John (Robert) Fowles _ Fransiz Tegmenin Kadini (The French lieutenant's Woman)

JOHN (ROBERT) FOWLES (dog. 1926) ingiliz romanci, hikayeci, sair ve denemeci. Fowles mit
ve gizemi gergekgilik ve varoluscu dislince ile birlestiren roman 1 any la yldzyilin édnemli
yazarlari arasina girmistir. Gerilim romani, Viktoryen romani, ortacag Oykisl ve otobiyografi
gibi geleneksel dilizyazi bicimleriyle deneyler yapmis, bu bicimler aracilidiyla yirminci yuzyil
sanatini ve toplumunu yorumlamistir. Fowles karmasik durumlar ve efsane, sanat ve tarihten
alinma unsurlarla dolu sahneler yaratan, anistirma ve betimleme tekniklerini sik kullanan bir
yazardir. Romanlarin anlati yapisi gugli, karakterleri canli, inandiricidir. Bu karakterlerin ¢ogu
toplumun genelgecger kurallarinin disinda yasar, romanlarin dramatik gerilimi bu karakterlerin
kendilerini yeniden dederlendirmelerini gerektiren can alict dénim noktalarina ulasmalanyla
saglanir. Fowles*n kadin kahramanlan zeki ve bagimsizdir, erkek kahramanlar ise
hayatlarindaki bulmacalara yanit arayan genellikle kararsiz ve yaltilmis durumdadirlar. Cogu
durumda andiklar basit ¢6zimleri bulamadiktan gibi arayislari esrarin daha da artmasiyla
sonuglanir. Fowles her seyi bilen Tanrn yazar rolini reddeder, bu tavn, romanlarina okuru
tatmin edecek sonuclar yazmayi reddetmeyi de igerdigi igin bazi okurlarini kizdirmistir. Oysa,
Fowles yarattigi karakterlere kendi sinirlan icinde secme ve davranma 6zglrligi tanimanin
yazar sorumlulugunun geredi olduguna inanir. Bu uygulama, Fowles*in iradesini ve bagimsiz
disincelerini kullanarak topluma uyum gdstermeye direnen ve bdylece sansin hayati
Uzerindeki etkisini sinirlayan "sahici" insan anlayisina kosuttur.

tik romani The Collector (1963; Koleksiyoncu, cev.: Minir Gole, Ayrinti Yayinlan, 2001) buylk
bir ticari basari kazanmig, kitap hakkinda yapilan dederlendirmelerde hikayenin Herakleitos'tan
alinan, Az, yani seckinler Ge Cok, yani kitleler arasindaki micadele temasini isledigi
vurgulanmistir. Fowles bir disiince metni olan ikinci kitabl The Aristos'ta (1964; Aristos-Yasam
Uzerine Notlar, cev.: Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrinti Yayinlan, 2001) sanat, din, siyaset ve
toplum hakkindaki dislncelerine yer vermistir. The Magus (1965; Blydlcd, cev.: Munir Goéle,
Ayrinti Yayinlan, 2003) labirentimsi yapisiyla Fowles'in anlati ustalidini gozler 6nline serer.
Yazimina 1952'de basladigi bu roman ilk kez 1965'te yayimlanmis, 1977'de yazarin yaptidi
bircok Uslup ve yapi dedisikligiyle tekrar yayimlanmistir. The French Lieutenant's Woman
(1969; Fransiz Tegmenin Kadini gev.: 4Asl Bigen, Ayrinti Yayinlan, 1999) Fowles*m en basarili
ve yenilikgi romani olarak dederlendirilmistir. The Ebony Tower (1974; Abanoz Kule. cev.:
Aysun Babacan, Ayrinti Yayinlan, 2003) her biri bir sanat bicimiyle badglantih ve yaratim
sdrecinin bir ydnuayle ilgili olan dykulerden olusur. Daniel Martin (1977) bir adamin kendini
arayisim konu alan. Fowles'in deyisiyle "duygusal anlamda otobiyografik" bir romandir.
Mantissa (1982; Mantissa, gev.: Aysun Babacan, Ayrinti Yayinlan, 2001) cinsellikten edebiyat
kuramina bir dizi konuyu ele alir ve modem edebiyatta yazarin rolt Gzerinde odaklanir. Akil ile
bos inanc, delilik ve dogalstl, 6zgirlik ve rastlanti, bilim ve bliyl gibi kavramlarin tartisildigi;
garpicl bir gerilim romaninin 6tesine uzanip metafizik boyutlara da erisen son romani A Maggot
(1985; Yaratik, cev.: Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrinti Yayinlan, 2000) ise on sekizinci ylzyilda
Shaker mezhebinin ortaya cikisini konu edinir. Kendi yapitlarinin yazilis serliiveninden
toplumsal analizlere kadar cesitli yazilar iceren en son yapiti olan Wonnholes (1998; Zaman
Tlneli, cev.: Siha Sertabibodlu, Ayrinti Yayinlan, 2003) ise makale ve soylesilerinden
olusuyor.

1968 yilindan bu yana Fowles Ingiltere'nin giineyinde, kiigiik bir liman kasabasi olan Lyme
Regis'te yasamaktadir. Yasadidi yerin yerel tarihine duydudu ilgiden dolayr 1979'da Lyme
Regis Mizesi'nin kuratorligtune atanmistir.

Ayrinti Yayinlan, John Fowles*in yukarida belirtilen tim kitaplarini yayin programina almistir.

Fransiz Tegmenin Kadini

John Fowles

Ingilizceden ceviren Ash Bigen
Yayima hazirlayan Tuncay Birkan
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TESEKKURLER

Thomas Hardy'nin The Collected Poems'inden yapilan alintilar igcin Hardy Vakfi* na ve
Macmillan & Co. Ltd/e; The Death of President Kennedy'den yaptigim alinti icin Bay William
Manchester'a ve Michael Joseph Ltd/e; The Ambidextrous Universe*den biraz degistirerek
yaptigim alinti icin Sayin Martin Gardner ve The Penguin Press'e; ve son olarak Human
Documents of the Victorian Golden Age aldi kitabindan ¢ uzun bélimu oldudu gibi aktarmama
ve sayisiz ayrinti "galmama" izin verdikleri icin Sayin E. Royston Pike'a ve Allen & Unwin Ltd.'e
tesekklr etmek isterim. Sayin Pike*in bu olaganisti antolojisini, kitabimin ardindaki gercgekligi
daha fazla 6grenmek isteyen her okura hararetle tavsiye ederim.

Dikip batiya gozlerim Denizde bir noktaya Sert olsun olmasin rlizgar Hep dururdu orada
BlUyullenmis gibi; Sadece oraya Mihlanildi gézleri Baska yerde yoktu asla O noktanin sihri.
HARDY, "Bilmece"

Lyme Koérfezi*ode -Lyme Korfezi Ingiltere'nin giiney batiya uzanan bacadinin altindaki en
blylk gediktir- en sert rlizgar, dogu rtizgandir; 1867 Mart'inin sonlarinda, havanin boyle sert
oldugu bir sabah, kérfeze adini veren kiglk ama tarihi Lyme Regis rihtiminda yirtyise cikan
cGifti gbéren merakli biri, onlar hakkinda bir stri isabetli tahminde bulunabilirdi.

Cobb mendiregi en az yedi yuz yillik bir aliskanlidin ceremesini geker; clinkli, Lyme vyerlileri
ona bakindi pencge seklinde denize uzanan eski, gri bir duvardan baska bir sey gérmezler.
Daha dogrusu, Atina'daki Pire limaninin kiglicik bir kopyasi gibi kasabanin epeyce disinda
oldugu igin kasabali ona sirt gevirmistir sanki. Gergi, ylzyillardir onu onarmak igin bir siri
para doktikleri dGsltnilirse, ona neden icerledikleri anlasiir. Ama isin maliyetiyle
ilgilenmeyenler ya da daha secici gozler icin Cobb, Giiney Ingiltere kiyilarinin kesinlikle en
gizel rhtimidir. Hem de sadece, turistik kilavuzlarda yazdi§i gibi, Ingiltere tarihinin yedi yiiz
yilinin kokusunu izerinde tasidiindan, Ispanya Armada'siy la savasmaya giden gemiler
buradan yola cgiktigindan, Monmouth buraya demir attigindan dedil... esas olarak halk
sanatinin essiz bir 6rnegdi oldugundan.

Hem ilkel hem karmasik, hem hantal hem zarif; bir Henry Moore ya da Michelangelo heykeli
gibi ustalikli kivrim ve oylumlarla dolu; saf, pirlizsiz, mikemmel, bir yontu saheseri.
Abartiyor muyum? Belki, ama soylediklerimin dogrulugunu o6lgebilirsiniz; c¢lnkl, anlattigim
tarihten bu yana Cobb pek az dedisti; oysa Lyme kasabasindaki dedisiklikler pek de az degil,
bu ylzden karadan tarafa bakarsaniz bana haksizlik etmis olursunuz.

Ama, 1867" de o adamin da yaptidi gibi, kuzeye, yani karaya don-seydiniz, goérdiginiz
manzara uyumlu olacakti. Bir diizine kadar evden olusan pitoresk bir yigin ve klglk bir
kayikhane -kizaginda bir balikgi teknesinin sandia benzer kaburgasi- Cobb'un karayla
birlestigi yerde Ust Uste yigilmis. Yarim mil doduda, meyilli otlaklarin 6tesinde, Lyme'in
kendisinin kamis ve arduvaz kaph damlan; en parlak glnlerini Orta Cag'da yasamis olan ve o
zamandan beri gerilemekte olan bir kasaba. Halk arasinda Ware Commons diye bilinen,
kasvetli, kursuni tepeler batida, Monmouth'un bir gaflet aninda girdigi cakilli kumsaldan
baslayarak dimdik ylkseliyordu. Onlarin tGzerinde ve gerisinde, karanin epeyce iglerinde yogun
agaclarla kaph baska tepeler ylkseliyordu. Bu acidan bakildiginda Cobb, son istihkam gibi
duruyor -batinin o vahsi, asindirici sahil seridinin 6ntne dikiimis. Bu konuda da sdylediklerimin
dogrulugu o6lgllebilir. O zamanlar o tarafta hic ev yoktu, simdi de birkag rikls plaj kabini
disinda durum ayni.

O merakh kisi -ki, béyle biri vardi- bu ikisinin yabanci olduklarini, zevkli insanlar olduklarini ve
sadece sert bir rlzgérin onlari Cobb'un keyfini cikarmaktan alikoyamayacagini tahmin
edebilirdi. Ote yandan, teleskobu daha iyi ayarlayinca, onlari buraya deniz mimarisinden cok,
ortak bir yalnizligin cektigini ve dis gorinuslerine bakarak da cok ince bir zevkleri oldugunu
anlayabilirdi. Gen¢ hanim son modaya gére giyinmisti; clinkli, 1867'de baska bir rlizgar daha
esmekteydi: Kadinlar kabarik etek ve genis kenarl



sapkalara baskaldirmaya baslamislardi. Teleskopta géze carpan erguvan rengi etek neredeyse
clretkar denebilecek kadar dardi. Etedin boyu icin de cliretkar denebilirdi; ginkl, zengin yesil
palto ile yere nazli nazli basan siyah botlarin arasindan iki beyaz bilek rahatga goériiniyordu;
fildi topuzun Uzerine, kenarina bir tutam beyaz tiy ilistirilmis o minasebetsiz kligliclk, yassi
sapkalardan oturtulmus - Lyme' daki yerli hanimlarin en azindan bir yil daha giymeye cesaret
edemeyecekleri bir sapka modeli; daha uzun boylu olan adam ise, kusursuz, acik gri bir
kostiim giymis, sapkasi elinde, favorilerini Ingiliz erkedi modasi konusunda ahkdm kesenlerin
bir iki yil 6nce hafif kaba -yani glling- ilan ettigi tarzda fena halde kirpmis. Gen¢ hanimin
giysisinin renkleri buglin bize biraz fazlaca cafcafli gelebilir; ama o zamanlar dinya, anilin
boyalarinin icadinin ilk tath sancilarim c¢ekmekteydi Hem zaten kadin dlnyasi da,
davranislarinda katlanmasi beklenen kisitlamalan telafi edercesine, kullandigi renklerde
agirbashihk degil, parlaklik ariyordu.

Ama kara, kivrimli dalgakiranin Gzerinde duran diger kisi bizim teleskopguyu bile saskina
cevirirdi Tam en ucta duruyor, iskele babasi gibi kullanilan, ters yiz edilmis bir topa
yaslaniyordu. Karalara blrtiinmusti. Riazgar giysilerini savuruyordu, ama o hic kipirdamadan,
denize bakiyor, bakiyordu; tasrada siradan bir gliniin olagan bir parcasindan cok, efsanevi bir
seye, bogulanlar anisina dikilmis canli bir anita benziyordu.

O sene (1851) Ingiltere'de yapilan niifus sayimina

gobre, on yasini asmis 8.155.000 kadin, buna

karsilik 7.600.000 erkek vardi. Bu da agikca
gostermektedir ki, Viktorya caginda yasayan bir

kizin kacinilmaz yazgisi bir es ve anne olmaksa

da erkeklerin sayisi buna el vermiyordu.

E ROYSTON Pt KE. Vikforya Altin Cadindan insan Belgeleri

Acacagim giimus yelken kagacagim buradan

Acacagim gimus yelken kacacagim buradan

Vefasiz yarim aglayacak, vefasiz yarim aglayacak

Vefasiz yarim adlayacak ardimdan.

BATI YORESINDEN HALK SARKISI: "Sy I vie Yolda Giderken"

Tina hayatim, Neptin'e sadakatimizi gosterdik. Artik ona sirtimizi dénsek bizi badislar
herhalde."

"Sende de hig s6valye ruhu yok." "Bu da ne demek simdi kuzum?"

"Hazir etrafta kimse yokken, kolumu biraz daha tutmak isteyecegini sanirdim." "Ne kadar da
hassasiz." "Londra'da dediliz artik." "Yaniimiyorsam Kuzey Kutbu'ndayiz." "Uca kadar yurimek
istiyorum."

Bunun Uzerine adam ylzinde yapmacik bir umutsuzluk ifadesiyle doénlip sanki son kez
goriyormus gibi karadan yana bakti; sonra cif

timiz Cobb lzerindeki yuraylslerini strdirdu.

"Gegen persembe babamla aranizda ne gectigini bilmek is* tiyorum."

"Teyzen o tatli aksamin en ufak ayrintilarini bile agzimdan kerpetenle aldi zaten."

Kiz durup adamin gozlerinin icine bakti.

"Charles! Bak Charles, benden baska herkese istedigin komikligi yapabilirsin. Ama bana o
yaplis yapis esprilerinden yapma."

"Ama hayatim, boyle yapmazsam kutsal evlilik bagi bizi bar*

birimize nasil yapistiracak?"

"Su berbat espri anlayisini kullipteki arkadaslarina sakla." Soguk bir tavirla ytrimeyi strdlrtp
Charles'i da ylrimeye zorladi. "Bir mektup aldim."

"Ben de bundan korkuyordum. Annenden mi?"

"Bir seyler oldugunu inliyorum... tam sarap igerken."

Charles cevap verene kadar birka¢ adim yuradiler, bir an icin cid-dilesecek gibi oldu, ama
sonra vazgecti

"itiraf etmelyim ki saygideder babanla aramizda ufak bir felsefi anlasmazlik cikti."

"Cok ayip etmissin."



"Ben sadece dirist davranmaya calismistim." "Peki tartismanin konusu neydi?*9

"Baban Bay Darwin'in hayvanat bahgesinde bir kafes iginde sergilenmesi gerektigini soyledi
Maymunlar béliminde. Bense Darwin'in savundugu gorislerin arkasindaki bazi bilimsel tezleri
aciklamaya galistim. Basaramadim. Et voila taut. "*

"Bunu nasll yaparsin, hem de babamin bu konudaki fikirlerini bildigin halde!"i jT I"NBIHAAA" ?
"En saygili hallerimi takinmistim." "Yani en kot hallerindeydin."

"Dedelerinin maymun oldugunu dislinen bir adamla kizinin evlenmesine izin vermeyecedim
sdyledi Sanirim bir sire disindikten sonra dedemin en azindan soyluluk unvani olan bir
maymun oldugunu hatirlayacaktir."

Kiz ona bakip basini sitemle 6te yana cevirdi; endiselendigini géstermek isteyince hep boyle
yapardl - simdi de izdivaclarinin oniindeki en biylik engelin bu durum oldugunu disindigu
igin en-

(Fr.) Hepsi bu kadar, (¢.n.)

diseleniyordu. Babasi ¢ok zengin bir adamdi; ama dedesi manifaturaciydi, Charles9 m
dedesiyse bir baronetti. Charles glilimsedi ve sol koluna hafifge tutunan eldivenli eli sikta.

"Bir tanem, meseleyi kendi aramizda hallettik ya, yeter. Babandan gekinmen ¢ok yerinde bir
davranis. Ama ben onunla evlenmiyorum. Hem benim bilim adami oldugumu unutuyorsun. Bir
monografi yazdigima gore dyle olmaliyim. Eger boyle glilersen ben de bitlin zamanimi fosillere
adar, seninle hig ilgilenmem.99

"Fosilleri kiskanmaya hi¢ niyetim yok.99 Hinzirca sustu. "Cinkl en azindan bir dakikadir
fosillerin tGzerinde yuridaglin halde bakmaya bile tenezzlil etmedin.99

Charles birden yere bakip hemen ¢omeldi. Cobb'un bazi bélimleri, Gzerinde fosil olan taslarla
doselidir.

"Vay canina, suna bak. Certhidium porilandicum Bu tas Portland'daki kiregtasi ocaklarindan
gelmis olmali."

"Seni 6mrin boyunca o tas ocaklarinda galismaya mahk(m edecedim - ejer hemen ayada
kalkmazsan tabii." Charles gulimseyerek boyun eddi. "Ne dersin, seni buraya getirmekle iyi
etmemis miyim? Suraya bak." Duvara yanlamasina sokulmus yassi taslarin asadi inen kaba
saba bir merdiven olusturdugu yere gétiirdii Charles9!. "Jane Austen'in Ikna romaninda Louisa
Musgrove'u distrttiglu basamaklar bunlar iste."

"Ne romantik."

"Erkekler de romantikmis... o zamanlar."

"Simdiki erkekler de bilimsel, 6yle mi? Bu belali yerden inecek

miyiz?"

"Dénuste."

Yeniden yilrimeye basladilar. Ancak o zaman Charles yolun sonunda duran kisinin cinsiyetini
anladi, daha dogrusu fark etti.

"Su ise bak, ben de onu balikgl sanmistim, ama kadinmis degil mi?"

Ernestina gozlerini kisti - o pek glzel gri gozleri miyop oldugundan, gordigiu kara bir sekilden
ibaretti.

"Geng miT9

"Bu kadar uzaktan anlasiimiyor."

"Ama ben kim oldugunu tahmin ettim. Zavall Trajedi olmal." "Trajedi mir

"Takma isim. Ona takilan isimlerden biri." "Digerleri neler?"

"Balikgilar ona ¢ok kaba bir ad takmiglar." "Tina hayatim, litfen cekinme." "Ona, Fransiz
Tedmenin... Kadim diyorlar." "Anladim. Toplumdan dislandidi igin glnlerini burada gegiriyor

yani, hir
"Biraz... deli. Hadi donelim. Yanina gitmek istemiyorum." Durdular. Charles gozlerini karaltiya
dikmisti. "Ama meraklandim. Kimmis bu Fransiz Tegmenr "Deniyor ki o adama..." "Asik mi

olmus?" "Daha koétisu.”

"Adam onu terk mi etmis? Cocuk filan var mi?** "Yok. Galiba ¢ocuk yok. Hepsi dedikodu."
"Peki orada ne yapiya?" "Onun ddénmesini bekliyormus, 6yle diyorlar." "Ama... ona bakan
kimse yok mu?"

"Yasli Bayan Poulteney'in yaninda galisiyor. Biz ziyarete gittigimizde hic gérinmez. Ama orada
oturuyor. Hadi dénelim. Onu gérmedim."

Ama Charles gulimsiyordu.

"Eger Ustline atlarsa seni savunarak ne kadar sévalye ruhlu oldugumu kanitlarim. Gel."



Toptan bozma iskele babasina yaslanmis duran kadina biraz daha vyaklastilar. Bonesini
¢tkarmis, elinde tutuyordu; saglarim siyah mantosunun igine simsiki sokmustu -mantosu sem
kirk yil icinde moda olmus olan herhangi bir kadin mantosundan c¢ok bir binici ceketini
andinyordu. O da kasnakti etek giymemisti; ama bunun, en sem Londra modasini izlediginden
degdil de, unutkanhktan kaynaklandigi asikardi. Artik yalniz olmadigini anlasin diye Charles
yliksek sesle, basmakalip bir seyler sdyledi, ama kadin dénip bakmadi bile. Charles9 Ia
Ernestina, profilden kadinin ylzind ve bakiglarinin nasil bir ttfek gibi ufka dogrultuldugunu
gorebilecekleri bir yerde durdular. Aniden riizgar sertlesince, Charles, Ernestina'yl tutmak icin
beline sarilmak, kadm da iskele babasma daha siki tutunmak zorunda kaldi. Neden oldugunu
kendisi de bilmeden, belki de Ernestina'nin ylredini agzina getirmek icin rizgar hafifler
hafiflemez ileri atildi Charles.

"Bakin bayan, sizi burada goriip de glvenliginiz igin endiselenmemek mimkiin dedil. Daha
gugla bir esinti..."

Kadin doénidp ona bakti; daha dodgrusu bakisi onu delip gecmis gibi geldi Charles'a. O ilk
karsilasmadan sonra o ylzden aklinda kalan, gergekten de o ylizde olanlar degil, onun o ylizde
bulmayr ummadigi seyler oldu; ciunkl, o ¢agda bir kadindan adir bash, uysal ve utangag bir
goriunti sergilemesi beklenirdi. Charles birden yasak bdlgeye girmis gibi hissetti kendini; sanki
Cobb, Tarihi Lyme Kasabasina dedil de o ylize aitti. Ernestina'ninki gibi glizel bir ylz dedildi.
Hicbir devrin o6lcllerine ya da zevklerine gbre glzel sayilmazdi. Ama unutulmaz bir yizdda,
trajik bir ylz. Bir dag kaynagindan cikan su gibi saf, dogal ve engel tanimazcasina fiskiriyordu
hizin bu ylzden. Hicbir yapaylik, ikiyazltlik, histeri, maske yoktu orada; hele delilik hig
yoktu. Delilik ucsuz bucaksiz denizde, ugsuz bucaksiz ufuktaydi, boylesi bir hiizne yeterli sebep
bulunamamasindaydi; kaynadin kendisi dodaldi da sirf bir c¢élden ciktigi icin dogal gibi
goérinmuiyordu sanki

Sonralari, tekrar tekrar, Charles bu bakisin bir mizrak oldugunu disiindl: Tabii boyle
disinmek yalnizca nesneyi dedil insanin Gzerinde biraktidi etkiyi de tarif ediyor. Kendini o an
zalim bir disman gun hissetti; mizrak onu delip gecmisti, boylesi kliglik dismeyi hak etmisti o.
Kadin higbir sey sdylemedi. Geriye bakisi en fazla iki (¢ saniye slirdl; sonra yine gozlerini
glneye cevirdi Ernestina, Charles'm kolunu cgekti, o da omuz silkip gltlimseyerek dénda.
Karaya yaklastiklarinda, "Isin icyliziini anlatmasaydin keske. Tasra hayatinin kétii yani da bu.
Herkes herkesi taniyinca ne gizem kaliyor, ne de hayaller,*9 dedi.

Bunun Uzerine Ernestina onunla dalga gecti: Romanian asadilayan bilim adamina ne olmustu
boyle?
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Ama daha da 6nemlisi, yasayan her yaratigin yapisinin temeli kalitima baghdir; sonugta her ne
kadar butlin varliklar dogadaki yerlerine tam olarak otuniyormus gibi gorinseler de, birgok
yapinin simdiki hayat aliskanliklariyla dogrudan ilgisi yoktur.

DARWIN, Tirlerin Kékeni (1859)

Akilli bir adam bdtin tarihimizi gézden gegirse, geng olmak icki 1850'leri secerdi
G. M YOUNG, Bir GCagin Portresi

Ogle yemeginden sonra Beyaz Aslan Ham'ndaki odasina cekildiginde Charles aynada yiziine
baki. Dusunceleri anlatilamayacak kadar belirsizdi Ama esrarli 6geler igeriyordu; Cobb'daki
olaydan ziyade, Tranter Teyze'nin verdigi yemekte soyledigi 6nemsiz seyler ylziinden,
paleontolojinin dodal yeteneklerine uygun olup olmadidi, Er-nestina'nin da onu, onun
Ernestina'yl anladidi kadar iyi anlayip anlayamayacadi yollu sorulara her zamanki gibi kagamak
cevaplar vermis olmasi ylzinden ve -sonunda hikmettigi gibi- 6niinde gecirmesi gereken
uzun ve yadish bir 6gleden sonra olmasindan kaynaklanan genel bir amagsizlik hissi ylzinden,
Ustt kapal bir yenilgi duygusu vardi icinde. Ne de olsa henuz yil 1867'ydi. O da topu topu otuz
iki yasindaydi. Hayata haddinden fazla soru sormustu hep.

Gergi Charles kendine geng bir bilim adami goziyle bakardi, hatta ileride ugak, jet motoru,
televizyon ve radar gibi icatlar yapilacagim 6grenecek olsa belki sasirmazdi bile: Ama zamana
yonelik tavirdaki degdisiklik onu hayrete dislrirdid. Cadimizin s6zde en blylk tasasi zaman
kithigidir: Toplumlanmizdaki zeka ve paranin son derece biylk bir bolimuant isleri daha hizli
yapmak icin harcamamizin nedeni, bilime, ve bilgelige karsi duydugumuz cikar tanimaz sevgi
degil, budur; insanoglunun nihai amaci mikemmel bir insanliga dedil de simsek olup cakmaya,
Istk hizina ulasmaktir adeta. Ama Charles ve hemen hemen blitlin gagdaslari ve sosyal esitleri
icin varolusun Uzerindeki tempo isareti kesinlikle adagio'ydu. Mesele insanin yapmak istedigi
her seyi sahip oldugu zamana sigdirmasi dedil, 6niinde uzanan ugsuz bucaksiz bos zaman
revaklarini yaptigi isi uzatarak doldurmasiydi.

Glnidmiuzde en sik rastlanan zenginlik belirtilerinden biri yikicilik

nevrozudur; onun g¢agindaysa dinginligin getirdigi sikintiydi.

1848' deki devrim dalgasinin, artik tiimuyle yok olmus Chartistlerin

anisinin heybetli bir golge gibi o donemin arkasinda durdugu dog-

rudur, ama ¢ogu kisiye -ve Charles'a- gére o uzak giumbirtlinin en

kayda deder yam bir patlamaya donlisememesiydi. Altmislar su go-

tirmez bir bicimde bolluk dénemiydi; evrim olasilidini, en azindan

BlUyuk Britanya'da, neredeyse akillardan silen bir bolluk gelmisti za-

naatkar ve isci sinifina. Tesadlf bu ya, aym 6gleden sonra British

Museum Klitliphanesi' nde sessizce calisip duran ve bu los duvarlar

arasindaki calismasi kipkirmizi bir meyve verecek olan sakalli

Alman Yahudisi hakkinda Charles'in higbir sey bilmedigini s6y-

lemek yersiz. Bu meyveyi ya da rasgele tiketilmesinin sonradan do-

duracadi sonuclan anlatsaydiniz Charles size kesinlikle inanmazdi -

hem de 1867 Mart'indan sadece alti ay sonra Kapital in ilk cildinin

Hamburg'da g¢ikacak olmasina ragmen. |P

Charles'in akla yatkin bir ruh hali olan karamsarliga neden uygun olmadidini agiklayan sayisiz
kisisel sebep de vardi. Biliyiikbabasi baronet Ingiliz tasra asilzadelerinin iki biylik sinifindan
ikincisine giriyordu: Sarap duskUnu tilki avcilari ve karsilarina ¢ikan her seyi toplayan okumus
koleksiyoncular. Ekseriyetle kitap toplamisti; ama yaslandikga parasinin blylk bir bélimini
ve ondan da fazla ailesinin

19. yuzyilda Ingiltere'de siyasi reformcularin kurduklari partinin taraftar (¢.n.)

sabrini, G¢ bin dénumlik Wiltshire arazisini kaplayan zararsiz toprak tumseklerini agmaya
adamisti. Dolmenler ve tek tas anitlar, tastan yapilma geregler ye neolitik mezarlar arayip
durdu kararlihkla; blylk odgluysa, ev miras vyoluyla kendi Uzerine gecer gecmez bu
ganimetlerden tasinabilir olanlar ayni kararlilikla sipitip atti. Ama Tann da, hi¢c evlenmemesini
saglayarak bu odlu cezalandirdi, yoksa 6dullendirdi mi demeli. Yash adamin kiglk ogluna, yani
Charles'm babasina bol bol para ve toprak kald.



Hayatinda tek bir trajedi yasadi; geng karisi ve o siralarda bir yasinda olan Charles9 m
yasasaydi kiz kardesi olacak bebek ayni anda 6ldi. Ama acisini igine atti. Kendinden topu topu
biraz daha az sevdigi ogluna sefkat dedilse bie, en azindan bir slirl hoca ve egitmenler
yaddirdi. Kendi payma dlisen topraklan satip, paranin bir kismim akillica demiryolu hisselerine,
bir kismmiysa akilsizca kumar masalarina vyatirdi (teselliyi Tanri'da dedil barlarda
arayanlardandi). Kisacasi, 1802'den ¢ok 1702'de dogmus gibi yasadi, ama daha ziyade zevki
igin yasadi... buylk 6élglide de onun ylzinden 1856'da 6ldi. Bu sayede Charles babasinin tek
mirasgisi oldu; sadece babasinin tiikenmis servetinin degil -bakara sonunda demiryolunun
kazandirdigi paralan da alip goétirmisti- amcasinin hatiri saydir servetinin de mirascisiydi.
1867'de, amcanin saraba asin diiskiin olmasi disinda, bir ayaginin cukurda oldugunu gosteren
hicbir belirti olmadigi da bir gercekti.

Charles onu severdi, amcasi da Charles'' severdi Ama bu iliskilerinden hig belli olmazdi.
Charles, davet edildiginde, keklik ve sulin avlamaya razi olsa da, tilki avlamayi kesinlikle
reddediyordu. Avm etinin yenmemesi pek umrunda degildi; ama avcilarin kabaligindan
igreniyordu. Daha kétlisi ylriimeyi ata binmekten daha fazla seviyordu; oysa yuriyls yapmak
Isvigre Alpleri disinda hicbir yerde bir beyefendiye yakistiramazdi. Ata karsi dedildi aslinda;
ama bitin dodacilar gibi o da her seyi yalandan ve uzun uzun in-celeyeme-mekten nefret
ediyordu. Yine de sans yilzine gllmuistli. Senelerce 6nce bir sonbahar ginl, amcasinin
bugday tarlalarindan havalanan cok ilgin¢ bir kusu vurmustu. Vurdugu kusun ne kadar nadide
bir tir oldugunu anlayinca, kendine hafiften kizmisti; c¢linkl, bu Salisbury Ovasi'ndaki son
blylk toy kuslanndandi. Ama amcasi buna bayildi. Kusun i¢i dolduruldu ve ondan sonra
Winsyatt'daki calisma odasindaki cam kutusundan disari, bir kara hindi gibi, donuk donuk
bakip durdu.

Amcasl, ziyarete gelen kibar takimim, bu isin nasil yapildigim anlatarak Olesiye sikardi: Ne
zaman Charles91 mirastan mahrum etmek istese -bu konu aklina gelince 6fkeden moranrdi;
ciinkl mulkin sahipligi aileden gelenlerle sinirlanmisti- Charles9m o6limsiz toy kusuna
bakarak kalbindeki amca sevgisini canlandirirdi. Cinkl Charles9 m hatalan vardi. Her zaman
haftada bir yazdigi mektuplari bazen ihmal ediyordu; 6dleden sonralarini, amcasinin hig
kullanmadigi Winsyatt kitiphanesinde gegirmek gibi ugursuz bir aliskanlidi vardi.

Bunlardan daha ciddi suglan da olmustu Charles'in. Cambridge'de kendisinden beklendigi gibi
klasikleri hatmedip Otuz Dokuz Makale'ye abone olmanin yam sira (zamanin delikanlilarinin
aksine) gergekten de bir seyler 6grenmeye baslamisti. Ama oradaki ikinci yilinda kota
arkadaslar edinmis ve Londra'da sisli bir gece ciplak bir kiza sehvetle sahip olurken bulmustu
kendini. Kizin tombul, koéyli kollarindan firlayip kendim Kkilisenin kutsal kollarina birakmis;
birkac glin sonra manastira cekilmek istedigini soyleyerek babasmi da dehsete duslirmisti. Bu
boyutlarda bir krizin tek caresi vardi; glinahkar gencg Paris'e postalandi. Zaten lekelenmis olan
bekareti orada cok gecmeden tarihe karisti; ayni zamanda, babasinin umdudu gibi, kiliseye
girme istedi de. Charles, Oxford Hareketinin bastan gikarciidi ardinda neyin yattigim anlamisti
- Roman Katolikligi propria terra. Yan ironi yan gelenekten ibaret, olumsuz, ama rahat ingiliz
ruhunu, tutsi kokulan icinde papanin buyruklari ugruna paramparga etmeye yanasmadi.
Londra'yva dondugunde zamanin dini kuramlarim soyle bir gbézden gecirdi; ama sonunda
(voyant trop pour nier, et trop peu pous s'assurer) saglikh bir agnostik olarak pacayi yirtti.
Varolustan cikarabildigi muglak Tann'yl da Incil'de degil, dodada buldu; ylzyil énce yasamis
olsa bir deist, hattd panteist olabilirdi. Yarimda birileri oldugunda pazar sabahi ayine giderdi;
ama yalnizken pek gitmezdi

Ginah sehrinde gecirdigi alti aydan sonra 1856'da geri déndi. Uc ay sonra babasi éldu.
Belgravia'daki blytk ev kiraya verilmisti; Charles, Kensington'da bir bekar icin daha elverisli
olan kiaguk bir yere tasindi. Ona bir erkek usak, bir asci ve iki hizmetgi bakiyordu; onun gibi
mevkii ve parasi olan biri icin acayip sayilabilecek bir te-vazuydu bu. Ama orada mutluydu;
zaten zamaninin cogunu yolculuk

_(Fr.) Inkar edemeyecek kadar ¢ok, ikna olamayacak kadar az sey géren, (g.n.)

Ama kendini bir agnostik olarak tanitamazdi; ¢linkd, bu kelime (Huxley tarafindan) ancak
1870'te uydurulmustu; ki o zamanlar kelimeye fazlasiyla ihtiyag duyulmaya baslanmisti.
yaparak geciriyordu. Ucra yerlere yapti§i yolculuklar hakkinda bazi popiiler dergilere bir iki
yazi yazmisti; hattd girisimci bir yayinc Portekiz'de gecirdigi dokuz ay Uzerine bir kitap
yazmasini istemisti; ama Charles'a gore yazarlik bir infra dig*; siki calisma ve yodun ilgi



gerektiren bir seydi. Bu dlsiinceyle biraz oyalanip bir kenara birakti. Aslinda tglinct on yilmda
en temel ugrasi dislincelerle oynamakti.

Yine de, Viktorya caginin adir akintisina kapilmis oldugundan 6ztinde ugan bir adam degildi.
Buyulkbabasinin saplantisini bilen biriyle rastlantiyla karsilasmasi sonucu, yasl adamin tarihi
eser glkarmak igin tutulmus saskin adamlarin basinda gegirdigi bitmez tiikenmez glnlerin
sadece aile arasinda bir saka konusu oldugunu fark etti. Digerleri Sir Charles Smithsori'l
Romalilar 6ncesi Britanya arkeolojisi konusunda bir énder olarak hatirliyorlardi; yok olan
koleksiyonundaki bazi nesneler British Museum tarafjmdan minnettarlikla alikoyulmustu.
Charles yavas yavas, mizacinin babasiyla amcasindan ¢ok biyilikbabasina yakin oldugunu fark
etti. Son Ug¢ yildir paleontoloji gittikce daha cok ilgisini cekmeye baslamisti; bunun kendi
konusu olduguna karar verdi Jeoloji Kurumu'nun toplantilarina sik sik gitmeye basladi.
Charles'in gekigleri ve numune torbasiyla Wins-yatt'dan yola koyulusunu izlemek amcasina-
blylk hosnutsuzluk veriyordu; ona gore bir beyefendinin arazide yanina almasi minasip olan
yegane seyler kirbac ve tifekti; ama bu bile o kahrolasi kitiphanede o kahrolasi kitaplarla
gecirdigi zamana kiyasla bir ilerleme sayilirdi.

Charles'in ilgilenmedigi bir konu daha vardi ki amcasini iyice mutsuz ediyordu. Liberal Parti'nin
simgesi olan san kordelalar ve zerren cicekleri Winsyatt'da aforoz edilmisti; yash adam koyu
bir Tory idi; Ustelik bu konuda asin hassasti. Ama Charles kendisini parlamentoya sokmaya
yonelik bltin tesebblsleri kibarca reddetti. Politikayla ilgilenmedigini soéyliyordu. Gizliden
gizliye Gladstone'*! takdir ediyordu; ama Winsyatt'da Gladstone bas dismandi, sézi bile
edilemezdi. Boylece aileye duydugu saygi ve sosyal tembelligi, aslinda mizacina ¢ok uygun
olan bu meslegin kapilarim ona kapadi.

Korkarim tembellik Charles'm en dikkat c¢ekici 6zelligiydi. Bircok caddasi gibi, sorumluluk
duygusunun dis goriiniis kaygisina déniismis oldugunun farkindaydi: lyilik olsun diye iyilik
yapma istedinin yerini saygin goérinme istedi almisti Britanya'da. Biraz fazla titiz oldugunu
biliyordu. Ama ensesinde Macaulay dururken insan

Tenezzll edilmez, (¢.n.)

nasil tarih yazardi? ingiliz edebiyatinin tarihindeki en biliylik yeteneklerden olusan galaksinin
ortasinda nasil roman ya da siir yazardi? Lyell ve Darwin henlz hayattayken insan nasil
yaratici Mr bilim adami olabilirdi? Disraeli ve Gladstone meydani kapmisken

nasil devlet adami olabilirdi?

Charles'm go6zini hep en tepelere diktigini gorliyorsunuz. Zeki tembeller, tembelliklerini
zekalarn o6nlinde hakli cikarabilmek igin hep bunu yaparlar. Kisacasi Byron'in bikkinhgina
sahipti; ama onun

cikislarinin ikisi de yoktu Charles' ta: Deha ve zina.

6lum ne kadar geciktirilirse geciktirilsin, gelinlik kizi olan annelerin de sezdigi jibi, sonunda
mutlaka gelir. Charles amcasinin dlimidyle yUkld bir mirasa konacak olmasaydi bile, zaten
ilging bir delikanliydi. Disariya yaptigi yolculuklar, o zamanlar tam bir Ingiliz beyefendisinden
beklenen o derin mizah yoksunlugunun (Viktorya zamaninda buna ciddiyet, ahlaki dogruluk,
duristliik ve baska binlerce yanilticl sey denildi) pasim ne yazik ki silmisti: I¢c ahlaki ¢lirimenin
sasmaz bir belirtisi sayilan bir alaycilik vardi lizerinde; ama ne zaman bir topluluga girse kiz
analari ona alicl gézle bakar, kiz babalan sirtini sivazlar, kizlar da karsisinda kiritip dururlardi.
Charles giizel kizlardan pek hoslanirdi, onlari ve hirsh ailelerini de Gmit ve* rerek oyalamaktan
cekinmiyordu. Boylelikle adi soguda, kati ylurekliye cikti, yemi kokladiktan sonra onu bekleyen
evlilik tuzaklarinin sakli dislerinden kuyrugunu Oyle bir kurtarisi vardi ki -otuz yasma
geldiginde bu isi bir kokarca gibi ustalikla yapiyordu-bu 6duli hak etmiyor degildi.

Amcasi sik sik onu bir kenara geker, bu konuda nutuk verirdi; ama Charles hemen, ayni seyi
onun da yaptigim hatirlatirdi. Yash adam homurdan irdi:

"Ben dogru kadini hi¢ bulamadim."

"Sagma. Hi¢ aramadiniz.”

"Hem de ne aradim. Senin yasindayken..."

"Av kopekleri ve keklik mevsimi igin yasadiniz.**

Yash adam hiziinle sarap bardadina bakardi. Aslinda karisi olmadidi icin Uzildigi yoktu;
midilliler ve tlfekler hediye edebilecedi cocuklarin yoklugundan muzdaripti. Yasam tarzinin
higbir iz birakmadan yok olup gidecegini dislintyordu.

"Kérdim. Kor."



"Sevgili amcaci§im, benim gdzlerim ¢ok keskin. icin rahat olsun. Ben de dogru kizi ariyorum.
Ve onu hala bulamadim.**
TV

Ne yapilmissa o kalir! Ne muttu Askim lamama erdirenlere, dyle bir ask ki bu. Kalip sessizce
yankilayacaktir onlari, 6ldtkleri halde. Yasamlari bir jey ugrunaydi. Yasam ucup gitse de.
?AYAN NORTON, La Caraye'U Kadm 0863)

Orta ve yiiksek siniflan birgok ingiliz ailesi kendi
lagimlarinin Gzerinde yasiyordu...

| *f EROYSTONPKE,

Vikloryo Alim Cagindan insan Belgeleri

Bayan Poulteney'in, sosyal statislnln zarif ve agik tesbihi gibi, Lyme Regis'in ardindaki dik
yamaglardan birinde kasabayi hikmeder vaziyette duran blyltk Rajans evinin bodrum
katindaki mutfadi islevsel yetersizlikleri yiziinden bugin kuskusuz katlanilmaz gelirdi insana.
Her ne kadar 1867'de orada oturanlar hayatfarmdaki zorbanin kim oldugunu iyice bilseler de,
bizimki gibi bir cagda gercek canavar, blylk ve kétl aydinlatilmis odanin bir duvarim boydan
boya kaplayan devasa mutfagin firini olurdu kuskusuz. Bu fmnm icinde glinde iki kere
beslenmesi ve iki kere kanstnimasi gereken (¢ ates yanardi; ev dizeninin pUrizsiz islemesi
buna bagl oldugundan ates asla sdnmemeliydi Ister bayginlk verici bir yaz gini olsun, ister
her gineybati rizgarinda canavar, bogucu siyah bulutlar liflesin; amansiz firinin beslenmesi
gerekirdi. Ya o duvarlarin rengil

Biraz acik renk, biraz beyaz badana isteriz diye baginyoriardi. Oysa kursuni safra yesiliydiler -
orada oturanlarnn (adil davranmak gerekirse, yukari kattaki zorbalarin da) bilmedikleri bir sey
vardi ki o da bu boyanin arsenik bakimindan zengin olduguydu. Belki de odanin nemli olmasi
ve canavarin duman ve yag puskiartmesi hayirl bir seydi. En azindan 6limcil arsenik tozu
bastiriimis oluyordu.

Bu cehennemi bélgenin" bascavusu Bayan Fairley'di, ince, ufak tefek bir kadindi, hep siyah
giyerdi;* ama dullugundan c¢ok mizacim vyansittidi igin. Mutfagindan akip giden bitmez
tikenmez asadilik olumltler irmadini izlemekten kaynaklaniyordu belki derin melankolisi.
Usaklar, ayak islerine bakanlar, bahgivanlar, seyisler, st kat hizmetgileri, alt kat hizmetgileri;
hepsi de Bayan Poulteney'in istek ve kurallarina bir slire katlaniyor, sonra cekip gidiyorlardi.
Bu cok kaba ve ddlekge bir davranisti. Ama sizin de sabah altida kalkmaniz, alti buguktan on



bire kadar galismaniz, sonra on bir buguktan doért bucuga kadar tekrar galismaniz ve sonra
yine besten ona kadar calismaniz ve bunu her giin, yani bir haftada yliz saat yapmaniz ge-
rekseydi, kibarlik ve cesaret stoklariniz pek dayanmayabilirdi.

Sondan doérdinci kahyanin Bayan Poulteney'e sdyledigi su sozler usaklarin hislerini gok iyi
ifade ettigi igin efsane haline gelmisti: "Hanimefendi, bu catmm altinda bir hafta daha
yasamaktansa bltiin hayatimi diskinler evinde geciririm daha iyi." Bazilari, onun gibi etrafina
dehset salan bir hanima bu laflarin sdylenebilecedinden ciddi olarak siiphe etmisti. Ama adam
cantalanyla asagi inip de soyledigini iddia edince, kelimelerin ardinda yatan duygu anlasildi.
Adi kotliye cikmis Bayan Fairley'in kendisinin hanimina nasil bu kadar uzun sire katlanabildigi
de yore halkinin merak konularindan biriydi. BlyUk olasilikla, sansi yaver gitseydi kendisi de
kendi capinda bir Bayan Poulteney olacagi icin katlanabiliyordu. Onu orada kiskanchgi
tutuyordu; ayni zamanda evin Uzerine ikide bir g¢oken felaketlerden aldigi karanlik haz.
Kisacasi iki kadin da icten ice sadistti; birbirlerine tahammil etmek de kendi yararlannaydi.
Bayan Poulteney'in iki saplantisi vardi: Ya da ayni saplantinin iki farkh yGzG. Birincisi Pislik -
mutfak bir istisnaydi; clinkl, orada sadece usaklar yasiyordu- digeri de Ahlaksizlikti. Bu
alanlarin herhangi birinde aksayan bir sey oldu mu, kartal gibi keskin géziinden kagmazdi.
Bitmez tikenmez bos zamaninda, durmadan halkalar gizen tombul bir akbaba gibiydi ve toz,
parmak izi, yeterince kolalanmamis camasir, kokular, lekeler, kiriklar ve bir evin gebe
olabilecegi her tirli felaket konusunda mucizevi bir altinc his ihsan edilmisti kendisine.
Ellerindeki topragdi silmeden eve girdigi gorilen bir bahcgivan; boyun baginda sarap lekesi olan
bir kdhya; yataginin altinda toz yumad birikmis bir hizmetgi hemen isten kovulurdu.

Ama en igrenci evin disinda bile otoritesine sinir tanimamasiydi. Pazar glinleri hem sabah hem
de aksam ibadetlerinde kilisede bulunmakta kusur etmek en koétl ahlaki bozuklugun kaniti
sayllirdi. Pek ender olan izin ginlerinde -ayda bir lGtfen izin veriliyordu- geng bir adamla
ylrirken goridlme gafletinde bulunan hizmetgi kizin vay haline. Randevusuna sadik kalarak
gizlice Marlborough Malikanesi'ne yaklasmaya calisacak kadar asik geng adamin da vay haline:
Cunkl bahge insancll adam -tuzaklanyla dolu bir ormandi adeta; "insancl" kelimesi bu
baglamda, her ne kadar bir adamin bacagini kiracak kadar glcli olsalar da kapanlarin dissiz
olduguna isaret ediyor. Bu demir usaklar Bayan Poulteney'in gozdeleriydi. Onlarn asla gozden
citkarmazdi.

Bu sayin bayan, Gestapo'da cok basarili olurdu herhalde; 6yle sorgulama ydntemleri vardi ki
en direncli kizi bile bes dakikada géz yaslarina bogardi. Yikselen Ingiliz imparatorlugunun en
cig ve kistah yonleri bu kadinin kisiliginde toplanmisti sanki. Adaletten anladigi yegéane sey,
kendisinin hakli olduguydu; ve yonetmekten de, miinasebetsiz uyruklarini 6fkeyle topa tutmayi
anhyordu.

Yine de kendi sinifinda, ¢ok sinirli bir cevre iginde iyilikse-verligiyle Gin salmisti. Eger bu Ulne
kars! cikarsaniz onu savunanlar size o inkar edilemez kaniti gosterirlerdi: Sevgili tath Bayan
Poulteney, Fransiz Tedmenin Kadinim yanina almamis miydi? O siralarda sevgili, tatl
hanimefendinin, yanina aldidi geng kadim, sadece Grekce kokenli diger takma adiyla tanidigini
eklememe hig gerek yok sanirim.

Bu ilging olay 1866 baharinda meydana gelmisti, kitabin basinda anlat 1§im tarihten tam bir yil
o6nce; ve Bayan Poulteney'in blylk sirayla yakindan ilintiliydi. Cok basit bir sirdi bu. Kadin
cehenneme inaniyordu.

O zamanki Lyme papazi dini gorisleri acisindan nispeten daha acik fikirli biriydi; ama ayni
zamanda kaz gelecek yerden tavugu esirgemezdi. Lyme gibi geleneksel Kiglk Kilise
cemaatlerine ¢ok iyi uyum sadlamisti. Vaazlarinda atesli hitabet sanatinin ustaliklarnni
sergliyor; kilisesini de Katoliklik kanserinin gdstergesi olan haclar, heykeller, sislemeler ve
diger nesnelerden uzak tutuyordu. Bayan Poulteney ona 6blr diunya hakkindaki teorilerini
anlattiginda hig sesini ¢ikarmadi; ¢linkli, pek de parlak geliri olmayan papazlar cemaatlerine
mensup zenginlerle tartismazlar. Bayan Poulteney'in kesesinin adzi yaninda calistirdigi on g
kisiye karsl ne kadar kapaliysa, papazin isteklerine karsi o kadar acikti. Bir 6nceki yilin kismda
(Vik-torya cagi Britanya'sinda dordliinc kolera salgininin ¢iktigi kis) Bayan Poulteney biraz
hastalanmisti, doktorlar onu dehsetengiz sark illetinden degil de basit bir mide hastaligindan
mustarip olduguna inandirmaya ugrasirken papaz da dizenli olarak onu ziyaret etmisti.

Bayan Poulteney aptal bir kadm dedidi; hattd pratik konularda kafasi cok iyi islerdi ve 6bir
dinyadaki yeri de rahatiyla ilgili diger batin konular gibi, oldukga pratik bir kaygiydi. Tanri'yi



g6ziinde canlandirmaya kalktiginda, ylztina Wellington Dikd'nankl gibi tasavvur ederdi; ama
karakteri, kurt bir avukatin karakterine benzerdi; Bayan Poulteney avukatlara c¢ok saygi
duyardr cinkl. Yatak odasmda yatarken onu gittikce daha ¢ok rahatsiz eden o matematiksel
sorun Uzerine kafa yorardi: Acaba Tami iyiligi insanin vermis olduklariyla mi yoksa verebilecek
olduklariyla mi 6lgliyordu? Bu kolluda papazdan daha fazla bilgiye sahipti. Kiliseye hatiri sayilir
bagislar yapmisti; ama bunun, cennete gitmeye cidden aday olanlara sart kosulan onda birden
az oldugunu biliyordu. Mirasini Oyle ayarlamisti ki dlimiinden sonra hesap dengelenecekti;
ama Tanr o belgenin okunusunda hazir bulunmayabilirdi. Dahasi tesadlifim, o hastayken
aksamlan ona Incil okuyan Bayan Fairley "az veren candan, cok veren maldan" kissasini secti
bir glin. Bu kissa Bayan Poulteney'e hep c¢ok adaletsiz gelmisti; artik kalbinde,
bagirsaklarmdaki enteritis basilinden daha da derinlere inmisti. Nekahet déneminde bir giin,
endiseli papazin ziyaretlerinden birini firsat bilip temkinle vicdanini gézden gecirdi, ilk basta
papaz onu ruhani endiselerini hafife alma edilimindeydi.

"Sevgili hanimcigim, sizin ayaklariniz saglam basiyor. Yaradan her seyi gorir ve her seyi bilir..
Onun esirgeyiciliginden sliphe etmek haddimize dlismez; ne de adaletinden."

"Ama ya bana vicdanimin rahat olup olmadigini sorarsa?"

Papaz gllimsedi: "Ona rahat olmadigini soylersiniz. O da sonsuz sefkatiyle -"

"Amaya yapmazsa?"

"Sevgili Bayan Poulteney, bdyle konusursaniz sizi azarlamak zo-

runda kalacagim. Onun hosgérisiinden sliphe etmek bizim haddimize

dismez." [1]

Bir sessizlik oldu. Papaz yanindayken Bayan Poulteney kendini iki kisiyle birlikteymis gibi
hissediyordu. Birisi sinifca kendinden asadi olan biri, dyle ki bu kisi sofrasini renklendirmek,
kilisesinin masraflarinin blyldk bir bdlimuni karsilayabilmek icin ve fakirler arasinda dini
olmayan vazifelerini mutlulukla yerine getirebilmek igin ona muhtacti; digeriyse o6nlnde
metaforik olarak diz ¢okmesi gereken Tann'nin temsilcisi. Bu ylzden ona karsi davranislarn
genellikle tuhaf ve tutarsizdi. Bir an de hani en bas* oluyor* hemen sonra de bas en haut
oluyordu; hatté bazen iki tavrim da tek bir cimlede ortaya koymay! beceriyordu.

"Keske zavalli Frederick 6lmemis olsaydi. Bana akil verirdi."

"Kuskusuz. Onun nasihati da benimkine benzerdi. Bundan emin olabilirsiniz. Onun gercek bir
Hiristiyan oldugunu biliyorum. Benim soyledigim de katiksiz Hiristiyan doktrini"

"Onun 6lima bana bir uyariydi. Bir ceza."

Papaz ona vakarla bakti: "Dikkat edin sevgili hanimcdim, dikkat edin. Hukim vermek
Tann'nin imtiyazidir. Yaradamn imtiyazlarini kullanmaya kalkan cezasiz kalmaz."

Bayan Poulteney konuyu degistirdi. Dliinyadaki bltlin papazlar bile gelse ona kocasinin erken
o6limint agiklayamazdi. Bu onunla Tanri arasinda bir seydi; arada bir kara bir kehanet gibi
parlayan, arada bir hdla 6demesi gereken kefaretin bliylk bolumuna karsilayan ylkla bir bedel
gibi duran, siyah opal benzeri bir gizem.

"Verdim. Ama iyi seyler yapmadim."

"Vermek yapilabilecek en iyi seydir."

"Lady Cotton gibi degilim."

Bayan Poulteney'in bdyle birdenbire dinyevi alana dénmesi papazi sasirtmadi. Daha 6nceki
konusmalardan, Bayan Poulteney'in kendisini dindarlik yansinda Lady Cotton'dan fersahlarca
geride gordtigunt biliyordu. Lyme'in birkag kilometre 6tesinde oturan Lady Cotton hayatini
fanatikge hayir islerine adanmis olmasiyla Un salmisti. Yoksul evlerine ziyaretlerde bulunuyor,
bir misyoner toplulugunu yonetiyordu, dismis kadinlar icin bir ev kurmustu; ama burada oOyle
yildinci bir sertlik vardi ki Magdalen Kurumu'ndan

JFr.) Yukaridan asadiya. Burada, tepeden bakmak anlaminda, (¢.n.) (Fr.) Asadidan yukariya.
Burada, alttan almak anlaminda, (¢.n.)

faydalananlarin ¢cogu en kisa zamanda geldikleri giinah cukuruna kendilerini geri atiyorlardi-
ama Trajedi'nin daha kaba olan takma adi gibi bundan da habersizdi Bayan Poulteney.

Papaz oOkslirdd. "Lady Cotton hepimiz icin 6rnek teskil ediyor." Bu atese korikle gitmek
gibiydi, gergi papaz da bunun farkindaydi galiba.

"Ben de yoksullar ziyaret etmeliyim"

"Bu harika olur."



"Ama ziyarete hic tahammulim yok." Papaz ne diyecegini bilemedi. "Bliyonim, bu gok ko&td."
**Hadi yapmayin." "Yok, yok. Cok koti biriyim ben."

Uzun bir sessizlik oldu, bu sirada papaz bir saat sonraki yemedi, Bayan Poulteney de kendi
koétultiga UGzerinde kafa yordular. Soma Bayan Poulteney, hic adeti olmayan bir Urkeklikle
icinde bulundugu agmazdan cikmasini saglayacak bir orta yol 6nerdi:

"Eder bir hanim taniyorsaniz, kot duruma dismdis nezih biri..."

"Ne kastettiginizi tam olarak anlayamadim."

"Bir arkadas almak istiyorum yanima. Artik yazmakta gulglik cekiyorum. Bayan Fairley de cok
kotl okuyor. Boyle birine evimi agmaktan memnun olurum."

"Cok glizel. Madem istiyorsunuz. Arastirma yaparim."

Bayan Poulteney kendisini cilginca Hiristiyanligin kollarina atan bu teklifi yaptiktan sonra soyle
bir silkindi: "Ahlék yoniinden kusursuz olmali. Dislinmem gereken usaklarim var."

"Sevgili hanimcigim, elbette, elbette." Papaz ayaga kalkti.

"Akrabasi olmamasini tercih ederim. Insanin eline bakan kisilerin akrabalar hic cekilmiyor."
"Iciniz rahat olsun, size uygun olmayan birini getirmem."

Bayan Poulteney'in elini sikti ve kapiya dogru yurtdu.

"Bay Forsythe, pek o kadar geng de olmasin."

Papaz selam vererek odadan cikti. Ama giris katma inen merdivenlerin ortasinda durdu.
Aklina bir sey geldi. Dislindl. Yas timsali Bayan Poulteney'in yaninda gecirdigi o uzun saatler
boyu gosterdigi ikiylzlGligin -en azindan tam dirist olamamanin- Grind, biraz hinzirca bir
duygu ya da bir itki onu geri dénlp calisma odasina gitmeye zorladi. Kapida durdu.

"Aklima bir aday geldi. Adi Sarah Woodruff."

Ne faydasi var bana savunmanin Beyhude bir davayi? EJer 6lim oOlimse en bastan. Ask
olmamissa Ya da kapatiimissa icine dar bir alanin

Aylak ruhlarin basit bir ortakhdlysa Ya da kaba bir Satir gibi Ekinleri paralayip tzimleri
cignemisse Gineslenip semirmisse ormanlarda.
TENNYSON, In Memoriam (1850)

Genglerin hepsi Lyme'l gérmek igin gildinyordu.
JANE AUSTEN, Ikna

Emestina'nin ylzi tam cadina goreydi; yani kiglk ceneli, oval ve bir menekse kadar narin.
Bunu o zamanin blylk cizerlerinin resimlerinde héala gorebilirsiniz - Phiz'in, John Leech'in
eserlerinde. Gri gozleri ve teninin solgunlugu diger hatlarinin gtzelligini iyice ortaya cikarirdi.
ilk karsilasmalarda, sanki bir beyefendi onunla konusmaya ciiret etse diisiip bayilacakmis gibi,
tath tath gézlerini kacirirdi. Ama g6z kapaklarinin ve bunu tamamlarcasina dudaklarinin
kenarindaki -benzetmeyi biraz uzatirsak, subat menekselerinin kokusu kadar hafif- kivran,
ylice Erkek tanrisina gosterdigi s6zde itaati, incelikle, ama kesinlikle yalanlyordu. Tutucu bir
Viktoryen belki de

bu belli belirsiz Becky Sharp* havasini sipheyle karsilayabilirdi: Ama Charles gibi birinin onu
karsi konmaz o6lcliide cekici bulacadl kesindi. Her baloda siki gbozetim altinda bulundurulan
gruplar halinde oturan, Georginalar, Viktoryalar, Albertinalar, Matildalar ve benzeri o pek ciddi
kuglk kizlardan biri gibiydi neredeyse; ama tam da degil.

Charles, Tranter Teyze'nin Broad Street'teki evinden ayrilip ciddiyetle odasma cikmak ve
yakisikh ylzind aynada incelemek igin -bltiin namli asiklar aptal degdil midir?- yiz adimlik
mesafedeki otele gitmek Uzere yola cikarken Emestina izin isteyip odasina cgikti. Sevagilisini
dantel perdeler arasindan son bir kez daha gérmek istiyordu; teyzesinin evinde katlanabildigi
tek oda da oydu zaten.

Emestina, Charles*m vydraylsind ve Tranter Teyze'nin hizmetgisine sapkasini cikarisini
hayran hayran izledi; ve bunu yaptidi icin ondan nefret etti; clinki kizin kigik, suh Dorset
kdylisa gozleri ve tahrik edici pembe bir yluzi vardi ve altmis yasin altindaki herhangi bir
kadina bakmasi Charles'a kesinlikle yasaklanmisti -neyse ki Tranter Teyze bu yasaktan bir yilla
kurtuluyordu. Odaya déndi. Oda onun igin ve onun zevkine gére désenmisti, yani Fransiz
tarzina gore; Ingiliz tarzi kadar agir, ama biraz daha parlak ve yaldizliydi. Tranter Teyze'nin



evinin geri kalani amansizca, hantalca ve inatla geyrek asir éncesinin tarzina gére désenmisti:
Hos, ince ve zarif olan her seyin reddedildigi bir donemde yapilmis nesnelerden olusan ve o
igreng Prens IV. George'un anisina ve dederlerine gore tanzim edilmis bir mlize gibi yani.
Tranter Teyze'yi sevmemek miumkin dedildi; o masum masum gllimseyen ve konusan -
Ozellikle de konusan- ylze kizmay! distinmek bile sagmaydi. Dinyaya klismemis kiz
kurularinin o derin iyimserligi vardi onda; yalnizlik insani ya huysuz yapar ya da kendi kendine
yetmeyi o6dretir. Tranter Teyze ise kendisi icin her seyin en iyisini yapmakla baslamis ve
kendini dinyanin geri kalani icin de her seyin en iyisini yaparken bulmustu.

Yine de Emestina ne yapar eder, ona kizmak igin bahaneler bulurdu. Saat beste aksam
yemedi yemenin sagmalidina; diger odalari dolduran kasvetli mobilyalara; teyzesinin onun adi
ctkmasin diye asin titizlenmesine (Tranter Teyze mistakbel gelin ve damadin bas-basa oturup
gezmek isteyebileceklerine inanamiyordu); ve en c¢ok da Lyme'da kalmak zorunda olmaya
kiziyordu Emestina.

Thackeray'in Gurur Dunyasi adli romanindaki ugari, maceraci ve alayci kadin kahraman, (¢.n.)

Zavalli kiz, bitin tek cocuklarin oldum olasi cgektikleri cileye, yani ailesinin ezici ve bunaltic
ilgisine katlanarak buyUmistli. Dogumundan beri en ufak bir 6kstrtgi bile doktorlari basina
toplamaya yetmisti; ergenlik cagina girdikten sonra en ufak bir kaprisinde eve dekoratérler ve
terziler dolmustu, azick kasini catmasi ana babasina vicdan azabi cektirmeye yeterdi. fis
sadece elbiseler ve duvar susleriyle kalsa mesele yoktu; ama tek bir konu vardl Ki
bouderie'ler* ve sikayetler sékmuyordu. Bu da Emestina'nin saghdiydi. Annesi ve babasi onun
vereme yakalanmaya musait bir blinyesi oldugunu akillarina koymuslardi. Evin bodrumundan
aziclk nem kokusu gelmesi tasinmalarina yetiyordu, ya da tatile gittikleri yerde iki glin yagmur
yagmasi. Harley Sokagindaki doktorlarin yansi onu muayene etmis ve higbir sey bu lamamisti;
hayati boyunca hicbir agir hastaliga yakalanmamisl; bu hastaligin belirtisi olan uyusukluk ve
asm yorgunluk onda yoktu. izin verseler biitiin gece dans edebilirdi ve ertesi giin biitiin sabah,
tek bir yorgunluk belirtisi bile gostermeden spor yapabilirdi. Ama nasil bir bebek dadi
deviremezse, o da saplantili ailesinin bu sabit fikrini dedistirmiyordu. Gelecedi bir
gorebilselerdi! Clinkl Emestina yasalarindan cok daha fazla yasayacakti. 1846'da dogmustu,
Hitler'in Polonya'yi isgal ettigi gtin 6ldd.

Oldukga luzumsuz olan perhizinin zaruri bir b6limu de annesinin Lyme'daki kizkardesine her
vil yaptigi ziyaretlerdi. Genellikle kisin ardindan gli¢ toplamasi icin yollanirdi; bu sefer evlilik
icin glic toplasin diye daha erken yollamislardi. Kuskusuz Mans Denizi'nin rlizgarlari ona iyi
geliyordu; ama ne zaman arabayla Lyme'a girse, Sibirya'ya gelmis bir mahkim gibi
kederlenirdi. Kasabanin sosyetesi de Tranter Teyze'nin hantal, maun mobilyalan zamanindan
kalmaydi; edlenceye gelince, Londra'nin en iyi edlencelerine alisik biri igin hig yoktan da
beterdi. Bu ylizden teyzesiyle iliskileri, bir teyze yeden iliskisinden cok, simarik bir ingiliz
Juliet'i ile onun dliztaban dadisinin iliskisine benziyordu. Romeo o kis ortaya cikip onun
mahkim oldugu yalnizhdr paylasma vaadinde bulunmasaydi, isyan edecekti. Emestina
cevresindekilerin ihtimal verdiginden -ve yasinin izin verdiginden- ¢ok daha gUlicli bir iradeye
sahipti. Ama neyse ki geleneklere tam bir saygl duyuyordu ve Charles'la ortak bir noktalan
vardi, -ki bunun ilk yakinlasmalarini saglamakta blylk roll olmustu- kendi kenduleriyle dalga
gecebiliyorlardi. Bu ve mizah duygusu olmasa cekilmez, simarik bir gocuk olurdu; aslmda onu
kurtaran sey sik sik kendini azar-lamasiydi ("Seni gekilmez simarik cocuk" derdi kendi
kendine).

(Fr.) Surat asma, somurtma, (¢.n.)

O aksam (zeri elbisesinin digmelerini acip kombinezonu ve i¢ gamasirlanyla aynanin karsisina
gecti. Birkac dakikaldina buyutk bir narsistlikle kendi goérintisiine daldi. Boynu ve omuzlan
ylzinU kara cikarmiyordu; gercekten cok glzeldi, tanidigi en glizel kizlardan biri. Bunu
kanitlamak istercesine ellerini kaldinp saclarim acb, bunun ginah kokan bir sey oldugunu
biliyordu, yine de kis gecesi yapilan sicak bir banyo ya da ilik bir yatak kadar gerekliydi. Glinah
dolu bir an boyunca kendini ahléksiz biri olarak dusindu - bir dansgi, bir oyuncu. Sonra, eger



seyretseydiniz, cok ilging bir sey goérecektiniz. Cinkd yan dénlip kendini profilden seyretmeyi
birden birakti; aniden tavana bakti. Dudaklan kimildadi. Telasla dolaplarindan birini agip
Uzerine bir peignoir giydi.

Cunkd aynanin 6niinde donip dururken goziine bir an yatagin bir kdsesi ilisince cinsellikle ilgili
bir dislince gecivepnisti aklindan: Bir géruntl, iki yilan gibi i¢ ice gegmis ciplak kol ve
bacaklarin silik goriintlisi. Onu korkutan sadece ciftlesmenin gercekte ne oldugu konusundaki
derin cehaleti degil, edimin gerektirdigini sandigi aci ve siddet hissiydi de, bu da Charles' in
onu cezbeden 06zenli hareketlerini ve mesafeli dokunuslarim yalanliyor gibiydi. Bir iki kere
hayvanlarin cgiftlesmesini gormistli; manzaranin vahsiligi aklindan ¢ikmiyordu.

Bu ylzden kendi kendine bir emir gelistirmisti -bu duyulmaz emir bir kelimeden ibaretti:
ft4yapmamahyimM- ne zaman cinsellik, aybasi, dogum gibi fiziksel disiligini simgeleyen seyler
bilincine girmeye caligssa, bu emri tekrarliyordu. Ama insan kurtlan kapisindan kovsa da onlar
disanda karanlikta ulumaya devam eder. Ernestina bir koca istiyordu, bu kocanin Charles
olmasini istiyordu, cocuk istiyordu; ama bunun icin éddemesi gerektigini belli belirsiz sezdigi
bedel ona ¢ok fazla geliyordu.

Arada bir Tann'nm, boylesi masum bir 6zlemi neden bdéylesi hayvani bir gérevle mahvettigini
merak ediyordu. Onun zamaninda pek-cok kadin bdyle hissediyordu; pek cok erkek de; bu
ylizden Viktorya cagim distndigimuizde akhmiza anahtar kavram olarak gorev kelimesinin
gelmesine sasmamak lazim - cagimizda keyif kacinci bir kelime haline gelmesine de.**"

JFr.) Sabahlik, (¢.n.)

Bu bdlimin basinda alintiladigim misralar burada c¢ok 6nemli. Obiir dinya kaygisi
antolpjisindeki tuhaf savlarin en tuhaflarindan birine bu siirde deginilmis (XXXV). Ruh o6limslz
dedilse askin ancak bir Satir olabilecegi iddiasi tam Freud'luk, panik dolu bir kacis. Cenneti,
cok buyiik dlciide, gévde Idle birlikte geride birakildidi icin cennet sayiyorlardi Viktoryenler.
Kurtlan kovaladiktan sonra Emestina tuvalet masasina gitti, bir

cekmecenin kilidini acip icinden siyah maroken kapli, altin kilitli

glnligini cikardi. Baska bir cekmecede gizledigi anahtan cikarip

defteri acti. Hemen arka sayfayi cevirdi. Charles'la nisanlandiktan

glin oraya, digine kadar gecmesi gereken gin ve aylan tek tek yaz-

misti. Dlzgln cizgiler iki ayin GstinG kaplamisti bile; doksan rakam

filan kalmisti; Emestina fildisi baslikl kalemi ginltigin Gzerinden

alip 26 Mart'i gizdi. Daha gliniin bitmesine dokuz saat vardi; ama ge-

nelde bu kicik hileye hep géz yumuyordu. Sonra defterin basina,

daha dogrusu baslarina dondi; gunki, yilbasi armadani olan defterin

ilk sayfalan artik o kadar ilgiendirmiyordu onu. Sikisik bir el ya-

zisiyla yazilmis on bes sayfadan sonra gelen boslukta bir yasemin

dali duruyordu. Bir slire ona bakti, sonra eglip kokladi. Agik saglan

sayfaya dokuldi, gbzlerini kapayip o muhtesem gini tekrar ya-

samaya calisti, mutluluktan 6lecegini distindigli, durmadan agladidi,

fevkalade... W%

Ama Tranter Teyze'nin merdivendeki ayak seslerini duyunca defteri telasla kaldirdi ve acik
kestane saglarim taramaya koyuldu.

?0~  Ah Maud, seni siit beyazi ceylan,
kimsenin karisi olamazsin sen.
TENNYSON, Maud (1855)

O o6gleden sonra papaz geri dénip aday! acikladiginda Bayan Poulteney'in yilzlinde dikkate
deger bir bilmezlik ifadesi belirdi Onun gibi hanimlar icin bilmemek cogunlukla begenmemek
anlamina gelir. Bayan Poulteney'in yluzi bu begenmeme duygusunu hayranlik uyandiracak
bicimde yansitiyordu; gozleri hic de Tennyson9m deyisiyle "sessiz dua evleri" gibi dedildi ve
neredeyse gidigina kadar sarkmis olan yanaklari, bagl oldugu iki yasam prensibini tehdit eden
her seyi munasip bir sekilde reddedercesine dudaklarim blzmustl; bu iki prensipten birincisi
(Treitschke'nin alaycr formilini 6ding alacagim) "Uygarlik Sabundur", digeri ise "Sayginhk
beni rahatsiz etmeyen seydir" idi. Beyaz bir Pekin kopedini andiriyordu: Daha dogrusu igi
doldurulmus bir Pekin kopegini; ctinki, koleradan korunmak



icin gogslinde klglk bir kafimi kesesi tasiyordu... bu ylzden nereye gitse ardinda hafif bir
naftalin kokusu birakirdi. "Onu tanimiyorum."

Papaz kigiimsendidini hissetti ve Incil'de anlatilan o iyi ylrekli Samiriyeli, o yoksul yolcu
yerine Bayan Poulteney'le karsilassaydi ne olurdu diye bir dlistindu.

'"Tanidiginizi sanmiyordum zaten. Charmouthlu bir kiz."

"Kiz mi?" Yo NNANNAAM

"Yani, yasindan emin dedilim, bir kadin, otuz yaslarinda bir hanim. Belki de daha fazla. Yanlis
bir tahminde bulunmak istemem." Papaz, ortada bulunmayan sanik adina kétd bir baslangig
yaptiginin farkindaydi. "Ama gok kot vaziyette. Sizin hayirseverliginize fazlasiyla muhtac."”
"Okumus mu?"

"Evet Mirebbiyelik egitimi gérmis. Mlrebbiyeymis."

"Simdi ne yapiyor?"

"Saninm issiz."

"Neden?" .

"Bu uzun bir hikaye."

"Ise girismeden dnce bu hikdyeyi kesinlikle dinlemek isterim."

Bunun (zerine papaz tekrar oturup ona Sarah Woodruff hakkinda bildiklerini anlatti; daha
dogrusu bildiklerinin bir kismim (glinkii Bayan Poulteney'in ruhunu kurtarmak udruna
kendisininkini tehlikeye atmaya karar vermisti).

"Kizin babasi Beaminster yakinlarindaki Lord Manton'un ki-racilanndanmis. Basit bir ciftci;
ama muazzam prensip sahibi ve etrafta ¢ok sayilan bir adammis. Akillica davranarak kiza
umulmayacak kadar iyi bir 6grenim saglamis."

"Olmis mi?"

"Birkac yil 6nce. Kiz Charmouth'ta Yizbasi John Talbot'm ailesi yaninda miurebbiyelige
baslamis." "Bir tavsiye mektubu verecek mi?"

"Sevgili Bayan Poulteney, eder deminki konusmamizi yanls anlamadiysam, is verecek dedil,
iyilik yapacak birini ariyordunuz." Yash kadm basini hafifce One eddi, yapabilecedi 6ziir
dilemeye en yakin hareket buydu. "Kuskusuz bdyle bir mektup istenebilir. Kiz evden kendi
istegiyle ayrilmis. Basma gelen su. Gegen aralik ¢cikan korkung firtinada Stonebarrow civannda
karaya vuran -sanirim St.

Malo'dan demir almisti- Fransiz gemisini hatirliyorsunuz dedil ni? Mirettebattan Ug kisinin
kurtarithp Charmouthlulann evlerine vyerlestirildigini de hatirliyorsunuzdur kuskusuz. fkisi
riitbesiz denizcilerdi. Birisi, anladigim kadariyla geminin tegmeniymis. Ilk carpmada bir bacadi
kirllmis; ama bir tahtaya tutunup kiytya vurmus. Bunu mutlaka okumus olmalisiniz."

"Bluyuk olasilikla. Fransizlan sevmem."

"Yiizbasi Talbot kendisi de bir deniz subayi oldugundan, blylk bir incelik gOstererek ev
halkim... yabanci subaya bakmakla gérevlendirmis. Adam hic Ingilizce bilmiyormus. Bayan
Woodruff da tercimanlik yapmak ve tegmenin ihtiyaglarim karsilamakla gérevlendirilmis."
"Fransizca mi biliyor yani bu kiz?" Bu korkung ifsaat karsisinda Bayan Poulteney'in duydugu
dehset papazi neredeyse geriletecekti. Ama basim sallayip uysalca gulimsemekle yetindi.
"Sevgili hanimcigim, mirebbiyelerin ¢ogu Fransizca bilir. Diinya onlardan boéylesi bir beceri
talep ediyorsa bu onlarin sucu dedil ki Biz yine su Fransiz beyefendisine donelim. Esefle
sOylliyorum ki bu payeyi hi¢c hak etmiyormus."

"Bay Forsythe!" | 'g

Bayan Poulteney soOyle bir dogruldu; ama zavalli adam bisbitin donakalmasin diye bu
hareketi pek de dyle sertge yapmadi.

"Hemen ilave etmeliyim ki Ylzbasi Talbot'in evinde higbir uygunsuz vaziyet cereyan etmemis.
Hic degilse, Bayan Woodruff in s6z konusu oldugu herhangi bir yer veya zamanda. Bu konuda
Bay Fur-sey-Harris'in s6ztine gliveniyorum. O, olanlari benden ¢ok daha iyi biliyor." S6zinU
ettigi kisi Charmouth papaziydi. "Ama Fransiz, Bayan Woodruff un ilgisini cekmeyi basarmis.
Adamin bacadi iyilestiginde Weymouth'a gitmek (zere bir araba tutmus, herkes oraya bir
gemiyle llkesine dénmek Uzere gittigini tahmin ediyor. iki giin sonra da Bayan Woodruff,
Bayan Talbot'tan en kisa zamanda isinden ayrilmasina izin vermesini istemis. Bayan Talbot
kadinin bunu neden yapmak istedigini 6grenmeye calismis. Ama ise yaramamis."
"Mirebbiyesinin 6nceden haber vermeden ayrilmasina izin mi vermig?"



Papaz bu firsati blylk bir ustalikla dederlendirdi. "Katiliyorum, bu cok aptalca. Daha iyi
distinmesi gerekirdi. Bayan Woodruff daha akilli bir isverenin emrinde olsaydi, hi¢ kuskum yok
bu Gzlci mesele ortaya cikmayacakti." Bayan Poulteney bu imal iltifati anlasin diye bir sire
sustu. "Hikayeyi uzatmayacadim. Bayan Woodruff Fransiz'la Weymouth'da bulusmus. Bu
hareketi ahlak kurallarina aykin; ama anladigim kadariyla yaninda kuzeni olan bir hanim da
varmis."

"Bu onu benim gdziimde temize ¢gikarmaz"

'"Tabii 6yle. Ama unutmayin ki o bir hanimefendi olarak dogmamis. Alt siniflar gériintise bizim
kadar dikkat etmezler. Dahasi, size sOylemeyi unuttugum bir sey var, Fransiz kiza s6z vermis.
Bayan Woodruff, Weymouth'a evlenecegdi inanciyla gitmis."

"Adam Katolik degil miymis?" g»
Bayan Poulteney kendim papalik sisteminin calkantili deryasinda saf bir Batnaz adasi olarak
goriyordu.

"Korkarim adamin davranisi Hiristiyanlikla uzaktan yakindan higbir ilgisi olmadigini gosteriyor.
Ama kuskusuz kiza, o yoldan gikmis Ulkedeki zavalli dindaslarimizdan biri oldugunu sdéylemis.
Bayan Woodruff a ailesini goriip, yeni bir gemi ayarlar ayarlamaz -bir baska yalani da dénlste
ylzbasiliga terfi edecediymis- buraya Lyme'a dénecedine, onunla evlenip yaninda goétirecegine
s6z vererek birkag gin sonra Fransa'yva donmuis. Kiz iste o zamandan beri bekliyor. Agikga
anlasiliyor Iti adam kalpsiz yalancinin tekiymis. Kuskusuz Weymouth'da zavalli kizi kéti
emellerine alet etmek istiyormus. Kizin giglid Hiristiyanhk prensipleri yiziinden bu emellerin ne
kadar bos oldugunu anlayinca da bir gemiye binip gitmis."

"Peki kiz 0 zamandan beri ne yapiyor? Bayan Talbot onu geri almadi herhalde."

"Hanimefendi, Bayan Talbot cok ilging bir hanim. .Ona geri donmesini teklif etmis. Ama simdi
hikayenin aci sonuna geliyorum. Bayan Woodruff aklim yitirmemis. Tam aksine. Ona verilen
her gérevi mikemmelen yapacak durumda. Ama gicli melankoli nébetlerinden mustarip.
Saninm bu biraz da pismanlktan kaynaklaniyor. Ama korkarim daha ok, tegmenin serefli bir
adam oldugu ve bir giin ona donecegi yolundaki sabit hezeyanindan. Bu nedenle sik sik
kasabamizin sahillerinde gezerken goriliyor. Bay Fur-sey-Harris kiza bitin bu davranislarinin
bosuna ve yakisiksiz oldugunu anlatmak icin cabalamis. Uzun lafin kisasi, hanimefendi, kiz
biraz kafaylr bozmus."

Bu adaya slirglin edilen Aziz Yuhanna'nin Apokalips metnini burada yazdidi séylenir, (g.n.)
Sonra bir sessizlik oldu. Papaz bir pagan tanrisina yakaliyordu -sansa. Bayan Poulteney'in
konuyu kafasinda tarttiini hissetti icten ice, bdylesi bir yarati§i Malborough Malikénesine alma
fikri karsisinda dehsete dlismesi gerektigini dislinliyordu Bayan Poulteney.

Ama Tann da hesaba katilmaliydi. "Akrabasi var mi?" "Bildigim kadariyla yok." "Su.... seyden
beri nasil geginmis?9'

"Agmasi bir halde. Saninrm nakis isgliyormus. Galiba bu nakis islerini Bayan Tranter
yaptirnyormus ona. Ama temelde 6nceki isinden biriktirdikleriy le geginmis.

"Demek para biriktirmis."

Papaz derin bir nefes aldi.

"EJer onu alirsaniz hanimefendi, sanirim gercekten kurtarilmis olacak." Son kozunu oynadi.
"Belki -sizin vicdaninizi yargilamak bana dismez tabu ama- o da karsiliginda bir seyler
kurtarabilir."

Bayan Poulteney'in 6niinde birden g6z kamastirici, cennetten ¢ikma bir manzara belirdi O
bumu havadan inmeyen Lady Cotton ne bicim bozum olacakti. Kaslarim catip gézlerim uzun
tayld halisina dikti.

"Bay Fursey-Harris'i gérmek isterdim."

Bay Fursey-Harris bir hafta sonra, Lyme papazi esliginde geldi, madeira sarabim
yudumlayarak, dini meslektasinin 6nerisine uygun bir bicimde sdylenecekleri séyledi - kimini
de es gecti. Bayan Talbot5 in yazdigi upuzun tavsiye mektubu faydadan cok zarar getirdi;
glinkii, mirebbiyenin davranisim gerektigi gibi lanetlemiyordu. Ozellikle bir ciimle Bayan
Poulteney'i sinirlendirdi. "Monsieur Var-guennes epeyce cekici bir adamdi ve Ylizbas Talbot bir
denizcinin hayatinin en iyi ahlak okulu sayilamayacadini size sdylememi rica etti." Bayan
Sarah'nin "becerikli ve caliskan bir 6gretmen" olmasi ya da gocuklarin onu "gok 6zliyor" olmasi
da onu alakadar etmiyordu. Ama Bayan Talbot' in dlgltlerindeki bariz gevseklik ve aptalca



duygusalligi sonucta Bayan Poulteney karsisinda Sarah'nin isine yaradi; kadin meydan
okumaya karar verdi.

Bunun (zerine Sarah, papazla birlikte milakat icin geldi. Cok sikintili, durumundan o6tiri
fazlasiyla ezik gérinmekle, farkinda olmadan ilk andan itibaren Bayan Poulteney'in génlin(
kazandi. Tam olarak gergek yasini gésteriyordu -"otuz ya da Usti"nden gok yirmi bese yakindi.
Ama glnahkar oldugunu gosteren, neredeyse goézle gorilebilir bir aci vardi yliziinde ve Bayan
Poulteney'in de tam olarak bu kategoride goriinmeyen biriyle hig isi yoktu. Suskunlugunu
Bayan Poulteney sessiz bir minnettarlik olarak yorumladi. isten ¢ikan onca hizmetciden
kazandigi tecribeyle yash hanim minasebetsizlik ve atakliktan tiksinildi, bu iki terim onun
deneyimlerine goére konusulmadan konusmak ve emirlerini 6nceden tahmin etmekle egs
anlamhydi ki bu da onu emir verme zevkinden mahrum ediyordu. Sonra, papazin onerisi
Uzerine Sarah'ya bir mektup yazdirdi. El yazisi mikemmeldi, imla hatasiz. Bayan Poulteney
daha da kurnazca bir smava tabi tuttu onu. Sarah'yva Incil'i uzatip, okumasini istedi. Hangi
bélimi sececedini 6nceden epeyce disinmusti; 119. ilahi ("Ne mutlu lekesiz olanlara") ve
140. Ilahi ("Kurtar beni ey Tanrim, o seytan adamdan") arasinda (zintl verici bir kararsizlik
yasamisti. Sonunda birinciyi secti; yalnizca okuyan sesi dinlemekle kalmadi, okuduklarinin
kizin ylregine ulasmadigim gosterecek 6limcul bir isaret arayip durdu.

Sarah'nin sesi glgld, oldukca derindi. Tasra aksaninin izlerini tagiyordu; ama o zamanlar kibar
konusmak en onemli sosyal zaruret degildi, sonradan Oyle oldu. Lordlar Kamarasi'ndakiler,
hatta dukler bile kendi yorelerinin aksaniyla konusurlardi; kimse de bunun kotl bir sey
oldugunu distnmezdi. Basta, belki Bayan Fairley'nin ruhsuz gevelemesiyle alakasi bile
olmadidi icin ses Bayan Poulteneyl i tatmin etti. Ama kiz "Keske uydursaydim adimlarimi senin
buyruklarina!” bélimunid okurken sesi ve tavn onu buyiledi.

Klglk bir soru daha kalmisti.

"Bay Forsythe bu yabanciyla badlarinizi koparmadiginizi séy-

ledi." |;

"Bu konuda konusmak istemiyorum han'fendi."

Eder hizmetcilerden biri Bayan Poulteney'e boyle bir sey sdylemeye cliret etseydi, sonu Dies
Irae olurdu. Ama Sarah agiklikla, korkusuzca ama saygiyla konusmustu; Bayan Poulteney bir
kereligine bu altm zorbalik firsatim dederlendirmedi.

"Evimde Fransizca kitap istemem."

"Fransizca kitabim yok. ingilizce de yok, han'fendi."

Hemen eklemeliyim: Su mesum McLuhan'in ilk éncilerinden biri

(Lat.) Mahser Glnu. Bu gund anlatan, cenaze térenlerinde okunan dértlik,

(G.n.)

oldugundan falan degil, hepsi satilmis oldudu igin kitabi yoktu Sarah'nnL

"Herhalde bir inciliniz vardir, degil miT*

Kiz kafasini "hayir" anlaminda salladi. Papaz araya girdi "Ben bu konuyla ilgilenirim sevagili
Bayan Poulteney."

"Kiliseye gitmeyi hic ihmal etmedidiniz séylendi bana." "Evet han'fendi."

"Gitmeye de devam edin. Tanri her derdin avuntusunu verir."

"Buna ben de inanmaya gayret ediyorum, han'fendi"

Bayan Poulteney en zor sorusunu sordu, papazm sormamasini rica ettigi soruyu:

"Peki bu... bu kisi dénerse o0 zaman ne olacak?9*

Ama Sarah yine yapabilecedi en iyi seyi yapti; hicbir sey séylemedi, sadece kafasini 6ne egip
iki yana salladi. Hosnutlugu gittikce artan Bayan Poulteney, bunu dile dokilmeyen bir
pismanhdin gostergesi olarak aldi.

Bdylece hayir isine koyulmus oldu.

Kendisininkinden daha yumusak Hiristiyan ruhlan olanlarin yaninda calismayi reddedip de
neden kendi evine girdigini Sarah'ya sormak aklinin ucundan biie gegmedi elbette. Cok basit
iki neden vardi. Birincisi Malborough Malikanesinin Lyme Korfezinin manzarasina tam olarak
hakim olmasiydi. Digeri daha da basitti Sarah'nin elinde avcimda topu topu yedi pens kalmisti.

M



Modern sanayiinin oladantstla Gretkenligi... isci sinifinin gittikce daha blyik bir bélimianin
Uretken olmayan islerde calismasina ve eskinin ev islerine bakan kdlelerinin, usaklari,
hizmetgileri, kdhyalan vs. kapsayan hizmetkar sinifi adi altinda sirekli blylyen bir Olgekte
yeniden Uretilmesine yol acmistir.

MARX. Kapital (1867)

Sam perdeleri actiginda sabah Charles* m 6zerine bir sel gibi bosandi; Bayan Poulteney de -0
sirada hala horlamaktaydi- cennetin ayni bdyle bir sel gibi Gzerine bosanmasini istedigini
soylerdi ve manali bir aradan sonra "6ldigimde" diye eklerdi. Dorset sahillerinin iliman iklimi
yilda on-on bes kez béyle glnler yaratir insana - sadece 1k, mevsim normallerinin Gzerinde
gunler degil, Akdeniz sicakligi ve parlakhdi da tasiyan basdonduricl glinler. Boyle zamanlarda
doda hafiften cildirir. Kis uykusuna yatmis olmasi gereken o6riimcekler sicaktan kavrulan Kasim
kayalari Uzerinde kosusur, karatavuklar Aralik'ta sakir, yaban gllleri Ocak'ta agar; Mart,
Haziran'a oykunidr. Charles yatakta dogrulup gece takkesini gikardi, Sam'e camlar ardina
kadar actirdi ve ellerine yaslanarak odaya dolan gines i1sigini seyretmeye basladi. Bir énceki
gun canini sikan o hafif karamsarlik, bulutlarla birlikte ugup gitmisti. Ilik bahar havasinin éni
acik geceliginden ciplak boynuna dodru onu oksayarak yol aldigim hissediyordu. Sam ayakta
usturay! bilerken buhar Proustvari bir cagrisim zenginligiyle davetkar davetkar yikseliyordu;
Sam'in getirdigi bakir tastan 6yle mutlu glinler, 6yle gelecek, dlizen, huzur, uygarlik vaatleri
cikiyordu ki. Asadidaki parke tasl yolda bir binici huzur icinde denize dogru at strliyordu. Biraz
daha kuvvetli bir esinti penceredeki rikids, kirmizi kadife perdeleri kimildatti; ama bu isikta
onlar bile glizel gérintyordu. Her sey son derece glizel gériiniyordu. Dinya hep bdéyle, hep bu
anki gibi olacakti sanki.

Kiglk toynaklarin sesi geldi asadidan ve huzursuz melemeler. Charles ayaga kalkip
pencereden disari bakti. Kumali mintanlar giymis iki yash adam karsi karsiya durmus
konusuyorlardi. Birisi sopasina yaslanan bir cobandi. On iki koyun, bir o kadar da kuzu lrkek
Urkek sokagin ortasinda duruyordu. Eski Ingiltere'den kalma béylesi kiyafetler 1867'de
pitoresk bir hale gelmelerine ragmen hala sikca giyiliyorlardi, her kéyde kirmali gomlekli
yaslilar vardi. Charles keske resim vyapabilseydim diye disindl. Gergekten de tasra
blydleyiciydi. Usagina dondu:



"Inan bana Sam, bdyle havalarda Londra'yi bir daha asia gor-

mesem de olurmus gibime geliyor." f

"Ceyranda durmaya devam ederseniz efendim, bunu zaten yapamayacaksiniz."

Efendisi ona ters bir bakis firlatti.. O ve Sam doért yildir bir-likteydiler ve daha igli dish oldugu
iddia edilen nice ailevi iliskinin taraflarindan gok daha iyi tanirlardi birbirlerini.

"Sam, sen yine icmissin."

" 'ayir efendim."

"Yeni odan daha iyi degil mi?"

"Evet efendim."

"Ya yemekler nasil?"

"'ic fena degil efendim."

"Quod est demonstrandum. * Bir bedbahtin bile zil takip oynayacadi boylesi bir glinde surat
aslyorsun. Ergo** igmigsin."

Sam usturanin keskinligini kiicik parmadinin arkasmda denerken

JLat.) ispat edilmesi gereken sey. (¢.n.) ~ (Lal) O halde.demek ki. (¢.n.)

ylziinde oyle bir ifade vardi ki sanki her an fikrini dedistirip kendi girtlagini kesebilirdi; hatta
karsisinda gulimseyen efendisinin girtlagim.

"Bayan Tranter'in mutfaginda calisan su kiz yliziinden 'ep efendim, ama ben ona..."

"Rica ederim su aleti elinden birak. Derdin neyse dogru dizgin anlat"

"Onu gordimdua. Na surda" Parmagim pencereye uzattl. "Karsi kaldirmdan bana laf atti!" "Ne
dedi, kuzum?" p

Sam'in ylzinde yodun bir 6fke belirdi: " 4Bi torba satilik kurumun var mi?* dedi." Soguk
soguk ekledi 'Efendim." Charles siritti:

"Kizi biliyorum. Su gri elbiseli degil mi? Hani su ylzine bakilmayacak kadar cirkin olan."
Charles hinzirlik yapiyordu; clnkl, sézlni ettigi kiz, bir glin 6nce sapkasiyla selamladid,
Lyme'in medarn iftihar olacak denli mitenasip bir kizdi.

"O kadar da cirkin diy il. En azindan yuzi."

"Ya. Demek 6yle. Ask tanrisi sizin takima pek de insafli davranmiyor desene."

Sam'in gdzlerinde bir 6fke simsedi cakti: "Uzerine para verseler bile ona elimi siirmem! Kancik
koy dilberil!"

"Meyhane muhitinde dinyaya gelmis olabilirsin; ama boéyle bir ginde meyhane agziyla
konusmana izin veremem."

"Assadilamasina takiyom Bay Charles. Bitln erkes duydu." "Bitlin erkes" biri duvar gibi sagir
olan iki kisiden ibaret oldugu igin Charles ona pek acimadi. Gllimsedi ve Sam'e sicak suyu
bosaltmasini isaret etti.

"Simdi kahvaltimi getir bakayim, kocum. Bu sabah kendim tiras olacagim. Ekmedi bolca
getir."

"Basustiine efendim."

Ama Charles homurdanan Sam'i kapida durdurup, tiras firgasini suglarcasma ona uzatti.

"Bu tasra kizlari Londrali seckin beyefendilere bdylesi kaba seyler sdyleyemeyecek kadar
Urkektirler - tabii tahrik edilmezlerse. Senin biraz fazla hizh davrandigin konusunda ciddi
sliphelerim var Sam." Sam'in agzi acik kaldi. "E§er kahva/hmi getirmek igin voltam ayni hizla
almazsan o talihsiz anatominin alt kisminda botumun al-tinin izi cikacak."

Bunun Uzerine kapi, pek kibarca sayillmayacak bir bicimde kapandi. Charles aynada kendine
g6z kirpti. Sonra yliziine bir on yas ekleyen, agirbasl, geng bir aile babasi tavr takindi; sonra
simarik simarik kendi maskaraligina ve rahatligina gulda; edilip kendi ylz hatlarini sevgiyle
seyretmeye basladi. Gergekten de c¢ok dizglin hatlan vardi - genis bir alin, gece takkesinin
ctkmasiyla dadilinca onu daha da genc gosteren saclar kadar kara bir biyik. Londrali diger
beyefendilerden daha az olmakla birlikte minasip bir solgunlugu vardi - ¢iinkl, o zamanlar
yanik ten, O6zenilesi bir sosyal-cinsel konum simgesi olmak soyle dursun asadl siniftan
gelmenin gostergesiydi. Evet, iyice incelendiginde, hele bdylesi bir anda azicik aptal gériinen
bir ylzdld Charles' inki. Bir gin 6nceki sikinti yeniden (zerine gelir gibi oldu. Resmi, umumi
maskesi ciktiginda fazlasiyla masumdu; pek bir sey basaramamis bir ytz. Dor burnu ve soguk
gri gozleri disinda pek bir seyi yoktu. Tabu bir de en mesru hakki olan aile terbiyesi ve kendini
iyi tanimanin verdigi bilgiclik.

Bu miphem ylizi képlkle drtmeye basladi.



Sam efendisinden on yas kadar kiglktl; iyi bir usak olamayacak kadar geng, dahasi akl
havada, kavgaci, kibirli, kendini zeki zanneden biriydi; agzinda bir parca saman ya da
maydanoz sap! bir yerlerde uzanmaya; efendisi yukari kattan avaz avaz onu cadirirken elekle
serce tutmaya ya da atlan hayran hayran seyretmeye bayilirdi.

Tabii, kenar mahalleden gelme, Sam adinda her usak bize hemen 6limsliz Weller'i hatirlatir;
kuskusuz bu Sam de ayni maziden firlamisti. Ama Charles Dickens'in Pickwick Dosyasi
romaninin parlamasinin Gzerinden otuz yd gegmisti. Bizim Sam'in at sevgisi pek o kadar da
derm degildi. Daha ziyade, arabalar hakkinda cok fazla sey bilmenin bir sosyal ilerleme
goOstergesi oldugunu disinen modem isci sinifindan bir adama benziyordu. Sam Weller'i bile
biliyordu; ama kitaptan degil de sahne uyarlamasindan; zamanin degistigini de biliyordu.
Kendi kusagim Weller'inkinden bir basamak Ustte goriyordu; ahirlara dadanmissa bunun tek
nedeni tasrali seyislere bu Ustlinligu gostermekti

Yizyil ortasinda Ingiliz sahnesine yepyeni bir dandy tiiri cikmisti; eski st sinif siirekési, Beau
Brummer in solgun vérisleri "zlppe" diye biliniyordu; ama yeni, geng, mireffeh zanaatkarlar
ve Sam gibi s6ziimona bir basamak Ustte olan hizmetkéarlar giyim kusamda onlarla yansa
girmisti. Bizzat zippeler onlara "snob" admi takmisti; Sam, kelimenin dar anlamiyla snoblann
iyi bir érnegiydi. Giyim tarzi konusunda gok hassasti - 1960'larda diinya modasinda cigir acan
"mod"lar kadar hassas; maasinin cogunu moday! takip etmek icin harciyordu. Bu yeni sinifin
bir baska 6zelligi de dilini dizeltme cabasiydi.

1870'lerde siradan bir Londralinin yizlerce yillik 6zelligi olan, Sam Weller'in Vv'leri w seklinde
telaffuz etme seklindeki meshur beceriksizliginden, "snob'Tar kadar, bu beceriksizligi kenar
mahalle karakterlerinin konusmalarinda kullanmaya daha uzun bir slire, hatali bicimde devam
eden burjuva romancilari da nefret ediyordu. Snoblann miicadelesi daha ziyade "h" harfiyleydi;
bizim Sam bu atesli micadeleden genellikle yenik cikiyordu. Ama a'lan ve h'leri yanlis
sOylemesi asimda komik degildi; bunlar sosyal bir devrimin belirtileriydi ve Charles' in gdzden
kacirdigi da buydu.

Belki de bunun nedeni Sam'in Charles'm hayati icin cok gerekli olan bir eksikligi gidermesiydi
- zorlama s6z oyunlarina ve taslamalara duydugu karakteristik ve agmasi disktnltigant tatmin
ettigi gevezelikler yapip okul cagina dénme firsati veriyordu ona; katiksiz, mide bulandiracak
kadar katiksiz bir bicimde egitim imtiyazindan yararlanmaya dayanan bir mizah anlayisiydi bu.
Her ne kadar, Charles'm bu tutumu, zaten yeterince blylk olan ekonomik sémuri sillesine bir
de asadilanmayi ekler gibi goriinse de, Sam'le iliskisinde bir tir sefkat, insani bir bag oldugunu
belitmem gerek; yeni zenginlere batmis bir cagda bircok yeni zenginin kendUeri ite hiz-
metkarlan arasma diktikleri asilmaz engelden kat kat iyiydi bu.

Charles'in ailesi nesillerdir usak calistirmisti; oysa zamanin yeni zenginleri boyle degudi -
hattd codu usak cocuklanydi. O, usaksiz bir dlinyayl hayal bile edemezdi. Yeni zenginler
edebilirdi; bu da onlan yeni edindikleri statliden ¢ok daha sert bir bigimde yararlanmaya
itiyordu. Onlar hizmetkarlarini makineye cevirmeye calisiyorlardi, oysa Charles kendi usagim
bir can yoldasi gibi gorliyordu - onun Sancho Panza'si, Emestina - Dorothea'ya duydudgu ruhani
hayranligi pekistiren bir komedi kisisi. Kisacasi, Sam'i, kendisini eglendirdigi igin yaninda
tutuyordu; ondan daha iyi bir "makine" bulamayacadindan dedil.

Ama Sam Weller ile Sam Farrow arasindaki (yani 1836 ile 1867 arasindaki) fark suydu:
Birincisi kendi rolinden memnundu, ikincisi

bu rol ytzinden aci gekiyordu. VVeller olsa, kizin kendisine attigi lafin altinda kalmaz, cevabi
yapistinverirdi. Sam kaskati kesilmis, kaslarim kaldirmis ve sirtini dénmiustu.

Mil



Eskiden bittigi yerde agacin, kikriyor simdi deniz Ey diinya, ne degisimler gordin sen! Uzun
sokagdin uguldadigi yerde hemen Bir okyanus vardi sakin sessiz.

Tepeler golgedir, akar Sekilden sekle, hicbir sey dedildir baki;* Direncli toprak erir gider sis
git». Bulut misali silinip ugar.
TENNYSON, In Memoriam (1850)

Ama buglnlerde hem higbir sey yapmamak hem de saygin olmak istiyorsaniz, en iyisi ¢ok
derin

bir is tGzerinde calisiyormus gibi goérindn... ' £ "e ]

LESLIE STEPHEN, Cambridge 'den Manzaralar (1865)

O sabah Lyme'da asik surath olan bir tek Sam dedildi. Emestina da berbat bir halde kalkmis,
glinin guzelligi bu durumunu daha da dep-restirmisti. Rahatsizligi hi¢ yabanci degildi; ama
bunun etkilerini Charles'a yansitmak s6z konusu bile edilemezdi. Bu ylzden Charles her
zamanki gibi saat onda Tranter Teyze'nin evine gittiginde onu sadece s6z konusu yash hanim
karsiladi: Emestina biraz kotl bir gece gecgirmisti ve dinlenmek istiyordu. Acaba ¢gleden sonra
caya gelemez miydi? Ki Emestina da kuskusuz o zamana kadar iyilesmis olurdu.

Charles'm endiseli sorulari -doktor cadgr Isa iyi olmaz mi?- kibarca olumsuz olarak
yanitlaninca o da oradan ayrildi. Sam'e, gicek bulursa alip o tatli hastanin evine gétlirmesini
emrettikten, hattd kendisinin de bir-iki dal cicedi kurum torbalarina diisman olan o geng
hanima gotirmesine izin verdikten ve onerdikten sonra, ki bu basit gorev karsihdinda butilin
gln izinli olacakti (bitlin Viktoryen isverenlerin komiinizmin gelismesinden dogrudan dogruya
sorumlu olmadigi goriliyor), Charles kendi bos zamaninda ne yapacagini diisiinmeye koyuldu.
Karar vermekte zorlanmadi; elbette Ernestina'nin saglhdi nereye gitmesini gerektiriyorsa oraya
giderdi; ama dogrusu buranin Lyme Regis olusu evlilik éncesi ytukiamliltklerini memnuniyetle
ve kolayca Ustlenmesini saglamisti. Stonebarrow, Black Ven, Ware Commons - bu isimler sizin
icin gok az sey ifade edebilir. Ama Lyme, nadir bulunan mavi kireg tasi madenlerinden birinin
ortasinda kurulmustu. Sadece manzara delisi olanlar igin bu tas pek Oyle ilgi cekici degildir.
Fazlasiyla kasvetli gri renkte, taslasmis camur do-kusundadir, bakmasi insana keyiften gok
eziyet verir. Hem glivenli de degildirler, katmanlar kirllgan ve kaymaya meyillidir, bu ylizden
tarih boyunca Ingiltere'nin diger yerlerinden ¢ok daha fazla asinma olmustur bu yirmi
kilometrelik mavi kire¢ tasi sahilinde. Ama fosil olusumuna mdisait olusu ve degiskenligi
sayesinde Ingiliz pa-leontolojistlerinin Mekke'si haline gelmistir. Son birkac ylzyildir
kumsallarinda en sik rastlanan hayvan, elinde gekiciyle kayalar kiran insandir.

Charles, o zamanlar Lyme'm belki de en Unli yeri olan dikkana gitmisti bile - miistesna Mary
Aiming'in actigi Eski Fosu Dlkkani; bu konuda 6grenim gérmemis olmasina ragmen iyi (ve
genellikle de siniflandinimamis) o6rnekleri kesfetme konusunda bir dehaydi bu kadin.
Ichthyosaurus platyodonun kemiklerini goéren ilk insandi; bircok bilim adaminin onun
bulgulariyla Gn kazanmalarina ragmen, tek bir yerel tirin tele o 6zel anningli adim
tasimamasi ingiliz paleontolojisinin en biylik ayiplarindan biridir. Charles bu mimtaz yerel
aniya olan borcunu hem sadakatle hem de parayla d6dedi, Londra'daki calisma odasinin
duvarim kaplayan camli dolaplara koymak lizere gesit gesit amonitler ve Isorcina aldi doymak
bilmezcesine. Yine de hayal kirikligina ugradi; glinkli, Eski Fosu Dikkani'nin o sirada ustinde
calistigi dalda pek az 6rnegi vardi.

Bu ekinodermdi, yani taslasmis deniz kestanesi. Bunlara test de denir (Latince kiremit ya da
toprak kap anlamina gelen testa kelimesinden tlretilmis); Amerikalilar onlara kum dolan derdi.
Testlerin bicimleri gesit gesittir; ama her zaman tam anlamiyla simetriktirler, ince tirtikhi yivleri
vardir. Bilimsel dederleri bir yana (1860'larin basinda Beachy Head'den alman dikey bir seri
evrim teorisinin ilk kanitlarindan sayilirdi) ¢ok gulizel, kigik seylerdir, gi¢ bulunur olmalari da



gekiciliklerini biraz daha artirir. Gilinlerce arayip bir tane bile bulamayabilirsiniz; iki-lg tanesini
birden buldugunuz bir sabahi asla unutamazsiniz. Belki de, zamani bol, anadan dogma bir
amatoér olan Charles'm farkinda olmadan onlara baglanmasinin nedeni buydu; kuskusuz
bilimsel sebepleri de vardi ve onun gibi bu hobiye goénil verenlerin yaninda {zintiyle
Echinodermiamn "utang verici bir bigimde ihmal edildigini" sodylerdi; bu kadar kiiglik bir alanda
béylesi fazla zaman harcamayi hakli géstermek igin sik kullanilan bir bahanedir bu. Ama onu
buna iten her ne olursa olsun, gonli testlerdeydi.

Testler mavi kireg tasindan degdil de araya sikismis cakmak tasindan cikiyorlardi; fosil
dikkaninin sahibi ona en iyi arastirmay! kiyida dedil de kasabanin batisinda yapabilecegini
sOylemisti. Tranter Teyze'ye gittikten yaklasik yaran saat sonra Charles yine Cobb'daydi.
Bliylk mendirek o giin issiz olmaktan cok uzakti. Kayiklarim katranlayan, aglarini onaran,
yengec ve istakoz sepetlerini elden gegiren balikgilar vardi. Daha yiksek siniftan insanlar,
ziyaretgler, yore halki hala kabarik, ama sakin olan denizin kenarinda tur atiyorlardi. Ufuklara
bakan kadindan hig iz olmadigim goérdi Charles. Ama onu -ve Cobb'u- hemen aklindan cikardi.
Her zamanki adir piyasa ylrlylsinden c¢ok farkli hizli, cevik adimlarla Ware Cleeves'in
altindaki kumsala yéneldi

Gorseniz, gilmeden edemezdiniz; clinkid, rold icin tepeden tirnaga kusanmisti. Alti civili
saglam botlar ve kaim flanel pantolonun (zerine cekilmis tozluklar giymisti. Uzerinde dar ve
gereksiz yere uzun bir palto vardi; kafasinda ne agik ne koyu bej renkli, genis kenarli bez bir
sapka; elinde Cobb'a gelirken yolda satm aldigi kocaman, disbudak agacindan yapilma bir
baston; sirtindaki devasa cantada llizumsuz yere agirlik yapan gekicler, paket kagidi, defterler,
ilac kutular, keserler ve kimbilir daha neler vardi. Viktoryenlerin yénteme diskinlGguna
aklimiz almiyor; insan bu diskinligin ne kadar komik boyutlara varabilecedini, Baedeker'in
ilk baskilarinda yolculara comertge sunulan onerileri okuyunca daha iyi anliyor. Keyif denen bir
sey kalmamis mi diye merak ediyor insan. Mesela

Charles daha ince giysilerle daha rahat edebilecedini nasil anlayamiyor? O sapka hig.de lazim
degil. O givili botlar da kayalik bir kumsalda buz pateni kadar gereksiz.

Evet, glliyoruz. Ama en rahat olanla en cok tavsiye edilen arasindaki bu ugurumda 6vglye
deder bir seyler vardir belki de. 1ki ylizyil arasindaki bu ¢ekisme konusu yine karsimiza cikiyor:
Bizi yonlendiren gérev* mi olmalidir, yoksa olmamali midir? Eder, gerektigi gibi giyinme, her
olasiliga hazir olma saplantisini, sadece aptallik, ampirik olana gozlerini kapama olarak
dederlendirirsek, sanirnm ciddi -daha dogrusu havai- bir hata yapmis oluruz atalarimiz
hakkinda; clnkd, bdtin modern bilimimizin temellerini atanlar, Charles'tan hi¢c de farki
olmayan, onun o gliin yaptigi gibi asin giyinip kusanan kisilerdi. Bu konudaki aptalliktan cok
daha 6nemli bir konudaki ciddiyetlerinin belirtisinden baska bir sey degildi. Dinya hakkinda,
ellerindeki bilgilerin yetersiz oldugunu seziyorlardi; gercede bakan pencerelerinin, adetlerle,
dinle, sosyal ataletle lekelendiginin farkindaydilar; kisacasi kesfetmeleri gereken seyler
oldugunu ve insanligin gelecedi icin en 6nemli seyin bu kesifler oldugunu buiyorlardi. Biz
modernler ise bir arastirma la-boratuvarmda calismiyorsak, kesfedliecek hicbir sey olmadigini
dislintriz ve bizi ilgliendiren tek sey insanligin buglntdir. Boylesi daha mi iyi? Belki. Ama
son karan vermek bize dlismez.

Bu ylzden, Charles esinerek, edilerek ve kumsal boyunca aranarak, belki onuncu kez kayalar
arasindaki ¢ok genis bir boslugun (zerinden sigrarken yliz kizartici bir bigimde ki¢ st
oturunca, ona gllmek pek icimden gelmedi. Kayip dismek Charles'm da pek Uimranda dedildi
zaten; cinki, hava gizeldi, fosller boldu ve cok gegmeden yapayalniz kalmisti.

Deniz panldiyor, culluklar o6tlstyordu. Beyazl, siyahl, kizilli bir deniz saksadani sirisi
oninden ucuyor, sanki onun gelisini mujdeliyorlardi. Sagda solda kayalar arasindaki bastan
citkanci havuzcuklari gértince zavalli adamm beyninden korkung¢ sapkinliklar gecti - deniz
biyolojisiyle ilgilenmek daha eglenceli, yo yo yo bi-

Viktorya cadinin ortalarinda (cadimizin aksine) agnostisizm ve ateizmin dini dogmayla
yakindan ilintili oldugunu hatirlatmak icin burada George Eliot'in Unli epigramini alintilamak
istiyorum: Tanr akil almaz bir seydir, 6limslzlik inanilmaz, ama goérev kesin ve mutlaktir."
Hele bdylesi korkung, ikili bir inang sapmasinda daha da mutlaktir.



limsel agidan daha faydal olmaz miydi acaba? Hatta Londra'dan ayrilip Lyme'a yerlesmek...
ama Emestina buna asla izin vermezdi Hatta, sevingle belirteyim, 6yle insani bir an geldi ki,
Charles dikkatle etrafina bakip timuyle yalniz oldugundan emin olduktan sonra civili botlarini,
tozluklarim ve coraplarim ¢ikardi. Okul gocudgu gibiydi ve o am klasiklestirebilmek igin
Homeros'dan bir misra hatirlamaya calisti; ama ihtiyatl, sinsi gozlerini sualti gélgesine sokmak
Uzere yan yan kosan kiiclk bir yengeci yakalama telasiyla bunu unuttu.

Charles 'l bosu bosuna ylklendigi alet edavat igin nasil gllling buluyorsaniz, higbir konuda
uzman olmayisi konusunda da ayni seyleri disunlyor olabilirsiniz. Ama sunu aklinizdan
cilkarmamalisiniz ki doga tarihi eskiden simdiki gibi gercekten kacis -hattd duygusalliga
kapilma- anlamina gelmiyordu. Charles'm oldukca yetkin bir or-nitolojist ve botanikgi olmasi
da cabasi. Mesele sadece bilimsel ilerleme olsaydi, fosillesmis deniz kestaneleri disinda her
seye gozI&ini kapasa ya da butin hayatim alglerin dagihimina adasa belki daha iyi olurdu, ama
Darwin'i distntn, Beagle Yolculugu'nu. Tirlerin Kokeni bir genelleme zaferidir, 6zel bir konu
Uzerinde uzmanlasma zaferi degil, siz her he kadar bana yeteneksiz bir bilim adami olan
Charles icin ikincisinin daha iyi oldugunu kanitlasaniz da, bir insan olan Charles igin birincisinin
daha iyi oldugunu savunurum ben. Amatorler her seye burunlarim sokabilirler demiyorum,
sokmalilar diyorum; onlarl dar bir oubliette's* kapatmak isteyen bilimsel ukalalarin da cam
cehenneme.

Charles, Darvvinci oldugunu soOylliyordu, ama aslinda Darwin*i anlamamisti. Ama zaten
Darwin de kendini an lam 1y ordu o zaman. Bu deha Linnaeus'un Scala Naturae'sini, yani temel
tas! nulla species nova (Dilnya Uizerine yeni bir tir gelemez) olan doga merdivenini yerle bir
etmisti ki Isa'nin kutsalligi teoloji icin ne kadar bliyiik énem tasiyorsa bu temel tas da doga
merdiveni icin o kadar blUylk ©6nem tasiyordu. Bu prensip Linnaeus'un siniflandirma,
adlandirma, varolani fosilize etme saplantisini da acgikliyordu. Simdi anliyoruz ki, bu gergekte
sonu gelmez bir akinti olan bir seyi durdurma ve sabitleme ca-basiydi ve Linnaeus'un sonunda
cildirmasi da bunun dogal bir sonucuydu; bir labirentte oldugunu biliyordu, ama bu labirentin
duvarlarn ve gegitlerinin durmadan degistigini bilmiyordu. Darwin bu (Fr.) Kuyulu zindan, (g.n)
isvecli'nin prangalarindan tam olarak kurtulamadi, Charles da Uzerindeki tepelerde bulunan
kirec tasi katmanlarina bakarken aklindan gegen dlslinceler ylziinden suglanamaz.

Nulla species nova9mn bes para etmedigini biliyordu; yine de tepesindeki katmanlar onu
varolusun muazzam bir didzeni olduguna ikna ediyordu. O ufalanan gri mavi resiflerde cok
gincel bir sosyal sembolizm goérebilirdi belki; ama o zamanin islah edilisini gériyordu adeta;
amansiz kanunlarin (amansiz olduklarn igin mibarektiler de, hem insanoglu icin en faydal
seyin didzen olmadigim kim soyleyebilir ki?) gayet minasip bir bicimde, en uygun ve en iyinin
hayatta kalabilecedi sekilde diizenlendigi bir zaman islahi (exempli gratial Charles Smithson).
Charles bu giizel bahar gliniinde, yalniz, istekli, arastinyor, anhyor, kabul ediyor, kaydediyor
ve minnettar. Burada hesaba katilmayan sey, doga merdiveninin ¢oklslnin sonuclan elbette;
eder yeni turler olusabiliyorsa, eski tlrlerin gekilip onlara yer vermesi gerekiyor. Charles bir
kisi olarak yok olacaginin farkindaydi - bltin cadgdastan gibi. Ama o gun Ustlindeki
gOkylziinde tek bir bulut bile olmadigi gibi, onun zihninde de toptan yok olma kavramindan
eser yoktu; hattd coraplarim, botlarini ve tozluklarim giydikten sonra, bunun ¢ok somut bir
ornedini bulmasina ragmen.

k Uzerinde amonit izleri ve son derece net, yirmi bes santimlik kayay! bir uctan bir uca fisek
gibi kateden burgacli galaksileri olan cok hos bir kirec tasi parcasiydi. Gerektigi gibi Gzerine
buldugu tarihi ve yeri yazdiktan sonra yine bilimin disina ¢ikti - bu sefer aska atlamisti. Geri
doénduglnde bunu Ernestina'ya vermeye karar verdi Onun sevebilecedi kadar glizel bir seydi;
hem ne de olsa ¢ok gecmeden kendisine geri donecekti. Daha da iyisi, sirtindaki yutkin
fazlalasmasi bunu bir hediye oldugu.kadar bir fedakarlk timsali haline de getiriyordu. Caginin
baslica akimi olan gérev aski burada bite bas-gdstermisti.

Distndiginden daha yavas yol almis oldugunun farkina vardi. Ceketini acip gimus cep
saatini cikardi. Iki! O zaman hizla geri bakti ve bir mi kadar ileride dalgalatin dévdigid bumu
gdrda. Yukselen sulatin yolunu kesmesi gibi bir tehlike yoktu; ¢linki, hemen ilerisinde, tepenin
Uzerindeki sik ormana gikan dik, ama guvenli bir patika uza-

(Lat.) Ornegin, (¢.n.)
niyordu. Ama kumsaldan donemezdi. Aslmda ulasmak istedigi yer bu patikaydi, oraya bir an
once cikip cakmak tasl katmanlarini incelemeyi planlamisti 6énceden. Aylakligindan otara



kendini cezalandirmak igin patikayl ¢ok hizli gikti ve o lanet olasi flaneli onu fazlaca terlettigi
icin bir stire oturup soluklanmak zorunda kaldi. Ama yakinlarda bir derenin sinltisini duyunca
gidip susuzlugunu giderdi; mendilini 1slatip ylzline surdl; sonra da cevresini incelemeye
basladi.

su kalp, bildim bileli Nice sevilmis de olmamistir tutsak; Ama bir sey yakar derinliklerini Cok
tuhaf, cok huzursuz, cok mutlak.
MATTHEW ARNOLD, "Veda" (1853)

Sarah Woodruff in kendini Bayan Poulteney'in incelemesine sunmasinin en bariz iki nedenini
belirtmistim. Ama, icglidisel olarak bile olsa, nedenler siralayacak tirden biri degildi Sarah ve
baska nedenleri vardi - hattd olmasi da gerekirdi; clinkii, Bayan Poulteney* m Lyme9 m alt
siniflan arasinda saldigi Gndn fartandaydi. Btin glin ne karar verecedini bilemedi; sonra akil
danismak icin Bayan Talbot'a gitti. Dogrusu Bayan Talbot cok iyi ylrekliydi; ama pek de
ferasetli bir geng hanim sayilmazdi; her ne kadar Sarah'yi geri almak istese de -hattd bunu
ciddi olarak teklif etmisti- onun artik bir mirebbiyenin yapmasi gerektigi gibi gliin boyunca
strekli tetikte olmayi! basaramayacaginin farkindaydi. Yine de ona yardim etmeyi ¢ok istiyordu.

Sarah'nin yoksulluk cektigini biliyordu; genc kizliginda okudugu romantik kitaplardaki
sahneler goézinin énldne gelince uykusu kaciyordu, aclik ceken kadin kahramanlarin iki btiklim
karli kapi esiklerinde yattigi ya da bos, tavani akan bir cati katinda atesler icinde kivrandigdi
sahnelerdi bunlar. Ama bir imge vardi ki -Bayan Sherwood'un maneviyat ylkseltici
oykdilerinden birinde yer alan bir resimdi bu- en koétlu korkularini 6zetliyordu. Takip edilen
kadin, bir ugurumdan atliyordu. O anda cakan bir simsek tepede duran in-fazcilarin zalim
kafalarim aydinlatiyordu; ama en kotlsl zavalll yaratigin solgun yiziinde avaz avaz haykiran
dehset ifadesi ve korkung 6limu simgeleyen bir kuzgunun diserken agilmis kanadi gibi, genis,
kapkara, yukarida dalgalanan peleriniydi.

Bu yldzden Bayan Talbot, Bayan Poulteney hakkindaki kuskularim gizleyerek Sarah'ya bu isi
kabul etmesini 6nerdi. Eski mu-rebbiyeleri kligiik Paul ve Virginia'ya bir veda 6plctigu vererek,
cezasini ¢ekecek bir mahk(m gibi Lyme'a déndi. Bayan Talbot'm fikirlerine gliveniyordu; iyi
yiurekli olsa da aptal olan bir kadina glivenen akilli bir kadin bu cezay! hak eder.

Sarah akilliydi, ama onun akl ¢ok nadir bulunan bir tlrdendi; bizim modem zeka 6lgim
testlerinde asla ortaya cikmayacak bir zeka. Analitik, problem ¢d6zmeye yattan bir akil degildi
onunki kesinlikle, basim en cok agritan konunun matematik olusu da kuskusuz bunun bir
gOstergesi. Ne de canlilik ve espri yetenedi olarak gostermisti kendini bu akil, hattd daha
mutlu oldugu glinlerde bile. Insanlara deder bicme konusunda pek tekin olmayan -hig
Londra'ya gitmemis, dinya ylzi goérmemis biri igin tekin olmayan- bir yetenedi vardi;
insanlari, kelimenin tam anlamiyla anlardi.

Ilk bakista iyi bir ati kéti bir attan ayiran deneyimli bir at bakicisinin yeteneginin psikolojik
esdederiydi bu; ya da eder bir ylzyil atlarsak, kalbinde bir bilgisayarla dogmustu adeta. Kalp
dedim; guinkii, 8lctiigi degerler zihninden ok oraya aitti. Ici bos bir iddiayi, sahte bilgicligi,
onyargih bir hiikmi hemen sezerdi; ama insanlarin icini daha incelikli yollardan da gorirda.
Nasil bir bilgisayar kendi isleyisini aciklamaktan acizse, o da nasil oldugunu bilmeden insanlari
goriandikleri gibi dedil de, olduklarn gibi gérirdi. Onun insanlar hakkinda dogru ahlaki yargilar
verdigini soylemek yetmez. Algisi bundan da genisti, sadece ahlaktan yola cikiyor olsaydi dyle
davranmazdi; isin ash su ki Weymouth'a kuzeniyle dedi, tek basina gitmisti.

Bu icglidlsel sezgi derinligi hayatindaki birinci lanetti; bir di-geriyse egitimi. Pek 6yle ahim
sahim bir egitim dedildi, Exeter'deki Uglincli sinif bir kiz okulundan ne kadar alinabilirse o
kadar, glnduzleri okula gitmis, aksamlan -hattd bazen gece yanlarina kadar-camasir yikayip
baska temizlik isleri yaparak okumak icin gerekli parayl kazanmisti. Diger 6grencilerle arasi
pek iyi dedildi. Onlar ona tepeden bakiyorlardi, o da onlarin igini goriiyordu. Bu sayede kendi
cevresindeki herkesten daha gok roman ve siir (yalnizlarin o iki tapinadi) okumustu. Bunlar
deneyimin yerine gecti. Farkinda olmadan insanlari, kendi deneyimiyle kazandigi olgtler
yerine, Walter Scott ve Jane Austen'm dlglleriyle yargiliyordu; cevresindekileri kurgusal
karakterler olarak goriyor, haklarinda siirsel yargilarda bulunuyordu. Ama ne yazik ki ona
dgretilenler kendi kendine 6grendiklerini biiylik dlciide hasara ugratti. Uzerine bir hanimefendi
cilasi gekip onu bir kast toplumunun kurbani haline getirdi. Onu kendi sinifindan zorla ¢ikaran



babasi, bir (st sinifa itme gicinden yoksundu. Icinden ciktigi sinifin  erkekleri icin
evlenilemeyecek kadar segkin gorinilr olmus, igine girmeye niyetlendigi sinifm erkekleri iginse
cok bask kalmisti.

Lyme papazinin "muazzam prensipleri olan bir adam" diye ta-

nimladigi bu baba hig de 6yle dedildi; aksine, bltlin yanlis prensipleri

kendinde toplamisti. Kizini yatili bir okula géndermesinin nedeni onu

distinmesi degdil, kendi gegmisi ytzinden kapildigi saplantiydi. Baba

tarafindan doért kusak geriye gidince soyunda milk sahibi be-

yefendilere rastlaniyordu. Hatta Drake ailesiyle uzaktan bir akrabalik

bile vardi; bu basit olgu senelerce sdylene séylene dallanip bu-

daklanmis, blylk Sir Francis'in kanindan olduklan gibi bir var-

sayima yol agcmisti. Asimda aile, gergekten de bir zamanlar, Dart-

moor ile Exmoor arasindaki o kus ugcmaz kervan gecmez soguk, yesil

topraklarda bir malikdne edinmisti. Sarah'nin babasi onu kendi goz-

leriyle g kere gormustl; sonra da ugsuz bucaksiz Meriton top-

raklarinda kiraladigi kiclk ciftligine dontp planlar, hayaller kur-

mustu.||§

Kizi on sekiz yasinda okulu bitirip eve ddondigliinde -kimbilir ne mucizeler bekliyordu- hayal
kinkhgina ugramisti belki de, kiz karaagactan yapilma masada, karsisinda oturur, o atip
tutarken onu seyrederdi, tepesini attiran sessiz bir ¢ekingenlikle seyrederdi babasini. Sarah
islemeyen pahali bir makineymis gibi, gordiikce tepesi atardi babasinin, (¢cinki baba Devon'da
dogmustu ve Devonlu bir erkek icin para her seydir) en sonunda adamin tepesi hepten atti;
cildirdi. Kiraladigi yeri birakip kendine bir ciftlik aldi; ama gok ucuza almisti ve kurnazca iyi
pazarhik yaptigim disintrken bunun berbat bir pazarlik oldugu ortaya cikti. Seneler senesi
hem ipotedi 6édemeye hem de glliing kibarlik maskesine leke slirdirmemeye calisti; sonra
gercekten delirdi ve Dorchester Timarhanesine gonderildi Bir yil sonra orada 6ldid. O sirada
Sarah bir yildir kendi gecimini kendisi sadliyordu; basta babasina yakin olabilmek igin
Dorchester'de bir ailenin yanma girmisti; babasi élince de Talbot'larin yanina girdi

Ceyizi olmamasina ragmen cok cekici bir kiz oldugundan cok isteyeni cikti. Ama her seferinde
dodustan gelen o lanet devreye giriyordu; kendilerine pek givenen taliplerin iclerini okuyordu.
Kendini bedenmisliklerini, buyurganliklanni, sadaka verir hallerini, aptalliklarim goérirdi. Bu
ylzden, dodanin milyonlarca yildir kadim evrimlestirerek engellemeye calistigi o kadere
mahk{m goérintyordu: Kizkuruluguna.

Simdi olanaksizi hayal edelim, Bayan Poulteney, Sarah konusunda olumlu ve olumsuz seylerin
bir listesini gikarmis olsun, hem de tam Charles'in nisanlliginin klfetli gérevlerinden kagip
kendini bilime verdigi gin. En azindan bunu 6gle lzeri yapmasi mamkiin; ¢linkii Sarah,
Malborough Malikanesi'ndeki Bayan Sarah, o gin izindeydi.

Ise tath yanindan, olumlular listesinden baslayayim. Birinci madde bir yil énce ise alindijinda
en son akla gelecek seydi Soyle denebilin "Daha mutlu bir ev ortami." Sasilacak bir gergekti ki
Sarah geldiginden beri hicbir usaga ya da hizmetciye (ki istatistiklere gore simdiye kadar
kovulan hizmetgi sayisi usaklardan daha fazlaydi) yol verilmemisti

Bayan Sarah goreve basladiktan, yani Bayan Poulteney'in ruhunun sorumlulugunu
Ustlendikten sadece birkag hafta sonra, bir sabah aniden oluvermisti bu acayip degisiklik. Yash
hanim her zamanki istidadiyla buytk bir gérev ihmali saptamisti: ikinci salondaki -bir salon
Bayan Poulteney'in kendisi, digeri misafirler icindi- edreltileri istisnasiz her sali sulamaktan
sorumlu olan Ust kat hizmetgisi bu gorevi yapmamisti. Egreltilerin yesil ve bagislamaya yatkin
bir hali vardi; ama Bayan Poulteney bembeyaz ve gazap igindeydi. Suglu ¢agrldi. Unuttugunu
itiraf etti; Bayan Poulteney blylk bir ba-gislayicilikla bunu géz ardi edebilirdi; ama kizin kusur
listesinde yenilerde yapilmis birka¢ benzeri kabahat daha vardi. Defteri durulmustu yani;
Bayan Poulteney, bir hirsizin bacagina dislerini gegirmek Gizene olan bir buldogun derin gorev
duygusuyla defteri dir-meye basladi:

"Pek cok seye katlanabilirim, ama buna asla." . "Bir daha yapmam bayan."

"Benim evimde yapamayacadin kesin."

"Yo, bayan. Lutfen bayan."

Bayan Poulteney ciddi, 6gretici birkag dakika boyunca kizin géz yaslarinin tadim gikard.



"Bayan Fairiey sana param verir."

Bayan Sarah bu konusma sirasinda oradaydi; cginki. Bayan Poulteney rahiplere, en azindan
insanin ancak rahiplerle konustugu bir ses tonuyla, mektup yazdiriyordu. O sirada Sarah bir
soru sordu ve bu sorunun yarattigi etki ilging oldu. Bir kere bu soru Bayan Poulteney'in
huzurunda sorulmustu ve kendi gérevleriyle dogrudan ilgisi yoktu. Ikincisi, yash kadinin
yargisina usti kapali karsi ¢cikiyordu. Uglinciisii Bayan Poulteney'e degil de kiza ydneltilmisti.
"Sen iyi misin Millie?"

Artik o odada sefkatli bir ses duymaktan mi, yoksa kizin durumundan mi ne, Millie birden
dizlerinin lzerine ¢cdkerek Bayan Poulteney'i yerinden sigratti, ayni zamanda kafasini sallayarak
ylzini kapamisti. Bayan Sarah hemen yanina gitti; iki dakikada kizin aslinda pek iyi
olmadigini, o6nceki hafta iki kere bayildidini, korkusundan kimseye anlatamadigim
ogreniverdi...

Bir slire sonra Bayan Sarah hizmetgcilerin uyudugu odadan dontp Millie'yi yatirdigim
soylediginde, sasirtici soru sorma sirasi Bayan Poulteney'e geldi:

"Ne yapmaliyim?"

Bayan Sarah kadinin go6zlerinin igine bakti; o bakista o6yle bir sey vardi ki, sonradan
soyledikleri beylik laflardan ibaret kaldi. "Siz nasil uygun bulursaniz, han'fendi."

Boylece o nadide cigek, badislayicilik, Marlborough Malikanesi'ne ciliz bir kék saldi; doktor
gelip de hizmetcgiye kansizlik teshisi koyunca, Bayan Poulteney gercekten iyi ytrekli bir insan
gibi gérinmenin sapkm zevkini yasadi. Bu kadar dramatik olmasalar bile hemen hemen ayni
sekilde vuku bulan bir iki olay daha meydana geldi; ama sadece bir iki tane; ¢unkl, Sarah
onleyici denetleme turlarina gikmayi gérev edindi. Sarah, Bayan Poulteney'i cok iyi taniyordu,
cok gecmeden usta bir kardinalin zayif bir papay! idare etmesi gibi parmaginda oynatmaya
baslamisti onu; ama daha soylu amaclar igin.

Bayan Poulteney'in farazi listesindeki daha makul ikinci madde su olurdu: "Sarah'nin sesi." Ev
sahibesi emrindekileri ilgilendiren dinyevi konularda kusur etse de onlarin ruhlarinin
selametleriyle yalandan ilgiliydi. Pazar ginleri iki kere kiliseye gitmek zorunluydu, ayrica her
sabah yasli hanimin vakarla yonettigi ayinler vardi - bir ilahi, dualar ve bir ders. En korkung
bakislarinin bile hizmetkarlarim Tanrilarinin (dedil ki kendi Tanrisinin) onlardan bekledigi
alcakgonillalik ve pismanhk durumuna sokmadigim gérmek onu oldum olasi sinirlendirmisti.
Normalde emrindekilerinin ylzlerinden Bayan Poulteney'den duyduklarn korku ve aliklik
okunurdu - tévbe eden glinahkéarlardan gok Urkek bir koyun strisiine benzerlerdi. Ama Sarah
bitln bunlar degistirdi.

Sesi gercekten cok gizeldi, kontrollii ve berrak, ama hep hliziinle gblgelenmis ve yogun
duygu yUkli olurdu; ama her seyden 6nce samimi bir sesti. Bayan Poulteney, minnettarlida
yer olmayan klgclclk dinyasinda ilk olarak hizmetkarlarinin dikkat kesildigini, hatta bazen
ylzlerinin gergekten dindarlik doldugunu gérdu.

Bu glzeldi; ama atlatilmasi gereken bir ayin daha vardi. Hizmetkarlarin aksam duasini
mutfakta, Bayan Fairiey'in kayitsiz bakislar ve tiz, kuru sesi esliginde yapmasina izin verilirdi.
Yukarida, Bayan Poulteney'e tek basma dua okunuyordu; Sarah'nin sesinin en glzel ve en
etkili gciktigi zamanlar da bu samimi térenlerdi. Bir iki kere inanilmazi basarmis, o torbali, sert
gozlerden yas getirmisti. Boylesi bir etki hesaplanarak yaratilmis dedildi, iki kadin arasindaki
derin farkhliktan dogmustu. Bayan Poulteney hi¢ var olmamis bir Tanri'ya inaniyordu;
Sarah'nin bildigi var olmus bir Tann'ydi.

Bircok saygideder rahip ve énemli kisinin istedigi gibi kissayi okurken Brecht tarzi bilincdisi bir
yabancilastirma etkisi ("Incil'den bir bdlim okuyan belediye baskaniniz") yaratmiyordu sesiyle,
tam aksine; Nasira'da dogmus bir adam olan Isa'nin cektigi aciyr anlatiyordu dogrudan
dogruya, sanki aradan zaman gec¢memis gibi, bazen karsisinda carmiha gerilmis Isa'yi
g6riyormuscasina unutuyordu Bayan Poulteney'in varligini, hele oda karanliksa. Bir gin Lama,
lama, sabachthane me bdélimine geldi; kelimeleri okurken kekeleyip sustu. Bayan Poulteney
doéntp ona bakti ve Sarah'nin yanaklarindan yaslarin aktigini gérdii. O an sonradan gelecek
birgok guglugu affettirdi; yasli hanim kalkip kizin ¢6kik omzuna dokundudu icin, belki o an
Bayan Poulteney'in artik iyice kasarlanmis ruhunu bile kurtaracakti.

Sarah'yil bir yobaz gibi géstermek tehlikesini géze aliyorum. Ama Sarah teoloji nedir bilmezdi;
insanlarin igini goérdigl gibi, Viktorya Kkilisesinin aptalliklarini, kaba vitraylarim, dar
gorusluligant de goérirdl. Acryr goriirdi; ve bitmesi icin dua ederdi Bizim cagimizda yasasaydi
ne olacagim bilemiyorum; daha eski bir cagda eminim ya bir azize ya da bir imparatorun



metresi olurdu. Azizeligi dindarligindan, metresligi de sehvetinden dedil, 6ziinli yaratan ve
nadir bulunan gifte glicten kaynaklanirdi; yani anlayis ve duyarliliktan.

Baska maddeler de vardi: Bayan Poulteney'in sinirlerine dokunmamak gibi -muazzam ve
neredeyse essiz- bir yetenek, birbiriyle alakali olmayan birgok ev isini Ustlenmesi, igne
islerindeki ustahg.

Bayan Poulteney'in dogum gliininde Sarah ona bir koltuk o6rtisi hediye etti -Bayan
Poulteney'm koltuklanilin boylesi bir korumaya ihtiyaci yoktu; ama o zamanlar 6rti 6rtlilmeyen
bitliin koltuklar nedense gbze ciplak gorinirdi-; cevresine egrelti ve zambak islemeleri
yapilmisti. Bu Bayan Poulteney'in ¢ok tosuna gitti; bu 6rti bizim cadiya, ne zaman tahtina
¢iksa protegie 'simn iyi yonlerini hatirlatir oldu -belki de Sarah gergekten kurnaz bir kardinaldi.
Olumstiz toy kusu Charles'a ne kazandirmissa, koltuk értiisii de kendi capinda Sarah'ya onu
kazandirdi.

Sonunda -kurbanin gegirdigi en zalim sinavdi bu - Sarah risale sinavini da gecti. Dlinyadan
tecrit olmus bircok Viktoryen dul gibi Bayan Poulteney de risalelerin glictine ¢ok givenirdi. Bu
risaleleri dagittiklari insanlarin onda biri bile okuyamazmis -zaten 6nemli bir kismi okuma
yazma bilmezmis- ne fark eder, okuyan o on kisiden sadece biri saygideder yazarlarin ne
soyledigini anlayabiliyormus -ne cikar... Sarah ne zaman eline tutusturulan bir tomar risaleyi
dagitmaya gitse, Bayan Poulteney Cennet'teki hesabina bir o kadar kurtarilmis ruh yazildigini
hissederdi; Fransiz Tegmenin Kadini'nin toplum icinde glinahlarinin kefaretini 6dedigini gormek
keyfini bir kat daha artirirdi. Lyme'in geri kalani da, daha dogrusu fakir olanlari da

(Fr.) Koruyucusu ya da hamisi olan kimse, (¢.n.)

bunu gériyor ve Bayan Poulteney'den ¢ok daha fazla aciyorlardi Sarah'ya.

Sarah risaleleri verirken su sozleri soyllyordu: "Bayan Po-ulteney'den. Litfen iginize
sindirerek okuyun." Ayni zamanda verdigi kisinin gdzlerinin icine bakiyordu. Imali imali
glilenler gcok gecmeden bundan vazgectiler, calceneler laflarinin bogazlarinda dagtimlendigini
fark ettiler. Sanirm, ellerine tutusturulan bu sik yazili brosirlerden ¢ok o gézlerden ders
ahiyorlardi.

Ama simdi iliskinin olumsuz ydnlerine gecmek zorundayiz. Herhalde birincisi ve en énemlisi su
olurdu: 'Tek basina disar gikiyor." Baslangicta Bayan Sarah'nin haftada bir gin 6gleden sonra
izinli olmasi kararlastinlmisti. Bu Bayan Poulteney igin onun hizmetgiler karsisindaki Gstlin
konumunu kabul ettigini gosteren comert bir hareketti ve risale dagitma zorunlulugu ytzinden
buna géz yummasi gerekliydi de; ama bunu papaz tavsiye etmisti. Iki ay boyunca her sey
yolunda gitti. Sonra bir sabah Bayan Sarah, Marlborough Malikanesi'ndeki sabah ibadetine
gelmedi; ona bakmak igin bir hizmetgi gonderildiginde henliz kalkmamis oldugu anlasildi.
Bayan Poulteney onu goérmeye gitti. Sarah yine g6z yaslan icindeydi, ama bu sefer Bayan
Poulteney'in sinirleri kalktl. Yine de bir doktor cadirtti. Adam uzun sire Sarah'mn yaninda
kaldi. Sabirsizlikla bekleyen Bayan Poulteney'in yanina indiginde ona melankoli hakkinda kisa
bir nutuk atti -cagma ve bulundugu yere gore ileri gérisla bir adamdi-ve bu ginahkara daha
fazla temiz hava ve 6zglrlik hakki tanimasini buyurdu.

"Eger bunun cok acil ve gerekli oldugunda israr ediyorsaniz."

"Sevgili hanimefendi, kesinlikle israr ediyorum. Yoksa sorumluluk kabul etmem."

"Bu cok uygunsuz bir sey." Ama doktor amansizca susuyordu. "Oyleyse onu haftada iki giin
O0gleden sonra isten muaf tutarim."

Papazm aksine, Doktor Grogan, Bayan Poulteney'e maddi acidan badimh dedildi; acik
sOylemek gerekirse, Lyme'da lGzllmeden imzalayabilecedi bir 6lim raporu varsa, o da Bayan
Poulteney5 inkiydi. Ama kendi kesin buyruklarina uyarak kizin her 6gleden sonra uyumasi
gerektigini yash kadina hatirlatmakla yetindi. Bu sayede Sarah gunlik bir yan-6zglrlik
kazanmis oldu.

Ikinci olumsuz madde suydu: "Her zaman misafirlerin yanma cikmiyor." Bu noktada Bayan
Poulteney” kendini gercekten de dayanilmaz bir ikilemin icinde bulmustu. Yaptidi iyiligin
herkes tarafindan gdérilmesini istiyordu ki, bu Sarah'nin da gérilmesi demekti. Ama o ylz
konuklar Gzerinde son derece zararli bir etki birakiyordu. HGznl insanin icine dokunuyordu;
ender de olsa lafa karistigi zamanlar -ki sadece cevaplamasi gereken bir soru soruldugunda
konusuyordu (sik sik gelen misafirlerden daha zeki olanlari ok gegmeden bu eslikci sekretere



cevabini da icinde tasiyan sorular sormayi 6grendiler)- Oyle kesin bir etil kullaniyordu ki
soranlarin huzurunu kagmyordu; bunun nedeni Sarah'nin konuyu kapatmak istemesinden gok,
sadelik ya da sadduyu ile uzaktan yalandan alakasi olmayan bazi konusmalara bu iki niteligi
getirmesiydi. Bayan Poulteney'e, gengliginden hayal meyal hatirladidi daradacina gekilmis
kisileri gagris tinyordu bu agidan bakildiginda.

Sarah diplomatik hinerini bir kez daha goésterdi. Bazi kdkli misafirlerin yanina cikiyor; bir
kisminin yaninda birkag dakika durup hemen cekiliyor, bir kisminin da daha geldiklerini duyar
duymaz hemen odasina gidiyordu. Ernestina'nin Marlborough Malikanesi'nde onu hig
gérmeyisinin nedeni buydu. Bu en azindan Bayan Poulteney'e katlanmasi gereken eziyet
konusunda uzun uzadiya konusma hakki veriyordu, ama eziyetin kaynadi olan kisi ortada go-
rinmeyince Bayan Poulteney'in ne tir bir eziyete katlandigi, bunu ne 6lcide basardigi pek
anlasilmiyordu ki cansikicl bir seydi bu. Ama Sarah'nin bunda bir sugu yoktu.

Ama en kotlsund sona sakladim. O da suydu: "Kendisini bastan cgikaran kisiye haléd bagh
oldugunu gosteren belirtiler var."

Bayan Poulteney hem glinahin ayrintilarini, hem de onun igin duydugu pismanligin derecesini
kizin agzindan alabilmek igin pek gok girisimde bulunmustu. Bir manastirin basrahibesi olsa
sdridden ayrilan bir koyunun itiraflarini dinlemeye ancak bu kadar istekli olabilirdi! Ama Sarah
bu konuda bir deniz sakayigi kadar hassasti; Bayan Poulteney konuya ne kadar kurnazca
yaklasirsa yaklassin, glinahkar lafin nereye gelecegini biliyordu; ilk sorgusunda kullandigi
kelimeleri kullanmasa da kendisine dogrudan sorulan sorulara hep ayni minval Uzere cevap
veriyordu.

Artik bayan Poulteney pek seyrek disarn cikiyor, hi¢ yaya dolasmiyor, arabasiyla sadece kendi
esitlerinin evlerine gidiyordu, bu ylzden Sarah'nin malikdne disindaki davranislarini 6grenmek
icin baskalarinin gézlemlerine glivenmek zorundaydi. Neyse ki onun adina bdyle gbézlem
yapacak birisi vardi; daha da iyisi, bu kisinin kafasi koétulik ve fesatin hikmi altinda
oldugundan, yerinden ki-pirdayamayan yasl kadina sik sik rapor getirmek ona buyik keyif
veriyordu. Bu casus, tabii ki Bayan Fairley'den baskasl olamazdi. Okumak ona bir zevk
vermese de bu isten uzaklastinlmak onuruna dokunmustu; her ne kadar Bayan Sarah ona
karsi son derece kibar davraniyor ve kdhyanin gérevlerini Ustlenmis gibi gérinmemeye 6zen
gosteriyorsa da, birtakim sirtismeler olmasi kaginilmazdi. Yapacak islerin azalmasi Bayan
Fairley'i memnun etmiyordu; clnkl, bu nifuzunun da azaldigini gOsteriyordu. Sarah'nin
Millie'yi kurtarmasi -ve baska daha ihtiyatli midahaleleri- alt kattakiler tarafindan sevilmesine
ve sayllmasina yol agmisti; belki de Bayan Fairley'in 6fkesinin en. blylk nedeni emrindekilere
eslikci sekreteri ce-kistirememesiydi. Hasin bir kadindi; yegane zevki en kotlyl bilmek veya
en kotuden korkmak olan bir kadin; bu ylzden Sarah'va karsi kezzap gibi keskin bir kin
baglamisti zamanla.

Bunu Bayan Poulteney'den saklayacak kadar kurnaz bir sansardi. Hattéd "zavalli Bayan
Woodruff icin gok Gzlllyormus numarasi yapiyor, raporlarini "korkarim", "ne yazik ki" gibi
sozlerle susliyordu. Ama casusluk yapmak icin muhtesem firsatlar geciyordu eline, gorevleri
icabl sik sik kasabaya inmekle kalmiyordu, emrinde genis bir akraba ve tanidik agi da vardi
ayni zamanda. Bu tanidiklara Bayan Poulteney'in -elbette Hiristiyanlik adina- Bayan Woodruff
un Marlborough Malikdnesinin bahcesini cevreleyen vylksek tas duvarlarinin disinda ne
yaptigim 6grenmek istedigini c¢itlatti. Bunun sonucunda ve Lyme Regis'in de o siralar bir sarap
ficisindaki kurtcuklar gibi dedikoduyla dolup tastigi hesaba katilirsa Sarah'nin her hareketi ve
ifadesi -kotl yonde abartilip, iyice de cilalanarak- bos zamanlarinda hemen Bayan Fairley'e
iletiliyordu.

Sarah disari ciktiginda -eder risale dagitmiyorsa- rotasi gok basitti; hep ayni yoldan yUrirdi
0gleden sonralari, dik Pound Sokagindan dik Broad Sokadi'na, oradan da Cobb'la alakasi bile
olmayan, denize tepeden bakan kare seklinde bir teras olan Cobb Kapisi'na. Orada duvarin
Gzerinde durup denize bakardi; ama o kadar uzun slreli degdil -koépriye cikan bir gemi
kaptaninin 6zenli dederlendirmesinden daha uzun degil- sonra ya Cockmou'e déner ya da tam
ters yonde batiya ilerler, Cobb'a giden koyun kenarindaki yarim millik patikayr ydriardd.
Cockmol'e giderse genellikle kiliseye ugrar, birkac dakika dua ederdi; (Bayan Fairley bunu pek
sO0zinl etmeye deder bulmazdi), sonra kilisenin arkasindaki agaclikli yoldan Kilise Tepelerinin
cimenligine cikardi. Black Ven'in yikik duvarlar arasindan otlar figkirirdi. Sik sik denize donerek
bu otluk arazide ylridagu gorilirdd, artik iyice Ven'e karismis olan eski Charmouth yoluna
sapar, oradan da Lyme'a donerdi. Bu yolu Cobb kalabalik oldugu zamanlarda takip ederdi;



ama tenhaysa genellikle o tarafa donar, Charles'm onu ilk gordigu yerde dikilirdi; orada
kendini Fransa'ya yakin hissettigi saniliyordu.

Buttn bunlar bir glzel saptirilip, bulandinldiktan sonra Bayan Poulteney'in kulagina geliyordu.
Ama o zamanlar yeni bir oyuncada sahip olmanin zevkiyle, huysuz, kuskucu mizacinin elverdigi
Olglide hosgorill davraniyordu. Yine de oyuncagim sinavdan gecirmekten geri durmuyordu.
"Bana disari ciktiginizda hep ayni yerlere gittiginiz séylendi Bayan Woodruff." Sarah onu
suclayan gozler karsisinda yere bakti. "Denize bakiyormussunuz." Sarah hald susuyordu.
"Pismanlik icinde oldugunuza inaniyorum. Zaten konumunuz geredi bunun aksi disinilemez
sanirm."

Sarah sdylemesi beklenen seyi soyledi: "Size minnettarim han'fendi"

"Minnettarhdiniz beni alakadar etmiyor. Benden 6nce Yukaridaki
var."

Kiz mirildandi: "Bilmez olur muyum?"

"Cahil kisiler serin glinahinizda sebat ettiginizi disinebilirler."

"EJer basimdan gegenim bilseler boyle diisinmezlerdi han'fendi"

"Ama Oyle dusinilyorlar. Seytan'in yelkenlerini bekledigini soylUyorlarmis.”

Bunun Uzerine Sarah ayada kalkip pencereye gitti. Yaz baslariydi ve yaseminlerle leylaklarin
kokusu kuslarin sakimalarina karisiyordu. Bir an igin uzak durmasini istedikleri denize bakti,
sonra koltugunda tahtta oturan bir kralice gibi kurumla oturan yash kadina déndu:

"Ayrilmami ister miydiniz han'fendi?"

Bayan Poulteney icten ice sarsildi. Sarah'nin sadeligi bir kez daha kabaran kinini
sondlriyordu. Kizin O0ylesine alistigi sesi, diger tathliklari! Daha da kotlsi, ahiret defterlerinde
hanesine yazilan onca kan firlatip bir kenara atmak. Sesini yumusatti:

"Bu... insani kalbinizden sildiginizi géstermenizi isterdim. Ben 6yle oldugunu biliyorum. Ama
bunu géstermelisiniz."

"Nasil gosterebilirim ki?"

"Bagka yerlerde yuruyerek. Utancinizi sergilemeyi birakarak.

Baska bir sebepten olmasa bile, ben istiyorum diye yapmalisiniz

bunu.". f I g

Sarah basi 6ne edik durdu, sessizdi Ama sonra Bayan Poulteney'in goézlerine bakti ve
geldiginden beri ilk defa hafif de olsa gulimsedi:

"Istediginizi yapacagim han'fendi."

Satrancg terimiyle, zekice bir fedaydi bu, ¢linkii Bayan Poulteney blyik bir lGtufkarlikla onun
deniz havasindan timiuyle yoksun kalmasini istemedigini soyledi, arada sirada deniz kenarinda
ylurlyebilirdi; ama her zaman degil - "Bir de litfen orada durup oyle ufka bakmayin." Kisacasi
iki saplanti arasinda yapilmis bir pazarlikti, Sarah'nin ayrilma 6nerisi iki kadinin da kendilerine
goOre gergedi gérmelerini saglamisti.

Sarah bu pazarliga sadik kaldi, ya da en azindan yiriyus rotasiyla ilgili bolimiine. Artik Cobb'a
cok seyrek gidiyordu, ama gittiginde hala durup ufuklara bakmaktan kendini alamiyordu
bazen, anlattigimiz ginde oldugu gibi. Ne de olsa Lyme'm cevresi ylrlyls yapilabilecek
yollarla doludur; bunlarin ¢cogu da denizi gorlr. Zaten tek istedi bu olsaydi, Sarah'nin
Marlborough Malikanesi'nin bahcesinde yurimesi yeterdi

Bundan sonra Bayan Fairley aylar boyu azap c¢ekti. Kiz nerede

durup ufka dalsa hemen not ediyordu; ama bu pek sik olmuyordu,

hem artik Sarah, Bayan Poulteney Uzerinde acisinin verdigi bir Us-

tinlik kurmustu ki bu da onu ciddi kinamalardan kurtariyordu. Zaten

casusun ve hanimin da birbirlerine sikca hatirlattigi gibi, zavalli

"Trajedi" deliydi ;]

Gergedi sezmis olmalisiniz: Sanildigi kadar deli dedildi... en azindan herkesin bildigi anlamda.
Utancim sergilemesinin bir amaci vardi; bir amaci olan insanlar da onu ne zaman elde
ettiklerini ve ne zaman bir kenarda bekleteceklerini gayet iyi bilirler.

Ama O6ykimuin baslangicindan iki hafta kadar 6énce, bir giin, Bayan Fairley korse gicirtilan ve
yakin bir dostun Oldigiuni haber vermeye hazirlanan birinin yliziiyle Bayan Poulteney'in
karsisina gikti.



"Size verecek koétl bir haberim var han'fendi/* Bir denizci firtinaya nasil alisiksa, Bayan
Poulteney de bu climleye 6yle alisikti; ama her zamanki sorusunu sordu: "Bayan Woodruff la
ilgili degudir herhalde?" "Keske oyle olsaydi han'fendi." Kahya ciddiyetle hanimina bakti, sanki
onun tam bir dehset duymasini istiyordu. "Ama korkarim bunu size anlatmak benim gérevim."
"Gorevimizi yapmaktan asla korkmamaliyiz." "Tabii, han'fendi."

Adiz hald simsiki kapali duruyordu; Uglincl biri olsa ne menem bir felaketin haber verilecegini
merak ederdi Kilise mihrabinda cirilciplak dans etmek disinda higbir sey bdylesi bir felaket
yaratmaya yeterli degildi.

"Ware Commons'da dolasiyormus han'fendi."

Ne hayal kirldidi! Yine de Bayan Poulteney oyle dislinmiyor gibiydi. Hattd agzi olaganutstu bir
sey yapti. Bir karis acik kaldi.

Bir kere, sadece bir kere kaldirdi gozlerini Ne gabuk, ne glzel, ne tuhaf kizardi Karsilasinca
gozlerimle...
TENNYSON, Maud (1955)

... tepenin bir boliminin ¢dklp de bdylesi bir ortama yer hazirlamasindan dnce birkag nesil
insanin 6ldiglinit gosteren daginik orman adaglan ve dallan saikan meyve agaglarinin romantik
kayalar arasinda ugurumlar yemyesil doldurarak olusturdugu bu harika manzara belki meshur
Wight Adasf ndaki benzer gériintilerden bile daha guzeldir...

JANE AUSTEN, ikna

Lyme Regis'le sekiz dokuz kilometre batisindaki Axmouth arasinda. Giliney Ingiltere'nin en
ilging kiyr cografyasi gozlenir. Havadan bakildiginda o kadar carpici dedildir; baska sahil
bélgelerinde yarlarin kenarina kadar gelen tarlalarin, burada bir-bir bucuk kilometre geride
kaldigini fark eder insan sadece. Damali bir resim gibi duran yesil ve kizil kahverengi tarlalar,
neseli bir basiboslukla karanlik bir agag ve funda gaglayanina dokilirler. Hig cati yoktur. EGer
yeterince alcaktan ucarsaniz arazinin c¢ok dedisken oldugunu gorirsinlz, derin catlaklarla
kesilmistir ve yikik satolarin duvarlari gibi glir calihdi gevreleyen, tuhaf tebesir ve gakmaktasi
kabartilan ve kuleleri vardir. Havadan... ama eder ylrirseniz bu 6nemsiz gibi gériinen doga
par

casl tuhaf bir boyut kazanir. Buralarda saatler boyu mahsur kalmis insanlar, haritaya bakip da
nerede kaybolduklarim goriince, ya-litilmishk -hattd hava kotliyse pismanlik- duygusunu oylesi
yodun yasadiklarina sasarlar.

Yamacaltl -¢linkl bu arazi eskiden yumusak bir edimi olan tepenin asinmasiyla olusmus bir
muU uzunlugunda bir yamactir- gok diktir. DUz yerler, burayl gérmeye gelenler kadar azdir.
Ama bu sarplik onu ve lzerindeki bitkileri glinese dogru yoneltmistir; bu ve erozyonu yaratan
sayisiz kaynaktan c¢ikan su bdélgeye botanik bir tuhaflik verir - vahsi kocayemis ve pirnal
mesesi ve Ingiltere'nin baska yerlerinde bulamayacadiniz pek cok nadir adag; heybetli
disbudaklar ve kayinlar, yaban asmasi ve vahsi akasma sarmasigina bogulmus, Brezilya'yi
andiran, her yerden bir ay 6énce acan cicekler. Yazm bu yamag, llkenin tropik bir armana en
cok benzeyen kesimidir. Ayni zamanda Uzerinde hi¢ insan yasamamis, hig islenmemis batin
topraklar gibi gizemleri, golgeleri, tehlikeleri vardir - sadece bunlar me-taforik dedil gayet
jeolojik tehlikelerdir; ¢lnkd, felaket getirebilecek cukurlar ve derin cgatlaklar vardir ve bdylesi
bir yerde bacadi kinlan bir adam bir hafta bagirsa sesini duyan gikmaz. Tuhaf gelebilir, ama
ylzyil 6nce bu bolge simdiki kadar tenha degidi. Simdi Ya-macalti'nda tek bir kulibe bile yok;
1867'de ise avcilarin, ormancilarin ve bir-iki domuz cobaninin yasadigi bir sird kuliibe vardi.
Mutlak yalnizliktan hoslanan karacalar o zaman pek huzurlu ginler gegilmiyorlardi herhalde.
Simdi Yamacalti tam anlamiyla vah-stiesmis. Kullibe duvarlar sarmasik kapli tahta parcalarina
dénidsmis, eski patikalar kaybolmus; yakinindan hi¢ yol gegmiyor, onu boydan boya kateden
tek yolsa cogunlukla gecit vermiyor. Bir parlamento karariyla milli koruma bélgesi ilan edildigi
icin boyle. Demde menfaatlerimiz ugruna henliz her seyi harcamiyoruz.

29 Mart 1867 giinii Pinhay Koyu'ndaki patikadan tirmandiginda Charles'm karsilastigi o ingiliz
Cennet Bahgesi burasiydi iste; ve yine bu ayni yerin dogusuna Ware Commons deniyordu.



Charles susuzlugunu giderip, islattigi mendiliyle alnini serinlettikten sonra ciddi ciddi etrafina
bakinmaya basladi. En azindan bunu yapmay! denedi, ama karsisindaki gorintd, sesler,
kokular, bitkilerin o katiksiz coskunlugu ve sirgiin veren bolluk onu bilimin disina itti. Cevresi
parlak, agik san kirlangigotlan, yaban gulleri ve gelin duvadi gibi bembeyaz gicek acan yabani
eriklerle cgevrilmisti; mirver adaclarinin, su ictigi derenin kenarlarim golgelendirdigi yerde
Ingiliz bahar ciceklerinin en glizelleri olan sitlegenler ve eksiyoncalar ébek ébek fiskirmisti.
Yokusun vyukarilarinda numan giceklerinin beyaz kafalarini ve arkalarinda da vyabani
stimbdllerin koyu yesil yapraklarini goriyordu. Uzaklardaki ytksek bir agacin dallan arasinda
bir agackakan takirdiyor ve sakrak kuslari basinin Gzerinde adir agir dolaniyorlardi; bitin
calilarin ve adaglarin Uzerlerinde henliz gelmis olan so6gut bulbulleri sakiyordu. Donduginde,
simdi cok asagilarda kalmis olan mavi denizi gérdii; ve bir uctan bir uca Lyme Koérfezi'ni, Chesil
Sahili'nin o sonsuz san uzantisinda yok olan tepeleri; bu tepelerin uglan, maviler arasinda ince
gri bir gdlge gibi gériinen tuhaf Ingiliz Cebelitarik'i Portland Biil'e kadar uzaniyordu.

Tek bir cagm sanati boylesi manzaralar yakalayabilmistir: Ronesans; Boticelli'nin figlrlerinin
Uzerinde yuradigu toprakti bu, Ron-sard'in sarkilarini barindiran havaydi. Bu kultlrel devrimin
bilingli amagclarinin, zalimliklerinin ve basarisizliklarinin ne oldugu 6nemli degil; Ronesans
6ztnde uygarligin en sert kislamdan birinin yesil bir bahara ¢ikmasiydi sadece. Zincirlerin,
engellerin, sinirlarin sonuydu. Tek bir sey Ulzerine kurulmustu: Var olan, glzeldir. Kisacasi
Charles'in cagmm tam tersiydi; ama sanmayin ki orada Oylece dururken o bunun farkinda
degildi. O belli belirsiz keyifsizlik, uygunsuzluk, sinirlanmistik hissini acgiklamak icin kendine
daha yalan olan kaynaklara basvurdugu dogruydu - Rousseau'ya, gocuksu Altin Cag ve Soylu
Vahsi mitlerine. Yani kendi caginin dogaya yaklasiminin yetersizligini, insanin bir efsaneyi
tekrar yasayamayacadini soyleyerek safdisi etmeye calisiyordu. Kendi kendine, uygarhk
tarafindan fazlasiyla simartilmis oldugu icgin bir daha asla dogaya donemeyecedini soyllyordu;
bu da ona pek de fena olmayan tath bir burukluk veriyordu. Ne de olsa o Viktorya cadina aitti.
Bizim ancak simdi simdi fark etmeye basladigimiz bir seyi -o da artik gok daha fazla bilgiye
sahip olmamis ve varoluscu felsefenin Ogretileri sayesinde- onun daha o zamanlar gérmesini
bekleyemeyiz: Yani bir seyi elde tutma ve bir seyin tadini cikarma arzularinin birbirini karsilikh
yok ettigini. Kendi kendine "Simdi buna sahibim, bu ylizden de mutluyum" demesi gerekirken
tam Viktorya cagma 6zgl bir sey soyliyordu: "Buna sonsuza kadar sahip olamam,, bu yizden
de Gzginim."

Bilim nihayet hegemonyasmi yeniden kurdu ve Charles dere bo-

yunca, cakmak tasi yataklarinda testleri aramaya koyuldu. Cok guzel bir deniz tarag: fosili
buldu; ama deniz kestaneleri ondan uzak duruyordu. Egilip gozleriyle topradi tarayarak, sonra
birkac adim atip ayni islemi tekrarlayarak, agaclar arasindan baliya dogru agir agir ilerliyordu.
Ara sira ¢gakmak tasina benzer bir sey goériirse bastonuyla tersine geviriyordu. Ama hig sansi
yoktu. Bir saat kadar sonra Ernes tina'va karsi duydudgu sorumluluk ekinoderm askim
bastirmaya baslamisti. Saatine balonca kifretmemek icin kendini zor tuttu ve cantasini
biraktigi yere dogru yoneldi. Yamacin Ustlerinde bir yerlerde, sirtina batan glnesi alip bir
patikaya cikti ve Lyme'a dodgru ylrimeye basladi. Patika yukar cikiyor, Uzerine sarmasik
dolanmis tas bir duvarin yanindan hafifce iceri kivriliyor, sonra da -tam bir patika
dislincesizligiyle- tek bir isaret olmayan bir yerde catallaniyordu. Bir an durakladi, sonra daha
simdiden derin bir gélgeye batmis bir dere yatagindan gecen alt patikaya sapti. Ama sonra bu
sorunu -konumunu bilemiyordu- nasil ¢dzecedini buldu, birden saga ayrilip denize giden bir
patika daha gordi, dik, kisa, gimenli bir tepecige tirmaniyordu, o tepecige cikarsa rahatga
nerede oldugunu anlayabilirdi. Bogurtlenlerin arasindan -patika pek kullaniimiyordu- kugik,
yesl duzlige dogru ilerlemeye basladi.

Minyatlr bir alp cayirina benzeyen hos bir aciklikti bu. Sada sola kagisan Ug-dort tavsan
otlarin neden bu kadar kisa oldugunu agiklhiyordu.

Charles gin isiginda durdu. Yildiz gicekleri gimlerin tzerine dadilmisti ve yesil mercankdsk
topaklan daha simdiden cicege durmustu. Sonra acikligin kenarina yaridu.

Orada, hemen asadisinda birini gérdu.

Bir an icin bunun bir ceset oldugunu dislintp dehsete kapildi. Ama uyuyan bir kadindi. Cok
tuhaf bir yer segmisti, diizlik seviyesinin birkag metre altinda, genis, meyilli bir gcimenlik, bu
da onu Charles gibi en kenara gelenler disinda herkesin gézlerinden uzak tutuyordu. Bu klguk,



dogal balkonun arkasindaki tebesir duvarlar onu bir glineslenme yeri yapmisti; ¢link(i, en genis
ekseni giney batiya doniktli. Ama herkesin harci dedildi burada gineslenmek. Hemen
bitiminde dokuz on metrelik bir gukur vardi ve ici birbirine gegmis bogurtlenlerle doluydu. Biraz
asadilarinda yamacin kendisi dimdik denize iniyordu.

Charles ilk anda iggtidisel olarak kadinin géris alanindan gekildi.

Kizin kim oldugunu gérememisti. Ne yapacagini bilemeyip durdudu yerden cepecevre goriinen
sahane manzaraya bakti, ama bir sey gérmulyordu. Tereddiit etti, tam donlp gidecekti Ki
meraki baskin cikti.

Kiz derin uykuya dalmis sirtiisti yatiyordu. Acik duran paltosunun altindan civit rengi elbisesi
goérinltyordu, boynundaki beyaz yakalik disinda cok kasvetli bir giysiydi bu. Yzl 6te yana
cevrilmisti, sag kolu arkaya savrulmus, bir cocugunki gibi biktlmusti. Bir avug numan cicedi
etrafindaki cimlere dagilmisti. Yatisinda hem sefkat hem de sehvet uyandiran son derece
yogun bir sey vardi; Charles'a Paris'teki glinlerinden belli belirsiz bir am gagristirdi. Seine'e
bakan bir yatak odasinda safak vakti uyurken gorilmuis, adini hatirlayamadidi, belki de hig
bilmedigi bir kizi.

Kadirim ylzin(a daha iyi gorebilmek igin dizligin kivrik kenarim dolandi ve ancak o zaman
kimi minasebetsizce dikizledigini fark etti. Fransiz Tegmenin Kadini'ydi bu. Sacinin bir kismi
acllmis yanagina dokulmustli. Cobb'dayken bu saclar ona koyu kahverengi gibi gelmisti; simdi
icinde kizil tonlan gérinidyordu, zengin bir sicaklik; o zamanlar kadinlarin vazgegilmez bir sey
diye gordikleri sac yagindan da slirmemisti. Asagdidaki ylz oldukca esmer, hattd kirmizimsi
gortniayordu o 1sikta, sanki kiz kendi saghgim pek moda olan solgun bir beniz edinmeye yeg
tutuyordu. GiclG bir burun, kalin kaslar... agzim géremiyordu. Arazi dogru acidan bakmasina
mausait olmadidi icin, kizi basasagi gortyor olmak Charles'a tuhaf bir sikinti veriyordu.

Oylece durup ona bakmaktan baska bir sey gelmiyordu elinden, bu umulmadik karsilasma onu
blyllemisti ve ayni derecede acayip bir hisse yenik dismiustl - ama cinsellikle alakas! yoktu,
kardesge, belki de babacan bir histi; bu kadinin masumiyetinden ve haksiz yere toplum disina
itildiginden emindi, bu da onun yasadidi korkung¢ yalnizhdgi sezmesine yardimci oluyordu.
Kadinlarin pasif, cekingen ve sirekli fiziksel glic harcama becerisinden yoksun oldugu bir
cadgda, onu boylesi vahsi bir yere getiren seyin umutsuzluktan baska bir sey olabilecegini
Charles'm akh almiyordu.

Kizin yukansindaki rampanin hemen ucuna geldi sonunda, tam ylUzinin Gzerindeydi ve daha
once orada gordigu hiaznin timayle silinmis oldugunu gordi; uyuyan bu ylz ¢ok yumusakti,
hatta Uzerinde hafif bir glilimseme bile vardi. Kafasini egmis bakiyordu ki, tam o anda kiz
uyandi.

Hemen yukan bakti, dyle hizh bakmisti ki Charles9 m geri cekilmeye calismasi bosunaydi.
Yakalanmisti ve bunu inkar edemeyecek kadar centilmendi. Bu ylizden, Sarah ayada firlayip
paltosunu duzelterek ona baktiginda sapkasini gikarip selam verdi. Kiz hig sesini ¢ikarmadi,
ama utangla karisik blytk bir saskinhdin okundugu goézleriyle onu oraya mihladi. Glizel, siyah
gozleri vardi.

Karsilikli bir sersemlikle Kkilitlenip birka¢g saniye Oyle durdular. Kiz Charles'a cok kiguk
gorindi, asadida duruyor, belden asadisi goriinmiyordu, Charles ona dodru bir adim atsa
kendini tepeden asadiya firlatacakmis gibi yakasini sikica kavramisti. Charles sonunda kendine
gelip gerektigi gibi davrandi:

"Binlerce kez 6zlr dilerim. Burada oldugunuzu bilmiyordum." Sonra dénilp ylrimeye basladi.
Arkasina bakmadi, ama geldigi patikay! izleyip yolun ikiye ayrildigi yere doéndld, maya
vardiginda da akimi basina toplayip hangi yoldan gidecedini sormadigina kizdi ve bir an durup
kizin arkasindan gelip gelmedigine bakti. Gértnirlerde yoktu. Cok gegmeden kendinden emin
bir havayla daha dik olan patikaya sapti.

Charles bilmese de, o durgun denizin Gzerindeki birkag kisa saniyede, sadece dalgalarin hafif
sikirtisiyla bozulan o isiltil aksam sessizliginde, Viktorya gaginin ¢ok uzagina gitmisti. Hi¢ de
yanlis patikayl segmis sayilmazdi bence.

Yerli yerinde yol yordam

Arama bunda bir anlam

Git kiliseye - herkes bekler bunu senden

Baloyu da ihmal etme - bunu da hepsi bekler senden



Evlen - annen baban bdyle ister
Okul arkadaslarin ve kardesler.
A. H. CLOUGU "Gorev" (1841)

Hemen hemen bu karsilasmanin vuku buldugu siralarda, Emestina huzursuzca yatagindan
kalkip tuvalet masasinin cekmecesinden siyah maroken ginligini cikartti. Ik dnce,
somurtarak o sabah yazmis oldugu seyleri okudu ki edebi acidan hig de parlak sayllmazdi
yazdiklari: "Anneme mektup yazdim. Biricik Charles'' géremedim. Hava glizeldi» ama disari
¢tkmadim. Mutsuzdum."

Bu, keyifsizligini gosterebilecedi yegane kisi Tranter Teyzesi olan zavalli kiz igin pek "medimli,
madimli" bir gin olmustu. Charles'in gonderdigi nergislerle zerrenlerin kokusunu igine
gekiyordu; ama ilk basta onlar bile sinirini kaldirmisti. Tranter Teyze'nin evi kiigik oldugu igin
Sam'in kapiy! caldigini; o hinzir, saygisiz Mary'nin kapiyr actigmi duymustu - 6nce bir mirilti,
sonra hizmetgi

kizin bastirmaya cgalistigi halele agik secgik duyulan kahkahasi, sonra kapinin garpisi. Orada
kizla flort edenin Charles oldugu yolunda berbat ve igreng bir kusku takilmisti aklina; bu da en
buyuk korkularindan birini deprestirdi.

Onun Paris'te, Lizbon'da yasadigim ve cok seyahat ettigini biliyordu; kendisinden on bir yas
blylk oldugunu biliyordu; kadinlarin onu gekici buldugunu biliyordu. Gecmisteki seriivenleriyle
Ugili sordugu Ustl kapali, saka yollu sorulara Charles da hep sakayla, Ustl kapali cevaplar
verirdi; onu clieden cikaran da buydu. Onun bir seyler gizledigini hissediyordu - trajik bir
Fransiz kontesi, atesli bir Portekiz markizi. Parisli bir grisette* ya da Cintrali badem g6zIG bir
han yosmasi gelmiyordu hic aklina, oysa bunlar gercede daha yakin olurdu. Ama Charles'm
baska kadinlarla yatip yatmadigi modem kadindan daha az ilgilendiriyordu onu. Boylesi
glinahkarca bir dusince aklindan geger gegmez hemen o zorba lafi soyliyordu kendine:
"Yapmamaliyim"; ama esas kiskandigi Charles'm kalbiydi. Onu ne gecmistekilerle ne de
simdiliklerle paylasmaya tahammulid yoktu. Occam'm pek faydali usturasindan haberi yoktu.
Boylece onun hicbir zaman &asik olmayisi, tutkulu bir ask yasamis oldugunun kamu oldu
Emestina icin karanhk ginlerinde. Charles'm sakin goérintstni, kisa bir sire 6nce savas
gérmus bir meydana ¢oken korkung sessizlige benzetiyordu. Waterloo'nun bir ay sonraki hali;
oysa aslinda tarihsiz bir yerde duruyordu Charles.

Kapi kapandiktan sonra, Emestina tam bir buguk dakika boyunca gururuna boyun eddi, ondan
sonra kiglk, narin eli uzanip yatadginin yanindaki yaldizli puskile sertce asildi. Bodrum
katindaki mutfaktan tath bir israrla calan gingiragin sesi sliztildi yukariya. Cok gegmeden ayak
sesleri duyuldu, kapi calindi, acgilan kapinin éninde iginden bahar cicekleri fiskiran bir vazoyla
Mary belirdi. Kiz gelip yatagin kenarinda durdu, yuzinin yarisi gigeklere gomulmiustd,
gulimsti-yordu, bir erkedin ona kizmasi imkansizdi - ama Emestina icin bunun tam tersi
gecerliydi, bu gicek perisi goriintisine huysuz huysuz somurttu.

Bu sayfalarda s6zl gegen g geng kadindan en gizeli, bana sorarsaniz Mary'ydi. Sonsuz hayat
dolu ve bencillikten sonsuz uzakti; fiziksel hosluklari da cabasi... son derece purizsuz,
dupduru, pembe beyaz bir yiz, misir ptskili saglar ve dikkat gekici, kocaman gri-

" (Fr.) Yosma, (g.n.)
mavi gozler, erkekleri kiskirtan ve neseyle karsilik veren gozler. En iyi sampanyalarin igindeki
kabarciklar gibi durmadan fikirdardi bu goézler, insani rahatsiz etmeyen bir basdénmesi verirdi
Genellikle giymek zorunda oldugu zevksiz Viktorya cadi giysileri bile muntazam, dolgun
hatlarini gizlemeye yetmiyordu -"dolgun" demek bile haksizlik olur. Demin Ronsard'in admi
anmis tim, kizin vicudunu tarif etmek icin en uygun kelime onun kullandigi, dilimizde olmayan
bir kelime, rondelet; yani inceligin butlin hos yanlarim tasimakla birlikte dolgunlugun bastan
cikancihigina da sahip olan. Bunlari yazdigim sirada yirmi iki yasmda olan Mary'nin torununun
torunu da ona ¢ok benziyor, yliziinii biitiin diinya taniyor; giinkii, geng Ingiliz film aktrislerinin
en Unlldlerinden biri
Ama korkarim 1867'ye gore bir ylz degdildi bu. Mesela yaklasik g yil 6nce goérdiigiinde Bayan
Poulteney'e hic de uygun gelmemisti. Mary, Bayan Fairley'in bir kuzeninin yedeniydi, Bayan
Poulteney kizi o berbat mutfada alsin diye az dil dokmemisti kadin. Bir saka mezarlida ne
kadar yakisirsa Mary de Marlborough Malikdnesi'ne o kadar yakisiyordu; bir giin mulkint
olanca ciddiligiyle denetlemekte olan Bayan Poulteney, Ust kat penceresinden seyisin, 6puclik



alma girisiminde bulundugunu, kizin da buna pek dilenmedigini gériince saka kusu hemen azat
edildi; sonra da. Bayan Poulteney'in ahlaksizligi kanitlanmis birini yanina almanin hi¢ de
akillica olmadigi konusundaki uyarilarina ragmen, Bayan Tranter'in evine uctu.

Broad Sokadi'nda mutluydu Mary. Bayan Tranter gizel kizlardan hoslaniyordu, hele glizel ve
neseli kizlardan daha da hoslaniyordu. Tabii Emestina onun yedeniydi ve onun igin daha gok
endise ediyordu; ama Ernestina'yl yilda bir-iki kere gériiyorsa, Mary'yi her Allah'm gini
goriyordu. Hareketli, cliveli gérintldsinin altinda yumusak ve sefkatli biri gizliydi; kendini
agirdan satmiyordu hem, ona gosterilen sicaklia karsilik veriyordu. Emestina, Broad
Sokagdi'ndaki evin korkung sirrim biliniyordu; asci izinli oldugu zamanlarda. Bayan Tranter
mutfakta Mary'yle basbasa yemek yerdi, bundan ikisinin de pek mutsuz oldugu séylenemezdi.
Mary kusursuz dedildi ve kusurlarindan birisi Ernestina'yl biraz kiskanmasiydi. Geng hanim
Londra'dan geldiginde Mary'nin evin adi konmamis gdzdesi olmaktan gikmasi bir yana, Londral
geng hanimin yaninda valizler dolusu son moda giysiyle gelmesi de cabasiydi, topu topu (g
kiyafeti olan bir hizmetgi icin bu hic de hos degildi - hem giysilerinin hicbirini sevmiyordu; bir
tanesi fena dedildi, ama onu da baskentten gelen geng prenses verdidi igin sevmiyordu. Hem
de Charles'm yakisikli bir adam oldugunu dislintyordu; Emestina gibi solgun benizli bir yaratik
icin fazlasiyla iyiydi Ona kapiyi actiginda ya da sokakta yanindan gectiginde, Charles'm sik sik
bu gri menevisli gozlerle 6dullendirilmesinin nedeni iste buydu. Daha dogrusu, hinzir yaratik,
giris cikislarim Charles'inkilerle kesisecek sekilde ayarliyordu; ne zaman adam ona sokakta
sapkasini cikarsa, zihninde Er-nestina'yva nanik yapiyordu; c¢linkl, Bayan Tranter'in yedeninin
Charles ayrilir ayrilmaz neden yukari giktigini gayet iyi biliyordu. Bitln soubrette'ler* gibi o da
geng hanimin dislinmeye cesaret edemedidi seyler distiniyordu; bunu da biliyordu.

Sagliginin ve gizelliginin hastanin icine isledigine gaddarca emin olduktan sonra Mary cicekleri
yatagin yanindaki komodinin tzerine koydu.

"Bay Charles'tan Bayan Tina. Saglik dilekleriyle." 'Tuvalet masamin Ulzerine birak. Bu kadar
yakinda durmalan hosuma gitmiyor."

Mary Emestina'nm dedigini yapip cigekleri tuvalet masasina koydu, ama sonra kendi kafasina
gore onlara soyle bir cekidlizen verip, ici icini yiyen Emestina'ya gilimsemek (izere geri
dondu.

"Kendisi mi getirdi?"

"Hayir hanimim."

"Bay Charles nerede?"

"Bilmiyorum hanimim. Sormadim." Ama kikirdamasini bastirmak istermis gibi dudaklarini siki
siki birbirine yapistirmisti. "Ama senin adamla konustugunu duydum." "Evet hanimim." "Ne
hakkinda?" "Saati sordu hanimim."” "Buna mi gildin?"

"Evet hanimim. Konusmasina gialdim hanimim."

* (Fr.) Hizmetgi, (¢.n.)

Kapiyl calan Sam'in, o sabah ustura bileyen bedbaht ve klskin Sam'le hi¢ alakasi yoktu
cidden. Gizel gicek buketini bastan ¢ikana Mary'nin kollarina birakmisti. "Ust kattaki glizel
'anima." Sonra kapanmak Uizere olan kapinin araligina ustalikla ayagim koymus ve bos kalan
eliyle neredeyse kenarsiz i la mode* sapkasini ¢ikarirken, yine ayni ustalikla arkasinda tuttugu
klgUk bir zerren buketini kiza uza-tivermisti: "Bu da alt kattaki, ondan da gizel bagyana."
Mary kipkirmizi kesilmisti; Sam'in ayadi Gzerine basurdan kapinin agirhgi gizemli bir bicimde
azalivermisti. Sam kizin san cicekleri koklayisim seyretmisti; kibarliktan dedil, gercekten
hosuna gittigi igin kok-lamisti, 6yle ki, o gizel, muzir burun Gzerinde san gicek tozlan ince
turuncu bir tabaka olusturmustu.

"Emrettiginiz kurum torbasi da en kisa zamanda gelicek." Kiz dudaklarim isirarak beklemisti.
"Yalniz bir sartla Veresiye yok. Para pesin."

"Fiyati neymis peki?"

Iyi bir fiyat bigmeye calisiyormus gibi kurbanini siizdii c¢aplan adam; sonra parmagim
dudaklarina gotirtip ne anlama geldigi stiphe goétirmeyecek sekilde g6z kirpti. O bastiriimis
kahkahaya neden olan buydu; kapinin ¢carpilmasina da.

Emestina kizin ylzine Bayan Poulteney'i aratmayacak bir bakisla bakti: "Onun Londra'dan
geldigini unutmazsan iyi edersin."

"Basustine hanimim."

"Bay Smithson bana ondan s6z etti. Kendini Don Juan sa-niyormus."



"O ne demek oyle Bayan Tina?"

Mary'nin yliziinden biraz daha bilgi edinmeye can attigi anlasiliyordu ki bu Ernestina'nm hig
hosuna gitmedi.

"Onemli de§ii. Ama eger bir girisimde bulunursa énce bana haber ver. Simdi bana biraz arpa
suyu getir. Hareketlerine de dikkat et."

Mary'nin gozlerinde kigucik bir simsek cakti, bu bir meydan okumaydi. Ama gézlerini ve
basindaki yassi dantel sapkay! indirip sdyle bir selam verdikten sonra dis an cikti. Tranter
Teyze'nin sifali, ama tatsiz arpa suyunu aslinda hi¢c de cam ¢ekmeyen Emestina, onun (¢ kat
inip cikacag fikriyle avuntu buldu.

Ama bir bakima bu catismayl Maly kazandi; c¢lnkl, mizac bakimindan bir zorbadan g¢ok
fazlasiyla simartilmis bir cocuk olan Ernes tina'ya ¢ok yakinda ev sahibesini oynamayi birakip
gergek bir ev sahibesi olacagim hatirlatti bu. Bu fikrin keyif verici yanlan da vardi tabii; insanin
kendi evinin olmasi, aile baskisindan kurtulmak., ama helkesin dedigi gibi hizmetkarlar tam bir
bas belasiydi. O eski hiz-(Fr.) Son moda. (¢.n.) metcilerin kalmadigini herkes sdyliyordu. Tek
kelimeyle insam canindan bezdiriyorlardi. Ernestina'nm kapldigi sikinti ve huzursuzluk kan ter
icinde sahilde yilrliyen Charles'inkinden o kadar da farkh dedildi belki de. Yasam dogru
dizenlenmis bir cihazdi; bunun aksini distinmek minafiklik sayilirdi; ama insan burada ve
simdi 1stiraba da katlanmasini bilmeliydi.

Ogleden sonra da yakasini birakmayan bu karamsar disiinceleri basindan savmak icin
Emestina eline gunligund aldi, yatadin ba-sucuna yaslandi ve yine icinde yasemin dali olan
sayfayi gevirdi.

Londra'da, toplumun plutokratik siniflara ayrilmasi ylGzyilin ortalarinda baslamisti. Soylu kanin
yerini higbir sey tutamazdi tabii; ama paranin ve zekanin, yapay da olsa g6z ardi edilemeyecek
bir sosyal statl kazandirdigi herkes tarafindan kabul ediliyordu. Disraeli kendi caginin tipik bir
ornegdiydi, istisnasi dedil. Ernestina'nm dedesi, gengliginde Stoke Newingtonlu hali vakti
yerinde bir manifaturaci olmaktan 6te gidememis olabilirdi; ama 6ldigiinde ¢ok zengin bir
manifaturaciydi -dahasi, isyerini Londra'nin merkezine tasiyip Bati Yakasinin en biyik
dikkanlarindan birini kurdugu igin isini genisletip manifaturacilik disindaki alanlara da el
atmisti. Ernestina'nm babasi da kendisine verileni kizina vermisti; paranin satin alabilecedi en
iyi egitim. Kokeni disinda her acidan tam bir beyefendiydi; gbze batmadan kendi seviyesinin
Uzerinde biriyle evlenmisti, sehrin en basarili avukatlarindan birinin kiziyla, 6yle ki dedeleri
arasinda bir adalet bakani bile vardi. Ernestina'nm sosyal statiisi konusundaki kaygilan,
Viktorya cadinin standartlarina gore bile biraz abartiliydi; hele Charles bunu hi¢ sorun
etmiyordu.

"Bir distn," demisti bir keresinde kiza, "Smithson ne kadar da avam bir isim."

"Hem de nasil - keske adin Lord Brabazon Vavasour Vere de Vere olsaydi - o zaman seni ne
kadar ¢ok severdim!"

Ama kendi kendisiyle dalga gecmesinin altinda bir korku gizliydi.

Bir 6nceki kasim ayinda, kendi nazli kizlarindan biri igin ona g6z koyan bir hanimin evinde
gdérmustd Charles onu ilk defa. Bu geng hanimlarin anneleri, ne yazik ki toplantidan dnce
onlara derslerini bel-letmisti. Charles'a paleontolojiyle ilgilendiklerini séylemek gibi affedilmez
bir hataya distliler -ondan bu konudaki en ilging kitaplarin isimlerini siralamasini istediler-
oysa Emestina tath sert bir edayla onu pek ciddiye almamaya kararli goériinGyordu. Kémtr
kovasinda ilging bir tiir bulursa ona yollayacagini séyledi miriltiyla; sonra da onun ¢ok tembel
oldugunu dustndugunt soyledi. Neden ki? Londra'da kimin oturma odasina girse ilgilendigi
nesnelerden istemedigi kadar bulurdu da ondan.

iki genc de bunun cok sikic bir gece olacagim sanmiglardi, ama ikisi de evlerine
dondiklerinde gecenin hic de umduklari gibi olmadigim dlstndiler.

Ikisi de birbirinde bir zeka Ustiinligi, bir incelik, hosa giden bir alaycilik bulmuslardi. "Su Bay
Smithson"u butin yil boyunca ona tanitilan can sikici gengler giruhundan farkh ve hos
buldugunu séylemekten kaginmamisti Emestina Annesi siki arastirmalar yapti ve konuyu
kocasina acti, o da biraz daha arastirma yapti; ¢unki, modern bir istihbarat érgttinin bir
atom fizikgisini ise almadan 6nce yaptigi sorusturmaya benzer bir sorusturmadan gegmemis
hicbir erkek Hyde Park'a bakan evin misafir odasina adimim bile atamazdi. Charles farkinda
olmadan girdigi bu sinavi pekiyiyle gecti.



Artik Emestina rakiplerinin hatasini anlamisti; Charles'm basma tebelles edilen higbir kiz onun
kalbine giremezdi. Bu ylzden Charles, kizin annesinin glinlerine ve suarelerine gidip gelmeye
basladiginda ortada annelerin kurdugu tuzaklardan hicbir iz olmamasi onun igin gok degisik bir
deneyim oldu; ne annesi sevgili kizinin gocuklari ne kadar gok sevdiginden ya da "mevsimin
bitmesini nasil gizliden gizliye dort gozle beklediginden" (amcasi gérevini yapip da aradan
cekilir cekilmez Charles'in Winsyatt'a yerlesecedi disiniliyordu) s6z ediyor; ne de babasi "bir
tanecik kizinin" o yukll ceyizinden laf agiyordu. Bence bu zaten gereksizdi; Hyde Park'taki ev
diklere yarasir bir evdi ve agabeylerle, kardeslerin olmayisi binlerce banka hesabindan daha
fazla sey anlatiyordu.

Simartilmis bir kiz gocugu gibi kararlilikla Charles'l elde etmeyi kafasina koymus olmasina
ragmen Emestina da hic bozuntuya vermiyordu. Her seferinde baska cekici genc adamlar da
davet ediyor, avinin 6zel muamele gérmemesi icin elinden geleni yapiyordu. filke olarak ona
karsi asla ciddi davranmiyordu; kendisini edlendirdigi icin ondan hoslaniyormus izlenimi
veriyordu - sanki onun asla evlenmeyecedinden eminmis gibi. Derken ocak ayinda bir aksam o
6lumcual tohumu ekmeye karar verdi.

Charles'in tek basina oturdugunu gordii;odanin 6te yaninda

Bayan Poulteney'in Londrali olani diyebilecegimiz yasli bir dul vardi, saglikh bir cocuk igin hint
yadi icmek neyse, bu kadinla konusmanin da Charles igin ayni sey olacagini biliyordu. Yanina
gitti.

"Lady Fairwether'la gérismeyecek misiniz?" ' "Sizinle gérismeyi tercih ederim."

"Sizi tanistirayim. Boylece Erken Tebesir Cagmi kendi gozleriyle géormus birinden bu konuda
bilmek istediginiz her seyi 6grenebilirsiniz."

Charles gllimsedi "Erken Tebesir bir cag dedildir, bir evredir..."

"Ne faik eder. Eminim yeterince eskidir. Son doksan milyon yilda olup bitenlerin sizi ne kadar
siktigim gayet iyi biliyorum. Gelin."

Bunun Uzerine birlikte ylrimeye basladilar; ama Erken Tebesir hanimina az bir mesafe
kalmisti ki Emestina durup Charles9 m koluna girdi ve gézlerinin igine bakti:

"EJer eksi suratli bir mizmin bekar olmakta kararilysaniz Bay Smithson, bu role simdiden
hazirlanmaniz gerek."

Daha Charles cevap veremeden arkasini dénlp ylrida; soyledikleri édnceki sakalarinin bir
devami gibiydi. Ama gozleri, kisacik bir an icin bir teklif yaptigim acik etmislerdi; o zamanlar
Londra'da Samanpazan'nm etrafindaki sokaklari arsinlayan kadinlarin teklifleri kadar agik bir
teklifti bu.

Bilmeden Charles9 m ruhunun derinliklerinde gittikce daha has-saslasan bir vyere
dokunmustu; Winsyatt'taki amcasinin durumuna disttigi, hayatin akip gectigi, birgok konuda
oldugu gibi evlilik konusunda da asin titiz, miskin, bencilce davrandigi hissine. iki yildir disari
yolculuk yapmamisti; eskiden vyolculuk yapmanin onun yasaminda bir kadinin vyerini
doldurdugunu fark etmisti. Gunluk islere kafa yormasini engelliyordu; ayni zamanda yatagina
ara sira bir kadin alma firsati veriyordu, belki de bu alandaki ilk denemesinin ruhuna nasil kara
bir gece gibi ¢oktigini hatirladifindan bu isi Ingiltere'de yapmayi kesinlikle yasaklamisti
kendine.

Yolculuk artik ilgisini ¢ekmiyordu; ama kadinlar gekiyordu ve ahlaki titizligi Ostend ya da
Paris'e bir haftalik bir kagamak yapmasini engellediginden cinsel padamanirfesigindeydi Boylesi
bir sebep ugruna yolculuga cikmayi kendine yediremiyordu. Cok distinceli bir hafta gegirdi
Sonra bir sabah uyandi.

Gozune her sey gok basit gériinmeye baslamisti. Yerleri ince bir kar tabakasinin kapladig,
soguk, karanlk bir kis sabahi uyanip o mahcup, sakaci, klcguk ylzin yaninda uyudugunu
gérmenin ne kadar keyifli olacagim distundld - hem de, aman yarabbi (bu distnce Charles'a
tuhaf bir saskinlik verdi) bu is hem Tanir mn hem de insanlarin géztiinde mesru olacakti. Bir-iki
dakika sonra, aceleyle caldidi zilin sesiyle uyanip uykulu uykulu yukar ¢ikan Sam'e, "Sam! Ben
bu diinyadaki en su katilmamis salagim!" diyerek onu yerinden sigratti.

Bir-iki giin sonra bu iflah olmaz ahmak, Ernestina'nin babasiyla konusmaya gitti. Cok kisa ve
tatmin edici bir konusma oldu. Ernestina'nin annesinin dokunakli bir heyecan icinde oturdugu
salona girdi. Kadin kendinde, Charles'la konusacak glici bulamayarak eliyle limonlugu isaret
etti. Charles limonlugun beyaz kapilarini acip sicak, mis gibi kokan odanin esiginde durdu.
Ernestina'yl aramasi gerekti, ama sonunda en uzak kdselerden birinde, bir stefanotis 6bedinin
arkasinda onu buldu. Kizin ona soyle bir bakip hemen go6zlerini kagirdigini gordd. Ernestina'nin



elinde gumis bir makas vardi ve adir kokulu bitkinin kuru dallarini temizliyormus gibi
davraniyordu. Charles arkasindan yaklasip okstrdi:

"Veda etmeye geldim." Kizin kendisine firlattigi aci dolu bakisi her zamanki yere bakma
numarasiyla gérmezlikten geldi. "Ingiltere'den ayrilmaya karar verdim. Hayatimin geri kalanini
yolculuk yaparak gegirecedim. Eksi surath mizmin bir bekar kendini baska nasil oyalayabilir
ki?"

Bu sekilde konusmayi biraz daha stirdirme niyetindeydi. Ama Ernestina'nin basinin 6ne egdik
oldugunun ve makasi sikan ellerinin eklemlerinin bembeyaz kesildiginin farkina vard.
Normalde bunun bir saka oldugunu hemen anlayacagini biliyordu; kizin su anki yavashdinin
hislerinin ona da sirayet eden derinliginden kaynaklandigini anladi.

"Ama eminim, birisi benimle bu sikintimi paylasacak kadar il-gliienseydi..."

Daha fazla devam edemedi; ¢lnkl, Emestina ona donmisti ve goézlerinden vyaslar
bosaniyordu. Elleri birlesti ve onu kendine dogru gekti. Optismediler. Oplisemezlerdi. Yirmi yil
boyunca dodal cinsel icglidiyl acimasizca hapsederseniz kapilar acildiginda mahkimun
higkiriklara bogulmasi dogal degldir de nedir?

Birkag dakika sonra, Charles kendini biraz toparlayan Tina'yl, sera bitkileri arasindan salona
acilan kapiya gotirdd. Ama bir anlidina bir yaseminin 6éniinde durup bir dal kopardi ve oyuncul
bir

edayla onu kizin kafasinin tizerinde tuttu: "Okseotu degil; ama gérir, dedil mi?"

Ve sonra cgocuklarinki gibi cinsellik bilmeyen, iffetli dudaklarla 6pustiler. Emestina yeniden
aglamaya basladi; sonra gozlerim silip Charles'la birlikte, annesinin ve babasinin bekledigi
salona yuridiler. Soylenecek s6z yoktu. Emestina annesinin kollarina atildi ve 6noekinin iki
kati bir goéz yasi seli bosandi. Bu sirada iki adam gilerek birbirlerine bakiyorlardi; birisi ¢ok iyi
bir is anlasmasina henliz imza atmis gibiydi, cligeriyse yepyeni bir gezegene henliz ayak
basmis gibi; ama buranin yerlilerinin dost canlisi oldugunu umuyordu.

Emedin yabancilasmasi neleri icerir? Birincisi, is iscinin disinda olan bir seydir, onun dogasinin
bir parcasi dedildir, isiyle kendini gerceklestirmez, kendim inkar eder, kendini iyi degil koétl
hisseder... Isci bu yiizden kendini sadece dinlenme saatlerinde yuvasinda hisseder, oysa
calisirken evsizdir.

MARX

Ekonomik ve Politik Elyaynalarn (1844)

Sonsuz seving duydugum o giin
Saf ve kusursuz muydu soyledigim kadar?
TENNYSON, /« Memoriam (1850)

Charles gizemli kadin hakkindaki dislincelerini geride birakarak Ware Commons korulugunda
Uerlemeye basladi. iki-lic kilometre yiridikten sonra adaghgin aniden sona erdigi bir yerde
uygarhidin ilk karakoluyla ytz ylize geldi. Yolunun biraz asadisinda duran, saz damli, ince uzun
bir kulibeydi bu. Etrafinda yarlara dogru inen cayirliklar vardi; Charles tam agaclktan gikarken
bir adamin algak bir ahirdan bir inek surlistni gikartmaya calistigim gordi. Kafasinda bir
gorantt canladir Bir masrapa enfes, soguk sit. Sabahki kizarmis ekmeklerden beri agzina
lokma koymamisti. Bayan Tranter* m evindeki cay ve sefkat onu cezbediyordu; ama bir
masrapa sit daha da cazipti... ve ¢ok daha yalan. Cimenli, dik bir yokustan inip kullibenin arka
kapisini cald.

F60N/Frafwiz Tegmenin Kadini
81

Ufak tefek tiknaz bir kadin agti kapiyi, koplkler sisman kollarini parlatmisti. Evet, istedidi
kadar sit igebilirdi. Yerin adi mi neydi? Mandira, sadece bu isimle aniliyordu anlasilan. Charles
kadinin arkasindan, kullibenin arka tarafina bakan egik catili odaya girdi. Lostu oda, golgeli,
cok soduktu; vyerler arduvaz kaplydi; mayalanan peynirin kokusu havayi adirlastirmisti.
Yusyuvarlak bir bdliik yedek ay gibi acik raflar Gzerine oturtulmus peynirlerin hemen altinda,



tahta sehpalar Gzerine yerlestirilmis, her birinin (zerinde altin bir kaymak tabakasi olan biyuk
bakir tencereler vardi. Charles o zaman burayl duymus oldugunu hatirladi. Kaymad: ve
tereyadi o yorede Un salmisti; Tranter Teyze burayl pek methetmisti. Onun adini sdyleyince
besleyici sttl kapinin yanindaki bir testiden mavi-beyaz sade bir porselen canaga bosaltmakta
olan kadin gllimsedi Artik daha az yabana ve daha itibarliyd.

Mandiranin disindaki ¢cimenlikte kadinla konusurken, daha dogrusu kadm onunla konusurken,
inekleri gliden kocasi da geldi Kel, glir sakalli, abus suratl bir adamdi; bir Yeremya. Karisma
sert sert bakti. Kadm hemen konusmayi kesip bakir tencerelerinin basina déndid. Anlasilan
kocasl pek dost canlisi bir adam degildi; ama Charles bu harika st icin borcunun ne kadar
oldugunu sorunca, cevabi sik{netle verdi. Bir peni, tek tik de olsa halad bozuk paralarimiz
arasinda karsimiza cikan, vyuazyildir kullanilmaktan asinmis geng Victoria'nin o guzel
portrelerinden biri, el degistirdi.

Charles tam geldigi patikaya yeniden tirmanmak Uzereydi Ama hen(z ilk adimini atmisti ki iki
adamin yukansindaki adaclar arasinda siyahlara biriinmus biri belirdi. Kizdi bu. Asagida duran
iki adama soyle bir bakip Lyme'a dogru yoluna devam etti. Kiza pesin hikimli bakislar firlatan
mandiraclya dondiu Charles. Resmiyet bile o adamin karanlik kehanetlerde bulunma isteginin
onune gecememisti.

"Bu hanimi taniyor musunuz?"

"Hee." |p"i|§fe

"Buralara sik sik gelir mi?"

"Fazla sik." Mandiraci hala bakiyordu. Sonra ekledi: "Hem 6yle hanim manim dedi o. Fransiz
Teymenin Horospusu."

Charles9 m son kelimeyi idrak edebilmesi biraz zaman aldi. Bir Methodist oldugu igin her seyi,
hele bu sey bir baskasinin ginahiysa, adli adinca séylemekten hoslanan sakalli mandiraciya
kizgin bir bakis firlatti. Lyme'm butin o ikiylzli dedikodularinin canli bir timsali gibi gérindi
adam Charles'a. O uyuyan ylUz hakkinda sdylenen pek ¢ok seye inanabilirdi; ama sahibinin bir
orospu olduguna asla.

Birkag saniye sonra kendisi de Lyme'a giden araba yolundaydi. Karanin igine sokulan agaclarla
denizi yan yanya gizleyen yiksek bir ¢it arasindan iki beyaz kordela gidiyordu. Oniinde, simdi
bonesini takmis olan kiz yiariyordu, kadinlara has o nazli ylriyds degildi bu, uzun vyol
yurimeye alisik birinin hizh olmayan, tempolu yUriytstiydd. Charles onu yakalamaya
niyetlendi ve birkac yliz metre sonra epeyce yaklasti. Kireg tozunun arasindan bas gdsteren
cakmak tasi parcalan Uzerinde civili botunun cikarttigi sesleri duymus olmaliydi kiz, ama doénlp
bakmadi. Charles mantosunun onun igin fazla blylk oldugunu gordld, ayakkabilarinin
topuklarinda da camur lekeleri vardi, O zaman bir an duraladi;; ama kizi hor géren
mandiracinin ylzindeki o lanet bakisi hatirlayinca sévalyelik daman kabardi; zavalli kadina bu
diinyada herkesin barbar olmadigini géstermek istiyordu.

"Hanimefendi."

Sarah geri donlp baktiginda Charles'm sapkasinin basinda olmadigim ve gulimsedigini gord;
bu sefer yliziinde beliren saskinlik ifadesi her ne kadar siradan da olsa Charles lzerinde yine
olaganistl bir etki yaratti. Sanki bu ylzl her goérisinden sonra Uzerinde yarattigi etkiye
inanamiyor ve yeniden gdérmek zorunda hissediyordu kendini. Ylz, onu ayni anda hem
sarmaliyor hem de dishiyordu; diste gérilen birisi gibi hem kipirdamadan duruyor hem de
durmadan uzaklasiyordu.

"Size iki kez 6zir borgluyum. DiUn Bayan Poulteney'in sekreteri oldugunuzu bilmiyordum.
Korkarim sizinle ¢cok kaba konustum."

Sarah yere bakti: "Zaran yok efendim."

"Demin belki de beni... sizin fenalastiginizi sanmistim."

Sarah ona bakmaksizin basim eddi ve ylirimek Uzere arkasini dondu.

"Size eslik edebilir iniyim? Ne de olsa ayni ydéne gidiyoruz." Sarah durdu, ama geri dénmedi:
'Tek basima yurtmeyi tercih ederim."

"Hatamin farkina Bayan Tranter sayesinde varabildim. Adim..." "Kim oldudunuzu biliyorum
efendim."

Kizin sesindeki cekingenlikle kansik sertlik Charles'i gtilimsetti:

"Oyleyse../'

Birden gozlerini kaldirdi, gekingenligin altinda umutsuzluk okunuyordu.



"Lutfen birakin da kendi yoluma gideyim." Charles*m gillsi dondu kaldi. Bagsim One egip
geriye bir adim atti. Ama Sarah yoluna devam etmek yerine bir slre yere bakarak durdu.
"Latfen kimseye de beni burada gérdiglinizi séylemeyin.*'

Sonra ona bakmadan arkasini donlp ylridi, sanki bu istedinin bosuna oldugundan eminmis
ve sOyledigi anda pisman olmus gibi. Charles yolun ortasinda durup onun uzaklasan sirtina
bakakaldi. O goézlerin arkalarinda biraktiklari bir imgeydi elinde kalan - éyle blyuktller ki sanki
daha cok gérme ve daha gok aci gekme yetisi vardi onlarda. Ya bakislarindaki o dolaysizlik -
risale dagitim bakisiyla karsilastigim bilmiyordu- ne kadar tuhaf bir reddiye iceriyordu. Yanima
gelme diyordu. Noli me tang e re.

Bu masum adagliga geldidinin bilinmesini neden istemedigini tahmin edebilmek igin etrafina
bakindi. Bir adam mi vardi; biriyle mi bulusmustu? Ama sonra hikayesini hatirladi.

Charles sonunda Broad Sokadi'na ulastiginda White Lion'a gitmeden O6nce Bayan Tranter'a
ugradi; banyo yapip, dogru dizgin bir kiyafet giyer giymez gelecegini...

Kaplyl Mary acgti; ama tesadif eseri Bayan Tranter o sirada holde bulunmaktaydi -gercegi
sdylemek gerekirse oraya 0Ozellikle gelmisti-ve resmiyeti bir kenara birakmasi konusunda ¢ok
israrli davrandi, hem kiyafetleri de bahanelerinin en iyi kaniti degil miydi? Bunun Ulzerine Mary
gulimseyerek torbasini ve bastonunu aldi ve Charles batan glnesin isiklariyla aydinlanmis
kicglik oturma odasina alindi; hasta burada inceden inceye hesaplanmis bir zarafetle visne
clrigu ve gri bir deshabille* icinde uzaniyordu.

"Bir kralicenin odasina yanlislikla buyur edilmis Irlandali bir denizci gibi hissediyorum
kendimi," diye sikdyette bulundu Charles, gercekten irlandali bir denizci olmadi§im gdsteren
bir hareketle Ernestina'nin parmaklarim 6perken.

Emestina elini gekti: - Bugiin neler yaptigini dakikasi dakikasina anlatmazsan bir damla cay
bile bulamazsin.*"

(Fr.j Rahat giysiler iginde, (g.ri.)

Bunun Uzerine basindan gecen her seyi anlatti; daha dogrusu hemen hemen her seyi; clinki,
Emestina simdiye kadar iki kere Fransiz Tegmenin Kadim konusundan hoslanmadigini belli
etmisti - birincisi Cobb'da, ikincisi de ayni giin 6gle yemedinde, Lyme papazinin on iki ay once
Bayan Poulteney'e verdigi bilgilerin aynisini Tranter Teyze, Charles'a aktarirken. O zaman
Emestina, Charles'i bu sikici lakirdilarla siktigi igin bakici-teyzesini azarlamis ve zavalll kadm -
tasgralilikla sucglana suclana bu konuda cok duyarli hale gelmisti- alcakgdnullilikle boyun
egmisti.

Charles, Ernestina'ya getirdigi kaya parcasini cikardi, elindeki ates siperligini birakip kayayi
almaya yeltenen Emestina onu kal-diramayinca Charles'i béylesi HerkUilvari bir emek sarf ettigi
icin timuyle badisladi ve sonra bu is ugruna hayatini tehlikeye attigi icin onu sakaciktan
azarladi.

"Blylleyici bir doga parcasi su Yamacalti. Ingiltere'de bdyle yerler oldugunu hic bilmezdim.
Kuzey Portekiz'deki bazi kiyi kesimlerini hatirlatti bana."

"Suna bak, adam kendinden gecmis," diye glildi Emestina. "Simdi itiraf et Charles, zavalli
masum kayalar pargalamiyordun dedil mi - orman perileriyle oynasiyordun."

Charles bu laf Gzerine tuhaf bir mahcubiyet yasadi, ama gilerek bunu gizledi. Tam onlara
kizdan s6z etmek Uzereydi; hattd ona nasil rastladigini esprili bir bicimde anlatmanin bir yolu
gelmisti aklina; ama bu hem kizin sahici acisma hem de kendine ihanet olurdu. O iki
karsilasmay! hafife aldigim soylese yalan sdylemis olacagim biliyordu, bu siradan odada
susmak daha dogru bir hareket gibi geldi ona.

Ware Commons lafinin iki hafta édnce Bayan Poulteney'in ylizine neden Sodom ve Gomore'yi
izliyormus gibi bir ifade verdigini agiklamak lazim.

* (Aim.) ilhak, (¢.n.)

Aslinda en basit aciklama, Lyme'da insanlarin gidip de gdz-lenemeyecekleri tek yerin orasi
olmasi. Bélgenin miphem, uzun ve cetrefilli bir hukuki hikayesi var. Sinir belirleme islerinden
6nce kamu arazisi sayiliyormus; sonra bu araziden kopartilan Mandira topraklarina verilen
ismin de kanitladidi gibi bélge gasp edilmis. Yamacalti'nm arkasindaki biyik evlerden birinde
yasayan bir beyefendi el altindan bir Anschluss gergeklestirmis - tarihte sik sik rastlandidi gibi
kendi ahbaplari da ona alkis tutmuslar. Bunun (zerine Lyme'in daha cumbhuriyetgi kesimi



silahlara sarilmis - tabu baltaya silah denebilirse. Ciinkli bu beyefendinin génlinde Yamagaltf
nda bir botanik bahgesi kurmak yatiyormus, ts mahkemeye gitmis, sonra da uzlasma
saglanmis, nadir adaglara dokunulmasi yasaklanmis. Ama bélge kamu arazisi olmaktan gikmis.
Yine de Ware Commons'm kamu mali oldugu yolundaki his hayatiyetini sirdlirmis. Kacak
avcilar gizliden gizliye keklik ve tavsan pesinde kosarken, bu arazide kendilerini hig suglu
hissetmemisler, ama bir gin kizilca kiyamet kopmus, kimbilir kag aydir bir cingene getesinin
gizli bir madarada kamp kurdugu anlasiimis; ne korkung sey. Kanun kacgaklari aninda kapi
disar edilmis; ama oradaki varliklarn belleklerde tazeligini korumus ve o sirada yakinlardaki bir
kéyden bir kiz cocugunun kaybolmasi da onlara atfedilmis. Herkesin bildigi gibi -lafin gelisi
canim- c¢ingeneler onu kagirmis, tavsan yahnisine katmis ve kemiklerini de gdmmodugler.
Cingeneler Ingiliz olmadiktan icin yamyam olmalari kaginilmaz gibi bir sey.

Ama Ware Commons hakkindaki en blylk suglamalardan biri cok daha koétl bir rezillige
dayaniyordu; higbir zaman o alisilagelmis tasra ismiyle anilmasa bite, Mandira'ya ve ardindaki
agacliga giden araba yolu de facto olarak Asiklar Yolu'ydu. Her yaz kur yapan ciftleri kendine
cekerdi. Mandira'dan bir testi sit alma bahanesi vardi; ve geri donlste boéglrden ve
akdikenlerle gevrilmis kuytulara gikan kuguk patikalar.

Bu kanayan yara yetmezmis gibi kondugun daha da karanlik Mr nG vardi. Bunun sebebi Nuh
nebiden kalma bir gelenekti (Shakespeare'den ble daha eski). Yazortasi Gecesi yanlarina
fenerler, bir kemanci, bir iki varil elma sirasi alan gencler ormanin ortasindaki Donkey's Green
mevkiine giderler ve gindénimuini dans ederek kutlarlardi. Bazilari, gece yansindan sonra
herkesin dans etmekten ¢ok yalpaladigini; daha acimasiz olanlar da bunlarin her ikisinin de laf
oldugunu, islerin bambaska tirli gelistigim soylerlerdi. Bilimsel tarim sayesinde Green'in elden
cilkmasi bu yakinlarda gerceklesti, ama bu gelenedin coklsl cinsel 6zgirlesmeye dayanir.
Senelerdir Donkey's Green'e tilki ve ¢akal yavrularindan baska kimse adim atmadi Yazortasi
Gecesi'nde. Ama 1867'de 6yle degildi.

Hattd daha bir yil 6nce, Bayan Poulteney baskanliginda bir grup hanim yolun o6niine set
cekilmesi ve kapatilmasi icin yerel yonetime baski yapmisti. Ama daha demokratik diglinenler
bunun 6nine gecti, insanlarin yoUr kullanma hakkina dokunulmamaliydi; hatta bazi igreng
sehvet diskinl Konsey lyeleri Mandira'ya ylriimenin masum bir zevk oldugunu ve Donkey's
Green Balosu'nun yillik bir eglentiden 6te bir sey olmadigini bile iddia edebilmislerdi. Ama
kasabanin daha saygm kesiminde bir delikanlh ya da kiz hakkinda "tam Ware Commons'hk"
demek, onu Omri boyunca karalamaya yetiyordu. Boyle adi cikan bir oglan satir, kizsa
hendeklerde sevisen bir orospu sayilirdi.

Bu ylizden, Bayan Fairley'in kendini bliytk bir soylulukla gérevini yapmaya zorladigi o aksam
Sarah ylriylusten ddnidnce, Bayan Poulteney'i oturmus onu bekler buldu. "Bekler" buldu
diyecegime, "havaya girmis" buldu desem daha dogru olur. Sarah, her aksamki gibi Incil
okumak icin 6zel oturma odasina girince kendini adeta suratina dogrultulmus bir topun
namlusuyla yiz ylze buldu. Bayan Poulteney'in her an, blylk bir gimburtiyle patlayabilecedi
her halinden anlasiliyordu.

Sarah odanin kdsesindeki rahleye dogru yiridi, Gzerinde biiyik "aile" Incil'i duruyordu - bu
pek de disiindiginiz tirden bir aile Incil'i dedildi; Kutsal Kitap'ta ne isi oldugu anlasiimayan
zevksizlikler (Sileyman'in Sarkisi gibi) sofuca iginden cikarilmisti. Ama Sarah islerin yolunda
gitmedigini anlamisti.

"Bir sey mi var Bayan Poulteney?"

"Hem de cok koti bir sey," dedi basrahibe. "Oyle bir sey sdylediler ki, inanmakta gigliik
cekiyorum." "Benimle mi tgili?"

"Doktoru hic dinlememeliydim. Kendi sagduyumun gerektirdiklerini yapmaliydim." "Ne yaptim
ki?"

"Senin deli olduguna hig inanmiyorum. Sen ¢ok kurnaz, kétu ruhlu bir yaratiksin. Ne yaptigini
gayet iyi biliyorsun." 4 ine il Gzerine yemin ederim ki -"

Bayan Poulteney ona igrenerek bakti: "Salon béyle bir seye kalkisma! Kitaba klfretmis
olursun."

Sarah One cikip patronunun 6nidnde durdu: "Neyle sucglandigimi 6grenmek konusunda israr
ediyorum." Bayan Poulteney ona anlatti.

Sarah higbir utanma belirtisi géstermeyince Bayan Poulteney saskina dondu.



"Ama Ware Commons'da ylrimenin nesi glinah?"
"Nesi glinahmis! Senin gibi geng bir kadin, tek basma, dyle bir

yerde!"| 3R sif  10|s
"Ama han'fendi, orasi blyik bir konduktan baska bir sey degil
ki"  IAp'i 1

"Oranin ne oldugunu ben gayet iyi biliyorum. Orada neler oldugunu da. Oraya ne tlr
insanlarin gittiklerini de."

"Hic kimse gitmiyor. Ben de bu ylizden oraya gidiyorum - yalniz kalabilmek icin."

"Bana karsi mi ¢ikiyorsunuz, kiiciik hanim! Ben ne dedigimi bilmiyor muyum?"

Birinci basit gergek suydu ki Bayan Poulteney, Ware Commons'l uzaktan bile gérmemisti;
c¢unkl, higbir araba yolu oradan gegmiyordu, ikincisi basit gercek de, onun bir esrarkes
olusuydu - ama sansasyon yaratmak igin mantigi bir kenara attigimi disinmeden 6nce hemen
ekleyeyim ki bunun farkinda degildi. Bizim esrar dedigimiz seye o lavdanom diyordu. Zeki mi
demeli zindik mi, o zamanlarnin bir doktoru ona Ylice-Lordanom adim takmisti; clnki, bircok
on dokuzuncu ylzyil hanimefendisi -ve daha dlslUk siniftan olanlar, ¢iinkili Uag (adi Godfrey's
Cordial'di) ¢ok ucuzdu; her siniftan kadm kadinligin o karanlik gecesini bu Uag sayesinde
atlatiyordu- bu ilaci ayin sarabindan daha cok iciyordu. Kisacasi simdiki zamanin yatistirici
haplar gibi bir seydi. Viktorya zamaninin Bebekler Vadisi'nde Bayan Poulteney'in ne isi oldugu
bizi il-gilendirmez, ama bir zamanlar Coleridge'in de kesfettigi gibi lav-danomun insana renkli
disler gordirdigini belirtmekte fayda var.

Seneler boyunca Bayan Poulteney'in aklinda, Bosch'un resimlerine benzer nasil bir Ware
Commons cizdigini tahmin edemiyorum; her adacin ardinda ne seytani seks alemleri
tasarlamisti kimbilir, her yapragin altinda ne Fransiz igrenclikleri. Ama bunlarin, kendi
bilingaltinda olup bitenlerin nesnel diinyadaki karsiligi oldugunu rahatca soyleyebiliriz.

Onun bu feverani hem kendisini hem de Sarah'yl sessiz birakti. Icindekileri bdylelikle
bosalttiktan sonra Bayan Poulteney taktik degistirdi.

"Beni ¢ok Uzdun."

"Ama nereden bilebilirdim ki? Deniz kiyisina gitmemem gerekiyordu. Tamam, gitmedim.
Yalniz kalmak istiyordum. Hepsi bu.

Bu bir ginah dedil, Bu yizden kimse bana glnahkar diyemez." "Kimse sana Ware
Commons'dan s6z etmedi mi?" "Sizin soéylediginiz sekilde - hig."

Bayan Poulteney kizin bu cikisi karsisinda biraz sasaladi. Sarah'nin Lyme'a daha yenilerde
geldigini hatirladi; bu yizden maruz kalacagi tenkitlerden habersiz olmasi akla yakin geliyordu.
"Pekala. Ama bir seyin agikca anlasiimasini istiyorum. Yanimda calisan birinin oraya gitmesine
ya.da yakinlarinda gérilmesine asla izin veremem. YurayuUgslerini yakisik alan vyerlerde
yapacaksin. Bilmem anlatabiliyor muyum?"

"Evet. Dogru yoldan aynlmayacadim." Bayan Poulteney tiyleri Grpererek bir an alay konusu
oldugunu distndi; ama Sarah'nin gozleri kendi kendini mahk(m edercesine yere bakiyordu;
dogdrulukla aci cekmek ayni seylermiscesine.

"Oyleyse bir daha bu aptalca seyin lafini etmeyelim. Bunu senin iyiligin igin yapryorum.

Sarah mirildandi: "Biliyorum." Sonra, 'Tesekkir ederim, han'

fendi.

Baska bir sey sdylenmedi. Incil'i eline alip Bayan Poulteney'in isaretlemis oldugu bélimii
okudu. Bu, milakat icin sectiginin aynisiydi - 119. Ilahi: "Ne mutlu Tann'nm yolunda yiriyen
iffetlilere." Sarah oldukca kontrolli, neredeyse duygusuz bir sesle okudu. Yasl kadin odanin bir
ucundaki karanhk golgelere donmus oturuyordu, bir pagan idoll gibi acimasiz tas ylzi ugruna
kurban edilenlerin akittigi kanlardan habersizdi.

O gece geg vakitlerde Sarah 1s1§1 yanmayan odasinin agik penceresinde goérilebiirdi - oradan
gecen bir baykus disinda onu kim gdrebilirdi blemiyorum gerci. Ev sessizdi, kasaba da; ¢inkd,
elektrik ve televizyonun olmadigi o glnlerde insanlar dokuzda yatarlardi. Simdi saat birdi.
Sarah'nin (zerinde geceligi vardi, saclarn acikti; denize bakiyordu. Portland agiklarinda,
Bridport'a seyreden bir geminin feneri siyah sular Uzerinde hafif hafif parliyordu. Sarah
klguclk 151k noktasini gérmius ve Ustlinde bile durmamisti.

Daha yakina gitseydiniz ylUzUnun sessiz gézyaslariyla islanmis oldugunu gorirdinlz. Seytanin
yelkenlerini bekledigi icin durmuyordu penceresinde; sanki asadi atlamaya hazir bir hali vardi.
Onu pencere pervazinda sendeletmek, séyle bir ileri savurtmak ve



sonra da odasinin asinmis halisi tzerine higkiriklar icinde firlatmak dedil niyetim. Bu olaydan
on bes gin sonra hayatta oldugunu, bu ylzden de asadi adamamis oldugunu biliyoruz. Zaten
onun higkiriklart kendini bilmez bir hareketi 6nceleyen histerik gbzyaslar degildi; hislerinden
¢ok durumunun neden oldugu derin bir acinin yarattidi, sargidan agir agir, dur durak bilmeden
sizan kan gibi gézyaslanydi. Sarah kim?

Hangi golgelerden kopup geliyor?

Cunki karanliktir Yaradan'in temayll, pecelere biriinmis bir isis...
TENNYSON, Maud (1855)

Bilmiyorum. Bu anlattigim hikdye tamamen hayal Grini. Su yarattigim karakterler zihnim
disinda higbir yerde var olmadilar. Eger simdiye kadar karakterlerimin zihinlerini ve en gizli
dustncelerini bi-liyormusum gibi davrandiysam, bunun sebebi hikayemin gectigi zamanlarda
dinya capinda kabul géren (s6z dagarcigim ve "sesini" de kismen benimsedigim) bir tarzda
yaziyor olmam; romancinin Tann'mn hemen yanmasinda gorialdigl bir tarz bu. Her seyi
bilmeyebilir, yine de biliyormus gibi davranir. Ama ben Alain Robbe-Grillet ve Roland Bardies'in
cagmda yasiyorum; bu bir romansa bile, kelimenin modem anlamiyla bir roman sayilmaz.

Bu ylzden belki de Ustl o6rtala bir otobiyografi yaziyorum; belki kurguya gecirdigim evlerden
birinde yasiyorum simdi; belki Charles

benim gizlenmis halim. Belki de sadece bir oyun bu. Sarah gibi modem kadinlar var ve ben
onlari hicbir zaman anlamadim. Ya da belki size gizli bir deneme kitabr yutturmaya
calistyorum. Bélum bagsliklari yerine belki de "Varolusun Yatayhdi Uzerine", "Ilerleme
Yanilsamalari", "Roman Tiriinin Tarihgesi", "Ozgurligin Etiyolojisi”, "Viktorya Déneminin Bazi
Unutulmus Yanlan" gibi seyler yazmaliydim.

Belki romancinin dodru ipi cekmesiyle kuklalarinin gercekmis gibi hareket ettigini ve
istendiginde bu kuklalarin gidd ve niyetlerinin  derinlemesine analizini yaptiklarini
saniyorsunuzdur. Aslinda bu asamada (On gilncl bdlim - Sarah'nin gercek zihinsel vaziyeti)
her seyi - daha dodgrusu anlatmaya deder her seyi anlatmak niyetindeyim. Ama birden
kendimi, soduk bir bahar gecesinde, asadidaki avludan Marlborough Malikdnesinin o los
penceresini izlerken buluyorum; kitabimin gercekligi baglanimda biliyorum ki Sarah asla
gozlerini silip masanin basma oturarak su aciklama bdéliminld yazmazdi. Tam dolunay
yikselirken beni orada gérseydi hemen donlp icerideki gblgeler arasinda gézden kaybolurdu.
Ama ben romanciyim, bahcedeki siradan bir adam dedil - onu nerede istersem takip
edebilirim, dedgi mi? Ama olasi olan her sey mubah degildir. Kocalar karilarini -ya da tam tersi-
oldirip bu isten yakalarim siyirabilirler aslinda. Ama bunu yapmazlar.

Romancilarin galisirken hep sabit bir plana bagh kaldiklarini saniyor olabilirsiniz. Boylece
birinci bélimun haber verdigi gelecek hep amansizca on Gglincli bélimun gercekligi olur. Ama
romancilar sayisiz dedisik sebepten yazarlar: Para igin, sbéhret icin, elestirmenler igin, aileleri
icin, dostlar igin, sevdikleri igin; kendini begenmislikten, gururdan, meraktan, eglenmek igin:
Usta marangozlarin mobilya yapmaktan, sarhoslarin icki icmekten, yargiclarin yargilamaktan,
Sicilyalilarin bir sarjért dismanlarinin sirtina bosaltmaktan zevk almalan gibi. Sirf bu sebepleri
siralayan bir kitap yazabilirim, herkes icin olmasa da hepsi dogru olur bu sebeplerin. Tek bir
sebebi hepimiz paylasiriz: Bu diinya kadar gergek, ama ondan farkli dinyalar yaratmak Bu
ylzden plan yapamayiz. Dlinyanin bir makine degil, bir organizma oldugunu biliriz. Akillica
yaratilmis bir diinyanin onu yaratandan badimsiz olmasi gerektigini de biliriz; planlanmis bir
dunya (planlandidini iyice acik eden bir dinya) 6la bir dinyadir. Karakterlerimiz ve olaylarimiz
ancak bize karsi cikmaya basladiklannda canlanirlar. Charles, Sarah'ylr ugurumun kenarinda
biraktiginda ona dosdogru Lyme'a dénmesini emrettim. Ama donmedi; nedensiz yere donlp
Mandira'ya gitti.

Hu, hadi atma diyorsunuz - yani demek istedigim yazarken orada durup slt igmesinin daha
akillica olacadi geldi aklima... Sarah'yla da yeniden karsilasacakti. Tabu bu, olan bitenin bir
aciklamasi; ama sunu belirtmeden edemeyecedim -ki en guvenilir tanik da benim- bu fikir
benden dedil de Charles'tan gelmis gibiydi Bu sadece onun o6zerklik kazanmaya basladigini
gostermiyordu; onun gercek olmasini istiyorsam kendi yan-tanrisal planlarimdan vazgegip
onun 6zerkligine saygi duymalydim.



Baska bir deyisle, kendim 6zgir olabilmek igin, ona, Tina'ya, Sarah'ya, hattd o igrenc Bayan
Poulteney'e bile kendi 6zgurliklerini vermeliydim. Tanri'mn bir tek gizel tanimi var: Baska
6zgurliklerin de var olmasina izin veren 6zgurlik. Ben de bu tanima sadik kalmalhyim.
Romanci hald Tanndir, glnkl, yaratir (en rastlantisal, avant-garde, modern roman bile
yazarini timiyle safdisi birakmay! basaramamistir); dedisen bir sey varsa o da bizim artik
Viktorya cagi imgeleminin her seye kadir, buyurgan tanrisi olmayisimizdir; simdiki teolojik
imgeleme gore ilk prensibimiz otorite degil, 6zgurliktir.

Yoksa vyanilsamayl miinasebetsizce bozdum mu? Ya Karakterlerim hald varlklarim
strdiriyorlar ve az 6nce yerle bir ettigim gerceklikten ne daha az ne de daha fazla gercekler.
Kurgu her seyin igine islemistir, demistir iki bin bes ylz yd 6nce bir Yunanli. Bu yeni gergekligi
(daha dogrusu gercekdisihgi) ben daha dederli buluyorum; siz cocuklarinizi, meslektaslarinizi,
dostlarinizi, hatta kendinizi -ne kadar cabalasamz da, hatta belki ginimuizde yasayan bir
Bayan Poulteney olsaniz da- ne kadar kontrol edebiliyorsaniz, benim de kendi zihnimin
yarattigi bu yaratiklari o kadar kontrol edebildigim hissini sizinle paylasmak istiyorum.

Ama bu akil almaz bir sey degdil mi? Bir karakter ya "gergek"tir ya da "hayal Grinu" degil mi?
Eder boyle dlsunlyorsaniz, hypocrite lecteur glilmekle yetinecedgim. Kendi gegmisinizin bile
tam olarak gercek oldugunu distnmezsiniz; onu giydirirsiniz, yaldizlar ya da kara calarsiniz,
kimi yerlerini kesip atarsiniz, kusurlarini di-zeltirsiniz... tek kelimeyle onu kurgularsiniz ve rafa
kaldirirsiniz -(Fr.) ikiylGzlG okur. Baudelaireln bir siirinden, (¢.n.) sizin kitabiniz, sizin romantik
otobiyografiniz. Hepimiz gercek gercgeklikten kacariz. Bu Homo sapiens'in temel tanimidir.

Eder bunun (ama bu On Uglinci B&lim) talihsiz bir konu disina ¢ikma érnedi oldugunu,
Zaman, Ilerleme. Toplum, Evrim ve bu kitabin sahneleri ardinda zincirlerini sakirdatan bitiin
oteki bluylk harfli hayaletlerle hig ilgisi olmadigim disinlyorsaniz... sizinle tartismayacagim.
Ama sizden siiphe edecegim.

O zaman sadece gorlinen gercgekleri belirtecegim: Sarah karanlkta adgladi, ama kendini
asadlya atmadi; kesin yasaklamaya karsi Ware Commons'a gitmeyi sirdlrdi. Yani bir bakima
asagiya atlamis gibi oldu; ve bir tir uzun disls icinde yasiyordu; clnkl, glnahkarin
glinahindan vazgegcmedidi yolundaki haberlerin ergeg Bayan Poulteney'in kulagina gitmesi
kacinilmazdi. Sarah'nin ormanlara her zamankinden daha az gittigi dogruydu, bu kisitlamaya
katlanmasini birkac hafta boyunca yadisli giden havalar kolaylastirmisti. Bazi kiclk, askeri
gtivenlik 6nlemim aldigi da dogruydu. Araba yolu bir slire sonra biraz daha genisleyip
dizginleserek Ware Vadisi denilen genis bir bogazdan geciyor ve sonra Lyme'm disinda,
Sidmouth ve Exeter'e giden ana araba yoluna kavusuyordu. Ware Vadisi'nde oraya buraya
serpistirilmis birkag saygm ailenin evleri vardi ve bu ylzden de burasi ylurimesinin yakisik
alabilecedi bir yerdi. Neyse ki evlerin higbiri iki yolun birlestigi yere bakmiyordu. Bir kere oraya
ulasti mi Sarah'nin yalniz olup olmadigini anlamak igin soyle bir etrafina bakmasi yeterdi Bir
gin evden ormana ylrimek niyetiyle ¢ikmisti. Ama tam Mandira'ya giden yola sapacakti ki
yukari donemecten iki kisinin geldigini gérdi. Dosdogru Uzerlerine ylridid ve dénemeci doner
dénmez ciftin Mandira yoluna sapip sapmadiklarindan emin olmak igin gbzetlemeye basladi;
sonra geldigi yoldan geri déniip gozlerden uzak kendi siginagina girdi.

Yolda gezintiye ¢cikmis baskalariyla karsilasma riskini gbéze aliyordu; zaten mandiraci ve ailesi
bash basina bir tehlikeydi. Ama bu ikinci tehlikeyi, yoldan aynlip bégirden caldidina sapan
davetkar patikalardan birinin Mandira'nin goriis alam disindan ormana gir-. digini kesfederek
saf disi etti. O aksamlzeri pervasizca -ki bunu ancak simdi anlayabiliyoruz- iki adamin
karsisina gikana kadar hep bu yolu izlemisti.

Nedeni basitti. Uyuyakalmisti ve okuma saatine geg kaldigim bi

liyordu. Bayan Poulteney o aksam Lady Cotton'a yemede gidecekti; goriiniste olmasa bile
06zde iki brontozorusun vyeri gogu inleten carpismasindan ibaret olan bu bulusmaya
hazirlanabilmesi icin okuma saati dne alinmisti; demir kikirdaklarin yerini siyah kadife,
biribirine siirtiinen dislerin yerini de Incil'den alintilarin almasina ragmen amansizlik yéniinden
hic de asagi kalmazdi bu karsilagsmalar.

Charles'in yere bakan yuzi de Sarah'yi sarsmisti; diststnin hizlandigini hissetmisti; acimasiz
yer hizla yikselirken, insan bdylesi derin bir uguruma yuvarlanirken énlem almak neye yarar
ki?



"Benim iyi bir cemiyetten anladigim Bay Elliot, konusacak ¢ok seyi olan akilli, bilgili insanlarin
olusturdugu bir cemiyet; iste ben buna iyi bir cemiyet derim."

"Yaniliyorsunuz," dedi adam nazikge, "bu iyi bir cemiyet degil, en iyi cemiyet lyi bir cemiyet
asil, egitimli, gorglll insanlardan olusmalidir, hatta egitim o kadar da énemli degil."

JANE AUSTEN, ikna

On dokuzuncu yuzyllda Lyme'a gelen ziyaretgiler, her ne kadar eski Grek kolonilerini
gezenlerin yasadigi o cetin tecriibeden gecmeseler de -Charles tabii ki belediye sarayinin
basamaklarinda durup Perikles gibi hem nutuk atmak hem de dinyada olup bitenleri kisaca
O0zetlemek zorunda kalmamisti- kasabalilarin onlari inceleyip haklarinda konusmalarina hazir
olmaliydilar. Emestina bu konuda Charles't zaten uyarmisti; kendini ziccaciyedeki bir fil gibi
dusinmeli, ters bakislari ve semsiyesiyle onu goOsterenleri mimkin oldugunca hosgoriyle
karsilanmaliydi. Boylece haftada iki-lic kere hanimlarla birlikte misafirlige gidiyor ve saatler
boyunca dayanilmaz bir sikinti c¢ekiyordu, tek avuntusu da Tranter Teyze* nin evine
dondiglinde hos bir siklikla tezahlir eden o sahneydi. Emestina endiseyle onun o yavan,

basit konusmalan dinlemekten bulanmis gozlerine bakar ve "Cok mu berbatti? Beni
badislayabilecek misin? Benden nefret ediyor musun?" derdi; sonra Charles glliimsediginde,
sanki bir ayaklanmadan ya da bir cigdan mucize eseri kurtulmus gibi kendini onun kollarina
atardi.

Tesadif bu ya Charles5m Yamacaltf m kesfinin ertesi glni igin planlanan ¢ig Marlborough
Malikdnesi'nde meydana gelecekti. Bu ziyaretlerde rastlantisal ya da icten gelen seylere yer
yoktu. Zaten olamazdi da, misafirlerin ve evsahiplerinin kimlikleri kasabada o kadar hizli
yayiliyordu ki iki taraf da kati bir protokole bagh kaliyordu. Bayan Poulteney, Charles'la blylk
olasilikla Charles'm onunla ilgilendiginden daha fazla ilgienmiyordu; ama Charles kadin o
kiglUk tombul ayadiyla onu ezsin diye zincirlenip huzuruna gi-karilmasaydi gergekten de feci
halde rencide olurdu - hem de bir an dnce, ¢linkl yabanci konuk evine ne kadar geg gelirse
verdigi seref de o kadar azalirdi.

Bu "yabancilar" aslmda oyunun piyonlariydilar. Gelisleri 6nemsizdi; ama onlar adirlamak
insana nefis firsatlar veriyordu; "Sevgili Bayan Tranter, damadi ilk gérenin ben olmami..." ve
"Ernestina'nin size gelmemesine cok sasirdim -bizi simartti- daha simdiden iki kere..." ve
"Mutlaka dalginliktandir - Bayan Tranter cok tathdir, ama bir o kadar da dalgindir..." Bu ve
benzeri hing alma firsatlar Charles gibi "6nemli" misafirlerin ziyaretleri sayesinde doguyordu.
Ac bir kedinin -daha dogrusu bir sliril a¢ kedinin- pencesine diisen himbil bir fare nasil hicbir
sey yapamazsa, yazgismi dedistirmek icin de Charles hicbir sey yapamiyordu.

Koruluktaki karsilasmanin ertesi glinii Bayan Tranter ve iki geng eslikcisi takdim edildiginde
Sarah hemen odadan gikmak (zere ayada kalkti. Ama genglerin mutlulugunu ne zaman
disiinse huysuzlasan, hele Lady Cotton'la bir aksam gecirdikten sonra huysuz olmak icin zaten
epeyce nedeni olan Bayan Poulteney ondan kalmasmi istedi. Ernestina'nin ugan bir geng hanim
oldugunu diistindigu ve nisanlisinin da bir o kadar ugan olacagindan emin oldugu igin onlarin
canini sitkmayi gorev edinmisti. Dahasi boylesi sosyal olaylarin glinahkar kadm icin tam bir
iskence oldugunun farkindaydi. Her sey ondan yanaydi.

Misafirler iceri almdi. Bayan Tranter coskunluk ve neseyle eteklerini hisirdatarak 6ne atildi.
Sarah oraya ait olmamanin acisiyla arkada utangac¢ utangac duruyordu; birbirlerini géstermelik
de olsa sanhp 6pldsmelerini gerektirecek kadar uzun bir suredir taniyan yashi hanimlarin
arkasinda, halinin izerinde Oylece duruyorlardi Charles ve Emestina. Sonra Emestina takdim
edildi kendisine uzanan bu soylu eli sikarken belli belirsiz dizlerini buktu.

"Nasilsiniz Bayan Poulteney? Son derece iyi gérindyorsunuz."

"Benim yasimda, Bayan Freeman, énemli olan insanin ruhunun saglam olmasidir."

"O zaman hig korkmayin."

Bayan Poulteney bu ilging konuda konusmay tercih ederdi, ama Emestina doénldp Charles'i
takdim etti ve geng adam yasli kadinin elini 6pmek lzere edildi.

"Benim icin bUyutk zevk han'fendi. Eviniz cok gizel."

"Benim igin gok bilylk. Sevgili kocamin hatin igin burada kaliyorum. O bdyle isterdi - boyle
ister."



Charles'm arkasinda duran evin bas putuna bakti, Frederick'in 1851 'deki 6liminden Od yd
once yapilmis yadlboya bir resimdi, onun akilli, dindar, adirbash, yakisikh - dahasi pek
cogundan Ustun-bir adam oldudgu ilk bakista anlasiliyordu. Dindar ve adirbash oldugu
dogruydu, ama dider Ozellikleri igin ressam kendi hayal gliclinden yararlanmisti. Epey zaman
once mefta olmus Bay Poulteney ¢ok zengin bir hicti; yasaminin sahiden dikkate deder tek
olayi ise 6limu olmustu. Charles bu keyif kacina portreyi gereken saygiyla stizdd.

4TabiL Anliyorum. GCok dogalL"

"Onlarin isteklerine uymaliyiz."

"Ne glizel buyurdunuz.”

Sarah'yl gllimseyerek selamlamis olan Bayan Tranter bu mezar kokan Introit"yi* yanda
kesmek icin onu firsat bildi.

"Sevgili Bayan Woodruff, sizi gérmek ne hos." Gidip Sarah'nin elini sikti ve ona gok icten bir
bakisla bakip algak sesle "Beni gérmeye gelir inisin - sevgili Tina gittikten sonra?" Bir an
Sarah'nin yuzinde cok nadir rastlanan bir ifade belirdi Kalbindeki o bilgisayar Bayan Tranter'i
cok onceleri dederlendirmis ve hafizasina kaydetmisti. O mesafe; Bayan Poulteney'in yaninda
taktigi bir maskeye dénisen, o meydan okumayi andiran bagimsizlik, bir an disti. Hatta glldi
bile, ama hizinliydi ve belli belirsiz basim salladi: Firsat bulursa gelirdi tabii

Sonra Sarah digerleriyle tanistirildi. iki genc hanim soguk soguk

(Fr.) Ayine baslarken papazin okudugu dua. (¢.n.)

birer bas selami verdiler, Charles egilerek selam verdi. Kizin bir giin énceki karsilasmalarini
aciga vuracak bir sey yapip yapmayacadini gérmek igin onu siki takibe aldi, ama kiz gézlerini
Israrla onun-kilerden kacginyordu. Vahsi hayvanin bu hapishanede nasil davranacagini gérmek
icin can alyordu; ama cok gecmeden hayal kirikhdina ugradi; ¢linkd, kiz son derece uysaldi.
Bir seyler getirmesini istemek, ya da hanimlar sicak gikolata icmeye karar verdiklerinde zili
caldirmak disinda, Bayan Poulteney, Sarah'nin varligim timiyle unutmus go6riniyordu.
Emestina da dyle ve bu Charles'in hi¢ hosuna gitmemisti. Tranter Teyze kizi konusturmak igin
elinden geleni yapiyordu; ama o, yuzlinde bir bosluk, asadi statlisiiniin bir gostergesi olarak
yorumlanabiecek bir ice kapaniklikla onlardan biraz uzakta oturuyordu. Charles'm kendisi de,
bir konuda fikrini sormak igin birkag kez kibarca onunla konustu - ama bosuna. Mimkin olan
en kisa cevabi veriyordu; ve gozlerine héala hic bakmiyordu.

* Belki de ona hak vermek lazim, 1867 baharinda Bayan Poulteney'in hosnutsuzlugu bircoklari
tarafindan paylasiliyordu. Bay Gladraeli ve Bay Dizzy-stone o yil basdéndirici bir oyun
sergilediler, son blylk Reform Paketinin (bir sonraki Adustosta vyasallasti) Modem
Muhafazakarligin babasi tarafindan ortaya atilip Yiice Liberal tarafindan siddetle reddedildigini
arada bir unutuyoruz. Bu ylizden Bayan Poulteney gibi Toryter, en buyuk korkulari olan
kendilerinden asadi siniflarin iktidara bir adim daha yaklasmasinin, bu konu disinda butln
konularda tiksindikleri partinin lideri tarafindan engellendigini gérdiler. New York Daily Tribune
gazetesine yazdi§i makalelerden birinde Marx, Ingiliz Whiglerinin savunduklarini iddia ettikleri
liberalizm ve aydinlanma ilkelerinden gok farkli bir seyi temsil ettiklerini séyliyordu."Yani onlar
da tipki, yargigc é6nlne ¢i-

Ancak bu ziyaretin sonlarina dogru Charles bu durumu baska bir 1sikta gérmeye basladi. Kizin
sessiz uysalliginin mizacina aykin oldugu goéziinde netlik kazanmisti; bu ylzden rol yapiyordu;
bu rol de patronundan kendini tamamen ayri tuttugunu ve onun davraniglarini onaylamadigini
gbstermesini gerektiriyordu. Bayan Poulteney ve Bayan Tranter kdh gllimseyip kah tasali
tasali bas sallayarak glindelik konusma konularini birer birer gectiler - bunlarin sayisi azdi
belki, ama konuya girmek uzun zaman aliyordu... usaklar, hava, yaklasan dogumlar, élimler,
evlilikler; Bay Disraeli ve Bay Gladstone (bu konuyu Charles icin acmislardi gergi, ama Bayan
Poulteney'in birincisinin kisisel prensiplerini, ikincisininse politik prensiplerini la-netlemesiyle
son buldu); sonra pazar ayini Uzerine, kasaba esnafinin kusurlar Uzerine ve sonra en son,
dogal olarak tekrar usaklar Uzerine konusmalar. Charles artik alistigi bu cehennemden
gulimseyerek, kaslarini kaldirarak; basini sallayarak gegmeye calisirken Bayan Woodruff m
sessizliginde bir haksizliga ugramishik duygusu olduguna karar verdi ve bunu gizlemek igin
higbir sey yapmadigi zeki bir gézlemcinin géziinden kagmazdi.

Bu Charles'm sezgilerinin ne kadar glclt oldugunu go6steriyordu; glinkli, Lyme'da kimsenin
fark etmedigi bir seyin farkina varmisti. Belki bu gikarimi bir stphe olmaktan ©&te
gidemeyecekti, eger ev-sahibi o tipik konusmalarindan birine girmeseydi.

"isten gikardigim o kiz - sizin basiniza da is acti mi?"



Bayan Tranter gllimsedi: "Mary mi? Onu dinyalara degismem."

"Bayan Fairley onu daha bu sabah biriyle konusurken gordigini soyledi bana." Bayan
Poulteney "biri" kelimesini isgal sirasinda iki vatansever Fransizin "Nazi" diyecedi sekilde
soylemisti. "Geng biri. Bayan Fairley onu tanimiyormus."

Emestina, Charles'a keskin ve sitemli bir bakis firlatti; Charles bir an kendisinin suglandigim
dislindi - sonra isin farkina vardi.

Gulumsedi. "O zaman kesin Sam'dir. Benim usagim, hanimefendi," diye ekledi Bayan
Poulteney anlasin diye.

Emestina gozlerine bakmamaya calisiyordu. "Sana sdylemeye calistim. Ben de din onlan
konusurlarken génlim.*9

"Ama yani... herhalde karsilastiklarinda konusmalarim yasaklayacak degiliz, degil mi?"
"Londra'da kabul géren davraniglarla burada minasip olan davranislar arasinda diinya kadar
fark var. Sanirim Sam'le konussan iyi olur. Kiz biraz oynak zaten."

Bayan Tranter incinmis goérinltyordu: "Emestina hayatim... kiz biraz neseli o kadar. Ama
simdiye kadar hig -"

"Sevgili, tath teyzecigim, senin ona ne kadar duskin oldugunun pekala farkindayim."

Charles, Tina'nin sesindeki acimasizligi duyunca incinen Bayan Tranter'm yardimina kostu:
"Kegke butiin hanimlar boéyle olsa! Kapisindaki mutlu hizmetgi mutlu bir evin en iyi
gostergesidir."

karildiginda aslinda 6lculilik ilkesine inandigini, ama nedense pazarlari hep sarhos oldugunu
beyan eden ayyasa benziyorlar." Bu tir insanlar hala tikenmedi.

Emestina bunun Gzerine aksi aksi dudaklarini biizdii. lyi ylrekli Bayan Tranter bu iltifat
karsisinda kizararak basmi eddi. Bayan Poulteney bu atismayi keyifle izlemisti ve Charles'dan
haz etmedigi igin ona karsl kaba davranabilecedine karar verdi

"Mistakbel esiniz bu konularda sizden daha saglam yargilarda bulunuyor Bay Smithson. So6z
konusu kizi tantyorum. Onu isten gikarmak zorunda kaldim. Eder daha yasli olsaydiniz bu gibi
konularda insanin son derece sert davranmasi gerektigini anlardiniz"

O da basim eddi, kendisinin, hakkindaki son s6zi sdyledigi bir konunun bir daha asla agiza
alinmamasi gerektigini géstermenin bir yoluydu bu onun igin.

"Sizin blyuk tecribeniz 6ntinde egdiliyorum hanimefendi."

Ama ses tonu siipheye yer birakmayacak sekilde soguk ve alayciydi.

U¢ hanimin da gézleri yere bakiyordu; Bayan Tranter'in utangaghdindan, Ernestina'nm
kendine duydugu kizginliktan - Charles'm boyle azar isitmesine sebep olmak istemezdi ve
susmadidina pismandi; Bayan Poulteney de kendisi oldugundan. Bu hanimlar gérmeden
Charles ve Sarah'nin bakismasi da bu sayede gercgeklesti Cok kisaydi, ama dinyalar kadar sey
soyluyordu; iki yabanci ortak bir diismanlari oldugunu kesfetmislerdi Ilk olarak bakislari onu
delip gegmedi, ona bakti; Charles da Bayan Poulteney'den intikam almaya ve Ernestina'ya belli
ki ihtiyag duydugdu bir insanlik dersi vermeye karar verdi.

Charles, Darwin konusunda Ernestina'nm babasiyla yaptiklar tartismayi da hatirladi. Ulkede
yobazlik alip yurimistl; ve evlenecedi kizda boyle bir seyi hos goéremezdi. Sam'le
konusacakti; evet, hem de ne konusma.

Ne konustugunu biraz sonra gorecediz. Ama konusmanin dedinecedi temel konu coktan vuku
bulmaya baslamisti bile; cink{, Bayan Poulteney'in bahsettigi "Biri" o anda Bayan Tranter'in
mutfaginda oturmaktaydi.

Sam o sabah Mary'ye Combe Sokadi'nda rastlamis ve blylk bir masumiyetle kurum torbasini
bir saate kadar teslim edip edemeyecedini sormustu. Tabii, iki hanimin Marlborough
Malikdnesi'nde olacadini biliyordu.

O mutfaktaki konusma sasirtica bicimde ciddiydi, hele Bayan Poulteney'in salonundaki
konusmadan ¢ok daha ciddi. Mary, o gizel kollarini kavusturmus bilyuk dolaba dayanmisti ve
bonesinin altindan bir tutam misir plskili sag fiskirmisti. Kiz ara sira somlar soruyordu,

ama en ¢ok Sam konusuyordu, kiza degdil de masanin iyice ovulmus tahtalarina bakarak. Pek
seyrek de olsa g6z goze geldiklerinde ikisi de anlasmis gibi gézlerini kaginyorlardi.

. isGi sinifina gelince, bir 6nceki neslin yan vahsi tavirlan gitti, yerine bitin dinyada kendini
go6steren bir késnullik geldi..
Maden Bdlgesi Raporu (1850)



Derin gézlerin 1siltisinda
Ugup giden bir gults vardir.
TENNYSON, In Memoriam (1830)

Ertesi sabah olup da Charles, Sam'in kenar mahalleli kalbini aman-sizca desmeye
basladiginda, Emestina'ya ihanet ediyor sayilmazdi aslinda, hem de Bayan Poulteney'in evinde
gecenlere ragmen. Yu-kanda anlatilan konusmadan hemen sonra kalkmislardi, Emestina Broad
Sokadi'na inen yol boyunca cok sessizdi. Eve vardiklarinda Charles'la basbasa kalana kadar
beklemisti ve teyzesi kapiyi arkasindan kapatir kapatmaz higkiriklara bogulmus (her zamanki
gibi 6zilrler siralamadan), sonra da kendini Charles'in kollarina atmisti. Bu asklarinin (zerine
kara bir golge gibi goken ilk anlasmazliklariydi ve onu gok korkutmustu; sirf kendi huysuzlugu
ylzinden sevgili, tath Charles'min o korkung yaslh kadm tarafindan hor gdérilmesi olacak is
miydi? Charles Ustlne diseni yaparak sirtini oksayip gozlerini ku

rulayinca bitlin biinlan ona da soyledi. Charles intikam almak igin iki 1slak g6z kapagina klglk
birer 6plcik kondurduktan sonra onu derhal bagisladi.

"Ah benim sirin, sersem Tina'm, bizim ikimizi bdyle mutlu eden bir seyi baskalarindan niye
esirgeyelim? Su hinzir hizmetgi ile benim Uckaditct Sam9im birbirlerine asik olmuslarsa ne
olmus? Onlan taslayacak miyiz?"

Emestina oturdugu yerden ona gulimsedi: "iste olgun biri gibi davranmaya galismanin sonu."
Charles yaninda diz ¢oklp elini avama aldi: 'Tath cocuk. Benim icin hep bdyle kalacaksin."
Emestina edilip eline bir 6plciik kondurdu, o da karsiliginda kizi alnindan 6ptd.

Emestina mirildandi: "Seksen sekiz glin. Dlslncesine bile dayanamiyorum."

"Hadi kagip Paris'e gidelim."

"Charles... gok kétusun!"

Tina kafasini kaldirdi, Charles onu dudaklarindan 6ptt. Bugulu

gozlerle koltugun arkasina birakti kendini, kizarmisti, kalbi o kadar hizli carpiyordu Kki
bayilmaktan korkuyordu; boylesi ani duygu dedisikliklerine dayanamayacak kadar narindi.
Charles elini tutup sakaciktan sikti.

"Fek kiymetli Bayan Poulteney bizi boyle goérseydi ne derdi?"

Tina yuazunu elleriyle kapatip katila katila glilmeye basladi, kendisi de gllmek lzere olan
Charles agirbashligini koruyabilmek igin kalkip pencerenin éniline gitti - ama dénlip bakmadan
edemedi ve Tina'nin parmaklan arasindan baktigini gordi. O da kendini birakip katila katila
gilmeye basladi. ikisi de ayni seyi hissediyorlardi; cadlarinin getirdidi yeni ézgirlikler ne
kadar harikaydi, tam anlamiyla modem iki geng insan olmak ne kadar muhtesemdi, hem de
tam anlamiyla modem bir espri duygusuyla, ¢evrelerinden ylzyillarca ileride gibi...

"Charles... Charles... Erken Tebesir Hanimim hatirhyor musun?"

Yine makaralari koyverdiler, onlarin kavga edecedini dislinerek disarida diken Ustinde
bekleyen Bayan Tranter' | da epeyce sasirttilar. En sonunda aralarini dizeltmek igin igeri girme
cesareti toplayabildi, Tina halad glliyordu, ona kosup iki yanagindan birden 6ptd.

"Sevgili, sevgili teyzecigim. Aslinda sen yufka ylrekli dedilsin. Ben cekilmez, simarik bir
cocugum da ondan oluyor bunlar. Yesil elbisemi de artik istemiyorum. Onu Mary'ye verebilir
miyim?"

Bdylece glnin ilerleyen vakitlerinde Emestina gercekten de Mary'nin hayir dualarim aldi. Ama
bu dualarin kabul olup olmadigim bilemeyecedim; c¢lunkl, bltlin iyi duacilarin yapmasi
gerektigi gibi ayaga kalktiktan sonra hemen yatada girmek yerine kendini tutamayip yesil
elbiseyi bir kez daha giydi. Kendini yalnizca mum 1siginda gorebiliyordu; ama mum 1s1di hangi
kadini girkin gdstermistir ki? San bir bulut gibi dokllen o altin saglar, o canli yesil titreyen
golgeler, o utangag, sevingli, saskin yiz... Eger Tanrisi onu izlemisse. bu Disik Kadim arzu
etmistir herhalde.

"Sam, artik sana ihtiyacim olmadigina karar verdim." Charles, Sam'in ylz ifadesini géremezdi;
clnku, gozleri kapaliydi. Tiras oluyordu. Ama usturanin birden duralayisi bu haberin istedigi
saskinlidi yarattigim gosteriyordu. "Kensington'a doénebilirsin." Bu kadar sadist olmayan her
efendinin ylredini yumusatacak bir sessizlik oldu. "Bir sey séylemeyecek misin?"

"Evet efendim. Ben bu alimden memnunum." -



"Senin hicbir ise yaramadigina karar verdim. Mizacin geredi boéyle oldugunun gayet iyi
farkindayim. Ama senin Londra'da higbir ise yaramamani ->i tercih ederim. Ne de olsa orasi
hicbir-ise-yaramayanlarla dolup tasiyor."

"Ben icbir sey yapmadim Bay Charles."

"Ayni zamanda seni Bayan Tranter'm o miinasebetsiz hiz-metgisiyle karsilasmak klfetinden
de kurtarmak istiyorum." Sam rahat bir nefes aldi. Charles bir gézini sakinarak acti: "Ne
kadar dlstinceliyim dega mi?"

Sam tas kesmis gibi efendisinin kafasina bakiyordu. "Benden 6zir diledi. Ben de kabul ettim."

"Ne! Basit bir kéyli kizinin 6ziirtini kabul mu ettin? inanamiyorum."

Ylzine gaddarca sirilen koplklerden korunmak igin goézlerini hemen kapatmak zorunda
kaldi.

"Cayillikten Bay Charles. Sirf cayillikten."

"Anliyorum. O zaman isler distindigimden de kétliymis. Hemen esyalarini toplamaya basla."
Ama artitk Sam'in canina tak etmisti. Kopukleri olduklari yerde birakip Charles'in ne oldugunu
anlamak icin gozlerini agmasini bekledi. Olan suydu. Sam bir karis suratla ona
bakiyordu; en azindan ona benzer bir ifadeyle. "Ne oldu simdi?" "Su kiz efendim."

"Simdi gercedi bilmek istiyorum. Din ylzline bile bakmam diyordun degil mi? Bunu inkar mi
ediyorsun?" "Beni tahrik etmigsti."

"Primum mobile* kim peki? ilk énce kim kiskirtmisti?"

Ama Charles c¢ok ileri gittigini anladi. Sam'in usturay! tutan eli titriyordu; onu oldlirmeye
niyetlendiginden degdil de ofkesini zar zor bastirdigindan. Charles uzanip usturayi elinden aldi
ve ona dodru uzatti.

"Yirmi dort saatte mi Sam? Yirmi dort saatte mi?" Sam, Charles'in yanaklarina koymasi
gereken havluyla lavaboyu silmeye basladi. Bir sessizlik oldu; sonra boguk bir sesle konustu:
'Biz ayvan dediliz efendim. insaniz."

Bunun Uzerine Charles gllimseyerek adaminin yanina gitti ve omzundan tutup kemlisine
cevirdi:

"Ozir dilerim, Sam. Ama kabul edersin ki cinsi latifle bundan énce kurdugun iliskiler beni
buna hazirlamamistl." Sam kuaskun kuskin yere bakiyordu; eski bir alay konusu yine karsisina
citkmisti. "Bak simdi bu kiz - adi neydi? - Mary mi? - bu gizeller glizeli Bayan Mary ile
cilvelesmek sana ¢ok hos gelebilir - dur da bitireyim - ama bana onun iyi kalpli, insanlara kolay
inanan biri oldugunu soylediler. Onun kalbinin kirilmasini da hig istemem dogrusu."

"Iki gdéziim kor olsun ki kirmam Bay Charles!"

"Cok guzel. Gozlerinin kér olmasina gerek yede, sana inaniyorum. Ama ben Bayan Tranter'la
konusup da senin onunla ilgilenmene izin verip vermedigini 6grenene kadar o eve gitmek ya
da geng hanimla sokaklarda, konusmak yok, tamam mi?"

Yere bakmakta olan Sam bunu duyunca gdézlerini kaldirdi; sonra bir savas alaninda
komutaninin ayaklan dibinde son nefesini veren bir asker gibi husu igcinde gilimsedi:"Ben bir
Derby ordediyim, efendim. Kahrolasi bir Derby 6rdegi."

Sunu eklemek lazim, Derby 6rdedi bir yemedin adidir - yani bu 6érdedin kurtulma umudu
yoktur.

(Lat.) Ilk hareketi yapan, (¢.n)

Maud gencliginin ve zarafetinin isiginda 6liimsiz Onur ve Olim sarkilan séyler, éyle ki ben de
bir zaman aglarim aci aci Ne kadar miskin ve bayagiyim oysa. TENNYSON, Maud (1 855)

Inanin bana hig bilmezdim karsilikli duygulanni kadinlarla erkeklerin,
Ta ki artik sacma gelmeye baslayan bir tatilde koy tarlalarinda, -

Bir gtin "dur durak bilmeden" dolasirken Tennyson*m dedigi gibi.
Dur durak bilmeden dolanirken hantal bir izci kiliginda.

Rastlantiyla sapkasiz, bonesiz bir kiza garpana kadar gézlerim...

A. H. CLOUGH, '"Tober-na-Vuolich'in Kullibesi" (1848)



Anlattigim ginden sonraki be§ gln olaysiz gecti. Charles, Ya-macalti'ndaki kesif gezilerini
surdirebilmek igin higbir firsat yakalayamadi. Bir giin Sidmouth'a uzun bir gezinti yaptilar;
diger sabahlar ziyaretlerle ya da okguluk gibi daha zevkli ugraslarla gegmisti. Okculuk o
zamanlar genc Ingiliz bayanlar arasinda pek yaygindi -koyu yesil okculuk kostimii o kadar
glzeldi ve uysal beyefendilerin tahtalara saplanan oklari toplamaya gidip (miyop godzleri
ylzinden Emestina pek isabet kaydedemiyordu ne yazik ki) déndiklerinde de Eros'la, kalplerle
ilgili sakalar yapmalari o kadar hostu ki.

O0gleden sonralari Emestina genellikle onu Tranter Teyzelerde oturmaya ikna ediyordu;
tartismalar gereken c¢ok ciddi konular vardi; Kensington*daki ev cok kicuktd ve yerlesmeyi
disindukleri Belg

ravia'daki evin kira kontratinin bitmesine ve tekrar Charles' in eline gegmesine daha iki yil
vardi. O kulglk tartisma Ernestina'yl dedistirmis gibi gorliiniyordu; Charles'a karsi o kadar
musamahali, o kadar kocasina tapan bir kadin gibi davraniyordu ki Charles kendisini bir Tark
pasasl gibi hissettiginden yakmiyordu - ve bazi konularda kendisine karsi gikmasini rica
ediyordu, yoksa bunun bir Hiristiyan evliligi olacagindan sliphe etmeye baslayacakti.

Charles her isteginin birden bliylk bir saygiyla karsilanir olmasina hosnutlukla katlaniyordu.
Ernestina'nm gafil avlandigim anlayabilecek kadar zekiydi; bu klglk anlasmazlida kadar belki
de nisanlisindan cok evlilik fikrine asikti Tina; ama simdi evlilik kadar adamin kendisinin de
Ustlinde duruyordu. Dogrusunu sOylemek gerekirse o mesafeli tavirlarin béyle vicik vicik bir
ilgiye dénismesi ara sira Charles'm biraz igini bayiltiyordu; pohpohlanmak, simartiimak, fikir
danisilmak, saygi gérmek hosuna gidiyordu. Hangi erkedin gitmez ki? Ama Charles ¢ok serbest
bir bekarlik donemi gecirmisti ve kendi capinda o da gekilmez, simarik bir gcocuktu. Sabahlarin
kendine ait olmamasi onu halé sasirtiyordu; ve 6gleden sonra igin yaptigi bazi planlan Tina'nin
bir kaprisi ugruna feda etmek. Bunun gorevi oldugunu disliinmek ona glic veriyordu tabu;
kocalardan bdyle seyler yapmalan bekleniyordu, bu ylzden kendisi de bdyle davranmalhydi -
ylrtyuse giktiginda o kaim yUnlt pantolonu ve givili botlan giymesi gerektigi gibi

Ya aksamlar! Gaz lambasi isiginda doldurulmasi gereken, si-nemasiz ve televizyonsuz saatler!
Ekmegini tastan gikaranlar igin bu

hic de sorun olmuyordu; glinde on iki saat calisirsaniz aksam yemedinden sonra ne
yapacadinizi fazla disiinmenize gerek kalmaz. Ama zavalli talihsiz zenginler; aksam
saatlerinden 6nce kendi baslarina dilediklerini yapma hakkina sahip olmalarina ragmen, adetler
sonraki saatlerini topluluk icinde sikilarak gecirmelerini emreder. Oyleyse simdi Charles ve
Ernestina'nm bodyle bir ¢o6lid nasil astiklarint goérelim. En azindan Tranter Teyze'den
kurtulmuslardi; gunkd, iyi yurekli hanim komsusu olan hasta bir kizkurusuna c¢aya davetliydi;
bu kadin da goériintsi ve gecmisi disinda Tranter Teyze'nin tipkisiydi.

Charles kibar bir bicimde divana yayilmis, iki parmadi yanagmda dider (¢ parmadi genesinin
altinda, dirsegi divanin koluna dayanmis, Axminster
halisininiizerindenbezginbezginTina'yabakiyor;

lina'nin sol elinde kirmizi maroken ciltli kigiuk bir kitap, sag elinde de okumakta oldugu
anlatisal sikin gayet dizenli ritmine ragmen biraz dlzensizce salladii bir atessiperligi var
(uzun saph bir pinpon raketini andiran, cevresine visne c¢lirigi renginde nakis yapilmis saten
sapli, kullanilma amaci citirdayan kémirlerden gelen sicaklidin o el degmemis solgun ylzil
kizartmasini engellemek olan bir alet). Okududgu kitap 1860'lann en cok satan kitaplarindan
biri: Saygideder Bayan Caroline Norton'in La Garaye'li Hanm\ hem de The Edinburgh
Review'un "an, duygulu, dokunakh bir aci, 1stirap, ask, goérev, dindarlik ve 6lium siiri" diye
tanittidi siir - Viktorya doneminin ortalarinda kullanilan anahtar sifat ve isimlerin topunu birden
aktaran, glzel bir dizi (dogrusu ben bu kadar iyisini uyduramazdim). Bayan ff Norton'm
zamanin tatsiz tuzsuz $ kadm sairlerinden biri oldugunu dusunebilirsiniz. Biraz sonra da
goOrecediniz gibi siirleri pek tatsiz tuzsuzdu; ama kendisi hi¢ de tatsiz bir insan sayilmazdi. Bir
kere Sheridan'm torunuydu; bir rivayete gbre Melbourne'mi metresi olmustu -kocasi bu
sdylentiye kuvvetle inanmis olmali ki bu blylk devlet adamim mahkemeye vermis, ama
davayi kaybetmisti- ve atesli bir feministti -simdiki 6lglllere gére orta karar sayilabilir.

Siirin bashdinda s6zi gecen hanim sen sakrak bir Fransiz lordunun sen sakrak karigidir.
Avlanirken gecirdigi bir kaza sonucu sakat kalmis ve son derece mitevazi yasamini hayir
islerine adamistir - hem de Lady Cotton'm yaptiklarindan gok daha faydali islere; ¢lnku, bir
hastane kurmustur. On yedinci ylizyilda gegmesine ragmen siir acik bir Florence Nightingale



methiyesidir. O zamanlar birgok hanimin génlinde taht kurmasinin nedeni de budur. Biz
sonradan gelenler, blylk devrimcilerin, blylk bir muhalefeti ya da biyik bir ilgisizligi asarak
zafer kazandiklarini distiniriz. Gergek Fenerli Kadm gercekten de engellemelere ve ilgisizlige
gogls germek zorunda kalmistir, ama baska bir yerde de belirttigim gibi 6yle bir tlr destek
vardir ki ilgisizlik kadar zararli olabilir. Bu, Ernestina'nin siiri ilk okuyusu dedildi; hatta baz
bélimlerini ezberlemisti bile. Her okuyusunda (kitabi simdi tekrar, herkese géstere géstere
okumasinin nedeni paskalyadan oOnceki perhiz dénemine girilmis olmasiydi) rahatladigini,
ruhunun arindigini ve daha iyi birisi oldugunu hissediyordu. O ana kadar ne bir kez olsun
hastaneye adim attigini ne de hasta bir kdyliye baktigim séylememe gerek yok herhalde.
Ailesi elbette buna izin vermezdi; ama bdyle bir sey yapmak onun da aklina bile gelmemisti
zaten.

Ne dediginizi duyar gibiyim, ama o zaman kadinlar rollerine siki siki bagliydilar diyorsunuz.
Ama o aksamin tarihini hatirlayin: 6 Nisan 1867. Daha bir hafta 6nce Westminster'da, Reform
Paketinin ilk tartismalar sirasinda, John Stuart Mill, kadinlara esitlik ve oy hakkl verme
zamaninin geldigini savunmustu. Bu cesur girisime (6neri 196'ya karsi 73 oyla reddedildi, yash
tilki Disraeli gekimser kalmisti) sokaktaki adam biyik altindan gildt, Punch alayll kahkahalar
atti (bir kadin basbakanin etrafim sarmis baylan gésteriyordu karikatirlerden biri, hah hah
hah) ve ne yazik ki, egitimli kadinlarin blyik bir bélimu, kendi evlerinde soézlerinin daha gok
gectigini séyleyerek kaslarim gatti. Yine de, 30 Mart 1867'yi ingiltere'de kadin 6zgiirlesmesinin
baslangici olarak alabiliriz; Charles ona Punch'in bir dnceki sayisim gosterdiginde kikirdayan
Emestina da bunun tamamen disinda tutulamaz.

Ama biz Viktorya cagmda evde gecirilen bir geceyi anlatiyorduk. Simdi yine ona doénelim.
Dinleyin. Charles'in gerektigi gibi ciddi bakan gozleri biraz donuklasmis, Emestina'nin ciddi
yuzund stizmektedir.

e"Devam edeyim mi?" "Cok glizel okuyorsun."

Emestina kibarca bodazim temizleyip kitabi tekrar kaldiriyor. Av kazasl heniiz meydana
gelmistir; La Garaye Lordu didsen haniminin yanina kosar.

4 "Araliyor ylGzinden o altin saglarini Caresiz, igi titreyerek, onu kaldiriyor, Bakiyor yuzine,
gozleri acili;-Olayor -ruhunun tek sevgilisi- 6liyor!" |

Ernestina'nm goézleri hlzinle Charles'a kayiyor. Onun gézleri kapali, sanki trajik sahneyi
godziniln 6nine getirmeye calisiyor. Ciddi ciddi basim salliyor, kulak kesilmis.
Emestina devam ediyor:

' "Korkung soku ylziinden bu dlslincenin, Duyabilirdiniz blylk bir saat gibi atisini kalbinin;
Sonra tekleyip durusunu o gigld nabzin,

Onu korkudan kurtarisim ani bir fisiltinin,

O bembeyaz dudaklardan cikmisti, algak* titrek:

"Oh! Claud!" dedi: hepsi bu - ama simdiye dek

tik karsilagtiklari ginden beri

Boyle hizli garpmamisti kalbi.

Anlamamisti onu bu kadar gok sevdigini " 4

Son satin pek baygin bir tonla okumustur Tina. Yine Charles5a bakiyor. Geng adamin goézleri
hald kapali, ama belli ki basini bile sal-layamayacak kadar duygulanmis. Tina g6zlerini hala
uzanmakta olan nisanlisindan ayirmadan hafifge igini cekiyor ve devam ediyor

" 4 "Oh! Claud! - gok aciyor!" "Oh! Gertrude, askim!" Sonra adir agir ortti dudaklarim solgun
bir gulimseme Sesinin onu rahatlattigim gosteriyordu dilsizce -Uyuyakalmissin, benim kuguk
yaramazim!" "

Sessizlik. Charles'm ylzi cenaze térenindeymis gibidir. Okuyucu tekrar igini gekip ona 6fkeyle
bakiyor.



" 4Ah) Ne mutlu bir hiiziin ya da aci aninda

Hemen dost bir yliz bulana yaninda -'

CHARLES!"  'd%%

Siir kitabi birden giille gibi Charles'in omuzuna sert bir darbe indiriyor ve divanin arkasina
dastyor.

"Efendim?" Ernestina'yr hi¢c alisik olmadigi Mr pozda, elleri kalcasinda karsisina dikilmis
buluyor. Dogrulup mirildaniyor, "Ama hayatim."

"Yakalandiniz beyefendi Hicbir 6zrintz yok."

Ama Charles gegerli bir 6zlir bulmus ya da cezasini gcekmis olmali ki ertesi glin 6gle yemedi
vaktinde, Emestina yirminci kere, henliz bulunmamis evdeki c¢alisma odasini nasil
doseyeceklerinden bahsetmeye baslayinca, kendinde sikayet edecek cesareti buldu.
Kensington'daki kiglk, rahat evini birakmak Charles'm yapacadi fedakarliklar arasinda énemli
bir yer tutuyor; bunun durmadan hatirlatiimasin! da ici gétirmuiyordu. Tranter Teyze onun
tarafim tuttu ve boylece 6gleden sonra taslarin arasinda "rezilce eselenmesine" izin verildi.
Nereye gitmek istedigini zaten biliyordu. O glin Fransiz Tegmenin Kadinini yarin ucundaki
cayirda gordikten sonra baska bir sey dlistinmez olmustu; ama onu gérmeden hemen dnce
cayirhgin altindaki ugurumun hemen dibinde bir yigin dokilmis cakmak tasi parcasi géormeye
zaman bulabilmisti. O 6gleden sonra bu boélgeye gitmesinin nedeni c¢akmak taslaryd.
Ernestina'yla arasindaki yeni sicaklik ve asklarinin canlanmasi sayesinde, Bayan Poulteney'in
sekreterini bilingli olarak disiinmuyor ya da kiz aklindan soyle bir gelip gegiyordu.
Bogirtlenlerin arasindan tirmanmasi gereken yere geldiginde kiz aniden zihninde belirdi; o
glin nasil yattigini blylk bir canhllikla hatirladi. Ama cayin gegip de onun vyattigi yere
vardiginda bos oldugunu gordi ve gok gegmeden onu unuttu. Ugurumun asadisina inen bir yol
buldu ve testlerini aramaya koyuldu. Hava bir onceki gelisinden daha soguktu. Glinesin ve
bulutlarin hizla birbirini takip ettigi tam bir Nisan havasiydi, ama riizgar kuzeyden esiyordu. Bu
ylzden yamacin glineye bakan kisminin sicakhidi insanin hosuna gidiyordu; bagh oldugu
kayadan kopali pek fazla olmadidi anlasilan mikemmel bir testi ayaklarinin dibinde gériince
Charles daha bir isindi.

Kiric dakika sonra, en azindan ugurumun altindaki taslarda pek fazla sansi olmadigi gercedine
boyun egmek zorunda kaldi. Tekrar yukaridaki ¢cimenlige dénlip ormana giden patikaya cikti.
Orada bir karalti gordu!

Kiz kiiclik yokusun yansina kadar ¢ikmisti, paltosunu inatgi bir

bogurtlen dikeninden kurtarmaya Oylesine dalmisti ki Charles'in, cimlerin bogdudgu ayak
seslerini duymamisti. Charles onu gorir gérmez durdu. Patika dardi ve kiz sag yanda
duruyordu. Ama sonra Sarah da onu gordi. Aralarinda iki-i¢ metre mesafe vardi, ikisinin de
cam sikilmisti, ama ylizlerinde cok farkli ifadeler vardi. Charles gli-limsiyordu; Sarah ise derin
bir slipheyle bakiyordu ona. "Bayan Woodruff!"

Sarah belli belirsiz selam verdi, sanki elinden gelse donlip gidecekmis gibi duralamisti. Ama
sonra kendisi gegsin diye Charles'in kenara gekilmis oldugunu goérdi ve yanindan gegmek igin
aceleyle 6ne atildi. Bu ylzden gamurlu patikanin kaygan bir yerine basip kaydi ve dizlerinin
Uzerine distd. Charles hemen kosup onu kaldirdi; artik tam anlamiyla vahsi bir hayvan gibiydi,
Charles'a bakamiyordu, titriyordu, konusamiyoidu.

Charles onu dirsedinden usulca tutarak, denize bakan gimenlige dogru cekti. Uzerinde ayni
siyah palto, ayni beyaz yakal civit mavisi elbise vardi. Ama artik diastiiginden mi, yoksa
Charles kolunu tutuyor diye mi, yoksa soguktan mi ne, teninde bir canliik, vahsi utangag
tavirlarina ¢ok yakisan bir pembelik vardi. Rlizgar saclarini biraz daditmisti; bir bahceden elma
calarken yakalanmis bir oglan gcocuguna benziyordu azicik... kendini suglu hissediyordu, ama
kafa tutar gibiydi de. Birden ddnidp basini kaldirarak, neredeyse disan firlamis, bembeyaz
aklan icinde panldayan koyu kahverengi gozleriyle Charles'a bakti: Hem lrkek hem de
tehditkar bir bakisti bu. Charles kizin kolunu birakti.

"Boyle bir yerde biledinizi burksaniz basiniza neler gelecedini disinmek bile istemiyorum
Bayan Woodruff." % "Onemi yok."&

"Ama olmali, kiigik hanim. Gecen haftaki ricanizdan Bayan Poulteney'in buraya geldiginizi
bilmesini istemediginizi tahmin ettim. Bunun nedenini sormak aklimdan bile gegcmez. Ama
dikkatinizi gcekerim, burada basiniza bir is gelse size yardim gdnderecek bir ben varim koskoca
Lyme'da. Degil mi?"



"O da biliyor. Tahmin eder."

"Buraya - tam buraya geldiginizi biliyor mu?"

Sarah sanki artik sorulara cevap vermeyecekmis gibi gozlerini cimenlige dikti; ondan gitmesini
istiyordu. Ama Charles'm yakindan profilini inceledigi bu ylizde 6yle bir sey vardi ki gitmemeye
karar verdi geng adam. Ylzindeki her seyin gozler ugruna feda edildigini fark etti. Gozleri
zekasini ve ruh bagimsizhigini gizleyemiyordu; ayrica her tirli yakinhdi reddini ve kendisi
olmaktaki kararliligini da. O zamanlar ince, narin, kavisli kaslar modaydi, ama Sarah'inkiler
kalin, daha dogrusu fazlasiyla koyu renkliydiler, neredeyse saclarinin renginde, kaslarim kaim
gbsteren ve zaman zaman ona oglan cocugu gibi bir hava veren de buydu. Edward cadinda
gozde olan o erkeksi, genis ceneli glzel ylzlerden oldugunu sdylemek istemiyorum - yani
Gibson Kizi dedikleri tirden. YUz hatlarn dizgin ve tam anlamiyla kadinsiydi; gézlerinin
bastirilmis yogunlugunu dudaklarinin bas-tinimis késnalligid tamamliyordu; adzi genisti - ki bu
da kiglcuk,

neredeyse dudaksiz adizlarla, Eros'un yay! seklinde dudaklar arasinda gelip giden zamanin
zevkine aykiriydi. Zamaninin bircok erkegi gibi Charles da hala biraz Lavater'm Fizyonomi
kitabinin etkisi altindaydi. Agzin genisligini fark etti, dudaklarin simsiki birbirine kenetlenmis
olmasina aklanmadi.

O kara goézlerin alevli bakisi kuskusuz Charles9 m zihninde yankilar uyandirdi; ama
ingiltere'ye ait dedildi bu yankilar. Bdylesi yiizler aklina yabanc kadinlarn getiriyordu -
dogrusunu sdylemek gerekirse (ki Charles bu kadarim aklindan bile gecirmezdi) yabanci
yataklari. Bu Sarah'ya bambaska bir agidan bakmasini sagladi. Onun gérindiaginden daha
zeki ve bagimsiz oldugunu fark etti; artik daha karanhk nitelikleri de oldugunu tahmin
ediyordu.

Zamanin bircok Ingiliz erkegi, Sarah'nin gercek mizacim sezince onu itici bulabilirdi: Charles'a
da biraz itici geldi - en azindan gok sasirtti. Hangi kiliga girerse girsin kosnullikten siphe
duyacak kadar paylasiyordu caddaslarinin 6nyargilarim; ama onlar gibi, super-ego'nun
buyruguyla meydana gelen o korkung denklemlerden birine sarilip anadan dogma boyle
olmakla suglamiyordu Sarah'yl. Bunu bilimsel hobilerine borgluyuz. Daha zeki karsitlarinin da
isaret ettigi gibi Darwinizm, Incil'in insanhdin kékenine dair yorumunu yerle bir etmekten ¢ok
daha ciddi bir is basarmisti; en derindeki icerimleri, belirlenimcilik ve davraniscilik yéninde,
yani ahlaki bir riyakarlida, goérev duygusunu da hortuma kapilmis bir saman yiginina
indirgeyen felsefeler yénindedir. Charles'm Sarah'yl tamamen sugsuz buldugunu soéylemek
istemiyorum; ama Sarah'nin tahmin ettiginden gok daha az meyilliydi onu suglamaya.

Bilimsel hobileri isin bir yoniydi... ama Charles'in bir ayricaligi daha vardi -kitap acik sacik
bulundudu igin yasaklandigindan bulyik gizlilik iginde- birkag yil 6nce Fransa'da cikmis bir
romani okumustu; son derece belirlenimci varsayimlar olan bir roman, meshur Madame
Bovary. Yanindaki ylize bakarken birden, gaipten, Emma Bovary'nin ismi geldi aklina. Bu tir
benzetmeler sagladiklari kavrayigla insanin aklini gelerler. Sonunda selam verip yoluna
gitmemesinin nedeni buydu.

Sarah nihayet konustu.

"Burada oldugunuzu bilmiyordum."

"Nereden bilecektiniz ki?"

"Dénmeliyim."
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Ve ddéndi. Ama Charles hemencecik konustu.

"Once size bir sey sdéylememe miisaade eder misiniz? Aslinda size ve durumunuza yabanci
olan birinin bunu sdylemeye hakki yok ama." Kiz basi edik. sirti ona dontk duruyordu. "Devam
edebilir miyim?"

Sarah sesini gitkarmadi. Charles bir an duralayip sonra konustu:

"Bayan Woodruff, basinizdan gegenler benim yanimda konusulmamis gibi davranmak
istemiyorum... Bayan Tranter anlatti. Sunu eklemek isterim ki sizden sevgi ve iyi niyetle



bahsetti. Bana anlatildigi kadariyla kendi istedinizle dedil de durumunuzun zorlamasiyla
dusttguntzia cikardigim simdiki durumunuzdan mutlu olmadiginiza inaniyor. Bayan Tranter'i
cok kisa bir siredir taniyorum. Ama boylesi iyi ylrekli bir insanla tanismami saglamasi,
yapmay! disindigim evliligin bana verdigi en glizel ayricaliklardan biri. Sadede geliyorum.
Eminim -"

Sustu; clnkl, Sarah birden arkalarindaki agaclara dogru bakmisti. Kizin daha keskin olan
kulaklar kinlan bir daim sesini duymustu. Ama ne oldugunu sormaya firsat bulamadan kendisi
de alcak erkek sesleri duydu. Ama Sarah coktan harekete gecmisti bile; eteklerini toplayarak
doduya dogru otuz-kirk adim atmis sonra da ¢imenlige uzanan bir karacali kimesinin ardinda
g6zden kaybolmustu. Charles afallayip kalmisti, kizin sugunun dilsiz bir tanigi.

Adamlarin sesleri daha yalandan gelmeye basladi. Bir seyler yapmasi gerekiyordu;
bégurtlenlerin arasindaki patikaya dogru yuruda. Iyi ki de ylUrimistd; cinki, asagidaki
patikayl gormesiyle beraber yukan bakan iki yldzi de goérdi; ikisi de epeyce sasirmisti.
Niyetlerinin onun durdugu patikaya sapmak oldugu acikti. Charles onlara iyi glnler dilemek
icin agzim acti, ama yuzler blyik bir hizla yok oldular. Fisiltili bir ses duydu - "Kos Jem!" - ve
uzaklasan adimlar. Birkag dakika sonra sert bir islik sesi ve bir kdpegin heyecanl havlamasi
duyuldu. Sonra sessizlik.

Onlarin gittiginden emin olmak igin bir an bekledi, sonra karagalinin arkasina dolandi. Sarah
sivri dikenlerin arasinda yanlamasina duruyordu, ylizUu 6te yana gevrilmisti.

"Gittiler. ki kacak avcl sanirim."

Sarah evet dercesine basmi salladi, ama go6zlerini kacirmay! strdirdi. Karacall gicedge
durmustu, san cicekleri o kadar fazlaydi ki neredeyse hig yesili gérinmuiiyordu. Havada balli bir
koku vardi.

"Buna gerek yoktu sanirim," dedi Charles.

"Adinin kétldye gikmasini istemeyen higbir erkek Lyme'in yos-masiyla gérinmek istemez."

Bu da bir adimdi; clinkii sesinde burukluk vardi. Charles onun Ote tarafa bakan yiziine
glulimsedi:

"Sizde yosmalik bir taraf géremiyorum, yanaklarinizin kirmizisi disinda."

Sarah, kapana kisilmis bir hayvanin yanan goézleriyle ona déndli o zaman. Sonra tekrar
kafasini gevirdi.

Charles tath bir sesle, "Beni yanlis anlamayin. Talihsiz durumunuz beni cok Gzliyor. Benim
adim koétlye cikmasin diye yaptidiniz incelik igin de tesekkiir ederim. Ama Bayan Poulteney
gibilerin dedikodular bana viz gelir."

Sarah kimildamadi. Charles gllimsemeyi slrdiriyordu, yolculuklarinin, okuduklarinin, diinya
goérmusliginin rahathdiyla.

"Sevgli Bayan Woodruff, ben goérmis gecirmis biriyim. Yobazlarin kokusunu da iyi alirm...
istedikleri kadar etrafa karsi ¢ok dini bltlin geginsinler. Simdi lUtfen saklandidiniz yerden gikar
misiniz? BOyle rastlantiyla karsilasmamizda higbir uygunsuzluk yok. Hem s6zimu bitirmeme
izin vermelisiniz."

Kenara gekildi ve Sarah tekrar gimenlige cikti. Kizin kirpiklerinin islak oldugunu goérdi. Yanina
yaklasmak yerine birkag adim arkasindan konusmayi tercih etti:

"Bayan Tranter size yardim etmek istiyor - bunun icin can atiyor, eder durumunuzu
degistirmek istiyorsaniz tabii."

Kizin tek cevabi basim iki yana sallamak oldu.

"Baskalarinin sevgisini kazanabilen hi¢ kimse... caresiz sayllmaz." Durdu. Sert rlizgar kizin bir
tutam sacim havalandirdi. Sinirli sinirli onu tekrar yerine sokusturdu. "Bayan Tranter da
burada olsa boyle konusurdu, bunu bildigim icin séyliyorum."

Charles abanmiyordu; ¢linkl, barismalarinin ardindan yenen neseli 6gle yemedinde Bayan
Poulteney ve Sarah tartisiimisti. Charles yaslh kadinin glicinin kisa sireli de olsa kurbani
oldudu icin bu glice stirekli maniz kalan Sarah'dan s6z etmeleri dogaldi. Charles artik, ancak
metropolitan bir meledin yapablecedi kadar ileri gittigi igcin, Sarah'ya o gun vardiklari sonucu
anlatmaya karar verdi.

"LymeMan... bu bdlgeden ayrilmalisiniz. Anladigim kadariyla mikemmel nitelikleriniz var.
Eminim baska bir yerde bunlan sizi daha mutlu edecek bir sekilde kullanabilirsiniz." Sarah hig
karsilik vermedi. "Bayan Freeman ve annesi Londra'da sizin igin iyi bir is bulmayi seve seve
kabul edeceklerdir."



Bunun Uzerine Sarah ondan uzaklasti, yamacin kenarina dogru yUriyldp uzun bir an denize
bakti; sonra geri dénip hald calinin yaninda duran Charles'a bakti; tuhaf, isil 1sil, insanin igine
isleyen bir bakisti bu, Charles da gulimsedi; insanin daha gullerken aptalca oldugunu bildigi,
ama engel olamadigi gtilimsemelerden biriyle.

Sarah gozlerini indirdi. 'Tesekklir ederim. Ama buradan ayrilamam."

Charles belli belirsiz omzunu silkti. Bozum olmus, haksizliga ugramis gibi hissediyordu kendini
"Oyleyse 6zel yasantiniza mudahale ettifim igin sizden tekrar 6ziir diliyorum. Bir daha
yapmam."

Selam verip arkasini déndid ve ydrimeye basladi. Ama daha iki adim gitmemisti ki Sarah
konustu:

"Ben... ben Bayan Tranter'm benim iyiligimi istedigini biliyorum."

"O zaman birakin size yardim etsin."

Sarah aralarindaki ¢cimenlige bakiyordu.

"Sanki... sanki ben ben degilmisim gibi., birinin benimle konusmasi... size minnettarim. Ama
bdylesi bir kibarlik..." "Evet?"

"Boylesi bir kibarlik benim igin gok daha acimasiz..."

Cimlesini bitirmeden denize déndi. Charles yanma gidip onu

omuzlarindan tutmak ve séyle bir sarsmak icin blylk bir istek duyuyordu; tiyatroda trajedi
gayet hostu hos olmasina da normal yasamda sapkinhk gibi goérinebilirdi Daha yumusak
kelimeler kullanarak bunu kiza séyledi.

"Benim tek kurtulus umudum bu sizin inatgilik dediginiz seydir."

"Bayan Woodruff, bakin acik konusacagim. Bana sey dendi... sizin akliniz pek yerinde
dedilmis. Ben bunun gercekle alakasi olmadigim disiniyorum., Bence gecmiste basinizdan
gecen bir olay ylzinden kendinizi gok acimasizca yargilamissiniz. Allah askina neden hep
yalniz ylirimek zorunda olacakmissiniz? Kendinizi yeterince cezalandirmadiniz mi? Gengsiniz.
Kendi gegiminizi saglayabilirsiniz. Sanirim sizi Dorset'e baglayan bir aile bagi da yok."
"Baglarim var."

"Su Fransiz beyefendisi mi?" Sarah sanki bu yasak bir konuymus gibi arkasini déndi. "Birakin
da i1srar edeyim - bdyle konular yaraya benzer. insan onlardan konusmaya cesaret edemezse
kangrene donusurler. Eger dénmezse size laylk dedil demektir. Eger donerse ve sizi Lyme
Regis'de bulamazsa, nerede oldugunuzu bulup pesinize diismeden kolay kolay pes edecegine
inanmiyorum. Mantikli degil mir 1f

Uzun bir sessizlik oldu. Charles kizin ylizini yandan gérmek igin

ilerledi, ama hald ondan uzakta saydirdi. Sarah'nin ylzindeki ifade

tuhaf, neredeyse sakindi, sanki Charles'm soyledikleri onun igten ice

bildigi bir seyi dogrulamisti. 8

Denize, yedi sekiz kilometre kadar acgikta bir 1stk huzmesi icinde gdériinen, burnunu batiya
cevirmis, pas rengi yelkenlerini agmis tekneye bakti. Uzaklardaki gemiyle konusur gibi sakin
sakin konustu:

"Hi¢ ddnmeyecek."

"Hic donmeyecedinden mi korkuyorsunuz!" "Hi¢c dénmeyecedini biliyorum." "Anlayamadim."
DOnip Charles' in saskin, Ugi dolu ylzine bakti. Uzun bir an onun bu saskinhidindan zevk
allyormus gibi gérindi. Sonra basim gevirdi.

"Uzun zaman emce bir mektup aldim. Bu beyefendi..." ve tekrar sustu, sanki keske bu kadar
cok sey soylemeseydim der gibiydi Birden patikaya dodru kosarcasina ilerlemeye basladi.
|g:~BayanWoodniff!" ~~'M? M'B

Kiz bir-iki adim daha atti, sonra déndi; o gozler yine onu hem kendinden uzaklastiriyor hem
de delip geciyordu. Sesinde hapsedilmis bir serdik vardi, ama Charles'a yo6neltildidi icin bomba
gibi patladi:

"O evlil"

"Bayan Woodruff!"

Ama onu dinlemedi ble. Charles orada Oylece kalakaldi. Saskinligi dodaldi. Dogal olmayan,
artik acilk secik hissettigi sugluluk duygusuydu. Sanki elinden gelenin en iyisini yaptigim
dusunlrken aslinda buayik bir acimasizlik yaptigini faik etmisti. O gézden kaybolduktan sonra
blie ardindan uzun sire bakti. Sonra donip uzaklardaki gemiye bakti, sanki bu muammanin
¢6zUmU ondaymis gibi. Ama onda degildi



Sandallar, kumsal, sahil boyu, Kalabalik keyifli; Gurtlttll, neseli Selamlasmalar pek eglenceli;

Gurupla kizila dénen yamaclar, konusmalar,
El sallamalar, durmalar,

Denizin keskin tuzu

Bando Morganblatter valsini calar.

Yine de, ne zaman geceleyin eve dénsem GOririm o kadini HiGzinllG, ama ayni
HARDY,
"Bir Kiy1 Kasabasinda 1869 Senesinde"

O aksam Charles kendini, Toplanti Salonu'nda, Bayan Tranter ile Ernestina'nin arasinda oturur
buldu. Bath ve Cheltenham'dakilerle kiyaslandiginda Lyme'in Toplanti Salonu pek 6yle ahim
sahim sayllmazdi, ama genisligi ve denize bakan pencereleri ¢ok hostu. Ne yazik ki o Blylk
ingiliz Tannsi, Faydalilik'a kurban edilmekten kendini kurtaramayacak kadar hos, hatté
muikemmel bir toplanid yeriydi; bu ylzden de, bundan uzun bir stire énce halkin sidik torbasi
konusunda cok duyarli olan bir belediye meclisi tarafindan yikilip, yerine bitin Ingiltere
adalarinin en kétu planlanmig ve en girkin umumi helasi yapildi.

Yine de, Lyme'daki Poulteneygillerin sadece Toplanti Sa-lonu'nun o ugan mimarisine karsi
ciktiklarim didsinmemelisiniz. On

lan gileden cikaran bu binanin icinde olup bitenlerdi. Burasi vist oyununu, adizlarinda purolarla
dolasan beyleri, balolan ve konserleri tesvik ediyordu. Kisacasi insanlan zevke itiyordu; Bayan
Poulteney ve avanesi de gayet iyi biliyorlardi ki nezih bir kasabada insanlarin toplanabilecekleri
yegane bina kiliseydi. Lyme'daki Toplanti Salonu yikildiginda kasabanin kalbi sékalip alinmis
gibi oldu; simdiye kadar da kimse bir yenisini yapmay! basaramadi.

Charles ve yanindaki hanimlar bu lanetli binaya bir konser igin gitmislerdi. Blayuk perhiz
zamani oldugundan dini bir konserdi kuskusuz. Program bastan sona dini temalar lzerineydi.
Bu bile Lyme'daki darkafalilan saskina gevirmisti, en azindan halk arasinda Bliylk Peihiz'e koyu
Muslimanlarin Ramazan'a gosterdigi tiirden bir saygi gosterirlerdi oysa. Bu ylizden konserlerin
yapildidi salonun bir ucundaki egreti cevrilmis sahnenin éniinde bos sandalyeler vardi.

Bizim (¢ agik gorlslimuz, izleyicilerin birgogu gibi erkenden gelmislerdi; clinkli, bu konserler
-on sekizinci ylzyilhin ruhuna uygun olarak- muzik dinlemenin yam sira bir araya gelme olanadi
da sadliyordu. Hanimlara komsularinin kiyafetlerine dederlendirip elestirme ve tabu
kendilerininkileri de gosterme firsati veriyordu. Tasrayr onca klglimsemesine ragmen,
Emestina bile bu goésteris merakina kurban dismiusti. En azindan burada, kendi kiyafetlerinin
zevki ve satafatiyla yarisabilecek pek fazla rakip bulamayacadini biliyordu; vyesil beyaz
kordelali kiglk yassi sapkasina (modasi gecmis o cirkin boneleri giyecek degildi elbette), veri
esperance* elbisesine, leylak rengi ve siyah klirk mantosuna, Balmoral ayakkabilarina
yoneltilen kagamak bakislar diger zamanlarda gektigi onca sikintiyi telafi ediyordu.

O aksam insanlar igeri girerlerken Emestina simarik ve muzir bir ruh hali icindeydi; Charles bir
kulagiyla Bayan Tranter'm malikaneler, akrabalar, soy sop hakkindaki yorumlarini, diger
kuladiyla da Tina'nin sotto voce hinzirliklarini dinlemek zorunda kaliyordu. Teyzeden
ogrendigine gore su ilerideki iri kiyim hanimefendi "Bayan Tomkins, diinyanin en iyi kadini,
agir isitir, EIm Malikanesi'nin Uzerindeki evde oturur, oglu Hindistan'dadir"; 6teki huysuz sese
bakilirsa "Tam bir cadalozdur." Ernestina'ya bakilirsa dedikodu yaptiklan icin konseri bu kadar
sabirla beklemekte olanlar

JFr.) Umudun rengi yesil, (¢.n.) ~ (ha.) Algak sesle, (¢.n.)

arasinda cadalozlarin sayisi insanlardan daha fazlaydi. Her cag kendine 6zgl bir lakap Uretir;
1860'larda cadaloz "sikicl ve eski moda" anlamina geliyordu; simdilerde yasasa Emestina o pek
kiymetli konser mudavimlerine dinozor derdi... Aslinda Bayan Tomkins, en azindan arkadan
bakildiginda gercekten de 6yle bir goriinti sergiliyordu.

Ama sonunda Bristol'den gelen seckin soprano, ondan da seckin eslikgisi Signor Ritomello'yla
(ya da buna benzer bir isim; clinkii, bir piyanist erkekse, ancak italyan olabilirdi) birlikte boy
gosterdi ve Charles kendi vicdaniyla basbasa kaldi.

En azindan vicdanim yoklama niyetiyle ise basladi; sanki bu gé-reviymis gibi davraniyordu ki
bu da o tatsiz isten zevk aldigini gizlemeye yariyordu. Aslina bakilirsa kafasini Sarah'ya



takmisti... hig dedilse onun gizemine. Hanimlar Toplanti Salonu'na getirmek (zere Broad
Sokadi'ndan almaya gittiginde niyeti onlara bu karsilasmadan s6z etmekti - tabii Sarah'nin
Ware Commons'da dolastigini kimseye sGylememeleri gerekiyordu. Ama nedense o an pek
uygun dedilmis gibi goriinmusti. Bir kere hakemlik etmesi gereken maddi bir anlasmazlik vardi
- hala yunla havasi olmasina ragmen Emestina ipekli giymek gibi bir cilginlikta bulunmustu;
clinkl, var olan on emrin (zerine ailesinin ekledigi dokuz yliz doksan dokuz emirden biri
"Mayis gelmeden ipekli giyemezsin"di. Charles bu endiseyi iltifatlarla etkisiz hale getirdi; ama
Sarah'nin s6zi edilmediyse bunun sebebi kizla konusurken biraz fazla derinlere inmesiydi - yo,
Olcliyl kacirmisti. Gereksiz bir sévalyelik duygusunun sagduyusunu koéreltmesine izin vermekle
aptallik etmisti; isin en koéti yani da bunu Emestina'ya agiklamanin artik son derece glic
olusuydu.

Geng hanimin, henliz ortaya c¢ilkmamis olsa bile oldukca gUlgli bir kiskanghk duygusu
besledigini biliyordu. En kotlsl, onun bu davranisini anlamayip ona kizabilirdi; en iyi ihtimalle
onunla dalga gecerdi - ama bu "en iyi ihtimal" pek zayifti. Bu konuda dalga gecilmek
istemiyordu. Charles belki de kendini Bayan Tranter'a daha buUyuk bir rahatlikla acabilirdi.
Onun da, kendisi gibi kiza yardim etmek istedigini biliyordu; ama ikiylGzlilik nedir bilmezdi
yaslh hanim. Ondan bunlan Emestina'ya anlatmamasini rica edemezdi ve Tina bu karsilasmayi
teyzesinden duyarsa basi gergekten belaya girerdi.

O aksam diger duygulari, Emestina'ya karsi hisleri lizerinde durmaya hi¢ cesaret edemedi.
Tina'nm yaptigr espriler onu tam olarak cileden cikariyordu denemez, ama her zamankinin
aksine ¢ok nahos ve yapay geliyorlardi ona, sanki Fransiz sapkasl ya da yeni kirk mantosu
gibi Uzerine gecirmis oldugu seylerdi; istedigi icin degdil de yakistigi icin. Bu mizah duygusu
ayni zamanda ondan bir karsilik bekliyordu... Cevabi bir géz kirpma, kesintisiz bir gilimseme
[itfunda bulunuyordu Tina'ya, ama bunlar da yapaydi ve bu ylzden iki kat yapmacikli
goriantyorlardi. Belki de bu kadar ¢cok Handel ve Bach dinlemenin verdigi karamsarliktandi ya
da prima donna ve yardimcisi arasindaki uyumsuzluklardan; ama kendini sik sik yanindaki kiza
kacamak bakiglar Cirlatirken buldu - sanki onu ilk kez gériyormus, sanki kiz tam bir
yabanciymis gibi bakiyordu. Cok hos, cok guzeldi.,, ama tek celiskisi ciddiyet ile alaycilik
arasinda olan bu ylz biraz monoton, biraz karaktersiz degil miydi? Bu iki niteligi gekip gikarsan
geriye ne kalirdi? Yavan bir bencillik. Ama bu acimasiz disiince Charles'm kafasina girer
girmez onu kiskisladi. Zengin bir ailenin tek kizi baska nasil olabilirdi ki? Ona baska hangi
sebepten asik olmustu ki? Londra sosyetesindeki diger koca avcilari distintlirse Er-nestina hig
de karaktersiz sayllmazdi dogrusu. Ama tek 6lcit bu muydu - tek gelin pazari Londra sosyetesi
miydi? Charles'm bas inanci, ayni sinifi ve ¢agi paylastidgi insanlarin coguna benzemedigiydi Bu
ylzden o kadar cok seyahat etmisti; Ingiliz toplumunu gok geri kafali, Ingiliz ciddiyetini cok
ciddi, Ingiliz dusiincesini ¢ok ahlédkci, Ingiliz dinini cok yobaz buluyordu. Oyleyse? Biitiin
hayatini paylasacagi bir kadm secmek gibi hayati bir konuda ¢ok geleneksel davranmamis
miydi? En akillica seyi yapmak yerine ondan bekleneni yapmamis miydi? Peki en akillica sey
neydi? Beklemek.

Bu ofkeli sorularin esekarisina benzer ugultulari arasinda kendi

kendine acimaya basladi - tuzaga dusurilmus zeki bir adamdi o, ev-cillestirilmis bir Byron; akl
yine Sarah'ya gitti, gorsel imgelere, o yizl, o agzi, o comert agzi hatirlamaya calisti. Kuskusuz
ona gecmisinde hicbir yere oturtamadigi, ¢ok zayif, belki de ¢ok genel bir aniy1 hatirlatiyordu;
ama onu huzursuz ediyor, varligindan bile haberdar olmadigi gizli bir benligine hitap ederek
onu allak bullak ediyordu. Kendi kendine: Bu ¢ok aptalca, ama bu kizda beni ¢ceken bir seyler
var, diyordu. Ona cekici gelen seyin Sarah'nin kendisi olmadidi asikardi -nasil olabilirdi ki,
Charles nisanhydi-; bir duygu, Sarah'nin simgeledigi bir olasilikti ona gekici gelen. Onun bir
yoksunlugun farkina varmasini sagliyordu. Gelecek ona hep ugsuz bucaksiz bir potansiyel gibi
gérinmauastld; ama simdi birden bilinen bir yere yapilan kararlastinlmis bir yolculuk halini
almisti. Sarah ona bunu hatirlatiyordu.

Ernestina'nm dirsedi ona usulca simdiyi hatirlatti. Sarkici alkis bekliyordu ve Charles da bezgin
bezgin kendi payina diseni yapti. Tina ellerini yeniden mansonunun icine soktuktan sonra hem
Charles'm dalginhdi hem de konserin berbatlidiyla dalga gecen imali bir bakis firlatti. Charles
ona glulimsedi O kadar gencti ki, tam bir cocuk. Ona kizamiyordu. Ne de olsa sadece bir
kadindi. An* layamayacadi o kadar cok sey vardi ki: erkek hayatinin zenginligi, dinyasi
kiyafetler, ev ve cocuklardan ibaret olmayan biri olmanin muthis zorlugu.



Emestina tamamen kendisinin oldugunda her sey yoluna girecekti; onun yatadinda, onun
evinde... ve tabu onun kalbinde oldugu zaman.

Sam, o anda bunlarin tam tersini distnlyordu; onun Havva'si ne kadar gok seyi anliyordu.
Bugin, Seven Dials'da dogmus bir delikanliyla, Devon koylinden bir arabacinin kizi arasindaki
blylk farkliliklari tahmin etmek ¢ok giic. Sam bir Eskimo, Mary de bir Zulu olsaydi bu kadar
uzak olurlard birbirlerinden. Ortak bir dilleri bile var sayilmazdi, bazen birbirlerinin dediklerini
bile anlayamiyorlardi.

Yine de, radyo, televizyon, ucuz turlar ve benzeri seylerle iki ucu birbirine baglanmamis bitiin
bu ugurumlar, bu uzaklik o kadar da kéti dedildi. insanlar birbirlerini daha az taniyorlardi
belki, ama kendilerini diger insanlardan simdikine gbére daha bagimsiz bireyler olarak
hissediyorlardi. Dilinyayr ayaklarina getirmek icin bir digmeye basmalari yetmiyordu.
Yabancilar yabanciydi ve bu heyecan verici, hos bir yabancilikti. Iletisimin gitgide artmasi
insanhk icin iyi olmus olabilir. Ama ben zindikhik yapip buna inanmiyorum, atalarimizin
yalitilmishdini, tipki daha fazla mekandan yararlanabilmeleri gibi, imrenltecek bir sey olarak
gérayorum. Artik dinya hayatimiza ¢ok fazla karigiyor.

Sam'i Londra'nin arka ara sokaklanndaki bir meyhanede gérseniz sehir yasami hakkinda her
seyi bildigi izlenimini edinirdiniz. Londra'nin bati yakasindan gikmayan, oraya ait olmayan her
seyi saldirganca kligimserdi. Ama isin ash baskaydi. Ruhunun derinliklerinde cekingen ve
glvensiz bir insandi - ne olmak istediginden emindi (ki bu su anda oldugu kisiden cok farklydi)
ama bunu basarip basaramayacagindan emin degildi.

Mary ise cok farkliydi. En basta Sam onun gozind kamastirmisti; o cok Ustin bir varhkt ve
ona satasmasinin nedeni bdylesi acik bir kiltlrel Gstinlik karsisinda savunmaya gegmesiydi;
bosluklari doldurma, kestirme yollar bulma, hizi art uma konusundaki o sonsuz sehir mahareti.
Ama Mary'nin temelde glcli bir karakteri vardi, kendine gliveniyordu, giinin birinde iyi bir es
ve anne olacagim biliyordu ve insanlarda neyin ne oldugunu anliyordu... mesela hanimi ile
hanimin yedeni arasindaki deder farkini anliyordu. Ne de olsa koyliydiu ve koylller sehir
kolelerinden daha yakindirlar gercek degerlere.

Sam'in ondan ilk anda hoslanmasinin nedeni, gegmis cinsel deneyimini olusturan hafifmesrep
hizmetciler ve fahiselerden sonra Mary'nin ona cennetten ¢ikma gibi gelmesiydi. Bu konuda
Sam'in kendine glivenine diyecek yoktu dodgrusu - kenar mahallelerden gelen erkeklerin hepsi
dyleydi. Masmavi gozleri, parlak siyah saclarn ve duru tenli bir yizi vardi. Ince ve narin
yapiliydi; bitin hareketleri 6zenli ve dizenliydi, Charles'm o&zellikle beyefendilere has
oldugunu distindigld bazi hareketlerini fazlaca abartili olarak taklit etmesi disinda. Kadinlar
gdzlerini ondan kolay kolay alamazlardi, ama Londrali kizlarla yakin iliskisi sonucunda kendi
kinizminin yansimasindan baska bir sey bulamamisti. Onu seytan carpmis gibi carpan sey
Mary'nin masumiyeti olmustu. Onun bunun gozine ayna tutan bir odglan cocudu gibi
hissediyordu kendini - ve bir glin bdylesi bir muameleyi hak etmeyen biriyle karsilasmisti.
Birden onun yaninda olmak ve onun i¢ ylzini kesfetmek istemisti.

Ev halkinin Bayan Poulteney'e vyaptiklari ziyaretin sabahi birden farkina varmislardi
birbirlerinin. Islerini kiyaslamakla lafa basladilar; Bay Charles ve Bayan Tranter'in iyi ve kot
yonlerini tartismakla. Mary onun boyle tath bir beyefendinin hizmetinde oldugu igin sansli
oldugunu dusunltyordu. Sam itiraz etti. Sonra bu basit koyli kizina simdiye kadar kimseye
anlatmadigi seyleri anlatmaya basladigini goriince sasirdi.

Amaci cok basitti: Erkek giyim esyasi satan bir diikkan sahibi olmak istiyordu. Bu dikkanlarin
ontnden gecerken durup vitrinlerine bakmadan edemezdi: Duruma goére ya bedenir ya
elestirirdi. Son moday! bilmek gibi bir yetenedi tokluguna inaniyordu. Charles'la birlikte dis
Ulkelere gitmisti, oralarda bu konuda bazi fikirler edinmisti...

Butln bunlarn (ve kazara, Bay Freeman'a duydudu derin hayranhgi) agzindan kacirdi - ve
blylk engelleri: Parasi ve egitimi yoktu. Mary alcakgoénilltlikle dinledi; bu diger Sam'i boylesi
cabuk goérebilmekle onurlandirildigini seziyordu. Sam ne zaman sinirli sinirli kafasini kaldirip
onu kikirdarken, dudak blikerken ya da sagma planlariyla alay ederken yakalamaya calissa,
onu utangac utangac¢ gozlerini acmis, devam etsin diye adzinin igine bakar buluyordu.
Dinleyicisi kendine ihtiyac duyuldugunu hissediyordu ve kendisine ihtiyagc duyuldugunu
hisseden bir kiz yan yariya asik olmus demektir.



Kalkma zamani gelmisti. Sam'e daha heniz oturmus gibi geliyordu. Ayada kalkti, Mary ona
yine hinzirca gllimsedi. Simdiye kadar kendisi hakkinda hig kimseyle bu kadar rahat -ve ciddi-
konusmadigini séylemek istiyordu Sam. Ama kelime bulamadi.

"Sey. Yarin sabah gorustiriz dyleyse."

"Olur." (? ~Jg :

"Yavuklun mavuklun var mi?"

"Gonlimce biri yok."

"Kalibimi basarim vardir. Ben dyle duydum."

"Hep dedikodu. Bdyledir bu kasaba. Birine baksan hemen asna fisna diye laf ¢ikarirlar.”

Sam melon sapkasini dlzeltti. "Er yerde &yle." Bir sessizlik. Mary'nin gézlerinin icine bakti.
"Ben o kadar koti diyilim, di mi?"

"Ben &'le bi sey demedim sana.”

Sessizlik. Sapkasinin kenarim gepecgevre dizeltti.

"Cok kiz tanidim. Er tarlGsind. Senin gibisini gérmedim."

"Benim gibisini bulmak hig de zor degil."

"Ben i¢ rastlamadim. Sindilik." Yine sessizlik. Mary ona degil 6nlaglinin ucuna bakiyordu.
"Londra'ya ne dersin? Londra'yl gérmek ister misin?"

Kiz 0 zaman sintti ve basim salladi - atesli atesli

"Eralde istiyosun. Yukandakiler ele bi evlensin. Seni oraya go6-tiirecem."

|§ "Eyle mi?" M

Sam go6zlnU kirpti, bunun lzerine Mary agzim kapadi. Gozleri pembe yanaklan Uzerinde sl
Isil yaniyordu.

"O sik Lon'ra kizlar yarken benle gezmek istemezsin."

"Elbisen olursa fark etmez. Cok os olursun."

"Sana inanmiyom."

"Allah canimi alsin."

Gozlen karsilasti, uzun zaman bakistilar. Sam satafath bir selam vererek sapkasini kalbinin
Uzerine yerlestirdi "A demang, matmazel."

"O da ne demek?"

"Combe Sokadi'nda, yarin sabah bulusalim'm Fransizcasi - sadik kulunuz sizi bekliyor olacak."
Mary bunun Uzerine ylzlnQ gevirdi, ona bakamiyordu. Sam hemen arkasina gecti ve elini
tutup dudaklarina goétirdd. Elini cekip lzerinde kurum izi kalmis mi diye bakti. Yine kivilcimli
bir bakisma cereyan etti. Mary glzel dudaklarini i1sirdi. Sam yine g6z kirpip sonra da aynldi.
Charles'm kesin yasagina ragmen ertesi glin bulustular mi bilmiyorum. Ama gunin Gerleyen
saatlerinde Charles, Bayan Tranter'm evinden ciktidinda, s6zde tesadif eseri Sam'i karsi
kaldinmda bekler buldu. Bu tesadiftin bilerek hazirlandigi ayan beyan ortadaydi. Charles ona
eski Romalilarin af isaretini yapti ve Sam sapkasini gikanp saygiyla kalbinin lzerine koydu
yine; adz kulaklarina vararak sirittigini gérmeseniz yoldan gecen bir cenazeyi selamliyor
sanabilirdiniz.

Bu da beni bu olaydan yaklasik bir hafta sonraki konser aksamina

ve Sam'in karsi cins hakkinda neden efendisinden bu kadar farkli bir sonuca vardidina
getiriyor; clinki, o aksam Sam yine mutfaktaydi. Maalesef bu kez baslarinda bir bekgi vardi:
Bayan Tranter'in ascisi. Ama bekci ocadindaki atesin basinda, koltugunda, horul horul
uyumaktaydi. Sam'le Mary mutfadin en karanlik kosesine oturmuslardi. Konusmuyorlardi.
Buna ihtiyaclan yoktu; cunkd, el ele tutusmuslardi. Bu Mary acgisindan bir savunma
hareketiydi, cliink(i beline dolanmaya calisan eli ancak bu yolla engelleyebildigim anlamisti.
Buna ve sessizlige ragmen Sam'in Mary'yi neden o kadar anlayish buldudu higbir asigin
aciklamaya gerek duymayacadi bir sirdir.

Toplum goziinin adet Uzere tepeden baktigi ve toplum kalbinin iskartaya cikardigi kisilerin
toplum kurallarim zaman zaman unutmalar sasilacak sey midir?
DR. JOHN SIMON, Belediye Tip Raporu (1849)

Gidip ¢bmeldim, actim dimi Su icecekmis gibi, dere kenarinda, Belli belirsiz bir sekil dunir
gibiydi Arkamda, yuziinde eski bir bakisla.
HARDY, "Bir Yazortas! Arifesinde"



iki giin boyunca Charles'm cekicleri ¢antasinda tembel tembel durdu. Oylece kesfedilmeyi
bekleyen testleri ve onlarla birlikte glinesli yamaclarda uyuyan kadinlarn didsinmeyi kendi
kendine yasaklamisti. Ama Emestina migrene tutulunca kendini apansiz serbest bir 6gleden
sonrayla karsi karsiya buldu yine. Bir an duraksadi; ama odasindaki cumbada durup etrafi
seyrederken goézlerinin 6nlinden gecgen seyler o kadar az, o kadar sikiciydi ki. Hanin tabelas! -
gidasiz kalmis bir Pekin kopedine ve Charles'm coktan beri farkinda oldugu gibi Bayan
Poulteney'e benzeyen beyaz bir aslan - a¢ a¢ ona bakiyordu. Ne dogru dirist riizgar ne de
glnes 1sigi vardi... Yagmur getiremeyecek kadar yiksek gri bir bulut gokyazini ortmdistd.
Mektup yazmaya niyetlenmisti, ama hic havasinda degudi.

Aslinda hicbir sey yapacak havada dedildi; son yillarda alt etmeyi basardigim duslinduagua
yolculuk tutkusu yine amansizca ve tuhaf bir bigimde lGzerine ¢ékmusti. Piril pml bir Akdeniz
baharinda Cadiz'de, Napoli'de ya da Mora'da olmak istiyordu; sadece Akdeniz baharim
yasamak icin dedil, 6zglr olmak, haftalarca seyahat etmek, adalara yelken agmak, daglara
tirmanmak, bilinmeyenin mavi gélgelerine dalmak igin gitmek istiyordu.

Yarim saat sonra Mandira'yl gecip Ware Commons topraklarina girmisti bile. Baska bir yone
gidebilir miydi? Evet, tabu gidebilirdi. Ama ugurumun kenarindaki cayira gitmeyi kendine
kesinlikle yasaklamisti; eder Bayan Woodruff la karsilasirsa, kibarca ama kararlilikla gecen
sefer yapmasi gereken seyi yapacakti - yani onunla konusmaya girmekten kacinacakti. Zaten
ki/m hep ayni yere gittigi belliydi Oradan uzak durursa onunla karsilasmayacagindan emindi.
Bu ylzden de oraya gelmeden cok Once kuzeye donlp, arazinin egimini takip ederek
Uzerlerine sarmasik tirmanmis blylk disbudak adaclarindan olusmus koruluga sapti. Bu
adaclar cok heybetliydi, bu tlrin fingltere'deki en blylk Ornekleri, Yamacalti'nda bir
arboretum kurmaya su beyefendiyi kiskirtan da bu adaclarin buyilklikleri olmustu; Charles
bunlarin arasinda kendini hos bir bicimde clicelesmis hissetti tepenin yukarisinda gordigu
yatay kireg tasi katmanlarina dogru gikarken. Kendini daha iyi hissetmeye baslamisti, 6zellikle
yeri kaplayan yilan yastiklan arasinda ilk cakmak tasi parcalarim goérdikten sonra. Neredeyse
bunlar gérir gérmez bir tane Enc-hinocorys scutata testi buldu. Cok asinmistl... gercek
kabugu sisleyen ic ice gecmis bes edri cizginin sadece izi kalmisti. Ama hic¢ yoktan iyiydi ve bu
sayede cesaretlenen Charles, edile kalka arastirmaya basladi.

Adir adir cakmaktasi parcgalarinin daha kaim ve muhtemelen testlerin daha az asmmis oldugu
ucurum eteklerine dogru tirmanmaya basladi. Batiya dogru ilerleyerek seviyesini korudu. Bazi
yerlerde sarmasiklar iyice ic ice gecmisti - hem yamaci kaplyor hem de adaglarin algak
dallarindan Charles'm basinin (izerine kocaman, lime lime bir perde gibi sarkiyordu. Oyle bir
yere geldi ki boylesi yapraktan bir tlineli yarip gegmek zorunda kaldi; tinelin 6teki ucunda bir
aciklik, orada da hentliz kinlmis ¢gakmak tasi pargcalan vardi. Bu tlr bir yerde test bulma sansi
cok ylksekti; Charles da etrafi sik bégurtlen gahliklanyla kapli bu alani, dizenli bir bigimde
arastirmaya

koyuldu. Ise baslayali belki on dakika olmustu, yukarida karanin iclerinden gelen buzadi
bogurtileri; adgag glvercinlerinin kanat sesleri ve oOtlsleri, ¢ok asadilardaki sakin denizin
agaclar arasindan belli belirsiz duyulan sipirtisi disinda cit yoktu. Sonra bir tasin yuvarlamasina
benzeyen bir ses duydu. Etrafina bakip hicbir sey goéremeyince yukarndaki kireg tasi
kayalarindan bir cakmak tasi parcasinin koptugunu dlslindi. Birkag dakika daha aranmaya
devam etti; sonra, belki de paleolitik gegmisimizden kalma, o tarif edilemez icgldllerden
biriyle yalniz olmadigim anladi. Hemen donerek sert sert etrafina bakindi.

Yaklasik kirk metre otesinde, sarmasik tunelinin bittigi yerde, biraz yukarisinda Sarah
duruyordu. Ne zamandir orada durdugunu bilmiyordu; ama bir-iki dakika énce duydugu o sesi
hatirladi. Bir an korkmaktan kendini alamadi; kizin bdyle birden ortaya c¢ikmasi hig tekin
goérinmiyordu. Civili botlar giymiyordu. Ama yine de cok dikkatli yirimis olmaliydi. Onu
sasirtmak igin; yani 6zellikle onu takip etmisti.

"Bayan Woodruff!" Sapkasini gikartti. "Nereden giktiniz?" "Sizi gegerken gérdim."

Charles ona biraz daha yaklasti. Kizin bonesi yine elindeydi. Saclarn riizgarda kalmis gibi
dagilmisti; ama hig rizgar yoktu. Saclarinin daginikhdi ona vahsi bir hava veriyor, sabit



bakislari bu havayl daha da vurguluyordu. Simdiye kadar neden onun birazcik da olsa akimi
kacirmis oldugunu dislinmedigine sasti.

"Bana bir sey mi... sdylemek istiyorsunuz?"

Yine o sabit bakis, ama onu delip gegmiyor, yukaridan ona bakiyordu. Anlasiimaz bir aci, i1sik
ve ruh hali kimyasiyla cazibesi bazen artip bazen azalan ve daha c¢ok kadinlara 6zgl olan o
tuhaf ylizlerden birine sahipti Sarah. Ingiltere'de aksam Ustleri sik sik rastlandigi tizere bulutlar
arasinda kulgilk bir agiklik bulan solgun bir giines huzmesi o anda yanlamasina yliziine vurarak
Sarah'va carpic bir glzellik vermisti. Yizinl aydinlatiyordu, viicuduysa arkadaki yesillige
gdmilmuis gibiydi; yuzi birden c¢ok gizeldi, gercekten giizel, son derece vakur, yine de
disindan oldugu kadar iginden de gelen bir isikla aydinlanmis. Pireneler'de Gavarnie
yakinlarinda bir kéylinin yolunun kenarinda, bir deboulis lGzerinde Meryem Ana'yl gérdiginu
iddia ettigini hatirladi... hem de Charles'm oradan gegisinden sadece birkag hafta 6nce. Oraya
gitmis, higbir sey gérememisti. Ama karsisinda bdylesi biri dursaydi!

Ama bu kadinin anlasilan daha siradan bir misyonu vardi. Bilerini ceplerine daldirip
avuglarinda harika birer Micraster testiyle ona uzatti. Charles onlarin ne oldugunu yalandan
gérmek icin tirmandi. Sonra da saskinlikla kizin glilmeyen ylziine bakti. Hatirladi - o sabah
Bayan Poulteney'in evinde kisaca paleontolojiden, deniz kestanelerinin éneminden falan séz
etmisti. Tekrar kizin ellerindeki iki kiiclik nesneye bakti.

"Onlan almayacak misiniz?"

Sarah eldiven giymemisti, parmaklan birbirine dokundu. Charles testleri inceliyordu; ama tek
disindigu o parmaklarin soguk dokunusuydu.

"Size minnettarim. Cok iyi vaziyetteler."

"Bunlan mi anyondunuz."

"Evet"

"Eskiden deniz kestanesi miymis bunlar?**

Charles bir an duraladi, sonra daha iyi durumda olan testin cizgilerini gosterdi: Adiz,
ambulakra, anis. Konusunca ve anlattiklarinin ciddi bir ilgiyle dinlendigini goriince butin
hosnutsuzlugu ugup gitti. Kizin gérinlst tuhafti; ama zihni -sordugu birkag sorudan anlasildigi
Uzere- bulanik olmaktan cok uzakti. Sonunda Charles testim 6zenle ceplerine yerlestirdi
"Buhlan aramaniz blyulk incelik."

"Yapacak baska isim yoktu ki."

"Dénmek lzereydim. Size patikaya kadar eslik edebilir miyim?*'

Ama Sarah kimildamadi. "Bay Smithson, ayni zamanda size tesekklr etmek istemistim...
yardim teklifiniz igin."

"Kabul etmediginize gore buna hic gerek yok."

Kisa bir ara oldu. Kiz yanindan yidrldyulp o gegebilsin diye bastonuyla kalin sarmasik duvarim
araladi. Ama o kimildamadan (biniyordu, ylzl héala agikhda dénakta.

"Sizi takip etmemeliydim."

Charles ylzini gérmek istiyordu, ama géremiyordu.

"Sanirnm gitsem iyi olacak."

Sarah higbir sey sdylemedi, o da sarmasiklara dondi. Ama son kez ona bakmadan edemedi.
Omzunun Uzerinden ona bakiyordu, sanki gévdesi yluzinU kinayarak, béylesi bir utanmazhda
sirtint donmustl; clnkid, bakisi her ne kadar o eski evrensel kiskinligin izlerini tasisa da
artik cok daha cgekici olan bir yogunluk vardi onda. Gozleri aciliydi... ve bakmak aci veriyordu;
gozlerinde saldiriya ugramis bir seyler vardi, igreng bir bicimde irzina gegcilmis bir zayiflik.
Charles91 bu saldin yiziinden dedil de onun meydana gelmis oldugunu goérmedidi icin
sucluyordu. Gozleri uzunca bir zaman Kkilitli kaldi, sonra Sarah yanaldan kizararak, yere
bakarak konustu.

"Yardim isteyecek kimsem yok."

"Daha 6nce de s6yledigim gibi Bayan Tranter -"

"Cok iyi ylrekli bir kadindir. Ama benim iyilige ihtiyacim yok."

Sessizlik oldu. Charles hala sarmasiklan aralamis 0ylece duruyordu.

"Bana papazin ¢ok hassas bir adam oldugunu séylediler."

"Beni Bayan Poulteney'in evine gétliren oydu."

Charles sanki bir kapi agzindaymis gibi sarmasiklarin yaninda duruyordu. Onun gozlerine
bakmiyordu; kacacak bir yer ariyordu.



"Eger Bayan Tranter'la sizin adiniza konusabilseydim gok mutlu olurdum... ama bizzat benim
sizin durumunuzla daha yakindan ilgilenmem..."

"Uygunsuz kacar."

"Bunu sodylemek istemistim, evet" Sarah'nin tepkisi basim cevirmek oldu; Charles ona
kizmisti. Geng adam adir adir sarmasiklarin saikan dallarim birakti. "Benim o6nerimi tekrar
dislinmediniz - yani burayi terk etmeyi, degi mi?"

"EJer Londra'ya gidersem ne olacagimi biliyorum." Charles kaskati kesildi. "Onurunu
kaybeden bircok kadin bliylk sehirlerde ne yapiyorsa ben de onu yapacagim." Bu sefer ylzlni
tamamen Charles'a dondi. Iyice kizarmisti. "Lyme'da bircoklarinin benim oldugumu
dusindukleri sey olacagim."

Bu cok edepsizceydi, cok yakisiksiz. Charles minldandi, "Sevgili Bayan Woodruff..." Simdi
onun yanaktan da kipkirmiziydi.

"Zayifim. Nasil bilmem bunu?" Buruk bir sesle ekledi: "Gunah igledim."

Boylesi bir durumda bir yabanciya bu kadar acilmasi, fosiller ve deniz kestaneleri hakkinda
yaptidi kigik konferansi dikkatle dinleyisinin Charles'm géziinde ona getirdigi yeri yerle bir
etmisti. Ama yine de Charles cebindeki iki testi hissediyordu; bu sayede Sarah onun Uzerinde
hala etkiliydi; hem Charles kendisinden gizlese bile, ruhani bir sorun icin danisilan bir rahip
gibi kendini pohpohlanmis hissediyordu igten ige.

Bastonunun demir ucuna bakti.

"Sizi Lyme'da tutan sey bu korku mu?"

"Kismen."

"Gegen glin gitmeden 6nce bana anlattiginiz su olay. Bunu baska kimse biliyor mu?"

"Eger bilselerdi bana séyleme firsatim hi¢ kagirmazlardi."

Daha uzun bir sessizlik oldu. Insan iliskilerinde 6yle bir an gelir ki frekans degisimine benzer
bir sey olur: o zamana kadar zihnin kendi kendine yan edebi terimlerle tarif ettigi, genel bir
baslik altinda siniflandiriimasi yeterli olan (alkolik bir adam, talihsiz bir kadin falan) nesnel bir
durum o6znellesiverir; benzersizlesir; gozlemlenen bir seyden kendiliginden paylasilan bir seye
donisir. Oniindeki giinahkarin edik basma bakarken Charles'm zihninde béyle bir dénisim
gerceklesti. Boyle bir an gelip cattiginda ¢cogumuzun yaptigi gibi -kim bir sarhos tarafindan
Oplulmemistir ki?- status quo'yu yeniden kurmanin hizli ama diplomatik bir yolunu aradi.

"Sizin icin GzUliyorum. Ama itiraf etmeliyim ki beni neden... kendinize sirdas sectiginizi
anlayamiyorum."

Sonra -sanki bu soruyu bekliyormuscasina- hizli hizh  konusmaya basladi; adeta bir
konusmayi, iyice ezberlenmis bir duay! tekrar ediyor gibiydi:

"Cunkid siz gok gezmissiniz. Cunkl egitim gérmissiniz. CunkU bir beyefendisiniz. Cunkd...
clinkl, bilmiyorum, bana durmadan iyi ylrekli, dindar insanlar arasinda yasadigim séyleniyor.
Bana en amansiz dinsizlerden daha acimasiz, en aptal hayvanlardan daha aptal gérindyorlar.
Gergedin bu olduguna inanamiyorum. Yasamda anlayis ve sevgi olmadidina. Nasil aci gektigimi
ve neden acl cektigimi anlayacak kadar ylice gonulli kimse olmamasina... ve ne ginah
islersem isleyeyim bu kadar aci gekmemin dodru olmadigim anlayacak kadar biylk ruhlu
kisier olmamasina inanamiyorum." Sessizlik oldu. Kizin hislerini bdyle dile dokmesine; zaten
umdudu, ama heniz yizlesmedigi bu alisiimisin disindaki zekanin kanitlanmasina hazirliksiz
yakalanan Charles, hicbir sey sdyleyemedi. Sarah arkasini doéntp daha sakin bir sesle
konusmayi slrdlrdi: "Sadece uyurken mutlu oluyorum. Uyandigimda kabus basliyor. Kendimi
Issiz bir adaya dlismuis, hapsedilmis, lanetlenmis gibi hissediyorum ve ne sucg isledigimi
bilmiyorum."

Charles, bir batakhdin igine gekilen bir adam gibi caresizce ona bakti; sanki kosmak istiyor da
kosamiyor, konusmak istiyor da konusamiyor gibiydi

Sarah'nin gézleri birden ona gevrildi: "Neden ben ben olarak dinyaya geldim? Neden Bayan
Freeman olarak dogmadim?" Ama daha bu isim agzindan cikar cikmaz fazla ileri gittigini
anlayarak ytzund dénda.

"Bu soru sorulmasa daha iyi olurdu." "Ben d&yle demek istememistim..." "Kiskanclk sizin
durumunuzda dodal..." "Kiskancglik degid. Aklm almiyor."

"Size yardim etmek benim gilicim asiyor, bu benden daha bilge insanlarin bile gozemeyecegi
bir sey." "Buna inanmiyorum; inanmayacagim.99

Charles kadinlarin -daha gok Ernestina'nm- ona saka yollu karsi ¢ikmasina alisikti. Ama bu
saka yollu bir konusma esnasinda olurdu. Bir erkek bir konuda ciddiyse bir kadin iyice dlglp



bicmeden onun fikrine karsi cikmazdi. Sarah zekdsmi onunla esit gériyormus gibiydi; hem de
eder gelecedini garantilemek istiyorsa cok saygili davranmasi gereken boylesi bir durumda.
Charles kendini hakarete ugramis hissediyordu, kendini... ne oldugunu bilemiyordu.
Duygularinin mantikli sonucu sapkasmi kaldirp soduk bir selam vererek civili botlarim
sakirdata sakirdata cekip gitmek olmaliydi. Ama kok salmis gibi oldugu yerde gakilip kalmisti.
Belki de bir sirenin neye benzedigi ve hangi kosullarda ortaya ciktigi konusunda sabit bir fikri
vardi - uzun bukleler, iffetli bir giplaklik, bir denizkizi kuyrugu, yaninda da en iyi kullplere
tereddiit etmeden alinabilecek bir yiize sahip Odysseus. Yamacalti'nda hi¢ Yunan tapmadi
yoktu; ama bir Kalipso vardi.

Sarah mirildandi: "Simdi de sizi kirdim."

"Beni saskina cevirdiniz Bayan Woodruff. Size 6nerdigim sey di-

sinda benden ne yapmami beklediginizi bilemiyorum. Ama farkina

varmis olmalisiniz ki... her ne kadar masum da olsa., su anki du-

rumumda aramizda daha biyik bir samimiyet olmasi mimkdin

degi." W:

Bir sessizlik oldu; yesil boslukta bir adgackakan asadilardaki bu hareketsiz iki ayakh
hayvanlarla dalga gecercesine kikirdadi.

"Eger bu kadar Umitsiz olmasaydim., sizin merhametinize siginir miydim béyle?"
"Umitsizliginizden siiphe etmiyorum. Ama en azindan talebinizin olanaksizligim anlamaya
calisin." Sonra ekledi: "Zaten daha bu talebin tam olarak ne oldugunu bile bilmiyorum."

"Size on sekiz ay once neler oldugunu anlatmak isterdim."

Sessizlik. Sarah tepkisini gérmek icin ona bakti. Charles yine kaskati kesilmisti. Goériinmez
zincirler kirnlmis, gelenekgi tarafi zafer kazanmisti. Kendini toparlayarak, onaylamayan gozlerle
bakan kaskati, kuskucu bir saskinlik anitina doéntstl; yine de gézleri Sarah'mn-kilerde bir
seyler ariyordu... bir aciklama, bir gidi... onun bir seyler daha séylemek (zere oldugundan
korkup, neredeyse higbir sey demeden arkasini doénldp gidecekti. Ama Sarah, sanki niyetini
anlamig gibi beklenmedik bir hizla en umulmadik seyi yapti. Dizlerinin Gzerine ¢oktu.

Charles dehsete diismustl; gizlice izleyen birinin ne dlstnecedini kestirebiliyordu. Sanki
gizlenmek ister gibi bir adim geri atti. Sarah tuhaf bir bicimde sakin gértiniiyordu. Bir histerigin
diz ¢oklsu dedildi bu. Sadece gozleri daha derindi: Glinessiz, sonsuz bir ayisigina batmis
gozler. e~I”~ayan Woodruff!"

"Size yalvariyorum. Henilz delirmedim. Ama biri yardim etmezse deliiebilirim."

"Kendinize hakim olun. Eger biri bizi gorirse..."

"Siz benim son umudumsunuz. Siz acimasiz dedilsiniz, acimasiz olmadiginizi biliyorum."
Charles ona bakti, sonra caresizce etrafa goz atti, sonra yanina gidip onu ayada kaldirdi ye
kaskati bir die dirsedinden tutarak sarmasiklarin altina gétirdi. Sarah, ylzli avuglarinin icinde
karsisinda duruyordu; Charles ona dokunmamak icin kendini zor tutuyordu, insan yuredi insan
beynini gaddarca bir stratle hikma altina alir.

"Sizin dertlerinize karsi kayitsiz kaliyormus gibi géziikmek istemem. Ama emin olun... elimden
baska bir sey gelmez."

Sarah algak sesle, hizli hizli konustu: "Sizden tek istedigim benimle bir kere daha bulusmaniz.
Her 6gleden sonra buraya gelecedim. Bizi kimse gormez." Karsi koymaya calisti, ama Sarah
susmadi: "Siz iyi birisiniz, Lyme'da kimsenin anlayamadidi seyleri adayabiliyorsunuz. Birakin
bitireyim. 1ki gin ®nce neredeyse aklhmi kaciracaktim.Sizi gérmem, sizinle
konusmamgerektigini hissediyordum. Nerede kaldiginizi biliyorum. Neredeyse gelip sizi
gOrecektim, eg"?... eder geriye kalan son sagduyu kirintisi beni kapida durdurmasaydi."

"Ama bu badislanamaz bir sey. Yanlis anlamadiysam beni rezalet c¢ikarmakla tehdit
ediyorsunuz."

Sarah kafasini hizla'iki yana salladi: "Benim hakkimda boyle dislindiglintzi gérmektense
O6lmeyi tercih ederim. Ben... ben nasil anlatacagimi bilemiyorum, bu korkunc seyleri
dusindigume gore umitsizlik akhmi basimdan almis olmali. Bu dustnceler ylzinden ben de
dehsete kapiliyorum. Kimden yardim isteyecedimi, ne yapacadimi bilmiyorum, hi¢ kimse...
[Gtfen... anlayamiyor musunuz?"

Charles'iIn tek dustncesi igine dustiglt bu tatsiz durumdan nasil kurtulacadiydi; ve o
utanmazca samimi, cirilgiplak goézlerden.

"Gitmem lazim. Beni Broad Sokadi'nda bekliyorlar."

"Yine geleceksiniz degi mi?"



"Gelemem -"

"Her pazartesi, garsamba ve cuma buralarda yurliiyorum. Baska isim olmadigi zaman."

"Ama siz bana - ben Bayan Tranter konusunda israr..." "Gergedi Bayan Tranter'a anlatamam."
"O zaman bunu size timuyle yabanci olan birinin -hem de karsi cinsten- duymasi hig uygun
degil."

"Yabanci biri... hem de karsi cinstense... genellikle en az dnyargili olan yargigtir."

"Emin olun davranisinizi iyiye yormak isterim. Ama tekrar etmeliyim ki sizin boéyle..."

Ama Sarah hala ona bakiyordu ve kelimeleri sessizlikte kayboldu. Sizin fark edecediniz gibi
Charles'in ¢ farkli kelime dadarcigi var. Sabahleyin Sam'le, neseli bir 6gle yemedinde
Ernestina'yla ve burada Panige Kapilmis Hami rollinde... neredeyse (g dedisik kisilik sergiledi;
kitap bitene kadar da daha baska bircok kisiligini gorecegiz. Bunu biyolojik olarak Darwin'in su
kavramiyla aciklayabiliriz: Koruyucu renk degistirme, yani insanin gevresiyle uyum saglamayi
o0grenerek yasamim slrdlirmesi - yasmm ya da sosyal sinifinin gereklerini sorgulamaksizin. Ya
da bu sekilde resmiyete sidinisi sosyolojik olarak aciklayabiliriz, insan bdyle kilic Ustinde
yururken - her yerde var olan ekonomik baski, cinsellikten korku, mekanist bilim akimi- kendi
sagma dgerginligine 'k gozlerini kapayabilme becerisi gok gerekliydi. Viktorya zamaninda
yasayanlarin pek azi koruyucu renk degistirmenin erdemlerini sorgulamaya cesaret edebilirdi;
ama Sarah'nin bakiglari bunu yapiyordu. Dolaysiz olmakla birlikte Grkek bir bakisti bu. Yine de
ardinda ¢ok modem bir deyim vardi: Kardan acik oyna! Charles, kartlan acik oyna. Bu
bakislarin dogrultuldugu kisi dengesini sasiliyordu. Emestina gibler her zaman bir sirca kosk
icindeymis gibi davraniyorlardi; siir kitabi firlatirken bile son derece narindiler. insanlarin
maske takmalarini, aralarinda givenli bir mesafe birakmalarim dogru buluyorlardi; ama
goriantrdeki alcakgonilliginidn ardinda bu kiz buna kesinlikle karsiydi. Gozlerini yere indirme
sirasi Charles'a gelmisti artik.

"Sizden sadece bir saatinizi bana ayirmanizi rica ediyorum."

Ona testleri hediye etmesinin ikinci bir nedeni daha oldugunu gérdi Charles; bunlar bir saatte
bulunamazdi.

"Gelebilirsem, her ne kadar istemeye istemeye olsa da..."

Kiz sezdiklerini alcak bir sesle yorumladi: "Bana bdyle bir yardimda bulunacaksiniz, sayet
bana yapacadiniz oneriyi yerine ge-tirirsem."

"Zaten bdyle olmali, kendimizi tehlikeye atmayi -"

Charles gereken resmi sozclkleri bulmaya calisirken, Sarah yine boslugu doldurdu: "Bunu
anliyorum. Sizin ¢ok daha 6nemli baglariniz oldugunu da."

Gines 1sinlan ortaligi azick aydinlattiktan sonra" cekilmislerdi. Aksam c¢okerken hava
serinlemisti. Sanki Charles'm ylridugu yol dizlikten giderken birden bir ugurumun kenarina
gelmisti. Sarah'nin edik basina bakarken bunu biliyordu. Kendisini neyin bastan cikardidini,
haritada neyi yanlis okudugunu bilmiyordu, ama kendini hem kaybolmus hem de bastan ¢ikmis
hissediyordu. iste bir cilginlik daha yapmisti.

Sarah "Size nasil tesekklr edecedimi bilemiyorum. Soéyledigim ginlerde burada olacagim"
dedi. Sonra bir korulukta dedil oturma odasindaymis gibi ekledi: "Sizi daha fazla tutmayayim."
Charles basim eddi, duraksadi, son bir kez daha bakti, sonra arkasini dondu. Birka¢ dakika
sonra sarmasik tlnelinin O6te yanindan cikmis, yokus asadl tOokezleye tokezleye iniyordu,
gbérmis gecirmis bir ingiliz beyefendisinden cok, tirkmiis bir karacaya benziyordu.
Yamacgalti'ndan ana patikaya cikti ve Lyme'a yoneldi. Bir baykus erkenden 6ttli; ama Charles'a
bilgelikten ¢ok uzak bir aksam Gzeri

gibi geliyordu bu. Daha kararli davranabilirdi* daha erken ayrilabilirdi, testleri geri verebilirdi,
onun Umitsizligini yenmesi igin baska cdziimler énerebilir - yo, emredebilirdL icinde oyuna
gelmis gibi bir duygu vardi, durup onun yolunu bekleyecedi geliyordu. Ama ayaklari daha da
hizland.

Kendisine yasak olan bir seye bulastigim hissediyordu, daha dogrusu o sey ona bulasiyordu.
Ondan zaman ve mesafe olarak ne kadar uzaklagsa yaptigi isin cilginligini o kadar iyi
anhiyordu. Sanki o kar-sisindayken koérlesmisti; onun ne oldugunu gérememisti: agikca tehlikeli
bir kadm - kendisi bunun farkinda dedildi, ama yodun bir hisrana ve kuskusuz toplumsal kine
maruz kaldigi ortadaydi.



Ama bu sefer Emestina'ya soyleyip soylemeyecedini dislinmedi bile; sdylemeyecegini
biliyordu. Sanki ona haber vermeden Cobb' dan Cin'e yelken acmis gibi suglu hissediyordu
kendini.

Her tir9 den hayatta kalamayacak kadar cok sayida birey dogduguna ve bunun sonucu olarak
sik sik 6lim kalim savastan yapildigina gore, ne kadar kiiclik de olsa, isine yarar bir farkhligi
olan herhangi bir varl 1gin hayatin karmasik ve dedisken kosullarinda yasama sansinin artacagdi
ve boylece dogal olarak secilecegi ortadadir.

DARWIN, Tirlerin Kokeni (1859)

Cin kackini kurbanimiz aslmda o aksam, Emestina ve kendisi tarafindan Tranter Teyze igin
planlanan bir siirprizin evsahipligini yapacakti. iki hanim Beyaz Aslan Hani'ndaki odasina gelip
oturma odasinda aksam yemegi yiyeceklerdi. Nefis bir istakoz yemedi hazirlanmis, daha yeni
tutulmus bir somon baligi haslanmis, hanin mahzenleri altiist edilmisti; Bayan Poulteney'in
evinde soOyle bir karsilasmis oldugumuz doktor da cinsiyet dengesini saglamak igin davet
edilmisti.

Lyme'daki 6nemli karakterlerden biri oldugundan, o aksam basina oturdugu somon baligi Axe
Nehri'nde nasil mikemmel bir av sa-yiliyorsa, doktor da Evlilik nehrinde 6yle buylk bir av
saydiyordu. Emestina teyzesiyle amansizca dalga gecip, bu fevkalade yumusak huylu kadini,
onunla evlenmek icin yanip tutusan zavalli yalniz adama acimasizca davranmakla suclardi.
Ama bu trajik karakter o

acinasi yalnizhdiyla altmis yiktir pekala bas edebildigine gore, onun evlilik icin yanip tutusmasi
da teyzenin acimasiz kalpsizligi kadar olanak disiydi.

Aslina bakilirsa, Tranter Teyze nasil mizmin bir kizkurusu ise, Dr. Grogan da dyle mizmin bir
bekardi. Irlandali oldugu icin, génliini kaptirmadan kadinlari bastan cikarmak, onlara kur
yapmak ve pohpohlamak konusunda, hadimlara yarasir tuhaf bir yetenegi vardi. Kuru,
kerkenez gibi bir adamdi, sert, hattd zaman zaman kati biriydi; ama zevkine hitap eden
insanlarin yaninda kolayca neselenirdi, Lyme sosyetesine hos bir gekingenlik veriyordu; cunk,
yaninizda oldugunda her yaptiginiz aptalligin Uzerine atlamaya hazir beklerdi -eger sizi
sevmisse, bunu hos bir oyunculukla, gérmuis gecirmis ve karsisindaki kisilerin de kendilerince
yasamasini hos gérmeyi 6grenmis biri olmanin verdigi insaniyetle yapardi. Ayni zamanda bazi
karanhk yonleri de vardi; ciunki, bir Katolik olarak diinyaya gelmisti; bizim zamanimiza gore
disinlrsek 1930'larda yasayan bir kominist gibiydi - kabul edilmisti, ama lzerinde seytanin
damgasini tasiyordu. Surasi bir gergekti ki, artik (Disraeli gibi) ingiliz Kilisesi'nin saygin bir
tiyesiydi - yoksa Bayan Poulteney onu huzuruna kabul edebilir miydi hi¢? Oyle olmaliydi; clinkii
(Disraeli'nin aksine) her pazar titizlikle ayinlere katiliyordu. Bir adamin, temel ibadet yeri ister
cami, ister sinagog olsun, tereddiit etmeden gidebilecek kadar dine kayitsiz olabilecegi
Lyme'ldarin hayal glicini asiyordu. Bunun yam sira ¢ok iyi bir doktordu, hem de tibbin en
6nemli dali olan hastalarin ruh hali konusunda uzman sayilirdi. Zorbalik isteyenlere zorbalik
yapiyordu; hastanin azarlanmasi gerekiyorsa azarliyor, simartilmasi gerekirse simartiyor,
bazen bir seylere g6z yummasi gerekiyorsa yumuyordu.

Lyme'da kimse glzel yemekleri ve sarabi ondan daha fazla sevemezdi; Charles'm Beyaz
Aslan'da hazirladidi sofra pek hosuna gitmis olmali ki evsahipligi roliini hemen genc adamin
Uzerinden aldi. Heidelberg'de okumus ve Londra'da pratik yapmisti, bu yilizden diinyay! ve
onun sagmaligini ancak zeki bir irlandalinin bilebilecedi kadar iyi biliyordu; yani bildikleri ya da
hatirladiklar yetmedigi zaman hayal glici boslugu doldurmaya her an hazirdi. Hi¢c kimse
anlattigi hikayelerin timune inanmazdi, ama yine de onlar dinlemeye can atarlardi. Tranter
Teyze bu hikayeleri bitin Lymelilar gibi gayet iyi bilirdi; ginki( doktor ve o eski arkadaslardi
ve doktorun bir hikayeyi her anlattiginda bir sefer 6ncekinden ne kadar farklh oldugunu biliyor
olmaliydi; yine de en ¢ok o gullerdi - arada bir 6lclyl 6yle kacirirdl ki ytoelerdeki tahtlarinda
oturan toplumun direkleri onu duysa basina gelecekleri diisiinmeye korkuyorum.

Charles'in normalde cok zevk alacagi bir aksamdi; hele somon baliginin sadece kalintilar kalip
beyler sarap strahisini yanladiktan sonra, doktorun hikayelerinde, Emestina'nin sereflendirmek
Uzere yetistirildigi sosyetede pek cotnme il faut "karsilanmayan fazla 6zglr bir dil kullanip her
seyi adli adinca sdylemesi aksama ayr bir gesni katmisti. Charles, Emestina'nin bir-iki kere
hafif de olsa soka ugramasina ragmen Tranter Teyze'nin gayet rahat oldugunu gordi ve iki



yash konugunun blyltk bir mutlulukla dénils yaptiktan gengliklerinin daha agik kiltlrine karsi
blylk bir 6zlem duydu. Ufak tefek doktorun muzir bakislarim ve Tranter Teyze'nin nesesini
seyrederken kendi cagindan midesi bulandi: Bu ¢agm boducu etiketleri, yalnizca ulastirma ve
imalatta kullanilan bildigimiz anlamda makineye dedil, ayni zamanda toplumsal uzlasimlar
icinde yer etmeye baslayan ¢ok daha korkung, mekanizmaya da tapinmasi igrencti.

Bu Ovglye sayan nesnelligi o glinlin erken saatlerindeki davranisiyla cok alakasizdi. Charles,
bu nesnelligi pek kendine mal etmiyordu; ama kendi tutarsizligina da goézlerini kapamis degildi.
Simdi baska bir taktige gecis yapmis, kendini Bayan Woodruff 1 fazla ciddiye aldigina, pireyi
deve yaptigina inandirmaya calisiyordu. Ozellikle Emestina igin endise ediyordu, kiz artik
souffrante* dedildi, fakat her zamanki canlhdi yoktu, ama bunun migrenden mi yoksa
doktorun Irlandaliiara 6zgu esprilerinden mi kaynaklandidi pek belli degildi. Konserde oldugu
gibi yine onun sig birisi oldugunu hissetti Charles; zeki gorlinist bir sirinlik gabasindan
ibaretti. O adirbasgh bilgicliginin altinda, Hoffmann'm masallanndaki becerikli ma-kine-kizlan
hatirlatan otomatik bir seyler yok muydu?

Ama sonra distndid: Tina g yetiskinin arasinda tek ¢ocuktu - ve masanin altindan elini sikti.
Kizardiginda ¢ok tath oluyordu.

iki beyefendi, Kralice Victoria'nin merhum kocasi Prens Albert'e hafiften benzeyen uzun boylu
Charles ve ince, ufak tefek doktor hanimlar evlerine biraktilar. Saat on bucuktu, Londra'da
sosyal hayatin

(Fr.) Olmasi gerektigi gibi, mtnasip, (¢.n.) " (Fr.) Biraz hasta, (¢.n.)

henliz basladigi saatler; ama kasaba coktan her zamanki uzun uykusuna dalmisti bile. Kapi
gllimseyen ylzlerin tGzerine kapandiginda kendilerini Broad Sokagdi9nda yalniz buldular.
Doktor parmadim burnunun Gzerine koydu: "Simdi bayim, kendi becerikli ellerimden takdim
edilecek bol miktarda viski yaziyorum regetenize." Charles kibarca itiraz etmeye hazirlaniyordu
ki, "Doktor tavsiyelerini bilirsiniz. Duke est desipere, der sair. Yani, dogru yerde zikkimlanmak
cok tadi gelir," dedi doktor.

Charles gulimsedi: "EJer igkiniz Latincenizden daha iyiyse biylk bir zevkle gelirim."

On dakika sonra, Dr. Grogan'in "kabinim" dedigi, Cobb Kapisi ile Cobb'un kendisi arasindaki
kGglUk bir koya bakan ikinci kattaki cumbali calisma odasma rahatca kurulmus buldu kendini
Charles; bu odanin, kiyida deniz banyosu yapmaya gelen su perileri sayesinde, 6zellikle yazlan
cok hos oldugunu iddia ediyordu doktor. Bir doktoran hanim hastalarina yaptigi tavsiyelerin
kendi goz zevkini de oksamasindan daha hos ne olabilirdi ki? Cumba Uzerindeki pencerenin
kenarinda kuliglk, piringten zarif bir teleskop vardi. Grogan dilini rezilce disari ¢ikarip goézinu
kirpti:

"Sadece astronomi bilgimi gelistirmek igin kullaniyorum tabii."

Charles pencereden uzanip tuzlu havay! kokladi ve sag tarafta biraz ileride iglerinden su
perilerinin ciktidi plaj kulGbelerinin siyah, koseli siluetlerini gérdii. Ama o gece denizden gelen
tek sarki gelgitin cakillar tGzerindeki miriltisi ve ¢ok daha uzaklardan gelen, ilik su Gzerinde
tlinemis martilarin bodguk cighklanydi. Arkasinda, lamba isidiyla aydinlanan odada doktorun
"Gacin1" harman ederken cikardigr hafif singirtilart duyuyordu. Kendini iki dinya arasinda
kalmis gibi hissetti; arkasinda 1lik, dizenli uygarlik, disarida serin, karanlk gizem. Hepimiz siir
yazariz; ama sairler bunu kelimelere dékerler.

Sicak sarap mikemmeldi, doktorun bunun yanma bir de Burma purosu ikram etmesi hos bir
slirpriz oldu; bu iki adam hala, zeki iki yabancinin ortak bir bilgi cografyasi, bilinen kurallar ve
belirlenmis anlamlan olan bir enformasyon butUnligunt paylastigi bir dinyada yasiyorlardi.
Buglin hangi doktor klasikleri bilir? Hangi amatdér, bilim adamlariyla anlasilir bir bicimde
konusabilir? Bu iki adamin dinyasi uzmanlasmanin despotlugundan uzak bir diinyaydi; hem
ilerlemeyle mutlulugu birbirine karistirmanizi istemem - az sonra Dr. Grogan'm da benim gibi
dustndiguna géreceksiniz.

Bir stire hi¢ konusmadilar, hanimlarin ve durumun onlari ayrilmak zorunda biraktigi o daha
ciddi erkek dinyasina minnettarlikla gémulmauslerdi. Charles doktorun politik gériisini merak
ediyordu; bu konuyu acabilmek icin, evsahibinin kitapliginin Gzerinde beyaz beyaz duran iki
bistin kime ait oldugunu sordu.



Doktor gllimsedi: "Quisque suos patimur manes" Bu Ver-guhis'dan bir alintiydi ve
"Kaderimizi, sectigimiz tanrilar belirler" gibi bir anlama geliyordu.

Charles da gulumsedi. "Su blst Bentham, degi mi?"

"Oyle. Obiirl de Voltaire"

"Bundan, ayni partiyi tuttugumuzu cikariyorum."

Doktor onu sinadi: "B ir Irlandalinin segme hakki var midir ki?"

Charles bir jestle olmadigim gosterdi; sonra kendisinin neden li-

beral oldugunu sdyledi: "Bana dyle geliyor ki Bay Gladstone en azin-

dan zamanimizin ahlaki temellerindeki radikal ¢lrimtsligun far-

kinda." f ? %

"Aman Tanrim. Yoksa karsimda bir sosyalist mi duruyor?"

Charles bir kahkaha atti: "Henliz degi."

"Biliyor.musun, bu buhar ve yapmacik caginda her seyi hos gorebilirim, bir sey dismda -
yobazlik." "Kesinlikle."

"Gengken Bentham hayraniydim. Voltaire beni kiliseden uzaklastirdi, otekisi de Tory
cephesinden. Bir de basimiza su yeni nakarat gikti - oy hakkinin genisletilmesi. Bana gore degi
bu. Bunlar bana viz gelir. Bir insan soyluymus, degilmis beni irgalamaz. Bir dik, hatta bir kral,
siradan bir adam kadar aptal olabilir. Ama elli yd sonra hayatta olmayacagim icin Doga Ana'ya
sikran borgluyum. Bir hikimet halktan korkmaya baslamissa, kendinden korkuyor demektir."
Gozlerini kirpistirdi. "Kendi fikirlerini yaymak icin Dublin'e giden bir Chartist hemserim ne
demis buiyor musun? 'Kardeslerim,' diye badirir Chartist, 'herkes bir digeri kadar iyi dedil
midir?' 'Yasa, Bay Konusmaci, cok haklisin,' diye cevap verir Paddy, 'hattd az bucuk daha
iyidir!" \ Charles gulimsedi, ama doktor parmadim sertce kaldirdi: "Gullyorsunuz Smithson.
Ama hele bir durun - Paddy hakhydi. Dalga gegmiyordu. O 'az buguk daha iyi' bir tlkenin sonu
olacak. Soézlerimi bir kenara yazin."

"Peki hanenize mensup su iki tanimiz tamamen sugsuzlar miydi? En ¢ok sayida insanin
mutlulugunu vaaz eden kimdi?"

"tikeye karsi cikmiyorum. Ona ulasmak icin tutulan yolu begenmiyorum. Demir Uygarlastirici"
(demiryolunu kastediyordu) "icat edilmeden 6nce, ben geng¢ bir adamken de gul gibi geginip
gidiyorduk. Cok sayida insam, daha onlara ylrimeyi 6dretmeden kosturmakla mutlu
edemezsiniz."

Charles kibarca mirildanarak ona hak verdi. Politik anlayisi ¢ok farkli olan amcasinda da ayni
yaraya parmak basmisti. 1830'lardaki ilk Reform Paketleri icin savas vermis olanlarin cogu,
otuz yil sonraki reformlara karsi cephe almisti. Firsat dusklnliga ve ikiytzlGlagiun yazyil bir
kanser gibi sardigim, mesum bir fesat ve isyan ruhu dogurdugunu duslntyorlardi. 180 T de
dinyaya gelmis olan doktor, belki de gergekten Augustan beseriyetinin bir parcgasiydi;
kafasindaki UGerleme fikri dizenli bir toplumla yalandan ilintiliydi - dizenliden kastiysa onun
oldugu gibi olmasini saglayan seylerin timuydu ki bu da onu gizli-fasist Bentham'dan cok gizli-
liberal Btirke'ye yakinlastinyordu aslinda. Yani Britanya ve 1850'lerdeki ekonomik patlamadan
sonra tlreyen devlet adamlan hakkindaki kuskulan pek de haksiz sayilmazdi bu neslin.
Genglerin ¢odu, Charles gibi bilinmeyenler, Matthew Arnold gibi herkesce bilinenler de onlarla
fikir birligi etmisti. Sézde din degistirmis olan Disraeli*nin 6lim ddsedinde dualarini Ibranice
okudugu duyulmamis miydi sonradan? O soylu konusmalarinin altinda Gladstone, modern
politik tarihin de tescil ettigi bir dolambach s6z Ustadi dedil midir? Ne kadar az sey anlasilirsa o
kadar... ama artik konuyu dedistirmenin zamani geldi. Charles doktora paleontolojiyle ilgilenip
ilgilenmedigini sordu.

"Hayir beyefendi. Itiraf etmeliyim ki ilgilenmiyorum. O glizelim yemegdi mahvetmek
istemezdim. Ama ben neo-ontolojistim." Iyice gémilmis oldugu koltugundan Charles'a
gllimsedi. "Ancak canlilari daha iyi tanidigimizda 6lllerin pesine diismeye sira gelecektir."
Charles bu elestiriye boyun ederek yakaladigi firsati degerlendirdi: "Gegen gin yerel canlilarin
oyle bir tarine rastladim ki bu beni sizinle hemfikir olmaya itiyor." Kurnazca durakladi. "Cok
ilging bir vaka. Kuskusuz siz benden iyi biliyorsunuzdur." Sonra bu dolambacgli sézlerin
olagandisi bir ilgi olarak yonimlanabiiecedini hissederek hemen ekledi: "Saninm adi Bayan
Woodruff. Bayan Poulteney'in yaninda calisiyor."

Doktor, sapli, giumus bir zarfm icindeki bardagina bakti: "Ya, evet. Zavalli Trajedi,*"

"Haddimi asmiyorum ya? Belki de hastaniz filandir."

"Valla Bayan Poulteney benim has tamdir. Asil ona laf séyletmem.



Charles gekinerek doktordan yana bakti; ama kdseli gézlikleri ardindaki gézlerinde parlayan
alaycilik giin gibi agikti. Geng adam gulimseyerek yere bakti.

Dr. Grogan uzanip atesi karistirdi. "Su kumsaldaki fosiller hakkinda, bu kizin kafasindan gegen
seylerden daha fazlasini bliyoruz. Bu yakinlarda melankoliyi birkag tiire ayirmis olan zeki bir
Alman doktor var. Birincisine dogal diyor. Yani bundan kastettigi dogustan hizunli bir mizaci
olanlar. Digerine durumsal diyor, yani belli bir durum sonucu meydana gelen. Bu tirlisine
hepimiz her zaman kapilinz. Uglincii gesidine de belirsiz melankoli diyor. Bu da demektir ki,
zavalli adam bunun ne halt oldugunu anlayamamis."

"Ama Bayan Woodruff belli bir durum sonucu bdyle olmus degil

mir 1 o

"Hadi canim, terk edilen ilk geng hanim o mu? Size Lyme'dan daha bir dizine terk edilmis kiz
sayabdirim."

"Peki boyle vahsice mi?"

"Bazdan daha da beter. Su anda hepsi circir bécekleri kadar mut-

lular." |

"Yani siz Bayan Woodruff | belirsiz sinifina sokuyorsunuz, éyle

mir|]ll ®

Doktor bir sire konusmadi. "Onu gérmek igin -bu arada, bitin bunlar aramizda kalmali- onu
gérmem icin beni... on ay kadar once cadirdilar. Nesi oldugunu bir bakista anladim - sebepsiz
yere adlamak, konusmamak, goOzlerde tuhaf bir bakis. Kizamik gibi apacik melankoli.
Hikayesini biliyordum, Talbot'lan taniyorum, bu olaylar oldugunda orada mirebbiyeydi. Nedeni
acik diye disindim -Marlborough Malikanesi'nde alti hafta degil, alti giin kalmak bile insanin
kafay! Usltmesine yeter. Aramizda kalsin Smithson, ihtiyar dinsizin tekiyim ben. O dindarlk
sarayinin, icinde sahibiyle birlikte yanip kil oldugunu gormeyi ne kadar isterdim. Kiullerin
Ustiinde dans etmezsem bana da doktor demesinler."

"Saninm ben de size katilabilirim."

"Inan yalniz kalmayiz." Doktor bardadindan hirsla bir yudum cekti. "Bitiin kasaba yollara
dokilir. Neyse, gecelim bunlari. Kiz

icin elimden geleni yaptim. Ama tek bir gare oldugunu anladim/' "Onu uzaklastirmak."

Doktor siddetle basini sallayarak onayladi: "On bes giin sonra, bir aksamiuizeri eve gelirken bu
glzel kizin Cobb'a dogru yurtidagini goérdim. Onu iceri aldim, en sevdigim yedenimmis gibi
tadi tath konustum onunla. Ama deveye hendek adatmak gibi bir seydi. Nuh diyor da
peygamber demiyordu, azizim Smithson, bdyle bir kiz! Onunla sirf konusmakla da kalmadim.
Exeter'de bir meslektasim var, dinya tathsi bir adam, nese dolu bir kansi, melek gibi doért
veledi var, tam da o sirada bir murebbiye ariyordu. Ona séyledim."

"Gitmedi ha!" 1

"Kipirdamadi bile. Anlayacadin katir gibi inatgi. Bayan Talbot kuzu gibi bir kadindir, basta kizi
geri istedi. Ama hayir, cehennemden farksiz oldugunu bildigi bir evi, bir hizmetkarla bir koleyi
ayirt edemeyen bir hanimi, émuar térplsi bir isi tercih etti. Simdi de orada, hicbir yere
kipirdamiyor. Buna inanmayacaksin Smithson. Ama o kiza ingiliz tahtini da versen, sizinle bir
metelige karsi bin altina bahse girerim ki reddeder."

"Ama... bu isi higc aklim almadi. Kizin reddettigini soyledidiniz sey, tam da bizim
dislindigimiz ¢b6zim. Ernestina'nm annesi —"

"Bosu bosuna zaman kaybetmis olur dostum, kendisine saygilarimla bunu iletin." Buruk buruk
Charles'a glilimsedi, sonra ocakta isinan saraptan ikisinin de bardaklarini tazeledi. "Ama bizim
Doktor Hartmann buna benzer bazi vakalar anlatiyor. Bir tanesi hakkinda cok carpic seyler
soylayor. Bir dul vakasi, yanhs hatirlamiyorsam Weimar'li geng bir dul, bir stvari subay! olan
kocasi Sahra tatbikati sirasinda meydana gelen bir kazada ©6luyor. Gorlyorsunuz bazi
paralellikler var. Bu kadin derin bir yasa giriyor. Girecek tabii. Zaten beklenen bir davranis.
Ama sonra, Smithson, bu yas senelerce stirlip gidiyor. Evdeki hi¢cbir seye dokunulmasina izin
vermiyor. Olen adamin elbiseleri hdld dolabmda asili duruyor, piposu en sevdigi koltugun
yaninda duruyor, hattd oldikten sonra ona gelen mektuplar bile... orada..." doktor Charles'in
ardindaki goélgeleri gésterdi: "Orada, ayni gimis tabakta acilmadan, bekletiliyor, seneler boyu
sa-rararak." Durup Charles'a gulimsedi: "Sizin fosillerde bdyle gizemler yok tabii. Ama
Hartmann bdéyle diyor iste."



Charles'in basina dikilip uzattigi parmadiyla kelimeleri onun adeta igine yoneltti: "Nasil bazilari
esrar tiryakisi olursa, bu kadin da melankoli tiryakisi olmus sanki Simdi bu isin nasil oldugunu
anlayabiliyor musunuz? Mutsuzlugu ona mutluluk veriyor. Fedakar bir kurban olmak istiyor o,
Smithson. Senin benim gibilerin kendini geri cekecedi durumlarda o 6ne atiliyor. Blytlenmis
anlayacadin." Yeniden oturdu. "Gergekten karanlk. Cok karanlk."

Iki adam arasinda bir sessizlik oldu. Charles purosunun izmaritini atese atti. izmarit alevlendi
bir anligina. Bir sonraki sorusunu 'sorarken doktorun goézlerine bakacak cesareti bulamadi
kendinde.

"Peki kimseye icini dokmemis mi?"

"En yakin arkadas! kuskusuz Bayan Talbot. Ama kizin kendisine

bie tek kelime etmedigini soyledi bana. Ben kendime ¢ok gi-

veniyordum... ama ise yaramadi." f

"Peki... diyelim ki kendine yakinhk gosteren baska bir insana ger-

cek duygularim anlatti -"  ggt

"tylesebflirdi. Ama iyilesmek istemiyor ki. ilag almayi reddetmek gibi bir sey bu yaptigi."
"Ama boyle bir sey olsaydi siz ne..."

"Ruhu nasil zorlayabilirsiniz genc adam? Soéyler misiniz?" Charles caresizlikle omuz silkti:
'"Tabu zorlayamazsiniz. Size bir sey soOyleyeyim. Boéylesi daha iyi. Zorlamakla higbir sey
anlasilmaz."

"Umutsuz bir vaka, éyle mi?"

"Sizin demek istediginiz anlamda evet Tibbm yapabiecegi hicbir sey yok. Onun biz erkekler
gibi acik dusunebildigini, onu harekete geciren glcleri inceleyebildigim, neden boyle
davrandigim anladi§ini sanmayin sakin. Insan onun bir sis icinde oldugunu disinmeli.
Yapabilecedimiz tek sey, sisin kalkmasini beklemek. Sonra belki.." Sustu. Sonra umutsuzca
ekledi: "Belki"

Tam o anda, Sarah'nin yatak odasi, Marlborough Malikénesi'ni sarmis olan kara sessizlige
gébmulmustiar. Sarah uykudadir, saga donmdustir, koyu renk sacglan ylzine dismis onu
gizlemektedir. Yz hatlarinin ne kadar huzurlu, ne kadar normal olduguna bir bakin: Yirmi alu-
yirmi yedi yaslarinda saglikli, genc bir kadm; dolgun, bicimli kolu, gece durgun ve pencereler
de kapali oldudu icin, carsaflarin Gzerinden... baska bir govdenin Gzerine atiimis.

Erkek degdiL On dokuz yaslarinda bir kiz, o da uykuda, sirti Sarah'ya donlk, yine de yatak iki
kisilik olmadidi icin ona ¢ok yakin. Aklinizdan bir seyler gecti; ama 1867 yilinda oldugumuzu
unutuyorsunuz. Diyelim ki Bayan Poulteney birden elinde lamba kapida belirdi ve birbirine
bdylesine yakin uzanmis bu iki sevgi dolu gdévdenin basina dikildi. Onun kizgin bir horoz gibi
kabaracagini ve lanetini kusacagim tahmin ediyorsunuzdur belki; iki kizin cirkin is giysileri
icinde granit kapilardan disar atilacagim saniyorsunuz.

Ama vyanilirsiniz. Bayan Poulteney'in her aksam bir miktar afyon cekip kafayr buldugu
dislnilarse, boyle bir olayin olmasi zaten pek olasi dedil. Ama oraya gelip onlan gérseydi bile
hemen arkasini doénip giderdi - dahasi, uyuyanlar uyandirmamak icin kapiyl da usulca
kapardi.

Anlasilmaz mi geliyor? Ama o zamanlar bazi ginahlar o denli do-gadisiydilar ki yok gibi bir
seydiler. Bayan Poulteney'in "lezbiyen" kelimesini duydugunu hic zannetmiyorum; duyduysa
bile Yunanistan'daki bir adanin adi olarak duymustur. Hem kadinlarin cinsel haz duymadiklari,
onun icin dinyanin yuvarlak olmasi ya da Exeter Piskoposu'nun Dr. Phillpotts olmasi kadar
kesin bir gergekti. Asadi siniflardan disilerin erkeklerin onlara dokunmasindan belli 6lgiide zevk
aldiklarim elbette biliyordu, Mary'nin yanaklarina konan o korkung Opicilik gibi; ama bunun
kadinsi bir gugslzlikten ve kendini bedenmislikten kaynaklandigim dustniyordu. Lady
Cotton'm hayir islerinin de gayet iyi gosterdigi gibi fahise diye bir sey vardi; ama bunlar para
hirslan ugruna kadinlarin cinsellige duydugu Tann vergisi tiksintiyi yenebilen yaratiklardi.
Basta Mary'nin de bdyle oldugunu distinmusti; seyis onu bodyle asadiladiktan sonra kikirdayan
bir kiz -ancak orospu adayi olabilirdi.

Ya Sarah'nm kendi glduleri? Lezbiyenlik konusundan hanimi kadar habersizdi; ama Bayan
Poulteney'in cinsellik korkusunu paylasmiyordu. Askta fiziksel bir zevk oldugunu biliyor, eh
azindan seziyordu. Yine de o kadar masumdu ki bunu dikkate almaya gerek bile yok. Miilie'yle
uyumaya baslamasi, kizin Bayan Poulteney'in 6nlinde bayilmasindan hemen sonra
gergeklesmisti. Dr. Grogan onun hizmetgilerin yatakhanesinden alinip daha ¢ok glines goéren



bir odaya tasinmasini salik vermisti. Rastlanti eseri, Sarah'nin odasinin yaninda uzun zamandir
kullanilmayan bir tuvalet odasi vardi ve Millie buraya yerlestirildi. Kansizlik geken kizin
gereksinim duydudu itinali bakimin buytk béliminit Sarah kendi Gzerine aldi. Millie bir irgatin
kiziydi, anlatilamayacak kadar aci bir yoksulluk iginde aileleriyle birlikte yasayan on bir
cocuktan dordlincislydl; kasvetli Eggardoivin batisina dogru uzanan vadilerden birinde iki goz
odali, daracik, nemli bir evde otururdu. Bu evi simdi gézde, geng bir mimar satin aldi, hafta
sonlari buraya geliyor ve bu vahsi, alisiimamis, kdy kokan yeri cok seviyor; bu orada meydana
gelmis olan Viktorya cadina 6zgl dehseti def etmeye yetiyordur belki de. dyle umuyorum;
George Morland gibilerinin (1867'de Birket Foster elebaslanydi) sayesinde ¢ok moda olan
mutlu irgat ve gocuklari resimleri, ginimuizin Holl-ywood'da cekilen "gergek" hayat filmleri
gibi aptalca ve zararli bir duygusallik tasirlar, bu ylzden de gercedi gozlerden saklarlardi. Mtt-
lie'ye ve onun on zavalli kardesine bir kez bakmak Mutlu Kéyli mitini yerle bir etmeye yeterdi,
ama pek az insan onlara bakiyordu. Her cad, her suclu cag, kendi Versailles'mm etrafina
yuksek duvarlar ceker; ben sahsen en c¢ok bu duvarlarn edebiyat ve sanatin ¢ekmesinden
nefret ediyorum.

Bir gece Sarah kizin agladigmi duydu. Odasina gidip onu ra-

hatlatti ki bu o kadar da gic degildi; clinki, Millie hala cocuktu; ne

okumasi vardi ne de yazmasi, gevresindeki diger insanlari da ancak

bir képek kadar yargilayabiliyordu; eger onu sevip oksarsaniz o

zaman anliyordu - onu tekmelerseniz, hayat béyle diye distniyordu.

O aksam hava zehir gibi soguktu ve Sarah sadece kizin yatadina girip

onu kollar arasina almis ve onu 6plip oksamisti. Babasinin sosyal

hirsi ylziinden ciftlik isleri hayatlarindan gikarilmada” 6nce, kendi

elleriyle blyuttigu hastalikli kuzularn hatirlatiyordu ona Millie. Ir-

gatin kizi da kendini o anda hasta bir kuzu gibi gériyordu belki, kim-

bilir. Vi f A Vi

O ginden sonra kuzucuk haftada iki-ti¢ kere melll melQl bakarak Sarah'nin odasina gelir oldu.
Hep uykusu kaciyordu. Bazen Sarah tek basma yatar, safak vakti uyandiginda kizi yaninda
bulurdu - gecenin yansinda, hi¢ beklenmedik bir saatte o kadar sessizce gelip kivnhrdi ki
yanina. Zavalli kiz karanhktan korkuyordu; Sarah olmasaydi tekrar yukaridaki yatakhaneye
dénmek igin izin isteyecekti.

Bu sefkatli iliski neredeyse dusizdi Pek az konusurlar, konustular mi ev islerinden stz
ederlerdi. Mahim olanin o sicaklik, karanlikta karsilikli varliklarini sessizce hissetmek oldugunu
biliyorlardi. Hislerinde cinsel bir seyler var miydi? Belki; ama iki kiz kardes gibiydiler. Kuskusuz
orada burada, sehirde yasayan fakirlerin en kéti durumda olanlan ya da aristokratla™ en
rahatlar arasinda gergekten sehvetli bir lezbiyenlik vardi o zamanlarda da; ama ¢ok yaygm bir
Viktorya cadi olgusu olan kadinlarin birlikte uyumasini, bu kusku uyandiran dirtiiden gok
glnimuiz insaninin birbirlerini dislayan kibrine baglayabiliriz. Hem, bdylesi bir yalnizlik
kuyusunun dibindey-ken bir araya gelmek sapikga bir davranistan gok insani bir davranis degu
midir?

O zaman birakalim bu iki masum uyusunlar; ve tekrar deniz kenarindaki daha akilci, daha
bilgili ve daha soylu giftimize dénelim.

Bu iki Gstlin yaratik, Bayan Woodruff ve sise dair iki anlamh benzetmeden sonra o kadar
mugdlak olmayan paleontoloji alanina gecmislerdi

"Kabul edersiniz ki," dedi Charles, "LyelFin bulgulan kendi alanlarinin disinda da biylk 6nem
tasiyorlar. Korkarim din adamlar korkung bir savasa girmek durumunda kalacaklar.". Hemen
araya gireyim, Lyell modem jeolojinin babasiydi. Baspiskopos Usher'm on yedinci ylzyilda
uydurdugu ve Ingiliz Indi'inin resmi baskilarina gegirdigi, dinyanin 26 Ekim M. O. 4004 yilinda,
saat dokuzda yaratildigi miti zaten Buffon tarafindan, 1778 yilinda, meshur Epoques de la
Nature kitabinda yerle bir edilmisti. Ama bulyik Fransiz dogabilimci bile diinyamizin olusumunu
75.000 yildan daha geriye atmaya cesaret edememisti. Lyell'm 1830 ve 1833 arasinda
yayimlanan -yani diger alanlardaki reformlarla hos bir bicimde gakisan- Jeolojinin ilkeleri kitabi
olusumu miyonlarca yil geriye atiyordu. Genellikle hatirlanmasa da énemli bir adamdir Lyell;
hem cagma hem de diger alanlardaki sayisiz bilim adamina anlamli bir serbestlik
kazandirmistir. Ylzyihn kif kokan metafizik koridorlarinda korkaklari donduran, cesurlarin



canina can katan blylk bir rizgar gibi esmistir buluslari. Ama unutmayin ki benim sézini
ettiim zamanlarda pek az kisi LyelFin saheserini duymustu, teorilerine inananlarin, hele
onlarin bitln igerimlerini kabul edenlerin sayisi daha da azdi. Tekvin blylUk bir yalan; ama
ayni zamanda muazzam bir siir; ve alti bin yillik bir rahim mdiyonlarca yillik bir rahimden cok
daha sicaktir.

Charles bu ylzden -hem mistakbel kayinpederi hem de amcasi bu yénde adim atarken
dikkatli olmayi 6gretmislerdi ona- din adamlar hakkinda duydudu endiseyi Dr. Grogan'in
onaylayip onaylamayacadini merak ediyordu. Ama doktor kendini ele vermeye niyetli degildi.
Atese bakarak mirildandi: "Gergekten de éyle."

Kisa bir sessizlik oldu, Charles sanki sadece muhabbeti devam ettirmek istermis gibi dylesine
sessizligi bozdu: "Su Darwin denen adami okudunuz mu?"

Grogan'in cevabi gozliglu Uzerinden sertce bakmak oldu. Sonra ayaga kalkip lambayi eline
alarak dar odanin arkasindaki kitapliga gitti. Hemen geri donlp Charles'a bir kitap uzatti.
Turlerin Koé-keni'ydi bu. Charles basini kaldirarak doktorun yirtici gézlerine bakti.

"Demek istemistim ki —|

"Bunu okudunuz mu?"

"Evet" jIflif

"O zaman bdyle buyuk bir adam hakkinda béyle konugsmamalisiniz.”

"Sizin demin dediklerinizden -"

"Bu kitap canlilar hakkinda Smithson. Oliiler degil."

Doktor aksi bir tavirla lambayl masanin Uzerine koydu. Charles ayaga kalkti.

"Cok haklisiniz. Oziir diterim"

Doktor ona yan yan bakti.

"Birkag yu 6nce, Gosse bir grup kabuk koleksiyoncusu bas-bleus* ile birlikte buraya gelmisti.
Omphalos 'u okudunuz mu?"

Charles gulimsedi: "Bence sagmaligin daniskasi."

Onu hem olumlu hem olumsuz birer sinavdan gegirmis olan Gro-gan, soguk soguk guldi:
"Buradaki konusmasi bittiginde ben de ona boéyle séyledim. Ha! Bu kadarla da kalmadim."
Doktor muzaffer bir edayla gurtltili bir nefes cekti. "Eminim o fundamentalist rlizgar bir daha
Dorset sahillerinin bu bélimiine ugramaya cesaret edemeyecek."

Charles'a daha yumusak bakti.

JFr.) Yazarhk taslayan kadin, (¢.n)

Omphalos: Jeolojik dugimi ¢ozmeyi amaglayan bir girisim ki simdi c¢oktan unutuldu;
unutulmasi Gzlcd; cunkl, o cadin en ilging -farkinda olmadan en giling- kitaplarindan biriydi.
Yazar Kraliyet Cemiyeti'nin bir Uyesi ve deniz biyologuydu; yine de Lyell ve takipgilerinden
korkusu 1857'de onu, Yaratilisin bilimsel ve (Sri acgiklamalar arasindaki farklar bir kalemde
silen bir teori Gretmeye itti: Gosse'un dahiyane tezi Tann'nin Adem'i yaratirken onunla birlikte
batin fosilleri ve dinya ylzinden silinmis varliktan da yarattigiydi - bu, kuskusuz insanin din
adina yaptigi en akil almaz 6rt bas etme operasyonuydu. Omphalos/un basilis tarihi bile -
Turlerin Kékeninden sadece iki yil énce- cok talihsizdi. Tabii Gosse, yarim yizyil sonra oglu
Edmund'un onun hakkinda yazdidi o Unli, nefis biyografisiyle 6liimsutzlesti.

"Darwinci misiniz?" "Battn varhgimla."

Bunun dzerine Grog?n elini tutup buyik bir heyecanla sikti; sanki kendisi Crusoe, Charles da
Cuma'ydi; belki onlarin arasinda da yarim mil 6étede uyuyan iki kizin arasinda gecen seyler
gecti onlar farkinda olmadan. O dev uyusuk hamur denizinde iki maya zerresi gibi hissettiler
kendilerini - bir ganak tatsiz tirit igindeki iki tuz zerresi

Bizim iki zihin carbonari"si -zaten yetiskin erkedin igindeki oglan cocugu hep gizli dernekler
kurmaya 6zenmez mi?- yeniden ickilerini tazelediler; yeni sigaralar yakildi ve Darwin uzun
uzun Ovulip goklere gikarildi. Tartistiklar bu yeni gergeklerin azameti karsisinda algakgénullu
davraniyorlardi herhalde diye disinlyor olabilirsiniz; ama korkarim héakim olan ruh hali -
6zellikle de sabaha karsi odasma ddénen Charles'inki- abartili bir Gstinlik, insan tarindn tim
diger Gyelerinden zeka bakimindan fersah fersah ilerde olma duygusuydu.

Isiksiz Lyme dinyanin varolusundan beri slregelen uykuya goémilmuis siradan bir insan
yiginiydi; oysa Charles dogal olarak secilmisti, saf bir zekd, bir tanr kadar uyanik ve 6zgtr, hig
uyumayan yildizlarla es ve her seyi anlayan.

* (ita.) italya'nin bagimsizlidi icin savasan gizli 6rgit Uyelerine verilen ad. (¢.n.)

Yani Sarah disinda her seyi



Yoksa kavgali mi Tanri'yla doda, Bundan mi dodanin gosteidigi kot rilyalar? Onca 6zen
gosterse de bir irka Bireylere karsi ne kadar gaddar...
TENNYSON, In Memoriam (1850)

Sonunda gencg kadin sessizligi bozarak Dr. Burkley'le dobra dobra konustu. John Kennedy'nin
Ozel doktoru diz ¢c6kmis, kadinin kanli etedini titreyen eliyle gosteriyordu, "Baska bir giysi ister
misiniz?" diye sordu cekingen bir sesle,

"Hayir," dedi kadin vahsi bir sesle. "Birakin dehseti goérsiinler."

WILLIAM MANCHESTER, Baskan Kennedy'nin 6limu

Sarmasik tlnelinin 6te ucundaki gélgelerin arasinda yan dénmis duruyordu. Do6nlip bakmadi;
Charles'm disbudak adaglan arasindan tirmandigini goérmisti. Hava acgik, gokytzi
masmaviydi, 1hk bir giineybati riizgan esiyordu. Sonradan, tarimdan ylksek kar elde etmeyi
engelledigi gerekgesiyle ilaclayip neredeyse soylarini tikettigimiz, kikiart rengi, kanatlarinin
uclan turuncu hareli ve beyaz Uzerine yesil damarh surtlerce kelebek ortalikta ugusuyordu;
Mandira'dan itibaren, agaclik boyunca Charles'in cevresinde dans etmislerdi; simdi de bir
tanesi kukurt yesili, g6z alici bir benek gibi Sarah'nin karaltisinin arkasindaki aydinlik boslukta
sizdliyordu.

Charles sarmasigin altmdaki koyu yesil gélgeye girmeden 6nce duraladi ve bir goren olmasin
diye sinsice etrafina bakindi. Ama ulu

disbudaklarin hala ciplak olan dallan issiz bir korulugun Uzerinde uzaniyordu.

fyiee yaklasana kadar Sarah ona donmedi, dondiglinde de ylzine bakmadi; basi 6ne egdik
ceplerini karnistirdiktan sonra, sanki ginahlarinin badislanmasi icin bir adak sunuyormus gibi
ona yeni bir test uzatti. Charles fosili aldi, ama kizin utangaghgi bulasici gibiydi.

"izin verin bu testlere Bayan Anning'in diikkdninda bigilen fiyati size 6deyeyim."

Bunun Gzerine Sarah basini kaldirdi ve g6z goze geldiler. Onu kirmis oldugunu gorebiliyordu;
yine neden oldugunu anlayamadan ici sizladi, onu hayal kirikhdina ugrattigim, ona umdugunu
veremedigini hissetti. Ama bu sefer bu onu kendine getirdi, yani takinmaya karar verdigi tavr
aklina getirdi; cinkl, bu karsilasma son bdélimdeki olaylardan iki gin sonra cereyan
etmekteydi. Dr. Grogan'in canlilarin 6lilere nazaran daha oncelikli oldugu konusundaki sézleri
filiz vermis ve Charles macerasinda insani oldugu kadar bilimsel bir amac¢ da gbérmeye
baslamisti. Bu maceranin uygunsuzlugunun yani sira bir zevk unsuru da icerdigini kendi
kendine itiraf edebilecek kadar dlrist davranmisti; ama, artik isin acik secik bir gérev unsuru
da icerdigini gorebiliyordu. Kendisi yasama en cok uyum sadlayanlar arasindaydi; ama bir
insan oldugu igin kendinden daha az uyum saglayanlara karsi hala sorumluydu.

Hattd kendisi ile Bayan Woodruff arasinda gecenleri Emestina'ya anlatmayi bile dlisinmisti
yeniden; ama heyhat, onun soracadi aptalca sorular, kendini tehlikeye atmadan dodgru cevap
veremeyecedi sorular o kadar buylk bir aciklikla zihninde canlandi ki. Cok gecmeden
Emestina'nin, onu harekete geciren digerkamlik duygusunu anlayabilecek kadar deneyimi
olmadidina ve yanlis cinsiyetten olduguna karar verdi; boylece gérev duygusunun pek de hos
olmayan bu yénlni gayet minasip bir bicimde bir kenara atmis oldu.

Gozlerini Sarah'nin suclayan bakislarindan kacirarak, "Rastlanti

bu ya ben zenginim, siz fakir. Bu kadar resmi davranmamiza gerek

yok." |f<§ p

Zaten plani da buydu: Sarah'ya yakin davranmak, ama ona aralarindaki farki hatirlatacak
kadar mesafeli olmak... ama tabii hafif bir bicimde, kendini alaya alarak.

"Size verebilecedim yegéane seyler bunlar."

"Bana bir sey vermenizi gerektirecek bir neden yok."

"Geldiniz."

Kizin gururu kadar uysalligi da Charles9in aklini karistiriyordu.

"Buraya geldim, c¢linkl sizin gergekten yardima ihtiyaciniz olduguna inaniyorum. Gergi hala
size yardim etme onurunu neden bana verdiginizi anlamasam da sizin bu..." burada durakladi,
clnkl "vaka' diyecekti ki bu da onunla hem kibarliktan hem de bilimsel olarak ilgilendigini
acida vurmak olurdu; "... Sizin bu muskil durumunuza bir ¢dézim bulmak isterim. Sizin
dinlememi istediginiz seyi... istemistiniz dedil mi?... dinlemeye geldim."



Bunun Uzerine Sarah ona tekrar bakti. Charles9 m gururunu oksadi bu bakis. Sarah Urkekge
glines 1s1ginI gosterdi:

"Buralarda lcra bir yer biliyorum. Oraya gidebilir miyiz?"

Charles kabul ettigini gosteren bir hareket yapti ve Sarah giinese cikip, Charles'm daha 6nce
fosu aradigi tash acikhidi gecti. Yumusak, glavenli adimlarla yuriyordu, bir eliyle hafifce etegini
kaldirmis, digeriyle siyah bonesinin kordelalanni tutuyordu. Onu ¢ok daha az cevik adamlarla
izleyen Charles siyah goraplarinin arkasindaki yamalari, ayakkabilarinin asinmis topuklarim ve
siyah sac-lanndaki kizil pariltiy1 fark etti. Tamamen serbest birakildiginda bu sacin cok gizel
gorinecedini tahmin ediyordu; glr ve paril paril; ve saglari mantosunun yakasi icine simsiki
sokulmus olmalarina ragmen, kiz bonesini gosteris icin mi hep elinde tasiyor acaba diye
disindid Charles.

Sarah baska bir yesu tlinele girdi; bunun sonunda, uzun zaman 6nce edik bir kaya duvarinin
cOktigl yesu bir yamaca ciktilar. Ot tutamlar basamak gibi olmustu; Sarah dikkatle, zigzag
cizerek tepeye tirmandi. Arkasinda debelenmekte olan Charles, kizin ayak bileklerinin hemen
Uzerine gelen, beyaz kordelal i donunu goriiyordu; bir hanimefendi olsa, asla dnden gitmezdi
Sarah, durup Charles'm kendisine yetismesini bekledi. Sonra kaya duvan boyunca Charles
onun arkasindan yuradd. Arazi sert bir meyille ikinci bir kaya duvarina kadar c¢ikiyordu; c¢inkd,
bunlar tG¢ U¢ buguk kilometre dtedeki Cobb'dan gdériinen dev "basamaklardi". Rotalari onlar
daha da dik bir sirta getirdi. Buranin meyili Charles'a tehlikeli gérinmdistl; ayadi bir kaysa
asagidaki bosluga ucmasi isten bile degildi. Tek basina olsa tereddiit edebilirdi. Ama Sarah
tehlikenin farkinda dedilmis gibi blylk bir rahathkla yoluna devam etmisti. Bu sirtin 6te
ucunda arazi birkag metreligine dizlesiyordu, "lcra yer" burasiydi.

Sik bégirden ve kizilcik caliliklanyla cevrili, giineye bakan bir kuytuluktu; minyatidr, yesu bir
amfiteatr. Bu arenanin arka kisminda bodur bir diken blylimustul, (tabii insan bes metrelik bir
yere arena diyebilirse) ve birisi -kuskusuz Sarah degildi bu- Uzeri diiz, kocaman bir cakmak
tas! parcasini agacin dibine yerlestirerek asagidaki agaclara ve altlarindaki deniz manzarasina
hakim bir taht kurmustu. Flanel giysisi icinde hafiften soluk soluga kalmis, bir o kadar da
terlemis olan Charles etrafina bakti. Kuytulugun kiyilan yaban gilleri, menekseler ve yaban
cilekleriyle susliydl. Gokylzinde, ikindi glnesiyle dolup tasan, biyuleyici, her agidan
korunakl bir besik.

"Sizi kutlamalyim. Kartal yuvasi gibi yerler bulmakta ustasiniz."

"Yalniz olabilecedgim yerler bulmakta ustayim."

Charles9a bodur dikenin altindaki tastan koltugu ikram etti:

"Eminim orasi sizin yerinizdir."

Ama Sarah, agacin birkag mette oOtesindeki bir timsede arkasini donlp hizla ve zarafetle
oturuvermisti, ylUzl denize donlUktl; Charles vyerine oturdugunda Sarah'nin  ylzinU
kendisinden yan yanya gizlemis oldugunu -ve déahiyane bir capkinlikla saglarinin kendi
go6rtsune sunuldugunu faik etti. Cok dik oturuyordu, ama kafasi egikti, gereksiz yere bonesini
dizeltmekle mesguldli. Charles onu icten ice gilerek izliyordu. Kizin s6ze nasd baslayacagim
bilemediginin farkindaydi; yine de halleri o kadar alfresco, sanki agabey kardesmisler gibi o
kadar rahat gdérindyordu ki, onun bu utangac resmiyeti duruma uymuyordu.

Boneyi bir kenara birakip mantosunun o6ninid acti ve kollarini kavusturdu; ama héala
konusmuyordu. Mantosunun yUksek yakasi ve kesimi dzellikle arkadan erkeksi duruyordu -ona
kadm bir arabaci, disi bir asker havasi veriyordu- ama sadece birazcik, zaten saclari bunu
hemen yalanhyordu. Charles saskinlikla bu rikis kiyafetin ondan bir sey eksiltmedigini, hatta
bir bakima daha gulizel kiyafetlerin ya-kisabilecedginden daha cok yakistigini fark etti. Son bes
yildir, en azmdan Londra'da kadm modasinda bliylk bir serbestlik meydana gelmisti. Gogusleri
bicimli gdsteren ilk yapay yardimcilar yaygm olarak kullanilmaya baslamisti; kaslar ve kirpikler
boyaniyor, dudaklar parlatiliyor, saglar pudralanip boyaniyordu... hem sadece demi-monde
tarafindan degil, modayi takip eden kadinlarin ¢ogu ta-

(Fra.) Kibar fahiseler gevresi, (¢.n.)

rafindan. Sarah9 da bunlarnin higbiri yoktu. Modaya karsi timuyle kayitsiz gibi gérinidyordu;
buna ragmen hald hayattaydi, tipki Charles'in ayaklarimin dibindeki yaban gillerinin egzotik
sem cigeklerine ragmen hayatlarim strdirmeleri gibi.

Ayaklarinim dibindeki tuhaf kuluyla kendini bir kral gibi hisseden Charles, sessizce
oturuyordu; ona yardim etmek pek gelmiyordu iginden. Ama Sarah konusmuyordu. Belki de



Urkekge bir algakgonullilik ydzindendi bu suskunluk, yine de Charles kendisi zorlamadan
kizin bu gizemi agik etmeyecedini hissediyordu; en sonunda teslim oldu.

"Bayan Woodruff, ahlaksizliktan nefret ederim. Ama acimasi olmayan ahldktan daha cok
nefret ederim. Cok gaddar bir yargig olmayacagima sz veriyorum."

Sarah hafifce basim salladi. Ama hala kararsizdi. Sonra suyun ke-

narinda goénulstzce oyalanan bir ytuzicinun kendini birden suya at-

masi gibi, aniden itirafina basladi: "Adi Varguennes'di. Gemisi bat-

tiktan sonra Ylzbasi Talbot'un evine getirilmisti. O ve iki kisi

haricinde herkes bogulmustu. Ama biinlar size anlatmislardir degil

mir H

"Kabaca. Onun nasil biri oldugunu anlatmadilar."

"Onda hosuma giden ilk sey cesaretiydi. O zaman erkeklerin hem ¢ok cesur hem de yalanci
olabileceklerini bilmiyordum." Sanki bunlari arkasinda duran Charles'a dedil de denize
anlatiyormus gibi aciklara bakiyordu. "Yarasi ¢cok agirdi. Eti kalcasindan dizine kadar siyrilmisti.
Kangren olsa bacagim keseceklerdi, ilk glinlerde gok aci gekiyordu. Yine de hig aglamadi.
inlemedi bile. Doktor yarasina pansuman yaparken elimi tutardi. O kadar sikardi ki, bir gin
neredeyse bayilacaktim."

"Ingilizce biliyor muydu?"

"Birkac kelime. Bay Talbot'un Fransizcasi da onun Ingilizcesinden daha iyi sayilmazdi. Onun
gelisinden hemen sonra Ylizbasl Talbot vazifeye cagrildi. Bize Bordeux'lu oldugunu sodyledi.
Babasi zengin bir avukatmis, yeniden evlenip ilk karisindan olma gocuklarini mirastan mahrum
birakmis. Varguennes sarap ticareti yapmak icin denize acilmis. Kaza oldugu sirada, dedigine
godre, geminin birinci kap-taniymis. Ama bitin soéyledikleri yalanmis. Onun gercekte kim
oldugunu bilmiyorum. Bir beyefendi gibi gértinliyordu. Hepsi bu."

Uzun sureli konusmalara alisik olmayan biri gibi, her kisa cimlenin arasinda tuhaf
duraklamalarla konusuyordu; bunu bir sonra soyleyecedi seyi diisiinmek icdn mi, yoksa ona
midahale payi birakmak igin mi yaptigim Charles anlayamiyordu.

"Bazen karaya vuran gemiyle hi¢ alakasi olmadigim distniyorum. Denizci kiligina girmis
seytandi o." Ellerine bakti. "Cok yakisikliydi. Hicbir erkek bana onun kadar ilgi géstermedi -
yani nekahet donemkideyken. Kitap okuyacak hali yoktu. Cocuktan beterdi. Muhabbet
istiyordu, cevresinde insanlar olmaliydi, onu dinleyecek insanlar. Bana kendimle ilgili aptalca
seyler soruyordu. Benim neden evlenmedigimi anlayamadigini séylliyordu. Boyle seyler iste.
Ona inanirdim."

"Yani size kur mu yapti?"

"Hep Fransizca konustugumuzu unutmayin. Belki de aramizda gegen konusmalar bu ylizden
bana gercek gibi gorinmiiyordu. Hic Fransa'ya gitmemistim, konusma dilini pek iyi
bilmiyordum. Cogunlukla ne dedigini tam olarak anlayamiyordum. Butln sug onun degil. Belki
onun demek istemedigi seyler cikardim konusmalarindan. Benimle dalga gegerdi. Ama beni
kurnazdi." Bir an durakladi. "Ben... ben bundan zevk bile alirdim. Elimi 6pmesine izin
vermedigimde bana acimasiz derdi. GUnin birinde ben de acimasiz oldugumu disinmeye
basladim."

"Ve acimasizlhiktan vazgectiniz."

"Evet."

Kara tdyleri parildayan bir karga baslarinin (zerinde havada bir an asili kaldi, sonra telasla
ucup gitti. "Anliyorum."

Bunu sadece konusmaya devam etmesi igin sdylemisti; ama Sarah onu ciddiye ald.
"Anlayamazsiniz Bay Smithson. ClnklU kadm dedilsiniz. ClunkU bir ciftci karisi olsun diye
dinyaya getirilip sonra da... daha iyi bir sey olsun diye okutulan bir kadm degilsiniz. Bana
defalarca evlenme teklif ettiler. Dorchester' dey ken, zengin bir sigirtmac... her neyse. Zekaya,
glzellige, egitime karsi dodustan saygi ve sevgi besleyen bir kadm olarak diinyaya
gelmediniz... nasil sGyleyecedimi bilmiyorum, batin bunlan istemeye hakkim yok, ama kalbim
onlar icin garpiyor ve bunun gésteristen ibaret olduguna inanmiyorum..." Bir an sustu. "Hem
siz hig murebbiye de olmadiniz Bay Smithson, cocuklara bakmak igin para alan gocuksuz geng
bir kadm. Onlar ne kadar tatlysa, gektiginiz acinin o kadar katlanilmaz oldugunu bilmezsiniz.
Bunlari kiskancliktan séyledigimi distinmemelisiniz. Klgik Paul ve Vir-ginia'yl seviyordum,
Bayan Talbot'a karsi sevgi ve minnettarlik hissediyorum - o ve gocuklari igin élGrim bile. Ama
her gin boyle mutluluk sahneleri yasamak, mutlu bir evliligi, bir evi ve harika gocuktan



yakindan izlemek ne demektir bilir misiniz?" Durakladi. "Bayan Talbot'la ayni yastayiz." Yine
durdu. "Sanki cennette ya-siyormusum, ama keyfini ¢ikarmam yasakmis gibi gelmeye basladi
bir gin."

"Ama sizin s6zinl ettiginiz yoksunluk duygusunu hepimiz bir sekilde yasamaz miyiz zaten?"
Sarah basmi sasirtici bir coskuyla hayir anlaminda salladi. Charles, cok duyarh bir noktaya
dokundugunu hissetti.

"Demek istedigim, sosyal ayncaliklar Ule de mutluluk getirmiyor."

"Ama bazi durumlarda mutluluk en azindan mimkindir, di-Jerlerindeyse..." Sarah yine
kafasini salladi.

"Herhalde bltlin mirebbiyelerin mutsuz oldugunu séylemek istemiyorsunuz - ya da hep bekar
kaldiklarim."

"Benim gibi olanlarin hepsi boyledir."

Charles bir sus payi biraktiktan sonra "Hikayenizi yanda kestim. Ozir dilerim," dedi

"Benim kiskanclik ylziinden boyle konusmadigima inaniyor musunuz?"

Duyarh gbzlerle ona doéndu, Charles basmi salladi. Sarah yerden, minicik perilerin cinsel
organlarina benzeyen mavi kir gigeklerini kopararak konusmasina devam etti:

"Varguennes iyilesti. Gitmesine bir hafta kalmisti. O zaman bana olan askini ilan etmis
bulunuyordu."

"Size evlenme mi teklif etti?"

Sarah cevap vermekte zorlandi. "Evlilik konusunda konusuldu. Bana Fransa'va déndiginde
gemi kaptani olacagim soOyledi Kardesiyle birlikte kaybettikleri mirasi yeniden ele gegirmeyi
umuyordu." Bir an duraladi* sonra baklayl agzindan cikardi: "Onunla Fransa'ya gitmemi
istedi."

"Bayan Talbot bunu biliyor muydu?"

"Cok iyi bir kadmdir. Cok da masum. Yiizbasi Talbot orada olsaydi... ama yoktu. Ilk basta ona
sOylemeye utandim. Sonra da korktum. " Ekledi: "Bana verecegdi 6glt korkuttu beni." Cicedin
yapraklanni yolmaya basladi: "Varguennes israr etmeye baslamisti. Onunla birlikte gitmemin
onun icin en bldylk mutluluk olduguna -dahasi benim mutlulugumun da buna bagh olduguna-
inandirdi beni. Benim hakkimda gok sey biliyordu. Babamin timarhanede 6ldigini. Param ve
akrabam olmadigim. Nasd senelerdir kendimi tuhaf bir bicimde yalniziga mahk{im hissettigimi
- ki, ben ble nedenini bilmiyordum/' Cicedi bir kenara birakip kucaginda parmaklarim simsiki
kenetledi "Hayatim yalnizlik iginde gecti Bay Smithson, Asla kendi dengimle arkadaslik
edemeyecedimi, asla kendi evimde otu-ramayacadimi, dinya bir genellikse benim hep bir
istisna kalacagimi buyuran bir ferman vardi sanki Dort yd 6nce babam iflas etmisti. Bltin
mallarimiz satildi. O zamandan beri esyalarin -basit masalarin, sandalyelerin, aynalarin- ble
yalnizhdimi artirmay! amaclayan bir komploya katildiklari yanilsamasina kapildim. Bize asla
sahip olamayacaksin, hic senin olmayacagiz diyorlardi bana. Hep baskalarina aittiler. Bunun
delilik oldugunu biliyorum. Sanayi kentlerindeki yoksulluk ve yalnizlikla kiyaslandiginda ben
burada rahat ve lUks icinde yasiyor sayilinrm. Ama sendikacilarin vahsi intikam eylemlerini
okudugumda igten ice onlara hak veriyorum. Hatta onlan kiskaniyorum bile; ginki, kimden ve
nasil intikam alacaklarim biliyorlar. Oysa ben gig¢stizim." Sesinde yeni bir seyler, son
cimlesini kismen yalanlayan bir duygu yodunlugu belirdi Biraz daha sakinlesmisti. "Korkarim
kendimi iyi anlatamiyorum."

"Duygularinizi hakh gérebilecedimi sanmiyorum. Ama gayet iyi anliyorum."

"Varguennes, Weymouth'daki posta gemisine binmek (zere yola ¢ikti. Tabu Bayan Talbot,
onun oraya ulasir ulasmaz gemiye binecedini disinidyordu. Ama Varguennes beni orada
bekleyecedini soyledi Ona s6z vermedim. Tam aksine; gelmem diye yemin ettim... ama
gozyaslarina bogulmustum. Sonunda beni bir hafta bekleyecegini sodyledi. Asla pesinden
gitmeyecedimi s6yledim. Ama bir gin gecti, sonra bir gin daha, konusmak igin yanimda o
yoktu, o yalnizlik duygusu yeniden musallat olmaya basladi. Bu yalnizlidin iginde daha da beter
bogulacagimi hissediyordum; ctinkl, beni kurtarabilecek son can simidini de kendi ellerimle
uzaklara itmistim. Umutsuzluga yenik dustim. Bunun bana verdigi aci, bunu gizlemek igin
cektigim aciyla birlikte iki katina cikiyordu. Besinci glin geldiginde artik dayanamaz olmustum."
"Ama anladigim kadariyla batin bunlar Bayan Talbot'tan gizlenmis - hig kuskulanmadiniz mi?
Serefli niyetleri olan bir adam bdyle davranmazdi."

"Bay Smithson, aptalligimin farkindayim, o zamanki hislerimi ve durumumu bilmeyen bir
yabanciya, onun gercek karakterine bdylesi gdzlerimi kapatmam biylk bir sug gibi gelebilir.



Bunu saklayamam. Belki bastan beri biliyordum. Belli ki ruhumdaki derin bir kusur goézlerimi
kor etmisti. Hem zaten ise gizlilikle baglamistik. Insan bu yola adim atti mi, geri dénmesi cok
zor oluyor."

Bu sozler Charles igin bir uyan olabilirdi; ama kizin 6yklisiine Oyle dalmisti ki, kendini
dislinecek halde degildi.

"Weymouth'a gittiniz, sonra?"

"Bayan Talbot'a eski bir okul arkadasinim cok kotl hastalandigim soyleyerek onu aldattim.
Benim Sherborne'a gittigimi saniyordu. iki kasabaya gitmek icin de Dorchester'den gecmek
gerekiyordu. Oraya vardigimda Weymouth'a giden arabaya bindim."

Bunu soyledikten sonra Sarah sustu ve basini 6ne eddi, sanki devam edecek hali yok gibiydi.
"Kendinizi Gzmeyin Bayan Woodruff, bundan sonrasini ben

tan..."iP; fH W ANAR

Kafasini salladi: "Anlatmam gereken olaya geldim. Ama nasil anlatacagimi bilmiyorum."
Charles da yere bakti. Asadidaki dev disbudak adaclarindan birinde gozlerden sakli bir ardig
kusu otlyordu, havanin huzurlu mavisi altinda vahsi bir ses. Sonunda Sarah konusmaya
basladi: "Limana yakin bir pansiyona yerlestim. Sonra kalacagini sdyledigi hana gittim. Orada
degildi. Ama Uzerinde baska bir hanin adi yazan bir not birakmisti. Oraya gittim. Pek... saygin
bir yer dedildi. Onu sordugumda bana cevap verme tarzlarindan anladim bunu. Bana odasinin
nerede oldugunu sdylediler, oraya cikmami bekliyorlardi. Onu asadi cadirmalarinda israr ettim.
Asadi indi. Beni goérdligu icin cok sevinmise benziyordu, tam bir asik gibi davraniyordu. Boyle
berbat bir yerde kaldidi icin 6zir diledi. Oranin 6teki taraftan daha ucuz oldugunu ve Fransiz
denizcilerinin hep orada kaldigim soyledi. Ben korkuyordum, o da c¢ok kibardi. O giin agzima
lokma koymamistim, bana yemek hazirlatti..."

Durakladi, sonra devam etti: "Yemek odasi gurdltaliydd, biz de ézel bir oturma odasina
ciktik. Nasil oldugunu anlatamam, ama dedistigini biliyordum. Benimle ilgilenmesine, gulip
sOylemesine ragmen oraya gitmesem pek de 6yle fazla sasirip Gzllmeyecedini hissediyordum.
Onun nekahet dénemi edlencesi olmaktan 6te bir sey olmadigimi anladim. Gozlerimin badi
siyrildi. Onun samimiyetsiz biri... bir yalanci oldugunu gorebiliyordum. Onunla evlenmenin
cigeri bes para etmez bir maceraciyla evlenmek olacagim anladim. Bltln bunlarn bes dakika
icinde anlamistim." Sanki kendi sesinde aglamakh bir burukluk duymus gibi yeniden sustu.
Sonra daha alcak sesle devam etti: "Bunu daha 6nce nasil olup da goremedigimi merak ediyor
olabilirsiniz. Sanirm gérmustim. Ama bir seyi gérmek o seyi kabul etmek dedildir. Bence o
cevresine gore renk dedistiren bir bukalemundu. Bir beyefendinin evinde bir beyefendi gibi
duruyordu. O handa onu ilk kez oldugu gibi gérdiim. Ve oradaki renginin diger renklerinden
cok daha dodal oldugunu anladim."

Bir an gozleri denize dalip gitti. Charles kizin yanaklarinin biraz daha pembelestigini gorir
gibiydi, ama basi Oteki tarafa doniktd.

"Bu kosullar altinda... saygm bir kadinin hemen gekip gidecegini biliyorum. O aksamdan beri
ruhumu binlerce kez sorguya cektim. O davranisinnm tek bir nedenle aciklanamayacadi
sonucuna vardim. Bir kere yanilgimi fark etmek beni dehsete disurmiustl - yine de o kadar
berbatti ki... onda dederli bir seyler bulmaya calistim, saygm, serefli. Sonra kandinldigim igin
ofkeye kapildim. Gecmiste bu kadar dayanilmaz bir yalnizliga maruz kalmasaydim bu kadar
g6zl kapali davranmazdim dedim kendi kendime. Yani igine distigim durumdan gegmisimi
sorumlu tuttum. Hic boyle bir duruma dismemistim. Ahldkin hice sayildigi, soylu bir yerde
erdeme nasil ta-pilirsa ginaha Oyle tapilan bdylesi bir handa hi¢ bulunmamistim.
Anlatamiyorum. Kafam karismisti. Kendi kaderime hikmettigimi kendime kanitlamak
zorundaydim sanki. Bu adama kagmistim. Fazla utanip sikilmam sagma goriinecekti... gdsteris
yaplyormusum gibi." Durakladi. "Orada kaldim. Bana ikram edilen yemegi yedim. Onun
Israrlarl (zerine sarap ictim. Beni uyusturmadi. Saninm her seyi daha net gérmemi saglad...
bu mimkin ma?"

Charles'm verecedi cevabi duyabilmek icin hafifce dondl; sanki Charles birden ortadan
kaybolacakmis, ugup gidecekmis gibi orada oldugundan emin olmak istiyor, ama bakamiyordu.
'Tabu mimkdin."

"Sarap bana anlayis kadar glic ve cesaret de vermis gibi geldi. Beni bastan gikarmadi. Bir stire
sonra Varguennes gergcek niyetini benden saklayamaz oldu. Ben de sasirmis gibi
davranamiyordum. Orada kalmaya karar verdigim andan itibaren masumiyetim yalandi. Bay



Smithson, kendimi savunmak derdinde degilim. Kapi kapandiktan, masay! toplayan hizmetgi
gittikten sonra bile oradan cekip gidebilecegimin farkindaydim. Bana karsi zor kullandidini,
sarabimin igine ilag attigim filan soyleyebilirim size. Ama 6yle olmadi. Gavenilmez, ugan, bencil
bir adamdi. Ama bir kadina kendi istegi disinda asla sahip olmazdi."

Sonra, hi¢ umulmadik bir anda, donldp Charles'm goézlerinin igine bakti. Rengi kipkirmiziydi,
ama utanctan cok baskaldir, 6fke ve meydan okuma vardi bakislarinda; sanki karsisinda
cirillgiplakti ve bundan gurur duyuyordu.

"Kendimi ona verdim."

Bunu duyduktan sonra onun go6zlerine bakmaya dayanamadi Charles, belli belirsiz bir
hareketle basim 6ne egdi. "Anhyorum."

"Yani cifte damgali bir kadinim ben. Hem kosullar hem de kendi secimim ylziinden."

Bir sessizlik oldu. Sarah yine ylUzlinl denize dondi. Charles mirildandi: "Bunlari anlatmanizi
ben istemedim."

"Bay Smithson sizden istedigim, bu utanc verici seyi yapmis olmamdan ¢ok neden yaptigimi
anlamaniz. Sevmedigim bir adami bir anlik olsun tatmin edebilmek igin neden bir kadinin en
dederli hazinesini feda ettim." Ellerini yanaklarina kaldirdi: "Bir daha asla eski Sarah olmamak
icin yaptim bunu. Insanlar beni gdsterip bakin Fransiz Tegmenin Orospusu gidiyor desin diye
yaptim - birakin adl adinca sdylensin her sey. Benim aci ¢ekmis oldugumu ve bu topraklar
Uzerindeki her kasaba ve her kdydeki insanlar gibi halen aci ¢ektigimi bilsinler diye yaptim. O
adamla evlenemezdim. Ben de utancla evlendim. Ne yaptigimi biliyordum, Varguennes'in bana
sahip olmasina sogukkanlilikla izin verdim, demiyorum. Sanki kendimi bir ugurumdan
alyormusum ya da kalbime bir bicak sapliyormusum gibi geldi o zaman bana. Bir tir intihardi
bu. Bir umutsuzluk eylemi, Bay Smithson. Bunun rezilce bir sey, bir... glinah oldugunu
biliyordum, ama kendimden kurtulmak igin baska bir yol géremiyordum. Eder o odadan cikip
Bayan Talbot'm yanina dénseydim ve eski yasamimi sirdlrseydim, simdi gergekten 6lmus
olurdum... canima kiyardim. Beni ayakta tutan utancim, diger kadinlar gibi olmadigimi bilmek
oldu. Higbir zaman bir kocam, c¢ocuklarim olmayacak, onlarin o masum mutluluklarini
yasayamayacagim. Onlar da bu sucu neden isledigimi asla anlayamayacaklar." Sanki soyledigi
seyin ilk kez farkina variyormuscasina durakladi: "Bazen onlara aciyacagim bile geliyor.
Onlarin anlayamayacadi bir 6zgurlGgim var. Hicbir hakaret higbir suglama beni rahatsiz
edemez. Clnkld o sinirlarin disina cikardim kendimi. Ben hicbir sey dedilim, artik insan bile
sayllmam. Ben Fransiz Tegmenin Orospusuyum."

Charles onun bu son, uzun konusmada ne demek istedigini pek iyi anlayamamisti.
Weymouth'taki tuhaf kararn anlatana kadar ona karsi gosterdiginden daha biylk bir yakinlik
hissetmisti; bir mirebbiye olarak gektigi o sonu gelmez istirabi, Varguennes gibi gézbadci bir
alcagin pencesine ne kadar kolay disebilecedini goziinde can-landirabiliyordu; ama su
sinirlarin 6tesinde 6zgurlik, utangla evlenme laflarim anlasiimaz bulmustu. Yine de bir bakima
anliyordu; ciinkl, Sarah konusmasinin sonuna dogru aglamaya baslamisti. Adladigim gizliyor,
en azindan gizlemeye calisiyordu; yani ylazinid ellerine gémmemis ya da cebinden bir mendil
ctkarmamisti, sadece ylzi donik Oylece oturuyordu. Bu sessizlige akl erdiremedi Charles ilk
basta.

Ama sonra icgidisel olarak kalkip gimenlerin (zerinde sessizce bii-iki adim atti, bdylece
ylzUun( yandan gorebildi. Sarah'nin yanaklarinin yas icinde oldugunu gordl, icinde dayaniimaz
bir sizi duydu; rahatsiz olmustu; dort bir yandan burgacglanan akintilara kapilmis, yargichk
roline ve o tedbirli hosgoriye attigi demir yerinden kurtulmustu. Onun uzun uzadiya
anlatmadigi o sahneyi goriar gibiydi: Kendini verisini. Charles ayni anda, hem onun
govdesinden keyif alan Varguennes hem de adami bir yumrukta yere sermek icin 6ne atilan
kisiydi; tipki Sarah'nin onun igin hem masum bir kurban, hem de vahsi, ahléksiz bir kadin
olmasi gibi. Ruhunun derinliklerinde onun bu iffetsizligini badisliyor, bir yandan da bu zevki
kendisinin de yasayabilecedi karanlik golgeleri goriiyordu.

Bu kadar ani dedisen cinsel duygular iginde olmak buglin neredeyse miumkin dedil. Bir kadin
ve bir erkek siradan bir iliskinin daha en baglarinda bile fiziksel bir iliski olasiligini hesaba
katiyorlar. Biz insanlarin davranislan altinda yatan gergek dirtiler konusunda acgik olmasini
saglikh buluyoruz, ama Charles9 m zamaninda toplumun vyasakladigi seyleri insanlar
disiinmeye bile cesaret edemezlerdi; ve biling bu ac¢ kaplanlarin saldirisina ugradiginda
genellikle guliing denecek derecede hazirliksiz olurdu.



Hem Viktorya cadinda yasayanlarin Misirlilara has, tuhaf bir Ozellikleri de vardi; onlarin
mumya gibi sarip sarmalayan kiyafetlerinden, dar pencereli ve dar koridorlu mimarilerinden,
acik ve cgiplak seylerden duyduklar korkudan da anlasildigi gibi kapalilik muptelasiydilar.
Gergedi sakla, dogadan kac. Charles'm zamanindaki devrimci sanat akimi elbette Pre-Rafaelit
akimdan baska bir sey olamazdi; onlar en azindan dogay! ve cinselligi kabul etmek igin bir
girisimde bulunuyorlardi, ama dis gerceklige yaklasimlarinin ne kadar idealize edilmis, dekoru
bilinci tarafindan inceden inceye nasil belirlenmis oldugunu anlamak igin Millais ya da Ford
Madox Brown'in pastoral manzaralarini Constable ya da Palmer'la kiyaslamak yeter de artar
bile. Bu ylizden Sarah'nin itirafinin acikhgr -hem kendisi cok acik oldugu hem de acik havada
vuku buldugu igin- keskin bir gergeklik sunmaktan c¢ok ideal bir dinyayl goézler o6nilne
seriyordu sanki Charles icin. Daha gercek oldugu icin degil, daha gercekdisi oldugu icin ilgingti;
ciplak glizelligin, ciplak gercekten gok daha énemli oldugu mitik bir diinya.

Charles bir sire kontrolstizce ona bakti, sonra geri donip yerine oturdu, sanki son anda
ucurumun kenarindan geri dénmis gibi kalbi kit kit atiyordu. Aciklarda, giney ufkunun
Uzerinde uzak bir bulut filosu belirmisti. Krem ve kehribar rengi, bir dag sirasinin heybetli
doruklar gibi kar rengi kuleler ve burglar g6z alabildigine uzaniyordu... yine de gok uzakti -
Theleme Manastin kadar, Charles, Sarah ve Ernestina'nin birlikte dolasabilecekleri giinahsiz,
harika bir idil tlkesi kadar uzak...

Charles'in dislincelerinin bu kadar ayrintili oldugunu ve boyle utancg verici 6lglide Mislimanhk
koktugunu sdylemek istemiyorum. Ama uzaktaki bulutlar ona kendi tatminsizligini; yeniden
Tiren De-nizi'ne yelken agmayi; ya da burnunda kavrulan toprak kokusu, uzak Avila surlarina
at sirmeyi, ya da yakici Ege glinesinde bir Yunan tapinagina gitmeyi ne kadar istedigini
hatirlatti. Ama o zaman bile, kara bir golge, 6Ilmis olan kiz kardesi 6ninden gidiyordu, hafif
adimlarla, onu cgadirarak mermer basamaklan tirmaniyor ve gizemli kirik situnlarin arasina
daliyordu.

Affet beni! Affet beni! Ah, Marguerite, memnuniyetle Uzanirdi bu kollarim sarmaya seni: -Ama
garesiziz, gorsene!

O buyuk boslukta

Sana uzanmis kollarim beklemekte.
Ama bir deniz kUkriyor aramizda -
Mazilerimiz bambaska

MATTHEW ARNOLD, "Veda" (1853)

Bir an sessiz kaldilar. Sarah kafasini hafifge yukari kaldirarak kendini toparlamis oldugunu
gdsterdi. Yan doéndda.

"Sonunu anlatabilir miyim? Cok az kaldi."

"Ne olur kendinizi Gizmeyin."

Sarah, buna s6z veriyormus gibilerinden basini eddi, sonra konusmasini strdlrdi: "Ertesi gln
gitti. Bir gemi kalkiyormus. Bir siri bahane. Aile sorunlari, evden bunca zamandir uzak kalisi.
Hemen dénmek istedigini soyledi. Yalan soyledigini biliyordum. Ama hicbir sey demedim. Belki
de Bayan Talbot'a donlp, Sherborne'a gitmisim gibi davransaydim daha iyi olurdu diye
disinlUyorsunuz. Ama duygularimi saklayamazdim. Bay Smithson. Caresizlik beni serseme
déndlirmustld. Basimdan hayatimi dedistiren bir olayin gectigini an

lamak icin ylizime bir kez bakmak yeterdi. Hem Bayan Talbot'a yalan séyleyemezdim. Yalan
sdylemek istemiyordum."

"Yani bana anlattiklarinizi ona da mi anlattiniz?"

Sarah ellerine bakti. "Hayir. Ona Varguennes'la bulustugumu sdyledim. Evlenmek icin geri
donecegini Boyle seyler sdyledim... ama kibirimden degil. Bayan Talbot gercedi anlayacak -
yani beni badislayacak- kadar ylce gonilliydi; ama beni buna iten seylerden birinin onun
mutlulugu oldugunu sdyleyemezdim ona."

"Onun evli oldugunu ne zaman 6grendiniz?"

"Bir ay sonra. Karisiyla mudu olmadigmi yaziyordu. Hald asktan, bir ayarlama yapmaktan s6z
ediyordu... Sasirmadim. Hi¢c aci hissetmedim. Hig sinirlenmeden cevap yazdim. Artik onu
sevmedigimi, bir daha onu gérmek istemedigimi yazdim."



"Peki bunu benden baska herkesten sakladiniz mi?"

Cevap vermeden 6nce uzun sire bekledi: "Evet. Size séyledigim sebep ylzlinden."

"Kendinizi cezalandirmak igin mi?"

"Olmam gereken sey olmak igin. Yani toplumdisi biri."

Charles, Dr. Grogan'in sagduyulu sozlerini hatirladi. "Ama Sevgili Bayan Woodruff, benim
cinsimin hayasiz bir Uyesi tarafindan kandirilan her kadm sizin gibi davransaydi ortalik
toplumdisi insanlardan gegilmezdi korkarim."

"Zaten oyle."

"Hadi canim, bu ¢ok sagma."

"Oyle gdriinmekten korkan bir siirli toplumdisi insan var."

Charles gozlerini ona dikti; Dr. Grogan'in demis oldudu bir seyi daha hatirlamisti - ilag almayi
reddeden hastalar hakkinda. Ama sansini son bir kez denemeye kararliydi. Ellerini kavusturup
one egildi.

"Bazi durumlarin egitimli ve zeki bir insana ne kadar blyik mutsuzluk verebilecegini gayet iyi
anliyorum. Ama bodyle meziyetleri olan bir insan acaba bazi seylerin lGstesinden gelmeyi..."
Sarah birden ayada kalkip ugurumun kenarina ylrtdi. Charles da telasla pesinden gitti, her
an kolunu yakalamaya hazirdi - ¢iinkl o ruhsuz teskin etme g¢abasinin diisindigu etkinin tam
tersini yarattigini anlamisti. Sarah denize bakiyordu, hata yaptigim hissedi-yormus gibi bir
ifade vardi ylzinde; sanki Charles'm basmakalip laflar eden siradan biri oldugunu
dislinlUyordu. Bu halinde erkeksi bir yan vardi. Charles kendini bir kocakar gibi hissetti ve
bundan hoglanmadi.

"Ozir dilerim. Belki de ¢ok fazla sey bekledim. Ama niyetim kéti degildi."

Sarah, bu gizli 6zirld kabul eder gibi basmi eddi; ama sonra yeniden gozlerini denize dikti.
Simdi biraz daha agiktaydilar, asadidaki agaglarin arasinda duran biri onlari rahatga gorebilirdi.
"Latfen biraz geri gelin. Orasi pek glvenli degil."

Bunun Uzerine Sarah dénUp ona bakti. Bu s6zlin altinda yatan gergek kaygiyl sezmis gibiydi
yine; bu da Charles'a hi¢ hosuna gitmeyen bir ¢iplaklik duygusu veriyordu. Bazen modern bir
ylzde bir asir 6ncesinin bakisini yakalayabiliriz; ama bir sonraki asrin asla. Sarah bir an durdu,
sonra yanindan gegip dikene dogru gitti. Charles kiglik arenanin ortasinda duruyordu.

"Bana anlattiklariniz daha 6nceki dislincemi dogruluyor. Lyme'dan ayrilmalisiniz."

"Burayi terk edersem utancimi da terk etmis olurum. O zaman kaybolurum."

Sarah uzanip bir akdikene dokundu. Charles pek emin dedgildi, ama parmadini dikene 6zellikle
bastiriyor gibi goriiniyordu; hemen sonra parmadinda olusan kirmizi damlaya dikti gozlerini.
Ona bir an bakti, sonra mendilini cebinden gikarip gizlice kam sildi

Charles bir sus pay! biraktiktan sonra onu gafil avlayacak bir sora sordu:

"Neden gecen yaz Dr. Grogan'in yardim teklifini geri gevirdiniz?" Sarah'nin gézleri sucglayan bir
ifadeyle yanip séndl, ama Charles buna hazirlikliydi. "Evet - ona fikrini sordum. Buna hakkim
olmadigini séyleyemezsiniz herhalde."

Sarah yine arkasini dondi: "Evet, hakkiniz var."

"O zaman cevap verin."

"Yardim igin ona gitmek istemedim de ondan. Yoksa onunla bir alip veremedigim yok. Yardim
etmek istedigini biliyorum." "Peki o da benimle ayni 6§udd mu verdi?"

"Evet" ? I.

"Oyleyse izninizle, bana vermis oldugunuz sézi hatirlatmak istiyorum."

Sarah cevap vermedi. Ama bu bir cevapti. Charles, onun diken dallarina bakarak durdugu yere
dogru birkag adim atti: "Bayan Woodruff?"

"Arak gercedi biliyorsunuz - bana hala ayni 6gudu verebilir misiniz?**

"Elbette" -SK

"Yani glinahimi badisliyor musunuz?"

Charles hazirliksiz yakalanmisti. "Benim sizi bagislamama c¢ok fazla deder ylkliyorsunuz,
Onetnii olan sizin kendi ginahinizi badislamaniz. Bunu da burada asla yapamazsiniz."

"Soruma cevap vermediniz, Bay Smithson."

"Ancak Yaradanimizin karar verebilecedi bir konuda fikir ylriitmek benim ne haddime. Ama
kendinizi yeterince cezalandirdidiniza inaniyorum, hepimiz inaniyoruz. Badislandiniz siz."

"Artik unutulabilirim."

Kizin sesindeki alayci kesinlik Charles'' bir an sasirtti. Sonra gulimsedi: "EJer buradaki
dostlarinizin yardim tekliflerinin sadece s6zde kaldigina inaniyorsaniz -"



"Bunu demek istemedim. Iyi niyetli olduklarini biliyorum. Ama ben bu diken gibiyim. Bay
Smithson. Onun bu issiz yerde biylimesine kimse ses cgikarmaz. Ama Broad Sokadi'nda
yuradagunde toplumu rahatsiz eder."

Charles hemen karsi gikti: "Ama sevgili Bayan Woodruff, gbérevinizin toplumu rahatsiz etmek
oldugunu soylemeyeceksiniz herhalde bana." Sonra ekledi: "So6zlerinizden bdyle bir anlam
cikiyor da."

Sarah hafifge déndi: "Ama toplum beni bir bagka yalnizliga atmak niyetinde degil mi zaten?"
"Simdi de varolusun adaletini sorguluyorsunuz.”

"Bu yasak mi?"

"Yasak degil, ama beyhude."

Sarah basini salladi: "Beyhude degil, sadece aci."

Ama bunu Charles'in sozline karsi gikar gibi dedil, derin bir hizlnle, kendi kendine konusur
gibi soylemisti. Charles itiraf dalgasini takip eden bir cezirle, bir bosa gitmislik hissiyle
sersemledi. Onun bakislarindaki dolaysizligin disiinme ve konusmasindaki dolaysizlig
yansittigini hissetmisti -daha 6nce ona dlsinsel bir esitlik iddiasi gibi gelen (bu ylizden de
erkeklere karsi olasi bir dismanhk akla getiren) seyin, esitlikten gok bir yakinlk, ciplaklik gibi
bir yakinlk, Charles'in kadin-erkek iliskilerinde bulabilecegini o ana kadar aklindan bile
gecirmedigi tirden bir dislince ve duygu samimiyeti oldugunu gérebiliyordu.

Bunu 0Oznel degdil, nesnel olarak distnliyordu: Onun dederini anlayabilecek, o6zglr, akh
basinda bir adam icin, cok dikkate deger bir kadindi Sarah. Erkeksi bir kiskancgliktan ¢ok insani
bir kayip duygusu hissediyordu. Birden onu rahatlatmak igin uzanip omzuna dokundu ve daha
dokunur dokunmaz arkasini déndd. Bir sessizlik oldu.

Sarah, Charles'm caresizligini sezmis gibi konustu: "Demek buradan ayrilmam gerektigini
ddsinUyorsunuz, 6yle mi?"

Charles birden kendini cok rahatlamis hissederek hevesle ona dondu:

"Size yalvaririm, gidin. Yeni bir gevre, yeni yulzler... isin pratik yanini hig distinmeyin. Sizin
adiniza harekete gegebilmek icin sadece karalinizi bekliyoruz."

"Bunu birkag glin disinebilir miyim?"

"Buna ihtiyaciniz varsa neden olmasin." Charles firsati dederlendirip, onun her zaman c¢ok
ulasilmaz kildigi bu normallige siki siki yapisti. "Ben derim ki artik bu isi Bayan Tranter'a
havale edelim. EgJer izin verirseniz. Sizin ihtiyaglariniz icin kesenin agzini agmasini bizzat ben
saglayacagim."

Sarah'nin basi edikti, yine aglayacak gibiydi. Sesi bir mirilti gibi cikti: "Ben boylesi bir iyiligi
hak etmiyorum. Ben..."

"Baska bir sey sdylemeyin. Bu ugurda harcanan para bosa gitmez."

Charles kendini belli belirsiz bir zafer akintisina kaptirmisti. Gro-gan'in dedigi ¢ikmisti. itiraf
onu tedavi etmis -en azindan o yénde bir adim atiimisti. Kayanin yaninda duran bastonunu
aldi.

"Bayan Tranter'in evine mi geleyim?"

"Cok iyi olur. Tabii bulusmalarimizdan s6z etmeye hig gerek

yok."

"Higbir sey séylemem."

Charles olacaklar gorir gibiydi; kibar ama fazla ilgili gériinmeyen saskinhdini, para yardimini
kendisinin yapabilecedi konusundaki kayitsiz israri takip edecekti. Emestina onunla dalga bile
gecebilirdi -ama bu vicdanini rahatlatirdi. Sarah'ya gilimsedi:

"Sirrinizi benimle paylastiniz. Umarim U(zerinizdeki didger ytkler de kalkar. Cok énemli dogal
UstinlUkleriniz var. Hayattan korkunuz olmasin. Bir giin gelecek bu mutsuz yillariniz size su
karsidaki bulut gibi uzak gorinecek. Glnes Isiginda durup eski acilariniza gulleceksiniz."
Sarah'nin godzlerindeki kuskunun ardindi bir 151k gérir gibi oldu; bir an sanki cocuk gibiydi
Sarah, teskin edilmeye hem meyilli hem de goénulsiz. Charles'm yuzinde glller acti. Neseyle,
"Artik insek mi?" dedi.

Sarah'nin sanki bir sey soyleyecekmis gibi bir hali vardi, herhalde minnettarligim belirtecekti
tekrar; ama Charles'in bekledigini gériince, gézlerinin igine son bir kez uzun uzadiya baktiktan
sonra yanindan gegip gitti.

Sarah, yukari ciktigi gibi, asadgiya da ustalikla iniyordu. Onun arkasindan bakan Charles hafif
bir pismanlik hissetti. Onu bir daha béyle géremeyecekti... hem pismanlik, hem rahatlama.



Dikkate deger bir kadindi. Onu unutmayacakti; unutmasina izin verilmeyecegini disinmek de
onu rahatlatti. Tranter Teyze ilerde ona bligi tasiyacakti.

Asadidaki yamaca ulasip birinci sarmasik tinelinden gectiler, ikinci yestu koridora girmislerdi
ki...

Asadidan, Yamacalti'na giden ana patikadan, son anda bastirilan bir kahkaha sesi geldi.
Yaratjigi etki tuhafti; sanki bir orman perisi -ciinki bu kesinlikle bir kadin kahkahasiydi - onlar
izliyormus da kimsenin onlari gérmeyecedine dair duyduklan bu aptalca given karsisinda artik
daha fazla kendini tutamamis gibi.

Charles ve Sarah ayni anda durdular. Charles'm rahatlama duygusu yerini aninda korkulu bir
telasa birakti. Ama sarmasik perdesi kaimdi, kahkaha iki yliz metre kadar ileriden gelmisti;
gorilmis olamazlardi. Tabu yukaridaki bayin inerken gorilmemislerse... Sarah parmagim
dudaklarina kaldirarak onu hareket etmesin diye uyardi, sonra da ayaklarinin ucuna basa basa
tlnelin 6teki ucuna gitti. Charles onun ileriye egilip, endiseyle patikaya bakisini izledi. Sonra
ylzii aniden Charles'a déndi. Isaret ediyordu -Charles yanina gidecekti, ama cok sessiz; o
anda kahkahayi! yine duydular. Bu sefer daha hafifti, ama daha yakin. Patikadaki her kimse
disbudaklarin arasindan tirmanmaya baslamis, onlara dogru geliyordu.

Charles, o korkung girilticli botlariyla yere sakina salona basarak Sarah'va dodru agir agir
ilerliyordu. Kizardigini hissetti, cok utanmisti. Butln bahaneler cok sudan goérindi goziine.
Sarah'yla birlikte géritlmesi in flagrante delicto demekti.

Charles Sarah'nin yanina gelmisti, neyse ki buradaki sarmasiklar cok sikti. Sarah, gelenlere
sirtini donmds, bir agaca yaslanmisti, sanki
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ikisini de bu cilkmaza soktugu igin sessizce azap cekiyordu. Charles yapraklarin arasindan
disbudak korulugunun altlarina bakti... ve kani dondu. Sanki onlarin gittigi kuytulugu arar gibi
yukari dogru gelenler Sam ile Mary'ydi. Sam kolunu kizin omzuna atmisti. O sapkasini, kiz da
bonesini elinde tasiyordu; kiz Ernestina'nin ona verdigi yesil elbiseyi giymisti -Charles onu en
son Ernestina'nin Uzerinde goérmisti- basini Sam'in yanagina dayamisti. Birbirlerine sevdall
olduklari, disbudaklarin yash adaclar olmalarn kadar asikardi; Ulzerinde yuriadukleri nisan
bitkileri gibi dipdiri bir sehvetle doluydular.

Charles biraz geriye cekilmekle birlikte gézini onlardan ayirmadi. Sarn'in kizi kendine cekip
optiguni gordu. Kiz da kollarini kaldirdi, sarildilar; sonra el ele tutusarak utangag utangag
birbirlerinden uzaklastilar. Adaclarin arasinda nasilsa hayat bulmus bir cimenlige goétirdi kizi
Sam. Mary yere uzandi, Sam de goézlerini ondan ayirmadan yanma yatti, sonra yanaklarina
dokdilen saglarim kenara iterek onu go6zlerinden sefkat le optd.

Charles ikinci bir utanc dalgasma daha kapilmisti; gelenleri taniyip tanimadigini anlamak igin
Sarah'yva bakti. Ama o ayadinin dibindeki, "gonlin dili" denen edreltilere bakiyordu, sanki
yagmurdan kagcmislar gibi. Iki (i dakika gecti. Charles utancindan biraz olsun kurtulmustu -iki
hizmetkarin cevrelerinden cok birbirleriyle ilgilendikleri belliydi. Yine Sarah'ya bakti. Adacin
arkasindan bakmaya basglamisti o da. Go&zlerini indirerek geri déndi. Ama sonra apansiz
Charles'a bakti.

Bir anhdina.

Sonra kiyafetini ¢gikarip atmak gibi tuhaf, afallatin bir sey yapti. Gllimsedi.

O kadar karmasik bir glilimsemeydi ki Charles ilk anda neye yoracagim bilemeden bakakaldi.
Zamanlamasi c¢ok tuhafti! Sanki bu gllimsemeyi (zerine salmak igin bdylesi bir ani
bekliyormus gibi geldi Charles'a -ona neseli bir yani oldugunu, htzninin mutlak olmadigim
gostermek icin. O vakur, hiazinli ve dolaysiz kocaman gozlerde bir alaycilik belirdi, kisiliginin
yeni bir boyutu -eskiden kigik Paul ve Virginia bu bakisa alisiktilar herhalde; ama Lyme'da hig
gorilmemisti boyle baktigi.

Nerede kaldi Ustlinligtn, der gibiydi o gozler ve hafifcge kivnimis dudaklar; nerede kaldi
soylulugun, bilimin, adabi muaseretin, toplumsal dizenin? Dahasi, insanin kaskati kesilip kas
catabilecedi tlrden bir gulimseme de degildi bu; ancak bir gilimsemeyle karsilik verilebilirdi
buna; c¢linkld Sam'i ve Mary'yi hosgoériyordu, her seyi hos gortiyordu; acgiklamaya gelmeyecek
kadar incelikti bir bicimde, o ana kadar Charles9la arasinda gegen her seyi baltaliyordu. Cok
daha derin bir kavrayisi oldugunu, eriyip yakinhda doénisen o esitligi farkinda olmadan
Gharles'dan cok daha o6nceleri bildigini gosteriyordu. Hattd Charles bilingli olarak gllmemisti
ona, birden gulduguni fark etmisti; sadece gozleriyle guliyordu; ama gullyordu iste.



Heyecanlanmisti da, cinsel olamayacak kadar belirsiz ve genel bir duyguydu bu; ama iligine
islemisti sanki; cok ylksek ve uzun bir duvar boyunca gelip aradigi kapiy! bulan bir adam
gibiydi... ama kapi kilidiydi.

Uzunca bir zaman 6yle durdular, kapinin kendisi olan kadin ve anahtari olmayan erkek; sonra
Sarah gozlerini tekrar indirdi. GUlimseme 6llp gitti. Aralarina uzun bir sessizlik gerildi. Charles
gercedi gordi: Gercekten de bir ucurumun kenarinda tek ayak Ustlinde duruyordu. Bir an
asagl atlayacagini, atlamasi gerektigini dusindi. Kollarini  uzatsa higbir direnisle
karsilasmayacagini biliyordu... tek bulacadi icindeki atesli duyguya verilecek tutkulu bir
karsilikti. Yanaktan iyice kizardi ve sonunda fisildadi:

"Bir daha asla tek basimiza gérismemeliyiz."

Sarah basmi kaldirmadi; ama kabul ettigini gosteren hafif bir bas hareketi yapti; sonra,
ylzinde somurtmaya benzer bir ifadeyle ona sirtini dondi, ylzinlG sakladi ondan. Charles yine
yapraklarin arasindan bakti. Sam basi ve omuzlan goriinmeyen Mary'nin (zerine egilmisti.
Dakikalar gecmek bilmiyordu, ama Charles izlemeyi slrdlrdd, zihni hald o ucurumun
kenarinda donlp duruyordu, sevisen iki kisiyi gozetlemekte oldugunun farkinda bile dedildi,
yine de kurtulmaya galistigi zehir kanina biraz daha kansiyordu her gegen dakika.

Mary onu kurtardi. Birden Sam'i kenara itti ve glilerek bayir asagi, ana patikaya dogru
kosmaya basladi; bir an dump Sam'e hinzir bir bakis firlatti, sonra eteklerini kaldinp yesilin
altinda ince kirmizi bir cizgi gibi goriinen i¢ etedini savurarak menekseler arasindan asagdi
kayip gitti. Sam arkasindan kostu. Gri dallar arasinda kigikltler, kigukliler, yanip sénen bir
yesil ve bir maviden ibaret kaldilar; bir kahkahay! takip eden kiiglik bir gighk duyuldu; sonra
sessizlik.

Bes dakika boyunca ikisi de gizlendikleri yerde tek bir kelime bile etmediler. Sanki édnemli bir
nobet tutarmis gibi, sabit gozlerle bayirin asadilarina bakiyordu Charles. Tabii tek istedigi
kendini Sarah'ya bakmaktan alikoymakti. Sonunda sessizligi bozdu:

"Gitseniz iyi olur." Sarah basini eddi "Ben yarim saat daha bekleyecegim." Sarah basim tekrar
eddi ve yanindan gegip gitti. Gozleri karsilasmadi.

Ancak disbudaklarin arasindaki bosluga giktiginda donlp bir an ona bakti. Charles'm ylzun(
gbéremiyordu; ama kendisine baktigim biliyor olmaliydi. Yizi yine o insani delip gecen ifadeye
blirindi. Sonra Charles agir agir agaglarin arasindan inmeye basladi.

Ben de hissettim tasidigim yutkin agirhdgini Cok gicli bir duygunun hikminde; Arzu etmedim
asla baska bir kadini, Su trkek, atesli yiregimde.

Ozlemini cektim engellenemez bir giiclin Ve celik gibi bir iradenin; Yolunda tereddiitsiiz,
dimdiz yarimeyi 6vdim Kusku duymaksizin, korkuya diismeksizin.

Ama 6yle bir sey 6grendim ki bu diinyada
Bir glin sen de 6greneceksin mutlaka,

O iradeye, o gice pek az rastlansa da.
Asla, asla boy o6lclisemez askla.
MATTHEW ARNOLD, "Veda" (1853)

En sonunda Lyme'a dodgru yola koyuldugunda Charles'm kafasinda yuzyillarin eskitemedigi o
meshur erkek temasinin gesitlemeleri vardi: "Atesle oynuyorsun oglum." Cok aptalca
davranmisa; ama bu aptallidi ayadina dolasmamisti. Kendini sagma bir riske atmis ve bumu
bile kanamadan kurtulmustu. Yani Cobb'un tastan dev pencesi géris alanina girdiginde kendini
ferahlamis hissediyordu.

Hem kendini bu kadar fazla sugiamah miydi acaba? Onu en basta bdyle davranmaya iten
nedenler cok saf ve temizdi; kizin deliligini tedavi etmisti; savunma hatlar bir anligina olsun
ahlaksizca bir seyin tehdidi altina girmisse bile, bu devede kulak sayilirdi. Kendini o atesin
kiyisindan sonsuza kadar uzaklastirmis olmasaydi, o zaman sug-lanabilirdi tabii. Bu konuda gok
dikkatli davranacakti. Ne de olsa bir



mumun askindan cilgina donmis bir pervane dedildi; son derece zeki bir varlikti, segkin bir
yaratik; 6zglr Ur iradeyle donanmisti. Eder iradesinin onu koruduguna inanmasaydi kendini
boyle atese atar miydi? Metaforlar fazla mi kagiyor-ama Charles'm zihni bdyle isliyordu.
Boylece, hem bastonunun hem de 06zgir iradesinin (zerine epeyce abanarak tepeyi inip
kasabaya girdi. Kiza karsi duydugu fiziksel yakinligi bundan béyle 6zgir iradesi yardimiyla
bastiracakti. Baska bir

gizli bulusma istegini yine 6zgir iradesi yardimiyla kesinlikle geri cevirecekti. Bu konuyla
dgilenme isini, 6zglr iradesiyle Tranter Teyze'ye birakacakti. Bu ylizden de Ernestina'yl bu
konuda aydinlatmama hakkim daha dogrusu yUkimliligdnd yine ayni 6zgir iradeyle elinde
bulunduracakti. Karsidan Beyaz Aslan Hani gorindiglnde kendini 6zglr iradesi icin kutlar hale
gelmis... Sarah'yl da gecmise gdmmdistu.

Dikkate deder geng bir kadin, dikkate deder bir kadm. Zor anlasilir bir kadm. Onun gekici
tarafinin bu olduguna karar verdi: an-lagilmazlidi. Kendisi nasil ingilizlere has iki niteligin, ironi
ve gelenekgiligin kansimiysa, Sarah'nin da yine Ingilizlere has iki 6zelligin karisimi oldugunun
farkina varamamisti. Tutku ve hayal gliciinden s6z ediyorum. Birinci 6zelligi belki belli belirsiz
sezmisti; ama ikinciyi hayir. Sezemezdi de; clnkl, o devirde Sarah'nin bu iki Ozelligi
yasaklanmisti, birincisi k&snullikle, ikincisiyle hayalperestlikle es tutulmustu. Charles'in
kafasindaki bu ikili denklem onun en biylk kusuruydu -bu konuda tam gaginin adamiydi.

Daha c¢ekecedi vardi, bir de Emestina'yla ylzlesmesi gerekiyordu. Ama Charles otele
dondiglinde ailesinin imdadina yetismis oldugunu gordd.

Bir telgraf gelmisti. Winsyatt'daki amcasindan. "Cok ©6nemli sebeplerden” hemen tesrifi
bekleniyordu. Korkarim daha bunu okur okumaz Charles gllimsemekten kendini alamadi;
turuncu zarfi neredeyse 6pecekti. Onu kisa vadede sikmalardan ve yalan séyleme gereginden
kurtarmisti. Tam zamaninda yetismisti. Hemen hazirliklara giristi... O zamanlar Lyme'a en
yakin istasyon olan Exeter'den sabahin erken vaktinde kalkan bir tren vardi, bu da bir an dnce
oradan ayrilip Exeter'de bir gece gegirmesi icin glzel bir bahane demekti. Lyme'da
bulunabiliecek en hizli arabayi istedi. Kendisi slirecekti.

Bunlan gok aceleye getirip Tranter Teyze'ye bir mesaj yollamakla yetinmeye meyilliydi Ama bu
cok korkakca olurdu. O da eline telgrafi alip yola dustd.

Iyi yirekli kadm cok endiselenmisti; ciinki, telgraf onun icin kéti haber demekti Onun kadar
vesveseli olmayan Emestina ise sadece sasirmisti. Robert Amca'nin bdyle sadrazam gibi
buyruklar vermesinin "gok kotd" oldugunu distnldyordu. Altindan bir sey cikmayacadindan
emindi; bir kapris, yasli bir adamin kaprisi, hattd daha kétlsli -geng asiklara karsi duydugu
kiskanglik.

Ailesi ile birlikte, daha ©6nce Winsyatt'a ziyarete gitmisti tabii; Sir Robert* tan pek
hoslanmamisti. Belki de kendini gbézlem altmda hissetmesi ylzinden; ya da belki ardindaki
soylu kusaklara glivey ~n amcanin, Londra orta sinifina gore kaba sayilabilecek davranislarda
bulunmasi ylziinden -oysa daha ilimli bir elestirmen bu davranislari oldukga egzantrik ve hos
bulabilirdi; belki de evi eski bir ahira benzetmesi ylzinden, mobilyalar, stslemeleri ve
resimleri feci eski moda bulmasi ylziinden; s6z konusu amca Charles'a gok dusklin oldugu,
Charles'm amcasina tam bir yeden gibi davranmasi da ¢ok tah-rikkar oldugu icin Ernestina'nin
gercekten kiskanmaya baslamasi yuzinden; ama hepsinin 6tesinde korkuya kapilmasi
ylzinden.

Komsu hanimefendiler onunla tanistiriimak icin davet edilmisti. Kendi babasinin onlarin
babalanma ve kocalarinin igneden iplige her seyini satm alabliecek kadar zengin oldugunu
biliyordu bilmesine; ama kendini ¢ok kurnaz bir bicimde kigliimsenmis ve asadilanmis
hissediyordu (oysa sadece kiskanilmisti). Her ne kadar, babasmm evlendiginde ona verecedi
yUkli miktarda ceyizin en azindan bir kismini nasil harcayacagim hayal etme firsati verse de,
Winsyatt'da yasama fikri pek igini agmiyordu -o guliing, oluklu tahta koltuklan (Kralice Caroline
déneminden kalma ve paha biciemeyecek kadar dederliydiler), o i¢ karartici dolaplan (Tudor
cagindan kalma), glve yenidi icindeki perdeler ve duvar halilarini (Goblen), donuk can sikici
tablolar (iclerinde iki Claude'la bir Tintoretto vardi) bastan asagi degistirme niyetindeydi.
Amcasindan hoslanmadigim Charles'a séylemeye cesaret edememisti; hosuna gitmeyen diger
noktalan da alay ederek degil de saka yollu séylemisti. Saninm onu sucglayamayiz. Kendinden
Once gelen ve sonra gelecek olan pek gok zengin aile kizi gibi geleneksel bir zevkten baska bir
sey verilmemisti ona da... yani terzilerde, sap-



kacillarda ve mobilyacilarda nasil bol bol para harcanacagini biliyordu. Bu onun uzmanlk
alaniydi; tek gercek uzmanlik konusu da bu oldugu icin buraya baskalarinin el atmasindan hig
hoslanmazdi.

Acelesi olan Charles, onun bu sessiz hosnutsuzluguna ve sevimli somurtmalarina sabirla
katlandi ve gittigi kadar hizli dénecegine s6z verdi Aslinda amcasinin onli neden bu kadar acil
cagirdigim gayet iyi kestiriyordu; Tina ve ailesiyle birlikte oraya gittiginde bu konuya soyle bir
deginilmisti... ama cok dolayh olarak; c¢linkl, amcasi utangac¢ bir adamdi. Charles ve esinin
onunla birlikte Winsyatt'da kalip kalmayacaklariydi mesele -dogu kanadina t*yerlesebiirleidi."
Charles amcasinin sadece zaman zaman orada oturabileceklerini kastetmedigini biliyordu,
Charles'in oraya yerlesip milklerin nasil idare edildigini 6grenmeye baslamasini istiyordu. Ona
da bu fikir pek cazip gelmiyordu, farkinda olsa Emestina'ya gelmeyecedi gibi. Bu kot bir
diizenleme olurdu; ginki, amcasi onu kah simartir kéh azarlardi... hem Ernestina'nm evliligin
ilk baslarinda daha sakin bir bicimde Winsyatt icin egitilmesi gerekiyordu. Ama bunun yam sira
amcasl ona gizliden gizliye baska bir ipucu daha vermisti: Winsyatt yasl, yalniz bir adam igin
cok buylktl, daha klglk bir yerde belki daha mutlu olurdu. Etrafta uygun, klicik ev darlig
yoktu... hattd bazdan Winsyatt arazisinde yer aliyordu. Winsyatt koyilinde, Elizabeth
doneminden kalma béyle bir giftlik evi vardi, hem malikaneyi de gértyordu.

Charles yash adamin kendini bencilce davramyormus gibi hissettigini tahmin ediyordu;
Winsyatt'a cagrilmasinin nedeni de ona ya malikanenin ya da koéydeki evin teklif edilecek
olmasiydi. ikisi de uygundu. Amcasi yolundan uzak durduju middetce hangi evde kalacagi
pek 6nemli degildi. Amcasini hangi eve isterse yodnlendire-bilecegini biliyordu, bir engelin
oniine gelmis sinirli bir binici gibiydi yash adam, birisinin onu 06te tarafa gecirmesini
bekliyordu.

Broad Sokadi'ndaki Ugla kisa konusmadan sonra Charles, Er-nestina'yla yalniz kalmak istedi;
Tranter Teyze c¢ikar gitkmaz da tahminini anlatti.

"Ama bu konuyu seninle neden daha 6nce konusmadi?" "Hayatim, Bob Amca bdyledir. Sen
bana ne distindidglni soyle." "Sen hangisini tercih edersin?"

"Senin sectigini. Gerekirse higbirini. Ama o zaman kinlabilir..." Emestina zengin amcalara bir
kGflr savurdu icinden. Ama, belki
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de Tranter Teyze'nin zevksiz arka odasinda oldugu igin, kendi zevkine gére désenmis bir
Winsyatt'da kendini Lady Smithson olarak disinmek pek hosuna gitti. Ne de olsa bir unvanin
bir mekana ihtiyac vardi. Hele o korkunc yash adamla ayni gati altinda olmazlarsa... Zaten
yasliydi da. Hem bir tanecik Charles'l vardi ortada ve bir dedigini iki etmemis olan kendi ana
babasi...

**Su koydeki ev -arabayla yanindan gectigimiz o muydu?"

"Evet, hatirlarsan catisi géze ¢cok hos goériniyordu -"

"Disaridan oyleydi."

*Tabl ki igi de dlizenlenecek."

"Adineydi?"

"Koyluler ona Klguk Ev derler. Ama sadece digerine nispeten. Ben orada oturmayal yillar
oldu; ama sanirim gorindidginden ¢cok daha blytk."

"O eski evleri bilirim ben. Bir surt cirkin, kUglcuk oda. Herhalde Elizabeth déneminde
yasayanlarin hepsi ciceymis."

Charles glilimsedi (oysa onun Tudor mimarisi konusundaki bu yanilgisini dizeltse daha iyi
olurdu) ve kolunu onun omzuna atti: "Winsyatt mi olacak dyleyse?"

Ernestia kaslarim kaldirip ona dik dik bakti.

"Sen istiyor musun?"

"Benim igin ne demek oldugunu biliyorsun."

"OrayI yeniden dekore edebilir'miyim?"

"Canin istiyorsa yikip yerine camdan bir saray insa edebilirsin."

"Charles, ciddi ol!"



Onu itti. Ama Charles ¢ok gecmeden ondan bir Opliciik koparip ylredi ferah, yola koyuldu.
Emestina'ysa yukari ¢ikip, dolabindaki sayisiz esya kataloguna gomdulda.

Dedemin eski bir arkadasi Simdi su porsuk agaci...
HARDY. "Do6ntstimler"

Charles bahar glinesinin tadini gikarsin diye tentesi indirilmis olan payton bahge kapisindan
iceri girdi. Geng Hawkins acgik kapinin yaninda duruyordu, yash Bayan Hawkins kullbenin
kapisindan utangac¢ utangac¢ gulimsidyordu. Charles, Sam'in yaninda oturan ve kendisini
Chippenham'dan getirmis olan arabaciya bir dakikaligina durmasini sdyledi. Charles ve yasl
kadin arasinda 6zel bir iliski vardi. Bir yasindan itibaren annesiz blyudugd icin kiglk bir
cocukken ona bircok kadm bakmisti; Winsyatt'da kaldigi zamanlar da Bayan Hawkins'e
baglanmisti, kadm o sirada gamasirhanenin bashizmetcisiydi, ama pratikte verdigi hizmetler
bakimindan asagi katta oturan suratsiz kahyanin hemen arkasindan gelirdi. Belki de Charles'in
Tranter Teyze'ye duydudgu sevgi bu basit kadinla ilgili anilarindan kay

naklaniyordu -tam bir Baucis. Bayan Hawkins onu karsilamak igin sarsak adimlarla patikadan
indi.

Kadinin onun yaklasan evliligi hakkinda sordugu bltin merakh sorulara cevap vermek
zorunda kaldi; o da kadina cocuklarini sordu. Bayan Hawkins her zamankinden daha fazla
Uzerine titriyordu sanki, onun goézlerinde iyi yurekli fakirlerin sevdikleri zenginlere bakarken
takindiklari o acima dolu ifadeyi gérdi Charles. Masumlugu oraninda zeki olan koyli kadinin,
kotd bir babasi olan zavalli annesiz cocuda bakarken takindigi eskiden kalma bir ifadeydi bu -
clinkl, Charles'in babasinin Londra hayatinin zevklerine iyice battigi soylentileri Winsyatt'a
kadar ulasmisti. Bu sessiz acima artik ¢cok gereksiz goériiniyordu, ama Charles keyifli bir
hosgorliyle karsiladi. Charles'a olan sevgisinin Urinlydi bu; kullbesinin bahgesi, asagidaki
park, adag kiimeleri -hepsinin gok sevilen adlan vardi, Carson Mevki, On-gam Tepesi, Ramillies
(bu savasli kutlamak icin dikilmislerdi) Karaagac-ve-Mese, Periler Korulugu ve daha
duzinelercesini avucunun igi gibi bilirdi Charles - s6gtdu yol, demirparmakliklar ve hatta bitin
arazi ona duyulan bu sevginin trinldydd, ya da en azindan o bdyle hissediyordu. Sonunda yasl
hizmetkara dénlp gllimsedi:

"Gitmem lazim. Amcam beni bekliyor."

Bayan Hawkins, sanki bu kadar kolay bastan savilmaya gonli razi degilmis gibi bir an ona
bakti; ama hizmetkarhdi, ona yaptigi annelik karsisinda agir basti. Charles'm arabanin kapisi
Uzerinde duran eline dokunmakla yetindi.

'Tabii, tabii, Bay Charles. Sizi bekliyorlar."

Arabaci, ondeki atin kigina kamgisiyla soyle bir dokundu ve araba hala yaprak cikarmamis
olan sogutlerin alacali gélgesi icinden o tatli meyili tirmanmaya basladi. Bir sire sonra yol
dizlesti ve kirbac doru atin sirtinda bir kez daha tembel tembel sakladi, artik yemlige iyice
yaklasmis olduklarim anlayan atlar tinsa kalktilar. Demir tekerleklerin sen tangirtisi, iyi
yadglanmamis dingilin gicirtisi, Bayan Hawkins'in icinde canlandirdigi o eski sevgi, cok yakinda
bu araziye timiuyle sahip olacagina inanmasi Charles'in icinde, Lyme'dayken biraz sekteye
ugramis olan, iyi talih ve dogru diizen duygularini yeniden uyandirdi. Ingiltere'nin bu b&limi
ona aitti ve o da buraya aitti; buranin sorumluluklan, ona kazandirdidi prestij ve asirlik diizeni
onundu.

Amcasinin isgilerinin yanindan gectiler: Tasinabilir bir ocagin yaninda, demirci Ebenezer egri
Imis demir parmakliklardan birini diizeltiyordu. Arkasinda iki oduncu aylak aylak duruyordu,
doérduncli koyKi cok yasl bir adamdi, hala gencligindeki gibi blzgull, robal-mintan giyiyordu;
Yasli Ben, demircinin babasi, (bir dliizine kadar yash hizmetkarin malikdnede yasamasina izin
verilmisti, isteklerini yapmakta efendileri kadar 6zgurdiler) ayakh bir dosyaydi. Winsyatt
tarihinin son seksen yili halad ondan sorulurdu.

Araba gecgerken dordi de donip el salladilar. Charles bir kral edasiyla onlara karsilik verdi.
Onlarin bitin yasamini biliyordu, onlar da kendisininkini. Parmakligin neden edrildigini bile
biliyordu... buyuk Jonas, yani amcasinin en sevdigi bodasi, Bayan Tomkins'in arabasini
kovalarken olmustu. "Kendi hatasi" -yaziyordu amcasi mektubunda-"dudaklanni dyle kipkirmizi
boyamasaydi." Charles kendi alayli cevabini hatirlayinca gllimsedi, bdéyle cekici bir dul
yaninda hamisi olmaksizin neden Winsyatt'a geliyordu acaba...



Ama buraya donmenin en glizel yani kir yasaminin o dedismez huzuruydu. Wiltshire
meralarinin manzarasi, kilometrelerce uzanip giden bahar gayirlan, goéris alanina heniz girmis
olan krem rengi ve gri boyall ev, yanindaki heybetli sedir agaglan, bati kanadinin yanindaki
meshur cinar (bitldn c¢inarlar meshurdur), kiglik ahsap kulesi ve dallar arasinda bir inlem
isareti gibi gortinen saatiyle arkadaki ahir. O ahir saati sembolikti; higbir zaman gergekten acil
bir is olmamisti Winsyatt'da -telgrafa ragmen- yesil buglinler yesil yarinlara kavusurdu,
dikkate alman yegane saat glines saatiydi, saman kaldirma ve harman disinda pek de fazla
olmayan isleri yapacak pek cok kisi vardi, yine de neredeyse mekanik sayilabilecek dyle bir
dizen vardi ki, insan bunun asla bozulamayacadini hissederdi, hep boyle devam edecegini:
Iyicil ve tannsal bir diizen. Tanri -ve Millie- bilir ya bircok tasra ydresinde Sheffield ve
Manchester gibi sanayi kentlerindeki kadar blyik adaletsizlik ve yoksulluk vardi; ama bunlar
Ingiltere'nin biyik malikdnelerinin semtine bile ugramazdi, belki de bunun tek nedeni milk
sahiplerinin tarlalan ve hayvanlan kadar hizmetkarlarinin da bakimli gériinmesini istemesiydi.
Yanlarinda calisan o dev kadroya az cok iyi davranmalan, géz zevklerine olan diskinliklerinin
bir yan Grlnlydu belki de sadece; ama hizmetkarlar bu isten karlh gikiyordu. "Akilli" modern
isletmeciligin amaci da bundan daha az bencilce olmasa gerek. Iyi kalpli sémirgenlerin bir
kismi Hos Gorilintd; diger kismi Yiksek Verimlilik pesinde.

Araba sogitlerin altindan ciktiktan, parmaklikli bélim yerini yumusak cimenliklere ve alcak
calilara biraktiktan ve yol evin -Wyatt'in gengken ufak tefek degisiklikler ve ekler yaptidi,
Ronesans donemi mimarisi tarzinda bir yapiydi bu- 6niine dogru ka-vislendikten sonra Charles
kendini gercekten kendi milkine girmis hissetti. Aylak aylak gecirdigi bitlin yasamini, dine,
bilime, seyahate dadanmasini hep agikliyordu bu an sanki; bu am beklemisti... yani tahta
cagrilmayi. Yamacaltrndaki sagma macera unutulmustu. Blylk gorevler, huzurun ve dizenin
korunmasi onu bekliyordu, daha once ailesinden bircok geng adami bekledigi gibi. Goérev -bu
onun gercek esiydi, Emestina'si ve Sarah'si; yan yasinda bir oglan cocugu gibi bu yeni esi
karsilamak icin arabadan asagiya adad.

Ama bulup bulacadi bos bir hol oldu. Amcasini onu ayakta, gllimseyerek bekler bulacagini
umdudu oturma odasina, daha dogrusu calisma odasina daldi. Ama o oda da bostu. Bu iste
tuhaf bir seyler vardi, Charles'i sasirtan bir seyler. Sonra gilimsedi. Yeni perdeler takilmisti,
ve halilar, evet onlar da yeniydi. Bu firsatin elinden alindigim 6grenmek Ernestina'nin pek
hosuna gitmeyecekti- ama yaslh adamin mesaleyi yeni kusaga devretme niyetini bundan acik
ne gosterebilirdi ki?

Ama baska seyler de degismisti. Charles'm bu degisikligin ne oldugunu anlamasi biraz zaman
aldi. O 6limsiz toy kusu ortadan kaybolmustu; cam kutusunun durdugu yerde simdi porselen
dolu bir vitrin duruyordu.

Ama hala tahminde bulunamiyordu.

Ne de bir glin 6nce ondan ayrildiktan sonra Sarah'nin ne yaptigini tahmin edebiliyordu -ama
nasil etsin ki? Sarah mandiradan goriilme sansim ortadan kaldirmak icin her zaman saptigi st
patikaya gelene kadar hizh hizli yirimistid. Izleyen biri olsaydi onun orada durakladigini
gortrdi ve Sarah kadar keskin bir kulagi olsaydi, neden durakladigim anlardi: Adaclarin
arasindan, birkag ylUz metre ilerideki mandiradan sesler geliyordu. Sarah biylk bir caliida
gelene kadar adir adir ve sessizce ylrlidil, sonra yapraklar arasindan asadiya bakti. Bir slire
Oylece durdu, aklindan ne gectigi yuzliine bakinca hic belli olmuyordu. Sonra asadidaki bir
hareketlenme, bir degisiklik onu harekete gecirdi... ama geriye adaclarin arasina dénmedi.
Blylk bir cesaretle caliigin arkasindan cikip kuliibenin arkasindan gecgen palikadan yirimeye
basgladi. Bdylece kulibenin kapisinda duran 3d kadin onu acgikga gdrdi, birinin elinde sepet
vardi ve belli ki eve dénmeye hazirlaniyordu.

Sarah'nin karanlk silueti kadinlara yaklasti. Kulibeye, kadinlarin saskin gézlerine bakmadi,
Mandira'nm arkasindaki tarlalardan birinin citini gegcene kadar hizli hizh yariadua.

Kadinlardan biri mandiracinin karisiydi, digeriyse Bayan Fairley.

Bir keresinde en tipik Viktorya cadi vecizelerinden birinin su oldugunu duymustum: "Onun
amcan oldugunu unutma..."
G. M. YOUNG, Viktorya Cagi Denemeleri



"Korkung bir sey bu. Korkuncg. Inanamiyorum, akimi kagirmis.*9 "Biraz 6lcliyl kagirmis. Ama
senin dediginle bu bambaska seyler."

"Tam da zamani!"

"Sevgli Tina, Eros'un diger insanlarin cikarlarini gézetmemek gibi koétt bir huyu vardir."
"Bunun Eros'la filan alakasi olmadigim sen de gayet iyi biliyorsun." pR

"Korkarim bu isle alakasi olan bir tek o var. Yasl kalpler bittn

saldirilara aciktir."

"Benim sucum. Onun benden hoslanmadigini biliyorum." "Yok canim, sagmalama."

"Sacmalamiyorum. Onun icin sadece bir manifaturacinin kizi ol-

dugumu cok iyi biliyorum." ft&

"Sevgili cocugum, kendine hakim oL" "Senin adina kiziyorum."

"Iyi dyleyse, birak ben kendi adima kizayim."

Bunun Uzerine bir sessizlik ¢oktl, béylece ben de konusmanin Tranter Teyze'nin arka odasinda
gectigini soylemeye firsat bulabildim. Biraz énce aglamis olan ve simdi dantel mendilini hirsla
biklip duran Emestina'ya sirtim dénmdus, pencerenin dniinde duruyordu Charles.

"Winsyatt'l ne kadar sevdigini biliyorum."

Charles'm buna yanitini ancak hayalimizde canlandirabiliriz; ¢linkli, tam o sirada kapi acildi ve
ylzinde mutlu bir hosgeldin te-bessimiiy le Tranter Teyze iceri girdi.

"Ne kadar cabuk doéndun!" Charles'' Winsyatt Malikanesine girerken gordigimiz ginidn
aksamiydi, saat dokuz bucuktu.

Charles aci aci giildii: "Isimiz cok gabuk... bitti"

"Cok korkung, cok yiz kizartici bir sey oldu." Tranter Teyze yedeninin trajik, ofkeli ylzline
korkuyla bakti; Emestina konusmasini sirdlrdi: "Charles mirastan mahrum edildi."

"Mirastan mahrum mu edildi?"

"Emestina abartiyor. Sadece amcam evlenmeye karar vermis. EJer sansi yaver gider de bir
oglu, bir varisi olursa..."

"Sansi yaver giderseymis!" Emestina, Charles'a ters ters bakti. Tranter Teyze hayretle bir
birine bir 6tekine bakiyordu.

"Ama... bu hanim kim?"

"Ad1 Bayan Tomkins, Bayan Tranter. Dul bir hanim." "Bir dizine odgul doguracak kadar da
geng." Charles gulimsedi: "Pek o kadar degli. Ama en azindan birkag tane dogurabilir."

"Onu taniyor musun?"

Emestina, Charles'tan Once atildi: "YUz kizartici dedigim sey de bu iste. Daha iki ay once
amcasl mektubunda kadinla dalga gegiyormus. Simdi kulu kélesi olmus."

"Emestina hayatim!"

"Sakinlesmek istemiyorum! Bu kadari da fazla. O kadar yildan sonra..."

Charles derin bir nefes alip Tranter Teyze'ye dondi: "Anladigim kadariyla cok iyi bir aileden
geliyormus. Kocasi Kirkinci Miifrezede albaymis ve ona ylklice bir miras birakmis. Servet
pesinde olmadigi kesin." Ernestina'nin ates plskiren bakislar higbir seyi bu kadar kesin
gérmedigini gosteriyordu. "Bana ¢ok cekici bir kadm oldugu

soylendi."

"Kalibimi basarim slirek avina da cikiyordur."

Daha oOnce, ava c¢ikmadidi icin canavar amcanin defterinde koca bir eksi almis olan
Emestina'ya soguk soguk gllimsedi Charles: "Cikiyordur. Ama bu bir sug degil helhalde."
Tranter Teyze bir koltuga ¢okip, bu gibi durumlarda hep yaptigi gibi bir umut 1sigi arayarak
geng yuzlere bakmayi sardirdd.

"Amcan cocuk sahibi olamayacak kadar yasli degil mi?"

Charles, onun bu safligi karsisinda kibarca gulimsedi: "Altmis yedi yasinda Bayan Tranter. O
kadar yash degil."

"Ama alacagi kadm onun torunu olacak yasta."

"Sevgili Tina, bu gibi durumlarda elimizde kalan tek sey hay-siyetimizdir. Benim hatirrm igin
hirginlasma, rica ederim. Memnuniyetsizligimizi mimkin oldugunca saklamaliyiz."

Emestina basini kaldirinca, Charles'm ne kadar sinirli oldugunu anladi; baska bir rol
oynamaliydi. Ona kostu ve elini alip dudaklarina gotirdi. Charles onu kendisine gekip alnindan
Optli, ama aldanmamisti. Kir faresiyle kiler faresi aym gibi gértinebilirler, ama ayni degiller;



Emestina' nin bu sasirtici ve tatsiz haberi karsilayis tarzini tanimlayacak bir kelime bulamasa
da pek "hanimefendice" olmadidi kesindi. Onu Exeter'den getiren arabadan iner inmez Tranter
Teyze'nin evine gelmisti ve Emestina'dan, her ne kadar onun duygularini yansitir gibi gérinip
onu pohpohlasa da, keskin bir 6fkeden gok duygularini sakince paylasmasini beklemisti. Belki
de mesele buydu -Emestina' nin ona yakistirdigi éfkeyi bir beyefendi asla disar vuramazdi. Ilk
basta tam bir manifaturaci kizi gibi davranmisti; bir is anlasmasinda aldatiimisti ve o
geleneksel serinkanllida, hayatm online cgikardigi aksakliklarin yasam tarzini bozmasina izin
vermeyen o aristokratik stikinete sahip degildi.

Ernestina'yl firladigi kanepeye tekrar oturttu. Oraya gelisinin asil sebebini, uzun doénis
yolculugu sirasinda vardigi bir karari, ertesi gine ertelese daha iyi olacagini seziyordu.
Benimsenmesi gereken dogru tavri Emestina'ya gostermenin bir yolunu aradiysa da
glulimseyerek konuyu degistirmekten baska yol bulamadi.

"Bugiin Lyme'da hangi énemli hadiseler cereyan etti bakalim?"

Emestina sanki bir sey hatirlamis gibi teyzesine déndi: "Ondan haber aldin mi?" Sonra
Tranter Teyze'nin cevabini beklemeden Charles'a déndid: "Bir sey oldu. Bayan Poulteney,
Bayan Woodruff 1 isten gikardi."

Charles'm yiregi agzina geldi. Ama havadislerini anlatmaya pek hevesli olan Bayan Tranter
onun ylizindeki derin saskinligi gormedi bile: Charles geldiginde evde olmamasinin nedeni
buydu. Anlasilan bu olay bir glin dnce olmustu; glinahkara Marlborough Malikanesi'nde son bir
gece gecirme izni verilmisti. Sabahin erken saatlerinde bir hamal sandigini almaya gelmisti;
adama onu Beyaz Aslan Hani'na goétirmesi sdylenmisti. Bunu duyunca Charles kagit gibi
bembeyaz kesildi, ama Tranter Teyze'nin ikinci ciimlesi ylredine su serpti:

"Bilirsin orasi yolcu arabalarinin kalktigi yerdir." Dorchester'den Exeter'e giden otoblsler
Lyme'in dik yokusunu inmezler, dért mil étede, batiya giden ana yol lzerinden yolcu alirlardi.
"Ama Bayan Hunnicott adamla konusmus. Bayan Woodruff m orada olmadigindan emin.
Hizmetgi onun sabah erkenden gittigini ve sandidi igin bazi talimatlar biraktigim séyledi."

"Ya sonra?"

'"Tek bir iz bile yok."

"Papazi gérdintz mua?"

"Hayir, ama Bayan Trimble onun bu 6gleden sonra Marlborough Malikanesi'ne gittigini soyledi.
Papaza Bayan Poulteney'in iyi olmadigini séylemisler. Bayan Fairley'le konusmus. Kadin
yalnizca Bayan Poulteney'in ¢ok ylz kizartici bir sey 6drendigini, cok sasirip Gzlldagana
soylemis..." lyi yirekli Bayan Tranter sanki Sarah'nin ortadan kaybolusu kadar kendisinin isin
icylzinden habersiz olusundan da Gzintl duyuyormus gibi cimlesini yanda kesti. Yedeninin
ve Charles'm gdzlerine bakti: "Ne olabilir-ne olabiliri"

"Marlborough Malikanesi'nde asla ise girmemeliydi. Kurda kuzu emanet etmek gibi bir sey
bu." Emestina fikrini dogrulamasini bekler gibi Charles'a déndi. Kendini gorindigiinden gok
daha fazla telasli hisseden Charles, Tranter Teyze'ye bakti.

"Sakin bir sey..."

"Hepimiz bundan korkuyoruz. Papaz onu aramalar i¢gin Char-mouth'a adam génderdi. Orada
yamaglarda yurardi." "Onlar bir sey bulmus mu?"

"Higbir sey bulamamiglar.”

"Eskiden bir yerde calistigini séylemistiniz -"

"Oraya da sordurdular. Hi¢ haberleri yokmus."

"Grogan -onu Marlborough Malikanesine cadirmadilar mi?" Er-nestina'ya donerek, bu ismi
kurnazca kullandi: "Sicak sarap igtigimiz aksam bana ondan séz etmisti. Onun durumuyla
ilgilendigini biliyorum."

"Bayan Trimble saat yedide onu papazla yurirken gormus. Cok telash gérindigund soyledi.
Kizginmis. Boyle dedi." Bayan Trimble, Broad Sokadi'nda bir incik boncuk diikkani isletiyordu -
bu ylzden kasabanin haber alma merkeziydi. Tranter Teyze'nin ylzu birden inanilmaz bir
ifadeye birindiu -sertlesti. "Istedigi kadar hasta olsun, Bayan Poulteney'in evine ayak
basmayacagim."

Emestina yazinu elleriyle kapadi: "Ne acimasiz bir gin!"

Charles iki hanima bakti. "Belki de Grogan'a gitsem iyi olur."

"Aman Charles -ne yapabilirsin ki? Bir stirt adam onu ariyor zaten."

Charles'm kafasindan gecen bu dedildi kuskusuz. Sarah'nin isten cikarilmasinin
Yamagalti'ndaki gezintileriyle pek de alakasiz olmadigini tahmin ediyordu -tabii en blylk



korkusu, onunla orada gorilmuis olmasiydi. Acili bir kararsizlikla ¢ylece kalakaldi. Sarah'nin
isten cikarilmasinin nedeni hakkinda genelde ne konusuldugunu bilmesi sart olmustu. Birden
kigik oturma odasi ona c¢ok boducu geldi. Yalniz kalmasi gerekiyordu. Ne yapacagmi
dusinmeliydi. Eger Sarah hald yasiyorsa -Charles, Exeter'deki otelde sakin sakin uyurken,
onun umutsuzluk iginde gecirdigi bir gece sonunda ne tir gilginca bir karara vardigini kim
bilebilirdi?- eger hala nefes aliyorsa, nerde olabilecedini tahmin ediyordu; Lyme'da bunu bilen
tek kisi olmak da ona kefendeymis gibi bogucu bir his veriyordu. Yine de bu bildigini agik
etmeye cesareti yoktu.

Birkag dakika sonra Beyaz Aslan'a inen yokusta yuridyordu. Hava ihkti, ama goékyizi
kapaliydi. Nemli havanin aylak parmaklan yanaklarini oksuyordu. Ufuklarda g6k goriltisi
vardi, kalbinde de.

Ey geng sevdali, nedir bu ig gekisler.
Asla senin olmayacak biri ugruna?
TENNYSON, Maud (1855)

Charles'm niyeti hemen bir pusula yazip Irlandali doktora Sam'le yollamakti. Yirirken
kafasindan bu pusulayi kuruyordu: "Bayan Tranter cok endiseli9* ... "Aramaya adam c¢ikarmak
icin gereken masraflara"... ya da daha iyisi "Maddi ya da baska tirli bir yardimim
dokunabilirce" - bu tir cimleler kafasinda uguyordu. Otele girer girmez sanki seyis sagirmis
gibi yuksek sesle badirarak, Sam'i birahaneden alip yukariya yollamasini sdyledi. Ama odasina
hentliz girmisti ki bu olayli ginin Gglnci sokunu yasadi.

Yuvarlak masanin Gzerinde bir not duruyordu. Siyah mumla muhirlenmisti. Yazi yabanciydi:
Bay Smithson, Beyaz Aslan. Katlanmis kagidi hemen acti. Ne giris ne de imza vardi.

"Sizden beni son bir kez daha gérmenizi rica ediyorum. Bu 64g

leden sonra ve yarin sabah bekleyecedim. EJer gelmezseniz bir daha sizi asla rahatsiz
etmeyecedim."

Charles notu iki, hatta tg kere okudu; sonra gozlerini disaridaki karanliga dikti. Adini, serefini
boyle dikkatsizce tehlikeye attidi icin cileden cikmisti; onun héalad yasiyor olmasina sevinmisti;
son cumlede gizli olan tehdide sinirlenmisti. Sam adzim mendiliyle silerek odaya girdi,
yemekteyken rahatsiz edildigini anlatmak icin bu incelikten yoksun imaya basvurmustu. Ogle
yemedinde topu topu bir sise bira, Gic tane de bayat ¢érek yedigi icin bu davranisim hosgérmek
gerekirdi. Ama bir bakista Winsyatt'dan doneli beri huysuzlanip duran efendisinin héala ters
oldugunu anladi.

"Asadi inip bu notu kimin biraktigim 6gren."

"Basustine, Bay Charles."

Sam disar cikti, daha (¢ adim gitmemisti ki Charles kapida belirdi: "Bunu Irimin buraya
cikardigini da sor." "Basustline, Bay Charles"

Efendi odasina dondi; orada aklina Emestina'ya verdigi mavi ki-rectasinm Uzerine kaydolmus
tarih Oncesi felaket geldi -aniden sular cekilince amonitler ortada kalmisti, doksan milyon yil
oncesinden bir mikro kiyamet. Kara bir simsedin 1sid1 altinda, bltlin hayatin paralel oldugu
birden icine doddu: Evrim, mikemmellige dogru yukselen dikey bir sey dedildi, yataydi.
Zaman bir aptalliktan ibaretti; varolusun tarihi yoktu, hep simdiydi, hep ayni seytani makineye
kisthp kalmakti. Gercekligi kapatmak icin insanoglunun diktigi bitin o rengarenk perdeler-
tarih, din, gérev, mevki, hepsi yanilsamaydi, dumanl kafayla hayal edilen seyler.

Sam, yaninda kendisinin biraz 6nce konustugu seyisle iceri girince onlara déndi. Notu bir
cocuk getirmisti. Sabah saat onda. Seyis oglani taniyor, ama adim bilmiyordu. Yo, kimin
gonderdigini sdylememisti. Charles sabirsizlikla onu basindan savdi; sonra yine sabirsizlikla
Sam'e neye baktidini sordu.

"Ic bir seye bakmiyordum valla, Bay Charles"

"Iyi dyleyse. Séyle de bana yemek yollasinlar. Ne olursa olsun, fark etmez."

"Basustiline, Bay Charles?7,

"Bir daha rahatsiz edilmek istemiyorum. Esyalarimi simdi yerlestirebilirsin."

Sam yandaki yatak odasina girdi, Charles pencerede duruyordu.

Asadi bakarken, hanin penceresinden sizan isikta kiglk bir cocugun sokadin 6te yanindan
kosup, kendi penceresi altinda karsidan karsiya gectikten sonra gézden kayboldugunu goérda.



Neredeyse cami agip onu cadiracakti, sabahki mesaji onun getirdiginden o kadar emindi ki
Sikinti ickide oylece durdu. Epey zaman gectigi icin yanildigina inanmaya baslamisti. Sam
yatak odasindan ¢ikip kapiya ydneldi. Ama tam o sirada kapi calindi. Sam kapiyi acti.

Gelen seyisti, ylzinde bu kez hata yapmadigim gosteren salakca bir sintis vardi. Not
elindeydi.

"Gene ayni cocuk efendim. Bu sefer sordum efendim. Diyo ki ayni kadinmis efendim, ama
adini bilmiyo. Yalniz buralarda o kadina Fra..."

"Tamam, tamam. Bana notu ver."

Sam kagidi alip Charles'a uzatti, ama usak maskesinin altinda alaycl bir bilmistik, dilsiz bir
kistahlik vardi. Bas parmagim seyisten yana sallayip soyle bir goéz kirpti, seyis disari gikti.
Sam de cikmak Uzereydi, ama Charles onu geri cadirdi. Bir an durakladi, en uygun kelimeleri
bulmaya cgalisiyordu.

"Sam* burada talihsiz bir kadinin durumuyla ilgileniyordum. Bu konuyu Bayan Tranter'a
soylemek istemedim... ve hala da istemiyorum. Anliyor musun?"

"Cok iyi anladim, Bay Charles."

"Ben bu insani kendi... yeteneklerine daha uygun bir yere yerlestirmek istiyorum. Ondan
sonra elbette Bayan Tranter'a soyleyecegim. Bu kiglk bir sirpriz. Bayan Tranter'm
konukseverligine kliglik bir karsilik. Bu kiz igin endiseleniyor."

Sam oyle bir adirbashhik takinmisti ki, Charles kendi kendine "sadik usak Sam" dedi;
efendisinin buyruklarina blyik bir saygiyla buyun ediyordu. Bu Sam'in gercek karakterinden o
kadar uzakti ki, Charles bocaladi.

"Yani -aslinda énemi yok ya- bu konudan kimseye bahsetmeyeceksin."

'Tabii Bay Charles." Sam, kumar oynamakla suclanan bir rahip gibi saskin gériintdyordu.
Charles pencereye dondi ve Sam'in dudaklarini bizerek basmi salladigini gérmedi, kapi
kapanir kapanmaz da hemen ikinci notu acti.

"Je vous ai attendu toute la journee. Je vous prie - une femme a genoux vous supplie de
Vaider dans son desespoir. Je passerai la nuit en prieres pour votre venue. Je serai des |'aube
a la petite grange pres le mer atteinte par le premier sender a gauche aprfcs la ferme."

Mumu olmadigi igcin bu notu mihirleyememisti ki bu da notun neden mirebbiye
Fransizcasiyla yazildigini acikliyordu. Sanki bir kulibenin kapisinda ya da Yamacalti'nda kaleme
alinmis gibi kursun kalemle yazilmis, cizlctirilmisti -cliinkii Charles onun oraya kactigini
biliyordu. Cocuk da Cobb'daki fakir bir balikginin ogluydu herhalde -Yamacali'ndan oraya inen
bir patika sayesinde kasabadan gegcmeye gerek kalmiyordu. Ama ne aptalcaydi, ne kadar
riskli!

Fransizca! Varguennes!

Charles mektubu elinde burusturdu. Uzaklarda c¢akan bir simsek firtinanin geldigini
gOsteriyordu; pencereden bakarken sadanadin ilk agir, seyrek damlalari cama vurmaya
baslamisti bile. Onun nerede oldugunu merak etti; Sarah'nin bir yerlerde, yagmur ve simsekler
altinda sinilsiklam kosusturdugunu distinmek ona bir an olsun kendi keskin ve bencil
kaygilarini unutturdu. Ama bu kadari da ¢ok fazlaydi! Bdyle bir glinden sonra!

Unlem isaretlerini ifrata vardirdim. Ama Charles oday! arsinlarken, disinceler, tepkiler,
tepkilere tepkiler boyle ofkeyle zihninden gelip geciyordu. Kendini pencere kenarinda durup
Broad Sokadina bakmaya zorladi; birden Sarah'nin bu sokakta bir diken gibi ylrimesi
hakkinda sdylediklerini hatirladi. Geri dénip sakaklarim tuttu; sonra yatak odasina gidip
aynada ylzline baktl.

Ama uyanik oldugunun bal gibi de farkindaydi. Kendi kendine bir seyler yapmaliyim, harekete
gecmeliyim deyip duruyordu. Zayifligi ylzinden buyik bir 6fkeye kapildi -kurakliga kurban
gitmis bir amo-nit olmadigini, etrafim saran karanlk bulutlan daditabilecedini géstermek igin
bir seyler yapmaya kararhydi. Birileriyle konusmali, icini dékmeliydi.

Oturma odasma geri donerek gaz lambasinin ince zincirini gekti, solgun yesil alev bembeyaz
bir ates topuna dénistii, sonra kapinin yanindaki zilin kordonuna sertce asildi. Ihtiyar garson
geldiginde, birgok cagdasinin handa distndiklerinden daha uzun kalmalarina neden

(Fr.) "Sizi gunboyu bekledim. Yalvarinm. Ayaklariniza kapanmis bir kadin yalvariyor size,
umutsuzluktan kurtulmasina yardim edesiniz diye. Gelesiniz diye bltlin gece dua edecegim.
Gun dogarken, ciftligi gecgince solda ilk toprak yolun kavustugu kiyidaki kiiclik samanlikta
olacagim." (g.n.)



olan, Beyaz Aslan Haiti'nin brandy ve seri karisimi o Unll igkisinden ismarladi.

Daha bes dakika olmamisti ki, endiseyle tepsiyi tasimakta olan Sam merdivenlerin ortasinda
donakaldi, yanaktan belli belirsiz kizarmis olan Charles, Uzerinde-paltosu asadi iniyordu.
Charles onun bir Ustlindeki basamakta durdu, tepsinin Uzerindeki bezi kaldirarak corba,
haslanmis et ve patatesten olusan ménlye soyle bir goz atti ve tek bir kelime blie sdylemeden
yoluna devam etti.

"Bay Charles?'

"Sen ye." §

Efendisi gitmisti -Sam ise tam aksine, diliyle sag yanagim iterek, gozlerini yanindaki trabzana
dikmis, dylece kalmisti.

Size bir sey sOyleyeyim mi dostlarim,
her sey asirlik bir timar hakkina bagl.
LEWIS CARROLL, HSpfinftviH867)

Mary'nin, Londrali bickinin zihni Gzerindeki etkisi gercekten distndirici olmustu. Saglikh
fiziksel duyulan olan her normal delikanli gibi Mary'yi Mary'nin kendisi igin de seviyordu; ama
ayni zamanda onu kendi dislerinde oynadidi rol icin seviyordu - bizim sinir tanimayan ve hayal
glclinden yoksun cagimizda genc erkeklerin kizlarla ilgili kurduktan dislere hi¢ benzemiyordu
onunkiler. Onu daha gok beyefendilere giyim esyasi satan bir dikkanda tezgahin arkasinda
goriyordu. Londra'nin her yerinden, hipnotize olmus gibi, seckin miusteriler bu bastan cikarici
ylzli goérmeye geliyorlardi. Sokak onlarin siyah sapkalarindan gériinmez oluyor, arabalarinin
tekerlek guraltislt herkesi sagir ediyordu. Muslugunu Mary'nin actigi blyUli bir semaver, ardi
arkasi kesilmeyen eldivenler, esarplar, coraplar, sap

kalar, tozluklar, Oxonian'lar (o zamanlar cok moda olan bir ayak-

kabr) ve yakaliklar fiskirtiyordu -Piccadilly, Shakspere, Dogcollar,

Dux marka yakaliklar- Sam'de bir yaka saplantisi vardi, bunun

Sam'in fetisi oldugunu bile sdyleyebilirim; ¢link{, her seferinde ona

hayranlikla bakan bir lordun ya da dikin karsisinda Mary bu yakaligi

0 ak gerdanina koyup gosteriyordu. Bu bilyuleyici sahnede Sam'in

yeri kasaydi, altin yagmurunu topluyordu. jfejj®

Bunun bir hayal oldugunun gayet iyi farkindaydi. Ama Mary, deyim yerindeyse altim ciziyordu
gercedin; dahasi bu hayalin gergeklesmesinin 6nlini amansizca kapatan seytanin igreng
hatlarini daha da belirginlestiriyordu. Adi neydi bu seytanin? Parasizlik. Efendisinin oturma
odasmda rahatga bir iskemleye kurulup -yine dudaklarim blizerek Charles Broad Sokadi'nda
gozden kaybolana kadar beklemisti 6énce- ikinci aksam yemedine basladiginda, insanoglunun
dedismez dismani olan bu seytana bakiyordu belki hala; 6nce bir-iki kasik corba icti, sonra
etin glizel taraflarini ayikladi; ¢lnkl, parasi olmasa bile bir zippenin bltin o6zelliklerine
sahipti. Catalina taktigi soslu etin lezzetinden bihaber yine dalip gitmisti uzaklara.

Simdi lizumsuz bilgi yigininiza bir katki da ben yapayim. Mal Eski Norvecce'den gelme bir Eski
ingilizce kelimedir ve bu kelimeyi Ingiltere'ye Vikingler getirmistir. Aslen "konusma" anlamina
gelir, ama Vikingler bu kadinsi edimi sadece zorla bir sey talep ettiklerinde yaptiklan igin
zamanla "vergi" ya da "harag¢" anlamim kazanmistir. Vikinglerin bir kolu glineye gidip
Sicilya'daki mafyayr kurmuslardir; ama diger kolu -artik mal, mail diye telaffuz edilmeye
baslanmistir-iskogya sinirinda kendi dalaverelerini cevirmeye koyulmustur. Birisi birinin
Granlni caldidinda ya da kizinin irzina gectiginde komsu koyln sefine mail yani ceza karsihgi
bir tir hara¢ 6diuyordu. Kurbanlar zaman iginde buna black mail yani santaj demeye basladilar.
Her ne kadar etimolojik agidan olmasa da Sam bu kelimenin anlamini distntyordu; clnkd,
bu "talihsiz kadinin" kim oldugunu aninda anlamisti. Fransiz Tedmenin Kadini'nm isten
kovulmasi bitin Lyme'm diline dismekten kurtulamayacak kadar istah kabartici bir olaydi;
Sam de, birinci aksam yemedi sirasinda, rahatsiz edilmeden oOnce, birahanede bu konunun
konusuldugunu duymustu. Sarah'nin kim oldugunu da, bir gin Mary anlatmis oldugu igin
biliyordu. Efendisini ve onun normalde nasil davrandigim da biliyordu; bu siralar kendinde
degildi; bir sey yapacakti; Bayan Tranter'in evinden baska bir yere gidiyordu. Sam catalim
birakip parmadinin ucuyla burnunun yanina vurmaya basladi; Newmarket'teki yaris alaninda



paytak adamin, yarisacak olan atin bir fare kadar bile kosamayacagini gostermek igin yaptigi
gibi. Ama korkarim bu sefer fareye benzeyen kendisiydi; gemisi batan bir fare.

Winsyatfin alt katindakiler neler olup bittigini gayet iyi biliyorlardi; amca yegenine nispet
yapmaya niyetlenmisti. KéylQ isci sinifinin isbilirlige besledigi dogustan gelme saygi ylziinden
Charles' 1 buralara seyrek geldigi icin suglu buluyorlardi -yani Sir Robert'a her firsatta yag
cekmedigi icin. O glinlerde usaklar mobilyadan hallice sayilirlardi ve efendileri onlarin da
kulaklar ve beyinleri oldugunu sik sik unuturdu; yash adam ile varisi arasindaki gekismeler de
gozlerinden kacmamis, kendi aralarinda bu konuyu tartismislardi. Geng¢ kadin hizmetkarlar
arasinda vyakisikli Charles'a karsi bir acima egilimi varsa da, daha olgun olanlar ucan
agustosbocedi karsisinda karincanin tarafim tutuyorlardi. Maas alabilmek icin hayatlan
boyunca calistiklarn icin Charles'm tembelligi ylizinden cezalandirildigini gérmek hoslarina
giriyordu.

Dahasi, Ernestina'nin. stiphe ettigi gibi maceraci bir zengin dul olan Bayan Tomkins, kahya ve
basusadi kendine baglamakta gecikmemisti; bu iki kiymetli sahsiyet de imprimatur -daha
dogrusu ducatur in matrimonium -larini tombul ve isveli duldan yana kullanmislardi; dahasi
daha once s6zi edilen dodu kanadindaki uzun zamandir kullanilmayan bir odayi géren kadm
kdhya kadina buranin harika bir cocuk odasi olacadini séylemisti. Bayan Tomkins'in énceki
evliliginden bir oglu ve iki kizi vardi; ama kahyaya bakilirsa -ki fikrini kibarca basusak Bay
Benson'a da séylemisti- Bayan Tomkins yine bir ¢ocuk istiyordu.

"Kizi da olabilir, Bayan Trotter."

"Erkek olana kadar ugrasir, Bay Benson. Bunu bir kenara yazin. Kolay vazgececek tiplerden
degil."

Basusak cayindan bir yudum cekerek ekledi: "Hem iyi bahsis veriyor." Aileden biri olan
Charles hi¢ vermiyordu.

Usak odasmda Charles'i beklerken buna benzer seyler calinmisti Sam'in kulagina. Bu ona pek
de hos gelmemisti, daha dogrusu agus-

(Lat) Bir esere verilen basim izni. Burada, sadece "onay" anlamina geliyor 9*». fen.) (Lat)
Evlenme izni. (g.n.)

tosbdcedinin usagdi olarak onun hakkindaki genel yargidan nasibini almak pek hos gelmemisti;
hem bitin bunlarn ucu onun yedekteki disine gelip dokunuyordu: Bu faute de mieux diste
kendini Winsyatt'da Bay Benson9 m konumunda goériyordu. Hattd bu tohumu Mary'nin zihnine
bile ekmisti -isterse fi 1 izlendirebilirdi de. O kadar matah bir sey olmasa bile bu tohumun
soklp atildigim gérmek hos degldi.

Winsyatt'dan ayrildiktan sonra Charles ona higbir sey sdylememisti; yani Sam'in onun kararan
umutlan hakkinda resmen bilgisi yoktu. Ama efendisinin kararmis yizi her seyi acik ediyordu
zaten.

Simdide bu.

Sam sonunda sodgumus eti agzma atip cignedi ve yuttu; bu esnada slrekli gelecede
bakiyordu.

Charles'm amcasiyla konusmasi pek dyle firtinali gegmemisti; cinkdi, ikisi de kendilerini suglu
hissediyorlardi -amca yapmakta oldugu sey icin, yegen de gecmiste yapmadigi seyler igin.
Amcasl! haberi verirken, vicdaninin rahat olmadigini ele veren gozlerini yedgeninden kaginyordu.
Ilk sokun buz gibi etkisinden sonra Charles resmi bir nezaketle cevap vermisti.

"Sizi tebrik ederim efendim, mutluluklar dilerim.'9

Biz Charles'l bos calisma odasmda birakmistik; ondan hemen sonra gelen amcasi, yemyesil
otlaklarindan cesaret almak ister gibi ylzinli pencereye donmusti. Duydugu tutkuyu kisaca
anlatti. Baslangicta reddedilmisti: Ug hafta kadar énce. Ama dyle hemen kuyrugunu kistmp
kacacak adamlardan dedldi o. Hanimin sesinde hafif bir kararsizlik sezmisti. Bir hafta 6nce
Londra'ya giden trene binmis ve "dort nala ataga gecmisti"; sonunda bu inatgl engel de
basanyla asilmisti. "Yine 'hayir' dedi, Charles, ama agliyordu. Citi atladigimi hemen anladim."
Anlasilan tam bir "evet" cevabi almasi igin bir-iki giin daha gerekmisti.

"Sonra da sevgili oglum, seni gérmem gerekiyordu. Ilk sana sdyliyorum."

* (Fr.) Daha iyisi olmadiginda idare eder, ehven-i ser. (¢.n.)

Ama Charles, Bayan Hawkins'in o acima dolu bakisini hatirladi; bitin Winsyatt bu haberle
calkalaniyordu demek. Amcasinin ask hikayesini duraklaya duraklaya anlatmasi ona



saskinligini yenmek igin zaman vermisti. Kendini kirbag yemis, asagdanmis gibi hissediyordu,
dinyasi yikilmisti. Ama kendini tek bir bicimde savunabilirdi; sakin davranarak, ofkeli cocuk
yanim gizleyip metanetini koruyarak.

"Beni 6nce haberdar ettiginiz icin tesekkir ederim, amca."

"Bana ne desen haklisin. Bitin komsularim bana aptal bunak diyecek."

"Olgunluk caginda daha iyi secimler yapar insan."

"Cok canl bir kadm, Charles. Simdiki miyminti kizlardan degil."

Charles, bir an bu tasin Ernestina'yl hedef aldigim disindi -6yleydi,

ama o anda o6zellikle yapiimamisti. Amcasi, onun distncelerinden

habersiz, konusmayi sirdirdi: "Duslindiglini soylayor. Son za-

manlarda bu tir kadinlarin hirsli oldugu distndliyor. Ama o Oyle

degil" Yine arazisinin yardimina” basvurdu: "Kayin adaci gibi dim-

dik." %

"Bundan hig siphe etmemistim.”

Bunun Gzerine amcasi ona keskin bir bakis firlatti; zaman zaman Sam'in uysal usagi oynamasi
gibi, Charles da yasli adamin yaninda saygili yegeni oynuyordu.

"Kizmam tercih ederdim, bdyle " soduk nevale olmandansa di-

yecekti; ama gelip kolunu Charles'm omzuna atti; ¢linkl, Charles' |

kizdirarak kendi kararim hakli gikarmaya calismisti -ama bunu daha

fazla slirdiremeyecek kadar centilmendi. "Charles, kahretsin. Acik

konusmamiz gerek. Bu senin gelecek planlarim degistiriyor. Gergi

benim yasimda, Allah bilir..." Gerisini getiremedi. "Ama eder boyle

bir sey olursa, Charles, evliigiminin getirecedi sonuclar ne olursa

olsun seni ortada birakmayacagim. Sana Kigik Evi veremem; ama

sunu bil ki yasadigm middetce o senindir. Ernestina'yla sana digin

hediyem olsun -tabu onaran igin gereken bitiin masraflar da bana

ait,"

"Cok comertsiniz. Ama biz kira slresi dolduktan sonra Belg-ravia'daki eve tasinmaya karar
verdik gibi."

"Evet, evet, ama sehir dismda da bir eviniz olmali. Bu meselenin aramiza girmesini
istemiyorum, Charles. Eger boyle olacaksa, yarin yaziuga..."

Charles zorla gulimsedi: "Simdi sagmaliyorsunuz. Seneler 6énce de evlenebdiirdiniz."

"Olabilir. Ama evlenmedim."

Sinirli sinirli duvara dodgru ylridylp bir tabloyu dlzeltti. Charles sessiz kaldi; belki de bu
haberin sokundan cok, Winsyatt'a dogru gelirken arabada kurdugu o aptalca sahiplenme
hayalinin yerle bir olmasi incitmisti onu. Yash seytan mektubunda haber vermeliydi Ama yaslh
seytan igin bu korkaklik saydirdi. Amcasi tabloyu birakip ona déndd.

"Charles sen geng bir adamsin, hayatinin yansini seyahatlerde gecirdin. Benim burada ne
berbat yalnizlik cektigimi, ne kadar sikildigimi bilemezsin, ne oldugunu bilmiyorum, ama
zaman zaman 6lsem daha iyi diye distntyorum."

Charles mirildandi: "Bunu bilmiyordum..."

"Yo, yo, seni suglamak istemedim. Kendi hayatim yasamalisin." Ama hala icten ice, cocugu
olmayin birgok erkek gibi, Charles'i hayalindeki ogul olmamakla sugluyordu yani vefali ve sevgi
dolu-. Sir Robert on dakikaligina gergekten baba olabilse bunun duygusal bir diisten baska bir
sey olmadi§im anlardi. "Hem Iradinin hali bir baska oluyor. Mesela bu odadaki eski perdeler.
Faik ettin mi? Bir glin Bayan Tomkins onlan gok kasvetli buldugunu soéyledi. Kahrolasi gozlerim
kordl sanki, gergekten de kasvetli olduklarim gormemistim. iste bir kadm bunu yapiyor. Sana
burnunun dibindeki seyleri gésteriyor." Charles az kalsin seytana uyup goézliklerin bu isi ¢ok
daha ucuza yaptigim soyleyecekti, ama anliyorum gibilerden basmi egmekle yetindi. Sir Robert
asin bir nezaketle elini salladi. "Bu yeni perdelere ne diyorsun?"

Charles bunun Uzerine kendim tutamayarak gildid. Amcasinin estetik yargilan o kadar uzun
zamandir, bir atin omuz baslarinin derinligi ve Joe Manton'm tarihteki en iyi silah yapimcisi
oldugu gibi" konularla sinirl kalmisti ki bu soruyu sormasi, bir katilin bir cocuk sarkisi
hakkindaki fikrini sormasi gibi Ur seydi.

"Eskisinden ¢ok daha iyi."

"Kesinlikle. Herkes 6yle sdyltyor."

Charles alt dudagmi isirdi. "Peki bu hanimla ne zaman tanisacagim?"



"Ben de tam oraya geliyordum. Seni tanimaya can atiyor. Hem Charles, bilsen, dyle ince
distincel i ki, senin... sey... nasil desem?" "Haklarimin kisitlanmasi mi?"

"Evet. Gecen hafta beni ilk basta sirf bu ylzden reddettigini itiraf etti." Charles, bunun
yengeyi kendisine sirin gosterme taktigi oldugunun farkina vararak, kibarca sasirmis gibi
davrandi. 44Ama senin kendine cok iyi bir es sectigin konusunda onu ikna ettim. Hem de
benim... geriye kalan son yillarimi gecirmek icin sectigim esi begenecegini soyledim."

"Daha soruma cevap vermediniz amca."

Sir Robert biraz utanmis gérintyordu. "Yorkshire'daki ailesini ziyarete gitti. Daubeny'lerin
akrabasi, biliyorsun." "Anliyorum."

"Yann ben de oraya gidecegim."

Ya.

"Hem bunu erkek erkege konusmamizin daha iyi olacagini disindim. Ama o da seninle
tanismak igin can atiyor." Amcasi bir an durakladi, sonra komik bir utangaclikla cebini karistirip
bir madalyon cikardi. "Bunu bana gecen hafta verdi."

Charles, Bayan Bella Tomkins'in altin bir gerceve ve amcasinin kaim parmaklariyla
cevrelenmis olan bu minyatir resmine bakti. Fazla geng gérinUyordu kadm; kararli dudaklar
ve iddiali gozleri vardi; Charles'a ble c¢ekici gelmisti. Yizl tuhaf bir bicimde Sarah'yi
andinyordu; Charles'in asadilanmislik ve miulksiiz birakilmislik duygusu, inceden inceye yeni
bir boyut daha kazanmisti. Sarah son derece tecriibesiz bir kadmdi, bu kadinsa gérmis
gecirmisti; ama ikisi de kendlerine has bir bicimde -amcasi hakliydi- o miyminti kadm
strdstinden ayriliyorlardi. Bir an kendini, digsmaninin glgld bir-1 UGglerinin karsisina zayif bir
orduyla cikan bir general gibi hissetti; Emestina ile mistakbel Lady Smithson arasindaki olasi
bir catismanin sonucunu daha simdiden gértr gibi oluyordu. Tam bir bozgun,

"Goéruyorum Ki sizi ne kadar tebrik etsem az."

"Hos bir kadm. Muhtesem bir kadm. Beklemeye deddi, Charles." Amcasi kaburgalarina hafifce
bir yumruk atti. "Beni kiskanacaksin. Bekle de goér." Aygm baygm gdézlerle madalyona bakti,
sonra incitmekten korkarcasina kapatip saygiyla cebine geri koydu. Sonra bu duygulu halini
hasir alti etmek ister gibi Charles'l, "gercek dederinden yliz gine daha ucuza" almis oldugu son
damizlik aygirini géstermek igin ahirlara goétirdd; bu ati kafasinda, yine ucuza distrdtgu bir
baska seyle paralel bir yere koydugunun hig farkinda degil gibiydi.

ikisi de Ingiliz beyefendileriydiler; ikisi de bu konuyu tartismaktan kacinsalar da arada bir
gdénderme yapmadan edemediler (¢inkl Sir Robert bunca sansli olmanin sevkiyle dylesine
dolup tasmisti ki ikide bir o konuya dénmeden edemiyordu); ne de olsa ikisinin de zihnini en
cok mesgul eden konu buydu. Ama Charles o aksam Lyme'a nisanlisina dénmek konusunda
israrli davrandi; eskiden olsa onun gidecedini duyar duymaz biyik bir karamsarliga kapilacak
olan amcasi pek Uzgin goérinmiyordu. Charles, Kuiglik Ev konusunu Ernestina'yla
konusacagina ve mimkidn oldugunca kisa zamanda onu dider gelinle tanismasi igin
getirecedine s6z verdi. Ama amcasinin son anda gosterdigi sicaklik ve dostga el sikisi,
Charles'm sirtim gérmekten duydudu ferahligi gizleyemiyordu.

Ziyaretinin son iki ¢ saatinde Charles'i gurur ayakta tutmustu; ama evden ayrilisi ona ¢ok
hizin verdi O bahgeler, cayirlar, parmakliklar, korular hem gé6zinin o6ninden hem de
parmaklarinin arasindan akip gidiyordu sanki. Winsyatt'l bir daha asla gérmek istemedigini
hissetti. Sabahleyin masmavi olan gokylzi, Lyme'da duydugumuz firtinanin habercisi olan
kalin bir bulut tabakasiyla kaplanmisti ve zihni de ¢ok gecmeden benzer bir havaya birinerek
karanhk disincelerle doldu.

Bu dustnceler biraz da Ernestina'yl hedef aliyordu agikgasi. Amcasinin, onun miskilpesent
Londrali hallerinden pek de hazzetmemis oldugunu biliyordu; hele kir yasamiyla uzaktan
yakindan ilgisi olmayisi tuz biber ekmisti. Hayatinin blytk bélimdnd hayvan yetistirmekle
gecirmis bir adama, Smithson'lar gibi iyi bir irka giren kétda bir tir olarak gérinmusti Tina
kuskusuz. Zaten amcayla yeden arasindaki baglarin en blytgi bekarliklar olmustu -belki de
Charles'in mutlulugu Sir Robert'in géziini agmisti; o mutluysa, ben neden olmayayim? Hem
sonra Emestina'nin tek bir seyi amcasinin pek hosuna gitmisti: Getirecedi yukli ceyiz. Zaten
Charles'i vicdani rahat olarak mirastan mahrum birakmasinin nedeni de buydu.

Ama hepsinin 6tesinde, Charles artik kendini Emestina karsisinda hi¢c hos olmayan bir bigimde
asagl konumda goriyordu. Babasinin milkinden edindigi gelir ona hep yetmisti; ama
sermayesini ylkseltmeye calismamisti. Ileride Winsyatt'a sahip olacadi icin kendini gelinin
maddi esiti sayiyordu; simdiyse sadece kiralardan alacagi parayla ona muhtag kalacakti.



Bundan hoslanmamakla, Charles kendi cagdasi ve sinifdasi olan birgok gencg erkekten gok daha
miskilpesent davranmis oluyordu. Onlar igin drahoma avciidi (onun zamaninaa aoiar da
sieriin Kadar makbul sayilmaya baslamisti) tilki avlamak ya da kumar kadar serefli bir isti.
Belki de mesele buydu; kendi kendine aciyordu; ama kimsenin bu duygusunu
paylasmayacadini biliyordu. Kosullarin amcacirjr. bu haksizhigini daha da blylutmemesi,
duydugu hmci daha da siddetlendirdi: Eger Winsyatt'da daha cok kalsaydi, ya da mesela,
Ernestina'yla hig karsilasmamis olsaydi...

Ama onu o gunkd sikintisindan kurtaran ilk sey yine de Emestina ve ona karsi metin
davranma gerekliligi oldu.

Oturdugum yerde dalip gittim nice zaman O tuhaf, carpik gengligime, Bosunaydi gecmisimde
aramam Tek bir duygu inandigim gergekligine... Vefal olsaydi su gonlium keske, Daldan dala
konmak yerine, Ama pek hos geldi bana ve herkese Yaz tozu gibi kupkuru haliyle. Heyecanlar
yasadim, hararetli konusmalar Hic eksik dedildi: -Ama yo, Ne baska bir sey erisebildi, ne de
onlar Derinlerde gémullu o dinyaya.

A.H.CLOUGH, Siil(1840)

Kaplyl kahya kadm acti. Anlasilan doktor dispanserdeymis; ama Charles yukarida beklemek
isterse... bunun Uzerine sapkasini ve pelerinini ona birakan Charles, kendini o gece sicak sarap
ictigi ve Dar-winciligini ilan ettigi o odada buldu. Séminede ates yaniyordu; denize bakan
cumbali pencerenin 6nindeki yuvarlak masada, kahyanin hemen toplamaya basladidi,
doktorun tek basma yemek yediginin kaniti artiklar duruyordu. Charles cok gegcmeden
merdivendeki ayak seslerini duydu. Grogan neseyle odaya girip elini ona dogru uzatti.

"Sizi gbrmek buylk bir zevk Bay Smithson. Su aptal kadm size iginizi 1sitacak bir seyler
vermedi mi?"

"Tesekklr ederim..." Charles doktorun ikram ettigi brandy'yi geri gevirecekti ki fikrini
degistirdi. Eline bardagi alir almaz hemen ko

nuya girdi: "Sizinle 6zel ve gok kisisel bir sey tartismak istiyorum. Sizin fikrinize ihtiyacim var."
Bunun Uzerine doktorun goézleri sodyle bir parladi. Evlenmeden hemen 6nce ona fikir
danismaya gelen ilk delikanli Charles degildi. Bazen belsoguklugu, bazen frengi olurdu dertleri;
bazen sadece korku, mastiirbasyon fobisi olurdu; o zamanlar cok yaygin olan bir teoriye gére
kendi kendini tatmin etmenin sonu iktidarsizlikti. Ama genellikle bilgisizlikten gelirlerdi; daha
bir yd 6nce cocuksuz ve mutsuz bir baba Dr. Grogan'i gérmeye gelmisti, doktor zavalli adama
gobek deliginden hamile kalinmadigini ve gocuk dogurulmadidini anlatmak igin akla karayi
secmisti.

"Fikrimi mi soracaksiniz? Valla bende akul fikir kalmadi -bugiin o kadar gok kisiye fikrimi
soéyledim ki. Ozellikle de Marlborough Malikdnesi'ndeki su yash, kahrolasi sofu hakkinda. Ne
yaptigini duydunuz mu?"

"Ben de sizinle tam bu konuda konusmak istiyordum."

Doktor iginden rahat bir nefes aldi ve yine yanlis bir sonuca vardi:

"Anliyorum -Bayan Tranter endiselendi dedil mi? Ona soyleyin yapilabliecek her seyi
yaplyoruz. Bir grup onu aramaya cikti. Onu getirecek adama bes pound verecegimi
duyurdum..." Sesi bliruklasti: "...ya da zavalli yaratigin cesedini bulana."

"Yasiyor. Ondan biraz dnce bir not aldim."

Charles doktorun saskin bakiglariyla karsilasmamak icin gdézlerini indirdi. Sonra, elindeki
brandy bardadina bakarak Sarah'yla karsilasmalarim oldugu gibi anlatti -bir eksikle; clnkd,
kendi gizli duygularindan séz etmedi. Sugu biraz da Dr. Grogan'a ve onunla yaptiklan
konusmaya atmaya calisti; bdoylece kendine bilimsel bir stati kazandirniyordu ki bu, karsisindaki
zeki, kiguk adamin g6éziinden kagmadi. Yasli doktorlarin ve yaslh rahiplerin ortak bir noktalan
vardir: Yalanin kokusunu hemen alirlar, ister bile isteye sdylemis olsun, isterse Charles'in
durumundaki gibi utangaclhktan kaynaklansin. Charles itiraflarini sirdirirken Dr. Grogan'in
burnunun ucu metaforik olarak sedirmeye basladi; bu gériinmez sedirme Sam'in dudak
blizmesine benziyordu. Doktor sliphelerini agida vurmadi. Ara sira sorular soruyordu; ama
genellikle, sonlara dogru iyice kekelemeye baslayan Charles'in konusmasini kesmiyordu. Sonra
ayada kalkti.



"Hemen ise koyulalim. Once kizi arayan su zavalli iblisleri geri cadiralim." Gékguriltileri iyice
yakinlasmisti ve perdeler kapali olmasina ragmen arkalarinda cakan beyaz isik kumasin
arasindan igeri siziyordu.

"Notu alir almaz buraya geldim."

"Evet, senin sugun yok. Dur bakalim..." Doktor odanin arka tarafindaki klglk masasina
oturmustu bile. Bir-iki dakikaligina kaleminin gikardidi seri hisirtidan baska bir sey duyulmadi.
Sonra yazdiklarim Charles'a okudu:

" 'Sevgqili Forsyth, su anda Bayan Woodruff un glivende oldugu haberini aldim. Nerede
bulundugunun bilinmesini istemiyor, ama sizin iciniz rahat etsin. Yarin ondan haber alacagimi
umuyorum. Litfen bu parayl aramaya cikanlar arasinda boltstirdn.' Bu iyi mi?"

"Mikemmel. Ama paray! ben vermek istiyorum." Charles Ernestina'nin islemis oldugu klicik
kesesini gikarip iginden aldigi Ug altin lirayi yesil 6rtili masanin lzerine, Dr: Grogan9 m yanina
koydu. Doktor paralarin ikisini geri itti ve gilimseyerek ona bakti:

"Bay Forsyth alkol canavarim ortadan kaldirmaya calisiyor. Sanirim bir tanesi yeterli olur.”
Notu ve paray! bir zarfa koyup muhtrledi ve sonra mektubun bir an 6nce yerine ulasmasi igin
ise koyuldu.

Geri dondiginde hemen konusmaya basladi: "Ya kiz -onun icin ne yapacagiz? Onun su anda
nerede oldugunu biliyor musunuz?"

"Hig fikrim yok. Ama eminim yarin sabah s6zinu ettigi yerde bulunacaktir."

"Ama tabu siz gidemezsiniz. Kendinizi daha fazla riske atmamaniz iyi olur."

Charles ona bakti, sonra go6zlerini haliya dikti "Siz ne derseniz onu yaparim."

Doktor distinceli disinceli Charles'a bakti. Misafirinin kafasindan gecenim anlamak igin onu
kiclk bir sinava tabi tutmustu. Bu da umdudu seyi ortaya cikarmisti. Donlip masasinin
yanindaki kitap raflarina gitti ve elinde daha 6nce Charles'a géstermis oldugu ctitle geri dondui:
Darwin'm biylk yapiti. Atesin yanina, onun karsisina oturdu; sonra hafif bir gilimsemeyle
goézliiklerinin (izerinden bakarak sanki Incil'e el basiyormus gibi elini Turlerin Kékeni9nin
Uzerine koydu.

"Bu odada sdylenen ya da sdylenecek hicbir sey bu duvarlarin disina cikmayacak." Sonra kitabi
bir kenara koydu. "Sevgili Doktor, buna hi¢ gerek yoktu."

"Tibbin yansi hastanin doktora olan guvenidir."

Charles donuk donuk gllimsedi: "Ya diger yansi?"

"Doktorun hastasina olan giveni" Ama Charles'in agzim agmasina firsat birakmadan ayaga
kalkti: "Evet -benim fikrimi almaya gelmistiniz degi mi?" Sanki biraz sonra bir boks magi
yapacaklarmis gibi baleti Charles'a; o sakaci irlandal gitmis, yerine kavgaci Irlandali gelmisti.
Sonra, ellerini yeledinin altina sokarak kliglik odasini arsinlamaya basladi.

"Ben cok zeki ve biraz da editim almis genc bir kadinim. Hayatta haksizliga ugradigimi
dislinlyorum. Duygulanma tam anlamiyla hakim dedilim. Kendimi yoluma cikan ilk yakisikh
sahtekarin kucagina atmak gibi aptalca seyler yapiyorum. Daha da kotisl, kader kurbani
olmak cok hosuma gidiyor. Melankolik géziikmede Ustime yok. Trajik gbzlerim var. Durup
dururken aghyorum. Falan filan. Derken..." Ufak tefek doktor blyl yaplyormuscasina elini
kapidan yana salladi: "... igeri geng bir Tann girer. Zeki. Yakisikli. EJitimimin bana hayran
olmayi 6grettigi sinifin mikemmel bir 6rnegdi. Benimle ilgilendigini gériiyorum. Ne kadar (zgin
gorinirsem benimle o kadar ilgileniyor. Onun 6nilinde diz ¢oklyorum, beni ayada kaldinyor.
Bana bir hanimefendi gibi davraniyor. Yo, daha da fazla. Hiristiyanca bir kardeslik duygusu
icinde beni bu mutsuz durumumdan kurtarmayi vaat ediyor."

Charles lafa girmeye calisti; ama doktor on( susturdu: "Cok fakirim. Daha sansli
hemcinslerimin erkekleri etkileri altma almak icin kullandiklari taktiklerin higbirini
kullanamam." Parmagdim kaldirdi: 'Tek bir silahim var. Bu iyi yirekli adamda uyandirdigim
acima hissi. Ama acima doymak bilmez bir seydir. Ben de bu iyilik perisine gegmisimi sundum,
yalayip yuttu. Oyleyse ne yapabiliim? Onun su anki halime de acimasini saglamaliyim. Bir
gun, gitmem vyasaklanan bir yerde ylrirken bir firsatim yakaladim. Bu suguma asla gdz
yummayacak birine gidip bunu yetistirecek birine kendimi gdsteriyorum. Kendimi isimden
kovduruyorum. Kendimi en yakin ugurumdan atacakmis izlenimi birakarak ortadan kay-
boluyorum. Sonra da in extremis ve de profundis -hatta de aids*- kur-tancimdan yardim
dileniyorum." Sonra uzun bir ara verdi ve Char-
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(Lat.) Sirasiyla, "son anda", "icten gelen" ve "derinden", (¢.n.)



les'in gozleri agir agir ona gevrildi Doktor gllimsedi "Bunlarin gogu bir hipotezden ibaret tabii"
"Ama mu sugladiniz -kendi kendini isten..."

Doktor atesi karistirip canlandirdi. "Bu sabah erkenden Marlborough Malikdnesine cagrildim.
Neden oldugunu bilmiyordum -sadece Bayan Poulteney'in cok rahatsiz oldugunu soylediler.
Bayan Fairley -kahya- bana olanlan anlatti." Duiuu ve dik dik Charles*In mutsuz gozlerine
bakti. "Bayan Fairley diin Ware Cleeves'te Man-dira'daymis. Kiz burnunun dibinde agaclarin
arasindan gikivermis. Simdi bu kadm hanimina gok benzer, eminim blylk bir istahla (zerine
disen vazifeyi yerine getirmistir. Ama sevgili Bay Smithson bunu yapmaya davet edildigine
ikna oldum."

"Yani..." Doktor basini salladi. Charles ona korkung bir bakis firlattiktan sonra isyan etti:
"Buna inanamiyorum. Boyle bir sey yapmasi imkansiz -"

Clmlesini yarim birakti. Doktor mirildandi: "Bu mimkin. Ne yazik kl"

"Ama insanin bunu yapabilmesi icin..." Charles, "zihninin garpik olmasi lazim" diyecekti, ama
birden ayada kalkip pencereye gitti ve perdeyi aralayip gérmeyen gozlerle yagmurlu geceye
bakti. Bembeyaz cakan bir simsek Cobb'u, kumsali ve uyusuk denizi aydinlatti. Charles yine
doktora doéndu.

"Demek beni parmaginin ucunda oynatmis."

"Evet, saninm Oyle. Ama sizin comertliginizden kaynaklaniyor bu. Hem unutmayin garpik bir
zihin, kotl niyetli bir zihin degildir. Bu gibi durumlarda umutsuzlugu bir hastalik olarak
gérmelisiniz. Bu kizin zihinsel yetilerine kolera ya da tifo bulasmis, Smithson. Onu bdyle
disinln. Seytani bir dlizenbaz olarak degil."

Charles yerine déndi: "Peki gercek amaci ne sizce?"

"Bunu kendisinin bile bildigini sanmiyorum. Guinlik yasiyor. Zaten buna mecbur. Ileriyi
dastnen biri onun gibi davranmazdi."

"Ama benim durumumdaki birinin kendisiyle..."

"Yani nisanl birinin mi?" Doktor agi aci glldi. "Cok fahise tamdim ben. Hemen ekleyeyim ki
onlarin degil, kendi mesledimle ilgili olarak. Kurbanlarinin evli barkli, aile babasi olmasindan
béblirlenenlerden birer altin alsaydim simdi zengin olmustum." Atese, gecmisine bakti. "
Toplum disma itildim. Ama intikamimi ala-cagim.

"Onu bir seytan gibi gosteriyorsunuz -aslinda oyle degil" Heyecanla konusup hemen arkasini
dénmistl. "Onunla ilgili séylediginiz bu s6zlere inanamam."

"Babaniz yasta biri olarak gergedi soylemem gerekirse, siz ona yan y any a asik olmussunuz
da ondan inanamiyorsunuz.”

Charles doénlip doktorun serinkanh ylziine bakti.

"Sizi bunu soylemekten men ederim." Grogan basim eddi Sessizlikte Charles hemen ekledi:
"Bu Bayan Freeman'a hakaret etmek

otur."3p$'SI 1it

"Zaten dyle. Ama hakareti eden kim?"

Charles yutkundu. Onun suclayan gozlerine katlanamiyordu, sanki gidecekmis gibi dar uzun
odaya bakti. Ama o daha kapiya ulasmadan Grogan kolunu tutup onu geri dondirdi ve diger
kolunu da tuttu -bakislar vahsiydi, sanki Charles'in seref bekgisiymis gibi

"Evladim, ikimiz de bilime inanmiyor muyuz? Gercedin temel ilke oldugunu kabul etmiyor
muyuz? Sokrates ne igin 6lmustli? Ela-lemin diline dismemek igin mi? Toplum kurallarina
sadakatinden mi? Kirk yilik doktoram ben, bir adamin sikintida oldugunu anlayamaz miyim
sence? Hem de gergedi kendisinden sakladigi icin. Kendini bil, Smithson, kendini bili"
Grogan'm ruhundaki eski Yunan ve Gal atesi, Charles'' dagladi. Doktora bakarak Oylece
kalakaldi, sonra gozlerini kagirip atesin yanina gitti ve iskencecisine arkasini déndd. Uzun bir
sessizlik oldu. Grogan onu dikkatle izliyordu.

Sonunda Charles konustu:

"Ben evlilik icin yaratilmamisim. En blyuk talihsizligim bunu ¢ok geg anlamam."

"Malthus'u okudun mu?" Charles hayir anlaminda basmi salladi. "Ona gére Homo sapiens'in
trajedisi, yasama sansi en az olanlarin ¢ok fazla Gremeleridir. Yani evlilik igin yaratilmadigim
sOyleme, oglum. O kiza asik oldudgun icin de kendini suglama. O Fransiz denizcinin neden
kagtigim biliyorum sanirim. Insanin o gézlerde bo-gulabilecegini anlamigti."

Charles aci iginde kivraniyordu: "Serefim (zerine yemin ederim ki, aramizda uygunsuz higbir
sey gegmedi. Buna inanmalisiniz."



"Size inaniyorum. Ama birakin eskilerin o ince sorgusundan gegireyim sizi: Onun sesini
duymak istiyor musunuz? Onu gérmek istiyor musunuz? Ona dokunmak istiyor musunuz?"
Charles yine arkasini dénup koltuga kendini birakti, elleriyle ytzint kapamisti. Bu bir cevap
degildi; ama her seyi anlatiyordu. Bii siire sonra kafasini kaldirip atese bakti.

"Ah Grogan, hayatimin ne kadar berbat durumda oldugunu bilseydiniz... ne kadar bos... ne
kadar faydasiz. Hicbir ahlaki amacim yok, hicbir seye karsi kendimi sorumlu hissetmiyorum.
Yirmi birime bastigim gln diin gibi aklimda -umut doluydum... hep hayal kirikhdina ugradim.
Simdi de bu sefil ise bulastim..."

Grogan yanina gidip elini omzuna koydu. "Dogru kadim secip secmediginden siiphe eden ilk
erkek sen degilsin."

"Benim gercek kisiligimi hic anlamiyor."

"Ama o senden on-on iki yas daha kuiclik degil mi? Hem seni sadece alti aydir taniyor. Seni
nasl anlasin ki? Daha dinki gocuk."

Charles hizinle basim salladi. Doktora Emestina hakkindaki gercgek fikrini séyleyemiyordu;
yani onun kendisini asla anlayamayacagim. Kendi zekasinin oyununa gelmis gibi hissediyordu
kendini. Onu hayat arkadasini secerken yalniz birakmisti; ginki, Viktorya cadinda, hattd daha
yakin zamanlarda yasayan bircok erkek gibi Charles da bitin yasamim bir idealin pesinde
geciren tiplerdendi. Bazi erkekler kendi kanlarindan daha az cekici kadinlar bulundugunu
distnerek kendilerini avuturlar; digerleriyse daha cekici kadinlar oldugunu dislinerek iskence
cekerler. Charles simdi kendisinin hangi sinifa dahil oldugunu gayet iyi goériyordu.

Minldandi: "Bu onun hatasi degu. Olamaz da zaten."

"Bence de 6yle. Onun gibi tatli, masum, geng bir kiz."

"Ona verdigim sbéze sadik kalacagim."

"Elbette.". -fl|fF Sessizlik oldu.

"Bana ne yapmam gerektigini soyleyin."

"Once bana digerine karsi gercek duygularinizi séyleyin."

Charles umutsuzlukla basim kaldirdi; atese bakarak nihayet gergedi anlatmaya calisti:
"Sdyleyemem Grogan. Onunla ilgili bGtin duygularini benim icin de bir bilmece. Onu
sevmiyorum. Nasu sevebilirim ki? Bdyle adi c¢cikmis bir kadm, bana zihinsel bozukluklar
oldugunu soylediginiz bir kadm. Ama... sanki... kendi iradesi dismda birinin etkisine girmis bir
insan gibiyim -kisiligimin bitln iyi taraflar onun karsisinda yok oluyor sanki. Simdi bile sizin
batln dediklerinizi inkar eden yuzi be-

liriyor gbzlerimin 6nlnde. Onda bir seyler var. Kétullikle de delilikle de ilgisi olmayan bir bilgi,
soylu seylere dair bir kavrayis. GortinlstnUtn altinda... nasil anlatacagimi bilemiyorum."

"Ben de ona bir kétilik kondurmadim ki, sadece umutsuzluktan bahsettim."

Doktor yiiriirken tahtalarin gicirdamasi disinda hig ses yoktu. Sonunda Charles tekrar konustu.
"Ne 6neriyorsunuz?"

"Bu meseleyi timdyle benim ellerime birakmanizi." "Onu gérmeye gidecek misiniz?"

"Yirdylds botlarimi ayagima gecirecedim. Ona, sizi aniden cadirdiklarini soyleyecegim.
Gergekten gitmelisiniz, Smithson." "Sahiden de Londra'da acele bir isim var."

"Gayet iyi. Gitmeden dnce Bayan Freeman'a her seyi anlatmanizi édneririm."

"Zaten buna g¢oktan karar verdim." Charles ayaga kalkti. Ama o ylz hala gézlerinin 6nliindeydi
"Ya o -ne yapacaksiniz?"

"Her sey onun ruh haline bagli. Bu donim noktasinda onun aklim kagirmamasini saglayan tek
sey ona karsi yakinlik -ya da daha tath bir sey- duydudgunuza inanmasi olabilir. Sizin
gitmemeniz daha derin bir melankoliye yol acabilir korkarim. Ne yazik ki béyle bir sey
mimkin." Charles yere bakti: "Kendinizi suglamayin. Siz olmasaydiniz baska biri olacakti. Bir
bakima, bdylesi bir durum isleri kolaylastiracak. Ben duruma gore davranirim,"

Charles g6zlerini haliya dikmisti. 'Timarhane."

"SozUnu ettigim meslektasim bu gibi vakalarda uygulanacak tedavi konusundaki fikirlerimi
paylasiyor. Elimizden gelenin en iyisini yapariz. Biraz masraf yapmaya hazir misiniz?"

"Ondan kurtulmak igin her seyi yaparim -tabu ona zarar vermeden."

"Exeter'de 6zel bir timarhane biliyorum. Dostum Spencer'in orada hastalan var. Hastane
yoOneticileri akilli, ileri gorisli kimseler. Bu asamada bir devlet kurumunu énermem."

"Allah korusun. Onlar hakkinda korkung seyler duydum."



"Rahat olun. S6zind ettigim 6rnek bir yerdir."

"Onu oraya temelli kapatmayacaksiniz degi mi?"

ClUnkU Charles'in icini bir kurt kemirmeye baslamisti; Sarah hakkinda boyle soguk bir dille
tartismak, onu kliglk bir odaya kilitlenmis distinmek...

"Kesinlikle hayir. Ruhundaki yaralarin tedavi edilecedi, 6zenle bakilacadi, istedigi isle mesgul
olabilecedi bir yer -hem Spencer'in mikemmel deneyimi ve ilgisinden de yararlanacak. Elinden
benzer vakalar gegmis. Ne yapacadini biliyor."

Charles duraksadi, sonra ayadga kalkip elini uzatti. O anda emirlere ve recetelere ihtiyag
duyuyordu; bunlarn alir almaz kendini daha iyi hissetmisti.

"Hayatimi kurtardiniz."

"Bu ¢ok sacma, sevgili dostum."

"Yo, sagma degil. Hayatim boyunca size borglu kalacagim."

"O zaman bu borg senedinin lGzerine alacaginiz gelinin ismini

yazmama izin verin."f§|

"Bu borca sadik kalacagim."

"O tadi yaratida da biraz zaman taniyin. En glizel saraplar en uzun zamanda olgunlasir, degil
mi?"

"Saninm ben kendim de pek iyi bir mahsul sayilmam."

"Hah, sacmalik." Doktor, Charles'm sirtini sivazladi: "Bu arada, Fransizca biliyorsunuz degu
mi?"

Charles saskinlikla onayladi. Grogan raflarim altlist ederek bir kitap c¢ikardi ve misafirine
vermeden 6nce bir bélimi kursun kalemle isaretledi

"Bltin durusmayi okumaniza gerek yok. Ama davali tarafin sundugu bu tibbi kamu okumanizi
istiyorum."

Charles elindeki cilde bakti: "Icim rahatlasin diye mi?" Doktor zekice giildii: "Oyle bir sey."

Aceleci, kabataslak, bos savlar Bilimin kullanmaya tenezzil ettigi; Acemilerin kapadigi yollar
Acilacak deddi mi ustalarin eli;
A.H.CLOUOHSik(1840)

Yine atiliyorum 6ne yapmak igin segimimi; Yine ofkeli bir tonda Duyuyorum Tanri'nin ulvi
sesini-"So6z dinle, ileri adim atma!"
MATTHEW ARNOLD, "GOT (1853)

Tegmen Emile de La Ronciere'in 1835'te goriilen davasi on dokuzuncu ylzyil baslarindaki
davalarin psikiyatrik agidan en ilging olanlarindandir. Asin disiplinci Kont de la Ronciere'in oglu
olan Emile anlasilan biraz ugariymis -bir metresi varmis ve fena halde borca batmis- yine de
bulundugu Ulke, cag ve meslek distntldiginde bu pek dyle anormal bir sey degil. 1834'te
Loire Vadisi' ndeki meshur Saumur sUvari okuluna girmis. Komutam Baron de Morell'in Marie
admda cok hassas bir kizi varmis. O glnlerde komutanlarin evleri garnizonda kiguk ritbeli
subaylar icin bir tir toplanti yeriymis. Emile'm babasi kadar sert; ama ondan daha etkili olan
Baron, bir aksam tegmeni yanma cadirmis ve diger subaylarla birgok hanimin g6zt 6nlinde
hiddetle hemen evi terk etmesini emretmis. Er

tesi giin La Ronciere'e Morell ailesini tehdit eden bir sird girkin mektup géstermisler. Batin bu
mektuplarda ev halkinin 6zel hayada-rindan esrarengiz ayrintilar verilmekteymis ve hepsi de -
davanin ilk zayif noktasi- tegmenin isminin bas harfleriyle imzalanmis. Ama is bu kadarla
kalmamis. 24 Eylil 1834 gecesi Marie'nin in-giiiz miirebbiyesi, on alti yasindaki kiz tarafindan
uyandirnilmis; kiz ona La Ronciere'in nasi Uzerinde Uniformasi, bitisikteki odasina pencereden
zorla girdigini, kapiy kiiidedigini, edepsizce tehditlerde bulundugunu, gogsiint gimdikkyip, elini
isirdigini, sonra da geceligini kaldirtip kalgasini bereledigini, g6z yaslar icinde anlatmis. Sonra
da geldigi yerden kactigini séylemis.

Hemen ertesi sabah, Maire de MoreU'in s6zim ona bedendigi baska bir tegmen, yine La
Ronciere'den gelmis gibi duran hakaret dolu bir mektup almis. Dlello yapilmis. La Ronciere
kazanmis, ama cok feci yaralanmis olan rakibi ve onun tanigi bu mektup suglamasinin
diizmece oldugunu itiraf etmeyi reddetmisler. Eger bir iti-rafhame imzalamazsa bunu babasina



sOylemekle La Ronciere'i tehdit etmisler; bunu yaparsa meselenin 6rtbas edlecedini
sdylemigler. Butin bir geceyi huzursuz bir kararsizlik iginde gegirdikten sonra La Ronciere
imzalamay kabul etmis.

Sonra izin alip, meselenin unutulacagi Umidiyle Paris'e gitmis. Ama imzali mektuplar
Morell'lerin evine yagmaya devam ediyormus. Bazilari Marie'nin hamile oldugunu, digerleri
anne babasinin yakinda oldirilecedini filan soyllyorlarmis. Baron'un canina tak etmis. La
Ronciere tutuklanmis.

Sanigin lehinde o kadar cok delil varmis ki bugilin olsa degil hikiim giymek, mahkemeye bile
cikarilmazdi. Bir kere, La Ronciere'in, Marie'nin son derece kiskandigi glizel annesine duydudu
hayranligin kizin igini yaktigini Saumur'da bilmeyen yoktu. Sonra, tecavliz girisiminin oldugu
gece Morell'lerin evinin etrafi ndbetci kayniyordu; birisi bile garip bir sey gérmemisti, oysa s6z
konusu yatak odasi en (st kattaydi ve ancak (g kisinin tasiyabilecedi bir merdiven olmaksizin
oraya ¢cikmak muimkin degildi -bu ylzden pencerenin altindaki yumusak toprakta merdivenin
izleri kalmasi gerekirdi... Savunma hi¢ iz olmadigini kanitlamisti. Dahasi, pencereyi tamir
etmek igin getirilen gergi, saldirganin kirdigi camin pargalarinin evin disina dokaldagana
dogruladi, hem zaten camin kirildigi yerden pencerenin kulbima ulasmak da olanaksizdi. Sonra
savunma, saldin boyunca Marie'nin neden hi¢ yardim istemedigini sordu; uykusu hafif olan
Bayan Ailen neden bogusma seslerine uyan-mamisti, neden o ve Marie, bltlin bu hadiseler
olurken asagi katta uyuyan Madame Morell'i uyandirmayip, kendileri de tekrar yatip
uyumustu; neden kalcadaki yara olaydan aylarca sonra incelenmisti (o zaman da hafif yara
oldugu ve hig iz kalmadigi sdylenmisti); neden Marie iki gin sonra bir baloya gitmis ve
tutuklama gercgeklesene kadar son derece normal bir hayat sirmisti -tutuklamay! duyunca
sinir krizi gecirmisti (savunma bunun da kizin gecirdigi ilk sinir krizi olmadigini ispatlamisti):
bes parasi olmayan La Ronciere nezarette mahkemeyi beklerken bile mektuplarin. ardi arkasi
ke-silmemisti; tehdit mektubu yazan biri neden (taklidi cok kolay olan) yazisini dedistirmemis
ve imzasini atmisti: neden kiyaslama yapmak igin yazdigi mektuptaki gramer ve imla
hatalarinin higbiri diger mektuplarda yoktu. Neden iki kere kendi adini bile dogru yazamamisti;
neden mektuplar Marie'nin tuvalet masasinda bulunan kaditlara benzeyen kadgitlar Gzerine
yazilmisti -en buyuk otorite bdyle diyordu. Kisacasi, neden, neden, neden. Son olarak da
savunma, Morell'lerin Paris'teki evinde de daha 6nce buna benzer mektuplar bulundugunu hem
de o sirada La Ronciere*in dinyanin 6teki ucunda, Cayenne'de gorevli oldugunu One
sirmuasta.

Ama davanin en biylk haksizhidi (aralarinda Hugo, Balzac ve George Sand'm da bulundugu
bircok Unlli durusmay izlemisti) davaci tarafin tek taniginin sorguya cekilmesini mahkemenin
red-detmesiydi: Yani Marie MolelTin. Serinkanli ve sakin bir tavirla ifadesini verdi; ama
Baron'un ve saygin tanidiklarinin top atesini andinir bakislan altinda sinen yargig, "iffeti" ve
"sinirlerinin zayifhdi" ylziinden kiza daha fazla soru sorutmamasina karar verdi.

La Ronciere suglu bulunup on yil hapse mahkim edileli. Av-rupa'daki akli basmda butin
kanun adamlari bu karara karsi ciktilar, ama nafile. Onun neden mahk{m edildigini, daha
dogrusu ne tarafindan mahk(m edildigini gorebiliyoruz: Sosyal prestij, saf bakire miti,
psikolojik cehalet, Fransiz Devrimi'nin getirdigi zararh 6zgirlik kavramina karsi ayada kalkmis
bir toplum.

Simdi doktorun isaretledigi yeri tercime edeyim: O zamanin Unli Alman doktorlardan Dr. Kari
Matthaei'nin, La Ronciere'nin cezasini bozdurmayi amaglayan, fakat sonugsuz kalan girisimi
desteklemek icin yazdigi Observations Medico-psychologiques adli kitabinin bir bélimuydd bu.
Matthei tecaviz girisimiyle doruk noktasina varan en edepsiz mektuplarin tarihlerini bir yere
yazmayi ¢oktan akil etmisti. Bunlar -aybasi gibi- bir aylik araliklarla yazilmisti. Mahkemeye
sunulan delilleri inceledikten sonra, Herr Doktor daha ahlaki bir tonda, buglin histeri adini
verdigimiz hastalii aciklamaya girismisti -yani baskalarinin {gi ve sevgisini kazanmak igin
hastalik ya da sakatlik semptomlari gosterme: Hemen hemen her zaman cinsel baskidan
kaynaklandigim bugin bildigimiz bir nevroz ya da psikoz.

"Uzun meslek yularimi gézden gegirdigimde, her ne kadar inanmasi ¢cok zor olsa da, kahramani
kizlar olan birgok olay hatirliyorum...

Bundan kirk yd kadar dnce bir stivari korgeneralinin aile doktoruydum. Garnizonun bulundugu
kasabanin yedi-sekiz kilometre disinda kiiclik bir evi vardi, orada yasar, vazife icabl kasabaya
gider gelirdi. On alti yaslarinda son derece glizel bir kizi vardi. Babasinin kasabaya



yerlesmesini cok istiyordu. Bunun gergek nedeni hig anlasilamadi, ama kuskusuz subaylarla
arkadaslik etmeyi ve oradaki edlencelere katilmayi istiyordu. Bunu saglamak igin gok acayip bir
yol secti: Evi atese verdi. Evin bir kanadi yanip kil oldu. Tekrar yapildi. Yeni kundaklama
girisimleri oldu; bir gin evin bir b6limi daha yandi. Bunu izleyen en az otuz kundaklama
girisimi daha oldu. Kundakgiya ne kadar yaklasilirsa yaklasilsin gercek kimligi bir tlrli ortaya
citkmiyordu. Birgok kisi suclanip sorgulandi. Siphe edilmeyen bir kisi varsa, o da geng, glzel,
masum kizdi. Seneler gecti; en sonunda suglisti yakalandi; bir 1slah evinde hayat boyu
kalmaya mahkam edildi.

Bldyuk bir Alman sehrinde, seckin bir ailenin geng ve glzel kizi da, daha yeni evlenmis mutlu
bir giftin evliliklerini bozmak igin imzasiz mektuplar yollamakla gonlini eglendirirdi.
Yeteneklerine hayranlik duyuldudu icin kiskandidi baska bir gen¢ kadin hakkinda da cok cirkin
dedikodular yaymisti. Bu mektuplar yillar boyu gelip durdu. Baska bir sirl insan suglansa da
kimse ondan sliphe etmiyordu. En sonunda gafil avlanarak kendi kendini ele verdi, yargilandi
ve sucunu itiraf etti... Yaptigi bu koéttlik icin uzun yillar hapiste yatti.

Yine tam da bu yaziyi yazdigim yerde* polis benzeri bir olayl sorusturuyor...

"Hannover, 1836.

Marie de Morell'in amacina ulasmak icin kendine aci vermeyecedi soylenebilir. Ama tip
yilliklarinda rastladigimiz baska vakalarla kiyaslandiginda onun cektigi aci ¢ok hafif kalir. Cok
ilging bazi olaylar var.

Kopenhagh Profesoér Herholdt, cok iyi editim almis, ailesinin hali vakti yerinde, cekici, genc bir
hanim taniyormus. Diger bircok meslektasi gibi kiz onu da tamamen aldatmis.
Kandirmacalarini blylk bir ustalik ve sebatla yillar boyunca strdiriyormus. Kendine en feci
iskenceleri yapiyormus. Goévdesinin bircok yerine yizlerce igne sokup, iltihap toplayan yerleri
bicakla deserek iltihabi akitiyormus. Cis yapmiyor, her sabah gisini bir sondayla
bosalttinyormus. idrar kesesine hava dolduruyormus, bu hava sonda sokuldugunda disar
ctkiyormus. Bir buguk yil higc konusmadan, yemek yemeden, sanci ¢ekiyormus gibi davranarak,
bayginliklar gecirerek dylece yatmis. Yaptigi numaralar ortaya gikmadan oOnce, bircok doktor
onu muayene etmis ve cektigi aci karsisinda dehsete kapilmislar. Onun bu acikl hikayesi
gazetelere ¢ikmis ve kimse durumunun sahiciliinden siphe etmiyormus. Sonunda 1826'da
gercek ortaya cikmis. Bu zeki dolandiricinin (cette adroite trompeuse) yegane arzusu
erkeklerin géziinde bir hayranlik ve saskinlik nesnesi haline gelmek ve onlarin en bilgili, en
anld, en zeki olanlarini aptal yerine koymakmis. Psikolojik acidan gok 6nemli olan bu vakanin
tarihgesini Herholdt'un Rachel Hertz in 1807'den 1826'ya kadar sliren hastaligi (zerine
notlar'inda bulabilirsiniz.

Laneburg'da bir anneyle kizi kenduerini agindirip kazang saglamak igin bir plan yapmislar -
sonuna kadar korkuncg bir kararhlikla strdtrdikleri bir plan. Kiz gégsiinde dayanilmaz bir aci
oldugundan sikayet ediyor, aglayip sizliyormus, meslektaslarima kosmus, ne dedilerse yapmis.
Aci devam etmis. Kanserden kuskulanmislar. Hig distinmeden g6gsiiniin alinmasini istemis;
meme son derece sag-likhymis. Birkag yil sonra kendisine duyulan acima azaldiginda yine eski
roliine dénmis. Oteki memesi de alinmis ve birincisi kadar saglikh oldugu ortaya gikmis.
Etrafindakilerin acima hisleri yine azalmaya baslayinca bu sefer elinde bir agr oldugundan
sikayet etmis. Onun da kesilmesini istiyormus. Ama doktorlar stiphelenmisler. Hastaneye
gdnderilmis, yalan séylemekle suglamis ve sonunda hapishaneye yollanmis.

Lentin, Pratik Tip Bilgisine Katki isimli yazisinda (Hannover, 1798) taniklik ettigi bu oykaya
anlatiyor. Kiclclik bir kizin, mesane ve bébrek kanallarina yapilan bir ameliyattan sonra,
forseps yoluyla icinden on ayda yuz doért tas ¢ikarilmis. Bu taslan kendi mesanesine kiz kendi
sokuyormus, hem de ameliyatlarin ona blytk aci vermesine ve ¢ok kan kaybina ugramasina
karsin. Bundan &énce de bulanti nébetleri ve birbirinden siddetli semptomlar sergileyerek
yaptigi kandirmalarda esine az rastlanir bir ustalik géstermis.

Boylesi drneklerden sonra bir kizin istedigi amaca ulasmak icin kendine aci ¢ektirmeyecegini
kim soyleyebilir ki?"

Bu son sayfalari Charles ilk 6nce okudu. Bu onu fena halde sarsti; glinki, béyle sapkinliklarin
varlidindan bile habersizdi -hele saf ve kutsal sayilan kadinlar arasinda. Ne de histeri tirinden
zihinsel bozukluklari, oldugu gibi gorebiliyordu: Yani agmasi bir sevgi ve giiven arayisi. Dava
tutanaklarinin basina déndid ve cok gegmeden kendini kaptirdi. Kendini zavall Emile de La
Ronciere'le hemen o0Ozdeslestirdigini sdylememe gerek bile yok; davanin sonlarina dogru



tlylerini diken diken eden bir tarihe rastladi. Fransiz tegmenin mahk(im edildigi gun,
Charles'm dinyaya geldigi glindl. O sessiz Dorset gecesinde, bir anligina akil ve bilim eriyip
gitti; hayat karanlik bir mekanizmaydi, sinsi bir yildiz fali, temyizi olmayan, dogustan verilmis
bir hiikim, koskoca bir sifir.

Kendini hig bdyle tutsak hissetmemisti.

Hic boyle uykusu kagmamisti. Saatine bakti. Dérde on vardi. Disarisi huzur igindeydi. Firtina
dinmisti. Charles pencereyi acip serin ama temiz bahar havasini cigerlerine doldurdu. Yildizlar,
iyi ya da kotd her tirlG etkiyi inkar edercesine, basinin Gzerinde solgun ve

* Dr. Grogan'in Charies'a verdigi ayni 1835 baskisindan aldigim La Ronciere'in hikayesini bir
seyi eklemeden birakmak istemiyorum. Tegmenin cezasi bittikten birkag yil sonra 1848de, onu
bu cezaya carptiranlardan biri blytk bir daristlikle adaletin yerini bulmadigindan siiphe
etmis. O zaman yeniden bir dava acabilecek konumdaymis. La Ronciere timdiyle aklanip eski
yetkileri kendisine iade edilmis. Orduya geri dénmus, Charles'in hayatinin donim noktasina
geldigi tam o anda Tahiti'de askeri atese olarak cok hos bir hayat slirmekteymis. Ama hikayesi
sonradan ilging bir bigcimde karismis. Bu yakinlarda histerik Marie de Morell'in ondan aldidi
intikami en azindan kismen hak ettigi ortaya cikmis. 1834'lin o eylll gecesi -perfide Albion
temsilcisi Bayan Ailenin pek de iffetli davranmadidi bir gece- olup bitenlerin hem edepsiz, hem
de sagma olan gercek yuzini 6grenmek icin bkz. Rene Floriot, Les Erreurs Judiciaires, Paris
1968.

masum panldiyorlardi. Peki o neredeydi? O da uyanikti, birkag ki-lometre 6tede, nendi orman
karanliginda.

Handa ve Grogan'da ictigi ickilerin etkisi coktan gecmis, Charles'in icinde yodun bir sucluluk
tortusu birakmislardi. irlandal doktorun gézlerinde kétiiciil bir ifade gérdugini hatirladi, bu
akilsiz, Londrali beyefendinin dertlerini bir kenara yazmisti ve gok gegmeden bunlar bitin
Lyme'a yayilacakti. Kendi irkinin hig sir tutamadigi dillere diismemis miydi zaten?

Ne ahmakga, ne sefilce davranmisti! Sadece Winsyatt'i kaybetmekle kalmamis, kendine olan
saygismi da yitirmisti. Bu son climle blie bir totolojiydi, budigi her seye saygisini yitirmisti.
Hayat bir cehennem cukuruydu. En masum vylzlerin ardinda en buylk fesatlar gizliydi.
Guinevere'yi bir orospu gibi gérmesi saglanan Sir Galahad gib iy di.

Bos dlstlincelerden kurtulmak igin -keske bir seyler yapabilseydi.- 6limcil kitabr eline alip
Matthaei'nin histeri hakkinda yazdiklarindan bazi bélimleri tekrar okudu. Artik Sarah'nin
davraniglariyla bunlar arasinda daha az benzerlik gériyordu. Sucluluk duygusu dogru hc iefi
bulmaya basladi. Onun ylzinU, soyledigi seyleri, bunu sOylerken go6zlerinde beliren ifadeyi
hatirlamaya calisti; ama yapamiyordu. Yine de onu daha iyi anhyormus gibi geldi, belki de
dinyadaki herkesten daha iyi. Karsilasmalariyla ilgili olarak Gro-gan'a anlattiklari... Onlan
kelimesi kelimesine hatirliyordu. Kendi gergek duygularim gizleme endisesiyle Grogan'i yanhs
yonlendirmemis miydi? Onun tuhafidgim abartmamis miydi? Gergekte sdylediklerini de
diartstce aktarmamisti.

Kendisi zan altinda kalmamak icin onu mahk(im etmemis miydi?

Ruhunu ve incinmis gururunu didikleyerek odayi arsinliyordu. Ya gercekten kendine anlattigi
gibiyse -bir glinahkar, ama kendi glnahina sirtini dénmeyi inkdr eden cesur bir kadmsa?
Gegmisiyle yaptigi o korkunc savastan zayif dismis, yardim istiyorsa?

Neden Grogan'm onu kendisi adina yargilamasina izin vermisti?

Cunkld ruhundan cok gorunisi kurtarmaya calistiyordu. Cink(l bir amonit kadar iradesizdi.
Cunki Pontius Pilate gibiydi, hattd ondan daha koétl, onun carmiha gerilmesine sadece seyirci
kalmamis, bunu desteklemisti de, hatta bu hiikmin verilmesine neden olan olaylara

Eski Roma'da bir maliye memuru, istemeye istemeye de olsa, Isa'yi garmiha
germeleri icin Yahudilere vermisti, (¢.n.)

zemin hazirlamisti -batin bunlar onun gitmek istedigi ama kalip durumunu konusmaya
zorlandigi o ikinci karsilasmadan kaynaklanmiyor muydu?

Pencereyi tekrar acti. Bir onceki acgisindan beri iki saat gegmisti. Dogudan solgun bir 1sik
yayillmaya baslamisti. Solan yildizlara bakti.

Kader.

O gozler.

Birden déndu.



Grogan'la karsilagirsa karsilagsin. Vicdani buyruklara boyun egd-meyisini aciklardi. Yatak
odasina girdi. Ve nedenini kendisinin de anlayamadidi bir kararliik duygusunu yansitan gok
ciddi bir ylz ifadesiyle soyunmaya basladi.

Clnku yeni gcikmistir sabah esintisi, Ve ylkselmektedir Ask gezegeni...
TENNYSON, Maud (1855)

insanin bir isi ona meyilli oldudu icin degil de o is gorevi oldugu icin ya da mantikli oldugu igin
yapmasina 6zellikle dikkat edilmelidir.
MATTHEW ARNOLD, Deflerler (im)

Kipkirmizi bir giines Chesil Bank9m arkasinda hayali, glivercin grisi dalgalar halinde uzanan
tepeleri daha hentiz asiyordu ki giyimiyle olmasa bile, yliz ifadesiyle bir cenazeciye benzeyen
Charles, Beyaz Aslan Hani5nin kapisindan cikti. Onceki gecenin firtinasiyla temizlenip
paklanmis olan gdkylzinde tek bir bulut bile yoktu, seker gibi tath, ucguk bir maviye
barinmustt; hava limon gibiydi; ama temizdi ve insani arindiriyordu. Eder buglinlerde
Lyme'da bu saatte kalkarsaniz kendinizi kasabanin efendisi gibi hissedersiniz. Herkesin erken
kalktigi o cagda Charles pek o kadar sansh dedgildi; ama etrafindaki insanlarda hos bir
toplumsal maske yoksunlugu, safak halkina has basit bir sinifsiziik vardi: Ginlik islerine
baslayan sade insanlar. Bir-iki tanesi Charles'a neseyle selam verdi; karsiliginda bas

ve bastonla verilen sert bir selam aldilar. O aydinlik ylizlerdense sokaklarda surinen birkag
simgesel ceset gbérse ruh durumuna daha uygun olurdu; kasabadan cikip da Yamacalti'na
giden yola sapmak onu rahatlatti.

Ama hizni (ve verdigi kararin, vicdaninin soylu bir hamlesinden c¢ok tehlikeli bir
umutsuzluktan kaynaklandigina duydudgu siiphe) burada daha da garip kagiyordu; hizli hizli
ylrtmek icini 1sitmisti. Glnesin 1sinlan da bu sicakhigi distan tamamliyordu. Bu tertemiz safak
glnesinin tuhaf bir carpiciligi vardi. Adeta bir koku salgiliyordu, 1sinmis bir tas gibi; bosluktan
stizalip gelen bir foton tozu yagmuruydu. Her sap otun UstUnl inci gibi bugu kaplamisti.
Yolunun Uzerindeki yamaclarda, opak glines isiginda balrengine donismis disbudaklarin ve
dutlarin yeni cikan, cig kaph yesil yapraklan kubbeler olusturuyordu; gizemli, dinsel bir halleri
vardi, ama dinler 6ncesi bir din; manastirlarda rastlanan bir huzur, yesil bir tathlik vardi her
seyin Uzerinde... yesilin 6yle tonlan vardi ki, arkalardaki agaclarin yapraklan neredeyse karaya
caliyordu; koyu zimrit yesilinden, uguk filiz yesiline kadar her renk. Oniinden gecen bir tilki
durup sanki Charles bu dinyaya izinsiz girmis gibi tuhaf tuhaf ona bakti; hemen sonra, tekin
olmayan bir benzerlikle, otlamakta olan bir karaca da yine ayni sahiplenme duygusuyla, basim
kaldirip ona suglayan bakislar firlatti, sonra da arkasini dénip fundalarin arasinda kayboldu.
Ulusal Mize'de Pisanello'nun tam da béylesi bir am gérintileyen bir resmi vardin Bir erken
Ronesans ormaninda, etrafi kuslar ve hayvanlarla cevrilmis Aziz Hubert. Aziz, sanki bir
muziplie kurban olmus gibi saskinhida udramistir, dodanin en derin sirrinin aniden
bastirmasiyla batln kibiri su yiziine gikmistir: O en derin sir, yani varolusun evrensel esitligi.
Ozel bir anlamla yUkli gibi gériinen sadece bu iki hayvan degildi. Adaglar sakiyan kuslarla
doluydu -karabaslilar, beyazgerdanlilar, sakalar, karatavuklar, adagkakanlarin sesleri bu
rizgarsiz safak vaktini stikinla dolduruyordu; aksamin o hiiznli, o aditsi niteligi yoktu. Charles
kendini bir zooloji kitabinin sayfalan arasinda geziniyormus gibi hissediyordu, éyle giizel, Oyle
Ozel bir kitapti ki icindeki her yaprak, her kigik kus, onlarin her sakimasi mukemmel bir
dinyadan geliyordu sanki. Her seyin yerli yerinde, her seyin essiz oldugu bu benzersiz
evrenden o kadar etkilenmisti ki bir an dylece kaldi. Minicik bir ¢it kusu on adim &tesinde bir
bégurtlenin tepesine tlinemis titrek bir sesle o vahsi sarkisini sdyliyordu. Parlak siyah
gozlerini, sakirken inip kalkan kirmizi san gerdanim gordl -minicik bir tiy yumadiydi; ama
yine de evrimin s6zclliglnl yapmay! basanyordu: Ben benim, beni cigneyip gecemezsin.
Gunlik yasamin o bodgucu siradanliginin bu kadar yakininda, boylesi bir dlinyanin var
olabilmesine duydudu saskinhda sasarak Pisanello'nun azizi gibi durdu orada. Her seye
meydan okuyan bu birkag dakikalik sarki boyunca, bitlin siradan saatler ve yerler-bu ytzden
de Charles'm gecgmisindeki bltliin o sonsuz saatler ve yerler- bayadilasmis, kabalasmis,
adilesmisti. Insan gercekliginin o trkutici sikichgr gdbedinden catlamisti; bitiin yasamin kalbi
bu ¢it kusunun muzaffer gerdaninda atiyordu.



Charles'in daha 6nce kumsalda hissettidi o s6zde Linnaeus'cu gergeklikten gok daha tuhaf bir
gerceklikti bu -belki de varolusun 6limden, bireyin tirden, ekolojinin simflandirmadan 6énce
geldigini fark etmekten 6te bir sey degildi. Bu oncelikler bize bugin ¢ok dogal geliyor ve cit
kusunun verdigi o gizemli mesaj m Charles'a nasil dismanca imalarda bulunabilecedini tahmin
edemiyoruz. Clnkl Charles' karsisinda derin bir gergeklikten gok, insan dizeninin narin yapisi
ardindan basim uzatan evrensel kaosu gériyordu.

Boylesi bir dodga ayini Charles'a ¢ok aci veriyordu; ciinkl, kendini her agidan aforoz edilmis
hissediyordu. Disari atiimis, cennetten kovulmustu. Iste yine Sarah'ya benzemisti -burada,
cennette kalsa bile keyfini siremezdi, ancak c¢it kusunun bu coskusunu kiskanabilirdi.

Sarah'nin daha 6nce kullandigi, mandiranin goéris alani disindaki patikaya sapti. Boyle yapmasi
iyi olmustu; cuink( bir kova tingirtisi mandiraci ya da karisinin orada oldugunu gosteriyordu.
Adacliga girdi ve icap eden ciddiyetle yoluna devam etti. Birden musallat olan paranoyakga bir
sucluluk duygusu ylzinden dort bir yandaki agaclar, cicekler, hattd cansiz seyler bile kendisini
izliyormus gibi geliyordu. Ciceklerin hepsi birer gézdi sanki, taslarin kulaklari vardi, onu
kinayan agag govdeleri kalabalik bir Yunan korosuydu.

Patikanin catallandigi yere geldi ve sola dondid. Patika, sik caliliklarin arasindan geciyordu,
erozyon yuzlunden yer yer cgatlamisti. Deniz daha yaklasmis gibiydi, stt mavisi ve sonsuz
sakin. Ama ormandan kazanilmis bir dizi klicik otlak, yukari dogru meylederek denizi biraz
kapatiyordu; son otlagm birkac yiz metre oOtesinde, ylkseltinin ucuna kadar giden bir sel
yataginda, bir ahirin saz catisini gordi Charles. Yosunlu ve metruk olan cati, ahirdan gok bir
kulibeye benzeyen kigclik tas yapinin hizinli goérintisini iyice pekistiriyordu. Eskiden bir
cobanin yazhgiymis; sonra mandiraci orayl saman deposu olarak kullanmaya baslamis; son
ylzylda o arazi o kadar ¢ok bozulmaya ugradi ki simdi izi bile yok.

Charles durup ona bakti. Orada bir kadm figlri gérmeyi umuyordu, bu ylzden yerin issizlidi
iyice sinirlerini bozdu. Kaplanlanyla GnlG bir ormana giren bir adam gibi o tarafa dogru
ylirimeye basladi. Her an saldirnya ugramay! bekliyordu; ama nisanciigina higc gu-
venemiyordu.

Kapali, eski bir kapi vardi. Charles, klictik binanin arkasina dolandi. Dogu tarafinda kliglik dort
kose bir pencere vardi; burnunu cama dayayip goézlerini kisarak icerideki golgelige bakti ve
coktandir beklemis samanin hafif tathimsi kif kokusu geldi burnuna. Kapinin karsisindaki
saman yiginini secgebiliyordu. Kullibenin duvarlar boyunca yuriudid. Sarah yoktu. Ondan once
gelmis olabilecedini distnerek geldigi yola bakti. Ama edri biigri yolda héald sabah huzuru
hakimdi. Duraksadi, saatini gikarip ne yapacadgini bilemeden birkac dakika bekledi. Sonunda
kapiy! agip igeri girdi.

Sert tas zemini ve karsi duvardaki ici saman dolu kirik dékik bélmeleri secebildi. Ama glines
15191 kigUk pencereden piril piril igeri doldugu icin 6teki tarafi gérmek kolay dedildi. Charles, bu
egimli 1sik cubuguna dogru yuridd; sonra aniden yiredi agzina gelerek du-ruverdi. Isigin
ardinda, eski bir direge cakilmis bir gividen sarkan bir sey gormusti hayal meyal: Siyah bir
bone. Belki de bir gece 6nce okudugu seyler yiziinden, géremedigi bir seyin lizerinde ugursuz
bir vampir gibi asti duran bonenin arkasindaki bélmenin ¢urimis tahtalan altinda korkung bir
manzarayla karsilasacakmis hissine kapilarak buz kesti. Ne bekledigini bilmiyorum; tlyler
Urpertici bir sey, bir ceset... Neredeyse ahirdan disari ugrayarak kosa kosa Lyme'a dénecekti.
Ama belli belirsiz bir ses onu kendine cekti. Sakina sakina bélmenin Gzerine edildi.

Ama yénetici siniflarin bu bilingli SI yanilsamalarinin yanls oldudu ortaya ciktikga ve bu
yanilsamalar sadduyuyu artik tatmin edemez oldukca, giderek daha dogmatik olarak 6ne
suralurler ve kurulu toplumun dili giderek daha yaniltici, ahlaki ve ruhani bir hale gelir.

MARX, Alman Ideolojisi (1845-1846)

Sarah, tabii evine -bu kosullarda oraya "ev" demek karamizal gibi oluyor- Bayan Fairley'den
o6nce ulasmisti. Bayan Poulteney'in aksam ayininde her zamanki rollini UGstlenmisti ve sonra
birkac dakikaligina odasina gekilmisti. Bayan Fairley firsati hemen dederlendirdi; flg-bes dakika
ona yeter de artardi bile. Kendisi gelip Sarah'nin kapisini galdi. Sarah kapiy! acti. Her zamanki
ice donlk hazin maskesi vardi yuzinde, ama Bayan Fairley' in ylzi zafer sevinciyle
parliyordu.

"Hanim bekliyor. MimkUlinse bir an énce."



Sarah yere bakarak hafifce basim salladi. Bayan Fairley bu uysal basa, alayci ve koruk suyu
gibi eksi bir bakis firlatip zehirli bir yilan gibi hisirdayarak uzaklasti. Ama asagiya inmek yerine
sekreter-eslikcinin, Bayan Poulteney'in oturma odasinin kapisini acip ka

padigini duyana kadar bir kdsede bekledi. Sonra sesizce kaplya yanasip dinlemeye basladi.
Bayan Poulteney her nasilsa tahtina kurulmak yerine pencerenin 6ntne dikilip olanca anlatim
glclnl surunda toplamisti.

"Benimle konusmak mi istediniz?"

Anlasilan pek istememisti; clinki, ne kimildadi ne de tek bir kelime sdéyledi. Belki de lafin
basinda gerektigi gibi "madam" kelimesini kullanmamis olmasi yizlinden sesini gikarmamisti;
Sarah'nin ses tonunda o kelimeyi 6zellikle kullanmadigim belirten bir seyler vardi. Sarah
bakislarini, onun kara sirtindan, ikisinin arasinda duran masaya cevirdi. Uzerinde hemen
dikkati ceken bir zarf duruyordu. Koynuna aldigi bu yGani nasil ezecedini bilemeyen bu
dondurucu hasmet abidesi karsisinda Sarah'nin tek tepkisi dudaklarim hafifce bizmek oldu -
kararhliktan mi yoksa kinden mi séylemek glig. Bayan Poulteney sonunda, bu isi tek bir balta
vurusuyla bitirmeye karar verdi.

"Zarfta bir aylik Gcret var. Bunu isten cikaracagimi 6nceden sdylemedigim igin veriyorum.
Yarin sabah mimkin oldugunca erken bir saatte bu evi terk edeceksiniz."

Sarah, Bayan Poulteney'in silahini ona karsi kullanma klstahliginda bulundu. Ne kimildadi ne
de cevap verdi; ta ki, ofkeli hanim, yanaklari heyecandan pembelesmis beyaz ylzini ona.
ddnene kadar.

"Beni duymadiniz mi, bayan?" "Nedenini 6grenmek istiyorum." "Bu ne kistahlik!"

"Neden kovuldugumu 6grenme hakkim var."

"Bay Forsyth'a yazacagim. Sizi bir yere kapatmalar icin elimden gelen her seyi yapacagim.
Siz bir yliz karasisiniz."

Bu siddetli suglama etkisini gdsterdi Sarah'nin yanaktan da yanmaya basladi. Bir sessizlik
oldu. Bayan Poulteney'in zaten sis duran gogsu iyice sismisti.

"Bir an 6nce bu oday! terk etmenizi emrediyorum."

"Pekala. Bu odada gorip gorebildigim tek sey ikiytzltlik olduguna gére, memnuniyetle terk
ederim."

Eski Partlarin kagarken attiktan oklar gibi bu lafi ortaya atarak di-san ¢ikmak (zere arkasini
doéndu Sarah. Ama Bayan Poulteney, oyunun son s6zinU sdylememeye katlanamayan
aktrislerdendi; ya da
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belki ona haksizlik ediyorum, her ne kadar sesinin tonundan an-lasilmasa da iyilik yapmaya
calistyordu belki. MOcretiniair I

Sarah ona doénip basini iki yana salladi: "Kendinize saklayin. Eger bu kadar az parayla almak
muUmkiinse size bir iskence aleti al* manizi éneririm. Eminim Bayan Fairley de, emrinize girme
gafletini gbsteren zavallilar Gzerinde onu kullanmak igin size yardim eder."

Bayan Poulteney glling bir bicimde Sam'e benzedi bir an; yani agzi bir karis acgik kald1.
"Bunun... hesabim... vereceksin."

"Tann'ya mi? Oteki diinyada sizin sézlerinizi kulak vereceginden emin misiniz?"

Iliskilerinin basindan beri ilk defa Sarah, Bayan Poulteney'e giliimsedi; ufacik, ama cok sey
bilen ve bunu acgik eden bir glilimsemeydi Birkag dakikaligina hanimi ona inanamayan gozlerle
bakti -hatta acinasi goézlerle, sanki Sarah seytanin ta kendisiydi de otu ele gegirmeye gelmisti.
Sonra bir yengeg gibi yan yan basip, esyalara tutuna tutuna koltuguna gitti ve neredeyse
bayilacakmis gibi kendini birakti. Sarah birka¢ dakika ona bakti, sonra blyuk bir acimasizlikla -
Fairley'yi hedef alan bir acimasizlikla- hizh adimlarla kapiya gidip birden agti. Aniden
dogrulmus olan kahya panige kapilmisti, sanki Sarah'nin (zerine atlayacadini distnlyordu.
Ama Sarah kenara cekilip, girtlagini tutmus zorla nefes alan Bayan Poulteney'i gosterdi,
bdylece Bayan Fairley de onun yardimina kosma firsatim buldu.

"Seni asagdik seytan -onu oldirdin!"



Sarah cevap vermedi Birkag dakika Bayan Fairley'in hanimina nane ruhu koklatmasini izledi,
sonra odasina gitti. Aynanin karsisina gecti, ama kendisine bakmadi; ellerini yavascga yliziine
kapattl ve sonra yine yavasca gozlerini agikta birakti. Gordugu seye tahammiul edemedi. Bir an
sonra yataginin kenarina diz ¢gokmus yipranmis yorganin lzerinde aglyordu.

Dua etse daha mi iyi olurdu? Ama o dua ettigine inaniyordu.

O hizli soluklar dolarsa sineye

Ve kazara birlesen eller titretirse

Ayni anda enfes bir siziyla

Nabzi ve viicudu bastan basa

Onceleri karsilagsa da gézler rahatca

Artik ariyorsa birbirini, ama utanarak ariyorsa
Coskusu bilinen bir ahengi -

O zaman baslangici midir kesin

Girisi midir agk acisi denen ezginin

Cennette meleklerin soyledigi?

Yoksa kaba bir melodi mi Ayin altinda soluyan herkesin Er ya da geg 6grendigi?
A.H.CLOUGH. Siir (1844)

Simdi uyuyordu.

En sonunda cesaretini toplayip bélmenin Gzerinden bakabildiginde Charles'm gb6ziine carpan o
ylz kizarticc manzara buydu iste. Kiglk bir kiz ¢ocugu gibi mantosunun altina kivrilmis
yatiyordu, gecenin sogugundan ayaklarini toplamisti, basim sal desenli koyu yesil bir esarbin
Uzerine koymustu; sanki tek hazinesi olan acik saclarini samanlardan korumak ister gibi. O
sessizlikte, hafif, * dlzenli solumasi hem duyulabiliyor hem goérilebiiyordu; bir an onun orada
oyle huzur iginde misil misil uyumasi Charles'a suglarin en blyigia gibi geldi.

Yine de icinde engelleyemedidi bir koruma istedi kabardi. Oyle siddetliydi ki gézlerini kacirdi
ve doktorun suglamasinin bdylesi kanitlanmasina sasarak arkasina déndu; ¢unkd, icinden onun
yanina

¢okmek, onu rahatlatmak geliyordu... hattd ahirin 1ssizhdi ve kizin durusu bir yatak odasini
hatirlattigindan belki de daha koétist. Sanki iki kilometre kosmus gibi kalbinin kit kit attigim
hissediyordu. Kaplan Sarah'nin degil, kendisinin icindeydi. Bir an bekledikten sonra sessizce
kapiya dodgru geri gekildi. Arkasina bakti, gitmek Uzereydi; sonra kendi sesinin onun adini
soyledigini duydu. Konusmak istememisti. Ama ses konusmustu.

"Bayan Woodruff."

Cevap yok.

Adim tekrar soyledi, daha ylksek sesle, kendine gelmisti, o derin, karanlk sular akip gitmisti.
Minicik bir kipirti, hafif bir hisirti; sonra kiz aceleyle bélmenin izerinden bakmak igin kalkinca,
kafasi neredeyse komik denebilecek bir bigimde birdenbire belirdi. Havada ylzen toz
tanecikleri arasinda Charles onun ylziinde korku ve saskinlik gordtiga izlenimine kapildi.

"Oziir dilerim, 6ziir dilerim..."

Kafasi tekrar gozden kayboldu. Charles disaridaki gin isidina cikti. Tepesinde c¢ig cigliklar atan
iki marti sdzdlliyordu. Charles, Mandira'nin yakinindaki otlaklardan gérilmemek icin kenara
cekildi. Grogan'dan korkmuyor; en azindan hentz gelmesini beklemiyordu. Ama orasi ¢ok
aciklikti; mandiraci saman almak icin gelebilirdi... Baharda blitlin gimenler yesermisken neden
gelsin ki, ama Charles bunu disinemeyecek kadar iskilliydi-

"Bay Smithson?"

Tam zamaninda kapinin oldugu tarafa dolanarak, Sarah'nin adim, bu sefer daha endiseli
sdylemesini engellemis oldu. Birbirlerinden on adim 6tede duruyorlardi, Sarah kapida, Charles
yapinin kosesinde. Sarah hizla toparlanmis, (zerine mantosunu giymisti, elinde tuttugu esarbi
elbise firgasi olarak kullanmis gibi bir hali vardi. Gozleri telasliydi, ama yliz hatlarinda aniden
uyandiriilmaktan meydana gelen kizarikliga ragmen, halad uykunun yumusakhdi vardi.

Vahsi bir haldeydi. Delilik ya da histerinin verdigi bir vahsilik

degil -Charles'in ¢it kusunun sakimasinda sezdigi o vahsilik cos-

kunluga varan bir masumiyetin verdigi vahsilik. Nasil o safak yu-



rdytsindn farklihdr kendi gegmisine duydugu o samimi hizni or-

tadan kaldirmis -ve eritmisse- bu son derece dolaysiz yliz de, ylce

doktorlar Matthei ve Grogan tarafindan Charles'm kafasina sokulan

korkulari 6yle ortadan kaldirmis ve eritmisti. Hegel'e ragmen, Vik-

torya cadi pek oyle diyalektik bir cag dedildi; insanlar karsitliklarin, olumluluklar ve
olumsuzlarin ayni batininin parcasi oldugunu dislinmezlerdi Paradokslar onlar mutlu
etmekten c¢ok canlarim sikardi. Varoluscu anlarin degil, sebep sonug iliskilerinin insanlariydilar;
pozitif, her seyi aciklayan, dikkatle incelenmis ve ciddiyetle uygulanmis teorileri severlerdi.
Bazi seyleri kurmakla mesguldiiler tabii; biz kendimizi o kadar uzun zamandir yikmaya verdik
ki, bir seyleri kurmak simdi sabun kopliginden balon yapmak tiriinden bos bir is gibi geliyor.
Bu ylzden Charles kendini anlayamiyordu. Zar zor glilimsemeyi basardi.

"Burada bizi gérmezler mi?"

Sarah da Charles gibi oradan goériinmeyen Mandira'ya dogru baktL

"Bugiin Axminster pazari var. Iinekleri sagar sagmaz oraya gider." Ama geri dénip ahira girdi.
Charles da onu takip etti, birbirlerinden epeyce uzak durdular; Sarah'nin arkasi dénuktd.
"Geceyi burada mi gegirdiniz?" Basmi evet gibilerden salladi. Bir sessizlik oldu. "Acikmadiniz
mi?"

Sarah bu kez hayir gibilerden basmi salladi ve yine sessizlik ¢oktli. Ama bu sefer kendisi
konustu. "Biliyor musunuz?"

"DUn bitdn gin burada degildim. Gelemedim." Yine sessizlik. "Bayan Poulteney iyilesmis mi?"
"Anladigim kadariyla evet." "Bana gok kizdi."

"Bence iyi oldu. O ev size gére degdildi." "Neresi bana gore ki?"

Kelimelerini dikkatli secmesi gerektigini hatirladi Charles.

"Hadi... kendinize acimamalisiniz." Bir-iki adim yaklasti. "Herkes ¢ok endiselendi. Din gece
sizi aramak icin bir ekip ¢ikti. O Artmada."

Kendisini kandirip kandirmadigim anlamak igin Charles'a déndi. Kandirmadigini gordd; "Bu
kadar sikinti yaratmak istemezdim," dediginde kendisini kandirmaya calismadigini saskinlikla
gorme sirasi Charles'daydi.

'Neyse... bogverin. Sanirim bdyle heyecan yasamak pek hoslarina gitti. Ama sizin artik Lyme'i
hemen terk etmeniz gerek."

Sarah basini eddi. Charles* m sesi cok sert cikmisti. Durakladi, sonra uzanip onu rahatlatmak
igin elini omzuna koydu.

"Korkmayin. Size bunu yapmaniz icin yardim etmeye geldim."

Bu basit hareketi ve kararhliiyla doktorun yakmis oldudunu soéyledigi yangim séndirmeye
dogru ilk adimi atmis olacagim saniyordu. Ama insanin kendisi giraysa yanginla savasmaya
kalkmasi umutsuz bir cabadir. Sarah tepeden tirnada ates kesilmisti. Charles'a tutkulu bir
bakis firlatirken gozleri alev alev yaniyordu. Charles elini cekmeye calisti ama Sarah onu
havada yakalayip dudaklarina gotlirdid. Charles panik iginde elini gekti; sanki bunu yapmakla
Sarah'nm yUlzline bir tokat atmisti.

"Sevgili Bayan Woodruff, litfen kendinizi kontrol edin. Ben-"

"Edemiyorum."

Kelime adeta fisiltiyla s6ylenmisti, ama Charles'i susturdu. Kizin, kendisinin iyiligine karsi
duydugu minnettarhidi dizginleyemedigini sdylemek istedigini distiinmeye calisti Charles...
ugrasti, ugrasti. Ama birden Catullus'u hatirladi: "Seni ne zaman goérsem sesim kesiliyor, dilim
tutuluyor, ince bir alev tim gdévdemi dolasiyor, icimden fiskiran bir kikreme ve karanlik
kulaklarimi goézlerimi daghyor." Catullus'un Sappho cevirisi; Avrupa tibbmda ask denen
hastalidin en iyi tanimi budur hala.

Sarah ve Charles -farkinda olmadan- tam da bu semptomlarin pengesinde &ylece
duruyorlardi; birisi kabul ediyor, digeri reddediyordu; ama reddeden kimildama glcuni
kendinde bulamiyordu. Duygularini yogun bir bicimde bastirdiklari dort-bes saniye gecti boyle.
Sonra Sarah daha fazla dayanamadi. Charles'm ayaklan dibinde dizleri lzerine ¢okta.
Kelimeler dudaklarindan sel gibi bosaldi:

"Size yalan soyledim, Bayan Fairley'in karsisina 06zellikle c¢iktim, Bayan Poulteney'e
sOyleyecedini biliyordum."

Charles'in kendi Gizerinde kurmakta oldugu kontrol birden ellerinden kayip gitti. Dehset iginde
kendisine dogru kalkmis olan yiize bakti. Kendisinden af dileniyordu; ama doktorlar onu yine
yaya biraktidi icin kendisi de yardim dileniyordu. Kundakgilik ya da imzasiz mektup yazma



sucundan iceri giren o hanimlar, hicbir siyah-beyaz ahlaki yarglyi umursamaksizin,
yakalanmadiklan stirece suglar un itiraf etmemislerdi.

Sarah'nin gézlerinden yaslar fiskiriyordu. Bir servet sunuluyordu Charles'a, altindan bir diinya
ve buna karsi gdzyas! bezlerinin azicik

bir salgisi olan ufacik, gecici, kisacik birkac damla SIL Yine de aglayan bir kadinin karsisindaki
bir adamdan ¢ok yikilmak (zere olan bir barajin altindaki bir adam gibi duruyordu orada. "Ama
neden..?"

Bunun {zerine yogun bir samimiyet ve yakarisla ona bakti Sarah; ylredi gozlerine Oylesine
vurmustu ki, kelimeye gerek yoktu; lafi gevelemeyi -baska bir "Sevgili Bayan Woodruff! "u-
olanaksiz kilan bir ciplaklik.

Ellerini agir agir uzatip onu ayada kaldirdi. ikisi de hipnotize olmus gibi gézlerini birbirlerinden
alamiyorlardi. Sarah -daha dogrusu o kocaman, insani yutan goézler- diinyanin en gizel seyi
gibi gorindi Charles'a. Gecmislerinde neler olup bittigi énemli degdildi O an, koskoca bir caga
baskin gikti.

Charles kollarina aldi onu, kendisine dogru savrulurken gozlerini kapadigini gordl; sonra
kendi gozlerini kapani ve kizin dudaklarim buldu. Sadece o dudaklarin yumusakhdim degil,
oldugu gibi gévdesini de hissetti; aniden kigllmesini, kirilganhigini, zayifigini, narinligini...
Charles onu var glcuyle itti

Sanki en igrencg sucu islerken yakalanmis en azdi katil gibi aci icindeydi yizi. Sonra dénlp
kaplya kostu -baska bir dehsetin kucagina. Doktor Grogan degidi kapidaki

O, beyaz muslini icinde beklerken Hizla garpan bir kalple verandada Hala geliyordu icerden
Ince, tekdlze bir hava.
HARDY. "Mlzik Kutusu"

Emestina bir gece dnce uyuyamamisti. Beyaz Aslan Hani'nda hangi pencerenin Charles'a ait
oldugunu gayet iyi biliyordu ve teyzesinin horultulan sessiz evi kaplamaya basladiktan cok
sonra bile o pencerelerde i1sik yandigini gormemek elinde dedildi Kendini yan ya-nya hem
incinmis hem de suclu hissediyordu -yani ilk basta. Ama on altinci kez yatagindan kalkip da
Isigin  hald yandigim gorince sucluluk duygusu artmaya basladi. Charles belli ki bu
davranisindan hig hoslanmamisti ve hakliydi da.

Charles ayrildiktan sonra Ernestina'nin 6nce kendi kendine -sonra da Tranter Teyze'ye-
Winsyatt'm bes para etmez bir yer oldugunu sdylemesinin insanin aklina hemen kedinin
erisemedigi cigeri getirdigini distinebilirsiniz. Charles amcasina gitmek Uzere ay

nldidinda, kendini gercekten de malikanenin hanimi olmaya hazirlamisti, hatta "halledilmesi
gereken konular" diye bir liste bile gikartmistl... ama bu hayalin aniden 6lmesi ona belli bir
rahatlik verdi. Blylk bir malikaneyi cekip gevirecek bir kadinda biraz general ruhu olmasi
lazim; Ernestina'nm pek Oyle askeri edilimleri yoktu. Her tir liksten hoglanir, isinin
gorulmesini severdi, ama burjuva 6lgllerine son derece sadikti. On bes oda yetiyorsa insanin
otuz odasi olmasi aptallikti ona gore. Belki de bu nispi tutumlulugu babasindan almisti, adam
gizliden gizliye "aristokrat" kelimesinin "bos gosterisle es anlamli olduguna inanirdi, ama bu
onun isinin bldylk boéliminG aristokratlarin bu kusuru lizerine kurmasini ya da Londra'da
dedme aristokratlara parmak isirtacak bir evde oturmasini -ya da sevgili gozbebedi kizma
cikan ilk soylu talibin Gzerine atlamasini engellememisti. Hakkini vermek lazim, bir vikontu gok
fazla bulup geri gevirebilirdi; oysa bir baronet gayet minasipti.

Ne de olsa kosullarin ve darkafali gevresinin kurbani olan Ernes tina'ya haksizlik ediyorum.
Orta sinifi, mayayla hamurun bdylesi kendine has bir kansimi yapan sey, topluma temelde
sizofrenik bir agidan bakmasidir. Onun her zaman en blylk devrimci sinif oldugunu unutmaya
meyilliyiz buglinlerde; isin hamur tarafini daha gok gorliyoruz, gericiigin kalesi olan burjuvazi,
evrensel bir hakaret, hep bencil ve konformist. Bu iki tarafli nitelik, s6z konusu sinifin onu
kurtaran tek erdeminden kaynaklanir: Toplumun (¢ ana sinifi icinde kendini her zaman
samimiyetle hor géren bir bu sinif vardir. Er-nestina da bu konuda pek istisna sayillmazdi.
Sesindeki o0 hos olmayan sirretligi duyan bir tek Charles dedildi; kendisi de duymustu. Ama
onun trajedisi (ki buna hald cok sik rastlanir) kendini hor gérme denen bu kiymetli meziyeti
yanhs uygulamasi ve sinifinin bu yillanmis 6zgivensizligine kendini kurban etmesiydi. Sinifinin



kusurlarini batan sinif sistemini reddetmesini saglayacak bir sebep olarak gérmek yerine bir
Ust sinifa adama sebebi olarak gérmisti. Tabii, bunun igin suglanamaz; ne yazik ki toplumu
bir merdivenin basamaktan olarak gérecek sekilde egitilmisti; bu ylzden daha iyi oldugunu
disiindigi bir Gst basamak icin kendi basamadini hige sayiyordu.

Boylece ("Utaniyorum, tam bir manifaturaci kizi gibi davrandim") sabaha karsi Emestina
uyumaktan vazgecip ayadga kalkti ve peignoir* InC Uzerine gecirdi, sonra da gunliguni acti.
Belki Charles

*(Fr.) Sabahlik (¢c.n.)

da, firtinay! takip eden koyu karanlikta onun penceresinin de hala ceza siresini doldurmak
istercesine aydinlk oldugunu fark edecekti. Yazmaya koyuldu.

"Uyuyamiyorum. Bir tanecik C. bana kizdi -Winsyatt'dan gelen korkung habere o kadar
tzildim ki. Icimden aglamak geldi, dyle cok bozulmustum ki, ama aptalca bir siirii 6fkeli ve
sinirli sey soOyledim -Tanr bunlan koétaligimden degdil biricik G'a duydugum sevgiden
soyledigimi hatirlayarak beni affetsin. O gittikten sonra cok feci agladim. Bu bana ders olsun
da Evlilik Yemininin glzel so6zlerini iyice aklima yerlestireyim, duygularim beni ona karsi
koymaya itse bile, biricik Charles9 una saygiyla bodgun edgeyim. Onun o Ustiin olgunlugu
karsisinda, o korkung, berbat inatciigimi samimiyet ve alcak-gonillikle yeneyim, onun
yargilarini benimseyip kalbine demir atayan; cinki, Gergek Pismanhdin tadi yani Kutsal
Mutluluga acilan kapidir."

Bu dokunakli paragrafta Ernestina'nin her zamanki alayciigindan eser olmadigina dikkat
etmigsinizdir herhalde; ama habire kisilik degistiren bir tek Charles degdil ki Odasinda geg
vakitlere kadar yanan 1sig1 Charles'm gérmesini umdugu gibi, bir giin gelip ruhunun bu en gizli
tutanagim kendisiyle paylasmasi icin kendisini nasil kandirmaya calisacagim da go6zinde
canlandiriyordu. Viktorya cadinda yasayan butln kadinlarin yaptidi gibi Tanri'mn goézleri igin
yaziyordu ama, biraz da Charles'in goézleri icin yaziyordu. Rahatlayarak yataga dondiglnde,
ruhen nisanhsinin iffetli gelini roline Oylesine bilrinmistid ki sonunda Charles91
sadakatsizliginden vazgegilip yeniden kendine baglayacakmis gibi geldi bana.

Dort kat asadida o klicik dram meydana gelirken de Tina hald misil misil uyuyordu. Sam o
sabah efendisi kadar erken uyanmamisti. Cay ve peynirli tost yemek igin -oysa gastronomik
bedeni yoninden zayif olsalar da Viktorya cagindaki usaklarin codu efendilerinden daha ¢ok
yerlerdi- otelin mutfagina indiginde ayakkabi boyacisi ona efendisinin biraz 6nce ciktigini
sOyledi; Sam'in de 6&glenleyin yola gikmak U(zere esyalarn toplamasi gerekiyordu. Sam
saskinhdini gizledi. Esyalar toplamak yarim saatlik isti. Onun daha acele isleri vardi.

Hemen Tranter Teyze'nin evine gitti. Ne soyledigini bilmiyoruz ama acikh bir sey olmal ki
Tranter Teyze (halé tasralilar gibi erken kalkiyordu) o gittikten bir dakika sonra mutfaga
geldiginde Mary'yi,

mutfak masasinin tzerine kapanmis aglarken buldu. Sadir ascinin alayla kaldirdigi cenesi ona
acimaya hic¢ niyetli olmadigim gosteriyordu. Mary sorguya cekildi; Tranter Teyze o yumusak
tavirlariyla cok gegmeden meselenin kaynadini ortaya cikardi; ve Charles'dan ¢ok daha insafli
davrandi. Emestina uyanana kadar hizmetgi izinli olacakti; Ernestina'nin agir brokar perdeleri
saat ondan Once gekilmedigine goére, bu (¢ saatlik 6zgtrlik demekti Tranter feyze'nin 6duli, o
glin dinyanin goérdigl en minnettar gllliclik oldu. Bes dakika sonra Sam, Broad SokagTnm
orta yerinde yiizii koyun kapaklanmis yatiyordu. insan parke tasl bir yolda asla béyle kos-
mamal 1; onu bekleyen bir Mary olsa bile.

Birakin seveyim sevdigimi kendimce
Bilmesin dinyada baska kimse,

Tanik istemem goérduklerime,

Ben gbreyim yeter, gérmesin baska kimse...
A. H.CLOUGH, Siir (1852)

Kimin daha bayluk saskinliga udgradidini soylemek glic -kapidan U¢ adim otede donakalan
efendi mi yoksa otuz metre 6tede donakalan usakla hizmetgi mi? Bu ikisi 6yle bir afallamislardi
ki Sam kolunu Maly'nin belinden gekmeyi bile akii edemedi. Bu manzaray! bozan, dérdinci
figlriin birden ortaya cikmasi oldu: Sarah saci basi daginik kapida belirdi. O kadar cabuk geri



cekildi ki sanki bu gorinti bilingaltinin bir oyunuydu. Ama bu kadari yetti. Sam'in agzi bir karis
acik kaldi ve kolu Mary'nin belinden dtstu.

"Burada ne halt ediyorsunuz?"

"Geziyoz, Bay Charles."

"Yaniimiyorsam sana baz talimatlar -"

" 'epsini yaptim efendim, 'epsi 'azir."

Charles yalan soyledigini biliyordu. Mary kendisine pek yarasan bir incelikle arkasini
ddénmistl. Charles durakladi, sonra Sam'in yanma yaklasti, Sam'in aklindan bir siri sahne
gegiyordu, kapinin 6nine koyulmak, suratina inen bir tokat..

"Bilnlyoduk, Bay Charles. Hakkaten bilmiyoduk."

Mary geri donup Charles'a utangag bir bakis firlatti: Bu bakista saskinlik ve korku vardi, biraz
da utangag bir hayranlik. Charles Mary'ye dondu.

"Rica ederim, bizi bir dakikaligina yalniz birakin." Kiz diz kirip, hizla onlari duyamayacadi bir
uzakldga gitti. Sadik usak goérintisine blriinmis, efendisinin ayakkabilarina bakan Sam'e
sOyle bir g6z atti Charles. "Buraya sana daha 6nce sozlini ettigim isi halletmek igin geldim.*'
"Evet, efendim." [

Charles sesini algatti. "Bunu yapmami benden, ona bakan doktor istedi. Buraya geldigimi,
onunla konusacagimi biliyor."

"Evet, efendim:5 "Bu asla ortaya ctkmamali." "Anliyorum, Bay Charles" "O <to anliyor mu?"
Sam basmi kaldirdi. "Mary *icbir sey slilemez efendim. Yemin ederim."

Charles yere bakti. Yanaklarinin kipkirmizi oldugunun farkindaydi. "Cok iyi, ben... ben
tesekkir ederim. Dur bakalim... al sunu." Kesesini ¢ikartti.

. "Yo hayir, Bay Charles." Sam bir adim geri atti, ama tarafsiz bir izleyici onun rol kesmekte
oldugunu anlardi. "Olmaz."

Charles'in eli havada kaldi. Efendi ve usak birbirlerine baktilar. Belki ikisi de bu yapilanin
zekice bir fedakarlik oldugunu biliyorlardi.

"Pekala. Bunu telafi edecegim. Ama tek kelime yok."

"Serefim lzerine yemin ederim, Bay Charles."

Bu karanlik yemini ettikten sonra, dondi ve onlara kibarca arkasini gevirmis, yliz metre ileride
bekleyen Mary'nin yanma gitti.

Neden ahira gittikleri konusunda ancak tahmin yurutebiliriz; Mary gibi mantikli bir kizin birkag
glnlik ayrilik ylzinden gozyaslarina bogulmasi size zaten tuhaf gelmis olabiir. Sam ve Mary
ormana girip saskin bir sessizlik icinde bir sire ydriadiler, sonra géz gtze geldiler -ve
kendilerini tutamayip sesleri gikmasin diye ellerini adizlarina kapayarak kahkahalar iginde
kivranmaya basladilar; biz simdi onlar orada birakip ylzid kipkirmizi kesilmis Charles'a
donelim.

Charles, gézden kaybolana kadar onlari izledikten sonra bombos gibi duran ahira bakti. Demin
yaptidi sey varhidini kokiinden sarsmisti, ama acik havada kafasini topladi. Her zamanki gibi
gdrev bilinci yardimina kostu. Yasak yangini géz gdre goére koériiklemisti. Su anda bile zavall
kurban alevler iginde yaniyordu belki, belki ahum tavanina bir ip atmis... Durakladi, sonra
kararl adimlarla tekrar ahira girdi

Charles ve Sam9in konusmalarini duymak ister gibi pencerenin yanina dayanmisti Sarah, ama
disaridan goridlmuiyordu. Charles kapida durdu.

"Bagdislanamaz bicimde bu kotl vaziyetinizden yararlandigim icin beni affedin." Bir ara verip
tekrar devam etti: "Hem sadece bu sabah olanlar icki degil." Sarah yere bakti. Onun sakin
gorintlsld Charles91 rahatlatti. "Diinyada en son isteyecedim sey sizin kalbinizi celmektir. Cok
aptalca davrandim. Cok aptalca. Butln sug¢ bende." Sarah hikmuna bekleyen bir tutuklu gibi
tas zemine bakiyordu. "Ne yazik ki olan oldu. Simdi sizden bunu dizeltmeme yardim etmenizi
rica ediyorum." Hald Charles'in konusma davetini reddediyordu. "Bir is icin Londra'ya gitmem
gerekiyor. Ne kadar slirecegini bilmiyorum." Bunun Uzerine Sarah ona bakti, ama sadece bir
an. Charles kekeleyerek devam etti. "Sizin de Exeter9e gitmeniz gerektigini dislntyorum.
Sizden bu kesedeki parayi almanizi rica ediyorum -isterseniz bunu borg kabul edin... iyi bir is
bulunca 6dersiniz... eder daha fazlasina ihtiyag duyarsaniz..." Daha fazla konusamadi. Sesi
gitgide resmilesmisti. Bunun kulaga ne kadar igrenc geldigini biliyordu. Sarah ona arkasini
doénda.

"Sizi bir daha hig gérmeyecedim."



"Bunu kikar edecek degilim."

"Oysa sadece sizi gormek igin yasiyorum ben."

Bu korkuncg tehdit sessizlikte asili kaldi. Charles'in bunu acgiga ¢cikarma cesareti yoktu. Kendini
demir parmakliklar arkasindaki bir adam gibi hissediyordu; ama birdenbire azat edilince bir
kirek mahk{imu gibi sasirmisti. Sarah ylziine bakip dlistincelerini okumustu.

"Eder kendimi 6ldiirmek isteseydim, daha énce bunu yapmak icin pek cok sebep bulabilirdim."
Pencereden disari bakti. "Verdiginiz borcu kabul ediyorum... minnettarlikla."

Charles bir an gozlerini sessiz bir sliikranla kapadi. Keseyi -Ernestina'nin isledigini degil-
kapinin yanindaki bir rafa birakti.

"Exeter'e gideceksiniz, degil mi?"

"Eger siz bdyle uygun buluyorsaniz."

"Kesinlikle." | rjgjj

Sarah basini egdi.

"Size bir sey daha sdylemeliyim. Kasabada sizi bir timarhaneye kapatmaktan soz edildigini
duydum." Sarah'nin gézleri gakmak gakmak yanmaya basladi. "Bu fikir kuskusuz Marlborough
Malikéne-si'nden cgikmistir. Ciddiye almaniza gerek yok. Ama bdyle bir sikinti altina girmek
istemiyorsaniz Lyme'a donmeyin." Durakladi, sonra "Anladigim kadariyla biraz sonra sizi
aramaya birileri gelecekmis," dedi. "Bu ylzden bu kadar erken geldim."

"Sandigim..."

"Ben onunla dgilenirim. Onu Exeter'deki depoya yollatinm. Dlistindim de eder gliciiniiz varsa
Axmouth Kavsadi'na ylrimeniz daha akillica olur. Hem bu..." Bir skandali engellerdi. Ama
ondan ne istediginin farkindaydi. Axmouth yedi mi Otedeydi; arabalarin gectigi kavsak da
ondan (g kilometre uzakti.

Sarah kabul etti.

"Bir is bulur bulmaz Bayan Tranter'a haber génderirsiniz dedil

mir NANS

"Hig referansim yok."

"Bayan Talbot'm admi verebdirsiniz. Bayan Tranter'm da. Ben onunla konusurum. Egder para
gerekirse gurur meselesi yapmayip ona haber vain. Gitmeden 6nce bu konuyu da hallederim."
"Gerekecegdini sanmiyorum." Sesi neredeyse duyulamayacak kadar alcaktl. "Ama tesekkir
ederim."

"Benim size tesekklir etmem gerek aslinda."

Sarah basim kaldirip Charles'm gozlerinin icine bakti. Hald onu delip geciyor, oldugu gibi
goriyordu.

"Siz ¢ok olaganlstl bir insansiniz, Bayan Woodruff. Bunu daha o6nce anlayamadigim igin
kendimden utaniyorum."

"Evet, olaganisti bir insanim," dedi.

Ama ne gurur ne de alay vardi sesinde; yalnizca aci bir sadelik. Yeniden sessizlik ¢okta.
Charles buna dayanabilecedi kadar dayandi.

sonra cebinden saatini gikardi; gitmesi gerektigini goésteren in-celiksiz, bayat bir imaydi bu.
Kendi kabaligi ve hantaligi karsisinda onun o blylk vakarini hissediyordu; belki de hala
dudaklarini hissediyordu.

"Benimle patikaya kadar gelecek misiniz?"

Bu son veda sirasinda ona utancim sezdirmek niyetinde dedildi Charles. Grogan gelse bile
artik fark etmezdi. Ama Grogan gelmedi. Kuru bégirtlenler ve yemyesil kara calilar arasinda
saglarn sabah glinesinde panldayarak dnden gidiyordu Sarah; sessizdi, bir kere bile dénmedi.
Charles, Sam ve Mary'nin onlan izliyor olabileceklerini gayet iyi bliyordu, ama onu Sarah'yla
birlikte boyle acgiklikta gérmeleri daha iyiydi. Yol adaglarin arasindan ana patikaya cikti. Sarah
doéndu. Charles elini uzatarak yanina gitti.

Sarah durakladi, sonra o da kendi elini uzatti. Baska bir cilginiga meydan vermemek igin
kuvvetle sikti bu eli Charles.

Mirildandi: "Sizi asla unutmayacagim."

Sarah ylzinl ona dogru kaldirdi, gozlerinin beUi belirsiz kimil tisty la Charles'm yliziinde bir
seyler ariyordu; sanki gormesi gereken bir seyler varmis, heniiz gok geg dedilmis gibi: Bildigi
gergeklerin 6tesinde bir gercek, tattigi duygularin 6tesinde bir duygu, bitin tarih kavrayisinin
Otesinde bir tarih. Sanki dlinyalar anlatabilirdi ona; ama biiyordu ki eger Charles bu dlinyalari
onun sodylemesine gerek kalmaksizin anlayamiyorsa...



Uzunca bir slire dyle bakistilar. Sonra Charles gézlerini ve elini indirdi.

Charles bir dakika sonra geri bakti. Orada biraktigi yerde durmus onu seyrediyordu. Sapkasini
¢ikardi. O hi¢c kimildamadi.

On dakika sonra Mandira'ya giden yolun deniz tarafinda bir bahge kapisinda durdu. Cobb'a
dogru uzanan tarlalar buradan gok iyi goériliyordu. Asadida, uzaklarda, ufak tefek biri
tarlalarin arasindan Charles9 m durdugu kapiya dogru cikiyordu. Biraz geri cekildi, bir an
kararsiz kaldi... sonra Mandira'run arkasindan kasabaya giden diger yola sapti.

Ve kurumus sarmasik gulid sékdltp alindi duvardan.
HARDY,

"Rizgar ve Yagmur Sirasinda""

"Ylraylse gikmissin sen.”

Boylece Charles'm kiyafet dedistirmesinin bosa gittigi anlasiimisti. "Biraz kafam yerine gelsin
istedim. Diin aksam pek uyuyamadim." i2ifj. iESS -M"™" .%S"; API

"Ben de." Hemen ekledi: "Oysa yorgunluktan éldigind séyliyordun." "Oyleydim."

"Ama bitin gece ayaktaydin."

Charles biraz sertge pencereye déndiu. "Disinmem gereken ¢ok sey vardi."

Bu gergin gorisme sirasinda Ernestina'nin soylediklerinden anlasildigi kadariyla geceleyin
kendine geki diizen verme konusunda al

digi karan pek uygulayamiyor gibiydi. Ama Sam, Mary ve saskina dénen Tranter Teyze yoluyla
Charles'in ylruyise cikmis olmakla kalmayip, o gin Lyme'dan ayrilmay! didstindigind de
biliyordu. Bu ani karar degisikligi yluzliinden bir agiklama yapmasini istemeyecekti ondan;
beyefendi pasa gonli ne zaman isterse o zaman sdylesindi.

Derken, Charles neden sonra, saat on bire dogru geldiginde, kendisi arka odada soguk soguk
onu beklerken, bUylk bir kabalik yapip holde Tranter Teyze'yle uzun uzun konusmustu, hem
de isin koétasd, fisiltiyla. Tina bu ylizden icin icin kdpurmusta.

Onu belki de en c¢ok sinirlendiren sey, o sabah tuvaletine blyuk 6zen gdstermis olmasina
ragmen Charles'in bu konuda hig iltifat et-memesiydi. Bol kollu, gil pembesi bir "kahvalt!"
kiyafeti giymisti -narin koltukaltinda dar baslayan kollar, iyice genisleyip bollasarak bilekte
blazuliyordu. Bu onun citkinldimhdim cok glzel ortaya cgikariyordu; yumusak saclarindaki
beyaz kordelalar ve bastan cikaric lavanta kokusu da Uslerine diseni yapiyorlardi. Gozleri
biraz sis olsa da. bembeyaz keten carsaflardan fiskirmis sekerden bir Afrodit'e benziyordu.
Charles o sabah kolaylikla acimasiz davranabilirdi. Ama gllimsemeyi basardi ve yanina oturup
elini avucuna alarak oksamaya basladi.

"Bir tanem, beni badisla. Kendimde dedilim. Korkarim Londra'ya gitmem gerekiyor." "Yo,
Charles!"

"Bbdyle olmasaydi keske. Ama olaylarin bdyle gelismesi beni Montague'yl bir an dnce gérmeye
mecbur ediyor." Muhasebecilerin olmadigi o gunlerde, Charles'in mali islerini yUrtten bir
avukatti Montague.

"Ben donene kadar bekleyemez misin? Sadece on gin." "Seni geri gétiirmek icin gelecedim."
"Bay Montague buraya gelse olmuyor mu?" "Ne yazik ki hayir, bir sirli belge var. Hem
yapmam gereken tek is bu dedil. Babana da son durumu haber vermeliyim." Emestina elini
onun kolundan cekti. "Ama bunun onunla ne ilgisi var?"

"Sevgili cocugum, baska kiminle ilgisi olacak ki? Seni bana emanet etti. Gelirimde bdyle ciddi
bir degisiklik olmasi -" "Ama hala kendi gelirin var!"

"Sey... tabii 0yle, bu benim rahatca gegcinmemi sagliyor. Ama

baska seyler var. Unvan..."

"Ben onu unutmustum, dyle ya Siradan biriyle evlenmem olanaksiz." Sézlerine uygun disen
alayci bir sertlikle ona bakti.

"Hayatim, sabirli ol. Bunlarin konusulmasi lazim -sen beraberinde ylkli miktarda para
getireceksin. Elbette birbirimize olan sevgimiz her seyden énemli. Ama evliligin... yasal ve akdi
bir yani da vardir ki bu-"

"Sagmaliktir!"



"Sevgili Tina..."

"Eger istersem annemle babamin Hottentolu bir zenciyle evlenmeme bile izin vereceklerini
gayet iyi biliyorsun."

"Oyle olabilir. Ama en misamahakar anne babalar biie bazi seylerden haberdar olmayi-"
"Belgravia'daki evde kag oda var?"

"Bilmem." Durakladi, sonra ekledi: "Sanirim yirmi kadar."

"Bir keresinde yillik gelirinin id bin bes yliz oldugunu sodylemistin. Benim getirecedim para da
eklenince -"

"Degisen durumumuzun gecinmemize yetip yetmeyecedi dedil ki mesele."

"Peki. Diyelim ki, babam sana benimle evlenemeyecegini sdyledi. O zaman ne olacak?"

"Beni yanlis anlamakta israr ediyorsun. Gérevimi biliyorum. insan bdyle bir yol ayriminda ne
kadar titiz davransa azdir."

Bitlin bu konusma sirasinda birbirlerinin ylziine bakmaya cesaret edememislerdi. Emestina
bu fikirde olmadigim acikca gosteren bir harekede basini eddi. Charles ayaga kalkip arkasina
gecti.

"Bu sadece bir formalite. Ama bdyle formaliteler 6nemlidir."

Emestina inada yere bakiyordu.

"Lyme'dan biktim. Seni sehirdeyken daha sik goériyordum." Charles gulimsedi "Sacgma."
"Bence dyle."

Agzinin kenarinda kiskin bir kivrim olusmustu. Yumusamaya niyeti yoktu. Charles sominenin
yanina gidip ona gulimseyerek kolunu rafa dayadi; ama nesesiz bir gulimsemeydi bu, bir
maske. Dik-kafalilik ettigi zamanlar Tina'dan hoslanmiyordu; evin dismda tam bir yetersizlik
havas! verecek sekilde tasarlanmis cafcafli kiyafetleriyle tam bir zitlik olusturuyordu bu tavri.
Akl basinda giysilere gegis konusunda ilk adimi, s6zlint ettigim yildan on-on bes sene 6nce o
mulnasebetsiz Bayan Bloomer atmisti;; ama bu ilk pantolon etek girisimi, kasnakh etek
tarafindan alt edilmisti -Viktorya cadi insanlarim anlamamizi saglayacak 6nemli bir ipucu.
Onlara makul bir sey o6nerilmisti; onlar gidip dinyada esine benzerine rastlanmamis bir
aptallidi sectiler.

Ama takip eden sessizlikte Charles modanin sacmaligi Uzerine degu de daha fazla lakirdi
dinlemeden o6nce nasiU kacacadi Uzerine dislUniyordu. Neyse ki Tina da ayni anda kendi
durumunu distnidyordu; bu kadar kisa bir ayrlik icin bdyle tantana yapmak tam hizmetgilere
goreydi (Tranter Teyze, Mary'nin galan zile neden cevap vermedidini ona sdylemisti). Dahasi,
erkek kendisine boyun edilmesinden gurur duyardi; kadinsa uysaligini kullanarak zaferi
kazanmaktan. Zamani gelecek, Charles bu acimasizliginin hesabini verecekti. Pisman
olmuscgasina ona gulimsedi.

"Her glin yazacak misin?"

Charles uzanip yanadina dokundu: "S6z veriyorum."

"En kisa zamanda d6necek misin peki?"

"Montague'yle isleri yoluna koyar koymaz."

"Babama yazip seni hemen geri yollamasini isteyecegim."

Charles firsali hemen dederlendirdi: "Hemen yazarsan mektubu ben kendi elimle goturirim.
Bir saat iginde yola cikiyorum."

Bunun Uzerine ayada kalkip ellerini Charles'a uzatti. Opilmek istiyordu. Charles kendini
zorlasa da dudaklarindan 6épemedi (mu. Omuzlarindan tutup onu kendine cekti ve sakaklarim
usulca onun sakaklarina deddirdi. Sonra gitmeye vyeltendi. Ama nedendir bilinmez,
kipirdayamadi. Emestina uysalca basmi egmis, Charles9m lzerinde inci ignesi olan koyu mavi
kravatina bakiyordu. Charles9 m neden gidemedigi ilk basta anlasiimiyordu; iki el yeleginin
ceplerinden sikica kavramisti. Ozgirligin bedelini 6demesi gerektigini anladi ve édedi. Ne
danyalar yikildi, ne icinden bir kiikreme yukseldi, ne de bir karanlk kulaklariyla gézlerini
dagladi, dudaklarini onunkilere bastirmis dylece dururken. Ama Emestina cok glizel giyinmisti;
Charles'm zihninde klglUk, beyaz, narin bir gévde belirdi. Emestina basim omzuna dayamis,
ona yaslanmisti; onu oksayip aptalca seyler sdylerken birden ¢ok utandi. Belden asadisinda bir
kimildanma hissetti. Ernestina’'nm alayciligim, o sagma duygusal kaprislerini, icinde gomuli bir
tutkuya badglamisti hep... sapkin seyleri 6grenmeye, glnin birinde yasak meyveyi Urkek
Urkek, ama istahla yemeye duyulan bir istek.

Charles9 m bilingdisi olarak hissettigi sey belki de sig kadinlarin o ezeli cazibesiydi; yani
erkeklerin onlari istedikleri bigcime sokabileceklerine olan inanci. Ama bilingli olarak bir



kirlenmislik hissediyordu: Daha o sabah baska bir kadinm dudaklarindan 6pmisken simdi
cinsel istek duymustu!

Ernestina'yl aceleyle abimdan 6ptd, ellerini kavrayan parmaklan da usulca agip 6pti ve disan
cikti.

Daha cgekilecek cilesi varmis ki Mary, Charles'm sapkasi ve el-divenleriyle kapida bekliyordu.
Gozlerini yere indirmisti, ama yanaktan kirmiziydi. Eldivenlerini giyerken ciktigi odanin kapall
kapisma bakiyordu Charles.

"Sairi bu sabahki durumu anlatti mi?"

"Evet, efendim."

"Sen... anladin miT'

"Evet, efendim."

Eldivenlerini gikarip elini yeledinin cebine atti. Mary geri adim atmadi, ama basini daha da eddi
"Yo, efendim, istemem."

Ama almisti bile. Charles c¢ikar ¢ikmaz kapiy! kapadi. Yavas yavas kigik -ve korkarim biraz
kirmizi- elini agarak avucundaki kiguk altin paraya bakti. Sonra dislerinin arasina koyup Isirdi,
babasi kalp olup olmadigini anlamak igin hep bdyle yapardi; bidiginden dedil, ama isirmak
paranin altin oldugunu bir sekilde kanitlamisti; tipki Yamacalti'na gitmenin glnahi kanitladigi
gibi.

Masum, bir tasra bakiresi giinahtan ne anlar? Bu soruya bir cevap vermek gerek. Bu arada
Charles da Londra'ya kendi basina gidebilir.

Senden alirim yegane gicl Kalmak igin buralarda.
HARDY, "Olimstiz Sevgili"

On dort yasinda hatta on Uc yasindan on yedi yasma kadar bircok kiz hastaneye dogum
yapmaya getirilmisti. Kizlar (tarladaki) islerine gidip gelirken lekelendiklerini sdylUyorlardi. O
yastaki kizlar ve odlanlar, sekiz-dokuz kilometre uzaktaki islerine giderken hep birlikte
ylUrldyorlar. On dort ila on alti yas arasi kizlar ve oglanlar arasinda edebe aykin davranislar
oldugunu ben kendi gozlerimle gordim. Bir keresinde geng bir kizin yol kenarinda bes-alil
oglan tarafindan hakarete ugradigini gérdim. Daha yash kisiler otuz-kirk metre 6tedeydiler,
ama hi¢c umursamadilar. Kiz baginyordu, bunun Uzerine durdum. Ayni zamanda odglanlarin
derelerde yikandigini ve on (g ila on dokuz yas arasinda kizlarin kenardan onlar seyrettigini
gordim.

Cocuk Isciler Komisyonu Raporu (1867)

On dokuzuncu ylzyilda karsimiza neler gikiyor? Kadinin kutsal oldugu bir cag; on ¢ yasmda
bir kizi birkag pounda satm alabuirdiniz -sadece birkag saatligine istiyorsaniz (g-bes silin
yeterliydi. Ulke tarihi boyunca en ¢ok kilisenin yapildigi; Londra'daki her altmis evden birinin
genelev oldudu bir cag (simdi alti binde bir filan). Evliligin kutsalligi (ve evlilik 6ncesi iffet) her
yerde yazilip sdylenirken; veliaht basta, devlet buylklerinin hig bu kadar kepaze bir ézel hayati
oldugu goérulmemisti. Ceza yasasi dlzenli olarak insanilestiriliyordu; kamgilama cezasi o kadar
yaygindi ki bir Fransiz ciddi ciddi, Marquis de Sade'm Ingiliz kékenli oldugunu kanitlamaya
calismisti. Kadin gdvdesi hi¢ bu kadar értilmemisti; butin heykeltiraglar ciplak

kadin vicudu yapma yeteneklerine gore dederlendiriliyordu. Cinselligi anlatirken 6plcltkten
ote giden ve edebi dederi olan tek bir roman, oyun ya da siir yazilmamisken, Dr. Bowd'in
(6lim tarihi olan 1825, Viktorya cadi ethosunun, cagm baslangicindan cok daha 6nce
gelismeye basladigini gosteriyor) herkes tarafindan velinimet sayildidi; pornografik yayinlarin
sayisinin inanilmaz boyutlara ulastigi bir cagdi bu. Diskilama isleminden asla s6z edilmezdi;
ama tuvaletler o kadar ilkeldi ki -sifonlu tuvaletler yiizyilin sonlarina dogru cikti ve 1900'Iere
kadar liks sayildi- insanin diskiyr hatilamadan girebildigi ev ve sokak parmakla gosteriliyordu.
Kadinlarin orgazm olamayacadi evrensel bir gercek olarak kabul edilmisti; yine de bitln
orospulara orgazm taklidi yapmak 6gretiliyordu. insan ugrasilarinin hemen her dalinda biyiik
bir ilerleme ve 6zglrlesme varken, en kisisel ve temel konularda tam bir diktatérlik hidkim
sdrdyordu.

Ilk bakista cevap basit gibi gériiniyordu -siiblimasyon, yani yl-celtim meselesi. Viktorya
caginda yasayanlar libidolarini baska alanlara kaydirmiglardi; sanki tembelligi tutan bir evrim



cini "biraz ilerlemeye ihtiyacimiz var, su biylk kanalin énline set gekip baska tarafa aktaralim
bakalim ne olacak" demisti.

Gergedin bir kismini ylceltim teorisiyle aciklasak bile Vik-toryenlerin cinsel duygularinin
aslinda cok glicli olmadigini diisinmek hatasina itmez mi acaba bu bizi? Ama onlarin da cinsel
duygulan bizim gibi glgliydli -hem de bizim Uzerimize gece giindliz seks boca edilmesine
ragmen (Viktolyenlerin Uzerine dinin boca edilmesi gibi) onlar kafalarini bu konuya bizden ¢ok
daha fazla takiyorlardi. Gergekten de ask Uzerine kafa yoruyor ve sanatlarinda bu konuya
bizim verdigimizden cok daha fazla yer veriyorlardi. Mal thus ve dogum kontrol yéntemlerinin
eksikligi bile tavsanlar gibi tre-

lik kondomlar (sosis kilifindan) on sekizinci ylzyilin sonlarinda satisa cikarildi.

Dogum kontrol yéntemlerini "uygunsuz" diyerek mahk(im eden Malthus'un ta

kendisiydi, ama 1820'de kullaniimaya basladilar. Modem bir "seks kilavuzuna"

en yakin kitabi Dr. George Drysdale yazdi, kitabin baslidi biraz orttliydd, Sos-

yal Bilimin Odeleri; ya da Fiziksel, Cinsel ve Dogal Din. Yoksulluk, Funus ve

Bekarligin, o Uc Temel illetin gercek Nedeni ve tek Caresi 1854'de basildi, bol

okuyucu buldu ve baska dillere gevrildi. Drysdale'in pratik dnerisini, malum son

paranteziyle alintiliyorum: "Hamilelik, ya penisin bosalmadan hemen 6nce geri

cekilmesiyle (evli ve bekar erkekler bunu sikca yapar); ya kondom kullanimiyla

(buna da sikga rastlanir, ama Avrupa'da daha yaygindir); ya vajinaya bir siinger

sokulmasiyla ; ya da iliskiyi takiben vajinaya ilik su enjekte edilerek en-

gellenir.

melerini ve dodurganlida tapmalarim aciklayamaz. Bizim cagimiz da ilerleme ve 6zgirlesme
konusunda asadi kalmaz; ama bunun libidomuzu bastirmamiz sonucu ortaya gikan enerjiden
kaynaklandigini séyleyemeyiz. O muzir doksanl yularin perhizle gecen onlarca yila karsi bir
tepki olarak sunuldugunu goérdim; bence s6z konusu olan sadece eskiden gizli olan bir seyin
ortalia dokulmesiydi ve sanirnm insanlara 6zgl dedismez bir gergekle ugrasiyoruz burada:
Farkli olan, kullanilan kelimeler ve metaforlar.

Viktoryenler bizim hafife aldigimiz bir seyi ciddiye aliyorlardi ve bunu ciddiye aldiklarini da
cinsellik hakkinda acik acik konusmayarak gosteriyorlardi, tipki bizim tam tersini yapmamiz
gibi. Ama ciddi olmanin "tarzlar" zamanla dedisen uzlasimlardan baska bir sey dedgil.
Arkalarindaki gergek degismez.

Sik sik yapilan baska bir hata daha oldugunu distnltyorum: Cinsel deneyim eksikligiyle,
cinsel haz eksikligini es tutmak. Charles ve Sarah'nin dudaklar birlestiginde ikisinin de pek
ustaca davranmadigindan eminim; ama bu, aldiklan cinsel hazzi azaltmaz. Zaten ihtiras ile
onu tatmin etme ustaligi arasinda ¢ok ilging bir oranti vardir. Yine bu konuda atalarimizdan ¢ok
daha iyi durumda oldugumuzu dustndyor olabilirsiniz. Oysa ihtiras, uyandirilma sikhdina gore
sartlanir: DlUnyamiz zamaninin g¢ogunu bizi ciftlesmeye davet etmekle gegiriyor, oysa
gercekligimiz bizi hisrana ugratmakla mesgul. Ama Viktoryenler kadar dedil mi diyorsunuz?
Belki. Ama eder glnde bir elma yemenize izin varsa, o lanet seylerle dolu bir bahgeye
saliverilme fikri size hig cazip gelmez; eder ancak haftada bir elma yemenize izin verilirse
elmalar daha da tath gelmeye baslayabilir.%M

Bu ylizden de Viktoryenlerin, bizden daha seyrek ve bu nedenle de daha gigcld bir cinsel haz
almadiklarini kimse iddia edemez; onlar da bunun farkinda olmalilar ki bu hazzin keskin ucunu
koreltmemek icin bastirmayi, zaptetmeyi ve sessiz kalmayi tercih etmisler. Bir ba-

MBu yontemlerin birincisi fiziksel agidan zararhdir ve sinirsel bozukluklara ya da cinsel zayifliga
neden olur... Ikincisi, yani kondom, zevki azaltir, erkekte iktidarsiziga neden olur, cinsel
iliskide bulunanlari igrendirir, yani bu da zararhdir. "Uglincii yéntem bdéyle bir sakinca ihtiva
etmez, rahmin agzini kapamak icin bir stinger kullanilmasini kastediyorum. Kadinlar bu
ybntemi kolayca uygulayabilirler ve bana kalirsa, cinsel zevki ya da eglerin sihhatini koétd
ybnde etkilemez. (Koruma d&nlemlerinin basarili olabilmesi icin, sadece kadin tarafindan
uygulanmalarn gerekir, eder erkek bu konu Ulzerinde kafa yorarsa, sehveti ve iktidari
zedelenir.)" kima, onlarin 6zel hayata mal ettiklerini kamusal imgeleme aktarmakla biz daha
Viktoryen -kelimenin koétl anlamiyla- bir cag olduk, clinki gizemi, gigligl, yasaklanmisin
tadim yerle bir ederek, hazzi da yerle bir etmis olduk. Kuskusuz hazzin dedisik derecelerini
kiyaslayanlayiz; ama bunu yapamayisimiz Viktoryenlerden c¢ok bizim isimize gelir. Dahasi,



yontemleri onlara fazladan bir enerji kazandiriyordu. O gizlilik, Sarah'nin ortadan kaldirmaya
calisarak Charles"t zor durumda biraktigi cinsiyetler arasindaki o ugurum, daha buyuk bir gig
ve genellikle diger alanlarda daha blyUk bir agiklik yaratiyordu.

Bltlin bunlar bizi Mary'ocn c¢ok uzaklara atmis gibi goériinse de, biraz 6énce onun elma
yemekten ¢ok hoslandigim hatirladim. Ama masum bir tasra bakiresi olmadigi kesindi; clink,
onun zamaninda bu iki sifat asla birlikte anilamazdi. Bunun nedenlerini fazlaca aramaya gerek
yok.

Her cadda, taniklarin ve yazip cizenlerin blyik cogunlugu egitim gormus siniflardan cikar; bu
da tarih boyunca gercekligin azinlik tarafindan saptiriimasina neden olur. Viktoryenlere
yakistirdigimiz ve tembelligimizden I Viktoryenlerin bitin siniflarina '§ uyguladiimiz asm
tutuculuk aslmda orta-sinif ahlakina 6zgi bir, orta-sinif bakis acisidir. Dickens'in isgi-sinifi
karakterlerinin hepsi ¢ok komiktir (ya da acikh) ve tam bir gillinglik yelpazesi sunarlar; ama
ciplak gergekleri 6grenebilmek igin baska bir kaynaga basvurmaliyiz -Mayhew'a, blylk
Komisyon Raporlarina ve digerlerine; Dickens ve caddaslarinin (eserlerinde hi¢c yer
vermedikleri) yasamlarinin cinsel yoni (ki Dickens'in cinsel hayati pek parlak dedildi) bu
belgelerde agikca ortaya seriliyor. Viktorya cadi, tasra ingiitere'sinin daha rahat bir ¢agda
"almadan 6nce tadina bakmak" denen (bizim jargonumuzla, evlilik 6ncesi iliski) bu gercegi
kuraldi, istisna dedil Hala hayatta olan bir hanimin soyledikleri bunu kanitliyor. 1883 te
dogmus. Babasi Thomas Hardy'nih doktoruymus.

"On dokuzuncu ylzyilda bir ciftlik iscisinin hayati simdikinden cok farkliydi. Mesela, Dorset
kdyllleri arasinda, evlilik dncesi gebelik son derece normaldi ve hamilelik kesinlesmeden evlilik
gerceklesmezdi... Bunun sebebi iscilere 6denen dislk lcretler ve ailede mimkin oldugunca
fazla kisinin calismasina duyulan ihtiyacti."

ikinci bir ekonomik sebep de bitliin bekar erkeklere -her ne kadar ayni isi yapsalar da- evli
erkeklerin yansi kadar maas verilmesiydi. Isglicii temin etmeyi

ISP

Ama simdi, Ingiltere tarihinin bu bélimiinde heyula gibi yiikselen bliyiik bir romancinin
goblgesi altinda kaldim. Pandora'nin su stzde cinsellik kutusu Uzerindeki Viktoryen orta-sinif
muhrini bozmaya calisan ilk yazarin Hardy oldugunu hatirlayinca, kendisinin ve kendisinden
bir 6énceki neslin cinsiyet mihrinid fanatikce korumasi insana oldukga ilgi cekici (ve tabii
paradoksal) geliyor. Kuskusuz buna hakki vardi ve bu hak bakidir. Ama pek az edebi sir -bu
ancak 1950'de ortaya cikabldi- sir olarak kalmistir. Bu, ve bu bdlimde s6ézini ettigim
Viktorya cadi koy hayati, Edmund Gosse'un meshur serzenisine cevap veriyor 'Tanri Bay
Hardy'ye ne yapmis da, kalkip mimbit Wessex topraklarindan Yaradan'a yumruk salliyor?" At-
reidlerin bronz yumruklarini neden havaya, Myceane'ye salladigini da sorabilirdi pekala.

Egdon Heath"in ardindaki golgelere dalmanin yeri burasi dedil. Gayet iyi bilinen bir sey varsa,
o da Hardy'nin, yirmi yedi yasinda, Londra'daki mimari egitimini tamamlayip Dorset'e dondugu
ve on alti yasindaki kuzeni Tryphena'ya sirilsiklam asik oldugudur. Nisanlandilar. Bes vyil sonra,
anlasilmaz bir bigcimde nisan atildi. Tam olarak kanitlanmasa bile, nisanm atilmasinin
nedeninin, Hardy'nin gayet ugursuz bir aile sirrni kesfetmesi oldugu hemen hemen kesin:
Tryphena kuzeni degil, gayrimesru Uvey ablasinin, gayrimesru kiziymis. Hardy'nin sayisiz
siirinde bunun ipuglan vardir: "Bahce Kapisinda", "Geri Dénmedi" ve "Olimsiiz Sevgili"*
bunlardan ba-

amaclayan -bedeli de yukarida anlatilanlar olan- bu harika metot ancak ciftlik makinelerinin
kullanima gecmesiyle ortadan kalkti. Tolpuddle Sehitliginin sahnesi Dorset, Ingiltere'nin rezilce
somuritlmesiyle Unla kirsal boélgesiydi. 1867'de Papaz James Fraser sunlari yazmis:
"Algakgonulltlik kimsenin bilmedigi bir erdem, edep ne demek bilen yok; yataklarin
olabildigince dip dibe serildigi klglcuk bir odada, baba, anne, genc erkekler, delikanllar,
yetiskin ve yetismekte olan kizlar -iki, bazen U¢ kusak- karmakarisik yatiyorlar; her tirlG
tuvalet isi ve dodal ihtiyaglar, giyinmeler, soyunmalar, dogumlar, 6limler herkesin gozleri
ontnde meydana geliyor, her yere sehvet atmosferi sinmis ve insan dogasi domuzdan beter
bir dlizeye indirgenmis... Ensest c¢ok siradan bir olay. Kadinlanmizin zifafi hige sayan
iffetsizlikleri, tarlalarda calisan kizlannmizin serbest konusmalari ve davranislari, geng
kizlarimizin kolaylikla sereflerinden vazgegcmesinden sikayetciyiz; bir ebeveynin ya da kardesin
utancindan yerin dibine gectigine neredeyse hi¢ rastlanmiyor, bdyle kalabalik kulliibelerde
bunun tersini g6steren istediginiz kadar 6rnek bulabilirsiniz..."



BUtln bunlarin ardindan, varoslara has daha korkung olgular uzatiyor basini: Siraca hastaligi,
kolera, iltihapl tiflis ve tiberkiloz.

Hardy'nin yazdigi en iyi siirlerden olmasa da, bu baglamda en c¢ok seyi ele alan siirlerinden
biridir bu. ilk versiyonu 1897'de yazilmis olabilir. Gosse yuzilandir; son zamanlarda anne
tarafinda da bir surl pig oldugu kanitlanmistir. Hardy'nin kendisi de "nikdhtan" bes ay sonra
dogmus. Sofular, Hardy'nin nisam sinif farklihg ylGzinden bozdudgunu soylemislerdir -
ylikselmekte olan genc bir asilzade oldugu igin basit bir Dorset kizi ona gbre dedildi. 1874'te
kendisinden daha yiksek sinifa mensup biriyle evlendi -felaket duyarsiz Lavinia Gifford'la. Ama
Tryphena mistesna bir gen¢ hanimdi; Londra'daki 6gretmen okulunu besincilikle bitirerek,
yirmi yasinda Plymouth'da bir okulun miudiresi olmustu. Onlarn korkung bir aile sirrinin
ayirdigim kabul etmek bizce daha kolay. Boyle bir sirrin varligi bir bakima iyi oldu; clnkd,
simdiye kadar hicbir Ingiliz dehasi béyle tek bir ilham perisine bagli kalmamistir. Bu bize, o
muhtesem ask agditiarini kazandirdi. Bize Tryphena'nin ruhunu tasiyan Sue Bridehead ve Tess'i
kazandirdi; Hardy yazdigi 6onsézde Adsiz Sansiz Bir Jude'u Ustl ortGli bir bicimde ona
adamistir -"Romanin taslagi 1890'da... bir kadinin 6lim{ sonucu ortaya gikan bazi durumlar
Uzerine sekillendi..." Tryphena o siralarda baska bir adamla evlenmis ve tam sdzu gegen yilda
6lmuasta.

Oyleyse, bu gerilim -ihtiras e feragat, éliumsiz anilar ile 6limsiiz baski, lirik teslimiyet (e
trajik gorev, tatsiz gergekler ile onlarin soylu kullanimlan arasindaki gerilim- cagin en blyuk
yazarlarindan birinin enerjisini nereden aldigini acikliyor; ayni zamanda b{tin cadr da
bicimlendiriyor. Size bunu hatirlatmak igin konudan aynldim.

Simdi geri dénelim. Simdi Sam ve Mary'nin neden ahira gittiklerini anlayacaksiniz; oraya ilk
gidisleri de degidi, Mary'nin neden agladigini belki simdi daha iyi anlarsiniz... Glinah hakkinda,
on dokuz yasindaki bu yizden beklenemeyecek kadar ¢ok sey bilmesinin nedenini de; o sene
gercekten Dorchester yakinlarindan gec-seydiniz, ondan U¢ yas daha geng ve iyi egitim
goérmis bir bagka kizin ylzinden de anlasilamazdi batin bunlar; o kiz ki simdi, kendi ¢aginin
gizeminin tam bir semboli olmak Uzere olan ("Alevler memelerini, dudaklarini ve saglarim
yutana kadar") ve baskentteki bes yillik egitimini tamamlayip dénmis geng, soluk benizli
mimarin yaninda 6limsuzlige kavustu.

kanda zikredilen dnemli soruyu Ocak 1896'da Adsiz Sansiz Bir Jude hakkindaki bir tanitim
yazisinda sormustu.

Ama alninda bir ates yaniyor Karartip gozlerini Birakiyor gelecede kendini, Her seyi ihtiras
teslim aliyor. TENNYSON, In Memoriam (1850)

Yiz yil 6nce, Exeter baskentten simdikinden ¢ok daha uzakti; bu ylzden de simdi bltin
Britanya'nm tatmak icin Londra'ya akin ettigi o yasak zevkleri saglayabiliyordu. 1867'de sehrin
filhusa ayrilmis bir meydani oldugunu séylemek pireyi deve yapmak olur; ctinki, topu topu bir
edlence yeri vardi, o da sehrin merkezinin ve Katedral'in Grpertici varliginin epey uzadinda,
sehrin nehre dodgru inen bo-limiindeydi, eskiden (1867'de bile mazide kalmisti) 6énemli bir
limanken Exeter'in kalbiymis. Uzerinde Tudor déneminden kalma bir siirii evin oldugu, 1siksiz,
pis kokulu, kalabalik, ic ice gecmis bir siirli sokaktan olusuyordu. Genelevler, dans salonlari ve
meyhaneler vardi burada; ama daha ¢ok hayati kaymis kizlar ve kadinlar vardi -evli olmayan
anneler, metresler, Devon'un kiglk kasabalari ve kdy

lerindeki baskidan kacip gelmis bir sird insan. Kisacasi, saklanma yeri diye adi cikmisti;
Sarah'nin tarif ettigi, Weymouth'taki o han gibi ucuz pansiyonlar ve hanlarla doluydu, butun
Ulkeyi yerle bir eden o sert ahldkcl dalgadan uzak, glvenli limanlar. Bu konuda Exeter bir
istisna dedidi -o zamanin bitlin tasra kentleri, evrensel erkek iffetiyle yaptiklari savasta
yaralanan bu talihsiz disiler ordusu igin yer agmak zorundaydi.

Bu bdlgenin hemen sinirinda Kral George zamanindan kalma bir sira terasli ev vardi, tik
yapildiklarinda nehrin glizel manzarasini gériyorlardi herhalde. Ama sonradan kurulan depolar



bu manzaray! kapamislardi; gorildiga Uzre, evler de o dodal zarafetlerine duyduklari giveni
yitirmislerdi. Tahta kisindan boya istiyordu, gatiyi tutan direkler ve kapilar girimusti. Birkagi
hald ev olarak kullaniliyordu; ama tuglalan Uzerine distncesizce donuk kahverengi boya
cekilerek ickapatici bir tekdlzelik verilmis, en ortadaki bes tanesi, ortadakinin giris kapisindaki
tahtaya yazilmis uzun bir yaziyla bir otel olduklarim dan ediyorlardi -isim vermek gerekirse,
Endicott'un Aile Oteli. Bas 6zelligi musterilerinin isine burnunu sokmamak olan Bayan Martha
Endicott tarafindan isletliyordu (tabelada da bdyle yaziyordu zaten) ve ona aitti. Tam
anlamiyla bir Devon'luydu; vyani mdisterilerin niyetlerinden ¢ok, orada kaldiklarinda
birakacaklari parayr goértyordu. Holin yanindaki kiglik ofisine gelen mdusterileri soyle
siniflandirirdi: On silinlik, on iki silinlik, on bes falan filan... bunlar haftalik Gcretlerdi. Modem
bir otele gittiklerinde on bes silin vermeye alismis olanlar otelinin ucuz oldudunu
distnmesinler; c¢linkl, o zamanlar bir kulibenin kirasi haftalik bir, blemedin iki silindi.
Exeter'de alti yedi siline gok glzel evler kiralanabilirdi; en ucuz odanin bile on silin olmasi
Endicott'un Aile Oteli'ni ¢ok seckin kiliyordu, oysa bunun tek nedeni sahibesinin ag
gozluluguydu.

Bulutlu bir aksam yerini geceye birakiyor. Daha simdiden karsi kaldirnmdaki iki gaz lambasi,
lambacinin uzun degnediyle 1sida kavusmus ve depolarin ¢ig duvarlarini aydinlatmaya
baslamis. Otelin bir slirl odasmda isiklar yaniyor, alt kattakiler daha parlak, Usttekiler daha
6lgtin; cinkl, o cagda Ust katlara gaz borusu dosetmek cok pahali kabul edildiginden
yukarilarda hala gaz lambasi kullanilirdi. Giris kapisinin yanindaki bir zemin kat penceresinden,
kiiclik bir kémir atesinin yanindaki masada oturan Bayan Endicott gériliyor. Incil'inin Gizerine
egdilmis -yani hesap defterinin; oradan caprazlamasina, perdeleri hald cekilmemis olan, en
sagdaki evin, karanlk Ust kat penceresine gidersek on iki silin alti pensligin iyi bir érnegini
gorebiliriz -bu sefer odayi kastediyorum, musteriyi degil.

Aslinda iki odadan olusuyor, klglUk bir oturma odasi ve ondan da klglk bir yatak odasi, ikisi
de Kral George zamaninin orta blylkllkteki bir odasindan bozma. Duvar kagidinda ne idaga
belirsiz, sarimsi, kiguk cigekler var. Hali yipranmis; yuvarlak, Gg¢ ayakh bir sehpanin Uzerinde
koyu yesl bir ortd, ortinin kenarlarinda birisi nakis denemeleri -anlasilan ilk denemesini-
yapmis; iki berbat koltuk pire rengi kadifeyle kaplanmis, koyu kahverengi maun sifoniyer.
Duvarda Charles Wesley'in lekeli bir resmi ve Exeter Katedrali'nin ¢ok cirkin bir suluboyasi -
birkac yil 6nce, kot durumdaki bir hanimdan, borcunun karsiligi olarak istemeye istemeye
alinmis.

Su anda uyuyan bir yakutu andiran atesin 6nliindeki ince tellerin Gzerindeki birkag ufak tefek
sisleme dismda oda bdyle dbésenmisti. Kiglicik bir ayrinti kurtariyordu odayi: George
zamanindan kalmis olan ve gigek tasiyan zarif su perileriyle bezenmis beyaz sémine mermeri.
Bu perilerin klasik ylzlerinde hep hafif bir saskinlik vardi sanki; ama simdi, yiz yilin bir
muletin kultirinde yarattigi o korkuncg dedisikliklere gergekten sasirmis gibi duruyorlardi.
Yerleri ¢am tahtasi doseli, glizel bir odada acmislardi gézlerini; oysa simdi pis bir
hicredeydiler.

Kapi acilip da o ana kadar kendini géstermemis olan kiracinin goélgesi belirdiginde, ellerinde
olsa derin bir oh gekerlerdi herhalde. O tuhaf kesimli manto, o siyah bone, beyaz yakali 0 mavi
giysi... ama Sarah heyecanla, neredeyse hevesle iceri girdi.

Endicott Aile Oteli'nde ilk gecesi dedildi bu. Oraya gelmesinin -glinlerce 6nce- nedeniyse gok
basitti. Exeter5 de geng kizken gittigi akademide bu otelin adi saka gibi bir seydi; sifat bir isim
gibi disunulerek, Endicott'lann c¢ogala cogala oturmak icin bir otele ihtiyac duyar hale geldigi
sdyleniyordu.

Sarah kendini Dorchester arabalarinin son duraginda bu-luvermisti. Sandigi onu bekliyordu;
bir giin 6nce gelmisti. Bir hamal ona nereye gidecedini sordu. Bir an panige kapildi. Hayal
meyal hatirladigi o sakadan baska higbir isim gelmiyordu aklina. Gidecegdi yeri 6grendiginde
hamalin ylzlinde beliren ifade, ona kalmak icin Exeter'in en seckin yerini secmedidini
anlatmisti. Ama adam sesini gikarmadan sandigi sirtladi, Sarah da daha 6nce s6zlnU ettigim
raahaileye giden yol boyunca onu takip etti Onun goézi de oteli pek tutmadi -aklinda daha
sade, daha saygin, daha acik bir yer gibi kalmisti (gerci daha ©nce sadece bir kere
g6érmistl)... ama elinin su darhidinda otel begenme gibi bir liksl yoktu. Tek basina olmasi
konusunda yorum yapilmamasi onu biraz rahatlatti. Bir haftalik parayr hemen vermesi gliven
uyandirmaya yetti. Niyeti en ucuz oday! tutmakti, ama on siline tek bir oda tutabiliyéricen, iki
bucguk silin daha fazla verince iki oda tutabildigini anlayinca fikrini dedistirdi.



Hizla odaya girip kapiy! kapatti. Bir kibrit yakilip, lambanin fitiline gottrildl, eskiden "baca"
tabir edilen, buzlu camdan fanus vyerine takildiginda, 1sitk odaya vyayilip geceyi usulca
uzaklastirdi. Sonra bonesini cikarip kendine has bir tavirla saclarini savurdu. Tasidigi bez
torbayl masanin lzerine koydu, mantosunu gikarmamasindan, torbanin igindekileri gikarmaya
can attigi anlasdiyordu. Kadida sanli nesneleri birbiri ardina cgikarip yesil 6rtlinlin Gzerine
yerlestirdi. Sonra torbay! yere birakip ganimetlerini agmaya baslad.

Dere kenarindaki rengarenk bir kullibeyi ve iki asi§1 resmeden bir Staffordshire caydanlgiyla
basladi ise (Sarah asiklara yakindan bakti); sonra sisman adam seklinde bir Toby slrahisi
cikardi, o Vik-toryen tarzi cafcafli seylerden biri degildi, ucuk leylak ve san yaban gili
renklerinde gok ince, zarif bir seydi, tombul adamin sen ylzline de gok glizel, yumusak mavi
bir lake cila gecilmisti (seramik uzmanlari bunun bir Ralph Leigh oldugunu hemen
anlayacaklardir). Elden disme ev esyalan satan bir dikkandan ele gegirilen bu iki ganimet
Sarah'ya dokuz pense mal olmustu; Toby cgatlakti, zaman icinde yeniden gatlayacakti, bunu
biliyorum; c¢inku, bir-iki yd 6énce, Sarah'dan cok daha fazla para ddeyerek onu kendim satin
aldim. Ama onun aksine ben Ralph Leigh'nin oldugu igin aldm. O ise sisman adamin
gllimseyisini begenmisti.

Simdiye kadar hig gérmemis olsak da Sarah'nin bir estetik duygusu vardi; bu belki de hissi bir
seydi -kendini icinde buldugu o korkung dekora bir tepki. Kliclik Toby'sinin kag¢ yasinda oldugu
konusunda hicbir fikri yoktu. Ama icten ice onun uzun zaman kullanildigim ve bircok el
degistirdigini seziyordu... ve simdi kendisinindi. Kendisinindi -onu séminenin rafina koyup,
sanki su anda hafiften hafife duymaya basladigi bu ilk sahiplik duygusunun tek bir atomunu
bile elinden kacirmak istemiyormus gibi cocuksu bir ilgiyle uzun uzun bakti, mantosu hala
Uzerindeydi

Disaridaki koridordan gelen ayak sesleri bu dalginligini bozdu.

Kisa ama dikkatli bir bakis firlatti kapiya. Ayak sesleri uzaklasti.

Mantosunu gikanp atesi eseleyerek canlandirdi; sonra kararmis bir

caydanligi atesin lzerine asti. Geriye, diger ganimetlerine déndi: Bu-

rusuk bir kesekadidi icinde cay, bir digeri icinde seker ve kiclk bir

metal kutu iginde sit: bunlar gaydanhdin yanina koydu. Semra geri

kalan Ug paketi alip yatak odasina gitti; odada bir yatak, mermer bir

lavabo, kicik bir ayna, kigiuk uyduruk bir hali parcasi vardi, hepsi

bu. | 3

Ama onun gozi pakelierden baska bir sey gdérmiyordu. Birincisinde bir gecelik vardi. Uzerine
tutup bakmak yerine yatadin Ustline koydu; sonra ikinci paketi acti. Koyu yesil bir saldi bu,
zamrut yesili puskdlleri olan yunli bir kumas. Bunu, kendinden geg-misgesine elinde tuttu;
onu kendinden geciren sey dogrudan dodgruya, bu salin pahalligi olsa gerekti. Clinkii buna
bitiin 6blr aldiklarinin hepsinden fazla para vermisti. Sonunda 6zenle kaldirip, bu narin,
yumusak kumasi yanadina bastirdi, bir yandan da geceligine bakiyordu; simdiye kadar
yapmasina izin verdigim ilk kadinsi hareketi yapti; kestane rengi saclarindan bir tutam alip
yesl kumasin lzerine koydu, sonra sali silkeledi -genisti, bir metreden daha fazla- ve onu
omuzlarina sardi. Yine uzun uzun bakti, ama bu sefer aynaya; sonra yataga doénlp sah
geceligin omuzlar Gzerine yerlestirdi.

Uglincli ve en kiiglik paketi acti; ama bu sadece sargi beziydi, bir an durup yatagin izerindeki
yesl beyaz dlzenlemeye baktiktan sonra sargi bezini alip icerideki odaya gitti ve onu
sifoniyerin gekmecelerinden birine koydu, tam o suada caydanlik da tikirdamaya baslamisti.

Charles'm kesesinde on altin vardi ve bu bile Sarah'nin dis dinyaya bakisim dedistirmeye
yetmisti. O on altin paray! saydidi ilk aksamdan beri tekrar tekrar sayiyordu onlari. Cimriligi
yluzliinden gibi degdil, durmadan ayni filme giden biri gibi -sirf hikayenin, belli imgelerin verdigi
o dayanilmaz haz ytzinden...

Exeter'e ilk geldiginde, giinlerce ¢ok az para harcadi, onu da kendi agmasi maasindan
biriktirdikleriyle; ama dukkanlara bakti: Giysilere, sandalyelere, masalara, sebzelere,
saraplara, ona disman gelen birgok seye, dnlerinden gegerken gozlerini kacirip, gectikten
sonra siritan iki yuzla Lyme'lilar gibi onunla dalga gecen nesnelere.

Sabhici porselen demlik almak icin bu kadar uzun zaman beklemesinin nedeni buydu. insan bir
caydanlikla da idare edebilirdi, hem fakirligi onu bir seylere sahip olmamaya alistirmisti,
icindeki satin alma istegini koreltmisti, haftalar boyu glinde yanm peksimete talim eden bir



denizci gibi artik kendisinin olan bltin bu yiyecekleri yiyemiyordu. Bu onun mutsuz oldugunu
gostermez; tam aksine. Yetiskin hayatinin ilk tatilinin tadim gikariyordu.

Cay! demledi. Ocadin icindeki demlikten kliclik, altin alevler yansiyordu. O los isik ve citirtilar
icinde atesin duvarlara vurdugu golgeleri bekler gibi duruyordu Sarah. Bu kadar degismis,
durumundan bu kadar hosnut olduguna gore Charles'tan haber almis olmali diye
disinlUyorsunuz belki. Ama hi¢ haber almamisti. Nasil o sessiz gecede Marlborough
Malikanesi'nde gozyaslarina boguldugunda kafasindan neler gectigini anlamaya galismadiysam,
simdi atese bakarken distnduklerini ortaya cikarmaya da hi¢ niyetim yok. Bir siire sonra
ayada kalkip sifoniyere gitti ve st cekmecelerin birinden bir cay kasigi ve tabaksiz bir fincan
¢tkardi. Masanin Uzerine cayim koyduktan sonra, son paketini agti. Kiglk bir parga kiymal
bérekti bu. Sonra sofra kurallarina aldirmadan istahla yemeye baslad.

20mniM ir

Sayginlik o kursun pelerinim butln Ulkenin Gzerine értmUstd... ve bu ylce tanrigaya en derin
sadakatle tapan yansi kazaniyordu.
LESLIE STEPHEN, Cambridge 'den Notlar (1865)

Burjuvazi... yok olma korkusunu sominerek bitin milletleri burjuvazinin dretim tarzini
benimsemeye zorluyor, onlari, kendisinin uygarlik dedigi seyi iglerine almaya zorluyor, yani
burjuva olmaya. Tek kelimeyle kendi imgesine gére bir diinya yaratiyor.

MARX, Kominist Manifesto (1848)

Charles'in Ernestina'nin babasiyla yaptigi ikinci resmi goériisme birincisinden cok daha tatsiz
gecti, ama suc¢ Bay Freeman'da degildi. Aristokrasi konusundaki gizli dislincelerine -hepsinin
miskinler ordusu oldugunu distniyordu- ragmen distan bakilinca kendisi de bir snobdu. Her
acidan bir beyefendi gibi goériinmeyi kendine is edinmisti -buna da gittikce ilerleme kaydeden
diger isi kadar 6zen go6steriyordu. Bilingli olarak tam bir beyefendi olduguna inaniyordu; bu
konuda icten ice bir siphe duydugunu belli eden tek sey, belki de o saplantili beyefendi gibi
gortinme kararhligiydi.

Onun gibi orta sinifin Gst basamaklarina henlz tirmanmis olanlar sikintili bir durumdaydilar.
Kendilerini sosyal agidan acemi gibi his-setseler de, kendi ticaret gemilerinin glgcli kaptanlar
olduklarini bi



liyoriardi. Bazilan da baska bir tarzi seciyor ve gayet akla yatkin bir bigimde (Bay Jorrocks gibi)
gercek bir tasra beyefendisi pozuna bulunuyorlardi. Digerleri -Bay Freeman gibi- bu terimi
yeniden tanimlamaya calisiyorlardi. Bay Freeman, Surrey'deki cam; ormanlarinda kendine yeni
bir ev yaptirmisti, ama karisi ve kizi oraya ondan daha gok gidiyorlardi. Zamanimizin zengin
banliyé sakinlerinin 6ncistydl bir bakima, ancak orada sadece hafta sonlarini gegirirdi -
genellikle de yazlan. Onun modem karsiligi nasi golfe, gillere, ickiye ya da zinaya diskinse o
da duristlige duskiandi. Zaten Kar ve Dirustlik (bu sirayla) onun disturuydu. 1850 ve 1870
arasinda meydana gelen bliylk sosyo-ekonomik degisiklik sirasinda yukini tutmustu -yani
agirhgin fabrikadan dikkana, Ureticiden miusteriye kaymasi sirasinda. O ilk gbze carpan
tiketim dalgasi hesap defterlerinin ylzind gildirmdstl; bunu telafi edebilmek igin de -glinah
avlamay: tilki avlamaya tercih eden bir dnceki neslin plriten vurguncularini taklit ederek- 6zel
hayatinda son derece dlirlist ve son derece dindar olmustu. Tipki zamanimizin sanat eserleri
toplayarak, harika bir yatinmi hos bir insanseverlik cilasiyla kaplayan kodamanlari gibi Bay
Freeman da Hiristiyanhidgi Yayma Topluluguma ve benzer militan hayir demeklerine hatiri sayilir
bir yardim yapiyordu. Yaninda calisan isgiler, giraklar ve digerleri bizim o6lgllerimize gore
fazlasiyla somidriliyor ve berbat yerlerde oturuyorlardi; ama 1867 yilinin 6lglleri dikkate
alindiginda Freeman* m ticarethanesi cok gelismis bir kurulustu, tlrindn en iyi o6rnegdi.
Cennete gittiginde arkasinda mutlu bir emekgi kesimi birakacakti: varisleri de bunu keyfini
surecekti.

Biraz okul mudurlerini andiran ciddi bir adamdi, koyu gri goézlerinin keskin bakislari sahalar
icine giren herkese kendisini hatali bir Manchester mamull gibi hissettirirdi. Ama Charles'm
haberini duygularim hig belli etmeden dinledi ve acgiklamanin sonunda ciddiyetle basini salladi.
Bir sessizlik oldu. Konusma Bay Freeman*in Hyde Park'a bakan calisma odasmda cereyan
ediyordu. Gergek mesledinin ne oldugu konusunda higbir ipucu vermiyordu bu oda. BUtin
duvarlarda, gerektigi gibi ciddi gortnUsli kitaplar siralanmisti; Marcus Aurelius'un bir bisti
raftaydi (yoksa banyo havlusuna sarinmis Lord Palmerston muydu bu?); bir karnavali mi yoksa
bir savasi mi resmettikleri anlasiimayan iki kocaman gravir vardi, kesin olan tek sey bu
ortamin ¢ok uzadinda, iptidai bir topluma ait olduklariydi.

Bay Freeman bogazini temizleyerek gézlerim masasinin kirmizi ve altin yaldizh maroken
kaplamasina dikti: bir sey séyleyecek gibiydi, ama fikrini degistirdi.

"Bu ¢ok sasirtici. Cok sasirtic."

Bunu yine sessizlik takip etti, Charles hem sinirlenmisti hem igkiden gllmek geliyordu. Bu
ciddi baba tavirlarina bir sire katlanmak zorunda oldugunun farkindaydi. Ama kendisi arandidi
icin bu sessizlige katlanmak ve bu tatmin edici olmaktan uzak tepkiyi yutmaktan baska caresi
yoktu. Bay Freeman'in tepkisi icten ice bir beyefendiden gok bir isadamina yarasir sekildeydi
aslinda, clinki ilk aklina gelen Charles'in drahomayi artirmasi icin ricaya geldigi olmustu. Bunu
kolaylikla yapabilirdi; ama ayni anda aklina korkung bir olasilik gelmisti -Charles9 m amcasinin
olasi evliligini bastan beri bildigi. En nefret ettigi sey bir is anlasmasinda enayi yerine
konmakti-hem bu hayatta en cok sevdigi seyi ilgilendiriyordu.

Sonunda Charles sessizligi bozdu: "Amcamin bu kararinin benim igin de gok buylk slrpriz
oldugunu séylememe gerek yok herhalde."

'Tabii, tabd." IW* #

"Ama bunu bir an 6nce sahsen size haber vermenin gérevim oldugunu dastndiam."

"Cok iyi ettiniz. Ya Emestina... o biliyor mu?"

"tik 6nce ona anlattim. Benimle nisanlanma serefini bana bahsetmis oldugu icin bu konu dogal
olarak onu da etkiliyor." Charles duraklayip elini cebine atti. "Size ondan bir mektup getirdim."
Ayada kalkip mektubu masaya birakti, Bay Freeman o kurnaz gri gozleriyle dalgin dalgin bakti,
baska seyler distindigua belliydi.

"Hala hatirni sayilir 6zel bir geliriniz var, degil mi?"

"Bes kurusum kalmadigini sdyleyemem."

"Amcanizin bir varis sahibi olma mutluluguna erisemeyebilecedi ihtimalini de unutmamak
lazim." "Oyle."

"Tabu Emestina da size eli bos gelmiyor." "Cok comert davrandiniz." "Zaten bir giin ben de
ebedi uykuma yatacagim." "Aman efendim, ben-"

Beyefendiligi kazanmisti. Bay Freeman ayada kalkti: "Aramizda boyle seylerden s6z edebiliriz.
Sizinle gok aglk konusacadim, sevgili Charles. Benim tek istegim kizimin mutlu olmasli. Size
onun mali agidan ne kadar iyi durumda oldugunu séylememe gerek yok. Onunla evienmek igin
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benden izin istedidinizde, bana verdiginiz glvencelerin en blydgd bu birlikteligin karsilikli
sevgi ve sayglya dayanacadiydi. Bana durumunuzun aniden dedistigini soyliyorsunuz. Sizin
durastligintze yabana olmayanlarin girkin bir amaciniz oldugunu distnmeleri olanaksiz.
Benim tek diistindigiim de bu." "Kesinlikle benim de oyle efendim."

Yine sessizlik oldu. Ikisi de gercekte neyin séylendidinin farkindaydi: Artik bu evliligi kéti bir
dedikodu sarmalayacakti. Charles'm evlenme teklifinden 6nce mirastan olacagmi sezdigi
sOylenecekti; Emestina, istese kolayca satin alabilecedi boylesi bir unvani kaybettigi icin kiglk
gorilecekti.

"Mektubu okusam iyi olacak. Izninizle."

Som altindan kagit bicagini alip mektubu acti. Charles pencereye gidip Hyde Park'm agaclarim
seyretmeye basladi. Orada, Bayswater Sokadi'nda bekleyen arabalarin arkasinda bir kiz goérdi
-gorinlstne bakilirsa bir tezgahtar ya da hizmetciydi- parmakliklarin 6nlindeki bir sirada
oturmus bekliyordu; tam o sirada kirmizi ceketli bir asker geldi, seslendi -ve kiz doéndu.
Yizinl géremeyecek kadar uzaktaydi, ama kizin hevesle dontsinden ikisinin sevgili oldugu
anlasiliyordu. Asker kizin elini tutup bir an kalbine bastirdi. Bir seyler sdylendi. Sonra kiz onun
koluna girdi ve birlikte Oxford Caddesi'ne dogru ylrimeye basladilar. Charles bu sahneye dalip
gitmisti; Bay Freeman elinde mektupla yanma gelince irkildi. GUlimsiyordu.

"Mektuba ekledigi notta ne dedigini size okusam iyi olacak." GUmus cgergeveli gozlugin
dizeltti. " 'EGer Charles'm sacmaliklarini dikkate alirsan onunla birlikte Paris'e kacarim.' "
Kaslarim kaldirarak Charles'a bakti: "Sanirim hi¢ secenegimiz yok."

Charles hafifce gllimsedi: "Ama biraz daha disliinmek isterseniz..."

Bay Freeman elini bu ince eleyip stk dokuyan adamin omzuna koydu. "Kizima nisanlisini bu
haliyle eskisinden daha cok bedendigimi sdyleyecedim. Saninm Lyme'a ne kadar cabuk
dbnerseniz o kadar iyi olacak."

"Cok iyisiniz."

"Esas siz benim kizimi mutlu etmekle bana iyilik yapmis oluyorsunuz. Mektubu bastan sona bu
kadar ugan degil." Charles'm kolundan tutup onu pencerenin 6nlinden gekti. "Hem sevgili
Charles..." bu 1afi sdylemek Bay Freeman'a 6zel bir zevk veriyordu, "... insanin ilk evlendiginde
biraz hesap kitap yapmasi pek de o kadar kotl bir sey degil Ama eder gerekirse... ne demgk
istedigimi anlamissinizdir."

"Cok naziksiniz..."

"Bu kadar yeter."

Bay Freeman anahtarligim cikarip masanin ¢cekmecesini acti ve kizinin mektubunu igine koydu,
sanki kiymetli bir resmi evrakmis gibi; belki de hizmetkarlari o cagdaki cogu isverenden daha
iyi taniyordu. Cekmeceyi tekrar kilitlerken, kendini bir isci gibi hissetmeye baslayan Charles'a
bakti -g6zde bir isciydi kuskusuz, ama bir sekilde bu ticari devin emrindeydi. Daha da koétis(;
Bay Freeman'in bu kadar kibar davranmasinin tek nedeni igindeki beyefendi degildi

"Simdi sirasi geldigine gére, Ernestina'yla ikinizi ilgilendiren bir baska konuda icimi agabilir
miyim size?"

Charles kibarca basim eddi, ama Bay Freeman bir an dogru kelimeleri bulmakta giglik gekti.
Uzun uzadiya kadit bicagini yerine yerlestirdi, sonra biraz 6nce yanindan ayrildiklar pencereye
gitti. Sonra dondd.

"Sevgili Charles, kendimi her acidan sansl bir adam sayiyorum. Bir sey disinda." Haliya bakti.
"Hi¢c oglum yok." Yeniden durdu, sonra damadina yoklayici bir bakis firlatti: "Ticaretin sana ¢ok
itici geldigini biliyorum. Bir beyefendinin yapacadi is degil."

"Bu ¢ok sagma, efendim. Siz bir beyefendinin bu isi yapabileceginin canh 6rnegisiniz."
"Gercekten bdyle mi dislinlyorsun? Yoksa numara mi yapiyorsun?"

Demir grisi gozler birden dimdik bakti. Charles bir an ne diyecedini bilemedi. Ellerini acti. "Akh
basinda her adamin gérmesi gereken bir sey bu -milletimiz igin ticaret ¢cok gerekli -"

"Hi, evet. Bltln politikacillar bdyle sodyliyor. Boyle demek zorundalar; clnkil, dlkemizin
kalkinmasi buna bagl. Ama insanlarin sizin ticarete atildiginizi s6yledigini duymak hosunuza
gider miydi?"

"Hig boyle bir durum olmadi."

"Ya olsaydi?"

"Demek istediginiz... benim..."

En sonunda kayinpederinin nereye varmak istedigini anlamisti; yilzlindeki saskinhdi goren
kayinpederi hemen igindeki beyefendiyi



One sirda:

"Bltlin gln benim islerimle ugrasmaniz gerektigini séylemiyorum tabii. Bu mudurlerimin,
katiplerimin ve digerlerinin goérevi Ama isim buylyor, Charles. Gelecek yd Bristol ve
Birmingham'da iki bliylik ticaret merkez agacadiz. Bu sadece baslangig. Sana codrafi ya da
politik bir imparatorluk 6neremem. Ama sundan kesinlikle eminim ki bir gin sana ve
Emestina'ya neredeyse bir imparatorluk kalacak." Bay Freeman bir asagi bir yukari ylirimeye
basladi: "Gelecekte amcanin mulkini yénetmen kesin gibi gértiindigi igin dnceleri hig sesimi
ctkarmadim. Ama enerjin var, okumussun, yeteneklisin...*'

"Ama sb6zlini ettiginiz konu hakkinda... neredeyse hicbir sey bilmiyorum."

Bay Freeman elinin bir hareketiyle bu itirazi bertaraf etti: "Duristlik, saygl telkin etme,
insanlarn dogru yargilama gibi konular cok daha 6nemli. Senin bunlardan nasibini almadidina
inanmiyorum."

"Sizin tam olarak ne 6nerdiginizi anladigimi sanmiyorum."

"Simdilik hicbir sey 6nermiyorum. Zaten onimiuzdeki bir-iki sene eviliginle ugrasacaksin.
Boyle bir zamanda baska seylerle ugrasmak istemeyeceksin. Ama gin gelip de... Emestina
yoluyla sahip olacadin blytk ticaret mulkiyle ilgilenmeye baslarsan, ben... ya da esim... bu
ilgini genisletmekten blylk zevk duyarnz."

"Nankoérlik yapmak istemem ama... bu, benim dodal edilimlerime hi¢g uygun gériinmiyor,
sahip oldugum sinirli yetenegime de..."

"Ben sadece ortaklik teklif ediyorum. En basitinden, yonetim blirosuna ara sira ugrayip neler
olup bittigine soyle bir bakacaksin. Sanirnm sorumluluk isteyen islerde galistirdigim adamlar
seni sasirtacak. Insanin tanimaktan utan¢ duymayacad kisiler."

"Emin olun ¢ekinmemin nedeni sosyal mevkiyle ilgili kaygilar

degi." %

"Oyleyse alcakgonulliligin. Iste, bu acidan kendini yanlis taniyorsun genc adam. Séziinii
ettigim o gln geldiginde ben artik burada olmayacagim. Benim kurmak igin bitiin hayatimi
verdigim bu isi dagitabilirsiniz kuskusuz. Senin adma isi ylritecek iyi yoneticlier bulabilirsin.
Ama ben ne dedigimi biliyorum. Nasil iyi bir ordunun bir generale ihtiyaci varsa, basaril bir isin
de etkin bir patrona ihtiyact vardir. Savasli yonetecek bir general yoksa dinyanin batin
askerleri bir araya gelse ise yaramaz."

Bu cekici benzetmenin etkisi altinda Charles kendini, Seytan tarafindan akh c¢el inen Nasira9 |
isa gibi hissetti. O da giinlerce issiz céllerde kaldigi igin bu teklif daha da bastan ¢ikana
geliyordu. Ama o bir beyefendiydi; bir beyefendi ticarete anlamazdi. Bunu sdylemenin bir
yolunu aradi, ama bulamadi. Bir is gorismesinde kararsizlik zaaf kabul edilir. Bay Freeman bu
firsati kagirmadir

"Hepimizin maymun soyundan geldigimiz konusunda beni asla ikna edemeyeceksin. Bu fikri
zindikga buluyorum. Ama gecen seferki anlasmazligimiz sirasinda soyledigin bazi seyleri cok
disimlim. Bu evrim teorisinin amaci konusunda dediklerini tekrar etmeni istiyorum. Bir tir
degismelidir ki?..."

"Hayatta kalabilsin. Kendisini gevresindeki degisikliklere uydurmahdir."

"Tamam. Bak buna inanirim. Ben senden yirmi yas daha blyigim. Dahasl, insanin zamanin
zevkine uyacak sekilde -ve akillica- dedismezse yasamim sirdiremeyecedi bir ortamda
gecirttim yasamimi. Hemen iflas edersin. Zaman dedisiyor, biliyorsun. Blylk bor ilerleme
cagindayiz. Ilerleme de huysuz bir ata benziyor. Ya sen ona binersin, ya da o seni cigner.
Beyefendi olmanin bos bir is oldugunu soylemek aklimdan bile gegcmez. Asla bdyle olamaz.
Ama bu is yapma cagi Charles, blyuk is. Bunlarin seni ilgilendirmedigini sdyleyebilirsin; sanina
yakismadiklarini. Ama kendi kendine sor bakalim, ilgilendirmemen mi? Sadece bunu yapmani
istiyorum. Bu konuyu disin. Hemen karar vermene gerek yok. Hem de hi¢." Durakladi. "Ama
bu fikri elinin tersiyle bir kenara itmeyeceksin degil mi?"

Charles kendini koéti dokunmus bir pegete numunesi gibi'his-sediyordu, tam bir evrim
kurbani. Varolusunun bosunalidi konusundaki o eski kuskular hemencecik canlanivermisti. Bay
Freeman9 m kendisi hakkinda gercek disiincesini artik tahmin edebiliyordu: Bos gezenin bos
kalfasi. Kendisine ne 6énerdigini de: Karisinin getirecedi drahomayi hak etmeliydi. Icinden
mesafeli ve sojuk davranmak geliyordu, ama Bay Freeman9 m sesindeki telas m ardinda bir
sicaklik vardi, bir akraba yakinhdi. Sanki hayati boyunca hos tepelerde dolasmis ve simdi
ugsuz bucaksiz bir can sikintisi ovasina gelmis gibi hissediyordu kendini Charles -0 meshur



hacinin aksine éniinde sadece Gérev ve Asadilanma goriiyordu- kesinlikle Mutluluk ve Ilerleme
degil.

O icme isleyen, ticari gbzlere bakmayi basarabildi.

"Itiraf etmeliyim ki akhm karigti."

"Sadece bu konuyu diisiinmeni rica ediyorum"

"Elbette. Tabii Ciddiyetle dlisiinecegim."

Bay Freeman gidip kapiy! acti. Gulimsedi. "Korkarim seni bekleyen zor bir gérev daha var.
Bayan Freeman bizi bekliyor, Lyme'm son dedikodularim duymak icin can-atiyor."

Birkac dakika sonra iki adam koridordan gecerek evin blyik holiine bakan ferah sahanliga
ciktilar. Icindeki her sey cadin zevkine uygundu. Yine de asagida onlar bekleyen usada dogru
basamaklan inerken Charles itibarinin distiguni hissetti; kafese kapatilmis bir aslandi sanki.
Hic beklenmedik bir bicimde Winsyatt'a duydudu sevgi icinde yanip sondi; o "rezil" eski
resimlerine ve mobilyalarina; eskiligine, verdigi glivene, savoir-vivre 'sine duydugu sevgi
Soyut evrim fikri insani bastan cikariyordu; ama, pratigi, iskencecisinin girmeden 6nce bir an
durakladigi -"Bay Smithson, madam"- esigin Uzerindeki kapiyl gevreleyen henilz yaldizlanmis
Korint slitunlari gibi cakal bir bayadilikla yukltyda.

' (Fr.) Davranis bilgisi; muaseret kurallari, (¢.n.)

Er ya da gec elimde olmadan basilacak damgasi Uzerime Altin cagm - neden olmasin? Ne
umudum kaldi ne glivenim; Kalbimi bor dedirmentasi, ylzimu bir kaya kilabilirim, Aldatip
aldanabilir, dlebilirim: Kim bilir? Toz ve kilden ibaret bu gévde.

TENNYSON, Maud (1855)

Charles sonunda kendini Freeman'lann sehirdeki evinin genis basamaklarinda buldugunda
alacakaranlik ¢okmeye baslamisti bile, sokak lambalari yanmis, hava serinlemisti. Yolun
karsisindaki parktan yukselen taze bahar kokusu ve tamdik kurum kokusuyla karisik hafif bir



sis vardi Charles derin derin igine gekti bu kokuyu, kekre ve elzem Londra havasi ve yilrimeye
karar verdi Onun igin gagrilmis olan araba geri génderildi

Belli bir amaci olmaksizin St. James'teki kultbine dogru yurimeye basladi; basta Hyde
Park'm parmakliklarinin yanindan yurtyordu, g hafta kadar sonra bu heybetli parmakliklarin
bir halk yidini tarafindan (muhatabinin gozleri 6ninde) yerle bir edilmesi blyik Reform
Paketinin parlamentodan gecisini hizlandiracakti.

Sonra Park Lane'e sapti. Ama trafik karisiklidi hic hos dedildi. Viktorya zamaninin trafik
sikisikliklar simdiki kadar kétiyda -ve ¢ok daha guriltdli; ¢inkl, arabalann demir tekerlekleri
granit tasglar Gizerinde ¢ok ses cikariyordu. Bunun (zerine kestirme oldugunu sandidi bir yola
sapinca kendini May fair'in gobeginde buldu. Her seyi gozlerden saklayacak kadar olmasa bile
her seye dlisteymis gibi bir gorlinim verecek kadar yodunlasmisti sis; sanki baska bir
dinyadan gelmis gibiydi, net aciklamalardan baska bir sey anlamayan bir Candide, mizah
duygusu aniden elinden alinmis bir adam.

Karakterin boylesi temel bir 6zelliginden yoksun olmak giplak olmak gibi bir seydir; Charles da
kendini tam bodyle hissediyordu. Kendisini Ernestina'nm habasma gitmeye zorlayan seyin ne
oldugunu artik tam olarak bilemiyordu; her seyi bir mektupla da halledebilirdi. Bu titizligi
kadar, o yoksulluk laflan, insanin parasini idareli harcamasi konusundaki konusmalar da sagma
geliyordu. O giinlerde, hele sisin bastiracaginin belli oldugu boéylesi bir aksamda hali vakti iyi
olanlar gidecekleri yere arabayla giderlerdi; yayalarin hepsi fakirdi. Bu ylizden Charles'm
karsilastigi insanlarin hepsi daha asagi siniflardandi; blyik Mayfair malikanelerinde cgalisan
hizmetkarlar, katipler, tezgahtarlar, dilenciler, sokak temizleyicileri (atlarin hikmi{ sirerken
cok yaygin bir meslekti), isportacilar, yetimler, bir iki fahise. Yilda yliz poundun hepsi igin
servet sayilacagini biliyordu; oysa biraz 6nce bu paranin yirmi bes kati ile gecinmek zorunda
oldudu icki teselli edilmisti.

Charles ilk sosyalistlerden degildi. Imtiyazli ekonomik konumu yliziinden ahldki bir kaygi
gltmezdi; cglinkli, baska yonlerden hi¢ de imtiyazli olmadigini disunlyordu. Bunun kaniti
cevresindeydi. Isleri geredi kétii gériinmek zorunda olan dilenciier disinda herkes halinden
memnun gibiydi. Ama o mutsuzdu; yalniz ve mutsuz; mevki, bir beyefendinin cevresine
devasa bir set cekmesini gerektiriyordu ki bu, bircok eski zirhli hayvan tlrinin neslinin
tikenmesine neden olan o adir zirha benziyordu. Bu soyu tikenmis canavar dislnirken
adimlan yavasladi. Kendini zavalli, yasayan bir fosil gibi goriyordu, durdu, bir sira dikkan
boyunca, mikroskop altinda incelenen gol amibine benzeyen hareketli, canli yasam bigimleri
onlinden akip gegiyordu.

iki laternaci birbirleriyle, bir banjocu da ikisiyle birden rekabet halindeydi. Patates piresi
satan adam, pacaci ("pacalar bir peni, begenmezsen ye beni"), kestaneci. Yash bir kadin kibrit
satiyor; bir digeri nergis. Sucular, vanacilar, sapkasini ters giymis bacacilar, cantalarinda
aletleri; merdivenlerde, kaldirrm taslarinda oturan, direklere yaslanan, klgik akbabalara
benzeyen bir strl baldinciplak. Isinmak icin hafif hafif kosmakta olan boyle bir cocuk -digerleri
gibi yalinayakti- durup resim satan gocuda sert bir islik caldi, o da elindeki bir tomar renkli
baskiyi sallayarak, bu hareketli sahnenin kenarinda duran Charles'a kostu.

Charles telasla doénlip daha karanlik bir sokak aradi. Hasin bir cocuk sesi o yil moda olmus
kaba bir baladin alayci dizelerini séyleyerek ardindan yetisti.

Hey Lord Marmaduke, neden gelip Bir kadeh sarap yuvarlamiyorsun benimle? Sisenin dibine
geldigimizde Mercimegdi firma veririz beraberce.

Sonunda bu sesten ve ona eslik eden alayli kahkahalardan salimen uzaklastiginda Charles,
Londra havasinin bir baska bilesenini daha hamladi -fiziksel dedildi, ama kurum gibi keskindi
bu koku- giinah kokusu. Onu davet etmeden izleyen (bir beyefendi oldugu asikardi ve onlar da
daha kulglk avlar pesindeydiler) sokak kadinlarindan ziyade blylk sehrin anonimliginden
geliyordu bu ginah kokusu; burada her seyin gizlenebliecegdi, kimseler géormeden her seyi
yapabilecegi hissinden.

Lyme keskin goézlilerin kasabasiydi; burasi korlerin sehri. Kimse dénidp ona bakmiyordu.
Neredeyse goériinmez gibiydi, yoktu, bu da ona 6zgtrlik duygusu veriyordu, ama korkung bir
duygu; clnkd, aslinda onu kaybetmisti -tipki Winsyatt gibi. Yasamindaki her seyi kaybetmisti
ve her sey ona bunu hatirlatiyordu.



Yanindan hizla gegen bir adam ve bir kadm Fransizca konusuyorlardi; Fransizdilar. Charles
birden Paris'te olmak istedigini fark etti -yani uzaklarda... seyahatte. Yine! Bir kagabilsem, bir
ka-cabilsem.. diye mirildandi kendi kendine, defalarca; sonra bu kadar beceriksiz, romantik,
sorumsuz oldugu icin kendi kendine kizdi.

Henlz kiglk sik evlere dontstirilmemis olan, gariltill bir telas igindeki ahirlan gegti; atlar
kasagilanip temizleniyordu, lGzerlerinden kosumlan cikariliyor, bolmelere sokulan hayvanlarin
toynaklari yeri déviyordu, bir arabaci arabasinin yanlarini yikarken neseli bir i1slik tutturmustu,
her sey aksam icin hazirlaniyordu. Sersem let ici bir teori geldi Charles'in aklina: Alt siniflar Gst
siniflardan daha mutluydular. Radikallerin iddia ettigi gibi, zenginlerin pahali cilginliklarinin
ylkl altinda inleyen zavalli bk altyapi dedillerdi; daha gok mutiu asalaklara benziyorlardi.
Birkac ay oOnce Winsyatt bahcelerinde rastladigi bir kirpiyi hatirladi. Onu bastonuyla
dirtikleyince hemen dertop olmustu; dikilen dikenleri arasinda bir strl rahati kagmis pire
gordi. Dunyalar arasindaki bu iliskiye tiksintiyle degil merakla bakmisti; clinkli, biyologdu;
ama artik kimin kirpi oldugunu gayet iyi gorebiliyordu: Tek savunmasi 6lG gibi durup,
dikenlerini kaldirmak olan bu hayvanin, dikenleri de aristokratik duyarliligiydi.

Biraz sonra bir hirdavatginin 6nline.geldi ve pencerenin éniinde durup igerideki tezgaha bakti,
on yaslarinda kiclk bir kiz, elinde hazir ettigi paray! kaldirmis, alacagi mumlan sayan, melon
sapkall ve 6nlukla hirdavatgiya bakiyordu.

Ticaret. Alisveris. Kendisine dnerilen seyi hatirlayinca kizardi. Bu énerinin altinda bir hakaret,
kendi sinifina yoneltilmis bir asa-gilama oldugunu ancak simdi gorebiliyordu. Freeman onun
asla is hayatina atilip, dikkan sahibini oynayamayacagim biliyor olmaliydi. Daha s6zi edilir
edilmez bu oneriyi blylk bir soguklukla reddetmeliydi; ama bitlin serveti o kapidan umarken
bunu nasil yapabilirdi ki? iste simdi Charles'in tedirginliginin gercek nedenine geldik: Artik
satin alinmis bir koca, kayinpederinin kuklasi oldugunu hissediyordu. Boyle evliliklerin onun
sinifinda geleneksel kabul edilmesine bakmayin; evliligin kan ve kocaya para karsiliginda
mevkiden bagka higbir yukimlulik getirmeyen, herkesce kabul gdéren bir mukaveleden ibaret
oldugu zamanlardan kalma bir gelenekti bu. Ama evlilik artik iffetli ve kutsal bir birlesmeydi,
saf cikardan cok saf askil yaratmak icin yapilan dini bir téren. Kendisi béyle bir seye kalkisacak
kadar sinsi davransa ble, Emestina evliliklerinde askin ikinci plana itilmesine asla izin
vermezdi. Onu sevdigini, sadece onu sevdigini anlamak igin Charles*I durmadan sulayacakti.
Bunu diger gereklilikler takip edecekti: Onun parasina duydugu minnettarlik, ortak olmasi igin
yapilan ahlaki santaj...

Sanki zalim, alaya bir blyilnin etkisindeymis gibi bir koseye geldi. Karanlk bir yan sokagin
ucundan yuksek bir binanin aydinlatiimis ylzi gorintyordu. Piccadilly yakinlarinda oldugunu
dusinmuistl; ama karanlk bir boslugun sonundaki bu altin saray onun kuzeyine dislyordu,
demek ki yoninl sasirip Oxford Caddesi'ne ¢ikmisti.., Ve evet, zalim felek, alayci felek, tam da
Oxford Caddesfnin Bay Freeman'm dikkamyla kaph olan bélimune. Sanki hipnotize olmus gibi
ona dodgru yuruyerek Oxford Caddesi'ne cikti, bdylece sari gizgili devi bir ugtan bir uca
gorebilecekti (pencereleri yenilerde degistirilip yerine tek camlar konmustu). Kumaslar,
danteller, elbiseler, camasirlar Ust Gste yigilmisti. Yeni civit rengi kumas toplan cevrelerindeki
havay! lekeler gibiydiler, o kadar ¢ig, o kadar nouveau riche* idi renkleri. Her malin lizerinde
fiyatim belirten beyaz etiket vardi. Madaza héaléd acikti ve insanlar kapilarindan girip
cikiyorlardi. Charles kendini onlarin arasinda hayal etmeye zorladi, ama basaramadi. Yanindaki
kapinin kenarina kivnlivermis o dilenci olmay: tercih ederdi.

Eskiden c¢ok daha farkh goziklirdli madaza gozliine -buruk bir saka, Avustralya'da bir altin
madeni, gercekte var olmayan bir yer. Simdi batin glclyle karsisindaydi; buylk bir makine,
yanma gelenleri yutup midesine indiren bir gllyabani. Bu dev bina ya da benzerlerinin
yakininda bulunmak, sacgtigi altinin ve gliciin elinin altinda oldugunu hissetmek o zamanlar bile
kendini cennette gibi hissettirirdi bircok adama. Oysa Charles karsi kaldirmda durup, sanki
onu ortadan kaldirmayir umuyormus gibi gézlerini kapadi.

Bu inkarin bayadi bir yénu yok degudi -tam bir ztppelik, kendini timiyle atalarinin yargisina
ve gudimine birakma. Tembelce bir sey; isten, rutinden, ayrintilar Gzerine yogunlasmaktan
korku. Odlekge bir sey de vardi -ciinkii Charles'in, saninm sizin de fark ettidiniz gibi diger
insanlardan, o6zellikle de asagi siniftakilerden 6did kopardi. Camlarin 6ntinden goélge halinde
gecgen, kapilardan girip gikan insanlarla iliski icinde olma fikri midesini bulandinyordu. Olacak is
degildi bu.

* (Er.) Sonradan gérme, (g.n.)



Ama inkarinin soylu bir yonli de vardi: Para kazanmanin insanin hayatinin amaci olmaya
yetmedigini diistiniyordu. Ne Darwin gibi blytk bir bilim adami ne de Dickens gibi baylk bir
sanatgl olabilirdi; olsa olsa bir merakli, bir aylak, digerleri calisirken kendisi hicbir sey
Uretmeyen artik ne derseniz o olabilirdi. Ama bir an, bir hig oldugu igin kendine tuhaf bir
bicimde saygl duydu, higbir sey olmaylr secmenin bir beyefendinin son caresi oldugunu
hissediyordu -kirpinin dikenleri gibi; hattd son 6zglrligl. Birden fikir kafasinda netlesti: Oraya
adim atarsam isim biter.

Bu ikilem size ¢ok eski goriinebiir; Charles'm karanlk hayal glclyle bile cok eskilerde kalmis
o nisan aksaminda o6ngordiginden cok daha hizli bir bicimde, bugliin yani 1969'da nesli
tiikenen bir tiir haline gelen Beyefendi'yi savunmak bana diismez. Oliim nesnelerin dogasinda
degildir; onlarin dogasidir. Ama 6len bicimdir. Madde 6limsiizdir. Varolus dedigimiz, birbirinin
yerine gegcen bu bigimler silsilesinin icinden bir tir yeniden dodus gecger. Victory en
beyefendisinin iyi 6zelliklerinin izini ortagag preux chevalier' erine kadar slrebiliriz; oradan da
modem beyefendiye, bilim adami dedigimiz o tire uzanabiliriz; ¢link{, kuskusuz onlar devraldi
bu mirasi. Kisacasi, ister anti-demokratik olsun, ister esitlikgi olsun her kaltir kendisini
sorgulayan etik bir elite ihtiyag duyar. Bu elit grup birtakim davranis kurallariyla bagimhdir ki
bu kurallardan bazdan savunduklari etige cok aykiri distligl icin sonunda grubun butin iyi
niyetine ragmen ortadan silinmesine yol agarlar.

Fransizlardan yeni 6ding aldigi iffet kavramiyla Kutsal Kadeh* in pesine disen 1267'nin
Charles'i, ticaretten tiksinen 1867'lerin Charles't ve kendi gereksizliklerinin farkina varmaya
baslamis olan duyarli himanistlerin cigliklarina kulak tikayan bir bilgisayar mihendisi olan
buginin Charles'l arasinda bir bag géremiyorsunuz belki de. Ama var: Hepsi bir yasam amaci
olarak sahip olmay! reddediyorlar, sahip olunacak sey ister bir kadinin gévdesi olsun, ister her
seye ragmen yilksek kar olsun, ister ilerleme hizini tayin etme hakki. Bilim adami da bu
bicimlerden biri sadece ve onun yerini baska bir bicim alacak.

* (Fr.) Gozupek, yigit sovalye, (g.n.)

Butin bunlar, Incil'deki Célde Bastan Cikma mitinin hald ne kadar gegerli oldugunu, hep de
gecerli olacagini gosteriyor. Kendisini taniyan ve egitilmis herkes kendini kendi ¢éliinde bulur;
yasamlarinin bir yerinde de bastan gikarlar. inkarlari aptalca olabilir, ama asla kéti dedgildir.
Bilimin ticari amaclar icin kullanilmasini gerektiren ¢ok cazip bir teklifi, sirf akademide
ogretmenlik yapmak icin geri mi cevirdiniz? Yeni serginizde bir onceki kadar cok tablo
alinmadi, ama hala yeni stilinizde kararli misiniz? Kisisel gikarlarinizi, bir seylere sahip olma
firsatini umursamadan yeni bir karar mi verdiniz? O zaman Charles9 m disincelerine basit bir
zuppelik deyip gegcmeyin. Onu oldugu gibi gorin: Tarihi yenmeye calisan bir adam. Hem bunun
farkinda bile degil.

Charles9 m Uzerinde baski yapan tek sey, bitlin insanlara 6zgli o kimligini koruma icgtdist
degildi; dustinmekle, dustndiklerini tartmakla, kendini tanimakla gegmis onca vyil vardi
arkasinda. Ondan 6demesi istenen bedel butin gecmisiydi, gegmisinde iyi bildigi her sey;
gercekligi dusleriyle bagdastirmay! her ne kadar becerememis olsa da olmak istedigi seyin
dedersiz olduguna inanamiyordu. Hayatin anlamim bulmaya cgalismisti, hattd zaman zaman
onu yakaladidina -zavalli budala- inanmisti. Bunlari baska insanlara iletme yeteneginden
yoksun olmasi kendi sucu muydu? Disaridan bakan birine aylagin teki, imit vaat etmeyen bir
amator gibi gériinmesi? En azindan hayatin anlamim Freeman in magazasinda bulamayacadini
idrak etmisti.

Ama hepsinin altinda, en uygun olanin hayatta kalmasi doktrini yatiyordu. En azindan Charles
icin, Ozellikle de doktrinin o gece Lyme'da Grogan9la tartistiklar cephesi: Yani insanin kendini
¢cdziimleme glicli, uyum saglama kavgasinda sahip oldugu énemli bir ayricaliktir. iki adam da
insanoglunun 6zgur iradesinin tehlikede olmadiginin kamum bunda goériyorlardi. Eger hayatta
kalmak icin degismek gerekiyorsa -Freeman bile bu sonuca varmisti- en azindan bunu hangi
yontemle yapacagini segmek insanin kendisine kalmisti. Butin bunlar teoriydi -Charles'm
Uzerine bosanan pratikse cok farkli.

Kapana kisilmisti. Olacak is dedildi, ama olmustu iste.

Bir an, caginin bitmez tilkenmez baskilan karsisinda 6ylece durdu; sonra lsidigund hissetti,
Bay Freeman ve Freemanizm'e duydudu buz gibi 6fke Siklerini tlretmisti.

Bastonunu kaldirip gegen bir arabayi durdurdu. Iceri girince nemli, deri koltuga gémilip
gozlerini kapadi; kafasinda onu teselli eden bir imge belirdi Umut mu? Yoksa Cesaret mi?



Kararlihk mi? Korkarim higbiri. Gozlerinin énlinde bir kase sitli pung ve bir sise sampanya
belirmisti.

Simdi ben bir fahiseysem beni hor géormek toplumun nesine? Toplumdan ne fayda gérdim ki?
Ben toplumun igindeki iflah olmaz bir kanser isem bu hastaligin nedenleri gdévdenin
clrimisliginde aranmamali mi? Ben onun 6z evladi degil miyim; pic degilim ki Efendim?
777?? Times 'u gdnderilen bir mektuptan (24 Subat 1858)"

Boylesi derin disincelerin ardindan sitli pung ve sampanya pek de dyle felsefi bir sonug gibi
goriinmeyebilir; ama bunlarin her derde deva oldugu soylenirdi Cambridge'de, Charles da
okuldan aynlali beri her cesit derde tebelles olsa da henliz daha iyi bir deva bulamamisti.
Neyse ki bircok Ingiliz beyefendisinin kuliibii gibi kendi kuliibii de insanin en iyi caginin okul
cadi oldugu yolundaki basit ve kullip sahibine kar getiren bir varsayim U(zerine kurulmustu.
Zengin bir kolejin batin keyifli yanlarina sahipti ve gereksiz sikintilarinin (rektérler, dekanlar
ve sinavlar) higbiri yoktu. Kisacasi erkedin icindeki ergene hitap ediyordu. Ayrica sitll
punguna da diyecek yoktu.

Liks bir fahise tarafindan yazildigi ileri sirtlen» ama blylk olasilikla Henry Mayhew tarafindan
yazilmis olan bu meshur ve oldukca da alayci mektubu Viktorya Altin Cagindan Insan Belgeleri
kitabinda bulabilirsiniz.

Daha sigara salonuna girer girmez goéziine carpan ilk iki kisi tesadif bu ya Charles'm okul
arkadaslariydilar; birisi bir piskoposun en kiclk ogluydu ve babasi igin bir yiz karasiyd.
Digeriyse Charles9m cok yakin Ur zamana kadar olmayr umdudgu seydi: Yani bir baronet
Cebinde Northumberland' m oldukga buylk bir bolimuyle dogan Sir Thomas Burgh o kadar
saglam bir kayayd! ki onu tarih bile yerinden kimildatamamisti. Atalar, ezelden beri avcilik,
aticilik, icki ve zamparalikla istigal etmisti; o da aile geleneklerine duydugu derin bagla bu
ugrasilan surdlirtyordu. Cambridge' dey ken Charles'in da katildigi hizli grubun lideriydi.
Kirdigi cevizler bini asmisti. Onu kullpten attirmak icin cok cesitli manevralar yapilmisti; ama
kuliblin komodrleri, neredeyse bedava denebilecek bir fiyata, onun madenlerinin birinden
geldidi icin akli basmda olanlarin oylan hep adir basti. Bunun yam sira, dirlst bir hayat tarz
vardi. Utanmadan glinah islerdi, ama ikiytzlilik de yapmazdi. Tek kusuru comertligiydi;
kulibin geng udyelerinin yansi yasamlarinin bir déneminde ondan bor¢ almislardi -tam bir
beyefendi gibi bor¢ verirdi, faizsiz ve vadesiz. Uzerine iddiaya girilecek bir sey varsa, hesap
defterini ilk acan o olurdu; o son derece ciddi Uyelere, o kadar da ciddi olmadiklan genglik
glnlerini hatirlatiyordu bir bakima. Kisa boylu ve tiknazdi, sarap igip agik havada dolastidi igin
yUzli hep kipkirmizi olurdu; go6z-lerindeyse muhtesem bir masumiyet vardi, glinahkarlarin o
slit mavisi acgikkalpliligi. Charles'in igeriye girdigini gorir gérmez parildadi bu gozler.

"Charley! Su evlilik kapanindan nasi oldu da kagabildin yahu?9* Charles, kendini aptal gibi
hissederek giilimsedi. "lyi aksamlar Tom. Nathaniel nasilsin?" Zavalli piskoposun yiiz karasi
agzindan hi¢ dlslirmedigdi sigarasiyla, elini séyle bir uzatti. Charles yine ba-ronete dondu:
"Yeminle saliverildim, dostum. Kizcagiz Dorset'te; icmelere gitti."

Tom g6z kirpti: "Sen de buraya icmelere geldin 6yle mi? Ama duyduguma gore yilin en glizel
guliymus seninki. Nat soyledi. Kiskangliktan catir gatir gatliyor. Kahrolasi Charley, diyor. En
iyi, en glzel kizi kapti -bu haksizlik, di mi Nat?" Piskoposun oglunun meteliksiz diye adi
ciktigindan, kiskandidi seyin Ernestina'nm glizelligi olmadigini kestirebiliyordu Charles. Baska
zaman olsa gazetelerin oldugu tarafa gecer veya kendisine karsi bu kadar insafsiz olmayan
baska bir arkadas bulurdu. Ama o gin oldugu yerde kaldi. Pung ve kopukliye bir diyecekleri
var miydi? Tabii ki hayir. O da yanlarina oturdu.

"Saym amca bey ne vaziyette, Charles?" Sir Tom yine g6z kirpti, ama bu onun mizacinin o
kadar ayrilmaz bir parcasiydi ki insanin alinmasi olanaksizdi. Charles mirildanarak sagliginin
cok iyi oldugunu séyledi

'Tazilarla arasi nasil? Sor bakalim birkac tane Northumberland tazisi ister mi? Benim
yetistirmeme ragmen melek gibi oldular. Tornado -Tornado'yu hatirliyor musun? Onun
torunlari." Sir Tom'un Cambridge'deki odasinda gizlice bir yaz gecirmisti Tornado.

"Hatirlamaz miyim? Ayak bileklerim de hatirhyor."



Sir Tom'un adgzi kulaklarina vardi: "Ya, sana baydirdi. Hep sevdiklerini isirmistir. Sevgili yasli
Tornado -ruhu sad olsun." Pung bardagim hizlinle kafasina dikmesi arkadaslarini guldirdi. Bu
acl-masizcaydi; ¢linkd hiiznl sahte degildi.

Bu tir konusmalarla iki saat gecirdiler -bu arada, iki sise sampanya, bir kdse pung, bol bol
pirzola ve bobrek (yemek odasina gegmislerdi), onlari sindirmek igin bordo sarabi ve onu da
bastirmak igin iki sise porto sarabi mideye indirdiler.

Sir Tom ve piskoposun oglu igmeyi meslek edindikleri igin Charles'tan daha gok igtiler.
Disaridan bakildiginda, ikinci siseden sonra Charles'dan daha sarhos gorintyorlardi. Ama
aslmda onun ayik-ligiyla digerlerinin sarhoslugunun gdosteristen ibaret oldugu, Sir Tom'un
Onerisi Uzerine "klUgUk bir sehir turu" igin ayada kalktiklarinda belli oldu. Sadece Charles
sallanarak yurayordu. Bundan utang duymayacak kadar fazla icmemisti Ustelik; her ne kadar
Bay Freeman gibi ticaretle yakindan ilgili birinin o kullibln kapisindan iceri adim atmasina bile
izin verilmese de, onun o gri, yargilayic gozlerini lzerinde hissediyordu.

Paltosunu tuttular, sapkasini, eldivenlerini ve bastonunu eline verdiler; sonra kendim disarinin
ayazmda buldu -hafif bir pus olsa da beklenen sis ¢okmemisti- blylk bir dikkatle Sir Tom'un
arabasinin kapisindaki armaya bakiyordu. Winsyatt acimasizca burnunun diredini sizlatti yine,
ama tam.o sirada arma ona dogru savruldu. Kollarindan tutup arabaya bindirdiler, bir an sonra
Sir Tom'un yaninda ve piskoposun oglunun karsisinda oturuyordu. Ikisinin birbirine goz
kirptigini gérmeyecek kadar sarhos degildi; ama bunun ne anlama geldigini soramayacak
kadar sarhostu. Umrumda dedil, dedi kendi kendine. Sarhos oldugundan, her sey gézlerinin
oéninde biraz sa-lindigi igin, gecmisteki ve gelecekteki her seyi Onemsiz buldugu igin
mutluydu. Onlara Bayan Bella Tomkins'i ve Winsyatt'i anlatmak icin blylk bir istek duydu;
ama bunu yapacak kadar da sarhos degildi Bir beyefendi hep beyefendi kalmalidir, kafayi
bulmus olsa bile. Tom'a déndu:

Tom... Tom, sevgili dostum, bok gibi sansin var."

"Senin de dyle Charley dostum. Hepimizin bok gibi sansi var."

"Nereye gidiyoruz?"

"Bok gibi sansi olanlarin felekten bir gece calmak icin hep gittikleri yere. Hey Nat, dyle degu
mi?"

Bunun (zerine bir sessizlik oldu, Charles nereye gittiklerini c¢ikarmaya c¢alisiyordu.
Arkadaslarin ikinciye goz kirpislanni bu sefer géormedi. Sir Tom'un son climlesindeki anahtar
sdzclkler yavas yavas kendilerini belli ettiler. Ciddiyetle déndi:

"Felekten bir gece calmak mi?"

"Bizim Mama Terpsichore'un evine gidiyomz Charles. Esin perilerinin tapinadina ayin yapmaya
gidiyomz, simdi anladin mi?" Charles piskoposun oglunun siritan ylziine bakti: 'Tapinak mi?"
"S6zin gelisi, Charles."

"Metonymia Puella yerine Venus diyorsun yani," diye lafa girdi piskoposun oglu.

Charles onlara baktive aniden gilimsedi: "Harika bir fikir." Ama sonra pencereden ciddi ciddi
disari  bakmay! sidrdirdl, arabayr dur-durtup onlara iyi geceler demesi gerektigini
hissediyordu. Bir an aklim basina toplayip onlarin séhretini hatirladi. Sonra birden Sarah'nin
ylzU belirdi; kapal gozleriyle ona uzanmis o yliz, o 6pus... Bu kadar basit bir seyi fazlaca
abartiyordu. Basina acilan bitiin dertlerin neden kaynaklandigim anladi: Bir kadina ihtiyaci
vardi, bir kadmla yatmaya. Nasl zaman zaman ginah c¢ikarmaya ihtiyac duyuyorsa, bu sefer
de son bir kez ginah islemeye ihtiyac duyuyordu. Sir Tom ve piskoposun ogluna bakti. Birisi
kdsesine kivrilmis, digeri bacaklarini koltuga uzatmisti. Ikisinin de sapkalari yan yatmisti. Bu
sefer Ugl de birbirlerine géz kirptilar.

Viktorya devri Londrasi'nin, o cadi resmederken gizemli bir bi-

(Lat) Metonimi, diizdegismece. (¢.n.) ~ (Lat) Geng kiz. (g.n.)

cimde -glnkl bircok acidan bir merkezdi- disarida biraktigimiz, edlence semtine giden araba
seline kapilmiglardi cok gecmeden: Gazinolar (kumar oynamaktan cok bulusma yeri olarak
kullanilanlardan), kafeler, sigara salonlari daha aleni yerlerini sislerdi (Sa-manpazan, Regent
Sokadi gibi), oraya acilan bitin ara sokaklardaysa neredeyse araliksiz genelevler vardi.
Samanpazan'ndaki meshur midye dukkanim ("istiridyeler, midyeler, konserve ve fliime
somon") ve kirmizi kumaslar ve piringten yapilmis* fazlasiyla géze garpan tezgahinin ardinda
gercekten de Londra patates saticilarinin kaani gibi oturan, Kaan'm islettigi Kral Albert
Patatescisi'ni gectiler. Sokaklar glinah kizlariyla dolup tasiyordu (piskoposun oglu uzun sapli



gozligunu kilifindan c¢ikardil), arabalarinda gezen blylk fahiseler, kenarlarda ylriayen
comezler... agzi sut kokan, masum koéyli kizlarindan, brandy'nin kizil yanaklarina vurmus kart
orospulara kadar hepsi. Bir renk ve moda karmasasi; cunkl burada isteyen istedigini
giyiyordu. Parisli denizciler gibi pantolon sapka giymis kizlar, sen-yoritalar, Sicilyah kdylla kizlar
gibi giyinmis kizlar; o civardaki sayisiz ucuz tiyatronun oyunculari sahne kiyafetleriyle
sokaklara dokidlmustd sanki. Musteriler cok sénik kaliyorlardi -sayica esit olan erkekler,
ellerinde baston, dudaklarinda yaprak sigara, gecenin gesitlerini gdézden gegiliyorlardi. Bu
kadar icki icmemis olmayi istese de Charles, her seye doénlp doénip tekrar bakiyordu; ortam o
kadar hos, o kadar neseli, o kadar canli, o kadar anti-Freemancaydi ki.

Terpsichore, bizim Gclinin de on dakikada havasina girdigi izleyici grubunu adirlamaya
tenezzil etmezdi saninm. Alti-yedi geng adam ve iki yash adam, ki Charles, bunlardan birinin
Lordlar Kamarasi'nin temel diredi oldugunu biliyordu, Samanpazan'nin hemen bitimindeki dar
ve igrenc bir sokaktan gidilen, en liks Paris modasina gére dbésenmis genis salonda
oturuyorlardi. Her yerinde mumlar yanan odanin bir ucunda, lzerine simle bir gift satir ve* bir
Gift su perisi islenmis olan koyu kirmizi perdelerin ardinda kiglik bir sahne vardi. Satirlerden
birisi coban kizina sahip olmaya calisiyordu; dideri vuslata ermisti bile. Perdenin Uzerindeki
yaldizli bir plakanin Ustline siyah harflerle Carmina Priapea XLTV yazilmisti.

Welle quid hane dicas, quamvis sim ligneus, hastam, oscula dat medio si qua puella mihi?
augure non opus est: "in me" mihi credite, dixit, "utetur veris viribus hasta rudis.99

Perdesi cekilmis pencerelerin arasindaki bosluklara asiimis altin

yaldizli gergeveler icindeki gesitli baskilarda da ciftlesme temasi tek-

rar ediliyordu. Uzerinde sadece kombinezon olan, saclarim acmis bir

kiz bekleyen beylere Reoder sampanyasi sunmaya baslamisti bile.

Geride fazlaca boyali, ama edeplice giyimli elli yaglarinda bir kadin

mausterilerini sessizce stizliyordu. Mesledi cok farkli olmasina ragmen

zihniyeti Exeter'deki Bayan Endicott'inkinin ayniydi, ama onun ka-

zanci silinlerle degil ginelerle olgtltyordu. H

Bunu izleyen sahneler tarih boyunca insanlik edimlerinin hep-

sinden daha az degisime ugramistir herhalde; o aksam Charles'in

go6zleri 6ntinde yapilanlarla ayniydi Heliogabalus'un izledikleri -hatta

Agememnon'un bile; bugln de sayisiz Soho salonunda ayni seyler

yapiliyor. Bu gok eski ve gecerli edlence bigiminin dedismezligi,

bana baska birinin hayal giclini 6ding alma sansi tanididi igin beni

6zellikle memnun ediyor. Daha bu yakinlarda ¢ok iyi olmakla bir-

likte cok da dikkatsiz olan bir sahafin raflarim karistirnyordum. "Tip"

basligi altinda, Hepatoloji'ye Giris ve Brons Sisteminin Hastaliklar

arasinda ¢ok daha sikici bir basliga rastladim: insan Kalbinin Ta-

rihgesi Halbuki gayet canli insan penisinin sikicilikla alédkasi ol-

mayan tarihgesiydi. 1749'da basiimis, Cleland'in tirin basyapiti olan

Fanny HilViyle ayni ylida. Yazarda o ustalik yok, ama idare eder.

"IIk girdikleri Ev olan meshur bir banyoda karsilarina ¢ikan Kent Kekliklerini, Kéyde {izerlerine
Ag attigi batin kekliklerden daha fazla bedendi Camillo; hele aralarinda Endam Kralicesi Bayan
M.'yi gérince bizim Serseri Takimi, aralarina yeni katilan bu Acemiye, daha 6nce hayal ble
edemeyecedi bir Sahne gostermek istediler.

"Genis bir Odaya goéturuldiler, Sarap getirildi, Garson yollandi, ilk Bardaklar kafaya dikildikten
sonra Hanimlara hazirlanmalan buyruktu. Hemen cirilgiplak soyunup, Masanin Gzerine ciktilar.
Camillo

Konusan, tam Priapus: Eski Romalilar hem hirsizlan korkutsun hem de bereket getirsin diye
onun kalkik penisli ufak tahta heykelciklerini bag ve bahgelerine serpistirirlerdi. Séyle diyor:
"Bu kiz tahtadan yapilmis oldugum halde neden benim mizragimi 6plyor, bilmek ister misin?
Bunu anlamak icin falcl olmaya gerek yok." "Insallah" diyor kiz, "erkekler bu mizragi bana
saplamak isterler, hem de sapina kadar!" bu Hadiseye pek sasti, hele Kizlarin hangi Gayeye
hizmetle boyle Yukseklere ciktidina hic akli ermedi. Kizlar dizgin yapil, taze yuzltiyduler ve



Sacglariyla tdylerinin kuzguni karasiyla iyice vurgulanan Tenleri Kar beyaziydi. Ylzleri gok
glizeldi, Yanaklarinda parlayan o dodgal Kirmizilikla Camfllo'ya, Venis'e bile rakip olabilecek
gercek Gulzellik Timsalleri gibi gérindiler. Yizlerine bakmayi bitirince, Gézlerini utanarak Mesk
Sunadina indirdi, ki o Ana kadar burasini hig bu kadar acgik segik gérmemisti...

"Hele Meshur Endam Kralicesinin o Nahiyesi, o ana kadar hissettigi ya da gordigl her seyden
daha fazla cezbetti Dikkatini. Mesk Tahtim kaplayan, uzun, kuzguni siyah, sik Tlyleri, Bayuli
Madaranin Girisini ortaya cikaracak sekilde ustalikla iki yana ayirmisti. Bu tlyli boélgenin
enteresan Bicimi Camlillo'ya c¢ok tuhaf bir Keyif verdi, Asiftelerin sergiledikleri diger
Oyunbazliklar bu duyguyu iyice artirdi. Her biri birer Bardak Sarap doldurdular ve sereserpe
uzanip Bardaklarini Venls Tumsedinin (zerine yerlestirdiler, Gruptaki biltin Adamlar, o
ayarticl Timsedin Uzerinde duran bardaktan icmeye koyuldular, bu sirada Haspalar Heyecani
artirmak igin sehvani hareketler yapmaktan geri durmuyorlardi. Sonra, bu eglentiden artik
gina gelmis olanlarin azalan Ihtirasini artirmak icin cesitli Pozlar ve Numaralar yapmaya
koyuldular, sonra da zavalli Camillo'yu sicak Selalelerin altindan gegmeye zorladilar ki Sandali
alabora olmus gibi bedbaht etti bu onu. Her ne kadar bu is bitlin Grubu kahkahadan kirip
gecirse de, kendisi tahammiul etmek igin epeyce sabir gbsterdi; ¢unkl, yeni Gyelerin Cemiyete
kabulG icin bunun gerekli oldugu soylenmisti ona. Camillo artik Kadinlarin sasilasi
Hayasizlikianndan tiksinmeye baslamisti; ilk basta hissettigi o tedirginlikten eser kalmamisti,
Grubun onlan yollamasini istiyordu; ama butlin Egzersizlerini bitirmeden ondan ayrilmaya
niyeti yoktu Arkadaslarinin; hayasiz Buluslarini sergilerken yaptiklar her Yeniligin karsiligim
fazlasiyla alan Huriler, geng Serserileri memnun etmek icin pek de nazlanmiyorlardi, Utanma
denen seyden habersiz, insan denen Yaratigin kendini nasil alcaltabilecedini géstermeye
devam ettiler.

"Son Hinerleri, Sefahatin Ogullarini dyle bir galeyana getirdi ki bu Sahneyi bitirmek igin
herkesin kendi payina disen esi secip, az 6nce taklidini gérdikleri seyleri sahiden yapmasini
istediler. Ama Huriler o kadar ileri gitmek istemediler, Mesleklerine gbélge diser korkusuyla
Erkeklerin kendilerine dokunmasina izin vermeyisleri bu Hatunlarin tek 6élglslydi. Daha dnceki
Hareketlerini goriince, onlarin Para ugruna yapamayacadi hicbir Rezillik olmadidina inanan
Camillo gok sasirmisti: Edepsizlikleri yuzinden hatunlarla yatmay: aklindan c¢ikarmis olmasina
ragmen, onlarin bu reddinden sonra, sanki namuslu bakirelermis, sanki onlarin Asifteliklerini
hic gérmemis gibi icinde gicli bir Arzu uyanmisti; Oyle ki o da Gruptaki diger Adamlar gibi
buyuk bir azimle kizlar kandirmak igin dil dékmeye basladl." Mama Terpsichore'un evinde
neler oldugunu bu satirlar hemen hemen acikliyor, bir tek sey disinda: 1867'de, 1749'daki
kadar nazh olmayan kizlar, son sahnede seve seve agik artirmaya razi oldular.

Ama Charles orada degidi. Ilk bastaki daha az acik sagik sahneleri keyifle izlemisti. Gérmus
gecirmis adam maskesini takmisti, Paris'te ¢ok daha iyilerini gérmiusti (en azindan Sir Tom'un
kulagina boyle soylemisti), her turli zevkten usanmis geng zampara roliini oynuyordu. Ama
kizlarin giysileriyle birlikte sarhoslugu da azaldi; yanindaki adamin sehveilie aralanmis
dudaklarim gérdl, Sir Tom'un piskoposun ogluna hangi parcay! sectigini soyledigini duydu.
Beyaz govdeler birbirlerine sariliyor, kivraniyor, taklitler yapiyorlardi; ama kizlarin davetkar,
sabit guldslerinin ardinda bir umutsuzluk varmis gibi geldi Charles'a. Bir tanesi ¢ocuktu,
ergenlige hentiz adimmi atmisti; o adirbasli, masum tavirlarinin altinda gergekten bakirelere
has bir seyler vardi, hala hazinlliydl, meslekte kasarlanmamisti hentz.

Bir yandan ici bulanirken, bir yandan da cinsel acidan uya-riiyordu. Bu gosterinin herkesin
g6zl 6nlnde yapilmasindan igreniyordu; ama icindeki hayvan yiziinden huylanip heyecana da
gelmisti. GOsteri bitmeden bir sire 6nce yavasca ayaga kalkip sanki tuvalete gidiyormus gibi
oday! terk etti. Disandaki antrede, daha ©6nce sampanya servisi yapan klglk danselise,
beyefendilerin paltolari ve bastonlarinin yigili oldugu masanin yaninda oturuyordu. Ayada
kalkarken yapay bir gulimseme belirdi boyali yliziinde. Charles bir an, onun 6zellikle dagittigi
kahktllerine, ciplak kollarina ve neredeyse ciplak denebilecek géguslerine bakti. Tam agzini
aciyordu ki fikrini dedistirdi ve sertce paltosunu isaret etti. Masanin Uzerine bir teklik firlatip
sendeleyerek disari giktl.

Yolun sonundaki sokakta bekleyen bir sirli araba vardi. En 6n-dekine binip, badirarak
Kensington'da kendi oturdugu sokadin yanindaki sokagin ismini sdyledi (ihtiyatli Viktoryenlerin
icatlarindan birisiydi bu) ve igeri gekildi. Kendini soylu hissetmiyordu; sanki bir hakareti sineye
cekmis ya da dlellodan kagmis gibiydi. Babasinin hayatinda bdyle aksamlar cok siradandi;
bunlara katlanamamasi kendisinin garip oldugunu goésteriyordu. Neredeydi simdi o gérmus



gecgirmis adam? Sefil bir korkaga dénlismdistl. Ya Emestina, nisan yeminlerine ne olmustu?
Riyasinda 06zglr oldugunu gorlp ayada kalkmaya calisirken zincirlere takilip hlicresinin
gercekligine donen bir mahk{m olmakti onlar hatirlamak.

Araba dar bir sokakta adir adir ilerliyordu. Sokak arabalarla dolup tasiyordu; cinkid, hala
glinah mubhitindeydiler. Her 1sigin altinda, her kapi esiginde fahiseler duruyordu. Arabanin
karanhidindan onlari izliyordu Charles. icinin kaynadigini, tahammiil edemedidini hissediyordu.
Eder elinde sivri bir givi olsaydi, Sarah'nin diken adacinin éniinde yaptigi gibi, parmadina
batiracakti, kendini cezalandirmak, icindeki zehiri akitmak icin o kadar buylk bir istek
duyuyordu ki.

Daha sakin bir sokak. Altinda yalniz bir kizin durdugu lambanin yanindan gectiler. Belki de
biraz 6nce geldikleri sokaktaki kadinlarin sikligindan, orada mahzun gibi duruyordu, sanki
onlara yaklasmaya cesaret edemeyecek kadar deneyimsizdi Yine de mesledi asikardi.
Gogsliinde yapma glller olan, rengi kagmis pembe, keten bir elbise giyiyordu; omuzlarina
beyaz bir sal atmisti. Yeni moda, klclk ve erkeksi bir sapka, file igine toplanmis kumral
saglarinin Uzerine oturtulmustu. Gegen arabaya bakti; saclarinin renginde, koyu goélgeli
gozlerinde, hafif arzulu durusunda Oyle bir sey vardi ki Charles, arabanin oval penceresinden
sarkip bakmayi sirdirdi. Bir an ne yapacadini bilemedi, sonra bastonuyla arabanin tavanina
varglcuyle vurdu. SUrict hemen durdu. Telagl ayak sesleri geliyordu; sonra arabanin acik
tarafinda, biraz asadisinda bir yiz belirdi.

Sarah'va o kadar da benzemiyordu. Saclar dogal olmayacak kadar kizildi; hem basit bir hali
vardi, serinkanh bakislarinda, kirmizi boyali gilisiinde yapay bir ctret okunuyordu; dudaklar
kan kir-mizisiydi. Ama hafiften de olsa andiriyordu onu -kaim kaslari, belki de agzi.

"Odan var mi?"

"Evet, efendim."

"Arabaciya nereye gidecedini soyle."

Bir an gbzden kaybolup arkadaki surtciye bir seyler sdyledi. Sonra arabayi sallayarak giktl ve
daracik boslugu ucuz parfiim kokusuyla doldurarak Charles9m yanma oturdu. Kizin etedinin ve
kol

yeninin ince kumasinin surtindsint duyuyordu Charles, ama birbirlerine dokunmuyorlardi.
Araba hareket etti. Birkag yliz metre, sessiz gittiler.

"Sabaha kadar mi, efendim?"

"Evet.

"Soruyom, ¢unkul oyle diyilse geri dénlis parasini da lcrete ek-liyom."

Charles basmi sallayarak karsisindaki karanlida bakti. Yine bir yliz metre kadar at nallarindan
baska ses duyulmadi. Koluna hafifge yaslanmasindan onun biraz rahatladigini hissetti Charles.
"Bu mevsim havalar ¢ok soguk gidiyor."

"Evet" Charles ona bakti: "Sen daha c¢ok hissediyorsundur."

"Kar yagdigmda cahsmiyom. Bazdan galisiyor. Ben diyil."

Yine sessizlik oldu. Bu sefer Charles konustu:

"Uzun zamandir mi...?"

"On sekizimden beri, efendim. Mayista iki yil olacak."

"Ya.

Tekrar sessizlik ¢coktliginde Charles yan go6zle ona bakti. Korkung bir hesap takildi kafasina:
Ug yliz altmis bes, li¢ yiiz "is gini" desen, ikiyle carp... bir hastalidi olmamasi ihtimali alti
ylzde birdi. Bunu sormanin kibar bir yolu var miydi? Hayir, yoktu. Disaridan gelen isiktan
faydalanarak ona tekrar bakti. Cildi plrizsuz gibiydi. Kendini aptal gibi hisssetti; biraz énce
ciktidi o liks mlessesede frengiye yakalanma olasiligi cok daha disukti. Gidip basit bir kenar
mahalle strtGgund almisti... ama is ciginndan c¢ikmisti. Bdyle olmasini istiyordu. Kuzeye,
Tottenham Mahkeme Sokadi'na gidiyorlardi.

"Parayi simdi vereyim ister misin?"

"Fark etmez, efendim. Nasil isterseniz."

"lyi 6yleyse. Ne kadar?"

Duraksadi. Sonra: "Normal mi efendim?" dedi.

Charles saskinlikla sdyle bir bakip basini salladi:

"Sabaha kadar olunca genellikle..." bu duraksamasinda acinasi bir yapaylk vardi,"... bir altin
aliyom."

Yeledinin ceplerini karistirip cikardidi parayi ona uzatti.



'Tesekktlr ederim, efendim." Parayi usulca gantasina koydu.

Sonra Charles9 in gizli korkusuna Gstl kapali bir cevap verdi: "Sadece beyefendilerle gikarim,
efendim. Korkmaniza gerek yok." Bu kez de Charles ona, 'Tesekkilir ederim," dedi

Dudaklarina, ah, kimlerin

O dudak oyle deddi,

Benden 6nce kimbilir kim

O sinede dinlendi...

MATTHEW ARNOLD, "Ayntaf (1853)

Tottenham Mahkeme Sokadi'nin dogusunda dar bir yan sokadin Gzerindeki evin 6énine yanasti
araba. Hemen asadiya atlayan kiz biraz ilerideki basamaklar gikarak kapiy! acip igeri girdi.
Arabaci ¢ok yasl bir adamdi, kat kat pelerinli sirici paltosunu ve kaim bandi sapkasini o
kadar uzun zamandir giyiyordu ki vicudunun bir pargasi gibi duruyorlardi. Kamgisini yerine
koyup agzindaki kirdani gikardiktan sonra, parayl almak igin kirli elini gukurlastirarak uzatti.
Bu sirada, sanki Charles'l tekrar gérmeye tahammili yokmus gibi gozlerini karanlik sokagin
Oteki ucuna dikmisti. Charles ba-kilmamaktan memnundu; arabacinin biyuk bir kararlilikla ona
hissettirmeye calistigi kadar igreng hissediyordu kendini. Bir an kararsiz kaldi. Kiz g6zden
kaybolduguna gore arabaya binip gidebilirdi... ama sonra inadi tutup paray! 6dedi.

Fahiseyi los antrede sirti donik onu beklerken buldu Charles. Kiz dénip bakmadi, ama kapiyi
kapadigini duyar duymaz merdivenleri cikmaya basladi. Evde yemek kokusu vardi, arkada bir
yerlerden belli belirsiz sesler geliyordu.

Havasiz merdiven boslugunda iki kat ciktilar. Kiz bir kapi acip Charles iceri girene kadar
bekledi; sonra da doénlp strglyd ¢ekti. Sonra gidip atesin lzerindeki gaz lambasini yakti. Atesi
canlandirip igine biraz daha kémur atti. Charles etrafina bakiyordu. Yatak disinda odadaki her
sey rukis ama tertemizdi. Yatak baslan demir ve piringten yapilmisti, piringler o kadar iyi
parlatimisti ki altin gibi duruyordu. Yatagm karsisindaki kosede ardindan lavabonun
gbrindigu bir paravan vardi. Birkac ucuz slsleme, duvarlarda birkag ucuz resim. Yipranmis
muare perdeler ¢ekilmisti. Odanin hangi amag ugruna kullanildigini belli eden higbir sey yoktu.
"Kusura bakmayin, efendim. Kendinizi evinizde bilin. Ben hemen gelirim/"

Bir baska kapidan, evin arka tarafina bakan bir odaya gecti. Icerisi karanlikti, Charles kizin
kapiyl usulca kapadigini fark etti. Sirtini atese verip 6ylece dikildi. Kapali kapinin ardindan
uyandirilan bir gocugun hafif ziriltisini, onu susturmak igin séylenen birkag kelimeyi duydu.
Kapi tekrar acildi ve fahise geri dondi. Salim ve sapkasini ¢gikarmisti. Sinirli sinirli Charles'a
glalimsedi

"KlglUk kizim, efendim. Hig sesini gikarmaz. Kuzu gibidir." Charles'in hognutsuzlugunu sezerek
telasla konusmayi surdirdi: "Eger aciklysaniz hemen suracikta bir et lokantasi var, efendim."
Ac degildi Charles; ama cinsel bir aglik da cekmiyordu. Ona bakmakta gtigliik gekiyordu.
"Litfen sen ne istiyorsan ismarla. Ben bir sey istemiyorum... yani., belki, varsa sarap olabilir."
"Fransiz mi yoksa Ren mi efendim?"

"Beyaz Alman sarabi -ne dersin?"

'"Tesekkir ederim, efendim. Cocugu yollarim sindi."

Yine ortadan kayboldu. Sert bir sesle asagi bagirdigini duydu.

“Any!"FIEl| TI|# #

MirGtilar duyuldu, 6n kapi carpildi. Geri dondiglinde Charles kiza para isteyip istemedigini
sordu. Ama anlasilan Ucrete bu da dahildi.

"Oturmaz misiniz, efendim."

Charles'in hala elinde tuttugu paltosu ve sapkasini almak icin uzandi kiz. Charles elindekileri
kiza verip, iraginin kuyrugunu iki tarafa atarak atesin yanma oturdu. Kizin atese attigi kémdr
daha alev almamisti. Kiz atesin ve Charles'm dnilne diz ¢okUp atesi tekrar karistirdi.

"Bunlar en iyi cins, bu kadar ugrastirmamalari lazim. Hep kém{rlik ytzinden. Cok nemli."
Atesten yayilan kirmizi isikta onun profiline bakti. Guzel bir ytz degtdi bu, ama saglikli, sakin,
tasasiz bir ylizdl. Gogsu iri, bilekleri ve elleri sasirtici 6lgide narindi. Bunlar ve glr saglar bir
an istegini alevlendirdi. Neredeyse elini uzatip ona dokunacakti ama vazgecti. Biraz daha sarap



icerse kendini daha iyi hissedecekti. Bir slire daha dyle kaldilar. En sonunda kiz ona bakti, o da
gllimsedi. Sabahtan beri ilk defa ugucu bir huzur duydu iginde.

Gozlerini tekrar atese cevirip mirildandi kiz: "iki dakikada gelir. Hemen suracida gitti."

Yine sessizlige gomduldiler. Ama boylesi anlar Viktorya cadinda yasayan bir erkek icin gok
tuhafti; kan koca arasindaki samimiyet bile gelenedin demir kurallarina badliydi. Yine de
Charles buradaydi iste, bir saat dnce varligindan bile haberdar olmadigi bu kadinin atesinin
yaninda oturuyordu, kipkirmizi...

"Klguk kizinin babasi...?"

"Askerdi, efendim."

"Asker mi?"

Kiz atese bakti: Anilara gédmiulmdistid. "Simdi Hindistan'da." "Seninle evlenmeyecek mi?**
Charles'm bu masumiyetine glilerek basini salladi: "Dogum icin bana para verdi." Sanki adam,
kendinden beklenen her seyi yapmis gibi konusuyordu. . "Geginmek igin baska bir is yapamaz
misin?"

"Is var. Ama sabahtan aksama kadar. Kigiik Mary'ye bakmak icin bir kadm tutmaya
kalksam..." omzunu silkti. "Hepsi laf, bir kere kétl yola distiin mi bir daha gikamiyosun. Geri
doénis yok, mecburen basinin garesine bakicaksin."

"Sence bunu yapmanin en iyi yolu bu mu?"

"Ben artik baska bir yol bilmiyom, efendim."

Sesinde ne utancg ne de pismanlik vardi. Kaderi belirlenmisti ve dedistirecek hayal glcl yoktu
onda.

Merdivenlerde ayak sesleri duyuldu. Kalkip kapiya gitti ve daha calinmadan acti. Disarida on
Uc yaslarinda bir cocuk gordi Charles, belli ki bakmamasi tembihlenmisti; clinkl kiz tepsiyi
masaya koyup clizdaniyla geri dbénene kadar goézlerini yerden kaldirmadi. Bozukluklarin
singirtisi duyuldu, sonra kapi! kapandi. Bir bardaga sarap koyup Charles'a getirdi, sonra sanki
bltlin saraplarin 1sinmasi lazimmis gibi siseyi ocagin yanina koydu. Sonra oturup tepsinin
Uzerindeki bezi kaldirdi. Charles g6z ucuyla, kligik bir bérek, patates ve bir bardak su goérdu,
ama lokantadan bardakla su getirilmeyecegine gore cin filandi herhalde. Kendi sarabi asit
gibiydi, ama hislerini kéreltir imidiyle icti.

Canlanmis olan atesin hafif citirtilari, gaz musluklarindan cikan tislamalar, tabak catal
sangirtisi; buraya gelisinin esas amacim nasli gerceklestirecedini bilemiyordu. Sirkeye
benzeyen saraptan bir bardak daha igti.

Ama kiz cok gecmeden yemedini bitirdi. Tepsi disari cikarildi. Sonra klctk kizin uyudugu
karanlik odaya gecti. Hemen geri déndii. Oniini kapali tuttugu beyaz bir peignoir vardi
Uzerinde. Saclarini agip omuzlarina dékmuisti; sabahhdin 6ntnd, altinda ciplak oldugunu
gbstermeye yetecek kadar siki tutuyordu. Charles ayada kalkti.

"Acele etmeyin, efendim. Sarabinizi bitirin."

Sanki daha o6nce farkina varmamis gibi yaninda duran siseye bakti Charles; sonra basim
sallayarak yerine oturup kendine bir bardak sarap koydu. Kiz bir eliyle peignoir'i siki siki
tutarak, uzanip diger eliyle gaz lambasini kisti. Alevlerin i1s1§i onu sarmaliyor, geng batlarim
yumusatiyordu; yine yuzinlU atese donerek Charles'm ayaklan dibine oturdu. Biraz sonra iki
elini de atese uzatinca sabahligin 6nlU azicik acidi. Yan 6rtild, beyaz bir meme gordi gélgede
Charles.

Kiz atese dogru konustu: "Dizlerinize oturmami ister miydiniz efendimr

"Evet... lGtfen."

Charles sarabini bir dikiste bitirdi. Kiz sabahhdin 6nlnt yeniden kapatarak ayada kalkti, sonra
sag kolunu Charles'm omzuna atarak gergin bacaklarinin (zerine rahatca oturdu. Charles sol
kolunu onun beline doladi ama sag kolu guliing bir dogallikla koltugun kenarinda duruyordu.
Bir sure sol eliyle sabahligin 6nlni tutmay strdtrdld kiz, sonra sabahhdini birakip Charles*m
yanadini oksadi. Bir an bekleyip diger yanagim opti. Gozleri karsilasti. Sanki utaniyormus gibi
dudaklarina bakti, ama isini hic utanmadan yapiyordu.

"Siz ¢ok yakisikl bir beyefendisiniz."

"Sen de hos bir kizsin."

"Bizim gibi kétu kizlan seviyosun, ha?"

Kizin "efendim"li, sizli, bizli konusmayi biraktiginin farkina vardi Charles. Sol kolunu daha da
sikti.



Kiz uzanip Charles'm inatgl sag elini tuttu ve sabahlidin altindaki giplak memesine bastirdi.
Avucunda kizin meme ucunun sertligini duydu Charles. Kiz onun basim kendine gekti, Charles,
yasak kadm teninin, ipeksi, gergin yuvarlaklarini, o unutulmus siiri hatirlayarak énce memeyi
kavrayip, sonra da sabahlidin derinlerindeki bel kivrimlarina inerken 6pustuler. Kiz giplakti ve
agzi biraz sogan kokuyordu.

Ilk bulanti dalgasina neden olan belki de buydu. Saklamaya calisti, iki ayri insan gibiydi: Ickiyi
fazla kagirmis birisi ve artik iyice sehveti kabarmis birisi. Sabahlik utanmazca acilip dlserek,
kizin ince belini, o karanlik kuyuyu, hem gérinusleri hem de uyguladiklari baskiyla onu tahrik
eden beyaz kalcalari ortaya cikardi. Charles'm eli kizin belinden daha asadi inmiyordu;
yukarida, aclk memelere, boyna, omuzlara dokunarak dolasiyordu. Ilk basta elini
yobnlendirmek disinda hicbir sey yapmadi kiz; onun pasif kurbaniydi, basmi omzuna dayamisti,
sicak bir mermer, ciplak bir Etty heykeli, mutlu sona ulasmis Pygmalion miti. Charles'm yine
midesi bulandi. Kiz bunu hissetti, ama yanlis yorumladi.

"Agir mi geldim kuca'na?"

"Yo... bu gsey..."

"Guzel bir yataktir bu. Yumusak."

Yatagin yanina gidip carsaflan 6zenle katladi, sonra donliip Charles'a bakti. Sabahhgi iyice
kaydirdi omuzlarindan. Bigimli bir vicudu vardi, kalgalar gizeldi. Bir an bekledikten sonra
yataga oturup ayaklarini carsaflarin altina kaydirdi, sonra gozlerini kapayarak uzandi, bu pozu
hem kibar hem de kiskirtici buldugu belliydi. Kémurlerden biri alev almis, duvara koyu, titrek
golgeler distriyordu; yatagin demirleri bir kafes gibi kizin arkasindaki duvarda dans ediyordu.
Charles midesine hakim olmaya calisarak ayaga kalkti. Sarap yliziinden olmustu -onu icmesi
cilginhkti. Kizin gozlerini acip ona baktigini gordi. Kiz bir an durakladi, sonra o narin beyaz
kollarini

uzatti. Charles fragini isaret etti.

Birkag dakika sonra kendini daha iyi hissediyordu, ciddi ciddi soyunmaya basladi; elbiselerini-
kendi odasinda asla yapmadidi kadar diizenli olarak sandalyenin arkasina koyuyordu. Botlarim
¢6zmek icin yine oturmasi gerekti. Pantolonunu ve o zamanin modasi oldugu Uzre dizlerinin
altina kadar inen ic camasirlarini gozlerini atese dikerek cikardi. Ama gomledini bir tarlG
cilkaramadi. Bulanti geri donmdistl. Gozlerini kapayip kendini kontrol etmeye udrasarak,
dantelli sémine rafina tutundu.

Bu seferki gecikmesini utangachdina yoran kiz lzerindeki carsaflan firlatip yanina gidip onu
yataga cekecekmis gibi dogruldu. Charles ona dogru yirimeye zorladi kendim. Kiz kendini
tekrar yataga birakti, bu sefer govdesini 6rtmemisti. Charles yatadin kenannda dump ona
bakti. Kiz kollarini uzatti. Charles hala bakiyordu. Yalnizda basinin déndiginid hissediyordu;
midesinde hepsi birden ayaklanmis olan sitli pung, sampanya, bordo sarabi, porto sarabi ve o
kahrolasi beyaz sarabin tatlan agzma geliyordu...

"Senin adini bilmiyorum."

Kiz ona gllimseyerek ellerini tuttu ve kendine cekti

"Sarah, efendim."

Charles'in * igi dayanilmaz bir calkantiyla altist oldu. Kendini yana atip kizin saskinlikla geri
cektigi basinin yaninda yastigin tizerine kusmaya basladi.

... Dogrul ve cirp kanadini Ey dans eden tanri, ey sehvet ziyafeti; Ylksel, at icindeki hayvani,
Birak 6lsin maymunla kaplan.
TENNYSON, In Memoham (1850)

O sabah belki de yirmi dokuzuncu kere asciyla g6z gbdze gelip, gozlerini mutfak kapisinin
Uzerindeki cingiraklara, oradan da ustalikla tavana cevirmisti Sam. Oglen vaktiydi. Sabahleyin
izinli olmanin Sam'i memnun edecedini dlslinlrdliniz herhalde; ama onu memnun eden
yegane sabahlar, asik suratli Bayan Rogers9 la degdil de daha gekici bir hanim arkadasla
gecirdigi sabahlardi.

44 i¢ kendinde diyil," dedi dul kadm, belki yirmi dokuzuncu defa. Aslinda huzurunu kaciran,
Ust kattaki geng lorddan ¢ok Sam'di. Lyme'dan déneli iki gin olmustu ve usak ortada bazi
karanhk isler dondigini ima edip duruyordu. Winsyatt konusundaki havadisleri hemen



yetistirmisti; ama onlarl anlatirken "Keske fepsi bu kadar olsa" deyip duruyordu. Agzindan
baska laf almak mumkin degildi.

"Oyle sirlar var ki Bayan R, kesinlikle agida cikmamali. Kendi gdéziimle gérdiklerime
inanamadim."

Sam hinclanmakta hakliydi. Bay Freeman91 gérmeye gittigi aksam, ona izin vermeyi ihmal
etmisti Charles. Bu ylizden Sam, gece vyarilarina kadar evde, uyumadan beklemis, kapi
acildiginda da bembeyaz bir ylizdeki kara bakislarla karsi karsiya kalmisti.

"Sen ne halt etmeye hala ayaktasin?"

"Clnki disarida yemek yiyecedinizi soylemediniz, Bay Charles."

"Kulibe gittim." Jt

"Evet, efendim."

"Oyle arsiz arsiz bakip durma bana." "Basustiine, efendim."

Sam ellerini uzatip, Charles9 m ona firlattigi, dis giyimiyle baslayip, zehir sacan bir bakisla
biten, seyleri almaya -daha dogrusu yakalamaya- calisti. Sonra efendi hasmetle merdivenleri
cikb. Zihni oldukga ayikti, ama govdesi hala biraz sarhostu, Sam'in gizledigi aci siritisindan da
belliydi bunu anladigr.

" 'Akhsin, Bayan R. Ig¢ kendinde diyil. Diin gece kérkiitiik sar9ostu."

"Dinyada inanmam."

"Da'a inanmayacadiniz 6yle ¢ok sey var ki, Bayan R. Ama 'epsi de oldu."

" ic de belli etmiyo."

"Ser veririm de sir vermem, Bayan R." Asci derin bir nefes aldi. Baskasinin ¢opliginde
6tmeye kalkismisti. Sam ona siritti. " 'Ani sen de az diyilsin, Bayan R.4Em de 'ig."

Eninde sonunda Charles'a duydugu kirginlik ser yerine sir vermesini saglayacakti. Ama zilin
calmasiyla kendini kurtardi, Bayan Rogers9 m da hevesi kursaginda kaldi. Sam sabahtan beri
ocagin Ustlinde beklemekte olan sicak su dolu gigimi aldi, asciya g6z kirpti ve ortadan
kayboldu.

insan aksamdan kaldi mi iki tlrld uyanir: Ya kendini kéta hisseder ve zihni bulaniktir, ya da
kendini kétl hisseder ve zihni berraktir. Aslinda Charles zili calmadan epeyce 6dnce uyanmis ve
ayaga kalkmisti. O ikinci tlre giriyordu. Bir gece o6nce olup bitenleri bitin nedigiyle
hatirhyordu.

Kusmasli, o yatak odasinda zaten pek ciliz olan cinsel 6deyi timiyle ortadan kaldirdi. Ad
yoninden bahtsiz c¢ikan tercihi, telasla ayada kalkip sabahligini Ustline gecirdi ve fahiselik
kadar hemsirelikte de basarili oldugunu goésterdi. Charles't atesin yanindaki koltuga geri
gotlrdi, orada sarap sisesini géren Charles yine kusmaya basladi. Ama bu sefer kiz lavabonun
altindan ledeni getirip hazir etmisti. Charles 6gurtilerin arasinda 6zlr dileyip duruyordu:

"Cok Uzglnum... afedersin... bir sey dokundu galiba..."

"Zararn yok, efendim, zarari yok. Cikarin da rahatlayin."

Zaten cikarip rahatlamaktan baska caresi de yoktu. Kiz gidip salim getirdi ve onun omzuna
koydu. Dizleri Gzerinde iki biklim olmus, kafasini legene edmis, yash bir blyilkanne gibi
glling bir halde oturdu kaldi bir siire. Zaman gectikce kendini daha iyi hissetmeye basladi.
Uyumak ister miydi? Evet, ama kendi yatadinda. Kiz cama gidip sokaga bakti ve Charles
titreye titreye giyinirken odadan cikti. Geri dondiglinde (zerinde giysiler vardi. Charles
saskinlikla ona bakti:

"Helhalde gekip...?"

"Size bir araba bulacagim, efendim. Biraz beklerseniz..." "Ha, peki., tesekkir ederim."

Kiz asadi inerken, o yine yerine oturdu. Bulantisinin gectiginden pek emin olmasa bile kendini
psikolojik agidan oldukga rahatlamis hissediyordu. Niyeti ne olursa olsun, o korkung seyi
yapmamisti. Parildayan atese bakti ve belki garibinize gidecek, ama hafifge gilimsedi.

Yandaki odadan hafif bir aglama sesi geldi Kisa bir sessizlikten sonra, ses daha yikselip
uzayarak tekrar duyuldu. Anlasilan kigik kiz uyanmisti. Aglamasi -sessizlik, mizilti, higkiriklar,
sessizlik, mi-zilti -dayanilmaz bir hal aldi. Charles pencereye gidip perdeyi acti. Sis uzadi
gérmesini engelliyordu. In cin top oynuyordu sokakta. Nal seslerinin azaldigini daha dnceden
fark etmisti; kizin araba bulabilmek igin uzaklasmis oldugunu tahmin etti. Ne yapacagina karar
veremeden orada dururken, yan dairenin duvarina hizh hizli vuruldugunu duydu. Kinli bir erkek
sesi gazapla badiniyordu. Charles bir an durakladi, sonra sapkasini ve bastonunu masanin



Uzerine birakarak 6teki odaya gitti. Yansiyan isikta bir dolap ve eski bir sandik gérdii. Oda gok
klguktl. Karsi késede, kapall bir komodinin yaninda kliglik, katlanir bir karyola vardi. Cocugun
cigliklar birden fazlalasarak buttn odayi kapladi. Charles, korkung kara bir canavar gibi, aptal
aptal kapida duruyordu.

"Sssst, sus hadi. Annen simdi gelecek."

Bu yabana sesi isi iyice bozdu, tabii. Cighklar o kadar tizdi ki bitin mahalleyi ayada
kaldiracakmis gibi geldi Charles'a. Caresizlikten elini alnina vurup, sonra karanlikta duran
cocugun yanina gitti. Ne kadar kiglk oldugunu goériince konusmanin bir ise yaramayacagini
anladi. Uzerine egilip usulca basmi oksadi. Sicak minicik parmaklar parmadim kavradi, ama
aglamasi kesilmedi. O kugUictk, burusuk ylz duydugu biyik korkuyu inanilmaz bir glicle disa
vuruyordu. Hemen bir care bulunmaliydi. Charles da buldu. Saatinin zincirini yeledinden
cikarip, aleti gocuga uzatti. Etkisi aninda goruldi. Higkirniklar, algak miziltilara dénidsmusta.
Sonra kuiguk kollar, bu enfes glimis oyuncadi almak igin uzandi; sonra onu tutmalarina izin
verildi; ama saati garsaflarin arasinda kaybedip, oturma cabalan da basarisizlikla sonuglaninca
zinltilar yeniden bas gosterdi,

Charles cocugun sirtini yastiga dayamak igin edildi. Sonra seytan dirtti sanki. Onu
yatagindan cikarip, komodinin Gzerine oturdu. Kigclk goévdeyi dizlerinin Gzerinde tutarak, saati
0 hevesli kiguk kollarin édninde sallamaya basladi. Kigluk, kara, boncuk g6zlt, tombul yuzlG;
kara sacgli, dinya tathsi, minicik bir seydi. Saati ele gecirir gecirmez hemen neselenip
mirildanmaya baslamasi Charles'm ¢ok hosuna gitti. Yarim yamalak konusmaya baslamisti.
Charles da ona cevap verir gibi mirildanmaya basladi: Evet, evet, cici sey, uslu kiz, gizel sey.
Tam o anda Sir Tom ve piskoposun oglu iceri girse ne olur diye disiundid... Bu blyidk
kacamadin nasil bittigini bir gorseler. Hayatin tuhaf, karanlk labirentleri; rastlantilarin gizemi
Gllimsedi; clnkd kicuk cocuk onun duygularirm yumusatmaktan c¢ok mizah duygusunu
canlandirmisti ve bu da kendine inancini tazelemesine yaramisti. O aksamin erken vakitlerinde,
Sir Tom'un ara-basmdayken, sadece o ani yasadigi yanilsamasina kapilmisti; gegmisini ve
gelecedini inkdr etmesi sorumsuz unutkanliga yapilan igreng bir kacamaktan baska bir sey
degidi. Zamana dair o bilylk insani yanilsamayr oldugu gibi goérmustld, yani zamanin
gergekliginin bir yolunkine benzedigi yanilsamasini -insanin gelmis oldugu ve gidecedi yerleri
goérdigl bir yol- oysa zaman daha cok bir odaya benziyordu aslinda: Yani bize cok yakin
oldudu icin genellikle gérmeyi basaramadigimiz bir simdi.

Sartre'in deneyiminin tam aksiydi Charles'inki. Etrafindaki basit mobilyalar, icerdeki odadan
gelen 1sik, mitevazi golgeler, hepsinin 6tesinde, annesinin adirligindan sonra (lama onu aklina
bile getirmiyordu) gercek dedilmis gibi gelen bu minik varlik, ona saldirgan nesnelerden ziyade
dost nesnelermis gibi geliyordu. Gergek cehennem sonsuz ve bos bir uzamdi. Bu oda ve gocuk
o uzami Char-les'dan uzak tutuyor. Bu korkung¢ boslugun bir bicimi olan gelecegine godis
gerebilecegim hissetti birden. Ne olursa olsun bo6yle anlar bulabilecekti artik! Bulmak
zorundaydi, bulabilirdi.

Kapi acildi. Fahise isikta belirdi. Charles ylzlini géremiyordu ama bir an telaslandigim
hissetti. Sonra rahatlamisti.

"Ah, efendim. Yoksa agladi mi?" ? "Evet. Biraz. Sanirim simdi yine uykuya dald:."

"Warren Sokadindaki duraga gitmek zorunda kaldim. Hepsi ora-

dayd."f * f

"Cok iyisin."

Cocudunu ona uzatti ve yatadina yatirip Ustlini 6rtmesini seyretti; sonra aniden odadan gikti.
Elini cebine atip bes altin cikardi ve masanin Gzerine koydu. Cocuk yine uyanmisti, annesi onu
yatistirmaya calisiyordu. Bir an durakladi, sonra odadan sessizce cgikti.

Kiz merdivenlerden asadi kosup kapiya ciktiginda, Charles arabaya biniyordu. Kiz basini
kaldirip ona bakti. Bakisi sagkin, neredeyse incinmis gibiydi.

"Ah, efendim... tesekklir ederim. Tesekkilir ederim."

Kizin gozlerinin dolu dolu oldugunu fark etti; fakirleri hicbir sey havadan gelen para kadar
sarsmaz.

"Sen cesur, iyi bir kizsL1."

Charles uzanip, kizin kapiy! tutan elini sikti. Sonra bastonuyla tavana vurdu.



Tarih, amaglarina ulasmak icki insanlar kullanan birine benzemez. Tarih insanlarin amacglarini
gercgeklestirmek icin giristigi eylemlerden baska bir sey dedildir. MARX. Die Hcilige Famitie
(1845)

Bildiginiz gibi, Charles Kensington'a dondidinde fahisenin yanindaki insancil duygularindan
pek eser kalmamisti. Bir saat siren yolculugu sirasinda yine midesi bulanmis ve kendinden
igrenmek igin epeyce zaman bulmustu. Ama uyandidinda biraz daha toplamisti kafasini.
Aksamdan kalma batin erkekler gibi berbat bir halde, sararmis, ¢okmiuis ylzine ve kuru,
paslanmis agzina bakti aynada; sonra az cok insan icine cikabilecek bir durumda olduguna
karar verdi. Sicak suyla iceri girdiginde Sam'le de yUzlesti ve bir gece 6nceki tersligi ylziinden
6zur diler gibi bile yapti.

"Ben 4icbi sey fark etmedim, Bay Charles."

"Oldukga yorucu bir aksam gecirdim, Sam. Hadi simdi bir zahmet bana s6yle koca bir demlik
gay getiriver. tcim yaniyor."

Sam efendisinin iginin sadece susuzluktan yanmadigini distinerek disari gikti. Charles yikanip
tiras olurken Charles'' disiniyordu. Zampara ruhlu olmadigi asikdrdi; ama pismanlk ve
karamsarlik konusunda da pek tecriibeli sayilmazdi. Gelecedi hakkinda bir karar almak igin
déniinde en az iki yil oldugunu Bay Freeman*m kendisi séylememis miydi? iki yilda ¢ok sey
olabilirdi. Charles kendi kendine agikga "Amcam o6lebilir" demiyordu, ama bu fikir aklinin
ucundan soéyle bir gegcmiyor dedildi. Sonra bir gece 6nceki deneyiminin sehvani y6ni ona bu
yoldaki mesru zevklerin c¢cok yakinda emrinde olacagim hatirlatiyordu. Simdilik kendini
tutmaliydi. Ya o ¢ocuk -gocuklar yasamin glcliklerini nasi da silip gotirtrlerdi kimbilir!

Sam cay ve iki mektupla geri déndii. Yasam yine bir yola déniismusti. Ustteki zarfin Gizerinde
iki damga oldugunu gordi hemen; Exeter'den vyollanmis, Lyme Regis'teki Beyaz Aslan
Ham'ndan Ken-sington'a havale edilmisti. Dideri dogrudan dogruya Lyme'dan geliyordu.
Duraksadi, sonra siiphe cekmemek igin bir kdgit bicagi alip pencerenin yanma gitti. Ilk emce
Grogan'dan gelen mektubu acti; ama onu okumadan 6nce, safak vakti Carslake ahumdan
Lyme'a donuste Charles*m doktora yolladigi notu okuyalim. Sunlar yaziyordu:

"Sevgili Doktor Grogan,

Din geceki kiymetli nasihatiniz ve yardiminiza tesekkir etmek ve sizin ve Obir
meslektaslarinizin gerekli gordigi her tirli yardimi yapmaktan memnun olacagimi séylemek
icin aceleyle yaziyorum. Bu yersiz ilginin ne kadar aptalca oldugunu artik iyice anladigima
inanip, bunu doldugunuzda vuku bulmus olacak karsilasmada neler olup bittigini bana
anlatirsiniz umarim. Heyhat, bu sabah Tranter Teyze'nin evinde bu konuyu bir tirliG agamadim.
Hemen ayrilmak zorunda olusum ve su an anlatarak' caninizi sikmak istemedigim bazi diger
durumlar bu konuyu agmami ¢ok uygunsuz kildi. Bu meseleyi déner donmez halledecegim. O
zamana kadar bunun aramizda kalmasmi rica ediyorum.

Hemen ayriliyorum. Londra adresim asadida yazili. Sonsuz minnetlerimle,

c.s."

Durist bir mektup olmamisti bu. Ama yazilmasi gerekiyordu. Charles cevabi heyecanla acti.

"Sevgili Smithson,
Su bizim klglUk Dorset esrarina bir eclairissement gelir umuduyla size yazmayi erteledim. Ne
yazik ki o sabah karsima cgikan tek hanim Dodga Ana oldu; (g saatlik bir beklemeden sonra



muhabbetini hafiften usandirici bulmaya basladim onun da. Kisacasi malum sahsiyet boy
gostermedi. Lyme'a déndlikten sonra kendi yerime zeki bir cocuk génderdim. Ama o da, su
pek latif i1ssizhidin igcinde sub tegmine fagi oturmus durmus. Boyle saka yollu yazdigima
bakmayin, o aksam cocuk dondiglnde aklima gok kot ihtimaller geldi.

Ama ertesi glin, kizin sandiginin Exeter'e yollanmasi icin Beyaz Aslan Hani'na talimat birakildid
kulagima calindi. Bu talimati kimin verdigini bulamadim. Herhalde mesaji kendisi yollamisti.
Saninm bunu, kasabadan ayrnildigi seklinde yorumlayabiliriz. Tek kaygim, sizin pesinizden
Londra'ya gelip, orada sizi taciz etmeye calismasidir, sevgili Smithson. Bu olasiliga gulip
gecmemenizi rica ediyorum. Eder zamanim olsaydi, size bu tir yollarin uygulandigi baska
vakalar siralayabilirdim. Size bir adres yolluyorum. Uzun zamandir yazistigim, harika bir
adamdir, eder baska sikintilar gelip de & la leitre kapinizi calarsa bu meseleyi onun ellerine
birakmanizi kuvvetle tavsiye ediyorum. Rahat olun, agzimdan ne tek kelime gikti ne de
¢gikacak. Cici kizimizla ilgili tavsiyemi tekrar etmeme gerek yok -biraz ©6nce sokakta
karsilastim- ama en kisa zamanda ona agilmaniz iyi olur. Absolvitor' un ¢ok sert ya da uzun bir
ceza gekmeniz gerekecedini sanmiyorum.

Saygilarimla. MICHAEL GROG AN"

Mektubu okumayi bitirmeden ok 6nce suglu suglu da olsa derin bir nefes almisti Charles.
Sinini bilen yoktu. Bir sire yatak odasinin penceresinden disarn bakti, sonra ikinci mektubu
actl.

I(Fr.) Aydinlik (¢.n.) _(Lat.) Ortu altina gizlenerek, (¢.n.) ,(Fr.) Dosdogru, (¢.n.) (Lal) Beraat
etme, 6zgurligine kavusma, (¢.n.)

Sayfalar, sayfalar bekliyordu, ama sadece bir sayfa vardi. Bir kelime seli bekliyordu, ama
sadece Ug kelime vardi. Bir adres.

K&gidi elinde burusturdu, sabahin sekizinde, onun horultularina eslik etsin diye, Ust kat
hizmetgisi tarafindan yakilan atese dondi ve kagidi igine firlatti. Bes saniyede kile donmiustu.
Sam9in servis etmek igin bekledigi bir fincan cayi aldi. Bir yudumda midesine yuvarlayip,
yeniden doldursun diye bardadi Sam'e uzatti.

"Islerimi hallettim, Sam. Yarin Lyme'a déniyoruz. On treniyle. Gidip biletleri alacaksin.
Masanin Gzerindeki iki telgrafi da cekiver. Sonra da glizel Mary'ye birkag glizel kordela filan
almak icin batin o0gleden sonra izinlisin -tabu geldigimizden beri gonlini baska birine
kaptirmadiysan."

Sam de bunu bekliyordu. Yaldizli kahvalti fincanini doldururken efendisinin sirtina bir bakis
firlatti ve fincani kiglk gimdils bir tepsi lGzerinde Charles'in eline dodru uzatirken baklayi
agzindan gikardi:

"Bay Charles, ona evlenme teklif edieem "

"Dogru soyle!"

"Da'a dodgrusu, Bay Charles, sizin yaninizda calismaktan bu kadar memnun olmasaydim
ederdim."

Charles gcayindan bir yudum aldi.

"Ne diyeceksen de Sam. Bilmece gibi konusma."

"Evlenirsem, baska bir yerde oturmam gerekir, efendim.".

Charles'm kaslarim birden cati vermes inden, bu meseleyi daha 6nce hig aklina getirmedigi
anlasiliyordu. D6nip atesin yanma oturdu.

"Bak, Sam, evliligini engellemek aklimdan bile gecmez; ama tam evlenmeden 6nce beni boyle
ylzlstl birakip gitmeyeceksin, degil

mir

"Yanhs anladiniz Bay Charles. Ben sonrasini dastuntyordum." "Daha buyuk bir yere
tasinacadiz. Eminim karim Mary'nin de bizimle olmasindan memnuniyet duyar... Oyleyse
mesele ne?" Sam derin bir nefes aldi.

"ts hayatina atilmayi dislintyorum, Bay Charles. Yani siz yerlestikten sonra, Bay Charles.
Bana i'tiyaciniz oldugunda sizi 'i¢ birakmayacadimi bil iyosunuzdur 'er'aide."

"Is mi! Ne isi?"

"Gonlimde kiglk bir diikkan isletmek yatiyo, Bay Charles."

Usadin hic oyalanmadan uzattigi tepsiye bardadi koydu Charles.

"Ama bunu igin... sey... biraz para gerekmez mi?"

"Biraz para biriktirdim, Bay Charles. Benim Mary de biriktirmis."



"Evet, evet, ama kira vermek lazim, ne bileyim, mal alman lazim... Ne isi yapacaksin?"
"Manifaturacilik, erkek giyim esyasi falan, Bay Charles"

Sanki usagi Budist olmaya karar vermis gibi saskinlikla bakti Sam'e Charles. Ama birkag
klglk hadiseyi hatirladi; o konusmayi diizeltme gabalan; mesledinin her seyinden sikayetgi
olup da giysilerine 6zen goOstermesini gerektirmesinden sikayet etmeyisi. Charles ara sira
(belki on bin kez) bu konudaki titizligi yizinden takilirdi ona.

"Demek sen bu ise yetecek kadar -"

"Ne yazik ki, 'ayir, Bay Charles. Kemerleri sikmamiz gerekecek."

Beklentili bir sessizlik oldu. Sam kendini sit ve sekerle ugrasmaya vermisti. Charles
neredeyse Sam'ink ine benzeyen bir hareketle burnunun kenarini kasiyordu. Sam'in ne demek
istedigini anlamisti. Ugiinci fincani ald.

"Ne kadar?"

"Hosuma giden bir dikkan gordim, Bay Charles. Ylz elli pound 'ava parasi, yliz pound da
icindeki mal icin istiyo. Kira icin de otuz papel." Charles91 tepeden tirnaga soyle bir slizd(,
"Sizin yaninizda 'ayatimdan memnun olmadigim igin diyil, Bay Charles. Oldum olasi bir
dikkanim olmasini 'ayal etmisimdir."

"Peki ne kadar biriktirebtdin?"

Sam durakaldi.

'Otuz pound, efendim."

Charles gilmedi, pencerenin yanma gitti.,

"Bu kadarini biriktirmen ne kadar zaman aldi?"

"Ug yil, efendim."

Yilda on pound fazla gériinmeyebilir; ama bunun Gc¢ yillik maasin Ugte biri oldugunu hesap etti
Charles hemen; kendisiyle kiyaslandiginda Sam'in ne kadar tutumlu oldugunu gosteriyordu bu
da. Uzerinde cay malzemeleri olan sehpanin yaninda bekleyen -ama neyi bekliyordu?- Sam'e
bakti. Bunu takip eden sessizlikte Charles ilk dlimcll hatasini yapma gafletinde bulundu, yani
Sam'e bu proje hakkindaki samimi dlstincelerini sdyledi. Belki de kendine gdre bir bléftl bu,
Sam'in yaptigi hizmetler karstiginda bir seyler beklediginin hi¢ farkina varmamis gibi davrandi;
daha cok asla ya-ndmayan efendinin, kolayca yanilabilen usadina karsi duydudu tarihi
sorumluluktan yola cikmisti -ki bunu da kibirle bir tutmak haksizlik olur.

"Seni uyariyorum, Sam, bir kere goziini ylkseklere dikersen bu sana mutsuzluktan baska
hicbir sey getirmez. Bir diikkdnin olmazsa kendini koétl hissedersin. Ona sahip olunca da daha
beter (dursun." Sam basim biraz daha eddi. "Hem, Sam, ben sana alistim... seni severim. Seni
kaybetmek istemem."

"Biliyom, Bay Charles. Bu konudaki duygularim sizinkinin tipkisinin aynisi. Ylksek izninizle,
efendim."

"lyi dyleyse. Birbirimizden memnunuz. Birak béyle devam etsin."

Sam basini edip cay malzemelerini toplamaya koyuldu. Hayal kirikhdi asikardi; Kirilmis
Umutlar, Bosa Gecen Hayat, Odiillendiriimemis Erdem ve benzeri temalari isleyen canh bir
heykeldi suanda.

"Hadi, Sam, dayak yemis kopek gibi durma karsimda. EJer o kizla evlenirsen, ona gore
maasin artacak. DUglin masrafin da bolden. Elimden geleni yaparim, igin rahat olsun."

"Cok iyisiniz, Bay Charles." Ama sesi mezardan gelir gibiydi, o heykeli yikmaya imkan yoktu.
Charles bir an icin kendini Sam'in go6ziinden gordi. Birlikte olduklan yillar boyunca onun har
vurup harman savurdugunu gormustl; evlenince de eline bir sirl para gececedini biliyor
olmaliydi Sam, butin masumiyetiyle iki-Ug ylUz poundun pek de fazla bir miktar olmadigina
inanmasi dogaldi.

"Sam, benim pinti oldugumu distinme. Aslinda... sey, Winsyatt'a gitmemin nedeni... senin
anlayacadin, Sir Robert evleniyor"

"Yo, efendim! Six Robert haa! Olamaz!"

Sam9in bu saskinhdini gérenler esas kabiliyetinin tiyatroculuk dalinda oldugunu disunebilirler.
Bir elindeki tepsiyi distrmedigi kalmisti; ama tabu bu ante9 Stanislavski'ydi. Charles
pencereye dénlip konusmasini strdirdi:

"Bu da demektir ki Sam, zaten fazlaca masraf yapmami gerektiren bu zamanda pek fazla para
biriktiremeyecegim."

(Lat) Once, 6nlnde, (c.n.)

"Bundan 'i¢ 'aberim yoktu, Bay Charles.. Yani... inanmak gok zor - 'ele onun yasinda!"



Charles teselli girisimlerin hemen engelledi. "Bize amcama mutluluk dilemek diser. Durum
bu. Yakinda herkes 6grenecek. Ama sen yine de, kimseye bir sey séyleme sakin."

"Yo Bay Charles, agzimin ne kadar siki oldugunu bilirsiniz."

Charles bunun lzerine Sam'e sert bir bakis firlatti, ama usadi gozlerini algakgénilltlikle yere
indirmisti bile. Charles o gézleri gérmek icin can atiyordu. Ama onun sert bakisindan uzak
durdular; bu da onu ikinci 6limcll hatasina itti; clinkii Sam'in umutsuzlugu reddedilmekten
ziyade, efendisinin ona karsi kullanilabilecek hicbir gizli kabahati olmadigini dislinmesinden
kaynaklaniyordu.

"Sam, ben... yani evlendigimde durumum biraz daha dizelebilir... Umutlarini tamamen
yikmak istemiyorum; biraz disineyim."

Sam'in kalbinde bir umut kivdcimi gakti. Olmustu bu is; demek efendisinin bir kabahati vardi.
"Bay Charles, efendim, keske 'ic. konusmasaydim. *I¢ bil-miyodum."

"Yo, yo bunu bana agmana sevindim. Belki de bir firsatini bulursam Bay Freeman'a danisirim.
Bdyle bir girisim konusunda ancak onun fikrine glivenebiliriz."

"Altin dederinde, Bay Charles, altin dederinde; o adamin adzindan cikan her s6z altin
dederinde bence."

Bu benzetmeyi yaptiktan sonra Sam cikti. Charles kapanan kapiya bakti. Sam'in kisiliginde su
ylzine cikan dedisikligi seziyordu; bir ikiytzltlik. Giysileri ve tavirlariyla oldum olasi
beyefendileri taklit etmisti; simdi bu sahte beyefendi taklitlerinde baska seyler de vardi. Devir
degisiyordu! Bir stir(l sinif erimeye ve ¢ozilmeye baslamisti.

Bir sliire dyle bakakaldi -ama sonra pUff! Ernestina'nm bankadaki parasi olduktan sonra Sam'e
para vermek isten bile dedildi. Yazi masasina gidip bir cekmecenin kilidini acti. Iginden bir not
defteri cikarip bir seyler karaladi: Herhalde Bay Freeman'la konusmay! unutmamak igin.

Bu sirada asadida, Sam telgraflarda ne yazdigmi okuyordu. Birisi Beyaz Aslan Hani'na
yollaniyordu, hanciya geleceklerini haber vermek icin. Digeri soyleydi:

"BAYAN FREEMAN. BAYAN TRANTER ELIYLE. BROAD SOKAGI LYME REGIS. HEMEN DONMEMI
EMRETMISSINiZ. BU EMIR SADIK KULUNUZ TARAFINDAN ZEVKLE YERINE GETIRILECEK.
CHARLES SMITHSON "

O gunlerde sadece gorglisliz Yankiler telgraf cekmeye tenezziil ederlerdi

O sabah Sam'in gordugu ilk mahrem yazi dedildi bu. Charles'a getirdigi ikinci mektubun zarfi
muhirlenmek yerine tutkalla yapistinimisti. Azicckk buhar merakini gidermeye yetti; zaten
bltln sabah yapacak bir seyi olmayan Sam'in bunu becerecek bos bir an bulmasi gli¢ olmadi.
Belki de Sam konusunda siz de Charles gibi dlisiinmeye bas-lamigsmizdir. Dinyanin en durust
adami gibi davranmadigi bir gercek. Ama evlilik dislincesi insana tuhaf seyler yaptirir.
Nisanlilarin bazi seylerin esitsiz oldugunu disinmesine; birbirlerine verecek daha cok seyleri
olmasini istemelerine neden olur, gencligin kayitsizhdini o6ldarldr, sorumluluklar insani
digerlerinden uzaklastirir ve toplumsal s6zlesmenin daha 6zgeci yonleri silinip gider. Kisacasi
insan bir baskasl ugruna hile yapmayi kendisi igin hile yapmaktan daha kolay bulur. Sam bu
yaptigmi hile olarak kabul etmiyordu tabii, onun igin bu "kartlarnm dogru oynamakti." Yani
efendisi ne olursa olsun Er-nestina'yla evlenmeliydi; ancak onun parasi sayesinde iki yiz elli
po-unduna kavusabilirdi; eder efendisi ve Lyme'm o kot kadim asna fisneye devam
edeceklerse bunu kartlari elinde tutanin gézi 6niinde yapmaliydilar -bu daha iyi bile olacakt
hatta; clinkl, Charles kendini ne kadar suclu hissederse o kadar yumusayacakti; ama is cok
ileri giderse... Sam alt dudagini emerek kaslarini gatti. Haddini asmasina sasmamak lazim;
bltln ¢opcatanlar yapar bunu.

xun



Oradaydi sanki hala, Bir golge ayaklarimin dibinde Golgeli topraklarin cok izerinde TENNYSON,
Maud (1855)

insan davraniglarinin rasyonelligi miti, bitiin cadlar arasinda, en cok Viktorya dénemi gibi
kuralc bir cagda inandiricilik kazanmisti herhalde. Isyan ettigi o geceden sonra, Charles da
Emestina'ya verdigdi evlilik s6zlinde durmaya karar verdi. Zaten bu s6zi bozmayi hig ciddi ciddi
distinmemisti; Mama Terpsichore'un evi ve fahise, her ne kadar inanilacak gibi olmasa da, bu
niyetini iyice pekistirmisti -son kuskulan, sorgu sual kaldirmayacak bir seye yo6nelttigi son
somlar da nihayete ermisti. Midesi bulana bulana eve dénerken kendi kendine bunlar
sOyliyordu ki Sam'e kotu davranmasinin nedeni de buydu belki. Sarah'ya gelince... diger
Sarah onun bir vekili, hiiziinlG ve aci sonu, Charles'm uyanisi olmustu.

Bu ylzden, Sarah mektubunda sucluluk belirtse Charles'm daha

cok hosuna gidecekti -mesela para isteseydi (ama on poundu o kadar ¢abuk bitiremezdi) ya da
gizli duygularini ona uzun uzun agsaydi. Ama ne tutku ne de umutsuzluk bulmak mimkindd o
U¢ kelimede: "Endicott Aile Oteli"; ne tarih atilmisti ne de adinin bas harfleri vardi. Bu belli ki
bir isyan hareketiydi, Tranter Teyze'yi bir kenara itmisti; ama gelip Charles'm kapismi
calmakla da suglanamazdi.

Bu Ustl kapali daveti gbz ardi etmeye kolayca karar verdi: Onu bir daha asla gérmemeliydi.
Ama fahise olan Sarah, Charles'a toplum disina itilmis Sarah'nin benzersizligini hatirlatmisti:
Birinde hissi derinligin olmayisi, digerinin bu sasirticl yetisini iyice vurguluyordu. Ne kadar zeki
ve duyarliydi, tuhaf bir bicimde... itirafim yaptiktan sonra séyledidi bazi seyler hic aklindan
citkmiyordu insanin, fAf

Batiya yaptidi uzun vyolculuk boyunca Sarah'yi disindli -eder hatirlamaya dislinme
denebilirse. Ne kadar ileri gorisli olursa olsun onu bir akil hastanesine kapatmak ona ihanet
etmek olacaktl. "Onu" diyorum, ama zamirler insanlarin uydurdugu koricung maskelerdir,
Charles'in aklina gelen bir zamir degudi, go6zler, bakislar, sakaklarin Gzerindeki sac tutami,
kivrak bir adim, uykulu bir ylzdu. Batan bunlar glindiuzdist sayilmazdi elbette; ahléki bir
meselenin ciddiyelie gézden gegirilmesiydi ve talihsiz kadinin gelecekteki saadeti icin duyular
son derece masum bir kaygidan kaynaklaniyordu.

Tren Exeter'e girdi. Durdugunu belirten diidikten hemen sonra Sam kompartimanin kapisinda
belirdi; o tabii GglinclU sinifta seyahat etmisti.

"Gece bur'da mi kalicaz, Bay Charles?"

"Yo. Bir araba bul. Ustii kapali olsun. Yagmur yagdacak gibi duruyor."

Sam Exeter'de kalacaklarindan o kadar emindi ki kendi kendisiyle bin pounda bahse girmisti.
Ama tereddit etmeden denileni yapti, tipki Sam'in yGzinli goériince efendisinin hi¢ tereddit



etmeden ne yapacadina karar vermesi gibi -ama ¢ok derinlerde baska bir karar daha vermesi
gerekiyordu. Aslmda bu karan Sam belirlemisti: Charles'in daha fazla yalana tahammdilG
yoktu.

Ancak sehrin eteklerine geldiklerinde Charles bir hiiziin ve 6zlem hissetti, artik son kartini
oynamistl. Basit bir kararin, énemsiz bir soruya verdigi bir cevabin bu kadar cok seyi
belirlemesini akh almiyordu. O ana kadar her sey bir potansiyel halindeydi oysa; artik her sey
belirlenmisti. En iyi, en mlinasip, en dogru seyi yapmisti; yine de

bu, icindeki derin bir zaafi ele veriyordu, kaderini uysallikla kabul etmesiydi bu zaaf ki onu
ileride ticaretin gbbedine atmasi keski gibi bir seydi; cok fazla sey borclu oldugu babasini
memnun etmek isteyen Ernestina'yi memnun etmek igin... sehrin disina cikinca etrafina bakti
ve kendini agir adir dev bir borunun igine gekiliyormus gibi hissetti.

Araba yoluna devam ederken, her timsekte bosalan yayi, tam da arabaya yarasir bir hiziinle
gicirdiyordu. Aksamin gékmesiyle hava iyice kararmis, yagmur atistirmaya baslamisti. Kendi
basma seyahat ederken, bu gibi havalarda genellikle Sam'i asadiya cadirip yaninda oturmasina
izin verirdi. Ama ona tahammil edecek halde dedildi su an (zaten Lyme'a giden islak yolun
Gzerinde cil il altindan baska sey gérmeyen Sam'in de bu dislanmay! kafasina taktigi yoktu).
Kendini bir daha asla yalniz kalamayacakmis gibi hissediyordu. Elinde kalan bu son yalnizligin
keyfini cikarmaliydi. Arkada kalan sehirde biraktigi kadim disindi tekrar. Onu Emestina'ya
kars! bir alternatif olarak dlisinmemisti, tabii; ne de secme sansi olsa evlenecegi birisi olarak.
Bu kesinlikle mimkin dedildi. Aslinda o anda disindigi sey Sarah'nin kendisi de sayillmazdi
pek -o sadece kaybettigi firsatlari, yok olan 6zguUrliklerini, bir daha asla clkamayacadi
yolculuklar blydten bir simgeydi. Bir seylere veda etmesi gerekiyordu; Sarah hem cok yakin
oldugu hem de giderek uzaklastigi icin veda etmeye ¢ok misaitti.

Artik emindi. Yasamin kurbanlarindan biriydi o, tarihin o ugsuz bucaksiz hareketlerine kisilip
kalmis bir amonit, artik kapana kisilmis, fosile déntismis bir potansiyel.

Bir slire sonra irade zayifliginin doruguna eristi: Uyuyakaldi.

Xuv

Gorev -yani boyun egmek,
Senden her beklenene...
Gorintlyl kurtarmak,
Kurcalamadan anlamini...
Derhal amansizca bastirmak,



Korkung bir giinah gibi.
Her arayisini ve aldanisini
kemik kafes icindeki ruhun.
Korkakga riza géstermek
Kaderin buyruguna...
A.H.CLOUGH,

"Gorev" (1841)

O gece saat tam ona gelirken Beyaz Aslan Hani'na vardilar. Tranter Teyze'nin evinin isiklan
hald yaniyordu; onlar gegerken bir perde aralandi. Charles hemen kendine cekidiizen verip,
esyalan yerlestirmeyi Sam'e biraktiktan sonra cesur adimlarla yokusu tirmanmaya basladi.
Mary onu goériince sevingten ¢ilgina dénmdisti; hemen arkasinda duran Tranter Teyze'nin
pembe yilzinde, hosgeldin giltcikleri vardi. Yolcuyu karsiladiktan hemen sonra ortaliktan
kaybolmasi konusunda kesin emir almisti kadincagiz: O aksam su nisanlilara refakatci
sagmaligina lizum yoktu. Emestina her zamanki gibi adirbashhdini ortaya koymak igin arka
odadan disari gckmamisti. Charles igeri girdiginde ayaga kalkmak yerine ona kaslarini kal-
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dirarak sitemli bir bakis firlatti. Charles gllimsedi "Exeter'den gicek almayi unuttum."
"Goériayorum, efendim."

"Sen yatmadan 6nce buraya gelebilmek icin 6yle acele ettim ki" Emestina gdzlerini nakis
yapan ellerine indirdi Charles yakina gelince eller birden isi birakip, kumasi ters cevirdi
"Anlagilan bir rakibim var." "Bir degil bircok rakibin olsa yeridir."

Charles onun yanma diz ¢dkip usulca elini tuttu ve dptl. Er-nestina ona kagamak bir bakis
firlatti.

"Gittiginden beri géziime uyku girmedi."

"Yanaklarinin solgunlugundan, gézlerinin sisliginden belli"

Gllmedi. "Benimle dalga geciyorsun."”

"Eger uykusuzluk seni bu hale getiriyorsa, yatak odamiza durmadan calan bir zil
taktirmaliyim."

Tina kizardi. Charles kalkip yanma oturdu ve kafasini kendine cevirip dudaklarini, sonra da
kapali gézlerini 6ptl. Bu dokunustan sonra agilan gézlerde sitemin zerresi kalmamisti.

Charles glilimsedi."Birak da su gizli hayranin icin ne isledigini géreyim."

Isini ona gosterdi. Mavi kadifeden bir saat kesesiydi -Viktoryen beyefendUerinin geceleri
saatlerini igine koymak igin tuvalet masasinin kenarina astiklari o kliglik keselerden. Kapagina
Uzerinde C ve E harfleri olan beyaz bir kalp islenmisti; alt kissmda simle bir beyit islenmeye
baslanmig, ama yarim kalmisti. Charles bunu yliksek sesle okudu:

" 'Her kurdugunda bu saati'... iyi de nasil bitiyor bu?"

"Tahmin et." fi|| Ilg

Charles mavi kadifeye uzun uzun bakti. " 'Karin bieyecek dislerini' mi?" Emestina kumasi
elinden cekip aldi.

"Artik soylemeyecedim. Arabacidan farkin yok." O zamanlar arabacilar hazir cevapliklanyla

unlayddaler.
"Oyle olsaydim senin kadar tath birinden asla Ucret almazdim." "Riyakarlik da hazircevaplk
kadar can sikicl." "Ama hayatim, kizinca o kadar harika oluyorsun ki." "Oyleyse seni

bagdisliyorum -sirf sana hos gériinmemek igin."

Bunun Uzerine hafifce sirtint déndl, ama Charles'in bir eliyle elini bir eliyle de belini tutmasina
ses ¢ikarmadi. Bir slre sessiz kaldilar.

Charles elini bir kere daha 6ptu.

"Yarin sabah seninle ylriylise cikmama ne dersin? Bitlin dinyaya ne kadar sik sevgililer
oldugumuzu gosterir ve mantik evliligi yaptigimizi géstermek icin de c¢ok sikilmis gibi
davraniriz."

Emestina gulimsedi; sonra nazlana nazlana saat kesesini eline aku.

1 'Her kurdugunda bu saati, Aklina getir sevgimizi.' " Tatlim."



Gozlerine bir slire daha baktiktan sonra elini cebine atip Ernestina'nm kucadina, kiglk, kirmizi
maroken bir kutu koydu. "Cicek yerine gegsin artik."

Tina mahcup mahcup digmesine basip kutuyu acti; kirmizi kadifenin Gzerinde cok sik isvigre
isi bir bros yatiyordu: altin Gzerine kakilmis inci ve mercan pargalariyla gergevelenmis oval bir
gicek buketi mozayigi. Nemli goézlerle Charles'a bakti. Charles onu harekete gegirmek igin
gozlerini kapamisti. Emestina doénlp ona yaslanarak, dudaklarina usulca iffetli bir 6plclik
kondurdu; sonra basim omzuna dayayip tekrar brosa bakti ve onu da 6ptu.

Charles eski bir sarkiyl hatirlamisti. Onun kulagina fisildadi: "Keske yarin olsaydi diginimuz."
Basitti: Insan alaycilik ve duygusalli§i birbirine karistirinca kaliplara gére yasiyordu. Uzaktan
ve alayla incelenmesi gereken bir konu idi nelerin olmus olabilecedi; tipki neler olabilecedi gibi.
Baska bar deyisle insan teslim oluyordu; kendisi olmayi égreniyordu.

Charles kizin kolunu sikti. "Bir tanem, sana bir itirafim var. Marlborough Malikanesi' ndeki
zavalli yaratikla ilgili."

Tina sirin bir saskinlik ve alaycilikla biraz dogruldu. "Zavalli Trajedi mi?"

Gulumsedi. "Korkarim daha kaba olan adi ona daha ¢ok yarasiyor." Kizin elini sikti. "AsImda
¢ok dnemsiz ve aptalca. Olan su. Bir gin fosu ararken..."

iste hikdye boyle bitiyor. Sarah'ya ne oldudunu bilmiyorum. Her ne kadar uzun zaman
belleginde kalsa da bir daha Charles'l hi¢ rahatsiz etmedi. Genellikle béyle olur. Insanlar yitip
gider, daha yakinimizdaki seylerin gélgeleri arasinda goézden kaybolurlar.

Charles ve Emestina sonsuza kadar mutlu yasamadilar; ama birlikte yasadilar, Charles
Emestina'dan on yd daha fazla yasadi (ve bu sire zarfinda bitiln ictenligiyle yas tuttu). Ne
demeli -yedi tane cocuklarn oldu. Bayan Bella Tomkins'le yaptigi evliligin onuncu ayi! bile
dolmadan, dedil bir, tam iki tane varis sahibi olan Sir Robert, yaptigi hakareti iyice pekistirdi.
Bu o6limcil ikizler sonunda Charles' 1 is dinyasina soktu. Basta sikiliyordu; ama sonra isin
tadina vardi. Kendi odgullarina da baska firsat vermedi; onlarin gocuklari da hala buylk
madazanin ve ona bagli kuruluglarin basindalar.

Sam ve Mary -ama hizmetkarlarin hayat hikdyesinden kime ne? Kendi tirlerine 6zgl tekdlize
sikicilikla evlendiler, cocuk yaptilar ve éldiler.

Geriye kim kaldi? Dr. Grogan mi? Doksan bir yasinda 6ldid. Tranter Teyze de doksanlarina
kadar yasadidi icin Lyme havasinin ¢ok sihhatli oldugu kesinlikle kanitlandi.

Yine de herkes igin gok etkili olmayabilir; ginkl Bayan Poulteney Charles'm Lyme'a son
gidisinden iki ay sonra 6ldi. Ne mutlu bana ki onun gelecegini gérebiliyorum -yani oldikten
sonraki halini. Karalar giyinmis bir vaziyette, arabasi icinde Cennetin cimle kapisina dayandi.
Usadi -dodal olarak, eski Misir'daki gibi bitlin ev halki da onunla birlikte 6lmustl- asadi inip
ciddiyetle arabanin kapisini acti ve Bayan Poulteney hizmetkarlarinin 6nemli konuklar
geldiginde daha ihtimamli davranmalarinin iyi olacagim Yaradana (Onu daha iyi tanidiginda)
sdylemeyi akimin bir kenarina yazarak kapiyi galdi. Basusak en sonunda esikte belirdi.

"Buyrun han'fendi?"

"Ben Bayan Poulteney'im. Buraya yerlesmek igin geldim. Litfen efendine haber ver."
"Sonsuzluk Hazretleri sizin bu yana gécttiglntzin haberini al-

dilar, han'fendi. Melekleri bu hadiseyi kutlamak icin sarki séylemeye

bagladilar bie." ¥

"Cok yerinde, cok kibar bir davranis." Bunun Uzerine saygideder bayan gogsuni sisirip,
eteklerini kabartarak, basusadin arkasinda goérdigi harika beyaz salona girmek icin hamle etti.
Ama adam kenara gekilmedi. Hatta elinde bulunan anahtarlari miinasebetsizce san-girdatti.
"Cekil yolumdan be adam! Ben oyum. Lyme Regis'li Bayan Po

ulteney."

"Eskiden dyleydiniz, han'fendi. Bundan bdyle cok daha tropik bir bélgede ikamet edeceksiniz."
Boyle dedikten sonra, hayvan herif kapiyr kadinin ylzine carpti. Bayan Poulteney'in ilk
tepkisi, hizmetkarlarinin olup biteni duyup duymadiklarim anlamak igin arkasina bakmak oldu.
Ama usaklarin bulundugu vyere gittidini dlislindigl arabasi, gizemli bir bicimde ortadan
kaybolmustu. Aslinda her sey ortadan kaybolmustu, yol, arazi (nedense Windsor Satosuna
giden Heybelii Yola benziyordu) hepsi, hepsi ortadan kaybolmustu. Bosluktan -daha da kotlisa
insani yutan bir bosluktan baska bir sey kalmamisti. Bayan Poulteney'in blylk bir asalede
ciktigr basamaklar birbiri ardina yok olmaya basladilar. Sadece (g tane kaldi; sonra iki; sonra



da bir. Bayan Poulteney hicbir seyin lizerinde dedildi artik. "Bu isin arkasinda Lady Cotton var,"
dedigi duyuldu; sonra donerek, debelenerek ve etekleri balonlanarak, vurulmus bir karga gibi
onu gergek efendisinin bekledigi yere dogru diismeye basladi.

Icimdeki erkedin uyanmasi icin Kendim olmaktan vazgecmeliyim!
TENNYSON, Maud (1835)

Simdi, bu romani tiimuiyle geleneksel bir sona bagladigima gore, son iki bélimde anlatilan her
seyin aslinda sizi inandirmaya galistigim sekilde gerceklesmedigini agiklamak zorundayim.
Daha 6nce hepimizde sairlik oldugunu, ama codumuzun siir yazmadigini séylemistim; ayni
zamanda hepimiz romanciyizdir da, yani kendimize kurgusal gelecekler yazma huyumuz
vardir; hos buglinlerde kendimizi filmlere koymaya daha meyilliyiz. Kafamizda, neler
yapacagimizi, basimiza nelerin gelecegini kurariz; bu romanlara ya da filmlere yarasir
varsayimlar davranislarimizi genelde kabul ettigimizden cok daha fazla etkiler, genellikle
gelecedi buglinde yasariz istemesek de.

Charles da istisna degildi; okudugunuz su son birkag sayfada ger

cekten olan seyler degil de Charles'in Londra'dan Exeter'e giderken olabilecegini diisindugu
seyler vardi. Kuskusuz benim yaptigim gibi bdyle ayrintili ve tutarli bir anlati icerisinde
disinmemisti bunlari; ne de Bayan Poulteney'in dldikten sonraki ahvalini bu kadar ince
detaylarina kadar gozlerinin 6ntne getirmisti. Ama o da kadini Seytanin paklayacagini
disintyordu ki ayni kapiya cikar.

Dahasi kendini hikayenin sonuna geliyor gibi hissetmisti; hem de hoslanmadigi bir son. Su son
iki bélimde bir tutarsizlik, bir ahenksizlik, Charles'm daha derin olan potansiyeline bir ihanet
ve yaklasik ylz yirmi bes yil yasamasi gibi kiiglik bir mesele gorliyorsaniz; eder edebiyatta sik
sik rastlandigi Gzre yazarin nefessiz kaldigi ve hala 6nde giderken yansi bir an 6nce birakmak
istedigi hissine kapliyorsaniz beni suclamayin; c¢linkl, bitin bu duygular ya da en azindan
bunlarin yansimalari Charles'm zihninde mevcuttu. Ona dyle geliyordu ki, varolusunun kitabi
son derece pejmirde bir sona baglaniyordu.

Su "ben", Sarah'yl unutusun goélgelerine géndermek icin bltlin o aldatici, kurnaz gerekgeleri
bulan sey de, kendim dedildim; sadece, kétlicul bir glgle Ernestina'nm kefesine agirlik yapan,
her seye (Charles'm durumunda Tami haric) karsi duyulan kayitsizligin ki-silesmesiydi; her
seyi Charles'm icinde bulundugu tren gibi dimdiz ayni dogrultuya yonlendiren de bu
kayitsizlikti.

Charles'm, Londra'da kacamak yaptigi ginlin ertesi giini evliik s6zline sadik kalmaya karar
verdigini soyledigimde sizi kandirmiyordum; resmi karan buydu, tipki bir zamanlar kiliseye
girmeye karar verdigi gibi (o zamanki bir karardan cok bir tepkiydi belki). O ¢ kelimelik
mektubun onun Gzerindeki etkisini ¢bézimlerken kandirdim sizi. Clinkd ona aci vermisti, bir
takinti haline gelmisti, kafasini karistirmisti. Dlslndlikge bu mektup... adresten baska higbir
sey yazmamak... tam" Sarah'dan beklenebilecek bir jest gibi geliyordu ona. Diger
davranislarini bitinler gibiydi ki ancak karsithklarla aciklanabilirdi bu tavirlar; ceken-iten,
karmasik-basit, gururlu-dilenen, savunan-saldiran. Viktorya devri gok usandinci bir caddi; iki
anlamlihida alisik degudi.

Ama bltin bunlarin 6tesinde, Charles't bir segim yapmaya zorluyordu; bir yani bu
zorunluluktan nefret ederken, diger yaninin secim aninin yakinlasmasindan duydugu
dayanilmaz heyecan, bize Charles'in o yolculuk surasinda ne vaziyette oldugu konusunda ipucu
veriyor. Varolusgu terminolojinin kazancglarindan yoksundu; ama o anda asil hissettigi sey
kesinlikle 6zglrlik endisesiydi -yani insanin 6zgir oldugunu faik etmesi ve ayni zamanda
6zgir olmanin dehset verici bir durum oldugunu da fark etmesi.

Oyleyse Sam'in farazi gelecegini bir kenara atip Exeter*deki simdisine dénelim. Tren durunca
efendisinin kompartimanina gider.

"Geceleyin burda mi kal 1yoz, efendim?"

Charles bir an ona bakar, kararim héla vermemistir ve basim kaldirip gri gékyilzine bakar.
"Yagmur yagacaga benzer. Gemi Ham'ndakonaklayalim"

Bu s6zl duyar duymaz sahip olmadigi poundlara binlerce pound eklenebilecedini dislinen
Sam, Charles'in egyalarinin eski bir arabaya yuklenisine nezaret ederek, efendisinin yaninda,



istasyonun disinda duruyordu birkag dakika sonra. Charles'm Uzerinde su goétlirmez bir
huzursuzluk vardi. En sonunda yukler baglandi ve araba yola gcikmaya hazir hale geldi

"O uzun tren yolculugundan sonra biraz bacaklarimi agsam iyi olacak saninm, Sam. Sen
bavullaria git"

Sam'in igi ezildi.

"Bana dismez ama, Bay Charles, sizin yerinizde olsam gitmezdim. Su yagmur bulutlarina bir
bakin." "Azicik yagmurun bir zarari olmaz." Sam yutkunarak basim eddi

"Siz bilirsiniz, Bay Charles. Aksam yemedi séyleyeyim mi?"

"Evet... yani... gelince ben sdylerim. Belki de Katedrale aksam duasina giderim."

Charles sehre gikan yokusu tirmanmaya koyuldu. Sam onun arkasindan bir slire hizinle
baktiktan sonra arabaciya déndu.

"Baksana -Hendicott Aile Oteli diye bir yer duydun mu 4ig?"

"He." J/flj
"Nerde biliyo musun?"
llHe.ll

"Beni 'emen Gemi 'Anma goéturirsen pisman olmazsin, dostum."

Sam kendine yarasir bir cakayla arabaya bindi Sanki hava aliyormus gibi sahte bir yavaslikla
yurtyen Charles'a hemen yetisti araba. Onun gbzden kaybolmasiyla Charles'in adimlan da
siklasti.

Sam uyusuk tasra hanlarn konusunda epeyce tecriibe kazanmisti. Esyalar tasindi, en iyi oda
seclidi, ates yakildi, gecelik ve gerekli diger esyalar yatagin lzerine serildi -hem de tam yedi
dakikada. Sonra kendini sokadga atti, arabaci hald bekliyordu. Kisa bir yol daha gittiler. Sam
dikkatle disari bakiyordu, sonra inip adama parasini

verdi

"IIk sola déndii§iiz mii garsina cikar, efendim."

"Sadol, babalik. Al sana iki teklik." Exeter igin bile gok az sayilabilecek bu bahsisi verdikten
sonra melon sapkasini sag kasinin izerine eddi ve alacakaranhkta gézden kayboldu. Uzerinde
durdugu sokadin ortasinda, tam da arabacinin gosterdigi sokadin karsisinda heybetli sGtunlar
olan bir Methodist Kilisesi vardi. Bu sutunlardan birinin arkasina pusuya yatti bizim hevesli
dedektif. Hava kapali oldugundan aksam erken ¢okmusta.

Sam'in uzun zaman beklemesi gerekmedi. Karsidan gelen uzun boylu adami gériince ylregi
hopladi. Yolunu kaybettigi anlasilan adam kigik bir cocuda bir seyler sordu. Cocuk onu,
Sam'in karsisindaki kodseye getirip karsiyr gosterdi ve bu hareketi sayesinde, ylzindeki
siritistan anlasildigi kadariyla iki pensten daha fazlasini kazandi.

Charles'in sirti uzaklasti. Sonra dump yukari bakti. Sam'e dogru bir-iki adim geri gitti Sonra
sanki sabredecek hali kalmamis gibi dénlip evlerden birine girdi Sam slitunun arkasindan cikip
kosarak merdivenleri indi ve otelin durdugu sokaga seyirtti. Bir sire kosede bekledi, ama
Charles disari ¢ikmadi. Sam cesaretlenerek, evlerin karsisindaki deponun duvari boyunca
ilerledi. Otelin girisini gorebilecek kadar yakinlasmisti. Bostu. Bir stri odanin isiklan yaniyordu.
On bes dakika filan gecti ve yagmur atistirmaya baslad.

Sam bir siire tirnaklarini yedi, kafasi fildir fildir isliyordu. Sonra hizli hizli uzaklasmaya basladi.

Hala, her sey dusunutldukten ve sdylendikten sonra.
Gonul hala baskin cikiyor akla;

Yine de inanmaliyiz umut eniklerimize,

Ve acik olmaliyiz bizeverilenlere;

Yine de inanmaliyiz, ¢iinkli umut ediyoruz hala Daha farkh bir diinyada, inangla baslayanin
burada Tamamlanacadina, yaran kalmayacadina.

Yavrum, dustiinmeliyiz yine de

O sonsuz hayata kavustugumuzda birlikte,
Yine gikacaktir ortaya

Beraber ne oldugumuz burada.
A.H.CLOUGH, SUK1849)



Charles yoksul gérintsli holde biraz duraladiktan sonra biraz aralik duran ve disar sk
sizdiran bir kapiy vurdu. Iceri girmesi sdylendi ve kendini miilk sahibiyle yiiz yiize buldu. Daha
o kadina dedger bicmeden kadm ona deger bigcmisti bile: Kesinkes bir on bes stinlik. Bu ytzden
minnettarlikla gilimsedi. "Oda mi istiyorsunuz, efendim?"

"Hayir. Ben... sey. Sizin misterilerinizden biriyle... Bayan Woodruff la konusacaktim." Bayan
Endicott'un ylziindeki glilimseyis hemen silindi. Charles'm yiregi hopladi. "Yoksa...?"

"Ah, zavalli geng hanim, efendim, evveli glin merdivenlerden asadi iniyordu ki ayadi kaydi,
efendim. Bilegi fena burkulmus. Balon gibi sisti. Doktoru cadirmak istedim, ama lafini bile
ettirmedi. Hos

ayak burkulmasi kendi kendine iyilesir. Hem doktorlar dinyanin pa-

rasi." «pjF- $'|Q| P ?

Charles bastonunun ucuna bakti. "Demek onu goremeyecedgim." "Yok canim, yukar
cikabilirsiniz, efendim. Kizcagizi sevindirmis olursunuz. Herhalde akrabasisiniz, degi mi?"

"Yok onu... bir ig icin gérmem gerekiyor."

Bayan Endicott'un saygisi derinlesti. "Ya... demek avukatsiniz."

Charles bir an durakladiktan sonra "Evet," dedi.

"Oyleyse yukari cikmalisiniz efendim."

"Acaba... o iyilesene kadar ziyaretimi ertelemem daha mu iyi olur, birini yollayip sorabilir
misiniz?"

Ne yapacadini bilemiyordu. Varguennes'l hatirladi; yalniz basina bulusmak ginah demekti.
Sadece konusmaya gelmisti; asadl katta oturma odasi gibi bir yer ummustu -hem gbz 6ni
hem de 6zel bir yer. Yashh kadm bocaladi, sonra masasinin Gzerinde duran acik bir kutuya
bakarak avukatlarin da hirsiz olabilecedgine karar verdi -avukat lcreti 6demek zorunda kalmis
bircok kisi de buna hak verecektir. Hi¢ yerinden kipirdamadan, insam sasirtacak kadar vahsi
bir sesle Betty Anne diye birini gadirdi.

Betty Anne gelince eline bir kartvizit verilip yukar génderildi. Geri dénmesi uzun surdi, bu
sirada Charles ne is yaptigim anlamak icin yapilan birkac girisimi savusturmak zorunda kaldi.
En sonunda Betty Anne geri dondd; yukarn c¢ikmasi rica ediliyordu. Tombul hizmetginin
arkasindan Ust kata cikti ve kazanin vuku buldugu mekani goérdi. Merdivenler gergekten de
dikti; tele o ginlerde ayaklarini zaten goremeyen kadinlar habire distp dururlardi: Ev
hayatinin bir parcasi haline gelmisti bu.

Kasvetli bir koridorun sonundaki odaya geldiler. Ciktigi (¢ kat merdivenin bile
aciklayamayacadi kadar hizl carpiyordu Charles'in kalbi Kiz kisaca geldigini bidirdi.

"Bey'fendi, bagyan."

Charles iceri girdi. Sarah atesin yaninda, kapiya doénlik bir sandalyede oturuyordu, ayaklarn bir
taburenin Uzerindeydi, bacaklarinin Uzerlerine kirmizi bir Gal battaniyesi értmustid. Yesil yunla
salini omzuna atmisti, ama Uzerinde uzun kollu bir gecelik oldugunu sak-layamamisti. Saclar
acikti ve yesil kumasin lzerine dokilmiusti. Charles'a ¢ok ufak goériindi -insanin igini burkacak
denli de utangag. Gulimsemek yerine ellerine bakiyordu; sadece Charles ilk girdiginde, onun
ofkesinden emin, lrkek bir glinahkar gibi hemen basini kaldirip indirdi. Bir elinde sapkasi,
digerinde bastonu ve el-divenleriyle duruyordu Charles.

"Exeter'den gegiyordum."

Sarah anlayis ve utangla basini bir kademe daha indirdi

"Hemen gidip bir doktor cagirsam daha iyi olmaz mi?"

Sarah kucadina bakarak konustu: "LUtfen yapmayin. Zaten bana bu yaptiklarimi yapmami
soyleyecek."

Gozlerini ondan alamiyordu Charles -onu boyle eli kolu bagli, béyle hasta (oysa yanaklari
pembe pembeydi), béyle caresiz gérmek. Hele o dedismez givit mavisi elbiseden sonra -o yesil
sal, saclarinin daha 6nce hi¢ bdylesi ortaya cikmamis olan gizelligi. Burnuna mentol |G bir ilag
kokusu geldi.

"Caniniz aciyor mu?"

Sarah hayir anlaminda kafasini salladi. "Bunu nasil yaptim... nasil bu kadar aptalca davrandim
hic anlayamiyorum.”

"En azindan Yamacalti'nda olmadidi icin halinize sikretme-li&iniz."

"Evet"



Orada bulunusu Sarah' yi utangtan yerin dibine gegiriyordu sanki. Charles klicik odaya soyle
bir gbz gezdirdi. S6minede henlz yakilmis bir ates citirdiyordu. Sémine rafinin tzerindeki Toby
sltirahisinde solgun birkag nergis vardi. Ama odanin sefilligi acikca ortadaydi ve utanci daha da
artinyordu. Tavanda kara lekeler vardi -gaz lambasi lekeleri; odanin 6nceki sakinlerinden
kalma sayisiz izler.

"Belki de..." m ]|

"Yo. Litfen. Oturun. Beni badislayin... hig beklemiyordum..."

Esyalarim sifoniyerin Uzerine birakti, sonra odadaki ikinci sandalye olan masanin yanindaki
tahta sandalyeye oturdu. Oyle ya, yazdi§i mektuba ragmen, Charles'm bu kadar kesinlikle
olmayacadini sdyledigi bir seyi nasil bekleyebilirdi ki Sarah? Bir bahane arad.

"Adresinizi Bayan Tranter'a bildirdiniz mi?"

Sarah basim iki yana salladi. Sessizlik. Charles haliya bakiyordu.

"Sadece bana mi yazdiniz?"

Sarah yine basini eddi. Sanki bunu tahmin ediyormus gibi vakarla basini salladi Charles.
Sonra yine sessizlik ¢oktl. Sarah'nin ardindaki camlan 6fkeyle déviyordu yagmur.

"Sizinle bunu konusmaya geldim," dedi Charles.

Sarah dikkat kesildi, ama Charles lafini bitilmedi. Yine go6zleri ona takilmisti. Geceligin yakasi
ve bilekleri siki siki iliklenmisti. Ates geceligin beyazina pembe caliyordu; cgiinkii, masanin
Uzerindeki lamba kisilmisti. Zaten vyesil salin iyice ortaya cikardigi sacglar atesin deddigi
yerlerde insanin akimi basindan alacak denli canhydi; sanki bitlin gizemi, i¢ dinyasi Charles'm
online serilmisti: Gururlu ve uysal, 6zgir ve acgik, kolesi ve esiti. Neden geldigini biliyordu
Charles: Onu tekrar gorebilmek icin. Onu gérmek ihtiyacindaydi; dinci irilmesi gereken
dayanilmaz bir susuzluk gibi.

Kendini baska tarafa bakmaya zorladi. Ama gézleri séminenin Gzerindeki iki ¢giplak, mermer su
perisine takildi; onlar da atesin kizil isiklarini yansitiyorlardi. Aklini daha da celdiler. Sarah
hafifce ki-mildanmisti. Charles dénlip ona bakti.

Sarah elini hizla yukari kaldirdi. Parmaklan 6nce yanagim sildi, sonra bodazina dokundu.
"Sevgili Bayan Woodruff, ne olur aglamayin... gelmemeliydim... niyetim bu degidi..."

Ama Sarah basim birden siddetle sallamaya basladi. Kendini toparlasin diye ona zaman tanidi
Charles. O mendiliyle yluzini silerken de dehsetli bir cinsel istede yenik distl; fahisenin
odasinda hissettiginin bin kati daha blylk bir ihtiras. Onun savunmasizca aglayisi bu hissin
ortaya cikmasini sadglayan bir catlak olusturmustu sanki -ama birden ylzinin neden
durmadan aklina takildigini, neden onu gérme ihtiyaci iginde oldugunu anladi: Ona sahip olmak
icin, onun icinde eriyip ona karismak, yanmak, yanmak, yanmak, o gévdenin lUzerinde ve o
gozlerin iginde kiile dénismek igin. Boylesi bir arzuyu bir haftaligina, bir ayhdina, bir yilhdina,
hatta birkag yilligina bastirmak miumkindir. Ama sonsuza kadar asla.

Sarah'nin gozyaslarini agiklamak igin sarfettigi kelimeler zar zor duyuluyordu.

"Sizi bir daha asla géremeyecedimi daslntyordum."

Bu sozlerin kendisine de ne kadar uydugunu soyleyemedi Charles. Sarah basini kaldirip ona
bakinca hemen goézlerini indirdi. Kendini kalp sektesine ugramis gibi hissetti, tipki ahirda
oldugu gibi. Kalbi kut kat atiyor, elleri titriyordu. O gozlere bir kez bakarsa kendini
kaybedecedini biliyordu. Onian engellemek istercesine kendi gozlerini kapadi.

Bunu izleyen sessizlik dayaniimazdi, ¢dkmek Uzere olan bir képri, yikilmak Uzere olan bir kule
gibi gergin; verdigi his dayanilmazdi, baski altinda tutulan gercek ha patladi ha patlayacak
durumdaydi. Sonra birden sominedeki kémiurler kaydi. Codu iceride kaldi, ama birkag tanesi
Sarah'nin (zerindeki battaniyeye sigradi. Sarah onlar telasla silkelerken Charles da egUip
piring kovadan kiclk bir kirek almisti. Halinin lzerine dokilen kémiurler hemen geri kondu.
Ama battaniyeden duman titliyordu. Charles battaniyeyi Uzerinden c¢ekip yere atti ve
kivilcimlar ayadiyla sondirdi. Odayr yanik ylin kokusu doldurdu. Sarah'nin bir bacagi haléa
taburenin (zerinde duruyordu, ama o6tekini yere indirmisti. iki ayadi da ciplakti. Charles
battaniyeye bakti, eliyle séyle bir yoklayip artik yanmadigindan emin olduktan sonra yeniden
Sarah'nin bacaklarinin lzerine orttii. Iyice egilmisti, gézi yaptigi isteydi. Sonra yan hesaph
yan icgldusel bir hareketle utanarak elini uzatip onunkinin tzerine koydu Sarah. Charles onun
kendisine baktigim biliyordu. Elini kimilda-tamiyordu ve birden goézlerini de ondan kagiramaz
oldu.

Minnettarlik vardi bu godzlerde ve o eski hizin ve tuhaf bir kaygi, sanki onu incittigini
biliyormus gibi; ama hepsinin 6tesinde bekliyordu Sarah. Son derece Urkekti ama bekliyordu.



Dudaklarinda azicik olsun bir gilimseme goérseydi, Charles Doktor Grogan'm teorisini hatirlardi
belki; ama Charles gibi kendini kaybetmis, kendine sasan bir ylizdi bu. Birbirlerine ne kadar
zaman baktiklarinin farkinda degildi Charles. Ona sonsuzluk gibi geldi, oysa topu topu U¢ dort
saniye slUrmustl, tik once elleri harekete gecti ikisinin de. Gizemli bir ahenkle parmaklan
birbirine gecti. Sonra Charles bir dizinin lizerine ¢oklip tutkuyla onu kendine bastirdi. Adizlan
ikisini de sasirtan vahsi bir cilginlikla birlesti; o6yle ki Sarah dudaklarim kagirdi. Charles
yanaklarini, gozlerini 6plcliklere boduyordu. Elleri sonunda o sacglara dokundu, onlan kavradi,
bu yumusakligin altindaki kiglk kafayi hissetti, tipki kollarinda ve gégsiinde onun ince kumas
altindaki gévdesini hissettigi gibi. Birden basini boynuna gémdu.

"Yapmamaliyiz... yapmamalyiz... ¢cilginlik bu."

Ama Sarah kollarini ona dolayip basini kendine daha da bastirdi. Atesin kanatlarinda
tasiniyormus gibi hissetti kendini Charles, ga-gildiyordu, ama o6yle hafifti ki, son zil caldiginda
kendini okuldan disar atan cocuk gibi, yesil cayira salinmis bir mahk(im gibi, ylikselen bir
sahin gibi. Basini kaldirip ona bakti: Neredeyse yirtici bir vahsetle. Sonra tekrar 6pistiler.
Ama uzerine o kadar buylUk bir gligle abaniyordu ki sandalye geri kaydi. Sarah'nin sargil
ayaginin taburenin tzerinden diismesiyle acidan sigradigini hisseni. Geri donip ayadina bakti,
sonra ylzine, kapali gozlerine. Sanki ondan ig-reniyormus gibi basini sandalyenin arkaligina
cevirmisti Sarah; ama go6gsu belli belirsiz ona dogru kavislenmis gibi goriiniyor ve elleri
kasilarak onunkileri tutuyordu. Charles arkasindaki kapiya bakti; sonra kalkip iki adimda oraya
gitti.

Disaridan sizan alacakaranhk ve sokak lambalari disinda odada hig 1sik yoktu. Ama gri yatadi
ve lavaboyu gorebildi. Sarah sandalyenin arkasina tutunarak dengesizce ayada kalkti, incinen
ayagim havada tutuyordu, salinin bir ucu omzundan kaymisti. Ikisi de digerinin gézlerindeki
yodunlugu yansitiyordu, bir seli, o sele kapilip gitmeyi Sarah ona dogru yan adim atar yan
diser gibi oldu. Charles ileri atilip onu yakaladi ve ona sarnldi. Sal distli. Kendisi ve onun
ciplakhidi arasinda ince bir kumas tabakasindan baska hicbir sey yoktu. Uzun zaman
katlanilmis bir yoksunlugun bitln aghdiyla govdesini gévdesine, agzim agzina bastirdl -sadece
cinsellik degil kendine yasaklanmis her sey, romans, macera, ginah, delilik, hayvansilik
doldurdu igini.

Charles dudaklarini dudaklarindan cektiginde Sarah sanki bayillmis gin geriye atmisti kafasini.
Onu kucadina alip yatak odasina tasidi. Onu yatada firlattigi yerde kalakalmisti, yan baygm, bir
kolu yana acilmis. Oblr elim tutup ates gibi yanan dudaklarina gétiirdi Charles; bu el yiizini
oksadi. Kendini ondan glglikle kopanp igeriki odaya kostu. Cilginca soyunmaya basladi, sanki
birisi boguluyormus da kendisi de kiyidaymis gibi parcalarcasina c¢ikanyordu giysilerini...
Ceketinin diigmesi kopup bir yerlere yuvarlandiginda dénip bakmadi bile. Yelegini, botlarim,
coraplarini, pantolonunu, i¢c camasirlarini yirtarcasina sOklp attl... inci kravat ignesini,
kravatim. Giris kapisina bir g6z atip kilitlemeye karar verdi. Sonra lGzerinde sadece uzun gém-
legiyle, yalinayak yatak odasina girdi

Sarah biraz kipirdamisti; ¢linkl basi yastigin Gzerinde duruyordu, ama hald yatak ortlsinin
Uzerindeydi, 6te yana cevirdigi ylzu, Gzerine disen kara sag yelpazesinden goriinmuyordu. Bir
slire ona bakarak durdu, sertlesen organi gomledini delip gegecek gibi gerilmisti. Sonra sol
dizini kaldinp o daracik yataga koydu ve kendini onun (zerine birakti, agzina, go6zlerine,
boynuna yakici 6piclkler yagdirniyordu. Ama altmda hissettigi o pasif yine de istekli gévde,
ayak

lanna deden ciplak ayaklar... bekleyecek hali kalmadi. Kendini biraz kaldirip kizin geceligini
siyirdi. Bacaklari acgildi. Bosalmak lGzere oldugunu hissetmenin verdidi cilgin bir vahsilikle o yeri
buldu ve girdi Ayadi tabureden distiiga zaman oldudu gibi yine kasildi gévdesi Sarah'nin.
Charles bu icgudusel kasilmayl yendi ve Sarah'nin kollan onsuz hayal bile edemeyecegi
sonsuza kadar siirecek bir émiir boyu Charles'l kendine baglamak istercesine san Idi ona.
Hemen bosalmaya basladi.

"Ah, sevgilim. Bir tanem. Tatli melegim... Sarah, Sarah, ... ah,

Sarah." ] 'C %

Bir-iki saniye sonra oylece kaldi. Onu birakip da yatak odasina bakmaya gidisinin Gzerinden
tam doksan saniye gegmisti

XLMI



Nefretle, Dido' nun sert bir hareketle
Hades'teki sahte dostuna sirt gevirisi gibi,
Uzaktan el salla bize ve koru mesafeni
MATTHEW ARNOLD, "Alim-Cingene"( 1853)

Sessizlik.

Yaptiklarindan otlurl felce ugramiscasina yatiyorlardi. Gunahtan katilasmis, zevkten
donmuslardi. Charles -sevisme sonrasi gelen o tath hiziinden cok derin ve evrensel bir dehset
duyuyordu- sakin bir gékyizinden Uzerine atom bombasi atilmis bir sehri andinyordu. Her sey
yerle bir olmustu; bitin prensipler, bitlin gelecek, biitilin inang, bitln serefli niyetler. Yine de
o hayattaydi, cani hig bdylesi tadi gelmemisti ona, geriye canli kalan son insan oydu sanki,
tamamen tecrit edilmis... ama simdiden sugluluk radyoaktivitesi (zerine tirmanmaya
baslanisti, sinirlerine ve damarlarina siziyordu. Uzak goélgeler arasinda Emestina durmus
hizinle ona bakiyordu. Bay Freeman suratina bir tokat atiyordu... Nasil da tas gibiydiler,
hareket etmeksizin bekliyorlardi.

Sarah'va adirlidini vermemek icin biraz yana kaydi, sonra omzuna basini yaslayip yanina
sokulsun diye sirt GstlU yatti. Tavana bakiyordu. Ne karmasa, ne dayaniimaz karmasa!

Onu biraz daha yakina gekti. Sarah'nin eli trkekge uzanip onun-kini tuttu. Yagmur dinmisti.
Pencerenin altindan adir, 6lglli ayak sesleri duyuldu. Bir polis memuru belki de. Kanun.

"Ben Varguennes'dan da kotliyum,*' dedi Charles. Sanki bunu inkéar edip onu yatistirmak
istercesine elini sikmak oldu Sarah'nin cevabi. Ama o bir erkekti. "Bize ne olacak?*'

"Bu saatten 6tesini dliisinemiyorum."

Yine Sarah'nin omzunu sikip alnina bir 6ptliclik kondurdu; sonra tekrar tavana bakti. Sarah'nin
Uzerine bir gocuksuluk gelmisti simdi, bir kendini birakmistik.

"Nisani atmam lazim.**

"Senden hicbir sey istemiyorum. Isteyemem. Sug bende.**

"Beni uyardin, beni uyardin. Bitln sug bende. Buraya geldigimde

biliyordum... kér olmayi segmistim. Bitin sorumluluklarimi geride

biraktim.**



Sarah mirildandi: "Bunu ben istedim." Hlziinle tekrarladi: "Bunu ben istedim.'*

Charles bir slire onun saglarini oksadi. Omuzlarina, yizine dékiliyor, onu perdeliyorlardi.
"Sarah... duydugum en gizel isim.**

Sarah cevap vermedi Sanki bir gocukmuscgasina saglarim oksamayi slrdirdd Charles. Ama
akl baska yerlerdeydi Sanki bunu hissetmis gibi sonunda konusmaya basladi Sarah:

"Benimle evlenemeyecedini biliyorum."

"Yapmaliyim. Bunu istiyorum. EGer evlenmezsem bir daha kendi ylziime bakamam."
"Glnahkarim ben. Bodylesi bir glinin ne zamandir hayalini kuruyordum. Kaim olmaya layik
degiim.**

"Hayatim -" ]

"Mevkiin, arkadaslarin... o -seni sevdigini Inliyorum. Onun neler hissettigini nasii bilmem?9*
"Ama ben onu sevmiyorum artik!**

Sarah onun bu isyaninin sessizlige gémilmesini bekledi

"Sana o layik, ben degidim."

Charles sonunda onun ciddi oldugunu anlamaya basladi. Kizin basmi kendine cevirdi ve
disaridan gelen solgun isikta birbirlerinin gélgeli g6zlerine baktilar. Charles'in gdzleri dehset
icindeydi; Sarah'nmkiler sakindi, solgun bir giilimseme vardi iglerinde.

"Gitmem gerektigini soyllyor olamazsin -sanki aramizda higbir sey olmamis gibi." .

Hicbir sey soylemedi; yine de gozlerinden ne demek istedigini anliyordu Charles. Dirsegi
Ustlinde dogruldu.

"Beni boyle affedemezsin. Bu kadar az sey isteyemezsin benden."

Sarah basmi yastiga gémdu, gozlerini karanlk bir gelecede dikmisti. "Seni seviyorsam neden
olmasin?"

Charles onu simsiki kendine gekti. Boylesi bir fedakarlik karsisinda gozleri dolu dolu olmustu.
Grogan ve kendisi ona ne biyik haksizlik etmislerdi! Ikisinden de daha soylu bir varlikti o.
Charles'm ici kendi cinsiyetine duydudu tiksintiyle dolup tasti: Ne kadar uyduruk, ne kadar
safdil, ne kadar bencildiler. Ama kendisi de onlardan biriydi ve yine eski seytani korkakligina
kapildi: Bu son kagamadi, son genclik cilginhidi olamaz miydi acaba, basinda esip esecek olan
son kavak yeli? Ama daha bu aklindan gecer gegmez kendini hukuki bir bosluk ylzinden
saliverilmesine karar verilen bir katil gibi hissetti. Mahkemeden c¢ikip 6zglrligine
kavusabilirdi; ama ylreginde hep sucluluk duyacakti.

"Kendimi ¢ok yabanci hissediyorum."

"Bunu ben de hissettim. Ginah isledigimiz icin. Ama glnah isledigimize bir tarli
inanamiyoruz." Sonsuz bir geceye dalip gitmis gibi konusuyordu: "Tek istedigim senin mutlu
olman. Artik beni bir gin olsun gergekten sevdigini biliyorum vya... her dislinceye
katlanabilirim... 6lim{n disinda."

Charles dirseginin Gzerinde yeniden dogrulup ona bakti. Gozlerinde héala o solgun gilimseme
vardi, derin bir bilgelik -kendisinin onun hakkindaki fiziksel blgisine verilen manevi ya da
psikolojik bir cevap. Kendini hicbir kadina bu kadar yakin, bir kadinla bodyle tek gibi
hissetmemisti. Egilip onu 6ptl, dudaklarinin tutkulu do-kunusuyla kasiklarinda yeniden bas
gOstermeye baslayan kipirtidan ¢ok daha saf bir askla uzanmisti ona. Charles diger Viktoryen
erkeklerine benziyordu. Ince duyarliliklarn olan hicbir kadinin erkedin sehvetini bosalttigi bir
kap niyetine kullaniimaktan zevk alabilecedine inanamiyordu. Ona olan askmi zaten dénilmez
bir bicimde koétlye kullanmisti; yeniden olmamaliydi bu. Hem zaman iler

lemisti -daha fazla kalamazdi! Yatakta oturdu.

"Asadidaki kadm.. ve oteldeki usagim beni bekliyorlar. Rica ederim bana bir-iki gln
disinmem igin izin ver. Su an ne yapacagimi bilemiyorum."

Sarah'nin gozleri kapaliydi. 'Sana layik dedilim ben," dedi Charles bir an ona baktiktan sonra
yataktan kalkip 6teki odaya gecti.

iste o an! Beyninden vurulmusa dénda.

Giyinirken gémleginin eteklerinde kirmizi bir leke ilisti gézline. Bir an bir yerlerini kesmis
oldugunu dlsundl; ama cani yanmamisti. Dikkatle viicudunu inceledi. Sonra sandalyenin
arkaligim kavrayarak yatak odasinin kapisma bakti; ¢linkii daha deneyimli, daha dogrusu daha
az atesli bir asigin cok daha 6nce farkina varabilecedi bir seyi fark etmisti.

Bir bakirenin kizligim bozmustu.



Arkasindaki odada bir kimildanma oldu. Kafasi ugulduyor, zonk-luyordu, yine de (mitsiz bir
aceleyle giysilerini (zerine gegirdi. Bir tasa dodkllen suyun sesini duydu, sonra bir porselen
tinlamasi. Kendini Varguennes'a vermemisti demek Yalan sdylemisti. Biltin dav-ranislan,
Lyme Regis'teki bltln hareketleri bir yalan UGzerine kurulmustu. Ama ne amagla? Neden?
Neden? Neden?

Santaj!

Onu timuyle kendi kontroll altina almak igin!

Erkek zihninin vyarattigi bitin o disi ifritler, damarlarindaki erkekligi emecedinden,
idealizmlerini korelteceginden, kendilerini bal-mumuna cevirip, seytani emellerine gore
sekillendireceginden delice korktuklan o blylk kadm kumpasl... btin bunlar ve La Ronciere
davasinda 6ne sirllen deliller Charles'm zihnini cehennemi bir dehsetle doldurdu.

Icerden gelen yikanma sesleri kesildi. Bir siri kiigiik hisirti duyuldu -tekrar yataga yattigini
sandi. Giyinik vaziyette, atese bakarak duruyordu. Deliydi o, seytan, onu tuhaf bir ada
hapsetmisti... Ama neden?

Bir ses duyuldu. Déndiigiinde diisiinceleri yiiziinden agikca okunuyordu. Uzerinde gene o givit
mavisi elbisesi, esikte duruyordu Sarah, saglari hald acgikti, ama o eski meydan okuyusunu
hatirlatir bir seyler vardi Gzerinde: Bir an ona ilk rastladigi zamani hatirladi Charles, denizin
Uzerindeki gikintidan ona baktigi zamani. Onun gergegi kesfettigini anlamis olmaliydi; bir kez
daha 6nce davranip zihnindeki suglamayi séze dékilmeden bertaraf etti.

Onceki kelimeleri tekrarladi Sarah:

"Sana layik degilim ben."

Artik ona inaniyordu Charles. Fisildadi, "Ya Varguennes?"

"Weymouth'da s6zinl ettigim yere gittidimde... kapinin biraz uzagindaydim ki... onun disar
ciktigim gérdim. Bir kadinla birlikte. Insanin ne mal oldugunu hemen anladidi tiirden bir
kadm." Charles9 m ates puskiren goézlerinden kacirdi goézlerini. "Bir kapi kirisine c¢ekildim.
Onlar gittiginde geri dondtim."

"Ama neden bana-"

Sarah birden pencereye ylriylince, Charles'm sesi kesilmisti. Sarah topallamiyordu. Bilegini
filan burkmamisti. Charles9m goézlerindeki yeni suglamaya baktiktan sonra sirtim déndu.

"Evet Seni kandirdim. Ama basina dert olmam bir daha."

"Ama ben... neden..."

Bir yigin gizem.

Sarah ona doéidd. Yeniden hizlanmisti yagmur. GozinU bile kirpmiyordu, eski meydan okuyan
bakislari geri gelmisti; yine de ardinda hafif yumusaklik, ona biraz 6nce sahip oldugunu
hatirlatiyordu. Daha yumusak olsa bile yine o eski mesafe.

"Baska bir dinyada; baska bir zamanda, baska bir hayatta karsilasmis olsaydik karin
olabilecegime inanma avuntusunu verdin bana. Bana yasamay! sirdirmem igin glc verdin...
burada ve su anda." Aralarinda on adim bile yoktu; ama on kilometre gibi gérintyordu. "Seni
tek bir hususta kandirmadim. Sana asik oldum... saninm daha gorir géormez. Bu konuda hig
kaldinlmadin. Seni aldatan vyalnizigimda Bir kuskinlik, bir kiskanclhk, bilmiyorum.
Bitmiyorum." Yeniden pencereye ve yagmura dondi. "Yaptiklarim igin bir agiklama bekleme
benden. Agiklayamam. Aciklanabilecek bir sey degil"

Gergin sessizlikte g6zlerini onun sirtina dueti Charles. Nasil biraz 6énce bir dalgaya kapilip ona
dodru itildigini hissetmisse, simdi de uzada cekildigini hissediyordu -ikisinin de suclusu
Sarah'ydi.

"Bunu kabul edemem. Agiklamak zorundasin."

Ama Sarah kafasini iki yana salladi: "Litfen git artik. Mutlulugun icin dua edecedim. Seni bir
daha rahatsiz etmem."

Charles yerinden kimildamadi. Sarah bir stire sonra ona déndil ve

daha dnce de yaptigi gibi aklindan gegenleri okudu. ifadesi sakindi, neredeyse kaderine boyun
egmis gibi

"Sana daha 6nce de s6ylemistim. Hicbir erkedin tahmin edemeyecedi kadar glcliyim ben.
Ecelimle 6lecegim."

Charles ona bakmaya ancak bir-iki dakika dayanabildi sonra donlip sapkasli ve bastonuna
uzanti.



"Aldigim 6dul bu demek. Senin imdadina kostum. Bir slirl seyi géze aldim... ama artik senin
hayallerinin bir oyuncagindan baska bir sey olmadigimi biliyorum."

"Buglin tek dustindagim kendi mutlulugumda. Bir daha karsilasirsak sadece sizinkini
disinecedim. Ben size mutluluk veremem. Benimle evlenemezsiniz, Bay Smithson."

Bu resmiyet Charles91 derinden yaraladi, incindigini belli eden bir bakis firlatti ona; ama bunu
onceden biliyormus gibi Sarah ona sirtini dénmisti. Ona dogru bir adim atti.

"Bana nasil boyle hitap edersin?" Sarah higbir sey sdylemedi 'Tek istedigim anlamama izm
vermen-"

"Yalvaririm. Gidin!" t

Ona dénmisti. iki deli gibi birbirlerine baktilar bir an. Charles konusmak, ileri atilmak,
patlamak lzereymis gibi gérinlyordu; ama aniden topuklarinin Gzerinde doniip odayi terk etti

insanin, kendi zihinsel ve ahlaki mizacina dogal olarak yakin olan seyden fazlasina inanmasi
ahlaksizhktir.

NEWMAN,

Liberalizmin On Sekiz Onermesi (1828)

Ancak 6lU benliginin Gzerine basarak
Yikselir insan en ylicelere
TENNYSON, In Memoriam (1850)

Hole inerken en resmi tavrini takindi. Bayan Endicott ofisin kapisina dikilmis, agzi konusmak
icin acik bekliyordu. Ama Charles, son de-iece mesafeli bir nezaketle, "Tesekkilir ederim,
han'fendi" diyerek, onun ne sorusunu tamamlamasina ne de ceketinin kopmus digmesini faik
etmesine firsat vermeksizin yanindan ~gecip geceye karisti.

Saganak vyadis altmda korlemesine vylrlyordu. Nereye gittiginin farkinda olmadigr igin
yagmurun da farkinda degildi. Tek istedi, icinde yeniden slk{nete kavusabilecedi karanlik,
goérinmezlik ve unu-tustu. Ama farkinda olmadan, size daha 6ncg s6zini ettigim, Exeter'in o
karanlik mahallesine daldi. Ahlaki agidan karanlk olan birgok yer gibi, i1sikli ve civil civildi;
dikkanlarla, tavernalarla, yagmurdan kacan insanlarla doluydu. Exe nehrine giden bir yokusa
sapti

aniden. Tikanmis olan ana lagimin iki yanindan inen basamaklar pis koptkler icindeydi. Ama
sakindi burasi. Asadida, koseye insa edilmis kirmizi tugla bir kilise gozline ilisti; Charles birden
siginma ihtiyac hissetti. Kiglk bir kapi bulup itti, o kadar algakti ki altindan gegebilmesi igin
edilmesi gerekiyordu. Kilisenin zemini ylksekti ve avludan kapisma merdivenle cikiliyordu.
Basamaklarin tepesinde durmus son lambayi da séndirmekte olan geng bir papaz geg saatte
yapilan bu ziyarete pek sasmisti.

"Kapiyi kilitlemek lizereydim, efendim."

"Rica etsem, birkag dakika dua etmeme izin verir misiniz?"

Papaz lambayi tekrar yakip, bu geg gelen ziyaretgiyi séyle bir stizdl. Bir beyefendi.

"Evim hemen yolun karsisinda. Beni bekliyorlar. Size zahmet kapiy! kilitleyip, anahtan bana
getiriverin." Charles peki dercesine basmi eddi; papaz yanina indi. "Piskopos ylziinden. Bana
sorarsaniz Tanri'nm evi hep acik olmali. Ama gimiuslerimiz cok kiymetli. Ne glinlere kaldik."
Bbdylece Charles kilisede bir basina kaldi. Karsiya gegen papazin ayak seslerini duydu; sonra
kapiyl kapatip kilisenin basamaklarini c¢ikti. Yeni boya kokuyordu. Tek gaz lambasi hafifce
aydinlatiyordu yeni siridlmis yaldizlan; ama koyu kirmizi, hantal, Gotik kemerler kilisenin cok
eski oldugunu gosteriyordu. Charles ana koridorun ortalarinda bir yere oturup mihrabin
Uzerindeki haga bakti. Sonra dizlerinin lzerine ¢dkliip Peygamber Duasini okudu, édnindeki dua
rafini simsiki kavramisti gergin elleri.

Ezbere okududu dua bittikten sonra karanlik sessizlik ve bosluk yeniden Uzerine ¢oktl. Kendi
durumuna 6zgl bir dua uydurup okumaya basladi: "Badisla beni, Tanrim, bencilligim igin.
Senin kanunlarini gignedigim igin. Serefsizligimi badisla, iffetsizligimi badisla. Tatminsizligimi
badisla, senin bilgeligine ve iyiligine duydugum inangsizhdi badisla. Badisla ve bana yol goster.
Ey Tannm, su cileli gintimde..." Ama sonra, huzursuz bir bilingaltinin insana yaptigi o sefil
sakalardan biriyle, Sarah'nin ylzli gozleri éniinde belirdi, gbzyaslariyla islanmis, aci dolu
Griinevvald'in yaptigi resimdeki Dolorosa Ana'ya benziyordu. Nerede g6rmistli o resmi?



Kolmar'da mi, Koblenz'de mi, yoksa Kd&ln'de mi... hatirlayamadi. Bir slire anlamsiz bir bigimde
unuttugu kasabanin adini hatirlamaya calisti, K'yle basliyordu... dizlerinin lzerinden kalkip
siraya oturdu. Ne kadar bostu kilise, ne sessiz. Haca bakti; ama Isa'nin yiizii yerine Sarah'nin
ylizin( goriyordu. Duasina devam etmeyi denedi. Ama nafile. Duasini kimsenin duymadigim
biliyordu. Aniden aglamaya basladi.

Birkaci (Bradlaugh'in basim cektigi o militan dit) disinda, bitin Viktoryen ateistleri ve
agnostikleri derin bir dislanma ve mahrumiyet duygusu vyasarlardi. Kendileri gibi olan
arkadaslarinin yarimda, Kilisenin aptalliklari, mezhepler arasi c¢ekismeleri, liks diskini
piskoposlari ve dalaverali kanunlar, adi var kendi yok mahalle papazlan* ve dislk Ucretlere
talim eden papaz yardimcilari, antika teolojisi ve diger seyleriyle dalga gegerlerdi; ama Isa
bakiydi, akla indirilmis korkun¢ bir darbe. O zaman, buglin bircogumuzun goérdigld sekilde
goremiyorlardi onu, tamamiyla laik bir karakter, egretileme, kisisel bir mitoloji yaratma ve
inanglarim hayata gecirme konusunda muhtesem bir yetenedi olan, Nasirali fsa denen bir
insan. Onlar disinda herkes inaniyordu Isa'nin kutsalliina; bu yizden de onun serzenisi daha
glicli geliyordu inanmayana. Bizler kendi gagimizin zalimligi ile sugluluk duygumuz arasina
devlet denetimindeki yardim kurumlarindan &6rali bir duvar inga etmis durumdayiz; hayir isleri
timiyle organize edilmis. Ama Viktoryenler bu zalimligin cok daha yakininda yasiyorlardi; zeki
ve duyarl olanlar kendilerini daha da sorumlu hissediyorlardi; bu ylizden de zor zamanlarda,
evrensel sefkat simgesini inkar etmek iyice zorlasiyordu.

Charles'in kalbinin derinliklerinde agnostik olmak yatmiyordu, manca hig ihtiyaci olmadidi icin,
onsuz yasamaya seve seve alismisti; akli, Lyell ve Darwin bilgisi, bu dogma olmadan da
yasayabilecegine ikna ediyordu onu. Yine de orada Sarah icin dedil, Tann'yla konusmayi
beceremedidi icin adliyordu. O karanhk kilisede, hatlarin kesik oldugunu biliyordu. Iletisim
mimkin degildi.

Sessizlikte glriltali bir sakirti duyurdu. Goézlerini hemen koluna kurulayarak déondi. Ama iceri
girmek isteyen her kimse, kapinin kapali oldugunu anlamisti herhalde; uzaklasan Charles9 m
inkar ettigi

" Ama bu konuda Ustlerini érnek aldiklarn igin onlan kim suclayabilir ki? Papaz az 6nce bir
"piskopostan s6z etmi ti -tam da bu piskopos, Exeter'in me hur Dr. Phillpotts'u (o zaman bitin
Devon ve Cornwall onun emri altindaydi) ¢ok minasip bir 6érnek. Ya aminin son on yilini
Torquay'da "rahat bir lojmanda" gecgi rmi ve bu on yil boyunca gélgesi katedralin kapisina bir
kez bile di memi. Anglikan Kilisesinin ylice prenslerinden biriymi -tepeden tima a gericinin biri,
hem de en kavgacilarindan; ancak icinde bulundu umuz yildan iki yil sonra 6imu.

tarafiydi sanki. Ayada kalkip, elleri arkada, siralarin arasindaki boslukta bir asadi bir yukar
ylirimeye basladi. Yere gémllmis mezar taslan UGzerindeki, asinmis isimler ve tarihler, baska
hayatlardan geriye kalmis son fosil artiklar, silik silik ona bakiyorlardi. Belki o taslar lzerinde
ylirimek, belki bunu yapmakla kutsal seylere saygisizlik ettigini hissetmek, belki de az 6nce
yasadigi umutsuzluk, sonunda ona bir tiir huzur vermis, zihnini netlestirmisti. Iyi tarafiyla kot
tarafi arasinda bir diyalog olusmaya basladi -ya da belki, kendisi ve kilisenin Ote tarafindaki
goblgeler arasinda duran o garmiha gerilmis figlr arasinda.

Nereden baslasam?

Ne yaptiginla basla, dostum. Bunu yapmamis olmayi istemeyi de birak.

Ben yapmadim. Yapmaya itildim. Seni buna ne itti? Kandinldim.

Seni kandiranin niyeti neydi? Bilmiyorum. Ama hukim vermelisin. Beni gercekten sevseydi
gitmeme izm vermezdi Seni gercekten sevseydi, seni kandirmaya devam edebilir miydi? Bana
hic cikar yol birakmadi. ikimizin evlenmesinin mimkin olmadigini kendisi sdyledi. Nedeni
neymis? Sosyal mevki farkliligi. Soylu bir neden.

Sonra Emestina var. Ona s6z verdim.

O s6z bozuldu bile.

Onaririm.

Askla mi? Suglulukla mi? Hangisi oldugu fark etmez. Verilen s6z kutsaldir. Hangisi oldugu fark
etmezse, so6z kutsal dedildir. Gérevimin ne oldugu ortada.

Charles, Charles, bu dislinceyi en zalim goézlerde gérdim ben. Goérev bir ganaktir sadece,
icine ne koyarsan onu alir, en blyltk kéttltiga de en blylk iyiligi de.

Benden gitmemi istedi. Gézlerinden okudum bunu -kligiimstyordu.



Su seni kiigimseyen su an ne yapiyor biliyor musun? Higkira hig-kira aghyor.

Geri donemem.

Onun kanmi kasiklarindan silmeye su yeter mi saniyorsun? Geri ddnemem.

Yamacgaltf nda onunla tekrar bulusmak zorunda miydin? Bu gece Exeter'de kalmak zorunda
miydin? Onun odasina gitmek zorunda miydin? Elini tutmasina izin vermek zorunda miydin?
Yoksa-

BUtln bunlarn kabul ediyorum! Ginah isledim. Ama tuzagdina dismustim.

oyleyse simdi ondan nasil oldu da kurtuldun?

Charles cevap veremedi. Tekrar sirasina oturdu. Eklemlerini ki-racakmisgasina, beyaz bir
ofkeyle kenetledi parmaklarini, karanliga bakiyor, bakiyordu. Ama oteki ses onu rahat
birakmadi.

Dostum, belki de onun senden fazla sevdigi bir sey var. Senin anlamadigin su, seni gercekten
sevdigi icin sana senden daha fazla sevdigi seyi vermek zorunda. Sana neden agladigmi
sdyleyeyim: Clunkl sen ona, onun hediyesini geri verecek cesaretten yoksunsun. Bana iskence
cektirmeye ne hakki vardi?

Senin diinyaya gelmeye ne haklan vardi? Nefes almaya? Zengin olmaya?

Ama bunu ben yalnizca hakhya hakkim vermeye... Hakliya mi yoksa Bay Freeman'a mi? Bu
alcakca bir suglama.

Ya bana verdigin? Senin sadakatin bu mu? Avcuma gaktigin bu civilere ne demeli?
Estadfiirallah -Ernestina'nin da avuclari var.

Oyleyse avuclarindan birini alip okuyalim. Ben hi¢ mutluluk géremiyorum. Gergekten
sevilmedigini biliyor. Kandirilmis. Bir kere de dedil, ama tekrar tekrar, evi iligin her glina.

Charles kollarim o6nindeki rafa koyup, ylzini kollarina gémdul. Bir gikmaza kisilmis, bir
kararsizlik seline kapilmis gibi hissediyordu kendini! Neredeyse elle tutulur bir seydi, pasif
degi aktifti, kendisinin degil onun sececedi bir gelecege itiyordu Charles'.

Vah zavalli Charles, kalbine kulak ver -kendi kendine gelecedinin hapishanesine hala
girmedigini kanitlamak icin gelmistin bu sehire, unuttun mu. Ama bir kere kagmak yetmez,
dostum. Nasil buradan Kudls'e bir adimda gidemezsen bir kerede de kagamazsin. Her gun,
Charles, her saat, 6zgilliguni yeniden kazanmalisin. Civi gakilmak igin her an hazir bekliyor.
Secimi kendin yap. Cadinin gérev, seref, 6zsaygi dedigi hapishanede kalip rahat edebilirsin. Ya
da 6zglrliglu secip carmiha gerilirsin. Tek dostun taslar, dikenler, sana donen sutlar olur,
sehirlerin sessizligi ve nefreti.

Zayifim.

Ama zayifligindan utaniyorsun.

Benim glicimiin diinyaya ne faydasi olabilir ki?

Cevap gelmedi. Ama bir seyler Charles'l sirasindan kalkip mihraba ilerlemeye zorladi. Tahta
pencerelerin birinden, mihrabin Gzerindeki haca bakti; sdyle bir duraladiktan sonra, ortadaki
kapidan girip koronun durdudgu yeri gecti ve sunada cikan merdivenleri tirmandi. Kilisenin o6te
ucundaki 1sik oraya zar zor ulasiyordu. Isa'nin yiziini pek secemese de tuhaf bir bigimde
kendim cok yakin hissetti ona. Kendini orada asdi gériir -gibi oldu... Isa'nin soylulugu ve
evrenselligiyle degi tabii, sadece carmiha gerilmis olarak.

Ama Hag¢'m Uzerine dedil -baska bir seye cakilmistl. Zaman zaman Sarah'yl 6yle dlisinmustu
ki kendini onun Uzerine garmiha gerilmis gibi gérdigu didstnulebilirdi; ama boylesi bir zindikhk
gecmiyordu aklindan. Daha cok yaninda gibiydi, sanki evlenme tdrenini bekliyorlardi; ama
baska bir amaclan da vardi. Bir stire bunun ne oldugunu kavrayamadi -sonra gikardi.

Onu garmihtan indirmekti bu amag!

Hiristiyanligin gergek amacini bitin netligiyle gordi aniden; bu barbarca imge karsisinda ayin
yapmak degildi, onu yukan asarak bundan bir kazang -gltinahlarin bedelini 6deme- beklemek
degildi; asili duran adamin indirilebilecegdi, ylzindeki o mizmin hiznin si-linebilecedi, zaferin
gulimseyen ylUzUinin yasayan insanlar tarafindan yaratilabilecedi bir dinya kurmakti.

Cagmi bltln netligiyle gortr gibi oldu; bu cagin cafcafli hayati, demir gibi gergeklikleri ve kati
kurallari, bastirilmis hisleri ve olur olmaz alaycilidi, temkinli bilimi ve temkinsiz dini, kokusmus
politikasi ve degismez siniflari, kendisinin derin 6zlemlerinin en blylk gizli dismaniydi. Onu



kandirmis olan da buydu; ask veya 6zgurlikten tamamen yoksundu bu c¢ag... Ayni zamanda
dusiinceden, niyetten, kotulikten de yoksundu; ciinkl, kandirmaca onun do-gasindaydi; insan
dedl makineydi Pesini birakmayan kisir déngi buydu, basarisizhidi, zayifidi, kanser, onu bu
duruma sokan hayati hata buydu: Bir gergeklikten gok bir kararsizlik, bir erkekten gok bir dis,
bir sessizlikten cok bir kelime, bir eylemden gok bir iskelet. Bir de fosler!

Yasayan bir 61U haline gelmisti.

Dipsiz bk ugurumun kenarinda durmak gibi bir seydi bu.

Baska seyler de vardi: Kiliseye girdiginden beri hissettigi -sadece o ana 0zgl degildi, ne
zaman bos bir kiliseye girse bdyle hissederdi-o tuhaf yalniz olmama duygusu. Ardinda butin
bir cemaat duruyordu. D6nip ortadaki bosluga bakti.

Sessiz, bos aralar.

Charles dusundl: Eger gergekten olmuslerse, oldiikten sonra da hayat yoksa, benim
hakkimda ne distineceklerinden bana ne? Bilemezler, yargilayamazlar.

Sonra bliyiik ilerleme kaydetti: Oliler hicbir sey bilmezler, hicbir hiikiim veremezler.

Charles'a o an kurtuldugu disince yasadigi caga musallat olmus, onu derinden 6rselemisti. In
Memoriam'in on besinci siirinde bu dislince Tennyson tarafindan agikga ortaya konmustur.
Dinleyin:

Gergekten ister miyiz o6lilerin Halad yanimizda olmasini bizlerin? Yok mu saklamamiz gereken
bir bayagilik? Korktugumuz icten gelme bir alcaklik?

Bana alkis tutsun diye can attigim, Suguna bile saygi duydugum, Gizli bir utanci apacik gérmez
mi Ve azalmaz mi bana olan sevgisi?

Yersiz korkularla haksizlik ediyorum mezara:

inang eksikse hata agkta mi?

Buyuik Olimde bilgelik olmali;

Oluler bakislariyla delip gececek beni tepeden tirnaga.

Yanimizda olun tirmandidimizda veya dustigumizde: Tanri gibi izleyin gegen saatleri
Bizimkilerden fazla goren go6zlerinizle, Bagirmiza basmak icin bizi

Biuyuk Olumde bilgelik olmali; 6liler bakislariyla delip gececek beni tepeden Utmada.
Charles'in bitian benligi bu iki igreng 6nermeye isyan etti; gelecede geri donmek, dogmamis
cocuklarin yerine 6lmus babanin donuk gozlerine bakmak icin duyulan o ugursuz arzuya. Daha
onceleri gecmisin bir hayalet gibi var olduguna duydudu inang, farkinda bile olmadan, onu
mezar icinde yasamaya mahk{m etmisti sanki

Bu her ne kadar ateizme sicrama gibi goriinse de Oyle dedildi; Charles'm go6ziinde sahip
oldugu yerden edememisti Isa'yi. Daha ziyade Onu canlandirmisti, timiyle olmasa bile
kismen, carmihtan indirmisti Onu. Charles adir adir siralara yUriyerek sirtim kayitsiz tahta
oymalara dondi. Ama isa'ya dedl. Gozleri yer taslarinda, yine bir asadi bir yukar ylrimeye
basladi. O anda baska bir diinya calinmisti géziine: Yeni bir gergeklik, yeni bir nedensellik, yeni
bir evren. Bir somut goérintiler caglayani -varsayimsal otobiyografisinin bir baska bolimu-
dokildu zihnine. Hatirlarsiniz yine bdylesi hiilyalara daldidi bir anda Bayan Poulteney oturma
odasindaki mermer saatin (¢ tiklamasinda ebedi kurtulustan, Lady Cotton'a dismdisti. Tam o
sirada Charles'in amcasini distindligini séylemezsem gercedi saklamis olurum. Sir Robert'i bir
nisam bozmakla ve aileye layik olmayan birini getirmekle suclayan Charles olmayacak, amcasi
kendi kendini suclayacakti. Elinde olmadan zihninde baska bir sahne belirdi: Lady Bella ve
Sarah karsi karsiya Bu karsilasmada kimin daha onurlu davrandigini gérmek icin miineccim
olmaya lizum yoktu; Emestina olsa, Lady Bella'ya karsi Lady Bella'nin silahlariyla savasirdi, ya
Sarah... O gozler simarikhklar ve kiicimsemeleri nasil da bo-guverirdi! Onlar sessizlikle
karsilardi! Masmavi bir gékyuzindeki tGg-bes kurum tanesine gevirirdi onlari!

Ya Sarah'yl giydirmek! Onu Paris'e, Floransa'ya, Roma'ya gdtiirmek!

Tabii Sam yoluna giden Aziz Paulus ile bir kiyaslama yapmanin zamani dedil. Ama Charles
durmustu -heyhat, sirti yine mihraba dénik- ve ylGzine bir nur yayildi. Bu belki de sadece
merdivenin yaninda duran gaz lambasindan kaynaklaniyordu; zihnini bliyUk bir ge-



Iticilikle kaplayan daha soylu, ama soyut nedenleri tercime etmemisti. Ama CharlesOm
kendisini Sarah'yla kol kola Uffizi galerisinde gorlir gibi oldugu zaman, her ne kadar banal bir
bicimde de olsa, acimasiz ama zorunlu (hayatta kalacaksak zorunlu -evet, buglin blie) bir sey
olan 6zgirligin saf 6ztnl gordiglne inanacadinizi umuyorum.

Sonra donlp siraya oturdu; cok akildisi bir sey yapti, ¢linkl diz ¢oklip, kisaclk da olsa dua
etti. Sonra koridoru gecti, lambanin fitilini 1sik iyice solgunlasana kadar kisti ve kiliseden cikti.

Xuv

Bir tek usagimla hizmetgim var, onlar da her an galip girpmaya hazirlar...
TENNYSON, Maud (1955)

Charles papazin evini bulup cingiradi caldi. Kapiyi bir hizmetci acti, ama favorili geng adam da
onun hemen ardindaydi. Efendisi agir, pasli anahtari almak Uzere éne c¢ikinca, hizmetgi gekildi.
'"Tesekklr ederim, efendim. Her sabah sekizde ayin yapiyorum. Exeter'de uzun zaman mi
kalacaksiniz?"

"Ne yazik ki hayir. En passage ¢ im"

"Sizi tekrar gérecedimi ummustum. Yardim edebilecedim baska bir sey var mi?"

Zavalli geng hevesli, ardinda kuskusuz calisma odasinin bulundudu bir kapiya isaret etti. Kilise
dekorlarinda belli bir gdsteris

(Fr.) Gegerken ugradim, (g.n.)

sezmisti Charles zaten; Glinah Cikarma'ya davet edildigini bliyordu. Duvarin 6te tarafindaki
dua etme yerini ve Meryem heykelini gérmek icin insanin bilylcli olmasina gerek yoktu;
clnkl, bu geng adam Tractaryen ayrimindan ¢ok sonra dogmustu ve kilise ztppeliginin gok
yaygin bir bicimi olan térenler ve giysilerle kendi oyaliyordu, biraz haylazca ama gtvenli -
¢unkl Dr. Phillpotts kilisenin basiydi. Charles onu sdyle bir tarttiktan sonra, yeni dinya



gortisiine olan gliveni artti: Bundan daha aptalca olamazdi. Basmi ederek reddetti ve kendi
yoluna gitti. Omriiniin sonuna dek kurumsal dinle alip verecedi kalmamisti bundan sonra.
Kendi yoluna gitti dedim diye, siz simdi... dogrudan dogruya Endicott Aile Oteli'ne gittigini
distntyorsunuzdur belki de. Modem bir adam kuskusuz hemen oraya geri ddnerdi. Ama
Charles'm yere ba-tasica Gorev ve Etiket diskinligd bunun 6ninde adeta bir sur gibi
duruyordu. Ilk ddevi kendini gecmis yikimliliklerinden kurtarmakti; ancak bundan sonra
evlilik teklif edebilirdi.

Sarah'nin onu neden aldattigim anlamaya baslamisti. Sarah, onun kendisini sevdigini
bliyordu; bu askm esas derinliginden bihaber oldugunu da biliyordu. Varguennes'm ona olan
sahte ihaneti, diger numaralan, onun goziini agmak igin kullanilan stratejilerdi; Charles her
seyin farkina vardiktan sonra b{tin soyledikleri, onun goézlerinin acilip acilmadigim sinamak
icindi aslmda. Charles gok k&t guvallamisti; bunun Gzerine ayni stratejiyi kendi degersizligini
kanitlamak icin kullanmisti Sarah. Boylesi bir fedakarlik yapmak icin ne denli asil olmasi
gerekir insanin! Keske ileri atlipp onu tekrar kollarina alsaydi, kendisinin oldugunu, onu
kendisinden kimsenin ayirtmayacadini soyleseydi!

Keske -diye ekleyeblirdi ama eklemedi- Viktoryenlerde (belki de siniflandirma
manyakliklarinin en korkung sonucu olan) o 6limcdal ikicilik olmasaydi, "ruhu" gévdeden daha
gercek, cok daha gercgek, gercek benlikleri olarak gdérmeye iten o ikicilik; ruhun gbévdeyle
alakasi bile yoktu, onlara gore, hayvanin lzerinde havada sizllen bir seydi; yine de esyanin
tabiatindaki aciklanmasi zor bir hata ylziinden, muzir ve yaramaz bir cocugun ardindaki beyaz
bir tutsak balon gibi, hayvanin ardinda isteksizce strtkleniyordu.

Bu -her Viktoryen'in iki zihni oldugu gercegi- on dokuzuncu ylzyila yaptigimiz seyahatlerde
mutlaka yanimizda bulundurmamiz gereken bir gereg. Sik sik alintilar yaptigim sairlerde bitin
acik-

Ligiyla ve carpikhdiyla gorilen bir sizofreni -Tennyson'da, Clo-ugh'da, Amold'da, Hardy'de hep
var; ama sadgdan sola, sonra tekrar saga gecen geng Mili ve Gladstone'unkiler gibi olagandisi
politik manevralarda, Charles Kingsley ve Darwin gibi bltln dider agilardan birbirinden son
derece farkli olan entelektieller arasinda yaygin olan nevrozlar ve psikosomatik hastaliklarda;
hem sanat hem de hayat hakkinda ayni sekilde disinmeye galisan -ya da dyle gérinen- Pre-
Rafaelite'lere yéneltilen saldirlarda; Ozgirlik ve Kisitlama, Asirihk ve Ilmlilik, Kurallar ve
Kararhlik, prensip sahibi insanin Evrensel Egitime duydudu 6zlem ile Evrensel Oy Hakki'ndan
duydugu korku arasindaki micadelede; butin saydamlidiyla yayma hazirlama ve dizeltme
cilginhdginda hep vardi bu sizofreni, Oyle ki Mili veya Hardy'nin gercekte ne olduklarini
ogrenmek istiyorsak basilmis nlshalardan ziyade Uzerinde dlzeltme yapilmis nishalara
bakmaliyiz... Nasilsa yakilmaktan kurtulmus mektuplara, 6zel gunlUklere, hasir alti etme
isleminden arta kalan az miktarda kalintiya. Hicbir zaman kayitlar béylesine kanstinlmamisd,
bir toplumun sahte ylizi, avanak yeni kusaga boylesi basariyla gercek diye yutturulmamiso;
sanirim Dr. Jekyll ile Mr. Hyde'l blyutk ihtimalle o cadin en iyi kilavuzu yapiyor bu gercek.
Kitabin o Gotik Uslubunun ardinda gok derin ve ¢adi aciklayan bir gercek yatiyor.

Her Viktoryen'in iki zihni vardi; Charles da en azindan buna sahipti. Fore Sokadi'ndan Gemi
Hani'na yurirken, kot cocugun Sarah'yi tekrar gorduglinde soOyleyecedi kelimeleri prova
etmeye baslamisti bile; duydugunda onu minnettarliktan go6zyasina bodacak ve Charles
olmadan yasayamayacadim itiraf ettirecek, tutkulu, serefli ciimleler. Butln bunlan goézlerinde
Oyle bir canlandinyordu ki icimden oturup yazmak geliyor. Ama su anda gercek, Sam kiligina
girmis, asirlik hanin kapisinda bekliyor.

"Ayin nasildi, Bay Charles?"

"Ben... ben yolumu kaybettim, Sam. Iliklerime kadar da islandim. Bana kiiveti dolduruver.
Odamda yemek yiyecedim." "Baslstline, Bay Charles."

On bes dakika sonra Charles'i girilgiplak soyunmus, pek de alisik olmadigi bir isle, camasir
yikamakla ugrasirken gorebilirdiniz. Kan lekeli gémledini ve i¢ camasirlarim kendisi igin
doldurulmus klvetin icine sokmus, canla basla sabunlamaktaydi. Kendisini aptal hissediyor,
yaptigi isi pek de beceremiyordu. Sam, bir slire sonra yemek tepsisiyle igeri girdiginde, gémlek
sanki Oylesine firlatilmis gibi yansi klvetin igcinde yansi disinda dylece duruyordu. Sam hig
sesini cilkarmadan giysileri topladi; Charles, ilk kez daginikhdiyla taninmasina stkretti.
Yemedini yedikten sonra yazi kutusunu acti.

"Bir tanem,



Bir tarafim, sana boyle hitap edebilmekten tarif edliemez 6lgiide mutlu, ama diger tarafim,
onun henliz tam olarak anlayamadidi bir varlik igin bu sézi nasil sarfedebildigine sasiyor.
Sende o6yle bir sey var ki onu derinden biliyorum; ama didger bir ydnlne, seninle ilk
karsilastigim zamanki kadar yabanciyim. Bunu sdylememin nedeni bu aksamki davranisimi
badislatmaktan ziyade aciklamak. Badislatamam; yine de suna inaniyorum ki bir bakima
hayirli sayilabilir, cinkl gecikmeli de olsa vicdanimi- yoklamaya itti beni. Simdi uzun uzadiya
anlatacak degilim. Ama rahata erdim, benim tath ve gizemli Sarah'm, su an bizi baglayan
seyin bir émur boyu slirecedinden eminim. Birak seni tam anlamiyla tanimayi, tekrar gérmek
istemeye bile hakkim olmadiginin gayet iyi farkindayim, su an. Bu yizden ilk isim nisani
bozmak olacak. Bu ise girmenin yanhs oldugunu uzun zamandir seziyordum zaten -hattéd sen
hayatima girmeden 6nce. Bu ylzden, senden rica ediyorum, kendini bu acgidan suclama.
Suglanmasi gereken bir sey varsa, o da benim kendi gercek mizacima gozlerimi kapamam.
Eder on yas daha geng olsaydim, higbir yakinhk duymadigim cagimi ve toplumu bu kadar iyi
tanimasaydim, eminim' Bayan Freeman'la muliu olabilirdim. Benim hatam yirmi iki degil otuz
iki yasinda oldugumu unutmakti.

Bu ylizden, bana ¢ok aci verse de yarin sabah erkenden Lyme'a gidecedim. Bu isi bir nihayete
erdirmenin su an kafami en cok mesgul eden mesele oldugunu takdir edersin. Hele bu
gorevimi bir yerine., getireyim, aklim sirf sende olacak -yo, bizim gelecedimizde. Beni sana
getiren kader miydi bilmiyorum; ama Tann sahidimdir, kendin istemedigin middetce, seni
benden hicbir sey ayiramaz. Simdilik bundan fazlasini séylemek istemiyorum, benim tath
gizemim. Yalniz sunu bil ki daha &6nce o6ne surduiklerinden daha gigli kanitlar bulman
gerekecek artik beni basindan atabilmen icin. Bunu yapmaya kalkisacagina inanamam.

Senin oldugumu ve benim olmam istedigimi biliyor yiregin. Bundan bdéyle niyetimin ne kadar
serefli olduguna seni ikna etmeme gerek var mi, sevgili Sarah'in? Sana sormak istedigim
binlerce sey var, yapmak istedigim binlerce iltifat, vermek istedigim binlerce zevk. Tabii ancak
senin o muthis inceliginin misaade ettigi 6lgide.

Seni tekrar kollarina alana kadar ne huzur ne de mutluluk bulamayacak olan,

ip C. S.

Not: Yazdiklarimi tekrar okuyunca su an hissettiklerimle hi¢ alakasi olmayan bir resmiyet
sezdim. Kusura bakma. Bana hem o kadar yakin hem de 6yle yabancisin ki -gergek hislerimi
nasil anlatacagimi bilemiyorum.

Seni ¢ok seven C."

Bu 6zI0 mektup ancak bir sirii miisveddeden sonra yazilabildi. Vakit iyice ilerledigi icin Charles
onu hemen géndermekten vazgecmisti. Aglarken aglarken uyuyup kalmisti Sarah herhalde; bir
kara gece | daha aci gektirecekti ona; ama uyandiginda neseye bodulacakti. Mektubu defalarca
okudu; daha bir-iki gin 6nce Londra'dan Emestina'ya yazdigi mektuplarin belli belirsiz bir
esintisi vardi; ama onlari yazmak tam bir i1stirap olmustu, sadece bir zorunluluk, ki sonuna
notu eklemesinin nedeni de buydu. Sarah'ya da séyledigi gibi kendi kendine yabanciydi; ama
aynada yuzune husu dolu bir keyifle bakiyordu artik. Hem o an, hem de gelecek igin blyUk bir
cesaret duydu icinde -ve kendini benzersiz hissetti, benzersiz bir sey yapmisti. istedine
kavusmustu sonunda: Yeniden vyolculuga cikmisti, yeni bir yol arkadasi vaadiyle iki kat
artiyordu bu yolculugun keyfi. Sarah'nin bilmedigi yonlerini hayal etmeye galisiyordu -gilen bir
Sarah, sarki sdyleyen Sarah, dans eden Sarah. Hayal etmesi ¢ok gUlgtli, yine de olanaksiz
dedildi... Sam ve Mary'ye yakalanmalarina ramak kalmisken ylziinde beliren o gilimsemeyi
hatirladi. Gaipten haber veriyordu bu gulis sanki, gelecedi goérmistli. Ya onu dizlerinin
Uzerinden kaldirdigi zaman -ortak yasamlarinda bitmez tilkenmez bir keyifle yapacakti bunu!
Yoluna gikan butin taslara ve dikenlere katlanabilirdi. Kligik bir diken daha geldi aklina: Sam.
Ama Sam de diger butin usaklar gibiydi, Gstliinde durmaya degmez.

Ustiinde durmaya degmez, ama her ise kosulabilirdi. Ertesi giin oldukca erken bir saatte ise
kosuldu. Charles' 1 Gzerinde bir gecelik, elinde de miaharlG bir mektup ve bir paketle buldu.
"Sam, bunlan zarfin Gzerinde yazan adrese goétlirmeni istiyorum. On dakika orada dump
cevabim bekleyeceksin. Eder yoksa -cevap beklemiyorum, ama bir ihtimal sen bekle- eder
yoksa hemen buraya doén. Hizli bir araba kirala. Lyme'a gidiyoruz." Ekledi: "Ama valizleri alma.
Bu gece buraya donecegiz."

"Bu gece mi, Bay Charles! Ama ben disindim ki -"

"Ne disiundugin beni ilgilendirmez. Dedigimi yap."



Sam sadik usak tavirlarim takinip cekildi. Asadiya inerken bu duruma daha fazla
dayanamayacadina karar verdi. Bilgisi olmadan nasl savasabilirdi? Hele disman hakkinda
boylesi c¢eliskili soylentiler sirip girerken. Elindeki zarfa bakti. Adres apacikti: Bayan
Woodruff, Endicott Aile Oteli Ya Lyme'da sadece bir giin kalmaya ne demeliydi? Hem valizler
de burada bekleyecekti! Kiiglik paketi ters ylz etti, zarfi séyle bir yokladi. Kaimdi, en az (g
sayfa. Etrafina soyle bir géz attiktan sonra, muhird inceledi. Balmumunu icat eden adama
lanet okudu.

Simdi yine giyinmis olan Charles'in karsisinda duruyor.

"Eee?"

"Cevap yek, Bay Charles."

Charles ylziini kontrol edemiyordu. Sirtini donda.

"Ya arabar

" 4azir bekliyo, efendim." "Cok iyi. Hemen iniy orum."

Sam cekildi. Daha kapi kapanir kapanmaz Charles ellerini basina kaldirdi, sonra alkis bekleyen
bir aktér gibi iki yana acti kollarim, dudaklarinda minnettar bir gtilimseme. Clnk( bir gece
6nce mektubu doksan dokuzuncu kez okuduktan sonra ikinci bir not daha eklemisti.
Emestina'nin ellerinde goérdligimiz bros hakkindaydi bu not. Charles, Sarah'dan onu kabul
etmesini rica ediyordu; onu kabul etmesini, davranisi ylzinden duydugu pismanhgi kabul
etmesinin bir isareti sayacakti. Bu ikinci not sdyle bitiyordu: "Ulak, sen bunu okuyana kadar
bekleyecek. Eder paketi geri getirirse... Ama o kadar zalim olamayacagim bdiyorum."

Yine de Sam yokken korkung bir istirap ¢cekmisti zavalli adam.

Yine Sam, hizinlG gozler ve algak bir sesle konusuyor. Tranter Teyze'nin bahgesinde, mutfak
kapisinin hemen yaninda bir tir paravan gibi duran leylak calisinin gdlgesinde gecmektedir
sahne. Ikindi glinesi dallarin ve ilk beyaz tomurcuklarin arasindan siizilmekte. Yanaldan
kizararak ve neredeyse durmadan eliyle agzini kapayarak onu dinleyen kisi de Mary.

"Olcak gibi diy il, olcak gibi diya."

"Amcasi yuziinden 'ep. Kafasini sagirtti."

"Ya genc hanim -o n'apicak sindi Sam?"

Sanki bir ciglhk duymay! ya da bir gévdenin distigiunt gormeyi bekler gibi korkulu gozlerle
baktilar dallarin tzerindeki pencerelere. "Ya biz Mary. Biz n'olcaz?" "Yo Sam -dogru olmaz..."
"Seni seviyom, Mary." "Ah Sam..."

"Gonul eglendirmedim ben senle. Seni sindi kaybetsem 6tarim."

"Ah, n'apgaz?" I p3F

"Adglama glzelim, aglama. Biktim su Ust kattakilerden. Bizden beterler." Sam onu kollarindan
tuttu. "Eger hazret usal anin kendi gibi oldugunu dusunlrse yanilir, Mary. Senle o arasinda
secim yaparsam, seni secerim." Hlcuma gecmek Uzere olan bir asker gibi kasildi: "Onu
birakacam."

"Sam!"

"Birakacam. Kémdar tasinm.'Er seyi yaparim!" "Ama para -sana para vermez ki!"

"Vermese de olur." Mary'nin Gzgln ylzine aci acl bakti. Ama sonra glilerek ellerini uzatti:
"Ama vercek birini taniyom. EJer biz kardan dogru oynarsak."

Dodal ayiklanma sayesinde zaman iginde yeni tlrler ortaya ciktikca, diderlerinin gitgide
azalacadi ve sonunda yok olacagi sonucuna varmak kacinilmaz bence. Dodal olarak en fazla
zarari, dedisim geciren ve ilerleme kaydeden tlrlerin en yakin rakipleri gérecektir.

DARWIN,

Turlerin Kékeni (IS59)

Lyme "a vardiklarinda saat tam ikiye geliyordu. Charles birkac dakikaligina ayirttigi odaya
cekikti. Yine bir asadi bir yukari ylrtylp duruyordu, ama bu sefer onu bekleyen konusmanin
etkisiyle sinirli ve gamhydi. O varoluscu dehset musallat olmustu yine basina; belki de bdyle
olacagini bildiginden, kopruleri atmak icin yollamisti o mektubu Sarah'ya. Exeter'den gelirken
yolda kararlastirdidi binlerce ciimleyi tekrar prova etti; ama sonbahar yapraklan gibi aklindan
ucup gidiyorlardi. Once derin bir soluk, sonra da sapkasmi alip gikti.



Mary kapiyl agip da onu goériince yuziinde kocaman bir gullcik belirdi. Ciddiyetini onun
Uzerinde denedi.

'Tinaydin. Bayan Emestina evde mi?"

Ama daha o cevap vermeden Emestina holiin arkasinda belirdi. Ylziinde hafif bir tebessim
vardi.

"Hayir. Hanimim yemede cikti. Ama isterseniz igeri gelebilir* siniz."

Oturma odasina girip gézden kayboldu. Charles sapkasini Mary'ye verdi, yakasini dizeltti,
keske oOlseydim diye diistindli, sonra holl gecip atesten gomlegi giymeye hazirlandi. Bahgeye
bakan bir pencerenin yaninda giines isiginda duran Emestina neseyle dondu:

"Buglin babamdan bir mektup... Charles! Charles? Bir sey mi
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Charles'a dogru bir iki adim atti. Charles ona bakamiyordu, gozlerini haliya dikmisti. Emestina
donakaldi. Onun korkulu gézleriyle Charles'in ciddi ve sikintili gbézleri birlesti.

"Charlesr

"Rica ederim otur."

"Ama ne oldu?"

"Bunu... sdylemek igin geldim."

"Ama neden bana dyle bakiyorsun?"

"Clnkl sOylemem gereken seyi anlatmaya nereden baslayacagimi biemiyorum."

Emestina gozlerini ondan ayirmaksizin elini arkaya uzatip pencerenin yanindaki bir iskemleye
oturdu. Hala sesini c¢ikarmamisti Charles. Emestina yanindaki masanin Uzerinde duran
mektuba dokundu.

"Babam..." ama Charles'in sert bakisi cimlesini yanda kesdi. "Bundan daha iyi
davranamazdi... ama ona gercedi sdylemedim/' "Gercek mi, ne gercegi?"

"Uzun, derin ve acili bir dislince slrecinden sonra sana layik olmadigima karar verdigimi"
Ernestina'nin ylzl bembeyaz kesildi. Charles bir an onun bayilacagini diistinerek, tutmak igin
ona atildi, ama Emestina sanki uykuda olmadigindan emin olmak istermis gibi elini yavasca sol
koluna gétirmusta.

"Charles... Saka yapiyorsun."”

"Son derece mahcubum... ama saka yapmiyorum."

"Bana layik degil misin?"

"Hem de hig."

"Sen... yo, bu bir kdbus." Inanmayan gézlerle ona bakarak lirkekce giilimsedi: 'Telgrafini
unutuyorsun. Saka bu."

"Eder benim boyle bir konuda saka yapabilecegimi diistinliyorsan beni hi¢ tanimamissin."
"Ama., ama... telgrafin!”

"Kararimi vermeden dénce yollamistim."

Ancak bunu duyduktan sonra gercegdi kabullenmeye basladi Er-nestina. Charles en can alic
anin bu olacagini 6nceden tahmin etmisti. Bayilsaydi, histeriye kapilsaydi... ama ne yapacadini
bilemiyordu; acidan nefret ediyordu ve geri dénmek, her seyi anlatmak, affina siginmak igin
belki de cok gec olmadigim dislindli. Her ne kadar Ernestina'nm goézleri uzunca bir slire kapal
kalsa ve tepeden tirnaga soyle bir titrese de, bayilmadi. Babasinin kiziydi o; ba-yilabilmeyi
isterdi belki; ama bdylesi bir ihanet..

"Oyleyse litfen ne demek istedigini acikla."

Charles bir an rahatladi. Emestina incinmisti, ama 6limcul bir yara almamisti.

"Bir cimlede anlatamam."

Buruk bir sitemle ellerine bakti. "Oyleyse bircok ciimle kullan. Lafim kesmem."

"Sana karsi hep buyuk bir sevgi ve saygl besledim ve hald da besliyorum. Askim
kazanabilecek kadar sansli olan her erkek icin muhtesem bir es olacagindan bir an ble sliphe
etmedim. Ama sana olan ilgimin bk boélimuinln algakca oldugunun da hep farkindaydim.
Getirecedin servetten sz ediyorum -bir de senin tek cocuk olman gergegdinden. icten ige,
Emestina, hayatimin amagsiz ve bos oldugunu hissetmisimdir hep. Yo, litfen s6zim( kesme.
Gegen kis sana evlilik teklif edersem olumlu cevap alacagimi anlayinca seytan dirtti sanki.
Harika bk evlilik yaparak kendime olan inancimi yenileme firsati ¢ikmisti karsima Salan
sogukkanli bir hesapgilikla hareket ettigimi disiinme. Senden ¢ok hoslanmistim. Bu duygunun
aska dénusecedine samimiyetle inaniyordum."



Emestina adir agir basmi kaldirdi. Ona bakti, ama onu gérmiyor gibiydi

"Bu konusanin sen olduguna inanamiyorum. Zalimin, kalpsizin, acimasizin teki..."

"Bunun, senin igin gok aci bir sok oldugunu biliyorum."

"Sok ha!" Cueden gikmisa benziyordu. "Sen bdyle istifini bozmadan, kilin kipirdamadan
karsimda durup aslmda beni hic sevmedigini soylerken!"

Sesini ylkseltmisti, Charles kalkip acik duran pencereyi kapadi.

Onun edik duran basina biraz daha yaklasarak, resmiyetini bozmadan olabildigince tatli bir
sesle konustu:

"Kendimi temize ¢ikarmaya calistigim yok. Sadece bu sucgu islemeyi 6nceden hesaplamadigimi
aciklamaya calisiyorum. Oyle olsaydi su an yapmakta oklugum seyi yapabilir miydim? Tek
istegim, kendimden baska kimseyi kandirmadigimi anlaman. Bana ne dersen de -zayif,
bencil... ne istersen- ama hissiz degilim."

Emestina hafifge titreyerek ig gegirdi

"Peki bu blylk kesfi yapmam saglayan ne?"

"Bunun ne kadar igreng oldugunu biliyorum, ama baban benim yerime nisam bozmayinca
duydugum hayal kirikligi oldu bunu fark etmemi saglayan." Emestina ona korkung bir bakis
firlatti. "DUrist olmaya calisiyorum. Baban icine distigim durum konusunda sadece cok
comert davranmakla kalmadi. Bana ortadi olmami bile teklif
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Ernestina'nin yizinde bir simsek cakti. "Biliyordum, biliyordum. Evlendikten sonra ticarete
atilman gerektidi igin. Degil mi?"

Charles pencereye doéndid. "Bunu bastan beri biliyordum. Zaten -babandan utanmak
zUppeligin dik alasi olur."

"Bunlar séylemen sugunu azaltmaz."

"Eder bu yeni teklifi dehsetle karsiladigimi disiniyorsan haklisin. Ama bu ise hi¢ uygun
olmadigim igin dehsete dlistim, teklif ylzinden dedil. Simdi birak da... agiklamami bitireyim."
"Kalbimi kiryorsun."

Yine pencereye déndi Charles.

"Latfen birbirimize karsi duydugumuz saygiyr kaybetmemeye calisalim. Sadece kendi
hislerime gore hareket ettigimi disiinmeni istemem. En ¢ok rahatimi kacgiran, sana hak ettigin
sevgiyi vermeden seninle evlenmekle sana -ve babana- yapacadim haksizlik oldu. Daha farkl
insanlar olsaydik fark etmezdi belki -ama dediliz, bir bakistan, bir kelimeden askimizin karsilikli
olup olmadigim anliyoruz." Emestina adeta tisladi: "Anladigimizi sanmistik."

"Sevgili Emestina, bu Hiristiyanlida inanmak gibi bir sey. tnsan inaniyormus gibi davranabilir.
Ama bir ise yaramaz. Eder kendi kalbini yoklarsan, ufak tefek stipheler bulacagindan eminim.
Onlart hemen susturmussundur tabu, kendine o -"

Emestina kulaklarim tikadi, sonra ellerini yavasca yluzine kaydirdi. Bir sessizlik oldu. Sonra
"Artik ben konusabilir miyim?" dedi

"Tabii"

"Senin igin klglk sevimli., bir salon biblosundan 6te bir sey olmadigimi biliyorum. Toy
oldugumu biliyorum. Simarik oldugumu da. Siradan oldugumu da. Ne Tnivali Helen ne
Kleopatra'yim. Zaman zaman kulaklarini tirmalayan seyler soyledigimi glndelik konularla
canim siktigimi, fosillerle dalga gegtigimde seni incittigimi biliyorum. Belki sadece bir gocugum.
Ama senin sevgin ve koruman altinda... bana verecedin editimle... daha iyi biri olacagima
inanmistim. Seni mutlu etmeyi kendimi gelistirdigim icin beni sevmeni sadlamayi
O0grenecektim. Belki bilmiyorsun, ama nereden bileceksin, ilk anda senden hoslanmamim
nedeni buydu. Daha 6nce ylizlerce erkedin... pesimde kostugunu biliyorsun. Hepsi de servet
avcisi degudi. Toylugumdan kiyaslama yapamadigim icin segmedim seni. Bana daha comert,
daha akilli, daha deneyimli gériindagin icgin sectim. Nisanlandiktan hemen sonra hatirliyorum
da -inanmazsan gunligimi getirebiliim- senin kendine inanmadigim yazmistim. Bunu
hissetmistim. Basarisiz olduguna, herkesin seni kiigimsedigine inaniyorsun, neden bilmem...
ama sana aslil duglin hediyemin bu olmasini istemistim. Kendine inanmani saglamak."

Uzun bir sessizlik oldu. Emestina basi 6ne edik oturuyordu.

Charles alcak sesle konustu: "Neler yitirdigimi simdi daha iyi anliyorum. Ne yazik ki kendimi
cok iyi tantyorum. Insan hic olmamis bir seyi tekrar canlandiramaz."

"Séyledliderimin senin igin baska higbir anlami yok mu?"

"Olmaz olur mu, benim igin ¢ok sey ifade ediyor."



Sessiz kaldi, oysa Emestina acgikga bir seyler daha sdylemesini bekliyordu. Tina'dan bdyle bir
tepki beklemedidi icin soyledikleri Charles'' duygulandirmis ve utandirmisti; onu susturan bu
duygularin ikisini de aciga vuramayisiydi. Yumusak ve algak bir sesle konustu Emestina:
"Soylediklerimden sonra en azindan..." ama kelime bulamiyordu. "Kararimi tekrar gézden mi
gecireyim?"

Emestina onun ses tonundan, Charles'm farkinda olmadigi bir seyler ¢ikartmis olmali ki birden
tutkulu bir yakarisla ona bakti. Gozleri zor tuttugu goézyaslanndan islakti, bembeyaz yizu
acinasl bir halde sakin gérinmeye calisiyordu. Goévdesine bir bigak saplanmis gibi hissetti
kendini Charles; ne kadar derinden yaralamisti onu.

"Charles yalvarirnm, vyalvarirm biraz daha bekle. Dogru, cahilim, benden ne istedigini
bilmiyorum.... Nerede hata yaptigimi bana soéylersen... Nasil olmami istedigini... Her seyi
yaparim, her seyi; clinki, seni mutlu etmek igin yapamayacagim sey yok.'*

"Boyle konusmamalisin." "Konusmallyim -elimde dedil- daha din 6 telgrafi alinca, agladim,
onu ylzlerce kez 6ptiim, durmadan her seyi sakaya vuruyorum diye derin histerim olmadigim
dastinmemelisin. Ben..." Sonra keskin bir 6nseziye kapilmis gibi cimlesini yanda birakti.
Ofkeyle Charles'a bakti. "Yalan sdyliiyorsun. Onu yolladiktan sonra bir sey oldu."

Charles sominenin yanma gidip sirtint dondid. Kiz hickirmaya baslamisti. Charles buna
dayanamadi. Sonunda onu basi 6ne edik gérmeyi umarak basini gevirdi; ama Tina go6zleri
onun Uzerinde, aciktan aciga agliyordu; onun kendisine baktigim goériince, dehsete dismds,
kayip bir cocuk gibi ellerini uzatti, hafifce ayada kalkti, bir adim atti ve yere distl. Bunun
Gzerine Charles'a bir tiksinti geldi -ondan ded, icinde bulundugu bu durumdan tiksiniyordu:
Gergekleri saptirmaktan, esas olani séylememekten. Savas ya da kazada korkung bir yara
almis hastanin karsisinda bir cerrahin kapildigi hisse benzetilebilir bu; vahsi bir kararlilik -
clinkl yapacak baska bir sey yoktur-, hemen ameliyata baslama azmi. Gergedi stylemek.
Hickiriklar kesilene kadar bekledi.

"Sana sdylemek istemiyordum. Ama evet -bir sey oldu."

Yavasca ayaga kalkip, ellerini yanaklarina gotirdli Emestina, go6zlerini ondan bir an olsun
ayirmiyordu.
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"Onu tanimiyorsun. Adi 6nemli degu."

"O ve... sen..."s;'1l

Charles bakiglarim kagirdi.

"Onu uzun zamandir taniyorum. Aramizda her sey bitti saniyordum. Ama Londra'da...
bitmedigini fark ettim."

"Ona asik mism?" Jf |

"Ask mi? Bilmiyorum... Her ne ise kalbimi rahatca baska birine sunmami engelliyor."

"Bana neden en basta séylemedin?"

Uzun bir sessizlik oldu. Soyledigi her yalani ortaya cikaran goézlerine bakmaya tahammidil
edemiyordu.

Mirildandi: "Sana aci vermek istemedim."

"Yoksa kendine utang vermek mi istemedin? Sen... sen bir canavarsin!"

Emestina kendini iskemleye birakti, byimis gézlerle ona bakiyordu. Sonra yldzini ellerine
gdomdi. Charles onu susturmaya calismadi, durmadan sémine rafinin (zerindeki porselen
koyun biblosuna bakiyordu; o ginden sonra 6ldigu gline kadar ne zaman bir porselen koyun
biblosu gérse kendinden igrendi. Ernestina'nin sonunda soyleyebildigi s6zler dyle gugliydu ki
irkildi.

"Ben kendimi 6ldiirmesem bile utang beni éldtrtr!"

"Bir anhk Gzlntlye bile degmem ben. Baska erkeklerle karsilasacaksin... hayatin sillesini
yememis erkekler. Serefli erkekler..." Durakladi, sonra kendini tutamayarak patlak verdi:
"Senin igin kutsal olan her sey Gzerine yemin et, bir daha bdyle bir sey sdéylemeyeceksin!"
Emestina ona korkung bir bakis firlatti: "Seni mazur gorecedimi mi dlisiinmuUstlin?" Sessizce
basini iki yana salladi Charles. "Ailem, arkadaslarim -onlara ne diyecegim? Bay Charles
Smithson'm metresinin, serefinden, verdigi sézden... daha énemli oldugunu mu?"



Yirtilan kadidin sesi duyuldu. YUzind doénmedigi halde o6fkesini babasinin mektubundan
gikardigim biliyordu Charles.

"Onun hayatimdan timduyle ciktigini zannediyordum. Olagandisi olaylar..."

Sessizlik: Tina'nm aklindan onun ylziine kezzap atmak gegiyordu sanki. Soguk, zehir gibi bir
sesle konustu:

"Sézinden caydin. Bu gibi bir durumda kadinlar dava acabiliyor."

"Beni mahkemeye vermeye hakkin var. Sugcumu kabul etmekten baska yapabilecegim bir sey
yok."

"Bitin herkes senin ne mal oldugunu anlayacak. Bu da bana yeter."

"Olup biteni herkes 6grenecek zaten."

Charles'm yaptigi seyin ne kadar anormal oldudu kafasina anca dank etmisti Ernestina'nin.
Basini sallayip duruyordu. Charles bir iskemle cekip onun karsisina koydu, dokunamayacak
kadar uzak, ama ona ntifuz edebilecek kadar yalan.

"Ciddi ciddi bir diisiin bakalim, gercekten cezami ¢ekmedigimi sOyleyebilir misin? Hayatimin
en korkung karan bu degil mi sence? Su an dehset icinde olmadi§imi sdyleyebilir misin? Olene
kadar bugliini pismanlikla anacagim. Seni kandirmis olabilirim -peki kandirdim. Ama kalpsiz
olmadigimi bilirsin. Oyle olsaydim su an burada olmazdim. Bir mektup yazip uzaklara
kacardim."

"Keske Oyle yapsaydin."

Charles onun alnina uzun uzun baktiktan sonra ayaga kalkti. Aynadaki gorlinttsi ilisti gézline;
aynadaki adam, yani baska bir diinyadaki Charles gercek kendisiymis gibi geldi ona. Odadaki
adamsa, Ernestina'nm da dedigi gibi bir sahtekardi; onunla olan iliskisinde hep sahtekérlik
yapmisti, kendisi gozlemledigi bir yabanciydi sanki. Sonunda hazirlamis oldugu konusmalardan
birine baslayabildi:

"Su anda senden bekleyebilecedgim yegane duygularin ¢fke ve sitem oldugunu iriliyorum. Tek
istedigim bu... dodal hisler silindiginde kendime en blylk cezayr benim verecegimi
unutmaman... ve tek 06zlrimin saymaylr ve sevtneyi 0Odgrendigim bir insani aldatmaya
g6nlimiin daha fazla razi olmayisi oldugunu/'

Yapmacik geldi bu sozler kulagina; 6yleydi de; onun kendisini aciktan aciga kiglimsediginin
farkindaydi.

"Onu goézimin online getirmeye cgalisiyorum. Eminim unvan sahibidir -dogustan soylu. Ah...
keske zavalli, bir tane babacigimi dinleseydim!"

"Bu da ne demek?*

"Soylular iyi tanir. Onlar hakkinda bir tekerleme bile uydurdu -unvan tasiyan ciizdan tasimaz."
"Ben unvan tasimiyorum."

"Sen de amcan gibisin. Sanki mevkiiniz, biz dinyanin siradan yaratiklarinin inandigi seyleri
kigimseme hakki veriyormus gibi davraniyorsunuz. O da 6yle. Hangi kadm bir erkege verdigi
s6zl bozduracak kadar seytan olabilir? Anladim." Yilzine tdkarar gibi konustu: "Evli bir
kadm."

"Bunu tartismak istemiyorum/"

"Simdi nerede? Londra'da mi?"

Emestina'ya soyle bir bakip topuklarinin Gzerinde dondi ve kapilya yoneldi. Emestina ayada
kalkmisti.

"Babam adinizi iki paralik edecek, ikinizi de yerin dibine batiracak. Butin tanidiklariniz
reddedecek sizi. Ingiltere'nin disina siiriiteceksiniz, -"

Kapinin yaninda bir an duraklamisti. Kapiy! acti. Ya bu ylzden -ya da ona yarasacak bir rezalet
dusinemediginden- susup kaldi Er-nestina. Sanki ok fazla sey s6ylemek istiyormus da
sdyleye-miyormus gibi bir ifade vardi ylziinde. Sendeledi; sonra icinde ona baskaldiran bir sey
Charles'm adim haykirdi; sanki bir kdbustu bu,

ona uyanmak Uzere oldugunun séylenmesini istiyordu.

Charles yerinden kimildamadi. Emestina birden iskemlenin yanina, yere disti. ilk énce ona
dogru bir hamle yapti Charles. Ama di-sislindeki bir sey onu alikoydu, kiz dizlerini gok dikkatli
blikmiustl ve kendini yanlamasina halinin izerine birakivermisti.

Bir an yere yigilmis kadina bakti ve adet yerini bulsun diye bayilmis oldugunu fark etti.



"Babana hemen yazacagim," dedi.

Emestina hi¢ hareket etmiyordu, goézleri kapali, eli acikli bir bicimde yana uzanmis oylece
yatiyordu. Charles sdminenin yanindaki zilin kordonunu cektikten sonra yine acik kapiya gitti.
Mary'nin ayak seslerini duyar duymaz disan c¢ikti. Hizmetgi merdivenleri kosarak cikiyordu.
Oturma odasini isaret etti Charles.

"Sok gecgirdi. Sakin yanindan ayrilma. Ben Doktor Grogan'i getirmeye gidiyorum." Mary'nin
kendisi de bir an bayilacak gibi oldu. Elini trabzana koyup Charles'a acili gozlerle bakti.
"Anladin mi? Sakin yanindan ayrilma." Mary basim salladi, ama yerinden kimildamadi. "Sadece
bayildi. Elbisesinin yakasini gevset."

Ona korkuyla bakarak odaya girdi hizmetci. Charles bir-iki saniye daha bekledi Hafif bir
inleme, ardindan da Mary'nin sesini duydu.

"Ah, hanimim, hanimim, ben Mary. Doktor geliyo, hanimim. Merak etmeyin, sizi birakmam."
Charles bir an esikten igeri bir gdz atti. Mary'nin Emestina'yl dizlerinin Uzerine c¢ekmis
oldugunu goérdld. Hanimin ylzid hizmetginin goégsine yaslanmisti. Mary, Charles'a bakti: O
cakmak gcakmak yanan gozler onlari seyretmesini ya da oyalanmasini yasaklar gibiydi. Charles
bu dobra dobra suglamaya boyun eddi.

u

Daha Once de belirttigim gibi, feodalizme 6zgl glgli bagimhlik ve itaat etme aliskanhktan uzun
bir slire isgi sinifi lzerinde etkili olmay! sirdlrdi. Ama modem ruh artik bu aliskanliklar
neredeyse tamamen ortadan kaldirmistir... Ulkenin dért bir yaninda, su ya da bu insanlar, su
ya da bu insan gruplar, bir Ingiliz olarak canlarinin istedigi seyi yapma hakkina sahip
okluklarim iddia etmeye ve bunu uygulamaya gecirmeye baslamaktalan Caninin istedigi yerde
ylrime, istedigi yerde bulusma, istedigi yere girme, istedigi gibi borazanini 6ttlirme, istedigi
gibi tehdit etme, istedigi gibi vurma. Bence bitlin bunlar anarsiye yol agiyor.
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Neyse ki Doktor Grogan viziteye gikmamista. Charles kdhyanin buyur etmesine ragmen iceri
girmeyip doktor telasla asadiya' inene kadar esikte bekledi -Charles'in bir" hareketi Gzerine,
soyledikleri duyulmasin diye kapinin disina cikti adam.

"Biraz 6nce nisani bozdum. Cok (zilldi. Rica ederim benden bir agiklama beklemeyin -
oyalanmadan Broad Sokadi'na gidin."

Grogan gozlugu Uzerinden Charles'a dondurucu bir bakis firlattiktan sonra tek kelime bile
6tmeden igeri girdi. Birka¢ saniye sonra sapkasi ve cantasiyla hazirdi. Hemen yurimeye
basladilar.

"Sakin..,?"| .*. :fRfclg' IiC

Charles basmi salladi; doktorun saskinhktan dili tutulmustu. Yirmi-otuz adim daha ydriaddaler.
"0 sizin distindiguniz gibi dedil, Grogan, bundan eminim."

"Nutkum tutuldu, Smithson."

"Kendimi temize ¢ikarma niyetinde degilim."

"Biliyor mu?"



"Baska biri oldugunu biliyor. Hepsi bu." Kdseyi donlip Broad So-kadi'ni tirmanmaya basladilar.
"Sizden Sarah'nin adim agiklamamanizi rica ediyorum." Doktor ona sert bir bakis firlatti.
"Bayan Woodruff in iyiligi igin. Benim degil." #4

Doktor aniden durdu. "O sabah -yani onunla...?"

"Rica ederim. Gidin simdi Sizi handa bekleyecegim."

Ama Grogan, kendisi de bir kdbusta olmadidina inanmiyormus gibi ona bakiyordu. Charles bir
an Oylece durdu, sonra doktora yokusu isaret ederek, yolun karsisindaki Beyaz Aslan Hani'na
seyirtti.

"Tanr askina, Smithson..."

Charles bir dakikaligina dénip irlandal adamin kizgin gézlerine bakti, sonra tek kelime bile
etmeden yoluna devam etti. Doktor da 6yle yapti, ama brandanin altinda gézden kaybolana
kadar ayirmadi gozlerini Charles' tan.

Charles odasina girdikten sonra doktorun Tranter Teyze'nin evine kabul edildigini gordi. Kendi
ruhu da doktorla birlikte eve girmisti sanki; kendini Yahuda gibi, Ephialtes gibi, zamanin
baslangicindan beri gelmis gegcmis bltln hainler gibi hissediyordu. Ama kapinin calinmasiyla
kendi kendine iskence etmekten kurtuldu. Sam gelmisti.

"Derdin ne? Ben ztti calmadim." Sam agzini acti ama sesi ¢ikmadi. Charles bu bakistaki
saskinlia tahammuil edemiyordu. "Ama madem geldin -bana bir bardak brandy getir."

Ama bu sadece zaman doldurmak igin yapilmisti. Brandy getirildi ve Charles bir yudum aldi;
sonra yine usaginin bakislariyla yiz yize gelmek zorunda kaldi.

"Dogru dedu, di mi Bay Charles?"

"Evde miydin?"

"Evet, Bay Charles."

Charles Broad Sokadi'na bakan pencereye gitti. "Evet, dogru. Bayan Freeman ve ben artik
evlenmeyecediz. Simdi git. Agzim da siki tut."

"Ama... Bay Charles... benle Mary'ye ne olacak?" "Sonra, sonra. Su anda bunu digtnecek
halde deglim." Brandysini bitirdikten sonra yazi masasina gidip bir mektup

kagidi cikardi. Birkag dakika gecti. Sam yerinden kimildamamisti. Daha dogrusu ayaklan'
gitmiyordu. Girtlag! bariz bir bicimde kabarmisti.

"Ne dedigimi duymadin mi?"

Sam'in gozlerinde parlak tuhaf bir bakis belirmisti. "Duydum, efendim. Yalniz 'addim diyil ama
benim de kendi durumumu dastinmem lazim."

Charles geri dondd.

"Bu ne demek oluyor simdi?"

"Bundan sonra Londra'da mi oturcaksiniz, efendim?"

Charles masanin Gzerinden dolmakalemi ald.

"Blylk olasilikla yurtdisina gikacagim."

"Oyliyse sindiden sy liy im, ben geleraiycem, efendim."

Charles ayaga firladi: "Benimle bdyle minasebetsizce konusmaya nasil cesaret edersin!
Defol!"

Sam simdi ddévUs horozu gibi dikilmisti:

"Diyeceyimi diyeyim de Oyle. Exeter'e de gelmiycem. Isten CH kiyom!"

"Sam!" Bu bir 6fke cighdiydi.

"Geg bile kaldim -"

"Cehennemin dibine kadar yolun var!1"

Bunun lzerine kendini topladi Sam. Efendisinin g6éziine bir yumruk yapistirmamak igin kendini
zor tutmustu (Mary'yve boyle demisti sonradan) ama kenar mahalle 6fkesini bastirip
beyefendierin daha hassas silahlar kullandigini hatirladi. Gidip kapiy! acti, sonra Charles'a
dondurucu, tepeden bakan bir bakis firlatti:

"Sizin arkadas diye sectiklerinizle, ben zaten diinyada bir arada bulunmam, efendim."

Kapi pek 0yle nezaketle kapanmadi. Charles gidip o6fkeyle acti kapiyi. Sam koridorda
uzaklasiyordu.

"Bu ne clret! Gel buraya!"

Sam serinkanlilikla ona dondi. "Bi sey istiyorsaniz, litfen otel gorevlilerinden birini gagirin."
Charles'm sesini kesen bu son sozlerden sonra, késeyi donip merdivenleri inmeye basladi.
Kapmm hizla cgarpildigini duydugunda ylzinde beliren gllimseme fazla uzun slrmedi.
Yapmistl iste. Gemisinin uzaklagsmasini izleyen issiz bir adaya birakilmis denizci gibiydi; daha



da kétiisii bu cezay! hak ettigini biliyordu. isledidi tek suc da gemide isyan gikarmak degildi
korkarim.

Charles hincini bos brandy bardagindan cikardi, onu atese firlatti. Yoluna gikan ilk dikenler ve
taslar bunlardi ve bu isten hi¢ mi hi¢c hoslanmamisti. Bir an kemlini kaybedip kendini handan
disari atmayi, gidip Ernestina'nin ayaklarina kapanmay! disindi, akhm kagirmis oldugunu,
iskence cektigini, onun askini denemek icin yapadim soyleyecekti... yumruguyla avcunu doévip
duruyordu. Ne vyapmisti? Ne vyapiyordu? Ne yapacakti? Usadi bile onu kiglimseyip
reddediyorsa!

Basim elleri arasma alarak oOylece durdu. Sonra saatine bakti, isterse Sarah'yi bu gece
gorebilirdi; yluzl belirdi gozlerinin 6nlinde, yumusak, uysal, seving gdzyaslariyla islanmis... bu
yetmisti. Masaya donlUp Ernestina'nin babasina mektup yazmaya koyuldu. Dr. Grogan
geldiginde hala onunla ugrasiyordu.

Bir tabut yap askima

Parlak, sari akinla,

GOmulecek guzelim

Yesil sogit altina.

SOMERSET HALK SARKISI: 4tYesil S6gut Atan"

Bu kesmekes icinde en acinasi kisi Tranter Teyze'ydi. Odle yemegdinden ddnerken Charles'la
karsilasmayi umuyordu. Oysa evini tam bir felaket icinde buldu. Onu holde karsilayan Mary'nin
ylzli bembeyaz ve telasliydi. "Yavrum, ne oldu sana!'*

Basmi Uzlntlyle iki yana sallamaktan baska bir sey gelmiyordu Mary'nin elinden. Ust katta bir
kapi acildi ve iyi ylrekli hanim eteklerini toplayip bir geng kiz gevikligiyle merdivenleri Uger
beser cikti. Sahanlikta karsilastigi Doktor Grogan parmadim dudaklarina goétirlip susmasini
tembihledi. Ancak o mesum oturma odasina girip de Bayan Tranter oturduktan sonra gercedi
anlatti Grogan.

"Olamaz. Olamaz."

"Sevgili dostum, ne yazik ki olabilir -ve oldu bile." "Ama Charles... ne sefkatli, nasi sevgi
doluydu... daha din telgrafta..." Ne kendi odasini ne de doktoran 6ne edik ylzini daha 6nce
hic gérmemis gibi bir hali vardi.

"Bu hareketi tlyler Grpertici. Anlayamiyorum." "Ama ne sebep gostermis?"

"Emestina sdylemiyor. Simdi telasa kapilmayin. Uykuya ihtiyaci var. Ona verdigim ilag uyutur
onu. Yarin her sey ortaya c¢ikacak." "Ne ortaya cikarsa giksin..."

Adlamaya basladi. "Hadi sevgili dostum. Aglayin. Acilirsiniz."

"Zavalli kizcagiz. Bu aci onu oldlrecek."

"Zannetmem. Hig¢ bu ylizden éleni gérmedim."

"Onu benim kadar iyi tanimazsiniz,., ah, Emily ne der simdi? Beni suclayacak." Emdiy
kizkardesiydi, yani Bayan Freeman.

"Sanirim ona hemen telgraf gekilse iyi olur. Ben bu isi hallederim."

"Aman Tanrim, onu nerede yatiracagim ben simdi?"

Doktor bu non sequitur'a usulca gildid. Daha 6nce de bdyle vakalarla karsilasmisti; kadinca
endiselerin bu gibi durumlarda en iyi ilag oldugunu buiyordu.

"Simdi Sevgili Bayan Tranter, litfen beni dinleyin. Birkag gin yedeninizi gece glindiz yalniz
birakmayin. Eger bir hasta gibi bakim istiyorsa misamaha gosterin. Eger yarin uyandiginda
Lyme'dan ayrilmak isterse birakin gitsin. Yani, suyuna gidin. Geng, saghg: cok iyi. Alti aya
kadar bltlin nesesinin yerine gelecedine kalibimi basarim."

"Nasil bu kadar zalim olabdirsiniz! Bunu asla atlatamayacak. O rezil... ama nasil..." Birden
zihninde bir simsek gakti ve uzanip doktorun kolunu tuttu. "Baska bir kadm var!"

Dr. Grogan burnunu sivazladi: "Orasini blemem."

"Canavarin teki o."

"Ama canavar oldudunu herkese ilan eden bir canavar. Hem de birgok canavarin istahla
mideye indirecedi bir serveti geri tepen bir canavar."



"Evet Evet. Hi¢ dedlise buna slkredelim.
duruyordu. "Onu asla bagislamayacagim."

Ama zihni bir o uca, bir 6teki uca savrulup

(Lat) Mantikta, bir 6nceki 6nermeden cikarilamayan sonug. Burada, alakasiz

Baska bir fikir geldi aklina. "Hala kasabada mi? Gidip agzima geleni soyleyecedim."

Doktor kolunu yakaladi. "Sizi men ederim. Beni buraya kendisi cadirdi. Zavalli kizin
durumunun tehlikeli olup olmadi§im 6grenmek igin bekliyor. Onu gérmeye gidecedim. Iginiz
rahat olsun, s6zimu esirgemem. Derisini ylizecedim onun."

"Kirbaglaylp zindana kapamali onu. Gengligimizde bdyle yaparlardi. Simdi de yapilmali.
Zavalli, zavalli melegim." Ayada kalk* ti. "Onun yanina gitmeliyim."

"Ben de Charles'm." »

"Benden ona soOyleyin, kizcagizin mutlulugunu yikti, hem de o tadi, o sevecen -"

"Evet, evet., simdi sakin olun. Su sizin hizmetgi kizin da neden dyle iki godzi iki cesme
agladigim bir 6greniverin. Goren de sevgilisinden ayrilanin o oldugunu zanneder."

Bayan Tranter doktoru gegirdikten sonra goézyaslarini silip Ernestina'nin odasina yollandi.
Perdeler cekilmisti, ama kenarlardan giines isidi siziyordu. Mary kurbanin yaninda oturuyordu.
Hanimi igeri girince ayaga kalkti. Derin uykudaydi Emestina, sirt Ustl yatiyordu, ama basi yana
cevrilmisti. YUzU tuhaf bir bicimde rahat ve sakindi, soluklan yavas ve dizenli. Dudaklarinda
gllictidge benzer bir seyler vardi. Bu aci alay Bayan Tranter'm igini burktu; zavalli yavrucak
uyandiginda... gozleri yine yasardi. Ayada kalkip gozlerini kuruladiktan sonra ilk kez bakti
Mary'ye. Gercekten de acinin pencesinde kivranan birine benziyordu Mary, tam Tina'nin
goérinmesi gerektigi gibi; Bayan Tranter doktorun ayrilirken soyledigi imali sozleri hatirladi.
Hizmetgiye pesinden gelmesini isaret etti ve birlikte sahanlida ciktilar. Agik kapinin éniinde
fisiltiyla konusmaya basladilar.

"Simdi bana ne olup bitti anlat bakayim, yavrum."

"Bay Charles beni ¢adirdi, han'fendi, Bayan Tina yere serilmis yatiyodu ve Bay Charles doktor
getirmede gitti ve Bayan Tina g0zlerini acti ama bisiy sélemedi, ben de onu yukan c¢ikardim, ne
yapacagimi bilmiyodum, ¢glnk( yatar yatmaz cirpinmada basladi, ah, han'fendi o kadar
korkmustum adlar gibi giler gibiydi ve hi¢c sus-muyodu. Sona Doktor Grogan geldi ve onu
sakinlestirdi. Ah hanimim."

"Tamam, tamam, Mary, ¢ok iyi yapmigsin. Higbir sey séylemedi mi peki?"

"Basamaklari cikarken séledi hanimim, Bay Charles'in nereye gittigini sordu. Doktora dedim.
Ondan sonra ¢irpinmada basladi hanimim."

Cunkld Mary'nin sesi yukselmeye baslamisti ve onda da histeri belirtileri vardi. Zaten Bayan
Tranter'da blyUk bir birilerini avutma arzusu vardi, o da Mary'yi kollarina alip basmi oksadi.
Her ne kadar efendi usak iliskilerini belirleyen kesin kurallari yiksa da eminim Cennet
kapisindaki o kdhya kapiyr ylzliine kapatmayacaktir. Kizin govdesi hickiriklarla sarsiliyordu,
ama icerde yatan kiguk hanimi hatirna kendini kontrol etmeye calisiyordu. Sonunda
sakinlesti.

"Nen var senin?"

"Sam, hanimim. Alt katta. Bay Charles'a kéti koétu seyler sélemis, hanimim ve aynhcam
demis, Bay Charles artik ona tavsiye mektubu bile vermez." Kendini tutmaya calisti. "Bize
n'olcak bilmiyoz."

"Kotu seyler mi? Ne zaman?"

"Bunya gelmeden 6nce hanimim. Bayan Tina ylzinden." "Ama nasl olmus?"

"Sam buttn bunlar 6nceden bil iyodu. Bay Charles'in -rezil, rezil bi adan oldugunu, hanimim.
Ah, hanimim size sdélemek istedik ama cesaret edemedik."

Odadan hafif bir ses geldi. Bayan Tranter hemen gidip bir géz atti; ama kizin yizi sakin ve
uykuluydu. Yeniden disari ¢ikip basmi egmis olan Mary'nin yanina gitti.

"Ona g6z kulak olmam lazim Mary. Sonra konusuruz." Basim daha da eddi Mary. "Su Sam'i
gercekten de seviyor musun?"

"Evet hanimim."

"Oda seni seviyor mu?"

"Efendisiyle ondan gitmedi, hanimim."

"Ona sdyle beklesin. Onunla konusmak istiyorum. Ona da bir is buluruz."



Mary'nin gbzyaslariyla islanmis ylzi bunun Gzerine kalkti.

"Ben sizin yaninizdan ayrilmak istemiyom, hanimim."

"Ayrilmayacaksin da yavrum -evlenene kadar."

Sonra Bayan Tranter edilip onu abimdan 6pti. O gidip Ernestina'nm yanma otururken, Mary
de asadiya indi. Mutfada gelir gelmez, asginin tiksinti dolu bakislar altinda, disariya, leylagin
goblgesine ve Sam'in endiseli ama hevesli kollarina kostu.

LIU

Bunun bizi nereye getirdigini gériyoruz...
Dogamizin bir yéninid miukemmellestirmekte
Israrliyken batinint ihmal etmek; sadece ahlaki
yonimiz, yani boyun egme ve eylem Uzerinde
durmak; ahlaki vicdan katiligini en 6nemli sey
saymak ve her konuda mikemmel olmayi,
insanligimizin tamamen ve ahenk igindeifjj~
gelismesini baska bir diinyaya birakmak
MATTHEW ARNOLD, Kiltir ve.Anarsi(1869)

"Kendine geldi mir "Uyuttum onu."

Doktor odanin oOteki ucuna ylriyerek, elleri arkasinda, Broad Sokadi'na ve denize bakarak
durdu. "Hig... higbir sey sdylemedi mi?"

Doktor geri donmeksizin hayir gibilerden basim salladi; bir an sustu; sonra blylUk bir hisimla
Charles'a déndi: "Aciklamanizi bekliyorum, beyefendi!"

Sucunu hafifletmeye calismadan, yarim yamalak aciklamaya calisti Charles. Sarah hakkinda
cok az sey soyledi. Bir tek Grogan'i Sarah konusunda yaniltmis oldugu icin 6zlr diledi; onun
bir akil hastanesine kapatilmasinin blyluk haksizlik olacagina inaniyordu. Doktor 6fkeyle ama
sesini gcikarmadan dinledi Charles s6zuni bitirdiginde tekrar pencereye déndd.

"Keske Dante'nin Antinomiallara uygun goérdigl cezayr hatirla-y abilseydim. Sizi o tir
cezalara carptirildim."

"Zaten yeterince ceza cekecedim herhalde."

"Yetmez. Benim g6ziimde hicbir ceza kafi dedi size."

Charles kisa bir ara birakti.

"Ogitlerinizden sapmadan énce uzun uzun distindim." "Smithson, bir beyefendi 6gulerden
sapsa bile beyefendi kalmak. Yalan sdyleyerek yapamaz bunu."



"Yalan sodylemenin gerekli olduguna inaniyordum." "Nefsinizi doyurmanin gerekli olduguna
inandidiniz gibi." "Bu s6zU asla kabul edemem."

"Kabul etmeyi 6grenseniz iyi olur. Bu hareketinizi herkes bdyle tanimlayacak gunk."

Charles odanin ortasinda duran masanin yanina gidip elini Ustiine koydu. "Omriim boyunca
yapmacikli davransaydim daha mi iyi olurdu Grogan? Yapmacik, ikiytzliltklerle, mizacimizin
bitlin sahteliklerinin pohpohlanmasiyla yeterince kirlenmemis mi ¢cadimiz? Ben de buna mi
katilsaydim?"

"Kendini bulmak icin o masum kizi kullanmadan 6nce iki kere dlisinmeni yeglerdim."

"Ama insan bir kere kendini buldu mu bunun gerektirdiklerinden kacgabilir mi? Sonuglari ne
kadar igreng olsa bile."

Doktor ylzini sertce burusturarak basim cevirdi. Charles onun dargin ve sinirli oldugunu
gortyordu; savurdugu ilk tehditten sonra tasra adetlerine yoneltilen bu canavarca hakaretle
nasl hasedecedini bilemiyor gibiydi. Ceyrek ylzyildir Lyme'da yasayan Grogan'la dlinyanin
altim Ustline getirmis Grogan arasinda gittikge blylyen bir catisma baslamisti. Baska etkenler
de vardi: Charles'tan hoslaniyordu, icten ige -Sir Robert gibi- Ernestina'nm sevimli ama sig bir
yaratik oldugunu dusinlyordu; gegmisine gomuli Oyle bir olay vardi ki nefis doyurma
hakkinda soyledikleri pek de onun goériinmesini istedigi gibi gayri sahsi dedildi. Sesi hala
sitemliydi; ama kendisine sorulan ahlaki soruyu g6z ardi etti.

"Ben bir doktorum, Smithson. Tek kanuna inanirim. Her tarli aci kétadiar. Gerekli olabilir.
Ama bu esas dogasmi degistirmez."

"Kétiden cikmazsa nerden cikacak iyi? Insan eski benligini yerle bir etmeden yeni bir benlik
kazanabilir mi?"

"Ya yoluna cikan o zavalli geng yaratidi yerle bir etmene ne demeli?"

"Benden kurtulmak icin bir kere aci gekmesi daha..." cimlesini bitiremedi.

"Ya. Demek bundan eminsin, dyle mi?" Charles hicbir sey sdylemedi. Doktor yola bakiyordu.
"Sug icledin. Cezan bunu bUtin hayatin boyunca hatirlamak olacak. Bu yuzden kendini
rahatlatmaya calisma. Seni ancak 6lim rahatlatacak." GozIiguna gikarip yesil bir ipek mendille
sildi. Uzun, c¢ok uzun bir sessizlik oldu; konustugunda sesinde hala sitem vardi, ama daha
yumusakti.

"Otekiyle evlenecek misin?"

Charles icten ice derin bir nefes aldi. Grogan odaya girer girmez kendini inandirmaya calistigi
seyin bos oldugunu anlamisti -yani basit bir kaplica doktorunun fikirlerinin umrunda olmadigi.
Bu yash Irlandali'da Charles'm biiyiik saygi duydudu bir insaniyet vardi; bir bakima saygi
dudugu her seyi temsil ediyordu Grogan. Gilnahlarinin  timuiyle badislanmasini
bekleyemeyecedini biliyordu; ama timiuyle dislanmayacagim hissetmek ona yetmisti.

"Bunu samimiyetle istiyorum."

"O biliyor mu? Ona anlattin mi?"

"Evet"

"Senin teklifini kabul etti mi peki?"

"Buna inaniyorum." O sabah Sam'le yolladii mektuptan so6z etti. Doktor ona yuzlinu
dénmastad.

"Smithson senin kotl birisi olmadigim biliyorum. Kizin kendi olagandisi davranislar hakkinda
anlattiklarina inanmasaydin bunu yapmayacagini biliyorum. Ama seni uyariyorum, tetikte ol.
Onunla ilgili gelecek planlan yaparken aklinda hep bir stiphe olsun."

"Bunu da distndim." Charles hafifce gllimsemeyi géze aldi. "Erkeklerin kadinlar hakkinda
ileri geri soyledigi bitin o zihin karistirici soézleri de. Bir dikkandaki mallar gibi oturup biz
erkeklerin onlan incelemesine, birini ya da diderini isaret etmesine boyun egmek zorundalar
dedil mi? Su hosuma gitti demesine. Buna boyun ederlerse onlar igin namuslu, saygideger,
alcakgonullh deriz. Ama bu mallardan biri minasebetsizlik edip de kendi adina konusursa -"
"Anladigim kadanyla konusmaktan fazlasini yapmis."

Charles bu lafin Gzerinde durmadi. "YUksek sosyetede hep yapilan bir seyi yapti. O gevrede,
evlilik yeminlerine ihanet eden bircok kadm neden mazur gdruliyor da... neyse, hem asil suglu
benim. Bana sadece adresini gondermisti Oraya gitmemin yaratacagi sonuglari engellemek
tamamen benim elimdeydi."

Doktor ona sessiz bir bakis firlatti. Charles'in dirtstliga asikardi.

Bakislarim sokaga kaydirdi. Bir-iki dakika sonra konustugunda sesi

eskisi gibi cikiyordu. JJ1



"Belki de yaslaniyorum. Evlilik s6zinl tutmayanlar dyle ¢odaldi ki bunlara sasirmak insanin
geri kafali oldugunu ilan etmesi gibi bir sey. Benim canimi esas sikan bu degil. ister dini olsun,
ister yasal, ileri geri sdylenen sdzlerden ben de tiksiniyorum. Kanunlar benim icin Ur esekten
farksiz, din de ondan asagi kalmaz. Seni bu acidan suglamiyorum, aslinda seni hig
suclamiyorum. Sadece kendi fikrimi sdyleyecedim. Rasyonel ve bilimsel bir seckinler kitlesine
dahil olduguna inaniyorsun. Yo, yo, biliyorum bu kadar burnu blylk olmadigim sdyleyeceksin.
Oyle olsun. Neyse, o seckin kitleye dahil olmay istiyorsun. Bu yiizden suclamiyorum sem.
Hayatim boyunca ben de bu istegi tasidim. Ama rica ederim bir seyi aklmda tut, Smithson.
Insan tarihi boyunca seckin kitle secilmis olma ézriine siginmistir hep. Ama zaman tek bir dziir
tanir." Doktor go6zligini takip Charles'a déndi: "O da su. Benimsedikleri dava ne olursa
olsun, seckinler bu karanlik diinyaya hep daha aydinlik ve daha adil bir ahlak getirmislerdir.
Bunu basaramazlarsa zorbalara, sultanlara, sadece kendi zevki ve glici pesinde kosan
insanlara dondsdrler. Kisacasl kendi bayadi ihtiraslarinin kurbani olur gikarlar. Sanirim - nereye
gelmek istedigimi anlamissindir -bu talihsiz glinden baslayarak yiklendigin sorumlulugu da.
Daha iyi ve daha comert bir insan haline gelirsen badislanabilirsin. Ama daha bencilesirsen...
iki kere lanetlenirsin." M\,

Charles onun cok sey isteyen goézlerinden kagirdi gézlerini. "Bu kadar inandirici olmasa bile,
kendi vicdanim da bunlan sdyledi bana.".

"Oyleyse amin. Jacta alea esi "2 Masanin lizerinden sapkasini ve cantasini alip kapiya yoneldi.
Ama bir an durakladi -sonra elini uzatti: "Zorlu yolunda basanlar didiyorum."

Charles kendine uzanan elini bogulmakta olan bir adam gibi ya

kaladi. Bir seyler sdylemeye calisti, ama basaramadi. Grogan'in par maklan bir slire daha
kuvvetlice sikti elini, sonra dénlp kapiy! agt doktor. Dénlp, gdzleri isildayarak bakti Charles'a.
"Bir saat icinde burayi terk etmezsen, bulabildigim en blyilk kamciyla geri donecegim."
Charles soyle bir dikildi. Ama doktorun gozleri 1st 1sildi hald. Acdi bir gullictigu yutkunarak
gegistirdi ve peki dercesine basini eddi Kapi kapandi.

Ilaciyla bas basa kalmisti.

uv



Aci aci bindirdi poyrazim Hik lodostan sonra...
A.RCLOUGHSIi«(1841)

Charles'm hakkim yememek lazim. Beyaz Aslan Hani'ndan ayrilmadan dnce Sam'i aratti. Ama
usak ne birahanede ne de ahirlarin oradaydi. Onun nerede oldugunu gayet iyi biliyordu aslinda
Charles. Oraya haber yollayamazdi; béylece onu tekrar géremeden ayrildi Lyme'dan. Avluda
onu bekleyen dort tekerlekli arabaya binip perdelerini gekti. Ancak cenaze arabasi gibi boyle iki
mil gittikten sonra perdeleri agip edik aksam isigim iceri aldi. saat bes civarlariydi; 1sik
arabanin kirli boyalan ve désemesini parlatti.

Ama Charles'm ruhunu o6yle kolay kolay aydinlatamadi. Yine de Lyme'dan biteviye
uzaklasirken omuzlarindan bir ylik kalkmis gibi hissediyordu kendini; yenilmisti, ama hala
ayaktaydi. Grogan'in ciddi uyarisini -hayatinin geri kalanini yaptigi seyin haklihgini ka-
Altlamaya adamaliydi- kabul ediyordu. Ama genis, yesil cayirlar ve mayis tarlalan arasindan
gecerken gelecedin verimli olacagini disiinmemek elde dedildi -yeni bir hayat vardi 6niinde,
blylk bir savasim, ama Ustesinden gelecekti. Sugu faydali bile olmus sayilirdi: Kefareti,
hayatina o ana kadar sahip olmadigi anlami kazandirmisti.

Eski Misir'dan bir imge geldi aklina -British Museum'daki bir heykel, karisinin yaninda duran
bir firavun, kadinin eli onun beline dolanmis, 6teki eli de kolunun Gzerinde. Evlilik ahenginin en
mukemmel simgesi gibi goriinmusti bu heykel Charles'a, figlirlerin ayni tas blogu (izerine
oyulmus olmasi da cabasi. Kendisi ve Sarah henliz o ahenk icin yontulmamisti; ama ayni
tagtandilar.

Bunun (zerine gelecedi dislinmeye verdi kendini, bazi pratik ayarlamalar yapacakti. Sarah
Londra'da rahat bir yere yerlesmeliydi. Islerini halleder halletmez, Kensington'daki evi satip
tedariki sadlar saglamaz yurtdisina gitmeliydiler... Belki énce Almanya, sonra kisin glineye,
Floransa veya Roma'ya veya belki Ispanya'ya. Granada! El-hamra Sarayi! Ayisi§i, asagida
sarki sodyleyen cingenelerin uzaktan gelen sesleri, o minnettar, sevgi dolu goézler... yasemin
kokan bir odada, birbirlerinin kollarinda uyanik yatacaklardi, sonsuz bir yalnizlik iginde, strgln
edilmis, yine de o yalnizlik icinde birbirine kaynamis, o strglnlikte birbirinden kopanlamaz
hale gelmis.

Gece c¢okmustiu. Charles pencereden uzanip Exeter'in uzak isiklarina bakti. Siriciye onu ilk
O6nce Endicott Aile Oteli'ne gétirmesini sdyledi. Sonra arkasina yaslanip onu bekleyen sahneyi
duslemeye koyuldu. Sehvetle lekelenmeyecekti kuskusuz; Sarah'ya oldugu kadar Emestina'ya
da borgluydu bunu. Ama bir kez daha enfes bir sessiz sevgi tablosu belirdi gozlerinde, el
eleydiler...

Exeter'e girdiler. Adama beklemesini sdyleyerek iceri girip Bayan Endicott' in kapisim galdi
Charles.

"Ah beyefendi, demek yine geldiniz."

"Bayan Woodruff beni bekleyecekti. Kendim yolumu bulurum." Yizini merdivenlere dénmiusti
bile. "Geng hanim gitti, bayim!" "Gitti mi! Yani disari mi gikti?"

"Hayir, bayim. Otelden ayrildi." Charles bén bén kadina bakti. "Bu sabah Londra'ya giden trene
bindi." "Ama., emin misiniz?"

"Adim gibi eminim, bayim. Arabaciya istasyon dedigini acik secik duydum. Adam ona hangi
trene binecedini sordu ve o da gayet net bir bicimde Londra, dedi." Tombul, yash kadm One
cikti. "Sey, ben de sasirdim, bayim. Ug giinliik parasini ddemisti."

"Peki hi¢ adres birakmadi mi?"

"Tek bir kelime bile séylemedi. Tek bir satir bile yazmadi." Ug¢ ginlik parasini geri
istemeyisiyle kadinin géziinde kazandidi itiban bu ylzden kaybetmisti anlasilan.

"Bana bir mesaj birakmadi mi?"

"Ben onun size geldigini dislinmlstim. Béyle dlisindim haddim olmayarak."

Orada daha fazla duramayacakti. "Buyrun, kartim. Eger ondan haber alirsaniz -bana haber
verirsiniz. Hi¢ oyalanmadan. Iste. Bu hizmetiniz ve posta giderleri icin biraz para."



Bayan Endicott yaltaklanarak gllimsedi: 'Tesekkiir ederim efendim. Hemen haber veririm."
Disari gikar gikmaz tekrar igeri girdi.

"Bu sabah -bir usak, Bayan Woodruff a bir paket ve bir mektup getirmedi mi?" Bayan Endicott
bos bos bakiyordu. "Saat sekiz sularinda gelecekti" Kadinin gézleri hala bostu. Sonra Betsy
Anne9 i gagdirip bir glizel sorguladi... yani Charles aniden gekip gidene kadar.

Arabaya oturup gozlerini kapadi. Kipirdayacak ne glicii ne de istedi kalmamis gibiydi Keske o
kadar ince eleyip sik dokumasaydi, keske henvn gelseydi... ama Sam. Sam! Hirsiz! Casus! Bay
Freeman* in adami miydi yoksa? Yoksa ona (¢ ylz pound vermedi diye mi yapmisti bu
alcakligi? Charles Lyme'da gecenleri simdi daha iyi anlhiyordu -Exeter'e déner dénmez
yaptiginin ortaya cikacaginin farkindaydi Sam; mektubunu okumus olmaliydi.... Charles
karanhkta kipkirmizi kesildi Sam'i eline gecirirse boynunu kiracakti. Bir an polise gidip onu
sikdyet etmeyi bile gegirdi aklindan... dlpediz hirsizlikti yaptigi. Ama bunun bos oldugunu
biliyordu. Hem esas meseleyi c¢6zmeyecekti: Yani Sarah'nin bulunmasina bir yardimi
olmayacakti.

Uzerine ¢oken karanlikta gorebildigi tek bir 1sik vardi. Londra'ya gitmisti; kendisinin Londra'da
yasadigini da biliyordu. Ama niyeti, Grogan'in dedigi gibi kapisina dayanmak olsaydi,
Charles'm bulundugunu distindigld Lyme'a donmek olmaz miydi ilk tepkisi? Onun son derece
iyi niyetli olduguna karar vermemis miydi? Oyleyse

Charles91 ebediyen kaybettigini hissetmis olamaz miydi? O tek isik da soOyle bir parlayip
sénmustd.

O geoe yulardir yapmadigi bir sey yapti. Yataginin kenarina diz ¢okip dua etti; onu bulmak
icin yakanyordu; hayati boyunca aramasi gerekse bile bulacakti onu.

"Senin hakkinda iste!" diye bagirdi Tweedledee
ellerini zafer kazanmis gibi cirparak. "Ya senin
hakkinda riya gérmekten vazgecerse, o zaman
nerede olacaksin sence?"

* Tabi i su an bulundugum yerde," dedi Alice.
"Sen oyle san!" diyerek dudak bukti
Tweedledee. "Higbir yerde olmazdin. -Sen sadece
onun rayasindaki bir seysin, iste!"

"Su surdaki Kral bir uy ansa," diye ekledi
Tweedledum, "Soénersin -puff!- tipki bir mum

I gibil" | f

"Hic de degil!" diye 6fkeyle bagirdi Alice.
LEWIS CARROLL,

Aynanin iginden (1872)

I

Charles ertesi sabah istasyona glling denecek kadar erken gitti; esyalarin bagaj vagonuna
yerlestiriimesi gibi bir beyefendiye hi¢c de yakmayan bir ise nezaret ettikten sonra bos bir
birinci sinif kompartimani 'secip sabirsizlikla trenin hareket etmesini beklemeye koyuldu.
Zaman zaman baslarini uzatip kapidan iceri bakan vyolcular, ingilizlerin her an el altinda
bulundurduktan o Gorgon bakisiyla (bu kompartimana clizzamlilar alinmaz) piskartildaler.
Dudlk sesini duyunca aradidi yalnizhigi buldugunu distndi Charles. Ama son anda gir sakalh
bir surat belirdi kapida. Soduk bakisina daha da soduk bir bakisla cevap verdi yerlesme
telasesi iginde olan adam.

"Oziir dilerim, beyefendi," diyerek kompartimanin 6teki ucuna gecti yolcu. Oturdu, kirk
yaslarinda bir adamdi, silindir sapkasi ba

sina simsiki  oturmustu, elleri diklerinde soluklaniyordu. Kendine gilveni saldirganhk
boyutlanndaydi; bir beyefendi dedildi belki de... hirsli bir basusak (ama basusaklar birinci
mevkide seyahat etmezlerdi) ya da basardi bir vaizdi -insanlari ucuz Cehennem soy-levleriyle
dine déndiren bir din kabadayisi, bir s6zde Spurgeon. Kesinlikle nahos bir adam diye disindi
Charles, tam c¢adinin adami -bu ylzden de muhabbet etmeye kalkisirsa mutlaka
susturulmalydi.



Insan gizlice birine bakip hakkinda fikir yuritirken sik sik basma geldigi gibi Charles da
suglstl yakalandi; bunun bedelini 6demek zorunda kalmisti. Adamin sert bakislari, kendi isine
bak, der gibiydi. Bakislarini hemen pencereden yana gevirdi ve adamin en azindan, kendisi gibi
samimiyetten pek hoslanmadigini dislinerek avuttu kendini.

Cok gegmeden trenin hareketi Charles't mayistirip bir giindliz di-

sine dalmasina neden oldu. Londra blyulk bir sehirdi; ama Sarah'nin

cok gegmeden is aramasi gerekecekti. Zamani, kaynaklari, istegi

vardi; bir-iki haftaya kalmaz bulurdu onu; belki de mektup kutusuna

baska bir adres atiliverirdi. Tekerlekler, o-kadar-zalim-olamaz, o-

kadar-zalim-olamaz, diyorlardi... Cullompton'a giden kirmizi, yesu

vadilerden geciyordu tren. Charles kiliseyi gordi, nerede oldugunu

bilmiyordu, cok gegmeden gozleri kapandi. Bir gece 6nce pek iyi

uyuyamamisti. Iti

Yol arkadasi bir middet Charles'm uyudugunu fark etmedi. Ama cenesi gégsline gomdildikge -
akilhhk edip sapkasini gikarmisti- peygamber sakalll adam da ona bakmaya basladi, bu merakli
bakislarinin yakalanmayacagindan emindi artik.

Acayip bir bakigl vardi: Kavrayici, dalgin, oldukca hosnutsuz, sanki karsisindakinin ne menem
bir adam oldugunu gayet iyi biliyormus da (Charles'm onu gorir gérmez disindigi gibi)
bildiklerinden hi¢ haz etmiyormus gibi. Gozlenmedigini hissettiginde, daha az soguk ve otoriter
gorindigl dogruydu; ama yliz hatlarindaki o hos olmayan kendine gliven baki kalmisti -belki
de kendine glivenden c¢ok baskalari hakkindaki yargilarina givendi bu, onlardan ne elde
edebilecedini, ne umabiecedini, ne kadar harac kesebilecegini bilmekten kaynaklaniyordu.
Bir-iki dakika baksa bir sakincasi olmazdi belki. Tren yolculugu sikiciydi; yabancilan
gozetlemek zevkliydi; falan filan. Ama yamyamvari bir yodunluk kazanan bu bakis cok daha
uzun surdd. Taunton'a gelene kadar, orada istasyondan gelen sesler Charles't uyan-dinncaya
kadar. Ama o tekrar uyuklamaya baslayinca yine bir stlik gibi tGzerine yapisti bu bakislar.

Siz de ginlin birinde bu tir bir bakisa maruz kalabilirsiniz. Bunun farkina varabilirsiniz -
cagimizda cekinme diye bir sey kalmadi. Dikkatli izleyici siz uyuyana kadar beklemeyebilir.
Kuskusuz tatsiz bir sey gibi gelecektir bu size, saplan bir cinsel yaklasim... bir yabancinin
bilmesini istemediginiz sekilde sizi tanima arzusu. Sorgulama ve sahiplenmenin, alaycilik ve
tacizin Mr arada bulundugu bu tuhaf bakis sadece bir meslegin insanlarina 6zgldur bence.
Simdi seni nasl kullanabilirim?

Simdi seninle ne yapabilirim?

Her seye kadir bir Tann'iun -eder boéyle sagma bir sey olsaydi-bakislan tam da boyle
resmedilirdi herhalde. Oyle kutsal bir bakis dedii; ahlaki acidan asagilik ve mesum bir bakis
(nouveau roman te-orisyenlerinin isaret ettigi gibi). Bana ¢ok tamdik gelen sakalli adamin
Charles'a bakan ylztinde butiin netligiyle gérdim bunlari. isi fazla uzatmayacagim.

Charles'a bakarken kendi kendime sordugum sorular yukaridaki iki sorunun aynisi degli. Daha
ziyade, ben seninle ne halt edecedim diye soruyorum. Charles'm isini burada bitirmeyi
distindim ble; onu sonsuza kadar Londra yolunda birakmayi. Ama Viktoryen romani illa
belirli bir sonuc¢ talep ediyor; zaten ben de daha ©Once karakterlere 6zglrlik verilmesi
konusunda nutuklar gekmistim. Benim sorunum basit -Charles'in ne istedigi belli mi? Evet,
Oyle. Ama Sarah'nin ne istedigi belli degdil; hem su anda nerede oldugundan da pek emin
dedilim. EdJer bunlar benim hayal glcimden ziyade gercek hayatin iki parcasi olsayddar
ikilemin' nasil ¢ozllecegi belli olurdu: Birisi digerine meydan okur, ya kazanir ya da
kaybederdi. Kurgu genellikle gercede uygun olma iddiasindadir: Yazar birbiriyle celisen
istekleri ringe koyup doévisu tarif eder -ama dévisiun nasil bitecedi bellidir, kendi tuttugu
kazanir. Biz de roman yazanlan bu dévuigsleri ayarlamaktaki ustaliklan (yani sonucun dnceden
belli olmadidina bizi ikna etmeleri) ve "hangi dévisclyl tuttuklarina gére yargilariz: Iyi olan
mi, trajik olani mi, kéti olani mi, komik olani mi, artik kimi tutuyorsa.

(Fr.) Yeni roman, (¢.n.) \

Ama bu dévisleri ayarlamanin esas sebebi insanin okurlarina cevresindeki dinyayi nasil
gordigini iletmesidir -karamsar mi, iyimser mi, yoksa baska bir sey mi? Ben 1867'ye geri
dénmiis gibi yaptim; ama aslinda o ylin Gzerinden bir asir gecti. Iyimser ya da kétiimser bir
tavir takinmanin hig faydasi yok; cinkli, o zamandan beri olup bitenleri hepimiz biliyoruz.



Ben de Charles'a bakmay! sirdlrirken, yeni bir doévis ayarlamak igin higbir sebep
gbremiyorum bu sefer. Bana iki secenek birakiyor bu. Ya dévist kendi haline birakip sadece
kaydetmekle yetinecedim; ya da iki tarafi birden tutacagim. Hafiften takatsiz, ama tuimduyle
tikenmemis bu ylze bakiyorum. Trenimiz Londra'ya vyaklastikca isin igcinden g¢ikmak
gliclesiyor; yani ikilemin yanlis oldugunu gériyorum. Bu doviste bir tarafi tutmamanin tek
yolu iki son yazmak. Geriye bir mesele daha kaliyor: ikisini birden aym anda yazamam, bu
sefer de son bolimin gicl ylzinden, ikinci yazdigim son "gercek" son gibi gériinecek.
Cebimden cizdanimi cikarip icinden bir bozuk para aliyorum ve yaz tura atip sol elimle
yakaliyorum.

Iste bu kadar. Birden Charles'm gézlerini acmis bana bakmakta oldugunu fark ediyorum.
Simdi gozlerindeki ifadeye hosnutsuzluk denip gecilemez: Benim ya bir kumarbaz oldugumu ya
da zihinsel bozukluk gosterdigimi seziyor. Bozuk parayi cebime koyuyorum. Sapkasini alip
kenarindaki gérinmez tozu silkeliyor (aslinda hedef benim) ve basma yerlestiriyor.

Paddington istasyonunun catisini tutan blUylk demir direklerin altina giriyor tren. Geldik.
Istasyona inip bir hamal tutuyor. Bir-iki dakikada talimatlarini verip geri déniyor. Sakalli adam
ortadan kaybolmus.

Ah Tanrim, kegske mUmkun olsaydi Bir saatgik olsun gérmek Sevdiklerimizin ruhlarini, bize
anlatirlardi Nerde, nasil olduklarini.
TENNYSON, Maud (1855)

Ozel Dedektiflik Biirosu, Aristokrasinin Hizmetinde ve Sadece Bay Pollaky'nin yénetiminde.
Hem ingiliz hem de yabana polis dedektifleriyle temas halinde. BUYUK BIR GizLiLiKk iCINDE
YURUTULEN HASSAS VE DERINLEMESINE ARASTIRMALAR YAPILIR, INGILTERE, AVRUPA VE
KOLONILERE RAPOR GONDERILIR. BOSANMA DAVALARI ICIN DELIL TOPLANIR.

Viktorya Cagi Ortalarinda Bir Reklam

Bir-ild haftaya kalmaz bulurdu onu... Uclinci haftaya girmisti ve hald bulamamisti onu.
Charles'i suglayamayiz; her yere girip ¢cikmisti.

Her yerde hazir ve de nazir olmayi dort dedektif tutmakla basarmisti -Bay Pollaky'nin yénetimi
altinda olup olmadiklarini bilmiyorum, ama cok siki calisiyorlardi. Buna mecburdular; c¢inkd,
yeni e bir is koluydu, topu topu on bir yillik mazisi vardi ve genelde hafife almiyordu
meslekleri. 1866'da bir beyefendinin bir hafiyeyi bicaklamasi pek yerinde bir hareket sayilirdi.
"Adam bogaziayanlann pesinde kosturanlar," diye uyariyordu Punch "sonuclarina katlanmak
zorundadirlar.”

Charles'm adamlari ilk dnce bitiin mirebbiye ajanslarini gezmis,

bir sonug alamamislardi; kilise okullarina kadar bitiin editim kurumlarini dolasmiglardi. Kendisi
araba kiralayip saatlerce bosu bosuna Londra'nin fakir ama temiz semtlerinde, her gecen geng
kadinin ylzine bakarak dolanip durmustu. Bdyle bir semtte oturuyor olmaliydi Sarah:
Peckham, Pentonville, Putney; yeni, dlizgin yollarin ve mdustakil evlerin oldugu bu tlr
mahalleleri arastirdi hep. Yeni ortaya cikan kadm Kkatiplik acentalarini da kontrol ettirdi
adamlarina. Adem'e karsl pek dostga davranmiyordu bunlar; ¢linkil, erkek ényargisinin acisini
cekmislerdi ve kadinlarin 6zgirlesme hareketi icin icin buradan tutusacakti. Her ne kadar
sonug vermeseler de bu deneyimler Charles icin faydasiz oldu diyemeirf Yavas yavas Sarah'nin
bir yonlinu daha iyi anlamaya basladi; dlzeltilebilecek oldugu halde dizeltiimedigi icin haksiz
olan toplumsal bir 6nyargi ylizinden duydudu ktskinlik.

Bir sabah kalktiginda kendini ¢ok kétl hissediyordu. Onun bir fahise oldugu olasiligi, Sarah'nin
daha 6nceden ima ettigi bu olasilik neredeyse kesinlesmisti. O aksam panige kapilarak, daha
once de gittigi Samanpazari mahallesine gitti. Arabacinin onun hakkinda ne disindugini
bilmiyorum; ama karsilastigi en muskulpesent adam oldugunu disinmis olmali. Saatlerce o
sokaklari bir asadi bir yukari gezip durdular. Sadece bir kere durdular; arabaci gaz lambasinin
altinda kizil sacgh bir fahise gormisti. Ama daha durur durmaz Charles'm bastonunun sesiyle
tekrar harekete gecti.

Secme 0Ozgurliginin diger sonuglar da kapisma dayanmakta gecikmediler. Sonunda Bay
Freeman'a yazmayl basarabildigi mektuba on giin hi¢ cevap almadi. Ama sonra Bay



Freeman'm avukatlarindan biri tarafindan, ugursuzca elden getirilen bir mektubu imzalamak
zorunda kaldi.

"Beyefendi

Bayan Emestina Freeman Davasinda

Onimiizdeki cuma giinii saat licte, yukarida adi gecen Bayan Er-nestina Freeman* m babasi
Bay Ernest Freeman tarafindan sizi yazihanemize davet etmek igin talimat aldik Gelmemeniz
muvekkilimizin dava agma hakkim kabul eniginiz anlamina gelecektir.

AUBREY & BAGGOTT"

Charles mektubu kendi avukatlarina gétirdu. On sekizinci yuzyildan beri Smithson'lann aile
islerine onlar bakarlardi. Glnahim itiraf etmis olan Charles9 m utangag¢ utangag Oninde
oturdugu masanin ardindaki geng Montague ondan topu topu birkac yas bulyuktd.
Winchester'de birlikteydiler; ¢ok yakin arkadas olmamakla birlikte birbirlerini iyi tanirlar ve
severlerdi.

"Simdi bu ne demek yani, Harry?"

"Sende seytan tuyu var demek, oglum. Adamlarin édleri kopuyor."

"Oyleyse neden beri gérmek istiyorlar?"

"Seni hic cezasiz salivermeyecekler, Charles. Bunu beklemen de aptallik olur zaten. Bir
confessio delkti yapmani isteyecekler sanirim."'

"Yani bir sug beyani mi?"

'Tam Ustine bastin. Korkarim seni ¢irkin bir belge bekliyor. Ama bana sorarsan imzay! bas
derim. Bagka sansin yok."

Cuma guni 6gleden sonra bir staj binasinin cenaze salonuna benzeyen bekleme odasina
alindilar. Charles bunun diello gibi bir sey oldugunu diistiniiyordu; Montague sahidiydi. Ugii
ceyrek gecene kadar bekletildier. Ama bu 6n ceza Montague tarafindan zaten tahmin edildigi
icin huzursuzca bir neseyle katlandilar.

En sonunda iceri caginldilar. Kisa boylu, 6fkeli, yash bir adam blylk masasinin ardinda ayada
kalkti. Onun hemen arkasinda Bay Freeman duruyordu. Charles'dan baska kimseyi
gdérmuyordu godzleri, buz gibiydi bu gézler, batin neseleri ugup gitti. Charles ona selam verdi,
ama adam selamini almadi. Iki avukat adet yerini bulsun diye el sikistilar. Besinci biri daha
vardi: Uzun boylu, ince, kel bir adam, gézleri insanin igini okur gibiydi. Montague onu goérur
goérmez ir-

kildi.

"Yiiksek Avukat Murphy'yi tantyor musun?" "Sadece ismen."

Viktorya cadinda bu tir avukatlar, aralarindan medeni hukuk yargiglarinin secildigi yliksek bir
avukat sinifiydi; Murphy de bir cellatti, zamaninin en ¢ok korkulan adami.

Bay Aubrey iki ziyaretciye oturacaklar sandalyeleri goésterdi sert bir el hareketiyle, sonra
kendisi de oturdu. Bay Freeman gozinG bile kirpmadan ayni yerde duruyordu. Bay Aubrey'in
kagitlan ka

nstirmasi, hig istemedigi halde Charles'a bu tir yerlerin ig sikici havasim igine sindirme firsati
verdi: Hafizlanmis ciltler, yesil iple baglanmis parsémen tomarlari, fazlasiyla kalabalik bir
columbarium y*daki kil vazolari gibi Gstiste dizilmis kasvetli, eski dava dosyalari. Yash avukat
sert bakislarim onlara dikti.

"Sanirim, Bay Montague, bu igreng¢ nisan bozma olayinin gergeklerini kimse inkar edemez.
Mivekkilinizin size olanlari ne tirli anlattigim bilemeyecedim. Ama Bay Freeman'a yazdidi
mektupta sugu hakkinda bol bol delil vermis, sunu da eklemeliyim ki kendisi gibi olanlarin her
zamanki kistahhgy la -"

"Bay Aubrey, bu kosullarda bdyle bir dil kullanmaniz -"



Yiksek Avukat Murphy lafa girdi: 44Benim nasil bir dil kullanacagimi bilmek ister miydiniz,
Bay Montague -hem de halka agik bir mahkemede?"

Montague derin bir nefes alip yere bakti. Yashh Aubrey buylk bir hosnutsuzlukla ona
bakiyordu: "Montague, buylkbabanizi iyi tanirdim. Sizinki gibi bir mtvekkili savunmayi kabul
etmeden Once iyice bir diistiniirdii -neyse, bunu gegelim. Bence bu mektup..." pis bir seyi tu-
tarcasina en ucundan tutup mektubu havaya kaldirdi "...bu yliz kizartici mektup zaten verilmis
olan blyik hasarin Ulzerine yapilmis minasebetsiz bir hakaretten baska bir sey degil; hem
yazanin kendini temize c¢ikarma cabalan ylzinden, hem de sucunun en karanlik noktasi
oldugunu yazanin da bildigi o cirkin ve alcakga iliskiden hi¢ s6z etmemesi yiziinden." Charles'a
yiyecekmis gibi bakti. "Bay Freeman'm sizin agklariniz konusunda malumat edinemeyecedini
dislinmus olabilirsiniz, bayim. Yanildiniz. Bdyle pespaye bir iliskiye girdiginiz kadinin adim
bliyoruz. Agza alinmayacak kadar igrenc olan keyfiyetinizi tespit eden bir tanigimiz var."
Charles kipkirmizi kesildi. Bay Freeman go6zleriyle onu desiyordu. Basim egmekten baska
yapabilecegi bir sey yoktu; ve Sam'e kifretmekten. Montague konustu:

"Muvekkilim buraya kendi davraniglarim savunmak igin gel-

medi." . AAIG»

"Bir dava acilirsa savunma yapmayacaksiniz, éyle mi?"

"Meslekte sizin kadar eski olan biri bu soruya cevap vermeyecegimi biliyor olmali."

' (Lat.) Olilerin killerinin saklandigi yer. (c.n.)

Yliksek Avukat Murphy tekrar lafa girdi: "Sayet bir dava agilirsa onu savunmayacak misiniz?"
"Izninizle, beyefendi, bu konuda disiincemi kendime saklamak istiyorum."

Kurnaz bir gilimseme belirdi yliksek avukatin dudaklarinda. "S6z konusu olan sizin fikriniz
degil, Bay Montague." "Devam edeblir miyiz, Bay Aubrey?"

Bay Aubrey, yiksek avukata bakti, o da sert bir bas hareketiyle onayladi.

"Bu oyle bir durum ki, Bay Montague, savunmaya girismenizi 6nermem." Tekrar kaditlari
karistirdl. "Lafi uzatmayacadim. Bay

Freeman'a verdigim 64§t acik ve seciktir. Uzun meslek hayatim boyunca hig boylesi korkung
bir ylzkizartic harekede karsilasmadim. Mivekkiliniz hak ettigi acimasiz yargiya maruz
kalmayacak olsa bile, bu berbat davranisin digerlerine ibret olsun diye teshir edilmesi
gerektigine kesinlikle inaniyorum." Kelimeleri Charles'in icine otursun diye bir slre bekledi.
Yanaklarinin kizarmasini engellemenin bir yolunu ariyordu Charles. En azindan artik Bay
Freeman da yere bakiyordu; ama Yiksek Avukat Murphy yanaklari kizaran bir tanigi nasi
kullanabilecedini gayet iyi biliyordu. Alay ve Sadizmin hassas bir karisimi olan, bir zamanlar bir
astinin hayranlikla yilan gibi diye tanimladigi bakisiyla sizmeye basladi Charles'r.

Bay Aubrey, endiseli bir sesle konusmasini surdlirdid: "Yine de, su anda s6zinl etmek
istemedigim bazi sebepler yliziinden, Bay Freeman hic de gerekli olmadigi halde bu davada
badislayici davranmayi secti. Bazi sartlar dahilinde, bir dava agmak niyetinde degilL"

Charles yutkunarak Montague'ye bakti. "Mlvekkilim muivekkilinize mitesekkir."

"Cok saygideder bir kaynaga danisarak..." Bay Aubrey ylksek avukata hafif bir selam verdi, o
da gozlerini ezilip buzltlen Charles'dan ayirmaksizin basmi salladi "...bir su¢ beyani hazirladim.
Sunu belirtmeliyim ki, Bay Freeman'in hemen dava agmama karan timdiyle, mivekkilinizin su
anda, bizim yanimizda ve buradakilerin sahitliginde bu belgeyi imzalamasina bagli."

Belgeyi Montague'ye uzatti, o da sdyle bir g6z atip basim kal-

dirdi, lig

"Muvekkilimle bes dakika yalniz gérusebilir miyim?"

"Boyle bir seyi gerekli gormenize cok sastim," diyerek horozlandi Aubrey, ama Montague
kararlydi, "0yleyse pekala, pekala. Mec-bursaniz."

Bunun Uzerine Harry Montague ve Charles kendilerini yine o i¢ karartici bekleme odasinda
buldular. Montague belgeyi okuduktan sonra buruk bir glllisle Charles'a uzatti:

"Iste ilacin. igmek zorundasin, dostum."

Charles belgeyi okurken Montague camdan disar bakiyordu.

"Ben, Charles Algernon Henry Smithson, kendi istedimle, hicbir baski altinda olmadan, sadece
gercgedi ortaya cikarmak igin asadgida yazanlarn kabul ediyorum.
1. Bayan Emestina Freeman'la evlenme taahhtidinde bulundum;



2. Sugsuz taraf (s6z konusu Bayan Freeman) bu ciddi taahh(ti bozmama neden olacak higbir
sey yapmadi;

3. Onunla nisanlanmadan dnce sosyal mevkii, karakteri, drahomasi ve istikbali hakkinda her
seyi biliyordum ve s6z konusu Bayan Emestina Freeman hakkinda sonradan 6grendigim higbir
sey bu bildiklerimin tersi yéniinde degildi;

4, Kendi bencilligim ve sadakatsizligim disinda hicbir hakli gerekgem olmaksizin bu taahhiti
bozdum;

5. Lyme Regis ve Exeter'de, Sarah Emily Woodruff adindaki bir kisiyle bir iliskiye girdim ve bu
iliskiyi gizlemeye calistim.

6. Bu isin basindan beri bltiin davranislarim serefsizceydi ve bu ylzden bundan bdyle bir
beyefendi olarak kabul gérme hakkina sahip degilim.

Ayrica, zarar goéren tarafin bana karsi sine die* ve kosulsuz dava agma hakkim kabul
ediyorum.

Ayrica, zarar goren tarafin bu belgeyi istedigi gibi kullanabilecedini de kabul ediyorum.

Ayrica, ilisikteki imzami atarken 06zglr irademi kullandigimi, séz konusu sartlan gayet iyi
anladigimi, yaptiklarimi timdayle itiraf ettigimi, higbir baski altinda kalmadigimi ve yukarida
belirtilen sartlara iliskin olarak higbir tazmin, tekzip, itiraz ya da inkdr hakkina sahip
olmadigimi kabul ediyorum." . "Senin gorisiin ne?"

(Lat.) Sdresiz, (¢.n.)

"Bana sorarsan bu belgeyi yazarken epeyce tartismislardir. Higbir avukat altina maddeyi kolay
kolay koymazdi oraya. Mahkemeye cikarsa, aptal olsa bile hicbir beyefendinin, baski altinda
kalmaksizin boyle bir maddeyi kabul etmeyecedi soylenebilir. Bir jiri de bundan cok sey
cikarir. Kesinlikle senin yararina. Aubrey ile Murphy 4nin buna izin vermis olmasi beni sasirtti.
Sanirim bu Baha'nin ciim-lesiydi. Senin tikirdigind yalamam istiyor"

"I§renc bir sey."

Belgeyi parcalayacakmig gibi bir hali vardi.

Montague usulca elinden aldi: "Hukuk gercgekle ilgilenmez, Charles. Bunu bilmen gerekildi."
"Peki ya 4bu belgeyi istedigi gibi kullanabilecegdi' |afi ne demek oluyor Tanri askina?'

"Belgenin The Times'da. basilacadini go6steriyor olabilir. Birkac sene 6nce bdyle bir sey
yapilmisti. Ama icimden bir his bana yash Freeman'in bu meseleyi gizli tutmak istedigini
sdyllyor. Gazetelere gecmek isteseydi seni mahkemeye verirdi."

"Yani imzalamam lazim."

"Istersen gidip bazi maddelerin daha degisik yazilmasini isteyebilirim -mahkemeye cikarsan
hafifletici nedenler 6éne stiirmeni saglayacak bir bicgimde. Ama bunu higc énermem. Bu belgenin
acimasizhgi senin lehine. Istedikleri bedeli 6demek bizim isimize yarar. Gerekirse bu bedelin
fazlaca agir oldugunu 6ne surebiliriz."

Charles basmi salladi ve ayaga kalktilar.

"Bir sey daha var, Harry. Ernestina'nm nasl oldugunu bilmek isterdim. Ona soramam."

"Bir firsatim bulursam sonradan yasl Aubrey'e sorarim. Aslinda fena biri degildir. Baba
ylzinden bdyle rol kesmek zorunda."

Geri donduler; itiraf 6nce Charles sonra da digerleri tarafindan imzalandi. Hepsi de ayaktaydi.
Bir an tatsiz bir sessizlik oldu. Sonra Bay Freeman sonunda konustu:

"Seni asadilik herif, bir daha hayatimi karartayim deme sakin. Biraz daha genc olsaydim
go6sterirdim ben sana. Eger -"

"Sevgqili Bay Freeman!"

Yasli Aubrey'in sert sesi mulvekkilini susturmustu. Charles durakladi, avukatlara selam verdi,
sonra da Montague'yle birlikte oradan ayrildi.

Ama disarida Montague, "Arabada beni bekle," dedi.

Bir-iki dakika sonra Charles'in yanindaydi.

"Bayan Freeman ne kadar olabilirse o kadar iyiymis. Bunlar Aubrey'in kelimeleri. Yeniden
evcilik oynamaya kalkisirsan Freeman'm neler yapacagim da ima etti. Az 6nce imzaladigin seyi
bundan sonraki kayinpederine goésterecekmis. Hayatin boyunca bekar kalman igin yapmis
bunu.”

"0 kadarim bende tahmin etmistim."

"Yasli Aubrey mahkemeye verilmeyisini kime borglu oldugunu da séyledi."



"Emestina'ya mi? Bunu da tahmin etmistim."

"Adama kalsa seni duman edecekmis. Ama anlasilan evi geng hanim ydnetiyor."

Charles ancak birkag yliz metre gittikten sonra konusabildi:

"Hayat boyu tasiyacagim bu damgay1."

"Sevgli Charles, Puritenlerin arasinda Misliman gibi dav-ranirsan, baska tirli bir muamele
bekleyemezsin. Bir cicekle bahar olmaz. Seni suclamiyorum. Ama o6dedigin bedelin fazla
oldugunu soéylemeye kalkma bana."

Araba yoluna devam ediyordu. Charles lizgiin gézlerle giinesli caddeye bakti.

"Keske dlsem."

"Oyleyse Verrey'e gidelim de sdyle glizel bir istakoz ziyafeti cekelim kendimize. Sen de
6lmeden 6nce bana su gizemli Bayan Woodruff 1 anlat biraz."

O asadilayici konusmadan sonra ginlerce Charles'm yltz( gllmedi. Cilginca yurtdisina gikmak,
Ingiltere'yi bir daha asla gérmemek istiyordu. Kuliiptekilerin, tanidiklarinin vyiziine
bakamiyordu; kesin talimatlar birakti -kim sorarsa sorsun evde yoktu. Kendini Sarah'yi
aramaya vakfetti. Bir gin dedektifler Bayan Woodbury diye birini buldular, Stoke Newington'da
bir kiz okulunda yeni ise baslamisti. Kestane rengi saclar vardi, tanima uyuyordu. Bir 6gleden
sonra okulun disinda igi igini yiyerek bir saat boyunca bekledi. Bayan Woodbury sinifinin
basinda disan cikti. Sarah'y: hafiften andirnyordu.

Haziran gelip catmisti; hem de gérilmedik glzellikte. Charles ay sonuna kadar bekledi, ama
sonra aramayi birakti. Dedektifler Umitliydi, ama ne de olsa alacaklari Ucreti distnUyorlardi.
Londra gibi Exeter de karnis karis aranmisti; Lyme ve Charmouth'da el altindan arastirma
yapmasl igin bir adam gonderilmisti; hepsi nafile. Bir aksam Charles. Montague'yl
Kensington'daki evine cadirdi ve acgikca, caresiz ellerine birakti kendini. Ne yapmaliydi?
Montague hig tereddiitstz cevap verdi. Yurtdisina gikmahydi.

"Ama amaci neydi? Kendini bana verdikten sonra sanki onun igin higbir anlamim yokmus gibi
benden kurtulmak mi?"

"Kuvvetle muhtemel ki -kusura bakma ama- bu olasilik dodgru. O doktor dogruyu soyliyor
olamaz miydi? Amacinin seni mahvederek bir seylerden 6¢ almak olmadigindan emin misin?
Gelecegini yerle bir etmek... seni su an bulundugun konuma getirmek, ne dersin Charles?" I
"Buna inanamam."

"Amaprima facie buna inanmak zorundasin."

"Uydurdugu bitin hikayelerin ve kandirmacalarinin altinda bir acikkalplilik... bir dartstlik
vardi. Belki de 6lmustlr. Hig parasi yoktu. Ailesi de."

"Oyleyse bir katip yollayip élim kayitlarina baktirayim."

Bu sadduyulu oneri bir hakaret gibi geldi Charles'a. Ama ertesi giin denileni yapti; Sarah
Woodruff diye birinin 6lmedigi ortaya ciktL

Bir hafta daha oyalandi. Sonra da bir aksam aniden yurtdisina gik-

maya karar verdi. g|g



(Lat) ilk bakista, disaridan bakilirsa, (g.n.)
LVII

Her koyun kendi bacagindan asilir; Budur hala okulda 6grendigimiz
ilk kural-

Sona kalan dona kalir, hey!

A. H. CLOUGH, Siir (1849)

Simdi yirmi ay ileri gidelim. Yil 1869, sodguk bir subat gini. Bu arada Gladstone en sonunda
basbakan olup Downing Sokadindaki On Numaraya yerlesmis; ingiltere'de kamuya acgik
idamlarin sonuncusu yapilmis; Mill'in Kadinlarin Tutsakligi kitabi basiimak, Gir-ton Koleji
acllmak lizere. Thames'den her zamanki gibi gri camur akiyor. Ama gokylzi alay edercesine
masmavi; insan basmi kaldirdiginda kendim Floransa'da saniyor.

Chelsea'deki yeni rihtimda karlar héala yer yer erimemis. Yine de, sirf glines i1sidinda olsa bile
bahan miujdeleyen bir seyler var. lam ver... Bir bebek arabasini iterken gostermek istedigim
kadin (ama bebek arabalar ancak on yil sonra kullanilmaya basladigi icin gos-

(Lat.) Simdi bahar, (¢.n.) teremiyorum) Catullus'u hic duymamisti, ne de kendi basindan gec-
mis olmasina ragmen mutsuz ask Gzerine 6yle uzun boylu da-

stinmUstl. Ama baharin insana nasu duygular verdigini biliyordu. Ne

de olsa gegen baharin meyvesini daha hentiz evde birakip ¢ikmisti

(bir mil batida), hem de Oyle bir sarip sarmalamisti ki topragin al-

tindaki kiglcik bir tohum gibi gérinidyordu. Her ne kadar ki-

yafetinden belli olmasa da, bitln iyi bahgivanlar gibi tohumlan en

masse ekmeyi tercih ettigi anlasiliyordu. Bebek bekleyen annelerin o

agir, telassiz yurtyltstnde bir seyler vardir; diinyanin en yumusak ki-



biri olsa bile bir kibir. ip

Bu aylak ve hafif kibirli geng hanim bir an parmakliklarin lzerine yaslanip gri sulara bakiyor.
Pespembe yanaklar, bugday rengi kaslar, mavilikte olmasa bile parlaklikta gékyuziinden asadi
kalmayan goézler; Londra bu kadar saf bir seyi diinyada yaratmis olamazdi. Yine de yolun
karsisindaki nehre bakan bir dizi eskili yenili, glizel tugla eve bakisindan Londra'yla bir alip
veremedigi olmadidi anlasiliyor. Bu kalbur Gstl evlere bakarken hig kiskancglk yok ylzlinde;
bdyle hos seyler oldugu igin safiyane bir mutuluk duyuyor.

Londra'nin merkezinden Ustl acik bir araba yaklasiyor. Londra'nin boylesine siradan 6gelerini
biie hald bulyileyici ve tuhaf buldugunu go6steren bir tavirla izliyor onu gri mavi gozler.
Karsidaki biyik evin dniinde duruyor. iginden bir kadm cikip kaldinma iniyor, cantasindan
bozuk para cikartiyor.

Nehir kenarinda duran kizin agzi bir karis agik kaliyor. Yanaklarinin pembesi bir an solduktan
sonra iyice kizanyor. Arabaci parmaklarim soyle bir dokunduruyor sapkasinin kenarina.
Musterisi hizli hizli ardindaki evin giris kapisina dogru yirimeye baslyor. Kendini bir agacin
arkasina gizleyerek yola yaklasiyor kiz. Kadin kapiy! agip igeri giriyor.

"Oydu Sam. Accik secgik géordim -"

"Yok canim." E |

Ama aslmda inaniyordu; altinci his gibi bir seydi bu. Londra'ya déndikten sonra eski asci
Bayan Rogers'l aramisti; kadm Charles'm Kensington'da gecirdigi son karanlik haftalari en ince
ayrintisina kadar anlatmisti ona. Ama bu ¢ok gerilerde kalmisti artik. Gérintste

* (Fr.) Toplu halde, bir arada, (¢.n.)

eski efendisine karsi duydugu hosnutsuzlugu paylasmisa onunla. Ama ici ezilmisti; ¢dpcatanlk
baska bir seydi, copyikanhk bambaska bir sey.

Pek de fena désenmemis kiglicik bir odada birbirlerine bakiyorlardi Sam ve Mary -Mary'nin
gozlerindeki saskinhda karanlik bir sipheyle cevap veriyordu Sam'in gozleri. S6minede parlak
bir ates yaniyordu. Onlar birbirlerine bdyle soran bakislarla bakarken on dort yaslarinda,
bakimsiz, ufak tefek bir hizmetci igeri girdi, kucaginda kundadi yan acilmis bir bebek vardi -
Carslake Ahirinin son iyi hasadi. Sam bu paketi kucagina alip hemen hoplatmaya girisince
bebek yaygarayi basti, isten her geldiginde yapardi bunu. Mary bu kiymetli yiki hemen
elinden alip aptal babaya guldid, bu sirada kligik yetim de kapinin yanindan onlara
gllimsiyordu. Artik Mary'nin hamileliginin iyice ilerlemis oldugunu acikca gorebiliyoruz.

"Ben gidip bir-iki kadeh yuvarliycam, canim. 'Arriet sen yemegi atese koyuver."

'Tamam, efendim. Yarim saatte hazir, efendim."

"Aferim. Canim." Sanki aklinda hicbir sey yokmus gibi Mary'nin yanagim o6plp bebedi
gidiklad.

Yakinlardaki bir meyhanenin talash bir késesinde, dninde bir bardak cinle otururken bes
dakika onceki kadar mutlu gérinmuiyordu. Distan bakildiginda mutlu olmamasi icin higbir
sebep yoktu. Kendi diikkdni olmasa da isinden memnundu. ilk bebek kiz olmustu, ama bu
hayal kirikliginin cok yakinda telafi edileceginden emindi.

Sam Lyme'da kartlarini ¢ dodru oynamisti. Tranter Teyze bastan beri yufka yurekliydi.
Mary'nin de yardimiyla kendini onun merhametine birakmisti. isinden cesurca ayriimakla
bitln istikbalini tehlikeye atmamis miydi? Bay Charles'm is kurmak icin ona doért yiz pound
borc verecegi (hep fazlasini istemeli) dogru dedil iniydi? Ne isimi?

'Tipki Bay Freeman'm isinden 4an'fendi, ama cok kiiglik gapta."

Sarah kartim da gok iyi oynamisti, tik glinlerde efendisinin kirli sirlarim kimse soylettiremedi
ona; dudaklart mihirliydd. Ama Bayan Tranter ¢ok iyiydi -Jericho Malikédnesinden Albay Locke
bir usak ariyordu ve Sam'in issizligi fazla uzun sirmedi. Bekarligi da Oyle; toérenin giderlerini
Mary'nin hanimi karsiladi. Bunun karsiliginda bir seyler yapmasi gerekiyordu.

Butln yash, yalniz kadinlar gibi Tranter Teyze de himaye ve yardim edebilecedi birilerinin
arayisi icindeydi; Sam'in manifaturacilik isine atilmak istedigi de habire hatirlatihyordu ona.
Bdylece bir glin, Londra'da kardesinin yaninda kalirken enistesine konuyu agmay! géze aldi
Bayan Tranter, tik basta hic Ustiinde durmadi adam. Ama genc¢ usadin ne kadar serefli
davranmis oklugunu kibarca hatirlattilar; Bay Freeman o saat Sam'in bildiklerinin ne kadar gok
ise yarayacadini Bayan Tranter'den cok daha iyi anladi.



"Pekala, Ann. Bir bakayim. Bos bir yer olabilir."

Boylece Sam blylk madazada cok dislik seviyede de olsa bir yer edinmis oldu. Ama bu kadari
yeterliydi. Egitiminin eksikliklerini dogal zekasiyla kapatiyordu. Usaklik egitimi musterilerle
iliskilerinde yardimci oluyordu. Cok sik giyiniyordu. Bir glin daha da iyisini yapti.

Evlenip de Londra'ya gelmesinden alti ay sonra ve meyhanede efkar dagittigi aksamdan dokuz
ay oOnce nefis bir nisan sabahiydi. Bay Freeman Hyde Park'taki evinden madazaya kadar
ylrimeye karar vermisti o glin. Sonunda bitmez tikenmez vitrininin édnlinden gegip igeri girdi
ve gevresi zemin kat personelinin elemanlariyla sarildi. O erken saatte pek az musteri olurdu.
Sapkasini her zamanki azametli tavriyla kaldirdi, ama sonra herkesi sasirtan bir hareket yapti,
aniden geri donip disan giktl. Alt kattan sorumlu olan midir de pesinden gitti, eli ayadina
dolasmisti. Patronun vitrin 6ninde durmus bir yere baktigini gordi. Yiredi agzina geldi, ama
korka korka Bay Freeman' in yanma gitti.

"Bir denemeydi, Bay Freeman. Hemen kaldirtinm."

Arkalarinda G¢ adam daha durdu. Bay Freeman onlara sdyle bir baktiktan sonra mudria tutup
birkag adim geri gekti.

"Simdi seyret, Bay Simpson."

Bir bes dakika daha orada durdular. Bir siri insan diger vitrinlerin 6niinden gecip tam o
vitrinin 6éntnde duruyorlardi. Bazilari, Bay Freeman'in yaptigi gibi bastan farkina varmiyor,
sonra geri dénlp tekrar bakiyordu.

Korkarim size tarif ettigimde hayal kirnkligina ugrayacaksiniz. Ama diger vitrinlerin
tekduizeligini gorseydiniz bu vitrine hakkim verirdiniz; sunu da unutmayin ki, insanligin en
blylk dehalarinin hayatlarini reklam tanrisina adadigi cagimizin aksine, Viktoryenler iyi malin
kendini belli ettigine inanirlardi. Fonda koyu mor drapeli bir kumas vardi. Oniinde tellere
tutturulmus her bicim, boy ve tarzda erkek yakaliktan. Isin ilging tarafi yakaliklara yaz
yazilmis olmasiydi. Sanki dile gelmis baginyorlardi: BOL CESIT FRE-EMAN'DA.

"Bu, Bay Simpson, bu seneki en iyi vitrinimiz."

"Kesinlikle, Bay Freeman. Cesurca. Go6z alic.."

" 'Bol cesit Freeman'da'. Bu bizim en énemli 6zelligimiz -bizi biz yapan cesitlerimizin zenginligi
degdil de ne? 'Bol cesit Freeman'da' -harika! Bundan bdyle butin reklamlarimizda bu cimlenin
kullanilmasini istiyorum."

Yeniden girise dogru ylriadi. Madiar galimstyordu.

"Bunu bilylk o6lglide size borgluyuz, Bay Freeman, efendim. Su geng adami -Bay Farrow'u-
hatirladiniz mi? Ozellikle siz ise almistiniz hani."

Bay Freeman durdu. "Farrow -ilk adi Sam mi?"

"Sanirnm &yle efendim."

"Onu bana getir."

"Sirf bunu yapmak icin sabahin besinde geldi efendim."

Bdylece Sam sonunda bu bliylk adamla yuz ylze gelmis oldu.

"Cok parlak bir bulus, Farrow."

Sam basim eddi: "Benim igin bliylk zevkti, efendim."

"Farrow'a ne kadar Ucret éduyoruz, Simpson?"

"Yirmi bes stin efendim."

"Yirmi yedi silin, alti pence olacak bundan béyle."

Sam minnettarligini ifade edemeden ¢ekip gitti. Daha da glizeli, hafta sonu parasini almaya
gittiginde eline bir zarf tutusturuldu. Icinde (¢ altin para ve bir kart vardi: "Yetenek ve
yaraticihdin karsihigr."

Simdi, sadece dokuz ay sonra, maas blylk bir sicgrama yaparak otuz iki silin alti pence'e
ylkselmisti; vitrin dizenleme ekibinin ayrilmaz bir pargasi haline geldigi igin ne zaman zam
istese alabilecegine kuvvetle inaniyordu.

Sam kendine fazladan bir cin daha alip yerine déndi. Onu mutsuz eden -cagimizda reklamcilik
oyununa bulasanlarin kurtulmay! basarmis oldugu bir kusur olan- vicdaniydi... daha dogrusu
hak etmedigi halde mutluluk ve sans buldugunu distinmesiydi. Faust miti uygar insan icin bir
arketip haline geldi; her ne kadar Sam'in uygarligi onu Faust'un kim oldugunu bilemeyecek
kadar egitimsiz birakmis olsa da Seytan'la yapilan anlagmalar hakkinda bir seyler duymustu ve
nasil sonuglandiklarini da biliyordu. Insan bir siire zengin ve mutlu oluyordu; ama ginin



bilinde Seytan'a bunun bedelini 6demesi gerekiyordu. Talih zorlu bir isverendi; hayal glicline,
iyiligiyle baglantil olarak neler kaybedecegini gosteriyordu.

Mary'ye neler yaptigini hig anlatmamis olmak da canim sikiyordu. Aralarinda baska sir yoktu;
onun yargilarina guivenirdi. Ara sira kendi dikkaninin sahibi olma 6zlemi depresiyordu; buna
karsl dogal bir egilimi oldugu asikar degi miydi? Ama Mary, tasralilara has hangi tarlanin daha
iyi Grin verecedini bilme sezgisiyle, onu her seferinde tatlilikla -birkac kere de sertlikle- Oxford
Sokadindaki dedirmen tasma geri gondermisti.

Bu ikisi sinif atladiklarini ve bunu bildiklerini kullandiktan dile pek yansitmiyorlardi. Mary diste
gibiydi Haftada otuz silinden fazla kazanan bir adamla evliydi! Arabaci olan babasi asla on
silinin Gzerine gtkamamisti! Yillik kirasi 19 pound olan bir evde yasiyordu!

Daha da harikasi, iki yd 6nce kendisinin yaptigi ise almak icin on bk asadilik oélumluyle
konusma yapmisti! Neden on bir? Korkarim Mary, hanim rolini oynamak igin insanin zor
bedenir olmasi gerektigini distiniyordu -bu konuda teyze yerine yedeni taklit etmek gibi bir
yanilgiya dismistli. Ama ayni zamanda yakisikli, geng kocalar olan kadinlarin yaptiklarini
yapiyordu. Hizmetgi secimini, zeka ve vyeterllige gére yapmamisti; esas baktigi tam bir
slinepelikti. Harriet'e yilda alti poundluk bir teklif yaptigini; ¢linkli, ona acidigim séylemisti
Sam'e; pek de yalan sayilmazdi.

iki bardak cini yuvarladiktan sonra yemedini yemek icin o aksam eve dénduginde kolunu
Mary'nir kalinlasmis beline dolayip onu 6ptli Sam; sonra da iki gégsiiniin arasma taktigi brosa
bakti -evde takip, disari ¢ikarken bir hirsiza kaptirmamak icin cikarirdi.

"Su bizim inci mercan nasi bakalim?"

Mary gllimseyerek brosu ona dogru biraz kaldirdi:

"Seni tanimaktan ¢cok mutlu, Sam."

Oylece dump talihlerinin simgesine baktilar; Mary bunu hak ettigini hissediyordu; Sam ise
sonunda bedelini 6demesi gerekecegdini.
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