
 
 
John (Robert) Fowles _ Fransız Teğmenin Kadını (The French lieutenant's Woman) 
 
JOHN (ROBERT) FOWLES (doğ. 1926) İngiliz romancı, hikayeci, şair ve denemeci. Fowles mit 
ve gizemi gerçekçilik ve varoluşçu düşünce ile birleştiren roman 1 any la yüzyılın önemli 
yazarları arasına girmiştir. Gerilim romanı, Viktoryen romanı, ortaçağ öyküsü ve otobiyografi 
gibi geleneksel düzyazı biçimleriyle deneyler yapmış, bu biçimler aracılığıyla yirminci yüzyıl 
sanatını ve toplumunu yorumlamıştır. Fowles karmaşık durumlar ve efsane, sanat ve tarihten 
alınma unsurlarla dolu sahneler yaratan, anıştırma ve betimleme tekniklerini sık kullanan bir 
yazardır. Romanların anlatı yapısı güçlü, karakterleri canlı, inandırıcıdır. Bu karakterlerin çoğu 
toplumun genelgeçer kurallarının dışında yaşar, romanların dramatik gerilimi bu karakterlerin 
kendilerini yeniden değerlendirmelerini gerektiren can alıcı dönüm noktalarına ulaşmalanyla 
sağlanır. Fowles*n kadın kahramanları zeki ve bağımsızdır, erkek kahramanlar ise 
hayatlarındaki bulmacalara yanıt arayan genellikle kararsız ve yalıtılmış durumdadırlar. Çoğu 
durumda andıkları basit çözümleri bulamadıktan gibi arayışları esrarın daha da artmasıyla 
sonuçlanır. Fowles her şeyi bilen Tanrı yazar rolünü reddeder, bu tavn, romanlarına okuru 
tatmin edecek sonuçlar yazmayı reddetmeyi de içerdiği için bazı okurlarını kızdırmıştır. Oysa, 
Fowles yarattığı karakterlere kendi sınırlan içinde seçme ve davranma özgürlüğü tanımanın 
yazar sorumluluğunun gereği olduğuna inanır. Bu uygulama, Fowles*ın iradesini ve bağımsız 
düşüncelerini kullanarak topluma uyum göstermeye direnen ve böylece şansın hayatı 
üzerindeki etkisini sınırlayan "sahici" insan anlayışına koşuttur. 
tik romanı The Collector (1963; Koleksiyoncu, çev.: Münir Göle, Ayrıntı Yayınlan, 2001) büyük 
bir ticari başarı kazanmış, kitap hakkında yapılan değerlendirmelerde hikâyenin Herakleitos'tan 
alınan, Az, yani seçkinler üe Çok, yani kitleler arasındaki mücadele temasını işlediği 
vurgulanmıştır. Fowles bir düşünce metni olan ikinci kitabı The Aristos'ta (1964; Aristos-Yasam 
Üzerine Notlar, çev.: Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınlan, 2001) sanat, din, siyaset ve 
toplum hakkındaki düşüncelerine yer vermiştir. The Magus (1965; Büyücü, çev.: Münir Göle, 
Ayrıntı Yayınlan, 2003) labirentimsi yapısıyla Fowles'in anlatı ustalığını gözler önüne serer. 
Yazımına 1952'de başladığı bu roman ilk kez 1965'te yayımlanmış, 1977'de yazarın yaptığı 
birçok üslup ve yapı değişikliğiyle tekrar yayımlanmıştır. The French Lieutenant's Woman 
(1969; Fransız Teğmenin Kadını çev.: 4Aslı Biçen, Ayrıntı Yayınlan, 1999) Fowles*m en başarılı 
ve yenilikçi romanı olarak değerlendirilmiştir. The Ebony Tower (1974; Abanoz Kule. çev.: 
Aysun Babacan, Ayrıntı Yayınlan, 2003) her biri bir sanat biçimiyle bağlantılı ve yaratım 
sürecinin bir yönüyle ilgili olan öykülerden oluşur. Daniel Martin (1977) bir adamın kendini 
arayışım konu alan. Fowles'in deyişiyle "duygusal anlamda otobiyografik" bir romandır. 
Mantissa (1982; Mantissa, çev.: Aysun Babacan, Ayrıntı Yayınlan, 2001) cinsellikten edebiyat 
kuramına bir dizi konuyu ele alır ve modem edebiyatta yazarın rolü üzerinde odaklanır. Akıl ile 
boş inanç, delilik ve doğaüstü, özgürlük ve rastlantı, bilim ve büyü gibi kavramların tartışıldığı; 
çarpıcı bir gerilim romanının ötesine uzanıp metafizik boyutlara da erişen son romanı A Maggot 
(1985; Yaratık, çev.: Serdar Rıfat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınlan, 2000) ise on sekizinci yüzyılda 
Shaker mezhebinin ortaya çıkışını konu edinir. Kendi yapıtlarının yazılış serüveninden 
toplumsal analizlere kadar çeşitli yazılar içeren en son yapıtı olan Wonnholes (1998; Zaman 
Tüneli, çev.: Süha Sertabiboğlu, Ayrıntı Yayınlan, 2003) ise makale ve söyleşilerinden 
oluşuyor. 
1968 yılından bu yana Fowles İngiltere'nin güneyinde, küçük bir liman kasabası olan Lyme 
Regis'te yaşamaktadır. Yaşadığı yerin yerel tarihine duyduğu ilgiden dolayı 1979'da Lyme 
Regis Müzesi'nin kuratörlüğüne atanmıştır. 
Ayrıntı Yayınlan, John Fowles*in yukarıda belirtilen tüm kitaplarını yayın programına almıştır. 
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TEŞEKKÜRLER 
Thomas Hardy'nin The Collected Poems'inden yapılan alıntılar için Hardy Vakfı* na ve 
Macmıllan & Co. Ltd/e; The Death of President Kennedy'den yaptığım alıntı için Bay William 
Manchester'a ve Michael Joseph Ltd/e; The Ambidextrous Universe*den biraz değiştirerek 
yaptığım alıntı için Sayın Martin Gardner ve The Penguin Press'e; ve son olarak Human 
Documents of the Victorian Golden Age aldı kitabından üç uzun bölümü olduğu gibi aktarmama 
ve sayısız ayrıntı "çalmama" izin verdikleri için Sayın E. Royston Pike'a ve Allen & Unwin Ltd.'e 
teşekkür etmek isterim. Sayın Pike*in bu olağanüstü antolojisini, kitabımın ardındaki gerçekliği 
daha fazla öğrenmek isteyen her okura hararetle tavsiye ederim. 
 
Dikip batıya gözlerim Denizde bir noktaya Sert olsun olmasın rüzgâr Hep dururdu orada 
Büyülenmiş gibi; Sadece oraya Mıhlanıldı gözleri Başka yerde yoktu asla O noktanın sihri. 
HARDY, "Bilmece" 
 
Lyme Körfezi*ode -Lyme Körfezi İngiltere'nin güney batıya uzanan bacağının altındaki en 
büyük gediktir- en sert rüzgâr, doğu rüzgârıdır; 1867 Mart'ının sonlarında, havanın böyle sert 
olduğu bir sabah, körfeze adını veren küçük ama tarihi Lyme Regis rıhtımında yürüyüşe çıkan 
çifti gören meraklı biri, onlar hakkında bir sürü isabetli tahminde bulunabilirdi. 
 Cobb mendireği en az yedi yüz yıllık bir alışkanlığın ceremesini çeker; çünkü, Lyme yerlileri 
ona bakındı pençe şeklinde denize uzanan eski, gri bir duvardan başka bir şey görmezler. 
Daha doğrusu, Atina'daki Pire limanının küçücük bir kopyası gibi kasabanın epeyce dışında 
olduğu için kasabalı ona sırt çevirmiştir sanki. Gerçi, yüzyıllardır onu onarmak için bir sürü 
para döktükleri düşünülürse, ona neden içerledikleri anlaşılır. Ama işin maliyetiyle 
ilgilenmeyenler ya da daha seçici gözler için Cobb, Güney İngiltere kıyılarının kesinlikle en 
güzel rıhtımıdır. Hem de sadece, turistik kılavuzlarda yazdığı gibi, İngiltere tarihinin yedi yüz 
yılının kokusunu üzerinde taşıdığından, İspanya Armada'siy la savaşmaya giden gemiler 
buradan yola çıktığından, Monmouth buraya demir attığından değil... esas olarak halk 
sanatının eşsiz bir örneği olduğundan. 
 Hem ilkel hem karmaşık, hem hantal hem zarif; bir Henry Moore ya da Michelangelo heykeli 
gibi ustalıklı kıvrım ve oylumlarla dolu; saf, pürüzsüz, mükemmel, bir yontu şaheseri. 
Abartıyor muyum? Belki, ama söylediklerimin doğruluğunu ölçebilirsiniz; çünkü, anlattığım 
tarihten bu yana Cobb pek az değişti; oysa Lyme kasabasındaki değişiklikler pek de az değil, 
bu yüzden karadan tarafa bakarsanız bana haksızlık etmiş olursunuz. 
Ama, 1867" de o adamın da yaptığı gibi, kuzeye, yani karaya dön-şeydiniz, gördüğünüz 
manzara uyumlu olacaktı. Bir düzine kadar evden oluşan pitoresk bir yığın ve küçük bir 
kayıkhane -kızağında bir balıkçı teknesinin sandığa benzer kaburgası- Cobb'un karayla 
birleştiği yerde üst üste yığılmış. Yarım mil doğuda, meyilli otlakların ötesinde, Lyme'ın 
kendisinin kamış ve arduvaz kaplı damlan; en parlak günlerini Orta Çağ'da yaşamış olan ve o 
zamandan beri gerilemekte olan bir kasaba. Halk arasında Ware Commons diye bilinen, 
kasvetli, kurşuni tepeler batıda, Monmouth'un bir gaflet anında girdiği çakıllı kumsaldan 
başlayarak dimdik yükseliyordu. Onların üzerinde ve gerisinde, karanın epeyce içlerinde yoğun 
ağaçlarla kaplı başka tepeler yükseliyordu. Bu açıdan bakıldığında Cobb, son istihkam gibi 
duruyor -batının o vahşi, aşındırıcı sahil şeridinin önüne dikilmiş. Bu konuda da söylediklerimin 
doğruluğu ölçülebilir. O zamanlar o tarafta hiç ev yoktu, şimdi de birkaç rüküş plaj kabini 
dışında durum aynı. 
 O meraklı kişi -ki, böyle biri vardı- bu ikisinin yabancı olduklarını, zevkli insanlar olduklarını ve 
sadece sert bir rüzgârın onları Cobb'un keyfini çıkarmaktan alıkoyamayacağını tahmin 
edebilirdi. Öte yandan, teleskobu daha iyi ayarlayınca, onları buraya deniz mimarisinden çok, 
ortak bir yalnızlığın çektiğini ve dış görünüşlerine bakarak da çok ince bir zevkleri olduğunu 
anlayabilirdi. Genç hanım son modaya göre giyinmişti; çünkü, 1867'de başka bir rüzgâr daha 
esmekteydi: Kadınlar kabarık etek ve geniş kenarlı 
  



şapkalara başkaldırmaya başlamışlardı. Teleskopta göze çarpan erguvan rengi etek neredeyse 
cüretkâr denebilecek kadar dardı. Eteğin boyu için de cüretkâr denebilirdi; çünkü, zengin yeşil 
palto ile yere nazlı nazlı basan siyah botların arasından iki beyaz bilek rahatça görünüyordu; 
fildi topuzun üzerine, kenarına bir tutam beyaz tüy iliştirilmiş o münasebetsiz küçücük, yassı 
şapkalardan oturtulmuş - Lyme' daki yerli hanımların en azından bir yıl daha giymeye cesaret 
edemeyecekleri bir şapka modeli; daha uzun boylu olan adam ise, kusursuz, açık gri bir 
kostüm giymiş, şapkası elinde, favorilerini İngiliz erkeği modası konusunda ahkâm kesenlerin 
bir iki yıl önce hafif kaba -yani gülünç- ilan ettiği tarzda fena halde kırpmış. Genç hanımın 
giysisinin renkleri bugün bize biraz fazlaca cafcaflı gelebilir; ama o zamanlar dünya, anilin 
boyalarının icadının ilk tatlı sancılarım çekmekteydi Hem zaten kadın dünyası da, 
davranışlarında katlanması beklenen kısıtlamaları telafi edercesine, kullandığı renklerde 
ağırbaşlılık değil, parlaklık arıyordu. 
 Ama kara, kıvrımlı dalgakıranın üzerinde duran diğer kişi bizim teleskopçuyu bile şaşkına 
çevirirdi Tam en uçta duruyor, iskele babası gibi kullanılan, ters yüz edilmiş bir topa 
yaslanıyordu. Karalara bürünmüştü. Rüzgâr giysilerini savuruyordu, ama o hiç kıpırdamadan, 
denize bakıyor, bakıyordu; taşrada sıradan bir günün olağan bir parçasından çok, efsanevi bir 
şeye, boğulanlar anısına dikilmiş canlı bir anıta benziyordu. 
  
O sene (1851) İngiltere'de yapılan nüfus sayımına 
göre, on yaşını aşmış 8.155.000 kadın, buna 
karşılık 7.600.000 erkek vardı. Bu da açıkça 
göstermektedir ki, Viktorya çağında yaşayan bir 
kızın kaçınılmaz yazgısı bir eş ve anne olmaksa 
da erkeklerin sayısı buna el vermiyordu. 
E ROYSTON Pt KE. Vikforya Altın Çağından İnsan Belgeleri 
 
Açacağım gümüş yelken kaçacağım buradan 
Açacağım gümüş yelken kaçacağım buradan 
Vefasız yarim ağlayacak, vefasız yarim ağlayacak 
Vefasız yarim ağlayacak ardımdan. 
BATI YÖRESİNDEN HALK ŞARKISI: "Sy I vie Yolda Giderken" 
  
 Tina hayatım, Neptün'e sadakatimizi gösterdik. Artık ona sırtımızı dönsek bizi bağışlar 
herhalde." 
"Sende de hiç şövalye ruhu yok." "Bu da ne demek şimdi kuzum?" 
"Hazır etrafta kimse yokken, kolumu biraz daha tutmak isteyeceğini sanırdım." "Ne kadar da 
hassasız." "Londra'da değiliz artık." "Yanılmıyorsam Kuzey Kutbu'ndayız." "Uca kadar yürümek 
istiyorum." 
 Bunun üzerine adam yüzünde yapmacık bir umutsuzluk ifadesiyle dönüp sanki son kez 
görüyormuş gibi karadan yana baktı; sonra çif 
  
timiz Cobb üzerindeki yürüyüşlerini sürdürdü. 
 "Geçen perşembe babamla aranızda ne geçtiğini bilmek is* tiyorum." 
 "Teyzen o tatlı akşamın en ufak ayrıntılarını bile ağzımdan kerpetenle aldı zaten." 
Kız durup adamın gözlerinin içine baktı. 
 "Charles! Bak Charles, benden başka herkese istediğin komikliği yapabilirsin. Ama bana o 
yapış yapış esprilerinden yapma." 
"Ama hayatım, böyle yapmazsam kutsal evlilik bağı bizi bâr* 
birimize nasıl yapıştıracak?" 
"Şu berbat espri anlayışını kulüpteki arkadaşlarına sakla." Soğuk bir tavırla yürümeyi sürdürüp 
Charles'ı da yürümeye zorladı. "Bir mektup aldım." 
"Ben de bundan korkuyordum. Annenden mi?" 
"Bir şeyler olduğunu inliyorum... tam şarap içerken." 
 Charles cevap verene kadar birkaç adım yürüdüler, bir an için cid-dileşecek gibi oldu, ama 
sonra vazgeçti 
 "îtiraf etmeüyim ki saygıdeğer babanla aramızda ufak bir felsefi anlaşmazlık çıktı." 
"Çok ayıp etmişsin." 



"Ben sadece dürüst davranmaya çalışmıştım." "Peki tartışmanın konusu neydi?*9 
 "Baban Bay Darwin'in hayvanat bahçesinde bir kafes içinde sergilenmesi gerektiğini söyledi 
Maymunlar bölümünde. Bense Darwin'in savunduğu görüşlerin arkasındaki bazı bilimsel tezleri 
açıklamaya çalıştım. Başaramadım. Et voilâ taut. "* 
 "Bunu nasıl yaparsın, hem de babamın bu konudaki fikirlerini bildiğin halde!"i jT l^BîH^^^'' ? 
"En saygılı hallerimi takınmıştım." "Yani en kötü hallerindeydin." 
 "Dedelerinin maymun olduğunu düşünen bir adamla kızının evlenmesine izin vermeyeceğim 
söyledi Sanırım bir süre düşündükten sonra dedemin en azından soyluluk unvanı olan bir 
maymun olduğunu hatırlayacaktır." 
Kız ona bakıp başını sitemle öte yâna çevirdi; endişelendiğini göstermek isteyince hep böyle 
yapardı - şimdi de izdivaçlarının önündeki en büyük engelin bu durum olduğunu düşündüğü 
için en- 
(Fr.) Hepsi bu kadar, (ç.n.) 
dişeleniyordu. Babası çok zengin bir adamdı; ama dedesi manifaturacıydı, Charles9 m 
dedesiyse bir baronetti. Charles gülümsedi ve sol koluna hafifçe tutunan eldivenli eli sıkta. 
 "Bir tanem, meseleyi kendi aramızda hallettik ya, yeter. Babandan çekinmen çok yerinde bir 
davranış. Ama ben onunla evlenmiyorum. Hem benim bilim adamı olduğumu unutuyorsun. Bir 
monografi yazdığıma göre öyle olmalıyım. Eğer böyle gülersen ben de bütün zamanımı fosillere 
adar, seninle hiç ilgilenmem.99 
 "Fosilleri kıskanmaya hiç niyetim yok.99 Hınzırca sustu. "Çünkü en azından bir dakikadır 
fosillerin üzerinde yürüdüğün halde bakmaya bile tenezzül etmedin.99 
 Charles birden yere bakıp hemen çömeldi. Cobb'un bazı bölümleri, üzerinde fosil olan taşlarla 
döşelidir. 
 "Vay canına, şuna bak. Certhidium porîlandicum Bu taş Portland'daki kireçtaşı ocaklarından 
gelmiş olmalı." 
 "Seni ömrün boyunca o taş ocaklarında çalışmaya mahkûm edeceğim - eğer hemen ayağa 
kalkmazsan tabii." Charles gülümseyerek boyun eğdi. "Ne dersin, seni buraya getirmekle iyi 
etmemiş miyim? Şuraya bak." Duvara yanlamasına sokulmuş yassı taşların aşağı inen kaba 
saba bir merdiven oluşturduğu yere götürdü Charles9!. "Jane Austen'in İkna romanında Louisa 
Musgrove'u düşürttüğü basamaklar bunlar işte." 
"Ne romantik." 
"Erkekler de romantikmiş... o zamanlar." 
"Şimdiki erkekler de bilimsel, öyle mi? Bu belalı yerden inecek 
miyiz?" 
"Dönüşte." 
 Yeniden yürümeye başladılar. Ancak o zaman Charles yolun sonunda duran kişinin cinsiyetini 
anladı, daha doğrusu fark etti. 
"Şu işe bak, ben de onu balıkçı sanmıştım, ama kadınmış değil mi?" 
 Ernestina gözlerini kıstı - o pek güzel gri gözleri miyop olduğundan, gördüğü kara bir şekilden 
ibaretti. 
"Genç miT9 
"Bu kadar uzaktan anlaşılmıyor." 
"Ama ben kim olduğunu tahmin ettim. Zavallı Trajedi olmalı." "Trajedi mir 
"Takma isim. Ona takılan isimlerden biri." "Diğerleri neler?" 
"Balıkçılar ona çok kaba bir ad takmışlar." "Tina hayatım, lütfen çekinme." "Ona, Fransız 
Teğmenin... Kadım diyorlar." "Anladım. Toplumdan dışlandığı için günlerini burada geçiriyor 
yani, hır 
"Biraz... deli. Hadi dönelim. Yanına gitmek istemiyorum." Durdular. Charles gözlerini karaltıya 
dikmişti. "Ama meraklandım. Kimmiş bu Fransız Teğmenr "Deniyor ki o adama..." "Âşık mı 
olmuş?" "Daha kötüsü." 
"Adam onu terk mi etmiş? Çocuk filan var mı?** "Yok. Galiba çocuk yok. Hepsi dedikodu." 
"Peki orada ne yapıya?" "Onun dönmesini bekliyormuş, öyle diyorlar." "Ama... ona bakan 
kimse yok mu?" 
 "Yaşlı Bayan Poulteney'in yanında çalışıyor. Biz ziyarete gittiğimizde hiç görünmez. Ama orada 
oturuyor. Hadi dönelim. Onu görmedim." 
Ama Charles gülümsüyordu. 
 "Eğer üstüne atlarsa seni savunarak ne kadar şövalye ruhlu olduğumu kanıtlarım. Gel." 



 Toptan bozma iskele babasına yaslanmış duran kadına biraz daha yaklaştılar. Bonesini 
çıkarmış, elinde tutuyordu; saçlarım siyah mantosunun içine sımsıkı sokmuştu -mantosu sem 
kırk yıl içinde moda olmuş olan herhangi bir kadın mantosundan çok bir binici ceketini 
andırıyordu. O da kasnaktı etek giymemişti; ama bunun, en sem Londra modasını izlediğinden 
değil de, unutkanlıktan kaynaklandığı aşikârdı. Artık yalnız olmadığını anlasın dîye Charles 
yüksek sesle, basmakalıp bir şeyler söyledi, ama kadın dönüp bakmadı bile. Charles9 la 
Ernestina, profilden kadının yüzünü ve bakışlarının nasıl bir tüfek gibi ufka doğrultulduğunu 
görebilecekleri bir yerde durdular. Aniden rüzgâr sertleşince, Charles, Ernestina'yı tutmak için 
beline sarılmak, kadm da iskele babasma daha sıkı tutunmak zorunda kaldı. Neden olduğunu 
kendisi de bilmeden, belki de Ernestina'nın yüreğini ağzına getirmek için rüzgâr hafifler 
hafiflemez ileri atıldı Charles. 
 "Bakın bayan, sizi burada görüp de güvenliğiniz için endişelenmemek mümkün değil. Daha 
güçlü bir esinti..." 
 Kadın dönüp ona baktı; daha doğrusu bakışı onu delip geçmiş gibi geldi Charles'a. O ilk 
karşılaşmadan sonra o yüzden aklında kalan, gerçekten de o yüzde olanlar değil, onun o yüzde 
bulmayı ummadığı şeyler oldu; çünkü, o çağda bir kadından ağır başlı, uysal ve utangaç bîr 
görüntü sergilemesi beklenirdi. Charles birden yasak bölgeye girmiş gibi hissetti kendini; sanki 
Cobb, Tarihi Lyme Kasabasına değil de o yüze aitti. Ernestina'nınki gibi güzel bir yüz değildi. 
Hiçbir devrin ölçülerine ya da zevklerine göre güzel sayılmazdı. Ama unutulmaz bir yüzdü, 
trajik bir yüz. Bir dağ kaynağından çıkan su gibi saf, doğal ve engel tanımazcasına fışkırıyordu 
hüzün bu yüzden. Hiçbir yapaylık, ikiyüzlülük, histeri, maske yoktu orada; hele delilik hiç 
yoktu. Delilik uçsuz bucaksız denizde, uçsuz bucaksız ufuktaydı, böylesi bîr hüzne yeterli sebep 
bulunamamasındaydı; kaynağın kendisi doğaldı da sırf bir çölden çıktığı için doğal gibi 
görünmüyordu sanki 
 Sonraları, tekrar tekrar, Charles bu bakışın bir mızrak olduğunu düşündü: Tabiî böyle 
düşünmek yalnızca nesneyi değil insanın üzerinde bıraktığı etkiyi de tarif ediyor. Kendini o an 
zalim bir düşman gün hissetti; mızrak onu delip geçmişti, böylesi küçük düşmeyi hak etmişti o. 
 Kadın hiçbir şey söylemedi. Geriye bakışı en fazla iki üç saniye sürdü; sonra yine gözlerini 
güneye çevirdi Ernestina, Charles'm kolunu çekti, o da omuz silkip gülümseyerek döndü. 
Karaya yaklaştıklarında, "İşin içyüzünü anlatmasaydın keşke. Taşra hayatının kötü yanı da bu. 
Herkes herkesi tanıyınca ne gizem kalıyor, ne de hayaller,*9 dedi. 
 Bunun üzerine Ernestina onunla dalga geçti: Romanian aşağılayan bilim adamına ne olmuştu 
böyle? 
/// 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Ama daha da önemlisi, yaşayan her yaratığın yapısının temeli kalıtıma bağlıdır; sonuçta her ne 
kadar bütün varlıklar doğadaki yerlerine tam olarak otunıyormuş gibi görünseler de, birçok 
yapının şimdiki hayat alışkanlıklarıyla doğrudan ilgisi yoktur. 
DARWIN, Türlerin Kökeni (1859) 
 
Akıllı bir adam bütün tarihimizi gözden geçirse, genç olmak içki 1850'leri seçerdi 
G. M YOUNG, Bir Çağın Portresi 
 
Öğle yemeğinden sonra Beyaz Aslan Ham'ndaki odasına çekildiğinde Charles aynada yüzüne 
bakü. Düşünceleri anlatılamayacak kadar belirsizdi Ama esrarlı öğeler içeriyordu; Cobb'daki 
olaydan ziyade, Tranter Teyze'nin verdiği yemekte söylediği önemsiz şeyler yüzünden, 
paleontolojinin doğal yeteneklerine uygun olup olmadığı, Er-nestina'nın da onu, onun 
Ernestina'yı anladığı kadar iyi anlayıp anlayamayacağı yollu sorulara her zamanki gibi kaçamak 
cevaplar vermiş olması yüzünden ve -sonunda hükmettiği gibi- önünde geçirmesi gereken 
uzun ve yağışlı bir öğleden sonra olmasından kaynaklanan genel bir amaçsızlık hissi yüzünden, 
üstü kapalı bir yenilgi duygusu vardı içinde. Ne de olsa henüz yıl 1867'ydi. O da topu topu otuz 
iki yaşındaydı. Hayata haddinden fazla soru sormuştu hep. 
 Gerçi Charles kendine genç bir bilim adamı gözüyle bakardı, hattâ ileride uçak, jet motoru, 
televizyon ve radar gibi icatlar yapılacağım öğrenecek olsa belki şaşırmazdı bile: Ama zamana 
yönelik tavırdaki değişiklik onu hayrete düşürürdü. Çağımızın sözde en büyük tasası zaman 
kıtlığıdır: Toplumlanmızdaki zekâ ve paranın son derece büyük bir bölümünü işleri daha hızlı 
yapmak için harcamamızın nedeni, bilime, ve bilgeliğe karşı duyduğumuz çıkar tanımaz sevgi 
değil, budur; insanoğlunun nihai amacı mükemmel bir insanlığa değil de şimşek olup çakmaya, 
ışık hızına ulaşmaktır adeta. Ama Charles ve hemen hemen bütün çağdaşları ve sosyal eşitleri 
için varoluşun üzerindeki tempo işareti kesinlikle adagio'ydu. Mesele insanın yapmak istediği 
her şeyi sahip olduğu zamana sığdırması değil, önünde uzanan uçsuz bucaksız boş zaman 
revaklarını yaptığı işi uzatarak doldurmasıydı. 
Günümüzde en sık rastlanan zenginlik belirtilerinden biri yıkıcılık 
nevrozudur; onun çağındaysa dinginliğin getirdiği sıkıntıydı. 
1848' deki devrim dalgasının, artık tümüyle yok olmuş Chartistlerin 
anısının heybetli bir gölge gibi o dönemin arkasında durduğu doğ- 
rudur, ama çoğu kişiye -ve Charles'a- göre o uzak gümbürtünün en 
kayda değer yam bir patlamaya dönüşememesiydi. Altmışlar su gö- 
türmez bir biçimde bolluk dönemiydi; evrim olasılığını, en azından 
Büyük Britanya'da, neredeyse akıllardan silen bir bolluk gelmişti za- 
naatkar ve işçi sınıfına. Tesadüf bu ya, aym öğleden sonra British 
Museum Kütüphanesi' nde sessizce çalışıp duran ve bu loş duvarlar 
arasındaki çalışması kıpkırmızı bir meyve verecek olan sakallı 
Alman Yahudisi hakkında Charles'ın hiçbir şey bilmediğini söy- 
lemek yersiz. Bu meyveyi ya da rasgele tüketilmesinin sonradan do- 
ğuracağı sonuçlan anlatsaydınız Charles size kesinlikle inanmazdı - 
hem de 1867 Mart'ından sadece altı ay sonra Kapital in ilk cildinin 
Hamburg'da çıkacak olmasına rağmen. |P 
 Charles'ın akla yatkın bir ruh hali olan karamsarlığa neden uygun olmadığını açıklayan sayısız 
kişisel sebep de vardı. Büyükbabası baronet İngiliz taşra asilzadelerinin iki büyük sınıfından 
ikincisine giriyordu: Şarap düşkünü tilki avcıları ve karşılarına çıkan her şeyi toplayan okumuş 
koleksiyoncular. Ekseriyetle kitap toplamıştı; ama yaşlandıkça parasının büyük bir bölümünü 
ve ondan da fazla ailesinin 
 
19. yüzyılda İngiltere'de siyasi reformcuların kurdukları partinin taraftarı (ç.n.) 
sabrını, üç bin dönümlük Wiltshire arazisini kaplayan zararsız toprak tümseklerini açmaya 
adamıştı. Dolmenler ve tek taş anıtlar, taştan yapılma gereçler ye neolitik mezarlar arayıp 
durdu kararlılıkla; büyük oğluysa, ev miras yoluyla kendi üzerine geçer geçmez bu 
ganimetlerden taşınabilir olanları aynı kararlılıkla sıpıtıp attı. Ama Tanrı da, hiç evlenmemesini 
sağlayarak bu oğlu cezalandırdı, yoksa ödüllendirdi mi demeli. Yaşlı adamın küçük oğluna, yani 
Charles'm babasına bol bol para ve toprak kaldı. 



Hayatında tek bir trajedi yaşadı; genç karısı ve o sıralarda bir yaşında olan Charles9 m 
yaşasaydı kız kardeşi olacak bebek aynı anda öldü. Ama acısını içine attı. Kendinden topu topu 
biraz daha az sevdiği oğluna şefkat değilse büe, en azından bir sürü hoca ve eğitmenler 
yağdırdı. Kendi payma düşen topraklan satıp, paranın bir kısmım akıllıca demiryolu hisselerine, 
bir kısmmıysa akılsızca kumar masalarına yatırdı (teselliyi Tanrı'da değil barlarda 
arayanlardandı). Kısacası, 1802'den çok 1702'de doğmuş gibi yaşadı, ama daha ziyade zevki 
için yaşadı... büyük ölçüde de onun yüzünden 1856'da öldü. Bu sayede Charles babasının tek 
mirasçısı oldu; sadece babasının tükenmiş servetinin değil -bakara sonunda demiryolunun 
kazandırdığı paralan da alıp götürmüştü- amcasının hatırı saydır servetinin de mirasçısıydı. 
1867'de, amcanın şaraba aşın düşkün olması dışında, bir ayağının çukurda olduğunu gösteren 
hiçbir belirti olmadığı da bir gerçekti. 
Charles onu severdi, amcası da Charles'ı severdi Ama bu ilişkilerinden hiç belli olmazdı. 
Charles, davet edildiğinde, keklik ve sülün avlamaya razı olsa da, tilki avlamayı kesinlikle 
reddediyordu. Avm etinin yenmemesi pek umrunda değildi; ama avcıların kabalığından 
iğreniyordu. Daha kötüsü yürümeyi ata binmekten daha fazla seviyordu; oysa yürüyüş yapmak 
İsviçre Alpleri dışında hiçbir yerde bir beyefendiye yakıştıramazdı. Ata karşı değildi aslında; 
ama bütün doğacılar gibi o da her şeyi yalandan ve uzun uzun in-celeyeme-mekten nefret 
ediyordu. Yine de şans yüzüne gülmüştü. Senelerce önce bir sonbahar günü, amcasının 
buğday tarlalarından havalanan çok ilginç bir kuşu vurmuştu. Vurduğu kuşun ne kadar nadide 
bir tür olduğunu anlayınca, kendine hafiften kızmıştı; çünkü, bu Salisbury Ovası'ndaki son 
büyük toy kuşlanndandı. Ama amcası buna bayıldı. Kuşun içi dolduruldu ve ondan sonra 
Winsyatt'daki çalışma odasındaki cam kutusundan dışarı, bir kara hindi gibi, donuk donuk 
bakıp durdu. 
 Amcası, ziyarete gelen kibar takımım, bu işin nasıl yapıldığım anlatarak ölesiye sıkardı: Ne 
zaman Charles91 mirastan mahrum etmek istese -bu konu aklına gelince öfkeden moranrdı; 
çünkü mülkün sahipliği aileden gelenlerle sınırlanmıştı- Charles9m ölümsüz toy kuşuna 
bakarak kalbindeki amca sevgisini canlandırırdı. Çünkü Charles9 m hataları vardı. Her zaman 
haftada bir yazdığı mektupları bazen ihmal ediyordu; öğleden sonralarını, amcasının hiç 
kullanmadığı Winsyatt kütüphanesinde geçirmek gibi uğursuz bir alışkanlığı vardı. 
 Bunlardan daha ciddi suçlan da olmuştu Charles'in. Cambridge'de kendisinden beklendiği gibi 
klasikleri hatmedip Otuz Dokuz Makale'ye abone olmanın yam sıra (zamanın delikanlılarının 
aksine) gerçekten de bir şeyler öğrenmeye başlamıştı. Ama oradaki ikinci yılında kötü 
arkadaşlar edinmiş ve Londra'da sisli bir gece çıplak bir kıza şehvetle sahip olurken bulmuştu 
kendini. Kızın tombul, köylü kollarından fırlayıp kendim kilisenin kutsal kollarına bırakmış; 
birkaç gün sonra manastıra çekilmek istediğini söyleyerek babasmı da dehşete düşürmüştü. Bu 
boyutlarda bir krizin tek çaresi vardı; günahkâr genç Paris'e postalandı. Zaten lekelenmiş olan 
bekareti orada çok geçmeden tarihe karıştı; aynı zamanda, babasının umduğu gibi, kiliseye 
girme isteği de. Charles, Oxford Hareketinin baştan çıkarcılığı ardında neyin yattığım anlamıştı 
- Roman Katolikliği propria terra. Yan ironi yan gelenekten ibaret, olumsuz, ama rahat İngiliz 
ruhunu, tütsü kokulan içinde papanın buyrukları uğruna paramparça etmeye yanaşmadı. 
Londra'ya döndüğünde zamanın dini kuramlarım şöyle bir gözden geçirdi; ama sonunda 
(voyant trop pour nier, et trop peu pous s'assurer) sağlıklı bir agnostik olarak paçayı yırttı. 
Varoluştan çıkarabildiği muğlak Tann'yı da İncil'de değil, doğada buldu; yüzyıl önce yaşamış 
olsa bir deist, hattâ panteist olabilirdi. Yarımda birileri olduğunda pazar sabahı ayine giderdi; 
ama yalnızken pek gitmezdi 
 Günah şehrinde geçirdiği altı aydan sonra 1856'da geri döndü. Üç ay sonra babası öldü. 
Belgravia'daki büyük ev kiraya verilmişti; Charles, Kensington'da bir bekâr için daha elverişli 
olan küçük bir yere taşındı. Ona bir erkek uşak, bir aşçı ve iki hizmetçi bakıyordu; onun gibi 
mevkii ve parası olan biri için acayip sayılabilecek bir te-vazuydu bu. Ama orada mutluydu; 
zaten zamanının çoğunu yolculuk 
 
_(Fr.) İnkâr edemeyecek kadar çok, ikna olamayacak kadar az şey gören, (ç.n.) 
Ama kendini bir agnostik olarak tanıtamazdı; çünkü, bu kelime (Huxley tarafından) ancak 
1870'te uydurulmuştu; ki o zamanlar kelimeye fazlasıyla ihtiyaç duyulmaya başlanmıştı. 
yaparak geçiriyordu. Ücra yerlere yaptığı yolculuklar hakkında bazı popüler dergilere bir iki 
yazı yazmıştı; hattâ girişimci bir yayıncı Portekiz'de geçirdiği dokuz ay üzerine bir kitap 
yazmasını istemişti; ama Charles'a göre yazarlık bir infra dig*; sıkı çalışma ve yoğun ilgi 



gerektiren bir şeydi. Bu düşünceyle biraz oyalanıp bir kenara bıraktı. Aslında üçüncü on yılmda 
en temel uğraşı düşüncelerle oynamaktı. 
Yine de, Viktorya çağının ağır akıntısına kapılmış olduğundan özünde uçan bir adam değildi. 
Büyükbabasının saplantısını bilen biriyle rastlantıyla karşılaşması sonucu, yaşlı adamın tarihi 
eser çıkarmak için tutulmuş şaşkın adamların başında geçirdiği bitmez tükenmez günlerin 
sadece aile arasında bir şaka konusu olduğunu fark etti. Diğerleri Sir Charles Smithsori'ı 
Romalılar öncesi Britanya arkeolojisi konusunda bir önder olarak hatırlıyorlardı; yok olan 
koleksiyonundaki bazı nesneler British Museum tarafjmdan minnettarlıkla alıkoyulmuştu. 
Charles yavaş yavaş, mizacının babasıyla amcasından çok büyükbabasına yakın olduğunu fark 
etti. Son üç yıldır paleontoloji gittikçe daha çok ilgisini çekmeye başlamıştı; bunun kendi 
konusu olduğuna karar verdi Jeoloji Kurumu'nun toplantılarına sık sık gitmeye başladı. 
Charles'ın çekiçleri ve numune torbasıyla Wins-yatt'dan yola koyulusunu izlemek amcasına- 
büyük hoşnutsuzluk veriyordu; ona göre bir beyefendinin arazide yanına alması münasip olan 
yegâne şeyler kırbaç ve tüfekti; ama bu bile o kahrolası kütüphanede o kahrolası kitaplarla 
geçirdiği zamana kıyasla bir ilerleme sayılırdı. 
 Charles'ın ilgilenmediği bir konu daha vardı ki amcasını iyice mutsuz ediyordu. Liberal Parti'nin 
simgesi olan san kordelalar ve zerren çiçekleri Winsyatt'da aforoz edilmişti; yaşlı adam koyu 
bir Tory idi; üstelik bu konuda aşın hassastı. Ama Charles kendisini parlamentoya sokmaya 
yönelik bütün teşebbüsleri kibarca reddetti. Politikayla ilgilenmediğini söylüyordu. Gizliden 
gizliye Gladstone'*! takdir ediyordu; ama Winsyatt'da Gladstone baş düşmandı, sözü bile 
edilemezdi. Böylece aileye duyduğu saygı ve sosyal tembelliği, aslında mizacına çok uygun 
olan bu mesleğin kapılarım ona kapadı. 
Korkarım tembellik Charles'm en dikkat çekici özelliğiydi. Birçok çağdaşı gibi, sorumluluk 
duygusunun dış görünüş kaygısına dönüşmüş olduğunun farkındaydı: İyilik olsun diye iyilik 
yapma isteğinin yerini saygın görünme isteği almıştı Britanya'da. Biraz fazla titiz olduğunu 
biliyordu. Ama ensesinde Macaulay dururken insan 
 
Tenezzül edilmez, (ç.n.) 
nasıl tarih yazardı? İngiliz edebiyatının tarihindeki en büyük yeteneklerden oluşan galaksinin 
ortasında nasıl roman ya da şiir yazardı? Lyell ve Darwin henüz hayattayken insan nasıl 
yaratıcı Mr bilim adamı olabilirdi? Disraeli ve Gladstone meydanı kapmışken 
nasıl devlet adamı olabilirdi? 
 Charles'm gözünü hep en tepelere diktiğini görüyorsunuz. Zeki tembeller, tembelliklerini 
zekâları önünde haklı çıkarabilmek için hep bunu yaparlar. Kısacası Byron'ın bıkkınlığına 
sahipti; ama onun 
çıkışlarının ikisi de yoktu Charles' ta: Dehâ ve zina. 
 ölüm ne kadar geciktirilirse geciktirilsin, gelinlik kızı olan annelerin de sezdiği jibi, sonunda 
mutlaka gelir. Charles amcasının ölümüyle yüklü bir mirasa konacak olmasaydı bile, zaten 
ilginç bir delikanlıydı. Dışarıya yaptığı yolculuklar, o zamanlar tam bir İngiliz beyefendisinden 
beklenen o derin mizah yoksunluğunun (Viktorya zamanında buna ciddiyet, ahlâki doğruluk, 
dürüstlük ve başka binlerce yanıltıcı şey denildi) pasım ne yazık ki silmişti: İç ahlâki çürümenin 
şaşmaz bir belirtisi sayılan bir alaycılık vardı üzerinde; ama ne zaman bir topluluğa girse kız 
anaları ona alıcı gözle bakar, kız babaları sırtını sıvazlar, kızlar da karşısında kırıtıp dururlardı. 
Charles güzel kızlardan pek hoşlanırdı, onları ve hırslı ailelerini de ümit ve* rerek oyalamaktan 
çekinmiyordu. Böylelikle adı soğuğa, katı yürekliye çıktı, yemi kokladıktan sonra onu bekleyen 
evlilik tuzaklarının saklı dişlerinden kuyruğunu Öyle bir kurtarışı vardı ki -otuz yaşma 
geldiğinde bu işi bir kokarca gibi ustalıkla yapıyordu-bu ödülü hak etmiyor değildi. 
 Amcası sık sık onu bir kenara çeker, bu konuda nutuk verirdi; ama Charles hemen, aynı şeyi 
onun da yaptığım hatırlatırdı. Yaşlı adam homurdan irdi: 
"Ben doğru kadını hiç bulamadım." 
"Saçma. Hiç aramadınız." 
"Hem de ne aradım. Senin yaşındayken..." 
"Av köpekleri ve keklik mevsimi için yaşadınız.** 
 Yaşlı adam hüzünle şarap bardağına bakardı. Aslında karısı olmadığı için Üzüldüğü yoktu; 
midilliler ve tüfekler hediye edebileceği çocukların yokluğundan muzdaripti. Yaşam tarzının 
hiçbir iz bırakmadan yok olup gideceğini düşünüyordu. 
"Kördüm. Kör." 



 "Sevgili amcacığım, benim gözlerim çok keskin. İçin rahat olsun. Ben de doğru kızı arıyorum. 
Ve onu hâlâ bulamadım.** 
TV 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ne yapılmışsa o kalır! Ne muttu Aşkım lamama erdirenlere, öyle bir aşk kî bu. Kalıp sessizce 
yankılayacaktır onları, öldükleri halde. Yaşamları bir jey uğrunaydı. Yaşam uçup gitse de. 
?AYAN NORTON, La Caraye'U Kadm 0863) 
 
Orta ve yüksek sınıflan birçok İngiliz ailesi kendi 
lağımlarının üzerinde yaşıyordu... 
|*f EROYSTONPKE, 
Vıkloryo Alım Çağından İnsan Belgeleri 
 
Bayan Poulteney'in, sosyal statüsünün zarif ve açık teşbihi gibi, Lyme Regis'in ardındaki dik 
yamaçlardan birinde kasabayı hükmeder vaziyette duran büyük Rajans evinin bodrum 
katındaki mutfağı işlevsel yetersizlikleri yüzünden bugün kuşkusuz katlanılmaz gelirdi insana. 
Her ne kadar 1867'de orada oturanlar hayatfarmdaki zorbanın kim olduğunu iyice bilseler de, 
bizimki gibi bir çağda gerçek canavar, büyük ve kötü aydınlatılmış odanın bir duvarım boydan 
boya kaplayan devasa mutfağın fırını olurdu kuşkusuz. Bu fmnm içinde günde iki kere 
beslenmesi ve iki kere kanştnlması gereken üç ateş yanardı; ev düzeninin pürüzsüz işlemesi 
buna bağlı olduğundan ateş asla sönmemeliydi İster baygınlık verici bîr yaz günü olsun, ister 
her güneybatı rüzgârında canavar, boğucu siyah bulutlar liflesin; amansız fırının beslenmesi 
gerekirdi. Ya o duvarların rengi! 
 Biraz açık renk, biraz beyaz badana isteriz diye bağınyoriardı. Oysa kurşuni safra yeşiliydiler - 
orada oturanların (adil davranmak gerekirse, yukarı kattaki zorbaların da) bilmedikleri bir şey 
vardı ki o da bu boyanın arsenik bakımından zengin olduğuydu. Belki de odanın nemli olması 
ve canavarın duman ve yağ püskürtmesi hayırlı bir şeydi. En azından ölümcül arsenik tozu 
bastırılmış oluyordu. 
 Bu cehennemi bölgenin" başçavuşu Bayan Fairley'di, ince, ufak tefek bir kadındı, hep siyah 
giyerdi;* ama dulluğundan çok mizacım yansıttığı için. Mutfağından akıp giden bitmez 
tükenmez aşağılık ölümlüler ırmağını izlemekten kaynaklanıyordu belki derin melankolisi. 
Uşaklar, ayak işlerine bakanlar, bahçıvanlar, seyisler, üst kat hizmetçileri, alt kat hizmetçileri; 
hepsi de Bayan Poulteney'in istek ve kurallarına bir süre katlanıyor, sonra çekip gidiyorlardı. 
Bu çok kaba ve ödlekçe bir davranıştı. Ama sizin de sabah altıda kalkmanız, altı buçuktan on 



bire kadar çalışmanız, sonra on bir buçuktan dört buçuğa kadar tekrar çalışmanız ve sonra 
yine beşten ona kadar çalışmanız ve bunu her gün, yani bir haftada yüz saat yapmanız ge-
rekseydi, kibarlık ve cesaret stoklarınız pek dayanmayabilirdi. 
 Sondan dördüncü kâhyanın Bayan Poulteney'e söylediği şu sözler uşakların hislerini çok iyi 
ifade ettiği için efsane haline gelmişti: "Hanımefendi, bu çatmm altında bir hafta daha 
yaşamaktansa bütün hayatımı düşkünler evinde geçiririm daha iyi." Bazıları, onun gibi etrafına 
dehşet salan bir hanıma bu lafların söylenebileceğinden ciddi olarak şüphe etmişti. Ama adam 
çantalanyla aşağı inip de söylediğini iddia edince, kelimelerin ardında yatan duygu anlaşıldı. 
 Adı kötüye çıkmış Bayan Fairley'in kendisinin hanımına nasıl bu kadar uzun süre katlanabildiği 
de yöre halkının merak konularından biriydi. Büyük olasılıkla, şansı yaver gitseydi kendisi de 
kendi çapında bir Bayan Poulteney olacağı için katlanabiliyordu. Onu orada kıskançlığı 
tutuyordu; aynı zamanda evin üzerine ikide bir çöken felaketlerden aldığı karanlık haz. 
Kısacası iki kadın da içten içe sadistti; birbirlerine tahammül etmek de kendi yararlannaydı. 
 Bayan Poulteney'in iki saplantısı vardı: Ya da aynı saplantının iki farklı yüzü. Birincisi Pislik -
mutfak bir istisnaydı; çünkü, orada sadece uşaklar yaşıyordu- diğeri de Ahlaksızlıktı. Bu 
alanların herhangi birinde aksayan bir şey oldu mu, kartal gibi keskin gözünden kaçmazdı. 
Bitmez tükenmez boş zamanında, durmadan halkalar çizen tombul bir akbaba gibiydi ve toz, 
parmak izi, yeterince kolalanmamış çamaşır, kokular, lekeler, kırıklar ve bir evin gebe 
olabileceği her türlü felaket konusunda mucizevi bir altıncı his ihsan edilmişti kendisine. 
Ellerindeki toprağı silmeden eve girdiği görülen bir bahçıvan; boyun bağında şarap lekesi olan 
bir kâhya; yatağının altında toz yumağı birikmiş bir hizmetçi hemen işten kovulurdu. 
 Ama en iğrenci evin dışında bile otoritesine sınır tanımamasıydı. Pazar günleri hem sabah hem 
de akşam ibadetlerinde kilisede bulunmakta kusur etmek en kötü ahlâki bozukluğun kanıtı 
sayılırdı. Pek ender olan izin günlerinde -ayda bir lütfen izin veriliyordu- genç bir adamla 
yürürken görülme gafletinde bulunan hizmetçi kızın vay haline. Randevusuna sadık kalarak 
gizlice Marlborough Malikânesi'ne yaklaşmaya çalışacak kadar âşık genç adamın da vay haline: 
Çünkü bahçe insancıl adam -tuzaklanyla dolu bir ormandı adeta; "insancıl" kelimesi bu 
bağlamda, her ne kadar bir adamın bacağını kıracak kadar güçlü olsalar da kapanların dişsiz 
olduğuna işaret ediyor. Bu demir uşaklar Bayan Poulteney'in gözdeleriydi. Onları asla gözden 
çıkarmazdı. 
 Bu sayın bayan, Gestapo'da çok başarılı olurdu herhalde; öyle sorgulama yöntemleri vardı ki 
en dirençli kızı bile beş dakikada göz yaşlarına boğardı. Yükselen İngiliz imparatorluğunun en 
çiğ ve küstah yönleri bu kadının kişiliğinde toplanmıştı sanki. Adaletten anladığı yegâne şey, 
kendisinin haklı olduğuydu; ve yönetmekten de, münasebetsiz uyruklarını öfkeyle topa tutmayı 
anlıyordu. 
 Yine de kendi sınıfında, çok sınırlı bir çevre içinde iyilikse-verliğiyle ün salmıştı. Eğer bu üne 
karşı çıkarsanız onu savunanlar size o inkâr edilemez kanıtı gösterirlerdi: Sevgili tatlı Bayan 
Poulteney, Fransız Teğmenin Kadınım yanına almamış mıydı? O sıralarda sevgili, tatlı 
hanımefendinin, yanına aldığı genç kadım, sadece Grekçe kökenli diğer takma adıyla tanıdığını 
eklememe hiç gerek yok sanırım. 
 
Bu ilginç olay 1866 baharında meydana gelmişti, kitabın başında anlat ığım tarihten tam bir yıl 
önce; ve Bayan Poulteney'in büyük sırayla yakından ilintiliydi. Çok basit bir sırdı bu. Kadın 
cehenneme inanıyordu. 
 O zamanki Lyme papazı dini görüşleri açısından nispeten daha açık fikirli biriydi; ama aynı 
zamanda kaz gelecek yerden tavuğu esirgemezdi. Lyme gibi geleneksel Küçük Kilise 
cemaatlerine çok iyi uyum sağlamıştı. Vaazlarında ateşli hitabet sanatının ustalıklarını 
sergüiyor; kilisesini de Katoliklik kanserinin göstergesi olan haçlar, heykeller, süslemeler ve 
diğer nesnelerden uzak tutuyordu. Bayan Poulteney ona öbür dünya hakkındaki teorilerini 
anlattığında hiç sesini çıkarmadı; çünkü, pek de parlak geliri olmayan papazlar cemaatlerine 
mensup zenginlerle tartışmazlar. Bayan Poulteney'in kesesinin ağzı yanında çalıştırdığı on üç 
kişiye karşı ne kadar kapalıysa, papazın isteklerine karşı o kadar açıktı. Bir önceki yılın kışmda 
(Vik-torya çağı Britanya'sında dördüncü kolera salgınının çıktığı kış) Bayan Poulteney biraz 
hastalanmıştı, doktorlar onu dehşetengiz şark illetinden değil de basit bir mide hastalığından 
mustarip olduğuna inandırmaya uğraşırken papaz da düzenli olarak onu ziyaret etmişti. 
 Bayan Poulteney aptal bir kadm değüdi; hattâ pratik konularda kafası çok iyi işlerdi ve öbür 
dünyadaki yeri de rahatıyla ilgili diğer bütün konular gibi, oldukça pratik bir kaygıydı. Tanrı'yı 



gözünde canlandırmaya kalktığında, yüzünü Wellington Dükü'nünkü gibi tasavvur ederdi; ama 
karakteri, kurt bir avukatın karakterine benzerdi; Bayan Poulteney avukatlara çok saygı 
duyardı çünkü. Yatak odasmda yatarken onu gittikçe daha çok rahatsız eden o matematiksel 
sorun üzerine kafa yorardı: Acaba Tamı iyiliği insanın vermiş olduklarıyla mı yoksa verebilecek 
olduklarıyla mı ölçüyordu? Bu kolluda papazdan daha fazla bilgiye sahipti. Kiliseye hatırı sayılır 
bağışlar yapmıştı; ama bunun, cennete gitmeye cidden aday olanlara şart koşulan onda birden 
az olduğunu biliyordu. Mirasını Öyle ayarlamıştı ki ölümünden sonra hesap dengelenecekti; 
ama Tanrı o belgenin okunuşunda hazır bulunmayabilirdi. Dahası tesadüfim, o hastayken 
akşamlan ona İncil okuyan Bayan Fairley "az veren candan, çok veren maldan" kıssasını seçti 
bir gün. Bu kıssa Bayan Poulteney'e hep çok adaletsiz gelmişti; artık kalbinde, 
bağırsaklarmdaki enteritis basilinden daha da derinlere inmişti. Nekahet döneminde bir gün, 
endişeli papazın ziyaretlerinden birini fırsat bilip temkinle vicdanını gözden geçirdi, ilk başta 
papaz onu ruhani endişelerini hafife alma eğilimindeydi. 
 "Sevgili hanımcığım, sizin ayaklarınız sağlam basıyor. Yaradan her şeyi görür ve her şeyi bilir.. 
Onun esirgeyiciliğinden şüphe etmek haddimize düşmez; ne de adaletinden." 
"Ama ya bana vicdanımın rahat olup olmadığını sorarsa?" 
 Papaz gülümsedi: "Ona rahat olmadığını söylersiniz. O da sonsuz şefkatiyle -" 
"Amaya yapmazsa?" 
"Sevgili Bayan Poulteney, böyle konuşursanız sizi azarlamak zo- 
runda kalacağım. Onun hoşgörüsünden şüphe etmek bizim haddimize 
düşmez." ||| 
 
Bir sessizlik oldu. Papaz yanındayken Bayan Poulteney kendini iki kişiyle birlikteymiş gibi 
hissediyordu. Birisi sınıfça kendinden aşağı olan biri, öyle ki bu kişi sofrasını renklendirmek, 
kilisesinin masraflarının büyük bir bölümünü karşılayabilmek için ve fakirler arasında dini 
olmayan vazifelerini mutlulukla yerine getirebilmek için ona muhtaçtı; diğeriyse önünde 
metaforik olarak diz çökmesi gereken Tann'nın temsilcisi. Bu yüzden ona karşı davranışları 
genellikle tuhaf ve tutarsızdı. Bir an de hani en bas* oluyor* hemen sonra de bas en haut 
oluyordu; hattâ bazen iki tavrım da tek bir cümlede ortaya koymayı beceriyordu. 
"Keşke zavallı Frederick ölmemiş olsaydı. Bana akıl verirdi." 
"Kuşkusuz. Onun nasihati da benimkine benzerdi. Bundan emin olabilirsiniz. Onun gerçek bir 
Hıristiyan olduğunu biliyorum. Benim söylediğim de katıksız Hıristiyan doktrini" 
"Onun ölümü bana bir uyarıydı. Bir ceza." 
 Papaz ona vakarla baktı: "Dikkat edin sevgili hanımcığım, dikkat edin. Hüküm vermek 
Tann'nın imtiyazıdır. Yaradamn imtiyazlarını kullanmaya kalkan cezasız kalmaz." 
 Bayan Poulteney konuyu değiştirdi. Dünyadaki bütün papazlar bile gelse ona kocasının erken 
ölümünü açıklayamazdı. Bu onunla Tanrı arasında bir şeydi; arada bir kara bir kehânet gibi 
parlayan, arada bir hâlâ ödemesi gereken kefaretin büyük bölümünü karşılayan yüklü bir bedel 
gibi duran, siyah opal benzeri bir gizem. 
"Verdim. Ama iyi şeyler yapmadım." 
"Vermek yapılabilecek en iyi şeydir." 
"Lady Cotton gibi değilim." 
 Bayan Poulteney'in böyle birdenbire dünyevi alana dönmesi papazı şaşırtmadı. Daha önceki 
konuşmalardan, Bayan Poulteney'in kendisini dindarlık yansında Lady Cotton'dan fersahlarca 
geride gördüğünü biliyordu. Lyme'ın birkaç kilometre ötesinde oturan Lady Cotton hayatını 
fanatikçe hayır işlerine adanmış olmasıyla ün salmıştı. Yoksul evlerine ziyaretlerde bulunuyor, 
bir misyoner topluluğunu yönetiyordu, düşmüş kadınlar için bir ev kurmuştu; ama burada öyle 
yıldıncı bir sertlik vardı ki Magdalen Kurumu'ndan 
 
JFr.) Yukarıdan aşağıya. Burada, tepeden bakmak anlamında, (ç.n.) (Fr.) Aşağıdan yukarıya. 
Burada, alttan almak anlamında, (ç.n.) 
faydalananların çoğu en kısa zamanda geldikleri günah çukuruna kendilerini geri atıyorlardı- 
ama Trajedi'nin daha kaba olan takma adı gibi bundan da habersizdi Bayan Poulteney. 
 Papaz öksürdü. "Lady Cotton hepimiz için örnek teşkil ediyor." Bu ateşe körükle gitmek 
gibiydi, gerçi papaz da bunun farkındaydı galiba. 
"Ben de yoksulları ziyaret etmeliyim" 
"Bu harika olur." 



"Ama ziyarete hiç tahammülüm yok." Papaz ne diyeceğini bilemedi. "Büiyonım, bu çok kötü." 
**Hadi yapmayın." "Yok, yok. Çok kötü biriyim ben." 
 Uzun bir sessizlik oldu, bu sırada papaz bir saat sonraki yemeği, Bayan Poulteney de kendi 
kötülüğü üzerinde kafa yordular. Soma Bayan Poulteney, hiç âdeti olmayan bir ürkeklikle 
içinde bulunduğu açmazdan çıkmasını sağlayacak bir orta yol önerdi: 
"Eğer bir hanım tanıyorsanız, kötü duruma düşmüş nezih biri..." 
"Ne kastettiğinizi tam olarak anlayamadım." 
 "Bir arkadaş almak istiyorum yanıma. Artık yazmakta güçlük çekiyorum. Bayan Fairley de çok 
kötü okuyor. Böyle birine evimi açmaktan memnun olurum." 
"Çok güzel. Madem istiyorsunuz. Araştırma yaparım." 
Bayan Poulteney kendisini çılgınca Hıristiyanlığın kollarına atan bu teklifi yaptıktan sonra şöyle 
bir silkindi: "Ahlâk yönünden kusursuz olmalı. Düşünmem gereken uşaklarım var." 
"Sevgili hanımcığım, elbette, elbette." Papaz ayağa kalktı. 
 "Akrabası olmamasını tercih ederim. İnsanın eline bakan kişilerin akrabaları hiç çekilmiyor." 
"İçiniz rahat olsun, size uygun olmayan birini getirmem." 
Bayan Poulteney'in elini sıktı ve kapıya doğru yürüdü. 
"Bay Forsythe, pek o kadar genç de olmasın." 
 Papaz selam vererek odadan çıktı. Ama giriş katma inen merdivenlerin ortasında durdu. 
Aklına bir şey geldi. Düşündü. Yas timsali Bayan Poulteney'in yanında geçirdiği o uzun saatler 
boyu gösterdiği ikiyüzlülüğün -en azından tam dürüst olamamanın- ürünü, biraz hınzırca bir 
duygu ya da bir itki onu geri dönüp çalışma odasına gitmeye zorladı. Kapıda durdu. 
"Aklıma bir aday geldi. Adı Sarah Woodruff." 
 
Ne faydası var bana savunmanın Beyhude bîr davayı? Eğer ölüm ölümse en baştan. Aşk 
olmamışsa Ya da kapatılmışsa içine dar bir alanın 
 
Aylak ruhların basit bir ortaklığlysa Ya da kaba bir Satir gibi Ekinleri paralayıp üzümleri 
çiğnemişse Güneşlenip semirmişse ormanlarda. 
TENNYSON, In Memoriam (1850) 
 
Gençlerin hepsi Lyme'ı görmek için çıldınyordu. 
JANE AUSTEN, İkna 
 
Emestina'nın yüzü tam çağına göreydi; yani küçük çeneli, oval ve bir menekşe kadar narin. 
Bunu o zamanın büyük çizerlerinin resimlerinde hâlâ görebilirsiniz - Phiz'in, John Leech'in 
eserlerinde. Gri gözleri ve teninin solgunluğu diğer hatlarının güzelliğini iyice ortaya çıkarırdı. 
İlk karşılaşmalarda, sanki bir beyefendi onunla konuşmaya cüret etse düşüp bayılacakmış gibi, 
tatlı tatlı gözlerini kaçırırdı. Ama göz kapaklarının ve bunu tamamlarcasına dudaklarının 
kenarındaki -benzetmeyi biraz uzatırsak, şubat menekşelerinin kokusu kadar hafif- kıvran, 
yüce Erkek tanrısına gösterdiği sözde itaati, incelikle, ama kesinlikle yalanlıyordu. Tutucu bir 
Viktoryen belki de 
 
bu belli belirsiz Becky Sharp* havasını şüpheyle karşılayabilirdi: Ama Charles gibi birinin onu 
karşı konmaz ölçüde çekici bulacağı kesindi. Her baloda sıkı gözetim altında bulundurulan 
gruplar halinde oturan, Georginalar, Viktoryalar, Albertinalar, Matildalar ve benzeri o pek ciddi 
küçük kızlardan biri gibiydi neredeyse; ama tam da değil. 
 Charles, Tranter Teyze'nin Broad Street'teki evinden ayrılıp ciddiyetle odasma çıkmak ve 
yakışıkh yüzünü aynada incelemek için -bütün namlı âşıklar aptal değil midir?- yüz adımlık 
mesafedeki otele gitmek üzere yola çıkarken Emestina izin isteyip odasına çıktı. Sevgilisini 
dantel perdeler arasından son bir kez daha görmek istiyordu; teyzesinin evinde katlanabildiği 
tek oda da oydu zaten. 
 Emestina, Charles*m yürüyüşünü ve Tranter Teyze'nin hizmetçisine şapkasını çıkarışını 
hayran hayran izledi; ve bunu yaptığı için ondan nefret etti; çünkü kızın küçük, şuh Dorset 
köylüsü gözleri ve tahrik edici pembe bir yüzü vardı ve altmış yaşın altındaki herhangi bir 
kadına bakması Charles'a kesinlikle yasaklanmıştı -neyse ki Tranter Teyze bu yasaktan bir yılla 
kurtuluyordu. Odaya döndü. Oda onun için ve onun zevkine göre döşenmişti, yani Fransız 
tarzına göre; İngiliz tarzı kadar ağır, ama biraz daha parlak ve yaldızlıydı. Tranter Teyze'nin 



evinin geri kalanı amansızca, hantalca ve inatla çeyrek asır öncesinin tarzına göre döşenmişti: 
Hoş, ince ve zarif olan her şeyin reddedildiği bir dönemde yapılmış nesnelerden oluşan ve o 
iğrenç Prens IV. George'un anısına ve değerlerine göre tanzim edilmiş bir müze gibi yani. 
 Tranter Teyze'yi sevmemek mümkün değildi; o masum masum gülümseyen ve konuşan -
özellikle de konuşan- yüze kızmayı düşünmek bile saçmaydı. Dünyaya küsmemiş kız 
kurularının o derin iyimserliği vardı onda; yalnızlık insanı ya huysuz yapar ya da kendi kendine 
yetmeyi öğretir. Tranter Teyze işe kendisi için her şeyin en iyisini yapmakla başlamış ve 
kendini dünyanın geri kalanı için de her şeyin en iyisini yaparken bulmuştu. 
 Yine de Emestina ne yapar eder, ona kızmak için bahaneler bulurdu. Saat beşte akşam 
yemeği yemenin saçmalığına; diğer odaları dolduran kasvetli mobilyalara; teyzesinin onun adı 
çıkmasın diye aşın titizlenmesine (Tranter Teyze müstakbel gelin ve damadın baş-başa oturup 
gezmek isteyebileceklerine inanamıyordu); ve en çok da Lyme'da kalmak zorunda olmaya 
kızıyordu Emestina. 
 
Thackeray'in Gurur Dünyası adlı romanındaki uçarı, maceracı ve alaycı kadın kahraman, (ç.n.) 
 
 
  
  
 Zavallı kız, bütün tek çocukların oldum olası çektikleri çileye, yani ailesinin ezici ve bunaltıcı 
ilgisine katlanarak büyümüştü. Doğumundan beri en ufak bir öksürüğü bile doktorları başına 
toplamaya yetmişti; ergenlik çağına girdikten sonra en ufak bir kaprisinde eve dekoratörler ve 
terziler dolmuştu, azıcık kaşını çatması ana babasına vicdan azabı çektirmeye yeterdi. îş 
sadece elbiseler ve duvar süsleriyle kalsa mesele yoktu; ama tek bir konu vardı ki 
bouderie'leı* ve şikâyetler sökmüyordu. Bu da Emestina'nın sağlığıydı. Annesi ve babası onun 
vereme yakalanmaya müsait bir bünyesi olduğunu akıllarına koymuşlardı. Evin bodrumundan 
azıcık nem kokusu gelmesi taşınmalarına yetiyordu, ya da tatile gittikleri yerde iki gün yağmur 
yağması. Harley Sokağındaki doktorların yansı onu muayene etmiş ve hiçbir şey bu lamamıştı; 
hayatı boyunca hiçbir ağır hastalığa yakalanmamışü; bu hastalığın belirtisi olan uyuşukluk ve 
aşm yorgunluk onda yoktu. İzin verseler bütün gece dans edebilirdi ve ertesi gün bütün sabah, 
tek bir yorgunluk belirtisi bile göstermeden spor yapabilirdi. Ama nasıl bir bebek dağı 
deviremezse, o da saplantılı ailesinin bu sabit fikrini değiştirmiyordu. Geleceği bir 
görebilselerdi! Çünkü Emestina yasalarından çok daha fazla yaşayacaktı. 1846'da doğmuştu, 
Hitler'in Polonya'yı işgal ettiği gün öldü. 
Oldukça lüzumsuz olan perhizinin zaruri bir bölümü de annesinin Lyme'daki kızkardeşine her 
yıl yaptığı ziyaretlerdi. Genellikle kışın ardından güç toplaması için yollanırdı; bu sefer evlilik 
için güç toplasın diye daha erken yollamışlardı. Kuşkusuz Manş Denizi'nin rüzgârları ona iyi 
geliyordu; ama ne zaman arabayla Lyme'a girse, Sibirya'ya gelmiş bir mahkûm gibi 
kederlenirdi. Kasabanın sosyetesi de Tranter Teyze'nin hantal, maun mobilyalan zamanından 
kalmaydı; eğlenceye gelince, Londra'nın en iyi eğlencelerine alışık biri için hiç yoktan da 
beterdi. Bu yüzden teyzesiyle ilişkileri, bir teyze yeğen ilişkisinden çok, şımarık bir İngiliz 
Juliet'i ile onun düztaban dadısının ilişkisine benziyordu. Romeo o kış ortaya çıkıp onun 
mahkûm olduğu yalnızlığı paylaşma vaadinde bulunmasaydı, isyan edecekti. Emestina 
çevresindekilerin ihtimal verdiğinden -ve yaşının izin verdiğinden- çok daha güçlü bir iradeye 
sahipti. Ama neyse ki geleneklere tam bir saygı duyuyordu ve Charles'la ortak bir noktalan 
vardı, -ki bunun ilk yakınlaşmalarını sağlamakta büyük rolü olmuştu- kendi kendüeriyle dalga 
geçebiliyorlardı. Bu ve mizah duygusu olmasa çekilmez, şımarık bir çocuk olurdu; aslmda onu 
kurtaran şey sık sık kendini azar-lamasıydı ("Seni çekilmez şımarık çocuk" derdi kendi 
kendine). 
(Fr.) Surat asma, somurtma, (ç.n.) 
 
 O akşam üzeri elbisesinin düğmelerini açıp kombinezonu ve iç çamaşırlanyla aynanın karşısına 
geçti. Birkaç dakikalığına büyük bir narsistlikle kendi görüntüsüne daldı. Boynu ve omuzlan 
yüzünü kara çıkarmıyordu; gerçekten çok güzeldi, tanıdığı en güzel kızlardan biri. Bunu 
kanıtlamak istercesine ellerini kaldınp saçlarım açb, bunun günah kokan bir şey olduğunu 
biliyordu, yine de kış gecesi yapılan sıcak bir banyo ya da ılık bir yatak kadar gerekliydi. Günah 
dolu bir an boyunca kendini ahlâksız biri olarak düşündü - bir dansçı, bir oyuncu. Sonra, eğer 



seyretseydiniz, çok ilginç bir şey görecektiniz. Çünkü yan dönüp kendini profilden seyretmeyi 
birden bıraktı; aniden tavana baktı. Dudaklan kımıldadı. Telaşla dolaplarından birini açıp 
üzerine bir peignoir giydi. 
 Çünkü aynanın önünde dönüp dururken gözüne bir an yatağın bir köşesi ilişince cinsellikle ilgili 
bir düşünce geçivepnişti aklından: Bir görüntü, iki yılan gibi iç içe geçmiş çıplak kol ve 
bacakların silik görüntüsü. Onu korkutan sadece çiftleşmenin gerçekte ne olduğu konusundaki 
derin cehaleti değil, edimin gerektirdiğini sandığı acı ve şiddet hissiydi de, bu da Charles' in 
onu cezbeden özenli hareketlerini ve mesafeli dokunuşlarım yalanlıyor gibiydi. Bir iki kere 
hayvanların çiftleşmesini görmüştü; manzaranın vahşiliği aklından çıkmıyordu. 
 Bu yüzden kendi kendine bir emir geliştirmişti -bu duyulmaz emir bir kelimeden ibaretti: 
ft4yapmamahyımM- ne zaman cinsellik, aybaşı, doğum gibi fiziksel dişiliğini simgeleyen şeyler 
bilincine girmeye çalışsa, bu emri tekrarlıyordu. Ama insan kurtlan kapısından kovsa da onlar 
dışanda karanlıkta ulumaya devam eder. Ernestina bir koca istiyordu, bu kocanın Charles 
olmasını istiyordu, çocuk istiyordu; ama bunun için ödemesi gerektiğini belli belirsiz sezdiği 
bedel ona çok fazla geliyordu. 
 Arada bir Tann'nm, böylesi masum bir özlemi neden böylesi hayvani bir görevle mahvettiğini 
merak ediyordu. Onun zamanında pek-çok kadın böyle hissediyordu; pek çok erkek de; bu 
yüzden Viktorya çağım düşündüğümüzde aklımıza anahtar kavram olarak görev kelimesinin 
gelmesine şaşmamak lazım - çağımızda keyif kaçıncı bir kelime haline gelmesine de.**" 
 
JFr.) Sabahlık, (ç.n.) 
Bu bölümün başında alıntıladığım mısralar burada çok önemli. Öbür dünya kaygısı 
antolpjisindeki tuhaf savların en tuhaflarından birine bu şiirde değinilmiş (XXXV). Ruh ölümsüz 
değilse aşkın ancak bir Satir olabileceği iddiası tam Freud'luk, panik dolu bir kaçış. Cenneti, 
çok büyük ölçüde, gövde İdle birlikte geride bırakıldığı için cennet sayıyorlardı Viktoryenler. 
Kurtlan kovaladıktan sonra Emestina tuvalet masasına gitti, bir 
çekmecenin kilidini açıp içinden siyah maroken kaplı, altın kilitli 
günlüğünü çıkardı. Başka bir çekmecede gizlediği anahtarı çıkarıp 
defteri açtı. Hemen arka sayfayı çevirdi. Charles'la nişanlandıktan 
gün oraya, düğüne kadar geçmesi gereken gün ve aylan tek tek yaz- 
mıştı. Düzgün çizgiler iki ayın üstünü kaplamıştı bile; doksan rakam 
filan kalmıştı; Emestina fildişi başlıklı kalemi günlüğün üzerinden 
alıp 26 Mart'ı çizdi. Daha günün bitmesine dokuz saat vardı; ama ge- 
nelde bu küçük hileye hep göz yumuyordu. Sonra defterin başına, 
daha doğrusu başlarına döndü; çünkü, yılbaşı armağanı olan defterin 
ilk sayfalan artık o kadar ilgüendirmiyordu onu. Sıkışık bir el ya- 
zısıyla yazılmış on beş sayfadan sonra gelen boşlukta bir yasemin 
dalı duruyordu. Bir süre ona baktı, sonra eğüip kokladı. Açık saçlan 
sayfaya döküldü, gözlerini kapayıp o muhteşem günü tekrar ya- 
şamaya çalıştı, mutluluktan öleceğini düşündüğü, durmadan ağladığı, 
fevkalade... W% 
 Ama Tranter Teyze'nin merdivendeki ayak seslerini duyunca defteri telaşla kaldırdı ve açık 
kestane saçlarım taramaya koyuldu. 
  
?0^ Ah Maud, seni süt beyazı ceylan, 
kimsenin karısı olamazsın sen. 
TENNYSON, Maud (1855) 
 
O öğleden sonra papaz geri dönüp adayı açıkladığında Bayan Poulteney'in yüzünde dikkate 
değer bir bilmezlik ifadesi belirdi Onun gibi hanımlar için bilmemek çoğunlukla beğenmemek 
anlamına gelir. Bayan Poulteney'in yüzü bu beğenmeme duygusunu hayranlık uyandıracak 
biçimde yansıtıyordu; gözleri hiç de Tennyson9m deyişiyle "sessiz dua evleri" gibi değildi ve 
neredeyse gıdığına kadar sarkmış olan yanakları, bağlı olduğu iki yaşam prensibini tehdit eden 
her şeyi münasip bir şekilde reddedercesine dudaklarım büzmüştü; bu iki prensipten birincisi 
(Treitschke'nin alaycı formülünü ödünç alacağım) "Uygarlık Sabundur", diğeri ise "Saygınlık 
beni rahatsız etmeyen şeydir" idi. Beyaz bir Pekin köpeğini andırıyordu: Daha doğrusu içi 
doldurulmuş bir Pekin köpeğini; çünkü, koleradan korunmak 



 
için göğsünde küçük bir kâfimi kesesi taşıyordu... bu yüzden nereye gitse ardında hafif bir 
naftalin kokusu bırakırdı. "Onu tanımıyorum." 
 Papaz küçümsendiğini hissetti ve İncil'de anlatılan o iyi yürekli Samiriyeli, o yoksul yolcu 
yerine Bayan Poulteney'le karşılaşsaydı ne olurdu diye bir düşündü. 
'Tanıdığınızı sanmıyordum zaten. Charmouthlu bir kız." 
"Kız mı?" %^^^^^m 
 "Yani, yaşından emin değilim, bir kadın, otuz yaşlarında bir hanım. Belki de daha fazla. Yanlış 
bir tahminde bulunmak istemem." Papaz, ortada bulunmayan sanık adına kötü bir başlangıç 
yaptığının farkındaydı. "Ama çok kötü vaziyette. Sizin hayırseverliğinize fazlasıyla muhtaç." 
"Okumuş mu?" 
"Evet Mürebbiyelik eğitimi görmüş. Mürebbiyeymiş." 
"Şimdi ne yapıyor?" 
"Sanırım işsiz." 
"Neden?" . 
"Bu uzun bir hikâye." 
"İşe girişmeden önce bu hikâyeyi kesinlikle dinlemek isterim." 
 Bunun üzerine papaz tekrar oturup ona Sarah Woodruff hakkında bildiklerini anlattı; daha 
doğrusu bildiklerinin bir kısmım (çünkü Bayan Poulteney'in ruhunu kurtarmak uğruna 
kendisininkini tehlikeye atmaya karar vermişti). 
 "Kızın babası Beaminster yakınlarındaki Lord Manton'un ki-racılanndanmış. Basit bir çiftçi; 
ama muazzam prensip sahibi ve etrafta çok sayılan bir adammış. Akıllıca davranarak kıza 
umulmayacak kadar iyi bir öğrenim sağlamış." 
"Ölmüş mü?" 
"Birkaç yıl önce. Kız Charmouth'ta Yüzbaşı John Talbot'm ailesi yanında mürebbiyeliğe 
başlamış." "Bir tavsiye mektubu verecek mi?" 
 "Sevgili Bayan Poulteney, eğer deminki konuşmamızı yanlış anlamadıysam, iş verecek değil, 
iyilik yapacak birini arıyordunuz." Yaşlı kadm başını hafifçe Öne eğdi, yapabileceği özür 
dilemeye en yakın hareket buydu. "Kuşkusuz böyle bir mektup istenebilir. Kız evden kendi 
isteğiyle ayrılmış. Basma gelen şu. Geçen aralık çıkan korkunç fırtınada Stonebarrow civannda 
karaya vuran -sanırım St. 
 Malo'dan demir almıştı- Fransız gemisini hatırlıyorsunuz değil nü? Mürettebattan üç kişinin 
kurtarılıp Charmouthlulann evlerine yerleştirildiğini de hatırlıyorsunuzdur kuşkusuz. îkisi 
rütbesiz denizcilerdi. Birisi, anladığım kadarıyla geminin teğmeniymiş. İlk çarpmada bir bacağı 
kırılmış; ama bir tahtaya tutunup kıyıya vurmuş. Bunu mutlaka okumuş olmalısınız." 
"Büyük olasılıkla. Fransızlan sevmem." 
 "Yüzbaşı Talbot kendisi de bir deniz subayı olduğundan, büyük bir incelik göstererek ev 
halkım... yabancı subaya bakmakla görevlendirmiş. Adam hiç İngilizce bilmiyormuş. Bayan 
Woodruff da tercümanlık yapmak ve teğmenin ihtiyaçlarım karşılamakla görevlendirilmiş." 
 "Fransızca mı biliyor yani bu kız?" Bu korkunç ifşaat karşısında Bayan Poulteney'in duyduğu 
dehşet papazı neredeyse geriletecekti. Ama başım sallayıp uysalca gülümsemekle yetindi. 
 "Sevgili hanımcığım, mürebbiyelerin çoğu Fransızca bilir. Dünya onlardan böylesi bir beceri 
talep ediyorsa bu onların suçu değil ki Biz yine şu Fransız beyefendisine dönelim. Esefle 
söylüyorum ki bu payeyi hiç hak etmiyormuş." 
"Bay Forsythe!" | 'ğ 
 Bayan Poulteney şöyle bir doğruldu; ama zavallı adam büsbütün donakalmasın diye bu 
hareketi pek de öyle sertçe yapmadı. 
 "Hemen ilave etmeliyim ki Yüzbaşı Talbot'ın evinde hiçbir uygunsuz vaziyet cereyan etmemiş. 
Hiç değilse, Bayan Woodruff ın söz konusu olduğu herhangi bir yer veya zamanda. Bu konuda 
Bay Fur-sey-Harris'in sözüne güveniyorum. O, olanları benden çok daha iyi biliyor." Sözünü 
ettiği kişi Charmouth papazıydı. "Ama Fransız, Bayan Woodruff un ilgisini çekmeyi başarmış. 
Adamın bacağı iyileştiğinde Weymouth'a gitmek üzere bir araba tutmuş, herkes oraya bir 
gemiyle ülkesine dönmek üzere gittiğini tahmin ediyor. İki gün sonra da Bayan Woodruff, 
Bayan Talbot'tan en kısa zamanda işinden ayrılmasına izin vermesini istemiş. Bayan Talbot 
kadının bunu neden yapmak istediğini öğrenmeye çalışmış. Ama işe yaramamış." 
 "Mürebbiyesinin önceden haber vermeden ayrılmasına izin mi vermiş?" 



 Papaz bu fırsatı büyük bir ustalıkla değerlendirdi. "Katılıyorum, bu çok aptalca. Daha iyi 
düşünmesi gerekirdi. Bayan Woodruff daha akıllı bir işverenin emrinde olsaydı, hiç kuşkum yok 
bu üzücü mesele ortaya çıkmayacaktı." Bayan Poulteney bu imalı iltifatı anlasın diye bir süre 
sustu. "Hikâyeyi uzatmayacağım. Bayan Woodruff Fransız'la Weymouth'da buluşmuş. Bu 
hareketi ahlâk kurallarına aykın; ama anladığım kadarıyla yanında kuzeni olan bir hanım da 
varmış." 
"Bu onu benim gözümde temize çıkarmaz" 
 'Tabii öyle. Ama unutmayın ki o bir hanımefendi olarak doğmamış. Alt sınıflar görünüşe bizim 
kadar dikkat etmezler. Dahası, size söylemeyi unuttuğum bir şey var, Fransız kıza söz vermiş. 
Bayan Woodruff, Weymouth'a evleneceği inancıyla gitmiş." 
"Adam Katolik değil miymiş?" ğ» 
 Bayan Poulteney kendim papalık sisteminin çalkantılı deryasında saf bir Batnaz adası olarak 
görüyordu. 
 "Korkarım adamın davranışı Hıristiyanlıkla uzaktan yakından hiçbir ilgisi olmadığını gösteriyor. 
Ama kuşkusuz kıza, o yoldan çıkmış ülkedeki zavallı dindaşlarımızdan biri olduğunu söylemiş. 
Bayan Woodruff a ailesini görüp, yeni bir gemi ayarlar ayarlamaz -bir başka yalanı da dönüşte 
yüzbaşılığa terfi edeceğiymiş- buraya Lyme'a döneceğine, onunla evlenip yanında götüreceğine 
söz vererek birkaç gün sonra Fransa'ya dönmüş. Kız işte o zamandan beri bekliyor. Açıkça 
anlaşılıyor İti adam kalpsiz yalancının tekiymiş. Kuşkusuz Weymouth'da zavallı kızı kötü 
emellerine alet etmek istiyormuş. Kızın güçlü Hıristiyanlık prensipleri yüzünden bu emellerin ne 
kadar boş olduğunu anlayınca da bir gemiye binip gitmiş." 
 "Peki kız o zamandan beri ne yapıyor? Bayan Talbot onu geri almadı herhalde." 
 "Hanımefendi, Bayan Talbot çok ilginç bir hanım. .Ona geri dönmesini teklif etmiş. Ama şimdi 
hikâyenin acı sonuna geliyorum. Bayan Woodruff aklım yitirmemiş. Tam aksine. Ona verilen 
her görevi mükemmelen yapacak durumda. Ama güçlü melankoli nöbetlerinden mustarip. 
Sanırım bu biraz da pişmanlıktan kaynaklanıyor. Ama korkarım daha çok, teğmenin şerefli bir 
adam olduğu ve bir gün ona döneceği yolundaki sabit hezeyanından. Bu nedenle sık sık 
kasabamızın sahillerinde gezerken görülüyor. Bay Fur-sey-Harris kıza bütün bu davranışlarının 
boşuna ve yakışıksız olduğunu anlatmak için çabalamış. Uzun lafın kısası, hanımefendi, kız 
biraz kafayı bozmuş." 
 
Bu adaya sürgün edilen Aziz Yuhanna'nın Apokalips metnini burada yazdığı söylenir, (ç.n.) 
 Sonra bir sessizlik oldu. Papaz bir pagan tanrısına yakalıyordu -şansa. Bayan Poulteney'in 
konuyu kafasında tarttığını hissetti İçten içe, böylesi bir yaratığı Malborough Malikânesine alma 
fikri karşısında dehşete düşmesi gerektiğini düşünüyordu Bayan Poulteney. 
Ama Tanrı da hesaba katılmalıydı. "Akrabası var mı?" "Bildiğim kadarıyla yok." "Şu.... şeyden 
beri nasıl geçinmiş?9' 
 "Açması bir halde. Sanırım nakış işliyormuş. Galiba bu nakış işlerini Bayan Tranter 
yaptırıyormuş ona. Ama temelde önceki işinden biriktirdikleriy le geçinmiş. 
"Demek para biriktirmiş." 
Papaz derin bir nefes aldı. 
 "Eğer onu alırsanız hanımefendi, sanırım gerçekten kurtarılmış olacak." Son kozunu oynadı. 
"Belki -sizin vicdanınızı yargılamak bana düşmez tabu ama- o da karşılığında bir şeyler 
kurtarabilir." 
 Bayan Poulteney'in önünde birden göz kamaştırıcı, cennetten çıkma bir manzara belirdi O 
bumu havadan inmeyen Lady Cotton ne biçim bozum olacaktı. Kaşlarım çatıp gözlerim uzun 
tüylü halısına dikti. 
"Bay Fursey-Harris'i görmek isterdim." 
 
Bay Fursey-Harris bir hafta sonra, Lyme papazı eşliğinde geldi, madeira şarabım 
yudumlayarak, dini meslektaşının önerisine uygun bir biçimde söylenecekleri söyledi - kimini 
de es geçti. Bayan Talbot5 in yazdığı upuzun tavsiye mektubu faydadan çok zarar getirdi; 
çünkü, mürebbiyenin davranışım gerektiği gibi lanetlemiyordu. Özellikle bir cümle Bayan 
Poulteney'i sinirlendirdi. "Monsieur Var-guennes epeyce çekici bir adamdı ve Yüzbaşı Talbot bir 
denizcinin hayatının en iyi ahlâk okulu sayılamayacağını size söylememi rica etti." Bayan 
Sarah'nın "becerikli ve çalışkan bir öğretmen" olması ya da çocukların onu "çok özlüyor" olması 
da onu alakadar etmiyordu. Ama Bayan Talbot' in ölçütlerindeki bariz gevşeklik ve aptalca 



duygusallığı sonuçta Bayan Poulteney karşısında Sarah'nın işine yaradı; kadın meydan 
okumaya karar verdi. 
 Bunun üzerine Sarah, papazla birlikte mülakat için geldi. Çok sıkıntılı, durumundan ötürü 
fazlasıyla ezik görünmekle, farkında olmadan ilk andan itibaren Bayan Poulteney'in gönlünü 
kazandı. Tam olarak gerçek yaşını gösteriyordu -"otuz ya da üstü"nden çok yirmi beşe yakındı. 
Ama günahkâr olduğunu gösteren, neredeyse gözle görülebilir bir acı vardı yüzünde ve Bayan 
Poulteney'in de tam olarak bu kategoride görünmeyen biriyle hiç işi yoktu. Suskunluğunu 
Bayan Poulteney sessiz bir minnettarlık olarak yorumladı. İşten çıkan onca hizmetçiden 
kazandığı tecrübeyle yaşlı hanım münasebetsizlik ve ataklıktan tiksinildi, bu iki terim onun 
deneyimlerine göre konuşulmadan konuşmak ve emirlerini önceden tahmin etmekle eş 
anlamlıydı ki bu da onu emir verme zevkinden mahrum ediyordu. Sonra, papazın önerisi 
üzerine Sarah'ya bir mektup yazdırdı. El yazısı mükemmeldi, imla hatasız. Bayan Poulteney 
daha da kurnazca bir smava tabi tuttu onu. Sarah'ya İncil'i uzatıp, okumasını istedi. Hangi 
bölümü seçeceğini önceden epeyce düşünmüştü; 119. İlahi ("Ne mutlu lekesiz olanlara") ve 
140. İlahi ("Kurtar beni ey Tanrım, o şeytan adamdan") arasında üzüntü verici bir kararsızlık 
yaşamıştı. Sonunda birinciyi seçti; yalnızca okuyan sesi dinlemekle kalmadı, okuduklarının 
kızın yüreğine ulaşmadığım gösterecek ölümcül bir işaret arayıp durdu. 
 Sarah'nın sesi güçlü, oldukça derindi. Taşra aksanının izlerini taşıyordu; ama o zamanlar kibar 
konuşmak en önemli sosyal zaruret değildi, sonradan öyle oldu. Lordlar Kamarası'ndakiler, 
hattâ dükler bile kendi yörelerinin aksanıyla konuşurlardı; kimse de bunun kötü bir şey 
olduğunu düşünmezdi. Başta, belki Bayan Fairley'nin ruhsuz gevelemesiyle alakası bile 
olmadığı için ses Bayan Poulteney1 i tatmin etti. Ama kız "Keşke uydursaydım adımlarımı senin 
buyruklarına!" bölümünü okurken sesi ve tavn onu büyüledi. 
Küçük bir soru daha kalmıştı. 
 "Bay Forsythe bu yabancıyla bağlarınızı koparmadığınızı söy- 
ledi." |; 
"Bu konuda konuşmak istemiyorum han'fendi." 
 Eğer hizmetçilerden biri Bayan Poulteney'e böyle bir şey söylemeye cüret etseydi, sonu Dies 
Irae olurdu. Ama Sarah açıklıkla, korkusuzca ama saygıyla konuşmuştu; Bayan Poulteney bir 
kereliğine bu altm zorbalık fırsatım değerlendirmedi. 
"Evimde Fransızca kitap istemem." 
"Fransızca kitabım yok. İngilizce de yok, han'fendi." 
Hemen eklemeliyim: Şu meşum McLuhan'ın ilk öncülerinden biri 
 
(Lat.) Mahşer Günü. Bu günü anlatan, cenaze törenlerinde okunan dörtlük, 
(Ç.n.) 
 
olduğundan falan değil, hepsi satılmış olduğu için kitabı yoktu Sarah'nnL 
"Herhalde bir înciliniz vardır, değil miT* 
Kız kafasını "hayır" anlamında salladı. Papaz araya girdi "Ben bu konuyla ilgilenirim sevgili 
Bayan Poulteney." 
"Kiliseye gitmeyi hiç ihmal etmediğiniz söylendi bana." "Evet han'fendi." 
"Gitmeye de devam edin. Tanrı her derdin avuntusunu verir." 
"Buna ben de inanmaya gayret ediyorum, han'fendi" 
 Bayan Poulteney en zor sorusunu sordu, papazm sormamasını rica ettiği soruyu: 
"Peki bu... bu kişi dönerse o zaman ne olacak?9* 
 Ama Sarah yine yapabileceği en iyi şeyi yaptı; hiçbir şey söylemedi, sadece kafasını öne eğip 
iki yana salladı. Hoşnutluğu gittikçe artan Bayan Poulteney, bunu dile dökülmeyen bir 
pişmanlığın göstergesi olarak aldı. 
Böylece hayır işine koyulmuş oldu. 
 Kendisininkinden daha yumuşak Hıristiyan ruhları olanların yanında çalışmayı reddedip de 
neden kendi evine girdiğini Sarah'ya sormak aklının ucundan büe geçmedi elbette. Çok basit 
iki neden vardı. Birincisi Malborough Malikânesinin Lyme Körfezinin manzarasına tam olarak 
hâkim olmasıydı. Diğeri daha da basitti Sarah'nın elinde avcımda topu topu yedi pens kalmıştı. 
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Modern sanayiinin olağanüstü üretkenliği... işçi sınıfının gittikçe daha büyük bir bölümünün 
üretken olmayan işlerde çalışmasına ve eskinin ev işlerine bakan kölelerinin, uşakları, 
hizmetçileri, kâhyaları vs. kapsayan hizmetkâr sınıfı adı altında sürekli büyüyen bir ölçekte 
yeniden üretilmesine yol açmıştır. 
MARX. Kapital (1867) 
 
Sam perdeleri açtığında sabah Charles* m özerine bir sel gibi boşandı; Bayan Poulteney de -o 
sırada hâlâ horlamaktaydı- cennetin aynı böyle bir sel gibi üzerine boşanmasını istediğini 
söylerdi ve manâlı bir aradan sonra "öldüğümde" diye eklerdi. Dorset sahillerinin ılıman iklimi 
yılda on-on beş kez böyle günler yaratır insana - sadece ılık, mevsim normallerinin üzerinde 
günler değil, Akdeniz sıcaklığı ve parlaklığı da taşıyan başdöndürücü günler. Böyle zamanlarda 
doğa hafiften çıldırır. Kış uykusuna yatmış olması gereken örümcekler sıcaktan kavrulan Kasım 
kayaları üzerinde koşuşur, karatavuklar Aralık'ta şakır, yaban gülleri Ocak'ta açar; Mart, 
Haziran'a öykünür. Charles yatakta doğrulup gece takkesini çıkardı, Sam'e camları ardına 
kadar açtırdı ve ellerine yaslanarak odaya dolan güneş ışığını seyretmeye başladı. Bir önceki 
gün canını sıkan o hafif karamsarlık, bulutlarla birlikte uçup gitmişti. Ilık bahar havasının önü 
açık geceliğinden çıplak boynuna doğru onu okşayarak yol aldığım hissediyordu. Sam ayakta 
usturayı bilerken buhar Proustvari bir çağrışım zenginliğiyle davetkâr davetkâr yükseliyordu; 
Sam'in getirdiği bakır tastan öyle mutlu günler, öyle gelecek, düzen, huzur, uygarlık vaatleri 
çıkıyordu ki. Aşağıdaki parke taşlı yolda bir binici huzur içinde denize doğru at sürüyordu. Biraz 
daha kuvvetli bir esinti penceredeki rüküş, kırmızı kadife perdeleri kımıldattı; ama bu ışıkta 
onlar bile güzel görünüyordu. Her şey son derece güzel görünüyordu. Dünya hep böyle, hep bu 
anki gibi olacaktı sanki. 
Küçük toynakların sesi geldi aşağıdan ve huzursuz melemeler. Charles ayağa kalkıp 
pencereden dışarı baktı. Kumalı mintanlar giymiş iki yaşlı adam karşı karşıya durmuş 
konuşuyorlardı. Birisi sopasına yaslanan bir çobandı. On iki koyun, bir o kadar da kuzu ürkek 
ürkek sokağın ortasında duruyordu. Eski İngiltere'den kalma böylesi kıyafetler 1867'de 
pitoresk bir hale gelmelerine rağmen hâlâ sıkça giyiliyorlardı, her köyde kırmalı gömlekli 
yaşlılar vardı. Charles keşke resim yapabilseydim diye düşündü. Gerçekten de taşra 
büyüleyiciydi. Uşağına döndü: 



 "İnan bana Sam, böyle havalarda Londra'yı bir daha asia gör- 
mesem de olurmuş gibime geliyor." f 
 "Ceyranda durmaya devam ederseniz efendim, bunu zaten yapamayacaksınız." 
 Efendisi ona ters bir bakış fırlattı.. O ve Sam dört yıldır bir-likteydiler ve daha içli dışlı olduğu 
iddia edilen nice ailevi ilişkinin taraflarından çok daha iyi tanırlardı birbirlerini. 
"Sam, sen yine içmişsin." 
" 'ayır efendim." 
"Yeni odan daha iyi değil mi?" 
"Evet efendim." 
"Ya yemekler nasıl?" 
" 'iç fena değil efendim." 
"Quod est demonstrandum. * Bir bedbahtın bile zil takıp oynayacağı böylesi bir günde surat 
asıyorsun. Ergo** içmişsin." 
Sam usturanın keskinliğini küçük parmağının arkasmda denerken 
 
JLat.) ispat edilmesi gereken şey. (ç.n.) ~ (Lal) O halde.demek ki. (ç.n.) 
yüzünde öyle bir ifade vardı ki sanki her an fikrini değiştirip kendi gırtlağını kesebilirdi; hattâ 
karşısında gülümseyen efendisinin gırtlağım. 
 "Bayan Tranter'in mutfağında çalışan şu kız yüzünden 'ep efendim, ama ben ona..." 
 "Rica ederim şu aleti elinden bırak. Derdin neyse doğru düzgün anlat" 
"Onu gördümdü. Na surda" Parmağım pencereye uzattı. "Karşı kaldırımdan bana laf attı!" "Ne 
dedi, kuzum?" p 
Sam'in yüzünde yoğun bir öfke belirdi: " 4Bi torba satılık kurumun var mı?* dedi." Soğuk 
soğuk ekledi 'Efendim." Charles sırıttı: 
 "Kızı biliyorum. Şu gri elbiseli değil mi? Hani şu yüzüne bakılmayacak kadar çirkin olan." 
Charles hınzırlık yapıyordu; çünkü, sözünü ettiği kız, bir gün önce şapkasıyla selamladığı, 
Lyme'in medarı iftiharı olacak denli mütenasip bir kızdı. 
"O kadar da çirkin diy il. En azından yüzü." 
 "Ya. Demek öyle. Aşk tanrısı sizin takıma pek de insaflı davranmıyor desene." 
Sam'in gözlerinde bir öfke şimşeği çaktı: "Üzerine para verseler bile ona elimi sürmem! Kancık 
köy dilberi!" 
 "Meyhane muhitinde dünyaya gelmiş olabilirsin; ama böyle bir günde meyhane ağzıyla 
konuşmana izin veremem." 
 "Aşşağılamasına takıyom Bay Charles. Bütün erkes duydu." "Bütün erkes" biri duvar gibi sağır 
olan iki kişiden ibaret olduğu için Charles ona pek acımadı. Gülümsedi ve Sam'e sıcak suyu 
boşaltmasını işaret etti. 
 "Şimdi kahvaltımı getir bakayım, koçum. Bu sabah kendim tıraş olacağım. Ekmeği bolca 
getir." 
"Başüstüne efendim." 
 Ama Charles homurdanan Sam'i kapıda durdurup, tıraş fırçasını suçlarcasma ona uzattı. 
 "Bu taşra kızları Londralı seçkin beyefendilere böylesi kaba şeyler söyleyemeyecek kadar 
ürkektirler - tabii tahrik edilmezlerse. Senin biraz fazla hızlı davrandığın konusunda ciddi 
şüphelerim var Sam." Sam'in ağzı açık kaldı. "Eğer kahva/hmı getirmek için voltam aynı hızla 
almazsan o talihsiz anatominin alt kısmında botumun al-tının izi çıkacak." 
 Bunun üzerine kapı, pek kibarca sayılmayacak bir biçimde kapandı. Charles aynada kendine 
göz kırptı. Sonra yüzüne bir on yaş ekleyen, ağırbaşlı, genç bir aile babası tavrı takındı; sonra 
şımarık şımarık kendi maskaralığına ve rahatlığına güldü; eğilip kendi yüz hatlarını sevgiyle 
seyretmeye başladı. Gerçekten de çok düzgün hatları vardı - geniş bir alın, gece takkesinin 
çıkmasıyla dağılınca onu daha da genç gösteren saçları kadar kara bir bıyık. Londralı diğer 
beyefendilerden daha az olmakla birlikte münasip bir solgunluğu vardı - çünkü, o zamanlar 
yanık ten, özenilesi bir sosyal-cinsel konum simgesi olmak şöyle dursun aşağı sınıftan 
gelmenin göstergesiydi. Evet, iyice incelendiğinde, hele böylesi bir anda azıcık aptal görünen 
bir yüzdü Charles' ınki. Bir gün önceki sıkıntı yeniden üzerine gelir gibi oldu. Resmi, umumi 
maskesi çıktığında fazlasıyla masumdu; pek bir şey başaramamış bir yüz. Dor burnu ve soğuk 
gri gözleri dışında pek bir şeyi yoktu. Tabu bir de en meşru hakkı olan aile terbiyesi ve kendini 
iyi tanımanın verdiği bilgiçlik. 
Bu müphem yüzü köpükle örtmeye başladı. 



 
Sam efendisinden on yaş kadar küçüktü; iyi bir uşak olamayacak kadar genç, dahası aklı 
havada, kavgacı, kibirli, kendini zeki zanneden biriydi; ağzında bir parça saman ya da 
maydanoz sapı bir yerlerde uzanmaya; efendisi yukarı kattan avaz avaz onu çağırırken elekle 
serçe tutmaya ya da atlan hayran hayran seyretmeye bayılırdı. 
 Tabii, kenar mahalleden gelme, Sam adında her uşak bize hemen ölümsüz Weller'i hatırlatır; 
kuşkusuz bu Sam de aynı maziden fırlamıştı. Ama Charles Dickens'in Pickwick Dosyası 
romanının parlamasının üzerinden otuz yd geçmişti. Bizim Şam'ın at sevgisi pek o kadar da 
derm değildi. Daha ziyade, arabalar hakkında çok fazla şey bilmenin bir sosyal ilerleme 
göstergesi olduğunu düşünen modem işçi sınıfından bir adama benziyordu. Sam Weller'i bile 
biliyordu; ama kitaptan değil de sahne uyarlamasından; zamanın değiştiğini de biliyordu. 
Kendi kuşağım Weller'inkinden bir basamak üstte görüyordu; ahırlara dadanmışsa bunun tek 
nedeni taşralı seyislere bu üstünlüğü göstermekti 
 Yüzyıl ortasında İngiliz sahnesine yepyeni bir dandy türü çıkmıştı; eski üst sınıf şürekâsı, Beau 
Brummer in solgun vârisleri "züppe" diye biliniyordu; ama yeni, genç, müreffeh zanaatkarlar 
ve Sam gibi sözümona bir basamak üstte olan hizmetkârlar giyim kusamda onlarla yanşa 
girmişti. Bizzat züppeler onlara "snob" admı takmıştı; Sam, kelimenin dar anlamıyla snoblann 
iyi bir örneğiydi. Giyim tarzı konusunda çok hassastı - 1960'larda dünya modasında çığır açan 
"mod"lar kadar hassas; maaşının çoğunu modayı takip etmek için harcıyordu. Bu yeni sınıfın 
bir başka özelliği de dilini düzeltme çabasıydı. 
1870'lerde sıradan bir Londralının yüzlerce yıllık özelliği olan, Sam Weller'in v'leri w şeklinde 
telaffuz etme şeklindeki meşhur beceriksizliğinden, "snob'Tar kadar, bu beceriksizliği kenar 
mahalle karakterlerinin konuşmalarında kullanmaya daha uzun bir süre, hatalı biçimde devam 
eden burjuva romancıları da nefret ediyordu. Snoblann mücadelesi daha ziyade "h" harfiyleydi; 
bizim Sam bu ateşli mücadeleden genellikle yenik çıkıyordu. Ama a'lan ve h'leri yanlış 
söylemesi asimda komik değildi; bunlar sosyal bir devrimin belirtileriydi ve Charles' ın gözden 
kaçırdığı da buydu. 
 Belki de bunun nedeni Sam'in Charles'm hayatı için çok gerekli olan bir eksikliği gidermesiydi 
- zorlama söz oyunlarına ve taşlamalara duyduğu karakteristik ve açması düşkünlüğünü tatmin 
ettiği gevezelikler yapıp okul çağına dönme fırsatı veriyordu ona; katıksız, mide bulandıracak 
kadar katıksız bir biçimde eğitim imtiyazından yararlanmaya dayanan bir mizah anlayışıydı bu. 
Her ne kadar, Charles'm bu tutumu, zaten yeterince büyük olan ekonomik sömürü sillesine bir 
de aşağılanmayı ekler gibi görünse de, Sam'le ilişkisinde bir tür şefkat, insani bir bağ olduğunu 
belirtmem gerek; yeni zenginlere batmış bir çağda birçok yeni zenginin kendüeri ite hiz-
metkârlan araşma diktikleri aşılmaz engelden kat kat iyiydi bu. 
 Charles'ın ailesi nesillerdir uşak çalıştırmıştı; oysa zamanın yeni zenginleri böyle değüdi - 
hattâ çoğu uşak çocuklanydı. O, uşaksız bir dünyayı hayal bile edemezdi. Yeni zenginler 
edebilirdi; bu da onları yeni edindikleri statüden çok daha sert bir biçimde yararlanmaya 
itiyordu. Onlar hizmetkârlarını makineye çevirmeye çalışıyorlardı, oysa Charles kendi uşağım 
bir can yoldaşı gibi görüyordu - onun Sancho Panza'sı, Emestina - Dorothea'ya duyduğu ruhani 
hayranlığı pekiştiren bir komedi kişisi. Kısacası, Sam'i, kendisini eğlendirdiği için yanında 
tutuyordu; ondan daha iyi bir "makine" bulamayacağından değil. 
 Ama Sam Weller ile Sam Farrow arasındaki (yani 1836 ile 1867 arasındaki) fark şuydu: 
Birincisi kendi rolünden memnundu, ikincisi 
  
bu rol yüzünden acı çekiyordu. VVeller olsa, kızın kendisine attığı lafın altında kalmaz, cevabı 
yapıştınverirdi. Sam kaskatı kesilmiş, kaşlarım kaldırmış ve sırtını dönmüştü. 
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Eskiden bittiği yerde ağacın, kükrüyor şimdi deniz Ey dünya, ne değişimler gördün sen! Uzun 
sokağın uğuldadığı yerde hemen Bir okyanus vardı sakin sessiz. 
 
Tepeler gölgedir, akar Şekilden şekle, hiçbir şey değildir baki;* Dirençli toprak erir gider sis 
git». Bulut misali silinip uçar. 
TENNYSON, İn Memoriam (1850) 
 
Ama bugünlerde hem hiçbir şey yapmamak hem de saygın olmak istiyorsanız, en iyisi çok 
derin 
bir iş üzerinde çalışıyormuş gibi görünün... ' £ "• ] 
LESLIE STEPHEN, Cambridge 'den Manzaralar (1865) 
 
O sabah Lyme'da asık suratlı olan bir tek Sam değildi. Emestina da berbat bir halde kalkmış, 
günün güzelliği bu durumunu daha da dep-reştirmişti. Rahatsızlığı hiç yabancı değildi; ama 
bunun etkilerini Charles'a yansıtmak söz konusu bile edilemezdi. Bu yüzden Charles her 
zamanki gibi saat onda Tranter Teyze'nin evine gittiğinde onu sadece söz konusu yaşh hanım 
karşıladı: Emestina biraz kötü bir gece geçirmişti ve dinlenmek istiyordu. Acaba öğleden sonra 
çaya gelemez miydi? Ki Emestina da kuşkusuz o zamana kadar iyileşmiş olurdu. 
 Charles'm endişeli soruları -doktor çağrı Isa iyi olmaz mı?- kibarca olumsuz olarak 
yanıtlanınca o da oradan ayrıldı. Sam'e, çiçek bulursa alıp o tatlı hastanın evine götürmesini 
emrettikten, hattâ kendişinin de bir-iki dal çiçeği kurum torbalarına düşman olan o genç 
hanıma götürmesine izin verdikten ve önerdikten sonra, ki bu basit görev karşılığında bütün 
gün izinli olacaktı (bütün Viktoryen işverenlerin komünizmin gelişmesinden doğrudan doğruya 
sorumlu olmadığı görülüyor), Charles kendi boş zamanında ne yapacağını düşünmeye koyuldu. 
 Karar vermekte zorlanmadı; elbette Ernestina'nın sağlığı nereye gitmesini gerektiriyorsa oraya 
giderdi; ama doğrusu buranın Lyme Regis oluşu evlilik öncesi yükümlülüklerini memnuniyetle 
ve kolayca üstlenmesini sağlamıştı. Stonebarrow, Black Ven, Ware Commons - bu isimler sizin 
için çok az şey ifade edebilir. Ama Lyme, nadir bulunan mavi kireç taşı madenlerinden birinin 
ortasında kurulmuştu. Sadece manzara delisi olanlar için bu taş pek öyle ilgi çekici değildir. 
Fazlasıyla kasvetli gri renkte, taşlaşmış çamur do-kusundadır, bakması insana keyiften çok 
eziyet verir. Hem güvenli de değildirler, katmanları kırılgan ve kaymaya meyillidir, bu yüzden 
tarih boyunca İngiltere'nin diğer yerlerinden çok daha fazla aşınma olmuştur bu yirmi 
kilometrelik mavi kireç taşı sahilinde. Ama fosil oluşumuna müsait oluşu ve değişkenliği 
sayesinde İngiliz pa-leontolojistlerinin Mekke'si haline gelmiştir. Son birkaç yüzyıldır 
kumsallarında en sık rastlanan hayvan, elinde çekiciyle kayaları kıran insandır. 
 Charles, o zamanlar Lyme'm belki de en ünlü yeri olan dükkâna gitmişti bile - müstesna Mary 
Aiming'in açtığı Eski Fosu Dükkânı; bu konuda öğrenim görmemiş olmasına rağmen iyi (ve 
genellikle de sınıflandırılmamış) örnekleri keşfetme konusunda bir dehaydı bu kadın. 
Ichthyosaurus platyodonun kemiklerini gören ilk insandı; birçok bilim adamının onun 
bulgularıyla ün kazanmalarına rağmen, tek bir yerel türün tele o özel anningü adım 
taşımaması İngiliz paleontolojisinin en büyük ayıplarından biridir. Charles bu mümtaz yerel 
anıya olan borcunu hem sadakatle hem de parayla ödedi, Londra'daki çalışma odasının 
duvarım kaplayan camlı dolaplara koymak üzere çeşit çeşit amonitler ve Isorcina aldı doymak 
bilmezcesine. Yine de hayal kırıklığına uğradı; çünkü, Eski Fosu Dükkânı'nın o sırada üstünde 
çalıştığı dalda pek az örneği vardı. 
 Bu ekinodermdi, yani taşlaşmış deniz kestanesi. Bunlara test de denir (Latince kiremit ya da 
toprak kap anlamına gelen testa kelimesinden türetilmiş); Amerikalılar onlara kum dolan derdi. 
Testlerin biçimleri çeşit çeşittir; ama her zaman tam anlamıyla simetriktirler, ince tırtıklı yivleri 
vardır. Bilimsel değerleri bir yana (1860'ların başında Beachy Head'den alman dikey bir seri 
evrim teorisinin ilk kanıtlarından sayılırdı) çok güzel, küçük şeylerdir, güç bulunur olmaları da 



çekiciliklerini biraz daha artırır. Günlerce arayıp bir tane bile bulamayabilirsiniz; iki-üç tanesini 
birden bulduğunuz bir sabahı asla unutamazsınız. Belki de, zamanı bol, anadan doğma bir 
amatör olan Charles'm farkında olmadan onlara bağlanmasının nedeni buydu; kuşkusuz 
bilimsel sebepleri de vardı ve onun gibi bu hobiye gönül verenlerin yanında üzüntüyle 
Echinodermiamn "utanç verici bir biçimde ihmal edildiğini" söylerdi; bu kadar küçük bir alanda 
böylesi fazla zaman harcamayı haklı göstermek için sık kullanılan bir bahanedir bu. Ama onu 
buna iten her ne olursa olsun, gönlü testlerdeydi. 
 Testler mavi kireç taşından değil de araya sıkışmış çakmak taşından çıkıyorlardı; fosil 
dükkânının sahibi ona en iyi araştırmayı kıyıda değil de kasabanın batısında yapabileceğini 
söylemişti. Tranter Teyze'ye gittikten yaklaşık yaran saat sonra Charles yine Cobb'daydı. 
Büyük mendirek o gün ıssız olmaktan çok uzaktı. Kayıklarım katranlayan, ağlarını onaran, 
yengeç ve ıstakoz sepetlerini elden geçiren balıkçılar vardı. Daha yüksek sınıftan insanlar, 
ziyaretçüer, yöre halkı hâlâ kabarık, ama sakin olan denizin kenarında tur atıyorlardı. Ufuklara 
bakan kadından hiç iz olmadığım gördü Charles. Ama onu -ve Cobb'u- hemen aklından çıkardı. 
Her zamanki ağır piyasa yürüyüşünden çok farklı hızlı, çevik adımlarla Ware Cleeves'in 
altındaki kumsala yöneldi 
 Görseniz, gülmeden edemezdiniz; çünkü, rolü için tepeden tırnağa kuşanmıştı. Altı çivili 
sağlam botlar ve kaim flanel pantolonun üzerine çekilmiş tozluklar giymişti. Üzerinde dar ve 
gereksiz yere uzun bir palto vardı; kafasında ne açık ne koyu bej renkli, geniş kenarlı bez bir 
şapka; elinde Cobb'a gelirken yolda satm aldığı kocaman, dişbudak ağacından yapılma bir 
baston; sırtındaki devasa çantada lüzumsuz yere ağırlık yapan çekiçler, paket kâğıdı, defterler, 
ilaç kutuları, keserler ve kimbilir daha neler vardı. Viktoryenlerin yönteme düşkünlüğünü 
aklımız almıyor; insan bu düşkünlüğün ne kadar komik boyutlara varabileceğini, Baedeker'in 
ilk baskılarında yolculara cömertçe sunulan önerileri okuyunca daha iyi anlıyor. Keyif denen bir 
şey kalmamış mı diye merak ediyor insan. Mesela 
 Charles daha ince giysilerle daha rahat edebileceğini nasıl anlayamıyor? O şapka hiç.de lazım 
değil. O çivili botlar da kayalık bir kumsalda buz pateni kadar gereksiz. 
 Evet, gülüyoruz. Ama en rahat olanla en çok tavsiye edilen arasındaki bu uçurumda övgüye 
değer bir şeyler vardır belki de. İki yüzyıl arasındaki bu çekişme konusu yine karşımıza çıkıyor: 
Bizi yönlendiren görev* mi olmalıdır, yoksa olmamalı mıdır? Eğer, gerektiği gibi giyinme, her 
olasılığa hazır olma saplantısını, sadece aptallık, ampirik olana gözlerini kapama olarak 
değerlendirirsek, sanırım ciddi -daha doğrusu havai- bir hata yapmış oluruz atalarımız 
hakkında; çünkü, bütün modern bilimimizin temellerini atanlar, Charles'tan hiç de farkı 
olmayan, onun o gün yaptığı gibi aşın giyinip kuşanan kişilerdi. Bu konudaki aptallıktan çok 
daha önemli bir konudaki ciddiyetlerinin belirtisinden başka bir şey değildi. Dünya hakkında, 
ellerindeki bilgilerin yetersiz olduğunu seziyorlardı; gerçeğe bakan pencerelerinin, âdetlerle, 
dinle, sosyal ataletle lekelendiğinin farkındaydılar; kısacası keşfetmeleri gereken şeyler 
olduğunu ve insanlığın geleceği için en önemli şeyin bu keşifler olduğunu büiyorlardı. Biz 
modernler ise bir araştırma la-boratuvarmda çalışmıyorsak, keşfedüecek hiçbir şey olmadığını 
düşünürüz ve bizi ilgüendiren tek şey insanlığın bugünüdür. Böylesi daha mı iyi? Belki. Ama 
son karan vermek bize düşmez. 
 Bu yüzden, Charles eşinerek, eğilerek ve kumsal boyunca aranarak, belki onuncu kez kayalar 
arasındaki çok geniş bir boşluğun üzerinden sıçrarken yüz kızartıcı bir biçimde kıç üstü 
oturunca, ona gülmek pek içimden gelmedi. Kayıp düşmek Charles'm da pek ümranda değildi 
zaten; çünkü, hava güzeldi, fosüler boldu ve çok geçmeden yapayalnız kalmıştı. 
 Deniz panldıyor, çulluklar ötüşüyordu. Beyazlı, siyahlı, kızıllı bir deniz saksağanı sürüsü 
önünden uçuyor, sanki onun gelişini müjdeliyorlardı. Sağda solda kayalar arasındaki baştan 
çıkancı havuzcukları görünce zavallı adamm beyninden korkunç sapkınlıklar geçti - deniz 
biyolojisiyle ilgilenmek daha eğlenceli, yo yo yo bi- 
 
Viktorya çağının ortalarında (çağımızın aksine) agnostisizm ve ateizmin dini dogmayla 
yakından ilintili olduğunu hatırlatmak için burada George Eliot'ın ünlü epigramını alıntılamak 
istiyorum: Tanrı akıl almaz bir şeydir, ölümsüzlük inanılmaz, ama görev kesin ve mutlaktır." 
Hele böylesi korkunç, ikili bir inanç sapmasında daha da mutlaktır. 
 
 



limsel açıdan daha faydalı olmaz mıydı acaba? Hattâ Londra'dan ayrılıp Lyme'a yerleşmek... 
ama Emestina buna asla izin vermezdi Hattâ, sevinçle belirteyim, öyle insani bir an geldi ki, 
Charles dikkatle etrafına bakıp tümüyle yalnız olduğundan emin olduktan sonra çivili botlarını, 
tozluklarım ve çoraplarım çıkardı. Okul çocuğu gibiydi ve o am klasikleştirebilmek için 
Homeros'dan bir mısra hatırlamaya çalıştı; ama ihtiyatlı, sinsi gözlerini sualtı gölgesine sokmak 
üzere yan yan koşan küçük bir yengeci yakalama telaşıyla bunu unuttu. 
 Charles 'ı boşu boşuna yüklendiği alet edavat için nasıl gülünç buluyorsanız, hiçbir konuda 
uzman olmayışı konusunda da aynı şeyleri düşünüyor olabilirsiniz. Ama şunu aklınızdan 
çıkarmamalısınız ki doğa tarihi eskiden şimdiki gibi gerçekten kaçış -hattâ duygusallığa 
kapılma- anlamına gelmiyordu. Charles'm oldukça yetkin bir or-nitolojist ve botanikçi olması 
da cabası. Mesele sadece bilimsel ilerleme olsaydı, fosilleşmiş deniz kestaneleri dışında her 
şeye gözl&ini kapasa ya da bütün hayatım alglerin dağılımına adaşa belki daha iyi olurdu, ama 
Darwin'i düşünün, Beagle Yolculuğu'nu. Türlerin Kökeni bir genelleme zaferidir, özel bir konu 
üzerinde uzmanlaşma zaferi değil; siz her he kadar bana yeteneksiz bir bilim adamı olan 
Charles için ikincisinin daha iyi olduğunu kanıtlasanız da, bir insan olan Charles için birincisinin 
daha iyi olduğunu savunurum ben. Amatörler her şeye burunlarım sokabilirler demiyorum, 
sokmalılar diyorum; onları dar bir oubliette's* kapatmak isteyen bilimsel ukalaların da cam 
cehenneme. 
 Charles, Darvvinci olduğunu söylüyordu, ama aslında Darwin*i anlamamıştı. Ama zaten 
Darwin de kendini an lam ıy ordu o zaman. Bu deha Linnaeus'un Scala Naturae'sını, yani temel 
taşı nulla species nova (Dünya üzerine yeni bir tür gelemez) olan doğa merdivenini yerle bir 
etmişti ki İsa'nın kutsallığı teoloji için ne kadar büyük önem taşıyorsa bu temel taş da doğa 
merdiveni için o kadar büyük önem taşıyordu. Bu prensip Linnaeus'un sınıflandırma, 
adlandırma, varolanı fosilize etme saplantısını da açıklıyordu. Şimdi anlıyoruz ki, bu gerçekte 
sonu gelmez bir akıntı olan bir şeyi durdurma ve sabitleme ça-basıydı ve Linnaeus'un sonunda 
çıldırması da bunun doğal bir sonucuydu; bir labirentte olduğunu biliyordu, ama bu labirentin 
duvarları ve geçitlerinin durmadan değiştiğini bilmiyordu. Darwin bu (Fr.) Kuyulu zindan, (ç.n) 
 îsveçli'nin prangalarından tam olarak kurtulamadı, Charles da üzerindeki tepelerde bulunan 
kireç taşı katmanlarına bakarken aklından geçen düşünceler yüzünden suçlanamaz. 
Nulla species nova9mn beş para etmediğini biliyordu; yine de tepesindeki katmanlar onu 
varoluşun muazzam bir düzeni olduğuna ikna ediyordu. O ufalanan gri mavi resiflerde çok 
güncel bir sosyal sembolizm görebilirdi belki; ama o zamanın ıslah edilişini görüyordu adeta; 
amansız kanunların (amansız oldukları için mübarektiler de, hem insanoğlu için en faydalı 
şeyin düzen olmadığım kim söyleyebilir ki?) gayet münasip bir biçimde, en uygun ve en iyinin 
hayatta kalabileceği şekilde düzenlendiği bir zaman ıslahı (exempli gratia1 Charles Smithson). 
Charles bu güzel bahar gününde, yalnız, istekli, araştırıyor, anlıyor, kabul ediyor, kaydediyor 
ve minnettar. Burada hesaba katılmayan şey, doğa merdiveninin çöküşünün sonuçlan elbette; 
eğer yeni türler oluşabiliyorsa, eski türlerin çekilip onlara yer vermesi gerekiyor. Charles bir 
kişi olarak yok olacağının farkındaydı - bütün çağdaştan gibi. Ama o gün üstündeki 
gökyüzünde tek bir bulut bile olmadığı gibi, onun zihninde de toptan yok olma kavramından 
eser yoktu; hattâ çoraplarım, botlarını ve tozluklarım giydikten sonra, bunun çok somut bir 
örneğini bulmasına rağmen. 
 k Üzerinde amonit izleri ve son derece net, yirmi beş santimlik kayayı bir uçtan bir uca fişek 
gibi kateden burgaçlı galaksileri olan çok hoş bir kireç taşı parçasıydı. Gerektiği gibi üzerine 
bulduğu tarihi ve yeri yazdıktan sonra yine bilimin dışına çıktı - bu sefer aşka atlamıştı. Geri 
döndüğünde bunu Ernestina'ya vermeye karar verdi Onun sevebileceği kadar güzel bir şeydi; 
hem ne de olsa çok geçmeden kendisine geri dönecekti. Daha da iyisi, sırtındaki yükün 
fazlalaşması bunu bir hediye olduğu.kadar bir fedakârlık timsali haline de getiriyordu. Çağının 
başlıca akımı olan görev aşkı burada bite baş-göstermişti. 
 Düşündüğünden daha yavaş yol almış olduğunun farkına vardı. Ceketini açıp gümüş cep 
saatini çıkardı. İki! O zaman hızla geri baktı ve bir mü kadar ileride dalgalatın dövdüğü bumu 
gördü. Yükselen sulatın yolunu kesmesi gibi bir tehlike yoktu; çünkü, hemen ilerisinde, tepenin 
üzerindeki sık ormana çıkan dik, ama güvenli bir patika uza- 
 
(Lat.) Örneğin, (ç.n.) 
nıyordu. Ama kumsaldan dönemezdi. Aslmda ulaşmak istediği yer bu patikaydı, oraya bir an 
önce çıkıp çakmak taşı katmanlarını incelemeyi planlamıştı önceden. Aylaklığından ötürü 



kendini cezalandırmak için patikayı çok hızlı çıktı ve o lanet olası flaneli onu fazlaca terlettiği 
için bir süre oturup soluklanmak zorunda kaldı. Ama yakınlarda bir derenin şırıltısını duyunca 
gidip susuzluğunu giderdi; mendilini ıslatıp yüzüne sürdü; sonra da çevresini incelemeye 
başladı. 
 
şu kalp, bildim bileli Nice sevilmiş de olmamıştır tutsak; Ama bir şey yakar derinliklerini Çok 
tuhaf, çok huzursuz, çok mutlak. 
MATTHEW ARNOLD, "Veda" (1853) 
 
Sarah Woodruff ın kendini Bayan Poulteney'in incelemesine sunmasının en bariz iki nedenini 
belirtmiştim. Ama, içgüdüsel olarak bile olsa, nedenler sıralayacak türden biri değildi Sarah ve 
başka nedenleri vardı - hattâ olması da gerekirdi; çünkü, Bayan Poulteney* m Lyme9 m alt 
sınıflan arasında saldığı ünün fartandaydı. Bütün gün ne karar vereceğini bilemedi; sonra akıl 
danışmak için Bayan Talbot'a gitti. Doğrusu Bayan Talbot çok iyi yürekliydi; ama pek de 
ferasetli bir genç hanım sayılmazdı; her ne kadar Sarah'yi geri almak istese de -hattâ bunu 
ciddi olarak teklif etmişti- onun artık bir mürebbiyenin yapması gerektiği gibi gün boyunca 
sürekli tetikte olmayı başaramayacağının farkındaydı. Yine de ona yardım etmeyi çok istiyordu. 
 
 Sarah'nın yoksulluk çektiğini biliyordu; genç kızlığında okuduğu romantik kitaplardaki 
sahneler gözünün önüne gelince uykusu kaçıyordu, açlık çeken kadın kahramanların iki büklüm 
karlı kapı eşiklerinde yattığı ya da boş, tavanı akan bir çatı katında ateşler içinde kıvrandığı 
sahnelerdi bunlar. Ama bir imge vardı ki -Bayan Sherwood'un maneviyat yükseltici 
öykülerinden birinde yer alan bir resimdi bu- en kötü korkularını özetliyordu. Takip edilen 
kadın, bir uçurumdan atlıyordu. O anda çakan bir şimşek tepede duran in-fazcıların zalim 
kafalarım aydınlatıyordu; ama en kötüsü zavallı yaratığın solgun yüzünde avaz avaz haykıran 
dehşet ifadesi ve korkunç ölümü simgeleyen bir kuzgunun düşerken açılmış kanadı gibi, geniş, 
kapkara, yukarıda dalgalanan peleriniydi. 
 Bu yüzden Bayan Talbot, Bayan Poulteney hakkındaki kuşkularım gizleyerek Sarah'ya bu işi 
kabul etmesini önerdi. Eski mü-rebbiyeleri küçük Paul ve Virginia'ya bir veda öpücüğü vererek, 
cezasını çekecek bir mahkûm gibi Lyme'a döndü. Bayan Talbot'm fikirlerine güveniyordu; iyi 
yürekli olsa da aptal olan bir kadına güvenen akıllı bir kadın bu cezayı hak eder. 
 Sarah akıllıydı, ama onun aklı çok nadir bulunan bir türdendi; bizim modem zekâ ölçüm 
testlerinde asla ortaya çıkmayacak bir zekâ. Analitik, problem çözmeye yattan bir akıl değildi 
onunki kesinlikle, başım en çok ağrıtan konunun matematik oluşu da kuşkusuz bunun bir 
göstergesi. Ne de canlılık ve espri yeteneği olarak göstermişti kendini bu akıl, hattâ daha 
mutlu olduğu günlerde bile. İnsanlara değer biçme konusunda pek tekin olmayan -hiç 
Londra'ya gitmemiş, dünya yüzü görmemiş biri için tekin olmayan- bir yeteneği vardı; 
insanları, kelimenin tam anlamıyla anlardı. 
 İlk bakışta iyi bir atı kötü bir attan ayıran deneyimli bir at bakıcısının yeteneğinin psikolojik 
eşdeğeriydi bu; ya da eğer bir yüzyıl atlarsak, kalbinde bir bilgisayarla doğmuştu adeta. Kalp 
dedim; çünkü, ölçtüğü değerler zihninden çok oraya aitti. İçi boş bir iddiayı, sahte bilgiçliği, 
önyargılı bir hükmü hemen sezerdi; ama insanların içini daha incelikli yollardan da görürdü. 
Nasıl bir bilgisayar kendi işleyişini açıklamaktan acizse, o da nasıl olduğunu bilmeden insanları 
göründükleri gibi değil de, oldukları gibi görürdü. Onun insanlar hakkında doğru ahlâki yargılar 
verdiğini söylemek yetmez. Algısı bundan da genişti, sadece ahlâktan yola çıkıyor olsaydı öyle 
davranmazdı; işin aslı şu ki Weymouth'a kuzeniyle değü, tek başına gitmişti. 
 Bu içgüdüsel sezgi derinliği hayatındaki birinci lanetti; bir di-ğeriyse eğitimi. Pek öyle ahım 
şahım bir eğitim değildi, Exeter'deki üçüncü sınıf bir kız okulundan ne kadar alınabilirse o 
kadar, gündüzleri okula gitmiş, akşamlan -hattâ bazen gece yanlarına kadar-çamaşır yıkayıp 
başka temizlik işleri yaparak okumak için gerekli parayı kazanmıştı. Diğer öğrencilerle arası 
pek iyi değildi. Onlar ona tepeden bakıyorlardı, o da onların içini görüyordu. Bu sayede kendi 
çevresindeki herkesten daha çok roman ve şiir (yalnızların o iki tapınağı) okumuştu. Bunlar 
deneyimin yerine geçti. Farkında olmadan insanları, kendi deneyimiyle kazandığı ölçüler 
yerine, Walter Scott ve Jane Austen'm ölçüleriyle yargılıyordu; çevresindekileri kurgusal 
karakterler olarak görüyor, haklarında şiirsel yargılarda bulunuyordu. Ama ne yazık ki ona 
öğretilenler kendi kendine öğrendiklerini büyük ölçüde hasara uğrattı. Üzerine bir hanımefendi 
cilası çekip onu bir kast toplumunun kurbanı haline getirdi. Onu kendi sınıfından zorla çıkaran 



babası, bir üst sınıfa itme gücünden yoksundu. İçinden çıktığı sınıfın erkekleri için 
evlenilemeyecek kadar seçkin görünür olmuş, içine girmeye niyetlendiği sınıfm erkekleri içinse 
çok bask kalmıştı. 
 Lyme papazının "muazzam prensipleri olan bir adam" diye ta- 
nımladığı bu baba hiç de öyle değildi; aksine, bütün yanlış prensipleri 
kendinde toplamıştı. Kızını yatılı bir okula göndermesinin nedeni onu 
düşünmesi değil, kendi geçmişi yüzünden kapıldığı saplantıydı. Baba 
tarafından dört kuşak geriye gidince soyunda mülk sahibi be- 
yefendilere rastlanıyordu. Hattâ Drake ailesiyle uzaktan bir akrabalık 
bile vardı; bu basit olgu senelerce söylene söylene dallanıp bu- 
daklanmış, büyük Sir Francis'in kanından olduklan gibi bir var- 
 
sayıma yol açmıştı. Aslmda aile, gerçekten de bir zamanlar, Dart- 
moor ile Exmoor arasındaki o kuş uçmaz kervan geçmez soğuk, yeşil 
topraklarda bir malikâne edinmişti. Sarah'nın babası onu kendi göz- 
leriyle üç kere görmüştü; sonra da uçsuz bucaksız Meriton top- 
raklarında kiraladığı küçük çiftliğine dönüp planlar, hayaller kur- 
muştu. ||§ 
 Kızı on sekiz yaşında okulu bitirip eve döndüğünde -kimbilir ne mucizeler bekliyordu- hayal 
kınklığına uğramıştı belki de, kız karaağaçtan yapılma masada, karşısında oturur, o atıp 
tutarken onu seyrederdi, tepesini attıran sessiz bir çekingenlikle seyrederdi babasını. Sarah 
işlemeyen pahalı bir makineymiş gibi, gördükçe tepesi atardı babasının, (çünkü baba Devon'da 
doğmuştu ve Devonlu bir erkek için para her şeydir) en sonunda adamın tepesi hepten attı; 
çıldırdı. Kiraladığı yeri bırakıp kendine bir çiftlik aldı; ama çok ucuza almıştı ve kurnazca iyi 
pazarlık yaptığım düşünürken bunun berbat bir pazarlık olduğu ortaya çıktı. Seneler senesi 
hem ipoteği ödemeye hem de gülünç kibarlık maskesine leke sürdürmemeye çalıştı; sonra 
gerçekten delirdi ve Dorchester Tımarhanesine gönderildi Bir yıl sonra orada öldü. O sırada 
Sarah bir yıldır kendi geçimini kendisi sağlıyordu; başta babasına yakın olabilmek için 
Dorchester'de bir ailenin yanma girmişti; babası ölünce de Talbot'ların yanına girdi 
 Çeyizi olmamasına rağmen çok çekici bir kız olduğundan çok isteyeni çıktı. Ama her seferinde 
doğuştan gelen o lanet devreye giriyordu; kendilerine pek güvenen taliplerin içlerini okuyordu. 
Kendini beğenmişliklerini, buyurganlıklannı, sadaka verir hallerini, aptallıklarım görürdü. Bu 
yüzden, doğanın milyonlarca yıldır kadım evrimleştirerek engellemeye çalıştığı o kadere 
mahkûm görünüyordu: Kızkuruluğuna. 
 
Şimdi olanaksızı hayal edelim, Bayan Poulteney, Sarah konusunda olumlu ve olumsuz şeylerin 
bir listesini çıkarmış olsun, hem de tam Charles'ın nişanlılığının külfetli görevlerinden kaçıp 
kendini bilime verdiği gün. En azından bunu öğle üzeri yapması mümkün; çünkü Sarah, 
Malborough Malikânesi'ndeki Bayan Sarah, o gün izindeydi. 
 İşe tatlı yanından, olumlular listesinden başlayayım. Birinci madde bir yıl önce işe alındığında 
en son akla gelecek şeydi Şöyle denebilin "Daha mutlu bir ev ortamı." Şaşılacak bir gerçekti ki 
Sarah geldiğinden beri hiçbir uşağa ya da hizmetçiye (ki istatistiklere göre şimdiye kadar 
kovulan hizmetçi sayısı uşaklardan daha fazlaydı) yol verilmemişti 
 Bayan Sarah göreve başladıktan, yani Bayan Poulteney'in ruhunun sorumluluğunu 
üstlendikten sadece birkaç hafta sonra, bir sabah aniden oluvermişti bu acayip değişiklik. Yaşlı 
hanım her zamanki istidadıyla büyük bir görev ihmali saptamıştı: ikinci salondaki -bir salon 
Bayan Poulteney'in kendisi, diğeri misafirler içindi- eğreltileri istisnasız her salı sulamaktan 
sorumlu olan üst kat hizmetçisi bu görevi yapmamıştı. Eğreltilerin yeşil ve bağışlamaya yatkın 
bir hali vardı; ama Bayan Poulteney bembeyaz ve gazap içindeydi. Suçlu çağrıldı. Unuttuğunu 
itiraf etti; Bayan Poulteney büyük bir ba-ğışlayıcılıkla bunu göz ardı edebilirdi; ama kızın kusur 
listesinde yenilerde yapılmış birkaç benzeri kabahat daha vardı. Defteri durulmuştu yani; 
Bayan Poulteney, bir hırsızın bacağına dişlerini geçirmek üzene olan bir buldoğun derin görev 
duygusuyla defteri dür-meye başladı: 
 "Pek çok şeye katlanabilirim, ama buna asla." . "Bir daha yapmam bayan." 
"Benim evimde yapamayacağın kesin." 
"Yo, bayan. Lütfen bayan." 
 Bayan Poulteney ciddi, öğretici birkaç dakika boyunca kızın göz yaşlarının tadım çıkardı. 



"Bayan Fairiey sana param verir." 
 Bayan Sarah bu konuşma sırasında oradaydı; çünkü. Bayan Poulteney rahiplere, en azından 
insanın ancak rahiplerle konuştuğu bir ses tonuyla, mektup yazdırıyordu. O sırada Sarah bir 
soru sordu ve bu sorunun yarattığı etki ilginç oldu. Bir kere bu soru Bayan Poulteney'in 
huzurunda sorulmuştu ve kendi görevleriyle doğrudan ilgisi yoktu. İkincisi, yaşlı kadının 
yargısına üstü kapalı karşı çıkıyordu. Üçüncüsü Bayan Poulteney'e değil de kıza yöneltilmişti. 
"Sen iyi misin Millie?" 
 Artık o odada şefkatli bir ses duymaktan mı, yoksa kızın durumundan mı ne, Millie birden 
dizlerinin üzerine çökerek Bayan Poulteney'i yerinden sıçrattı, aynı zamanda kafasını sallayarak 
yüzünü kapamıştı. Bayan Sarah hemen yanına gitti; iki dakikada kızın aslında pek iyi 
olmadığını, önceki hafta iki kere bayıldığını, korkusundan kimseye anlatamadığım 
öğreniverdi... 
 Bir süre sonra Bayan Sarah hizmetçilerin uyuduğu odadan dönüp Millie'yi yatırdığım 
söylediğinde, şaşırtıcı soru sorma sırası Bayan Poulteney'e geldi: 
"Ne yapmalıyım?" 
Bayan Sarah kadının gözlerinin içine baktı; o bakışta öyle bir şey vardı ki, sonradan 
söyledikleri beylik laflardan ibaret kaldı. "Siz nasıl uygun bulursanız, han'fendi." 
 Böylece o nadide çiçek, bağışlayıcılık, Marlborough Malikânesi'ne cılız bir kök saldı; doktor 
gelip de hizmetçiye kansızlık teşhisi koyunca, Bayan Poulteney gerçekten iyi yürekli bir insan 
gibi görünmenin sapkm zevkini yaşadı. Bu kadar dramatik olmasalar bile hemen hemen aynı 
şekilde vuku bulan bir iki olay daha meydana geldi; ama sadece bir iki tane; çünkü, Sarah 
önleyici denetleme turlarına çıkmayı görev edindi. Sarah, Bayan Poulteney'i çok iyi tanıyordu, 
çok geçmeden usta bir kardinalin zayıf bir papayı idare etmesi gibi parmağında oynatmaya 
başlamıştı onu; ama daha soylu amaçlar için. 
 Bayan Poulteney'in farazi listesindeki daha makul ikinci madde şu olurdu: "Sarah'nın sesi." Ev 
sahibesi emrindekileri ilgilendiren dünyevi konularda kusur etse de onların ruhlarının 
selametleriyle yalandan ilgiliydi. Pazar günleri iki kere kiliseye gitmek zorunluydu, ayrıca her 
sabah yaşlı hanımın vakarla yönettiği âyinler vardı - bir ilahi, dualar ve bir ders. En korkunç 
bakışlarının bile hizmetkârlarım Tanrılarının (değil ki kendi Tanrısının) onlardan beklediği 
alçakgönüllülük ve pişmanlık durumuna sokmadığım görmek onu oldum olası sinirlendirmişti. 
Normalde emrindekilerinin yüzlerinden Bayan Poulteney'den duydukları korku ve alıklık 
okunurdu - tövbe eden günahkârlardan çok ürkek bir koyun sürüsüne benzerlerdi. Ama Sarah 
bütün bunları değiştirdi. 
 Sesi gerçekten çok güzeldi, kontrollü ve berrak, ama hep hüzünle gölgelenmiş ve yoğun 
duygu yüklü olurdu; ama her şeyden önce samimi bir sesti. Bayan Poulteney, minnettarlığa 
yer olmayan küçücük dünyasında ilk olarak hizmetkârlarının dikkat kesildiğini, hattâ bazen 
yüzlerinin gerçekten dindarlık dolduğunu gördü. 
 Bu güzeldi; ama atlatılması gereken bir âyin daha vardı. Hizmetkârların akşam duasını 
mutfakta, Bayan Fairiey'in kayıtsız bakışları ve tiz, kuru sesi eşliğinde yapmasına izin verilirdi. 
Yukarıda, Bayan Poulteney'e tek basma dua okunuyordu; Sarah'nın sesinin en güzel ve en 
etkili çıktığı zamanlar da bu samimi törenlerdi. Bir iki kere inanılmazı başarmış, o torbalı, sert 
gözlerden yaş getirmişti. Böylesi bir etki hesaplanarak yaratılmış değildi, iki kadın arasındaki 
derin farklılıktan doğmuştu. Bayan Poulteney hiç var olmamış bir Tanrı'ya inanıyordu; 
Sarah'nın bildiği var olmuş bir Tann'ydı. 
 Birçok saygıdeğer rahip ve önemli kişinin istediği gibi kıssayı okurken Brecht tarzı bilinçdışı bir 
yabancılaştırma etkisi ("İncil'den bir bölüm okuyan belediye başkanınız") yaratmıyordu sesiyle, 
tam aksine; Nasıra'da doğmuş bir adam olan İsa'nın çektiği acıyı anlatıyordu doğrudan 
doğruya, sanki aradan zaman geçmemiş gibi, bazen karşısında çarmıha gerilmiş İsa'yı 
görüyormuşçasına unutuyordu Bayan Poulteney'in varlığını, hele oda karanlıksa. Bir gün Lama, 
lama, sabachthane me bölümüne geldi; kelimeleri okurken kekeleyip sustu. Bayan Poulteney 
dönüp ona baktı ve Sarah'nın yanaklarından yaşların aktığını gördü. O an sonradan gelecek 
birçok güçlüğü affettirdi; yaşlı hanım kalkıp kızın çökük omzuna dokunduğu için, belki o an 
Bayan Poulteney'in artık iyice kaşarlanmış ruhunu bile kurtaracaktı. 
 Sarah'yı bir yobaz gibi göstermek tehlikesini göze alıyorum. Ama Sarah teoloji nedir bilmezdi; 
insanların içini gördüğü gibi, Viktorya kilisesinin aptallıklarını, kaba vitraylarım, dar 
görüşlülüğünü de görürdü. Acıyı görürdü; ve bitmesi için dua ederdi Bizim çağımızda yaşasaydı 
ne olacağım bilemiyorum; daha eski bir çağda eminim ya bir azize ya da bir imparatorun 



metresi olurdu. Azizeliği dindarlığından, metresliği de şehvetinden değil, özünü yaratan ve 
nadir bulunan çifte güçten kaynaklanırdı; yani anlayış ve duyarlılıktan. 
 Başka maddeler de vardı: Bayan Poulteney'in sinirlerine dokunmamak gibi -muazzam ve 
neredeyse eşsiz- bir yetenek, birbiriyle alakalı olmayan birçok ev işini üstlenmesi, iğne 
işlerindeki ustalığı. 
 Bayan Poulteney'in doğum gününde Sarah ona bir koltuk örtüsü hediye etti -Bayan 
Poulteney'm koltuklanılın böylesi bir korumaya ihtiyacı yoktu; ama o zamanlar örtü örtülmeyen 
bütün koltuklar nedense göze çıplak görünürdü-; çevresine eğrelti ve zambak işlemeleri 
yapılmıştı. Bu Bayan Poulteney'in çok tosuna gitti; bu örtü bizim cadıya, ne zaman tahtına 
çıksa protegie 'simn iyi yönlerini hatırlatır oldu -belki de Sarah gerçekten kurnaz bir kardinaldi. 
Ölümsüz toy kuşu Charles'a ne kazandırmışsa, koltuk örtüsü de kendi çapında Sarah'ya onu 
kazandırdı. 
 Sonunda -kurbanın geçirdiği en zalim sınavdı bu - Sarah risale sınavını da geçti. Dünyadan 
tecrit olmuş birçok Viktoryen dul gibi Bayan Poulteney de risalelerin gücüne çok güvenirdi. Bu 
risaleleri dağıttıkları insanların onda biri bile okuyamazmış -zaten önemli bir kısmı okuma 
yazma bilmezmiş- ne fark eder, okuyan o on kişiden sadece biri saygıdeğer yazarların ne 
söylediğini anlayabiliyormuş -ne çıkar... Sarah ne zaman eline tutuşturulan bir tomar risaleyi 
dağıtmaya gitse, Bayan Poulteney Cennet'teki hesabına bir o kadar kurtarılmış ruh yazıldığını 
hissederdi; Fransız Teğmenin Kadını'nın toplum içinde günahlarının kefaretini ödediğini görmek 
keyfini bir kat daha artırırdı. Lyme'in geri kalanı da, daha doğrusu fakir olanları da 
 
(Fr.) Koruyucusu ya da hamisi olan kimse, (ç.n.) 
bunu görüyor ve Bayan Poulteney'den çok daha fazla acıyorlardı Sarah'ya. 
 Sarah risaleleri verirken şu sözleri söylüyordu: "Bayan Po-ulteney'den. Lütfen içinize 
sindirerek okuyun." Aynı zamanda verdiği kişinin gözlerinin içine bakıyordu. İmalı imalı 
gülenler çok geçmeden bundan vazgeçtiler, çalçeneler laflarının boğazlarında düğümlendiğini 
fark ettiler. Sanırım, ellerine tutuşturulan bu sık yazılı broşürlerden çok o gözlerden ders 
alıyorlardı. 
 
 
Ama şimdi ilişkinin olumsuz yönlerine geçmek zorundayız. Herhalde birincisi ve en önemlisi şu 
olurdu: 'Tek başına dışarı çıkıyor." Başlangıçta Bayan Sarah'nın haftada bir gün öğleden sonra 
izinli olması kararlaştınlmıştı. Bu Bayan Poulteney için onun hizmetçiler karşısındaki üstün 
konumunu kabul ettiğini gösteren cömert bir hareketti ve risale dağıtma zorunluluğu yüzünden 
buna göz yumması gerekliydi de; ama bunu papaz tavsiye etmişti. İki ay boyunca her şey 
yolunda gitti. Sonra bir sabah Bayan Sarah, Marlborough Malikânesi'ndeki sabah ibadetine 
gelmedi; ona bakmak için bir hizmetçi gönderildiğinde henüz kalkmamış olduğu anlaşıldı. 
Bayan Poulteney onu görmeye gitti. Sarah yine göz yaşlan içindeydi, ama bu sefer Bayan 
Poulteney'in sinirleri kalktı. Yine de bir doktor çağırttı. Adam uzun süre Sarah'mn yanında 
kaldı. Sabırsızlıkla bekleyen Bayan Poulteney'in yanına indiğinde ona melankoli hakkında kısa 
bir nutuk attı -çağma ve bulunduğu yere göre ileri görüşlü bir adamdı-ve bu günahkâra daha 
fazla temiz hava ve özgürlük hakkı tanımasını buyurdu. 
"Eğer bunun çok acil ve gerekli olduğunda ısrar ediyorsanız." 
 "Sevgili hanımefendi, kesinlikle ısrar ediyorum. Yoksa sorumluluk kabul etmem." 
 "Bu çok uygunsuz bir şey." Ama doktor amansızca susuyordu. "Öyleyse onu haftada iki gün 
öğleden sonra işten muaf tutarım." 
 Papazm aksine, Doktor Grogan, Bayan Poulteney'e maddi açıdan bağımlı değildi; açık 
söylemek gerekirse, Lyme'da üzülmeden imzalayabileceği bir ölüm raporu varsa, o da Bayan 
Poulteney5 inkiydi. Ama kendi kesin buyruklarına uyarak kızın her öğleden sonra uyuması 
gerektiğini yaşlı kadına hatırlatmakla yetindi. Bu sayede Sarah günlük bir yan-özgürlük 
kazanmış oldu. 
 İkinci olumsuz madde şuydu: "Her zaman misafirlerin yanma çıkmıyor." Bu noktada Bayan 
Poulteney^ kendini gerçekten de dayanılmaz bir ikilemin içinde bulmuştu. Yaptığı iyiliğin 
herkes tarafından görülmesini istiyordu ki, bu Sarah'nın da görülmesi demekti. Ama o yüz 
konuklar üzerinde son derece zararlı bir etki bırakıyordu. Hüznü insanın içine dokunuyordu; 
ender de olsa lafa karıştığı zamanlar -ki sadece cevaplaması gereken bir soru sorulduğunda 
konuşuyordu (sık sık gelen misafirlerden daha zeki olanları çok geçmeden bu eşlikçi sekretere 



cevabını da içinde taşıyan sorular sormayı öğrendiler)- öyle kesin bir etil kullanıyordu ki 
soranların huzurunu kaçmyordu; bunun nedeni Sarah'nın konuyu kapatmak istemesinden çok, 
sadelik ya da sağduyu ile uzaktan yalandan alakası olmayan bazı konuşmalara bu iki niteliği 
getirmesiydi. Bayan Poulteney'e, gençliğinden hayal meyal hatırladığı darağacına çekilmiş 
kişileri çağrış tınyordu bu açıdan bakıldığında. 
 Sarah diplomatik hünerini bir kez daha gösterdi. Bazı köklü misafirlerin yanına çıkıyor; bir 
kısmının yanında birkaç dakika durup hemen çekiliyor, bir kısmının da daha geldiklerini duyar 
duymaz hemen odasına gidiyordu. Ernestina'nın Marlborough Malikânesi'nde onu hiç 
görmeyişinin nedeni buydu. Bu en azından Bayan Poulteney'e katlanması gereken eziyet 
konusunda uzun uzadıya konuşma hakkı veriyordu, ama eziyetin kaynağı olan kişi ortada gö-
rünmeyince Bayan Poulteney'in ne tür bir eziyete katlandığı, bunu ne ölçüde başardığı pek 
anlaşılmıyordu ki cansıkıcı bir şeydi bu. Ama Sarah'nın bunda bir suçu yoktu. 
 Ama en kötüsünü sona sakladım. O da şuydu: "Kendisini baştan çıkaran kişiye hâlâ bağlı 
olduğunu gösteren belirtiler var." 
 Bayan Poulteney hem günahın ayrıntılarını, hem de onun için duyduğu pişmanlığın derecesini 
kızın ağzından alabilmek için pek çok girişimde bulunmuştu. Bir manastırın başrahibesi olsa 
sürüden ayrılan bir koyunun itiraflarını dinlemeye ancak bu kadar istekli olabilirdi! Ama Sarah 
bu konuda bir deniz şakayığı kadar hassastı; Bayan Poulteney konuya ne kadar kurnazca 
yaklaşırsa yaklaşsın, günahkâr lafın nereye geleceğini biliyordu; ilk sorgusunda kullandığı 
kelimeleri kullanmasa da kendisine doğrudan sorulan sorulara hep aynı minval üzere cevap 
veriyordu. 
 Artık bayan Poulteney pek seyrek dışarı çıkıyor, hiç yaya dolaşmıyor, arabasıyla sadece kendi 
eşitlerinin evlerine gidiyordu, bu yüzden Sarah'nın malikâne dışındaki davranışlarını öğrenmek 
için başkalarının gözlemlerine güvenmek zorundaydı. Neyse ki onun adına böyle gözlem 
yapacak birisi vardı; daha da iyisi, bu kişinin kafası kötülük ve fesatın hükmü altında 
olduğundan, yerinden kı-pırdayamayan yaşlı kadına sık sık rapor getirmek ona büyük keyif 
veriyordu. Bu casus, tabii ki Bayan Fairley'den başkası olamazdı. Okumak ona bir zevk 
vermese de bu işten uzaklaştırılmak onuruna dokunmuştu; her ne kadar Bayan Sarah ona 
karşı son derece kibar davranıyor ve kâhyanın görevlerini üstlenmiş gibi görünmemeye özen 
gösteriyorsa da, birtakım sürtüşmeler olması kaçınılmazdı. Yapacak işlerin azalması Bayan 
Fairley'i memnun etmiyordu; çünkü, bu nüfuzunun da azaldığını gösteriyordu. Sarah'nın 
Millie'yi kurtarması -ve başka daha ihtiyatlı müdahaleleri- alt kattakiler tarafından sevilmesine 
ve sayılmasına yol açmıştı; belki de Bayan Fairley'in öfkesinin en. büyük nedeni emrindekilere 
eşlikçi sekreteri çe-kiştirememesiydi. Haşin bir kadındı; yegâne zevki en kötüyü bilmek veya 
en kötüden korkmak olan bir kadın; bu yüzden Sarah'ya karşı kezzap gibi keskin bir kin 
bağlamıştı zamanla. 
 Bunu Bayan Poulteney'den saklayacak kadar kurnaz bir sansardı. Hattâ "zavallı Bayan 
Woodruff için çok üzülüyormuş numarası yapıyor, raporlarını "korkarım", "ne yazık ki" gibi 
sözlerle süslüyordu. Ama casusluk yapmak için muhteşem fırsatlar geçiyordu eline, görevleri 
icabı sık sık kasabaya inmekle kalmıyordu, emrinde geniş bir akraba ve tanıdık ağı da vardı 
aynı zamanda. Bu tanıdıklara Bayan Poulteney'in -elbette Hıristiyanlık adına- Bayan Woodruff 
un Marlborough Malikânesinin bahçesini çevreleyen yüksek taş duvarlarının dışında ne 
yaptığım öğrenmek istediğini çıtlattı. Bunun sonucunda ve Lyme Regis'in de o sıralar bir şarap 
fıçısındaki kurtçuklar gibi dedikoduyla dolup taştığı hesaba katılırsa Sarah'nın her hareketi ve 
ifadesi -kötü yönde abartılıp, iyice de cilalanarak- boş zamanlarında hemen Bayan Fairley'e 
iletiliyordu. 
 Sarah dışarı çıktığında -eğer risale dağıtmıyorsa- rotası çok basitti; hep aynı yoldan yürürdü 
öğleden sonraları, dik Pound Sokağından dik Broad Sokağı'na, oradan da Cobb'la alakası bile 
olmayan, denize tepeden bakan kare şeklinde bir teras olan Cobb Kapısı'na. Orada duvarın 
üzerinde durup denize bakardı; ama o kadar uzun süreli değil -köprüye çıkan bir gemi 
kaptanının özenli değerlendirmesinden daha uzun değil- sonra ya Cockmoü'e döner ya da tam 
ters yönde batıya ilerler, Cobb'a giden koyun kenarındaki yarım millik patikayı yürürdü. 
Cockmoü'e giderse genellikle kiliseye uğrar, birkaç dakika dua ederdi; (Bayan Fairley bunu pek 
sözünü etmeye değer bulmazdı), sonra kilisenin arkasındaki ağaçlıklı yoldan Kilise Tepelerinin 
çimenliğine çıkardı. Black Ven'in yıkık duvarları arasından otlar fışkırırdı. Sık sık denize dönerek 
bu otluk arazide yürüdüğü görülürdü, artık iyice Ven'e karışmış olan eski Charmouth yoluna 
sapar, oradan da Lyme'a dönerdi. Bu yolu Cobb kalabalık olduğu zamanlarda takip ederdi; 



ama tenhaysa genellikle o tarafa donar, Charles'm onu ilk gördüğü yerde dikilirdi; orada 
kendini Fransa'ya yakın hissettiği sanılıyordu. 
 Bütün bunlar bir güzel saptırılıp, bulandınldıktan sonra Bayan Poulteney'in kulağına geliyordu. 
Ama o zamanlar yeni bir oyuncağa sahip olmanın zevkiyle, huysuz, kuşkucu mizacının elverdiği 
ölçüde hoşgörülü davranıyordu. Yine de oyuncağım sınavdan geçirmekten geri durmuyordu. 
 "Bana dışarı çıktığınızda hep aynı yerlere gittiğiniz söylendi Bayan Woodruff." Sarah onu 
suçlayan gözler karşısında yere baktı. "Denize bakıyormuşsunuz." Sarah hâlâ susuyordu. 
"Pişmanlık içinde olduğunuza inanıyorum. Zaten konumunuz gereği bunun aksi düşünülemez 
sanırım." 
 Sarah söylemesi beklenen şeyi söyledi: "Size minnettarım han'fendi" 
"Minnettarlığınız beni alakadar etmiyor. Benden önce Yukarıdaki 
var." 
Kız mırıldandı: "Bilmez olur muyum?" 
"Cahil kişiler serin günahınızda sebat ettiğinizi düşünebilirler." 
"Eğer başımdan geçenim bilseler böyle düşünmezlerdi han'fendi" 
 "Ama öyle düşünüyorlar. Şeytan'ın yelkenlerini beklediğini söylüyorlarmış." 
 Bunun üzerine Sarah ayağa kalkıp pencereye gitti. Yaz başlarıydı ve yaseminlerle leylakların 
kokusu kuşların şakımalarına karışıyordu. Bir an için uzak durmasını istedikleri denize baktı, 
sonra koltuğunda tahtta oturan bir kraliçe gibi kurumla oturan yaşlı kadına döndü: 
"Ayrılmamı ister miydiniz han'fendi?" 
 Bayan Poulteney içten içe sarsıldı. Sarah'nın sadeliği bir kez daha kabaran kinini 
söndürüyordu. Kızın öylesine alıştığı sesi, diğer tatlılıkları! Daha da kötüsü, ahiret defterlerinde 
hanesine yazılan onca kan fırlatıp bir kenara atmak. Sesini yumuşattı: 
"Bu... insanı kalbinizden sildiğinizi göstermenizi isterdim. Ben öyle olduğunu biliyorum. Ama 
bunu göstermelisiniz." 
"Nasıl gösterebilirim ki?" 
"Başka yerlerde yürüyerek. Utancınızı sergilemeyi bırakarak. 
Başka bir sebepten olmasa bile, ben istiyorum diye yapmalısınız 
 
bunu." . f I g 
Sarah başı öne eğik durdu, sessizdi Ama sonra Bayan Poulteney'in gözlerine baktı ve 
geldiğinden beri ilk defa hafif de olsa gülümsedi: 
"İstediğinizi yapacağım han'fendi." 
Satranç terimiyle, zekice bir fedaydı bu, çünkü Bayan Poulteney büyük bir lütufkârlıkla onun 
deniz havasından tümüyle yoksun kalmasını istemediğini söyledi, arada sırada deniz kenarında 
yürüyebilirdi; ama her zaman değil - "Bir de lütfen orada durup öyle ufka bakmayın." Kısacası 
iki saplantı arasında yapılmış bir pazarlıktı, Sarah'nın ayrılma önerisi iki kadının da kendilerine 
göre gerçeği görmelerini sağlamıştı. 
Sarah bu pazarlığa sadık kaldı, ya da en azından yürüyüş rotasıyla ilgili bölümüne. Artık Cobb'a 
çok seyrek gidiyordu, ama gittiğinde hâlâ durup ufuklara bakmaktan kendini alamıyordu 
bazen, anlattığımız günde olduğu gibi. Ne de olsa Lyme'm çevresi yürüyüş yapılabilecek 
yollarla doludur; bunların çoğu da denizi görür. Zaten tek isteği bu olsaydı, Sarah'nın 
Marlborough Malikânesi'nin bahçesinde yürümesi yeterdi 
Bundan sonra Bayan Fairley aylar boyu azap çekti. Kız nerede 
durup ufka dalsa hemen not ediyordu; ama bu pek sık olmuyordu, 
hem artık Sarah, Bayan Poulteney üzerinde acısının verdiği bir üs- 
tünlük kurmuştu ki bu da onu ciddi kınamalardan kurtarıyordu. Zaten 
casusun ve hanımın da birbirlerine sıkça hatırlattığı gibi, zavallı 
'Trajedi" deliydi ;J 
 Gerçeği sezmiş olmalısınız: Sanıldığı kadar deli değildi... en azından herkesin bildiği anlamda. 
Utancım sergilemesinin bir amacı vardı; bir amacı olan insanlar da onu ne zaman elde 
ettiklerini ve ne zaman bir kenarda bekleteceklerini gayet iyi bilirler. 
 Ama öykümün başlangıcından iki hafta kadar önce, bir gün, Bayan Fairley korse gıcırtılan ve 
yakın bir dostun Öldüğünü haber vermeye hazırlanan birinin yüzüyle Bayan Poulteney'in 
karşısına çıktı. 
  



"Size verecek kötü bir haberim var han'fendi/* Bir denizci fırtınaya nasıl alışıksa, Bayan 
Poulteney de bu cümleye öyle alışıktı; ama her zamanki sorusunu sordu: "Bayan Woodruff la 
ilgili değüdir herhalde?" "Keşke öyle olsaydı han'fendi." Kâhya ciddiyetle hanımına baktı, sanki 
onun tam bir dehşet duymasını istiyordu. "Ama korkarım bunu size anlatmak benim görevim." 
"Görevimizi yapmaktan asla korkmamalıyız." "Tabii, han'fendi." 
 Ağız hâlâ sımsıkı kapalı duruyordu; üçüncü biri olsa ne menem bir felaketin haber verileceğini 
merak ederdi Kilise mihrabında çırılçıplak dans etmek dışında hiçbir şey böylesi bir felaket 
yaratmaya yeterli değildi. 
"Ware Commons'da dolaşıyormuş han'fendi." 
 Ne hayal kırıldığı! Yine de Bayan Poulteney öyle düşünmüyor gibiydi. Hattâ ağzı olağanüstü bir 
şey yaptı. Bir karış açık kaldı. 
  
Bir kere, sadece bir kere kaldırdı gözlerini Ne çabuk, ne güzel, ne tuhaf kızardı Karşılaşınca 
gözlerimle... 
TENNYSON, Maud (1955) 
 
... tepenin bir bölümünün çöküp de böylesi bir ortama yer hazırlamasından önce birkaç nesil 
insanın öldüğünü gösteren dağınık orman ağaçlan ve dallan saikan meyve ağaçlarının romantik 
kayalar arasında uçurumları yemyeşil doldurarak oluşturduğu bu harika manzara belki meşhur 
Wight Adasf ndaki benzer görüntülerden bile daha güzeldir... 
JANE AUSTEN, İkna 
 
Lyme Regis'le sekiz dokuz kilometre batısındaki Axmouth arasında. Güney İngiltere'nin en 
ilginç kıyı coğrafyası gözlenir. Havadan bakıldığında o kadar çarpıcı değildir; başka sahil 
bölgelerinde yarların kenarına kadar gelen tarlaların, burada bir-bir buçuk kilometre geride 
kaldığını fark eder insan sadece. Damalı bir resim gibi duran yeşil ve kızıl kahverengi tarlalar, 
neşeli bir başıboşlukla karanlık bir ağaç ve funda çağlayanına dökülürler. Hiç çatı yoktur. Eğer 
yeterince alçaktan uçarsanız arazinin çok değişken olduğunu görürsünüz, derin çatlaklarla 
kesilmiştir ve yıkık şatoların duvarları gibi gür çalılığı çevreleyen, tuhaf tebeşir ve çakmaktaşı 
kabartılan ve kuleleri vardır. Havadan... ama eğer yürürseniz bu önemsiz gibi görünen doğa 
par 
 
çası tuhaf bir boyut kazanır. Buralarda saatler boyu mahsur kalmış insanlar, haritaya bakıp da 
nerede kaybolduklarım görünce, ya-lıtılmışlık -hattâ hava kötüyse pişmanlık- duygusunu öylesi 
yoğun yaşadıklarına şaşarlar. 
 Yamaçaltı -çünkü bu arazi eskiden yumuşak bir eğimi olan tepenin aşınmasıyla oluşmuş bir 
mü uzunluğunda bir yamaçtır- çok diktir. Düz yerler, burayı görmeye gelenler kadar azdır. 
Ama bu sarplık onu ve üzerindeki bitkileri güneşe doğru yöneltmiştir; bu ve erozyonu yaratan 
sayısız kaynaktan çıkan su bölgeye botanik bir tuhaflık verir - vahşi kocayemiş ve pırnal 
meşesi ve İngiltere'nin başka yerlerinde bulamayacağınız pek çok nadir ağaç; heybetli 
dişbudaklar ve kayınlar, yaban asması ve vahşi akasma sarmaşığına boğulmuş, Brezilya'yı 
andıran, her yerden bir ay önce açan çiçekler. Yazm bu yamaç, ülkenin tropik bir armana en 
çok benzeyen kesimidir. Aynı zamanda üzerinde hiç insan yaşamamış, hiç işlenmemiş bütün 
topraklar gibi gizemleri, gölgeleri, tehlikeleri vardır - sadece bunlar me-taforik değil gayet 
jeolojik tehlikelerdir; çünkü, felaket getirebilecek çukurlar ve derin çatlaklar vardır ve böylesi 
bir yerde bacağı kınlan bir adam bir hafta bağırsa sesini duyan çıkmaz. Tuhaf gelebilir, ama 
yüzyıl önce bu bölge şimdiki kadar tenha değüdi. Şimdi Ya-maçaltı'nda tek bir kulübe bile yok; 
1867'de ise avcıların, ormancıların ve bir-iki domuz çobanının yaşadığı bir sürü kulübe vardı. 
Mutlak yalnızlıktan hoşlanan karacalar o zaman pek huzurlu günler geçilmiyorlardı herhalde. 
Şimdi Yamaçaltı tam anlamıyla vah-şüeşmiş. Kulübe duvarları sarmaşık kaplı tahta parçalarına 
dönüşmüş, eski patikalar kaybolmuş; yakınından hiç yol geçmiyor, onu boydan boya kateden 
tek yolsa çoğunlukla geçit vermiyor. Bir parlamento kararıyla milli koruma bölgesi ilan edildiği 
için böyle. Demde menfaatlerimiz uğruna henüz her şeyi harcamıyoruz. 
 29 Mart 1867 günü Pinhay Koyu'ndaki patikadan tırmandığında Charles'm karşılaştığı o İngiliz 
Cennet Bahçesi burasıydı işte; ve yine bu aynı yerin doğusuna Ware Commons deniyordu. 
  



 Charles susuzluğunu giderip, ıslattığı mendiliyle alnını serinlettikten sonra ciddi ciddi etrafına 
bakınmaya başladı. En azından bunu yapmayı denedi, ama karşısındaki görüntü, sesler, 
kokular, bitkilerin o katıksız coşkunluğu ve sürgün veren bolluk onu bilimin dışına itti. Çevresi 
parlak, açık san kırlangıçotlan, yaban gülleri ve gelin duvağı gibi bembeyaz çiçek açan yabani 
eriklerle çevrilmişti; mürver ağaçlarının, su içtiği derenin kenarlarım gölgelendirdiği yerde 
İngiliz bahar çiçeklerinin en güzelleri olan sütleğenler ve ekşiyoncalar öbek öbek fışkırmıştı. 
Yokuşun yukarılarında numan çiçeklerinin beyaz kafalarını ve arkalarında da yabani 
sümbüllerin koyu yeşil yapraklarını görüyordu. Uzaklardaki yüksek bir ağacın dallan arasında 
bir ağaçkakan takırdıyor ve şakrak kuşları başının üzerinde ağır ağır dolanıyorlardı; bütün 
çalıların ve ağaçların üzerlerinde henüz gelmiş olan söğüt bülbülleri şakıyordu. Döndüğünde, 
şimdi çok aşağılarda kalmış olan mavi denizi gördü; ve bir uçtan bir uca Lyme Körfezi'ni, Chesil 
Sahili'nin o sonsuz san uzantısında yok olan tepeleri; bu tepelerin uçlan, maviler arasında ince 
gri bir gölge gibi görünen tuhaf İngiliz Cebelitarık'ı Portland Bül'e kadar uzanıyordu. 
 Tek bir çağm sanatı böylesi manzaralar yakalayabilmiştir: Rönesans; Boticelli'nin figürlerinin 
üzerinde yürüdüğü topraktı bu, Ron-sard'ın şarkılarını barındıran havaydı. Bu kültürel devrimin 
bilinçli amaçlarının, zalimliklerinin ve başarısızlıklarının ne olduğu önemli değil; Rönesans 
özünde uygarlığın en sert kışlamdan birinin yeşil bir bahara çıkmasıydı sadece. Zincirlerin, 
engellerin, sınırların sonuydu. Tek bir şey üzerine kurulmuştu: Var olan, güzeldir. Kısacası 
Charles'ın çağmm tam tersiydi; ama sanmayın ki orada öylece dururken o bunun farkında 
değildi. O belli belirsiz keyifsizlik, uygunsuzluk, sınırlanmıştık hissini açıklamak için kendine 
daha yalan olan kaynaklara başvurduğu doğruydu - Rousseau'ya, çocuksu Altın Çağ ve Soylu 
Vahşi mitlerine. Yani kendi çağının doğaya yaklaşımının yetersizliğini, insanın bir efsaneyi 
tekrar yaşayamayacağını söyleyerek safdışı etmeye çalışıyordu. Kendi kendine, uygarlık 
tarafından fazlasıyla şımartılmış olduğu için bir daha asla doğaya dönemeyeceğini söylüyordu; 
bu da ona pek de fena olmayan tatlı bir burukluk veriyordu. Ne de olsa o Viktorya çağına aitti. 
Bizim ancak şimdi şimdi fark etmeye başladığımız bir şeyi -o da artık çok daha fazla bilgiye 
sahip olmamış ve varoluşçu felsefenin öğretileri sayesinde- onun daha o zamanlar görmesini 
bekleyemeyiz: Yani bir şeyi elde tutma ve bir şeyin tadını çıkarma arzularının birbirini karşılıklı 
yok ettiğini. Kendi kendine "Şimdi buna sahibim, bu yüzden de mutluyum" demesi gerekirken 
tam Viktorya çağma özgü bir şey söylüyordu: "Buna sonsuza kadar sahip olamam,, bu yüzden 
de üzgünüm." 
Bilim nihayet hegemonyasmı yeniden kurdu ve Charles dere bo- 
 
 
yunca, çakmak taşı yataklarında testleri aramaya koyuldu. Çok güzel bîr deniz tarağı fosili 
buldu; ama deniz kestaneleri ondan uzak duruyordu. Eğilip gözleriyle toprağı tarayarak, sonra 
birkaç adım atıp aynı işlemi tekrarlayarak, ağaçlar arasından baüya doğru ağır ağır ilerliyordu. 
Ara sıra çakmak taşına benzer bir şey görürse bastonuyla tersine çeviriyordu. Ama hiç şansı 
yoktu. Bir saat kadar sonra Ernes tina'ya karşı duyduğu sorumluluk ekinoderm aşkım 
bastırmaya başlamıştı. Saatine balonca küfretmemek için kendini zor tuttu ve çantasını 
bıraktığı yere doğru yöneldi. Yamacın üstlerinde bir yerlerde, sırtına batan güneşi alıp bir 
patikaya çıktı ve Lyme'a doğru yürümeye başladı. Patika yukarı çıkıyor, üzerine sarmaşık 
dolanmış taş bir duvarın yanından hafifçe içeri kıvrılıyor, sonra da -tam bir patika 
düşüncesizliğiyle- tek bîr işaret olmayan bir yerde çatallanıyordu. Bir an durakladı, sonra daha 
şimdiden derin bir gölgeye batmış bir dere yatağından geçen alt patikaya saptı. Ama sonra bu 
sorunu -konumunu bilemiyordu- nasıl çözeceğini buldu, birden sağa ayrılıp denize giden bir 
patika daha gördü, dik, kısa, çimenli bir tepeciğe tırmanıyordu, o tepeciğe çıkarsa rahatça 
nerede olduğunu anlayabilirdi. Böğürtlenlerin arasından -patika pek kullanılmıyordu- küçük, 
yeşü düzlüğe doğru ilerlemeye başladı. 
 Minyatür bir alp çayırına benzeyen hoş bir açıklıktı bu. Sağa sola kaçışan üç-dört tavşan 
otların neden bu kadar kısa olduğunu açıklıyordu. 
 Charles gün ışığında durdu. Yıldız çiçekleri çimlerin üzerine dağılmıştı ve yeşil mercanköşk 
topaklan daha şimdiden çiçeğe durmuştu. Sonra açıklığın kenarına yürüdü. 
Orada, hemen aşağısında birini gördü. 
 Bir an için bunun bir ceset olduğunu düşünüp dehşete kapıldı. Ama uyuyan bir kadındı. Çok 
tuhaf bir yer seçmişti, düzlük seviyesinin birkaç metre altında, geniş, meyilli bir çimenlik, bu 
da onu Charles gibi en kenara gelenler dışında herkesin gözlerinden uzak tutuyordu. Bu küçük, 



doğal balkonun arkasındaki tebeşir duvarlar onu bir güneşlenme yeri yapmıştı; çünkü, en geniş 
ekseni güney batıya dönüktü. Ama herkesin harcı değildi burada güneşlenmek. Hemen 
bitiminde dokuz on metrelik bir çukur vardı ve içi birbirine geçmiş böğürtlenlerle doluydu. Biraz 
aşağılarında yamacın kendisi dimdik denize iniyordu. 
Charles ilk anda içgüdüsel olarak kadının görüş alanından çekildi. 
 Kızın kim olduğunu görememişti. Ne yapacağını bilemeyip durduğu yerden çepeçevre görünen 
şahane manzaraya baktı, ama bir şey görmüyordu. Tereddüt etti, tam dönüp gidecekti ki 
merakı baskın çıktı. 
 Kız derin uykuya dalmış sırtüstü yatıyordu. Açık duran paltosunun altından çivit rengi elbisesi 
görünüyordu, boynundaki beyaz yakalık dışında çok kasvetli bir giysiydi bu. Yüzü öte yana 
çevrilmişti, sağ kolu arkaya savrulmuş, bir çocuğunki gibi bükülmüştü. Bir avuç numan çiçeği 
etrafındaki çimlere dağılmıştı. Yatışında hem şefkat hem de şehvet uyandıran son derece 
yoğun bir şey vardı; Charles'a Paris'teki günlerinden belli belirsiz bir am çağrıştırdı. Seine'e 
bakan bir yatak odasında şafak vakti uyurken görülmüş, adını hatırlayamadığı, belki de hiç 
bilmediği bir kızı. 
 Kadirim yüzünü daha iyi görebilmek için düzlüğün kıvrık kenarım dolandı ve ancak o zaman 
kimi münasebetsizce dikizlediğini fark etti. Fransız Teğmenin Kadını'ydı bu. Saçının bir kısmı 
açılmış yanağına dökülmüştü. Cobb'dayken bu saçlar ona koyu kahverengi gibi gelmişti; şimdi 
içinde kızıl tonları görünüyordu, zengin bir sıcaklık; o zamanlar kadınların vazgeçilmez bir şey 
diye gördükleri saç yağından da sürmemişti. Aşağıdaki yüz oldukça esmer, hattâ kırmızımsı 
görünüyordu o ışıkta, sanki kız kendi sağlığım pek moda olan solgun bir beniz edinmeye yeğ 
tutuyordu. Güçlü bir burun, kalın kaşlar... ağzım göremiyordu. Arazi doğru açıdan bakmasına 
müsait olmadığı için, kızı başaşağı görüyor olmak Charles'a tuhaf bir sıkıntı veriyordu. 
 Öylece durup ona bakmaktan başka bir şey gelmiyordu elinden, bu umulmadık karşılaşma onu 
büyülemişti ve aynı derecede acayip bir hisse yenik düşmüştü - ama cinsellikle alakası yoktu, 
kardeşçe, belki de babacan bir histi; bu kadının masumiyetinden ve haksız yere toplum dışına 
itildiğinden emindi, bu da onun yaşadığı korkunç yalnızlığı sezmesine yardımcı oluyordu. 
Kadınların pasif, çekingen ve sürekli fiziksel güç harcama becerisinden yoksun olduğu bir 
çağda, onu böylesi vahşi bir yere getiren şeyin umutsuzluktan başka bir şey olabileceğini 
Charles'm aklı almıyordu. 
 Kızın yukansındaki rampanın hemen ucuna geldi sonunda, tam yüzünün üzerindeydi ve daha 
önce orada gördüğü hüznün tümüyle silinmiş olduğunu gördü; uyuyan bu yüz çok yumuşaktı, 
hattâ üzerinde hafif bir gülümseme bile vardı. Kafasını eğmiş bakıyordu ki, tam o anda kız 
uyandı. 
  
 Hemen yukarı baktı, öyle hızlı bakmıştı ki Charles9 m geri çekilmeye çalışması boşunaydı. 
Yakalanmıştı ve bunu inkâr edemeyecek kadar centilmendi. Bu yüzden, Sarah ayağa fırlayıp 
paltosunu düzelterek ona baktığında şapkasını çıkarıp selam verdi. Kız hiç sesini çıkarmadı, 
ama utançla karışık büyük bir şaşkınlığın okunduğu gözleriyle onu oraya mıhladı. Güzel, siyah 
gözleri vardı. 
 Karşılıklı bir sersemlikle kilitlenip birkaç saniye öyle durdular. Kız Charles'a çok küçük 
göründü, aşağıda duruyor, belden aşağısı görünmüyordu, Charles ona doğru bir adım atsa 
kendini tepeden aşağıya fırlatacakmış gibi yakasını sıkıca kavramıştı. Charles sonunda kendine 
gelip gerektiği gibi davrandı: 
 "Binlerce kez özür dilerim. Burada olduğunuzu bilmiyordum." Sonra dönüp yürümeye başladı. 
Arkasına bakmadı, ama geldiği patikayı izleyip yolun ikiye ayrıldığı yere döndü, maya 
vardığında da akimi başına toplayıp hangi yoldan gideceğini sormadığına kızdı ve bir an durup 
kızın arkasından gelip gelmediğine baktı. Görünürlerde yoktu. Çok geçmeden kendinden emin 
bir havayla daha dik olan patikaya saptı. 
 Charles bilmese de, o durgun denizin üzerindeki birkaç kısa saniyede, sadece dalgaların hafif 
şıkırtısıyla bozulan o ışıltılı akşam sessizliğinde, Viktorya çağının çok uzağına gitmişti. Hiç de 
yanlış patikayı seçmiş sayılmazdı bence. 
  
Yerli yerinde yol yordam 
Arama bunda bir anlam 
Git kiliseye - herkes bekler bunu senden 
Baloyu da ihmal etme - bunu da hepsi bekler senden 



Evlen - annen baban böyle ister 
Okul arkadaşların ve kardeşler. 
A. H. CLOUGÜ "Görev" (1841) 
 
Hemen hemen bu karşılaşmanın vuku bulduğu sıralarda, Emestina huzursuzca yatağından 
kalkıp tuvalet masasının çekmecesinden siyah maroken günlüğünü çıkarttı. İlk önce, 
somurtarak o sabah yazmış olduğu şeyleri okudu ki edebi açıdan hiç de parlak sayılmazdı 
yazdıkları: "Anneme mektup yazdım. Biricik Charles'ı göremedim. Hava güzeldi» ama dışarı 
çıkmadım. Mutsuzdum." 
 Bu, keyifsizliğini gösterebileceği yegâne kişi Tranter Teyzesi olan zavallı kız için pek "medimli, 
madımlı" bir gün olmuştu. Charles'in gönderdiği nergislerle zerrenlerin kokusunu içine 
çekiyordu; ama ilk başta onlar bile sinirini kaldırmıştı. Tranter Teyze'nin evi küçük olduğu için 
Sam'in kapıyı çaldığını; o hınzır, saygısız Mary'nin kapıyı açtığmı duymuştu - önce bir mırıltı, 
sonra hizmetçi 
  
kızın bastırmaya çalıştığı halele açık seçik duyulan kahkahası, sonra kapının çarpışı. Orada 
kızla flört edenin Charles olduğu yolunda berbat ve iğrenç bir kuşku takılmıştı aklına; bu da en 
büyük korkularından birini depreştirdi. 
 Onun Paris'te, Lizbon'da yaşadığım ve çok seyahat ettiğini biliyordu; kendisinden on bir yaş 
büyük olduğunu biliyordu; kadınların onu çekici bulduğunu biliyordu. Geçmişteki serüvenleriyle 
Ugili sorduğu üstü kapalı, şaka yollu sorulara Charles da hep şakayla, üstü kapalı cevaplar 
verirdi; onu çüeden çıkaran da buydu. Onun bir şeyler gizlediğini hissediyordu - trajik bir 
Fransız kontesi, ateşli bir Portekiz markizi. Parisli bir grisette* ya da Cintralı badem gözlü bir 
han yosması gelmiyordu hiç aklına, oysa bunlar gerçeğe daha yakın olurdu. Ama Charles'm 
başka kadınlarla yatıp yatmadığı modem kadından daha az ilgilendiriyordu onu. Böylesi 
günahkârca bir düşünce aklından geçer geçmez hemen o zorba lafı söylüyordu kendine: 
"Yapmamalıyım"; ama esas kıskandığı Charles'm kalbiydi. Onu ne geçmiştekilerle ne de 
şimdiliklerle paylaşmaya tahammülü yoktu. Occam'm pek faydalı usturasından haberi yoktu. 
Böylece onun hiçbir zaman âşık olmayışı, tutkulu bir aşk yaşamış olduğunun kamu oldu 
Emestina için karanlık günlerinde. Charles'm sakin görünüşünü, kısa bir süre önce savaş 
görmüş bir meydana çöken korkunç sessizliğe benzetiyordu. Waterloo'nun bir ay sonraki hali; 
oysa aslında tarihsiz bir yerde duruyordu Charles. 
 Kapı kapandıktan sonra, Emestina tam bir buçuk dakika boyunca gururuna boyun eğdi, ondan 
sonra küçük, narin eli uzanıp yatağının yanındaki yaldızlı püsküle sertçe asıldı. Bodrum 
katındaki mutfaktan tatlı bir ısrarla çalan çıngırağın sesi süzüldü yukarıya. Çok geçmeden ayak 
sesleri duyuldu, kapı çalındı, açılan kapının önünde içinden bahar çiçekleri fışkıran bir vazoyla 
Mary belirdi. Kız gelip yatağın kenarında durdu, yüzünün yarısı çiçeklere gömülmüştü, 
gülümsti-yordu, bir erkeğin ona kızması imkânsızdı - ama Emestina için bunun tam tersi 
geçerliydi, bu çiçek perisi görüntüsüne huysuz huysuz somurttu. 
 Bu sayfalarda sözü geçen üç genç kadından en güzeli, bana sorarsanız Mary'ydi. Sonsuz hayat 
dolu ve bencillikten sonsuz uzaktı; fiziksel hoşlukları da cabası... son derece pürüzsüz, 
dupduru, pembe beyaz bir yüz, mısır püskülü saçlar ve dikkat çekici, kocaman gri- 
" (Fr.) Yosma, (ç.n.) 
mavi gözler, erkekleri kışkırtan ve neşeyle karşılık veren gözler. En iyi şampanyaların içindeki 
kabarcıklar gibi durmadan fıkırdardı bu gözler, insanı rahatsız etmeyen bir başdönmesi verirdi 
Genellikle giymek zorunda olduğu zevksiz Viktorya çağı giysileri bile muntazam, dolgun 
hatlarını gizlemeye yetmiyordu -"dolgun" demek bile haksızlık olur. Demin Ronsard'ın admı 
anmış tim, kızın vücudunu tarif etmek için en uygun kelime onun kullandığı, dilimizde olmayan 
bir kelime, rondelet; yani inceliğin bütün hoş yanlarım taşımakla birlikte dolgunluğun baştan 
çıkancılığına da sahip olan. Bunları yazdığım sırada yirmi iki yaşmda olan Mary'nin torununun 
torunu da ona çok benziyor, yüzünü bütün dünya tanıyor; çünkü, genç İngiliz film aktrislerinin 
en ünlülerinden biri 
Ama korkarım 1867'ye göre bir yüz değildi bu. Mesela yaklaşık üç yıl önce gördüğünde Bayan 
Poulteney'e hiç de uygun gelmemişti. Mary, Bayan Fairley'in bir kuzeninin yeğeniydi, Bayan 
Poulteney kızı o berbat mutfağa alsın diye az dil dökmemişti kadın. Bir saka mezarlığa ne 
kadar yakışırsa Mary de Marlborough Malikânesi'ne o kadar yakışıyordu; bir gün mülkünü 
olanca ciddiliğiyle denetlemekte olan Bayan Poulteney, üst kat penceresinden seyisin, öpücük 



alma girişiminde bulunduğunu, kızın da buna pek dilenmediğini görünce saka kuşu hemen azat 
edildi; sonra da. Bayan Poulteney'in ahlâksızlığı kanıtlanmış birini yanına almanın hiç de 
akıllıca olmadığı konusundaki uyarılarına rağmen, Bayan Tranter'in evine uçtu. 
Broad Sokağı'nda mutluydu Mary. Bayan Tranter güzel kızlardan hoşlanıyordu, hele güzel ve 
neşeli kızlardan daha da hoşlanıyordu. Tabii Emestina onun yeğeniydi ve onun için daha çok 
endişe ediyordu; ama Ernestina'yı yılda bir-iki kere görüyorsa, Mary'yi her Allah'm günü 
görüyordu. Hareketli, cüveli görüntüsünün altında yumuşak ve şefkatli biri gizliydi; kendini 
ağırdan satmıyordu hem, ona gösterilen sıcaklığa karşılık veriyordu. Emestina, Broad 
Sokağı'ndaki evin korkunç sırrım biliniyordu; aşçı izinli olduğu zamanlarda. Bayan Tranter 
mutfakta Mary'yle başbaşa yemek yerdi, bundan ikisinin de pek mutsuz olduğu söylenemezdi. 
 Mary kusursuz değildi ve kusurlarından birisi Ernestina'yı biraz kıskanmasıydı. Genç hanım 
Londra'dan geldiğinde Mary'nin evin adı konmamış gözdesi olmaktan çıkması bir yana, Londralı 
genç hanımın yanında valizler dolusu son moda giysiyle gelmesi de cabasıydı, topu topu üç 
kıyafeti olan bir hizmetçi için bu hiç de hoş değildi - hem giysilerinin hiçbirini sevmiyordu; bir 
tanesi fena değildi, ama onu da başkentten gelen genç prenses verdiği için sevmiyordu. Hem 
de Charles'm yakışıklı bir adam olduğunu düşünüyordu; Emestina gibi solgun benizli bir yaratık 
için fazlasıyla iyiydi Ona kapıyı açtığında ya da sokakta yanından geçtiğinde, Charles'm sık sık 
bu gri menevişli gözlerle ödüllendirilmesinin nedeni işte buydu. Daha doğrusu, hınzır yaratık, 
giriş çıkışlarım Charles'ınkilerle kesişecek şekilde ayarlıyordu; ne zaman adam ona sokakta 
şapkasını çıkarsa, zihninde Er-nestina'ya nanik yapıyordu; çünkü, Bayan Tranter'in yeğeninin 
Charles ayrılır ayrılmaz neden yukarı çıktığını gayet iyi biliyordu. Bütün soubrette'ler* gibi o da 
genç hanımın düşünmeye cesaret edemediği şeyler düşünüyordu; bunu da biliyordu. 
Sağlığının ve güzelliğinin hastanın içine işlediğine gaddarca emin olduktan sonra Mary çiçekleri 
yatağın yanındaki komodinin üzerine koydu. 
"Bay Charles'tan Bayan Tına. Sağlık dilekleriyle." 'Tuvalet masamın üzerine bırak. Bu kadar 
yakında durmalan hoşuma gitmiyor." 
 Mary Emestina'nm dediğini yapıp çiçekleri tuvalet masasına koydu, ama sonra kendi kafasına 
göre onlara şöyle bir çekidüzen verip, içi içini yiyen Emestina'ya gülümsemek üzere geri 
döndü. 
"Kendisi mi getirdi?" 
 
"Hayır hanımım." 
"Bay Charles nerede?" 
"Bilmiyorum hanımım. Sormadım." Ama kıkırdamasını bastırmak istermiş gibi dudaklarını sıkı 
sıkı birbirine yapıştırmıştı. "Ama senin adamla konuştuğunu duydum." "Evet hanımım." "Ne 
hakkında?" "Saati sordu hanımım." "Buna mı güldün?" 
"Evet hanımım. Konuşmasına güldüm hanımım." 
* (Fr.) Hizmetçi, (ç.n.) 
 Kapıyı çalan Sam'in, o sabah ustura bileyen bedbaht ve küskün Sam'le hiç alakası yoktu 
cidden. Güzel çiçek buketini baştan çıkana Mary'nin kollarına bırakmıştı. "Üst kattaki güzel 
'anıma." Sonra kapanmak üzere olan kapının aralığına ustalıkla ayağım koymuş ve boş kalan 
eliyle neredeyse kenarsız i la mode* şapkasını çıkarırken, yine aynı ustalıkla arkasında tuttuğu 
küçük bir zerren buketini kıza uza-tıvermişti: "Bu da alt kattaki, ondan da güzel bağyana." 
Mary kıpkırmızı kesilmişti; Sam'in ayağı üzerine basurdan kapının ağırlığı gizemli bir biçimde 
azalıvermişti. Sam kızın san çiçekleri koklayışım seyretmişti; kibarlıktan değil, gerçekten 
hoşuna gittiği için kok-lamıştı, öyle ki, o güzel, muzır burun üzerinde san çiçek tozlan ince 
turuncu bir tabaka oluşturmuştu. 
 "Emrettiğiniz kurum torbası da en kısa zamanda gelicek." Kız dudaklarım ısırarak beklemişti. 
"Yalnız bir şartla Veresiye yok. Para peşin." 
"Fiyatı neymiş peki?" 
 İyi bir fiyat biçmeye çalışıyormuş gibi kurbanını süzdü çaplan adam; sonra parmağım 
dudaklarına götürüp ne anlama geldiği şüphe götürmeyecek şekilde göz kırptı. O bastırılmış 
kahkahaya neden olan buydu; kapının çarpılmasına da. 
 Emestina kızın yüzüne Bayan Poulteney'i aratmayacak bir bakışla baktı: "Onun Londra'dan 
geldiğini unutmazsan iyi edersin." 
"Başüstüne hanımım." 
"Bay Smithson bana ondan söz etti. Kendini Don Juan sa-nıyormuş." 



"O ne demek öyle Bayan Tina?" 
 Mary'nin yüzünden biraz daha bilgi edinmeye can attığı anlaşılıyordu ki bu Ernestina'nm hiç 
hoşuna gitmedi. 
 "Önemli değü. Ama eğer bir girişimde bulunursa önce bana haber ver. Şimdi bana biraz arpa 
suyu getir. Hareketlerine de dikkat et." 
 Mary'nin gözlerinde küçücük bir şimşek çaktı, bu bir meydan okumaydı. Ama gözlerini ve 
başındaki yassı dantel şapkayı indirip şöyle bir selam verdikten sonra dış an çıktı. Tranter 
Teyze'nîn şifalı, ama tatsız arpa suyunu aslında hiç de cam çekmeyen Emestina, onun üç kat 
inip çıkacağı fikriyle avuntu buldu. 
 Ama bir bakıma bu çatışmayı Maıy kazandı; çünkü, mizacı bakımından bir zorbadan çok 
fazlasıyla şımartılmış bir çocuk olan Ernes tina'ya çok yakında ev sahibesini oynamayı bırakıp 
gerçek bir ev sahibesi olacağım hatırlattı bu. Bu fikrin keyif verici yanlan da vardı tabii; insanın 
kendi evinin olması, aile baskısından kurtulmak., ama helkesin dediği gibi hizmetkârlar tam bir 
baş belasıydı. O eski hiz-(Fr.) Son moda. (ç.n.) metçilerin kalmadığını herkes söylüyordu. Tek 
kelimeyle inşam canından bezdiriyorlardı. Ernestina'nm kapüdığı sıkıntı ve huzursuzluk kan ter 
içinde sahilde yürüyen Charles'ınkinden o kadar da farklı değildi belki de. Yaşam doğru 
düzenlenmiş bir cihazdı; bunun aksini düşünmek münafıklık sayılırdı; ama insan burada ve 
şimdi ıstıraba da katlanmasını bilmeliydi. 
 Öğleden sonra da yakasını bırakmayan bu karamsar düşünceleri başından savmak için 
Emestina eline günlüğünü aldı, yatağın ba-şucuna yaslandı ve yine içinde yasemin dalı olan 
sayfayı çevirdi. 
 
Londra'da, toplumun plutokratik sınıflara ayrılması yüzyılın ortalarında başlamıştı. Soylu kanın 
yerini hiçbir şey tutamazdı tabii; ama paranın ve zekanın, yapay da olsa göz ardı edilemeyecek 
bir sosyal statü kazandırdığı herkes tarafından kabul ediliyordu. Disraeli kendi çağının tipik bir 
örneğiydi, istisnası değil. Ernestina'nm dedesi, gençliğinde Stoke Newingtonlu hali vakti 
yerinde bir manifaturacı olmaktan öte gidememiş olabilirdi; ama öldüğünde çok zengin bir 
manifaturacıydı -dahası, işyerini Londra'nın merkezine taşıyıp Batı Yakasının en büyük 
dükkânlarından birini kurduğu için işini genişletip manifaturacılık dışındaki alanlara da el 
atmıştı. Ernestina'nm babası da kendisine verileni kızına vermişti; paranın satın alabileceği en 
iyi eğitim. Kökeni dışında her açıdan tam bir beyefendiydi; göze batmadan kendi seviyesinin 
üzerinde biriyle evlenmişti, şehrin en başarılı avukatlarından birinin kızıyla, öyle ki dedeleri 
arasında bir adalet bakanı bile vardı. Ernestina'nm sosyal statüsü konusundaki kaygılan, 
Viktorya çağının standartlarına göre bile biraz abartılıydı; hele Charles bunu hiç sorun 
etmiyordu. 
 "Bir düşün," demişti bir keresinde kıza, "Smithson ne kadar da avam bir isim." 
 "Hem de nasıl - keşke adın Lord Brabazon Vavasour Vere de Vere olsaydı - o zaman seni ne 
kadar çok severdim!" 
Ama kendi kendisiyle dalga geçmesinin altında bir korku gizliydi. 
 Bir önceki kasım ayında, kendi nazlı kızlarından biri için ona göz koyan bir hanımın evinde 
görmüştü Charles onu ilk defa. Bu genç hanımların anneleri, ne yazık ki toplantıdan önce 
onlara derslerini bel-letmişti. Charles'a paleontolojiyle ilgilendiklerini söylemek gibi affedilmez 
bir hataya düştüler -ondan bu konudaki en ilginç kitapların isimlerini sıralamasını istediler- 
oysa Emestina tatlı sert bir edayla onu pek ciddiye almamaya kararlı görünüyordu. Kömür 
kovasında ilginç bir tür bulursa ona yollayacağını söyledi mırıltıyla; sonra da onun çok tembel 
olduğunu düşündüğünü söyledi. Neden ki? Londra'da kimin oturma odasına girse ilgilendiği 
nesnelerden istemediği kadar bulurdu da ondan. 
 İki genç de bunun çok sıkıcı bir gece olacağım sanmışlardı, ama ikisi de evlerine 
döndüklerinde gecenin hiç de umdukları gibi olmadığım düşündüler. 
 İkisi de birbirinde bir zekâ üstünlüğü, bir incelik, hoşa giden bir alaycılık bulmuşlardı. "Şu Bay 
Smithson"u bütün yıl boyunca ona tanıtılan can sıkıcı gençler güruhundan farklı ve hoş 
bulduğunu söylemekten kaçınmamıştı Emestina Annesi sıkı araştırmalar yaptı ve konuyu 
kocasına açtı, o da biraz daha araştırma yaptı; çünkü, modern bir istihbarat örgütünün bir 
atom fizikçisini işe almadan önce yaptığı soruşturmaya benzer bir soruşturmadan geçmemiş 
hiçbir erkek Hyde Park'a bakan evin misafir odasına adımım bile atamazdı. Charles farkında 
olmadan girdiği bu sınavı pekiyiyle geçti. 



 Artık Emestina rakiplerinin hatasını anlamıştı; Charles'm basma tebelleş edilen hiçbir kız onun 
kalbine giremezdi. Bu yüzden Charles, kızın annesinin günlerine ve suarelerine gidip gelmeye 
başladığında ortada annelerin kurduğu tuzaklardan hiçbir iz olmaması onun için çok değişik bir 
deneyim oldu; ne annesi sevgili kızının çocukları ne kadar çok sevdiğinden ya da "mevsimin 
bitmesini nasıl gizliden gizliye dört gözle beklediğinden" (amcası görevini yapıp da aradan 
çekilir çekilmez Charles'in Winsyatt'a yerleşeceği düşünülüyordu) söz ediyor; ne de babası "bir 
tanecik kızının" o yüklü çeyizinden laf açıyordu. Bence bu zaten gereksizdi; Hyde Park'taki ev 
düklere yaraşır bir evdi ve ağabeylerle, kardeşlerin olmayışı binlerce banka hesabından daha 
fazla şey anlatıyordu. 
 Şımartılmış bir kız çocuğu gibi kararlılıkla Charles'ı elde etmeyi kafasına koymuş olmasına 
rağmen Emestina da hiç bozuntuya vermiyordu. Her seferinde başka çekici genç adamları da 
davet ediyor, avının özel muamele görmemesi için elinden geleni yapıyordu. îlke olarak ona 
karşı asla ciddi davranmıyordu; kendisini eğlendirdiği için ondan hoşlanıyormuş izlenimi 
veriyordu - sanki onun asla evlenmeyeceğinden eminmiş gibi. Derken ocak ayında bir akşam o 
ölümcül tohumu ekmeye karar verdi. 
Charles'ın tek başına oturduğunu gördü;odanın öte yanında 
 Bayan Poulteney'in Londralı olanı diyebileceğimiz yaşlı bir dul vardı, sağlıklı bir çocuk için hint 
yağı içmek neyse, bu kadınla konuşmanın da Charles için aynı şey olacağını biliyordu. Yanına 
gitti. 
 "Lady Fairwether'la görüşmeyecek misiniz?" ' "Sizinle görüşmeyi tercih ederim." 
 "Sizi tanıştırayım. Böylece Erken Tebeşir Çağmı kendi gözleriyle görmüş birinden bu konuda 
bilmek istediğiniz her şeyi öğrenebilirsiniz." 
Charles gülümsedi "Erken Tebeşir bir çağ değildir, bir evredir..." 
 "Ne faik eder. Eminim yeterince eskidir. Son doksan milyon yılda olup bitenlerin sizi ne kadar 
sıktığım gayet iyi biliyorum. Gelin." 
 Bunun üzerine birlikte yürümeye başladılar; ama Erken Tebeşir hanımına az bir mesafe 
kalmıştı ki Emestina durup Charles9 m koluna girdi ve gözlerinin içine baktı: 
 "Eğer ekşi suratlı bir müzmin bekâr olmakta karariıysanız Bay Smithson, bu role şimdiden 
hazırlanmanız gerek." 
 Daha Charles cevap veremeden arkasını dönüp yürüdü; söyledikleri önceki şakalarının bir 
devamı gibiydi. Ama gözleri, kısacık bir an için bir teklif yaptığım açık etmişlerdi; o zamanlar 
Londra'da Samanpazan'nm etrafındaki sokakları arşınlayan kadınların teklifleri kadar açık bir 
teklifti bu. 
 Bilmeden Charles9 m ruhunun derinliklerinde gittikçe daha has-saslaşan bir yere 
dokunmuştu; Winsyatt'taki amcasının durumuna düştüğü, hayatın akıp geçtiği, birçok konuda 
olduğu gibi evlilik konusunda da aşın titiz, miskin, bencilce davrandığı hissine. İki yıldır dışarı 
yolculuk yapmamıştı; eskiden yolculuk yapmanın onun yaşamında bir kadının yerini 
doldurduğunu fark etmişti. Günlük işlere kafa yormasını engelliyordu; aynı zamanda yatağına 
ara sıra bir kadın alma fırsatı veriyordu, belki de bu alandaki ilk denemesinin ruhuna nasıl kara 
bir gece gibi çöktüğünü hatırladığından bu işi İngiltere'de yapmayı kesinlikle yasaklamıştı 
kendine. 
 Yolculuk artık ilgisini çekmiyordu; ama kadınlar çekiyordu ve ahlâki titizliği Ostend ya da 
Paris'e bir haftalık bir kaçamak yapmasını engellediğinden cinsel padamanırfeşiğindeydi Böylesi 
bir sebep uğruna yolculuğa çıkmayı kendine yediremiyordu. Çok düşünceli bir hafta geçirdi 
Sonra bir sabah uyandı. 
 Gözüne her şey çok basit görünmeye başlamıştı. Yerleri ince bir kar tabakasının kapladığı, 
soğuk, karanlık bir kış sabahı uyanıp o mahcup, şakacı, küçük yüzün yanında uyuduğunu 
görmenin ne kadar keyifli olacağım düşündü - hem de, aman yarabbi (bu düşünce Charles'a 
tuhaf bir şaşkınlık verdi) bu iş hem Tanır mn hem de insanların gözünde meşru olacaktı. Bir-iki 
dakika sonra, aceleyle çaldığı zilin sesiyle uyanıp uykulu uykulu yukarı çıkan Sam'e, "Sam! Ben 
bu dünyadaki en su katılmamış salağım!" diyerek onu yerinden sıçrattı. 
 Bir-iki gün sonra bu iflah olmaz ahmak, Ernestina'nın babasıyla konuşmaya gitti. Çok kısa ve 
tatmin edici bir konuşma oldu. Ernestina'nın annesinin dokunaklı bir heyecan içinde oturduğu 
salona girdi. Kadın kendinde, Charles'la konuşacak gücü bulamayarak eliyle limonluğu işaret 
etti. Charles limonluğun beyaz kapılarını açıp sıcak, mis gibi kokan odanın eşiğinde durdu. 
Ernestina'yı araması gerekti, ama sonunda en uzak köşelerden birinde, bir stefanotis öbeğinin 
arkasında onu buldu. Kızın ona şöyle bir bakıp hemen gözlerini kaçırdığını gördü. Ernestina'nın 



elinde gümüş bir makas vardı ve ağır kokulu bitkinin kuru dallarını temizliyormuş gibi 
davranıyordu. Charles arkasından yaklaşıp öksürdü: 
 "Veda etmeye geldim." Kızın kendisine fırlattığı acı dolu bakışı her zamanki yere bakma 
numarasıyla görmezlikten geldi. "İngiltere'den ayrılmaya karar verdim. Hayatımın geri kalanını 
yolculuk yaparak geçireceğim. Ekşi suratlı müzmin bir bekâr kendini başka nasıl oyalayabilir 
ki?" 
 Bu şekilde konuşmayı biraz daha sürdürme niyetindeydi. Ama Ernestina'nın başının öne eğik 
olduğunun ve makası sıkan ellerinin eklemlerinin bembeyaz kesildiğinin farkına vardı. 
Normalde bunun bir şaka olduğunu hemen anlayacağını biliyordu; kızın şu anki yavaşlığının 
hislerinin ona da sirayet eden derinliğinden kaynaklandığını anladı. 
 "Ama eminim, birisi benimle bu sıkıntımı paylaşacak kadar il-güenseydi..." 
 Daha fazla devam edemedi; çünkü, Emestina ona dönmüştü ve gözlerinden yaşlar 
boşanıyordu. Elleri birleşti ve onu kendine doğru çekti. Öpüşmediler. Öpüşemezlerdi. Yirmi yıl 
boyunca doğal cinsel içgüdüyü acımasızca hapsederseniz kapılar açıldığında mahkûmun 
hıçkırıklara boğulması doğal değüdir de nedir? 
 Birkaç dakika sonra, Charles kendini biraz toparlayan Tina'yı, sera bitkileri arasından salona 
açılan kapıya götürdü. Ama bir anlığına bir yaseminin önünde durup bir dal kopardı ve oyuncul 
bir 
  
edayla onu kızın kafasının üzerinde tuttu: "Ökseotu değil; ama görür, değil mi?" 
 Ve sonra çocuklarınki gibi cinsellik bilmeyen, iffetli dudaklarla öpüştüler. Emestina yeniden 
ağlamaya başladı; sonra gözlerim silip Charles'la birlikte, annesinin ve babasının beklediği 
salona yürüdüler. Söylenecek söz yoktu. Emestina annesinin kollarına atıldı ve önoekinin iki 
katı bir göz yaşı seli boşandı. Bu sırada iki adam gülerek birbirlerine bakıyorlardı; birisi çok iyi 
bir iş anlaşmasına henüz imza atmış gibiydi, cüğeriyse yepyeni bir gezegene henüz ayak 
basmış gibi; ama buranın yerlilerinin dost canlısı olduğunu umuyordu. 
  
Emeğin yabancılaşması neleri içerir? Birincisi, iş işçinin dışında olan bir şeydir, onun doğasının 
bir parçası değildir, işiyle kendini gerçekleştirmez, kendim inkâr eder, kendini iyi değil kötü 
hisseder... İşçi bu yüzden kendini sadece dinlenme saatlerinde yuvasında hisseder, oysa 
çalışırken evsizdir. 
MARX 
Ekonomik ve Politik Elyaynaları (1844) 
 
Sonsuz sevinç duyduğum o gün 
Saf ve kusursuz muydu söylediğim kadar? 
TENNYSON, /« Memoriam (1850) 
 
Charles gizemli kadın hakkındaki düşüncelerini geride bırakarak Ware Commons koruluğunda 
üerlemeye başladı. İki-üç kilometre yürüdükten sonra ağaçlığın aniden sona erdiği bir yerde 
uygarlığın ilk karakoluyla yüz yüze geldi. Yolunun biraz aşağısında duran, saz damlı, ince uzun 
bir kulübeydi bu. Etrafında yarlara doğru inen çayırlıklar vardı; Charles tam ağaçlıktan çıkarken 
bir adamın alçak bir ahırdan bir inek sürüsünü çıkartmaya çalıştığım gördü. Kafasında bir 
görüntü canladır Bir maşrapa enfes, soğuk süt. Sabahki kızarmış ekmeklerden beri ağzına 
lokma koymamıştı. Bayan Tranter* m evindeki çay ve şefkat onu cezbediyordu; ama bir 
maşrapa süt daha da cazipti... ve çok daha yalan. Çimenli, dik bir yokuştan inip kulübenin arka 
kapısını çaldı. 
 
F6ÖN/Frafwız Teğmenin Kadını 
 
81 
 
 Ufak tefek tıknaz bir kadın açtı kapıyı, köpükler şişman kollarını parlatmıştı. Evet, istediği 
kadar süt içebilirdi. Yerin adı mı neydi? Mandıra, sadece bu isimle anılıyordu anlaşılan. Charles 
kadının arkasından, kulübenin arka tarafına bakan eğik çatılı odaya girdi. Loştu oda, gölgeli, 
çok soğuktu; yerler arduvaz kaplıydı; mayalanan peynirin kokusu havayı ağırlaştırmıştı. 
Yusyuvarlak bir bölük yedek ay gibi açık raflar üzerine oturtulmuş peynirlerin hemen altında, 



tahta sehpalar üzerine yerleştirilmiş, her birinin üzerinde altın bir kaymak tabakası olan büyük 
bakır tencereler vardı. Charles o zaman burayı duymuş olduğunu hatırladı. Kaymağı ve 
tereyağı o yörede ün salmıştı; Tranter Teyze burayı pek methetmişti. Onun adını söyleyince 
besleyici sütü kapının yanındaki bir testiden mavi-beyaz sade bir porselen çanağa boşaltmakta 
olan kadın gülümsedi Artık daha az yabana ve daha itibarlıydı. 
 Mandıranın dışındaki çimenlikte kadınla konuşurken, daha doğrusu kadm onunla konuşurken, 
inekleri güden kocası da geldi Kel, gür sakallı, abus suratlı bir adamdı; bir Yeremya. Karışma 
sert sert baktı. Kadm hemen konuşmayı kesip bakır tencerelerinin başına döndü. Anlaşılan 
kocası pek dost canlısı bir adam değildi; ama Charles bu harika süt için borcunun ne kadar 
olduğunu sorunca, cevabı sükûnetle verdi. Bir peni, tek tük de olsa hâlâ bozuk paralarımız 
arasında karşımıza çıkan, yüzyıldır kullanılmaktan aşınmış genç Victoria'nın o güzel 
portrelerinden biri, el değiştirdi. 
 Charles tam geldiği patikaya yeniden tırmanmak üzereydi Ama henüz ilk adımını atmıştı ki iki 
adamın yukansındaki ağaçlar arasında siyahlara bürünmüş biri belirdi. Kızdı bu. Aşağıda duran 
iki adama şöyle bir bakıp Lyme'a doğru yoluna devam etti. Kıza peşin hükümlü bakışlar fırlatan 
mandıracıya döndü Charles. Resmiyet bile o adamın karanlık kehânetlerde bulunma isteğinin 
önüne geçememişti. 
"Bu hanımı tanıyor musunuz?" 
 
"Hee." |p"i|§fe 
"Buralara sık sık gelir mi?" 
 "Fazla sık." Mandıracı hâlâ bakıyordu. Sonra ekledi: "Hem öyle hanım manim değü o. Fransız 
Teymenin Horospusu." 
 Charles9 m son kelimeyi idrak edebilmesi biraz zaman aldı. Bir Methodist olduğu için her şeyi, 
hele bu şey bir başkasının günahıysa, adlı adınca söylemekten hoşlanan sakallı mandıracıya 
kızgın bir bakış fırlattı. Lyme'm bütün o ikiyüzlü dedikodularının canlı bir timsali gibi göründü 
adam Charles'a. O uyuyan yüz hakkında söylenen pek çok şeye inanabilirdi; ama sahibinin bir 
orospu olduğuna asla. 
 Birkaç saniye sonra kendisi de Lyme'a giden araba yolundaydı. Karanın içine sokulan ağaçlarla 
denizi yan yanya gizleyen yüksek bir çit arasından iki beyaz kordela gidiyordu. Önünde, şimdi 
bonesini takmış olan kız yürüyordu, kadınlara has o nazlı yürüyüş değildi bu, uzun yol 
yürümeye alışık birinin hızlı olmayan, tempolu yürüyüşüydü. Charles onu yakalamaya 
niyetlendi ve birkaç yüz metre sonra epeyce yaklaştı. Kireç tozunun arasından baş gösteren 
çakmak taşı parçalan üzerinde çivili botunun çıkarttığı sesleri duymuş olmalıydı kız, ama dönüp 
bakmadı. Charles mantosunun onun için fazla büyük olduğunu gördü, ayakkabılarının 
topuklarında da çamur lekeleri vardı, O zaman bir an duraladı; ama kızı hor gören 
mandıracının yüzündeki o lanet bakışı hatırlayınca şövalyelik daman kabardı; zavallı kadına bu 
dünyada herkesin barbar olmadığını göstermek istiyordu. 
"Hanımefendi." 
 Sarah geri dönüp baktığında Charles'm şapkasının başında olmadığım ve gülümsediğini gördü; 
bu sefer yüzünde beliren şaşkınlık ifadesi her ne kadar sıradan da olsa Charles üzerinde yine 
olağanüstü bir etki yarattı. Sanki bu yüzü her görüşünden sonra üzerinde yarattığı etkiye 
inanamıyor ve yeniden görmek zorunda hissediyordu kendini. Yüz, onu aynı anda hem 
sarmalıyor hem de dışlıyordu; düşte görülen birisi gibi hem kıpırdamadan duruyor hem de 
durmadan uzaklaşıyordu. 
 "Size iki kez özür borçluyum. Dün Bayan Poulteney'in sekreteri olduğunuzu bilmiyordum. 
Korkarım sizinle çok kaba konuştum." 
Sarah yere baktı: "Zaran yok efendim." 
"Demin belki de beni... sizin fenalaştığınızı sanmıştım." 
 Sarah ona bakmaksızın başım eğdi ve yürümek üzere arkasını döndü. 
"Size eşlik edebilir iniyim? Ne de olsa aynı yöne gidiyoruz." Sarah durdu, ama geri dönmedi: 
'Tek başıma yürümeyi tercih ederim." 
"Hatamın farkına Bayan Tranter sayesinde varabildim. Adım..." "Kim olduğunuzu biliyorum 
efendim." 
Kızın sesindeki çekingenlikle kanşık sertlik Charles'ı gülümsetti: 
"Öyleyse../' 
 Birden gözlerini kaldırdı, çekingenliğin altında umutsuzluk okunuyordu. 



 "Lütfen bırakın da kendi yoluma gideyim." Charles*m gülüşü dondu kaldı. Başım Öne eğip 
geriye bir adım attı. Ama Sarah yoluna devam etmek yerine bir süre yere bakarak durdu. 
"Lütfen kimseye de beni burada gördüğünüzü söylemeyin.*' 
 Sonra ona bakmadan arkasını dönüp yürüdü, sanki bu isteğinin boşuna olduğundan eminmiş 
ve söylediği anda pişman olmuş gibi. Charles yolun ortasında durup onun uzaklaşan sırtına 
bakakaldı. O gözlerin arkalarında bıraktıkları bir imgeydi elinde kalan - öyle büyüktüler ki sanki 
daha çok görme ve daha çok acı çekme yetisi vardı onlarda. Ya bakışlarındaki o dolaysızlık -
risale dağıtım bakışıyla karşılaştığım bilmiyordu- ne kadar tuhaf bir reddiye içeriyordu. Yanıma 
gelme diyordu. Noli me tang e re. 
 Bu masum ağaçlığa geldiğinin bilinmesini neden istemediğini tahmin edebilmek için etrafına 
bakındı. Bîr adam mı vardı; biriyle mi buluşmuştu? Ama sonra hikâyesini hatırladı. 
 
Charles sonunda Broad Sokağı'na ulaştığında White Lion'a gitmeden önce Bayan Tranter'a 
uğradı; banyo yapıp, doğru düzgün bir kıyafet giyer giymez geleceğini... 
 Kapıyı Mary açtı; ama tesadüf eseri Bayan Tranter o sırada holde bulunmaktaydı -gerçeği 
söylemek gerekirse oraya özellikle gelmişti-ve resmiyeti bir kenara bırakması konusunda çok 
ısrarlı davrandı, hem kıyafetleri de bahanelerinin en iyi kanıtı değil miydi? Bunun üzerine Mary 
gülümseyerek torbasını ve bastonunu aldı ve Charles batan güneşin ışıklarıyla aydınlanmış 
küçük oturma odasına alındı; hasta burada inceden inceye hesaplanmış bir zarafetle vişne 
çürüğü ve gri bir deshabille* içinde uzanıyordu. 
 "Bir kraliçenin odasına yanlışlıkla buyur edilmiş İrlandalı bir denizci gibi hissediyorum 
kendimi," diye şikâyette bulundu Charles, gerçekten İrlandalı bir denizci olmadığım gösteren 
bir hareketle Ernestina'nın parmaklarım öperken. 
 Emestina elini çekti: - Bugün neler yaptığını dakikası dakikasına anlatmazsan bir damla çay 
bile bulamazsın.*' 
 
(Fr.j Rahat giysiler içinde, (ç.ri.) 
Bunun üzerine başından geçen her şeyi anlattı; daha doğrusu hemen hemen her şeyi; çünkü, 
Emestina şimdiye kadar iki kere Fransız Teğmenin Kadım konusundan hoşlanmadığını belli 
etmişti - birincisi Cobb'da, ikincisi de aynı gün öğle yemeğinde, Lyme papazının on iki ay önce 
Bayan Poulteney'e verdiği bilgilerin aynısını Tranter Teyze, Charles'a aktarırken. O zaman 
Emestina, Charles'ı bu sıkıcı lakırdılarla sıktığı için bakıcı-teyzesinî azarlamış ve zavallı kadm -
taşralılıkla suçlana suçlana bu konuda çok duyarlı hale gelmişti- alçakgönüllülükle boyun 
eğmişti. 
 Charles, Ernestina'ya getirdiği kaya parçasını çıkardı, elindeki ateş siperliğini bırakıp kayayı 
almaya yeltenen Emestina onu kal-dıramayınca Charles'ı böylesi Herkülvâri bir emek sarf ettiği 
için tümüyle bağışladı ve sonra bu iş uğruna hayatını tehlikeye attığı için onu şakacıktan 
azarladı. 
 "Büyüleyici bir doğa parçası şu Yamaçaltı. İngiltere'de böyle yerler olduğunu hiç bilmezdim. 
Kuzey Portekiz'deki bazı kıyı kesimlerini hatırlattı bana." 
 "Şuna bak, adam kendinden geçmiş," diye güldü Emestina. "Şimdi itiraf et Charles, zavallı 
masum kayaları parçalamıyordun değil mi - orman perileriyle oynaşıyordun." 
 Charles bu laf üzerine tuhaf bir mahcubiyet yaşadı, ama gülerek bunu gizledi. Tam onlara 
kızdan söz etmek üzereydi; hattâ ona nasıl rastladığını esprili bir biçimde anlatmanın bir yolu 
gelmişti aklına; ama bu hem kızın sahici acısma hem de kendine ihanet olurdu. O iki 
karşılaşmayı hafife aldığım söylese yalan söylemiş olacağım biliyordu, bu sıradan odada 
susmak daha doğru bir hareket gibi geldi ona. 
 
Ware Commons lafının iki hafta önce Bayan Poulteney'in yüzüne neden Sodom ve Gomore'yi 
izliyormuş gibi bir ifade verdiğini açıklamak lazım. 
* (Aim.) ilhak, (ç.n.) 
 Aslında en basit açıklama, Lyme'da insanların gidip de göz-lenemeyecekleri tek yerin orası 
olması. Bölgenin müphem, uzun ve çetrefilli bir hukuki hikâyesi var. Sınır belirleme işlerinden 
önce kamu arazisi sayılıyormuş; sonra bu araziden kopartılan Mandıra topraklarına verilen 
ismin de kanıtladığı gibi bölge gasp edilmiş. Yamaçaltı'nm arkasındaki büyük evlerden birinde 
yaşayan bir beyefendi el altından bir Anschluss gerçekleştirmiş - tarihte sık sık rastlandığı gibi 
kendi ahbapları da ona alkış tutmuşlar. Bunun üzerine Lyme'in daha cumhuriyetçi kesimi 



silahlara sarılmış - tabu baltaya silah denebilirse. Çünkü bu beyefendinin gönlünde Yamaçaltf 
nda bir botanik bahçesi kurmak yatıyormuş, tş mahkemeye gitmiş, sonra da uzlaşma 
sağlanmış, nadir ağaçlara dokunulması yasaklanmış. Ama bölge kamu arazisi olmaktan çıkmış. 
 Yine de Ware Commons'm kamu malı olduğu yolundaki his hayatiyetini sürdürmüş. Kaçak 
avcılar gizliden gizliye keklik ve tavşan peşinde koşarken, bu arazide kendilerini hiç suçlu 
hissetmemişler, ama bir gün kızılca kıyamet kopmuş, kimbilir kaç aydır bir çingene çetesinin 
gizli bir mağarada kamp kurduğu anlaşılmış; ne korkunç şey. Kanun kaçakları anında kapı 
dışarı edilmiş; ama oradaki varlıkları belleklerde tazeliğini korumuş ve o sırada yakınlardaki bir 
köyden bir kız çocuğunun kaybolması da onlara atfedilmiş. Herkesin bildiği gibi -lafın gelişi 
canım- çingeneler onu kaçırmış, tavşan yahnisine katmış ve kemiklerini de gömmüşler. 
Çingeneler İngiliz olmadıktan için yamyam olmaları kaçınılmaz gibi bir şey. 
 Ama Ware Commons hakkındaki en büyük suçlamalardan biri çok daha kötü bir rezilliğe 
dayanıyordu; hiçbir zaman o alışılagelmiş taşra ismiyle anılmasa bite, Mandıra'ya ve ardındaki 
ağaçlığa giden araba yolu de facto olarak Âşıklar Yolu'ydu. Her yaz kur yapan çiftleri kendine 
çekerdi. Mandıra'dan bir testi süt alma bahanesi vardı; ve geri dönüşte böğürden ve 
akdikenlerle çevrilmiş kuytulara çıkan küçük patikalar. 
 Bu kanayan yara yetmezmiş gibi konduğun daha da karanlık Mr ünü vardı. Bunun sebebi Nuh 
nebiden kalma bir gelenekti (Shakespeare'den büe daha eski). Yazortası Gecesi yanlarına 
fenerler, bir kemancı, bir iki varil elma şırası alan gençler ormanın ortasındaki Donkey's Green 
mevkiine giderler ve gündönümünü dans ederek kutlarlardı. Bazıları, gece yansından sonra 
herkesin dans etmekten çok yalpaladığını; daha acımasız olanlar da bunların her ikisinin de laf 
olduğunu, işlerin bambaşka türlü geliştiğim söylerlerdi. Bilimsel tarım sayesinde Green'in elden 
çıkması bu yakınlarda gerçekleşti, ama bu geleneğin çöküşü cinsel özgürleşmeye dayanır. 
Senelerdir Donkey's Green'e tilki ve çakal yavrularından başka kimse adım atmadı Yazortası 
Gecesi'nde. Ama 1867'de öyle değildi. 
 Hattâ daha bir yıl önce, Bayan Poulteney başkanlığında bir grup hanım yolun önüne set 
çekilmesi ve kapatılması için yerel yönetime baskı yapmıştı. Ama daha demokratik düşünenler 
bunun önüne geçti, insanların yoUı kullanma hakkına dokunulmamalıydı; hattâ bazı iğrenç 
şehvet düşkünü Konsey üyeleri Mandıra'ya yürümenin masum bir zevk olduğunu ve Donkey's 
Green Balosu'nun yıllık bir eğlentiden öte bir şey olmadığını bile iddia edebilmişlerdi. Ama 
kasabanın daha saygm kesiminde bir delikanlı ya da kız hakkında "tam Ware Commons'lık" 
demek, onu ömrü boyunca karalamaya yetiyordu. Böyle adı çıkan bir oğlan satir, kızsa 
hendeklerde sevişen bir orospu sayılırdı. 
 Bu yüzden, Bayan Fairley'in kendini büyük bir soylulukla görevini yapmaya zorladığı o akşam 
Sarah yürüyüşten dönünce, Bayan Poulteney'i oturmuş onu bekler buldu. "Bekler" buldu 
diyeceğime, "havaya girmiş" buldu desem daha doğru olur. Sarah, her akşamki gibi İncil 
okumak için özel oturma odasına girince kendini adeta suratına doğrultulmuş bir topun 
namlusuyla yüz yüze buldu. Bayan Poulteney'in her an, büyük bir gümbürtüyle patlayabileceği 
her halinden anlaşılıyordu. 
 Sarah odanın köşesindeki rahleye doğru yürüdü, üzerinde büyük "aile" İncil'i duruyordu - bu 
pek de düşündüğünüz türden bir aile İncil'i değildi; Kutsal Kitap'ta ne işi olduğu anlaşılmayan 
zevksizlikler (Süleyman'ın Şarkısı gibi) sofuca içinden çıkarılmıştı. Ama Sarah işlerin yolunda 
gitmediğini anlamıştı. 
"Bir şey mi var Bayan Poulteney?" 
"Hem de çok kötü bir şey," dedi başrahibe. "Öyle bir şey söylediler ki, inanmakta güçlük 
çekiyorum." "Benimle mi ügili?" 
"Doktoru hiç dinlememeliydim. Kendi sağduyumun gerektirdiklerini yapmalıydım." "Ne yaptım 
ki?" 
"Senin deli olduğuna hiç inanmıyorum. Sen çok kurnaz, kötü ruhlu bir yaratıksın. Ne yaptığını 
gayet iyi biliyorsun." 4 ine il üzerine yemin ederim ki -" 
 Bayan Poulteney ona iğrenerek baktı: "Salon böyle bir şeye kalkışma! Kitaba küfretmiş 
olursun." 
 Sarah öne çıkıp patronunun önünde durdu: "Neyle suçlandığımı öğrenmek konusunda ısrar 
ediyorum." Bayan Poulteney ona anlattı. 
 Sarah hiçbir utanma belirtisi göstermeyince Bayan Poulteney şaşkına döndü. 
  
 



"Ama Ware Commons'da yürümenin nesi günah?" 
"Nesi günahmış! Senin gibi genç bir kadın, tek basma, öyle bir 
yerde!"| 3R SİJf JÜ|S 
"Ama han'fendi, orası büyük bir konduktan başka bir şey değil 
ki" l^p' i 1 
 "Oranın ne olduğunu ben gayet iyi biliyorum. Orada neler olduğunu da. Oraya ne tür 
insanların gittiklerini de." 
 "Hiç kimse gitmiyor. Ben de bu yüzden oraya gidiyorum - yalnız kalabilmek için." 
 "Bana karşı mı çıkıyorsunuz, küçük hanım! Ben ne dediğimi bilmiyor muyum?" 
 Birinci basit gerçek şuydu ki Bayan Poulteney, Ware Commons'ı uzaktan bile görmemişti; 
çünkü, hiçbir araba yolu oradan geçmiyordu, ikincisi basit gerçek de, onun bir esrarkeş 
oluşuydu - ama sansasyon yaratmak için mantığı bir kenara attığımı düşünmeden önce hemen 
ekleyeyim ki bunun farkında değildi. Bizim esrar dediğimiz şeye o lavdanom diyordu. Zeki mi 
demeli zındık mı, o zamanların bir doktoru ona Yüce-Lordanom adım takmıştı; çünkü, birçok 
on dokuzuncu yüzyıl hanımefendisi -ve daha düşük sınıftan olanlar, çünkü Uaç (adı Godfrey's 
Cordial'di) çok ucuzdu; her sınıftan kadm kadınlığın o karanlık gecesini bu Uaç sayesinde 
atlatıyordu- bu ilacı ayin şarabından daha çok içiyordu. Kısacası şimdiki zamanın yatıştırıcı 
hapları gibi bir şeydi. Viktorya zamanının Bebekler Vadisi'nde Bayan Poulteney'in ne işi olduğu 
bizi il-gilendirmez, ama bir zamanlar Coleridge'in de keşfettiği gibi lav-danomun insana renkli 
düşler gördürdüğünü belirtmekte fayda var. 
 Seneler boyunca Bayan Poulteney'in aklında, Bosch'un resimlerine benzer nasıl bir Ware 
Commons çizdiğini tahmin edemiyorum; her ağacın ardında ne şeytani seks âlemleri 
tasarlamıştı kimbilir, her yaprağın altında ne Fransız iğrençlikleri. Ama bunların, kendi 
bilinçaltında olup bitenlerin nesnel dünyadaki karşılığı olduğunu rahatça söyleyebiliriz. 
 Onun bu feveranı hem kendisini hem de Sarah'yı sessiz bıraktı. İçindekileri böylelikle 
boşalttıktan sonra Bayan Poulteney taktik değiştirdi. 
"Beni çok üzdün." 
 "Ama nereden bilebilirdim ki? Deniz kıyısına gitmemem gerekiyordu. Tamam, gitmedim. 
Yalnız kalmak istiyordum. Hepsi bu. 
Bu bir günah değil, Bu yüzden kimse bana günahkâr diyemez." "Kimse sana Ware 
Commons'dan söz etmedi mi?" "Sizin söylediğiniz şekilde - hiç." 
 Bayan Poulteney kızın bu çıkışı karşısında biraz şaşaladı. Sarah'nın Lyme'a daha yenilerde 
geldiğini hatırladı; bu yüzden maruz kalacağı tenkitlerden habersiz olması akla yakın geliyordu. 
 "Pekâlâ. Ama bir şeyin açıkça anlaşılmasını istiyorum. Yanımda çalışan birinin oraya gitmesine 
ya.da yakınlarında görülmesine asla izin veremem. Yürüyüşlerini yakışık alan yerlerde 
yapacaksın. Bilmem anlatabiliyor muyum?" 
 "Evet. Doğru yoldan aynlmayacağım." Bayan Poulteney tüyleri ürpererek bir an alay konusu 
olduğunu düşündü; ama Sarah'nın gözleri kendi kendini mahkûm edercesine yere bakıyordu; 
doğrulukla acı çekmek aynı şeylermişçesine. 
 "Öyleyse bir daha bu aptalca şeyin lafını etmeyelim. Bunu senin iyiliğin için yapıyorum. 
Sarah mırıldandı: "Biliyorum." Sonra, 'Teşekkür ederim, han' 
fendi. 
Başka bir şey söylenmedi. İncil'i eline alıp Bayan Poulteney'in işaretlemiş olduğu bölümü 
okudu. Bu, mülakat için seçtiğinin aynısıydı - 119. İlahi: "Ne mutlu Tann'nm yolunda yürüyen 
iffetlilere." Sarah oldukça kontrollü, neredeyse duygusuz bir sesle okudu. Yaşlı kadın odanın bir 
ucundaki karanlık gölgelere dönmüş oturuyordu, bir pagan idolü gibi acımasız taş yüzü uğruna 
kurban edilenlerin akıttığı kanlardan habersizdi. 
 O gece geç vakitlerde Sarah ışığı yanmayan odasının açık penceresinde görülebüirdi - oradan 
geçen bir baykuş dışında onu kim görebilirdi büemiyorum gerçi. Ev sessizdi, kasaba da; çünkü, 
elektrik ve televizyonun olmadığı o günlerde insanlar dokuzda yatarlardı. Şimdi saat birdi. 
Sarah'nın üzerinde geceliği vardı, saçları açıktı; denize bakıyordu. Portland açıklarında, 
Bridport'a seyreden bir geminin feneri siyah sular üzerinde hafif hafif parlıyordu. Sarah 
küçücük ışık noktasını görmüş ve üstünde bile durmamıştı. 
 Daha yakına gitseydiniz yüzünün sessiz gözyaşlarıyla ıslanmış olduğunu görürdünüz. Şeytanın 
yelkenlerini beklediği için durmuyordu penceresinde; sanki aşağı atlamaya hazır bir hali vardı. 
Onu pencere pervazında sendeletmek, şöyle bir ileri savurtmak ve 
 



sonra da odasının aşınmış halısı üzerine hıçkırıklar içinde fırlatmak değil niyetim. Bu olaydan 
on beş gün sonra hayatta olduğunu, bu yüzden de aşağı adamamış olduğunu biliyoruz. Zaten 
onun hıçkırıkları kendini bilmez bir hareketi önceleyen histerik gözyaşları değildi; hislerinden 
çok durumunun neden olduğu derin bir acının yarattığı, sargıdan ağır ağır, dur durak bilmeden 
sızan kan gibi gözyaşlanydı. Sarah kim? 
Hangi gölgelerden kopup geliyor? 
 
Çünkü karanlıktır Yaradan'in temayülü, peçelere bürünmüş bir îsîs... 
TENNYSON, Maud (1855) 
 
Bilmiyorum. Bu anlattığım hikâye tamamen hayal ürünü. Şu yarattığım karakterler zihnim 
dışında hiçbir yerde var olmadılar. Eğer şimdiye kadar karakterlerimin zihinlerini ve en gizli 
düşüncelerini bi-liyormuşum gibi davrandıysam, bunun sebebi hikâyemin geçtiği zamanlarda 
dünya çapında kabul gören (söz dağarcığım ve "sesini" de kısmen benimsediğim) bir tarzda 
yazıyor olmam; romancının Tann'mn hemen yanmasında görüldüğü bir tarz bu. Her şeyi 
bilmeyebilir, yine de biliyormuş gibi davranır. Ama ben Alain Robbe-Grillet ve Roland Bardies'ın 
çağmda yaşıyorum; bu bir romansa bile, kelimenin modem anlamıyla bir roman sayılmaz. 
 Bu yüzden belki de üstü örtülü bir otobiyografi yazıyorum; belki kurguya geçirdiğim evlerden 
birinde yaşıyorum şimdi; belki Charles 
  
benim gizlenmiş halim. Belki de sadece bir oyun bu. Sarah gibi modem kadınlar var ve ben 
onları hiçbir zaman anlamadım. Ya da belki size gizli bir deneme kitabı yutturmaya 
çalışıyorum. Bölüm başlıkları yerine belki de "Varoluşun Yataylığı Üzerine", "İlerleme 
Yanılsamaları", "Roman Türünün Tarihçesi", "Özgürlüğün Etiyolojisi", "Viktorya Döneminin Bazı 
Unutulmuş Yanlan" gibi şeyler yazmalıydım. 
 Belki romancının doğru ipi çekmesiyle kuklalarının gerçekmiş gibi hareket ettiğini ve 
istendiğinde bu kuklaların güdü ve niyetlerinin derinlemesine analizini yaptıklarını 
sanıyorsunuzdur. Aslında bu aşamada (On üçüncü bölüm - Sarah'nın gerçek zihinsel vaziyeti) 
her şeyi - daha doğrusu anlatmaya değer her şeyi anlatmak niyetindeyim. Ama birden 
kendimi, soğuk bir bahar gecesinde, aşağıdaki avludan Marlborough Malikânesinin o loş 
penceresini izlerken buluyorum; kitabımın gerçekliği bağlanımda biliyorum ki Sarah asla 
gözlerini silip masanın basma oturarak şu açıklama bölümünü yazmazdı. Tam dolunay 
yükselirken beni orada görseydi hemen dönüp içerideki gölgeler arasında gözden kaybolurdu. 
 Ama ben romancıyım, bahçedeki sıradan bir adam değil - onu nerede istersem takip 
edebilirim, değü mi? Ama olası olan her şey mubah değildir. Kocalar karılarını -ya da tam tersi- 
öldürüp bu işten yakalarım sıyırabilirler aslında. Ama bunu yapmazlar. 
 
 Romancıların çalışırken hep sabit bir plana bağlı kaldıklarını sanıyor olabilirsiniz. Böylece 
birinci bölümün haber verdiği gelecek hep amansızca on üçüncü bölümün gerçekliği olur. Ama 
romancılar sayısız değişik sebepten yazarlar: Para için, şöhret için, eleştirmenler için, aileleri 
için, dostlar için, sevdikleri için; kendini beğenmişlikten, gururdan, meraktan, eğlenmek için: 
Usta marangozların mobilya yapmaktan, sarhoşların içki içmekten, yargıçların yargılamaktan, 
Sicilyalıların bir şarjörü düşmanlarının sırtına boşaltmaktan zevk almaları gibi. Sırf bu sebepleri 
sıralayan bir kitap yazabilirim, herkes için olmasa da hepsi doğru olur bu sebeplerin. Tek bir 
sebebi hepimiz paylaşırız: Bu dünya kadar gerçek, ama ondan farklı dünyalar yaratmak Bu 
yüzden plan yapamayız. Dünyanın bir makine değil, bir organizma olduğunu biliriz. Akıllıca 
yaratılmış bir dünyanın onu yaratandan bağımsız olması gerektiğini de biliriz; planlanmış bir 
dünya (planlandığını iyice açık eden bir dünya) ölü bir dünyadır. Karakterlerimiz ve olaylarımız 
ancak bize karşı çıkmaya başladıklannda canlanırlar. Charles, Sarah'yı uçurumun kenarında 
bıraktığında ona dosdoğru Lyme'a dönmesini emrettim. Ama dönmedi; nedensiz yere dönüp 
Mandıra'ya gitti. 
Hu, hadi atma diyorsunuz - yani demek istediğim yazarken orada durup süt içmesinin daha 
akıllıca olacağı geldi aklıma... Sarah'yla da yeniden karşılaşacaktı. Tabu bu, olan bitenin bir 
açıklaması; ama şunu belirtmeden edemeyeceğim -ki en güvenilir tanık da benim- bu fikir 
benden değil de Charles'tan gelmiş gibiydi Bu sadece onun özerklik kazanmaya başladığını 
göstermiyordu; onun gerçek olmasını istiyorsam kendi yan-tanrısal planlarımdan vazgeçip 
onun özerkliğine saygı duymalıydım. 



 Başka bir deyişle, kendim özgür olabilmek için, ona, Tina'ya, Sarah'ya, hattâ o iğrenç Bayan 
Poulteney'e bile kendi özgürlüklerini vermeliydim. Tanrı'mn bir tek güzel tanımı var: Başka 
özgürlüklerin de var olmasına izin veren özgürlük. Ben de bu tanıma sadık kalmalıyım. 
 Romancı hâlâ Tanrıdır, çünkü, yaratır (en rastlantısal, avant-garde, modern roman bile 
yazarını tümüyle safdışı bırakmayı başaramamıştır); değişen bir şey varsa o da bizim artık 
Viktorya çağı imgeleminin her şeye kadir, buyurgan tanrısı olmayışımızdır; şimdiki teolojik 
imgeleme göre ilk prensibimiz otorite değil, özgürlüktür. 
 Yoksa yanılsamayı münasebetsizce bozdum mu? Ya Karakterlerim hâlâ varlıklarım 
sürdürüyorlar ve az önce yerle bir ettiğim gerçeklikten ne daha az ne de daha fazla gerçekler. 
Kurgu her şeyin içine işlemiştir, demiştir iki bin beş yüz yd önce bir Yunanlı. Bu yeni gerçekliği 
(daha doğrusu gerçekdışıhğı) ben daha değerli buluyorum; siz çocuklarınızı, meslektaşlarınızı, 
dostlarınızı, hattâ kendinizi -ne kadar çabalasamz da, hattâ belki günümüzde yaşayan bir 
Bayan Poulteney olsanız da- ne kadar kontrol edebiliyorsanız, benim de kendi zihnimin 
yarattığı bu yaratıkları o kadar kontrol edebildiğim hissini sizinle paylaşmak istiyorum. 
 Ama bu akıl almaz bir şey değil mi? Bir karakter ya "gerçek"tir ya da "hayal ürünü" değil mi? 
Eğer böyle düşünüyorsanız, hypocrite lecteur gülmekle yetineceğim. Kendi geçmişinizin bile 
tam olarak gerçek olduğunu düşünmezsiniz; onu giydirirsiniz, yaldızlar ya da kara çalarsınız, 
kimi yerlerini kesip atarsınız, kusurlarını dü-zeltirsiniz... tek kelimeyle onu kurgularsınız ve rafa 
kaldırırsınız -(Fr.) ikiyüzlü okur. Baudelaireln bir şiirinden, (ç.n.) sizin kitabınız, sizin romantik 
otobiyografiniz. Hepimiz gerçek gerçeklikten kaçarız. Bu Homo sapiens'in temel tanımıdır. 
 Eğer bunun (ama bu On Üçüncü Bölüm) talihsiz bir konu dışına çıkma örneği olduğunu, 
Zaman, İlerleme. Toplum, Evrim ve bu kitabın sahneleri ardında zincirlerini şakırdatan bütün 
öteki büyük harfli hayaletlerle hiç ilgisi olmadığım düşünüyorsanız... sizinle tartışmayacağım. 
Ama sizden şüphe edeceğim. 
 
O zaman sadece görünen gerçekleri belirteceğim: Sarah karanlıkta ağladı, ama kendini 
aşağıya atmadı; kesin yasaklamaya karşı Ware Commons'a gitmeyi sürdürdü. Yani bir bakıma 
aşağıya atlamış gibi oldu; ve bir tür uzun düşüş içinde yaşıyordu; çünkü, günahkârın 
günahından vazgeçmediği yolundaki haberlerin ergeç Bayan Poulteney'in kulağına gitmesi 
kaçınılmazdı. Sarah'nın ormanlara her zamankinden daha az gittiği doğruydu, bu kısıtlamaya 
katlanmasını birkaç hafta boyunca yağışlı giden havalar kolaylaştırmıştı. Bazı küçük, askeri 
güvenlik önlemim aldığı da doğruydu. Araba yolu bir süre sonra biraz daha genişleyip 
düzgünleşerek Ware Vadisi denilen geniş bir boğazdan geçiyor ve sonra Lyme'm dışında, 
Sidmouth ve Exeter'e giden ana araba yoluna kavuşuyordu. Ware Vadisi'nde oraya buraya 
serpiştirilmiş birkaç saygm ailenin evleri vardı ve bu yüzden de burası yürümesinin yakışık 
alabileceği bir yerdi. Neyse ki evlerin hiçbiri iki yolun birleştiği yere bakmıyordu. Bir kere oraya 
ulaştı mı Sarah'nın yalnız olup olmadığını anlamak için şöyle bir etrafına bakması yeterdi Bir 
gün evden ormana yürümek niyetiyle çıkmıştı. Ama tam Mandıra'ya giden yola sapacaktı ki 
yukarı dönemeçten iki kişinin geldiğini gördü. Dosdoğru üzerlerine yürüdü ve dönemeci döner 
dönmez çiftin Mandıra yoluna sapıp sapmadıklarından emin olmak için gözetlemeye başladı; 
sonra geldiği yoldan geri dönüp gözlerden uzak kendi sığınağına girdi. 
 Yolda gezintiye çıkmış başkalarıyla karşılaşma riskini göze alıyordu; zaten mandıracı ve ailesi 
başh başına bir tehlikeydi. Ama bu ikinci tehlikeyi, yoldan ayrılıp böğürden çaldığına sapan 
davetkâr patikalardan birinin Mandıra'nın görüş alam dışından ormana gir-. diğini keşfederek 
saf dışı etti. O akşamüzeri pervasızca -ki bunu ancak şimdi anlayabiliyoruz- iki adamın 
karşısına çıkana kadar hep bu yolu izlemişti. 
Nedeni basitti. Uyuyakalmıştı ve okuma saatine geç kaldığım bi 
 
liyordu. Bayan Poulteney o akşam Lady Cotton'a yemeğe gidecekti; görünüşte olmasa bile 
özde iki brontozorusun yeri göğü inleten çarpışmasından ibaret olan bu buluşmaya 
hazırlanabilmesi için okuma saati öne alınmıştı; demir kıkırdakların yerini siyah kadife, 
biribirine sürtünen dişlerin yerini de İncil'den alıntıların almasına rağmen amansızlık yönünden 
hiç de aşağı kalmazdı bu karşılaşmalar. 
 Charles'ın yere bakan yüzü de Sarah'yi sarsmıştı; düşüşünün hızlandığını hissetmişti; acımasız 
yer hızla yükselirken, insan böylesi derin bir uçuruma yuvarlanırken önlem almak neye yarar 
ki? 
  



"Benim iyi bir cemiyetten anladığım Bay Elliot, konuşacak çok şeyi olan akıllı, bilgili insanların 
oluşturduğu bir cemiyet; işte ben buna iyi bir cemiyet derim." 
"Yanılıyorsunuz," dedi adam nazikçe, "bu iyi bir cemiyet değil, en iyi cemiyet îyi bir cemiyet 
asil, eğitimli, görgülü insanlardan oluşmalıdır, hattâ eğitim o kadar da önemli değil." 
JANE AUSTEN, İkna 
  
 On dokuzuncu yüzyılda Lyme'a gelen ziyaretçiler, her ne kadar eski Grek kolonilerini 
gezenlerin yaşadığı o çetin tecrübeden geçmeseler de -Charles tabii ki belediye sarayının 
basamaklarında durup Perikles gibi hem nutuk atmak hem de dünyada olup bitenleri kısaca 
özetlemek zorunda kalmamıştı- kasabalıların onları inceleyip haklarında konuşmalarına hazır 
olmalıydılar. Emestina bu konuda Charles'ı zaten uyarmıştı; kendini züccaciyedeki bir fil gibi 
düşünmeli, ters bakışları ve şemsiyesiyle onu gösterenleri mümkün olduğunca hoşgörüyle 
karşılanmalıydı. Böylece haftada iki-üç kere hanımlarla birlikte misafirliğe gidiyor ve saatler 
boyunca dayanılmaz bir sıkıntı çekiyordu, tek avuntusu da Tranter Teyze* nin evine 
döndüğünde hoş bir sıklıkla tezahür eden o sahneydi. Emestina endişeyle onun o yavan, 
  
basit konuşmaları dinlemekten bulanmış gözlerine bakar ve "Çok mu berbattı? Beni 
bağışlayabilecek misin? Benden nefret ediyor musun?" derdi; sonra Charles gülümsediğinde, 
sanki bir ayaklanmadan ya da bir çığdan mucize eseri kurtulmuş gibi kendini onun kollarına 
atardı. 
 Tesadüf bu ya Charles5m Yamaçaltf m keşfinin ertesi günü için planlanan çığ Marlborough 
Malikânesi'nde meydana gelecekti. Bu ziyaretlerde rastlantısal ya da içten gelen şeylere yer 
yoktu. Zaten olamazdı da, misafirlerin ve evsahiplerinin kimlikleri kasabada o kadar hızlı 
yayılıyordu ki iki taraf da katı bir protokole bağlı kalıyordu. Bayan Poulteney, Charles'la büyük 
olasılıkla Charles'm onunla ilgilendiğinden daha fazla ilgüenmiyordu; ama Charles kadın o 
küçük tombul ayağıyla onu ezsin diye zincirlenip huzuruna çı-karılmasaydı gerçekten de feci 
halde rencide olurdu - hem de bir an önce, çünkü yabancı konuk evine ne kadar geç gelirse 
verdiği şeref de o kadar azalırdı. 
Bu "yabancılar" aslmda oyunun piyonlarıydılar. Gelişleri önemsizdi; ama onları ağırlamak 
insana nefis fırsatlar veriyordu; "Sevgili Bayan Tranter, damadı ilk görenin ben olmamı..." ve 
"Ernestina'nın size gelmemesine çok şaşırdım -bizi şımarttı- daha şimdiden iki kere..." ve 
"Mutlaka dalgınlıktandır - Bayan Tranter çok tatlıdır, ama bir o kadar da dalgındır..." Bu ve 
benzeri hınç alma fırsatları Charles gibi "önemli" misafirlerin ziyaretleri sayesinde doğuyordu. 
Aç bir kedinin -daha doğrusu bir sürü aç kedinin- pençesine düşen hımbıl bir fare nasıl hiçbir 
şey yapamazsa, yazgısmı değiştirmek için de Charles hiçbir şey yapamıyordu. 
 
Koruluktaki karşılaşmanın ertesi günü Bayan Tranter ve iki genç eşlikçisi takdim edildiğinde 
Sarah hemen odadan çıkmak üzere ayağa kalktı. Ama gençlerin mutluluğunu ne zaman 
düşünse huysuzlaşan, hele Lady Cotton'la bir akşam geçirdikten sonra huysuz olmak için zaten 
epeyce nedeni olan Bayan Poulteney ondan kalmasmı istedi. Ernestina'nın uçan bir genç hanım 
olduğunu düşündüğü ve nişanlısının da bir o kadar uçan olacağından emin olduğu için onların 
canını sıkmayı görev edinmişti. Dahası böylesi sosyal olayların günahkâr kadm için tam bir 
işkence olduğunun farkındaydı. Her şey ondan yanaydı. 
 Misafirler içeri almdı. Bayan Tranter coşkunluk ve neşeyle eteklerini hışırdatarak öne atıldı. 
Sarah oraya ait olmamanın acısıyla arkada utangaç utangaç duruyordu; birbirlerini göstermelik 
de olsa sanhp öpüşmelerini gerektirecek kadar uzun bir süredir tanıyan yaşlı hanımların 
arkasında, halının üzerinde Öylece duruyorlardı Charles ve Emestina. Sonra Emestina takdim 
edildi kendisine uzanan bu soylu eli sıkarken belli belirsiz dizlerini büktü. 
"Nasılsınız Bayan Poulteney? Son derece iyi görünüyorsunuz." 
 "Benim yaşımda, Bayan Freeman, önemli olan insanın ruhunun sağlam olmasıdır." 
"O zaman hiç korkmayın." 
 Bayan Poulteney bu ilginç konuda konuşmayı tercih ederdi, ama Emestina dönüp Charles'ı 
takdim etti ve genç adam yaşlı kadının elini öpmek üzere eğildi. 
"Benim için büyük zevk han'fendi. Eviniz çok güzel." 
 "Benim için çok büyük. Sevgili kocamın hatırı için burada kalıyorum. O böyle isterdi - böyle 
ister." 



Charles'm arkasında duran evin baş putuna baktı, Frederick'in 1851 'deki ölümünden Od yd 
önce yapılmış yağlıboya bir resimdi, onun akıllı, dindar, ağırbaşlı, yakışıklı - dahası pek 
çoğundan üstün-bir adam olduğu ilk bakışta anlaşılıyordu. Dindar ve ağırbaşlı olduğu 
doğruydu, ama diğer özellikleri için ressam kendi hayal gücünden yararlanmıştı. Epey zaman 
önce mefta olmuş Bay Poulteney çok zengin bir hiçti; yaşamının sahiden dikkate değer tek 
olayı ise ölümü olmuştu. Charles bu keyif kaçına portreyi gereken saygıyla süzdü. 
4TabiL Anlıyorum. Çok doğaL" 
"Onların isteklerine uymalıyız." 
"Ne güzel buyurdunuz." 
 Sarah'yı gülümseyerek selamlamış olan Bayan Tranter bu mezar kokan Introit"yi* yanda 
kesmek için onu fırsat bildi. 
 "Sevgili Bayan Woodruff, sizi görmek ne hoş." Gidip Sarah'nın elini sıktı ve ona çok içten bir 
bakışla bakıp alçak sesle "Beni görmeye gelir inisin - sevgili Tina gittikten sonra?" Bir an 
Sarah'nın yüzünde çok nadir rastlanan bir ifade belirdi Kalbindeki o bilgisayar Bayan Tranter'i 
çok önceleri değerlendirmiş ve hafızasına kaydetmişti. O mesafe; Bayan Poulteney'in yanında 
taktığı bir maskeye dönüşen, o meydan okumayı andıran bağımsızlık, bir an düştü. Hattâ güldü 
bile, ama hüzünlüydü ve belli belirsiz başım salladı: Fırsat bulursa gelirdi tabii 
Sonra Sarah diğerleriyle tanıştırıldı. İki genç hanım soğuk soğuk 
(Fr.) Ayine başlarken papazın okuduğu dua. (ç.n.) 
birer baş selamı verdiler, Charles eğilerek selam verdi. Kızın bir gün önceki karşılaşmalarını 
açığa vuracak bir şey yapıp yapmayacağını görmek için onu sıkı takibe aldı, ama kız gözlerini 
ısrarla onun-kilerden kaçınyordu. Vahşi hayvanın bu hapishanede nasıl davranacağını görmek 
için can aüyordu; ama çok geçmeden hayal kırıklığına uğradı; çünkü, kız son derece uysaldı. 
Bir şeyler getirmesini istemek, ya da hanımlar sıcak çikolata içmeye karar verdiklerinde zili 
çaldırmak dışında, Bayan Poulteney, Sarah'nın varlığım tümüyle unutmuş görünüyordu. 
Emestina da öyle ve bu Charles'ın hiç hoşuna gitmemişti. Tranter Teyze kızı konuşturmak için 
elinden geleni yapıyordu; ama o, yüzünde bir boşluk, aşağı statüsünün bir göstergesi olarak 
yorumlanabüecek bir içe kapanıklıkla onlardan biraz uzakta oturuyordu. Charles'm kendisi de, 
bir konuda fikrini sormak için birkaç kez kibarca onunla konuştu - ama boşuna. Mümkün olan 
en kısa cevabı veriyordu; ve gözlerine hâlâ hiç bakmıyordu. 
* Belki de ona hak vermek lazım, 1867 baharında Bayan Poulteney'in hoşnutsuzluğu birçokları 
tarafından paylaşılıyordu. Bay Gladraeli ve Bay Dizzy-stone o yıl başdöndürücü bir oyun 
sergilediler, son büyük Reform Paketinin (bir sonraki Ağustosta yasallaştı) Modem 
Muhafazakârlığın babası tarafından ortaya atılıp Yüce Liberal tarafından şiddetle reddedildiğini 
arada bir unutuyoruz. Bu yüzden Bayan Poulteney gibi Toryter, en büyük korkuları olan 
kendilerinden aşağı sınıfların iktidara bir adım daha yaklaşmasının, bu konu dışında bütün 
konularda tiksindikleri partinin lideri tarafından engellendiğini gördüler. New York Daily Tribune 
gazetesine yazdığı makalelerden birinde Marx, İngiliz Whiglerinin savunduklarını iddia ettikleri 
liberalizm ve aydınlanma ilkelerinden çok farklı bir şeyi temsil ettiklerini söylüyordu."Yani onlar 
da tıpkı, yargıç önüne çı- 
 Ancak bu ziyaretin sonlarına doğru Charles bu durumu başka bir ışıkta görmeye başladı. Kızın 
sessiz uysallığının mizacına aykırı olduğu gözünde netlik kazanmıştı; bu yüzden rol yapıyordu; 
bu rol de patronundan kendini tamamen ayrı tuttuğunu ve onun davranışlarını onaylamadığını 
göstermesini gerektiriyordu. Bayan Poulteney ve Bayan Tranter kâh gülümseyip kâh tasalı 
tasalı baş sallayarak gündelik konuşma konularını birer birer geçtiler - bunların sayısı azdı 
belki, ama konuya girmek uzun zaman alıyordu... uşaklar, hava, yaklaşan doğumlar, ölümler, 
evlilikler; Bay Disraeli ve Bay Gladstone (bu konuyu Charles için açmışlardı gerçi, ama Bayan 
Poulteney'in birincisinin kişisel prensiplerini, ikincisininse politik prensiplerini la-netlemesiyle 
son buldu); sonra pazar ayini üzerine, kasaba esnafının kusurları üzerine ve sonra en son, 
doğal olarak tekrar uşaklar üzerine konuşmalar. Charles artık alıştığı bu cehennemden 
gülümseyerek, kaşlarını kaldırarak; başını sallayarak geçmeye çalışırken Bayan Woodruff m 
sessizliğinde bir haksızlığa uğramışlık duygusu olduğuna karar verdi ve bunu gizlemek için 
hiçbir şey yapmadığı zeki bir gözlemcinin gözünden kaçmazdı. 
 Bu Charles'm sezgilerinin ne kadar güçlü olduğunu gösteriyordu; çünkü, Lyme'da kimsenin 
fark etmediği bir şeyin farkına varmıştı. Belki bu çıkarımı bir şüphe olmaktan öte 
gidemeyecekti, eğer ev-sahibi o tipik konuşmalarından birine girmeseydi. 
"işten çıkardığım o kız - sizin başınıza da iş açtı mı?" 



Bayan Tranter gülümsedi: "Mary mi? Onu dünyalara değişmem." 
 "Bayan Fairley onu daha bu sabah biriyle konuşurken gördüğünü söyledi bana." Bayan 
Poulteney "biri" kelimesini işgal sırasında iki vatansever Fransızın "Nazi" diyeceği şekilde 
söylemişti. "Genç biri. Bayan Fairley onu tanımıyormuş." 
 Emestina, Charles'a keskin ve sitemli bir bakış fırlattı; Charles bir an kendisinin suçlandığım 
düşündü - sonra işin farkına vardı. 
 Gülümsedi. "O zaman kesin Sam'dir. Benim uşağım, hanımefendi," diye ekledi Bayan 
Poulteney anlasın diye. 
 Emestina gözlerine bakmamaya çalışıyordu. "Sana söylemeye çalıştım. Ben de dün onları 
konuşurlarken gönlüm.*9 
 "Ama yani... herhalde karşılaştıklarında konuşmalarım yasaklayacak değiliz, değil mi?" 
 "Londra'da kabul gören davranışlarla burada münasip olan davranışlar arasında dünya kadar 
fark var. Sanırım Sam'le konuşsan iyi olur. Kız biraz oynak zaten." 
 Bayan Tranter incinmiş görünüyordu: "Emestina hayatım... kız biraz neşeli o kadar. Ama 
şimdiye kadar hiç -" 
 "Sevgili, tatlı teyzeciğim, senin ona ne kadar düşkün olduğunun pekâlâ farkındayım." 
 Charles, Tina'nın sesindeki acımasızlığı duyunca incinen Bayan Tranter'm yardımına koştu: 
 "Keşke bütün hanımlar böyle olsa! Kapısındaki mutlu hizmetçi mutlu bir evin en iyi 
göstergesidir." 
karıldığında aslında ölçülülük ilkesine inandığını, ama nedense pazarları hep sarhoş olduğunu 
beyan eden ayyaşa benziyorlar." Bu tür insanlar hâlâ tükenmedi. 
 Emestina bunun üzerine aksi aksi dudaklarını büzdü. İyi yürekli Bayan Tranter bu iltifat 
karşısında kızararak başmı eğdi. Bayan Poulteney bu atışmayı keyifle izlemişti ve Charles'dan 
haz etmediği için ona karşı kaba davranabileceğine karar verdi 
 "Müstakbel eşiniz bu konularda sizden daha sağlam yargılarda bulunuyor Bay Smithson. Söz 
konusu kızı tanıyorum. Onu işten çıkarmak zorunda kaldım. Eğer daha yaşlı olsaydınız bu gibi 
konularda insanın son derece sert davranması gerektiğini anlardınız" 
O da başım eğdi, kendisinin, hakkındaki son sözü söylediği bir konunun bir daha asla ağıza 
alınmaması gerektiğini göstermenin bir yoluydu bu onun için. 
"Sizin büyük tecrübeniz önünde eğiliyorum hanımefendi." 
Ama ses tonu şüpheye yer bırakmayacak şekilde soğuk ve alaycıydı. 
 Üç hanımın da gözleri yere bakıyordu; Bayan Tranter'in utangaçlığından, Ernestina'nm 
kendine duyduğu kızgınlıktan - Charles'm böyle azar işitmesine sebep olmak istemezdi ve 
susmadığına pişmandı; Bayan Poulteney de kendisi olduğundan. Bu hanımlar görmeden 
Charles ve Sarah'nın bakışması da bu sayede gerçekleşti Çok kısaydı, ama dünyalar kadar şey 
söylüyordu; iki yabancı ortak bir düşmanları olduğunu keşfetmişlerdi İlk olarak bakışları onu 
delip geçmedi, ona baktı; Charles da Bayan Poulteney'den intikam almaya ve Ernestina'ya belli 
ki ihtiyaç duyduğu bir insanlık dersi vermeye karar verdi. 
 Charles, Darwin konusunda Ernestina'nm babasıyla yaptıkları tartışmayı da hatırladı. Ülkede 
yobazlık alıp yürümüştü; ve evleneceği kızda böyle bir şeyi hoş göremezdi. Sam'le 
konuşacaktı; evet, hem de ne konuşma. 
 Ne konuştuğunu biraz sonra göreceğiz. Ama konuşmanın değineceği temel konu çoktan vuku 
bulmaya başlamıştı bile; çünkü, Bayan Poulteney'in bahsettiği "Biri" o anda Bayan Tranter'in 
mutfağında oturmaktaydı. 
 Sam o sabah Mary'ye Combe Sokağı'nda rastlamış ve büyük bir masumiyetle kurum torbasını 
bir saate kadar teslim edip edemeyeceğini sormuştu. Tabii, iki hanımın Marlborough 
Malikânesi'nde olacağını biliyordu. 
 O mutfaktaki konuşma şaşırtıcı biçimde ciddiydi, hele Bayan Poulteney'in salonundaki 
konuşmadan çok daha ciddi. Mary, o güzel kollarını kavuşturmuş büyük dolaba dayanmıştı ve 
bonesinin altından bir tutam mısır püskülü saç fışkırmıştı. Kız ara sıra somlar soruyordu, 
  
ama en çok Sam konuşuyordu, kıza değil de masanın iyice ovulmuş tahtalarına bakarak. Pek 
seyrek de olsa göz göze geldiklerinde ikisi de anlaşmış gibi gözlerini kaçınyorlardı. 
 
... işçi sınıfına gelince, bir önceki neslin yan vahşi tavırları gitti, yerine bütün dünyada kendini 
gösteren bir kösnüllük geldi.. 
Maden Bölgesi Raporu (1850) 



 
Derin gözlerin ışıltısında 
Uçup giden bir gülüş vardır. 
TENNYSON, İn Memoriam (1830) 
 
Ertesi sabah olup da Charles, Sam'in kenar mahalleli kalbini aman-sızca deşmeye 
başladığında, Emestina'ya ihanet ediyor sayılmazdı aslında, hem de Bayan Poulteney'in evinde 
geçenlere rağmen. Yu-kanda anlatılan konuşmadan hemen sonra kalkmışlardı, Emestina Broad 
Sokağı'na inen yol boyunca çok sessizdi. Eve vardıklarında Charles'la başbaşa kalana kadar 
beklemişti ve teyzesi kapıyı arkasından kapatır kapatmaz hıçkırıklara boğulmuş (her zamanki 
gibi özürler sıralamadan), sonra da kendini Charles'ın kollarına atmıştı. Bu aşklarının üzerine 
kara bir gölge gibi çöken ilk anlaşmazlıklarıydı ve onu çok korkutmuştu; sırf kendi huysuzluğu 
yüzünden sevgili, tatlı Charles'min o korkunç yaşlı kadm tarafından hor görülmesi olacak iş 
miydi? Charles üstüne düşeni yaparak sırtını okşayıp gözlerini ku 
 
rulayınca bütün bıınlan ona da söyledi. Charles intikam almak için iki ıslak göz kapağına küçük 
birer öpücük kondurduktan sonra onu derhal bağışladı. 
 "Ah benim şirin, sersem Tina'm, bizim ikimizi böyle mutlu eden bir şeyi başkalarından niye 
esirgeyelim? Şu hınzır hizmetçi ile benim üçkâğıtçı Sam9im birbirlerine âşık olmuşlarsa ne 
olmuş? Onları taşlayacak mıyız?" 
 Emestina oturduğu yerden ona gülümsedi: "îşte olgun biri gibi davranmaya çalışmanın sonu." 
 Charles yanında diz çöküp elini avcıma aldı: 'Tatlı çocuk. Benim için hep böyle kalacaksın." 
Emestina eğilip eline bir öpücük kondurdu, o da karşılığında kızı alnından öptü. 
 Emestina mırıldandı: "Seksen sekiz gün. Düşüncesine bile dayanamıyorum." 
"Hadi kaçıp Paris'e gidelim." 
"Charles... çok kötüsün!" 
Tina kafasını kaldırdı, Charles onu dudaklarından öptü. Buğulu 
gözlerle koltuğun arkasına bıraktı kendini, kızarmıştı, kalbi o kadar hızlı çarpıyordu ki 
bayılmaktan korkuyordu; böylesi ani duygu değişikliklerine dayanamayacak kadar narindi. 
Charles elini tutup şakacıktan sıktı. 
"Fek kıymetli Bayan Poulteney bizi böyle görseydi ne derdi?" 
 Tina yüzünü elleriyle kapatıp katıla katıla gülmeye başladı, kendisi de gülmek üzere olan 
Charles ağırbaşlılığını koruyabilmek için kalkıp pencerenin önüne gitti - ama dönüp bakmadan 
edemedi ve Tina'nın parmaklan arasından baktığını gördü. O da kendini bırakıp katıla katıla 
gülmeye başladı. İkisi de aynı şeyi hissediyorlardı; çağlarının getirdiği yeni özgürlükler ne 
kadar harikaydı, tam anlamıyla modem iki genç insan olmak ne kadar muhteşemdi, hem de 
tam anlamıyla modem bir espri duygusuyla, çevrelerinden yüzyıllarca ileride gibi... 
"Charles... Charles... Erken Tebeşir Hanımım hatırlıyor musun?" 
 Yine makaraları koyverdiler, onların kavga edeceğini düşünerek dışarıda diken üstünde 
bekleyen Bayan Tranter' ı da epeyce şaşırttılar. En sonunda aralarını düzeltmek için içeri girme 
cesareti toplayabildi, Tina hâlâ gülüyordu, ona koşup iki yanağından birden öptü. 
 "Sevgili, sevgili teyzeciğim. Aslında sen yufka yürekli değilsin. Ben çekilmez, şımarık bir 
çocuğum da ondan oluyor bunlar. Yeşil elbisemi de artık istemiyorum. Onu Mary'ye verebilir 
miyim?" 
 Böylece günün ilerleyen vakitlerinde Emestina gerçekten de Mary'nin hayır dualarım aldı. Ama 
bu duaların kabul olup olmadığım bilemeyeceğim; çünkü, bütün iyi duacıların yapması 
gerektiği gibi ayağa kalktıktan sonra hemen yatağa girmek yerine kendini tutamayıp yeşil 
elbiseyi bir kez daha giydi. Kendini yalnızca mum ışığında görebiliyordu; ama mum ışığı hangi 
kadını çirkin göstermiştir ki? San bir bulut gibi dökülen o altın saçlar, o canlı yeşil titreyen 
gölgeler, o utangaç, sevinçli, şaşkın yüz... Eğer Tanrısı onu izlemişse. bu Düşük Kadım arzu 
etmiştir herhalde. 
 
"Sam, artık sana ihtiyacım olmadığına karar verdim." Charles, Sam'in yüz ifadesini göremezdi; 
çünkü, gözleri kapalıydı. Tıraş oluyordu. Ama usturanın birden duralayışı bu haberin istediği 
şaşkınlığı yarattığım gösteriyordu. "Kensington'a dönebilirsin." Bu kadar sadist olmayan her 
efendinin yüreğini yumuşatacak bir sessizlik oldu. "Bir şey söylemeyecek misin?" 
"Evet efendim. Ben bu alimden memnunum." - 



 "Senin hiçbir işe yaramadığına karar verdim. Mizacın gereği böyle olduğunun gayet iyi 
farkındayım. Ama senin Londra'da hiçbir işe yaramamanı ->i tercih ederim. Ne de olsa orası 
hiçbir-işe-yaramayanlarla dolup taşıyor." 
"Ben içbir şey yapmadım Bay Charles." 
 "Aynı zamanda seni Bayan Tranter'm o münasebetsiz hiz-metçisiyle karşılaşmak külfetinden 
de kurtarmak istiyorum." Sam rahat bir nefes aldı. Charles bir gözünü sakınarak açtı: "Ne 
kadar düşünceliyim değü mi?" 
 Sam taş kesmiş gibi efendisinin kafasına bakıyordu. "Benden özür diledi. Ben de kabul ettim." 
 "Ne! Basit bir köylü kızının özürünü kabul mu ettin? İnanamıyorum." 
 Yüzüne gaddarca sürülen köpüklerden korunmak için gözlerini hemen kapatmak zorunda 
kaldı. 
"Cayillikten Bay Charles. Sırf cayillikten." 
 "Anlıyorum. O zaman işler düşündüğümden de kötüymüş. Hemen eşyalarını toplamaya başla." 
Ama artık Sam'in canına tak etmişti. Köpükleri oldukları yerde bırakıp Charles'ın ne olduğunu 
anlamak için gözlerini açmasını bekledi. Olan şuydu. Sam bir karış suratla ona 
bakıyordu; en azından ona benzer bir ifadeyle. "Ne oldu şimdi?" "Şu kız efendim." 
"Şimdi gerçeği bilmek istiyorum. Dün yüzüne bile bakmam diyordun değil mi? Bunu inkâr mı 
ediyorsun?" "Beni tahrik etmişti." 
"Primum mobile* kim peki? İlk önce kim kışkırtmıştı?" 
 Ama Charles çok ileri gittiğini anladı. Sam'in usturayı tutan eli titriyordu; onu öldürmeye 
niyetlendiğinden değil de öfkesini zar zor bastırdığından. Charles uzanıp usturayı elinden aldı 
ve ona doğru uzatti. 
"Yirmi dört saatte mi Sam? Yirmi dört saatte mi?" Sam, Charles'ın yanaklarına koyması 
gereken havluyla lavaboyu silmeye başladı. Bir sessizlik oldu; sonra boğuk bir sesle konuştu: 
'Biz ayvan değiliz efendim. İnsanız." 
 Bunun üzerine Charles gülümseyerek adamının yanına gitti ve omzundan tutup kemlisine 
çevirdi: 
 "Özür dilerim, Sam. Ama kabul edersin ki cinsi latifle bundan önce kurduğun ilişkiler beni 
buna hazırlamamıştı." Sam küskün küskün yere bakıyordu; eski bir alay konusu yine karşısına 
çıkmıştı. "Bak şimdi bu kız - adı neydi? - Mary mi? - bu güzeller güzeli Bayan Mary ile 
cilveleşmek sana çok hoş gelebilir - dur da bitireyim - ama bana onun iyi kalpli, insanlara kolay 
inanan biri olduğunu söylediler. Onun kalbinin kırılmasını da hiç istemem doğrusu." 
"İki gözüm kör olsun ki kırmam Bay Charles!" 
 "Çok güzel. Gözlerinin kör olmasına gerek yede, sana inanıyorum. Ama ben Bayan Tranter'la 
konuşup da senin onunla ilgilenmene izin verip vermediğini öğrenene kadar o eve gitmek ya 
da genç hanımla sokaklarda, konuşmak yok, tamam mı?" 
 Yere bakmakta olan Sam bunu duyunca gözlerini kaldırdı; sonra bir savaş alanında 
komutanının ayaklan dibinde son nefesini veren bîr asker gibi huşu içinde gülümsedi:"Ben bir 
Derby ördeğiyim, efendim. Kahrolası bir Derby ördeği." 
 Şunu eklemek lazım, Derby ördeği bir yemeğin adıdır - yani bu ördeğin kurtulma umudu 
yoktur. 
 
 
 
(Lat.) İlk hareketi yapan, (ç.n) 
 
Maud gençliğinin ve zarafetinin ışığında ölümsüz Onur ve Ölüm sarkılan söyler, öyle ki ben de 
bir zaman ağlarım acı acı Ne kadar miskin ve bayağıyım oysa. TENNYSON, Maud (1 855) 
 
İnanın bana hiç bilmezdim karşılıklı duygulannı kadınlarla erkeklerin, 
Ta ki artık saçma gelmeye başlayan bir tatilde köy tarlalarında, - 
Bir gün "dur durak bilmeden" dolaşırken Tennyson*m dediği gibi. 
Dur durak bilmeden dolanırken hantal bîr izci kılığında. 
Rastlantıyla şapkasız, bonesiz bir kıza çarpana kadar gözlerim... 
A. H. CLOUGH, 'Tober-na-Vuolich'in Kulübesi" (1848) 
 



Anlattığım günden sonraki be§ gün olaysız geçti. Charles, Ya-maçaltı'ndaki keşif gezilerini 
sürdürebilmek için hiçbir fırsat yakalayamadı. Bir gün Sidmouth'a uzun bir gezinti yaptılar; 
diğer sabahlar ziyaretlerle ya da okçuluk gibi daha zevkli uğraşlarla geçmişti. Okçuluk o 
zamanlar genç İngiliz bayanları arasında pek yaygındı -koyu yeşil okçuluk kostümü o kadar 
güzeldi ve uysal beyefendilerin tahtalara saplanan okları toplamaya gidip (miyop gözleri 
yüzünden Emestina pek isabet kaydedemiyordu ne yazık ki) döndüklerinde de Eros'la, kalplerle 
ilgili şakalar yapmaları o kadar hoştu ki. 
 öğleden sonraları Emestina genellikle onu Tranter Teyzelerde oturmaya ikna ediyordu; 
tartışmaları gereken çok ciddi konular vardı; Kensington*daki ev çok küçüktü ve yerleşmeyi 
düşündükleri Belg 
  
ravia'daki evin kira kontratının bitmesine ve tekrar Charles' in eline geçmesine daha iki yıl 
vardı. O küçük tartışma Ernestina'yı değiştirmiş gibi görünüyordu; Charles'a karşı o kadar 
müsamahalı, o kadar kocasına tapan bir kadın gibi davranıyordu ki Charles kendisini bir Türk 
paşası gibi hissettiğinden yakmıyordu - ve bazı konularda kendisine karşı çıkmasını rica 
ediyordu, yoksa bunun bir Hıristiyan evliliği olacağından şüphe etmeye başlayacaktı. 
 Charles her isteğinin birden büyük bir saygıyla karşılanır olmasına hoşnutlukla katlanıyordu. 
Ernestina'nm gafil avlandığım anlayabilecek kadar zekiydi; bu küçük anlaşmazlığa kadar belki 
de nişanlısından çok evlilik fikrine âşıktı Tina; ama şimdi evlilik kadar adamın kendisinin de 
üstünde duruyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse o mesafeli tavırların böyle vıcık vıcık bir 
ilgiye dönüşmesi ara sıra Charles'm biraz içini bayıltıyordu; pohpohlanmak, şımartılmak, fikir 
danışılmak, saygı görmek hoşuna gidiyordu. Hangi erkeğin gitmez ki? Ama Charles çok serbest 
bir bekârlık dönemi geçirmişti ve kendi çapında o da çekilmez, şımarık bir çocuktu. Sabahların 
kendine ait olmaması onu hâlâ şaşırtıyordu; ve öğleden sonra için yaptığı bazı planlan Tina'nın 
bir kaprisi uğruna feda etmek. Bunun görevi olduğunu düşünmek ona güç veriyordu tabu; 
kocalardan böyle şeyler yapmalan bekleniyordu, bu yüzden kendisi de böyle davranmalıydı -
yürüyüşe çıktığında o kaim yünlü pantolonu ve çivili botlan giymesi gerektiği gibi 
 Ya akşamlar! Gaz lambası ışığında doldurulması gereken, si-nemasız ve televizyonsuz saatler! 
Ekmeğini taştan çıkaranlar için bu 
hiç de sorun olmuyordu; günde on iki saat çalışırsanız akşam yemeğinden sonra ne 
yapacağınızı fazla düşünmenize gerek kalmaz. Ama zavallı talihsiz zenginler; akşam 
saatlerinden önce kendi başlarına dilediklerini yapma hakkına sahip olmalarına rağmen, âdetler 
sonraki saatlerini topluluk içinde sıkılarak geçirmelerini emreder. Öyleyse şimdi Charles ve 
Ernestina'nm böyle bir çölü nasıl aştıklarını görelim. En azından Tranter Teyze'den 
kurtulmuşlardı; çünkü, iyi yürekli hanım komşusu olan hasta bir kızkurusuna çaya davetliydi; 
bu kadın da görünüşü ve geçmişi dışında Tranter Teyze'nin tıpkısıydı. 
 Charles kibar bir biçimde divana yayılmış, iki parmağı yanağmda diğer üç parmağı çenesinin 
altında, dirseği divanın koluna dayanmış, Axminster 
halısınınüzerindenbezginbezginTina'yabakıyor; 
lina'nın sol elinde kırmızı maroken ciltli küçük bir kitap, sağ elinde de okumakta olduğu 
anlatısal sikin gayet düzenli ritmine rağmen biraz düzensizce salladığı bir ateşsiperliği var 
(uzun saplı bir pinpon raketini andıran, çevresine vişne çürüğü renginde nakış yapılmış saten 
saplı, kullanılma amacı çıtırdayan kömürlerden gelen sıcaklığın o el değmemiş solgun yüzü 
kızartmasını engellemek olan bir alet). Okuduğu kitap 1860'lann en çok satan kitaplarından 
biri: Saygıdeğer Bayan Caroline Norton'ın La Garaye'li Hanm\ hem de The Edinburgh 
Review'un "an, duygulu, dokunaklı bir acı, ıstırap, aşk, görev, dindarlık ve ölüm şiiri" diye 
tanıttığı şiir - Viktorya döneminin ortalarında kullanılan anahtar sıfat ve isimlerin topunu birden 
aktaran, güzel bir dizi (doğrusu ben bu kadar iyisini uyduramazdım). Bayan ff Norton'm 
zamanın tatsız tuzsuz $ kadm şairlerinden biri olduğunu düşünebilirsiniz. Biraz sonra da 
göreceğiniz gibi şiirleri pek tatsız tuzsuzdu; ama kendisi hiç de tatsız bir insan sayılmazdı. Bir 
kere Sheridan'm torunuydu; bir rivayete göre Melbourne'mi metresi olmuştu -kocası bu 
söylentiye kuvvetle inanmış olmalı ki bu büyük devlet adamım mahkemeye vermiş, ama 
davayı kaybetmişti- ve ateşli bir feministti -şimdiki ölçülere göre orta karar sayılabilir. 
 Şiirin başlığında sözü geçen hanım şen şakrak bir Fransız lordunun şen şakrak karışıdır. 
Avlanırken geçirdiği bir kaza sonucu sakat kalmış ve son derece mütevazı yaşamını hayır 
işlerine adamıştır - hem de Lady Cotton'm yaptıklarından çok daha faydalı işlere; çünkü, bir 
hastane kurmuştur. On yedinci yüzyılda geçmesine rağmen şiir açık bir Florence Nightingale 



methiyesidir. O zamanlar birçok hanımın gönlünde taht kurmasının nedeni de budur. Biz 
sonradan gelenler, büyük devrimcilerin, büyük bir muhalefeti ya da büyük bir ilgisizliği aşarak 
zafer kazandıklarını düşünürüz. Gerçek Fenerli Kadm gerçekten de engellemelere ve ilgisizliğe 
göğüs germek zorunda kalmıştır, ama başka bir yerde de belirttiğim gibi öyle bir tür destek 
vardır ki ilgisizlik kadar zararlı olabilir. Bu, Ernestina'nın şiiri ilk okuyuşu değildi; hattâ bazı 
bölümlerini ezberlemişti bile. Her okuyuşunda (kitabı şimdi tekrar, herkese göstere göstere 
okumasının nedeni paskalyadan önceki perhiz dönemine girilmiş olmasıydı) rahatladığını, 
ruhunun arındığını ve daha iyi birisi olduğunu hissediyordu. O ana kadar ne bir kez olsun 
hastaneye adım attığını ne de hasta bir köylüye baktığım söylememe gerek yok herhalde. 
Ailesi elbette buna izin vermezdi; ama böyle bir şey yapmak onun da aklına bile gelmemişti 
zaten. 
Ne dediğinizi duyar gibiyim, ama o zaman kadınlar rollerine sıkı sıkı bağlıydılar diyorsunuz. 
Ama o akşamın tarihini hatırlayın: 6 Nisan 1867. Daha bir hafta önce Westminster'da, Reform 
Paketinin ilk tartışmaları sırasında, John Stuart Mill, kadınlara eşitlik ve oy hakkı verme 
zamanının geldiğini savunmuştu. Bu cesur girişime (öneri 196'ya karşı 73 oyla reddedildi, yaşlı 
tilki Disraeli çekimser kalmıştı) sokaktaki adam bıyık altından güldü, Punch alaylı kahkahalar 
attı (bir kadın başbakanın etrafım sarmış baylan gösteriyordu karikatürlerden biri, hah hah 
hah) ve ne yazık ki, eğitimli kadınların büyük bir bölümü, kendi evlerinde sözlerinin daha çok 
geçtiğini söyleyerek kaşlarım çattı. Yine de, 30 Mart 1867'yi İngiltere'de kadın özgürleşmesinin 
başlangıcı olarak alabiliriz; Charles ona Punch'ın bir önceki sayışım gösterdiğinde kıkırdayan 
Emestina da bunun tamamen dışında tutulamaz. 
 Ama biz Viktorya çağmda evde geçirilen bir geceyi anlatıyorduk. Şimdi yine ona dönelim. 
Dinleyin. Charles'ın gerektiği gibi ciddi bakan gözleri biraz donuklaşmış, Emestina'nın ciddi 
yüzünü süzmektedir. 
•"Devam edeyim mi?" "Çok güzel okuyorsun." 
 Emestina kibarca boğazım temizleyip kitabı tekrar kaldırıyor. Av kazası henüz meydana 
gelmiştir; La Garaye Lordu düşen hanımının yanına koşar. 
 
4 "Aralıyor yüzünden o altın saçlarını Çaresiz, içi titreyerek, onu kaldırıyor, Bakıyor yüzüne, 
gözleri acılı;-Ölüyor -ruhunun tek sevgilisi- ölüyor!" | 
  
 Ernestina'nm gözleri hüzünle Charles'a kayıyor. Onun gözleri kapalı, sanki trajik sahneyi 
gözünün önüne getirmeye çalışıyor. Ciddi ciddi başım sallıyor, kulak kesilmiş. 
Emestina devam ediyor: 
 
' "Korkunç şoku yüzünden bu düşüncenin, Duyabilirdiniz büyük bir saat gibi atışını kalbinin; 
Sonra tekleyip duruşunu o güçlü nabzın, 
Onu korkudan kurtarışım ani bir fısıltının, 
O bembeyaz dudaklardan çıkmıştı, alçak* titrek: 
"Oh! Claud!" dedi: hepsi bu - ama şimdiye dek 
tik karşılaştıkları günden beri 
Böyle hızlı çarpmamıştı kalbi. 
Anlamamıştı onu bu kadar çok sevdiğini " 4 
  
 Son satın pek baygın bir tonla okumuştur Tina. Yine Charles5a bakıyor. Genç adamın gözleri 
hâlâ kapalı, ama belli ki başını bile sal-layamayacak kadar duygulanmış. Tina gözlerini hâlâ 
uzanmakta olan nişanlısından ayırmadan hafifçe içini çekiyor ve devam ediyor 
 
 
 
" 4 "Oh! Claud! - çok acıyor!" "Oh! Gertrude, aşkım!" Sonra ağır ağır örttü dudaklarım solgun 
bir gülümseme Sesinin onu rahatlattığım gösteriyordu dilsizce -Uyuyakalmışsın, benim küçük 
yaramazım!" " 
  
 Sessizlik. Charles'm yüzü cenaze törenindeymiş gibidir. Okuyucu tekrar içini çekip ona öfkeyle 
bakıyor. 
 



" 4Ah) Ne mutlu bir hüzün ya da acı anında 
Hemen dost bir yüz bulana yanında -' 
CHARLES!" 'ğ%% 
 Şiir kitabı birden gülle gibi Charles'ın omuzuna sert bir darbe indiriyor ve divanın arkasına 
düşüyor. 
 "Efendim?" Ernestina'yı hiç alışık olmadığı Mr pozda, elleri kalçasında karşısına dikilmiş 
buluyor. Doğrulup mırıldanıyor, "Ama hayatım." 
"Yakalandınız beyefendi Hiçbir özrünüz yok." 
 
Ama Charles geçerli bir özür bulmuş ya da cezasını çekmiş olmalı ki ertesi gün öğle yemeği 
vaktinde, Emestina yirminci kere, henüz bulunmamış evdeki çalışma odasını nasıl 
döşeyeceklerinden bahsetmeye başlayınca, kendinde şikâyet edecek cesareti buldu. 
Kensington'daki küçük, rahat evini bırakmak Charles'm yapacağı fedakârlıklar arasında önemli 
bir yer tutuyor; bunun durmadan hatırlatılmasın! da içi götürmüyordu. Tranter Teyze onun 
tarafım tuttu ve böylece öğleden sonra taşların arasında "rezilce eşelenmesine" izin verildi. 
 Nereye gitmek istediğini zaten biliyordu. O gün Fransız Teğmenin Kadınını yarın ucundaki 
çayırda gördükten sonra başka bir şey düşünmez olmuştu; ama onu görmeden hemen önce 
çayırlığın altındaki uçurumun hemen dibinde bir yığın dökülmüş çakmak taşı parçası görmeye 
zaman bulabilmişti. O öğleden sonra bu bölgeye gitmesinin nedeni çakmak taşlarıydı. 
Ernestina'yla arasındaki yeni sıcaklık ve aşklarının canlanması sayesinde, Bayan Poulteney'in 
sekreterini bilinçli olarak düşünmüyor ya da kız aklından şöyle bir gelip geçiyordu. 
 Böğürtlenlerin arasından tırmanması gereken yere geldiğinde kız aniden zihninde belirdi; o 
gün nasıl yattığını büyük bir canlılıkla hatırladı. Ama çayın geçip de onun yattığı yere 
vardığında boş olduğunu gördü ve çok geçmeden onu unuttu. Uçurumun aşağısına inen bir yol 
buldu ve testlerini aramaya koyuldu. Hava bir önceki gelişinden daha soğuktu. Güneşin ve 
bulutların hızla birbirini takip ettiği tam bir Nisan havasıydı, ama rüzgâr kuzeyden esiyordu. Bu 
yüzden yamacın güneye bakan kısmının sıcaklığı insanın hoşuna gidiyordu; bağh olduğu 
kayadan kopalı pek fazla olmadığı anlaşılan mükemmel bir testi ayaklarının dibinde görünce 
Charles daha bir ısındı. 
 Kıric dakika sonra, en azından uçurumun altındaki taşlarda pek fazla şansı olmadığı gerçeğine 
boyun eğmek zorunda kaldı. Tekrar yukarıdaki çimenliğe dönüp ormana giden patikaya çıktı. 
Orada bir karaltı gördü! 
Kız küçük yokuşun yansına kadar çıkmıştı, paltosunu inatçı bir 
böğürtlen dikeninden kurtarmaya öylesine dalmıştı ki Charles'ın, çimlerin boğduğu ayak 
seslerini duymamıştı. Charles onu görür görmez durdu. Patika dardı ve kız sağ yanda 
duruyordu. Ama sonra Sarah da onu gördü. Aralarında iki-üç metre mesafe vardı, ikisinin de 
cam sıkılmıştı, ama yüzlerinde çok farklı ifadeler vardı. Charles gü-lümsüyordu; Sarah ise derin 
bir şüpheyle bakıyordu ona. "Bayan Woodruff!" 
 Sarah belli belirsiz selam verdi, sanki elinden gelse dönüp gidecekmiş gibi duralamıştı. Ama 
sonra kendisi geçsin diye Charles'ın kenara çekilmiş olduğunu gördü ve yanından geçmek için 
aceleyle öne atıldı. Bu yüzden çamurlu patikanın kaygan bir yerine basıp kaydı ve dizlerinin 
üzerine düştü. Charles hemen koşup onu kaldırdı; artık tam anlamıyla vahşi bir hayvan gibiydi, 
Charles'a bakamıyordu, titriyordu, konuşamıyoıdu. 
 Charles onu dirseğinden usulca tutarak, denize bakan çimenliğe doğru çekti. Üzerinde aynı 
siyah palto, aynı beyaz yakalı çivit mavisi elbise vardı. Ama artık düştüğünden mi, yoksa 
Charles kolunu tutuyor diye mi, yoksa soğuktan mı ne, teninde bir canlılık, vahşi utangaç 
tavırlarına çok yakışan bir pembelik vardı. Rüzgâr saçlarını biraz dağıtmıştı; bir bahçeden elma 
çalarken yakalanmış bir oğlan çocuğuna benziyordu azıcık... kendini suçlu hissediyordu, ama 
kafa tutar gibiydi de. Birden dönüp başını kaldırarak, neredeyse dışarı fırlamış, bembeyaz 
aklan içinde panldayan koyu kahverengi gözleriyle Charles'a baktı: Hem ürkek hem de 
tehditkâr bir bakıştı bu. Charles kızın kolunu bıraktı. 
"Böyle bir yerde bileğinizi burksanız başınıza neler geleceğini düşünmek bile istemiyorum 
Bayan Woodruff." % "Önemi yok."& 
 "Ama olmalı, küçük hanım. Geçen haftaki ricanızdan Bayan Poulteney'in buraya geldiğinizi 
bilmesini istemediğinizi tahmin ettim. Bunun nedenini sormak aklımdan bile geçmez. Ama 
dikkatinizi çekerim, burada başınıza bir iş gelse size yardım gönderecek bir ben varım koskoca 
Lyme'da. Değil mi?" 



"O da biliyor. Tahmin eder." 
"Buraya - tam buraya geldiğinizi biliyor mu?" 
 Sarah sanki artık sorulara cevap vermeyecekmiş gibi gözlerini çimenliğe dikti; ondan gitmesini 
istiyordu. Ama Charles'm yakından profilini incelediği bu yüzde öyle bir şey vardı ki gitmemeye 
karar verdi genç adam. Yüzündeki her şeyin gözler uğruna feda edildiğini fark etti. Gözleri 
zekâsını ve ruh bağımsızlığını gizleyemiyordu; ayrıca her türlü yakınlığı reddini ve kendisi 
olmaktaki kararlılığını da. O zamanlar ince, narin, kavisli kaşlar modaydı, ama Sarah'ınkiler 
kalın, daha doğrusu fazlasıyla koyu renkliydiler, neredeyse saçlarının renginde, kaşlarım kaim 
gösteren ve zaman zaman ona oğlan çocuğu gibi bir hava veren de buydu. Edward çağında 
gözde olan o erkeksi, geniş çeneli güzel yüzlerden olduğunu söylemek istemiyorum - yani 
Gibson Kızı dedikleri türden. Yüz hatları düzgün ve tam anlamıyla kadınsıydı; gözlerinin 
bastırılmış yoğunluğunu dudaklarının bas-tınlmış kösnüllüğü tamamlıyordu; ağzı genişti - ki bu 
da küçücük, 
  
 
neredeyse dudaksız ağızlarla, Eros'un yayı şeklinde dudaklar arasında gelip giden zamanın 
zevkine aykırıydı. Zamanının birçok erkeği gibi Charles da hâlâ biraz Lavater'm Fizyonomi 
kitabının etkisi altındaydı. Ağzın genişliğini fark etti, dudakların sımsıkı birbirine kenetlenmiş 
olmasına aklanmadı. 
 O kara gözlerin alevli bakışı kuşkusuz Charles9 m zihninde yankılar uyandırdı; ama 
İngiltere'ye ait değildi bu yankılar. Böylesi yüzler aklına yabancı kadınları getiriyordu - 
doğrusunu söylemek gerekirse (ki Charles bu kadarım aklından bile geçirmezdi) yabancı 
yatakları. Bu Sarah'ya bambaşka bir açıdan bakmasını sağladı. Onun göründüğünden daha 
zeki ve bağımsız olduğunu fark etti; artık daha karanlık nitelikleri de olduğunu tahmin 
ediyordu. 
 Zamanın birçok İngiliz erkeği, Sarah'nın gerçek mizacım sezince onu itici bulabilirdi: Charles'a 
da biraz itici geldi - en azından çok şaşırttı. Hangi kılığa girerse girsin kösnüllükten şüphe 
duyacak kadar paylaşıyordu çağdaşlarının önyargılarım; ama onlar gibi, super-ego'nun 
buyruğuyla meydana gelen o korkunç denklemlerden birine sarılıp anadan doğma böyle 
olmakla suçlamıyordu Sarah'yı. Bunu bilimsel hobilerine borçluyuz. Daha zeki karşıtlarının da 
işaret ettiği gibi Darwinizm, İncil'in insanlığın kökenine dair yorumunu yerle bir etmekten çok 
daha ciddi bir iş başarmıştı; en derindeki içerimleri, belirlenimcilik ve davranışçılık yönünde, 
yani ahlâkı bir riyakârlığa, görev duygusunu da hortuma kapılmış bir saman yığınına 
indirgeyen felsefeler yönündedir. Charles'm Sarah'yı tamamen suçsuz bulduğunu söylemek 
istemiyorum; ama Sarah'nın tahmin ettiğinden çok daha az meyilliydi onu suçlamaya. 
Bilimsel hobileri işin bir yönüydü... ama Charles'ın bir ayrıcalığı daha vardı -kitap açık saçık 
bulunduğu için yasaklandığından büyük gizlilik içinde- birkaç yıl önce Fransa'da çıkmış bir 
romanı okumuştu; son derece belirlenimci varsayımları olan bir roman, meşhur Madame 
Bovary. Yanındaki yüze bakarken birden, gaipten, Emma Bovary'nin ismi geldi aklına. Bu tür 
benzetmeler sağladıkları kavrayışla insanın aklını çelerler. Sonunda selam verip yoluna 
gitmemesinin nedeni buydu. 
Sarah nihayet konuştu. 
"Burada olduğunuzu bilmiyordum." 
"Nereden bilecektiniz ki?" 
"Dönmeliyim." 
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F 8 ARK A/F ramız Teğmenin Kadını 
 
Ve döndü. Ama Charles hemencecik konuştu. 
 "Önce size bir şey söylememe müsaade eder misiniz? Aslında size ve durumunuza yabancı 
olan birinin bunu söylemeye hakkı yok ama." Kız başı eğik. sırtı ona dönük duruyordu. "Devam 
edebilir miyim?" 
Sarah sesini çıkarmadı. Charles bir an duralayıp sonra konuştu: 
 "Bayan Woodruff, başınızdan geçenler benim yanımda konuşulmamış gibi davranmak 
istemiyorum... Bayan Tranter anlattı. Şunu eklemek isterim ki sizden sevgi ve iyi niyetle 



bahsetti. Bana anlatıldığı kadarıyla kendi isteğinizle değil de durumunuzun zorlamasıyla 
düştüğünüzü çıkardığım şimdiki durumunuzdan mutlu olmadığınıza inanıyor. Bayan Tranter'ı 
çok kısa bir süredir tanıyorum. Ama böylesi iyi yürekli bir insanla tanışmamı sağlaması, 
yapmayı düşündüğüm evliliğin bana verdiği en güzel ayrıcalıklardan biri. Sadede geliyorum. 
Eminim -" 
 Sustu; çünkü, Sarah birden arkalarındaki ağaçlara doğru bakmıştı. Kızın daha keskin olan 
kulakları kınlan bir daim sesini duymuştu. Ama ne olduğunu sormaya fırsat bulamadan kendisi 
de alçak erkek sesleri duydu. Ama Sarah çoktan harekete geçmişti bile; eteklerini toplayarak 
doğuya doğru otuz-kırk adım atmış sonra da çimenliğe uzanan bir karaçalı kümesinin ardında 
gözden kaybolmuştu. Charles afallayıp kalmıştı, kızın suçunun dilsiz bir tanığı. 
 Adamların sesleri daha yalandan gelmeye başladı. Bir şeyler yapması gerekiyordu; 
böğürtlenlerin arasındaki patikaya doğru yürüdü. İyi ki de yürümüştü; çünkü, aşağıdaki 
patikayı görmesiyle beraber yukan bakan iki yüzü de gördü; ikisi de epeyce şaşırmıştı. 
Niyetlerinin onun durduğu patikaya sapmak olduğu açıktı. Charles onlara iyi günler dilemek 
için ağzım açtı, ama yüzler büyük bir hızla yok oldular. Fısıltılı bir ses duydu - "Koş Jem!" - ve 
uzaklaşan adımlar. Birkaç dakika sonra sert bir ıslık sesi ve bir köpeğin heyecanlı havlaması 
duyuldu. Sonra sessizlik. 
 Onların gittiğinden emin olmak için bir an bekledi, sonra karaçalının arkasına dolandı. Sarah 
sivri dikenlerin arasında yanlamasına duruyordu, yüzü öte yana çevrilmişti. 
"Gittiler. İki kaçak avcı sanırım." 
 Sarah evet dercesine başmı salladı, ama gözlerini kaçırmayı sürdürdü. Karaçalı çiçeğe 
durmuştu, san çiçekleri o kadar fazlaydı ki neredeyse hiç yeşili görünmüyordu. Havada ballı bir 
koku vardı. 
"Buna gerek yoktu sanırım," dedi Charles. 
 "Adının kötüye çıkmasını istemeyen hiçbir erkek Lyme'in yos-masıyla görünmek istemez." 
 Bu da bir adımdı; çünkü sesinde burukluk vardı. Charles onun Öte tarafa bakan yüzüne 
gülümsedi: 
 "Sizde yosmalık bir taraf göremiyorum, yanaklarınızın kırmızısı dışında." 
 Sarah, kapana kısılmış bir hayvanin yanan gözleriyle ona döndü o zaman. Sonra tekrar 
kafasını çevirdi. 
 Charles tatlı bir sesle, "Beni yanlış anlamayın. Talihsiz durumunuz beni çok üzüyor. Benim 
adım kötüye çıkmasın diye yaptığınız incelik için de teşekkür ederim. Ama Bayan Poulteney 
gibilerin dedikoduları bana vız gelir." 
 Sarah kımıldamadı. Charles gülümsemeyi sürdürüyordu, yolculuklarının, okuduklarının, dünya 
görmüşlüğünün rahatlığıyla. 
 "Sevgüi Bayan Woodruff, ben görmüş geçirmiş biriyim. Yobazların kokusunu da iyi alırım... 
istedikleri kadar etrafa karşı çok dini bütün geçinsinler. Şimdi lütfen saklandığınız yerden çıkar 
mısınız? Böyle rastlantıyla karşılaşmamızda hiçbir uygunsuzluk yok. Hem sözümü bitirmeme 
izin vermelisiniz." 
Kenara çekildi ve Sarah tekrar çimenliğe çıktı. Kızın kirpiklerinin ıslak olduğunu gördü. Yanına 
yaklaşmak yerine birkaç adım arkasından konuşmayı tercih etti: 
 "Bayan Tranter size yardım etmek istiyor - bunun için can atıyor, eğer durumunuzu 
değiştirmek istiyorsanız tabii." 
Kızın tek cevabı başım iki yana sallamak oldu. 
 "Başkalarının sevgisini kazanabilen hiç kimse... çaresiz sayılmaz." Durdu. Sert rüzgâr kızın bir 
tutam saçım havalandırdı. Sinirli sinirli onu tekrar yerine sokuşturdu. "Bayan Tranter da 
burada olsa böyle konuşurdu, bunu bildiğim için söylüyorum." 
 Charles abanmıyordu; çünkü, barışmalarının ardından yenen neşeli öğle yemeğinde Bayan 
Poulteney ve Sarah tartışılmıştı. Charles yaşlı kadının gücünün kısa süreli de olsa kurbanı 
olduğu için bu güce sürekli manız kalan Sarah'dan söz etmeleri doğaldı. Charles artık, ancak 
metropolitan bir meleğin yapabüeceği kadar ileri gittiği için, Sarah'ya o gün vardıkları sonucu 
anlatmaya karar verdi. 
 "LymeMan... bu bölgeden ayrılmalısınız. Anladığım kadarıyla mükemmel nitelikleriniz var. 
Eminim başka bir yerde bunları sizi daha mutlu edecek bir şekilde kullanabilirsiniz." Sarah hiç 
karşılık vermedi. "Bayan Freeman ve annesi Londra'da sizin için iyi bir iş bulmayı seve seve 
kabul edeceklerdir." 



 Bunun üzerine Sarah ondan uzaklaştı, yamacın kenarına doğru yürüyüp uzun bir an denize 
baktı; sonra geri dönüp hâlâ çalının yanında duran Charles'a baktı; tuhaf, ışıl ışıl, insanın içine 
işleyen bir bakıştı bu, Charles da gülümsedi; insanın daha gülerken aptalca olduğunu bildiği, 
ama engel olamadığı gülümsemelerden biriyle. 
Sarah gözlerini indirdi. 'Teşekkür ederim. Ama buradan ayrılamam." 
 Charles belli belirsiz omzunu silkti. Bozum olmuş, haksızlığa uğramış gibi hissediyordu kendini 
"Öyleyse özel yaşantınıza müdahale ettiğim için sizden tekrar özür diliyorum. Bir daha 
yapmam." 
 Selam verip arkasını döndü ve yürümeye başladı. Ama daha iki adım gitmemişti ki Sarah 
konuştu: 
 "Ben... ben Bayan Tranter'm benim iyiliğimi istediğini biliyorum." 
"O zaman bırakın size yardım etsin." 
Sarah aralarındaki çimenliğe bakıyordu. 
"Sanki... sanki ben ben değilmişim gibi., birinin benimle konuşması... size minnettarım. Ama 
böylesi bir kibarlık..." "Evet?" 
"Böylesi bir kibarlık benim için çok daha acımasız..." 
Cümlesini bitirmeden denize döndü. Charles yanma gidip onu 
omuzlarından tutmak ve şöyle bir sarsmak için büyük bir istek duyuyordu; tiyatroda trajedi 
gayet hoştu hoş olmasına da normal yaşamda sapkınlık gibi görünebilirdi Daha yumuşak 
kelimeler kullanarak bunu kıza söyledi. 
"Benim tek kurtuluş umudum bu sizin inatçılık dediğiniz şeydir." 
 "Bayan Woodruff, bakın açık konuşacağım. Bana şey dendi... sizin aklınız pek yerinde 
değilmiş. Ben bunun gerçekle alakası olmadığım düşünüyorum., Bence geçmişte başınızdan 
geçen bir olay yüzünden kendinizi çok acımasızca yargılamışsınız. Allah aşkına neden hep 
yalnız yürümek zorunda olacakmışsınız? Kendinizi yeterince cezalandırmadınız mı? Gençsiniz. 
Kendi geçiminizi sağlayabilirsiniz. Sanırım sizi Dorset'e bağlayan bir aile bağı da yok." 
"Bağlarım var." 
"Şu Fransız beyefendisi mi?" Sarah sanki bu yasak bir konuymuş gibi arkasını döndü. "Bırakın 
da ısrar edeyim - böyle konular yaraya benzer. İnsan onlardan konuşmaya cesaret edemezse 
kangrene dönüşürler. Eğer dönmezse size layık değil demektir. Eğer dönerse ve sîzi Lyme 
Regis'de bulamazsa, nerede olduğunuzu bulup peşinize düşmeden kolay kolay pes edeceğine 
inanmıyorum. Mantıklı değil mir ]f 
 Uzun bir sessizlik oldu. Charles kızın yüzünü yandan görmek için 
ilerledi, ama hâlâ ondan uzakta saydırdı. Sarah'nın yüzündeki ifade 
tuhaf, neredeyse sakindi, sanki Charles'm söyledikleri onun içten içe 
bildiği bir şeyi doğrulamıştı. 8 
 Denize, yedi sekiz kilometre kadar açıkta bir ışık huzmesi içinde görünen, burnunu batıya 
çevirmiş, pas rengi yelkenlerini açmış tekneye baktı. Uzaklardaki gemiyle konuşur gibi sakin 
sakin konuştu: 
"Hiç dönmeyecek." 
"Hiç dönmeyeceğinden mi korkuyorsunuz!" "Hiç dönmeyeceğini biliyorum." "Anlayamadım." 
 Dönüp Charles' ın şaşkın, ügi dolu yüzüne baktı. Uzun bir an onun bu şaşkınlığından zevk 
alıyormuş gibi göründü. Sonra başım çevirdi. 
 "Uzun zaman emce bir mektup aldım. Bu beyefendi..." ve tekrar sustu, sanki keşke bu kadar 
çok şey söylemeseydim der gibiydi Birden patikaya doğru koşarcasına ilerlemeye başladı. 
|g:~BayanWoodniff!" ^^'M? M'B 
 Kız bir-iki adım daha attı, sonra döndü; o gözler yine onu hem kendinden uzaklaştırıyor hem 
de delip geçiyordu. Sesinde hapsedilmiş bir serdik vardı, ama Charles'a yöneltildiği için bomba 
gibi patladı: 
"O evli!" 
"Bayan Woodruff!" 
 Ama onu dinlemedi büe. Charles orada öylece kalakaldı. Şaşkınlığı doğaldı. Doğal olmayan, 
artık açık seçik hissettiği suçluluk duygusuydu. Sanki elinden gelenin en iyisini yaptığım 
düşünürken aslında büyük bir acımasızlık yaptığını faik etmişti. O gözden kaybolduktan sonra 
büe ardından uzun süre baktı. Sonra dönüp uzaklardaki gemiye baktı, sanki bu muammanın 
çözümü ondaymış gibi. Ama onda değildi 
  



Sandallar, kumsal, sahil boyu, Kalabalık keyifli; Gürültülü, neşeli Selamlaşmalar pek eğlenceli; 
 
Gurupla kızıla dönen yamaçlar, konuşmalar, 
El sallamalar, durmalar, 
Denizin keskin tuzu 
Bando Morganblatter valsini çalar. 
 
Yine de, ne zaman geceleyin eve dönsem Görürüm o kadını Hüzünlü, ama aynı 
HARDY, 
"Bir Kıyı Kasabasında 1869 Senesinde" 
 
O akşam Charles kendini, Toplantı Salonu'nda, Bayan Tranter ile Ernestina'nın arasında oturur 
buldu. Bath ve Cheltenham'dakilerle kıyaslandığında Lyme'ın Toplantı Salonu pek öyle ahım 
şahım sayılmazdı, ama genişliği ve denize bakan pencereleri çok hoştu. Ne yazık ki o Büyük 
İngiliz Tanrısı, Faydalüık'a kurban edilmekten kendini kurtaramayacak kadar hoş, hattâ 
mükemmel bir toplanü yeriydi; bu yüzden de, bundan uzun bir süre önce halkın sidik torbası 
konusunda çok duyarlı olan bir belediye meclisi tarafından yıkılıp, yerine bütün İngiltere 
adalarının en kötü planlanmış ve en çirkin umumi helası yapıldı. 
 Yine de, Lyme'daki Poulteneygillerin sadece Toplantı Sa-lonu'nun o uçan mimarisine karşı 
çıktıklarım düşünmemelisiniz. On 
  
lan çileden çıkaran bu binanın içinde olup bitenlerdi. Burası vist oyununu, ağızlarında purolarla 
dolaşan beyleri, balolan ve konserleri teşvik ediyordu. Kısacası insanlan zevke itiyordu; Bayan 
Poulteney ve avanesi de gayet iyi biliyorlardı ki nezih bir kasabada insanların toplanabilecekleri 
yegâne bina kiliseydi. Lyme'daki Toplantı Salonu yıkıldığında kasabanın kalbi sökülüp alınmış 
gibi oldu; şimdiye kadar da kimse bir yenisini yapmayı başaramadı. 
 Charles ve yanındaki hanımlar bu lanetli binaya bir konser için gitmişlerdi. Büyük perhiz 
zamanı olduğundan dini bir konserdi kuşkusuz. Program baştan sona dini temalar üzerineydi. 
Bu bile Lyme'daki darkafalılan şaşkına çevirmişti, en azından halk arasında Büyük Peıhiz'e koyu 
Müslümanların Ramazan'a gösterdiği türden bir saygı gösterirlerdi oysa. Bu yüzden konserlerin 
yapıldığı salonun bir ucundaki eğreti çevrilmiş sahnenin önünde boş sandalyeler vardı. 
 Bizim üç açık görüşlümüz, izleyicilerin birçoğu gibi erkenden gelmişlerdi; çünkü, bu konserler 
-on sekizinci yüzyılın ruhuna uygun olarak- müzik dinlemenin yam sıra bir araya gelme olanağı 
da sağlıyordu. Hanımlara komşularının kıyafetlerine değerlendirip eleştirme ve tabu 
kendilerininkileri de gösterme fırsatı veriyordu. Taşrayı onca küçümsemesine rağmen, 
Emestina bile bu gösteriş merakına kurban düşmüştü. En azından burada, kendi kıyafetlerinin 
zevki ve şatafatıyla yarışabilecek pek fazla rakip bulamayacağını biliyordu; yeşil beyaz 
kordelalı küçük yassı şapkasına (modası geçmiş o çirkin boneleri giyecek değildi elbette), veri 
esperance* elbisesine, leylak rengi ve siyah kürk mantosuna, Balmoral ayakkabılarına 
yöneltilen kaçamak bakışlar diğer zamanlarda çektiği onca sıkıntıyı telafi ediyordu. 
 O akşam insanlar içeri girerlerken Emestina şımarık ve muzır bir ruh hali içindeydi; Charles bir 
kulağıyla Bayan Tranter'm malikaneler, akrabalar, soy sop hakkındaki yorumlarını, diğer 
kulağıyla da Tina'nın sotto voce hınzırlıklarını dinlemek zorunda kalıyordu. Teyzeden 
öğrendiğine göre şu ilerideki iri kıyım hanımefendi "Bayan Tomkins, dünyanın en iyi kadını, 
ağır işitir, Elm Malikânesi'nin üzerindeki evde oturur, oğlu Hindistan'dadır"; öteki huysuz sese 
bakılırsa "Tam bir cadalozdur." Ernestina'ya bakılırsa dedikodu yaptıklan için konseri bu kadar 
sabırla beklemekte olanlar 
JFr.) Umudun rengi yeşil, (ç.n.) ~ (ha.) Alçak sesle, (ç.n.) 
arasında cadalozların sayısı insanlardan daha fazlaydı. Her çağ kendine özgü bir lâkap üretir; 
1860'larda cadaloz "sıkıcı ve eski moda" anlamına geliyordu; şimdilerde yaşasa Emestina o pek 
kıymetli konser müdavimlerine dinozor derdi... Aslında Bayan Tomkins, en azından arkadan 
bakıldığında gerçekten de öyle bir görüntü sergiliyordu. 
 Ama sonunda Bristol'den gelen seçkin soprano, ondan da seçkin eşlikçisi Signor Ritomello'yla 
(ya da buna benzer bir isim; çünkü, bir piyanist erkekse, ancak İtalyan olabilirdi) birlikte boy 
gösterdi ve Charles kendi vicdanıyla başbaşa kaldı. 
 En azından vicdanım yoklama niyetiyle işe başladı; sanki bu gö-reviymiş gibi davranıyordu ki 
bu da o tatsız işten zevk aldığını gizlemeye yarıyordu. Aslına bakılırsa kafasını Sarah'ya 



takmıştı... hiç değilse onun gizemine. Hanımları Toplantı Salonu'na getirmek üzere Broad 
Sokağı'ndan almaya gittiğinde niyeti onlara bu karşılaşmadan söz etmekti - tabii Sarah'nın 
Ware Commons'da dolaştığını kimseye söylememeleri gerekiyordu. Ama nedense o an pek 
uygun değilmiş gibi göriinmüştü. Bir kere hakemlik etmesi gereken maddi bir anlaşmazlık vardı 
- hâlâ yünlü havası olmasına rağmen Emestina ipekli giymek gibi bir çılgınlıkta bulunmuştu; 
çünkü, var olan on emrin üzerine ailesinin eklediği dokuz yüz doksan dokuz emirden biri 
"Mayıs gelmeden ipekli giyemezsin"di. Charles bu endişeyi iltifatlarla etkisiz hale getirdi; ama 
Sarah'nın sözü edilmediyse bunun sebebi kızla konuşurken biraz fazla derinlere inmesiydi - yo, 
ölçüyü kaçırmıştı. Gereksiz bir şövalyelik duygusunun sağduyusunu köreltmesine izin vermekle 
aptallık etmişti; işin en kötü yanı da bunu Emestina'ya açıklamanın artık son derece güç 
oluşuydu. 
Genç hanımın, henüz ortaya çıkmamış olsa bile oldukça güçlü bir kıskançlık duygusu 
beslediğini biliyordu. En kötüsü, onun bu davranışını anlamayıp ona kızabilirdi; en iyi ihtimalle 
onunla dalga geçerdi - ama bu "en iyi ihtimal" pek zayıftı. Bu konuda dalga geçilmek 
istemiyordu. Charles belki de kendini Bayan Tranter'a daha büyük bir rahatlıkla açabilirdi. 
Onun da, kendisi gibi kıza yardım etmek istediğini biliyordu; ama ikiyüzlülük nedir bilmezdi 
yaşlı hanım. Ondan bunları Emestina'ya anlatmamasını rica edemezdi ve Tina bu karşılaşmayı 
teyzesinden duyarsa başı gerçekten belaya girerdi. 
 O akşam diğer duyguları, Emestina'ya karşı hisleri üzerinde durmaya hiç cesaret edemedi. 
Tina'nm yaptığı espriler onu tam olarak çileden çıkarıyordu denemez, ama her zamankinin 
aksine çok nahoş ve yapay geliyorlardı ona, sanki Fransız şapkası ya da yeni kürk mantosu 
gibi üzerine geçirmiş olduğu şeylerdi; istediği için değil de yakıştığı için. Bu mizah duygusu 
aynı zamanda ondan bir karşılık bekliyordu... Cevabi bir göz kırpma, kesintisiz bir gülümseme 
lütfunda bulunuyordu Tina'ya, ama bunlar da yapaydı ve bu yüzden iki kat yapmacıklı 
görünüyorlardı. Belki de bu kadar çok Handel ve Bach dinlemenin verdiği karamsarlıktandı ya 
da prima donna ve yardımcısı arasındaki uyumsuzluklardan; ama kendini sık sık yanındaki kıza 
kaçamak bakışlar Cırlatırken buldu - sanki onu ilk kez görüyormuş, sanki kız tam bir 
yabancıymış gibi bakıyordu. Çok hoş, çok güzeldi., ama tek çelişkisi ciddiyet ile alaycılık 
arasında olan bu yüz biraz monoton, biraz karaktersiz değil miydi? Bu iki niteliği çekip çıkarsan 
geriye ne kalırdı? Yavan bir bencillik. Ama bu acımasız düşünce Charles'm kafasına girer 
girmez onu kışkışladı. Zengin bir ailenin tek kızı başka nasıl olabilirdi ki? Ona başka hangi 
sebepten âşık olmuştu ki? Londra sosyetesindeki diğer koca avcıları düşünülürse Er-nestina hiç 
de karaktersiz sayılmazdı doğrusu. Ama tek ölçüt bu muydu - tek gelin pazarı Londra sosyetesi 
miydi? Charles'm baş inancı, aynı sınıfı ve çağı paylaştığı insanların çoğuna benzemediğiydi Bu 
yüzden o kadar çok seyahat etmişti; İngiliz toplumunu çok geri kafalı, İngiliz ciddiyetini çok 
ciddi, İngiliz düşüncesini çok ahlâkçı, İngiliz dinini çok yobaz buluyordu. Öyleyse? Bütün 
hayatını paylaşacağı bir kadm seçmek gibi hayati bir konuda çok geleneksel davranmamış 
mıydı? En akıllıca şeyi yapmak yerine ondan bekleneni yapmamış mıydı? Peki en akıllıca şey 
neydi? Beklemek. 
Bu öfkeli soruların eşekarısına benzer uğultuları arasında kendi 
kendine acımaya başladı - tuzağa düşürülmüş zeki bir adamdı o, ev-cilleştirilmiş bir Byron; aklı 
yine Sarah'ya gitti, görsel imgelere, o yüzü, o ağzı, o cömert ağzı hatırlamaya çalıştı. Kuşkusuz 
ona geçmişinde hiçbir yere oturtamadığı, çok zayıf, belki de çok genel bir anıyı hatırlatıyordu; 
ama onu huzursuz ediyor, varlığından bile haberdar olmadığı gizli bir benliğine hitap ederek 
onu allak bullak ediyordu. Kendi kendine: Bu çok aptalca, ama bu kızda beni çeken bir şeyler 
var, diyordu. Ona çekici gelen şeyin Sarah'nın kendisi olmadığı aşikârdı -nasıl olabilirdi ki, 
Charles nişanlıydı-; bir duygu, Sarah'nın simgelediği bir olasılıktı ona çekici gelen. Onun bir 
yoksunluğun farkına varmasını sağlıyordu. Gelecek ona hep uçsuz bucaksız bir potansiyel gibi 
görünmüştü; ama şimdi birden bilinen bir yere yapılan kararlaştırılmış bir yolculuk halini 
almıştı. Sarah ona bunu hatırlatıyordu. 
 Ernestina'nm dirseği ona usulca şimdiyi hatırlattı. Şarkıcı alkış bekliyordu ve Charles da bezgin 
bezgin kendi payına düşeni yaptı. Tina ellerini yeniden manşonunun içine soktuktan sonra hem 
Charles'm dalgınlığı hem de konserin berbatlığıyla dalga geçen imalı bir bakış fırlattı. Charles 
ona gülümsedi O kadar gençti ki, tam bir çocuk. Ona kızamıyordu. Ne de olsa sadece bir 
kadındı. An* layamayacağı o kadar çok şey vardı ki: erkek hayatının zenginliği, dünyası 
kıyafetler, ev ve çocuklardan ibaret olmayan biri olmanın müthiş zorluğu. 



 Emestina tamamen kendisinin olduğunda her şey yoluna girecekti; onun yatağında, onun 
evinde... ve tabu onun kalbinde olduğu zaman. 
 
Sam, o anda bunların tam tersini düşünüyordu; onun Havva'sı ne kadar çok şeyi anlıyordu. 
Bugün, Seven Dials'da doğmuş bir delikanlıyla, Devon köyünden bir arabacının kızı arasındaki 
büyük farklılıkları tahmin etmek çok güç. Sam bir Eskimo, Mary de bir Zulu olsaydı bu kadar 
uzak olurlardı birbirlerinden. Ortak bir dilleri bile var sayılmazdı, bazen birbirlerinin dediklerini 
bile anlayamıyorlardı. 
 Yine de, radyo, televizyon, ucuz turlar ve benzeri şeylerle iki ucu birbirine bağlanmamış bütün 
bu uçurumlar, bu uzaklık o kadar da kötü değildi. İnsanlar birbirlerini daha az tanıyorlardı 
belki, ama kendilerini diğer insanlardan şimdikine göre daha bağımsız bireyler olarak 
hissediyorlardı. Dünyayı ayaklarına getirmek için bir düğmeye basmaları yetmiyordu. 
Yabancılar yabancıydı ve bu heyecan verici, hoş bir yabancılıktı. İletişimin gitgide artması 
insanlık için iyi olmuş olabilir. Ama ben zındıklık yapıp buna inanmıyorum, atalarımızın 
yalıtılmışlığını, tıpkı daha fazla mekândan yararlanabilmeleri gibi, imrenüecek bir şey olarak 
görüyorum. Artık dünya hayatımıza çok fazla karışıyor. 
 Sam'i Londra'nın arka ara sokaklanndaki bir meyhanede görseniz şehir yaşamı hakkında her 
şeyi bildiği izlenimini edinirdiniz. Londra'nın batı yakasından çıkmayan, oraya ait olmayan her 
şeyi saldırganca küçümserdi. Ama işin aslı başkaydı. Ruhunun derinliklerinde çekingen ve 
güvensiz bir insandı - ne olmak istediğinden emindi (ki bu şu anda olduğu kişiden çok farklıydı) 
ama bunu başarıp basaramayacağından emin değildi. 
 Mary ise çok farklıydı. En başta Sam onun gözünü kamaştırmıştı; o çok üstün bir varlıktı ve 
ona sataşmasının nedeni böylesi açık bir kültürel üstünlük karşısında savunmaya geçmesiydi; 
boşlukları doldurma, kestirme yollar bulma, hızı art uma konusundaki o sonsuz şehir mahareti. 
Ama Mary'nin temelde güçlü bir karakteri vardı, kendine güveniyordu, günün birinde iyi bir eş 
ve anne olacağım biliyordu ve insanlarda neyin ne olduğunu anlıyordu... mesela hanımı ile 
hanımın yeğeni arasındaki değer farkını anlıyordu. Ne de olsa köylüydü ve köylüler şehir 
kölelerinden daha yakındırlar gerçek değerlere. 
 Sam'in ondan ilk anda hoşlanmasının nedeni, geçmiş cinsel deneyimini oluşturan hafifmeşrep 
hizmetçiler ve fahişelerden sonra Mary'nin ona cennetten çıkma gibi gelmesiydi. Bu konuda 
Sam'in kendine güvenine diyecek yoktu doğrusu - kenar mahallelerden gelen erkeklerin hepsi 
öyleydi. Masmavi gözleri, parlak siyah saçları ve duru tenli bir yüzü vardı. İnce ve narin 
yapılıydı; bütün hareketleri özenli ve düzenliydi, Charles'm özellikle beyefendilere has 
olduğunu düşündüğü bazı hareketlerini fazlaca abartılı olarak taklit etmesi dışında. Kadınlar 
gözlerini ondan kolay kolay alamazlardı, ama Londralı kızlarla yakın ilişkisi sonucunda kendi 
kinizminin yansımasından başka bir şey bulamamıştı. Onu şeytan çarpmış gibi çarpan şey 
Mary'nin masumiyeti olmuştu. Onun bunun gözüne ayna tutan bir oğlan çocuğu gibi 
hissediyordu kendini - ve bir gün böylesi bir muameleyi hak etmeyen biriyle karşılaşmıştı. 
Birden onun yanında olmak ve onun iç yüzünü keşfetmek istemişti. 
 Ev halkının Bayan Poulteney'e yaptıkları ziyaretin sabahı birden farkına varmışlardı 
birbirlerinin. İşlerini kıyaslamakla lafa başladılar; Bay Charles ve Bayan Tranter'ın iyi ve kötü 
yönlerini tartışmakla. Mary onun böyle tatlı bir beyefendinin hizmetinde olduğu için şanslı 
olduğunu düşünüyordu. Sam itiraz etti. Sonra bu basit köylü kızına şimdiye kadar kimseye 
anlatmadığı şeyleri anlatmaya başladığını görünce şaşırdı. 
 Amacı çok basitti: Erkek giyim eşyası satan bir dükkân sahibi olmak istiyordu. Bu dükkânların 
önünden geçerken durup vitrinlerine bakmadan edemezdi: Duruma göre ya beğenir ya 
eleştirirdi. Son modayı bilmek gibi bir yeteneği tokluğuna inanıyordu. Charles'la birlikte dış 
ülkelere gitmişti, oralarda bu konuda bazı fikirler edinmişti... 
Bütün bunları (ve kazara, Bay Freeman'a duyduğu derin hayranlığı) ağzından kaçırdı - ve 
büyük engelleri: Parası ve eğitimi yoktu. Mary alçakgönüllülükle dinledi; bu diğer Sam'i böylesi 
çabuk görebilmekle onurlandırıldığını seziyordu. Sam ne zaman sinirli sinirli kafasını kaldırıp 
onu kıkırdarken, dudak bükerken ya da saçma planlarıyla alay ederken yakalamaya çalışsa, 
onu utangaç utangaç gözlerini açmış, devam etsin diye ağzının içine bakar buluyordu. 
Dinleyicisi kendine ihtiyaç duyulduğunu hissediyordu ve kendisine ihtiyaç duyulduğunu 
hisseden bir kız yan yarıya âşık olmuş demektir. 



 Kalkma zamanı gelmişti. Sam'e daha henüz oturmuş gibi geliyordu. Ayağa kalktı, Mary ona 
yine hınzırca gülümsedi. Şimdiye kadar kendisi hakkında hiç kimseyle bu kadar rahat -ve ciddi- 
konuşmadığını söylemek istiyordu Sam. Ama kelime bulamadı. 
"Şey. Yarın sabah görüşürüz öyleyse." 
"Olur." (? ^|Jg : 
"Yavuklun mavuklun var mı?" 
"Gönlümce biri yok." 
"Kalıbımı basarım vardır. Ben öyle duydum." 
 "Hep dedikodu. Böyledir bu kasaba. Birine baksan hemen aşna fışna diye laf çıkarırlar." 
 Sam melon şapkasını düzeltti. "Er yerde öyle." Bir sessizlik. Mary'nin gözlerinin içine baktı. 
"Ben o kadar kötü diyilim, di mi?" 
"Ben ö'le bi şey demedim sana." 
Sessizlik. Şapkasının kenarım çepeçevre düzeltti. 
"Çok kız tanıdım. Er türlüsünü. Senin gibisini görmedim." 
"Benim gibisini bulmak hiç de zor değil." 
 "Ben iç rastlamadım. Şindilik." Yine sessizlik. Mary ona değil önlüğünün ucuna bakıyordu. 
"Londra'ya ne dersin? Londra'yı görmek ister misin?" 
Kız o zaman sınttı ve başım salladı - ateşli ateşli 
 "Eralde istiyosun. Yukandakiler ele bi evlensin. Seni oraya gö-türecem." 
|§ "Eyle mi?" M 
 Sam gözünü kırptı, bunun üzerine Mary ağzım kapadı. Gözleri pembe yanaklan üzerinde ışıl 
ışıl yanıyordu. 
"O şık Lon'ra kızları yarken benle gezmek istemezsin." 
"Elbisen olursa fark etmez. Çok oş olursun." 
"Sana inanmıyom." 
 
"Allah canımı alsın." 
Gözlen karşılaştı, uzun zaman bakıştılar. Sam şatafatlı bir selam vererek şapkasını kalbinin 
üzerine yerleştirdi "A demang, matmazel." 
"O da ne demek?" 
 "Combe Sokağı'nda, yarın sabah buluşalım'm Fransızcası - sadık kulunuz sizi bekliyor olacak." 
 Mary bunun üzerine yüzünü çevirdi, ona bakamıyordu. Sam hemen arkasına geçti ve elini 
tutup dudaklarına götürdü. Elini çekip üzerinde kurum izi kalmış mı diye baktı. Yine kıvılcımlı 
bir bakışma cereyan etti. Mary güzel dudaklarını ısırdı. Sam yine göz kırpıp sonra da aynldı. 
 Charles'm kesin yasağına rağmen ertesi gün buluştular mı bilmiyorum. Ama günün üerleyen 
saatlerinde Charles, Bayan Tranter'm evinden çıktığında, sözde tesadüf eseri Sam'i karşı 
kaldırımda bekler buldu. Bu tesadüfün bilerek hazırlandığı ayan beyan ortadaydı. Charles ona 
eski Romalıların af işaretini yaptı ve Sam şapkasını çıkanp saygıyla kalbinin üzerine koydu 
yine; ağzı kulaklarına vararak sırıttığını görmeseniz yoldan geçen bir cenazeyi selamlıyor 
sanabilirdiniz. 
Bu da beni bu olaydan yaklaşık bir hafta sonraki konser akşamına 
ve Sam'in karşı cins hakkında neden efendisinden bu kadar farklı bir sonuca vardığına 
getiriyor; çünkü, o akşam Sam yine mutfaktaydı. Maalesef bu kez başlarında bir bekçi vardı: 
Bayan Tranter'in aşçısı. Ama bekçi ocağındaki ateşin başında, koltuğunda, horul horul 
uyumaktaydı. Sam'le Mary mutfağın en karanlık köşesine oturmuşlardı. Konuşmuyorlardı. 
Buna ihtiyaçlan yoktu; çünkü, el ele tutuşmuşlardı. Bu Mary açısından bir savunma 
hareketiydi, çünkü beline dolanmaya çalışan eli ancak bu yolla engelleyebildiğim anlamıştı. 
Buna ve sessizliğe rağmen Sam'in Mary'yi neden o kadar anlayışlı bulduğu hiçbir âşığın 
açıklamaya gerek duymayacağı bir sırdır. 
 
Toplum gözünün âdet üzere tepeden baktığı ve toplum kalbinin ıskartaya çıkardığı kişilerin 
toplum kurallarım zaman zaman unutmaları şaşılacak şey midir? 
DR. JOHN SIMON, Belediye Tıp Raporu (1849) 
 
Gidip çömeldim, açtım dimi Su içecekmiş gibi, dere kenarında, Belli belirsiz bir şekil dunır 
gibiydi Arkamda, yüzünde eski bir bakışla. 
HARDY, "Bir Yazortası Arifesinde" 



 
İki gün boyunca Charles'm çekiçleri çantasında tembel tembel durdu. Öylece keşfedilmeyi 
bekleyen testleri ve onlarla birlikte güneşli yamaçlarda uyuyan kadınları düşünmeyi kendi 
kendine yasaklamıştı. Ama Emestina migrene tutulunca kendini apansız serbest bir öğleden 
sonrayla karşı karşıya buldu yine. Bir an duraksadı; ama odasındaki cumbada durup etrafı 
seyrederken gözlerinin önünden geçen şeyler o kadar az, o kadar sıkıcıydı ki. Hanın tabelası - 
gıdasız kalmış bir Pekin köpeğine ve Charles'm çoktan beri farkında olduğu gibi Bayan 
Poulteney'e benzeyen beyaz bir aslan - aç aç ona bakıyordu. Ne doğru dürüst rüzgâr ne de 
güneş ışığı vardı... Yağmur getiremeyecek kadar yüksek gri bir bulut gökyüzünü örtmüştü. 
Mektup yazmaya niyetlenmişti, ama hiç havasında değüdi. 
 
 Aslında hiçbir şey yapacak havada değildi; son yıllarda alt etmeyi başardığım düşündüğü 
yolculuk tutkusu yine amansızca ve tuhaf bir biçimde üzerine çökmüştü. Pırıl pml bir Akdeniz 
baharında Cadiz'de, Napoli'de ya da Mora'da olmak istiyordu; sadece Akdeniz baharım 
yaşamak için değil, özgür olmak, haftalarca seyahat etmek, adalara yelken açmak, dağlara 
tırmanmak, bilinmeyenin mavi gölgelerine dalmak için gitmek istiyordu. 
 Yarım saat sonra Mandıra'yı geçip Ware Commons topraklarına girmişti bile. Başka bir yöne 
gidebilir miydi? Evet, tabu gidebilirdi. Ama uçurumun kenarındaki çayıra gitmeyi kendine 
kesinlikle yasaklamıştı; eğer Bayan Woodruff la karşılaşırsa, kibarca ama kararlılıkla geçen 
sefer yapması gereken şeyi yapacaktı - yani onunla konuşmaya girmekten kaçınacaktı. Zaten 
kı/m hep aynı yere gittiği belliydi Oradan uzak durursa onunla karşılaşmayacağından emindi. 
 Bu yüzden de oraya gelmeden çok önce kuzeye dönüp, arazinin eğimini takip ederek 
üzerlerine sarmaşık tırmanmış büyük dişbudak ağaçlarından oluşmuş koruluğa saptı. Bu 
ağaçlar çok heybetliydi, bu türün îngütere'deki en büyük örnekleri, Yamaçaltı'nda bir 
arboretum kurmaya şu beyefendiyi kışkırtan da bu ağaçların büyüklükleri olmuştu; Charles 
bunların arasında kendini hoş bir biçimde cüceleşmiş hissetti tepenin yukarısında gördüğü 
yatay kireç taşı katmanlarına doğru çıkarken. Kendini daha iyi hissetmeye başlamıştı, özellikle 
yeri kaplayan yılan yastıkları arasında ilk çakmak taşı parçalarım gördükten sonra. Neredeyse 
bunları görür görmez bir tane Enc-hinocorys scutata testi buldu. Çok aşınmıştı... gerçek 
kabuğu süsleyen iç içe geçmiş beş eğri çizginin sadece izi kalmıştı. Ama hiç yoktan iyiydi ve bu 
sayede cesaretlenen Charles, eğile kalka araştırmaya başladı. 
 Ağır ağır çakmaktaşı parçalarının daha kaim ve muhtemelen testlerin daha az aşmmış olduğu 
uçurum eteklerine doğru tırmanmaya başladı. Batıya doğru ilerleyerek seviyesini korudu. Bazı 
yerlerde sarmaşıklar iyice iç içe geçmişti - hem yamacı kaplıyor hem de ağaçların alçak 
dallarından Charles'm başının üzerine kocaman, lime lime bir perde gibi sarkıyordu. Öyle bir 
yere geldi ki böylesi yapraktan bir tüneli yarıp geçmek zorunda kaldı; tünelin öteki ucunda bir 
açıklık, orada da henüz kınlmış çakmak taşı parçalan vardı. Bu tür bir yerde test bulma şansı 
çok yüksekti; Charles da etrafı sık böğürtlen çalılıklanyla kaplı bu alanı, düzenli bir biçimde 
araştırmaya 
  
 
koyuldu. İşe başlayalı belki on dakika olmuştu, yukarıda karanın içlerinden gelen buzağı 
böğürtüleri; ağaç güvercinlerinin kanat sesleri ve ötüşleri, çok aşağılardaki sakin denizin 
ağaçlar arasından belli belirsiz duyulan şıpırtısı dışında çıt yoktu. Sonra bir taşın yuvarlamasına 
benzeyen bir ses duydu. Etrafına bakıp hiçbir şey göremeyince yukarıdaki kireç taşı 
kayalarından bir çakmak taşı parçasının koptuğunu düşündü. Birkaç dakika daha aranmaya 
devam etti; sonra, belki de paleolitik geçmişimizden kalma, o tarif edilemez içgüdülerden 
biriyle yalnız olmadığım anladı. Hemen dönerek sert sert etrafına bakındı. 
Yaklaşık kırk metre ötesinde, sarmaşık tünelinin bittiği yerde, biraz yukarısında Sarah 
duruyordu. Ne zamandır orada durduğunu bilmiyordu; ama bir-iki dakika önce duyduğu o sesi 
hatırladı. Bir an korkmaktan kendini alamadı; kızın böyle birden ortaya çıkması hiç tekin 
görünmüyordu. Çivili botlar giymiyordu. Ama yine de çok dikkatli yürümüş olmalıydı. Onu 
şaşırtmak için; yani özellikle onu takip etmişti. 
"Bayan Woodruff!" Şapkasını çıkarttı. "Nereden çıktınız?" "Sizi geçerken gördüm." 
 Charles ona biraz daha yaklaştı. Kızın bonesi yine elindeydi. Saçları rüzgârda kalmış gibi 
dağılmıştı; ama hiç rüzgâr yoktu. Saçlarının dağınıklığı ona vahşi bir hava veriyor, sabit 



bakışları bu havayı daha da vurguluyordu. Şimdiye kadar neden onun birazcık da olsa akimi 
kaçırmış olduğunu düşünmediğine şaştı. 
"Bana bir şey mi... söylemek istiyorsunuz?" 
 Yine o sabit bakış, ama onu delip geçmiyor, yukarıdan ona bakıyordu. Anlaşılmaz bir açı, ışık 
ve ruh hali kimyasıyla cazibesi bazen artıp bazen azalan ve daha çok kadınlara özgü olan o 
tuhaf yüzlerden birine sahipti Sarah. İngiltere'de akşam üstleri sık sık rastlandığı üzere bulutlar 
arasında küçük bir açıklık bulan solgun bir güneş huzmesi o anda yanlamasına yüzüne vurarak 
Sarah'ya çarpıcı bir güzellik vermişti. Yüzünü aydınlatıyordu, vücuduysa arkadaki yeşilliğe 
gömülmüş gibiydi; yüzü birden çok güzeldi, gerçekten güzel, son derece vakur, yine de 
dışından olduğu kadar içinden de gelen bir ışıkla aydınlanmış. Pireneler'de Gavarnie 
yakınlarında bir köylünün yolunun kenarında, bir deboulis üzerinde Meryem Ana'yı gördüğünü 
iddia ettiğini hatırladı... hem de Charles'm oradan geçişinden sadece birkaç hafta önce. Oraya 
gitmiş, hiçbir şey görememişti. Ama karşısında böylesi biri dursaydı! 
 Ama bu kadının anlaşılan daha sıradan bir misyonu vardı. Bilerini ceplerine daldırıp 
avuçlarında harika birer Micraster testiyle ona uzattı. Charles onların ne olduğunu yalandan 
görmek için tırmandı. Sonra da şaşkınlıkla kızın gülmeyen yüzüne baktı. Hatırladı - o sabah 
Bayan Poulteney'in evinde kısaca paleontolojiden, deniz kestanelerinin öneminden falan söz 
etmişti. Tekrar kızın ellerindeki iki küçük nesneye baktı. 
"Onlan almayacak mısınız?" 
 Sarah eldiven giymemişti, parmaklan birbirine dokundu. Charles testleri inceliyordu; ama tek 
düşündüğü o parmakların soğuk dokunuşuydu. 
"Size minnettarım. Çok iyi vaziyetteler." 
"Bunlan mı anyondunuz." 
"Evet" 
"Eskiden deniz kestanesi miymiş bunlar?** 
 
 Charles bir an duraladı, sonra daha iyi durumda olan testin çizgilerini gösterdi: Ağız, 
ambulakra, anüs. Konuşunca ve anlattıklarının ciddi bir ilgiyle dinlendiğini görünce bütün 
hoşnutsuzluğu uçup gitti. Kızın görünüşü tuhaftı; ama zihni -sorduğu birkaç sorudan anlaşıldığı 
üzere- bulanık olmaktan çok uzaktı. Sonunda Charles testim özenle ceplerine yerleştirdi 
"Buhlan aramanız büyük incelik." 
"Yapacak başka işim yoktu ki." 
"Dönmek üzereydim. Size patikaya kadar eşlik edebilir miyim?*' 
 Ama Sarah kımıldamadı. "Bay Smithson, aynı zamanda size teşekkür etmek istemiştim... 
yardım teklifiniz için." 
"Kabul etmediğinize göre buna hiç gerek yok." 
 Kısa bir ara oldu. Kız yanından yürüyüp o geçebilsin diye bastonuyla kalın sarmaşık duvarım 
araladı. Ama o kımıldamadan (biniyordu, yüzü hâlâ açıklığa dönüktü. 
"Sizi takip etmemeliydim." 
Charles yüzünü görmek istiyordu, ama göremiyordu. 
"Sanırım gitsem iyi olacak." 
 Sarah hiçbir şey söylemedi, o da sarmaşıklara döndü. Ama son kez ona bakmadan edemedi. 
Omzunun üzerinden ona bakıyordu, sanki gövdesi yüzünü kınayarak, böylesi bir utanmazlığa 
sırtını dönmüştü; çünkü, bakışı her ne kadar o eski evrensel küskünlüğün izlerini taşısa da 
artık çok daha çekici olan bir yoğunluk vardı onda. Gözleri acılıydı... ve bakmak acı veriyordu; 
gözlerinde saldırıya uğramış bir şeyler vardı, iğrenç bir biçimde ırzına geçilmiş bir zayıflık. 
Charles91 bu saldın yüzünden değil de onun meydana gelmiş olduğunu görmediği için 
suçluyordu. Gözleri uzunca bir zaman kilitli kaldı, sonra Sarah yanaldan kızararak, yere 
bakarak konuştu. 
"Yardım isteyecek kimsem yok." 
"Daha önce de söylediğim gibi Bayan Tranter -" 
"Çok iyi yürekli bir kadındır. Ama benim iyiliğe ihtiyacım yok." 
Sessizlik oldu. Charles hâlâ sarmaşıklan aralamış öylece duruyordu. 
"Bana papazın çok hassas bir adam olduğunu söylediler." 
"Beni Bayan Poulteney'in evine götüren oydu." 
 Charles sanki bir kapı ağzındaymış gibi sarmaşıkların yanında duruyordu. Onun gözlerine 
bakmıyordu; kaçacak bir yer arıyordu. 



 "Eğer Bayan Tranter'la sizin adınıza konuşabilseydim çok mutlu olurdum... ama bizzat benim 
sizin durumunuzla daha yakından ilgilenmem..." 
"Uygunsuz kaçar." 
 "Bunu söylemek istemiştim, evet" Sarah'nın tepkisi başım çevirmek oldu; Charles ona 
kızmıştı. Genç adam ağır ağır sarmaşıkların saikan dallarım bıraktı. "Benim önerimi tekrar 
düşünmediniz - yani burayı terk etmeyi, değü mi?" 
 "Eğer Londra'ya gidersem ne olacağımı biliyorum." Charles kaskatı kesildi. "Onurunu 
kaybeden birçok kadın büyük şehirlerde ne yapıyorsa ben de onu yapacağım." Bu sefer yüzünü 
tamamen Charles'a döndü. İyice kızarmıştı. "Lyme'da birçoklarının benim olduğumu 
düşündükleri şey olacağım." 
 Bu çok edepsizceydi, çok yakışıksız. Charles mınldandı, "Sevgili Bayan Woodruff..." Şimdi 
onun yanaktan da kıpkırmızıydı. 
 "Zayıfım. Nasıl bilmem bunu?" Buruk bir sesle ekledi: "Günah işledim." 
Böylesi bir durumda bir yabancıya bu kadar açılması, fosiller ve deniz kestaneleri hakkında 
yaptığı küçük konferansı dikkatle dinleyişinin Charles'm gözünde ona getirdiği yeri yerle bir 
etmişti. Ama yine de Charles cebindeki iki testi hissediyordu; bu sayede Sarah onun üzerinde 
hâlâ etkiliydi; hem Charles kendisinden gizlese bile, ruhani bir sorun için danışılan bir rahip 
gibi kendini pohpohlanmış hissediyordu içten içe. 
Bastonunun demir ucuna baktı. 
"Sizi Lyme'da tutan şey bu korku mu?" 
"Kısmen." 
 "Geçen gün gitmeden önce bana anlattığınız şu olay. Bunu başka kimse biliyor mu?" 
"Eğer bilselerdi bana söyleme fırsatım hiç kaçırmazlardı." 
 Daha uzun bir sessizlik oldu. İnsan ilişkilerinde öyle bir an gelir ki frekans değişimine benzer 
bir şey olur: o zamana kadar zihnin kendi kendine yan edebi terimlerle tarif ettiği, genel bir 
başlık altında sınıflandırılması yeterli olan (alkolik bir adam, talihsiz bir kadın falan) nesnel bir 
durum öznelleşiverir; benzersizleşir; gözlemlenen bir şeyden kendiliğinden paylaşılan bir şeye 
dönüşür. Önündeki günahkârın eğik basma bakarken Charles'm zihninde böyle bir dönüşüm 
gerçekleşti. Böyle bir an gelip çattığında çoğumuzun yaptığı gibi -kim bir sarhoş tarafından 
öpülmemiştir ki?- status quo'yu yeniden kurmanın hızlı ama diplomatik bir yolunu aradı. 
 "Sizin için üzülüyorum. Ama itiraf etmeliyim ki beni neden... kendinize sırdaş seçtiğinizi 
anlayamıyorum." 
 Sonra -sanki bu soruyu bekliyormuşçasına- hızlı hızlı konuşmaya başladı; adeta bir 
konuşmayı, iyice ezberlenmiş bir duayı tekrar ediyor gibiydi: 
 "Çünkü siz çok gezmişsiniz. Çünkü eğitim görmüşsünüz. Çünkü bir beyefendisiniz. Çünkü... 
çünkü, bilmiyorum, bana durmadan iyi yürekli, dindar insanlar arasında yaşadığım söyleniyor. 
Bana en amansız dinsizlerden daha acımasız, en aptal hayvanlardan daha aptal görünüyorlar. 
Gerçeğin bu olduğuna inanamıyorum. Yaşamda anlayış ve sevgi olmadığına. Nasıl acı çektiğimi 
ve neden acı çektiğimi anlayacak kadar yüce gönüllü kimse olmamasına... ve ne günah 
işlersem işleyeyim bu kadar acı çekmemin doğru olmadığım anlayacak kadar büyük ruhlu 
kişüer olmamasına inanamıyorum." Sessizlik oldu. Kızın hislerini böyle dile dökmesine; zaten 
umduğu, ama henüz yüzleşmediği bu alışılmışın dışındaki zekânın kanıtlanmasına hazırlıksız 
yakalanan Charles, hiçbir şey söyleyemedi. Sarah arkasını dönüp daha sakin bir sesle 
konuşmayı sürdürdü: "Sadece uyurken mutlu oluyorum. Uyandığımda kâbus başlıyor. Kendimi 
ıssız bir adaya düşmüş, hapsedilmiş, lanetlenmiş gibi hissediyorum ve ne suç işlediğimi 
bilmiyorum." 
 Charles, bir bataklığın içine çekilen bir adam gibi çaresizce ona baktı; sanki koşmak istiyor da 
koşamıyor, konuşmak istiyor da konuşamıyor gibiydi 
Sarah'nın gözleri birden ona çevrildi: "Neden ben ben olarak dünyaya geldim? Neden Bayan 
Freeman olarak doğmadım?" Ama daha bu isim ağzından çıkar çıkmaz fazla ileri gittiğini 
anlayarak yüzünü döndü. 
"Bu soru sorulmasa daha iyi olurdu." "Ben öyle demek istememiştim..." "Kıskançlık sizin 
durumunuzda doğal..." "Kıskançlık değü. Aklım almıyor." 
"Size yardım etmek benim gücümü aşıyor, bu benden daha bilge insanların bile çözemeyeceği 
bir şey." "Buna inanmıyorum; inanmayacağım.99 
 Charles kadınların -daha çok Ernestina'nm- ona şaka yollu karşı çıkmasına alışıktı. Ama bu 
şaka yollu bir konuşma esnasında olurdu. Bir erkek bir konuda ciddiyse bir kadın iyice ölçüp 



biçmeden onun fikrine karşı çıkmazdı. Sarah zekâsmı onunla eşit görüyormuş gibiydi; hem de 
eğer geleceğini garantilemek istiyorsa çok saygılı davranması gereken böylesi bir durumda. 
Charles kendini hakarete uğramış hissediyordu, kendini... ne olduğunu bilemiyordu. 
Duygularının mantıklı sonucu şapkasmı kaldırıp soğuk bir selam vererek çivili botlarım 
şakırdata şakırdata çekip gitmek olmalıydı. Ama kök salmış gibi olduğu yerde çakılıp kalmıştı. 
Belki de bir sirenin neye benzediği ve hangi koşullarda ortaya çıktığı konusunda sabit bir fikri 
vardı - uzun bukleler, iffetli bir çıplaklık, bir denizkızı kuyruğu, yanında da en iyi kulüplere 
tereddüt etmeden alınabilecek bir yüze sahip Odysseus. Yamaçaltı'nda hiç Yunan tapmağı 
yoktu; ama bir Kalipso vardı. 
Sarah mırıldandı: "Şimdi de sizi kırdım." 
 "Beni şaşkına çevirdiniz Bayan Woodruff. Size önerdiğim şey dı- 
şında benden ne yapmamı beklediğinizi bilemiyorum. Ama farkına 
varmış olmalısınız ki... her ne kadar masum da olsa., şu anki du- 
rumumda aramızda daha büyük bir samimiyet olması mümkün 
değü." W: 
 Bir sessizlik oldu; yeşil boşlukta bir ağaçkakan aşağılardaki bu hareketsiz iki ayaklı 
hayvanlarla dalga geçercesine kıkırdadı. 
"Eğer bu kadar ümitsiz olmasaydım., sizin merhametinize sığınır mıydım böyle?" 
 "Ümitsizliğinizden şüphe etmiyorum. Ama en azından talebinizin olanaksızlığım anlamaya 
çalışın." Sonra ekledi: "Zaten daha bu talebin tam olarak ne olduğunu bile bilmiyorum." 
"Size on sekiz ay önce neler olduğunu anlatmak isterdim." 
 Sessizlik. Sarah tepkisini görmek için ona baktı. Charles yine kaskatı kesilmişti. Görünmez 
zincirler kırılmış, gelenekçi tarafı zafer kazanmıştı. Kendini toparlayarak, onaylamayan gözlerle 
bakan kaskatı, kuşkucu bir şaşkınlık anıtına dönüştü; yine de gözleri Sarah'mn-kilerde bir 
şeyler arıyordu... bir açıklama, bir güdü... onun bir şeyler daha söylemek üzere olduğundan 
korkup, neredeyse hiçbir şey demeden arkasını dönüp gidecekti. Ama Sarah, sanki niyetini 
anlamış gibi beklenmedik bir hızla en umulmadık şeyi yaptı. Dizlerinin üzerine çöktü. 
 Charles dehşete düşmüştü; gizlice izleyen birinin ne düşüneceğini kestirebiliyordu. Sanki 
gizlenmek ister gibi bir adım geri attı. Sarah tuhaf bir biçimde sakin görünüyordu. Bir histeriğin 
diz çöküşü değildi bu. Sadece gözleri daha derindi: Güneşsiz, sonsuz bir ayışığına batmış 
gözler. •^I^ayan Woodruff!" 
 "Size yalvarıyorum. Henüz delirmedim. Ama biri yardım etmezse deliıebilirim." 
"Kendinize hâkim olun. Eğer biri bizi görürse..." 
 "Siz benim son umudumsunuz. Siz acımasız değilsiniz, acımasız olmadığınızı biliyorum." 
 Charles ona baktı, sonra çaresizce etrafa göz attı, sonra yanına gidip onu ayağa kaldırdı ye 
kaskatı bir die dirseğinden tutarak sarmaşıkların altına götürdü. Sarah, yüzü avuçlarının içinde 
karşısında duruyordu; Charles ona dokunmamak için kendini zor tutuyordu, insan yüreği insan 
beynini gaddarca bir süratle hükmü altına alır. 
 "Sizin dertlerinize karşı kayıtsız kalıyormuş gibi gözükmek istemem. Ama emin olun... elimden 
başka bir şey gelmez." 
 Sarah alçak sesle, hızlı hızlı konuştu: "Sizden tek istediğim benimle bir kere daha buluşmanız. 
Her öğleden sonra buraya geleceğim. Bizi kimse görmez." Karşı koymaya çalıştı, ama Sarah 
susmadı: "Siz iyi birisiniz, Lyme'da kimsenin anlayamadığı şeyleri adayabiliyorsunuz. Bırakın 
bitireyim. İki gün önce neredeyse aklımı kaçıracaktım.Sizi görmem, sizinle 
konuşmamgerektiğini hissediyordum. Nerede kaldığınızı biliyorum. Neredeyse gelip sizi 
görecektim, eğ"?... eğer geriye kalan son sağduyu kırıntısı beni kapıda durdurmasaydı." 
"Ama bu bağışlanamaz bir şey. Yanlış anlamadıysam beni rezalet çıkarmakla tehdit 
ediyorsunuz." 
 Sarah kafasını hızla'iki yana salladı: "Benim hakkımda böyle düşündüğünüzü görmektense 
ölmeyi tercih ederim. Ben... ben nasıl anlatacağımı bilemiyorum, bu korkunç şeyleri 
düşündüğüme göre ümitsizlik aklımı başımdan almış olmalı. Bu düşünceler yüzünden ben de 
dehşete kapılıyorum. Kimden yardım isteyeceğimi, ne yapacağımı bilmiyorum, hiç kimse... 
lütfen... anlayamıyor musunuz?" 
 Charles'ın tek düşüncesi içine düştüğü bu tatsız durumdan nasıl kurtulacağıydı; ve o 
utanmazca samimi, çırılçıplak gözlerden. 
"Gitmem lazım. Beni Broad Sokağı'nda bekliyorlar." 
"Yine geleceksiniz değü mi?" 



"Gelemem -" 
 "Her pazartesi, çarşamba ve cuma buralarda yürüyorum. Başka işim olmadığı zaman." 
"Ama siz bana - ben Bayan Tranter konusunda ısrar..." "Gerçeği Bayan Tranter'a anlatamam." 
 "O zaman bunu size tümüyle yabancı olan birinin -hem de karşı cinsten- duyması hiç uygun 
değil." 
 "Yabancı biri... hem de karşı cinstense... genellikle en az önyargılı olan yargıçtır." 
 "Emin olun davranışınızı iyiye yormak isterim. Ama tekrar etmeliyim ki sizin böyle..." 
 Ama Sarah hâlâ ona bakıyordu ve kelimeleri sessizlikte kayboldu. Sizin fark edeceğiniz gibi 
Charles'ın üç farklı kelime dağarcığı var. Sabahleyin Sam'le, neşeli bir öğle yemeğinde 
Ernestina'yla ve burada Paniğe Kapılmış Hami rolünde... neredeyse üç değişik kişilik sergiledi; 
kitap bitene kadar da daha başka birçok kişiliğini göreceğiz. Bunu biyolojik olarak Darwin'in şu 
kavramıyla açıklayabiliriz: Koruyucu renk değiştirme, yani insanın çevresiyle uyum sağlamayı 
öğrenerek yaşamım sürdürmesi - yaşmm ya da sosyal sınıfının gereklerini sorgulamaksızın. Ya 
da bu şekilde resmiyete sığınışı sosyolojik olarak açıklayabiliriz, insan böyle kılıç üstünde 
yürürken - her yerde var olan ekonomik baskı, cinsellikten korku, mekanist bilim akımı- kendi 
saçma gerginliğine 'k gözlerini kapayabilme becerisi çok gerekliydi. Viktorya zamanında 
yaşayanların pek azı koruyucu renk değiştirmenin erdemlerini sorgulamaya cesaret edebilirdi; 
ama Sarah'nın bakışları bunu yapıyordu. Dolaysız olmakla birlikte ürkek bir bakıştı bu. Yine de 
ardında çok modem bir deyim vardı: Kardan açık oyna! Charles, kartlan açık oyna. Bu 
bakışların doğrultulduğu kişi dengesini şaşılıyordu. Emestina gibüer her zaman bir sırça köşk 
içindeymiş gibi davranıyorlardı; şiir kitabı fırlatırken bile son derece narindiler. İnsanların 
maske takmalarını, aralarında güvenli bir mesafe bırakmalarım doğru buluyorlardı; ama 
görünürdeki alçakgönüllüğünün ardında bu kız buna kesinlikle karşıydı. Gözlerini yere indirme 
sırası Charles'a gelmişti artık. 
"Sizden sadece bir saatinizi bana ayırmanızı rica ediyorum." 
 Ona testleri hediye etmesinin ikinci bir nedeni daha olduğunu gördü Charles; bunlar bir saatte 
bulunamazdı. 
"Gelebilirsem, her ne kadar istemeye istemeye olsa da..." 
 Kız sezdiklerini alçak bir sesle yorumladı: "Bana böyle bir yardımda bulunacaksınız, şayet 
bana yapacağınız öneriyi yerine ge-tirirsem." 
"Zaten böyle olmalı, kendimizi tehlikeye atmayı -" 
 Charles gereken resmi sözcükleri bulmaya çalışırken, Sarah yine boşluğu doldurdu: "Bunu 
anlıyorum. Sizin çok daha önemli bağlarınız olduğunu da." 
 Güneş ışınlan ortalığı azıcık aydınlattıktan sonra" çekilmişlerdi. Akşam çökerken hava 
serinlemişti. Sanki Charles'm yürüdüğü yol düzlükten giderken birden bir uçurumun kenarına 
gelmişti. Sarah'nın eğik başına bakarken bunu biliyordu. Kendisini neyin baştan çıkardığını, 
haritada neyi yanlış okuduğunu bilmiyordu, ama kendini hem kaybolmuş hem de baştan çıkmış 
hissediyordu. İşte bir çılgınlık daha yapmıştı. 
 Sarah "Size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum. Söylediğim günlerde burada olacağım" 
dedi. Sonra bir korulukta değil oturma odasındaymış gibi ekledi: "Sizi daha fazla tutmayayım." 
 Charles başım eğdi, duraksadı, son bir kez daha baktı, sonra arkasını döndü. Birkaç dakika 
sonra sarmaşık tünelinin öte yanından çıkmış, yokuş aşağı tökezleye tökezleye iniyordu, 
görmüş geçirmiş bir İngiliz beyefendisinden çok, ürkmüş bir karacaya benziyordu. 
 Yamaçaltı'ndan ana patikaya çıktı ve Lyme'a yöneldi. Bir baykuş erkenden öttü; ama Charles'a 
bilgelikten çok uzak bir akşam üzeri 
  
gibi geliyordu bu. Daha kararlı davranabilirdi* daha erken ayrılabilirdi, testleri geri verebilirdi, 
onun ümitsizliğini yenmesi için başka çözümler önerebilir - yo, emredebilirdL İçinde oyuna 
gelmiş gibi bir duygu vardı, durup onun yolunu bekleyeceği geliyordu. Ama ayakları daha da 
hızlandı. 
 Kendisine yasak olan bir şeye bulaştığım hissediyordu, daha doğrusu o şey ona bulaşıyordu. 
Ondan zaman ve mesafe olarak ne kadar uzaklaşsa yaptığı işin çılgınlığını o kadar iyi 
anlıyordu. Sanki o kar-şısındayken körleşmişti; onun ne olduğunu görememişti: açıkça tehlikeli 
bir kadm - kendisi bunun farkında değildi, ama yoğun bir hüsrana ve kuşkusuz toplumsal kine 
maruz kaldığı ortadaydı. 



 Ama bu sefer Emestina'ya söyleyip söylemeyeceğini düşünmedi bile; söylemeyeceğini 
biliyordu. Sanki ona haber vermeden Cobb' dan Çin'e yelken açmış gibi suçlu hissediyordu 
kendini. 
  
Her tür9 den hayatta kalamayacak kadar çok sayıda birey doğduğuna ve bunun sonucu olarak 
sık sık ölüm kalım savaştan yapıldığına göre, ne kadar küçük de olsa, işine yarar bir farklılığı 
olan herhangi bir varl ığın hayatın karmaşık ve değişken koşullarında yaşama şansının artacağı 
ve böylece doğal olarak seçileceği ortadadır. 
DARWIN, Türlerin Kökeni (1859) 
 
Çin kaçkını kurbanımız aslmda o akşam, Emestina ve kendisi tarafından Tranter Teyze için 
planlanan bir sürprizin evsahipliğini yapacaktı. İki hanım Beyaz Aslan Hanı'ndaki odasına gelip 
oturma odasında akşam yemeği yiyeceklerdi. Nefis bir ıstakoz yemeği hazırlanmış, daha yeni 
tutulmuş bir somon balığı haşlanmış, hanın mahzenleri altüst edilmişti; Bayan Poulteney'in 
evinde şöyle bir karşılaşmış olduğumuz doktor da cinsiyet dengesini sağlamak için davet 
edilmişti. 
 Lyme'daki önemli karakterlerden biri olduğundan, o akşam başına oturduğu somon balığı Axe 
Nehri'nde nasıl mükemmel bir av sa-yılıyorsa, doktor da Evlilik nehrinde öyle büyük bir av 
saydıyordu. Emestina teyzesiyle amansızca dalga geçip, bu fevkalade yumuşak huylu kadını, 
onunla evlenmek için yanıp tutuşan zavallı yalnız adama acımasızca davranmakla suçlardı. 
Ama bu trajik karakter o 
  
acınası yalnızlığıyla altmış yıktır pekâlâ baş edebildiğine göre, onun evlilik için yanıp tutuşması 
da teyzenin acımasız kalpsizliği kadar olanak dışıydı. 
Aslına bakılırsa, Tranter Teyze nasıl müzmin bir kızkurusu ise, Dr. Grogan da öyle müzmin bir 
bekârdı. İrlandalı olduğu için, gönlünü kaptırmadan kadınları baştan çıkarmak, onlara kur 
yapmak ve pohpohlamak konusunda, hadımlara yaraşır tuhaf bir yeteneği vardı. Kuru, 
kerkenez gibi bir adamdı, sert, hattâ zaman zaman katı biriydi; ama zevkine hitap eden 
insanların yanında kolayca neşelenirdi, Lyme sosyetesine hoş bir çekingenlik veriyordu; çünkü, 
yanınızda olduğunda her yaptığınız aptallığın üzerine atlamaya hazır beklerdi -eğer sizi 
sevmişse, bunu hoş bir oyunculukla, görmüş geçirmiş ve karşısındaki kişilerin de kendilerince 
yaşamasını hoş görmeyi öğrenmiş biri olmanın verdiği insaniyetle yapardı. Aynı zamanda bazı 
karanlık yönleri de vardı; çünkü, bir Katolik olarak dünyaya gelmişti; bizim zamanımıza göre 
düşünürsek 1930'larda yaşayan bir komünist gibiydi - kabul edilmişti, ama üzerinde şeytanın 
damgasını taşıyordu. Şurası bir gerçekti ki, artık (Disraeli gibi) ingiliz Kilisesi'nin saygın bir 
üyesiydi - yoksa Bayan Poulteney onu huzuruna kabul edebilir miydi hiç? Öyle olmalıydı; çünkü 
(Disraeli'nin aksine) her pazar titizlikle ayinlere katılıyordu. Bir adamın, temel ibadet yeri ister 
cami, ister sinagog olsun, tereddüt etmeden gidebilecek kadar dine kayıtsız olabileceği 
Lyme'İdarin hayal gücünü aşıyordu. Bunun yam sıra çok iyi bir doktordu, hem de tıbbın en 
önemli dalı olan hastaların ruh hali konusunda uzman sayılırdı. Zorbalık isteyenlere zorbalık 
yapıyordu; hastanın azarlanması gerekiyorsa azarlıyor, şımartılması gerekirse şımartıyor, 
bazen bir şeylere göz yumması gerekiyorsa yumuyordu. 
 Lyme'da kimse güzel yemekleri ve şarabı ondan daha fazla sevemezdi; Charles'm Beyaz 
Aslan'da hazırladığı sofra pek hoşuna gitmiş olmalı ki evsahipliği rolünü hemen genç adamın 
üzerinden aldı. Heidelberg'de okumuş ve Londra'da pratik yapmıştı, bu yüzden dünyayı ve 
onun saçmalığını ancak zeki bir İrlandalının bilebileceği kadar iyi biliyordu; yani bildikleri ya da 
hatırladıkları yetmediği zaman hayal gücü boşluğu doldurmaya her an hazırdı. Hiç kimse 
anlattığı hikâyelerin tümüne inanmazdı, ama yine de onları dinlemeye can atarlardı. Tranter 
Teyze bu hikâyeleri bütün Lymelılar gibi gayet iyi bilirdi; çünkü doktor ve o eski arkadaşlardı 
ve doktorun bir hikâyeyi her anlattığında bir sefer öncekinden ne kadar farklı olduğunu biliyor 
olmalıydı; yine de en çok o gülerdi - arada bir ölçüyü öyle kaçırırdı ki yüoelerdeki tahtlarında 
oturan toplumun direkleri onu duysa başına gelecekleri düşünmeye korkuyorum. 
 Charles'ın normalde çok zevk alacağı bir akşamdı; hele somon balığının sadece kalıntıları kalıp 
beyler şarap sürahisini yanladıktan sonra, doktorun hikâyelerinde, Emestina'nın şereflendirmek 
üzere yetiştirildiği sosyetede pek cotnme il faut "karşılanmayan fazla özgür bir dil kullanıp her 
şeyi adlı adınca söylemesi akşama ayrı bir çeşni katmıştı. Charles, Emestina'nın bir-iki kere 
hafif de olsa şoka uğramasına rağmen Tranter Teyze'nin gayet rahat olduğunu gördü ve iki 



yaşh konuğunun büyük bir mutlulukla dönüş yaptıktan gençliklerinin daha açık kültürüne karşı 
büyük bir özlem duydu. Ufak tefek doktorun muzır bakışlarım ve Tranter Teyze'nin neşesini 
seyrederken kendi çağından midesi bulandı: Bu çağm boğucu etiketleri, yalnızca ulaştırma ve 
imalatta kullanılan bildiğimiz anlamda makineye değil, aynı zamanda toplumsal uzlaşımlar 
içinde yer etmeye başlayan çok daha korkunç, mekanizmaya da tapınması iğrençti. 
 Bu övgüye şâyân nesnelliği o günün erken saatlerindeki davranışıyla çok alakasızdı. Charles, 
bu nesnelliği pek kendine mal etmiyordu; ama kendi tutarsızlığına da gözlerini kapamış değildi. 
Şimdi başka bir taktiğe geçiş yapmış, kendini Bayan Woodruff ı fazla ciddiye aldığına, pireyi 
deve yaptığına inandırmaya çalışıyordu. Özellikle Emestina için endişe ediyordu, kız artık 
souffrante* değildi, fakat her zamanki canlılığı yoktu, ama bunun migrenden mi yoksa 
doktorun İrlandalüara özgü esprilerinden mi kaynaklandığı pek belli değildi. Konserde olduğu 
gibi yine onun sığ birisi olduğunu hissetti Charles; zeki görünüşü bir şirinlik çabasından 
ibaretti. O ağırbaşlı bilgiçliğinin altında, Hoffmann'm masallanndaki becerikli ma-kine-kızlan 
hatırlatan otomatik bir şeyler yok muydu? 
 Ama sonra düşündü: Tina üç yetişkinin arasında tek çocuktu - ve masanın altından elini sıktı. 
Kızardığında çok tatlı oluyordu. 
 
İki beyefendi, Kraliçe Victoria'nın merhum kocası Prens Albert'e hafiften benzeyen uzun boylu 
Charles ve ince, ufak tefek doktor hanımları evlerine bıraktılar. Saat on buçuktu, Londra'da 
sosyal hayatın 
  
 (Fr.) Olması gerektiği gibi, münasip, (ç.n.) " (Fr.) Biraz hasta, (ç.n.) 
henüz başladığı saatler; ama kasaba çoktan her zamanki uzun uykusuna dalmıştı bile. Kapı 
gülümseyen yüzlerin üzerine kapandığında kendilerini Broad Sokağı9nda yalnız buldular. 
 Doktor parmağım burnunun üzerine koydu: "Şimdi bayım, kendi becerikli ellerimden takdim 
edilecek bol miktarda viski yazıyorum reçetenize." Charles kibarca itiraz etmeye hazırlanıyordu 
ki, "Doktor tavsiyelerini bilirsiniz. Duke est desipere, der şair. Yani, doğru yerde zıkkımlanmak 
çok tadı gelir," dedi doktor. 
 Charles gülümsedi: "Eğer içkiniz Latincenizden daha iyiyse büyük bir zevkle gelirim." 
On dakika sonra, Dr. Grogan'ın "kabinim" dediği, Cobb Kapısı ile Cobb'un kendisi arasındaki 
küçük bir koya bakan ikinci kattaki cumbalı çalışma odasma rahatça kurulmuş buldu kendini 
Charles; bu odanın, kıyıda deniz banyosu yapmaya gelen su perileri sayesinde, özellikle yazlan 
çok hoş olduğunu iddia ediyordu doktor. Bir doktoran hanım hastalarına yaptığı tavsiyelerin 
kendi göz zevkini de okşamasından daha hoş ne olabilirdi ki? Cumba üzerindeki pencerenin 
kenarında küçük, pirinçten zarif bir teleskop vardı. Grogan dilini rezilce dışarı çıkarıp gözünü 
kırptı: 
"Sadece astronomi bilgimi geliştirmek için kullanıyorum tabii." 
Charles pencereden uzanıp tuzlu havayı kokladı ve sağ tarafta biraz ileride içlerinden su 
perilerinin çıktığı plaj kulübelerinin siyah, köşeli siluetlerini gördü. Ama o gece denizden gelen 
tek şarkı gelgitin çakıllar üzerindeki mırıltısı ve çok daha uzaklardan gelen, ılık su üzerinde 
tünemiş martıların boğuk çığlıklarıydı. Arkasında, lamba ışığıyla aydınlanan odada doktorun 
"üacını" harman ederken çıkardığı hafif şıngırtıları duyuyordu. Kendini iki dünya arasında 
kalmış gibi hissetti; arkasında ılık, düzenli uygarlık, dışarıda serin, karanlık gizem. Hepimiz şiir 
yazarız; ama şairler bunu kelimelere dökerler. 
 Sıcak şarap mükemmeldi, doktorun bunun yanma bir de Burma purosu ikram etmesi hoş bir 
sürpriz oldu; bu iki adam hâlâ, zeki iki yabancının ortak bir bilgi coğrafyası, bilinen kuralları ve 
belirlenmiş anlamlan olan bir enformasyon bütünlüğünü paylaştığı bir dünyada yaşıyorlardı. 
Bugün hangi doktor klasikleri bilir? Hangi amatör, bilim adamlarıyla anlaşılır bir biçimde 
konuşabilir? Bu iki adamın dünyası uzmanlaşmanın despotluğundan uzak bir dünyaydı; hem 
ilerlemeyle mutluluğu birbirine karıştırmanızı istemem - az sonra Dr. Grogan'm da benim gibi 
düşündüğünü göreceksiniz. 
 Bir süre hiç konuşmadılar, hanımların ve durumun onları ayrılmak zorunda bıraktığı o daha 
ciddi erkek dünyasına minnettarlıkla gömülmüşlerdi. Charles doktorun politik görüşünü merak 
ediyordu; bu konuyu açabilmek için, evsahibinin kitaplığının üzerinde beyaz beyaz duran iki 
büstün kime ait olduğunu sordu. 
 



 Doktor gülümsedi: "Quisque suos patimur manes" Bu Ver-gühıs'dan bir alıntıydı ve 
"Kaderimizi, seçtiğimiz tanrılar belirler" gibi bir anlama geliyordu. 
Charles da gülümsedi. "Şu büst Bentham, değü mi?" 
"Öyle. Öbürü de Voltaire" 
"Bundan, aynı partiyi tuttuğumuzu çıkarıyorum." 
Doktor onu sınadı: "B ir İrlandalının seçme hakkı var mıdır ki?" 
 Charles bir jestle olmadığım gösterdi; sonra kendisinin neden li- 
beral olduğunu söyledi: "Bana öyle geliyor ki Bay Gladstone en azın- 
dan zamanımızın ahlaki temellerindeki radikal çürümüşlüğün far- 
kında." f ? % 
"Aman Tanrım. Yoksa karşımda bir sosyalist mi duruyor?" 
Charles bir kahkaha attı: "Henüz değü." 
"Biliyor.musun, bu buhar ve yapmacık çağında her şeyi hoş görebilirim, bir şey dışmda - 
yobazlık." "Kesinlikle." 
 "Gençken Bentham hayranıydım. Voltaire beni kiliseden uzaklaştırdı, ötekisi de Tory 
cephesinden. Bir de başımıza şu yeni nakarat çıktı - oy hakkının genişletilmesi. Bana göre değü 
bu. Bunlar bana vız gelir. Bir insan soyluymuş, değilmiş beni ırgalamaz. Bir dük, hattâ bir kral, 
sıradan bir adam kadar aptal olabilir. Ama elli yd sonra hayatta olmayacağım için Doğa Ana'ya 
şükran borçluyum. Bir hükümet halktan korkmaya başlamışsa, kendinden korkuyor demektir." 
Gözlerini kırpıştırdı. "Kendi fikirlerini yaymak için Dublin'e giden bir Chartist hemşerim ne 
demiş büiyor musun? 'Kardeşlerim,' diye bağırır Chartist, 'herkes bir diğeri kadar iyi değil 
midir?' 'Yaşa, Bay Konuşmacı, çok haklısın,' diye cevap verir Paddy, 'hattâ az buçuk daha 
iyidir!' \ Charles gülümsedi, ama doktor parmağım sertçe kaldırdı: "Gülüyorsunuz Smithson. 
Ama hele bir durun - Paddy haklıydı. Dalga geçmiyordu. O 'az buçuk daha iyi' bir ülkenin sonu 
olacak. Sözlerimi bir kenara yazın." 
 "Peki hanenize mensup şu iki tanımız tamamen suçsuzlar mıydı? En çok sayıda insanın 
mutluluğunu vaaz eden kimdi?" 
 "tikeye karşı çıkmıyorum. Ona ulaşmak için tutulan yolu beğenmiyorum. Demir Uygarlaştırıcı" 
(demiryolunu kastediyordu) "icat edilmeden önce, ben genç bir adamken de gül gibi geçinip 
gidiyorduk. Çok sayıda inşam, daha onlara yürümeyi öğretmeden koşturmakla mutlu 
edemezsiniz." 
Charles kibarca mırıldanarak ona hak verdi. Politik anlayışı çok farklı olan amcasında da aynı 
yaraya parmak basmıştı. 1830'lardaki ilk Reform Paketleri için savaş vermiş olanların çoğu, 
otuz yıl sonraki reformlara karşı cephe almıştı. Fırsat düşkünlüğü ve ikiyüzlülüğün yüzyılı bir 
kanser gibi sardığım, meşum bir fesat ve isyan ruhu doğurduğunu düşünüyorlardı. 180 T de 
dünyaya gelmiş olan doktor, belki de gerçekten Augustan beşeriyetinin bir parçasıydı; 
kafasındaki üerleme fikri düzenli bir toplumla yalandan ilintiliydi - düzenliden kastıysa onun 
olduğu gibi olmasını sağlayan şeylerin tümüydü ki bu da onu gizli-faşist Bentham'dan çok gizli-
liberal Btirke'ye yakınlaştınyordu aslında. Yani Britanya ve 1850'lerdeki ekonomik patlamadan 
sonra türeyen devlet adamları hakkındaki kuşkulan pek de haksız sayılmazdı bu neslin. 
Gençlerin çoğu, Charles gibi bilinmeyenler, Matthew Arnold gibi herkesçe bilinenler de onlarla 
fikir birliği etmişti. Sözde din değiştirmiş olan Disraeli*nin ölüm döşeğinde dualarını İbranice 
okuduğu duyulmamış mıydı sonradan? O soylu konuşmalarının altında Gladstone, modern 
politik tarihin de tescil ettiği bir dolambaçlı söz üstadı değil midir? Ne kadar az şey anlaşılırsa o 
kadar... ama artık konuyu değiştirmenin zamanı geldi. Charles doktora paleontolojiyle ilgilenip 
ilgilenmediğini sordu. 
 "Hayır beyefendi. İtiraf etmeliyim ki ilgilenmiyorum. O güzelim yemeği mahvetmek 
istemezdim. Ama ben neo-ontolojistim." İyice gömülmüş olduğu koltuğundan Charles'a 
gülümsedi. "Ancak canlıları daha iyi tanıdığımızda ölülerin peşine düşmeye sıra gelecektir." 
 Charles bu eleştiriye boyun eğerek yakaladığı fırsatı değerlendirdi: "Geçen gün yerel canlıların 
öyle bir türüne rastladım ki bu beni sizinle hemfikir olmaya itiyor." Kurnazca durakladı. "Çok 
ilginç bir vaka. Kuşkusuz siz benden iyi biliyorsunuzdur." Sonra bu dolambaçlı sözlerin 
olağandışı bir ilgi olarak yonımlanabüeceğini hissederek hemen ekledi: "Sanırım adı Bayan 
Woodruff. Bayan Poulteney'in yanında çalışıyor." 
Doktor, saplı, gümüş bîr zarfm içindeki bardağına baktı: "Ya, evet. Zavallı Trajedi,*" 
"Haddimi aşmıyorum ya? Belki de hastanız filandır." 
"Valla Bayan Poulteney benim has tamdır. Asıl ona laf söyletmem. 



 Charles çekinerek doktordan yana baktı; ama köşeli gözlükleri ardındaki gözlerinde parlayan 
alaycılık gün gibi açıktı. Genç adam gülümseyerek yere baktı. 
 Dr. Grogan uzanıp ateşi karıştırdı. "Şu kumsaldaki fosiller hakkında, bu kızın kafasından geçen 
şeylerden daha fazlasını büiyoruz. Bu yakınlarda melankoliyi birkaç türe ayırmış olan zeki bir 
Alman doktor var. Birincisine doğal diyor. Yani bundan kastettiği doğuştan hüzünlü bir mizacı 
olanlar. Diğerine durumsal diyor, yani belli bir durum sonucu meydana gelen. Bu türlüsüne 
hepimiz her zaman kapılırız. Üçüncü çeşidine de belirsiz melankoli diyor. Bu da demektir ki, 
zavallı adam bunun ne halt olduğunu anlayamamış." 
 "Ama Bayan Woodruff belli bir durum sonucu böyle olmuş değil 
mir 1 *' ? "' 
 "Hadi canım, terk edilen ilk genç hanım o mu? Size Lyme'dan daha bir düzine terk edilmiş kız 
sayabüirim." 
"Peki böyle vahşice mi?" 
 "Bazdan daha da beter. Şu anda hepsi cırcır böcekleri kadar mut- 
lular." | 
 "Yani siz Bayan Woodruff ı belirsiz sınıfına sokuyorsunuz, öyle 
mir|İ ® 
 Doktor bir süre konuşmadı. "Onu görmek için -bu arada, bütün bunlar aramızda kalmalı- onu 
görmem için beni... on ay kadar önce çağırdılar. Nesi olduğunu bir bakışta anladım - sebepsiz 
yere ağlamak, konuşmamak, gözlerde tuhaf bir bakış. Kızamık gibi apaçık melankoli. 
Hikâyesini biliyordum, Talbot'lan tanıyorum, bu olaylar olduğunda orada mürebbiyeydi. Nedeni 
açık diye düşündüm -Marlborough Malikânesi'nde altı hafta değil, altı gün kalmak bile insanın 
kafayı üşütmesine yeter. Aramızda kalsın Smithson, ihtiyar dinsizin tekiyim ben. O dindarlık 
sarayının, içinde sahibiyle birlikte yanıp kül olduğunu görmeyi ne kadar isterdim. Küllerin 
üstünde dans etmezsem bana da doktor demesinler." 
"Sanırım ben de size katılabilirim." 
 "İnan yalnız kalmayız." Doktor bardağından hırsla bir yudum çekti. "Bütün kasaba yollara 
dökülür. Neyse, geçelim bunları. Kız 
için elimden geleni yaptım. Ama tek bir çare olduğunu anladım/' "Onu uzaklaştırmak." 
 Doktor şiddetle başını sallayarak onayladı: "On beş gün sonra, bir akşamüzeri eve gelirken bu 
güzel kızın Cobb'a doğru yürüdüğünü gördüm. Onu içeri aldım, en sevdiğim yeğenimmiş gibi 
tadı tatlı konuştum onunla. Ama deveye hendek adatmak gibi bir şeydi. Nuh diyor da 
peygamber demiyordu, azizim Smithson, böyle bir kız! Onunla sırf konuşmakla da kalmadım. 
Exeter'de bir meslektaşım var, dünya tatlısı bir adam, neşe dolu bir kansı, melek gibi dört 
veledi var, tam da o sırada bir mürebbiye arıyordu. Ona söyledim." 
"Gitmedi ha!" 1 
 
 "Kıpırdamadı bile. Anlayacağın katır gibi inatçı. Bayan Talbot kuzu gibi bir kadındır, başta kızı 
geri istedi. Ama hayır, cehennemden farksız olduğunu bildiği bir evi, bir hizmetkârla bir köleyi 
ayırt edemeyen bir hanımı, ömür törpüsü bir işi tercih etti. Şimdi de orada, hiçbir yere 
kıpırdamıyor. Buna inanmayacaksın Smithson. Ama o kıza İngiliz tahtını da versen, sizinle bir 
meteliğe karşı bin altına bahse girerim ki reddeder." 
 "Ama... bu işi hiç aklım almadı. Kızın reddettiğini söylediğiniz şey, tam da bizim 
düşündüğümüz çözüm. Ernestina'nm annesi —" 
"Boşu boşuna zaman kaybetmiş olur dostum, kendisine saygılarımla bunu iletin." Buruk buruk 
Charles'a gülümsedi, sonra ocakta ısınan şaraptan ikisinin de bardaklarını tazeledi. "Ama bizim 
Doktor Hartmann buna benzer bazı vakalar anlatıyor. Bir tanesi hakkında çok çarpıcı şeyler 
söylüyor. Bir dul vakası, yanlış hatırlamıyorsam Weimar'lı genç bir dul, bir süvari subayı olan 
kocası Sahra tatbikatı sırasında meydana gelen bir kazada ölüyor. Görüyorsunuz bazı 
paralellikler var. Bu kadın derin bir yasa giriyor. Girecek tabii. Zaten beklenen bir davranış. 
Ama sonra, Smithson, bu yas senelerce sürüp gidiyor. Evdeki hiçbir şeye dokunulmasına izin 
vermiyor. Ölen adamın elbiseleri hâlâ dolabmda asılı duruyor, piposu en sevdiği koltuğun 
yanında duruyor, hattâ öldükten sonra ona gelen mektuplar bile... orada..." doktor Charles'ın 
ardındaki gölgeleri gösterdi: "Orada, aynı gümüş tabakta açılmadan, bekletiliyor, seneler boyu 
sa-rararak." Durup Charles'a gülümsedi: "Sizin fosillerde böyle gizemler yok tabii. Ama 
Hartmann böyle diyor işte." 



 Charles'ın başına dikilip uzattığı parmağıyla kelimeleri onun âdeta içine yöneltti: "Nasıl bazıları 
esrar tiryakisi olursa, bu kadın da melankoli tiryakisi olmuş sanki Şimdi bu işin nasıl olduğunu 
anlayabiliyor musunuz? Mutsuzluğu ona mutluluk veriyor. Fedakâr bir kurban olmak istiyor o, 
Smithson. Senin benim gibilerin kendini geri çekeceği durumlarda o öne atılıyor. Büyülenmiş 
anlayacağın." Yeniden oturdu. "Gerçekten karanlık. Çok karanlık." 
 İki adam arasında bir sessizlik oldu. Charles purosunun izmaritini ateşe attı. İzmarit alevlendi 
bir anlığına. Bir sonraki sorusunu 'sorarken doktorun gözlerine bakacak cesareti bulamadı 
kendinde. 
"Peki kimseye içini dökmemiş mi?" 
 "En yakın arkadaşı kuşkusuz Bayan Talbot. Ama kızın kendisine 
büe tek kelime etmediğini söyledi bana. Ben kendime çok gü- 
veniyordum... ama işe yaramadı." f 
 "Peki... diyelim ki kendine yakınlık gösteren başka bir insana ger- 
çek duygularım anlattı -" ggt 
 "tyüeşebflirdi. Ama iyileşmek istemiyor ki. İlaç almayı reddetmek gibi bir şey bu yaptığı." 
"Ama böyle bir şey olsaydı siz ne..." 
 "Ruhu nasıl zorlayabilirsiniz genç adam? Söyler misiniz?" Charles çaresizlikle omuz silkti: 
'Tabu zorlayamazsınız. Size bîr şey söyleyeyim. Böylesi daha iyi. Zorlamakla hiçbir şey 
anlaşılmaz." 
"Umutsuz bir vaka, öyle mi?" 
 "Sizin demek istediğiniz anlamda evet Tıbbm yapabüeceği hiçbir şey yok. Onun biz erkekler 
gibi açık düşünebildiğini, onu harekete geçiren güçleri inceleyebildiğim, neden böyle 
davrandığım anladığını sanmayın sakın. İnsan onun bir sis içinde olduğunu düşünmeli. 
Yapabileceğimiz tek şey, sisin kalkmasını beklemek. Sonra belki.." Sustu. Sonra umutsuzca 
ekledi: "Belki" 
 
Tam o anda, Sarah'nın yatak odası, Marlborough Malikânesi'ni sarmış olan kara sessizliğe 
gömülmüştür. Sarah uykudadır, sağa dönmüştür, koyu renk saçları yüzüne düşmüş onu 
gizlemektedir. Yüz hatlarının ne kadar huzurlu, ne kadar normal olduğuna bir bakın: Yirmi alu-
yirmi yedi yaşlarında sağlıklı, genç bir kadm; dolgun, biçimli kolu, gece durgun ve pencereler 
de kapalı olduğu için, çarşafların üzerinden... başka bir gövdenin üzerine atılmış. 
 Erkek değiL On dokuz yaşlarında bir kız, o da uykuda, sırtı Sârah'ya dönük, yine de yatak iki 
kişilik olmadığı için ona çok yakın. Aklınızdan bir şeyler geçti; ama 1867 yılında olduğumuzu 
unutuyorsunuz. Diyelim ki Bayan Poulteney birden elinde lamba kapıda belirdi ve birbirine 
böylesine yakın uzanmış bu iki sevgi dolu gövdenin başına dikildi. Onun kızgın bir horoz gibi 
kabaracağını ve lanetini kusacağım tahmin ediyorsunuzdur belki; iki kızın çirkin iş giysileri 
içinde granit kapılardan dışarı atılacağım sanıyorsunuz. 
Ama yanılırsınız. Bayan Poulteney'in her akşam bir miktar afyon çekip kafayı bulduğu 
düşünülürse, böyle bir olayın olması zaten pek olası değil. Ama oraya gelip onları görseydi bile 
hemen arkasını dönüp giderdi - dahası, uyuyanları uyandırmamak için kapıyı da usulca 
kapardı. 
 Anlaşılmaz mı geliyor? Ama o zamanlar bazı günahlar o denli do-ğadışıydılar ki yok gibi bir 
şeydiler. Bayan Poulteney'in "lezbiyen" kelimesini duyduğunu hiç zannetmiyorum; duyduysa 
bile Yunanistan'daki bir adanın adı olarak duymuştur. Hem kadınların cinsel haz duymadıkları, 
onun için dünyanın yuvarlak olması ya da Exeter Piskoposu'nun Dr. Phillpotts olması kadar 
kesin bir gerçekti. Aşağı sınıflardan dişilerin erkeklerin onlara dokunmasından belli ölçüde zevk 
aldıklarım elbette biliyordu, Mary'nin yanaklarına konan o korkunç öpücük gibi; ama bunun 
kadınsı bir güçsüzlükten ve kendini beğenmişlikten kaynaklandığım düşünüyordu. Lady 
Cotton'm hayır işlerinin de gayet iyi gösterdiği gibi fahişe diye bir şey vardı; ama bunlar para 
hırslan uğruna kadınların cinselliğe duyduğu Tanrı vergisi tiksintiyi yenebilen yaratıklardı. 
Başta Mary'nin de böyle olduğunu düşünmüştü; seyis onu böyle aşağıladıktan sonra kıkırdayan 
bir kız -ancak orospu adayı olabilirdi. 
Ya Sarah'nm kendi güdüleri? Lezbiyenlik konusundan hanımı kadar habersizdi; ama Bayan 
Poulteney'in cinsellik korkusunu paylaşmıyordu. Aşkta fiziksel bir zevk olduğunu biliyor, eh 
azından seziyordu. Yine de o kadar masumdu ki bunu dikkate almaya gerek bile yok. Mülie'yle 
uyumaya başlaması, kızın Bayan Poulteney'in önünde bayılmasından hemen sonra 
gerçekleşmişti. Dr. Grogan onun hizmetçilerin yatakhanesinden alınıp daha çok güneş gören 



bir odaya taşınmasını salık vermişti. Rastlantı eseri, Sarah'nın odasının yanında uzun zamandır 
kullanılmayan bir tuvalet odası vardı ve Millie buraya yerleştirildi. Kansızlık çeken kızın 
gereksinim duyduğu itinalı bakımın büyük bölümünü Sarah kendi üzerine aldı. Millie bir ırgatın 
kızıydı, anlatılamayacak kadar acı bir yoksulluk içinde aileleriyle birlikte yaşayan on bir 
çocuktan dördüncüsüydü; kasvetli Eggardoıvın batısına doğru uzanan vadilerden birinde iki göz 
odalı, daracık, nemli bir evde otururdu. Bu evi şimdi gözde, genç bir mimar satın aldı, hafta 
sonları buraya geliyor ve bu vahşi, alışılmamış, köy kokan yeri çok seviyor; bu orada meydana 
gelmiş olan Viktorya çağına özgü dehşeti def etmeye yetiyordur belki de. öyle umuyorum; 
George Morland gibilerinin (1867'de Birket Foster elebaşlanydı) sayesinde çok moda olan 
mutlu ırgat ve çocukları resimleri, günümüzün Holl-ywood'da çekilen "gerçek" hayat filmleri 
gibi aptalca ve zararlı bir duygusallık taşırlar, bu yüzden de gerçeği gözlerden saklarlardı. Mtt-
lie'ye ve onun on zavallı kardeşine bir kez bakmak Mutlu Köylü mitini yerle bir etmeye yeterdi, 
ama pek az insan onlara bakıyordu. Her çağ, her suçlu çağ, kendi Versailles'mm etrafına 
yüksek duvarlar çeker; ben şahsen en çok bu duvarları edebiyat ve sanatın çekmesinden 
nefret ediyorum. 
 Bir gece Sarah kızın ağladığmı duydu. Odasına gidip onu ra- 
hatlattı ki bu o kadar da güç değildi; çünkü, Millie hâlâ çocuktu; ne 
okuması vardı ne de yazması, çevresindeki diğer insanları da ancak 
bir köpek kadar yargılayabiliyordu; eğer onu sevip okşarsanız o 
zaman anlıyordu - onu tekmelerseniz, hayat böyle diye düşünüyordu. 
O akşam hava zehir gibi soğuktu ve Sarah sadece kızın yatağına girip 
 
onu kolları arasına almış ve onu öpüp okşamıştı. Babasının sosyal 
hırsı yüzünden çiftlik işleri hayatlarından çıkarılmada^ önce, kendi 
elleriyle büyüttüğü hastalıklı kuzuları hatırlatıyordu ona Millie. Ir- 
gatın kızı da kendini o anda hasta bir kuzu gibi görüyordu belki, kim- 
bilir. V i f ^ Vİ 
 O günden sonra kuzucuk haftada iki-üç kere melûl melûl bakarak Sarah'nın odasına gelir oldu. 
Hep uykusu kaçıyordu. Bazen Sarah tek basma yatar, şafak vakti uyandığında kızı yanında 
bulurdu - gecenin yansında, hiç beklenmedik bîr saatte o kadar sessizce gelip kıvnlırdı ki 
yanına. Zavallı kız karanlıktan korkuyordu; Sarah olmasaydı tekrar yukarıdaki yatakhaneye 
dönmek için izin isteyecekti. 
 Bu şefkatli ilişki neredeyse düsizdi Pek az konuşurlar, konuştular mı ev işlerinden söz 
ederlerdi. Mühim olanın o sıcaklık, karanlıkta karşılıklı varlıklarını sessizce hissetmek olduğunu 
biliyorlardı. Hislerinde cinsel bir şeyler var mıydı? Belki; ama iki kız kardeş gibiydiler. Kuşkusuz 
orada burada, şehirde yaşayan fakirlerin en kötü durumda olanları ya da aristokratla™ en 
rahatları arasında gerçekten şehvetli bir lezbiyenlik vardı o zamanlarda da; ama çok yaygm bir 
 Viktorya çağı olgusu olan kadınların birlikte uyumasını, bu kuşku uyandıran dürtüden çok 
günümüz insanının birbirlerini dışlayan kibrine bağlayabiliriz. Hem, böylesi bir yalnızlık 
kuyusunun dibindey-ken bir araya gelmek sapıkça bir davranıştan çok insani bir davranış değü 
midir? 
 O zaman bırakalım bu iki masum uyusunlar; ve tekrar deniz kenarındaki daha akılcı, daha 
bilgili ve daha soylu çiftimize dönelim. 
 
Bu iki üstün yaratık, Bayan Woodruff ve sise dair iki anlamlı benzetmeden sonra o kadar 
muğlak olmayan paleontoloji alanına geçmişlerdi 
 "Kabul edersiniz ki," dedi Charles, "LyelFın bulguları kendi alanlarının dışında da büyük önem 
taşıyorlar. Korkarım din adamları korkunç bir savaşa girmek durumunda kalacaklar.". Hemen 
araya gireyim, Lyell modem jeolojinin babasıydı. Başpiskopos Usher'm on yedinci yüzyılda 
uydurduğu ve İngiliz İndi'inin resmi baskılarına geçirdiği, dünyanın 26 Ekim M. Ö. 4004 yılında, 
saat dokuzda yaratıldığı miti zaten Buffon tarafından, 1778 yılında, meşhur Epoques de la 
Nature kitabında yerle bir edilmişti. Ama büyük Fransız doğabilimci bile dünyamızın oluşumunu 
75.000 yıldan daha geriye atmaya cesaret edememişti. Lyell'm 1830 ve 1833 arasında 
yayımlanan -yani diğer alanlardaki reformlarla hoş bir biçimde çakışan- Jeolojinin ilkeleri kitabı 
oluşumu müyonlarca yıl geriye atıyordu. Genellikle hatırlanmasa da önemli bir adamdır Lyell; 
hem çağma hem de diğer alanlardaki sayısız bilim adamına anlamlı bir serbestlik 
kazandırmıştır. Yüzyılın küf kokan metafizik koridorlarında korkakları donduran, cesurların 



canına can katan büyük bir rüzgâr gibi esmiştir buluşları. Ama unutmayın ki benim sözünü 
ettiğim zamanlarda pek az kişi LyelFın şaheserini duymuştu, teorilerine inananların, hele 
onların bütün içerimlerini kabul edenlerin sayısı daha da azdı. Tekvin büyük bir yalan; ama 
aynı zamanda muazzam bir şiir; ve altı bin yıllık bir rahim müyonlarca yıllık bir rahimden çok 
daha sıcaktır. 
 Charles bu yüzden -hem müstakbel kayınpederi hem de amcası bu yönde adım atarken 
dikkatli olmayı öğretmişlerdi ona- din adamları hakkında duyduğu endişeyi Dr. Grogan'ın 
onaylayıp onaylamayacağını merak ediyordu. Ama doktor kendini ele vermeye niyetli değildi. 
Ateşe bakarak mırıldandı: "Gerçekten de öyle." 
Kısa bir sessizlik oldu, Charles sanki sadece muhabbeti devam ettirmek istermiş gibi öylesine 
sessizliği bozdu: "Şu Darwin denen adamı okudunuz mu?" 
 Grogan'ın cevabı gözlüğü üzerinden sertçe bakmak oldu. Sonra ayağa kalkıp lambayı eline 
alarak dar odanın arkasındaki kitaplığa gitti. Hemen geri dönüp Charles'a bir kitap uzattı. 
Türlerin Kö-keni'ydi bu. Charles başını kaldırarak doktorun yırtıcı gözlerine baktı. 
"Demek istemiştim ki —| 
"Bunu okudunuz mu?" 
"Evet" jlflif 
 "O zaman böyle büyük bir adam hakkında böyle konuşmamalısınız." 
"Sizin demin dediklerinizden -" 
"Bu kitap canlılar hakkında Smithson. Ölüler değil." 
 Doktor aksi bir tavırla lambayı masanın üzerine koydu. Charles ayağa kalktı. 
"Çok haklısınız. Özür diterim" 
Doktor ona yan yan baktı. 
 "Birkaç yü önce, Gosse bir grup kabuk koleksiyoncusu bas-bleus* ile birlikte buraya gelmişti. 
Omphalos 'u okudunuz mu?" 
Charles gülümsedi: "Bence saçmalığın daniskası." 
 Onu hem olumlu hem olumsuz birer sınavdan geçirmiş olan Gro-gan, soğuk soğuk güldü: 
 "Buradaki konuşması bittiğinde ben de ona böyle söyledim. Ha! Bu kadarla da kalmadım." 
Doktor muzaffer bir edayla gürültülü bir nefes çekti. "Eminim o fundamentalist rüzgâr bir daha 
Dorset sahillerinin bu bölümüne uğramaya cesaret edemeyecek." 
Charles'a daha yumuşak baktı. 
JFr.) Yazarlık taslayan kadın, (ç.n) 
 Omphalos: Jeolojik düğümü çözmeyi amaçlayan bir girişim ki şimdi çoktan unutuldu; 
unutulması üzücü; çünkü, o çağın en ilginç -farkında olmadan en gülünç- kitaplarından biriydi. 
Yazar Kraliyet Cemiyeti'nin bir üyesi ve deniz biyologuydu; yine de Lyell ve takipçilerinden 
korkusu 1857'de onu, Yaratılışın bilimsel ve (Sri açıklamaları arasındaki farkları bir kalemde 
silen bir teori üretmeye itti: Gosse'un dahiyane tezi Tann'nın Adem'i yaratırken onunla birlikte 
bütün fosilleri ve dünya yüzünden silinmiş varlıktan da yarattığıydı - bu, kuşkusuz insanın din 
adına yaptığı en akıl almaz ört bas etme operasyonuydu. Omphalos/un basılış tarihi bile -
Türlerin Kökeninden sadece iki yıl önce- çok talihsizdi. Tabii Gosse, yarım yüzyıl sonra oğlu 
Edmund'un onun hakkında yazdığı o ünlü, nefis biyografısiyle ölümsüzleşti. 
"Darwinci misiniz?" "Bütün varlığımla." 
 Bunun üzerine Grog?n elini tutup büyük bir heyecanla sıktı; sanki kendisi Crusoe, Charles da 
Cuma'ydı; belki onların arasında da yarım mil ötede uyuyan iki kızın arasında geçen şeyler 
geçti onlar farkında olmadan. O dev uyuşuk hamur denizinde iki maya zerresi gibi hissettiler 
kendilerini - bir çanak tatsız tirit içindeki iki tuz zerresi 
 Bizim iki zihin carbonari"si -zaten yetişkin erkeğin içindeki oğlan çocuğu hep gizli dernekler 
kurmaya özenmez mi?- yeniden içkilerini tazelediler; yeni sigaralar yakıldı ve Darwin uzun 
uzun övülüp göklere çıkarıldı. Tartıştıkları bu yeni gerçeklerin azameti karşısında alçakgönüllü 
davranıyorlardı herhalde diye düşünüyor olabilirsiniz; ama korkarım hâkim olan ruh hali -
özellikle de sabaha karşı odasma dönen Charles'ınki- abartılı bir üstünlük, insan türünün tüm 
diğer üyelerinden zekâ bakımından fersah fersah ilerde olma duygusuydu. 
Işıksız Lyme dünyanın varoluşundan beri süregelen uykuya gömülmüş sıradan bir insan 
yığınıydı; oysa Charles doğal olarak seçilmişti, saf bir zekâ, bir tanrı kadar uyanık ve özgür, hiç 
uyumayan yıldızlarla eş ve her şeyi anlayan. 
* (ita.) italya'nın bağımsızlığı için savaşan gizli örgüt üyelerine verilen ad. (ç.n.) 
Yani Sarah dışında her şeyi 



 
Yoksa kavgalı mı Tanrı'yla doğa, Bundan mı doğanın gösteıdiği kötü rilyalar? Onca özen 
gösterse de bir ırka Bireylere karşı ne kadar gaddar... 
TENNYSON, İn Memoriam (1850) 
 
Sonunda genç kadın sessizliği bozarak Dr. Burkley'le dobra dobra konuştu. John Kennedy'nin 
özel doktoru diz çökmüş, kadının kanlı eteğini titreyen eliyle gösteriyordu, "Başka bir giysi ister 
misiniz?" diye sordu çekingen bir sesle, 
"Hayır," dedi kadın vahşi bir sesle. "Bırakın dehşeti görsünler." 
WILLIAM MANCHESTER, Başkan Kennedy'nin ölümü 
 
Sarmaşık tünelinin öte ucundaki gölgelerin arasında yan dönmüş duruyordu. Dönüp bakmadı; 
Charles'm dişbudak ağaçlan arasından tırmandığını görmüştü. Hava açık, gökyüzü 
masmaviydi, ılık bir güneybatı riizgân esiyordu. Sonradan, tarımdan yüksek kâr elde etmeyi 
engellediği gerekçesiyle ilaçlayıp neredeyse soylarını tükettiğimiz, kükürt rengi, kanatlarının 
uçlan turuncu hareli ve beyaz üzerine yeşil damarlı sürülerce kelebek ortalıkta uçuşuyordu; 
Mandıra'dan itibaren, ağaçlık boyunca Charles'ın çevresinde dans etmişlerdi; şimdi de bir 
tanesi kükürt yeşili, göz alıcı bir benek gibi Sarah'nın karaltısının arkasındaki aydınlık boşlukta 
süzülüyordu. 
 Charles sarmaşığın altmdaki koyu yeşil gölgeye girmeden önce duraladı ve bir gören olmasın 
diye sinsice etrafına bakındı. Ama ulu 
  
dişbudakların hâlâ çıplak olan dallan ıssız bir koruluğun üzerinde uzanıyordu. 
 îyiee yaklaşana kadar Sarah ona dönmedi, döndüğünde de yüzüne bakmadı; başı öne eğik 
ceplerini karıştırdıktan sonra, sanki günahlarının bağışlanması için bir adak sunuyormuş gibi 
ona yeni bir test uzattı. Charles fosili aldı, ama kızın utangaçlığı bulaşıcı gibiydi. 
 "İzin verin bu testlere Bayan Anning'in dükkânında biçilen fiyatı size ödeyeyim." 
 Bunun üzerine Sarah başını kaldırdı ve göz göze geldiler. Onu kırmış olduğunu görebiliyordu; 
yine neden olduğunu anlayamadan içi sızladı, onu hayal kırıklığına uğrattığım, ona umduğunu 
veremediğini hissetti. Ama bu sefer bu onu kendine getirdi, yani takınmaya karar verdiği tavrı 
aklına getirdi; çünkü, bu karşılaşma son bölümdeki olaylardan iki gün sonra cereyan 
etmekteydi. Dr. Grogan'ın canlıların ölülere nazaran daha öncelikli olduğu konusundaki sözleri 
filiz vermiş ve Charles macerasında insani olduğu kadar bilimsel bir amaç da görmeye 
başlamıştı. Bu maceranın uygunsuzluğunun yanı sıra bir zevk unsuru da içerdiğini kendi 
kendine itiraf edebilecek kadar dürüst davranmıştı; ama, artık işin açık seçik bir görev unsuru 
da içerdiğini görebiliyordu. Kendisi yaşama en çok uyum sağlayanlar arasındaydı; ama bir 
insan olduğu için kendinden daha az uyum sağlayanlara karşı hâlâ sorumluydu. 
 Hattâ kendisi ile Bayan Woodruff arasında geçenleri Emestina'ya anlatmayı bile düşünmüştü 
yeniden; ama heyhat, onun soracağı aptalca sorular, kendini tehlikeye atmadan doğru cevap 
veremeyeceği sorular o kadar büyük bir açıklıkla zihninde canlandı ki. Çok geçmeden 
Emestina'nın, onu harekete geçiren diğerkâmlık duygusunu anlayabilecek kadar deneyimi 
olmadığına ve yanlış cinsiyetten olduğuna karar verdi; böylece görev duygusunun pek de hoş 
olmayan bu yönünü gayet münasip bir biçimde bir kenara atmış oldu. 
Gözlerini Sarah'nın suçlayan bakışlarından kaçırarak, "Rastlantı 
bu ya ben zenginim, siz fakir. Bu kadar resmi davranmamıza gerek 
yok." |f<§ p 
 Zaten planı da buydu: Sarah'ya yakın davranmak, ama ona aralarındaki farkı hatırlatacak 
kadar mesafeli olmak... ama tabii hafif bir biçimde, kendini alaya alarak. 
"Size verebileceğim yegâne şeyler bunlar." 
"Bana bir şey vermenizi gerektirecek bir neden yok." 
"Geldiniz." 
Kızın gururu kadar uysallığı da Charles9ın aklını karıştırıyordu. 
 "Buraya geldim, çünkü sizin gerçekten yardıma ihtiyacınız olduğuna inanıyorum. Gerçi hâlâ 
size yardım etme onurunu neden bana verdiğinizi anlamasam da sizin bu..." burada durakladı, 
çünkü "vaka' diyecekti ki bu da onunla hem kibarlıktan hem de bilimsel olarak ilgilendiğini 
açığa vurmak olurdu; "... Sizin bu müşkül durumunuza bir çözüm bulmak isterim. Sizin 
dinlememi istediğiniz şeyi... istemiştiniz değil mi?... dinlemeye geldim." 



 Bunun üzerine Sarah ona tekrar baktı. Charles9 m gururunu okşadı bu bakış. Sarah ürkekçe 
güneş ışığını gösterdi: 
"Buralarda ücra bir yer biliyorum. Oraya gidebilir miyiz?" 
 Charles kabul ettiğini gösteren bir hareket yaptı ve Sarah güneşe çıkıp, Charles'm daha önce 
fosu aradığı taşlı açıklığı geçti. Yumuşak, güvenli adımlarla yürüyordu, bir eliyle hafifçe eteğini 
kaldırmış, diğeriyle siyah bonesinin kordelalannı tutuyordu. Onu çok daha az çevik adamlarla 
izleyen Charles siyah çoraplarının arkasındaki yamaları, ayakkabılarının aşınmış topuklarım ve 
siyah saç-lanndaki kızıl parıltıyı fark etti. Tamamen serbest bırakıldığında bu saçın çok güzel 
görüneceğini tahmin ediyordu; gür ve parıl parıl; ve saçları mantosunun yakası içine sımsıkı 
sokulmuş olmalarına rağmen, kız bonesini gösteriş için mi hep elinde taşıyor acaba diye 
düşündü Charles. 
 Sarah başka bir yeşü tünele girdi; bunun sonunda, uzun zaman önce eğik bir kaya duvarının 
çöktüğü yeşü bir yamaca çıktılar. Ot tutamları basamak gibi olmuştu; Sarah dikkatle, zigzag 
çizerek tepeye tırmandı. Arkasında debelenmekte olan Charles, kızın ayak bileklerinin hemen 
üzerine gelen, beyaz kordelalı iç donunu görüyordu; bir hanımefendi olsa, asla önden gitmezdi 
 Sarah, durup Charles'm kendisine yetişmesini bekledi. Sonra kaya duvan boyunca Charles 
onun arkasından yürüdü. Arazi sert bir meyille ikinci bir kaya duvarına kadar çıkıyordu; çünkü, 
bunlar üç üç buçuk kilometre ötedeki Cobb'dan görünen dev "basamaklardı". Rotaları onları 
daha da dik bir sırta getirdi. Buranın meyili Charles'a tehlikeli görünmüştü; ayağı bir kayşa 
aşağıdaki boşluğa uçması işten bile değildi. Tek başına olsa tereddüt edebilirdi. Ama Sarah 
tehlikenin farkında değilmiş gibi büyük bir rahatlıkla yoluna devam etmisti. Bu sırtın öte 
ucunda arazi birkaç metreliğine düzleşiyordu, "ücra yer" burasıydı. 
Sık böğürden ve kızılcık çalılıklanyla çevrili, güneye bakan bir kuytuluktu; minyatür, yeşü bir 
amfiteatr. Bu arenanın arka kısmında bodur bir diken büyümüştü, (tabii insan beş metrelik bir 
yere arena diyebilirse) ve birisi -kuşkusuz Sarah değildi bu- üzeri düz, kocaman bir çakmak 
taşı parçasını ağacın dibine yerleştirerek aşağıdaki ağaçlara ve altlarındaki deniz manzarasına 
hâkim bir taht kurmuştu. Flanel giysisi içinde hafiften soluk soluğa kalmış, bir o kadar da 
terlemiş olan Charles etrafına baktı. Kuytuluğun kıyılan yaban gülleri, menekşeler ve yaban 
çilekleriyle süslüydü. Gökyüzünde, ikindi güneşiyle dolup taşan, büyüleyici, her açıdan 
korunaklı bir beşik. 
"Sizi kutlamalıyım. Kartal yuvası gibi yerler bulmakta ustasınız." 
"Yalnız olabileceğim yerler bulmakta ustayım." 
Charles9a bodur dikenin altındaki taştan koltuğu ikram etti: 
"Eminim orası sizin yerinizdir." 
 Ama Sarah, ağacın birkaç mette ötesindeki bir tümseğe arkasını dönüp hızla ve zarafetle 
oturuvermişti, yüzü denize dönüktü; Charles yerine oturduğunda Sarah'nın yüzünü 
kendisinden yan yanya gizlemiş olduğunu -ve dâhiyane bir çapkınlıkla saçlarının kendi 
görüşüne sunulduğunu faik etti. Çok dik oturuyordu, ama kafası eğikti, gereksiz yere bonesini 
düzeltmekle meşguldü. Charles onu içten içe gülerek izliyordu. Kızın söze nasd başlayacağım 
bilemediğinin farkındaydı; yine de halleri o kadar alfresco, sanki ağabey kardeşmişler gibi o 
kadar rahat görünüyordu ki, onun bu utangaç resmiyeti duruma uymuyordu. 
 Boneyi bir kenara bırakıp mantosunun önünü açtı ve kollarını kavuşturdu; ama hâlâ 
konuşmuyordu. Mantosunun yüksek yakası ve kesimi özellikle arkadan erkeksi duruyordu -ona 
kadm bir arabacı, dişi bir asker havası veriyordu- ama sâdece birazcık, zaten saçları bunu 
hemen yalanlıyordu. Charles şaşkınlıkla bu rüküş kıyafetin ondan bir şey eksiltmediğini, hattâ 
bir bakıma daha güzel kıyafetlerin ya-kışabileceğinden daha çok yakıştığını fark etti. Son beş 
yıldır, en azmdan Londra'da kadm modasında büyük bir serbestlik meydana gelmişti. Göğüsleri 
biçimli gösteren ilk yapay yardımcılar yaygm olarak kullanılmaya başlamıştı; kaşlar ve kirpikler 
boyanıyor, dudaklar parlatılıyor, saçlar pudralanıp boyanıyordu... hem sadece demi-monde 
tarafından değil, modayı takip eden kadınların çoğu ta- 
(Fra.) Kibar fahişeler çevresi, (ç.n.) 
rafından. Sarah9 da bunların hiçbiri yoktu. Modaya karşı tümüyle kayıtsız gibi görünüyordu; 
buna rağmen hâlâ hayattaydı, tıpkı Charles'ın ayaklarımın dibindeki yaban güllerinin egzotik 
sem çiçeklerine rağmen hayatlarım sürdürmeleri gibi. 
 Ayaklarınım dibindeki tuhaf kuluyla kendini bir kral gibi hisseden Charles, sessizce 
oturuyordu; ona yardım etmek pek gelmiyordu içinden. Ama Sarah konuşmuyordu. Belki de 



ürkekçe bir alçakgönüllülük yüzündendi bu suskunluk, yine de Charles kendisi zorlamadan 
kızın bu gizemi açık etmeyeceğini hissediyordu; en sonunda teslim oldu. 
 "Bayan Woodruff, ahlâksızlıktan nefret ederim. Ama acıması olmayan ahlâktan daha çok 
nefret ederim. Çok gaddar bir yargıç olmayacağıma söz veriyorum." 
 Sarah hafifçe başım salladı. Ama hâlâ kararsızdı. Sonra suyun ke- 
narında gönülsüzce oyalanan bir yüzücünün kendini birden suya at- 
ması gibi, aniden itirafına başladı: "Âdı Varguennes'dı. Gemisi bat- 
tıktan sonra Yüzbaşı Talbot'un evine getirilmişti. O ve iki kişi 
haricinde herkes boğulmuştu. Ama bıinları size anlatmışlardır değil 
mir H 
"Kabaca. Onun nasıl biri olduğunu anlatmadılar." 
 "Onda hoşuma giden ilk şey cesaretiydi. O zaman erkeklerin hem çok cesur hem de yalancı 
olabileceklerini bilmiyordum." Sanki bunları arkasında duran Charles'a değil de denize 
anlatıyormuş gibi açıklara bakıyordu. "Yarası çok ağırdı. Eti kalçasından dizine kadar sıyrılmıştı. 
Kangren olsa bacağım keseceklerdi, ilk günlerde çok acı çekiyordu. Yine de hiç ağlamadı. 
İnlemedi bile. Doktor yarasına pansuman yaparken elimi tutardı. O kadar sıkardı ki, bir gün 
neredeyse bayılacaktım." 
"İngilizce biliyor muydu?" 
 "Birkaç kelime. Bay Talbot'un Fransızcası da onun İngilizcesinden daha iyi sayılmazdı. Onun 
gelişinden hemen sonra Yüzbaşı Talbot vazifeye çağrıldı. Bize Bordeux'lu olduğunu söyledi. 
Babası zengin bir avukatmış, yeniden evlenip ilk karısından olma çocuklarını mirastan mahrum 
bırakmış. Varguennes şarap ticareti yapmak için denize açılmış. Kaza olduğu sırada, dediğine 
göre, geminin birinci kap-tanıymış. Ama bütün söyledikleri yalanmış. Onun gerçekte kim 
olduğunu bilmiyorum. Bir beyefendi gibi görünüyordu. Hepsi bu." 
 Uzun süreli konuşmalara alışık olmayan biri gibi, her kısa cümlenin arasında tuhaf 
duraklamalarla konuşuyordu; bunu bir sonra söyleyeceği şeyi düşünmek içân mi, yoksa ona 
müdahale payı bırakmak için mi yaptığım Charles anlayamıyordu. 
 "Bazen karaya vuran gemiyle hiç alakası olmadığım düşünüyorum. Denizci kılığına girmiş 
şeytandı o." Ellerine baktı. "Çok yakışıklıydı. Hiçbir erkek bana onun kadar ilgi göstermedi - 
yani nekahet dönemkideyken. Kitap okuyacak hali yoktu. Çocuktan beterdi. Muhabbet 
istiyordu, çevresinde insanlar olmalıydı, onu dinleyecek insanlar. Bana kendimle ilgili aptalca 
şeyler soruyordu. Benim neden evlenmediğimi anlayamadığını söylüyordu. Böyle şeyler işte. 
Ona inanırdım." 
"Yani size kur mu yaptı?" 
 "Hep Fransızca konuştuğumuzu unutmayın. Belki de aramızda geçen konuşmalar bu yüzden 
bana gerçek gibi görünmüyordu. Hiç Fransa'ya gitmemiştim, konuşma dilini pek iyi 
bilmiyordum. Çoğunlukla ne dediğini tam olarak anlayamıyordum. Bütün suç onun değil. Belki 
onun demek istemediği şeyler çıkardım konuşmalarından. Benimle dalga geçerdi. Ama beni 
kurnazdı." Bir an durakladı. "Ben... ben bundan zevk bile alırdım. Elimi öpmesine izin 
vermediğimde bana acımasız derdi. Günün birinde ben de acımasız olduğumu düşünmeye 
başladım." 
"Ve acımasızlıktan vazgeçtiniz." 
"Evet." 
Kara tüyleri parıldayan bir karga başlarının üzerinde havada bir an asılı kaldı, sonra telaşla 
uçup gitti. "Anlıyorum." 
 Bunu sadece konuşmaya devam etmesi için söylemişti; ama Sarah onu ciddiye aldı. 
 "Anlayamazsınız Bay Smithson. Çünkü kadm değilsiniz. Çünkü bir çiftçi karısı olsun diye 
dünyaya getirilip sonra da... daha iyi bir şey olsun diye okutulan bir kadm değilsiniz. Bana 
defalarca evlenme teklif ettiler. Dorchester' dey ken, zengin bir sığırtmaç... her neyse. Zekâya, 
güzelliğe, eğitime karşı doğuştan saygı ve sevgi besleyen bir kadm olarak dünyaya 
gelmediniz... nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum, bütün bunları istemeye hakkım yok, ama kalbim 
onlar için çarpıyor ve bunun gösterişten ibaret olduğuna inanmıyorum..." Bir an sustu. "Hem 
siz hiç mürebbiye de olmadınız Bay Smithson, çocuklara bakmak için para alan çocuksuz genç 
bir kadm. Onlar ne kadar tatlıysa, çektiğiniz acının o kadar katlanılmaz olduğunu bilmezsiniz. 
Bunları kıskançlıktan söylediğimi düşünmemelisiniz. Küçük Paul ve Vir-ginia'yı seviyordum, 
Bayan Talbot'a karşı sevgi ve minnettarlık hissediyorum - o ve çocukları için ölürüm bile. Ama 
her gün böyle mutluluk sahneleri yaşamak, mutlu bir evliliği, bir evi ve harika çocuktan 



yakından izlemek ne demektir bilir misiniz?" Durakladı. "Bayan Talbot'la aynı yaştayız." Yine 
durdu. "Sanki cennette ya-şıyormuşum, ama keyfini çıkarmam yasakmış gibi gelmeye başladı 
bir gün." 
 "Ama sizin sözünü ettiğiniz yoksunluk duygusunu hepimiz bir şekilde yaşamaz mıyız zaten?" 
Sarah başmı şaşırtıcı bir coşkuyla hayır anlamında salladı. Charles, çok duyarlı bir noktaya 
dokunduğunu hissetti. 
 "Demek istediğim, sosyal ayncalıklar Ule de mutluluk getirmiyor." 
 "Ama bazı durumlarda mutluluk en azından mümkündür, di-ğerlerindeyse..." Sarah yine 
kafasını salladı. 
 "Herhalde bütün mürebbiyelerin mutsuz olduğunu söylemek istemiyorsunuz - ya da hep bekar 
kaldıklarım." 
"Benim gibi olanların hepsi böyledir." 
 Charles bir sus payı bıraktıktan sonra "Hikâyenizi yanda kestim. Özür dilerim," dedi 
 "Benim kıskançlık yüzünden böyle konuşmadığıma inanıyor musunuz?" 
 Duyarlı gözlerle ona döndü, Charles başmı salladı. Sarah yerden, minicik perilerin cinsel 
organlarına benzeyen mavi kır çiçeklerini kopararak konuşmasına devam etti: 
 "Varguennes iyileşti. Gitmesine bir hafta kalmıştı. O zaman bana olan aşkını ilan etmiş 
bulunuyordu." 
"Size evlenme mi teklif etti?" 
 Sarah cevap vermekte zorlandı. "Evlilik konusunda konuşuldu. Bana Fransa'ya döndüğünde 
gemi kaptanı olacağım söyledi Kardeşiyle birlikte kaybettikleri mirası yeniden ele geçirmeyi 
umuyordu." Bir an duraladı* sonra baklayı ağzından çıkardı: "Onunla Fransa'ya gitmemi 
istedi." 
"Bayan Talbot bunu biliyor muydu?" 
 "Çok iyi bir kadmdır. Çok da masum. Yüzbaşı Talbot orada olsaydı... ama yoktu. İlk başta ona 
söylemeye utandım. Sonra da korktum. " Ekledi: "Bana vereceği öğüt korkuttu beni." Çiçeğin 
yapraklannı yolmaya başladı: "Varguennes ısrar etmeye başlamıştı. Onunla birlikte gitmemin 
onun için en büyük mutluluk olduğuna -dahası benim mutluluğumun da buna bağlı olduğuna- 
inandırdı beni. Benim hakkımda çok şey biliyordu. Babamın tımarhanede öldüğünü. Param ve 
akrabam olmadığım. Nasd senelerdir kendimi tuhaf bir biçimde yalnızlığa mahkûm hissettiğimi 
- ki, ben büe nedenini bilmiyordum/' Çiçeği bir kenara bırakıp kucağında parmaklarım sımsıkı 
kenetledi "Hayatım yalnızlık içinde geçti Bay Smithson, Asla kendi dengimle arkadaşlık 
edemeyeceğimi, asla kendi evimde otu-ramayacağımı, dünya bir genellikse benim hep bir 
istisna kalacağımı buyuran bir ferman vardı sanki Dört yd önce babam iflas etmişti. Bütün 
mallarımız satıldı. O zamandan beri eşyaların -basit masaların, sandalyelerin, aynaların- büe 
yalnızlığımı artırmayı amaçlayan bir komploya katıldıkları yanılsamasına kapıldım. Bize asla 
sahip olamayacaksın, hiç senin olmayacağız diyorlardı bana. Hep başkalarına aittiler. Bunun 
delilik olduğunu biliyorum. Sanayi kentlerindeki yoksulluk ve yalnızlıkla kıyaslandığında ben 
burada rahat ve lüks içinde yaşıyor sayılırım. Ama sendikacıların vahşi intikam eylemlerini 
okuduğumda içten içe onlara hak veriyorum. Hattâ onları kıskanıyorum bile; çünkü, kimden ve 
nasıl intikam alacaklarım biliyorlar. Oysa ben güçsüzüm." Sesinde yeni bir şeyler, son 
cümlesini kısmen yalanlayan bir duygu yoğunluğu belirdi Biraz daha sakinleşmişti. "Korkarım 
kendimi iyi anlatamıyorum." 
 "Duygularınızı haklı görebileceğimi sanmıyorum. Ama gayet iyi anlıyorum." 
 "Varguennes, Weymouth'daki posta gemisine binmek üzere yola çıktı. Tabu Bayan Talbot, 
onun oraya ulaşır ulaşmaz gemiye bineceğini düşünüyordu. Ama Varguennes beni orada 
bekleyeceğini söyledi Ona söz vermedim. Tam aksine; gelmem diye yemin ettim... ama 
gözyaşlarına boğulmuştum. Sonunda beni bir hafta bekleyeceğini söyledi. Asla peşinden 
gitmeyeceğimi söyledim. Ama bir gün geçti, sonra bir gün daha, konuşmak için yanımda o 
yoktu, o yalnızlık duygusu yeniden musallat olmaya başladı. Bu yalnızlığın içinde daha da beter 
boğulacağımı hissediyordum; çünkü, beni kurtarabilecek son can simidini de kendi ellerimle 
uzaklara itmiştim. Umutsuzluğa yenik düştüm. Bunun bana verdiği acı, bunu gizlemek için 
çektiğim acıyla birlikte iki katına çıkıyordu. Beşinci gün geldiğinde artık dayanamaz olmuştum." 
 "Ama anladığım kadarıyla bütün bunlar Bayan Talbot'tan gizlenmiş - hiç kuşkulanmadınız mı? 
Şerefli niyetleri olan bir adam böyle davranmazdı." 
 "Bay Smithson, aptallığımın farkındayım, o zamanki hislerimi ve durumumu bilmeyen bir 
yabancıya, onun gerçek karakterine böylesi gözlerimi kapatmam büyük bir suç gibi gelebilir. 



Bunu saklayamam. Belki baştan beri biliyordum. Belli ki ruhumdaki derin bir kusur gözlerimi 
kör etmişti. Hem zaten işe gizlilikle başlamıştık. İnsan bu yola adım attı mı, geri dönmesi çok 
zor oluyor." 
 Bu sözler Charles için bir uyan olabilirdi; ama kızın öyküsüne öyle dalmıştı ki, kendini 
düşünecek halde değildi. 
"Weymouth'a gittiniz, sonra?" 
 "Bayan Talbot'a eski bir okul arkadaşınım çok kötü hastalandığım söyleyerek onu aldattım. 
Benim Sherborne'a gittiğimi sanıyordu. İki kasabaya gitmek için de Dorchester'den geçmek 
gerekiyordu. Oraya vardığımda Weymouth'a giden arabaya bindim." 
 Bunu söyledikten sonra Sarah sustu ve başını öne eğdi, sanki devam edecek hali yok gibiydi. 
"Kendinizi üzmeyin Bayan Woodruff, bundan sonrasını ben 
tan..."İP; f H W ^^^R 
 Kafasını salladı: "Anlatmam gereken olaya geldim. Ama nasıl anlatacağımı bilmiyorum." 
Charles da yere baktı. Aşağıdaki dev dişbudak ağaçlarından birinde gözlerden saklı bir ardıç 
kuşu ötüyordu, havanın huzurlu mavisi altında vahşi bir ses. Sonunda Sarah konuşmaya 
başladı: "Limana yakın bir pansiyona yerleştim. Sonra kalacağını söylediği hana gittim. Orada 
değildi. Ama üzerinde başka bir hanın adı yazan bir not bırakmıştı. Oraya gittim. Pek... saygın 
bir yer değildi. Onu sorduğumda bana cevap verme tarzlarından anladım bunu. Bana odasının 
nerede olduğunu söylediler, oraya çıkmamı bekliyorlardı. Onu aşağı çağırmalarında ısrar ettim. 
Aşağı indi. Beni gördüğü için çok sevinmişe benziyordu, tam bir âşık gibi davranıyordu. Böyle 
berbat bir yerde kaldığı için özür diledi. Oranın öteki taraftan daha ucuz olduğunu ve Fransız 
denizcilerinin hep orada kaldığım söyledi. Ben korkuyordum, o da çok kibardı. O gün ağzıma 
lokma koymamıştım, bana yemek hazırlattı..." 
 Durakladı, sonra devam etti: "Yemek odası gürültülüydü, biz de özel bir oturma odasına 
çıktık. Nasıl olduğunu anlatamam, ama değiştiğini biliyordum. Benimle ilgilenmesine, gülüp 
söylemesine rağmen oraya gitmesem pek de öyle fazla şaşırıp üzülmeyeceğini hissediyordum. 
Onun nekahet dönemi eğlencesi olmaktan öte bir şey olmadığımı anladım. Gözlerimin bağı 
sıyrıldı. Onun samimiyetsiz biri... bir yalancı olduğunu görebiliyordum. Onunla evlenmenin 
ciğeri beş para etmez bir maceracıyla evlenmek olacağım anladım. Bütün bunları beş dakika 
içinde anlamıştım." Sanki kendi sesinde ağlamaklı bir burukluk duymuş gibi yeniden sustu. 
Sonra daha alçak sesle devam etti: "Bunu daha önce nasıl olup da göremediğimi merak ediyor 
olabilirsiniz. Sanırım görmüştüm. Ama bir şeyi görmek o şeyi kabul etmek değildir. Bence o 
çevresine göre renk değiştiren bir bukalemundu. Bir beyefendinin evinde bir beyefendi gibi 
duruyordu. O handa onu ilk kez olduğu gibi gördüm. Ve oradaki renginin diğer renklerinden 
çok daha doğal olduğunu anladım." 
 Bir an gözleri denize dalıp gitti. Charles kızın yanaklarının biraz daha pembeleştiğini görür 
gibiydi, ama başı öteki tarafa dönüktü. 
"Bu koşullar altında... saygm bir kadının hemen çekip gideceğini biliyorum. O akşamdan beri 
ruhumu binlerce kez sorguya çektim. O davranışınım tek bir nedenle açıklanamayacağı 
sonucuna vardım. Bir kere yanılgımı fark etmek beni dehşete düşürmüştü - yine de o kadar 
berbattı ki... onda değerli bir şeyler bulmaya çalıştım, saygm, şerefli. Sonra kandınldığım için 
öfkeye kapıldım. Geçmişte bu kadar dayanılmaz bir yalnızlığa maruz kalmasaydım bu kadar 
gözü kapalı davranmazdım dedim kendi kendime. Yani içine düştüğüm durumdan geçmişimi 
sorumlu tuttum. Hiç böyle bir duruma düşmemiştim. Ahlâkın hiçe sayıldığı, soylu bir yerde 
erdeme nasıl ta-pılırsa günaha öyle tapılan böylesi bir handa hiç bulunmamıştım. 
Anlatamıyorum. Kafam karışmıştı. Kendi kaderime hükmettiğimi kendime kanıtlamak 
zorundaydım sanki. Bu adama kaçmıştım. Fazla utanıp sıkılmam saçma görünecekti... gösteriş 
yapıyormuşum gibi." Durakladı. "Orada kaldım. Bana ikram edilen yemeği yedim. Onun 
ısrarları üzerine şarap içtim. Beni uyuşturmadı. Sanırım her şeyi daha net görmemi sağladı... 
bu mümkün mü?" 
 Charles'm vereceği cevabı duyabilmek için hafifçe döndü; sanki Charles birden ortadan 
kaybolacakmış, uçup gidecekmiş gibi orada olduğundan emin olmak istiyor, ama bakamıyordu. 
'Tabu mümkün." 
 
 "Şarap bana anlayış kadar güç ve cesaret de vermiş gibi geldi. Beni baştan çıkarmadı. Bir süre 
sonra Varguennes gerçek niyetini benden saklayamaz oldu. Ben de şaşırmış gibi 
davranamıyordum. Orada kalmaya karar verdiğim andan itibaren masumiyetim yalandı. Bay 



Smithson, kendimi savunmak derdinde değilim. Kapı kapandıktan, masayı toplayan hizmetçi 
gittikten sonra bile oradan çekip gidebileceğimin farkındaydım. Bana karşı zor kullandığını, 
şarabımın içine ilaç attığım filan söyleyebilirim size. Ama öyle olmadı. Güvenilmez, uçan, bencil 
bir adamdı. Ama bir kadına kendi isteği dışında asla sahip olmazdı." 
 Sonra, hiç umulmadık bir anda, dönüp Charles'm gözlerinin içine baktı. Rengi kıpkırmızıydı, 
ama utançtan çok başkaldırı, öfke ve meydan okuma vardı bakışlarında; sanki karşısında 
çırılçıplaktı ve bundan gurur duyuyordu. 
"Kendimi ona verdim." 
Bunu duyduktan sonra onun gözlerine bakmaya dayanamadı Charles, belli belirsiz bir 
hareketle başım öne eğdi. "Anlıyorum." 
 "Yani çifte damgalı bir kadınım ben. Hem koşullar hem de kendi seçimim yüzünden." 
Bir sessizlik oldu. Sarah yine yüzünü denize döndü. Charles mırıldandı: "Bunları anlatmanızı 
ben istemedim." 
 "Bay Smithson sizden istediğim, bu utanç verici şeyi yapmış olmamdan çok neden yaptığımı 
anlamanız. Sevmediğim bir adamı bir anlık olsun tatmin edebilmek için neden bir kadının en 
değerli hazinesini feda ettim." Ellerini yanaklarına kaldırdı: "Bir daha asla eski Sarah olmamak 
için yaptım bunu. İnsanlar beni gösterip bakın Fransız Teğmenin Orospusu gidiyor desin diye 
yaptım - bırakın adlı adınca söylensin her şey. Benim acı çekmiş olduğumu ve bu topraklar 
üzerindeki her kasaba ve her köydeki insanlar gibi halen acı çektiğimi bilsinler diye yaptım. O 
adamla evlenemezdim. Ben de utançla evlendim. Ne yaptığımı biliyordum, Varguennes'ın bana 
sahip olmasına soğukkanlılıkla izin verdim, demiyorum. Sanki kendimi bir uçurumdan 
aüyormuşum ya da kalbime bir bıçak saplıyormuşum gibi geldi o zaman bana. Bir tür intihardı 
bu. Bir umutsuzluk eylemi, Bay Smithson. Bunun rezilce bir şey, bir... günah olduğunu 
biliyordum, ama kendimden kurtulmak için başka bir yol göremiyordum. Eğer o odadan çıkıp 
Bayan Talbot'm yanına dönseydim ve eski yaşamımı sürdürseydim, şimdi gerçekten ölmüş 
olurdum... canıma kıyardım. Beni ayakta tutan utancım, diğer kadınlar gibi olmadığımı bilmek 
oldu. Hiçbir zaman bir kocam, çocuklarım olmayacak, onların o masum mutluluklarını 
yaşayamayacağım. Onlar da bu suçu neden işlediğimi asla anlayamayacaklar." Sanki söylediği 
şeyin ilk kez farkına varıyormuşçasına durakladı: "Bazen onlara acıyacağım bile geliyor. 
Onların anlayamayacağı bir özgürlüğüm var. Hiçbir hakaret hiçbir suçlama beni rahatsız 
edemez. Çünkü o sınırların dışına çıkardım kendimi. Ben hiçbir şey değilim, artık insan bile 
sayılmam. Ben Fransız Teğmenin Orospusuyum." 
 Charles onun bu son, uzun konuşmada ne demek istediğini pek iyi anlayamamıştı. 
Weymouth'taki tuhaf kararı anlatana kadar ona karşı gösterdiğinden daha büyük bir yakınlık 
hissetmişti; bir mürebbiye olarak çektiği o sonu gelmez ıstırabı, Varguennes gibi gözbağcı bir 
alçağın pençesine ne kadar kolay düşebileceğini gözünde can-landırabiliyordu; ama şu 
sınırların ötesinde özgürlük, utançla evlenme laflarım anlaşılmaz bulmuştu. Yine de bir bakıma 
anlıyordu; çünkü, Sarah konuşmasının sonuna doğru ağlamaya başlamıştı. Ağladığım gizliyor, 
en azından gizlemeye çalışıyordu; yani yüzünü ellerine gömmemiş ya da cebinden bir mendil 
çıkarmamıştı, sadece yüzü dönük öylece oturuyordu. Bu sessizliğe akü erdiremedi Charles ilk 
başta. 
 Ama sonra içgüdüsel olarak kalkıp çimenlerin üzerinde sessizce biı-iki adım attı, böylece 
yüzünü yandan görebildi. Sarah'nın yanaklarının yaş içinde olduğunu gördü, içinde dayanılmaz 
bir sızı duydu; rahatsız olmuştu; dört bir yandan burgaçlanan akıntılara kapılmış, yargıçlık 
rolüne ve o tedbirli hoşgörüye attığı demir yerinden kurtulmuştu. Onun uzun uzadıya 
anlatmadığı o sahneyi görür gibiydi: Kendini verişini. Charles aynı anda, hem onun 
gövdesinden keyif alan Varguennes hem de adamı bir yumrukta yere sermek için öne atılan 
kişiydi; tıpkı Sarah'nın onun için hem masum bir kurban, hem de vahşi, ahlâksız bir kadın 
olması gibi. Ruhunun derinliklerinde onun bu iffetsizliğini bağışlıyor, bir yandan da bu zevki 
kendisinin de yaşayabileceği karanlık gölgeleri görüyordu. 
 Bu kadar ani değişen cinsel duygular içinde olmak bugün neredeyse mümkün değil. Bir kadın 
ve bir erkek sıradan bir ilişkinin daha en başlarında bile fiziksel bir ilişki olasılığını hesaba 
katıyorlar. Biz insanların davranışları altında yatan gerçek dürtüler konusunda açık olmasını 
sağlıklı buluyoruz, ama Charles9 m zamanında toplumun yasakladığı şeyleri insanlar 
düşünmeye bile cesaret edemezlerdi; ve bilinç bu aç kaplanların saldırısına uğradığında 
genellikle gülünç denecek derecede hazırlıksız olurdu. 



 Hem Viktorya çağında yaşayanların Mısırlılara has, tuhaf bir özellikleri de vardı; onların 
mumya gibi sarıp sarmalayan kıyafetlerinden, dar pencereli ve dar koridorlu mimarilerinden, 
açık ve çıplak şeylerden duydukları korkudan da anlaşıldığı gibi kapalılık müptelasıydılar. 
Gerçeği sakla, doğadan kaç. Charles'm zamanındaki devrimci sanat akımı elbette Pre-Rafaelit 
akımdan başka bir şey olamazdı; onlar en azından doğayı ve cinselliği kabul etmek için bir 
girişimde bulunuyorlardı, ama dış gerçekliğe yaklaşımlarının ne kadar idealize edilmiş, dekoru 
bilinci tarafından inceden inceye nasıl belirlenmiş olduğunu anlamak için Millais ya da Ford 
Madox Brown'in pastoral manzaralarını Constable ya da Palmer'la kıyaslamak yeter de artar 
bile. Bu yüzden Sarah'nın itirafının açıklığı -hem kendisi çok açık olduğu hem de açık havada 
vuku bulduğu için- keskin bir gerçeklik sunmaktan çok ideal bir dünyayı gözler önüne 
seriyordu sanki Charles için. Daha gerçek olduğu için değil, daha gerçekdışı olduğu için ilginçti; 
çıplak güzelliğin, çıplak gerçekten çok daha önemli olduğu mitik bir dünya. 
 Charles bir süre kontrolsüzce ona baktı, sonra geri dönüp yerine oturdu, sanki son anda 
uçurumun kenarından geri dönmüş gibi kalbi küt küt atıyordu. Açıklarda, güney ufkunun 
üzerinde uzak bir bulut filosu belirmişti. Krem ve kehribar rengi, bir dağ sırasının heybetli 
dorukları gibi kar rengi kuleler ve burçlar göz alabildiğine uzanıyordu... yine de çok uzaktı - 
Theleme Manastın kadar, Charles, Sarah ve Ernestina'nın birlikte dolaşabilecekleri günahsız, 
harika bir idil ülkesi kadar uzak... 
 Charles'ın düşüncelerinin bu kadar ayrıntılı olduğunu ve böyle utanç verici ölçüde Müslümanlık 
koktuğunu söylemek istemiyorum. Ama uzaktaki bulutlar ona kendi tatminsizliğini; yeniden 
Tiren De-nizi'ne yelken açmayı; ya da burnunda kavrulan toprak kokusu, uzak Avila surlarına 
at sürmeyi, ya da yakıcı Ege güneşinde bir Yunan tapınağına gitmeyi ne kadar istediğini 
hatırlattı. Ama o zaman bile, kara bir gölge, ölmüş olan kız kardeşi önünden gidiyordu, hafif 
adımlarla, onu çağırarak mermer basamaklan tırmanıyor ve gizemli kırık sütunların arasına 
dalıyordu. 
  
Affet beni! Affet beni! Ah, Marguerite, memnuniyetle Uzanırdı bu kollarım sarmaya seni: -Ama 
çaresiziz, görsene! 
 
O büyük boşlukta 
Sana uzanmış kollarım beklemekte. 
Ama bir deniz kükrüyor aramızda - 
Mazilerimiz bambaşka 
MATTHEW ARNOLD, "Veda" (1853) 
 
Bir an sessiz kaldılar. Sarah kafasını hafifçe yukarı kaldırarak kendini toparlamış olduğunu 
gösterdi. Yan döndü. 
"Sonunu anlatabilir miyim? Çok az kaldı." 
"Ne olur kendinizi üzmeyin." 
 Sarah, buna söz veriyormuş gibilerinden başını eğdi, sonra konuşmasını sürdürdü: "Ertesi gün 
gitti. Bir gemi kalkıyormuş. Bir sürü bahane. Aile sorunları, evden bunca zamandır uzak kalışı. 
Hemen dönmek istediğini söyledi. Yalan söylediğini biliyordum. Ama hiçbir şey demedim. Belki 
de Bayan Talbot'a dönüp, Sherborne'a gitmişim gibi davransaydım daha iyi olurdu diye 
düşünüyorsunuz. Ama duygularımı saklayamazdım. Bay Smithson. Çaresizlik beni serseme 
döndürmüştü. Başımdan hayatımı değiştiren bir olayın geçtiğini an 
  
lamak için yüzüme bir kez bakmak yeterdi. Hem Bayan Talbot'a yalan söyleyemezdim. Yalan 
söylemek istemiyordum." 
"Yani bana anlattıklarınızı ona da mı anlattınız?" 
 Sarah ellerine baktı. "Hayır. Ona Varguennes'la buluştuğumu söyledim. Evlenmek için geri 
döneceğini Böyle şeyler söyledim... ama kibirimden değil. Bayan Talbot gerçeği anlayacak -
yani beni bağışlayacak- kadar yüce gönüllüydü; ama beni buna iten şeylerden birinin onun 
mutluluğu olduğunu söyleyemezdim ona." 
"Onun evli olduğunu ne zaman öğrendiniz?" 
 "Bir ay sonra. Karısıyla mudu olmadığmı yazıyordu. Hâlâ aşktan, bir ayarlama yapmaktan söz 
ediyordu... Şaşırmadım. Hiç acı hissetmedim. Hiç sinirlenmeden cevap yazdım. Artık onu 
sevmediğimi, bir daha onu görmek istemediğimi yazdım." 



"Peki bunu benden başka herkesten sakladınız mı?" 
 Cevap vermeden önce uzun süre bekledi: "Evet. Size söylediğim sebep yüzünden." 
"Kendinizi cezalandırmak için mi?" 
"Olmam gereken şey olmak için. Yani toplumdışı biri." 
 Charles, Dr. Grogan'ın sağduyulu sözlerini hatırladı. "Ama Sevgili Bayan Woodruff, benim 
cinsimin hayasız bir üyesi tarafından kandırılan her kadm sizin gibi davransaydı ortalık 
toplumdışı insanlardan geçilmezdi korkarım." 
"Zaten öyle." 
"Hadi canım, bu çok saçma." 
"Öyle görünmekten korkan bir sürü toplumdışı insan var." 
 Charles gözlerini ona dikti; Dr. Grogan'ın demiş olduğu bir şeyi daha hatırlamıştı - ilaç almayı 
reddeden hastalar hakkında. Ama şansını son bir kez denemeye kararlıydı. Ellerini kavuşturup 
öne eğildi. 
 "Bazı durumların eğitimli ve zeki bir insana ne kadar büyük mutsuzluk verebileceğini gayet iyi 
anlıyorum. Ama böyle meziyetleri olan bir insan acaba bazı şeylerin üstesinden gelmeyi..." 
 Sarah birden ayağa kalkıp uçurumun kenarına yürüdü. Charles da telaşla peşinden gitti, her 
an kolunu yakalamaya hazırdı - çünkü o ruhsuz teskin etme çabasının düşündüğü etkinin tam 
tersini yarattığını anlamıştı. Sarah denize bakıyordu, hata yaptığım hissedi-yormuş gibi bir 
ifade vardı yüzünde; sanki Charles'm basmakalıp laflar eden sıradan biri olduğunu 
düşünüyordu. Bu halinde erkeksi bir yan vardı. Charles kendini bir kocakarı gibi hissetti ve 
bundan hoşlanmadı. 
 "Özür dilerim. Belki de çok fazla şey bekledim. Ama niyetim kötü değildi." 
 Sarah, bu gizli özürü kabul eder gibi başmı eğdi; ama sonra yeniden gözlerini denize dikti. 
Şimdi biraz daha açıktaydılar, aşağıdaki ağaçların arasında duran biri onları rahatça görebilirdi. 
"Lütfen biraz geri gelin. Orası pek güvenli değil." 
Bunun üzerine Sarah dönüp ona baktı. Bu sözün altında yatan gerçek kaygıyı sezmiş gibiydi 
yine; bu da Charles'a hiç hoşuna gitmeyen bir çıplaklık duygusu veriyordu. Bazen modern bir 
yüzde bir asır öncesinin bakışını yakalayabiliriz; ama bir sonraki asrın asla. Sarah bir an durdu, 
sonra yanından geçip dikene doğru gitti. Charles küçük arenanın ortasında duruyordu. 
 "Bana anlattıklarınız daha önceki düşüncemi doğruluyor. Lyme'dan ayrılmalısınız." 
 "Burayı terk edersem utancımı da terk etmiş olurum. O zaman kaybolurum." 
 Sarah uzanıp bir akdikene dokundu. Charles pek emin değildi, ama parmağını dikene özellikle 
bastırıyor gibi görünüyordu; hemen sonra parmağında oluşan kırmızı damlaya dikti gözlerini. 
Ona bir an baktı, sonra mendilini cebinden çıkarıp gizlice kam sildi 
 Charles bir sus payı bıraktıktan sonra onu gafil avlayacak bir sora sordu: 
 "Neden geçen yaz Dr. Grogan'ın yardım teklifini geri çevirdiniz?" Sarah'nın gözleri suçlayan bir 
ifadeyle yanıp söndü, ama Charles buna hazırlıklıydı. "Evet - ona fikrini sordum. Buna hakkım 
olmadığını söyleyemezsiniz herhalde." 
Sarah yine arkasını döndü: "Evet, hakkınız var." 
"O zaman cevap verin." 
"Yardım için ona gitmek istemedim de ondan. Yoksa onunla bir alıp veremediğim yok. Yardım 
etmek istediğini biliyorum." "Peki o da benimle aynı öğüdü mü verdi?" 
"Evet" ? İ. 
 "Öyleyse izninizle, bana vermiş olduğunuz sözü hatırlatmak istiyorum." 
Sarah cevap vermedi. Ama bu bir cevaptı. Charles, onun diken dallarına bakarak durduğu yere 
doğru birkaç adım attı: "Bayan Woodruff?" 
 "Arak gerçeği biliyorsunuz - bana hâlâ aynı öğüdü verebilir misiniz?** 
"Elbette" -SK 
"Yani günahımı bağışlıyor musunuz?" 
 Charles hazırlıksız yakalanmıştı. "Benim sizi bağışlamama çok fazla değer yüklüyorsunuz, 
Onetnîi olan sizin kendi günahınızı bağışlamanız. Bunu da burada asla yapamazsınız." 
"Soruma cevap vermediniz, Bay Smithson." 
 "Ancak Yaradanımızın karar verebileceği bir konuda fikir yürütmek benim ne haddime. Ama 
kendinizi yeterince cezalandırdığınıza inanıyorum, hepimiz inanıyoruz. Bağışlandınız siz." 
"Artık unutulabilirim." 
 Kızın sesindeki alaycı kesinlik Charles'ı bir an şaşırttı. Sonra gülümsedi: "Eğer buradaki 
dostlarınızın yardım tekliflerinin sadece sözde kaldığına inanıyorsanız -" 



 "Bunu demek istemedim. İyi niyetli olduklarını biliyorum. Ama ben bu diken gibiyim. Bay 
Smithson. Onun bu ıssız yerde büyümesine kimse ses çıkarmaz. Ama Broad Sokağı'nda 
yürüdüğünde toplumu rahatsız eder." 
 Charles hemen karşı çıktı: "Ama sevgili Bayan Woodruff, görevinizin toplumu rahatsız etmek 
olduğunu söylemeyeceksiniz herhalde bana." Sonra ekledi: "Sözlerinizden böyle bir anlam 
çıkıyor da." 
 Sarah hafifçe döndü: "Ama toplum beni bir başka yalnızlığa atmak niyetinde değil mi zaten?" 
"Şimdi de varoluşun adaletini sorguluyorsunuz." 
"Bu yasak mı?" 
"Yasak değil, ama beyhude." 
Sarah başını salladı: "Beyhude değil, sadece acı." 
 Ama bunu Charles'ın sözüne karşı çıkar gibi değil, derin bir hüzünle, kendi kendine konuşur 
gibi söylemişti. Charles itiraf dalgasını takip eden bir cezirle, bir boşa gitmişlik hissiyle 
sersemledi. Onun bakışlarındaki dolaysızlığın düşünme ve konuşmasındaki dolaysızlığı 
yansıttığını hissetmişti -daha önce ona düşünsel bir eşitlik iddiası gibi gelen (bu yüzden de 
erkeklere karşı olası bir düşmanlık akla getiren) şeyin, eşitlikten çok bir yakınlık, çıplaklık gibi 
bir yakınlık, Charles'ın kadın-erkek ilişkilerinde bulabileceğini o ana kadar aklından bile 
geçirmediği türden bir düşünce ve duygu samimiyeti olduğunu görebiliyordu. 
 Bunu öznel değil, nesnel olarak düşünüyordu: Onun değerini anlayabilecek, özgür, aklı 
başında bir adam için, çok dikkate değer bir kadındı Sarah. Erkeksi bir kıskançlıktan çok insani 
bir kayıp duygusu hissediyordu. Birden onu rahatlatmak için uzanıp omzuna dokundu ve daha 
dokunur dokunmaz arkasını döndü. Bir sessizlik oldu. 
 Sarah, Charles'm çaresizliğini sezmiş gibi konuştu: "Demek buradan ayrılmam gerektiğini 
düşünüyorsunuz, öyle mi?" 
 Charles birden kendini çok rahatlamış hissederek hevesle ona döndü: 
"Size yalvarırım, gidin. Yeni bir çevre, yeni yüzler... işin pratik yanını hiç düşünmeyin. Sizin 
adınıza harekete geçebilmek için sadece karalınızı bekliyoruz." 
"Bunu birkaç gün düşünebilir miyim?" 
 "Buna ihtiyacınız varsa neden olmasın." Charles fırsatı değerlendirip, onun her zaman çok 
ulaşılmaz kıldığı bu normalliğe sıkı sıkı yapıştı. "Ben derim ki artık bu işi Bayan Tranter'a 
havale edelim. Eğer izin verirseniz. Sizin ihtiyaçlarınız için kesenin ağzını açmasını bizzat ben 
sağlayacağım." 
Sarah'nın başı eğikti, yine ağlayacak gibiydi. Sesi bir mırıltı gibi çıktı: "Ben böylesi bir iyiliği 
hak etmiyorum. Ben..." 
 "Başka bir şey söylemeyin. Bu uğurda harcanan para boşa gitmez." 
 Charles kendini belli belirsiz bir zafer akıntısına kaptırmıştı. Gro-gan'ın dediği çıkmıştı. İtiraf 
onu tedavi etmiş -en azından o yönde bir adım atılmıştı. Kayanın yanında duran bastonunu 
aldı. 
"Bayan Tranter'in evine mi geleyim?" 
"Çok iyi olur. Tabii buluşmalarımızdan söz etmeye hiç gerek 
yok." 
"Hiçbir şey söylemem." 
 Charles olacakları görür gibiydi; kibar ama fazla ilgili görünmeyen şaşkınlığını, para yardımını 
kendisinin yapabileceği konusundaki kayıtsız ısrarı takip edecekti. Emestina onunla dalga bile 
geçebilirdi -ama bu vicdanını rahatlatırdı. Sarah'ya gülümsedi: 
 "Sırrınızı benimle paylaştınız. Umarım üzerinizdeki diğer yükler de kalkar. Çok önemli doğal 
üstünlükleriniz var. Hayattan korkunuz olmasın. Bir gün gelecek bu mutsuz yıllarınız size şu 
karşıdaki bulut gibi uzak görünecek. Güneş ışığında durup eski acılarınıza güleceksiniz." 
Sarah'nın gözlerindeki kuşkunun ardındı bir ışık görür gibi oldu; bir an sanki çocuk gibiydi 
Sarah, teskin edilmeye hem meyilli hem de gönülsüz. Charles'm yüzünde güller açtı. Neşeyle, 
"Artık insek mi?" dedi. 
 Sarah'nın sanki bir şey söyleyecekmiş gibi bir hali vardı, herhalde minnettarlığım belirtecekti 
tekrar; ama Charles'ın beklediğini görünce, gözlerinin içine son bir kez uzun uzadıya baktıktan 
sonra yanından geçip gitti. 
 Sarah, yukarı çıktığı gibi, aşağıya da ustalıkla iniyordu. Onun arkasından bakan Charles hafif 
bir pişmanlık hissetti. Onu bir daha böyle göremeyecekti... hem pişmanlık, hem rahatlama. 



Dikkate değer bir kadındı. Onu unutmayacaktı; unutmasına izin verilmeyeceğini düşünmek de 
onu rahatlattı. Tranter Teyze ilerde ona bügi taşıyacaktı. 
 Aşağıdaki yamaca ulaşıp birinci sarmaşık tünelinden geçtiler, ikinci yeşü koridora girmişlerdi 
ki... 
 Aşağıdan, Yamaçaltı'na giden ana patikadan, son anda bastırılan bir kahkaha sesi geldi. 
Yaratjığı etki tuhaftı; sanki bir orman perisi -çünkü bu kesinlikle bir kadın kahkahasıydı - onları 
izliyormuş da kimsenin onları görmeyeceğine dair duydukları bu aptalca güven karşısında artık 
daha fazla kendini tutamamış gibi. 
 Charles ve Sarah aynı anda durdular. Charles'm rahatlama duygusu yerini anında korkulu bir 
telaşa bıraktı. Ama sarmaşık perdesi kaimdi, kahkaha iki yüz metre kadar ileriden gelmişti; 
görülmüş olamazlardı. Tabu yukarıdaki bayın inerken görülmemişlerse... Sarah parmağım 
dudaklarına kaldırarak onu hareket etmesin diye uyardı, sonra da ayaklarının ucuna basa basa 
tünelin öteki ucuna gitti. Charles onun ileriye eğilip, endişeyle patikaya bakışını izledi. Sonra 
yüzü aniden Charles'a döndü. İşaret ediyordu -Charles yanına gidecekti, ama çok sessiz; o 
anda kahkahayı yine duydular. Bu sefer daha hafifti, ama daha yakın. Patikadaki her kimse 
dişbudakların arasından tırmanmaya başlamış, onlara doğru geliyordu. 
 Charles, o korkunç gürültücü botlarıyla yere sakına salona basarak Sarah'ya doğru ağır ağır 
ilerliyordu. Kızardığını hissetti, çok utanmıştı. Bütün bahaneler çok sudan göründü gözüne. 
Sarah'yla birlikte görülmesi in flagrante delicto demekti. 
 Charles Sarah'nın yanına gelmişti, neyse ki buradaki sarmaşıklar çok sıktı. Sarah, gelenlere 
sırtını dönmüş, bir ağaca yaslanmıştı, sanki 
 
(Lat) Suç üstü yakalanmak, (ç.n.) 
ikisini de bu çıkmaza soktuğu için sessizce azap çekiyordu. Charles yaprakların arasından 
dişbudak koruluğunun altlarına baktı... ve kanı dondu. Sanki onların gittiği kuytuluğu arar gibi 
yukarı doğru gelenler Sam ile Mary'ydi. Sam kolunu kızın omzuna atmıştı. O şapkasını, kız da 
bonesini elinde taşıyordu; kız Ernestina'nın ona verdiği yeşil elbiseyi giymişti -Charles onu en 
son Ernestina'nın üzerinde görmüştü- başını Sam'in yanağına dayamıştı. Birbirlerine sevdalı 
oldukları, dişbudakların yaşlı ağaçlar olmaları kadar aşikârdı; üzerinde yürüdükleri nisan 
bitkileri gibi dipdiri bir şehvetle doluydular. 
 Charles biraz geriye çekilmekle birlikte gözünü onlardan ayırmadı. Sarn'in kızı kendine çekip 
öptüğünü gördü. Kız da kollarını kaldırdı, sarıldılar; sonra el ele tutuşarak utangaç utangaç 
birbirlerinden uzaklaştılar. Ağaçların arasında nasılsa hayat bulmuş bir çimenliğe götürdü kızı 
Sam. Mary yere uzandı, Sam de gözlerini ondan ayırmadan yanma yattı, sonra yanaklarına 
dökülen saçlarım kenara iterek onu gözlerinden şefkat le öptü. 
 Charles ikinci bir utanç dalgasma daha kapılmıştı; gelenleri tanıyıp tanımadığını anlamak için 
Sarah'ya baktı. Ama o ayağının dibindeki, "gönlün dili" denen eğreltilere bakıyordu, sanki 
yağmurdan kaçmışlar gibi. İki üç dakika geçti. Charles utancından biraz olsun kurtulmuştu -iki 
hizmetkârın çevrelerinden çok birbirleriyle ilgilendikleri belliydi. Yine Sarah'ya baktı. Ağacın 
arkasından bakmaya başlamıştı o da. Gözlerini indirerek geri döndü. Ama sonra apansız 
Charles'a baktı. 
Bir anlığına. 
Sonra kıyafetini çıkarıp atmak gibi tuhaf, afallatın bir şey yaptı. Gülümsedi. 
 O kadar karmaşık bir gülümsemeydi ki Charles ilk anda neye yoracağım bilemeden bakakaldı. 
Zamanlaması çok tuhaftı! Sanki bu gülümsemeyi üzerine salmak için böylesi bir anı 
bekliyormuş gibi geldi Charles'a -ona neşeli bir yanı olduğunu, hüznünün mutlak olmadığım 
göstermek için. O vakur, hüzünlü ve dolaysız kocaman gözlerde bir alaycılık belirdi, kişiliğinin 
yeni bir boyutu -eskiden küçük Paul ve Virginia bu bakışa alışıktılar herhalde; ama Lyme'da hiç 
görülmemişti böyle baktığı. 
 Nerede kaldı üstünlüğün, der gibiydi o gözler ve hafifçe kıvnlmış dudaklar; nerede kaldı 
soyluluğun, bilimin, adabı muaşeretin, toplumsal düzenin? Dahası, insanın kaskatı kesilip kaş 
çatabileceği türden bir gülümseme de değildi bu; ancak bir gülümsemeyle karşılık verilebilirdi 
buna; çünkü Sam'i ve Mary'yi hoşgörüyordu, her şeyi hoş görüyordu; açıklamaya gelmeyecek 
kadar incelikti bir biçimde, o ana kadar Charles9la arasında geçen her şeyi baltalıyordu. Çok 
daha derin bir kavrayışı olduğunu, eriyip yakınlığa dönüşen o eşitliği farkında olmadan 
Gharles'dan çok daha önceleri bildiğini gösteriyordu. Hattâ Charles bilinçli olarak gülmemişti 
ona, birden güldüğünü fark etmişti; sadece gözleriyle gülüyordu; ama gülüyordu işte. 



Heyecanlanmıştı da, cinsel olamayacak kadar belirsiz ve genel bir duyguydu bu; ama iliğine 
işlemişti sanki; çok yüksek ve uzun bir duvar boyunca gelip aradığı kapıyı bulan bir adam 
gibiydi... ama kapı kilidiydi. 
 Uzunca bir zaman öyle durdular, kapının kendisi olan kadın ve anahtarı olmayan erkek; sonra 
Sarah gözlerini tekrar indirdi. Gülümseme ölüp gitti. Aralarına uzun bir sessizlik gerildi. Charles 
gerçeği gördü: Gerçekten de bir uçurumun kenarında tek ayak üstünde duruyordu. Bir an 
aşağı atlayacağını, atlaması gerektiğini düşündü. Kollarını uzatsa hiçbir direnişle 
karşılaşmayacağını biliyordu... tek bulacağı içindeki ateşli duyguya verilecek tutkulu bir 
karşılıktı. Yanaktan iyice kızardı ve sonunda fısıldadı: 
"Bir daha asla tek başımıza görüşmemeliyiz." 
 Sarah başmı kaldırmadı; ama kabul ettiğini gösteren hafif bir baş hareketi yaptı; sonra, 
yüzünde somurtmaya benzer bir ifadeyle ona sırtını döndü, yüzünü sakladı ondan. Charles yine 
yaprakların arasından baktı. Sam başı ve omuzlan görünmeyen Mary'nin üzerine eğilmişti. 
Dakikalar geçmek bilmiyordu, ama Charles izlemeyi sürdürdü, zihni hâlâ o uçurumun 
kenarında dönüp duruyordu, sevişen iki kişiyi gözetlemekte olduğunun farkında bile değildi, 
yine de kurtulmaya çalıştığı zehir kanına biraz daha kanşıyordu her geçen dakika. 
 Mary onu kurtardı. Birden Sam'i kenara itti ve gülerek bayır aşağı, ana patikaya doğru 
koşmaya başladı; bir an dump Sam'e hınzır bir bakış fırlattı, sonra eteklerini kaldınp yeşilin 
altında ince kırmızı bir çizgi gibi görünen iç eteğini savurarak menekşeler arasından aşağı 
kayıp gitti. Sam arkasından koştu. Gri dallar arasında küçüklüler, küçüklüler, yanıp sönen bir 
yeşil ve bir maviden ibaret kaldılar; bir kahkahayı takip eden küçük bir çığlık duyuldu; sonra 
sessizlik. 
  
Beş dakika boyunca ikisi de gizlendikleri yerde tek bir kelime bile etmediler. Sanki önemli bir 
nöbet tutarmış gibi, sabit gözlerle bayırın aşağılarına bakıyordu Charles. Tabii tek istediği 
kendini Sarah'ya bakmaktan alıkoymaktı. Sonunda sessizliği bozdu: 
 "Gitseniz iyi olur." Sarah başını eğdi "Ben yarım saat daha bekleyeceğim." Sarah başım tekrar 
eğdi ve yanından geçip gitti. Gözleri karşılaşmadı. 
Ancak dişbudakların arasındaki boşluğa çıktığında dönüp bir an ona baktı. Charles'm yüzünü 
göremiyordu; ama kendisine baktığım biliyor olmalıydı. Yüzü yine o insanı delip geçen ifadeye 
büründü. Sonra Charles ağır ağır ağaçların arasından inmeye başladı. 
 
Ben de hissettim taşıdığım yükün ağırlığını Çok güçlü bir duygunun hükmünde; Arzu etmedim 
asla başka bir kadını, Şu ürkek, ateşli yüreğimde. 
 
Özlemini çektim engellenemez bir gücün Ve çelik gibi bir iradenin; Yolunda tereddütsüz, 
dümdüz yürümeyi övdüm Kuşku duymaksızın, korkuya düşmeksizin. 
 
Ama öyle bir şey öğrendim ki bu dünyada 
Bir gün sen de öğreneceksin mutlaka, 
O iradeye, o güce pek az rastlansa da. 
Asla, asla boy ölçüşemez aşkla. 
MATTHEW ARNOLD, "Veda" (1853) 
 
En sonunda Lyme'a doğru yola koyulduğunda Charles'm kafasında yüzyılların eskitemediği o 
meşhur erkek temasının çeşitlemeleri vardı: "Ateşle oynuyorsun oğlum." Çok aptalca 
davranmışa; ama bu aptallığı ayağına dolaşmamıştı. Kendini saçma bir riske atmış ve bumu 
bile kanamadan kurtulmuştu. Yani Cobb'un taştan dev pençesi görüş alanına girdiğinde kendini 
ferahlamış hissediyordu. 
 Hem kendini bu kadar fazla suçiamah mıydı acaba? Onu en başta böyle davranmaya iten 
nedenler çok saf ve temizdi; kızın deliliğini tedavi etmişti; savunma hatları bir anlığına olsun 
ahlâksızca bir şeyin tehdidi altına girmişse bile, bu devede kulak sayılırdı. Kendini o ateşin 
kıyısından sonsuza kadar uzaklaştırmış olmasaydı, o zaman suç-lanabilirdi tabii. Bu konuda çok 
dikkatli davranacaktı. Ne de olsa bir 
  



mumun aşkından çılgına dönmüş bir pervane değildi; son derece zeki bîr varlıktı, seçkin bir 
yaratık; özgür Ur iradeyle donanmıştı. Eğer iradesinin onu koruduğuna inanmasaydı kendini 
böyle ateşe atar mıydı? Metaforlar fazla mı kaçıyor-ama Charles'm zihni böyle işliyordu. 
Böylece, hem bastonunun hem de özgür iradesinin üzerine epeyce abanarak tepeyi inip 
kasabaya girdi. Kıza karşı duyduğu fiziksel yakınlığı bundan böyle özgür iradesi yardımıyla 
bastıracaktı. Başka bir 
gizli buluşma isteğini yine özgür iradesi yardımıyla kesinlikle geri çevirecekti. Bu konuyla 
ügilenme işini, özgür iradesiyle Tranter Teyze'ye bırakacaktı. Bu yüzden de Ernestina'yı bu 
konuda aydınlatmama hakkım daha doğrusu yükümlülüğünü yine aynı özgür iradeyle elinde 
bulunduracaktı. Karşıdan Beyaz Aslan Hanı göründüğünde kendini özgür iradesi için kutlar hale 
gelmiş... Sarah'yı da geçmişe gömmüştü. 
 Dikkate değer genç bir kadın, dikkate değer bir kadm. Zor anlaşılır bir kadm. Onun çekici 
tarafının bu olduğuna karar verdi: an-laşılmazlığı. Kendisi nasıl İngilizlere has iki niteliğin, ironi 
ve gelenekçiliğin kanşımıysa, Sarah'nın da yine İngilizlere has iki özelliğin karışımı olduğunun 
farkına varamamıştı. Tutku ve hayal gücünden söz ediyorum. Birinci özelliği belki belli belirsiz 
sezmişti; ama ikinciyi hayır. Sezemezdi de; çünkü, o devirde Sarah'nın bu iki özelliği 
yasaklanmıştı, birincisi kösnüllükle, ikincisiyle hayalperestlikle eş tutulmuştu. Charles'ın 
kafasındaki bu ikili denklem onun en büyük kusuruydu -bu konuda tam çağının adamıydı. 
 
Daha çekeceği vardı, bir de Emestina'yla yüzleşmesi gerekiyordu. Ama Charles otele 
döndüğünde ailesinin imdadına yetişmiş olduğunu gördü. 
 Bir telgraf gelmişti. Winsyatt'daki amcasından. "Çok önemli sebeplerden" hemen teşrifi 
bekleniyordu. Korkarım daha bunu okur okumaz Charles gülümsemekten kendini alamadı; 
turuncu zarfı neredeyse öpecekti. Onu kısa vadede sıkmalardan ve yalan söyleme gereğinden 
kurtarmıştı. Tam zamanında yetişmişti. Hemen hazırlıklara girişti... O zamanlar Lyme'a en 
yakın istasyon olan Exeter'den sabahın erken vaktinde kalkan bir tren vardı, bu da bir an önce 
oradan ayrılıp Exeter'de bir gece geçirmesi için güzel bir bahane demekti. Lyme'da 
bulunabüecek en hızlı arabayı istedi. Kendisi sürecekti. 
Bunlan çok aceleye getirip Tranter Teyze'ye bir mesaj yollamakla yetinmeye meyilliydi Ama bu 
çok korkakça olurdu. O da eline telgrafı alıp yola düştü. 
İyi yürekli kadm çok endişelenmişti; çünkü, telgraf onun için kötü haber demekti Onun kadar 
vesveseli olmayan Emestina ise sadece şaşırmıştı. Robert Amca'nın böyle sadrazam gibi 
buyruklar vermesinin "çok kötü" olduğunu düşünüyordu. Altından bir şey çıkmayacağından 
emindi; bir kapris, yaşlı bir adamın kaprisi, hattâ daha kötüsü -genç âşıklara karşı duyduğu 
kıskançlık. 
 Ailesi ile birlikte, daha önce Winsyatt'a ziyarete gitmişti tabii; Sir Robert* tan pek 
hoşlanmamıştı. Belki de kendini gözlem altmda hissetmesi yüzünden; ya da belki ardındaki 
soylu kuşaklara güvey ^n amcanın, Londra orta sınıfına göre kaba sayılabilecek davranışlarda 
bulunması yüzünden -oysa daha ılımlı bir eleştirmen bu davranışları oldukça egzantrik ve hoş 
bulabilirdi; belki de evi eski bir ahıra benzetmesi yüzünden, mobilyaları, süslemeleri ve 
resimleri feci eski moda bulması yüzünden; söz konuşu amca Charles'a çok düşkün olduğu, 
Charles'm amcasına tam bir yeğen gibi davranması da çok tah-rikkâr olduğu için Ernestina'nın 
gerçekten kıskanmaya başlaması yüzünden; ama hepsinin ötesinde korkuya kapılması 
yüzünden. 
 Komşu hanımefendiler onunla tanıştırılmak için davet edilmişti. Kendi babasının onların 
babalanma ve kocalarının iğneden ipliğe her şeyini satm alabüecek kadar zengin olduğunu 
biliyordu bilmesine; ama kendini çok kurnaz bir biçimde küçümsenmiş ve aşağılanmış 
hissediyordu (oysa sadece kıskanılmıştı). Her ne kadar, babasmm evlendiğinde ona vereceği 
yüklü miktarda çeyizin en azından bir kısmını nasıl harcayacağım hayal etme fırsatı verse de, 
Winsyatt'da yaşama fikri pek içini açmıyordu -o gülünç, oluklu tahta koltuklan (Kraliçe Caroline 
döneminden kalma ve paha biçüemeyecek kadar değerliydiler), o iç karartıcı dolaplan (Tudor 
çağından kalma), güve yeniği içindeki perdeler ve duvar halılarını (Goblen), donuk can sıkıcı 
tabloları (içlerinde iki Claude'la bir Tintoretto vardı) baştan aşağı değiştirme niyetindeydi. 
 Amcasından hoşlanmadığım Charles'a söylemeye cesaret edememişti; hoşuna gitmeyen diğer 
noktalan da alay ederek değil de şaka yollu söylemişti. Sanınm onu suçlayamayız. Kendinden 
önce gelen ve sonra gelecek olan pek çok zengin aile kızı gibi geleneksel bir zevkten başka bir 
şey verilmemişti ona da... yani terzilerde, şap- 



  
kacılarda ve mobilyacılarda nasıl bol bol para harcanacağını biliyordu. Bu onun uzmanlık 
alanıydı; tek gerçek uzmanlık konusu da bu olduğu için buraya başkalarının el atmasından hiç 
hoşlanmazdı. 
 Acelesi olan Charles, onun bu sessiz hoşnutsuzluğuna ve sevimli somurtmalarına sabırla 
katlandı ve gittiği kadar hızlı döneceğine söz verdi Aslında amcasının onü neden bu kadar acil 
çağırdığım gayet iyi kestiriyordu; Tina ve ailesiyle birlikte oraya gittiğinde bu konuya şöyle bir 
değinilmişti... ama çok dolaylı olarak; çünkü, amcası utangaç bir adamdı. Charles ve eşinin 
onunla birlikte Winsyatt'da kalıp kalmayacaklarıydı mesele -doğu kanadına t*yerleşebüirleıdi." 
Charles amcasının sadece zaman zaman orada oturabileceklerini kastetmediğini biliyordu, 
Charles'ın oraya yerleşip mülklerin nasıl idare edildiğini öğrenmeye başlamasını istiyordu. Ona 
da bu fikir pek cazip gelmiyordu, farkında olsa Emestina'ya gelmeyeceği gibi. Bu kötü bir 
düzenleme olurdu; çünkü, amcası onu kâh şımartır kâh azarlardı... hem Ernestina'nm evliliğin 
ilk başlarında daha sakin bir biçimde Winsyatt için eğitilmesi gerekiyordu. Ama bunun yam sıra 
amcası ona gizliden gizliye başka bir ipucu daha vermişti: Winsyatt yaşlı, yalnız bir adam için 
çok büyüktü, daha küçük bir yerde belki daha mutlu olurdu. Etrafta uygun, küçük ev darlığı 
yoktu... hattâ bazdan Winsyatt arazisinde yer alıyordu. Winsyatt köyünde, Elizabeth 
döneminden kalma böyle bir çiftlik evi vardı, hem malikâneyi de görüyordu. 
 Charles yaşlı adamın kendini bencilce davramyormuş gibi hissettiğini tahmin ediyordu; 
Winsyatt'a çağrılmasının nedeni de ona ya malikânenin ya da köydeki evin teklif edilecek 
olmasıydı. İkisi de uygundu. Amcası yolundan uzak durduğu müddetçe hangi evde kalacağı 
pek önemli değildi. Amcasını hangi eve isterse yönlendire-bileceğini biliyordu, bir engelin 
önüne gelmiş sinirli bir binici gibiydi yaşh adam, birisinin onu öte tarafa geçirmesini 
bekliyordu. 
Broad Sokağı'ndaki üçlü kısa konuşmadan sonra Charles, Er-nestina'yla yalnız kalmak istedi; 
Tranter Teyze çıkar çıkmaz da tahminini anlattı. 
"Ama bu konuyu seninle neden daha önce konuşmadı?" "Hayatım, Bob Amca böyledir. Sen 
bana ne düşündüğünü söyle." "Sen hangisini tercih edersin?" 
"Senin seçtiğini. Gerekirse hiçbirini. Ama o zaman kırılabilir..." Emestina zengin amcalara bir 
küfür savurdu içinden. Ama, belki 
 
F12ÖN/Fnmuz Teğmenin Kadını 
 
177 
 
de Tranter Teyze'nin zevksiz arka odasında olduğu için, kendi zevkine göre döşenmiş bir 
Winsyatt'da kendini Lady Smithson olarak düşünmek pek hoşuna gitti. Ne de olsa bir unvanın 
bir mekâna ihtiyacı vardı. Hele o korkunç yaşlı adamla aynı çatı altında olmazlarsa... Zaten 
yaşlıydı da. Hem bir tanecik Charles'ı vardı ortada ve bir dediğini iki etmemiş olan kendi ana 
babası... 
**Şu köydeki ev -arabayla yanından geçtiğimiz o muydu?" 
"Evet, hatırlarsan çatısı göze çok hoş görünüyordu -" 
"Dışarıdan öyleydi." 
*Tabü ki içi de düzenlenecek." 
"Adıneydi?" 
 "Köylüler ona Küçük Ev derler. Ama sadece diğerine nispeten. Ben orada oturmayalı yıllar 
oldu; ama sanırım göründüğünden çok daha büyük." 
 "O eski evleri bilirim ben. Bir sürü çirkin, küçücük oda. Herhalde Elizabeth döneminde 
yaşayanların hepsi cüceymiş." 
 Charles gülümsedi (oysa onun Tudor mimarisi konusundaki bu yanılgısını düzeltse daha iyi 
olurdu) ve kolunu onun omzuna attı: "Winsyatt mı olacak öyleyse?" 
Ernestia kaşlarım kaldırıp ona dik dik baktı. 
"Sen istiyor musun?" 
"Benim için ne demek olduğunu biliyorsun." 
"Orayı yeniden dekore edebilir'miyim?" 
"Canın istiyorsa yıkıp yerine camdan bir saray inşa edebilirsin." 
"Charles, ciddi ol!" 



 Onu itti. Ama Charles çok geçmeden ondan bir öpücük koparıp yüreği ferah, yola koyuldu. 
Emestina'ysa yukarı çıkıp, dolabındaki sayısız eşya kataloguna gömüldü. 
  
Dedemin eski bir arkadaşı Şimdi şu porsuk ağacı... 
HARDY. "Dönüşümler" 
 
Charles bahar güneşinin tadını çıkarsın diye tentesi indirilmiş olan payton bahçe kapısından 
içeri girdi. Genç Hawkins açık kapının yanında duruyordu, yaşlı Bayan Hawkins kulübenin 
kapısından utangaç utangaç gülümsüyordu. Charles, Sam'in yanında oturan ve kendisini 
Chippenham'dan getirmiş olan arabacıya bir dakikalığına durmasını söyledi. Charles ve yaşlı 
kadın arasında özel bir ilişki vardı. Bir yaşından itibaren annesiz büyüdüğü için küçük bir 
çocukken ona birçok kadm bakmıştı; Winsyatt'da kaldığı zamanlar da Bayan Hawkins'e 
bağlanmıştı, kadm o sırada çamaşırhanenin başhizmetçisiydi, ama pratikte verdiği hizmetler 
bakımından aşağı katta oturan suratsız kâhyanın hemen arkasından gelirdi. Belki de Charles'ın 
Tranter Teyze'ye duyduğu sevgi bu basit kadınla ilgili anılarından kay 
 
naklanıyordu -tam bir Baucis. Bayan Hawkins onu karşılamak için sarsak adımlarla patikadan 
indi. 
 Kadının onun yaklaşan evliliği hakkında sorduğu bütün meraklı sorulara cevap vermek 
zorunda kaldı; o da kadına çocuklarını sordu. Bayan Hawkins her zamankinden daha fazla 
üzerine titriyordu sanki, onun gözlerinde iyi yürekli fakirlerin sevdikleri zenginlere bakarken 
takındıkları o acıma dolu ifadeyi gördü Charles. Masumluğu oranında zeki olan köylü kadının, 
kötü bir babası olan zavallı annesiz çocuğa bakarken takındığı eskiden kalma bir ifadeydi bu -
çünkü, Charles'ın babasının Londra hayatının zevklerine iyice battığı söylentileri Winsyatt'a 
kadar ulaşmıştı. Bu sessiz acıma artık çok gereksiz görünüyordu, ama Charles keyifli bir 
hoşgörüyle karşıladı. Charles'a olan sevgisinin ürünüydü bu; kulübesinin bahçesi, aşağıdaki 
park, ağaç kümeleri -hepsinin çok sevilen adlan vardı, Carson Mevki, On-çam Tepesi, Ramillies 
(bu savaşı kutlamak için dikilmişlerdi) Karaağaç-ve-Meşe, Periler Koruluğu ve daha 
düzinelercesini avucunun içi gibi bilirdi Charles - söğüdü yol, demirparmaklıklar ve hatta bütün 
arazi ona duyulan bu sevginin ürünüydü, ya da en azından o böyle hissediyordu. Sonunda yaşlı 
hizmetkâra dönüp gülümsedi: 
"Gitmem lazım. Amcam beni bekliyor." 
 Bayan Hawkins, sanki bu kadar kolay baştan savılmaya gönlü razı değilmiş gibi bir an ona 
baktı; ama hizmetkârlığı, ona yaptığı annelik karşısında ağır bastı. Charles'm arabanın kapısı 
üzerinde duran eline dokunmakla yetindi. 
'Tabii, tabii, Bay Charles. Sizi bekliyorlar." 
 Arabacı, öndeki atın kıçına kamçısıyla şöyle bir dokundu ve araba hâlâ yaprak çıkarmamış 
olan söğütlerin alacalı gölgesi içinden o tatlı meyili tırmanmaya başladı. Bir süre sonra yol 
düzleşti ve kırbaç doru atın sırtında bir kez daha tembel tembel sakladı, artık yemliğe iyice 
yaklaşmış olduklarım anlayan atlar tınsa kalktılar. Demir tekerleklerin şen tangırtısı, iyi 
yağlanmamış dingilin gıcırtısı, Bayan Hawkins'in içinde canlandırdığı o eski sevgi, çok yakında 
bu araziye tümüyle sahip olacağına inanması Charles'ın içinde, Lyme'dayken biraz sekteye 
uğramış olan, iyi talih ve doğru düzen duygularını yeniden uyandırdı. İngiltere'nin bu bölümü 
ona aitti ve o da buraya aitti; buranın sorumluluklan, ona kazandırdığı prestij ve asırlık düzeni 
onundu. 
Amcasının işçilerinin yanından geçtiler: Taşınabilir bir ocağın yanında, demirci Ebenezer eğri 
İmiş demir parmaklıklardan birini düzeltiyordu. Arkasında iki oduncu aylak aylak duruyordu, 
dördüncü köyKi çok yaşlı bir adamdı, hâlâ gençliğindeki gibi büzgülü, robal-mintan giyiyordu; 
Yaşlı Ben, demircinin babası, (bir düzine kadar yaşlı hizmetkârın malikânede yaşamasına izin 
verilmişti, isteklerini yapmakta efendileri kadar özgürdüler) ayaklı bir dosyaydı. Winsyatt 
tarihinin son seksen yılı hâlâ ondan sorulurdu. 
 Araba geçerken dördü de dönüp el salladılar. Charles bir kral edasıyla onlara karşılık verdi. 
Onların bütün yaşamını biliyordu, onlar da kendisininkini. Parmaklığın neden eğrildiğini bile 
biliyordu... büyük Jonas, yani amcasının en sevdiği boğası, Bayan Tomkins'in arabasını 
kovalarken olmuştu. "Kendi hatası" -yazıyordu amcası mektubunda-"dudaklannı öyle kıpkırmızı 
boyamasaydı." Charles kendi alaylı cevabını hatırlayınca gülümsedi, böyle çekici bir dul 
yanında hamisi olmaksızın neden Winsyatt'a geliyordu acaba... 



 Ama buraya dönmenin en güzel yanı kır yaşamının o değişmez huzuruydu. Wiltshire 
meralarının manzarası, kilometrelerce uzanıp giden bahar çayırlan, görüş alanına henüz girmiş 
olan krem rengi ve gri boyalı ev, yanındaki heybetli sedir ağaçlan, batı kanadının yanındaki 
meşhur çınar (bütün çınarlar meşhurdur), küçük ahşap kulesi ve dallar arasında bir ünlem 
işareti gibi görünen saatiyle arkadaki ahır. O ahır saati sembolikti; hiçbir zaman gerçekten acil 
bir iş olmamıştı Winsyatt'da -telgrafa rağmen- yeşil bugünler yeşil yarınlara kavuşurdu, 
dikkate alman yegâne saat güneş saatiydi, saman kaldırma ve harman dışında pek de fazla 
olmayan işleri yapacak pek çok kişi vardı, yine de neredeyse mekanik sayılabilecek öyle bir 
düzen vardı ki, insan bunun asla bozulamayacağını hissederdi, hep böyle devam edeceğini: 
İyicil ve tannsal bir düzen. Tanrı -ve Millie- bilir ya birçok taşra yöresinde Sheffield ve 
Manchester gibi sanayi kentlerindeki kadar büyük adaletsizlik ve yoksulluk vardı; ama bunlar 
İngiltere'nin büyük malikânelerinin semtine bile uğramazdı, belki de bunun tek nedeni mülk 
sahiplerinin tarlalan ve hayvanlan kadar hizmetkârlarının da bakımlı görünmesini istemesiydi. 
Yanlarında çalışan o dev kadroya az çok iyi davranmalan, göz zevklerine olan düşkünlüklerinin 
bir yan ürünüydü belki de sadece; ama hizmetkârlar bu işten kârlı çıkıyordu. "Akıllı" modern 
işletmeciliğin amacı da bundan daha az bencilce olmasa gerek. İyi kalpli sömürgenlerin bir 
kısmı Hoş Görüntü; diğer kısmı Yüksek Verimlilik peşinde. 
  
 
 Araba söğütlerin altından çıktıktan, parmaklıklı bölüm yerini yumuşak çimenliklere ve alçak 
çalılara bıraktıktan ve yol evin -Wyatt'in gençken ufak tefek değişiklikler ve ekler yaptığı, 
Rönesans dönemi mimarisi tarzında bir yapıydı bu- önüne doğru ka-vislendikten sonra Charles 
kendini gerçekten kendi mülküne girmiş hissetti. Aylak aylak geçirdiği bütün yaşamını, dine, 
bilime, seyahate dadanmasını hep açıklıyordu bu an sanki; bu am beklemişti... yani tahta 
çağrılmayı. Yamaçaltrndaki saçma macera unutulmuştu. Büyük görevler, huzurun ve düzenin 
korunması onu bekliyordu, daha önce ailesinden birçok genç adamı beklediği gibi. Görev -bu 
onun gerçek eşiydi, Emestina'sı ve Sarah'sı; yan yaşında bir oğlan çocuğu gibi bu yeni eşi 
karşılamak için arabadan aşağıya adadı. 
 Ama bulup bulacağı boş bir hol oldu. Amcasını onu ayakta, gülümseyerek bekler bulacağını 
umduğu oturma odasına, daha doğrusu çalışma odasına daldı. Ama o oda da boştu. Bu işte 
tuhaf bir şeyler vardı, Charles'ı şaşırtan bir şeyler. Sonra gülümsedi. Yeni perdeler takılmıştı, 
ve halılar, evet onlar da yeniydi. Bu fırsatın elinden alındığım öğrenmek Ernestina'nın pek 
hoşuna gitmeyecekti- ama yaşlı adamın meşaleyi yeni kuşağa devretme niyetini bundan açık 
ne gösterebilirdi ki? 
 Ama başka şeyler de değişmişti. Charles'm bu değişikliğin ne olduğunu anlaması biraz zaman 
aldı. O ölümsüz toy kuşu ortadan kaybolmuştu; cam kutusunun durduğu yerde şimdi porselen 
dolu bir vitrin duruyordu. 
Ama hâlâ tahminde bulunamıyordu. 
 
Ne de bir gün önce ondan ayrıldıktan sonra Sarah'nın ne yaptığını tahmin edebiliyordu -ama 
nasıl etsin ki? Sarah mandıradan görülme şansım ortadan kaldırmak için her zaman saptığı üst 
patikaya gelene kadar hızlı hızlı yürümüştü. İzleyen biri olsaydı onun orada durakladığını 
görürdü ve Sarah kadar keskin bir kulağı olsaydı, neden durakladığım anlardı: Ağaçların 
arasından, birkaç yüz metre ilerideki mandıradan sesler geliyordu. Sarah büyük bir çalılığa 
gelene kadar ağır ağır ve sessizce yürüdü, sonra yapraklar arasından aşağıya baktı. Bir süre 
öylece durdu, aklından ne geçtiği yüzüne bakınca hiç belli olmuyordu. Sonra aşağıdaki bir 
hareketlenme, bir değişiklik onu harekete geçirdi... ama geriye ağaçların arasına dönmedi. 
Büyük bir cesaretle çalılığın arkasından çıkıp kulübenin arkasından geçen palikadan yürümeye 
başladı. Böylece kulübenin kapısında duran 3d kadın onu açıkça gördü, birinin elinde sepet 
vardı ve belli ki eve dönmeye hazırlanıyordu. 
 Sarah'nın karanlık silueti kadınlara yaklaştı. Kulübeye, kadınların şaşkın gözlerine bakmadı, 
Mandıra'nm arkasındaki tarlalardan birinin çitini geçene kadar hızlı hızlı yürüdü. 
Kadınlardan biri mandıracının karısıydı, diğeriyse Bayan Fairley. 
 
Bir keresinde en tipik Viktorya çağı vecizelerinden birinin şu olduğunu duymuştum: "Onun 
amcan olduğunu unutma..." 
G. M. YOUNG, Viktorya Çağı Denemeleri 



 
"Korkunç bir şey bu. Korkunç. İnanamıyorum, akimi kaçırmış.*9 "Biraz ölçüyü kaçırmış. Ama 
senin dediğinle bu bambaşka şeyler." 
"Tam da zamanı!" 
 "Sevgüi Tina, Eros'un diğer insanların çıkarlarını gözetmemek gibi kötü bir huyu vardır." 
 "Bunun Eros'la filan alakası olmadığım sen de gayet iyi biliyorsun." pR 
"Korkarım bu işle alakası olan bir tek o var. Yaşlı kalpler bütün 
saldırılara açıktır." 
"Benim suçum. Onun benden hoşlanmadığını biliyorum." "Yok canım, saçmalama." 
 
 "Saçmalamıyorum. Onun için sadece bir manifaturacının kızı ol- 
duğumu çok iyi biliyorum." ft& 
"Sevgili çocuğum, kendine hâkim oL" "Senin adına kızıyorum." 
"İyi öyleyse, bırak ben kendi adıma kızayım." 
Bunun üzerine bir sessizlik çöktü, böylece ben de konuşmanın Tranter Teyze'nin arka odasında 
geçtiğini söylemeye fırsat bulabildim. Biraz önce ağlamış olan ve şimdi dantel mendilini hırsla 
büküp duran Emestina'ya sırtım dönmüş, pencerenin önünde duruyordu Charles. 
"Winsyatt'ı ne kadar sevdiğini biliyorum." 
 Charles'm buna yanıtını ancak hayalimizde canlandırabiliriz; çünkü, tam o sırada kapı açıldı ve 
yüzünde mutlu bir hoşgeldin te-bessümüy le Tranter Teyze içeri girdi. 
 "Ne kadar çabuk döndün!" Charles'ı Winsyatt Malikânesine girerken gördüğümüz günün 
akşamıydı, saat dokuz buçuktu. 
Charles acı acı güldü: "İşimiz çok çabuk... bitti" 
 "Çok korkunç, çok yüz kızartıcı bir şey oldu." Tranter Teyze yeğeninin trajik, öfkeli yüzüne 
korkuyla baktı; Emestina konuşmasını sürdürdü: "Charles mirastan mahrum edildi." 
"Mirastan mahrum mu edildi?" 
 "Emestina abartıyor. Sadece amcam evlenmeye karar vermiş. Eğer şansı yaver gider de bir 
oğlu, bir vârisi olursa..." 
 "Şansı yaver giderseymiş!" Emestina, Charles'a ters ters baktı. Tranter Teyze hayretle bir 
birine bir ötekine bakıyordu. 
"Ama... bu hanım kim?" 
"Adı Bayan Tomkins, Bayan Tranter. Dul bir hanım." "Bir düzine oğul doğuracak kadar da 
genç." Charles gülümsedi: "Pek o kadar değü. Ama en azından birkaç tane doğurabilir." 
"Onu tanıyor musun?" 
 Emestina, Charles'tan önce atıldı: "Yüz kızartıcı dediğim şey de bu işte. Daha iki ay önce 
amcası mektubunda kadınla dalga geçiyormuş. Şimdi kulu kölesi olmuş." 
"Emestina hayatım!" 
 "Sakinleşmek istemiyorum! Bu kadarı da fazla. O kadar yıldan sonra..." 
Charles derin bir nefes alıp Tranter Teyze'ye döndü: "Anladığım kadarıyla çok iyi bir aileden 
geliyormuş. Kocası Kırkıncı Müfrezede albaymış ve ona yüklüce bir miras bırakmış. Servet 
peşinde olmadığı kesin." Ernestina'nın ateş püsküren bakışları hiçbir şeyi bu kadar kesin 
görmediğini gösteriyordu. "Bana çok çekici bir kadm olduğu 
söylendi." 
"Kalıbımı basarım sürek avına da çıkıyordur." 
 Daha önce, ava çıkmadığı için canavar amcanın defterinde koca bir eksi almış olan 
Emestina'ya soğuk soğuk gülümsedi Charles: "Çıkıyordur. Ama bu bir suç değil heıhalde." 
 Tranter Teyze bir koltuğa çöküp, bu gibi durumlarda hep yaptığı gibi bir umut ışığı arayarak 
genç yüzlere bakmayı sürdürdü. 
"Amcan çocuk sahibi olamayacak kadar yaşlı değil mi?" 
 Charles, onun bu saflığı karşısında kibarca gülümsedi: "Altmış yedi yaşında Bayan Tranter. O 
kadar yaşlı değil." 
"Ama alacağı kadm onun torunu olacak yaşta." 
 "Sevgili Tina, bu gibi durumlarda elimizde kalan tek şey hay-siyetimizdir. Benim hatırım için 
hırçınlaşma, rica ederim. Memnuniyetsizliğimizi mümkün olduğunca saklamalıyız." 
 Emestina başını kaldırınca, Charles'm ne kadar sinirli olduğunu anladı; başka bir rol 
oynamalıydı. Ona koştu ve elini alıp dudaklarına götürdü. Charles onu kendisine çekip alnından 
öptü, ama aldanmamıştı. Kır faresiyle kiler faresi aym gibi görünebilirler, ama aynı değiller; 



Emestina' nın bu şaşırtıcı ve tatsız haberi karşılayış tarzını tanımlayacak bir kelime bulamasa 
da pek "hanımefendice" olmadığı kesindi. Onu Exeter'den getiren arabadan iner inmez Tranter 
Teyze'nin evine gelmişti ve Emestina'dan, her ne kadar onun duygularını yansıtır gibi görünüp 
onu pohpohlasa da, keskin bir öfkeden çok duygularını sakince paylaşmasını beklemişti. Belki 
de mesele buydu -Emestina' nın ona yakıştırdığı öfkeyi bir beyefendi asla dışarı vuramazdı. İlk 
başta tam bir manifaturacı kızı gibi davranmıştı; bir iş anlaşmasında aldatılmıştı ve o 
geleneksel serinkanlılığa, hayatm önüne çıkardığı aksaklıkların yaşam tarzını bozmasına izin 
vermeyen o aristokratik sükûnete sahip değildi. 
 Ernestina'yı fırladığı kanepeye tekrar oturttu. Oraya gelişinin asıl sebebini, uzun dönüş 
yolculuğu sırasında vardığı bir kararı, ertesi güne ertelese daha iyi olacağını seziyordu. 
Benimsenmesi gereken doğru tavrı Emestina'ya göstermenin bir yolunu aradıysa da 
gülümseyerek konuyu değiştirmekten başka yol bulamadı. 
"Bugün Lyme'da hangi önemli hadiseler cereyan etti bakalım?" 
 Emestina sanki bir şey hatırlamış gibi teyzesine döndü: "Ondan haber aldın mı?" Sonra 
Tranter Teyze'nin cevabını beklemeden Charles'a döndü: "Bir şey oldu. Bayan Poulteney, 
Bayan Woodruff ı işten çıkardı." 
 Charles'm yüreği ağzına geldi. Ama havadislerini anlatmaya pek hevesli olan Bayan Tranter 
onun yüzündeki derin şaşkınlığı görmedi bile: Charles geldiğinde evde olmamasının nedeni 
buydu. Anlaşılan bu olay bir gün önce olmuştu; günahkâra Marlborough Malikânesi'nde son bir 
gece geçirme izni verilmişti. Sabahın erken saatlerinde bir hamal sandığını almaya gelmişti; 
adama onu Beyaz Aslan Hanı'na götürmesi söylenmişti. Bunu duyunca Charles kâğıt gibi 
bembeyaz kesildi, ama Tranter Teyze'nin ikinci cümlesi yüreğine su serpti: 
 "Bilirsin orası yolcu arabalarının kalktığı yerdir." Dorchester'den Exeter'e giden otobüsler 
Lyme'in dik yokuşunu inmezler, dört mil ötede, batıya giden ana yol üzerinden yolcu alırlardı. 
"Ama Bayan Hunnicott adamla konuşmuş. Bayan Woodruff m orada olmadığından emin. 
Hizmetçi onun sabah erkenden gittiğini ve sandığı için bazı talimatlar bıraktığım söyledi." 
"Ya sonra?" 
'Tek bir iz bile yok." 
"Papazı gördünüz mü?" 
 "Hayır, ama Bayan Trimble onun bu öğleden sonra Marlborough Malikânesi'ne gittiğini söyledi. 
Papaza Bayan Poulteney'in iyi olmadığını söylemişler. Bayan Fairley'le konuşmuş. Kadın 
yalnızca Bayan Poulteney'in çok yüz kızartıcı bir şey öğrendiğini, çok şaşırıp üzüldüğünü 
söylemiş..." İyi yürekli Bayan Tranter sanki Sarah'nın ortadan kayboluşu kadar kendisinin işin 
içyüzünden habersiz oluşundan da üzüntü duyuyormuş gibi cümlesini yanda kesti. Yeğeninin 
ve Charles'm gözlerine baktı: "Ne olabilir-ne olabiliri" 
 "Marlborough Malikânesi'nde asla işe girmemeliydi. Kurda kuzu emanet etmek gibi bir şey 
bu." Emestina fikrini doğrulamasını bekler gibi Charles'a döndü. Kendini göründüğünden çok 
daha fazla telaşlı hisseden Charles, Tranter Teyze'ye baktı. 
"Sakın bir şey..." 
"Hepimiz bundan korkuyoruz. Papaz onu aramaları için Char-mouth'a adam gönderdi. Orada 
yamaçlarda yürürdü." "Onlar bir şey bulmuş mu?" 
"Hiçbir şey bulamamışlar." 
"Eskiden bir yerde çalıştığını söylemiştiniz -" 
"Oraya da sordurdular. Hiç haberleri yokmuş." 
 "Grogan -onu Marlborough Malikânesine çağırmadılar mı?" Er-nestina'ya dönerek, bu ismi 
kurnazca kullandı: "Sıcak şarap içtiğimiz akşam bana ondan söz etmişti. Onun durumuyla 
ilgilendiğini biliyorum." 
 "Bayan Trimble saat yedide onu papazla yürürken görmüş. Çok telaşlı göründüğünü söyledi. 
Kızgınmış. Böyle dedi." Bayan Trimble, Broad Sokağı'nda bir incik boncuk dükkânı işletiyordu -
bu yüzden kasabanın haber alma merkeziydi. Tranter Teyze'nin yüzü birden inanılmaz bir 
ifadeye büründü -sertleşti. "İstediği kadar hasta olsun, Bayan Poulteney'in evine ayak 
basmayacağım." 
Emestina yüzünü elleriyle kapadı: "Ne acımasız bir gün!" 
Charles iki hanıma baktı. "Belki de Grogan'a gitsem iyi olur." 
 "Aman Charles -ne yapabilirsin ki? Bir sürü adam onu arıyor zaten." 
 Charles'm kafasından geçen bu değildi kuşkusuz. Sarah'nın işten çıkarılmasının 
Yamaçaltı'ndaki gezintileriyle pek de alakasız olmadığını tahmin ediyordu -tabii en büyük 



korkusu, onunla orada görülmüş olmasıydı. Acılı bir kararsızlıkla öylece kalakaldı. Sarah'nın 
işten çıkarılmasının nedeni hakkında genelde ne konuşulduğunu bilmesi şart olmuştu. Birden 
küçük oturma odası ona çok boğucu geldi. Yalnız kalması gerekiyordu. Ne yapacağmı 
düşünmeliydi. Eğer Sarah hâlâ yaşıyorsa -Charles, Exeter'deki otelde sakin sakin uyurken, 
onun umutsuzluk içinde geçirdiği bir gece sonunda ne tür çılgınca bir karara vardığını kim 
bilebilirdi?- eğer hâlâ nefes alıyorsa, nerde olabileceğini tahmin ediyordu; Lyme'da bunu bilen 
tek kişi olmak da ona kefendeymiş gibi boğucu bir his veriyordu. Yine de bu bildiğini açık 
etmeye cesareti yoktu. 
 Birkaç dakika sonra Beyaz Aslan'a inen yokuşta yürüyordu. Hava ılıktı, ama gökyüzü 
kapalıydı. Nemli havanın aylak parmaklan yanaklarını okşuyordu. Ufuklarda gök görültüsü 
vardı, kalbinde de. 
  
Ey genç sevdalı, nedir bu iç çekişler. 
Asla senin olmayacak biri uğruna? 
TENNYSON, Maud (1855) 
 
Charles'm niyeti hemen bir pusula yazıp İrlandalı doktora Sam'le yollamaktı. Yürürken 
kafasından bu pusulayı kuruyordu: "Bayan Tranter çok endişeli9* ... "Aramaya adam çıkarmak 
için gereken masraflara"... ya da daha iyisi "Maddi ya da başka türlü bir yardımım 
dokunabilirce" - bu tür cümleler kafasında uçuyordu. Otele girer girmez sanki seyis sağırmış 
gibi yüksek sesle bağırarak, Sam'i birahaneden alıp yukarıya yollamasını söyledi. Ama odasına 
henüz girmişti ki bu olaylı günün üçüncü şokunu yaşadı. 
 Yuvarlak masanın üzerinde bir not duruyordu. Siyah mumla mühürlenmişti. Yazı yabancıydı: 
Bay Smithson, Beyaz Aslan. Katlanmış kâğıdı hemen açtı. Ne giriş ne de imza vardı. 
"Sizden beni son bir kez daha görmenizi rica ediyorum. Bu öğ 
 
leden sonra ve yarın sabah bekleyeceğim. Eğer gelmezseniz bir daha sizi asla rahatsız 
etmeyeceğim." 
 Charles notu iki, hattâ üç kere okudu; sonra gözlerini dışarıdaki karanlığa dikti. Adını, şerefini 
böyle dikkatsizce tehlikeye attığı için çileden çıkmıştı; onun hâlâ yaşıyor olmasına sevinmişti; 
son cümlede gizli olan tehdide sinirlenmişti. Sam ağzım mendiliyle silerek odaya girdi, 
yemekteyken rahatsız edildiğini anlatmak için bu incelikten yoksun imaya başvurmuştu. Öğle 
yemeğinde topu topu bir şişe bira, üç tane de bayat çörek yediği için bu davranışım hoşgörmek 
gerekirdi. Ama bir bakışta Winsyatt'dan döneli beri huysuzlanıp duran efendisinin hâlâ ters 
olduğunu anladı. 
"Aşağı inip bu notu kimin bıraktığım öğren." 
"Başüstüne, Bay Charles." 
Sam dışarı çıktı, daha üç adım gitmemişti ki Charles kapıda belirdi: "Bunu İrimin buraya 
çıkardığını da sor." "Başüstüne, Bay Charles" 
 Efendi odasına döndü; orada aklına Emestina'ya verdiği mavi ki-reçtaşınm üzerine kaydolmuş 
tarih Öncesi felaket geldi -aniden sular çekilince amonitler ortada kalmıştı, doksan milyon yıl 
öncesinden bir mikro kıyamet. Kara bir şimşeğin ışığı altında, bütün hayatın paralel olduğu 
birden içine doğdu: Evrim, mükemmelliğe doğru yükselen dikey bir şey değildi, yataydı. 
Zaman bir aptallıktan ibaretti; varoluşun tarihi yoktu, hep şimdiydi, hep aynı şeytani makineye 
kısılıp kalmaktı. Gerçekliği kapatmak için insanoğlunun diktiği bütün o rengârenk perdeler-
tarih, din, görev, mevki, hepsi yanılsamaydı, dumanlı kafayla hayal edilen şeyler. 
 Sam, yanında kendisinin biraz önce konuştuğu seyisle içeri girince onlara döndü. Notu bir 
çocuk getirmişti. Sabah saat onda. Seyis oğlanı tanıyor, ama adım bilmiyordu. Yo, kimin 
gönderdiğini söylememişti. Charles sabırsızlıkla onu başından savdı; sonra yine sabırsızlıkla 
Sam'e neye baktığını sordu. 
"İç bir şeye bakmıyordum valla, Bay Charles" 
 "İyi öyleyse. Söyle de bana yemek yollasınlar. Ne olursa olsun, fark etmez." 
"Başüstüne, Bay Charles7, 
 "Bir daha rahatsız edilmek istemiyorum. Eşyalarımı şimdi yerleştirebilirsin." 
Sam yandaki yatak odasına girdi, Charles pencerede duruyordu. 
 Aşağı bakarken, hanın penceresinden sızan ışıkta küçük bir çocuğun sokağın öte yanından 
koşup, kendi penceresi altında karşıdan karşıya geçtikten sonra gözden kaybolduğunu gördü. 



Neredeyse camı açıp onu çağıracaktı, sabahki mesajı onun getirdiğinden o kadar emindi ki 
Sıkıntı içkide öylece durdu. Epey zaman geçtiği için yanıldığına inanmaya başlamıştı. Sam 
yatak odasından çıkıp kapıya yöneldi. Ama tam o sırada kapı çalındı. Sam kapıyı açtı. 
 Gelen seyisti, yüzünde bu kez hata yapmadığım gösteren salakça bir sırıtış vardı. Not 
elindeydi. 
 "Gene aynı çocuk efendim. Bu sefer sordum efendim. Diyo ki aynı kadınmış efendim, ama 
adını bilmiyo. Yalnız buralarda o kadına Fra..." 
"Tamam, tamam. Bana notu ver." 
 Sam kâğıdı alıp Charles'a uzattı, ama uşak maskesinin altında alaycı bir bilmiştik, dilsiz bir 
küstahlık vardı. Baş parmağım seyisten yana sallayıp şöyle bir göz kırptı, seyis dışarı çıktı. 
Sam de çıkmak üzereydi, ama Charles onu geri çağırdı. Bir an durakladı, en uygun kelimeleri 
bulmaya çalışıyordu. 
 "Sam* burada talihsiz bir kadının durumuyla ilgileniyordum. Bu konuyu Bayan Tranter'a 
söylemek istemedim... ve hâlâ da istemiyorum. Anlıyor musun?" 
"Çok iyi anladım, Bay Charles." 
 "Ben bu insanı kendi... yeteneklerine daha uygun bir yere yerleştirmek istiyorum. Ondan 
sonra elbette Bayan Tranter'a söyleyeceğim. Bu küçük bir sürpriz. Bayan Tranter'm 
konukseverliğine küçük bir karşılık. Bu kız için endişeleniyor." 
 Sam öyle bir ağırbaşlılık takınmıştı ki, Charles kendi kendine "sadık uşak Sam" dedi; 
efendisinin buyruklarına büyük bir saygıyla buyun eğiyordu. Bu Sam'in gerçek karakterinden o 
kadar uzaktı ki, Charles bocaladı. 
 "Yani -aslında önemi yok ya- bu konudan kimseye bahsetmeyeceksin." 
 'Tabii Bay Charles." Sam, kumar oynamakla suçlanan bir rahip gibi şaşkın görünüyordu. 
 Charles pencereye döndü ve Sam'in dudaklarını büzerek başmı salladığını görmedi, kapı 
kapanır kapanmaz da hemen ikinci notu açtı. 
"Je vous ai attendu toute la journee. Je vous prie - une femme a genoux vous supplie de 
Vaider dans son desespoir. Je passerai la nuit en prieres pour votre venue. Je serai des l'aube 
â la petite grange pres le mer atteinte par le premier sender a gauche aprfcs la ferme." 
 Mumu olmadığı için bu notu mühürleyememişti ki bu da notun neden mürebbiye 
Fransızcasıyla yazıldığını açıklıyordu. Sanki bir kulübenin kapısında ya da Yamaçalti'nda kaleme 
alınmış gibi kurşun kalemle yazılmış, çizüctirilmişti -çünkü Charles onun oraya kaçtığını 
biliyordu. Çocuk da Cobb'daki fakır bir balıkçının oğluydu herhalde -Yamaçalü'ndan oraya inen 
bir patika sayesinde kasabadan geçmeye gerek kalmıyordu. Ama ne aptalcaydı, ne kadar 
riskli! 
Fransızca! Varguennes! 
 Charles mektubu elinde buruşturdu. Uzaklarda çakan bir şimşek fırtınanın geldiğini 
gösteriyordu; pencereden bakarken sağanağın ilk ağır, seyrek damlaları cama vurmaya 
başlamıştı bile. Onun nerede olduğunu merak etti; Sarah'nın bir yerlerde, yağmur ve şimşekler 
altında sırılsıklam koşuşturduğunu düşünmek ona bir an olsun kendi keskin ve bencil 
kaygılarını unutturdu. Ama bu kadarı da çok fazlaydı! Böyle bir günden sonra! 
 Ünlem işaretlerini ifrata vardırdım. Ama Charles odayı arşınlarken, düşünceler, tepkiler, 
tepkilere tepkiler böyle öfkeyle zihninden gelip geçiyordu. Kendini pencere kenarında durup 
Broad Sokağına bakmaya zorladı; birden Sarah'nın bu sokakta bir diken gibi yürümesi 
hakkında söylediklerini hatırladı. Geri dönüp şakaklarım tuttu; sonra yatak odasına gidip 
aynada yüzüne baktı. 
 Ama uyanık olduğunun bal gibi de farkındaydı. Kendi kendine bir şeyler yapmalıyım, harekete 
geçmeliyim deyip duruyordu. Zayıflığı yüzünden büyük bîr öfkeye kapıldı -kuraklığa kurban 
gitmiş bir amo-nit olmadığını, etrafım saran karanlık bulutlan dağıtabileceğini göstermek için 
bir şeyler yapmaya kararlıydı. Birileriyle konuşmalı, içini dökmeliydi. 
 Oturma odasma geri dönerek gaz lambasının ince zincirini çekti, solgun yeşil alev bembeyaz 
bir ateş topuna dönüştü, sonra kapının yanındaki zilin kordonuna sertçe asıldı. İhtiyar garson 
geldiğinde, birçok çağdaşının handa düşündüklerinden daha uzun kalmalarına neden 
 
(Fr.) "Sizi günboyu bekledim. Yalvarırım. Ayaklarınıza kapanmış bir kadın yalvarıyor size, 
umutsuzluktan kurtulmasına yardım edesiniz diye. Gelesiniz diye bütün gece dua edeceğim. 
Gün doğarken, çiftliği geçince solda ilk toprak yolun kavuştuğu kıyıdaki küçük samanlıkta 
olacağım." (ç.n.) 



 
olan, Beyaz Aslan Haiti'nin brandy ve şeri karışımı o ünlü içkisinden ısmarladı. 
 Daha beş dakika olmamıştı ki, endişeyle tepsiyi taşımakta olan Sam merdivenlerin ortasında 
donakaldı, yanaktan belli belirsiz kızarmış olan Charles, üzerinde-paltosu aşağı iniyordu. 
Charles onun bir üstündeki basamakta durdu, tepsinin üzerindeki bezi kaldırarak çorba, 
haşlanmış et ve patatesten oluşan mönüye şöyle bir göz attı ve tek bir kelime büe söylemeden 
yoluna devam etti. 
"Bay Charles?' 
"Sen ye." § 
 Efendisi gitmişti -Sam ise tam aksine, diliyle sağ yanağım iterek, gözlerini yanındaki trabzana 
dikmiş, öylece kalmıştı. 
  
Size bir şey söyleyeyim mi dostlarım, 
her şey asırlık bir tımar hakkına bağlı. 
LEWIS CARROLL, HSpflnftvıH867) 
 
Mary'nin, Londralı bıçkının zihni üzerindeki etkisi gerçekten düşündürücü olmuştu. Sağlıklı 
fiziksel duyulan olan her normal delikanlı gibi Mary'yi Mary'nin kendisi için de seviyordu; ama 
aynı zamanda onu kendi düşlerinde oynadığı rol için seviyordu - bizim sınır tanımayan ve hayal 
gücünden yoksun çağımızda genç erkeklerin kızlarla ilgili kurduktan düşlere hiç benzemiyordu 
onunkiler. Onu daha çok beyefendilere giyim eşyası satan bir dükkanda tezgâhın arkasında 
görüyordu. Londra'nın her yerinden, hipnotize olmuş gibi, seçkin müşteriler bu baştan çıkarıcı 
yüzü görmeye geliyorlardı. Sokak onların siyah şapkalarından görünmez oluyor, arabalarının 
tekerlek gürültüsü herkesi sağır ediyordu. Musluğunu Mary'nin açtığı büyülü bir semaver, ardı 
arkası kesilmeyen eldivenler, eşarplar, çoraplar, şap 
 
kalar, tozluklar, Oxonian'lar (o zamanlar çok moda olan bir ayak- 
kabı) ve yakalıklar fışkırtıyordu -Piccadilly, Shakspere, Dogcollar, 
Dux marka yakalıklar- Sam'de bir yaka saplantısı vardı, bunun 
Sam'in fetişi olduğunu bile söyleyebilirim; çünkü, her seferinde ona 
hayranlıkla bakan bir lordun ya da dükün karşısında Mary bu yakalığı 
o ak gerdanına koyup gösteriyordu. Bu büyüleyici sahnede Sam'in 
yeri kasaydı, altın yağmurunu topluyordu. jfejj^ 
Bunun bir hayal olduğunun gayet iyi farkındaydı. Ama Mary, deyim yerindeyse altım çiziyordu 
gerçeğin; dahası bu hayalin gerçekleşmesinin önünü amansızca kapatan şeytanın iğrenç 
hatlarını daha da belirginleştiriyordu. Adı neydi bu şeytanın? Parasızlık. Efendisinin oturma 
odasmda rahatça bir iskemleye kurulup -yine dudaklarım büzerek Charles Broad Sokağı'nda 
gözden kaybolana kadar beklemişti önce- ikinci akşam yemeğine başladığında, insanoğlunun 
değişmez düşmanı olan bu şeytana bakıyordu belki hâlâ; önce bir-iki kaşık çorba içti, sonra 
etin güzel taraflarını ayıkladı; çünkü, parası olmasa büe bir züppenin bütün özelliklerine 
sahipti. Çatalına taktığı soslu etin lezzetinden bihaber yine dalıp gitmişti uzaklara. 
 Şimdi lüzumsuz bilgi yığınınıza bir katkı da ben yapayım. Mal Eski Norveççe'den gelme bir Eski 
İngilizce kelimedir ve bu kelimeyi İngiltere'ye Vikingler getirmiştir. Aslen "konuşma" anlamına 
gelir, ama Vikingler bu kadınsı edimi sadece zorla bir şey talep ettiklerinde yaptıkları için 
zamanla "vergi" ya da "haraç" anlamım kazanmıştır. Vikinglerin bir kolu güneye gidip 
Sicilya'daki mafyayı kurmuşlardır; ama diğer kolu -artık mal, mail diye telaffuz edilmeye 
başlanmıştır-İskoçya sınırında kendi dalaverelerini çevirmeye koyulmuştur. Birisi birinin 
ürününü çaldığında ya da kızının ırzına geçtiğinde komşu köyün şefine mail yani ceza karşılığı 
bir tür haraç ödüyordu. Kurbanlar zaman içinde buna black mail yani şantaj demeye başladılar. 
 Her ne kadar etimolojik açıdan olmasa da Sam bu kelimenin anlamını düşünüyordu; çünkü, 
bu "talihsiz kadının" kim olduğunu anında anlamıştı. Fransız Teğmenin Kadını'nm işten 
kovulması bütün Lyme'm diline düşmekten kurtulamayacak kadar iştah kabartıcı bir olaydı; 
Sam de, birinci akşam yemeği sırasında, rahatsız edilmeden önce, birahanede bu konunun 
konuşulduğunu duymuştu. Sarah'nın kim olduğunu da, bir gün Mary anlatmış olduğu için 
biliyordu. Efendisini ve onun normalde nasıl davrandığım da biliyordu; bu sıralar kendinde 
değildi; bir şey yapacaktı; Bayan Tranter'in evinden başka bir yere gidiyordu. Sam çatalım 
bırakıp parmağının ucuyla burnunun yanına vurmaya başladı; Newmarket'teki yarış alanında 



paytak adamın, yarışacak olan atın bir fare kadar bile koşamayacağını göstermek için yaptığı 
gibi. Ama korkarım bu sefer fareye benzeyen kendisiydi; gemisi batan bir fare. 
 Winsyatfın alt katındakiler neler olup bittiğini gayet iyi biliyorlardı; amca yeğenine nispet 
yapmaya niyetlenmişti. Köylü işçi sınıfının işbilirliğe beslediği doğuştan gelme saygı yüzünden 
Charles' ı buralara seyrek geldiği için suçlu buluyorlardı -yani Sir Robert'a her fırsatta yağ 
çekmediği için. O günlerde uşaklar mobilyadan hallice sayılırlardı ve efendileri onların da 
kulakları ve beyinleri olduğunu sık sık unuturdu; yaşlı adam ile vârisi arasındaki çekişmeler de 
gözlerinden kaçmamış, kendi aralarında bu konuyu tartışmışlardı. Genç kadın hizmetkârlar 
arasında yakışıklı Charles'a karşı bir acıma eğilimi varsa da, daha olgun olanlar uçan 
ağustosböceği karşısında karıncanın tarafım tutuyorlardı. Maaş alabilmek için hayatları 
boyunca çalıştıkları için Charles'm tembelliği yüzünden cezalandırıldığını görmek hoşlarına 
giriyordu. 
 Dahası, Ernestina'nın. şüphe ettiği gibi maceracı bir zengin dul olan Bayan Tomkins, kâhya ve 
başuşağı kendine bağlamakta gecikmemişti; bu iki kıymetli şahsiyet de imprimatur -daha 
doğrusu ducatur in matrimonium -larını tombul ve işveli duldan yana kullanmışlardı; dahası 
daha önce sözü edilen doğu kanadındaki uzun zamandır kullanılmayan bir odayı gören kadm 
kâhya kadına buranın harika bir çocuk odası olacağını söylemişti. Bayan Tomkins'İn önceki 
evliliğinden bir oğlu ve iki kızı vardı; ama kâhyaya bakılırsa -ki fikrini kibarca başuşak Bay 
Benson'a da söylemişti- Bayan Tomkins yine bir çocuk istiyordu. 
"Kızı da olabilir, Bayan Trotter." 
 "Erkek olana kadar uğraşır, Bay Benson. Bunu bir kenara yazın. Kolay vazgeçecek tiplerden 
değil." 
 Başuşak çayından bir yudum çekerek ekledi: "Hem iyi bahşiş veriyor." Aileden biri olan 
Charles hiç vermiyordu. 
 Uşak odasmda Charles'ı beklerken buna benzer şeyler çalınmıştı Sam'in kulağına. Bu ona pek 
de hoş gelmemişti, daha doğrusu ağus- 
 
(Lat) Bir esere verilen basım izni. Burada, sadece "onay" anlamına geliyor 9*». fen.) (Lat) 
Evlenme izni. (ç.n.) 
tosböceğinin uşağı olarak onun hakkındaki genel yargıdan nasibini almak pek hoş gelmemişti; 
hem bütün bunların ucu onun yedekteki düşüne gelip dokunuyordu: Bu faute de mieux düşte 
kendini Winsyatt'da Bay Benson9 m konumunda görüyordu. Hattâ bu tohumu Mary'nin zihnine 
bile ekmişti -isterse fi 1 izlendirebilirdi de. O kadar matah bir şey olmasa bile bu tohumun 
söküp atıldığım görmek hoş değüdi. 
 Winsyatt'dan ayrıldıktan sonra Charles ona hiçbir şey söylememişti; yani Sam'in onun kararan 
umutlan hakkında resmen bilgisi yoktu. Ama efendisinin kararmış yüzü her şeyi açık ediyordu 
zaten. 
Şimdide bu. 
 Sam sonunda soğumuş eti ağzma atıp çiğnedi ve yuttu; bu esnada sürekli geleceğe 
bakıyordu. 
 
Charles'm amcasıyla konuşması pek öyle fırtınalı geçmemişti; çünkü, ikisi de kendilerini suçlu 
hissediyorlardı -amca yapmakta olduğu şey için, yeğen de geçmişte yapmadığı şeyler için. 
Amcası haberi verirken, vicdanının rahat olmadığını ele veren gözlerini yeğeninden kaçınyordu. 
İlk şokun buz gibi etkisinden sonra Charles resmi bir nezaketle cevap vermişti. 
"Sizi tebrik ederim efendim, mutluluklar dilerim.'9 
 Biz Charles'ı boş çalışma odasmda bırakmıştık; ondan hemen sonra gelen amcası, yemyeşil 
otlaklarından cesaret almak ister gibi yüzünü pencereye dönmüştü. Duyduğu tutkuyu kısaca 
anlattı. Başlangıçta reddedilmişti: Üç hafta kadar önce. Ama öyle hemen kuyruğunu kıstmp 
kaçacak adamlardan değüdi o. Hanımın sesinde hafif bir kararsızlık sezmişti. Bir hafta önce 
Londra'ya giden trene binmiş ve "dört nala atağa geçmişti"; sonunda bu inatçı engel de 
başanyla aşılmıştı. "Yine 'hayır' dedi, Charles, ama ağlıyordu. Çiti atladığımı hemen anladım." 
Anlaşılan tam bir "evet" cevabı alması için bir-iki gün daha gerekmişti. 
 "Sonra da sevgili oğlum, seni görmem gerekiyordu. İlk sana söylüyorum." 
* (Fr.) Daha iyisi olmadığında idare eder, ehven-i şer. (ç.n.) 
 Ama Charles, Bayan Hawkins'in o acıma dolu bakışını hatırladı; bütün Winsyatt bu haberle 
çalkalanıyordu demek. Amcasının aşk hikâyesini duraklaya duraklaya anlatması ona 



şaşkınlığını yenmek için zaman vermişti. Kendini kırbaç yemiş, aşağdanmış gibi hissediyordu, 
dünyası yıkılmıştı. Ama kendini tek bir biçimde savunabilirdi; sakin davranarak, öfkeli çocuk 
yanım gizleyip metanetini koruyarak. 
"Beni önce haberdar ettiğiniz için teşekkür ederim, amca." 
 "Bana ne desen haklısın. Bütün komşularım bana aptal bunak diyecek." 
"Olgunluk çağında daha iyi seçimler yapar insan." 
 "Çok canlı bir kadm, Charles. Şimdiki mıymıntı kızlardan değil." 
Charles, bir an bu taşın Ernestina'yı hedef aldığım düşündü -öyleydi, 
ama o anda özellikle yapılmamıştı. Amcası, onun düşüncelerinden 
habersiz, konuşmayı sürdürdü: "Düşündüğünü söylüyor. Son za- 
manlarda bu tür kadınların hırslı olduğu düşünülüyor. Ama o öyle 
değil" Yine arazisinin yardımına^ başvurdu: "Kayın ağacı gibi dim- 
dik." % 
"Bundan hiç şüphe etmemiştim." 
 Bunun üzerine amcası ona keskin bir bakış fırlattı; zaman zaman Sam'in uysal uşağı oynaması 
gibi, Charles da yaşlı adamın yanında saygılı yeğeni oynuyordu. 
 "Kızmam tercih ederdim, böyle " soğuk nevale olmandansa di- 
yecekti; ama gelip kolunu Charles'm omzuna attı; çünkü, Charles' ı 
kızdırarak kendi kararım haklı çıkarmaya çalışmıştı -ama bunu daha 
fazla sürdüremeyecek kadar centilmendi. "Charles, kahretsin. Açık 
konuşmamız gerek. Bu senin gelecek planlarım değiştiriyor. Gerçi 
benim yaşımda, Allah bilir..." Gerisini getiremedi. "Ama eğer böyle 
bir şey olursa, Charles, evlüiğiminin getireceği sonuçlar ne olursa 
olsun seni ortada bırakmayacağım. Sana Küçük Evi veremem; ama 
şunu bil ki yaşadığm müddetçe o senindir. Ernestina'yla sana düğün 
hediyem olsun -tabu onaran için gereken bütün masraflar da bana 
ait," 
 "Çok cömertsiniz. Ama biz kira süresi dolduktan sonra Belg-ravia'daki eve taşınmaya karar 
verdik gibi." 
 "Evet, evet, ama şehir dışmda da bir eviniz olmalı. Bu meselenin aramıza girmesini 
istemiyorum, Charles. Eğer böyle olacaksa, yarın yüzüğü..." 
 Charles zorla gülümsedi: "Şimdi saçmalıyorsunuz. Seneler önce de evlenebüirdiniz." 
"Olabilir. Ama evlenmedim." 
 Sinirli sinirli duvara doğru yürüyüp bîr tabloyu düzeltti. Charles sessiz kaldı; belki de bu 
haberin şokundan çok, Winsyatt'a doğru gelirken arabada kurduğu o aptalca sahiplenme 
hayalinin yerle bir olması ıncitmişti onu. Yaşlı şeytan mektubunda haber vermeliydi Ama yaşlı 
şeytan için bu korkaklık saydırdı. Amcası tabloyu bırakıp ona döndü. 
 "Charles sen genç bir adamsın, hayatının yansını seyahatlerde geçirdin. Benim burada ne 
berbat yalnızlık çektiğimi, ne kadar sıkıldığımı bilemezsin, ne olduğunu bilmiyorum, ama 
zaman zaman ölsem daha iyi diye düşünüyorum." 
Charles mırıldandı: "Bunu bilmiyordum..." 
 "Yo, yo, seni suçlamak istemedim. Kendi hayatım yaşamalısın." Ama hâlâ içten içe, çocuğu 
olmayın birçok erkek gibi, Charles'ı hayalindeki oğul olmamakla suçluyordu yani vefalı ve sevgi 
dolu-. Sir Robert on dakikalığına gerçekten baba olabilse bunun duygusal bir düşten başka bir 
şey olmadığım anlardı. "Hem İradının hali bir başka oluyor. Mesela bu odadaki eski perdeler. 
Faik ettin mi? Bir gün Bayan Tomkins onlan çok kasvetli bulduğunu söyledi. Kahrolası gözlerim 
kördü sanki, gerçekten de kasvetli olduklarım görmemiştim. îşte bir kadm bunu yapıyor. Sana 
burnunun dibindeki şeyleri gösteriyor." Charles az kalsın şeytana uyup gözlüklerin bu işi çok 
daha ucuza yaptığım söyleyecekti, ama anlıyorum gibilerden başmı eğmekle yetindi. Sir Robert 
aşın bir nezaketle elini salladı. "Bu yeni perdelere ne diyorsun?" 
 Charles bunun üzerine kendim tutamayarak güldü. Amcasının estetik yargılan o kadar uzun 
zamandır, bir atın omuz başlarının derinliği ve Joe Manton'm tarihteki en iyi silah yapımcısı 
olduğu gibi" konularla sınırlı kalmıştı ki bu soruyu sorması, bir katilin bir çocuk şarkısı 
hakkındaki fikrini sorması gibi Ur şeydi. 
"Eskisinden çok daha iyi." 
"Kesinlikle. Herkes öyle söylüyor." 
 Charles alt dudağmı ısırdı. "Peki bu hanımla ne zaman tanışacağım?" 



"Ben de tam oraya geliyordum. Seni tanımaya can atıyor. Hem Charles, bilsen, öyle ince 
düşüncel i ki, senin... şey... nasıl desem?" "Haklarımın kısıtlanması mı?" 
 "Evet. Geçen hafta beni ilk başta sırf bu yüzden reddettiğini itiraf etti." Charles, bunun 
yengeyi kendisine şirin gösterme taktiği olduğunun farkına vararak, kibarca şaşırmış gibi 
davrandı. 44Ama senin kendine çok iyi bir eş seçtiğin konusunda onu ikna ettim. Hem de 
benim... geriye kalan son yıllarımı geçirmek için seçtiğim eşi beğeneceğini söyledim." 
"Daha soruma cevap vermediniz amca." 
Sir Robert biraz utanmış görünüyordu. "Yorkshire'daki ailesini ziyarete gitti. Daubeny'lerin 
akrabası, biliyorsun." "Anlıyorum." 
"Yann ben de oraya gideceğim." 
Ya. 
 "Hem bunu erkek erkeğe konuşmamızın daha iyi olacağını düşündüm. Ama o da seninle 
tanışmak için can atıyor." Amcası bir an durakladı, sonra komik bir utangaçlıkla cebini karıştırıp 
bir madalyon çıkardı. "Bunu bana geçen hafta verdi." 
 Charles, Bayan Bella Tomkins'in altın bir çerçeve ve amcasının kaim parmaklarıyla 
çevrelenmiş olan bu minyatür resmine baktı. Fazla genç görünüyordu kadm; kararlı dudakları 
ve iddialı gözleri vardı; Charles'a büe çekici gelmişti. Yüzü tuhaf bir biçimde Sarah'yı 
andınyordu; Charles'ın aşağılanmışlık ve mülksüz bırakılmışlık duygusu, inceden inceye yeni 
bir boyut daha kazanmıştı. Sarah son derece tecrübesiz bir kadmdı, bu kadınsa görmüş 
geçirmişti; ama ikisi de kendüerine has bir biçimde -amcası haklıydı- o mıymıntı kadm 
sürüsünden ayrılıyorlardı. Bir an kendini, düşmanının güçlü bir-1 üçlerinin karşısına zayıf bir 
orduyla çıkan bir general gibi hissetti; Emestina ile müstakbel Lady Smithson arasındaki olası 
bir çatışmanın sonucunu daha şimdiden görür gibi oluyordu. Tam bir bozgun, 
"Görüyorum ki sizi ne kadar tebrik etsem az." 
 "Hoş bir kadm. Muhteşem bir kadm. Beklemeye değdi, Charles." Amcası kaburgalarına hafifçe 
bir yumruk attı. "Beni kıskanacaksın. Bekle de gör." Aygm baygm gözlerle madalyona baktı, 
sonra incitmekten korkarcasına kapatıp saygıyla cebine geri koydu. Sonra bu duygulu halini 
hasır altı etmek ister gibi Charles'ı, "gerçek değerinden yüz gine daha ucuza" almış olduğu son 
damızlık aygırını göstermek için ahırlara götürdü; bu atı kafasında, yine ucuza düşürdüğü bir 
başka şeyle paralel bir yere koyduğunun hiç farkında değil gibiydi. 
İkisi de İngiliz beyefendileriydiler; ikisi de bu konuyu tartışmaktan kaçınsalar da arada bir 
gönderme yapmadan edemediler (çünkü Sir Robert bunca şanslı olmanın şevkiyle öylesine 
dolup taşmıştı ki ikide bir o konuya dönmeden edemiyordu); ne de olsa ikisinin de zihnini en 
çok meşgul eden konu buydu. Ama Charles o akşam Lyme'a nişanlısına dönmek konusunda 
ısrarlı davrandı; eskiden olsa onun gideceğini duyar duymaz büyük bir karamsarlığa kapılacak 
olan amcası pek üzgün görünmüyordu. Charles, Küçük Ev konusunu Ernestina'yla 
konuşacağına ve mümkün olduğunca kısa zamanda onu diğer gelinle tanışması için 
getireceğine söz verdi. Ama amcasının son anda gösterdiği sıcaklık ve dostça el sıkışı, 
Charles'm sırtım görmekten duyduğu ferahlığı gizleyemiyordu. 
 Ziyaretinin son iki üç saatinde Charles'ı gurur ayakta tutmuştu; ama evden ayrılışı ona çok 
hüzün verdi O bahçeler, çayırlar, parmaklıklar, korular hem gözünün önünden hem de 
parmaklarının arasından akıp gidiyordu sanki. Winsyatt'ı bir daha asla görmek istemediğini 
hissetti. Sabahleyin masmavi olan gökyüzü, Lyme'da duyduğumuz fırtınanın habercisi olan 
kalın bir bulut tabakasıyla kaplanmıştı ve zihni de çok geçmeden benzer bir havaya bürünerek 
karanlık düşüncelerle doldu. 
 Bu düşünceler biraz da Ernestina'yı hedef alıyordu açıkçası. Amcasının, onun müşkülpesent 
Londralı hallerinden pek de hazzetmemiş olduğunu biliyordu; hele kır yaşamıyla uzaktan 
yakından ilgisi olmayışı tuz biber ekmişti. Hayatının büyük bölümünü hayvan yetiştirmekle 
geçirmiş bir adama, Smithson'lar gibi iyi bir ırka giren kötü bir tür olarak görünmüştü Tina 
kuşkusuz. Zaten amcayla yeğen arasındaki bağların en büyüğü bekârlıkları olmuştu -belki de 
Charles'ın mutluluğu Sir Robert'in gözünü açmıştı; o mutluysa, ben neden olmayayım? Hem 
sonra Emestina'nın tek bir şeyi amcasının pek hoşuna gitmişti: Getireceği yüklü çeyiz. Zaten 
Charles'ı vicdanı rahat olarak mirastan mahrum bırakmasının nedeni de buydu. 
 Ama hepsinin ötesinde, Charles artık kendini Emestina karşısında hiç hoş olmayan bir biçimde 
aşağı konumda görüyordu. Babasının mülkünden edindiği gelir ona hep yetmişti; ama 
sermayesini yükseltmeye çalışmamıştı. İleride Winsyatt'a sahip olacağı için kendini gelinin 
maddi eşiti sayıyordu; şimdiyse sadece kiralardan alacağı parayla ona muhtaç kalacaktı. 



Bundan hoşlanmamakla, Charles kendi çağdaşı ve sınıfdaşı olan birçok genç erkekten çok daha 
müşkülpesent davranmış oluyordu. Onlar için drahoma avcılığı (onun zamanınaa aoiar da 
sıeriin Kadar makbul sayılmaya başlamıştı) tilki avlamak ya da kumar kadar şerefli bir işti. 
Belki de mesele buydu; kendi kendine acıyordu; ama kimsenin bu duygusunu 
paylaşmayacağını biliyordu. Koşulların amcacırjr. bu haksızlığını daha da büyütmemesi, 
duyduğu hmcı daha da şiddetlendirdi: Eğer Winsyatt'da daha çok kalsaydı, ya da mesela, 
Ernestina'yla hiç karşılaşmamış olsaydı... 
 Ama onu o günkü sıkıntısından kurtaran ilk şey yine de Emestina ve ona karşı metin 
davranma gerekliliği oldu. 
  
Oturduğum yerde dalıp gittim nice zaman O tuhaf, çarpık gençliğime, Boşunaydı geçmişimde 
aramam Tek bir duygu inandığım gerçekliğine... Vefalı olsaydı şu gönlüm keşke, Daldan dala 
konmak yerine, Ama pek hoş geldi bana ve herkese Yaz tozu gibi kupkuru haliyle. Heyecanlar 
yaşadım, hararetli konuşmalar Hiç eksik değildi: -Ama yo, Ne başka bir şey erişebildi, ne de 
onlar Derinlerde gömülü o dünyaya. 
A.H.CLOUGH, Şiiı(1840) 
 
Kapıyı kâhya kadm açtı. Anlaşılan doktor dispanserdeymiş; ama Charles yukarıda beklemek 
isterse... bunun üzerine şapkasını ve pelerinini ona bırakan Charles, kendini o gece sıcak şarap 
içtiği ve Dar-winciligini ilan ettiği o odada buldu. Şöminede ateş yanıyordu; denize bakan 
cumbalı pencerenin önündeki yuvarlak masada, kâhyanın hemen toplamaya başladığı, 
doktorun tek basma yemek yediğinin kanıtı artıklar duruyordu. Charles çok geçmeden 
merdivendeki ayak seslerini duydu. Grogan neşeyle odaya girip elini ona doğru uzattı. 
 "Sizi görmek büyük bir zevk Bay Smithson. Şu aptal kadm size içinizi ısıtacak bir şeyler 
vermedi mi?" 
 "Teşekkür ederim..." Charles doktorun ikram ettiği brandy'yi geri çevirecekti ki fikrini 
değiştirdi. Eline bardağı alır almaz hemen ko 
  
nuya girdi: "Sizinle özel ve çok kişisel bir şey tartışmak istiyorum. Sizin fikrinize ihtiyacım var." 
 Bunun üzerine doktorun gözleri şöyle bir parladı. Evlenmeden hemen önce ona fikir 
danışmaya gelen ilk delikanlı Charles değildi. Bazen belsoğukluğu, bazen frengi olurdu dertleri; 
bazen sadece korku, mastürbasyon fobisi olurdu; o zamanlar çok yaygın olan bir teoriye göre 
kendi kendini tatmin etmenin sonu iktidarsızlıktı. Ama genellikle bilgisizlikten gelirlerdi; daha 
bir yd önce çocuksuz ve mutsuz bir baba Dr. Grogan'ı görmeye gelmişti, doktor zavallı adama 
göbek deliğinden hamile kalınmadığını ve çocuk doğurulmadığını anlatmak için akla karayı 
seçmişti. 
 "Fikrimi mi soracaksınız? Valla bende akü fikir kalmadı -bugün o kadar çok kişiye fikrimi 
söyledim ki. Özellikle de Marlborough Malikânesi'ndeki şu yaşlı, kahrolası sofu hakkında. Ne 
yaptığını duydunuz mu?" 
"Ben de sizinle tam bu konuda konuşmak istiyordum." 
Doktor içinden rahat bir nefes aldı ve yine yanlış bir sonuca vardı: 
 "Anlıyorum -Bayan Tranter endişelendi değil mi? Ona söyleyin yapılabüecek her şeyi 
yapıyoruz. Bir grup onu aramaya çıktı. Onu getirecek adama beş pound vereceğimi 
duyurdum..." Sesi büruklaştı: "...ya da zavallı yaratığın cesedini bulana." 
"Yaşıyor. Ondan biraz önce bir not aldım." 
 Charles doktorun şaşkın bakışlarıyla karşılaşmamak için gözlerini indirdi. Sonra, elindeki 
brandy bardağına bakarak Sarah'yla karşılaşmalarım olduğu gibi anlattı -bir eksikle; çünkü, 
kendi gizli duygularından söz etmedi. Suçu biraz da Dr. Grogan'a ve onunla yaptıkları 
konuşmaya atmaya çalıştı; böylece kendine bilimsel bir statü kazandırıyordu ki bu, karşısındaki 
zeki, küçük adamın gözünden kaçmadı. Yaşlı doktorların ve yaşlı rahiplerin ortak bir noktalan 
vardır: Yalanın kokusunu hemen alırlar, ister bile isteye söylemiş olsun, isterse Charles'ın 
durumundaki gibi utangaçlıktan kaynaklansın. Charles itiraflarını sürdürürken Dr. Grogan'ın 
burnunun ucu metaforik olarak seğirmeye başladı; bu görünmez seğirme Sam'in dudak 
büzmesine benziyordu. Doktor şüphelerini açığa vurmadı. Ara sıra sorular soruyordu; ama 
genellikle, sonlara doğru iyice kekelemeye başlayan Charles'ın konuşmasını kesmiyordu. Sonra 
ayağa kalktı. 



 "Hemen işe koyulalım. Önce kızı arayan şu zavallı iblisleri geri çağıralım." Gökgürültüleri iyice 
yakınlaşmıştı ve perdeler kapalı olmasına rağmen arkalarında çakan beyaz ışık kumaşın 
arasından içeri sızıyordu. 
"Notu alır almaz buraya geldim." 
 "Evet, senin suçun yok. Dur bakalım..." Doktor odanın arka tarafındaki küçük masasına 
oturmuştu bile. Bir-iki dakikalığına kaleminin çıkardığı seri hışırtıdan başka bir şey duyulmadı. 
Sonra yazdıklarım Charles'a okudu: 
 " 'Sevgili Forsyth, şu anda Bayan Woodruff un güvende olduğu haberini aldım. Nerede 
bulunduğunun bilinmesini istemiyor, ama sizin içiniz rahat etsin. Yarın ondan haber alacağımı 
umuyorum. Lütfen bu parayı aramaya çıkanlar arasında bölüştürün.' Bu iyi mi?" 
 "Mükemmel. Ama parayı ben vermek istiyorum." Charles Ernestina'nın işlemiş olduğu küçük 
kesesini çıkarıp içinden aldığı üç altın lirayı yeşil örtülü masanın üzerine, Dr: Grogan9 m yanına 
koydu. Doktor paraların ikisini geri itti ve gülümseyerek ona baktı: 
 "Bay Forsyth alkol canavarım ortadan kaldırmaya çalışıyor. Sanırım bir tanesi yeterli olur." 
Notu ve parayı bir zarfa koyup mühürledi ve sonra mektubun bir an önce yerine ulaşması için 
işe koyuldu. 
 Geri döndüğünde hemen konuşmaya başladı: "Ya kız -onun için ne yapacağız? Onun şu anda 
nerede olduğunu biliyor musunuz?" 
 "Hiç fikrim yok. Ama eminim yarın sabah sözünü ettiği yerde bulunacaktır." 
 "Ama tabu siz gidemezsiniz. Kendinizi daha fazla riske atmamanız iyi olur." 
Charles ona baktı, sonra gözlerini halıya dikti "Siz ne derseniz onu yaparım." 
 Doktor düşünceli düşünceli Charles'a baktı. Misafirinin kafasından geçenim anlamak için onu 
küçük bir sınava tabi tutmuştu. Bu da umduğu şeyi ortaya çıkarmıştı. Dönüp masasının 
yanındaki kitap raflarına gitti ve elinde daha önce Charles'a göstermiş olduğu cütle geri döndü: 
Darwin'm büyük yapıtı. Ateşin yanına, onun karşısına oturdu; sonra hafif bir gülümsemeyle 
gözlüklerinin üzerinden bakarak sanki İncil'e el basıyormuş gibi elini Türlerin Kökeni9nin 
üzerine koydu. 
"Bu odada söylenen ya da söylenecek hiçbir şey bu duvarların dışına çıkmayacak." Sonra kitabı 
bir kenara koydu. "Sevgili Doktor, buna hiç gerek yoktu." 
"Tıbbın yansı hastanın doktora olan güvenidir." 
Charles donuk donuk gülümsedi: "Ya diğer yansı?" 
 "Doktorun hastasına olan güveni" Ama Charles'ın ağzım açmasına fırsat bırakmadan ayağa 
kalktı: "Evet -benim fikrimi almaya gelmiştiniz değü mi?" Sanki biraz sonra bir boks maçı 
yapacaklarmış gibi baleti Charles'a; o şakacı İrlandalı gitmiş, yerine kavgacı İrlandalı gelmişti. 
Sonra, ellerini yeleğinin altına sokarak küçük odasını arşınlamaya başladı. 
 "Ben çok zeki ve biraz da eğitim almış genç bir kadınım. Hayatta haksızlığa uğradığımı 
düşünüyorum. Duygulanma tam anlamıyla hakim değilim. Kendimi yoluma çıkan ilk yakışıklı 
sahtekârın kucağına atmak gibi aptalca şeyler yapıyorum. Daha da kötüsü, kader kurbanı 
olmak çok hoşuma gidiyor. Melankolik gözükmede üstüme yok. Trajik gözlerim var. Durup 
dururken ağlıyorum. Falan filan. Derken..." Ufak tefek doktor büyü yapıyormuşçasına elini 
kapıdan yana salladı: "... içeri genç bir Tann girer. Zeki. Yakışıklı. Eğitimimin bana hayran 
olmayı öğrettiği sınıfın mükemmel bir örneği. Benimle ilgilendiğini görüyorum. Ne kadar üzgün 
görünürsem benimle o kadar ilgileniyor. Onun önünde diz çöküyorum, beni ayağa kaldınyor. 
Bana bir hanımefendi gibi davranıyor. Yo, daha da fazla. Hıristiyanca bir kardeşlik duygusu 
içinde beni bu mutsuz durumumdan kurtarmayı vaat ediyor." 
 Charles lafa girmeye çalıştı; ama doktor onû susturdu: "Çok fakirim. Daha şanslı 
hemcinslerimin erkekleri etkileri altma almak için kullandıkları taktiklerin hiçbirini 
kullanamam." Parmağım kaldırdı: 'Tek bir silahım var. Bu iyi yürekli adamda uyandırdığım 
acıma hissi. Ama acıma doymak bilmez bir şeydir. Ben de bu iyilik perisine geçmişimi sundum, 
yalayıp yuttu. Öyleyse ne yapabilirim? Onun şu anki halime de acımasını sağlamalıyım. Bir 
gün, gitmem yasaklanan bir yerde yürürken bir fırsatım yakaladım. Bu suçuma asla göz 
yummayacak birine gidip bunu yetiştirecek birine kendimi gösteriyorum. Kendimi işimden 
kovduruyorum. Kendimi en yakın uçurumdan atacakmış izlenimi bırakarak ortadan kay-
boluyorum. Sonra da in extremis ve de profundis -hatta de aids*- kur-tancımdan yardım 
dileniyorum." Sonra uzun bir ara verdi ve Char- 
 
(Lat.) Sırasıyla, "son anda", "içten gelen" ve "derinden", (ç.n.) 



les'ın gözleri ağır ağır ona çevrildi Doktor gülümsedi "Bunların çoğu bir hipotezden ibaret tabii" 
"Ama mu suçladınız -kendi kendini işten..." 
 Doktor ateşi karıştırıp canlandırdı. "Bu sabah erkenden Marlborough Malikânesine çağrıldım. 
Neden olduğunu bilmiyordum -sadece Bayan Poulteney'in çok rahatsız olduğunu söylediler. 
Bayan Fairley -kâhya- bana olanları anlattı." Duıuu ve dik dik Charles*ın mutsuz gözlerine 
baktı. "Bayan Fairley dün Ware Cleeves'te Man-dıra'daymış. Kız burnunun dibinde ağaçların 
arasından çıkıvermiş. Şimdi bu kadm hanımına çok benzer, eminim büyük bir iştahla üzerine 
düşen vazifeyi yerine getirmiştir. Ama sevgili Bay Smithson bunu yapmaya davet edildiğine 
ikna oldum." 
 "Yani..." Doktor başını salladı. Charles ona korkunç bir bakış fırlattıktan sonra isyan etti: 
"Buna inanamıyorum. Böyle bir şey yapması imkânsız -" 
 Cümlesini yarım bıraktı. Doktor mırıldandı: "Bu mümkün. Ne yazık kl" 
 "Ama insanın bunu yapabilmesi için..." Charles, "zihninin çarpık olması lazım" diyecekti, ama 
birden ayağa kalkıp pencereye gitti ve perdeyi aralayıp görmeyen gözlerle yağmurlu geceye 
baktı. Bembeyaz çakan bir şimşek Cobb'u, kumsalı ve uyuşuk denizi aydınlattı. Charles yine 
doktora döndü. 
"Demek beni parmağının ucunda oynatmış." 
 "Evet, sanırım öyle. Ama sizin cömertliğinizden kaynaklanıyor bu. Hem unutmayın çarpık bir 
zihin, kötü niyetli bir zihin değildir. Bu gibi durumlarda umutsuzluğu bir hastalık olarak 
görmelisiniz. Bu kızın zihinsel yetilerine kolera ya da tifo bulaşmış, Smithson. Onu böyle 
düşünün. Şeytani bir düzenbaz olarak değil." 
Charles yerine döndü: "Peki gerçek amacı ne sizce?" 
 "Bunu kendisinin bile bildiğini sanmıyorum. Günlük yaşıyor. Zaten buna mecbur. İleriyi 
düşünen biri onun gibi davranmazdı." 
"Ama benim durumumdaki birinin kendisiyle..." 
 "Yani nişanlı birinin mi?" Doktor açı acı güldü. "Çok fahişe tamdım ben. Hemen ekleyeyim ki 
onların değil, kendi mesleğimle ilgili olarak. Kurbanlarının evli barklı, aile babası olmasından 
böbürlenenlerden birer altın alsaydım şimdi zengin olmuştum." Ateşe, geçmişine baktı. " 
Toplum dışma itildim. Ama intikamımı ala-cağım. 
 "Onu bir şeytan gibi gösteriyorsunuz -aslında öyle değil" Heyecanla konuşup hemen arkasını 
dönmüştü. "Onunla ilgili söylediğiniz bu sözlere inanamam." 
 "Babanız yaşta biri olarak gerçeği söylemem gerekirse, siz ona yan y any a âşık olmuşsunuz 
da ondan inanamıyorsunuz." 
Charles dönüp doktorun serinkanlı yüzüne baktı. 
 "Sizi bunu söylemekten men ederim." Grogan başım eğdi Sessizlikte Charles hemen ekledi: 
"Bu Bayan Freeman'a hakaret etmek 
otur."3p$'SI İİt 
"Zaten öyle. Ama hakareti eden kim?" 
 Charles yutkundu. Onun suçlayan gözlerine katlanamıyordu, sanki gidecekmiş gibi dar uzun 
odaya baktı. Ama o daha kapıya ulaşmadan Grogan kolunu tutup onu geri döndürdü ve diğer 
kolunu da tuttu -bakışları vahşiydi, sanki Charles'ın şeref bekçisiymiş gibi 
 "Evladım, ikimiz de bilime inanmıyor muyuz? Gerçeğin temel ilke olduğunu kabul etmiyor 
muyuz? Sokrates ne için ölmüştü? Ela-lemin diline düşmemek için mi? Toplum kurallarına 
sadakatinden mi? Kırk yıllık doktoram ben, bir adamın sıkıntıda olduğunu anlayamaz mıyım 
sence? Hem de gerçeği kendisinden sakladığı için. Kendini bil, Smithson, kendini bili" 
 Grogan'm ruhundaki eski Yunan ve Gal ateşi, Charles'ı dağladı. Doktora bakarak öylece 
kalakaldı, sonra gözlerini kaçırıp ateşin yanına gitti ve işkencecisine arkasını döndü. Uzun bir 
sessizlik oldu. Grogan onu dikkatle izliyordu. 
Sonunda Charles konuştu: 
 "Ben evlilik için yaratılmamışım. En büyük talihsizliğim bunu çok geç anlamam." 
 "Malthus'u okudun mu?" Charles hayır anlamında başmı salladı. "Ona göre Homo sapiens'in 
trajedisi, yaşama şansı en az olanların çok fazla üremeleridir. Yani evlilik için yaratılmadığım 
söyleme, oğlum. O kıza âşık olduğun için de kendini suçlama. O Fransız denizcinin neden 
kaçtığım biliyorum sanırım. İnsanın o gözlerde bo-ğulabileceğini anlamıştı." 
 Charles acı içinde kıvranıyordu: "Şerefim üzerine yemin ederim ki, aramızda uygunsuz hiçbir 
şey geçmedi. Buna inanmalısınız." 



 "Size inanıyorum. Ama bırakın eskilerin o ince sorgusundan geçireyim sizi: Onun sesini 
duymak istiyor musunuz? Onu görmek istiyor musunuz? Ona dokunmak istiyor musunuz?" 
 Charles yine arkasını dönüp koltuğa kendini bıraktı, elleriyle yüzünü kapamıştı. Bu bir cevap 
değildi; ama her şeyi anlatıyordu. Biı süre sonra kafasını kaldırıp ateşe baktı. 
 "Ah Grogan, hayatımın ne kadar berbat durumda olduğunu bilseydiniz... ne kadar boş... ne 
kadar faydasız. Hiçbir ahlâki amacım yok, hiçbir şeye karşı kendimi sorumlu hissetmiyorum. 
Yirmi birime bastığım gün dün gibi aklımda -umut doluydum... hep hayal kırıklığına uğradım. 
Şimdi de bu sefil işe bulaştım..." 
 Grogan yanına gidip elini omzuna koydu. "Doğru kadım seçip seçmediğinden şüphe eden ilk 
erkek sen değilsin." 
"Benim gerçek kişiliğimi hiç anlamıyor." 
 "Ama o senden on-on iki yaş daha küçük değil mi? Hem seni sadece altı aydır tanıyor. Seni 
nasü anlasın ki? Daha dünkü çocuk." 
 Charles hüzünle başım salladı. Doktora Emestina hakkındaki gerçek fikrini söyleyemiyordu; 
yani onun kendisini asla anlayamayacağım. Kendi zekâsının oyununa gelmiş gibi hissediyordu 
kendini. Onu hayat arkadaşını seçerken yalnız bırakmıştı; çünkü, Viktorya çağında, hattâ daha 
yakın zamanlarda yaşayan birçok erkek gibi Charles da bütün yaşamım bir idealin peşinde 
geçiren tiplerdendi. Bazı erkekler kendi kanlarından daha az çekici kadınlar bulunduğunu 
düşünerek kendilerini avuturlar; diğerleriyse daha çekici kadınlar olduğunu düşünerek işkence 
çekerler. Charles şimdi kendisinin hangi sınıfa dahil olduğunu gayet iyi görüyordu. 
Mınldandı: "Bu onun hatası değü. Olamaz da zaten." 
"Bence de öyle. Onun gibi tatlı, masum, genç bir kız." 
"Ona verdiğim söze sadık kalacağım." 
"Elbette.". -fl|fF Sessizlik oldu. 
"Bana ne yapmam gerektiğini söyleyin." 
"Önce bana diğerine karşı gerçek duygularınızı söyleyin." 
 Charles umutsuzlukla başım kaldırdı; ateşe bakarak nihayet gerçeği anlatmaya çalıştı: 
 "Söyleyemem Grogan. Onunla ilgili bütün duygularını benim için de bir bilmece. Onu 
sevmiyorum. Nasü sevebilirim ki? Böyle adı çıkmış bir kadm, bana zihinsel bozuklukları 
olduğunu söylediğiniz bir kadm. Ama... sanki... kendi iradesi dışmda birinin etkisine girmiş bir 
insan gibiyim -kişiliğimin bütün iyi tarafları onun karşısında yok oluyor sanki. Şimdi bile sizin 
bütün dediklerinizi inkâr eden yüzü be- 
  
 
liriyor gözlerimin önünde. Onda bir şeyler var. Kötülükle de delilikle de ilgisi olmayan bir bilgi, 
soylu şeylere dair bir kavrayış. Görünüşünün altında... nasıl anlatacağımı bilemiyorum." 
 "Ben de ona bir kötülük kondurmadım ki, sadece umutsuzluktan bahsettim." 
Doktor yürürken tahtaların gıcırdaması dışında hiç ses yoktu. Sonunda Charles tekrar konuştu. 
"Ne öneriyorsunuz?" 
"Bu meseleyi tümüyle benim ellerime bırakmanızı." "Onu görmeye gidecek misiniz?" 
"Yürüyüş botlarımı ayağıma geçireceğim. Ona, sizi aniden çağırdıklarını söyleyeceğim. 
Gerçekten gitmelisiniz, Smithson." "Sahiden de Londra'da acele bir işim var." 
 "Gayet iyi. Gitmeden önce Bayan Freeman'a her şeyi anlatmanızı öneririm." 
 "Zaten buna çoktan karar verdim." Charles ayağa kalktı. Ama o yüz hâlâ gözlerinin önündeydi 
"Ya o -ne yapacaksınız?" 
 "Her şey onun ruh haline bağlı. Bu dönüm noktasında onun aklım kaçırmamasını sağlayan tek 
şey ona karşı yakınlık -ya da daha tatlı bir şey- duyduğunuza inanması olabilir. Sizin 
gitmemeniz daha derin bir melankoliye yol açabilir korkarım. Ne yazık ki böyle bir şey 
mümkün." Charles yere baktı: "Kendinizi suçlamayın. Siz olmasaydınız başka biri olacaktı. Bir 
bakıma, böylesi bir durum işleri kolaylaştıracak. Ben duruma göre davranırım," 
Charles gözlerini halıya dikmişti. 'Tımarhane." 
 "Sözünü ettiğim meslektaşım bu gibi vakalarda uygulanacak tedavi konusundaki fikirlerimi 
paylaşıyor. Elimizden gelenin en iyisini yaparız. Biraz masraf yapmaya hazır mısınız?" 
"Ondan kurtulmak için her şeyi yaparım -tabu ona zarar vermeden." 
 "Exeter'de özel bir tımarhane biliyorum. Dostum Spencer'ın orada hastalan var. Hastane 
yöneticileri akıllı, ileri görüşlü kimseler. Bu aşamada bir devlet kurumunu önermem." 
"Allah korusun. Onlar hakkında korkunç şeyler duydum." 



"Rahat olun. Sözünü ettiğim örnek bir yerdir." 
"Onu oraya temelli kapatmayacaksınız değü mi?" 
 Çünkü Charles'ın içini bir kurt kemirmeye başlamıştı; Sarah hakkında böyle soğuk bir dille 
tartışmak, onu küçük bir odaya kilitlenmiş düşünmek... 
 "Kesinlikle hayır. Ruhundaki yaraların tedavi edileceği, özenle bakılacağı, istediği işle meşgul 
olabileceği bir yer -hem Spencer'ın mükemmel deneyimi ve ilgisinden de yararlanacak. Elinden 
benzer vakalar geçmiş. Ne yapacağını biliyor." 
 Charles duraksadı, sonra ayağa kalkıp elini uzattı. O anda emirlere ve reçetelere ihtiyaç 
duyuyordu; bunları alır almaz kendini daha iyi hissetmişti. 
"Hayatımı kurtardınız." 
"Bu çok saçma, sevgili dostum." 
"Yo, saçma değil. Hayatım boyunca size borçlu kalacağım." 
"O zaman bu borç senedinin üzerine alacağınız gelinin ismini 
yazmama izin verin."f§| 
"Bu borca sadık kalacağım." 
 "O tadı yaratığa da biraz zaman tanıyın. En güzel şaraplar en uzun zamanda olgunlaşır, değil 
mi?" 
"Sanırım ben kendim de pek iyi bir mahsul sayılmam." 
 "Hah, saçmalık." Doktor, Charles'm sırtını sıvazladı: "Bu arada, Fransızca biliyorsunuz değü 
mi?" 
 Charles şaşkınlıkla onayladı. Grogan raflarım altüst ederek bir kitap çıkardı ve misafirine 
vermeden önce bir bölümü kurşun kalemle işaretledi 
 "Bütün duruşmayı okumanıza gerek yok. Ama davalı tarafın sunduğu bu tıbbi kamu okumanızı 
istiyorum." 
Charles elindeki cilde baktı: "İçim rahatlasın diye mi?" Doktor zekice güldü: "Öyle bir şey." 
 
Aceleci, kabataslak, boş savlar Bilimin kullanmaya tenezzül ettiği; Acemilerin kapadığı yollar 
Açılacak değdi mi ustaların eli; 
A.H.CLOUOHŞik(1840) 
 
 
Yine atılıyorum öne yapmak için seçimimi; Yine öfkeli bir tonda Duyuyorum Tanrı'nın ulvi 
sesini-"Söz dinle, ileri adım atma!" 
MATTHEW ARNOLD, "GöT (1853) 
 
Teğmen Emile de La Ronciere'in 1835'te görülen davası on dokuzuncu yüzyıl başlarındaki 
davaların psikiyatrik açıdan en ilginç olanlarındandır. Aşın disiplinci Kont de la Ronciere'in oğlu 
olan Emile anlaşılan biraz uçarıymış -bir metresi varmış ve fena halde borca batmış- yine de 
bulunduğu ülke, çağ ve meslek düşünüldüğünde bu pek öyle anormal bir şey değil. 1834'te 
Loire Vadisi' ndeki meşhur Saumur süvari okuluna girmiş. Komutam Baron de Morell'in Marie 
admda çok hassas bir kızı varmış. O günlerde komutanların evleri garnizonda küçük rütbeli 
subaylar için bir tür toplantı yeriymiş. Emile'm babası kadar sert; ama ondan daha etkili olan 
Baron, bir akşam teğmeni yanma çağırmış ve diğer subaylarla birçok hanımın gözü önünde 
hiddetle hemen evi terk etmesini emretmiş. Er 
 
tesi gün La Ronciere'e Morell ailesini tehdit eden bir sürü çirkin mektup göstermişler. Bütün bu 
mektuplarda ev halkının özel hayada-rından esrarengiz ayrıntılar verilmekteymiş ve hepsi de -
davanın ilk zayıf noktası- teğmenin isminin baş harfleriyle imzalanmış. Ama iş bu kadarla 
kalmamış. 24 Eylül 1834 gecesi Marie'nin İn-güiz mürebbiyesi, on altı yaşındaki kız tarafından 
uyandırılmış; kız ona La Ronciere'in nasü üzerinde üniforması, bitişikteki odasına pencereden 
zorla girdiğini, kapıyı küidediğini, edepsizce tehditlerde bulunduğunu, göğsünü çimdikkyip, elini 
ısırdığını, sonra da geceliğini kaldırtıp kalçasını berelediğini, göz yaşları içinde anlatmış. Sonra 
da geldiği yerden kaçtığını söylemiş. 
 Hemen ertesi sabah, Maire de MoreU'in sözüm ona beğendiği başka bir teğmen, yine La 
Ronciere'den gelmiş gibi duran hakaret dolu bir mektup almış. Düello yapılmış. La Ronciere 
kazanmış, ama çok feci yaralanmış olan rakibi ve onun tanığı bu mektup suçlamasının 
düzmece olduğunu itiraf etmeyi reddetmişler. Eğer bir iti-rafhame imzalamazsa bunu babasına 



söylemekle La Ronciere'i tehdit etmişler; bunu yaparsa meselenin örtbas edüeceğini 
söylemişler. Bütün bir geceyi huzursuz bir kararsızlık içinde geçirdikten sonra La Ronciere 
imzalamayı kabul etmiş. 
Sonra izin alıp, meselenin unutulacağı ümidiyle Paris'e gitmiş. Ama imzalı mektuplar 
Morell'lerin evine yağmaya devam ediyormuş. Bazıları Marie'nin hamile olduğunu, diğerleri 
anne babasının yakında öldürüleceğini filan söylüyorlarmış. Baron'un canına tak etmiş. La 
Ronciere tutuklanmış. 
 Sanığın lehinde o kadar çok delil varmış ki bugün olsa değil hüküm giymek, mahkemeye bile 
çıkarılmazdı. Bir kere, La Ronciere'in, Marie'nin son derece kıskandığı güzel annesine duyduğu 
hayranlığın kızın içini yaktığını Saumur'da bilmeyen yoktu. Sonra, tecavüz girişiminin olduğu 
gece Morell'lerin evinin etrafı nöbetçi kaynıyordu; birisi bile garip bir şey görmemişti, oysa söz 
konusu yatak odası en üst kattaydı ve ancak üç kişinin taşıyabileceği bir merdiven olmaksızın 
oraya çıkmak mümkün değildi -bu yüzden pencerenin altındaki yumuşak toprakta merdivenin 
izleri kalması gerekirdi... Savunma hiç iz olmadığını kanıtlamıştı. Dahası, pencereyi tamir 
etmek için getirilen çerçi, saldırganın kırdığı camın parçalarının evin dışına döküldüğünü 
doğruladı, hem zaten camın kırıldığı yerden pencerenin kulbıma ulaşmak da olanaksızdı. Sonra 
savunma, saldın boyunca Marie'nin neden hiç yardım istemediğini sordu; uykusu hafif olan 
Bayan Ailen neden boğuşma seslerine uyan-mamıştı, neden o ve Marie, bütün bu hadiseler 
olurken aşağı katta uyuyan Madame Morell'i uyandırmayıp, kendileri de tekrar yatıp 
uyumuştu; neden kalçadaki yara olaydan aylarca sonra incelenmişti (o zaman da hafif yara 
olduğu ve hiç iz kalmadığı söylenmişti); neden Marie iki gün sonra bir baloya gitmiş ve 
tutuklama gerçekleşene kadar son derece normal bir hayat sürmüştü -tutuklamayı duyunca 
sinir krizi geçirmişti (savunma bunun da kızın geçirdiği ilk sinir krizi olmadığını ispatlamıştı): 
beş parası olmayan La Ronciere nezarette mahkemeyi beklerken bile mektupların. ardı arkası 
ke-silmemişti; tehdit mektubu yazan biri neden (taklidi çok kolay olan) yazısını değiştirmemiş 
ve imzasını atmıştı: neden kıyaslama yapmak için yazdığı mektuptaki gramer ve imla 
hatalarının hiçbiri diğer mektuplarda yoktu. Neden iki kere kendi adını bile doğru yazamamıştı; 
neden mektuplar Marie'nin tuvalet masasında bulunan kâğıtlara benzeyen kâğıtlar üzerine 
yazılmıştı -en büyük otorite böyle diyordu. Kısacası, neden, neden, neden. Son olarak da 
savunma, Morell'lerin Paris'teki evinde de daha önce buna benzer mektuplar bulunduğunu hem 
de o sırada La Ronciere*in dünyanın öteki ucunda, Cayenne'de görevli olduğunu öne 
sürmüştü. 
 Ama davanın en büyük haksızlığı (aralarında Hugo, Balzac ve George Sand'm da bulunduğu 
birçok ünlü duruşmayı izlemişti) davacı tarafın tek tanığının sorguya çekilmesini mahkemenin 
red-detmesiydi: Yani Marie MoıelTin. Serinkanlı ve sakin bir tavırla ifadesini verdi; ama 
Baron'un ve saygın tanıdıklarının top ateşini andırır bakışları altında sinen yargıç, "iffeti" ve 
"sinirlerinin zayıflığı" yüzünden kıza daha fazla soru sorutmamasına karar verdi. 
 La Ronciere suçlu bulunup on yıl hapse mahkûm edileli. Av-rupa'daki aklı başmda bütün 
kanun adamları bu karara karşı çıktılar, ama nafile. Onun neden mahkûm edildiğini, daha 
doğrusu ne tarafından mahkûm edildiğini görebiliyoruz: Sosyal prestij, saf bakire miti, 
psikolojik cehalet, Fransız Devrimi'nin getirdiği zararlı özgürlük kavramına karşı ayağa kalkmış 
bir toplum. 
 Şimdi doktorun işaretlediği yeri tercüme edeyim: O zamanın ünlü Alman doktorlardan Dr. Kari 
Matthaei'nin, La Ronciere'nin cezasını bozdurmayı amaçlayan, fakat sonuçsuz kalan girişimi 
desteklemek için yazdığı Observations Medico-psychologiques adlı kitabının bir bölümüydü bu. 
Matthei tecavüz girişimiyle doruk noktasına varan en edepsiz mektupların tarihlerini bir yere 
yazmayı çoktan akıl etmişti. Bunlar -aybaşı gibi- bir aylık aralıklarla yazılmıştı. Mahkemeye 
sunulan delilleri inceledikten sonra, Herr Doktor daha ahlaki bir tonda, bugün histeri adını 
verdiğimiz hastalığı açıklamaya girişmişti -yani başkalarının ügi ve sevgisini kazanmak için 
hastalık ya da sakatlık semptomları gösterme: Hemen hemen her zaman cinsel baskıdan 
kaynaklandığım bugün bildiğimiz bir nevroz ya da psikoz. 
 
"Uzun meslek yularımı gözden geçirdiğimde, her ne kadar inanması çok zor olsa da, kahramanı 
kızlar olan birçok olay hatırlıyorum... 
 Bundan kırk yd kadar önce bir süvari korgeneralinin aile doktoruydum. Garnizonun bulunduğu 
kasabanın yedi-sekiz kilometre dışında küçük bir evi vardı, orada yaşar, vazife icabı kasabaya 
gider gelirdi. On altı yaşlarında son derece güzel bir kızı vardı. Babasının kasabaya 



yerleşmesini çok istiyordu. Bunun gerçek nedeni hiç anlaşılamadı, ama kuşkusuz subaylarla 
arkadaşlık etmeyi ve oradaki eğlencelere katılmayı istiyordu. Bunu sağlamak için çok acayip bir 
yol seçti: Evi ateşe verdi. Evin bir kanadı yanıp kül oldu. Tekrar yapıldı. Yeni kundaklama 
girişimleri oldu; bir gün evin bir bölümü daha yandı. Bunu izleyen en az otuz kundaklama 
girişimi daha oldu. Kundakçıya ne kadar yaklaşılırsa yaklaşılsın gerçek kimliği bir türlü ortaya 
çıkmıyordu. Birçok kişi suçlanıp sorgulandı. Şüphe edilmeyen bir kişi varsa, o da genç, güzel, 
masum kızdı. Seneler geçti; en sonunda suçüstü yakalandı; bir ıslah evinde hayat boyu 
kalmaya mahkûm edildi. 
 Büyük bir Alman şehrinde, seçkin bir ailenin genç ve güzel kızı da, daha yeni evlenmiş mutlu 
bir çiftin evliliklerini bozmak için imzasız mektuplar yollamakla gönlünü eğlendirirdi. 
Yeteneklerine hayranlık duyulduğu için kıskandığı başka bir genç kadın hakkında da çok çirkin 
dedikodular yaymıştı. Bu mektuplar yıllar boyu gelip durdu. Başka bir sürü insan suçlansa da 
kimse ondan şüphe etmiyordu. En sonunda gafil avlanarak kendi kendini ele verdi, yargılandı 
ve suçunu itiraf etti... Yaptığı bu kötülük için uzun yıllar hapiste yattı. 
 Yine tam da bu yazıyı yazdığım yerde* polis benzeri bir olayı soruşturuyor... 
"Hannover, 1836. 
 Marie de Morell'in amacına ulaşmak için kendine acı vermeyeceği söylenebilir. Ama tıp 
yıllıklarında rastladığımız başka vakalarla kıyaslandığında onun çektiği acı çok hafif kalır. Çok 
ilginç bazı olaylar var. 
 Kopenhagh Profesör Herholdt, çok iyi eğitim almış, ailesinin hali vakti yerinde, çekici, genç bir 
hanım tanıyormuş. Diğer birçok meslektaşı gibi kız onu da tamamen aldatmış. 
Kandırmacalarını büyük bir ustalık ve sebatla yıllar boyunca sürdürüyormuş. Kendine en feci 
işkenceleri yapıyormuş. Gövdesinin birçok yerine yüzlerce iğne sokup, iltihap toplayan yerleri 
bıçakla deşerek iltihabı akıtıyormuş. Çiş yapmıyor, her sabah çişini bir sondayla 
boşalttınyormuş. idrar kesesine hava dolduruyormuş, bu hava sonda sokulduğunda dışarı 
çıkıyormuş. Bir buçuk yıl hiç konuşmadan, yemek yemeden, sancı çekiyormuş gibi davranarak, 
baygınlıklar geçirerek öylece yatmış. Yaptığı numaralar ortaya çıkmadan önce, birçok doktor 
onu muayene etmiş ve çektiği acı karşısında dehşete kapılmışlar. Onun bu acıklı hikâyesi 
gazetelere çıkmış ve kimse durumunun sahiciliğinden şüphe etmiyormuş. Sonunda 1826'da 
gerçek ortaya çıkmış. Bu zeki dolandırıcının (cette adroite trompeuse) yegâne arzusu 
erkeklerin gözünde bir hayranlık ve şaşkınlık nesnesi haline gelmek ve onların en bilgili, en 
ünlü, en zeki olanlarını aptal yerine koymakmış. Psikolojik açıdan çok önemli olan bu vakanın 
tarihçesini Herholdt'un Rachel Hertz in 1807'den 1826'ya kadar süren hastalığı üzerine 
notlar'ında bulabilirsiniz. 
 Lüneburg'da bir anneyle kızı kendüerini açındırıp kazanç sağlamak için bir plan yapmışlar -
sonuna kadar korkunç bir kararlılıkla sürdürdükleri bir plan. Kız göğsünde dayanılmaz bir acı 
olduğundan şikâyet ediyor, ağlayıp sızlıyormuş, meslektaşlarıma koşmuş, ne dedilerse yapmış. 
Acı devam etmiş. Kanserden kuşkulanmışlar. Hiç düşünmeden göğsünün alınmasını istemiş; 
meme son derece sağ-lıklıymış. Birkaç yıl sonra kendisine duyulan acıma azaldığında yine eski 
rolüne dönmüş. Öteki memesi de alınmış ve birincisi kadar sağlıklı olduğu ortaya çıkmış. 
Etrafındakilerin acıma hisleri yine azalmaya başlayınca bu sefer elinde bir ağrı olduğundan 
şikâyet etmiş. Onun da kesilmesini istiyormuş. Ama doktorlar şüphelenmişler. Hastaneye 
gönderilmiş, yalan söylemekle suçlamış ve sonunda hapishaneye yollanmış. 
 Lentin, Pratik Tıp Bilgisine Katkı isimli yazısında (Hannover, 1798) tanıklık ettiği bu öyküyü 
anlatıyor. Küçücük bir kızın, mesane ve böbrek kanallarına yapılan bir ameliyattan sonra, 
forseps yoluyla içinden on ayda yüz dört taş çıkarılmış. Bu taşlan kendi mesanesine kız kendi 
sokuyormuş, hem de ameliyatların ona büyük acı vermesine ve çok kan kaybına uğramasına 
karşın. Bundan önce de bulantı nöbetleri ve birbirinden şiddetli semptomlar sergileyerek 
yaptığı kandırmalarda eşine az rastlanır bir ustalık göstermiş. 
 Böylesi örneklerden sonra bir kızın istediği amaca ulaşmak için kendine acı çektirmeyeceğini 
kim söyleyebilir ki?" 
  
 Bu son sayfaları Charles ilk önce okudu. Bu onu fena halde sarstı; çünkü, böyle sapkınlıkların 
varlığından bile habersizdi -hele saf ve kutsal sayılan kadınlar arasında. Ne de histeri türünden 
zihinsel bozuklukları, olduğu gibi görebiliyordu: Yani açması bir sevgi ve güven arayışı. Dava 
tutanaklarının başına döndü ve çok geçmeden kendini kaptırdı. Kendini zavallı Emile de La 
Ronciere'le hemen özdeşleştirdiğini söylememe gerek bile yok; davanın sonlarına doğru 



tüylerini diken diken eden bir tarihe rastladı. Fransız teğmenin mahkûm edildiği gün, 
Charles'm dünyaya geldiği gündü. O sessiz Dorset gecesinde, bir anlığına akıl ve bilim eriyip 
gitti; hayat karanlık bir mekanizmaydı, sinsi bir yıldız falı, temyizi olmayan, doğuştan verilmiş 
bir hüküm, koskoca bir sıfır. 
Kendini hiç böyle tutsak hissetmemişti. 
Hiç böyle uykusu kaçmamıştı. Saatine baktı. Dörde on vardı. Dışarısı huzur içindeydi. Fırtına 
dinmişti. Charles pencereyi açıp serin ama temiz bahar havasını ciğerlerine doldurdu. Yıldızlar, 
iyi ya da kötü her türlü etkiyi inkâr edercesine, başının üzerinde solgun ve 
* Dr. Grogan'ın Charies'a verdiği aynı 1835 baskısından aldığım La Ronciere'in hikâyesini bir 
şeyi eklemeden bırakmak istemiyorum. Teğmenin cezası bittikten birkaç yıl sonra 1848de, onu 
bu cezaya çarptıranlardan biri büyük bir dürüstlükle adaletin yerini bulmadığından şüphe 
etmiş. O zaman yeniden bir dava açabilecek konumdaymış. La Ronciere tümüyle aklanıp eski 
yetkileri kendisine iade edilmiş. Orduya geri dönmüş, Charles'ın hayatının dönüm noktasına 
geldiği tam o anda Tahiti'de askeri ateşe olarak çok hoş bir hayat sürmekteymiş. Ama hikâyesi 
sonradan ilginç bir biçimde karışmış. Bu yakınlarda histerik Marie de Morell'in ondan aldığı 
intikamı en azından kısmen hak ettiği ortaya çıkmış. 1834'ün o eylül gecesi -perfide Albion 
temsilcisi Bayan Ailenin pek de iffetli davranmadığı bir gece- olup bitenlerin hem edepsiz, hem 
de saçma olan gerçek yüzünü öğrenmek için bkz. Rene Floriot, Les Erreurs Judiciaires, Paris 
1968. 
masum panldıyorlardı. Peki o neredeydi? O da uyanıkti, birkaç ki-lometre ötede, nendi orman 
karanlığında. 
 Handa ve Grogan'da içtiği içkilerin etkisi çoktan geçmiş, Charles'ın içinde yoğun bir suçluluk 
tortusu bırakmışlardı. İrlandalı doktorun gözlerinde kötücül bir ifade gördüğünü hatırladı, bu 
akılsız, Londralı beyefendinin dertlerini bir kenara yazmıştı ve çok geçmeden bunlar bütün 
Lyme'a yayılacaktı. Kendi ırkının hiç sır tutamadığı dillere düşmemiş miydi zaten? 
 Ne ahmakça, ne sefilce davranmıştı! Sadece Winsyatt'i kaybetmekle kalmamış, kendine olan 
saygısmı da yitirmişti. Bu son cümle büe bir totolojiydi, büdiği her şeye saygısını yitirmişti. 
Hayat bir cehennem çukuruydu. En masum yüzlerin ardında en büyük fesatlar gizliydi. 
Guinevere'yi bir orospu gibi görmesi sağlanan Sir Galahad gib iy di. 
Boş düşüncelerden kurtulmak için -keşke bir şeyler yapabilseydi.- ölümcül kitabı eline alıp 
Matthaei'nin histeri hakkında yazdıklarından bazı bölümleri tekrar okudu. Artık Sarah'nın 
davranışlarıyla bunlar arasında daha az benzerlik görüyordu. Suçluluk duygusu doğru hc iefi 
bulmaya başladı. Onun yüzünü, söylediği şeyleri, bunu söylerken gözlerinde beliren ifadeyi 
hatırlamaya çalıştı; ama yapamıyordu. Yine de onu daha iyi anlıyormuş gibi geldi, belki de 
dünyadaki herkesten daha iyi. Karşılaşmalarıyla ilgili olarak Gro-gan'a anlattıkları... Onları 
kelimesi kelimesine hatırlıyordu. Kendi gerçek duygularım gizleme endişesiyle Grogan'ı yanlış 
yönlendirmemiş miydi? Onun tuhaflığım abartmamış mıydı? Gerçekte söylediklerini de 
dürüstçe aktarmamıştı. 
Kendisi zan altında kalmamak için onu mahkûm etmemiş miydi? 
 Ruhunu ve incinmiş gururunu didikleyerek odayı arşınlıyordu. Ya gerçekten kendine anlattığı 
gibiyse -bir günahkâr, ama kendi günahına sırtını dönmeyi inkâr eden cesur bir kadmsa? 
Geçmişiyle yaptığı o korkunç savaştan zayıf düşmüş, yardım istiyorsa? 
Neden Grogan'm onu kendisi adına yargılamasına izin vermişti? 
 Çünkü ruhundan çok görünüşü kurtarmaya çalışıyordu. Çünkü bir amonit kadar iradesizdi. 
Çünkü Pontius Pilate gibiydi, hattâ ondan daha kötü, onun çarmıha gerilmesine sadece seyirci 
kalmamış, bunu desteklemişti de, hattâ bu hükmün verilmesine neden olan olaylara 
 
Eski Roma'da bir maliye memuru, istemeye istemeye de olsa, İsa'yı çarmıha 
germeleri için Yahudilere vermişti, (ç.n.) 
 
zemin hazırlamıştı -bütün bunlar onun gitmek istediği ama kalıp durumunu konuşmaya 
zorlandığı o ikinci karşılaşmadan kaynaklanmıyor muydu? 
 Pencereyi tekrar açtı. Bir önceki açışından beri iki saat geçmişti. Doğudan solgun bir ışık 
yayılmaya başlamıştı. Solan yıldızlara baktı. 
Kader. 
O gözler. 
Birden döndü. 



 Grogan'la karşılaşırsa karşılaşsın. Vicdanı buyruklara boyun eğ-meyişini açıklardı. Yatak 
odasına girdi. Ve nedenini kendisinin de anlayamadığı bir kararlılık duygusunu yansıtan çok 
ciddi bir yüz ifadesiyle soyunmaya başladı. 
  
Çünkü yeni çıkmıştır sabah esintisi, Ve yükselmektedir Aşk gezegeni... 
TENNYSON, Maud (1855) 
 
insanın bir işi ona meyilli olduğu için değil de o iş görevi olduğu için ya da mantıklı olduğu için 
yapmasına özellikle dikkat edilmelidir. 
MATTHEW ARNOLD, Deflerler (im) 
 
Kıpkırmızı bir güneş Chesil Bank9m arkasında hayali, güvercin grisi dalgalar halinde uzanan 
tepeleri daha henüz aşıyordu ki giyimiyle olmasa bile, yüz ifadesiyle bir cenazeciye benzeyen 
Charles, Beyaz Aslan Hanı5nın kapısından çıktı. Önceki gecenin fırtınasıyla temizlenip 
paklanmış olan gökyüzünde tek bir bulut bile yoktu, şeker gibi tatlı, uçuk bir maviye 
bürünmüştü; hava limon gibiydi; ama temizdi ve insanı arındırıyordu. Eğer bugünlerde 
Lyme'da bu saatte kalkarsanız kendinizi kasabanın efendisi gibi hissedersiniz. Herkesin erken 
kalktığı o çağda Charles pek o kadar şanslı değildi; ama etrafındaki insanlarda hoş bir 
toplumsal maske yoksunluğu, şafak halkına has basit bir sınıfsızlık vardı: Günlük işlerine 
başlayan sade insanlar. Bir-iki tanesi Charles'a neşeyle selam verdi; karşılığında baş 
 
ve bastonla verilen sert bir selam aldılar. O aydınlık yüzlerdense sokaklarda sürünen birkaç 
simgesel ceset görse ruh durumuna daha uygun olurdu; kasabadan çıkıp da Yamaçaltı'na 
giden yola sapmak onu rahatlattı. 
Ama hüznü (ve verdiği kararın, vicdanının soylu bir hamlesinden çok tehlikeli bir 
umutsuzluktan kaynaklandığına duyduğu şüphe) burada daha da garip kaçıyordu; hızlı hızlı 
yürümek içini ısıtmıştı. Güneşin ışınlan da bu sıcaklığı dıştan tamamlıyordu. Bu tertemiz şafak 
güneşinin tuhaf bir çarpıcılığı vardı. Adeta bir koku salgılıyordu, ısınmış bir taş gibi; boşluktan 
süzülüp gelen bir foton tozu yağmuruydu. Her sap otun üstünü inci gibi buğu kaplamıştı. 
Yolunun üzerindeki yamaçlarda, opak güneş ışığında balrengine dönüşmüş dişbudakların ve 
dutların yeni çıkan, çiğ kaplı yeşil yapraklan kubbeler oluşturuyordu; gizemli, dinsel bir halleri 
vardı, ama dinler öncesi bir din; manastırlarda rastlanan bir huzur, yeşil bir tatlılık vardı her 
şeyin üzerinde... yeşilin öyle tonlan vardı ki, arkalardaki ağaçların yapraklan neredeyse karaya 
çalıyordu; koyu zümrüt yeşilinden, uçuk filiz yeşiline kadar her renk. Önünden geçen bir tilki 
durup sanki Charles bu dünyaya izinsiz girmiş gibi tuhaf tuhaf ona baktı; hemen sonra, tekin 
olmayan bir benzerlikle, otlamakta olan bir karaca da yine aynı sahiplenme duygusuyla, başım 
kaldırıp ona suçlayan bakışlar fırlattı, sonra da arkasını dönüp fundaların arasında kayboldu. 
Ulusal Müze'de Pisanello'nun tam da böylesi bir am görüntüleyen bir resmi vardın Bir erken 
Rönesans ormanında, etrafı kuşlar ve hayvanlarla çevrilmiş Aziz Hubert. Aziz, sanki bir 
muzipliğe kurban olmuş gibi şaşkınlığa uğramıştır, doğanın en derin sırrının aniden 
bastırmasıyla bütün kibiri su yüzüne çıkmıştır: O en derin sır, yani varoluşun evrensel eşitliği. 
 Özel bir anlamla yüklü gibi görünen sadece bu iki hayvan değildi. Ağaçlar şakıyan kuşlarla 
doluydu -karabaşlılar, beyazgerdanlılar, sakalar, karatavuklar, ağaçkakanların sesleri bu 
rüzgârsız şafak vaktini sükûnla dolduruyordu; akşamın o hüznü, o ağıtsı niteliği yoktu. Charles 
kendini bir zooloji kitabının sayfalan arasında geziniyormuş gibi hissediyordu, öyle güzel, Öyle 
özel bir kitaptı ki içindeki her yaprak, her küçük kuş, onların her şakıması mükemmel bir 
dünyadan geliyordu sanki. Her şeyin yerli yerinde, her şeyin eşsiz olduğu bu benzersiz 
evrenden o kadar etkilenmişti ki bir an öylece kaldı. Minicik bir çit kuşu on adım ötesinde bir 
böğürtlenin tepesine tünemiş titrek bir sesle o vahşi şarkısını söylüyordu. Parlak siyah 
gözlerini, şakırken inip kalkan kırmızı san gerdanım gördü -minicik bir tüy yumağıydı; ama 
yine de evrimin sözcülüğünü yapmayı başanyordu: Ben benim, beni çiğneyip geçemezsin. 
Günlük yaşamın o boğucu sıradanlığının bu kadar yakınında, böylesi bir dünyanın var 
olabilmesine duyduğu şaşkınlığa şaşarak Pisanello'nun azizi gibi durdu orada. Her şeye 
meydan okuyan bu birkaç dakikalık şarkı boyunca, bütün sıradan saatler ve yerler-bu yüzden 
de Charles'm geçmişindeki bütün o sonsuz saatler ve yerler- bayağılaşmış, kabalaşmış, 
adileşmişti. İnsan gerçekliğinin o ürkütücü sıkıcılığı göbeğinden çatlamıştı; bütün yaşamın kalbi 
bu çit kuşunun muzaffer gerdanında atıyordu. 



 Charles'ın daha önce kumsalda hissettiği o sözde Linnaeus'çu gerçeklikten çok daha tuhaf bir 
gerçeklikti bu -belki de varoluşun ölümden, bireyin türden, ekolojinin sımflandırmadan önce 
geldiğini fark etmekten öte bir şey değildi. Bu öncelikler bize bugün çok doğal geliyor ve çit 
kuşunun verdiği o gizemli mesaj m Charles'a nasıl düşmanca imalarda bulunabileceğini tahmin 
edemiyoruz. Çünkü Charles' karşısında derin bir gerçeklikten çok, insan düzeninin narin yapısı 
ardından başım uzatan evrensel kaosu görüyordu. 
 Böylesi bir doğa ayini Charles'a çok acı veriyordu; çünkü, kendini her açıdan aforoz edilmiş 
hissediyordu. Dışarı atılmış, cennetten kovulmuştu. İşte yine Sarah'ya benzemişti -burada, 
cennette kalsa bile keyfini süremezdi, ancak çit kuşunun bu coşkusunu kıskanabilirdi. 
 
Sarah'nın daha önce kullandığı, mandıranın görüş alanı dışındaki patikaya saptı. Böyle yapması 
iyi olmuştu; çünkü bir kova tıngırtısı mandıracı ya da karısının orada olduğunu gösteriyordu. 
Ağaçlığa girdi ve icap eden ciddiyetle yoluna devam etti. Birden musallat olan paranoyakça bir 
suçluluk duygusu yüzünden dört bir yandaki ağaçlar, çiçekler, hattâ cansız şeyler bile kendisini 
izliyormuş gibi geliyordu. Çiçeklerin hepsi birer gözdü sanki, taşların kulaklari vardı, onu 
kınayan ağaç gövdeleri kalabalık bir Yunan korosuydu. 
 Patikanın çatallandığı yere geldi ve sola döndü. Patika, sık çalılıkların arasından geçiyordu, 
erozyon yüzünden yer yer çatlamıştı. Deniz daha yaklaşmış gibiydi, süt mavisi ve sonsuz 
sakin. Ama ormandan kazanılmış bir dizi küçük otlak, yukarı doğru meylederek denizi biraz 
kapatıyordu; son otlağm birkaç yüz metre ötesinde, yükseltinin ucuna kadar giden bir sel 
yatağında, bir ahırın saz çatısını gördü Charles. Yosunlu ve metruk olan çatı, ahırdan çok bîr 
kulübeye benzeyen küçük taş yapının hüzünlü görüntüsünü iyice pekiştiriyordu. Eskiden bir 
çobanın yazhğıymış; sonra mandıracı orayı saman deposu olarak kullanmaya başlamış; son 
yüzyüda o arazi o kadar çok bozulmaya uğradı ki şimdi izi bile yok. 
 Charles durup ona baktı. Orada bir kadm figürü görmeyi umuyordu, bu yüzden yerin ıssızlığı 
iyice sinirlerini bozdu. Kaplanlanyla ünlü bir ormana giren bir adam gibi o tarafa doğru 
yürümeye başladı. Her an saldırıya uğramayı bekliyordu; ama nişancılığına hiç gü-
venemiyordu. 
 Kapalı, eski bir kapı vardı. Charles, küçük binanın arkasına dolandı. Doğu tarafında küçük dört 
köşe bir pencere vardı; burnunu cama dayayıp gözlerini kısarak içerideki gölgeliğe baktı ve 
çoktandır beklemiş samanın hafif tatlımsı küf kokusu geldi burnuna. Kapının karşısındaki 
saman yığınını seçebiliyordu. Kulübenin duvarları boyunca yürüdü. Sarah yoktu. Ondan önce 
gelmiş olabileceğini düşünerek geldiği yola baktı. Ama eğri büğrü yolda hâlâ sabah huzuru 
hâkimdi. Duraksadı, saatini çıkarıp ne yapacağını bilemeden birkaç dakika bekledi. Sonunda 
kapıyı açıp içeri girdi. 
 Sert taş zemini ve karşı duvardaki içi saman dolu kırık dökük bölmeleri seçebildi. Ama güneş 
ışığı küçük pencereden pırıl pırıl içeri dolduğu için öteki tarafı görmek kolay değildi. Charles, bu 
eğimli ışık çubuğuna doğru yürüdü; sonra aniden yüreği ağzına gelerek du-ruverdi. Işığın 
ardında, eski bir direğe çakılmış bir çividen sarkan bir şey görmüştü hayal meyal: Siyah bir 
bone. Belki de bir gece önce okuduğu şeyler yüzünden, göremediği bir şeyin üzerinde uğursuz 
bir vampir gibi asüı duran bonenin arkasındaki bölmenin çürümüş tahtaları altında korkunç bir 
manzarayla karşılaşacakmış hissine kapılarak buz kesti. Ne beklediğini bilmiyorum; tüyler 
ürpertici bir şey, bir ceset... Neredeyse ahırdan dışarı uğrayarak koşa koşa Lyme'a dönecekti. 
Ama belli belirsiz bir ses onu kendine çekti. Sakına sakına bölmenin üzerine eğildi. 
  
Ama yönetici sınıfların bu bilinçli Sİ yanılsamalarının yanlış olduğu ortaya çıktıkça ve bu 
yanılsamalar sağduyuyu artık tatmin edemez oldukça, giderek daha dogmatik olarak öne 
sürülürler ve kurulu toplumun dili giderek daha yanıltıcı, ahlâki ve ruhani bîr hale gelir. 
MARX, Alman İdeolojisi (1845-1846) 
  
 Sarah, tabii evine -bu koşullarda oraya "ev" demek karamizalı gibi oluyor- Bayan Fairley'den 
önce ulaşmıştı. Bayan Poulteney'in akşam ayininde her zamanki rolünü üstlenmişti ve sonra 
birkaç dakikalığına odasına çekilmişti. Bayan Fairley fırsatı hemen değerlendirdi; flç-beş dakika 
ona yeter de artardı bile. Kendisi gelip Sarah'nın kapısını çaldı. Sarah kapıyı açtı. Her zamanki 
içe dönük hüzün maskesi vardı yüzünde, ama Bayan Fairley' in yüzü zafer sevinciyle 
parlıyordu. 
"Hanım bekliyor. Mümkünse bir an önce." 



 Sarah yere bakarak hafifçe başım salladı. Bayan Fairley bu uysal başa, alaycı ve koruk suyu 
gibi ekşi bir bakış fırlatıp zehirli bir yılan gibi hışırdayarak uzaklaştı. Ama aşağıya inmek yerine 
sekreter-eşlikçinin, Bayan Poulteney'in oturma odasının kapısını açıp ka 
  
padığını duyana kadar bîr köşede bekledi. Sonra sesizce kapıya yanaşıp dinlemeye başladı. 
Bayan Poulteney her nasılsa tahtına kurulmak yerine pencerenin önüne dikilip olanca anlatım 
gücünü surunda toplamıştı. 
"Benimle konuşmak mı istediniz?" 
 Anlaşılan pek istememişti; çünkü, ne kımıldadı ne de tek bir kelime söyledi. Belki de lafın 
başında gerektiği gibi "madam" kelimesini kullanmamış olması yüzünden sesini çıkarmamıştı; 
Sarah'nın ses tonunda o kelimeyi özellikle kullanmadığım belirten bir şeyler vardı. Sarah 
bakışlarını, onun kara sırtından, ikisinin arasında duran masaya çevirdi. Üzerinde hemen 
dikkati çeken bir zarf duruyordu. Koynuna aldığı bu yüanı nasıl ezeceğini bilemeyen bu 
dondurucu haşmet abidesi karşısında Sarah'nın tek tepkisi dudaklarım hafifçe büzmek oldu -
kararlılıktan mı yoksa kinden mi söylemek güç. Bayan Poulteney sonunda, bu işi tek bir balta 
vuruşuyla bitirmeye karar verdi. 
 "Zarfta bir aylık ücret var. Bunu işten çıkaracağımı önceden söylemediğim için veriyorum. 
Yarın sabah mümkün olduğunca erken bir saatte bu evi terk edeceksiniz." 
 Sarah, Bayan Poulteney'in silahını ona karşı kullanma küstahlığında bulundu. Ne kımıldadı ne 
de cevap verdi; ta ki, öfkeli hanım, yanakları heyecandan pembeleşmiş beyaz yüzünü ona. 
dönene kadar. 
"Beni duymadınız mı, bayan?" "Nedenini öğrenmek istiyorum." "Bu ne küstahlık!" 
"Neden kovulduğumu öğrenme hakkım var." 
 "Bay Forsyth'a yazacağım. Sizi bir yere kapatmaları için elimden gelen her şeyi yapacağım. 
Siz bir yüz karasısınız." 
 Bu şiddetli suçlama etkisini gösterdi Sarah'nın yanaktan da yanmaya başladı. Bir sessizlik 
oldu. Bayan Poulteney'in zaten şiş duran göğsü iyice şişmişti. 
"Bir an önce bu odayı terk etmenizi emrediyorum." 
"Pekâlâ. Bu odada görüp görebildiğim tek şey ikiyüzlülük olduğuna göre, memnuniyetle terk 
ederim." 
 Eski Partların kaçarken attıktan oklar gibi bu lafı ortaya atarak dı-şan çıkmak üzere arkasını 
döndü Sarah. Ama Bayan Poulteney, oyunun son sözünü söylememeye katlanamayan 
aktrislerdendi; ya da 
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belki ona haksızlık ediyorum, her ne kadar sesinin tonundan an-laşılmasa da iyilik yapmaya 
çalışıyordu belki. MOcretiniair I 
 Sarah ona dönüp başını iki yana salladı: "Kendinize saklayın. Eğer bu kadar az parayla almak 
mümkünse size bir işkence aleti al* manızı öneririm. Eminim Bayan Fairley de, emrinize girme 
gafletini gösteren zavallılar üzerinde onu kullanmak için size yardım eder." 
 Bayan Poulteney gülünç bir biçimde Sam'e benzedi bir an; yani ağzı bir karış açık kaldı. 
"Bunun... hesabım... vereceksin." 
 "Tann'ya mı? Öteki dünyada sizin sözlerinizi kulak vereceğinden emin misiniz?" 
 İlişkilerinin başından beri ilk defa Sarah, Bayan Poulteney'e gülümsedi; ufacık, ama çok şey 
bilen ve bunu açık eden bir gülümsemeydi Birkaç dakikalığına hanımı ona inanamayan gözlerle 
baktı -hattâ acınası gözlerle, sanki Sarah şeytanın ta kendisiydi de otu ele geçirmeye gelmişti. 
Sonra bir yengeç gibi yan yan basıp, eşyalara tutuna tutuna koltuğuna gitti ve neredeyse 
bayılacakmış gibi kendini bıraktı. Sarah birkaç dakika ona baktı, sonra büyük bir acımasızlıkla -
Fairley'yi hedef alan bir acımasızlıkla- hızlı adımlarla kapıya gidip birden açtı. Aniden 
doğrulmuş olan kâhya paniğe kapılmıştı, sanki Sarah'nın üzerine atlayacağını düşünüyordu. 
Ama Sarah kenara çekilip, gırtlağını tutmuş zorla nefes alan Bayan Poulteney'i gösterdi, 
böylece Bayan Fairley de onun yardımına koşma fırsatım buldu. 
"Seni aşağdık şeytan -onu öldürdün!" 



 Sarah cevap vermedi Birkaç dakika Bayan Fairley'in hanımına nane ruhu koklatmasını izledi, 
sonra odasına gitti. Aynanın karşısına geçti, ama kendisine bakmadı; ellerini yavaşça yüzüne 
kapattı ve sonra yine yavaşça gözlerini açıkta bıraktı. Gördüğü şeye tahammül edemedi. Bir an 
sonra yatağının kenarina diz çökmüş yıpranmış yorganın üzerinde ağlıyordu. 
Dua etse daha mı iyi olurdu? Ama o dua ettiğine inanıyordu. 
 
O hızlı soluklar dolarsa sineye 
Ve kazara birleşen eller titretirse 
Aynı anda enfes bir sızıyla 
Nabzı ve vücudu baştan başa 
Önceleri karşılaşsa da gözler rahatça 
Artık arıyorsa birbirini, ama utanarak arıyorsa 
Coşkusu bilinen bîr ahengi - 
O zaman başlangıcı mıdır kesin 
Girişi midir aşk acısı denen ezginin 
Cennette meleklerin söylediği? 
 
Yoksa kaba bir melodi mi Ayın altında soluyan herkesin Er ya da geç öğrendiği? 
A.H.CLOUGH. Şiir (1844) 
 
Şimdi uyuyordu. 
 En sonunda cesaretini toplayıp bölmenin üzerinden bakabildiğinde Charles'm gözüne çarpan o 
yüz kızartıcı manzara buydu işte. Küçük bir kız çocuğu gibi mantosunun altına kıvrılmış 
yatıyordu, gecenin soğuğundan ayaklarını toplamıştı, başım şal desenli koyu yeşil bir eşarbın 
üzerine koymuştu; sanki tek hazinesi olan açık saçlarını samanlardan korumak ister gibi. O 
sessizlikte, hafif, * düzenli soluması hem duyulabiliyor hem görülebüiyordu; bir an onun orada 
öyle huzur içinde mışıl mışıl uyuması Charles'a suçların en büyüğü gibi geldi. 
 Yine de içinde engelleyemediği bir koruma isteği kabardı. Öyle şiddetliydi ki gözlerini kaçırdı 
ve doktorun suçlamasının böylesi kanıtlanmasına şaşarak arkasına döndü; çünkü, içinden onun 
yanına 
  
çökmek, onu rahatlatmak geliyordu... hattâ ahırın ıssızlığı ve kızın duruşu bir yatak odasını 
hatırlattığından belki de daha kötüsü. Sanki iki kilometre koşmuş gibi kalbinin küt küt attığım 
hissediyordu. Kaplan Sarah'nın değil, kendisinin içindeydi. Bir an bekledikten sonra sessizce 
kapıya doğru geri çekildi. Arkasına baktı, gitmek üzereydi; sonra kendi sesinin onun adını 
söylediğini duydu. Konuşmak istememişti. Ama ses konuşmuştu. 
"Bayan Woodruff." 
Cevap yok. 
 Adım tekrar söyledi, daha yüksek sesle, kendine gelmişti, o derin, karanlık sular akıp gitmişti. 
 Minicik bir kıpırtı, hafif bir hışırtı; sonra kız aceleyle bölmenin üzerinden bakmak için kalkınca, 
kafası neredeyse komik denebilecek bir biçimde birdenbire belirdi. Havada yüzen toz 
tanecikleri arasında Charles onun yüzünde korku ve şaşkınlık gördüğü izlenimine kapıldı. 
"Özür dilerim, özür dilerim..." 
 Kafası tekrar gözden kayboldu. Charles dışarıdaki gün ışığına çıktı. Tepesinde çiğ çığlıklar atan 
iki martı süzülüyordu. Charles, Mandıra'nın yakınındaki otlaklardan görülmemek için kenara 
çekildi. Grogan'dan korkmuyor; en azından henüz gelmesini beklemiyordu. Ama orası çok 
açıklıktı; mandıracı saman almak için gelebilirdi... Baharda bütün çimenler yeşermişken neden 
gelsin ki, ama Charles bunu düşünemeyecek kadar işkilliydi- 
"Bay Smithson?" 
 Tam zamanında kapının olduğu tarafa dolanarak, Sarah'nın adım, bu sefer daha endişeli 
söylemesini engellemiş oldu. Birbirlerinden on adım ötede duruyorlardı, Sarah kapıda, Charles 
yapının köşesinde. Sarah hızla toparlanmış, üzerine mantosunu giymişti, elinde tuttuğu eşarbı 
elbise fırçası olarak kullanmış gibi bir hali vardı. Gözleri telaşlıydı, ama yüz hatlarında aniden 
uyandırılmaktan meydana gelen kızarıklığa rağmen, hâlâ uykunun yumuşaklığı vardı. 
 Vahşi bir haldeydi. Delilik ya da histerinin verdiği bir vahşilik 
değil -Charles'ın çit kuşunun şakımasında sezdiği o vahşilik coş- 
kunluğa varan bir masumiyetin verdiği vahşilik. Nasıl o şafak yü- 



rüyüşünün farklılığı kendi geçmişine duyduğu o samimi hüznü or- 
tadan kaldırmış -ve eritmişse- bu son derece dolaysız yüz de, yüce 
doktorlar Matthei ve Grogan tarafından Charles'm kafasına sokulan 
korkuları öyle ortadan kaldırmış ve eritmişti. Hegel'e rağmen, Vik- 
torya çağı pek öyle diyalektik bir çağ değildi; insanlar karşıtlıkların, olumluluklar ve 
olumsuzların aynı bütününün parçası olduğunu düşünmezlerdi Paradokslar onları mutlu 
etmekten çok canlarım sıkardı. Varoluşçu anların değil, sebep sonuç ilişkilerinin insanlarıydılar; 
pozitif, her şeyi açıklayan, dikkatle incelenmiş ve ciddiyetle uygulanmış teorileri severlerdi. 
Bazı şeyleri kurmakla meşguldüler tabii; biz kendimizi o kadar uzun zamandır yıkmaya verdik 
ki, bir şeyleri kurmak şimdi sabun köpüğünden balon yapmak türünden boş bir iş gibi geliyor. 
Bu yüzden Charles kendini anlayamıyordu. Zar zor gülümsemeyi başardı. 
"Burada bizi görmezler mi?" 
 Sarah da Charles gibi oradan görünmeyen Mandıra'ya doğru baktL 
"Bugün Axminster pazarı var. İnekleri sağar sağmaz oraya gider." Ama geri dönüp ahıra girdi. 
Charles da onu takip etti, birbirlerinden epeyce uzak durdular; Sarah'nın arkası dönüktü. 
"Geceyi burada mı geçirdiniz?" Başmı evet gibilerden salladı. Bir sessizlik oldu. "Acıkmadınız 
mı?" 
Sarah bu kez hayır gibilerden başmı salladı ve yine sessizlik çöktü. Ama bu sefer kendisi 
konuştu. "Biliyor musunuz?" 
"Dün bütün gün burada değildim. Gelemedim." Yine sessizlik. "Bayan Poulteney iyileşmiş mi?" 
"Anladığım kadarıyla evet." "Bana çok kızdı." 
"Bence iyi oldu. O ev size göre değildi." "Neresi bana göre ki?" 
Kelimelerini dikkatli seçmesi gerektiğini hatırladı Charles. 
 "Hadi... kendinize acımamalısınız." Bir-iki adım yaklaştı. "Herkes çok endişelendi. Dün gece 
sizi aramak için bir ekip çıktı. O Artmada." 
 Kendisini kandırıp kandırmadığım anlamak için Charles'a döndü. Kandırmadığını gördü; "Bu 
kadar sıkıntı yaratmak istemezdim," dediğinde kendisini kandırmaya çalışmadığını şaşkınlıkla 
görme sırası Charles'daydı. 
'Neyse... boşverin. Sanırım böyle heyecan yaşamak pek hoşlarına gitti. Ama sizin artık Lyme'ı 
hemen terk etmeniz gerek." 
 Sarah başını eğdi. Charles* m sesi çok sert çıkmıştı. Durakladı, sonra uzanıp onu rahatlatmak 
için elini omzuna koydu. 
"Korkmayın. Size bunu yapmanız için yardım etmeye geldim." 
 Bu basit hareketi ve kararlılığıyla doktorun yakmış olduğunu söylediği yangım söndürmeye 
doğru ilk adımı atmış olacağım sanıyordu. Ama insanın kendisi çıraysa yangınla savaşmaya 
kalkması umutsuz bir çabadır. Sarah tepeden tırnağa ateş kesilmişti. Charles'a tutkulu bir 
bakış fırlatırken gözleri alev alev yanıyordu. Charles elini çekmeye çalıştı ama Sarah onu 
havada yakalayıp dudaklarına götürdü. Charles panik içinde elini çekti; sanki bunu yapmakla 
Sarah'nm yüzüne bir tokat atmıştı. 
"Sevgili Bayan Woodruff, lütfen kendinizi kontrol edin. Ben-" 
"Edemiyorum." 
Kelime adeta fısıltıyla söylenmişti, ama Charles'ı susturdu. Kızın, kendisinin iyiliğine karşı 
duyduğu minnettarlığı dizginleyemediğini söylemek istediğini düşünmeye çalıştı Charles... 
uğraştı, uğraştı. Ama birden Catullus'u hatırladı: "Seni ne zaman görsem sesim kesiliyor, dilim 
tutuluyor, ince bir alev tüm gövdemi dolaşıyor, içimden fışkıran bir kükreme ve karanlık 
kulaklarımı gözlerimi dağlıyor." Catullus'un Sappho çevirisi; Avrupa tıbbmda aşk denen 
hastalığın en iyi tanımı budur hâlâ. 
 Sarah ve Charles -farkında olmadan- tam da bu semptomların pençesinde öylece 
duruyorlardı; birisi kabul ediyor, diğeri reddediyordu; ama reddeden kımıldama gücünü 
kendinde bulamıyordu. Duygularını yoğun bir biçimde bastırdıkları dört-beş saniye geçti böyle. 
Sonra Sarah daha fazla dayanamadı. Charles'm ayaklan dibinde dizleri üzerine çöktü. 
Kelimeler dudaklarından sel gibi boşaldı: 
 "Size yalan söyledim, Bayan Fairley'in karşısına özellikle çıktım, Bayan Poulteney'e 
söyleyeceğini biliyordum." 
 Charles'ın kendi üzerinde kurmakta olduğu kontrol birden ellerinden kayıp gitti. Dehşet içinde 
kendisine doğru kalkmış olan yüze baktı. Kendisinden af dileniyordu; ama doktorlar onu yine 
yaya bıraktığı için kendisi de yardım dileniyordu. Kundakçılık ya da imzasız mektup yazma 



suçundan içeri giren o hanımlar, hiçbir siyah-beyaz ahlâki yargıyı umursamaksızın, 
yakalanmadıklan sürece suçlar un itiraf etmemişlerdi. 
 Sarah'nın gözlerinden yaşlar fışkırıyordu. Bir servet sunuluyordu Charles'a, altından bir dünya 
ve buna karşı gözyaşı bezlerinin azıcık 
  
bir salgısı olan ufacık, geçici, kısacık birkaç damla SİL Yine de ağlayan bir kadının karşısındaki 
bir adamdan çok yıkılmak üzere olan bir barajın altındaki bir adam gibi duruyordu orada. "Ama 
neden..?" 
 Bunun üzerine yoğun bir samimiyet ve yakarışla ona baktı Sarah; yüreği gözlerine öylesine 
vurmuştu ki, kelimeye gerek yoktu; lafı gevelemeyi -başka bir "Sevgili Bayan Woodruff! "u- 
olanaksız kılan bir çıplaklık. 
Ellerini ağır ağır uzatıp onu ayağa kaldırdı. İkisi de hipnotize olmuş gibi gözlerini birbirlerinden 
alamıyorlardı. Sarah -daha doğrusu o kocaman, insanı yutan gözler- dünyanın en güzel şeyi 
gibi göründü Charles'a. Geçmişlerinde neler olup bittiği önemli değildi O an, koskoca bir çağa 
baskın çıktı. 
 Charles kollarına aldı onu, kendisine doğru savrulurken gözlerini kapadığını gördü; sonra 
kendi gözlerini kapanı ve kızın dudaklarım buldu. Sadece o dudakların yumuşaklığım değil, 
olduğu gibi gövdesini de hissetti; aniden küçülmesini, kırılganlığını, zayıflığını, narinliğini... 
Charles onu var gücüyle itti 
 Sanki en iğrenç suçu işlerken yakalanmış en azdı katil gibi acı içindeydi yüzü. Sonra dönüp 
kapıya koştu -başka bir dehşetin kucağına. Doktor Grogan değüdi kapıdaki 
  
O, beyaz muslini içinde beklerken Hızla çarpan bir kalple verandada Hâlâ geliyordu içerden 
İnce, tekdüze bir hava. 
HARDY. "Müzik Kutusu" 
 
Emestina bir gece önce uyuyamamıştı. Beyaz Aslan Hanı'nda hangi pencerenin Charles'a ait 
olduğunu gayet iyi biliyordu ve teyzesinin horultuları sessiz evi kaplamaya başladıktan çok 
sonra bile o pencerelerde ışık yandığını görmemek elinde değildi Kendini yan ya-nya hem 
incinmiş hem de suçlu hissediyordu -yani ilk başta. Ama on altıncı kez yatağından kalkıp da 
ışığın hâlâ yandığım görünce suçluluk duygusu artmaya başladı. Charles belli ki bu 
davranışından hiç hoşlanmamıştı ve haklıydı da. 
 Charles ayrıldıktan sonra Ernestina'nın önce kendi kendine -sonra da Tranter Teyze'ye- 
Winsyatt'm beş para etmez bir yer olduğunu söylemesinin insanın aklına hemen kedinin 
erişemediği ciğeri getirdiğini düşünebilirsiniz. Charles amcasına gitmek üzere ay 
  
nldığında, kendini gerçekten de malikânenin hanımı olmaya hazırlamıştı, hattâ "halledilmesi 
gereken konular" diye bir liste bile çıkartmıştı... ama bu hayalin aniden ölmesi ona belli bir 
rahatlık verdi. Büyük bir malikâneyi çekip çevirecek bir kadında biraz general ruhu olması 
lazım; Ernestina'nm pek öyle askeri eğilimleri yoktu. Her tür lüksten hoşlanır, işinin 
görülmesini severdi, ama burjuva ölçülerine son derece sadıktı. On beş oda yetiyorsa insanın 
otuz odası olması aptallıktı ona göre. Belki de bu nispi tutumluluğu babasından almıştı, adam 
gizliden gizliye "aristokrat" kelimesinin "boş gösterişle eş anlamlı olduğuna inanırdı, ama bu 
onun işinin büyük bölümünü aristokratların bu kusuru üzerine kurmasını ya da Londra'da 
değme aristokratlara parmak ısırtacak bir evde oturmasını -ya da sevgili gözbebeği kızma 
çıkan ilk soylu talibin üzerine atlamasını engellememişti. Hakkını vermek lazım, bir vikontu çok 
fazla bulup geri çevirebilirdi; oysa bir baronet gayet münasipti. 
 Ne de olsa koşulların ve darkafalı çevresinin kurbanı olan Ernes tina'ya haksızlık ediyorum. 
Orta sınıfı, mayayla hamurun böylesi kendine has bir kanşımı yapan şey, topluma temelde 
şizofrenik bir açıdan bakmasıdır. Onun her zaman en büyük devrimci sınıf olduğunu unutmaya 
meyilliyiz bugünlerde; işin hamur tarafını daha çok görüyoruz, gericüiğin kalesi olan burjuvazi, 
evrensel bir hakaret, hep bencil ve konformist. Bu iki taraflı nitelik, söz konusu sınıfın onu 
kurtaran tek erdeminden kaynaklanır: Toplumun üç ana sınıfı içinde kendini her zaman 
samimiyetle hor gören bir bu sınıf vardır. Er-nestina da bu konuda pek istisna sayılmazdı. 
Sesindeki o hoş olmayan şirretliği duyan bir tek Charles değildi; kendisi de duymuştu. Ama 
onun trajedisi (ki buna hâlâ çok sık rastlanır) kendini hor görme denen bu kıymetli meziyeti 
yanlış uygulaması ve sınıfının bu yıllanmış özgüvensizliğine kendini kurban etmesiydi. Sınıfinin 



kusurlarını bütün sınıf sistemini reddetmesini sağlayacak bir sebep olarak görmek yerine bir 
üst sınıfa adama sebebi olarak görmüştü. Tabii, bunun için suçlanamaz; ne yazık ki toplumu 
bir merdivenin basamaktan olarak görecek şekilde eğitilmişti; bu yüzden daha iyi olduğunu 
düşündüğü bir üst basamak için kendi basamağını hiçe sayıyordu. 
 Böylece ("Utanıyorum, tam bir manifaturacı kızı gibi davrandım") sabaha karşı Emestina 
uyumaktan vazgeçip ayağa kalktı ve peignoir* ınC üzerine geçirdi, sonra da günlüğünü açtı. 
Belki Charles 
*(Fr.) Sabahlık (ç.n.) 
da, fırtınayı takip eden koyu karanlıkta onun penceresinin de hâlâ ceza süresini doldurmak 
istercesine aydınlık olduğunu fark edecekti. Yazmaya koyuldu. 
 "Uyuyamıyorum. Bir tanecik C. bana kızdı -Winsyatt'dan gelen korkunç habere o kadar 
üzüldüm ki. İçimden ağlamak geldi, öyle çok bozulmuştum ki, ama aptalca bir sürü öfkeli ve 
sinirli şey söyledim -Tanrı bunları kötülüğümden değil biricik G'a duyduğum sevgiden 
söylediğimi hatırlayarak beni affetsin. O gittikten sonra çok feci ağladım. Bu bana ders olsun 
da Evlilik Yemininin güzel sözlerini iyice aklıma yerleştireyim, duygularım beni ona karşı 
koymaya itse bile, biricik Charles9 una saygıyla boğun eğeyim. Onun o üstün olgunluğu 
karşısında, o korkunç, berbat inatçılığımı samimiyet ve alçak-gönüllükle yeneyim, onun 
yargılarını benimseyip kalbine demir atayan; çünkü, Gerçek Pişmanlığın tadı yanı Kutsal 
Mutluluğa açılan kapıdır." 
 Bu dokunaklı paragrafta Ernestina'nın her zamanki alaycılığından eser olmadığına dikkat 
etmişsinizdir herhalde; ama habire kişilik değiştiren bir tek Charles değil ki Odasında geç 
vakitlere kadar yanan ışığı Charles'm görmesini umduğu gibi, bir gün gelip ruhunun bu en gizli 
tutanağım kendisiyle paylaşması için kendisini nasıl kandırmaya çalışacağım da gözünde 
canlandırıyordu. Viktorya çağında yaşayan bütün kadınların yaptığı gibi Tanrı'mn gözleri için 
yazıyordu ama, biraz da Charles'ın gözleri için yazıyordu. Rahatlayarak yatağa döndüğünde, 
ruhen nişanlısının iffetli gelini rolüne öylesine bürünmüştü ki sonunda Charles91 
sadakatsizliğinden vazgeçilip yeniden kendine bağlayacakmış gibi geldi bana. 
 Dört kat aşağıda o küçük dram meydana gelirken de Tina hâlâ mışıl mışıl uyuyordu. Sam o 
sabah efendisi kadar erken uyanmamıştı. Çay ve peynirli tost yemek için -oysa gastronomik 
beğeni yönünden zayıf olsalar da Viktorya çağındaki uşakların çoğu efendilerinden daha çok 
yerlerdi- otelin mutfağına indiğinde ayakkabı boyacısı ona efendisinin biraz önce çıktığını 
söyledi; Sam'in de öğlenleyin yola çıkmak üzere eşyaları toplaması gerekiyordu. Sam 
şaşkınlığını gizledi. Eşyaları toplamak yarım saatlik işti. Onun daha acele işleri vardı. 
 Hemen Tranter Teyze'nin evine gitti. Ne söylediğini bilmiyoruz ama acıklı bir şey olmalı ki 
Tranter Teyze (hâlâ taşralılar gibi erken kalkıyordu) o gittikten bir dakika sonra mutfağa 
geldiğinde Mary'yi, 
  
mutfak masasının üzerine kapanmış ağlarken buldu. Sağır aşçının alayla kaldırdığı çenesi ona 
acımaya hiç niyetli olmadığım gösteriyordu. Mary sorguya çekildi; Tranter Teyze o yumuşak 
tavırlarıyla çok geçmeden meselenin kaynağını ortaya çıkardı; ve Charles'dan çok daha insaflı 
davrandı. Emestina uyanana kadar hizmetçi izinli olacaktı; Ernestina'nın ağır brokar perdeleri 
saat ondan önce çekilmediğine göre, bu üç saatlik özgürlük demekti Tranter îeyze'nin ödülü, o 
gün dünyanın gördüğü en minnettar gülücük oldu. Beş dakika sonra Sam, Broad SokağTnm 
orta yerinde yüzü koyun kapaklanmış yatıyordu. İnsan parke taşlı bir yolda asla böyle koş-
mamal ı; onu bekleyen bir Mary olsa bile. 
 
Bırakın seveyim sevdiğimi kendimce 
Bilmesin dünyada başka kimse, 
Tanık istemem gördüklerime, 
Ben göreyim yeter, görmesin başka kimse... 
A. H.CLOUGH, Şiir (1852) 
 
Kimin daha büyük şaşkınlığa uğradığını söylemek güç -kapıdan üç adım ötede donakalan 
efendi mi yoksa otuz metre ötede donakalan uşakla hizmetçi mi? Bu ikisi öyle bir afallamışlardı 
ki Sam kolunu Maıy'nin belinden çekmeyi bile akü edemedi. Bu manzarayı bozan, dördüncü 
figürün birden ortaya çıkması oldu: Sarah saçı başı dağınık kapıda belirdi. O kadar çabuk geri 



çekildi ki sanki bu görüntü bilinçaltının bir oyunuydu. Ama bu kadarı yetti. Sam'in ağzı bir karış 
açık kaldı ve kolu Mary'nin belinden düştü. 
"Burada ne halt ediyorsunuz?" 
"Geziyoz, Bay Charles." 
"Yanılmıyorsam sana bazı talimatlar -" 
" 'epsini yaptım efendim, 'epsi 'azır." 
 
 Charles yalan söylediğini biliyordu. Mary kendisine pek yaraşan bir incelikle arkasını 
dönmüştü. Charles durakladı, sonra Sam'in yanma yaklaştı, Sam'in aklından bir sürü sahne 
geçiyordu, kapının önüne koyulmak, suratına inen bir tokat.. 
"Bilnûyoduk, Bay Charles. Hakkaten bilmiyoduk." 
 Mary geri dönüp Charles'a utangaç bir bakış fırlattı: Bu bakışta şaşkınlık ve korku vardı, biraz 
da utangaç bir hayranlık. Charles Mary'ye döndü. 
 "Rica ederim, bizi bir dakikalığına yalnız bırakın." Kız diz kırıp, hızla onları duyamayacağı bir 
uzaklığa gitti. Sadık uşak görüntüsüne bürünmüş, efendisinin ayakkabılarına bakan Sam'e 
şöyle bir göz attı Charles. "Buraya sana daha önce sözünü ettiğim işi halletmek için geldim.*' 
"Evet, efendim." ||| 
 Charles sesini alçattı. "Bunu yapmamı benden, ona bakan doktor istedi. Buraya geldiğimi, 
onunla konuşacağımı biliyor." 
"Evet, efendim:5 "Bu asla ortaya çıkmamalı." "Anlıyorum, Bay Charles" "O <to anlıyor mu?" 
Sam başmı kaldırdı. "Mary *içbir şey sülemez efendim. Yemin ederim." 
 Charles yere baktı. Yanaklarının kıpkırmızı olduğunun farkındaydı. "Çok iyi, ben... ben 
teşekkür ederim. Dur bakalım... al şunu." Kesesini çıkarttı. 
 . "Yo hayır, Bay Charles." Sam bir adım geri attı, ama tarafsız bir izleyici onun rol kesmekte 
olduğunu anlardı. "Olmaz." 
 Charles'ın eli havada kaldı. Efendi ve uşak birbirlerine baktılar. Belki ikisi de bu yapılanın 
zekice bir fedakârlık olduğunu biliyorlardı. 
"Pekâlâ. Bunu telafi edeceğim. Ama tek kelime yok." 
"Şerefim üzerine yemin ederim, Bay Charles." 
 Bu karanlık yemini ettikten sonra, döndü ve onlara kibarca arkasını çevirmiş, yüz metre ileride 
bekleyen Mary'nin yanma gitti. 
 Neden ahıra gittikleri konusunda ancak tahmin yürütebiliriz; Mary gibi mantıklı bir kızın birkaç 
günlük ayrılık yüzünden gözyaşlarına boğulması size zaten tuhaf gelmiş olabüir. Sam ve Mary 
ormana girip şaşkın bir sessizlik içinde bir süre yürüdüler, sonra göz göze geldiler -ve 
kendilerini tutamayıp sesleri çıkmasın diye ellerini ağızlarına kapayarak kahkahalar içinde 
kıvranmaya başladılar; biz şimdi onları orada bırakıp yüzü kıpkırmızı kesilmiş Charles'a 
dönelim. 
 Charles, gözden kaybolana kadar onları izledikten sonra bomboş gibi duran ahıra baktı. Demin 
yaptığı şey varlığını kökünden sarsmıştı, ama açık havada kafasını topladı. Her zamanki gibi 
görev bilinci yardımına koştu. Yasak yangını göz göre göre körüklemişti. Şu anda bile zavallı 
kurban alevler içinde yanıyordu belki, belki ahum tavanına bir ip atmış... Durakladı, sonra 
kararlı adımlarla tekrar ahıra girdi 
 Charles ve Sam9in konuşmalarını duymak ister gibi pencerenin yanına dayanmıştı Sarah, ama 
dışarıdan görülmüyordu. Charles kapıda durdu. 
 "Bağışlanamaz biçimde bu kötü vaziyetinizden yararlandığım için beni affedin." Bir ara verip 
tekrar devam etti: "Hem sadece bu sabah olanlar içki değil." Sarah yere baktı. Onun sakin 
görüntüsü Charles91 rahatlattı. "Dünyada en son isteyeceğim şey sizin kalbinizi çelmektir. Çok 
aptalca davrandım. Çok aptalca. Bütün suç bende." Sarah hükmünü bekleyen bir tutuklu gibi 
taş zemine bakıyordu. "Ne yazık ki olan oldu. Şimdi sizden bunu düzeltmeme yardım etmenizi 
rica ediyorum." Hâlâ Charles'ın konuşma davetini reddediyordu. "Bir iş için Londra'ya gitmem 
gerekiyor. Ne kadar süreceğini bilmiyorum." Bunun üzerine Sarah ona baktı, ama sadece bir 
an. Charles kekeleyerek devam etti. "Sizin de Exeter9e gitmeniz gerektiğini düşünüyorum. 
Sizden bu kesedeki parayı almanızı rica ediyorum -isterseniz bunu borç kabul edin... iyi bir iş 
bulunca ödersiniz... eğer daha fazlasına ihtiyaç duyarsanız..." Daha fazla konuşamadı. Sesi 
gitgide resmileşmişti. Bunun kulağa ne kadar iğrenç geldiğini biliyordu. Sarah ona arkasını 
döndü. 
"Sizi bir daha hiç görmeyeceğim." 



"Bunu kıkâr edecek değilim." 
"Oysa sadece sizi görmek için yaşıyorum ben." 
 Bu korkunç tehdit sessizlikte asılı kaldı. Charles'ın bunu açığa çıkarma cesareti yoktu. Kendini 
demir parmaklıklar arkasındaki bir adam gibi hissediyordu; ama birdenbire azat edilince bir 
kürek mahkûmu gibi şaşırmıştı. Sarah yüzüne bakıp düşüncelerini okumuştu. 
"Eğer kendimi öldürmek isteseydim, daha önce bunu yapmak için pek çok sebep bulabilirdim." 
Pencereden dışarı baktı. "Verdiğiniz borcu kabul ediyorum... minnettarlıkla." 
 Charles bir an gözlerini sessiz bir şükranla kapadı. Keseyi -Ernestina'nın işlediğini değil- 
kapının yanındaki bir rafa bıraktı. 
"Exeter'e gideceksiniz, değil mi?" 
"Eğer siz böyle uygun buluyorsanız." 
"Kesinlikle." | rjgjj 
Sarah başını eğdi. 
 "Size bir şey daha söylemeliyim. Kasabada sizi bir tımarhaneye kapatmaktan söz edildiğini 
duydum." Sarah'nın gözleri çakmak çakmak yanmaya başladı. "Bu fikir kuşkusuz Marlborough 
Malikâne-si'nden çıkmıştır. Ciddiye almanıza gerek yok. Ama böyle bir sıkıntı altına girmek 
istemiyorsanız Lyme'a dönmeyin." Durakladı, sonra "Anladığım kadarıyla biraz sonra sizi 
aramaya birileri gelecekmiş," dedi. "Bu yüzden bu kadar erken geldim." 
"Sandığım..." 
 "Ben onunla ügilenirim. Onu Exeter'deki depoya yollatınm. Düşündüm de eğer gücünüz varsa 
Axmouth Kavşağı'na yürümeniz daha akıllıca olur. Hem bu..." Bir skandali engellerdi. Ama 
ondan ne istediğinin farkındaydı. Axmouth yedi mü ötedeydi; arabaların geçtiği kavşak da 
ondan üç kilometre uzaktı. 
Sarah kabul etti. 
"Bir iş bulur bulmaz Bayan Tranter'a haber gönderirsiniz değil 
mir ^^^S 
"Hiç referansım yok." 
 "Bayan Talbot'm admı verebüirsiniz. Bayan Tranter'm da. Ben onunla konuşurum. Eğer para 
gerekirse gurur meselesi yapmayıp ona haber vain. Gitmeden önce bu konuyu da hallederim." 
 "Gerekeceğini sanmıyorum." Sesi neredeyse duyulamayacak kadar alçaktı. "Ama teşekkür 
ederim." 
"Benim size teşekkür etmem gerek aslında." 
 Sarah başım kaldırıp Charles'm gözlerinin içine baktı. Hâlâ onu delip geçiyor, olduğu gibi 
görüyordu. 
"Siz çok olağanüstü bir insansınız, Bayan Woodruff. Bunu daha önce anlayamadığım için 
kendimden utanıyorum." 
"Evet, olağanüstü bir insanım," dedi. 
 Ama ne gurur ne de alay vardı sesinde; yalnızca acı bir sadelik. Yeniden sessizlik çöktü. 
Charles buna dayanabileceği kadar dayandı. 
sonra cebinden saatini çıkardı; gitmesi gerektiğini gösteren in-celiksiz, bayat bir imaydı bu. 
Kendi kabalığı ve hantallığı karşısında onun o büyük vakarını hissediyordu; belki de hâlâ 
dudaklarını hissediyordu. 
"Benimle patikaya kadar gelecek misiniz?" 
 Bu son veda sırasında ona utancım sezdirmek niyetinde değildi Charles. Grogan gelse bile 
artık fark etmezdi. Ama Grogan gelmedi. Kuru böğürtlenler ve yemyeşil kara çalılar arasında 
saçları sabah güneşinde panldayarak önden gidiyordu Sarah; sessizdi, bir kere bile dönmedi. 
Charles, Sam ve Mary'nin onları izliyor olabileceklerini gayet iyi büiyordu, ama onu Sarah'yla 
birlikte böyle açıklıkta görmeleri daha iyiydi. Yol ağaçların arasından ana patikaya çıktı. Sarah 
döndü. Charles elini uzatarak yanına gitti. 
 Sarah durakladı, sonra o da kendi elini uzattı. Başka bir çılgınlığa meydan vermemek için 
kuvvetle sıktı bu eli Charles. 
Mırıldandı: "Sizi asla unutmayacağım." 
 Sarah yüzünü ona doğru kaldırdı, gözlerinin beUi belirsiz kımıl tısıy la Charles'm yüzünde bir 
şeyler arıyordu; sanki görmesi gereken bir şeyler varmış, henüz çok geç değilmiş gibi: Bildiği 
gerçeklerin ötesinde bir gerçek, tattığı duyguların ötesinde bir duygu, bütün tarih kavrayışının 
ötesinde bir tarih. Sanki dünyaları anlatabilirdi ona; ama büiyordu ki eğer Charles bu dünyaları 
onun söylemesine gerek kalmaksızın anlayamıyorsa... 



 Uzunca bir süre öyle bakıştılar. Sonra Charles gözlerini ve elini indirdi. 
 Charles bir dakika sonra geri baktı. Orada bıraktığı yerde durmuş onu seyrediyordu. Şapkasını 
çıkardı. O hiç kımıldamadı. 
 On dakika sonra Mandıra'ya giden yolun deniz tarafında bir bahçe kapısında durdu. Cobb'a 
doğru uzanan tarlalar buradan çok iyi görülüyordu. Aşağıda, uzaklarda, ufak tefek biri 
tarlaların arasından Charles9 m durduğu kapıya doğru çıkıyordu. Biraz geri çekildi, bir an 
kararsız kaldı... sonra Mandıra'run arkasından kasabaya giden diğer yola saptı. 
  
Ve kurumuş sarmaşık gülü sökülüp alındı duvardan. 
HARDY, 
"Rüzgâr ve Yağmur Sırasında"" 
 
"Yürüyüşe çıkmışsın sen." 
Böylece Charles'm kıyafet değiştirmesinin boşa gittiği anlaşılmıştı. "Biraz kafam yerine gelsin 
istedim. Dün akşam pek uyuyamadım." i^ifj. iESS -M'"" .%S';^Pİ 
"Ben de." Hemen ekledi: "Oysa yorgunluktan öldüğünü söylüyordun." "Öyleydim." 
"Ama bütün gece ayaktaydın." 
Charles biraz sertçe pencereye döndü. "Düşünmem gereken çok şey vardı." 
Bu gergin görüşme sırasında Ernestina'nın söylediklerinden anlaşıldığı kadarıyla geceleyin 
kendine çeki düzen verme konusunda al 
 
dığı karan pek uygulayamıyor gibiydi. Ama Sam, Mary ve şaşkına dönen Tranter Teyze yoluyla 
Charles'ın yürüyüşe çıkmış olmakla kalmayıp, o gün Lyme'dan ayrılmayı düşündüğünü de 
biliyordu. Bu ani karar değişikliği yüzünden bir açıklama yapmasını istemeyecekti ondan; 
beyefendi paşa gönlü ne zaman isterse o zaman söylesindi. 
 Derken, Charles neden sonra, saat on bire doğru geldiğinde, kendisi arka odada soğuk soğuk 
onu beklerken, büyük bir kabalık yapıp holde Tranter Teyze'yle uzun uzun konuşmuştu, hem 
de işin kötüsü, fısıltıyla. Tina bu yüzden için için köpürmüştü. 
 Onu belki de en çok sinirlendiren şey, o sabah tuvaletine büyük özen göstermiş olmasına 
rağmen Charles'ın bu konuda hiç iltifat et-memesiydi. Bol kollu, gül pembesi bir "kahvaltı" 
kıyafeti giymişti -narin koltukaltında dar başlayan kollar, iyice genişleyip bollaşarak bilekte 
büzülüyordu. Bu onun çıtkınldımlığım çok güzel ortaya çıkarıyordu; yumuşak saçlarındaki 
beyaz kordelalar ve baştan çıkarıcı lavanta kokusu da üsüerine düşeni yapıyorlardı. Gözleri 
biraz şiş olsa da. bembeyaz keten çarşaflardan fışkırmış şekerden bir Afrodit'e benziyordu. 
Charles o sabah kolaylıkla acımasız davranabilirdi. Ama gülümsemeyi başardı ve yanına oturup 
elini avuçuna alarak okşamaya başladı. 
"Bir tanem, beni bağışla. Kendimde değilim. Korkarım Londra'ya gitmem gerekiyor." "Yo, 
Charles!" 
 "Böyle olmasaydı keşke. Ama olayların böyle gelişmesi beni Montague'yü bir an önce görmeye 
mecbur ediyor." Muhasebecilerin olmadığı o günlerde, Charles'ın mali işlerini yürüten bir 
avukattı Montague. 
"Ben dönene kadar bekleyemez misin? Sadece on gün." "Seni geri götürmek için geleceğim." 
"Bay Montague buraya gelse olmuyor mu?" "Ne yazık ki hayır, bir sürü belge var. Hem 
yapmam gereken tek iş bu değil. Babana da son durumu haber vermeliyim." Emestina elini 
onun kolundan çekti. "Ama bunun onunla ne ilgisi var?" 
"Sevgili çocuğum, başka kiminle ilgisi olacak ki? Seni bana emanet etti. Gelirimde böyle ciddi 
bir değişiklik olması -" "Ama hâlâ kendi gelirin var!" 
"Şey... tabii öyle, bu benim rahatça geçinmemi sağlıyor. Ama 
 
 
başka şeyler var. Unvan..." 
 "Ben onu unutmuştum, öyle ya Sıradan biriyle evlenmem olanaksız." Sözlerine uygun düşen 
alaycı bir sertlikle ona baktı. 
 "Hayatım, sabırlı ol. Bunların konuşulması lazım -sen beraberinde yüklü miktarda para 
getireceksin. Elbette birbirimize olan sevgimiz her şeyden önemli. Ama evliliğin... yasal ve akdi 
bir yanı da vardır ki bu-" 
"Saçmalıktır!" 



"Sevgili Tina..." 
 "Eğer istersem annemle babamın Hottentolu bir zenciyle evlenmeme bile izin vereceklerini 
gayet iyi biliyorsun." 
 "öyle olabilir. Ama en müsamahakâr anne babalar büe bazı şeylerden haberdar olmayı-" 
"Belgravia'daki evde kaç oda var?" 
"Bilmem." Durakladı, sonra ekledi: "Sanırım yirmi kadar." 
 "Bir keresinde yıllık gelirinin id bin beş yüz olduğunu söylemiştin. Benim getireceğim para da 
eklenince -" 
 "Değişen durumumuzun geçinmemize yetip yetmeyeceği değil ki mesele." 
 "Peki. Diyelim ki, babam sana benimle evlenemeyeceğini söyledi. O zaman ne olacak?" 
 "Beni yanlış anlamakta ısrar ediyorsun. Görevimi biliyorum. İnsan böyle bir yol ayrımında ne 
kadar titiz davransa azdır." 
 Bütün bu konuşma sırasında birbirlerinin yüzüne bakmaya cesaret edememişlerdi. Emestina 
bu fikirde olmadığım açıkça gösteren bir harekede başını eğdi. Charles ayağa kalkıp arkasına 
geçti. 
"Bu sadece bir formalite. Ama böyle formaliteler önemlidir." 
Emestina inada yere bakıyordu. 
"Lyme'dan bıktım. Seni şehirdeyken daha sık görüyordum." Charles gülümsedi "Saçma." 
"Bence öyle." 
 Ağzının kenarında küskün bir kıvrım oluşmuştu. Yumuşamaya niyeti yoktu. Charles şöminenin 
yanına gidip ona gülümseyerek kolunu rafa dayadı; ama neşesiz bir gülümsemeydi bu, bir 
maske. Dik-kafalılık ettiği zamanlar Tina'dan hoşlanmıyordu; evin dışmda tam bir yetersizlik 
havası verecek şekilde tasarlanmış cafcaflı kıyafetleriyle tam bir zıtlık oluşturuyordu bu tavrı. 
Aklı başında giysilere geçiş konusunda ilk adımı, sözünü ettiğim yıldan on-on beş sene önce o 
münasebetsiz Bayan Bloomer atmıştı; ama bu ilk pantolon etek girişimi, kasnaklı etek 
tarafından alt edilmişti -Viktorya çağı insanlarım anlamamızı sağlayacak önemli bir ipucu. 
Onlara makul bir şey önerilmişti; onlar gidip dünyada eşine benzerine rastlanmamış bir 
aptallığı seçtiler. 
 Ama takip eden sessizlikte Charles modanın saçmalığı üzerine değü de daha fazla lakırdı 
dinlemeden önce nasü kaçacağı üzerine düşünüyordu. Neyse ki Tina da aynı anda kendi 
durumunu düşünüyordu; bu kadar kısa bir ayrılık için böyle tantana yapmak tam hizmetçilere 
göreydi (Tranter Teyze, Mary'nin çalan zile neden cevap vermediğini ona söylemişti). Dahası, 
erkek kendisine boyun eğilmesinden gurur duyardı; kadınsa uysallığını kullanarak zaferi 
kazanmaktan. Zamanı gelecek, Charles bu acımasızlığının hesabını verecekti. Pişman 
olmuşçasına ona gülümsedi. 
"Her gün yazacak mısın?" 
Charles uzanıp yanağına dokundu: "Söz veriyorum." 
"En kısa zamanda dönecek misin peki?" 
"Montague'yle işleri yoluna koyar koymaz." 
"Babama yazıp seni hemen geri yollamasını isteyeceğim." 
 Charles fırsaü hemen değerlendirdi: "Hemen yazarsan mektubu ben kendi elimle götürürüm. 
Bir saat içinde yola çıkıyorum." 
 Bunun üzerine ayağa kalkıp ellerini Charles'a uzattı. Öpülmek istiyordu. Charles kendini 
zorlasa da dudaklarından öpemedi (mu. Omuzlarından tutup onu kendine çekti ve şakaklarım 
usulca onun şakaklarına değdirdi. Sonra gitmeye yeltendi. Ama nedendir bilinmez, 
kıpırdayamadı. Emestina uysalca başmı eğmiş, Charles9m üzerinde inci iğnesi olan koyu mavi 
kravatına bakıyordu. Charles9 m neden gidemediği ilk başta anlaşılmıyordu; iki el yeleğinin 
ceplerinden sıkıca kavramıştı. Özgürlüğün bedelini ödemesi gerektiğini anladı ve ödedi. Ne 
dünyalar yıkıldı, ne içinden bir kükreme yükseldi, ne de bir karanlık kulaklarıyla gözlerini 
dağladı, dudaklarını onunkilere bastırmış öylece dururken. Ama Emestina çok güzel giyinmişti; 
Charles'm zihninde küçük, beyaz, narin bir gövde belirdi. Emestina başım omzuna dayamış, 
ona yaslanmıştı; onu okşayıp aptalca şeyler söylerken birden çok utandı. Belden aşağısında bir 
kımıldanma hissetti. Ernestina'nm alaycılığım, o saçma duygusal kaprislerini, içinde gömülü bir 
tutkuya bağlamıştı hep... sapkın şeyleri öğrenmeye, günün birinde yasak meyveyi ürkek 
ürkek, ama iştahla yemeye duyulan bir istek. 
 Charles9 m bilinçdışı olarak hissettiği şey belki de sığ kadınların o ezeli cazibesiydi; yani 
erkeklerin onları istedikleri biçime sokabileceklerine olan inancı. Ama bilinçli olarak bir 



kirlenmişlik hissediyordu: Daha o sabah başka bir kadınm dudaklarından öpmüşken şimdi 
cinsel istek duymuştu! 
 Ernestina'yı aceleyle abımdan öptü, ellerini kavrayan parmaklan da usulca açıp öptü ve dışarı 
çıktı. 
 Daha çekilecek çilesi varmış ki Mary, Charles'm şapkası ve el-divenleriyle kapıda bekliyordu. 
Gözlerini yere indirmişti, ama yanaktan kırmızıydı. Eldivenlerini giyerken çıktığı odanın kapalı 
kapışma bakıyordu Charles. 
"Sairi bu sabahki durumu anlattı mı?" 
"Evet, efendim." 
"Sen... anladın mıT' 
"Evet, efendim." 
Eldivenlerini çıkarıp elini yeleğinin cebine attı. Mary geri adım atmadı, ama başını daha da eğdi 
"Yo, efendim, istemem." 
Ama almıştı bile. Charles çıkar çıkmaz kapıyı kapadı. Yavaş yavaş küçük -ve korkarım biraz 
kırmızı- elini açarak avucundaki küçük altın paraya baktı. Sonra dişlerinin arasına koyup ısırdı, 
babası kalp olup olmadığını anlamak için hep böyle yapardı; büdiğinden değil, ama ısırmak 
paranın altın olduğunu bir şekilde kanıtlamıştı; tıpkı Yamaçaltı'na gitmenin günahı kanıtladığı 
gibi. 
 Masum, bir taşra bakiresi günahtan ne anlar? Bu soruya bir cevap vermek gerek. Bu arada 
Charles da Londra'ya kendi başına gidebilir. 
  
Senden alırım yegâne gücü Kalmak için buralarda. 
HARDY, "Ölümsüz Sevgili" 
 
On dört yaşında hattâ on Uç yaşından on yedi yaşma kadar birçok kız hastaneye doğum 
yapmaya getirilmişti. Kızlar (tarladaki) işlerine gidip gelirken lekelendiklerini söylüyorlardı. O 
yaştaki kızlar ve oğlanlar, sekiz-dokuz kilometre uzaktaki işlerine giderken hep birlikte 
yürüyorlar. On dört ila on altı yaş arası kızlar ve oğlanlar arasında edebe aykırı davranışlar 
olduğunu ben kendi gözlerimle gördüm. Bir keresinde genç bir kızın yol kenarında beş-alîı 
oğlan tarafından hakarete uğradığını gördüm. Daha yaşlı kişiler otuz-kırk metre ötedeydiler, 
ama hiç umursamadılar. Kız bağınyordu, bunun üzerine durdum. Aynı zamanda oğlanların 
derelerde yıkandığını ve on üç ila on dokuz yaş arasında kızların kenardan onları seyrettiğini 
gördüm. 
Çocuk İşçiler Komisyonu Raporu (1867) 
 
On dokuzuncu yüzyılda karşımıza neler çıkıyor? Kadının kutsal olduğu bir çağ; on üç yaşmda 
bir kızı birkaç pounda satm alabüirdiniz -sadece birkaç saatliğine istiyorsanız üç-beş şilin 
yeterliydi. Ülke tarihi boyunca en çok kilisenin yapıldığı; Londra'daki her altmış evden birinin 
genelev olduğu bir çağ (şimdi altı binde bir filan). Evliliğin kutsallığı (ve evlilik öncesi iffet) her 
yerde yazılıp söylenirken; veliaht başta, devlet büyüklerinin hiç bu kadar kepaze bir özel hayatı 
olduğu görülmemişti. Ceza yasası düzenli olarak insanileştiriliyordu; kamçılama cezası o kadar 
yaygındı ki bir Fransız ciddi ciddi, Marquis de Sade'm İngiliz kökenli olduğunu kanıtlamaya 
çalışmıştı. Kadın gövdesi hiç bu kadar örtülmemişti; bütün heykeltıraşlar çıplak 
 
kadın vücudu yapma yeteneklerine göre değerlendiriliyordu. Cinselliği anlatırken öpücükten 
öte giden ve edebi değeri olan tek bir roman, oyun ya da şiir yazılmamışken, Dr. Bowd'in 
(ölüm tarihi olan 1825, Viktorya çağı ethosunun, çağm başlangıcından çok daha önce 
gelişmeye başladığını gösteriyor) herkes tarafından velinimet sayıldığı; pornografik yayınların 
sayısının inanılmaz boyutlara ulaştığı bir çağdı bu. Dışkılama işleminden asla söz edilmezdi; 
ama tuvaletler o kadar ilkeldi ki -sifonlu tuvaletler yüzyılın sonlarına doğru çıktı ve 1900'İere 
kadar lüks sayıldı- insanın dışkıyı hatırlamadan girebildiği ev ve sokak parmakla gösteriliyordu. 
Kadınların orgazm olamayacağı evrensel bir gerçek olarak kabul edilmişti; yine de bütün 
orospulara orgazm taklidi yapmak öğretiliyordu. İnsan uğraşılarının hemen her dalında büyük 
bir ilerleme ve özgürleşme varken, en kişisel ve temel konularda tam bir diktatörlük hüküm 
sürüyordu. 
 İlk bakışta cevap basit gibi görünüyordu -süblimasyon, yani yü-celtim meselesi. Viktorya 
çağında yaşayanlar libidolarını başka alanlara kaydırmışlardı; sanki tembelliği tutan bir evrim 



cini "biraz ilerlemeye ihtiyacımız var, şu büyük kanalın önüne set çekip başka tarafa aktaralım 
bakalım ne olacak" demişti. 
 Gerçeğin bir kısmını yüceltim teorisiyle açıklasak bile Vik-toryenlerin cinsel duygularının 
aslında çok güçlü olmadığını düşünmek hatasına itmez mi acaba bu bizi? Ama onların da cinsel 
duyguları bizim gibi güçlüydü -hem de bizim üzerimize gece gündüz seks boca edilmesine 
rağmen (Viktoıyenlerin üzerine dinin boca edilmesi gibi) onlar kafalarını bu konuya bizden çok 
daha fazla takıyorlardı. Gerçekten de aşk üzerine kafa yoruyor ve sanatlarında bu konuya 
bizim verdiğimizden çok daha fazla yer veriyorlardı. Mal thus ve doğum kontrol yöntemlerinin 
eksikliği bile tavşanlar gibi üre- 
 
lik kondomlar (sosis kılıfından) on sekizinci yüzyılın sonlarında satışa çıkarıldı. 
Doğum kontrol yöntemlerini "uygunsuz" diyerek mahkûm eden Malthus'un ta 
kendisiydi, ama 1820'de kullanılmaya başladılar. Modem bir "seks kılavuzuna" 
en yakın kitabı Dr. George Drysdale yazdı, kitabın başlığı biraz örtülüydü, Sos- 
yal Bilimin Öğeleri; ya da Fiziksel, Cinsel ve Doğal Din. Yoksulluk, Funuş ve 
Bekârlığın, o Üç Temel illetin gerçek Nedeni ve tek Çaresi 1854'de basıldı, bol 
okuyucu buldu ve başka dillere çevrildi. Drysdale'in pratik önerisini, malum son 
paranteziyle alıntılıyorum: "Hamilelik, ya penisin boşalmadan hemen önce geri 
çekilmesiyle (evli ve bekâr erkekler bunu sıkça yapar); ya kondom kullanımıyla 
(buna da sıkça rastlanır, ama Avrupa'da daha yaygındır); ya vajinaya bir sünger 
sokulmasıyla ; ya da ilişkiyi takiben vajinaya ılık su enjekte edilerek en- 
gellenir. 
melerini ve doğurganlığa tapmalarım açıklayamaz. Bizim çağımız da ilerleme ve özgürleşme 
konusunda aşağı kalmaz; ama bunun libidomuzu bastırmamız sonucu ortaya çıkan enerjiden 
kaynaklandığını söyleyemeyiz. O muzır doksanlı yuların perhizle geçen onlarca yıla karşı bir 
tepki olarak sunulduğunu gördüm; bence söz konusu olan sadece eskiden gizli olan bir şeyin 
ortalığa dökülmesiydi ve sanırım insanlara özgü değişmez bir gerçekle uğraşıyoruz burada: 
Farklı olan, kullanılan kelimeler ve metaforlar. 
 Viktoryenler bizim hafife aldığımız bir şeyi ciddiye alıyorlardı ve bunu ciddiye aldıklarını da 
cinsellik hakkında açık açık konuşmayarak gösteriyorlardı, tıpkı bizim tam tersini yapmamız 
gibi. Ama ciddi olmanın "tarzları" zamanla değişen uzlaşımlardan başka bir şey değil. 
Arkalarındaki gerçek değişmez. 
 Sık sık yapılan başka bir hata daha olduğunu düşünüyorum: Cinsel deneyim eksikliğiyle, 
cinsel haz eksikliğini eş tutmak. Charles ve Sarah'nın dudakları birleştiğinde ikisinin de pek 
ustaca davranmadığından eminim; ama bu, aldıkları cinsel hazzı azaltmaz. Zaten ihtiras ile 
onu tatmin etme ustalığı arasında çok ilginç bir orantı vardır. Yine bu konuda atalarımızdan çok 
daha iyi durumda olduğumuzu düşünüyor olabilirsiniz. Oysa ihtiras, uyandırılma sıklığına göre 
şartlanır: Dünyamız zamanının çoğunu bizi çiftleşmeye davet etmekle geçiriyor, oysa 
gerçekliğimiz bizi hüsrana uğratmakla meşgul. Ama Viktoryenler kadar değil mi diyorsunuz? 
Belki. Ama eğer günde bir elma yemenize izin varsa, o lanet şeylerle dolu bir bahçeye 
salıverilme fikri size hiç cazip gelmez; eğer ancak haftada bir elma yemenize izin verilirse 
elmalar daha da tatlı gelmeye başlayabilir.%M 
 Bu yüzden de Viktoryenlerin, bizden daha seyrek ve bu nedenle de daha güçlü bir cinsel haz 
almadıklarını kimse iddia edemez; onlar da bunun farkında olmalılar ki bu hazzın keskin ucunu 
köreltmemek için bastırmayı, zaptetmeyi ve sessiz kalmayı tercih etmişler. Bir ba- 
 
MBu yöntemlerin birincisi fiziksel açıdan zararlıdır ve sinirsel bozukluklara ya da cinsel zayıflığa 
neden olur... İkincisi, yani kondom, zevki azaltır, erkekte iktidarsızlığa neden olur, cinsel 
ilişkide bulunanları iğrendirir, yani bu da zararlıdır. "Üçüncü yöntem böyle bir sakınca ihtiva 
etmez, rahmin ağzını kapamak için bir sünger kullanılmasını kastediyorum. Kadınlar bu 
yöntemi kolayca uygulayabilirler ve bana kalırsa, cinsel zevki ya da eşlerin sıhhatini kötü 
yönde etkilemez. (Koruma önlemlerinin başarılı olabilmesi için, sadece kadın tarafından 
uygulanmaları gerekir, eğer erkek bu konu üzerinde kafa yorarsa, şehveti ve iktidarı 
zedelenir.)" kıma, onların özel hayata mal ettiklerini kamusal imgeleme aktarmakla biz daha 
Viktoryen -kelimenin kötü anlamıyla- bir çağ olduk, çünkü gizemi, güçlüğü, yasaklanmışın 
tadım yerle bir ederek, hazzı da yerle bir etmiş olduk. Kuşkusuz hazzın değişik derecelerini 
kıyaslayanlayız; ama bunu yapamayışımız Vıktoryenlerden çok bizim işimize gelir. Dahası, 



yöntemleri onlara fazladan bir enerji kazandırıyordu. O gizlilik, Sarah'nın ortadan kaldırmaya 
çalışarak Charles'ı zor durumda bıraktığı cinsiyetler arasındaki o uçurum, daha büyük bir güç 
ve genellikle diğer alanlarda daha büyük bir açıklık yaratıyordu. 
 Bütün bunlar bizi Mary'ocn çok uzaklara atmış gibi görünse de, biraz önce onun elma 
yemekten çok hoşlandığım hatırladım. Ama masum bir taşra bakiresi olmadığı kesindi; çünkü, 
onun zamanında bu iki sıfat asla birlikte anılamazdı. Bunun nedenlerini fazlaca aramaya gerek 
yok. 
Her çağda, tanıkların ve yazıp çizenlerin büyük çoğunluğu eğitim görmüş sınıflardan çıkar; bu 
da tarih boyunca gerçekliğin azınlık tarafından saptırılmasına neden olur. Viktoryenlere 
yakıştırdığımız ve tembelliğimizden İ Viktoryenlerin bütün sınıflarına '§ uyguladığımız aşm 
tutuculuk aslmda orta-sınıf ahlâkına özgü bir, orta-sınıf bakış açısıdır. Dickens'ın işçi-sınıfı 
karakterlerinin hepsi çok komiktir (ya da acıklı) ve tam bir gülünçlük yelpazesi sunarlar; ama 
çıplak gerçekleri öğrenebilmek için başka bir kaynağa başvurmalıyız -Mayhew'a, büyük 
Komisyon Raporlarına ve diğerlerine; Dickens ve çağdaşlarının (eserlerinde hiç yer 
vermedikleri) yaşamlarının cinsel yönü (ki Dickens'ın cinsel hayati pek parlak değildi) bu 
belgelerde açıkça ortaya seriliyor. Viktorya çağı, taşra İngütere'sinin daha rahat bir çağda 
"almadan önce tadına bakmak" denen (bizim jargonumuzla, evlilik öncesi ilişki) bu gerçeği 
kuraldı, istisna değil Hâlâ hayatta olan bir hanımın söyledikleri bunu kanıtlıyor. 1883 te 
doğmuş. Babası Thomas Hardy'nih doktoruymuş. 
 "On dokuzuncu yüzyılda bir çiftlik işçisinin hayatı şimdikinden çok farklıydı. Mesela, Dorset 
köylüleri arasında, evlilik öncesi gebelik son derece normaldi ve hamilelik kesinleşmeden evlilik 
gerçekleşmezdi... Bunun sebebi işçilere ödenen düşük ücretler ve ailede mümkün olduğunca 
fazla kişinin çalışmasına duyulan ihtiyaçtı." 
 
ikinci bir ekonomik sebep de bütün bekâr erkeklere -her ne kadar aynı işi yapsalar da- evli 
erkeklerin yansı kadar maaş verilmesiydi. İşgücü temin etmeyi 
ISP 
 Ama şimdi, İngiltere tarihinin bu bölümünde heyula gibi yükselen büyük bir romancının 
gölgesi altında kaldım. Pandora'nın şu sözde cinsellik kutusu üzerindeki Viktoryen orta-sınıf 
mührünü bozmaya çalışan ilk yazarın Hardy olduğunu hatırlayınca, kendisinin ve kendisinden 
bir önceki neslin cinsiyet mührünü fanatikçe koruması insana oldukça ilgi çekici (ve tabii 
paradoksal) geliyor. Kuşkusuz buna hakkı vardı ve bu hak bakidir. Ama pek az edebi sır -bu 
ancak 1950'de ortaya çıkabüdi- sır olarak kalmıştır. Bu, ve bu bölümde sözünü ettiğim 
Viktorya çağı köy hayatı, Edmund Gosse'un meşhur serzenişine cevap veriyor 'Tanrı Bay 
Hardy'ye ne yapmış da, kalkıp mümbit Wessex topraklarından Yaradan'a yumruk sallıyor?" At-
reidlerin bronz yumruklarını neden havaya, Myceane'ye salladığını da sorabilirdi pekâlâ. 
 Egdon Heath"in ardındaki gölgelere dalmanın yeri burası değil. Gayet iyi bilinen bir şey varsa, 
o da Hardy'nin, yirmi yedi yaşında, Londra'daki mimari eğitimini tamamlayıp Dorset'e döndüğü 
ve on altı yaşındaki kuzeni Tryphena'ya sırılsıklam âşık olduğudur. Nişanlandılar. Beş yıl sonra, 
anlaşılmaz bir biçimde nişan atıldı. Tam olarak kanıtlanmasa bile, nişanm atılmasının 
nedeninin, Hardy'nin gayet uğursuz bir aile sırrını keşfetmesi olduğu hemen hemen kesin: 
Tryphena kuzeni değil, gayrimeşru üvey ablasının, gayrimeşru kızıymış. Hardy'nin sayısız 
şiirinde bunun ipuçları vardır: "Bahçe Kapısında", "Geri Dönmedi" ve "Ölümsüz Sevgili"* 
bunlardan ba- 
amaçlayan -bedeli de yukarıda anlatılanlar olan- bu harika metot ancak çiftlik makinelerinin 
kullanıma geçmesiyle ortadan kalktı. Tolpuddle Şehitliğinin sahnesi Dorset, İngiltere'nin rezilce 
sömürülmesiyle ünlü kırsal bölgesiydi. 1867'de Papaz James Fraser şunları yazmış: 
"Alçakgönüllülük kimsenin bilmediği bir erdem, edep ne demek bilen yok; yatakların 
olabildiğince dip dibe serildiği küçücük bir odada, baba, anne, genç erkekler, delikanlılar, 
yetişkin ve yetişmekte olan kızlar -iki, bazen üç kuşak- karmakarışık yatıyorlar; her türlü 
tuvalet işi ve doğal ihtiyaçlar, giyinmeler, soyunmalar, doğumlar, ölümler herkesin gözleri 
önünde meydana geliyor, her yere şehvet atmosferi sinmiş ve insan doğası domuzdan beter 
bir düzeye indirgenmiş... Ensest çok sıradan bir olay. Kadınlarımızın zifafı hiçe sayan 
iffetsizlikleri, tarlalarda çalışan kızlarımızın serbest konuşmaları ve davranışları, genç 
kızlarımızın kolaylıkla şereflerinden vazgeçmesinden şikâyetçiyiz; bir ebeveynin ya da kardeşin 
utancından yerin dibine geçtiğine neredeyse hiç rastlanmıyor, böyle kalabalık kulübelerde 
bunun tersini gösteren istediğiniz kadar örnek bulabilirsiniz..." 



Bütün bunların ardından, varoşlara has daha korkunç olgular uzatıyor başını: Şıraca hastalığı, 
kolera, iltihaplı tifüs ve tüberküloz. 
Hardy'nin yazdığı en iyi şiirlerden olmasa da, bu bağlamda en çok şeyi ele alan şiirlerinden 
biridir bu. ilk versiyonu 1897'de yazılmış olabilir. Gosse yuzılandır; son zamanlarda anne 
tarafında da bir sürü piç olduğu kanıtlanmıştır. Hardy'nin kendisi de "nikâhtan" beş ay sonra 
doğmuş. Sofular, Hardy'nin nisam sınıf farklılığı yüzünden bozduğunu söylemişlerdir -
yükselmekte olan genç bir asilzade olduğu için basit bir Dorset kızı ona göre değildi. 1874'te 
kendisinden daha yüksek sınıfa mensup biriyle evlendi -felaket duyarsız Lavinia Gifford'la. Ama 
Tryphena müstesna bir genç hanımdı; Londra'daki öğretmen okulunu beşincilikle bitirerek, 
yirmi yaşında Plymouth'da bir okulun müdiresi olmuştu. Onları korkunç bir aile sırrının 
ayırdığım kabul etmek bizce daha kolay. Böyle bir sırrın varlığı bir bakıma iyi oldu; çünkü, 
şimdiye kadar hiçbir İngiliz dehası böyle tek bir ilham perisine bağlı kalmamıştır. Bu bize, o 
muhteşem aşk ağıüarını kazandırdı. Bize Tryphena'nın ruhunu taşıyan Sue Bridehead ve Tess'i 
kazandırdı; Hardy yazdığı önsözde Adsız Sansız Bir Jude'u üstü örtülü bir biçimde ona 
adamıştır -"Romanın taslağı 1890'da... bir kadının ölümü sonucu ortaya çıkan bazı durumlar 
üzerine şekillendi..." Tryphena o sıralarda başka bir adamla evlenmiş ve tam sözü geçen yılda 
ölmüştü. 
 Öyleyse, bu gerilim -ihtiras üe feragat, ölümsüz anılar ile ölümsüz baskı, lirik teslimiyet üe 
trajik görev, tatsız gerçekler ile onların soylu kullanımları arasındaki gerilim- çağın en büyük 
yazarlarından birinin enerjisini nereden aldığını açıklıyor; aynı zamanda bütün çağı da 
biçimlendiriyor. Size bunu hatırlatmak için konudan aynldım. 
 Şimdi geri dönelim. Şimdi Sam ve Mary'nin neden ahıra gittiklerini anlayacaksınız; oraya ilk 
gidişleri de değüdi, Mary'nin neden ağladığını belki şimdi daha iyi anlarsınız... Günah hakkında, 
on dokuz yaşındaki bu yüzden beklenemeyecek kadar çok şey bilmesinin nedenini de; o sene 
gerçekten Dorchester yakınlarından geç-seydiniz, ondan üç yaş daha genç ve iyi eğitim 
görmüş bir başka kızın yüzünden de anlaşılamazdı bütün bunlar; o kız ki şimdi, kendi çağının 
gizeminin tam bir sembolü olmak üzere olan ("Alevler memelerini, dudaklarını ve saçlarım 
yutana kadar") ve başkentteki beş yıllık eğitimini tamamlayıp dönmüş genç, soluk benizli 
mimarın yanında ölümsüzlüğe kavuştu. 
 
 
 
 
 
kanda zikredilen önemli soruyu Ocak 1896'da Adsız Sansız Bir Jude hakkındaki bir tanıtım 
yazısında sormuştu. 
 
Ama alnında bir ateş yanıyor Karartıp gözlerini Bırakıyor geleceğe kendini, Her şeyi ihtiras 
teslim alıyor. TENNYSON, In Memoriam (1850) 
 
Yüz yıl önce, Exeter başkentten şimdikinden çok daha uzaktı; bu yüzden de şimdi bütün 
Britanya'nm tatmak için Londra'ya akın ettiği o yasak zevkleri sağlayabiliyordu. 1867'de şehrin 
fiıhuşa ayrılmış bir meydanı olduğunu söylemek pireyi deve yapmak olur; çünkü, topu topu bir 
eğlence yeri vardı, o da şehrin merkezinin ve Katedral'in ürpertici varlığının epey uzağında, 
şehrin nehre doğru inen bö-lümündeydi, eskiden (1867'de bile mazide kalmıştı) önemli bir 
limanken Exeter'in kalbiymiş. Üzerinde Tudor döneminden kalma bir sürü evin olduğu, ışıksız, 
pis kokulu, kalabalık, iç içe geçmiş bir sürü sokaktan oluşuyordu. Genelevler, dans salonları ve 
meyhaneler vardı burada; ama daha çok hayatı kaymış kızlar ve kadınlar vardı -evli olmayan 
anneler, metresler, Devon'un küçük kasabaları ve köy 
 
lerindeki baskıdan kaçıp gelmiş bir sürü insan. Kısacası, saklanma yeri diye adı çıkmıştı; 
Sarah'nın tarif ettiği, Weymouth'taki o han gibi ucuz pansiyonlar ve hanlarla doluydu, bütün 
ülkeyi yerle bir eden o sert ahlâkçı dalgadan uzak, güvenli limanlar. Bu konuda Exeter bir 
istisna değüdi -o zamanın bütün taşra kentleri, evrensel erkek iffetiyle yaptıkları savaşta 
yaralanan bu talihsiz dişiler ordusu için yer açmak zorundaydı. 
 Bu bölgenin hemen sınırında Kral George zamanından kalma bir sıra teraslı ev vardı, tik 
yapıldıklarında nehrin güzel manzarasını görüyorlardı herhalde. Ama sonradan kurulan depolar 



bu manzarayı kapamışlardı; görüldüğü üzre, evler de o doğal zarafetlerine duydukları güveni 
yitirmişlerdi. Tahta kışından boya istiyordu, çatıyı tutan direkler ve kapılar çürümüştü. Birkaçı 
hâlâ ev olarak kullanılıyordu; ama tuğlaları üzerine düşüncesizce donuk kahverengi boya 
çekilerek içkapatıcı bir tekdüzelik verilmiş, en ortadaki beş tanesi, ortadakinin giriş kapısındaki 
tahtaya yazılmış uzun bir yazıyla bir otel olduklarım dan ediyorlardı -isim vermek gerekirse, 
Endicott'un Aile Oteli. Baş özelliği müşterilerinin işine burnunu sokmamak olan Bayan Martha 
Endicott tarafından işletüiyordu (tabelada da böyle yazıyordu zaten) ve ona aitti. Tam 
anlamıyla bir Devon'luydu; yani müşterilerin niyetlerinden çok, orada kaldıklarında 
bırakacakları parayı görüyordu. Holün yanındaki küçük ofisine gelen müşterileri şöyle 
sınıflandırırdı: On şilinlik, on iki şilinlik, on beş falan filan... bunlar haftalık ücretlerdi. Modem 
bir otele gittiklerinde on beş şilin vermeye alışmış olanlar otelinin ucuz olduğunu 
düşünmesinler; çünkü, o zamanlar bir kulübenin kirası haftalık bir, büemedin iki şilindi. 
Exeter'de altı yedi şiline çok güzel evler kiralanabilirdi; en ucuz odanın bile on şilin olması 
Endicott'un Aile Oteli'ni çok seçkin kılıyordu, oysa bunun tek nedeni sahibesinin aç 
gözlülüğüydü. 
 Bulutlu bir akşam yerini geceye bırakıyor. Daha şimdiden karşı kaldırımdaki iki gaz lambası, 
lambacının uzun değneğiyle ışığa kavuşmuş ve depoların çiğ duvarlarını aydınlatmaya 
başlamış. Otelin bir sürü odasmda ışıklar yanıyor, alt kattakiler daha parlak, üsttekiler daha 
ölgün; çünkü, o çağda üst katlara gaz borusu döşetmek çok pahalı kabul edildiğinden 
yukarılarda hâlâ gaz lambası kullanılırdı. Giriş kapısının yanındaki bir zemin kat penceresinden, 
küçük bir kömür ateşinin yanındaki masada oturan Bayan Endicott görülüyor. İncil'inin üzerine 
eğilmiş -yani hesap defterinin; oradan çaprazlamasına, perdeleri hâlâ çekilmemiş olan, en 
sağdaki evin, karanlık üst kat penceresine gidersek on iki şilin altı pensliğin iyi bir örneğini 
görebiliriz -bu sefer odayı kastediyorum, müşteriyi değil. 
 Aslında iki odadan oluşuyor, küçük bir oturma odası ve ondan da küçük bir yatak odası, ikisi 
de Kral George zamanının orta büyüklükteki bir odasından bozma. Duvar kâğıdında ne idüğü 
belirsiz, sarımsı, küçük çiçekler var. Halı yıpranmış; yuvarlak, üç ayaklı bir sehpanın üzerinde 
koyu yeşü bir örtü, örtünün kenarlarında birisi nakış denemeleri -anlaşılan ilk denemesini- 
yapmış; iki berbat koltuk pire rengi kadifeyle kaplanmış, koyu kahverengi maun şifoniyer. 
Duvarda Charles Wesley'in lekeli bir resmi ve Exeter Katedrali'nin çok çirkin bir suluboyası -
birkaç yıl önce, kötü durumdaki bir hanımdan, borcunun karşılığı olarak istemeye istemeye 
alınmış. 
 Şu anda uyuyan bir yakutu andıran ateşin önündeki ince tellerin üzerindeki birkaç ufak tefek 
süsleme dışmda oda böyle döşenmişti. Küçücük bir ayrıntı kurtarıyordu odayı: George 
zamanından kalmış olan ve çiçek taşıyan zarif su perileriyle bezenmiş beyaz şömine mermeri. 
Bu perilerin klasik yüzlerinde hep hafif bir şaşkınlık vardı sanki; ama şimdi, yüz yılın bir 
mületin kültüründe yarattığı o korkunç değişikliklere gerçekten şaşırmış gibi duruyorlardı. 
Yerleri çam tahtası döşeli, güzel bir odada açmışlardı gözlerini; oysa şimdi pis bir 
hücredeydiler. 
 Kapı açılıp da o ana kadar kendini göstermemiş olan kiracının gölgesi belirdiğinde, ellerinde 
olsa derin bir oh çekerlerdi herhalde. O tuhaf kesimli manto, o siyah bone, beyaz yakalı o mavi 
giysi... ama Sarah heyecanla, neredeyse hevesle içeri girdi. 
 Endicott Aile Oteli'nde ilk gecesi değildi bu. Oraya gelmesinin -günlerce önce- nedeniyse çok 
basitti. Exeter5 de genç kızken gittiği akademide bu otelin adı şaka gibi bir şeydi; sıfat bir isim 
gibi düşünülerek, Endicott'lann çoğala çoğala oturmak için bir otele ihtiyaç duyar hale geldiği 
söyleniyordu. 
 Sarah kendini Dorchester arabalarının son durağında bu-luvermişti. Sandığı onu bekliyordu; 
bir gün önce gelmişti. Bir hamal ona nereye gideceğini sordu. Bir an paniğe kapıldı. Hayal 
meyal hatırladığı o şakadan başka hiçbir isim gelmiyordu aklına. Gideceği yeri öğrendiğinde 
hamalın yüzünde beliren ifade, ona kalmak için Exeter'in en seçkin yerini seçmediğini 
anlatmıştı. Ama adam sesini çıkarmadan sandığı sırtladı, Sarah da daha önce sözünü ettiğim 
raahaileye giden yol boyunca onu takip etti Onun gözü de oteli pek tutmadı -aklında daha 
sade, daha saygın, daha açık bir yer gibi kalmıştı (gerçi daha önce sadece bir kere 
görmüştü)... ama elinin şu darlığında otel beğenme gibi bir lüksü yoktu. Tek başına olması 
konusunda yorum yapılmaması onu biraz rahatlattı. Bir haftalık parayı hemen vermesi güven 
uyandırmaya yetti. Niyeti en ucuz odayı tutmaktı, ama on şiline tek bir oda tutabiliyöricen, iki 
buçuk şilin daha fazla verince iki oda tutabildiğini anlayınca fikrini değiştirdi. 



 Hızla odaya girip kapıyı kapattı. Bir kibrit yakılıp, lambanın fitiline götürüldü, eskiden "baca" 
tabir edilen, buzlu camdan fanus yerine takıldığında, ışık odaya yayılıp geceyi usulca 
uzaklaştırdı. Sonra bonesini çıkarıp kendine has bir tavırla saçlarını savurdu. Taşıdığı bez 
torbayı masanın üzerine koydu, mantosunu çıkarmamasından, torbanın içindekileri çıkarmaya 
can attığı anlaşdıyordu. Kağıda sanlı nesneleri birbiri ardına çıkarıp yeşil örtünün üzerine 
yerleştirdi. Sonra torbayı yere bırakıp ganimetlerini açmaya başladı. 
 Dere kenarındaki rengârenk bir kulübeyi ve iki âşığı resmeden bir Staffordshire çaydanlığıyla 
başladı işe (Sarah âşıklara yakından baktı); sonra şişman adam şeklinde bir Toby sürahisi 
çıkardı, o Vik-toryen tarzı cafcaflı şeylerden biri değildi, uçuk leylak ve san yaban gülü 
renklerinde çok ince, zarif bir şeydi, tombul adamın şen yüzüne de çok güzel, yumuşak mavi 
bir lake cila geçilmişti (seramik uzmanları bunun bir Ralph Leigh olduğunu hemen 
anlayacaklardır). Elden düşme ev eşyalan satan bir dükkândan ele geçirilen bu iki ganimet 
Sarah'ya dokuz pense mal olmuştu; Toby çatlaktı, zaman içinde yeniden çatlayacaktı, bunu 
biliyorum; çünkü, bir-iki yd önce, Sarah'dan çok daha fazla para ödeyerek onu kendim satın 
aldım. Ama onun aksine ben Ralph Leigh'nin olduğu için aldım. O ise şişman adamın 
gülümseyişini beğenmişti. 
Şimdiye kadar hiç görmemiş olsak da Sarah'nın bir estetik duygusu vardı; bu belki de hissi bir 
şeydi -kendini içinde bulduğu o korkunç dekora bir tepki. Küçük Toby'sinin kaç yaşında olduğu 
konusunda hiçbir fikri yoktu. Ama içten içe onun uzun zaman kullanıldığım ve birçok el 
değiştirdiğini seziyordu... ve şimdi kendisinindi. Kendisinindi -onu şöminenin rafına koyup, 
sanki şu anda hafiften hafife duymaya başladığı bu ilk sahiplik duygusunun tek bir atomunu 
bile elinden kaçırmak istemiyormuş gibi çocuksu bir ilgiyle uzun uzun baktı, mantosu hâlâ 
üzerindeydi 
 Dışarıdaki koridordan gelen ayak sesleri bu dalgınlığını bozdu. 
Kısa ama dikkatli bir bakış fırlattı kapıya. Ayak sesleri uzaklaştı. 
Mantosunu çıkanp ateşi eşeleyerek canlandırdı; sonra kararmış bir 
çaydanlığı ateşin üzerine astı. Geriye, diğer ganimetlerine döndü: Bu- 
ruşuk bir kesekâğıdı içinde çay, bir diğeri içinde şeker ve küçük bir 
metal kutu içinde süt: bunları çaydanlığın yanına koydu. Semra geri 
kalan üç paketi alıp yatak odasına gitti; odada bir yatak, mermer bir 
lavabo, küçük bir ayna, küçük uyduruk bir halı parçası vardı, hepsi 
bu. | jJ 
 Ama onun gözü pakeüerden başka bir şey görmüyordu. Birincisinde bir gecelik vardı. Üzerine 
tutup bakmak yerine yatağın üstüne koydu; sonra ikinci paketi açtı. Koyu yeşil bir şaldı bu, 
zümrüt yeşili püskülleri olan yünlü bir kumaş. Bunu, kendinden geç-mişçesine elinde tuttu; 
onu kendinden geçiren şey doğrudan doğruya, bu şalın pahalılığı olsa gerekti. Çünkü buna 
bütün öbür aldıklarının hepsinden fazla para vermişti. Sonunda özenle kaldırıp, bu narin, 
yumuşak kumaşı yanağına bastırdı, bir yandan da geceliğine bakıyordu; şimdiye kadar 
yapmasına izin verdiğim ilk kadınsı hareketi yaptı; kestane rengi saçlarından bir tutam alıp 
yeşü kumaşın üzerine koydu, sonra şalı silkeledi -genişti, bir metreden daha fazla- ve onu 
omuzlarına sardı. Yine uzun uzun baktı, ama bu sefer aynaya; sonra yatağa dönüp şah 
geceliğin omuzları üzerine yerleştirdi. 
 Üçüncü ve en küçük paketi açtı; ama bu sadece sargı beziydi, bir an durup yatağın üzerindeki 
yeşü beyaz düzenlemeye baktıktan sonra sargı bezini alıp içerideki odaya gitti ve onu 
şifoniyerin çekmecelerinden birine koydu, tam o şuada çaydanlık da tıkırdamaya başlamıştı. 
 
Charles'm kesesinde on altın vardı ve bu bile Sarah'nın dış dünyaya bakışım değiştirmeye 
yetmişti. O on altın parayı saydığı ilk akşamdan beri tekrar tekrar sayıyordu onları. Cimriliği 
yüzünden gibi değil, durmadan aynı filme giden biri gibi -sırf hikâyenin, belli imgelerin verdiği 
o dayanılmaz haz yüzünden... 
 Exeter'e ilk geldiğinde, günlerce çok az para harcadı, onu da kendi açması maaşından 
biriktirdikleriyle; ama dükkânlara baktı: Giysilere, sandalyelere, masalara, sebzelere, 
şaraplara, ona düşman gelen birçok şeye, önlerinden geçerken gözlerini kaçırıp, geçtikten 
sonra sırıtan iki yüzlü Lyme'lılar gibi onunla dalga geçen nesnelere. 
 Sahici porselen demlik almak için bu kadar uzun zaman beklemesinin nedeni buydu. İnsan bir 
çaydanlıkla da idare edebilirdi, hem fakirliği onu bir şeylere sahip olmamaya alıştırmıştı, 
içindeki satın alma isteğini köreltmişti, haftalar boyu günde yanm peksimete talim eden bir 



denizci gibi artık kendisinin olan bütün bu yiyecekleri yiyemiyordu. Bu onun mutsuz olduğunu 
göstermez; tam aksine. Yetişkin hayatının ilk tatilinin tadım çıkarıyordu. 
 Çayı demledi. Ocağın içindeki demlikten küçük, altın alevler yansıyordu. O loş ışık ve çıtırtılar 
içinde ateşin duvarlara vurduğu gölgeleri bekler gibi duruyordu Sarah. Bu kadar değişmiş, 
durumundan bu kadar hoşnut olduğuna göre Charles'tan haber almış olmalı diye 
düşünüyorsunuz belki. Ama hiç haber almamıştı. Nasıl o sessiz gecede Marlborough 
Malikânesi'nde gözyaşlarına boğulduğunda kafasından neler geçtiğini anlamaya çalışmadıysam, 
şimdi ateşe bakarken düşündüklerini ortaya çıkarmaya da hiç niyetim yok. Bir süre sonra 
ayağa kalkıp şifoniyere gitti ve üst çekmecelerin birinden bir çay kaşığı ve tabaksız bir fincan 
çıkardı. Masanın üzerine çayım koyduktan sonra, son paketini açtı. Küçük bir parça kıymalı 
börekti bu. Sonra sofra kurallarına aldırmadan iştahla yemeye başladı. 
??ıımııiM ir 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Saygınlık o kurşun pelerinim bütün ülkenin üzerine örtmüştü... ve bu yüce tanrıçaya en derin 
sadakatle tapan yansı kazanıyordu. 
LESLIE STEPHEN, Cambridge 'den Notlar (1865) 
 
Burjuvazi... yok olma korkusunu sömünerek bütün milletleri burjuvazinin üretim tarzını 
benimsemeye zorluyor, onları, kendisinin uygarlık dediği şeyi içlerine almaya zorluyor, yani 
burjuva olmaya. Tek kelimeyle kendi imgesine göre bir dünya yaratıyor. 
MARX, Komünist Manifesto (1848) 
 
Charles'ın Ernestina'nın babasıyla yaptığı ikinci resmi görüşme birincisinden çok daha tatsız 
geçti, ama suç Bay Freeman'da değildi. Aristokrasi konusundaki gizli düşüncelerine -hepsinin 
miskinler ordusu olduğunu düşünüyordu- rağmen dıştan bakılınca kendisi de bir snobdu. Her 
açıdan bir beyefendi gibi görünmeyi kendine iş edinmişti -buna da gittikçe ilerleme kaydeden 
diğer işi kadar özen gösteriyordu. Bilinçli olarak tam bir beyefendi olduğuna inanıyordu; bu 
konuda içten içe bir şüphe duyduğunu belli eden tek şey, belki de o saplantılı beyefendi gibi 
görünme kararlılığıydı. 
 Onun gibi orta sınıfın üst basamaklarına henüz tırmanmış olanlar sıkıntılı bir durumdaydılar. 
Kendilerini sosyal açıdan acemi gibi his-setseler de, kendi ticaret gemilerinin güçlü kaptanları 
olduklarını bi 
  



liyoriardı. Bazıları da başka bir tarzı seçiyor ve gayet akla yatkın bir biçimde (Bay Jorrocks gibi) 
gerçek bir taşra beyefendisi pozuna bulunuyorlardı. Diğerleri -Bay Freeman gibi- bu terimi 
yeniden tanımlamaya çalışıyorlardı. Bay Freeman, Surrey'deki çam; ormanlarında kendine yeni 
bir ev yaptırmıştı, ama karısı ve kızı oraya ondan daha çok gidiyorlardı. Zamanımızın zengin 
banliyö sakinlerinin öncüsüydü bir bakıma, ancak orada sadece hafta sonlarını geçirirdi -
genellikle de yazlan. Onun modem karşılığı nasü golfe, güllere, içkiye ya da zinaya düşkünse o 
da dürüstlüğe düşkündü. Zaten Kâr ve Dürüstlük (bu sırayla) onun düsturuydu. 1850 ve 1870 
arasında meydana gelen büyük sosyo-ekonomik değişiklik sırasında yükünü tutmuştu -yani 
ağırhğın fabrikadan dükkâna, üreticiden müşteriye kayması sırasında. O ilk göze çarpan 
tüketim dalgası hesap defterlerinin yüzünü güldürmüştü; bunu telafi edebilmek için de -günah 
avlamayı tilki avlamaya tercih eden bir önceki neslin püriten vurguncularını taklit ederek- özel 
hayatında son derece dürüst ve son derece dindar olmuştu. Tıpkı zamanımızın sanat eserleri 
toplayarak, harika bir yatırımı hoş bir insanseverlik cilasıyla kaplayan kodamanları gibi Bay 
Freeman da Hıristiyanlığı Yayma Topluluğuma ve benzer militan hayır demeklerine hatırı sayılır 
bir yardım yapıyordu. Yanında çalışan işçiler, çıraklar ve diğerleri bizim ölçülerimize göre 
fazlasıyla sömürülüyor ve berbat yerlerde oturuyorlardı; ama 1867 yılının ölçüleri dikkate 
alındığında Freeman* m ticarethanesi çok gelişmiş bir kuruluştu, türünün en iyi örneği. 
Cennete gittiğinde arkasında mutlu bir emekçi kesimi bırakacaktı: vârisleri de bunu keyfini 
sürecekti. 
 Biraz okul müdürlerini andıran ciddi bir adamdı, koyu gri gözlerinin keskin bakışları sahaları 
içine giren herkese kendisini hatalı bir Manchester mamulü gibi hissettirirdi. Ama Charles'm 
haberini duygularım hiç belli etmeden dinledi ve açıklamanın sonunda ciddiyetle başını salladı. 
Bir sessizlik oldu. Konuşma Bay Freeman*ın Hyde Park'a bakan çalışma odasmda cereyan 
ediyordu. Gerçek mesleğinin ne olduğu konusunda hiçbir ipucu vermiyordu bu oda. Bütün 
duvarlarda, gerektiği gibi ciddi görünüşlü kitaplar sıralanmıştı; Marcus Aurelius'un bir büstü 
raftaydı (yoksa banyo havlusuna sarınmış Lord Palmerston muydu bu?); bir karnavalı mı yoksa 
bir savaşı mı resmettikleri anlaşılmayan iki kocaman gravür vardı, kesin olan tek şey bu 
ortamın çok uzağında, iptidai bir topluma ait olduklarıydı. 
Bay Freeman boğazını temizleyerek gözlerim masasının kırmızı ve altın yaldızlı maroken 
kaplamasına dikti: bir şey söyleyecek gibiydi, ama fikrini değiştirdi. 
"Bu çok şaşırtıcı. Çok şaşırtıcı." 
 Bunu yine sessizlik takip etti, Charles hem sinirlenmişti hem içkiden gülmek geliyordu. Bu 
ciddi baba tavırlarına bir süre katlanmak zorunda olduğunun farkındaydı. Ama kendisi arandığı 
için bu sessizliğe katlanmak ve bu tatmin edici olmaktan uzak tepkiyi yutmaktan başka çaresi 
yoktu. Bay Freeman'ın tepkisi içten içe bir beyefendiden çok bir işadamına yaraşır şekildeydi 
aslında, çünkü ilk aklına gelen Charles'ın drahomayı artırması için ricaya geldiği olmuştu. Bunu 
kolaylıkla yapabilirdi; ama aynı anda aklına korkunç bir olasılık gelmişti -Charles9 m amcasının 
olası evliliğini baştan beri bildiği. En nefret ettiği şey bir iş anlaşmasında enayi yerine 
konmaktı-hem bu hayatta en çok sevdiği şeyi ilgilendiriyordu. 
 Sonunda Charles sessizliği bozdu: "Amcamın bu kararının benim için de çok büyük sürpriz 
olduğunu söylememe gerek yok herhalde." 
'Tabii, tabü." IW* # 
 "Ama bunu bir an önce şahsen size haber vermenin görevim olduğunu düşündüm." 
"Çok iyi ettiniz. Ya Emestina... o biliyor mu?" 
 "tik önce ona anlattım. Benimle nişanlanma şerefini bana bahşetmiş olduğu için bu konu doğal 
olarak onu da etkiliyor." Charles duraklayıp elini cebine attı. "Size ondan bir mektup getirdim." 
Ayağa kalkıp mektubu masaya bıraktı, Bay Freeman o kurnaz gri gözleriyle dalgın dalgın baktı, 
başka şeyler düşündüğü belliydi. 
"Hâlâ hatırı sayılır özel bir geliriniz var, değil mi?" 
"Beş kuruşum kalmadığını söyleyemem." 
"Amcanızın bir vâris sahibi olma mutluluğuna erişemeyebileceği ihtimalini de unutmamak 
lâzım." "Öyle." 
"Tabu Emestina da size eli boş gelmiyor." "Çok cömert davrandınız." "Zaten bir gün ben de 
ebedi uykuma yatacağım." "Aman efendim, ben-" 
 Beyefendiliği kazanmıştı. Bay Freeman ayağa kalktı: "Aramızda böyle şeylerden söz edebiliriz. 
Sizinle çok açık konuşacağım, sevgili Charles. Benim tek isteğim kızımın mutlu olması. Size 
onun mali açıdan ne kadar iyi durumda olduğunu söylememe gerek yok. Onunla evlenmek için 



benden izin istediğinizde, bana verdiğiniz güvencelerin en büyüğü bu birlikteliğin karşılıklı 
sevgi ve saygıya dayanacağıydı. Bana durumunuzun aniden değiştiğini söylüyorsunuz. Sizin 
dürüstlüğünüze yabana olmayanların çirkin bir amacınız olduğunu düşünmeleri olanaksız. 
Benim tek düşündüğüm de bu." "Kesinlikle benim de öyle efendim." 
 Yine sessizlik oldu. İkisi de gerçekte neyin söylendiğinin farkındaydı: Artık bu evliliği kötü bir 
dedikodu sarmalayacaktı. Charles'm evlenme teklifinden önce mirastan olacağmı sezdiği 
söylenecekti; Emestina, istese kolayca satın alabileceği böylesi bir unvanı kaybettiği için küçük 
görülecekti. 
"Mektubu okusam iyi olacak. İzninizle." 
 Som altından kâğıt bıçağını alıp mektubu açtı. Charles pencereye gidip Hyde Park'm ağaçlarım 
seyretmeye başladı. Orada, Bayswater Sokağı'nda bekleyen arabaların arkasında bir kız gördü 
-görünüşüne bakılırsa bir tezgâhtar ya da hizmetçiydi- parmaklıkların önündeki bir sırada 
oturmuş bekliyordu; tam o sırada kırmızı ceketli bir asker geldi, seslendi -ve kız döndü. 
Yüzünü göremeyecek kadar uzaktaydı, ama kızın hevesle dönüşünden ikisinin sevgili olduğu 
anlaşılıyordu. Asker kızın elini tutup bir an kalbine bastırdı. Bir şeyler söylendi. Sonra kız onun 
koluna girdi ve birlikte Oxford Caddesi'ne doğru yürümeye başladılar. Charles bu sahneye dalıp 
gitmişti; Bay Freeman elinde mektupla yanma gelince irkildi. Gülümsüyordu. 
 "Mektuba eklediği notta ne dediğini size okusam iyi olacak." Gümüş çerçeveli gözlüğünü 
düzeltti. " 'Eğer Charles'm saçmalıklarını dikkate alırsan onunla birlikte Paris'e kaçarım.' " 
Kaşlarım kaldırarak Charles'a baktı: "Sanırım hiç seçeneğimiz yok." 
 Charles hafifçe gülümsedi: "Ama biraz daha düşünmek isterseniz..." 
 Bay Freeman elini bu ince eleyip sık dokuyan adamın omzuna koydu. "Kızıma nişanlısını bu 
haliyle eskisinden daha çok beğendiğimi söyleyeceğim. Sanırım Lyme'a ne kadar çabuk 
dönerseniz o kadar iyi olacak." 
"Çok iyisiniz." 
 "Esas siz benim kızımı mutlu etmekle bana iyilik yapmış oluyorsunuz. Mektubu baştan sona bu 
kadar uçan değil." Charles'm kolundan tutup onu pencerenin önünden çekti. "Hem sevgili 
Charles..." bu lâfı söylemek Bay Freeman'a özel bir zevk veriyordu, "... insanın ilk evlendiğinde 
biraz hesap kitap yapması pek de o kadar kötü bir şey değil Ama eğer gerekirse... ne demçk 
istediğimi anlamışsınızdır." 
"Çok naziksiniz..." 
"Bu kadar yeter." 
Bay Freeman anahtarlığım çıkarıp masanın çekmecesini açtı ve kızının mektubunu içine koydu, 
sanki kıymetli bir resmi evrakmış gibi; belki de hizmetkârları o çağdaki çoğu işverenden daha 
iyi tanıyordu. Çekmeceyi tekrar kilitlerken, kendini bir işçi gibi hissetmeye başlayan Charles'a 
baktı -gözde bir işçiydi kuşkusuz, ama bir şekilde bu ticari devin emrindeydi. Daha da kötüsü; 
Bay Freeman'in bu kadar kibar davranmasının tek nedeni içindeki beyefendi değildi 
 "Şimdi sırası geldiğine göre, Ernestina'yla ikinizi ilgilendiren bir başka konuda içimi açabilir 
miyim size?" 
 Charles kibarca başım eğdi, ama Bay Freeman bir an doğru kelimeleri bulmakta güçlük çekti. 
Uzun uzadıya kâğıt bıçağını yerine yerleştirdi, sonra biraz önce yanından ayrıldıkları pencereye 
gitti. Sonra döndü. 
 "Sevgili Charles, kendimi her açıdan şanslı bir adam sayıyorum. Bir şey dışında." Halıya baktı. 
"Hiç oğlum yok." Yeniden durdu, sonra damadına yoklayıcı bir bakış fırlattı: "Ticaretin sana çok 
itici geldiğini biliyorum. Bir beyefendinin yapacağı iş değil." 
 "Bu çok saçma, efendim. Siz bir beyefendinin bu işi yapabileceğinin canlı örneğisiniz." 
 "Gerçekten böyle mi düşünüyorsun? Yoksa numara mı yapıyorsun?" 
 Demir grisi gözler birden dimdik baktı. Charles bir an ne diyeceğini bilemedi. Ellerini açtı. "Aklı 
başında her adamın görmesi gereken bir şey bu -milletimiz için ticaret çok gerekli -" 
 "Hı, evet. Bütün politikacılar böyle söylüyor. Böyle demek zorundalar; çünkü, ülkemizin 
kalkınması buna bağlı. Ama insanların sizin ticarete atıldığınızı söylediğini duymak hoşunuza 
gider miydi?" 
"Hiç böyle bir durum olmadı." 
"Ya olsaydı?" 
"Demek istediğiniz... benim..." 
 En sonunda kayınpederinin nereye varmak istediğini anlamıştı; yüzündeki şaşkınlığı gören 
kayınpederi hemen içindeki beyefendiyi 



öne sürdü: 
 "Bütün gün benim işlerimle uğraşmanız gerektiğini söylemiyorum tabii. Bu müdürlerimin, 
kâtiplerimin ve diğerlerinin görevi Ama işim büyüyor, Charles. Gelecek yd Bristol ve 
Birmingham'da iki büyük ticaret merkez açacağız. Bu sadece başlangıç. Sana coğrafi ya da 
politik bir imparatorluk öneremem. Ama şundan kesinlikle eminim ki bir gün sana ve 
Emestina'ya neredeyse bir imparatorluk kalacak." Bay Freeman bir aşağı bir yukarı yürümeye 
başladı: "Gelecekte amcanın mülkünü yönetmen kesin gibi göründüğü için önceleri hiç sesimi 
çıkarmadım. Ama enerjin var, okumuşsun, yeteneklisin...*' 
 "Ama sözünü ettiğiniz konu hakkında... neredeyse hiçbir şey bilmiyorum." 
Bay Freeman elinin bir hareketiyle bu itirazı bertaraf etti: "Dürüstlük, saygı telkin etme, 
insanları doğru yargılama gibi konular çok daha önemli. Senin bunlardan nasibini almadığına 
inanmıyorum." 
"Sizin tam olarak ne önerdiğinizi anladığımı sanmıyorum." 
 "Şimdilik hiçbir şey önermiyorum. Zaten önümüzdeki bir-iki sene evüliğinle uğraşacaksın. 
Böyle bir zamanda başka şeylerle uğraşmak istemeyeceksin. Ama gün gelip de... Emestina 
yoluyla sahip olacağın büyük ticaret mülküyle ilgilenmeye başlarsan, ben... ya da eşim... bu 
ilgini genişletmekten büyük zevk duyarız." 
 "Nankörlük yapmak istemem ama... bu, benim doğal eğilimlerime hiç uygun görünmüyor, 
sahip olduğum sınırlı yeteneğime de..." 
 "Ben sadece ortaklık teklif ediyorum. En basitinden, yönetim bürosuna ara sıra uğrayıp neler 
olup bittiğine şöyle bir bakacaksın. Sanırım sorumluluk isteyen işlerde çalıştırdığım adamlar 
seni şaşırtacak. İnsanın tanımaktan utanç duymayacağı kişiler." 
 "Emin olun çekinmemin nedeni sosyal mevkiyle ilgili kaygılar 
değü." % 
 "Öyleyse alçakgönüllülüğün. İşte, bu açıdan kendini yanlış tanıyorsun genç adam. Sözünü 
ettiğim o gün geldiğinde ben artık burada olmayacağım. Benim kurmak için bütün hayatımı 
verdiğim bu işi dağıtabilirsiniz kuşkusuz. Senin adma işi yürütecek iyi yöneticüer bulabilirsin. 
Ama ben ne dediğimi biliyorum. Nasıl iyi bir ordunun bir generale ihtiyacı varsa, başarılı bir işin 
de etkin bir patrona ihtiyacı vardır. Savaşı yönetecek bir general yoksa dünyanın bütün 
askerleri bir araya gelse işe yaramaz." 
 Bu çekici benzetmenin etkisi altında Charles kendini, Şeytan tarafından aklı çel inen Nasıra9 lı 
İsa gibi hissetti. O da günlerce ıssız çöllerde kaldığı için bu teklif daha da baştan çıkana 
geliyordu. Ama o bir beyefendiydi; bir beyefendi ticarete anlamazdı. Bunu söylemenin bir 
yolunu aradı, ama bulamadı. Bir iş görüşmesinde kararsızlık zaaf kabul edilir. Bay Freeman bu 
fırsatı kaçırmadır 
 "Hepimizin maymun soyundan geldiğimiz konusunda beni asla ikna edemeyeceksin. Bu fikri 
zındıkça buluyorum. Ama geçen seferki anlaşmazlığımız sırasında söylediğin bazı şeyleri çok 
düşümlüm. Bu evrim teorisinin amacı konusunda dediklerini tekrar etmeni istiyorum. Bir tür 
değişmelidir ki?..." 
 "Hayatta kalabilsin. Kendisini çevresindeki değişikliklere uydurmalıdır." 
 "Tamam. Bak buna inanırım. Ben senden yirmi yaş daha büyüğüm. Dahası, insanın zamanın 
zevkine uyacak şekilde -ve akıllıca- değişmezse yaşamım sürdüremeyeceği bir ortamda 
geçirttim yaşamımı. Hemen iflas edersin. Zaman değişiyor, biliyorsun. Büyük bor ilerleme 
çağındayız. İlerleme de huysuz bir ata benziyor. Ya sen ona binersin, ya da o seni çiğner. 
Beyefendi olmanın boş bir iş olduğunu söylemek aklımdan bile geçmez. Asla böyle olamaz. 
Ama bu iş yapma çağı Charles, büyük iş. Bunların seni ilgilendirmediğini söyleyebilirsin; şanına 
yakışmadıklarını. Ama kendi kendine sor bakalım, ilgilendirmemen mi? Sadece bunu yapmanı 
istiyorum. Bu konuyu düşün. Hemen karar vermene gerek yok. Hem de hiç." Durakladı. "Ama 
bu fikri elinin tersiyle bir kenara itmeyeceksin değil mi?" 
 Charles kendini kötü dokunmuş bir peçete numunesi gibi'his-sediyordu, tam bir evrim 
kurbanı. Varoluşunun boşunalığı konusundaki o eski kuşkular hemencecik canlanıvermişti. Bay 
Freeman9 m kendisi hakkında gerçek düşüncesini artık tahmin edebiliyordu: Boş gezenin boş 
kalfası. Kendisine ne önerdiğini de: Karısının getireceği drahomayı hak etmeliydi. İçinden 
mesafeli ve soğuk davranmak geliyordu, ama Bay Freeman9 m sesindeki telaş m ardında bir 
sıcaklık vardı, bir akraba yakınlığı. Sanki hayatı boyunca hoş tepelerde dolaşmış ve şimdi 
uçsuz bucaksız bir can sıkıntısı ovasına gelmiş gibi hissediyordu kendini Charles -o meşhur 



hacının aksine önünde sadece Görev ve Aşağılanma görüyordu- kesinlikle Mutluluk ve İlerleme 
değil. 
O içme işleyen, ticari gözlere bakmayı başarabildi. 
"İtiraf etmeliyim ki aklım karıştı." 
"Sadece bu konuyu düşünmeni rica ediyorum" 
"Elbette. Tabii Ciddiyetle düşüneceğim." 
 Bay Freeman gidip kapıyı açtı. Gülümsedi. "Korkarım seni bekleyen zor bir görev daha var. 
Bayan Freeman bizi bekliyor, Lyme'm son dedikodularım duymak için can-atıyor." 
 Birkaç dakika sonra iki adam koridordan geçerek evin büyük holüne bakan ferah sahanlığa 
çıktılar. İçindeki her şey çağın zevkine uygundu. Yine de aşağıda onları bekleyen uşağa doğru 
basamaklan inerken Charles itibarının düştüğünü hissetti; kafese kapatılmış bir aslandı sanki. 
Hiç beklenmedik bir biçimde Winsyatt'a duyduğu sevgi içinde yanıp söndü; o "rezil" eski 
resimlerine ve mobilyalarına; eskiliğine, verdiği güvene, savoir-vivre 'sine duyduğu sevgi 
Soyut evrim fikri insanı baştan çıkarıyordu; ama, pratiği, işkencecisinin girmeden önce bir an 
durakladığı -"Bay Smithson, madam"- eşiğin üzerindeki kapıyı çevreleyen henüz yaldızlanmış 
Korint sütunları gibi cakalı bir bayağılıkla yüklüydü. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
' (Fr.) Davranış bilgisi; muaşeret kuralları, (ç.n.) 
 
Er ya da geç elimde olmadan basılacak damgası üzerime Altın çağm - neden olmasın? Ne 
umudum kaldı ne güvenim; Kalbimi bor değirmentaşı, yüzümü bir kaya kılabilirim, Aldatıp 
aldanabilir, ölebilirim: Kim bilir? Toz ve külden ibaret bu gövde. 
TENNYSON, Maud (1855) 
 
Charles sonunda kendini Freeman'lann şehirdeki evinin geniş basamaklarında bulduğunda 
alacakaranlık çökmeye başlamıştı bile, sokak lambaları yanmış, hava serinlemişti. Yolun 
karşısındaki parktan yükselen taze bahar kokusu ve tamdık kurum kokusuyla karışık hafif bir 



sis vardı Charles derin derin içine çekti bu kokuyu, kekre ve elzem Londra havası ve yürümeye 
karar verdi Onun için çağrılmış olan araba geri gönderildi 
 Belli bir amacı olmaksızın St. James'teki kulübüne doğru yürümeye başladı; başta Hyde 
Park'm parmaklıklarının yanından yürüyordu, üç hafta kadar sonra bu heybetli parmaklıkların 
bir halk yığını tarafından (muhatabının gözleri önünde) yerle bir edilmesi büyük Reform 
Paketinin parlamentodan geçişini hızlandıracaktı. 
  
 Sonra Park Lane'e saptı. Ama trafik karışıklığı hiç hoş değildi. Viktorya zamanının trafik 
sıkışıklıkları şimdiki kadar kötüydü -ve çok daha gürültülü; çünkü, arabaların demir tekerlekleri 
granit taşlar üzerinde çok ses çıkarıyordu. Bunun üzerine kestirme olduğunu sandığı bir yola 
sapınca kendini May fair'in göbeğinde buldu. Her şeyi gözlerden saklayacak kadar olmasa bile 
her şeye düşteymiş gibi bir görünüm verecek kadar yoğunlaşmıştı sis; sanki başka bir 
dünyadan gelmiş gibiydi, net açıklamalardan başka bir şey anlamayan bir Candide, mizah 
duygusu aniden elinden alınmış bir adam. 
Karakterin böylesi temel bir özelliğinden yoksun olmak çıplak olmak gibi bir şeydir; Charles da 
kendini tam böyle hissediyordu. Kendisini Ernestina'nm habasma gitmeye zorlayan şeyin ne 
olduğunu artık tam olarak bilemiyordu; her şeyi bir mektupla da halledebilirdi. Bu titizliği 
kadar, o yoksulluk laflan, insanın parasını idareli harcaması konusundaki konuşmalar da saçma 
geliyordu. O günlerde, hele sisin bastıracağının belli olduğu böylesi bir akşamda hali vakti iyi 
olanlar gidecekleri yere arabayla giderlerdi; yayaların hepsi fakirdi. Bu yüzden Charles'm 
karşılaştığı insanların hepsi daha aşağı sınıflardandı; büyük Mayfair malikânelerinde çalışan 
hizmetkârlar, kâtipler, tezgâhtarlar, dilenciler, sokak temizleyicileri (atların hükmü sürerken 
çok yaygın bir meslekti), işportacılar, yetimler, bir iki fahişe. Yılda yüz poundun hepsi için 
servet sayılacağını biliyordu; oysa biraz önce bu paranın yirmi beş katı ile geçinmek zorunda 
olduğu içki teselli edilmişti. 
 Charles ilk sosyalistlerden değildi. İmtiyazlı ekonomik konumu yüzünden ahlâki bir kaygı 
gütmezdi; çünkü, başka yönlerden hiç de imtiyazlı olmadığını düşünüyordu. Bunun kanıtı 
çevresindeydi. İşleri gereği kötü görünmek zorunda olan dilencüer dışında herkes halinden 
memnun gibiydi. Ama o mutsuzdu; yalnız ve mutsuz; mevki, bir beyefendinin çevresine 
devasa bir set çekmesini gerektiriyordu ki bu, birçok eski zırhlı hayvan türünün neslinin 
tükenmesine neden olan o ağır zırha benziyordu. Bu soyu tükenmiş canavarı düşünürken 
adımları yavaşladı. Kendini zavallı, yaşayan bir fosil gibi görüyordu, durdu, bir sıra dükkân 
boyunca, mikroskop altında incelenen göl amibine benzeyen hareketli, canlı yaşam biçimleri 
önünden akıp geçiyordu. 
 İki laternacı birbirleriyle, bir banjocu da ikisiyle birden rekabet halindeydi. Patates püresi 
satan adam, paçacı ("paçalar bir peni, beğenmezsen ye beni"), kestaneci. Yaşlı bir kadın kibrit 
satıyor; bir diğeri nergis. Sucular, vanacılar, şapkasını ters giymiş bacacılar, çantalarında 
aletleri; merdivenlerde, kaldırım taşlarında oturan, direklere yaslanan, küçük akbabalara 
benzeyen bir sürü baldınçıplak. Isınmak için hafif hafif koşmakta olan böyle bir çocuk -diğerleri 
gibi yalınayaktı- durup resim satan çocuğa sert bir ıslık çaldı, o da elindeki bir tomar renkli 
baskıyı sallayarak, bu hareketli sahnenin kenarında duran Charles'a koştu. 
 Charles telaşla dönüp daha karanlık bir sokak aradı. Haşin bir çocuk sesi o yıl moda olmuş 
kaba bir baladın alaycı dizelerini söyleyerek ardından yetişti. 
 
Hey Lord Marmaduke, neden gelip Bir kadeh şarap yuvarlamıyorsun benimle? Şişenin dibine 
geldiğimizde Mercimeği firma veririz beraberce. 
  
 Sonunda bu sesten ve ona eşlik eden alaylı kahkahalardan salimen uzaklaştığında Charles, 
Londra havasının bir başka bileşenini daha hamladı -fiziksel değildi, ama kurum gibi keskindi 
bu koku- günah kokusu. Onu davet etmeden izleyen (bir beyefendi olduğu aşikârdı ve onlar da 
daha küçük avlar peşindeydiler) sokak kadınlarından ziyade büyük şehrin anonimliğinden 
geliyordu bu günah kokusu; burada her şeyin gizlenebüeceği, kimseler görmeden her şeyi 
yapabileceği hissinden. 
 Lyme keskin gözlülerin kasabasıydı; burası körlerin şehri. Kimse dönüp ona bakmıyordu. 
Neredeyse görünmez gibiydi, yoktu, bu da ona özgürlük duygusu veriyordu, ama korkunç bir 
duygu; çünkü, aslında onu kaybetmişti -tıpkı Winsyatt gibi. Yaşamındaki her şeyi kaybetmişti 
ve her şey ona bunu hatırlatıyordu. 



 Yanından hızla geçen bir adam ve bir kadm Fransızca konuşuyorlardı; Fransızdılar. Charles 
birden Paris'te olmak istediğini fark etti -yani uzaklarda... seyahatte. Yine! Bir kaçabilsem, bir 
ka-çabilsem.. diye mırıldandı kendi kendine, defalarca; sonra bu kadar beceriksiz, romantik, 
sorumsuz olduğu için kendi kendine kızdı. 
 Henüz küçük şık evlere dönüştürülmemiş olan, gürültülü bir telaş içindeki ahırları geçti; atlar 
kaşağılanıp temizleniyordu, üzerlerinden koşumlan çıkarılıyor, bölmelere sokulan hayvanların 
toynakları yeri dövüyordu, bir arabacı arabasının yanlarını yıkarken neşeli bir ıslık tutturmuştu, 
her şey akşam için hazırlanıyordu. Sersem let ici bir teori geldi Charles'ın aklına: Alt sınıflar üst 
sınıflardan daha mutluydular. Radikallerin iddia ettiği gibi, zenginlerin pahalı çılgınlıklarının 
yükü altında inleyen zavallı bk altyapı değillerdi; daha çok muüu asalaklara benziyorlardı. 
Birkaç ay önce Winsyatt bahçelerinde rastladığı bir kirpiyi hatırladı. Onu bastonuyla 
dürtükleyince hemen dertop olmuştu; dikilen dikenleri arasında bir sürü rahatı kaçmış pire 
gördü. Dünyalar arasındaki bu ilişkiye tiksintiyle değil merakla bakmıştı; çünkü, biyologdu; 
ama artık kimin kirpi olduğunu gayet iyi görebiliyordu: Tek savunması ölü gibi durup, 
dikenlerini kaldırmak olan bu hayvanın, dikenleri de aristokratik duyarlılığıydı. 
Biraz sonra bir hırdavatçının önüne.geldi ve pencerenin önünde durup içerideki tezgâha baktı, 
on yaşlarında küçük bir kız, elinde hazır ettiği parayı kaldırmış, alacağı mumlan sayan, melon 
şapkalı ve önlüklü hırdavatçıya bakıyordu. 
 Ticaret. Alışveriş. Kendisine önerilen şeyi hatırlayınca kızardı. Bu önerinin altında bir hakaret, 
kendi sınıfına yöneltilmiş bir aşa-ğılama olduğunu ancak şimdi görebiliyordu. Freeman onun 
asla iş hayatına atılıp, dükkân sahibini oynayamayacağım biliyor olmalıydı. Daha sözü edilir 
edilmez bu öneriyi büyük bir soğuklukla reddetmeliydi; ama bütün serveti o kapıdan umarken 
bunu nasıl yapabilirdi ki? îşte şimdi Charles'ın tedirginliğinin gerçek nedenine geldik: Artık 
satın alınmış bir koca, kayınpederinin kuklası olduğunu hissediyordu. Böyle evliliklerin onun 
sınıfında geleneksel kabul edilmesine bakmayın; evliliğin kan ve kocaya para karşılığında 
mevkiden başka hiçbir yükümlülük getirmeyen, herkesçe kabul gören bir mukaveleden ibaret 
olduğu zamanlardan kalma bir gelenekti bu. Ama evlilik artık iffetli ve kutsal bir birleşmeydi, 
saf çıkardan çok saf aşkı yaratmak için yapılan dini bir tören. Kendisi böyle bir şeye kalkışacak 
kadar sinsi davransa büe, Emestina evliliklerinde aşkın ikinci plana itilmesine asla izin 
vermezdi. Onu sevdiğini, sadece onu sevdiğini anlamak için Charles*ı durmadan sulayacaktı. 
Bunu diğer gereklilikler takip edecekti: Onun parasına duyduğu minnettarlık, ortak olması için 
yapılan ahlaki şantaj... 
 Sanki zalim, alaycı bir büyünün etkisindeymiş gibi bir köşeye geldi. Karanlık bir yan sokağın 
ucundan yüksek bir binanın aydınlatılmış yüzü görünüyordu. Piccadilly yakınlarında olduğunu 
düsünmüştü; ama karanlık bir boşluğun sonundaki bu altın saray onun kuzeyine düşüyordu, 
demek ki yönünü şaşırıp Oxford Caddesi'ne çıkmıştı.., Ve evet, zalim felek, alaycı felek, tam da 
Oxford Caddesfnin Bay Freeman'm dükkâmyla kaplı olan bölümüne. Sanki hipnotize olmuş gibi 
ona doğru yürüyerek Oxford Caddesi'ne çıktı, böylece sarı çizgili devi bir uçtan bir uca 
görebilecekti (pencereleri yenilerde değiştirilip yerine tek camlar konmuştu). Kumaşlar, 
danteller, elbiseler, çamaşırlar üst üste yığılmıştı. Yeni çivit rengi kumaş toplan çevrelerindeki 
havayı lekeler gibiydiler, o kadar çiğ, o kadar nouveau riche* idi renkleri. Her malın üzerinde 
fiyatım belirten beyaz etiket vardı. Mağaza hâlâ açıktı ve insanlar kapılarından girip 
çıkıyorlardı. Charles kendini onların arasında hayal etmeye zorladı, ama başaramadı. Yanındaki 
kapının kenarına kıvnlıvermiş o dilenci olmayı tercih ederdi. 
 Eskiden çok daha farklı gözükürdü mağaza gözüne -buruk bir şaka, Avustralya'da bir altın 
madeni, gerçekte var olmayan bir yer. Şimdi bütün gücüyle karşısındaydı; büyük bir makine, 
yanma gelenleri yutup midesine indiren bir gûlyabani. Bu dev bina ya da benzerlerinin 
yakınında bulunmak, saçtığı altının ve gücün elinin altında olduğunu hissetmek o zamanlar bile 
kendini cennette gibi hissettirirdi birçok adama. Oysa Charles karşı kaldırımda durup, sanki 
onu ortadan kaldırmayı umuyormuş gibi gözlerini kapadı. 
 Bu inkârın bayağı bir yönü yok değüdi -tam bir züppelik, kendini tümüyle atalarının yargısına 
ve güdümüne bırakma. Tembelce bir şey; işten, rutinden, ayrıntılar üzerine yoğunlaşmaktan 
korku. Ödlekçe bir şey de vardı -çünkü Charles'ın, sanırım sizin de fark ettiğiniz gibi diğer 
insanlardan, özellikle de aşağı sınıftakilerden ödü kopardı. Camların önünden gölge halinde 
geçen, kapılardan girip çıkan insanlarla ilişki içinde olma fikri midesini bulandınyordu. Olacak iş 
değildi bu. 
* (Er.) Sonradan görme, (ç.n.) 



 Ama inkârının soylu bir yönü de vardı: Para kazanmanın insanın hayatının amacı olmaya 
yetmediğini düşünüyordu. Ne Darwin gibi büyük bir bilim adamı ne de Dickens gibi büyük bir 
sanatçı olabilirdi; olsa olsa bir meraklı, bir aylak, diğerleri çalışırken kendisi hiçbir şey 
üretmeyen artık ne derseniz o olabilirdi. Ama bir an, bir hiç olduğu için kendine tuhaf bir 
biçimde saygı duydu, hiçbir şey olmayı seçmenin bir beyefendinin son çaresi olduğunu 
hissediyordu -kirpinin dikenleri gibi; hattâ son özgürlüğü. Birden fikir kafasında netleşti: Oraya 
adım atarsam işim biter. 
Bu ikilem size çok eski görünebüir; Charles'm karanlık hayal gücüyle bile çok eskilerde kalmış 
o nisan akşamında öngördüğünden çok daha hızlı bir biçimde, bugün yani 1969'da nesli 
tükenen bir tür haline gelen Beyefendi'yi savunmak bana düşmez. Ölüm nesnelerin doğasında 
değildir; onların doğasıdır. Ama ölen biçimdir. Madde ölümsüzdür. Varoluş dediğimiz, birbirinin 
yerine geçen bu biçimler silsilesinin içinden bir tür yeniden doğuş geçer. Victory en 
beyefendisinin iyi özelliklerinin izini ortaçağ preux chevalier' erine kadar sürebiliriz; oradan da 
modem beyefendiye, bilim adamı dediğimiz o türe uzanabiliriz; çünkü, kuşkusuz onlar devraldı 
bu mirası. Kısacası, ister anti-demokratik olsun, ister eşitlikçi olsun her kültür kendisini 
sorgulayan etik bir elite ihtiyaç duyar. Bu elit grup birtakım davranış kurallarıyla bağımlıdır ki 
bu kurallardan bazdan savundukları etiğe çok aykırı düştüğü için sonunda grubun bütün iyi 
niyetine rağmen ortadan silinmesine yol açarlar. 
Fransızlardan yeni ödünç aldığı iffet kavramıyla Kutsal Kadeh* in peşine düşen 1267'nin 
Charles'ı, ticaretten tiksinen 1867'lerin Charles'ı ve kendi gereksizliklerinin farkına varmaya 
başlamış olan duyarlı hümanistlerin çığlıklarına kulak tıkayan bir bilgisayar mühendisi olan 
bugünün Charles'ı arasında bir bağ göremiyorsunuz belki de. Ama var: Hepsi bir yaşam amacı 
olarak sahip olmayı reddediyorlar, sahip olunacak şey ister bir kadının gövdesi olsun, ister her 
şeye rağmen yüksek kâr olsun, ister ilerleme hızını tayin etme hakkı. Bilim adamı da bu 
biçimlerden biri sadece ve onun yerini başka bir biçim alacak. 
* (Fr.) Gözüpek, yiğit şövalye, (ç.n.) 
 Bütün bunlar, İncil'deki Çölde Baştan Çıkma mitinin hâlâ ne kadar geçerli olduğunu, hep de 
geçerli olacağını gösteriyor. Kendisini tanıyan ve eğitilmiş herkes kendini kendi çölünde bulur; 
yaşamlarının bir yerinde de baştan çıkarlar. İnkârları aptalca olabilir, ama asla kötü değildir. 
Bilimin ticari amaçlar için kullanılmasını gerektiren çok cazip bir teklifi, sırf akademide 
öğretmenlik yapmak için geri mi çevirdiniz? Yeni serginizde bir önceki kadar çok tablo 
alınmadı, ama hâlâ yeni stilinizde kararlı mısınız? Kişisel çıkarlarınızı, bir şeylere sahip olma 
fırsatını umursamadan yeni bir karar mı verdiniz? O zaman Charles9 m düşüncelerine basit bir 
züppelik deyip geçmeyin. Onu olduğu gibi görün: Tarihi yenmeye çalışan bir adam. Hem bunun 
farkında bile değil. 
 Charles9 m üzerinde baskı yapan tek şey, bütün insanlara özgü o kimliğini koruma içgüdüsü 
değildi; düşünmekle, düşündüklerini tartmakla, kendini tanımakla geçmiş onca yıl vardı 
arkasında. Ondan ödemesi istenen bedel bütün geçmişiydi, geçmişinde iyi bildiği her şey; 
gerçekliği düşleriyle bağdaştırmayı her ne kadar becerememiş olsa da olmak istediği şeyin 
değersiz olduğuna inanamıyordu. Hayatın anlamım bulmaya çalışmıştı, hattâ zaman zaman 
onu yakaladığına -zavallı budala- inanmıştı. Bunları başka insanlara iletme yeteneğinden 
yoksun olması kendi suçu muydu? Dışarıdan bakan birine aylağın teki, ümit vaat etmeyen bir 
amatör gibi görünmesi? En azından hayatın anlamım Freeman ın mağazasında bulamayacağını 
idrak etmişti. 
 Ama hepsinin altında, en uygun olanın hayatta kalması doktrini yatıyordu. En azından Charles 
için, özellikle de doktrinin o gece Lyme'da Grogan9la tartıştıkları cephesi: Yani insanın kendini 
çözümleme gücü, uyum sağlama kavgasında sahip olduğu önemli bir ayrıcalıktır. İki adam da 
insanoğlunun özgür iradesinin tehlikede olmadığının kamum bunda görüyorlardı. Eğer hayatta 
kalmak için değişmek gerekiyorsa -Freeman bile bu sonuca varmıştı- en azından bunu hangi 
yöntemle yapacağını seçmek insanın kendisine kalmıştı. Bütün bunlar teoriydi -Charles'm 
üzerine boşanan pratikse çok farklı. 
Kapana kısılmıştı. Olacak iş değildi, ama olmuştu işte. 
 Bir an, çağının bitmez tükenmez baskılan karşısında öylece durdu; sonra üşüdüğünü hissetti, 
Bay Freeman ve Freemanizm'e duyduğu buz gibi öfke Siklerini türetmişti. 
 Bastonunu kaldırıp geçen bir arabayı durdurdu. İçeri girince nemli, deri koltuğa gömülüp 
gözlerini kapadı; kafasında onu teselli eden bir imge belirdi Umut mu? Yoksa Cesaret mi? 



Kararlılık mı? Korkarım hiçbiri. Gözlerinin önünde bir kâse sütlü punç ve bir şişe şampanya 
belirmişti. 
  
Şimdi ben bir fahişeysem beni hor görmek toplumun nesine? Toplumdan ne fayda gördüm ki? 
Ben toplumun içindeki iflah olmaz bir kanser isem bu hastalığın nedenleri gövdenin 
çürümüşlüğünde aranmamalı mı? Ben onun öz evladı değil miyim; piç değilim ki Efendim? 
77?? Times 'u gönderilen bir mektuptan (24 Şubat 1858)" 
 
Böylesi derin düşüncelerin ardından sütlü punç ve şampanya pek de öyle felsefi bir sonuç gibi 
görünmeyebilir; ama bunların her derde deva olduğu söylenirdi Cambridge'de, Charles da 
okuldan aynlalı beri her çeşit derde tebelleş olsa da henüz daha iyi bir deva bulamamıştı. 
Neyse ki birçok İngiliz beyefendisinin kulübü gibi kendi kulübü de insanın en iyi çağının okul 
çağı olduğu yolundaki basit ve kulüp sahibine kâr getiren bir varsayım üzerine kurulmuştu. 
Zengin bir kolejin bütün keyifli yanlarına sahipti ve gereksiz sıkıntılarının (rektörler, dekanlar 
ve sınavlar) hiçbiri yoktu. Kısacası erkeğin içindeki ergene hitap ediyordu. Ayrıca sütlü 
punçuna da diyecek yoktu. 
Lüks bir fahişe tarafından yazıldığı ileri sürülen» ama büyük olasılıkla Henry Mayhew tarafından 
yazılmış olan bu meşhur ve oldukça da alaycı mektubu Viktorya Altın Çağından İnsan Belgeleri 
kitabında bulabilirsiniz. 
 
Daha sigara salonuna girer girmez gözüne çarpan ilk iki kişi tesadüf bu ya Charles'm okul 
arkadaşlarıydılar; birisi bir piskoposun en küçük oğluydu ve babası için bir yüz karasıydı. 
Diğeriyse Charles9m çok yakın Ur zamana kadar olmayı umduğu şeydi: Yani bir baronet 
Cebinde Northumberland' m oldukça büyük bir bölümüyle doğan Sir Thomas Burgh o kadar 
sağlam bir kayaydı ki onu tarih bile yerinden kımıldatamamıştı. Ataları, ezelden beri avcılık, 
atıcılık, içki ve zamparalıkla iştigal etmişti; o da aile geleneklerine duyduğu derin bağla bu 
uğraşılan sürdürüyordu. Cambridge' dey ken Charles'ın da katıldığı hızlı grubun lideriydi. 
Kırdığı cevizler bini aşmıştı. Onu kulüpten attırmak için çok çeşitli manevralar yapılmıştı; ama 
kulübün kömürleri, neredeyse bedava denebilecek bir fiyata, onun madenlerinin birinden 
geldiği için aklı başmda olanların oylan hep ağır bastı. Bunun yam sıra, dürüst bir hayat tarzı 
vardı. Utanmadan günah işlerdi, ama ikiyüzlülük de yapmazdı. Tek kusuru cömertliğiydi; 
kulübün genç üyelerinin yansı yaşamlarının bir döneminde ondan borç almışlardı -tam bir 
beyefendi gibi borç verirdi, faizsiz ve vadesiz. Üzerine iddiaya girilecek bir şey varsa, hesap 
defterini ilk açan o olurdu; o son derece ciddi üyelere, o kadar da ciddi olmadıklan gençlik 
günlerini hatırlatıyordu bir bakıma. Kısa boylu ve tıknazdı, şarap içip açık havada dolaştığı için 
yüzü hep kıpkırmızı olurdu; göz-lerindeyse muhteşem bir masumiyet vardı, günahkârların o 
süt mavisi açıkkalpliliği. Charles'ın içeriye girdiğini görür görmez parıldadı bu gözler. 
"Charley! Şu evlilik kapanından nasü oldu da kaçabildin yahu?9* Charles, kendini aptal gibi 
hissederek gülümsedi. "İyi akşamlar Tom. Nathaniel nasılsın?" Zavallı piskoposun yüz karası 
ağzından hiç düşürmediği sigarasıyla, elini şöyle bir uzattı. Charles yine ba-ronete döndü: 
"Yeminle salıverildim, dostum. Kızcağız Dorset'te; içmelere gitti." 
 Tom göz kırptı: "Sen de buraya içmelere geldin öyle mi? Ama duyduğuma göre yılın en güzel 
gülüymüş seninki. Nat söyledi. Kıskançlıktan çatır çatır çatlıyor. Kahrolası Charley, diyor. En 
iyi, en güzel kızı kaptı -bu haksızlık, di mi Nat?" Piskoposun oğlunun meteliksiz diye adı 
çıktığından, kıskandığı şeyin Ernestina'nm güzelliği olmadığını kestirebiliyordu Charles. Başka 
zaman olsa gazetelerin olduğu tarafa geçer veya kendisine karşı bu kadar insafsız olmayan 
başka bir arkadaş bulurdu. Ama o gün olduğu yerde kaldı. Punç ve köpüklüye bir diyecekleri 
var mıydı? Tabii ki hayır. O da yanlarına oturdu. 
 "Saym amca bey ne vaziyette, Charles?" Sir Tom yine göz kırptı, ama bu onun mizacının o 
kadar ayrılmaz bir parçasıydı ki insanın alınması olanaksızdı. Charles mırıldanarak sağlığının 
çok iyi olduğunu söyledi 
 'Tazılarla arası nasıl? Sor bakalım birkaç tane Northumberland tazısı ister mi? Benim 
yetiştirmeme rağmen melek gibi oldular. Tornado -Tornado'yu hatırlıyor musun? Onun 
torunları." Sir Tom'un Cambridge'deki odasında gizlice bir yaz geçirmişti Tornado. 
"Hatırlamaz mıyım? Ayak bileklerim de hatırlıyor." 



 Sir Tom'un ağzı kulaklarına vardı: "Ya, sana baydırdı. Hep sevdiklerini ısırmıştır. Sevgili yaşlı 
Tornado -ruhu şâd olsun." Punç bardağım hüzünle kafasına dikmesi arkadaşlarını güldürdü. Bu 
acı-masızcaydı; çünkü hüznü sahte değildi. 
Bu tür konuşmalarla iki saat geçirdiler -bu arada, iki şişe şampanya, bir kâse punç, bol bol 
pirzola ve böbrek (yemek odasına geçmişlerdi), onları sindirmek için bordo şarabı ve onu da 
bastırmak için iki şişe porto şarabı mideye indirdiler. 
 Sir Tom ve piskoposun oğlu içmeyi meslek edindikleri için Charles'tan daha çok içtiler. 
Dışarıdan bakıldığında, ikinci şişeden sonra Charles'dan daha sarhoş görünüyorlardı. Ama 
aslmda onun ayık-lığıyla diğerlerinin sarhoşluğunun gösterişten ibaret olduğu, Sir Tom'un 
önerisi üzerine "küçük bir şehir turu" için ayağa kalktıklarında belli oldu. Sadece Charles 
sallanarak yürüyordu. Bundan utanç duymayacak kadar fazla içmemişti üstelik; her ne kadar 
Bay Freeman gibi ticaretle yakından ilgili birinin o kulübün kapısından içeri adım atmasına bile 
izin verilmese de, onun o gri, yargılayıcı gözlerini üzerinde hissediyordu. 
 Paltosunu tuttular, şapkasını, eldivenlerini ve bastonunu eline verdiler; sonra kendim dışarının 
ayazmda buldu -hafif bir pus olsa da beklenen sis çökmemişti- büyük bir dikkatle Sir Tom'un 
arabasının kapısındaki armaya bakıyordu. Winsyatt acımasızca burnunun direğini sızlattı yine, 
ama tam.o sırada arma ona doğru savruldu. Kollarından tutup arabaya bindirdiler, bir an sonra 
Sir Tom'un yânında ve piskoposun oğlunun karşısında oturuyordu. İkisinin birbirine göz 
kırptığını görmeyecek kadar sarhoş değildi; ama bunun ne anlama geldiğini soramayacak 
kadar sarhoştu. Umrumda değil, dedi kendi kendine. Sarhoş olduğundan, her şey gözlerinin 
önünde biraz sa-lındığı için, geçmişteki ve gelecekteki her şeyi Önemsiz bulduğu için 
mutluydu. Onlara Bayan Bella Tomkins'i ve Winsyatt'i anlatmak için büyük bir istek duydu; 
ama bunu yapacak kadar da sarhoş değildi Bir beyefendi hep beyefendi kalmalıdır, kafayı 
bulmuş olsa bile. Tom'a döndü: 
Tom... Tom, sevgili dostum, bok gibi şansın var." 
"Senin de öyle Charley dostum. Hepimizin bok gibi şansı var." 
"Nereye gidiyoruz?" 
 "Bok gibi şansı olanların felekten bir gece çalmak için hep gittikleri yere. Hey Nat, öyle değü 
mi?" 
 Bunun üzerine bir sessizlik oldu, Charles nereye gittiklerini çıkarmaya çalışıyordu. 
Arkadaşların ikinciye göz kırpışlannı bu sefer görmedi. Sir Tom'un son cümlesindeki anahtar 
sözcükler yavaş yavaş kendilerini belli ettiler. Ciddiyetle döndü: 
"Felekten bir gece çalmak mı?" 
"Bizim Mama Terpsichore'un evine gidiyomz Charles. Esin perilerinin tapınağına ayin yapmaya 
gidiyomz, şimdi anladın mı?" Charles piskoposun oğlunun sırıtan yüzüne baktı: 'Tapınak mı?" 
"Sözün gelişi, Charles." 
"Metonymia Puella yerine Venüs diyorsun yani," diye lafa girdi piskoposun oğlu. 
 Charles onlara baktıve aniden gülümsedi: "Harika bir fikir." Ama sonra pencereden ciddi ciddi 
dışarı bakmayı sürdürdü, arabayı dur-durtup onlara iyi geceler demesi gerektiğini 
hissediyordu. Bir an aklım başına toplayıp onların şöhretini hatırladı. Sonra birden Sarah'nın 
yüzü belirdi; kapalı gözleriyle ona uzanmış o yüz, o öpüş... Bu kadar basit bir şeyi fazlaca 
abartıyordu. Başına açılan bütün dertlerin neden kaynaklandığım anladı: Bir kadına ihtiyacı 
vardı, bir kadmla yatmaya. Nasü zaman zaman günah çıkarmaya ihtiyaç duyuyorsa, bu sefer 
de son bir kez günah işlemeye ihtiyaç duyuyordu. Sir Tom ve piskoposun oğluna baktı. Birisi 
köşesine kıvrılmış, diğeri bacaklarını koltuğa uzatmıştı. İkisinin de şapkaları yan yatmıştı. Bu 
sefer üçü de birbirlerine göz kırptılar. 
Viktorya devri Londrası'nın, o çağı resmederken gizemli bir bi- 
  
 (Lat) Metonimi, düzdeğişmece. (ç.n.) ~ (Lat) Genç kız. (ç.n.) 
çimde -çünkü birçok açıdan bir merkezdi- dışarıda bıraktığımız, eğlence semtine giden araba 
seline kapılmışlardı çok geçmeden: Gazinolar (kumar oynamaktan çok buluşma yeri olarak 
kullanılanlardan), kafeler, sigara salonları daha aleni yerlerini süslerdi (Sa-manpazan, Regent 
Sokağı gibi), oraya açılan bütün ara sokaklardaysa neredeyse aralıksız genelevler vardı. 
Samanpazan'ndaki meşhur midye dükkânım ("istiridyeler, midyeler, konserve ve füme 
somon") ve kırmızı kumaşlar ve pirinçten yapılmış* fazlasıyla göze çarpan tezgâhının ardında 
gerçekten de Londra patates satıcılarının kaanı gibi oturan, Kaan'm işlettiği Kral Albert 
Patatescisi'ni geçtiler. Sokaklar günah kızlarıyla dolup taşıyordu (piskoposun oğlu uzun saplı 



gözlüğünü kılıfından çıkardı), arabalarında gezen büyük fahişeler, kenarlarda yürüyen 
çömezler... ağzı süt kokan, masum köylü kızlarından, brandy'nin kızılı yanaklarına vurmuş kart 
orospulara kadar hepsi. Bir renk ve moda karmaşası; çünkü burada isteyen istediğini 
giyiyordu. Parisli denizciler gibi pantolon şapka giymiş kızlar, sen-yoritalar, Sicilyalı köylü kızlar 
gibi giyinmiş kızlar; o civardaki sayısız ucuz tiyatronun oyuncuları sahne kıyafetleriyle 
sokaklara dökülmüştü sanki. Müşteriler çok sönük kalıyorlardı -sayıca eşit olan erkekler, 
ellerinde baston, dudaklarında yaprak sigara, gecenin çeşitlerini gözden geçiliyorlardı. Bu 
kadar içki içmemiş olmayı istese de Charles, her şeye dönüp dönüp tekrar bakıyordu; ortam o 
kadar hoş, o kadar neşeli, o kadar canlı, o kadar anti-Freemancaydı ki. 
 
Terpsichore, bizim üçlünün de on dakikada havasına girdiği izleyici grubunu ağırlamaya 
tenezzül etmezdi sanırım. Altı-yedi genç adam ve iki yaşlı adam, ki Charles, bunlardan birinin 
Lordlar Kamarası'nın temel direği olduğunu biliyordu, Samanpazan'nın hemen bitimindeki dar 
ve iğrenç bir sokaktan gidilen, en lüks Paris modasına göre döşenmiş geniş salonda 
oturuyorlardı. Her yerinde mumlar yanan odanın bir ucunda, üzerine simle bir çift satir ve* bir 
çift su perisi işlenmiş olan koyu kırmızı perdelerin ardında küçük bir sahne vardı. Satirlerden 
birisi çoban kızına sahip olmaya çalışıyordu; diğeri vuslata ermişti bile. Perdenin üzerindeki 
yaldızlı bir plakanın üstüne siyah harflerle Carmina Priapea XLTV yazılmıştı. 
 
Welle quid hane dicas, quamvis sim ligneus, hastam, oscula dat medio si qua puella mihi? 
augure non opus est: "in me" mihi credite, dixit, "utetur veriş viribus hasta rudis.99 
  
 Perdesi çekilmiş pencerelerin arasındaki boşluklara asılmış altın 
yaldızlı çerçeveler içindeki çeşitli baskılarda da çiftleşme teması tek- 
rar ediliyordu. Üzerinde sadece kombinezon olan, saçlarım açmış bir 
kız bekleyen beylere Reoder şampanyası sunmaya başlamıştı bile. 
Geride fazlaca boyalı, ama edeplice giyimli elli yaşlarında bir kadın 
müşterilerini sessizce süzüyordu. Mesleği çok farklı olmasına rağmen 
zihniyeti Exeter'deki Bayan Endicott'inkinin aynıydı, ama onun ka- 
zancı şilinlerle değil ginelerle ölçülüyordu. H 
Bunu izleyen sahneler tarih boyunca insanlık edimlerinin hep- 
sinden daha az değişime uğramıştır herhalde; o akşam Charles'ın 
gözleri önünde yapılanlarla aynıydı Heliogabalus'un izledikleri -hattâ 
Agememnon'un bile; bugün de sayısız Soho salonunda aynı şeyler 
yapılıyor. Bu çok eski ve geçerli eğlence biçiminin değişmezliği, 
bana başka birinin hayal gücünü ödünç alma şansı tanıdığı için beni 
özellikle memnun ediyor. Daha bu yakınlarda çok iyi olmakla bir- 
likte çok da dikkatsiz olan bir sahafın raflarım karıştırıyordum. 'Tıp" 
başlığı altında, Hepatoloji'ye Giriş ve Bronş Sisteminin Hastalıkları 
arasında çok daha sıkıcı bir başlığa rastladım: İnsan Kalbinin Ta- 
rihçesi Halbuki gayet canlı insan penisinin sıkıcılıkla alâkası ol- 
mayan tarihçesiydi. 1749'da basılmış, Cleland'ın türün başyapıtı olan 
Fanny HilViyle aynı yüda. Yazarda o ustalık yok, ama idare eder. 
 "İlk girdikleri Ev olan meşhur bir banyoda karşılarına çıkan Kent Kekliklerini, Köyde üzerlerine 
Ağ attığı bütün kekliklerden daha fazla beğendi Camillo; hele aralarında Endam Kraliçesi Bayan 
M.'yi görünce bizim Serseri Takımı, aralarına yeni katılan bu Acemiye, daha önce hayal büe 
edemeyeceği bir Sahne göstermek istediler. 
 "Geniş bir Odaya götürüldüler, Şarap getirildi, Garson yollandı, ilk Bardaklar kafaya dikildikten 
sonra Hanımlara hazırlanmaları buyruktu. Hemen çırılçıplak soyunup, Masanın üzerine çıktılar. 
Camillo 
 
Konuşan, tam Priapus: Eski Romalılar hem hırsızları korkutsun hem de bereket getirsin diye 
onun kalkık penisli ufak tahta heykelciklerini bağ ve bahçelerine serpiştirirlerdi. Şöyle diyor: 
"Bu kız tahtadan yapılmış olduğum halde neden benim mızrağımı öpüyor, bilmek ister misin? 
Bunu anlamak için falcı olmaya gerek yok." "İnşallah" diyor kız, "erkekler bu mızrağı bana 
saplamak isterler, hem de sapına kadar!" bu Hadiseye pek şaştı, hele Kızların hangi Gayeye 
hizmetle böyle Yükseklere çıktığına hiç aklı ermedi. Kızlar düzgün yapılı, taze yüzlüydüler ve 



Saçlarıyla tüylerinin kuzguni karasıyla iyice vurgulanan Tenleri Kar beyazıydı. Yüzleri çok 
güzeldi, Yanaklarında parlayan o doğal Kırmızılıkla Camfllo'ya, Venüs'e bile rakip olabilecek 
gerçek Güzellik Timsalleri gibi göründüler. Yüzlerine bakmayı bitirince, Gözlerini utanarak Meşk 
Sunağına indirdi, ki o Ana kadar burasını hiç bu kadar açık seçik görmemişti... 
 "Hele Meşhur Endam Kraliçesinin o Nahiyesi, o ana kadar hissettiği ya da gördüğü her şeyden 
daha fazla cezbetti Dikkatini. Meşk Tahtım kaplayan, uzun, kuzguni siyah, sık Tüyleri, Büyülü 
Mağaranın Girişini ortaya çıkaracak şekilde ustalıkla iki yana ayırmıştı. Bu tüylü bölgenin 
enteresan Biçimi Çamİllo'ya çok tuhaf bir Keyif verdi, Aşiftelerin sergiledikleri diğer 
Oyunbazlıklar bu duyguyu iyice artırdı. Her biri birer Bardak Şarap doldurdular ve sereserpe 
uzanıp Bardaklarını Venüs Tümseğinin üzerine yerleştirdiler, Gruptaki bütün Adamlar, o 
ayartıcı Tümseğin üzerinde duran bardaktan içmeye koyuldular, bu sırada Haspalar Heyecanı 
artırmak için şehvani hareketler yapmaktan geri durmuyorlardı. Sonra, bu eğlentiden artık 
gına gelmiş olanların azalan İhtirasını artırmak için çeşitli Pozlar ve Numaralar yapmaya 
koyuldular, sonra da zavallı Camillo'yu sıcak Şelalelerin altından geçmeye zorladılar ki Sandalı 
alabora olmuş gibi bedbaht etti bu onu. Her ne kadar bu iş bütün Grubu kahkahadan kırıp 
geçirse de, kendisi tahammül etmek için epeyce sabır gösterdi; çünkü, yeni üyelerin Cemiyete 
kabulü için bunun gerekli olduğu söylenmişti ona. Camillo artık Kadınların şaşılası 
Hayasızlıkİanndan tiksinmeye başlamıştı; ilk başta hissettiği o tedirginlikten eser kalmamıştı, 
Grubun onları yollamasını istiyordu; ama bütün Egzersizlerini bitirmeden ondan ayrılmaya 
niyeti yoktu Arkadaşlarının; hayasız Buluşlarını sergilerken yaptıkları her Yeniliğin karşılığım 
fazlasıyla alan Huriler, genç Serserileri memnun etmek için pek de nazlanmıyorlardı, Utanma 
denen şeyden habersiz, İnsan denen Yaratığın kendini nasıl alçaltabileceğini göstermeye 
devam ettiler. 
 "Son Hünerleri, Sefahatin Oğullarını öyle bir galeyana getirdi ki bu Sahneyi bitirmek için 
herkesin kendi payına düşen eşi seçip, az önce taklidini gördükleri şeyleri sahiden yapmasını 
istediler. Ama Huriler o kadar ileri gitmek istemediler, Mesleklerine gölge düşer korkusuyla 
Erkeklerin kendilerine dokunmasına izin vermeyişleri bu Hatunların tek ölçüşüydü. Daha önceki 
Hareketlerini görünce, onların Para uğruna yapamayacağı hiçbir Rezillik olmadığına inanan 
Camillo çok şaşırmıştı: Edepsizlikleri yüzünden hatunlarla yatmayı aklından çıkarmış olmasına 
rağmen, onların bu reddinden sonra, sanki namuslu bâkirelermiş, sanki onların Aşifteliklerini 
hiç görmemiş gibi içinde güçlü bir Arzu uyanmıştı; öyle ki o da Gruptaki diğer Adamlar gibi 
büyük bir azimle kızları kandırmak için dil dökmeye başladı." Mama Terpsichore'un evinde 
neler olduğunu bu satırlar hemen hemen açıklıyor, bir tek şey dışında: 1867'de, 1749'daki 
kadar nazlı olmayan kızlar, son sahnede seve seve açık artırmaya razı oldular. 
 Ama Charles orada değüdi. İlk baştaki daha az açık saçık sahneleri keyifle izlemişti. Görmüş 
geçirmiş adam maskesini takmıştı, Paris'te çok daha iyilerini görmüştü (en azından Sir Tom'un 
kulağına böyle söylemişti), her türlü zevkten usanmış genç zampara rolünü oynuyordu. Ama 
kızların giysileriyle birlikte sarhoşluğu da azaldı; yanındaki adamın şehveüe aralanmış 
dudaklarım gördü, Sir Tom'un piskoposun oğluna hangi parçayı seçtiğini söylediğini duydu. 
Beyaz gövdeler birbirlerine sarılıyor, kıvranıyor, taklitler yapıyorlardı; ama kızların davetkâr, 
sabit gülüşlerinin ardında bir umutsuzluk varmış gibi geldi Charles'a. Bir tanesi çocuktu, 
ergenliğe henüz adımmı atmıştı; o ağırbaşlı, masum tavırlarının altında gerçekten bakirelere 
has bir şeyler vardı, hâlâ hüzünlüydü, meslekte kaşarlanmamıştı henüz. 
 Bir yandan içi bulanırken, bir yandan da cinsel açıdan uya-rılıyordu. Bu gösterinin herkesin 
gözü önünde yapılmasından iğreniyordu; ama içindeki hayvan yüzünden huylanıp heyecana da 
gelmişti. Gösteri bitmeden bir süre önce yavaşça ayağa kalkıp sanki tuvalete gidiyormuş gibi 
odayı terk etti. Dışarıdaki antrede, daha önce şampanya servisi yapan küçük danseııse, 
beyefendilerin paltoları ve bastonlarının yığılı olduğu masanın yanında oturuyordu. Ayağa 
kalkarken yapay bir gülümseme belirdi boyalı yüzünde. Charles bir an, onun özellikle dağıttığı 
kahküllerine, çıplak kollarına ve neredeyse çıplak denebilecek göğüslerine baktı. Tam ağzını 
açıyordu ki fikrini değiştirdi ve sertçe paltosunu işaret etti. Masanın üzerine bir teklik fırlatıp 
sendeleyerek dışarı çıktı. 
 Yolun sonundaki sokakta bekleyen bir sürü araba vardı. En ön-dekine binip, bağırarak 
Kensington'da kendi oturduğu sokağın yanındaki sokağın ismini söyledi (ihtiyatlı Viktoryenlerin 
icatlarından birisiydi bu) ve içeri çekildi. Kendini soylu hissetmiyordu; sanki bir hakareti sineye 
çekmiş ya da düellodan kaçmış gibiydi. Babasının hayatında böyle akşamlar çok sıradandı; 
bunlara katlanamaması kendisinin garip olduğunu gösteriyordu. Neredeydi şimdi o görmüş 



geçirmiş adam? Sefil bir korkağa dönüşmüştü. Ya Emestina, nişan yeminlerine ne olmuştu? 
Rüyasında özgür olduğunu görüp ayağa kalkmaya çalışırken zincirlere takılıp hücresinin 
gerçekliğine dönen bir mahkûm olmaktı onları hatırlamak. 
 Araba dar bir sokakta ağır ağır ilerliyordu. Sokak arabalarla dolup taşıyordu; çünkü, hâlâ 
günah muhitindeydiler. Her ışığın altında, her kapı eşiğinde fahişeler duruyordu. Arabanın 
karanlığından onları izliyordu Charles. İçinin kaynadığını, tahammül edemediğini hissediyordu. 
Eğer elinde sivri bir çivi olsaydı, Sarah'nın diken ağacının önünde yaptığı gibi, parmağına 
batıracaktı, kendini cezalandırmak, içindeki zehiri akıtmak için o kadar büyük bir istek 
duyuyordu ki. 
 Daha sakin bir sokak. Altında yalnız bir kızın durduğu lambanın yanından geçtiler. Belki de 
biraz önce geldikleri sokaktaki kadınların sıklığından, orada mahzun gibi duruyordu, sanki 
onlara yaklaşmaya cesaret edemeyecek kadar deneyimsizdi Yine de mesleği aşikârdı. 
Göğsünde yapma güller olan, rengi kaçmış pembe, keten bir elbise giyiyordu; omuzlarına 
beyaz bir şal atmıştı. Yeni moda, küçük ve erkeksi bir şapka, file içine toplanmış kumral 
saçlarının üzerine oturtulmuştu. Geçen arabaya baktı; saçlarının renginde, koyu gölgeli 
gözlerinde, hafif arzulu duruşunda öyle bir şey vardı ki Charles, arabanın oval penceresinden 
sarkıp bakmayı sürdürdü. Bir an ne yapacağını bilemedi, sonra bastonuyla arabanın tavanına 
vargücüyle vurdu. Sürücü hemen durdu. Telaşlı ayak sesleri geliyordu; sonra arabanın açık 
tarafında, biraz aşağısında bir yüz belirdi. 
 Sarah'ya o kadar da benzemiyordu. Saçları doğal olmayacak kadar kızıldı; hem basit bir hali 
vardı, serinkanlı bakışlarında, kırmızı boyalı gülüşünde yapay bir cüret okunuyordu; dudakları 
kan kır-mızısıydı. Ama hafiften de olsa andırıyordu onu -kaim kaşları, belki de ağzı. 
"Odan var mı?" 
"Evet, efendim." 
"Arabacıya nereye gideceğini söyle." 
 Bir an gözden kaybolup arkadaki sürücüye bir şeyler söyledi. Sonra arabayı sallayarak çıktı ve 
daracık boşluğu ucuz parfüm kokusuyla doldurarak Charles9m yanma oturdu. Kızın eteğinin ve 
kol 
yeninin ince kumaşının sürtünüşünü duyuyordu Charles, ama birbirlerine dokunmuyorlardı. 
Araba hareket etti. Birkaç yüz metre, sessiz gittiler. 
"Sabaha kadar mı, efendim?" 
"Evet. 
 "Soruyom, çünkü öyle diyilse geri dönüş parasını da ücrete ek-liyom." 
 Charles başmı sallayarak karşısındaki karanlığa baktı. Yine bir yüz metre kadar at nallarından 
başka ses duyulmadı. Koluna hafifçe yaslanmasından onun biraz rahatladığını hissetti Charles. 
"Bu mevsim havalar çok soğuk gidiyor." 
"Evet" Charles ona baktı: "Sen daha çok hissediyorsundur." 
"Kar yağdığmda çahşmıyom. Bazdan çalışıyor. Ben diyil." 
Yine sessizlik oldu. Bu sefer Charles konuştu: 
"Uzun zamandır mı...?" 
"On sekizimden beri, efendim. Mayısta iki yıl olacak." 
"Ya. 
 Tekrar sessizlik çöktüğünde Charles yan gözle ona baktı. Korkunç bir hesap takıldı kafasına: 
Üç yüz altmış beş, üç yüz "iş günü" desen, ikiyle çarp... bir hastalığı olmaması ihtimali altı 
yüzde birdi. Bunu sormanın kibar bir yolu var mıydı? Hayır, yoktu. Dışarıdan gelen ışıktan 
faydalanarak ona tekrar baktı. Cildi pürüzsüz gibiydi. Kendini aptal gibi hisssetti; biraz önce 
çıktığı o lüks müessesede frengiye yakalanma olasılığı çok daha düşüktü. Gidip basit bir kenar 
mahalle sürtüğünü almıştı... ama iş çığırından çıkmıştı. Böyle olmasını istiyordu. Kuzeye, 
Tottenham Mahkeme Sokağı'na gidiyorlardı. 
"Parayı şimdi vereyim ister misin?" 
"Fark etmez, efendim. Nasıl isterseniz." 
"İyi öyleyse. Ne kadar?" 
Duraksadı. Sonra: "Normal mi efendim?" dedi. 
Charles şaşkınlıkla şöyle bir bakıp başını salladı: 
 "Sabaha kadar olunca genellikle..." bu duraksamasında acınası bir yapaylık vardı,"... bir altın 
alıyom." 
Yeleğinin ceplerini karıştırıp çıkardığı parayı ona uzattı. 



'Teşekkür ederim, efendim." Parayı usulca çantasına koydu. 
 
Sonra Charles9 ın gizli korkusuna üstü kapalı bir cevap verdi: "Sadece beyefendilerle çıkarım, 
efendim. Korkmanıza gerek yok." Bu kez de Charles ona, 'Teşekkür ederim," dedi 
 
Dudaklarına, ah, kimlerin 
O dudak öyle değdi, 
Benden önce kimbilir kim 
O sinede dinlendi... 
MATTHEW ARNOLD, "Ayntaf (1853) 
 
Tottenham Mahkeme Sokağı'nın doğusunda dar bir yan sokağın üzerindeki evin önüne yanaştı 
araba. Hemen aşağıya atlayan kız biraz ilerideki basamakları çıkarak kapıyı açıp içeri girdi. 
Arabacı çok yaşlı bir adamdı, kat kat pelerinli sürücü paltosunu ve kaim bandı şapkasını o 
kadar uzun zamandır giyiyordu ki vücudunun bir parçası gibi duruyorlardı. Kamçısını yerine 
koyup ağzındaki kürdanı çıkardıktan sonra, parayı almak için kirli elini çukurlaştırarak uzattı. 
Bu sırada, sanki Charles'ı tekrar görmeye tahammülü yokmuş gibi gözlerini karanlık sokağın 
öteki ucuna dikmişti. Charles ba-kılmamaktan memnundu; arabacının büyük bir kararlılıkla ona 
hissettirmeye çalıştığı kadar iğrenç hissediyordu kendini. Bir an kararsız kaldı. Kız gözden 
kaybolduğuna göre arabaya binip gidebilirdi... ama sonra inadı tutup parayı ödedi. 
 
 Fahişeyi loş antrede sırtı dönük onu beklerken buldu Charles. Kız dönüp bakmadı, ama kapıyı 
kapadığını duyar duymaz merdivenleri çıkmaya başladı. Evde yemek kokusu vardı, arkada bir 
yerlerden belli belirsiz sesler geliyordu. 
 Havasız merdiven boşluğunda iki kat çıktılar. Kız bir kapı açıp Charles içeri girene kadar 
bekledi; sonra da dönüp sürgüyü çekti. Sonra gidip ateşin üzerindeki gaz lambasını yaktı. Ateşi 
canlandırıp içine biraz daha kömür attı. Charles etrafına bakıyordu. Yatak dışında odadaki her 
şey rüküş ama tertemizdi. Yatak başlan demir ve pirinçten yapılmıştı, pirinçler o kadar iyi 
parlatılmıştı ki altın gibi duruyordu. Yatağm karşısındaki köşede ardından lavabonun 
göründüğü bir paravan vardı. Birkaç ucuz süsleme, duvarlarda birkaç ucuz resim. Yıpranmış 
muare perdeler çekilmişti. Odanın hangi amaç uğruna kullanıldığını belli eden hiçbir şey yoktu. 
 "Kusura bakmayın, efendim. Kendinizi evinizde bilin. Ben hemen gelirim/' 
Bir başka kapıdan, evin arka tarafına bakan bir odaya geçti. İçerisi karanlıktı, Charles kızın 
kapıyı usulca kapadığını fark etti. Sırtını ateşe verip öylece dikildi. Kapalı kapının ardından 
uyandırılan bir çocuğun hafif zırıltısını, onu susturmak için söylenen birkaç kelimeyi duydu. 
Kapı tekrar açıldı ve fahişe geri döndü. Şalım ve şapkasını çıkarmıştı. Sinirli sinirli Charles'a 
gülümsedi 
 "Küçük kızım, efendim. Hiç sesini çıkarmaz. Kuzu gibidir." Charles'in hoşnutsuzluğunu sezerek 
telaşla konuşmayı sürdürdü: "Eğer acıküysanız hemen şuracıkta bir et lokantası var, efendim." 
 Aç değildi Charles; ama cinsel bir açlık da çekmiyordu. Ona bakmakta güçlük çekiyordu. 
 "Lütfen sen ne istiyorsan ısmarla. Ben bir şey istemiyorum... yani., belki, varsa şarap olabilir." 
"Fransız mı yoksa Ren mi efendim?" 
"Beyaz Alman şarabı -ne dersin?" 
'Teşekkür ederim, efendim. Çocuğu yollarım sindi." 
Yine ortadan kayboldu. Sert bir sesle aşağı bağırdığını duydu. 
"'Any!" j|E|| T||# # 
 Mırütılar duyuldu, ön kapı çarpıldı. Geri döndüğünde Charles kıza para isteyip istemediğini 
sordu. Ama anlaşılan ücrete bu da dahildi. 
"Oturmaz mısınız, efendim." 
 Charles'ın hâlâ elinde tuttuğu paltosu ve şapkasını almak için uzandı kız. Charles elindekileri 
kıza verip, ırağının kuyruğunu iki tarafa atarak ateşin yanma oturdu. Kızın ateşe attığı kömür 
daha alev almamıştı. Kız ateşin ve Charles'm önüne diz çöküp ateşi tekrar karıştırdı. 
 "Bunlar en iyi cins, bu kadar uğraştırmamaları lazım. Hep kömürlük yüzünden. Çok nemli." 
 Ateşten yayılan kırmızı ışıkta onun profiline baktı. Güzel bir yüz değüdi bu, ama sağlıklı, sakin, 
tasasız bir yüzdü. Göğsü iri, bilekleri ve elleri şaşırtıcı ölçüde narindi. Bunlar ve gür saçları bir 
an isteğini alevlendirdi. Neredeyse elini uzatıp ona dokunacaktı ama vazgeçti. Biraz daha şarap 



içerse kendini daha iyi hissedecekti. Bir süre daha öyle kaldılar. En sonunda kız ona baktı, o da 
gülümsedi. Sabahtan beri ilk defa uçucu bir huzur duydu içinde. 
 Gözlerini tekrar ateşe çevirip mırıldandı kız: "İki dakikada gelir. Hemen şuracığa gitti." 
 Yine sessizliğe gömüldüler. Ama böylesi anlar Viktorya çağında yaşayan bir erkek için çok 
tuhaftı; kan koca arasındaki samimiyet bile geleneğin demir kurallarına bağlıydı. Yine de 
Charles buradaydı işte, bir saat önce varlığından bile haberdar olmadığı bu kadının ateşinin 
yanında oturuyordu, kıpkırmızı... 
"Küçük kızının babası...?" 
"Askerdi, efendim." 
"Asker mi?" 
Kız ateşe baktı: Anılara gömülmüştü. "Şimdi Hindistan'da." "Seninle evlenmeyecek mi?** 
Charles'm bu masumiyetine gülerek başını salladı: "Doğum için bana para verdi." Sanki adam, 
kendinden beklenen her şeyi yapmış gibi konuşuyordu. . "Geçinmek için başka bir iş yapamaz 
mısın?" 
 "İş var. Ama sabahtan akşama kadar. Küçük Mary'ye bakmak için bir kadm tutmaya 
kalksam..." omzunu silkti. "Hepsi laf, bir kere kötü yola düştün mü bir daha çıkamıyosun. Geri 
dönüş yok, mecburen başının çaresine bakıcaksın." 
"Sence bunu yapmanın en iyi yolu bu mu?" 
"Ben artık başka bir yol bilmiyom, efendim." 
Sesinde ne utanç ne de pişmanlık vardı. Kaderi belirlenmişti ve değiştirecek hayal gücü yoktu 
onda. 
 Merdivenlerde ayak sesleri duyuldu. Kalkıp kapıya gitti ve daha çalınmadan açtı. Dışarıda on 
Uç yaşlarında bir çocuk gördü Charles, belli ki bakmaması tembihlenmişti; çünkü kız tepsiyi 
masaya koyup cüzdanıyla geri dönene kadar gözlerini yerden kaldırmadı. Bozuklukların 
şıngırtısı duyuldu, sonra kapı kapandı. Bir bardağa şarap koyup Charles'a getirdi, sonra sanki 
bütün şarapların ısınması lazımmış gibi şişeyi ocağın yanına koydu. Sonra oturup tepsinin 
üzerindeki bezi kaldırdı. Charles göz ucuyla, küçük bir börek, patates ve bir bardak su gördü, 
ama lokantadan bardakla su getirilmeyeceğine göre cin filândı herhalde. Kendi şarabı asit 
gibiydi, ama hislerini köreltir ümidiyle içti. 
 Canlanmış olan ateşin hafif çıtırtıları, gaz musluklarından çıkan tıslamalar, tabak çatal 
şangırtısı; buraya gelişinin esas amacım nasü gerçekleştireceğini bilemiyordu. Sirkeye 
benzeyen şaraptan bir bardak daha içti. 
 Ama kız çok geçmeden yemeğini bitirdi. Tepsi dışarı çıkarıldı. Sonra küçük kızın uyuduğu 
karanlık odaya geçti. Hemen geri döndü. Önünü kapalı tuttuğu beyaz bir peignoir vardı 
üzerinde. Saçlarını açıp omuzlarına dökmüştü; sabahlığın önünü, altında çıplak olduğunu 
göstermeye yetecek kadar sıkı tutuyordu. Charles ayağa kalktı. 
"Acele etmeyin, efendim. Şarabınızı bitirin." 
 Sanki daha önce farkına varmamış gibi yanında duran şişeye baktı Charles; sonra başım 
sallayarak yerine oturup kendine bir bardak şarap koydu. Kız bir eliyle peignoir'ı sıkı sıkı 
tutarak, uzanıp diğer eliyle gaz lambasını kıstı. Alevlerin ışığı onu sarmalıyor, genç batlarım 
yumuşatıyordu; yine yüzünü ateşe dönerek Charles'm ayaklan dibine oturdu. Biraz sonra iki 
elini de ateşe uzatınca sabahlığın önü azıcık açüdı. Yan örtülü, beyaz bir meme gördü gölgede 
Charles. 
 Kız ateşe doğru konuştu: "Dizlerinize oturmamı ister miydiniz efendimr 
"Evet... lütfen." 
 Charles şarabını bir dikişte bitirdi. Kız sabahlığın önünü yeniden kapatarak ayağa kalktı, sonra 
sağ kolunu Charles'm omzuna atarak gergin bacaklarının üzerine rahatça oturdu. Charles sol 
kolunu onun beline doladı ama sağ kolu gülünç bir doğallıkla koltuğun kenarında duruyordu. 
Bir süre sol eliyle sabahlığın önünü tutmayı sürdürdü kız, sonra sabahlığını bırakıp Charles*m 
yanağını okşadı. Bir an bekleyip diğer yanağım öptü. Gözleri karşılaştı. Sanki utanıyormuş gibi 
dudaklarına baktı, ama işini hiç utanmadan yapıyordu. 
"Siz çok yakışıklı bir beyefendisiniz." 
"Sen de hoş bir kızsın." 
"Bizim gibi kötü kızları seviyosun, ha?" 
 Kızın "efendim"li, sizli, bizli konuşmayı bıraktığının farkına vardı Charles. Sol kolunu daha da 
sıktı. 



Kız uzanıp Charles'm inatçı sağ elini tuttu ve sabahlığın altındaki çıplak memesine bastırdı. 
Avucunda kızın meme ucunun sertliğini duydu Charles. Kız onun başım kendine çekti, Charles, 
yasak kadm teninin, ipeksi, gergin yuvarlaklarını, o unutulmuş şiiri hatırlayarak önce memeyi 
kavrayıp, sonra da sabahlığın derinlerindeki bel kıvrımlarına inerken öpüştüler. Kız çıplaktı ve 
ağzı biraz soğan kokuyordu. 
 İlk bulantı dalgasına neden olan belki de buydu. Saklamaya çalıştı, iki ayrı insan gibiydi: İçkiyi 
fazla kaçırmış birisi ve artık iyice şehveti kabarmış birisi. Sabahlık utanmazca açılıp düşerek, 
kızın ince belini, o karanlık kuyuyu, hem görünüşleri hem de uyguladıkları baskıyla onu tahrik 
eden beyaz kalçaları ortaya çıkardı. Charles'm eli kızın belinden daha aşağı inmiyordu; 
yukarıda, açık memelere, boyna, omuzlara dokunarak dolaşıyordu. İlk başta elini 
yönlendirmek dışında hiçbir şey yapmadı kız; onun pasif kurbanıydı, başmı omzuna dayamıştı, 
sıcak bir mermer, çıplak bir Etty heykeli, mutlu sona ulaşmış Pygmalion miti. Charles'm yine 
midesi bulandı. Kız bunu hissetti, ama yanlış yorumladı. 
"Ağır mı geldim kuca'na?" 
"Yo... bu şey..." 
"Güzel bir yataktır bu. Yumuşak." 
 Yatağın yanına gidip çarşaflan özenle katladı, sonra dönüp Charles'a baktı. Sabahlığı iyice 
kaydırdı omuzlarından. Biçimli bir vücudu vardı, kalçaları güzeldi. Bir an bekledikten sonra 
yatağa oturup ayaklarını çarşafların altına kaydırdı, sonra gözlerini kapayarak uzandı, bu pozu 
hem kibar hem de kışkırtıcı bulduğu belliydi. Kömürlerden biri alev almış, duvara koyu, titrek 
gölgeler düşürüyordu; yatağın demirleri bir kafes gibi kızın arkasındaki duvarda dans ediyordu. 
Charles midesine hâkim olmaya çalışarak ayağa kalktı. Şarap yüzünden olmuştu -onu içmesi 
çılgınlıktı. Kızın gözlerini açıp ona baktığını gördü. Kız bir an durakladı, sonra o narin beyaz 
kollarını 
  
uzattı. Charles frağını işaret etti. 
 Birkaç dakika sonra kendini daha iyi hissediyordu, ciddi ciddi soyunmaya başladı; elbiselerini-
kendi odasında asla yapmadığı kadar düzenli olarak sandalyenin arkasına koyuyordu. Botlarım 
çözmek için yine oturması gerekti. Pantolonunu ve o zamanın modası olduğu üzre dizlerinin 
altına kadar inen iç çamaşırlarını gözlerini ateşe dikerek çıkardı. Ama gömleğini bir türlü 
çıkaramadı. Bulantı geri dönmüştü. Gözlerini kapayıp kendini kontrol etmeye uğraşarak, 
dantelli şömine rafına tutundu. 
 Bu seferki gecikmesini utangaçlığına yoran kız üzerindeki çarşaflan fırlatıp yanına gidip onu 
yatağa çekecekmiş gibi doğruldu. Charles ona doğru yürümeye zorladı kendim. Kız kendini 
tekrar yatağa bıraktı, bu sefer gövdesini örtmemişti. Charles yatağın kenannda dump ona 
baktı. Kız kollarını uzattı. Charles hâlâ bakıyordu. Yalnızda başının döndüğünü hissediyordu; 
midesinde hepsi birden ayaklanmış olan sütlü punç, şampanya, bordo şarabı, porto şarabı ve o 
kahrolası beyaz şarabın tatlan ağzma geliyordu... 
"Senin adını bilmiyorum." 
Kız ona gülümseyerek ellerini tuttu ve kendine çekti 
"Sarah, efendim." 
 Charles'ın * içi dayanılmaz bir çalkantıyla altüst oldu. Kendini yana atıp kızın şaşkınlıkla geri 
çektiği başının yanında yastığın üzerine kusmaya başladı. 
  
... Doğrul ve çırp kanadını Ey dans eden tanrı, ey şehvet ziyafeti; Yüksel, at içindeki hayvanı, 
Bırak ölsün maymunla kaplan. 
TENNYSON, In Memoham (1850) 
 
O sabah belki de yirmi dokuzuncu kere aşçıyla göz göze gelip, gözlerini mutfak kapısının 
üzerindeki çıngıraklara, oradan da ustalıkla tavana çevirmişti Sam. Öğlen vaktiydi. Sabahleyin 
izinli olmanın Sam'i memnun edeceğini düşünürdünüz herhalde; ama onu memnun eden 
yegâne sabahlar, asık suratlı Bayan Rogers9 la değil de daha çekici bir hanım arkadaşla 
geçirdiği sabahlardı. 
 44 İç kendinde diyil," dedi dul kadm, belki yirmi dokuzuncu defa. Aslında huzurunu kaçıran, 
üst kattaki genç lorddan çok Sam'di. Lyme'dan döneli iki gün olmuştu ve uşak ortada bazı 
karanlık işler döndüğünü ima edip duruyordu. Winsyatt konusundaki havadisleri hemen 



yetiştirmişti; ama onları anlatırken "Keşke fepsi bu kadar olsa" deyip duruyordu. Ağzından 
başka laf almak mümkün değildi. 
  
 "Öyle sırlar var ki Bayan R, kesinlikle açığa çıkmamalı. Kendi gözümle gördüklerime 
inanamadım." 
 Sam hınçlanmakta haklıydı. Bay Freeman91 görmeye gittiği akşam, ona izin vermeyi ihmal 
etmişti Charles. Bu yüzden Sam, gece yarılarına kadar evde, uyumadan beklemiş, kapı 
açıldığında da bembeyaz bir yüzdeki kara bakışlarla karşı karşıya kalmıştı. 
"Sen ne halt etmeye hâlâ ayaktasın?" 
"Çünkü dışarıda yemek yiyeceğinizi söylemediniz, Bay Charles." 
"Kulübe gittim." Jt 
"Evet, efendim." 
"öyle arsız arsız bakıp durma bana." "Başüstüne, efendim." 
 Sam ellerini uzatıp, Charles9 m ona fırlattığı, dış giyimiyle başlayıp, zehir saçan bir bakışla 
biten, şeyleri almaya -daha doğrusu yakalamaya- çalıştı. Sonra efendi haşmetle merdivenleri 
çıkb. Zihni oldukça ayıktı, ama gövdesi hâlâ biraz sarhoştu, Sam'in gizlediği acı sırıtışından da 
belliydi bunu anladığı. 
 " 'Aklısın, Bayan R. İç kendinde diyil. Dün gece körkütük sar9oştu." 
"Dünyada inanmam." 
"Da'a inanmayacağınız öyle çok şey var ki, Bayan R. Ama 'epsi de oldu." 
" 'îç de belli etmîyo." 
 "Ser veririm de sır vermem, Bayan R." Aşçı derin bir nefes aldı. Başkasının çöplüğünde 
ötmeye kalkışmıştı. Sam ona sırıttı. " 'Ani sen de az diyilsin, Bayan R.4Em de 'iç." 
 Eninde sonunda Charles'a duyduğu kırgınlık ser yerine sır vermesini sağlayacaktı. Ama zilin 
çalmasıyla kendini kurtardı, Bayan Rogers9 m da hevesi kursağında kaldı. Sam sabahtan beri 
ocağın üstünde beklemekte olan sıcak su dolu güğümü aldı, aşçıya göz kırptı ve ortadan 
kayboldu. 
 
insan akşamdan kaldı mı iki türlü uyanır: Ya kendini kötü hisseder ve zihni bulanıktır, ya da 
kendini kötü hisseder ve zihni berraktır. Aslında Charles zili çalmadan epeyce önce uyanmış ve 
ayağa kalkmıştı. O ikinci türe giriyordu. Bir gece önce olup bitenleri bütün nediğiyle 
hatırlıyordu. 
Kusması, o yatak odasında zaten pek cılız olan cinsel öğeyi tümüyle ortadan kaldırdı. Ad 
yönünden bahtsız çıkan tercihi, telaşla ayağa kalkıp sabahlığını üstüne geçirdi ve fahişelik 
kadar hemşirelikte de başarılı olduğunu gösterdi. Charles'ı ateşin yanındaki koltuğa geri 
götürdü, orada şarap şişesini gören Charles yine kusmaya başladı. Ama bu sefer kız lavabonun 
altından leğeni getirip hazır etmişti. Charles öğürtülerin arasında özür dileyip duruyordu: 
"Çok üzgünüm... afedersin... bir şey dokundu galiba..." 
"Zararı yok, efendim, zararı yok. Çıkarın da rahatlayın." 
 Zaten çıkarıp rahatlamaktan başka çaresi de yoktu. Kız gidip şalım getirdi ve onun omzuna 
koydu. Dizleri üzerinde iki büklüm olmuş, kafasını leğene eğmiş, yaşlı bir büyükanne gibi 
gülünç bir halde oturdu kaldı bir süre. Zaman geçtikçe kendini daha iyi hissetmeye başladı. 
Uyumak ister miydi? Evet, ama kendi yatağında. Kız cama gidip sokağa baktı ve Charles 
titreye titreye giyinirken odadan çıktı. Geri döndüğünde üzerinde giysiler vardı. Charles 
şaşkınlıkla ona baktı: 
"Heıhalde çekip...?" 
"Size bir araba bulacağım, efendim. Biraz beklerseniz..." "Ha, peki., teşekkür ederim." 
 Kız aşağı inerken, o yine yerine oturdu. Bulantısının geçtiğinden pek emin olmasa bile kendini 
psikolojik açıdan oldukça rahatlamış hissediyordu. Niyeti ne olursa olsun, o korkunç şeyi 
yapmamıştı. Parıldayan ateşe baktı ve belki garibinize gidecek, ama hafifçe gülümsedi. 
 Yandaki odadan hafif bir ağlama sesi geldi Kısa bir sessizlikten sonra, ses daha yükselip 
uzayarak tekrar duyuldu. Anlaşılan küçük kız uyanmıştı. Ağlaması -sessizlik, mızıltı, hıçkırıklar, 
sessizlik, mı-zıltı -dayanılmaz bir hal aldı. Charles pencereye gidip perdeyi açtı. Sis uzağı 
görmesini engelliyordu. İn cin top oynuyordu sokakta. Nal seslerinin azaldığını daha önceden 
fark etmişti; kızın araba bulabilmek için uzaklaşmış olduğunu tahmin etti. Ne yapacağına karar 
veremeden orada dururken, yan dairenin duvarına hızlı hızlı vurulduğunu duydu. Kinli bir erkek 
sesi gazapla bağırıyordu. Charles bir an durakladı, sonra şapkasını ve bastonunu masanın 



üzerine bırakarak öteki odaya gitti. Yansıyan ışıkta bir dolap ve eski bir sandık gördü. Oda çok 
küçüktü. Karşı köşede, kapalı bir komodinin yanında küçük, katlanır bir karyola vardı. Çocuğun 
çığlıkları birden fazlalaşarak bütün odayı kapladı. Charles, korkunç kara bir canavar gibi, aptal 
aptal kapıda duruyordu. 
"Şşşşt, sus hadi. Annen şimdi gelecek." 
Bu yabana sesi işi iyice bozdu, tabii. Çığlıklar o kadar tizdi ki bütün mahalleyi ayağa 
kaldıracakmış gibi geldi Charles'a. Çaresizlikten elini alnına vurup, sonra karanlıkta duran 
çocuğun yanına gitti. Ne kadar küçük olduğunu görünce konuşmanın bir işe yaramayacağını 
anladı. Üzerine eğilip usulca başmı okşadı. Sıcak minicik parmaklar parmağım kavradı, ama 
ağlaması kesilmedi. O küçücük, buruşuk yüz duyduğu büyük korkuyu inanılmaz bir güçle dışa 
vuruyordu. Hemen bir çare bulunmalıydı. Charles da buldu. Saatinin zincirini yeleğinden 
çıkarıp, aleti çocuğa uzattı. Etkisi anında görüldü. Hıçkırıklar, alçak mızıltılara dönüşmüştü. 
Sonra küçük kollar, bu enfes gümüş oyuncağı almak için uzandı; sonra onu tutmalarına izin 
verildi; ama saati çarşafların arasında kaybedip, oturma çabalan da başarısızlıkla sonuçlanınca 
zırıltılar yeniden baş gösterdi, 
 Charles çocuğun sırtını yastığa dayamak için eğildi. Sonra şeytan dürttü sanki. Onu 
yatağından çıkarıp, komodinin üzerine oturdu. Küçük gövdeyi dizlerinin üzerinde tutarak, saati 
o hevesli küçük kolların önünde sallamaya başladı. Küçük, kara, boncuk gözlü, tombul yüzlü; 
kara saçlı, dünya tatlısı, minicik bir şeydi. Saati ele geçirir geçirmez hemen neşelenip 
mırıldanmaya başlaması Charles'm çok hoşuna gitti. Yarım yamalak konuşmaya başlamıştı. 
Charles da ona cevap verir gibi mırıldanmaya başladı: Evet, evet, cici şey, uslu kız, güzel şey. 
Tam o anda Sir Tom ve piskoposun oğlu içeri girse ne olur diye düşündü... Bu büyük 
kaçamağın nasıl bittiğini bir görseler. Hayatın tuhaf, karanlık labirentleri; rastlantıların gizemi 
 Gülümsedi; çünkü küçük çocuk onun duygularım yumuşatmaktan çok mizah duygusunu 
canlandırmıştı ve bu da kendine inancını tazelemesine yaramıştı. O akşamın erken vakitlerinde, 
Sir Tom'un ara-basmdayken, sadece o anı yaşadığı yanılsamasına kapılmıştı; geçmişini ve 
geleceğini inkâr etmesi sorumsuz unutkanlığa yapılan iğrenç bir kaçamaktan başka bir şey 
değüdi. Zamana dair o büyük insani yanılsamayı olduğu gibi görmüştü, yani zamanın 
gerçekliğinin bir yolunkine benzediği yanılsamasını -insanın gelmiş olduğu ve gideceği yerleri 
gördüğü bir yol- oysa zaman daha çok bir odaya benziyordu aslında: Yani bize çok yakın 
olduğu için genellikle görmeyi başaramadığımız bir şimdi. 
 Sartre'ın deneyiminin tam aksiydi Charles'ınki. Etrafındaki basit mobilyalar, içerdeki odadan 
gelen ışık, mütevazı gölgeler, hepsinin ötesinde, annesinin ağırlığından sonra (lama onu aklına 
bile getirmiyordu) gerçek değilmiş gibi gelen bu minik varlık, ona saldırgan nesnelerden ziyade 
dost nesnelermiş gibi geliyordu. Gerçek cehennem sonsuz ve boş bir uzamdı. Bu oda ve çocuk 
o uzamı Char-les'dan uzak tutuyor. Bu korkunç boşluğun bir biçimi olan geleceğine göğüs 
gerebileceğim hissetti birden. Ne olursa olsun böyle anlar bulabilecekti artık! Bulmak 
zorundaydı, bulabilirdi. 
 Kapı açıldı. Fahişe ışıkta belirdi. Charles yüzünü göremiyordu ama bir an telaşlandığım 
hissetti. Sonra rahatlamıştı. 
 "Ah, efendim. Yoksa ağladı mı?" ? "Evet. Biraz. Sanırım şimdi yine uykuya daldı." 
 "Warren Sokağındaki durağa gitmek zorunda kaldım. Hepsi ora- 
daydı."f * f 
"Çok iyisin." 
 Çocuğunu ona uzattı ve yatağına yatırıp üstünü örtmesini seyretti; sonra aniden odadan çıktı. 
Elini cebine atıp beş altın çıkardı ve masanın üzerine koydu. Çocuk yine uyanmıştı, annesi onu 
yatıştırmaya çalışıyordu. Bir an durakladı, sonra odadan sessizce çıktı. 
 Kız merdivenlerden aşağı koşup kapıya çıktığında, Charles arabaya biniyordu. Kız başını 
kaldırıp ona baktı. Bakışı şaşkın, neredeyse incinmiş gibiydi. 
"Ah, efendim... teşekkür ederim. Teşekkür ederim." 
 Kızın gözlerinin dolu dolu olduğunu fark etti; fakirleri hiçbir şey havadan gelen para kadar 
sarsmaz. 
"Sen cesur, iyi bir kızsLı." 
 Charles uzanıp, kızın kapıyı tutan elini sıktı. Sonra bastonuyla tavana vurdu. 
  
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tarih, amaçlarına ulaşmak içki insanları kullanan birine benzemez. Tarih insanların amaçlarını 
gerçekleştirmek için giriştiği eylemlerden başka bir şey değildir. MARX. Die Hcilige Famitie 
(1845) 
 
Bildiğiniz gibi, Charles Kensington'a döndüğünde fahişenin yanındaki insancıl duygularından 
pek eser kalmamıştı. Bir saat süren yolculuğu sırasında yine midesi bulanmış ve kendinden 
iğrenmek için epeyce zaman bulmuştu. Ama uyandığında biraz daha toplamıştı kafasını. 
Akşamdan kalma bütün erkekler gibi berbat bir halde, sararmış, çökmüş yüzüne ve kuru, 
paslanmış ağzına baktı aynada; sonra az çok insan içine çıkabilecek bir durumda olduğuna 
karar verdi. Sıcak suyla içeri girdiğinde Sam'le de yüzleşti ve bir gece önceki tersliği yüzünden 
özür diler gibi bile yaptı. 
"Ben 4içbi şey fark etmedim, Bay Charles." 
 "Oldukça yorucu bir akşam geçirdim, Sam. Hadi şimdi bir zahmet bana şöyle koca bir demlik 
çay getiriver. tçim yanıyor." 
  
 Sam efendisinin içinin sadece susuzluktan yanmadığını düşünerek dışarı çıktı. Charles yıkanıp 
tıraş olurken Charles'ı düşünüyordu. Zampara ruhlu olmadığı aşikârdı; ama pişmanlık ve 
karamsarlık konusunda da pek tecrübeli sayılmazdı. Geleceği hakkında bir karar almak için 
önünde en az iki yılı olduğunu Bay Freeman*m kendisi söylememiş miydi? İki yılda çok şey 
olabilirdi. Charles kendi kendine açıkça "Amcam ölebilir" demiyordu, ama bu fikir aklının 
ucundan şöyle bir geçmiyor değildi. Sonra bir gece önceki deneyiminin şehvani yönü ona bu 
yoldaki meşru zevklerin çok yakında emrinde olacağım hatırlatıyordu. Şimdilik kendini 
tutmalıydı. Ya o çocuk -çocuklar yasamın güçlüklerini nasü da silip götürürlerdi kimbilir! 
 Sam çay ve iki mektupla geri döndü. Yaşam yine bir yola dönüşmüştü. Üstteki zarfın üzerinde 
iki damga olduğunu gördü hemen; Exeter'den yollanmış, Lyme Regis'teki Beyaz Aslan 
Ham'ndan Ken-sington'a havale edilmişti. Diğeri doğrudan doğruya Lyme'dan geliyordu. 
Duraksadı, sonra şüphe çekmemek için bir kâğıt bıçağı alıp pencerenin yanma gitti. İlk emce 
Grogan'dan gelen mektubu açtı; ama onu okumadan önce, şafak vakti Carslake ahumdan 
Lyme'a dönüşte Charles*m doktora yolladığı notu okuyalım. Şunlar yazıyordu: 
 
"Sevgili Doktor Grogan, 
Dün geceki kıymetli nasihatiniz ve yardımınıza teşekkür etmek ve sizin ve öbür 
meslektaşlarınızın gerekli gördüğü her türlü yardımı yapmaktan memnun olacağımı söylemek 
için aceleyle yazıyorum. Bu yersiz ilginin ne kadar aptalca olduğunu artık iyice anladığıma 
inanıp, bunu dolduğunuzda vuku bulmuş olacak karşılaşmada neler olup bittiğini bana 
anlatırsınız umarım. Heyhat, bu sabah Tranter Teyze'nin evinde bu konuyu bir türlü açamadım. 
Hemen ayrılmak zorunda oluşum ve şu an anlatarak' canınızı sıkmak istemediğim bazı diğer 
durumlar bu konuyu açmamı çok uygunsuz kıldı. Bu meseleyi döner dönmez halledeceğim. O 
zamana kadar bunun aramızda kalmasmı rica ediyorum. 
Hemen ayrılıyorum. Londra adresim aşağıda yazılı. Sonsuz minnetlerimle, 
C. S." 
 Dürüst bir mektup olmamıştı bu. Ama yazılması gerekiyordu. Charles cevabı heyecanla açtı. 
 
"Sevgili Smithson, 
Şu bizim küçük Dorset esrarına bir eclairissement gelir umuduyla size yazmayı erteledim. Ne 
yazık ki o sabah karşıma çıkan tek hanım Doğa Ana oldu; üç saatlik bir beklemeden sonra 



muhabbetini hafiften usandırıcı bulmaya başladım onun da. Kısacası malum şahsiyet boy 
göstermedi. Lyme'a döndükten sonra kendi yerime zeki bir çocuk gönderdim. Ama o da, şu 
pek latif ıssızlığın içinde sub tegmine fagi oturmuş durmuş. Böyle şaka yollu yazdığıma 
bakmayın, o akşam çocuk döndüğünde aklıma çok kötü ihtimaller geldi. 
Ama ertesi gün, kızın sandığının Exeter'e yollanması için Beyaz Aslan Hanı'na talimat bırakıldığı 
kulağıma çalındı. Bu talimatı kimin verdiğini bulamadım. Herhalde mesajı kendisi yollamıştı. 
Sanırım bunu, kasabadan ayrıldığı şeklinde yorumlayabiliriz. Tek kaygım, sizin peşinizden 
Londra'ya gelip, orada sizi taciz etmeye çalışmasıdır, sevgili Smithson. Bu olasılığa gülüp 
geçmemenizi rica ediyorum. Eğer zamanım olsaydı, size bu tür yolların uygulandığı başka 
vakalar sıralayabilirdim. Size bir adres yolluyorum. Uzun zamandır yazıştığım, harika bir 
adamdır, eğer başka sıkıntılar gelip de â la leître kapınızı çalarsa bu meseleyi onun ellerine 
bırakmanızı kuvvetle tavsiye ediyorum. Rahat olun, ağzımdan ne tek kelime çıktı ne de 
çıkacak. Cici kızımızla ilgili tavsiyemi tekrar etmeme gerek yok -biraz önce sokakta 
karşılaştım- ama en kısa zamanda ona açılmanız iyi olur. Absolvitor' un çok sert ya da uzun bir 
ceza çekmeniz gerekeceğini sanmıyorum. 
Saygılarımla. MICHAEL GROG AN" 
  
 Mektubu okumayı bitirmeden çok önce suçlu suçlu da olsa derin bir nefes almıştı Charles. 
Sinini bilen yoktu. Bir süre yatak odasının penceresinden dışarı baktı, sonra ikinci mektubu 
açtı. 
l(Fr.) Aydınlık (ç.n.) _(Lat.) Örtü altına gizlenerek, (ç.n.) „(Fr.) Dosdoğru, (ç.n.) (Lal) Beraat 
etme, özgürlüğüne kavuşma, (ç.n.) 
Sayfalar, sayfalar bekliyordu, ama sadece bir sayfa vardı. Bir kelime seli bekliyordu, ama 
sadece Uç kelime vardı. Bir adres. 
Kâğıdı elinde buruşturdu, sabahın sekizinde, onun horultularına eşlik etsin diye, üst kat 
hizmetçisi tarafından yakılan ateşe döndü ve kâğıdı içine fırlattı. Beş saniyede küle dönmüştü. 
Sam9in servis etmek için beklediği bir fincan çayı aldı. Bir yudumda midesine yuvarlayıp, 
yeniden doldursun diye bardağı Sam'e uzattı. 
 "İşlerimi hallettim, Sam. Yarın Lyme'a dönüyoruz. On treniyle. Gidip biletleri alacaksın. 
Masanın üzerindeki iki telgrafı da çekiver. Sonra da güzel Mary'ye birkaç güzel kordela filan 
almak için bütün öğleden sonra izinlisin -tabu geldiğimizden beri gönlünü başka birine 
kaptırmadıysan." 
 Sam de bunu bekliyordu. Yaldızlı kahvaltı fincanını doldururken efendisinin sırtına bir bakış 
fırlattı ve fincanı küçük gümüş bir tepsi üzerinde Charles'ın eline doğru uzatırken baklayı 
ağzından çıkardı: 
"Bay Charles, ona evlenme teklif edieem " 
"Doğru söyle!" 
 "Da'a doğrusu, Bay Charles, sizin yanınızda çalışmaktan bu kadar memnun olmasaydım 
ederdim." 
Charles çayından bir yudum aldı. 
"Ne diyeceksen de Sam. Bilmece gibi konuşma." 
"Evlenirsem, başka bir yerde oturmam gerekir, efendim.". 
 Charles'm kaşlarım birden çatı vermes inden, bu meseleyi daha önce hiç aklına getirmediği 
anlaşılıyordu. Dönüp ateşin yanma oturdu. 
 "Bak, Sam, evliliğini engellemek aklımdan bile geçmez; ama tam evlenmeden önce beni böyle 
yüzüstü bırakıp gitmeyeceksin, değil 
mir 
"Yanlış anladınız Bay Charles. Ben sonrasını düşünüyordum." "Daha büyük bir yere 
taşınacağız. Eminim karım Mary'nin de bizimle olmasından memnuniyet duyar... Öyleyse 
mesele ne?" Sam derin bir nefes aldı. 
 "tş hayatına atılmayı düşünüyorum, Bay Charles. Yani siz yerleştikten sonra, Bay Charles. 
Bana i'tiyacınız olduğunda sizi 'iç bırakmayacağımı bil iyosunuzdur 'er'aide." 
"İş mi! Ne işi?" 
"Gönlümde küçük bir dükkân işletmek yatıyo, Bay Charles." 
Uşağın hiç oyalanmadan uzattığı tepsiye bardağı koydu Charles. 
"Ama bunu için... şey... biraz para gerekmez mi?" 
"Biraz para biriktirdim, Bay Charles. Benim Mary de biriktirmiş." 



 "Evet, evet, ama kira vermek lazım, ne bileyim, mal alman lazım... Ne işi yapacaksın?" 
"Manifaturacılık, erkek giyim eşyası falan, Bay Charles" 
 Sanki uşağı Budist olmaya karar vermiş gibi şaşkınlıkla baktı Sam'e Charles. Ama birkaç 
küçük hadiseyi hatırladı; o konuşmayı düzeltme çabalan; mesleğinin her şeyinden şikâyetçi 
olup da giysilerine özen göstermesini gerektirmesinden şikâyet etmeyişi. Charles ara sıra 
(belki on bin kez) bu konudaki titizliği yüzünden takılırdı ona. 
"Demek sen bu işe yetecek kadar -" 
 "Ne yazık ki, 'ayır, Bay Charles. Kemerleri sıkmamız gerekecek." 
 Beklentili bir sessizlik oldu. Sam kendini süt ve şekerle uğraşmaya vermişti. Charles 
neredeyse Sam'ink ine benzeyen bir hareketle burnunun kenarını kaşıyordu. Sam'in ne demek 
istediğini anlamıştı. Üçüncü fincanı aldı. 
"Ne kadar?" 
 "Hoşuma giden bir dükkân gördüm, Bay Charles. Yüz elli pound 'ava parası, yüz pound da 
içindeki mal için istiyo. Kira için de otuz papel." Charles91 tepeden tırnağa şöyle bir süzdü, 
"Sizin yanınızda 'ayatımdan memnun olmadığım için diyil, Bay Charles. Oldum olası bir 
dükkânım olmasını 'ayal etmişimdir." 
"Peki ne kadar biriktirebüdin?" 
Sam durakaldı. 
'Otuz pound, efendim." 
Charles gülmedi, pencerenin yanma gitti., 
"Bu kadarını biriktirmen ne kadar zaman aldı?" 
"Üç yıl, efendim." 
 Yılda on pound fazla görünmeyebilir; ama bunun üç yıllık maaşın üçte biri olduğunu hesap etti 
Charles hemen; kendisiyle kıyaslandığında Sam'in ne kadar tutumlu olduğunu gösteriyordu bu 
da. Üzerinde çay malzemeleri olan sehpanın yanında bekleyen -ama neyi bekliyordu?- Sam'e 
baktı. Bunu takip eden sessizlikte Charles ilk ölümcül hatasını yapma gafletinde bulundu, yani 
Sam'e bu proje hakkındaki samimi düşüncelerini söyledi. Belki de kendine göre bir blöftü bu, 
Sam'in yaptığı hizmetler karşüığında bir şeyler beklediğinin hiç farkına varmamış gibi davrandı; 
daha çok asla ya-ndmayan efendinin, kolayca yanılabilen uşağına karşı duyduğu tarihi 
sorumluluktan yola çıkmıştı -ki bunu da kibirle bir tutmak haksızlık olur. 
 "Seni uyarıyorum, Sam, bir kere gözünü yükseklere dikersen bu sana mutsuzluktan başka 
hiçbir şey getirmez. Bir dükkânın olmazsa kendini kötü hissedersin. Ona sahip olunca da daha 
beter (dursun." Sam başım biraz daha eğdi. "Hem, Sam, ben sana alıştım... seni severim. Seni 
kaybetmek istemem." 
 "Biliyom, Bay Charles. Bu konudaki duygularım sizinkinin tıpkısının aynısı. Yüksek izninizle, 
efendim." 
 "İyi öyleyse. Birbirimizden memnunuz. Bırak böyle devam etsin." 
 Sam başını eğip çay malzemelerini toplamaya koyuldu. Hayal kırıklığı aşikârdı; Kırılmış 
Umutlar, Boşa Geçen Hayat, Ödüllendirilmemiş Erdem ve benzeri temaları işleyen canlı bir 
heykeldi şuanda. 
 "Hadi, Sam, dayak yemiş köpek gibi durma karşımda. Eğer o kızla evlenirsen, ona göre 
maaşın artacak. Düğün masrafın da bolden. Elimden geleni yaparım, için rahat olsun." 
 "Çok iyisiniz, Bay Charles." Ama sesi mezardan gelir gibiydi, o heykeli yıkmaya imkân yoktu. 
Charles bir an için kendini Sam'in gözünden gördü. Birlikte oldukları yıllar boyunca onun har 
vurup harman savurduğunu görmüştü; evlenince de eline bir sürü para geçeceğini biliyor 
olmalıydı Sam, bütün masumiyetiyle iki-üç yüz poundun pek de fazla bir miktar olmadığına 
inanması doğaldı. 
 "Sam, benim pinti olduğumu düşünme. Aslında... şey, Winsyatt'a gitmemin nedeni... senin 
anlayacağın, Sir Robert evleniyor" 
"Yo, efendim! Six Robert haa! Olamaz!" 
 Sam9in bu şaşkınlığını görenler esas kabiliyetinin tiyatroculuk dalında olduğunu düşünebilirler. 
Bir elindeki tepsiyi düşürmediği kalmıştı; ama tabu bu ante9 Stanislavski'ydi. Charles 
pencereye dönüp konuşmasını sürdürdü: 
 "Bu da demektir ki Sam, zaten fazlaca masraf yapmamı gerektiren bu zamanda pek fazla para 
biriktiremeyeceğim." 
(Lat) Once, önünde, (ç.n.) 
 "Bundan 'iç 'aberim yoktu, Bay Charles.. Yani... inanmak çok zor - 'ele onun yaşında!" 



 Charles teselli girişimlerin hemen engelledi. "Bize amcama mutluluk dilemek düşer. Durum 
bu. Yakında herkes öğrenecek. Ama sen yine de, kimseye bir şey söyleme sakın." 
"Yo Bay Charles, ağzımın ne kadar sıkı olduğunu bilirsiniz." 
 Charles bunun üzerine Sam'e sert bir bakış fırlattı, ama uşağı gözlerini alçakgönüllülükle yere 
indirmişti bile. Charles o gözleri görmek için can atıyordu. Ama onun sert bakışından uzak 
durdular; bu da onu ikinci ölümcül hatasına itti; çünkü Sam'in umutsuzluğu reddedilmekten 
ziyade, efendisinin ona karşı kullanılabilecek hiçbir gizü kabahati olmadığını düşünmesinden 
kaynaklanıyordu. 
 "Sam, ben... yani evlendiğimde durumum biraz daha düzelebilir... Umutlarını tamamen 
yıkmak istemiyorum; biraz düşüneyim." 
 Sam'in kalbinde bir umut kıvdcımı çaktı. Olmuştu bu iş; demek efendisinin bir kabahati vardı. 
 "Bay Charles, efendim, keşke 'iç. konuşmasaydım. *İç bil-miyodum." 
 "Yo, yo bunu bana açmana sevindim. Belki de bir fırsatını bulursam Bay Freeman'a danışırım. 
Böyle bir girişim konusunda ancak onun fikrine güvenebiliriz." 
 "Altın değerinde, Bay Charles, altın değerinde; o adamın ağzından çıkan her söz altın 
değerinde bence." 
 Bu benzetmeyi yaptıktan sonra Sam çıktı. Charles kapanan kapıya baktı. Sam'in kişiliğinde su 
yüzüne çıkan değişikliği seziyordu; bir ikiyüzlülük. Giysileri ve tavırlarıyla oldum olası 
beyefendileri taklit etmişti; şimdi bu sahte beyefendi taklitlerinde başka şeyler de vardı. Devir 
değişiyordu! Bir sürü sınıf erimeye ve çözülmeye başlamıştı. 
 Bir süre öyle bakakaldı -ama sonra püff! Ernestina'nm bankadaki parası olduktan sonra Sam'e 
para vermek işten bile değildi. Yazı masasına gidip bir çekmecenin kilidini açtı. İçinden bir not 
defteri çıkarıp bir şeyler karaladı: Herhalde Bay Freeman'la konuşmayı unutmamak için. 
  
 Bu sırada aşağıda, Sam telgraflarda ne yazdığmı okuyordu. Birisi Beyaz Aslan Hanı'na 
yollanıyordu, hancıya geleceklerini haber vermek için. Diğeri şöyleydi: 
"BAYAN FREEMAN. BAYAN TRANTER ELİYLE. BROAD SOKAĞI LYME REGIS. HEMEN DÖNMEMİ 
EMRETMİŞSİNİZ. BU EMİR SADIK KULUNUZ TARAFINDAN ZEVKLE YERİNE GETİRİLECEK. 
CHARLES SMİTHSON " 
 
O günlerde sadece görgüsüz Yankiler telgraf çekmeye tenezzül ederlerdi 
 O sabah Sam'in gördüğü ilk mahrem yazı değildi bu. Charles'a getirdiği ikinci mektubun zarfı 
mühürlenmek yerine tutkalla yapıştırılmıştı. Azıcık buhar merakını gidermeye yetti; zaten 
bütün sabah yapacak bir şeyi olmayan Sam'in bunu becerecek boş bir an bulması güç olmadı. 
 Belki de Sam konusunda siz de Charles gibi düşünmeye baş-lamışsmızdır. Dünyanın en dürüst 
adamı gibi davranmadığı bir gerçek. Ama evlilik düşüncesi insana tuhaf şeyler yaptırır. 
Nişanlıların bazı şeylerin eşitsiz olduğunu düşünmesine; birbirlerine verecek daha çok şeyleri 
olmasını istemelerine neden olur, gençliğin kayıtsızlığını öldürür, sorumlulukları insanı 
diğerlerinden uzaklaştırır ve toplumsal sözleşmenin daha özgeci yönleri silinip gider. Kısacası 
insan bir başkası uğruna hile yapmayı kendisi için hile yapmaktan daha kolay bulur. Sam bu 
yaptığmı hile olarak kabul etmiyordu tabii, onun için bu "kartlarım doğru oynamaktı." Yani 
efendisi ne olursa olsun Er-nestina'yla evlenmeliydi; ancak onun parası sayesinde iki yüz elli 
po-unduna kavuşabilirdi; eğer efendisi ve Lyme'm o kötü kadım aşna fişneye devam 
edeceklerse bunu kartları elinde tutanın gözü önünde yapmalıydılar -bu daha iyi bile olacaktı 
hattâ; çünkü, Charles kendini ne kadar suçlu hissederse o kadar yumuşayacaktı; ama iş çok 
ileri giderse... Sam alt dudağını emerek kaşlarını çattı. Haddini aşmasına şaşmamak lazım; 
bütün çöpçatanlar yapar bunu. 
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Oradaydı sanki hâlâ, Bir gölge ayaklarımın dibinde Gölgeli toprakların çok üzerinde TENNYSON, 
Maud (1855) 
 
İnsan davranışlarının rasyonelliği miti, bütün çağlar arasında, en çok Viktorya dönemi gibi 
kuralcı bir çağda inandırıcılık kazanmıştı herhalde. İsyan ettiği o geceden sonra, Charles da 
Emestina'ya verdiği evlilik sözünde durmaya karar verdi. Zaten bu sözü bozmayı hiç ciddi ciddi 
düşünmemişti; Mama Terpsichore'un evi ve fahişe, her ne kadar inanılacak gibi olmasa da, bu 
niyetini iyice pekiştirmişti -son kuşkulan, sorgu sual kaldırmayacak bir şeye yönelttiği son 
somlar da nihayete ermişti. Midesi bulana bulana eve dönerken kendi kendine bunları 
söylüyordu ki Sam'e kötü davranmasının nedeni de buydu belki. Sarah'ya gelince... diğer 
Sarah onun bir vekili, hüzünlü ve acı sonu, Charles'm uyanışı olmuştu. 
Bu yüzden, Sarah mektubunda suçluluk belirtse Charles'm daha 
çok hoşuna gidecekti -mesela para isteseydi (ama on poundu o kadar çabuk bitiremezdi) ya da 
gizli duygularını ona uzun uzun açsaydı. Ama ne tutku ne de umutsuzluk bulmak mümkündü o 
üç kelimede: "Endicott Aile Oteli"; ne tarih atılmıştı ne de adının baş harfleri vardı. Bu belli ki 
bir isyan hareketiydi, Tranter Teyze'yi bir kenara itmişti; ama gelip Charles'm kapısmı 
çalmakla da suçlanamazdı. 
 Bu üstü kapalı daveti göz ardı etmeye kolayca karar verdi: Onu bir daha asla görmemeliydi. 
Ama fahişe olan Sarah, Charles'a toplum dışına itilmiş Sarah'nın benzersizliğini hatırlatmıştı: 
Birinde hissi derinliğin olmayışı, diğerinin bu şaşırtıcı yetisini iyice vurguluyordu. Ne kadar zeki 
ve duyarlıydı, tuhaf bir biçimde... İtirafım yaptıktan sonra söylediği bazı şeyler hiç aklından 
çıkmıyordu insanın, f^f 
 Batıya yaptığı uzun yolculuk boyunca Sarah'yı düşündü -eğer hatırlamaya düşünme 
denebilirse. Ne kadar ileri görüşlü olursa olsun onu bir akıl hastanesine kapatmak ona ihanet 
etmek olacaktı. "Onu" diyorum, ama zamirler insanların uydurduğu koricunç maskelerdir, 
Charles'ın aklına gelen bir zamir değüdi, gözler, bakışlar, şakakların üzerindeki saç tutamı, 
kıvrak bir adım, uykulu bir yüzdü. Bütün bunlar gündüzdüşü sayılmazdı elbette; ahlâki bir 
meselenin ciddiyeüe gözden geçirilmesiydi ve talihsiz kadının gelecekteki saadeti için duyuları 
son derece masum bir kaygıdan kaynaklanıyordu. 
 Tren Exeter'e girdi. Durduğunu belirten düdükten hemen sonra Sam kompartımanın kapısında 
belirdi; o tabii üçüncü sınıfta seyahat etmişti. 
"Gece bur'da mı kalıcaz, Bay Charles?" 
 "Yo. Bir araba bul. Üstü kapalı olsun. Yağmur yağacak gibi duruyor." 
 Sam Exeter'de kalacaklarından o kadar emindi ki kendi kendisiyle bin pounda bahse girmişti. 
Ama tereddüt etmeden denileni yaptı, tıpkı Sam'in yüzünü görünce efendisinin hiç tereddüt 



etmeden ne yapacağına karar vermesi gibi -ama çok derinlerde başka bir karar daha vermesi 
gerekiyordu. Aslmda bu karan Sam belirlemişti: Charles'ın daha fazla yalana tahammülü 
yoktu. 
 Ancak şehrin eteklerine geldiklerinde Charles bir hüzün ve özlem hissetti, artık son kartını 
oynamıştı. Basit bir kararın, önemsiz bir soruya verdiği bir cevabın bu kadar çok şeyi 
belirlemesini aklı almıyordu. O ana kadar her şey bir potansiyel halindeydi oysa; artık her şey 
belirlenmişti. En iyi, en münasip, en doğru şeyi yapmıştı; yine de 
  
 
bu, içindeki derin bir zaafı ele veriyordu, kaderini uysallıkla kabul etmesiydi bu zaaf ki onu 
ileride ticaretin göbeğine atması keski gibi bir şeydi; çok fazla şey borçlu olduğu babasını 
memnun etmek isteyen Ernestina'yı memnun etmek için... şehrin dışına çıkınca etrafına baktı 
ve kendini ağır ağır dev bir borunun içine çekiliyormuş gibi hissetti. 
 Araba yoluna devam ederken, her tümsekte boşalan yayı, tam da arabaya yaraşır bir hüzünle 
gıcırdıyordu. Akşamın çökmesiyle hava iyice kararmış, yağmur atıştırmaya başlamıştı. Kendi 
basma seyahat ederken, bu gibi havalarda genellikle Sam'i aşağıya çağırıp yanında oturmasına 
izin verirdi. Ama ona tahammül edecek halde değildi şu an (zaten Lyme'a giden ıslak yolun 
üzerinde çil çil altından başka şey görmeyen Sam'in de bu dışlanmayı kafasına taktığı yoktu). 
Kendini bir daha asla yalnız kalamayacakmış gibi hissediyordu. Elinde kalan bu son yalnızlığın 
keyfini çıkarmalıydı. Arkada kalan şehirde bıraktığı kadım düşündü tekrar. Onu Emestina'ya 
karşı bir alternatif olarak düşünmemişti, tabii; ne de seçme şansı olsa evleneceği birisi olarak. 
Bu kesinlikle mümkün değildi. Aslında o anda düşündüğü şey Sarah'nın kendisi de sayılmazdı 
pek -o sadece kaybettiği fırsatları, yok olan özgürlüklerini, bir daha asla çıkamayacağı 
yolculukları büyüten bir simgeydi. Bir şeylere veda etmesi gerekiyordu; Sarah hem çok yakın 
olduğu hem de giderek uzaklaştığı için veda etmeye çok müsaitti. 
 Artık emindi. Yaşamın kurbanlarından biriydi o, tarihin o uçsuz bucaksız hareketlerine kısılıp 
kalmış bir amonit, artık kapana kısılmış, fosile dönüşmüş bir potansiyel. 
Bir süre sonra irade zayıflığının doruğuna erişti: Uyuyakaldı. 
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Görev -yani boyun eğmek, 
Senden her beklenene... 
Görüntüyü kurtarmak, 
Kurcalamadan anlamını... 
Derhal amansızca bastırmak, 



Korkunç bir günah gibi. 
Her arayışını ve aldanışını 
kemik kafes içindeki ruhun. 
Korkakça rıza göstermek 
Kaderin buyruğuna... 
A.H.CLOUGH, 
"Görev" (1841) 
 
O gece saat tam ona gelirken Beyaz Aslan Hanı'na vardılar. Tranter Teyze'nin evinin ışıklan 
hâlâ yanıyordu; onlar geçerken bir perde aralandı. Charles hemen kendine çekidüzen verip, 
eşyaları yerleştirmeyi Sam'e bıraktıktan sonra cesur adımlarla yokuşu tırmanmaya başladı. 
Mary onu görünce sevinçten çılgına dönmüştü; hemen arkasında duran Tranter Teyze'nin 
pembe yüzünde, hoşgeldin gülücükleri vardı. Yolcuyu karşıladıktan hemen sonra ortalıktan 
kaybolması konusunda kesin emir almıştı kadıncağız: O akşam şu nişanlılara refakatçi 
saçmalığına lüzum yoktu. Emestina her zamanki gibi ağırbaşlılığını ortaya koymak için arka 
odadan dışarı çıkmamıştı. Charles içeri girdiğinde ayağa kalkmak yerine ona kaşlarını kal- 
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dırarak sitemli bîr bakış fırlattı. Charles gülümsedi "Exeter'den çiçek almayı unuttum." 
"Görüyorum, efendim." 
"Sen yatmadan önce buraya gelebilmek için öyle acele ettim ki" Emestina gözlerini nakış 
yapan ellerine indirdi Charles yakına gelince eller birden işi bırakıp, kumaşı ters çevirdi 
"Anlaşılan bir rakibim var." "Bir değil birçok rakibin olsa yeridir." 
 Charles onun yanma diz çöküp usulca elini tuttu ve öptü. Er-nestina ona kaçamak bir bakış 
fırlattı. 
"Gittiğinden beri gözüme uyku girmedi." 
"Yanaklarının solgunluğundan, gözlerinin şişliğinden belli" 
Gülmedi. "Benimle dalga geçiyorsun." 
 "Eğer uykusuzluk seni bu hale getiriyorsa, yatak odamıza durmadan çalan bir zil 
taktırmalıyım." 
 Tina kızardı. Charles kalkıp yanma oturdu ve kafasını kendine çevirip dudaklarını, sonra da 
kapalı gözlerini öptü. Bu dokunuştan sonra açılan gözlerde sitemin zerresi kalmamıştı. 
 Charles gülümsedi."Bırak da şu gizli hayranın için ne işlediğini göreyim." 
 İşini ona gösterdi. Mavi kadifeden bir saat kesesiydi -Viktoryen beyefendUerinin geceleri 
saatlerini içine koymak için tuvalet masasının kenarına astıkları o küçük keselerden. Kapağına 
üzerinde C ve E harfleri olan beyaz bir kalp işlenmişti; alt kısımda simle bir beyit işlenmeye 
başlanmış, ama yarım kalmıştı. Charles bunu yüksek sesle okudu: 
" 'Her kurduğunda bu saati'... iyi de nasıl bitiyor bu?" 
"Tahmin et." fi|| ||g 
Charles mavi kadifeye uzun uzun baktı. " 'Karın büeyecek dişlerini' mi?" Emestina kumaşı 
elinden çekip aldı. 
 "Artık söylemeyeceğim. Arabacıdan farkın yok." O zamanlar arabacılar hazır cevaplıklanyla 
ünlüydüler. 
"Öyle olsaydım senin kadar tatlı birinden asla ücret almazdım." "Riyakârlık da hazırcevaplık 
kadar can sıkıcı." "Ama hayatım, kızınca o kadar harika oluyorsun ki." "Öyleyse seni 
bağışlıyorum -sırf sana hoş görünmemek için." 
 Bunun üzerine hafifçe sırtını döndü, ama Charles'ın bir eliyle elini bir eliyle de belini tutmasına 
ses çıkarmadı. Bir süre sessiz kaldılar. 
Charles elini bir kere daha öptü. 
 "Yarın sabah seninle yürüyüşe çıkmama ne dersin? Bütün dünyaya ne kadar şık sevgililer 
olduğumuzu gösterir ve mantık evliliği yaptığımızı göstermek için de çok sıkılmış gibi 
davranırız." 
 Emestina gülümsedi; sonra nazlana nazlana saat kesesini eline akü. 
1 'Her kurduğunda bu saati, Aklına getir sevgimizi.' " Tatlım." 



Gözlerine bir süre daha baktıktan sonra elini cebine atıp Ernestina'nm kucağına, küçük, kırmızı 
maroken bir kutu koydu. "Çiçek yerine geçsin artık." 
 Tina mahcup mahcup düğmesine basıp kutuyu açtı; kırmızı kadifenin üzerinde çok şık isviçre 
işi bir broş yatıyordu: altın üzerine kakılmış inci ve mercan parçalarıyla çerçevelenmiş oval bir 
çiçek buketi mozayiği. Nemli gözlerle Charles'a baktı. Charles onu harekete geçirmek için 
gözlerini kapamıştı. Emestina dönüp ona yaslanarak, dudaklarına usulca iffetli bir öpücük 
kondurdu; sonra başım omzuna dayayıp tekrar broşa baktı ve onu da öptü. 
 Charles eski bir şarkıyı hatırlamıştı. Onun kulağına fısıldadı: "Keşke yarın olsaydı düğünümüz." 
 Basitti: İnsan alaycılık ve duygusallığı birbirine karıştırınca kalıplara göre yaşıyordu. Uzaktan 
ve alayla incelenmesi gereken bir konu idi nelerin olmuş olabileceği; tıpkı neler olabileceği gibi. 
Başka bâr deyişle insan teslim oluyordu; kendisi olmayı öğreniyordu. 
 Charles kızın kolunu sıktı. "Bir tanem, sana bir itirafım var. Marlborough Malikânesi' ndeki 
zavallı yaratıkla ilgili." 
Tina şirin bir şaşkınlık ve alaycılıkla biraz doğruldu. "Zavallı Trajedi mi?" 
 Gülümsedi. "Korkarım daha kaba olan adı ona daha çok yaraşıyor." Kızın elini sıktı. "Aslmda 
çok önemsiz ve aptalca. Olan şu. Bir gün fosu ararken..." 
 
İşte hikâye böyle bitiyor. Sarah'ya ne olduğunu bilmiyorum. Her ne kadar uzun zaman 
belleğinde kalsa da bir daha Charles'ı hiç rahatsız etmedi. Genellikle böyle olur. İnsanlar yitip 
gider, daha yakınımızdaki şeylerin gölgeleri arasında gözden kaybolurlar. 
 Charles ve Emestina sonsuza kadar mutlu yaşamadılar; ama birlikte yaşadılar, Charles 
Emestina'dan on yd daha fazla yaşadı (ve bu süre zarfında bütün içtenliğiyle yas tuttu). Ne 
demeli -yedi tane çocukları oldu. Bayan Bella Tomkins'le yaptığı evliliğin onuncu ayı bile 
dolmadan, değil bir, tam iki tane vâris sahibi olan Sir Robert, yaptığı hakareti iyice pekiştirdi. 
Bu ölümcül ikizler sonunda Charles' ı iş dünyasına soktu. Başta sıkılıyordu; ama sonra işin 
tadına vardı. Kendi oğullarına da başka fırsat vermedi; onların çocukları da hâlâ büyük 
mağazanın ve ona bağlı kuruluşların başındalar. 
 Sam ve Mary -ama hizmetkârların hayat hikâyesinden kime ne? Kendi türlerine özgü tekdüze 
sıkıcılıkla evlendiler, çocuk yaptılar ve öldüler. 
 Geriye kim kaldı? Dr. Grogan mı? Doksan bir yaşında öldü. Tranter Teyze de doksanlarına 
kadar yaşadığı için Lyme havasının çok sıhhatli olduğu kesinlikle kanıtlandı. 
 Yine de herkes için çok etkili olmayabilir; çünkü Bayan Poulteney Charles'm Lyme'a son 
gidişinden iki ay sonra öldü. Ne mutlu bana ki onun geleceğini görebiliyorum -yani öldükten 
sonraki halini. Karalar giyinmiş bir vaziyette, arabası içinde Cennetin cümle kapısına dayandı. 
Uşağı -doğal olarak, eski Mısır'daki gibi bütün ev halkı da onunla birlikte ölmüştü- aşağı inip 
ciddiyetle arabanın kapısını açtı ve Bayan Poulteney hizmetkârlarının önemli konuklar 
geldiğinde daha ihtimamlı davranmalarının iyi olacağım Yaradana (Onu daha iyi tanıdığında) 
söylemeyi akimin bir kenarına yazarak kapıyı çaldı. Başuşak en sonunda eşikte belirdi. 
"Buyrun han'fendi?" 
 "Ben Bayan Poulteney'im. Buraya yerleşmek için geldim. Lütfen efendine haber ver." 
 "Sonsuzluk Hazretleri sizin bu yana göçtüğünüzün haberini al- 
dılar, han'fendi. Melekleri bu hadiseyi kutlamak için şarkı söylemeye 
başladılar büe." :* 
 "Çok yerinde, çok kibar bir davranış." Bunun üzerine saygıdeğer bayan göğsünü şişirip, 
eteklerini kabartarak, başuşağın arkasında gördüğü harika beyaz salona girmek için hamle etti. 
Ama adam kenara çekilmedi. Hattâ elinde bulunan anahtarları münasebetsizce şan-gırdattı. 
"Çekil yolumdan be adam! Ben oyum. Lyme Regis'li Bayan Po 
 
ulteney." 
 "Eskiden öyleydiniz, han'fendi. Bundan böyle çok daha tropik bir bölgede ikamet edeceksiniz." 
 Böyle dedikten sonra, hayvan herif kapıyı kadının yüzüne çarptı. Bayan Poulteney'in ilk 
tepkisi, hizmetkârlarının olup biteni duyup duymadıklarım anlamak için arkasına bakmak oldu. 
Ama uşakların bulunduğu yere gittiğini düşündüğü arabası, gizemli bir biçimde ortadan 
kaybolmuştu. Aslında her şey ortadan kaybolmuştu, yol, arazi (nedense Windsor Şatosuna 
giden Heybeüi Yola benziyordu) hepsi, hepsi ortadan kaybolmuştu. Boşluktan -daha da kötüsü 
insanı yutan bir boşluktan başka bir şey kalmamıştı. Bayan Poulteney'in büyük bir asalede 
çıktığı basamaklar birbiri ardına yok olmaya başladılar. Sadece üç tane kaldı; sonra iki; sonra 



da bir. Bayan Poulteney hiçbir şeyin üzerinde değildi artık. "Bu işin arkasında Lady Cotton var," 
dediği duyuldu; sonra dönerek, debelenerek ve etekleri balonlanarak, vurulmuş bir karga gibi 
onu gerçek efendisinin beklediği yere doğru düşmeye başladı. 
  
İçimdeki erkeğin uyanması için Kendim olmaktan vazgeçmeliyim! 
 
TENNYSON, Maud (1835) 
 
Şimdi, bu romanı tümüyle geleneksel bir sona bağladığıma göre, son iki bölümde anlatılan her 
şeyin aslında sizi inandırmaya çalıştığım şekilde gerçekleşmediğini açıklamak zorundayım. 
 Daha önce hepimizde şairlik olduğunu, ama çoğumuzun şiir yazmadığını söylemiştim; aynı 
zamanda hepimiz romancıyizdir da, yani kendimize kurgusal gelecekler yazma huyumuz 
vardır; hoş bugünlerde kendimizi filmlere koymaya daha meyilliyiz. Kafamızda, neler 
yapacağımızı, başımıza nelerin geleceğini kurarız; bu romanlara ya da filmlere yaraşır 
varsayımlar davranışlarımızı genelde kabul ettiğimizden çok daha fazla etkiler, genellikle 
geleceği bugünde yaşarız istemesek de. 
Charles da istisna değildi; okuduğunuz şu son birkaç sayfada ger 
 
çekten olan şeyler değil de Charles'ın Londra'dan Exeter'e giderken olabileceğini düşündüğü 
şeyler vardı. Kuşkusuz benim yaptığım gibi böyle ayrıntılı ve tutarlı bir anlatı içerisinde 
düşünmemişti bunları; ne de Bayan Poulteney'in öldükten sonraki ahvalini bu kadar ince 
detaylarına kadar gözlerinin önüne getirmişti. Ama o da kadını Şeytanın paklayacağını 
düşünüyordu ki aynı kapıya çıkar. 
 Dahası kendini hikâyenin sonuna geliyor gibi hissetmişti; hem de hoşlanmadığı bir son. Şu son 
iki bölümde bir tutarsızlık, bir ahenksizlik, Charles'm daha derin olan potansiyeline bir ihanet 
ve yaklaşık yüz yirmi beş yıl yaşaması gibi küçük bir mesele görüyorsanız; eğer edebiyatta sık 
sık rastlandığı üzre yazarın nefessiz kaldığı ve hâlâ önde giderken yansı bir an önce bırakmak 
istediği hissine kaplıyorsanız beni suçlamayın; çünkü, bütün bu duygular ya da en azından 
bunların yansımaları Charles'm zihninde mevcuttu. Ona öyle geliyordu ki, varoluşunun kitabı 
son derece pejmürde bir sona bağlanıyordu. 
 Şu "ben", Sarah'yı unutuşun gölgelerine göndermek için bütün o aldatıcı, kurnaz gerekçeleri 
bulan şey de, kendim değildim; sadece, kötücül bir güçle Ernestina'nm kefesine ağırlık yapan, 
her şeye (Charles'm durumunda Tamı hariç) karşı duyulan kayıtsızlığın ki-şileşmesiydi; her 
şeyi Charles'm içinde bulunduğu tren gibi dümdüz aynı doğrultuya yönlendiren de bu 
kayıtsızlıktı. 
 Charles'm, Londra'da kaçamak yaptığı günün ertesi günü evlüik sözüne sadık kalmaya karar 
verdiğini söylediğimde sizi kandırmıyordum; resmi karan buydu, tıpkı bir zamanlar kiliseye 
girmeye karar verdiği gibi (o zamanki bir karardan çok bir tepkiydi belki). O üç kelimelik 
mektubun onun üzerindeki etkisini çözümlerken kandırdım sizi. Çünkü ona acı vermişti, bir 
takıntı haline gelmişti, kafasını karıştırmıştı. Düşündükçe bu mektup... adresten başka hiçbir 
şey yazmamak... tam" Sarah'dan beklenebilecek bir jest gibi geliyordu ona. Diğer 
davranışlarını bütünler gibiydi ki ancak karşıtlıklarla açıklanabilirdi bu tavırlar; çeken-iten, 
karmaşık-basit, gururlu-dilenen, savunan-saldıran. Viktorya devri çok usandıncı bir çağdı; iki 
anlamlılığa alışık değüdi. 
 Ama bütün bunların ötesinde, Charles'ı bir seçim yapmaya zorluyordu; bir yanı bu 
zorunluluktan nefret ederken, diğer yanının seçim anının yakınlaşmasından duyduğu 
dayanılmaz heyecan, bize Charles'ın o yolculuk şurasında ne vaziyette olduğu konusunda ipucu 
veriyor. Varoluşçu terminolojinin kazançlarından yoksundu; ama o anda asıl hissettiği şey 
kesinlikle özgürlük endişesiydi -yani insanın özgür olduğunu faik etmesi ve aynı zamanda 
özgür olmanın dehşet verici bir durum olduğunu da fark etmesi. 
Öyleyse Sam'in farazi geleceğini bir kenara atıp Exeter*deki şimdisine dönelim. Tren durunca 
efendisinin kompartımanına gider. 
"Geceleyin burda mı kal ıyoz, efendim?" 
 Charles bir an ona bakar, kararım hâla vermemiştir ve başım kaldırıp gri gökyüzüne bakar. 
"Yağmur yağacağa benzer. Gemi Ham'ndakonaklayalım" 
Bu sözü duyar duymaz sahip olmadığı poundlara binlerce pound eklenebileceğini düşünen 
Sam, Charles'ın eşyalarının eski bir arabaya yüklenişine nezaret ederek, efendisinin yanında, 



istasyonun dışında duruyordu birkaç dakika sonra. Charles'm üzerinde su götürmez bir 
huzursuzluk vardı. En sonunda yükler bağlandı ve araba yola çıkmaya hazır hale geldi 
 "O uzun tren yolculuğundan sonra biraz bacaklarımı açsam iyi olacak sanırım, Sam. Sen 
bavullarla git" 
Sam'in içi ezildi. 
"Bana düşmez ama, Bay Charles, sizin yerinizde olsam gitmezdim. Şu yağmur bulutlarına bir 
bakın." "Azıcık yağmurun bir zararı olmaz." Sam yutkunarak başım eğdi 
"Siz bilirsiniz, Bay Charles. Akşam yemeği söyleyeyim mi?" 
 "Evet... yani... gelince ben söylerim. Belki de Katedrale akşam duasına giderim." 
 Charles şehre çıkan yokuşu tırmanmaya koyuldu. Sam onun arkasından bir süre hüzünle 
baktıktan sonra arabacıya döndü. 
"Baksana -Hendicott Aile Oteli diye bir yer duydun mu 4iç?" 
"He." J^fİj 
"Nerde biliyo musun?" 
"He." 
"Beni 'emen Gemi 'Anma götürürsen pişman olmazsın, dostum." 
 Sam kendine yaraşır bir cakayla arabaya bindi Sanki hava alıyormuş gibi sahte bir yavaşlıkla 
yürüyen Charles'a hemen yetişti araba. Onun gözden kaybolmasıyla Charles'ın adımlan da 
sıklaştı. 
 Sam uyuşuk taşra hanları konusunda epeyce tecrübe kazanmıştı. Eşyalar taşındı, en iyi oda 
seçüdi, ateş yakıldı, gecelik ve gerekli diğer eşyalar yatağın üzerine serildi -hem de tam yedi 
dakikada. Sonra kendini sokağa attı, arabacı hâlâ bekliyordu. Kısa bir yol daha gittiler. Sam 
dikkatle dışarı bakıyordu, sonra inip adama parasını 
verdi 
"İlk sola döndüğüz mü garşına çıkar, efendim." 
 "Sağol, babalık. Al sana iki teklik." Exeter için bile çok az sayılabilecek bu bahşişi verdikten 
sonra melon şapkasını sağ kaşının üzerine eğdi ve alacakaranlıkta gözden kayboldu. Üzerinde 
durduğu sokağın ortasında, tam da arabacının gösterdiği sokağın karşısında heybetli sütunları 
olan bir Methodist Kilisesi vardı. Bu sütunlardan birinin arkasına pusuya yattı bizim hevesli 
dedektif. Hava kapalı olduğundan akşam erken çökmüştü. 
 Sam'in uzun zaman beklemesi gerekmedi. Karşıdan gelen uzun boylu adamı görünce yüreği 
hopladı. Yolunu kaybettiği anlaşılan adam küçük bir çocuğa bir şeyler sordu. Çocuk onu, 
Sam'in karşısındaki köşeye getirip karşıyı gösterdi ve bu hareketi sayesinde, yüzündeki 
sırıtıştan anlaşıldığı kadarıyla iki pensten daha fazlasını kazandı. 
 Charles'ın sırtı uzaklaştı. Sonra dump yukarı baktı. Sam'e doğru bir-iki adım geri gitti Sonra 
sanki sabredecek hali kalmamış gibi dönüp evlerden birine girdi Sam sütunun arkasından çıkıp 
koşarak merdivenleri indi ve otelin durduğu sokağa seyirtti. Bir süre köşede bekledi, ama 
Charles dışarı çıkmadı. Sam cesaretlenerek, evlerin karşısındaki deponun duvarı boyunca 
ilerledi. Otelin girişini görebilecek kadar yakınlaşmıştı. Boştu. Bir sürü odanın ışıklan yanıyordu. 
On beş dakika filan geçti ve yağmur atıştırmaya başladı. 
 Sam bir süre tırnaklarını yedi, kafası fıldır fıldır işliyordu. Sonra hızlı hızlı uzaklaşmaya başladı. 
  
Hâlâ, her şey düşünüldükten ve söylendikten sonra. 
Gönül hâlâ baskın çıkıyor akla; 
Yine de inanmalıyız umut eniklerimize, 
Ve açık olmalıyız bizeverilenlere; 
 
Yine de inanmalıyız, çünkü umut ediyoruz hâlâ Daha farklı bir dünyada, inançla başlayanın 
burada Tamamlanacağına, yaran kalmayacağına. 
 
Yavrum, düşünmeliyiz yine de 
O sonsuz hayata kavuştuğumuzda birlikte, 
Yine çıkacaktır ortaya 
Beraber ne olduğumuz burada. 
A.H.CLOUGH, ŞÜK1849) 
 



Charles yoksul görünüşlü holde biraz duraladıktan sonra biraz aralık duran ve dışarı ışık 
sızdıran bir kapıyı vurdu. İçeri girmesi söylendi ve kendini mülk sahibiyle yüz yüze buldu. Daha 
o kadına değer biçmeden kadm ona değer biçmişti bile: Kesinkes bir on beş şüinlik. Bu yüzden 
minnettarlıkla gülümsedi. "Oda mı istiyorsunuz, efendim?" 
 "Hayır. Ben... şey. Sizin müşterilerinizden biriyle... Bayan Woodruff la konuşacaktım." Bayan 
Endicott'un yüzündeki gülümseyiş hemen silindi. Charles'm yüreği hopladı. "Yoksa...?" 
 "Ah, zavallı genç hanım, efendim, evveli gün merdivenlerden aşağı iniyordu ki ayağı kaydı, 
efendim. Bileği fena burkulmuş. Balon gibi şişti. Doktoru çağırmak istedim, ama lafını bile 
ettirmedi. Hoş 
  
ayak burkulması kendi kendine iyileşir. Hem doktorlar dünyanın pa- 
rası." «pjF- Ş' |Q| P ? 
Charles bastonunun ucuna baktı. "Demek onu göremeyeceğim." "Yok canım, yukarı 
çıkabilirsiniz, efendim. Kızcağızı sevindirmiş olursunuz. Herhalde akrabasısınız, değü mi?" 
"Yok onu... bir iş için görmem gerekiyor." 
Bayan Endicott'un saygısı derinleşti. "Ya... demek avukatsınız." 
Charles bir an durakladıktan sonra "Evet," dedi. 
"Öyleyse yukarı çıkmalısınız efendim." 
 "Acaba... o iyileşene kadar ziyaretimi ertelemem daha mı iyi olur, birini yollayıp sorabilir 
misiniz?" 
 Ne yapacağını bilemiyordu. Varguennes'ı hatırladı; yalnız başına buluşmak günah demekti. 
Sadece konuşmaya gelmişti; aşağı katta oturma odası gibi bir yer ummuştu -hem göz önü 
hem de özel bir yer. Yaşlı kadm bocaladı, sonra masasının üzerinde duran açık bir kutuya 
bakarak avukatların da hırsız olabileceğine karar verdi -avukat ücreti ödemek zorunda kalmış 
birçok kişi de buna hak verecektir. Hiç yerinden kıpırdamadan, inşam şaşırtacak kadar vahşi 
bir sesle Betty Anne diye birini çağırdı. 
Betty Anne gelince eline bir kartvizit verilip yukarı gönderildi. Geri dönmesi uzun sürdü, bu 
sırada Charles ne iş yaptığım anlamak için yapılan birkaç girişimi savuşturmak zorunda kaldı. 
En sonunda Betty Anne geri döndü; yukarı çıkması rica ediliyordu. Tombul hizmetçinin 
arkasından üst kata çıktı ve kazanın vuku bulduğu mekânı gördü. Merdivenler gerçekten de 
dikti; tele o günlerde ayaklarını zaten göremeyen kadınlar habire düşüp dururlardı: Ev 
hayatının bir parçası haline gelmişti bu. 
 Kasvetli bir koridorun sonundaki odaya geldiler. Çıktığı üç kat merdivenin bile 
açıklayamayacağı kadar hızlı çarpıyordu Charles'ın kalbi Kız kısaca geldiğini büdirdi. 
"Bey'fendi, bağyan." 
 Charles içeri girdi. Sarah ateşin yanında, kapıya dönük bir sandalyede oturuyordu, ayakları bir 
taburenin üzerindeydi, bacaklarının üzerlerine kırmızı bir Gal battaniyesi örtmüştü. Yeşil yünlü 
şalını omzuna atmıştı, ama üzerinde uzun kollu bir gecelik olduğunu sak-layamamıştı. Saçları 
açıktı ve yeşil kumaşın üzerine dökülmüştü. Charles'a çok ufak göründü -insanın içini burkacak 
denli de utangaç. Gülümsemek yerine ellerine bakıyordu; sadece Charles ilk girdiğinde, onun 
öfkesinden emin, ürkek bir günahkâr gibi hemen başını kaldırıp indirdi. Bir elinde şapkası, 
diğerinde bastonu ve el-divenleriyle duruyordu Charles. 
"Exeter'den geçiyordum." 
Sarah anlayış ve utançla başını bir kademe daha indirdi 
"Hemen gidip bir doktor çağırsam daha iyi olmaz mı?" 
Sarah kucağına bakarak konuştu: "Lütfen yapmayın. Zaten bana bu yaptıklarımı yapmamı 
söyleyecek." 
 Gözlerini ondan alamıyordu Charles -onu böyle eli kolu bağlı, böyle hasta (oysa yanakları 
pembe pembeydi), böyle çaresiz görmek. Hele o değişmez çivit mavisi elbiseden sonra -o yeşil 
şal, saçlarının daha önce hiç böylesi ortaya çıkmamış olan güzelliği. Burnuna mentol lü bir ilaç 
kokusu geldi. 
"Canınız acıyor mu?" 
Sarah hayır anlamında kafasını salladı. "Bunu nasıl yaptım... nasıl bu kadar aptalca davrandım 
hiç anlayamıyorum." 
 "En azından Yamaçaltı'nda olmadığı için halinize şükretme-li&iniz." 
"Evet" 



Orada bulunuşu Sarah' yı utançtan yerin dibine geçiriyordu sanki. Charles küçük odaya şöyle 
bir göz gezdirdi. Şöminede henüz yakılmış bir ateş çıtırdıyordu. Şömine rafının üzerindeki Toby 
sürahisinde solgun birkaç nergis vardı. Ama odanın sefilliği açıkça ortadaydı ve utancı daha da 
artırıyordu. Tavanda kara lekeler vardı -gaz lambası lekeleri; odanın önceki sakinlerinden 
kalma sayısız izler. 
"Belki de..." m J| 
"Yo. Lütfen. Oturun. Beni bağışlayın... hiç beklemiyordum..." 
 Eşyalarım şifoniyerin üzerine bıraktı, sonra odadaki ikinci sandalye olan masanın yanındaki 
tahta sandalyeye oturdu. Öyle ya, yazdığı mektuba rağmen, Charles'm bu kadar kesinlikle 
olmayacağını söylediği bir şeyi nasıl bekleyebilirdi ki Sarah? Bir bahane aradı. 
"Adresinizi Bayan Tranter'a bildirdiniz mi?" 
Sarah başım iki yana salladı. Sessizlik. Charles halıya bakıyordu. 
"Sadece bana mı yazdınız?" 
 Sarah yine başını eğdi. Sanki bunu tahmin ediyormuş gibi vakarla başını salladı Charles. 
Sonra yine sessizlik çöktü. Sarah'nın ardındaki camlan öfkeyle dövüyordu yağmur. 
"Sizinle bunu konuşmaya geldim," dedi Charles. 
 Sarah dikkat kesildi, ama Charles lafını bitilmedi. Yine gözleri ona takılmıştı. Geceliğin yakası 
ve bilekleri sıkı sıkı iliklenmişti. Ateş geceliğin beyazına pembe çalıyordu; çünkü, masanın 
üzerindeki lamba kısılmıştı. Zaten yeşil şalın iyice ortaya çıkardığı saçları ateşin değdiği 
yerlerde insanın akimi başından alacak denli canlıydı; sanki bütün gizemi, iç dünyası Charles'm 
önüne serilmişti: Gururlu ve uysal, özgür ve açık, kölesi ve eşiti. Neden geldiğini biliyordu 
Charles: Onu tekrar görebilmek için. Onu görmek ihtiyacındaydı; dinci irilmesi gereken 
dayanılmaz bir susuzluk gibi. 
 Kendini başka tarafa bakmaya zorladı. Ama gözleri şöminenin üzerindeki iki çıplak, mermer su 
perisine takıldı; onlar da ateşin kızıl ışıklarını yansıtıyorlardı. Aklını daha da çeldiler. Sarah 
hafifçe kı-mıldanmıştı. Charles dönüp ona baktı. 
 Sarah elini hızla yukarı kaldırdı. Parmaklan önce yanağım sildi, sonra boğazına dokundu. 
 "Sevgili Bayan Woodruff, ne olur ağlamayın... gelmemeliydim... niyetim bu değüdi..." 
 Ama Sarah başım birden şiddetle sallamaya başladı. Kendini toparlasın diye ona zaman tanıdı 
Charles. O mendiliyle yüzünü silerken de dehşetli bir cinsel isteğe yenik düştü; fahişenin 
odasında hissettiğinin bin katı daha büyük bir ihtiras. Onun savunmasızca ağlayışı bu hissin 
ortaya çıkmasını sağlayan bir çatlak oluşturmuştu sanki -ama birden yüzünün neden 
durmadan aklına takıldığını, neden onu görme ihtiyacı içinde olduğunu anladı: Ona sahip olmak 
için, onun içinde eriyip ona karışmak, yanmak, yanmak, yanmak, o gövdenin üzerinde ve o 
gözlerin içinde küle dönüşmek için. Böylesi bir arzuyu bir haftalığına, bir aylığına, bir yıllığına, 
hattâ birkaç yıllığına bastırmak mümkündür. Ama sonsuza kadar asla. 
 Sarah'nın gözyaşlarını açıklamak için sarfettiği kelimeler zar zor duyuluyordu. 
"Sizi bir daha asla göremeyeceğimi düşünüyordum." 
 Bu sözlerin kendisine de ne kadar uyduğunu söyleyemedi Charles. Sarah başını kaldırıp ona 
bakınca hemen gözlerini indirdi. Kendini kalp sektesine uğramış gibi hissetti, tıpkı ahırda 
olduğu gibi. Kalbi küt küt atıyor, elleri titriyordu. O gözlere bir kez bakarsa kendini 
kaybedeceğini biliyordu. Onian engellemek istercesine kendi gözlerini kapadı. 
Bunu izleyen sessizlik dayanılmazdı, çökmek üzere olan bir köprü, yıkılmak üzere olan bir kule 
gibi gergin; verdiği his dayanılmazdı, baskı altında tutulan gerçek ha patladı ha patlayacak 
durumdaydı. Sonra birden şöminedeki kömürler kaydı. Çoğu içeride kaldı, ama birkaç tanesi 
Sarah'nın üzerindeki battaniyeye sıçradı. Sarah onları telaşla silkelerken Charles da eğUip 
pirinç kovadan küçük bir kürek almıştı. Halının üzerine dökülen kömürler hemen geri kondu. 
Ama battaniyeden duman tütüyordu. Charles battaniyeyi üzerinden çekip yere attı ve 
kıvılcımları ayağıyla söndürdü. Odayı yanık yün kokusu doldurdu. Sarah'nın bir bacağı hâlâ 
taburenin üzerinde duruyordu, ama ötekini yere indirmişti. İki ayağı da çıplaktı. Charles 
battaniyeye baktı, eliyle şöyle bir yoklayıp artık yanmadığından emin olduktan sonra yeniden 
Sarah'nın bacaklarının üzerine örttü. İyice eğilmişti, gözü yaptığı işteydi. Sonra yan hesaph 
yan içgüdüsel bir hareketle utanarak elini uzatıp onunkınin üzerine koydu Sarah. Charles onun 
kendisine baktığım biliyordu. Elini kımılda-tamıyordu ve birden gözlerini de ondan kaçıramaz 
oldu. 
 Minnettarlık vardı bu gözlerde ve o eski hüzün ve tuhaf bir kaygı, sanki onu incittiğini 
biliyormuş gibi; ama hepsinin ötesinde bekliyordu Sarah. Son derece ürkekti ama bekliyordu. 



Dudaklarında azıcık olsun bir gülümseme görseydi, Charles Doktor Grogan'm teorisini hatırlardı 
belki; ama Charles gibi kendini kaybetmiş, kendine şaşan bir yüzdü bu. Birbirlerine ne kadar 
zaman baktıklarının farkında değildi Charles. Ona sonsuzluk gibi geldi, oysa topu topu üç dört 
saniye sürmüştü, tik önce elleri harekete geçti ikisinin de. Gizemli bir ahenkle parmaklan 
birbirine geçti. Sonra Charles bir dizinin üzerine çöküp tutkuyla onu kendine bastırdı. Ağızlan 
ikisini de şaşırtan vahşi bir çılgınlıkla birleşti; öyle ki Sarah dudaklarım kaçırdı. Charles 
yanaklarını, gözlerini öpücüklere boğuyordu. Elleri sonunda o saçlara dokundu, onlan kavradı, 
bu yumuşaklığın altındaki küçük kafayı hissetti, tıpkı kollarında ve göğsünde onun ince kumaş 
altındaki gövdesini hissettiği gibi. Birden başını boynuna gömdü. 
"Yapmamalıyız... yapmamalıyız... çılgınlık bu." 
Ama Sarah kollarını ona dolayıp başını kendine daha da bastırdı. Ateşin kanatlarında 
taşınıyormuş gibi hissetti kendini Charles, ça-ğıldıyordu, ama öyle hafifti ki, son zil çaldığında 
kendini okuldan dışarı atan çocuk gibi, yeşil çayıra salınmış bir mahkûm gibi, yükselen bir 
şahin gibi. Başını kaldırıp ona baktı: Neredeyse yırtıcı bir vahşetle. Sonra tekrar öpüştüler. 
Ama üzerine o kadar büyük bir güçle abanıyordu ki sandalye geri kaydı. Sarah'nın sargılı 
ayağının taburenin üzerinden düşmesiyle acıdan sıçradığını hisseni. Geri dönüp ayağına baktı, 
sonra yüzüne, kapalı gözlerine. Sanki ondan iğ-reniyormuş gibi başını sandalyenin arkalığına 
çevirmişti Sarah; ama göğsü belli belirsiz ona doğru kavislenmiş gibi görünüyor ve elleri 
kasılarak onunkileri tutuyordu. Charles arkasındaki kapıya baktı; sonra kalkıp iki adımda oraya 
gitti. 
Dışarıdan sızan alacakaranlık ve sokak lambaları dışında odada hiç ışık yoktu. Ama gri yatağı 
ve lavaboyu görebildi. Sarah sandalyenin arkasına tutunarak dengesizce ayağa kalktı, incinen 
ayağım havada tutuyordu, şalının bir ucu omzundan kaymıştı. İkisi de diğerinin gözlerindeki 
yoğunluğu yansıtıyordu, bir seli, o sele kapılıp gitmeyi Sarah ona doğru yan adım atar yan 
düşer gibi oldu. Charles ileri atılıp onu yakaladı ve ona sarıldı. Şal düştü. Kendisi ve onun 
çıplaklığı arasında ince bir kumaş tabakasından başka hiçbir şey yoktu. Uzun zaman 
katlanılmış bir yoksunluğun bütün açlığıyla gövdesini gövdesine, ağzım ağzına bastırdı -sadece 
cinsellik değil kendine yasaklanmış her şey, romans, macera, günah, delilik, hayvansılık 
doldurdu içini. 
 Charles dudaklarını dudaklarından çektiğinde Sarah sanki bayılmış gin geriye atmıştı kafasını. 
Onu kucağına alıp yatak odasına taşıdı. Onu yatağa fırlattığı yerde kalakalmıştı, yan baygm, bir 
kolu yana açılmış. Öbür elim tutup ateş gibi yanan dudaklarına götürdü Charles; bu el yüzünü 
okşadı. Kendini ondan güçlükle kopanp içeriki odaya koştu. Çılgınca soyunmaya başladı, sanki 
birisi boğuluyormuş da kendisi de kıyıdaymış gibi parçalarcasına çıkanyordu giysilerini... 
Ceketinin düğmesi kopup bir yerlere yuvarlandığında dönüp bakmadı bile. Yeleğini, botlarım, 
çoraplarını, pantolonunu, iç çamaşırlarını yırtarcasına söküp attı... inci kravat iğnesini, 
kravatım. Giriş kapısına bir göz atıp kilitlemeye karar verdi. Sonra üzerinde sadece uzun göm-
leğiyle, yalınayak yatak odasına girdi 
 Sarah biraz kıpırdamıştı; çünkü başı yastığın üzerinde duruyordu, ama hâlâ yatak örtüsünün 
üzerindeydi, öte yana çevirdiği yüzü, üzerine düşen kara saç yelpazesinden görünmüyordu. Bir 
süre ona bakarak durdu, sertleşen organı gömleğini delip geçecek gibi gerilmişti. Sonra sol 
dizini kaldınp o daracık yatağa koydu ve kendini onun üzerine bıraktı, ağzına, gözlerine, 
boynuna yakıcı öpücükler yağdırıyordu. Ama altmda hissettiği o pasif yine de istekli gövde, 
ayak 
  
lanna değen çıplak ayaklar... bekleyecek hali kalmadı. Kendini biraz kaldırıp kızın geceliğini 
sıyırdı. Bacakları açıldı. Boşalmak üzere olduğunu hissetmenin verdiği çılgın bir vahşilikle o yeri 
buldu ve girdi Ayağı tabureden düştüğü zaman olduğu gibi yine kasıldı gövdesi Sarah'nın. 
Charles bu içgüdüsel kasılmayı yendi ve Sarah'nın kollan onsuz hayal bile edemeyeceği 
sonsuza kadar sürecek bir ömür boyu Charles'ı kendine bağlamak istercesine san İdi ona. 
Hemen boşalmaya başladı. 
"Ah, sevgilim. Bir tanem. Tatlı meleğim... Sarah, Sarah, ... ah, 
Sarah." J . ' Ç % 
Bir-iki saniye sonra öylece kaldı. Onu bırakıp da yatak odasına bakmaya gidişinin üzerinden 
tam doksan saniye geçmişti 
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Nefretle, Dido' nun sert bir hareketle 
Hades'teki sahte dostuna sırt çevirişi gibi, 
Uzaktan el salla bize ve koru mesafeni 
MATTHEW ARNOLD, "Alim-Çingene"( 1853) 
 
Sessizlik. 
 Yaptıklarından ötürü felce uğramışçasına yatıyorlardı. Günahtan katılaşmış, zevkten 
donmuşlardı. Charles -sevişme sonrası gelen o tatlı hüzünden çok derin ve evrensel bir dehşet 
duyuyordu- sakin bir gökyüzünden üzerine atom bombası atılmış bir şehri andırıyordu. Her şey 
yerle bir olmuştu; bütün prensipler, bütün gelecek, bütün inanç, bütün şerefli niyetler. Yine de 
o hayattaydı, canı hiç böylesi tadı gelmemişti ona, geriye canlı kalan son insan oydu sanki, 
tamamen tecrit edilmiş... ama şimdiden suçluluk radyoaktivitesi üzerine tırmanmaya 
başlanıştı, sinirlerine ve damarlarına sızıyordu. Uzak gölgeler arasında Emestina durmuş 
hüzünle ona bakıyordu. Bay Freeman suratına bir tokat atıyordu... Nasıl da taş gibiydiler, 
hareket etmeksizin bekliyorlardı. 
 Sarah'ya ağırlığını vermemek için biraz yana kaydı, sonra omzuna başını yaslayıp yanına 
sokulsun diye sırt üstü yattı. Tavana bakıyordu. Ne karmaşa, ne dayanılmaz karmaşa! 
 Onu biraz daha yakına çekti. Sarah'nın eli ürkekçe uzanıp onun-kini tuttu. Yağmur dinmişti. 
Pencerenin altından ağır, ölçülü ayak sesleri duyuldu. Bir polis memuru belki de. Kanun. 
 "Ben Varguennes'dan da kötüyüm,*' dedi Charles. Sanki bunu inkâr edip onu yatıştırmak 
istercesine elini sıkmak oldu Sarah'nın cevabı. Ama o bir erkekti. "Bize ne olacak?*' 
"Bu saatten ötesini düşünemiyorum." 
 Yine Sarah'nın omzunu sıkıp alnına bir öpücük kondurdu; sonra tekrar tavana baktı. Sarah'nın 
üzerine bir çocuksuluk gelmişti şimdi, bir kendini bırakmıştık. 
"Nişanı atmam lazım.** 
"Senden hiçbir şey istemiyorum. İsteyemem. Suç bende.** 
"Beni uyardın, beni uyardın. Bütün suç bende. Buraya geldiğimde 
biliyordum... kör olmayı seçmiştim. Bütün sorumluluklarımı geride 
bıraktım.** 



 Sarah mırıldandı: "Bunu ben istedim." Hüzünle tekrarladı: "Bunu ben istedim.'* 
 Charles bir süre onun saçlarını okşadı. Omuzlarına, yüzüne dökülüyor, onu perdeliyorlardı. 
"Sarah... duyduğum en güzel isim.** 
 Sarah cevap vermedi Sanki bir çocukmuşçasına saçlarım okşamayı sürdürdü Charles. Ama 
aklı başka yerlerdeydi Sanki bunu hissetmiş gibi sonunda konuşmaya başladı Sarah: 
"Benimle evlenemeyeceğini biliyorum." 
"Yapmalıyım. Bunu istiyorum. Eğer evlenmezsem bir daha kendi yüzüme bakamam." 
 "Günahkârım ben. Böylesi bir günün ne zamandır hayalini kuruyordum. Kaim olmaya layık 
değüim.** 
"Hayatım -" J 
"Mevkiin, arkadaşların... o -seni sevdiğini İnliyorum. Onun neler hissettiğini nasü bilmem?9* 
"Ama ben onu sevmiyorum artık!** 
Sarah onun bu isyanının sessizliğe gömülmesini bekledi 
"Sana o layık, ben değüim." 
Charles sonunda onun ciddi olduğunu anlamaya başladı. Kızın başmı kendine çevirdi ve 
dışarıdan gelen solgun ışıkta birbirlerinin gölgeli gözlerine baktılar. Charles'ın gözleri dehşet 
içindeydi; Sarah'nmkiler sakindi, solgun bir gülümseme vardı içlerinde. 
 "Gitmem gerektiğini söylüyor olamazsın -sanki aramızda hiçbir şey olmamış gibi." . 
 Hiçbir şey söylemedi; yine de gözlerinden ne demek istediğini anlıyordu Charles. Dirseği 
üstünde doğruldu. 
"Beni böyle affedemezsin. Bu kadar az şey isteyemezsin benden." 
 Sarah başmı yastığa gömdü, gözlerini karanlık bir geleceğe dikmişti. "Seni seviyorsam neden 
olmasın?" 
 Charles onu sımsıkı kendine çekti. Böylesi bir fedakârlık karşısında gözleri dolu dolu olmuştu. 
Grogan ve kendisi ona ne büyük haksızlık etmişlerdi! İkisinden de daha soylu bir varlıktı o. 
Charles'm içi kendi cinsiyetine duyduğu tiksintiyle dolup taştı: Ne kadar uyduruk, ne kadar 
safdil, ne kadar bencildiler. Ama kendisi de onlardan biriydi ve yine eski şeytani korkaklığına 
kapıldı: Bu son kaçamağı, son gençlik çılgınlığı olamaz mıydı acaba, başında esip esecek olan 
son kavak yeli? Ama daha bu aklından geçer geçmez kendini hukuki bir boşluk yüzünden 
salıverilmesine karar verilen bir katil gibi hissetti. Mahkemeden çıkıp özgürlüğüne 
kavuşabilirdi; ama yüreğinde hep suçluluk duyacaktı. 
"Kendimi çok yabancı hissediyorum." 
 "Bunu ben de hissettim. Günah işlediğimiz için. Ama günah işlediğimize bir türlü 
inanamıyoruz." Sonsuz bir geceye dalıp gitmiş gibi konuşuyordu: "Tek istediğim senin mutlu 
olman. Artık beni bir gün olsun gerçekten sevdiğini biliyorum ya... her düşünceye 
katlanabilirim... ölümün dışında." 
 Charles dirseğinin üzerinde yeniden doğrulup ona baktı. Gözlerinde hâlâ o solgun gülümseme 
vardı, derin bir bilgelik -kendisinin onun hakkındaki fiziksel bügisine verilen manevi ya da 
psikolojik bir cevap. Kendini hiçbir kadına bu kadar yakın, bir kadınla böyle tek gibi 
hissetmemişti. Eğilip onu öptü, dudaklarının tutkulu do-kunuşuyla kasıklarında yeniden baş 
göstermeye başlayan kıpırtıdan çok daha saf bir aşkla uzanmıştı ona. Charles diğer Viktoryen 
erkeklerine benziyordu. İnce duyarlılıkları olan hiçbir kadının erkeğin şehvetini boşalttığı bir 
kap niyetine kullanılmaktan zevk alabileceğine inanamıyordu. Ona olan aşkmı zaten dönülmez 
bir biçimde kötüye kullanmıştı; yeniden olmamalıydı bu. Hem zaman iler 
  
lemisti -daha fazla kalamazdı! Yatakta oturdu. 
 "Aşağıdaki kadm.. ve oteldeki uşağım beni bekliyorlar. Rica ederim bana bir-iki gün 
düşünmem için izin ver. Şu an ne yapacağımı bilemiyorum." 
Sarah'nın gözleri kapalıydı. 'Sana layık değilim ben," dedi Charles bir an ona baktıktan sonra 
yataktan kalkıp öteki odaya geçti. 
işte o an! Beyninden vurulmuşa döndü. 
 Giyinirken gömleğinin eteklerinde kırmızı bir leke ilişti gözüne. Bir an bir yerlerini kesmiş 
olduğunu düşündü; ama canı yanmamıştı. Dikkatle vücudunu inceledi. Sonra sandalyenin 
arkalığım kavrayarak yatak odasının kapışma baktı; çünkü daha deneyimli, daha doğrusu daha 
az ateşli bir âşığın çok daha önce farkına varabileceği bir şeyi fark etmişti. 
Bir bakirenin kızlığım bozmuştu. 



 Arkasındaki odada bir kımıldanma oldu. Kafası uğulduyor, zonk-luyordu, yine de ümitsiz bir 
aceleyle giysilerini üzerine geçirdi. Bir tasa dökülen suyun sesini duydu, sonra bir porselen 
tınlaması. Kendini Varguennes'a vermemişti demek Yalan söylemişti. Bütün dav-ranışlan, 
Lyme Regis'teki bütün hareketleri bir yalan üzerine kurulmuştu. Ama ne amaçla? Neden? 
Neden? Neden? 
Şantaj! 
Onu tümüyle kendi kontrolü altına almak için! 
 Erkek zihninin yarattığı bütün o dişi ifritler, damarlarındaki erkekliği emeceğinden, 
idealizmlerini körelteceğinden, kendilerini bal-mumuna çevirip, şeytani emellerine göre 
şekillendireceğinden delice korktuklan o büyük kadm kumpası... bütün bunlar ve La Ronciere 
davasında öne sürülen deliller Charles'm zihnini cehennemi bir dehşetle doldurdu. 
 İçerden gelen yıkanma sesleri kesildi. Bir sürü küçük hışırtı duyuldu -tekrar yatağa yattığını 
sandı. Giyinik vaziyette, ateşe bakarak duruyordu. Deliydi o, şeytan, onu tuhaf bir ağa 
hapsetmişti... Ama neden? 
 Bir ses duyuldu. Döndüğünde düşünceleri yüzünden açıkça okunuyordu. Üzerinde gene o çivit 
mavisi elbisesi, eşikte duruyordu Sarah, saçları hâlâ açıktı, ama o eski meydan okuyuşunu 
hatırlatır bir şeyler vardı üzerinde: Bir an ona ilk rastladığı zamanı hatırladı Charles, denizin 
üzerindeki çıkıntıdan ona baktığı zamanı. Onun gerçeği keşfettiğini anlamış olmalıydı; bir kez 
daha önce davranıp zihnindeki suçlamayı söze dökülmeden bertaraf etti. 
Önceki kelimeleri tekrarladı Sarah: 
"Sana layık değilim ben." 
Artık ona inanıyordu Charles. Fısıldadı, "Ya Varguennes?" 
 "Weymouth'da sözünü ettiğim yere gittiğimde... kapının biraz uzağındaydım ki... onun dışarı 
çıktığım gördüm. Bir kadınla birlikte. İnsanın ne mal olduğunu hemen anladığı türden bir 
kadm." Charles9 m ateş püsküren gözlerinden kaçırdı gözlerini. "Bir kapı kirişine çekildim. 
Onlar gittiğinde geri döndüm." 
"Ama neden bana-" 
 Sarah birden pencereye yürüyünce, Charles'm sesi kesilmişti. Sarah topallamıyordu. Bileğini 
filan burkmamıştı. Charles9m gözlerindeki yeni suçlamaya baktıktan sonra sırtım döndü. 
"Evet Seni kandırdım. Ama başına dert olmam bir daha." 
"Ama ben... neden..." 
Bir yığın gizem. 
 Sarah ona döıdü. Yeniden hızlanmıştı yağmur. Gözünü bile kırpmıyordu, eski meydan okuyan 
bakışları geri gelmişti; yine de ardında hafif yumuşaklık, ona biraz önce sahip olduğunu 
hatırlatıyordu. Daha yumuşak olsa bile yine o eski mesafe. 
 "Başka bir dünyada; başka bir zamanda, başka bir hayatta karşılaşmış olsaydık karın 
olabileceğime inanma avuntusunu verdin bana. Bana yaşamayı sürdürmem için güç verdin... 
burada ve şu anda." Aralarında on adım bile yoktu; ama on kilometre gibi görünüyordu. "Seni 
tek bir hususta kandırmadım. Sana âşık oldum... sanırım daha görür görmez. Bu konuda hiç 
kaldırılmadın. Seni aldatan yalnızlığımda Bir küskünlük, bir kıskançlık, bilmiyorum. 
Bitmiyorum." Yeniden pencereye ve yağmura döndü. "Yaptıklarım için bir açıklama bekleme 
benden. Açıklayamam. Açıklanabilecek bir şey değiL" 
 Gergin sessizlikte gözlerini onun sırtına düeti Charles. Nasıl biraz önce bir dalgaya kapılıp ona 
doğru itildiğini hissetmişse, şimdi de uzağa çekildiğini hissediyordu -ikisinin de suçlusu 
Sarah'ydı. 
"Bunu kabul edemem. Açıklamak zorundasın." 
 Ama Sarah kafasını iki yana salladı: "Lütfen git artık. Mutluluğun için dua edeceğim. Seni bir 
daha rahatsız etmem." 
Charles yerinden kımıldamadı. Sarah bir süre sonra ona döndü ve 
 
daha önce de yaptığı gibi aklından geçenleri okudu. İfadesi sakindi, neredeyse kaderine boyun 
eğmiş gibi 
 "Sana daha önce de söylemiştim. Hiçbir erkeğin tahmin edemeyeceği kadar güçlüyüm ben. 
Ecelimle öleceğim." 
 Charles ona bakmaya ancak bir-iki dakika dayanabildi sonra dönüp şapkası ve bastonuna 
uzantı. 



"Aldığım ödül bu demek. Senin imdadına koştum. Bir sürü şeyi göze aldım... ama artık senin 
hayallerinin bir oyuncağından başka bir şey olmadığımı biliyorum." 
 "Bugün tek düşündüğüm kendi mutluluğumda. Bir daha karşılaşırsak sadece sizinkini 
düşüneceğim. Ben size mutluluk veremem. Benimle evlenemezsiniz, Bay Smithson." 
 Bu resmiyet Charles91 derinden yaraladı, incindiğini belli eden bir bakış fırlattı ona; ama bunu 
önceden biliyormuş gibi Sarah ona sırtını dönmüştü. Ona doğru bir adım attı. 
 "Bana nasıl böyle hitap edersin?" Sarah hiçbir şey söylemedi 'Tek istediğim anlamama izm 
vermen-" 
"Yalvarırım. Gidin!" t 
 Ona dönmüştü. İki deli gibi birbirlerine baktılar bir an. Charles konuşmak, ileri atılmak, 
patlamak üzereymiş gibi görünüyordu; ama aniden topuklarının üzerinde dönüp odayı terk etti 
  
İnsanın, kendi zihinsel ve ahlâki mizacına doğal olarak yakın olan şeyden fazlasına inanması 
ahlâksızlıktır. 
NEWMAN, 
Liberalizmin On Sekiz Önermesi (1828) 
 
Ancak ölü benliğinin üzerine basarak 
Yükselir insan en yücelere 
TENNYSON, In Memoriam (1850) 
 
Hole inerken en resmi tavrını takındı. Bayan Endicott ofisin kapısına dikilmiş, ağzı konuşmak 
için açık bekliyordu. Ama Charles, son de-ıece mesafeli bir nezaketle, "Teşekkür ederim, 
han'fendi" diyerek, onun ne sorusunu tamamlamasına ne de ceketinin kopmuş düğmesini faik 
etmesine fırsat vermeksizin yanından ^geçip geceye karıştı. 
 Sağanak yağış altmda körlemesine yürüyordu. Nereye gittiğinin farkında olmadığı için 
yağmurun da farkında değildi. Tek isteği, içinde yeniden sükûnete kavuşabileceği karanlık, 
görünmezlik ve unu-tuştu. Ama farkında olmadan, size daha öncç sözünü ettiğim, Exeter'in o 
karanlık mahallesine daldı. Ahlâki açıdan karanlık olan birçok yer gibi, ışıklı ve cıvıl cıvıldı; 
dükkânlarla, tavernalarla, yağmurdan kaçan insanlarla doluydu. Exe nehrine giden bir yokuşa 
saptı 
  
aniden. Tıkanmış olan ana lağımın iki yanından inen basamaklar pis köpükler içindeydi. Ama 
sakindi burası. Aşağıda, köşeye inşa edilmiş kırmızı tuğla bir kilise gözüne ilişti; Charles birden 
sığınma ihtiyacı hissetti. Küçük bir kapı bulup itti, o kadar alçaktı ki altından geçebilmesi için 
eğilmesi gerekiyordu. Kilisenin zemini yüksekti ve avludan kapışma merdivenle çıkılıyordu. 
Basamakların tepesinde durmuş son lambayı da söndürmekte olan genç bir papaz geç saatte 
yapılan bu ziyarete pek şaşmıştı. 
"Kapıyı kilitlemek üzereydim, efendim." 
"Rica etsem, birkaç dakika dua etmeme izin verir misiniz?" 
 Papaz lambayı tekrar yakıp, bu geç gelen ziyaretçiyi şöyle bir süzdü. Bir beyefendi. 
 "Evim hemen yolun karşısında. Beni bekliyorlar. Size zahmet kapıyı kilitleyip, anahtarı bana 
getiriverin." Charles peki dercesine başmı eğdi; papaz yanına indi. "Piskopos yüzünden. Bana 
sorarsanız Tanrı'nm evi hep açık olmalı. Ama gümüşlerimiz çok kıymetli. Ne günlere kaldık." 
 Böylece Charles kilisede bir başına kaldı. Karşıya geçen papazın ayak seslerini duydu; sonra 
kapıyı kapatıp kilisenin basamaklarını çıktı. Yeni boya kokuyordu. Tek gaz lambası hafifçe 
aydınlatıyordu yeni sürülmüş yaldızlan; ama koyu kırmızı, hantal, Gotik kemerler kilisenin çok 
eski olduğunu gösteriyordu. Charles ana koridorun ortalarında bir yere oturup mihrabın 
üzerindeki haça baktı. Sonra dizlerinin üzerine çöküp Peygamber Duasını okudu, önündeki dua 
rafını sımsıkı kavramıştı gergin elleri. 
 Ezbere okuduğu dua bittikten sonra karanlık sessizlik ve boşluk yeniden üzerine çöktü. Kendi 
durumuna özgü bir dua uydurup okumaya başladı: "Bağışla beni, Tanrım, bencilliğim için. 
Senin kanunlarını çiğnediğim için. Şerefsizliğimi bağışla, iffetsizliğimi bağışla. Tatminsizliğimi 
bağışla, senin bilgeliğine ve iyiliğine duyduğum inançsızlığı bağışla. Bağışla ve bana yol göster. 
Ey Tannm, şu çileli günümde..." Ama sonra, huzursuz bir bilinçaltının insana yaptığı o sefil 
şakalardan biriyle, Sarah'nın yüzü gözleri önünde belirdi, gözyaşlarıyla ıslanmış, acı dolu 
Griinevvald'ın yaptığı resimdeki Dolorosa Ana'ya benziyordu. Nerede görmüştü o resmi? 



Kolmar'da mı, Koblenz'de mi, yoksa Köln'de mi... hatırlayamadı. Bir süre anlamsız bir biçimde 
unuttuğu kasabanın adını hatırlamaya çalıştı, K'yle başlıyordu... dizlerinin üzerinden kalkıp 
sıraya oturdu. Ne kadar boştu kilise, ne sessiz. Haça baktı; ama İsa'nın yüzü yerine Sarah'nın 
yüzünü görüyordu. Duasına devam etmeyi denedi. Ama nafile. Duasını kimsenin duymadığım 
biliyordu. Aniden ağlamaya başladı. 
 Birkaçı (Bradlaugh'ın başım çektiği o militan dit) dışında, bütün Vıktoryen ateistleri ve 
agnostikleri derin bir dışlanma ve mahrumiyet duygusu yaşarlardı. Kendileri gibi olan 
arkadaşlarının yarımda, Kilisenin aptallıkları, mezhepler arası çekişmeleri, lüks düşkünü 
piskoposları ve dalaveralı kanunları, adı var kendi yok mahalle papazları* ve düşük ücretlere 
talim eden papaz yardımcıları, antika teolojisi ve diğer şeyleriyle dalga geçerlerdi; ama İsa 
bakiydi, akla indirilmiş korkunç bir darbe. O zaman, bugün birçoğumuzun gördüğü şekilde 
göremiyorlardı onu, tamamıyla laik bir karakter, eğretileme, kişisel bir mitoloji yaratma ve 
inançlarım hayata geçirme konusunda muhteşem bir yeteneği olan, Nâsıralı fsa denen bir 
insan. Onlar dışında herkes inanıyordu İsa'nın kutsallığına; bu yüzden de onun serzenişi daha 
güçlü geliyordu inanmayana. Bizler kendi çağımızın zalimliği ile suçluluk duygumuz arasına 
devlet denetimindeki yardım kurumlarından örülü bir duvar inşa etmiş durumdayız; hayır işleri 
tümüyle organize edilmiş. Ama Viktoryenler bu zalimliğin çok daha yakınında yaşıyorlardı; zeki 
ve duyarlı olanlar kendilerini daha da sorumlu hissediyorlardı; bu yüzden de zor zamanlarda, 
evrensel şefkat simgesini inkâr etmek iyice zorlaşıyordu. 
 Charles'ın kalbinin derinliklerinde agnostik olmak yatmıyordu, manca hiç ihtiyacı olmadığı için, 
onsuz yaşamaya seve seve alışmıştı; aklı, Lyell ve Darwin bilgisi, bu dogma olmadan da 
yaşayabileceğine ikna ediyordu onu. Yine de orada Sarah için değil, Tann'yla konuşmayı 
beceremediği için ağlıyordu. O karanlık kilisede, hatların kesik olduğunu biliyordu. İletişim 
mümkün değildi. 
 Sessizlikte gürültülü bir şakırtı duyurdu. Gözlerini hemen koluna kurulayarak döndü. Ama içeri 
girmek isteyen her kimse, kapının kapalı olduğunu anlamıştı herhalde; uzaklaşan Charles9 m 
inkâr ettiği 
 
" Ama bu konuda üstlerini örnek aldıkları için onlan kim suçlayabilir ki? Papaz az önce bir 
"piskopostan söz etmi ti -tam da bu piskopos, Exeter'in me hur Dr. Phillpotts'u (o zaman bütün 
Devon ve Cornwall onun emri altındaydı) çok münasip bir örnek. Ya aminin son on yılını 
Torquay'da "rahat bir lojmanda" geçi rmi ve bu on yıl boyunca gölgesi katedralin kapısına bir 
kez bile dü memi. Anglikan Kilisesinin yüce prenslerinden biriymi -tepeden tıma a gericinin biri, 
hem de en kavgacılarından; ancak içinde bulundu umuz yıldan iki yıl sonra öimü. 
tarafıydı sanki. Ayağa kalkıp, elleri arkada, sıraların arasındaki boşlukta bir aşağı bir yukarı 
yürümeye başladı. Yere gömülmüş mezar taşlan üzerindeki, aşınmış isimler ve tarihler, başka 
hayatlardan geriye kalmış son fosil artıklar, silik silik ona bakıyorlardı. Belki o taşlar üzerinde 
yürümek, belki bunu yapmakla kutsal şeylere saygısızlık ettiğini hissetmek, belki de az önce 
yaşadığı umutsuzluk, sonunda ona bir tür huzur vermiş, zihnini netleştirmişti. İyi tarafıyla kötü 
tarafı arasında bir diyalog oluşmaya başladı -ya da belki, kendisi ve kilisenin öte tarafındaki 
gölgeler arasında duran o çarmıha gerilmiş figür arasında. 
 
Nereden başlasam? 
 Ne yaptığınla başla, dostum. Bunu yapmamış olmayı istemeyi de bırak. 
Ben yapmadım. Yapmaya itildim. Seni buna ne itti? Kandınldım. 
Seni kandıranın niyeti neydi? Bilmiyorum. Ama hüküm vermelisin. Beni gerçekten sevseydi 
gitmeme izm vermezdi Seni gerçekten sevseydi, seni kandırmaya devam edebilir miydi? Bana 
hiç çıkar yol bırakmadı. İkimizin evlenmesinin mümkün olmadığını kendisi söyledi. Nedeni 
neymiş? Sosyal mevki farklılığı. Soylu bir neden. 
Sonra Emestina var. Ona söz verdim. 
O söz bozuldu bile. 
Onarırım. 
Aşkla mı? Suçlulukla mı? Hangisi olduğu fark etmez. Verilen söz kutsaldır. Hangisi olduğu fark 
etmezse, söz kutsal değildir. Görevimin ne olduğu ortada. 
 Charles, Charles, bu düşünceyi en zalim gözlerde gördüm ben. Görev bir çanaktır sadece, 
içine ne koyarsan onu alır, en büyük kötülüğü de en büyük iyiliği de. 
Benden gitmemi istedi. Gözlerinden okudum bunu -küçümsüyordu. 



 Şu seni küçümseyen şu an ne yapıyor biliyor musun? Hıçkıra hiç-kıra ağlıyor. 
Geri dönemem. 
Onun kanmı kasıklarından silmeye su yeter mi sanıyorsun? Geri dönemem. 
 Yamaçaltf nda onunla tekrar buluşmak zorunda miydin? Bu gece Exeter'de kalmak zorunda 
miydin? Onun odasına gitmek zorunda miydin? Elini tutmasına izin vermek zorunda miydin? 
Yoksa- 
Bütün bunları kabul ediyorum! Günah işledim. Ama tuzağına düşmüştüm. 
öyleyse şimdi ondan nasıl oldu da kurtuldun? 
 
Charles cevap veremedi. Tekrar sırasına oturdu. Eklemlerini kı-racakmışçasına, beyaz bîr 
öfkeyle kenetledi parmaklarını, karanlığa bakıyor, bakıyordu. Ama öteki ses onu rahat 
bırakmadı. 
 
Dostum, belki de onun senden fazla sevdiği bir şey var. Senin anlamadığın şu, seni gerçekten 
sevdiği için sana senden daha fazla sevdiği şeyi vermek zorunda. Sana neden ağladığmı 
söyleyeyim: Çünkü sen ona, onun hediyesini geri verecek cesaretten yoksunsun. Bana işkence 
çektirmeye ne hakkı vardı? 
 Senin dünyaya gelmeye ne haklan vardı? Nefes almaya? Zengin olmaya? 
Ama bunu ben yalnızca haklıya hakkım vermeye... Haklıya mı yoksa Bay Freeman'a mı? Bu 
alçakça bir suçlama. 
 Ya bana verdiğin? Senin sadakatin bu mu? Avcuma çaktığın bu çivilere ne demeli? 
Estağfiırallah -Ernestina'nın da avuçları var. 
 Öyleyse avuçlarından birini alıp okuyalım. Ben hiç mutluluk göremiyorum. Gerçekten 
sevilmediğini biliyor. Kandırılmış. Bir kere de değil, ama tekrar tekrar, evi iliğin her günü. 
 
Charles kollarım önündeki rafa koyup, yüzünü kollarına gömdü. Bir çıkmaza kısılmış, bir 
kararsızlık seline kapılmış gibi hissediyordu kendini! Neredeyse elle tutulur bir şeydi, pasif 
değü aktifti, kendisinin değil onun seçeceği bir geleceğe itiyordu Charles'ı. 
Vah zavallı Charles, kalbine kulak ver -kendi kendine geleceğinin hapishanesine hâlâ 
girmediğini kanıtlamak için gelmiştin bu şehire, unuttun mu. Ama bir kere kaçmak yetmez, 
dostum. Nasıl buradan Kudüs'e bir adımda gidemezsen bir kerede de kaçamazsın. Her gün, 
Charles, her saat, özgüllüğünü yeniden kazanmalısın. Çivi çakılmak için her an hazır bekliyor. 
Seçimi kendin yap. Çağının görev, şeref, özsaygı dediği hapishanede kalıp rahat edebilirsin. Ya 
da özgürlüğü seçip çarmıha gerilirsin. Tek dostun taşlar, dikenler, sana dönen sutlar olur, 
şehirlerin sessizliği ve nefreti. 
Zayıfım. 
Ama zayıflığından utanıyorsun. 
Benim gücümün dünyaya ne faydası olabilir ki? 
 
Cevap gelmedi. Ama bir şeyler Charles'ı sırasından kalkıp mihraba ilerlemeye zorladı. Tahta 
pencerelerin birinden, mihrabın üzerindeki haça baktı; şöyle bir duraladıktan sonra, ortadaki 
kapıdan girip koronun durduğu yeri geçti ve sunağa çıkan merdivenleri tırmandı. Kilisenin öte 
ucundaki ışık oraya zar zor ulaşıyordu. İsa'nın yüzünü pek seçemese de tuhaf bir biçimde 
kendim çok yakın hissetti ona. Kendini orada asdı görür -gibi oldu... İsa'nın soyluluğu ve 
evrenselliğiyle değü tabii, sadece çarmıha gerilmiş olarak. 
 Ama Haç'm üzerine değil -başka bir şeye çakılmıştı. Zaman zaman Sarah'yı öyle düşünmüştü 
ki kendini onun üzerine çarmıha gerilmiş gibi gördüğü düşünülebilirdi; ama böylesi bir zındıklık 
geçmiyordu aklından. Daha çok yanında gibiydi, sanki evlenme törenini bekliyorlardı; ama 
başka bir amaçlan da vardı. Bir süre bunun ne olduğunu kavrayamadı -sonra çıkardı. 
Onu çarmıhtan indirmekti bu amaç! 
Hıristiyanlığın gerçek amacını bütün netliğiyle gördü aniden; bu barbarca imge karşısında ayin 
yapmak değildi, onu yukan asarak bundan bir kazanç -günahların bedelini ödeme- beklemek 
değildi; asılı duran adamın indirilebileceği, yüzündeki o müzmin hüznün si-linebileceği, zaferin 
gülümseyen yüzünün yaşayan insanlar tarafından yaratılabileceği bir dünya kurmaktı. 
 Çağmı bütün netliğiyle görür gibi oldu; bu çağın cafcaflı hayatı, demir gibi gerçeklikleri ve katı 
kuralları, bastırılmış hisleri ve olur olmaz alaycılığı, temkinli bilimi ve temkinsiz dini, kokuşmuş 
politikası ve değişmez sınıfları, kendisinin derin özlemlerinin en büyük gizli düşmanıydı. Onu 



kandırmış olan da buydu; aşk veya özgürlükten tamamen yoksundu bu çağ... Aynı zamanda 
düşünceden, niyetten, kötülükten de yoksundu; çünkü, kandırmaca onun do-ğasındaydı; insan 
değü makineydi Peşini bırakmayan kısır döngü buydu, başarısızlığı, zayıflığı, kanser, onu bu 
duruma sokan hayati hata buydu: Bir gerçeklikten çok bir kararsızlık, bir erkekten çok bir düş, 
bir sessizlikten çok bir kelime, bir eylemden çok bir iskelet. Bir de fosüler! 
Yaşayan bir ölü haline gelmişti. 
Dipsiz bk uçurumun kenarında durmak gibi bir şeydi bu. 
 Başka şeyler de vardı: Kiliseye girdiğinden beri hissettiği -sadece o ana özgü değildi, ne 
zaman boş bir kiliseye girse böyle hissederdi-o tuhaf yalnız olmama duygusu. Ardında bütün 
bir cemaat duruyordu. Dönüp ortadaki boşluğa baktı. 
Sessiz, boş aralar. 
 Charles düşündü: Eğer gerçekten ölmüşlerse, öldükten sonra da hayat yoksa, benim 
hakkımda ne düşüneceklerinden bana ne? Bilemezler, yargılayamazlar. 
 Sonra büyük ilerleme kaydetti: Ölüler hiçbir şey bilmezler, hiçbir hüküm veremezler. 
 Charles'a o an kurtulduğu düşünce yaşadığı çağa musallat olmuş, onu derinden örselemişti. In 
Memoriam'ın on beşinci şiirinde bu düşünce Tennyson tarafından açıkça ortaya konmuştur. 
Dinleyin: 
 
Gerçekten ister miyiz ölülerin Hâlâ yanımızda olmasını bizlerin? Yok mu saklamamız gereken 
bir bayağılık? Korktuğumuz içten gelme bir alçaklık? 
 
Bana alkış tutsun diye can attığım, Suçuna bile saygı duyduğum, Gizli bir utancı apaçık görmez 
mi Ve azalmaz mı bana olan sevgisi? 
 
Yersiz korkularla haksızlık ediyorum mezara: 
İnanç eksikse hata aşkta mı? 
Büyük Ölümde bilgelik olmalı; 
Ölüler bakışlarıyla delip geçecek beni tepeden tırnağa. 
Yanımızda olun tırmandığımızda veya düştüğümüzde: Tanrı gibi izleyin geçen saatleri 
Bizimkilerden fazla gören gözlerinizle, Bağırmıza basmak için bizi 
  
Büyük Ölümde bilgelik olmalı; ölüler bakışlarıyla delip geçecek beni tepeden Utmağa. 
Charles'ın bütün benliği bu iki iğrenç önermeye isyan etti; geleceğe geri dönmek, doğmamış 
çocukların yerine ölmüş babanın donuk gözlerine bakmak için duyulan o uğursuz arzuya. Daha 
önceleri geçmişin bir hayalet gibi var olduğuna duyduğu inanç, farkında bile olmadan, onu 
mezar içinde yaşamaya mahkûm etmişti sanki 
 Bu her ne kadar ateizme sıçrama gibi görünse de öyle değildi; Charles'm gözünde sahip 
olduğu yerden edememişti İsa'yı. Daha ziyade Onu canlandırmıştı, tümüyle olmasa bile 
kısmen, çarmıhtan indirmişti Onu. Charles ağır ağır sıralara yürüyerek sırtım kayıtsız tahta 
oymalara döndü. Ama îsa'ya değü. Gözleri yer taşlarında, yine bir aşağı bir yukarı yürümeye 
başladı. O anda başka bir dünya çalınmıştı gözüne: Yeni bir gerçeklik, yeni bir nedensellik, yeni 
bir evren. Bir somut görüntüler çağlayanı -varsayımsal otobiyografisinin bir başka bölümü- 
döküldü zihnine. Hatırlarsınız yine böylesi hülyalara daldığı bir anda Bayan Poulteney oturma 
odasındaki mermer saatin üç tıklamasında ebedi kurtuluştan, Lady Çotton'a düşmüştü. Tam o 
sırada Charles'ın amcasını düşündüğünü söylemezsem gerçeği saklamış olurum. Sir Robert'ı bir 
nisam bozmakla ve aileye lâyık olmayan birini getirmekle suçlayan Charles olmayacak, amcası 
kendi kendini suçlayacaktı. Elinde olmadan zihninde başka bir sahne belirdi: Lady Bella ve 
Sarah karşı karşıya Bu karşılaşmada kimin daha onurlu davrandığını görmek için müneccim 
olmaya lüzum yoktu; Emestina olsa, Lady Bella'ya karşı Lady Bella'nın silahlarıyla savaşırdı, ya 
Sarah... O gözler şımarıklıkları ve küçümsemeleri nasıl da bo-ğuverirdi! Onları sessizlikle 
karşılardı! Masmavi bir gökyüzündeki üç-beş kurum tanesine çevirirdi onları! 
 Ya Sarah'yı giydirmek! Onu Paris'e, Floransa'ya, Roma'ya götürmek! 
 Tabii Şam yoluna giden Aziz Paulus ile bir kıyaslama yapmanın zamanı değil. Ama Charles 
durmuştu -heyhat, sırtı yine mihraba dönük- ve yüzüne bir nur yayıldı. Bu belki de sadece 
merdivenin yanında duran gaz lambasından kaynaklanıyordu; zihnini büyük bir çe- 
  



İticilikle kaplayan daha soylu, ama soyut nedenleri tercüme etmemişti. Ama Charles9m 
kendisini Sarah'yla kol kola Uffizi galerisinde görür gibi olduğu zaman, her ne kadar banal bir 
biçimde de olsa, acımasız ama zorunlu (hayatta kalacaksak zorunlu -evet, bugün büe) bir şey 
olan özgürlüğün saf özünü gördüğüne inanacağınızı umuyorum. 
 Sonra dönüp sıraya oturdu; çok akıldışı bir şey yaptı, çünkü diz çöküp, kısacık da olsa dua 
etti. Sonra koridoru geçti, lambanın fitilini ışık iyice solgunlaşana kadar kıstı ve kiliseden çıktı. 
  
xuv 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Bir tek uşağımla hizmetçim var, onlar da her an çalıp çırpmaya hazırlar... 
TENNYSON, Maud (1955) 
 
Charles papazın evini bulup çıngırağı çaldı. Kapıyı bir hizmetçi açtı, ama favorili genç adam da 
onun hemen ardındaydı. Efendisi ağır, paslı anahtarı almak Üzere öne çıkınca, hizmetçi çekildi. 
 'Teşekkür ederim, efendim. Her sabah sekizde ayin yapıyorum. Exeter'de uzun zaman mı 
kalacaksınız?" 
"Ne yazık ki hayır. En passage • ım" 
 "Sizi tekrar göreceğimi ummuştum. Yardım edebileceğim başka bir şey var mı?" 
 Zavallı genç hevesli, ardında kuşkusuz çalışma odasının bulunduğu bir kapıya işaret etti. Kilise 
dekorlarında belli bir gösteriş 
(Fr.) Geçerken uğradım, (ç.n.) 
sezmişti Charles zaten; Günah Çıkarma'ya davet edildiğini büiyordu. Duvarın öte tarafındaki 
dua etme yerini ve Meryem heykelini görmek için insanın büyücü olmasına gerek yoktu; 
çünkü, bu genç adam Tractaryen ayrımından çok sonra doğmuştu ve kilise züppeliğinin çok 
yaygın bir biçimi olan törenler ve giysilerle kendi oyalıyordu, biraz haylazca ama güvenli -
çünkü Dr. Phillpotts kilisenin başıydı. Charles onu şöyle bir tarttıktan sonra, yeni dünya 



görüşüne olan güveni arttı: Bundan daha aptalca olamazdı. Başmı eğerek reddetti ve kendi 
yoluna gitti. Ömrünün sonuna dek kurumsal dinle alıp vereceği kalmamıştı bundan sonra. 
 Kendi yoluna gitti dedim diye, siz şimdi... doğrudan doğruya Endicott Aile Oteli'ne gittiğini 
düşünüyorsunuzdur belki de. Modem bir adam kuşkusuz hemen oraya geri dönerdi. Ama 
Charles'm yere ba-tasıca Görev ve Etiket düşkünlüğü bunun önünde adeta bir sur gibi 
duruyordu. İlk ödevi kendini geçmiş yükümlülüklerinden kurtarmaktı; ancak bundan sonra 
evlilik teklif edebilirdi. 
 Sarah'nın onu neden aldattığım anlamaya başlamıştı. Sarah, onun kendisini sevdiğini 
büiyordu; bu aşkm esas derinliğinden bihaber olduğunu da biliyordu. Varguennes'm ona olan 
sahte ihaneti, diğer numaralan, onun gözünü açmak için kullanılan stratejilerdi; Charles her 
şeyin farkına vardıktan sonra bütün söyledikleri, onun gözlerinin açılıp açılmadığım sınamak 
içindi aslmda. Charles çok kötü çuvallamıştı; bunun üzerine aynı stratejiyi kendi değersizliğini 
kanıtlamak için kullanmıştı Sarah. Böylesi bir fedakârlık yapmak için ne denli asil olması 
gerekir insanın! Keşke ileri atüıp onu tekrar kollarına alsaydı, kendisinin olduğunu, onu 
kendisinden kimsenin ayırtmayacağını söyleseydi! 
 Keşke -diye ekleyebüirdi ama eklemedi- Viktoryenlerde (belki de sınıflandırma 
manyaklıklarının en korkunç sonucu olan) o ölümcül ikicilik olmasaydı, "ruhu" gövdeden daha 
gerçek, çok daha gerçek, gerçek benlikleri olarak görmeye iten o ikicilik; ruhun gövdeyle 
alâkası bile yoktu, onlara göre, hayvanın üzerinde havada süzülen bir şeydi; yine de eşyanın 
tabiatındaki açıklanması zor bir hata yüzünden, muzır ve yaramaz bir çocuğun ardındaki beyaz 
bir tutsak balon gibi, hayvanın ardında isteksizce sürükleniyordu. 
 Bu -her Viktoryen'in iki zihni olduğu gerçeği- on dokuzuncu yüzyıla yaptığımız seyahatlerde 
mutlaka yanımızda bulundurmamız gereken bir gereç. Sık sık alıntılar yaptığım şairlerde bütün 
açık- 
Iığıyla ve çarpıklığıyla görülen bir şizofreni -Tennyson'da, Clo-ugh'da, Amold'da, Hardy'de hep 
var; ama sağdan sola, sonra tekrar sağa geçen genç Mili ve Gladstone'unkiler gibi olağandışı 
politik manevralarda, Charles Kingsley ve Darwin gibi bütün diğer açılardan birbirinden son 
derece farklı olan entelektüeller arasında yaygın olan nevrozlar ve psikosomatik hastalıklarda; 
hem sanat hem de hayat hakkında aynı şekilde düşünmeye çalışan -ya da öyle görünen- Pre-
Rafaelite'lere yöneltilen saldırılarda; Özgürlük ve Kısıtlama, Aşırılık ve Ilımlılık, Kurallar ve 
Kararlılık, prensip sahibi insanın Evrensel Eğitime duyduğu özlem ile Evrensel Oy Hakkı'ndan 
duyduğu korku arasındaki mücadelede; bütün saydamlığıyla yayma hazırlama ve düzeltme 
çılgınlığında hep vardı bu şizofreni, öyle ki Mili veya Hardy'nin gerçekte ne olduklarını 
öğrenmek istiyorsak basılmış nüshalardan ziyade üzerinde düzeltme yapılmış nüshalara 
bakmalıyız... Nasılsa yakılmaktan kurtulmuş mektuplara, özel günlüklere, hasır altı etme 
işleminden arta kalan az miktarda kalıntıya. Hiçbir zaman kayıtlar böylesine kanştınlmamışü, 
bir toplumun sahte yüzü, avanak yeni kuşağa böylesi başarıyla gerçek diye yutturulmamışö; 
sanırım Dr. Jekyll ile Mr. Hyde'ı büyük ihtimalle o çağın en iyi kılavuzu yapıyor bu gerçek. 
Kitabın o Gotik üslubunun ardında çok derin ve çağı açıklayan bir gerçek yatıyor. 
 Her Viktoryen'in iki zihni vardı; Charles da en azından buna sahipti. Fore Sokağı'ndan Gemi 
Hanı'na yürürken, kötü çocuğun Sarah'yı tekrar gördüğünde söyleyeceği kelimeleri prova 
etmeye başlamıştı bile; duyduğunda onu minnettarlıktan gözyaşına boğacak ve Charles 
olmadan yaşayamayacağım itiraf ettirecek, tutkulu, şerefli cümleler. Bütün bunları gözlerinde 
öyle bir canlandırıyordu ki içimden oturup yazmak geliyor. Ama şu anda gerçek, Sam kılığına 
girmiş, asırlık hanın kapısında bekliyor. 
"Ayin nasıldı, Bay Charles?" 
"Ben... ben yolumu kaybettim, Sam. İliklerime kadar da ıslandım. Bana küveti dolduruver. 
Odamda yemek yiyeceğim." "Başüstüne, Bay Charles." 
 On beş dakika sonra Charles'ı çırılçıplak soyunmuş, pek de alışık olmadığı bir işle, çamaşır 
yıkamakla uğraşırken görebilirdiniz. Kan lekeli gömleğini ve iç çamaşırlarım kendisi için 
doldurulmuş küvetin içine sokmuş, canla başla sabunlamaktaydı. Kendisini aptal hissediyor, 
yaptığı işi pek de beceremiyordu. Sam, bir süre sonra yemek tepsisiyle içeri girdiğinde, gömlek 
sanki öylesine fırlatılmış gibi yansı küvetin içinde yansı dışında öylece duruyordu. Sam hiç 
sesini çıkarmadan giysileri topladı; Charles, ilk kez dagınıkhğıyla tanınmasına şükretti. 
Yemeğini yedikten sonra yazı kutusunu açtı. 
 
"Bir tanem, 



Bir tarafım, sana böyle hitap edebilmekten tarif edüemez ölçüde mutlu, ama diğer tarafım, 
onun henüz tam olarak anlayamadığı bir varlık için bu sözü nasıl sarfedebildiğine şaşıyor. 
Sende öyle bir şey var ki onu derinden biliyorum; ama diğer bir yönüne, seninle ilk 
karşılaştığım zamanki kadar yabancıyım. Bunu söylememin nedeni bu akşamki davranışımı 
bağışlatmaktan ziyade açıklamak. Bağışlatamam; yine de şuna inanıyorum ki bir bakıma 
hayırlı sayılabilir, çünkü gecikmeli de olsa vicdanımı- yoklamaya itti beni. Şimdi uzun uzadıya 
anlatacak değilim. Ama rahata erdim, benim tatlı ve gizemli Sarah'm, şu an bizi bağlayan 
şeyin bir ömür boyu süreceğinden eminim. Bırak seni tam anlamıyla tanımayı, tekrar görmek 
istemeye bile hakkım olmadığının gayet iyi farkındayım, şu an. Bu yüzden ilk işim nişanı 
bozmak olacak. Bu işe girmenin yanlış olduğunu uzun zamandır seziyordum zaten -hattâ sen 
hayatıma girmeden önce. Bu yüzden, senden rica ediyorum, kendini bu açıdan suçlama. 
Suçlanması gereken bir şey varsa, o da benim kendi gerçek mizacıma gözlerimi kapamam. 
Eğer on yaş daha genç olsaydım, hiçbir yakınlık duymadığım çağımı ve toplumu bu kadar iyi 
tanımasaydım, eminim' Bayan Freeman'la muüu olabilirdim. Benim hatam yirmi iki değil otuz 
iki yaşında olduğumu unutmaktı. 
Bu yüzden, bana çok acı verse de yarın sabah erkenden Lyme'a gideceğim. Bu işi bir nihayete 
erdirmenin şu an kafamı en çok meşgul eden mesele olduğunu takdir edersin. Hele bu 
görevimi bir yerine., getireyim, aklım sırf sende olacak -yo, bizim geleceğimizde. Beni sana 
getiren kader miydi bilmiyorum; ama Tanrı şahidimdir, kendin istemediğin müddetçe, seni 
benden hiçbir şey ayıramaz. Şimdilik bundan fazlasını söylemek istemiyorum, benim tatlı 
gizemim. Yalnız şunu bil ki daha önce öne sürdüklerinden daha güçlü kanıtlar bulman 
gerekecek artık beni başından atabilmen için. Bunu yapmaya kalkışacağına inanamam. 
Senin olduğumu ve benim olmam istediğimi biliyor yüreğin. Bundan böyle niyetimin ne kadar 
şerefli olduğuna seni ikna etmeme gerek var mı, sevgili Sarah'ın? Sana sormak istediğim 
binlerce şey var, yapmak istediğim binlerce iltifat, vermek istediğim binlerce zevk. Tabii ancak 
senin o müthiş inceliğinin müsaade ettiği ölçüde. 
Seni tekrar kollarına alana kadar ne huzur ne de mutluluk bulamayacak olan, 
îp C. S. 
Not: Yazdıklarımı tekrar okuyunca şu an hissettiklerimle hiç alakası olmayan bir resmiyet 
sezdim. Kusura bakma. Bana hem o kadar yakın hem de öyle yabancısın ki -gerçek hislerimi 
nasıl anlatacağımı bilemiyorum. 
Seni çok seven C." 
 
Bu özlü mektup ancak bir sürü müsveddeden sonra yazılabildi. Vakit iyice ilerlediği için Charles 
onu hemen göndermekten vazgeçmişti. Ağlarken ağlarken uyuyup kalmıştı Sarah herhalde; bir 
kara gece ı daha acı çektirecekti ona; ama uyandığında neşeye boğulacaktı. Mektubu defalarca 
okudu; daha bir-iki gün önce Londra'dan Emestina'ya yazdığı mektupların belli belirsiz bir 
esintisi vardı; ama onları yazmak tam bir ıstırap olmuştu, sadece bir zorunluluk, ki sonuna 
notu eklemesinin nedeni de buydu. Sarah'ya da söylediği gibi kendi kendine yabancıydı; ama 
aynada yüzüne huşu dolu bir keyifle bakıyordu artık. Hem o an, hem de gelecek için büyük bir 
cesaret duydu içinde -ve kendini benzersiz hissetti, benzersiz bir şey yapmıştı. İsteğine 
kavuşmuştu sonunda: Yeniden yolculuğa çıkmıştı, yeni bir yol arkadaşı vaadiyle iki kat 
artıyordu bu yolculuğun keyfi. Sarah'nın bilmediği yönlerini hayal etmeye çalışıyordu -gülen bir 
Sarah, şarkı söyleyen Sarah, dans eden Sarah. Hayal etmesi çok güçtü, yine de olanaksız 
değildi... Sam ve Mary'ye yakalanmalarına ramak kalmışken yüzünde beliren o gülümsemeyi 
hatırladı. Gaipten haber veriyordu bu gülüş sanki, geleceği görmüştü. Ya onu dizlerinin 
üzerinden kaldırdığı zaman -ortak yaşamlarında bitmez tükenmez bir keyifle yapacaktı bunu! 
 Yoluna çıkan bütün taşlara ve dikenlere katlanabilirdi. Küçük bir diken daha geldi aklına: Sam. 
Ama Sam de diğer bütün uşaklar gibiydi, üstünde durmaya değmez. 
 Üstünde durmaya değmez, ama her işe koşulabilirdi. Ertesi gün oldukça erken bir saatte işe 
koşuldu. Charles' ı üzerinde bir gecelik, elinde de mühürlü bir mektup ve bir paketle buldu. 
 "Sam, bunları zarfın üzerinde yazan adrese götürmeni istiyorum. On dakika orada dump 
cevabım bekleyeceksin. Eğer yoksa -cevap beklemiyorum, ama bir ihtimal sen bekle- eğer 
yoksa hemen buraya dön. Hızlı bir araba kirala. Lyme'a gidiyoruz." Ekledi: "Ama valizleri alma. 
Bu gece buraya döneceğiz." 
"Bu gece mi, Bay Charles! Ama ben düşündüm ki -" 
"Ne düşündüğün beni ilgilendirmez. Dediğimi yap." 



 Sam sadık uşak tavırlarım takınıp çekildi. Aşağıya inerken bu duruma daha fazla 
dayanamayacağına karar verdi. Bilgisi olmadan nasü savaşabilirdi? Hele düşman hakkında 
böylesi çelişkili söylentiler sürüp girerken. Elindeki zarfa baktı. Adres apaçıktı: Bayan 
Woodruff, Endicott Aile Oteli Ya Lyme'da sadece bir gün kalmaya ne demeliydi? Hem valizler 
de burada bekleyecekti! Küçük paketi ters yüz etti, zarfı şöyle bir yokladı. Kaimdi, en az üç 
sayfa. Etrafına şöyle bir göz attıktan sonra, mühürü inceledi. Balmumunu icat eden adama 
lanet okudu. 
 
 
Şimdi yine giyinmiş olan Charles'ın karşısında duruyor. 
"Eee?" 
"Cevap yek, Bay Charles." 
Charles yüzünü kontrol edemiyordu. Sırtını döndü. 
"Ya arabar 
" 4azır bekliyo, efendim." "Çok iyi. Hemen iniy orum." 
 Sam çekildi. Daha kapı kapanır kapanmaz Charles ellerini başına kaldırdı, sonra alkış bekleyen 
bir aktör gibi iki yana açtı kollarım, dudaklarında minnettar bir gülümseme. Çünkü bir gece 
önce mektubu doksan dokuzuncu kez okuduktan sonra ikinci bir not daha eklemişti. 
Emestina'nın ellerinde gördüğümüz broş hakkındaydı bu not. Charles, Sarah'dan onu kabul 
etmesini rica ediyordu; onu kabul etmesini, davranışı yüzünden duyduğu pişmanlığı kabul 
etmesinin bir işareti sayacaktı. Bu ikinci not şöyle bitiyordu: "Ulak, sen bunu okuyana kadar 
bekleyecek. Eğer paketi geri getirirse... Ama o kadar zalim olamayacağım büiyorum." 
Yine de Sam yokken korkunç bir ıstırap çekmişti zavallı adam. 
Yine Sam, hüzünlü gözler ve alçak bir sesle konuşuyor. Tranter Teyze'nin bahçesinde, mutfak 
kapısının hemen yanında bir tür paravan gibi duran leylak çalısının gölgesinde geçmektedir 
sahne. İkindi güneşi dalların ve ilk beyaz tomurcukların arasından süzülmekte. Yanaldan 
kızararak ve neredeyse durmadan eliyle ağzını kapayarak onu dinleyen kişi de Mary. 
"Olcak gibi diy il, olcak gibi diyü." 
"Amcası yüzünden 'ep. Kafasını şaşırttı." 
"Ya genç hanım -o n'apıcak sindi Sam?" 
Sanki bir çığlık duymayı ya da bir gövdenin düştüğünü görmeyi bekler gibi korkulu gözlerle 
baktılar dalların üzerindeki pencerelere. "Ya biz Mary. Biz n'olcaz?" "Yo Sam -doğru olmaz..." 
"Seni sevîyom, Mary." "Ah Sam..." 
"Gönül eğlendirmedim ben senle. Seni sindi kaybetsem ötürüm." 
"Ah, n'apçaz?" I p3F 
"Ağlama güzelim, ağlama. Bıktım şu üst kattakilerden. Bizden beterler." Sam onu kollarından 
tuttu. "Eğer hazret usa1 anın kendi gibi olduğunu düşünürse yanılır, Mary. Senle o arasında 
seçim yaparsam, seni seçerim." Hücuma geçmek üzere olan bir asker gibi kasıldı: "Onu 
bırakacam." 
"Sam!" 
"Bırakacam. Kömür taşırım.'Er şeyi yaparım!" "Ama para -sana para vermez ki!" 
"Vermese de olur." Mary'nin üzgün yüzüne acı acı baktı. Ama sonra gülerek ellerini uzattı: 
"Ama vercek birini tanıyom. Eğer biz kardan doğru oynarsak." 
 
Doğal ayıklanma sayesinde zaman içinde yeni türler ortaya çıktıkça, diğerlerinin gitgide 
azalacağı ve sonunda yok olacağı sonucuna varmak kaçınılmaz bence. Doğal olarak en fazla 
zararı, değişim geçiren ve ilerleme kaydeden türlerin en yakın rakipleri görecektir. 
DARWIN, 
Türlerin Kökeni (IS59) 
 
Lyme "a vardıklarında saat tam ikiye geliyordu. Charles birkaç dakikalığına ayırttığı odaya 
çekikti. Yine bir aşağı bir yukarı yürüyüp duruyordu, ama bu sefer onu bekleyen konuşmanın 
etkisiyle sinirli ve gamlıydı. O varoluşçu dehşet musallat olmuştu yine başına; belki de böyle 
olacağını bildiğinden, köprüleri atmak için yollamıştı o mektubu Sarah'ya. Exeter'den gelirken 
yolda kararlaştırdığı binlerce cümleyi tekrar prova etti; ama sonbahar yapraklan gibi aklından 
uçup gidiyorlardı. Önce derin bir soluk, sonra da şapkasmı alıp çıktı. 



 Mary kapıyı açıp da onu görünce yüzünde kocaman bir gülücük belirdi. Ciddiyetini onun 
üzerinde denedi. 
'Tünaydın. Bayan Emestina evde mi?" 
 Ama daha o cevap vermeden Emestina holün arkasında belirdi. Yüzünde hafif bir tebessüm 
vardı. 
  
 "Hayır. Hanımım yemeğe çıktı. Ama isterseniz içeri gelebilir* siniz." 
 Oturma odasına girip gözden kayboldu. Charles şapkasını Mary'ye verdi, yakasını düzeltti, 
keşke ölseydim diye düşündü, sonra holü geçip ateşten gömleği giymeye hazırlandı. Bahçeye 
bakan bir pencerenin yanında güneş ışığında duran Emestina neşeyle döndü: 
"Bugün babamdan bir mektup... Charles! Charles? Bir şey mi 
oldur' İp fNpfe I' ?jf 
 Charles'a doğru bir iki adım attı. Charles ona bakamıyordu, gözlerini halıya dikmişti. Emestina 
donakaldı. Onun korkulu gözleriyle Charles'ın ciddi ve sıkıntılı gözleri birleşti. 
"Charlesr 
"Rica ederim otur." 
"Ama ne oldu?" 
"Bunu... söylemek için geldim." 
"Ama neden bana öyle bakıyorsun?" 
 "Çünkü söylemem gereken şeyi anlatmaya nereden başlayacağımı büemiyorum." 
 Emestina gözlerini ondan ayırmaksızın elini arkaya uzatıp pencerenin yanındaki bir iskemleye 
oturdu. Hâlâ sesini çıkarmamıştı Charles. Emestina yanındaki masanın üzerinde duran 
mektuba dokundu. 
"Babam..." ama Charles'ın sert bakışı cümlesini yanda kesdi. "Bundan daha iyi 
davranamazdı... ama ona gerçeği söylemedim/' "Gerçek mi, ne gerçeği?" 
 "Uzun, derin ve acılı bir düşünce sürecinden sonra sana layık olmadığıma karar verdiğimi" 
 Ernestina'nın yüzü bembeyaz kesildi. Charles bir an onun bayılacağını düşünerek, tutmak için 
ona atıldı, ama Emestina sanki uykuda olmadığından emin olmak istermiş gibi elini yavaşça sol 
koluna götürmüştü. 
"Charles... Şaka yapıyorsun." 
"Son derece mahcubum... ama şaka yapmıyorum." 
"Bana layık değil misin?" 
"Hem de hiç." 
 "Sen... yo, bu bir kâbus." İnanmayan gözlerle ona bakarak ürkekçe gülümsedi: 'Telgrafını 
unutuyorsun. Şaka bu." 
"Eğer benim böyle bir konuda şaka yapabileceğimi düşünüyorsan beni hiç tanımamışsın." 
"Ama., ama... telgrafın!" 
"Kararımı vermeden önce yollamıştım." 
 Ancak bunu duyduktan sonra gerçeği kabullenmeye başladı Er-nestina. Charles en can alıcı 
anın bu olacağını önceden tahmin etmişti. Bayılsaydı, histeriye kapılsaydı... ama ne yapacağını 
bilemiyordu; acıdan nefret ediyordu ve geri dönmek, her şeyi anlatmak, affına sığınmak için 
belki de çok geç olmadığım düşündü. Her ne kadar Ernestina'nm gözleri uzunca bir süre kapalı 
kalsa ve tepeden tırnağa şöyle bir titrese de, bayılmadı. Babasının kızıydı o; ba-yılabilmeyi 
isterdi belki; ama böylesi bir ihanet.. 
"Öyleyse lütfen ne demek istediğini açıkla." 
 Charles bir an rahatladı. Emestina incinmişti, ama ölümcül bir yara almamıştı. 
"Bir cümlede anlatamam." 
 Buruk bir sitemle ellerine baktı. "Öyleyse birçok cümle kullan. Lafım kesmem." 
 "Sana karşı hep büyük bir sevgi ve saygı besledim ve hâlâ da besliyorum. Aşkım 
kazanabilecek kadar şanslı olan her erkek için muhteşem bir eş olacağından bir an büe şüphe 
etmedim. Ama sana olan ilgimin bk bölümünün alçakça olduğunun da hep farkındaydım. 
Getireceğin servetten söz ediyorum -bir de senin tek çocuk olman gerçeğinden. İçten içe, 
Emestina, hayatımın amaçsız ve boş olduğunu hissetmişimdir hep. Yo, lütfen sözümü kesme. 
Geçen kış sana evlilik teklif edersem olumlu cevap alacağımı anlayınca şeytan dürttü sanki. 
Harika bk evlilik yaparak kendime olan inancımı yenileme fırsatı çıkmıştı karşıma Salan 
soğukkanlı bir hesapçılıkla hareket ettiğimi düşünme. Senden çok hoşlanmıştım. Bu duygunun 
aşka dönüşeceğine samimiyetle inanıyordum." 



 Emestina ağır ağır başmı kaldırdı. Ona baktı, ama onu görmüyor gibiydi 
 "Bu konuşanın sen olduğuna inanamıyorum. Zalimin, kalpsizin, acımasızın teki..." 
"Bunun, senin için çok acı bir şok olduğunu biliyorum." 
 "Şok ha!" Çüeden çıkmışa benziyordu. "Sen böyle istifini bozmadan, kılın kıpırdamadan 
karşımda durup aslmda beni hiç sevmediğini söylerken!" 
Sesini yükseltmişti, Charles kalkıp açık duran pencereyi kapadı. 
Onun eğik duran başına biraz daha yaklaşarak, resmiyetini bozmadan olabildiğince tatlı bir 
sesle konuştu: 
 "Kendimi temize çıkarmaya çalıştığım yok. Sadece bu suçu işlemeyi önceden hesaplamadığımı 
açıklamaya çalışıyorum. Öyle olsaydı şu an yapmakta okluğum şeyi yapabilir miydim? Tek 
isteğim, kendimden başka kimseyi kandırmadığımı anlaman. Bana ne dersen de -zayıf, 
bencil... ne istersen- ama hissiz değilim." 
Emestina hafifçe titreyerek iç geçirdi 
"Peki bu büyük keşfi yapmam sağlayan ne?" 
 "Bunun ne kadar iğrenç olduğunu biliyorum, ama baban benim yerime nisam bozmayınca 
duyduğum hayal kırıklığı oldu bunu fark etmemi sağlayan." Emestina ona korkunç bir bakış 
fırlattı. "Dürüst olmaya çalışıyorum. Baban içine düştüğüm durum konusunda sadece çok 
cömert davranmakla kalmadı. Bana ortağı olmamı bile teklif 
etti." .^^^35. k 
 Ernestina'nın yüzünde bir şimşek çaktı. "Biliyordum, biliyordum. Evlendikten sonra ticarete 
atılman gerektiği için. Değil mi?" 
 Charles pencereye döndü. "Bunu baştan beri biliyordum. Zaten -babandan utanmak 
züppeliğin dik âlâsı olur." 
"Bunları söylemen suçunu azaltmaz." 
 "Eğer bu yeni teklifi dehşetle karşıladığımı düşünüyorsan haklısın. Ama bu işe hiç uygun 
olmadığım için dehşete düştüm, teklif yüzünden değil. Şimdi bırak da... açıklamamı bitireyim." 
"Kalbimi kırıyorsun." 
Yine pencereye döndü Charles. 
 "Lütfen birbirimize karşı duyduğumuz saygıyı kaybetmemeye çalışalım. Sadece kendi 
hislerime göre hareket ettiğimi düşünmeni istemem. En çok rahatımı kaçıran, sana hak ettiğin 
sevgiyi vermeden seninle evlenmekle sana -ve babana- yapacağım haksızlık oldu. Daha farklı 
insanlar olsaydık fark etmezdi belki -ama değiliz, bir bakıştan, bir kelimeden aşkımızın karşılıklı 
olup olmadığım anlıyoruz." Emestina âdeta tısladı: "Anladığımızı sanmıştık." 
 "Sevgili Emestina, bu Hıristiyanlığa inanmak gibi bir şey. tnsan inanıyormuş gibi davranabilir. 
Ama bir işe yaramaz. Eğer kendi kalbini yoklarsan, ufak tefek şüpheler bulacağından eminim. 
Onları hemen susturmuşsundur tabu, kendine o -" 
 Emestina kulaklarım tıkadı, sonra ellerini yavaşça yüzüne kaydırdı. Bir sessizlik oldu. Sonra 
"Artık ben konuşabilir miyim?" dedi 
"Tabii" 
 "Senin için küçük sevimli., bir salon biblosundan öte bir şey olmadığımı biliyorum. Toy 
olduğumu biliyorum. Şımarık olduğumu da. Sıradan olduğumu da. Ne Tnıvalı Helen ne 
Kleopatra'yım. Zaman zaman kulaklarını tırmalayan şeyler söylediğimi gündelik konularla 
canım sıktığımı, fosillerle dalga geçtiğimde seni incittiğimi biliyorum. Belki sadece bir çocuğum. 
Ama senin sevgin ve koruman altında... bana vereceğin eğitimle... daha iyi biri olacağıma 
inanmıştım. Seni mutlu etmeyi kendimi geliştirdiğim için beni sevmeni sağlamayı 
öğrenecektim. Belki bilmiyorsun, ama nereden bileceksin, ilk anda senden hoşlanmamım 
nedeni buydu. Daha önce yüzlerce erkeğin... peşimde koştuğunu biliyorsun. Hepsi de servet 
avcısı değüdi. Toyluğumdan kıyaslama yapamadığım için seçmedim seni. Bana daha cömert, 
daha akıllı, daha deneyimli göründüğün için seçtim. Nişanlandıktan hemen sonra hatırlıyorum 
da -inanmazsan günlüğümü getirebilirim- senin kendine inanmadığım yazmıştım. Bunu 
hissetmiştim. Başarısız olduğuna, herkesin seni küçümsediğine inanıyorsun, neden bilmem... 
ama sana asıl düğün hediyemin bu olmasını istemiştim. Kendine inanmanı sağlamak." 
Uzun bir sessizlik oldu. Emestina başı öne eğik oturuyordu. 
 Charles alçak sesle konuştu: "Neler yitirdiğimi şimdi daha iyi anlıyorum. Ne yazık ki kendimi 
çok iyi tanıyorum. İnsan hiç olmamış bir şeyi tekrar canlandıramaz." 
"Söyledüderimin senin için başka hiçbir anlamı yok mu?" 
"Olmaz olur mu, benim için çok şey ifade ediyor." 



 Sessiz kaldı, oysa Emestina açıkça bir şeyler daha söylemesini bekliyordu. Tina'dan böyle bir 
tepki beklemediği için söyledikleri Charles'ı duygulandırmış ve utandırmıştı; onu susturan bu 
duyguların ikisini de açığa vuramayışıydı. Yumuşak ve alçak bir sesle konuştu Emestina: 
"Söylediklerimden sonra en azından..." ama kelime bulamıyordu. "Kararımı tekrar gözden mi 
geçireyim?" 
 Emestina onun ses tonundan, Charles'm farkında olmadığı bir şeyler çıkartmış olmalı ki birden 
tutkulu bir yakarışla ona baktı. Gözleri zor tuttuğu gözyaşlanndan ıslaktı, bembeyaz yüzü 
acınası bir halde sakin görünmeye çalışıyordu. Gövdesine bir bıçak saplanmış gibi hissetti 
kendini Charles; ne kadar derinden yaralamıştı onu. 
"Charles yalvarırım, yalvarırım biraz daha bekle. Doğru, cahilim, benden ne istediğini 
bilmiyorum.... Nerede hata yaptığımı bana söylersen... Nasıl olmamı istediğini... Her şeyi 
yaparım, her şeyi; çünkü, seni mutlu etmek için yapamayacağım şey yok.'* 
 "Böyle konuşmamalısın." "Konuşmalıyım -elimde değil- daha dün 6 telgrafı alınca, ağladım, 
onu yüzlerce kez öptüm, durmadan her şeyi şakaya vuruyorum diye derin histerim olmadığım 
düşünmemelisin. Ben..." Sonra keskin bir önseziye kapılmış gibi cümlesini yanda bıraktı. 
Öfkeyle Charles'a baktı. "Yalan söylüyorsun. Onu yolladıktan sonra bir şey oldu." 
 Charles şöminenin yanma gidip sırtını döndü. Kız hıçkırmaya başlamıştı. Charles buna 
dayanamadı. Sonunda onu başı öne eğik görmeyi umarak başını çevirdi; ama Tina gözleri 
onun üzerinde, açıktan açığa ağlıyordu; onun kendisine baktığım görünce, dehşete düşmüş, 
kayıp bir çocuk gibi ellerini uzattı, hafifçe ayağa kalktı, bir adım attı ve yere düştü. Bunun 
üzerine Charles'a bir tiksinti geldi -ondan değü, içinde bulunduğu bu durumdan tiksiniyordu: 
Gerçekleri saptırmaktan, esas olanı söylememekten. Savaş ya da kazada korkunç bir yara 
almış hastanın karşısında bir cerrahın kapıldığı hisse benzetilebilir bu; vahşi bir kararlılık -
çünkü yapacak başka bir şey yoktur-, hemen ameliyata başlama azmi. Gerçeği söylemek. 
Hıçkırıklar kesilene kadar bekledi. 
"Sana söylemek istemiyordum. Ama evet -bir şey oldu." 
 Yavaşça ayağa kalkıp, ellerini yanaklarına götürdü Emestina, gözlerini ondan bir an olsun 
ayırmıyordu. 
"Kim?*-| ^^^S ¥ 
"Onu tanımıyorsun. Adı önemli değü." 
"O ve... sen..."•;'1 
Charles bakışlarım kaçırdı. 
"Onu uzun zamandır tanıyorum. Aramızda her şey bitti sanıyordum. Ama Londra'da... 
bitmediğini fark ettim." 
"Ona âşık mısm?" Jf | 
 "Aşk mı? Bilmiyorum... Her ne ise kalbimi rahatça başka birine sunmamı engelliyor." 
"Bana neden en başta söylemedin?" 
 Uzun bir sessizlik oldu. Söylediği her yalanı ortaya çıkaran gözlerine bakmaya tahammül 
edemiyordu. 
Mırıldandı: "Sana acı vermek istemedim." 
 "Yoksa kendine utanç vermek mi istemedin? Sen... sen bir canavarsın!" 
  
 
  
  
 Emestina kendini iskemleye bıraktı, büyümüş gözlerle ona bakıyordu. Sonra yüzünü ellerine 
gömdü. Charles onu susturmaya çalışmadı, durmadan şömine rafının üzerindeki porselen 
koyun biblosuna bakıyordu; o günden sonra öldüğü güne kadar ne zaman bir porselen koyun 
biblosu görse kendinden iğrendi. Ernestina'nın sonunda söyleyebildiği sözler öyle güçlüydü ki 
irkildi. 
"Ben kendimi öldürmesem bile utanç beni öldürür!" 
 "Bir anlık üzüntüye bile değmem ben. Başka erkeklerle karşılaşacaksın... hayatın sillesini 
yememiş erkekler. Şerefli erkekler..." Durakladı, sonra kendini tutamayarak patlak verdi: 
"Senin için kutsal olan her şey üzerine yemin et, bir daha böyle bir şey söylemeyeceksin!" 
 Emestina ona korkunç bir bakış fırlattı: "Seni mazur göreceğimi mi düşünmüştün?" Sessizce 
başını iki yana salladı Charles. "Ailem, arkadaşlarım -onlara ne diyeceğim? Bay Charles 
Smithson'm metresinin, şerefinden, verdiği sözden... daha önemli olduğunu mu?" 



 Yırtılan kâğıdın sesi duyuldu. Yüzünü dönmediği halde öfkesini babasının mektubundan 
çıkardığım biliyordu Charles. 
 "Onun hayatımdan tümüyle çıktığını zannediyordum. Olağandışı olaylar..." 
 Sessizlik: Tina'nm aklından onun yüzüne kezzap atmak geçiyordu sanki. Soğuk, zehir gibi bir 
sesle konuştu: 
"Sözünden caydın. Bu gibi bir durumda kadınlar dava açabiliyor." 
 "Beni mahkemeye vermeye hakkın var. Suçumu kabul etmekten başka yapabileceğim bir şey 
yok." 
 "Bütün herkes senin ne mal olduğunu anlayacak. Bu da bana yeter." 
"Olup biteni herkes öğrenecek zaten." 
 Charles'm yaptığı şeyin ne kadar anormal olduğu kafasına anca dank etmişti Ernestina'nın. 
Başını sallayıp duruyordu. Charles bir iskemle çekip onun karşısına koydu, dokunamayacak 
kadar uzak, ama ona nüfuz edebilecek kadar yalan. 
 "Ciddi ciddi bir düşün bakalım, gerçekten cezamı çekmediğimi söyleyebilir misin? Hayatımın 
en korkunç karan bu değil mi sence? Şu an dehşet içinde olmadığımı söyleyebilir misin? Ölene 
kadar bugünü pişmanlıkla anacağım. Seni kandırmış olabilirim -peki kandırdım. Ama kalpsiz 
olmadığımı bilirsin. Öyle olsaydım şu an burada olmazdım. Bir mektup yazıp uzaklara 
kaçardım." 
  
"Keşke Öyle yapsaydın." 
Charles onun alnına uzun uzun baktıktan sonra ayağa kalktı. Aynadaki görüntüsü ilişti gözüne; 
aynadaki adam, yani başka bir dünyadaki Charles gerçek kendisiymiş gibi geldi ona. Odadaki 
adamsa, Ernestina'nm da dediği gibi bir sahtekârdı; onunla olan ilişkisinde hep sahtekârlık 
yapmıştı, kendisi gözlemlediği bir yabancıydı sanki. Sonunda hazırlamış olduğu konuşmalardan 
birine başlayabildi: 
"Şu anda senden bekleyebileceğim yegâne duyguların öfke ve sitem olduğunu iriliyorum. Tek 
istediğim bu... doğal hisler silindiğinde kendime en büyük cezayı benim vereceğimi 
unutmaman... ve tek özürümün saymayı ve sevtneyi öğrendiğim bir insanı aldatmaya 
gönlümün daha fazla razı olmayışı olduğunu/' 
Yapmacık geldi bu sözler kulağına; öyleydi de; onun kendisini açıktan açığa küçümsediğinin 
farkındaydı. 
"Onu gözümün önüne getirmeye çalışıyorum. Eminim unvan sahibidir -doğuştan soylu. Ah... 
keşke zavallı, bir tane babacığımı dinleseydim!" 
"Bu da ne demek?* 
"Soyluları iyi tanır. Onlar hakkında bir tekerleme bile uydurdu -unvan taşıyan cüzdan taşımaz." 
"Ben unvan taşımıyorum." 
"Sen de amcan gibisin. Sanki mevkiiniz, biz dünyanın sıradan yaratıklarının inandığı şeyleri 
küçümseme hakkı veriyormuş gibi davranıyorsunuz. O da öyle. Hangi kadm bir erkeğe verdiği 
sözü bozduracak kadar şeytan olabilir? Anladım." Yüzüne tükürür gibi konuştu: "Evli bir 
kadm." 
"Bunu tartışmak istemiyorum/' 
"Şimdi nerede? Londra'da mı?" 
Emestina'ya şöyle bir bakıp topuklarının üzerinde döndü ve kapıya yöneldi. Emestina ayağa 
kalkmıştı. 
"Babam adınızı iki paralık edecek, ikinizi de yerin dibine batıracak. Bütün tanıdıklarınız 
reddedecek sizi. İngiltere'nin dışına sürüteceksiniz, -" 
Kapının yanında bir an duraklamıştı. Kapıyı açtı. Ya bu yüzden -ya da ona yaraşacak bir rezalet 
düşünemediğinden- susup kaldı Er-nestina. Sanki çok fazla şey söylemek istiyormuş da 
söyleye-miyormuş gibi bir ifade vardı yüzünde. Sendeledi; sonra içinde ona başkaldıran bir şey 
Charles'm adım haykırdı; sanki bir kâbustu bu, 
 
 
ona uyanmak üzere olduğunun söylenmesini istiyordu. 
 Charles yerinden kımıldamadı. Emestina birden iskemlenin yanına, yere düştü. İlk önce ona 
doğru bir hamle yaptı Charles. Ama dü-şüşündeki bir şey onu alıkoydu, kız dizlerini çok dikkatli 
bükmüştü ve kendini yanlamasına halının üzerine bırakıvermişti. 
 Bir an yere yığılmış kadına baktı ve âdet yerini bulsun diye bayılmış olduğunu fark etti. 



"Babana hemen yazacağım," dedi. 
 Emestina hiç hareket etmiyordu, gözleri kapalı, eli acıklı bir biçimde yana uzanmış öylece 
yatıyordu. Charles şöminenin yanındaki zilin kordonunu çektikten sonra yine açık kapıya gitti. 
Mary'nin ayak seslerini duyar duymaz dışarı çıktı. Hizmetçi merdivenleri koşarak çıkıyordu. 
Oturma odasını işaret etti Charles. 
 "Şok geçirdi. Sakın yanından ayrılma. Ben Doktor Grogan'ı getirmeye gidiyorum." Mary'nin 
kendisi de bir an bayılacak gibi oldu. Elini trabzana koyup Charles'a acılı gözlerle baktı. 
"Anladın mı? Sakın yanından ayrılma." Mary başım salladı, ama yerinden kımıldamadı. "Sadece 
bayıldı. Elbisesinin yakasını gevşet." 
 Ona korkuyla bakarak odaya girdi hizmetçi. Charles bir-iki saniye daha bekledi Hafif bir 
inleme, ardından da Mary'nin sesini duydu. 
 "Ah, hanımım, hanımım, ben Mary. Doktor geüyo, hanımım. Merak etmeyin, sizi bırakmam." 
 Charles bir an eşikten içeri bir göz attı. Mary'nin Emestina'yı dizlerinin üzerine çekmiş 
olduğunu gördü. Hanımın yüzü hizmetçinin göğsüne yaslanmıştı. Mary, Charles'a baktı: O 
çakmak çakmak yanan gözler onları seyretmesini ya da oyalanmasını yasaklar gibiydi. Charles 
bu dobra dobra suçlamaya boyun eğdi. 
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Daha önce de belirttiğim gibi, feodalizme özgü güçlü bağımlılık ve itaat etme alışkanlıktan uzun 
bir süre işçi sınıfı üzerinde etkili olmayı sürdürdü. Ama modem ruh artık bu alışkanlıkları 
neredeyse tamamen ortadan kaldırmıştır... Ülkenin dört bir yanında, şu ya da bu insanlar, şu 
ya da bu insan grupları, bir İngiliz olarak canlarının istediği şeyi yapma hakkına sahip 
okluklarım iddia etmeye ve bunu uygulamaya geçirmeye başlamaktalan Canının istediği yerde 
yürüme, istediği yerde buluşma, istediği yere girme, istediği gibi borazanını öttürme, istediği 
gibi tehdit etme, istediği gibi vurma. Bence bütün bunlar anarşiye yol açıyor. 
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Neyse ki Doktor Grogan viziteye çıkmamışta. Charles kâhyanın buyur etmesine rağmen içeri 
girmeyip doktor telaşla aşağıya' inene kadar eşikte bekledi -Charles'ın bîr" hareketi üzerine, 
söyledikleri duyulmasın diye kapının dışına çıktı adam. 
 "Biraz önce nişanı bozdum. Çok üzüldü. Rica ederim benden bir açıklama beklemeyin -
oyalanmadan Broad Sokağı'na gidin." 
 Grogan gözlüğü üzerinden Charles'a dondurucu bir bakış fırlattıktan sonra tek kelime bile 
ötmeden içeri girdi. Birkaç saniye sonra şapkası ve çantasıyla hazırdı. Hemen yürümeye 
başladılar. 
"Sakın..,?"| .*. :fRfcl§' İC 
 Charles başmı salladı; doktorun şaşkınlıktan dili tutulmuştu. Yirmi-otuz adım daha yürüdüler. 
"O sizin düşündüğünüz gibi değil, Grogan, bundan eminim." 
"Nutkum tutuldu, Smithson." 
"Kendimi temize çıkarma niyetinde değilim." 
"Biliyor mu?" 



 "Başka biri olduğunu biliyor. Hepsi bu." Köşeyi dönüp Broad So-kağı'nı tırmanmaya başladılar. 
"Sizden Sarah'nın adım açıklamamanızı rica ediyorum." Doktor ona sert bir bakış fırlattı. 
"Bayan Woodruff in iyiliği için. Benim değil." #4 
Doktor aniden durdu. "O sabah -yani onunla...?" 
"Rica ederim. Gidin şimdi Sizi handa bekleyeceğim." 
 Ama Grogan, kendisi de bir kâbusta olmadığına inanmıyormuş gibi ona bakıyordu. Charles bir 
an öylece durdu, sonra doktora yokuşu işaret ederek, yolun karşısındaki Beyaz Aslan Hanı'na 
seyirtti. 
"Tanrı aşkına, Smithson..." 
 Charles bir dakikalığına dönüp İrlandalı adamın kızgın gözlerine baktı, sonra tek kelime bile 
etmeden yoluna devam etti. Doktor da öyle yaptı, ama brandanın altında gözden kaybolana 
kadar ayırmadı gözlerini Charles' tan. 
 Charles odasına girdikten sonra doktorun Tranter Teyze'nin evine kabul edildiğini gördü. Kendi 
ruhu da doktorla birlikte eve girmişti sanki; kendini Yahuda gibi, Ephialtes gibi, zamanın 
başlangıcından beri gelmiş geçmiş bütün hainler gibi hissediyordu. Ama kapının çalınmasıyla 
kendi kendine işkence etmekten kurtuldu. Sam gelmişti. 
 "Derdin ne? Ben ztti çalmadım." Sam ağzını açtı ama sesi çıkmadı. Charles bu bakıştaki 
şaşkınlığa tahammül edemiyordu. "Ama madem geldin -bana bir bardak brandy getir." 
 Ama bu sadece zaman doldurmak için yapılmıştı. Brandy getirildi ve Charles bir yudum aldı; 
sonra yine uşağının bakışlarıyla yüz yüze gelmek zorunda kaldı. 
"Doğru değü, di mi Bay Charles?" 
"Evde miydin?" 
"Evet, Bay Charles." 
Charles Broad Sokağı'na bakan pencereye gitti. "Evet, doğru. Bayan Freeman ve ben artık 
evlenmeyeceğiz. Şimdi git. Ağzım da sıkı tut." 
"Ama... Bay Charles... benle Mary'ye ne olacak?" "Sonra, sonra. Şu anda bunu düşünecek 
halde değüim." Brandysini bitirdikten sonra yazı masasına gidip bir mektup 
kâğıdı çıkardı. Birkaç dakika geçti. Sam yerinden kımıldamamıştı. Daha doğrusu ayaklan' 
gitmiyordu. Gırtlağı bariz bir biçimde kabarmıştı. 
"Ne dediğimi duymadın mı?" 
 Sam'in gözlerinde parlak tuhaf bir bakış belirmişti. "Duydum, efendim. Yalnız 'addim diyil ama 
benim de kendi durumumu düşünmem lazım." 
Charles geri döndü. 
"Bu ne demek oluyor şimdi?" 
"Bundan sonra Londra'da mı oturcaksınız, efendim?" 
Charles masanın üzerinden dolmakalemi aldı. 
"Büyük olasılıkla yurtdışına çıkacağım." 
"Öyliyse şindiden söy liy im, ben geleraiycem, efendim." 
 Charles ayağa fırladı: "Benimle böyle münasebetsizce konuşmaya nasü cesaret edersin! 
Defol!" 
Sam şimdi dövüş horozu gibi dikilmişti: 
 "Diyeceyimi diyeyim de Öyle. Exeter'e de gelmiycem. İşten ÇH kıyom!" 
"Sam!" Bu bir öfke çığlığıydı. 
"Geç bile kaldım -" 
"Cehennemin dibine kadar yolun var!1" 
Bunun üzerine kendini topladı Sam. Efendisinin gözüne bir yumruk yapıştırmamak için kendini 
zor tutmuştu (Mary'ye böyle demişti sonradan) ama kenar mahalle öfkesini bastırıp 
beyefendüerin daha hassas silahlar kullandığını hatırladı. Gidip kapıyı açtı, sonra Charles'a 
dondurucu, tepeden bakan bir bakış fırlattı: 
 "Sizin arkadaş diye seçtiklerinizle, ben zaten dünyada bir arada bulunmam, efendim." 
Kapı pek öyle nezaketle kapanmadı. Charles gidip öfkeyle açtı kapıyı. Sam koridorda 
uzaklaşıyordu. 
"Bu ne cüret! Gel buraya!" 
 Sam serinkanlılıkla ona döndü. "Bi şey istiyorsanız, lütfen otel görevlilerinden birini çağırın." 
 Charles'm sesini kesen bu son sözlerden sonra, köşeyi dönüp merdivenleri inmeye başladı. 
Kapmm hızla çarpıldığını duyduğunda yüzünde beliren gülümseme fazla uzun sürmedi. 
Yapmıştı işte. Gemisinin uzaklaşmasını izleyen ıssız bir adaya bırakılmış denizci gibiydi; daha 



da kötüsü bu cezayı hak ettiğini biliyordu. İşlediği tek suç da gemide isyan çıkarmak değildi 
korkarım. 
 Charles hıncını boş brandy bardağından çıkardı, onu ateşe fırlattı. Yoluna çıkan ilk dikenler ve 
taşlar bunlardı ve bu işten hiç mi hiç hoşlanmamıştı. Bir an kemlini kaybedip kendini handan 
dışarı atmayı, gidip Ernestina'nın ayaklarına kapanmayı düşündü, aklım kaçırmış olduğunu, 
işkence çektiğini, onun aşkını denemek için yapağım söyleyecekti... yumruğuyla avcunu dövüp 
duruyordu. Ne yapmıştı? Ne yapıyordu? Ne yapacaktı? Uşağı bile onu küçümseyip 
reddediyorsa! 
 Başım elleri araşma alarak öylece durdu. Sonra saatine baktı, isterse Sarah'yı bu gece 
görebilirdi; yüzü belirdi gözlerinin önünde, yumuşak, uysal, sevinç gözyaşlarıyla ıslanmış... bu 
yetmişti. Masaya dönüp Ernestina'nın babasına mektup yazmaya koyuldu. Dr. Grogan 
geldiğinde hâlâ onunla uğraşıyordu. 
  
Bir tabut yap aşkıma 
Parlak, sarı akınla, 
Gömülecek güzelim 
Yeşil söğüt altına. 
SOMERSET HALK ŞARKISI: 4tYeşil Söğüt Atan" 
 
Bu keşmekeş içinde en acınası kişi Tranter Teyze'ydi. Öğle yemeğinden dönerken Charles'la 
karşılaşmayı umuyordu. Oysa evini tam bir felaket içinde buldu. Onu holde karşılayan Mary'nin 
yüzü bembeyaz ve telaşlıydı. "Yavrum, ne oldu sana!'* 
 Başmı üzüntüyle iki yana sallamaktan başka bir şey gelmiyordu Mary'nin elinden. Üst katta bir 
kapı açıldı ve iyi yürekli hanım eteklerini toplayıp bir genç kız çevikliğiyle merdivenleri üçer 
beşer çıktı. Sahanlıkta karşılaştığı Doktor Grogan parmağım dudaklarına götürüp susmasını 
tembihledi. Ancak o meşum oturma odasına girip de Bayan Tranter oturduktan sonra gerçeği 
anlattı Grogan. 
"Olamaz. Olamaz." 
 
 
 
 
"Sevgili dostum, ne yazık ki olabilir -ve oldu bile." "Ama Charles... ne şefkatli, nasü sevgi 
doluydu... daha dün telgrafta..." Ne kendi odasını ne de doktoran öne eğik yüzünü daha önce 
hiç görmemiş gibi bir hali vardı. 
"Bu hareketi tüyler ürpertici. Anlayamıyorum." "Ama ne sebep göstermiş?" 
"Emestina söylemiyor. Şimdi telaşa kapılmayın. Uykuya ihtiyacı var. Ona verdiğim ilaç uyutur 
onu. Yarın her şey ortaya çıkacak." "Ne ortaya çıkarsa çıksın..." 
Ağlamaya başladı. "Hadi sevgili dostum. Ağlayın. Açılırsınız." 
"Zavallı kızcağız. Bu acı onu öldürecek." 
"Zannetmem. Hiç bu yüzden öleni görmedim." 
 "Onu benim kadar iyi tanımazsınız,., ah, Emily ne der şimdi? Beni suçlayacak." Emüy 
kızkardeşiydi, yani Bayan Freeman. 
 "Sanırım ona hemen telgraf çekilse iyi olur. Ben bu işi hallederim." 
"Aman Tanrım, onu nerede yatıracağım ben şimdi?" 
 Doktor bu non sequitur'a usulca güldü. Daha önce de böyle vakalarla karşılaşmıştı; kadınca 
endişelerin bu gibi durumlarda en iyi ilaç olduğunu büiyordu. 
 "Şimdi Sevgili Bayan Tranter, lütfen beni dinleyin. Birkaç gün yeğeninizi gece gündüz yalnız 
bırakmayın. Eğer bir hasta gibi bakım istiyorsa müsamaha gösterin. Eğer yarın uyandığında 
Lyme'dan ayrılmak isterse bırakın gitsin. Yani, suyuna gidin. Genç, sağlığı çok iyi. Altı aya 
kadar bütün neşesinin yerine geleceğine kalıbımı basarım." 
 "Nasıl bu kadar zalim olabüirsiniz! Bunu asla atlatamayacak. O rezil... ama nasıl..." Birden 
zihninde bir şimşek çaktı ve uzanıp doktorun kolunu tuttu. "Başka bir kadm var!" 
Dr. Grogan burnunu sıvazladı: "Orasını büemem." 
"Canavarın teki o." 
 "Ama canavar olduğunu herkese ilan eden bir canavar. Hem de birçok canavarın iştahla 
mideye indireceği bir serveti geri tepen bir canavar." 



 "Evet Evet. Hiç değüse buna şükredelim." Ama zihni bir o uca, bir öteki uca savrulup 
duruyordu. "Onu asla bağışlamayacağım." 
 
(Lat) Mantıkta, bir önceki önermeden çıkarılamayan sonuç. Burada, alakasız 
 
 Başka bir fikir geldi aklına. "Hâlâ kasabada mı? Gidip ağzıma geleni söyleyeceğim." 
 Doktor kolunu yakaladı. "Sizi men ederim. Beni buraya kendisi çağırdı. Zavallı kızın 
durumunun tehlikeli olup olmadığım öğrenmek için bekliyor. Onu görmeye gideceğim. İçiniz 
rahat olsun, sözümü esirgemem. Derisini yüzeceğim onun." 
 "Kırbaçlayıp zindana kapamalı onu. Gençliğimizde böyle yaparlardı. Şimdi de yapılmalı. 
Zavallı, zavallı meleğim." Ayağa kalk* tı. "Onun yanına gitmeliyim." 
"Ben de Charles'm." ^ 
 "Benden ona söyleyin, kızcağızın mutluluğunu yıktı, hem de o tadı, o sevecen -" 
 "Evet, evet., şimdi sakin olun. Şu sizin hizmetçi kızın da neden öyle iki gözü iki çeşme 
ağladığım bir öğreniverin. Gören de sevgilisinden ayrılanın o olduğunu zanneder." 
 Bayan Tranter doktoru geçirdikten sonra gözyaşlarını silip Ernestina'nın odasına yollandı. 
Perdeler çekilmişti, ama kenarlardan güneş ışığı sızıyordu. Mary kurbanın yanında oturuyordu. 
Hanımı içeri girince ayağa kalktı. Derin uykudaydı Emestina, sırt üstü yatıyordu, ama başı yâna 
çevrilmişti. Yüzü tuhaf bir biçimde rahat ve sakindi, soluklan yavaş ve düzenli. Dudaklarında 
gülücüğe benzer bir şeyler vardı. Bu acı alay Bayan Tranter'm içini burktu; zavallı yavrucak 
uyandığında... gözleri yine yaşardı. Ayağa kalkıp gözlerini kuruladıktan sonra ilk kez baktı 
Mary'ye. Gerçekten de acının pençesinde kıvranan birine benziyordu Mary, tam Tina'nın 
görünmesi gerektiği gibi; Bayan Tranter doktorun ayrılırken söylediği imalı sözleri hatırladı. 
Hizmetçiye peşinden gelmesini işaret etti ve birlikte sahanlığa çıktılar. Açık kapının önünde 
fısıltıyla konuşmaya başladılar. 
"Şimdi bana ne olup bitti anlat bakayım, yavrum." 
 "Bay Charles beni çağırdı, han'fendi, Bayan Tina yere serilmiş yatıyodu ve Bay Charles doktor 
getirmeğe gitti ve Bayan Tina gözlerini açtı ama bişiy sölemedi, ben de onu yukan çıkardım, ne 
yapacağımı bilmiyodum, çünkü yatar yatmaz çırpınmağa başladı, ah, han'fendi o kadar 
korkmuştum ağlar gibi güler gibiydi ve hiç sus-muyodu. Sona Doktor Grogan geldi ve onu 
sakinleştirdi. Ah hanımım." 
 "Tamam, tamam, Mary, çok iyi yapmışsın. Hiçbir şey söylemedi mi peki?" 
"Basamakları çıkarken söledi hanımım, Bay Charles'ın nereye gittiğini sordu. Doktora dedim. 
Ondan sonra çırpınmağa başladı hanımım." 
  
 Çünkü Mary'nin sesi yükselmeye başlamıştı ve onda da histeri belirtileri vardı. Zaten Bayan 
Tranter'da büyük bir birilerini avutma arzusu vardı, o da Mary'yi kollarına alıp başmı okşadı. 
Her ne kadar efendi uşak ilişkilerini belirleyen kesin kuralları yıksa da eminim Cennet 
kapısındaki o kâhya kapıyı yüzüne kapatmayacaktır. Kızın gövdesi hıçkırıklarla sarsılıyordu, 
ama içerde yatan küçük hanımı hatırına kendini kontrol etmeye çalışıyordu. Sonunda 
sakinleşti. 
"Nen var senin?" 
 "Sam, hanımım. Alt katta. Bay Charles'a kötü kötü şeyler sölemiş, hanımım ve aynhcam 
demiş, Bay Charles artık ona tavsiye mektubu bile vermez." Kendini tutmaya çalıştı. "Bize 
n'olcak bilmiyoz." 
"Kötü şeyler mi? Ne zaman?" 
"Bunya gelmeden önce hanımım. Bayan Tina yüzünden." "Ama nasü olmuş?" 
 "Sam bütün bunları önceden bil iyodu. Bay Charles'ın -rezil, rezil bi adan olduğunu, hanımım. 
Ah, hanımım size sölemek istedik ama cesaret edemedik." 
 Odadan hafif bir ses geldi. Bayan Tranter hemen gidip bir göz attı; ama kızın yüzü sakin ve 
uykuluydu. Yeniden dışarı çıkıp başmı eğmiş olan Mary'nin yanına gitti. 
 "Ona göz kulak olmam lazım Mary. Sonra konuşuruz." Başım daha da eğdi Mary. "Şu Sam'i 
gerçekten de seviyor musun?" 
"Evet hanımım." 
"Oda seni seviyor mu?" 
"Efendisiyle ondan gitmedi, hanımım." 
 "Ona söyle beklesin. Onunla konuşmak istiyorum. Ona da bir iş buluruz." 



Mary'nin gözyaşlarıyla ıslanmış yüzü bunun üzerine kalktı. 
"Ben sizin yanınızdan ayrılmak istemiyom, hanımım." 
"Ayrılmayacaksın da yavrum -evlenene kadar." 
 Sonra Bayan Tranter eğilip onu abımdan öptü. O gidip Ernestina'nm yanma otururken, Mary 
de aşağıya indi. Mutfağa gelir gelmez, aşçının tiksinti dolu bakışları altında, dışarıya, leylağın 
gölgesine ve Sam'in endişeli ama hevesli kollarına koştu. 
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Bunun bizi nereye getirdiğini görüyoruz... 
Doğamızın bir yönünü mükemmelleştirmekte 
ısrarlıyken bütününü ihmal etmek; sadece ahlâki 
yönümüz, yani boyun eğme ve eylem üzerinde 
durmak; ahlâki vicdan katılığını en önemli şey 
saymak ve her konuda mükemmel olmayı, 
insanlığımızın tamamen ve ahenk içindeifjj^ 
gelişmesini başka bir dünyaya bırakmak 
MATTHEW ARNOLD, Kültür ve.Anarşi(1869) 
 
"Kendine geldi mir "Uyuttum onu." 
Doktor odanın öteki ucuna yürüyerek, elleri arkasında, Broad Sokağı'na ve denize bakarak 
durdu. "Hiç... hiçbir şey söylemedi mi?" 
Doktor geri dönmeksizin hayır gibilerden başım salladı; bir an sustu; sonra büyük bir hışımla 
Charles'a döndü: "Açıklamanızı bekliyorum, beyefendi!" 
 Suçunu hafifletmeye çalışmadan, yarım yamalak açıklamaya çalıştı Charles. Sarah hakkında 
çok az şey söyledi. Bir tek Grogan'ı Sarah konusunda yanıltmış olduğu için özür diledi; onun 
bir akıl hastanesine kapatılmasının büyük haksızlık olacağına inanıyordu. Doktor öfkeyle ama 
sesini çıkarmadan dinledi Charles sözünü bitirdiğinde tekrar pencereye döndü. 
 "Keşke Dante'nin Antinomialılara uygun gördüğü cezayı hatırla-y abilseydim. Sizi o tür 
cezalara çarptırıldım." 
"Zaten yeterince ceza çekeceğim herhalde." 
"Yetmez. Benim gözümde hiçbir ceza kâfi değü size." 
Charles kısa bir ara bıraktı. 
"Öğütlerinizden sapmadan önce uzun uzun düşündüm." "Smithson, bir beyefendi öğüüerden 
sapsa bile beyefendi kalmak. Yalan söyleyerek yapamaz bunu." 



"Yalan söylemenin gerekli olduğuna inanıyordum." "Nefsinizi doyurmanın gerekli olduğuna 
inandığınız gibi." "Bu sözü asla kabul edemem." 
 "Kabul etmeyi öğrenseniz iyi olur. Bu hareketinizi herkes böyle tanımlayacak çünkü." 
 Charles odanın ortasında duran masanın yanına gidip elini üstüne koydu. "Ömrüm boyunca 
yapmacıklı davransaydım daha mı iyi olurdu Grogan? Yapmacık, ikiyüzlülüklerle, mizacımızın 
bütün sahteliklerinin pohpohlanmasıyla yeterince kirlenmemiş mi çağımız? Ben de buna mı 
katılsaydım?" 
 "Kendini bulmak için o masum kızı kullanmadan önce iki kere düşünmeni yeğlerdim." 
 "Ama insan bir kere kendini buldu mu bunun gerektirdiklerinden kaçabilir mi? Sonuçları ne 
kadar iğrenç olsa bile." 
 Doktor yüzünü sertçe buruşturarak başım çevirdi. Charles onun dargın ve sinirli olduğunu 
görüyordu; savurduğu ilk tehditten sonra taşra âdetlerine yöneltilen bu canavarca hakaretle 
nasü haşedeceğini bilemiyor gibiydi. Çeyrek yüzyıldır Lyme'da yaşayan Grogan'la dünyanın 
altım üstüne getirmiş Grogan arasında gittikçe büyüyen bir çatışma başlamıştı. Başka etkenler 
de vardı: Charles'tan hoşlanıyordu, içten içe -Sir Robert gibi- Ernestina'nm sevimli ama sığ bir 
yaratık olduğunu düşünüyordu; geçmişine gömülü öyle bir olay vardı ki nefis doyurma 
hakkında söyledikleri pek de onun görünmesini istediği gibi gayri şahsi değildi. Sesi hâlâ 
sitemliydi; ama kendisine sorulan ahlâki soruyu göz ardı etti. 
 "Ben bir doktorum, Smithson. Tek kanuna inanırım. Her türlü acı kötüdür. Gerekli olabilir. 
Ama bu esas doğasmı değiştirmez." 
"Kötüden çıkmazsa nerden çıkacak iyi? İnsan eski benliğini yerle bir etmeden yeni bir benlik 
kazanabilir mi?" 
 "Ya yoluna çıkan o zavallı genç yaratığı yerle bir etmene ne demeli?" 
"Benden kurtulmak için bir kere acı çekmesi daha..." cümlesini bitiremedi. 
 "Ya. Demek bundan eminsin, öyle mi?" Charles hiçbir şey söylemedi. Doktor yola bakıyordu. 
"Suç içledin. Cezan bunu bütün hayatın boyunca hatırlamak olacak. Bu yüzden kendini 
rahatlatmaya çalışma. Seni ancak ölüm rahatlatacak." Gözlüğünü çıkarıp yeşil bir ipek mendille 
sildi. Uzun, çok uzun bir sessizlik oldu; konuştuğunda sesinde hâlâ sitem vardı, ama daha 
yumuşaktı. 
"Ötekiyle evlenecek misin?" 
 Charles içten içe derin bir nefes aldı. Grogan odaya girer girmez kendini inandırmaya çalıştığı 
şeyin boş olduğunu anlamıştı -yani basit bir kaplıca doktorunun fikirlerinin umrunda olmadığı. 
Bu yaşlı İrlandalı'da Charles'm büyük saygı duyduğu bir insaniyet vardı; bir bakıma saygı 
duduğu her şeyi temsil ediyordu Grogan. Günahlarının tümüyle bağışlanmasını 
bekleyemeyeceğini biliyordu; ama tümüyle dışlanmayacağım hissetmek ona yetmişti. 
"Bunu samimiyetle istiyorum." 
"O biliyor mu? Ona anlattın mı?" 
"Evet" 
"Senin teklifini kabul etti mi peki?" 
"Buna inanıyorum." O sabah Sam'le yolladığı mektuptan söz etti. Doktor ona yüzünü 
dönmüştü. 
 "Smithson senin kötü birisi olmadığım büiyorum. Kızın kendi olağandışı davranışları hakkında 
anlattıklarına inanmasaydın bunu yapmayacağını biliyorum. Ama seni uyarıyorum, tetikte ol. 
Onunla ilgili gelecek planlan yaparken aklında hep bir şüphe olsun." 
 "Bunu da düşündüm." Charles hafifçe gülümsemeyi göze aldı. "Erkeklerin kadınlar hakkında 
ileri geri söylediği bütün o zihin karıştırıcı sözleri de. Bir dükkândaki mallar gibi oturup biz 
erkeklerin onlan incelemesine, birini ya da diğerini işaret etmesine boyun eğmek zorundalar 
değil mi? Şu hoşuma gitti demesine. Buna boyun eğerlerse onlar için namuslu, saygıdeğer, 
alçakgönüllü deriz. Ama bu mallardan biri münasebetsizlik edip de kendi adına konuşursa -" 
"Anladığım kadanyla konuşmaktan fazlasını yapmış." 
Charles bu lafın üzerinde durmadı. "Yüksek sosyetede hep yapılan bir şeyi yaptı. O çevrede, 
evlilik yeminlerine ihanet eden birçok kadm neden mazur görülüyor da... neyse, hem asıl suçlu 
benim. Bana sadece adresini göndermişti Oraya gitmemin yaratacağı sonuçları engellemek 
tamamen benim elimdeydi." 
 Doktor ona sessiz bir bakış fırlattı. Charles'ın dürüstlüğü aşikârdı. 
Bakışlarım sokağa kaydırdı. Bir-iki dakika sonra konuştuğunda sesi 
eskisi gibi çıkıyordu. JJ1 



 "Belki de yaşlanıyorum. Evlilik sözünü tutmayanlar öyle çoğaldı ki bunlara şaşırmak insanın 
geri kafalı olduğunu ilan etmesi gibi bir şey. Benim canımı esas sıkan bu değil. İster dini olsun, 
ister yasal, ileri geri söylenen sözlerden ben de tiksiniyorum. Kanunlar benim için Ur eşekten 
farksız, din de ondan aşağı kalmaz. Seni bu açıdan suçlamıyorum, aslında seni hiç 
suçlamıyorum. Sadece kendi fikrimi söyleyeceğim. Rasyonel ve bilimsel bir seçkinler kitlesine 
dahil olduğuna inanıyorsun. Yo, yo, biliyorum bu kadar burnu büyük olmadığım söyleyeceksin. 
Öyle olsun. Neyse, o seçkin kitleye dahil olmayı istiyorsun. Bu yüzden suçlamıyorum sem. 
Hayatım boyunca ben de bu isteği taşıdım. Ama rica ederim bir şeyi aklmda tut, Smithson. 
İnsan tarihi boyunca seçkin kitle seçilmiş olma özrüne sığınmıştır hep. Ama zaman tek bir özür 
tanır." Doktor gözlüğünü takıp Charles'a döndü: "O da şu. Benimsedikleri dava ne olursa 
olsun, seçkinler bu karanlık dünyaya hep daha aydınlık ve daha adil bir ahlâk getirmişlerdir. 
Bunu başaramazlarsa zorbalara, sultanlara, sadece kendi zevki ve gücü peşinde koşan 
insanlara dönüşürler. Kısacası kendi bayağı ihtiraslarının kurbanı olur çıkarlar. Sanırım - nereye 
gelmek istediğimi anlamışsındır -bu talihsiz günden başlayarak yüklendiğin sorumluluğu da. 
Daha iyi ve daha cömert bir insan haline gelirsen bağışlanabilirsin. Ama daha bencüleşirsen... 
iki kere lanetlenirsin." M\, 
 Charles onun çok şey isteyen gözlerinden kaçırdı gözlerini. "Bu kadar inandırıcı olmasa bile, 
kendi vicdanım da bunlan söyledi bana.". 
 "Öyleyse amin. Jacta alea esi "2 Masanın üzerinden şapkasını ve çantasını alıp kapıya yöneldi. 
Ama bir an durakladı -sonra elini uzattı: "Zorlu yolunda basanlar düiyorum." 
Charles kendine uzanan elini boğulmakta olan bir adam gibi ya 
 
kaladı. Bir şeyler söylemeye çalıştı, ama başaramadı. Grogan'ın par maklan bir süre daha 
kuvvetlice sıktı elini, sonra dönüp kapıyı açü doktor. Dönüp, gözleri ışıldayarak baktı Charles'a. 
 "Bir saat içinde burayı terk etmezsen, bulabildiğim en büyük kamçıyla geri döneceğim." 
 Charles şöyle bir dikildi. Ama doktorun gözleri ışü ısıldı halâ. Acdı bir gülücüğü yutkunarak 
geçiştirdi ve peki dercesine başını eğdi Kapı kapandı. 
İlacıyla baş başa kalmıştı. 
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Acı acı bindirdi poyrazım Hık lodostan sonra... 
A.RCLOUGHŞi«(1841) 
 
Charles'm hakkım yememek lazım. Beyaz Aslan Hanı'ndan ayrılmadan önce Sam'i arattı. Ama 
uşak ne birahanede ne de ahırların oradaydı. Onun nerede olduğunu gayet iyi biliyordu aslında 
Charles. Oraya haber yollayamazdı; böylece onu tekrar göremeden ayrıldı Lyme'dan. Avluda 
onu bekleyen dört tekerlekli arabaya binip perdelerini çekti. Ancak cenaze arabası gibi böyle iki 
mil gittikten sonra perdeleri açıp eğik akşam ışığım içeri aldı. saat beş civarlarıydı; ışık 
arabanın kirli boyalan ve döşemesini parlattı. 
 Ama Charles'm ruhunu öyle kolay kolay aydınlatamadı. Yine de Lyme'dan biteviye 
uzaklaşırken omuzlarından bir yük kalkmış gibi hissediyordu kendini; yenilmişti, ama hâlâ 
ayaktaydı. Grogan'ın ciddi uyarısını -hayatının geri kalanını yaptığı şeyin haklılığını ka- 
Altlamaya adamalıydı- kabul ediyordu. Ama geniş, yeşil çayırlar ve mayıs tarlaları arasından 
geçerken geleceğin verimli olacağını düşünmemek elde değildi -yeni bir hayat vardı önünde, 
büyük bir savaşım, ama üstesinden gelecekti. Suçu faydalı bile olmuş sayılırdı: Kefareti, 
hayatına o ana kadar sahip olmadığı anlamı kazandırmıştı. 
 Eski Mısır'dan bir imge geldi aklına -British Museum'daki bir heykel, karısının yanında duran 
bir firavun, kadının eli onun beline dolanmış, öteki eli de kolunun üzerinde. Evlilik ahenginin en 
mükemmel simgesi gibi görünmüştü bu heykel Charles'a, figürlerin aynı taş bloğu üzerine 
oyulmuş olması da cabası. Kendisi ve Sarah henüz o ahenk için yontulmamıştı; ama aynı 
taştandılar. 
 Bunun üzerine geleceği düşünmeye verdi kendini, bazı pratik ayarlamalar yapacaktı. Sarah 
Londra'da rahat bir yere yerleşmeliydi. İşlerini halleder halletmez, Kensington'daki evi satıp 
tedariki sağlar sağlamaz yurtdışına gitmeliydiler... Belki önce Almanya, sonra kışın güneye, 
Floransa veya Roma'ya veya belki İspanya'ya. Granada! El-hamra Sarayı! Ayışığı, aşağıda 
şarkı söyleyen çingenelerin uzaktan gelen sesleri, o minnettar, sevgi dolu gözler... yasemin 
kokan bir odada, birbirlerinin kollarında uyanık yatacaklardı, sonsuz bir yalnızlık içinde, sürgün 
edilmiş, yine de o yalnızlık içinde birbirine kaynamış, o sürgünlükte birbirinden kopanlamaz 
hale gelmiş. 
 
Gece çökmüştü. Charles pencereden uzanıp Exeter'in uzak ışıklarına baktı. Sürücüye onu ilk 
önce Endicott Aile Oteli'ne götürmesini söyledi. Sonra arkasına yaslanıp onu bekleyen sahneyi 
düşlemeye koyuldu. Şehvetle lekelenmeyecekti kuşkusuz; Sarah'ya olduğu kadar Emestina'ya 
da borçluydu bunu. Ama bir kez daha enfes bir sessiz sevgi tablosu belirdi gözlerinde, el 
eleydiler... 
 Exeter'e girdiler. Adama beklemesini söyleyerek içeri girip Bayan Endicott' ın kapışım çaldı 
Charles. 
"Ah beyefendi, demek yine geldiniz." 
"Bayan Woodruff beni bekleyecekti. Kendim yolumu bulurum." Yüzünü merdivenlere dönmüştü 
bile. "Genç hanım gitti, bayım!" "Gitti mi! Yani dışarı mı çıktı?" 
"Hayır, bayım. Otelden ayrıldı." Charles bön bön kadına baktı. "Bu sabah Londra'ya giden trene 
bindi." "Ama., emin misiniz?" 
 "Adım gibi eminim, bayım. Arabacıya istasyon dediğini açık seçik duydum. Adam ona hangi 
trene bineceğini sordu ve o da gayet net bir biçimde Londra, dedi." Tombul, yaşlı kadm Öne 
çıktı. "Şey, ben de şaşırdım, bayım. Üç günlük parasını ödemişti." 
"Peki hiç adres bırakmadı mı?" 
 "Tek bir kelime bile söylemedi. Tek bir satır bile yazmadı." Üç günlük parasını geri 
istemeyişiyle kadının gözünde kazandığı itiban bu yüzden kaybetmişti anlaşılan. 
"Bana bir mesaj bırakmadı mı?" 
 "Ben onun size geldiğini düşünmüştüm. Böyle düşündüm haddim olmayarak." 
 Orada daha fazla duramayacaktı. "Buyrun, kartım. Eğer ondan haber alırsanız -bana haber 
verirsiniz. Hiç oyalanmadan. İşte. Bu hizmetiniz ve posta giderleri için biraz para." 



 Bayan Endicott yaltaklanarak gülümsedi: 'Teşekkür ederim efendim. Hemen haber veririm." 
Dışarı çıkar çıkmaz tekrar içeri girdi. 
 "Bu sabah -bir uşak, Bayan Woodruff a bir paket ve bir mektup getirmedi mi?" Bayan Endicott 
boş boş bakıyordu. "Saat sekiz sularında gelecekti" Kadının gözleri hâlâ boştu. Sonra Betsy 
Anne9 i çağırıp bir güzel sorguladı... yani Charles aniden çekip gidene kadar. 
 Arabaya oturup gözlerini kapadı. Kıpırdayacak ne gücü ne de isteği kalmamış gibiydi Keşke o 
kadar ince eleyip sık dokumasaydı, keşke henvn gelseydi... ama Sam. Sam! Hırsız! Casus! Bay 
Freeman* in adamı mıydı yoksa? Yoksa ona üç yüz pound vermedi diye mi yapmıştı bu 
alçaklığı? Charles Lyme'da geçenleri şimdi daha iyi anlıyordu -Exeter'e döner dönmez 
yaptığının ortaya çıkacağının farkındaydı Sam; mektubunu okumuş olmalıydı.... Charles 
karanlıkta kıpkırmızı kesildi Sam'i eline geçirirse boynunu kıracaktı. Bir an polise gidip onu 
şikâyet etmeyi bile geçirdi aklından... düpedüz hırsızlıktı yaptığı. Ama bunun boş olduğunu 
biliyordu. Hem esas meseleyi çözmeyecekti: Yani Sarah'nın bulunmasına bir yardımı 
olmayacaktı. 
 Üzerine çöken karanlıkta görebildiği tek bir ışık vardı. Londra'ya gitmişti; kendisinin Londra'da 
yaşadığını da biliyordu. Ama niyeti, Grogan'ın dediği gibi kapısına dayanmak olsaydı, 
Charles'm bulunduğunu düşündüğü Lyme'a dönmek olmaz mıydı ilk tepkisi? Onun son derece 
iyi niyetli olduğuna karar vermemiş miydi? Öyleyse 
Charles91 ebediyen kaybettiğini hissetmiş olamaz mıydı? O tek ışık da şöyle bir parlayıp 
sönmüştü. 
O geoe yulardır yapmadığı bir şey yaptı. Yatağının kenarına diz çöküp dua etti; onu bulmak 
için yakanyordu; hayatı boyunca araması gerekse bile bulacaktı onu. 
 
"Senin hakkında işte!" diye bağırdı Tweedledee 
ellerini zafer kazanmış gibi çırparak. "Ya senin 
hakkında rüya görmekten vazgeçerse, o zaman 
nerede olacaksın sence?" 
* Tabi i şu an bulunduğum yerde," dedi Alice. 
"Sen öyle san!" diyerek dudak büktü 
Tweedledee. "Hiçbir yerde olmazdın. -Sen sadece 
onun rüyasındaki bir şeysin, işte!" 
"Şu surdaki Kral bir uy ansa," diye ekledi 
Tweedledum, "Sönersin -püff!- tıpkı bir mum 
İ gibi!" | f 
"Hiç de değil!" diye öfkeyle bağırdı Alice. 
LEWIS CARROLL, 
Aynanın İçinden (1872) 
I 
 
Charles ertesi sabah istasyona gülünç denecek kadar erken gitti; eşyaların bagaj vagonuna 
yerleştirilmesi gibi bir beyefendiye hiç de yakmayan bir işe nezaret ettikten sonra boş bir 
birinci sınıf kompartımanı 'seçip sabırsızlıkla trenin hareket etmesini beklemeye koyuldu. 
Zaman zaman başlarını uzatıp kapıdan içeri bakan yolcular, İngilizlerin her an el altında 
bulundurduktan o Gorgon bakışıyla (bu kompartımana cüzzamlılar alınmaz) püskürtüldüler. 
Düdük sesini duyunca aradığı yalnızlığı bulduğunu düşündü Charles. Ama son anda gür sakallı 
bir surat belirdi kapıda. Soğuk bakışına daha da soğuk bir bakışla cevap verdi yerleşme 
telaşesi içinde olan adam. 
 "Özür dilerim, beyefendi," diyerek kompartımanın öteki ucuna geçti yolcu. Oturdu, kırk 
yaşlarında bir adamdı, silindir şapkası ba 
  
şına sımsıkı oturmuştu, elleri diklerinde soluklanıyordu. Kendine güveni saldırganlık 
boyutlanndaydı; bir beyefendi değildi belki de... hırslı bir başuşak (ama başuşaklar birinci 
mevkide seyahat etmezlerdi) ya da başardı bir vaizdi -insanları ucuz Cehennem söy-levleriyle 
dine döndüren bir din kabadayısı, bir sözde Spurgeon. Kesinlikle nahoş bir adam diye düşündü 
Charles, tam çağının adamı -bu yüzden de muhabbet etmeye kalkışırsa mutlaka 
susturulmalıydi. 



 İnsan gizlice birine bakıp hakkında fikir yürütürken sık sık basma geldiği gibi Charles da 
suçüstü yakalandı; bunun bedelini ödemek zorunda kalmıştı. Adamın sert bakışları, kendi işine 
bak, der gibiydi. Bakışlarını hemen pencereden yana çevirdi ve adamın en azından, kendisi gibi 
samimiyetten pek hoşlanmadığını düşünerek avuttu kendini. 
 Çok geçmeden trenin hareketi Charles'ı mayıştırıp bir gündüz dü- 
şüne dalmasına neden oldu. Londra büyük bir şehirdi; ama Sarah'nın 
çok geçmeden iş araması gerekecekti. Zamanı, kaynakları, isteği 
vardı; bir-iki haftaya kalmaz bulurdu onu; belki de mektup kutusuna 
başka bir adres atılıverirdi. Tekerlekler, o-kadar-zalim-olamaz, o- 
kadar-zalim-olamaz, diyorlardı... Cullompton'a giden kırmızı, yeşü 
vadilerden geçiyordu tren. Charles kiliseyi gördü, nerede olduğunu 
bilmiyordu, çok geçmeden gözleri kapandı. Bir gece önce pek iyi 
uyuyamamıştı. İti 
 
Yol arkadaşı bir müddet Charles'm uyuduğunu fark etmedi. Ama çenesi göğsüne gömüldükçe -
akıllılık edip şapkasını çıkarmıştı- peygamber sakallı adam da ona bakmaya başladı, bu meraklı 
bakışlarının yakalanmayacağından emindi artık. 
 Acayip bir bakışı vardı: Kavrayıcı, dalgın, oldukça hoşnutsuz, sanki karşısındakinin ne menem 
bir adam olduğunu gayet iyi biliyormuş da (Charles'm onu görür görmez düşündüğü gibi) 
bildiklerinden hiç haz etmiyormuş gibi. Gözlenmediğini hissettiğinde, daha az soğuk ve otoriter 
göründüğü doğruydu; ama yüz hatlarındaki o hoş olmayan kendine güven baki kalmıştı -belki 
de kendine güvenden çok başkaları hakkındaki yargılarına güvendi bu, onlardan ne elde 
edebileceğini, ne umabüeceğini, ne kadar haraç kesebileceğini bilmekten kaynaklanıyordu. 
 Bir-iki dakika baksa bir sakıncası olmazdı belki. Tren yolculuğu sıkıcıydı; yabancıları 
gözetlemek zevkliydi; falan filan. Ama yamyamvâri bir yoğunluk kazanan bu bakış çok daha 
uzun sürdü. Taunton'a gelene kadar, orada istasyondan gelen sesler Charles'ı uyan-dınncaya 
kadar. Ama o tekrar uyuklamaya başlayınca yine bir sülük gibi üzerine yapıştı bu bakışlar. 
 Siz de günün birinde bu tür bir bakışa maruz kalabilirsiniz. Bunun farkına varabilirsiniz -
çağımızda çekinme diye bir şey kalmadı. Dikkatli izleyici siz uyuyana kadar beklemeyebilir. 
Kuşkusuz tatsız bir şey gibi gelecektir bu size, saplan bir cinsel yaklaşım... bir yabancının 
bilmesini istemediğiniz şekilde sizi tanıma arzusu. Sorgulama ve sahiplenmenin, alaycılık ve 
tacizin Mr arada bulunduğu bu tuhaf bakış sadece bir mesleğin insanlarına özgüdür bence. 
Şimdi seni nasü kullanabilirim? 
Şimdi seninle ne yapabilirim? 
 Her şeye kadir bir Tann'iun -eğer böyle saçma bir şey olsaydı-bakışlan tam da böyle 
resmedilirdi herhalde. Öyle kutsal bir bakış değü; ahlaki açıdan aşağılık ve meşum bir bakış 
(nouveau roman te-orisyenlerinin işaret ettiği gibi). Bana çok tamdık gelen sakallı adamın 
Charles'a bakan yüzünde bütün netliğiyle gördüm bunları. îşi fazla uzatmayacağım. 
 Charles'a bakarken kendi kendime sorduğum sorular yukarıdaki iki sorunun aynısı değü. Daha 
ziyade, ben seninle ne halt edeceğim diye soruyorum. Charles'm işini burada bitirmeyi 
düşündüm büe; onu sonsuza kadar Londra yolunda bırakmayı. Ama Viktoryen romanı illa 
belirli bir sonuç talep ediyor; zaten ben de daha önce karakterlere özgürlük verilmesi 
konusunda nutuklar çekmiştim. Benim sorunum basit -Charles'ın ne istediği belli mi? Evet, 
öyle. Ama Sarah'nın ne istediği belli değil; hem şu anda nerede olduğundan da pek emin 
değilim. Eğer bunlar benim hayal gücümden ziyade gerçek hayatın iki parçası olsayddar 
ikilemin' nasıl çözüleceği belli olurdu: Birisi diğerine meydan okur, ya kazanır ya da 
kaybederdi. Kurgu genellikle gerçeğe uygun olma iddiasındadır: Yazar birbiriyle çelişen 
istekleri ringe koyup dövüşü tarif eder -ama dövüşün nasıl biteceği bellidir, kendi tuttuğu 
kazanır. Biz de roman yazanları bu dövüşleri ayarlamaktaki ustalıkları (yani sonucun önceden 
belli olmadığına bizi ikna etmeleri) ve "hangi dövüşçüyü tuttuklarına göre yargılarız: İyi olanı 
mı, trajik olanı mı, kötü olanı mı, komik olanı mı, artık kimi tutuyorsa. 
(Fr.) Yeni roman, (ç.n.) \ 
 
Ama bu dövüşleri ayarlamanın esas sebebi insanın okurlarına çevresindeki dünyayı nasıl 
gördüğünü iletmesidir -karamsar mı, iyimser mi, yoksa başka bir şey mi? Ben 1867'ye geri 
dönmüş gibi yaptım; ama aslında o yüın üzerinden bir asır geçti. İyimser ya da kötümser bir 
tavır takınmanın hiç faydası yok; çünkü, o zamandan beri olup bitenleri hepimiz biliyoruz. 



 Ben de Charles'a bakmayı sürdürürken, yeni bir dövüş ayarlamak için hiçbir sebep 
göremiyorum bu sefer. Bana iki seçenek bırakıyor bu. Ya dövüşü kendi haline bırakıp sadece 
kaydetmekle yetineceğim; ya da iki tarafı birden tutacağım. Hafiften takatsiz, ama tümüyle 
tükenmemiş bu yüze bakıyorum. Trenimiz Londra'ya yaklaştıkça işin içinden çıkmak 
güçleşiyor; yani ikilemin yanlış olduğunu görüyorum. Bu dövüşte bir tarafı tutmamanın tek 
yolu iki son yazmak. Geriye bir mesele daha kalıyor: ikisini birden aym anda yazamam, bu 
sefer de son bölümün gücü yüzünden, ikinci yazdığım son "gerçek" son gibi görünecek. 
 Cebimden cüzdanımı çıkarıp içinden bir bozuk para alıyorum ve yazı tura atıp sol elimle 
yakalıyorum. 
 İşte bu kadar. Birden Charles'm gözlerini açmış bana bakmakta olduğunu fark ediyorum. 
Şimdi gözlerindeki ifadeye hoşnutsuzluk denip geçilemez: Benim ya bir kumarbaz olduğumu ya 
da zihinsel bozukluk gösterdiğimi seziyor. Bozuk parayı cebime koyuyorum. Şapkasını alıp 
kenarındaki görünmez tozu silkeliyor (aslında hedef benim) ve basma yerleştiriyor. 
 Paddington istasyonunun çatısını tutan büyük demir direklerin altına giriyor tren. Geldik. 
İstasyona inip bir hamal tutuyor. Bir-iki dakikada talimatlarını verip geri dönüyor. Sakallı adam 
ortadan kaybolmuş. 
  
Ah Tanrım, keşke mümkün olsaydı Bir saatçik olsun görmek Sevdiklerimizin ruhlarını, bize 
anlatırlardı Nerde, nasıl olduklarını. 
TENNYSON, Maud (1855) 
 
Özel Dedektiflik Bürosu, Aristokrasinin Hizmetinde ve Sadece Bay Pollaky'nin yönetiminde. 
Hem İngiliz hem de yabana polis dedektifleriyle temas halinde. BÜYÜK BÎR GİZLİLİK İÇİNDE 
YÜRÜTÜLEN HASSAS VE DERİNLEMESİNE ARAŞTIRMALAR YAPILIR, İNGİLTERE, AVRUPA VE 
KOLONİLERE RAPOR GÖNDERİLİR. BOŞANMA DAVALARI İÇİN DELİL TOPLANIR. 
Viktorya Çağı Ortalarında Bir Reklam 
 
Bir-ild haftaya kalmaz bulurdu onu... Üçüncü haftaya girmişti ve hâlâ bulamamıştı onu. 
Charles'ı suçlayamayız; her yere girip çıkmıştı. 
 Her yerde hazır ve de nazır olmayı dört dedektif tutmakla başarmıştı -Bay Pollaky'nin yönetimi 
altında olup olmadıklarını bilmiyorum, ama çok sıkı çalışıyorlardı. Buna mecburdular; çünkü, 
yeni • bir iş koluydu, topu topu on bir yıllık mazisi vardı ve genelde hafife almıyordu 
meslekleri. 1866'da bir beyefendinin bir hafiyeyi bıçaklaması pek yerinde bir hareket sayılırdı. 
"Adam boğaziayanlann peşinde koşturanlar," diye uyarıyordu Punch "sonuçlarına katlanmak 
zorundadırlar." 
Charles'm adamları ilk önce bütün mürebbiye ajanslarını gezmiş, 
 
bir sonuç alamamışlardı; kilise okullarına kadar bütün eğitim kurumlarını dolaşmışlardı. Kendisi 
araba kiralayıp saatlerce boşu boşuna Londra'nın fakir ama temiz semtlerinde, her geçen genç 
kadının yüzüne bakarak dolanıp durmuştu. Böyle bir semtte oturuyor olmalıydı Sarah: 
Peckham, Pentonville, Putney; yeni, düzgün yolların ve müstakil evlerin olduğu bu tür 
mahalleleri araştırdı hep. Yeni ortaya çıkan kadm kâtiplik acentalarını da kontrol ettirdi 
adamlarına. Adem'e karşı pek dostça davranmıyordu bunlar; çünkü, erkek önyargısının acısını 
çekmişlerdi ve kadınların özgürleşme hareketi için için buradan tutuşacaktı. Her ne kadar 
sonuç vermeseler de bu deneyimler Charles için faydasız oldu diyemeırf Yavaş yavaş Sarah'nın 
bir yönünü daha iyi anlamaya başladı; düzeltilebilecek olduğu halde düzeltilmediği için haksız 
olan toplumsal bir önyargı yüzünden duyduğu küskünlük. 
Bir sabah kalktığında kendini çok kötü hissediyordu. Onun bir fahişe olduğu olasılığı, Sarah'nın 
daha önceden ima ettiği bu olasılık neredeyse kesinleşmişti. O akşam paniğe kapılarak, daha 
önce de gittiği Samanpazarı mahallesine gitti. Arabacının onun hakkında ne düşündüğünü 
bilmiyorum; ama karşılaştığı en müşkülpesent adam olduğunu düşünmüş olmalı. Saatlerce o 
sokakları bir aşağı bir yukarı gezip durdular. Sadece bir kere durdular; arabacı gaz lambasının 
altında kızıl saçlı bir fahişe görmüştü. Ama daha durur durmaz Charles'm bastonunun sesiyle 
tekrar harekete geçti. 
 Seçme özgürlüğünün diğer sonuçları da kapışma dayanmakta gecikmediler. Sonunda Bay 
Freeman'a yazmayı başarabildiği mektuba on gün hiç cevap almadı. Ama sonra Bay 



Freeman'm avukatlarından biri tarafından, uğursuzca elden getirilen bir mektubu imzalamak 
zorunda kaldı. 
 
"Beyefendi 
Bayan Emestina Freeman Davasında 
Önümüzdeki cuma günü saat üçte, yukarıda adı geçen Bayan Er-nestina Freeman* m babası 
Bay Ernest Freeman tarafından sizi yazıhanemize davet etmek için talimat aldık Gelmemeniz 
müvekkilimizin dava açma hakkım kabul eniğiniz anlamına gelecektir. 
AUBREY & BAGGOTT" 
 
 
  
  
  
 Charles mektubu kendi avukatlarına götürdü. On sekizinci yüzyıldan beri Smithson'lann aile 
işlerine onlar bakarlardı. Günahım itiraf etmiş olan Charles9 m utangaç utangaç önünde 
oturduğu masanın ardındaki genç Montague ondan topu topu birkaç yaş büyüktü. 
Winchester'de birlikteydiler; çok yakın arkadaş olmamakla birlikte birbirlerini iyi tanırlar ve 
severlerdi. 
"Şimdi bu ne demek yani, Harry?" 
 "Sende şeytan tüyü var demek, oğlum. Adamların ödleri kopuyor." 
"Öyleyse neden beri görmek istiyorlar?" 
 "Seni hiç cezasız salıvermeyecekler, Charles. Bunu beklemen de aptallık olur zaten. Bir 
confessio delkti yapmanı isteyecekler sanırım."' 
"Yani bir suç beyanı mı?" 
 'Tam üstüne bastın. Korkarım seni çirkin bir belge bekliyor. Ama bana sorarsan imzayı bas 
derim. Başka şansın yok." 
 
Cuma günü öğleden sonra bir staj binasının cenaze salonuna benzeyen bekleme odasına 
alındılar. Charles bunun düello gibi bir şey olduğunu düşünüyordu; Montague şahidiydi. Üçü 
çeyrek geçene kadar bekletildüer. Ama bu ön ceza Montague tarafından zaten tahmin edildiği 
için huzursuzca bir neşeyle katlandılar. 
 En sonunda içeri çağınldılar. Kısa boylu, öfkeli, yaşlı bir adam büyük masasının ardında ayağa 
kalktı. Onun hemen arkasında Bay Freeman duruyordu. Charles'dan başka kimseyi 
görmüyordu gözleri, buz gibiydi bu gözler, bütün neşeleri uçup gitti. Charles ona selam verdi, 
ama adam selamını almadı. İki avukat âdet yerini bulsun diye el sıkıştılar. Beşinci biri daha 
vardı: Uzun boylu, ince, kel bir adam, gözleri insanın içini okur gibiydi. Montague onu görür 
görmez ir- 
 
kildi. 
"Yüksek Avukat Murphy'yi tanıyor musun?" "Sadece ismen." 
 Viktorya çağında bu tür avukatlar, aralarından medeni hukuk yargıçlarının seçildiği yüksek bir 
avukat sınıfıydı; Murphy de bir cellattı, zamanının en çok korkulan adamı. 
 Bay Aubrey iki ziyaretçiye oturacakları sandalyeleri gösterdi sert bir el hareketiyle, sonra 
kendisi de oturdu. Bay Freeman gözünü bile kırpmadan aynı yerde duruyordu. Bay Aubrey'in 
kâğıtları ka 
  
nştırması, hiç istemediği halde Charles'a bu tür yerlerin iç sıkıcı havasım içine sindirme fırsatı 
verdi: Hafızlanmış ciltler, yeşil iple bağlanmış parşömen tomarları, fazlasıyla kalabalık bir 
columbarium y*daki kül vazoları gibi üstüste dizilmiş kasvetli, eski dava dosyaları. Yaşlı avukat 
sert bakışlarım onlara dikti. 
 
 "Sanırım, Bay Montague, bu iğrenç nişan bozma olayının gerçeklerini kimse inkâr edemez. 
Müvekkilinizin size olanları ne türlü anlattığım bilemeyeceğim. Ama Bay Freeman'a yazdığı 
mektupta suçu hakkında bol bol delil vermiş, şunu da eklemeliyim ki kendisi gibi olanların her 
zamanki küstahlığıy la -" 
"Bay Aubrey, bu koşullarda böyle bir dil kullanmanız -" 



 Yüksek Avukat Murphy lafa girdi: 44Benim nasıl bir dil kullanacağımı bilmek ister miydiniz, 
Bay Montague -hem de halka açık bir mahkemede?" 
 Montague derin bir nefes alıp yere baktı. Yaşlı Aubrey büyük bir hoşnutsuzlukla ona 
bakıyordu: "Montague, büyükbabanızı iyi tanırdım. Sizinki gibi bir müvekkili savunmayı kabul 
etmeden Önce iyice bir düşünürdü -neyse, bunu geçelim. Bence bu mektup..." pis bir şeyi tu-
tarcasına en ucundan tutup mektubu havaya kaldırdı "...bu yüz kızartıcı mektup zaten verilmiş 
olan büyük hasarın üzerine yapılmış münasebetsiz bir hakaretten başka bir şey değil; hem 
yazanın kendini temize çıkarma çabalan yüzünden, hem de suçunun en karanlık noktası 
olduğunu yazanın da bildiği o çirkin ve alçakça ilişkiden hiç söz etmemesi yüzünden." Charles'a 
yiyecekmiş gibi baktı. "Bay Freeman'm sizin aşklarınız konusunda malumat edinemeyeceğini 
düşünmüş olabilirsiniz, bayım. Yanıldınız. Böyle pespaye bir ilişkiye girdiğiniz kadının adım 
büiyoruz. Ağza alınmayacak kadar iğrenç olan keyfiyetinizi tespit eden bir tanığımız var." 
 Charles kıpkırmızı kesildi. Bay Freeman gözleriyle onu deşiyordu. Başım eğmekten başka 
yapabileceği bir şey yoktu; ve Sam'e küfretmekten. Montague konuştu: 
 "Müvekkilim buraya kendi davranışlarım savunmak için gel- 
medi." . ^Aiğ» 
"Bir dava açılırsa savunma yapmayacaksınız, öyle mi?" 
 "Meslekte sizin kadar eski olan biri bu soruya cevap vermeyeceğimi biliyor olmalı." 
 
' (Lat.) Ölülerin küllerinin saklandığı yer. (ç.n.) 
 Yüksek Avukat Murphy tekrar lafa girdi: "Şayet bir dava açılırsa onu savunmayacak mısınız?" 
 "İzninizle, beyefendi, bu konuda düşüncemi kendime saklamak istiyorum." 
Kurnaz bir gülümseme belirdi yüksek avukatın dudaklarında. "Söz konusu olan sizin fikriniz 
değil, Bay Montague." "Devam edebüir miyiz, Bay Aubrey?" 
Bay Aubrey, yüksek avukata baktı, o da sert bir baş hareketiyle onayladı. 
 "Bu öyle bir durum ki, Bay Montague, savunmaya girişmenizi önermem." Tekrar kâğıtları 
karıştırdı. "Lafı uzatmayacağım. Bay 
Freeman'a verdiğim öğüt açık ve seçiktir. Uzun meslek hayatım boyunca hiç böylesi korkunç 
bir yüzkızartıcı harekede karşılaşmadım. Müvekkiliniz hak ettiği acımasız yargıya maruz 
kalmayacak olsa bile, bu berbat davranışın diğerlerine ibret olsun diye teşhir edilmesi 
gerektiğine kesinlikle inanıyorum." Kelimeleri Charles'ın içine otursun diye bir süre bekledi. 
Yanaklarının kızarmasını engellemenin bir yolunu arıyordu Charles. En azından artık Bay 
Freeman da yere bakıyordu; ama Yüksek Avukat Murphy yanakları kızaran bir tanığı nasü 
kullanabileceğini gayet iyi biliyordu. Alay ve Sadizmin hassas bir karışımı olan, bir zamanlar bir 
astının hayranlıkla yılan gibi diye tanımladığı bakışıyla süzmeye başladı Charles'ı. 
 Bay Aubrey, endişeli bir sesle konuşmasını sürdürdü: "Yine de, şu anda sözünü etmek 
istemediğim bazı sebepler yüzünden, Bay Freeman hiç de gerekli olmadığı halde bu davada 
bağışlayıcı davranmayı seçti. Bazı şartlar dahilinde, bir dava açmak niyetinde değiL" 
Charles yutkunarak Montague'ye baktı. "Müvekkilim müvekkilinize müteşekkir." 
 "Çok saygıdeğer bir kaynağa danışarak..." Bay Aubrey yüksek avukata hafif bir selam verdi, o 
da gözlerini ezilip büzülen Charles'dan ayırmaksızın başmı salladı "...bir suç beyanı hazırladım. 
Şunu belirtmeliyim ki, Bay Freeman'in hemen dava açmama karan tümüyle, müvekkilinizin şu 
anda, bizim yanımızda ve buradakilerin şahitliğinde bu belgeyi imzalamasına bağlı." 
 Belgeyi Montague'ye uzattı, o da şöyle bir göz atıp başım kal- 
dırdı, lig 
"Müvekkilimle beş dakika yalnız görüşebilir miyim?" 
 "Böyle bir şeyi gerekli görmenize çok şaştım," diyerek horozlandı Aubrey, ama Montague 
kararlıydı, "öyleyse pekâlâ, pekâlâ. Mec-bursanız." 
 Bunun üzerine Harry Montague ve Charles kendilerini yine o iç karartıcı bekleme odasında 
buldular. Montague belgeyi okuduktan sonra buruk bir gülüşle Charles'a uzattı: 
"İşte ilacın. İçmek zorundasın, dostum." 
Charles belgeyi okurken Montague camdan dışarı bakıyordu. 
 
 
"Ben, Charles Algernon Henry Smithson, kendi isteğimle, hiçbir baskı altında olmadan, sadece 
gerçeği ortaya çıkarmak için aşağıda yazanları kabul ediyorum. 
1. Bayan Emestina Freeman'la evlenme taahhüdünde bulundum; 



 2. Suçsuz taraf (söz konusu Bayan Freeman) bu ciddi taahhütü bozmama neden olacak hiçbir 
şey yapmadı; 
 3. Onunla nişanlanmadan önce sosyal mevkii, karakteri, drahoması ve istikbali hakkında her 
şeyi biliyordum ve söz konusu Bayan Emestina Freeman hakkında sonradan öğrendiğim hiçbir 
şey bu bildiklerimin tersi yönünde değildi; 
 4. Kendi bencilliğim ve sadakatsizliğim dışında hiçbir haklı gerekçem olmaksızın bu taahhütü 
bozdum; 
 5. Lyme Regis ve Exeter'de, Sarah Emily Woodruff adındaki bir kişiyle bir ilişkiye girdim ve bu 
ilişkiyi gizlemeye çalıştım. 
 6. Bu işin başından beri bütün davranışlarım şerefsizceydi ve bu yüzden bundan böyle bir 
beyefendi olarak kabul görme hakkına sahip değilim. 
 Ayrıca, zarar gören tarafın bana karşı sine die* ve koşulsuz dava açma hakkım kabul 
ediyorum. 
 Ayrıca, zarar gören tarafın bu belgeyi istediği gibi kullanabileceğini de kabul ediyorum. 
 Ayrıca, ilişikteki imzamı atarken özgür irademi kullandığımı, söz konusu şartlan gayet iyi 
anladığımı, yaptıklarımı tümüyle itiraf ettiğimi, hiçbir baskı altında kalmadığımı ve yukarıda 
belirtilen şartlara ilişkin olarak hiçbir tazmin, tekzip, itiraz ya da inkâr hakkına sahip 
olmadığımı kabul ediyorum." . "Senin görüşün ne?" 
 
(Lat.) Süresiz, (ç.n.) 
 "Bana sorarsan bu belgeyi yazarken epeyce tartışmışlardır. Hiçbir avukat altına maddeyi kolay 
kolay koymazdı oraya. Mahkemeye çıkarsa, aptal olsa bile hiçbir beyefendinin, baskı altında 
kalmaksızın böyle bir maddeyi kabul etmeyeceği söylenebilir. Bir jüri de bundan çok şey 
çıkarır. Kesinlikle senin yararına. Aubrey ile Murphy 4nin buna izin vermiş olması beni şaşırttı. 
Sanırım bu Baha'nın cüm-lesiydi. Senin tükürdüğünü yalamam istiyor" 
"İğrenç bir şey." 
Belgeyi parçalayacakmış gibi bir hali vardı. 
 Montague usulca elinden aldı: "Hukuk gerçekle ilgilenmez, Charles. Bunu bilmen gerekildi." 
 "Peki ya 4bu belgeyi istediği gibi kullanabileceği' lâfı ne demek oluyor Tanrı aşkına?' 
 "Belgenin The Times'da. basılacağını gösteriyor olabilir. Birkaç sene önce böyle bir şey 
yapılmıştı. Ama içimden bir his bana yaşlı Freeman'in bu meseleyi gizli tutmak istediğini 
söylüyor. Gazetelere geçmek isteseydi seni mahkemeye verirdi." 
"Yani imzalamam lazım." 
 "İstersen gidip bazı maddelerin daha değişik yazılmasını isteyebilirim -mahkemeye çıkarsan 
hafifletici nedenler öne sürmeni sağlayacak bir biçimde. Ama bunu hiç önermem. Bu belgenin 
acımasızlığı senin lehine. İstedikleri bedeli ödemek bizim işimize yarar. Gerekirse bu bedelin 
fazlaca ağır olduğunu öne sürebiliriz." 
Charles başmı salladı ve ayağa kalktılar. 
 "Bir şey daha var, Harry. Ernestina'nm nasü olduğunu bilmek isterdim. Ona soramam." 
 "Bir fırsatım bulursam sonradan yaşlı Aubrey'e sorarım. Aslında fena biri değildir. Baba 
yüzünden böyle rol kesmek zorunda." 
 Geri döndüler; itiraf önce Charles sonra da diğerleri tarafından imzalandı. Hepsi de ayaktaydı. 
Bir an tatsız bir sessizlik oldu. Sonra Bay Freeman sonunda konuştu: 
 "Seni aşağılık herif, bir daha hayatımı karartayım deme sakın. Biraz daha genç olsaydım 
gösterirdim ben sana. Eğer -" 
"Sevgili Bay Freeman!" 
 Yaşlı Aubrey'in sert sesi müvekkilini susturmuştu. Charles durakladı, avukatlara selam verdi, 
sonra da Montague'yle birlikte oradan ayrıldı. 
Ama dışarıda Montague, "Arabada beni bekle," dedi. 
Bir-iki dakika sonra Charles'ın yanındaydı. 
 
 "Bayan Freeman ne kadar olabilirse o kadar iyiymiş. Bunlar Aubrey'in kelimeleri. Yeniden 
evcilik oynamaya kalkışırsan Freeman'm neler yapacağım da ima etti. Az önce imzaladığın şeyi 
bundan sonraki kayınpederine gösterecekmiş. Hayatın boyunca bekar kalman için yapmış 
bunu." 
"Ö kadarım bende tahmin etmiştim." 
 "Yaşlı Aubrey mahkemeye verilmeyişini kime borçlu olduğunu da söyledi." 



"Emestina'ya mı? Bunu da tahmin etmiştim." 
 "Adama kalsa seni duman edecekmiş. Ama anlaşılan evi genç hanım yönetiyor." 
Charles ancak birkaç yüz metre gittikten sonra konuşabildi: 
"Hayat boyu taşıyacağım bu damgayı." 
 "Sevgüi Charles, Püritenlerin arasında Müslüman gibi dav-ranırsan, başka türlü bir muamele 
bekleyemezsin. Bir çiçekle bahar olmaz. Seni suçlamıyorum. Ama ödediğin bedelin fazla 
olduğunu söylemeye kalkma bana." 
 Araba yoluna devam ediyordu. Charles üzgün gözlerle güneşli caddeye baktı. 
"Keşke ölsem." 
 "Öyleyse Verrey'e gidelim de şöyle güzel bir ıstakoz ziyafeti çekelim kendimize. Sen de 
ölmeden önce bana şu gizemli Bayan Woodruff ı anlat biraz." 
 
O aşağılayıcı konuşmadan sonra günlerce Charles'm yüzü gülmedi. Çılgınca yurtdışına çıkmak, 
İngiltere'yi bir daha asla görmemek istiyordu. Kulüptekilerin, tanıdıklarının yüzüne 
bakamıyordu; kesin talimatlar bıraktı -kim sorarsa sorsun evde yoktu. Kendini Sarah'yı 
aramaya vakfetti. Bir gün dedektifler Bayan Woodbury diye birini buldular, Stoke Newington'da 
bir kız okulunda yeni işe başlamıştı. Kestane rengi saçları vardı, tanıma uyuyordu. Bir öğleden 
sonra okulun dışında içi içini yiyerek bir saat boyunca bekledi. Bayan Woodbury sınıfının 
başında dışarı çıktı. Sarah'yı hafiften andırıyordu. 
 Haziran gelip çatmıştı; hem de görülmedik güzellikte. Charles ay sonuna kadar bekledi, ama 
sonra aramayı bıraktı. Dedektifler ümitliydi, ama ne de olsa alacakları ücreti düşünüyorlardı. 
Londra gibi Exeter de karış karış aranmıştı; Lyme ve Charmouth'da el altından araştırma 
yapması için bir adam gönderilmişti; hepsi nafile. Bir akşam Charles. Montague'yü 
Kensington'daki evine çağırdı ve açıkça, çaresiz ellerine bıraktı kendini. Ne yapmalıydı? 
Montague hiç tereddütsüz cevap verdi. Yurtdışına çıkmalıydı. 
"Ama amacı neydi? Kendini bana verdikten sonra sanki onun için hiçbir anlamım yokmuş gibi 
benden kurtulmak mı?" 
 "Kuvvetle muhtemel ki -kusura bakma ama- bu olasılık doğru. O doktor doğruyu söylüyor 
olamaz mıydı? Amacının seni mahvederek bir şeylerden öç almak olmadığından emin misin? 
Geleceğini yerle bir etmek... seni şu an bulunduğun konuma getirmek, ne dersin Charles?" I 
"Buna inanamam." 
"Amaprima facie buna inanmak zorundasın." 
 "Uydurduğu bütün hikâyelerin ve kandırmacalarının altında bir açıkkalplilik... bir dürüstlük 
vardı. Belki de ölmüştür. Hiç parası yoktu. Ailesi de." 
"Öyleyse bir kâtip yollayıp ölüm kayıtlarına baktırayım." 
 Bu sağduyulu öneri bir hakaret gibi geldi Charles'a. Ama ertesi gün denileni yaptı; Sarah 
Woodruff diye birinin ölmediği ortaya çıktL 
 Bir hafta daha oyalandı. Sonra da bir akşam aniden yurtdışına çık- 
maya karar verdi. g|g 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
(Lat) İlk bakışta, dışarıdan bakılırsa, (ç.n.) 
LVIl 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Her koyun kendi bacağından asılır; Budur hâlâ okulda öğrendiğimiz 
İlk kural- 
Sona kalan dona kalır, hey! 
A. H. CLOUGH, Şiir (1849) 
 
Şimdi yirmi ay ileri gidelim. Yıl 1869, soğuk bir şubat günü. Bu arada Gladstone en sonunda 
başbakan olup Downing Sokağındaki On Numaraya yerleşmiş; ingiltere'de kamuya açık 
idamların sonuncusu yapılmış; Mill'in Kadınların Tutsaklığı kitabı basılmak, Gir-ton Koleji 
açılmak üzere. Thames'den her zamanki gibi gri çamur akıyor. Ama gökyüzü alay edercesine 
masmavi; insan başmı kaldırdığında kendim Floransa'da sanıyor. 
 Chelsea'deki yeni rıhtımda karlar hâlâ yer yer erimemiş. Yine de, sırf güneş ışığında olsa bile 
bahan müjdeleyen bir şeyler var. lam ver... Bir bebek arabasını iterken göstermek istediğim 
kadın (ama bebek arabaları ancak on yıl sonra kullanılmaya başladığı için gös- 
(Lat.) Şimdi bahar, (ç.n.) teremiyorum) Catullus'u hiç duymamıştı, ne de kendi başından geç- 
miş olmasına rağmen mutsuz aşk üzerine öyle uzun boylu dü- 
şünmüştü. Ama baharın insana nasü duygular verdiğini biliyordu. Ne 
de olsa geçen baharın meyvesini daha henüz evde bırakıp çıkmıştı 
(bir mil batıda), hem de öyle bir sarıp sarmalamıştı ki toprağın al- 
tındaki küçücük bir tohum gibi görünüyordu. Her ne kadar kı- 
yafetinden belli olmasa da, bütün iyi bahçıvanlar gibi tohumlan en 
masse ekmeyi tercih ettiği anlaşılıyordu. Bebek bekleyen annelerin o 
ağır, telâşsız yürüyüşünde bir şeyler vardır; dünyanın en yumuşak ki- 



biri olsa bile bir kibir. İP 
 Bu aylak ve hafif kibirli genç hanım bir an parmaklıkların üzerine yaslanıp gri sulara bakıyor. 
Pespembe yanaklar, buğday rengi kaşlar, mavilikte olmasa bile parlaklıkta gökyüzünden aşağı 
kalmayan gözler; Londra bu kadar saf bir şeyi dünyada yaratmış olamazdı. Yine de yolun 
karşısındaki nehre bakan bir dizi eskili yenili, güzel tuğla eve bakışından Londra'yla bir alıp 
veremediği olmadığı anlaşılıyor. Bu kalbur üstü evlere bakarken hiç kıskançlık yok yüzünde; 
böyle hoş şeyler olduğu için safiyane bir muüuluk duyuyor. 
 Londra'nın merkezinden üstü açık bir araba yaklaşıyor. Londra'nın böylesine sıradan öğelerini 
büe hâlâ büyüleyici ve tuhaf bulduğunu gösteren bir tavırla izliyor onu gri mavi gözler. 
Karşıdaki büyük evin önünde duruyor. İçinden bir kadm çıkıp kaldırıma iniyor, çantasından 
bozuk para çıkartıyor. 
 Nehir kenarında duran kızın ağzı bir karış açık kalıyor. Yanaklarının pembesi bir an solduktan 
sonra iyice kızanyor. Arabacı parmaklarım şöyle bir dokunduruyor şapkasının kenarına. 
Müşterisi hızlı hızlı ardındaki evin giriş kapısına doğru yürümeye başlıyor. Kendini bir ağacın 
arkasına gizleyerek yola yaklaşıyor kız. Kadın kapıyı açıp içeri giriyor. 
 
"Oydu Sam. Aççık seççik gördüm -" 
"Yok canım." E | 
 Ama aslmda inanıyordu; altıncı his gibi bir şeydi bu. Londra'ya döndükten sonra eski aşçı 
Bayan Rogers'ı aramıştı; kadm Charles'm Kensington'da geçirdiği son karanlık haftaları en ince 
ayrıntısına kadar anlatmıştı ona. Ama bu çok gerilerde kalmıştı artık. Görünüşte 
 
* (Fr.) Toplu halde, bir arada, (ç.n.) 
eski efendisine karşı duyduğu hoşnutsuzluğu paylaşmışa onunla. Ama içi ezilmişti; çöpçatanlık 
başka bir şeydi, çöpyıkanhk bambaşka bir şey. 
Pek de fena döşenmemiş küçücük bir odada birbirlerine bakıyorlardı Sam ve Mary -Mary'nin 
gözlerindeki şaşkınlığa karanlık bir şüpheyle cevap veriyordu Sam'in gözleri. Şöminede parlak 
bir ateş yanıyordu. Onlar birbirlerine böyle soran bakışlarla bakarken on dört yaşlarında, 
bakımsız, ufak tefek bir hizmetçi içeri girdi, kucağında kundağı yan açılmış bir bebek vardı -
Carslake Ahırının son iyi hasadı. Sam bu paketi kucağına alıp hemen hoplatmaya girişince 
bebek yaygarayı bastı, işten her geldiğinde yapardı bunu. Mary bu kıymetli yükü hemen 
elinden alıp aptal babaya güldü, bu sırada küçük yetim de kapının yanından onlara 
gülümsüyordu. Artık Mary'nin hamileliğinin iyice ilerlemiş olduğunu açıkça görebiliyoruz. 
 "Ben gidip bir-iki kadeh yuvarlıycam, canım. 'Arriet sen yemeği ateşe koyuver." 
'Tamam, efendim. Yarım saatte hazır, efendim." 
 "Aferim. Canım." Sanki aklında hiçbir şey yokmuş gibi Mary'nin yanağım öpüp bebeği 
gıdıkladı. 
 Yakınlardaki bir meyhanenin talaşlı bir köşesinde, önünde bir bardak cinle otururken beş 
dakika önceki kadar mutlu görünmüyordu. Dıştan bakıldığında mutlu olmaması için hiçbir 
sebep yoktu. Kendi dükkânı olmasa da işinden memnundu. İlk bebek kız olmuştu, ama bu 
hayal kırıklığının çok yakında telafi edileceğinden emindi. 
 Sam Lyme'da kartlarını • doğru oynamıştı. Tranter Teyze baştan beri yufka yürekliydi. 
Mary'nin de yardımıyla kendini onun merhametine bırakmıştı. İşinden cesurca ayrılmakla 
bütün istikbalini tehlikeye atmamış mıydı? Bay Charles'm iş kurmak için ona dört yüz pound 
borç vereceği (hep fazlasını istemeli) doğru değil iniydi? Ne işimi? 
'Tıpkı Bay Freeman'm işinden 4an'fendi, ama çok küçük çapta." 
 Sarah kartım da çok iyi oynamıştı, tik günlerde efendisinin kirli sırlarım kimse söylettiremedi 
ona; dudakları mühürlüydü. Ama Bayan Tranter çok iyiydi -Jericho Malikânesinden Albay Locke 
bir uşak arıyordu ve Sam'in işsizliği fazla uzun sürmedi. Bekârlığı da öyle; törenin giderlerini 
Mary'nin hanımı karşıladı. Bunun karşılığında bir şeyler yapması gerekiyordu. 
 
Bütün yaşlı, yalnız kadınlar gibi Tranter Teyze de himaye ve yardim edebileceği birilerinin 
arayışı içindeydi; Sam'in manifaturacılık işine atılmak istediği de habire hatırlatılıyordu ona. 
Böylece bir gün, Londra'da kardeşinin yanında kalırken eniştesine konuyu açmayı göze aldı 
Bayan Tranter, tik başta hiç üstünde durmadı adam. Ama genç uşağın ne kadar şerefli 
davranmış okluğunu kibarca hatırlattılar; Bay Freeman o saat Sam'in bildiklerinin ne kadar çok 
işe yarayacağını Bayan Tranter'den çok daha iyi anladı. 



"Pekâlâ, Ann. Bir bakayım. Boş bir yer olabilir." 
Böylece Sam büyük mağazada çok düşük seviyede de olsa bir yer edinmiş oldu. Ama bu kadarı 
yeterliydi. Eğitiminin eksikliklerini doğal zekâsıyla kapatıyordu. Uşaklık eğitimi müşterilerle 
ilişkilerinde yardımcı oluyordu. Çok şık giyiniyordu. Bir gün daha da iyisini yaptı. 
 Evlenip de Londra'ya gelmesinden altı ay sonra ve meyhanede efkâr dağıttığı akşamdan dokuz 
ay önce nefis bir nisan sabahıydı. Bay Freeman Hyde Park'taki evinden mağazaya kadar 
yürümeye karar vermişti o gün. Sonunda bitmez tükenmez vitrininin önünden geçip içeri girdi 
ve çevresi zemin kat personelinin elemanlarıyla sarıldı. O erken saatte pek az müşteri olurdu. 
Şapkasını her zamanki azametli tavrıyla kaldırdı, ama sonra herkesi şaşırtan bir hareket yaptı, 
aniden geri dönüp dışarı çıktı. Alt kattan sorumlu olan müdür de peşinden gitti, eli ayağına 
dolaşmıştı. Patronun vitrin önünde durmuş bir yere baktığını gördü. Yüreği ağzına geldi, ama 
korka korka Bay Freeman' ın yanma gitti. 
"Bir denemeydi, Bay Freeman. Hemen kaldırtınm." 
 Arkalarında üç adam daha durdu. Bay Freeman onlara şöyle bir baktıktan sonra müdürü tutup 
birkaç adım geri çekti. 
"Şimdi seyret, Bay Simpson." 
 Bir beş dakika daha orada durdular. Bir sürü insan diğer vitrinlerin önünden geçip tam o 
vitrinin önünde duruyorlardı. Bazıları, Bay Freeman'ın yaptığı gibi baştan farkına varmıyor, 
sonra geri dönüp tekrar bakıyordu. 
 Korkarım size tarif ettiğimde hayal kırıklığına uğrayacaksınız. Ama diğer vitrinlerin 
tekdüzeliğini görseydiniz bu vitrine hakkım verirdiniz; şunu da unutmayın ki, insanlığın en 
büyük dehalarının hayatlarını reklam tanrısına adadığı çağımızın aksine, Viktoryenler iyi malın 
kendini belli ettiğine inanırlardı. Fonda koyu mor drapeli bir kumaş vardı. Önünde tellere 
tutturulmuş her biçim, boy ve tarzda erkek yakalıktan. İşin ilginç tarafı yakalıklara yazı 
yazılmış olmasıydı. Sanki dile gelmiş bağınyorlardı: BOL ÇEŞİT FRE-EMAN'DA. 
"Bu, Bay Simpson, bu seneki en iyi vitrinimiz." 
"Kesinlikle, Bay Freeman. Cesurca. Göz alıcı." 
 " 'Bol çeşit Freeman'da'. Bu bizim en önemli özelliğimiz -bizi biz yapan çeşitlerimizin zenginliği 
değil de ne? 'Bol çeşit Freeman'da' -harika! Bundan böyle bütün reklamlarımızda bu cümlenin 
kullanılmasını istiyorum." 
Yeniden girişe doğru yürüdü. Müdür gülümsüyordu. 
 "Bunu büyük ölçüde size borçluyuz, Bay Freeman, efendim. Şu genç adamı -Bay Farrow'u- 
hatırladınız mı? Özellikle siz işe almıştınız hani." 
Bay Freeman durdu. "Farrow -ilk adı Sam mi?" 
"Sanırım öyle efendim." 
"Onu bana getir." 
"Sırf bunu yapmak için sabahın beşinde geldi efendim." 
Böylece Sam sonunda bu büyük adamla yüz yüze gelmiş oldu. 
"Çok parlak bir buluş, Farrow." 
Sam başım eğdi: "Benim için büyük zevkti, efendim." 
"Farrow'a ne kadar ücret ödüyoruz, Simpson?" 
"Yirmi beş şüin efendim." 
"Yirmi yedi şilin, altı pence olacak bundan böyle." 
Sam minnettarlığını ifade edemeden çekip gitti. Daha da güzeli, hafta sonu parasını almaya 
gittiğinde eline bir zarf tutuşturuldu. İçinde üç altın para ve bir kart vardı: "Yetenek ve 
yaratıcılığın karşılığı." 
 Şimdi, sadece dokuz ay sonra, maaş büyük bir sıçrama yaparak otuz iki şilin altı pence'e 
yükselmişti; vitrin düzenleme ekibinin ayrılmaz bir parçası haline geldiği için ne zaman zam 
istese alabileceğine kuvvetle inanıyordu. 
 
Sam kendine fazladan bir cin daha alıp yerine döndü. Onu mutsuz eden -çağımızda reklamcılık 
oyununa bulaşanların kurtulmayı başarmış olduğu bir kusur olan- vicdanıydı... daha doğrusu 
hak etmediği halde mutluluk ve şans bulduğunu düşünmesiydi. Faust miti uygar insan için bir 
arketip haline geldi; her ne kadar Sam'in uygarlığı onu Faust'un kim olduğunu bilemeyecek 
kadar eğitimsiz bırakmış olsa da Şeytan'la yapılan anlaşmalar hakkında bir şeyler duymuştu ve 
nasıl sonuçlandıklarını da biliyordu. İnsan bir süre zengin ve mutlu oluyordu; ama günün 



bilinde Şeytan'a bunun bedelini ödemesi gerekiyordu. Talih zorlu bir işverendi; hayal gücüne, 
iyiliğiyle bağlantılı olarak neler kaybedeceğini gösteriyordu. 
 Mary'ye neler yaptığını hiç anlatmamış olmak da canım sıkıyordu. Aralarında başka sır yoktu; 
onun yargılarına güvenirdi. Ara sıra kendi dükkânının sahibi olma özlemi depreşiyordu; buna 
karşı doğal bir eğilimi olduğu aşikâr değü miydi? Ama Mary, taşralılara has hangi tarlanın daha 
iyi ürün vereceğini bilme sezgisiyle, onu her seferinde tatlılıkla -birkaç kere de sertlikle- Oxford 
Sokağındaki değirmen taşma geri göndermişti. 
Bu ikisi sınıf atladıklarını ve bunu bildiklerini kullandıktan dile pek yansıtmıyorlardı. Mary düşte 
gibiydi Haftada otuz şilinden fazla kazanan bir adamla evliydi! Arabacı olan babası asla on 
şilinin üzerine çıkamamıştı! Yıllık kirası 19 pound olan bir evde yaşıyordu! 
 Daha da harikası, iki yd önce kendisinin yaptığı işe almak için on bk aşağılık ölümlüyle 
konuşma yapmıştı! Neden on bir? Korkarım Mary, hanım rolünü oynamak için insanın zor 
beğenir olması gerektiğini düşünüyordu -bu konuda teyze yerine yeğeni taklit etmek gibi bir 
yanılgıya düşmüştü. Ama aynı zamanda yakışıklı, genç kocaları olan kadınların yaptıklarını 
yapıyordu. Hizmetçi seçimini, zekâ ve yeterlüiğe göre yapmamıştı; esas baktığı tam bir 
sünepelikti. Harriet'e yılda altı poundluk bir teklif yaptığını; çünkü, ona acıdığım söylemişti 
Sam'e; pek de yalan sayılmazdı. 
 İki bardak cini yuvarladıktan sonra yemeğini yemek için o akşam eve döndüğünde kolunu 
Mary'nir kalınlaşmış beline dolayıp onu öptü Sam; sonra da iki göğsünün araşma taktığı broşa 
baktı -evde takıp, dışarı çıkarken bir hırsıza kaptırmamak için çıkarırdı. 
"Şu bizim inci mercan nasü bakalım?" 
Mary gülümseyerek broşu ona doğru biraz kaldırdı: 
"Seni tanımaktan çok mutlu, Sam." 
 Öylece dump talihlerinin simgesine baktılar; Mary bunu hak ettiğini hissediyordu; Sam ise 
sonunda bedelini ödemesi gerekeceğini. 
Bittl 
 


