JOHN STEINBECK, 1902'de Kaliforniya'nin Salinas kasabasinda dogdu. Cocukluk ve ilk genglik yillari
boyunca, yaz tatillerini civar ciftliklerde galisarak gegirdi. Henliz on dort yasindayken yazar olmayi aklina
koyan Steinbeck, eserlerinin goguna mekan olarak sectigi Salinas vadisindeki bu ciftliklerde, kirsal kesimdeki
zorlu hayat sartlarina iliskin ilk izlenimlerini edindi. 1919 yilinda Stanford Universitesi'ne girdiyse de, alti yil
siren Universite 6grenimi boyunca, sadece yazarlik kariyerinde kendisine yararli olacagini diisiindiig
derslere katildi. Yine ayni dénemde, hem okul masraflarini karsilamak hem de hayat deneyimlerini
gelistirmek amaciyla tezgahtarlik, irgatlik, duvarcilik, marangozluk, laborantlik gibi pek cok iste calisti. 1925
yilinda okulu birakti, yazar olarak kendini kabul ettirmek umuduyla New York'a gitti. Ne var ki pek kisa stiren
bir gazetecilik deneyimi disinda, yazilarini yayinlatmayi basaramadi ve 1926'da Kaliforniya'ya déndii. Bunu
izleyen iki yil boyunca, Lake Tahoe'da bir sayfiye evinin bekgiligini yapti. Yilin sekiz ayi karlar altinda kalan bu
1ssiz yerde ilk eserlerini kaleme aldi. 1929'da basilan ilk romani Altin Kupa, edebiyat cevrelerinde fazla ilgi
goérmedi. Bunu izleyen Cennet Cayirlari ve Bilinmeyen Bir Tanriya adl eserleri de elegtirmenlerin ilgisini
cekmeyi basaramadi. Nihayet 1935 yilinda yayinlanan Yukari Mahalle, Steinbeck'in yazarlik kariyerinde bir
doniim noktasi oldu. Bdylelikle hem edebiyat elestirmenle-rince gelecek vaat eden biiyiik bir yetenek olarak
kabul edilmis hem de yasami boyunca ¢ektigi maddi sikintilari sona ermis oluyordu. Yukari Mahalle'yi,
Kaliforniya'da yasam muiicadelesi veren isci sinifini konu alan, her biri birer saheser olarak kabul géren
Bitmeyen Kavga, Fareler ve insanlar ve 1940'ta Pulitzer Odiilii kazanan Gazap Uziimleri izledi. Diger belli
basli eserleri arasinda Ay Batti, Sardalye Sokad, Inci, Cennetin Dogusu, Tatli Persembe, Pippin IV'iin Kisa
Siiren Saltanati, Mutsuzlugumuzun Kisi sayilabilir.
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Armadan

Giin adarirken Billy Buck yatakhaneden gikti ve gokyiiziine bakarak verandada bir siire durdu. Tiknaz, carpik
bacakli, pos biyikl, ufak tefek bir adamdi; siskin ve kasli avuglari, kiit parmaklar vardi. Su yesili gdzleri
dalgin bakiyordu ve genis kenarli sapkasinin altindan fiskiran firga gibi saclarinin rengi giinesten sararmisti.
Billy, verandaya ciktiginda, hala gdmledini kot pantolonunun icine sokmakla mesguldii. Kemerini gevsetip
tekrar sikilastirdi. Kemerinde, her deligin yanindaki yipranmis, parlak yerler, Billy'nin belinin yillar iginde ne
kadar kalinlastigini gosteriyordu. Billy havaya bakti, sonra her bir burun deligini, isaretparmadiyla birer birer
kapatip solugunu hizla vererek temizledi. Ardindan, ellerini ovusturarak ahira dogru yiriidi. Ahirin ic
bdImelerindeki iki binek atini, onlarla miril minl konusarak timarladi; ciftlik evindeki yemek gani calmaya
basladiginda isini ancak bitirmisti. Billy firgayi ve kasadiy birbirine gegirip parmakligin {izerine asti ve
kahvaltiya gitti. Hareketleri telassiz ancak hizliydi; dyle ki eve vardiginda Bayan Tiflin yemek ganini hala
calmaktaydi. Bayan Tiflin, kir sagh basini egerek onu selamladi ve mutfaga girdi.

Billy Buck sidirlara bakan bir isciydi ve yemek odasina énce onun girmesi uygun olmayacadindan,
basamaklara oturdu. Evde, ayaklarini vura vura gizmelerini giyen Bay Tiflin'in guriltisind duydu.

Yemek caninin ahenksiz tiz sesi Jody'yi harekete gegcirdi. On yasinda, tozlu san otlarn andiran saglari, utangag
ve nazik bakislari olan gri-mavi gozIi kiiglik bir oglandi Jody; diisiiniirken dudaklarini kipirdatir di hep. Canin
sesi onu uykusundan uyandirmisti. Kulaklari tirmalayan bu sese itaat etmemek aklindan bile gegmedi. Bu
sesin cagrisina hicbir zaman uymazlik etmemisti; tanidigi hic kimse de bdyle bir seyi asla yapmamisti.



Gozlerinin Uzerine diisen karmakarisik saclarini diizelti ve pijamalarini gikardi. Kisa bir siire sonra, mavi
gomledi ile tulumunu giyip hazirlanmigti bile. Yazin son giinleriydi, dolayisiyla ayakkabi giymekle ugragmasi
gerekmiyordu. Mutfakta, annesi muslugun 6niinden ayrilip ocada gidene kadar bekledi. Sonra ytiziini yikadi
ve islak saglarini elleriyle diizeltti. Muslugun 6niinden ayrilirken annesi ona sert bir sekilde bakti, Jody de
utangag bir tavirla bakislarini kagirdi.

"Saclarini daha fazla uzamadan kesmem gerek," dedi annesi. "Kahvalti masada hazir. Git otur ki, Billy de
gelebilsin." Jody, yipranmis, yer yer altindaki bez dokumanin goériindigii beyaz musamba ortili uzun
masaya oturdu. Servis tabagina yagda pismis yumurtalar dizilmisti. Jody tabadina Ui¢ yumurta ve (g kalin
dilim gevrek domuz pastirmasi aldi. Yumurta sarilarinin birinin izerindeki kan damlasini dikkatle

siyirdi.

Billy Buck agir adimlarla igeri girdi. "Bunun sana bir zarar olmaz," diye agikladi. "Yalnizca, horozun biraktigi
bir iz 0."

Daha sonra, Jody'nin uzun boylu, sert gériinimli babasi

icen girdi; Jody dosemede cikan sesten, babasinin gizmelerini giymis oldugunu anladi, ama emin olmak icin
yine de masanin altina bakti. Pencerelerden igeri giin 1511 dolup ortaligi aydinlatmigti, babasi masanin
Uzerindeki gaz lambasini sondirdi.

Jody o giin babasinin ve Billy Buck'in nereye gidecedini sormadi, ama onlarla gidebilmeyi isterdi. Babasi
disiplinli bir adamdi. Jody her zaman ona, hig soru sormadan itaat ederdi. Simdi, Cari Tiflin de oturmus,
yumurtalarin oldugu servis tabagina uzanmisti.

"Inekleri gétiirmek icin hazirladin mu, Billy?" diye sordu. "Asagi agildalar," diye cevapladi Billy. "Onlari tek
basima da gotirebilirdim."

"Tabii ki gotirebilirdin. Ama insanin arkadasa ihtiyaci var. Ayrica, senin bogazin da pek sik kuruyor." Cari
Tifflin bu sabah neseliydi.

Jody'nin annesi kapidan basini uzatti. "Ne zaman donersiniz Cari?"

"Bir sey sOyleyemem. Salinas'ta gériismem gereken bazi kisiler var. Karanliga kalabiliriz."

Yumurtalar, kahve ve kocaman kurabiyeler hizla tiikendi. Jody, evden cikan iki adami izledi. Ata biniglerini ve
alti yash sit inegdini disari gikararak, Salinas tarafindaki tepeye dogru yola koyuluslarini seyretti. Yash inekleri
kasaba satacaklardi.

Onlar tepenin (izerinde gozden kaybolduklarinda, Jody de evin arkasindaki tepeye dodru tirmandi. Evin
kosesini donen kopekler, neseyle ona dogru kostular. Jody onlarin kafalarini oksadi. Doubletree Mutt'in
kocaman, kalin bir kuyrugu ve sari gozleri vardi. Coban kdpedi Smasher ise bir cakali 6ldiirmiis ve onunla
dovisurken bir kulagini kaybetmisti. Smasher'in
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tek saglam kuladi, bu cins kdpeklerin kulaklarinin olmasi gerektiginden daha dik duruyordu. Billy Buck,
Smasher'in hep boyle oldugunu sdylemisti. Daha sonra, sevingten cilgina donmiis kdpekler, burunlari yerde,
oglanin gelip gelmediginden emin olmak icin ara sira arkalarina bakarak ciddi bir tavirla ilerlediler. Tavuklarin
bulundugu avluya geldiler ve tavuklarla birlikte yemlenen bildircinlar gérdiiler. Smasher, bekgilik edecek
koyunlar olursa diye formda kalmak icin biraz tavuklar kovaladi. Jody, daha olmamis yesil misirlarin boyunu
astigi sebze tarlasina dogru yiiriidi. Balkabaklari heniiz kiiciik ve yesildi. Soguk kaynak suyunun bir borudan
akip yuvarlak tahta bir tekneye doldugu caliliklara dodru ilerledi. Egildi ve suyun tadinin en iyi oldugu yesil
yosunlu kisma agzini dayayip su icti. Sonra donerek kirmizi sardunyalarla cevrili, alcak, beyaz badanal ciftlik
evine ve Billy Buck'in tek bagina kaldigi, selvi agacinin yanindaki uzun yatakhane binasina dogru bakti. Jody,
selvinin altindaki bliylk, kara kazani gorebiliyordu. Burada domuz haslanirdi. Glines simdi, evin, ahirin ve
ambarlarin beyaz badanasi lizerinde parlayip islak otlara yumusak bir isilti yayarak tepenin Ustiinde
yukseliyordu. Jody'nin arkasindaki ytiksek calilikta, kuslar, kuru yapraklarn hisirdatarak yerde kosusturuyor,
tepenin kenarlarinda sincaplar kulak tirmalayici bir sesle bagiriyordu. Jody ciftligin yapilarina bakti. Havada
bir belirsizlik hissetti, bir dedisiklik, bir kayip, yeni ve bilinmedik seylerin kazanildigi duygusu... Tepenin
yamacinda iki blyuk, siyah akbaba yere ¢ok yakin mesafede siiziiliiyor, golgeleri hizla dnlerinde kayip
gidiyordu. Jody biliyordu, yakinlarda bir hayvan élmisti. Bir inek ya da bir tavsan olabilirdi. Akbabalarin
goéziinden higbir sey kagmazdi. Herkes gibi, Jody de onlardan nefret ediyordu,

ancak les parcalarini kapip hemen kagtiklari igin onlara zarar vermek miimkiin degildi.

Bir slire sonra, oglan avare avare tepeden asadi indi. Kdpekler onu izlemeyi coktan birakmis ve kendilerince
vakit gecirmek icin caliida dalmislardi. Jody tekrar sebze bahgesinden gecti ve bir ara duralayip topuguyla
yesil bir misk kavununu ezdi ama, bu yaptigindan hosnut kalmadi. Yaptiginin kéti bir sey oldugunu cok iyi
biliyordu. Parcalanmis kavunu gizlemek icin tzerine ayadiyla toprak iteledi.

Eve dondiigiinde, annesi parmaklarini ve tirnaklarini incelemek igin oglanin sertlesmis ellerinin Gzerine egildi.
Yolda giderken pek gok sey olabileceginden, onu okul igin temizlemeye galismak yararsizdi. Oglanin



parmaklarindaki kirden kapkara olmus catlaklara bakarak igini gekti, kitaplarini ve 6gle yemegini eline
vererek onu okula ugurladi. Bugiin Jody'nin dudaklarinin siirekli kipirdadigini fark etmisti.

Jody yola koyuldu. Ceplerini, yoldaki kiiglik beyaz kuvartz parcalariyla doldurdu ve bir kus ya da uzun yolda
gineslenen bir tavsan gordiigiinde, taslari onlara firlatti. Kopriiniin Gizerindeki kavsakta iki arkadasini gordi
ve (gl birlikte, cocukca aptalliklar yaparak, giile edlene okula dogru yiiridiler. Okul acilah yalnizca iki hafta
olmustu, 6grencilerdeki asi ruh hald devam ediyordu.

Jody tepeyi tirmanip tekrar ciftlige baktiginda, 6gleden sonra saat dort olmustu. Gozleri atlari aradi, ama adil
bostu. Babasi henliz eve ddnmemisti. Daha sonra agir agir, 6gleden sonraki islerini yapmaya gitti. Ciftlik
evinde annesini, verandada oturmus, coraplari yamarken buldu.

Annesi, "Mutfakta senin icin iki tane sekerli ¢drek var," dedi. Jody sessizce mutfaga gecti, geri dondigiinde
agz do-
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luydu ve elinde, yarisi yenmis bir ¢orek tutuyordu. Annesi, o giin okulda neler 6grendigini sordu, ama
Jody'nin dolu agziy-12  la verdigi cevabi dinlemedi; s6ziini keserek "Jody, bu aksam odun sandigini agzina
kadar doldur. Diin aksam, odunlari hep capraz koymussun ve sandidi yalnizca yariya kadar doldurmugssun.
Bu aksam odunlari diizgiin koy. Bir de Jody, tavuklarin bazilar yumurtalarim sakliyor ya da onlar képekler
yiyor. Otlarin arasina bak bakalim hig folluk var mi?"

Jody, coregini yemeye devam ederek iglerini yapmaya koyuldu. Yemi attiginda, bildircinlarin tavuklarla
birlikte yemlenmeye geldidini gérdii. Nedense, babasi onlarin gelmesinden gurur duyuyordu. Bildircinlarin
kacip gidecedi korkusuyla, evin yakinlarinda ates edilmesine hicbir zaman izin vermezdi.

Odun sandidi doldugunda, Jody yirmi ikilik tiifegini alarak galiliklara, soguk su kaynadina dogru gitti. Yine su
icti ve sonra silahini gordiigii her seye, kayalara, ucan kuslara, selvi agacinin altindaki biiylik kara kazana
dogrulttu, ama fisedi olmadi§i ve on iki yasina gelene kadar da olmayacadi icin ates etmedi. Babasi, tifegi
eve dogru yonelttigini gorseydi, fisekleri bir yil daha saklardi. Jody bunu hatirlayinca, tiifegi bir daha tepeden
asadi dogru cevirmedi. iki yil, fisekleri beklemek igin fazlasiyla uzundu zaten. Babasi hemen hemen biitiin
armadanlarini, dederlerini biraz azaltan kisitlamalarla veriyordu. Siki bir disiplin vardi.

Aksam yemedi icin karanlik basip babasi dénene dek beklediler. Sonunda Billy Buck'la babasi iceri
girdiklerinde, ne-feslerindeki hos konyak kokusunu alabiliyordu Jody. Babasi boyle konyak koktugu
zamanlarda bazen onunla konustugu, hatta gocuklugunun o deli glinlerinde yaptiklarindan soz ettidi icin,
icten ice sevindi.

Yemekten sonra Jody sominenin basina oturdu ve g¢ekingen, uysal gézlerini odanin kdselerinde gezindirerek
babasinin sdyleyeceklerini bekledi, verecedi bir haber oldugunu bi-liyordu. Ama diis kirikligina ugradi. Babasi
parmadini sertce uzatarak, "Artik yatsan iyi olur Jody. Sabah sana ihtiyacim olacak," dedi.

Bu o kadar da kotii degildi. Jody, yapmasi gereken seyleri yerine getirmeyi seviyordu, yeter ki her zamanki
islerden olmasin. Yere bakti ve konusmadan 6nce dudaklan kipirdadi. "Sabah ne yapacagiz, domuz mu
kesecegiz?" diye sordu yavasca.

"Sen bunlarl takma kafana. Haydi, artik yat." Kapiy kapattifinda, Jody babasinin ve Billy Buck'in
gulustiklerini duydu, isin icinde bir saka oldugunu anladi. Yatagina yattiginda, diger odadan gelen
mirittilardan konusulanlari anlamaya calisti. Babasinin "Ama Ruth, ¢ok fazla para édeme-dim ki!" dedigini
duydu.

Jody ambarda baykuslarin fare avladigini, bir meyve agacinin dallarinin eve carptigini isitti. Uykuya daldig
sirada bir inek bdguriiyordu.

Ertesi sabah yemek caninin sesi duyuldugunda, Jody her zamankinden daha hizli giyindi. Mutfakta yliziini
yikayip saclarini taradigi sirada, annesi gergin bir sesle tembihledi: "Sakin dogru diiriist kahvalti etmeden
disar gikma."

Jody yemek odasina girdi ve uzun beyaz masaya oturdu. Servis tabadindan, dumani tiiten sicak bir dilim
ekmek ald, lzerine yadda pismis iki yumurta koydu, (izerine ikinci bir dilim daha yerlestirdi ve cataliyla
bastird.

Babasiyla Billy Buck igeri girdiler. Jody ayak seslerinden

her ikisinin de diiz topuklu ayakkabi giydigini anlamisti, yine de emin olmak igin egilip masanin altina bakti.
Gln 1isimist;, babasi gaz lambasini séndirdi. Sert ve kati gériintiyordu, ama Billy Buck, Jody'ye hi¢ bakmadi.
Odlanin soru soran gekingen bakislarindan kaginarak koca bir dilim kizarmis ekmegi kahvesine batirdi.

Cari Tiflin ters bir sesle, "Kahvaltidan sonra bizimle gel,"

dedi Jody'ye-

Jody, bu s6zlerden sonra lokmalarini yutmakta giclik cekti; havada bir felaket kokusu vardi. Billy fincaninin
tabadini egip icine dokilen kahveyi de ictikten sonra ellerini pantolonuna sildi. ki adam masadan kalkip
birlikte glin 1s1§ina giktilar. Jody de saygiyla birkag adim geriden onlari izledi. Zihnini durdurmaya, higbir sey
distinmemeye calisiyordu.



Annesi, "Cari, sakin onu okuldan alikoyma!" diye seslendi. Bir dalindan, domuzlar kesmek igin yerlestirilmis
bir askinin sarktigi selvi agacinin ve kara demir kazanin yanindan gegtiler, éyleyse domuz kesmeyeceklerdi.
Giines tepenin Uzerinde parladi; adaglarin ve yapilarin koyu, uzun goélgeleri yere disiiyordu. Ahira
kestirmeden gitmek icin, bicilmis bir tarladan gectiler. Jody'nin babasi kapiy acti, iceri girdiler. Giinese karsi
yuriimuslerdi, igeriye girdiklerinde ahir onlara kapkaranlik geldi. Saman ve hayvanlar igerisini isitmisti.
Jody'nin babasi ahirin bélmelerinden birine dogru yiirtidii, "Buraya gel!" diye buyurdu. Jody simdi bir seyler
secebiliyordu. Bélmeden igeri bakar bakmaz geri cekildi.

Bir al tay bélmeden ona bakiyordu. Gergin kulaklari éne dogru dikilmisti ve gézlerinde asi bir pirilti vardi.
Tuyleri sert ve kalin, yelesi uzun ve karmakarisikti. Jody'nin bogazi diigiimlendi, nefesi kesildi.

iyi bir timar istiyor," dedi babasi. "Yem vermedigini ya da burayi kirli biraktigini duyarsam, hemen génderirim
onu, bilmis ol."

Jody, artik midillinin gézlerine bakamiyordu. Bir siire ellerine baktiktan sonra, gekinerek, "Bu benim mi?" diye
sordu. Ikisinden de cevap gelmedi. Elini midilliye dogru uzatti, hayvan gri burnunu yaklastirarak, sesli bir
bicimde kokladi, sonra agzini acti ve giigli disleri Jody'nin parmaklar tzerine kapandi. Tay kafasini bir asadi
bir yukar salladi, sanki giiliip edleniyor gibiydi. Jody aciyan parmaklarina bakti. "Pekald", dedi gururla,
"anlasilan 1sirmasini biliyor." ki adam gildiiler, biraz rahatlamis gibiydiler. Cari Tiflin ambardan cikti, yalniz
kalmak icin yamag yukari ylirimeye basladi, utanmisti ¢linkii. Ama Billy Buck kaldi, onunla konusmak daha
kolaydi. Jody tekrar, "Bu benim mi?" diye sordu.

Billy ciddi bir bigimde yanitladi. "Elbette! Tabii, ona iyi bakar ve egitirsen. Nasil yapacagini ben goésteririm.
Ama o henliz kiigik bir tay. Daha bir siire ona binemezsin."

Jody berelenmis elini tekrar uzatti; al midilli bu kez burnunun oksanmasina izin verdi. "Keske yanimda havug
olsayd," dedi Jody, "Nereden aldiniz onu, Billy?"

"Serifin yaptirdidi bir acik artirmadan," diye acikladi Billy. "Salinas'ta bir gosteri topluludu iflas etmis ve
borclari varmis. Serif de onlarin mallarini satiyordu."

Al midilli burnunu ileriye dogru uzatti ve vahsi gozlerinin tizerine diisen kakdllerini savurdu. Jody tayin
burnuna hafifge vurdu ve algak sesle, "Eyeri... yok mu?" diye sordu.

Billy Buck giildi. "Unutuyordum. Gel benimle."

Billy kosum takimlarinin bulundugu odada kiiciik, kirmizi maroken deri bir eyeri yerinden alip indirdi. "Bu,
yalnizca

gosteriler sirasinda kullanilan bir eyer," dedi biraz kiigiimseyerek, "Calilik arazide kullanmak igin uygun degil,
ama ¢ok

ucuza satiyordu."

Jody eyere de bakmaya cesaret edemedi ve sesi solugu kesildi. Parmak ugclarini parlak kirmizi derinin
tizerinde gezdirdi ve uzun bir siire sonra, "Uzerinde giizel duracak ama," dedi. Bildigi seyler arasinda en
guizel, en gorkemli olanm ne oldugunu disiindii. "Eder bir adi yoksa, ona Gabilan Daglari adini

vereyim, diyorum."

Billy Buck cocugun neler hissettigini anliyordu. "Oldukca uzun bir ad. Neden yalnizca Gabilan demiyorsun?
Bu sahin demek, ona da cok yakisir." Billy cok keyifliydi: "Kuyruk killarindan toplarsan sana kildan bir yular
orerim, dizginlere alistirirken kullanabilirsin," dedi.

Jody tekrar tayin yanma dénmek istedi. "Onu okula gétirebilir miyim dersin? Cocuklara gdstermek
istiyorum..."

Ama Billy Buck bagini "olmaz" anlaminda salladi. "Daha yular bile takilmadi. Buraya getirirken epey ugrastik.
Neredeyse siirekleyerek getirdik. Sen artik okula dogru yola koyulsan iyi

olacak."

"Onu gostermek icin 6dleden sonra gocuklari buraya getirecedim," dedi Jody.

O giin 6gleden sonra, her zamankinden yarim saat 6nce, tepenin Uizerinde alti cocuk belirdi. Kafalari 6nde
hizla kosarken, kollari ileri geri sallaniyordu. Soluk soluga kalmislardi. Evin yanindan gegip kestirmeden ahira
yoneldiler. Sonra ¢ekinerek midillinin karsisinda durdular. Gozlerinde yepyeni bir hayranlik ve saygiyla
Jody'ye bakiyorlardi. O giine kadar Jody, pek cogundan daha sessiz, hatta biraz korkak denebilecek, mavi
gomlekli, tulumlu bir gocuktu. Ama simdi bambas-

ka Ciri olmustu. Cocuklarin yiizlerinde, binlerce yildan beri yayalarin atlilara karsi duydugu o eski hayranligin
izleri vardi. At lizerindeki bir adamin, fiziksel oldugu kadar ruhsal olarak da bir yayadan Ustiin oldugunu
icgtdusel olarak biliyorlardi. Jody, mucizevi bir sekilde aralarindaki esitligi bozmus, onlardan Ustiin konuma
gegmisti. Gabilan, bélmenin kapisinin tizerinden basini uzatip cocuklar kokladi.

"Niye binmiyorsun?" diye bagristi cocuklar. "Kuyrugunu neden panayirdaki gibi 6riip kurdele baglamiyorsun?
Ne zaman bineceksin?"

Jody'nin cesareti artmisti. O da ata binmis birinin Ustnlligiind hissediyordu. "Daha o kadar buyik dedil.
Uzun bir siire kimse binemez ona. Onu yularla editecedim. Billy Buck nasil yapildigini bana gosterecek."



"Biraz dolastiramaz miyiz yani?"

"Daha yular bile takilmadi ona," dedi Jody. Tayi ilk disari ¢ikardi§inda, yaninda kimse olsun istemiyordu.
"Gelin de eyeri gorin."

Cocuklar kirmizi maroken eyeri goriince dillerini yuttular sanki. "Calilik arazide binmek icin pek uygun degil,"
diye acikladi Jody. "Ama ona cok yakisacak. Belki de arazide eyersiz binerim."

"Ama eyer olmadan inekleri kementle nasil yakalayacaksin?"

"Belki giindelik kullanmak igin baska bir eyerim olur. Babam sirliyl gliderken yardimimi isteyebilir." Jody,
gocuklarin kirmizi eyere dokunmasina izin verdi, kosumun atin boynunun altindan gegen piring zincirden
parcasini ve sakak kisimlarinda, alin bandiyla basa takilan parcayi birlestiren biiylik piring diigmeleri gosterdi.
Harika bir eyerdi bu.

AM 2

CGocuklar bir siire sonra gitmek zorundaydilar, ama yolda her biri aklindan kendi egyalarini gegiriyor, zamani
geldiginde al midilliye binme karsiliginda riisvet olarak verebilecegi dederli

bir sey ariyordu.

Jody cocuklarin gittigine sevinmisti. Duvardan kasadiyi ve fircayi aldi, tayin bulundugu bélmenin kapisini agip
tedbirli adimlarla igeri girdi. Tayin gozlerinde bir parilti belirdi, cifte atmaya hazirlandi. Ama Jody onun
omzuna dokunup daha dnce Billy Buck'tan gordiigii gibi uzun boynunu oksadi ve, "Yavas ol oglum," diye
fisildadi. Tay yavas yavas sakinlesti. Jody, tay, yerde bir kil yigini birikene ve tlyleri koyu kizil pariltilar
sacana dek firgalayip timar etti. Fircalamayi her bi-tirisinde, daha iyi yapilabilirdi diye diistinlyordu. Yelesini
ve alnina dusen kakdillerini 6rdl, daha sonra ¢6zdii ve diimdiiz olana dek yeniden firgaladi.

Jody annesinin ahira girdigini duymadi. Geldiginde 6fkeliydi annesi, ama tayi ve Jody'nin onunla nasil
ilgilendigini goriince, iginde tuhaf bir gurur duygusunun kabardigini hissetti. "Odun sandigini unuttun mu?"
diye sordu yumusak bir sesle. "Neredeyse hava kararacak ve evde tek bir odun parcasi bile yok. Ustelik,
tavuklar da yemlenmedi."

Jody cabucak elindekileri biraktl. "Unuttum, annecigim,"

dedi.

"Pekald, bundan sonra 6nce islerini yaparsin. O zaman unutmazsin. Gozimu Uzerinden ayirirsam, pek gok
seyi unu-tacakmissm gibime geliyor."

"Bahgeden onun igin havug toplayabilir miyim, annecigim?"

Annesi biraz distindikten sonra, "Topla bakalim," dedi.

"Ama vyalnizca blyik ve sert olanlarini al."

"Havug, tiiylerini glizellestirir," dedi Jody ve annesi icinden yine tuhaf bir gurur dalgasinin kabardigini
hissetti.

Tay geldikten sonra Jody, yataktan kalkmak icin bir daha yemek ¢aninin calmasini beklemedi. Annesi bile
uyanmadan 6nce yataktan stiziillip giysilerini giymeyi ve Gabilan'i gérmek igin sessizce ahira gitmeyi huy
edindi. Topradin, calilarin, evlerin ve adaclarin siyah-beyaz bir fotograf negatifi gibi glimiis rengi ve siyaha
boyandidi o sessiz, gri sabahlarda, uyuyan taslari ve uyuyan selvi agacini gecerek ahira dogru siziliyordu.
Cakallardan uzakta adacta tiinemis olan hindiler uyuklarken dallar citirdatiyor, tarlalar puslu, gri bir isikla
parliyor, giyin izerinde tavsanlarin ve tarla farelerinin izleri hemen belli oluyordu. Képekler uyusmus bir
sekilde kiguk kullibelerinden cikiyor, tiylerini kabartiyor ve derin hiriltilar ¢gikariyorlardi. Daha sonra Jody'nin
kokusunu aliyor, kuyruklarini dikles-tirip sallayarak onu selamliyorlardi. Koca, kalin kuyruklu Doubletree Mutt
ve slirlistiz goban kdpedi Smasher, daha sonra tembel tembel sicak yataklarina doniiyorlardi.

Garip bir saatte yapilan, gizemli bir yolculuktu bu Jody icin; bir diisiin uzantisi gibiydi. Tayin ilk geldigi
ginlerde, bu yolculugu sirasinda Gabilan'l ahirdaki bélmesinde bulamayacadini, daha da kétiisi hicbir zaman
orada olmadigini diisiinerek kendine eziyet ediyordu. Baska kiiclik kuruntular da vardi. Sicanlarin kirmizi
eyeri nasil kemirip delik desik ettiklerini ya da farelerin Gabilan'in kuyrugunu kemirip incelterek tel tel
yaptiklarini disiiniirdii. Genellikle ahira yaklastiginda, yolun geri kalanini kosarak tamamlardi. Ambarin pasl
kapisini agip iceri girerdi. Ne kadar sessiz olursa olsun, her seferinde, Gabilan't bélmesinin kapisi lizerinden
ona ba-
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kar bulurdu. Gabilan hafifce kisner, 6n ayadini yere vururken,

gozlerinden korlar sagilirdi.

Bazen, eder atlar o glin ise kosulacaksa, Billy Buck'i, ahirda atlari timar ederken ve kosumlarini hazirlarken
bulurdu. Billy onun yanina gelir, uzun uzun Gabilan'a bakar ve Jody'ye atlar hakkinda bir siirii sey anlatirdi.
Atlarin, ayaklan icin korkup kaygilandiklarini séylemisti; bu yiizden, korkularini gidermek igin ayaklarini
kaldinp toynaklarini ve bileklerini oksamayi bilmek gerekiyordu. Jody'ye, atlarin kendileriyle konusulmasindan
ne kadar hoslandigini da anlatti. Her zaman midilliyle konusmali ve her seyin nedenini anlatmaliydi. Billy
atlarin kendilerine sdylenen her seyi anlayabileceginden emin dedildi ama, ne kadarini anladiklarini da



bilmeye olanak yoktu. Sevdigi biri ona olani biteni agikladigi zaman, at asla sorun gikarmazdi. Billy buna
ornekler de verebiliyordu. Bir keresinde, yorgunluktan cani gikmis bir ata, varacadi yere ¢ok az kaldig
soylendigi zaman hemen canlanmisti. Sonra, korkudan donakalmis bir ata, binicisi onu neyin korkuttugunu
acikladigi zaman korkusu gecmisti. Sabahlar bdyle konusurken, Billy Buck, yedi-sekiz santimetre boyunda
yirmi-otuz saman ¢Opl keser, bunlari sapkasinin seridine yerlestirirdi. Daha sonra, gln iginde dislerini
temizlemek ya da yalnizca bir seyler ¢ignemek istediginde, bunlardan birini

alirdi.

Jody onu dikkatle dinlerdi, ¢linkl Billy Buck'in atlardan gok iyi anladigini, herkes gibi o da gok iyi bilirdi.
Billy'nin kendi ati, cekic kafali siska bir hayvandi ama, hemen hemen e biitiin yarismalarda birinciligi kimseye
kaptirmazdi. Billy kemendini atar, bodanin boynuzuna gegirir, hayvani eyere badlar ve attan inerdi. At, o
hayvanla artik oltasina balik vuran

bir balikcinin yaptidi gibi oynar, boga yorulup diisene kadar bunu strdirirdi.

Her sabah, Jody midilliyi timar edip fircaladiktan sonra bélmenin kapisini acardi. Gabilan onun yanindan hizla
gecerek, ambar boyunca kosar, adila varirdi. Agilin icinde dértnala doniip durur, bazen sicrar ve gergin
ayaklar Gzerine diiserdi. Kulaklar dikilir, donen gozlerinin aklari gérintr ve titreyerek korkmus gibi yapardi.
Sonra burnundan soluyarak yalaga dogru yirir ve burun deliklerine kadar basini suya daldirirdi. O zaman
Jody, gurur duyardi. Bir atin degerini anlamanin yoluydu bu. Zayif atlar suya yalnizca adizlarini deddirirlerdi.
Oysa iyi bir at, agzini ve burnunu suya daldirir, baginin yalnizca soluk alacak kadar kismini disarida birakirdi.
Sonra Jody durur, midilliyi seyreder ve o gline dek hicbir atta dikkat etmedidi seyleri gorirdi. Atin
bogriindeki o zarif, kayar gibi uzanan kaslari, sagrisindaki sikili bir yumruk gibi gergin kaslarini ve al
tlylerinin zerindeki glinesin isiltisini... Yasami boyunca hep at gérmiis olan Jody, onlara daha 6énce hig bu
kadar dikkatli bakmamisti. Ama simdi kulaklarinin hareketinden atin yiiz ifadesini, hatta bu ifadenin
degistigini anliyordu. Midilli kulaklariyla konusuyordu. Kulaklarinin durusuna bakarak, onun neler hissettigini
tam olarak anlamak mimkindi. Kulaklar bazen sert ve dimdik oluyordu, bazen de gevsek ve sarkik. Kizdigi
ya da korktugu zaman arkaya; endiseli, merakli ya da hosnut oldugunda 6ne doénerdi. Kulaginin durusu, ne
hissettigini gosteriyordu.

Billy Buck séziinde durdu. Sonbahar baslarinda egitime basladilar. Ilk sirada, yulara alistirmak vard. Ik is
oldugundan, en zoru buydu. Jody eline bir havuc aliyor, dil dokiip tath sdzler soyliiyor ve ipi cekiyordu. Tay
ipin gekildigini hissedin-
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ce, bir esek inadiyla ayak diriyordu. Ama ¢ok gecmeden alisti. Jody onu yularindan ¢ekerek biitiin ciftlikte
dolastiriyordu. 22 Yavas yavas ipi birakmaya basladi, bir siire sonra nereye gitse midilli gekilmeden de onu
izler oldu.

Daha sonra sira, uzun yularla egitime geldi. Bu, daha yavas ytriyen bir isti. Jody, yular tutarak bir cemberin
ortasinda duruyordu. Diliyle damagini saklatiyor ve al midilli, yularin ucunda bir gember cizerek yiirimeye
basliyordu. Damadini bir kez daha saklatti§inda, midilli tirisa kalkiyor; tekrar saklatti§inda ise dértnala
kosuyordu. Gdriltiyle dontip dururken, bu isten mithis bir zevk aliyordu Gabilan. Sonra gocuk, "Hoo!" diye
badirdiginda duruyordu. Cok gegmeden Gabilan bu iste ustalasti. Fakat pek ¢ok yonden kétii bir midilliydi o.
Jody'nin pantolonlarini isirtyor, ayaklarini eziyordu. Zaman zaman kulaklari arkaya devriliyor ve cocuga
muithis bir gifte atiyordu. Gabilan bu gibi seyleri ne zaman yapsa duruyor ve

sanki icin icin glliiyordu.

Billy Buck aksamlan sdéminenin karsisinda kildan yulari 6riiyordu. Jody, kuyruk killarini bir torbaya topluyordu
ve Billy'nin yanina oturup nasil yaptigini izliyordu. Billy birkag kili alip biikiiyor, bu yolla yaptigi iki ipligi bir
araya getirip bir sicim yapiyor ve daha sonra birkag sicimi 6rerek halati olusturuyordu. Daha sonra biten
halati sert ve yuvarlak bir hale getirmek icin yerde, ayaginin altinda yuvarlyordu.

Uzun yularla galisma, kisa siirede kusursuzluk diizeyine yaklagti. Midillinin durup kalkmasini, tiris ve dértnal
gidisini izleyen Jody'nin babasinin biraz cani sikilmisti.

"BOyle giderse neredeyse bir cambazhanedeki gosteri atma doénecek," diye yakindi. "Gosteri atlarini hig
sevmem. Ata numaralar yaptirmak, onun bitiin asaletini alir gétirtr. Gosteri

ati, bir cesit oyuncudur; asaleti, kendine 6zgu bir kisiligi yoktur. Yakinda onu eyere alistirmaya bagslasan iyi
olur."

Jody kosum takimlarinin bulundugu odaya kostu. Bir siiredir eyeri tahta kesmekte kullanilan bir dayanagin
tizerine koyup biniyordu. Uzenginin boyunu bircok kez degistirdi ama bir tiirlii dogru ayarlayamiyordu. Bazen
bunu, her yanindan araba kosumu pargalarinin sarktigi kosum odasinda yapar, bindigi seyi siirerek disari
cikardigini distiniirdd. Eyerin 6n kisminda tiifedini de tasirdi. Tarlalarin yanindan ugarak gecip gittigini gorir
gibi olur, dortnala giden atin yerde gikardigi sesleri duyardi.

Tayin ilk kez eyerlenmesi glic bir isti. Gabilan sirtini kam-burlastiriyor, saha kalkiyor, daha kayisi
sikistirlmadan eyeri lizerinden ativeriyordu. Razi oluncaya kadar tekrar tekrar atin (izerine koymak gerekti



eyeri. Eyeri baglamak da zordu. Jody kayisi her giin biraz daha sikistiriyordu, sonunda tay, eyere hic
aldirmaz duruma geldi.

Bundan sonra sira dizgin ve gem takmaya gelmisti. Billy Jody'ye, Gabilan'in, agzinda bir sey olmasina
alismasi icin bir meyankoki sopasi kullanacaklarini agikladi. "Elbette, onu her seye zorla alistirabiliriz,"
diyordu. "Ama dyle yaparsak, o kadar iyi bir at olmaz. Daima bir korku kalir icinde. Emirlere kendi istediyle
uymaz o zaman."

Ik kez gem takildiginda hayvan basini cilginlar gibi asadi yukari salladi ve diliyle itti, itti, sonunda agzinin
kenarlarindan kan sizmaya basladi. Kafasini yemlige siirterek kosumdan kurtulmaya calisti. Kulaklari hareket
ediyordu, gozleri korku ve 6fkeden kipkirmizi olmustu. Jody sevinmisti; yalnizca dedersiz atlarin egitime kars!
koymadidini biliyordu.

Eyere ilk oturacag ani disiiniince Grperdi. Midilli mutlaka onu {izerinden atacakti. Bunda utanilacak bir yan
yoktu. Asil, ayada kalkip yeniden binmezse utanmasi gerekirdi. Bazen kendini tozun topragin iginde aglarken
gortyor ve kalkip yeniden binemiyordu. Bu hayalin utanci giiniin ortalarina kadar

surtiyordu.

Gabilan hizla blyiyordu. Taylara 6zgii o uzun bacakli halini simdiden yitirmisti; yelesi uzuyor ve
koyulasiyordu. Diizenli timarlanma sonucu tiyleri turuncumsu kirmizi bir cila gibi goriintiyor, isildiyordu. Jody
catlamasin diye midillinin tirnaklarini yagliyor ve titizlikle térpiiliyordu.

At kiindan yular da bitmek (izereydi. Babasi Jody'ye bir cift eski mahmuz verdi. Yan demirlerini biiktd,
kayisini kesti, zincirlerini kisaltti, ona uyacak hale getirdi. Derken bir giin Cari Tiflin s6yle dedi:

"Midilli sandigimdan daha hizli biylyor. Saninm Siikran Giinii'nde ona binersin. Becerebilecek misin, ne
dersin?"

"Bilmiyorum," dedi Jody lirkekge. Siikran Gilin{i'ne yalnizca (¢ hafta vardi. Yagmur yagmamasini diliyordu,
¢inkd yagmur kirmizi eyeri lekelerdi.

Gabilan, artik Jody'yi taniyor ve onu seviyordu. Jody bicilmis tarladan gecerek ahira geldiginde kisneyerek
onu selamliyor, otlakta islikla cagirdidinda kosarak geliyordu. Havucu da

her zaman hazirdi.

Billy Buck, ata binerken nelere dikkat etmesi gerektigini Jody'ye defalarca anlatti. "Ata bindigin zaman
dizlerinle onu simsiki kavra, eyere tutunmaya da calisma. At seni (izerinden atarsa, bu senin cesaretini
kirmasin, insan ne kadar iyi bir binici olursa olsun, onu da Ustiinden atabilecek bir at mutlaka bulunur. Seni
disirdugiine sevinmesine firsat vermeden,

sen nemen Uzerine Din atin. Gir siire sonra seni izerinden atmayacaktir, bir siire sonra da istese bile
atamayacaktrr. Isin istesinden bdyle gelebilirsin."

"Umarim daha 6nce yagmur yagmaz dedi," Jody.

"Nedenmis o, yoksa camura mi diismek istemiyorsun?"

Bunun da payi vardi ama &te yandan, bir de Gabilan'in onu sirtindan atmaya ugrasirken kayip Uzerine
diismesinden ve ayadini ya da kalcasini kirmasindan korkuyordu. Daha 6nce bdyle olaylarin baskalarinin
basina geldigini gérmiistli. Adamlar ezilmis bocekler gibi yerde kivranmislardi ve bu onu korkutuyordu.
Calistigi yerde sol eliyle dizginleri kavrarken, sag eliyle de sapkayi tutmayi denedi. Elleri bdyle dolu olursa,
diisecegini hissettigi zaman eyere tutunamazdi. Eyere tutundugunda neler olabilecegini diisiinmek bile
istemiyordu. Belki de babasi ve Billy Buck, bir daha hi¢ konusmazlardi onunla. O kadar utanirlardi ondan.
Duyuldugu zaman annesi de ondan utanirdi. Ya okul bahcesinde olacaklar?... Diisinmesi bile cok korkunctu.
Gabilan'i eyerlediginde, tiim adirligini lizengilerden birine vermeye basladi ama diger ayagini atin {izerinden
asirmiyor-du. Bu Siikran Glinii'ne kadar yasakti ona.

Her giin 6gleden sonra kirmizi eyeri midillinin Gizerine koyup sikica bagliyordu. Midilli kayislar baglanirken
karnini sisirip, daha sonra serbest birakmayi 6grenmeye baslamisti. Jody, bazen onu yukari, calliklara
gotiriip yosunlu yalaktan su igiriyordu. Bazen de, slriilmis tarladan gegirip, bembeyaz Salinas kasabasinin,
buyilk vadideki tarlalarin olusturdugu geometrik sekillerin ve koyunlarla cevrilmis mese agaclarinin
gorilebildigi tepeye cikariyordu. Ara sira, caliliklarin arasin-

dan gecip calilarin gevreledidi acikliklara geliyorlardi, (iuraaa, diinya uzaklasip gidiyor, yalnizca gokyiizii ve
yliksek calilar 2 kaliyordu geriye. Gabilan bu gezintilerden cok hoslaniyordu. Sevincini belli etmek igin basini
yukan kaldiriyor ve ilgiyle burun deliklerini agip kapiyordu. Bdyle gezilerden déndiiklerinde, ikisinin de
Uzerine galiliklarin tath kokusu sinmis oluyordu.

Zaman gecti, Stikran GUnU yaklasti ama kis cabucak geliverdi. Bulutlar geldi, gliin boyunca gokyiiziinde asil
kaldiktan sonra tepelere dogru stirtiklendi, geceleri riizgarin gigliklari duyuldu. Meselerin kuru yapraklari glin
boyu dokiilip yerleri kapladi ama agaclarin goriiniimiinde bir degisiklik olmadi.

Jody, Siikran Giinii'nden 6nce yagmur yagmamasini diliyordu ama yaddi. Kahverengi toprak koyulasti ve
adaclar piril piril oldu. Kesilen ekinlerin saplar kiiflenip kapkara oldu, samanlar nemden grilesti ve yaz boyu
catida gri kertenkeleler gibi duran yosunlar, parlak sarimsi-yesil bir renk aldilar. Yagmur yaddidi hafta, Jody,



islanmasin diye midilliyi ahirdan hig gikarmadi. Yalniz okul dénisu, kisa bir siire igin onu gezdirmek ve su
igirmek Uzere yukar agila gotirdii. Gabilan bir

kez bile islanmadi.

Yagmur, yerde kiigiik, yeni otlar bitene dek yaddi. Jody, okula giderken yagmurluk ve kisa lastik botlar
giyiyordu. Sonunda giinesin parildadidi bir sabah Jody, ahirda calismakta olan Billy Buck'a: "Bugtin okula
giderken belki Gabilan'i

adilda birakirm," dedi.

"Gunes ona iyi gelir," diye onayladi Billy. "Hicbir hayvan uzun sire kapali kalmayi sevmez. Biz babanla su
kaynagindaki yapraklar temizlemek icin tepeye gidecediz." Billy basini

salladi ve sapKasindan cektigi saman c¢Oplerinden biriyle dislerini karistirdi.

"Ya yagmur yadarsa," diyecek oldu Jody.

"Bugtin pek yadacaga benzemiyor. Simdiye kadar epey yagd.." Billy, gdmleginin kollarini sivadi,
dirseklerindeki seritlere tutturdu. "Hem yadsa bile, birazcik yagmurdan ata zarar gelmez."

"Peki ama yagmur yadarsa onu ahira sokarsin, degil mi Billy? Soguk alir da binemezsem diye korkuyorum."
"Tabii sokarim. Zamaninda geri donersek ona goz kulak olurum. Ama bugiin yagmur yagmaz."

Ve boylece Jody, Gabilan'l adilda birakarak okula gitti.

Billy Buck pek yanilmazdi ama, o giinkii hava konusunda yaniimisti. Ogleden biraz sonra tepelerin (izeri
bulutlarla ortlildi ve yagmur bardaktan bosalircasina yagmaya basladi. Jody, damlalarin okulun catisina
distigiint duydu. Parmadini kaldirip disaridaki tuvalete gitmek icin izin istemeyi diistindii. Midilliyi ahira
sokmak icin kosa kosa eve gidebilirdi. Ama okulda da evde de hemen cezalandirlirdi. Vazgegip, Billy'nin
yagmurdan bir ata zarar gelmeyecegini soyledigini diislinlip avunmaya calisti. Son ders de bittiginde,
saganak yagmur altinda eve dogru kogsmaya basladi. Yolun iki kenarinda camurlu sular hizla akiyordu. Soguk
ve sert bir riizgarla birlikte yagmur, her yana done déne yadiyordu. Jody, cakilli yolun camurunda kosmaya
cabalad.

Tepeye vardiginda, Gabilan'in adilin iginde bitkin bir halde durdugunu gorddi. Al tiiyleri sirilsiklamdi ve
neredeyse kapkara olmustu. Basini egmis, arkasini yagmura ve riizgara vermis, dylece duruyordu. Jody
kosarak geldi, ahirin kapisi acti ve islanmis midilliyi kakalinden cekerek iceri soktu.

Sonra eline bir guval alip, atin sirilsiklam olmus tiiylerini, bacaklarini ve bileklerini ovaladi. Gabilan uysal bir
sekilde duruyordu ama stirekli de titriyordu.

Midilliyi elinden geldigi kadar kuruladi. Eve gidip sicak su getirdi ve arpayi bununla islatti. Gabilan fazla ac¢
degildi. Sicak lapay! disledi ama pek ilgi géstermedi. Hala Urperip titriyor, nemli sirtindan bir buhar bulutu
yukseliyordu.

Billy Buck ve Carl Tiflin giftlige dondiiklerinde, neredeyse hava kararmak Uzereydi. "Yagmur basladigi zaman
Ben Herche'in yerinde konakladik. Yagmur biitiin 6gleden sonra hic durmadi,” diye acikladi Cari Tiflin. Jody,
sitemle Billy Buck'a bakti ve Billy kendisini suglu hissetti.

"Yagmur yagmaz demistin," diye sugladi onu Jody. Billy bakislarini kagirdi. "Yilm bu zamaninda hig belli
olmaz," dedi Billy ama hatasinin farkindaydi. Yaniimaya hakki yoktu ve bunu kendisi de biliyordu.

"Midilli yagmurdan sirilsiklam oldu," dedi lody.

"Kuruladin mi onu?"

"Bir cuvalla ovaladim, sonra sicak arpa lapasi verdim."

Billy basiyla onayladi.

"Soguk alir mi dersin, Billy?"

"Birazcik yagmurdan zarar gelmez," diye rahatlatti onu

Billy.

Jody'nin babasi da konusmaya katilip cocugu biraz azarladi. "Atlar," dedi, "kucak kdpedi gibi degildir." Cari
Tiflin, zayiflik ve hastaliktan nefret eder, caresizligi de siddetle kiiglimserdi.

Jody'nin annesi masaya bir tabak biftek koydu, yaninda haslanmis patates ve kabak vardi. Yemegin buhari
odayi doldurdu. Yemege oturdular. Cari Tiflin, hala asir 6zen sonucu

insanlar ve hayvanlarda gelisen zayiflik hakkinda homurdanip duruyordu.

Billy Buck, diistligli hata nedeniyle kendini kétii hissedi-yordu. " Battaniye érttiin mii sirtina?" diye sordu.
"Hayir, battaniye bulamadim. Birkag cuval orttiim."

"Oyleyse yemekten sonra gider érteriz," dedi Billy. Bunu sdyledikten sonra kendini daha iyi hissetmeye
baslamisti. Jody'nin babasi atesin basina, annesi de bulasik yikamak igin mutfada gittiginde, Billy bir fener
bulup yakti. Jody'yle birlikte camurlarin iginden gecerek ahira dogru yuriddler. Ahir karanlik, sicak ve hostu.
Atlar hala aksam verilen samanlarini cigniyorlardi. "Sen feneri tut," dedi Billy. Midillinin bacaklarini elleriyle
yokladi, bégriniin sicakligini kontrol etti. Yanagini midillinin kil renkli burnuna dayadi. Sonra gézkapaklarini
kaldirnip gozlerini inceledi. Dudaklarini aralayip dis etlerine bakti. Parmaklariyla atin kulaklarinin igini yokladi.
"Pek iyi goriinmiyor," dedi Billy. "Onu biraz ovalayacagim."



Billy bir guval buldu, midillinin bacaklarini sertge ovdu, gégsiinii ve sirtini da ovaladi. Gabilan, garip bir
sekilde ruhsuz duruyordu. Kendini Billy'nin ovalamasina birakmisti. Ovalama isi bittiginde, Billy kosum
takimlarinin bulundugu odadan pamuklu bir yorgan getirip atin izerine o6rttli, atin boynundan ve gégsiinden
iple bagladh.

"Sabaha kadar bir seyi kalmaz," dedi Billy.

Eve dondiiklerinde annesi Jody'nin yanina geldi. "Yatma vaktin gecti," dedi. Sert elleriyle genesinden tutup,
g6ziinin Gzerine disen karisik saclarini dizeltti. "Midilliyi hic merak etme. 1yi olacak. Billy, bir baytar kadar
iyidir."

Jody, annesinin derdini anladigini fark etmemisti. Yavasga

annesinden uzaklasip atesin 6niine diz goktl, ates karnini yakana kadar oturdu. Kendini iyice isittiktan sonra
yatadina gitti ama, uyumak ok zor geliyordu ona. Kendisine pek uzun gelen bir siire sonra uyandi. Oda
karanliktt ama pencerede giin agarmadan éncesini andirir bir grilik vardi. Kalkip tulumunu buldu, el
yordamiyla giyinmeye calisirken bitisik odadaki saat ikiyi vurdu. Giysilerini birakip yeniden yatagina déndi.
Tekrar uyandiginda, ortalik iyice aydinlanmisti, ilk kez yemek cani caldiginda uykusundan uyanamamisti.
Yataktan firladi, aceleyle giysilerini giydi, gémleginin digmelerini ilikleyerek kapidan firladi. Annesi bir an
arkasindan bakti, sonra sessizce isine dondi. Annesinin bakislari yumusak ve anlayigliydi. Ara sira
dudaklarinda bir giilimseme beliriyor, ama bakislari

degismiyordu.

Jody ahira dogru kosmaya basladi. Yari yolda korktugu sesi duydu. Bir atin boguk, hiriltili ksiriik sesiydi bu.
O zaman daha da hizlandi. Billy Buck da ahirda midillinin yanindaydi. Kaba ve gicl elleriyle hayvanin
bacaklarini ovuyordu. Basini kaldirip neseyle giliimsedi. "Yalnizca biraz Gglitmus," dedi. "Bir-iki glinde
iyilestiririz onu."

Jody midillinin yiiziine bakti. Hayvanin goézleri yar kapalydi, gézkapaklar sis ve kupkuruydu. Gozpinarlarinda
kaim bir capak birikmigti. Kulaklari iki yana sarkmig, bagi 6ne diismiistil. Jody elini uzatti, ama midilli ona
yaklasmadi. Yeniden okstird(i. Tim govdesi, gosterdidi cabadan 6tiirii kasildi bu sirada. Burun deliklerinden
ince bir sivi akiyordu.

Jody, BiUy Buck'a dondii. "O cok hasta, Billy," dedi. "Soyledigim gibi, sadece kiiciik bir soguk alginligi," diye
Usteledi Billy. "Sen kahvaltini yap, sonra da okuluna git. Ben ona bakarim."

"Ama yapacak baska iglerin ¢ikabilir. Yanindan ayrilabilirsin."

"Hayir, onu hig yalniz birakmam. Yarin cumartesi, o zaman sen de biitiin giin kalabilirsin onunla." Billy yine
yanilmisti. Bunun igin de ¢ok kétii hissediyordu kendisini. Midilliyi iyilestirmek zorundaydi artik.

Jody eve dondii ve nesesiz bir sekilde masadaki yerini aldi. Yumurtalarla domuz pastirmalari da sogumus ve
yadliydi ama, o farkina bile varmadi. Her zamanki kadar yedi. Okula gitmeyip evde kalmak icin izin bile
istemedi. Annesi tabagini Oniinden alirken onu saclarini oksayarak avuttu. "Billy ona bakar," dedi.

Jody'nin surati okulda giin boyunca asikti. Ne sorulan sorulara yanit verebildi ne de tek bir s6zclik okuyabildi.
Midillinin hasta oldugunu da kimseye sOylemedi; sdylerse tay daha fazla hastalanir diye korkuyordu.
Sonunda dersler bittiginde, yiiredi korkuyla dolu, eve dogru yiriimeye basladi. Yavas yiriyordu, diger
cocuklarin onu gegmesine izin verdi. "Boyle ylriimeye devam etsem ama hig ciftlige varmasam," diye
geciriyordu icinden.

BiUy, soz verdidi gibi, ahirdaydi. Midillinin durumu ise daha da kétlyda. Gozleri neredeyse kapaliydi simdi.
Tikali burnundan, soluk alip verirken tiz sesler gikariyordu. Gozlerinin gorilebilen kismi da ince bir tabakayla
kaplanmis gibiydi. Gorebildidi de kuskuluydu. Arada bir temizlemek igin hizla soluk veriyordu ama bu,
burnunu daha da tikiyor gibiydi. Jody isteksizce hayvanin tiylerine bakti. Taranmamisti ve kaba
goriniyordu. Eski parlakigini timden yitirmis gibiydi. BiUy, bélmenin kapisinin yaninda sessizce duruyordu.
Jody sormayi hig istemiyordu ama, 6§renmesi de gerekiyordu.

"Billy, acaba... acaba iyilesecek mi?" Billy, parmaklarini atin genesinin altindaki kirislerin ara- sina koydu ve
yokladi. "Bak buraya," dedi ve Jody'nin elini alip atin ¢enesinin altindaki kocaman bir siskinligin Gzerine
koydu. "Bu iyice bliyliylince, yarip acacagim, o zaman iyilesecek," dedi.

Jody hemen gozlerini kacirdi; bu siskinligi daha 6nce duymustu. "Nesi var?" diye sordu.

Billy cevap vermek istemiyordu ama, vermek zorundaydi. Ug kere (st {iste yanilamazdi. "Bogak,"(1) dedi
kisaca. "Ama endiselenme sen, kurtaracagim onu bundan. Gabilan'dan daha kétii durumda olup da
iyilesenleri gordiim. Simdi ona bugu uygulayacagim. Yardim edebilirsin."

"Tabii," dedi Jody biiyiik bir mutsuzlukla. Billy'nin pesi sira yem ambarina dodru gitti ve onun bugu torbasini
hazirlamasini izledi. Bu, atm burnuna gecirmek icin, cadir bezinden yapilmis, atm kulaklarinin tizerinden
takilan askilari bulunan, yem torbasindan biraz uzunca bir torbaydi. Billy torbanin {icte birini kepekle
doldurduktan sonra, igine bir-iki avug kurutulmus serbetgi otu atti. Bu kuru karisimin (izerine biraz kar-bolik
asit ve terebentin dokti. "Ben bunu karistinirken, sen bir kosu eve gidip bir caydanlk kaynar su getir," dedi.



Jody elinde buhar tiiten gaydanlikla déniince, Billy torbanin askilarini Gabilan'in basina gegirdi, burnunun
etrafini sikica saracak sekilde ayarladi. Sonra, torbanin yanindaki kiiglik delikten karisimin icine kaynar su
dokti. Buyuk bir buhar bulutu yiikselmeye baslayinca, midilli Grktd. Ama sonra rahatlatici duman burun
deliklerinden igeri siizildi, cigerlerine ya-

(1)

Bogak: Anjin, (cev.)

yildi ve keskin buhar, burun bosluklarini temizlemeye bagsladi. Midilli girGltdla bir sekilde soluk alip veriyordu.
Bacaklari titredi ve yakici buhardan korumak icin gézlerini kapatti. Billy, sicak su ekleyerek on bes dakika
boyunca buhar cikmasini sadladi. Sonunda caydanligi birakip torbayi Gabilan'in burnundan gikardi. Midilli
simdi daha iyi goriinliyordu. Rahatca soluk alabiliyordu ve gozleri de biraz daha agikt.

"Bak, nasil rahatladi," dedi Billy. "Simdi onu yine saralim. Belki sabaha bir seyi kalmaz."

"Bu gece onunla kalayim," diye 6nerdi Jody. "Hayir! Ben battaniyemi samanlarin {izerine serip burada
yatacagim. Sen yarin kalir, gerekirse bugu yaparsin."

Yemek icin eve gittiklerinde, karanlik cokmek Uizereydi. Jody, baska birinin tavuklar besleyip odun sandigini
doldurmus oldugunun farkina bile varmadi. Evin yanindan gegip kara galilarin oradaki yalaktan su igti.
Kaynak suyu dyle soguktu ki, agzi acidi, igi Grperdi. Gokyizi, tepelerin lizerinde hala aydinlikti. Bir sahin
oOylesine yiikseklerde ucuyordu ki, glines 151g1 gddsiine vuruyor, bir kivilcim gibi parliyordu, iki kara kus onu
asadlya inmeye zorluyor, diismana saldirirken onlar da parildiyordu. Batida bulutlar, yeniden yagmur
getirmek lzere yaklasiyordu.

Yemek sirasinda, Jody'nin babasi hic ama hi¢ konusmadi. Ama, Billy Buck bataniyesini alip yatmak icin ahira
gittikten sonra Cari Tiflin, sdminede kocaman bir ates yakip éykiler anlatti. Cirilciplak dolasan, at gibi bir
kuyrugu ve kulaklari olan vahsi bir adamdan soz etti. Moro Cojo'nun agaglarda kus avlayan tavsan-kedilerini
anlatti. Bir altin damari bulup damarin yerini cok iyi sakladiktan sonra bir daha kendileri de bulamayan dnli
Maxwell Kardesler'i yeniden anlatti.
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kendisini 34  pek dikkatle dinlemedigini fark etti. "Komik degil mi?" diye

sordu.

Jody nazikge giillip, "Evet babacigim," diye yanitladi. O zaman, babasi kizdi ve igerledi. Bagka da 6ykii
anlatmadi. Bir sire sonra Jody bir fener alip ahira gitti. Billy Buck samanlikta uyuyordu. Hinlltili nefesi disinda
midilli cok daha iyi gérintyordu. Jody orada bir siire kalarak midillinin al tiylerini oksadi. Daha sonra feneri
alip eve dondi. Yatagina yattiginda annesi odaya geldi.

"fyice drtiindiin mii? Hava soguyor."

"Evet annecigim."

"Pekald, bu gece biraz dinlen." Disari ¢ikarken durakladi,

"Midilli iyilesecek," dedi.

Jody cok yorgundu. Cabucak uykuya daldi ve safada kadar da uyanmadi. Yemek caninin sesi duyuldu ve
Jody daha evden ¢ikmadan Billy Buck ahirdan gikip geldi. "Durumu nasil?" diye sordu Jody. Billy, kahvaltisina
her zaman ac kurtlar gibi saldirirdi. "Oldukga iyi. Su sisligi bu sabah agacagim. O zaman belki daha da
iyilesir."

Kahvaltidan sonra Billy en iyi bicagini aldi, ucu sipsivriydi. Parlayan bicadi kiiclik bir bileyi tasiyla uzun sire
biledi. Ucunu ve keskin kenarini nasirli bagsparmadiyla defalarca sinayip denedi. Son olarak {st dudagiyla
kontrol etti.

Ahira giderken, Jody, taze otlarin nasil biiylidii§iintin, ekin saplarinin giinden giine yok olarak yerlerini nasil
taze, yeni sirgiinlere biraktiginin farkina vardi. Soduk ve giinesli bir sabahti.

Midilliyi goriir gérmez, durumunun daha da koétl oldugunu anladi Jody. Atin gézleri kapanmis, gdzkapaklari
kurumus capakla yapismisti. Basi yere Oylesine egilmisti ki, burnu ne-redeyse yataginin samanlarina
degiyordu. Her soluk alisinda hastalikli, derin bir inilti koyuveriyordu.

Billy hayvanin zayif bagini kaldirip, bicakla hizli bir kesik atti. Jody, sari irinin disari aktigini gérdi. Billy yarayi
seyreltik karbolik asit merhemiyle temizlerken, Jody atin basini yukarida tuttu.

"Simdi daha iyi hissedecek kendisini," diye giivence verdi Billy ona. "Onu hasta eden, su sari zehirdi iste."
Jody kuskulu gozlerle bakti Billy Buck'a. "Cok hasta," dedi.

Billy Buck ne sdyleyecegini diislindli uzun uzun. Neredeyse, dikkatsiz bir avutucu climle sdyleyecekti, ama
kendini tam zamaninda engelledi. "Evet, oldukca hasta," dedi sonunda. "Daha koétiilerinin bile iyilestidini
gordiim. Zatiirreeye cevirmezse onu iyilestiririz. Onunla sen kal. Durumu kétiilesirse beni cadirirsin."

Jody, Billy gittikten sonra uzun bir stire midillinin yaninda kalarak, kulaklarinin arkasini oksadi. At iyi oldugu
zamanlardaki gibi basini sallamadi. Soluk alip verirken inlemesi daha da derinlesti.



Doubletree Mutt, ahirin kapisindan igeri bakti. Koca kuyrugunu kiskirtici bir sekilde salliyordu. Jody, onun bu
saglikl haline dyle 6fkelendi ki, yerde buldugu kara bir tasi ona firlatti. Doubletree Mutt ayaklayarak, incinen
pencesini yalamak lizere oradan uzaklasti.

Ogleye dogru, Billy Buck geri gelip bir bugu daha yapti. Jody, midillide daha énceki gibi bir diizelme olup
olmadigini

gormek icin bakti. Hayvanin soluk almasi biraz diizelmisti,

fakat basini kaldiramadi.

3 Cumartesi glini gegiyordu. Aksam (izeri Jody, eve gidip

yatagini yorganini getirdi ve samanlikta kendisine uyuyacak bir yer yapti. Bunun igin izin istememisti.
Annesinin kendisine bakisindan, neredeyse her seyi yapmasina izin verecegini anlamisti. O gece bir feneri
midillinin bulundugu bélmenin {izerinde yanar birakti. Billy, arada sirada midillinin bacaklarini ovmasini
soylemisti ona.

Saat dokuzda bir riizgar gikti ve ambarin gevresinde uguldamaya basladi. Tim endisesine karsin Jody'nin
uykusu gelmisti. Battaniyesine sarinip uykuya daldi ama, distinde de midillinin iniltili soluklarini duyuyordu.
Uykusunda bir gatirti duydu. Siirlip giden ses sonunda onu uyandirdi. Riizgér ambarin igine hiicum etmisti.
Sigrayip ayada kalkti, ahir béimelerinin oldugu yere bakti. Ambarin kapisi riizgardan agiimig, midilli gitmisti.
Feneri kapip kuvvetli riizgarin icine daldi. Karanlikta zayif adimlarla ilerleyen Gabilan'i gérdii. Hayvanin basi
ondeydi, bacaklari yavas ve mekanik bir sekilde hareket ediyordu. Jody kostu, onu kakiliinden tutarak ahira
geri getirdi. At, buna karsi koymadi. Iniltileri daha da siddetliydi ve burnundan keskin bir 1slik ¢ikiyordu.
Ondan sonra Jody hi¢ uyumadi. Midillinin solugunun sesi giderek yiikseldi ve keskinlesti.

Safakta Billy Buck gelince cok sevindi. Billy, daha énce hic gérmemis gibi midilliye bir slire bakti. Kulaklarini
ve bogriini yokladi. "Jody," dedi, "Senin gérmeni istemedidim bir sey yapmak zorundayim. Sen biraz eve
git."

"Onu vurmayacaksin, degdil mi?" diye sordu Jody, hirsla adamin koluna sarilarak.

Billy gocugun elini oksadi. "Hayir, nefes alabilsin diye soluk borusuna bir delik agacagim. Burnu tikanmis.
Tyilestigi zaman, o deligi kiiiik piring bir diigmeyle kapatiriz."

Jody istese de gidemezdi oradan. O al derinin kesildigini gérmek c¢ok korkunctu ama, kesildigini bilip de
gormemek daha korkunctu.

"Burada kalacagim," dedi sert bir tavirla. "Bunu yapmak zorunda misin?"

"Evet zorunluyum. Kalirsan basini tutabilirsin. Tabii, bu seni rahatsiz etmezse.

Giizel bicak yine ortaya cikti ve daha 6nceki gibi titizlikle bilendi. Jody, atin basini kaldirarak bogazini gergin
tuttu. Billy, uygun yeri bulabilmek igin eliyle yokladi. Bicagin parlak ucu bodazin igine girerken Jody higkird.
Midilli glgstizce ileriye dogru atildi, sonra hareketsiz kaldi. Siddetle titriyordu. Koyu bir kan akiyordu. Kan,
bicagin ve Billy'nin elinin izerinden akip gémlegdin kolunu islatti. Billy'nin iri, glivenli eli, deride yuvarlak bir
delik act1. Delikten, gliclii bir solukla birlikte kan piskiirdi. Oksijenin cigerlerini doldurmasiyla, midilli aniden
gliclendi. Arka ayaklarini tepip saha kalkmaya calisti. Ama Jody, onun basini tutuyordu. Bu sirada Billy,
yarayi karbolik asit merhemiyle temizledi, iyi bir is becermislerdi. Kan durdu ve agilan delikten hava, sudaki
hava kabarciklari gibi sesler cikararak diizenli olarak girip cikmaya baslad..

Gece rlizgarinin getirdigi yagmur, ambarin damina diismeye basladi. O sirada yemek ¢aninin kahvaltiya
cadiran sesi duyuldu. "Ben beklerken, sen gidip kahvaltini yap," dedi Billy. "Bu deligin tikanmamasina dikkat
etmeliyiz."

Jody yavasca ahirdan cikti. Billy'ye, ambarin kapisinin nasil acilip da midillinin disar ciktigini séylemeye
cesareti yoktu.
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Islak, kursuni sabahin igine dalip sularin icine girip cikarak eve yoéneldi. Su birikintilerine basip sulari
sigratmaktan garip bir zevk aliyordu. Annesi, Jody'nin karnini doyurduktan sonra, kuru giysiler giydirdi. Hig
soru sormadi ona. Sorulara cevap veremeyecedini biliyor gibiydi. Jody ahira donmek icin hazir oldugunda,
annesi ona, dumani tiiten bir kap yemek verdi. "Bunu ona ver," dedi. Ama Jody yemegi almadi. "Bir sey
yemiyor," dedi ve kosarak evden disari ¢ikti. Ahirda Billy, ona bir gubuga nasil pamuk sarilacagini ve atin
nefes almasi igin agilan delik tikandi§inda bununla nasil agilacagini gosterdi.

Jody'nin babasi ahira geldi ve onlarla birlikte b6lmenin dniinde durdu. Neden sonra ¢ocuga dondi. "Benimle
gelsen daha iyi olmaz mi? Tepenin 6tesine gidiyorum." Jody, basini, olumsuzca salladi. "Buradan uzaklassan
iyi olur," diye Usteledi babasi.

Billy 6fkeyle ona dondi, "Rahat birakin onu. Bu onun midillisi degil mi?"

Cari Tiflin baska bir sey sdylemeden uzaklasti. Duygulari

fena halde incinmisti.

Bitiin sabah boyunca Jody, yarayi agik tutarak havanin girip gikmasini sagladi, 6gleyin, midilli bitkin bir
sekilde bir yanina yatti ve burnunu ileriye dogru uzatti.



Billy ahira dondi. "Bu gece onunla kalacaksan, biraz kestirsen iyi olur," dedi. Jody, dalgin dalgin ahirdan
ayrildi. Gokyiizii bulutlardan temizlenmis, mavilesmisti. Her yerde kuslar, islak topradin yiiziine gikan
solucanlari yiyordu.

Jody caliida dogdru yiiriidd, yosunlu yalagin kenarina oturdu. Asagidaki eve, yatakhaneye ve kara selvi
adacina bakti. Her yer tanidikti ama garip bir sekilde degismisti. Eskisi gibi dedildi, olup bitenin yasandigi bir
sahneydi sanki. Dogudan

soguK Dir riizgar esiyordu, mi, Dir sure yagmur yagmayacadini gosteriyordu. Jody, ayaklarinin altinda
topraktan fiskiran taze otlarin yere yayilan kollarini goriilyordu. Kaynagin cevresindeki gamurda, binlerce
bildircinin izi vardi.

Doubletree Mutt, yan yan yiirliyerek, sebzelikten gecip lirkekce yaklasti yanina. Jody, ona tas attigini
animsayip kopegdin boynuna sarildi ve koca, kara burnundan 6ptii. Doubletree Mutt, ciddi bir sey oldugunu
biliyormus gibi sessizce oturdu. Koca kuyrugu ciddiyetle topradi déviiyordu. Jody, Mutt'in boynundan kana
doymus bir kene koparip parmaklarinin arasinda ezdi. Pis bir seydi. Ellerini soguk kaynak suyunda yikadi.
Riizgarin siirekli 1sligi disinda, tiim ciftlige, alabildigine bir sessizlik hakimdi. Ogle yemegine gitmezse
annesinin bir sey demeyecegini biliyordu Jody. Bir slire sonra yavas yavas ahira dondii. Mutt da kiiglik
kullibesine girdi ve uzun bir stire kendi kendine inildedi.

Billy Buck, tzerine oturdugu sandiktan kalkip pamuklu cubugu Jody'ye verdi. Midilli hala yan yatiyordu ve
bogazin-daki yara inip kalkiyordu. Tiylerinin ne kadar kuru ve cansiz oldugunu gériince, midilli igin bir Gmit
151g1 olmadigini anladi sonunda Jody. Bu 61U tiyleri daha 6nce kdpeklerde ve ineklerde de gormdistii. Kesin
bir belirtiydi bu. Yavasca sandigin lizerine oturdu ve bdlmenin kapisini indirdi. Uzun bir siire gozlerini
yaradan ayirmadi, sonunda uyuyakaldi ve 6gleden sonra zaman ¢arcabuk geciverdi. Karanlik bastirmadan
biraz 6énce annesi ona koca bir tabak dolusu yahni getirip birakti. Jody, yahniden biraz yedi. Hava kararinca
feneri yere, midillinin basucuna koydu. Bu sekilde yarayr hem gérebilecek hem de temizleyebilecekti. Sonra
yeniden uykuya daldi. Gecenin
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ayazi onu uyandirdi. Siddetle esen riizgar, beraberinde Kuzeyin sogunu da getiriyordu. Jody, samanliktaki
yatagindan bir battaniye getirip ona sarindi. Gabilan sonunda sessiz bir sekilde nefes almaya baslamisti,
bogazindaki delik yavasca inip kalkiyordu. Ambarin tavan arasinda baykuslar, ciglik atarak uguyor, fare
avliyorlardi. Jody ellerini basinin altina koyup uyudu. Uykusunun arasinda riizgarin siddetlendigini fark
ediyor, ambara carptigini duyuyordu.

Uyandiginda giin goktan isimisti. Ahirin kapisi agikti. Midilli gitmisti. Ayada firlayip giin isigina dogru kostu.
Taze otlarin izerindeki kiragida midillinin izleri secilebi-liyordu, yorgun izlerdi bunlar, izlerin arasinda, atin
ayadini sirimesinden kaynaklanan cizgiler vardi. Tepeye dodru, yari yoldaki caliia yonelmisti hayvan. Jody,
kosarak izlerin pesinden gitti. Glines, topradin lizerinde oraya buraya sagilmis kuvartz taslardan yansiyordu.
Jody, izleri takip ederken yoluna bir golge diistl. Yukari baktiginda kara bir akbaba siriisii gorda.
Gokyliziinde yavas yavas donerek alcaliyorlardi. Agir hareketlerle ucan kuslar, bir siire sonra tepenin
otesinde gdzden kayboldular. Jody, panik ve 6fke icinde daha hizli kosmaya basladi. Sonunda izler caliiga
girdi ve uzun otlarin arasinda dolanarak ilerlemeye bagladi.

Tepenin dorugunda Jody, hizli hizli soluyarak biraz durakladi. Kulaklari ugulduyordu. Derken aradidi seyi
gordi. Al midilli asadgida, calilarin arasindaki acikliklardan birinde yatmaktaydi. Jody, uzaktan midillinin
ayaklarinin yavas hareketlerini ve kasilmalarini gérebiliyordu. Akbabalar gevresinde bir gember olusturmus,
cok iyi bildikleri 6lim anini bekliyorlardi.

joliy, ilen atilip tepeden asadi kosmaya basladi. Islak toprak ayak seslerini yutuyor, calilar onu gizliyordu.
Vardiginda her sey bitmisti. Birinci akbaba midillinin basinin tizerine konmustu, heniiz kaldirdi§i gagasindan
koyu renkli bir sivi damliyordu. Jody, bir kedi gibi halkanin icine daldi. Kara gete havalandi ama, midillinin
basina konmus olan bliyiik akbaba ge¢ kalmisti. Havalanmak icin sigradiginda, Jody onu kanadinin ucundan
yakalayip asadiya cekti. Kus neredeyse, Jody'nin kendisi kadar iriydi. Bosta kalan kanat, bir sopa gibi oglanin
yliziine garpti. Ama Jody akbabayi birakmadi. Pengelerini cocugun bacaklarina gegiren akbaba, kanatlariyla
¢ocudun basinin iki yanini déviiyordu. Jody, bosta kalan eliyle bir seyler arandi. Parmaklari girpinan kusun
bogazini buldu. Kirmizi gdzler cocugun yiiziine bakiyordu; sogukkanli, korkusuz ve keskin bir bakisla.
Akbabanin giplak basl, bir yandan 6te yana doniiyordu. O sirada gagasi agildi ve kokusmus bir sivi kustu.
Jody, dizlerini kaldirdi ve koca kusun tizerine ¢oktii. Bir eliyle kusun bodazini yere bastirirken, diger eliyle de
beyaz keskin bir kuvartz tas buldu, ilk vurus gagayi kenarlarindan kirdi ve kusun adzinin késelerinden kan
fiskirdi. Tekrar vurdu, ama bu kez iskaladi. Korkusuz kirmizi gozler, ilgisiz ve duyarsizca bakiyordu hala. Bir
daha, bir daha vurdu; akbaba 6lene, kafasi kirmizi bir lapaya dénene kadar. Billy Buck onu tutup gektiginde
hala vuruyordu. Billy, titreyen cocugu yatistirmak igin ona sarildi.



Cari Tiflin, kirmizi fularyla gocugun ytiziindeki kanlari sildi. Jody simdi dingin ve sessizdi. Babasi, akbabay!
ayaduyla itti. "Jody," diye agikladi, "midilliyi akbaba &ldiirmedi. Bunu bilmiyor musun?"

"Biliyorum," dedi Jody bitkin bir sekilde.

Bu kez sinirlenen Billy Buck'ti. Jody yi kucaklamis ve eve gétiirmek icin donmiuistli. Ama bu sozleri duyunca
Cari _42 Tiflin'e bakti. "Tabii ki, biliyor," dedi Billy. "Tanri agkina, onun neler hissetigini anlamiyor musun?"
Ulu Daglar

Yaz ortasinda bir giin, 6gleden sonrasinin bunaltici sicaginda, kiiciik Jody nesesizce, yapacak bir seyler
ariyordu. Ahira gitmis, sacak altlarindaki kirlangig yuvalarini taglamisti. Camurdan yuvalarin hepsi pargalanip
icindeki samanlar ve kirli tiyler yere diisene kadar da bu isi stirdiirmisti. Evden bir fare kapani alip igine bir
parca bayat peynir yerlestirdi. Kapani, iyi huylu koca kdpek Doubletree Mutt'in burnunu sokup kaptirabilecedi
bir yere koydu. Jody'yi diirten sey icinde uyanan zalimlik degildi, bu uzun sicak yaz giiniinde cani sikilmisti
sadece. Doubletree Mutt, burnunu aptalca kapana sokup kistirinca, aciyla badirdi. Burun delikleri kanlar
icinde, topallayarak uzaklasti oradan. Neresi incinirse incinsin, Mutt topallardi hep. Bir gesit aliskanlikti bu.
Kiiclikken, bir cakal tuzagina yakalanmisti. O giin bugiindiir, azarlandiginda bile topallardi.

Mutt haykirdidi zaman annesi evden seslendi: "Jody! Su kdpede eziyet etmeyi birak da yapacak bir is bul
kendine!"

Jody, o zaman gaddarca bir duyguya kapildi ve Mutt'a sir tas atti. Sonra verandadan sapanini alip kus
avlamak igin

caliliklara y6neldi, iyi bir sapandi bu, lastikleri bir diikkdndan satin alinmisti. Jody, sik sik sapanla kuslara tas
firlatirdi, 44  arna higbir kusu vurmamisti. Ciplak ayaklariyla yerdeki tozu topragi tekmeleyerek sebze
tarlasindan gecti. Yol Gzerinde, sapan icin miikkemmel bir tas buldu. Yuvarlak, biraz yassi bir tasti bu, havada
hizli gidebilecek kadar da adir. Tag silahinin megini igine yerlestirdi ve galiida dogru ilerledi. Gézleri kisildi,
dudaklari sinirle kipirdiyordu. Ilk kez bu dg§leden sonra kus vurmaya niyetliydi. Galiliklarin gélgesinde kiiciik
kuslar ucusuyordu. Yapraklarin arasinda esiniyor, yerden biraz havalaniyor, sonra konup yeniden
esiniyorlardi. Jody, sapaninin lastigini gerdi ve tedbirli adimlarla ilerlemeye basladi. Bir kiiglik ardickusu
duraksadi, ona bakti ve havalanmaya hazirlandi. Jody, adir adir ilerleyerek kusa daha da yanasti. Aralarinda
bes-alti metre kaldiginda, sapani dikkatle kaldirip nisan aldi. Tas havada vinladi ve ardickusu havalanip
dosdogru tasin lizerine geldi. Basindan vurulan kiigiik kus yere diistii. Jody hemen kosup kusu eline ald.
"Vurdum seni," dedi.

Kus, canl halinden ¢ok daha kiictik gériiniiyordu simdi. Jody, icinde kéti bir sanci hissetti; cebinden cakisini
cikarip kusun kafasini kesti. Sonra icini bosaltti, kanatlarini kopardi ve sonunda biitlin pargalari ¢alilarin igine
firlatti. Kusun kendinin de yasaminin da Jody'nin géziinde higbir énemi yoktu. Ama buy(kleri, kusu
oldurdligiint gérmis olsalar ne derler, biliyordu. Bundan utandi. Her seyi hemen unutmaya ve bundan hig
s6z etmemeye karar verdi.

Bu mevsimde tepeler kupkuru, yabani otlar sararmis olurdu. Ama kaynadin yalaga dokildiigu ve sularin
yalaktan tasip aktigi yerlerde tatli, koyu ve nemli bir yesillik ortiisi

bulunurdu. Jody, yosunlu yalaktan su igip, kusun, ellerine bulasan kanini yikadi. Sonra otlarin lizerine
sirtiistli uzanip gokytiziindeki yaz bulutlarina bakti. Bir gdziini kapatip bakis agisini bozuyor; o zaman
bulutlar, elini uzatip dokunabilecegi yiikseklige inmis gibi goriintiyordu. Yumusak riizgarin gokytiziinde
bulutlan itmesine yardim etti; kendi yardimiyla bulutlar daha hizli gidiyormus gibi geldi ona. Tombul beyaz
bir bulutu daglara kadar itekledi ve iyice bastirarak gézden uzaklastirdi. Jody, bulutun ne goérdiigiinii merak
etti o zaman. Ulu daglara daha iyi bakabilmek icin dogrulup oturdu; geriye dogru yigilan daglar gittikce
karariyor ve vahsilesiyor, batida, en geride, sivri bir dorukla sonlaniyordu. Garip, gizemli dadlar; onlar
hakkinda bildigi tek tiik seyi disindd.

"Obiir tarafta ne var?" diye sormustu babasina bir keresinde.

"Baska dadlar var herhalde. Niye sordun?"

"Ya onlarin da 6tesinde?"

"Baska dadlar vardir. Nigin soruyorsun?"

"Hep daglar mi var?"

"Ihmm... Hayir, sonunda okyanusa ulasiyorsun."

"Ama dadlarda ne var?"

"Yalnizca ugurumlar, calilar, kayalar ve kirag yerler."

"Hig oralara gittin mi?"

"Hayir."

"Giden var mi?"

"Birkag kisi vardir herhalde. Cok tehlikeli yerler, sarp kayaliklar var. Ama Monterey daglarinda, tiim Birlesik
Devlet-ler'dekinden daha fazla kesfedilmemis yer oldugunu okumustum." Babasi, bunun bdyle olmasindan
gurur duyuyor gibiydi.
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"En sonunda okyanus mu var?" "En sonunda okyanus."

"Ama," diye Usteledi cocuk, "ya arada ne var? Hic kimse bilmiyor mu?"

"Bilen birkag kisi vardir herhalde. Ama orada ise yarar bir sey yok. Fazla su da yok. Yalnizca sarp kayalar,
ucurumlar ve calilar var. Neden soruyorsun?" "Oralara gitmek hos olurdu." "Niye? Orada bir sey yok ki."
Jody, biliyordu orada bir sey oldugunu. Bilinmedidi icin muhtesem olan, sakli ve gizemli bir sey vardi, icinden
bir ses, bunun boyle oldugunu séyliyordu. "Ulu daglarda ne oldugunu biliyor musun?" diye sordu annesine.
Annesi 6nce ona, sonra da vahsi siradadlara bakti, "Yalnizca ayi, sanirm," dedi. "Ne ayisi?"

"Ne var diye bakmak icin dada cikan ay1." Jody, ciftlik iscisi Billy Buck'a da sorular sordu. Daglarda
kaybolmus eski kentler olabilir miydi? Ama Billy de Jody'nin babasiyla ayni kanidaydi.

"Oyle bir sey olamaz. Oralarda yiyecek bir sey yok ki, yasa-sa yasasa yalnizca kaya yiyebilen insanlar
yasayabilir orada."

Tum 6grenebildigi buydu. Daglar ona ¢ok dederli ve miithis geliyordu simdi. Sik sik, denize kadar birbiri
ardina kilometrelerce uzanan doruklar disiinliyordu. Tepeler, sabahlari pespembe oldugunda, sanki onu da
davet ediyordu. Aksam giinesi doruklarda kaybolup dadlar mor bir umutsuzluga biirlind{igiinde, Jody
korkardi onlardan. O zaman 6ylesine yabanci, dylesine uzak duruyorlardi ki, onlarin bu siik{ineti, Jody'yi
trkltlyordu. Basini dogudaki Gabilan Daglari'na

gevirdi. Bunlar, cok hos goriinimll dadlardi. Aralarinda ciftlikler ve tepelerinde cam agaglan vardi, insanlar
yasiyordu orada. Yamaclarinda, Meksikalilarla savaslar yapilmisti. Geri doniip Ulu Dadlara bir kez daha bakti
ve Gabilan Dadlan ile arasindaki zitlik karsisinda hafifce lirperdi. Asadida, ciftlikleri glinesli ve giivenliydi. Ev
beyaz bir isikla parildiyor, ambar kahverengi ve sicak gériiniiyordu, ilerideki tepede kizil inekler otlayarak
yavas yavas kuzeye dogru yol aliyorlardi. Barakanin yanindaki kara selvi agaci bile bildik ve gtivenliydi. Ciftlik
avlusunun tozu topradi icinde tavuklar, dans edercesine hizli hizli eseleniyordu.

O sirada hareket eden bir sey ilisti Jody'nin gdzline. Bir adam, tepedeki Salinas yolundan yavasca onlarin
evine dodru yuriiyordu. Jody de ayada kalkip eve dogru ilerledi. Eger birisi geliyorsa, orada olup gérmek
isterdi. Jody eve vardiginda, adam yolu ancak yarilayabilmisti. Zayifti. Omuzlan dimdikti. Jody, adamin
topuklarini yere giicliikle basisindan, onun yash oldugunu anlamisti. Adam yaklasirken Jody, onun kot
pantolon ve ayni kumastan bir ceket giymis oldugunu gordii. Ayadinda yumusak deri ayakkabilar, basinda
diz kenarli, eski bir fotr sapka vardi. Omzunda, guval bezinden, hantal ve dopdolu bir canta tasiyordu.
Birkac dakika icinde Jody'ye iyice yaklasmisti. Artik yiizii rahatlikla secilebiliyordu. Yizi, kurutulmus sigir eti
kadar karaydi. Dudaklarinin Ustiinde, esmer cildine zit, mavimsi beyaz bir biyigi vardi. Ensesine inen saclari
da beyazd. Yiziiniin derisi gekilmig, gerilmis, kemikleri ortaya gikmisti. Bu, burnunun ve genesinin sert ve
keskin cizgili bir gériinim almasina yol agmisti. Gozleri iri, cukur ve koyu renkliydi. Gozkapaklari gbzlerinin
Uzerinde iyice gerilmis gibiydi. Géziinln renkli kismi ve gézbebekleri kapkaraydi
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ama gozlerinin aki kahverengimsi gortiniyordu. Yiziinde hig kingiklik yoktu. Adam, kot ceketinin piring
digmelerini, icine gémlek giymeyenlerin yaptigi gibi, bodazina kadar iliklemisti. Ceketinin kollarindan,
budakl dallar gibi bogum bodum ve sert, giicli kemikli bilekler ve eller gikiyordu. Tirnaklar kiit ve parlakti.
Yasl adam giris kapisina yaklasti ve Jody'yle karsilasinca ¢antasini omzundan indirdi. Dudaklar biraz
kipirdadi. Yumusak, duygusuz bir ses cikti bu dudaklar arasindan. "Burada mi oturuyorsun?"

Jody utanmisti. Donlip eve bakti, sonra da babasiyla Billy Buck'in calistigi ahira bakti. "Evet," diye yanitladi,
higbir yerden yardim gelmeyince.

"Geri dondim," dedi yash adam. "Ben Gitano... Geri geldim."

Jody, bu sorumlulugu tek basina Ustiine alamazdi. Hemen doniip eve yardim istemeye kostu. Tel kapi,
ardindan carparak kapandi. Annesi, mutfakta tikanan slizgecin deliklerini bir sag tokasiyla agmaya calisiyor,
bu sirada da alt dudadgini disliyordu.

"ihtiyar bir adam," diye bagirdi heyecanla Jody, "Yash bir paisano, bir yerli, geri dondiigiint soyliiyor."
Annesi slizgeci elinden birakti, sag tokasini da muslugun orada bir yere sapladi. "Yine neler oluyor?" diye
sordu sabirla. "Disarida yasl bir adam var. Disari gel!" "Ee, ne istiyormus?" Annesi 6nliiginiin baglarini
¢0zdl ve sagini eliyle diizeltti.

"Bilmiyorum. Yiriyerek geldi."

Annesi elbisesine gekidlizen verip disari ¢iktl. Jody onu izledi. Gitano yerinden kimildamamisti.

uvet! aiye sordu Bayan Tirlin.

Gitano eski siyah sapkasini gikardi, iki eliyle éniinde tuttu. "Ben Gitano'yum ve geri dondiim," diye tekrarladi.
"Geri mi geldin? Nereye?"

Gitano'nun dik gévdesi hafifce 6ne edildi. Sag eliyle tepeleri, yamaclardaki tarlalar ve daglar gosterdikten
sonra yeniden sapkasini tuttu. "Ciftlige dondiim. Ben burada dogdum, babam da burada dogmus."



"Burada mi?" diye sordu Bayan Tiflin. "Burasi eski bir yer degil ki."

"Yoo, orada," dedi batidaki tepeyi gostererek. "Su tepenin otesinde. Artik orada olmayan bir evde."
Sonunda anlamisti Bayan Tiflin. "Yani neredeyse tamamen yikilmis olan eski kerpi¢ evde mi demek
istiyorsun?"

"Evet, senyora! Ciftlik dagildidinda, evin duvarlar bir daha kiregle sivanmadi. Yagmurlar da onu yikt."
Jody'nin annesi bir siire sessiz kaldi. Aklindan sila 6zlemiyle ilgili garip disiinceler gecti ama kafasindan
cabucak atti onlari. "Peki simdi burada ne yapmak istiyorsun Gitano?"

"Burada kalacagim," dedi yasl adam alcak sesle. "Olene kadar."

"Ama burada fazladan bir adama ihtiyacimiz yok." "Ben artik agir isler yapamiyorum, senyora. Inek sagarim,
tavuklara yem verebilirim, biraz odun kesebilirim, daha fazlasini yapamam. Burada kalacagim." Eliyle yerde
duran torbasini gdsterdi. "Biitiin esyam burada."

Annesi Jody'ye dondi. "Ambara kos, babani cadir!" Jody firladi, arkasinda Cari Tiflin ve Billy Buck ile dondd.
Yasl adam hala ayni sekilde dikiliyordu, ama simdi dinlenmekteydi. Tim g6vdesiyle, sonsuz bir dinlenmeye

gecmisti.
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"Ne var?" diye sordu Cari Titlin. "Jody niye bu kadar heyecanlandi?"

5° Bayan Tiflin yash adami gosterdi. "Burada kalmak istiyor. Ufak tefek isler gériip burada kalmak
istiyor."

"Alamayiz onu. Adama ihtiyacimiz yok. Hem o cok yasli. Billy gereken her seyi yapiyor."

Yash adam orada yokmus gibi konusuyorlardi onun hakkinda. Birden ikisi de duraksayip Gitano'ya baktilar;
utanmiglardi.

Adam bogazini temizledi. "Ben calisamayacak kadar yaslyim. Dogdugum yere déndiim."

"Sen burada dogmadin," dedi Cari sertce. "Hayir! Tepenin ardindaki eski kerpic evde dogdum. Siz gelmeden
once burasi tek bir ciftlikti." "Su yikilan toprak evde mi yani?"

"Evet! Babam da, ben de... Simdi burada, ciftlikte kalacagim."

"Sana, kalamazsin diyorum," dedi Cari 6fkeyle. "Yasl bir adama ihtiyacim yok. Burasi biiyiik bir ciftlik dedil.
Bir ihtiyarin yemegini ve doktor parasini karsilayamam. Senin akrabalarin ve dostlarin olmali. Onlara gitsene.
Yabancilara gelmek, dilenmek gibi bir sey."

"Ben burada dogdum," dedi Gitano, sabirli ve inatg! bir bigimde.

Cari Tiflin acimasiz davranmaktan hoslanmiyordu ama, dyle davranmak zorunda hissetmisti kendini.

"Bu aksam burada yemek yiyebilirsin," dedi. "Barakadaki kiiciik odada yatabilirsin. Sabah sana kahvaltini da
veririz, ondan sonra da gidersin. Dostlarina git. Yabancilarin yanina élmeye gelme."

uitano siyah sapkasini giydi ve torbasini almak Uzere egildi, "iste esyalarim," dedi.

Cari dondu. "Haydi Billy, ambardaki isimizi bitirelim. Jody, sen ona barakadaki kiigiik odayi goster."

Birlikte ambara dogru yiirldiler. Bayan Tiflin eve girerken donlip omzunun (zerinden seslendi. "Oraya
birkag battaniye yollayacagim."

Gitano soran goézlerle Jody'ye bakti. "Size yolu géstereyim," dedi Jody.

Barakanin kiigiik odasinda bir karyola ve silte, lizerinde teneke bir fener duran bir elma sandigi ve arkasi
olmayan sallanan bir sandalye vardi. Gitano, cantasini dikkatlice yere koydu ve yatada oturdu. Jody utangag
bir tavirla odada bekliyordu. Cikip cikmamakta kararsizdi.

"Ulu daglardan mi geldiniz?" diye sordu sonunda.

Gitano basini agir agir iki yana salladi. "Hayir, Salinas vadisinde calisiyordum."

Ogleden sonraki diisiinceleri, Jody'nin yakasini birakmiyordu. "Hi¢ su ulu daglara gittiniz mi?"

Yash koyu renk gozler sabitlesti ve 151§, Gitano'nun kafasinin icinde yasayan vyillari aydinlatmak lizere ice
dondu.

"Bir kere... kiiglik bir gocukken, babamla birlikte gitmigtim."

"Ta ileri, daglarin icerilerine kadar mi?" "Evet!"

"Ne vardi orada?" diye haykirdi Jody. "Hic insan ya da ev gordiiniz mi?" "Hayir!" "Peki, ne vardi orada?"
Gitano'nun gozleri hala kendi icine bakiyordu. Aininaa, kaslarinin arasinda bir-iki kirigiklik olustu.

"Ne gordiiniiz orada?" diye yineledi Jody.

"Bilmiyorum," dedi Gitano. "Hatirlamiyorum."

"Korkung ve kurak miydi?"

"Hatirlamiyorum."

Jody, heyecandan utangachdini kaybetmisti. "Orasi hakkinda hicbir sey hatirlamiyor musun?"

Gitano'nun agzi bir sey soyleyecekmis gibi acildi, bu sirada kafasinda o s6zii ariyordu. "Galiba sessizdi, galiba
guzeldi."

Gitano'nun gozleri yillarin gerisinde bir sey bulur gibi oldu. Bakiglari yumusadi ve gézlerinden kiiglk bir
gllimseme gelip gecti.



"Bir daha gitmediniz mi daglara?" diye Usteledi Jody.

"Hayir!"

"Hic istemediniz mi?"

Gitano'nun yiziinde simdi bir sabirsizlik belirmisti. "Hayir," diye yanitladi adam, artik bu konuda konusmak
istemedigini belirten bir tonla. Cocuk garip bir merak duygusunun etkisindeydi. Gitano'dan ayrilmak
istemiyordu. Utangacligi geri dondd.

"Ambara gelip hayvanlari gérmek ister misiniz?" diye sordu.

Gitano ayada kalkip sapkasini giydi ve Jody'yi izlemek lizere hazirlandi.

Neredeyse aksam olmak (izereydi. Yamaclardan inen atlar su igmek icin gelirken, onlar da yaladin yaninda
durdular. Gitano yamru yumru kocaman ellerini ¢itin Gzerine koymustu. Bes at gelip su icti. Sonra camurlari
disleyerek ya da citin tahtalarina bogurlerini siirerek oralarda oyalandilar. Atlar su

icmeyi bitirdikten uzunca bir siire sonra, tepenin sirtinda yasli bir at gériindii. At, aci icinde yiirliyerek asadi
indi. Uzun, sari digleri vardi. Toynaklari yassiimis ve sipsivriydi. Derisinin altindan kemikleri firlamisti. Hayvan
topallayarak yalaga geldi ve giriiltili bir sekilde su icti.

"Bu, yash Easter," diye agikladi Jody. "Babamin ilk ati bu. Otuz yasinda." Jody karsilik beklercesine
Gitano'nun gézlerinin igine bakti.

"Artik ise yaramaz," dedi Gitano.

Jody'nin babasiyla Billy Buck ambardan cikip oraya dogru yiiriimeye basladilar.

"Calisamayacak kadar yash," diye yineledi Gitano. "Sadece yer ve yakinda 6liir."

Cari Tiflin bu son sdzleri duydu. Yaslh Gitano'ya gaddarca davranmak zorunda kalmasi, onu kizdiriyordu ve
bu duygu onu daha da gaddarlastiriyordu.

"Easter'l vurmamak yazik," dedi. "Bu onu, bir yigin agridan ve romatizmalarindan kurtarird:."

Durumlardaki benzerligi fark edip etmedigini anlamak icin gizlice Gitano'ya bakti. Ama ne adamin iri, kemikli
elleri kipirdadi ne de koyu gozleri attan aynildi. "Ihtiyarlayanlari 6ldirip acilarina son vermek gerek," diye
sozlerine devam etti Jody'nin babasi. "Bir atis, bliylk bir guiriiltii, belki kafada blyilk bir aci, hepsi bu. Bu,
tutulan kaslardan da, agriyan dislerden de iyidir."

"Omiir boyu calistiktan sonra dinlenmek haklari," diye séze karisti Billy Buck. "Belki yalnizca dyle dolasmak
istiyorlar-dir."

Cari siirekli, bir deri bir kemik kalmis ata bakiyordu. "Easter'in eskiden nasil oldugunu tahmin edemezsiniz,"
dedi
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yumusak bir sesle. "Boynu uzun, gdgdsii genis ve sagrisi bigimliydi. Bes cubuklu engelleri bir sigrayista asardi.
On bes ya-54 smdayken onunla bir kosuyu kazanmistim. Istedigim an onu iki yiiz dolara satabilirdim. Ne
kadar giizel oldugunu tahmin edemezsiniz." Yumusak gériinmekten nefret ettigi icin kendini kontrol etti.
"Ama artik vurulmasi gerekir," dedi.

"Dinlenmeye hakki var," diye lsteledi Billy Buck.

Jody'nin babasinin aklina komik bir sey gelmisti. Gitano'ya déndi. "Yamaclarda jambon ve yumurta
yetisseydi, seni de otlaga salardim," dedi. "Ama seni mutfagimda otlatmaya param yetmez."

Eve dogdru yurirlerken, Billy Buck'a giiliiyordu. "Yamaclarda jambon ve yumurta yetisse hepimiz igin iyi
olurdu."

Jody, babasinin, Gitano'nun incinecek duyarli bir yanini aradigini biliyordu. Kendisi de sik sik yoklanmisti.
Babasi, oglani hangi sozlerin incitebilecegini ¢ok iyi bilirdi.

"Oylesine konusuyor iste," dedi Jody. "Easter'i vurma konusunda ciddi degildi. Easter'| sever aslinda. Onun
ilk ati 0."

Orada dururlarken, giines yiiksek dadlarin ardinda batti ve ciftlik sessizlige biriindii. Aksam olunca Gitano
daha da rahatlamis gibiydi. Dudaklariyla garip, keskin bir ses cikardi, bir elini gitin {izerinden uzatti. Yash
Easter zorlukla ona yaklasti. Gitano, hayvanin yelesinin altindaki zayif boynunu oksadi.

"Onu sevdin mi?" diye sordu Jody yavasca.

"Evet, ama ise yaramaz bir at 0."

Ciftlikte, icgen yemek ¢aninin sesi duyuldu. "Aksam yemedi," diye badirdi Jody. "Haydi yemege gidelim."
Eve dodru ydrirlerken Jody, bir kez daha, Gitano'nun gévdesinin, genc bir adaminki gibi dimdik oldugunu
fark etti.

Yaslilidl, yalnizca hareketlerinin kesik kesik olmasindan ve topuklarini siiriimesinden belli oluyordu.

Hindiler ugup barakanin yanindaki selvi agacinin alt dalla-  55_ rina konuyorlardi. Sisko, semiz bir kedi,
agzinda kocaman bir fareyle gecti. Fare dyle biyiktd ki, kuyrugu yerde siirliniiyordu. Yamaglardaki
bildircinlar hala otiyorlard.

Jody ve Gitano arka basamaklara geldiler. Bayan Tiflin tel kapidan onlara bakti.

"Kos gel, Jody! Aksam yemedine gel, Gitano!"



Cari ve Billy Buck musamba kapli uzun masaya oturmus, yemeye baslamislardi. Jody sandalyesini yerinden
oynatmadan gegip oturdu, ama Gitano, sapkasini elinde tutarak ayakta bekliyordu hala. Sonunda Cari basini
kaldirip, "Otur, otur. Gitmeden karnini iyice doyurmalisin," dedi. Cari yumusayip da yasl adamin kalmasina
izin vermekten korkuyor, bu yiizden boyle bir seyin olamayacadini hatirlatip duruyordu kendisine.

Gitano sapkasini yere koydu ve gekinerek sofraya oturdu. Yemege uzanamiyordu, Carl'in ona uzatmasi
gerekti. "Buyur, doyur karninl!" Gitano ¢ok yavas yiyordu. Ortadaki etten ufak ufak parcalar kesiyor, patetes
puresini de topaklar halinde tabagina koyuyordu.

Durum, Cari Tiflin'i hala endiselendiriyordu. "Buralarda hig akraban yok mu?" diye sordu.

"Kayinbiraderim Monterey'de," diye cevap verdi Gitano, sesinde bir tiir gururla. "Orada kuzenlerim de var."
"Oyleyse gidip orada kalabilirsin."

"Ben burada dogdum," dedi Gitano, nazik ama paylayici bir ses tonuyla.

Jody'nin annesi elinde biyiik bir tabak tapyoka tatlisiyla mutfaktan gikti.

Carl ona giildi. "Ona ne soyledigimi anlatmis miydim? Yamaclarda jambon ve yumurta yetisse, onu da
Easter gibi otlaga salacagimi sdyledim."

Gitano kipirdamadan tabagina bakiyordu.

"Kalamamasi ¢ok kétdi," dedi Bayan Tiflin.

"Baglama simdi!" dedi Cari, sert bir sesle.

Yemek bittiginde, Cari Tiflin, Billy Buck ve Jody biraz oturmak (izere oturma odasina gegtiler. Ama Gitano,
tesekkiir ya da veda icin tek kelime etmeksizin, mutfaktan gecip arka kapidan gikti. Jody, oturup gizlice
babasini izledi. Babasinin kendisini ne kadar zalim hissettigini biliyordu.

"Buralar, boyle yagsl yerlilerle dolu." dedi Carl, Billy Buck'a.

"Ama hepsi de ¢ok iyi adamlar," diye savundu Billy onlari. "Beyazlardan ¢ok daha ileri yaglara kadar
calisiyorlar. Yiiz bes yasinda bir yerli gérmustiim, hala ata binebiliyordu. Gitano'nun yasinda bir beyaz, otuz-
kirk kilometre yiriiyemez."

"Evet, saglam olmasina saglam adamlar," diye kabul etti Cari. "Yoksa sen de mi onun tarafini tutuyorsun?
Bak Billy, burayi, besleyecek bir kisi daha eklenmeden bile italyan Bankasi'nin elinden kurtarmakta gtigliik
¢ekiyorum. Bunu sen de biliyorsun."

"Tabii ki biliyorum," dedi Billy. "Zengin bir adam olsaydin, o zaman daha baska olurdu."

"Dogru! Hem onun, yanina gidebilecedi akrabalari da var. Monterey'de kayinbiraderi ve kuzenleri varmis.
Onun icin ne diye endiseleneyim ki."

Jody, sessizce oturmus dinliyordu. Bir ara Gitano'nun yumusak sesini ve cevap verilmesi zor sézlerini duyar
gibi oldu: "Ama ben burada dogdum." Gitano, daglar gibi gizemliydi. Tepeler geriye dogru goz alabildigine
uzaniyordu. Ama en ge-

ndeki dorugun da gerisinde, bilinmeyen biiyiik bir tilke vardi. Gitano ihtiyar bir adamdi, ta ki o donuk kara
gozlerine bakin-caya kadar. O gozlerde, bilinmeyen bir sey vardi. Gozlerinin gerisinde ne oldugunu tahmin
etmenize izin verecek kadar gok konusmamisti hig. Jody, karsi konulmaz sekilde barakaya dogru gekildigini
hissetti. Babasi konusurken sandalyesinden kalkti, hi¢ ses ¢ikarmadan kapidan gikti.

Gece cok karanlkti ve uzaklardan gelen sesler acikca du-yulabiliyordu. Tepenin ardindaki yoldan, bir oduncu
ekibinin gingiraklarinin sesi geliyordu. Jody, karanlk bahgede yolunu buldu. Barakanin kiiglik odasinin
penceresindeki 1s1g1 gorebiliyordu. Gece sirlarla dolu oldugu icin, sessizce pencereye yaklasip iceriye bir gz
atti. Gitano sallanan sandalyeye oturmustu, sirti pencereye donikti. Sag kolu, yavasca hareket ediyordu.
Jody kapuyi itip iceriye girdi. Gitano birden dogruldu, eline aldidi bir parca geyik derisiyle kucagindaki seyin
lizerini 6rtmeye galisti, ama deri kaydi. Jody, Gitano'nun elindekini goriince agz bir karis agik kaldi. Sapi altin
kakmali, ince, glzel bir bicak vardi elinde. Keskin yeri, ince, koyu renkli bir i1sin gibiydi. Sapi 6zenle
oyulmustu.

"O nedir?" diye sordu Jody.

Gitano icerlemis bakislarla bakti. Diisen geyik derisini alip o glizel bicadi icine sardi.

Jody elini uzatti. "Bakamaz miyim?" dedi.

Gitano'nun gozleri 6fkeyle parladi, basini, olmaz anlaminda sallad.

"Nereden buldun onu? Nereden geldi?"

Gitano zihninde bir seyler tartiyormus gibi derin derin bakti. "Babamdan aldim."

"Peki, o nereden almig?"
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Gitano, elindeki deri sariimis bicaga bakti. "Bilmiyorum," dedi.

"Sana hig¢ sdylemedi mi?"

"Hayir!"

"Ne yapiyorsun onunla?"

Gitano biraz sasirmisti. "Hicbir sey. Yalnizca sakliyorum."



"Bir kere daha géremez miyim?"

Yasli adam parildayan bicadi yavasca gikardi ve lambanin isiginin onu biraz aydinlatmasina izin verdi. Sonra
yeniden sardi. "Artik git. Yatmak istiyorum." Jody daha kapidan ¢ikmadan, Gitano lambay: Ufleyip séndirdi.
Eve donerken Jody, artik bir seyi, bugiine kadar bildigi her seyden daha iyi biliyordu. Bu bicaktan asla
kimseye s6z etmemeliydi. Birine bu konudan s6z etmek korkung bir sey olurdu, ¢linkii bundan s6z etmek,
gercedin hassas yapisini bozardi. Bollinlirse paramparca olabilecek bir gercekti bu.

Jody, karanlik bahceden gecerken Billy Buck'a rastladi.

"Seni merak ediyorlar. Neredesin?" dedi Billy.

Jody oturma odasina girdi. Babasi ona dondi. "Neredeydin sen?"

"Yeni kapanima fare yakalanmis mi diye bakmaya gitmistim."

"Yatma zamanin geldi," dedi babasi.

Ertesi sabah kahvalti masasina ilk oturan Jody oldu. Sonra babasi geldi, en son da Billy Buck. Bayan Tifiin
mutfak kapisindan igeri bakti.

"Thtiyar nerede, Billy?" diye sordu.

"Herhalde yiirlylse cikti," dedi Billy. "Odasina baktim, yoktu."

"Belki erkenden, Monterey'e gitmek igin yola ¢ikmistir," dedi Cari. "Uzun bir yol ¢link{."

"Hayir," dedi Billy. "Cantasi odada duruyor."

Kahvaltidan sonra Jody, barakaya gitti. Sinekler glines isiginda ugusuyordu. Ciftlik, bu sabah &zellikle sessiz
goriiniyordu. Jody, kimsenin kendisini izlemediginden emin olunca, kiiglik odaya girdi ve Gitano'nun
cantasina bakti. Torbada yedek pamuklu uzun bir i¢ donu vardi, yedek bir kot takim, g ¢ift de eski corap...
Baska hicbir sey yoktu. Aci bir yalnizlik duygusu ¢okti Jody'nin lizerine. Agir adir eve dogru yiriidii. Babasi
verandada durmus, Bayan Tiflin'le konusuyordu.

"Herhalde yasli Easter sonunda 6ldi," dedi. "Dider atlarla su icmeye gelmedi bu sabah."

Ogleye dogru, yamactaki ciftlikten Jess Taylor atiyla geldi.

"Cari, su senin yasli karga yemini satmamistin, degil mi?"

"Hayir, tabii ki satmadim. Nigin sordun?"

"Bu sabah erkenden disari cikmistim. Garip bir sey gérdim. Yagsh bir atin Gizerinde, ihtiyar bir adam. Eyer
falan yok, yular yerine de yalnizca bir ip. Yoldan siirmiyordu ati. Dosdogru caliliklarin arasindan gidiyordu.
Silahi var sanirm. En azindan, elinde parildayan bir sey gérdim."

"Bu ihtiyar Gitano," dedi Cari Tifiin. "Silahlarimdan eksik var mi bir bakayim." Eve girdi, bir siire sonra disari
ciktl. "Hepsi tamam. Ne tarafa gidiyordu, Jess?"

"iste, burasi ¢ok garip. Dosdogru daglara gidiyordu."

Cari bir kahkaha atti. "Higbir zaman hirsizlik yapamayacak kadar yaslanmazlar," dedi. "Galiba bizim yasl
Easter' caldi."

"Pesinden gitmek ister misin Cari?"

"Yok canim, adam beni o ati gémmekten kurtardi. Su si-
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lahi nereden buldugunu merak ediyorum. Acaba oralarda ne ariyor?"

Jody, sebze bahcesinden caliliklara dogru yiirtidi. Gozleriyle, yikselen daglan taradi. Doruklar art arda
siralaniyordu, ta okyanusa kadar. Bir an igin en uzaktaki doruga tirmanan bir nokta goriir gibi oldu. Bigagi ve
Gitano'yu disiindii. Sonra da ulu daglari, icini oksayan bir 6zlemin kendisini sarip sarmaladigini duyumsadi.
Oylesine siddetli bir zlemdi ki bu, onu bagrindan sékiip atabilmek igin haykirmak istedi. Caliliklarin oradaki
kaynadin yaninda, yesil otlarin lizerine uzandi. Basinin lzerine koydugu kollariyla gézlerini kapayip uzun siire
orada 6ylece yatti. ici, anlatiimaz bir aciyla doluydu.

3 Vaat

Bir bahar giini 6gleden sonra kiicik Jody, iki yani calilarla kaph yoldan, asker adimlariyla ciftlik evine dogru
yuriiyordu. Okula yemegini tasimak icin kullandigi sapli kaba dizleriyle vurarak davul caliyordu, dilini dislerine
vurup saklatarak da trampet sesi gikariyordu. Az énce, okuldan itibaren birlikte yiiridiga takimin diger
tyeleri, kendi evlerine gitmek igin kiigiik vadilere dadilmis ya da araba yollarina saparak kendi ciftliklerine
yonelmislerdi. Jody simdi, gériiniiste yalniz basina yiriyordu. Dizlerini kaldiriyor, ayaklarini rap rap yere
vuruyordu. Ama arkasinda, biiylik bayraklari ve kiliglariyla hayalet bir ordu vardi aslinda. Sessiz ama 6limcil
bir ordu.

Baharin etkisiyle 6gleden sonra giin yesil ve altin sarisina biriinmisti. Meselerin yayilmis dallar altindaki
bitkiler solgun ve upuzun, tepelerdeki otlar ise diiz ve girdi. Calilar yeni agmis giimissii yapraklarla
parildiyordu, meseler de altin yesili bagliklarini giymisti. Tepeleri dylesine yesil bir koku sarmisti ki, cayirlarda
atlar dortnala kosuyor, sonra saskinlikla duruyorlardi. Kuzular, hatta yash koyunlar birden atlayip
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ziphyor ve sonra otlamaya devam ediyorlardi. Geng danalar birbirlerine tos vuruyor, geri gekiliyor, sonra yine
toslasiyor-lardi.

Jody'nin onderlik ettigi sessiz, gri ordu gecerken, tim hayvanlar oyunlarini ve otlamalarini birakip onlari
seyretti. Jody ansizin durdu. Ordu da durdu, saskin ve sinirliydiler. Jody dizlerinin Ustiine ¢okti. Gri ordu bir
an i¢in uzun, tedirgin siralar halinde durdu ve hazin bir i¢ gekisle belli belirsiz bir gri sis icinde yiikselip yok
oldu. Jody, yolun tozu topradi icinde hareket eden boynuzlu bir kurbaganin dikenli tacini gormisti. Kirli elini
uzatip hayvani yakaladi. Hayvan elinde cirpi-nirken simsiki tuttu. Jody daha sonra kurbagayi ters cevirdi.
Soluk karni ortaya gikan kurbadanin bodazini ve gogsiinii isaretparmadiyla hafif hafif oksadi. Sonunda
hayvan gevsedi, gozleri kapandi, bitkin bir sekilde uykuya daldi.

Jody yemek kabini acti ve ilk avini igine koydu. Dizleri hafifge blikiilmis, omuzlan kambur, ilerledi. Ciplak
ayaklari bilgece ve sessizce basiyordu. Sag elinde uzun gri bir tiifek vardi. Yol kenarindaki calilik, gri
kaplanlarin ve gri ayilarin beklenmedik gelisiyle karisti. Av cok iyi gegiyordu. Kavsaktaki posta kutusuna
varana kadar iki tane daha kurbada, dort kiclik cayir kertenkelesi, bir mavi yilan, on alti sari kanath cekirge,
bir kayanin altindan da danaburnu yakalamisti. Bu gliruh, mutsuzca kabin teneke duvarlarina tirmaniyordu.
Kavsakta tiifek buharlasti ve yamaglardaki kaplanlarla ayilar eriyip yok oldu. Yemek kabindaki islak ve
rahatsiz yaratiklarin bile varligi sona erdi. Ciinkii posta kutusunun Gzerindeki kirmizi metal bayrak, kutuda
posta oldugunu bildiriyordu. Jody kabini yere koyup kutuyu acti. Kutuda bir Montgomery Ward katalogu ve
bir de Haftalik Salinas Gazetesi vardi. Kutunun

kapadini hizla kapatti, kabini alip tepeden asadi, ciftlige dogru kosturmaya basladi. Ambari, eski saman
yiginini, barakayi ve selvi agacini gecti. Evin 6n kapisindan iceri hizla girdiginde badiriyordu. "Anne, anne, bir
katalog gelmig!"

Bayan Tiflin mutfakta, kesilmis siitii kasikla pamuklu bir siizme torbasina doldurmaya ugrasiyordu. Isini
birakip ellerini muslugun altina tuttu. "Buradayim Jody, mutfakta."

Jody kosarak igeri girdi ve yemek kabini sangir sungur lavabonun lizerine koydu, "iste burada. Katalogu
acabilir miyim anne?"

Bayan Tiflin, kasigini alip yeniden peynir hazirlamaya koyuldu. "Sakin kaybetme onu Jody. Baban gérmek
isteyecektir." Siitlin kalanini da torbaya koydu. "Ha, Jody. Baban islerini yapmaya gitmeden 6nce seni
gormek istiyor." Peynir torbasinin Gzerindeki sinekleri elleriyle kovdu.

"Efendim?" dedi Jody, telagla yeni katalogu kapatirken.

"Niye hic dinlemezsin? Baban seni gérmek istiyor, diyorum."

Cocuk, katalogu yavasca lavabonun tahtasina birakti. "Bir sey mi yapmigim?"

Bayan Tiflin glildi. "Hep sugluluk duygusu. Ne yaptin bakalim?"

"Hicbir sey anne," diye geveledi. Ama hatirlayamiyordu; hem hangi hareketlerin sonradan bir sug olarak
yorumlanacadini da kestirmek miimkiin degildi.

Annesi dolu torbayi, icine damlamasi icin muslugun Gzerindeki bir giviye asti. "Yalnizca, eve geldiginde seni
goérmek istedigini sdyledi. Ambarin oralarda bir yerdedir simdi."

Jody doniip arka kapidan cikti. Annesinin yemek kabini acisini ve 6fkeyle sdylendigini duyunca, kaba
doldurdugu
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hayvanlari hatirladi ve evaen ona seslenen Kizgin sesi uuymazdan gelerek ahira dogru kostu.

Cari Tiflin ve Billy Buck, asagidaki adilin citine dayanmis duruyorlardi. ikisi de citin en alttaki tahtasina bir
ayaklarini basmis, en Usttekine de dirseklerini dayamiglardi. Yavas yavas ve sakin bir sekilde konusuyorlardi.
Otlakta yarim dizine at, tath cimende zevkle otluyordu. Kisrak Nellie, citin kapisina arkasini donmis,
kalcalarini direde siirtmekteydi.

Jody kaygiyla yanasti. Bir ayadini stiriyor, masum goriinmeye ve tepki uyandirmamaya calisiyordu.
Adamlarin yanina vardiginda, bir ayadini citin en alt kismina dayadi, dirseklerini ikinci tahta tizerine koydu ve
o da otlagi seyretmeye koyuldu.

iki adam yan goézle ona bakt.

"Seni gormek istiyordum," dedi Cari, cocuklara ve hayvanlara seslenirken kullandidi o ciddi ses tonuyla.
"Evet babacigim," diye karsilik verdi Jody, suclu bir sesle.

"Billy, midilli 6lmeden 6nce senin ona iyi baktigini sdyliyor."

Cezalandirma havasi yoktu ortalikta. Jody cesaretlendi. "Evet efendim, baktim."

"Billy, senin atlarla ilgilenirken ¢ok sabirli ve becerikli oldugunu da soyliyor."

Jody, birden icinde, ciftlik yardimcisina karsi sicak bir dostluk duygusunun kabardigini hissetti.

Billy s6ze karisti. "Midilliyi o kadar iyi egitti ki, daha iyisini hig gérmedim."

O zaman Cari Tiflin yavas yavas konuya girdi.



"Baska bir atin olsaydi, onun igin de calisir miydin?"

Jody Urperdi. "Evet babacigim," dedi.

unue. Diy, iyi oir at oaKicisi oiaDUmeK icin en iyi yolun bir tay yetistirmek oldugunu séyliyor." "Tek yolu
bu," diye onun s6ziini kesti Billy. "Simdi beni dinle Jody," diye sirdiirdii Carl. "Jess Taylor'un tepedeki
ciftliginde iyi bir aygir var. Ama bes dolara mal olacak. Ben parayi sadlayacagim, ama senin biitlin yaz
boyunca calisman gerekecek. Bunu yapar misin?"

Jody, badirsaklarinin bizildigind hissetti. "Evet babacigim," dedi, yumusak bir sesle.

"Ve hi¢ yakinmayacak, sizlanmayacaksin. Bir is yapman soylendigi zaman unutmayacaksin." "Evet
babacigim!"

"Pekald, tamam oyleyse. Yarin sabah Nellie'yi tepedeki ciftlige gotir de ciftlestir. Yavrulayincaya kadar ona
da bakman gerekecek, tamam mi?" "Peki babacigim."

"Simdi tavuklar ve odunlarla ilgilensen iyi edersin." Jody sessizce uzaklasti. Billy Buck'in arkasindan
gegerken, neredeyse elini uzatip onun kot pantolonlu bacaklarina dokunacakti. Olgunluk ve dnemsenme
duygusuyla omuzlarini hafifce salliyordu.

Esi goriilmemis bir ciddiyet iginde ise koyuldu. O gece, yem tenekesini oldugu gibi bosaltarak tavuklarin yem
yemek igin birbirinin izerinden atlamak ve ugrasmak zorunda kalmasina yol agmadi. Bugdaylari serpti.
Bugdaylar dylesine 6zenle serpti ki, tavuklar bazilarini bulamadi bile. Evde annesinin, yemek kaplarini
havasizliktan bogulan vicik vicik siiringen ve bdceklerle dolduran gocuklarin gelecegi hakkindaki
umutsuzlugunu dile getiren sdylevini dinledikten sonra, bir daha bdyle bir sey yapmayacadina sz verdi.
Gergekten de Jody, tiim bu aptallik-

AM5

66

larin gegmiste Kaiaigina inaniyoruu. iemeK muuh uh uan<* kurbagdalarla doldurmayacak kadar blyimusta.
Oylesine ¢ok odun tastyip dyle biiyiik bir yigin yapti ki, annesi evin icinde bir mese ¢igi tehlikesinden
korkarak ylirlimeye bagladi. isi bitirip haftalarca sakl kalmis olan yumurtalari topladiktan sonra selvi adacini
ve barakay! gecip otlada dogru yuridi. Su yalaginin altindan ona bakan sisko bir kurbaga gérdii ama higbir
duygusal etki birakmadi kurbada onda.

Cari Tiflin ve Billy Buck goriinirlerde yoktu. Ama ambarin 6bir tarafindaki cingiragin metalik sesinden, Billy
Buck'in inek sagmaya basladigini anliyordu Jody.

Dider atlar cayirin yukarisinda otluyordu ama, Nellie sinirli bir sekilde kendini direde siirtmeye devam
ediyordu. Jody, "Yavas ol kizim, sakin ol Nellie!" diyerek yavasca yaklasti.

Kisragin kulaklar hinzirca arkaya yatti ve dudaklari aralanip sari digleri ortaya cikti. Kafasini gevirdi. Gozleri
alev alevdi ve cilginca bakiyordu. Jody citin lizerine tirmanip ayaklarini asagi sarkitti ve babacan bir tavirla
kisradi izlemeye basladi.

Orada otururken aksam bastirdi. Yarasalar ve gece kuslari ugusmaya basladi. Billy Buck elinde bir kova stitle
eve dogru giderken, Jody'yi goriip durdu.

"Beklemek igin ¢ok uzun bir siire," dedi kibarca. "Beklerken ¢ok yorulursun."

"Hayir, yorulmam, Billy. Ne kadar sirer?"

"Bir yila yakin."

"Hic yorulmam."

Evden, Gicgen yemek caninin tiz sesi geldi. Jody citten asadi inip aksam yemegini yemek lizere Billy'nin
yaninda eve dogru ylriimeye basladi. Hatta elini uzatip Billy'nin kovayi tagimasina yardim etti.

parga gazete kagidina sardi. Gazete kagidini Jody'nin tulumunun cebine igneledi. Billy Buck kisrak Nellie'nin
yularini takip onu gimenlikten ¢ikardi.

"Dikkatli ol," diye uyardi onu. "Yulari kisa tut ki, seni isi-ramasin. Cilgin gibi bugiinlerde."

Jody yulari eline aldi. Bazen hizlanan bazen de sarsila sar-sila giden Nellie ile birlikte tepedeki ciftlige dogru
ilerlemeye basladi. Yolun yanindaki cayirda, yabani yulaflarin basglari heniiz gériinmeye baglamisti. Sabah
giinesi Jody'nin sirtini dyle giizel isitiyordu ki, tim olgunluguna karsin cocudu, ara sira hoplayip ziplayarak
gitmeye zorluyordu. Citlerin {izerinde kirmizi apoletli kara kuslar catlak sesleriyle bagrisiyorlardi. Tarlakuslar
su gibi sakiyor, meselerin yapraklari arasina saklanmis olan yabani giivercinler hazin sesler gikariyorlard.
Tarlalarda tavsanlar oturmus giinesleniyor, otlarin arasindan yalnizca dik kulaklari gériindyordu.

Bir saat kadar tirmandiktan sonra Jody, ciftlie giden dar bir yola sapti. Burasi daha dikti. Mese agaglarinin
lizerinden ambarin kirmizi damini gorebiliyordu. Evin yakinlarinda bir kdpegin heyecansiz bir sesle havladigini
duydu.

Nellie birden geri sicradi, neredeyse cocugun elinden kurtuluyordu. Jody ahir yoniinden gelen tiz, 1slik sesine
benzeyen bir qiglik, tahta pargalanma sesi ve ardindan bir adamin bagirdidini duydu. Nellie saha kalkti ve
kisnedi. Jody yular simsiki tutunca, at dislerini géstererek (izerine geldi. Cocuk yulari birakip atin yolundan
cekilerek, hizla calilarin arasina atti kendini. Meselerin arasindan gelen haykiris yeniden duyuldu. Nellie



yanitladi. Toynaklariyla yeri glimbiirdeten aygir goriindli. Tepeden asadi inerken ardinda kopmus bir yular
suriik-
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luyorau. uozieri Kor gior pariiyorau. Acumis Durun QeiiKien alev gibi kipkirmiziydi. Siyah, parlak derisi, giines
isiginda piril piril parliyordu. Aygir 8yle hizli geldi ki, kisragin yanina vardiginda duramadi. Nellie'nin kulaklari
geriye dogru kaydi. Aygir yanindan gecerken, hizla doniip ona tekme atti. Aygir oldugu yerde donip saha
kalktl. Geri geldi. Kisraga 6n ayaklariyla vurdu. Kisrak bu vurusla sendelerken, aygir, dislerini onun boynuna
gecirdi. Kisragin boynundan kanlar sizildd.

Nellie'nin davraniglari birden degisti. Cilveli bir disi oluverdi. Aygirin yeleli boynunu disledi. Onun yanina gidip
omzunu omzuna sirtti. Jody calilarin arasina yari saklanmis, onlari izliyordu. Arkasinda bir atin nal seslerini
duydu ama dénmesine firsat kalmadan, bir el onu tulumunun askilarindan yakalayip yerden kaldirdi. Jess
Taylor cocugu arkasina oturttu.

"Olebilirdin," dedi. "Sundog, bazen tam bir seytandir. Ipini kopardigi gibi cikip gitti kapidan."

Jody sessizce oturuyordu ama birden badirdi. "Onu yaralayacak, oldiirecek onu. Ayirin onlari!"

Jess glildii. "Bir sey olmaz. Sen biraz eve gidip otursan daha iyi olur. Orada belki sana bir parca bérek
verirler."

Ama Jody basini, olmaz, anlaminda salladi. "O benim atim, tay da benim olacak. Onu ben biiyiitecegim."
Jess bagini salladi. "Evet, bu iyi bir sey. Cari bazen gok akillica disiniir."

Bir stire sonra tehlike ortadan kalkmisti. Jess, Jody'yi indirip aygiri, kopmus yularindan tuttu. Atini siirdi.
Jody, Nellie ile onun pesinden gitti.

Bes dolarini cikarip verdikten ve iki parca bérek yedikten sonra da evin yolunu tuttu Jody. Nellie uysal bir
sekilde geliyordu pesinden. Oyle sessizdi ki, Jody bir kiitii§iin iizerine

¢ikip onun sirtina bindi. Eve kadar yolun buyuk bir kismini éyle aldilar.

Babasinin ddedigi bes dolar, Jody'nin ilkbahar sonu ve yaz boyunca kéle gibi calismasina yol acti. Samanlar
bigildiginde tirmikla topladi. Cift sliren atlar o idare etti. Bigilen ekinlerin balyalanmasina yardim etti. Ayrica,
Cari Tiflin ona siit sagmasini dgretti, bir inedi onun bakimina verdi. Bdylece Jody'nin aksam ve sabah yaptigi
islere bir yenisi eklenmis oldu.

Doru kisrak Nellie, hemen kendinden hognut bir hale geldi. Sararan yamaclarda dolasirken ya da hafif islerde
calisirken agzinda stirekli budalaca bir giilimseme var gibiydi. Bir im-paratorigenin sakin ve vakur edasiyla
adir agir hareket etmeye bagsladi. Diger atlarla birlikte arabaya kosuldugu zaman diizgiin, heyecansiz
calisiyordu. Jody her giin onu gérmeye gidiyordu. Dikkatli gozlerle onu inceliyor ve hicbir degisiklik
goérmiyordu.

Bir giin 6gleden sonra, Billy Buck giibre tirmigini ambarin duvarina yasladi. Kemerini gevsetip gomlegini
pantolonunun igine soktuktan sonra, yeniden sikilastirdi. Sapkasindaki saman ¢oplerinden birini alip adzina
koydu. Topraktan kdstebek gikarmakta olan koca kdpek Doubletree Mutt'a yardim eden Jody, iftlik isgisinin
ambardan giktigini gériince dogruldu.

"Haydi gel, gidip Nellie'ye bir bakalim," diye dnerdi Billy.

Jody hemen ona uydu. Doubletree Mutt omzunun lzerinden onlara bakti. Sonra hirlayarak, hisimla kazmaya
devam etti. Kdstebegi neredeyse yakaladidi, attigi seving cigliklarindan belli oluyordu. Tekrar omzunun
lizerinden geriye baktiginda Billy'nin de, Jody'nin de kendisiyle ilgilenmedidini gordii. Gontilsiizce cukurdan
cikti ve tepeye dogru onlari izledi.

Yabani yulaflar olgunlasiyordu. Biitiin basaklar, agir yikleri altinda egilmislerdi. Otlar da artik kurumustu,
Jody ve 7° Billy gegerken hisirdiyorlardi. Tepenin yari yolunda Nellie ve igdis edilmis demir grisi Pete'in
yabani yulaf baslarini yediklerini gordiiler. Yaklastiklarinda Nellie onlara bakti, kulaklarini geriye dogru gekti,
basini isyanla asadi yukar salladi. Billy yanina giderek elini onun yelesinin altina koydu. Kulaklari yeniden
ileri ddnene dek boynunu oksadi, Nellie hafifce Billy'nin gomlegini dislemeye koyuldu.

"Sence gercekten bir tayi olacak mi?" diye sordu Jody.

Billy kisragin gozkapaklarini bas ve isaretparmaklarinin arasinda tutup kaldirdi. Alt dudadini yokladi ve parlak,
siyah meme uglarina bakti. "Bu benim igin hig de sasirtici olmaz," dedi.

Billy, kisragin diiz alnini parmaklarinin sirtiyla oksadi. Hayvan bu sirada keyifli homurtular gikariyordu.
"Beklemekten yorulacagim soylemistim sana. Bir isaret gormek icin daha bes ay bekleyeceksin. Tay dogana
kadar da en az bir sekiz ay geger, asadi yukari édniimiizdeki ocak ayinda dogurur."

Jody derin derin ic cekti. "Cok uzun bir zaman degil mi?"

"Ona binebilmek icin de hemen hemen iki yil daha bekleyeceksin."

"Ben o zaman biyimis olacagim," diye haykirdi Jody umutsuzca.

"Evet, yash bir adam olacaksin," dedi Billy.

"Tay ne renk olur acaba?"



"Bunu bilmek gok zor. Aygir yadiz, kisrak ise doru. Yavru siyah, doru, kir ya da benekli olabilir. Simdiden
tahmin edemeyiz. Bazen siyah bir kisrak bembeyaz bir tay dogurur."

"Umarim siyah bir erkek olur."

"Erkek olursa onu igdis etmemiz gerekecek. Baban bir aygir biiylitmene izin vermez."

"Belki verir," dedi Jody. "Onu kéti huylu olmayacak sekilde egitebilirim."

Billy dudaklarini biiktli, agzinin kenarindaki kiiciik saman ¢opii ortaya geldi.

"Bir aygira hicbir zaman gliven olmaz," dedi. "Durmadan kavga eder, sorun cikarirlar. Bazen canlari
istemezse galismazlar. Kisraklarn huzursuz eder ve igdis edilmis aygirlar cifteler-ler. Baban bir aygira izin
vermez."

Nellie kuru otlari gigneyerek uzaklasti. Jody, bir otun basini eliyle siyirip avcundaki tohumlari havaya firlatti.
Tuylii tanelerin her biri birer mizrak gibi ucustular havada. "Nasil olacagini anlat bana Billy. Ineklerin
buzagilamasi gibi mi oluyor?"

"Hemen hemen. Kisraklar biraz daha duyarlidir. Bazen kisraga yardim etmek igin basinda bulunmak gerekir.
Bir de tay ters gelirse, mutlaka..." Sustu.

"Ne yapilir o zaman Billy?"

"Yavruyu parcalara ayirip dyle gikarmak gerekir, yoksa kisrak olr."

"Ama bu kez dyle olmaz, degdil mi Billy?"

"Hayir, hayir. Nellie simdiye kadar giizel taylar dogurdu."

"Ben de orada olabilir miyim? Beni mutlaka cadirirsin, degil mi? Benim tayim o."

"Tabii, seni cagiracagim. Elbette."

"Anlatsana nasil olacak."

"ineklerin nasil yavruladigini goérdiin. Hemen hemen aynisi. Kisrak inlemeye ve gerinmeye baslar. Eger
normal bir doumsa, 6nce bas ve 6n ayaklar gelir. Danalarda oldugu gibi

tay da 6n ayaklariyla tekmeleyerek bir delik acar. Sonra soluk almaya bagslar. Orada bulunmak iyi olur, giinku
yavru ters ge- lirse belki torbayi yirtamaz ve havasizliktan olir."

Jody bir ot tutamiyla bacagini kamgiladi. "O halde orada olmamiz gerek, degil mi?" diye sordu.

Dondiiler ve tepeden asadi, adir agir ambara dogru yiriimeye basladilar. Jody hic istememesine ragmen
soylemek zorunda hissettigi bir sey yliziinden aci cekmekteydi.

"Billy," diye bagladi perisan bir sesle. "Billy, yavruya bir sey olmasina izin vermezsin degil mi?"

Billy, Jody'nin, al midilli Gabilan'i ve onun bogaktan nasil 6ldigiini disiindigini biliyordu. Billy o olaydan
once, kendini yanilmaz bilirdi, ama simdi yanilabilecegini biliyordu. Bu olay, Billy'nin kendine giivenini
sarsmisti."Bir sey sdyleyemem," dedi kaba bir sekilde. "Her sey olabilir ve benim yapabilecegim bir sey
olmayabilir. Her seyin Ustesinden gelemem." Sayginligim yitirmis oldugu icin {iziiliyordu, bu nedenle,
"Bildigim her seyi yaparim, ama s6z veremem. Nellie iyi bir kisrak. Daha 6nce de iyi yavrular verdi. Bu kez de
Oyle olacak," dedi kati bir tavirla. Jody'den ayrilip ambarin yanindaki kosum takimlarinin bulundugu odaya
gitti. Uziilmist.

Jody, sik sik evin arkasindaki caliliklara giderdi. Pas tutmus demir bir borudan gelen kaynak suyu, burada,
eski, yesil bir yalaga dokdlirdi. Suyun yalaktan tasip toprada yayildidi yerleri yemyesil otlar blirimiistd.
Tepelerin kahverengiye donisip ortalidin kavruldugu yaz glinlerinde bile, burasi yemyesildi. Kaynak biitiin
yil boyunca akardi. Burasi, Jody icin 6nemli bir yer haline gelmisti. Cezalandinldigi zaman, bu serin, taptaze
otlar ve suyun siriltisi yatistirirdi onu. En kati

ve acimasiz duygulari bir anda dadilir giderdi buraya gelince. Yesil otlara oturup suyun sesini dinlediginde,
sert, insafsiz bir gliniin kafasina yigdigi sorunlar birer birer yitip giderdi.

Ote yandan, suyun basi ne kadar giizelse, barakanin yakinindaki kapkara selvi agaci da o kadar itici
geliyordu ona; clinkii bitiin domuzlar, er ya da geg, bu adacin dibinde kesilirdi. O canhiras cigliklar ve akan
kanla, domuzlarin kesilmesi gok etkileyiciydi. Jody'nin yiiregdi 6yle hizl atardi ki, cani yanardi. Domuzlar, (g
ayakl koca kazanlarda haslandiktan sonra, derileri yizilirdli. Bembeyaz kalirlardi. Bdyle giinlerde Jody,
kaynadin basina gidip, kalbinin atislari yavaslayana dek cimenlerde oturma ihtiyaci duyardi. Yalak ve selvi
agaci, birbirine zit iki diismandi.

Billy 6fkeyle gekip gidince, Jody de eve yollandi. Yol boyunca Nellie'yi ve kiiglik yavruyu disindi. Birden,
domuzlarin yiiziildigi o kara selvinin altina geldigini fark etti. Alnina diisen saman sarisi saclarini arkaya atti
ve hizla yiiriidu. Tayini bu ugursuz kesim yerinde aklina getirmis olmasi, sanki bir ugursuzluk isaretiymis gibi
geldi ona. Hele de Billy'nin séylediklerinden sonra... Bu kétii baglantinin yol acabilecedi herhangi bir ugursuz
sonucu engellemek icin hizla ciftlik evini, kiimesin bulundugu avluyu, sebze bahgesini gecti ve calilija
varincaya kadar yuridu.

Yesil otlarin tzerine oturdu. Suyun siriltisi kulaklarini doldurdu. Ciftlik binalarina, sararmig ekinle dolu
tepelere bakti. Nellie'nin yamacta otladigini gérebiliyordu. Suyun basinda, yine her zaman oldugdu gibi,



zaman da mesafe de ortadan kalkmisti. Jody, Nellie'nin bacaklarina siiriinerek siit isteyen yadiz, uzun bacakl
bir tay gordi. Sonra kendisini, bliyimdas bir tay yulara alistirirken gérdi. Tay birkag saniye icinde
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buylyip gelismis, gérkemli bir at haline gelmisti. Genis gogisli, bir denizatminki gibi kivrik ve uzun boyunlu,
kuyrugu 74 kara bir alev gibi dalgalanan bir at. Jody'den baska herkese karsi hir¢indi. Okulun bahgesinde
arkadaslari ona binebilmek icin yalvar yakar oluyor, Jody de gilimseyerek onlara izin veriyordu. Ama daha
cocuklar sirtina biner binmez, Kara Seytan hemen onlari sirtindan yere atiyordu. Iste adi buydu, Kara
Seytan! Bir an icin suyun siriltisi, otlar ve glines 1s1g1 geri donddi, sonra...

Kimi geceler, giivenli yataklarina gekilmis olan ciftlik halki, gecip giden nal seslerini duyardi. "Jody, Seytan'a
binmis. Yine serife yardim etmeye gidiyor," derlerdi. Ve sonra...

Salinas Rodeosu'nda alani, altin sarisi bir toz bulutu kaplardi. Anonsu yapan adam, kement atma yarismasina
davet etti yarismacilari. Jody, yadiz atinin {izerinde baslangig yerine geldigi anda biitiin yarismacilar omuz
silkerek ilk sirayr ona veriyorlardi. Clinkii Jody ve Seytan'in, iki kisilik bir ekipten daha hizl kement atip
hayvani yakalayabilecegini herkes gayet iyi biliyordu. Jody artik cocuk degildi, biylimisti. Seytan da at
degildi, ikisi birlikte olaganiisti bir varlik oluyorlardi. Ve sonra...

Baskan bir mektup yazarak, Washington'u kasip kavuran bir haydudun yakalanmasi igin onlardan yardim
istemisti. Jody kendini otlarin (izerine birakti. Yalaga dokilen suyun siriltisi duyuluyordu.

Yl yavas yavas geciyordu. Jody tayla ilgili umutlarini yitirmisti. Nellie'de higbir degisiklik yoktu. Cari Tiflin onu
hala hafif arabaya kosuyordu. Nellie déven siirdli, samanlar ambarin Ustline tasinirken kullanilan kaldiraci
cevirdi.

Yaz gecti; parlak, ilik sonbahar geldi. Sonra cilgin sabah riizgarlar dolanmaya basladi ortalikta. Hava
serinledi ve mese adaclan kirmiziya boyandi. Bir eyliil sabahi, Jody kahvaltisini bitirdiginde, annesi onu
mutfada cadirdi. Hayvan yemi dolu bir kovanin igine sicak su dokiip igindekileri dumani tiiten bir bulamag
haline getiriyordu.

"Ne var anne?" diye sordu Jody.

"Ne yaptigimi iyice izle. Bundan sonra her sabah sen yapacaksin."

"Peki, nedir 0?"

"Nellie icin sicak lapa. Ona iyi gelecek." Jody bir parmadiyla alnini kasidi. "Nellie iyi mi?" diye sordu ¢ekingen
bir sekilde.

Bayan Tiflin caydanligi birakip, tahta bir sopayla lapayi karistirmaya basladi. "Tabii iyi. Yalniz bundan sonra
ona daha iyi bakman gerek. Al, bu kahvaltiyi ona gotir!"

Jody kovay! alip kosarak barakanin ve ambarin yanindan gegip gitti. Agir kova dizlerine carpiyordu. Nellie'yi,
hayvanlarin su ictigi yalakta suyla oynarken buldu. Basiyla sulari itiyor, basini sallayarak yerlere sigratiyordu.
Jody cite tirmanip lapa kovasini atin yanina birakti. Sonra ona bakmak icin geri cekildi. Evet, degismisti.
Karni sismisti. Hareket ettiginde, ayaklarini yere yumusak bir sekilde basiyordu. Burnunu lapaya gomiip sicak
kahvaltisini silip sliplirdii. Yemedi bitince kovay! burnuyla biraz itti. Sessizce Jody'ye dogru yaklasti ve
yanadini cocuda sirttd.

Billy Buck kosum takimlarinin bulundugu odadan cikti. "Basladi mi hizli basliyor, degil mi?" dedi. "Birdenbire
mi oldu?" "Hayir, yalnizca sen bir siiredir bakmiyorsun." Kisragin

basini Jody'den yana ¢ekti. "Hem de uslu olacak. Bak gdézleri ne kadar glizel. Bazi kisraklar huysuzlasirlar
ama uslandiklarn 2_ zaman her seyden hoslanirlar." Nellie basini Billy'nin koltuk altina soktu ve boynunu
onun koluyla gévdesi arasinda siirtmeye basladi. "Ona ¢ok sevecen davranirsan, iyi olur," dedi Billy.

"Ne kadar siirecek?" diye sordu Jody, solugu tikanarak.

Adam parmaklariyla saydi. "Yaklasik tg ay," dedi yiksek sesle. "Tam olarak bilemeyiz. Bazen tami tamina on
bir aydir, bazen iki hafta erken ya da bir ay geg olur. Bunun bir zararn yoktur."

Jody yere bakti. "Billy," diye basladi sinirli bir sekilde. "Billy, tay dogarken beni cadiracaksin degil mi? Orada
olmama izin vereceksin, degil mi?"

Billy, Nellie'nin kulak ucunu 6n dislerinin arasina alarak isirdi. "Cari en basindan basglamani istiyor. Bu,
06grenmenin tek yolu. Kimse sana bir sey sdyleyemez. Tipki babamin eyer 6rtiisii konusunda bana yaptigi
gibi. Ben senin yaslarindayken babam hiikiimet icin yiik tagirdi. Ona yardim ederdim bazen. Bir giin, eyer
ortistni kinsik birakmisim ve o ylizden atin sirti yara oldu. Babam bana tek kelime sdylemedi. Ama ertesi
sabah yirmi kiloluk eyeri bana yiikledi. Glines altinda ati lanet olasi bir dagda gétiirmek ve o eyeri tagimak
zorunda kaldim. Az kalsin 6lecektim ama bir daha eyer 6rtilerinde hig kinigiklik birakmadim. Birakamazdim
da. O zamandan beri hic eyer ortlisti 6rtmedim ama hep o eyeri sirtimda hissettim."

Jody bir elini uzatti ve Nellie'nin yelesini tuttu. "Sen bana her konuda ne yapmam gerektigini séylersin, degil
mi? Atlar hakkinda her seyi biliyorsun."

Billy glldii. "Ben kendim de yarim at sayilinm," dedi. "Ben



annem oimus. fiaoam daglarda yik tasidigindan, cogu zaman etrafta inek bulunmazmis, o da genellikle
kisrak sitlyle beslemis beni." Ciddi bir sesle siirdiirdii konugmasini. "Ve atlar da bunu biliyor. Sen de
biliyorsun, degil mi Nellie?"

Kisrak basini cevirip bir an dosdogru Billy'nin gdzlerinin . icine bakti. Bu, atlarin neredeyse hic yapmadiklari
bir hareketti. Billy simdi kendisinden emin ve gururluydu. Biraz bébiirlendi. "lyi bir tayin olacak. Sana her
seyi 0gretecedim. Eger benim soylediklerimi yaparsan, civardaki en iyi at seninki olur." Bu sozler Jody'nin
icini 1sitti ve onu gururlandirdi. Oylesine gururlanmisti ki, eve donerken usta biniciler gibi bacaklarini acarak
omuzlarini salladi ve, "Hooo, Kara Seytan!" diye fisildadi. "Sakin ol ve siki dur!"

Kis aniden bastirdi. Once birkag firtinali saganak, sonra da dinmek bilmeyen yagmurlar aldi gétiirdii ortalig..
Tepeler, saman rengini yitirip suyun altinda kapkara bir renge biiriindii. Kis selleri giriiltiiyle vadilerden
akmaya basladi. Noel'den 6nce, topradin (istiinde mantarlar ve taze gimenler bitti.

Ama bu yilki Noel, Jody icin en 6nemli giin dedildi. Biitlin aylarin gevresinde dondigi merkez, artik Noel
degil, ocak ayinda, heniiz belli olmayan bir giin olmustu. Yagmur yaddiginda, Nellie'yi ahirdaki bélmeye
koyuyor, her sabah sicak lapayla besliyor, timarliyor, 6zenle tariyordu.

Kisrak dylesine sisiyordu ki, Jody korkmaya basladi. "Karni patlayacak," dedi Billy'ye.

Billy, giicli, kit elleriyle Nellie'nin sis karnina dokundu. "Burayi tut," dedi sakin bir sekilde. "Oynadigini
hissedebilirsin. 1kiz tay dogarsa sasarsin herhalde."

"Ikiz mi!" diye haykirdi Jody. "ikiz mi olacak, Billy?"
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"Hayir, sanmam ama uaz.cn ikiz. uc

Ocadin ilk iki haftasi boyunca yagmur hi¢c durmadan yaddi. Jody okulda olmadigi zamanin cogunu Nellie ile
birlikte ahirda gegiriyordu. Giinde en az yirmi kere, tayin oynadigini hissetmek icin elini kisragin karnina
koyuyordu. Nellie ona daha nazik ve dostca davraniyordu. Jody ahira girdiginde, ona yumusak bir sesle
kisniyordu.

Cari Tiflin bir glin Jody ile birlikte geldi ahira. Atin timar edilmis doru tiiylerine hayranlikla bakti. Sert kaslarini
elleriye yoklad. "lyi is becermissin," dedi Jody'ye. Verecegi en biiyiik 6diilii vermisti cocuga. Jody saatlerce
gururla dolasti.

Ocadin on besi olmus, tay hala dogmamisti. Ayin yirmisi oldugunda Jody'nin yireginin ortasina bir korku
gelip ¢oreklendi. "Her sey yolunda mi?" diye sordu Billy'ye.

"Tabii."

"Yolunda gideceginden emin misin?" diye sordu tekrar.

Billy kisragin yelesini oksadi. At kaygiyla basini salladi. "Her zaman stiresi ayni olmaz demistim sana Jody.
Biraz beklemen gerek."

Ayin sonuna geldiklerinde dogum hala olmamisti. Jody cilgina dondii. Nellie dylesine irilesmisti ki, giiglikle
soluyordu. Kulaklari, bagi agriyormuscasina, birbirine yakin ve dik duruyordu. Jody'nin uykular kagti ve
dugleri karmakarisik

oldu.

Subatin ikisiydi, gece bagirarak uyandi. "Jody, karabasan goriiyorsun," diye seslendi annesi. "Uyan, sonra
yeniden uyursun."

Ama Jody dehset ve kederle dopdoluydu. Birkag dakika sessizce yattl. Annesi tekrar uykuya daldidinda,
giysilerini Ustline gecirip ciplak ayaklarla disari gikti.

uIr gcecyul. narir oir yagmur atistiryordu. Selvi agaci ve baraka bir hayal gibi belirip sisin icinde kayboldu.
Ambarin kapisi agilirken gicirdadi. Glindiizleri agilirken hig gicirdamazdi oysa. Jody rafta bir fener ve bir kutu
kibrit buldu. Feneri yakip yerleri saman kapli uzun koridorda Nellie'nin bélmesine yiriida. Kisrak ayakta
duruyordu, tiim gbvdesi bir yandan diger yana sallaniyordu. "Yavas ol Nellie, sakin ol," diye seslendi Jody,
alcak sesle. Ama hayvan ne sallanmasini birakti ne de etrafina bakindi. B6lmeye girip hayvanin omzuna
dokundugunda, hayvanin gévdesi elinin altinda titredi. O sirada, hemen bélmenin Ustiindeki samanliktan
Billy Buck'in sesi geldi.

"Jody, ne yapiyorsun?"

Jody irkildi ve perisan gozlerle yukari, Billy'nin yatti§i samanhda bakti. "Sence nasil, iyi mi?"

"iyi tabii ki!"

"Bir sey olmaz, degil mi Billy? Buna izin vermezsin."

Billy asadiya giirledi. "Seni cagiracagimi sdylemistim ve gagiracagim. Simdi yatagina dén ve bu kisragi
distinmekten vazgeg. Sen endiselenmesen de yeterince gii¢ durumda zaten."

Jody, Billy'yi daha 6nce hig bdyle konusurken gérmemisti. Korkudan biizilda.

"Sadece gelip bir bakayim demistim," dedi. "Uyanmistim da."

O zaman Billy biraz yumusadi. "Peki 0 zaman. Yatagina don simdi. Onu rahatsiz etmeni istemiyorum. Sana
iyi bir tay dogurtacagimi séylemistim. Simdi eve don."



Jody, yavasca ahirdan cikti. Feneri sondiiriip aldigi yere koydu. Gecenin karanligi ve dondurucu sis carpti,
sardi onu.
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Al midillisinin 6lmesinden 6nceki gibi Billy nin ner soyleui-gine inanmay! istedi. Fenerin zayif isigindan sonra
karanliga alismasi icin biraz zaman gerekti. Islak toprak, ciplak ayaklarini donduruyordu. Selvi agacinda
tiinemis olan hindiler tirkerek bagirdilar. Iki képek bu sesleri duyunca, gorevlerini yapmak lizere ciktilar ve
adacin altinda sinsi sinsi dolastigini sandiklari gakallari korkutmak igin havlamaya basladilar.

Mutfaktan gecerken, Jody bir sandalyeye takildi. Cari yatak odasindan bagirdi. "Kim var orada? Neler
oluyor?"

"Ne oldu Cari?" diye sordu Bayan Tiflin de, uykulu bir sesle.

Cari hemen elinde bir mumla yatak odasindan ¢ikti ve Jody' yi odasina giremeden yakaladi. "Disarida ne
yapiyorsun?"

Jody utanarak arkasini dondi. "Kisragi gérmeye girmistim."

Jody'nin babasi, uyandiriimasina kizmak ile cocugu takdir etmek arasinda bocaladi. "Dinle," dedi sonunda,
"Bu civarda taylardan Billy'den daha iyi anlayan biri yok. Bu isi ona birak."

Sozler Jody'nin agzindan dokiiliverdi. "Ama midilli 6ldd..."

"Onu suglama," dedi Cari sertce. "Billy bir ati kurtaramaz-sa, o at kurtarilamaz demektir."

"Ayaklarini yikayip yatsin artik Cari," dedi Bayan Tiflin. "Yarin okulda biitiin glin uyuklayacak."

Bir el onu omzundan siddetle sarstifinda, tam da gozlerini kapatmis uyumaya calisiyormus gibi geldi Jody'ye.
Billy Buck, elinde bir fenerle yani basinda duruyordu. "Kalk," dedi. "Acele et!" Déniip hizla kapidan gikti.
"Ne oldu?" diye seslendi Bayan Tiflin. "Sen misin Billy?"

"Evet, bayan!"

"Nellie hazir mi?"

"Evet, bayan!"

"Peki, ben kalkip biraz su isitayim. Gerekli olabilir."

Jody hizla giyinip disari ¢iktiginda, Billy'nin feneri ancak ambarin yolunu yarilayabilmisti. Dag doruklarinda
safagin belirtileri vardi ama ciftlige heniiz 1sik diismemisti. Jody, fenerin ardindan cilginca kostu ve ambarin
onilinde Billy'ye yetisti. Billy, feneri bdlmenin yanindaki bir giviye asti. Mavi kot ceketini ¢gikardi. Altina yalnizca
kolsuz bir gémlek giymisti.

Nellie kaskati ve hareketsiz duruyordu. O sirada diz ¢cokti. Tim gdvdesini bir sanci kaplamisti. Sanci gecti.
Ama birkag dakika sonra yeniden basladi ve gegti.

"Bir sorun var," diye sdylendi Billy, gergin bir sekilde. Ciplak eli kayboldu. "Aman Tanrim," dedi. "Tay ters
geliyor."

Sanci yeniden geldi. Bu kez Billy gerildi, omuz ve kol kaslar sisti. Biylk bir glgle gekti, alni boncuk boncuk
terlemisti. Nellie aciyla bagirdi. Billy homurdaniyordu. "Tay ters geliyor. Ceviremiyorum. Ters duruyor.
Tamamen ters donmus."

Cilgin gozlerle Jody'ye bakti. Sonra parmaklariyla 6zenle yokladi. Cene kaslari gerilmis, yizl solmustu.
Bolmenin arka tarafinda duran Jody'ye soru sorarcasina uzunca bakti. Sonra gilibre penceresinin altindaki
raftan, i1slak sag eliyle bir nal cekici ald.

"Cik disan Jody," dedi.

Cocuk kipirdamadan durmus, bos gozlerle ona bakiyordu.

"Sana digari ¢ik diyorum. Cok geg olacak."

Jody kipirdamad..

Billy hizla Nellie'nin basucuna gitti. "Cevir basini, kahretsin, bakma buraya!" diye badird.
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Jody bu kez séylenene uydu. Basini yana cevirdi. Billy'nin bélmede boduk bir sesle fisildadigini duydu. Sonra
da bir kemik kirilma sesi. Nellie tiz bir sesle haykirdi. Jody, kafasini gevirdiginde, gekicin kalkip yeniden
Nellie'nin diiz alnina indigini gérdi. Sonra Nellie yana yikildi. Gévdesi bir an titredi.

Billy hemen atin sis karnina yoneldi. Biyik gakisi elindeydi. Deriyi kaldirip bicadi icine soktu. Keserek atin
karnini yardi. Canli sicak badirsaklarin pis kokusu havayi doldurdu. Diger atlar huysuzlandilar, tiz sesler
gikararak tepindiler.

Billy bicadi elinden birakti, iki kolunu da korkung yarigin icine sokup biiyiik, beyaz ve sulari damlayan bir
bohca cikardi icinden. Disiyle Ustlinde bir delik acti. Yirtiktan kigiik siyah bir bas, ufacik kaygan, islak
kulaklar belirdi. Girdltili bir soluk sesi duyuldu, sonra bir daha... Billy zar siyirdi, hemen bigagini alip gébek
badini kesti. Kiigiik siyah tay! bir siire kollarinda tutarak ona bakti. Sonra yavasca yiiriiylip onu Jody'nin
ayaklari dibindeki samanlarin (izerine birakti.



Billy'nin yiz(, kollari ve gogsu kanla islanmisti. Govdesi titriyor, disleri takirdiyordu. Sesi kisilmisti.

"Iste tayin," dedi boguk ve kisik bir sesle. "Séz vermistim. Ve iste tay. Boyle yapmak zorundaydim,
mecburdum."

Durup omzunun Uzerinden bélmeye bakti. "Gidip sicak su ve stinger getir," diye fisildadi. "Onu, annesinin
yapacadi gibi yikayip kurula. Besleme isini de kendi ellerinle yapmak zorunda kalacaksin. Ama iste s6z
verdigim tay."

Jody islak, hizli hizli soluyan taya aptalca bakti. Cenesini uzatmis, basini kaldirmaya ugrasiyordu. ifadesiz
gozleri lacivertti.

"Kahretsin," diye badirdi Billy. "Simdi gidip suyu getirecek misin? Hemen gider misin?"

Jody kosarak ahirdan gikti. Disarida safak sdkiiyordu. Bogazindan midesine kadar bir sanci vardi iginde.
Bacaklari kaskati ve agirdi. Taya sevinmeye calisti. Ama Billy Buck'in kanli yiiz(i ve korkung, yorgun gozleri
g6ziiniin 6nlinden gitmiyordu.

Insanlarin Onderi

Cumartesi 6gleden sonra, iftlik iscisi Billy Buck, gecen yildan kalma son saman yiginlarini yabasiyla bir araya
topladi ve birazini tel citin {izerinden, kendisine az da olsa ilgi gosteren birkag sigira dogru savurdu.
Yikseklerde bir topun agzindan gikan dumana benzeyen kiigiik bulutlar, mart riizgariyla doguya
surikleniyordu. Riizgarin yamaclarin tepelerindeki caliliklarda cikardidi hisirti duyulabiliyordu ama, ciftligin
bulundugu cukurlukta esintisi bile hissedilmiyordu.

Kiiglik Jody kalin bir dilim tereyaglh ekmedi isirarak evden gikti. Billy'yi son samanlari toplarken gordi. Jody,
ayakkabilarinin késelesine zarar verdidi icin yapmamasi gerektigi sdylenen bicimde ayaklarini siirliyerek
yluridd. Tam Jody gectidi sirada, kara selvi agacindan beyaz bir giivercin siiriisii havalandi, agacin
gevresinde donup tekrar kondu. Kiigiik bir tekir kedi barakanin sundurmasindan atladi, yolda kosmaya
basladi, hizla dondii, geri kostu. Jody oyuna katilmak icin yerden bir tag aldi, ama daha o tasi atamadan kedi
sundurmanin altina girmisti bile. Jody tasi selvi agacina dogru atti ve beyaz glivercinlerin yeniden
havalanmasina neden oldu.

tlaman yiginina varinca dikenli tel gite yaslandi. "Hepsi bu mu dersin?" diye sordu.

Orta yasli isci, samanlari dikkatle toplamayi birakti ve ya-basini toprada sapladi. Siyah sapkasini ¢ikarip
saglarini diizeltti. "Topradin neminden islanmayan pek yok," dedi. Sapkasini tekrar basina koydu. Kirli, kayis
gibi ellerini birbirine surttd.

"Bir stirli de fare olmali," dedi Jody.

"Dolu," dedi Billy. "Fare kayniyor."

"Belki sen igini bitirince kopekleri cagirip fare avlayabili-

rim.

"Tabii, herhalde yapabilirsin," dedi Billy Buck. Yerden bir tutam nemli samani alip havaya savurdu. Hemen (g
fare ortaya cikti ve telasgla tekrar saman yigininin igine saklandi.

Jody hosnutlukla igini gekti. O tombul, 1slak, kiistah farelerin isini bitirecekti. Sekiz ay boyunca saman yigini
icinde yasamis ve cogalmis; kedilerden, tuzaklardan, zehirden ve Jody'den korunmuslardi. Bu giivenlik iginde
kiistah, zorba bir tavir takinmis, semirmislerdi. Ama artik felaket ani gelip catmisti; bir giin daha sag
kalamayacaklardi.

Billy ciftligi cevreleyen tepelerin doruklarina bakti. "Belki de bu ise kalkismadan 6nce babana sorsan iyi olur,"
dedi.

"Peki, nerede? Hemen gidip sorayim."

"Yemekten sonra atla yamactaki ciftlige gitti. Birazdan doner."

Jody yine citin diredine yaslandi. "Aldiracagini sanmam," dedi.

Billy isine dénerken, "Yine de sorsan iyi olur. Huyunu bilirsin," diye uyardi onu.

Jody cok iyi biliyordu. Babasi Cari Tiflin, dnemli olsun olmasin, iftlikte yapilan her sey igin kendisinden izin
alinma-
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sinda israrliydi. Jody, yerde oturur duruma gelene kadar agirhdini gite verdi. Riizgarla siriiklenen kiigiik
bulut kiimelerine bakti. "Yagmur yagar mi dersin, Billy?"

"Yadabilir. RUzgar uygun ama yeterince gliclti degil."

"Umarim ben su lanet fareleri éldiirene kadar yagmaz." Bliyiiklere 6zgli bu lanet s6ziinii fark edip etmedigini
anlamak igin omzunun Gzerinden BiUy'ye bakti. Billy higbir yorumda bulunmadan galismasini siirdiird.

Jody geri doniip, dis diinyadan gelen yolun ciftlige indigi yamaca dogru bakti. Tepe, ciliz mart glinesiyle
yikaniyordu. Calilarin arasinda giimiis devedikenleri, mavi acibaklalar ve bir-iki gelincik gortliyordu. Tepeye
dogru gikan yolun yarisinda Doubletree Mutt'l, bir sincap yuvasini eselerken gérebiliyordu. Bir slire eselendi,
sonra durdu, cikan topraklari ayaklarinin arasindan geriye dogru tepti. Higbir kdpegdin cukur kazarak bir
sincap yakalamamis oldugunu bilmez bir sekilde, biiyiik bir ciddiyetle kaziyordu.



Kara kopek aniden dikildi, delikten uzaklasti ve tepede, yamaglarin arasinda yolun gegtigi yere dogru bakti.
Jody de oraya bakti. Cari Tiflin bir an soluk gokyiziiniin altinda at sirtinda belirdi ve sonra eve dogru inmeye
bagladi. Elinde beyaz bir sey tasiyordu.

Odglan ayada kalkti. "Mektup getiriyor," diye badirdi. Ciftlik evine dogru kostu; mektup, bliyik olasilikla
yliksek sesle okunacakti ve okunurken orada olmak istiyordu. Eve babasindan 6nce vardi, igeri kostu.
Eyerin gicirtisindan Carl'in attan indigini anladi. Babasi atin sirtina bir saplak indirerek onu ahira génderdi.
Billy hayvanin eyerini ¢cikaracak ve onu salacakti.

Jody mutfada kostu. "Bize mektup var!" diye bagirdi.

Annesi tasulye dolu tencereden basini kaldirdi. "Nerede? diye sordu.

"Babamda. Elinde gérdiim."

O sirada Cari mutfaga girdi. Jody'nin annesi, "Mektup kimden, Cari?" diye sordu.

Babasi hemen kaslarini atti. "Mektup geldigini nereden bildin?"

Kadin basityla oglunu gosterdi. "Bosbodaz Jody sdyledi bana."

Jody utandi.

Babasi ona kiiglimseyen bakiglarla bakti. "Gercekten bosbogaz olmaya bagladi," dedi Cari. "Kendi isinden
baska herkesin isiyle ilgili. Koca burnunu her yere sokuyor."

Bayan Tiflin biraz yumusadi. "Onu mesgul edecek kadar cok isi yok," dedi. "Mektup kimden?"

Cari hala Jody'ye kaslarini catiyordu. "Dikkatli olmazsa ben ona is bulurum," dedi. Mihdirli bir zarf uzatti.
"Galiba babandan geliyor."

Bayan Tiflin, basindan gikardidi bir sac tokasiyla zarfi acti. Dudaklari biiziilimistii. Jody, annesinin gézlerinin
satirlar izerinde hizla gidip geldigini gordi. "Diyor ki," diye basladi annesi, "Diyor ki, bir siire burada kalmak
Uzere cumartesi glinii yola gikacakmis. Ama bugiin cumartesi. Mektup gecikmis olmali." Posta damgasina
bakti. "Mektup dnceki glin postalanmis. Diin gelmesi gerekirdi." Bakislarini kaldirip soran gézlerle kocasina
bakti ve yiizli 6fkeyle karardi. "Niye dyle bakiyorsun? Sik gelmez ki bize."

Cari karisinin éfkesinden kaginmak igin gozlerini kagirdi. Cogu zaman karisina sert davranabiliyordu ama ara
sira o ofkelendiginde, onunla tartismazdi.
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"Ne oluyor sana?" diye sordu kadin, yeniden.

Aciklamasinda, pekala Jody'nin de kullanabilecegi bir 6zir tonu vardi. "Cok konusuyor da ondan," diye
geveledi Cari. "Yalnizca konusuyor."

"Eee, ne var bunda? Sen kendin de konusuyorsun."

"Tabii konusuyorum. Ama baban yalnizca tek bir seyden sz ediyor."

"Kizilderililer," diye heyecanla stze karisti Jody. "Kizilderililer ve ovalardan gegis."

Cari hiddetle ona dondii. "Disari cik, Bay Bosbogaz! Haydi! Cik disari!"

Jody mutsuz bir sekilde arka kapidan cikti ve tel kapiyi sessizce kapadi. Utancla yere eddigi gozleri, mutfak
penceresinin altinda garip bicimli bir tas gérdii. Oyle ilging bir tasti ki, c6-melip onu aldi ve ellerinde
gevirmeye baslad.

Acik mutfak penceresinden icerideki konusmalar acik secik duyulabiliyordu. "Jody'nin yerden gége kadar
hakki var," dedigini duydu babasinin. "Yalnizca Kizilderililer ve ovalari gegme hikayesi. O atlarin nasil
surildiigini belki bin kere dinledim. Anlatiyor da anlatiyor ve hicbir zaman anlattiklarinin tek kelimesini
degistirmiyor."

Bayan Tiflin cevap verdiginde sesi dyle degismisti ki, Jody basini elindeki tastan yukar kaldirdi. Yumusak,
aciklayici bir sesle konusuyordu annesi. Jody o sirada onun yiiziiniin de bu sese uygun bir sekilde degismis
oldugunu biliyordu. Alcak sesle, "Bir de soyle bak, Cari," dedi. "O olay, babamin hayatinda biiyiik bir olay.
Arabalardan olusmus bir konvoyu ovalardan gecirip ta kiylya kadar getirmis, o is bittigi zaman hayati da sona
ermis. Blyik bir ismis ama uzun siirmemis," diye devam etti. "Bak! Sanki bu isi yapmak igin dogmus, isini
bitirince de bunu diisiinmek ve anlatmaktan baska yapacak bir seyi kalmamis. Daha batida gidilecek bir yer
olsa mutlaka giderdi. Bunu bana kendisi séyledi. Ama sonunda okyanusa gelip dayanmis. Orada, durmak
zorunda kaldigi yerde, yolunu kesen okyanusun yani basinda yasiyor."

Carl'l yakalamayi basarmisti. O yumusak sesiyle yakalamis, onu etkilemisti.

"Onu gérmiistiim," dedi Cari alcak bir sesle. "Kiyiya iniyor, okyanusa, batiya dogru bakip duruyor." Sesi biraz
keskinlesti. "Sonra da Pasifik Korusu'ndaki Atnali Kullibii'ne gidiyor, herkese Kizilderililerin atlar siirdiigina
anlatiyor."

Karisi onu tekrar etkilemeye calisti. "Bu, onun gdziinde her sey demek. Ona karsi sabirli davranabilir,
dinliyormus gibi goriinebilirsin."

Cari sabirsiz bir hareketle basini gevirdi. "Eh, fazla sikarsa barakaya gider, Billy'yle otururum," dedi. Sesi
sinirliydi. Evin icinden gegip 6n kapiy carparak disari gikti.



Jody hemen kendi islerini yapmaya koyuldu. Tavuklara yemlerini, onlari kovalamadan atti, folluklardan
yumurtalar topladi. Kucaginda odunlarla eve segirtti, odunlari sandida dikkatle yerlestirdi; dyle ki, getirdigi
iki kucak odun, sandigi tasarcasma doldurmus gibi goériintiyordu.

Annesi artik fasulyeleri pisirmisti. Atesi karistirdi, ocagin {izerini bir hindi kanadiyla stipiirdd. Jody ona
dikkatle bakti, kendisine hala kizgin olup olmadigini anlamaya calisti. "Bugiin mii geliyor?" diye sordu.
"Mektupta dyle diyor."

"Yola gikip onu karsilasam mi dersin?"

Bayan Tiflin ocadin kapagini giiriiltilyle kapatti. "Iyi olur," dedi. "Herhalde karsilanmak hosuna gider."
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"Iyi, karsilayayim dyleyse."

Jody disari ¢ikinca, tiz bir 1slik calarak képekleri cagirdi. 9° "Haydi, tepeye gidiyoruz," diye emretti onlara. ki
kdpek kuyruklarini sallayarak Jody'nin 6nii sira kostular. Yol kenarindaki calilar taptaze yeni filizler vermisti.
Jody birkag filiz kopardi, ellerine siirip ovaladi, havayi keskin yabani bir koku doldurdu. Képekler birden,
yoldan sapip tiz seslerle havlayarak calilarin arasina daldilar. Bir tavsani kovaliyorlardi. Jody, onlari en son o
zaman gordu, kopekler tavsani yaklayamayinca eve donmudislerdi.

Jody adir adimlarla tepenin (izerine dogru tirmanmayi siirdiirdii. Yolun gectigi kiigiik aralida geldiginde,
aksam riizgan ylzine carpti, saglarini ucusturdu, gémlegini dalgalandirdi. Asadidaki alcak tepeciklere,
sirtlara, sonra da bliyiik, yesil Salinas Vadisi'ne bakti. Diizl{i§lin ta 6tesinde, bembeyaz Salinas kasabasini
gorebiliyordu. Algalmakta olan giines, evlerin camlarini parildatmaktaydi. Jody'nin durdugu yerin tam altinda,
bir mese agacinin tepesinde bir karga kiimesi toplanmisti. Bir agizdan badrisan kargalar, agaci kapkara bir
renge dondstiirmisti. Jody'nin gozleri yolu, bulundugu tepeden asadi dogru taradi, bir tepenin ardinda
gozden kaybetti, sonra dbiir tarafta yeniden buldu. Iste o uzak noktada, doru bir atin cektigi arabayi gérdui.
Araba tepenin ardinda goriinmez oldu. Jody yere oturdu, arabanin yeniden goriinecedi noktaya bakmaya
koyuldu. Doruklarda riizgar sarki séyliyor, kiiciik, pamuksu bulutlar hizla doguya dogru kayiyordu.

Derken araba ortaya cikti ve durdu. Arabadaki siyahlar giymis bir adam, oturdugu yerden indi, ata dogru
ylirlidd. Uzaklik cok fazla olmasina ragmen, Jody onun, atin dizginlerini saldigini hemen anladi, glinki
hayvanin basi asagdi

sarkiverdi. At yola devam etti, adam da yani sira yavasca tirmanmaya basladi. Jody sevingli bir ciglik atarak
yoldan asadi, onlara dogru bir kosu tutturdu. Sincaplar yoldan kagistilar, yéreye 6zgi bir kus, kuyrugunu
sallayarak yamacta kostu ve siiziilerek uzaklasti.

Jody her adimda, kendi gdlgesinin ortasina sigramaya calisiyordu. Ayaginin altindan bir tas kaydi, Jody
diistii. Kalkip donemeci hizla dondii. Orada, biraz ileride biiylikbabasiyla arabayi gérdii. Hemen yakisiksiz
kosusunu kesti, agirbagli adimlarla yiriiyerek yaklasti.

At yokus yukari topallaya topallaya cikiyor, yash adam da yaninda geliyordu. Alcalan giinesin isiginda
gelenlerin dev golgeleri arkalarinda kipirdamaktaydi. Blyiikbaba siyah bir takim elbise, tozluklar giymis, kisa,
kati bir yakanin (izerine de siyah bir boyunbadi takmisti. Elinde siyah, genis kenarli bir sapka tasimaktaydi.
Beyaz sakali kisacik kesilmisti; beyaz kaslari gdzlerinin lizerinden biyik gibi sarkiyordu. Mavi gézleri ciddi ama
neseliydi. Ylzi de viicudu da bir kayanin sert gériinimiine sahipti. Bu ylzden her hareketi olanaksiz gibi
gorintyordu, ihtiyar bir an hareketsiz kalsa, sanki tasa déniisecek, bir daha kipirdayamayacakti. Adimlari
adir ve kendinden emindi. Bir kere atti mi, asla geri gekmezdi hicbir adimini. Bir yere yéneldi mi, yolu ne
kivrilir ne de adimlarinin temposu degisirdi.

Jody ddnemegte goriiniince, biiylikbaba sapkasini sallayip onu selamladi, "Jody! Beni karsilamaya geldin
demek," diye seslendi.

Jody yanasti, dondp onun adimlarina ayak uydurdu, ihtiyarin temposunda, gévdesini diklestirip, topuklarini
hafif siriiyerek ylrimeye koyuldu. "Evet," dedi yirirken. "Mektubunuzu daha bugiin aldik."”

"Diln gelmesi gerekirdi," dedi bliylikbaba. "Mutlaka diin gelmeliydi. Herkes nasil?"

92 "Iyiler, efendim." Biraz durakladi, sonra ¢ekingen bir sesle, "Yarin benimle fare avlamaya gelir
miydiniz?" diye sordu.

"Fare avi, ha, Jody?" Biiylikbaba glildii. "Bu kusadin insanlari fare avlayacak kadar distiiler mi? Gergi, yeni
kusak pek giiclii dedil ama, yine de farelerin onlarin géziinde av sayillacagim sanmazdim."

"Hayir, efendim, bir oyun bu. Saman yigini tilkendi. Ben altindaki fareleri képeklere dogru kovalayacagim.
Siz de seyredebilirsiniz. Hatta isterseniz, samanlara vurabilirsiniz bile.

Bliylikbabanin ciddi ama sen gozleri Jody'ye cevrildi. "Anliyorum," dedi. "Demek yemeyeceksin onlari. Daha
o kadar dismedin."

Jody acikladi: "Képekler yiyor, efendim. Tabii, pek Kizilderili avlamaya benzemez."

"Yoo, pek benzemez... ama sonralari, birlikler gelip Kizilderilileri avlamaya, gocuklari vurmaya, gadirlari
yakmaya basladiklarinda, senin fare avindan pek farki kalmamisti."



Tepeyi asip ciftligin bulundugu gukurluga dogru inmeye basladilar. Omuzlarina vuran giines yok oldu.
"Uzamigsin," dedi biiyiikbaba. "Neredeyse (i santime yakin."

"Daha ¢ok," diye éviindl Jody. "Boyumu kapiya isaretliyorlar. Siikran Glinli'nden bu yana bile (i¢ santimden
fazla uzamisim."

Bliylikbabanin giigli, tok sesi, "Belki de fazla su aliyor, boya veriyorsun," dedi. "Biraz akillanmaya basla da, o
zaman gorelim."

Jody ihtiyarin yiziine cabucak bir g6z atti, alinmasi gerekip gerekmedigini anlamaya calisti ama, o yiizde
incitme

istedi yoktu. Ne cezalandiran bir bakis vardi mavi gozlerinde ne de haddini bildiren bir ifade, "isterseniz
domuz keseriz," dedi Jody.

"Yoo, hayir. Bunu yapmani istemem. Yalnizca benim su-yuma gitmeye calisiyorsun. Zamani degil, sen de bal
gibi biliyorsun."

"Koca domuz Riley'yi hatirliyorsunuz degil mi?"

"Evet, Riley'yi iyi hatirhyorum."

"Iste o Riley, saman yi§ininda, yiye yiye bir oyuk acti, sonra da yigin iistiine ¢oktii, bogdu onu."

"Domuzlar bazen yapar bdyle seyler," dedi biiyiikbaba.

"Riley bir erkek domuz olarak iyi huylu bir hayvandi efendim. Ara sira ona binerdim, kizmazd."

Asadida bir kapinin carptigi duyuldu, Jody'nin annesini verandada, onlari selamlamak icin 6nliigiin sallarken
gordiiler. Cari Tiflin de onlar karsilamak icin ambardan eve dogru y(riyordu.

Gilines artik tepelerin ardinda gériinmez olmustu. Evin bacasindan ¢ikan mavi dumanlar, mora dénilisen
cukurlukta yassi tabakalar halinde asili kaliyordu. Riizgarin kesilmesiyle bulutlar da yukarilarda asili
durmaktaydi.

Billy barakadan cikti, bir tas dolusu sabunlu suyu yere savurdu. Hafta ortasi oldugu halde tiras olmustu.
Clnki blylkbabaya saygisi vardi. Biiylikbaba da BiUy'nin geng kusak icinde bozulmamis ender kisilerden biri
oldugunu soylerdi. Billy orta yasa varmisti ama, bliylikbaba onu héala cocuk olarak goriiyordu. Billy de hizl
adimlarla eve dogru yiiriimeye baslamisti.

Jody ile bliyiikbabasi eve vardiginda, tigli de avlunun kapisinda onlari bekliyordu.

Cari, "Merhaba efendim, sizi bekliyorduk," dedi.
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Bayan Tiflin bliylikbabayi sakalinin bir yanindan 6pti, onun koca eli omzunu oksarken hareketsiz bekledi.
Billy yasl adamin elini ciddi ciddi sikti, saman rengi biyiginin altindan giliimsedi. "Atinizi alayim," dedi,
hayvani goétiirdi.

Biiylikbaba onun arkasindan bakti, sonra tekrar oradakile-re donerek, belki daha 6nce yiiz kere soyledigi
seyleri yineledi. "Yaman gocuk. Babasini tanirdim. Katirkuyruk Buck. Ona neden Katirkuyruk derlerdi,
bilmiyorum. Katirlarla ylk tasirdi, belki ondan."

Bayan Tiflin doniip eve dodru ytiridi, yol gosterdi. "Ne kadar kalacaksin, baba? Mektubunda yazmamissin."
"Pek bilemiyorum. iki hafta kalirnm, diyordum. Ama hicbir zaman sandigim kadar kalamiyorum."

Az sonra, beyaz musamba Ortiilii masaya oturmus, aksam yemegini yiyorlardi. Masanin (izerine, tenekeden
yansiticisi olan bir lamba asilmisti. Pencerelerin disinda pervaneler camlara carpip duruyordu. Bliylikbaba
biftegini ufacik lokmalara béliip yavas yavas cigniyordu. "Acikmisim," dedi. "Yol istahimi agmis. Tipki ovalari
gectigimiz zamanlarda oldugu gibi. Aksam oldu mu hepimiz dyle acikiyorduk ki, yemegin pismesini zor
bekliyorduk. Her aksam, iki buguk-tig kilo bufalo eti yiyebilirdim."

"Yolculukta hep 6yle olur, dedil mi?" dedi Billy. "Benim babam devlet hesabina yiik tasirdi. Cocukken ona
yardim ederdim, ikimiz tek basimiza bir geyigin budunu haklardik."

"Babani tanirdim Billy," dedi blyiikbaba, "iyi adamdi. Katirkuyruk derlerdi ona. Neden, bilmem, katirla yiik
tasiyordu, belki ondan."

"Evet, ondan," diye onayladi Billy. "Katirlarla yik tasird:."

Bliylikbaba cataliyla bigagini birakti, masanin gevresinde-

kilere bakti. "Bir keresinde etimizin bittigini hatirliyorum," dedi. Sesi yumusadi, garip, alcak bir melodik ton
aldi, sonra daha hikdyenin her zamanki tonuna biriindi. "Ne bufalo vardi ne de antilop, hatta ne de tavsan.
Avcilar gakal bile vura-miyorlardi. iste bdyle zamanlar, dnderin géziinii agik tutmasi gereken zamanlardir.
Onder bendim ve gézlerimi dért agtim. Neden, biliyor musunuz? Ciinkii insanlar acikmaya bagladi mi,
gotiirmekte oldugumuz okizleri kesmeye kalkarlar, inanir misiniz buna? Kendi siiriilerini yiyen konvoylarin
hikayelerini duydum. Siriiniin ortasindan baslar, uclara kadar yerler. Sonunda bastaki siiri lideri cifti de
halleder, arabalara kostuklari hayvanlari yemeye bagslarlar. Konvoyun énderi bunu yapmalarina engel olmali."



Iri bir pervane her nasilsa odaya girmis, tavandaki lambanin cevresinde déniiyordu. Billy ayagda kalkti, onu iki
eli arasinda ezmeye calisti. Cari elini kepge gibi yapip vurdu, pervaneyi yakaldi ve ezdi. Pencereye yiiridd,
disan atti.

"Dedigim gibi," diye tekrar basladi biylikbaba ama Cari onun s6ziinii kesti. "Etinizi yeseniz iyi olur," dedi.
"Biz hepimiz tatliy1 bekliyoruz."

Jody annesinin gozlerinde bir 6fke piriltisi gordi. Biylikbaba cataliyla bicadini eline aldi. "Gercekten de
karnim pek ag," dedi. "Size bunu daha sonra anlatinm."

Yemek bitip de, aile Billy Buck'la birlikte diger odadaki atesin dniine oturunca, Jody bliyiikbabasini kaygiyla
izledi. Cok iyi bildigi isaretler gérmekteydi. Sakalli basi 6ne egildi, gdzleri ciddiligini kaybetti, atese saskinlikla
bakti, uzun ince parmaklarini siyah dizlerinin gevresinde kenetledi.

"Acaba," diye bagladi. "Acaba size, o hirsiz Piutelerin otuz bes atimizi nasil galdiklarini anlatmis miydim?"
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"Galiba anlattiniz," diye onun so6ziinii kesti Cari. "Tahoe bolgesine girmenizden hemen dnceydi, degil mi?" 9"
Biylikbaba damadina dondu. "Evet, dyle. Demek anlatmisim size o hikayeyi."

"Defalarca," dedi Cari, zalimce. Karisinin gozlerine bakmaktan kagmiyordu. Yine de o 6fkeli gdzleri lizerinde
hissettidi icin ekledi: "Ama bir kez daha dinlemek hosuma gider."

Biylikbaba tekrar atese bakti. Parmaklarini acti, tekrar kenetledi. Jody onun neler hissettigini, icinin nasil
kéti oldugunu biliyordu. Kendisine daha o glin bosbogaz dememisler miydi? Birden cesaretlendi, yeniden
bosbodaz damgasini yemeye hazirlandi. "Bize Kizilderililerden s6z etsenize," dedi yumusak bir sesle.
Blyukbabanin gozleri tekrar ciddilesti. "Cocuklar, hep Kizilderilileri dinlemek ister," dedi. "Bu is erkeklere
gore bir isti ama, hep cocuklar dinlemek ister. Eh, anlatalim bakalim. Size, her arabanin uzun demir bir levha
tasimasini istedigimi anlatmis miydim?"

Jody'den bagka kimse sesini ¢cikarmadi. Jody, "Yoo, anlatmadiniz," dedi.

"Efendim, Kizilderililer saldirdigi zaman, biz hep arabalari cember biciminde dizer, tekerleklerin arasindan
ates ederek carpisirdik. Dislindiim ki, eger her araba, (zerinde tiifekler icin namlu delikleri bulunan uzun bir
levha tasisa, o zaman gember biciminde siralaninca o levhalari, tekerleklerin dis tarafina dayardik ve
korunmus olurduk. Hayatlarimiz kurtulur, adir demiri tasimanin zahmetini karsilardi. Ama tabii, konvoy bunu
istemedi. Daha dnce hig bir konvoy yapmamisti bunu. Béyle bir masrafa girmeyi gereksiz buldular. Ama
sonra pisman oldular."

Jody annesine bakti, yiiziindeki ifadeden, onu hic dinlemedidini anladi. Cari bagparmadinin nasirini kopariyor,
Billy Buck duvara tirmanmakta olan bir 6riimcegi seyrediyordu.

Bliylikbabanin sesi yeniden hikaye anlatma tonuna biiriindii. Jody, hangi kelimelerin gelecedini dnceden
tipatip biliyordu. Hikdye devam etti, saldin anlatilirken sesi hiz kazandi, yaralananlar oldugunda hiztinlendi,
dizliklerdeki cenaze térenlerinde de acilasti. Jody sessizce oturmus biyiikbabayi seyrediyordu. Ciddi mavi
gozleri dalgindi. Sanki hikdyeye kendisi de pek fazla ilgi duymuyormus gibi bir hali vardi.

Sozlerini bitirdigi zaman, hikayenin bitisinin isareti olarak, kisa bir sessizlik oldu. Sonra Billy Buck ayada
kalkti, gerindi, pantolonunu cekistirdi. "Ben gidip yatayim artik," dedi, sonra blyilikbabaya dondi. "Barakada
eski bir barutlugum, fiseklerim ve pistoliim var. Size bunlar hi¢ géstermis miydim?" diye sordu.

Bliylikbaba yavasga basini salladi. "Evet, sanirim gdsterdin, Billy. Bana o insanlari ovadan gegirirken
tasidigim pistoll hatirlatmistr.” Billy, bu kiiciik hikaye bitinceye kadar ayakta terbiyeli terbiyeli bekledi, sonra
"iyi geceler," deyip evden gikti.

Cari Tiflin o zaman konuyu degistirmeye calisti. "Buradan Monterey'e kadar olan arazi nasil?" diye sordu.
"Biraz kurak-mig diye duydum."

"Evet, kuru," dedi biiylikbaba. "Laguna Seca'da tek damla su yok. Ama yine de 87'deki gibi degil. Bitlin Ulke
kurumustu o zaman. Hele 61'de, herhalde biitiin cakallar susuzluktan dlmisti. Bu yil yine 35 santim yagmur
yagd.."

"Evet ama cok erken yaddi. Simdi yadsa isimize yarardi." CarPin gozleri Jody'ye ilisti. "Sen artik yatsan iyi
olmaz mi?" dedi.
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Jody soz dinleyerek ayada kalktl. "Eski saman yi§ininda fareleri 6ldirebilir miyim, efendim?" diye sordu. 9"
"Fare mi? Ha! Tabii, hepsini oldir. Billy hic iyi saman kal-e madi diyordu."

Jody, biyiikbabayla gizli ve memnuniyet dolu bir bakis aligverisinde bulundu. "Yarin hepsini 6ldiririim," diye
s6z verdi.

Jody yatadinda yatiyor, Kizilderililerle bufalonun o hayallerine sigmayan diinyasini diistiniiyordu. Artik
sonsuza dek yok olmus olan o diinyayi. 'Keske o kahramanlik caginda ya-sasaydim,' diyordu icinden. Ama
kendisinde boyle ruh olmadigini da biliyordu. Simdi yasayanlarin higbiri, belki Billy Buck harig, 0 zaman
yapilanlari becerebilecek kimseler dedildi. Bir devler nesli yagsamisti o0 zamanlar. Korkusuz, bugiin
gorilmeyen saglamlikta insanlar. Jody koca diizliikleri, sirayla ilerleyen arabalar géziiniin 6niine getirdi.



Bliytikbabasini kocaman bir kiratin Gstiinde gordu, insanlarin basinda, komut veriyordu. Hayalindeki koca
adamlar yiridu, diinyadan gikip uzaklasti, yok oldu.

Jody, o zaman bir an igin ciftlige geri dondi. Boslugun ve sessizligin ¢cikardigi o donuk hisirtiyr duydu.
Kopeklerden birinin, kuliibesinde, pirelerin isirdidi yeri kasirken patisini her seferinde kuliibenin tahtasina
vurdugunu duydu. Derken rlizgar yeniden basladi, kara selvi inledi, Jody de uyudu.

Ucgen yemek caninin sesi kahvalti zamanini haber vermeden yarim saat énce uyandi. Annesi atesi harlatmak
icin sobayi kurcalarken Jody mutfaga girdi. "Erken kalkmissin," dedi annesi. "Nereye gidiyorsun?"
"Disariya, iyi bir sopa bulmaya. Bugtin fareleri 6ldiirecegiz de..."

tedigin kimf'

"Bliylikbabamla ben tabii."

"Demek onu da karistirdin bu ise. Hep yaninda biri olsun istersin, paylasacak bir sug olursa diye."

"Simdi ddnerim," dedi Jody. "lyi bir sopa bulup kahvaltidan sonra icin hazir etmek istiyorum."

Tel kapiyi arkasindan kapayarak cikti, serin, mavi sabaha dogru adim atti. Sabahin bu erken saatinde kuslar
pek gurilti cikarnyordu. Kediler tepeden yilan gibi inmekteydi. Karanlikta ava gikmislardi. Gergi avlanmis,
karinlarini doyurmuslardi ama bu, dérdiiniin de mutfak kapisinin digina oturup st verilsin diye acikl acikl
miyavlamalarina engel dedildi. Doubletree Mutt ile Smasher calilik boyunca her yeri koklayarak
ilerlemekteydi. Gorevlerini ciddi bir sekilde yapiyordu hayvanlar. Ama Jody islik calinca kafalarini hemen
kaldirdilar, kuyruklarini salladilar, ona dogru atildilar, silkinip esnediler. Jody kdpeklerin kafalarini ciddi ciddi
oksadi, sonra hurda yi§inina dogru yiriidii. Eski bir stipiirge sopasi secti. Bir de kiiclik bir tahta pargasi.
Cebinden ayakkabi badini cikardi, iki tahtayi uclarindan gevsekge birbirine bagladi. Sonra yeni silahini havada
salladi, denemek igin yere vurdu. Kopekler bu sirada yana sigradilar, korkuyla inlediler.

Jody geri doniip evi gecti, saman yigininin yanina gidip katliam alanini gézden gegirmek istedi ama, arka
basmaklarda sabirli sabirli oturmakta olan Billy Buck ona seslendi. "Artik gelsen iyi olur," dedi. "Kahvaltiya
birkac dakika ancak kaldi." Jody yolunu degistirdi, eve yoneldi. Silahini merdivene dayadi. "Bu fareleri
yerlerinden gikarmak icin," dedi. "Herhalde ¢ok sismandirlar. Ayrica bugiin baglarina geleceklerden hig
haberleri yoktur."
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"Y oktur, ienin ae yoK, aeal miiy tilozotca. cenini uc yuK, kimsenin de."

Bu diisiince Jody'yi sarsti. Dogru oldugunu biliyordu. Diisiinceleri fare avindan bir an uzaklasti. O sirada,
annesi arka kapidan cikip yemek canini ¢aldi, bitiin diistinceleri dadildi.

Onlar otururken bliylikbaba heniiz masaya gelmemisti. Billy basiyla onun bos sandalyesini isaret etti. "iyi
degil mi? Hasta degil ya?"

Bayan Tiflin, "Giyinmesi uzun siiriyor," dedi. "Favorilerini tariyor, ayakkabilarini siliyor, elbiselerini fircaliyor."
Cari tabagindaki ezmenin (izerine seker serperken, "Koca kervani diizliklerden gegiren bir insan, nasil
giyindigine dikkat etmeli," dedi.

Bayan Tiflin ona déndi. "Yapma Cari! Litfen yapma!" Sesinin tonunda bir istekten ¢ok bir tehdit vardi. Bu,
Carl' sinirlendirdi.

"O demir levhalarin, otuz bes atin hikayesini daha kag kere dinleyecegim?" dedi. "Gegti o giinler, gegtidine
gore neden unutamiyor?" Konusurken kizginligr artiyor, sesi de ylikseliyordu. "Ne diye tekrar tekrar
anlatiyor? Ovalari asmig, tamam! Ama artik bitmis. Kimse bunu tekrar tekrar dinlemek istemez."

Mutfaga acllan kapi yavasca kapandi. Masadaki dort kisi donmus gibi kalakaldilar. Cari ¢atalini yavasca
tabadina birakti, parmaklariyla genesine dokundu. O sirada mutfagin kapisi agildi, biiyiikbaba igeri girdi.
Dudaklarinda bir gilimseme vardi, gozleri kisiimisti. "Giinaydin," dedi, oturdu, ezmenin bulundugu tabada
bakti.

Cari isi orada birakamayacadini hissetti. "Siz... ne dedigimi duydunuz mu?"

Blyukbaba, basini "evet" anlaminda hafifce salladi.

cana ne olau anlayamiyorum, etendim, isteyerek sdylemedim. Saka yapmaya calisiyordum."

Jody utanarak annesine bakti, onun da Carl'a bakmakta oldugunu gérdii. Solugunu da tutmustu annesi.
Babasinin bu yaptigi korkung bir seydi. Boyle konustukca kendini paramparca ediyordu. Zaten s6ziinii geri
almaya calismasi yeterince korkunctu ama, bdyle utanarak geri almasi, daha da beterdi.

Blylikbaba yan yan bakti. "Dogruyu bulmaya calisiyorum," dedi yumusak bir sesle. "Kizmiyorum. Senin
dediklerine de (ziilmedim ama, belki dogru olabilir ve o zaman Gzdltrim."

"Dogru degil," dedi Cari. "Bu sabah kendimi pek iyi hissetmiyorum. Oyle konustuguma tizgiinim."
"Uziilme Cari. Bazen insan yaslaninca goziiniin éniinde-kileri géremiyor. Belki de haklisin. O yolculuk bitti.
Belki de unutmak gerek artik... Bittigine gore."



Cari masadan kalkti, "Doydum ben," dedi. "Calismaya gidiyorum. Sen acele etme, Billy!" Cabucak yemek
odasindan cikti. Billy yiyeceginin geri kalanini yuttu, az sonra Carl'l izledi. Ama Jody sandalyesinden
kalkamiyordu.

"Bir daha hikaye anlatmayacak misiniz?" diye sordu Jody.

"Tabii anlatacagim ama, yalnizca insanlarin dinlemek istediginden emin oldugum zaman."

"Ben istiyorum, efendim."

"Ahh, sen tabii istiyorsun. Ama sen kuiglik bir cocuksun. O is, erkek isiydi ama yalnizca gocuklar dinlemek
istiyor."

Jody yerinden kalktl. "Sizi disarida bekleyecedim, efendim. O fareler igin iyi bir sopa buldum."

Ihtiyar adam verandaya ¢ikana kadar kapinin yaninda bekledi. Giktiginda, "Haydi, simdi gidip fareleri
Oldirelim," diye seslendi.
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Ben biraz glineste oturmak istiyorum, Jody. i>en git oiaur fareleri."

"isterseniz benim sopami kullanabilirsiniz."

"Hayir, ben surada biraz oturacagim."

Jody, mutsuz, geri dondu, eski saman yiginina dogru yiriidi. Sisman, semiz fareleri diistintip kendini tekrar
heves-lendirmeye calisti. Sopasini yere birkag kez vurdu. Képekler cevresinde havladilar, inlediler, ama
surdiiremedi Jody. Eve dogru baktiginda biiylikbabay! verandada oturmus gordii. Ufacik, incecik ve siyah.
Jody fare avlamaktan vazgecti, donip yash adamin ayaklarinin dibine, basamaklara oturdu.

"Hemen déndiin mii? Oldiirdiin mii fareleri?"

"Hayir, efendim. Bagka bir giin éldirtrim."

Sabah sinekleri toprada cok yakin ucuyor, karincalar basamaklarin éniinde hizli hizli kosusturuyordu.
Yamaglardan asadi, calilarin agir kokusu gelmekteydi. Verandanin tahtalari giines isiginda isinmaya basladi.
Jody bliylikbabasinin ne zaman konusmaya basladigini fark etmemisti bile. "Boyle hissederken burada
kalmamaliyim." Glicll, yash ellerine bakti. "Sanki o yolculugun dederi yokmus gibi hissediyorum." Gozleri
tepenin yamacina dondi, sonunda 6li bir dala konmus bir sahinin (izerinde durdu. "Eski hikayeleri anlatip
duruyorum ama asil sdylemek istedigim bunlar degil. Yalnizca, bunlarn anlatti§im zaman, insanlarin neler
hissetmesini istedigimi biliyorum."

"Onemli olan Kizilderililer degildi. Seriivenler de degildi. Oradan kurtulmak da degildi. Bircok insanin bir
araya gelip kivrilip giden kocaman bir hayvan olusturmasiydi. Ve basi da bendim; durmadan batiya, daha
batiya, daha batiya. Her bir

insan kendisi igin bir seyler istiyordu ama, hepsinin birlesimi olan o biyiik hayvan yalnizca batiya gitmek
istiyordu. Onder bendim ama orada ben olmasam baskasi olurdu. O yaratigin bir basi olmak zorundaydi.
"Kiigiik galilarin altinda gélgeler 6gle glinesinin altinda bile simsiyahti. Sonunda daglar gérdigiimizde
agladik... hepimiz agladik. Yine de énemli olan oraya ulagmak degildi. Batiya dogru ilerlemekti.

"Buralara hayat getirdik. Su karincalarin yumurta parcalarini tagidigi gibi tasiyip buraya biraktik. Ve énder
bendim. Batiya gitmek tanrisal bir seydi... ve onu olusturan yavas adimlar birikti, biitiin kita asiimis oldu.
Sonunda denize geldik ve her sey bitti." Sustu, gozlerini kipkirmizi olana dek ovaladi. "Hikadyelerimi
anlatacagima bunlar anlatmaliyim aslinda," dedi.

Jody konustugu zaman biiyiikbabasi sasirdi, basini edip ona bakti. "Belki ben de bir giin insanlara 6nderlik
ederim," dedi Jody.

Yasli adam giliimsedi. "Gidecek yer kalmadi ki! Okyanus durduruyor. O kiylya siralanmis pek gok insan,
kendilerini durdurdu diye nefret ediyor okyanustan."

"Teknelerle gidilebilir, efendim."

"Gidilecek yer yok, Jody. Her yer tutulmus. Ama en kétisi bu degil. Yoo, daha da kétiisii var. Batiya
gitmenin heyacani 6ldi artik insanlarin icinde. Batiya gitmek, artik bir aclik dedil. Bitti. Baban hakli. Bitti
artik." Parmaklarini dizinin tizerinde kenetleyip inceledi.

Jody kendisini pek tzgiin hissediyordu. "Bir bardak limonata isterseniz, yapabilirim size."

Bliylikbaba reddetmek lizereydi. Tam o sirada Jody'nin

yuzind goérdd, "iyi olur," dedi. "Evet, bir bardak limonata icmek iyi olur."

104 Jody, annesinin, kahvalti bulasiklarindan sonuncusunu kurulamakta oldugu mutfaga daldi.
"Biiylikbabama limonata yapmak igin bir limon alabilir miyim?" diye sordu.

Annesi onun sesini taklit etti. "Bir limon da kendin igin, degil mi?"

"Hayir, efendim. Ben istemiyorum."

"Jody, neyin var senin?" Annesi birden sustu. "Git, kilerden al," dedi yumusak bir sesle. "Ben de sikacadi
indireyim sana."

Unlum ona iil hn midilli hediye ettiginde, 10



yasindaki Jody go6zlerine inanamaz. Bu midilli,
babasinin cogu hediyesi gibi, belli kisitlamalarla
verilmis olsa da, Jody onun icin elinden geldigince
calismaya razidir. Ancak, Jody'nin yetistigi sert
kosullar bile, onu, hayatin aci ve beklenmedik
gerceklerine hazirlamakta yetersiz kalacaktir.
Steinbeck'in, ¢ocukluk anilarindan yola gikarak
yazdidi Al Midilli, bir gocugun, yetigkinlerin
diinyasina giden yolda yasadiklarini anlatiyor.



