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STEINBECK'IN YASAMI

John Steinbeck 1902 yilinda Salinas'ta (California) dogdu.,
Pasifik kiyilarindan birkag kilometre icerde ¢ok verimli bir va-
dinin yakiminda bir kenttir Salinas. Yapitlannda yer olarak dog-
dugu kenti, kentin ¢evresini ve Salinas Vadisini kullanan Stein-
beck, Stanford Universitesinde hidro-biyoloji okudu. Ancak
iniversiteyi bitirmeden aynldi. Cesitli iglerde ¢alistiktan sonra
yazmaya basladi. New York'ta hi¢bir yere baglanmadan yazma
¢abalan basansizlikla sonuglaninca California'ya déndii. Okya-
nus kiyisinda kiigiik bir eve yerleserek orada yagamaya basladi.
1935'de yayimlanan Tortilla Flat (Yukar: Mahalle) ile taninma-
ya bagladi. Tortilla Flartan sonra baganli yapitlan birbirini izle-
di: In Dubious Battle -(Bitmeyen Kavga), Of Mice and Men
(Fareler ve Insanlar), 6zellikle Grapes of Wrath (Gazap Uziim-
leri). Gazap Uziimleri Amerikan yazininin en giizel dmeklerin-
den biri olma 6zelligini siirdiiren gliclii bir roman. Steinbeck'in
Oteki romanlan sunlar: Cannery Row (Sardalya Sokagt) The
Waywayrd Bus (Ask Otobiisii), East of Eden (Cennetin Dogu-
su), The Short Reigin of Pippin IV (Pippin IV’ iin Kisa Egemen-
ligi), Travels with Charly (Charly'vle Yolculuk).

Steinbeck 1962'de Nobel Edebiyat Odiilii ald1, 1968'de 61dii.
Odiil téreninde yapilan konugmada Stéinbeck igin s6yle denili-
yordu: “Onun amaci su¢lamalardan kaginarak eglendirici ve ra-
hatlatici yapitlar vermek degildi. Tam tersine sectifi konular
ciddi ve gercekleri ortaya ¢ikaracak konulardi. Califomia'daki
meyve bahgelerinin ve pamuk tarlalannin gercekleri gibi. Ya-
zinsal yetenegi gitgide gii¢lendi. Kii¢iik bagyapiti. Fareler ve
Insanlary The Long Valley (Uzun Vadi) adh kitapta topladifi o
benzersiz Oykiileri izledi. Ve daha sonra da Gazap Uziimleri
bu destansi roman...”



ONSOZ

John Steinbeck 1962°de, “ Altmig yilda arkamda pek ¢ok iz birak-
tim” divordu. Bu kitap onun buraktigi izlerin bir boliimiinti kapsamak-
tudir Okudugu ve yazdig kituplari, yapmug oldugu yolculuklart, gor-
diigii yerleri, rasladigt, sevdigi ve nefret ettigi insanlari, gerceklesme-
mig kimi tasarimlart, baglamp da yarim kalmug calismalari, daha do-
gar dogma: olen yiizlerce diigiinceyi anlatir bu mektuplar Bunliar dur-
mak bilmeyen, birbirinin ardi sira birlegimler ve elegtiriler yapan bir
zekdmin, ancak ¢cahigtrken rahatlayan bir beynin iiriinleri. En bagta da
stirekli olarak, isini, sanatini 6grenegelen bir kimsenin yazdiklaridir

Ekonomideki sarsinti genclik yularinda onun ve arkadaglarimn,
ozellikle kendisi gibi daha taminmarug yazarlarin omuzlarinda agw
bir yiik gibivdi. Birbirlerini gérmek icin biraz uzakgua bir yere arabay-
la gidemeyecek ya da bir tren bileti alamavacak denli yoksuldular.
Dostlarivia iletisimi siirdiirebilmek icin bir tek yol vardi, o du bu yolu
denedi. Gergekte bu volu yeglivordu da, ¢linkii viizyiize konugmalarda
cekingen bir insandi. *Her zamanki gibi yaziyorum giinkii sevgi. istek
ve hemen o anda anlatulmast gereken konular diginda konugmama hig
mi hig gilvenememigimdir.”

Bir konugma bicimi olmuasing kargin telefonda konugmak da ona
uygun bir iletisim yolu degildi. “Telefonda konugmak yerine hep yaz-
may1 yedledim, ginkil istediklerimi tclefonda anlatmayi higbir zaman
bagaramadim.” Steinbeck’in bu alundaki yeteneksizligine giikran duy-
maliviz ciinkii bu yeteneksizligi onu daha ¢ok yazmava iteklemigtir

Yilar gegtikce ivice verlesen mektup vazma aliskanlige yazmsal
calismalarimn kopmaz bir parcast oldu Mektup yazmak onun icin bir
isinma harcketi gibivdi. Saballart calismaya baglamazdan once mek-
tp vazivordie



Eline gecen herhangi bir kdgit parcasina yaziyordu. Babasinn is
mekrubunun bog kalmis verlerine, bir muhasebe defterinden kopnys
yapraklara, yolculuklar: sirasmda bir oteldg buldugu kagulara, en
¢ok da bildigimiz sari saman kagidi éizerine yazardi. Yumugak bir kur-
sunkalem kullanwdi yazmak i¢in. Bu onun bir tiir “alameti farikasi'”
olmugtu. Zarft acan kimse sart bir parca kagi iizerine kursunkalemle
yazilnug okunaksiz el yazisini goriir gormez mektubun Steinbeck'ten
gelmis oldugunu anlardi.

Kurgunkalem kullanirdi. Cok diigkiindii kurgunkalemlerine. Onlart
parmaklart arasindu tutarkenki agirliklar, parmaklari arasma yap-
tiklart basing onun icin cok onemlivdi. Kalem mumakian olugmus na-
sirlarla oviindirdii. “*Her sabah biitiin kalemlerimin ucunu agarak bag-
lanm ige. Biitiin giin ¢alisu@im zamanlar onlan bir kez daha agmam
gerekiyor. Boylece yirmidort tane yeni agilmig kalemim olur. Bir ka-
lem ancak bir sayfa yazmama yeliyor.”

Zaman zaman dolmakalem de kullamyordu. Her tiirlii miirekkepli
kalemi denedi. Bir kezinde Somerset'te bir “biiviikbaba kazin” tiivle-
rinden kendine miirekkepli kalemler yapmishi.

El vazist zamanla degisivordu ama genellikle ufakn. Bir kezinde
bir posta kartina begyiizii agkin sozciik sigdrabildigi icin kendi kendi-
ni kutlamigti. Bu aliskanlik bir bakima gencliginde ¢ekmis oldugu pa-
rasal stkintilarin sonucuydu. Daha az kagu kullunmak ¢abasindaydi,
sonradan ahiskanhik oldu. Zaman zaman bu aliskanligindan kurtulma-
ya cahigryordu. “Bilyilk yazmaya ¢ahgiyorum. Su aptalca ufak yazi-
dan bir kurtulabilsem!™ Biiviik yazmaya caligivor, kitap harfleri kulla-
myor ama yaziyi bitirdi¢gi  zaman  okumak icin  yine  biiyiite¢
gerekivordu.

Yasadigr ¢cag makine ¢agivdi. Yazi makinesi gibi biiyiileyici bir
aractan uzak duramaczdi elhette Elden diigme ya da yeni bir yazi ma-
kinesi aldigi zaman cogkuvla yazivor, yeni makinesini anlativor, kargi-
smdakilerin.de yazi makinesi icin cogku duyacagim samiyordu.

Bu kitabt hazirlarken binlerce mekrup topladik. Bir giinde altt - ye-
di mektup vaznug oldugunu gordiik. Yayimlannug olan yvirmi dokuz ki-
tabi iistiinde calisirken boylesine cok mektup yvazmaya zaman ve giic
bulugu sasirticidr. Kimi mektuplarmm kopyeleri vardi. Daha ozel
mektuplart ise kopyesizdi. Biz mektuplarin savisinin ne denli kabarik
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oldugunu bilivorduk. Kirk yili agkin bir siire ajansit ve vakin dostu Eli-
zabeth Otis’e yazdigt mekuiplar biiviik bir toplam olugturuyordu. Yir-
mi yasindan beri, tiniversitedeki oda arkadagt Carlton A. Sheffield'le
yazigivordu. Yayincist Pascal Covici've yazmis oldugu mektuplar var-
di. Bu di¢ kisive yazdiklart kitabin ¢ekirdegini olugturacakti. Bunlar-
dan sonra bagkalarina vazdigr mektuplar ya da bunlarin fotokopileri
gelivordu. Bu mektuplart bulmak icin iki kaynak vardi elimizde. Birin-
cisi Nobel Edebivat Odiiliinii aldigr zaman onu kutlavanlarm listesi,
ikincisi de oldiigii zaman bagsaglhigi mektubu ya da telgrafi gonderen-
levin listesi. Bu iki listedeki herkese yazdik. Steinbeck’in onlara yaznug
olabilecegi her tirlii mektubu istedik. Ciddi ya da hafif mekwplar, is
mektuplart, ivimser ya da kotiimser mektuplar ~ Her an huyu degisen
bir adamin huyundaki biitiin degisiklikleri yansitan mektuplar... Her
rirlisiini istiyorduk.

Asagr yukart herkes yanut verdi cagrinuza. Kimi kisilerin elindevdi
mektuplar, ama kimileri tiniversite kitapliklarina ya da koleksiyoncu-
lara vermislerdi. Steinbeck'in daha tin yapmadan yazdigr mektuplarin
biiviik bir boliimii saklannugti. Bu mektuplarin kabarik sayist bizi ¢cok
sasirty. Tasarimi duyanlar ya ellerindeki mektuplari gonderdiler, va
da Steinbeck'in mektup vazmug oldugu kisilerin adreslerini verdiler
Ve mektuplar yagmaya bagladi.

Diigkirikliklarimiz da oluyordu elbette. Ellerindeki mektuplari bize
kesinlikle gondermek istemeyenler vardi. Kimi kigiler mektuplari sak-
ladiklarint ¢ok ivi bilivorlar, ama nereye sakladiklarint animsayami-
yorlardi. Ya da mektubun yazilmig oldugu kisi o6lmiis, mektuplar da
vitmigti. Kimileri de mektuplar kitap olarak basilinca ellerindekinin
parasal degeri diiger dive gondermek istemiyorlardi. Steinbeck’in aile-
sinden bircok kimse de, uile 6zelliklerinin agiga vurulmasindan kagin-
diklar icin ellerindeki mektuplart bize vermediler.

Ama bizim elimizdeki mektuplarin sayisi bir cilde sigmavacak den-
li coktu. Mektuplarin hepsini viiksek sesle, kimilerini de birkag kez
okuduk. Once tek kisive yazdigr mektuplarin tiimiinii elden gecirdik.
Sonra onun bir kigi ve bir yazar olarak gosterdigi gelismenin acik¢a
belirebilmesi icin mektuplart tarih swrasina gore dizmeyi uygun bul-
duk. Ne var ki, kimi mektuplarina tarih atrmanugti, posta damgalarmin
kimilerinde de tarih silinmigti. Genelde yil onun icin bir anlam tagimi-
yordu. Mektubun hangi ayda yazddigini kimi zaman igerig¢inden anl-
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yorduk. Dahast tarih yerine ornegin, “Salt - samyoram”™ gihi birgex-
ler yazdigr mektuplar da vardi.

Mektuptan o swralar nerede oturdugune anlamaya caligivorduk.
Baglangicta cok ver degigtirivordu. Bir dnce oturdugu verin adresi
yazilmug kagular kullandigr da oluyordu. lsimiz giictii. Hangi gi¢ekle-
rin actigindan si= edivordu acaba? Hastalanan hangi havvandi?
Hangi ratili kutluyordu? Ama mekwplar bir yazarm vaganunda kilo-
metre taglaridir Bu taslart gercek yerlerine verlestirmek gerckivordu.
Mektubu yazdigi sirada hangi kitabr basilnisti va du hangisini ¢alis-
maktaydt? Bu noktada vine giicliiklerle karst kargivavdik ¢iinkii hasla-
vip da bitirmedigi bir dohe ¢aligmast vardi.-Kitabin adt bile yardimer
olmavabilivordu, ciinkii bircok kitubun birkac kez veni bagtan vazmig-
.

Bir arkadasina sovle demistc “Mckiup yazmakla mektuba yannt
vermck birbirinden avet seyler. Yt olarak yazdigi mektuplar: avir-
dik. Elimizdeki mokiuplar arasinda “gorev™ olarak yazilmiy olanlar
da vardr. Onlart da avurdik. Glincelligini vitirmis olan mektuplari da
bu kitaba almamaxa karar verdik. Yine de elimizde pek ¢cok mektup
vardr. Bovlece daha once vavinlanmg olanlart da ayvirmak zorunda
kaldik.

Biitiin bunfardan sonraclimizde kalan mekuplar arasinda bir ele-
me daha yapuk. Steinbeck yavinlanacak kitaplari komsunda ¢ok titiz-
di ve kendisinin de belortnigi Qibi vomanlarmm cogunu diizeltmeler
yapmak verine veniden vaznusti. Yakinlarma yazdigr mektuplar igin
de bavievdi. Mektibu ne gozden gecirir ne de diizeltivdi. Konugurken
ne olgiide diizeltme yapabilirse mekplarmda da ancak o élciide dii-
zelime yapivordu. Stk sik ve calakalem yazar, vinelemeler yapar ya da
ivice aciklamadan yazar, okuxucu anlamakia giicliik ¢ekerdi. Bovle
anlasiimaz boliimleri mektuplardan cikardik.

Meckiuplary diizenlerken bir tek ol¢itiiniiz oldu: Okuyuca icin il-
ging o2 Hichir mektubun anfanume ya da amacin vok edecek bir bi-
liam ¢ctkarmadii.

Bir bakima hize vol da gdastermistic Bir arkadast Steinbeck’in ken-
disine vazdigr nickiuplars biv Kiivigphaneve vermek istevinee ona soyle
depusti “Mcekiaplan gozden gegir. Hebangt bir bimseyt incitebile-
cek sevien silersck ¢ok iyiolur. O ks alari Bir Romamn
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Giinliigi™ udivla vayinlanan giinliikte kalan kisisel olaylar icin, *Bu
kigisel geyler kitabi sanki 1sirarak yaraliyor,” demigti. Mektuplarin
ayirirken onun bu diigiincelerini hep goz oniinde bulunduwrduk.

Biitiin bu igler bizim iki ythimuzt aldi. Mektuplar tarih sirasina gore
dizilmig, tarih yazilmanug olanlar iceriklerinden yararlamlarak yer-
lestirilmigti. Ancak son kez mektuplari yiiksek sesle okudugumuzda bu
kitabin nasil olacagina iligkin bir fikrimiz oldu. Bu kitap bir *“antolo-
Ji7 olmavacakt. Bu kitap sanki bir “6ykii” kitabtydi. Bu koskoca bul-
macanin kiictik parcalarinn yaraticisi olun Steinbeck bile ancak par-
calar bir araya getirilip bulmaca tamamlandiktan sonra ortayva ¢tkan
resmin ne oldugunu gorebilirdi. Onceden bu resmin ne olacagim o da
kestiremezdi. Kendisinden kalan bir dolu izin olugturdugu, onun yasa-
méoykiistinii anlatan bir resimdi bu.

New York City, 1975

LS.
RW.
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NOT

John Steinbeck vazarliga daha veni bagladigi yillarda ¢izgisini belirlemig
ve o gizgiden yagami boyunca ayrilmanugtir. Kendisi gibi yazar olan bir arka-
dagina goyle yaziyordu: “Senin diizgiin yazmak, yazim yanhslari yapmamak,
iyi bir stenograf gibi virgiilleri yerli yerinde kullanmak konusundaki diigiince-
lerin iizerinde 6zellikle durmak isterim. Benim sezgilerim bir sekreterinkinden
cok bir ortagag halk ozamnin sezgilerini andiniyor. Yazilarum yazdiktan sonra
bir daktiloya gonderebilirim. O, virgiiller: yerli yerine yerlegtirir, sozciiklen:
dogru diiriist yazabilir. Oyle ki, bir 63retmen bile bunlar1 okusa kusur bula-
maz. Niye ben kendimi boyle bir sikintiya sokaynn?”

Yaziar: igin bovle diigiinen bir kimsenin mektuplarinda nazil yazin ve
noktalama yanliglart yapacags kestirilebilir.

Biz de ivi bir sckreter gibi davranarak kimi yanhglari diizelttik. Cok vanlig
yazilnug sézciikleri diizelttik valmizca. bir de anlagilabilirligi saglamak igin
ver ver noktalamalar ekledik. Dipnotlar kullanmaktan kagindik. Tarilider va
da ver, ayraglar iginde gosterildi. Mektuplardan kimi alintilar, bu mektupla-
rin asidlariman bulundugu verler, ne zaman ve kime vazildiklart bir ekte belir-
tildi. Bu ekte mektuplarin kitap igindeki sayfa numaralarint da yazmayr uygun
bulduk. Bir sayfada birden ¢cok mektup bulundugu durumlarda agiflayici bil-
giler verdik.

Bovle bir kitap hazirlayan herkesi pck ¢ok sorun beklemektedir. The Vi-
king Press'ten Barbara D. Knowles'e bit sorunlarinizi ¢oziime wlagtirdig igin
tegekkiirlerimizi sunarim. San Diego State College'den Profesor Jackson J.
Benson fotokopilerin ve mikrofilmlerin alinmasin sagladi. Tegekkiir ederiz.
Ayrica Steinbeck’in mektuplarini bize verenlerle. mektuplarin bulundugu kii-
tiiphanelerin goreviilerine tegekkiir borgluyuz. Hepsinin adin teker teker ekie
bulacaksimz. Elizabeth Otis'e ise pek ¢ok tegekkiir borgluyuz. Ciinkii Stein-
beck ona yazdigi tiim mektuplarin telif hakkini kendisine vasiyet etmigti. O ise
bu hakk: bize devretti.
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Gertrude Chase bu ige bizimle birlikte sekreter olarak bagladi fakat za-
man gegtikge kitabin hazirlanmasi’igin bir sekreterin yapabileceginden pek
¢ogunu yaptt. Ona da ézellikle tegekkiir etmek isteriz. Gertrude'un yetenegi,
cogkusu, sebaty ve humoru igimizi kolavlagtirdi.

Llaine Steinbeck
Cevirenin notu;
Bin savfavt bulan bu kitaptan Tiirk okuvucusuna ilgilendirecegini diigiin-
diigiimiiz mektuplart segtik. Steinbeck'in kitaplarimn Tiirk¢e'de bilinen adlari-

nit kullandik.

Sevim Raga
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John Emnst Steinbeck, 27 Subat 1902'de Califor-
nia'nin Salinas kentinde dogdu. Babas: bir un de-
girmeninin yoneticisi ve Monterey il¢esinin mu-
hasebecisiydi. Annesi ogretmenlik ‘yapiyordu.
John dort kardesin ii¢iinciisii ve ailenin tek erkek
gocuguydu.

Liseyi bitirip Stanford Universitesine girdi.

[k kez Stanford Spectator'de iki oykiisii yayin-
land1.

Stanford'dan ayrilip New York'a gitti. Yeni 6ykii-
ler yazdi, ama bunlar1 yayimlayacak bir yer bula-
madi.

California'ya dondii. Bir yandan yazmay: siirdiir-
dii, bir yandan da tiirli iglerle yagamini kazandi.
[k roman1 Cup of Gold (Altin Kupa) yayimland.
Carol Henning'le evlendi ve Pacific Grove'daki
eve yerlesti.

Edebiyat ajanlart Mclntosh ve Otis'le olan siirekli
iletisimi bagladi.



John Steinbeck virmi dort yagindavken bir yandan tiirlii iglerde ¢aligi-
yer bir yandan da kendisini en ¢ok ilgilendiren geyi yapivor, yazivor-
du.

“Tahoe Goli'nde (memieketi California’da) bekgilik yapmaktaydun,
diye yaziyordu daha sonralart. *Yilin sekiz ayim karla kugatilmig ola-
rak geciriyordum. En yakin komgum dért mil uzaktayd:.”

Burada ilk kitabr Alun Kupa'ys yazdi. Pek ¢ok kez yeniden vazdi Altin
Kupa'yi. Universiteden arkadagt Webster F. Street'e (Toby) de Tahoe

sz

Golii'nden mektup vazd.

Webster F. Street'e

Tahoe Golii
Kis, 1926, Pazartesi

Sevgili Toby,

Biliyor musun. senin de diigiindiigiin gibi. buraya gelis nedenim
yalmz kalmak korkusu. Karanliktan korkmak bu korkunun yalnizca
bir boliimi. Yalmz kalmak korkumu yenmek istedim, ¢iinki er geg az
ya da ¢ok yalmz kalacagumi biliyorum. Bunun i¢in hazirlikli olmam
gerek. En ¢ok geceleri duyuyorum bu korkuyu. Beni kiigiik dalgalar
gibi sardifini duyuyorum. Midem kasithiyor. Bunlarla savagmanin iyi
bir sey oldudunu diigiinmityor musun? Diin aksam kapimin altindan
21
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kocaman bir hayvanin soludugunu duydum. Ne olduunu bilmiyo-
rum. Saninm bir ¢akaldi. Ay da gitkmamigti. Kogup disan baktigim za-
man higbir gey goremedim. Onemli olan su: Bu bir ¢akaldan bagka bir
sey olamazdi ama ben korkmugtum. Kimseye korkmus oldudumu s6y-
leme sakin! Kimscnin korkak oldugumu bilmesini istemem.

En erken zamanda “Kiigik Hamm'n'™ caliymaya baglamalisin.
(Street’in A Green Lady - Yesil Bayan adlt oyunu). Kisa ve pahali ol-
mayan sahneler yaz. Birgok onemli noktalar bulup vurgulamaya ¢alis.
Yecter ki bu noktalarin sayist izleyicinin kaldwrabileceginden daha ¢ok
olmasm. Her zaman surlari zorlamaya ¢ahg. Zamanm varsa bir de
mclodram yazmayi dene. Yabaml. gizemli, oyunun sonunda kigilerin
bastan anlagilamayacak bigimde davranacaklan bir oyun. Kimi kigile-
rin de higbir sey olmadiklari bir melodram.

Kiigiik ama tam bir sozlilk goziine ¢arparsa bana gonder. Hig soz-
lugim yok. Brighamlar (evierinde bekgilik yapngt aile) ana dillerini
Oylesine iyi biliyorlar ki, bir sozliie gercksinimleri yok.

istersen yakinda sana birkag yazi gonderirim. Bir konu iizcrinde
¢ok vavag ama bilyiik bir tatla ¢ahymaktayim. Bir ciimle yazdiktan
sonra onu okumanin ve iistinde degigiklikler yapmanin insani mutlu
eden bir yant var. Kimileyin iki satrhk bir yazi yanm saatimi almak-
{a. Burada boyle bir ey rahatlikla yapilabilir ¢iinkii accle etmek igin
higbir neden yok.

Eger Salinas'a yolun digerse ve bizimkilere ugrayabilirsen. burada
donmanm vya da aghiktan 6lmenin 56z konusu olmadiding séyle. Ola-
bildifince dogrucu ol, yine de onlart buralarin yumurta ve domuz cti
icinde viizdigiine. koknar agaglarmda da yin donlar yetigiine inan-
dir. Onlara sicacik bir yerde vasamakia oldugumu soyle.

Simdi postaneye gitmeliyim. Kalemin mum cizutisma benzeyen
sesint duyamayacagim bir siire. Bana sik sik yaz. Her firsat buldu3un-
da. Postayr dort gozle bekleyecegim.

Sevgiler
John

J
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Postaxt beklemek icinde yer etmisii. Yasamuun ortalarmda
vazdigt bir mektupta Salinas’taki genclik giinlerini animsar :
Topragmuz vardr Yivecek almava paramiz ohnadigr zaman-
larda bile varsd eldugumuzie sanivorduk va, gergehte yoksul in-
sanlardik. Cabaleres - wprak sahiplcii, birer kilise furesinden
baska bir gey degiller ama gururlarimdan da gecilme:z, bilivor-
sunuz

A.Grove Day'e

2441 Fillmore Street,
San Fransisco, (Aralik) 1929

Mcktubuna hemen yanit veriyorum.

Ozellikle senin diizenli yazi. yazim kurallanmi iyi bilmek her vir-
gili verli yerinde kullanmaya iskin goriiglerine yamt vermek istiyo-
rum. Sen bunun bir “bigim”™ ve bir sanat oldugunu soyliiyor, “yazilmig
sOzcik"ten soz edivorsun. Ben “yazlmig sozeiiklere™ ilgi duymuyo-
rum. Yazi olmasa da ben yazmayi surdiiriirdiim. Benim s6zciikleri ya-
zistim unutulmamalart i¢indir, Sozcukler yazilmaktan ¢ok konugulmak
icindirler bence. Ben bir sckreter degil. daha ¢ok bir Ortagag saz sairi-
yim. Scnin sanatin benimkinden ayn. O zaman senin kurallarin bana
nasil uvar? Benim sozim (amamlaninca onlan igint iyi bilen bir sckre-
tere veririm. O da virgiilleri yerli yerine 6ylce iyi yerlegtirir, sozciikleri
Oyle dogru vazar ki bir 63retmen bile onlan okurken kusur bulamaz.
Bunun derdini ben niye ¢ekeyim? Ycryiiziinde do8ru yazy yazan mil-
yonlarca insan var ama benim gibi sdyleycecek sozii olan birkag bin ki-
31 bile yok.

Sana yeni Kitabumla ilgili yanly bilgiler vermig olmaliyim. He-
mingway'in The Killers (Oldiirenler) diginda higbir yapitim okuma-
dim. Nc seslere ne de resimlere olan ilgimi yitirmedim. Yalnizca hig-
bir gey sOylemeyen sozciikleri atmaya caligtm. Cahigirken ¢ok
okumam. ¢iinkil romanlarin yazsan da yazmasan da bir siireklilikleri
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vardir. Gecenin ortasinda romanla ilgili bir diig goriip uyanabilir ya da
bir kiz1 romandaki gibi opebilirsin. Hep, “bunu boyle yapmaliyim, su
boltimleri soyle degistirmeliyim. diye diigindirsiin. Kalemi elinden
biraktigin zaman roman da durmaz. tersine yasaminu siirdiiriir gibidir.

Gelecek hafta belki Carolla(*) birlikte Los Angeles'e giderim.
Kentin dig mahallelerinde kiigiik bir ev bulabiliriz ola ki. Bizi gorme-
ye gelirsin. Cok paramiz yok ama buralarda yasam ucuz. Belki sen de
bize yakin bir yere yerlesmek istersin. Stanford'u sevmiyorum. Hig
sevmedim. Oradakiler taklitgi ve kendini begenmig. Giineyde bir ig
bulabilirsin. Ategin oniinc oturup konugurduk ya da tepelerde yiiriir,
bir yandan da konugurduk. Carol'u tammant isterdim. Carol yaz1 yaz-
maz, dansetmez, piyano ¢almaz. dyle pek duyarli da dedil. Ama atlar,
kopekler, kiigitk ¢ocuklar, ayakkabi boyacilari, iggiler onu ¢ok sever-
ler. Duyarli kigiler onu sevmezler.

Bana ¢abuk yaz.

John
Amasa Miller'e
(1930) Eagle Rock
Sevgili Ted.

Birden goyle diigiinmeye bagladim. E3er bu Tann oyKkiisii bir yerde
basilirsa herhangi bir yazarin taklidi gibi olacak. Ben ¢ok iyi bir oku-
yucuyum. Ksenophon'u, Herodot'u, Plutark's, Marcus Aurelius'u birer
kez daha okudum. Bir de Fielding'i okudum. Yine de sanki Heming-
way'i taklit ediyormug gibiyim. Oysa Hemingway'i hi¢ okumadim. In-
gilizceyi kullanig bigimimiz bir. Bu ise gimgekleri iistiime ¢gekmem
igin yeterli bir neden. O, dili benden 6nce bu bigimde kutlanmaya bas-
ladigina gore taklit eden ben olacagim clbette.

Yeni galigmam soruyorsun. Ozgiirliigiin tadim ¢ikanip iiziintiisiinii
(*) Carol - Steinbeck’in ilk esi. (CN)
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¢ekiyorum. Bir yazinsal doliitiin sovgiisiinden uzak kalmak bana iyi
gibi goriinmiigtii. Ne var ki bir yandan da bir yitmislik duygusu sardi
her yanimi. Ordudan ayrilmig bir yaglt askerin kimsc ona ne yapacagi-
mt ya da diglerini ne zaman firgalamas: gerektidini soylemédigi igin
duymus oldugu bosluk. yitmislik duygusu da boyle bir duygu sanirim.
Rofanlar ne denli kotii olurlarsa olsunlar yasamimizi diizene sokup
bize bir sorumluluk yiiklerler. Bu kitab: yazarken kendimi birilerine
karg1 sorumlu tutuyordum. Yazmay: biraktigrm zaman romandaki kigi-
ler olilyorlardi sanki. Ama roman bitti. Romanin sozciikleri giizel kara
harflerle bembeyaz kagitlar iistiine basildi. Sozciiklerin yazilisi dodru.
Noktalama yerli yerinde. Yanhglar, gevrelerindeki mavi diizeltme ¢iz-
gileriyle Oteki kaditlarda kaldi.

Sana sormak istedigim bir gey vardi. McBride Kupa'dan yayn gi-
derlerini kargilayacak sayida satti mt? Kitapgilarin tatil siiresince elle-
rindeki biitiin kitaplan sattklarimt biliyorum. Bu Kupa'y: da etkiledi
mi acaba? Umanm yeterince kazang saZlayabildiler.

Y irmi sekiz yagima geldim. Bundan sonra her yil en az bir kitap ¢1-
karmaliyim, becerebilirsem eder. Bundan sonraki kitabim kisa olacak.
Onceki kadar ¢ok zaman almiyacak. Bu sonuncu kitap (Uyumsuz Sen-
foni) yalmz ruhbilimsel degil antropolojik olarak da sorunlar ¢ikardi.
Bu konularda tez elden aragtuma yapmam gerek. Umanm bir akal has-
tanesindeki bir hastalik oykiisii etkisi uyandirmaz.

Babam ¢ok hogtu bu konuda. Sana anlatim mu bilmem. Kitapla
¢ok ilgilendi ama biitiin kitabi1 paranoyanin gizli kalmig belirtileriyle
doldurduktan sonra hastaligin iyilestirilemez oldugunu gésterince diig
kirikhiZina ugradi. Andy'nin iyilesip sonra hep mutlu yagamasim (1) is-
tiyordu.

Carl Wilhelmson'un Wizard Farm (Biivitk Ciftlik) adli kitabini bu
yaz Rinehart ve Farrar basti. Kitabi gormeyi ¢ok istiyorum. Cok iyi bir
kitap. Buradayken kimi boliimlerini sen de gordiin saniyorum. Yaz
makinesini kullanabilmek icin Sheffieldlere geldim. Ciinkii benimkini
Carol kullaniyor.

Jawn



Amasa Miller'e
Eagle Rock (/930)
Seveili Ted.

Sana romanin misveddelerint gonderiyorum (Bilinmeyen bir Tan-
ri'vay (*). Son birbuguk yilumi bu Kitaba verdim. Bu denli ¢abaya
degmedigini biliyor, buna kesinlikle inaiyorum. Bu yiieisce climde
bulunsun diye iki kopyc yazmugtim ama koti: bir kigitta. O nedenle
bunu alir almaz liitfen bana bildir, merak cdivorum ¢imka.

EZcr McBride kitabt basacaksa Kisa bir onséz vazmak istedigimi
ve Toby Street'ten soz etmek istedizimi liitfen onlaie anlat. Onsozii
sonra yazacagim. Toby bu Kitapla yapmak istediklerint vapamadidm
soylityor ama olsun, yine de boyle bir tusoz eerckli. Oteki kitabr da
birisine adamak istemigtim ama umur-aiidilin, ESer tnedézii kabul ot-
mezlerse canlan cehenncme.

Sevgiler
John

Carl Wilhelmson'a
(Pacitic Greve) (1930 sonlar)
Sevgili Carl.

Kapal bir giin bugiin. Yegdun gri bir sis. nemli bir riizgdr i¢imin s1-
kst artiniyor. Sis bentm igimden kurtulup bir dig plazma qibi van-
{*) Toby Street baglavipda bitiremedigi Green Lady adindake ovunu Stein-

beck’e vermiy. roman olarak vazmiasini wstenugtt Sten:in ch pek ok degi-

yiklikler vaparak ve bir¢ok kez veni bugtar xazarak “Bidvexen Bir Tan-
ri'va” adli romant ortuva hovdu (GN.)



maday! sarmug sanki. Yoksa gozlerimle burnumdan girerek igindeki
sikinttyr m1 yaratti, bilemiyorum. Akgam, yeni romanimm ilk kirk say-
fasim okudum ve yirtum. Diigleyebilecedin en umarsiz bagansizlik.
Cok iiziicii.

Gegen hafta Carmel'e John Calvinlerc bir toplantiya gittik. Bu loy
yazarlar yazinmn yahudileri. Bunlar Ingiliz dilini sikip stkip suyunu ¢i-
kanyorlar sanki. dili bir para kazanma araci olarak kullamyorlar. Hig
olmazsa bu ige saygi duyar gibi goriinseler. Buna bile gerek duymu-
yorlar. Meslegin bir sayginhgi olup olmadig1 umurlarinda degil. On-
larla konugmak bir tefeciyle bir 6gleden sonra harcamak gibi bir yey.
John Calvin, “Ben yillardir yazdiZim higbir scyi ciddiye almiyorum.”
diyor. Ona. “Bense yazdigim her geyi ciddiye alirim,” diye yanut ver-
dim. “Bir insan yaptidt si ciddiyc almazsa igin iyi olma gans1 ¢ok az-
dir.” dedim. Oradaki herkes sanki ti¢ ayadim varmig ya da albinoymu-
sum gibi benden utandi.

Ya:z Gecesi'ni okumayi ¢ok isterim. Param oldu3u zaman alacagim,
Benim ilk romanimin ¢ikigt degisikti. Daha romani bitirmeden olgun-
lagmigtim. Elbette ki kendim igin istemedigim geyi senin de duymam
istemem. Oyle bir yasa gelmek isterdim ki yeterince olgunlasmig ol-
sam, daha romani bitirmeden olgunlagtifim i¢in romanin begenmedi-
gim yanlan olmasa. Kendisi bityiidiadii igin ayakkabist kiigik gelen bir
¢ocuk gibiyim.

Bu mcktup sende mutlu olmadiZim izlenimi uyandirabilir, oysa
gergek Oyle degil. Caligabildigim sirece (digiindi@iim saatler diginda)
mutluyum. Yazuun iyi ya da kotii olmas: mutlulugumu etkilemez. ina-
nilmasi zor ama gergek bu.

Diin aksam biiyilk bir yangin vardi. Del Monte hamamlan yanip
kiil oldu. Yataktan kalkip yangmu gormege gittik. Orada yangiin ay-
dinhi@inda ve sicaginda durup ¢okiigiin giizelligini izledik. Cato. Roma
Senatosunda “Carthago delenda cst™ diye bagirdigi zaman aklindan
kentin yanarkenki giizelligini gegirip gegirmedigini merak ediyorum.
Degerli gevierden giizel yalimlar oluguyor. Savonarola, Kuzey lial-
ya'daki biitiin degerli ve giizel geyleri bir araya (oplayip yaktigi zaman
diinyamin bir daha goremeyecedi giizel bir yangin olmugtur saniim.
Sezar, Iskenderiye'deki bilyiik kiitiiphaneyi yakurdigi zaman halkin
¢ok derin bir umutsuzlukla inleyip gildigii soylenir.



Yazilarinda genilim yaratmaya ¢alistiZim soylilyorsun. Seninle ta-
migu@imizdan beni. diigiincemi degigtirmedim. Yazinsal sorumlulugu
olan ve bu konuda diiridst davranan yalmz bir ikimiz kaldik gibi geli-
yor bana ve bu diigiincem gitgide pekismekte. Diiriistliikk ve sorumlu-
luk yazdiklanimin kotii olmasindan ayn bir gey.

Cagdag diigiince ile din birer tuhaf aldatmaca. Diin bir balikgi tek-
nesiyle okyanusa acgildim. Mavi sulardan karaya bakinca yeryiiziinii
kaplayan kaplumbaga kabugunu gorebiliyordum. Gitgide delilige da-
ha yatkin oluyorum. Ne giiliing bir mektup oldu bu. Belirsizlikler ve
gergekdigilikla dolu. Bende ve bir yere kadar sende Afrikali bir bilyii-
cii doktorun itkileri var.

Bu evin yanindaki biiyiltk ¢am agacim biliyorsun. Bu agact ¢ok kii-
¢iikken ben dikmigtim. O da kiigiiciik bir fidand1 o zaman. Biiyiiyiigii-
nii izledim. Hep “John'un agaci™ olarak bilindi. Yillar 6nce onun kar-
degim oldugunu diigiiniirdiim. Zihinsel bir oyun. Sonralar1 da aym
zihinsel oyunla onu kardegten de yakin gérmege basladim. Kendi yaz-
aimin bir yanstmasi gibi. Dikkatini ¢ekerim, bu yalnizca eglendirici
bir oyun. $imdi cv igin tehlikeli olmaga bagladikiarindan algak dalla-
rin kesilmesi gerekir. Bense bunu yapmaktan hep kagintyorum. Tipk:
capcanl eti kesmekten kaginacagim gibi. Dahasi e8er aga¢ kurursa
ben de hastalanirim. Buna inaniyorum. Bu duyguyu saninm bilerek.
isteyerek geligtirdim. yine de ¢ok giiglii bir duygu.

Mektubu bitireyim, yoksa tam bir deli oldugumu digiineceksin.

Sévgiler
John
Amasa Miller'e
(Pacific Grove.) (Aralik, 1930.)
Sevgili Ted.

Saminm paketteki kitap taslagi (Dolunavda Cinayet) yeterli bir
agtklama olur. Bir siiredir mutsuzdum. Nedeni de gu: Borcum var ve
borg beni tedirgin ediyor. ‘

28



Besbelli insanlar yazmig oldugum Kkitaplart almak istemiyorlar. Bu
yiizden gercksindiim paray: kazanabilmek igin onlarin istedikleri
seyler yazmaliyim. Bir bagka deyigle bir siire sanatsal namusumu. ki-
siscl namusumu feda etmek zorundayim. Gonderdigim taslagi okur-
ken bunu aklindan ¢ikarma. Unutma ki bdyle bir kitap senden daha
gok beni hasta ediyor.

Conrad iki geyin ¢ok iyi satildiim soyledi. Cok iyiyle ¢ok kotii-
niin. Son ¢aliymalarim benim daha en iyiyi yazamadidimi gosterdi.
Gelecekte en iyiyi yazacagimdan hi¢ kugkum yok, ama simdi yazami-
yorum. Goriiniige bakilursa en kotilyii yazmaktayim.

Pakctteki roman igin sana biraz bilgi vermek istiyorum. Tam do-
kuz giinde yazdim bunu. Altmig iki ya da alitmug ii¢ bin s6zciik. Dakti-
loda yazmak igin iki hafta gerekti. Bildigim biitiin ucuz diszmeceleri
kullandim. Birazcik da giiliinglitk katmaya ¢aligtim. Bunu yazdi3imi
yalniz ailem. kanm ve sen biliyorsunuz. Sizlerden bagka kimse de bil-
meyecck. Bir “nom de plume - takma ad” kullanilmamasi ve sayg
gormemesi igin higbir neden goremiyorum. Segtigim nom de plume
ise Peter Pym. '

Oykii bir ¢ok benzerlerinden daha kapsamli yine de. Yer yer ger-
ginlik yaratan olaylar bile var. Daktilonun bagtna her oturdufumda
midem altiist olmasin diye kullandifim giildiiriicii bolimler kitapta 6n
plana ¢ikartlabilir.

Bu kitabin seni ¢ok hasta etmesine izin verme. Onu yazmak yal-
mzca dokuz giiniimik aldi. Beni de hig etkilemedi. Bu denli kotii bir ki-
tap yazdigim igin iiziiliyorum ama zaten borcumu 6deyinceye degin
mutlu olamayacafim. Biiyiik bir bor¢ olmamasina kargin beni tedirgin
ediyor.

Carol'la bir hamm arkadag1 bir ilancilik ve reklamcilik acentas: ag1-
yorlar. Her ikisi de bu alanda ¢ok deneyimli. Batiya gel de avukatlan
ol.

Zamanmn olunca bana yaz. Oniimiizdeki noelde benden Kart ya da
bir armadan alamazsan beg parasiz kaldigimi bil. Onceden haber veri-
yorum igte. Sana bol igkili bir noel dilerim.

Sevgiler
John



George Albee'ye
1931 Pacilic Grove,
Sevgili George.

Bu sabah gelen mektubun. igimdeki tartigmaci ruhu canlandird.
Bilyiik bunalimin gegmek iizere oldudunun gostergesi bu. Diinyaya
duydugun kizginlik beni ¢ok gagirtti. Sanrim senin savagimin bu tiirlii
George. Ofke duyan scnsin. Diinya sana o denli kizgin degil. Sanirim
diinyaya boyle diymanlik duymanm nedeni, seni ok az dikkate alma-
st

Giizel olan her scy pek ¢ok zorluklarla ortaya ¢ikmigtir. En giizel
gicedi vercn kayalik topraklar ise higbir zaman istenen topraklar olma-
mustir. Kendini aldatma George, ¢vgiiler bir sanatg1 yaratmaz. Tam
tersine. sanat¢iyr oldiriir. Bir insanm en iyi yapiti, adinin duyulmasi
igin ¢aba gosterdidi siralarda yarattidh yapittir. Kalabaliklarin bir imza
icin beklestigi zamanlar ortaya koydugu yapitlan degil. Eder onlarla
bir savagima girmek istemiyorsan yazmayacaksin. Igini en iyi bigimde
yvaparsan dikkat ¢ckebilirsin. Tyi yazmaksa bol bol ¢aligmakla olast.

Bunlar insani incitir. Kizkardesim bu gece bizde kaliyor. “Yeni bir
oykiim var. dinlemenizi isterdim.” dedim. “Cok sevinirim.” dedi. Oy-
kii i¢ haftabik bir digiincenin ve galismann iriini. Onunla 6viinilyo-
rum. Ovle giildiiriicii ki ben de giliiyorum. Sonunu ¢ok zor okurum.
ciinkin ¢ok iiziici. Oykiiniin kisileri benim kendi gocuklanm gibi. Ye-
mckten sonra kizkardegim kasabaya inip bir Saturday Post pazelesi
aliyor ve ben oykiimi okuyamryorum. Aptalca bir gey. Kizmiyorum.
neden kizayun? Benim yutuk pirtik defterimden bir 0ykil okumaktan-
sa cderi 3000 dolar olan bir Oykii okur, daha iyi. Benimkisi daha bir
taslak. Satilmiyor da... Ben kendim bile yazilarimi son bigimlerini al-
madan okumaktan kaginwrken dykiimii dinlemedi diye onu nasil sugla-
rim? Daha bastlmadan bir dykiniin iyi olup olmadidina karar vermek
bir uzmanhik igi. Iste bunlart ammsayarak gevrenden incinmemeye ¢a-
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Saninm Carolyn iyi bir ¢g olacak. Insan karisinn. kendisinin bir
daht olduguna inanmasim istemez. Hichir kadm bovie bir sey vapa-
mivz. Yapmast ¢ok korkung olur. Bir zamantar bir dabi olduguma ina-
nan bir metresim vardt. Kendim de buna inanacik denli gegctim. On-
dan ¢ok stkitdim. Tiksindim bile ve onu birakumi. Bir dahi olmaik
bilyiik bir yik.

John

Bu mcktubu bugiin gdondermeyecegim. Pulum yok. Hem belki ya-
rin da yazmak istedigim bir geyler otur.

John

Amasa Miller'e
(Haziran. 1931.) (Pacilic Grove.)
Scvgili Ted.

Mecktubunuy bu sabah aldim. Kent digindaki evin giizel olmah. gel
aor ki bulundugunus s cuir adi okuyamadim. Bizim buralan yine ¢6-
le dondi. Yine on villik huraklik donemi bagladi. Eder kuraklik biraz
daha stirerse su biriktirmeve baglavacagiz. Kéyvliter yine her zamanki
sibi sikentida, Gog ebnek icin tasarimlar vapmaktalar. Insanlar iginde
¢in kuy bevinli olantar ¢ifigiler. Birist herhangi bir tahl tiiriinde bagari-
1t olmaya gdsin vadideki bitiin giftgiler o tir tahih yetigtirmeyce kal-
karlar. Her ser o vid yetgtitilen tadulli dolar tagar. Bu arada yetigtirme-
diklert irarin de kithg gekilir.

Ben de benzer bigimde davranmaktayim. iKi roman iizerinde ¢ahg-
maktayim ama thismi bieden ¢le atmiyorum. Birkag ay birini. birkag
ay dz2 atekim cahsiyorum. Daha ne kadar boyle diizenli gahgabilirim,
kesticcmivorui. Kitaplanmmn sirehli olarak reddedilmesi bende bir
tir zihinsel durum olugturdu. Bundan ancak. bir siire. simdilik bagaril
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gibi goriinen yazarlardan uzak durarak kurtulabilinm.

Parasal sorunlarimiza bakilirsa uzun zaman 6énce 6lmiis olmam ge-
rekirdi. Ama 6lmedim. Yine yayam siirityor. ben de tutukevinde degi-
lim. Bir ay: yirmibeg dolarla gegiriyorum. Carol da her ay para ¢ana-
gina yirmi beyg dolar birakiyor. Boylece biitiin gereksinimlerimiz igin
elli dolarimiz oluyor. Bir ay boyunca elli dolarla geginmeyi baganyo-
ruz da. O cinayet romanini yazarken iyi yaptidimu dilginmiigtiim. Ya-
nilmigim demek ki. Onu bir cdebiyat ajanina vermen iyi fikir bence.
Sen de boylece bir angaryadan kurtulmug olursun. Dider iki kitaptan
artk hi¢ umudum yok. Onlan geri alsak iyi olur diye diisiiniiyorum.
Suskunluklanna bakilirsa be3enmise benzemiyorlar. Senin de. yaymn-
cilarin da zamanlar1 boga harcanmiy oluyor. Sagilacak gey. o kitaplarin
baganisizhifi ¢aligmalanimi pek etkilemiyor. “Tanri™ simdiye dek yak-
lagik on yaymnciya gonderilmig olmali. Yalniz bir tek yaymcidan ona
iligkin bir not geldi. “Tanr nin varhi@mm tek kanitt bu. Ne yapacad-
mu bilmiyorum. Yapabildigimce o kitaplan hi¢ aklima getirmemeye
¢aligtyorum,

Bauya gelmek tasann ne oldu? Tiimiiyle caydin mi1 yoksa? Uzun
siiredir bundan s6z etmiyorsun.

Litfen mektubunu ¢ok geciktirme. Kitaplarm kabul edilmemesin-
den daha kincr senin mektuplarinin geg gelmesi. Boyle uursuz bir
domuz kafali olmasaydim bu sagmalikldn birakir. elime bir kiirck alir,
¢aligmaya giderdim.

Sevgiler
(Imzasiz)

Amasa Miller'e
(1931.) (Pacific Grove)
Sevgili Ted,

Sana sormak: istediim seyler oldugunu ammsadim. Birincisi.
McBride “Kupa™ nn telif hakkini daha elinde mi tutuyor? Yeni baski-
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lar i¢in ne gibi kosullar ileri siirityorlar? O telif hakkini satin almadan
ele gecirmenin bir yolu var mi1?

fkincisi - simdiye degin “Bilinmeyen Tanr1™ya iligkin bir likir edin-
mis olmasi gerek. Basilma sanst1 var mi sana gore? Dedikler gibi John
Day'e gondermeye deder mi dersin? Yoksa degmez mi? Bu angaryayi
bir ajanla paylagmak senin yiikiini azaltmaz mi1? Benim igin higbir sa-
kicasi yok. Kabul edilmedigini bildirir mektuplan toplamak scnin
icin diis kirict olmah. Eger bu yiikten kurtulmak istersen. Carl Wil-
helmson. 18 East, 41. sokaktaki McIntosh ve Otis'ten Mavis Mcln-
tosh'u 6nerdi. Carl Wilhelmson'un génderdigini soyleyeceksin.

Ugiinciisii  nc gibi nedenlerle cinayet dykiisiinii geri gevirdiler?
Dagmtkli@indan otirii mii. yoksa ¢ykiyil mii begenmediler? Onu bir
yere satma gans: var mi acaba? Yoksa biitiin bu olanlardan sonra cesa-
retin mi kirlldi? Yoksa biitiin bu red mektuplan edebiyat damigmanhigi
bakimindan ilging mi?

Benim ne istedigimi bilmeden yazman zor. bunu anliyorum. Red
mektuplan birbirini kovaliyor. Hi¢ mi yiireklendirici bir mektup yok?
Belki isi bilen bir ajan. bu yazilann pazara uygun olmadiklarini. bu
nedenle geri ¢evrildiklerini anlar. Goriiyorsun ya. sik sik. yillardir
kendimi aldatmakta oldu§umu diigiiniyorum. Kendimi ve bagkalarini.
Soyleyccek soziim yokmusg. ya da hi¢bir sdz sdyleme sanatni bilmi-
yormusgum. Beni yiireklendinici en kiigiik bir s6z duymayalr iki yil ol-
du. Iki yil olayn da yagami ¢ok kisaydu.

Bu yil en az bir roman bitirecegim. Giizel. uzun olan bir kitabr bir
stire bir yana birakip kisa olani ¢aligmak istiyorum. Uzun olan. birkag
ythm alabilir. Olduk¢a 6zgiin bir tasanm (yeni kitap) ve gergek bir
yagam Oykiisu, gergekte bir dizi 0ykil (Pastures of Heaven - Cennet
Caywlary)

Sanminm yazmak istediklerimin hepsi bunlar. Liitfen bana yazip
sorduklarima yanit verir misin? Nasil meraklandidimi anhiyorsun sani-
rnm.

Scvgiler
John



Ted Miller oneriye uyarak basilmanug kitaplar aldi, edebiyat
ajani olan Mavis Mcintosh'la Elizabeth Otis’e gotiirdii. Stein-
beck’in bu acentayla olan iligkisi yasanu boyunca, yaklagik kirk
vul sijrecektir. Aln viizden cok mektup bu iliskinin kamti.

George Albee'ye
Mayis, 1931. Pacific Grove
Sevgili George,

Diin akgam, ¢ok giizel yasemin kokulu bir ¢ay aldik. Yalmzca gey-
rek pound. Simdiye degin igti§im en giizel cay. Bu gayi ictikten sonra
likorii tiimiiyle birakmaya karar verdim. Cilekler olgunlagiyor. Bu eve
cosku egemen olmaya basladi.

Bu hafta Mavis McIntosh'tan bir mektup aldim. Eger i yontemle-
rini bilmemis olsaydim kitaplanima iligkin sinirsiz cogkusunu kugkuy-
la kargilardim. Onun beni yiireklendirdigi gibi yiireklendiren herkesi
¢ok seviyorum. Gosterdigi kigisel ilgiye bakarak benim igin bir yayin-
c1 bulmaya galigacadina inaniyorum. Ayrica ne olup bittidini bana bil-
direceginden bundan boyle yaymevleriyle iletisim kopukluklan da ol-
mayacak. Sen de ona kitap gonderdin mi? Umanm gondermigsindir.
Onu bana Carl Wilhelmson onermigti. Carl'1 ¢ok sever. (Albee, Stein-
beck’in énerisine uyarak Mcintosh ve Otis'e kitaplarim génderdi.
Onun yapitlarint da onlar yaywmlattilar.) Bir kisa 6ykii daha yazip
gonderdikten sonra yeniden Cennet Cayirlarina dénecegim. Nerdeyse
yazmay1 birakacaktum. Bundan boyle basili bir kitabimi gérecegim-
den sbz edebilirim, ama unutma ki senden beg yag daha biiyiifiim ve
agaf1 yukan ii¢ yildir yiireklendirici bir tek sozciik duymug degilim.
McIntosh senin yazilanni goriince benimkileri bir yana firlatacaktur,
eli komiirden yanmug gibi. Her neyse, yine de giizel degil mi?

Tillie gok iyi. Yine giizel bir kopek. Yavrulanm dogurduktan son-
ra onun igin de bir 6ykii yazacagim.

Yilda iki kez babam (Monterey bolge muhasebecisi) eyalet merke-
zine para gotiirmek zorunda. Paray1 bagkasi gotiiremez. Kesinlikle ba-
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bamin gotiirmesi gerek. Bu kez gotiirecegi para bir milyon dolann iis-
tiinde. Elbette ki para onaylanmig bir ¢ek olarak gotiiriilecegi igin zirh-
11 bir arabaya gerek duyulmuyor. Ama bir iki hafta 6nce buraya ugra-
migti. Onu goérmege gittiim zaman ¢ok sagirdim. Yaninda bir av tiife-
gi bir de makineli tifegi olan bir gerif vardi. Arabanin arka kanepesi
ise tomar tomar parayla doluydu. Cok cogku veren bir olay. IIk kez ya-
ninda para tagiyordu ve korkuyordu saninm. Ben de korkardim boyle
bir durumda. Bir daha yaninda bu kadar ¢ok para tasimaz saniyorum.
Kayda gegmemigs yiizbin dolar geng bir yankesici igin ¢ok ilgi ¢ekici
olmali.

Bu giinliik bu kadar. Bayan McIntosh'tan haber aldifin zaman ba-
na bildir.

Sevgiler,
-Carol deliler gibi
cogkulu-
John

Mavis McIntosh'a
Pacific Grove. 8 Mayis, 1931.
Sayin Bayan MclIntosh,

Mektubunuza tegekkiir ederim. Size yanit verirken elimde mektu-
bunuz olmadid1 i¢in iizgiiniim. Bizim Airedale kopek Tillie Eulenspie-
gel'in dort tane yaramaz yavrusu oldu. Bu yaramazlar mektubunuzu
bulup yemigler. Yemedikleri bir tek adresiniz kalmig. Adresi de yese-
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lerdi ¢ok koti olacagmm kestirmig olmalilar. Su anda digarida birbirle-
rini yemekteler. Bense yanitlamam gereken noktalari amimsamaya ca-
ligmaliyim.

'Dolunay’da Cinayef'in okunabilir bir kopyesi yok. Isterseniz bir
tane gikarturabilirim. O kotii kitabi ne denli erken unutursam o denli
rahat ederim.

‘Bilinmeven bir Tanrt’ya' oyun olacakui. Bir oyun olarak diisiiniil-
milg ve yillarca bu tasan istiinde konugulmugtu. Ama ben hig tiyatro
bilmem. Insan bu konuda isbirligi yapabilccegi kimse bulabilir mi?
Romanin boylesine siiriinecegini kestiremedim. Yanlhiglanimin ayin-
mmdayim santyordum. Bagta iki kitap olarak diigiiniildiigi i¢in oranti-
s1z. Geligme hizi da. bigemi de dedisiyor. ¢iinkii 0ykiiniin ruhu degisi-
yor. Bigemi konuya uydurmaya ¢alistim gergi. Bu romani yeniden
yazmak isterim.

Birkag giin iginde size birkag kisa 6ykil gondereccegim. Eglendirici
oykiilerdir. ama sanirim satiga clverigli dediller. Bu tiir dykiileri ken-
dim i¢in yaziyorum. Belki de bunlar size gondermek dogru degil. Za-
mantzi bosa harcamak olacak onlan okumak.

Su sirada yazmakta oldugum kitaba bityiik ilgi duyuyorum (Cen-
net Cayrlart). Onerdiginiz temalan da igeriyor saninnim. Montcrey'den
yaklagik oniki mil uzakita, daglar arasmmda Corral ve Terra adinda bir
koyak vardir. Kitapta o koya@in insanlarin anlatudmm igin “Laus Pas-
turas del Cielo™ adim kullandim. Bu koyak yillar boyu mutlu bir yer
olarak biliniyordu. Orada yirmi aile yagamaktaydi. Aralarinda iyi bir
uyum olan yirmi aile. On yil kadar 6nce koyaktaki ¢ifliklerden birine
yeni bir aile tagindi. Siradan insanlard. lyi bir cgitimleri yoktu ama
dogru ve tyi yiirekliydiler. Onlarin yasaméykiilerini aragtirdim. Ger-
¢ekten de sug sayilabilecck. ya da bencil, ya da onursuz bir davranig-
larint duymadim. Ama Moran ailesinde bir ugursuzluk vardi. Onlarla
iligki kuran herkesin bagma koti bir ig geliyordu. Gittikleri her yerde
kavga ¢iktyordu. Cennet Cayirlari'nda iki dldiirme, bir kendini oldiir-
me olayr goriilmilg. birgok kavga gikmig. bityiik mutsuzluklar yagan-
mugtr. Ve biitiin bu olaylar dniinde sonunda Moranlara baglanabiliyor-
du. Gergek bu.

Soyle bir yontem izliyorum. Kitap birgok dykiiden olusacak. Oy-
kiilerin her biri kendi i¢inde gcligmesi. diiiim noktasi ve sonucuyla
bir biitiin. Her 6ykii bir kisiyi ya da bir aileyi anlatiyor. Oykiiler bir-
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birlerine yalmizca yagandiklan yerle ve Moranlarla olan ilgileriyle
bagh. Kimi dykiiler ¢ok kisa, kimileri on beg bin so6zciigii buluyor. Bu
oykiilere otuz bin sozciklik Uyumsuz Senfoni'yi de katarak bir cilt
olusturmay: diigiindiim. Iyi olur mu dersiniz? Boyle bir kitap Ameri-
kan halkinin yagamim yansitir diye diigiiniiyorum. Birgok oykiiyii yaz-.
dim. Birkag iistiinde de ¢aligtyorum. Oniimiizdeki giize biterler sani-
nm.

Aklima gelenler bunlar. Umarim, bahgede oynamakta olan o top-
rak renkli canavarlarin midesinde daha yanit vermeme gercken seyler
yok. §imdi de ¢iti yemekteler. Bir képek yavrusunun igtahi Grand
Canyon'la karsilagtirtlacak denli gok.

lginiz igin size, dnerisi i¢in de Carl Wilhelmson'a tegekkiir borglu-
yum, Carl dylesine bir melankoli iginde ki. ya birisine gok tutkun, ya
da bir seyden dolay1 ¢ok mutlu.

Saygilar
John Steinbeck

Amasa Miller'e

Pacific Grove. 1931.

Sevgili Ted.

Mclntosh ve Otis'le seritvenim ¢ok elendirici. Evde bir pohpohla-
ma politikas1 egemen. Bayan Otis'in istegi iizerine bir dizi kisa 0ykii
yazdim. Begenilip geri gonderildiler. posta iicreti de 6denerek. Bayan
MclIntosh'tan uzun siiredir haber alamadim. Romanlarimi kabul ettire-
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medigine iiziilmily olmah. Polisiye romam bile bir yere satamadi. Po-
litikalarim bir tiirlii anlayamiyorum. Bir seyler satmaya ¢aligtiklan ke-
sin. Uyumsuz Senfoni'ye ne oldu? Onun en biiyiik talibsizligi ad:.

Her giin romanlarimm geri gelmesini bekliyorum. Bunun beni ¢ok
iizecegi kesin ama kagmanin yolu yok. Yazdiklanm gitgide iyilegiyor
santyorum, bir siire sonra da yazdigim her seyi satabilecegime inani-
yorum ama uzun zaman beklemem gerek bunun igin. Sen boyle dii-
siinmiiyor musun? Joe Hamilton (dayist). zamaninda ytlda on bin do-
lar kazanan kimi arkadaglarnimin bu giin elli dolarlik Lir oykiiyi bile
satamadiklanm yaziyor. O zaman benim sansim ne? Tann'ya siikiir,
bu tiir goriigler beni etkilemiyor,

Cok iizgiiniim. Bir insanmn saglikh bir ering iginde oldugu bir sira-
da kiyamet giinii korkusuyla duydugu iiziing gibi bir sey. Samirim bu,
kiskan¢ tanrilann bir oyunu. Bir insan benim uzun siiredir oldugum
denli mutlu olamaz. Buna kargi ¢ikan bir yasa var. Cok galighm, igimi
¢ok sevdim. Oysa igini sevinemek insana cezadir. Er ya da geg. sev-
medigim bir igim olacak.

Bugiinliik bu kadar. Zaman buldukga trende olsun bana iki satir
yazmalisin. Senin seyutlanmighgimi kiskaniyorum.

Sevgiler
John

Mavis McIntosh'a
Pacific Grove. 18 Agustos, 1931.
Sevgili Bayan MclIntosh,

Bilinmeyen Bir Tanri’'ya adh romamimin kusurlannin onu yayine-
vine gonderdidim andan beri beni nasil tedirgin ettifini sanirim size
daha once anlathm. Bu tedirginligin sonucu olarak. kitabin higbir ya-
yinevince kabul edilmedigini bildirmeniz beni sagirtmadi. Uzmedi de.
Eger kitabin ¢ok iyi olduduna inansaydim onu bir kdgeye birakir, bir
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bagka Oykiimiin basilmasini ve ona yol agmasin beklerdim. Oysa bu
romanin eksiklerini biliyorum. ilk firsatta onu bir kez daha yazacagim.
Benim kitabin iyi olmasina iligkin goriiglerimle yaymcinin goriigleri
uyugur mu uyugmaz mi bilemeyiz. Ancak Oykiiyii herkesin begenebi-
lecegi bir bicime sokmayacagim kesin. Bende Bilinmeyen Tanrimin
kopyesi var. Elinizdekini bana gondermeniz gerekmez.

Bay Miller size bir bagka kitabin taslagin1 verecek. Yaklagik otuz
bin sozciitk (Uvumsuz Senfoni). Satig igin gok elverigsiz bir biiyiikliik.
Cennet Cayirlari'ndaki on oykiiyle birlikte bir cilt yapilabilir diye dii-
siinmiigtiim. Oykiiniin ad1 kotii ama degistirilebilir. Buna iligkin goriig-
lerinizi bana bildirebilir misiniz?

Cayirlar'daki dykiiler hizla geligmekteler. Belki geredinden de hiz-
11. Noele degin onlar: bitirmeliyim.

Yardimlarnuz igin pek gok tesekkiirler. Ben kazang saflamayan
bir miigteriyim.

Saygilar
John Steinbeck

George Albee'ye
(1931). Pacific Grove.
Sevgili George,

Bugiin arada bi- giin. Diin bir dykii bitti. yeni bir Oykiiye de daha
baglamadim. Yann baglayacagim yeni 6ykiiye. (Cennet Cayirla-
ri'ndaki dykiilerden soz ediyor. ¢. N.) Mektup yazmak igin iyi bir giin.

Bu oykiileri oldukga iyi buluyorum. Belki de bitmedikleri igin iyi
buluyorum onfan.
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Parasal bakimdan geleceimden kaygilanman dogal. Yakindan ta-
mdigim herkes benim gitgide aghiktan dlecegim kamsinda. Belki de
gercekten aghktan dlecegim. Agliktan 6lmek dert edecek denli dnemli
degil benim igin. Bir ara aghk ¢ektim ben. Digandan goriildiidi olgii-
de kotii degil. Benim ¢ektigim aglik en ¢ok dort buguk giin siirdii. Bel-
ki sancilar bu siireden sonra baglar. Aghgin en acih yam ag¢lik korkusu
bence.

[(Otuz yil sonra da acligt unwtmanugt. Texas'ta bulunan egi Elai-
ne‘e govle yaziyordu:

“Bu gecc benim Ozel 'Pacific Grove aglik yemegi'mi pigiriyorum.
Umarim ammsadigim gibi iyidir. Ancak onu ilk yediim zaman gok
a¢ olduumu unutmamaliyim. Neyle pigirildigini bile sdyleyemem.
Mide bulanmasinin diginda yelerince sorunum var zaten.™)]

“Mirasimla ¢ok candan ilgileniyorsun. Higbir sey kalmayacak. bi-
liyorsun. Bu ev bana kalirsa kendimi ¢ok talihli sayacagim. Hayir pa-
ra bize gore degil. Digerleri Phelan Odiiliini (California’da yazmn ala-
mnda verilen para odiilii) belki de ok istedikleri igin kazamyorlar.
Benim igin paraya kavugmanmn bir yolu parali bir kizla evlenmek ola-
bilirdi. Onu da yapmadim. Para konusunda yazgiya inanan bir adam
oldum. Ortalama dederler kurah bile bana uymuyor. Herhangi bir
6diil kazanmam igin gosterilecek her tiirlii ¢aba basarisiz kalmaya en
bagtan yazgili. Dahasi yazdiklanmun beni doyurabilecedinden kugku-
luyum. Ve bu konuda kaygr duyacak denli bile sagduyum yok. Ancak
hendck kazmaya gidersem para kazanabilirim.

“Look Homeward, Angel”dan yalniz bir iki sayfa okudum. Okudu-
gum say{alar bana bir ahntilar karmagasi gibi goriindii. Ama sen Kkita-
b1 ¢ok begendidine gore bir giin tiimiini okuyacag@im. Sinclair Lewis
kitaba oylesine ovgiiler yagdird: ki okumaktan kagindim,

Kapali bir giin. Pis bir yagmur giseliyor. Ige kapanmak igin iyi bir
giin, Igime dondiigiim zaman bakabileccdim pek gok sey oldugunu sa-
niyorum. Bu da nesnel yazilar yazmaya engel olan dnemli bir sorun.
Biraz dencyimden sonra ig gozlem igin insanmn elinde hig bir gey kal-
maz. Benim kigilerimin diziingleri ya da mutluluklan bende yansir. Be-
nim kigiscl coskulanm yok. Gergekien de yazi yazmadiim zaman
kendimi bombog bir govde olarak duyumsuyorum. Boyle zamanlarda
diigkiin, mutsuz bir insantm yalnzca.
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Carol gelecek hafta belki yeni bir ise girecek. (llan ve reklamcilik
biirosu kapannugtir.) Caligmayi dort gozle bekliyor. Biitiin giin evde
benimle kapali kalmast kendisi igin iyi dedil. Evdeki en kiigiik sese ve
harekete kargi gok sabirsizim.

Goriiyorsun mektuplarim ¢ok sikici. Yaptifim iglerden bagka hig-
bir geyin soziinii etmiyorum. Kendini begenmiglik!

Bu mektup pek sikintihi gibi oldu. Oyle olmamaliyd: giinkii gergek-
te sitkintilh degilim.

John

Amasa Miller'e
(Aralik, 1931) (Paciftic Grove)
Sevgili Ted,

Cok uzun bir suskunluktan sonra bir giinde ii¢ mektubunu birden
aldim. Sana iyi bir noel ve mutlu bir 1932 yili dilerim. Mektuplarinda
anlattifin birgok geyi ¢ok edlendirici buldum. M. ve O. nun bagyaptt-
lanm gizledi§imi sanmalar1 beni ¢ok giildiirdii. Onlara yazip boyle
bir durum olmadigimt anlattim. Giineyde, ¢ok azim gormiis olmasina
kargin yazdiklarima biiyiik hayranlik duyan bir arkadasim var (George
Albee). Onlara. benim balyalar dolduracak denli gok yazditmi anlat-
mig. Onlar da bana yazip okumak istediklerini belirttiler. Hepsini gon-
derdim. Kisa bir siire sonra hepsini birden bana geri yolladilar. Basila-
mayacak denli kotii olan birkag gey ve Toby Street'in ¢ocuklarn igin
yazdiklarim diginda higbir sey gizlemiyorum. Biliyorsun Kupa igin iki
yil, Bilinmeyen Tanri igin birbuguk yil ¢alistm. Son birbuguk yilda
Uyumsuz Senfoni'yi, cinayet romammni, alti kisa oykii. simdilik bana
¢ok kocaman gibi gelen bir roman. bir de Cennet Cayirlari’'m yazdim.
Nerede bagyapitlar? Kupa'dan onceki dykiler Oylesine gocukgayd ki
hepsini yok ettim. Onlan goriirsen liitfen, gonderdiklerimin en iyi ya-
pitlanm oldugunu soyle. O yapitlarda higbir sey yoksa bende de higbir
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sey yok demektir. En iyisi beni bundan boyle yazar olarak gérmesin-
ler.

Cennet Cayirlarrni gecen cumartesi gonderdim. Bu mektup eline
gectigi giin saninm onlar da Cennet Caywrlari'mi alirlar. Eger onlan
okuyan olduklan gibi kabul eder. kisa bir oykii nastl olmah diye yar-
gilamazsa - giinkii onlar gergekte kisa dykiiler degil minik romanlardir
- begenir. Yok eder aligilagelen kisa oykii kaliplanyla diigiiniiliirse oy-
kiiler daha en bagtan oyunu yitirmigler demektir. Sonucu 6grenecegim
giinii iple ¢ekiyorum g¢iinkii biitin yazdiklanm iginde en begendikle-
rim, en yiirekten bagh olduklanm bu 6ykiilerdir. Herhangi giizel bir
tema igin en iyi bigim diye bir sey s0z konusu degil ama ben Oykiileri
pek ¢ok severim.

Carl Wilhelmson evlendi. Mektubunu bu sabah aldim. Boganmay:
gergekten istiyor musun? Nafaka ¢demen gerekecek mi? Umanm bu
igten zararsiz kurtulursun.

Son taslaklar iistiinde deliler gibi ¢aligim. Yenideni ¢aligmaya
baslamazdan once biraz dinlenece3im. Birkag 6ykii var ki diiglerime
bile giriyorlar. Yiregimi daha ¢ok sikigtirmamalan i¢in onlan bir an
once yazmaliyim. Yoksa rahatlayamayacadim.

Noel igin S. J. (San Jose)'ye gidiyoruz. Toby ile Grove Day de
hafta sonu bize kaulacaklar. Toby gitarim da getiriyor. Toby dyle ba-
8ira bagira sark: soyler ki sonunda ige polis kangir. Bir gece deniz ki-
yisinda kendi ¢orbas! iginde boZulacakti neredeyse, sen var miydin?
Yanibagimda gurul gurul bir ses duyunca baktim ki Toby'nin burnu
¢orbasinn iginde. Solurken burmuna ¢orba dolup duruyor. Toby de
boguldu boZulacak. Sanki sen de oradaymigsin gibi geliyor.

Bir daha yazmak igin boyle geg kalma.

Sevgiler
John
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Mavis McIntosh'a
Ocak 25, 1932. Pacific Grove,
Sayin Bayan McIntosh.

Bu mektup, eZer Bayan Phillips'in (William Morrow ve Sirketi'nin
miidiir yardimcisi) Bilinmeyen Bir Tanri'y1 okududu sirada elinize ge-
gerse ¢ok iyi olacak. Kitab: aceleye getirmeye hi¢ niyetim yok. Ger-
gekte, iki y1l once, onu bitirdiJim zaman bir daha gozden gegirmeliy-
dim. Olaymn kesintiye ugradig1 yerden kitabi ikiye boliip birinci bolim
iizerinde galigacagim. fkinci boliimii bagka bir romana konu olur diye
elimde tatmak istiyorum. Birinci boliimdeyse. bana 6nerildigi gibi ye-
ni bir 6ykil yazacagim.

Jolon'da otuzbes yilda bir gelen kurakligi animsiyor musunuz? Biz
de bu y1l 1880'deki kuraklifin benzerini yastyoruz. Son on yilda ya-
Siglar gitgide azalmaktaydi. Kurakligin kotii etkileri var elbette. Hasta-
liklar gogalmakta. Sug igleme oram artiyor. Insanlar sinirli ve alingan
oluyorlar. Size bunlan, anlatacagim olay: daha iyi anlamaniz igin bu
denli aynnuli yaziyorum.

Bu kig da her zamanki gibi bagladi. Yagigsiz. Aralikta yagis bagla-
du. ki hafta hi¢ durmadan yagmur yagdi. Irmaklar tagti, evleri ve hay-
vanlan seller gotiirdii. tarlalar sular altinda kaldi. Pek ¢ok saygideger
kiginin ¢amurlar ig¢inde dansettiJine tamk oldum. Tarlalanndaki her
sey sellere siiriiklenip giderken kendileri ¢ilginca bir neseyle giiliiyor-
lardi. Hastaliklar kinldi. ¢rlginhiklar durularak dengeli bir sevince do-
niigtii. Bu yoreden artik gegen yil oldu8u gibi her hafta on kigi akil
hastanesine girmiyor. {§te ortam bu. Yeni romanimin dokusunu bunlar
olusturacak. Bilinmeyen Tanrrdaki kimi olaylan da kullanacagim.
Ama hig bir zaman Bilinmeyen Bir Tanri'nin benzeri olmayacak bu ro-
man.

Belki Bayan Phillips'in de bu tasany: 63renmesi iyi olur. Benden
ne bekleyebilecedini daha iyi kestirebilir bunlan okursa.

43



Mektubunuz yiireklendiriciydi. Tegekkiir ederim.

Saygilarimla
John Steinbeck

Amasa Miller'e
6 Subat. (1932) (Pacific Grove)
Sevgili Ted,

Biitiin o igleri yaptidin icin tegekkiir ederim. Sana bilyiik zahmet
oldu. Bayan Mc. kitab: geri gonderdi (Cenner Cayiwrlart). Tir onu ilgi-
lendirmiyormus ama bir bagkasin ilgilendirebilirmig. Cayirlar da boy-
lece engellerle dolu yollarina gikmig oldular. Morrow bir ilk yapit ola-
rak yaymnlamak istemiyor. Ondan 6nce bir bagka kitap yaymlanirsa o
da Caywlar' yayinlayabilirmis. Yayincilar, yazar ¢ok iinlii olmadikga
kisa oykiiler yayinlamaktan gekiniyorlar. Samirim Cayirlar'in yazgis
da otekilerinkinden ayn bir yol degil. Bayan Mc. onlan umutsuz bul-
muyor. Su swralar Bilinmeyen Tanri'yr ¢gahgmaktayim. Yeri. kigileri,
zamani. ana fikri. temay: ve adini degigtirdim. Ik kitapla benzerligi
kalmasm istedim. Eglenceli bir ig.

Gelecegime inancin kaldi m1 diye merak ediyorum. Kimse gelece-
gime umutla bakmiyor. Bana gelince, buna karar verecck beynim yok.
Kimbilir, belki senin de bu yikintinin altindan ¢ekilecek beynin yok.
Bundan otuz yil sonra yine ¢aligiyor olacaiim. Caligirken ¢ok mutlu-
yum.

McBride'ler copyrighttan vazgegtiler mi?

Bu siirekli bagarisizlik beni hasta ediyor. Herkes giizel seyler soy-
liyor ama kimse kitaplanmi almiyor. Hey -hey M. ve O. gok ince
davrandilar. Benim igin bir dolu pul harcadilar. Ne zaman bikacaklar-
n1 merak ediyorum,

Liitfen daha sik yaz.

‘Sevgiler
John
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On bir giin sonra, otuzuncu yag giiniinde biiyiik haber geldi.
“M. ve O. dan bu giin tel aldim,” dive yazivordu Ted Miller'e.
“Caywrlanr birilerine vermigler. Bundan bagka bir bilgim yok,
clinkii aldigim yalnizca bir 1elgraf.”

Aynintilart birkag giin sonra ogrendi,

George Albee'ye
‘(Mart) 1932. Pacific Grove.
Sevgili George,

Cayirlar sagilacak olgiide sansli. Cape ve Smith ii¢ giin i¢inde bii-
yiik bir cogkuyla onu kabul ettiler. M. ve O. ya gore gok iyi ve cogkulu
davranmiglar. Hemen sonbahar listesine almiglar Cayirlar't. Cok se-
vingliyim. Kendimden ¢ok bizimkiler igin sevindim. Bu Oykiileri ¢ok
sevmiglerdi ciinkii. Babamin g6gsii kabanyor, annemin yiizii 151 151l
Artik ige yaramaz biri dedilim. anlarsin ya. komgulaninin goziinde
kendimi kamtladim. Cok iyi. Telgrali dogum giiniimde aldim. Bayan
O. (Elizabeth Oiis) tel gekmekle incelik gostermis. Kitabi annemle ba-
bama adamak istiyorum. Yaymevi buna izin verirse gok mutlu olurlar.

Yeni kitap iyi gidiyor. Cok iyi caligtyordum ama bu haber beni da-
ha da yiireklendirdi. Gozle goriiliir olgiide etkilendim. Ayrica Carol da
bir ig buldu. Ayda elli dolar kazamyor. Cilginlar gibi mutlu. Is bulabil-
meyi ¢ok istiyordu.

Sevgiler
John

Robert O. Ballou Chicago Duaily News'un yayin miidiiriiydii.
Daha sonra Cape ve Smith yayincilik sirketine gegti. Ingiltere-
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deki ‘baba-girket’ Jonathan Cape’'in de kitaplarint bastigi bir
cok tnlii yazarin yapularini basmigtt bu yayinevi. 1932 ‘e gir-
ket icindeki yeni bir diizenlemeyle Jonathan Cape’le Robert
Ballou birlikte ¢alismaya bagladilar. Steinbeck’le bu sirada
Cennet Cayirlart igin sozlesme yaptilar. Cennet Cayirlarindan
sonra Steinbeck'in iki kitabint daha basacaklard:.



1932'den
1936ya

“... Korkmus,
bobiirlii ve
alcakgoniillii...”



1632  Pastures of Heaven (Cennet Caywlart)'in yayinla-
msL

1933  To A God Unknown (Bilinmeyen Bir Tanriya) ile
The Red Pony (Al Midilli)'nin ilk iki boliimiiniin
yayinlanmasa.

1934  Annesi Olive Hamilton Steinbeck'in dliimii. Mur-
der (Katil) adh kisa dykiisii O'Henry 6diilii kaza-
niyor.

1835 Babasi John Steinbeck'in 6liimii. 11k biiyiik baga-
nis1 Tortilla Flat (Yukart Mahalle) adli romaninin
yayinlanmasi.

1936 In Dubious Battle (Bitmeyen Kavga) adli romanin
basilig1.
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Amasa Miller'e

(Pacific Grove) 14 Mart 1932
Sevgili Ted,

Mektubun bu sabah geldi. Tegekkiirler. S6zlegmeleri okuyup imza-
ladim. Bence kosullar iyi. Ne olursa olsun bana iyi goriinecekti zaten.
Ballou'nun mektubu dostga. Kitaptan ¢ok etkilenmige benziyor. Belki
de biitiin kendisine bagvurulanlara kargi tutumu bdyle. Mektuptan bii-
tiin anladifim yayinevinin iyi, geleneksel, eski bir yaymevi oldudu.
Daha yirmi yil ¢aligmay: sitrdiirebilirdim ama yiireklendirilmenin in-
samin giiciinii artirdiini kabul etmeliyim. Bilinmeyen Bir Tanri'y
tigiincii kez yeni bagtan yazip bitirdim. Bu son yazdigimi oldukga be-
Feniyorum diyebilirim.

Hay Allah. -bu mektubu bitirip postaladifimi samyordum. Simdi
bir kitabin arasinda buldum onu. Badigla beni. Diin Los Angeles'ten
kizkardesim geldi. Cok giizel bir binici pantalonu getirmig bana arma-
Jan olarak. Yann onunla birlikte ata binecegiz. Belki de her yerim tu-
tulacak ama olsun. Bunca zamandan sonra yine at mahmuzlamak gii-
zel olacak. Ayaklanm iizengiye takmayal iki yih gegli. Birkag ay
once giindelik pantalonumla e3ersiz bir ata bindim. Eger ayik olsay-
dim tepe iistii yere yuvarlanirdim. Sarhog oldugum igin birinci simf bir
rodeo yaptim. At ancak bir ¢alilifin igine girdi§imiz zaman durdu. Bir
sincap kovuguna dogru siiriinmeye ¢aligiyordu.

Sevgiler
John
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George Albee'ye
(Mart) 1932. Pacific Grove,
Sevgili George.

Su benim sozlesmeleri merak ediyor olmalisin. Bana biraz gilginca
gibi goriindiiler. Ug sozlesme var. Birincisi Cennet Cayirlart igin. Di-
ger ikisi de daha sonra yazacafim iki kitap igin. Yayinci onlar1 oku-
maya gerek gormeden basmaya soz veriyor. E3er McIntosh onun ¢ok
iy1 bir ig adami oldugunu sdylemeseydi sanat udruna paralar harca-
mak isteyen bir melek oldudunu sanacaktim. Mclntosh daha yazmadi-
§im kitaplar i¢in bile hesabima para yaurilacagini ve bu parayi istedi-
gim zaman ¢ekebilecegimi soyledi. Bundan yararlanmamaya
caligacagim elbette. Ayrica Bayan MclIntosh, Jonathan Cape bir Ingi-
liz firmasi olduguna gore kitabin Ingiltere'de de yaymlanacag konu-
sunda dogal bir giivencem oldugu kamisinda. Bitiin bunlar biraz gil-
ginca degil mi?

Bunlarmn hepsi bana olanaksiz gibi goriiniiyor. Boylesine giizel bir
olayla hi¢ kargilagmanustim. Kitaplan daha gérmeden satin alan bir
adammn saglikh oldugundan kugku duyanm ben. Igte bu sira akhmdan
gecenler bunlar. Bilmek isteyecegini diigiindiim.

Sevgiler
John

Kisa bir siire sonra Ted Miller, Steinbeck’e McBride'daki telif
hakkini gonderdi. Bunun iizerine Steinbeck Ted Miller'e soyle
yaziyordu:

“Kupa'nin bir daha ¢tkmasmi hi¢ istemivordum zaten. Ben o
romant agtim artik, o nedenle beni sitkiyvor Ancak babam telif
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hakk: iistiinde “cok duruyor. Simdi kasada ya, onun da igi ra-
hat.”

Hacziran ayinda Steinbeck yayincisinmn istegi iizerine onlara éz-
gecmigine iliskin bilgi verdi.

Robert Ballou'ya
10 Haziran, 1932. Pacific Grove,
Sayin Bay Ballou,

Telgrafimzi okuyunca sanki omuzlanmda biiyiik bir yiikiin agirh-
gun duydum. “Ozgegmisimi bir sey saklamadan™ anlatmaya kars: de-
gilim. Ne var ki bu noktada “onemli olanlar” sorunu ¢ikiyor ortaya.
Ciinkii benim igin gok tnemli olan geyler bir bagkast igin higbir anlam
lagimayabilir. Boyle bir yagam Oykiisii 6rnedin goyle olabilir: Ben kii-
giik bir cocukken sabanlan erken saatlerde ser¢e kuslar ¢amurlu yol-
larda sigrayip dururlardi. Ya da soyle: Biz kaldinmlara bogirtlen ye-
migleniyle ayip sozciikler yazarken 68le ¢anlarinin ¢aldigi, Teddy'nin
yangin tulumbasina ¢iktidim, bir yerde yolunu yitirdigi zamanki yal-
mzh@mni, midillimin soguk alip hastalandig1 sabah nasil korktugumu
anlatabiliim.

Sizin, yasamumdaki olaylan anlatan iki paragraflik bir yazi istedi-
dinizden hi¢ kuskum yok. Ancak neyin gercek oldugunu ya da olabile-
cedini animsamiyorum. Yasamim anlatilabilecek bir 0ykii gibi degil.
Anlatilabilecek gibi olaylar hi¢ olmadi.

Fotografa gelince, fotograf makinelerini hi¢ sevmiyorum. Benim,
bir seyin ger¢ekten nasil olduguna iligkin kesin bir diigiincem yok. Oy-
sa fotograf makinelerinin varmig gibime geliyor. Bunun i¢in sevmiyo-
rum onlan. Size biiyiik bir resmimin fotografim génderiyorum. Uma-
rm iginize yarar.

Bunlara hi¢ gerek duyulmamasini nasil isterdim. anlatamam. Bir at
yarigina katildiktan sonra “Yang sirasinda ne yapiyordunuz? Elleriniz-
le ne yapryordunuz? Yiiziiniiziin goriiniigii nastldi?” gibi sorularla kar-
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silanan bir adam gibi duyumsuyorum kendimi. Boyle bir kimse bu so-
rularn yanitlanim bilemezdi. Ben de bilmiyorum.

Kanitlayabilece§im kimi geyler var. Bunlari anlatirsam basar musi-
mz? Hoglanmazsamz, siz kendiniz bir 6ykii uydurabilirsiniz, benim
i¢in hig 6nemli degil.

Saygilanmla
John Steinbeck

Bilinmeyen Bir Tann'ya romanini yazarken bir yandan da na-
sil yazdigim anlainigr bir giinliik tutuyordu. Bu giinliigi’ daha
sonra arkadast Carlton Sheffield’e verecekti. Bu romandan
sonra yazdiklari hep “bir kigive” anlatacaktir.

Carlton Sheffield'e
(1932) (Pacific Grove)
Dokk'a. (Giinliikten pargalar)

Bu defteri yazmaya bagladifim zaman ileride onu ele gegirmek is-
teyebilecegini diigiindim. Ciinkii sende tipki saksaganlar ve fareler gi-
bi bir biriktirme iggiidiisii var. Elbette ki sendeki giidii soziinii ettikle-
rimkinden ¢ok daha gelismig. Bir koleksiyoncu ruhu. Bu defteri sana
vermek istiyorum. Istegimin nedenleri ¢ok duygusal. Dolayisiyla hig-
bir 6nemi yok. Seni pek ¢ok seviyorum. Hi¢bir zaman sana bir arma-
gan alacak param olmadi. Ama belki cok emek verdiim bir armagam
kabul edersin. Cok kolaylikla yazamiyorum. Ug saatlik bir yaz1 yirmi
saatlik bir caliymay1 gerektiriyor. Allahtan, yazmakla ilgili diigler kur-
may1 63rendim. Bu aligkanhk ¢ahigrpa siiresini kisaltiyor.

Iste her zamanki gibi giivensizlik ve korku. Kalemimin beynimin
iiriinlerini yakalayamayaca8: korkusu. Eskilerin Bir Muse'iin (*) yar-
* Yunan mitolojisinde esin tanrigalar:
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dimu igin dua ediglerini ¢ok iyi anliyorum. Muse gelip yanibaglarinda
duruyormus. Ve bu giin bizler boyle bir esin tannisina inanmiyoruz.
Cagdag yazinin da savundudu gibi sirtimizi dayayacagimiz sanatkar-
liktan bagka bir sey yok. Bu ise yeterli degil.

Dogrucu olabilirim. Saygin da olabilirim. Cikarcilarin yontemleri
beni hig etkilememig olabilir. Eger yakarmak gerekiyorsa iste yakari-
stm: Giiclii olayim. hem de ince, yumusak, yine de akilh. Akill, yine
de hog goriilis. Bir an, kisacik bir an igin olsun bir tanninin alevli goz-
leriyle gorebileyim.

Bu giinliigii niye senin adina tuttudumu merak ediyorsundur. Sen
yeryiiziinde tasarladifim geyleri yapabilecedime inanan tek insansin.
Oysa benim kendimin bile buna inanamadiim anlar olmakta. Iste
boyle bir tiir i¢ yiikiimliiliaii sonucu - bu i¢ yilkimliiligiinii sen bilsen
de bilmesen de - sana yaziyorum bunlari.

Mavis Mclntosh'a
Ocak, 1933. Montrose,
Sevgili Bayan Mclntosh,

Simdilerde Los Angeles'in arkasindaki tepelerde oturuyoruz. Cev-
rede pek insana raslanmiyor. Komsularimizdan biri bana iigyiiz tane
polisiye dergi verdi. Stkinidan hepsini okudum. Hepsi dc 6yle kotii
ki... Benim yazdifim o kétii dykiiyle zamaninizt harcadimiz mi diye
merak ediyorum (Karil). Birkag dolar edebilir. Birgok bolimii kisalt-
labilir. biliyorsunuz. Bunu diigiiniir miisiiniiz? Belki de oldugu gibi ya-
yimlanmasindan iyidir degil mi?

Bu yeni romam gonderdikten sonra birkag kisa Oykii yazacagim.
Hep kisa 6ykii yazacagimi sdylilyorum ama yazmaya baglayinca ro-
mana doniigiiyorlar. Yine de kisa oykii yazmaya galigacagim. Bir ge-
ker fabrikasinda kimyager yardimcisi ve altmig kadar Meksikaliyla
Yuaki'nin iggibagt olarak galigmigtim. Isciler kuzey Meksika cezaevle-
rinden gelmiglerdi. [ste o siralarda tanik oldudum ve yazmak istedigim
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kimi olaylar var. Bir Guttierez ailesi vardi. Ellerindeki biitiin parayla
bir Ford almiglar, Meksika'dan yola ¢ikmiglar fakat yolda benzine ge-
reksinimleri olacagim hig diigiinmemiglerdi. Bir de. eskiden Mexico
atli birliginde olan birisi vardi. Karsi bir subayla gitmigti. O da ¢ocu-
dunu ileride bir general olsun diye egitiyordu. Boylece oglu annesin-
den daha iyi bir kadinla evlenebilecekti. Bir de Lazurus vardi. Fabri-
kada buldugu asitien icmigti 6lmek igin. Agzindaki limon asiti
notralize ettidi igin adam 6lmedi ama bir daha da eski yasamina done-
medi. Cinkii ruhsal olarak bir an igin de olsa 6lmiiglii. Bedensel ola-
rak yagtyordu ama yagama istegi kalmamigti. Bir de Kizilderili vard.
Saati okuyabilmek igin ¢ok: bilyik bir gaba gostermig sonunda ancak
kendisinin anlayabildigi bir saat yapmigh. Carriaga ailesinin 6ykiisi
de var. OBullart agki udruna kendini asmigti. Olmeden ip kesilerek
kurtanlmig. scvdigi kizla evienmigti. Altmigbes yagindakt baba da on-
dort yagmdaki bir kiza tutulunca oglunun yolunu denedi. Ne var ki ki-
lidin dili kendiliinden diigiip kapr kilitlenince adam kurtarilamada.
Bir de ida Laguna var. Kilisedeki St. Joseph resmine tutulmustu o da.
Resmi kiliseden ¢alip eve getirdi. Yataga resimle giriyor. resimle uyu-
yordu. Sonunda ikisi birden cehennemi boyladi. Bunlar orada gordiik-
lennmden bir kagi. Diigiiniirsem bunlarla Oykiiler yazabilirim saniyo-
rum.

Birkag dergi yazari benim bir psikopat olduumu yaziyorlar. Ben
akilsiz bir adammigim. Bunlar ne pis insanlar! Elegtirmenlerin aragur-
mas1 istenscydi benim ne denli olagan bir insan oldugumu goriirlerdi.

“Usumsuz Senfoni”yi bir yana birakmamzi dilerdim. Kisa bir siire
once onu gozden gegirdim. Cikmasim istemiyorum. Belki bir giin onu
bir daha yazanm, ama gimdiki durumunda basilmasin istemiyorum.

Selamlar
John Steinbeck



Robert Ballou'ya
11 Subat, 1933. (Montrose)
Sevgili Ballou,

Liitfen kurgunkalem iistiinde durma. Benim dolmakalemim yok.
Giincgte uzanmig kahve igmekicyim. Elbette ki bir yazi makinesi kul-
lanabilirdim. Bir ay iginde ilk kez bog kaliyorum. Bugiin iyi bir giin.
Bu sabah yazilari Bayan O. ya postaladim. Yakinda onlart alirsmiz.
Begenirsiniz umarim. Bu kitabi yazmak ¢ok. pek ¢ok zor oldu. Yakla-
s1k beg yildir notlar almaktaydim bu kitap igin. Belki de satigi zor bir
kitap olacak. Kisileri her zaman ve kolay raslanan kisiler degil. Insan
olmak i¢in //yudd'daki kigilerden daha gok ¢aba gostermiyorlar. Boile-
au -senin adina ne gok benziyor- yalniz tanrilar. krallar ve kahraman-
larin yazilmaya deger olduunu soyler. Buna yiirekten katuliyorum.
Bir memurun yagami beni ilgilendirmiyor. Bu memur bir kahraman
olursa o bagka. Amacim kitabimm agiklamasim yapmak degil. Kitap
varsin kendi kendini agiklasm. Eger okuyucularin onu. Bach'in bir ya-
piim dinler gibi okumasi saglanabilirse etkisinin biiyiik olacagina ina-
niyorum.

Mektubunda yamit vermem gereken noktalar var. Bilinmeyen Bir
Tanri'min adinn alindi@i ilahi yaklagrk iigbin yil 6nce yazilmigti. Sar-
kist da vardir belki ama ben bilmtyorum. Kitabin sonunda Sanskrit ki-
silerini vermek dogulu bir etki yaratacag! i¢in dodru olmaz.

Mektubunun biraz tedirgin bir havasi var. Yaynevlerinin ¢aligmasi
¢ok yorucu olsa gerek. Saninm yiireklendirict de. Yang gitgide biiyi-
yiip geniglemekte. Kitaba olan istek de azalmiyor. tersine gitgide arti-
yor. Krizden hemen once tuhafiye diikkkani agan bir Fransiz delikanh
taniyorum. Her giin satigt biraz daha azaliyordu ama kendisi hi¢ yilmi-
yordu.

Gegen giin onu gérmeye gittim. “Fransanmn koylerindenim. Hicbir
savurganhi@imiz yok. Pek harcamamiz olmuyor. Hizmet ve liiks ben-
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deki yarigma isteini oldiiriiyor. Eger bir dolar kazaniyorsam bu dolar
benimdir,” dedi. Bir yil Otekilerin diistiiii karmagikhfa diigmeden
ayakta durabilirsen ondan sonra yaymncisin demektir. Bence yolun
saglikli bir yol. Knopf reklamin kitap satigin ancak yiizde bir oranin-
da artirdidini soylilyor. Reklamsa bu igin en pahali yam degil mi? Se-
ninle birlikte ¢aligifim igin nasil seviniyorum anlatamam.

Katil biraz kisaltilirsa iyi satar saminm. Biraz para bir kucak dolu-
su iiziimden iyidir. (Katil, North American Review'a satinusg, ertesi
yil da O'Henry Odiilii kazanmugtir.)

Cok mutluyuz. Yalmz bir kopek istiyorum. Bu gece diigiimde ko-
pekler gordiim. Bir ¢ember olugturup oturmuglar bana bakiyorlardi.
Yakinda kayalara tasinacagiz ola ki. Birkag giin iginde elektriimizi
keserler. Ev kiras: yiikselecek biz de evden ¢ikmak zorunda kalacagiz.
Nereye gidecegimizi bilmiyorum. Umursamiyorum da. Karim, yalvar-
maktansa evden ¢ikip binbir zorlu3a gogiis germeyi yeg tuttugunu
sOylityor. Saldiran gii¢ her zaman daha iyi durumda olur. Ben de buna
inantyorum. Arabaya binip benzin alacak paramiz kalmayana dek gi-
decegiz. iki kitap yazilmaya hazir. Fakat son ayin kargasasi var. Ve
ben bir kopek istiyorum. Tillie'nin evdeki yeri ¢ok bog kaldi.

Liitfen bana elinden geldigince erken yazip bu yeni kitap igin dii-
siincelerini agikla. Benim igin gok 6nemi olan bir calismaydi. Gergek
ve giizel bir kitap yazmak istemigtim.

Selamlar
John Steinbeck

Bu swrada annesinin ciddi hastaligt John ve Carol Steinbeck’i,
zamanlarim Salinas’la Pacific Grove arasinda boliistiirmek zo-
runda burakti.



George Albee'ye

Salinas, California P.K. 6
Cargamba (/933)

Sevgili George,

Cok iiziicii giinler yagiyoruz. Annem yavagca gogiiyor gibi. Birkag
giinde bir biraz iyilegir gibi oluyor, ertesi giinii bir bakiyorsun yine
¢ok gii¢siiz. Babam annemin ne denli agur hasta oldugunu bilmiyor,
biz de sdylemiyoruz. Onun yeterince iiziintiisii var. Oralarda kimseye
bunlan anlatma. Olaylarin boyle geligmesine ¢ok gagiyorum zaman za-
man. [namhir gibi degil. Ner neyse, kendimizi en kétiiye hazirhyor ve
en kotiisiiniin olmamasi igin dua ediyoruz. Inmeden korkuyoruz.

Armmonika ¢almay: siirdiiriiyorum. Fliit ilging gelmiyor artik, akor-
du yok ¢iinkii. Tek sesli. Ayrica yeni fliitiim si perdesinde, oysa akor-
du re perdesinde. Ve biz iyi bir ¢ift fistik saticisi olabilecekken, ¢al-
diklanmiz da goniilleri titretip ¢igeklendirebilecekken birbirine
uymayan si ve re perdeleriyle nasil miizik yapabiliriz? Bu yiizden re
perdesinden bir armonika aldim. §imdi iyi uyuguyoruz.

Midilli'yi neredeyse yanisina kadar yazdim (Al Midilli). Bu oykiiyii
seviyorum. Bir sik1 diizenle yazildi bu 6ykii. Demek istiyorum ki bu-
giinkii kogullarda bir 6ykii. Béyle bir durumdan kagacagimi diigiiniir-
dim hep. Oysa kagmiyor, kallyorum. Hadi son vereyim bunlara,
iiziing dolu bir paragraf oldu.

Yeni bir kopek aldik. Cektirdigimiz zaman sana bir resmini génde-
ririm. Bir Irlanda teriyeri. Cok giizel bir yavru. Sahibi 6liince onu ko-
peklerden nefret eden kansindan aldik. Yaman bir pazarlik. Sinirli bir
hayvan degil. Birgok teriyerin tersine sessiz. Isler biraz diizene girince
foto@rafim gektirecegim.

Su kitab1 yaymlayip yayinlamayacadimzi, yayinlayacaksaniz ne
zaman yaymnlayacaginizi bilmek isterdim. Giigsiiz olduum zamanlar
sessizligin bir hayinlik yapacagindan korkuyorum.
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Liitfen cok zaman gegirmeden bana yaz.

Sevgiler
John Steinbeck

George Albee'ye
(1933) (Salinas)
Sevgili George.

Sana en son yazdizim zaman neler anlatugimi unuttum. Yakinda
hi¢ yazdim m1? Hi¢ animsamiyorum. Mektubunu bu sabah aldim. Sa-
na anneme inme geldigini ve boyle belki bir y1l yagayabilecegini yaz-
mig miydim? Cok zor zamanlanmiz oldu. Kestirebilece3in gibi “Mi-
dilliyi bir siiredir bir yana buraktim. Giinde yaklagik yedi saatim
hastanede gegiyor. Oykiiyii bitirmeye ¢aligtyorum ama basaramiyo-
rum. Kendimi galismaya veremiyorum ¢inkil. Her yamm mavi renkli
yogun bir sisle sanlmig gibi. Higbir ¢ikig noktasi goremiyorum. Bir ¢i-
kiy noktast bulabilsem! Kosullar uygun oldugu zaman herkes vazabi-
lir. Oysa ben her (irld kogulda yazabilecegimi kendime kanitlamak is-
tiyorum.

Oniimiizdeki bir yiln bize neler getirecedini diisiinmek bile istc-
miyorum. Belki higbir ycy. Ben masaj yapiyorum. Iyi bir masajci ol-
dum. Aramizda en ¢ok Carol ¢ekecck gibi. En zor igleri o yiikleniyor.
Her alanda dylesine olaganiistii ki!

Hastaneye giderken Midilli'min iyi olmadigim ditgiindiigim birkpg
saylasmi birlikle gotirdiim. Annemi gérmeye gelen akrabalardan fir-
sat buldukga bir bolimiini gozden gegirdim. Cok giizel bir 6ykii. boz-
mak istemem. Carol bugiin 63leden sonra bisiklete binecek. Bisikleti-
ni yaptirdik. biraz dolagsin. Kizcagizin dinlenmeye ve birz
degisiklie gereksinimi var. Uzun bir siiredir hi¢bir eglencesi olmad.
Yakinda olacadum da sanmiyorum. Kabul etsc bir siire onu bir yere
gonderirdim. Cayirlar yaymlanmig olmal ¢iinkii mektuplar almaya
bagladim.
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Bitin bu vadinin Oykiisind yazmak isterdim. Kiigiik kasabalarin,
kiigiik ciftliklerin. yabaml tepeler arasindaki biyiik g,lflhklerm Oykii-
siinii. Oyle bir 6ykii olmah Ki. bu vadi. biitin diinyann vadisi olmal.
Bu 6ykiiyii yazmam ¢ok uzun siirer herhalde.

Yazacak bagka gey yok.

Hogca kal
John

Annesinin hastaligindaki gelismeleri izlerken Steinbeck gelisi-
glizel nodlar alnugti. Yillar sonra Ed Ricketts'in de iteklenme-
sivle bu notlar iizerinde caligti. Boylece yasamindu yaraticr bir
doniim noktasina ulagti. Bu notlart alirken bile onemini diigiin-
miis olmali ki, aligkanligi olmamasina kargin bu notlara tarih
atnusgtir Bunlara iligkin yazdigi itk mektubu Carlion Sheffield'e
yonderdi.

Carlton Sheffield'e
21 Haziran, 1933. Pacific Grove

Hemen okuyacaZmn bir mektup degil bu. Bol zamanin olunca oku-
malisin. Yapacak bagka bir igin olmadigi zaman. Konusmak istiyo-
rum, konusacak kimse yok. Sonunda bir tema buldum. Bulacagimi bi-
liyordum. Bu temay: bir ciimie olarak yazmadik¢a ondan bir roman
¢ikaramazsin. Hep boyle olur. -Bunlan seni sikmak tehlikesine kargin
yaziyorum. Insan bir mektubu okumayabilir. mektubu yazan da bunu
higbir zaman bilemez.- Hep boyle olur bu. Insan sonu gelmez bir ta-
kim gozlemlerini. sorularim ve diigiincelerini yazar. Bunlann sayisi
kabardikga kabarir. Bir giin bir de bakarsin bunlarin hepsi bir noktaya
dogru yonelmig, bir senlik ateginin kivilcimlan gibi dolamp durmakta-
lar. Sonunda bir giin bir anlam tagiyiverirler. Diinyanin en giizel. en
cogkulu amdir bu. Ug yildir notlar aliyordum. Ancak simdi bu notlar
bir noktaya dogru yoneldiler. Birdenbire hepsi bir biitiin oluverdi. Ar-
tik sorun onlan bir koruyan bulmakta. Onlan igine alacak bir oykil.
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Sana bu notlann birkagini yazayim. Mercan, yiizlerce milyonlarca
bagka mercanla birlikte ¢aligarak a3aca benzer bir biitiin olusturur. Za-
man gegtikge bu bitki benzeri topluluklar bir mercan adasim olugtu-
rurlar. Mimarlik agisindan bir mercan adasi ¢ok giizel ve yararli bir
yapidir. Avrupa'da insanlar Gotik kuleler yaptilar. Onlar da mercanla-
rin bir arada galigmasi gibi siirekli ve dayanigmali bir ¢aligma y6ntemi
izlediler.

Noi: 1917 yilinda bu bolgedeki insanlann fizik ve psikolojik ko-
sullan dylesine kotiiydii ki grip mikroplarindan ¢ok ¢abuk etkileniyor-
lard1. Bu mikrop bagka zamanlarda oldiiriicii degildi ama 1917 yilinda
dolaylarinda oliime neden olmadig1 zaman bile ¢ok tedirgin ediciydi.
S6z konusu yillarda mikrobun degismedigi, o giinlerde insanlarmn
mikroba dayanikliliklarinda bir dedigiklik oldugu saptanmugtir.

Not: Mendocino eyaletinde halkin biitiinii bir tek adama karg1 ¢1k-
mag ve ondan higbir zarar gérmemelerine kargin onu 6ldiirmiiglerdir.
Bu sana ¢ok anlamsiz gelebilir. Ama bendeki yiizlerce notu okursan
bu olayn benim igin neden ¢ok anlamli oldudunu goriirsiin. Bir insan
topluludu kotiiliik giidiisiiyle yamugakh3 yok eder. Bir topluluk igin-
deyken insan kendi yapisina uygun olam yapmaz. Topluluk onun do-
gasun degigtirebilir. Topluluk onun dogustan gelen Ozelliklerini, ken-
dini denetleme yetisini. goriindgiini. ruhsal yapism degistirebilir.
Biitiin bu yazdiklarim bizi bir sonuca gotiiriiyor: Topluluk, olugmak
igin bireylerine bagimli. Simrlari ve 6zellikleri bakimindansa bireyle-
rinden bagimsiz. Ozyapisi da bireylerinin 6zyapisindan ayri. Tipki in-
sanin bedenini olugturan hiicrelerine bagimlilik ve yine de onlardan
apayn ozellikler tagimasi gibi.

Olay gimdi senin i¢in anlam kazandi mi? En biiyiik birimin, yani
insan soyunun, bireylerinin higbirinde olmayan ozellikleri var. Insan
soyu, aymn diinyaya ¢ok yakmn oldugu. dolayisiyla gelgitlerin korkung
derecede belirgin oldugu zamanlan bilir. Her bir insanin agirhimin
yirmisekiz giinde iki katina ¢iktifim anumsar. Dahas bir tek hiicreden
bir insan bedeninin nasil olugtugunu animsar. Oysa bireyin boyle ani-
lan yoktur.

Dedigim gibi topluluklarin dogast degiskendir. Genellikle topogra-
fik ozelliklerinden olusur topluluklar. Kimi zaman korkung bir dogal
etken bir gecede bir topluluk olugturur. Degisik biiyiikliikte olabilir bu
topluluklar. Omegin bir kamp toplantisindaki biitiin bireylerin hepsin-
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den birden biitiin diinyay: savaga siiriikleyen bir 6zlem ¢iglhig: kopabi-
lir. Rusya, bireylerin kigiliklerini yok eden bir toplum yaratma amaci
icin neredeyse bir sila 6zlemiyle biiyilk bir ¢aba 6megi vermekitedir.
Sonuglardan soz etmiyorum. Notlanmin beni siiriikledigi yerleri anla-
tiyorum.

Avcilik doneminde insan kiimelesme gere8ini duymamgti. Kiime-
lenmekten kaginmigt bile, ¢iinkii herkes ayr1 ayn avlanmak zorunday-
di. Oysa gimdi gizli avlanmak zorunda degil. §imdi yiyecek elde et-
mek igin toplu olarak ¢aligmak zorunda insan. Onun igin kiimelegme
de var. Insan aslanin yedigi seyleri yerse tek bagina avlamir. Eger gevig
getiren hayvanlarla besleniyorsa kiimeler olugturup kendini korumak
zorundadr.

Bir de su var. Biz insanlar iglevlerimiz bakimmdan diinyadaki di-
ger canlilann en istinii olmaktan ¢ok uzagiz. Bir topluluk olarak en
iistiin olmadifimizin tesinde bizim anlarla karmcalarin kusursuz top-
luluklarina yalmzca benzerli§imiz var. Yoksa insan toplulugu onlarin
topluluklanyla karsilagtinlacak denli istin deil. Sana bunlan daha
anlatamam. Buna hazir de§ilim.

Annemin bedenindeki hiicrelerin yarisi bagkaldirmig durumda.
Higbirisi 6lmii§ degil. Ama hiicrelerin bagkaldirisi o bedenin iglevleri-
ni degistirmis. Bunu soylemek bana ¢ok acimasizca geliyor. ne var ki
bu notlarin ilk ciimlesi bu olaydan esinlenmistir. Hiicrelerinden bir bo-
liimiiniin bagka bir kiime olugturmasi sonucu beden olaZan iglevinden
alikonulmugtur.

Bu savdaki boliimlerin her biri bir yere yerlesince onlardan bir ro-
man yapacagim.

Beni biiyiileyen ger¢ek su: Toplulugun bir ruhu var. Itkisi, amaci,
sonu, yontemi, tepkisi. gizli bir anlami var. Bunlarin benzerlerini top-
lulugu olugturan bireylerde de gormek olasi. Bu topluluklar hep birey-
lerin toplami olarak ele alinmigtir. Oysa dyle degil. Topluluklar kendi
kendilerine birer varliktir. Bir demir gubuk. nasil onu olugturan donen,
devinen. ¢cemberler ¢izen atomlardan ayn 6zellikler gosteriyorsa top-
luluk da kendisini olugturan bireylerin her birinin 6zelliklerinden ayn
ozellikler gosterir.

Karigik bir is Dook. Yiiziime goziime bulagtirdim. Bunlan bu bigi-
miyle kimseye gondermemeliydim. Ama seninle dyle ¢ok konusmu-
suzdur ki eksik biraknimiz geyleri her birimiz tamamlayabiliriz.
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Her iki mektubun da bizleri ¢ok sevindirdi. Sik sik yaz. ¢ok zor
giinler geciriyoruz. Sana yazdifim notlan diigiin. Bir bigime sokmama
yardim edersen. onlardan kendi imgelerimi daha kolaylhkla ¢ikarabili-
rim. Bu konudaki ilk kavramlan insan bilimciler bulmuglardir ama da-
ha higbiri bu konuda derinlemesine diigsiinmeye baglamamiglardir. Ko-
nu ¢ok genig ve idrkiitiicii. Bir pargas: bana sigradidindan beri bagka
bir gey diigiinemez oldum.

Pek ¢ok gizemli olay agiklanabilir bununla. Goglerin nedenleri.
yerlesim bolgelerinin bogaltilmasi, canli topluluklarim yok eden has-
taliklar, topluluklarin birdenbire ¢ilginlagmasim bu sav agiklayabilir.
Cengiz Han'm. Atilla'nm. Got'larin ¢obanli§i ve avcih@i birakip nere-
deyse higbir iletisim olmadan. bir tek itkiye boyun egerek. nasil birer
yikici gii¢ olduklanm agiklar. Igki yasaginin neden birdenbire kaldinl-
digmi. on yil 6nce ABD yasasi. neredeyse Tann buyruklanyla denk
tutulurken gimdi neden degistirildigini de agiklar. Olaganiistii bir sey!
Sen boyle dizgiinmityor musun?

Bunlan anlatabilccek denli bilgisizim bu konuda. Daha ¢ok bilgim
olsaydi digiincelerimden sonuglar ¢ikarmak yiirekliligini gosteremez-
dim. Sonuglar ¢ikarmadim daha diigiinmeye yeni bagladim. Tarla lare-
lerini, kiigiik sincaplan diiyiin. Bunlar deliklerde yagarlar. Ama birden
milyonlarcas: bir araya gelip tek bir biitiin olarak. tek bir itkiyle kendi
kendilerini oldiirebiliyorlar. Almanya'nin. bireylerinin her birinin do-
Fasint agtp yapmiy oldugu geyleri nasil yaptigim diigiin. Bunlart Hitler
yapmadi. Hitler bu igin sozciisiiydi

Bu konuda scni de kendim gibi deli etmeden mektubu bitiriyorum.
Bu alandaki merakim korkung bir giicle beni digiinmeye itekliyor.
Merak cttigim. kafami kurcalayan seyler sonunda sanki aydinlamyor,
bir anlam kazanmiyor. Niye birey topluluun dogasmi anlamak yetene-
ginden yoksun? Bu ncdenledir ki yaymlar givenilir degil. Yine bu ne-
denledir ki segimler boylesine gilginca. Biz topluluk canavannin duy-
gutandiZim ancak dinsel torenlerde bir yiicelme bigiminde, bir sanat
yapitt bizi zehirlerden arindirdig1 zaman. -bizi zehirlerden arindirdigi-
nin da ayriminda degiliz o swrada- goriiriiz. Simdi senin de benim gibi
akhin karigti m1?

Sevgiler
John



Carlton Sheffield'e
30 Haziran, 1933 Salinas
Sevgili Dook,

Benim o hummali mektubuma yanmtin geldi. O diigiincelerden ¢1-
kacak romanin teknigiyle ilgilenmen iizdii beni. Boyle bir romanin na-
sil olacagim biliyorum. Beni gimdilerde ilgilendiren temeli dogru
olugturmak ve romanin yapisal biitiinlii3iinii saglamak.

Kizkardegim Beth birkag giinligiine Salinas'a geliyor. O buraday-
ken belki biz de Sausalito'ya gideriz. Biraz soluk alalim diye geliyor
kardegim. Gidip gidemeyecedimiz kesin degil daha. Bu yil olan her
sey bizim denetimimiz diginda. Kimbilir belki de meteorolojik neden-
ler vardi.

Burada higbir dedisiklik yok. Bu olay uzun siirecek bir kugatma gi-
bi. Doktor birkag yil siirebileccgini soyliiyor. Bizim igin de bir tiir tu-
tukluluk bu. ¢iinkii bitcne dek ayrilamayiz. Higbir ¢ikig yolu yok. Bir
Oykiyi bitirdim. Daktiloda yazilmaya hazir. Yaklagik on bin sozciik
(Al Midilli). Siirekli ¢alisamadim. Oykiide siireklilik saglayabilsem. ne
iyil. O 0ykii yazilirken hi¢ de elverigli bir ortam yoktu. Kendi 6z denc-
timim igin gok iyi oldu. bu kesin. En yararh yani bu. $imdi disiincce-
gim yeni bir tema var. Boylece bir giin iginde ara ara kagip sidinabile-
cegim bir gey olacak. Annemin yatagr baginda otururken diigiinebili-
rim. Giindiiz veya gece. herhangi bir saatte notlar alabilirim. Yazmay:
ise. kendimi tam bu ise verebilece@im bir zamana erteleyecegim. Bu
siire ¢ok uzarsa yazmadan dayanabilecegimi sanmiyorum. Caligmak
zorunda kalacagim. Birgok parga bir araya gelmig. hazir bir durumda
yerlegecekleri yeri bekliyorlar.

Bu mektup da bu kadar.

Sevgiler
John



Bu mektuptan sonra John Steinbeck topluluk ya da 'birim top-
luluk’ yerine ‘phalanx’ (*) kullanir.

George Albee'ye
(1933) (Salinas)
Sevgili George.

Gonderdigin mektubu bu sabah aldim. Mary az once evine dondii.
Gelmesine sevindik ama gocuklarini da birlikte getirdidi i¢in zamani-
min ¢ogunu onlara ayirmak zorunda kaldi. Bize pek yardim edemedi.
Ayrica gocuklar gok giiriiltii yaptilar. Oysa bu iiziing dolu evde kimse-
nin o denli giiriiltiiyii kaldiracak giicii yok Cocuklann giiriiltiisi bizi
sinirlendirdi. Onlan seviyorum, ¢ok iyi ¢ocuklardir. Ne var ki bu ev
herhangi bir ¢ocuga gore degil. Olii bir kimseye bakmaktayiz. Bunu
diigiinmemek igin, onun da akhna boyle bir sey gelmemesi igin eli-
mizden geleni yapiyoruz.

$imdi biitiin sorularina yanit verebilirim. Sorularina dogru diizgiin
yanit vermek bir ¢aba gerektirdidi igin ikircikliyim. Yine de galigaca-
&im, ¢iinkii yardima gereksinimin var, bunlar da sana yardimci ola-
cak. Bunlart ben buldudum igin degil. Ben bulmug de§ilim bunlan.
Biitiin bilyiik buluglar gibi her bir bolimii bagka bagka kisilerce bulun-
mugtur. Sonunda bir tek kigi biitiin bu par¢alan toplar. bir araya getirir
ve tiimiine birden bir ad verir. Bu sav gergekte biitiin yagam: igerir.
Bu nedenle her gey dnemlidir. Ama sen yalmz bizim yagamakta oldu-
gumuz boliimle ilgilisin. Ben de dyle.

Biliyoruz ki, atomlann belirli bir bicimde diizenlenmesiyle bir de-
mir gubuk elde edebiliriz. Atomlann bir bagka bigimde bir araya gel-

(*) Phalanx (falanks) Tiirkceve falans olarak gegmigtir. Eski Yunanistan'da
nuzrakli ve kalkanl asker alayina verilen addir. Fransiz iitopyaci toplum-
cu Charles Fourier ise bir tiir iiretim ve titketim kooperatiflerine bu ad:
verntigtir. (Bkz. Felsefe Ansiklopedisi 0. Hangerlioglu) Ancak Stein-
beck'in mektuplarindan anlagilacagi iizere o, phalanx (falanks) sozciigiinii
herhangi bir topluluk i¢in kullanmugtir. (CN)



mesiyle birlikte. ¢ok gizemli bir kural hiicreyi olugturuyor. Canli hiic-
re disanidan gelecek uyarilara kargi gok duyarlidir. Hiicrelerin gok ka-
rgtk bir bigimde bir araya gelmesi insam olugturur. Bu bizim en son
birimimiz. Ancak insan: en son birim olarak kabul ettiimiz zaman da
aciklayamayacagimiz kimi gizemli olaylar var. Insan kendini daha bii-
yilk birimler igin hazirlamakta. Bu daha biiyiik birime ben falanks di-
yorum, Falanksin kendi bellefi var. Ay yere ¢ok yakin oldudu za-
manlarki gelgitleri animsayan bellek. Yeryiiziinde yiyecegin azaldid
zamanki achid1 animsiyan bellek. Tarihin bellegi. Aynca falanksin. bi-
rcyin duyumsayamadid: seyleri duyumsama yetisi var. Yikip yok et-
me. savas. gig. biiyiik diigmanliklar, korku gibi. Bunlara sik sik degi-
nilmigtir.

Din de bir falanks duyadiliidir. Bu gergek din adamlarinca oylesi-
ne iyi anlagtlmigtir ki ki ya da iig kigi bir araya gelince Kutsal Ru-
hun da onlara katilacadint™ sdylemiglerdir. Insan kalabalif1 olayini bi-
liyorsun. Insan kalabahg. diizensiz kalabalik, bir falankstir. Ancak bir
insan kalabaliginin dogasin, hiicrenin dogasiyla bildigini soyleyecek-
sin. Elbette biliyorsun. Ancak bilginin yalin bir dille yazilmas: gerek.
Biitiin onemli bilgiler byledir.

Savag boyunca diinya tarihinde raslayabilece§imiz belki en biiyiik
falanks olugtu. Eger caltgmalanmizt daha biiyiik bir birim iistiinde yo-
Junlagtirabilseydik o zaman falanksin da davramglanyla yonelislerini
inceleycbileccklik. Hun gobanlannin-Avrupa'ya saldirmalarma ve ya-
kip yikici bir giic durumuna gelmelerine neden olan bir birey bulama-
yiz. Tam bir falanks. Bu saldinlardan bir kugak sonra bu insanlar yine
goban olmuglardir. Oyle de giigsiiz obanlar oldular ki Tatarlar onlari
cgcmenlikleri altina aldilar. Mayalarin birdenbire go¢ etmelerine ne-
den yine bir birey degildir. Atilla ya da Cengiz Han'in buna neden ol-
dugunu soyliyoruz ama dedil. Onlar bunu yapamazlardi. Onlar yalmz
birer stzciivdiiler. Bugiin Almanya'daki falankst da Hitler yaratmadi.
Hitler de yalnizca bir sozcii.

insanin bilingalunda bir mekanizma var. Jung buna iigiincii kigi
der. Bu igiinci kigi. falanks igine girdi8i zaman bireyin kendi kigilii-
nin silinmesini saglar. Falanks en ¢ok sanatc kisiligiyle yakinlik kura-
bilmektedir. Onun i¢in sanat faecanksindir. bireyin degil. Sanat falank-
sin, maddenin ve yasammn doasina iligkin bilgisidir.

Hopkins'deki (Grove'daki Deniz Arastirmalart Merkezi) Dr. (Wal-
rer K.) Fischet. bir giin, herhangi bir bilimsel bulugu bir 6nceki kuga-
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gin yazmig oldugu siirlerde gorebileceZimizi sOylemigti. Demokritus,
Isa'dan dort yiiz yil once bugiinkii atom kuramini dogru olarak ortaya
atmigt. Sanaig1 da falanksin bir sOzciisii. Bir insan giizel bir miizik
dinleyip, giizel bir resim gordiigi, giizel bir giir okudugu zaman kigili-
gi falanksin iginde erir. Bu goriilen, dinlenilen, duyulan giizelliklerin
insanda neden oldugu duygulanmalan betimlemek istemiyorum. Yal-
miz insanin kendi kigiligiyle bireyi bulundugu falanks arasinda iyi bir
duygu ahgverisi oldufunu sdylemekle yetinecegim. Cunku insan fa-
lankstan koptugu zaman yapayalmzdir. Oliir. Yasamu igin gerekli 6z-
suyu falankstan alir giinkii.

Daglardayken yalmzhktan Otiirii ruhsal bakimdan ¢ok giigsiiz kal-
mug insanlar gordiim. Yalmzken kimi seyleri yapmak igin bir neden
gormiiyorsun. Gegerli bir neden bulman olar 1ksiz. Boyle bir durumda
dogasini, duygularim bilmedifin, kavrayamadifin bir yaratikla kars:
kargiyasin sanki. Nedenleri, yonelimleri, deferleri, diirtiileri, sevingle-
ri, itkileri, doyumlan, kendinden gegisleri, aghklan seninki gibi olma-
yan bir yeratik.

Bunlann hepsini birden sana bir tek mektupta anlatamam George.
Bunlan igeren bir roman yazmay: tasarhyorum. Bir mektuba nasil sif-
dirabilirim? Ed Ricketts pek¢ok kitap kangtirarak bu olaymn bilimsel
gercekligini aragtirdr. Bu konuyu bir ok kez, ne yazdigimi bilmeden
yazdim. Tanri'da dort kez bu konuya iligkin goriigler ileri siirmiigiim.
Eski falankslar dagilmiglar. Bireyleri 6liime benzeyen ama 6liim ol-
mayan derin bir uykuya daldinlarak dagitilmiglar. Onlann yerine fi-
ziksel ve ruhsal yapisi kusursuz olan yeni bir falanks yaratilmig. Fa-
lankslann biiyiiklikleri dedigebilir. Yengiler kazanabilecek bir ruhu
bir gecede geligtirebilecek ii¢ kigiden olugabilir bir falanks. Cok cog-
kulu ve i¢lerinde kutsal ruh tagiyan iig kigi. Ya da bir eglence sirasin-
da, bir savagta ya da bir salginda bireylerinin hepsi birden intihar ede-
bilecek bir falanks olugabilir. Bireyi bulundufun falanks gerek
gorilyorsa seni kullanir. Sen, zamam gelince kullamilabilecek bir mad-
desin, kagigin olamaz.

Annemin durumunda bir degigiklik yok. Olamaz da. Umanm bu
mektup sana iizerinde diigiinebilecedin bir seyler vermigtir. Biitiinii or-
taya gitkmadan yorum yapmaya kalkma. Kimi kiigiik ayncaliklar di-
sinda elbet. Biitiin ortaya ¢ikinca bunlar 6nemlerini yitireceklerdir.

Elbette ki bu konuyla ¢ok ilgiliyim. Bu bana gore ¢ok, pek ¢ok bii-
yiik ve korkung bir giir. Ben ne bir bilim adam: ne de bir aragtirmaci-
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yim. Yalmzca bu konuyu diigiiniirken ¢ok biiyiik bir cogku duyuyo-
rum. Bu giiri yazmak dylesine gii¢ ki. onu iyice igime sindirmedikge,
varhdimin bir pargasi durumuna getirmedikge bdyle bir ige kalkis-
mam.

Bu hafta iginde Tanri'y1 diizeltip geri gonderdim. lyi oldu. Ballou
giiziin ilk ¢ikacak kitaplardan olmas: igin acele ediyor.

Sana ve Anne'a sevgiler. Sizinle konugabilmeyi isterdim.

John

George Albee'ye
(1933) (Salinas)
Sevgili George,

Sana bir 8giit vermek istiyorum. Hi¢ kimsenin, yazdiklanina iligkin
goriiglerini dogrudan dogruya sana agiklamasina izin verme. Eer ken-
dini bagkalarinin seni tamdifindan daha az taniyorsan zaten yazamaz-
smn. Yazarlik temelde yalmiz kalmaya yargih bir istir ve boyle kabul
edilmelidir. Eger yalmzhdmm yok etmeye caligirsan. etkisinin de bir
boliimiinii yok etmig olursun. Bunun nedenini bilmiyorum.

Hangi sonu kullanacagim sdyleyemem. Ikincisi pek Dostoyevski
kokuyor, aynica sen de derisi yiiziilen bir Kizilderili gormedin. Okuyu-
cunun da gérmedigini ileri siirebilirsin. Bilmiyorum, ama gérmiis de
olabilir. Ikinci sonu gergekmig gibi yazmay1 bagarabilirsin. Ama yaza-
bilsen bile sdzciikleri dyle segmelisin ki onlar bile tek. benzersiz olma-
11. Bana, sonunda bu kitabi bir yana birakacakmigsin gibi geliyor. Ki-
tabin iyi olmadidi i¢in dedil. Simdi yayincilar ¢ok degisik kogullarda
oldufu igin. Yapitinin anlagilmasint istersin elbette. Dehamin anlagil-
mas1 igin de bu gerekli. Ona bir sayginlik ve derinlik vermelisin. Ho-
ward Edminster'i anlatiyorsun. Giizel siirler yazan Howard ozel yasa-
minda agailik bir garlatandir. Yagin bir tek kitap iistiine bu denli
diigmemeni gerektirir. Sen olgunlagmakta, gitgide bu kitab1 agmakta-
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sm. Bir daha da onu yakalayamayacaksin. Onu bir yana birak. Yayin-
ctlarin kosullan degisince yine diigiiniirsin. Biliyorsun bu bir 6rgiit
degil. Benim yontemim senin igin yanlig olabilir. Elbettc ki benim ya-
sam goriigiim seninkinden dedigik olacakur.

Midilli sonunda bitti. fkinci bolimii de yazdim. Carol fursat buldu-
du zaman daktiloda yazacak. Bitince sana bir kopye gonderirim. Oku-
duktan sonra geri yollaman gerekmez. Gosterigli bir Oyki degil. Sani-
rnm diginsel yan oykiye Oyle serpigtirilmiy. olaylarn arkasina dyle
gizlenmigtir ki, okuyucuyu tedirgin etmeyeccktir. Carol oykiiyi beZe-
niyor, ama korkantm bizim diginme yetimiz birlikte geligmis oldugu
icin ayni gozlerle goriyor. ayni geyleri duyuyoruz. Sen bak bakalim,
begenceek misin? Bu Oykiiyd yazarken hi¢ Kesintisiz yarim saatten
uzun bir ¢alismam olmamigtir. Paragraflar arasinda hep mide bulanti-
larim basttrmak zorunda kalmrgimdir. Boyle yazilmig bir dykiiniin sii-
rekliligi olur mu diye diigiiniiyorum, Carol oldu3unu soyliyor.

Samnm hepsi bu. Burada degisiklik yok. Annemin bilinci gitgide
yok olmakta. Hep 6lmiig akrabalanm soyliiyor.

Hogga kal
John

Carl Wilhelmson'a
(1933) Salinas
Seviili Carl,

Bu bizler igin ¢ok kot bir yi1l oldu. Kimi zaman dylesine bunali-
vorum ki kagasim geliyor. Elbette olanaksiz bu. Fiziksel engeller ol-
dugu gibi ruhsal engeller de var. Boylesine engelicrie kargilagmamug-
um hig. Gergekten yagsamumda ilk kez yizyize geldigim tchlikelerden
kacamamaktayim. Dogru dizgiin yazamiyorum. Birkag sozciigi ya-
zarken bile galismam bin bir tirli kesintiye ugruyor.

Gencelde hepimiz hakliyiz. Carol'un belki de vakinda saghgi bozu-
lacak. Biliyorsun. ardarda birkag yaywncr iflas ctti. Yent Kitabim (Bi-
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linmeyen Bir Tanri'ya) uzun siire elde kaldi. Sonra dort oneri aldik.
Ballou'yu segtim, ¢iinkii ondan hoglaniyor, ona giiveniyorum ne bagka
kimseden hoslaniyor ne de kimseye giiven duyuyorum. Kilap sonba-
harda basilacak. Provalan diin degil, bir onceki giin geri gonderdim.
Sonuncusunun (Cennet Cayirlarry samnm Ingiltere'de buradakinden
daha ¢ok gansi olacak. Yine de bir siire bir gey soyleyemeyiz.

Kegke seni gormeye gelebilseydim. Olanaksiz. Babama yardim et-
mek zorundayim. Ne tuhaf dedil mi, korktugum iki yey de basima gel-
di. Verimsizlik ve defter tutma. Biiyiik defterlerdeki siitunlart saytlarla
dolduruyorum. Bu isi ii¢ saat yaptiktan sonra aptallagiyor. kendi igime
edilemiyorum. Simdi dairelerde ¢aliganlann nasil o bildiimiz duruma
geldiklerini anliyorum. O siitunlarda insam sersemleten bir sey var.
Elimizdeki biiyiik defter bitince bir bagkasini agana dek bayginhk ge-
cirecegim herhalde. Ara sira hafta sonlanm gegirmek igin evden ayri-
Ityoruz ama Palo Alto gok uzak. Yoksa Berkeley'de mi oturuyorsun?

Kimseye yazmamaliydim. Derin iiziintimiiziin mektuplarimiza
yansimamas! olanaksiz. Bu mektubu biraz bekletecegim. Efer senden
bir haber alirsam bir iki satir daha ekler gonderirim.

(imzasiz)

Carl Wilhelmson'a

Salinas, 9 Austos, 1933.

Sevgili Carl,

Bu iletigim kopuklu3unu ¢ok yadirgiyorum. Umarim bundan boyle
kesintiye ugramaz. lligikte sana uzun zaman énce yazmama kargin
gonderemedidim bir mektup var (Bir dnceki mektup). Adresini bilme-
digim i¢in gonderememigtim.

Kosullanmiz eskisi gibi sirup gidiyor. Annem yavag yavag 6lmek-
te. Cok uzun siirecegini sannuyorum. Uzun bir siire ¢alisamamigtim
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ama simdi nasirlagtim, ¢aligabiliyorum. Bunu diisiindiigiim zaman
yaptifim kalpsizlikmig gibi geliyor. Sen benden daha karmagik bir in-
sansin. Caligtyorum, giinkii caligmayi seviyorum. Boylesine basit, bag-
ka bir neden de aramiyorum. Bir noktadan sonra “ben” imi yitiriyo-
rum. Sevindirici bir olay bu. Bundan bir iki y1l 6nce benim yapimin
bilyiik sanatgilarin yapisindan degigik oldugunu anladim ve buna se-
vindim. O giin bu giindiir ¢aligmay1 daha ¢ok seviyor, her giiniin so-
nunda iyi ve diiriist biri galigmanin 6diiliinii aliyorum. Gitgide daha az
karmagik bir insan olmaktayim. Bu beni mutlandinyor. Tiirlii yonlere
dagilmig olan giicler gsimdi toplanmiglar, tek yénde etki ediyorlar.
Yazmak istedi3im bir kitabim var. Bir siire onu diigiiniiyor, sonra da
yaziyorum. Isim burada bitiyor. Kitap sona erince ona ¢ok az ilgi du-
yuyorum. Genellikle bir kitap ortaya ¢ikana dedin ben bagka bir kita-
ba baglanmig oluyorum.

Son kitabimi begenecegini sanmiyorum. Gergekligin ¢ok uzagin-
da. Gergekgilige yetenedim olmadifi gibi baghilifim ve inancim da
yoktur zaten. Buna gore gergekgilik de bir tiir diiglem. Boileau, Menc-
ken'den daha akilli bir adam. Faulkner'in kokugmug kisileri kahraman
olmadiklan siire benim igin ilging degiller. Belki aptalca bir sey ama
ben buyum. Insamin iginde Frued'un libidosundan daha derinde. daha
giiclia, bilinmeyen olaylar var. Jung'un libidosu gergege biraz daha ya-
kin ama o da yeterli degil. Yapimm &zelliklerinden hoghutum. Ne var
ki ancak eylem durumunda benim igin 6nem tagirlar.

Biliyorsun Tille 6ldii. $imdi Joddi adinda bir bagka kopegimiz var.
Cok giizel bir Irlanda teriyeri. Onu ¢ok seviyoruz. Daha alti ayliktan
biraz biiyilk olmasina kargin yagamim boyunca bunun gibi getin k&-
pek gormedim.

Eger sen de benim her yanm saatte bir gordiigiimii. gergek yaghh-
g1 ve insan bedeninin gergek ¢okiisiinii gormiig olsaydin yaghihi3a ilig-
kin diigiincelerini degistirirdin. Bir 6li govde diigiin. Arasira, titrek bir
151k gibi bir yagam belirtisi bir goriiniip hemen sonra soniiyor. Yasa-
mimiz ¢ok derinden sarsildi. altiist oldu. E3er ¢ahigmak igin firsat bu-
labilirsem bu benim igin iyi bir kagig oluyor. O zaman yagamimizdaki
sarsintiya o denli ¢ok aldirmiyorum.

Bir iki aya kadar bir kitabim gikiyor. Senin yerinde olsaydim o ki-
tab1 okumazdim. Nasil bir yere yoneldidimi gormek seni gagtrtabilir.
Her zaman egilimli olduum fizikotesine gitgide daha ¢ok yoneliyo-
rum.
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Simdi ofise gidip biiyiik deftere sayilar yazmak zorundayim. Sonra
eve doniip oSleden sonra biraz galigacagim. Bir siire sonra yine yaza-
nm. Senden haber bekliyorum, eski dostum.

Sevgiler
John

O siralarda Robert O. Ballou'ya yazdigr bir mektupra soyle di-
yordu:

“Alt aylik bir gerginlikten sonra sonunda babam da gegen haf-
ta hastaland:. Neredeyse annemin durumuna diisiiyordu o da.
Kilpayi kurtuldu. Biitiin bu olaylar arasinda cok ters goriinse
de yeni bir kitaba bagladim (Tortilla Flat - Yukan Mahalle).
Cok hizlt ilerliyor. Hafif, eglendirici ama gergek. Paisanolar
tanimayanlarin buna inanmalart gii. Inanip inanmamalari
umurumda degil zaten. Bu kitabi yazarken egleniyorum. Ozel-
likle bu son sarsintidan sonra béyle bir eglenceye gereksini-
mim vardi. Kendimi toparlamamda bana yardimi olur. Evimiz
hizla cokmekte. Bu ev ¢okiince geriye bir sey kalmayacak.”

20 Kasimda da babas: icin, gunlari yaznugu:

“lyi baglanmamis bir makine gibi sallana sallana parcalan:-
yor. Sinirleri bitmis, bu da uyusukluga ve gérmenin azalmasina
neden olmug. Durumundan dolay: tedirgin. Meraklaniyor. Ka-
yahiklara dogru hizla siiriiklenmekteyiz. Annem daha alti ay ya-
sarsa babam ondan once gogecek gibi. Eger annem erken oliir-
se belki babam toparlanwr. Ne var ki her gecen hafta bu olasilik
azaltmakta. Oliime katlanabilirim ama iyi ve giiclii bir adamin
boyle kendini parga parca edip yok olmasina, bu yavas igken-
ceye dayananuyorum.”

71



Edith Wagner'e
Pacific Grove
(23 Kasim 1933)

Sevgili Bayan Wagner,

Hastahifniza pek ¢ok iiziildiim. Umarim tedavi etkisini ¢abuk gos-
terir. Hastaliklar artik eskisi gibi gok etkilemiyor beni. Bir dayanma
¢izgisi var. o gizgiyi agmig olmahyim. Yakinda iyileseceksiniz. Agn
bagka bir olay. Agnlann olmasini hi¢ istemem. Umarnm yakinda iyile-
girsiniz.

Ben Salinas'ta kaliyorum. Babam 6ylesine ¢oktii ki. onu Carol'la
birlikte buraya getirdim. ben de Salinas'a dondiim. §imdi Mary Sali-
nas'ta oldufu i¢in babam da orada. Gelecek cumartesi onu yine buraya
getirecedim. Kendi kendini yiyip bitiriyor. Grove onu yatigtiriyor gibi.
Annemse, hep dyle, hi¢bir degisiklik yok.

Kitab1 begendiginize sevindim (Bilinmeyen Bir Tanri’ya). Kisinin
ozyapisini gozard: edip Homeros'daki gibi genellestirilmig bir 6zyap1
imgesi kullanmam elegtirmenleri yadirgatmiga benzer. Oysa Incil ve
eski ¢ag yazarlan incelenirse yaptifimin yeni bir gey olmadid gorii-
liir. Bugiinkii sozde gergekgilik yeni bir kavram. Bu sozde gergeklie
uymayan herkese kugkuyla bakiliyor. Igin (dresel yanina gelince. bi-
zim toremiz yaklagik iki yiiz yil 6nce bagladi. En ¢ok yirmi beg yil
icinde de yok olup gidecek.

Ancak bir ay kadar dnce buraya geldigimizde verimli bir ¢aligma-
ya baglayabildim ve bir kitabin dortte iigiinii yazdim. Onceleri galiga-
mayacagimi sanmigtim, oysa babamin ¢okiisii beni kamgiladi. Gergek-
ten bin bir zorluk iginde yazmaktayim, Salinas'taki eve simdilerde ok
gelen giden var. Geceleri yiiriiyen yaratiklar gordiigiimii saniyorum.
Bunlar1 gémmek hog degil. Bu sonuncu kitap Monltercy paisanolanm
anlatan negeli bir dykii. Tiimiiyle, bu sirada evimizi saran iiziing dolu
havaya bir bagkaldir1 saninm. Babam kitaptaki kigilerin kiifrctmesin-
den hoglanmiyor, Ne var ki, yazmak konusunda bana verilen biitiin
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Ogeleri tutmug olsaydim, iyi olmazdi. Do§ruluguna inandigim geyleri
yazmaya galigtyorum. Benim igin dodru olan bagkalan igin de doZru
degilse o zaman iyi bir yapit veremedim demektir. Ama gérmek igin
benim kendi gozlerim var. Bagkalannin gézlerini niye kullanayim?
Kamimizi doyurabildigim ve kitaplar yazabildiim siire bagka bir iste-
gim olmayacak.

Sonbahar konserlerini dinleyebilmek igin elden diisme bir radyo
aldik ama bosuna, giinkii babam buradayken radyonun sesini sonuna
dek agip biitiin konugmalan dinliyor. Boyle bir durumda caligmak ola-
naksiz. lyi olmadidiniza gére size negeli bir mektup yazmaliydim. Oy-
sa yakinmalarla dolu bir mektup oldu bu.

Yazilarimda yiireklilik bulacagimzi ummayin. Eder yagamdan az
sey beklerseniz onun size tokat atma yetisini sinirlandumig olursunuz.,
O zaman yagam i¢in istedi3iniz her geyi sOyleyebilirsiniz.

Umarim gimdi daha iyisiniz.

Sevgiler
John
George Albee'ye
(Albeeler New York'a taginmuglardu.)
(1943) (Pacific Grove)

Sevgili George,

Saninm ruhsal durumum sana mekitup yazmaya itekliyor beni.
Mektubunu az once aldim. Birkag saattir yeni yazilar iistiinde galigi-
yordum. Onlan sana anlatacadim. Mektup yazmak iyi bir degigiklik
olacak benim igin.

Ne istedifimi soruyorsun. Cok sey isteyen bir insan sayillamayaca-
dimu sen de ¢ok iyi biliyorsun. O nedenle ben ne iyi. ne de siirekli bir
bastan ¢ikanci dedilim. Enerjim var ama bunlan diigiindiigiim zaman
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-istekleri demek istiyorum- bunlan gergeklestirebilecek kadar gok is-
temedigimin aymmina vanyorum. lyi yiyecek severim. lyi giysileri
de severim. Ama onlan elde etmek sorunuyla kargilaginca dikkatimi
gerekli olan noktada toplayamiyorum. Ustiime gegirebilecegim her-
hangi bir ig pantolonuyla, karmm doyurabilecegim bir par¢a havug
beni hi¢ de mutsuz kilmaz. Fakat beni en ¢ok ben yapan sey, giiliing
olami hemen kavrayabilmem. Bu yakaladifim sey anlamsizlik veya
aptallik da olabilir. Giiling olanin ya da giiliing olma korkusunun bir
¢ok insanin yasam ¢izgisini belirledigini gdriiyorum. Bende ise boyle
bir itki yok. Ben bedensel olarak dylesine yalin bir insamim ki uyuya-
bilecegim kuru ve yumusak bir yer, karmmi doyuracak herhangi bir
yiyecek, arasina, -beni ¢ok tedirgin ettii zaman- bir cinsel iligki ve
biraz meni akitmak ve bol bol galigmak... Iste benim igin rahat bir ya-
sam, bunlari igeren bir yagam demek. Goriiyorsun ya, ancak tembel ve
aptal bir hayvanin yagami gibi bir yagam bigimi bu. Korkuyorum. Ne
bir seyim olsun. ne de ben bir sey olayim istiyorum. Isteklerim yok.
Ciinkii ¢cok istekleri olmak yorucu.

Iki gey istiyorum. Ikisi de olumsuz ve ikisini de elde etmem ola-
naksiz. Bir yildan beri istemekte oldudum seyler sunlar: Uzun bir siire
gozlerinde korkulu bir soruyla yatmig olan annemi ve babarm diisii-
niirken yiire§imde duydugum aciy: unutmak istiyorum. Babam bir yil-
da beceriksiz, bir sdyledigini durmadan yineleyen bunak bir ihtiyar ol-
du. Her an gozyas1 dokecek denli mutsuz. Bu isteklerim, “ben” deki
kimi yaralarnn onulmasi i¢in. Bu iki ey beni bilingli bir birey yapan
salt iki sey. Onlar olmasaydi. karaya ve insanlann iistiine yayilmig
dev bir denizanasi gibi olacaktim. Sinirlan olmayan kisiliksiz bir can-
Ih. Istedigim de bu. Ben olan her geyin yikilmasi, yok olmasi. Cahg-
mak kesinlikle gerekli ¢iinkii her sey ¢alismann iiriinii. Bir an higbir
ig olmasa biitiin gazlar yo3unlagip katilagir. katilagmig maddeden bir,
“ben™ olugur. “Ben™ olugunca gok tedirgin oluyorum. Biiyiik istekle-
rim olmadid1 gibi bilyiikk sevgilerim, biiyilk hinglarim da yok. Hak
duygumla acimasizhigim da yok. Bir canliy: 6ldiirmekten de incitmek-
ten de bir tiir hognutsuzluk duyuyorum, hepsi bu. Bende ahlak duygu-
su oldugunu sandin ama yok. Yalmzca ahlaksizlik bana aptallik gibi
geliyor. ¢o8u zaman da kotii parasal kogullarin neden oldugu bir aptal-
lik. Cinsel seriivenlere hayir deyigim cinsellikle ilgili olduklan igin
degil, bu seriivenlerin nedenlerine karsi ¢iktigim igindir.

74



Yazmig oldufum iki istegin gerceklesme olasihfini biraz artinr dii-
siincesiyle bir siire buradan uzaklagmay: kararlastirdik. Yine de ger-
¢eklesmeyebilir. Ama zorlamayla ya da birlikte mezarhifa gitmekle
unutmak kolaylagmaz.

Bu yeni durumda mutsuz olmadigin diigiinmekte haklisin. Higbir
zaman yiizeye ¢ikmiyorum. Hep ¢alistyor, galigtyorum. Paraya gelince
iki ya da iigyiiz dolardan ¢oZunu diigiinemiyorum. Carol'u seviyorum.
O benim igin benim kendim igin oldugumdan daha gergek. Kendimi
diigiindiigiim zaman gergekte Carol'u diigiinmekte oldugumun ayinmi-
na vanyorum sik sik. Eger ne istiyor oldufumu diigiinmeye kalkarsam
bunu Carol'dan soruyorum. Kimi zaman madde konusunda daha kesin
isteklerim olmasim dilerdim. Onlan elde etmek i¢in verecegim sava-
sim beni kivandinird: belki. Eger bir kimse beni bir kigi olarak diigiinii-
yorsa. gergekte Carol'u diigiinmesi gerektidine inamyorum.

Su stralar kisa dykiiler yazmaktayim. Onlan satmak istiyorum. O
nedenle kigileri insanlann sevebilecegi gibi yapmaya ¢ahgtim. Gorii-
nenin arkasindaki anlam bir siire bir yana birakilabilir.

Aramizda kalsin ama, Bayan MclIntosh'un beni bir diizene sokmak
istediZini soylerken ne demek istediini pek anlayamadim. EZer be-
nim ¢alismami dikkatle izleseydi ditzenim onu korkuturdu. Aligilmigin
digindaki diigiincelerin kafamda nasil olugtudunu. onlan sabirla nasil
gelistirdigimi gérmesini isterdim. Higbir 6giidiin beni degistirebilece-
§ini sanmiyorum ¢iinkii bendeki itki, 6Fiit kabul edebilecegim bir itki
degil. Kitaplanmin onlara para kazandiramamasindan biktiklari zaman
bana bir tekme vururlar. Goriiyorsun, bir serseriyim ben, kizkardesime
gore bir sarlatamm. Ailem benden utaniyor. Ama bunlann higbiri be-
nim igin bir 6nem tagimiyor. Eger bende bir itici gi¢ varsa, bende
olanlarla bir seyler yaratabilirim.

Biraz korkung bir mektup oldu bu. Boyle olmasim: istememigtim
oysa. Cok iyi ve diizenli ¢aligabildi§im igin gercekten mutluyum. Ben
yasamu senin kadar ciddiye almiyorum. Gegen yil igimde ¢ok acili
olan bir yan kurudu.

Bugiin, oturup atese bakmazdan once bir sayfa daha yazmak isti-
yorum. Sorun surada ki atege bakiyorum, sonra kalkip ¢aligmak istiyo-
rum. Masay: yakma ¢ekip defterimi de kitaph3in alt gbziine koyuyo-
rum. Defteri alabilmem igin bir sopa gerck. Ama o sopay1r almaya
iiseniyorum. iste sorun bu.
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Umartm bu mektup seni karamsarhga siiriikklemez. tyimser olma-
yan her geyin kotiimser oldudu konusunda yaygin bir inang var. Ben
kotiimser bir yazar olmaya yargiltyim, ¢iinkii o bin yillik mutiuluk ¢a-
g geligini gdremiyorum.

Hepsi bu
(Imzasiz)

Subat uvinda Bavan Wagner'e soyle yaziyor:
“Bu yorenin insanlarint konu alan kisa ovkiiler yazmakitayim.
Kimilerini samiyorum, siz bana anlatmugtimiz.”

Bayan Wagner'in bir amsi, Robert Louis Stevenson'la kargilas-
masi Steinbeck’in bir bagka oykiisiine daha “Edith McGil-
lendvy'nin Robert Louis Stevenson'la kargilagsmasi” adli 6ykiisii-
ne konu olmugtur.

Edith Wagner'e
(Kart)

4 Haziran, 1934 (Pacific Grove)
Sevgili Bayan Wagner,

Mektubunuz bu sabah geldi. Sizin de o amdan bir 6ykii yazdiimzi
bilmiyordum. Daha bagka oykiilerle birlikte o oykiiyii de gonderdim.
Siz nasil isterseniz oyle yaparnim. Eder oykiiler basilmigsa o dykiiyii
aradan ¢ikarturirim. Basilmamigsa geri isterim. Liitfen bana yazip ne
yapmam gerektidini bildirin.

Carol Salinas'ta. Babama bakiyor. Ben de burada yazarak. sanki
icimde buldugum bir agikliktan kendimi digar1 vuruyorum.

Opykiilerinizden birini agirmigsam beni bagiglayn. Oniine gikan
her parlak geyi. -olay. durum ya da kigilik- kapip kagan utanmaz bir
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saksaanim ben. Yine de bilseydim bunu kesinlikle yapmazdim. Bu
konuda siz ne derseniz onu yapacagim.

Mektubunuz i¢in tegekkiirler. Kisa bir mektup aldim. kisa bir yamt
veriyorum.

John.

George Albee'ye
15 Haziran (1935) (Pacific Grove)
Sevgili George.

Bugiin bir siireden beri ilk kez. ¢aligma defterimin diginda birisine
bir geyler soylemek ve bunun igin zaman aywmak istegini duydum.
Biltyorsun. bir komiinistin 6zyasamim yazmak istiyordum. Bayan
MclIntosh bunu bir roman yapmami onerdi. Sorun igte 0 zaman bag-
gosterdi. Ozgegmigimi bir gazete dizisi gibi yazmay: tasarlamigim.
Roman yazacak olunca ig biiyiidiikge bityiidi. Boyle gidemezdi. Bir
stiredir bu tasanyla birlikte yagiyordum. $imdi o tasanyi ne dlgiide ay-
tigimi bilemem. Ancak. meyve bahgeleriyle dolu bir vadide. kiigiik bir
grevi ve insanin kendi kendisiyle sonsuz. amansiz savagimimt scmbol
olarak kullanmak istiyorum. Ben grevie, insanlarin giindeliklerinin
artmasi amagladi@r igin ilgileniyor degilim. Hakla ya da baskiyla da
ilgilenmiyorum. Burada benim igin grev yalmizea, kogullara igik tuttu-
Zu igin onemlidir. Ne var ki insan kendi igindeki kimi geylere hing du-
yar. Dogada karsisina gikan her engeli yenmeyi bagarmagur. Oysa. bii-
tin bireyleri tcker tcker oldiirmedikge kendi kendisini yenemcyz.
Benim yazdigim, hep birlikte olan iki sey, kendine olan hinciyla. ken-
dine olan sevgisidir. Kitap yabaml ve acimasiz. Yargilamadan. bir bi-
linci yansitmak istedim. Bu bilincin kalabah@indaki gibi ¢ilginca dive-
bilecc#imiz bir sirikleme gicii oldugunu samyorum. Geligigiizel
yazilmg bir kitap.

Tanri'da. bir vilda mevsimlerin dedigmesi gibi duru bir devinim
vermeyve ¢alisim. Bu Kitapta isc her an yabanil. yirtict ¢kislara donii-
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sebilen huzursuz, tedirgin, yavag ama ters bir devinim olmasini iste-
dim. Bunun igin silkintili bir yontem kullandim. Kitab1 bir ciimlenin
yanisinda bitirdim. Bir tek insanin yagaminin ¢gembersel bir devinimi
var, ama insan yasaminn sonu yok. Bunu, kitabi en 6nemli ve en cos-
kulu noktada birakarak, bir sonug belirtmeden bitirerek agiklamak is-
tedim.

Kitap diizensiz ama e3er eline geger de okursan kendi diigiinceleri-
ne kulak ver. Bakalim kitapta, korkung bir diizen iginde korkulu bir
devinim gorebilecek misin? Agiklamali konugmalarla ikili konugma-
lar kitabin yiizde seksenini olusturuyor. Boyle bir yapit genellikle ba-
sit bir yapit olarak nitelendirilir. Bagtan son dek dikkatle okudum. De-
rinlii olm:yan ¢ok az ciimleye rasladim. Ayrica da, kitaplarda, bir
profesor gibi konugmaya ¢aligan o soylu adam tipi beni hasta ediyor.
Bu kitabin neye benzeyecegini bilmiyorum. Belki de insanlarin satin
almalanna elvermeyecek denli acimasiz. Hem isgi hem de igverenin
kendilerine gore sonuglar ¢ikaracad: boliimler olmakla birlikte, ne bir
yanmn ne de dtekinin destegini saglayacak nitelikte degil. Bu kitabi bir
bigime, bir diizene sokup gondermem en az bir ay ister. Eger Bayan
Mclntosh'u goriirsen soyle olur mu? Subatin onbegine degin goénderi-
rim. Kitabin adm Yitik Cennet'teki tarigmanin ilk boliimiinden aldim.

O'nun egemenligini istemeyen Ruhlarin

Sayisiz giicleri silahlaunus.

Bense onu yegliyorum,

Cennetin diizliiklerindeki Bitmeyen Kavgada,
Zut giiglere kargi koyan giiciinii.

Ve O tahtini sarsn. Toprak vitirilse ne olur?
Her sey yitirilmis degil ki! Ele gegirileme:z isteng
Ve dc alma ¢abasi, liimsiiz hing.

Ve yiireklilik hic mi hi¢ yenilmez, boyun egme:.
Daha ne kald: ele gecirilemeyecek olan?

Bugiin 63leden sonra kitab: bitirdifim zaman cogkudan neredeyse
kasihip kalacaktim. Ama bu am aylardir diigleyip bekliyordum. Yalmz
bir gozden gegirmek gerek. Cok degisiklik yapmak gerekmeyecek. O
tiir bir kitap degil.
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Su sirada kendimi derin bir sayitklama durumundan yeni kurtulmusg
gibi duyumsuyorum. Birkag giin iginde bu da gecer saninm. Kitabin
bagina oOykiideki kigilerin ve olaylann hepsinin uydurma oldugunu
yazmaliyim, ¢iinkii anlattiklannmin hepsi yasanmig olaylar. Onlan an-
lattifim igin kimsenin incinmesini istemem. Kegke bu kitaba sigdir-
mak istediklerimin onda birini anlatabilmis olsam!.. Bilmiyorum, bile-
mem de. Cabuk kizan kigiler bu kitabi okumasinlar. Ah, ne
yapiyorum! Boyuna konuguyorum. Mektup yazmaktan ¢ok yoruldum.
Son sekiz giin iginde otuzbin sozciik yazdim. Bu mektubu daha sonra
bitiririm. $imdi deniz kiyisinda yiiriiylise gikacagim.

Bir giin gegti. Biraz da sugluluk duyarak tembelli§in tadim ¢ikan-
yorum. Yann yeniden galigmaya baglayacafim. Aksam ¢ok sevdigim
charteuse likoriiniin de yardimiyla yorgunlufumun birazini attim. Bu
mektubun birinci boliimi gilginca.

Carol'un annesi, kiz1 eer Oliirse cenaze harcamalanm kargilasin
diye sigorta poligelerini gbndermis. Noel armagani olarak digiiniilmiig
gerci, biz gec aldik. Gergekten iyi bir Noel armagani olurdu degil mi?
Sen ne diigiinityorsun?

Giineg ¢ok giizel parhiyor. Ed'in toplayicilanndan biri diin gece la-
boratuvarda ¢ok sarhog olmusg, kavanozlardan birine takilmig. Pantalo-
nuyla ayakkabilanm orada birakarak gitmig. Ed ¢ok 6fkelenmig. Ertesi
sabah toplayic1 Gabe, iistiinde upuzun bir palto, ayaklannda lastik giz-
melerle igeri girince Ed, “Gabe, hi¢ olmazsa i bagindayken ayik dur-
saydin,” demis. Gabe dostga kollanm ona dolayarak, “Eddie, simdi
higkira higkira aglayacafim, bunu seziyorum ve seni baighyorum,”
diye yanit vermig. Ed'se, “Bagislamak m1? Ne diyorsun sen?” diye ba-
girmug. Gabe'in kargihgi su: “Eddie, beni kucaklayabilecegini sanma
sakin!” Bunu sdyledikten sonra donmiig, paltosunun arkasini kaldir-
mug. Iginde arkas: olmayan bir kot pantalon, ortada koskoca, ¢iplak bir
popo. Ve Gabe “Eddie,” demis, “Bu durumda insanlan gormeye git-
tim. Ben bunu yapabiliyorsam beni kucaklayamazsin belki, ama ben
seni, hi¢ degilse denedigin icin bagislanm,” Ed iskemlesinden kalk-
mig, herkese birer icki vermig, kendisi de almig. “Béyle bir adama ne
yaparsin?” diyor Ed.

Ed ¢ok iyi. Bu siralar daha da iyi. Dlin Ogleden sonra bize ugramg-
t1. Uzun bir mektup oldu. Hep kendimi anlatum. Uzun siiredir boyle
bir mektup yazmamishm. Bu yazi makinesini seviyorum. Hizhh bir
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makine. Bir kedi goriiyorum. Sen iki kedi goriivorsun. Kimler kedi?
Hepsi bu efendim. Bu mektubu alinca istersen bir zarfa koyarsin. Do-
lan yok clendim. Tanr1'ya gitkiir. bizim bir dizcyimiz var efendim. si-
zin gibi bir yaban domuzu bizi bu ¢izginin altina diigiiremeyccek.

Sizi boylesine sevdigim igin badiglanmami dilerim,

Tavsan Steinbeck

Anne Hadden'e
(1935) Pacific Grove,
Saymn Bayan Hadden.

Yardimimz igin tesekkiir ederim. Durumu size anlatayim. James
Phelan Yazin Odiilii igin sire yakinda bitiyor. Bir arkadagim bagvuru
kagitlarim gonderdi. Bu yarigmaya yalniz eyaletin yerlileri katilabili-
yor. Alanmimizda uzman. bizi iyi taniyan. segici kurulun yasamimizla
ilgili 6zel bilgi icin bagvurabilecedi g kiginin adi isteniyor.

Ozel yagarminuzla ilgili ne sorarlar bilmiyorum. Aligkanhklanmizi
sorarlar belki. Bilmiyorsunuzdur, size bilgi vercyim.

Kahve ve tiitiinii uyugturucu saymazsak, uyugturucu kullanmak di-
sinda birgok koéti aliskanhigim var. Bu aligkanliklar hi¢bir zaman tut-
ku diizeyine ulagsmamigur gergi. Uzun yillar 6nce bir geceligine hapse
atildim. Nedeni de o giinkii olaylar sonucu hakh olarak gok cogkula-
mip bir polisc dayak atabilecedimi ileri siirmek. Sonunda dayak atma-
dizim kanttlandi. Scgict kurulun bunlarla ilgilenece@ini sanmiyorum
ama belki sorarlar diye anlatyorum. Evliyim. kanmla pek ¢ok ve deli-
ler gibi kavga edivorum. Her ikimiz de bundan ¢ok hoglantyoruz. Son
olarak da gok ¢aligkan bir insamm. Son romanim yiiz yirmi bin s6z-
ciik. Bunu dort ayda yazdim.

Bana kelil olmanizr istemekten sikihyorum. Benim igin bir kitap
gondermek. kitabr incelemelerini beklemek daha rahat olacakt,
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Yazmak istedidim uzun ve degisik bir roman var. Ancak onu yaz-
maya baglamazdan 6nce biraz para kazanmaliyim ki ¢aligmam kesinti-
ye ugramasin. Phelan bin dolarhik bir &diil. Bir yil yetecek bir para
ama biz bir y1h dort yiiz dolarla gegirmeye aligik oldugumuza goére bu
ddiil bana iki yil siirekli ¢aligma olanad: saglayacak.

Umarnim bana kefil olmaniz sizi bir yiik altina sokmaz. Bu &diil
igin umudum yok gergi. Ama katilmak zor olmadifina gore, siz de
yardim ederseniz. kailmaya karar verdim.

Saygilarimla
John Steinbeck

Bayan Hadden ona kefil oldu. Phelan Odiilii yoneticilerine yaz-
digt mektupta sunlart séyledi:

“Universiteve gitmek icin Salinas'tan ayrildiktan sonra onu
¢ok az gordiim. Ancak annesi, babasi ve arkadaglariyla iligkim
hep siirdii.

Altin Kupa adli romammt yazarken kig boyunca karla kaph
olan Tahoe Goliin'de bulindugundan arastirmalari icin gere-
ken kitaplar gorevii oldugum kiitiiphaneden gondeérilmigtir.
Bana gére John Steinbeck yaratici ve yetenekli bir yazar. 1k ki-
tabir Aluin Kupa'dun son kitabr Cennet Cayirlan‘'na kadar biitiin
yazdiklarinda yetenegini ve yaraticihigi gormek olasi. Bence
John Steinbeck gelecegine umutla bakabilecegimiz saglam kigi-
likli bir yazar.”

John Steinbeck bu odiilii kazanamadi.
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Mayvis MclIntosh'a

Pacific Grove
4 Subat 1935

Sevgili Bayan Mclntosh,

Sozlegmeleri imzalayip gonderiyorum (Tortilla Flat - Yukari Ma-
halle). Bence kogullar uygun. Tegekkiir ederim. Bana karg1 ¢ok iyi
davrandimz.

Yeni kitab: size aywn on besi dolaylaninda gonderebilecegiz. Kita-
bin adini bir sozcilkk daha ekleyerek, ¢ok az degistirdik. In Dubious
Battle (Bitmeyen Kavga) yapuk. Boylesi kulaga daha hog geldigi gibi
daha hareketli bir izlenim birakiyor. Bence biraz aynks: bir yapit. Bi-
raz gokga aynksi giinkii yazannin ahlak goriigiinii igermiyor. Erkek ig-
gilerin konugmalar1 hanim derneklerince pek cogkulu bulunabilir ama
onlar nasil olsa boyle seyler olabileceZine inanmadiklan igin varsinlar
istedikleri gibi diigiinsiinler. Bu tiir konugmalan ok iyi biliyorum. fg-
cilerin bu dogal konugmalarinin begenilmeyip Oxford 6frencisi gibi
konugmalannin beklenilmesi beni hasta ediyor.

Iscilerin konugmalarinda ok ilging seylere rasladim. Yerel deyim-
leri kastetmiyorum. Demek istedigim bu iilkedeki gezici iggilerin hep-
sinde ortak olan dil 6zellikleri. Hemen her ig¢i o dili kullamir. Dilin
genel kurallan var. Dilbilgisi kurallannin sapmasi da degildir olay. Bu
epey geligmig bir konugma bigimi. “Ing”in sonundaki 'g' sesinin kulla-
mhig1 gagurticidir. ‘g’ kisa ve zor bir tiimcenin sonunda anlamn vurgu-
lanmas: istendigi zaman kullanilir. Anlamdan bir gey eksiltmek iste-
nildigi zaman da kullanildi3t olur ama ¢ok seyrek. Kimi sdzciiklerin,
omegin 'something’ in sonundaki 'g' nin diigtiiii pek gorilmez. Eger
diiserse sozciik 'somepin’ ya da “somepm” bigimlerine donigiir.
“Thinkin™ diyen birisi ciimlenin sonundaki “moming™ gibi bir sdzcii-
gii “momin” diye soylemez. “moming” der. Bunlan size, yazilanlan
okurken bir tiimcede neden degigik zamanlan kullandiimi ya da niye
bir sdzciigiin sonunda 'g' kullanmigken. 6tekinde kullanmadigimi anla-
yabilesiniz diye yaziyorum.
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Kitabimi be3enmenizi bekleyemem. Ben de begenmiyorum. Cok
kotii bir kitap. Yalmz okumayi bitirdiginiz zaman biiyiik bir diizensiz-
lik iginde korkung bir diizen bulacafinizi umarim. Oykiiler baglayip
bir resim iginde gibi dolamp duruyorlar, Yiizler bir goriiniip bir yit-
mekte. Kitabin aligilagelmis olmayan insanlifin yagam Oykiisiinii nasil
bitirebilirsiniz? Siz anlatmay! nerede durdurursamz durdurun, 6ykii-
niin hep arkasi var. Bunu gostermek i¢in en merakli yerinde Oykiiyii
kestim.

Umanm Bay Covici kitapla ilgilenir. Cok yorgunum. Bu kitap ¢ok
kisa siirede bitti.

Selamlar
John Steinbeck

Wilbur Needham'a

(Los Angeles Times'da kitap elegtirmeni'.)
Pacific Grove
(1935 baglari)

Sayin Bay Needham,

Yakin ilginiz igin gok tesekkiir ederim. Ancak birkag hafta once
Covici -Friede'nin yazdiklarimla ilgilendiklerini 63rendim. Oylesine
ilgilenmigler ki yalniz son kitabimi degil. yazmig oldugum o&teki kitap-
lanm1 da basmak igin sozlesme yaptilar. Tortilla Flat (Yukar: Mahal-
le) Mayis ayinda, simdi iistiinde ¢caligmakta oldugumu da belki daha
Once basacaklar. Son kitabin ad1 In Dubious Battle (Bitmeyen Kavga).

Elbette ki bu durumdan dolayr cok mutluyum. Bu son iki yilda ¢ok
zor giinler gegirdik. Zahmetinize tegsekkiir ederim. Goriiyorsunuz, gim-
di ycni bir yayinci aramaya gerek kalmadi. Ballou iyi ve duygulu bir
adam. ama sanirim New York'taki savagima katilabilecek bir insan de-
gil. O bir beyefendi. Orada, bagarmak igin gerekenleri yapabilecek in-
san dedil.
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Sizinle yazilmasi birkag yil siirebilecek ¢ok zor bir roman igin go-
riismek istiyorum. Daha tasanmini bile yapamadim. Ancak, anlatmak
istediklerimi igerecek ve tagiyacak bir tasit olarak diigiindiim. Bu ro-
mam yazmak igin Mexico'ya gitmek istiyorum. Belki bu yaz gideriz
oraya. Umanm gidebiliriz, ¢iinkii gok kisa bir siire icinde romana bag-
lamak istiyorum.

Umanm uygun bir zamanda kizi gérmeye gelirsiniz.

Scygilar
John Steinbeck

In Dubious Battle (Bitmeyen Kavga)'y Mclntosh ve Otis’e gon-
derdigi zaman, Covici'nin bu kitabi geri cevirmesi durumunda,
oteki kitaplar konusundaki sozlesmeyi animsatmalarun vurgu-
ladi. Daha bagka onerileriyle birlikte sunu da ekledi:
“Houghton, Mifflin ve Random yayinevinin de kitaplarima bii-
yiik ilgi duydugunu géreceksiniz.”

Mavis McIntosh'a
Pacific Grove
(Nisan) 1935

Sevgili Bayan Mclntosh.

Covici'nin davraiginin beni ¢ok sarstifim soylemeliyim. Sarsil-
mamm nedeni kirginhik degil. Sarsilmamin nedeni 1.D.B.'deki davra-
iy bigimine iyi bir 6rnek olusu. Diinyada bu olay: sofukkanhikla go-
riip diigiinmek isteyen kimse yok mu? Bu ideolojinin yanhg oldugu
konusundaki elestiriye gelince, bu diinyanin en aptalca elestirisi. Yer-
yiiziinde kag komiinist varsa o sayida da komiinizm kurah var. Kitap-
tan da anlagtlacadx gibi dogru olan yalmz bu degil. ldeolojilerin, du-
rumlara uydurulmak igin de3igtirildikleri de dodru. Ben bu kitapta
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higbir seyi uydurmadim. Kitapta 6nderlerin kullandiklan tiimcelerin,
onderlerin kendilerince kullamldiklarini kulaklarimla duydum. Kita-
bin her iki yanin saldinsina ugrayacadi savina gelince, higbir yamn
tutmayacaB: bir kitap yazarken bdyle saldinlan bekliyordum. Eger bu
saldinlann etkisi olacaksa kitabin nasu sattiiindan benim de haberim
olmah.

Her iki yandaki kigilerle sorun bu igle. Ya ideal bir komiinist ya da
¢ok kotii komiinist canlandirirlar kafalanmnda. Ve her iki yan. bir ko-
miinistin de insan oldugunu, biitiin insanlar gibi eksikleri ve erdemleri
oldugunu unuturlar. Hi¢ mi hig kizgin degilim. Ama Oniime dikilen ve
gegerli bir nedeni olmayan anlamsiz duvan diigiindiikge igimde kag-
mak iste3i uyaniyor. O zaman o anlamsiz kafalarim yerden yere vura-
caklar. Eger komiinist adi -drnegin- Amerikan Ozgiirliikii Parti diye
degistirilse bu aptallar ona kucak agarlar.

Bu kitabin yeterince suyu ¢ikanlmig. Romanin basilmayacagmna
izildiim. Yeniden yazacak olsaydim, higbir sey dedistirmez yine oyle
yazardim. Kitap Ingiltere'de basilacak olsa bu kez sansiir. o denli dze-
nerck yazdifim Amerikan dilini diizeltmeye kalkacak.,

Covici'ye bir kitap daha 6nermek sizin bilecediniz ig. Ben ¢ok yor-
gunum. Kargi ¢ikmalara uzun siire kargi ¢ikmaktan yoruldum Once
avukat olmam isteyen annemle babama. ondan sonra da iyi ig yapa-
cak romanlar yazmast dolayistyla yazardan bagka bir sey olmamu iste-
yen yaymncilara kargt ciktim. Ama bu karg gikaglarla iyi ¢aligiyorum.
Saninm beni kendi kendime biraksalar kuruyup gidecegim. Son du-
rum Mexico'ya gidig tasanmizi altiist etti. Birinci simf bir yapit olaca-
Zina inandizim romana baglamak istiyordum. Cok uzun zaman ve cid-
di bir galigmay1 gerektiren bir roman. Yine de satma olasilifin1 Covici
bilir. ben bilemem. Hay Seytan! §imdiye degin istediim gibi yazarak
yagamayi bagardik. Elbette bundan sonra da bagannz.

Yalmz bugiin cesaretim kinldi. Yann yine eskisi gibi ylirekli ola-
cagim,

Selamlar
John Steinbeck
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Elizabeth Bailey'e

(Steinbeck'in vaftiz annesine kart)
Mayis (1935) (Pacific Grove)
Sevgili Bayan Bailey.

Cok giizel bir mektuptu.

Bagta on dolan size geri gondermeyi diigiindiim ama sonra cay-
dim. Caligacak yerim yok. Ben galisirken Carol orada burada dolas-
mak zorunda kaliyor. Uzun zamandir evin arkasinda elden diisme ke-
resteyle kiigiik bir galisma odasi1 yapmak istiyordum. On dolarla iste
boyle bir galigma odasi yapacagim. Tegekkiir ederim.

Babam igin kilisede bir toren olmamasin yeglerdim. Onun igin
sessizlikten daha uygun bir sey olmazd:. Yasam: boyunca sessiz bir
adamdi. Cok iiziiliiyorum. Uziintiim 6limiine degil. Yagamu igin iziin-
tii duyuyorum. Birkag ay once yapmak istedidi higbir seyi yapamadi-
81 sdylemigti bana. En kotiisii galigtid1 ig bile yapmak istedidi ig de-
gildi.

Uygun bir zamanda gelip yeni galigma odasini goriin.

Sevgiler
John

Elizabeth Otis'e
13 Haziran, 1935. Pacific Grove.

Scvgili Bayan Otis,
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Sizde benim New Y orker'in basabilece8i bir yazim varsa. hay hay.
Benim diigiinebildiklerim ancak Vigilante ya da St. Katy gibi kisa ve
basilmasini istedi§im geyler. Bobiirlenmek istemem ama higbir zaman
Ozel olarak bir dergi igin yazmadim, yazmam da.

Size giiliing bir haber. Burada otel katiplerinden. otellere gelen ko-
nuklara Tortilla Flat diye bir yer olmadifim soylemeleri istenmig. Ti-
caret Odasi benim acinasi ¢abalarimdan hoglanmiyor olsa gerek. Sura-
st kesin ki ¢abalarimi biliyorlar.

Babamun 6liimii tasanlanmizda bir degigiklie neden olmadig: gibi
son ii¢ yildan beri ilk kez 6zgiirce yagamamizi saglad:. Ailede bir has-
tahk olmamasina daha aligamadim.

Diigiindii§iim zaman yayinevinden daha yazilmamig bir kitap igin
para ¢cekmege kargt oldudumu goriiyorum. Daha az para almayi, bir
seyi yapmak zorunda kalmaya yeglerim. Ayha baglanma diigiincesi-
ne de kargty:m. Kesinlikle bana uygun degil. Ben diledifim seyi yaz-
mak isterim.

Burada TF (Tortilla Flar - Yukart Mahalle) igin korkung seyler ya-
ziliyor. Buna karg1 6nlem almak zorunda kalabiliriz. Liitfen C. F. ye
(Covici-Friede) adresimi kimseye vermemelerini soyle. Yalnizca biraz
rahatlamak i¢in yazilmig olan bu ikinci simf kitabin bu denli yanki
uyandirmas: gagirtici. Insanlar onu gok ciddiye ahiyorlar.

Bob Ballou'dan ¢ok giizel bir mektup aldim. Kegke onunla galiga-
bilseydim ama alt: delik ayakkabilarla dolagmaktan biktim artik..

Yaymevleriyle konugurken parasal bakimdan herhangi bir uzlagma
yoluna girmenize pek gerek yok. Pek ¢ok kimse gosterigli Onerilerin
tuzaZina diigmiigtiir. Ayrica ¢ok zorda kalirsak, babamdan kalanlarla
iki y1l idare edebiliriz. Dogru olam yapmak igin dylesine ¢aba goster-
dik ki, gimdi birazcik iin kazanmak ugruna bu ¢izgiden agad1 kaymak
istemem. Bu tiir bir iin kazanmaktan oldum olasi korkmugumdur. Bu
yola diigen biitiin tanidiklanm sonunda birer hig olmuglardir. O neden-
le simdi In Dubious Battle'in basilmasim istiyorum. Bir insan igin ef-
saneler ¢ok gabuk olugur. Bense ne gakaci ne de daha bagka amagh ki-
silerin beni gekisgtirmesini istemiyorum. Ayrica I D B kamuoyunu
sifira indirecektir, ama iyi satig yapacagina inamyorum.

Akilsizca bir tutum oldufunu biliyorum ama genelde bagvurulan
yollan istemiyorum. Radyo konugmalanni. imza samatalanni, imza
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giinleri ve benzeri onerileri incelikle geri ¢evirin liitfen. Bunlan kesin-
likle istemiyorum.

Will Heinemann TF'i (Tortilla Flar)y m aldi? (Steinbeck’in biitiin
kitaplarini basacak olan Ingiliz yaymevi. Bilinmeyen Bir Tanri'ya bu-
rada oldugu gibi Ingiltere'de de basar saglayamad.)

Bu srralar Mexico'nun yagmurlu mevsimi. Ancak Agustos'a gide-
riz saminim. Zarh agik birakacagim. Aklima yeni bir sey gelirse yaza-
rnm.

Hepsi bu
John Steinbeck

1934 te, O'Henry évkii yarigmasina katlan oykiileri okurken
Louis Paul adinda geng bir yazarin ovykiisii dikkatini ceker ve
George Albee’ye goyle yazar:

“Louis Paul adindaki geng yazarimm O'Henry yarismasi igin
yazdigt dykiiyii oku. Cok giizel. Bu delikanli ivi igler yapacak.”

Mavis Mcintosh'a
30 Haziran, 1935. Pacific Grove,
Sevgili Bayan McIntosh,

Mektubunuzla birlikte gonderdifiniz s®zlesmeler bugiin geldi.
Simdi bir ¢ok iyi insanin benimle ig yapmak istedigi su siralar. bana
sizin verebileceginizden daha gok para 6nerilmesi iiziing verici. Bu in-
sanlar benim bulundufum yerde ¢ok mutlu oldufumu anlayamiyorlar.
Ben ¢ok para kazanmak istemiyorum. Bu sbzlesmeyi uygun buluyo-
rum. Liitfen Bay Covici'yi kendisiyle galigmaktan ¢ok mutlu oldugu-
ma inandinn. Sézlegmenin her iki kopyesini de size gonderiyorum.

Oldukga hog bir olay: Burada kilgiik bir dergi var. At yetigtirilen
ahwrlarla ilintili bir dergi. Bayan Otis'in 'basilmaz’ diye geri gtnderdii
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bir kisa dykiiyii onlara verdim. Oykii kargith§inda alt ay boyunca gii-
zel bir av atina giindiiz veya gece istedigim zaman binebilecedim. Size
Oykiiniin birinci sayfasim gonderip alt ayin onda hiri oraninda ata bin-
menizi saglayabilinm. Buraya gelmeniz gerckir elbette. Gelirseniz
gergekten gok sevinirim. Yillardir bir attm olmadi. O nedenle bu ahs-
verigten ¢ok hoglandim.

Bu kiicitk derginin adi Monterey Beacon'du. Oykiiniin adi da
“Ydan" di. Oykii, sonralar1 Steinbeck'in en bilinen oykiilerin-
den biri olacakti. In Dubious Batle (Bitmeyen Kavga), Of Mi-
ce and Men (Fareler ve Insanlar) adli romanlarin basarisindan
sonra bu dykii Esquire dergisinde basidi. Daha sonra da Long
Valley (Uzun Vadi) adl: dykii kitabinda yer ald:.

Tortilla Flat'in satigtna iligkin higbir ilgim yok. Burada epey giiriil-
tis kopardi ama kuru giriiltis mii degil mi bilmiyorum. Siz bana nasil
satufin yazabilir misiniz? Kazancimin Mexico yolculugunu kargila-
y1p kargilamayacagim bilmek istiyorum.

Sizde birkag kisa dykii vardi. Birgok yayincidan mektup aldim. O
Oykiileri istiyorlar. Hepsini size gbnderdim. O dykiileri begeniyorum.

Bay Covici buraya geldigi zaman goriigmeyi ¢ok isterim. Yalmz
gelirse onu bizim evde konuk etmekten mutluluk duyanm.

Selamlar
John Steinbeck
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Louis Paul'a
(Geng bir yazar O'Henry édiilii almig.)
\

(Eyliil, 1935) (Pacific Grove)
Sevgili Louis Paul.

Jedwick i¢in tesekkiir ederim. Ben ona Jedworth mii demigtim,

Niye Hollywood'un pis parasini almadigim soruyorsun. Kimse ba-
na 6yle bir para onermedi ki efendim. Oyle bir paray1 almamay yeg-
lerdim ama korkarim ki onerilse alinm. Oralan bilirim ve hi¢ sev-
mem. paralanini da istemem. Beri yandan Gylesine pis bir bigimde
parasizim ki. herhangi bir kimse bana bir on dolarlik sallasa sevingten
iistiine atlarim. Nasil diizgiin sanrlar degil mi? Kagidin altinda gizgili
bir bagka kagit var.

Evde her sey karmakarigik. Oniimiizdeki hafta Mexico'ya gidiyo-
ruz. Daha toplamamiz gereken bir dolu egyamiz var. Bizim Ford hur-
da oldu. ama motoru yeni gozden gegirildi, lastikleri de yeni. Diin bii-
tiin konugma yetenedimi kullanarak bu yanim: daha Once hig
bilmiyordum - bir bankadan bir teminat mektubu alabildim. Ayrca
yoresel yargicin da benim Suriyeli, Ermeni, herhangi bir Asya k1 ya
da zenci kani tagtmadidima andigmesini sagladim. Buradaki Meksika
konsolosunun dedigi gibi. “Sumteems dose pipples doon't kips the
lav™(*)

Gegen giin, Covici'nin, ¢ok kotii bir bozguna ugrayan ilk iki kitab
yeniden basacagim 63rendim. O kitaplann ikisi de sonuncudan iyiydi
ama kimse onlar okumaya deer bulmaz gibime geliyor. Yasasin, ya-
sasin!

Kiigiik bir yelkenlimiz var. Onu burada birakmayi hig istemem. Ne
yapalim ki brrakmaliyiz. Doniigiimiizii beklemek zorunda.

(*) Sometimes those people d’ont keep the law.
Kimileyin bu insanlar yasalara uymuyorlar.
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Sana T Fden bir tane gondermek isterdim ama bende de hig kal-
mada. Bir tane ¢alamaz misin? Satin alirsan ona para 6deyen ilk insan
sen olacaksin.

Mexico'da ne kadar kalacagimizi bilmiyorum. Belki alt1 ay. belki
iki yil.

Jedworth igin ¢ok tesekkiir ederim.

Selamlar
John Steinbeck

Exliil ayinda Bayan McIntosh Steinbeck’e bir tel ¢cekerek firma-
nmn Tortilla Flat'in filme alinma hakkint sattigim bildirdi.
Steinbeck yanitinda “Meksika'll memurun telgrafa iliskin yoru-
mu ¢ok hos olmal,” diyordu. “Tortilla icin 4000 dolar.” Bu-
nun bir sifre ya da varig att oldugunu sanmugtir.”

Elizabeth Otis'e

Mexico D. F. Manchester 8,
3 Kasun (/935)

Sevgili Bayan Otis,

Dogrusu telgrafimza tesekkiir etmek igin ben de telgraf ¢cekmeliy-
dim ama gok pahali. Belki bu giivenceyle daha iyi bir kitap yazabili-
rim. Belki de yazamam. Daha uzun bir zaman ayurip daha titiz davra-
nacagim kesin. Hasta olsak bile korkmamiza neden yok. Tortilla'dan
Hollywood'un ne yapacagini pek anlayamadim ama berakin ¢aligsinlar
bakalim. Nasil olsa yaptiklan filmi ben gidip gérmeyecegim. Yilda or-
talama bir tek film goriirim ben.

Islerimiz biraz yoluna girdi gibi. Sanim ocagin yedisine dogru
eve yerlegmeye baglanz. Burada higbir is géremiyorum. Birilerini sug-
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lamak olasi1 ama benimki saninm bir kagig yolu aramak. Neyse. evde
gahgabilirim. Gidece§imiz yer de evimiz. Gegen giin kotii haberler
geldi. Bizim teknenin palamarlan kopmus, aci13a siiriiklenmig. Fakat
kurtarma harcamalan dyle yiiksek ki tekneyi satip borcumuzu &deye-
cediz. Neyse, peck umursadiim yok. Bu bizim bir geye sahip olmak
konusundaki ilk deneyimimizdi. Dersimizi aldik. Evimizden ve bize
¢ok gerekli olan kiigiik otomobilimizden bagka bir gey elde ctmeye ¢a-
ligmayacagiz. Bunu en bagtan biliyorduk. Belki bir kdpek alinz.

Ozgiir Irlanda'nin beni sansiir listesine almasi gok hog. Annemle
babamm safkan Ulster(*) olduklanm bilselerdi ne yaparlard1 acaba?
Pis kumizi boyunlular! Birak onlar kendi yazdiklan sagmahiklan oku-
sunlar, midelerini de viskiyle doldurup dolagsmlar. Gdgiislerini kabar-
tip bigaklanin iyi insanlarin omuzlan arasina saplasinlar. Ustlerine ka-
ranlik ¢oksiin. Ne yapular ki gimdiye degin!... Tutucu protestanlar
arkalarindan kovalayinca fareler gibi kagacak delik aradilar. Gergek-
ten de ozgiir bolge? Durmadan kaginan bu geytanlara sor bakalim,
gomleklerinin igindeki bitlerden kurtulmuglar mi?

En iyi satan kitaplar listesinin en altnda yer almak ne anlama ge-
lir. bilmiyorum. Bu kitap ikibin satar mi demek? Yoksa beg ya da on
mu? Bay Covici'ye yazdifim zaman bunu sordum ama yamt alama-
dim. Mektubunuza ve verdiginiz haberlere tegekkiirler.

Selamlar
John Steinbeck

(*) Ulster - Britanya Imparatorluguna bagl Irlanda’da bir eyalet.
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Joseph Henry Jackson'a
(San Fransisco Cronicle'da kitap taniticist)

(1935) Pacific Grove
Sevgili Joe.

Commenwealth Odiilii olayindan biiyiik tedirginlik duydum (Tor-
tilla Flat icin). Kitabi yangmaya kimin gonderdigini bilmiyorum. Inan
ki kazanmak benim igin hi¢cbir anlam tagimaz. Niye gitmeyecedimi sa-
na agiklamak isterim.

Birincisi. bundan 6nce boyle bir durumla hig kargilagmadim. $im-
diye dcgin ancak yazarlar igin diizenlenen bir ¢ay: ya da bir kitabevi-
nin diizenledigi bir konugmayi veya imza giiniinii atlatmak zorunda
kaldim. Tann bilir, bu da benim kazandigim ilk ve belki de son odiil
olacaktir.

Yasamumin bundan 6nceki boliimii. boyuna kendinden stz etme
gibi bir huyla zehirlenmig gibiydi. Tersine donmiig bir kendinden s6z
etme elbette, kendini tantyor olmaktan ortaya ¢ikan bir durum. Sonra-
lan yavag yavag bu huyu biraktim.

Son yazdidim kitapta anlatilmasi gii¢ bir duyguya kapildim. Benim
dipimdaki insanlarla ¢ok gergekgi bir bigimde dzdeglestiJimin ve bu
ncdenle yagamimin gok zenginlesti§inin ayimmina vardim. Bundan
hoglandim. Korkuyorum. Cok korkuyorum. Bu yetenedim yok olursa
bir daha yazmam. O zaman yazmak ilging olmaz giinkii. Yazmak yo-
luyla daha zenginlikle, bagkalarindan degigik. kimi zaman da ¢ok kisa
anlar igin bile olsa kahramanca yagadifimi diigiiniiyorum. Biitiin bun-
lar ben degilim. ama hi¢ degilse kafamda. oldufumdan daha biiyiik,
daha yo3un bir insan oldudum Kkuruntusunu yaratabiliyorum. Bu ba-
kimdan. sanwrim, kendinin bagaramadi$ini oflunun bagardidini goren
bir babaya benziyorum. Kendim yiirekli bir insan degilim ama yiirekli
bir insan yaratabildigim zaman muatlu oluyorum.

Kitabin bu &diili kazanmasma sevindim. Kazanan kitap olmals,
ben olmamaliyim. O kitaptaki insanlan ¢ok seviyordum. Simdi,
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Danny'nin, Pilon'un ve otekilerin hakettikleri bu 6diili ben alirsam
sanki onlan aldatiyormug gibi olacagim. Bu beni onlardan uzaklagtira-
cak.

Bu agiklama agik ve kesin bir agiklama olmadi. Nesnel bir diigiin-
ceyi icermiyor. Bunlarn daha 6nce aymnminda degildim. Eger ben bii-
yiik bir insan olsaydim zarar gormeden bunun altindan kalkmay: bece-
rirdim. Ama degilim.

Sen bana yardim eder misin? Segici kurula uygun gordiigiin bigim-
de ve akillica bir agiklamada bulunur musun? Bilmiyorum, benim sos-
yal yamm yok. Topluluk i¢inde nasil davranacagim konusunda dene-
yimim de yok.

Bu kagigimdan dolay: beni ayiplama. Kagmaktan hi¢ hoglanmiyo-
rum. Ne var ki ilerideki yazinsal yagamim kigi ile ¢aligma arasinda ya-
pacagim aywma bagh. Bu a¢iklama uygunsuz gibi goriiniiyorsa da
¢ok igtenlikli olduguna inanmam isterim.

Selamlar

John

In Dubious Battle (Bitmeyen Kavga)'in basinda ve kamuoyun-
daki yankilarini beklerken Steinbeck yeni bir romana bagliyor.
Bu yeni romamin adi Of Mice and Men (Fareler ve Insanlara
Dair).

Louis Paul'e
(Subat. 1936) (Pacific Grove)
Sevgili Louis Paul,

Ben de komiinistleri sevmiyorum. Insan olarak onlardan hoglanmi-
yorum demck istiyorum. Havarilerin de bunlarinkine benzer. sinirli.
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huysuz davramglan olsa gerek. Nasil ki Yeni Ahit de onlann kétii dav-
raniglan oldugunu kamtlar. Ama benim komiinistlerden hoglanma-
mam kigisel bir nedene dayamyor. D. H. Lawrence't tanimiyorum,
ama adamin her diigiincesi midemi bulandiriyor. Ne var ki iyi bir ya-
zardr. $imdi. komiinist olan bu tarla isgileri de giiclii, temiz ve erdemli
insanlardir. Belki onlarn sevmememin bir nedeni de budur. Bu benim
adima iyi bir not degil. Neyse, dnemi yok.

Basinn ne yapacagina iligkin hicbir fikrim yok, umurumda da de-
gil. Eger dikkatli harcarsak bize ii¢ y1l yetecek paramiz var. Ug yilda
ise bir dolu sozciik yazanm.

Neden Esquire'de yazilanmin gikmadigmu soruyorsun. flgilenme-
diler de ondan. New York'a ¢ok iyi bir 6ykii gonderdim. Kimse onlan
beZenip basmiyor. Bu yakinlarda. bir oturusta dokuz kisa 6ykii birden
yazdim. Kimileri ¢ok iyi. Birka¢ini1 North American Review 30 dolara
ald.

Caligmaya baglamaliyin (Yazmaya). Ve her zamanki gibi dlesiye
korkuyorum. Yetersiz. yeteneksiz olduum diigiincesi beni hasta edi-
yor. Bir kez baglaymnca galigmayi gok seviyorum. Umanm yakinda go-
riigiriiz.

Sevgiler
John

Louis Paul'e
(Mart, 1936.) (Pacific Grove)
Sevgili Louis Paul,

Epey. zaman once sana bir mektup yazmaya baglamigtim. mektu-
buna yanit olarak. Bu sabah da gonderdigin oteki geyler geldi. Mary
Anmn McCarthy'nin Nation'daki yazisinm gormemigtim (/n Dubious
Bartle - Bitmeyen Kavga'yla ilgili olarak). Bu yazi beni iizdii. Cok iin-
lii adina kargin bu hamm kitab1 anlayamamig. Benim acwnasi kitabimi
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nastl anhyorsa Sezar'm agiklamalarim da dyle anladif besbelli. Pla-
ton'u bilmiyor. Yunan tiyatrosuna iligkin en kiigiik bir bilgisi yok. Cok
belirgin bilgisizligi. yazisinin bende neden oldugu ig sizisim hafifletti.
Gergek su: Mary Ann Tortilla Flat's (Yukar: Mahalle) anlatirken kitap-
taki insanlann iggi simfi olduklarini gozden kagirdigimu ileri siiriiyor.
S. F. Chronicle'in elegtirmeni Joseph Henry Jackson da Mary Ann'in
yazisim ele alarak bir elestiri yazdi. Mary Ann da beni siraya getiri-
yor. S6zde! Bayilsinlar!...

Oniimiizdeki ilkbaharda seninle goriismeyi dort gozle bekliyorum.
Daha baglamamig da olsam tasarladifim isi bitirmek igin buraya ¢akili
kalmak zorundayim. Q nedenle sen gelmelisin. Buralan gimdi ¢ok gii-
zel. Daha bir ay siirer buramn giizel mevsimi.

Herman Shumlin'in sonbaharda In Dubious Battle (Bitmeyen
Kavga) sahneye koyacagim biliyor muydun? Ben de yalmizca duy-
dum. Mary Ann sevinecek.

Sen nc yapacaksi? Hollywood'da m1 ¢aligacaksin? Simdi ¢aligma-
ya baglamaliyim. Yaziyt génderdigin igin tesekkiirler. Bana esin kay-
nad olacak.

John Steinbeck

The Nation'da Tortilla Flat icin ¢tkan yazida bir¢ok seyin yani-
swra gunlar sovlenivordu:

“Tortilla Flat'm (Yukari Mahalle) konusu epeyce asik yiizlii.
Ancak Bay Steinbeck’in yaklasimi konuyu hafife aliyor gibi.
Diigsel dgelere yer verilmis. Vile Bodies (13reng Bedenler) ve
South Wind (Giiney Riizgary) gibi romanlart cagristiriyor.”
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1936'dan
1939°a

“Béylesi bir cogku bir daha
duyulamaz...”



1936
1937

1938
1939

8

California'da Los Gatos'a yerlesti.

Of Mice and Men (Fareler ve Insanlar) yayim-
landi, Ayin Kitab1 Kuliibii'nce ayin kitab segildi.
The Red Pony (Al Midilli) ii¢ boliim olarak ¢ikt1.
Fareler ve Insanlar oyunlagtinldi, sahnelendi ve
Tiyatro Elestirmenleri Dernegi ddiiliinii aldi.

The Long Valley (Uzun Vadi) ile Al Midilli 'nin
dordiincii boliimii yayimlandi.

The Grapes of Wrath (Uzun Vadi ) yayimlandi.
Steinbeck, National Institute of Arts and Letters'e
(Ulusal Sanat ve Edebiyat Kurumu) segildi.



Steinbeck’in goger iscilerin yasamlarina duydugu ilgi In Dubi-
ous Battle (Bitmeyen Kavga)'dan sonra girgide yogunlasacak,
otuz bes yas dolaylarinda bu ilgi doruk noktasina ulasacakt.
1936 yazi boyunca sik stk Sacramento’nun kuzeyindeki Gridley
Gocmen Kampima gitti. O swralar U.CL.A.'da kitiiphaneci
olan Lawrence Clark Powell'in bir mektubuna yamt verirken
soyle diyor:

“Bunlart sana bir hendek icinde otururken yazmaktayim. ki iic
hafta iginde eve donecegim. Calismiyorum. Belki giineye gidip
biraz pamuk toplarim. Belirtmeye gerek yok, yazip vayinlamak
gibi bir amacim yok bunlari yaparken. Gégerler simdi giineye
gidivorlar, belki ben de onlara katillirim. Onlarla olmaktan ¢ok

hoglaniyorum.”
Louis Paul'e
(Posta kartr)
(1936) (Pacific Grove)
Sevgili Louis Paul,

Mektubuna gok sevindim. Su siralar ¢ok igim var. Nation'a bir ma-
kale. S. F. News'a da goger isgilerle ilgili bir yaz1 hazirlamaktayim. En
son yazdigam kiigiik kitap bitti (Fareler ve Insanlar). Bir buguk hafta
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once gonderdim ama ¢ok dogal olarak daha bir yanut almadim. lyi
olup olmadigim bilmiyorum,

Kent digindayken diinyada benzeri olmayan bir konu buldum. O
nedenle birkag ay ¢ok dolu olacagim. Boyle dolu olmayr seviyorum.
Epcy uzun siiredir boyle bir kitap igin birikimim vardi.

Oniimiizdeki beg giin boyunca her giin 3000 sozciik yazmam gerc-
kiyor. (San Fransisco News i¢cin The Harvest Gypsies - Hasait Cinge-
neleri) Bu dizi yazilan biter bitmcz sana yazacadim.

John
“Kesfertigi konu™ uyanik kisilerle ilgiliydi.
Louis Paul'e
(Posta kartr)
(1936) Pacitic Grove.

Sevgili Louis Paul.

Geleccgine ¢ok sevindim. Yeni evimizi goreceksin. Daha yeni bit-
i

Oturdugumuz yer bir ¢iftlik degil. Yalnizca iki doniimliik bir top-
rak parcasi. Bir giftlik almay diigiinmigtiim ama Oyle bir yer bakim
gercktirir. Oysa benim ¢aligmalarim var. YapabileceZim igler icin
adam tutmaktan da hoglanmiyorum. Tutulmug adamlara karg1 kendimi
hep ¢ok algak goniilli duyumsarim. sonunda da dogal olarak igin tii-
miinii ben yapmig olurum.

Tanrnim, bu yaymcilik nasil bir karabasan. Enayi yerine konmayi
umursadigim yok. Bununia e8leniyorum bile. Ama ben kendim olmak
istiyorum. Daha iyi oldugu igin degil. daha rahat oldugu ve kendim ol-
may1 daha iyi bildigim igin.
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Sen hi¢ Bati'ya gelmez misin? Ben Dogu'ya ancak epey uzun bir
zaman sonra gelebilirim aruk.
Hosga kal. Yeniden tegekkiirler.

John

George Albee'ye
(1936) (Los Gatos)
Sevgili George,

Bugiinlerde mekiup yazmaktan camm ¢ikiyor. Su siralar California
tipk: bir bomba gibi. Bunu biliyor muydun? Inan ki, yikim giicii yiik-
sek bir bomba. Patlayig tiimiiyle goriip igitmek istiyorum.

Bir siire dnce kiigiik bir kitabi bitirdim (Fareler ve Insanlar). Her
zaman oldugu gibi kimileri begendi, kimileri begenmedi. Hep boyle
olur bu. Covici kitab1 begeniyor. Bu kiigiik kitabi oyunlagirmak isti-
yorum. Su siralar bir bagka kitap iistiinde ¢ok ¢aligtyorum. Benim ol-
mayan bir kitap. Bir gogmen kampindaki yagamin haftalik raporlann-
dan olusan toplumsal bir ¢aligma.

Daha sonra Nation igin bir makale yazdim. News icin de goger is-
cilerle ilgili bir dizi hazirladim. Ancak bu siralar isgi sorunlan Gyle
yodun ki News bu diziyi yaymnlamaktan korktu. Burada isgilerle ilgili
olup da onlan pis kopekler olarak nitelendirmeyen higbir yaziy1 biiyiik
yaym organlan kesinlikle yaymlamiyor. Salinas'ta bagkaldinlar olu-
yor. O ¢ok sevdiZim, biiyiidiiiim kentin sokaklarinda insanlar 6ldiirii-
liyor. Patlama olgusu bagladi m1 diye merak ediyorum. Genel bir
ayaklanma degil simdilik ama o dogrultuda bir hareket. bir igin igin
kaynama var.

Omanlan tutalim derken ne anlatmak istedigini gikaramadim. Or-
manlar kimseyi kurtaramaz. Eger kagmak istiyorsan. simdi yola ¢ik-
malisin, giinkii bir daha 1937 sonuna degin bunu yapamazsin. Alu
aym. cok ¢ok bir yilin var. Ben aruk devrimden s6z etmiyorum, savag-
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tan soz ediyorum. Her haber, savagin biiyiik bir hizla yaklagmakta ol-
dugunu kamthyor.

Simdilik bunlan birakalim. Bu elimdeki yeni bir daktilo degil. Es-
ki daktilolann pargalarim birlegtirerek bunu elde ettik. Eglenceli bir
ig. Biitiin harfler yerli yerinde. Serit, her gey ¢ok iyi ¢caligiyor.

Kiigiiciik bir gcaligma odam var. Ancak bir yatak, bir ¢aligma masa-
s1, tiffek koymak icin bir raf ve kiigiik bir kitap rafi alacak biiyiikliikte.
CahgtiZim odada uyumayi seviyorum. Digaridan gekig sesleri geliyor.
Bir konuk odas1 yaptinyoruz. Cok gereksinimimiz vardi bir konuk
odasina. Biiyiik cam kapilan ve pencereleri olacak. Oyle ki kapilan
aghfimizda bir sundurma elde etmig olacafiz. Camegie'den Dr.
McDoughal gegenlerde buradaydi. Cevrede alu tiirlii mege agaci oldu-
gunu sdyledi. Anlayacadin bir ormanda yagiyoruz.

$imdi artkk ¢aligmaya baglamaliyim.

Johnt

Steinbeck’in yazdiklarim bir tiir bagkaldir olarak niteleyen
cevreler vardi. O siralarda New York'ta olan Albee onu uyar-
ma geregini duymugstu.

Bay ve Bayan George Albee'ye

Los Gatos
Pazar 11 Ocak (1937)

Sevgili George ve Anne,

Tehlikede oldufumu belirten mektubunuz bu sabah geldi. §imdi
durum degigik. Makale yazmiyorum artik. Unuturlar. O nedenle, bir
daha. agiktan bir eylemim olmadig1 siirece tehlikede sayimam: Gii-
venlikte olduguma sunun igin inanyorum: Oldiiriilecek denli énemli
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bir kist degilim ben. Doviilmek iginse yeterince iinlityitm. Evimiz de
kangiklik ve ayaklanmalara karg: sigorta edilmigtir.

Ayafimizi yorgammiza gore uzatmamiz, harcamalanimizi biraz ki-
sitlamamiz gerekecek. Fareler ve Insanlarin pek para getirecegini
sanmiyorum. Cok yalin ve kiigiik bir kitap.

Su anda burada yagmur yagmakta. Hava iyice karardi. Odamda
elektrik yamyor. Yagmur gatiy1 dévmekte. Cok giizel.

Hosga kalin
John

O siralar Fareler ve Insanlar’in Ayin Kitabi Dernegince ayin
kitabi secildigi haberi geldi.

Elizabeth Otis'e
Los Gatos
27 Ocak 1937

Sevgili Bayan Otis.

Bu segim elbette ki sevindirici, ama bir yandan da korkutucu. Iki
dolardan ¢ok param olmasina aligik degilim ben. Bu kadar parasi ol-
mak ne demek, bilmiyorum. Bir boliimiinii uzun bir yolculuk igin ayi-
racagiz. Eve kapanip kaldik. Romatizma agnlarimiz baglamadan biraz
gezmek istiyoruz. O nedenle epey genis kapsamli bir gezi diigiiniiyo-
ruz. Pek ¢ok kez geziler tasarlayip gergeklestiremedik. o nedenle bu
kez kendimizi bu diige pek gok kaptirmamaya galigtyoruz.

Yeni kitab: bir tiirli gergeklestiremiyorum. Ne kadar zamanda ya-
zip bitirecegimi Tann bilir. Konu dylesine genig ki beni dlesiye korku-
tuyor. Aceleye getirmek istemiyorum. Biiyiik bir dikkatle galigmali-
yim. Fareler ve Insanlar'm aym kitab segilmesi bunun igin ¢ok iyi
oldu. A¢ kalmak korkusu olmadan bana siirekli ¢aligma olanad vere-
cek. Bu da iyi veya kotii olabilir.
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Bu yil buras: simdiye de8in hi¢ olmadig1 kadar sofuk. Havann
diizeni de degigmiy gibi sanki. Sofuk yetmiyormug gibi bir dc zatiirre
ve grip salgim var. O nedenle kente ¢ok az iniyoruz. Tiyatroya ise hi¢
gitmedik. Insanlardaki degigmeyle dofadaki degigmelerin birbirine
bagh olarak ortaya ¢ikig dikkate deder. Bu bagintiy1 ve sonucunu bu-
labilmek isterdim. Bir yerde bir ¢ikig noktasi olmali. Cikis noktasi ha-
vamn degisimi kadar basit degil. Kim bilir, belki de eski tannlar uyan-
makta. Ya da yeni yeni tanrilar tiremek iizere.

Fareler kitabi igin daha yaymlanmadan bir dolu sagma sapan gey
yaziimigti. Pohpohlanmakian hoglandifimi sdyleyemem. Saldinlara
karg1 kendimi savunabilirim. Ama pohpohlamalara kargi kendimi sa-
vunabilecedime keske kesinkes inanabilseydim.

Pek darmadadinik bir mektup oldu bu!

Saygilar
John
Louis Paul'e
(Posta karti)
(1936) Pacilic Grove

Sevgili Louis Paul,

Mektubuna hemen yamt veriyoruz. Yeni kitap istiinde iki aydan
heri iyi bir galigma yapmadim. Aylak aylak dolagip durdum. Ancak
yimdi yoluna girdi. (Of Mice and Men - Fareler ve Insanlar) Yeniden
iyi bir caligmaya baglamak beni ¢cok mutlu ediyor. Saf oksijen solu-
yorken birden bir dinamoya yaklagmigsin gibi duyulan bir cogku. Sa-
royan'a benzemiyorum. Kisacasi bu kitap ¢abuk ilerliyor ve ¢abuk bi-
tecek. Kimi yeni teknikler kullantyorum ama ylesine az okunan bir
yazanm Ki bakarsin cayanm bu tekniklerden. Okuyucunun yargisi ¢ok
onemli oldugu igin dedil. Daha dnceden bilinmeyen bir teknik kullan-
mak ¢ok dikkat gercktiriyor. Bunun igin de ig zorlagiyor. Ayrica ben
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yontem meraklis1 degilim. Benim iistiinde durdugum nokta, temaya
tam uyan bir kilf bulmak. Bu konuda bu kadan yeter. Hep igten soz
edince insanlann sikilmamast olanaksiz.

Cok yagmur yafiyor. Kiigiik evimin dami kiikriiyor gibi. Umanm
batiya gelebilirsin. Simdi ¢aligmaya baglayacagim.

John Steinbeck

Bircok oyun yazar: Fareler ve Insanlarin oyunlastirilabilecegi-
ni, ovkiintin buna ¢ok uygun oldugunu diigiiniiyordu. Mclntosh
ve Otis biirosunda caligmakta olan Annie Laurie Williams, ki-
tabi Beatrice Kaufman'a gosterdi. Beatrice Kaufman, Samuel
Goldwin Pictures’iin Dogu temsilcisi ve iinii epey yaygin olan
oyun yazari ve yonetmeni George S. Kaufman'in egivdi. Beatri-
ce Kaufman kitab: ok begendi. Kocusi da okuyunca oyun duy-
gularm paylagt, yapimct Sam H. Harris'in yardinunt saglad.
Oyun o yi sonbaharda sahnelenecekti. Bay Kaufman John Ste-
inbeck'e soyle yaztyordu: “Roman neredeyse kendiliginden
oyuna déndgiiyor. Bu isi sizden daha iyi bilen kimse yok.”
“Yalniz ikinci sahnede birkag degisiklik yapmak gerekivor. Cok
giizel iki sahneniz var. Cok dogal, inandirici. Isgilerin bulundu-
8u baraka ile zencinin odasi. Ancak bence kiz bu sahnelerin
her ikisinde de goriinmeli. Ikinci sahnede gerilimi yiikselten
Lennie ve Curly arasindaki kavga da kiza iligkin olmali. Bir de,
bence Lennie kizt dldiirmezden once bir sahnede onunla karsi-
lasmal. Kizin distiinde ok durulmali. ltici giic o olduguna gore
daha genig bir yer tutmali, daha belirgin olmali.”

Kaufman daha birkag éneride bulunduktan sonra Steinbeck’ten
kendi diigtincelerini ve onerilerini yazmasini istiyor, sévle ekli-
yordu.

“Kitabin olaganiistii sicakligini korumaya ¢alisin. Ve eger i¢-
tenlikle olabilecekse biraz humor katin. Cok ivi olur. Biraz hu-
mor oyunun havasint hafifletecegi gibi, sonradan gelecek trajik
olayin etkisini artiracaktir.”

Ovyuncular daha segilmemigsti. Kaufman iinlii oyunculart ovuna
alip almamak konusunda kararsizdi.
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“Cok yakinda, Margaret Sullivan'la kétii bir deneyimim oldu.
Victor McLaglen'in bebegi olamaz ama en az bebek diinyaya
getirmek kadar bize zarari dokunacak bir ey yapabilir. Oyu-
nunuzu bir yldizin eline biraktiginizda su ya da bu nedenle yil-
diz soziinden caydigi zaman bir ¢tkmazda kalirsimiz. Ote yan-
dan tinlii bir ad olmaksizin kent diginda perdelerimizi ancak
dort kigi icin agmak durumunda kalabiliriz.”

Steinbeck'ler Sovyetler Birligi ve Iskandinavya'da birkag ay sii-
recek bir geziye ctkarlar. Bu arada Pascal Covici Steinbeck’e
bir armagan olmak iizere Al Midilli'yi yeniden basar Bu gezi-
den sonra John ve Carol Steinbeck New York'a donerler. Fare-
ler ve Insanlar'in sahnelenme hazirliklari siirmektedir. Kauf-
man, Steinbeck'leri Bucks County'deki evine ¢agurir. Provalar
baglamazdan once son degigiklikleri gézden gegirirler. Fareler
ve Insanlar, 23 Kasim, 1937'de, New York'ta Music Boxs The-
atre'de ilk kez oynandi. Oyun biiyiik basar: kazandi ve 207 kez
oynandi.

Elizabeth Otis, Annie Laurie Williams,
Mavis McIntosh'a

24 Kasun, 1937. Los Gatos,

Pergembe gecesi.
Sevgili Elizabeth, Annie, Mavis,

Seslerinizi duymak ne giizeldi. bilemezsiniz. Telefon agmakla bii-
yiik incelik gosterdiniz. Bizim igin bile cogkulu bir gece oldu. Pat, her
perdenin arasinda oyun igin ¢ekilen telgraflan gonderiyordu. O aksam
saat altiya kadar pek bir sey duymadim. Sonra sahne korkusuyla mi-
dem altiist olmaya bagladr. Bitti3i zaman ¢ok sevindim. zleyicilerin
sahneyi taga tutmadifina da. bana zehirli seker gondermediklerine
de... Kaufman ¢ektigi telgrafia iyi gittidini sdylilyor ama ne olgiide
iyi gittigine deggin bir gey diyemiyor. lyi bir ilk gece, temsillerin ya-
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kinda kesilmesi zorunda kalmamak anlamina gelmez, degil mi? I1k ge-
ce izleyicisi segkin bir topluluktur. Oysa Broadway'i yasatacak olan
izleyici Ogden'den gelecektir. flk temsilin gelirinden yeni bir yazi ma-
kinesi alabilecegim. Higbir zaman her yani dokiilmeyen bir yaz1 maki-
nemiz olmadi. Her neyse, iyi bir agtlig olduguna ¢ok sevindim. Oyu-
nun gidisine iligkin bilgiler verirseniz mutlu olurum. Telefonda
konugurken hepimiz oylesine cogkuluyduk ki seving ¢ifliklannin di-
ginda bir sey duyamadigimiz gibi higbir sey de soramadik. Liitfen ya-
z1p anlatin.

Cronicle'dan Joe Jakcson elegtirilerle ilgili bir telgraf gekti. Yazi
Pazar giinii gitkacakmis. Joe Jackson biiyiik incelik gostermis. Elegtir-
menler de yalnizca para kazanmak igin yazmamiglar elegtirilerini. Oy-
sa tam tersini yapacaklanm beklemigtim. Carol ilk temsilde bulunma-
y1 ¢ok istedi saniyorum ama onu gitmeye razi edemedim.

Yazmam gereken pek ¢ok mektup var. Once Elizabeth'ten bagla-
maliyim. Bu gece eve dondii§iim zaman buldum mektubunu. Oykiiler
i¢in sevindim. Umanm Esquire dykiiniin (Yi/an) daha dnce Monterey
Dergisinde ata binmek karsihinda ¢iktigim biliyordur. Siz bunu bili-
yorsunuz. Liitfen onlara agikca anlatin. Bir antagmazlik ¢ikmasini iste-
miyorum. “Katil”in yeni basimi ¢ok iyi olmug. Boylesine ¢ok para...
Simdi yeni bir yazi makinesi alabilirim. Size yeni kopegin resimlerini
gonderecegim. Burasi eskiye gore sakin. Onca cogkulu ve korkulu
giinden sonra... Size geng bir yazar tanitmak istiyorum. Louis Paul.
Yetenekli bir geng. Onu severim. Oldukga da taninmig. O nedenle Gy-
kiilerini satmakta giicliikk gekmeyebilirsiniz. Cok severim onu. Yapti-
gz her sey igin size milyonlarca kez tegekkiir ederim. Higbir zaman
unutmayacadim yapuklarinizi. Sizin igin istediginiz her seyi yapmaya
hazinim.

John.
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Mclntosh ve Otis'te Cahsanlara
(Kasim, 1937) Los Gatos,
Sevgili Arkadaglar,

Giizel mektuplariniza yamt vermek giinlilk bir aligkanlik oldu.
Oyunun bir hafta siireyle kesintisiz oynadigini duyan arkadagim ona
“Abie'nin Irlanda Fareleri” adim takti. Buna bayildim.

Eger Hollywood'dan bir 6ykii isterlerse unutmayin Kupa oykiisii
var. Yazdiklanm iginde bir film olabilecck bir tek o var. Cavirlarh
aywrip par¢a parca satmak diisiincesini tuttum. Biraz ceza verir gibi
oluyoruz gerci. Biitiiniini daha ucuza almamiglarken gimdi boliim bo-
liim alacaklar. Bu da beni kivandiriyor.

Yeni bir yaz1 makinesi aldi3imin ayinmma varmigsinizdir. Simdi-
ye dedin hig iyi bir makinemiz. olmamigti. Elimize gecenler hep 1912
den kalmaydi. Bu oyunun en az bir hafta oynayaca«um goriince yeni
b1r makine almaya Karar verdik. Eh. olduk¢a yeni demek istiyorum. !

" bile var. Unlem. Tilda ve agurbagh bir aksan. Ya da oldukgd I\es-
l\m zekali. Aksam nerede kullanacagimi bilemedidim igin, kimse de
nerede kullanacagim bilmedidi i¢in o tuglart almadik. Giizel. de§il
mi? 1912 modeli makinelerle ¢aligirken bilimin neler yaptig1 goziim-
den kagmig. Olaganiistii bir scy. Ben ilk harfe basiyorum. arkasi ken-
diliginden geliyor. Yazim yanliglanma da yaran olacak bu makinenin,
Oyle goriiniiyor. Bu mektubun her zaman yazdiklarimdan daha uzun
oldugunu gorityorsunuz. Ciinkii bir elimle klivyeye basabiliyorum.
Esklsx gibi ayag8a kalkip her iki elimi kullanmam gerekmiyor,

Biitiin o giizel elegtirileri kugkuyla kargthyorum. Nathan'i bile.
(George Nathan - tiyatro elestirmeni.) Ondan daha iyi bir elestiri bek-
lerdim. Kendine 6zgii diigiinceleri olur samyordum. O bile kargi ¢ikmi-
yor.

Diigiindiiklerim iste bunlar. Bana sik sik yazdifimiz igin tegekkiir
ederim.

Hepinize sevgiler
John
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Elizabeth Otis ve Annie Laurie Williams'a
Aralik, 1937. (Los Gatos)
Sevgili Elizabeth ve Annie Laurie.

Hollywood kopekleri saliverilmig sanki. Bir hafta once oradaki
acentelerden biri telefon etmis. Telefona yanit verebilmek igin kente
gitmek zorunda kaldim. Arayan Bay Marcus adinda biriymis. Myron
Selznick'le galiyryormus. Buraya gelip Hollywood'la ilgili iglerimi go-
riigmek istiyormug. Hollywood'la higbir istm olmadigini. goriigmek is-
tiyorsa. iy yaptifim acente olarak sizinle goriigebilece@ini soyledim.
Bununla biter samyordum. Nerde, diin gece bir telefon daha geldi. Yi-
ne kente gitmek zorunda kaldim. Bu kez de Zeppo Marx'mig. Cok il-
ging bir onerisi varmig. Onerinin ne oldugunu sormadim. Bastan 'ha-
yir' dedim. Ogrenince onerinin hosuma gidecegini sdyledi. Yine hayir
dedim. Bu kez bana yazacagim sOyledi. Hollywood eskisi gibi degil-
mig. G. Kaufman gibi dostlarin tutumlarim degigtirmigler. Ben niye
degistirmeyecek migim? Cok giiliingtii bu. giinkii George bana bir saat
boyunca Hollywood'dan nasil nefret ettiini anlatmigti. Her neyse. bu
Zeppo Marx yazacaZum soyledi. Ben de sizinle goriigmesi gerektigi
iistiinde direndim. Mecktubu gelir gelmez size gonderecedim. Siz de
hemen onerilerini geri gevirirsiniz. Kargihd1 ne olursa olsun... Holly-
wood'a gitmek istemiyorum. Bosuna bir direngenlik dedildir bu.

Telefonumuz bu hafta iginde baglanacak. Hayir demek igin beg
millik yol katederek kente gitmek zorunda kalmayacagim.

“Hayir™ sdzciigiiniin anlamim boylesine umursamayan biriyle kar-
stlagmamigtim hi¢. Ama bunlar boyleymis demek ki. Bu s6zciidiin on-
lar igin hi¢bir anlamu yok. IDB (In Dobious Battle - Bitmeyen Kavga)
diginda brrakm kendileri igin yazilmamug Oykiileri satin alsmlar. Ama
ben onlar igin ¢aligmayacagim.

Cilginca bir mektup oldu bu. Diin aksam kente gitmek zorunda
kaldigimda yaZmur ya3ityordu. Marx da telefonu yazdirdiktan sonra
yemek igin ¢ikmig. Bir de onun yemekten doniigiinii bekledim. O ne-
denle daha da kizginim. Cilginlar gibi. ..

John
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Annie Laurie Williams'a
(Telgraf.)

San Jose (Los Gatos)

LUTFEN KIRKLANDIN TORTILLA'YI GORUSMEK ICIN
BATIYA GELMESINI SOYLEYIN Kl HAFTA SUREYLE YENI-
DEN YAZMASINA YARDIM EDECEGIM ARAMIZDA KALSIN
HER OKUYUSTA OYUN DAHA KOTU GELIYOR KONUSMA-
LAR 1Yl DEGIL OYUN YER YER BAYAGI OLMUS TEMPO DE-
GISTIRIYOR YER YER COK RUHSUZ DIRENIN VE LUTFEN
Y ANITINI TELLEYIN.

JOHN

Annie Laurie Williams'a
(9 Aralik, 1937) Los Gatos
Sevgili Annie Laurie,

O telgrafi gbndermemeliydim. Olay su: Oyunu yiiksek sesle oku-
duk. Kulagimiza ¢ok kotii geldi. Birden umudumu yitirdim ve ancak
Jack Kirkland buraya gelirse oyunu bir geye benzetebiliriz diye diigiin-
diim. Oyun belirli bir gizgide gitmiyor. Cok gereksiz konugmalar yar.
Buraya gelirse onunla birlikte galiginm.

Yanhg anladif1 bir dolu kiigiik kiigiik gey var. Kitabimin oldugu
gibi kalmasin istiyor degilim. Benim istedigim, kigilerin onlan tamdi-
gim gibi kalmasi. Sana bir ornek vereyim: Jack'in iteklemesiyle garap
isterler. Saraplan olmadi@ icin kirgindirlar. Oysa temelde istedikleri
sarabin yaptd: etkidir. Hi¢ birisi garap diigkiinii degildir. Saraptan
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¢ok, saraptan sonra elde ettikleri agki ve yaptiklan doviigleri sever on-
lar.

Oyunun birgok sahnesi abartil. Umanm onu incitmediniz. Incit-
mediginizi biliyorum. Son sahnede hig bilmediginiz bir yere gelmigsi-
niz gibi duyumsarsiniz kendinizi. Danny'in tam bir serseri oldugu sdy-
leniyor ama adam bunu sahnede hig kamtlamiyor ki! O zaman izleyici
silahlann neden atildiin1 merak eder durur. Danny'nin yeniden yazil-
masi gerekir. Danny ile otekilerin ayinm iyice belirtilmeli. Bunlann
yani sira oyunun kurgusu ¢ok iyi. Sahneler demek istiyorum. Gozden
gecirilmesi gereken geyler yalmizca kimi konugmalardaki aynntilar ve
oyunun akigindaki hz. Ug kez okudum. Kimi boliimler ¢ok akicn, giil-
diiriicii, kimileri de ¢ok yorucu.

Yine de papaz sahnesi diginda oyuna bu bigimiyle kargi ¢ikmaya-
cafim. Ancak bu agizla konusan bir Meksikali'nin, kendisinin yazdi§
konugmalara higbir zaman dilinin ddnemeyecegini bilmesi gerekir.

Bunlar kiiciik seyler belki ama dikkate alinmazlarsa oyunun inan-
dincihid1 yok olur. Doguda kimsenin bu tiir konugmay: bilmedigini ile-
ri siirebilirsiniz. Filmlerde duydugunuz kimi agizlan animsayin, bu
noktamn gergekten onem tagidifim goreceksiniz. GergeSe uymayan
bir konugma bigimi, inandinc1 olmadif gibi izleyicilerin homurdan-
masina neden olur. Telgraf konusunda ¢ok evecen ve diigiincesizce
davranmadifim: umanm. Ama inamn, oyunu okuyunca kig iistii diig-
miig gibt oldum. §imdi o denli olumsuz diigiinmiiyorum ama biraz da-
ha ¢aligmayla daha iyi olacagina inamyorum.

Liitfen Kirkland'in kendisini yonetiyormugum duygusuna kapiima-
sina izin vermeyin.

John

Bu oyun ancak dort kez oynadi. Oyuna son verildigi zaman Ste-

inbeck cok sevindi. (CN.)
Esquire, Steinbeck’in onceleri geri cevirdigi oykiilerini satin

alir. Dahasi, derginin yayincist Arnold Gingrich Steinbeck’e
bir saat armagan eder.
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Arnold Gingrich'e
5 Ocak. 1938. Los Gatos.
Saymn Bay Gingrich.

O giizel. kiigik kol saati igin tegekkiir ederim. Ancak biiyiik bir
meraka biraz da korkuya kapildigimi sdylemeden gegemeyecedim.
Suna kesinlikle inaniyorum ki benim igimde. diinyada goriilmemis de-
recede kusursuz. bir saat aglausimin yer ettigini bilmiyordunuz. Bun-
dan daha Once hig s6z etmedim. Soziinii edemeyecedim denli aciyd:
¢iinki.

Saatler. en baglan beri bende yalmz 6zlem degil. bir yandan da
iziing. memleket 6zlemi. biraz da umutsuzluk gibi duygular uyandir-
muglardi. Ama umut dylesine yasamsal ki! Lise son smntftayken. Elgin
ve Waltham saatsiz bir insanin bagarih olmasimn giigliigiinden sdz
edince benim igin bir umut 1181 belirdi. Boylece okulu bitirdim ve
miihiirli bir yiizitk aldim,

Bir buguk yil boyunca Latince okudum. Zamanlama duygusundan
Oylesine yoksundum ki. okula hep geg kalirdim. Zamaninda derse ye-
tigtigim ¢ok seyrekti. Cogu kez de ders bitiminden 6nce okuldan aynl-
mugimdir. Ancak son alti ayda igimde bir kurt kipirdandiim animsi-
yorum. Ve bir aulimla ikinci yilin Latincesini alti haftada bagardim.
Boyle bir 6zveride bulunarak kimi tannlara rigvet vermek istemigtim
santyorum. Boylece okulu bitirdim. Waterman marka bir dolmakalem
-kurgunkalem takimi aldim,

Yiiksek e3itim igin bende higbir istek olmadi3uini anlamigsinizdur.
Annemle babam beni iteklediler yiksck editime. Yapmak istemedi-
gim igin beni agagiladilar. gururuma seslendiler. Direnemedim. Son
kerte isteksiz olarak iiniversiteye gittim. Oylesine uyumsuz bir Kigiy-
dim ki beni gazetecilik kolundan atular. Hem de iyelik i¢in 6dencn
paraya ¢ok gereksinimlcri oldudu bir zamanda. Ug yil siireyle siiriin-
diim. Goziipeklikle degil. aptalca. Bir daha aci ¢ekmem samyordum.
Sonra zaman gelip ¢atti - ben bagaramadim. Universiteyi bitirmeden
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aynldim,

Ondan sonraki yillar da mutlu yillar degildi ama gahgiyordum.
Bende zaman kavrami hi¢ geligmemis, tiimiiyle korelmisti. Gitgide da-
ha da koreldi. Ne saat. ne de giin biliyordum. ki ya da ii¢ kez yih bile
sasirdim. Kendimi diizene sokmaya ¢alistyorum. Bunun igin ¢ok yasli-
yim? Kemiklerim artik kolay kinliyor. Kimi geceler kalkmak zorunda
kaliyorum. Uretkenligimin sonsuz olmadigim diigiiniyorum. Yillarin
gegtidini artik duyumsayabiliyorum. Ve gimdi bir kol saatim var. Be-
nim igin bodyle seyler hep ge¢ mi gergeklesir diye merak ediyorum.
Geriye donebilir miyim acaba? Acaba saatin kag oldugunu soyleyebi-
lir miyim?

fyi dileklerimle
John Steinbeck

Tiyatro rarihinde, biiyiik bir olasilikla, ivi bir oyunun bir ¢ok
temsilinden sonra bagarili bir oyuncunun roliinii yanlis yorum-
lamaya baglamasi goriilmiis sev degildir Annie Laurie Willi-
ams, Steinbeck’e yazarak, Fareler ve Insanlar'da oynayan Clu-
ir Luce’un boyle yanhig bir yoruma bagladigim duyurdu ve
yazarmn Clair Luce’a Curley'nin karisina iliskin bilgi vermesini
istedi.
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Clair Luce'a
(1938) Los Gatos
Sayin Bayan Luce.

Annie Laurie, Curley'nin karis roliinii oynarken kimi kugkularninz
oldugunu yazdi. Oysa dergilere bakilirsa siz bu rolii ¢ok iyi oynuyor-
dunuz. Siz ve arkadaglartniza oyunu ¢ok iyi duyup oynadifimiz igin
sonsuz tegekkiirlerimi supanm. Sizler duygularinizla oyunu daha iyi-
legtirdiniz.

Bu kiza gelince - onun igin ne diigiindiigiiniizii elbette ki bilmiyo-
rum. Bu kiz igin bildiklerimi anlatirsam kaygilannizdan kurtulursunuz
belki.

Bir kavga ve kugku ortammda bityiidii. Kimseye giivenmemesi ge-
rektigini gok erken 0grendi. Ancak 6frendiklerini higbir zaman uygu-
layamadi. Dogasindaki bir dzellikle her zaman giivendi, her kezinde
de diis kinkhdmna ugradi. Cok kati kurallarla yetigtirilmigti. Bir ¢ok
kez eldegmemigligini korumasi gerektifi, ancak eldegmemis olarak
kalirsa bir koca bulabilecedi soylenmigti. Bu uyan 6yle ¢ok yinelen-
misti ki sonunda kizda bir saplant: durumuna geldi. Onu bastan gikar-
mak olanaksizdi. Satabilecegdi bir tek seyi vardi ve o bunu biliyordu.

Yalnizca evde korkuyla egitiliyor degildi. Oteki gocuklar da onu
korkutuyordu. En kiigiik bir korku ve gii¢siizliik belirtisi ise aninda bir
iskenceyi de birlikte getiriyordu. Korkusunu bastirmak igin kati olma-
s1 gerektifini 63rendi. Dogal olarak en ¢ok korktu3u zamanlarda en
kotii oluyordu. Temelde iyi yumugak bir kizdir. Simarik degildir. Er-
kekler onu hep elde etmek igin gaba gostermeleri gereken bir kiz ola-
rak gormiiglerdir. Higbir erkekle konugmas: cinsellikle ilgili olmamig-
tir. Cinselligi dyle goze carpacak gibi degildir. Ama birisinin ilgisini
¢ekmesi i¢in cinsel olarak istenmesi gerektidini sezgisiyle bilmekte-
dir.

Cinsel yagamina gelince - Curley'den bagka kimseyle deneyimi ol-
mamugtir. Belki de higbir zaman doyuma ulagamamigtir. Ciinkii Cur-
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ley onun doyumunu dikkate almamistir. Doyuma ulagsa belki kugku
da duyacaktir. Sonug olarak bu kiz cinsel bakimdan ag. Kizlarin birbi-
rine anlatti1 yalan yanlhg seyler diginda cinsellik konusunda bir bilgisi
yok. Eger bir kimse. erkek veya kadin, ona biraz yiiz verse, ona insan
gibi davransa, o kimseye kul koéle olacaktur. Insanlarla bag kurmak is-
tedi sonsuzdur, ama ge¢misi, kimseyle cinsellik diginda bir iligki kur-
masina engeldir. Onu iyi tanirsamz, olaylar kargisindaki yiizlerce sa-
vunmasim yikabilirseniz, dogru ve hog bir insan bulursunuz. Onu
seversiniz de. Ama bdyle bir ey hi¢bir zaman olamaz. kurdudu sa-
vunma kalelerini ytkmak pek kolay degil.

Umanm size ders verdi3imi diigiinmezsiniz. Bu kizi tantyorum.
Amacim yalmizca onun igin bildiklerimi size anlatmakti. Herkesten
korkuyor. Boyle kizlan bilirsiniz degil mi? Onlara sicak bir gecede
Central Park'ta raslayabilirsiniz. Korunmak amaciyla kiime kiime do-
lagirlar. Akilh, kat1 ve e8lenceye diiskiinmiig gibi goriiniirler.

Biitiin bunlan bildidinizi ve roliiniizii bilerek oynadiginizi umuyo-
rum. Eger isinize kangiyor gibi goriiniiyorsam liitfen beni baZiglayn.
Boyle bir niyetim yok. Annie Laurie bu kiz1 merak ettidinizi yazdi, o
nedenle bunlan anlattim. Cok zor bir rol oldugunu biliyorum. Bu rolii
siz iistlendiginiz igin de biiyiik seving duymaktayim.

Saygilarimla
John Steinbeck

Annie Laurie Fareler ve Insanlar'tn Broadway'de kapali gise
oynadigint yaziyordu. Sonbaharda bir turne tasarlamaktaydi.
Ingilizler telif hakkun satin alnuglar, onlari Iskandinavya izle-
migti. Warner Brothers oyvunla ilgileniyordu. Oyuncularindan
biri, James Cagney, George'u oynamayi ¢ok istivordu. Ancak
bagarimn bir baska viizii daha vardi. Steinbeck Elizabeth Otis’e
sovle yazivordu.

“Sizinkiler disinda aldigim mektuplar artik korkung bir diige
benzedi. Kiime kiime insanlar para istivorlar, imza istiyorlar.
Konusma yapmak igin ¢agriliyorum. Sonra gu imza olay:. Imza
isteginin boyle yaygin bir hastalik oldugunu bilmiyordum. Her
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neyse, ben dostlarimin diginda kimseye kitap imzalanmiyorum.
Giin gegtikce istekler cogaliyor, kitiiye gidiyor.”

Awma yine de bunlar bagarinin en act meyveleri degildi.
Steinbeck’in cocuklugundan beri tamdigi bir kadin ondan gebe
kaldigin soyliiyordu. Steinbeck buna ¢ok tiziildi. Tam bu sira-
da eski arkadagi George Albee’yle de arasi bozuldu. Arkadagi-
nin kardegi Richard Albee géyle yazmugti: *Tek neden sanatgi
kiskanchgidr, inamin. Kiskanghk gdsteren elbeite ki John de-
gil, George'tur.”

George Albee'ye
(1938) Los Gatos.
Sevgili George.

Kugkularin iyi temellere dayamyor. Benim igin ¢ok zor giinler ol-
du. Hig de iyi bir yam yok. Senin diginda biitiin arkadaglanm ¢evrem-
de toplandilar. Oysa sen. ne zaman iyi bir ey yapsam bir olay ¢ikar-
muis. tatsiz bir durum yaratmtgsindur.

fyi bir arkadagim beni hep arkadan vurmaya galistigini soyledi ve
gercedi 63renmek isteyip istemedifimi sordu. Dogrusunu istersen. 63-
renmek istcmiyordum. Eger birkag kigiden bunu duymug olsaydim de-
gerlendirmek daha kolay olurdu. Ama kaynak bir tek kisi. Bu tiir dav-
raniglanina kimi mutsuzluklarinin neden oldugunu biliyorum. Her
seye kargtn iligkilerimi dostga siirdiirmeye galisum. Ne var ki gilgide
sana olan giivenimi yitirdim. Bunun ayinmina vardiktan sonra seninle
iligkimi siirdiiremeyecegimi de anladim. Oyle goriiniiyor ki. senin
oOniinde olan, sana soylediim her geyi ¢arpatarak bir bagkasina aktara-
caksin. Sonra senin ¢arpitarak anlattiklarin yine bana aktarilacak. Bii-
tiin bunlar bana aci veriyor. Umursamamayi, unutmayi denedim, onu
da yapamadim.

Seninle dost olmak isterdim George. ama her an tetikte olmak da
istemem. Mutsuzludunun bir bagka ¢ikig noktasi bulmasmi Tann'dan
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dilerim. Ancak her yakin iligkiden sonra senin kasithh davramislarin
bende yaralar agmakta. Bugiinler yagamimdaki en zor giinlerdi. Yardi-
ma, giivene gereksinim duyuyordum. Kugkulara yer vermeden bana
giivenilmesini isterdim. Ciinkii biitiin yazarlan yere yikan diizene kar-
§1 gtkmaya galigam. Oysa senin elinden yaralar aldim. Neden bu? Sa-
nirim bu nedeni sen de ¢ok iyi biliyorsun.

John

Simdi kavga etmek istivorsan agik ol ve kavgaya basla. Gizli
ignelemeleri bir yana birak.

Elizabeth Otis'e
Subat, 1938. Los Gatos,

Igerlerdeki koyaklara dogru gitmek istiyorum. Oralarda begbin aile
agliktan 6lmek iizere. Hiikiimet bu insanlara yiyecek ve ilag yardimi
yapmaya ¢ahigtyor. Ama bu yardimlan, ¢ikarci fagist gruplarla gikarci
bankalar ve yardimi sabote etmeye galigan, dengeli bir biit¢e igin kiya-
met koparan bilyiik iireticiler aracihiiyla yapiyor. Bir ¢adirda yirmi
kisi ¢igek nedeniyle karantinaya alinmig. Bu ¢adurda iki kadmn 6nii-
miizdeki hafta bebek diinyaya getirmesi bekleniyor. Bu olayla en bag-
tan beri ilgiliyim. O nedenle gidip olup bitenleri yakindan gomek isti-
yorum, Elimden bagka bir sey gelmese bile bu katillerin tepelenmele-
rine yardimci olurum. Bunlarin nelerden korktugunu biliyor musun?
Bu insanlann saglik kosullanna uygun kamplarda yagamasi saglanirsa
orgiitleneceklerini samyorlar. Biiyiik toprak sahipleriyle gobekli ¢iftgi-
lerin en korktuklari sey igte bu.

Eyalet ve ilge ydnetimleri bu insanlara bir ey vermez. Digaridan
geldikleri, yerli olmadiklan igin. Ama eyaletin higbir yerinde bu in-
sanlar olmasa tahil hasat edilemez. Bu konu beni ¢ildiriyor. Disanda
bu konuyla ilgili tek sozciik etmiyorum, Ciinkii igimi bitirdigim zaman
bilyiik giftciler kafamin derisini yiizmek isteyeceklerdir.
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Bugiinliik bu kadar. Boyle trajediler igin incecik ve anlamsiz ki-
aplar yazilmig olrnasi nasil da giiliing!

John

Elizabeth Otis'e
14 Subat, 1938. Los Gatos,
Sevgili Elizabeth,

Mektubun ve ¢ek bu sabah geldi. Verdigin bilgilere tesekkirler.
Babalik durumu olayinin kapanmak iizere olugu beni ¢ok sevindiriyor.
Georgc'la iligkimin kopmasiysa beni ¢ok iizilyor ama agik olmak her
zaman daha saglikl.

Giineye gidip gitmeyecedimi bilmiyorum. Vesalia'ya kesinkes git-
mem gerek. Susturulmug dort bin aile ¢adirlarinda agliktan 8lmeye bi-
rakilmis durumda. Hiikiimetin yerlegtirmeyle goreviendirdidi kurul
haber niteliginde yazilar yazmami istedi. Gazeteler boyle yazilan ke-
sinlikle yaymnlamaz, ama olsun. bir yanda dursunlar. bir.giin yararlani-
nm. Yerel gazeteler ilag ve yiyecek yardimi yaptidi igin hitkiimete ga-
tiyorlar. Yiyecek ve ilacin gelmesi igin yerel gazetelcre karg
savagtyorum. Kin ve nefret dolu yaym yerel bankalara da oyun oynu-
yor. Koyaktan dondiigim zaman sana daha genig bilgi veririm. Ispan-
yol ¢ocuklarla ilgili bir konugma vapacagim. Bu yoredeki koyaklarda
¢ocuklarin agliktan 6lmesi ¢ok sasirtici. Bu konuyu kesinlikle ele al-
mahyim. Makaleleri satabilirsem gelirini timilyle bu ¢ocuklann ilag
ve Oteki gereksinimlerinin kargitanmasina harcayacagdim. Balik yad:
¢ocuklara yarar saglar. Elbette kigisel yardimlar yararh degil. Bir tck
koyakta on bin kigi boyle bir sorunla yagamakta. Elimden geleni yapa-
cagim.

Neredeyse biitiin eyaleti sel bast1 biliyor musun? 19 giindiir dur-
madan yagmur yagmakta.

Bu kadar. Olanlar sana yazacagim.

Hogga kal
John
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Elizabeth Otis'e
7 Mart 1938. Los Gatos.
Sevgili Elizabeth,

Sevgili Elizabeth,

Bunu iki kez yazmamaliydim, ama‘icten ve bilingsizce oldu. Bu
giinlerdeki kogullarimi anlamak igin bilingdigin1 anlamak yeterli. Tar-
lalarda bir hafta daha gegirdim. Yeni dondiim eve. Su baskinlan aglik-
1a hastaliklarin artmasina neden oldu. Bu kez oraya Life adina gittim.
Fortune da bir makale istedi ama yazmayacagim. Okuyucusunu be-
genmiyorum. Life kendi fotografcilarindan birini benimle birlikte gon-
derdi. Oradaki insanlarin bir ¢ok resmini ¢ektik. Yazidaki en kiigiik
bir degigikligi kabul etmeyecegimi bildirdim. Ancak ben provalari
gordiikien sonra basacaklarina soz verdiler. Harcamalarimi ddediler,
kazanci da bu insanlar yaranina kullanacaklar.

Uzgiiniim ama bu insanlarin sirtindan para kazanamam. Bir dergi
igin yazmamu istedigin yaziy1 da kapsar bu. Oylesine biyiik acilar
icindeler ki, ¢ektikleri acilart paraya ¢evirmem olanaksiz. Bu davrani-
simi Don Kigot'ca bulmayacagim umanim. Oraya gidip. derinligi bir
aya3a varan suyu. yataklara tirmanmas. 1simmak igin atesi ve bir lokma
yiyecedi olmayan gocuklar1 goirsen beni anlarsm. ilge yonetimi, “*So-
run bizim baga ¢ikamayacadimiz boyutlarda™ diyerek biitiin hastabaki-
cilart geri gekti. Boylece bu insanlar i¢in hi¢ ama higbir gey yapiimi-
yor bugiin. Hapishanede bir delikanli gordiik. Annesi aglikian 6lmek
iizere oldugu igin bir ambarn asma kilidini kirarak iki eski radyator
calmig. Ya kefaletle biraktiracagiz ya da bolge avukati onu kurtarma-
ya ¢ahigacak.

Ne demek istediimi anliyorsun degil mi? Diinyadaki en aci1 geyler
bunlar. Eger Life yaziy1 basarsa pek ¢ok resim de birlikte yayinlana-
cak. Hem de ok iyi resimler. Sana bu insanlara ve onlarin yiizlerine
iligkin fikir verebilir bu resimler. Oraya her gidisimde kendimi engel-
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lemek geregini duyuyorum giinkii burasi igin tek insanin elinden hig-
bir sey gelmez. Ama aglikla savagan 6bek Obek ¢ocuk goriince, elinde
de biraz para varsa kendini tutamiyorsun. Ne olursa olsun, gergekgi
olamiyorum bdyle bir durumla kargilaginca. O nedenle, o parlak say-
faly, cicili bicili dergilere yazmam isteme benden. Boyle bir ig arama
benim igin. Biitiin bunlarin sorumlusu olan o aggdzlii pigleri rezil et-
meyi ¢ok istiyorum ama bunun en iyi yolu gazetelere yazmaktir.

Az sonra tanm sekreterini gormeye gideceim. Hiikiimet yardimi-
nin ne olgiide politik. ne blgiide insancil oldugunu 6Zrenmek istiyo-
rum. Ona gore bir tutum belirleyecegim.

Burada olmadigim bir hafta siiresince kimi igler yaptimadan kaldi.
Hangi ucundan tutacagimi bilmiyorum. Ayrica iig giin li¢ gece ¢camur
icinde yiizdiifiimiiz i¢in igiittim ama hastalikla ufragacak zamanim
yok.

Boyle delice bir mektup yazdifim igin beni badigla ama ben de de-
liyim ve 6fke doluyum.

Her gey icin tegekkiirler.
Hogca kal
John
Elizabeth Otis'e
Los Gatos 2 Mayis 1938
Sevgili Elizabeth.

Bu sabah yagamimin en gik mektubunu aldim. Lemuel Gadberry
diye biri yazmug. ster inan, ister inanma, M. M'i (Fareler ve Insanlar)
almug. Kitabi okududu zaman agagisandigim ve iki dolar dolandinldi-
&im diisiinmiis. Az 6nce kendisine uzun bir mektup yazarak yiiksek
ruhundan otiirii kutladim ve Fareler ve Insanlar' ya da When Knigh-
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thodd was in Flower -Sdvalyelik Cicek Actigi Zaman- adh kitabi gon-
derirse iki dolarim yiizde alu faizle deyecegimi belirttim.

tyi bir ¢aligma diizeyindeyim. Su taslagi bir daha yazip diizeltme
igi bitince belki kisa dykiiler yazanm. Uzun siiredir kisa dykil yazma-
dim. Denemeler de yazmay: diigiiniiyorum ama basilmalanni isteme-
yebilirim. Belki de yaymlatinm, belli olmaz. Bu giinlerde kendimi
edebiyatla ¢ok igice duyuyorum. Akhima geldikleri anla onlan yazmak
arasindaki siire iginde bir tavuk igindeki yumurtalara ya da bir yilanin
keskin diglerine bigim vermekteymigim gibi bir duyguya kapiliyorum.
Anlatmak igin dogm sbzciikler bulamasam bile bu duygudan hoglani-
yorum. Yazmak, her geye kargin giizel.

Hogg¢a kal
John

Bu sirada Fareler ve Insanlar'in Critics Circle Odiiliinii kazan-
dig bildirilir. Steinbeck bir telgrafla yanit verir bu habere.

Critics Circle'a
(Telgraf)

23 NISAN 1938 LOS GATOS

CRITICS CIRCLE - ANNIE LAURIE WILLIAMS ELIYLE

BAYLAR ELESTIRMENLERI HEP YAZARIN DOGAL DUS-
MANI OLARAK GORMUSUMDUR SIMDIYSE KENDIMI MIL-
LENIADA(*) GIBt DUYUMSUYORUM YALNIZ ASLANLA BIR-
LIKTE YATIYORMUSCASINA B{R URKEKLIK ICINDEYIM
DOGA DENGESINDEK! BIR BOZUKLUK OYUN YAZARLARI-
NIN BASINI DERDE SOKABILIR BENI ONURLANDIRDINIZ

(*) Millenig - Vahiy kitabinda adi gegen ve kiyametten énceki barig ve gonen-
cin gerceklegecegi bin yillik siire. (CN.)
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AMA BUNDAN ALDIGIM TAT BIR KUSKUYLA BURUK BU
ODULU BENDEN COK GEORGE KAUFMAN'LA OYUNCU GU-
RUBUNUN HAKETTIGINE INANIYORUM YINE DE SIZE TE-
SEKKUR ETMEK SORUMLULUGUNU BEN YUKLENIYORUM

JOHN STEINBECK

Elizabeth Otis'e
Mayis, 1938. Los Gatos
Sevgili Elizabeth,

Higbir igi kanigirmamaya ¢aligiyorum, yine de ne yapsam yanhg
oluyor gibi. Her an bir ¢am deviriyor gibiyim. Elestirmenlere gekti-
gim telgrafta ne vardi? Annie Laurie yazdiklarimdan utanmg gibi.
Bence telgrafta bir sey yoktu. Carol da benim gibi diigiiniiyor. Belki
gonderilirken sozciikler kangti. Asagilik bir insan degilim, ama bunca
seckin insanin da agagilik bir insanla boylesine kafa yormalarina ak-
Iim ermiyor doZrusu. Ola ki benim hig toplumsal yanim yok. Bdylesi-
ne bir giiriltii koptuduna gore... Ben burada her y1l bir madalya veren
Commonwelth Club'a kitap géndermiyorum. Pat gonderiyor. Bu yil
her nasilsa gondermeyi unuttu. Samyorum kendimi yerel yazarlarla
yarigamiyacak denli dstiin gordii§iim. kamisi epey yaygin. Hep boyle
kiigiik seyler... Sonra oyunu gormek icin New York'a gitmeyigim.
Her yerde bu konuguluyor. Dordiincii simf sinema elestirmenleri bile
bunu yaziyorlar simdi. Oyunu gdrmek isterdim elbette ama Isa'nin
ikinci kez geligini izlemck igin bile alt1 bin millik yol alamazdim. Ni-
ye boylesine 6nem veriliyor bana?

George Kaufman darilmigti. Steinbeck'le aralarindaki soguk-
luk yillarca sirdii.

George Jean Nathan'dan (Critics Circle'in Bagkant) mektup aldim.
Plaket gelene degin yantt vermeyecedim. Plaketle ne yapilir Tanri ag-
kima? Eritilip birisine ayakkab alur belki.
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Sana gogmenlerle ilgili makalelerimden birini gonderiyorum. Ka-
zanci yine gogmenler igin kullanilacak.

Cekler icin tesekkiirler. Ne ¢ok para. Paraya her zaman gereksinim
var.

Hog¢a kal
John

Uyanik kisilerle ilgili romanini yok etti. Gégmen kamplarinda
topladigi bilgilerle yeni bir romana baglad:. Aylarca ad bula-
madt bu romana. Sonunda Grapes of Wrath (Gazap Uziimleri)
adin verdi.

Elizabeth Otis'e
1 Haziran 1938 Los Gatos

Cok mutlu giinler bunlar. Yeni kitap ¢ok iyi gidiyor. Cok hizl; ya-
ziyorum. Yavaglatmak igin kendimi zorlamam gerckiyor. Agr, yavag
ilerleyen bir kitap olmali bu. Cok hizli yazarsam kitabin temposunun
da hizlanacaZindan korkuyorum. Giinde alti sayladan ¢cok yazmamaya
dikkat ediyorum. Kitap bitti3i zaman agadi yukan yansi ¢ikarilacak.
Yeniden ¢aligmaya baglamak ve igine inanmak giizel bir gsey. Sonba-
har boyunca galigabilmeyi dilerim. Caligmayi seviyorum. Ancak ¢ahg-
tgim zaman kendimi iyi hissediyorum. O kotii kitabm. ¢alismakta ol-
dugum kitap igin boylesine iyi olanaklar sagladigina inanamiyorum.
Sonucun boyle olmasindan gok mutluyum.

Norveg Ingilizlerden daha gok telif hakki ddiiyor. Belki orada gelir
vergisi daha az.

John
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Annie Laurie Williams'a
(Tenvmuz, 1938) (Los Gatos)
Sevgili Annie Laurie,

Giizel mektubunu bu sabah aldim. Oyunun eksiksiz, en azindan
cok az eksikli sergilenecegine gok sevindim. (Fareler ve Insanlar'in
turne temsilleri) Galiba George K. bana kizgn. llgisiz davrandigimi
diiiiniiyor. Oysa oyle dedil, yalnizca bu yeni kitaba kendimi gok kap-
tirdim. Kitap bitince yapmak istedifim pek ¢ok seyi yapabilecegim.
mak isteyeceklerdir, ben de o zaman kitabi satmayacagim. Yildinmla-
n iistiine gekebilecek bir kitap. Hepimizin bagina igler agabilir ama ne
yapalim! Gergek neyse odur. Duyarh kigilere kitab: rahat birakmalan
icin gagnda bulunan bir 6nsdz yazacagim. Kendime ii¢ giin izin ver-
dim. Bu giin yine ¢aligmaya baglayacagim. imdilik ancak girigi de-
rinlemesine yazabildim. Carol iyi oldugunu sdyliiyor.

M ve M'nin (Fareler ve Insaniar) Ingiltere'de oynanmasini sagla-
yabilir misin? Boyle genis alanli bir gosteri igin ben kugku duymakta-

yim. .

John

Elizabeth Otis'e
10 Eyliil, 1938. Los Gatos,
Sevgili Elizabeth,

Mektubun bu sabah -pazartesi- geldi. Bu yeni sozlegmeleri anlami-
yorum, ama Tann'ya giikiir, sen oradasin ya, anlamasam da olur. Kita-
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bin adina gelince - Pat telgraf ¢ekerek begendigini bildirdi. Sevindim,
¢iinkii ben de bu ad1 ¢ok befeniyorum. Carol da en ¢ok bunu begeni-
yor. Bir margm adi1 bu. Kitap da bir tiir mars. Kitapla birlikte diigiiniil-
diigii zaman genig bir anlam tagiyacad! icin bu ad1 ¢ok tuttum. Neden-
lerimden biri de su: Battle Hymn'i (Savag Sarkist), herkes biliyor oysa
Star Spangled Banner'r (Yildizlarla Siislii Bayrak) herkes bilmiyor.

Hakhisin, bizler hepimiz ¢ilgin insanlariz. Yeni evin temelleri atil-
di. Carol romanin daktilosunu ikinci kez yaziyor. Bense birinci kopye
iistiinde ¢aligiyorum. Ben birinciyi bitirene de8in Carol ikinciyi de bi-
tirecek. Ve - bu aramizda kalsin - ikinci kopye Oylesine temiz ve agik
ki dikkatle gozden gegirip diizelttikten sonra bu kopyeyi gonderece-
gim yaymnevine. Carol'un zamam stenograflik yapamayacak denli de-
gerli. Okunmasi ¢ok kolay olacak, daha ne isteyebilirler? Romanin
kag sayfa olacaimi gimdiden sdyleyemem. Ne zaman bitecedini de.
Saninm altmig giin kadar siirer. Umarim bu siire yeter. Cok yorgunum
ama bir an once bitirmek istiyorum. Su siralar kafamin gevresinde ga-
rapneller patliyormus gibi. Yalmz kitabin -iyi oldugunu samyor ve
umuyorum. lyi olup olmadigi bile simdiden s6yleyemiyorum. Agur,
yavag yavag ilerleyen bir kitap ama kesinlikle donuk ya da sikict degil.

Mart ayindan beri galigma masasiin bagindayim. Oteki kitap ve
bunun igin. Bitirdigim zaman saninm bir bahar kuzusu gibi ¢ildiraca-
gim. Hig bdylesine ¢ok ve uzun ¢aligmamigtim. Belki iyi ama beden-
sel olarak hamlagum. Kitap bittiginde adir igler yapmah omegin bah-
¢eyi kazmaliyim. Bedenim bjraz giiclenmeli.

Elizabeth. kitabin bitigini kutlamak igin buraya gelebilmeni ister-
dim. Larry (Lawrence Kiser, Elizabeth Otis'in kocas:) ile birlikte $iik-
ran Giinii'ne gelemez misin? Cok edlenirdik. Kamp yasam: gibi olur
ama yine de ¢ok iyi olur. Bu yaz ¢ok az dinlenebildin.

Hepinize sevgiler
John
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Pascal Covici'ye

Los Gatos,
Pazartesi. (Ekim, 1938)

Sevgili Pat,

Birkag giinlii§iine San Fransisco'ya gitmigtik. Bugiin eve doniince
mektubunu bulduk. Giinimiizii eski mutfakta gegirmek zorundayiz.
Evdeki kangikliktan dolayr Carol da daktiloda yazamamigti, bugiin
odalanmiz biter bitmez hemen yazmaya bagladi. Ne zaman bitirir. bil-
miyorum. Ev dolayisiyla kimi igler ertelendi. Kitabr parga parga gon-
dermemi Oneriyorsun. Dogrusunu istersen ben bitince. timiinti gon-
dermeyi yeglerim. Elimizden geldi§ince ¢abuk bitirip gondermeye
¢alisacadiz. Eger nisandan 6nce yaymlamay: dilgiinmiiyorsan, rahat
bitiririz. Gergekten kitabi par¢calamak istemiyorum.

Cogkunu elbette ki anliyorum. Ama ben de ¢ok yorgunum. Kitap
kotii oldu galiba. Cok tutulan bir kitap olmayacak. bunu kesinkes bili-
yorum. CCogu okuyucu ¢ok kotii bulacak onu. Tek umudum var, belki
goziime gimdi goriindiigiinden daha iyidir.

Biraz dinlendim. gozden gegirmeye baglayacadim. Erken bitirme-
ye ¢alisacadiz.

Dorothy'yle Paco'ya sevgiler. (Pascal Covici'nin egiyle oglu Pas-
cal JR.) Sana da.

John

Boylece Steinbeck, Gazap Uziimleri‘nin bagari kazanamayaca-
gwna inand. Elizabeth Otis’e sévle yazryordu:

“Bak Elizabeth, Pat, daha ilk basimda bu kitaptan cok biiviik
bir savida basilacagmndan soz ediyor. Onu uyarmak, ona engel



olmak isterim. Cok tutulan bir kitap olmayacak bu. Cok basar-
larsa zarar ederler belki. Tutunursa isteklere gére yeniden ba-
silabilir. Pat iyi dosttur, séyledikleri de koltuklarimi kabartiyor
ama bana biraz diig pesindeymis gibi gelivor.”

Elizabeth Otis'e
(1938) (Los Gatos)
Sevgili Elizabeth,

Bugiin 6gleden sonra Gazap Uziimleri'ni sana dzel ugakla gonderi-
yoruz. Umanm begenirsin. Once bize aldigini, okuyunca da nasil bul-
dugunu bildir. Zarfa ekleri koymay: unuttum (Battle Hymn'in miizigiy-
le sozleri). Tiimiiniin birinci sayfa olarak ¢tkmasini isterdim. Dizelerin
de miizigin de. Diinyanm en giizel sarkilarindan biridir bu. Kitabi oku-
dukga sozciiklerin bu kitapta 6zel anlamlan olduSunu goreceksin, No-
tanin da basilmasint isterdim. Unutan varsa elinde notast bulunsun di-
ye. Sarkinin adimn da. Battle Hymn of the Republic (Cumhuriyetin
Savas Sarkist). Bu adin, bu kitabm 15131 altinda 6zel bir anlami var.

Sonunda bitti. Gonderiyoruz. Simdi senin goriiglerini bekliyoruz.
Ciinkii dogru ve yayincilifm etkisinden arinmig olduklanna inaniyo-
ruz.

Hepinize sevgiler
John

Elizabeth Otis Kasim ayinda, kocasiyla birlikte California’ya
Steinbeckler’i gdrmeye gideceklerini yazdi. Steinbeck bu haberi
alinca ona, ‘Sevincten ¢ildirabiliriz,’ diye yanit verdi. Konuklar
Aralik ayinda geldiler.
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Pascal Covici'ye
1 Ocak, 1939 Los Gatos,
Sevgili Pat,

Yirmi yildan beri ilk kez hastalanip yataga diigtiim. {ki hafta ya-
taktan ¢tkamadim. Metabolizma diigiikligii. Sanirim, o kitabi ¢ahgir-
ken kendimi ¢ok zorladim. Sinir iltihabi olarak kendini gdsterdi, meta-
bolizma testi yapilinca ortaya ¢ikti. Daha yataktayim ve giinlerden
beri ilk kez mektup yazabiliyorum.

Elizabeth ve Larry'yi L.A.'da (Los Angeles) kargilayip eve getir-
dik. Cok sevindik geldiklerine. Elizabeth'le ben kitab1 bir kez de bir-
likte gozden gegirdik, kimi kiigik degigiklikler yaptik. Kitabi begenip
begenmediZini daha bana bildirmedin. Bence teknik olarak iyi. En
azindan Oteki kitaplan bitirdiim zamanki gibi k6t oldugu duygusu-
na kaptimadim.

Telgrafimiz1 aldigin1 umarim. Konu gu: Fagist gruplar bu kitab sa-
bote etmeye ¢aligacaklardir. Ciinkii devrimci bir roman bu. Komiinist
bir bakig agis1 oldu§unu ileri sireceklerdir. Oysa Battle Hymn (Savas
Sarkist) bir Amerikan sarkisidir. Her ¢ocuk bu sarkiyr d3renir. sonra
da sozlerini unutur. O nedenle ilk sayfada sarkinmm hem sozleri hem
de notast bulunursa daha en bagtan kitabin Amerikan oldu3u. komii-
nizmle ilgisi bulunmadidt belirtilmig olur. Aynica da bu sarki bildigim
en giizel garkidur.

Az daha unutuyordum. In Dubious Battle'm (Bitmeyen Kavga)
ucuz basimlan var mi? California Universitesi'nin Ingilizce derslerin-
de okutuluyormug. Bir profesor sordu. bilemedim. Blue Ribbon ucuz
basimint yapacakti samyorum. Yaptilar m1 acaba?

Burasi gok giizel. Pencereden baktifim zaman agailara dodru uza-
nan vadiyi gorilyorum. Bahgeye ¢ikip bir seyler dikmek istiyorum.

Firsat buldudunda yaz. Mektup yazmayali uzun zaman oldu, bu
konuda paslandim.

Herkese sevgiler
John
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Subat avinda provalari alinca onceki isteginde direndi: ‘Pat,
Liitfen Battle Hymn'in biitiiniiniin, BUTUNUNUN, BUTUNU-
NUN basilmasm istivorum. Her dize ayri ayri giizel ve cogku
verici. Yapabilirseniz notayi da basmanzi istivorum.’

Pascal Covici'ye
(13) Ocak, 1939. Los Gatos,
Scvgili Pat,

Telgrafin bu sabah geldi. Hemen yine telgrafla yanit vermeyi dii-
sindim, Fakat istediklerimi anlatamayacaktim. Memurlar da sozciik-
leri olduklarindan bagka tiirlii yazabiliyorlardi. Elizabeth'le ben kitabi
gdzden gegirdik. Kimi dedigiklikler yaptik. Degistircbilecedim verleri
degigtirdim. Dedigtiremeyccedim seyler de var. EZcr bir konugmada
bir sozciik kesinkes gerekiyorsa. okuyucunun ne diigiinecegi onemli
dcgildir. Bu kitap tath hanimlar okusun diye yazilmadi. Eger bu kitab:
o tiir hammlar okursa kangmamalan gercken bir konuya burun sok-
mug olurlar. Simdiye degin. insanlarmn yargilan degigsin diye kitapla-
nmdan bir tek sozcilkk gikarmadifim gibi yerinden bilc oynatmadim.
Simdiden sonra da bdyle bir sey yapmayacagim. Bu kitapta degistirdi-
3im sozciikler Elizabeth'in ve Carol'un okuyucunun aklini-kanigtiraca-
dna inandiklan sozciiklerdi. Ben higbir zaman ¢ok (utulan bir yazar
olmak istcmedim. Bunu sen de biliyorsun. Swradan olaylar ya da swa-
dan bir dille kiigiik digiiriilen okuyucular benim igin bir anlam tagimi-
yor. Degigiklikleri bir daha gozden gegir. Senin yapmak istedigin de-
digikliklerle benim yapmeg olduklanmmn aynm oldugunu goreceksin,
Hamburgercideki insanlar i¢in kullandigim 'Bok kafalilar.’ soziini de-
Jistirmem. Onun yerini alabilecek bagka bir deyim yok. Eger bu da
okuyucunun kafasim karigtiriyorsa 6yle okuyucunun cani cehenncme.
Bu deyimin kesin bir anlami var ve ben kesinlikten yanayim, Halk di-
linde olsa bile.

129



Elizabeth Otis bu konuda gunlari anlatmistir: Steinbeckler’i
gormeye gidislerinin bir nedeni de bu kitaptir. Cok belirgin
olan kimi dil ozellikleri konusunda Steinbeck’le uzlasmaya ¢a-
lisacaktir. Yayincilar bunu istivorlar. Kigilerin konugsmalarin-
da degisiklik yapmadan oteki suglayici, giicendirici sozciikleri
ctkarmayt onerdi. Steinbeck Elizabeth Otis'in denemesine izin
verdi. Kendisi siyatik agridar: cekmekteydi. Bir sezlonga uzan-
nugti. Elizabeth Otis de yerel dildeki kimi uygunsuz sozciikleri
ariyordu metin icinde. Sonunda Steinbeck'in de kargi cikmadigi
degigiklikleri yapti. Kitabin baskiya girebilmesi icin bu degisik-
likleri New York'u telle bildirmeye soz vermigti. Telefonla bu
telgraft yazdirmasi dylesine uzun sirmiistii ki memur onu dur-
durup tartismaya bagladi. Bayan Otis bu tartismamin nasil geg-
tigini amimsamiyor. Ancak kendisi ¢ok kararliyd:. Telgrafi gon-
dermeyi bagard:. Provalar diizeltilmigti. Steinbeck Covici'ye
mektubunu soyle siirdiiriiyor:

Simdi - dteki biitiin kitaplanimin bunun provasi oldugu savina ge-
lince: Bu dogru degil. Bu kitap istiinde ii¢ yildir caligiyorum. Bir ba-
kima bir insanin yaptif: her sey bir bagka seyin provasidir. Ama Pat,
birak da bu kitap kendi 6ykiisiiyle ya kazansin ya da batsm. Bence ko-
nu kitabin sinavi kazanmasina yetecek geniglikte. Kitaplanm igin de-
gismez bir kural varsa o da benim “ben” olarak onlar iistiinde hakkim
olmadididir. Yazar olarak ben buna inamyorsam kitap yayina girdigi
zaman da bdyle olmali. Yaymlarken gergekten “bana” gereksiniminiz
yok. Eger varsa kitap bagarisiz demektir.

Ben iyiyim. Bir hafta iginde toparlaninm. YataJa diigtiifiim zaman
¢ok sagirdim. On alti yagimdan beri hi¢ hastalanmamigtim.

Bunlardan bagka her geyi Oteki mektupta yazmig oldufumu sam-
yorum,

Sana, Dorothy'ye ve Paco'ya sevgiler
John



9 Ocak 1939'da Pascal Covici Steinbeck’e, kendisinin, Viking
Press'in miidiirii Harold Guinzburg'un, yayin menajeri Mars-
hall Best'in Gazap Uziimleri'ni okuduklarint ve “duygusal ola-
rak” yorgunluktan bitkin diigtiiklerini yaziyordu. Haiold Gu-
inzburg, “biitiin kitapta bir tek virgiiliin bile yeri degismemeli,”
Marshall Bets ise, “Kitap listemizdeki en onemli roman” de-
mislerdi. Baglangigtaki ilanlar igin 10 000 dolar ayrilacakt.
Covici mektubunu géyle siirdiriiyordu: “Boylesine biiyiik bir
yapitta degisiklik istemek kutsal bir seye karsi saygisizlik etmek
gibiydi.”

“lyi yayincilar olarak goziimiize ¢carpan kimi eksiklikler ve yan-
hislar konusunda seni uyarmay: gorev bildik. Sonu¢ iizerinde
biraz durmak istiyorucz.

Biiyiik, imgesel bir bitig diigiiniiyorsun. Yasam siirmelidir ve sii-
recektir. Insanlara karg: daha biiyiik bir sevgi, yakinltk ve anla;
yisla. Rose’'un memesini ¢ikarip agliktan élmek iizere olan bir
adanmun agzina verip onu emzirdigini okuyan herkes duygulan-
maktan kendini alamaz. Ancak bu biiyiikliikte ve bdyle bir atili-
mi olan bir romanin sonu gok apansiz gelmis gibi bizi ¢arpt.
Bizce son birkag sayfanin yeniden yazilmasi gerekiyor. Olay bi-
raz daha islenmeli a¢ adamla karsilagma bir kazaymus gibi
apansiz olmamali, Gykiiniin ayrilmaz bir parcas: gibi olmali.”
Covici sunlari da eklemigti:

“Marshall, Maupassantin kisa oykiilerinden birinde Midsum-
mer Idyll'de (Yaz Sarkisi) bir kadinin memesini trende rasladi-
&1 ag bir adama verdigini animsatti. Bu sence onemli mi?”
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Pascal Covici'ye
16 Ocak, 1939. Los Gatos,
Sevgili Pat,

Mek(ubunu bugiin aldim. Beni bagiglaym ama bitigi degigliremem.
O bitig bir raslanti degildir. Elenceli bir gelisim de diigiiniilmemistir.
Bir bagka kitabin bitiginden daha dikkat ¢eken bir bitig de tasarlama-
dim. Egcr bir imge varsa bu kalici bir imgedir. Bir agk imgesi deildir
elbette. Elbette bir raslanti olacak ve her gey ¢argabuk olup bitecek.
Bir yabanci olmasi da ¢ok doal. Bir yabanciy: kitabin bir pargas: du-
rumuna getirmek kitabin anlaminin garpitilmasi demek olur. Joad'lar
onu tanimyorlar. onu umursadiklan yok. Onunla higbir baglan yok.
Vurgulanan gey budur. Kadmin memesini vermesinin bir dilim ekmek
vermesinden degisik hichir yam yok. Eger bu iyice anlagtimiyorsa iiz-
giiniim. Belki anlagilir. Bu son iistiinde ¢ok diigiindiim. Boyle olmas-
n istiyorum. Eger yanihiyorsam yalmz ve yalmz benim yamlgim ola-
cak bu. Maupassant'in Oykiisiine gelince. o dykilyii okumadim. ama
orada da ayni olayin bulunmasi neden dnemli olsun? Higbir Oykii yeni
degildir. Yeni olsalardi ben onlan tutmazdim. Yeryiiziinde annenin
gogsuyle beslemesi yazindan ¢ok daha eskidir. Degisiklikler konusun-
da ¢ok titiz olmadizimi sen de biliyorsun. Ne var ki bu kitaba binlerce
saat verdim. Kitaptaki her olay biiyiik bir dikkatle segilmis. otaym ki-
taptaki agirh titizlikle diiginilmiig. her sey yerli yerine oturtulmug-
tur. Romanda bir denge vardir. Bir ey daha. Bu insanlar1 hognut kila-
cak bir 6yki degildir. Okuyucunun sinirlenmesi. ¢arpilmasi igin
climden geleni esirgemedim. Amacim okuyucuyu mutlu etmek dedil-
di ki!

Bir gey daha var - ben bu kitab1 yagamlanin yagandid bigimde yaz-
maya ¢ahigtim, kitaplarin yazildi1 bigimde degil.

Mektubum ofkeli gibi goriiniiyor. oysa dfkelenmek istemedim. Ki-
taplarn derinde giiglii bir geligimi var, bunu biliyorum. Goriiniirde bu
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kitabin boyle bir geligimi yok. Geligimi ¢ok gizlide kaliyor. Onu oku-
yucu ¢bzecek. Bunu yapamayacaksa bu kitap o okuyucuya gore dedil-
dir. Kitap boyunca okuyucunun da olaylarin akiginda yer almasini sag-
lamaya galighm. Pay ¢ikarmasiysa kendi derinlidine ya da sighgina
baglidir. Bu kitapta beg ayn diizey var. Okuyucu ne bulmak isterse bu-
labilir. Bulduklan kendi kendisi kadar olacaktir, kendisinin otesinde
higbir gey bulamaz.

Herkese sevgiler
John
The National Institute Of Arts And Letters'e
31 Ocak, 1939. Los Gatos,
Sayin Bayan Vanamee,

The National Institute of Arts and Letters'e itye scgmekle beni
onurlandirdiniz. Liitfen komiteye tesekkiirlerimi iletiniz.

Saygilarimla
John Steinbeck

Subat aymnda, Pascal Covici Gazap Uziimleri‘nin daktiloda ya-
ztlnug biitiiniinii istedi.
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Pascal Covici'ye
(23 Subatta alinmug, 1939) (Los Gatos)
Sevgili Pat,

Hep 'hayir’ demek zorunda kahyor ve bundan hi¢ hoglanmiyorum.
Bu kez de taslak igin ‘hayir’ diyecegim. Bu kitabin Carol'un mali oldu-
Zunu diisiiniip taslag: ona vermigtim. Higbir kitabima, 6zellikle buna,
kigiselliin kangmasin hi¢ mi hi¢ istemiyorum. Bir kitap kendisi ol-
mal. kendi kendine bir biitiin olarak basiimalidir. Onu yazarken olup
bitenler okuyucuyu ilgilendirmez. Yazdiklanimin daha karalama duru-
mundayken sergilenmesine kargiyim. Belki de yazimin ¢ok kiigiik olu-
su ilgi uyandirir ama bu kitap igin hicbir 6nem tagimaz. Hayir, bu ki-
tabin gegmisi ve yazan olmayan, kendi kendine bir biitiin olmasm
istiyorum.

Bu taslaklarin gizli kalmas: konusunda Carol'un da kendine gore
nedenleri var. Olmadik geyler isteyen kigiler nedense arkamiza gokca
digmils durumda. Carol taslaklari vermek istemiyor. EZer dikkatler
taslaklara gekilirse bir kampanya baglatmayi diigiiniiyor. Sonug olarak
bu taslaklar onun.

Uzgiiniim Pat, ama aligilmig seyleri kabul etmemekle bir tek oku-
yucu bile yitirdik mi? Yemeklerde konugmadifim igin sauglar mi
azald1? Sanmiyorum. Dogru olsa bile ben o tiir okuyuculan yitirmeyi
yeglerdim. Her tiirld kigisclligi kitap olayimin diginda tutalim. Yapila-
bilir bu. Yagamim boyunca ne bir ¢ayda ne de bir yemekte bulundum.
Kimse de umursamiyor. insanlar unuturlar. Olaya kigisellik katmaya-
Iim. Hi¢ katmayalim. Kitabmn kendi kendine yetecek denli kapsaml
olduguna inantyorum. Umarim bunun iistinde pek durmazsin.

Dorothy'yle Paco'ya sevgiler
John



Daha sonra Elizabeth Otis’e yazdigi bir meksupta yine Battle
Hymn istiinde durur:

“Bu sark: olay: ¢cok hos dogrusu. Pat'in nesi var, anlayanuyo-
rum. Bu kitabi kime adadigimi bile dogru anladigindan kugku-
luyun:. $Séyle olacak:

Bu kitabin, olaylari yagamig olan Tom'a adanmasini isteyen
Carol'a.

Tiim, hiikiimetin Wedpatch yakinlarinda, Bakersfield'de géc-
menler icin bir kamp kurmasini saglayan psikolog Tom Col-
lins'di.

Pascal Covici'ye
(31 Mart, 1939 da alinnug.)(Los Gatos)
Sevgili Pat,

Kitaplar: bugiin aldim (Gazap Uziimleri). Pek ¢ok begendim. Cok
iyi bir ig yapmigsiniz. Ancak aileye ve akrabalara dagitmak igin beg
kitaba daha gereksinimim var. Gonderip hesab: da bildirir misin?
Kimseyi incitmemek igin bu kitaplan kesinlikle istiyorum.

Sarkiy1 son sayfaya yerlegtirmigsiniz. lyi olmug, begendim. Sayfa
sayist da dnceden diigiindiigiiniizden daha az degil mi? Ona da sevin-
dim. 850 sayfa insanlan korkutur. New York'ta ¢ikan yazilan gormek
istiyorum, biliyorsun. Benim igin saklar misin? Anladifima gore Joe
Jackson, Herald Tribune'de yazacak. Cok sevindim.

Hepsi bu. Sana kitabi gok bedendigimi bildirmek istemigtim.

John
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Telif hakkt cekleri Steinbeck'i ¢ok sasiwrnugti. Elizabeth Oris'e
17 Nisanda yazdigt mektupta: “Bu ne ¢ok para béyle!” dive
yazivordu. “Bundan énce hi¢ bu kadar ¢ok parayi bir arada
gormemigtim. Carol bu paravi kargilagabilecegimiz dar za-
manlar icin ayiracak.”

Bir yandan du elegtirileri okumaktavdi. “Dikkat ettin mi?" di-
vordu. “Elegtirmenlerin ¢ogu genel bhaliimleri sevmemis. Ger-
cegin dogrudan dogruya sivlenmesinden hoglanmadilar Onla-
ra gore bu gercekler romann icinde eritilmeliydi. Cok siikiir ki
elestirmenler i¢in vaziyor degilim. Okuyucular genelde o bo-
liimleri begenmigler. liging. Oyle samivorum ki elestirmenlerin
tutumu, ahigik olmadiklart bir seye tepki gostermek.”

Ertesi giin de sunlart yazdi: “Cek icin tegekkiirler. Hig¢ bekle-
miyorum, o nedenle aldigim zaman hep sagiriyorum. Giin boyu
telefon ve telgraf geliyor. A¢ kuglar gibi boyuna konusuyor, ko-
nuguyorlar. Niye insanlar bu denli cok konusuyorlar? Telefon
benim icin korkulu bir arag. Para isteyenler, burs isteyenler...
armaganlar... Adanun biri bir gazete satin almak igin 47000
dolar istivor. Gazetesi ézglirliikcii olacakmig, parayr da cekle
gonderecekmisim. Hollywood icin bir senaryo hazirlamam
onerisini diin Carol geri ¢evirdi. Telefon ettikleri zaman “Haf-
tada 5000 dolarla biz ne yapariz? Liitfen bizi tedirgin etme-
yin!” dedi.

Dick Pearce'a
(San Fransisco Press Club)

(Haziran, 1939) Los Gatos
Sayin Bay Pearce.

Mektubunuz beni ¢ok sevindirdi. Cagnmiza gelebilmeyi ¢ok ister-
dim. Ancak su siralar, buradan uzun siire ayrilmam engelleyen igle-
rim var. Yine de gagrimz igin ¢ok tegekkiir ederim. Gelebilmeyi, kulii-
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biiniize ilye olup bir daha kap1 digan edilmemek igin de ¢ok isterdim.
Bir kezinde kuliibiiniizden kapr digan edilmigtim. Dick Oliver'le iisti-
miizde pinl pinl gece giysileri vardi. Beg parasizdik. Parti filan da
yoktu. Dick, kuliibiiniize iiye oldufunu, otobiis saatine degin igeri gi-
rip oturabilecegimizi soyledi. Girdik. Sabah saat 2.30 sularyd:. Ne var
ki kapici Dick'i ammsayamadi. Uye listesinde adi aradi, bulamadi.
Cikmamiz gerektifini sdyledi. Boylece ¢iktk. Siz de biliyorsunuzdur,
bir yerden kovulunca insanin kendini nasil kotii duyumsadi3ini. Ayn-
ca igerde ateg yamyordu. Atesin kargisinda oturmayi ¢ok istiyordum.
O nedenle gimdi kuliibiiniize ilye olmay1 ve kapi digsan edilmeden ate-
sin kargisinda oturmay: gergekten ¢ok isterdim. Biitiin bunlarn iistiin-
den yillar gecti. Ama Tannm, o gece nasil da ya§mur yagiyordu!..

Cagnmza yeniden tegekkiirler ederim. Gelebilmeyi gergekten gok
isterdim.

Saygilanimla
John Steinbeck

O siralar Gazap Uziimlcri‘yle Fareler ve Insanlar filmcilere sa-
tilmug, senaryo calismalari baglanugtir.

Elizabeth Otis'e

22 Haziran, 1939. Los Gatos.
Sevgili Elizabeth.

Bu i§ ¢ok canim: sikiyor ama kurtulmanmn yolunu bulamiyorum.
Durmadan telefon galiyor, her an telgraflar geliyor. Ve her giin ben-
den bir seyler isteyen elli -yetmig beg mektup aliyyorum. Benden bir
sey istemeyenler de imzalamam igin kitap gonderiyorlar. Ne yapacagi-
m1 bilemiyorum. Viking'e telefon edip mektuplan bana degil, sizin bi-
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roya gondermelerini sdyleyebilir misin? Mektuplar i¢in biironun sek-
reterlerine 6deme yapabilirim. Evde boyle bir gey i¢in tam giin ¢aligan
bir sekreter tutmam gerekir. Bagvurabilecedim tek yol da olsa eve bir
sekreter tutmak istemiyorum. Bir ¢6ziim yolu bulmah yoksa bir daha
hi¢ yazamam. Caligmak icin giineye gitmigtim, dondiigiimde Carol'u
sinirden neredeyse ¢ildiracak durumda buldum. Telefonlar onu gile-
den ¢ikarmig. Evden aynimamin nedeni bu telefonlardi. Gitgide aza-
lir, sonunda da yok olur saniyordum. Oysa tam tersine, giinden giine
daha kotii oluyor.

Evde yaklagik beg hafta kalabilecegimi diigiiniiyordum. $imdi kug-
kudayim. Solow (Eugene) ve Milestone (Lewis - Fareler ve Insan-
lar'in senaryo yazariyla film yonetmeni) ile birlikte geldik eve. Senar-
yoyu bir daha gbzden gegiriyoruz. Bence ¢ok iyi.

Digest'e gelince - Kitap 6zetlenmese ¢ok sevinirim (Gazap Uziim-
leri'ni ozetlemek istemigslerdi.) Ozetleri sevmiyorum. Bir roman daha
kisa yazilabilecek olsaydi ben kisa yazardim. Tek bolimiin bile kim-
seye verilmesini istemiyorum. Pait S. R. L. (Saturday Review of Lite-
rature) disinda kimseye belge vermeyi kabul etmediginden beri bir do-
lu insan bana kizmakta.

Hollywood'da Johnson'u (Nunnally Johnson - Gazap Uziimleri'nin
senaryo vazart) gordiim. Oldukca iyi gidiyor. Kitabi oldudu gibi uy-
gulamak istiyorlar. Hi¢ depilse gimdilik dyle. Yapimcilardan birini
Tom Collins'le gogmen kamplarinin bulundugu yere gonderdiler. Ora-
da gordiikleri yapimciyr hasta etmig. Tom'a teknik yardimcilik énerdi-
ler. Cok iyi oldu bu, ¢iinkii yanhg birsey yaparlar, gizgiden gasarlarsa
Tom kiyameti koparur.

Yakinda hepinizle goriigmek umuduyla.

Sevgiler
John



Carlton Sheffield'e
23 Haziran, 1939. Los Gatos,
Sevgili Duke,

Eve ii¢ giin once dondiim. Kisa bir siire kalacafim. Yanit verilmesi
gereken begyiiz kadar mektup buldum evde. Onlara yapabildigimce
¢argabuk yanit verip seninkini sona sakladim, daha keyifle yazabilmek
icin. Keyifle bir ey yapmay1 unuttum neredeyse. Bu inamlmaz bir gey
¢iinkii bende belli belirsiz de olsa tembellife bir egilim var. Simdi ateg
iistiinde gibiyim. Animsar masin, bir zamanlar mektup alinca nasil se-
vinirdim? O giinler geri gelebilse?

Carl Wilhelmson telefon edip Pazar giinii gelecedini sdyledi. Onu
gorecedime seviniyorum. Cok defigti. Neseli ve yakigikli, dolu dolu
bir insan oldu. Evlilik ona ¢ok yaramig. Bagka kimseyi gormedim.
Toby Street'in kirkinci1 dogum giinii partisine gittim. Bob Catchcart da
oradayd..

Evet. Associated Farmers (Birlesik Ciftciler) ¢ok kumazca yollar
deneyerek beni geri ¢ekilmeye zorlamak istediler. Fakat her sey belge-
li. Belgeler La Follette Komitesindeydi. Komite baskiyla kapatihnca
belgeler genel dava vekilinin eline gegti. Eger One siirdiiiim seylerin
kanitlanmasini resmen isterlerse onlara yanmitim su olacak: Senato In-
san Haklari Komitesi'ni toplantiya ¢aginp belgelen inceletsin. O bel-
geler incelenirse bunlann ¢ogu hapsi boylar. Benim boyle bir tnerim
onlann siingiilerini nasil gargabuk diigiiriir, bilemezsin. Beni vurmaz-
lar da. Nedeni apagiktr ¢iinki. Ayrica bana bir sey olursa diye J. Ed-
gar Hoover'e kimi bilgiler verdim. Benim i¢in araba kazalan. ya da
zorla almp gétiiriilme diginda bir tehlike yok. Biraz daha dikkatli dav-
ramyorum. Omegin higbir yere yalniz gitmemeye ve taniklar bulun-
madan higbir gey yapmamaya c¢aligtyorum. Aptalca gibi goriiniiyor
ama bu igi bilenlerce uyarildim.
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Yillar sonra arkadast Chase Horton'a géyle yaziyvordu:

“Sana bir oykii anlatayim: Gazap Uziimleri basildigi zaman
gok kimse bana ateg piiskiirityordu. Santa Clara gerif yardimct-
st arkadagimdi. Sunlari séyledi bir giin: ‘Bir-hotele yalniz bagi-
na gittigin olmuyor mu? Her dakika ne vaptugmu bir yere vac.
Ciftlikten avrildigin zaman yaninda bir iki arkadagin bulunsun.
Orelde tek bagina kalma. ‘Nedenini sordugumda, ‘Belki de 1eh-
likeyi fistiime ¢ekiyorum ama, bunlar senin icin bir oyun hazir-
livorlar. Otele yalm:= gittigin bir giin odana bir kadin girecek.
Givsilerini parcalayacak. Kendi yiiztinii tirmalayip haykwucak.
Iste 0 zaman kendini temize cikarmaya ¢alis bakalim. Kitabina
dokunmaczlar. Daha kolay yollar bulurlar seni yikmak igin."

Simdi bir dedikodu kampanyasina girigtiler. Ancak bu yontemleri
daha gok kitap satilmasina yanyor. Iki yila kadar tepe iistii yuvarlana-
cagim belki ama oniimde daha iki y1l var. Iglerin tersine donmesi bir
gok bakimdan beni sevindirecek. Boyle olmasi kagimimazdir da.

Umanm sizin oralar ¢ok sicak degil.
Sevgiler
John
Elizabeth Otis'e
Persembe. 20 Temmuz. 1939. Lds Gatos,
Sevgili Elizabeth,
Liitfen Pat'a sunu sdyle: Efer kendisinden bir bagkasi araciifiyla

bir gey istiyorsam reddetmesini istiyorum demektir. Bir geyi ben ger-
¢ekten istiyorsam dogrudan dogruya kendisine soylerim.
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Buradaki bankacilarla biiyiik toprak sahiplerinin benim igin ¢ikar-
diklan dedikodular gok kotii. En son gtkardiklan dedikoduya gore
Oki'ler bana biiyilk hing duyuyorlarmig. S6zde kendileri igin yazdigim
yalanlardan dolay: beni 6ldiirmek istiyorlarmig. Bu haber biitiin gaze-
telerde ¢tku. Tom Collins'in dedigine gore kendi Okiler'i bu haberi
okuyunca Oylesine otkelenmigler ki bir yerleri yikmak istemigler.

Bir olay ¢ikmasindan gok korkuyorum. Elde degil. buna engel ola-
mazsimz. Kitap ¢evresinde olugan gerginlik saghkh degil.

Filmlere gelince - bilemiyorum. Johnson (Nunnally) senaryoyu bi-
tirmek iizere oldugunu yazdi. New York'taki haklann Hays'in satinal-
masina canlan sikilacak saninnm. Fakat romani (ilme almak isteyenler
yarigta. Aynica onlar da degerli kigiler. Su siralar Birlegik Cifigiler be-
ni once bir yalanct sonra da komiinist olmakla sugluyorlar. Dedikodu-
lar g1lgin bir yere ulagti.

Oralarin sicadim  diigiindilk¢e senin adina iirpcriyorum. New
York'un sicagindan nefret ediyorum. Hepinize sevgiler.

John

Elizabeth Otis'e
Ekim, 1939. Los Gatos,
Sevgili Elizabeth,

Cok giizel bir sabah. Ben de giizellikler ortasinda oturmaktayim.
Biitiin meyveler olgunlagti. Elmalar. armutlar, iiziimler ve cevizler.
Carol turgu kurdu. domates konservesi yapt. Kugiiziimleriyle erikler
kurutulmakia. Kiler elma ve garap kokuyor. Bogiirtlenler oldu. Cevre-
nin biitiin kuglan burada toplanmtg sanki. Cakirkeyit gibiler. Hepsi c1-
vil civil. Bagirtilan yagmur geleceginin belirtisi. Umanim yaniliyorlar.
Onlar da yamlabilir. Her géy ¢ok giizel.

Pat gu swra San Fransisco'da. Onu Cuma giinii ahp buraya getirece-
giz. Jacksonlar'la da goriigecediz.- Aylardan beri ilk kez.
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Carol iyi. Dinleniyor. Uziimler (Gazap Uziimleri) burada listenin
bagindan ikinci siraya diigtii. Jack Benson'un programinda ad1 gegmi-
yor epey zamandan beri. Belki de yeni bir seyler olugmakta. Bilmiyo-
rum. Gegen yil tam bir karabasan gibiydi.

Cahgmaya yeniden baglamak i¢in yeni kitaplar ismarladim. Labo-
ratuvarda galigacagim,

Digan ¢ikip birkag alakarga vurmam gerek. Kiigiik kuglan buradan
uzaklagturtyorlar. Muzurluktan bagka bir gey diigiinmeyen kotii yara-
tiklar. Vurmaya baglamazdan once Carol'un uyanmasini bekleyece-
gim.

Unutulugun hizla yaklagtigin gormek gok giizel. Uziimler artik bi-
rinci sira dedil. Bir ay iginde liste dis1 kalacak, alti ay iginde de unu-
tulmug olacagim.

Sevgiler
John.
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1939°dan
1943'e

“... Korkung bir olay
yasanmak tizere”



1939

1940

1941

1942

1943

144

Fareler ve Insanlar filme ahnd.

Ga:zap Uziimleri filme alindi. Roman Pulitzer
Odiilii'nii kazandt.

The Forgotten Village (Unutulmugs Koy) ve Sea of
Cortez (Cortez Denizi) basildi. Carol'dan aynlip
New York'a tagindi.

The Moon is Down (Ay Batti) basildi. Oyun ola-
rak sahnelendi. Bombs Away (Bombalar Uzakta)
basildi. Carol Steinbeck'ten bogandi.

Gwyndolyn Conger'le evlendi.



Carlton Sheffield'e
13 Kasim, 1939, Los Gatos,
Sevgili Dook,

Sabahin epey erken saatleri. Inegi sagmak igin kalktim. Bir done-
mi tamamlamak iizereyim. Insanlarin bir araya toplamp yasanum dii-
zenlemek, beni bir simge yapmak, yagantimla birlikte iglerimi de dii-
zenlemek ¢abasmma girigtiklerini gérmek nasil da sasurtict! Her geyi
lepe taklak ettim. Yagantima kanisgilmasina onceleri izin vermedim,
simdi niye vereyim? Bu en son ozgiirliidiim unutuldu. Bense onu so-
nuna dek korumaya kararliyim. Bence en 6nemli iki geyden biri 6z-
giirliik, oteki sayginlik. Bunlar ig¢in de daha 6nemli olani kararl: olabil-
mek icin Ozgiirliiktir. Bu iki geyden yoksunluk insamt olmadik
yerlerde olmadik seylere baglar. Elbette ki bu yaymnlann hepsi kotiiy-
dii, katlanilmasi ¢ok zordu, ama burada. giftlikte dyle pek etkisi olma-
di. Bu tepelerdeki insanlar - ki pek azim goriiyoruz - gok okumazlar.
Okuduklan iistiinde de pek durmazlar. Kendilerini yalmz iglerine ve-
rirler. Cilginhk yapacak zamanlan yoktur.

Inanilir gibi degil. Dook! Bu igin nasil bilinmezlerle gevrili oldu-
gunun ayinmindayim. Sunu demek istiyorum. Tonunu. kurgusunu. bir
yere dek galigma alanini biliyorum. Ancak egitimim olmadigin: da bi-
liyorum. Yeniden okula donmeliyim. Hi¢ matematik bilmiyorum ve
soyut matematik 6§renmek geredini duyuyorum. Biraz biyoloji biliyo-
rum ama dahasim 63renmem gerek. Biofizikle biokimya 63renmeli-
yim. Kisacas: yeniden okula ddnmeliyim. Ed'in laboratuvarinda galig-
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maya bagladim. Boylece 03renmek igin elimin altinda bir 6gretmen,
gerekli arag geregler ve bir kitaplik var gimdi.

Bunlan kendi kendime yapiyormusum gibi goriiniiyor ama bir ba-
kima Oyle degil. Senin ve herkesin buna katkis: var. Biitiin diinya su
siralar hasta. Gelgitlerden olusan goletler i¢indeki gercekleri anlamak,
Stalin ya da Hitleri ve onlarin yandaglarimi, Demokratlan, anamalcilik
kanigikhiZini, zenci biiyiilerini anlamaktan daha kolay. Ben de bir sey-
ler 6grenebilmek igin o daha kolay anlagilir seylere donmek istiyor ve
bana temel olugturacak ogeler ariyorum. Eskimig olan diinyamizin ar-
dindan yeni bir diinya olusuyor gibi bir inancim var. Tipk: ezilmig bir
timagin altindan yeni bir tmagin olugmasi gibi. Bir giin iktisatgilar ve
toplumbilimciler bunu 6nceden goriip anlayamadiklan igin kendi ken-
dilerine ¢ok gasacaklardir. Roma politikactlarinin iki bin yillik diinya-
nin toplumsal, politik ve ahlaksal yapisinin birkag fizikotesi ozanin
yazdiklanim siirler gibi siiriip gidemeyecegini. bilyiik de8igikliklere
udrayaca8im goéremedikleri gibi. Bence gimdi de benzeri geyler ol-
makita. Komiinistler. Fagistler. Demokratlar bir giin diinyanin gelece-
ginin adi hi¢ duyulmamig bir geng adamin mikroskobunun camlarinda
oldugunu gorebilirler. Kuantum ve notronun diizensizliklerine sagir-
m1§ bu geng adam oyle bir tablo yaratabilir ki. bu tablo. gelecegin bir
yapi tag1 olacak denli derine inebilir. Biitiin bunlarmn sonucu gu: Yeni
bir aulim yapmaliyim. Romam ¢alighm. YapabildiZimce romam tani-
dim. Ama roman: ¢ok diiginmedim. Roman ¢ok hantal. beceriksiz bir
ara¢. Bense yeninin bi¢imini bilmiyorum. Yalniz bir yeni olduZunu
biliyorum. Yeni diigiinceyle bigimlenecek ve yeterli olacak bir yeni.
Her neyse. bunlar benim kalamdaki kangikliklar. Ya senin kafan na-
sil?

Su siralar pek ¢ok karmagik sey var. Diigiinmeyi engelleyen duy-
gusal gilginlik ve ¢oziimlemeyi engelleyen kor bir baglihik.

Senin de bir dedigiklige hazir oldugunu saniyorum. Genel tablodan
nasil kagabilirsin? Avrupa'nin sinir dalgalarim yakalayip bir boliimii-
nii kendimize mal ediyoruz.

Firsat buldukga yaz.

John
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Elizabeth Otis'e
S Aralik, 1939. (Los Gatos)
Sevgili Elizabeth,

Sana anlatmak istedidim ¢ok sey var. Uzun bir mektup olacak bu.
Yavas yavag ve sirayla yazmaliyim. Once mektubun ve 13000 dolar
icin tegekkiir ederim. N. American Review'un 90 dolar 6dedigi zaman-
ki cogkumuzu animsiyor musun? Bir daha dyle bir cogku duyamayiz.

Jziimler'in ozetinin gazetelerde ¢ikmasma kesinlikle izin vere-
mem. Bu konu bitmigtir. Birak C. (Covici) istedifince ayak diretsin.

Filmler - Bir 6gleden sonra kente inip Uziimler't gordiik. Zannuck
soziinii geregince tuttu. Zor. dofru bir film yapmig. Aktorler rollerini
¢ok iyi kavramuglar. Sonugta film bir belgesel kadar gercek ve giizel
bir film olmus. Zor bir gergekler zinciri. Betimlemeler filme alinama-
dif1 igin film kitaba gore daha bile garpic1 olmus. Inamihir gibi goriin-
milyor ama gergek. Ertesi giinii de Fareler'i gormeye gittik. O da iyi
bir film olmug. Siirsellikle konu iyi kaynagmig. Oyunda gizli olarak
verilmig. Sen de seveceksin. Hollywood'da gosteri 22 Agustos'ta bag-
layacak. Uziimler igin de Ocak aynda bir giin saptamiglar.

Burada Oyle seyler oldu ki Zannuck kolay kolay kurtulamaz. Fil-
mi New York'ta Ocak ayi iginde gosterime sokacak. yavas yavag bati-
ya kayacak. Ilanlar gosterilerden 6nce yapilacak elbette ki. Dahasi, du-
rumu anlamak igin filmin Californiada gosterilmeyecedini
duyurmugtu. Ertesi giinii bu karar1 protesto igin bir ton mektup yagdi.
Zannuck yerel sansiire kargi bir avukat tuttu. Posterler igin de Thomas
Benton'la iligki kurmaya galigiyor. Biitiin bunlar umutlarimizin ¢ok
Otesinde geyler.

Simdi de ¢ok ilging bir konuya deinecefim. Yonetmen Fleming
(Victor Fleming - Gone With The Wind - Riizgdr Gibi Gegti'nin yonet-
menf) ve Spencer Tracy Al Midilli'den film yapmak istiyorlar. Bu film
icin ¢ildirtyorlar. dylesine istekliler. Onlar konugtu, ben uyudum ama
hep de uyumadim. Bana 6yle geldi ki bu adamlar ucuz insanlar deil-
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ler. lyi kimseler. Senunda ne gikar bilemiyorum ama ben sunlan 6ner-
dim: Filmi yapacaklar. Baglangigta higbir 6demede bulunmayacaklar.
Gerekirse film harcamalari igin abonelerden para toplayacaklar. Ben
Oykiiyii parasiz verdigim icin hi¢ kargilik almadan senaryoyu da hazir-
layacagim. Film bittidi zaman biitiin kentlere ve kasabalara dagitildi-
ginda gosterilerden elde edilen kazancin bir boliimiiyle yerel hastane-
lerde ¢ocuk boliimlerine bir ya da iki yatak eklenecek. Sinemalarda
biletler igin yiiksek bir bedel istenecek. Bu oneriler onlar1 ¢ok cogku-
landirdi. Film igin en iyi oyuncularla teknik elemanlan parasiz bulabi-
leceklerini soylediler. Belki gilginhk ama simdiye degin higbir film
boyle bir amagla yapilmig degil. Ozellikle Tracy gok duyguland: giin-
kil kiigiik oflu gocuk felci gegirmis, topalliyormug. Fleming béyle bir
filmin 2 milyon dolardan daha az kazang birakmayacadini, bunun da
pek ¢ok ¢ocuk yatadi anlamina geldigini soyliiyor.

Bu sirada Ed Ricketts'le Koleksiyoncunun El Kitabt icin kuzey
San Fransisco Kérfezi sularinda arastirmalar yapmayi tasarli-
yordu. Daha sonra California’da Baja'ya yaptigi aragtirma ge-
cilerinden elde ettigi bulgular: Sea of Cortez - Cortez Denizi -
Eglenceli bir Yolculugun ve Aragtirmalarin Giinliigii adi altin-
da 1941°de yayimland.

Simdi sira Koleksiyonda. Bir kamyon aldim. Arag gereglerle
donatiyoru:.

Nisan baglarinda Bn. Franklin D. Roosvelt California’ya bir
gezi yaparak gocmen kamplarini denetler. 3.4.1940 tarihli
New York Times gazetesine gore bir soru iizerine Bn. Roosvelt
“Gazap Uziimleri'nin abartma oldugunu hic mi hi¢ diigiinme-
dim” demigtir. Belki bu haber su mektubun yazilmasina neden
olmugtur.
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Bayan Franklin D. Roosvelt'e
24 Nisan, 1940. Los Gatos,
Saymn Bayan Roosvelt,

Bu kiyilara son geliginizde bu arada bulunmadigima gok iiziildiim.
Sizinle goriigmeyi yiirekten istemigtim. Belki bundan sonraki geligi-
nizde burada olurum.

Bu arada - sozleriniz igin size tegekkiir edebilir miyim? Yalanci ol-
dugum oyle sik sik ve direngenlikle yinelendi ki kendim bile o kamp-
larda yaptifim aragtirmalar sirasinda diigler gérdiigiimden kugku duyar
olmusgtum.

Size yeniden tegekkiir ederim. Umanm bir dahaki kez sizinle go-
riigmek firsati kagirmam.

Saygilanmla
John Steinbeck

2 Mayis 1940 tarihinde Steinbeck, Friends of Democracy - De-
mokrasi Dostlart Dernegi bagkani Rahip L. M. Birkhead'den
bir mektup aldi. Bu dernek iilke ¢capinda Naczi yanlisi ve Yahudi
diigmanligi propagandalar yapan bir kurulugtu. Rahip Birkhe-
ad, “Umarim,” diyordu, “Benim kaba bir insan oldugumu dii-
stinmeczsiniz. Ancak dernegimiz sizin hangi ulustan oldugunuzu
tartismaktadir. Cok vavgin bir soylentiye, dzellikle tutucu din
cevrelerine gore siz Yahudisiniz ve Gazap Uziimleri'nde Yahu-
di propogandasi yapmaktasini=."
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Rahip L. M. Birkhead'a
7 Mayis, 1940. Los Gatos,
Saymin Bay Birkhead,

Mektubunuza gok biiyilk iiziintiiyle yamt veriyorum. Bir insanin
yaptiZ1 igten once wkinin 6nemli oldudu. bu wrkin kantlanip kanitlan-
mamasinin bir sorun olarak ortaya ¢ikt1g1 bir ¢ag igin iiziintii duymak-
tayim. Benim i¢in Yahudi olup olmamam hi¢bir 6nem tagimiyor. Su-
na inanmyorum ki bir kimse beni 0nyargiyla elegtirmek isterse. benim
kendim igin sdyleyecegim herhangi bir seyin hi¢bir yaran yok. Gazap
Uziimleri'nin nasil bir Yahudi propagandas: olduguna hi¢ aklim ermi-
yor. Komiinist propagandasi olduZunu sdyleyenler de var.

Yahudi degilim. Hi¢ Yahudi kan1 tastmiyorum. Ama bu bir raslan-
1. Boyle olmadii igin gurur duyuyor degilim.

Isterseniz size soyumu anlatayim. Ancak akilli bir antropologun
urklar igin ne diigiindiigini bildiinizi saninm. Soyumu sopumu 63-
rendiginiz zaman benim tam bir Amerikan Airedale (*) oldugumu go-
receksiniz.

Babamin babas1 Almandi. Simdi bile Diisseldorf yakinlarinda bii-
yiik bir ¢iftlikte oturan bir ailenin oglu. Biyilkbabam Amerika'ya ig
savag sirasinda gelmig ve savaga katilmig, Ailenin Alman koluyla ¢ok
az iletigim kurulmugtur. Ancak dort yil 6nce bir yolculuk sirasinda Al-
manya'ya uframeg ve ikinci kugaktan bir yeZenimle goriigmiigtim.
Dedigine gore aile yine o giftlikte olurmaktaymig ve biitiin aile birey-
leri iyi yurttaglarmig. Hepsinin de sarigin olugu Nazilerin istiinde dur-
dugu o sagma sapan geyin kanitidir. Onlarin da bizim de soyadimiz
GrossSteinbeck'tir. Ancak biiyiikbabam Amerika'ya geldiginde, dili-
mizde ii¢ s ardarda kullamlmadidi igin yazihg kolaylifi saZlamak
amactyla admnn birinci hecesini atmis.

(*) Airedale - Sert kill1. irice terive kdpegi.
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Alman biiyilkbabam New England'dan aile adi Dickson olan bir
kizla evlenmig. Bityilkkannemin ailesi onyedinci yiizyilin ortalanndan
beri New England, Leominster, Massachusetts'te oturuyormus.

Annemin ailesi Kuzey Irlandali'dir. Annemin babasinin soyad: Ha-
milton. Londonberry yakininda Mulkeraughli. Anneannem ise yine o
dolaylardan ve soyadi Feaghan.

iste bu. Bu bilgileri ister kullanin, ister kullanmayn. Ister bastinn,
ister bastirmaym. Bu bilgiler benim Yahudi olduduma inanmak iste-
yenlerin inanglarin degistiremeyecegi gibi. iyi niyetli ve akilli kigiler
de hangi irktan olduguma aldirig etmeyeceklerdir.

Ailemle ilgili bilgilen elbette kanmitlayabilirim. Ancak bunu yap-
mak zorunda kalirsam Amerikan demokrasisi de olmayacak demektir.

Mektubunuz bu konuda aldigim mektuplarin yalmz bir tanesi. ilk
ve son kez size yanit veriyorum. BulunduZunuz yeri anliyor, sizi bu
mektup igin suglamiyorum. Yalmz yagsamakta oldu§umuz ve sizi boy-
le bir mektup yazmaya zorlayan ¢afimiz i¢in derin bir iiziinti duy-
maktayim.

Saygilarimla
John Steinbeck

NOT:

Ailenin her iki kanadindaki kigiler, nice kugaklardan beri sarigin ve
mavi gozliidiir. Bu 6zelligimiz belki de hayranlik uyandirir. Dahasi es-
mer bir insan olan Hitler'i belki kiskandunr.

1940 yili likbaharinda, Pulitzeir Odultinii kimlerin aldigi duyu-
ruldu. Roman alaminda Gazap Uziimleri, tarih alaminda Carl
Sandburg’un yazdigi Abraham Lincoln: The War Years (Abra-
ham Lincoln: Savag Yillari), nyano alanindaysa Williams Sa-
royan’in The Time of Your Life (Yasadi3imiz Zaman) adli oyu-
nu odil aldi. Williams Saroyan bu onurlu ddiilii kabul etmedi.
Steinbeck bu konuda Joseph Henry Jackson'a §éyle yaziyordu:
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“Bill ne yaptigim bilir. Yaptigi da kimseyi ilgilendirme:z. Duy-
gulari ve itkileri onun 6zel yasamidir. Yazmak igin benim bir
sey soylememi mi istivorsunuz?

‘Gegmiste Pulitzer'in segtiklerinin bende kugku uyandirdigi ol-
mugtur. Ancak Sandburg ve Saroyan’la birlikte segilmis olmak
bana gurur verdi. Iyi bir grup.’ Yazacaklarmiz bu kadar. Dog-
runun ve geregi gibi davranmanin bir arada oldugu cok seyrek
goriliir.”

Kisa bir siire sonra Steinbeck’ler Meksika'ya, bu kez Mexico
City'ye gittiler Bagkani oldugu bir grup, “Bir Kiziderili ko-
viindeki yaganu anlatan bir film ¢ekecekti. Film icin 35000 do-
lar ayrimugn. Adi da “Unutulmug Koy” olacakn, éykiiyii ise
Steinbeck yazacakn.

“Ne var ki Kizilderili koyiiniin yagami Cumhuriyetin yasamiyla
ilintiliydi.” diye yaziyordu dayisi Joseph Hamilton'a. -Dayist o
sirada Washington'da W P A'da ¢aligmaktayd.-

“Almanlarin politikas: Miittefiklerinkine baskin ¢ikt1. Béyle gi-
derse Orta ve Giiney Amerika'vi Birlegit Devietler'in elinden
alacaklar.” diyordu.

Fransa'nn diigtiigii haberi gelince durumun evecenlik gerektir-
digini diigiinen John Steinbeck giiniin en yiiksek otoritesini
uyarmaya karar verdi.

Franklin D. Roosvelt'e

2017 Hillyer Place, N. W.
24 Haziran, 1940. Washington D. C.

Bagkan,
Beyaz Saray.
Sayin Bay Roosvelt,

Bir siireden beri Mexico'da kisa bir film yapmaktaydim. Bu bolge-
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de iilkenin durumuna iligkin pek ¢ok sey gordiigiim gibi, dedisik ke-
simlerden kigilerle de konugtum.

Gordiiklerimin ve konugmalarin i1§inda Kuzey Yanmkiirede ya-
kin bir gelecekte bilyiik bir tehlikenin baggdsterecegi ve bu tehlikenin
¢ok erken zamanda denetim altina alinmasi, gdzlenmesi ve iyi bir po-
litikayla yonlendirilmesi gerektigi sonucuna vardim.

Bu durumu belki biitiin yonleriyle biliyorsunuz. Gézlemlerimin ya-
ran olacaksa sizinle goriigmekten biiyiik seving duyacagim. Bence bu
sorun ulusumuzun kargi kargiya bulundugu en biiyiik sorundur.

Saygilanmla
John Steinbeck

Bu mektup, James Row Jr. imzasim tagiyan $oyle bir notla bas-
kanmin ¢calisma masasina birakilmigti.

“Mexico’da film yapmak icin bulunmus olan Bay Steinbeck
Washington'a yeni geldi. Mektubu sizi ilgilendirebilir. Gordiik-
lerinden ¢ok tedirgin olmusa benzemektedir. Biiyiik bir olasilik-
la Mexico'da bulunmug duygulu ve aydin bir bagka kigiden da-
ha yararl olacaktir.”

El yazisiyla bir ek:

“Archie MacLeish onunla konugmaktan hognut kalacagmizi
soyliiyor. Kendisi Gazap Uziimleri'nin yazaridir.”

O:zan MacLeish Kongre kiitiiphanesi miidiiriiydii. Ertesi giinii
Bagkan'in sekreteri General Marvin (Pa)’e s6vle bir yazi gelir.
“Pa, Gazap Uziimleri'nin yazari John Steinbeck'i yarin 20 da-
kikaligina gormek istiyorum. F.D.R. "

Bagkan, Steinbeck’in énerileri iistiinde durmadi. Fakat bu Ste-
inbeck’in uluslararas: sorunlar konusundaki ilk girisimiydi. Bu
tiir givisimleri daha sonralari gitgide cogalacaktir.
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Carlton A. Sheffield'e
12 Agustos, 1940. Los Gatos.
Sevgili Carlton,

Palo Alto Havaalaninda ugus dersleri aliyor ve ok seviyorum.
Kiigiik bir san yaprak iistiinde cehenneme yol almanin. uzakhgin,
kopmanin kahrolasi bir giizellidi var. Biiyiik araglar gibi degil ama bu
kiigiik ugak da havada dyle giizel siiziiliiyor. 6yle giizel algalip yiikse-
liyor ki ve yine de dylesine dengeli ki! Giiglii olmakla ilgisi yok ama
iyi anlamda bir bagina kalma duygusu. yalnizhk degil. iyi bir geye ka-
¢ty duygusu. Pek ¢ok konuk giltikien. ev temizledikten sonra radyonu
acip, her zamanki yemekleri pisirmeye bagladigin, okuyup gevrene
bakmabildigin zaman duyduklarina benzer bir duygu. Hani, “Oh, yal-
niz kalabildim.” dedigin zamanki gibi. Aynica bir kiimiiliis bulutun ya-
nindan gegigini izlemek de ayn bir tat.

Ugug lisanst almak isteyigimin bir nedeni su. Kirk yasimi doldur-
maya bir buguk yilim kaldi. Reflekslerim daha yerindeyken onlan de-
netim altina almay: 6grenmek istedim. Babam altmig beg yagindayken
araba kullanmayi 83renmek istemigti. Higbir zaman 63rendiklerini dii-
siinmeden yapacak denli dziimseyememigti. Hangi vitesi kullanacag-
nt ya da bir kalabahktan nasil kurtulacagim hep diigiinmek zorunday-
di. Igte boyle. ¢ok vyaglanmadan reflekslerimin denetiminin
bilingalina iglemesini istedim. Yiiksclmeye bagladi@im zaman bunun
da dtesindc bir gey buldum. Adlandiramadiim. gok tath bir duygu.
Esteti3in uzanus gibi bir sey.

Gelenler oldugu i¢in mektubumu yarim birakmigtim. Diin 63leden
sonra bir arabanin yaklagmakta olduunu duyunca gelen kim diye
bakum. Sundurmaya ¢iktiZim zaman yaglica bir adam, yaninda karis
ve iki yaninda yer almig ii¢ delikanliyla kargilagtim. Dimdik duruyor-
lardi. Sinirlenmeye baghiyordum ki yagh adam bagumaya bagladi.
“Sen Isa'y1 tanir misin?™ diye vaaza bagladi. Onu susturabilmem igin
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beyg dakika gaba gostermem gerekti. El hareketleri filan.. Ve ben iis-
timde mayo. kapida higbir sey yapmadan duruyorum. Korkung bir
olaydi. Sonunda Isa'y1 tamidigimi soyleyebildim. Bunun iizerine digari
¢iktilar, Oliimiim pahasina da olsa beni kurtarmaya kararhydilar.

Hogga kal. Yakinda goriigmek umuduyla.

Sevgiler
John

Franklin D. Roosvelt'e
13 Agustos, 1940. Los Gatos,
Sayin Bay Roosvelt,

Bagka se¢enedim olsaydi inanin sizi bu mektupla tedirgin etmez-
dim. Beni kabul etmck inceligini gosterdifiniz zaman bir gorev almak
istedigimi size sOylemigtim. Fakat iilkede. 6zellikle ig adamlar arasin-
da yaratilmak istenen yenilmiglik duygusuna ve bozgunculuga tamk
oldukga, yapmak istesem de istemesem de bir gorevim olduunu di-
siindiim.

Sizinle konuglugum zaman Almanlarin yeni araglart da kullanarak
akillica bir propaganda yiiriittiiklerini anlatmigtim. Askeri eylemlerin-
de de benzeri bir tutum igindeler. Bu arada giiciimiiziin ve tutumumu-
zun yalmz askeri beyin giiciine degil. laboratuvarlara da dayanmasi
gerektidini diigiindiim.

Belki, Chicago Universitesinde anatomi okutan Dr. Mclvyn Kni-
sely'nin adin1 duymugsunuzdur. Seckin bir bilim adamidir ve benim
cok eski dostumdur. Onunla. bityiimekte olan Nazi giiciinii ve savun-
ma olanaklanin1 konugurken. bana gok basit ve etkili gibi goriinen bir
silah onerdi. Bu onerinin ¢ok yakinda dikkate alinmasi gerektigine
inantyorum.

Sizin zamaniz gok dolu oldugu igin, bu olanaklan gorebilecek
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denli ¢abuk kavrayigh ve kivrak zekah birini tamisaydim onunla gorii-
giirdiim, ama tanimiyorum.

Size gunu sormmak istiyorum. Bir hafta ya da on giin iginde Dr.
Knisely'le beni gorebilir misiniz? Bizi 0zel olarak goriip bu tasanyi
dinleyebilir misiniz? Yanm saat iginde, savag gemilerine zarar gelme-
den kullanilabilecek bir silah olduuna ya da kullanilmasimin uygun
olup olmadiZna karar verebileceksiniz. Kabul ederseniz konuyu Ulu-
sal Savunma Bakanligindan sizin segeceginiz bir kimseyle tartigabili-
rz.

Resmi olmayan bu davranigim igin beni bagiglayn. Fakat gercek-
ten yonetimde resmi olmadan bagvurabileceg§im kimseyi tammiyo-
rum.

Kabul edip etmediginizi bildirir bir yant rica edebilir miyim?

Saygilanmla
John Steinbeck

Bagkan, Steinbeck ve Dr. Kinsely'le goriigtii, tasarilariyla ilgi-
lendi, fukat hazine sekreteri parayla ilgili olan bu tasariyi veto
elii.

Mektubun sol kégesine son iki satirin karsisina soyle bir not
yazimugti: “Cok giizel.” Yine de James Rowe Jr. 20 Agustosta
bir notla birlikte mektubun bir kopyesini Marvin Watson'a gon-
derdi.

“Mektubun kendisini Bagkan'a gonderdim, ¢iinkii bence Stein-
beck'in bir baskasiyla goriismesini uvgun gorecektir.”

Bagkun 3 Eyliilde General Watson'a séyle bir istekte bulundu.
“Steinbeck’le Dr. Kinsely'in 12 Eyliilde beni gormelerini sagla-
vabilir misiniz?"

Bayan Kinsely'e gore “Tasarilari, biitiin filkeye ¢ok miktarda
sahte Alman parast dagumakn. Hazine Sekreteri bu tasariyi
veto etti.”

Steinbeck’in bu olaya tepkisi daha sonra Archibald MacLeish’e
yazdigi bir mektuptan anlagilabilir



“Bir arkadagla birlikte Washington'a kiigiik bir tasart gotiir-
miistitk. Cok giizel bir tasariydi. Bagkan begendi ama parayla
ugrasanlar engel oldu. Yani Lothian'la Morgenthan. Kendim
de ¢aligabilirdim. Ozellikle ltalya'da.”

Carlton Sheffield'e
15 Ekim, 1940. Los Gatos,
Sevgili Dook,

Kargilikh gekilen bir gok telgraftan sonra. dnceden tasarlandig gi-
bi Cuma giin Mexico City'ye gidiyoruz.

Ciftligi beendigine sevindim. Oylesine giizel ki kimi zaman bura-
da yasiyor olmaktan utang duyuyorum. Boyle bir yeri arasira gormek,
sahip olmaktan daha ilging. Benim ¢iftlige sahipmigim gibi bir duy-
gum yok. Buray: ben Carol'un iftligi olarak goriiyor. kendimi buraya
ziyarete gelmig gibi duyumsuyorum.

Yalmzlik ve cesaret kurginhid tiimiiyle gegmig degil. Daha da yo-
gunlagmrg gibi. Ancak gimdi kimseye bunlardan sz edemiyorum. Bu
duygulan kabul etti3im bilec sOylenebilir. Kimseye s6z edemiyorum
¢iinkii cogu kimse, benim sahip olduSum seylerle yalnizhin ve cesa-
retsizliin yok olacagim sanir. Oysa Oyle degil. Chaplin'i en son gor-
diigiinde -bunu kimseye sdyleme ama bu da aym geyin bir boliimii- o
kiigiik kadumn (Pawline Goddard) onu hepten biraktif1 geceydi. Bana
s0yle dedi: “Bu film gosterime girince. biitiin resmi igler de bitince si-
zin giftliginize gidebilir miyiz? Hizmeigileri gonderip seninle ne denli
iizgiin ve yalniz oldugumu konugabilir miyiz? Kendi kendime acimak
gibi olacak ama konugmak istiyorum.” Ufak tefek. ¢ok iyi bir adam.
Unlii olmanin korkularini benden ¢ok daha iyi biliyor.

Yadirganacak bir sey -Anmimsar misimn Mexico'ya nasil altinmag gibi
deger verirdik. Oraya gitmeyi diigleyemezdik bile. Bir ¢ok kez oraya
gidecedim, hem de biraz goniilsiiz gidecegim aklimiza gelir miydi?
Tipki giizel kadinlar gibi. Onlarla yalnizca arkadaghk kurmak bana ye-
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tiyordu. Oysa gimdi bana nasil sikintr veriyorlar giinkil gergekten gii-
zel dediller. Beni deli eden. cogkulandiran. mutlu eden bir iki hamm
tanityorum. Onlar da giizel degiller, yani giizel olarak kabul edilmiyor-
lar.

Carol'un gimdilerde yeni bir hobisi var. Iki bilyiik kova alip yukan,
¢ayira ¢tkiyor, kovalan inek giibresiyle doldurup doniiyor. Gisbreleri
bahgeye dokiip bir daha gikiyor. Bu igi ¢ok ciddiyetle ve severek yapi-
yor.

Simdi gitmeliyim. Bu evi yapan diilger bir kag giin dnce bir ¢ati-
dan diigiip bacagim kumg. Hastanedeymig. Gidip onu gormek istiyo-
rum.

Déndiigiinde gorismek iizere.

Sevgiler
John

Bu siralarda Steinbeck Gwyndolyn Conger aldi giizel bir sarki-
¢t kizla tamgy- Daha sonra esi Carol’dan bosanacak, bu kizla
evienecektir. (CN)

Steinbeck The Forgotten Villagein (Unutulmug Koy) éykiisiinii
Max Wagner'in anlatilmasini istivordu. Bu tasarisini Wag-
ner'in kendisine de duyurmugtu.

Max Wagner'e
(Cocukluk arkadagt - aktor)

(23 Kasini, 1940) (Los Gatos)
Sevgili Max.

Seni zor bir durumla karg1 kargiya biraktim. Buna hakkim yoktu.
Hi¢ kimsenin higbir arkadag: i¢in bdyle bir seye hakki yok. Bu dene-
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menin parasmin ¢ok az oldugunu biliyordum. Ama seni denemek igin
yapmadim bunu. Deneme olayin igindeydi, kendiliginden ortaya giki-
yordu. Bir dost olarak seni sevdiZimi biliyorsun. Sana sonsuz giive-
nim yok. Bunlan sana s6ylemedim ciinkii bildigini diigindiim. Bu son
olay seni kiigiik ditsiirdii. Sana ammsatayim mi? Sana. “Max. bunu se-
nin yapman istiyorum, giinkii severck yapacagma inamyorum.” de-
migtim, Sunu da séyledim. “Bu filmi destekleyenler Tracy'yi (Spen-
cer) istiyorlar. Tracy teknik biliyor. Sonra para kazandiracak kadar
iini var.” Bagh oldudu stidyonun izin vermeyecedini saniyordum.
Biiyiik bir yiiredi var. Kendisi bunu yapmak isteyecekti. Ve stiidyo
ona izin verdi... Seni atlathgimi mi digiiniiyorsun? Anlaman isterim,
eder ben bunun igin savagim verscydim, kazanirdim, bu igi senin yap-
mam saglardim.

Simdi sana bagka bir olay anlatayim. Belki bir bagka korkaklik,
belki de akillilik. Kisa bir siire 6nce Del Monte'deydim. Masama Sali-
nas'tan sevgili arkadaglarmiz geldi. Biraz igtik. Sonra. “Hollywood'a
gittigin zaman Wagner'i gorityor musun?” diye sordular. Ben de her
gidigimde goriistiigiimizi soyledim. Sonra bir tek sozciikk sdylendi.
Tek sozcitk. Saglanm dimdik oldu. Benimle hig ‘ddviigmedigin igin
bunu goziiniin Ontine getiremezsin. Ayaga kalktim, yin¢ oturdum. De-
rin bir Uiziintityle yerime oturdum yeniden. O anda onlarin seni taniya-
mayacaklarini. onlan oldiiresiye dovsem de seni tanimalarini saglaya-
mayacagimi diigiindim. O nedenle oturdum. Senin ne giizel. ne
degerli bir insan oldudunu yalmiz benim bildiimi diigiindiim. Belki
bir de Gwen anltyor bunu. Ofkemin orta yerinde, déviigmeckle senin
iyiligini lekeleyeceg@im gibi geldi bana. ““Max benim dostum,” diye
olay: kapattim, Onlar. bir yandan bana hing duyan. bir yandan da ben-
den korkan kopekler. Benim 6niimde arkadagimi agagisaraktan odleri
koptu. Ama senin ve benim olmadifimiz bir yerde her ikimizi de aga-
Sisamaktan ¢ekinmeyeccklerdir.

Bu film konusu da buna benzer. Zorlayabilirdim ama zorlamam
kotii olabilirdi. Bana gore sen sevginle. otekinin teknidiyle yaptidin-
dan gok daha iyisini yapabilirdin.

Sen bana ¢ok sey verdin Max. Ben de sana bir seyler vermek iste-
rim. Ne var ki ne vercbilece§imi ve nasil verecedimi bilmiyorum.
Ciinkii sen verebilecek siradan armaZanlann ¢ok Otesindesin. Higbir
zaman, bir yerde bulamayacagimi sandiZim bir baghlik gésterdin ba-
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na. Herkesin beni bir bigimde kullandi31 bir zamanda sen bana dost-
luk gdsterdin.

Eger isteseydin biiyilk bir aktor olabilirdin. Sende o duygu vard:.
Duygu olunca da yetenek kendiliginden gelir. Ama sen istemedin. Ba-
na kalirsa sende tutkunun kirintis1 bile yok. §imdi benimle gurur du-
yuyorsun. Umarim bende de gururdan kirinti olmadiim biliyorsun.
¢iinkii bir dizi raslantinin bana bu aptalca iinii sagladidina inaniyorum.

Sana verdigim de3eri diinyada ¢ok az insana verdigimi bilmeni is-
terim. Sana “"Hermano™ dedigim zaman yiirekten ve inanarak soyliiyo-
rum.

Adios. Max a dios -los dos- espero.
John -qui es y sera tu hermano-

Liitfen Gwyn'e kendisi igin bir garki yapmakta oldlugur_nu. ve bun-
dan Once kimse i¢in sarki yapmadigimi soyle. Her ikinizt de seviyo-
rum. Liitfen onu koru. ona goz kulak ol. ¢iinkii o benim igin ¢ok de-
gerli.

Bir hafta sonra Max'a bir mektup daha ya=di.

“Gwyn senin bir daha kalp krizi gecirdigini yaziyor. Cabuk at-
latmani dilerim. Mutsuz oldugunu, mursuzlugunun nedenleri-
nin ¢ok derinlerde oldugunu biliyorum. Bu nedenleri belki sen
kendin de bilmiyorsun. Su sirada kendim icin - gergekte iicii-
miiz icin - bir hesaplasma igindeyim. Kendin icin degilse bile
bizler igin kendine iyi bak.”

Max'in kuzeye, kendisini gérmeye gitmesini istivordu. “Seninle
konugmak istiyorum. Memleketini gormek senin icin de ivi ola-
cak. Corral di Tierra'ya gideriz belki. Fremont'un doruguna da
ctkariz. Ya da orman icindeki magaraya gideriz. Dahasi benim
koparimac bir parcam durumuna gelmis olan iigiincii kisi de
belki bizimle olur. Monterey'i kiigiimsese bile.”
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Pascal Covici'ye
1 Ocak, (/941) Los Gatos,
Scvgili Pat,

lyilegtigine gok sevindim. Umanim bir daha yinelemez. Neyiu ol-
duZunu biliyor musun? Bu arada yeni yilin kutlu olsun.

Gripten dolay: evde kapali kaldik. Yarin hava giinegli olursa biraz
¢tkanz,

Gelecek hafta Meksika'da gevirdidimiz film igin Hollywood'a gi-
deccgim. Sonra da bir siire Pacific Grove'a gidip korfezle ilgili kitabi
¢alisgacagim. Buraya yalmz hafta sonlannda gelmeyi diigiiniilyorum.
Siirekli galigma igin laboratuvann yakininda olmaliyim.

Oniimiizdeki mutlu yila gelince - Merak ediyorum, herhangi bir y1-
lin mutlu olma olasihi@i nedir? Bu kugaktan olan herkes sanki igine ka-
panmug, herkes kendini sinir bozukluklanna kaptirmig gibi. Gormekte
oldugumuz seyler giizel seyler degil. Oniimiizdeki yil bitmeden AgaZ
California Korfezi'ne gidecedim. O zamansizhk ve ilgimlar denizine.
Biiyiilii bir yer.

Burada hava agik ve soduk. Yapraklar dokiilmiig. Kurbadalar ok
mutlu. Seving ¢i3liklan ortalifi'doldurmakta. Yerler 1slak. Her yerden
su siztyor. Boylece mutlu yeni yila giriyoruz. Tiriimiiziin higbir sey
Ogrcnmemig oldugunu. rk olarak da higbir yey dgrenemeyecegini bi-
lerek. Son on bin yilin 6nceki bir mityon yilhik gidillerinden higbir de-
disiklik gostermedigini bilerek. Belki sana umut verebilecek somut te-
mellerden uzak bir din bulabilirsin. Bense umudumu yitirmis degilim.
Biitiin iyilikler ve kahramanliklar yeniden dogacak sonra yine yok ola-
cak. sonra yine canlanacak. Kotiililk kazanacad igin degil. Kotiliik
hi¢bir zaman tam bir yengi kazanamaz, ama hepten yok olmaz. Tii-
milyle yok olmasi niye bekleyelim? Bunu da anlamiyorum. Surast
¢ok agik ki. bir insamin tek aynas1 olmazdan once iki yiizlii bir aynas
olmast gerek. Ciinkii bir insanin insan olmazdan dnce bu giiglerin her
ikisini de iginde tagimasi gerekir. Bir giin Paul de Kruif'e biitiin hasta-
liklan iyilegtirmeyi isteyip istemedidini sordum. Olumlu yamit verdi.
Sonra ona, iyilegtirmek istedigi adam, biitiin pisliklerin, hastaliklarin,
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kabahi@in. aghigin ve acimasizhgmn bir iriinisyse diye sordum. O za-
man bu adam tammad:@in. belki de hi¢ sevmeyecegin yeni bir tir ola-
cak, dedim.

Istc bu. Alman yeterliligini izlemek ¢ok ilging. Makine mantig
agisindan yeterli ama insan tiirleri mekanizmasi agisindan intihar et-
mek gibi bir gey. insamin bir yan anarsi durumunda en iyiye gittigi ke-
sin. O zaman giicliiydii. yaraticiyds, giivenli ve devinimliydi. Oysa in-
sani kurallardan yapilmiy bir katese kapatin. Onu besleyin. Saglikl da
olsun. Kafese kapaulmug bir kurt gibi kisa bir siire sonra oliir. yi ba-
kilmis. didgiiniilmiig. igleri iyi tasarlanmig bir ulusun ¢Okmesi. buna
kargin ag. ezilmig. ama isickli bir ulusun yagamasi beni sagirtmaz. Su-
rast kesin ki hi¢bir bityilk ve cksiksiz tasar bagarili olmamgtir. Bir
giin bu bilyilk Alman tasansinm da ¢okecegini gorecediz giinkii her
seyi lasarlamay1 yeterince bilmiyorlar.

Simdiye iyilegymis oldufunu ve gok gecmeden goriigecedimizi
umartm. Benim bir daha Dogu'ya ne zaman gidecedimi Tann bilir.
Gitmek igin bir neden yok.

Dorothy'yle Paco'ya sevgiler. Mutlu Yeni Yillar.

John

Max Wagner'e

2 Subat, 1941. Los Gatos,
Cumartesi Gecesi.

Sevgili Max.

Kuliibe bildirilmesi gercken bir sey var. Spencer'den (Tracy) tele-
fon aldim. Filmin seslendirilmesi igin oraya gelmem gerektigini soy-
liyor. Yonetmen olarak Herb. ona biraz iirkiintii veriyor saniyorum,
Spencer'e soz verdim. Gelecek haftanin sonunda orada olurum. Ugak-
la m1 yoksa arabayla mi gelirim. bilmiyorum. Daha karar vermedim.
Pazartesi giinii Monterey'den sckretere telelon eder. bildiririm.
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Diin Monterey'den ¢iftlige doniigiimde Carol'u son ya3murlann et-
kisiyle ¢ok bitkin ve sinirleri bozuk buldum. Onu alti haftalifina Ho-
nolulu'ya gonderecegim. Giineg onu kendine getirir. Oniimiizdeki Per-
sembe giini 68leyin gemiyle yola gikiyor. Ondan sonra ben de giineye
ya ugakla gelirim ya da arabayla. Daha karar vermedim. Buna gore ge-
lecek hafta sonu seninle goriigiirtiz. Belki kiigiik bir toplant: da yapila-
bilir,

Simdi nasilsin? Umanm B.'in sinirlerine yaran olur. Bu mektubu
Pazartesi sabahi dlirsan liitfen sekretere 6gleye dogru telefon agacagi-
m1 sOyler misin? Laboratuvardan telefon edecegim.

Hepsi bu.

John

Elizabeth Otis'e
7 Subat. 1941. (Pacific Grove)
Sevgili Elizabeth,

Hollywood'dan dondiim. Umarim oraya son gidigimdi. Carol'u ge-
miyle gonderdikten sonra Herb'in hastancde oldudu Tracy'nin de fil-
min (Unutulmug Koy) seslendirmesini yapamayacad haberi geldi. Be-
ni istiyorlardi. Gittim. Tracy'nin yerine Burgess Meredith'i bulduk. fyi
yapacagina inantyorum.

Pek ¢ok ofkelendim. olan bu. Film iyi oldu. lyi salacagini saniyo-
rum. M. G. M. bizi oyuna getirdi. buna ¢ok kizdim. Anladifima gore
olay su: Tracy bu filmi seslendirmeyi gok istiyordu. M. G. M. ise
Jekyll ve Hyde'i bir daha [ilme aliyor ve Tracy'nin oynamasini istiyor.
Tracy ise bu rolii istemiyor. Jekyll't oynarsa bizim {ilmi seslendirmesi-
ne izin vereceklerini soyliiyorlar. Tracy Jekyll ve Hydce'a baghiyor. Bu
kez onun ¢ckilmekte olan bir filmi yarim birakmayacagin bildiklerin-
den bizim filmi seslendirmesine izin vermiyorlar. Onlara benimle
oyun oynayamayacaklarini goéstermek isterdim. Bunlar Manmnix'in (M.
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G. M. den Edward Mannix) kafasinin altindan gikiyor. Bir elime ge-
girsem! Yukari Mahalle'nin ¢ekiminde elimden gelen zorludu ¢ikara-
cagim. Life gercek Tortilla Flat (Yukar: Mahalle) icin bir yazi dizisi
hazirlamam istedi. M. G. M. e tyi bir tokat olsun diye bunu kabul
edebilirim. Oc almanin iyi bir davranig olmadigim diigiinebilirsin ama
bu piglere benimle oyun oynamanin kargiliksiz kalmayacagim goster-
mek istiyorum.

The Yearling'i (Yavru) okumani istiyorum. Jody adinda kiigiik bir
cocugun bir geyige duydudu sevgi. Al Midilli'den galinmig degil. bili-
yorum. Ancak A/ Midilli'den film yapiyoruz. Kigiik bir gocugun bir
hayvana duydugu ilgiyi anlatan iki film birden ¢ikmig olacak. Kaldi ki
her iki dykiideki ¢ocugun adi Jody. Acaba onlarm ¢ocudun acim de-
gigtirmelerini, Oykiiniin de bir boliimiini kullanmamalarin saglayabi-
lir miyiz? Sen bununla u@ragabilir misin? Para istemezsek bir mahke-
me emri ¢ikartilabilir. Onlarin bagina bin bir tiirlii dert agmak
istiyorum ve bunun igin de bir diizine yol biliyorum. Yazdiklanim yal-
nizca ikisi. Ikinci adimdaysa onlari.uyarmay: diigiiniyorum.

Bundan sonra anlatacaklarim ¢ok eglenceli. Donald Freide Pat ara-
cihgiyla benimle goriigmek istemis. Pat iki giin boyunca Selznick
acentasina gitmem igin beni kandirmaya ¢aligti. - Yalmz [ilm igin, an-
liyorsun ya - M ve O ugruna sdzde ama onlarla higbir ilgisi yok. Frie-
de'nin 6nerileri inanlmaz gibi. Dahasi tamdiZim bir kizdan onerilerini
kabul etmemi saglamasim istemis. Bunu kimseye anlatmadim. Cok
giiliing buldum bu davranigi. Elbette ki bu goriigmeden higbir gey cik-
madi. Yeryiiziinde istediim tek geyi bana ne o ne de bir bagka kimse
veremez. Bunu ona sdylemedim.

Senden istedi3im bagka bir gey yok. Animsar misin. epey zaman
once. How Edith McGillicuddy Met. R. L. S. (*)? -Edith McGilli-
cuddy R. L. S.'yle Nasil Tamgt1? adli bir 6ykiiyii yazmagtim,

Bu oykii Steinbeck’in, Max ve Jack'in anneleri Bayan Wag-
ner'in anlattiklarindan yararlanarak yazmig oldugu bir sykiiy-
die

(*) RLL.S. - Robert Louis Stevenson. (CN.)
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Sonunda Bayan Wagner haklanni geri almag, 6ykii de higbir yerde
yaymlanmamigli. Animsar misin, ben de o dykiiyii geri almigtim. $im-
di bu hamm inmeli ve ¢ok yoksul. Sana Oykiiyii yine gdnderiyorum.
Bir yere satabilir misin acaba? Benim yazdiim oykii, benim adimla
¢1kacak elbette. Bir dergiye olabildigince pahaliya satmaya ¢alig. Para-
s Bayan Wagner'e gondermek istiyorum. Bu paraya gereksinimi ol-
dugunun basilmasim istemem ama herhangi bir yayinciya bunun ya-
sanmig bir oykii olduSunu sOyleyebilirsin. Bunu yapabilirscn onu
sevindirmig oluruz. Sayili olan giinlerinde para sikintis: azicik hafifle-
mig olur.

Carol'dan Los Angeles'ten yazdigx bir mektup aldim. Vapurda ¢ok
cdleniyormug. Adalara varmig olmali ama daha yazmadi. Cok giizel
vakit gegirecegine inantyorum.

En iyi dilekler ve sevgiler.

John

Edith McGillicuddy R. L. §.'yle Nasil Tanigti adli 6ykii Har-
per's Magazine'de ¢ikn. Steinbeck Max Wagner'e bu konuda
sovle yaztyordu:

“Bak Max, bugiin annene 225 dolarlik bir ¢ek -gonderiyorum.
O kisa oykiiden aldigim paranin hepsini. Ulusal dergilerin bu
oykiiyle higbir ilgisi vok. Biiyiik bir para degil ama istedigi ki-
mi geyleri alabilir.” Bu 6ykii daha sonra The Portable Stein-
beck (ikinci basim 1946) adli kitapta ¢ikn.

Steinbeck Kortez Denizi Seyir Defteri'ni galisirken Carol Ho-
nolulu'da kaldi. Mart ay: sonunda,

“Carol carsamba giinii geliyor,” diyordu. “Saghkl oldugunu
vaztyor. Umarim éyledir. Son zamanlarda ¢ok saghiksizdi, bili-
yorsun.”
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Mavis Mclntosh'a
16 Nisan, (/941) Pacific Grove
Sevgili Mavis,

Cok zor giinler gegirdim. Epey sarsildim. Sana olailan anlatmaya
¢alisacagim. Sinirlerimin artik dayanacak giicii kalmadi. Carol'a her
seyi anlatum. Nasil derinden baglandifimi. geriye ¢ok az sey kaldigi-
m soyledim. Geriye kalanla da yetinebilecedini ve savagacagini soyle-
di. Iste boyle. her gey agik. Carol'la kaliyorum. giinkii onunla kalmali-
yim. Gwen'in ne yapacagmi bilmiyorum. Kendisi de bilmiyor. Eskisi
gibi simsikr bagliytm anlayacagm. En kotiisi bu. Carol olaZaniistii
davraniyor. Niye insanlar beni rahat birakmuyor. anlamiyorum. Carol
benim dig varligimi ele gegirdi. Gwen'se igime yerlesti. Bunlar yeni-
den birlestirmek elimden gelmiyor.

Ciftligi sanyoruz. Pacific Grove'da bahge iginde kiigiik bir cv al-
dim. Bir siire mektuplarini laboratuvara gondersen iyi olur. Sokadin
adin1 bile ammsamiyorum. Belki mektubu bitirmeden animsarim. Bii-
yiik bir sarsint1 gegiriyordum ama atlattifim samyorum. Burada biraz
kampta gibi yagtyoruz. Kendime gelmeye calisiyorum. Cok sarstldim
¢itnkii. Herkes sarsildi. Giiliing. Su sira biitiin bakiglar umutsuz. Za-
manin yaralan iyilestirecedine inaniyorum. Hig degilse gizlilik orta-
dan kalkn.

Ev 425 Eardley'de. Simdi gtkip baktim. Seni de iizdiigiim igin ba-
di5la. Epey agaZilara inmigiz. Her neyse adresimiz bu. Her gey yoluna
girecck bir giin, Elizabeth'e bu mcktubun istedidin kadanni anlat ama
tiziillmesini istemem. g de iyi gitmiyor. Onunla da savagiyorum. Eg-
lenceli, dedil mi?

Hepinize sevgiler
John
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Alt yil sonra Steinbeck Bo Beskow'a yazarken bu giinleri séyle
animsiyordu:

“Cortez Denizi‘'ni yazarken Gwyn'le cam ormanlari icinde bir
kuliibede saklaniyorduk. O ge¢ uyaniyordu. Ben erkenden kal-
kiyor, ates yakiyor, glene, o uyamincaya dek ¢calisiyordum. O
uyandiktan sonra ¢alismiyordum. Kum tepeciklerine yiiriiviisler
yapiyor, vagda kizarnug hamur yiyor, kahve icivorduk. Cok,
pek cok caligtm.”

Elizabeth Otis'e
19 May:s 1941. Pazartesi. (Pacific Grove)
Sevgili Elizabeth,

Mektubunla ¢eki birkag giin 6nce aldim. Cok tegekkiirler. Cok sar-
sildim ve yiprandim. Karabasanlar ve daha neler... Bir gok bakimdan
simdiye degin olmadifim denli rahatim ama korkular daha siiriiyor.
Bence acimasiz olmak korkung bir gey. Actmasiz olamiyorum. Bu ara-
da biliyorsun. kazancimimn gdzden gegirilmesini istedim. Yarisini Ca-
rol'a verecedim. Sozlegmelerdeki faizle de geliri artar. Bu y1l gelir ver-
gisi korkung. Bir dahaki y1l daha da agir olacaktir.

Sana ¢ok agir bir yiik yiikliiyorum. Sarsintinin sonuna yaklagtik
ama daha bitmedi. Gergi gimdi daha gii¢liiyiim. Caligma beni kurtari-
yor. Carol biraz mutlu olabilse. kendini toparlayabilse. ok iyi olacak.
Bilmiyorum. Senin dediZine uymaya ¢alistim. Diiginmemeye ¢ahga-
rak olaylan kendi akiglarma biraktim. Zaman yaralan sarar. Yapacak
tek sey de bu zaten. Dogru mu bilmiyorum. ama mektuplarindan anla-
digima gore Carol ayriliktan ¢ok insanlann bunu 63renmesinden tedir-
gin oluyor. Onun o inanilmaz gururu sanirim. Ama ¢ok iyi davraniyor
dogrusu. Umarnim biraz rahatlada. ‘

Sana bir ¢ok yazi gonderdim. Almigsindir umanm. Pat'in istedigin-
den gok. Bu sabah Ed ondan bir mektup aldi. Biraz kaba bir kesinlikle
yazilari istiyor.
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Bu siralarda, belki de bundan sonra, benden hi¢ mi hi¢ mantikli ol-
mami bekleme. Biraz ¢aligabilirsem ne 414!

Hepinize sevgiler. Benim koti biri oldudumu digiinmeyin. -Yok
eger Oyle geliyorsa, diigiiniin.

John

Cortez Denizi Seyir Defteri’nin énsoziinde Ed Ricketts i¢in yaz-
diklarinda kugkusuz bu zor doneme deginivordu.

“Bir kezinde, biiyiik bir duygusal bunalim gegirmekteyken
onunla kalmak igin laboratuvara gitmigtim. Cekmekte oldugum
acidan dolayt konugamiyordum bile. Beni ivilestirmek icin ila¢
gibi, miizigi kullandi. Geg saatlere, uyumugs olmasi gereken sa-
atlere dek, dahasi ben uyuduktan sonra bile, biiviik fonografin-
da benim icin miizik ¢aldi. Miizigin bendeki karmakarigiklig
yatigtiracagim biliyordu.”

Pascal Covici'ye
19 Haziran. 1941. Pacific Grove,
Sevgili Pat.

Bu sabah gelen mektubun giizeldi. hemen yamtliyorum, Baghk al-
tin1 begendigine sevindim. Her sozciik kitabin bir bolimiinii agikliyor.
Washington'a gitmem isteniyor ve bu istek bir buyruk niteliginde. Ki-
mi Onerilerde bulunmustum. Sonra da New York'a gegecegim, oyunu-
mu (The Moon is Down - Ay Batti) belki orada yazanim. Kagmak belki
korkakga bir davramig ama kaligim ige yarayacak olsaydi belki kalir-
dim. Carol'a dogruyu yazacadim. Kendisinin tedirgin olmamas: igin,
bir de gitmek zorunda oldugum igin gidece3imi yazacagim. “Deniz"in
provalan gelmeye bagladi. Onlan gézden gegirecegiz. Daha da kinc
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olacak olan gey. biitin arkadaglanmizin Gwyn'i sevmesi. Biitiin tani-
diklar ve kizkardeglerim Gwyn'i seviyorlar. Hepsi bu. Umanm Carol
bir yerde ering bulur. Benimle bulamamigt1.”

Steinbeck’le Gwyndolyn Conger bu giinlerde Doguya gittiler.
Yine o giinlerde eski arkadagi ve o giinlerdeki avukatt Webster
Street en cok mektuplagtigi kisi oldu.

Webster F. Street'e
Monterey
(c/o Burgess Meredith)
(18 Ekim, 1941) (Suffern, New York)
Sevgili Toby,

Sana daha 6nce yazmaltydim ama ¢ok igim vardi. Bir taslak iistiin-
de ¢ahstyorum. Unutulmug Kéy'iin gosterimi icin kogusturmak gerekti.
Simdi de Meredith'te kaliyor ve bir oyun iistinde galigtyorum. Burala-
n gok giizel. Bir yandan galigiyor. bir yandan da dinleniyorum.

Her sey igin tegekkiirler Toby. Toplumsal iligkilerimde yanhglar
yapan bir kigiyim, biliyorum. - -Kansuu yiiziistii birakan algak bir kigi
- Apansiz yaprverdim bunu. Onii¢ yil bityiik ¢aba gosterdim, elimden
geleni yaptim ama bagaramadim. Daha iyi bir adam bagarird: belki.
Ben yeterince iyi degilim. Belki dlgiileri bdylesine kati olmayan ve
alirken vermeyi de bilen bir insanla daha iyi olurum. Onun bu konuda
incinmesini hig istemem.

Birak benim igin istedigini diigiinsiin. Benim koti oldugumu, ken-
disinin iyi olduBunu diigiinebilir. Diigiinsiin, aldirmiyorum. Ben ne’iyi-
yim ne de kotit. Iyi yamim da var, kétii yanun da var. Bunlann iistesin-
den gelmenin gok zor oldugunu biliyorum Toby. Boganmaya gelince -
o evlilige ters diigecek bir ey yapmadigna. suglu ben olduguma’ gore
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ilk adim1 onun atmasi gerek. Aldatilan o olduduna gore karar da onun
olmali. Evden istedigi her geyi almasina izin verdim.

Sevgiler ve pek ¢ok tegekkiirler
John

Bayan Franklin D. Roosvelt'e

c/o Burgess Meredith
Suffern, New York
(Ekim sonu 1941)

Saym Bayan Roosvelt,

Unutulmug Koy'iin sansiirden gegigi sirasinda gosterdidiniz ilgiye
ve yardima tegekkiirlerimi sunmak isterim. Birkag¢ giin 6nce Miguel
Covarrubias’la konugtufum zaman yardimlanmzi bana anlatti. Bu
film igin kullanilan “insanlha aykin™ ve “uygunsuz” sozlerini kesin-
likle kabul etmem. Bence konu katigiksiz olarak ele alinmig ve filmin
¢ekimi boyunca bu gizgiden uzaklagitmamgtr.

Yardimlarimiz igin size sonsuz tegekkiirlerimi sunarm.

Saygilanmla
John Steinbeck

1942 kisinda John Steinbeck bir 1ek Webster Street’le mektup-
lagn. Street kimi sorunlarindan étiivii Steinbeck’in evine tagin-
migti.

“Eve ragindigina, orada ates yanacagina, oradan yararlanaca-
gina nasil sevindigimi anlatamam,” dive yaziyordu arkadas:-
na. “Kiiciik, giizel bir evdir. Orayi zliiyoruz. Oradaki insanla-
ri evden de ¢ok o:zllivoruz. Sense dzledigimiz insanlarin
baginda geliyorsun. O evde pek ¢ok diigiinme firsat bulacagim
goreceksin.”
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Hemen her mektubunda ev igin bir geyler yazmaktadir.
“Tavsanlara bakarsin, degil mi? Gwynnie onlara bir zarar ge-
leceginden ya da ag kalacakiarindan korkuyor.”

Ve:

“Yakinda orayua gelip bahgenin giizelligini gorebilecegimizi
sanmiyorum. Biz geldigimiz zaman her yani yabanl otlar sar-
mig olacak. Calisma odamdan tiifekieri alip yaglayabilir mi-
sin? Paslanmasinlar. Orada olabilmeyi, seninle ategin dniinde
oturabilmeyi cok isterdim.”

Yakin gecmisini de-animsar:

“Stk stk korkularla kivranivorum yine. Beynimin gerisinde sii-
regelmekte olan.bir sexler var. Beynimi bunlardan kurtarabil-
mek igin ne yapmaliyim? Oyle saniyorum ki iyi olmak istegimi
daha yasatmaktayim. Ha, insanlart incitmek ivi bir gey degil.
Oysa C'u incittim. Sonugcta ivi biri degilim. Bu duygu siirekli
olarak birbirimizi yiprattigimiz gerceginden cok ayri bir gey.”
Biirokrasiden dolayi ortaya ¢ikan gecikmelerden yakinmakta:
“Washington daha beni ovalayip durmakta. Bu durumdan ¢ok
stkiliyorum. Beni buradan birakmayacaklar. Yarin kent digina
ctkryorum, ciinkii kentten cok bunaldim. Cildiracak gibiyim.
Cok ivi bilivorum, buradan elli mil uzaklagsam beni geriye ¢a-
girirlar.”

Ve:

“Hiikiimet icin inamilmasi zor gevler ogreniyorum. Durumum
bana uymuyor. Bagka bir is yapmama da elvermivor. Cok iyi
isler onerildi ama, benim yapabilecegim isler degil. Bovle bek-
lemek beni dfkelendiviyvor Yaklagik bir vildir, boyle sallantida
beklivorum. Oysa bu siire icinde ¢ok sevler yapilabilirdi.”

“Ay Batu” icin cok sevinglidir.

“Yeni kitap beni korkutacak olciide iyi gidiyor. Genel busim-
dan énce basilan niishalar bile Uziimler'in iki kati satmakta.
Bugiine degin 85 000 satni. Ayin Kitabi Kuliibii ise 200 000 is-
marladi. Cilginca bir sey bu. Kitabevierinin siparigleri ise da-
ha az ¢ilginca degil. Oyun gu siralar sahneye konmakta. 15 su-
batta provalar, bir ay sonra da gosteri baglayacak.”
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Biitiin bunlardan dolayi cok mutludur.

“Duygusal yasamum da cok ivi. Gwyn benimle giizel bir iligki
kurdu. Yeni ve giizel bir sey bu benim icin. Bir kadin olmaktan
ve sevilmekten biiyitk mutluluk duymakta. Benim icin yeni bir
deneyim bu.”

“Gwyn'le olan giizel iligkimiz bana gii¢ veriyor. Hep ¢alismk
istiyorum.”

Steinbeck’in dostu olan John O'Hara yillar sonra, Gwyn igin
Elaine Steinbeck’e goyle divecektir! “Onun teni kadar giizelini
hicbir kadinda gormedim.”

8 Nisan 1942'de yazilmis
bir mektubun devamu,

Sevgili Toby,

iki giin sonra siirdiiriyorum mektubumu. Sana elegtirileri de gon-
deriyorum. Gorecedin gibi hemen hepsi kotii. Dahas: hemen hepsi de
hakh. Oyunda onlan tedirgin eden noktalan bilemiyorlar ama ben bi-
liyorum. Donuk bir oyun. Bir nedenle, belki de benim bigemimden
dolayi, sahneye bir tiirlii oturamadi. Bunlara kargin, belki de aylarca
oynayacak. Daha iyi bir oyun olmamasi ¢ok kotii. Anlamtyorum, soz-
ciikler niye yerlerini bulamadi. Nedensiz yere hing duymamiz ya da
duymamamiz ikilemi ¢ok iyiydi. Bir dokuncasi da yoktu. Dokunakh
olan gey. oyunun dramatik bakimdan ilging olmamasi.

Cabuk yaz.

John

Ayin sonuna dogru Street’e sunlari yazivordu:
“Inanilmaz bir sey. Elegtirilere karsin oyun ok izleyici toplu-
yor. Elestirmenler, elegtiriyi bir yana birakip oyunun propa-
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gandasint yapiyorlar simdi de. Insanlara soylenmesi gereken
50zd, insanlarm neyi bilmesinin daha iyi olacagin tartigryor-
lar. Bilmesinin iyi daha iyi olacagin tartigryorlar simdi de.
Halka gelince, onlar elegtirmenlerden daha iyisini yapiyorlar
Savagt oldugu gibi kabul edip iistesinden gelebilmek icin elle-
rinden geleni yapiyorlar. Hing duymuyorlar gibi. Mekanik bir
savag bu. Insanlar da mekanik insanlar. Fabrikalart gérdiim.
Insanlar nasil calisiyorlar bilsen!”

Bunlardan sonra Toby'nin kendisininkine benzeyen sorununa
deginerek.

“Neler duyumsadigimi ¢ok iyi biliyorum,” diyor. “Ciinkii ben
de daha bu sorunu altedebilmis degilim. Act, yalnizca bir hakki
yikmaktan kaynaklaniyor. Bulunmaktan nefret ettigin yeri ozlii-
yorsun. Gidebilecegin bir yerin vardi ¢iinkii. Duygularimn seni
oyuna getirmesine izin verme. Seni oradan uzaklagtiran neden-
leri belleginde canli tutmaya ¢alis. Bu nedenler, ézlemden da-
ha gcabuk unutuluyor, onun icin de dengesizlik baglyor.”

Kisa bir siire sonrd John Steinbeck’le Gwyn New Orleans’ta ev-
lendiler.

“Diigiiniimiiz giizel oldu. lyi vakit gecirdik. Herkes bize karsi
cok iyiydi. Simdi biraz vorgunuz. Giizel, kalabalik bir toplantiy-
di”

Yine o giinlerde Nunnally Johnson'a sévle yaznusti:

“Giizel, negeli bir diigiindii. Kegke sen de orada olabilseydin!
Gizli kalmug biitiin romantik duygularm uyamrdi. Diigiine ge-
lenler aglady, giildii, bagirdi, sarhos oldu. Oh, giizel bir diigtin-
di!”

Webster Street'e
NEW YORK
5 NISAN (1943)

HERALD TRIBUNE'DE AVRUPA SAVA§ MUHABIRLIGINE
ATANDIM NiSAN ORTALARINDA GIDIYORUM

JOHN
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1943 'den
1948’e

“...Sanki seni de diistimde
gormiisiim, gercek degilmissin
gibi geliyor...”



1943
1944
1945

1946
1946

1848
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New York Herald Tribune'un Avrupa savag mu-
habiri. Steinbeck cep kitabinin ilk baskisi.
Cankurtaran Sandali filminin ilk gosteriligi. Oglu
Thom'un diinyaya geligi. California'ya doniis.
Cannary Row (Sardalya Sokagr)nin yaymni. A
Medal for Benny (Benny've Bir Madalya) filmi-
nin ilk gosterilisi. New York'a doniis.

Oglu John'un diinyaya geligi. Ay Barti igin Kral
Haahon Ozgiirliik Hagi'yla édiillendiriligi.

The Wayward Bus (Agk Otobiisii)niin basilig1.
The Pear! (Inci)'in basimi ve filminin gosteriye
girisi. New York Herald Tribune'den foto muha-
biri Robert Capa'yla birlikte Rusya'ya gonderilisgi.
A Russian Journal (Rusya Giinliigi)'n yayini.
Gwyndolyn Steinbeck'ten ayrilip California'ya
doniis.



Gwyndolyn Steinbeck'e

12 Temmuz (1943)
Londra

Sevgilim,

Keske bu mektupla birlikte sana gelebilseydim. Seni goriip sana
dokunmak ne giizel olurdu. Bitti3i zaman bu giinler bize ¢ok kisaymig
gibi goriinecek, biliyorum ama yagarken tipk: bir hastalik gibi hig bit-
meyecekmig gibi geliyor. Oynamakta ¢lduum bir oyunum var. Yata-
8a girdifim zaman seni goziimiin 6niinde canlandirp konugtugumu
disgliyorum. Kimi zaman arkamda kivrilip yatadim saniyor. ensemde
soluZunu diigliiyorum. Bu diig kimileyin 6ylesine giicli ki yanimda ol-
madi§im goriince sarsiliyorum.

Bugiin yagmur yagiyor. Uzun siiredir yagiyor. Insana sanki hig
yagmur durmayacakmug gibi geliyor. Bu sabah, Pazartesi sabahi, yag-
mur igime stkint: veriyor. Igimdeki sikintiyr sana yazip rahathyorum
ve onu seviyorum. Bu mektup Otekilere gore daha yakin, daha sicak
bir mektup oldu.

Seni ¢ok derinden seviyorum. Timiiyle seviyorum. Sevgin her se-
yi kapsayacak kadar biiyiik. Her giin senden haber alacagimi umuyor,
aksam olunca bakiyorum, hi¢bir haber yok. Belki bugiin. Postanin bir
boliimii gelmig olmali. Belki yeterince yerleri olmadi: igin postanin
bir boliimiinii geriye biraktilar, bilmiyorum.

Hosga kal sevgili kancigim. Bana yaz.

Seni seviyorum.
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Kuzey Afrika'da bir yer,
13 Agustos, (/943)

Sevgilim,

Sana birkag giinden beri yazamadim. Yoldaydim. Mektubun bagi-
na “Kuzey Afrika'da bir yer” yazmak aplalca gibi goriiniiyor. Yalniz-
ca “Bir Yer™ der gibi. Her neyse. burasi Akdeniz kiyisinda biyiik bir
kent. Adim1 yazamiyorum bile. - Belki Cezayir - Bu yil hep sicakta
kaldin diye sana kargi sugluluk duyuyordum. Ama gimdi ciinii almig
saythrsin. Buraya indi8im zaman sicakhk 140 dereceydi. Korkung,
kurutucu bir sicak. Denizde sicaklik 115 derece. Geceler ise katlanila-
bilir. Haber apansiz geldi. Ben bile sagirdim. ¢iinkii daha 6nce istegim
kabul edilmemigti. O nedenle elime gegmigken iistiine atladim, Ingil-
lere'den gelince buradaki sicak herkesi ¢arpabilir.

Burada ilk hilemi yaptim. Kamemi gosterip onalt kiginin kalacagi
bir kogusa yerlesecek yerde, oradaki bir masaya dogru ilerledim ve
bir lisc 0@rencisinin kirik Fransizcasiyla. bir oda istedigimi soyledim.
Ordu bunun nasil oldugunu anlayamadi. Simdiye dek kimse boyle bir
yolu denememig. Odamda bir banyo ve tuvalet var. Oysa ben bir ge-
neral bile dedilim. Odanm kendisi olduk¢a yipranmis. Bombardima-
nin etkisiyle duvar kdgitlan yer yer sarkmig. Cam ve ayna kalmamis.
Odanin penceresi duvar oriilmiig. yalniz en iistte iki kiigiik delik bira-
kilmis. Odada 1ck kigilik iki yatak ve yataklann istiinde. ister inan is-
ter inanma. Mecksika yapisi ortiiler var.

Bu mektubu uzanarak yazmaktayim, yol\sa iistiine ter damlar hep.
Burada uzun siire kalmayacagim. Sen yine liitfen Londra'ya yaz. Ug
halta iginde orada olacagimi santyorum. Cok zor bir zamandayiz ama
inan ki cepheye yaklagtikga daha az haber alabiliyorsun. Sen benden
¢ok sey biliyorsundur. Bu gece yemede de gikmayacaim. Burada
oturup sana yazacak ve midemi dinlendirecegim. New York'tan aynl-
difimdan beri meyve yememigtim. O bakimdan burasi ¢ok iyi.

Yavay yavag hava karanyor. Aksamlan biraz serinler. Coldeyken
dolunay zamamydi. Araplar aya dogru haykinyorlar. Saatlerce siren
ve ¢akal sesint andwran bir hayking. Eger bir bahgede oturup bagrigan
Araplarin arkasinda lonografta bir Amerikan swingini dinledigimi
diigleycbilirsen, sende bir geyler var demektir.
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O senatorler buraya, ben de buradayken gelmezlerse ¢ok kotii. Su
siralar kendi aralannda savagiyorlar ve temelde diigiik olan Amerikan
prestijini biraz daha diigiiriiyorlar. Bu denli ¢ok yanls yapabilmek igin
Ozcl bir yetenegimiz olmali. Buradaki kimi muhabirler bana gok igerli-
yorlar. Kimileriyse ¢ok iyiler. Ama sik sik yazdiklanmin ¢ok kétii ol-
dugunu sdyleyen bir kendini bilmez ¢ikiyor. Belki de hakhlar. Biitiin
bunlardan ¢ok bunaliyorum.

19 Aguslos, (1943)
Sevgilim.

Burada temiz durmak olanaksiz. Su soguk ve ancak damla damla
akiyor. Ustelik sabun kopirmiyor. Gitgide daha g¢ok kirleniyorum.
Ama rengim her giin biraz daha koyulagtigindan kir gériinmiiyor.

Yanmimda bir fotografgi, bir de goniillii asker var. Kent diginda do-
lagip pek ¢ok gey goriip resimler ¢ekiyoruz. Diin gitti§imiz yer kum
tepecikleri ve deniziyle tipki Moss Landing’le Monterey arasindaki
bolgeye benziyordu. Denizin mavist bile Monterey denizinin mavisiy-
di. Bunlan goriince yiire§im 6zlemle doldu. Kiigiik eve ne oldu, her-
kes acaba nasil diye merak ettim.

Bill Dekker'i hala m1 olacak anyorum. (Steinbeck'in kiigiik kizkar-
desi Mary'nin kocast) Daha bulamadim ama bir giin bulacagim.

Bu aynh3in bize yapacad: etkiyi merak ediyorum. Omegin sen.
birlikteligimizin tyi olduuna inaniyor musun, yoksa kugkun var m1?
Ayrihgm benim gstiimdeki etkisi su: Zor bulunur giizellikte ve gok is-
tck duyulan bir birliktelifimiz olduguna inaniyorum. Bir mektubunda
belki biitiin yagam yolunu degistirecegini yaziyorsun. Umanm bu de-
Zigiklik. giizel oldufuna inandifim birlikteli§imizi etkilemez. Ategin
kargisinda gegirdigimiz giizel geceler... Oniimiizdeki kig sobayi kur-
durmaliy1z. Yataga girdifimiz zaman komiiriin alevlerini gorebilelim
diye. Bir hizmetgi bulabildin mi? Bir hizmetgiye gereksinimimiz oldu-
Zunu sen de kabul edersin samiyorum. Bulagik yikamaktan nefret ettim
ve hep edecedim. Cocukken de nefret ederdim bulagik yikamaktan.
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Siipiirmekten ve ona benzer islerden de hoglanmiyorum. Gelip giden
birisini yeglemeliyiz. Bizde yatip kalkacak birini istemiyorum. Apart-
manda oturdugumuz siirece elbette.

Hosga kal sevgilim. Senden haber alabilmek igin ¢ok gey vermeye
hazinm. Higbir yolunu bulamiyorum.

Kisa bir siire daha sabirh ol.

24 Agustos. (1943)
Sevgilim,

Telgrafima yanit vercce8ini umanim. Seni gok merak ediyorum.
Senden haber almayal alt1 hafta oldu.

Sevgilim. sensiz olmaktan biktim. Gergekten ¢ok sikildim. Bir da-
ha aynlmayacaiz ger¢i. Zorunlu bir aynilikti bu. Zaman zaman kis-
kanghk duygusuna kapiliyorum. Elbette temelsiz ve yararsiz bir kis-
kanglik bu ama elimde degil. Apansiz geliveriyor.

Sicak beni pek kirli pash bir adim yapti. Cok seyi de ammsayami-
yorum gibi geliyor bana. Kotii diigler siiriyor. Ancak su siralar herkes
kotii diigler gormekte. Birbirini izleyen kotii, korkulu diigler. Sonra
Oyle bir noktaya vanyorum ki, seni de diigimde gérmiigiim. gergek
degilmigsin gibi geliyor...

25 Agustos (1943)
Sevgilim,

Diin gece.. deniz subaylaniyla kent digindaki bir manastira gidip.
koskocaman karanlik bir kilisede Gregoryen miizigi dinledik. O kos-
kocaman yerde yalnizca iki mum yanmaktaydi. Koro bolmesinde du-
rup asagiya bakum. Olaganiistii giizeldi. Ses dolu dolu yukarilara dog-
ru yiikseliyordu. Daha sonra rahiplerle konugtuk. Her biri ayrn bir
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ulustan. Biri Massachusettsli. biri Alman, bir bagkas1 Hollandali ya da
Fransiz. Hepsi de ¢ok sessiz. Cok calisip da dinlenmeye gereksinimi
olan ya da sinirleri bozulup sessiz bir yerde kalmasi gereken birkag su-
bay vardi manastirda. Miizik dinleyip uyuyorlar. Bu onlara ¢ok iyi ge-
liyor.

O denli kotid degil durum. En bilyiik sorun. senin de bildidin icin
yalmzlik. Yalntzhd1 ne gozard: edebiliyor, ne de ondan kurtulabiliyo-
rum. Sabah kahvesini, geceleri ¢aldiZimiz miizigi, sozlilk saatlerimizi,
iskemleleri boyadifimizi. “bu gece nerede yiyelim™ diye diigiindiiii-
mii amimstyorum. Biiyiik bir Noel partisi i¢in bir balina alalim. Yalmz
cin misin almayalim. Onun yerine cranberry (*) alinz. Siislerin hep-
sinden almaliyiz. Gergek bir Noel partisi olsun. Arma3an olarak gok
sey alamayiz ama olsun. Bir seyler a!inz yine. Bulabilirsek bir de kaz
alinz. Biiyiik, eti yomusak bir kaz. Fisiludan birazcik daha yiiksek
sesle konugursan etleri par¢a par¢a aynlacak yumusaklikta bir kaz.
Cok diigiindiim, afag igin en uygun yer, agafidaki banyo kapisinin
Onii. Bu sicakta komiir ategi diiglemek ¢ok zor, ama diigliiyorum. Belki
kar da yaZar. Bunlan diigleyerek oyalanir insan.

Beni kamgilayan bir tema var. Afrika ¢ok degigik bir yer. Califor-
nia'ya gok benziyor. Higbir ulus yok burada. Dortbin yildan. belki da-
ha da uzun bir zamandan beri hep yagmacilik olmug buralarda. Benim
bildifim bu topraklar pek ¢ok asker ¢iZneyip gegmis ama hepsi de
yagmalayip gegmis. Ben Cezayirli'yim diyene pek seyrek raslaniyor.
Burada yasayanlar ya Fransizdir, ya Arap. ya da Alman. Ama higbir
zaman Afrikah degil. Yine de ¢ok giizellikleri olan bir yer. Insanlar
pek ¢ok kez geliyor burayr gormek igin. Ben de, bang olur olmaz, seni
buralara getirecegimi biliyorum.

(lralya)

22 Eylill (1943)

(*) Cranberry - Bigiirtlene benzeyen bir meyve.
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Sevgilim,

O son mektubu bir gemideyken yazmigtim. §imdi iisteyim. Daha
kulaklarim ugulduyor ama ¢ok mutluyum.

CUNKU -

Temmuz ayinda yazdidm biitiin mektuplarla, Agustosta yazdigin
bir. Eylilde yazdizin bir bagka mektup, burada beni bekliyordu.
Bill'in generaliyle iletigim kurdum. Benim igin ayrintill bir rapor elde
etmeye ¢aligacak. Iyi haberler varsa tel ¢ekerim. Sana da ofis aracih-
diyla bir tel gektim bugiin. lyi oldufumu ve gorevimin bittigini bildir-
mek igin.

Mektuplarinin benim igin nasil bir anlam tagidi@im bilemezsin.
Hepsini siraya koyup yataga girdim. Ug haftadan beri ilk kez yatakta
uyudum. Geceyi mektuplannla birlikie gegirdim. Iki ay once yazilmig
olmalan onemli dedildi. Onlar sendin. Anlatacagmm higbir gey yokken
simdi pek ¢ok gcy var.

Bu son iig hafta ¢ok giizel gegti. Birisi benim i¢in dua etmig olma-
l. Cok kot bir tek gece gegirdik. Biitiin gece benimle birlikteydin.
Bilmem o geceyi biliyor musun? Bu ayin ondordiincii gecesi. Bir ¢i-
zik bile almadim. Kulaklanm yavag yavas yeniden duymaya bagladu.
$imdi oldukga iyi duyabiliyorum.

Kendime zamam diigiinmek igin izin vermiyorum. Yoksa akiimi
kagirabilirim. Bu evlilik bence inancin ¢ok otesinde giiglii bir anlam
tagryor. Derim giinegten kapkara oldu. Saglarim da kupilmis. -Cok ge-
¢erli nedenlerle geyrek ing uzunlukta - Cogu zaman pire ya da sivrisi-
nek 1sind1 iginde kaliyorum. Her yanim gizik gizik. Beyaz olan tek ye-
rim yizigimiin alinda kalan yer. Evden aynldifimdan beri
yuziadimi parmagimdan hi¢ mi hi¢ ¢ikarmadim. Ellerimi yikamak
igin bile, :
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Twentieth Century - Fox Filmcilik Sirketi
New York, 10 Ocak, 1944.
Sevgili Baylar.

Alfred Hitchcock'un yonettidi ve senaryosunu benim yazdifim du-
yurulmug olan Lileboat - Cankurtaran Sandali adli filmi gordim. Bir
¢ok bakimdan film ¢ok iyi olmasma kargin. benim yakinmak istedigim
birkag nokta var. Cankurtaran Sandali filminin oykisiinii benim yazdi-
gim dogru ama filmde kullamlan orgiitlenmis isgileri kigik diigiiren
sozler dykiide yer almadigr gibi, Zencilere dedinen giildiriicii sahncler
de yok. Tam tersine amacinmn ne oldudunu ¢ok iyi bilen disinceli.
akill bir denizci vardi. Yan gisliing. yart duygusal zencinin aligtlagel-
miy giiliingliigii yerinc. amaci ve kigiligi olan saygin bir zenci tipi ver-
migtim. Bu filmde benim d¢ adim gegtigine gorc bu sagirticr. taisiz
¢arpikliklarin sorumlulugunun bana yiikleneccgini bilmek benim igin
¢ok aci.

John Steinbeck

Annie Laurie Williams'a
(TELGRAF)

MEXICO CITY
19 SUBAT 1944

LUTFEN BUNU 20 (h CENTURY -FOX'A GECIR CANKUR-
TARAN SANDALI ICIN YAZMI§ OLDUGUM OYKU FIiLMIN
CEKIMI SIRASINDA BENCE AMERIKAN SAVASINA ZARAR
VERECEK- CIZGISINI VE AMACINI ETKILEYECEK BiCIMDE
DEGISTIRILMISTIR BU FILMLE iLGILi HER BELGEDEN ADI-
MIN SILINMESINI ISTIYORUM.

JOHN STEINBECK
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Annie Laurie Williams'a 21 Subat'ta Mexico'dan géyle yaziyor-
du:

“Burada ¢ok sessiz bir yasantimiz var. Deliler gibi dinleniyo-
ruz. Dinlenmeye sandigimdan daha ok gereksinimim varmus.
Gwyn iyi. Oteki de (O siralar Gwyn gebeydi.)”

Yine bu mektupta Steinbeck Cankurtaran Sandali igin gonder-
digi telgrafa deginiyor.

“Bu filmin bir ¢ok kisi iistiindeki etkisini bile bile stiidyonun fil-
min gosterilmesine izin vermesi dogru degil. Hitchcock'un ileri
stirdiigii nedenler bence gecersiz. Uzun bir siireden beri ulus-
lararasi casuslar ve dehalar iistiine film yapmak onda bir alig-
kanhk olugturmug. Ingiliz Orta Suf ziippelerinden biri oldugu
icin ¢caligan insanlari kiiciik goriiyor. Bilivorsun filmde beni te-
dirgin eden bagka seyler de var. Teknik seyler. O boyda bir
sandali tek bir adam gotiireme:z. Benim yazdigim oykiide kimse
kiirege dokunmanugti bile. Diimen kullanilnugt yalnizca.”
Oykiiniin bozulmasiyla ilgili davada California’da Polytechnic
University'de Ingilizce Béliimii bagkani olan ve éykiiyii incele-
mi§ bulunan E. Morsberger Steinbeck’ten yana oldu. Morsber-
ger, Hitchcock'un anlattiklarini soyle iletiyor:

“Bulduklart ikinci bir romanci ve profesyonel bir senaryo ya-
zart oykiiniin kimi boliimlerini yeniden yaznug. Boylece Stein-
beck'in diigiinceli, agirbagl, politik etkileri gézoniinde bulun-
durularak yazilmug Oykiisii  goze ¢ok ¢arpacak bigimde
degismig.”

Streinbeck’in filmden ve ilgili belgelerden adimin bilinmesi icin
yaptigi bagvuru kabul edilmed;.



Carlton Sheffield'e

New York, 27 Eyliil, 1944.
Sevgili Dook,

Ev toplanmig durumda. Buradan ayrilip Monterey'e gidiyoruz. Ki-
yida iki kiigiik ev kiraladim. Monterey'e donecegim igin ¢ok sevini-
yordum. Ancak son giinlerde biraz korkuyorum. Sen de benimle artik
rahat olmadigim sdylilyorsun. Belki benim de duyumsadiim buna
benzer bir sey. Bende kimi degigiklikler olmusgtur ola ki. Herkeste ol-
mustur. Yapabilirsem Monterey'e yerlesmek istiyorum. Gwyn'le be-
bek ucgakla gidecekler. Bense, steysin Buick olan ikinci el arabamizla
egyalan gotiirecegim. Her sey yolunda giderse aradaki yolu alti ya da
sekiz giinde alabilirim.

Sheffield ona gocuk yetigtirmek konusunda yazmig olmali besbelli.

Cocuklar i¢in Oylesine bombok sagmaliklar yapmaktalar ki! Her
on yilda bir okullar degigmekte. Mary ¢ok tath iki gocuk biiyiittii. On-
lara saygili olmay1 ve biiyiiklerin oturdufu odadan g¢ikmayi Ogretti.
Bunun yapilabilecegine inaniyorum. Babalik denilen seyse ¢ok ilging.
Ama yine de bombok bir sey. Bence insanlar nasil davranmalart iste-
niyorsa dyle davramyorlar. Bu gocukta dikkate deger bir sey goremi-
yorum. Oldukga iyi goriiniiglii bir insan olacak, bir eksigi yok, saghk-
h. Saghkh oldudu igin ancak karm aciktifi zaman aghyor. Ona ayn
bir oda vermeye galigacafim giinkii ¢ocuklarin birkag yi1l barinabile-
cekleri tek yer kendi odalandir. Huysuz birer kiigitk hayvana benzerlér
giinkil. Bu boyle. Her ikimiz de gocudumuz oldugu i¢in ¢ok mutluyuz.
Daha ¢ocuklannmiz olmasini istiyoruz.

Sardalya Sokafi adl kitabi bitirdim. Ocakta ¢ikacak. Pat Covici
bana iki prova gonderirse birini sana gonderirim. Kitabin etkisinin ne
olacagim kestiremiyorum. Dort ayn diizey igin yazilmg bir kitap. Her-
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kes kitaptan kendine gore olam algilayacak. Bir nokta var. Kesinlikle
savagin sOziinii etmiyor. Bir kez bile. Bu kitap igin ne diisiindiiini
bilmek isterdim. Oykiide eskilerden ¢ok gey bulacaksin. Yillar once
konugtuklarimizin uzantilarini bu kitapta kullanmig oldugumun ayir-
mina vardim. O zamanlar daha m1 ¢ok konuguyorduk? Daha evrenscl
dilgiindiiiimiiz kesin. Yurt diginda yazdiklanim i¢imi bulandinyor.
Pek ¢ok olumsuzlugu yaninda bu savag, disleyebilecegimiz en ¢ok
diizenci ve dogruluktan uzak olgu. 15 Ekimden sonra Meksiko'da ¢ev-
rilecek bir filmin senaryosunu hazirlayacagim (/nci). Mcksikal biri
yonctecek filmi. Oyuncular da Meksika'li. Paray: bile Meksika sadh-
yor. Ocakta ben de gidip filmin ¢ekimini izleyece3im. Namuslu bir
film yapmak sans igi. Bunu deneyecegim. Film iistiinde tam bir dene-
timim olabilecek. Bu igin iginde olanlar da ¢ok iyi kimseler.

Bir yil i¢inde ¢ok bilyiik bir kitaba baglamak istiyorum. En a7 iki
buguk yildan beri diisiinmekte olduum bir konu. Bunun disindaki her
sey zaman doldurmak icin vazilmig gibi. Yine de galigmak ¢alismak-
ur ve ¢aliymayi ¢ok scviyorum. Caligmanin higbir tiirlisii kolay degil-
dir.

Bunca yil sonra kurgunkalem kullanmay: ve biiyilk yazmayt 6dre-
nivorum. Inanilmaz olaylardan biri gegen giin gergeklesti. Bir siire bir
Ingiliz torpidosunda bulunmugtum. ftalya kiyilarindan agilmug. Gacta.
Cenova ve Korsika'yla Sardunya arasindaki gemilere saldinyordu. O
swralar daha Korsika'yla Sardunya ele ge¢memigti. Okullarda kullang-
lan tiirden kiigiik bir not defterim vardi. Cenova'dan ayrilmigtik. Agagi
inmis notlar aliyordum ki alarm diidiikleri ¢aldi. Giiverteye koglum.
Zifiri karanlikti, g6z gozii gormiiyordu. Birdenbire bir ugaksavar ge-
misi bize ateg acti. Kendimi yere atum. ¢iinkil bu kovalayan gemiler
insamn odiinii kopartacak denli tehlikeli olabilirler. Gemimiz zigzag
bir yol izleyerck kagmaya bagladi. Not defterimi en son o sirada gor-
diim. Daha sonra ingilterc'den gonderilen postadan ¢ikti not defteri.
Haber Alma Bakanhg gondermig. Tahtalar arasma sikigmiy. Geminin
sivarisi bakanhga gondermig olmali. O siivariyi animsiyorum. Yirmi
alu yagindaydr o zaman. Adi da Greene Kelly'ydi. Sekiz ay once iki
gemiye saldirdidr sirada 6lmilg. Gemilerden birini batirmig, birini sa-
katlamig. Arkasindan iki gemi daha gelmig. Onu batirmiglar, ama be-
nim not defterim geldi.

Bana laboratuvara yazabilirsin. Orendigim zaman sana cv adresi-
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mizi yazarim. Saninm koyde bir kutu numarasi olacak. Yakinda go-
riigmek umuduyla.

Hogga kal
John

Pascal Covici'ye

(Soto Evi)
(Monterey) (Kasim, 1941)

Sevgili Pat.

Seni mektuplara bo3dum. dedil mi? Ama hoglanacagini sandi§im
bir olay var. onu anlatmak istiyorum.

Ammstyor musun. sana ¢aligmak i¢in bir biiro bulacagimi yazms-
uim, Monterey'de biirolarin bulundugu bir tek yapi var. Parson diye bir
adammn mah. Ug giinden beri onu bulmaya ¢aligtyorum. Sonunda bu
sabah telcfonda konusabildim. “Birkag aylidina bir biiro kiralamak is-
tiyorum.” dedim. “Olur. bog olan biirolanimiz var.” dedi. “Adimz ne-
dir?” Steinbeck.”™ dedim. “Ne iy yaparsmiz?” diye sordu. “Yazarim,”
dedim. Uzun bir sessizlik oldu. sonra, “Caliyma izniniz var ma?” diye
sordu. “Hayir. dedim. ~“Benim igimde boyle bir izne gerek yok.™ Bir
duraklama. Sonra. “Uzgiiniim ama. biz boyle kisilere biiro kiralamak
istemiyoruz. Biz doktor. disgi. sigortac1 gibi mesledi olan kigiler anyo-
ruz,” dedi.

“Ne hog degil mi? Ben de ahgap ambart temizledim. Oraya bir ma-
sa yerlegtirdim. Dogup biiyudiigim kentte bir biiro bulamadi@imi ve
biirolarin sahibinin benim adimi hi¢ duymadiing bilmek hoguna gider
diye digiindiim.”

Gorilgmek iizere
John
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Kasim ayi sonunda Covici'ye Inci igin sunlari yaziyordu:

“Bu gece gehirlerarast bir telefon geldi. “Christian Science
(*)" yoneticilerinden biri. Pazar giinii buraya gelip Sardalya
Sokagi'ni tartismak istivormug. Fahiselerin yarisin Christian
Science'tan oldugunu yazmugtim. Duymug olmalilar Telefonda
“Bunun ger¢ek oldugunu o¢renmek sizi diis kirtkligina ugratir
mi?” dive sordum. “Isa’nin yasanunda iki kadimin ¢cok énemli
yeri vardt, bunlardan biri de Magdalena’ydi” dedim. “Hayir,”
diye yanit verdi. Konuyu viizyiize tartismak istedigini vineledi.
Paczar giinii gelecek. Bu tartigma ¢ok hos olacaga benzer. Ko-
nuyu ¢ok ivi yonlendirirsem yalniz Boston'da degil, Christian
Scientist'lerce de afaroz edilirim belki. Gergekte en giizeli her-
kesge afaro= edilmek o zaman herkes kitabt okur.”

Bahgeyle her zamanki gibi uzun uzun ugragmaktayd.
“Kurumug agaclarm yerine selvi dikivorum. Selvi fidanlar
yerlerini bulmuglar gibi. Monterey selvi tiiviine Cin'in bir tek
bélgesi disinda hichir verde rasluyamazsin. Sdylenceye gore
Kolomb'tan ¢ok énce Cinliler bu agaclar: Cin'den getirip bura-
va dikmigler. Derler ki Cinliler burayi bulduklar: zaman bay-
rak degil selvi dikmigler. Bu selviler burayi bulduklarinin kani-
ndir.”

(*) Christian Science - Hastalik, kétiiliik veya dliim gibi yevierin yalrz insan
kafasinda olduguna ve Isa'nn kuranu ivi anlagilirsa bunlarin yok olacagi-
na inanan bir mezhep.
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Mildred Lyman'a
(Mclintosh ve Otis ¢alisanlarindan)

(Monterey)
2 Aralik, 1944.

Sevgili Mildred.

Soguk, giizel bir sabah. Diin gece Gwyn bana igki igirdi. Onceden
tasarlanmamig, ¢ok dogal igkili gecelerden biri. Erken yattim. Simdi
de Christian Science'tan gelecek adami bekliyorum.

Pat. Sardalya Sokaginin satiglannin beklediginden yiizde altmig
daha ¢ok oldu3unu yaziyor. Ancak Pat'i tanirsin. Cogkusu rakamlarn
agabilir. Tannm. ne.giizel bir giin. Pinl puril bir giineg. Tek bir bulut
yok. Gelecek hafta iginde bir gece Gwyn'le birlikte sardalya avina ka-
tilacagiz. Gwyn hi¢ bali§a ¢ikmamig. Biyiilenecek. Balikgilarin bahik
siiriistine rasladiklar an goriilecek bir andir. Cok cogku veren bir olay.

Buradan bahgeyi gorebiliyorum. Ispanyol bir adam agaglarla fun-
daliklari budamakta. Igini ¢ok iyi bilen bir adam. Pazar sabahlar bura-
st gok giizel. Diigleyebilecegin en giizel Pazar sabahi. Tek eksidi tavuk
seslerinin olmayigi. Cocukken tavuklarin Pazar sabahlan bir bagka tiir-
lit gidakladiklarini diigiiniirdiim,

Christian Science'l: adam geldi. Akilli ama ¢ok kogullanmus. Insan-
lann Christian Science'lilar igin yanhg bir izlenim edineceklerinden
kaygi duyuyor. Ben de kimi insanlarin her zaman yanhy izlenimler
edineceklerini soyledim. Bilgiclik taslamadan verebilecegi bir yamit
yoktu élbette. Aynlirken ““Bunu size birakiyorum.” dedi. “Bir yandan
Christian Science'a katilip bir yandan da orospuluk yapiyorlarsa iyi bi-
rer Christian Science iiyesi degiller demektir.” Ben de. “lyi birer oros-
pu da degillerdi.” dedim. Giildi. Bu konuda bir bildiri yaymlamak zo-
runda olduklarint sdyledi. Ben de boyle bir bildiri yayinlamazlarsa
cok-gagtracagimi sdyledim.
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Bugiin dad1 ¢caligmiyor. Gwyn mama hazirlamakta. Bu gece Bos-
ton usulii fasulye yiyecegiz.”

Herkese sevgiler
John

Yeni kitabi icin sovle divordu:

“Bu kasabadaki kimi insanlar, Sardalya Sokagi'mt begenip be-
genmediklerini bilmivorlar Bagka insanlarin gériiglerini og-
renmeyi beklivorlar kendi diistincelerini ileri stirmek icin. Orta
diizeyde insanlar hep bévle davranirlar Elegtirmenlerse kita-
bin daha en bagtan dogiru olmadigin, dogaya aykiri ve begeni-
den yoksun oldugunu sovlerler Dogada yalnizca iki seye rus-
lavamaczsin. Tekerlek ve ivi bir begeni. Peki, ne istivor bunlar?
Robert Nathan hep ivi sevler yazar, Kathleen Norris de évle.
Soyle bitiriyor:

“Her yazarin yasaminda elegtirmenlerin onu yere yikmava ¢a-
hstiklare bir dénem vardi. Ben iste o agamadayim. Gazap
Uziimleri'nden beri bu boyle.

Jack ve Max Wagner'e

Monterey,
(23 Ocak. 1945.)

Sevgili Jack ve Max,

Burada igler biraz diizene giriyor. Dadi hastalanmigti. Gwyn de bir
yandan bebege. bir yandan da dadiya bakt. Sonunda Gwyn'i hastane-
ye yaturmak zorunda kalacadiz diye korktum. $imdi iyi. Artik uyuya-
biliyor. Thom iyi ve negeli. Giizel bir ¢ocuk oluyor. Son disi ¢iktigin-
dan beri gok mutlu goriiniiyor.
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Bense /nci'yi bitirmek iizereyim. Fernandez, (Filmi yonetecek olan
Emilio Fernandez) Subatn ilk yarisinda gelecek. Senaryoyu hazirla-
yaca@iz. Kameralar hazir olana degin Meksiko'ya gitmeyecedim. Na-
stl gecikmeler oldugunu biliyorum.

Elegtirmenler Sardalya Sokagini yerden yere vuruyorlar. Cok ileri
gittiler. Annie Laurie ise filmcilerden pek ¢ok telefon geldigini. kita-
bin filmini yapmak istediklerini sOyledi. Benim bu konudaki diigiince-
lerimi soruyor. Bildigi gibi yapmasini soyledim. Satabilir de satmaya-
bilir de. Ne zaman istersc 0 zaman satar. Zamanlama konusunda
sagilas bir yetene8i var. Ne istedifimizi de ¢ok iyi biliyor. Cok para
ve senaryonun denctimi. Bu kez filmin ¢ekimi swrasinda baglanndan
ayrilmayacadim. Dikkatli davranmalan igin damgman gibi yanlarinda
oturacagim. Olumsuz elegtirilerin Kitabin zararina olacagim diigiin-
miigtiim ama Annie Laurie tam tersini savunuyor. Satiglar sasilacak o6l-
¢iide yiikselmig. Film stidyolarimn ilgisini ceken, satiglarin yiikselme-
si. Yoksa elegtiriler degil.

Bir haftadan beri her giin sis oluyor. Monlerey'i hi¢ boyle gorme-
migtim.

Saminm hepsi bu. Simdi artik ¢aliymaliyim. /nci'yle ilgili galigma-
lar son agamada. Yer yer giizellikleri olan yabanil bir 6ykii.

Bana yazin.

John

Inci igin Jack Wagner Steinbeck’e yardim ediyordu. 1945 vili
Nisan ayimn baglarinda Meksiko'va gitti. Gwyn'le bebek de da-
ha sonra arkasindan gittiler. Ancak Monterey'den avrilmazdan
once Steinbeck, Pascal Covici've kendisini ¢ok tedirgin eden
bir sorunundan soz edivordu. Bu soruna ilk kez bir onceki yilin
Aralik avinda deginmigti.

“Burada vazarlaria yazar gecinenler arasindaki siirtiisme beni
cok iiziivor. Yakinda yalmz balikcilarla ahbaplik edebilecegiz.
Duydullar: kiskanclik évlesine belirgin ki. Bu beni ¢ok iiziivor.
Daha once hi¢ séziinii etmemigtim.”

Bahar da bu goriigleri koklii bir inanca déoniisecektir.
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Pascal Covici'ye

(Monterey)
(likbahar, 1945)

Sevgili Pat,

Bu ¢ok giizel bir mektup. Gergekten. Birka¢ giin iginde Meksi-
ko'ya doniiyoruz. Gidecefime seviniyorum. Buraya gelirken nasil
mutluluk duydugumu animsiyor musun? Gergekten bir yuvaya doniig-
ti buraya gelisim. Oysa ne yuvaya doniig oldu, ne de buralar bizi hos-
geldinle kargiladi. Burada yalmz kiskanglik, hing ve arkadan vurma
var. Gelmekle yanlig yaptigim diigiinmeye bagladim. Umursadigim fi-
lan yok. ama bir yanligh3mn beni yere vurmasina gz yummayacadim.
Bu yeni bir olay degil. 3imdiye dedin gdzardi etmeye ve anlamaya ¢a-
Lisim. $aka konusu bile yaptim. Sezgi degil. elle tutulur olaylar var.

Eski arkadaslarimiz bizi aralarina almiyorlar. Ed bunlann dginda.
Ed'in digindakilerle bir arada oldugumuz zaman basarn1 denilen gey
hep aramizda duvar gibi. Kent, yo6re, - burada yagayan insanlar elbette
ki - sanki salt zehir. Bana bir biiro kiralanmamasina giildiim. Fakat ye-
rel gaz komisyonu Savag Yiyecek Yonetimiyle iligkim olmasma kar-
sin gazimzi kesti. Evi onarmak igin izin istedik. bagvurumuz geri ¢ev-
rildi. Onarim igin geri ?

Hayir. Bagkan'in olimii iistinden ¢ok zaman gegtidini sanmiyo-
rum. Bu konuda igittiZim tek giddet olay1 su: Bir giin Alice Leone Mo-
ats'in babast otelin sundurmasinda. “Duydufuma goére Rosenberg 61-
miig.” demis. Orada bulunan bir Ispanyol kiz. adamin agzina bir tokat
indirerek yiiriiyiip gitmis. Ilging, Scripps -Howard'dan tel ¢ekerek Er-
nie Pyle'la ilgili bir yazi yazmamu istediler. Yazdim. Tel gekerek nasil
gdnderecedimi sordum. Yine telle yanit verdiler ama ¢ok gegti. Tel.
6limiinden on giin sonra elime gegti. Pyle. Scripps -Howard'i destek-
liyordu ama. artik onun igin yazilan bir yazun Scripps- Howard igin
bir 6nemi yoktu. Iste boyle.
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Almanlarmn birkag giin iginde defterleri ditriilecek saninim. Gergek-
dist gibi geliyor insana. Onlarmn diigiigleri tirmamglanndan iyi. Hitler
ve Gobbels diinde kaldilar. Berlin. Bunlarin olabilirlifine inanmak
giig.

Sonbaharda goriigmek iizerc.

Hepinize sevgiler
John

Annie Laurie Williams'a

Cuemavaca.
26 Haziran. (/945)

Sevgili Annie Laurie.

Seninle goriigmek istedigim bir konu var. Gegenlerde Pan Ameri-
can Films diye bir girket Emiliano Zapata'nin yagami konu alan bir
film yapmam dnerdi. Bu sira bundan daha ¢ok yazmak isteyebilece-
gim bir oykii yok. Yalmz birkag engel var. Oykiiyii yazabilmem igin
uzun bir 6n ¢aliyma yapmam gerek. Oniimiizdeki sonbahardan bagla-
yarak bir yil siirer bu 6n' galigma.

Dogru bir 0yki yazmak i¢in pek ¢ok zorluklarla yiizyiize gelece-
8iz. Zapata'nin oyuna getirilip oldiirilmesine neden olan giiglii kigiler-
den daha yagayanlar var. Oykiiniin dogru olmas: igin hiikiimetin gii-
vence vermesini istiyorum. Bunun ¢ok sadlam olmasi gerek ¢iinki.
Zapata, giinimiiziin en biiyiik filmi olabilecegi gibi. gergek ¢izgisin-
den kiiciiciik bir sapma ya da degisiklik. izleyicilerin. Zapata'mn yaga-
diklan ve 6liim nedeni konusunda yanlg bir kaniya varmasina neden
olabilir.

Daha senaryoyla ugrasiyoruz. Bitlegik Devletler'de bunu yapmaz-
dim ama burada. yapimcilar igin ¢ok iyi bir senaryo yazmak istiyo-
rum. Biiyiik ¢caba gostermek gerekiyor. Daha dizanteriden tam kurtul-
madik. Insanda gii¢ birakmryor.
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St. John giiniinii on diizine hava figegiyle kutladik. Biiyiik olanlan
senin ve Maurice'in adina patlattik.

Her ikinize sevgiler
John

Dizanterinin etkileri epey uzun siirdii. Yaklagik ii¢ hafta sonra
Elizabeth Otis'e sévle yaziyordu:

“Amip kapuiginuzt sanchik. Tahliller yapildi. Kimyager, ellerini
ogusturarak, “Diinva nasil da kiiciik,” dedi. “Sardalya Soka-
3’ az once elimden buraknugtim. Yazarmn digkisint inceleye-
cegimi nereden bilebilirdim. Que mundo pequenito!” (*)

Pascal Covici'ye

Cuernavaca,
12 Temmuz, (1945)

Sevgili Pat.

Bu yeni filmden dolay: camm ¢ok sikkm. Igimde yeni bir ¢aligma-
ya baglamak igin kiprrdanmalar var. i bitmig bir kopege vurmak gibi
bir gey bu. Eskileri yinclemekten hep sakindim. Ama bu yincleme ilk
ve son olacak. Yazilabilecek 6yle degisik konular var ki. yazilmig ola-
n1 yinelemenin anlami yok.

Iki giin sonra Covici’ye goyle yazivordu:

“Bu filmin senaryosunu yazmaktayim. Yazacagim son senaryo
olacak bu. Oykiiyii kameranin ¢ekebilecegi bir duruma getire-
hilmek icin hep konugmaya indirgemek zorunda kalivorsun.

(¥) Que mundo pequenito! (Ispanvolca): Diinya ne kiigiik!
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Benim yazdiklarimsa konugmadan ¢ok diigtinceve davandigi
icin senaryo hazirlamak zor oluyor.” Mektup sovle stirivor:

Buradaki insanlar bize karg1 ¢ok iyi davrantyorlar. Onlan da anla-
tabilecegim bir kitap yazmak istiyorum. Wayward Bus (Ask Otobiisii)
Meksika'li bir Don Kigot'u konu alabilir. Diigiindiikge bu tasariy daha
¢ok seviyorum. Sevdikge (asan genigliyor ve biitiin diinyay: kapsayin-
caya degin boylece siiriip gidiyor. Kisacik bir dykiiden. simdiye degin
yazdigim en coskulu roman doZuyor. Tom Jones, Tristram Shandy ve
Don Kisot kadar giiliing olacak. Bu romam yazmak uzun zaman ala-
cak. Buna aldirmiyorum giinkii kafamdaki otobiis ¢ok biiyiik. Kozmik
bir otobiis bu. Arkasindan ateslenen. kivilcimlar sagarak Samanyo-
lu'na dogru yol alan bir otobiis. Higbir igaret vermeden Betelgdz'iin
kosesini doniiyor. Stiriiciisii Juan Chicoy ise. alti silindirli, kink do-
kiik, burnu havaya dogru kalkip arkas1 ¢okmiig olan bu diinyay1 zama-
mn ve uzaym igine dogru siirmekte. Yazabilirsem Ask Orobiisii giizel
bir kitap olacak.

Hosga kal. Iyi e3lenecegiz.

John

1956'da Agk Otobiisii'niin filmini yapmaya calisan Charles
Brackett'e sunlari yaziyordu:

“Sana bu dykiiniin nasil dogdugunu anlatmadim sanirim. Once
Meksiko'da tasarlandi ve Meksiko igin Ispanyolca yazildi. O
zamanki adi ¢ok glizeldi bence. EI Camion Vacilador. Vacila-
dor sozciigiiniin fiili vacilar'dir. Ingilizcede karsiligr yok. O ne-
denle yazik ki Ingilizceye cevrileme:. Oysa Ingilizcede béyle
bir sézciige gereksinim var. Ciinkii vacilador olmak su anlama
gelivor: Bir ereginiz var, fakat orayva ulagmak va da ulasma-
mak pek umurunuzda degil. Ingilizcede bovie bir sézciik yok.
Wayward'un biraz yasadisi, biraz yoldan ciknug gibi bir anlami
var. Ortagagdan, cizgiden ayrilmiglarin serseri savildigi giin-
lerden kalma bir anlam. Vacilador serseri degildir. Ingilizcede
vacilador igin bulabildigim en yakin sozcitk wayward.”
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Steinbeck Pegasus (Ugan domuz)'u yasami boyunca kendisinin
simgesi olarak gérmiistiir Yere bagl ama viiksek bir amaca
yonelik. Bir ¢ok kez simgesini Yunanca harflerle yaznug, kimi
kez de “Ad Astra per (Alia Porci)” Bir domuzun kanatlari iis-
tiinde yildizlara dogru - tiimcesini kullannugtir. Ya da “Yalpa-
layan ama hep u¢mak istexen bir rult” diye aciklamisti bir giin.
Bir bagka giin de kendisi icin “Kanat acikligi veterli degil,
ama istegi biiviik™ demigti.

1947 Subat avinda The Wayward Bus (Ask Otobiisii) basild:.
Ocakta itk ¢tkan ornek baskilardan birini Juck Wagner'e gon-
derjrken sévle vaziyordu:

“Umarim onu begenirsin. ‘Begenmek’ sozii bu kitup igin dogru
bir sozciik degil gerci. Ne sen, ne de bir bagkast bu kitabi ‘be-
genemez", Ama ben en azindan etkili olduguna inaniyorum.
Yazdiklarim bence ¢ok ilging. Bu kitabin etkili olabilmesi icin
ruhsal durum, ayrintilar ve bir yazida kullanilabilecek tiirlii
ogeler kullaminugur. Kitapta 6vkii divebilecegim bir olay yok.
Yine de film vapimcilari, kitabin ézederini okuyup kitabi oku-
mug olduklarm sanivorlar. Otobiis, aym kitabt olarak 600 000
ve basim oncesi 6zel baski olarak 150 000 basti. Ve benint ge-
lir vergisini odemem icin para bor¢lanmam gerekti.”

Yine o siralar Isve¢'teki dostu Bo Beskow'a goyle yaziyordu:
“Otobiis'in on sangt sastlacak kadar cok. Daha baskiva iki
hafta var, satiglar bir milyona yaklagti. Olaganiistii. Bu kitaba
saldiracak olanlar onu deliler gibi satin aliyorlar.”

16 Subatta yine Wagner'e yazdiklari:

“Bugiin Otobiss'iin elegtirileri cikni. Ister ivi olsun, ister kétii
elestirilerin higbirini okumayacagim. Aklinu karigtiriyorlar.
Birinin dedigi étekinin tersi oluyor Boylece birbirlerini gotii-
riiyorlar. Sonunda elde higcbir gsey kalmiyor En iyisi onlari bir
yana burakmak. Burada kitabin yankilart iyi. Siirekli diigmanim
olan bir ka¢ kisi gagalayip duruyor elbette. Bu da bir kitap icin
ividir. Kitap icin ne diciide tartisma olursa o denli iyidir.”

Bir wil sonra bile Covici'ye vazdigt bir mektupta Ask Otobii-
si'niin ele alimigiyla ilgili ofkesini yazar:

“Umarim, bir zaman kimi kigiler Otobiisii anlayabilirler. Yol
gostermesine karsin kitapta neler oldugunu goremediler. *Yol



Gasterici” kitabin basina “Everyman - Herkes” ten alinan bo-
liimdiir.”

Bu sirada New York Herald Tribune, Steinbeck’i fotograf¢t Ro-
bert Capa'vla birlikte Sovyetler Birligine gonderir. Geziden
Steinbeck, A Russian Journal (Rusya Ginligii) adl kitabint ya-
zacaktir. Bu kitap 1948'de basildi. Yolculuktan énce yer alan
bir kazaya karsmn yola ¢tkildi. 1947 baglarinda Steinbeck'ler
evlerine bir pivano alnuglardi. Pivano sokaktan ikinci kat pen-
cerelerinden birine dogru cekilecekti. Bu nedenle ikinci kar
penceredeki parmakhik ¢ikaridmigti. Pivano yukart gekildikien
sonra parmaklik yerine yerlestirildi. lyi yerlegtirilmemis olsa
gerek, daha sonra bir giin Steinbeck yaslaninca, parmaklik ve-
Finden oynadi, Steinbeck asagi diigtii. Dizi ve ayagi ¢ok kot in-
cindi. Oyle ki bir siire hastanede yatmas: gerekti. Wagner kar-
deglere soyle yaziyordu:

“Hastaneden biktim. Sirtimt kirmadigim igin ganshyim. Kiiciik
John iyi. Thom da ivi ama galiba bir hafta iginde kabakulak
olacak. Bir hastavla bir arada bulundu. Ben de kabakulak ge-
cirmedim. Ben de olabilirim. Cok kétii olur ™

Korkusu bosunaydi. Kisa bir siire sonra sunlari vaziyordu:
“Yarin Paris’e gidiyorum. Gwyn de Salt giinii yola ¢ikacak. O
dort hafra kalip geri dénecek ben de Herald Tribune icin Rus-
ya'ya gidecegim. Dontigiim Ekim'i bulur. Uzun bir yolculuk. Ye-
niden raportorliik yapmak ivi olacak. Dizim iyilesivor ama da-
ha birka¢ ay bastonla dolagmam gerekecek.”

New York Herald Tribune adina fotograf¢t Robert Capa'yla
birlikte Sovyetler Birligi'ne gider.
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Pascal Covici'ye

Kiev, Ukrayna USSR.
11 Agustos, (1947)

Sevgili Pal.

Kisa bir not. Buraya geleli bir hafta oldu. Bir dahaki Cumaya dek
buradayiz. Giizel bir yore. giizel bir kent ama Almanlar buray: acima-
sizca yikmiglar. Her yer yakilip yeniden yapilmakta. Makineler olma-
dig1 icin bu igler ¢ok zorluklarla yiiriitiilmekte. Not defterim ¢ok ¢a-
buk doluyor. Capa bir dolu resim ¢ekti. Kamimca pek ¢odu ¢ok iyi
resimler. Ukraynalilar hiimorii olan konuksever insanlar. Ciftgiler ve
iscilerle konustum. ileride unuturum korkusuyla konugtuklarimizin
hepsini yaziyorum. Buraya gelebildidimiz igin ¢ok sanshyiz. Pek ¢ok
sey gordiik.

13 Agustos.

Az once bir giftlikten dondiim. Cok iyi vakit gegirdik. ¢ok sey 03-
rendik. Yillardan beri buralara gelen ilk yabancilar bizleriz. Cocuklar
bize merakla bakular. giinkii Amerikalilani yalnizca duymuglar, hig
gormemigler. Amerikalilardan da her zaman dostlukla s6z edilmemis.
Cifigiler ve iscilerle konugmak ¢ok giizel. Her zaman bir ¢evirmen
aracthiiyla konugmak zorunlugu bile konugmalann tadum azaltmiyor.

Gwyn'i kargiladiin igin ¢ok tegekkiir ederim. Gergekten ok yor-
gundu. O uguslar ¢cok yorucu. Ondan yalmzca bir mektup aldim ama
Otekileri belki Moskova'da bulacagim. Bir telgraf ¢cekmeye ¢aligaca-
dim. merakim gidermek igin. Amenika'dan hi¢ haberim yok. Hoguma
gidiyor bu. Higbir geyi degistiremedim. Kanigikhiktan bir siire uzak
kalmak iyi olacak. Bana bir not yazip neler olup bittidini bildir. Adres
su: Joe Newman eliyle. Metropol Oteli Moskova.

198



Akgam oluyor. Dnieper ktyisindaki bir yamagta kurulmug bir park
iginde verilecek bir senfonik konser dinlemeye gidecediz. Brahms'la
Prokofiev galiyorlar. Rus¢a adlan soylemekte biyitkk zorluk ¢ekiyo-
rum. Bildigim Rusga sozciik onu gegmiyor. Hepsi de igeceklerle ilgili.
Bu mektubu aldi3in zaman liitfen Gwyn'e telefon ag. Bendén sik sik
haber almasini istiyorum.

Doniisiimiiz gok uzak degil. Yalmizca alu hafta. Birkag giin Prag'da
kalmak istiyorum. Orayr gormeyi ¢ok istiyorum. Cok giizel oldugunu
duydum.

Hepsi bu Pat. Bana birkag satir yaz.

Sevgiler
John

Adi gecen Joe Newman, Herald Tribune’un Moskova sefivdi.
Steinbeck takma adlardan cok hoglanirdi. Joe Newman'dan da
“Sweet Joe (Tatli Joe)” dive so= edecektir Bu adi Ruscadaki
Svetlana adindan tiretmigti. Svetlana’yt Sweet Lana’va ¢evire-
rek Sweet'in arkasindan istedigi adi kullanird:.

Paul Caswell'e
(Salinas California’nin yaymncisi)

New York
2 Ocak. 1948

Sayin Bay Caswell.

Bir roman (*) igin belgeler toplamaktayim. Bu romanmn gegtidi yer
San Luis Obispo ile Santa Cruz arasinda kalan bolge. ozellikle de Sali-
(*) East of Eden (Cennetin Dogusu): O siralar romamn adini *Salinas Koya-

31" olarak diigiiniivordu. Kitabr yazmaya beg yil sonra baglavabilecekii.

(CN).
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nas Koyagi olacaktir. Zaman ise 1900'den giiniimiize dek uzanan yil-
lar.

Aragtirmanin 6nemli boliimiinii gazeteler olusturacaktir. Acaba es-
ki Salinas gazetelerinden yararlanabilir miyim? Acaba Index - Jour-
nal'in eski dosyalarina iligkin bilginiz var m1? O dosyalardan yararlan-
mami saglayabilir misiniz?

Ocak aymm yirmisinden sonra Monterey'de olacagimi saniyorum.
En erken zamanda -belki telgrafla - bana bu dosyalardan yararlamip
yararlanamayacadimi bildirebilir misiniz?

Yardimlariniz igin simdiden tegekkiir ederim.

Saygilanimla
John Steinbeck

Bir hafta sonra Caswell’den telgraf geldi.
SALINAS GAZETELER! DOSYALARINDAN YARARLANABI-
LIRSINIZ.

Pascal Covici'ye

(Monterey)
(Subat, 1948)

Sevyili Pat,

Sonunda Salinas'taki gazetelerin fotokopi igleri yoluna girdi. Elim-
de. bagvurabilecegim ve bir toplumun tarihini giini giiniine anlatan
belgeler olacak boylece. Bu eski gazetelerdeki dolayli haberler, dog-
rudan verilen haberler kadar ¢ok. Gegmiste ¢ikan haberleni giiniimiiz-
de ¢ikan gazete haberleriyle kargilagtinyorum. Gegmisteki haberlerin
hemen hepsi de yanhg. Yalniz haberler degil, haberleri ele alig bigimi
de yanhg. Zaman insanlari ¢ok degistiriyor.

200



Su siralar irmak yataklarina gidiyor. daglara ¢ikiyor. tarlalar icinde
yiriiyor, kiigiik bitkiler topluyorum. Kisacasi buraya ne igin gelmis-
sem onu yapiyorum. Bunlardan ne ¢ikar, bilemem. Bildidim tek sey
ne olacaksa ¢ok uzun zamanda olacadi. Cok sey var. Pek cok gey. Cok
iyisini yapmak zorundaymm. Yaptigim sey tek olmali. O nedenle. kor-
karim yeni bir anlatim bigimi bulmam gerekecek. Ve belki bu isi ya-
parken ¢ildirmak. Cildirarak onu yapmanin bedelini 6demek. Ona tir-
manmak, {istine oturmak ve sonra burnumu ona siirtmek. Umarim
onu yapacak giiciim olur. Bir kaza olmazsa bu giicii bulabilecegimi sa-
niyorum. Bundan sonraki birkag yi1l gereksiz yazilara paydos. Bunu
yazarken gecimimi bagka kaynaklardan saglayacadim. Biitiniiyle diin-
yanin o kahrolasi. pis ama giizel tarihi. O nedenle benim yetenegimin
sirlarindan bagka sumn yok. [gte boyle.

Buralan. Bilinmevyen Bir Tanriva'yl yazdigim zamanki gibi kurak.
Yent yetmelidim swrastnda hepimizi kiskivrak baglayip ¢okerten ku-
rakltk gibi tipki.

Hepsi bu, Sana anlatmak istedim.

John

Yine o swralar Annie Laurie Williams'a,

“Yoreyi dolasip agaclar ve ¢aldarla yeniden tamigiyoruz. Deni-
zin ¢ekilmig oldugu bir giin erkenden deniz canlilart toplamaya
girtim.

“Riizgdrl bir giinde tepelere tirmamp yeni ¢ikmakta olan otla-
ri gérmelivim. Bunlar i¢in buradayim.” diyordu. Pascal Covi-
ci'ye yazdiklari da soyleydi:

“Burada her sey ivi gidiyor Cok iyi dinleniyoruz. Yagmur din-
di, tepeler yegillenivor. Her gece vaklagik on iki saut uyuyor,
sonra digari ¢tkip caliliklara bakiyorum. Yillardr gormedigim
insanlart goriiyorum. Biiviik bir degigiklik yok. Tepeler hi¢ de-
gismiyor Bu siralar deniz canavart zamani. Bir tanesinin koy-
da dolagmakta oldugu haber verildi. Onu ben de gormek ister-
dim. Pek cok kisi gormiis.”
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Paul Caswell'e yazdigi bir mektuptan da gazetelerde onu ilgi-
lendiren ayrintilart ogreniyoruz.

Birinci sayfayla, oteki sayfalardan se¢meler Ornegin giin-
litk ya da daha genel konularla ilgili makaleler, vivecek ve giy-
si ilanlari. Ara ara, drnegin altt ayda bir, bu ilanlardaki degi-
siklikler Kigilerle ilgili ya da arka sayfada cikan kigisel
haberler.”

Bo Beskow'a

(Monterey)
12 Subat, (/948)

Seveili Bo.

Benden haber almadin. giinkii dinleniyordum. Cok yorgundum.
Yavag yavag geciyor yorgunludum. Kiigiik bir evde bir odam var. Cok
seviyorum. Eski arkadaglan goriiyor. arasira igiyor. tepelere tirmanip
caliliklarla gayirlan seyrediyorum. Boyle seyler. ..

Nocl partimiz oldukga kalabalikti. Cocuklara pek ¢ok oyuncak ar-
magan edildi. Cogunu ileride verilmek iizere kaldirdik. Pek ¢ok arma-
Zan almaktan biraz sagkim dondiiler. Bu denli bolluktan hoglanmiyo-
rum. Thom'un benimle yolculuda ¢ikabileceSi giinleri dort gozle
bekliyorum. O giinler o denli uzakta degil gergi.

Gazelelerde gikan Rusya yazilan burada biiyiik basan kazandi. Ki-
tabin etkisinin nc olacagim kestiremiyorum. Son giinlerde Ruslarn ki-
mi ressamlan agagisamalan, kimi miizisyenlere saldirmalari. Ruslarin

yabancilarla konugmalarini yasaklamalan ¢ok kotii. Bana iiziintii veri-
yor. Qyle goriinityor ki Rusya'da uzunca bir siire bulunan son yaban-
cilar bizleriz. Yeni yasaklara gore konugmug oldugumuz kigilerin hig-
biriyle konugsamayacakuk. lyi ve ilging olan biitin resimleri yok
etmigler. Iyt yazi kalmamig. Simdi de miizige saldinyorlar. insanlar
gizliden gizliye resimler yapip yazilar yaziyorlar m1 diye merak edi-
yorum. Yaratict insanlarin bodrumlarda gizlice ¢ahigtiklarint duymak
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beni sagirtmayacak. Rusya'nin siradan insanlan dylesine iyi insanlar
ki.

Bu yaz kisa bir siire igin Ingiliere'ye gitmem sz konusu. Ama ke-
sin degil. Higbir gey yapmadan oturmam gerekiyor gergekte. Oysa bi-
liyorsun, yerinde duramayan bir insamim ben. Oturmak isc kesin yal-
mizlik ve eksiksiz temizlik gibi ulagilmas zor bir gey.

Burada bana benzeyen insanlar arasindayim. Serseriler. sarhoglar
ve hichir ise yaramazlarla birliktcyim. Giizc! bir olay bu.

Nocli ¢ocukdarla gegirdigine sevindim. Ben. bizimkileri ok ozlii-
yorum, Kiiciik. tath bocckler gibiler. Yine de bana ¢ok tiziing veren
bir yanlan var. Yapabildiklerince seytanhik yapan. ¢eneleri diigilk ve
¢ok kararl iki kiigiik insan her ikisi de.

Universitede okuyan birkag yegen su swalar tatil igin buradalar.
Cok hog ve saduyusu olan kizlar. Ben o yaglardayken kizlar boylesi-
ne sagduyulu degildi. Pek ¢ok sevdim onlan. Onlar da benden hoglan-
dilar. Ciinkii onlara karg1 alistlagelmigin diginda davrandim. Biiyiikle-
rin genglere davrandi@i gibi davranmadim. Olagandisi ama giizel bir
arkadaghk kurduk.

Son zamanlarda yorgunlukla birlikte oteki seyler bende neredeyse
¢tlgmhiga varmigti. $u siralar o gerginliklerin hepsi yavas yavay gegi-
yor. Her gece yaklagik oniki saat uyuyorum. Her gece bir dncekinden
daha rahatim. Uykum yolculuk i¢in ilag yerini tutuyor. Cok iyi gelen
seylerden biri de yalmzhk.

Isve¢ Hava Yollarindaki o giizel sangn kizlara kargilik bekleme-
yen sevgimi ilet. O giizel kokan tath kizlara.



Gwyndolyn Steinbeck'e

(Monterev)
17 Subat, (1948)

Sevgilim,

Bugiin Sah. Diin aksam yataga yine saat onda girdim. Hava bulut-
lu. Yagmur yaZacak gibi. Cok kurak bir yil. Cevrede kimse boylesi
kurak bir y1l gegirildigini ammsamiyor. Diin bir bahar giinii gibiydi.
Salinas'a gidip bir siire gazetede ¢aligtim. sonra tepelere dogru yiirii-
diim. On yagimdan beri gbrmedigim bir yolu buldum. O yoldan ara-
bayla Hollister'e gidip. oradan da San Juan'a gegtik. Biliyor musun,
yiizlerce yeri ammsadim gordiikge. Cocuklar unutmazlar. San Juan'da
biraz durduktan sonra eski San Juan Gegidi'ne gittik. Birgok kigi bu
yolu tek sanir. Oysa bu yolun bir¢ok yoldan biri oldugunu ve o za-
manlar Royal Road. diye anildigim1 unutmuglardir. Bu giinse, bir yana
birakilmig pis bir kdy yolundan bagka bir sey degil. Gergekte de her
zaman boyleydi. Aynca ¢aligmalar i¢in gazetelerin [otokopilerini ¢i-
karttirma ¢abasi igindeyim. Cok pahaltya ¢ikacak ama gok da yararli
olacak. O nedenle pahaliya ¢ikmast 6nemli degil.

Senden hi¢ haber gelmediZine gore iyisindir. Sana. gegen aksam,
Edle birlikte Stanford Yaymcilik'a yazdifimiz mektubu gonderiyo-
rum. Between Pacific Tides (Pasifik Gelgitleri Arasinda)n yeni basi-
mi iki yildir sallantida. Mektubu begenecedini diigiindiim.
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Stanford Universite Yayinlart'na Pasifik Biyoloji Laboratuvar-
lari'run kdgular iizerine vazilnug mektup su:

Saywn Baylar,

Pasifik Gelgitleri Arasinda’ki kimi parc¢alar: geri alubilir mi-
viz? Ciinkii aradan gegen iki yil gozomine alinwsa, o yazilarin
bir daha gézden gecirilmesi geregi ortaya citkar. Fen bilimleri
ilerlemekte. Oysa Stanford Yayincilik bu ilerlemeyi gostereme-
mekte.

Ayrica yaklagmakita olan Yeni Buzul Cagt sorunu da var.

Yakin gelecekte (kuskusuz 1948'de) basilacak olan Internal
Combustion Engine - I¢ Yakimli Makine adli kitaptan bir tane
ismarlamak istiyoruz. Olabilir mi acaba?

Saygilanimla
John Steinbeck, Ed. Ricketts.

Not:

A Brief Anatomy of Turtle (Kaplumbadanin Kisa Anatomisi igin)
iyi sanslar dileriz.

Evi ¢ok ozliiyorum. Seni ¢ok ozliiyorum. Ama giin gegtikce bu ki-
tabin diigledigim kitap olduunu ve bu kitab: kesinlikle yazmam ge-
rektidini anliyorum. Bu kitap benim igin bir kudu garkisi - son garks -
olabilir. Bu yazdi3im en kapsaml ve en 6nemli yapit olacak. O neden-
le herhangi bir yanlig yapmaktan kagimyorum. Kullanacaim her bil-
ginin dogru olmasim istiyorum. Salinas'taki gazetenin sahibinin bir
yabanci olmasi benim yararima. New Yorklu iyi bir gazeteci bu adam.
Ne yapmak istedigimi anliyor. Duyduguma gore Salinas'ta bir tedir-
ginlik havasi esmekte. yapmak istedi§im sey duyuldugundan beri. Oy-
sa kimseyi sergilemek gibi bir niyetim yok. Ben yalniz gergedin arka-
smdayim.
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Salinas'ta uzun yillar yagadim. Burayla ilgili pck ¢gok amm var. Bir
firsatta bunlan toparlamak ¢ok hog olurdu. Bunlar §imdi eski giinlerin
Oykiileri. Bir bakkalla ilgili bir anum var. Biitiin ditkkan temiziemis.
kargihiginda ¢ok az para istemistim. Istekleri az olan bir ¢ocuktum.

Bir de Max (Wagner) ve John Murphy'vle ilgili bir am1 var. Ben
yapmigim gibi anlatihiyor. -City Hall'deki cam kapidan igeri dana ros-
(osu attiklarim bile- Onlar ¢aligtilar. ben kazandim. Yari dev. yan ca-
ni, yart maymun bir yaratik olugturdular benden. Soylentilere de ina-
nthyor. Jack'in anlatifina gore. Cuernavaca'da Marik'teki garson,
kavga sonucu hapse atildignm anlannyormus. Ama beni hapse ancak
ondort polisin gotiirebildigini. kanm yollarda su gibi aktiini soylii-
yormug. Insanlar olaylart boyle animsiyorlarsa gergek bir olaymn anim-
sanma olasihif nedir?

Hepsi bu. Valentine giinii igin gonderdigim mcktubu aldin m1?

Sevgiler
John
Edward F. Ricketts'e
(New York)
(Nisan. 1948)
Sevgili Ed.

Roman igin ¢ok galigtyorum ve bir yere ulagmakia oldudumu sani-
yorum. Bigemde ve yontemde ne istediime tam karar vermeden bag-
lamak istemiyorum. Ama yavas yavas ne istedigim belirginlesmekte.
Elegtiriler ac1 olacak sanwrim. Okuyucu bagla biraz zor okuyacak gibi.
Ama bir kez kendini kaptirdi mt kitap digindaki birgok gey goziine an-
lamsiz ve soluk goriinecek. Her neyse. bu kitap konusunda ¢ok cogku-
luyum.

Cok uzun bir ¢aligma olacag kesin. Belki yanim milyon sozciik.
Aynica da gimdiye degin yazdigim en iddiali kitap. Tann hepimize
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yvardim etsin. Hep bir daga urmanmak ¢abasi igindeyiz. Tumandidi-
miz her dorukta dagin daha yiiksek oldugunu goriiyoruz. Yapabilece-
gimden ¢ok fazla ey oldudunu diigiiniiyorum. Bu diigiince beni zaman
zaman korkutuyor. Yapabilecegimden daha azim1 da yapsam, ancak
yapugimm nasil olduunu kestirebildigim zaman bu korkudan kurtu-
luyorum.

Madison Square Garden'daki sirk gosterileri bagladi. Biitiin mev-
sim boyunca siirecek gosteriler. Thom'n (*) gotiirmek istiyorum. Daha
once de sirke gitti ama ¢ok kiigiikti. Gordiidiinii anlayabilecedi ilk
sirk bu olacak. Ayrica dyle bir yasta ki. gordiikleri ona diig gibi gele-
cek. Ancak bilet yok. Cumartesi giiniine bilet bulmak igin bagvurma-
di13im yer kalmadi.

Gelecek Sali giinii bacaklanimdaki varis gigkinliklerinin alinmas:
i¢in hastaneye yatacagim. Bir hafta yatmam gerekiyormug, ¢iinkii bu
onemli bir igmiy. Ameliyatian sonra dikiglerin agilmasindan korkuyor-
larmig. Yillar 6nce yaptirmaliydim bunu. Ancak gimdi kosullar denk
diigtii. Bacaklarimda agn yok ama gigkinlikler ileride damar tikanik-
liklarina yol agabilirmiy.

Goriigmek ilzere
In.

Bu siralar Bo Beskow'a yazdigi bir mektupta, “Adt Salinas Ko-
yagi olan bir maratondayim. Bundan dnce yaptigim her ¢alig-
ma bu kitap icin gerekli olan egitimdi. Bu kitubt yazmaya hazir
oldugumu saniyorum. Belki ii¢ yilimi alacak. Bugiine degin 8-
rendiklerimin hepsini i¢erecek. Bu kitapta bulunacaklara hic-
bir kitabimda deginmedim bile. Simdiye degin soziinii ettikleri-
min en ivisi bulunacak bu romanda. Senin camlarin gibi bir sey
bu. Bundan sonraki biitiin yasanumit bu kitaba adayabilirim!”
diyordu.

11 Mayis 1948'de Steinbeck'in yaganunda bir donemi sona er-
diren iki biiyitk olaydan ilki bir firtina gibi esti.

(*) Thom - Biiyiik oglu.



11 Mayis giinii, aksam karanhiginda, Steinbeck'in ¢ok- sey og-
rendigi ve onun icin bir tir sigak olan Pasifik Bivoloji Labo-
ratuvarlarindan ¢ok uzak olmavan bir verde, yakin dostu Ed
Ricketts'e San Fransisco treni ¢arpti. Steinbeck haberi alir al-
maz California’va kogtu. Ed Ricketts ii¢ giin éliimle pengeles-
tikten sonra oldii. On giin sonra Steinbeck New York'a dondii-
giinde Paul Caswell'e yazdigi mektipta sovie divordu:

“Sizden sonra cok degisiklikier oldu. Ed Rickeets'in oliimii, de-
gisikliklerin en onemlisi. Daha birkag¢ ay hicbir sey icin, hichir
sey vapabilecegimi sanmivorum.”

Bo Beskow'a

Hotel Bedford,
New York.
22 Mayis. 1948.

Sevgili Bo,

Monterey'den doniisimde mektubunu buldum. Ed Ricketts'in ara-
basina tren garpmig. Ed. yasamak igin ii¢ giin savagim verdikicn sonra
oldii. Yagamum boyunca tanidi@im en bidyiik adam ve en iyi 6gretmen-
di Ed. O olmadan diigiincelerimi ve tasarlarim diizene sokabilmem
i¢in uzun bir siire gegmesi gerck. Yasamimn en iyi doneminde 6lmesi
¢ok iyi. I alamndaki bagarisimn dorugundaydi. Ayrica yasami boyun-
ca kargilagud kizlarin en iyisiyle yagiyordu. Bunlar igin seviniyorum.
Planktonlarla ilgili bir makaleyi yeni bitirmigti. Cok iyi bir makaleydi.
Oniimiizdeki birkag yil i¢inde. onun son onbes yilda yaptigr gozlemle-
ri toparlayip yaymlatmay disiiniiyorum. Bunlar bence ‘¢ok iyi diigiin-
ce driinleridir.

Bu olay benim bu yaz igin yaptifim tasanilan - kitap diginda - al-
tiist etti. Caligma odam ve giftlik konusundaki sezgin ¢ok yerinde. O
¢iftlik i¢in beklemckten bagka ¢ikar yolum yok. Bekleyecegim de. Sa-
tin alabilirsem o giftlik benim siZmabilecegim bir yer olacak. Yakin
gelecekie olur mu, bilmiyorum.

208



Emiliano Zapata'mn yasamim anlatan bir film yapabilirim. Eger
filmi namusluca gekecek birini bulabilirsem. Zanuck'la en biiyiik tehli-
ke su: Yaziyor ama yazamuyor. Ustelik yazabildidini samyor. Za-
nuck'u degil elbette. Selznick'i demek istiyorum. Adlan birbirine ¢ok
benziyor. Zanuck Gazap Uziimleri'ni gevirdi ve ok iyi ¢evirdi. Miles-
tone da Fareler ve insanlar ve Al Midilli'den ¢ok iyi birer film yapti.
Al Midilli daha gosterime girmedi gergi. /nci de oldukga baganh bir
film. Yalmz hizi konusunda kugkuluyum. Hizimin ¢ok iyi oldugunu
sdyleyemem. Biraz yavag geliyor bana. Birkag giin i¢inde sana Kitab
gonderirim. Orozco resimiedi. Bir ¢ok kimse resimleri tutmadi ama
ben begeniyorum Orozco'nun resimlemeyi kabul ettigi ilk kitap bu. Bu
davramgt beni onurlandirdi.

Bir ara Isveg'e gelmeyi diigiindiim. Benim igin iyi olurdu ama se-
nin igin hi¢ iyi olmazdi. Ayrica yapmam gereken ¢ok i§ var. Burada
silkip atamayacadim sorumluluklar da var.

Kiz arkadagini sormadim, giinkii 0 konuda konugmak istemeyebile-
cegini didgiindiim. Santyorum o tiir kadinlar veya erkeklerle ancak ya-
takta bir araya gelinebilir. Yatak onlarin doZugtan olan nefretlerinin
¢ok goze batmadid: tek yer. Geyiklerden kopeklere kadar bir ¢ok hay-
vanin da disisiyle erkedi ancak iireme mevsiminde ya da diginin kizig-
mig oldugu zamanlarda bir araya gelmekte. Bunun diginda erkekle disi
arasinda higbir ilgi sozkonusu degildir. Biyolojik olarak ¢ok akilli
davranabilirler ¢iinkii istegi uyanmamig bir kadinla erkek arasindaki
iligki tekdiize ve acimasizdir. Eglerden her biri 6tekini ruhunu yitirme-
sine neden oldu diye suglar.

Herkes. kesinlikle her seyin bedelini 6der. Piif noktas: gurada: Hig-
bir sey icin gerektifinden daha gok bedel ddememek. Bunu Ed Ric-
ketts diigiinmiigtii, uyguluyordu da. Odasinin yeri temizlensin diye ¢ok
para 6demez. ailesine gerektiinden goSunu vermez, kendisinde ger-
¢ekten bir litkks duygusu uyandirmayacak higbir liiks i¢in para 6demez-
di. Bir ¢ok kisi, bu nedenle, ona bir yandan karg1 ¢ikt1, bir yandan da
ozendi. O hem karg:1 gtkip hem de 6zenenlerden biri de benim. Ciinkii
ben de her seyin bedelini gok¢a 6deyen insanlardanim. Bir koy pana-
yirmda insanlann altin saatler aldiklanni, sonra da saatlerin yalniz al-
tin olmamakla kalmayip ¢aligmadiklarini da anlatan oykiiyii biliyor-
sun. Bu 6ykii her alanda gegerli.

Artik yazdiim mektuplar uzun oluyor. Kitab1 yazacagim. Gegir-
mekte oldugum birkag sarsintinin iistesinden gelmem gerek. Ama ke-
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sinkes yazacagim, o kitabi. Son zamanlarda gok giiglii bir sezgi bana
oliimii haber veriyordu. Sezdi3im Ed'in 6liimitydii demek ki. Kimi za-
man gelecegi beni korkutacak denli iyi sezebiliyorum. Sanki havadan
weliyor sezgiler. Annemin de onsezileri ¢ok giigliiydi. Su swralar
olimle ilgili bir sezgim yok ger¢i. Bundan sonra sana daha sik yaza-
cagim. Cok konugulan zamanlar ve susulan zamanlar var. Bir boglu3u
seninle doldurmaya ¢ahligabilirim. Buna katlanmalisin. Ne zaman bir
diigiinceyi ya da filmi begensem, acaba Ed ne diisiiniir ya da nasil
elestirirdi diye merak ederdim. Iste gereksinim burada. Ondan bog ka-
lan yerin bir bolimiinii sen doldurduguna goére, onun bana yaptigini
da yapacaksin. Hig degilse bir siire.

Mektubun bagindaki adrese yaz. Yagantimin aydinhik yam gimdi
burada.

Hogga kal.

In.

O swralarda arkadagt Webster Street’e yazdigi bir mektupta
$0vle divordu Steinbeck:

“Kirkalti yagindayim. Eger vazar olacaksam artik olmaliyim.
Yullarim: ufak tefek iglere harcadim.”

Bundan sonraki mektubu yazdig1 Ritchie ve Natalya Lovejoy,
John Steinbeck’in daha ilk eviiliginden beri dostlariydi. Ritchie
gazetecivdi, Natalya ise Rus'tu.
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Ritchie ve Natalya Lovejoy'a

New York
27 May:s 1948

Sevgili Ritch ve Tal,

Diisiinecek ¢ok gey vardi. Bizimkinden ¢ok daha iistiin bir giiciin
eliyle o apansiz gelen sarsint sirasinda yeterince sarhog durmayi ya da
geri gekilmeyi bagarabildik. O giinler gegti. Birkag giinden beri otelde-
ki odamda yalmiz oturuyorum. Aci artik o denli dayanilmaz degil. Bi-
raz torpiilendi. Ana vidasi ¢tkanlan bir ¢alar saat gibi dadilsak ne il-
ging olurdu. Ed biz olsaydi. gsimdi onun aklimn iiriinii olan kimi seyler
de olmasayd: ilging olmaz miydi? O akil ki simdi onunla birlikte yok
oldu ama yarattiklan bizimle. Bunu ¢ok diigiindiim. Merak ediyorum.
Ne kadar1 Ed. ne kadar1 bendim? Ne kadan kime aitti ve kim kimdi?

Yadirganacak bir sey daha. Yagama iligkin, yine ¢ok biiyiik ve de-
rin bir duygum var. Yine yagamsal ve cogkulu, bir duygu. Sanki bede-
nimde yeni tiir bir hormon bezi biyiimekteymis gibi. Sizin de boyle
bir sey duyumsadigimiz oldu mu?

Yalmz kalmak. yasam yalniz yagamak korkusunun beni buz gibi
sardig1 zamanlar olurdu. Oysa simdi yalmz da yagayabileceSimize
inandigim bir noktaya geldim. Birileriyle birlikte olduumuz bir yaga-
ma benzemeyecek yalniz bir yagam. Ama yalmz da yasamak olasu.
Bunu da duyumsuyor musunuz? Mumla aydnlanan bir odanin zaman
zaman nastl karardigim ve arkasindan birden aydnlaniverdiini bilir-
siniz. [te buna benzer bir gey. Bu yeni gergegin. gergekdigthigna daha
alisamadim. Yakmnda aliginm. Ed'in bu konudaki sdzlerini de animsi-
yorum. “Bu tiir insanlar. ac1. iiziing ve mutlulugun olas: biitiin yolla-
nndan gegmiglerdir. Kendilerine gereksinim duyulduSu zaman hazir-
dirlar.”

Bende bir degigiklik daha var. Tagin suya atilmasiyla olugan halka-
lar gitgide geniglemekte. Bu halkalarin nereye dek gidecegini ya da ne
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bicimlere doniisecegini Tanri bilir. Bunlan birilerine anlatmaliyim.
Anlatabilecedim kigiler sizlersiniz. Bana iligkin bildi§iniz her gey de-
Jigti. Giiglendim ama bagka bir yonde. Yalmz kalmak igin bir kurtulug
gibi. Sanki bilincim gitmig, yillardir bende olmayan yabanillik onun
yerini almig gibi.

Sanki daha 6nce hig gahgmamig gibi ¢aligmaya baglayacadim. Za-
man bakimindan demek istiyorum.

Geriyce doniip her seyi gozden gegiriyorum. Ne ¢ok kiigiikk sey
animsiyorum. bilseniz. Jestler. davransglar. sozciikler. deyimler...
boyle milyonlarca sey. Bir siire bunlan hep amimsamak ve yapmak is-
tedim. Sonra hepten biraktim.

Kendinizi parga parga etmeyin. Bunun ne kendinize ne de bagkala-
rna yaran yok.

Yaz geliyor. Bugiin hava sicak. Benimse sOyleyecek bir geyim
yok. Bunu biliyorum.

Hosca kalin
John

Bo Beskow'a

Bedford Hotel,
New York.,
19 Haziran, 1948.

Scvgili Bo.

Telgratin ve giizel mektubun ben Mexico'dayken gelmis. Bir fil-
min Oykisiini yazacagim. Filmin adr Emiliano Zapata. Cok zor bir is
olacak bu. Ama yapmaliyim. Gwyn bu gece ¢ocuklarla California'ya.
annesine gidiyor. Bir iki ay kalacaklar. Ben burada kalip ¢aligacafim.
Benim de gidip biraz dinlenmem iyi olurdu ama buna katlanabilecegi-
mi sanmiyorum. Bir siire sonra dinlenirim belki. Belki de hi¢ dinlene-
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mem. Cok da dnemli degil. Enerji igin $0yle ya da bdyle bir kaynaga
gercksinim var. Kaynak bulunduktan sonra ig yapilir. Zapata, yapma-
ya deger bir ig. Cok iyi dykii olabilir. Sana Inci'yi gonderdim. Yakinda
alirsin.

Artik iiziintiiden kurtuldum. Yabanil oldum bu kez. Bu, saldinya
ufrayan organizmanin dogal tepkisi olsa gerek.

Bu mektubu kisa kesiyorum. Cok yakinda sana ayrintilh uzun bir
mektup yazacagim.

Hogsga kal. Dinlenebilmeyi nasil istiyorum...

John

58 West, 58 th Streer
New York, 16 Agustos, 1948.

Sevgili Bo,

Dért yil siiren ac1 bir mutsuzluktan sonra gilya bogyanmaya karar
verdi. Durum bu. Kadinligm diis kirikliklanyla ilgili eski bir dykii.
Kendisine veremeyecedim geyler istiyor. O nedenlc yeni bir arayg igi-
ne girmeye karar vermig. Kim bilir. belki de aradiimi ona kimsenin
veremeyecegini hi¢ mi hi¢ 63renemeyecek. Ama gimdiden sonra bu
onun bilecedi bir ig. Beni tiimiiyle silkip att1. Bunu yaptidina gére gim-
di 6zgiir. Belki de bundan bdyle bana iyi bir arkadas olabilir. Cocukla-
n o alacak. Hig degilse simdilik. Ben de Monterey'e gidip dinlenmeye
¢ahisacak, memleketimin kokusunu soluyacagim. Cok iyi bir davramsg-
ta bulundu. Kiigiik actmasizliklarla. kendisine olan sevgimi 6ldiirdii. O
nedenle bu aynlik bilyiik bir sarsinti olmadi benim igin. Buraya geri
donecedim. Burada kimi egyalar kalmigtir saninm. Ama 6nce dinlen-
meliyim. Biiyiik bir iiziintii duymaktayim ama O6fkeli degilim. Pasifik
Grove'da babamin yaptirmig oldugu kiiciik ev var. Bir siire orada otu-
rup orada ¢aligacadim. Belki gelecek kig seni gormmeye gelirim. Birlik-
te ringa bah§: yer “Krallann 6liimiinii anlatan iiziinglii garkilar soyle-
riz.
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Saninm Gwyn benden almak istedidi para ve miilk igin savagacak
ama bunu avukatlarla yapacak.

Cok tuhaf! Istedi. yapu. simdi de bunun igin kirgin. Yeniden evle-
ninceye ya da yeni bir diizen kuruncaya degin benden epey para ala-
caktrr sanmim. Ben gergekten de ¢ok az parayla yasayabilirim. Ne
denli az parayla yagayabilecegim ¢ok sagirucidur,

Sana hig Pasifik Grove'daki evimden sz ctmig miydim? Oray1 ba-
bam daha ben dogmadan yapurmis. Kiigiik bir bahge iginde. Ug odast
var. Bahgesindeki kocaman aaglaryla kiigiik sevimli bir ev. Oraya
gidecedim. Carol'la orada yillarca birlikte yasadik. Orada tedirgin ve
yalmz olacagim bir an bile aklimdan gegmez ama ncreye gidersem gi-
deyim yalnz ve tedirgin olacagim. Yine de gegig dénemi igin iyi bir
yer olacagmna inamyorum. Orada iyi ¢ahgacagimi samyorum. lstedi-
gim zaman birakip bir bagka yere de gidebilirim. Isveg'e gelecek ba-
harda ya da Nocl'de gelmeye gahsacagim. Noel bu yil benim igin zor
bir giin olacak. Belki negelenmek igin bir seyler yapabiliriz. Goriiyor-
sun higbir kesin tasarim yok. Her sey karmakangik.

Simdi mektubumu bitiriyorum. Igler biraz diizene girdiginde yine
yazanm. Su siralar yaralar aldim, epey incindim,

Sevgiler
John,

Bo Beskow'a

New York,
Agustos, 1948.

Sevgili Bo,

Bir giin onceki mektubumdan beri diigiiniiyor. digiiniiyorum. Var-
di3im sonug hi¢ degigmiyor. Bir siire i¢in Monterey'e gidece3im. Son-
ra da bir film igin Mexico'ya gececegim. Noeli seninle gegirmek isti-
yorum. Ondan sonra da wzun kitabima baglarim. Belki o zaman biraz
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ering bulurum. Yalmz bir gey var. Uzun bir siire para sikintim olacak.
Iste bu tasannmlarimda degigiklik yapmama neden olabilir.

[k sarsinudan silkinip kurtulmaya ¢ahsiyorum. Uziintiiye kapilip
gitmenin anlam yok. Boganma gergekleginceye degin hicbir kadinla
bir yerc ¢tkmamaya 6zen gostermeliyim. Sug olabilecek bir davram-
sim yok. Bu duruma golge diigiirecek bir ey yapmamaltytm. Bogan-
mayla ilgili sagma sapan yasalan biliyorsun belki.

Mcktubu diin yazmaya baglamighm. simdi siirdiiriiyorum. Bu giin
ogleden sonra oglum Thom beni gormeye geldi. Birlikle ahgverige
¢iktik. Giizel vakit gegirdik. Onu ¢ok dzleyecegim. giinkii bana iyi bir
arkadag olmaya baghyordu. Bu giin biraz daha keyifliyim. Yeni bir
miizikli gildiriiniin provalarim izlemeye gittim.

Kimi iglerimi de gordiikien sonra gok giizel bir kizla aksam yeme-
gine ¢tkim. Bir kiza ilgi duyabileceZimin aynmina vardim. Giizel bir
duygu bu. California'ya donmeye karar verdim. Benim igin ¢ok iyi
olacagna inaniyorum. Life dergisinde tsveg'le ilgili resimler gikis. Is-
veg'te yaz mevsimini gosteren epey resim. Bana uzun yillar 6nce bir-
likte gegirdiZimiz yazi ammsatti. Carol'la birtikte Isveg'te bulundugu-
muz yazi.

Carol'un da bana hep kizdifim1 antmsadim. Bir daha evlenmemeli-
yim. Kadinlara iyi gelmiyorum. Onlar da bana iyi gelmiyorlar. Bir da-
ha evlenirsem bagina dert arayan bir insanim demektir. igin zorlugu
surada ki ben kadnlan severim. Benim sorunum yalnizca eglerimle.
Yine de ¢ok eglenecedim zamanlar olacak. Bunu su siralar gok iyi an-
ladim. Aylardan beri - dahasi yillardan ben - ilk kez boyle bir duygu-
nun tadina vardim. Belkemigindeki ince, kiigiik bir agn gibi bir duy-
gu. Yiikiin ne denli agir oldugunun ayinminda deZildim saniyorum.

Bu uzun. aptalca mektubu bitireyim artik.

Sevgiler
John






1948 'den
1949°a

“Insan onu bir kez buldu mu
sozciiklere gerek kalmaz...”



1948  American Academy of Arts and Letters'e iiye ola-
rak secilir. Gwyndolyn Steinbeck'ten boganir.

1949 Al Midilli filmi gosterilmeye baglanir. Dogu kiyi-
sina goger.
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1959 vilinda, California’va 1949 Eyliiliindeki doniigiinii anim-
savarak géyle yazar:

“Pacific Grove'daki kiiciik evin benim icin anlamu ¢ok biiyiik.
Gwyn'den sonra fizgiin ve kirgin bir yiirekle buraya dondiim.
Gwyn'den bosanma olayint bugiin bile bir karabasan gibi
animsiyorum. Bu stkintilt anidan kwritulabilecegimi de hi¢ san-
nyyorum.”

Pascal Covici'ye

Pacific Grove,
(Eyliit, 1948.)

Sevgili Pat.

Yirmi yilda bir gember tamamlanmug gibi. flging degil mi? Ne gii-
zel yillar ve iiziinglii sonlar. Yine kiigiik evime dondiim. Hi¢ degisme-
mis. Bendeki degisiklik ne 6lgiide. merak ediyorum. ki giinden beri
¢am adaclarmin algak dallarini kesmekteyim, bahgedeki gigekler biraz
giiney alabilsinter diye. Bir dolu kirmizi sardunya ile kiipe ¢igegi var.
Somine yanabiliyor. Badana yapmam gerek. Biitiin bunlar ¢ok iyi.

219



Korktugum anlar oluyor. ama bu dogal saninm. Kimi anlar da
olanlann hicbiri olmamig gibi geliyor bana. Sanki Carol'dan da 6nceki
yillarmig gibi. Bu gece nemli bir sis var. Sisi yiiziinde duyumsayabi-
lirsin. Sis ¢anlannn seslerini duyabiliyorum. Caligmaya baglayabil-
mek iyilegtiimin en iyi kamu olacak elbetie. Igimde daha yasam izi
var mi acaba? Oldudunu samyorum. Kendini gosterinceye dedin be-
nim santmin higbir degeri yok elbette. Dogal olarak kadinlar da ola-
cak yagamimda. Ancak onlan belirli bir yerde tutmayr 63rencbildim
mi acaba? Bunu da merak cdiyorum. Kadinlar her geyi kolaylikla
avuglaninm igine almay: biliyorlar. Buna bir daha katlanabilece3imi
sanmiyorum. Cok zamamim kalmadi. Gegmig iki deneyime yenilerini
eklemek istemiyorum.

Her neyse. sana kisa bir mektup yazip yeni bir kabuk edindigimi -
ya da daha eski kabukta olduumu - duyurmak istedim. Tipki bir ¢a-
ganoz gibi. Her iki kalemde miirekkep bitti. Evde bagka miirekkep
yok. Sana yazanm.

Sevgiler,
Bana yaz
John

Boganmanin gergeklesmesine yakin Pascal Covici'ye yazdigi
“Giinlik” yine bagliyor.
Pascal Covici'ye

(Pacific Grove)
1 Kasun, (/1948)

Sevgili Pat,
Aruk bitti. Mektuplarina tegekkiirler. Bana ¢ok yararlan oldu. Ya-

rin Hollywood'a gitmek igin yola gikiyorum. Cuma giinii Mexico'ya
gidecediz. Rahatladim. Olaylar olabildiklerince biktinci ve tiksindiri-
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ciydi ama beni Oldiremediler. Yeni bir sayfa agilacagina tiimiiyle
inanmak isterdim. Bu son dencyimlerden ders almig olduguma inan-
mak isterdim. Oysa emin dedilim. Ders almaya galigabilirim. En azin-
dan bir kez daha denersem bile ¢ok dikkatli olacagim.

Bir giin Gwyn bana her seyi yapabilece8ini benim de yine siiriine
siiriine ona donebilecegimi soylemisti. Bunu s6yledidi zaman onu ger-
¢ekten ¢ok seviyordum ama yine de buna ¢ok giivenmemesi gerektigi
yanitim vermigtim. Bir kadin erkegin kendisine olan sevgisinden ya-
rarlanarak onun iistiinde ¢ok ctken olabilir. ama bu sevginin, derinligi
olgiisiinde bir hing ve tiksintiye doniisebilecedini de bilmelidir. Bunu
genellikle higbir kadin ve erkek diigiinmez. Bunu gelmis gegmig bir
olay olarak gormemeliyiz. Bir daha karsilastiimiz zaman bu gergegdi
hi¢ unutmamaliyiz. Sanirtm giiciim geri gelmekte. Son onyedi yilda
hi¢ olmadifim 6lgiide gii¢liiyiim. Sicak sdzciiklerin kafamda yeniden
dogmasini ve kagida dokiilmesini istiyorum. Do3abilirler de. Gereksi-
nimlerim karsitandi.

Bana yazacagini umuyorum. Gonderdidin san kagulara tegekkiir-
ler. Onlant iyi amaglarla kallanacagim. Buraya bir dahaki geliginde,
kirmizi sarap ve miizikle sarhog olup. simdiye dedin unuttudumuz eski
hayaletlerle birlikte 1slak kayaliklarda yiiriiyiip gighklar atacagiz.

Bunlar degisme giinleridir. Belki de yikim giinleri. Fakat dalgalar
ve gelgitler degigmeyecek. Biz nasil yikarsak yikalim ya da nasil yiki-
lirsak yikilalim... Yeni tiirlerin kara kokleri yeni yapraklar iiretebilir.
Zamamdir. Hanidir yeni bir sey iiremedi. Ogrendiklerimize gore mad-
de yarancidir ama beynimizdeki gri renkli ¢ikintilarin da yaratici ol-
duklarim unutuyoruz. Gordiigiimiiz, dokundugumuz, igittigimiz diin-
yada yaratct olan yalniz ve yalmz bu gri renkli gikintilar.

Bir dolu kendilifinden gcliveren sozciik. Birak kendiliklerinden
geliversinler. Elestirmenler, sevgililer ya da arkadaglar. oniinde egil-
mek zorunda degiller. Bu kendiliginden dokiiliiveren dil iyi de olabi-
lir. aptalca da. akillica da. giizel de kétii de.

Simdilik hepsi bu. Sana Mexico'dan yazarim. Cok bityiik bir ada-
min yagarmini aragtutyorum. Bu biiyilkk adam ¢nce bir insan. Onu ya-
kindan aragtirmak ve tanimak ¢ok iyi olacak. Yagaminmn az raslamir bir
akigt var. Baglangig. orta ve son. Oysa ¢ogu yagsam toz iginde yok olup
giden sidik gibidir.

Yakinda seninle goriigecegiz.



Mclntosh ve Otis'te ¢calisanlardan Mildred Lyman, Mexico'va
hareketinden az once Sicinbeck’i gormeye gitmis ve Annie Lau-
rie Williams'a kaygilarini dile getiren bir mektup yazmigtir:
“Calismalart konusunda ¢ok derin korkulart ve tedirginlikieri
var. Mexico'da igler iyi gitmezse ne olacagint gercekten bilemi-
yorum. Uzun siiredir ele alimir bir caligmasi olmamast onu te-
dirgin edivor Kendisi icin bir savunma duvart érmiis gibi. O
duvarmn arkasina ulagmak ¢ok giic. John'un simdilerde en ¢ok
ivi bir siki diizene gereksinimi var. Bence Mexico'va gitmek is-
temesinin tek nedeni yazmak degil. Onunla birlikte oldugum
siire, kadwma iligkin ¢cok sey duvdum. Duyduklarim hig de i¢ aci-
ci sexler degil. Kadin serserinin biri. John, geceleri ge¢ saatle-
re kadar tonlarla mekiup yaziyor. Yadirgatici bir tutumu, ka-
dinlara iliskin degisik  diiginceleri  var bu giinlerde.
Yemeklerini hic olmadik saatlerde vivor, dogru diizgiin yemek
yemivor, geceleri ge¢ saatlere degin oturuyor, giindiizleri ge¢
saatlere degin uyuyor. Kendini bu tiir yasanu sevdigine inan-
dirmaya caligivor. Actkmadan yemek yemekten hoglanmadigint
sovliivor ama yvemek icin birlikte ciktiginuz zaman bir ciftlik is-
cisi gibi vemek vedigini, yemekten ¢cok hoglandigim gozlemle-
dim. Bir giin biitiin bunlarmn iistesinden gelecegine inantvorum.
Umalim ki o giin, calismalarina zarar verecek kadar uzak ol-
masin.

Kasun (14, 1948)

Sevgili Pat.

Geri geldim. Mexico bu kez iyi de degildi. giizel de. Aydinca ol-
mayan yollarla 63reamek zorundayim. Belirli zincirleri kimaktayim.
Belki yitirmig olduklarim geri gelir. Bilmiyorum. Iste yine evimde-
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yim. Hi¢ dedilse yeniden crincimi yitirene dek. Caligmaktan bagka
higbir tasarim. yok. Cok gerilerdeyim Pat. Hastalik. sandifindan da
daha kotilymilg. Simdi hastah@ gorebildiZime gore belki iyilegmeye
baglarim. Bu ilerlemig yagimda. geriye - bir tiir cocukluga - doniip her
seyi yeni bagtan 6Zrenmem gerekiyor. Cok giiliilng bu. Bunlan anlat-
mak, anlasilmasma yetmiyor, saniyorum,

Pazartesi.
Sevgili Pat,

Bu gece yalmzca kisa bir not yazacagim. Cok yakinda ¢aligmaya
baghyorum. Burada geceleri iyi gahgilir. Cok sessiz. Sokaga gikmak
istegi uyandirmiyor. Giindiiziin bahgede ¢aligmak igin zaman bulabili-
yorum. Bahgede ¢aligmak bagirsaklanmin diizenli ¢aligmasing sagli-
yor.

Hava ¢ok parlak ve soduk. Giinegin madensi bir parlaklig: var. Ge-
celeri nemli ve soguk. Bu yil yagigh olacak gibi. Oyle umalim.

Beni merak etmemelisin. Iyiyim. En koti mevsimdeyiz. yine de
¢ok iyiyim. Daha kotii olmayacagim. Herkes buna inamr. Kuraldir bu.

Evdeki igler bitti ama bahgede yapilmasi gereken milyonlarca sey
var. Bahgede her giin yapilacak ig ¢ikar. Yarin agaglar biraz daha bu-
dayacagun. Bahge daha ¢ok giines alip gi¢ekler daha ¢abuk agabilsin
diye. Plastikle kapatabilecedim kiigiik bir yer yaptim. Saksilan oraya
tagtyip erken gigek agtiracafim. Burada ¢ok iy vardi. gok galigtim.
Simdi igi biraz yavaglatabilirim. Higbir gey igin evecenlik gostermek
istegini duymuyorum.

Sevgiler
John

[
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Bo Beskow'a

Pacific Grove,
19 Kasim, 1948.

Sevgili Bo,

Uzun mektubunu birkag giin once aldim. Sana yazmak igin bu ge-
ceyi bekledim. Baglayinca kesintiye ugramasin istedim. Kiigiik evimi
onardim. Burada olmaktan ¢ok mutluyum.

Yazin gocuklar bana gelecek. Iglerimi dyle diizenlemeliyim ki bii-
tiin zamamim1 onlara verebileyim. Bir sandal kiralayacak, onlara kiyi-
lardaki kii¢ilk hayvanciklan gosterecegim. Mikroskopta kiigiik canli-
lar gostermek istiyorum onlara. Belki daZlarda kamp kurmaya bile
gideriz. Ya gadirda uyurlar ya da onlar igin bahgede gargabuk bir oda
yapwveririm. Cok gegmeden onlarn hepten yamma alabilecegime inani-
yorum. Ama onlan yilda yalmizca iki ay gorebilecedim su siralar, on-
larla birlikte oldugum zamam en iyi bigimde de3erlendirmek isterim.
En ¢ok kendim igin isterim bunu. Onlara. annelerinin aynimamakta
direndi3i New York sokaklarindan ayn bir diinya gOsterebilecegime
inanmama kargin, en ¢ok kendim igin istiyorum bunu. Cocuklarimi
gok ozlilyorum. Ozellikle diisinmeye ve elestirmeye baslamig olan
biiyiigii ok 6zliiyorum.

Bunun diginda iyiyim. Cildirasiya 6fkelendifim anlar oluyor yine.
Ama boyle anlar gitgide seyreklesmekte. Gegecek. Simdilerde iyiyim.
Hincim yok. istek de duymuyorum. Bir yabanci gibi. Sevmis oldugum
kimse 6liip kurtuldu. Ben de ondan kurtuldum. Bu soylediklerim ger-
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¢ck. Duygulanmin tersini soylityor degilim. Duygularimi ¢dziimleyip
sana gergedi aktaracagim biliyorsun. Gwyn'den aynldidimdan beri bir
¢ok kadm tamdim. Belki elli kadin. Bobiirlenmiyorum. Amacim &g al-
mak da degil. Gwyn'in iyilegmesini beklerken. - hasta oldugunu sani-
yordum, dyleydi de - i¢imde biriken cinsel enerjinin neden oldugu bir
olgu. Bu encrji birden satirik bir etkiye doniigti. Kadinlan gok isteme-
y¢ bagladim. Daha da istiyorum. Onlarla birlikte oldufum zaman bii-
yiik bir cogku ve hognutluk igindeyim. Eski yaralardan yalmizca bir tek
iz kalmig. Kadinlarla aymt yatakta uyuyamtyorum. Uyumaya galigh-
dim zaman kaginiyor. korkulu diigler gérityorum. Bir gok yonden ben-
cillegtim. Zaman zaman nedensiz bir korku beni kemiriyor. Kimileyin
de koyu bir umutsuzluk ¢oker istime. Kalin bir Ortii gibi. Bunlara
kargin ¢ogu zaman iyiyim. giigliiyiim. - Bu duyguyu sen de bilirsin
belki. Sayginligim oldugunu duyumsuyorum. Kendi “*ben™imin. iyi bir
“ben”"in varligin1 duyuyorum.

Bu sabah uyandifimda bahgemin giineg iginde oldugunu gordiim.
I¢im nege doldu. Béyle bir negenin tadint unutmugtum. Zapata igin ge-
rekli bilgiler toplandi. Pazartesinden sonra ¢aligmaya baglayacagim,
Biiyiik bir enerjim var. Bir yerde kiigiik de olsa bir yetenck kalmig mi-
dir? Bilmiyorum. Pek alding etmiyorum. Igimdeki ¢alkanular. yaran-
cithfimin bedensel sancilartymug gibime geliyor.

Bu ki seni gdormeye gelemeyece3im. Boganmanm parasal bedeli
biyiik oldu. Vergileri 6demem igin daha 30 000 dolar gerck. O neden-
le ¢aligmahiyim. Daha Gwyn'le ¢ocuklarin gegimini saglamak zorun-
daym. Gwyn'i umursadifim yok, ama ¢ocuklarin iyi bakilmasim isti-
yorum. Baglangi¢ta birinin beni dldiirmesini ya da ben  birini
oldiireyim istedim hep. Mexico'da gece. bir bagima, elimde bigakla so-
kaklarda dolagtim. Higbir ige yaramadi. insanlar. kudurmusg bir kopek-
ten kagar gibi kagti benden. Kudurmug bir kopek gibiydim gergekten
de. Simdi biitin bunlar bitti. Simdi istiime bir yumusak baghlik, bir
iyilik ¢oktit. istc bu siralar boyleyim.

Sorunlarmm daha stirmekte oldugunu bilmiyordum. Bitti sanmig-
um. {ki insanim birbirini yitkmayva galisugini gormek nc act. Nasil bir
sugluluk tagtyorsunuz? Nigin karanlikta birbirinizie agik agik konusup
bu yiikten. bu iskence ve hingtan kurtulmuyorsunuz? Birbirinize hing
duyuyorsunuz da niye bundan kurtulmanin yollaring aramiyorsunuz?
Kendiniz derdinizi soyleyemiyorsaniz belki bir papaz ya da psikiyatr
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bunu sizin yerinize yapabilir. Ya da belki aciy1 sevmeyi 6grendiniz.
Olmayacak bir gey degildir bu. Acu. ister bedensel, ister ruhsal olsun,
cosku vericidir. Ben bir kadin1 sevmenin nasil oldugunu unuttum. Cok
yabans bir olgu bu. Aciy1 da aghg1 da unutmak gibi bir sey. Istege ge-
lince... Biiyiik bir istek duyuyorum. Her seye kargy biiyilkk bir istek
duyuyorum. Biraz da yumusak, inatg¢1 bir istek. Gelgelelim sevgi yok.
Sevmek yetimi yine kazanacagimi santyorum. O zaman sevgiye kapi-
lanmi kapatmayacagim. Igimde iyilesmeler oluyor gibi geliyor bana.
Bilingsizce bile olsa kabuguma gekilmeyi hig mi hi¢ istemem.

Su siralar yeniden evlenmeyi hig diiginemiyorum. lyi bir koca ola-
miyorum. Daha ¢ocugum olmasun istiyorum ama gocugu olmak igin
ille de evlenmek gerekmez. Iki kadin benimle evlendi. Her ikisine de
sevgim kine doniigtii. Evlenmeseydik belki her ikisi de bana iyi birer
metres olurdu.

Cok igim var. Zapata biter bitmez, yagammmin biiyiik kitabina, Sa-
linas Vadisi'ne baglayacagim. Yaklagik yediyiiz elli bin sozciik tuta-
cak ki Gazap Uziimleri'nin iki kati eder. Ondan sonra da beg oyun ya-
zacagim. Oyunlardan sonra bir film daha yapmak istiyorum. Dort
Incil'den Isa'min yagami. Higbir sey eklemeden ya da g¢ikarmadan.
Ama bunlar ¢ok ileride olacak seyler. Belki alti y1l sonra. Cam igleri-
nin iyi gittifine sevindim. Ben de bir kitaba galigmaya baglarsam gok
mutlu olacagim. Bu kitab: diigiindiikge kanim kaymyor. Sanki sessiz-
ce agliyormugum gibi geliyor. Sinirli ve kiskang kadinlara yonelmig
olan tutkum gimdi tiimiiyle geri geldi. Artik, kogullanmig oldugu alan-
da kullamilmak igin hazir bekliyor.

Her sabah, tipki senin gibi kiigiik bahgeme ¢gikip gigeklere bakiyo-
wmm. Bir kiigiik yaprak belirmig ya da bir gigek olugmakta. Bu arada
salyangozlara ve tiirlii boceklere kargt savas. Gergekte ise onlar bizim
kadar yikici degiller. Oysa onlara kargt savagim hig kesintisiz siirmek-
te. Onlan oldiiriiyor, onlan eziyorum. - Bir diigman - Aynica onlara
hayranim, ¢iinkii onlar beni zehirlemiyor, beni ezmiyorlar. Yine de
benden ilerdeler. Bu bocekleri sevebilirim. Avrupali, Zenci ya da
Cin'li bir kadim da sevebilirim. Amerikali kadinlara gelince... Onlar
yan erkek, yan politikacidirlar. Amerikali kadinlar, kafalanyla birer
orospu, dolyollanyla birer Presbiteryendirler. Annelerince erkeklere
saygisiz olarak yetigtirilmiglerdir. O nedenle erkeklerle hep yarisma
igindeler. Kazanamadiklan zaman sizlanirlar, hemen bir psikiyatra ko-
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sarlar. Amerikali kadin, kocasi kendisine ugak yapar. sonra da ugak-
ik ettidi i¢in onu saygiya deger bulmaz. Amerikan evlilik yagamu bir
genelev kaprsindaki paspas gibidir. Gitgide bir egcinsel kusak yarat-
mayi basaracaklar ve sonugtan hognut kalmayacaklardir. Kadinlarimi-
71n gergek yiiziind goriyor, gordiiklerimi begenmiyorum. Cocuklarimi
onlann biiyiitmesini istemiyorum. Amerikan kadinlannm kocalarim
ve gocuklarim i§dig etmek gibi ¢ok gii¢lii bir itkileri var. Benim duy-
gularimin yeniden dirilmesine neden, Mexicolu kadmlar. Onlar, bi-
zimKilerin tam tersine kadin olmaktan ¢ok mutlular. Bu alandaki bece-
rileri su gotiirmez. Oysa bizimkiler kadin olmayi barakip erkek gibi
davranmak egilimindeler. Gelgelelim erkek olmay: da beceremiyorlar.
Samnm ben eski yagamlanimda erkek deZildim. Erkek olsaydim, yaga-
mig olduklarimi ¢ekemezdim. Simdiyse erkegim ve erkekligimin tadi-
nt gikaracagim. Erkek olmay: seviyorum. Bagkalari boyun egmeyi siir-
diirebilirler. Umanm yazdiklarimdan, igimde bir burukluk oldugu
sonucunu ¢ikarmazsin, giinkii buruk degilim. Burukluktan bagka bir
sey bu.
Hogka kal. Bana yaz.

John
23 Kasim'da The American Academy of Arts and Letters'den
Steinbeck’in Akademiye liye olarak secildigini bildirdiler.

The American Academy Of Arts And Letters'e

Pacific Grove
3 Aralik 1948

Saymn Bay Brooks,

Akademi. iiye segmekle beni onurlandirmig bulunuyor. Izcilikten
tutun da Birlegik Devletler Ordusuna varana dek higbir kurulusun iste-
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medigi bir kigi olarak, bu se¢imin benim i¢in yalmiz biiyiik degil. bir
vandan da tck deneyim oldudunu belirtmek isterim. En derin tegek-
kiirlerimle.

Saygilarimla
John Steinbeck

Kuasim ayi sonunda Covici've sovle vazmigt:

“Siikran Geinii'ndi ivi atlarum ama Noel icin bunu denemeyece-
gim bile. Bir galon sarap bir de giizel kiz bularak bu yil Noel'i
unutacagim.”

Bo Beskow'a

(Pacific Grove)
28 Aralik. 1948.

Scveili Bo.

Telgrafina tegekkiirler. Nocli seninle gegirmeliydim ama ¢ok para-
stzdim. Nocl gecesi benim igin ¢ok kotd. yalniz bir geceydi. Bundan
sonra boyle kot olmayacak. Cocuklarim biiyiimekicyken gok degerli
ve zengin bir gevleri kagirmakta oldugumun ayirmundayim. Gergekte
hi¢ onemli degil ama, aldatlmiy oldugumu digiinityorum. Calismakta
oldudum yazi da iyi gitmiyor. Biraz Nocl dolayisivla, biraz da gozle-
rimden. Bir goz hekimine gitmeliyim. Yazarken ve okurken gozlitk
takmam gerckeeek belki. Bagagnsi. mide bulimust ve bagka tedirgin-
liklerin nedeni goz bozuklugu olabilir.

Bu yil sanki bir ceza gomledi giymigim gibi. Giliing bu. Gegmig
ytllart ammsamaya ¢alisum. Carol'la goriigmedim, Telelonda konug-
tnm yalnizea. Iyi oldugu ve hig degismedign anlagiliyor.

Anlasiimast zor bir olgu ama gergek: Yay ilerledikge iizangiin de
bityiimesi gerekmez. Cocukken beni herkesten uzaklagtiran iiziingleri



ammstyorum. Ustelik nedenlerini de bilmiyordum. Sanki kapkara bir
bosluktan ¢ikip geliveriyorlardi. Yasamimun en kot giinleridir onlar.
Bugiinse diinyanin bombalar ya da ideolojilerle yikilabilecegine ina-
namiyorum. Diinya hep yok oluglar ve yeniden doduslarin gerceklesti-
8i bir yer.

Elimdeki yaziy: bitirip kitaba baglamaliyim. Bir kez bagladiktan
sonra belki bagka bir yerde de yazabilirim. Bir bolumiini de Stock-
holm'de yazarim belki. Ya da senin giineydeki evinde. Yanimda sicak.
giizel bir sarigin varken. Kadin tenine ve kokusuna istegim azalmiyor
hi¢. Yagamuima giren dzel kadinlarin neden oldudu korliigiim azaldik-
¢a ve ben daha genel anlamda kadinlan tanidikga duydu@um ilgi arti-
yor. Beni yikan bireylerdi. kadinlik degil.

Noelde sizinle birlikie olmayi. koca bir testiden garap igip ringa
balig1 yemegi nasil da isterdim. Ringa ne giizel bir balik. Bu mektubu
yarmn bitirece@im. Bir konugum geliyor (Yukarida yazdiklanimi oku).

Ertesi giin - hakliymigim, bir konuk geldi - Bu sabah apansiz bir
Karar verdim. Yilbag: igin Los Angcles'e gidecegim. Yarin gider, ayin
ikisinde donerim. Dcgisiklik olur. Bol bol sarap iger. giizel kadnlarla
sevigirim. Akl olmasalar bile umurumda dcgil. Giizel. ¢ok giizel ka-
dinlardur. Bir siire igin yalmz giizel oluglart bana yeter. Bu mcktubu
simdt postalayacagim.

Hogca kal. Her ikinize de iyi bir yil dilerim.

Scvgiler
John
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Bo Beskow'a
9 Mayis, (1949)

Sevgili Bo,

Sizin digarhkh kizimz (fngrid Bergman) Italya'da gok iyi vakit ge-
giriyora benziyor. Bagkalarinin izinden yiiriimeyi birakmak yolunda
oldugunu sanmigtim. Oysa 0, bir kigi olmay1 bir yana birakmusg, bir bii-
yiik kurulugta kiigitk paylar sahibi olmayr ye3 tutmug. Bu yiizden tar-
tigtm onunla. Gergekte elinden bir gey gelmezdi, ¢iinkii iistiinde soz
ve hak sahibi olan pek ¢ok kisi vardi. Belki gimdi kendini bulur da yi-
ne kendisi gibi bir kadin olur. O zaman yine ona biiyiik bir ilgi duya-
nm,

Bana ¢abuk yaz Bo. Belki de yazmigsindir. Belki de daha ben bu
mektubu gonderir gondermez seninki gelecektir. Cogu kez boyle olu-
yor. Benimle yazigmayi durdurma. Evlenecedim soylentilerine inan-
ma. Gergekle ilgileri yok.

Qradaki herkese sevgiler
Kirmizi yiirekler ve kirmizi garap
John

Steinbeck o siralarda sinema oyuncusu Ann Sothern'i hafta so-
nu icin Los Angeles'ten Monterey'e cagurnugti. Ann Sothern
Monterey'e Elaine Scott diye bir arkdadagsryla geldi. O giinlerde
sinema oyuncusu Zachary Scott'la evli bulunan Elaine Scont
daha sonra ficiincii ve son Bayan John Steinbeck olacakir. Ko-
nuklar Carmel'de Pine Inn'de kaldilar. Steinbeck onlara Sar-
dalya Sokagi'ni gosterdi, Pacific Grove'daki kiiciik evinde on-
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‘lart agirladi. Hearst Gazeteleri dedikodu yazari Louella Par-
sons olayt duydu ve Pazar aksamlar: yayinlanan radyo progra-
minda bu haberi duyurdu.

Annie Laurie Williams'a

Pacific Grove,
(7 Haziran 1949 da alinnug)
Pazar.

Sevgili Annie Laurie,

Sana yazmamin zamam geldi. Bir gey oldufundan degil. haftahk
bir program s6z konusu. Bu gece (Louella) Parson'un programim din-
ledim. Annie Sothern'i birkag kez yemege gotiirmem bir agk Oykiisiine
doniigtiiriilmiig. Hollywood'da agkin aniammm gok yiizeysel gordiigii-
me gore. Annie'yi severim, iyi kizdir. Benimle oldudu siirece yaninda
hep Bayan Zachary Scott vardi. Parson bunu belirtmeye deger bulma-
mug. Gergekte ise ben Bayan Scott'a ilgi duydum. Kimdir bu Bayan
Scott? Sen biliyor musun? Tiyatrolar Birliginden biri. Bana onunla il-
gili bilgi verebilir misin?

Gadg'tan (Kazan) uzun bir mektup aldim. Gitmezden dnce yazmus.
Yaz sonunda dénecekmis. Dondiii zaman senaryoyu gdzden gegire-
cegdiz. Benim igin ¢ok uygun.

Bugiin Neale'le birlikte bahgede, ¢ocuklann iginde oynayabilecek-
leri bir baraka kurduk. Tiimiiyle bitirmig degiliz. Cok eglendik baraka-
y1 kurarken. Bugiin bahgede de ¢ahstim. Yeni fideler diktim. Evden
hig gikmadim.

Annie Sothem az 6nce telefon ederek Parson'un yaptifina kizip
kizmadi§im sordu. Ona. bunun beni yiicelttigini soylemekten bagka
bir sey yapamazdim. $imdi de P. G. (Paulette Goddard) telefon agip
haberin dogru olup olmadidtn: sordu.

Ay 12'si John'un dogum giinii. Bir kutu dolusu sagma sapan
oyuncak alip génderdim. Dogum giiniinde eline gegmesini istiyorum.
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Haberin olursa bana bildirir misin? Elaine Scott i¢in de bilgi edinme-
ye ¢alig. Birkag yildan beri Tiyatrolar Birlifinde. Fakat nasil bir ig
yaptigint bilmiyorum. Daha 6nceki aduu da bilmiyorum. Cok ¢ekici
ve bilgili bir hamm.

Her ikinize sevgiler
John

Elaine Scott’a olan ilgisi karsiliksi= degildi.

Elaine Scott Texas'li bir ailedendi. Fort Worth'ten Bay ve Ba-
van Wavery'in kizlarivdi. Babasimn Texus'ta petrol kuyular
vardi. Texas Universitesinde égrencivken Zachary Scott'lu ta-
nigmis ve evienmigti. Zachary Scott da Texas'tan, Austin’li finlii
bir doktorun ogluydu. Elaine ve Zachary, Eli Wallach, Allen
Luden ve Brooks West'le birlikie toplumsal olaylarla ¢ok va-
kindan ilgilivdiler Universite tivatrosunda birlikte calisnuglar-
di. Universiteyi bitirdikten sonra ailelerinin de parasal yardi-
miyla Scott’lar New York'a yerlegtiler. Waverly adinda kiigiik
bir kizlart vardi. Zachary Scont bir tivaroda oyunculuk yapi-
vordu. Elaine ise tivatro meneceri olarak ise baglanugti. Kirkli
villarmn baglangicinda Warner Brothers, Zachary Scott’la si=-
lesme imzalaymnca California’va tasmdilar. John Steinbeck’le
kargilagtiklar sirada, Elaine Scoti'un, daha New York'tayken
sorunlarla dolu olan eviiligi, Hollywood'wn sinema diinyasi
kargagsasinda yikilmak tizerevdi.

Steinbeck, Elaine’le karsilagsmalarimmn iistiinden daha bir hafta
gecmeden, ona bir mektup yazdi.



Elaine Scott'a

(Pacific Grove)
6 Haziran, (/949)

Sevgili Bayan
Bat1 Kirkyedinci Sokak.,
Sekizle dokuz aras.

Arizona'da 10000 doniim toprafi ve sagmak isterseniz yedi tane
inc8i olan dul bir adamim. O giinahlar. hovardaliklarla dolu piniltih
ama agagihik yasami birakip benimle birlikte kurmiz: adagayr bulunan
Tann Ulkesine gelirseniz gok sevinirim. Not: Birlikte biraz giinah, bi-
raz da zamparalik getirebilir misin? Burada istediinden gok kirmizi
adacayi bulabilirsin ama ancak yelecek kadar giinah var.

Dinlendidine ve kendini yenilenmig gibi duyumsamana sevindim.
Buna neden kirmiz1 adagay: olmali. Sigelere doldurup saklamaliyim.

Annie Rooney (Ann Sothern) telefon edip etekleri aldiginizi sdyle-
di. (Onlara Cinli crkeklerin giydigi t6ren eteklerinden armagan gon-
dermigti.) Benim de bir etegim olsun isterdim ama ben Oyle bir etedi
giyebilecek denli giizel degilim. Yazgimun kotiiligi de bunda. Kirmi-
z1 gizgili bir opera pelerini giyip kilig kusanmayi isteyecek bir yapim.
gelgelelim bunlan kullanamayacak ¢irkinlikie bir bedenim var. Higbir
zaman bu iziintiimiin tistesinden gelemedim. Bir etek daha istiyorsan
bana bildir. Hepsini birden alabilirdim. Arkasi gelmeyecek ¢iinkii. Ye-
ni rejim bu giysilerin kullandmasma izin vermeyecektir. Bunlardan
bagkas1 da bulunamaz sanirim.

Siz iki bocedin buradan ayrilmasi beni iizdii. Simdi galigmamak
i¢in hicbir nedenim yok.

Duyduguma gore sevgili Louella. Annie'yle bana takmig gegen ak-
sam. Sonralan bu olay Pine Inn'i Sarsan Yedi Giin diye anilacakur ola
ki... Saglariniza gigekler takarak ormanda. ¢unlgiplak dolagmamz ya-
salara aykuinidir. Sizi uyarmigtim ama kulak asmadimz.

Sana ve Annie'ye sevgiler.



O sirada A Rage to Live (Yasama Tutkusu) adli romani yeni
yayinlannus olan John O'Hara'va genis kapsamli ve eski “Fa-
lanj Kuranuna” ters diigen ilging bir mektup yazar.

John O'Hara'ya

(Pacific Grove)
8 Haziran, 1949.

Sevgili John,

Mektubun beni ¢ok sevindirdi. Bu giinler, benim igin. duygusal
alanda ve daha bagka alanlarda yeni diizenlemeler yapacagim bir do-
nem. O nedenle seninki gibi bir mektubun verdigi giiven kiigiimsene-
cek gibi dedil. Her gey, olmak zorunda oldudu gibi kuruldu, resimden
digan firlad1 ve daha iig tiir deigime u3rayarak sonunda yazinsal bir
¢orbam oldu.

Yeni kitabin1 okumak igin sabirsizlamyorum. Bunun i¢in pek gok
nedenim var. Nefretinin damitilmig ve kitabinin senden ileride oldu-
guna inamyorum. Hepimizin. nefretlerimiz konusunda kendimizi egit-
memiz gerektiine inamyorum. Ciinkii nefret, tiimiiyle, kendi kendi-
mizi ¢ok diisinmemizle ilgili ve kigisel bir duygudur. Olaylan apagik
gérmemizi engeller. Yine de yeteneklerimizi geligtirmemiz siwrasinda
gerekli olabilir, Tipki 6nce sifatlar $3renip sonra kullanmayabilecegi-
miz gibi. Ama sifatlan kullanmamaya karar vermezden 6nce gok iyi
Ogrenmeliyiz.

Burada yedi aydir sessiz bir yagam siiriiyor ve Maelstorm Burgaci-
n1 (Norveg'in batisindaki iinlii burgag) ¢aydanlik diizeyine indirmeye
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¢aligtyorum. Onlarsiz yapamayacagim iki sey var. Kabaca soylersek:
Yazmak ve kadin. Daha ince bir dille anlatmak istersek, her alanda ya-
ratma ¢abasi diyebiliriz. Caba ve sevgi. Bunlann diginda ne olursa ol-
sun, onlarsiz da yagayabilirim. Bunlan elimden alirsaniz, kendimi ze-
hirle 6ldiirebilirim.

Burada yalmiz olmak bir ¢ok konuda diiginmemi sagladi. Diinyada
Oylesine ¢ok “havlama™ var ki. Cakallar bize dogru uluyarak. hep ne
oldu3umuzu, ne yapmamiz gerektigini, neye inanacafimzi soylityor-
lar. Kopek balifina yapigip yasayan baliklar gibi. kimi kokugmug asa-
lak beyinler de bize yapigmig. haykirip duruyorlar. Oysa onlarin yapa-
bildikleri tek sey siirinmek. Bir tek geye kesinlikle inan1iyorum. o da
liriimiizde yaraticthm yalmz ve yalniz bireyde oldugu. Iki insan bir
¢ocuk yaratabilir ama birden ¢ok kiginin yarattif1 bagka bir sey bilmi-
yorum. Bireysel diigiincenin denetlemedigi bir kiime insan korkung y1-
kic1 olabilir. Son 2000 yilda yer alan en biiyiik degisiklik. bireyin ¢ok
degerli oldudunu ortaya koyan Hiristiyanhktir. Bireye verilen degeri
koruyup daha da biiyiik deZer vermezsek insanlarin diinyas: ya anlam-
siz bir haykinglar karmagasina doniisecek ya da tutsakhk yayilacak.
Bence insana verilen deJeri koruyup biilyiitmek bugiin bizim en énem-
li igimiz.

Uzun ve belki de sikica bir mektup olacak bu. Birisiyle konusmak
gereksinimi duyuyorum. Istesen de istemesen de yakalandin bir kez.

Gegen yil ¢alisgntm ama biitiin ¢aligmalarim aragtirma ve notlardan
olusuyordu. Bir kitap igin otuz beg yildan beri ¢aligtyorum. Iste sonug.
Bu kitabin sevilecedini hi¢ aklim kesmiyor, giinkii, yeni bir yontem,
yeni bir bigem ve yeni bir anlam yaratiyorum. Igerik de aligilmigin
diginda. Cok dogal olarak korkuyorum. Yazarlik insam yalmzhga iten
bir ig. Bu kitab1 yazarken yalnizlidin en soduk ve en derin olamim du-
yacadim. Biitiin her yeyimi bu kitaba aktaracaim. Bitirdi§im zaman
ya basarmig olaca8im ya da hi¢ baglamamis olmay: ye§leyecegim.

Bugiin bagka bir giin. Mektubunu bir daha okudum. Biliyor mu-
sun. bende hi¢ yanigma istedi yok. Dolayisiyla yazarlanin birbiriyle
kargilaginlmasim hi¢ anlayamamig. merak bile etmemisimdir. Yaz-
mak benim igin ¢ok derinden gelen, kigisel bir istektir. Yaz1 ortaya
¢iktiktan sonra benden timiiyle kopar. O yazinin benim oldugunu hig
diisiinmem bile. Tipk: bir kadimn ¢ocuk dofurmay:r ammsadidi gibi
ammsiyorum yazdifim zamanlarl. Anne, doSum amm higbir zaman
animsayamaz.
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Mcktubunu bir kez daha okudum. Cok haklisin. Bir erkek her za-
man evlidir. Yine de merak ediyorum. Diigiinceyle mi evli - yoksa lo-
pu tagtyan degigik kigilerle mi? (Tanrim!) Belki bir giin bunu ¢dzerim.
Benim igin evlilik ¢ok zor bir olgu. Yumusak. eliagik bir adamim ben
ama her zaman ¢ahgiyorum. Bu ise ¢o3u kadin igin bir bagka kadn ol-
masmdan daha kotidir. Bir bagka kadin saf dig1 birakilabilir, 61dirii-
lebilir. Gelgelelim. sen onlan da iginin bir pargast yapmaya ne denli
caligirsan ¢alig. yanina bile sokulmazlar. Aynica ¢aligirken yalmz ol-
mak da gerekiyor. Bu da bir eg igin korkung bir sey.

Bu bagibogluk daha bir zaman siirecede benzer.

Birkag giin sonra. Gegen giin mektubu yanim brraktiktan sonra bir
cy igin yazdiklarim bir kez daha diisiindiim. Mobnogion'daki ¢igekler-
den kendisinc ¢g yapan Gal'li adammn 6ykiisiinii amimstyor musun?

iki hafta sonra gocuklar bana gelecek. Cok seviniyorum. Biiyiidiik-
lerini izleyemediim igin gergeklen ¢ok iizillilyorum. Su swralar tek
izintiam bu. Oteki biitiin dziintiiler gegti. Her giin bilyiimekte. degis-
mekie olan kizint aylarca goremedigini diigiin. Oysa o her giin bir bag-
ka tiirli giizeldir. sevimlidis. Biiyiik oglumun sirtiistii doniince gokyii-
ziiniin aymmmna vardii giinii, gagkin bakigim hi¢ unutmayacagim.

Simdilik bu kadar. Seninle hep mektuplagmak isterim.

John

Kisa bir siire sonra, John Steinbeck, Viva Zapata ile ilgili bir
dizi konferans igin giineye, Los Angeles'e gittiginde Elaine
Scott'la stk sik goriismek olanagm buldu. Higkileri yogunlagip,
derinlesti. Steinbeck Pacific Grove'a dondiikten sonra mektup-
lagmava basladilar. Steinbeck Elaine'e eski arkaduglar Max
ve Jack Wugner elivle mektup gonderivordu. Yillar énce de
Gwyndolyn Conger'e yazdigi agk mekuplarmi onlar elivle
gondermigti. O nedenle onlarm adresi igin “Kovuklu Mege”
derdi. Dahasi, dram ve gizlilige olan egilimi nedeniyle mektup-
larmy Belle Humilton adma yaziyordu. Hamilton annesinin
geng kizitk sovadiydi.



Elaine Scott'a
(Evlenmezden dnce ona Belle Hamilton adiyla mekiup gonderivordu.
Hamilton, Steinbeck'in annesinin geng¢ kizlik sovadidir.)

20 - 24 Haziran aras1. 1949.
Persembe gecesi.

Bugiin 6gleden sonra sana bir Kelt ya da Gal hag1 yaparak gegir-
dim zamani. Cok iyi oldu. Seninle yalmz kaldigimiz zaman verece-
gim. Nereden bulduunu agiklamak sana kalmig bir scy. Bir eskici
diikkdninda gériip aldifim soyleyebilirsin. Once tahtanin Sykiisini
anlatayim sana. Uzun bir 6ykii. 40'larda biiyikannemin babast Mas-
sachussctts'ten Filistin'e gitmig. Amaci Yahudileri Hiristiyan olmaya
iteklemek. Ailesi de birlikicymis. Biiyiikannem o siralar gok geng bir
kizmig. Biiyiik dedemin kimscyi Hristiyan yapabildigini sanmiyorum
ama oradakilerc tanimla ilgili yeni bilgiler vermis. Onlara Hristiyanlik
Ogretmek igin boyle bir yontem kullamyormus. Kudiis'tc oturuyorlar-
mug. Bir gece biiyiik bir firtina kopmus. yildinm diigmiig. Zeytin Da-
&i'nda ¢ok yash bir zeytin agaci devrilmig. Biz. olduk olast toplayici
bir ailcyiz. Biiyiik dedem. cn az 2000 yaginda olan aZagtan biiyiik bir
par¢a odun kesmiy, Zamanla parga kullamla kullamia kiigiilmiiy ama,
kii¢iik bir parga var daha. Bu odundan ailenin gocuklart ve bagkalari
icin haglar yapilmug hep. Zatiirre olduum zaman Salinas'ta benim igin
dua eden Bagrahibeye bir tanc yapilmigts. Rahibe onu tespihine asmig-
ti. Tahta gok eski ve sikigmig oldudu igin hep soduk kaldigindan, hagi,
atesli cocuklarin baglarma koyup onlant serinletiyormug. Babam be-
nim i¢in bu agagtan bir hag yapmigtr. Ben de ¢ocuklarim igin birer (a-
ne yapum. iste simdi de senin igin bir hag yapum. Niye bir Kelt hag
yapip Gal bigeminde bezedim. bilmiyorum. I¢imden oyle gelmis ol-
mali. Kaba saba da olsa onu scnin igin yaptm. Belki bir giin onu vere-
bilecedin biri olur, Diinyada olimayacak sey yok.
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Daha sonra Elaine'nin kizkardesi Jean Anderson Boon'a bu
agagtan yapilan haglar icin gunlari soylemigtir:

“Sanirim herkes kendisinin disinda bir seye sarilmak geregini
duyar. Benim kafamdaki bu sey, gercekte, insamin digindaki de-
gil ama icindeki bir seyin fiziksel simgesidir. Bu kiigticiik hag!,
boynuna takman, elinde tutman, parmaklarin arasmda ovug-
turman, Yanagina siirmen icin yaptim. Dilerim bu kiiciik hag
senin i¢ giivenliginin bir simgesi olsun. Agac bildigim en giiclii
ve en aziz ozelligi tasimakta. Bizden ¢ok daha yagli ve daha bii-
yiik. Yine de biz onun bir parcasiyiz. O agactan senin icin bir
hag yapmanuz, sana duydugumu:z sevginin simgesidir. Dileriz,
temiz bir yiirekle istedigin seyleri elde edebilmen icin suana giic
verir. Gériiyorsun, hagmn da, inang ve diigtincenin olusturdugu
bir icsel varligivla, cok eskiliginin ve dokusunun olusturdugu
bir dig varligr var Onu, agacin gegmiginin anisina ve senin, ol-
mak istedigin gibi olmana yardim edecek giivenle takmani dile-

riz.”

Elaine Scott'a

Annic'yi incitmemeye 6zen gostermeliyim. Onda ¢ok giighii bir
iyelik duygusu var. Bense bir daha sahip olunacak bir varlik olmak is-
temiyorum. Bunu iki kez yagadim. Bir kezinde elde tutulup biriktiril-
meye ¢alistlan bir varsilliktim, ikincisinde ise harcanacak bir varsillik.
Her iki tirliisiinid de bir daha yagamak istemiyorum. Gergegi soyle-
mek gerckirse. kimseye ve hi¢bir geye sahip olmak istemiyorum. $im-
di bu kiigiik evden bagka bir geyim yok. Giizel geyleri severdim ama
onlara sahip olmak zorunda degilim. Eskiden Metropolitan Miizesine
gidip o olaZaniistii kiigiikk Yunan atim1 ve Cellini kupasini goriirdiim.
Ama higbir zaman onlara sahip olma iste3ini duymadim. Onlarin ora-
da bulunmalanndan. arasira gidip onlan gérmekien kivang duyardim,
hepsi bu. Bir yandan da onlar gézetmek. korumak. sigorta ettirmek
va da birisine vasiyet ctmek zorunda olmamak bana rahatlik vermistir.
Yok. boylesi daha iyi.
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Sonunda bu sikici karalamalan bitiriyorum. Okuman ¢ok zor ola-
cak. El yazim giiniin her saatinde bir bagka tiirlii oluyor.

Iste bitti. Bu mektubu senin kiigiik. sicak eline birakiverecegim. O
andan sonra senin topun olacak. Once yere vur, on yarda ilerle - hoop.
penalti, onbeg yarda ileri...

Sevgiler
Sam (*)

Elaine Scott'a

(Pacific Grove)
10 - 18 Temmnuz, (1949)
Pazar,

Bellita.

Bu mektuba bugiin baglayacagim ama ancak 6biirsii giin gondere-
bilirim. Bir ugak gecti. Bahgede havalara sigrayarak seyrettim onu.
Gormeliydin.

Bizimki gibi bir yakinliktan sonra sdzciikler bir anlam tagimiyor-
lar. Onceleri sozciikler duygulan tagtyabiliyorlar ama daha sonra an-
lam tagimakta yetersiz kaliyorlar. Cogu kez sozciikler yalmzligin arag-
lan olarak kullanilirlar. Ne var ki gorevlerini tam olarak yerine
getirdiklerine ¢ok az raslanir. Elbette ki birisinin yoklugunda iletigim
kurabilmek i¢in kullamliyorlar. Ama higbir zaman parmaklarin birbiri-
ne girginin, dizlerin bir masa altinda birbirine siirtiinmesinin cogkusu-
nu tagryamazlar. Dilin en yilksek anlatim giiciine iiziing ve umutsuzluk
sirasinda erigtiinin aynmina vardin mi hig¢?

Petrarca ile Laura, Kara Marigold, Yitik Cennette Seytanin umut-
suziugu... L'Allegro Il Penserose adli siirin yanina bile yaklagamaz.

(*) Degisik adlar kullanmaktan hoglamirdi. (CN).
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Bence insan ruhu $oyle diyor - “Insan bir kez onu buldu mu, sézciikle-
re gerek kalmaz.”

2 Agustos,

Sali, 6glen.
Scvgilim.

Ugakla yolculuktan korkmam ama senin New York'a vardigin ha-
ber alana dek igim rahat etmeyecek. Anlagilabilecek, bir yandan da
yadirganacak bir tedirginlik.

Sal (Akgam)

Partinin giciiltiisti akgama degin sirdii. Cocuklar daha uyumak is-
temiyorlar. Yataklannda sakalagip giligmekteler. Bugiiniin bitmesini
istemiyorlar.

Sana Bo Beskow'un yapugi portremin fotografini gonderiyorum.
Iskandinavya'min en iyi portre ressamidir Bo Beskow. Diinyanin da en
iyl portre ressamlanndan biridir. Portrenin kendisi Gwyn'de. Ele gegi-
rebilir miyim, bilmiyorum. Calisacafim clbelte. ¢iinki scvdigim tek
resmim odur. (Daha sonra bu portrevi alubilmigtir) ESer bu resmi be-
genirsen ya 6zgin resmi almaya ¢aliginm ya da Bo'dan yeni bir resmi-
mi yapmasmt isterim. Her on vilda bir resmimi yapiyor. Umanm bir
giin onunla tantgirsiniz,

Sanu soyleyeceklerin dyle ¢ok ki! Ne olduklarmi da bilmiyorum.
Olsun. akhma geldikge anlatacagnn, Birist yu: Benim diizeyimin altn-
daki insanlardan biktim. Bana oyle geltyor ki yasamumin dnemli bir
botimilnii givensiz msantan rahattatmakla gegirdim, Tipke Kot bir
(chis oyuncusunun senin de oyununu bozdudu gibidir bu durum. In-
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sanlar bu siradan iligkilere ne kadar da merakhi! Nedir bu siradan ilig-
kiler? Oysa ¢ogu kez gereksiz. aptalca, higbir ise yaramayan. verimsiz
iligkilerdir bunlar. Asil degerleri olanlar, siradan olmayan iliskilerdir.

Annie Laurie'yi kandirp kandwramayacadim diigiinityorum. Iligki-
mizi saklamay: denesen mi acaba? Ona stylesen de sOylemesen de an-
layacaktir. Bunu kesinlikle biliyorum. O her geyi bilir. hi¢bir gey soy-
lemez. Eger bir giin bagim dayayabilecedin bir omuza gerek duyarsan,
0 omuz Annie Laurie'nin omuzudur. Sana iligkin her geyi bilmesini is-
terdim. Buna sevinir ¢iinkii beni gergekten gok sever.

Bu da sana soylemek istediim bir sey: Sen higbir gey yapma. Se-
nin igin her ey yapilacak ve boylesi ¢ok daha iyi olacak. Diinyanin en
giiclii bilyiisii (*) bizim igin galigiyor. Rahatla, olaylar: kendi akigina
birak ve ozel hicbir gey yapma. Gizli bir kadin olmak hoguna gitmi-
yor. biliyorum. ama kisa bir siire bunu denemeye ¢alig.

Sevgilim. senden bir armagan isterken. senin olan bir geyi bana ver
demek istemigtim. Bir par¢a kurdele ya da egini burada unuttugun bir
tek eldiven olabilirdi. Bu bir fetigcilik ama psikiyatrik lgiide degil.
Anliyor musun. senin kokunu tagtyan ya da sana dokunmusum gibi
duyumsayabilecedim bir gey. Oriilmiig seritler gibi gorilntiisii olan gii-
miig bir digme yitirdin mi? Bir kazaginda giimiig diigme yok muydu?

Uyuma zamam geldi. Biiyiik bir giindii. Cok iyi oldu ama ben ¢ok
yoruldum.

lyi geceler, Sevgilim.

(*) Meksikal: bir biiviiciiniin Steinbeck igin yaptigr “kug” biiyiisii
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Elaine Scott'a
(New York'a.)

16 Aguslos,
Sali, ogleyin.

Sevgilim,

Bunu seni gordiifiim zaman sdylemeyi tasarliyordum ama simdi
sOyleyecedim. giinkii:

Bildigin gibi bu son olaydan ¢ok sarsildim. Sarstlan “ben”im de-
gildi. Ciinkii bende o tiir bir “Ben™ yok. Gegirdigim sarsint1 biraz yaz-
gidan dolayiydi. Hi¢bir zaman ancak oliimiin beni buraya donmekten
alikoyacagim ne soyledim. ne de savundum. Son olayin uzun siiren
hirgiirii sonucunda buraya donebilecegimi diigiindiim. Pigman olmug
degilim, ama yasamimda ilk kez, verdi§im karardan cayabilecegimi
de anladim. Bilincimin karanlikta kalmig uzantilarinda, yalniz yenilgi
degil. durumu olduu gibi kabul etmek istegini de bulmak olasiydi.
Su sozler kafamda yineleyip durdu: “Igte bitti. Aptalca bir geydi.” Bii-
tiin kag boyu siirdii bu. fgimde gitgide daha gok yer etti. Bir doviiggii
gibi - tilkenmek iizereyken. kargisindakini yere yikmak i¢in daha bii-
yiik bir giicle doviigmesi gibi. Tiikenmiglik korkusunun digavurumu-
dur bu. Iste gegen kig benim yasantim bdyleydi. Insanin ruhu kurur.
Insam verimsizlife ve tembellige siiriikleyen o kapkara ve oliimciil
alaycilik baglar. Insana bir tiir tat verir. gelgelelim bu tat hi¢bir zaman
nege ya da seving degildir. Bir genclev kaduuyla yatmak ya da eldi-
venle giizel bir mermere vurmak gibi bir duygu.

Cok gencken zatiilcempli zatiirree olmugtum. Neredeyse Olecek-
tim. O hastalik giinlerinde ne yagamak. ne de 6lmek igin higbir istek
duymadigimi ammsiyorum. Igte gegen sonbahar, kig ve ilkbahar bo-
yunca buna benzer bir durumdaydim. Benim igin olagandig: bir du-
rumdu bu. Ciinkii savagmak igin higbir silihim yoktu. Bilmek olanagi
yoktu ama bilmeye yakin bir sezgiydi. Savag sirasinda bir tiir 6nbilici-
likle sezip, oldiiriilmek igin bile bile digari ¢iktim. Annemde olan bir
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Onseziyle, olacaklan 6nceden seziyordum. Biliyor ve olacaklan gore-
bilmek igin kendimi ortaliga atiyordum. Her kezinde kurtulusum mu-
cizeydi. Savag icinde her tiirli silahla kargt kargtyaydim. Kiigiik bir
styrik bile almadim. Ama savag hareketli ve yaraticth@ elan bir 6liim
geliriyordu. Oysa Oteki. paslandiricr. giiriitiicia, yok cdiciydi. Daha
korkunglu giinkii kargimda savagabilecegim bir sey yoktu. Bende her
zaman ¢okca bulunan gizilgiic boguna harcaniyor. sonunda beni gig-
siiz birakiyordu. Elbette ki kendime ve sevdigim herkese bunun dogru
olmadifini sdylilyordum. Beni sevenler gergedi anliyor benim igin
kaygilanyorlards. Oysa bu kimseler savag strasinda benim igin kayg
duymamuglardi. Elbette bilemezdim ama yakinda bir gcyler olacagm
scziyordum. Tehlikenin savasta degil. hi¢ aklima gelmeyen bir yerde
olduZunu nasil bilebilirdim? Oldugu gibi kabul etmekten soz ederken
bunu demek istiyordum.

Sana bunlan gimdi anlatmamm nedeni. artik ge¢mis olmalan. O
olaylar gecti. enerjim geri geliyor. Artik kupkuru degilim. Cok iyiyim.

fgte simdi biliyorsun. lyi geceler sevgilim. Simdi bazi diinyalara
ayagimla bir tekme vurabilirim,

(imzasiz)

Kasim ayr baglarinda Elaine Scott telefon acarak kocasiyla son
baginm da kopmus oldugunu bildirdi.

Telefondan sonra ¢ok zor galigabildim. Caligmamazhk cdemezdim
¢inkii Jules buradayd.

Sana yardim edebilmek isterdim. Soylediklerimin otesinde nastl
bir yardimim dokunabilir ki? Yalmiz gunu ¢ok iyi biliyorum: Eger
Way'de tyilesemeyecek yaralar agacaksa katlanmak zorundasin. Bunu
sen de biliyorsun. Bu evliligi sen bozarsan. senin i¢in higbir yerde hig-
bir gey olamaz. Senin igin ¢ok zor. dahasi ¢ok korkung olacak. Kendin
igin ve Way (¥*) igin. sonuna dek dayanmak zorundasin. Sen ezileh bir

(*) Waverly Scott - Elaine’le Zachary Scott’un ki-1.
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kadin olamazsm. Senin onu aldatti@im da sdyleyebilirler. Her tiirlii
davranmgin sugluluk duyman igin kullamlacak. Iste bundan kaginmali-
sin. Sorumlulugu benim iistime at istersen. Gergekte kimse bir gey
yapmadi. Her ey kendiliginden oldu.

I¢inden ve dig goriiniis olarak ne denli giiglii olursan o denli iyi.
Bak sana ogiitler verebiliyorum. Oysa bu 6giitleri kendimin tutup tuta-
mayacagim kesin de8il. Ama dedifimi yapmazsan ¢ok kotii olur,
inan.

Biliyorsun, benim sana sa8layabilecegim parasal olanaklar ¢ok si-
mirh. Miras olarak kalacak higbir seyim yok. Cok para kazandifim za-
man elimde tutamiyorum. Sen de biliyorsun bunu. Yann oliip gitsem,
birkag kitabin telif hakkindan bagka hicbir sey kalmaz. Gergek anlam-
da miras olabilecek bu evden bagka bir ¢opiim yok. Bunlara bir daha
deginmeyecegim,

Sana yardim edebilmeyi gok isterdim.

Telefondaki sesim iistinde durmamalisin. Bildigin gibi, telefonda
konugurken hep buz gibi olur.

Bilmem gereken bir konu var. Yar - dostlanin sana kargi bir tutum
takinacaklar. Buna hazirhkl olmalisin.

Simdi bunlar istinde daha gok durmak istemiyorum. Biliyorsun,
seni seviyorum. Yakinda Dogu'ya gitmek zorunda kalabilirsin. Unut-
ma. ona dogruyu séylemis olman, senin isteZinin diginda bagkalarinmn
da 6Zrenmesine ve senin suglu gibi sergilenmene neden degildir. Bir
de benim ¢ok iyi bildiim bir gergedi kendi kendine sik sik yineleme-
sin. Diinyada en ¢ok sevilen insanlardan birisin. Yalniz ben sevmiyo-
rum. tamyan herkes ¢ok seviyor seni. Bunu yineliyorum, giinkii sen
kimi zaman bunun tersine inanmak egilimindesin. Bu olaym gimdi
patlak vermesine yalmz gunun igin iiziintii duymaktayim: Way'in sev-
gisini yitirmekten korkuyorum. Way daha duruma aligmadan patlak
verdi. Yoksa gergek gimdi de anlagilsa, sonra da anlagilsa kolay olma-
yacakt.

Sevgiler. Zaman alacak ama bunu bastan biliyorduk.
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Persembe, 6gleden sonra,

Tanrt'ya giikiir bugiin bitti. Biitiin giin yaz1 yazdirmak zorunday-
dim. Oysa midem kasihip duruyordu.

Tam bu sirada Elaine Scott telefon acarak kocasinn israriyla
Pacific Grove'a gelecegini séyler. Kocasi, kararda her iigiiniin
de payi olmasim istemektedir.

Sevgilim, Cumartesi giinii seni ugaktan almaya gelirim. 12.20'de
burada olduZunu saniyorum ama bir kez daha soranm.

Arada kalacaksin. Buraya gelmen istenecek. Beni gormen ve gor-
memen istenecek. Benimle yatman ve bunu yapmaman istenecek.
Umarim biitiin bunlar seni biktirmaz. Amaglardan biri de seni biktir-
mak. Tasan su: Korkung, tedirgin edici. tatsiz, girkin. kiigiik digiiriicia,
siiriincemeli olacak. Oyle ki simdiki durumu siirdiirmek daha temiz.
kolay ve onurlu olacak gibi goriinecek goziine. Bdylece sen evliliZini
bozmayacaksin. Bana inan, amag budur.

Biitiin bunlardan sonra benim sana verebileceZim ¢ok az sey var.
Buna ¢ok iiziiliyorum. Bu olaydan ac1 ¢ekmeden kurtulamayacagin
kesin.

Bu olayda benim yanligim olup olmadigim bulmaya ¢alistim. Yan-
ligim1 bulamiyorum. Ik kargilagmamizdan beri birbirimize hep kargi-
likh bir ilgi duyduk. Bir daha aym durumda kalsam, yine dyle davra-
mirdim. Bile bile sikintili bir seriivene atilmak igin gok yagliyim.

Bu mektubu gonderip gondermeyecegimi bilmiyorum. Sikintilan-
na biraz daha sikinti ekleyebilir. Hayir, saminm gondermek daha iyi.
Korumaya gerek yok. Korumanm en iyi yolu tiimiiyle agik olmaktir.
En derin yaralar alanlar en ¢ok korunanlardur.

Yazamadi§im biliyorum sevgilim. Benim de sana dayanak oldu-
Jum soylenemez. Elbette, elimden -geldigince. istedigin zaman sana
dayanak olurum. Sana boyuna 0giit veriyorum. Ama korkuya kapitma-
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n1, evecen davranmani. hastalanmani ya da yorgun diigmeni ve bunlar
ncdeniyle bir yanhg yapmani istemiyorum.

Sevgilim. bu mektubu gondermedim. Cuma gecesi - saat 11.50.
Caligmay1 daha on dakika once biraktik. Sabah saat dokuzdan beri ¢a-
ligmaktaydik. Calisma olmasaydi ¢ilduabilirdim. Seni gok merak edi-
yorum. Diyorum ki igler ¢i13irindan ¢ikmigsa bana bildirmenin bir yo-
lunu bulmalisin ki ben de bir geyler yapabileyim. Senden haber
almazsam. yann gelemezsen ne olacak? Senden haber alsam da alma-
sam da yarmn ugad karsilayacagim. Burada oturmug kendi kendime
cder goyle olmazsa. cder boyle olmazsa ne yaparim diye diigiiniip du-
ruyorum. Yaptudim clbette ki delilik. Seni merak etmemeye ¢aligmali-
yim,

Biitiin giin ¢ahgtk. Epey ig gordiik. Iyi oldu gibi geliyor bana. Ju-
les da Oyle digiiniiyor ama aklimin yarisi bagka yerdeyken nasil galigi-
rnim, bilemiyorum. Kuruntulart bir yana birakmalhyim. Kafamda olay-
lar ve durumliar kurup duruyorum. Oysa daha ortada fol yok. yumurta
yok.

Mckiubu birakmaliyim. Bunlarm yaran yok.

Steinbeck ucagi karsilamaya gider Elaine ucakiadir. O hafta
sonu birlikte kimi kararlar alivlar Elaine bosanmak icin bag-
viruda bulunacak, Steinbeck Zapata'nin senaryosu biter bit-
mez New York'u gidecek, bosanma gerceklesir gerceklesme=
Elaine de kizi Waverly'i alarak New York'a gidecektir.

7 Kasim.

Pazartesi gecesi.
Scvgilim,

Uzun zamandan beri ilk kez sana istedigim gibi bir mektup yazi-
yorum. Sana hayramm, seninle oviiniiyorum. Hep seninle birlikte ol-
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mak istiyorum. Uzun siire 6nce duygularimin derinligini anladigim za-
man onlan saklamam gerektigini diigiinmiigtiim. Senden higbir sey
beklememem gerekiyor gibime gelmigti. Bana gelmen en biiyiik dile-
gimdi ama bu senin istegin ve istencinle gergeklesmeliydi. Hi¢ mi hig,
benden etkilenmemeliydin. Bana gelirken iiziicii olaylarla kargilagaca-
g1 biliyordum. Bu olaylarda en kiigiik bir payim olmasini istemiyor-
dum. Gelmeni ¢ok istiyorum ama goriiniigte ¢cekingen, aktlci, diigiince-
li olmak zorundaydim. Gegen Cumartesi ve Pazar giinleri bile boyle
gerekiyordu.

Ama simdi artik boyle bir zorunluk yok. Ustiimden biiyiik bir yiik
kalkmug gibi. Uziintii daha duruyor elbette, ama ona ahgabilirim. Se-
nin bundan bdyle ve sonuna dek benim kadimim olmamt istiyorum.
Gorityor musun? $imdi bunu soyleyebiliyorum. Sen kendi kendine ka-
rar verdikten sonra. Bu iligkinin neden bu yola y6neldigini anlayama-
digim zamanlar olmustur. §imdi. boylesinin dogru olduguna inaniyo-
rum. Cok mutluyum. Oniimde yeni bir yasam var. Cogkulu. giizel bir
yasam. Uziing ve bizi iizen Kigiler yagamimizdan silinecek. Bunun igin
ant iciyorum. Benim bir adimima kargilik senin iki adim atmana neden
oldum. Bunun igin iizgiinim. Bundan bdyle benzeri bir davranigimi
gormeyeceksin.

Way'in incinmemesi igin dua edecegim. O incinmese her sey daha
iyi olacak. Birlikteli§imiz oyle giizel, oyle giizel olacak ki! Seni sevi-
yorum.

John

Pazartesi gecesi

Ek.

Tam mektubu kapattigim anda telefon galdi. Annie Laurie'ydi.
Olaﬁanuslu bir insan! Bir seyler oldugunu sezinlemis. Ogrenmek iste-
di. Ona anlaium. Sevincinden kiigiik bir g13lik atti. Senin igin kulakla-
nin1 ginlatacak seyler soyledi. “Tanr'ya giikretmelisin. Bagina gelen en
giizel olay bu.” dedi. Elbette. Tiikenmek iizereyken gimdi yeniden bag-
hyorum.
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Liitfen hemen New York'ta bir ig bulmaya ¢aligma. Oyun hazir
olunca - ki yakinda olacak - seni yamimda, hi¢ degilse elimde bir say-
fayla kolaylikla kogabileceZim denli yakinda olmani istiyorum. Bu
birlikte yapacagdimiz ilk ig. Senin de bunda biiyiik bir paymn olmasini
istiyorum. Simdi bunlan, dolambagli yollara sapmadan agik agik s6y-
leyebilmek ne giizel degil mi? Gizlilik zorunludu yok, kaduumu isti-
yorum, onun yakimmda olmasin istiyorum.

SIMDI ARTIK COK SEY ICIN ZAMANIMIZ VAR.

Yatacagim. Tath bir yorgunluk duyarak ve rahatlamig olarak. Ku-
laklarinda duydugun vizilti. kendi kendime seninle konusmakta oldu-
Sum i¢indir.

Seni seviyorum.
J.
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1950"den
1952ye

“...Yazarla kitab1...”



1950 Burning Bright (Alev) romam yayimlandi, oyun-
lagtirildi. John Steinbeck'le Elaine Scott evlendi-
ler.

1951 The Log From the Sea Cortez (Cortez Deni-
zi'nden Seyir Defteri) yayimlandi.
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Bo Beskow'a

(New York)
24 Ocak, (1950)

Sevgili Bo.

Sonunda mektubun geldi ve beni ok sevindirdi. Sana sdylemek ve
sormak istedigim ¢ok gey var. O nedenle bu mektubu birkag giinde ya-
zacagim. Bir gey unutmayim diye. Haklisin. hanmim arkadagim sevgiyle
yapilan her geyi severek kabul edecek biri. Gwyn hep elde ettiginden
¢ogunu isterdi. Elaine ¢ok bagka. Yumusak bir aksanla konugan Tex
as'h bir kadin. Ama bildigimiz, bobiirlii Texas aksani degil. Amerikan
kadin tipinden ¢ok degigik. Tam tersine kendi kendine yetebilen bir
kadm. Erkek gibi olmaya 6zenmiyor. Onu gormelisin. Cevresine si-
caklik sagan bir insan. Cocuklanimi da seveceksin. Her ikisi de ¢ok
akilli ve eglenceli.

Bende bir degigiklik var. Eskiden oldudu gibi de ¢ok akilli ve e3-
lenceli. Bende o korkularla utangaghg: nelerin olugturdugunu gimdi
anhiyorum. Eglerimin her ikisi de benimle bir tiir yarigtaydi. Goze car-
ptyor olmak beni utandinyordu. Oysa gimdi bundan utanmiyorum.
Ciinkii Elaine kargtmda degil. benden yana. Sonug su: Higbir zaman
olamadizim kadar rahatim. Bir toreni bekleyen insanlar bundan boyle
beni korkutamazlar. Konugmalardan kaglmyorum ginki hazirhk ge-
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rektirir. Ama karsilikhi soylesilere seve seve gidebilirim. Onlardan
korkmuyorum. Goreceksin, uzun bir hastaliktan sonra iyilegtim. Sim-
di ¢ok iyiyim. Cok yaziyorum. Yayncilar simdi ¢ok daha iyi yazdii-
mu s@yliiyorlar.

Goriigmek iizere. Bu yil ¢ok ¢abuk gegecegie benziyor. O zaman
seni yakinda gorecegiz demektir. Kamaray: ayirttim bile.

Sevgiler
John

Bay ve Bayan David Heyler Jr.'a

(New York)
31 Ocak, 1950.

Sevgili Dave ve Joan,

Caligmaya baglamak iste§inizi ¢ok iyi anltyorum. Ne yapacaginizi
biliyor musunuz? Size vercbilecegim tek 6giit su: Isinizde tutarh ol-
mak en onem verdiginiz sey olmali. Sunu demek istiyorum. Eger bir
isi sevmiyorsanmz, kendinize ters diigmeyin. Hemen o igi birakin, bag-
ka bir ig arayn. Joan. seninle birlikte olacak. Caligmay: istemek siz-
den bagka kimseyi ilgilendirmez. Bu giinlerde size verebilecegim bir
bagka 0giit de gu: Joan'la ikiniz birbirinize stmsik1 sarhip bir tiir ya-
sam ortaklifi kurun. O ortaklikta tasarilarimiz ve kararlarimz olacak.
Bagkalanmin O3iitleri size uygunsa tutacak. degilse unutacaksimz.
Bagkalanmin baskilarmi higbir zaman kabul etmemelisiniz. O saglam
ortaklikta - o giizel adada - kendi istedi8inizi yapacak. mutlulugunuzu
bozabilecek insanlan umursamayacaksiniz. Diinyamizda tek sug var.
o da baganisizhiktir. Bir tek giinah var, o da giigsiizliiktiir. O giizel ada-
da yagamay: bagarirsaniz ne bu sug, ne de bu giinah size yaklagamaz.
Tanrim, bu mektupta sakal nasil da uzatmigim, degil mi?

Sevgiler
John



Bo Beskow'a

(Rockland County - yazlik)
(Temnuz sonlari, 1950.)

Sevgili Bo,

Mektubun beni rahatlatti. O eski tutsakliktan kurtulduguna gok se-
vindim. Otekini hi¢ sevmemistim. Nedenini bilmiyorum. Basit bir
olay. biling ¢izgisinin dtesinde bir ruhsal aligverig olayi. Seni mutlu
eden bir kiz bulduguna sevindim. Benimki de beni mutlu ediyor.

Cocuklarim koyde, benimle birlikteler. New York'un yaklagik bir
saat uzaginda yemyesil tarlalar iginde ve Rockland County'nin kiigiik
irmaklan arasinda bir yerdeyiz. Sade. rahat bir yer. Yazimiz iyi geci-
yor. Bir yandan da ¢aligiyoram. Dabha ne isteyebilirim? OZullanm iyi-
ler. Giincsten ¢ok yandilar. §imdikinden daha iyi olamazlar.

11k oyunum Burning Bright (Alev) 5 Eyliil'de sahnelenecek. kinci
oyunsa belki Eyliilde oynanacak. Zapata senaryosu bitti, Cortez Deni-
zi'nin basimi igin Ed Rickelts'in yagam oyKkiisii de bitti. ikinci oyun da-
ha bitmedi ama gelecek ay o da bitmeli. (Bu ikinci oyun hi¢ bitmedi)
Goriyorsun yazabiliyorum. Ekimde uzun romamima baglayabilece-
gim.

Kremlin'den ¢ikan felg¢ hastalifi beni iirkiitiiyor. Sanatin ve diigiin-
cenin olimi... Oysa diinyada yaratici olan tek gey “kigi~dir. “Ki-
gi"lerin 6liimii... Birkag yil once ben Rusya'dayken hicbir yaraticilik
gorememigtim. Aydinlar ancak “sakincali” olmayan dergilerde ¢ikan
yazilan papagan gibi yineliyorlardi. Bu konudaki duygulanm iiziintii-
niin gok otesinde. Hing duyuyorum, tiksiniyorum. Ruslann istedigi ki-
taplar vardi. gonderildi ama bir tanesi bile ellerine gegmedi. Dahasi
bir ki1z igin gonderilen yiin kazakla tck parmakl eldiven, kiigiik bir kiz
i¢in oyuncak bebek. Bunlar bile iilkeye sokulmadi. Savaglarin sorunla-
ra ¢oziim getirecedine inanmiyorum ama bunlan durduracak bir yol
olmah. Yoksa diinyamn isi bitik. Bunlar diinyay: karanlik ¢aga, kap-
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karanlik bir ¢aga siiriikleyecek. Eger gidigimiz boyle bir gidigse uma-
nim o giinleri gorecek kadar uzun yagamam. Yagayamam zaten ¢iinkil
bu gidigle savaginm. Tann bilir ya, siz de. biz de kusursuz olmaktan
¢ok uzaktayiz, ne var ki bizler onlardan yine ok iyiyiz. Codu insan
dinlemese bile hi¢ degilse sesimizi ¢ikarabiliyoruz.

Sostokovig gecende beni yamyam olmakla sugladi. Suglayacak el-
bette. Yazildif1 zaman igtenlikle yazildigim sdyledigi yapitmin dogru
olmadiZini, yanhs oldugunu. bir komitenin dediklerinin yanhg oldugu-
na karar verdigini sdylerse o bir yalancidir demektir. O Kisinin bir sa-
nat ahlaki da olmadig1 anlamina gelir bu. Kotii olduSunu. kotii yone-
tildigini. ¢ocukg¢a oldugunu. ilkel olduunu sdyleyebilir. Ama hicbir
sanat¢1 yamlmaz. Codu kimse diisiinceyi engellemeye ¢ahgr. Kimse
bunu bagsaramamiglir, bagaramamalidir da. Bu konuda ¢ok kesin konu-
suyorum ¢iinkii diigiincenin engellenemedigini gordiim ve gormekte-
yim. Soylediklerimden dolay: insanlar benden hoslanmayabilirler. O
zaman yazarim ben de. Yazdiklarimi okurlar ve uygularlar. Benim de
istedigim bu. Tiriimiiz yaratici olduguna gore - Rusya'da kapah per-
deler arkasinda resim yapan ressam, giir yazip da siirlerini yakinlarin-
dan ya da herkesten gizleyen ozanlar. gsarkilar soyleyenleri merak edi-
yorum. Boyle bir yontem kullanan hicbir diizenin uzun siire
yagayabilecegine inanmiyorum. Gelgelelim yagadid siire iginde yara-
ttlmalar ¢ok uzun bir siire alan yaratilar yikip yok eder. Bu bir tirad
oldu degil mi?

Benim Elaine'im olaZaniistii bir kiz. O odada otururken yazabili-
yorum. Bu onun iyi huyluludu ve sessizlii i¢in soylenebilecek en gii-
zel soz. Bir kadinla ilk kez ering igindeyim. OlaZaniistii bir davranig
bigimi ve yumugakhii var. Hi¢ kimseyi hicbir nedenle incitmek iste-
mez. Kisacasi her duruma kolay uyum sadlayan bir kiz. Iste boyle.
Her seyin iyt olacagini umuyorum. Yapmam gereken diinyalar kadar
i var. Ik kez bu igleri eringle yapmak istiyorum. Simdiye degin bunu
hig tatmamigtim.

Bilyilk oflum 2 Agustos'ta alu yaginda olacak. Yarin New York'a
gidip ona ufak tefek bir iki armagan alacagim. Ne alacagimi bilmiyo-
rum. Bir otomobil bir de at istiyor. Istekleri hig ycrine getirilebilir gibi
degil. Ekimde annesinin yanina gidecek. Umanim daha pek ¢ok kez
gitmesi gerekmez.

Cok cahigarak uzun bir kig gegirdim. Yakinda dzgiir olacagiz. Eger
diinya izin verirse biraz dolasacagiz. Birgok insan diinyamn altiist ola-
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caim sandid1 igin ilerisi igin planlar yapmaktan korkuyor. Ben buna
inanmiyorum. Diinyanin de8igmekte oldugu kesin, ama bizleri, hepi-
mizi birden yok edemezler. Kimi yanlanmizla - belki sen bir iki ca-
munla, bense bir iki ciimlemle onlan yenilgiye ugratir, yagamimiz: siir-
diiriiriiz.

Liitfen bana daha sik yaz. Nasil oldudunu bilmek isterim.

Sana ve arkadagina sevgiler
John

Pascal Covici'ye

(Rockland County)
(Yaz ortasi, 1950)
Pazartesi.

Sevgili Pat,

Seninle konugsmam gereken ¢ok sey var. Onun igin yaziyorum. Te-
lefonda unutuyor, anlatamiyorum. Once Cortez Denizi igin. Liitfen de-
Sistirilmesi ya da kisaltilmas: gereken boliimleri not et ki hepsini bir-
den yapayum. Ikincisi Forests (Ormanlar, o sirada ¢caligmakta oldugu
oyun) Roman - oyun bigiminin bir sakincas! var. Roman basima girdi-
gi zaman artik yeni dedisiklikler yapilamaz. Oysa oyunda perde agila-
na dek ufak tefek de olsa degisiklikler yapilabilir. Biiyiik bir degisiklik
daha yapildi. Rodgers ve Hammerstein (Oyunun yapimcilariy ve daha
bagkalan In the Forests of the Night (Gecenin Ormanlari [ginde) adim
oyun i¢in pek uygun bulmadilar. Cok uzun ve pek yazinsal oldugunu
soylityorlar. Burning Bright (A/ev) adim onerdiler. Ben de onlara kat-
liyorum. Keske gok 6nceden bu ad aklima gelseydi. Kitab: baskiya ha-
zirladifina ve son agamaya geldiSine gore ne yapacaksin, bilmiyorum.
Belki bag sayfaya bir not eklersin. Oyunun sahne diizenlemesini Miel-
ziner yapiyor. Deli oluyor oyun igin. Buna ¢ok seviniyorum, ¢iinkii
Mielziner bu alanda en iyisi.
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Yazin yans1 gegti. Nasil gegtigini hi¢ anlamadim. Higbir yaz bu
denli cabuk gegmemigti. Elaine kizim1 almak igin kente gitti. Yarin d6-
necek. Ben de gocuklar da onu o6zliiyoruz. Kizkardesim (Mary Dek-
ker) evine dondii. Uzun zamandir yalmz yasadi icin bir an nce evi-
ne 'kagmak' istedi neredeyse. Ama ben onun yine, hem de yakinda
buraya gelecegini samyorum. Uzun siire kendi kendine kaldiktan son-
ra kalabah@a kangmak icin iki deneme gerekli.

Savaglan sOz etmiyorsam, savasi ¢ok diigiinmekten kagindiim
icindir. Bana g1k ¢13hga bir sinir nobeti gibi geliyor. Bir gilginhik,
bir karabasan. Son olaylara bakilirsa kendimizi savasa zorluyoruz san-
ki. Ruslann savagacamm hi¢ sanmiyorum. Savagmak zorunda da de-
iller ya!... Hepimiz inme hastalifindan Olecegiz.

Hepsi bu. Kéyde hava serin ve giizel. Kimin aklina gelirdi? Ama
iyi dinleniyorum. New York'taki apartman dairesine ve san kaitlara
donerken iiziintii duymayacagim.

Yakinda sana telefon agarim.

Sevgiler
John

Elia Kazan'a

(Rockland County)
Yaz sonu, 1950.

Sevgili Gadg,

Diin gece Elaine bana senaryonun (Viva Zapata) kimi boliimlerini
yiiksek sesle okudu ve ¢ok befendi. Ben de begendigimi soylemeli-
yim. Cok giizel bir senaryo oldu. Bunu biliyordum ama bir de dinle-
mek ¢ok iyi oldu. Aktorlerin eline gegmeden ufak tefek bir iki dedi-
siklik yapmak istiyorum. “O nedenle™. “igin ashina bakilirsa™, gibi
seyler. Yani doldurma sozciikler. Bunlan ¢ikarmak gerek. Cok yok.
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ama yer yer var yine de. Oykiiye yaran1 olmayan tek sozciik istemiyo-
rum. Bir giin bu yapitin bir anit olmasin istedigini soylemistin. Ben
de o amagla dykiiniin olabildigince kesin ve 6zlii olmasmm istiyorum.
Gergekte ¢ok iyi ama daha da iyi olabilir. Yalmzca konugmalar - Elai-
ne okurken on oniki yerde kimi geylerin ¢ikartilmas: gerektiginin
ayinimina vardim. Bunlan saymazsan senaryo ¢ok iyi. Cok iyi bir film
oykiisii olduguna yiirekten inanmyorum. Eksiksiz bir film olacak.

Neler olup bittigini bana bildir. Is¢i Giinii'nden sonra daha ¢ok
kentte olacagim.

Moll, (Bayan Kazan) sapkasini burada unutmus.

Her ikinize de sevgiler

John
Webster Street'e
(Rockland County)
30 Agustos, (1950)
Sevgili Toby.

Mexico'dan bana sik sik ve uzun mektuplar yazardin. Yillardan be-
ri ilk kez bana rahat rahat yazacak denli zamanm oldu. Bunu mektu-
bundan anlayabiliyorum. Yeni durumun nasil. bol bol zamanin olmasi
hosuna gidiyor mu? Ben bog zamamim olmasina katlanamam. Bogta
kalinca tedirgin. mutsuz olur, bunalima girerim. Bunun nedeni gahg-
mak istedigim degil. cahgmamay: istemedigim. - Bu sozler bir anlam
tagtyorsa e¢fer - Kurgun kaleme Oylesine kogullandim ki bu aligkanhik
bende tik gibi oldu. Rahatlamak konusunda gok iyi 6giitler vercbilirim
ama kendim birisini bile tutamam. Yagsamim boyunca bir dakikacik bi-
le rahat oldu3umu animsamiyorum. Baganisizliklarimin nedeni bu ger-
¢ekte yatiyor olmali. Her zaman biiyiik bir gerginlik iginde bulunmak.

257



Y az bitti bitecek. Bir hafta sonra buradan aynhyoruz. Oyunun pro-
valari 5 Eyliilde basgliyor. Oyuncular ¢ok iyi. Kent Smith. Barbara Bel
Geddes. (Howard) da Silva, ve daha adi duyulmamisg bir delikanl:. Ya-
kinda otekileri gblgede birakacada benziyor (Martin Brooks). Oyun
iyi. giglia, gosterigten uzak, yaln. yeri ve zamam belirtilmemis, moral
degerler iistiinde duran bir oyun.

Kisa bir roman olarak. iilkedeki bir dergiden geri gevrilmigti. Ki-
tap kuliipleri onu ellerine bile almak istemediler. Bu davraniglan on-
larla ve kendimle oviing duymama neden oluyor. Bu oykiilerdeki mo-
ral degerlerden korkuyorlar. Aynica bu korkulan benim bos geyler
yazmadigimi kanithyor. Oyunun tiyatroda yeni bir edilim yaratacag-
na inantyorum. Nedeni su: Eski ve degeri olan diisiinceye doniis yapu-
&1 gibi bir yandan da yeni bir seyler igeriyor. Eski yirekliligimi ve
canlihifimi yeniden kazandigimi santyorum. Bir korkadm iginde biri-
kip kalmig gii¢ var bende.

Bu oyun baglar baglamaz, ister bagaril1. ister basarisiz olsun, uzun
romanima baglamak istiyorum. Yagamim boyunca haziwrlifim yapmig
oldugum roman. Salinas Koyagt. 50 yagima merdiven dayadim. 33
yildir bu ige hazirlaniyorum. Bu siiregler inanillmaz gibi gelmiyor mu
insana? Nasil bu denli yagayabildim? Ya sen? Yillar gegtikge yashhga
biraz daha yaklagiyoruz. Oysa ben bunu duyumsamiyorum. Her za-
manki gibi ¢ilgin, rasgele yagiyan, akilciliktan uzak insanim.

Hogca kal
John
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Clifford Qdets'e

(New York)
(8 Aralik, 1950)

Sevgili Clifford,

Diin aksam The Country Girl (Tagrali Kiz)'t gordiim. Dilin giizel-
ligi. tatlilik ve diigiince beni bityiiledi. Tiyatro alaninda bir yari profes-
yonel olarak iyi tiyatronun dgrenilemeyecegini anladim. Ogrenilebil-
mesini ve tiyatroyu senden O3renmeyi isterdim. Oyuna birkag kez
daha gidip kagirdi3im yerleri yeniden gérmeliyim.

Olaganiistiiydii. Tanrim. bir dolu yavanhigin ortalig1 sardig1 bir za-
manda seninki gibi tyi ve nitelikli bir oyun gdormek ne giizel. Biyiik
bir oviing duyuyorum. Kigiscl bir oviing. lyi bir miizik dinlerken duy-
dugum gibi.

Bu mektup sevgi ve hayranlik duygulariyla yazilmigtir.

John
Eugene Solow'a
(Fareler ve Insanlart sinemaya uyarlamgt1.)

New York
21 Ekim, 1950 Cuma

Sevgili Gene.

Elegtirmenler bizi yerin dibine batwdi. Perdeleri ne kadar agik (uta-
bilecedimizi bilmiyorum. Cok uzun siirmez samirim, Boyle bir olayi
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bir kez daha yagamigtim. Dayanabilirim. Kitap begenilecedi zamam
bekleyebilir, oysa oyun bekleyemez. Diig kinklhigina ugradik ama yi-
kilmadik. $imdi yine galigmaya baglayacagim. Bu olanlarn bir iyi ya-
'm var: Insamin bagaridan baginin donmesini engeller. Ne var ki bende
higbir zaman algakgoniillilliik uyandirmaz boyle elestiriler. Cizgim-
den donmeyecedim.

Bu oyunu gormeni isterdim. Cok iyi bir oyun ¢iinkii. Avrupada iyi
tutards samyorum. Orada insanlar ne bdyle bir iemadan ne de boyle
bir dilden korkarlard:. Bence elestirmenlerin ofkesi. oyunun kisirhidi
konu almasindan kaynaklaniyor. Bizim elegtirmenler pek yaratici de-
gillerdir. Dilin evrenselligi ve siirselli3i de onlan kizdirmigtir. Gar-
land (Robert Garland, World Telegram’in tiyatro elestirmeni) anlagil-
maz. tutarsiz. karmakangik bir yazi yazmyg. Cilginhk!

Iste boyle. Herkesin bagina gelebilir. Geliyor da.

John

Jack ve Max Wagner'e

(New York)
28 Kasun (/950)

Sevgili Jack ve Max.

« Bir satir bile yazmamaniza ¢ok kizdigimi belirtmeliyim. Eger biri-
ne anlatmak gerckirse, “Wagnerler goyledirler. boyledirier fakat hig
mektup yazmaziar,” diyebilirim. Bu sozlerle. “Onlar soyledirler, boy-
ledirler. birer sag ayaklan vardir™ demek arasinda hicbir ayinm yok.
Demck ki kimi insanlar yazarlar, kimi insanlarsa yazmazlar. Bunu ba-
sansizlik ya da saplanti olarak gormemeliyim. Bu bir belirti ya da tey-
his olabilir. Cogu kisinin iki erbezi var. Tek erbezi olan insan gok az-
dir. Ug crbezi olan insan daha bile azdr.

Bu swalar ¢ok igsimiz var. Elaine'le 28 Aralik'ta Harold Guinz-
burg'un evinde evleniyoruz. Sonra da on giinliigiine daha kararlagtir-
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madifimiz birkag yere gitmek istiyoruz. 72'nci Sokak DoZu'da bir
¢vim var ama Subat'tan dnce oraya tasinamiyoruz. Kiigiik giizel bir ev.
Orada ¢ok mutlu ve verimli olaca§imiza inantyorum.

Elaine'i her giin bir giin 6ncekine gore daha iyi buluyorum. O git-
gide daha iyi oldugu igin dedil. zamanla ben onu daha iyi taniyip, da-
ha ¢ok iyi yamm gordiiiim igin.

Kagidin iist yanindaki lekeler ayakkabi boyasi. Ayakkabilarimi bo-
yuyordum da.

Oyunun bagansizhifa ugradifindan beri size yazmadim. Gergekten
de oyun biiyiik bir yenilgiye ugradi. Bombok bir ig. Iyi bir oyundu.
Pck ¢ok kimse elegtirmenlerin yazilanna deli oluyor. Bu konuda gok
digiindiim. Benim, Elaine'nin, Guthric Mc Clintic'in (Yonetmen), Dick
Rodgers ve Oscar Hammerstein'in (yapimcilar) ve daha bir ¢ok kiginin
iyi buldugu bir oyun. Bu saydifim kigilerin tiyatroyu bildiklerine Tan-
rt da tamktir. Bu kigilerin tiyatroyu bildiklerini siz de biliyorsunuz de-
gil mi? Elestimnenleri suglamak ¢ok kolay. Oysa elegtirmenler hakl.

lyi bir oyun degildi. Yazi olarak iyi bir yazi ama bir oyunu oyun
yapan ve diinyadaki Oteki seylerden ayiran o gizemli geyden yoksun-
du. Bu gizemli geyin ne olduunu bilmiyorum. Ancak oyunu sahnede
goriip dinledigim zaman bunu sezinleyebiliyorum. Saniyorum tiyat-
royla ilgili o eski s6ze bagh kalmaliyiz. “Tiyatronun bityiisii.” Iste bu
oyun, okunurken ¢ok giizeldi. Gelgelelim iyi bir oyun olamadi. Dahasi
iyi bir oyun olmas: igin ne gerektigini bilmiyorum. Bir oyunu diizelt-
mek bir filme yeni sozler eklemeye benzer. BOylesi eklemeler filmi
goriilebilir bir duruma getirir ama iyi bir film olmasin1 saglayamaz.
Yapimcilar en iyi yapimcilardi. Yonetmen de diigiinebilecegimiz en
iyi yonetmen. Oyuncular gozlen yasartacak kadar iyiydi. Yapimcilar
diinyanin en hog insanlan. Bunlan sana su nedenle anlatiyorum. En
kiigiik bir kirginlik ya da 6fke duymuyorum. Gergekte yeni romanimi
caligmaktayum. -Salinas Vadisi- Bu kez ¢aligacagim. Ve iyi bir roman
olacak. Kotii elestirilerle yikilanlar yalmzca amatorlerdir. Gitgide
amatorlerden daha az hoglaniyor, profesyonelleri seviyorum. Gergek
profesyonellerin sayistysa biitiin diinyada ¢ok az.

Bakalim, daha ne haberler var?
Gwyn'i sik sik goriiyorum. Cocuklan gormeye gittiSim zaman go-
riigliyoruz. Cok iyi goriinmiiyor ama siz de ammsarsiniz, onun yapay
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bir negesi vardir. Beni ilgilendiren yalmzca g¢ocuklar. Gwyn Elai-
ne'den hig s6z etmedi, higbir soru sormadi. Ben de hig dedinmedim.
Guys and Dolls'un agiliginda G de vardi. Elaine’i tepeden timaga siiz-
dii durdu. Eger bir agiligta Gwyn gozliiklerini takarsa. bir seyi ¢ok me-
rak ediyor demektir.

Gene Solow'dan aldigim bir mektupta, Max'in A.A da ¢ahigifim
yaziyordu. Dogru mu? Umarnim do3rudur ve Max orada mutludur.

Hepsi bu. 28 Arahkta cvieniyoruz. Kurallanimza aykin olsa da bir
Ozveride bulunup bize iyi dilcklerinizi ileten bir iKi satir yazabilirsi-
niz. Bu giizel olayin baglamasinda sizin de payimz vardi.

Her ikinize sevgiler
John

Felicia Geffen'e
(Academy of Arts and Letters)

206 Dogu. 72 nci Sokak,
New York.
20 Subat, 1951

Sayin Bayan Geffen,

Ben bir alakarga gibi sapsade gezerken, Marc Conelly'nin armasi-
m takarak bir tavus kugu ¢alimiyla ortalikta dolagmas: beni hasta edi-
yor. Liitfen yukandaki adresime akademik onuruma uygun diisecek
bir arma, disgme. kurdele. kiigiik kilig. ne varsa. gonderebilir misiniz?

O zipgikt Conelly'ye gosteririm,

Saygilanimla
John Steinbeck
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Felicia Geffen'e

(New York)
23 Subat, 1951

Sayin Bayan Geffen,

Mektubunuza tegekkiirler. Diigmeler geldigi zaman onlan ¢ok iyi
saklayacafim. Arma olmadiina ¢ok iiziildiigiimii soylemeliyim. Fran-
s1z Akademisi iiyeleri tiiylii sapkalar. nakigh yelekler ve kiigiik kiliglar
kuganarak toplanir. Ispanyol Akademi iiyeleriyse tiimii Cennet Kugu
tiyleriyle donanmig pantalonlar giyerler. Niye biz de sikicl. kiigiik ye-
teneSimizi kapatacak, goz alici bir ey yapmiyoruz?

Yagamim boyunca higbir toplantida bulunmadim. -Bir kez yargig
kargisina giktiZimi saymazsaniz eger. Belki bir giin, yakinda bir giin,
bir toplantiya katilinm.

John Steinbeck

25 Nisan'da Bayan Geffen, Steinbeck’e,

“Bay Archibald MacLeish, Akademi iivelerine, Wallace Ste-
vens'in dyeligini onermigtir. Sizin de énerenlerden biri olarak
adinizin gecmesini isteyip istemediginizi soruyor.” dive yazmig-
f.

Steinbeck'in yaniti géyle:
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Felicia Geffen'e

(New York)
May:s, 1951.

Archie'nin 6nerilerine kaulmaktan kivang duyanm. Benim de Aka-
demi igin ilye onermek hakkim var midu? EZer varsa ben de Richard
Rodgers'le John O'Hara'y: 6nermek istiyorum. Yetkim olup olmadigi-
m bana bildirebilir misiniz? Archie benimle birlikte ikinci kigi olarak
O'Hara'yr aday gosterebilir. Deems Taylor'de miizik alaminda ikinci
kugak olur. Soziinii ettifim iki kiginin daha Akademiye ilye olmamasi
giiliing. Bu konudaki goriigleri bana yazar misimz?

Saygilanimla
John Steinbeck

Birkag giin sonra yine Bayan Geffen’e sunlar: yazd:

“25 Mayistaki torene katiimak isterim. Salinas'ta bir Mayis
Bayraminda Mayis diregi ¢evresinde bir kiiciik papatya oldu-
Sumdan beri hicbir térene katilmadim.”

Bu sirada Pascal Covici hastalandi. Steinbeck onu arkadagi
Dr. Juan Negrin araciligiyla noro-girurji‘'de saglik kontroliine
soktu.

264



Pascal Covici'ye

(New York)
{1951
Cargamba

Sevgili Pat,

Diinden de daha kotii giinlerim olmugtur belki ama animsamiyo-
rum. Juan'la birlikte hig¢bir piht1 ya da ur olmadiftnt goriince rahat bir
soluk aldim. Bu kez de duydugum seving dayanilir gibi degildi. Ur ya
da piht1 olsaydi bile alinabilecek onlemler vardi gergi. Makine yanlig-
lik yapmmyor.

Korkmug olmalisin. Ben boyle bir durumda korkardim.

Diin kaba davranmigsam beni baZigla. Cok gergindim, gerekseydi
daha da kaba olabilirdim.

Bu giin ¢aligabiliyorum. Sana sdyledim. Bencil bir davramigti. Eer
sana bir gey olsaydi dayanamazdim.

Elaine Steinbeck’in dogum giiniine biiyiik énem veriliyordu.
Elizabeth Otis’e Temmuz sonunda §oyle yazmigti:

“Bir tek sey eksik. Belki sizin biirodan birisi bizim icin -daha
dogrusu benim igin- bu seyi bulur. Elaine’in dogum giiniinii Ja-
pon fenerleri olmadan kutlayamayiz. On- oniki tane alinip ba-
na gonderilebilir mi? Rengi atmayan tiirden ve degisik renkler-
de olsun. Benim igin bunu yaparsaniz ¢ok, pek cok sevinirim.
Elaine bu yil dogum giiniinde Japon feneri olmayacagint san-
yor.
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Bay ve Bayan Elia Kazan'a

Nantucket,
30 Temmuz, 1951

Sevgili Molly ve Gadg,

Mektuplanmi Elaine getiriyor. Deliler gibi mektup yazan ben, bu
alanda emekliye aynlmiga benziyorum. “Ben iyiyim, sen nasilsin, se-
lamlar™ agamasina geldim.

Tarihe bak, dikkate deger ve korkung degil mi? Yazin yans: gegti.
Buna inanamiyorum. Kitabimin ilk 600 sayfasi bitti. Sonunda bu ro-
man igin begendifim bir ad buldum. Bakalim sen de begenecek mi-
sin? East of Eden (Cennetin Dogusu). Bu roman igin ¢ok uygun bir
ad. Genesis'in (Tekvin, Yaratilig) dordiincii boliimiiniin itk onalti dize-
si okunursa ¢ok yumugak bir ad gibi gelir insana. Romanin adim 16.
dizeden aldim. Fakat romanin tiimi igin boliimiin biitiiniinden esinlen-
dim. Liitfen romamin adim1 daha klmseye soylemc Bu adi kullanaca-
#im kesin ama yine de soyleme. Kitap iyi. Oyle saniyorum. Yazmak
istedi3im gibi. Uzun bir roman. Yaklagik yiiz yillik bir zaman siiresini
kapstyor. Ug kusak anlatliyor. o nedenle daha kisa olamazdi. Sanki
yasamim boyunca bu kitab1 yazmigim gibime geliyor. Gergekte de
yazdim. Hollowe'a (31 Ekim) kadar bitirmeyi umuyorum.

Gelecek ay iki dogum giiniimiiz var. 2 Agustosta Thomunki, 14
Agustos'ta Elaine'inki. Her ikisi de g0lenler ve fenerlerle kutlanacak.
Elaine'e diinyanin en aligsimamig armaganini veriyorum. Siz bir gey
sOylemeyin, eZlenirsiniz diye yaziyorum. Hicbirisi de bir hanmimefen-
diye yarasir armaganlar degil. 1 - Gergek bir Dodger baseball sapkasi.
2 - Isveg yapisi gelik bir yayla. birkag tane gok giizel yay. - Okguluk
en sevdidi spordur - 3 - Colt marka 22 lik otomatik bir tabanca. Bun-
lar eline verebilecedim armaZanlar. Sonra bir yagliboya resim, New
York'taki ev igin bir gicek seri. Aynca yirmibir el ateg edecegim.
(Gergek mermilerle) Biitiin bunlar Elaine'den gizli hazirlanmakta.

Zapata'ya iligkin bir sey sormuyorum. ¢iinkii anlatabilecedin za-
man neler yaptigin1 yazacadim biliyorum.

Her ikinize de sevgiler. Sizi ¢ok ozledik.
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Bay ve Bayan Pascal Covici'ye

(Onlar1 gormeye gelmisler ve donmiiglerdi)

Nantucket
(Agustos, 1951)

Sevgili Pat ve Dorothy,

Kotii davranigimdan dolay: beni bagiglaman: istiyorum. Diin ak-
samki o giizelim yemegi davramgimla rezil ettim. Oysa ne boyle bir
istegim. ne de boyle bir niyetim vardi. Sinir u¢lanmin alev alev yandi-
i ve Ofkenin dalga dalga biitin bedenimi sardigini duyuyordum.
Kimseyle ilgili degildi bu 6fke. Ayrica bende Elaine'in giicii yok. Ben
boyle bir 6fkeyi ya da sinirlili§i geriye itmeyi bagaramiyorum. Sizi iiz-
diimse beni bagiglayin. Biitiin gece boyunca sinirliydim. Bu giin daha
iyilyim. Liitfen bu durumun kimseyle ilgisi olmadigini, dogrudan dog-
ruya benim igsel durumumla ilintili oldugunu anlayin. Arasira boyle
korkutucu bir yoZunlukla diga vurdufum igsel bir karmaga. Liitfen ba-
Jiglayin.

Buraya geliginize ¢ok sevindik. Cocuklan tamdifiniza ¢ok sevin-
dim. Bizim gibi onlar da sizi seviyorlar. Benim biitiin tatsizhifima kar-
sin. umanm, burada giizel giinler gegirdiniz ve dinlendiniz. Geliginiz
bizim i¢in biiyiik sevingti.

Bir kitap yazmak insanin gok zamanu ahyor. Insandan gok sey
aliyor. Kitapla birlikte yasamak ¢ok zor. Elaine'in yerinde olmak iste-
mezdim. Boyle bir catismanin diga tagsmasi - diin gece gibi - ¢ok kor-
kung olmali. Bugiin iyiyim. Agiklayabilece3im higbir sey yok.

Her sey igin, getirdiginiz giizel armaganlar ve Thom'un dogum gii-
nii igin, her sey igin tegekkiirler.

Her ikinize de sevgiler ve iyi yolculuklar.

John
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Romanla ilgili olarak Elizabeth Otis’e sunlart yaziyordu 12 Ey-
liilde :

“Hep dyle gidiyor Ne zamana kadar, Tanri bilir! Eve déndii-
glimiizden bir ya da iki hafta sonra ¢ok yiiksek bir gerilim nok-
rastna ulasacak. O noktayu buradan ayriimadan varmak ister-
dim. Belki varirim. Kimbilir? Sanki ben yazmiyorum, o kendi
kendine yol aliyor.”

Eyliilde New York'a déndiikten kisa bir siire sonra ciddi bir
hastalik nedeniyle hastanede yatmakia olan Annie Laurie Wil-
liams"t gérmeye gitti.

Annie Laurie Williams'a
(Posta kartr)

(New York)
(Exliil 1951)
Pergembe

Cok Sevgili Annie Laurie.

Seni gormek beni nasil mutlu etti. anlatamam. Bedensel olarak iyi
goriinmen yamsira gok 6nemli bir sey daha farkettim. Gozlerinde yine
o eski pinlti vardi. Yaman savagimlar veren giiglii bir insanin bakigla-
r1. Eve donerken mutluluktan neredeyse uguyordum. Biliyorsun senin
i¢in ¢ok kaygtlanmigtim. Oysa diin. 6niinde uzun, giizel bir yasam ol-
duguna inandim.

Eve dondiigiim zaman Elaine “Seni uzun zamandir boylesine mut-
lu gormemigtim™ dedi. Gece senin igin birer kadeh igki igtik. Cok iyi
uyudum. Epeydir boylesine iyi uyuyamiyordum. Bu sabah da ¢ok
mutlu uyandim. Haydi simdi ¢caligmaya. Tanr seni korusun!

John
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Yillar sonra yazdigi gu satirlar Annie Laurie Williams'a duydu-
gu yakinligi cok giizel anlatir

“Sen ve ben ovlesine ¢ok ve degisik diinyalarda birlikie olduk
ki! Bu diinyalarin bir boliimii hi¢ olmadi, bir boliimiinii de biz
var olmak tehlikesine kargt koruduk. Simdi yaglandik. Sen de
ben de. Ama diizeyimizi hep yiiksek tuttuk. Higkimiz anlami:,
saglam ve sevgi yiiklii. Hiskimizde hakedilmeden kazanilmig tek
kurus olmadigr gibi, hakedilmeden kabul edilmis tek dvgii sozii
vok. Sana saghklr giinler dilerim. Elaine sevgilerini gonderi-
vor Fakat sanirim hi¢c kimse seninle birlikte gordiiklerimizi go-
reme:z ve anlayamaz.”

Bo Beskow'a

New York
16 Kasim (/951)

Sevgili'Bo,

Kitabimu bir hafta once bitirdim. Bin sayfadan biraz az ve 265000
sozcilk. Simdiye dedin yazdizim en uzun ve en zor kitap. Su siralar
diizeltiyor ve yeniden yaztyorum. Bu ig Noele degin siirer.

Her neyse. bu kitap yazildi. Benim igin bir kurtulug bu. o ¢ahgmay1
Ozliiyorum bir yandan da. Bir seyle boylesine igige yasarsan o sey bit-
tigi zaman onu dzlememen olanaksiz. Boyle bir durum bir kadn igin
¢ok zor olmali. Elaine olaganiistiiydi. Yana ¢ekilmeyi ¢ok iyi bagardi.
Bulunmaz bir eg!

Yeni kizla yeni yasamamm yolunda gitmemesine tiziildiim. Benim
¢ok 1yi bir yagamum varken senin mutsuz olman beni iiziiyor. Biliyor
musun, bir dahaki dogum giiniimde elli yaginda olacagim. Ne sagilasi
sey dedil mi? Bense kendimi elli yasinda duyumsamiyorum. Yasitlari-
mun ¢odu ¢okmiig ve kirgin kigiler. Bense kendimi yirmi otuz y1l 6nce-
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ye gore daha yagh duymuyorum. Bir ¢ok bakimdan daha bile geng du-
yumsuyorum, Gerginlik timiiyle yok oldu gibi. Gelgelelim ytllar orta-
da. Elli yagindaki bir insamin yasamdan bekledikleri gitgide azalmaya
baglar. O nedenle bundan sonra climden geldigince yagamdan tat al-
manmn yollarin1 arayacagim. Son kitabimda yasamim boyunca yazmak
istedigim her geyi yazdim. Bu kitap “yasamumun kitabidir™ EZer bu
kitap iyi degilse simdiye de8in kendimi hep aldatim demektir. Yaz-
may: birakacagim demek isiemiyorum ama bu kitap onemli bir kilo-
metre tagidir. Kendimi kurtulmug gibi duyumsuyorum. Bu kitabi ya-
zabildigime gore istedifim baska bir seyi yapabilirim. Bu kitap
kafamda hep vardi. yazilmay: bekliyordu. Sunu da sdylemeliyim. Bu
kitap. daha bityiik bir kitabmn yalnizca yansi. Oteki yarisi da bu uzun-
lukta olacak. Bunun gegtigi yillar 1863 ile 1918 arast. Oteki yansi
1918 den giiniimiize uzanacak. Ikinci yanya bir iki yildan énce bagla-
yamam.

Bana erken yazip kendini anlatacagim umuyorum. Merak ediyo-
rum.

John
O swralar Johm O'Hara’nin The Farmers Hotel (Ciftgiler Oteli)

adly kitabi basilir. Elestirmenler kitabi begenmezler Steinbeck
tezelden O'Hara'ya bir mektup vazar.



John O'Hara'ya

(New York)
(26 Kasim 1951)

Sevgili John,

Bu sanatta. aptal. yeteneksiz, kuru, sakingan. diizenli dalkavukla-
rn seni yere vurmasma izin verme. Cok iyi bir kitap. Bayan Jane-
way'in clegtirisine ters diigen bir mektup yazdim Times dergisine.

Ozginlugii bafiglayamiyorlar. Buna ahymalisin. Appointment
Randevu ¢iktid1 zaman seni yerden yere vuran bu kigilerin, gimdi yine
o kitab1 bir daha, bir daha yazarak kendini yinelemeni istediklerinin
aymminda misin? Hoch der Christmas.

Belle'e sevgiler
John

Dabha diizeltip yeniden yazma isi var!

East of Eden (Cennetin DoZusu)’in taslagmi bir kutu i¢inde
Puscal Covici've gondermigti. Steinbeck vazin Nantucket'te
kendi elivle yapmugti bu maun kutuyu. Bu kutuyla ve taslakla
birlikte gonderilen su mektup sonradan kitabin basindu ver al-
di:



Pascal Covici'ye

(New York)
Aralik 1951.
(Noel)

Sevgili Pal.

Ammsar misin, tahtadan kii¢iik bir gey yapmakta oldugumu gordii-
giin zaman,

“Niye benim igin de bir gey yapmiyorsun?” diye sormugtun.

Ben de ne yapmamu istedi3ini sordum.

“Bir kutu,” dedin.

“Ne i¢in?™

“Igine bir seyler koymak igin.”

“Ne gibi seyler?”

“Ne varsa,” dedi.

[ste sana bir kutu. Benim ncyim varsa hepsi bu kutunun iginde. Ve
daha kotii diigiinceler. sevingler. umutsuzluklar ve yaratmanin o anla-
tilmaz mutlulugu.

Biitiin bunlarin da iistiinde sana duydu§um sevgi ve siikran duygu-
lan var.

Ve daha kutu dolu dedil.

John
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Pascal Covici'ye

New York
(1952)
Sali.

Sevgili Pat,

Gegmigteki biitiin yillan teker teker kafamdan gegiriyorum da. ki-
taplarimda yayin oncesi elegtirmenlerin deJigtirmemi istedikleri bo-
liimleri ammsiyorum. Bu boliimleri gimdi ben deJistirmeye kalksam
onlar deliye donerlerdi.

En tehlikeli geylerden biri de iyi bir bedenisi olmayan kisilerin
onerileridir. Iyi bir begeni gegmisteki tutum ve davraniglann bir biri-
kimidir. Daha da ileri giderek sunu sdyleyebilirim ki iyi oldugu en
bagta hi¢ tartigiimadan iyi diye kabul edilen bir kitap, kesinkes kotii,
ruhsuz, 6zgiinliikten uzak, cogkudan yoksun bir kitaptir. Gergekte, ne
yasamda, ne de dogada “tat” diye bir ey yoktur. Her gey oldu3u gibi-
dir. Yagamin bir bagka diizenlemesi olan ve 'edebiyat’ dedigimiz alan-
da ise. yazar, kendi begenisine oranla daha az de3erli ve daha az il-
gingtir. Eski Incil'de gasilasi bir beZenisizlik goriilir. Homer'deki
begeni ise kotiiniin kotiisii. Shakespeare'inki ise i3reng, tiksinti verici.

Bunlar gézoniine almirsa gimdi ileri sitrece§im savin dogrulugunu
diisiinebiliriz. Bir kitap yazildif1 zaman, daha basilmadan ortada iyi
niyetli bir itekleme vardir. Ozellikle yardim etmek isteyen ama kendi-
leri yaratici olmayan insanlann iteklemesi. Bu yolla kendilerinin de
kitabin ¢ikmasinda paylan olsun isterler. Bu istek kitabin daha iyi ol-
mast igin kimi dneriler bigiminde kendini gosterir. Bir yazara bu one-
rilerin yapilmasina kargtyim. Ciinkii yazann yazdi§1 her sey igin bir
nedeni vardir. Ben kendi adima, yaratici kisilerden de yardim iste-
mem, daha Once de sdyledidim gibi bunlar iyi niyetli Onerilerden ote-
ye gecemezler. Cogunlukla da kitap igin yararsiz 6nerilerdir.

Boylece sen de, ben de yapilmas: gerekeni yapacadiz. Saygiyla
dinleyip yanliglan diizeltecek. elestirileri tartacak ve kendi bildigimizi
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okuyacagiz. Kitaplannmdaki her geyin kusursuz oldugu gibi bir savim
yok. ama o kitaplar benim. Bagkalarinin bu konudaki yardimmm kabul
etmek kadar bir kitabi kotii yapan bagka higbir sey yok. Bu yolla kitap
tam anlamiyla bir hige doniisiir. Kotii bir geyin. iyi bir hige iistiin olan
yanlan vardir. kinci el kitap satan sergiler. iyi bedenilerle doludur.
Bu oykilyii biz ¢ok iyi biliyoruz. Boyle olaylan bir ¢ok kez yasadik.
Biz iyisini yapacadiz.

Sevgiler
John

Ucucz bir basari olurdu bu.

Su mektup Journal of a Novel (Bir Romamn Giinliigii)'m en
son sayfusmnda ver alnugtir:

Pascal Covici'ye

(New York)
1952)

Sevgili Pat,

Bu kitabim igin. Eas(t of Eden (Cennetin Dogusu) igin. adama. 6n-
soz. kitabin anafikrine iliskin goriiglerim, oziir. son s6z ve -belki de-
gomiit yazitin, hepsini bir arada yazmaya ve tek boliim olarak kitaba
koymaya karar verdim.

Kitabt. yillardir siiregelmekte olan ¢ok giizel iligkimizin sonucu
duydudum hayranlik ve baglilikla sana adayacafim. Bu kitap sana
adanacak ¢iinkii onun dofugunda ve geligmesinde senin de ¢ok biiyiik
payin var.

Biliyorsun. dnsozler en son yazilir da, okuyucunun kitabin eksikle-
rini badtglamasi i¢in en baga konur. Bir yandan da 6nsoz. yazarin kita-
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bma yazdig: bir ayrihy soziidiir. Kitapla yazan yillarca birlikte olmug-
lardir. Birbirlerine dost ya da acimasiz birer diigmandilar belki. ama
yine de. ancak sevgiyle kavganin birbirini tiimledidi gibi. birbirlerine
¢ok yakin olmuglardur.

Sonra bir bakarsiniz. kitap bitivermis. Bir tiir 6liimdiir bu. Onsoz
de onun son duasi.

Miguel Cervantes ¢a3das romammn babastydi. Cok bidyiik bir baga-
nydi Don Kisot. Onsoziinde yazarlarin en giiglii duygularinmn korku
ve hognutluk oldu3unu yazar Cervantes. $0yle der:

“Zamanni boga harcayan okuyucu! Sana bu kitabin beynimin diig-
lenebilecek en giizel. en canlt, en neseli, en akilli gocudu olduunu ve
bu gocugu sevmen gerektiZini soylersem bana inanabilirsin. Gelgele-
lim her canh kendine benzer yavrular dogurur. Bu bir doga yasasidir.
Ve ben bu yasaya fters diigecek bir tiriin vermeyi bagarabilmig degdi-
lim.”

Bu sozler benim igin de gecerli, Pat. Kimileyin avuglarimda alev
tutuyormusum gibi olmama, bir sayfay: pinltlarla dolduruyormugum
gibi duyumsamama kargin. beceriksizligin. bilgisizligin. ac1 veren ye-
tersizliin agwhigini hep duydum.

Kitap bir insan gibidir. Akilli ve donuk. yiirekli ve korkak. giizel
ve ¢irkin. Her ¢igek agan diigiincenin yanminda islak, pis bir melez ko-
pek. igreng bir sayfa olabilir. Her kanat takip havlamgta. giinege yak-
lagtikga mumun eriyecedini ammsatan bir gergek.

Iste - boylece kitap bitti. Bundan bdyle higbir giizel amac1 yok.
Soyle bagimak gelir yazarn iginden: “Onu geri getirin. Birakin onu
bir kez daha yazayim. Onu bu durumuyla dostluktan iz tagimayan o
soZuk ortama birakmayn.™

Sen pek ¢ok kimseden iyi bilirsin Pat, kitap yazardan sonra hemen
okuyucuya ulagmaz. Once aslanlann pengesine diiger. - Yaymcilarin,
basimcilanin. elegtirmenlerin. diizelticilerin. satig bolimiinin. Tekme
yer, tokat yer, oyuna getirilir. Ve onun o Allahin Cezasi yaraticis1 avu-
katlara katlanmak zorunda kalir.
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Yayinci

Kitap dengesiz. Okuyucu bir sey bekliyor, sen bagka bir gey veri-
yorsun. Ayn ayn iki kitap yazmag, sonra onlan birlegtirmigsin gibi.
Okuyucu anlamayacak.

Yazar

Hayir efendim. Ikisi birlikte ilerliyor. Bir aileyi anlatirken &teki ai-
leyle ilgili oykiileri kullandim. Kargithiklar:, durafanhktaki ve hizda-
ki. renklerdeki kargithiklart vurgulamak igin.

Yaymnci

Okuyucu bunu anlayamaz. Senin kargithk dedigin gey kitabin hizi-
n1 kesiyor.

Yazar

Hizin kesilmesi zorunlu. Kesilmese hizlandig1 nasil anlagilacak?

Yayinct

Kitabi birakip. Tann bilir, neyi anlatmaya kalkmigsin.

Yazar

Evet. dyle yapum. Nedenini bilmiyorum. igimden 6yle geldi. Bel-
ki de dogru yapmadim.
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Sang Boliimii

Kitap ¢ok uzun. Fiyatlar yitksek. Beg dolarlik etiket koymak zo-
runda kalaca@iz. Insanlar bir kitap igin beg dolar 6deyemez. Sati ol-
mayacak.

Yazar
Bundan onceki kitabim kisaydi. O zaman da insanlann kiigiik bir
kitabi almak istemeyeceklerini sdylemigtiniz.
Diizeltici

Zamanlamalar arasinda bogluklar var. Dilbilgisi yok. Falanca say-
fada buharh gemilerin bilet fiyatlan igin Diinya almanagina bakan bir
adam var. Aragirdim, Diinya almanaginda boyle bir bilgi verilmiyor.
Cin yilbagmu yanhg almigsiniz. Kitaptaki tipler tutarh degil. Liza Ha-
milton'u anlatyorsunuz, sonra bir davramgi anlattiginiz tipe uymuyor.

Yayinci

Cathy'yi ¢ok kotii yapmigsin. Okuyucu buna inanmayacak. Sam
Hamilton'sa ¢ok iyi. Okuyucu buna da inanmayacak. Higbir Irlanda’hh
onun gibi konugmaz.

Yazar

Benim Biiyiikbabam konusurdu.



Yayinci

Buna kim inanacak?

fkinci Yaywnc

Higbir gocuk boyle konugmaz.

Yazar
(Umutsuzluktan dolay1 biiyiik bir 6fkeye kapilir)
Allah kahretsin! Bu benim kitabim. Coguklan istedigim gibi ko-

nustururum. Kitabim iyilidi ve kétaliii anlatyor. Belki de tcma ceza-
landirma ile ilgili. Bunu basmak istiyor musunuz, istemiyor musunuz?

Yaymcilar

Bakalim. onu derleyip toplayabilir miyiz? Cok zor olmaz bu. Kita-
bimun iyi olmasini siz de istiyorsunuz degil mi? Ornegin. kitabin so-
nu... Okuyucu bunu almayacaktir,

Yazar

Ya siz anliyor musunuz?



Yaymci

Evet. ama okuyucu anlayamaz.

Diizeltici

Tanrnm. gegmig siirekli zaman nasil kullanmigsiniz! Falanca sayfa-
y1agn.

tste boyle Pat. Sen bir kutu dolusu ovgilyle geldin. Oysa simdi ku-
cadinda islak bir ¢op yi13im var.
Ve bu goriigmeden yeni bir kigi g1kt ortaya: “Okuyucu™

Okuyucu.

Oylesine aptaldir ki higbir diigiincesine giivenilmez.
Oylesine akilhidir Ki en kiigiik yanligim yakalayabilir.
Kisa kitaplar almaz.

Uzun kitaplar almaz.

Biraz aptal. biraz iistiin zekih. biraz da canavardir.
Okuyup okuyamadid1 da biraz kugku gotiiriir.

Pat. Allahtan okuyucu tipki bana benziyor. Bana hig yabanci degil.
Kitaba katabilecegimi algilayabilccektir okurken. Aptal olan onda ap-
talligi, zcki olan da benim bile bulmadifim geyleri bulacaktir.

Okuyucu nasil bana benziyorsa, kitap da yeterince okuyucuya ben-
ziyordur umarnim. Boylece. insanin tipki bir dostunda bulabilecedi gi-
bi. kitabimda kimi ilginglikler. kendisine yabanci olmayan seyler ve
kimi giizellikler bulabilecckiir.

Cervantes Onsoziinii ok giizel bir tiimceyle bitirir. O timceyi de
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yazmak istiyorum Pat. Onu da yazip sézlerime son verecegim. Oku-
yucuya soyle der:
“Tann size saghk versin. Ve bu arada beni de unutmasin.™

John Steinbeck
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1952°den
1954°e

“... Stanford'dayken,

Pacific Grove'da bir kaya
listiinde oturuyor olmay! ya da
Mexico'da olabilmeyi ister
dim.”



1952 Collier adina muhabir olarak yurt digina gikar.

1954

o~
9

East of Eden (Cennetin Dogusu) yayimlanir. Viva
Zapata (film) gosterime girer.

Sweet Thursday (Tatli Persembe) yayimlanir. Do-
kuz ay yurt diginda kalwr. Le Figaro adina muha-
birlik yapar (Paris).



1952 yihinda Collier adina Steinbeckler alti ayligina Avrupa’va
giderler.

Annie Laurie Williams'a

Hassler Hotel,
Roma.
17 Haziran, (/952)

Sevgili Annie Laurie.

Diin gece geldik buraya. Mektubun bizi bekliyordu. Roma ¢ok si-
cak. Bunlan yazarken agik bir pencerenin oniinde gortla oturmakta-
yim.

Gadg (Kazan) bu sabah Paris'ten aradr. Cennetin Dogusu'nu gok
bedendigini. kesinkes filme almak istedigini soyledi. Film igin Za-
nuck’la konugacakmig. Zanuck istesc de istemese dc filmi yapacakmuis.
United Artists'le ya da bagka bir yerle yapabilirmig. Film igin ortak ol-
mamizi ve kazanct paylagmamizi tasarliyor, Kente indidi zaman seni
aramasim soyledim.

Biliyorsun bu kongre onu ¢ok yordu. Yeni yeni kendine geliyor.
Telefonda sesi ¢ok iyiydi. Scnin de bildigin gibi, tamdigim herkesten
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daha ¢ok onunla caligmak isterim. Sinemamn en iyi ustasidr. Bunda
hi¢ kugkum yok.

Yaz gelmekte. Diigsel bir yam var bu yazin. Yakinda bitecek ve
genelde oldugu gibi hi¢ olmamiga donecek.

Hepinize sevgiler

John
Elizabeth Otis'e
Roma,
23 Haziran, 1952,
Bugiin Pazartesi.
Sevgili Elizabeth,

Drudi ofisi (Gabriella Drudi, Steinbeck'in ltalyan acentast) bugiin
O8leden sonra onuruma biiyiik bir toplant1 diizenledi. Bu tiir toplanti-
lardan nasil tiksindigimi bilirsin ama buna katlanmak zorundaydim.
Diin biitiin gece ve bugiiniin biiyiik bir boliimiinde siiren mide agnsi
ve dizanteriyle insan higbir toplantiya gitmek istemez. Bir iki bardak
buzlu ¢ay igecegim. Hem durumu kurtarir, hem de kusmami engeller.

Bu yolculukta kendimi bagansiz buluyorum. Bay Antony'yle (Ed-
ward Antony, Collier'in yayincist) bir daha goriigebilmeyi isterdim.
Onu severim. Sunu sdylemek isterdim ona. Uzun bir yaziy: bitirdigin
zaman bu ig kolay g*riiniir. Oysa, sen de biliyorsun ki ben yagamim
boyunca kolay bir yazi yazmadim. Niye kendimi ve dolayisiyla bagka-
lari aldatt@imt merak ediyorum. Ama seni aldattifimi sanmiyorum.
Iste yine kendi isteklerimin agma yakalandim. Kolay yolu segtigim
zaman yazanin kendisi zorlaniyor. Birkag kigiyle konusup, birkag re-
sim ¢ck, igte oldu. Ben de bunu yapamiyorum. Bu yazilar, simdiye de-
gin yazdiklanim kadar zor olacak ve ben yine insanlari aldatugim duy-
gusuna kapilacagim. Bay Anthony'ye bunlari anlatir misin? Isin timii
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beni sikiyor. Beni Oylesine baski altina aliyor ki ¢aligamiyorum. Ona
soylemeni istedigim en onemli sey su: Bu igi yapacagim. Bundan son-
raki yagamimin timiinii bile alsa, yapacagim. Onu ya da bagkasim bi-
lerek aldatmig degilim. Belki de bunlann kimseye anlatilmamis olmasi
beni sikkmigtir. Eger sen de bunlan birine anlatirsan, rahatlanm gibime
geliyor.

Yazhik ince giysilerim bu giin 6gleden sonra gelecek. - §imdi gel-
diler. Ne iyi.

Bu mektubu kapatmayacagim. Sana kokteyl partiyi anlatmak isti-
yorum. Serin tutacak giizel giysilerimi giyip giyotine hazirlanacagim.
Bu toplanti i¢in duygulanm bunlar igte.

Sevgiler
John

Roberto Rosselini ve Ingrid Bergman'a

Paris,
23 Temmuz, 1952.

Sevgili Roberto ve Ingrid,

Sizi bir daha goremediZimize iziildiik ama ¢ok isiniz vardi, bizse
oradan oraya kogturmaktaydik. O kadarcik da olsa goriigtiigiimiiz ve
ozellikle Roberto'yla tanigndimiz igin gok sevingliyiz. Umanm igleri-
niz azalir da bir siire dinlenirsiniz. lyi.ellerdesiniz. Sizin adimza gok
sevindigimi belirtmeliyim. Birakin sizin igin her seyi Giesler yapsin.
Giesler yapar ve yapacaktir da. En azindan onun size karg1 degil, siz-
den yana olduZunu bilmek iyidir.

Yann Londra'ya gidiyoruz. Sonra da Irlanda'ya gegecegiz. Oradan
da zamanimiz kalirsa bir haftalifina Ingrid'in dogdudu kente gidece-
giz.

Oniimiizdeki yaz {bsen'in Vikingler Helgoland'da oyunundan se-
naryo yazacagim. lyi bir film olacak. Ingrid ammsarsin, uzun bir siire
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once bunu seninle konugmustuk. Belki de Archipelago'da yaparim.
Svenskfilmindustrie bu konuda ¢ok istekli. Hjordis gergekten biiyiik
bir kadun rolii. Hjordis'i oynamak ister miydin Ingrid? lyi bir rol olma-
sin dtesinde iyi bir filmde yer alirsan sana g¢elme takmaya galiganla-
ra iyi bir ders verirsin. Biiyiik bir ¢ekim olacak. Yapim igin gereken
paray1 biz saflayacafimiz igin senaryoya kims¢ dokunamayacak.
Eger ilgilenirsen bana bildir. Cok iyi bir roldiir.

Sizi gordiigiimiize ¢ok sevindiimizi yeniden belirtmeliyim. §im-
diye sorunlarmizin iistesinden gelmig oldugunuzu saniyorum. Sizi ge-
lecekte koruyacak olan 6zel bir ordu yetigtirmektesiniz.

Her ikinize de sevgiler
John Steinbeck

Ingrid Bergman Viking biceminde bir yamt verdi bu mekiuba.
(*)

“Hjordis gibi biiyiik bir kadin roliinii oynamamin sence hi¢ sa-
kincasit yok oyle mi? Hemen kollaru sivayip calismaya bas-
la... Eger yanliglar yaparsan, film kétii olursa, her ikimiz de
birbirimize hing duyariz. Eger Ingrid'in béyle bir utancin dog-
masinda payi olabilecegini diistintivorsan onu hig taninuyor-
sun demektir. Elveda, talihin acik olsun.”

Carlton Sheffield'e
10 Eyliil, 1952.
Paris'teyken Ibsen'in ilk yazdifi oyunlardan birinden, Vikingler

Helgoland'da adh oyundan bir senaryo yazdim. Cok bilinen bir oyun
degil. Bir melodram. Gereksiz ve diizensiz sozlerle dolu bir oyun.

(*) Ingrid Bergman bu mektubu eski Ingilizceyle yaznugtir. (CN).
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Ama kurgusu ve kigilerin birbiriyle iligkisi ¢ok iyi. Her neyse ben oyu-
nu biraz derleyip topladim. {yi bir film olacagini saniyorum.

Collier'le yaptigim sozlegme bitmek iizere. Daha ii¢ yazi yazdiktan
sonra onlarla ilgim kalmayacak. Sonra tiyatro oyunlarina iligkin daha
cok sey pgrenmek istiyorum. Oniimiizdeki ki tiyatro alaminda incele-
meler yapmaliyim. Sen biiyiik igleri amag edinebilirsin. Bense bildigin
o dev gibi aptalliklan gergeklestirmeye ¢alisgtyorum daha.

Mektubundan anladigima gére iyi bir yasam kurmugsun, Benim
doZamda. iyi bir yasamin keyfini gikarabilece§im bir tembellik var,
gelgelelim bunu higbir zaman uygulayamadim. Hep ¢ok sinirli ve te-
dirgin oldum. Ve yine de igimdeki her itki, simdiki gibi bir yagama
dodru itmekte beni. Bir anda dort igi birden yapmak iste§i bana an-
nemden gegmig olsa gerek.

Yavag yavag bir kitaplik olugturuyorum. Begenecegini saniyorum.
Bir Sozliikler Kitaphig1. Oniki ciltlik Oxford, Mecnken'in tismii, folk-
lor. Amerikanizm, Argo Sozliidii -bir ¢ok-, sozciikler iizerine yazilmig
birgok kitap ve kitapgik. Sozciikleri ¢ok sevdigimin ayirimma vardim.
Cagdas biitiin dillerin sozlilklerini allyorum yavas yavas. Bir bakima
¢uginhk bu. Ciinkii ben yazilanmda Oyle pek ¢ok degisik sozciik kul-
lanmiyorum. Ben sozciikleri sozciik olduklan i¢in seviyorum. Uzun
ve uzmanlik alaninda kullanilan sozciikler ¢ok ilging degil. Ciinkii ne
gecmigleri ne de aileleri var. Oysa bir ¢ok sozciidiin gok eskilere uza-
nan gecmigleri ve akrabalan var. Zenci bir aragtirmaci Amerikan dilin-
deki Afrika sozciiklerini derliyormug. Caligmas bitmek iizere. Simdi-
ye dedin boyle 10 000 sodzciik bulmug. Bir biliimii bigim ve anlam
bakimindan tipk1 Zulu ya da Altin Sahili'nde kullamldiklan gibi kulla-
nilmakta. Ona yazip kitabindan bir tane istemeliyim.

Hemingway'in son ¢ikan Kitabini yeni bitirdim. (The Old Man and
The Sea - lhtivar Adam ve Deniz) Cok iyi bir yapit. Cok sevindim.
Bundan onceki kitab1 ¢tktif1 zaman onu nasil kiigiik diigiirmiigler. onu
yerden yere vurmaktan nasil agagihik bir tat almiglardi. Oysa gimdi bi-
raz da utangla tam tersini yapiyorlar. Benim son kitabimi da benzer
seyler bekliyor. Kitaplartmin en iyisi 0. Ne var ki onun igin aptalca
seyler soylenmekte. Diigiincesizce vgiiler, suglamalardan daha agagi-
layicidur.

Epey uzun bir mektup oldu.
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Yeni kitabim igin diigiincelerini bilmek isterim.

Hogca kal
J.

Carlton A. Sheffield'e

New York,
16 Ekim, 1952.

Sevgili Dook,

Giizel mektubun igin tegekkirler. Sicak bir mektuptu, bana gok
sey amimsatti. Bence bizi bir arada tutan nedenler, anlagamadi§imiz
konulardi. Diigiince birligimiz oldugu zaman arkadaghimiz sarpa sar-
di. Kitab1 begendigine sevindim. Oylesine uzun bir birikimin sonucu
ki ve onu dylesine uzun bir siire kafamda tasidim ki. kitap degil de bir
insanmag gibi geliyor bana. Son satir bittifi zaman o insan 6ldi sanki.
Yeni bagtan yazip kimi bSliimlerini kisalttifim zamansa bir oliyii gii-
zel bir cenaze torenine hazirhiyormugum gibi gelmigti. Kitab1 gimdi
ammsamak tipki Ed Ricketts'i animsamak gibi. Her ikisine iligkin gii-
zel seyler ammsiyorum, ama kitap bitti. Bir 6lii de insam artik ne ga-
sirtabilir, ne de tat verir. Ne bitmig bir kitapla ne de bir oliiyle hig¢bir
yere varilmiyor.

Bence olabilecekler bizi ayakta tutuyor. Yarin1 gérmek istiyoruz.
Kitabin elestirileri pek dikkatle yapilmig. Pek suya sabuna dokunma-
dan. Sonug olarak kitabin kendine 6zgii bir yagami olup olmadigim
gormek zorundalar. Bunun en iyi gostergesi insanlarn kitabi kendile-
rinden bir parga gibi kabul etmeleridir. O nedenle elestirmenler 6nce
okurlann tutumunu kestirebilmek icin elestirilerinde biraz dikkatle
davramyorlar. Elegtirmenlerin gogu simdiye degin benim son kitabimi
degil. bir Oncekini dvmiiglerdir. Oysa o bir 6nceki kitab1 da yeni gikti-
&1 zaman kiigiimsemiglerdi. Bir zamanlar elegtirilerin yazar i¢in ¢ok
yararhi olduguna inanirdim. Yontemde ve diigiincedeki agiriliklar di-
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sinda - Asinliklan elegtirmenler genellikle hi¢ sevmezler, ¢iinkii bun-
lan degerlendirebilecck olgiitleri yoktur - elestirmenler yazarin neler
yapmamasi gerektigini soyler. Elegtirmen yazara nc yapmas: gerekti-
gini soyleyecek durumda olsaydi kendisi yazar olurdu. “Yapilacak
seyler” kitabin ruhudur, yiregidir. “Yapilmamas: gercken seylerse™
kitabin iyi mi kotii mii oldugunu belirler.

Anthony West'in New Yorker'de ¢ikan elestirisi dikkatimi gekti.
Onu boylesine 6fkelendiren nedeni merak ediyorum. Ofke dolu bir ya-
ziydi. Onunla konugup. bu kitaptan boylesinc korkmasinin ve ona
boylesine hing duymasinin nedenlerini anlamak isterdim.

Kitap ¢ok iyi satiyor. Bir dolu mektuplar aliyorum. Sasirticidir,
pek gogu seninkilere benzer duygular anlatiyoriar. Bir tiir sahip olma
duygusu. Insanlar kitap sanki kendi yapitlariymag gibi yaziyorlar. Sana
biraz Cathy'den (*) soz edip bu kitabi bir yana birakacagim. Cathy gi-
bi bir insanin gergekligine inanmayacaksin. Bir ok kimse inanmiyor.
Ben onun gergekligine mi. yoksa yagamakta olduguna mi inanryorum,
bilmiyorum. Ben Napoleon'un, Jan d'Arc'mn. Kusursuz Jack'in. sirkte
tek parmag) ustiinde duran adamin gergeklidine inanmiyorum. Hazreti
Isa'ya, Biiyiik Iskender'e. Leonardo'ya da inanmiyorum. Ama bu in-
sanlar yagadi. Onlara inanmiyorum giinkii benim gibi degiller. Sen
Cathy'nin ger¢ekligine ancak kitabim sonunda inandigmt séyliiyorsun.
Al, ama igte 0 zaman korkudan bizim gibi olmustur da ondan. Bu gok
iyi (asarlanmig bir sondur. Kitabimn biitiinii ok iyi hesaplanip tasarlan-
mugtir. Ve ben kitabi boylesine kisa bir siire i¢inde unutmaya bagla-
dim!

Cok eglenceli gibi goriinen bir is yapmaya karar verdim. Frank Lo-
esser'le birlikte Sardatya Sokagi'ndan bir miizikal yapacadiz. Deliler
evi gibi ama ¢ok eglenceli olacagi kesin.

Sana yeniden yazmak ¢ok giizel. Umanm bundan sonra yazigmay!
stirdiirebiliriz. Bir ¢ok bakimdan degistigimi samyorum. Daha dingin,
belki daha olgun. daha hoggorili oldum. Bir yanim hi¢ degigmiyor.
Eskiden oldudu gibi hep diken iistiindeyim. Bunu hi¢bir zaman yene-
meyecedimi santyorum. Sinirlili3im. inig ¢ikiglanim siiriiyor. Kisa sii-
reli bunalhimlar gegiriyorum. Ama gimdi kendime daha gok giiveniyo-
rum. Kendime giivenim daha algak goniillii-olmarmu saghyor. Elaine

(*) Cathy - Cennetin Dogusu'nun kétiiciil kadin kahramant. (GN).
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bana insanlardan -tammadiklarimdan- korkmamay: 63retti. O nedenle
simdilerde davraniglarim daha iyi ve daha ince.

Bende hig mi hi¢ tutku olmadigini samyorum. Bunun nedeni ¢ok
sey elde ettifim degil, ¢cok az sey istedifim. Caligmay: gok seviyorum.
Bana galismak 6lgiisiinde (at veren bagka higbir sey yok.

Hep bir diigte yasiyormusum da bir giin uyanacak. degisik bir sey-
le kargilagacakmigim gibi geliyor. Gergekdigi arna yasamimda her gey
bana gergekdisi goriindii. Belki yagamum boyunca gergek olan higbir
sey gormedim. Yillar once Margie Bailey (Sranford'daki profesorii)
bana boyle demisti. Yine oyleyim degil mi? Ne var ki boylesi ¢ok eg-
lenceli.

Cok sessiz bir yagam siirityoruz. Haftada bir giin aksam yemegi ya
da tiyatroya gitmek igin digari ¢ikiyoruz. Ayda bir kez dostlanmizi ¢a-
dinyoruz. Kiigiik bir kasabadakinden daha sessiz bir yasam. Inamilir
gibi degil ama dogru. Kentteki insanlar gelisigiizel. istedikleri zaman
sizi gormeye gelmezler. Once telefon agarlar. Kiiciilk kasabalarin da
O8renmesi gereken bir davramg bigimi.

Tam gu anda sokaktan yagh bir serseri gecti. Her giin bu saatte ge-
ger. Her gece igip sarhog oluyor besbelli. O8leden sonra ii¢ dolaylarin-
da uyaniyor olmali, Elindeki koskoca bir ekmegi yiyerek geger o saat-
lerde. Boylesine sarhog olacak parayr nereden bulduunu merek
ediyorum. Oliimiin ta kendisi gibi goriiniiyor. Nasil sa§ kalabildigine
sastyor. niye yasadigini merak ediyorum.

Buradaki kiglan seviyorum. Cok soguk oluyor. Soguk oldugu za-
man insanlar daha negeli. {1k karin yagdig giin sanki bir tatil giini.

Kimizi halisi ve kocaman iskemleleniyle kiigiik, giizel bir kiitiip-
hanemiz var. Kigin gominede ateg yakiyoruz. Bu odada oturmak ¢ok
giizel oluyor kagin,

Kendimi yazmaya kaptirdim. Daha &nce de sdyledigim gibi sana
yazmak ¢ok giizel oluyor. En iyisi mektubu burada keseyim. Yoksa
hi¢ sonu gelmeyecek.

Hosga kal
John
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Adlai_ Stevenson'un bagkanhk icin ilk kampanyasinda Stein-
beck, Birlegik Devietlerin Dogu evaletlerinde, kampanyayi siir-
diiriilenlerce okunmast i¢in yazilar yaznugti. Bu mektup kam-
panyadan az sonra ve Steinbeck’le Stevenson'un tanigmalarin-
dan dnce yazilmigtir,

Adlai Stevenson'a

New York.
7 Kasun, 1952.

Sayin Vali Stevenson,

Umanim iiziintilye kapilmadan dinlenmektesiniz. Uziintilyii bizim
duymamiz gerekir. Ciinkii biiyiik bir insana gerek duyuyorken. o bii-
yikligi yitirdik. Cumhuriyet ¢gokmeyeccktir. Ama liitfen. kisa bir siire
Thucydides'i okumayiniz. Cumhuriyetlerde boyle seyler hep olur.

Sizin i¢in galigmak beni onurlardirdi. Bir ayncahikti bu benim igin.
Gelecekte bir giin. eder isterseniz, zamamniz da varsa. evime buyurun,
f¢kimizi yudumlarken Krallann oliimiine iligkin tziingli dykiiler an-
latmay1 gok isterim.

Mecliste agilan dava igin Tanriya siikiirler olsun.

Saygilarimla
John Steinbeck

The New York Times'in Kitap Sayisi, vilin en ivi kitaplari konu-
sunda bir sorugturma agrmugsti. Steinbeck Barnaby Conrad’'m
Matador adli romanmi se¢cmis Conrad, Steinbeck’e yazarak te-
sekkiir etmigti.
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Barnaby Conrad'a

New York,
29 Arahk, (J952)

Sevgili Conrad,

Birgok nedenle begendim Matador'u. Bagta gelen nedenim kitabin
inandincihi@. Bir aficionado olacak denli bilgim yok, bir boganin ya-
kininda hi¢ bulunmadim. Ama anlattiklarina inandim. Saniyorum so-
ziinii ettigim sey iletigim.

Gegen yil bagima gelen bir olayin hosuna gidecegini saniyorum.
Sevilla'daki Feria haftas: igin gok iyi yerlerimiz vardi. Ikinci sirada,
gazele elegtirmenlerinin yaninda. Ufak tefek. igadami kilikli biri biitiin
hafta boyunca yanunda oturdu ve olup biteni biiyilk bir incelikle bana
anlatti. Benim sorularim gok bilgisizce. dahast bonceydi. Buna kargin
o sabrrla yanit verdi. Ancak daha sonra onun Juan Belmonte oldugunu
Ogrendim.

John Huston'un kitabim filme alacadina sevindim. Yetenekli. gok
namuslu ve akilli bir adamdir. Onu seveceksin. Benim dc selamlarimi
soyle. Daha iyi bir sincma adam: bulamazdin.

Cennet'i begendidine sevindim. Benim yazdiklarim bedenmiyor
elestirmenler. Belki de ortalikta gereginden daha uzun bir siire dolas-
tim da ondan. Ingiliz yazarlar geng 6liirler genellikle. Belki de benim
uzun siire yazmam onlan 6lkelendiriyor. Yalmz suna scviniyorum. {n-
sanlar ne okuduklarin iyi biliyorlar.

Edebiyat meneceri olarak Elizabeth Otis'ten daha iyisini bulamaz-
sin. Cok akillidir. Uniin ne olursa olsun, eZer bir dykilyii begenmezse
hi¢ duraksamadan geri gevirir. Be§enmezse benim 6ykiilerimi de geri
gevirir, bugiin bile. Cok iyidir. Olaganiisti 1yidir.

Bizi gdrmeye gel.

Selamlar
John Steinbeck



Senin de benimseyecegini sandigim bir séziim var: Se ne quie-
res velar, cuidado con las alas! - Eger ugmak istemiyorsan ka-
natlarina g6z kulak olmalisin!

Barnaby Conrad'a

(New York)
2 Ocak, 1953.

Sevgili Conrad.

Mektubun bu sabah geldi. Kisa bir yanit yaziyorum sana. Soylemig
miydim, kanimla birlikte St. Thomas'a gidiyoruz. Biz oradayken sen
de gelirsen ¢ok seviniriz. Yoldan telgraf ¢ekerim. Benim yazgim nc
balik, ne de bo8a. Ama gimdi bunlardan birinin ya da her ikisinin nasil
yazgim olabilecegini anliyorum. Bendc yanggt bir ruh yok. Kumar da
umursamiyorum. Yitirdigin zaman aci, kazandiin zaman cogku duy-
mazsan ne yitirmenin ne de kazanmanin anlami olur. Bo3a giireglerini
severim ¢iinkd bence bdyle bir dogiis, her insanin bagina gelebilecek.
kurallara bagh. saygin bir dogistir. Kimileyin bir biiroda bile zarflara
yapigip kalarak boyle bir savagim verebilir insan. Arcnada direnebilir.
Ayrica arenadaki yenilginin yabamil ama ezilmemiy olarak kabul edili-
si var. Ben yigitligi biitiin erdemlere istiin tutarim. Kiginin en 6nde
gelen erdemidir yiditlik. Batimn tek ozelligi. Kigi kalabalidi i¢inde
yok oldukga yigitlik de birlikte yok olmakia.

Annie Laurie Williams't taniyor musun? Bogalardan uzak durma-
nin seni korkuttudunu yazdifin zaman Annie Laurie'nin bana soyledi-
gi “Bir yapitin yazarimn yazmayi daha yeni 08renen geng bir yazar
olup olmadigin ¢ok ¢abuk anlanm ¢iinkii, geng bir yazar kendi drami-
m dodasal bir olayla ortaya koyar. Firtina, yanardag. kaza gibi. Yillar
gectikce bu drami kisiliginin deneyimleriyle en kiigiik bir carpigmasin-
da bile gormeyi 63renir.” [lging dedil mi? Aynca. bu sozlerde daha
birgok sorunun yaniti bulunabilir.

293



Boga elbette ki dramatik yazgmun saf bir simgesi. Ama bir bakima
ozellikle yinelenen bir simge. Tipki Hail Mary gibi. Ote yandan sat-
rang boyle bir simge dedil. Oysa. bana gore bunlardan biri 6tekinden
istiin degil. Bir yandan olaganiistii ““cerrida”yla savasiyor, beri yan-
dan insanlann yoksullukla. -kimileyin varsilikla- korkuyla, aciyla.
asaZisamayla. tutkuyla ve sonunda biiyiik bodayla - 6liimle savagimla-
rin ¢ok iyi anlatiyorsun. Senin i¢in bir “*piedras Vegras™ var.

Yorgunum., Iki hafta siireylc denize bakip kiigiik hayvanciklan iz-
leyccedim. Yakinda goriismek iizere.

J.S.

Ltk admmdan dolayi sanshsin. lkinci admnt tagiyan gok iinlii bir
yazar daha var.

Felicia Geffen'e
(The Academy of Arts und Letters)

New York.
(Mart. 1953)

Saym Bayan Geffen.

Bana birkag marka gonderebilir misiniz? Cocuklar benimkini. kur-
deleye nastl gegirilmig oldugunu gormek igin ¢ekip kirmiglar. Bunun
icin dzginiim. Ne var ki ben de bunu merak ediyordum. Biylece hem
ben 3renmis oldum hem de ¢ocuklan azarladim. Bir anda iki zevki
birden tattim.

Su oykilyii okumug muydunuz? Ressamin biri bir kiza agik olur.
Siirekli gitmekte oldudu kahveye gitmez olur. arkadaglarim birakir.
Arkadaglarindan biri onu gormeyce gider ve goriir ki kizin ii¢ gozii var.
*Ama bu korkung ¢irkin bir kiz." diye bagirir. Agik ressam,
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O bir Akademisyen” diye kargilik verir.
Kusura bakmayin.

J.S.

Nelson Valjean'a

New York,
13 Mart, 1953.

Sevgili Val.

Mektubuna ve kitabi beendigine ¢ok sevindim. Calisirken sanki
elimde bir giibre ¢ataliyla dolagiyor gibiydim. Animsadiklartm beni
sasittr. Cok sey ammsayabildiimi de sanmiyorum gergekte.

Kitap i¢in Salinas'tan bir tepki gelmedi daha. Bundan onceki dene-
yimicrime dayanarak gosterecekleri tepkinin olumsuz olacagim kesin-
likle soyleyebilirim. Ornegin Yukan Mahalle'yi yazdigim zaman
Monterey Ticaret Odas: bir bildiri yayinlayarak yazdiklarimin yalan
oldugunu. Monterey'de kitapta anlatilana benzer bir yer ve insanlar
bulunmadiZini savundular. Sonra da kitapta anlatilan yer oldugunu
sandiklari mahalieye otobiis igletmeye bagladilar.

Sardalya Sokadi ¢ikti3i zamansa yalniz Montercy Ticaret Oda-
st'ndan dedil. Balik Konservccileri Dernedi'nden de tepki geldi. Sar-
dalya Sokagr'nda anlatilan insanlan savunuyorlard: bir sovalye ruhuy-
la. Daha sonra yine kendi ¢tkarlarin sagladilar. Simdiyse Salinasliar,
tepkilerinin ne olacagmna karar vermek igin. once iilkenin bagka yerle-
rindeki tepkileri gormeyi yed tutuyorlar. Beni onaylayacaklarim pek
sanmiyorum.

Diinyada insana en iiziing veren kitap ad1 bence Tom Wolfc'un ki-
tabinmn adi. You Can't Go Home Again (Bir Daha Eve Gideme:zsin).
Salinashlar'la benim iligkimizi dile getiriyor sanki. Beni ancak ¢am-
dan bir sanduka iginde kabul edebilirler.
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Anncmle babam i¢in anlattiklarin ¢ok ilgimi ¢ekti. Kimse anne ve
babasmdan. benim gordii@im baghihg gomemigtir. Kasaba halki
yaptgimi ¢ilginlik ve bedenisizlik olarak gorityordu. Onlann bu tutu-
mu annc ve babama aci vermig olmali. Birer aydin kisi olarak yagami-
m1 yazarliktan kazanma olasthgmin milyonda bir oldugunu biliyorlar-
di. At yanglan bile para kazanmak igin daha elverigli bir yol. Birkag
yil once babamla ilgili bir olay d3rendim. Seni ilgilendirir santyorum.
{Ik kitabim ¢ikti1 zaman bizim oradan bir kag kisiyi kitaptan almalar
icin itcklemis. Bagaramamug. Biliyorsun o zamanlar ythin birkag ayimni
Pacilic Grove'da gegiriyorduk. Oraya gitmis. Bay Holman'a diikkanin-
da satmasi igin birkag kitap almasin 6nermis. Kitabin adi Altin Kupa
demis. Bay Helman. e3er istck olursa siparig verebilecedini. satilip sa-
tlmayacagun bilmeden kitaplart getirtip ditkkanda tutmak tehlikesini
goze alamayacadini sovlemis. Yillar sonra Bayan Holman benim gik-
mig olan her kitabimu aldi. Her biri i¢in 78 dolar d6deyerek. Oysa bagta
kitaplarim 2 ya da 3 sente satiliyordu. Bay Holman't kitap begenisi ol-
madid1 icin suglardi hep. Babamin kitaplanmin satilmast icin boyle
¢calismas: beni ¢ok sagirtir. Bagaramamasi dnemli dedil. Satmaya ¢a-
histidi igin ona yiitkran duyuyorum.

Sizin orada durup bir grappa igmeyi ¢ok istiyorum. Grappay! siz
kendiniz mi yapiyorsunuz? Acaba midem grappaya dayanacak kadar
gi¢lic mii daha? Alisal'da igti§imizi amimsiyorum. Cok belirgin bir
gazvad kokusu vardi. Igtikien sonra ii¢ dakika iginde Kibrit yakmama-
miz sOylenmigti.

Yazdidn igin tegekkiirler. Senden haber aldifima ¢ok sevindim.

Sevgiler
John
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Bay ve Bayan Elia Kazan'a

Hotel Ritz, Londra,
14 Eyliil. 1954.

Sevgili Gadg ve Molly,

Beyaz bir gece baglamakita. Birgok oyun gérdiim. Kimisi gok giizel
ama kotiileri bile begendim. Benim bedenim yok. Sizinle konugabil-
meyi isterdim. igimde biiyiik degigiklikler olmakta. Konuguyor. konu-
suyor. konusuyorum da konugtuklarimm bir anlami olup olmadigin
bile bilmiyorum. Kisa yazilardan bagka ¢aligmam yok. lyi bir gey.
Uzun bir ¢caligmaya hazir degilim daha. Bagladigim zaman yepyeni bir
anlim olacak. Otuz yillik bir yontemi dedistimnek kolay olmayacak
ama o yontem eskimigse bunu yapmak zorundayim. O otuz yillik ig
kotii oldugu igin degil. O alam tepe tepe kullandim. Simdi yeni bir ala-
na gereksinimim var.

Kimi hilelerin yer almadig: bir oyun yazabilir miyim dersin? Yal-
nizca o Oyle dedi. bu boyle dediyle.

Oradaki herkese scvgiler
John
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Elia Kazan'a

Paris,
24 Temmuz, 1954.

Sevgili Gadg,

Bu sabah Annie Laurie'den mektup aldim. Filmle ilgili (Cennetin
Dogusu) olaganiistii giizel haberler veriyor. Cok giizel seyler soyleni-
yormus. Filmi gérmek igin sabirsizlamyorum ama Amerika'ya ancak
Aralikta donebilecegiz. Haberler almak giizel. Yaz gabuk gegiyor. Yi-
ne yerimde duramamaya bagladim. Biliyorsun bir yerde uzun kalmak
beni tedirgin ediyor. Zamam gelince bir yerden bir yere taginip dur-
mayacadim elbette. Figaro i¢in yazdidim kisa yazilar kotii gitmiyor.
Cok iyi degiller ama. Fransiz insanma gore yaziliyor olduklarindan
bir yanlan eksik. Ozel bir ruhtan ve nitelikten yoksunlar. Burada duy-
gulari incinmig, o nedenle iki kat alingan olmug bir ulusla kargi kargi-
yayiz. Ele gegirilmig Almanya'da giivenilmez bir kutsallik var. Firsat
bulur bulmaz sizi bigakhiyabilirler. Oysa Fransa'mn gururu kirilmag,
kendisiyle ilgili inanglan sarsilmig. Yaztlanmda yer yer acimasizca
sozler ettim. kabul edilebilmeleri igin de yumusatici sozciikler kullan-
dim. Bikmaya bagladim bu yazilardan. Bende gergekleri yumusatarak
soyleme yetenegi yok. Ben yeni bir yasam kurmaya galigiyorum ama
en son sdylenecek sozii en bagta soylilyorum. Iyi bir diplomat degi-
lim. Boyle bir gorev bana uymuyor. Bundan sonra iyi e3leneceJe ben-
ziyoruz. Nc var ki bende memleket 6zlemi bagladi. Waverly'yle arka-
dagi kiralik bir arabayla Yunanistan'a gittiler. Cocuklarsa daha alt1
hafta bizimle birlikteler.

Yaz ilerlemekte. Yunanistan'a dodru uzanmay: diisiinebiliriz. Siz
diigiinmez misiniz? Daha kesin bir tasarimiz yok. Daha do3rusu Yu-
nanistan yolculudunu sizin de orada olduunuz bir zamana denk getir-
mek istiyoruz.

Cok igin oldugunu biliyorum ama senden ve Molly'den haber ‘al-
mak isterim. Evlerimiz arasina gizli bir gegit yapsak. ne dersin? Ge-
¢en aksam dort bes gizli gegidi olan bir satoya gittik. Tehlikeli bir
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¢agda yasadiftmiza inaniyoruz.

Hogca kalin
John

Elizabeth Otis'e

Londra,
17 Eyliil, 1954.

Bir yazar, yazmaya ¢ok geng yagta baglarsa, sorunlar: - kendi 6zya-
samiyla ilgili sorunlan diginda - yalmzca yéntemle, sozciiklerle, 6ykii
teknidiyle, kurulacak baglantilarla. dykiideki kigilerle. olaylann kur-
gusuyla ilintilidir. Yillar boyu siiren bir galigmanin ve bir dizi yanhs-
lanin sonucu. bu sorunlann bir boliimii ¢éziimlendikten sonra, yazar
kendi bicemini bulur. Ondan sonra oykiideki her sey yerli yerine yer-
lesir ve Oykii yazarmn silinmez damgasint tagir. Bu noktanmn erigebi-
lecek ideal yer oldugu samlir. Bu noktaya ulagabilen yazar da ok ta-
lihli sayilir. Bense teknik bakimindan korku duymaya bagladim. Bir
oykii disgiindiigim zaman kendiliginden. uzun bir ¢aba sonucu elde et-
tigim teknige bagimh oluverdigini goriiyorum. Bunun cezasi korkung.
Ugurtmanin Kuyru3u. ugurtmay: havada dengede tutmak igin yapilir
ama bir yandan da onun her yana dogru salinmasina ve kimi zaman da
yere gakilmasina neden olur. Yazma teknigi de. bir dykiiniin nasil ya-
zilacagin belirledigi gibi bir yandan da hangi Oykiiniin yazilacagmi
belirlemiyor mu? Kisacasi teknik ve bigem. yazarin yikimina neden
olan bir tiir deli gomledidir. Yazmak ¢ok kolay oldufu zaman yazinmn
iyi olmamas1 bunun dodrulugunu gosterir. Kolaylik diinyanin en bii-
yilk tehlikesi olabilmekte. Bagka bir se¢enek var mi1? Varsayalim ki
ben temalanimi ve yaklagimimi degigtirdim. benim handiyse bilingdigi
durumuna gelen teknigim, beni yine eski tutumuna dogru siiriikkleme-
yecek mi? O zaman yeni yapitim da eskileri gibi olmayacak mi?

Teknigimi yikmak, yerle bir etmek ve her seye yeniden baglamak
istiyorum. Bunu ¢ok diigiintiyorum. Samyorum bu sorunuma verilecek
bir yamtim var. Gelgelelim onu anlatabilecek kadar kafamda olgunlag-
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tiramadim daha.

(Imzasiz)

Elizabeth Otis'e

Roma,
29 Ekim, 1954.

Sevgili Elizabeth,

Bu gece sana bir mektup yazabilecegimi samyorum. Onuruma di-
zenlenen toplanti giizeldi. (Biiyiikelgilikie) Sikilmadim. Konuklar ¢ok
seckin kigilerdi. Cok giizel bir sey oldu: Kitaplarimin kimilerini sergi-
lemck istemigler. Kiituiphanede benim kitaplarimdan yaklagik yetmis
cilt varmig fakat hepsi de okuyuculardaymis. Sergilemek igin kitapgi-
lardan yeniden oniki cilt saun almislar.

Diin aksam Bayan Luce (Amerika‘nn lralya biiyiikelcisi) bizi donce
bir kokteyl partiye sonra da ¢ok az kiginin ¢agnl oldugu bir akgam
yemegine ¢agirdi. Guzeldi. Elaine de ben de Bayan Luce'un ¢ok dik-
kate deZer bir kadin oldugunu digiiniiyoruz.

Diin gecenin haberlerinden biri Hemingway'in Nobel 6diilii aligty-
di. Cok sevindim buna. Bu &diilii ¢ok daha dnce haketmigti.

Italya bu giinlerde ugan dairelerle dolu. Gegen giin sokakta herkes
durmug gokyiiziine bakiyordu. Binlerce kigi gokte bir sey gordiigiini
sOyliiyordu. Yine gegenlerde bir giin futbol mag1 yanda kesildi. Alt-
mig bin kigi i¢ ugan dairenin tepelerinde dolanip durmasint seyretti.
Ben higbir gey gormedim ama biitiin ltalya cogkuyla galkalanmakta.
Her goriigmede ugan dairelerc iligkin digiincelerim sorulmakta. Ken-
dimin de yiirekten inandigim bir yanit var. Insanlar bir geyler gormek-
te. Ortagagda melekler gorityorlardi. Daha sonra cadilar gordiiler.
Simdi de ugan daireler. Gokyiiziinde ne var bilmiyorum ama bildigim
bir sey var. o da insanlarin orada bir geyler gordiidii. Her ¢agda gor-
miiglerdir.
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Inamilir gibi degil. Sanki her sey durmus. Bir sey bekliyormusum
¢ibi bir duygu var igimde. Tipki kimi Pazar 63leden sonralan gibi. Bir
degigiklik olacak sanki. Bunu agik segik seziyorum. lyi bir degisiklik
olacagum da biliyoruz. Gergek bir onsezi bu. Nedenini bilmiyorum
ama tenimde duyuyorum. Oteki biitiin duyularimiz gibi degerlidir on-
sezi de, belki.

Elaine son ahgverigleri yapiyor (Noe/). Senin kolun kadar uzun bir
listemiz var. Her yil bu liste biraz daha uzuyor.

Hepsi bu. Cocuklara da yazmahyim.

Sevgiler
John
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1955 den
1957ye

“...igimden biiyiik tat
aldigimi séylemeliyim.”
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Pipe Dream (Bos Emel) (Tath Persembe'den ya-
pilan miizikal) in gosteriye girisi. Long Island,
Sag Harbor'da yazlik bir ev aliyorlar.
Louisville'deki Courier Journal ve Sendikast adi-
na ulusal iki kongreye katiliyor.

The Short Reign of Pippin IV (IV. Pippin'in Kisa
Siiren Egemenligi) basiliyor. Louisville Courier
Journal ve Sendikast adina Avrupa'ya muhabir
olarak gonderilir. Malory ve Morte d'Arthur'e
iligkin aragtirmalar yapar.



Bay ve Bayan Elia Kazan'a
(Istanbul’dalar)

New York,
(1955)

Sevgili Molly ve Gadg,

Yazdiklarimiz gorev duygusunun ¢ok otesinde. Sakalli resmin bu
sabah geldi. Pek gozalici. pek heybetli. Buraya doniinceye degin saka-
Iimt kesmeyeceksin degil mi? Yolculugunuzun iyi gegtidi anlagihyor.
Umarim higbir seyin yolculugunuzun keyfini bozmasmna izin vermez-
siniz. Geziniz sirasinda tadinizin bozulmamasi icin kendi payima dii-
scni yapiyorum. iki oyunu yonetmen igin seni 6nerdim. Umarim
oyunlan seversin. Bu siralar ben oyunculan segiyorum. Segimimi se-
nin de beZenecegini saniyorum. 18 Haziranda Dog Island (Kopek
Adasi)nin provasmna gelece§ine senin adma soz verdim. Bu arada
ikinci oyuna. Blindness Alley (Cikmaz Sokak)a hazirlanirsin. Eyliiliin
ilk haftasinda ¢aligmalar baglar. Sana bunlardan baska oyunlar da bul-
mam ister misin?

Biironda begenecedini umdugum kimi degisiklikler yaptim. Tava-
nt siyaha boyatarak duvarlan portakal rengi. ¢icekli kagitla kaplattim.
O ¢irkin tahta dolaplan ¢ikartip yerine Cin yapisi giizel Chippendale
dolaplar yerlestirdim. Bunlar bir biiroyu havali gosterir. O kivoimli di-
vanin yerine iki kigilik bir yatak aldirdim. On yiiz boyunca - Times
Alam'na bakan - pencereler igine kumtzi sardunyalar siraladim. Biitiin
gevreyi aydinlatiyorlar.
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Maric (Kazan'm sekreteri) dondi. Gegen hafta evlendi. Tam za-
maninda evlendi. Cocugunun valtiz babasi olacagim. Kocast ¢ok iyi
bir geng. Mutlu goriiniivor. Diigiinde sen olmadign igin damadmn so-
lunda ben durdum. Eski giizel geleneklerin yavag yavas yok oldugunu
gbrmek beni ¢ok iiziiyor.

Istc boyle ahbap. Gériiyorsun yerini dolduruyoruz. Evinizin oniin-
deki gatlak onemli dedil. Molly'nin annesi kaygilandi ama kadinlar
Oyledir. Ona gatlaklann gazetcyle nasil doidurulacagim gosterdim.
Simdi igeri sizma olmuyor.

Her ikimiz de sevgilerimizi gonderiyoruz. Belki de bundan sonra
seni yakalayamam. Sakin tahtadan drahmi alma.

John
Waverly Scott'a
(Elaine’in kizt nisanlanmak iizeredir)
Sag Harbor
8 Temmuz

Seveili Way,

Bu mektup eer sen istersen. aramizda ¢ok giizel bir mektup ola-
rak kalabilir. Bu mektuba istedidini yapabilir, onun igin istedi8ini dii-
stinebilirsin.

Tanidigin herkes sana 63it verecektir. Benim amacim 6giit ver-
mek degil. Ogiitlerden oldum olasi kugku duyanm. Ciinkii ¢ogu kez
08iit veren kisi. cn az 6diit verebilecek olan kisidir. Kendi ¢ocugu ol-
mayan ¢ocuk psikologlariyla hi¢ evlenmemig olan evlilik danigmanla-
n gibi.

Evlilik. biiyiik olgiide cinsellikle iligkili olsa da. evlenmeye karar
verirken pek ¢ok diigiiniilmesi gerektidine inanmyorum. Duygusal ola-
rak derinden baglandiginda ¢o8u kez uykudan yeni uyanmigcasina
gergekleri géremezsin.
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Sana kimi sorular sormak istiyorum. Bu sorulara yamit vermeni
beklemiyorum. Yalnizca sormak istiyorum. Benim karmakanigik geg-
migimden kaynaklanmig sorular bunlar. Bilmig olsaydim bile. yapmis
olduklarimi belki de yine yapardim. ama yine de soracagim sorularin
yanitlart kimi kiigilk dertleri Onleyebilir.

Benim soylememe gerek kalmadan da iki insamin birbirini her za-
man ve her tiirlii kogulda sevmesinin olanaksiz oldugunu sen de bili-
yorsundur. Su da en az yukandaki ger¢ek kadar gergektir; Eger bagma
geleceklerin hepsini bilsen kesinkes evlenmezsin.

Hep. evlilik yalmzca evlenecegim kizla benim aramda bir olgudur
ve bu bizden bagka kimseyi ilgilendirmez diye diigiinmiigiimdiir. Gel
20r ki iki kiginin evlili§ine codu zaman herkes burnunu sokar. Sen bu
i1 ek bagwma yaptigini sanirsin. ¢evreyi bu igin diginda tutarsin, 6zgiir
olduguna inanirsin. Oysa bir bakarsin arkandan tipki kuyruklu yildiz
gibi bir kuyruk siiriiklemektesin. Kargindaki kigi de oyledir. Bu kuy-
ruklardan hig¢bir zaman kopamazsin. Higbir yolu yoktur bunun. Sam-
yorum nikah konugmasinda ... kendinizden bagkalarma aldirmadan

" denir ama kimse bagkalarina aldirmadan edemez. Tevrat'ta en son
baglihgm egine -erkek ya da kadmn- oldugu soylenir. Bu da olas: degil.
Ailelerin bir de ¢evreye ve gegmislerine baghliklars vardr,

Sorulanm basit ve iirkiitiictidiir. Kigisel degiller. Jim'le de higbir il-
gileri yoktur. O nedenle eer istersen bu mcktubu ona da gosterebilir-
sin.

1. Sevistikten sonra da - inan bana dalga gegmiyorum. sevigmek-
ten de ¢ok hoglaniyorum - onunla bir arada bulunmaktan hosglanyor
musun? Ideal kosullarda en iyi zaman. sevigtikten sonraki, doyuma
ulagmig ve ruhsal olarak agik oldudun zamanduwr. Sevigmenin kendisi
savag gibidir ama sonrasi iki kiginin gergekten birlikic. tek kigiymig
gibi olabildigi tek zamandir. O zaman kaynagirlar, bedenleriyle birlik-
te ruhlanyla da tek kiyi olurlar. Yazik ki bu her zaman olas1 degildir
ama bagarili bir sevigmenin 6lgiitiidiir. Boyle oluyorsa ilerisi igin iyim-
serlikle umut beslenebilir.

2. Bir insandan biiyiik geyler bekleyebilirsin. Oysa seni gilgtna ge-
virecek olanlar ufak tefek olaylardu. Carol tinaklanni yedi. Bunun
beni tedirgin ettigini dZrenince daha da ¢ok yemeye basladi. Kabah-
dindan yapiyor degildi. kendini alamiyordu. Oyle santyorum ki biling-

307



altinda beni cezalandirmak istegi yatiyordu. Ondan yapiyordu. Koku-
lar da ilgingtir. Elaine'in teni taze otlar gibi kokar. Giizel bir koku. Bir
kiz tanmimgtim. Teni eski bir evin altindaki toprak gibi kokuyordu.
Umursamayabilecegimi saniyordum ya da aligacafimi. Oysa gergek
su ki hi¢bir seyi umursamamazlik edemiyorsun. Kiigiik seyler yok ol-
muyor. Tersine goziinde biiyilyor. Sendeki kiigiik kusurlar da kargin-
daki insanin goziinde biyiiyor. Omegin senin buz yemen beni tedirgin
ediyor. EZer seninle evlenseydim bu tedirginli§im giin gectikge artar-
di. Ve bagka bir seye 6fke duydugum zaman sanki buz yemene kizi-
yormusum gibi davranabilirdim. Ne demek istediimi anliyor musun?

3. Bu sorum da aileleri ilgilendirir. Ailelerden uzak durabilecegini
sanirsin ama duramazsin. Onlar da kuyruklu yildizin kuyruunun par-
¢alan. Jim'in ailesinden. zaman zaman onlarla birlikie olabilecek ka-
dar hoglaniyor musun? Onlar seni seviyorlar mi, yoksa degigtirmek is-
terler mi? Jim seninle evlendigi zaman ailesinden. senin onunla
evlendigin zaman ailenden kopabilecedinden daha ¢ok kopmayacak-
ur. Bir anne bilingli de olsa. bilingsiz de olsa evlilik i¢in her zaman bir
tchlikedir.

4. Bu ziippece bir soru ama olsun. Herkes biraz ziippedir. Belli bir
noktaya kadar. Jim'in toplum i¢indeki yerini onayliyor musun? Jim'in
ailesinin toplum igindeki yerini ve kiiltiir diizeyini onayliyor musun?
Kendini denemenin bir yolu sudur: Diinyada onlan tamgtirmaktan ka-
¢inacagm kimse ya da kimseler var mi? Ornegin Bayan Roosevelt?
Laurence Olivier? Prenses Margaret? Munna? (Waverly'nin biiyiikan-
nesi, Zachary Scott'un annesi) Bayan Bacon (bir égretmen)? Adlei
Stevenson?

Jim de senin toplumsal yerini onayliyor mu? Ailesi seni onaylhyor
mu? Unutma, senin yakin ge¢cmigteki kokenin. oyuncular. gingeneler.
ve bagibog dolagantardan oluguyor. Ornegin bir aktor olan Zack'tan ya
da yazar olan benden utang duyabilirler mi? Ciinkii ne oyunculuk ne
de yazarlik olagan iglerden sayilmaz.

5. Bu soru aile diginda. EZer bir hastalik ya da kaza sonucu Jim
cinsel giiciinii yitirsc onu yine ¢ekici bulur. kiskanir mism? Gegmigin-
deki iligkilerini duysan icerler misin? Senin gegmigteki iligkilerine
icerler mi? Eger sen cinsel giiciini yitirsen o seni ¢ekici bulur mu?

6. Jim para kazanmak zorunda. Bu zotuniuk onun yagaminda bir
bakima genig bir yer kaplar. Bu zorunludu o kendisine gore ve kendi
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yetenekleri ¢ergevesinde yerine getirmeye ¢alisacaktir. Biiyiik olgiide
onun kazanciyla yagayacaginiza goére bu seni de ilgilendirir. Onun ka-
zanciyla yetinip ona yardimci olabilecek misin? flerde Jim'in kazanci
yetmezse sen de bir ig bulup ¢aligmay1 goze alabilecek misin? Jim bu-
na anlayig gosterir mi? Kimileyin insanlar, bagka insanlan kiskanmak-
(an ¢ok, onlarn ilgi alanlanm kiskanabilirler ve bu tiir bir kiskanghk
¢ok yikici olabilir.

‘Umarim bu mekubu niganlanmana kargiymisim gibi yorumlamaz-
sm. Bence bu evlilifin bagka evlilikler kadar sansi var. Belki de ¢o-
dundan daha sansh durumda. Jim bir “adam™ ve¢ “adam” olmak biiyiik
bir sey. Evlilikte ¢ok gerekli bir erdem.

Diigiin igin bir istegim var. Sizinle hig ilgili dedil. Bencilce bir is-
tek. Benim de diidiine katilabilmem igin Noel'e kadar beklemenizi ya
da Noel'den az sonra evlenmenizi isterdim. Bizim miizikal igi var. Ke-
sin bulunmam gerekiyor. Elaine de ¢ok dogal olarak yammda bulun-
mak isteyecektir. Erken olursa bizim diidiine katilmamiz ¢ok simrh
olacaktir.

Bu mektuba yamt vermek zorunda de§ilsin.

Sevgiler

John

Bu nigan gergeklesmedi.
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Richard Rodgers'e

(Memorial Hustanesinde)

New York.
27 Eyliil 1955

Sevgili Dick.

Oscar'la Jerry White (Rodgers ve Hamerstein'in yapim miidiirii.
Pipe - Dream - Sardalva Sokagi'ndan hareketle yazdigr Sweet Thurs-
day - Tatli Persembe miizikalini ¢alismaktavdilar o siralar) seninle il-
gili iyi haberler getirdiler. Kotiliigin perde arkasinda siiriip gittigini
sOylediler. Her zaman boyle olur. Senin igin zamanin daha ¢abuk akip
gitmesini saglayacak bir yey yapabilmeyi isterdim,

Gizel karmla ve filiz gibt kizinla konustuk. Onlanin sesindeki se-
ving. bitiin iyi haberlerden daha iyi bir haber.

Pipc'da (muizikalde) senin yerini alan Elaine’in ¢ok iyi bir ig ¢tkar-
digmn bilmek seni sevindirir samim. Kimi garkilarm yerlerini degig-
tirdi. kimilerinin de sozlerini yeniden yazdi. Bu degisiklikleri senin de
uvgun bulacagma kesinlikle inantyorum. Ug crkek oyuncuyu gonde-
rip yerine kendi arkadaglarim aldi.®lyi ve g6z dolduran gocuklar. Ca-
buk Ogrencceklerdir. Elaine oyunun sonunu da degistirdi. Giin bau-
minda bir denizaltt ¢ikacak. “Atomlara haywr, Cocuklarim, atomlara
haywr.” sarkisim soyleyecekler. Sen iyi dinlen. Burada yapitmast gere-
ken her sey yapilmakta.

Diin Helen Traubel (Miizikalin bas kadin ovuncusu) ile yemek ye-
dim. Sen de biliyorsun ya. ¢ok iyi bir kadimn. Genelevle ilgili daha ge-
niy bilgi istedi. Oscar'a sordum. O da bilmesinin daha iyi olacagim
sOyledi. Kimi eski anlan tarayip. eski olaylar. scsleri. giysileri. anck-
dotlars. duruglan. davramg bigimlerini ammsayip derledim.  Sali-
nas'taki genclevleri anlatan. herkesin tamidigi ve sevdigi kimi oykiileri
anmmsadim. Ornegin Fartin Jenny diye bilinen bir kadin var. Onu tani-
digim zaman cpey yaglydr. Sol gozii distiinde siyah, kocaman bir bez.
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par¢ast (*) vardi. Siyah sigar. elerle kangik viski igerdi. Her gece geg
saatte 6lmiig olan kocas: Jerry igin agnt yakar aglard: bu yash kadm.
Gozyaglan arasinda tek goziinii yatak odalarinin kapilarmdan ayumaz-
di. Kizlarn kimileri yalan soylilyordu ¢iinki. Fartin Jenny gengken.
Salinas'in giiney kiytlanindaki bir genclevde ahgilik yaparmis. Jerry de
giizel yiizlii, sevimli. bir trende atesgilik yapan geng bir adammag. Tre-
nin cvin dniinden her gegisinde Jenny'nin kedisi dstine bir parca ko-
mir atarmig. Jenny bunu bir sevgi gosterisi olarak kabul ctmis. Bakig-
maya baglammslar. Sonra da evlenmigler. Jerry makinist olunca Fartin
Jenny para biriktirip bir ev almig ve bylece adi dykiilere karigmis.

Evlilik yalmzca borekle [asulyeden olugmaz elbette. Sik sik kavga
cdiyorlardr. Kavgalan ¢oZu kez kanh oluyordu. Ama bu evlilik yirmi-
bey yil siirdii. Jerry bir kavga sirasinda yedigi bir op sopastyla yara-
landi. Bu yara Jerry'vi lime gotiirdii. Fartin Jenny Jerry'siz kalmigti
boylece. Yagam Jenny i¢in anlamim yitirmigti. Jerry'nin antsma bir
seyler yapmak istedi. Onun hep denize gitmek istedigini ammsad,
Jerry bir giin ““bu kancik diinyada kalmaktansa okyanusun dibinde ol-
may1 yegledigini~ sOylemisgli.

Jenny. Jerry'nin yakilmasima, kiillerinin de denize atilmasina karar
verdi. Kiilleri bir tencke kutuya doldurup Monterey'e gitli. Torba bigi-
minde olan bahk aglarindan bir tane kiraladi. Fartin Jenny'yle birlikte
Monterey'in ve Salinas'in kirmiza ikl sokaklarmin segkin ve gizel
yosmalar1 ve Jerry'nin demiryollarindan arkadaglan. deniz kiyisina
dogru yiridiiler. Jenny birkag adim one ¢ikarak tencke kutudan bir
avug “Jerry™ aldi ve badirdi, “Jerry. seni sulara gonderiyorum.™ Kiille-
ri savurdu. Fakat rizgir kiilleri ters yone dogru ugurdu. Hepsi de
Jenny'nin yiiziine yapigti. Jenny yere ¢dmeldi ve o inli sesiyle bagir-
di: “Scni kara yiirekli orospu gocugu seni. Son sozii hep sen soylemek
isterdin. Bunu bagtan kestirebilmeliydim.™ Bu dykide bir yerlerde bir
“kissadan hisse™ gizli.

Scni scviyoruz

John

(%) Patch  eski zamanlarda kadimlar siis'icin viizlerine kiiciik sivalt ipek bez
pargalart xapigtirirlarnug.
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Pipe Dream (Bos Emel), New Haven'de gésterime girdi. Ne var
ki baslangictaki cosku azalmaya baglamigti. Steinbeck epey za-
man kendini tuttuktan sonra, yapimcilara - miizikalin bestecile-
ri ve senaryo yazarlari da onlardi - kimi onerilerde bulundu.
Boston'daki acgilig da diis kirikhigrvla sonuclaninca soyle vazdi:

Oscar Hammerstein I1'ye

(Boston)
(Ekim, 1955)

Sevgili Oscar,

New Haven'deki agiligtan sonra senin i¢in bir rapor hazirladim. Ne
var ki zaman uygun degildi. Oyunun agiligindan dolayi gok igin vard.
Degisiklikler yapilacaksa. galigmalar sirasinda yapilmaliydi.

Pipe Dream (Bos Emel)de ¢ok giizel seyler var. Onlar istiinde
durmadifimin nedeni onlart senin de gormiis olmandi. Bu mektubu
bir elestiri ya da dvgii olarak degil bir is mektubu olarak kabul etmeni
istiyorum. Su siralar duygular ¢arpitmanin ya da sozciikleri gevele-
menin siras1 degil. lyi bir amagla séylenen 6vgii sozleri birgok yapiti
kotii bir sona gotiirmiigtiir. Bu yapitlardan birisi senin de animsayaca-
gin gibi benim yapiumdi. (Burning Bright - Alev) Oyun bittikten son-
ra pek ¢ok iyi kigi bana gelip, neler yapilmig olmasi gerektigini, oyun
istiinde benim de galiymam gerektifini anlattlar. Onlarin seslerine
kulak vermeliyiz. Seni gok iyi tamtyorlar. O nedenle belki seni goriin-
ce konugmalarini kesiyorlardir. Ama beni tanimiyorlar. Ben yanlarin-
dan gegerken susmuyorlar.

Norton (Boston'daki elestirmen Eliot Norton) hognutsuzlugunu be-
lirtmek i¢in “basmakalip™ sozcudiini kullanmg. Daha bagkalan da
hognutsuzluklarnini “tathlik™, “giigten yoksun™. “kesinlikten yoksun™
gibi sozlerle dile getirmigler. Beklediklerini bulamamig insanlarin
sOyledikleri sozler bunlar. §imdi sahnede gorillen modasi gegmis bir
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agk oykiisii. Senin, Dick'in ve benim yaptigim bir miizikalden insanlar
daha ¢ok sey bekliyorlar. Oklahoma geleneksel miizikal giildiiriiniin
kurallarim zorlamugti. Senin belirli bir yerin var. Insanlar Oklahoma'y:
sevmiglerdi. Seni de sevdiler. Simdi senden yanalar. Pasifik Sarkisi
bityiik bir aulim yapti. Insanlar gimdi senden daha bilyikk bir atlim
bekliyorlar. Oscar, zaman gegiyor. Siz oldugunuz yerde duramazsiniz.
Rodgers ve Hammerstein olmanin bir bedeli var, bunu 6demek zorun-
dasmiz.

Bu oyunda degisik tiplerin yamsira bir de trajik yan var. Ustiin ze-
kal, gegmigi ¢ok iyi. ¢ok bilgili bir adamin, cahil, huysuz, orospulugu
da beceremeyen kiigiik bir orospuyla evlenmek zorunda kahsg. Birlik-
teliklerinin biiyiik 6l¢iide mutsuzlukla gegecedini bilmesine kargin, o
kiz1 almak zorunda. Ne var ki her ikisi de kendileri igin en biiyiik aci-
nin ayrilmak oldugunu bilmekteler.

Bu mektupta soziinii ettifim yerlerin degigtirilmesini 6neririm. Bu
noktalarin ¢ok 6nemli olduklarina inamyorum, yoksa soziini bile et-
mezdim. Bunlan liitfen digiiniir miisiin? Dahasi oyunla ¢ok yakindan
iligkisi olmayan kisilere, 6megin Josh (Joshua Logan) ya da Lillian
Hellman'a veya Norton'a, tiyatroyu bilen, giiven duyduSun herhangi
bir kimseye danigabilirsin. Bunu yapacagini umanm. Bence tehlikede-
yiz, bagansizliktan dolay1 degil. bence bagansizliktan daha koéti olan
yarim, belli belirsiz bir bagaridan dolay:. Kisacasi “*siradan olmak™ gi-
bi ciddi bir tehlikeyle kargi kargiyayiz.

Simdi tepelere dogru kogmali miyim?

Sevgiler
John

Mektuba ek olarak yapiimasini dnerdigi degigiklikleri satir sa-
tir, sahne sahne yazarak gonderdi.
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Elia Kazan'a

New York,
3 Aralik, 1955.

Sevgili Gadg.

Tanrr'ya giikiirler olsun bitti. Oldiirilmedik ama ¢ok hirpalandik.
Simdiyc de8in boylesine soduk bir izleyici toplulu@u gdormemigtim.
Bizi yargiladilar. yenilen biz olduk. Oyuna iligkin clestiriler benim alt
hafta boyunca istiinde durdugum geylerdi. R. ile H. oyunu dylece yii-
riitebileceklerim sandilar. Ve biliyor musun. sanal yasamlaninda ilk
kez bir oyunda kimi degigiklikler yapacaklar. Haltalarca dnce yapil-
mas1 gereken degisiklikleri yazip gondermistim. Onerilerimi gozonii-
ne alirlar m1 yoksa gozardi mi ederler bilemem.

Sorun gurada ki R. de H. de yazdiklannmdan ¢ok ctkilenmig gorii-
nityorlar ama dykiiden iyi bir miizikal yapmay1 beceremiyorlar. Bir-
¢ok dergi. kitaptan gok ayn digtiklerini yazdi.

Biletler daha saulmakta. Bugiine degin kimse biletini geri verme-
di. Bunu da anlayamiyorum ama ger¢ek. Sanirim bu. daha bir siire
boyle gider. Bir de su var. Su swrada oynamakta olan miizikallerin cn
lyisi bu. Miizikal yalmzca. R. ve H. dan beklenilen diizeyde degil.
New Haven'deyken bunu onlara yazmigtim. Dahast onlara benim be-
sinci simftaki arkadagim Pickels Moffet'i bile anlatum. Pickels gok iyi
ama kaba saba. bilgisiz bir ¢ocuktu. En iyi arkadasimdi. Ogrctmen
dort dizelik bir siir yazmamzt istemigti. Pickels. kisacik da olsa siiri
yazamayacagi igin bilyiik bir kaygiya kapildi. Bir giir yerine iki siir
yazarak birini ona verdim. O, A aldi, bense B aldim o 6devden. Bu
beni ¢ok ofkelendirdi. Her iki siir de eg nitclikleydi ¢inkii. Birt 6le-
kinden daha iyi degildi. Ogretmene gidip bana B vermesinin nedenini
sordum. Ogretmenin yamtint sozciidii sozciigiine ammsiyorum, “Pic-
kels'n yapti@1 kendisi i¢in dikkate degerdi. oysa senin yaptigm. sen-
den beklenecek oranda iyi degildi.”
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Pazartesi giinii i¢ giinlidiine koye gidiyoruz. Oyunun kotii hava-
smdan uzaklagmaliyim. Yalmz kalsam da olur. Kendime uygun bir ¢a-
ligma yapabilirim. Tivatroda ¢ok degigik kigilikler ve “ben”ler var.
Gergekten ¢ok yorgunum. Ya o dilg kinkligina ugramig acinasy oyun-
cular!.. Onlar adma diziliiyorum. Biz bir sey yapmadik¢a onlar ¢ahga-
mayorlar. Bence diinyanin en kotii ugraglarindan biri. Gerekirse elime
bir ¢ivi alir. kircglagi iizerine yazilar yazar. oyalaninm. Oysa oyuncu-
larn boyle bir olanaklan bile yok.

Bugiin 63leden sonra ¢ocuklarla aligverige ¢ikaca@iz. Savasg artikla-
r1 satan bir dilkkdna gidecegiz. Cadirla uyku tulumu almak istiyorlar.
Bu diirtityil ¢ok iyi anliyorum. Kagip saklanmak istiyorlar. Uyku tulu-
muyla ¢adir bu diirtiniin simgeleri.

Bugiin 6gleden sonra koye gidiyoruz. Iyisi mi bu mekiubu burada
bitireyim. Filminin iyi gitmesini dilerim.

Herkese sevgiler
John

Peter Benchly Steinbeck’in arkadagt Nathaniel Benchiy'nin 0g-
ludur Excter'den yazip okul gazetesi icin yardim istemistir
Steinbeck’in yanin su.

“Iste sana birka¢ satwr Begenirseniz basabilivsiniz. Baglangig-
ta cogu zaman bir dolu sey vazarmm. tkinci kez yazarken gerek-
siz gordiiklerimi ayiklarim.”

Peter Benchley'e

(Sug Harbor)
(1936)

Ovykii yazan bir insan. bildiklerinin ve duyumsadiklanmun en iyile-
rini yazmak zorunluunu duyar. Soziin yazih ohmasmdan dolayr ka-
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zancdhd1 kesinlik, igtenliksizlidi ya da aptalligi bagislanmaz duruma so-
kar, onlan cezalandinr. Yazar sozciiklere korkuyla kangik bir sayg:
duyar. Sozciikler de acimasiz ya da anlayigh olabilirler. Goziiniiziin
oninde anlami degigtirebilirler. Buzdolabindaki tereyag gibi degigik
tatlarla kokulan kapiveririer. Elbette ki bir siire igin basarth gibi gorii-
nen kimi igtenliksiz yazarlar vardir. Ne var ki bu uzun siirmez. Kesin-
likle uzun siirmez.

Yazar upki uzaklardaki bir yildizin imler gdndermesi gibi, yalmz-
ligindan kurtulup bagkalariyla iletisim kurmaya ¢alisir. Yazar anlat-
maz. Anlam. gozlem ve duygulan arasinda bag kurmaya galigir. Biz-
ler yapayalmz hayvanlariz. Yasadigimiz siire daha da yalmiz olmaya
¢aliginz. En eski yontemlerimizden biri de kargimizdakinin bize katil-
mastni, bizim gibi duymasini isteyerek oykiiler anlatmakutir. $oyle de-
mesini bekleriz: “*Ah, evet, gergekten Oyle. Bana da dyle gibi geliyor.
Sandi@in kadar yalniz degilsin.”

Agik olmak ¢ok zor. Ancak bir deli istcyerek bulanikhidr seger.

Elbette ki yazar, yagamt yeniden diizenler, zaman siireglerini kisal-
tir. olaylan belirginlestirir. baslangiglan. ortalar, sonlan yerli yerine
yerlegtirir. Bu da gorecedir. Ciinkii higbir seyin gercek baglangici ya
da sonu yoktur. Bir oyunun boliimleri vardir yalmzca. - Bir giin iginde
sabah, 08len. gece ya da bir insanin dogusu, geligmesi, 6limii - Perde-
nin agilmasi, sonra kapanmasi gibi. Ama 6ykii siregitmekte. Olaylar
dizisi sona ermig degil.

Yazmay: birakmak yazar igin tziiciidiir. Trpka kiigiik bir 6lim gi-
bidir. En son sozciigii yazdiktan sonra kendisi igin her gey biter. Ama
gercekie bitmig dedil. Oykii yazan arkada birakarak siiriip gider. Ciin-
kii gercekte higbir oykii bitmez.

(Imzasiz)
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Pascal Covici Jr.'a

New York.
(13 Nisan, 1956)
Cuma.

Sevgili Pascal,

Bu sabah Washington'a gidiyoruz. Savagtan beri oraya ilk gidigim.
Umanm molozlan temizlemiglerdir.

Mektubunu diin aldim. Mektubumda sana s6ylemek istediklerim,
tam senin anladiklarin. Tipki mektubundaki gibi agik segik yaz anlat-
mak istediklerini. Yalin ve agik segik. Amacim belirle ve ofkeyle be-
lit. Yapilmas: gereken kimi geyler var ki romanci yapamaz. Ben de
yapamam ya da yapmamaliyim. Bunlardan biri ¢gagdaglarimin, 6rnedin
Faulkner'le Hemingway'in o6limsizliiklerine karsin yaptiklan sey.
Sanki savagtyorlarmig ya da bir mezar tag iistiine yaziyorlarmig gibi
bir havalari var.

Benim yazamayacafim ama senin yazabilecegin bir konu daha
var: Nobel Odiilii. Nobel Odiili'nii almaktan ddiim kopar. Bagkalarin-
ca ne denli istenen bir sey olursa olsun. Bunu yazamam ¢iinkii ben bu
odiilii atmadim. Bana oyle geliyor ki bu 6diilii alanlar, ddiilden sonra
ortaya iyi ya da yiirekli bir iy koyamamuglardir. Odiil onlari sanki
emekliye ayiryormusg gibidir. Bilmiyorum. o yazarlarin artik nasil ol-
sa iginin bittiinden midir yoksa, 6diil diizeyinde yazmak istediklerin-
den midir? Yoksa acaba amaglarnini mi yitirmiglerdir? Bu duygularin
iistesinden gelmek gok zor olmali. Cogu da bunu bagaramamakta. Bel-
Ki odiil onlan saygin bir kigi yapmakta. Oysa yazar saygin kisi olmaya
Ozenmemeli. saygin kisi olmak yazarin umurunda olmamali. Her ney-
se. bu konuda kisa ve ilging bir deneme yazilabilir. Odiille ilgili bu
gergekler. bagka yollarla onurlandirmalar sonucu da ortaya ¢ikar. Bir
yazar ne ¢ok onurlandirilirsa yazdiklar: o 6lgiide daha az iyi olmakta.
Universitelerin koydugu L. L. D.'leri boyle bir korkuyla kabul etme-
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dim. Yine bu nedenle iye se¢ilmis olmama kargin Akademiye hig
yaklagmadim bile. Pulitzer odiiliniin de¢ parasmi geri vermemin nede-
ni bu olsa gerek. Bunlardan giizel bir yazi ¢ikarabilecegini samyorum.

Genellikle, basilsin diyc bir gey yazmaya kalkarsan  sen degil.
herhangi biri demek istiyorum elbetle - upki fotogral ¢ektirilirkenki
gibi kasitlirsin. Bunun iistesinden gelmenin en iyi yolu. yazdiklanni.,
tipk1 mektup yazar gibi birinc yazmakur. Ben dyle yaptyorum. Bu.
yiizii belirsiz bir kalabaliZa bir sey anlatmak korkusunu yok eder. Ay-
rica da insan sanki kendi kendinden kurtulur, 0zgiir olur.

Yapabilecedin bir bagka sey de kimi clegtinilerin elestirilerini yaz-
mak. Benim clegtirilcre karg yazdifim birkag yazi kapig kapig edil-
miglir. Bir romancinmn kendisi igin yapilan elestirilere karsi gikmasi
¢ok hog kagmiyor. Bunu scnin yapman daha gegerli.

Cok igim olmasina karsin sana bu mektubu yazmay: ¢ok istedim.
Ciinkii scninki ¢ok giizel bir mektuptu.

Hcepinize sevgiler
In.

James Pope, bir ara Emory Universitesi‘'nin mezunivet (oreni
icin bir konugma hazirlamasi gerektigini soylemisti. Steinbeck,
bir aksum Sag Harbor'daki evinde yalniz otururken birden Po-
pe’a bir mektup yazip bir de Mezunivet Konugmasi gonderdi.

James S. Pope'a

Sag Harbor,
16 Mayis, 1956.

Scvgili Jim, Bizim Lillymaid (*) birka¢ giinliidine kizina gitti.
Ancak kizi. bir an once kendi kendine yasamayr 0grenirse ok iyi
olur. Yoksa bu evlilidin. sonuna degin boyle siiremeyecedini anlamasi
(*) Elaine
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gerekir. (Waverly Scoul o sirada Francis M. Skinner'le evlenmeye ha-
zirlanmaktadir.) Aynica da her geyi hazir beklemek gibi bir huyu var-
dir. Bir bebek sanki! Bu “hatun™u severim de. Ama bu “yash fare™
yalmz kalinca yirmibey sayfa yazdi bugiin. Yagmur yagiyordu. sokaga
da ¢ikamazdi hani.

Alicia’'dan bugiin bir mektup aldim. (Alicia Patterson, Harry Gug-
genheim'n esi, Newsday'in sahibi.) Meklupla birlikie Bill Faulkner'le
yapilmig bir réportaj gondermis. Midem altiist oldu okuyunca. Bu eski
kalem adamlarinin ne zaman kendilerini kastederck “sanat¢i™dan soz
ettiklerini duysam yazmayi birakasim gelir. Bu tiir bir konugmaya mi
Nobel Odiilii. diye diigiiniiriim. Eger boyleyse bu odille onurlandinl-
madidim igin Tanri'ya siikiirler olsun. Bu adamlar gergekten de kendi-
lerini yitirip insanlardan soyutluyorlar. Bir daha insanlarla iligki kura-
miyorlar sanki. Bill yalniz Homer'le Cervantes'i okudugunu. ¢agdag-
lann1 hi¢ okumadimi soylityor. Sonra da benim sekiz ay once Satur-
day Review'de ¢ikmug bir yazimdan alinti yaptyor. Kendisi Homer'den
iyi. Homer'in okumasi yazmasi yoktu. Gozleri kor ve de algadin (ekiy-
di. Cervantes isc bey parasiz. ziigiirdiin teki. Bill kendisinin beg para-
siz kalmasma kesinkes firsat vermez. Hollywood'a gidip Egyptian
Misirl'yr yapmak varken!..

“"SANATCI" Tannm! Elbette Faulkner iyi bir yazardir ama ken-
dini boyle lanet olasi geveze durumuna sokuyor. Neyse 'Sanatgilik’ be-
nim terbiycsizligimden kurtuldu hi¢ degilse. Elaine de bu sozii kullan-
mam1 onaylamazdi. Bu Elaine'in bir daha beni yalmz brrakmasina
engel oluyordu.

Gecenin geg saati ama benim uykum yok. Senin i¢in bir mezuniyet
konugmasi hazirlayabilirim. Hay Allah. eer kendim igin boyle bir ko-
nugma hazirlamak zorunda kalsaydim kendi kalami kesebilirdim de
boyle bir yaz1 yazamazdun.

Seni en 6n sirada akademik bir havayla otururken goriiyor gibiyim.
Hava oldukga sicak. Ciibbenin altinda terliyorsun. Arkadaki piiskiiliin
istiine olurmugsun. Onu ¢ekip cebine sokuyorsun. Bu kez de ciibbenin
cebindeki bir yere sikigiyor. Onu sikigtt@i yerden kurtarmaya galigir-
ken anahtarlarin ve cebindeki bozukluklar digan ¢ikiyor. Kepin piiskii-
liinii gdziiniin dniinde dolagip durmakta olan bir sinege benzetiyorsun.
Her goziiniin 6niine diigiigiinde ona vurmak istiyorsun. Naylon ¢ama-
sir giymemen gerektigini digiiniyor. bir yandan da kagintyorsun.

Sonra Bagkanm sozierini duyuyorsun.
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*Simdi saym konu3umuz William D. Pope'u size tamitmakla onur
duyarim. Bay Pope size bir konugma yapacaklar.”

Kalkarken. sikigmig naylon donu poponun arasmdan kurtarmak
igin, sert olan iskemleye epeyce sirtiinerck kalkiyorsun ama boguna.
Naylon yapigmig bir kez. Kendi kendine “Kahrolasica™ diyorsun. Bii-
lin o giydiklerinin altindan cebine ulagip notlarm ¢ikarmaya galigi-
yorsun. Ve sunu ayirtediyorsun ki, notlarim gikarabilmek igin ciibbe-
nin eteklerini bagima giymen gerck. Ne yapiyorsun? Sahnenin Oniine
dogru yiirityiip simdi yazacaklanmi okuyorsun.

Mezuniyet Konugmasi

“Bagkan Onassis.” diye baghyorsun. “Sayin Yonetim Kurulu iiye-
leri. Sayin Ogretim Uyeleri. O kimseler ki, scvgileri ve ilgileri olma-
sayd1 bizler bugiin yagayamazdik. (Giiligmeler) Sayin Baylar ve Ba-
yanlar, (§imdi derin bir soluk almaktasin ¢iinkii kendini konugmanin
cogkusuna kaptirmig olacagin igin bu belki en son derin soluk olacak.
Banyoya gitmek zorunda degilsin. sana dyle geliyordur.)

Saminm, gimdi size, “yagama atuliyorsunuz” diye baglayan konus-
malardan birini yapacagimi diigiiniiyorsunuz. (Giiliigmeler. dinle. din-
le sesleri.) Timiyle hakhismiz. Yagama atiliyorsunuz. Korkulu, sinir-
li. karmakangik bir diinya. Orada sizc yardim edecek kimse yok.
¢inkii oradaki herkes sizden daha koti durumda. Ciinkii onlar daha
uzun siireden beri oradalar ve ¢ogu bikip pes etmig durumda.

“Evel geng arkadaglanm. parlak ve akilh yiizlerinizle bir cengele
giriyorsunuz. Oradaki biitiin hayvanlar deli. Arada bir de olsa saglikh
bir yardim gormeden. “cksikli olma durumundan™ her tiirlii yasanmn
yiiriirlitkten kalkugi bir duruma gegeceksin. Bu yeni girecediniz yeri
diizeltmek igin giiciiniiz yok. Enerji isteyen bir ig bu. Oysa giiniimiiz-
de insan enerjisi korku ugruna kullamtmakta. Korkmak i¢in de enerji-
ye gerek var. Arta kalan enerji de diisiinceden kagmak amaciyla. nef-
ret ve kinle dolmak. tavgan yuvalan gibi delikler bulup saklanmak
igin harcanmakta: Biiyiik bir kin. yoksulluk ve vergiler... Gengler ta-
sarim yapmakian nefret ederler. Demokratlar Cumhuriyetgilerden ve
herkes de Ruslardan ncfret eder. Cocuklar anne babalarim vurmakia.
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anne babalar da yaptiklan igten yakalarim kurtarabileccklerini akillari
keserse. ¢cocuklarim boZabilmekte. Kimse bir giin sonrasi igin bir tasa-
rim yapmak durumunda degil ¢iinkii tutarlilikla. yanna giiven diye bir
duygu kalmamis. Savas yalniz kagilmaz degil, bir de tiimden yok cdici
olarak kabul ediliyor. O nedenle savag geniy 6l¢iide disiinilmektce, sa-
vay i¢in tasarimlar yapilmakta ve bizi yok edecegini bagtan kabul ctli-
dimiz silahlart yapmak igin insanlarin kazandiklan paralar. vatandag
soyulurcasina almmakia. Generallerle sekreterler, hepimizin sonu an-
lamina gelecedini ¢ok iyi bildigi bir savagta, “onlarm hangi silahlart™
kullanacagini. “*bizim hangi silahlart kullanacagimizi™ tartisiyorlar.

Bu arada barajlar, okullar. kentdisi yollar. konutlar ve trafikle allak
bullak olmug sokuklarin yapimi igin para yok. Iste boyle bir yasama
atiltyorsunuz. Yasama mi atthyorsunuz? Ama yillardir bu yagamin
icinde dedil misiniz? Digiinmemek igin kigimzi yirtimz. Kimimiz.
zencilerden nefret ederiz. kimimiz de zencilerden nefret cdenlerden.
ikisi de bir kapiya ¢ikar. Ciinkii nefret bizi diigiinmekten alikoyar. Pa-
ra biriktirmek! Zamanumzin timiing vergilerden kurtulmanin yolunu
aramaya verin.Diigiinemeyeceginiz denli korkung olabilecek bir savag-
1a kullamlmak iizere silah yapmak igin toplanacak vergilerden. 60 000
(000 000 dolar...

Simdi biraz. diigiinelim, Savag1 ve savayg dedikodulanni. digiinmek-
ten kagmmak icin kullantyoruz. Eger ¢ok ¢ahgirsaniz. wlihiniz de iyi
giderse. sevgilerinizi de diizenli olarak dderseniz clli yasimiza geldidi-
nizde kalbiniz de clverirse. beli biikiillmeye baglayan karmizla birlikte.
yorgun ve bunalmuy olarak. Avrupa'ya birinci stimf bir yolculuk yapar.
korkuyu tanmimayan olmis insanlann birakuklan yapitlar gorebilirsi-
niz. Ama gorcmeycceksiniz, ¢iinki sigmig olan prostatmz yiiziinden
bir an 6nce evinize donmek isteyeceksiniz. Cogkuyla bekleyebilecegi-
niz tck sey bir kalp krizi olacakur. Atina'da Akropol'e gikip da Parte-
non'u goremediginiz gin, iilkenizde iki cinayet olmus. tammadiZini
bir kan-koca bosanmigtir. Belki bu insanlart hig tammayacaksimz da.
ama yine de bu olaylart kagirdidimiz igin diziintii duyacaksime.

“Iste sevgili gengler, sizi bekleyen yagam bu. Kanserden kurtulma-
yi bagarabilirseniz ugak ya da araba kazalanyla burun buruna gelecek-
siniz. Yagamlarimz! Ayk? Sarhogken gergeklesen sinirli bir bogalma.
Romantiklik? Havug Kraligesi mezbahaya giderken yaninda bulunan
kimse diye gazetelere gegmek istegi. Eglence? Bir kongredeki elektrik
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lambalari. Sanat? Ayin Kitabs listesinde yer almak igin duyulan gok
derin ve gizli istek. Spor? Bir televizyon programi ve bir gige bira. Is-
tek? Her yul yeni bir araba. ig? Bir sirkette dizi'dizi buyruklarn veril-
digi bir yer. Din? inanmadigimz orugla aramzda sozlii bir anlagma
ama iistlerinizin gittigi kiliscde insanlara gosterig. Cocuklar? Belki bir
psikiyatrist onlan cvde ceza almaktan kurtarabilir,

~Sizi stkiyor muyum? Sinirli Orospu Cocuklan? Sizi, Bay Miidiir
Booker T. Talmadge? Kizarmig etinizi yemek igin sabursizlantyor mu-
sunuz? Yonctim Kurulu iiyeleri? Ayakyoluna gitmek istiyorsunuz de-
gil mi? Ya siz profesorler? Ogretim Uyeleri Kuliibii igin bilimsel bir
dalavere ¢orbasi hazirliyorsunuz degil mi?

“Umutsuzca. simdi de bize fen dersi verecek diyc disiiniiyorsu-
nuzdur. Kag¢ bin yil 6nce insan atey yakti. ateg onu yakti8i zaman.
adam atesi yakaladi. ormam yakti, barinagina getirdi. bannag: yandi,
atesi bu kez bir kemik yigini istiine firlatti. boylece yiyeceklerini pi-
sirmeyi 0grendi. sonra bir senlik atcginin altnda parlayan bir metal
parcasi gordii. bir siire onu taki olarak kullandi. sonra da keski olarak
kullandr. Atege aligabilmesi igin yiizlerce binlerce yil ge¢mesi gerekti.
Atey kavrami onu dylesine korkuttu ki ategi diisinmekten bile kagin-
di. Ona tann ya da tanrimin varsilhidi dedi.

Insanodlu gitgide. yiizlerce. binlerce yil sonra goniilsiizce de olsa
ategi digiinerek kimi kurallar ve yasalar geligtirdi. Sonunda onu seve-
bildi. Onu ocagmnin elendisi, varolugunun merkezi. kolaylifin ve gii-
venligin simgesi olarak gormeye bagladi. Pekgok insan dnce isindi.
sonra yandi. sonra da onu. eli ayad gibi kendisine gok yarari olan bir
organi gibi kabul etti. Ve yaptid1 bir gok igi ategle yapabildigini gordii.
Iste bu ilerlemenin baglangici degil. sonu oldu. Giiniimiizde bir orma-
nin yanmakta oldugunu goriip. diinyanin bir yikama dogru gittigini dii-
giinerek kaygilanan pek ¢ok insan vardur.

“Sorununuzun ne oldudunu biliyor musunuz? Sorununuz Zenciler.
Demokratlar ya da Ruslar degil. Kuantum Kurami gimdiye dedin
edindidimiz bilgileri altiist etti. O nedenle o konuyu diigiinmekten ka-
ciyorsunuz. Genigleyen evren sizin tek merkezli Samanyolu'nuzu
yerinden oynatti. Sonra da pargalanabilen atom. beyni ategten olan
diinyamizin gelecegini pamuk ipligine baglad. 1k kez sirsiz bir gii-
ciiniiz ve smirsiz bir geleceginiz var. Bilyliyle simyamn da bilyiik dra-
mt. Hosnut musunuz? Sorunlannizi ¢éziimlemesi i¢in bir psikanaliste
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gidiyorsunuz siikliim piikliim. Kargimizda uwzanan diinyanin yeni duru-
munun ayirdinda degilsiniz.

“Diinyantzi goriip kendi kendinize soyle deseniz iyi olmaz miyd1?”
“Bir zamanlar bunlar dogruydu. Ama artik dogru degil. Su su alanlar-
da yeni kurallar koymalyiz. Bir zamanlar amaglan olan o ¢ok sevdigi-
miz. savaglarl ve bir zamanlar kendisi bizim hizmetimizde olan nefreti
bir yana birakalim.”

“Bunu yapmayacakstniz. Bu giinler. bu firsatlar kugaklar boyunca
clinizden kayip gidecektir. Cagimiz, dimyamiz tarihinin en parlak ¢a-
&1. Bu giinlerin. umutsuzluk yerinc mutlulukla bilincinde olmamiz da-
ha iyt degil mi?

Simdi soZuk bir scldm verip digan sag olarak gikabilmeyi diliyor-
sun. izleyiciler sessiz. Koltuklar arasindan digart dogru sikintiyla agir
adur yiirirken, bir fisilti duyuyorsun. “Pis serseri, kendini ne samyor?”
Ya da “Zenci dostu.” ya da “Komiinistlerin tehlikeli olmadigii soylii-
yor. kendisi de komiinist olmals.™ gibi.

Ya. iste boyle. Konugmayi scvdim. Kendim de yapabilirim boyle
bir konugmayi. Helikopterden. Istersen kullanabilirsin yazdiklarimi,
Sen okurken dinleyebilmem igin beni de gagirmalisin (6rene. Yammda
birkag delikanh getirip ¢tkig kapisim kapatinm,

Elaine bana ¢ok kizacak. Sana sdyledim. ben Oziirlii bir yazarim.

Sevgiler
John

Chicago'dan, vazacagi ve bir¢ok gazctede yavinlanacak yazila-
rrigin kullanilacak resim kendisine génderilir

323



James S. Pope'a

(Sag Harbor)
(Temmuz. 1956)

Sevgili Jim,

Daha once boylesine ¢irkin bir yiiz gordiigimii animsamiyorum.
Tipki bir zamparanin yiizi gibi. Bir sansarinki ne kadar agik. bir vizo-
nunki ne kadar giiven veriyorsa bu yiiz de ancak o kadar agik ve gii-
ven verici, Sigkinlikler ve gizgiler. yagsami olaysiz. anlamsiz gegen bir
insantnki gibi ve jeolojik kabartilarla yanklar oraninda belirgin. Boyle
bir resmi kim isteycbilir? Ya ok oyununda kullanilmak istenir ya da
sabrkahlann (otograflanms sergileyen bir galeri kabul edebilir boyle
bir resmi.

Fransiz tarihini ¢alisiyorum bu giinlerde. (The Short Reign of Pip-
pin [V-Pippin IV'in Kisa Siiren Egemenlidi'ni bitirmek igin) Chica-
go'dan once bitiririm veya bitiremem. Boyle bir mektuptan sonra liit-
fen benim igin dua ct.

Sevgiler
John
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Pascal Covici'ye

(Sag Harbor)
(1956)

Sevgili Pat,

Saniyorum ama The Short Reign ol Pippin IV'u niye yazdifim so-
rulacakiir, Belki bu soruyu sen kendin soracaksin. Cok giizel bir ha-
nim animstyorum. {ki kizt ona bebeklerin nereden geldiZini sormuslar,
Biiyiik bir sabirla ¢ocuklara anlattiktan sonra sormus.

*Anladmniz m?”

Kendi aralarinda bir siire [1sildagtikian sonra kizlarin biiyiigi.

“Ne yaptuidiniz1 anladik da niyc yaptidmiz1 anlayamadik.™ demisy.

Arkadagum bir siire diigiindiikten sonra ¢iplak gergedi sdylemis.

“Cinkii bunu yapmak giizel bir gey.”

Bu kitap igin de verebilece@im yant bu olacak. Ciinkii bu kitabi
yazmak giizeldi. Okuyucu, okurken oyun oynuyormus gibi bir tat du-
yarsa onu yazarkenki duygularimi anlayabilir. Ote vandan ne gizli an-
lamlar ¢ikarmak gabasinda olan aragtirmacilar. ne asik yiizlii papazlar
goriinitmiinde olan bilgisiz clegtirmenler. ne de edebiyat trafiginin tu-
tucu polisleri bu kitab1 begenmezlerse de onaylamazlar da. Ama hii-
moriin bulunmadi@r giiniimilzde. bir oyunun giizelligini anlayan her-
kes bu kitaptan hoglanacaktir. Bu kaglan ¢atik ortamda kahkaha bir
karg1 devrimin silah gibi olabilir,

Gelecedin elegtirmenteri bizim giiliing antiklifimizi kahkahalarla
kargilayacaktir. The Short Reign of Pippin IV da bu istenen sona adan-
miglir.

Scvgilerimie
John
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Geng yazar Dennis Murphy, Steinbeck'in Salinas’tan arkadasi
John Murphy'nin ogluydu. 1k kitabi The Sergeant (Cavug)'t ya-
zarken kimi zorluklarla kargilugmig, Steinbeck’'e mekiup yaz-
migti.

Dennis Murphy'ye

(Sag Harbor)
21 Eyliil 1956

Sevgili Dennis.

Babanla tartigtigna ¢ok iizildim. Ama bulundudum yerden - ki
senin yeni ¢iktigm yolun bir yerinde, uzun. epey uzun bir siireden beri
bulunmaktayim - sana sunu soyleyebilirim. Yapabilecegin bir (ck sey
vardur. Bu kitab: bitirmelisin, sonra bir bagka kitabi daha. Eger kendi
oliamiiniin diginda herhangi bir olay. yazmana engel ombiliyorsa. sen
yazar dedilsin demektir. O zaman ortada tartisacak hicbir gsey kalmaz.
Yakmmayacaksm, kavga ctmeyeccksin. geligigiizel karalamalar yap-
mayacaksm demck istemiyorum. Bunlan da yapacaksin. Bu arada ya-
zacaksin da. Eger senin yazmandan birileri kirtliyorsa bu senin sugun
dcgil. Yalmz sunu da akhndan ¢ikarma. Onlarin “degigik™ dedigi bir
insan oldugun igin seni higbir zaman bagiglamayacaklardir. Ben ancak
¢am agacindan yapilmig bir sanduka igine girdigim zaman giivenlikte
olacagim. Gazap Uziimleri giktiktan ve biiyiik bir okuyucu Kitlesinin
ilgisini ¢ektikten. kimi yerlerde de yakildiktan sonra, Salinas Kiitiip-
hancsindcki gorevliler. annemle babamin 6lmils bulunduklan igin
sansh olduklanni. yoksa kitabimdan dolay: ¢ok utanacaklanin soyle-
mislerdi. Seni nelerin bekledidini bilmen igin anlatiyorum bunu..

Haydi simdi galismaya bagla bakalim.

Sevgiler
John
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David Heyler Jr., Steinbeck koleksiyonu yapiyordu.

Bay ve Bayan David Heyler Jr.'a

New York.
19 Kasim 1956

Sevgili Dave ve Joan.

Bugiin bir dolu eski gey bulup bir kutuya doldurdum. {lk firsatta
sana postalarim. Kiigiik seyler, hig basiimamig yazilar.

Hepinizin iyi ve mutlu oldugunuzu umarun. Italyanca ¢aligiyoruz.
Bir ey 63rendigimiz-yok ama ¢ok egleniyoruz. Ayrica yillardir aliga-
madiZim bir sikt diizen igine giriyoruz. Haftada iki kez bir protesor
geliyor. Elaine de ben de yanitlan bildigimiz zaman okuyoruz. bilme-
digimiz zaman da sanki baska bir geyle ilgiliymigiz gibi yapiyoruz.
Bence insan higbir zaman biiyiimiiyor. Ogrenecegimiz biitiin ftalyanca
ne kadarcik ki! Petrark'in kimi sonelerini ammsamaya ¢ahigarak 63ren-
digim sozciklerin nasil soylenecegini ¢ikarmaya galigtyorum. Siir,
sOzcitklerin nasil okunacadini Catarina Rossi'nin yazilarindan daha iyi
ogretiyor. Catarina Rossi'den artik hoglanmiyorum. Caligiyoruz giinkii
Nisan bagmda Floransa'ya gidiyoruz. Birkag sozcik ogrenmeliyim ki
Fransizcada yaptigim gibi. yaniti anlamasam bile sorular sorabileyim.

Kiigiik kitabim bitirdim. $imdi bagka bir gey igin s6z verdim ama
kimseye sz ctmemenizi istiyorum. Nedenleri agik. Yazmakta oldu-
gum romam bir yana brrakum. ¢iinkii iyi gitmiyordu. Cikig noktasi
yanligti. Calismam gerektigi igin, ¢aliymadiZim zaman mutsuz oldu-
gum igin. eskiden beri yapmak istedigim bir seyi iistlendim. Thomas
Malory'nin Morte d'Arthur'ini. higbir ey ¢ikarmadan ve cklemeden.
bugiinkii dile gevirip okunabilir bir duruma getirmek ve karmagik di-
zeler yerine daha yalin ve kisa. daha anlagilir dizeler yazmay: tasarli-
yorum. 1893'ten beri kitap hi¢ sadelestiriimemis. Caxton yaymlamig
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bunu. 1900'de ancak bir bolimii Boy's King Arthur diye sadelegtirilip
basilmig. Benim tamdigim igte bu Kitap. Onun da giinimiiz Ingilizce-
siyle higbir basimi yok. 1934'tc Malory'nin Winchester'in el yazmasi
taslaklar1 bulunmug. Bunlar bu giin Oxford Universitesi yaymlarin-
dan bulmak olasi. Ug cill. Winchester daha da ilging. Caxton'un bas-
madig kimi bolimleri igeriyor.

Bu kitap benim tanidiim ilk kitapti. Yazacadim kitapta da goriile-
cedi gibi yillar boyu dikkate deger aragtirmalar yaptim bu kitap konu-
sunda. Eski bigimleri seviyorum. Gitgide adlarmn yazihisi degisti. bir-
¢ok sozciik artik kullamilmiyor. Sonugla hepsi Prens Valiant adi
altinda filmlcre konu oluyorlar. Incil ve Shakespeare diginda. etik ve
daha birgok alanda bizi Malory'den daha gok etkileyen bir bagka kitap
bilmiyorum. gte gimdilerde igim bu. ltalya'ya gitmeden bu konudaki
galigmalanimm bitmesini istivorum. ltalya'ya gitmeden ¢alisma bit-
mezse bir daha hi¢ bitiremem. Cok iyi olmasint istiyorum. Cok iyi ol-
mayacaksa hi¢ olmamasmm ycglerim. Kitabi olabildifince sadelegtir-
meye c¢ahgacagim. Hicbir gey ecksik birakilmamah. Olaylar
yumusatiimamal ya da duygusallagtinlmamal.

Kutuyu cn erken zamanda gonderecegim. Oradaki herkese selam.

Sevgiler
John
Roland Dickey'e
Mexico Universitesi Yaymlart Miidiirii
New York,

7 Aralik, 1956.
Saym Bay Dickey.
Steinbeck and His Critics (Steinbeck ve Elegtirileri) adli kitabi ¢ok
biiyiik ilgiyle okudum. Ozellikle elegtirilerin birgogunu onceden gor-
memis olmam bu ilgiyi artirdi.
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Bir yapitin cleglirisini okumak her zaman gagirticidir. Benim igin
sagirtict olmadi. Ancak her bolim. birbirinden bagimsiz olarak beni
ctkiledi. Oriintii, gok yavag olarak ve baganisizliklar da ortaya koyarak
gdzimiin 6ninde belirdi. Bu yazilart okumak, bana, kendi mezar yazi-
tum1 okuyormusum gibi hiiziinli bir kivang vermekte.

Bu kitapta yer alan birgok yargi ve goriig bence dogru. Onlar gim-
diye dcgin nasil olup da diigiinmediime dogrusu sagiyorum. Saninm
kitaplar arasinda Oylesine yitip gitmigim ki bitiinii gbzden kagirmugun,
Elbette bu goriigler dizisinde bir tur savunma da gizli - insanin kendi
atlarina arka ¢ikmasi gibi bir duygu. Fakat gergek yani da pek ¢ok.

Bu kitap beni ne zamandan beri yazdigimi diigiinmeye zorlada.
Tanrim. sanki yiizyildir yaziyorum! Ama inanin kendimi ne yaglan-
mig. ne kaliplagmig. ne de tilkkenmig olarak duyumsuyorum. Belki yeni
kitabimin oriintiisi de otekiler gibi olacak. Belki o da kaginilmaz akin-
tiya kapilacak ama diinyada tek olacak ve upki ilk kitabimi yazmaya
bagladifim bin yil dnceki gibi bir yandan korku duyacak bir yandan
bobiirlenecegim.

Son kitabimi yazmak da ilk kitabimi yazmak kadar zor benim igin.
Duydudum cogku da daha az degil. Ufka yaklagtik¢a onun uzaklagtii-
ni gorirsiiniiz. Yazmakla ilgili 0grendikleriniz oraninda zorlagiyor
yazmak da. Keske ondokuz yagindayken bildiklerimi gimdi de bilebil-
scydim.

Ama her yeni atithm - korkutucudur belki-- yeni bir merak. yeni bir
umul ve yeni bir tattir. Petrark’ta meleklerin dedigi gibi. “Che luce qu-
esta e qual nove beltate?”

Saygilanmla
John Steinbeck
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Elizabeth Otis'e

Sag Harbor,
3 Ocak 1957
(Saruvorum Ocagm 3 i,

vok. vok, kesin 3%i)
Sevgili Elizabeth,

Tipki bildigim bir miizii ammsar gibi okuyor. okuyor. okuyo-
rum. Koy. timiiyle donmug. Suyu yer yer gorebilirsin. buzun arasin-
dan. yama gibi. Deniz yiikselip algaldik¢a buzun ¢atirdamasini duya-
biliyorsun. Bir tiir sarkt gibi. Kiigiik oyun masasit decnize bakan
pencerenin oniine ¢ektim. Masanin yaninda bir teleskop var. Bir sey
olursa bakanm diye. Su anda iki mart1 buzun istiinde yiiriimeyc ¢alig-
makta. Birkag adim atip diigiiyorlar. sonra toparlanip ¢evrelerine baki-
yorlar. kimse gordii mii diyc. Martilar, kendilerine giiliinmesinden hig
mi hi¢ hoglanmiyorlar gibi bir duygu var igimde. Kim hoglanir ki?

Kitaplarda dikkate deger geyler var. Bir an igin goze ¢arpan anlam-
lar, aragtirmalar sonucu ortaya konan gozilemler. sonra da nerdeyse
korkuyla geri ¢ekilmeler. ya da daha 6nce soylediklerini yeniden de-
Serlendirmeler... Kimi yerde biititnliigii saglayacak bir parga yok. bir
bulmaca iginde yilmig gibi. Birgok arajtirmact Arthur'un gergekten
yasayip yasamadi@ini bulmak i¢in biiyiik ¢aba harcamig. Bu arada pek
¢ok kez var olan gergedi gozden kagirmiy.

Malory'nin dini ¢ok iyi bilen bir kigi oldugu ve ayirdinda bile ol-
madan oniki ermigin yaptig1 gibi kardegligi anlaimak istedigi apagik.
Insanlarm anlacid1 bu. Bir insan1 ya da bir yontemi izleyebilecek in-
san sayis1 onikidir. Simgecilik kagmilmazdw. Golgota'daki Kutsal Ka-
se (*) ya da Shakespcare'in soziinii ettii Gal kazam olmast hi¢ dnemli
degil. Onemli olan. her ikisinin de sonsuz ya da her an yenilenebile-

(*) Hz. Isa'min son akgam yemeginde kullandifi kése.
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cek bir yagamin simgesi olmalari. Biitiin bunlar var ama beni biiyiile-
yen sey. cksikliklere kargin. kitapta siirekliligin yitmemig olmasu.

Bir bagka giizel sey de. basta tam yerini bulamamig tiimcelerin ve
tam belirgin olmayan kigiliklerin ve olaylann gitgide akicilik ve belir-
ginlik kazanmasi. OyKkii ilerledikge konugmalar daha agik ve daha ger-
¢ek. kigiler. simgesel olmaktan ¢ok daha insanca oluyorlar. - Simgenin
unutulmamasina 6zen gosterilmis gergi. - Saniyorum bunun nedeni ki-
tap ilerledik¢e Malory'nin dec yazmay: ogrenmesi. Gitgide ustalagt.
Bunu kitabi okurken gorebilirsin. Her kitabimi1 yazarken ben de yaz-
may1 yeni bagtan 63reniyorum. Deigmek de istemiyorum. Onunla
birlikte ben de kusursuzludunu 6grenecegim. Kimbilir belki bir giin
ben de kusursuz olurum.

Giizel bir caliyma olacak bu. Eger epeydir siiregelmekte olan sabir-
sizhifim dizginleyebilirsem...

Diin gece ne uyuyabildim, ne de dikkatimi okudugum kitap iistiine
toplayabildim. Sinirlerim gergin. kiyrya vuran beyaz kopiikler gibi
dipdiri. Karanhk sanki yanima bir sokuluyor, bir geriliyor. sonra yine
sokuluyor. Bu duygu yalmz sagmalik degil, iistelik de budalaca bir
sagmalik. Bana dyle geldi ki sincaplarla ayilara iyi gelen bir sey bana
iy1 gelecek. Digan ¢ikip yiiriidiim. So3uk once tenime, sonra etime,
sonra da kemiklerimden gegerek iliklerime igledi. Biliyor musun. ger-
cekten de iyi geldi bu bana. Beni dinginlestirdi. Digarida sicakhik 6 de-
receydi. (*) Dondurucu souk bir uyusturucu etkisi yaptt. Boyle olaca-
g biliyordum. lyice iigiidiikien sonra eve doniip okuyabilecektim.
Sincaplarla ayilarin bir dzelligi olmali. Kigt gecirmek igin girebilece-
gim bir ¢ukur bulamamak iyi mi yoksa kotii bir yazgi m: kestireme-
dim.

« Charley buz istiindc yirimeye caligarak ¢ok cgleniyor. Hemen
her adimda diigiiyor. her adimda da saginyor. Yakmnda bir giin buz is-
tiinde yiiriimeyi 6grenip martilara giinlerini gosterecek.

Bugiinliik bu kadar. Yine destamma donmeliyim. Herhangi bir
diigten daha ¢ok destan degil artik.

Sevgiler
John

(*)6°F
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Alexander Frere'e
(O siralar Steinbeck'in Ingiliz yaymcist Heinemann Lid. in miidiiri.)

New York.
18 Ocak 1957

Sevgili Frere ve Frau,

Iyi haberler veren mektubunuzu aldim. Demek Dorchester'e gide-
bilecediz.

Once ben Sag Harbor'a gittim, sonra da Elaine bana kauldi. Kendi-
mi kitap okumaya verdim. - Cok giizel bir ey - Son yillarda hig boy-
lesine okumamigiim. Gece giindiiz. hep bir dogrultuda okumak... Bir
tek alandaki diigiinceyt bir uzay sapkas: gibi bagma gegirmek. Ne gii-
zel bir sey bu! Telefon yok. komgu yok, ¢ok onemliler diginda karar
vermek zorunludu yok. Kisacasi, bir siire igin iyi bir yasam bigimi.

Malory'yi ¢caligmak. cve donmek gibi bilyiik bir seving kaynadi be-
nim igin. Caligtrken ¢ok mutlu oluyorum. Morgan Kiitiiphanesi bana
kapilarim agtr. El yazmalarim incclememe izin verdi. Onlara dokuna-
biliyor, mikroskopta inceleycbiliyorum. Bir kesisin yazdiklanm giiglii
bir mercekle nasil okududumu bir denemede anlatacagim. Bu yazilari
oylesine inceledim ki yazarm ne zaman ickili oldufunu kesinkes sOy-
leyebilirim. Tiiy kalemin ucunun ne zaman sivriltildi8ini de kestirebi-
lirim. Temizlik ve diizen kegigler i¢in s6z konusu olmadids i¢in sayfa-
lar parmak izleri ve is izlenyle dolu. Dahasi. findik kabugu rengi
ciibbelerin yenleriyle silinmig domuz yad Iekeleri bile var. Gergekten
biiyiileyici. Oradaki ¢grenciler benim altmighk bilyiitegle yaptigim in-
celemelerden pek etkileniyorlar. Gergekte onlar da clyazmalarinm bii-
yiisiine kapildilar. Daha. kazinmig yerlerin tahlili i¢in izin istemedim.
Benim garip huylu bir deli olmadifima inanmalarn igin onlara biraz
zaman tanumak istiyorum. Ancak ondan sonra istedidim tahlili yapma-
ma izin verirler.
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Daha sonra gunlart yaziyordu:

“Morgan Kiitiiphanesinde ¢ok iyi durumda bir 11. viizyil Launce-
lot'u var. Bir giin onu gozden gegirivordum ki kitabin 1221 yilindaki
sahibinin belirtecini buldum. Kargactk burgacik. kirmizi miirckkeple
yazilmig kalin bir yazi. Bir biyiitcgle baktim. Miirekkebin iginde sim-
diye degin gordigim en kiigik kasik biti duruyordu. Hi¢ bozulmamis-
tr. Minicik pengeleri bile yerli yerindeydi. Bir giin boyle bir geyle kar-
stlacag@im  biliyordum ¢iinkdi o ¢ad insanlant biterden ve oteki
asalaklardan ve dolaysiyla bir dolu belddan ¢ok ¢ekiyorlardi. Kintip-
hane miidiiriinii gagirp gosterdim. Uziiniyle bagirdi: “Bu belirteci
bulmak igin kitabi bin kez kangurdim. Nigin bulamadim?™

Bu ¢alisma yagamimin en giizel igi. Epey birikimim olmasma kar-
sin gok sey OZreniyorum.

Karina ve sana sevgiler
John

John Murphy'ye

(New York)
21 Subat, 1957.

Sevgili John,

Elizabeth Otis'le - bu iilkenin bu alandaki en iyi yargiglanindandir -
konugtuktan sonra ailenizde bir vazar olduguna inanmaya basladim.
Elizabeth Otis. Dennis'in kitabimn basin okumus (The Sergeant - Ca-
virg). Benimle konugtu. Bu iiziicii bir durum ama yapilacak bir gey
yok. Benim de yazar olacagim anlagihinca annemle babamin kapildik-
lart korkuyu anmmmsiyorum. Gergekten korkmuglardi. Ogullan ilerde -
senin oglunun da olaca@r gibi  kaba. gcgimsiz. dik kafali. huysuz.
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kavgaci. mantiksiz. sinirli. kararsiz. sorumsuz biri olacakti, Ondan
baghlik beklemeyeceksin. Scninle ¢ok az ilgilenecek. Onu 6ldiirmeyi
bile isteyeceksin. Annem de babam da kimi zamanlar beni zehirlemek
istemiglerdir belki de. Ne onun. ne de senin esenliginiz olacak. Basan-
11 olmay: bile istemeyccektir. Bagarili olsa bile bagansint bagansizlik
gibi gorecektir. Ciinkil gergekten iyi bir yazar kendini hep basansiz
samir. Dennis ise yalmiz bir yazar degil. korkarim ki ¢ok iyi bir yazar.

Sana ve Marie've yardimci olmak isterdim ama clinizden higbir
sey gclemeyecedini size soylemeliyim. Simdiden sonra senin baba
olarak gorevin onu hapishaneden kurtarmak. aghktan 6lmemesini sag-
lamak. umutsuzluk i¢inde onun mantiksizhiklarim izlemek. Bunlar
kargth@mda alacagn 6diil ise. seni agagilamasi. kiigiik diigtirmesi ve
umursamamasi olacaktir. Onu anlayabilecce@ini hi¢ sanma.’O da kendi
kendini anlayamiyordur. Tanni agkina. onu. siradan insanlarin erdem-
leri. dederleri ve erdemsizliklerini 6lgii alarak yargilama. Her insanin
bir ederi var ama gergek bir yazarin ederini bulmak ¢ok zordur. Bul-
san da bunu 6demek olanaksiz gibidir. Sana verebilece3im en iyi 63iit
su: Geriye ¢ekilip beklemek ve gobegini korumak. Eger onu oldiirme-
vi didgiiniiyorsan bunu olabildigince erken yapmak. Geg kalmamak en
iyisi. Onun igin higbir csenlik umudu géremiyorum. Senin iginse bu
umut ¢ok az. Baglaruu koparabilirsin. Daha pek ¢ok Murphy var.

Bu degigik bir durum. Kimse anlayamaz bunu. Ornagad'da kotii
ruhlara ya da seytana yiiklediler bunu. Haksi1z da degillerdi. Kusursuz-
lugun bedeli gok agur. Bunu Dennis'e agiklamaya ¢ahigtim. Anladigina,
kendisinin de bunu bildigini samyorum. Nc var ki bilmek. kimi zaman
kolaylagtirmiyor. Biitiin kangikliklar iginden kimileyin ozellikler ¢i-
kar. Igte bizim gibi insanlan ilgilendiren bir ey bu.

Biz yine yola ¢ikiyoruz. 25 Mart'ta lalya'ya. Eyliil'de isc Japon-
ya'ya gidiyoruz. Eder yasamimdan yakmacak olsaydim. nedenlerden
biri soniik bir yagam siirdii3iim olmayacaku.

Marie'yle sem anladigimi yinelemek istcrim. Ama buna yargilisi-
mz, ¢ikig yolunuz yok.

Sevgiler
John
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likbaharda Steinbeck, egsi ve kizkardesi Mary Dekker gemiyle
lalya'ya gittiler. Steinbeck Arthur'a iliskin-arastirmalar iy stir-
diiriivordu. Malory'nin para kazanmak amaciyla lalya'ya git-
mis olduguna inantyordu. Daha sonralart Otis'le Mcintosh'a
vazdigi gibi Floransa'daki arsivierde aragtirma yapmayi tusar-
liyordu.

“Onbeginci yiizyilda Ingiltere ekonomisi Floransa bankalari-
nun elinde olduguna gore...”

Yine o swralar James Pope ve Mark Ethridge’e de séyle yaznug-
1: - Pope ve Ethridge igin bir dizi yolculuk yazilart hazirlivor-
du -

“Courier Journal'in bana giivenmesini ve bir telgraf karti ver-
mesini istiyorum. Bu bana kolaylik saglayacak. Gemilerin ba-
tiglarini ve Guelph - Ghibelline olaym giinii giintine bildirece-
gim. Isa'nin  Eboli've doniigiinii de aninda bildirecegime sé:z
veriyorum.”

Floransa’ya vardiklarinda Elizabeth Otis’e negeli bir mektup
yazdi:

“Son gece artik bitmistik. Gemideki veda toplantilart ii¢ giin
stirdii. Dairemiz Floransa'li dostlarimizin génderdigi ciceklerle
bahgeye donmiigtii. Sonunda yataklarimiza girip oniki saatligi-
ne dlmeye karar verdik. Diin Napoli'de gazetecilere, iki yildan
beri Napoli'nin ilk kez bir feldkete ugradigini, bunun Pompe-
i'den sonra ikinci biiyiik felaket oldugunu, bu feldketin de ben
oldugumu soyledim. Oylesine eglendiler ki bana en sevdigim
lralyan yazarimn kim oldugunu sormayi unuttular.”
Floransa'da ii¢ hafta kaldiktan sonra Roma’ya gectiler. Nasil
bir yer Tanrim, simdiye degin gordiigiim en cogku verici kiittip-
hane burasi. Bir dolu el yazmasi. Hepsi de ¢ok giizel diizenlen-
mis. Malory'yle ilgili cok, pek cok bilgi topladim. Acaba o kita-
b1 yazabilecek miyim? Obylesine biiviik bir is ki! Cok
yoruluyorum. Kimileyin gerekenden cok vazdigimi diisiintiyo-
rum. Ama bu artik bende sinirsel bir tik gibi oldu.”

|93
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Elizabeth Otis ve Chase Horton'a

Roma,
28 Nisan 1957

Sevgilt Elizabeth ve Chase,

Mortc'a iligkin biitiin savlan okudum. Onlari okudu3um siire bey-
nimi tedirgin eden bir kugku duydum. Bir geyin yanhy oldudunu sezi-
vor ama nc¢ oldugunu ¢ikaramtyordum. Launcelot niye bagaramadi da
Galahad bagardi. Giinah nedir? Gwyncvere igin ne diisiiniilityor? Ka-
718a baglamp oldirilmekien nasil kurtuldu? Arthur'la Launcelot'un
iligkileri neydi ve nasild1?

Bu sabah saat begte uyandim. igimde bilyiik bir ig tamamlanmig
gibi bir duygu vardi. Yataktan kalkip disan baktim. Giines douyor-
du. Az sonra timiiyle ortaya ¢tktr. Beynimi kemirip duran kugkulara
yanit veriyordu sanki. Bir sav olamaz bu. ¢inkii kamitlanacak durum-
da degil. Korkanm ki tiimityle bir sezgi bu. Bu nedenle de higbir za-
man aragtirmacilanin dikkatini ¢ekmeyecektir. Sezgim su:

Malory askerlik ve ¢evirmenlik yapti. Isyanci oldu. Dindardi. Ne-
zaket kurallarim ¢ok iyi'biliyordu. Bir tek sey diginda her sey oldu. O
bir tek sey de su: Roman yazdi. ama romanci olamadi. Morte Ingiliz
dilinde yazilmig en bidyiik romanlardan biri. Ancak bir romanci diisii-
nebilirdi boyle biiyitk bir romani. Romanct. bir olay: yalnizca anlat-
maz. kendisi de romanin bir pargas: olur. Romandaki karakterlerin her
birinde az ya da ¢ok yazar da vardir. Genellikle de niyeti moralistlik
oldugundan vc namushu bir yaklagimi amag edindiginden. olaylan ya-
pabildiZince agik ve dodru anlatir. Romanin yazarin ta kendisi oldugu
sOylenir. Yazarm. romanin bag kigilerinden biriyle kendini 6zdeglestir-
digi bir ger¢ek. Bu karaktere yalmz kendi kigiligini degil. umutlarmi
da katar. Bu kigiyc yazarn sozciisii diyebiliriz. Benim biitiin kitapla-
nmda boyle bir kisi bulabilcceginiz gibi, tamdi@im biitiin yazarlarin
kitaplarinda da vazan yansitan kisiler var. Hemingway'in yapitlarinda
bu gergek Oylesine apagik ki! Asker. romantik, kimi yonlerden sa-
kat... Bunlar onun sinrlandurmalarinim imgeleri. Beni simgeleyen ka-
rakterse sanirnm benim akilll ve saygin bir kigi olmak diiglerimi yansi-
tiyor.
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Bana dyle geliyor ki Malory'nin kendini yansittif1 karakter Laun-
celot. Bildidi biitin kusursuziugu, kendisinde buldudunu sandif1 bii-
(iin yetkileri, Launcelot'a yiikledi. Dogrucu bir adam oldugu i¢in kendi
kusurlanim da biliyordu. Bobiiriinii, hirginliklanni, vefasizhini bili-
yordu. Biitiin bunlar elbette ki yarattif1 karaktere yansiyacakti. Unut-
mayin,romanct, olaylari olmalanni istedifi bigimde diizenler.

Omegin eger Malory Rouen'deki o agafisayici, acimasiz. o kor-
kung yakma olayini gorseydi, acaba romamndaki kimi fikirleri degisik
olmayacak miydi? Eger Joan'mn (*) yakiligin1 gorseydi, dahasi onu kur-
tammak isteyip de elinden bir gey gelmedigini, dahasi olay: protesto et-
mesinin bile engellendigini gorseydi, romaninda acaba Gwynevere'yi
alevlerden kurtarmak istemeyecek miydi? Bir bakima kitab: yoluyla
haksizca oldiirme olaylarint protesto edecek, bir dlgiide hakstzliklan
diizeltecekti.

Kutsal Kase ve Bahis olayina gelince. bence yazar olsun ya da ol-
masin, olgunluk ¢afina erigen herkes, “bahsi” kazanamayacagim bilir.
Yetigkin olarak yasadifi yillann bagansizhidim bilir. Eksikliklerini,
giinahlanm, acimasizliklarimi, dijgiincesizliklerini. hayinliklanm bilir.
Bunlan bilmek Kutsal Kase'yi kazanmasma engel olur. Boylece yazar
kadar. yazann yaratiii: karakter de aci ¢eker. Launcelot Kutsal Ka-
se'yi Malory'nin yanhglariyla giinahlan yiziinden gdremezdi. Malory
kendi erdemlerini. yiirekliligini, incelidini biliyor. kafasinda. eksikleri,
yanhglar1 ve budalaliklaniyla bunlan dengeleyemiyordu.

Bence herkes i¢in bu boyledir, Boyledir de daha ¢ok yazarlarca or-
taya konmugtur. Verilebilecck bir yamt var: Yazan yansitan karakter
“Bahsi” kazanamaz ama oglu. tertemiz, lekesiz, kendi kanindan gelen,
kendisinin eksiklerini ve erdemlerini tagiyan odlu kazanabilir. Boylece
Launcelot'un daha kirlenmemis olan o3lu Galahad “Bahsi” kazanacak-
tir. Launcelot'tan - ve Malory'den - olan oglu. Bir bakima Launcelot -
Malory “Bahsi™ kazanacakur. Boylece kendi erdemsizlikleri yiiziinden
elde edemedigi mutluludu, bu yolla tadacaktir.

Iste boyle. Tann bilir ya kendimin de birgok kez yapmig oldu3um
seyi anlatim. Aragirmacilanin romanda bulduklan tutarsizliklan ve
belirsizlikleri soylediklerim varsa. nedeni yazarin dediskenligidir. Ki-
tapta kimileyin bir simgek piriltisina, kimileyin karamsar bir diige. ki-
mileyin de 6fkeye rastiiyorsun.

(*) Joan D’arc (Metinde biyle ama saririm dogrusu Jean Darc olacak)
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Romanct dogayi yeniden diizenleyen Kigidir. Ogrctmendir de.
Ama en bagta bir insandir. Bir insanin erdemleri. cksiklikleri. korkula-
r1 ve yurcklilikleri onda da vardir, Morte'un Oykiisiiniin gergekte Sir
Thomas Malory'nin ve yagsadidi gaum Oykiisi oldugunu dikkate alan
highir aragtmaciya rastlamadim. Oykiiniin ivi ve dogru olmasina ilig-
kin isteginin onun gergek olmayam vazmasin engelledigine kimse de-
ginmivor.

Iste sorun buydu. Coziimii, sabah giincsi Roma'nin kahverengi du-
varlarma vurdudu saatte geliverdi. Sizin ikinizin de bu ¢ozimi dogru
bulup bulmadig@inizi merak cdiyorum. Aklim ve yiiregim bana bunla-
rin dogru oldugunu soyliyor. Bunlan kamtlamak igin agik segik yaz-
makian bagka bir yol bilmivorum. Oylesine agik segik anlatabilmeli-
vim ki okuyucu. “Elbette boyle olmali. Bunun bagka bir agiklamas:
olamaz. demeli.

Bu kurmakarigik sorun igin diyiindiklerinizi bana yazm. Size de
bana goriindigi dlgide dogru geliyor mu?

Dasiincelerinizi 6grenmevi ¢ok istiyorum.

Oradakilerc sevgiler
John

Pascal Covici'ye

Floransa
16 Mayis 1957

Scvgili Pat,

Sonunda ilkbahar geldi. Gergekte ilkbaharin sonu. Yagmurlar ke-
sildi. Giiney ¢ok giizcl. Sabahlar1 digan baktigin zaman tpki derin bir
act gekerkenka gibi kisa ve evecen bir soluk aliyorsun. Bugiin 6gleden
sonra Arno Kiyisinda uzun bir yiirityiig yapip orada yeniden insanlarin
yasamis oldugunu disledim. Goziimiin 6niine getirebiliyorum. Insan-
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Larm nasil giyindiklerini. dahast neler digiindiiklerini kafamda canlan-
dirabiliyorum. En azmdan. bir ¢a@. bir bagka ¢aga ne Olgiide yaklaga-
biliyorsa, o 0l¢iide anlayabilivorum o ¢agda yasayan insanlarin yagan-
nsini. Ama sana soylilyorum va. anlayabildigimi duyumsuyorum.

Atkinson'un mektubunu gonderdigin igin tesekkiir cderim. (Brooks
Atkinson, The New York Times'in tivatro elestirmeni) Mektuba yanit
verdim,

Anti-Amerikan etkinlikler iizerinde ¢calisan Damgmanlar Kuru-
lunun Arthur Miller'i sorguya ¢ekmesi iizerine, Steinbeck’in
Miller'i savunan bir vazist Esquire’de ¢iknmuytir

Bencee birgok yazarla. akior ve ressam benzer sorunlarla kargi kar-
styvadir. Sorunlarinin nedeni korkakliklan ya da soylemck istediklerini
agtk sceik anlatmamalanidir. Artie bana savunmasina bir ck yazarmn
bile gitmedigini sovledidi zaman biyiik bir yalmizlik ve onu savunan
bir yazi yazmakta bu denli ge¢ kaldigim igin utang duydum. Ayrica
bana Oyle geliyor ki. bagtan beri kagmak yerine bunlara karst savagmig
olsaydik simdi olanlarla kargtlagmazdik. Bu komisyondaki dveler ¢ok
akilli kisiler olmadiklan gibi yiirekli de degiller. Kendini savunan bir
organizmaya saldwramazlar. Onlar yalniz tavsanlar: kovalamakta usta-
dirlar. Biz de tavsanlar gibi davrandik. McCarthy (Senatér Joseph
McCarthy) Eisenhower ona arka ¢ikmadidi i¢in alagagi edilmig degil.
Koskoca bir yalan boyle oldugunu séylemek. Eisenhower ondan kor-
kuyordu. Yiirekli bir adamin, Ed Murrow'un kalkip ona gergekte giig-
siiz oldugunu gostermesi yetti. Artic'nin de belki hepimize varan do-
kunmustur. Litfen ona selimlarime ve scvgilerimi soyle. Goriiyorsun.
climizde silahlarin en etkilist olan sozciikler vardl. Yine de onlan kul-
lanmadik. Bu nedenle uwtanmiyorum. Korkmug oldugumu sanmiyorum.
Yalmzca dikkatsiz davrandim.

Floransa'da yalniz iki gimiimiiz kaldi. Epeydir buradayiz. yi vakit
gecirdim. Belki pek gok ¢aligim ama ¢ahiymalanimin degeri bityiik.

Oradakilerin hepsine

sevailer
John
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Steinbeck bir yil énce Annie Laurie’ve yazdigi bir mektupta
Arthur Miller igin sunlart yaznugti:

“Arthur Miller icin yazdigim giiri duydun mu? Bence diinyanin
en bariggil ve ince insanlarindan biridir Artie. Bir kezinde Mex
ico’ya giderken oradan kendisine bir pala getirmemi istemigfi.
Biliyorsun bu yarimkiirede en iyi palalar Oaksaka'da yapilir.
Bunlart yapanlarin dedeleri Sam'dan Toledo’ya oradan da Me-
xico'va gogmiig, kilic yapmadaki hiinerlerini de birlikte tagimig
ustalard:. Yapuklar: kiiclar kivrihp diigiim yapilabilir, agildik-
lart zaman da eski durumlarina déniiverirler. Arthur palay:
adam oldiirmek icin degil, kéy evindeki ¢alilart kesmek igin is-
temisti. Ona giizel bir pala getirdim. Bu palalar fistiine genel-
likle giizel bir é=devis vazilir. Ben de Artie igin bir §iir yazip
palanmn iistiine kazutim. Artie’vi taniyorsan bu siir hoguna gi-
decek.

Arthur Miller‘e savas acmak yiirekliligini gosteren,
Kuzuyu oldiiriir, bir katil yaratir

‘Bir seli saliverir, ¢eligi saplayinca,

Ta ki asagisama kan icinde bogula.

Artie bu dortliigii ¢ok sevdi. Bir iki kez de o sozlere gergekten
inand.”

Steinbeck'ler Floransa'dan Manchester’e gittiler. Orada Sir
Thomas Malory ve onbeginci viizyil edebiyatt konusunda uz-
man bir arastirmaci olan, Manchester Universitesinde Orta-
cag Romantizmi kiirsiisii sahibi Profesor Eugéne Vinaver ile
gortiseceklerdi.



Profesor ve Bayan Vinaver'e

The Lord Crewe Arms Hotel
Blanchland (Ingiltere)
20 Temmuz 1957

Saymn Profesor ve Bayan Vinaver,

Sizinle tamgip konusmaktan ne biiyiik bir tat aldigimi ve nasil ya-
rarlandifimi anlatamam. O bulugmanin pinltilanim daha beynimde ta-
sitmaktayim. Ayrnica da olaganiistii konukseverliginiz igin giikran duy-
gulanyla doluyum. Tipki Launcelot'un her zaman hognutluk duydudu
ve iyi doviigen herkesin bir kral oglu oldugunu anladidt gibi, ben de
Arthur piramidinin tepesinin bir kral ailesine ait olduguna inaniyorum.
Yazdiklarimz1 hayranhkla okuduktan sonra bunun tersine inanmam
olanaksiz. Birgok biiyiik adamla karsilagtim. Bu tamgmalarda edindi-
gim sayisiz deneyimler sonunda guna inandim ki “biiyiklik™ iki. da-
hast iig ozellidi birlikte igerir. Yalmlik, agikhik ve eliagiklik. Siz de
bagka tiirli olamazdiniz ve degilsiniz. “Biiyiikliik” regetesinde bir
Ozellik daha var: Cogkulu bir istek. O da sizde en yiiksek kertede var.
Sizden edindiklerimin etkisini pek uzun bir siire duyacagim.

Arasira size yazarsam benden sikilmayacadinizi umanim. Kendimi
tantyorum. Yazdiim zaman uzun yazanm. Ve hem gergekler hem de
sezgilerle ilgili sorular sorarim.

Elaine de sizinle ilgili diigiince ve duygulanma katihyor. Sizi agir-
lamak firsatin1 bize verirseniz mutlulufumuz sonsuz olur.

Inceliginiz, konukseverlifiniz ve beni yiirekiendirdiginiz i¢in son-
suz tegekkiirlerimi sunanm. Yiireklendirmeniz benim ¢aligmam igin
soylu bir dayanaktir. Umanm sizi utandumam.

Saygilarimla
John Steinbeck

341






1957 den
1959a

. Bir yay gibi gergin...”



1957 Tokyo'daki P E N Kongresine katildi.
1959 Once There Was a War (Bir Zamanlar Bir Savag
Vardi) yayimlandi.
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Simdi okuyacaginiz mektup Annie Laurie Williams'a yazilmig
olmasina karsin, gercekte Of Mice and Men (Fareler ve Insan-
lar) miizikalinin yaraticilarin ilgilendiriyor. Roman, Ira J. Bi-
lowit ve Wilson Lehr'ce uyarlanmug, sézleri Bilowit yazmig, mii-
zigi de Alfred Brooks bestelemisti. Oyun Broadway'de sahneye
konacakn.

Annie Laurie Williams'a

New York
28 Agustos 1957
Cargamba

Sevgili Annie Laurie,

Fareler ve Insanlara ilgili son haberleri iki gece once aldik. Yara-
tic1 insanlara dgiitler vermek istemiyorum, yoksa onlan sikarim.

Topluluk, belki de kimi yonlerden eskimis olan oyuna canlilik ka-
zandirmali.

Once duyduklanmin beni sevindirdigini sbylemeliyim. Ustlerinde-
ki baskiy1 ¢ok iyi anliyorum. Oyunu giizel sahnelediler. Onlara min-
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nettarnm. Yorumlarinda tazelik ve giig vardi. M. ve M. (Fareler ve In-
sanlar) tekdiize bir trajedi gibi goriilebilir ama gergekte dyle degil.
Dikkatle izlenirsc, umutlara kargmn. oyundaki dis gergekleymez. Bag
kigiler oyun boyunca diisiin gergeklegecegine inamyorlar. Diinyada
herkesin gergeklesmeyece@ini bildiZi bir digii vardir ama yagami bo-
yunca va gergeklegirse dive umutla bekler. Bu olgu. insan tiiriiniin. ay-
n1 anda. hem iiziincii. hem biyikligi. hem de yengisidir. Sahnede bu
mang yazgidan oncce - ya da yazgmin bugiin kargih@s her neyse - Kuy-
kudan olabilirlige. olabilirlikten de olasithda donigmeli. Umutsuziugu
igindc George. arkadasint kurtawmak igin onu oldirecck denli yiicel-
migtir. George bir kahramandir, Ancak kahramanlar yazmaya deger-
ler. Boilcau bu gergedi yillar once belirtmistir, bugiin de gegerli.

Gegen akgam sarkilardan birini digiindiim. “Corn™ dan korkma-
mak gerek. Onu degigtirmek istiyorum. Giizel bir sarki ama. sozleri.
“Ama anlaulmak istenen bu degildi™ dedirtivor insana. Teleoloji'yi
ammsatiyor. Oysa bu oyunda teleoloji'nin yeri yok. Birgok basarils
ovunda, soylenilen bir ¢ok seyin. gergekte yazarm sdylemek istedigi
seyler olmadigim goreceksin. Ben bunu istemivorum.

Beri yandan “Yagamda her sey 7'den S'e¢ 7 bana vazgiyr ¢agns-
urdi. Eder bag oyuncular sanslart olmadidi duygusunu bir yana bira-
kirlarsa- bu oyunda timiyle dogrudur bu - birak sarkilarinda kidila-
rin hileli. zarm  yontulmuy. volun ¢amurlu. -domuzun ¢ok kirli
oldugunu soylesinler. Kizin yem evine geldigi gim kiigiik bir parti ve-
rilmesi fikrini begendim. Inandinct oldukian sonra...

George'un kizt clde edebilme olasihdn ya da istemesi fikrini de be-
Sendim. Oyunu zenginlestirir bu. Kizm da Georgeu istedidi diiging-
Iebilir. Yorumu dyle yazabilirsiniz. Iyi ve olabilecek bir sey bu da.

En son da miiziklc ilgili disiincelerimi yazmak istiyorum, Basma-
kalipliga digmceyen (aze havasmi scvdim. Blues izlerinden hoglandim.
Miizigin izleyicivi ¢ok ctkileyebilecegint unutmayin. Bilinen temalar
-kare dansi. balad. ode. blucs. dabhast moody ve sankey gibi ildhi
formlar. Bunlar bizden pargalar gibi. Onlura sunu antmsat. Burasi bir
¢iltlik. {zlevici onee ¢ifulikle ilgili seyler gorsiin. sonra onu yeniliklere
siiriiklevebilirsiniz.

Bir giin arkadagim Abe Burrows tiyatrovia tleili olarak sovle de-
misti: “Genellikle izleyict oyundan tlerdedir. Kendilerinde ofan bir
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seyler soylersen sabirsizlanirlar. Onlara dnce bir igaret ver. sonra birak
kendileri bulsunlar.”™ Bu sézc ben de katthyorum. Benim oyunlarim
ki cogu basansizdi - su nedenle bagarisizh3a ugradilar. {zleyicive her
seyi ben soyliiyordum. Onlarm oyunu siirdiirmelerine firsat vermiyor-
dum. Iyi bir kaur siiriiciisii Ondeki ¢iftin iplerini birdenbire ¢ekerck
onlara istedigini yaplrr.

Bu proje bana cosku ve seving veren bir agamaya geldi. Sonunda
bir boyul ve biitiinliik kazandi. Yazar sahnenin arkasia sokmama gi-
bi bir tutum giidildagini biliyorum ama benim degigik bir vazar ol-
duBumu goreccksiniz. Benim “Olimsiiz Dizelerimi™ korumak gibi bir
amacim yok. Ben bir oyun istivorum ve oyunun iyi olmast igin yapi-
lan her gcye evet demeye dahasi yardima hazinm. Yeter ki oyunu sag-
lam bir bi¢imdc e¢le alalim. Temiz bir ig yapalim ve yorumlan agik bir
oyun yaratalim. Duygusallik durumun getirdigi bir 6zellik. Birakin iz-
leyici duygulansin. ipleri oyuncular geksin.

Iste sana vermek istemedigimi soyledigim o8iitler. Liitfen suna
inan. Yaptiklarmiz bana bunlan digiindiirdii. Yoksa umursamayacak-
tim.

Iyi sanslar. tegckkiirler.

John

O vilin Exlidl avinda Steinbeck, Tokvo'daki P E N kongresine
katldmak icin bir gagry aldi. William Faulkner'e yazarak Japon-
va'ya iligkin bilgi istedi. Faulkner Charlornesville'den sovle va-
ziyordu:

“Oradaki gorenek ve gelenekler konusunda dikkatli olmak ge-
rek. Davramglari ve incelik gosterileri iistlinde ¢ok duruvorlar
Topluluk icindeki uzun, torensel davrans bicimleri karsisinda
sabirsizlanmamak ya da sabwsizlandigim gostermemek icin
biiviik caba harcamam gerekti. Cok az dnem tagiyan toplumsal
iliskilerinde bile bu tir davraniglara biiyiik ézen gosterivorlar
Armagan veriglerin de torensel bir havasi vardir Cok kiigiik,
kimilexin hichir degeri olmavan armaganlari da térensel bir
havavla verivorlar Her kezinde sanki bana veriten vesim tagin-
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dan bir Buda yua da fildisi bir yelpazeymis gibi davranmaya
ozen gosterdim. Bu armaganlara karsilik verirken ben de o ha-
vaya girdim. Armagana degil ama onu verirkenki davraniglari-
ma ozen gosterdim.

“Anmimsaman gerekenler bunlar. Bicimselligin ¢ok dnemli ol-
dugu bir kiiltiir. Bizi hognut etmek igin insanlar kendilerince
her geyi yapular. Oraya vardigin zaman, senin onlarin yapitia-
ruu tamidigindan cok onlarin senin kitaplarin bildiklerini go-
receksin. Yazar, sanatgi, edebiyatct olmanin ¢ok onemli bir sey
olduguna seni gercekten inandiracaklardir. Verebilecegin en
glizel armagan da imzali bir kitabin olacaktir.”

William Faulkner'e

New York,
20 Subat 1957

Sevgili Bill,

Onerilerin igin ¢ok tegekkiir ederim.

Bunlan ben de biliyordum ger¢i, ama altimin gizilmesi gok iyi ol-
du. Durmadan siiriip giden bigimsel davramglardan ne demek istedigi-
ni anliyorum. Bu beni biraz tedirgin ediyor ama katlanmaya ¢aligaca-
gim.

Yamma kitaplanmdan almak Onerine tesekkiir ederim. Cok iyi
olur. Bu kitaplar basilincaya degin beni Oylesine ugragtirdilar ki onlan
birine armagan olarak vermeye degmez gibi geliyordu bana. Ama on-
lar kitap istiyorlarsa ben de kitap veririm.

Gazetelerden okuduuma gore Yunanistan'a gitmeyi tasarliyor-
mugsun. Gitmeni dilerim. Hicbir yer beni o kiigiik iilke dlgiisiinde et-
kilemedi. Evine gelmigsin gibi zelzeleyi andiran kiigiik bir sarsinti.
her geyi 6nceden taniyormugsun, biliyormugsun gibi bir duygu. Ora-
daki 151k, sanki her geye digtan bakiyorsun da derinlemesine goriiyor-
sun gibidir. Yunanistan'a ilk gittiSim zaman duygulandifim gibi hig-
bir zaman duygulanmadim. Ve zaman duygulanm: agindumug degil.
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Goreceksin, yabaml, ¢ilgin, saygisiz, bagimsiz insanlardir. Onlan se-
vecegine inamyorum.

Kraligenin kardesine kdyliilerle ilgili bir soru sormugtum. O da ba-
na bir olay anlati. Bir giin kralla kirlarda yiiriiyorlarmig. Tarlasinda
gift siiren bir adam gormiigler. Durup adama nastl bir giibre kullandi-
gin1 sormuglar. Adam dogrulmug. Kralin yiiziine bakmig ve “Sen kral-
liim yapmaya bak, birak ben de giftgiliJimi yapayim.” demis.

Ogiitlerin igin tesekkiirlerimi yinelemek istiyorum. Bizleri kiigiik
diisirmemeye ¢alisacagim. Bunu bagarabilirsem ne mutlu.

John Steinbeck

Elaine Steinbeck'e

Imperial Hotel
Tokyo
1 Eylil (1957)

Sevgilim,

Buraya gelir gelmez ¢cogu M. M. (Marilyn Monroe) igin kullamlan
bir dolu fotograf makinesiyle kargilagtik. Havalandirmaly, iyi bir odam
var. Eksiksiz bir incelik. Otuz sekiz saat ugtuk. Wake Adasi cehennem
gibi sicak. Pasifik'te Honolulu - Glendale'de durduk. Hersey ve Dos
Passos'un yol arkadaghiklan ¢ok iyi. Yolda tayfunla kargilagtik. Hava-
mn sicak olaca3ina igaret.

Diin gece saat 10'daki kabul toreni bir 6rekse, bu Roma zaferleri-
ne eg bir zafer demektir. Kemerler bile var. Biraz yazip mektubumu
yanda kesecegim. Gitmem gerek ¢iinkii. Telefon galiyor, telefon cali-
yOr.

Daha sonra - Biitiin giin boyu. sonu gelmez goériigmeler. sorular...
Cildirabilirim. Hani Japonya'da ne ¢ok gazete oldugunu anlatan bir ya-
z1 okumugtuk. Ammsadin m1? O yazida agiklanan say1 megerse gok
ditgitkmiis. Yalniz sunu kabul etmeliyim. Gonderdikleri adamlar ¢ok
iyi. Simdiye degin kargtlagh@im en iyi gazeteciler bunlar. Sorduklan
sorular da giizel, onlarla tarhgmak da. Ama ¢ok yorucu.
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Yarn bir konugma yapmam gerckiyormus. Daha once bildirme-
miglerdi. Simdiye de@in yapilan konugmalarin cn kisiasi olacak bu,
inan.

Burada bira ¢ok giizel. Boyuna biry iciyorum. Odadan ne zaman
¢iksam hizmetgi kizlar (uvalet kagidinin agikta kalan kenanne katla-
yip. temiz., sivri uglu bir seyle tutturuyorlar. Italyan restoranlarinda
pecetelere yapuklan i¢in, Dondiigim zaman sana gosteririm. Giizel
bir sey. Sonunda bir tuvalet kagidi katlayicist olabilirim.

Imparatorun beni gormek istedigini soylediler. Ben de onu gormek
isterim dogrusu. imparator birgok seyle ilgili. Ayrica iyi bir su biyolo-
gu. Artik seldmlarken 1shk gibi sesler ¢ikanllmiyor ama egilmek ke-
sinlikle gerekli. Oyle gok cgildim ki belim biikiildii. Turistlerin dikka-
tini ¢ekmekic. Fujivama'nin yerine gegtiimi  sovleyebilirim.  Bir
profesorle ilgili bir ey anlatular, Cevresini gergek cicelerin aldidn ya-
lanci bir dev oldudu soylenmis profesore. ke (*) yonetimi igin kullan-
mak iizere bu sozi galiyorum. Bir gazeteciye Japon fenerlerini. ugurt-
malart ve kdgian yapilmig baliklan scvdigimi soyledim. Bana bir
araba dolusu fener, ugurtma ve kagntan balik armagan ederler gimdi.
Etsinler. hoyuma gider. Birisi plastik bir kutu iginde altt tane kursun
kalem gonderdi. Bir gazetce ise bir yiiziinde Japonca. bir yiiziinde Ingi-
lizce olarak adim yazilmig kartlar armagan ctti. Taylun daha buraya
ulagmadi ama Japonlar onu sevingle karigik bir coskuyla bekliyorlar.
Bog kaldigim her dakikayi dederlendirip dinlenmemi 6giitlediler. Ben
de dyle yapiyorum. Oyle pek ¢ok dakikam yok va! Yiiziime yapigmig
¢ibi duran giilimsimeden kurtulmam igin aylar gegmesi gerekecek.
Bu giin 63leden sonra yemek salonunda bir semaverin dniinde de cdil-
digimin ayinmina vardim. Sana bir giz vereyim - Elmen Rice bir deli.
Yanliy bir gey yapmaktan Oylesine korkuyor ki sonunda hicbir gey
yapmaz bir duruma girecck sanirm. Bana giicenmiy gibi. Oyle scz-
dim. Onu biraz pohpohlamaliyim sanurim. Burada senin de keslirebi-
leccgin gibi biitiin “ben™ler one ¢ikmak gabasinda. Boyle bir ¢aba be-

(*) Eisenhower.

350



nim hi¢ mi hi¢ yanagmayacagim bir scy. Yapabilseydim yasamim bo-
vunca yaptugim en kotii sey bu olurdu. Tanrr'dan dile@im tayfunun bir
an dnce gelmesi.

Mcktubu bitiriyorum. Pck negeli bir mekitup degil.

Scvgiler,
J.

(3 Evliil)
(Salt)

Bugiin Sali. Eyliiliin 3'i. Diinyadaki en uzun hafta. Diin sabah ban-
yo kiivetinde gazcte okurken “Acthgin”™ kapamg konugmasini benim
yapacagimi gordiim ve ¢ok sasirdim. Bana dnceden sévlememiglerdi.
Sahneye ne yapacagimi bilmez bir durumda ¢iktim. Isik da kor edecek
Ol¢iide parlakii. Tokyo belediye bagkani yanm saat. arkasindan bagba-
kan kirkbeg dakika konugtu. Bagbakan konugmasim Japonca yapmig
aibi gelmigti bana ama sonradan ogrendim. Ingilizccymiy megerse.
PEN'in uluslararasi bagkam Fransiz. coskulu bir konugma yapukian
sonra Hindistan delegesi bir hamm ¢iktt sahneye. Zil seslerini andiran
tekdiize bir sesle uzun bir dua okudu. Sonra sira bana geldi. Biitiin Ja-
ponya’yr aydinlatmaya yelecek giicte bir 1gik altinda yiiziistii diigme-
mek i¢in kiirsiiye. bir bowling topuna yapigir gibi siki siki tutundum
ve konugmaya bagladim. Konugmami da mektupla gonderiyorum.
Ozct degil. o Allahm cezasi konugmamn tiimidiir bu. Cevirisiyle bir-
likte ii¢ dakikadan daha uzun siirmedi. Sonunda belki kisa olugundan
herkes rahat bir soluk aldi ve biitiin gazeteler bu yaziyr basu. Gazcte-
lerde Japon siiriyle bu konugma arasinda kargilagtirma yapildi. bir bes-
teci de onu miiziZe uyguladi. Her ncyse Tanrr'ya giikiirler olsun ki ko-
nugma yapacagimi énceden bilmiyordum. Yoksa ¢ok kotii olurdu.

Bu mektubu burada kesmeliyim artik.
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9 Eylil
Pazartesi

Sevgilim,

Eskiye doniis. Sabah gazetesi Tokyo'da salginin yeniden bagladigi-
m. dgrencilerin ¢ofu okula gidemedigi i¢in okullann tatil edildiini
yaziyor.

Bombanin etkisi elle tutulabilir gibi. Yabansi, bastinlmis ama her
an duyulabilen bir etki. Ne tam bir tfke. ne de tam bir iiziinti. Utangla
kangik ama yine de tam tamina utang olmayan bir duygu. Her an ha-
vada olan bir gey. Tayfun yamurlannin gokga radyoaktivite tagidigi
agiklandi. Her bomba denemesi yaralara tuz biber ekiyor.

(10 Eyliil)
(Salr)

Ertesi sabah. Ad1 Yagiro olan kat gorevlisi delikanliyla arkadag ol-
duk. Bana iyi bakiyor. Saat 8.30'da gelerek bir kizin beni gormek iste-
digini soyledi. “Liitfen onu kabul edin, sizi gormek igin kdyden gel-
di.” dedi. “Iki giindiir belkiyor. Sizin igin bir de armagan getirmig.”
“Peki. getir kiz1.” dedim.. Cok basik yiizli bir kizdi. Yoksul giyimliy-
di. giysileri cok yipranmigti. Agliyordu. Adi Mifuyu Nigikava. Otel
gorevlileri yoksul giyinigli oldudu i¢in onu i¢eri almiyorlardi. Bu sa-
bah arka kapidan girmeyi denemis. Oralarda da dikenli tel varmis.
Kirzcadiz igeri girmeye galisirken tellere takilmig. Yasiro onu tellerden
kurtarip gizlice igeri almig. Tahtadan, kendi eliyle yaptid1 iki gey ver-
di. Hep agliyordu. Istegi iizerine tiikkenmez kalemle bir mektup verdim
ona. Para kabul etmedi. Uziimler'in Japonca gevirisini almig, imzala-
mam istedi. Bir daha tellere takilmamasi igin kalkip giyindim. onu lo-
biye kadar gétiirdim. Hep aZladi, hep agladi.

10.30 siralarinda P E N'in Tokyo bagkam beni gormmeye geldi.
Kendi boyundan bilyiik bir demet ¢icek getirdi.
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Bize yardimcr olan Japon kiz bir zamanlar Kiyoto'nun bagkent ol-
dugunu, ve ¢ok giizel bir kent oldugunu sdyledi. Niye Tokyo'yu bas-
kent yaptiklanm sordum. Kiyoto'nun havasinin iyi olmadiini soyledi.
Dogru belki ama Tokyo'nun havasi daha mi iyi. Havada islak tiiyler
ugusmakia.

Sevgiler
Tokyo Joe
Bayan Donnie Radcliffe'e
(Salinas - Californian ¢alisanlarindan)
New York
22 Aralik 1957

Sayin Bayan Radcliffe,

Salinas'ta bir okula adimin verilmesi i¢in yapilan 6neri goz kamag-
uiricr. Simgek gibi. atom bulutu gibi. Elbette ki koltuklanm kabanyor.
Ovgii hosuma gider. Oneri bile olsa daha ger¢eklesmese bile insanin
ici 1s1iyor.

Simdiye degin yalmz birinci adim bir kuruluga verilmigti.

Betondaki ayak izlerinin. ayakitaki bir su kabarcifint ortaya gikar-
masindan 6nce. bu onurlandirmaya, sogukkanh bir manudin 1s18inda
bakmak daha iyidir belki. Bu oneride bulunanlar, beni daha dogmamig
Salinas'h genglerin sovgiilerine erek mi segtiler acaba? Horse Mann
admn kendileri igin bir sovgi oldu3unu kabul eden milyonlan diisii-
niin,

Ama bunun tehlikesi yalniz benim igin degil. Yetenekli bir 63renci
belki de esinlenmek igin benim 6grencilik yillarimi arastirsa. sonucu
bir diigiiniin. Biitiin istegi yalimlar i¢inde ¢atirdayip ¢okecek.

Biitiin bu agirbagh diigiincelerin 15131 altinda, yine de énerilen onu-
run etkisinde olarak, geri doniilmesi ¢ok zor olan bu adim atmazdan
once, Yonetim Kurulunun Oneriyi bir kez daha gdzden gegirmesinin
dogruluguna inantyorum.
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Eger dogdugum kent. adimin zararsiz ve temiz olarak yasatilmasi-
n1 istiyorsa. biraksinlar. adum arkamdan ya da bir bovling (opunun yo-
lu gibi bir yoldan. kopek izlerinden beni izlesin. Ya da ucuz bir gene-
levin ad: olarak anilsin. Ama bir okula ad olmasin!

Saygilanmin kabuliinii
rica ederim.
John Steinbeck

Mektubun altina da elyazisiyla sunlart ekledi:
“Sevgili Donnie, sana bir kopye génderiyorum. Istedigin bici-
me sokarak bastirabilirsin. Ne hog! Yirmi yil dnce kitaplarimi
yakiyorlardi. Bu éneri kendimi yaglt va da élmiis gibi duyum-
samama neden oldu. Inan ki ikisi de degilim."

Sevgiler
I.S.

Thom Steinbeck'in gittigi okulun miidiirine yazilan “Sert”
mektup asagidadir Bir sorun ¢ikmugti. Bivisi FBI'dan oldugu-
nu sovleyerek okula imzasiz bir mektup gondermis ve Cannery
Row - Sardalya Sokagi'ndaki genelev kizlarmin Christian Sci-
entist olduklarma iliskin bir tiimceye dikkat ¢cekmigti.

John Forman'a

(Londra)
3 Haziran 1958

Sayin Bay Forman.

31 Mayis tarihli mektubunuzu bu sabah aldim. Mektubun ne de-
mek istedigini ve eder varsa ne gibi bir anlam gizledigini iyice anlaya-
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bilmek igin ¢ok yavag okudum. Yaniimda yorumlar igin higbir agik
kapi birakmadi§imi umanm.

Forman Okuluna geldi3im zaman konukseverliginizden ¢ok duy-
gulanmigim. O zaman Bayan Forman'in ve sizin Christian Scientist
olduBunuz bilmiyordum. Elbette ki arada higbir diigmanhk olmadid
konusunda haklisimiz. Bunun tersi de dogruydu ¢iinkii Hiristiyanhigin
gii¢li ve yagh bir agaca benzedigi. bu agacin pek ¢ok dallari bulundu.
herkesin kendi yeteneine gore bir dal segip ona timanacad konusun-
da diigiince birliginde oldudumuzu saniyordum. Oglumun da bu agaci
tammasint isterim. Duygularinin, diigiincelerinin, dogasinin istedigi ve
gerektirdidi dali segmeli. Bu konuda anlagmig oldugumuzu santyorum.
Disiincenizin dedigmedigini umarim. Oglumun segimine kesinkes ka-
rigmayacagim. Secimini, hi¢bir korku ya da bilgisizligin etkilemecdigi
ya da yapud: segimden toplumsal ya da parasal higbir ¢tkar ummadi$:
sirece onu tlimilyle 6zgiir birakacak. etkilemeye galigmayacadim.
Ama iyi bir segim yapmasi igin iyi araglar edinmeli - bilgi, anlays. al-
¢akgoniilliiliik ve gelismig bir diiglinme yetisi.

Higbir zaman higbir dini kiigiimsemedim. Ama tipk: politikada ol-
dugu gibi dinde de kotilye kullanmaya ve ikiyizlialiige karsi giktim.
Bu konuda bir yetkilinin adin1 vermek gerekirse, 1sa'ma adim verebili-
rim. O da boyle davranmistu.

Simdi Sardalya Sokagi'nin 17. sayftasina gelelim. Sizin de, arkada-
sinizi da bu sayfayr kitabin biitininden ayup okumamanizi diler-
dim. Kimi kizlann Christian Scientist olduklanyla ilgili sozlerin ne
agagisama ne de taglamayla ilgisi yoktur. Yalnizca bir gergedi yansitr
bu sdzler. Tam onsekiz yil 0 sokaktaki o laboratuvarda oturdum ve ¢a-
ligtum. Kitap yalnizca bigim ve anlatim bakimindan romandir. Kilise-
nin bu kizlara karsi tutumunu bilmiyorum. Bildigim bir scy varsa
inanglanyla dinginlik ve giiven duyduklari. Herhangi bir Hiristiyan
kurulusun onlan kabul etmemesini, yiizgeri ¢evirmesini aklim almaz.
Isa'nin Marie Magdalena igin soylediklerinin bir tek yorumu olabilir.
Isa yalmiz tag atanlara ilenmigti.

Cannery Row - Sardalya Soka3. kiigimsemeyle degil. tutkuyla ya-
zild1. Bir barmenin Bilim ve Saghk dergisi okumasi - okumugtur da -
beni yadirgatmaz. Cok az kahraman ve daha da az sayida aziz gergek-
ten 6viilmiiglerdir.
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Eski agacla ilgili diigiincelerimi bir tek kitapta agiklamaya ¢alig-
tim. East of Eden'da - Cennetin Do3usu. Uzun bir roman olmasina
kargin kesindir. agik segiktir.

Son olarak, oglumun kendi kendini arayiginda ona yardim edebile-
ceginiz beni kivandiriyor. Okulun tutumunun iyi olduunu gordiim.
Elegtirel bir tutum takinmak istemem ama FBI'dan oldugunu soyleyen
bir adamin. yagamim boyunca yazdigim bunca sey arasindan bir tek
tiimceyi secip, ustelik yanhy yorumlayarak. sildh olarak kullanmasi
beni iizdii. Bana 6yle geliyor ki hog olmayan bu davrams bir Noel et-
kisi sonucu ortaya ¢ikmigtur.

John Steinbeck

O aym sonuna dogru Elizabeth Otis’e goyle yaziyordu:
“Forman'dan gelen bir mektup sévle diyor: Thom'un bir daha-
ki ytla da bizimle olacagina simdi ¢ok seviniyorum. Sizi de go-
rebilecegimiz icin ayrica seving duyuyorum.”

Mektubumu aldiktan sonra diisiinmiis olmali. Sandigimdan da-
ha ivi bir adam oldugunu diigtiniiyorum. Mektubum biraz sert-
1i. Oyle bir mektuba yanit vermek biraz zordu. O bu igi bagar-
di. Bu diigiinceme senin de katilacagim santyorum.”

Eugeéne Vinaver'e

Lpndra
22 Haziran 1958

Sevgili Eugene.
Mektupla birlikte gonderdigin yazilan az 6nce okuyup bitirdim.

Biz yokken brrakti@imiz giizel mektupla armaganlarimz: aldik. Elbette
ki dvillmekten ben de hoglanmm. Dogruluklanindan kuskum olsa bile.
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Babam az konugan ama akilh bir insandi. Beni yonlendirmeye ¢alist
ve biitiin babalar gibi yanildi. Birisi kétiilenirken amaci ve kaynagi
araguir derdi. Ovgiiyle kargilaghfim zaman da yine dyle yapmam ge-
rektigini soylerdi. Saniyorum, bu alanda benim gemleyemedi3im se-
vincimi goriince boyle demek geregini duymugtu. Mektubun benim
i¢in ¢ok degerli. - Boylesine deger verdigim ancak birkag mektup var

Bana can verdi, godsiimii kabartti. Boyle bir mektup, biiyiik oglum
dogdudu zaman Bay Roosevelt'ten gelmisti. Bir de savas sirasinda ha-
va kuvvetleri komutan! olan General Amold'dan gelen 6zel bir mek-
tup var. Danimarka'l bir kitapgi. bir kadinin benim bir kitabimi alabil-
mek i¢in uzak¢a adalara sandalla kiirek cekerek gittifini ve orada
satiig1 iki tavugunun parasiyla bir kitabimi aldifim yaziyordu. Sayilan
pek ¢ok degil ama boyle mektuplar almak beni ¢ok mutlu ediyor. Bir
insanin kendine olan sevgisi azaldig1 zamanla, kendini daha ¢ok sevdi-
gi zamanlar arasinda bir koprii olusturur bdyle mektuplar. Tegekkiir
ederim.

Steinbeck bir yil dnce Floransa'dayken Pascal Covici'ye séyle
yazmigh:

“Bir kokteyl partide bir adamla targtim. Adam yalniz Mussoli-
ni'den degil Hitler'den de kaciyormug. Bana savas sirasinda in-
cecik bir kitap okudugunu, kitabin Italya'yi cok iyi anlattigim
soyledi. Kitabi ltalyanca’ya cevirip teksir ettirerek besyiiz kop-
yesini gtkarmig. Bu kitabin adi The Moon is Down - Ay Batn
imig. Direnig swrasinda kitabin elden ele gecerek her yere ulag-
tgini anlatti. Pek cok yerden de istenmis kitap. QOysa kitabi el-
de bulundurmanin bile cezasi dliimmiis. Kendi iilkemizdeki do-
viigken elestirmenlerin bu kitaba nasil saldirdiklarint amimsiyor
musun?”

Uzunca bir siire dnce bir hile 63rendim. Ya da belki bir yazma
yontemi diyebiliriz. Yazilarim: yiizil olmayan bir okuyucuya yazmay1
biraktun. Sanki ondan bagka konugabileceim kimse yokmug gibi.
Simdi bu kiginin yiiziinii de kafamda canlandinyorum. Ona bir kigilik
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veriyorum. Kimileyin de kitabi tamdigtm bir kimseye anlatryorum.
Bir gogunu Ed Ricketts'e anlatum. East of Eden - Cennetin Dogusu'nu
odullanma yazdim. Hem aileleri bakimindan hem de insan olarak
koklerini anlatmak istiyordum. Simdi yazacagim kitabr ise sana anlat-
mak istiyorum. Odak noktas1 sen olacaksin. Jiiri de sen olacaksin.
mahkeme de. Aynica da senin genig bilgin benim deneticim olacak.
Yanhyg ya da sagma bir ey yazmama engel olacak. Bir yandan da se-
ninle aramizdaki bag yeni buluslar ve cogku igin ¢ok canli bir kaynak
olugturacak. Bu benim i¢in ¢6k 6nemli. Umarim bunu benden esirge-
mezsin.

Sevgilerimle
John
Stuart L. Hannon'a
(O:zgiir Avrupu Radyosunda yonetici)
New York

6 Kasun 1958
Sayin Bay Hannon,

Nazik mektubunuz igin ¢ok tegekkiir ederim. Anlatacaklarimin is-
terseniz bir boliimiini. isterseniz tiimiini kullanabilirsiniz.

Pasternak'in Nobel Odiilii'nii almasi iizerinc Sovyetlerin kopardigi
yaygara .beni iizdi. Duydugum iiziintii Pasternak igin degil. O bir ya-
zar olarak iistiine diigeni yapti. Dilnyasim gordii ve o diinyay: anlatti.
Yorumunu da ortaya koydu. Sanatinin iriinleri diinyada, bu iiriinlerin
goriilmesine izin verilen her yerde ilgiyle kargilandi. Bu durum onu
kivandinyor olmali. Kendisine ne denli acimasizca davramlirsa davra-
mlsin O'nun acinacak bir yam yok. Benim iziintiim resmi yazarlar
i¢in. Okumalarina izin verilmeyen bir kitabi1 yargilamakla gorevlendi-
rilmigler, onlar da bu igi ustlenmigler. Onlar sanatin yere inmig akba-
balari. Kanatlarinin kupilmasina kendileri yardim etmigler, hakh ola-
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rak onlan kigiik goren kartallarca ugugtan alikonulmuglardir. Kendile-
ri de mutsuz olmuglardir sonuda. Sakat birakilmig. ¢arpitilmiglardr,
Kendileriyle eg kogullarda olan ve benzer baskilar altinda yenilgiyi ka-
bul etmeyen kigilere hing duymalan ¢ok dogal. Onlar Sovyet yazini-
nin cenaze lagtyicilandir. Ancak gimdi cesedin ne denli adir oldudu-
nun aymimina varabilmiglerdir.

Pasternak’in yoklugunda onu nasil anlatacaklari, nasil agadisiya-
caklart hi¢ onemli degildir. Igte kitab: ortada. Simdi de. her zaman da
kitab1 onlari yalanlayacaktr. Yazinin gergek haymnlan Pasternak’ yar-
gilayanlardir. Tipki Sokrates'i yargilayanlar gibi cezalandirilacaklar-
dir. Adlan unutulacak yalnizca aptalliklan ammsanacaktir.

Saygilarimla
John Steinbeck
Henry Fonda'ya
New York
20 Kasim 1958
Sevgili Hank.

Belki yabans1 ama agiklanabilir bir olay var. Bir kitap iistiinde ¢ahi-
sirken goziimiin Oniinde hep senin yiiziin canlanmyor. Nedenini bildigi-
mi santyorum. Cok yakinda The Grapes ol Wrath (Gazap Uziimleri)m
16 mm. lik bir kopyasm gordiim. Kazan Twentieth Centruy Fox'tan
galmig. Cok giizel bir film. Hep oldugu gibi giizel. Giinii gegmig gibi
de degil. Bundan daha iyisi ¢ok az yapilmigtir. Saniyorum ki bu ne-
denle beynime resmin iglenmig. Biliyorsun Sweet Thursday Tath
Perscmbe'yi yazarken de Doc yerine hep seni koymusumdur. Bendeki
en derin diig kinkliklarindan biri de. kitap filme alindig1 zaman. benim
ve senin digindaki nedenlerden 6tiirii Doc'u senin oynamamig olman.
Sen oynasaydmn bence oyun bambagka olurdu.

Simdilerde bir bagka oyki iistinde ¢aligmaktayim. Yine kigilerden
biri sensin. Belki hoguna gider. Kisa bir roman olacak. Belki filme de
aliir. Belki oyunlagtiriir. Bilmiyorum. Fakat kigi de. oykii de bana
seni animsatiyor. Yazarken bir aksam bize gelmeni ¢ok isterim. Konu-
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surduk. Bunu gergekten ¢ok istiyorum. Yazmakia olduSum roman da
ilgini gekebilir. Sanki senin igin yazilmig. Gergekten de senin igin ya-
zihyor. Bunu boylece, dobra dobra ortaya koyalim.

Sevgiler
John

Bu évkiiniin adi Don Keehan'di. Malory'den uzak kalmak icin
yazdigir ovkiilerden biri. Don Kisot'un ¢agdas bir uyarlamasi
olarak kabul edilebilir Bu kitabt bastirmad.

Profesér ve Bayan Eugene Vinaver'e

New York
30 Kasun 1958

Sevgili Eugéne ve Betty.

Birlikte gegirdiimiz o olaganistii haziran ayindan sonra. size yaz-
mamam unutma anlamina gelmemeli. Belki biraz sugluluk. biraz sag-
kmlik ya da belki her ikisinin karigimi soz konusu. Bu nedenlerden
ikincisi daha dogru gibi. Buraya dondigim zaman Arthur'la dopdo-
luydum. i¢imde sizin tutusturdugunuz cogku vardi. Sevingle ve dup-
duru bir kafayla ¢aligmaya oturdum ama tipki bizim dev giidiimlii
mermiler gibi bir tiirlii harekete gegemedim. Cok doluydum ve bu ko-
nudaki birikim ancak son zamanlarda olugmugtu. Daha sindirilmemig-
ti. Kendi kendimi inat¢1 bir katir gibi itekledim. Yararsizdi. Lokma
sindirilmeden duruyordu.

En sonunda Tanrt'ya giikiirler olsun ki onu bir yana birakabildim.
Beynimin ve duygulanmin karanhk kogelerine ittim onu. Kendi 6zel
magaramda olgunlagmak igin bekliyor. Sarap ya da peynir gibi.

Anmmstyorsan Eugéne. Fransa'da sarap ustalari, garabin kism uyu-
dudunu. sdylemiglerdi. Bahar gelince ¢iceklenmek igin sanki kiimele-
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nir, bir araya toplanir. sonra ¢gi¢ceklenme mevsimi geldigini ammsayin-
ca kipir kipir olur. Bir siire boyle kipirdanip durur, kabarir. mayalanur.
- Cigekleri ammsadigindan. Bunlar olmazsa sarap 6ldii demektir. Oy-
ledir de. O mevsimde insan garab (adarsa az aci olduunu goriir. Biz-
lerse acumn yerine bagka bir madde bilmiyoruz. Acimn yerine bagka
bir ey koyma yordamin da bilmiyoruz. Eder gelecekte herhangi bir
degigiklik sonucu insan tiirii ac1 gekmeklen kurtulursa. o zaman aciyla
birlikte deha da yok olacak demektir. Iste o zaman Tann'dan ¢ok man-
tarlara yakan olaca8iz.

Iyi ve sevecen Elaine the Fair, - yegeni Astolat'tan daha akilh - ge-
¢ende. "Malory'yi caligmaktan otiirii tedirgin misin?” diye sordu. “El-
bette.” dedim. “Hep tedirginim. Nedenlerini kendi kendime agiklaya-
bildigim zaman bile tedirginim.”

“Onbesinci yiizyilla yirminci yiizyilin uyugmazlid: bu tedirginligin
nedeni olabilir mi?” diye sordu. Igte benim sdzlerim ve onun yorumu.

“Nedenlerin bir bolimii.” dedim.

“Pek ¢ok arkadas. ba3. ¢ocuklar. gorevler, istekler. toplantilar. Pek
¢ok igki, telefonlar. oyun agiliglan. O ¢adin agir tartmina uyum sagla-
mak ve bu uyumu siirdiirmek olanaksiz.™ Sonra sordu: “Omegin Ma-
yorka ya da Pasitano'ya gitsek yarar olur mu?”

“Evet!™

“Gitmek ister miydin?”

“Bir tek yere gitmek isterdim.” dedim. ““Olaylarin yagandig: yere.
Somerset'e.”

Bu sozler Giizel Elaine'in hoguna gitti. $imdi Avalon'da kiigiik bir
¢iftlik evi artyoruz. Mutfak. oturma odast. iki yatak odas:t ve bir galig-
ma odasi, yeter. Marta degin burada kalip kisa igleri bitirmeyi. sonra
da kitaplar, mikrofilmler ve kafamda mayalanmig birikimle Somer-
set'c gitmeyi tasarliyoruz. Iy bitene dedin de orada kalmay diigiiniiyo-
ruz. Kiigiik bir araba kiralanz. Zaman zaman suraya buraya gitmek is-
terim. Worchestershire. Manchester. York. Durham. Bamburgh.
Alnick. Sandwich ve Cornwall'daki biitiin cinli, perili, hortlakh yerleri
gezmek isterim. Konugmalan dinlemek. o-havay: yasamak. Stonehen-
ge'te elle dokunabilecek gibi duran anilara el sirmek. geceleri kug ug-
maz. kervan gegmez Tintagel'deki kartal yuvalarninda oturmak. Art-
hur'un gomiitiinii bulup Cornwall'u perilerle, Pennines'teki hortlaklarla
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ahbaplik etmek isterim. Kitabimin kendi dogas! i¢inde dogmasi. geli-
sip bilyitmesi igin biitiin bunlan istiyorum.

Bu konuda diigiindiiklerini bana yaz. Bilmek istiyorum. Her ikini-
ze de selamlar, sevgiler.

Sevgiler
John

Elaine iki kat sevgisini gonderiyvor. Bunu yapabilir clinkii ici
sevgivle dopdolu.

Pascal Covici'ye

(New York)
26 Aralik 1958

“Bu igte insan hep yalmizdir. Zorluk. yalmz olmadigini diigiindii-
§iin zaman baglar. Topluluk iginde yapabilecein bir sey degil bu. Ai-
lenle. evliliginle. dostlarinla, eglenceyle de bir ilgisi yok. Bu nedenler-
le yazarlarla birlikte yasamak zordur. Onlarla dostluk kurmak
olanaksizdrr. Yazarla kitabi. tipki hirgin bir kopekle kemidi gibidir.
Yazar huysuzdur. herkestcn kugkulanir, kimseye giivenmez. kimseyi
sevmez. Boyle bir yagami onaylamak ¢ok zor ama iyi bir yazar boyle
oluyor igte.”

John



Elizabeth Otis'e

New York
3 Ocak 1959

"Bir giin herkesin bagina gelecedine gore bu korku niye? Zaman
iginde kalabilmek i¢in bir yartg m1? Eger 0yleyse basit bir aragla yartsg-
mak iyi bir gey mi? Yoksa bu dliimsiizliik i¢in kabul edilemeyecek bir
tutku mu? Eger boyleyse, daha basit bir arag bunun uman olamaz.
Yoksa bunlar kogullanmig bir hayvanin beceriksiz ¢irpiniglarnt mi? Yu-
murtas! ¢alinmig bir bok boceginin agir agir ama direngenlikle bir ti-
yii itmeye galigmast gibi mi? Tilyii oradan oraya iter durur. giinkii bii-
tiin bok bocekleri oyle yapar. Cabastmin bagka bir amaci yoktur.”

John
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1959

“Avalon Koyaginda...”



1959  Yilin biiyiik bir béliimiinii Ingiltere'de, Somerset
yoresinde, Bruton'da gegirdi ve Morte d’Arthur'u
calisti.
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Elizabeth Otis'e

(Ingiltereden - Avalon K oyagi - Somerset)

Discove Cottage
30 Mart 1959

Sevgili Elizabeth,

Sana yazmayali ne kadar zaman geg¢ti, ammsamiyorum. Zaman bi-
tiin anlamini yitiriyor. Is, yikkli develer gibi ¢ok yavas fakat giivenli
adimlarla ilerliyor. Caligirken ¢ok mutlu oluyorum. Bunun nedeni bel-
ki kendime verdigim dinlence ya da belki Somerset. Fakat oyunlar bit-
ti. Oyunlann yerini kalemimin ucuna gelen dogru ve saglam sozciikler
aldi. Gereksinim duydugumdan daha ¢ok sozcilkk var. Kendilerini bir
tiimce iginde Oylesine giizel bir siraya koyuyorlar ki! Tipk1 bir yiiregin
aug1 gibi diizenli. Sesleri kulafima ¢ok hog geliyor. Bu sesler sorunsuz
¢ocuklar ya da olgun, mutlu yaghlar gibi giigli ve tatli.

Morte'u geviriyorum. Fakat bu Malory'nin kendi yazdiZindar daha
¢ok ceviri dedil. Malory'nin ¢aligmasina bagl kaliyorum ama yapit ne
Ol¢iide Malory'ninse o 6lgiide de benim.

Su siralarda duydugum mutlulugu anlatamam. Sabahlarn kug sesle-
rini dinleyecek zamamim olmasi igin erken kalkiyorum. Sabah saatleri
kuglarin ¢ok isleri oldugu bir sira. Kimi sabahlar bir saatten daha uzun
bir siire hi¢bir sey yapmadan yalmzca kuslara bakiyor ve onlan dinli-
yorum. Bu beni dinlendiriyor. Oylesine derin bir ering duyuyorum ki
anlatamam. Kuslar islerini bitirip kirlar da giinliik yagsama baglayinca
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kiigiik odama girip gahgiyorum. Oturmakla yazmak arasindaki siire
her giin biraz daha kisaliyor.

Diin bahar yortusu ayinleri igin Bruton kilisesine gittik. Cok duy-
gulandim. I¢im sizlayacak kadar duygulandim. Ciinkii gocuklugum-
dan beri bu Ayinleri biliyorum. Bir yandan da o kilisede istedigim ya
da gereksinim duydugum hicbir ey olmadifini ayrnimsadim. Elaine'se
istiyor ve gereksinim duyuyor. O zaman, o kiliseye gidebilir. ben de
giinegte oturup kuslan dinleyebilirim. Karmakangik bir mektup bu.
Sana higbir haber vermedim. Ama bende olanlar bu yazdiklarim. Hep-
si bu.

Sevgiler
John

Elaine Steinbeck, Shirley ve Jack Fisher'e John Steinbeck'in
mutlulugunu sévle anlatiyordu:

“John'un cogkusu ve istegi ¢ok icten. Onu bovle gormek cok
giizel. On willik birlikteligimiz siiresince onu, calismasinda
béoylesine dengeli, giinliik yagammnda boylesine mutlu gérme-
dim. Her giin viiksek sesle, kendi kendine ve merakla, son sekiz
ayda vazmakta neden o denli giicliik ¢ektigini soruyor. Sabir-
sizligi degiskenlik ve kotiimserligi, yorguniugu ve viprannushg
yok oldu. Bahceye ¢ikip tpanla uzamig otlari bigiyor, bir yan-
dan da diigiiniiyor. (Frere, boyle bir yandan bigerken bir yan-
dan da vazarsa bir giin bacagini da bigecegini sévliiyor.) Diin
aksam bana ilk boliimii okudu. Cok giizel. O karabasan diisler
artik bitti saniyorum. Hurra. Tanrt'va gtikiirler olsun!™
Steinbeck’in kendisi de Joseph Bryan lI'e sunlari yazivordu:
“Bilmiyorum yazdiklarim sana mutlulugumu, erincimi ve ulag-
tigim doyumu duywrabilivor mu? Eger bu benim son kitabimsa
- ben de oyle olmasini isterdim.

Elia Kazan't soyle anlatryordu: “Dogdugu kentten ayrinus, si-
nirli, tedirgin, karamsar ve tutkulu Yunanh. Yetenegi ategten
gomlek gibi.” Ona da §oyle bir mektup yaznugtir:



Elia Kazan'a

Discove Cottage,
1 Nisan 1959

Sevgili Gadg.

Mektubunu bu sabah aldim. Hemen yamt vermeye basliyorum
ama mekiup ne zaman biter bilemem. Kendimle séz arasinda bir yaz
makinesi var. Higbir zaman benimle biitinlesmeyen bir arag. Oysa ka-
lem harflerle beni birbirimizle biitiinlestiren giiglii bir bag. Gobek badi
gibi.

Senin ruhunla ncden bu denli ilgili oldu§umu soruyorsun. Sorunun
gerisindeki nedenleri bir yana birakiyorum. Dogru olsalar bile ben de
alisilmig nedenlere kulak asmiyorum. - Senin ¢ok degerli bir insan ol-
dugun. tirimiiziin oviinci oldudun, yaraticihigin gibi nedenler. -Hayur,
senin ruhunla ilgilenmemin nedeni. kendi ruhumu anlamama yardimei
olmasidir. Benzerlerimizin deZerlendirmeleriyle kendi dederlendirme-
lerimizi kargilagtirmaliyiz. Benimse pek az benzerim var. Bunlardan
biri de sensin. Senin iginde olup bitenler benim igimdekilerin uzantist
gibi.

Basanimin upki bir geker gibi oldugunu soylilyorsun. Cabuk yene-
bilen bir seker. lyi bir benzetme. Birinci scker olaZaniistiy giizel. fkin-
cisi o0 oranda giizel degil. Begincinin tadi daha da az. Onuncu gekerden
sonra ise afzimizdan sekerin biktiran tadini silmek igin turguya istck
duyariz. Insanlar bana kimi seyleri yazmig olmaktan oviing duyup
duymadigimi sorduklart zaman. hi¢ Oviing duymadidimi sdylerim.
Gergektir bu. Yazdiklanmi ammsamiyorum bile. iste burada seni dii-
gliniiriim yine ¢iinkii bana benziyorsun. Animsarsin belki. iki yil dnce,
siirekli yazmanmn sonunda bende bir aligkanlik oldugunu ayrimsamig-
tim. Aligkanliktan da 6te benim igin. izleyecek bir yol, bir model olus-
mugtu. Caba gostermenin, ger¢edi bulmanin, cogkunun tadin yitirdim.
Yasamum eskimig tozlanmiy gibiydi. Tozu a8zimin iginde duyuyor-
dum. Yaptiim i bence degerli degildi. ¢iinkit bana higbir tat vermi-

369



vordu. Yazmayr birakum, biliyorsun. Yazmay: birakmak ¢ok zordu
¢inkil upki kogullanmig bir hayvan gibi olmustum. Ahgkanliklanmin
belirledigi yoldan gitmek tembellik denilen goz kamagtirict bir yagam
sirmckten daha kolayds. Elaine'in kafast yalnizca saghikh bir kusur-
suzluda yathdo icin bana “Nc¢ yaptyorsun?™ diye soruyordu. Ben de
“Cahsryorum.” diyordum. “Hayir. ¢aligmiyorsun.” diyordu. “Ne za-
man ¢alistgu biliyorum ben.™ O bile yamhyordu. Ciinkil yagamim
boyunca yaptuigim en zor isti bu. Kogugma. didinmeyle dolu bir diin-
yada higbir sey yapmadan oturup higlik i¢in ya da higbir seye katilma-
mak ugruna sanci gekmek. Bu noktada da benzegiyoruz.

Simdi beni dinle. Agiklama gercktiren geyler soyleyecegim.

Dis diinya. zihnimizin yaratug dinyays. yine zihnimize yansian
bir aynadir. Ayna dedigimiz sey. arkast giimiiglenmig bir cam pargast-
dir. Bir arkast var. Eger arkasindaki giimisii styirirsan, 6te yandaki
diinyay: gorebilirsin, Insanlarin bir ¢ofunun bu diinyay: gormek iste-
medigini biliyorum ama ben gormek istiyorum. Tutkuyla ve aglik du-
yarak. Sen de gormek istersin.

Artik bence. hep birbirinin benzeri olan gerilimlerden kurtulmak
istiyorum. Evin iginc giriveren giin. tipki giineg sistemine benzeyen
dostluklanin, sorumluluklarin, baglarin. gorevlerin, yakinliklann olug-
turdugu kristalden diizen. hepsi benim gevremde dolamyorlar. Degigik
hizlarla. birbirine benzemeyen paraboller iistinde doniiyorlar. Hepsi
de ben var oldugum igin varlar. Yoriingelerinde benim elimle dolani-
yorlar. Kegke boyle bir glicim olmasaydi. Bundan kurtulabilmeyi ¢ok
isterdim. Bu “ben“den bir siynlabilsem. Uzakla bir yerde oturup bir
uydum olmadan gozlesem. gorsem. bem gagutan. kor eden diinyay:
bir anlayabilsem. Yorgun olmadifmm soyliyorsun. Ben de degilim.
Yalmzca gagkinim.

Seninle gok benzeglifimiz bir nokta daha var. Her ikimiz de goz
Kamaguiricak olgiide akdliyrz. Renkli bir yiin yumadinn igine cam
boncuklar yerlegtirsek. bir ipin ucuna assak. bunu bir ¢ok insana ger-
¢ek bir dilnyaymug gibi yutturabiliriz. Kimilcyin biz kendimiz de buna
inanir gibi oluyoruz ama ¢ok uzun sirmiiyor bu aldanig. Akil insani
ditsiinmekten alikoyabiliyor. Simdi ruhunun benim igin neden oylesi-
ne degerli oldugunu anfadin mi? Benim kendi ruhumun bir modeli de
ondan.
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Fiziksel bir dzveride bulunmak zorundaydim. De8igsmenin beden-
sel bir simgesi. Ve beni 6ldiiren, boZan, bozguna ugratan seye kary
bir bagkaldin. Boylece bildigim, tanididim her geyden uzaklagmayu
hazirlandim. Boylece evimin yolunu bulacaktim. Elainc bana “Biliyo-
rum, mutsuzsun, nc yapmak istiyorsun?” dedigi zaman ona higbir scy
istemedi8imi, bir gey istemek istemedigimi sOyleycbilirdim. Bu sozler
ona anlamsiz gelecekti. Higbir sey onu korkutamaz. Iki insamin birbi-
rinden bu denli degigik olmasi gagirticidir. Ben higbir seye kargt isick
duymuyorum. Higbir istek duymamama kargin. istek duyanlara anla-
yislt olmahiyim. Anlayisi ise o sOziinii ctti3im binlerce uydunun donii-
it darmadagimik etti.

iste boylece Glastenbury tepelerinin yakinlarina geldim. Bu tepeler
belki kirk yiizyildan. insanlarin buralara ilk yerlestikleri giinden beri
kutsal. Belki de bunlari sana ¢aligmaya baglayacagtm igin anlatiyo-
rum. Tohum sigiyor. tepesi ycgeriyor. Biitiin yasamim boyunca higbir
yerde olmadigim 6lgiide rahatim. Yerimi bulmug gibiyim. Olaylan an-
lamanin da 6tesinde anliyor. seziyorum. Bu surlann i¢inde altmg. yet-
miy kugak doBup biyiimiig. ac1 ¢ekmig. eSlenmig ve Olmiis. Birinci
kattaki parke taglan. ayaklar altinda yipranmig. Ustlerinde qukurcuklar
agtlmig. Biitiin o kugaklar da upki benim gibiydiler. Elleri gozleri var-
di. agn duydular. kaygilandilar. biiyikk sevingler yagadilar. Bugiin
ayaklarimin alunda bir dolu kadin ve erkek var. Ben tepede oturuyo-
rum. Biiyiik bir iskclet y13m istiinde yagayan kiigiiciik bir organizma.
Denizin dibinden yiikselen 6lii bir mercan adasinin, daglarca yiikselen
tepeleri idistiindeki canlt bir mercan gibi. Boylece altmig kusagin bii-
tinligini. sadlam ve giizel kokulu bir bitinliigii icimde duyuyorum.
Ben de o kapr alinhidina kaulacak. yagamdan payima diigcni yagayaca-
Zim. Sonra bir biitiin olacagiz. Simdiye degin. oliimliagiin ve siireklili-
gin kendine 6zgii. giizel bir (adi olan boyle bir bilegiminin ayinmma
varamarmigtim.

Sabah saat alt sularinda beni bir kug uyandiriyor. Ne tiir bir kug
oldugunu bile bilmiyorum. Fakat sabahlan. dylesine bir direngenlikle
sesini bir algaltip bir yiiksellerek Otiiyor ki ona. “Duydum. istegine bo-
yun egiyorum.” diyesim geliyor. Kalkiyor. sobadaki kiilleri egeliyor,
bir kahve yapiyorum. Agad: yukan bir saat boyunca ¢ayrrhgi ve agac-
lan seyrediyorum. Yeryiiziini seyrediyor. dinliyor. kokluyor. duyum-
suyor, diigiiniiyorum - hi¢bir ey diiginmiiyorum. Giiniin en giizel saa-
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tidir bu. Elaine daha uyumaktadir. Ben bir bagimayim. Bugiine degin
elde edebildigim en uzun birbaginalik. Gizemli ve giizel.

Herkes diinyaya bir sey aracilifiyla baZhdir. Belki bir gelisigiizel-
lik iginde ama olsun. Gergek ortada. Yazmayi birakmazdan 6nce soz-
ciikler benim igin giivenilmez ve aldatict olmustu. Sonra yavag yavas.
habersizce ve sessizce bir araya toplanddar. kalemimin ucundan kagi-
da dokiildiiler. - Kurnaz. akilli, yalanci ya da hastalikl sozciikler degil
- yalm, saglam. giizel. eski ¢aglann sayginli3im tagiyan fakat taptaze
ve geng sozcikler. Her sabah beni diinyanin en eski sarkisiyla uyandi-
ran, her giin yeni bir geylerin dogusunu mugtulayan gepgeng kug gibi.
Dilim i¢in duydudum sevgi. sayg: ve yakinlik yeniden olugmakta. Bo-
biirlii, kesin, kiigitk bir kiz gibi ince ve sifatlanin koltuk degnekligine
gereksinim duymayan, saglam. giiglii bir dolu sozciik. Sozciikler elele
birlesip kadit iistiinde dansediyor, giizellikler yaratiyorlar.

Bunlarin hepsi dogru. Diisiinebilecedim en dogru geyler bunlar.
Eger inanmazsan ya da bunlann bir cogku iriinii oldugunu saniyorsan
kendinde dene. Yok e3er bana inaniyorsan, birbirimize ¢ok benzedigi-
miz ig¢in benzer geyleri duyuyorsan, bir giin gercek evini bulacagina
inanmalisin. Benim gimdi buldugum gibi. Siirekli olarak orada kalaca-
d1n anlamma gelmez bu. Oray: bulduktan sonra, boyle bir yer oldudu-
nu bilmek. diigleyemeyecegin kadar giizel bir duygu. Bu da yeterli.

Eger seni etkileyebilecegimi bilsem, Yunanistan'a git ya da Tiirki-
ye'ye git derdim. Delfi'ye. Argos'a, Eqidaurus'a. Midilli'ye git derdim.
Yalmz git ve gergek yurdunu aragtir. Fakat yalmz gitmelisin ki Del-
fi'nin sarp kayaliklarindan Zeus'un kartallan ¢ikip tepende ugugtuklan
zaman senin igin ugmug olsunlar. Ben burada yalnizim. Elaine gok ki-
sa bir sire iginde komgularla. ¢ocuklarla ve saticilarla kaynagiverir.
Ev iglerine. sevinglere ve umutsuzluklara kendini kaptinr. Kimseye
zarar vermeyen dedikodulara dalar. konusur da konusur. Onu sevdi-
gim ve hep yalniz kalmasin: istemedigim igin bir arada oturur, konu-
sur. hogca vakit gegiririz. Sonra yine herkes kendi 0zel “‘evine” doner.
Ofke ve kiskanglik duymadan.

Zihnini yiikseklerde tut Gadg. Higbir seyi elestirme, hicbir seyi
yargilama. Birak O SEY™ kendi kendine iceri daliversin. Sen de o za-
man onu kabul et ve tadim ¢ikar. Bir siire kanigiklik olacak ama sonra-
dan her sey yerli yerine oturacak. yavag yavag diizene girecek. Ustelik
bu diizen senin dnceden bilmedigin bir diizen olacak. Hi¢ kimse. olii-
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miinden sonra iki haftayr agkin bir siire bagkalarinda yasayamaz. Eger
yagtyorsa bu kigi yagamindan ¢ok daha degerli bir sey birakmigtir geri-
de.

Uzun bir mektup oldu bu. Ne farkeder? Zamamm var ve seni sik-
maktan ¢ekinmiyorum. Ruhun? Ben kendi ruhumu anlatiyorum. Se-
ninkinin benzeri olan ruhumu. Ozdesi degil, benzeri.

Cevirimdeki sozciiklere bakiyorum. Hay Allah, ¢ok iyi goriiniiyor-
lar. Temiz, saglam, giizel bir Ingilizce. Ozenle segilmigler. 6zenle dii-
zenlenmigler. Kivaniyorum, ¢iinkii igimdeki bir gey saliverilmig, gon-
liimiin istedigini yapiyor gibi. Yarauciliimin dupduru mavi yalimlan
ozgiirliife kavugmug sanki. Yiiceldim ama algakgoniillii olamadim. Bu
yiicelmenin kargthgun bir siire kafami dolduran karmaga ve ufak tefek
de olsa ¢ektigim acilarla 6dedim. Tiimilyle benim artik. Yazilmig ve
damgalanmig olarak. AyaZimin alundaki yigindan kimse, bunu beni
bagardifim gibi bagaramadi. Cilgin bir cogkuyla sevincimi haykirmak
istegini duyuyorum.

Yunanistan'a git. Giderken de buraya ugra. Akhilleus'un kalkani. o
daglardan g¢ikan kalayla kanigtinlmig tungtandi. O madenlerde kazil-
mug toprak daha oldugu gibi duruyor. Kral Arthur'un Camelot'u da bu-
radan ancak dort mil uzakta. Binlerce yil énce yapilmg, catk kagh bii-
yiik bir kale. Kalenin yapildif1 zaman da bir Arthur vardi ola ki.
Buralarda Stonehenge'teki gibi ¢apraz baltalar goriilebilir. Bu baltalar
yapicilarinin, senin yurdun Anadolu'dan biitiin diinyaya yayilan o gi-
zemli ve ¢ok becerikli Hitit'lerin buralara da geldiklerinin kaniti.

Gergek yurdumu buldugum bu yerde beni gérmeye gel. Sitkran
Giinii'nden once higbir yere gitmeyecegim. Ikimiz arasmnda kalsin bu.
Bu mektubun da biiyiik bir boliimii aramizda kalir degil mi? Kim anla-
yacak boyle bir mektubu? Tipki kendi kendime konuguyor mugum gi-
bi konugtum seninle.

Sevdgiler
John
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Robert Bolt'a

(Londra)
Discove Cottage
8 Nisan 1959
Scvgili Bob,

Umarim bu soylu kitaplan seversin. Bir yazar igin daha dcgerli bir
armagan diigiinemiyorum. Ciinkii bu kitaplarmn iginde dillerin en giize-
linin yagam oykiisii var. Duyarlw. ince. giiglii. evrenscl. sczgiyle 83re-
nilebilen. yiice bir dil. Aslanlar gibi kikreyip. kumrular gibi tath bir
sesle sarki soyleyebilir.

Bu kitaplar. dilimizin dev yapist kargisinda kendimi cok kiigiik du-
vumsamama neden oldular, Zenginligine gagirdim. Fakat her sozcii-
fun yasam oykiisiine bakuikga sozciifc daha bir yakinlik ve sevei du-
vuyorum. Ciinkii onlar benim ailemin bireyleri. Onlar senin de ailen.
Sozcikler birer insandwr. Gergek birer insan. Biiyiilii insanlar. Dogar-
lar. geligirler. Yazgilar vardur.

Dilcrim. sen de yazinsal yasaminda bu bizden dnce yapilmig olan
ve piril piril parlayan. senin ve benim gibi insanlarca katkida bulunu-
lan ve korunan kuleye bir gcyler eklersin,

ivilikler ve baganlar dilerim. Sana ve Jo'ya tesekkiirler.

John Steinbeck
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Elia Kazan'a

Discove Cottage,
1959)

Sevgili Gadg.

Tek gogmenin sen olduunu disgiinme. Ben Salinas'ta bir yabanci
gibiydim. Kendimi hep yabanci gibi duyumsuyordum. Cevremin in-
sanlarin istedigi higbir seyi istemedim. Onlarn diigiindiigii higbir ge-
yi diigiinmedim. Onlarin hayran oldu@u higbir seye hayran olmadim.
Onlara benzemeye ¢alisuigim zamanlarsa giiliing oldum. Kadinlarin da
kimileri bent kabul edemiyordu. Tipki senin gibi. goriyorsun. Kimi
kadinlar kabul cdiyordu beni. Belki de benim onlan kabul edebildi-
gimden daha gok. lyi kadinlardi. Giizel kadinlar ve kizlar. Bana hig
katlanamayanlarin yanisira bu iyi kadmlari anmamak nankorliik olur.
Herkesin beni kabul etmesini beklemek. herkesin kitaplarimi begen-
mesini beklemck gibi bir sey. Olanaksiz bu.

Chris (Kazan'in oglu) igin sugluluk duyduSunu yaziyorsun. Boyle
bir duygunun geligmesine izin vermemelisin. Ya da o duyguya bu adi
takma. Bu noktada. ortada bir yabansilik oldudunu gorilyorum. Sanki
ikiniz de birbirinize hig ilgi duymuyorsunuz da bu ilgiyi siz yaratmaya
galmyorsunuz gibi. Cocuklarimla ben birbirimizle ¢ok yakmdan ilgili-
yiz. Oylesine yakindan ilgiliyiz ki bir giin bu ilgi yiiziinden birbirimizi
sevmememiz de olast. Chris konusunda bir sugluluk duygusu geligtire-
bildiZine gore, ortada anlamadigin ya da anlamak istemedigin bir sey
olmali. Ya da belki sugluluk duygunla onu kendine zincirlemek isti-
yorsundur. Onu ¢zgiir birak. Ancak o zaman dost olabilirsiniz. Tan-
rim. ¢erdem adina ortaya koydugumuz acimasizhiklar. ..

Elizabeth Otis'ten mektup aldim. Sweet Bird of Youth (Gengligin
Tarli Kugu)u gordilkten sonra yazmig. Soyle yaziyor: “Merak ediyo-
rum. Bay Williams'in kalasiyla yagamak nasil olurdu acaba? O tiir. bir
yagami sevebilecegimi hi¢ sanmiyorum.™
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Yazar genellikle. onu geng yaglarda etkileyen seyleri yazar. Egcr
onu etkileyen kahramanliksa, kahramanhg: yazar. Umutsuzluk etkile-
migse umutsuziudu yazar,

Belki benim de yaptizim igten aldifim tadin, duydudum sevincin
temeli bu. Yazinda Arthur'un ¢ocuklan 6ldiirmesinden daha akilsizca
higbir sey yok. O gocuklardan birisi biyiiseydi Arthur'u §ldirebilirdi.
Tenessce ve daha bir goklan bu noktada durup “Iste - bu boyle olur,”
diyeceklerdir. Fakat hig birisinde, Arthur'un yazgssiyla karsilagtid: za-
man savagip o yazgiyr kabul edigindeki yiirek burkucu giizelligi gore-
cek yiirek yok.

Deger yargilan birbirine kansgti. altist oldu. Baglilik, giigsiizliikle
kangturihyor, duyarhk da duygusallikla. Dayanikh kigiler olmak isti-
yoruz ama dayanikh kigilerin biitiinliie erigebilen kigiler olduunu
unutuyoruz. Akhillcus. Patroklus'un idstiine kapanip bebeler gibi agla-
di, Hektor'vn da korkudan odii patladi. Gel gor ki duyganun ycrini
akil aldi. Akillilik ise hemen her zaman bir bagtan savmadrr, kaginma-
dir.

Tannm, sana lanet olasi bir ders veriyorum. Evel. igte Oyle, ders
veriyorum. Ne¢ yapalim? Bu dersi §0yle bitirccegim. Kendi kendini ¢o-
ziimlemeyi. kendini kiigiimsemeye. kendine zarar vermeye doniistiir-
me. Yonetmekten dolayr kendini giiglii goriiyorsun belki. fakat bu ige
gonliinii de koyuyorsun. Yonetme isini yalmz giiciinle yaptigina inan-
miyorum. Scn de inamnmyorsun buna. O denli basit degil bu olay. Ben-
ce sen bir tiir utangagliktan kurtulup biiyiikligiini ortaya koyma sava-
simi veryorsun, Ben bu savagimi siirdiirmeni dncriyorum. Oynayabi-
lecegin devler varken insanlann sinirh oyunlaniyla oyalanmay birak-
malisin. Seni Medea'vt ya da Tryali Kadinlar'i ya da gergek bir Othel-
lo'yu yonetirken gormek isterdim. Scn Shakespeare't sevmedigini sOy-
lilyorsun ama ben buna da inanmiyorum. Shakespearet sevmemek.
aydan ncfret ctmek gibi bir gey. Eder bagkalarinn goziinii agmak isti-
yorsan. Atina’lh Timon'u gevir. Filmi yapilmadi samyorum. Gorme-
dim. Zamanim var. ¢iinkii biiyiik bir adamla ¢aligtyorum. Belki ben de
birazini kaparim. Biiyiikliik de kiigiikliik gibi bulagicidir giinkii.

Burada ilkbahar ¢ok giizel ve daha once sanki hi¢ tlkbahar olma-
mug gibi cogku verici.

Ne soylemeye ¢ahsudimi bilmiyorum. Belki de sagma! Keyfine
bak. eglen. O seni kabul eden kizlan digiin. Bir biitiin giinii ceza ola-
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rak degil, armagan olarak kabul et. Fakat 6nce yalniz olman gerekir.
Geriye donmeyi ama buralardan da bir seyler koruyabilmeyi ister-
dim.
Hepsi bu.

Sevgiler
John

Elizabeth Otis'e

Discove Cottage
5 Mayis 1959

Sevgili Elizabeth.,

Hafialik ilerleme Raporu ve Haberler Mektubu.

Bu hafia adamakilli bir sarsintt gegrdik. Olayin etkisinden kurtul-
mamiz zaman alacak. Okuldan Catbird'in notlan geidi. Matematikien
I almis. lyi bir not. Oteki biitiin derslerden gegmig. Bizi boyle bir du-
rumda birakmaya hakk: vok. Dostga bir davramg degil bu. Yasaminda
higbir sinavt gegmemiy ama I alinacak not degil. Ona bu konuda aci
bir mekiup yazdim,

Mary (kizkardegi onlari gérmeye gelmisti) ve Elaine ¢evreyi gezdi-
ler. Savagtan, Bill'in 6liimiinden beri Mary ilk kez canlandi gibi. Ben-
ce bu bityiik dlgiide Elaine'in basarisi. Mary'nin neselendigini gormek
¢ok giizel. Yann Londra'ya bagka bir insan olarak gidecck. Umanm
bundan sonra hep boyle olur.

Waverly boganmak icin gegen hafta sonunda Mexico'ya gidecedini
yazmigti

Merlin'in son bolimil bugiin daktiloda yazilmig olacak(i. Bir kop-
yasini hemen sana postalarim. Ne diisiindii3iinii ¢ok merak ediyorum.
Diken istiinde gibiyim. Diigtincelerini 68renmeden rahat edemeycce-
gim.
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Ogleden sonra. Meril daktiloda yazilmig olarak geldi. Az sonra
Bruton'a gidip sana postalayacaiim. Okumam ¢ok istiyorum. Yanlig
bir gey mi yaptim? Sa¢gmaladim mi? Bana dogru gibi goriiniiyor ama
belki degildir. Bu kitabi simdiye degin kimsenin yapmamasi bir nede-
ne dayanmali. Belki de yapilabilir bir sey degildir. Samyorum cvren-
sel olmasina ¢aligmak yerinc pek dar smurlar iginde kalmiglar. Her
neyse okuyunca goreceksin. lyi de olsa. kotii de olsa. diizyazi olarak
iyi geliyor bana.

Posta bunlan ugakla gondermek istediimi duyunca ¢ok gastracak.
Bizim ¢ok ahgtlmadik insanlar oldugumuzu diigiiniyorlar.

Oradakilere sevgiler. Bu ¢aligma konusunda bu denli huysuz oldu-
gum igin beni bagigla. Bilivorsun uzun siiredir bu is istindeyim. Bu
yazi ilk deneme. En zor dykii ve birincisi.

John

Elizabeth Otis ve Chase Horton'a

Discove Cotlage
13 May1s 1959

Boliim dstine yorumlarim ve Chase'in neredeyse “hi¢ olmayan™ yo-
rumlarim size geri gonderdim. Sarsilmadim dersem yalan olur. Sarsil-
dim. Once sunu sdylemeliyim. Bir profesyonelim ben, o nedenle elim
avagim tutmayacak olgiide sarstimam s6z konusu olamaz. Yorumlari-
mza vaniim su: Sizler bagka bir scy bekliyordunuz. beklemediginiz
bir scyle karstlagtiniz, O nedenle sizin de soyledi@iniz gibi kafamz ka-
rigte, diig kirtkhiging ugradumz. Size hak veriyorum. ama biitiin okuyup
aragurdiklarim boga gitmig degil. Daha oncelen bilmedigim. anlama-
dizim scyleri Malory'de goriip anladim. Sunu da soyleycyim: T. M.
onu 15. yiizyil diline ¢evirdifinden daha ¢ok 20. yiizyil diline gevir-
mek dedil niyctim. Insanlar 0 ¢adda da Oyle konusmuyordu. Insanlar.
Shakespeare'in de onlat konugturdudu gibi konugmuyordu. Ahmaklar
disindakiler clbette.
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T. H. White'in Once and Future King (Bir zamanlarin ve Gelece-
Sin Kralry adh kitabint okudugunuzu biliyorum. Cok giizel yazilmig
bir kitaptir. Ama benim yazmak istediim oyle bir kitap degildi. $imdi
de istegim bu degil.

Efsane - destan nercde bagliyor? Eski Kelt kaynaklarina bakarsaniz
baglangi¢ Hindistan'a dek vzanmakta. Belki de daha eskilere. Onlar bi-
rer simge. Isa da aruk bir insan degil. bir simgedir. Buda da ¢omelmig
bir simgedir. Insan olarak Malory'nin Arthur'u bir budaladir, destan
olaraksa belirsiz. Istescniz de onu Isa'yr anlatabildiginizden daha ¢ok
anlatamazsmiz. Denemeye kalksaniz, bir siire sonra. bir yerde durur,
yoniiniizii degigtirirsiniz. Oykiiniin iginde bir tck gergek var. O da kah-
ramanin doZasinda aptallik oldudu. Batlt Serif Gary Cooper 6rnegi
bir aptaldir. Akilli olsa kiigiitk ve kaba bir adam olacaku. Biitiin efsa-
nelerde akillilik. dahasi zekd. hayinligin 6zellikleridir.

Biitiin bu ¢ahgmalar sirasinda amacim gu olmugtur: Her dykiiye -
nastl desem?  bir deneme, bir yorum havasi katmak. Merlin'in bir
Druid (*) olup olmadigim bilmiyorum. Malory'nin elbette bu konuda
kugkusu yoktu. Caligmalarim sirasinda Merlin'in bir Druid olabilecedi-
ni diigiindiim. Ama bunun yamsira Merlin kaveaminin Druidizmden
daha eski olduunu da gordiim. Bunun karsitlan her yerde var. Yu-
nan'da. Incil'de. halk masallarinda ve daha da eskilere kadar uzanan
nice kaynakta goriilebilir. Chase su savi ileri stirityor: Sakson ve Sara-
ken'in (**) ayni olabileccgini soyler. Birbirlerine gok uzaklardaki ya-
bancilar. Bunlar her zaman olur.

Cok giizel. $imdi gunu soyleyebilirsiniz. Eger niyctin buysa o yo-
rumlar nerede? iki nedenle o yorumlar yazilmadi. Birincisi. bu dykii-
lerden ¢ok gey 6&rendim, Ikincisiyse ritmi bozmak istemiyorum.

Ama anlamadigim geyler var. Cocuklann éldiirillmesi. Herod 6y-
kiilerinin kralca olmayan bir anlatisidur diyorsunuz. Destanin tiimiiniin
temast bu. - Herod 6ykiisii her zaman gegerli olan bir gergedi yansiti-
vor. Insanlarin alnyazilarim degigtiremeyecedi gergegini. Biitiin des-
tan insan deneyimlerini anlatiyor. Giiciin bagtan gikarici oldugunu an-
lauyor.

Beni c..
Sunu anlamah

n g()k tizen geyin mektubunuzun onaylamayan havast oldu-
suyz. Eger benim yaptigim isten kugkum olsayd: bu ¢a-

ape’de yasavan putperest bir kavmin papaci.

{) Druid - Eski Illnlll l(l[?l&[(h (I;" Yagayan kabileler. (CN)

(**) Saraken - Surive ve A
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ligymamdaki agiklarimi yakalamig oldugunuzu diigiiniirdiim. Ama ben
iyi bir ig yaptigima inammyordum ve kendim i¢in koydugum simirlar
icinde en iyisini yaptifima simdi de inamyorum.

Sevgiler
John

Elizabeth Otis'e

Discove Cottage
14 Mayis 1959

Sevgili Elizabeth,

Size o mektubu yazdiktan sonra biitiin bir giin diigindim. Bitiin
gece de uyumadim. Hep diigiindiim. Duygularim da diigtincelerim de
deZigmedi. Belki yapudim ig yeterince iyi dedil fakat yapmak istedi-
gim kadar iyi olmaya laytk degilse bagtan beri yamldim demektir.
Yalmz bu konuda de8il, ama bu kitapla ilgili daha bir ¢ok konuda ya-
niltyorum anlamina gelir bu. Alan Lerner Kral Arthur'la ilgili bir mii-
zikal yapiyor. Cok iyi olacak. Belki milyarlarca dolar para getirecek
ama benim istedigim bu degil. Benim istedifim bagka. Belki de kendi-
mi savunma ¢abasi gosterirken tam ne soylemek istediimi gézden
kagirdim. Ya da belki anlatiimasi olanaksiz bir gey anlatmaya ya da
yetencklerimin ¢ok olesinde bir sey yazmaya galigtyorum. Fakat Ma-
lory'de T. H. White'dan daha ¢ok yasayan, Alan Lerncr ya da Mark
Twain'den daha kalic1 bir sey var.-Belki tam ne oldugunu bilmiyorum
ama seziyorum. Ve dedigim gibi eZer yanihiyorsam. yanilgim ¢ok hi-
yik.

Fakat sen yunu goremiyor musun? Bu sezgim i¢in bir kypuf 0yna-
maliyim. Biliyorum, gaddas insan bir seyi ger¢ckten igitmeden kabul
etmez fakat dyle bir kulak Madison Caddesi veya radyv. televizyon ve
Mickey Spillane'ce egitilmigtir. Bir westeme filmnde dedilse kahra-
man genellikle kotii gizilmig bir formdur. Trajedi iyl trajedi - Bro-
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oklyn'de yer almadid: siirece giiliingtiir. Krallar, Tanrilar ve Kahra-
manlar - Belki giinlen gegmis. gaglan kapanmigtir ama ben buna da
inanmiyorum. Belki inanmak istemiyorum. Bu iilkede. daha insanin
ilk ortaya ¢ikt11 giinden beri kahramanlarin yaptiklan geylerin arasin-
da yagtyorum. Bunlarm hepsi artik yoksa ben bir yerde gemiyi kagir-
mis olmaliyim. Gemiyi kagirmig olmam ¢ok kolay bir olasilik.

Bugiin izgiiniim. Umutsuz degilim. Nedenler aragtiriyorum. Ne-
denleri kendi yetilerim ve sezgilerimle bulmak zorunda oldu3umu bi-
liyorum. Malory iyilestikge belki benim yapudim ig de iyilesir. - Ve
Malory iyilegti. Biitiin yaz ve sonbahar boyunca galigacagim. lyilegti-
gini gormezsem bu isi birakacagim. Bu kitap igin yullar yil1 didsler kur-
dum. Bir¢ok geceler nasil yon degigtirecegimi diigiindiim. Kendimden
biktiZim igin kendimi degistirdim. Bir donem kapandi. Belki ben de
tilkkendim. Belki de ortasindan ikiye boliinen, giineg batana degin 6l-
meyece§ine inandi§imiz bir yilan gibi ¢irpinip duruyorum. Bunlar son
cupunglarim. Ama eder gergek buysa giin batimina degin siirecek bu
¢iurpiniglar.

Cilginlik! Bu ige inantyorum. Ve bu igte, diigiiniilebilenin ¢ok ote-
sinde biiyiik bir yalnizlik var. Oyle de olmali.

Sevgiler
John

"Sinekler gibi dolamp durmalan igin Somerset'in perilerinden bir
boliik gonderecegim. Gergek periler...”

Bu Onerinin arkasi kesilmeyecek. Oyle ki bir sabah karar vermis
olarak uyanacak, nasu karar verdigini bile bilemeyeceksin.

Sevgiler
John
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Chase Horton'a

Discove Cotiage
8 Haziran 1959
Sevgili Chase.

E. O. (Elizabeth Otis) i¢in ¢ok diigiindiim. Scninle yillardir dostuz.
Biliyorsun. kigisel bir bunalimi yagamadiZim tek an olmamagtr. Eliza-
beth pek ¢ok kez. boynumuzu kirip cchenneme gitmemiz icin Tanrt'ya
dua etmistir belki de. Bizler ulak telek geyler yazip gondersek. yaz-
diklanimiz kabul cdilip paramiz. 6dense ya da kabul cdilmeyip geri
cevrilse. ama biz kigisel yagaumimiza biitiin bunlarmn diginda tutabilsek
ne iyi olur! Elizabeth bizden bikmig olmali. Apansiz iginden ayrilsa
hi¢ sasmayacagdim. Yazarlar oldukga agagihk kisilerdir. Yazarlar i¢in
sOylcyebilecegin en iyi sey aktorlerden daha iyi olduklartdir. Bu da
pek iyi bir durum degil. is yapud kigilerden kagi Elizabeth'e kendi
duygularint sormugtur acaba. merak ediyorum. Hi¢ kimse sormus mu
acaba?

Malory'ye gelince - Bu konuda ¢aligtikga pek gok sagmalikla kar-
stlagiyor ve saginyorum. Kitabin iigte ikisi karanhkta konugan gocuk-
lanin boy diigleri. Tam. tiksintiyle onlart bir yana burrakmaya hazirlanir-
ken. govalyclerin maceracih@min giiniimiiziin diigiince ve cylemlerin-
den daha gilginca olmadigmi goridyorum. Sonra taglama yapabildigim
bir giiniimde kendi yagsamimi didginiiyorum. Yagamumt nasil siirdiir-
digiimii. sorunlarimi nasil ¢le aldigimi gozden gegirince maccrasever
sOvalyclerle benzegtiZimizi gorilyorum. Ben de bosunaligin kardegi-
yim. Bundan kagis yok.

Bir sovalyenin diiy kinkli@ma vdradigi zaman umutsuzluga distii-
gii. biyiik acilara boguldugu bir gergek. Oyle yapmast bekleniyor ve
bu tutumu kabul ediliyordu. O da dyle yapiyordu. Ben de yaptifim bir
dolu sevi benden Oylesi beklendigi ve davramgim kabul edildigi igin
yaptyorum. Peki. dedigen ne?
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Penceremden bir tavsan vurmaya galistyorum. Her geyden Oylesine
habersiz ve tath ki! Fakat yetigtirdigim marullara zarar veriyor. O ne-
denle ya onu 6ldirmeli ya da marullan gozden gikarmaliyim. Ona bu-
ralardan uzaklagmasini. benden kurtulmasini soyleyebilseydim ne iyi
olurdu?

Burada ¢ok sade bir yasanumiz var. Mutluyuz. Hi¢ buradaki kadar
kendimi evimde duyumsadigimi ve bu denli mutlu oldugumu animsa-
miyorum. Bir bakima mutlulugumuz birgok geyin eksikligi oraninda
bilyiiyor. Diin aksam ategin oniinde tahtadan kendimi oydum. Kendi-
mi kestim, yonttum. Bu arada bu konuyu konugtuk. Elde etmck istedi-
gimiz gcylerin tedirginliimize neden oldugunu.

Mcktuba biraz ara verip atesi canlandirmali ve geceye hazirlanma-
liytm. Odunla komiir tagimali. bahgeden sogan ve turp getirmeliyim.,
Ayrica bektagi iiziimii toplamali, tavsan yemeden marul sokmeliyim,
Tavsan climde tifekle kendisini gozetledidimi biliyor olmali. Bugiin
hi¢ goriinmedi. Boylece yagsamak i¢in bir giin ve bir gece kazanmig ol-
du. Beni de...

Sevgiler
John

Elizabeth Otis'e

Discove Cottage
17 Haziran 1959

Scvyili Elizabeth,

Bu mektup benim 6lgiilerime gore kisa olacak. Creeck Hill'e deli-
kanllarla yaptifim gezi hem iyi hem de kotiiydii. Oyle sanyorum ki
baslanndaki 63retmen hamm beni hi¢ sevmedi. Ona, “Bu tepede vap-
gz kazilarda yalmizea ¢anak ¢omlek pargalan ve tagtan yapilmig
arag gere¢ kinklan buldu@unuz. maden ve bronz egyaya. demir parga-
larina ve maden paraya raslamadiginiz dogru degil mi?™ diye sordu.
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Kizmigti. “Bana dyle geliyor ki dig katmanlar bir daha kullanilamaya-
cak ¢ergOpten olusuyor yalmzca. Kink bir metal pargas: bile eritilip
yeniden kullanilabilir. Oysa kirik bir ¢omlek bir daha kullanilamaz.™
diye yamt edinebildiklerim bunlar. Edinebileceklerimin en iyileri ol-
duklarina inanmak isterim.

Kasim ay1 sonunda sana bir Glastonbury dikeni getirecekler. Bir
koseye dikersiniz diye diigiindiim. Belki Malory'deki goliin kiyisina.
Noel siralaninda gigeklenir. Arimathea ile Joseph'in bitkilerinden.

Buradaki giinlerimiz bizim igin mutlulukla doluydu. Ortagad ise
dedikleri gibi ne karanhk. ne de 6li. Yagayan bir ¢ag. Sana sonsuz te-
sekkiirlerimi sunarim.

“Then my fayre felowys - I.must departe oute of thys moste noble
realm.” (*)

Sevgiler
John

Adlai Stevenson'a

New York.
S Kasim) 1959

Sevgili Adlai,

Camelot'tan dondiik. Gazeteleri okudum ve okumakla iyi edip et-
medigimi diigiindiim. [Ik iki izlenimim gunlar: Birincisi. gitgide artan,
sinir gazi gibi her yana yayilan. ana okulundan baglayip en iist diizey-
lere dek ulagan. hiikiimetlerin de destegi ve igbirligi ile geligen ahlak-
sizhik ornekleri. Ikincisi. sinirli bir (edirginlik, bilinmeyen bir sey igin
aclik, susuzluk ve istek. - Belki de ahldk igin - Sonra gereginden gok
seyi olan insanlann yikicilifi. acimasizhdr ve iki yizliligs. En son
olarak da ancak korkmug insanlarda goriilen huysuzluk ve surat asikli-
1.

(*) Ovievse sevgili dostlarim - sizin soylu gergekliginizden ayrilmalyim.
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Adlai iki tiir Noeli ammsiyor musun? Yoksul bir evdeki noel. Oyle
bir evde verilen armagan sevgi anlamina geldigi gibi bir 6zverinin
gostergesidir. Bir tek kiiciik paket, merakla, yavag yavas, nerdeyse
kutsal bir saygiyla agilir. Bir kezinde, yagayan seyleri seven kiigiik o3-
luma. noel igin seftali surath kiigiik bir papagan armagan etmigtim.
KAagidi kaldird: sonra, “Seftali surath bir papaganim olacag: aklimin
kosesinden gegmezdi.” diye fisildad.

Bir de oteki tiirlii noel var. Tepe tepe armagan paketleri, verecek
bagka seyleri olmayan, sugluluk duygularimi bastirmak i¢in gocuklari-
na bol bol armaganlar veren anne babalar. Paketler ¢argabuk agilir, ar-
maganlar yerlere atilir ve gocuklar, “‘Hepsi bu mu?” diye sorar.

Iste bence simdilerde Amerika bu ikinci tir Noel'in kutlandig ev-
ler gibidir. Gereginden ¢ok seyi olan bu insanlar, zamanlarin1 ve para-
lanni bir “'ruh” arayig: icinde harcarlar. Bizler anlagtimaz bir tiiriiz.
Tann'nin ve doZanin verdii her sey kabuliimiizdiir. Yeter ki her ikisi-
nin de verdikleri ¢ok olsun. Eger bir ulusu ¢okertmek istesem o ulusa
cok sey verir, diigkiin, doymaz ve hastalikli olarak dizleri iistiine ¢ok-
mesini sajlardim. Sonra, Somerset'te, her giin iglerimizi gormeye ge-
len kadim diigiindim. Torunumuz igin kendi elleriyle bir oyuncak ay:
yapmig. Eski bir havluyu kahverengiye boyamig, dyle yapmig aytyu.
Cok giizel bir oyuncak. Bir pargacik tavsan kiirkii bulabildigi zaman
¢ok daha giizel olduklarim soyledi. Iste bu gergek bir armagan. Bu kii-
¢iik oyuncak ayimn adi herhalde MIZ Hicks olur.

Bruton'dan aynlirken Yiizbasi Arris't gérmeye gittim. Beg koyiin
birden giivenliini saglayan polis yiizbagi Harris. Silihi1 yok. Bu beg
koyii bisikletle dolagtyor. Bize kar§t ¢ok iyi davranmigti. Ona bir gige
Bourbon viski gotirdiim. Verirken, “Biraz da Noel armagani bu Yiiz-
bagi. Bunun riigvet oldugunu diisinemezsin. Ciinkii sizden higbir gey
istemiyorum. Ayrica yakinda buradan ayniltyorum,” demek geredini
duydum. Yiizii kizardi. “Tesekkiir ederim efendim, ama gerek yoktu,”
dedi.

Vaktin oldudunda seni gormek isterim. Camelot'ta birlikte oldugu-
muz giini bilyikk bir mutlulukla animsiyorum. Fayre Elaine'in yaptidi
som balid1 ne giizeldi degil mi? Bir dahaki politika konumuz tabu ol-
mayacak. Bir giin bizim savunduumuz diizenin haklhihg: kabul edile-
cck. Hem de yakin bir gelecekte. Biitiin bir kent. eyalet. hiikiimet, tir-
li kurumlar, binbir tiirlii dolandwricilik ve namussuzluk igin insanlan
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boylesine odiillendirirken, biz ¢ocuklartmizi gergekten iyi ve onurlu
insanlar olarak yetigtirmeyi bekleyemeyiz. Toplumun biitiin katlan
namussuzlukla donanmig Adlai, belki bu konuda hi¢bir sey yapilamaz
ama ben yine de, -aptalca ya da safca da olsa umudumu yitirmig degi-
lim. Denemek istiyorum. Sen ne dersin?
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Sevgiler
John

Bo Beskow araciligiyla Dag Hammarskjold'le tamignug ve dost
olmugtu. Ona da §oyle yaziyordu:

“Buraya geldigin zaman TV skandali doruk noktasindaydi. Bu
igin vizintii veren pis yam diginda, skandala karisan aceleci,
dolanci, kiicitk insanlarla ilgilenmivorum. Beni ilgilendiren
bunlarin, toplumsal yasantimizi ve belki de biitiin diinyay: sa-
ran genel ahldksizligin belirtileri oluglari. Bagaruun araglari-
nin, dolan, hayinlik, bencillik, tembellik olan ve ahlaki kiigiik
gormenin egemen bulundugu yardim severligin yok oldugu,
mahkemelerin satn alindigi, en viiksek katlardaki goreviinin
her seye evet divecek denli yumugsak, bos, degersiz, bilgisiz ve
tembel oldugu bir toplumda cocuklarimr égrenmeyi ve erdemi
seven, bunlara saygr duvan insanlar olarak yetistirmek ¢ok
zor. Bagkanin kendisi gizlice kovboy romanlari okur ve en ba-
sit bir Ingilizce ciimlevi dogru olarak yazamazken ben ogulla-
rima dilin degerini ve giizelligini ve iletisimin énemini nasil
ogretebilirim?”

Biitiin bu diigiinceler The Winter of Owr Discontent - Hognut-
suzlugumuzun Kist romaninin ana temasini olugturacaktir.



Lawrence Hagy'ye
(Amarillo - Teksas’tan eski bir arkadasg)

New York
24 Kasim 1959

Sevgili Hagy,

Acaba gelecek yaz tatilinde ¢iftliginde Thom igin bir ig olur mu di-
ye merak ediyorum. Yoksa, liitfen rahatlikla yok de, yaratilmig bir ig
igsiz kalmaktan daha kotitdiir. Yetigkin bir erkedin igini yapmasini, ye-
tigkin bir erkeZin sorumlulugunu yiikklenmesini ve e3er hak ederse, ye-
tigkin bir erkegin kazandif1 kadanm kazanmasini istiyorum. Seninle
benim aramda kalmasi koguluyla boyle bir ayhifi seve seve dderim
¢iinkii gn siralar bu miktann ¢ok énemli olduunu biliyorum.

Onalt1 yagindayken annemle ve babamla diigiince aynliimiz oldu.
Evden aynlip bir ciftlikte is buldum. Benim onalu yaginda olusum
oradakilerin umurunda degildi. Oteki isgilerin uyudugu yatakhanede
uyuyor, sabah dort bugukta kalkiyor, igim geregi ahiri temizleyip atlan
cgerliyor, kogsumlanm takiyor, kahvaltida bir parga bitfegimi yiyor,
sonra tarlada ¢aligmaya gidiyordum. Hava. artik goremeyece3imiz ka-
dar karannca bitiyordu igimiz. Bu igte pek ¢ok gey 6grendim. Daha
simdi bile kullandidim geyler. Yagamim boyunca hig yitirmedigim bir
deger bilme duygusu geligti o ig siiresince. Hepsinin de iistiinde 6zgiir
oldum. Bir kez 6zgiir olunca, gereksinim duydudum paray: kendi elle-
rimle kazanmaya baglaynca kimse beni saga sola itekleyemedi. Insan-
lan da tanidim. Kimilerinin iyi, kimilerinin kotii, pek ¢ogunun da hem
iyi hem de kotii olduunu 63rendim. Sonra paranin nasil zor kazanil-
diZim 6grendim. O giftlikte ne beni ne de ailemi taniyan ve umursa-
yan bir tek kigi bile yoktu. Eger olsaydi bu ig benim igin boylesine
olumlu sonuglanmazdi. $una inamyorum ki bir delikanhi evden ayrilip
tek bagina kalmadan gergek bir erkek Qlmayt 6Frenemez. Boyle bir de-
neyimle yagamin boyunca siirecek bir gurur, bir yandan da bir algak-
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gonillillik kazanmyorsun. Samyorum, ogluma verebilecegim en giizel
armagan engel tamimaz bir bagimsizlik duygusudur. Pek az Amerikan
genci bu bagimsizhk duygusunu edinebiliyor. Bagimhiliklan igin hep-
si her an bir dolu 6ziirle kargimza ¢ikmaya hazirlar. Oysa erkekge ig
gormemek igin higbir Oziir yoktur. Bir isi ya yaparsinz ya da yapmaz-
SIN1Z.

Bu yaz Thoni i¢in ¢ok dnemli. Yasaminda doniim noktast olacak
denli onemli. Biitiin yasaminda onemli bir yer tutacak deneyimler
edinmesi igin On ayak olacagim.

Sevgiler
John

Sitkran Gilini'nden sonraki Pazar ginii Steinbeck bir kriz atla-
tir - Bu konuda Elaine Steinbeck’e daha sonra da tam bilgi ve-
rilmig degil. - John Steinbeck kendini biraz hasta hissetigi icin
vataga girer. Elaine Steinbeck dinlenmesi i¢in onu yalniz bura-
karak alt kata, mutfaga iner. Iginden sanki bir gev onu iter, ko-
casina bakmak igin yeniden iiciincii kata ¢ikar. Odaya girdigi
zaman kocasint yerde baygm bulwr. Pijamasiyla ¢arsaflar,
sonmemig bir sigaradan alev almig yanmaktadir Bayan Stein-
beck aregi sondiiriir ve yardim ister. John Steinbeck hastancye
kaldirilana kadar elindeki ve dilindeki tutukluk gecmistir bile.

Elizabeth Otis'e

Sag Harbor
30 Aralik 1959

Sevgili Elizabeth,

Diganda. Joyous Garde'da oturuyorum. Her yer Karlarla kaph.
Kendimi dinlenmig ve hig ¢dziilmemis gibi duyumsuyorum. Ozel ola-
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rak seni goremedigim igin iizgiiniim ama bir bakima da sana gergekten’
sdyleyecek bir soziim yoktu. Olaylan toparlayabilmemiz i¢in zaman
gegmesi gerek. Sana sunu soyleyebilirim: Bir sarsimti gegirmig olma-
ma kargin korkmusg degilim.

Hastane sagligimla ilgili bir dolu kiiciik kiigiik seyler buldu. Ama
gercekten onemli olam bulamadilar, Filmde goriillemez o 6nemli gey.
Ne oldugunu herkesten iyi bildigimi samyorum. Ama belki anlatacak
kadar iyi bilmiyorum. Anlatmak iyi olur mu onu da bilmiyorum. Ken-
dimden ¢ok sey mi bekledim acaba? Sok bagladig1 anda benzerini en
son 12 ya da 15 yil dnce gegirmis oldufumu ammsadim. Kendime iyi
bakmamak kimsenin de3il, yalnizca benim kabahatim. lging bir olgu
bu. Daha oldukga giigsiiziim, enerjim yok. Fakat gimdi birini segmek
zorunda oldugum yalniz iki yol oldu8unu biliyorum. Ya egemenlii
elime almak ya da boyun egmek. Ugiincii segenekse, simdiye dcgin
nastlsaydim yine dyle kalmak ama bunu yapmayacaZim.

Bir siire igin insanlann dinlenme dedikleri seyi yapacagim. Dinlen-
menin tam ne demek oldugunu bilmiyorum ben. Belki yeni bir diizen-
leme anlamina geliyordur. Igin neyi gerektirdigini - yazma iginin de-
mek istiyorum elbette - bilmiyorum. Yalniz yaklagik onbeg yildir isi
bagtan savdifimi ¢ok iyi biliyorum. Simdi geriye doniip, daha kolay
oldugu igin segtifim yol sapagim bulacagim-ve biraktiim yerden ige
koyulacagim. Bu kez zor yolu segerek.

Dogru olanlar yavag yavag gozden yittiler. Dogrunun yerini piriltili
kolay seyler aldi. Yazmay: kendimin digina ¢ikardim. Bunun igin yii-
reklendirilmis olmam bir oziir dedildir. Pencere iginde kek yapan ahgi
da bityiik yi1ginlan gevresine toplar belki ama yine de pigirmeye ¢aliy-
181 kek sicak bir kektir. Eger geriye donmeyi bagarabilirsem ilk ¢aba-
lar tipk1 bir gocudun ilk kez tahtalan iistiiste koyup dengelemeye ¢ali-
sirkenki ¢abalan gibi olacak. Ben de g¢ocugunkine benzer duygular
icinde olacaim. Giivensiz. ledirgin, aci veren ilk ¢abalar. Biitiin dog-
ru seyleri yeniden d63renmeye ¢aligacadim. Bagka bir segene8im yok.

Hastanedeyken igin gergeini anladim. Tam degilse bile gergeSe
¢ok yaklagtim. Bir kez, yitirdiim zaman igin yas tutmanin bos oldu-
Sunu anladim, ¢iinkii zaman yitirilemez. Yalmz insanlar yitirilir. Son-
ra biitiin yazimi soukkanlhihkla diisiiniip nerede yanhs yaptigimi. son
yiiz yil iginde kimlerin nerede yanlg yaptikiarum bulmaya cahigtim.
(Cok yararl oldu bu. Fakat bunlardan da 6nemlisi her an diigiindudiim
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su gercek: Kap1 acildid1 zaman - agildi da - oraya biyilk bir istekle
kogtum. Fakat kapidan gegmedim. Ben gegmeyince kap1 kapandi. Ke-
sin olan bir gsey var. Gegmeyi reddettidime gore bu kapt bir daha agil-
mayacak.

Elaine de biitiin bunlan biliyor. Ona anlattim. Olaganiistii bir insan
Elaine, ama yine de ¢ogu insanin yapaca§ gibi, iistiinde durmamami
gonliimii ferah tutmam 6giitledi. Oysa bu konu boyle ele alinamaz.
Sakathiklan, yanhglan olusturan, besleyen bir tutum bu. Amag. olaya
bog vermek. gonliinii ferah tutmak degildir. Amag olayi, dogru ve ger-
¢ek bir bigimde ele almaktir. Zihin dogru bir igten yorulmaz, beden de
dyle. Insam 6liime gotiirecek denli yipratan gerginlik ve boguna gaba-
dir. Kor bir balta, kor bir testere, yanhg kosullardir. EZer insan aragla-
1 bilemez, ¢izgiyi diiz tutmazsa 6ldiiriicii kogullar ¢ikar ortaya. Kotii
bir mimann yapti§i yapr ¢irkindir ama ondan da énemlisi yanlig ¢i-
zimli bir yapr ¢oker. Insan igin de boyledir. Bu gergegi 6grenmek igin
yagsamig oldugum dencyim, ac1 bir ders olmadi§: gibi. yiiksek bir be-
del de degildir.

Bu konuda gonlimii ferah tutmayacagim. Saghksiz bir davranig
olur bu. Sorunu dodru bir ugtan yakalamak ufruna elimdeki her seyi
verebilirim.

Ve biliyor musun. yeniden bir sayginlik kazandim. Artik korkmu-
yorum.

Sevgiler
John
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1960 °dan
1961'¢

“...Lanet Olsun! Bir erkegim
daha...”



1960

1961
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Amerika'yr dolasarak sonradan “Travels with-
Charley (Charley'yle Yolculuklar)'i olusturacak-
notlar aldi.

The Winter of Our Discontent (Hognutsuzlugumu-
zun Kigr) (son romani) yayinlandi. Bu roman Bo-
ok of the Month Club (Ayin En lyi Kitab: Kulii-
bii)'nce en iyi kitap segildi.



Robert Wallsten'e

New York
(19 Subat 1960)

Sevgili Robert.

Kulaktan kulaga aldigim kimi ilging haberlere gore yazmakta zor-
luk gekiyormugsun. Tanrim. bu duyguyu ¢ok iyi taniyorum. Bir daha
hig olmayacak diye umuyorum fakat bir sabah bir kalkiyorum ki yine
bu duyguyla birlikteyim.

Bir yil kadar 6nce Bob Anderson (oyun yazari) da boyle bir sorunu
oldugunu sdylemis benden yardim istemigti. Ona giir yazmasini Oner-
dim. Satmak igin dedil. gormek igin bile dedil, yalmzca yazip atmak
igin. Ciinkii giir. yazimin matematigidir. Miizikle ise ¢ok yakin benzer-
ligi vardir. Ayrica da en iyi safaltma yoludur ¢iinkii birgok tedirginlik
stir yazarken ¢oziiliir, insan rahatlar.

Bob dedigimi yapti. Ondan aldigim ii¢ mektupta bu yontemin gok
ise yaradidim yaziyordu scvingle. Salt siir - okuyucu igin yazilmamig,
yalnizca iginden gegenleri yazdiZin giir. Yararh ve degerli bir kigisel-
lik.

Ancak bu yontemi. kuruluun ¢ok uzun siirer, seni ¢ok tedirgin
ederse kullanmant 6neririm. Herhangi bir giin bu kuruluktan kurtul-
mug oldugunu gorebilirsin. Ben gordiim. Boyle bir durumda sézciikler
¢ikmak icin birbiriyle yarigip savagir sanki.
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Sana yardimim dokunabilir mi? Bu durufmun neden oldudu aciy
ve sagkinhgi ok iyi biliyorum.

Sevgiler
John
Elizabeth Otis'e
Sag Harbor,
(Mart 1960)
Cargamba geldi bile.
Sevgili Elizabeth,

Burundaki bu kiigiik giizel evde oturuyorum. Acmasi Harry - dev
mavi balik¢il - s18 sularda dolagarak yumugak tarak aramakta. Deniz
kii¢itkk dalgaciklarla kiyiya vuruyor. Sanki bir geminin kaptan koprii-
siinde oturuyormus gibiyim. Oturmak ve enikonu diigiinmek igin bun-
dan daha iyi bir yer istemezdim. Simdi kimi yanliglanmi biliyorum.
Onlara yanhg dememek gerek, dofru olmayan demek daha yerinde.
Bir zamanlar beni yonlendiren bir itici giic olduguna inanirdim. Ciin-
kii bu kolay yoldu. Herkese viz geliyordu. Sonra iin dedikleri geyi ka-
zandim. Unlii olunca birgok kigi beni yonetmeye kalkti. Ne yapacagi-
mi1, nasil yapacagim anlatti. Ben de ¢oguna inandim. Gitgide ben
olmayan bir kigi olmaya galigtim, sonugta da hicbir sey olamadim.
Tiksindirici basit bir 6ykii.

Ansiyorum, on yil dnce sana on Oykii baghg1 yazmig. hangisini ya-
zayim diye sormugtum. Sen de “Hepsini yaz™ diye yamit vermigtin.
Dogrusu da buydu. Beni elegtirinin trafik polislerinden bagka kim dur-
durabilirdi? Yalnz benim digimdaki elegtirileri kastetmiyorum. Her
seyi ama her geyi yazmaliydim. Ve gimdi igte o noktaya dénmeliyim.
Uziintiiden, 6fkeden ve tedirginlikten bagka yitirecek neyim var? Tigi-
nin ve dederin kanitlan yazinin salt kendisidir. Oyle de olmalidir. Tip-
k1 hastanedeki hastanin. doktorun kendisiyle ¢ok ilgilendigini sanmasi
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gibi. Oysa doktor kendi kendiyle, sanatiyla, igiyle, bilimiyle, kendi ba-
sans1 veya basansizhifiyla ilgilidir. Hastasim iyilegtirmek ister. Senin
beni iyilegtirmek istedigin gibi. Ama 6nemli olan - herkes igin - iyiles-
medir, hasta degil. Bunu boylece kabul edecediz. Belirtilerin cani ce-
henneme. Eger aranirsa herkeste belirtiler var ama saghkl olan yol be-
lirtileri aramamaktir. Bunlan okuduktan sonra rahat nefes alabilirsin.
Bizim soze dokiilmeyen anlagmamizda higbir zaman bir siitnine rolii
oynamak yoktu.

Kente ne giin donecedimizi unuttum. Belki gelecek Pazartesi.
Mektubuna tegekkiirler.

Sevgiler
John

Elizabeth Otis uzun siireden beri John Steinbeck’i Birlesik Dev-
letlerde bir geziye ¢tkmast icin itekliyordu. Ne var ki Stein-
beck'in yolculuk icin tasarilart onu kaygilandirdi. Elaine Stein-
beck ve daha baskalariyla birlikte John Steinbeck'in bu
volculuga tek bagina ve arabayla ¢tkmasina karsiyd.

Elizabeth Otis'e

Sag Harbor,
(Haziran 1960)

Sevgili Elizabeth,

Amerikan operasyonu gercevesindeki mektubuna yamit vermeyi
hep erteledim. Aldigimdan beri diigiiniiyorum. Bu hafta sonu biraz.da-
ha diigiindiim. Diigiindiiklerimi gimdi sana anlatmaya galigacagim.

Son zamanlarda sik sik tikkendigimi ve yazin alanindan ¢ekilmem
gerektigini diigiindiim. Bu duygumun en onemli nedeni su: Sectiginh
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bir konuyu. sectigim bir dogrultuda ve yine kendi segtigim bir yon-
temle ¢ok kolaylikla anlatabiliyorum. Soziim ¢ok ¢abuk bitiyor. O za-
man kendimi ¢ok yorgun ve yipranmig duyuyor. emekliye ayrilmam
gerektidini diigiinilyorum. Bir zamanlar hakli olduduna inandiim bir
konuyu. daha da hakli gosterecek sozlerle yazabiliyordum. Oysa gim-
dilerdeki uysali@im, yanhs yapmakta oldufumun belirtisi. Kimse
yanlis bir sey igin ¢etin bir savagim vermez. Yolculuk tasansina gelin-
ce. 0 konuda kesinkes hakli olduguma inamyorum. Yalmzca daha iyi
bir akil yiiriitmeye yenilmemeye ¢aligiyor ve bunu umuyorum. Ancak
o zaman yolculugun hakkmi vere vere tadini ¢ikannm.

Elbette ki ileri siirdiigiin savlarin hepsini teker teker yanitlayabili-
rim. Yanitlayacagim da belki.

Once otobiisle yola ¢ikan insanlarin birbirleriyle konugtuklarina,
molcllerde kaldiklarina yanit vereyim. Pek ¢ok kigi dedifin gibi yapar
ama yolculuklarinda aradiklari. benim peginde oldugum sey deg8il.
Oyle bir yolculukta kargilaghigin insanlar “yurt™ degildirler. “‘kendile-
ri” de degildirler. Yolculuk sirasinda bir kadin ya da bir erkegin igin-
de kimi degisiklikler olur. Bu degisikligi en abartmali bi¢imiyle bir
gemideki yolcularda gorebilirsin. Kigilikler timilyle degisir.

Motcllerle otobiis turlan anayollardadir. Anayollardan ayrilamaz-
simz. Bir motelde ya da konaklama yerinde, gelece8in onceden belir-
tilmigtir. Ondan aynlmigtir. Herkes merakla tasarilarin ve neler yap-
mak istedi8ini sorar.

Bense birgok nedenle kamyoneli segtim. Birincisi, kamyon steygin
vagon. otomobil ya da romorka gore daha ¢ok saygi goren bir ig araci-
dir. fkincisi, kamyonla otobiislerin gitmediklere yerlere gidebilirim.
insanlar1 yolculuk sirasinda degil kendi yerlerinde gérebilirim. Bu be-
nim igin ¢ok 6nemli.

Simdi. her turli gercksinimi kargilayacak bir tagit olmasi gunun
i¢in 6nemli. Evim olmali. Birini benimle bira igmek igin gadirabilece-
&im bir yer olmali. Onun da beni ¢aZinmasini saglamak igin.

Sonra - Kirsal kesimde bir yabanci, amaci anlagilincaya degin kug-
kuoyla kargilanr, Kugkuyla kargtlanmayan, soru sorulmayan. iistelik
sayg1 ve ilgi uyandiran bir tek durum vardir. Avlianmak ya da bahiga
¢ikmak. Kamyonumda iki olta. iki tiifek bir de av tiifegi bulunursa.
kimse amacimi 63renmek i¢in soru sormaz.
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Bir de rahat olmak istiyorum. Bir ranza. bir gaz ocagi. bir de buz
kutusunu yeterli bulursan elbette. 10 - 12 bin millik bir yol bu. Bitkin
diigmek istemem. Bir zaman bir ekmek kamyonuyla Okie kamplarin-
dan ge¢mistim. Kamyonda bir tek gilte vardi. Ama yalmzca birkag ka-
zadan gegmistik. Birgok eyalet s6z konusu degildi.

Senin de onerdidin gibi, birkag eyalet sececegim. Her yeni bir bag-
ka yerle olan ilintileriyle birlikte gormek ve gegmigini 6grenmek isti-
yorum. Giysilerim haki av giysileri, bir yagmurluk. bir de sapkadan
olugacak. Her yerde giyebilecegim bir imiformadir bu. Mektubunda
romanci ya da gazeteci J. S. olarak dedil, Amerikal J. S. olarak dolas-
mami oneriyorsun. Gergekten yapmak istedi8im ve dodru olduguna
inandiZim gey bu. Belirli bir kimse olarak degil. gezen bir araba. bir
g0z gibi dolagmak. Her seyi. kimsenin adimi sormasma firsat verme-
yecek bigimde hazirladim. Konugmak istedigim kigiler okul miidiirleri
ya da Ticaret Odas1 bagkan: degil. Ben adim1 bilmesi ya da duymasi
olanaksiz insanlarla, tarladaki adamla konugmak istiyorum, Milyonlar-
ca insan var boyle. Insanlar adim 63renene degin ben oradan gitmig
olacagim. Bunun yamsira bagka iilkelerde adimin ¢ok duyulmug olma-
sma kargin Amerika'da, belirli kentler ve belirli gruplar diginda tamn-
mig bir insan degilim.

Burada yazdifim her gcyin dodru olduguna inamiyorum. Benim
icin dogru oldugunu biliyorum. Ancak yipranmigh8in daha iyi bir ka-
ran engelleyeceginden korkuyorum.

Sunu agikga belirtmek istiyorum ki. e8er ¢ok erken bir zamanda
icimdeki ategi kanigtirmazsam. havalandirma muslugu da kapali kala-
cadindan, ateg sonecek.

Seninle anlagamadifimiz zamanlar dylesine az ki, boyle bir durum
ortaya ¢ikti1 zaman gagiriyorum.

Aramizda kalsin - Bu tasan benim igin salt yolculuk ya da insan-
larla konusma isteginden olugmuyor. Yagamim ve yaraticthigimi kur-
tarmak igin son bir ¢urpinig. Benim igin gurur kinct. aptal. donuk. ko-
runmasi, giidiilmesi, yonetilmesi, bakilmast gereken bir goriintii
yaratilmig. Oyunu ben olmadan sahnelemek zorunda kalacaklar.

Eger mektubumda 6fkeli bir hava sezersen bunu kizginhkla karg-
tirma. Kizgmnlik sonucu degil yazdiklanm. Yolumun do3ru olup olma-
digin1 bilmiyorum. Bildigim bir ey varsa bunun benim yolum oldugu.
Yeryiiziine azicik etkim olduysa, bu etki tiimiiyle benimdir,
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Dingin, duragan zihin,

Pencere ¢atlaginda haykimakta,

Tipka bir kerkenez gibi.

Temizligin isiltistyla, punl pinl ev,

Yeni konuklar igin diizenlenmig, hazir.

Kralin tekleyen yiiregi

Doviilmekte olan bir kilim kadar tozlu.

Ne ¢ok sey bekleniyor! Oysa gereksinim ne denli az!

Sevgiler
John
Frank Loesser'e
Londra‘da
(Sag Harbor)
20 Haziran 1960
Sevgili Frank,

Kiistah olmak tehlikesini de goze alarak iyi oldu§umu soyleyebili-
rim. Sen nasilsin?

Kitabim ilerliyor. Kitaplar ¢ok yabansi hayvanlardir. Bu kitapsa
ozellikle yabansi ve direngen. Kimileyin beni de gasirtip §oyle bir sar-
styor. Gidiginden hognudum ama bitmeden kimsenin gormesini iste-
miyorum.

Gegen giin buraya kadar yazip benim sancili san kagitlara dondiim
yine. Bu arada bize Paris'i 6zleten mektubun geldi. Mideme bir yum-
ruk yemis gibi oldum. Fakat kesinlikle biliyorum, herhangi bir yerde
bulunmak igin duydugum istedin gerceklesmesi ugruna higbir engel
tammayacad3im. Bu istek i¢cimde bir yumru gibi duruyor. Peer
Gynt'teki “sey” neydi? Her zaman yolda. Ustiinden, altindan ya da
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¢evresinden dolanamazsin, Yolda “O seyler”den Oylesine ¢ok var ki!
Kimileyin derin kaygilar duyuyorum. O yolda olanlarin kendi ¢ikarla-
rindan bagka nedenleri yok orada bulunmak igin.

Kopenhag' begendigini umartm. O kenti seviyorum. Cok iyi dost-
lanm da var orada. Tivoli'de oturmay, bir¢ok yerde oturmaya yeg tu-
tanm. Orada oturup, sabalun erken saatlerinde Elsinore ya da Helsin-
gor'e yelken agmak diigle gercek arasi bir olay. Bir kezinde
Kopenhag'da Hamlet'i gordiim. 1936'da. Cigegi burnunda bir Olivi-
er'le filiz gibi bir Leigh izledim. Yadmur ya8iyordu. Sirlsiklam ol-
muslardi ama gosteriyi ertelemediler. Oysa ben ve dortbin Danimarka-
11 paralarimizi geri istemigtik.

Cok pahali bir miizikale deggin diigiincelerin bana ilging geldi.
(The Pearl - Inci, Loesser bu kitaptan bir miizikal yapmak istiyordu.)
Cok ilging giinkii yem bir dil kullanacaksin. Ben bir sey anlatmak is-
lersem yazarim ve iyi yazanm. Gosteri, okuyucunun gozlerinin geri-
sinde yer alir. Kimi diizenlemeler i¢in onun deneyimlerini, sahne do-
natimi i¢in anilarini ve kimi dizeler igin onlarn isteklerini kullanirim.
Fakat sahneye ¢iktigin anda izleyici senin her seyi kamtlamam bekler.
Haklisin - yiizleri goremezler - dizelerin ancak yansin dinlerler. dik-
katlerini zorlamak. higirtilar ve oksiiriiklere. tiyatroya gelmezden 6nce
yenen yemege, arada bara gidilerek igilen igkiye kargin, - birlikte gel-
dikleri kizla yatacaklarim da diigiiniiyor olabilirler - dikkatlerini uya-
nmik tutmak zorundasm. Kolay is degil. Fakat bir kez oyun tuttu mu,
¢ok iyi olur izleyici.

Bir sa¢ orgiisiiniin oksanmasi molifini kullandim. Nedeni gu: Bir
giin Meksiko'da yakigikl ama yabanil goriiniiglid bir adam gormiigtiim.
Sazdan bir kuliibenin Oniindeki basamakta oturuyordu. Sirtiistii yere
uzanmig bir kiz bagini adamin kucadina koymustu. Adam, anlatilmasi
olasiz bir beceri ve yumusgaklikla, ktzin kapkara, pinl piril, uzun sagla-
rint taryordu. Gozlerini kapatmigti kiz. A3z, aldidy tattan yar agikti,
Boylesine bir yakinhd ve giizelligi higbir zaman gérmedigimi ve du-
yumsamadiZimi diisiindiim. Bir giin boyle bir yakinhin bir pargasi ol-
may1 diledim. Olamadim. olamayacagim da. Belki de boyle bir giizel-
ligi yalmzca gormek bile insana yeter. Sonsuza dek siiren kimi olgular
vardir. O adamla o kiz1 gimdi de gorebiliyorum. Sol eliyle kizin sagini
tutarak sag eliyle tartyor. Kizin. sanki soludugu havanin-da bir dokusu
ve kokusu varmig gibi gogsiiniin bir inip bir kalktigin goriir gibi olu-
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yorum. Sanki gevrelerindeki 15131 da seviyorlarmug gibi. O kizin sagla-
n yirmi yil once taraniyordu. Ama gimdi de taranmakta. Boylesi
Oliimsiiz olgular vardr, biliyorsun.

Gazetede. Sezar'm Kulesinde bir muhafiz askerinin kule nobetin-
deyken gitarda, "Jolc olmali, ancak o zaman regel dyle sallanmaz.™ di-
ye sarki soyledigini okudum. Gérmeyi ¢ok isterdim dogrusu. Cok ko-
ti bir sarki olduduna bahse girerim. Bir kezinde Green Park'a.
Irlandali askerlerden olugan Kraliyet Bandosunun “St. Louis Blues™
caldigim duymugtum. Cok sagirmistim. Beklenenin diginda bir goste-
riydi. Niye o parga segilmig diye merak cdiyor insan.

Gegen yil bulundudum yere. Somerset'e nigin gitmiyorsun? Glas-
tonbury gordiiiim en etkileyici yerlerden biri.

Mekitup!arnm seviyorum. Kiigiik bir sincap gibi oradan oraya sigra-
y1p duruyorsun ama soylemek istedigin her seyi de soylilyorsun. Yap-
mak istedigin yeyden daha edlenceli bagka higbir ey olamaz. - Yeni
seyleri bir araya getirmek. diinyada daha once sdylenmemig geyleri
sOylemek. Ben de bu igi yapiyorum. Seni niye kiskanayim?

Ordcklere sevgiler
John

Adlai Stevenson'a

Sag Harbor
29 Haziran 1960

Sevgili Adlai.

Kurgunkalemle yazdigim i¢in beni bagigla. Tipki benim. bana sal-
diranlan bagigladigim gibi.

[ki ayri sonuca vardim.

“Harding. Teapot Dome'unu. Eisenhower Kishi'sini aldi. Richard
Nixon ise, - spiker 'Haymlik bu!" diye bagmmigti - onlan kendine 0r-
nck alabilir. Eger bu hayinliksa, sen de elinden geleni yap™
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“Kapali, giz vermeyen. ikiyiizli, iginden kibirli, yiirekien hing du-
yarken digan kargt arkadagca davranan, oldiirmek istedi8i bir insani
Opebilen bir kimseydi. Her zaman kotiilik yapmak igin olmasa bile
tutkulan ya da topraklarint daha da genigletebilmek uZruna kinci ve
acimasiz olabiliyor.”

Hayir. acinasi Richard olamaz bu. Richard Crookback'le kanstirili-
yor olmali. Belki de ad benzesmesi bir kaza. - Richard III'in temasi
bir kehanet sayilabilir. - Kan yine kan isteyecek. kotiiliik. kotilik do-
guracaktir. O lanet olas1 delikanlilar, ne soylediklerini ¢ok iyi biliyor-
lard.

Agadi yukan her iki yilda bir biiyiik bir merakla soneleri yeniden
kesfediyorum. Her kezinde yeni ve bir 6ncekine gore daha yo§un bir
anlam ¢ikanyorum. Yeeni bir anlam ¢ikarman ve yeni bir tat alman igin
yalmz baginayken 54'i okuyup yiiregini dinlemeni 6nerebilir miyim?
Ya da o olaganiistii 29. 25. 6 ya da 14. Tipki bir sozliikteki gibi birbi-
rini izliyorlar. Birini okumaya bagladin m1 arkas: geliyor.

Giizel bir bigimde ulagilmig giizellikleri, bir yara i¢in hazirlanmig
yararh bir lapa gibi gordii3iin oldu mu? Babamdan kiigiik bir cilt Mar-
cus Aurelius kalmigti. Meditasyonlan anlatiyor. Cep kitabi olarak ha-
zirlanmig. Cepte Oylesine ¢ok taginmig ki, baghdmn yarns: gitmig. cilt
kapaklarimin kenarlan siinger gibi yumusamig. Ben bosanmanin ¢il-
ginhig: igindeyken. ¢ilgin olmayan karim, kitaplarimin hepsine el koy-
mugtu. Bense o kigiik kitabi elde etmek istiyordum. Yeni bir cilt ige
yaramazdi. Bir giin ¢ociklan gormeye gittifim zaman onu raftan ¢alip
cebime yerlegtirdim. Bir ¢ok giinahim var ama hirsizlik yoktu giinah-
lanm arasinda. Cocuk yaglanmda ¢aldiim elmalar diginda higbir gey
¢aldifimi animsamiyorum. Kitap i¢in biraz da sugluluk duygusuna ka-
pildim. Kitabin bagindaki bog yapraga babam kendi el yazisiyla sunla-
n yazmig: “John. ne zaman bir sorunun olsa. bu kitabmn herhangi bir
sayfasini ag!” New York'ta olsaydim senin igin yeni bir baskisini bul-
maya ¢aligirdim. Biliyorum, sende de vardir ama gok severim bu kita-
bi. Cebinde bir tane tagimak ¢ok yararli. Kaygi dolu bir giiniin sonun-
da kuvvetli bir igki gibi. I¢imizde bir yerde soylu bir seylerin
bulundugunun kanitr.

Bugiin eder ciddiysem. bir dua yazacagimdandir. Boylece biitiin
sakalar kutsal bir plak iistiine yazilacak dizeler arkasinda yok olup git-
mekte.
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Yarm yine bir haydut olacagim,
Ozgiir oldugun anlasiltyor. Olaganiistii bir sey bu.

Sevgiler
John

John F. Kennedy'ye

New York
23 Ocak 1961

Sayin'Bagkan,

Bagkanliga baglama torenine beni de ¢adirdiimz igin tegekkiir
ederim. Toren beni gok ctkiledi. Daha 6nce boyle bir térende hi¢ bu-
lunmamigttm. Konugmaniz ise beni daha da ¢ok etkiledi. Cok giizel
ve soylu bir dille yazilmig olmasinin yamsira, gergegi. asla taklit edi-
lemeyecek ve bilyiilii bir bigimde igeren bir konugmaydi.

Elbette ki ¢agirmakla beni onurlandirdiniz. Bunun diginda, benim
sahsimda, biitin yazar arkadaglanima gostermis oldugunuz ilgi icin de
size giikran borgluyum. Bir ulus. yoneticilerle yonetilir, ordusunca sa-
vunulur fakat sanatgistyla animsanir. Bana oyle geliyor ki efendim.
simdiye dedin gbzden kagan bu gergegi siz gordiiniiz.

Yeniden tesekkirlerimi ve sozlerinizin tarih olmasi dileklerimi su-
narim. Sozlerinizin tarih olacagina yiirekten inaniyorum.

Saygilanimla

John Steinbeck

Bagkan tegekkiirlerini iceren bir mektupla yanit verdi:
“Sizinle ve Washington'a gelme inceligini gdsteren oteki seg-



kin sanat¢ilarla kisisel olarak goriisme olanagvu bulamadigim
i¢in dzgiiniim.

Daktiloda yazdmig mektubun altina el yazisiyla sunlart ekle-
migti Bagkan.

“Hicbir bagkan igin boylesine yiirekten dua edilmemistir Ola
ki ya dilkenin ya da benim - belki hem iilkenin hem de benim -
buna gerc¢ekten gereksinim duydugumuz diigiintilmemistir
Steinbeck, torenle ilgili diigtincelerini arkadaglart olun Hun-
ter”lara §éyle yazmigti:

“Bovle bir torende hi¢ bulunmarugtim. Dualarla gegtikieri si-
rada ¢ok etkilendim. Elaine’in dedigi gibi rahiplerin ¢ogunda
abartmali bir duygusallik goriiliir Fakat tivatronun ilk kurali-
m, cekilmeyi dgrenmemiglerdir. Cushing duaya baslayinca
Tanrv'nin yerinde olup onun gibi bir papaza katlanmak zorun-
da kalmayi hi¢ istemezdim. Cushing sormadi, yonlendirdi. Bah-
se girerim ki ne Bakire Meryem'den, ne de onun rahminin mey-
vesi olan Isa'dan anlami olmayan hicbir séz aktarmamgtir

O swralarda Birlesik Amerikan'tn Birlesmis Milletler temsilcisi
Adlai Stevenson, 3 Ocak 1962°de Bagkan Kennedy've sunlari
yaziyordu:

“Politik bir gdreve atama sorunu fistiine dikkatinizi ¢cekmek du-
rumunda kaldigim icin cok tzginim. Yine de cok uzun bir sii-
reden beri dostum olan John Steinbeck'in mektubunda bir alin-
tiyr gormek isteyeceginizi diigiindiim. Nasil-olsa dig iilkelerde
bizi temsil edecek adlara gereksinimimiz var Ve bu dostum, bu
alanda diigiinebildiklerimin en iyisi. Bana soyle yaznugti:

“Q:='a Biiyiikelci olmak istivorum. Oyle giiliimseme liitfen. lyi
Glinda'wn, biitiin dinleme ve deneme araglarimizin modasinin
gecmiy oldugunu gosteren bir aynast var Oz'un Nato'va katil-
masint hemen saglayabilir miyim, bilmiyorum. Fakat hi¢ degil-
se Birlesmis Milletier Oz"un iiyeliginden vararlanabilir. Lanetli
bityiictinin erivip kendi iistinden akip ginigini de animsiyor-
sun. Eger bu biiviiyii ogrenebilirsem, erimeleri ¢ok iyi olacak
bir ¢ok kigivi denetimimiz altina alabiliriz. Sonra sunu yapabi-
liriz. Bir¢ok iilkenin renklerini degistirir onlardan gergekten
nefret edip etmedigimizi anlariz. Diigiinebildigim bir tek tehlike
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var. Oz'da yalanci ve dolandirici oldugunu kabul eden bir tek
biiyiicii var. Bu kural yayilsa salt New York'taki politikanin ne
duruma diisecegini kestirebilir misin?”

Steinbeck Stevenson'a bir dizi mektup yaznugtir:

“Sana Jack Ratcliffin anlattig bir dvkiiyii aktarwrsam bu i¢ do-
kiiglerin neden Stevenson Mektuplar: oldugunu anlarsin. Jack
Raicliff cocukken, evlerine sik sik bir kocakari gelip gidermis.
Kaba, yabanil, bryviklari ¢iknug, pek ¢ok diis kirikhigr yasamis,
bir vizon kadar huysuz olan bu kadin Jack'in biiyiikannesiymis.
Inanimayacak denli yaghymig. Herkes biraz da iiziilerek onun
oliimsiiz olduguna inanumug. Varliklt degilmis ama aile iistiin-
de bir kirbac gibi kullandig1 bir varligi varmig. Lincoln Mektu-
buymug bu. Madenden, kara renkli, lake cilali bir kutuda sak-
larmig mektubunu. Kimse bu mektubu gérmemis ama kocakari
onlari hep goyle korkuturmug: “Sen ya da sen ya da sen, oldii-
giim zaman Lincoln Mektubunu alamayacaksiniz.”

Epey zaman yaganig ama sonunda o da 6lmig. Jack'in anlatti-
gina gore, doktor stetoskopunu kaldirirken, aile kara kutuya
kogmus. Kutuyu actiklart zaman Lincoln Mektubunu bulmug-
lar Fakat mektup Lincoln'den degilmis. Biiyiikannenin Lin-
coln’e yazip da gondermedigi bir mektupmus.”

Adlai Stevenson'a

Sandy Lane Hotel,
Barbados
15 Subat 1961

Biiyiikel¢i Adlai Stevenson.

Ekselanslan. sevgili, sevgili Adlai. Seni nasil inleyecegimi bilmi-
yorum. Benim memleketimde 'Hon.' halkin parasimin sana yasal ola-
rak odendigi anlamina gelir. Oysa Honest. Honest John, Honest Jim,
halkin parasin ¢aldin demektir.
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Iki gece once Marietta'yla yemek yedim. (Marietta Tree, Birlesik
Amerika'nin Birlegmis Milletlerdeki Insan Haklari temsilcisi.) Ona. se-
nin durumunun duyarhindan dolayi, Stevenson Mektuplanni kestigi-
mi soyledim. Mektuplasmamizin yanlig anlagilmasindan korkarim.
Marietta, “Tannm. o mektuplar yazmalisin giinkii onlan ben de oku-
mak istiyorum,” dedi. Bu sozlerin herkesin gogsiinii kabartacaim ka-
bul etmelisin.

Buras: ¢ok giizel bir yer. Fayre Elaine - Giizel Elaine'in rengi sari-
dan kahverengine kadar koyulagmakta. Bense yilanlar gibi deri degis-
tiriyorum.

Higbir Stevenson Mektubu, eZer senden 0giit istememigsem, har-
cadiZim miirekkebe bile degmez. Goriindiigi kadar aptalca olmayan
bir 6nerim var. Sana anlatabilir miyim? Oyle gériinityor ki Bay K.
(Kruscefy cok gegmeden senin kuliibe gelecek. Sunu Oneriyorum.
Yiiksek diizeydeki delegelerin menteseli ¢anta. alt diizeylerdekilerin
bildigimiz evrak ¢antalarindan tagidiklanni biliyoruz. Delegelerin ve
daha bagkalarimn. Bay K.'nin oturuma katuldid: giin. diplomatik bir eg-
ya daha, bir ayakkabi tagimalarini sa8layabilirsiniz. Eger daha o iinlii
alt1 delik ayakkabin duruyorsa ¢ok iyi olur. Bay K. yerini aldif1 za-
man, herkes getirdigi tek ayakkabiyr masanin istiine koyacak. Agikla-
ma yapilmamasi uygundur ama gerekirse sen ya da kiigiik bir iilkenin
temsilcisi, daha 6nce Sovyetlerin parlamento geleneklerini bilmedigi-
nizi, Sovyet cyaletlerinde sayginin gozardi edildigi bir demokrasinin
yiiriikliikte bulundugunu sdyleyebilir.

Bu bir saka degil. Bir¢ok gakalar yapsa da Bay K.'nin gakalan an-
lamayan bir insan olduguna inaniyorum. Bu tnerim gergin bir zaman-
da uygulanwrsa Bay K. havalara sigrar. Ve bu davramgi, kendine gore
en etkili sildhla karsilagsmasim sadlar: Kahkahalar.

4 Marta kadar burada olacagiz. Mohole projesine katilmam isteni-
yor. Mexico kiyilarinda, 12 000 ayak derinden 6rnekler alinacak. Seve
seve kabul ettim. 15 Martta bir ayhigma gidecedim. Diinyanin hi¢ bo-
zulmamug tarihi. Boyle bir Oneriye kargt koyamazdim. Ayrica bir gok
eski dostum da orada olacak. Iyi adamlar. iyi kafalar ve iyi bilginler.

Bu kisa bir Stevenson Mcktubu oldu. Liitfen sana kendin igin ve
yaptimn ¢ok onemli iy i¢in stkint1 verip vermediklerini yaz.

Elaine sevgilerini yolluyor.

Sevgiler
John
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Barbados'tan dondiiklerinde Steinbeck'ler, o swalar 16 ve 14
vaslarinda olan Thom ve John Steinbeck’i, 72. Sokaktaki evin
basamakiarinda otururken buldular O giinden sonra delikanli-
lar babalari ve iivey annelerivie birlikte yasadilar

Kisa bir siire sonra John Steinbeck u¢akla San Diego’va gitli.
Orada Mohole Arastirma gemisine, Cuss I'e katilacakti. Arka-
daslarina goyle yazivordu:

“Gemide, aragtirma gezisinin tarih¢isi olarak bulunuyordum.
Bunun nedeni iyi bir okyanus bilgini oldugum degil, su bilinile-
ri okuyan tek Amerikalt yazar olugumdu. Cok ilging bir is bu.
Yepveni bir diinyayt ilk kez siz goriiyorsunuz. Bu drneklerle -
ilerde de alinacak daha bagkalarivla - yerin ne gibi maddeler-
den olustugunu, yasinu, bes milyar yil bovunca ugradigr degi-
siklikleri, yerviiziinde vaganun ne zaman ve belki de nasil bag-
ladigmi dgrenecegiz.”

21 Martta da Elaine Steinbeck'e sovie yazivordu:

“Bu tipkt sokakta ver ulan bir gosterive benzivor Kiigiik bir
diinya. Kendini i¢eren ve kendine yeten bir diinva.

Elaine Steinbeck'e
(Pazar)
Sevgilim ve seveili gocuklar,

Pazar giinii. ogleden sonra. Istasyona 30 mil var. Riizgir ve hava
gecikmemize neden oldu. Herkes sinirli ve yorgun. ¢inkii ipi daha
diinden daldirmamuz gerckirdi. Karanlik basmazdan énce istasyona
varmayi umuyoruz. Varir varmaz ipi indirecediz.

Yapacagim igi size anlatmak istiyorum. Dort cukwr aragtirmas: ta-
sarlamyor. Ben ancak ikisinde bulunabilecegim. Ikinci gukurdan son-
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ra ugakla oradan ayrilacafim. San Diego'ya varir varmaz size telelon
agarim. Ne zaman gelebilecegimi kegke size soyleyebilscydim. Sizi
seviyor ve bir an once eve donmek. evin disinda hi¢ zaman yitirme-
mek istiyorum.

Sevgiler. sevgiler. sevgiler
Pappy Poscidon.

Elizabeth Otis'e

Sag Harbor
26 Haziran 1961

Sevaili Elizabeth,

“Kig™a ilgih yazlar ¢ok canimy sikti. Hep canimu sikarlar, En tyi-
leri bile. Ama bu kez beni iyice baurdilar. Elbette ki kitabin ¢ok kolay
anlasilamayaca@int biliyordum. Bu kez clestiriler bana niye bu denli
¢ok dokundu. anlamiyorum. Elbette ki bir siire sonra e(kisinden kurtu-
lacagim. Belki gelecek kisaldikga. iyvimscerlik azahyor. Bilmiyorum,
Keske bilscydim.

Giliing bir yey. Esther, Beth'le ilgili haberler vermek icin telelon
agmustt. (Kizkardesi Bayan Ainsworth kalcason kormigt) Time ve Sa-
turday Reviews'a gonderceedi yazilar yazmayacakmis. Yazip gonder-
mesini onerdim. Ona dogruyu séylememigler. Timc't da SRL'T de oku-
madim. Onun igin tam olarak neden oz cltigini bilmiyorum.
Okuyacagimi da sanmiyorum. lyi yazilann burbwnu siirimesinden
hoglanmiyorum. Simdi o haftalardan birt. Cok yakwmda bu tatsiz du-
rumdan siyrilinim. Kendimi biraz ham buluyorum. Yazarken bu duy-
gulart kendi i¢imden g¢ikarip sana yiikliivormusum gibr gelivor. Her
zamanki bu duygularn kendi icimden ¢rkarip sana yiiklivormusum gi-
bi gelivor. Her zamanki gibi yine mektuplar yagmava bagladi. Onlara
yamt verecek giicim yok. Bu Birgmlik, godsiimde zatiilcenp a3rilars
benzeri adrilar duymama bile néden oldu. Elainc bu agrilarin nedeni-
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nin ruhsal oldugunu sdyliiyor. Fakat bir giin kesinkes kendime gelece-
gim ve simdi ne denli bunaliyorsam, bunun iistesinden geldiim za-
man da o denli negeli olacafim. Tam bir bunalim samyorum. Hepsi
bu.

Sevgiler
John

Travels with Charley’i - yolculuk sirasinda yazdig1 mektuplar-
dan da yararlanarak - Mohole Projesinden énce yazmaya bag-
lanugti. Bu galismayi Sag Harbor'da stirdiirdii.

Pascal Covici'ye

Sag Harbor
28 Haziran 1961

Sevgili Pat.

Elestirilerin neden oldudu sarsintiyr atlattim. Her kitaptan sonra
bunu atlatrum, bili§orsun. Dansin ¢ok yorucu bir boliimi bu. hig mi
hi¢ degigmez. Middle Western yazarlarindan biri Winter  Kig igin
soyle diyor. “Bu kitabin bir sanat yapii olmadigimi kantlamak igin
ileri sirdiigiiniiz nedenler, gelecekte onun kusursuzlugunun kanti ola-
caklardir.” Hig degilse eski elestirileri okuyan ya da ammsayan biri
¢ikt1.

Iki gece 6nce sana anlatmak istedifim bir ey oldu. Bildigin gibi
Yolculuklan yazarken akici bir dil bulmakta giigliik ¢ekiyorum. Her
giin ¢ahgtim ama hi¢bir yere varamadim. Benim igin yeni bir deneyim
degildir bu. Gecelen ¢ok act ¢gekiyorum. Yata8a uzanip, karantikta bu
giicliidi nasil agacagim diigiiniiyorum. Sonra bagka giglilkler beliri-
yor. John, Thom. Waverly ve Elaine. Elainc'in annesi, halasi ite ilgili
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sorunlar. Hepsi ¢6ziimsiiz gibi goriinen sorunlar ama karanlikta daha
da biiyiiyorlar. Beynim kanncalanmaya baslayana dek siiriiyor bu. Bii-
tiin sagduyum yok oluyor. O gece uyuyamayacadim biliyorum artik.
Sikintimin sessiz bir balesi gibi bir sey.

Iki gece 6nce bu anlattidim agamalardan gegtim. Giin dogmazdan
az onceye dedin siirdii bu. Derken bir ses duydum. Daha 6nce de ses-
ler duymustum. Tiz bir ses beni ¢afinyordu. Bunlar benim i¢in ola-
gandi. Ama bu kez duydugum ses oncekilere benzemiyordu. Sesin t1-
nisui bile duyabiliyordum. Yiiksek degildi. Yumugak. nazik. bir
yandan da agir, egemen bir sesti. Sozciikleri ¢ok iyi ammsiyorum. “Ne
onemi var ki?” diyordu. “Yeterince ¢ahgtin. Yirmialtt kitap yazdin.
Daha kag tane dykil ve denemen var. Bu savagim neye ve kime kargi1?
Diinya senin degil ki!” Tam tamna boyleydi. Simdi bunlan anlayabi-
liyorum. KaynaZim ve nedenini de anlayabiliyorum ama daha sonra
bagima gelenler, simdiye degin olanlarin en ilginciydi.

Ses sustugu zaman i¢im tatli, yumusgak bir duyguyla doldu. Bityiik
bir erin¢ sardi her yamimi. Daha 6nce hi¢ boylesi bir iyilikle dolma-
migtim. Bedenimdeki her kasm gevsedidini duyumsadim. Oylesine
iyiydim ki uykuya daldim. Calar saatim beni. ¢aligi$im zamanlardaki
gibi 6.30'da uyandirdi. Sozciikler daha kulaklanmdayd, beynimdeydi.
Zili susturup daha iki saat uyudum. Uyandigim zaman hi¢ olmadigim
gibi canliydim. Calhgma odama girdi3im zaman ¢aligip ¢ahismamak
umurumda degildi. Biitiin giin ve diin aksam ¢ok iyiydim. Bu giin de
Oyleyim. Bu sozler dogru. Bu sozlerin benim yorulmug ve yipranmig
beynimden geldigine kugkum yok. Bunlar bir uyan. Ciinkii. biliyor-
sun. hi¢bir zaman kendime rahatlamak igin firsat tamimadim. Ortaya ig
¢ikmadid1 zaman daha biyiik bir ¢abayla sayfanin istiine egilmigim-
dir. Cok dogru. Ni¢in ya da neye karsi, boylesine gok ¢aligiyorum.

Diinyaya sahip degilim, fakat sonunda onun bana sahip olmasina
izin verdim. Igimdeki ering daha siirmekte. “Evet. orada bog bir kagit
var, ama ben onu doldurmak zorunda dedilim... Cok rahatlatct bir
diisiince bu. Bog bir kit ¢ok giizeldir gergekte. Oysa gimdiye degin
hep gerginlik iginde galisum. Sanki kirbag alundaymigim gibi. Su an-
lama gelir biitin bunlar. Bir ati kirbagladi3in zaman biitiin giiciiyle
one atilir. [lerlemek igin degil, kamgidan kurtulmak igin one aulur.
Ben tek degil. birgok kamgt yedim. Once gorev kirbacini - bu bir kir-
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bagtan ¢ok sopa ya da tivendireydi  sonra da yetersizligin kirbacini
yedim. Bilyiik bir yetenedim olmadigma inanmigtmdir hep. Sinirlarn-
m1 asabilmek igin siirekli olarak bir kamgiya gerek duydum. Ugiincii
olarak da dvgiilerin kamgilant geldi. Bu sonuncusu ucu diigiimla ve
¢ok acttan bir kamgr. Bu kamg1 bana. ¢evremde benden hep yapabile-
cegimden ¢oZunu bekleyen. beni hep daha tyi yazmaya itekleyen in-
sanlarin dilekleri, isteklert ve belki de gercksinimleri dogrultusunda
uygulanmigtir. Bir tek tutkunun kiurbacin acisii ¢ekmemigimdir,
Bende tutku oldudunu sanmiyorum. Bobiirlenme evet, [akal wtku ha-
yir,

Uzun ve yorucu bir deneme oldu bu. degil mi? Oyledir belki. ama
yolumun istimdesin. bense ¢ilgm bir siiriciyum. Segenegin yok. O
nedenle digiineelerimi yazmayi siirdiiriyorum.

Bu iyi biraktigimdan beri - gok uzun bir zaman ge¢gmedi - bir gey-
lerden kagmak yerine bir yere varmaya ¢aligsaydim ¢ok iyi olurdu.
Bir egegin sirtina inen kamgs olmaktansa tine@i istiinde bir papagan
olmak daha iyi. Belki papadan kamgidan daba degerli degildir ama
hig degilse daha giizeldir.

Oyle samyorum ki ben motorumu ¢okga yordum. Belki de duydu-
guin ses bana bunu anlatmak-isttyordu. Son savagta mavnalar bir dolu
korkmug. saskin askeni kiyilara ¢ikarirken ¢avusglaria subaylar askerle-
re, “llerleyin, slimsizlik ve win igin savasin, demiyorlardr. Onun ye-
rine, “Dalgalan gogusleyin. Sonsuza dek yasamak mi istiyorsunuz?”
divorlardr.

Buana oyle gelivor ki clegtirmenler benim yetersizliklerimi ileri sii-
rerek boylesine saldumakla, beni sonsuza dek yasamaya zorluyorlar,
Bense bunu istemiyorum. fki gece once duyduum ses daha gegerli
bir clestiriydi.

Bunlar yazarken. umarim. bir daha bos ka&ida dokunmayacagdim
samsit uyandrmamiyimdie, Simdiki rahath@unm stiregen oldugunu,
arkasindan goniil hosnutluunun da gelecegini anlatmak istedim. Ede-
bivat toplantularint gergekien de sevmiyorum. Cizgilerinden sagiyor-
lar. Bana neyi ammmsatyorlar, bilivor musun? Yankece Stadyumunda
bir basketbol oyununu. Eksiksiz. giizel bir oyun oldugunu varsayalim.
Son vurugtan sonra izleyiciler oyun alanina dolugur ve o gtizelim
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oyun. anlams1z bir kKarmca yuvasma doniigiir. Bir edebiyat giini de be-
nim igin tupki boyle.
Bu mcktup da tipkr bir karinca yuvasi gibi.

yr. hbl svt. (*)
John.

Pascal Covici'ye

Sag Harbor
(Temmuz 1961)

Scvgili Pat.

Bir hafta daha gegti. Yaz ortasindiyz. Esinti olmasina kargin hava
¢ok agir. Yazi pek sevmem ben. Koy. sicaklamues. otkeli insantarla do-
luyor. O ¢ekilmez utangagliklaryfa bir dolu yabanci. Kentler arasi
yollarsa amagsiz arabalarla dolu. Tatle ¢ikanlar da cglenemiyorlar.
Tam tersine. buradaki giinlert donuk ve sikentilt gegiyor. Bu nedenler-
le bulundudum burundan pck seyvrek aynliyorum. Joyous Garde'da ge-
¢irdid3im zaman eskiye oranla daha uzun.

Gezi anilanim yazdigim kitap tokezleyip durmakta. Daha bir bigi-
me giremedi, amact yok. Dahast dzii de yok. Bu bakimlardan kat ger-
¢ekel bir kitap olarak da goriiletalir, Ciinki ¢evremde gordigim her
sey amagsiz ve Ozden yoksun. Tipki bir karmca yuvasi devinimi. Bir
yerde bir ériintii olmali. Olmali da. onu bir gorebilsem! Su bitmig olan
yolculuktan soz edivorum. Cografik ve zamana bagh oriintiinin digin-
da. yazilara bir karmasa cgemen, Dagd dogurdu ama ortaya bir fare bile
¢ikmadi. Diisiigi anlatabilecedim sozcikler anyorum. Patlama degil.
¢atlama da degil. Dipediiz ¢iriime. Kaygily bir sitredurum gibi. Kimse
bir scyin yaninda dcgil. Ve hemen herkes bir seyin karstismda. Zenci-
nin beyaza hunci var, beyazm da zencive. Cumburiyetgiler de Demok-
ratlara, aralarinda ¢ok az gorig aymmi olmasma kargin, hing duyar.

%) Your humble 77777  alcak eondillii kileniz.
(ar g
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YapuZim son gezi sirasinda gergek yoksullufa ¢ok az rasladim.
Otuzlann ezen, yok eden korkung yoksullugunu demek istiyorum. O
yoksulluk hig degilse gergekti ve dokunakliydi. Hayir, hastalikti. Bir
tiir yok edici hastalikti. O zamanlar dilekler varda, istekler olamazdi.
Onlann da altinda tipki bir cesetteki gazlar, insan yapisindaki biitiin
gizilgii¢ seziliyordu. Bu gizilgii¢. devinime gegtigi zaman sonucu dii-
siinmek beni korkudan iirpertiyor. Hep diigiindiim. diigiiniiyorum. Biz-
ler insam gii¢lii yapan baskidan ve biiyiik yapan kaygidan yoksunuz.
Bugiinkii baskilarimiz ya]mzca borglardir. Simdilerde istekler daha
¢ok oyuncak igin. Uziintii ise. sikinti anlaminda kullanihyor. Gitgide
iilkemiz, bir hognutsuzluk ilkesine doniigtii. Bunlari, benim artik yag-
lanmig olan gozlerimin gordigini, yipranmig duygularimin algilandi-
&1, azalan gorme duyumun aynmina vardiim diigiiniiyorum. Bu dii-
sincemde bir bakima hakliyim bir bakima da haksiz. Anlatti§im
seyler gercek, ortada apagik duruyorlar. Ben uydurmadim onlan. Bun-
lardan anckdotlar ve fikralar yazabilirim. Ama igte onlann da gensin-
de giiriime var, bozulma var.

Bir zamanlar Isa adinda bir adam vardi. Giiniinde gordiikleri. be-
nim bugiin gordiiklerimden ¢ok degisik degildi. Fakat etkili. kalici bir
“peygamberlik”ten giic ahyordu. Giiniimiizde i1se ne peygamberlik
var, ne de peygamber.

(Imzasiz)
Pascal Covici'ye
(Sag Harbor'da birlikte gecirilen bir hafta sonunun ertesinde.)

Sag Harbor
(Temmuz 1961)

Sevgili Pat.

Uygarhga karigmazdan once bir noktayr agikliZa kavugturalim.
Burada. Yeni Discove'da ¢imenleri bigmek ve ellerini topraga daldur-
mak igin gosterdigin direngenlik. bana oviing verdi. Kendi kendini de-
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netleme alamnda olaZaniistii bir drmek. Biitin varhgin bedensel bir
igin ozlemini cekerken votka bardagim tutan parmaklannin nasil be-
yaza kestigini goriir gibi oluyorum.

Emest Hemingway'in 6liimiinii London ‘Daily Mail'in agtif: tele-
fondan 63rendik. Goriigiimii sormak igin telefon agmiglar. Aramizda
kalsin, boyle bir sonug beklenmesine kargin ¢ok sasirdim. Bir tek te-
may iglemigti - bir tek. Insanda yeryiiziiniin biitiin giigleri toplanmug-
tir. Buna yazg denir. Insan da yazgisim yiireklilikle yagar. Elbette ki
insanin kendi yagamina son verebilme ‘hakk: vardir. Ne var ki H'nin
yarattif1 kahramanlann hi¢ birinde bu 6zellik goze carpmiyor. Bana
iiziicii gelen yan gu: Kendisi kazadan nefret eder, intihan yeglerdi.
Inamlmayacak olgiide onurlu bir adamdi. Silihini temizlerken olacak
bir kaza onun 6viing duyduBu her seyi yikabilirdi. Onceden tasarlan-
mazsa insamn kendi kendini bagindan vurmasi olanaksiz gibi bir gey.
Silah elden kazayla diigerken insan kamindan vurulursa boyle bir
Olim gerceklegir. Deneyimli bir kigi silihim doluyken temizlemez.
Gergekteyse bir avci. silahing evin igine dolu sokmaz. Benim silahla-
rim da ocagim istiinde asih duruyor, ama mermiler rafta. Tiifekler eve
gelince temizlenir. ama once mermileri bosaltmak gerekir. H. akilsiz
insanlan kiigitk goriirdii. Boyle bir kaza ise ancak akilsiz bir insanin
bagmna gelebilirdi. Ote yandan okuduklarima bakarak son yillarda Kisi-
liginde bir degisme oldugunu soyleyebilirim. Son kez gidisimde Is-
panya'ya deggin yazdiklari onun aligik oldudumuz bigemine uymuyor-
du. Paul Kruifin dediine gére son zamanlarda arka arkaya kalp
krizleri ge¢irmig. Degigmesinin bir nedeni de belki bunlar.

Biitiin bunlarin diginda. edebiyat iistiinde ¢ok bityiik bir etkisi ol-
mustur. TanidiZim herkesten daha ¢ok. Humorla hig ilgisi yoktu. Cok
degisik bir yasam. Hep bir seyi kamtlamaya ¢aligmig. Kisi ancak ¢ok
giivenmedigi seyleri kamtlamaya gahigir. Elestirmenler onu ¢ok bede-
niyorlar. Higbir zaman bigemini, dykiisiini, temasim degigtirmemigtir
¢inkii. Ne diiglince. ne de duygu alaninda higbir deney yapmamagtir.
Biraz Capa gibi. olmak istedii gibi bir imge yaratarak, onu yagsamaya
¢ahigmigtr. Oliimiinden iiziintii duydum. Onu ¢ok iyi tanumiyordum,
¢ok az karsilagmigtik. Yazdiklanm igin iyi seyler sOylemedidi bana
aktanlmig olmasmna kargin kargtlagti3imiz zaman hep ince ve iyi dav-
randu.

Kendisinin digindaki yazarlarin - yagamakta olanlann - ¢agdag ya-
zarlar degil. hep karsi ¢ikanlar olduguna inamrdi. Olimsiizliik gok
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onemliydi kendisi i¢in. Olumsiizlidi konusunda kugkulari olsa da.
Oysa oliimsiiz oldugu konusunda ¢ok az kugku var.

Bir ey beni ¢ok ilgilendiriyor. Son birkag yildir yayinim sonraya
biraktig1 bir biiyiik. birkag da kiigiik kitaptan s6z ediyordu. Buna ben
hi¢ mi hi¢ inanmadim. Eger bu kitaplar ortaya gikarsa ¢ok gagiririm.
Bir yazan kitap yazmaya itekleyen gii¢c okunma istegidir. Yanilabili-
rim elbette. O kural dig1 biri olabilir. London Daily Express'e ikimiz-
den de daha iyi olan bir yazann iki dizesini aktarmak istiyorum. Elai-
nc yann tel ¢ekip iletecek.

“Bir insand1 o, tiimiiyle kabul edin onu,

Benzerini goremem bundan boyle.”

Ona "Baba™ dediklerine gore bu dizeler daha da gegerli.

Bugiinliik bu kadar. Saat begte kalkiim. §imdi ¢aligmaya baglama-
liyim. Calhigim ve oldukga iyi bir iy ¢ikardim. Simdi bunu gonderebi-
lirim.

Saghga
John
Frank Loesser'e

Sag Harbor
The Glorious Fourth 1961

Sevgili Frank.

Oglunun hakkindan nastl geldigini anlatiyorsun. Aynintilara varin-
caya degin anlatagm her geye inanimm. Boyle bir olaym her anmi ¢ok
iyi biliyorum. Simdi artik seni de bu tiir olaylara tamk gosterebilirim,
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1961 den
1963°e

“... Hi¢bir yere ait
degilim.”



1961 Ailesiyle birlikte on ay siirecek bir yolculuga ¢i-
kar.

1962 Travels With Charley (Charley'le Yolculuk) basi-
lir. Nobel Edebiyat Odiilii'nii kazanir.
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1961 yili Eyliil ayinda Steinbeck'ler tasarlamig olduklart diinya
gezisine cikarlar. John ve Thom igin Columbia Universitesini
yeni bitirmis olan Terrence McNelly adindaki dgretmen de on-
larla birliktedir. McNelly ilerde iinlii bir oyun yazari olacaktir.
Geziye giktiklar sirada Actor's Studio'da tiyatro dgrencisidir.
Stiidyoda Kazan'larin dikkatini cekmis onu Steinbeck’lere onlar
salik vermigtir.

Elizabeth Otis'e

The Dorchester
Londra
19 Eyliil 1961

Sevgili Elizabeth,

D. H. (Dag Hammarskjéld)'nin 6limii inanilir gibi degil. Bu haber
beni yikt1. iki hafta once onunla yemek yemistik.

Elim kétii titriyor degil mi? Dag'in 6liimii beni ¢ok etkiledi. Igimin
titremesi hig ge¢gmiyor. Gazetede onun i¢in yazilanlar okuyorum. Be-
nim tamdi3im adam bu degerlendirmelerin ¢ok diginda. Onlanin yaz-
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diklan gibi soguk. serinkanl. etkisiz bir adam degildi Dag. Yaptigi ig
konusunda ¢ok cogkuluydu. Diinyamn her yaninda goriigmemi istedi-
&i kigilere mektuplar yazdi. O yemek yedigimiz son gece kendisi igin
ne yapabilecegimi sordum. “Yere oturup insanlarla konus. Bu ¢ok
onemlidir,” dedi. Ben de “Sen iyi ol. En 6nemli gey bu.” diye kargihk
verdim ona. “Ben iyiyim, beni merak etme.” dedi. Aynluken yineledi.
“Ben iyiyim, merak etme!” $imdi, soguk bir insan midir bu?

Bugiin dogru diizgiin bir mektup yazamayacagim. Daha sonra ya-
zanim. Cok sarsildim.

Oradakilere sevgiler
John

Adlai Stevenson'a

Londra
23 Eylil 1961

Sevgili Adlai,

Bugiin bir dosttan aldifim mektup goyle diyor: “Zavalli Bay Ste-
venson. kendini Tann'nin son iyi adami gibi duyumsuyor olmali. Ona
giizel birkag soz sOyleyebilmeyi ¢ok isterdim. Bu sozlere katiliyor ve
sana birkag iyi sey soylemeye ¢aba gosteriyorum.

Beyninin iginde sanki konugulmusg gibi bir tiimceyle uyandigin ol-
mugtur. Kazadan sonraki gece boyle bir duyguyla uyandim. Beynim-
deki tiimce guydu. Sozciikler olagandisiydi. “Baldus 6ldii! Loki yine
kazandi. Fakat Baldus hep 6lii kalmayacak.” Tam tamina boyleydi.

Bir kezinde Meksika'li devrimci Emiliano Zapata oldiiriilecegi yo-
lunda uyanldifinda. “Demek olmasi gereken bu. Belki de en iyisi bu.
Ciinkii kimi insanlar gergek ve kalici giiglerine orada kavusurlar,” de-
miy. Sonra eklemis: “Benito Jarez. Abraham Lincoln ve [sa'mm 6liim-
lerini diigiiniiyorum. Oliim ancak kiigiik insanlari 81diiriir.™
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Gelecek Cuma giinii gezimize bagltyoruz. EZer benden bir gey is-
tersen Elizabeth Otis aracilifiyla bana haber ulagtirabilirsin.

Sevgiler
John

Elizabeth Otis'e

The Blue Ball
Bruton, Somerset
1 Ekim 1961

Sevgili Elizabeth,

Cocuklarla Elaine kiliseye gittiler. Yeniden Somerset'te olmak ¢ok
giizel. Terrence, higbir sey 68renmemek igin direnen Thom'la 6liimii-
ne bir savagma girmig gibi. Kimin kazanacadim bilemiyorum.
Thom'un bu kez epey terleyecegi kesin. Onlari izlemek insani iiziiyor.

Hava kimi giin yagmurlu. kimi giin giinesh. Yilin en giizel giinleri.
Diin Discove'da yemek yedik. Sonra da gecen gelisimizde oturdugu-
muz eve gittik. Cok giizeldi. Pey duygulandik. Kai Leslie (Discove
Malikédnesinden) dgle yemegi hazirladi. Peynir ve Iskog orman tavugu
vardi. Her sey sanki evimize donmiisiiz gibi.

Kiraladigimiz araba bir ford steysin. Yine de yiikiimiize yetmiyor.
Bir siire seninle iletigim kuramayacagiz. Gelecek Cargamba Darmoor
kiyisinda, Chafford'da yer ayirmaya g¢aligacafiz. Yarin hep birlikte
Glastonbury'yle Wells'e, ertesi giin de Cornwall'a gidecegiz.

Sevgiler
John
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Viking Press’in sahibi olan dostu Harold Guinzburg'un éliimii
iizerine Bayan Guinzburg icin séyle yazar: “Insan yalniz kalin-
ca bir parca iplik bulur, onu biikip sicim yapar. Onu da biikiip
ip yapar ve o iple kendini yeniden yagama baglar.”

Robert Wallsten, Steinbeck’e bir tiir sahne korkusu duydugunu
yazmigti. O sirada oyuncu Dame Judith Andersen’in yasamini
anlatan bir oyun yazmaya ¢alismaktadir. Robert Wallsten. Ste-
inbeck ailesiyle birlikte ¢ikugi bir geziden dostu Wallsten'e ya-

zar.
Robert Wallsten'e
Villa Panorama
Kapri
13-14 Subat 1962
Sevgili Robert.

Kotiimser mektubun birkag giin dnce geldi. Kitabimin kimi boliim-
lerini anlatiyorsun. Kitabin adi igin dnerilerimizi soruyorsun. Diigiin-
diik. Elaine'in bulduBu ad benimkinden ¢ok daha iyi. Iste bak - There
is Nothing Like a Broadby Dame Judith Andersen.

Sana kendi deneyimlerimi anlatayim gimdi. 400 sayfalik, bombog
duran ve doldurulmayi bekleyen bir blok.

1. Bir giin doldurmay1 umdugun 400 sayfayi tiimiiyle unut. Giinde bir
sayfa yazip birak. Giinler gegtikge sen de sagiracaksm.

2. Ozgiirce ve yapabildigince ¢abuk yaz. Her seyi kdgida dok. Her ge-
yi yazip bitirmezden 6nce diizeltmeye ya da yeniden yazmaya kalk-
ma. Codu kez yeniden yazmak, yazmamak icin bir bahanedir. Ayrica
eldeki malzemeyle bilingsizce kurulan bir bagdan dogan ritmi ve aki-
cihig1 bozar.

3. Izleyicileri unut. Adimt bilmediin o belirsiz yiizler korkmana ne-
den olur. Ayrica da, yazarken senin kafanda beliren izleyici tiyatroda
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yoktur. Yazarken insanin kafasindaki bir tek izleyicidir. Zaman za-
man, izleyici olarak bir tek kigi - gergek, tamdik bir kigi secmeyi ¢ok
yararli bulmugumdur. Ya da diigsel bir kigi yaratip ona yazabilirsin.

4. Eger bir sahne ya da boliim istedifin gibi olmaz seni sikarsa orayi
geg. Oyunu bitirdiin zaman geriye doner, yanm biraktiim yeniden
yazarsin. Belki o boliimiin gergek yerinin oras: olmadifim géreceksin.
5. Bir boliimii dtekilerden daha ¢ok seversen dikkatli ol. Belki de o
boliim genel gizginin diginda kalmigtir.

6. Eder karsiliklh konugmalar varsa yazarken yiiksek sesle yinele. An-
cak o0 zaman dilindeki dogallikta olabilirler.

Iste hepsi bu.

Biliyorum, higbir zaman iki insanin ydntemleri birbirinin tipatip
benzeri olamaz. Ama bu yazdiklanm benim igime gok yanyor.

Firtina var. Bugiin vapurlar gelmedi. Deniz dalgalardan bembeyaz.
Elaine sofuktan mosmor olarak dondii. Adanin bir boliimiinde elektrik
kesilmig. Simdilik bizde var. Bag Tann Jiipiter firtinaya karar verdi mi
en giiglii yelleri estiriyor.

Ah, gok giizel bir firtina. Fasulye pigiriyor camdan firtinay: seyre-
diyoruz. Biz tepenin yamacindayiz. Riizgar bizi tutmuyor. Fakat egilip
kalkan agaglan ve agagimizdaki denizin ¢alkantistm gorebiliyoruz. Bu
anda yagam gok giizel!

Herkese sevgiler
John

Bir yazar olarak Wallsten'e karst “agabeyce” bir davranis
icindevdi hep. 1958'de dogum giinii armagam olarak ona
March'in Thesaurus Sozliigiinii vermig ve soyle yazmugti: “Igin-
deki sozciikleri bir diizene sokarak en giizel sevleri yapabilirsin
- ve yapacaksin.”
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Chase Horton'a

(Capri)
13 Subat, yada o
dolaylarda bir giin. (/962)

Sevgili Chase,

Burasi ¢ok iyi. Kendimi evimdeymigim gibi duyumsuyorum. Sana
yazdiktan sonra Elizabeth'c de bir mektup yazacagim. Sonra da bu
¢ok degerli san kdfitlan kaldiracagim. Oglanlardan hangisi bunlara el
siirerse benden bir giizcl dayak yiyecek. Kiistah kiigiik kizlara mektup
yazacaklar diye bir dolu kagidim harcadilar. Eger bunlara da kangir-
larsa goriirler giinlerini. Kurgunkalemlere gelince - kalemlerimi kul-
landiklarim bildigimin de ayinminda degiller. Herkesin kalemlerle sil-
gileri kemirdidini saniyorlar. QOysa ben ne kemiriyor. ne de
1siryorum. Isirilmig bir kalem beni deli eder. Cignenmig bir silgi gor-
sem kalemi de firlatir atarim. Biitiin bunlar bende olmayan bir diizen-
liligin belirtisi.

Elia Kazan'a

Kapri,
19 Subat 1962

Sevgili Gadg,

Mektubun geldi. Sana hemen yazmaya bagliyorum ama ne zaman
bitiririm, onu bilemem.

Bence Molly'nin (Bayan Kazan) yazmak istegi. senin, amcant an-
latan bir film yapmak iste3inin tipatip benzeri. Yagamig oldugumuzu
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kamtlamak iste8i. Burada, Kapri'de, eski, ¢ok eski duvarlann iistiinde
adlar. imzalar ya da bir adin bag harflerini gorebilirsin. Kimileri bu
taglar iistiine binlerce yil 6nce kazinmis. Bizim ¢ocuklar bile birgok
yere adlarimin ilk haflerini kaziyorlar. Belki de onlarin da amaci 0. Bu-
rada bulunduklarim kamitlamak istiyorlar. Magara resimleri bulundugu
zaman arkeologlar hep dinsel yorumlar istiinde durdular. Belki de o
insanlar kendi deneyimlerini yazmak istemiglerdir yalmzca. Amaglar
zamanin dtesine ulagmakti. Benim itki igin kullandigim bir ad var. it-
kiye “Dérdiincii Dementia” (*) diyorum ben.

En son hastab@im sirasinda sanki bir anda gergegi kavradim. Her
gey silinip gitti. Amactn ve tutkunun sisleri yok olup gittii icin gozle-
rim gergegi gordii. Biitiin yaptiklarim, bagkalarinin yaptiklanyla ilinti-
li olarak yerli yerine oturdu. Yaptiklanmin pek az1 o ma§ara resimleri
Olgiisiinde iyiydi. Cahgmay siirdiirecegim ¢iinkii seviyorum. Ne var ki
bundan sonra yapacaklanm, 6nceden yaptiklarima benzemeyecek. In-
sanlann gozleri azicik umutsuzluktan kor olmug. Umarsiz kalmiglar.
Bir piyes yazacagim- ya da oyle bir gey, ¢iinkii piyesin ne oldugunu
bilmiyorum - Ipler iistinde kuklalar olacak. Bitmemis sozciikler soy-
leyecekler hep. Sozciikler yerine riizgar sesi. su sesi ya da gokgiiriltii-
sii gikacak agizlarindan. Salt duyduklanmizdan 68rendik konugmayi.
Ve bu noktaya geldik. Prostat hep merkez olmak igin ¢ok kiigiik bir
organ.

Filmin i¢in benim yapmamu istedigin bir sey var mi1? Yardim et-
mekten biiyiik mutluluk duyacagim. Ama benim zamana adimin bag
harflerini kazimak itkim ¢ok giigsiiz, kimileyin de hepten yok oluyor.

Simdilik bu kadar. Yakinda goriigmek umuduyla.

Sevgiler
John

Steinbeckler Birlesik Devletlere donerler. Sug Harbor'a gider-
ler. O siralar Kiiba bunalimi vardir. Haberleri dinlemek icin
televizyonu agtiklarmda su haberi duyarlar

(*) Dementia - Bir akil hastaligi, bunama, sahsivetin boliinmesi.

423



“John Steinbeck Nobel Edebiyat Odiiliine layik goriilmiigtiir.”

Anders Oesterling'e
Svenska Akademien, Stockholm - [sveg Akademisi, Stockholm

(Telgraf)

NEW YORK
25 EKIM 1962

BENI NOBEL ODULUYLE ONURLANDIRDIGINIZ ICIN TE-
SEKKUR EDERIM STOCKHOLM'A GITMEKTEN MUTLULUK
DUYACAGIM

JOHN STEINBECK

Bay ve Bayan Bo Beskow'a

(Sag Harbor)
(30 Ekim 1962)

Sevgili Bo ve Greta,

Telgrafimza tegekkiirler. Geldigi zaman kafamiz karmakangikti.
Ahgacagimi umuyordum ama tipka eski giildiirilerdeki kahramanlar
gibi gitgide biraz daha boyaya batiyorum gibi. Yapmam gerekeni ya-
pacagim, sonra da emekli bir yagli adam yagamina donecegim. $imdi-
ye degin her igimi kendim gordiim. Bir sekretere gereksinim duyma-
dum. Fakat gimdi yardim istemem gerekecek samyorum. Cuvallar
dolusu mektup geliyor. Hepsine birden bakmak olanaksiz.

Her neyse, Stokholm'e gidiyoruz. Belki, eskiden oldudu gibi eski
sarkilan soylediimiz garap partilerine kagmak firsati bulabiliriz. Bu-
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nu yapmaliyiz - Kegke yapabilseck. Cok uzun kalmayacagiz. En ¢ok
dort ya da beg giin. Nerede kalsak dersin? Yine Grand'da mi kalsak?
Bonnier'lerden telefonlara ve insanlara yamt verebilecek birini bulma-
lanni isteyecegim. (Bonnierler Steinbeck'in Isvecli yayincilari) Bu
davravmisim kendini begenmiglik gibi goriiniiyor belki. Ama burada
telefonlarin ve insanlann ardi arkasi kesilmeyen sorularla insanm nasil
bunalttiklanni biliyorum. New York'a gittifimiz giin Kiiba sorununun
en civcivli giinii olmasina kargin yetmig bes gazeteci ve fotografci kar-
siladi. Bu 6diil bir gok bakimdan bir canavara benziyor. Odiillerden
hep korkmugumdur. §imdi ona ahgmaya ¢aliymaltyim. Senden 6giit
bekliyorum.

Pazar gecesi seni “Dag Hammarskjold'i Animsiyorum” da gor-
diim. Iyi yapilmug bir programdi. Sen de gok iyiydin,

Nasil olsa haberlegiriz. Bizim elgilikte bir yemege ¢agnlman sag-
layabilirim. Sizce sikancist var mi?

Biitiin bunlar sagma defil mi? Yakinda bunlara giilecefiz ama gu
siralar bana katlanilmaz gibi geliyorlar,

Her ikinize de sevgiler
John

Kutlama mektuplarimin ¢okluguna karsin -giinde dort bey yiiz
kendini her mektuba kargilik vermek zorunlulugunda gordiigii-
nii soyliiyordu. Yazdig tesekliir mektuplarindan birkagini bu-
raya aliyoruz.
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Carlton Sheffield'e

Sag Harbor
1 Kasim 1962

Sevgili Dook.

Bu yazmsal boga yansi bitince sana, stkintilardan kurtulmug ola-
rak uzun uzun yazarim.

Bir geyin aymmina vardim. Her ikisi de riizgarm iiriinleri olmast-
na kargin, Amerikan Kupasi daha gegerli. Bunun tartigilabilirlidi
Amerikan Kupasi'ninkinden daha ¢ok. Bu arada benim igin dua et.
Boyle seylerden oldum olas: korkmusumdur. Odiiller giiriitiicii, yikici
olabilirler. Odiillerin giiriitiiciiligiine direnmek yoksullu3a karg: diren-
mekten daha zor.

Sevgiler
John

Natalya Lovejoy'a

Sag Harbor
(Kasim 1962)

Sevgili Tal,

Evel. Ed giilimseyerek fare dansini yapar ve bunlan tam yerli ye-
rince yapardi. Ben de dyleyim. Bu onemlidir ama 6nemli olan bagka
seyler de var. Omegin Thom kendi yolunu buldu. Olaganiistii seyler
yapiyor. John da yle. ikisinin de tutumu beni sevindiriyor. Liitfen ba-
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na Carol'un yeni adim ve adresini gonderir misin? Cok giizel bir telg-
raf gonderdi. Ona yazmak isterim. Buradaki herkesten sevgiler. Yok-
sutlugun ve acilanin iistesinden geldik. Cok sey yitirdik ama onlarmn da
iistesinden geldik. Bakalim gimdi bu yeni durumda ne yapacagiz?

John
John O'Hara 25 Ekimde Steinbeck’e Princeton  New Jer-
sey'den soyle yaziyordu:
“Bu odiilii senden daha ¢ok hak eden kimseyi taninuyorum.
John O'Hara'ya

Sag Harbor
(Ekim 1962)

Sevgili John,

Sana gunu soyleyeyim: Senin kutlaman olmasaydi, bu odiilii almak
boylesine giizel olmazdi.

Tegekkiirler John. Boyle bir sey tek bagina anlamsiz. Ama dostla-
rim buna sevinirse birden bir istenirlirlik ve saygmlik kazanmyor.

Sevgiler
John

427



Ed Seehan'a

Gazeteci, Honolulu'nun yazari.

New York
8 Ocak 1963

Sevgili Ed Sechan,

Giizel mektubuna tegekkiirler. Odiilii sanki kendin almig gibi se-
vindidini yaziyorsun. Ernest Hemingway aldidinda benim duygulanm
da tam tarna dyleydi. Odiile benim layik gérilldiigimii duydugum
zamansa, ¢ok gercekdig gibi geldi bana. Diigmiig gibi.

Yazilann uygunsuzluguna gelince. unut onlan. Beni degil, timiy-
le kendilerini anlatiklarinim ayinmindalar mi acaba diye merak ediyo-
rum. Yillarca edindigim deneyimlerimden sunu biliyorum. Elestiriler,
elestirileni dedil, elestirmenin kendini anlatiyor. Gergek bu. Ne var ki
bu gergegi gorebildiklerini hig sanmiyorum. Yakinlaninda ile karsilag-
tim. Kamburu ¢ikmig, gakal gozlii biri. Kiigiik elleri var. Parmaklart
sosise benziyor ve tipki yagh bir kadimnkiler gibi yumusak. Ellerini
kucadina koymusg, bir eliyle dtekinin parmaklarim oksuyordu. Tut ki
parmaklan ¢ok degerli de, tehlikedeydiler de. onlan korumaya galigi-
yordu. Onunla el sikigmak bir inegin emciklerine dokunmak gibi tip-
ki. Onunkilere benzer ellerle bir kez daha kargilagtm. Gen. D. Mac
Arthur. Ne var ki o tropikallerde bile eldiven giyerdi.

Sevgiler
John
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Bo Beskow'a

Sag Harbor
1 Kasim (1962)

Sevgili Bo.

Sana diin yazdim ama adres defterimi New York'ta biraktiim igin
yalnizca Stockholm yazdim zarfin istiine. Yine de eline gegecedine
inaniyorum. Stockholm'da kraldan sonra en ¢ok bilinen kigi sensindir.

Sana programimizi gonderiyorum. Stockholm'e 8 Aralikta gece
11.00'de SAS'le vanyoruz.- O giizel kizlan ammsiyor musun?- Yap-
mak istedigim ya da yapmam gereken dort sey var.

1. Bu ddiil dolayisiyla geleneksel olarak yapilagelen her geyi yapmak
isterim,

Beskow Steinbeck’in Stockholm'e ilk gidisini soyle anlatiyordu:
“John 1937'de Stockholm'de daha taminmiyordu. Stk olmayan
goriintigiinden dolay giizel yerlere girerken zorlukla karsilagi-
yordu. Savagtan sonra geldiklerinde ise John'un finiinden ve
basindan dolay: iyi yerlere gitmekten kaginiyorduk. Fotografci-
larla oynuyor, fotograf makinelerini itiyordu.”

2. YapabildiZimce eski arkadaglan gérmek isterim. Seni eski bir arka-
das olarak gérmiiyorum. Sen ailedensin.

3. Yapabilirsek sunu yapalim. Olabilir kilalim. Dag'n mezarina git-
mek isterim. Bu benim igin ¢ok 6nemli. Eger bulabilirsem mezarina
lavanta koymak istiyorum. Bana kiigiik bir lavanta bombasi yapmay
sen d3rettin, ammsiyor musun? Bir tane de onun igin yapmigtim. Bel-
ki kiigiik bir sakstya dikilmig lavanta bulabilirim. Lavantayla onun
arasinda hep bir bag kurmugumdur. Biitiin bunlar belki duygusallik.
ama olsun.
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4. Konugma yapmam igin istekler yagiyor. Oysa ben konugmaci degi-
lim. Olmak niyetim de yok. Higbir yerde konugma yapmayacagim.
Odiil konugmas: diginda demek istiyorum.

Hepsi bu. Ogrendigime gore otelimizi Akademi iistleniyormus. Bi-
ze Grand'da yer ayiracaklarmig belki.

Liitfen bana yaz. Kendimizle ilgili programi kendimiz yapmaliyiz
¢iinkil Stockholm programi hep kalabalik olacak anladigima gore.

Dérdiincii ve son portremi yapmani da isterdim ama onun igin za-
man gerek.

Kalabalik iginde nasil gagkina dondiigiimii bildigim igin olabile-
cekleri 6nceden kestirmeye ¢aligtyorum. Snapstan (*) uzak durmam
i¢in bana yardim etmen gerckecek. Bir yemekie sevici bir kadina kur
yaptigimi animstyor musun?

Sana ¢ok sorumluluk yiikkliyorum ama ben de senin igin benzer
seyleri yapardim. Sen benim Isveg'teki ilk yol gostericimdin. §imdi de
orada olpsun ne iyi!

Her ikinize de sevgiler. Yapmak istemedi8in geyleri senden iste-
meme izin verme.

John
Dag'in mezan konusunda istediZim gey onun i¢in dedil ama benim
icin gok 6neml:.
Profesor ve Bayan Vinaver'e

Sag Harbor
6 Kasim 1962.

Sevgili Betty ve Eugéne,

(13 gibi biiyiiyen bir teigraf kiimesinden kendimizi daha yeni kur-
tardik. Sizinkini en sona koydum, ¢iinkii gok sevdim. Son hafta iginde

(*) Snaps: Kuzey iilkelerinde vapilan ¢ok sert bir icki. (CN).
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Eugene'le birlikte olmayi ve diigiincelerimi onunla paylasmayi ne gok
isterdim. Onunla konugtuktan sonra diigiincelerim kesinlik kazaniyor.

lyi bir odiildiir Nobel. lyi niyetli. Iyi kullamlirsa gok degerli. Fakat
tehlikeli ve yikici da olabilir. Tamdigim ve ammsadi§im pek ¢ok kigi-
ye ancak bir mezar yazit1, kimine de sesi bogan, baski altinda tutan ve
garpitan bir pelerin olmugtur. Eger dlime hazir olsaydim. papazh3a
baglasaydim ya da inanmam istenilen geylere inansaydim bu. 6diil be-
nim igin ¢ok iyi olacakti. Oysa bunlarin hi¢ birisi benim igin gegerli
degil. Daha yapacak iglerim var. Oliim gizgisine degil eylem gizgisine
yakin olduguna inamyorum. Oysa eyleme gegecek kisinin ige saglikli,
cevik ve algak goniilliiliikle baglamasi gerek. Bu bence dylesine deger-
li bir igtir ki higbir akademi iiyesinin ya da dinamit yapimcisinin goz-
lerinin iistiimde olmasini istemem. Tipk1 Malory gibi bir tutukevinde
olmayi yed tutanm. Ciinkii tutukevinde insan kendinden beklenilenler-
den kurtulmugtur. Ozgiirdiir. Belki bu olay1 biiyiitiiyorum ama bagka-
lan istiindeki etkilerini gordiim. Bu etkinin belirtilerini kendimde de
gormekteyim. En kisa bir siirede eski durumuma dénmeyi ve bilin-
mezlige kangmay: umuyorum.

Karamsarligima iiziilme. Gordigiim tehlike gegebilecek bir tehli-
kedir. Umursamazlik tehlikeyi etkisiz duruma getirebilir.

Telgrafin igin pek ¢ok tegekkiirler. Dikenin (Glastonbury) (*) ¢i-
¢ek agmasini, gergekten cicek agmasm istiyorum. Konuksever bir
diinyaya adim atabilmem igin liitfen bana yardimci ol.

Her ikinize de sevgiler
John

(*) Ingiltere’den Sag Harbor'a gétiiriip diktigi diken. Bugiin o diken Sag Har-
bor'daki bahgede ¢icek agmaktaynug. (CN).
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Monako Prensesi Grace'e

Sag Harbor
6 Kasim 1962
Ekselanslan.
Monako Prensesi Grace,
Monako Sarayi,
Monako.

Sayin Madame,
Sevgili. ¢cok sevgili Grace.

Nobel ddiilii igin tel gekerek bidyiik incelik gosterdin. Cok sevin-
dik. Oscar kazandiktan kisa bir siire sonra bir aksam yemekte soyle-
diklerini ammsiyorum. Seninle birlikie Judy Garland da Oscar'a aday-
d1 samyorum.™ Onun kazanamadi3ina iiziildiim, ama ben kazandi3im
icin mutluyum.” demigtin. Bu sozler gergegin ta kendisiydi. Ben de
benzer duygular igindeyim. Bu &diilii hak etmiyorum belki de, ama
kazandifim i¢in mutluyum.

Telgrafin igin pek ok tegekkiirler.

Sevgiler
John Steinbeck

Eski arkadagt Louis Paul, Steinbeck’le dostluguna yeniden bag-
lamak icin bu édiiliin iyi bir firsat oldugunu disinmiigtii.
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Louis Paul'e

Sag Harbor
7 Kasum 1962

Sevgili Louis,

Bana mektup ve kartlanmi geri géndermek dostluunun bir goster-
gesiydi. Cok tegekkiir ederim. Fakat Tannm! Louis, onlan yazdidim
zaman gercek duygularimi ve 0 zamanki gergek diigiincelerimi yaz-
mistm. Onlan yeniden okumadim. Istemiyorum da. Nasilsalar Syle-
ler. Onlan sana seni sevdigim igin yazmigtum.

Odiillerden hep korkmusumdur. Bir baski araci olabilirler diye
korkuyorum. Sunu demek istiyorum. Insan kazanmig oldugu odiile 13-
yik olmaya ¢aligir, sonra da o diizeye erigtifine ya da o diizeyin alun-
da kaldigina inanir. Oyle samyorum ki bu durum igin en gegerli soz-
cikk “imge” dir. Bu &diili alah bir hafta oldu. Eskisinden daha gok
param var simdi. Bundan bagka higbir degisiklik gormilyorum. Paraya
da alding etmiyorum. Istersen paray1 da odiilii de sana verebilirim.

Satilabileceklerini sdyliiyorsun. Satin almak isteyen birini taniyor-
san getir. Eger biri bunlardan yararlanabilecekse ona iyi ganslar dile-
rim. Ben yararlanamiyorum. Bunu da gtdiislemeliyim. Altmig yilda
bir dolu iz biraktim. Bu izlerin sonunu getimnek elimizde degil. Olsa
bile anlamsiz. Birgok anlamsiz i§ yaptim. Fakat oldu bir kez. Hepsi
benim elimden ¢ikt1. Sovyetler Birli§i her aynntiy: diigiinerek tarihin
bir boliimiinii silmeye galigti, ama bagaramadi. Ben gegmigimi silmeye
gahigsam baganm ne olur ki! Benim igin anlatilan bir 6ykii var ki hep-
ten uydurma. Uzak yakan higbir iligkisi yok gercekle. Yine de insanla-
1, anlatilanlanin yalan oldufuna inandirma olasihifi yok. Bir yandan
da anlatilan kimi uydurma geyler, gergekte olandan daha iyi. Aynca
da ne farkeder ki!

Universitedeyken bir oda arkadagim vardi. Walt Whitman'i kesin-
kes okuyamiyordu g¢iinkii Whitman'in ¢oraplanni1 hi¢ yikamadigini
duymugtu. Boyle durumlarda imgeler yaraulir. Bence en iyisi unut-
mak.
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Yalmz bir gey var. Bu mektuplan gozden gegirmek ve yagamakta
olan binlerini incitecek olanlan silmek iyi olur. Her neyse, Louis. sen
istedi8ini yap. Onlar artik senin, ¢iinkii sana yazildilar. Belki daha iyi
yazilmig olabilirlerdi. Ne var ki onlan gimdi degistirmek climden gel-
mez.

Seni gormeyi umut ediyorum. Cok giizel davranigin igin sana te-
sekkiir ederim.

Sevgiler
John

Georg Svensson'e
(Steinbeck’in Isvecli yayincilart Atbert Bonniers Forlag'tan.)

(New York)
10 Kasim 1962

Sevgili Georg,

Biraz sessiz bir hafta sonu bu. 9 Kasim tarihli mektubuna ayrintiy-
la yanit vermek istiyorum.

Once bu 6diilii kazanmanm beni ¢ok mutlu ettiini soylemeliyim.
Stockholm'e gidecek ve aligik olmadi8im giysiler iginde bir tek kisa
konugma yapacagdim. Ciinkii ben kendi adima konugmalardan nefret
ederim. O nedenle benimki kisa olacak. Bence konugmanin yapildid:
kiirsii bile insanlara sikinti veriyor. Torene iligkin daha ¢ok bilgi edin-
di8im zaman tegekkiirlerimi dile getiren konugsmam: hazirlayacagim.
Bunun i¢in yardima gereksinim duyuyorum. Mektubundan anladigi-
ma gore yardim sizden gelecek. Digigleri Dairesi atagesinin biraz hii-
mor vc hosgorisii olmasini dilerim. Her ikimizin de buna gereksinimi
olacak. Iyi bir gegici sekreter dnerine gelince - boyle biri edebiyat ala-
ninda resmi bir gorevi iyi bir bigimde yerine getirebilir.

Bir gey daha var. Cok sevdigim yayincim Harold Guinzburg'un esi
Bayan Guinzburg'un da bizimle birlikte olacagini santyorum. Diizen-
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lenecek her tirlii etkinlife onun da katilmasi saglanirsa ¢ok sevinirim.
Cok scvimli bir hanimdir ve ¢ok yakin dostumuzdur.

Georg. bu mektubun aramizda kalmas: gerektigini biliyorsun. de-
gil mi? Bu odiil bir yazara verilebilecek en biiyiik onur degildir. Ve
izin verilirse kiginin bu 6diile 1ayik goriilmesine neden olan yapitlan-
min yarattigi havay1 bozmakta birebirdir. Benimse yapacak iglerim var
daha. Odiiliin bu dediklerimi yapmasina izin veremem. Zaman ayir-
mam, bir yerde bulunmam igin istekler yadiyor. Benden para da isteni-
yor. Televizyondan birisi, bu 6diilii kazandi3ima gore. onun programi-
na ¢itkmayi kabul etmememin soz konusu bile olamayacagin soyledi.
Onerisini geri ¢cevirmeye hakkim yokmus. Aninda agzimin payinin ve-
rildigine giivenebilirsin.

Son olarak benden beklenileni yapmam ve beklenilmeyeni de ya
bilmemek ya da unutkanlik nedeniyle yapmamam igin bana yardimci
olman istiyorum. Bo Beskow'un istedi3i her yere kaulmasmin saglan-
masini rica ediyorum. Stockholm'deki en eski arkadagimdir Bo Bes-
kow.

Hepsi bu kadar. Biitiin bunlar sanki diigmiis gibime geliyor. Belki
de bu insanlarin gagkinliktan sarsilmamasi igin doganm uyguladigi bir
yontem.

Sevgiler
John
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Carlton A. Sheffield'e

New York
8 Kasim 1962

Sevgili Dook,

Bu ddiilit benden daha ¢ok hak eden bir dolu yazar geliyor aklima.
Benden daha gok isteyen binlerce yazar kesinkes vardir, Elbette ki se-
vindim. Yalniz insanlan ¢evreme toplayan bir yam var ki igte buna
katlanamayacagim. Iglerim var. Pek gok hem de. Dahasi oturup boglu-
ga bakmak istiyorum. Kimse bunlari yapmama engel olamaz.

Kartinda. diinyanin en iyi yazan olmak istedigimi s6yledifimi ya-
zryorsun. O sozleri soyledigimden beri pek ¢ok sey 6grendim. Bugiin,
diinyanin en iyi yazan olmaya ¢aligmak istedigimi soylerdim. Bu ise
¢ok ayn bir sey. Encino'da. bodrum katindaki odamizda g¢evrenlerin.
kendilerine dogru sigradifimiz zaman daha Gtelere uzaklagtiklan ger-
gegini bilmiyordum. Yorgun argmn ulagmaya galigufimiz yerlerin de
Otesinde ulagmaya galigacafimz yerler oldugunu bilmiyordum. Oysa
bunlar birer gergek. Bu ddiil olayi, Salinas'taki Marul Giizeli olaymin
derece farkiyla benzeri. Ozde ise tipatip aym sey. Bu olaymn bir de
iiziinglii yam var. Bir tiir gaka bu. Uziing, ona inanmakta.

Kartina tegekkiirler. Yazim eskisi gibi kiigiik dedil, ¢iinkii iyi gore-
miyorum.

Sevgiler
John
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Bo Beskow'a

New York
14 Kasim 1962

Sevgili Bo,

Giizel ve dost mektubun her zamankinden erken geldi ve bizi ¢ok
sevindirdi.

Qdiil dolayisiyla bana yapilan saldinlan biliyorsun sanmm. Yalniz
uzun siire ¢aligufim Time degil, bir ok elestirmen de - edebiyat: anla-
tan, ama kendileri pek okumayan gri renkli papazlar - bana pek saldir-
dilar. Beni higbir zaman sevmediler. Simdi de Ofkeleriyle yalmzca
kendi yanlaninda yer aliyorlar. Beni bu denli umursamalarina hep sag-
misimdir. Eder Stockholm'da da benzer olumsuzlukla kargilagirsam
onlara Dag i¢in sdylenmig olumsuz sozleri antmsatirim. Bu sozleri
sOyleyenler, soylemig olduklarini unutmay: ¢ok istiyorlardir gimdi.
Unutmak onlan mutlu edecektir.

Eger o Allahin cezas1 konugmay: yapmam gerekmeseydi biitiin
bunlara katlanabilirdim. Bildigin gibi hi¢ konugma yapmam ben. Ne
soylemem gerektidine iligkin hi¢bir fikrim yok. Lewis'in yabanil ve
anlagilmaz gevelemelerini, Faulkner'in birgok kez okunduktan sonra
¢ok “bencil” oldugu anlagilan konugmastn1 okudum. Peki ama ben ne
diyece8im? Belki Adlai Stevenson'dan benim igin bir yazi yazmasin
isterim. Kisa bir yaz1 olacak. Yalniz bunu biliyorum. fzin verildigi 61-
¢lide gergege yakin olmasini istiyorum. Senin bana Onerilerin var mi?
Orada durup konugmak diigiincesi bile bana so8uk terler doktiiriiyor.
Bu igten almmin akiyla gikarsam bagka bir sey istemem.

Bir sey kesin. Elaine'le de konugtuk. igki konusunda gok dikkatli
olmahiyiz. Sarhog olacafimdan degil, yorgun diigece§imden korkuyo-
rum. Ama seninle birlikteyken, akvaryumdaymig gibi olacaimizdan
i¢kiyi de iyi icmek isterim. Beni krallar iirkiitemiyor da Akademi iiye-
lerinden iirkilyorum.

Bir de kuyruklu ceket almak zorundayim. Hep giiliing bulmugum-
dur o ceketleri. Kiralardim ama Elaine kirahk ceketin iyi oturmayaca-
&t soyliiyor. Bu Allahin cezasi ceketi ilk kez kim buldu dersin?

437



$imdi sana bir soru soraymm. Bu kutsal yemeklerin hepsinde sen
de var misin yoksa ¢agrilmadidin yerler var mi? Liitfen bana yaz. Bel-
ki de ¢agrilmasan daha rahat edersin. Ben bir penguen gibi nhtumda
dururken sen kirmizi garabin yudumlayip giilebilirsin.

Al, o Allahin cezas1 konugma.

Her ikinize de sevgiler.

Adlai Stevenson'a.

New York
20 Kasim 1962

Sevgili Adlai.

Uzun bir siiredir iletigim kuramadik ama bana borglu oldugunu ka-
bul ctmelisin. Belki unutmugsundur diye birkag olayr sana animsat-
mak istiyorum.

I. Sana birgok kez uzun ve kangik mekiupiar yazdim oysa senin
aklin bagka yerlerdeydi.

2. Onerilerim., elegtirilerim ve siirekli 63iitlerim Bagkanlik igin ka-
uldigin iki kampanyaya bagis sayilabilir. '

3. Benim o kotil kamyonu gezi yolun istiinde bulunan Libertyvil-
le'de durdurup bir skandala neden oldum.

Bunlar senin igin yaptiklarimin pek azi. Yillardir bunlarm kargili-
gin1 istemedim. Artk yeter!

Simdi scnden bir ricam var!

Belki biliyorsundur. 10 Aralikta isve¢ Akadcemi iiyclerine ve bir
salon dolusu elegtirmene bir konugma yapmam gerekiyor. Her zaman,
konugma clegtirmeni olarak herkesin hizmetinde bulunan ben. higbir
konugma yapmamigimdir. Konugma yapacagim disiincest beni korku-
dan tir tir titretmekte. Sonra birden senin diinyada belki en iyi konug-
mact oldugunu animsadim. Yaptigim onca konugmadan sonra bir ko-

438



nugma daha hazirlamak sana belki yiik gibi gelmeyecektir. Benim igin
de bir konugma hazirlarsin dedil mi? Akademi senin hazirladidin ko-
nugmayi ¢ok begenecektir. Bu kiigiik iyilikle yagamimi kurtarabilirsin.
Gergekten odiim pathiyor. Ayrica da bana olan biitiin borglarindan kur-
tulursun.

Bu istegime evet dedigini kabul edebilir miyim? Senden bir not
bekleyebilir miyim?

Tegekkiir ederim. Simdi kendimi daha iyi duyumsuyorum.

Sevgiler
John

Elizabeth Otis'e

New York
(Kasim 1962)
Cumartesi

Sevgili Elizabeth,

Mektubunu bu sabah aldim. Konugma iizerine galigtyorum. Soyle-
mek istediZim her geyi igerdifint samyorum. Hem de iyi bir sirayla.
Simdi sozciik sozcik gozden gegiriyorum. Her sozciik yerli yerinde ve
gereken adirhikta olmali. Belki yarin banta alir dinlerim. istedigim ri-
timde mi. sozciikleri dogru mu soyliyorum diye bakmak istiyorum.
Beynimize ¢ok anlamli gibi gelen birgok sozciik sdylenince anlamint
yitirir. Fazladan tek sozciik ve yiikleme olmamali. Pazartesiye belki
biter. Gondermekiense sana onu kendi elimlc getirmeyi yeglerim.

Simdi bagka bir konu: Nobel'den gelecck para. Komisyon igini dii-
sinmemigtim. Bu ise seninle birlikte bagladik. seninle birlikte bitirece-
giz. Eger birlikte ¢calishdimiz bu yillar boyunca sen kendini salt ajan
olarak gormiiy olsaydin yapmig oldugun yizlerce geyden de soz ede-
meyecektik. Benim o ¢ok uzun siirenkoti yillanmda sikintilarima or-
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tak oldun. Sikintilan paylagtifina gore iyi seyleri de paylagman gere-
kir. Bu ddiilden benim kadar sen de sorumlusun. O nedenle kartigma-
yahm. Bu igin yalmz onurunu degil, parasin1 da paylagmahiyiz. Bu ko-
nuyu bir daha tartigmayalim. Konu kapanmgtir,

Sevgiler
John.

Carlton A. Sheffield'e

New York
28 Kasim 1962

Sevgili Dook,

Sana bu 6diilii anlatmak istiyorum. Herhangi bir yolla gizemli bir
havaya biiriinmiigtiir ama nasil bir yolla, onu bilmiyorum. Bildi§im
bir sey varsa bir para oddiilii oldu. Odiiliin verilmesinde cografik ve po-
litik etkenlerden de soz edilebilir. Isveg'li onyedi Akademi iiyesi par-
maklarini oynattilar mi her ey degdigebilir. Bu konuda seninle daha
once de konugtugumuzu saniyorum.

Bu &diilden her zaman korkmugumdur. Bildigim bir gey varsa o da
bu ddiilii kazanan kimsenin daha sonra higbir yey yazamamig oldugu.
Shaw'u bunun diginda tutabiliriz belki. Faulkner'in son kitab1 gok 6n-
ceden yazilmigti. Hemingway odiilii aldiktan sonra sinirli bir kargaga
igindeydi. Red Lewis tam bir tutukluk i¢inde Ofkesinin kolesi olarak
kendini igkiye verdi. Insan: bir mezar yazitimn havasina gémen bir et-
kisi var. Belki ben kendim igin gerektidinden ¢ok iyimserim ama. bu
kotii yazgiyr altedebilecegime inanmasaydim bu 6diilii kabul etmez-
dim. Daha yapmam gereken pek ¢ok igim var ve bunlan yapmaya ka-
rarliyim.

Son birkag giin ¢ok sikintidaydim. $imdi yeniden bu mektubu yaz-
maya baglarken bir hafiflik duyuyorum. O lanet olasit konugmayi belki
yirmi kez yazdim. [sveg'te bir yabanci olarak, konugmanin biraz goniil
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alic1 ve diplomatik olmasina ¢aligtm ama sonunda sagma sapan bir
yaz1 ¢ikti ortaya. Diin aksam nerdeyse gildinyordum. Sonunda tam
sOylemek istediklerimi yazmaya karar verdim. Iyi mi kétii mit olur bi-
lemiyorum ama hig de§ilse gergek beni yansiar boyle bir konusma.
Dahasi konugmanin yerel dilden renkler tagimastm bile diigiindiim.
Ama ben zaten Oyle yaziyorum. Konugmayt ister beZenirler, ister be-
genmezler. Once paray: alsam bari. Sonra sozlerim hoglarina gitmese
de olur. Sansh oldugum bir yan var. Cok alcak sesle konuguyor, sbzii
geveliyorum. O nedenle sdyleyeceklerimi duymayacaklardir. Ama ko-
nugma tam tamina soylemek istediklerimi aktanyor, o kesin.

Mektup yine kesilecek. Birileri geliyor. lyisi mi kaldirayim. Yeni-
den yazmaya baglamak giizel olacak.

Ertesi giin. Bu mektup hig bitmeyecekmis gibi. Konugmaya gelin-
ce sana bir kopyesini gonderiyorum. Elaine artik bu yaziy1 bir yana bi-
rakmam gerektigini soylityor. Tipk: tiyatroda oyunun sindirildigi gibi.
Ama ben tiyatro degilim ki! Ikide bir o yaziya goz atacagimi ¢ok iyi
biliyorum. Fakat tam soylemek istediklerimi icerdigi kesin. Ayrica da
kullanabileceim en az sayida sOzciikle anlattim istediklerimi. Pek
tumturakh bir konugma gibi geliyor bana. Ama yapilacaf: yer bunu
gerektiriyor. Iyi mi kotii mii oldugunu bilmiyorum ama elinden gele-
nin en iyisini yapmaya ¢aligim. 10 Aralikta yapacagim bu konugmayi,
O giinden 6nce kimseye gosterme liitfen. Eline gegip gegmedigini bil-
mek isterim elbette. Yine de konugmay: yapmazdan 6nce alip almadi-
§im 6grenmesem iyi olur. Bence bir giz olmasi gerekir, yoksa o ko-
nugmay1 yapamam.

Senden haber almak ve sana yeniden yazmak beni ¢ok sevindirdi,
bana ering verdi, dinlendirdi, siireklilik duygusuna kapilmama neden
oldu.

Sevgiler
John

Steinbeck’in Nobel 6diiliinii alirken yapugi konugsmayi bu kita-
bin sonunda bulacaksmniz.
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Nobel toreninden sonra Steinbeck'lerle Bayan Guinzburg kisa
bir siire Londra’da kaldilar, sonra da New York'a dondiiler

Bay ve Bayan Beskow'a

New York
22 Aralik 1962

Sevgili Bo ve Grela,

Buraya yorgunluktan bitmig bir durumda dondiik. Cevremize bak-
maya bile firsat bulumadik daha. Tegekkiir mektuplar1 da yazmamiz
gerck. Cok giizel. masalsi giinlerdi. Daha bir diigten uyanamamig gibi-
yiz. Biitin sahne iistiine yayilmig bir pirilti sanki. Bir daha boyle bir
seyi yagayamam. Her sey Oylesine giizel tasarlanip uygulanmig ki!
Gergek degilmig gibi.

Bizim i¢in yaptiklarina tegekkiirler. Gergekle sen de o tdrenin bir
parcasiydin. Sonunu iyice ammsayamiyorum. Ozellikle Upsala'da ag-
ladigim giinii. (Dag Hammrskjold'in mezannda) Ustlerinden yagmur
damlayan o koyu renkli agaglar, 1slak mezar tagi ve istiindeki solgun
giiller... Hig Shakespearc'in Statford yakmundaki mezarina gittin mi?
Ben birgok kcz gittim. Her gidigimde mezara konmug ¢igekler gor-
diim. Giizel bir gey bu.

Simdi aruk kendimize gelme zamani. Noel'den sonra g¢ocuklar
okullanna doner donmez caligmaya baglamaliyim. Kendi kendime
verdiZim bir s0z bu.

Sizc iyi Noeller dilerim. Her gey igin tegekkiirler.

Sevgilerimle

John

Bundan sonraki mektupta ver alan Isve¢ dilindeki sizciikler,
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“Guzel eg” anlamina gelmekiedir Steinbeck kendi esinden de
“Mein vakra fru, “Benim giizel karim’”" diye soz etmektedir

Bay ve Bayan Howard Gossage'e

New York
31 Aralik 1962

Sevgili Howard ve Vakra Fru,

Stockholm tipk1 bir Ortagag diisii gibiydi. Zaman gizemli bir bi-
¢imde akip gitti. Oylesine ¢ok sey yasand ki igimde tipki tortu gibi bir
tir yorgunluk birakti. Hig¢ benzeri olmayan bir gey. Cok ilging. Sana
daha once de soyledigimi samyorum, krallardan korkmamigimdir ama
akademi iiyeleri oldum olas: beni korkutmugtur. Beni gagirdiklara
gore bu dyelerin bana diigman olmadiklarini unuttum. Bana ¢ok sicak
davrandilar, neredeyse scvecenlikle bile diyebilirim. Kaginlacak bir
sey degil bu. ama bu odiil bir daha verilse bile bu deneyimi bir daha
yagamak istemezdim.

Konugmaya gelince  Bana oOyle geldi ki Sweet Thursday (Tath
Pergsembe)de Fauna'daki Suzy'ye soyletmig oldugum sozlerin benze-
riydi. Her geyi yavag¢a yapmali. Denedim. iyi bir yol bu. Her geyi yar
-yariya kisaltmak. O zaman korkmaz ya da sozlerinizi birbirine karig-
tirmazsiniz.

Sira benim konugmama gelince renkten. sesten ve insanlardan oy-
lesine iirktim ki dilim tutuldu sandim. Elaine duruma gok kolay ahgti.
Oylesine rahathkla torenin tadim gikartyordu ki gevresindcki herkes
de ona uydu. Protokol miidiirii bizi saraydaki yemeye ¢agirirken (ildi-
sinden armaganlan Elainc'in 6niine koydu ve “Madame. kral size ko-
lunu uzatacak. Kolunu tutun ve yemede gidin” dedi. “Yipii. clbette dy-
le yaparim tathm. dedigine parmagimu basarim. Bu tir bir gcy
demedidine yeminler cdiyor gergi. Fakat yemege oturduktan hemen
sonra yemek tarifleri ve krahin bahgivanhk gizlerini konugtuklan ke-
sin. Ben kraligeye eglik ediyordum. Kralige Mountbatten'in kizkardesi.
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Cok zeki biri, Elizabeth II' in Battenburg adim1 Mountbatten'e ¢evirdi-
§i zaman bir giir yazdifim soyledim. “Havva tuzak kurarken ve
Adem tuzada diigerken o zaman Mountbatten kimdi?” deyince giildii.
Bu siiri E. R.'II'in tez zamanda gormesini saglayacagim soyledi. “Fa-
kat,” dedi, “anlamayacak. Kara cahildir giinkii.”

Eve, ¢ocuklarimiza ve onlann kiz arkadaslanna dondiik. Delikanli-
lar ¢ok yakigikli oldular. Hi¢ boylesine diigiinceli ve bize boylesine
yakin gormemigtik onlar.

Her neyse. Konugmann bir kopyesini hazirlayacagim.

Giizel egine sevgiler.

John

Umutsuzca, ddiille onurlandwildigimi gozardi etmeye ve her za-
manki gibi yagamaya ¢aliyordu. Insanlarin umursamadigi, ¢a-
ligkan bir yazar yagami. Eski dostuna yazdigt bir mektup onun
bu alandaki ¢cabasint yansutryor.

Carlton A. Sheffield'e

New York
14 Ocak 1963

Sevgili Dook,

Sana ne zaman ve neler yazdigimi unuttum. Oyle santyorum ki bu-
nun nedeni kafamin iginde seninle pek ¢ok sey konugmam. Sana da
olur mu bu? Son iki ay sanki sisler iginde gegti. Gergek olanlarla diig-
sel olanlart birbirinden ayirmaya kalksam basaramam. Yalnizca diig
kurmak igin ¢ok az zaman kaldiZin1 biliyorum. E3r bobiirlenmekten
dolay: bir ders almam gerekiyorsaydi, o dersi aldim.

Aaa. bak. 6diil gergekti. Onu veren insanlar da 6yle. Diig gibi olan-
lar 6diil gevresindeki yan olaylar. Mitler yiizeye gok yakin. Degigken-
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likleri yokmusg gibi goriiniiyor. Insan bir mite kendini kaptirdi m bir
daha kurtulamaz. Mitin egemenligini kiramadigin igin ayak uydurur-
sun. Senden biiyiik, senden yagh ve senden giigliidiir. Bence en giiven-
li yok, bagtan kendini kaptirmaman. Hollywood'da buna kendi iiniine
inanmak denir.

-Sana eksiksiz bir mit 6rmegi vereyim. Salinas'ta Joe adinda bir
komgumuz vardi. Bir garap ve alkollii igkiler igine ortakti. Dogdugum-
dan beri taninm onu. O da benim ailemi dogdugundan beri tanir. Bir-
kag yil 6nce Salinas'a gittifim zaman Joe'yi sokakta gordiim. Yaglan-
migh. Konugtuk. Bana, “Senin gocukluunu amimsiyorum,” dedi.
“Cok soguk bir giin, erkenden Central Avenue'ye gelmigtin. Souktan
mosmordun. Ceketin gégsiiniin iistiinde gengelli ignelerle kapatilmigt.
Atlann battaniyelerin kapatildifi iinelerden.” “Joe, bunlar dogru ola-
maz. Annem diimeye ¢ok diigkiindii,” dedim. “Ona gbre kopmug
digmeyle gezmek giinah iglemeye denkti. Cengelli ifne kullandifimi
gorse beni karbaglardi.” Joe direngenlikle, “Dogru efendim,” diyordu.
“Sizi sofuktan mosmor, o ifnelerle simdi bile goriir gibi oluyorum.”

Kalakaldim. Joe bizim yoksul olmadifimizi, benim de kimsesiz bir
¢ocuk olmadif biliyordu. Fakat yoksul - varsil miti dylesine giigliydii
ki! Benim de ne yalanlar s6yledifimi Tann bilir, ama higbir zaman
boyle bir yalan sdylememigimdir. Anlattif1 olay onun kafasinda ger-
¢ekmig gibi yer etmisti. Arasira ben de, kendimi boyle bir mite kaptir-
digims aynmsiyorum. Mit olgusunu yadsimanin yaran yok. Gereksi-
nim duyulduBu zaman kullaniimah.

Uzun bir siiredir Arthur miti iistiinde galigiyor, diigiiniiyor ve yazi-
yorum. Higcbir zaman iyi bir aragtirmaci olamadim. Cok sabursizim
¢iinkii. Belki yeterince dikkatli degilim. Ama Arthur konusunda daha
iyiyim. Konuyu 6grenmem igin. yillarca galigmam gerekti. En iyi arag-
uncilar, bu alanda gergekten biiyiik olan kigiler bana yardimci oldu,
yol gosterdi.

Maddeyi gergekten istemedigini ve ele gegirmek igin gerekeni yap-
madifim soyliilyorsun. Sana tiimiiyle inamyorum. Bu ve daha bagka
nedenlerle senin doyumlu bir insan oldugunu diigiiniiyorum. Ben hir-
¢in, ugan ve deZisken sen hep sofukkanhydin. Sen hi¢ mi tedirginlik
duymadin? Ben hep tedirginim. Bende higbir degisiklik olmadi. Ustii-
me geldiler mi durmam olasiz.

Ikinci egimden aynldiktan sonra gidip Pacific Grove'a yerlesmeyi
cok istedim. Yaklagik bir yil, belki de daha ¢ok orada oturdum. Ama
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iyt olmadi. Ben oranin insant degildim. O siralar higbir yerin insani
olmadigimi anladim.

Glastonbury yakinindaki Somerset'te on ay kaldim. Orada benim
anladigim ve beni hoggoren bir gey vardi. Oray1 gok sevdim. Ogulla-
nim egitim dediZimiz seyi tamamlaywnca oraya donmek istiyorum. Bu-
rada New York'a otururken Somerset'i diigiiniiyorum. Inamlmaz bir
Ozlemle igcim altiist oluyor. Elbette giizel bir yer. Ama beni oraya ge-
ken giizellik degil. bagka bir gey.

Sana bir olay anlatayim. British Muscum'dan birileri, 14. yiizyilda
yanmig olan Glastonbury Manastin'min temellerinde kazilar yapiyor-
du. Yerde acilmig bir cukurdan uzak duramayacagim i¢in hemen bir
spatula bir de firga alarak onlara kauldim, Iste o adamlar ¢ok iyi aras-
uricilardi. Bir sabah bir (ag mezara rasladik. Granit bir mezaf. Ustiin-
de yaz1 yok. “igtc burada!™ dediler. “Sonunda onu bulmug olabiliriz.”
“Kim 0?" diyc sordum. “Somerset Diikii.” dediler. “Nereden biliyor-
sunuz o oldudunu?” “Meczan aginca ogrenecegiz,” diye yanit verdiler.
“Haydi acalim odyleyse.” “Accleye gerck yok.” dediler. “Belki yarin
acariz. Burada diik igin degil, temel igin bulunuyoruz.™ “Peki bunun
dik oldugunu nasil anlayacaksiniz?” “Govdesinden. Eger kafatasi
g08siiniin tzerinde duruyorsa. diiktiir. Asilmig, sonra da dorde boliin-
migti.”

Ertesi giin mezan agtik. Kafatas1 gogsiniin iizerinde duruyordu.
Bacaklan da govdesinden ayrnilmig, sonradan gdvdeyle bir araya geti-
rilmigti.

Kazarken pek ¢ok kemige rasladik. Kemiklert buldu3umuz yere
koyuyorduk yine. Temeli ortaya ¢ikarip her seyi dikkatle yazdiktan
sonra kazdizimiz her yer yeniden kapatuk. Ustiine de yeniden gayir
diktik. Ciinkii bir insan gdvdesine o durumda bile sayg gosterilmeli-
dir. O insanlar koyli dedillerdi. Aragtirmaciydilar. Fakat o yorede ya-
sayan insanlar da ¢ok bilgiliydiler. Buna bilgi degil de duygu diyorlar.
Cinkii diizenli bir bilgi degil bildikleri. Gergekler arasindaki baglanti-
lan gorebiliyorlar.

Simdi sana kimi sorular sormak istiyorum. Carl Wilhelmson'u da-
ha goriiyor musun? Adresi var m1? Grove Day'le Vernon Given ve da-
ha bagkalan? Onlarla hig iletisimimiz yok. Arasira onlan animsarim,
yiizleri goziimde canlanir. Bunca yil iginde ¢ok degigmig olmalilar.
Benim de dedigmis oldudum gibi. Gegmiy. anlagilmaz bir sey.
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Kiigiik bir kitap yazip agzimdan odiiliin tadmm silmek istiyorum.
Hemen baglayabilirim. Belki gelecek hafta. Beni eglendirecek bir sey.
Bu mektupla seni sikmig olabilirim ama her telden konugmak istedim
seninle. Iyi oluyor.

Sevgiler
John
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1963 'den
1965°e

Gelecegi umutlu geng bir
yazar degilim artik...”



1963 Kiiltiirel iligkiler gergevesinde Demir Perde gerisi
tilkelerine gider.

150



Harald Grieg'e

(Steinbeck'in Norveg'teki yayincist.)

New York
16 Ocak 1963

Sevygili Harald.

Masals: giinlerdi. Senin de bu diisiinceme katilacagini samiyorum.
Fakat agzimdaki o baskin tadt silmek igin hemen ¢aligmaya baglamali-
yim. Senin de orada bulunabilmenden gok mutlu olmugtum. Buluna-
masaydin (6ren benim igin cksikli olacakt.

Oturmakta oldugumuz cvi satip buraya yakm, ¢ok yiiksek bir yapi-
da epey yukarlarda bir daircye (agintyoruz. Dort kath olan gimdiki evi-
miz bizim i¢in ¢ok yorucu olmaya basladi. Merdiven ¢ok yoruyor. Ye-
ni cvimiz otuzdordiinci kutta. Biitiin Manhattan ayak alunda. Umarim
bir firsatta gelirsin. Goriinum gok giizel.

Uzun siireden beri sana sormak istedigim ama ¢ekindigim bir konu
var. Bildigin gibi ben n. rckldm ne de madalyaya 6nem veren bir insa-
nim. Bunlardan kagarin da. Bog ve beni hi¢ mi hig etkilemeyen seyler
bunlar benim igin. A1ua birisi var ki benim igin ¢ok anlamli. Haakon
Hag1. Onu ¢ok sevm: tim. (The Moon is Down Ay Batti icin Stein-
beck’e Norveg hiikiin ctince verilmigti)

Yillar 6nce biiyuk oglum daha kiigiikken. hagit gormiis. ¢ok begen-
migti. Bir giin takyp okula gitmek istedi. Alu yagindayd: o zaman. izin
verdim. Takip okula gitti ve bir yerde digiirdi. Ona ¢ok kizamadim.
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Ben de pek ¢ok yitirdim, daha da yitirmekteyim. Odiil belgesi ve 6teki
her gey elimde. Acaba hagin bir benzerini bulabilir miyiz? Bulursan
¢ok sevinecedim. Eski zorlu [akat gergek giinlerin anistyd. Insanlarin
olabileceklerinden daha iyi ve daha yiirekli olduklan giinlerin anisi.
Cok iyi ammsiyorum. o hag bana verildidi siralar Norveg Oylesine
yoksuldu ki hagin bedelini 6demem istenmigti. Yine ddemeye hazi-
nm.

Sevgiler
John

Bagkan Kennedy'nin énerisiyle o swralar Amerika'nin Moskova
biiyiikelgiliginde kiiltiir atagesi olarak gérev yapan Leslie
Brady, bir kiiltiirel aligveris programi icinde Steinbeck’i Sov-
yetler Birligine cagirir.

Geziden soz ettim. Gitmek igin bilyiik istek gosterdi. Giderse iyi
olabilir. Bagka bir kugaktan. - Yasi otuzbegin altinda - Geng Ruslar iis-
tinde ¢ok etkili olabilir. Bizimle gitmekten ¢ok mutlu olur. Aynica da.
50z aramizda, ikimiz birlikte bir bagimiza oldudumuzdan daha etkili
olabiliriz. Ben sahneden ayrilmak yolundayim. Oysa o sahnedeki yeri-
ni almaya hazirlamyor. En azindan bodyle diisiiniiliiyor. Sonbaharda
veni bir oyunu sergilenecek. Fakat oyun bagladiktan sonra gidebilir.
Ben zamana bagimh degilim. Kendimi onun istedigi zamana uydura-
bilirim. Bu fikir sence iyi midir? Ustiinde diigiin istersen. Sonra birlik-
le gozden gegiririz.

Biitiin bunlar1 tasarlarken Polcnya'yr ve Finlandiya'yr unutma. Po-
lonya'ya hig¢ gitmedim. Finlandiva'ya gittim. Her iki iilkede de kitapla-
nmt iyi biliyorlar.

Benim konugsma yapmayacagimi biliyorsun dedil mi? Ama her
yerde ve herkesle ya da kalabalikla herhangi bir konuda kargilikl soy-
lesive girebiliim. Ama “konugma’ya hayir. Anlatmaktan ¢ok fikir
ahgveriginde bulunuldugu i¢in sOylesiler bence daha iyi.
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Hepsi bu. Cok giizel bir aksam gegirdik, giizel bir yemekti. Tegek-
kiirler. Yeni Bayan Brady'yi de sevdik. Elaine'le birgok bakimdan ben-
zesiyorlar.

Senden erken haber almak umuduyla.

Sevgiler
John

Bir Haziran sabahi Sag Harbor'dayken, Steinbeck uyandigindu
bir goziintin gormediginin aywimuna vardi. Retina delinmigti.
Southampton Hastanesinde ameliyat edildi. Uzun bir siire has-
tanede gozleri sargili, kum torbalari arasinda devinimsiz yat-
masi gerekivordu. Bu stire iginde eski dostu John O'Hara sik
stk onu gormeye gitti ve ona kitap okudu.

John O'Hara'ya

(Sag Harbor)
Temmuz 1963

Sevgili John.

Gozim iyi. Hatta sonunda prizmatik camlan aliyoruz. Bana acin-
masin istedigim stirece onlan kullanacagim. Kopegimiz Charley'den
ogrendim bunu. Daha yavruyken araba ¢arpmig kalgas1 kinlmisti. O
olaydan sonra ne zaman onu azarlasam ya da ne zaman bir sucluluk
duygusuna kapilsa topallamaya baglar.

En son goriigtuditmiizden beri ¢ok daha iyiyim. Seninle enikonu
konugmak istediim Oyle ok scy var ki! Sonradan kigisele doniigen
bir dolu genel sey. Eger ¢ok agrim varmig gibi davranirsam beni gor-
meye gelir misin yine? Ben gelemem c¢iinkii daha araba kullanamiyo-
rum.
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Keske gelebilsen. Senden bagka kimseyle konugamadidim seyler
var.

Sevgiler
John

1962 Exlil avinda képegi Charley icin Danimarkal yaymcisi-
na Steinbeck séyle yazivordu:

“Charley ivi ama artik yaglanivor. Yavruvken kirilmig olan
kal¢ast onu tedirgin etmeye bagladi. Ozellikle hava degisiklik-
lerinde. Fakat sabahlart geng oldugunu sanyor daha.”
Charlex'nin durumu kisa dogru kétiiledi. Subat sonlarinda Ste-
inbeck séyle yaziyordu:

“Gecen hafta ¢ok iizlildiik. Kopegimiz Charley, uzun birlikeeli-
gimizden sonra, arkasinda biiyiik bir bosluk birakarak éldii. In-
sunda olsa siroz denilebilecek hastalikian oldii. Bu hastaligin
nedeni genellikle alkoldiir. Fakat Charley icmivordu. Ya da
belki icivordu da gizli tutuyordu.”

Bu mektup Pensilvanya’da Tarentum’lu Dr E. S. Monrgo-
mery'ye vazilmigti. Cok iyi bir bulteriyer yetigtiricisi olarak ta-
nuyordu Dr Montgomery. Mektuplasmalar epey siirdii.

Dr. E. S. Montgomery'e

Sag Harbor
23 Temmuz 1963

Sayin Dr. Montgomcry.

Uzun siiredir size yazamadim. Ciinkii retina delinmesinden otiirii
bir gbz ameliyati gegirdim. Epey zaman goremedim. $imdi bile go6-
zimde koskocaman gozliiklerle dolagiyor ve kendimi., sezdirmeden
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avma yaklasan bir yenge¢ ya da gozleri kapatilmig bir beygir gibi du-
yumsuyorum..

Belki daha sonralari, domegin yazin. bu gozlilklerden kurtulabili-
rim. Neyse ki Southampton'da ¢ok iyi bir hekim olan Dr. Paton gozii-
mii kurtards.

Birkag yil once gormmemi istediginiz giizel kopekleriniz oldugunu
yazmigtimz bana. O giinlerde Charley vardi. Oysa gimdi Charley 6ldii.
Yakinlara dedin geceleri onun havlamasini duyar gibi oluyordum.

Simdilerde de acaba bana gostermek istedidiniz képckleriniz var
m1? Sizden yamit bekleyebilir miyim?

Saygilanimla
John Steinbeck

Adlai Stevenson'a

Sag Harbor
(4 Agustos 1963)

Sevgili Adlai.

Gonderdigin not igin tegekkiirler, Géziim iyilegmekte. Fakal iyiles-
meseydi bile bir géziim vardi. Lord Nelson. tek goziiyle hem Tratal-
gar't hem de Lady Hamilton'u kazandi.

Elaine. eer Somerset'ten bir som balify getirirsen. seni 6gle yeme-
gine ¢adiracagini soylityor.

Bensc seninle konugmak istiyorum. Oyle saniyorum ki Ekimde
Moskova'ya ve daha bagka yerlere gidecegiz. Bana onerilerin olabilir.

Barry Golwaler bize Misir'da rchberlik edebilecegini soyliiyor. So-
run su ki biz Misir'a gitmiyoruz.

Her neyse biz seni gormek istiyorum.

Sevgiler
John



William A. Gilfry'a

(Kuzey California’li ve tamidik olmayan biri.)

Sag Harbor
13 Agustos 1963

Saym Bay Gilfry.

Yazim igin litlen bagiglaymn. Bir g6z ameliyati gegirdikten sonra
prizmatik camlar takmak zorundayim. O nedenle sayfayi ¢ok iyi gore-
miyorum.

Birkag giin énce de Elizabeth Otis’e soyle yazmigti:

“Qkumak icin biiviik caba gosterivorum ama sonug tipkt bir
savagtaki yenilgive benzivor Isleri zorlastirmak igin prizmatik
camlart bovuna degistirivorlar Bagariyorlar da clinkii oku-
nmak, oriimeek agivla kapatilnug bir yerde bir delik aramaya
henzivor ™

8 Agustos tarihli mektubunuza tegekkir ederim. Bir yazara zor ge-
len mektuplanin niteligt dedil. ¢oklugudur. Mcktuplarmn niceligini so-
ruyorsunuz. Degigir. Bu yil birgok nedenle mektuplanin sayisi otuz -
kirk bini buldu. Bu siralar giinde yirmi beg - ¢lti mektuba diigtii. Hep-
sini yanttlamak istiyorum ¢inkii iyi ve tyi nivetle yazilmigur hepsi de.
Inangla yazilmuglardir. Fakat hepsini yantlamam olanaksiz. Uyumam
gereken her am bu mektuplan yanitlamaya ayirsam yine de zamamm
yetmez. Kendi ¢aligmalarima da zaman yetmez. Hastaneden ¢iku@im
zaman yanu vermem gereken bini agkin mektup bekliyordu beni. Na-
sit baga ¢ikarsiniz?

Yazmak benim igin kolay bir i degildir. Bitin giiciimi ve dikka-
timi vermem gerekiyor. Yazdi3im siradaki en kiigitk bir kesinti bende
basina odunla vurulmug gibi bir etki yapiyor. Sizin ok ilging mektu-
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bunuza, yanit veremediZim Oteki biitiin mektuplar adina da yanit veri-
yorum. O nedenle kapsamli bir mektup oluyor. Umarnim yazdiklarimi
yakinma olarak de8erlendirmezsiniz. Yakinma degil. Beklemedigim,
uyum saglayamadifim ve saglayacafim bir olgu bu. O kadar. Nobel
odiliini de beklemiyordum. O &diilii almak beni ¢ok derinden sarsti.
Bugiin bile o odiilii tam kabullenmis degilim.

Para ve ozanlara dedgin sozlcriniz bana ¢ok ilging geldi. Robert
Frost'un 240 000 dolan olduunu bilmiyordum. Kendisi bunu biliyor
muydu acaba? Bunu da bilmiyorum. Ciinkii Robert Frost'u tanimiyo-
rum. Benim paraya iliskin diigincelerimin kendi goziimde bile kesin
¢izgileni yok. Uzun yillar boyunca para sikintisi gektim ama borglan-
mamay! bagardim. Bugiin ¢cok satan kitaplar, yine o kitaplar olmasma
kargin o zamanlar hi¢ satmiyordu. Simdi para geliyor. Gelen para ver-
giler. baduslar. aileler ve kimi istekler igin kullaniliyor. Benim yasaya-
bilmem igin her ay belirli bir para ayriliyor. lyi yagiyorum ama varsil
bir yagsam degil bu. Giinde bir kez yemek yiyorum. Oturdugum ev dort
odali. Bahgede gocuklar igin yapilmg bir ck yapi var. Yirmi ayaklik
elden diigme bir balikgi motorumuz var bir de. Ford Falcon, steysin
arabam iyice eskidi. Ncw York'ta bir apartman dairesi aldim ¢iinkii
otellerden hem daha ucuza geliyor hem de daha rahat. Cok dolaginm
ama hep is ya da arastirma amaciyla. Liitlen yoksulmusum gibi goriin-
meye caligudimi sanmaym. Oyle bir dzentim yok. Boyle yagamayi
sevdiim i¢in boyle yagtyorum. Frost'un paraya iligkin diigiincelerini
bilmiyorum ama yagamama yetecek param oldudu siirece benim pa-
rayla hi¢ ilgim olmadidm ¢ok iyi biliyorum. Yoksulluk yillanmdan
sunu 0grendim. Paraya olan ilgi parasizhifiniz oraninda artiyor.

“Bir ozan 240 000 dolar1 nastl biriktirir. Bunu kendine nasil yasak-
lamaz?” diye soruyorsunuz. Ne yapsin, paray: sokaga mi atsin, yoksa
insanlann kitaplarinin telif hakki satin almak isteklerini gert mi ge-
virsin? Savag yillari sirasinda, geliri gereksinimi olan ailelere dagiul-
sin diye bir kitap vermigtim hava kuvvetlerine. Vergi igleri ve benzeri
igler igin avukatlara bin dolan agkin para 6dedim. Herkes. Hava Kuv-
vetleri bile benim deli oldufumu diigiinmiigti. Dostlariniz1 yitirmeyi
gdze almadan onlara para veremezsiniz. Hayir. boylesi benim igin da-
ha iyi. Kag¢ param oldudunu. nereye ne verildiini bilmiyorum. Boyle-
si. beni. kendimi cliagik bir insanmigim gibi diiginmekten. bu ¢irkin
duygusalliktan koruyor.
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Charley 6ldiigiinde onu gémdiigiimiiz yere bir s6giit agacr dikmig-
tik. Duygusallik bu. ama kim duygusal degil ki! Sonra bir giin kente
gitmem gerekti. Dondiigiimde a3acin gevresine gicekler .de dikilmig
oldugunu gordiim. Kimin yaptigin: bilmiyorum, 63renmek de isterni-
yorum.

Yeni bir kopek almadim daha. Ingiliz bir bulteriyerle ilk sevgilile-
rimin tirri Airedale arasmda kararsizim. Cok kiiciik bir yavru alip
onu. bagimsizl3in boyuncgmeyi alt edecedi bigimde egitmek istiyo-
rum. Beyaz bir teriyerde doviigme yetisini yok etmemem gercktigini
biliyorum ama doviigmek gereklerini ortadan kaldirabilirim belki. lyi
dovigen bir kopedin kavga yolunu segtigini hi¢ mi hi¢ gormedim.
Kavga kendine giivenmeyenler igindir.

So6zini cttiginiz Boston'lart biliyorum. Cocukken bir Bostonum
vardr. Giizel ve' ¢ok gakact bir kopekti, Yaluz o cinsi ¢ok sevmiyo-
rum. Kisa boylu. patlak gozli. astmatik. mideleri zayif, evin yolunu
bile kendi kendine bulamayan hayvanlardir.

Simdiye dedin besledidim kopeklerin hepsi de dodal hayvanlarda.
Onlardan 6grettig@imden daha ¢ogunu 6grendim.

Mcktubu bitirmeliyim. Siirlerinizden soz ctmeyecegim., Siir. sinir-
leriniz dlgiisiinde dzel ve kigiscldir.

Sizi bir giinah kegisi (*) gibi kullandim. Otcki yirmibes mekiuba
yanil yazmayip, sucluluk duygusunu size yiiklemig oluyorum. Belki
boylece sorun ¢oziimlenmig olur.

Cortcz Denizi'ni bedendidinize sevindim. Yeni ¢iktidr zaman pek
az dikkat gekmigti. Ama oyle goriinityor ki zamanla insanlarda uyan-
dirdiy ilgi arttyor. Boyle bir kitap satilamaz. Kendi kendine yolunu
bulmak zorunda.

Bir yey var. Santa Cruz'da sizin Great Basin dedidiniz yer var. Ad
da Big Basin'dir. Ancak son zamanlarda oranin ad: degistirildi. Ben.
Kiyidaki Sekoya koruluklarinda biiyiidiim. Big Basin. benim “dev gi-
bi” bilyiik seylerle ilgili ilk deneyimlerimi yagadigim yerdir. O swralar
yedi yagindaydim. Iki kigilik bir arabayla kamp kurmaya gitmigtik.
Arabada biz. yiycceklerimiz ve bir de ¢adirimuz vardi. Ormanda kim-

(*) Giinah Kegisi - Cok eskiden Musevilerin. giinallarun gétiirsiin dive ¢éle
saldiklary teke. (Bagkalarimn ceza ve sorumluluklarim viiklenen kimse

(CN).
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se yoktu. Findik ve egrelti otlanyla orman, ay 1s13inda olaganiistii gii-
zeldi.

Esen kalin Giinah Kegisi
John Steinbeck

Elaine Steinbeck'e
(Dogum giiniinde)

Sag Harbor
14 Agustos (/963)

“Ozeldir™
Sevgilim,

Bu mektup salt senin igindir.

Gegmiy yillarda sana para verdigim zaman gok azim kendine har-
cadigin1 gorerck kizardim.

Ikincisi - son yillarda harcamalarimiz artmigtir. Artmahydi da. Bu
onemli degil. Onemli olan kendini bana hesap vermek zorunda gor-
men. bunun agirhgm duymandir. Benim sana kargi ¢ilkmayacagimi
bilmen bilc sonucu dcgigtirmedi. Para konusunu hep bana damgmak
geredini duydun.

Iste. biitiin bunlardan 6tiri bu yilki dogum giinii armaf_ganm su:
Devletin vergi diginda tuttugu bir miktar bu. Sag Harbor Bankasindaki
ozel hesabina yatirnlmugtr. O parayr kimseye sormaya gerck duyma-
dan istedidin gibi harcayabilir ya da istedigin kimsclere yardimda bu-
lunabilirsin. Yalniz kendine de.

“Rusya'nin 1ss1izh@inda yitmek ne giizel olurdu degil mi? Co-
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luksuz, ¢ocuksuz... Sibirya adi bile kulaklanmda biiyiilii yan-
kilar yapiyor.”
Eyliil ayinda eskiden tamidigr Ruslaria mektuplagti.

Mihail Solohov'a
Sovyet Yazarlar Birligi eliyle.
Moskova.

New York
19 Eyliil 1963

Sayin Mihail Solohov.

Stockholm'de birlikie gegirdigimiz bir 6gleden sonrayt animsadiginiza
umuyorum. o giin kanimla bana. sizin rmaginz olan Don'dan havyar
armagan cdecegdinize s6z vermigtiniz. O giinden beri karim hep bunu
diigiiniiyor.

15 Ekim dolaylarinda bir ay kadar kalmak iizere Moskova'da ola-
cadiz. Sizinle yeniden goriigmek bizi cok mutlu edecek.

Size Rusga yazamadifim igin ¢ok iizgimim. Ama istc Oyle-
yaziyorum.

Saygilarimla.
John Steinbeck.
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Konstantin Simonov'a
Sovyet Yazarlar Birligi Eliyle,
Moskova.

New York
19 Eylil 1963

Sayimn Konstantin Simonov.

Uzun bir siire #nce sizinle tamgmakla onurlandidimi ammsatabilir
miyim? Arkadagim Capa'yla bana biiyiik bir konukseverlik gostermig-
tiniz. Bir akgam, bir merdiven alunda, giilen kigiye ¢ok az raslanilan
bir donemde nasil kahkahalarla giildiigiimiizi animsiyorum.

Esimle ben 15 Ekim dolaylarmmda Moskova'da olacagiz. Sizi bir
daha gormek ve ¢ok deder verdigim bir tamigikhdi yinelemek olasilig:
bana biiyiik seving veriyor.

Size Rusga yazamadifim i¢in iizgiiniim. Ama igte dyle-yazamiyo-
rum,

Saygilarimla
John Steinbeck
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ilya Ehrenburg'a
Sovyet Yazarlar Birligi Eliyle,
Moskova.

New York
19 Eyliil 1963

Sayn ilya Ehrenburg.

Umarim benim Rusya'daki ilk yol gostericim ve kisa araliklarla
koruyucum da oldugunuzu animsarsiniz.

Karim ve ben 15 Ekim dolaylarinda Rusya'da olacagiz. Sizi yeni-
den gormek ve ¢ok deder verilen bir tamgikhd yinelemek bana biiyiik
tat verecek.

Zavallr Capa Victnam Savaginda bir larla maymina basarak 6ldi.
Oysa Vielnam Savagina kallmayi hig istememisti. Bir manastirdan al-
didimiz. (ahta istine yapilmig kiigiik oyma iglerini ammsiyorum. Be-
nimki daha duruyor.

Sizi gorebilmeyi ¢ok istiyorum,

Saygilarimla
John Steinbeck



Elizabeth Otis'e

Moskova
18 Ekim 1963

Sevygili Elizabeth.

Uyuyacak zamani zor buluyoruz. Yapmak istediimiz geyler igin
zaman yok. Londra'dan ayrilal bir hafta oldu. Oysa bize aylar gegmis
gibi geliyor. Helsinki'de 6ylesine yiikli bir program hazirlamglard: ki
neredeyse Olecektik. Pazar sabahi saat dokuzda dokuzyiiz tanc kitap
saticisim gormek ne demek. diigiinebilir misin? Gordiik. Oradaki bii-
yiik elgimiz (Carl Rowan) iyi bir adam. Onu karisiyla ¢ocuklarnni ya-
kindan tanmima fursati bulduk. Moskova'da eski tanidiklarin kimilerini
eordiik. Sweet Lana (¥) (Sverlana, 1947'de Steinbeck’e Moskova'da
rehberlik eden hamim,) da bunlar arasindaydi. Burada da giinlerimiz
dolu ama yine de bize dinlenecek zaman ayrilmasini istedim. Winter -
Kig'1 giinbegiin yayinlamig olan [svestia Gazetesi diin bize begyiiz rub-
le 6dedi. Bugiin de bize 6deme yapacak olan yaymevlerini gorecegiz.
Birkag kitap basmiglar. Winter - Kig'in gok basan kazandi@im soylii-
yorlar. Charley bile ¢evrilmis. Elgilikten geng biri (politik servisten
Peter Bridges) ¢evirmenimiz olarak bizimle dolagiyor. Cok iyi. Pazar-
tesi gece giineye. Kiev'e gidiyoruz. Sonra da Giircistan'a, Tiflis'e gege-
cediz. Bu arkadagla esi de bizimle olacaklar.

Moskova da ¢ok degigmig. Kentin digina kilomeltrelerce alana yiik-
sek yapilar dikilmig. Topragmn 6zel miilkiyeti olmadig: i¢in her birinin
g¢evresinde genig bahgeler var. Insanlarin giyim kusamlari eskiye gore
daha iyi. O zamanki kadar yorgun goriinmiiyorlar. Yorgun olan be-
nim.

Burada insanlar bize ¢ok iyi davrantyor. Otelimiz Stalin neogotik
dedikleri bigemde. Gorkemli. her yam mermerle kapli bir yapi. Biiyiik
mumluklarin bulunduu koskoca bir siiit ayntmig bize. Capa'yla bir-
likte kaldigimiz eski. ay1 postu kaph Savoy'dan ¢ok degigik bir otel

(*) Tath Lana (CN).
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mumluklarin bulundugu koskoca bir siiit aynlmis. bize. Capa'yla bir-
likte kaldiZimiz eski. ayr postu kaph Savoy'dan ¢ok degisik bir otel
burasi. Hep bildigimiz gibi Elaine ¢evresini ¢ok ¢abuk etkiliyor. Cok
seviliyor ve bilyiik saygi goriiyor.

Hi¢ yazi yazmiyorum. Sana sunu sOylemeliyim. Buzlarm ¢oziil-
meye bagladigi kesin. Ilunlt havayr her yerde gorebilirsin. Ben ¢ok
iyiyim. Her gey birbirini tiimlityor gibi. Bir yazara W-nter - Kig'n bu-
rada ncden bagan kazandigint sordum. Kitaptaki sorunun buradaki in-
sanlarmn da sorunu oldudunu soyledi. Litfen Annie Laurie'ye Win-
terin tiyatroya uygulandigim1 ve Moskova Sanat Tiyatrosunda
provalara baglandigim soyler misin? Ingilizceye gevirtip New York'ta
denemek ilging olurdu. lyi bir degig tokug degil mi?

Bizi alacak araba daha gelmedi. O nedenle sana yazmayi siirdiire-
bilirim. Giizel bir sey daha. Burada 63lenden dnce yola ¢ikilmiyor.
Fin'ler bizi sabahtn sekizinde kaldirtyor gece de geg¢ saatlere dedin tu-
tuyorlardi.

Ertesi giin.
Ay dokuzu ve Cumartesi
olmah.

Diin degisik bir giindii. Once Winter'i basmig olan bir yaymcvine
gittik. 300 000 basuklarint ve hemen tilkendigini soylediler. Bir siire
konustuktan sonra bana 1000 ruble verdiler. Bir kez daha konugtuk
ama sonunda bu konugmalan yireklerimize gommeye karar verdik.,
Orada da bize yararlar olmayacak. Parayr Elaine'e, yeni adiyla Sonya
Goldenarm'a verdim. Sonya Goldenarm ¢ok imli bir yankesici. Anla-
digima gore burada yabanc yazarlara 6denen para, satilan kitap sayi-
styla orantih degil. Kitaplar hemen satilmig ama yeni bir baskt yapil-
mamig. Boylece varim milyon basilan bir kitap ¢iktiktan yanm saat
sonra bir kitap toplayicistmn raflarma dizilebilir demektir.

Saat ikide 63le yeme@i igin Ehrenburg'un apartmanina gittik. Gii-
zel bir yemek ve ¢ok hos bir soylesi. Insanlar dstiinde. hig degilsc ay-
dinlar istinde yumugamanin etkilerini gormek olast. Her konuda kor-
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kusuzca konuguyorlar. Yalmiz diy diinyayla iligkileri ¢ok smnurh oldugu
igin goridgleri de suurh kaliyor.

Olabildidince az goriiyme yapmaya galigiyoruz. Sabah saatlerine
hi¢ bir scy koymuyoruz. Diin gece baleden sonra - gosteri saat onda
bitti - Newsweekten McGardy'lere gittik. Amerikali ve Rus gazeteci-
lerle tanigtik orada. Cok hog vakit gegirdik.

Simdilik mektubu bitiriyorum. i1k kuryeyle gonderecedim.

Hcerkese sevgiler
John

Elizabeth Otis, McIntosh Calisanlarina

Moskova
g Kasim 1963

Sevgili Elizabeth ve Herkes.

Diin Kiz1l Alan'da biiyiik yiriiyiis vardi. Cok ctkili ve ¢ok sikintli.
Sabah saat 8.45' tc yerlerimizi aldik. Bes kez pasaport ve bilet dencti-
mi. Yiiriiyiig tam saat onda bagladi. Once askeri birlikler. sonra agir si-
13hlar. tanklar. toplar. roketler. sonra iniformalarn iginde spor kuliiple-
ri. Sonra yinc askerler. daha sonra da drettiklerinden omeklerle
fabrikalar. Binlerce, binlercesi. Cok so3uktu. ayaklarimiz dondu. Saat
oniki dolaylarinda oradan kurtulup otelimize dondiik. Daha yiirilyiigi
gorilyorduk. Saat 1.30 u gegiyordu. Stalin'in giiniinde bu yiirityiisiin
saat bege kadar siirdiigiini sovlediler. Cok yorulmugtuk. Biraz dinlen-
dikten sonra Kremlin'deki tiyatro salonunda verilen resepsiyona katil-
dik. Diplomatlar. delegeler... K. (Krug¢ef) kilicnn gakirdatarak dolagi-
yordu. Tipk: Will Amcanin 4 Temmuzda kusandigi  kilicim
sakirdattigt gibi. Diigleyebilecegin en biiyiik salonda 2000 ayak uzun-
lugunda bir masa yerlegtirilmigti. Masalarin isti yiyecek ve igkiyle
dopdoluydu. Konuklar su gibi votka ve kanyak icivordu. K. biraz ko-
nusuyor. biraz ara venyor. sonra yine konuguyordu. - Konuklar da ko-
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nuguyordu - Bir ara. “Bagkan benim. ama kimse beni dinlemiyor. Bir
de demokratik olmadifimizi sdylityorsunuz.” dedi. Ikinci kez konus-
tugunda bir bang giivercini kesildi. K. Birlesik Devlctleric birlikte
sosyalist olmayan biitiin yoksul iilkelere umut dagitti. Hep eski camur,
cski pislik.

Elizabeth. bunu kag giindiir gondermek istiyordum. Steffens, 1917
Ekim Devrimi'nden sonra yurda déniisiinde “Gelecegi gordiim. lyi ig-
liyor,” diye yazmgti. Ugiincii kezdir igleyip iglemediZine bakiyor ve
islemedigini gorityorum. Biz demokrasimizde. diizenin giiventigi ug-
runa yeterlilikten 6zveride bulunuyoruz. Fakat burada basarisizlik igin
¢ahgiyorlar sanki. Bir domuz ¢iftliginde damizlik igalimi igin ne yap-
ttklarint sordum. Higbir gey yapmiyorlarmig. “Dokunulmamig toprak-
lar™ sozi liyasko. Biz Arkansas ve Oklahoma'da zor yollar: 68rendik.,
Onlara bir igin nasil yiiriitilecegini 6gretebiliriz. Isler iyi gitmedigi za-
man kotii bir yil oldudu soyleniyor. Kimse beceriksizlikten soz etmi-
yor. Biitiin giincy kesimde - Giircistan'la Ermenistan'da - iyi bir giftgi-
lik gérmedim. Onlart uyarmahiydik. Toprak agimp gidiyor.

Sonunda sana bir mektup yazabildim.

Oradakilere sevgiler
In.

John Steinbeckin Demir Perde gerisi iilkelerindeki gezisi sira-
sinda yazdigt mekuplarda deginmedigi bir nokta var Yazarlar
ve sanaicilarin da katdige resmi toplantilar diginda Stein-
beck’ler geceleri gizlice o glinkii diizene karst ¢cikan yazarlarla
buluguyor, gec suatlere kadar konuguyorlard:.

22 Kasim gecesi Varsova'davken ge¢ saatte Bagkan Ken-
nedy'nin oldirildiginii é6grendiler

466



Elizabeth Otis'e

Vargova
24 Kasim 1963

Sevgili Elizabeth,

Haberlerden ¢ok sarsildik. Sana telefon agip acamayacagimizi sor-
duk. Olanaksizmtg. Her tirlii kolaylik engelleniyor. Postanin perdeyi
agmasi igin 10 - 14 giin gerekiyor. Bu mektubu Sah giinii gonderece-
gim. Yann - Pazartesi - Perdenin otesine. Viyana'ya uguyoruz. Oraya
varir varmaz ilk yapaca@imiz sey sana tclefon agmak olacak. Nasil
sarsildifimizi ve iiziildiigiimiizi bilemezsin. Olaydan sonraki haberleri
de alamiyoruz. Bagta. hemen eve donmeyi digiindiik ama sonradan iyi
olmayaca@ina karar vererek caydik. YapabileceZimiz en iyi sey bize
verilen gorevi yerine getirmek. Diin korkung bir giindi. 200 iniversite
ogrencisiyle konugmak ve biiyiik bir basin toplantist yapmak zorun-
daydim. Polonyalilarin yardimiyla bu ig kolaylagti. Bize bag saghg di-
lediler ve zorlamadilar. Boylece biitiin toplantilan programdan kaldir-
dik.

Perdenin gerisinden kurtulunca epeyce gagiracagiz. Polonya Rus-
ya'dan iyi ama yine de once buraya gelmis olsaydik Polonya'yt katla-
niimaz bulurduk.

Giinlerdir yorgunludumu atmaya ¢aligiyorum. Diinkii giinden nasil
¢tkacagimi bilemiyordum. ama atlattik. Yapmak zorunda kaldigimiz
zaman yapamayacagimiz scy yok. Diin yaptifimiz is konusunda bir
konugma bile yaptim. Kendimizi kiiltiir satictlar1 olarak anlattim. Ne
var ki bunu Lehgeye gevirmek olasiz. Olsun. Yine de iyidir. Bu adi
her firsatta kullanacagim.

Burada yalmzlik duyuyoruz. Evimizi ¢zledik. Diin bir hanim gele-
rek Elaine'e. "Bir Amerikahyla kesinkes konugmaliydim. Ben de
Amerikaliyim ¢iinkii.” dedi. Birbirlerine sarilarak agladilar. Cok yalni-
z1z. Bunu biliyor ve kimseye soyleyemiyoruz. Olasiz bu...

Sevgiler
John
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Bayan John F. Kennedy'ye

Vargova
24 Kasim 1963

Sevgili Bayan Kennedy,

Sizin igin ¢ok iiziitilyoruz. Uziintimiiz sizin igin, bizim igin. hepi-
miz igin,

Eginizin. bizim igin buyruk olan istcgiyle burada. Vargova'da, kiil-
tiir saticilan olarak bulunuyoruz. Bugiin. o kanlh Cuma gtiniinden son-
raki Pazar giinil. Keske buradaki elgilifimizi gorebilseydiniz. Salonda
bilyiik bir resim var. Yamnda da geng bir Polonyalinin yaptig1 ve izin
alarak yerlestirdigi bir biist. Diin, daha ¢ok erken saatlerden insanlar
kuyruk olmuglar. Her tiirli, her siniftan insan. Ama ¢odu yoksullar.
Resmin Oniinden gegip gigek koyuyorlar. (Krizantemlerin tanesi bir
dolar) sonra da bir deftere duygularnni yazip imzaliyorlar. Ciltlerle
defter doldu. Bugiin kuyruk diinkiinden de uzun. Diin biitiin giin ve
biitiin gece siirmiigtii. Insanlar yavag yavas ve sessizce ilerliyorlar.
Boylesine bir saygiya daha once hi¢ raslamamigtim. Aghiyoruz. Onlar
da agliyorlar. tste hepsi bu.

Kalbimiz sizinie birlikte. Sizi seviyoruz - hepimiz.

John ve Elaine Steinbeck
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Lyndon B. Johnson'a

Varsova
24 Kasim 1963

Sayin Bay Bagkan.

Size saygilarimi ve baghliZimi sunabilir miyim? Oniimiizde zor
giinler var. Gegirdigimiz sarsint1 gok bityiiktii. Uziintimiiz gok derin.
Ama biliyoruz ki simdi gorev giiglii. deneyimli ve yeterli ellerde. Gon-
litmiiz sizinle birlikte.

Baskan Kennedy'nin istegi iizerine egsimle ben Demir Perde geri-
sindeki ilkelerde dolagiyor. o3renciler ve yazarlarla konusuyoruz.
Diplomatik olmayan bu gezide. bagka kogullarda goriilemeyecek ger-
¢ekleri gozlemleyebiliyoruz. Egcr bu deneyimlerin sizce bir dederi
varsa. bidyiik bir sevingle size aktarmaya haziriz. Sizinle hi¢ karsilag-
madik. ama sizinle tuhaf bir bagimiz var. Esim Austin'de okuldayken
John Conally adinda bir sinf arkadag. “Sen New York'ta tiyatroya gi-
rebilirsin ama ben politikaya atilacagim. Lyndon Johnson adinda biri
var. Onunla gidecegim.” demiy. Acaba o da animsiyor mu suuf arka-
dag! olan bu kiza sdylediklerini? O kizin ad1 Elaine Anderson'du. Son-
ra Bayan Zachary Scott oldu. daha sonra da Bayan John Steinbeck.

Yiireklerimiz kederden agirlagti. fakat bize verilen gorevi yerine
getirmenin ve yapilmig olan plant uygulamanin en iyisi olacagini dii-
siindiik. Ancak climizdeki her geyi Bagkanimiza sunmaya hazir oldu-
gumuzu da duyurmak istedik.

Saygilarimla
John Stcinbeck

Steinbeck iki aile arasidaki ¢ok vakin bir iliskivi belirtmevi
unutmug. Elaine Steinbeck’le Lady Bird Johnson Texas Univer-
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sitesinde birlikteydiler Bagkanin Steinbeck’e yanitinda su so:-
ler yer alivordu.

“Mektubunuz beni rahatlatii. Cok yakinda sizinle birlikte lilke-
mizi konugmayi umicyorum.” ’

Vivana'dan Macaristan'a, Cekoslavakya'va, Bati Berlin'e gitti-
ler. Noel dolaylarinda da Amerika’ya dondiiler. Steinbeck, per-
de gerisindeyken verdigi sozii tutarak gezive iligkin yorumlari-
nt ve denevimlerini yazip yavinlamadi. Yalnizca birkag
tesekkiir mektubu  yazmakla yetindi. Bu konuda, Leslie
Brady've sévle yaziyordu:

“Erivan, Tiflis ve Kiev'deki Yazarlar Birligine yazdigim mek-
tuplar, gorebilecegin en siisli yazilardir Bize gore cok duygu-
sal ama oralarda bu tiir konugmayi égrendim.”

Tiflis Yazarlar Birligine
Gircistan- S. S. C. B.

New York
15 Ocak 1964

Sevgili Dostlanim,

Sizden aynilip da kuzeye ugtufumuz zaman, biitiin iyi niyetimle.
her birinize. gezimizi giizel anidarla dolduran her birinize ayn ayn
yazmayi dilsinilyordum ama bu iste3imi ger¢eklestirmedim. Bu iste-
gimi gerceklegtiremeyeccdimi kabul etmekicn utang duymuyorum
¢unkii biitiin yasamimt buna versem yine bir goklariniza yazmaya ye-
tisemezdim. Ellerine dokundugum, gozlerinin igine baktigim. sagligi-
na icLigim ve aduu bilmedigim bitiin herkese nasil yazabilirim? O ne-
denle bu mektubu bitin Tillis halkima, sarkicilara ve yazarlara,
(litgiilere ve bize hizmet edenlere. bize seving ve mutluluk verenlere,
bizi dinleyenlere ve bizimle konuganlara ve evel. bizimle tartisanlara
vaziyorum. Tartigmak da iyiydi.

Bu mcktup'sokaklarda etcklerini savura savura yiiriiyen giizel kiz-
lara. akhim bahgesinde dolagan yagh adama, iiztimden yagsam garabi ¢t-
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karanlara ve bu giizel sarabi dinlendirmek igin mahzenler kazanlara
yazilmigtir, Halk tiirkiileri s6ylcyenlere, kadehleri bizim igin kaldwuip
onurlandwranlara yaziyorum bu mektubu. Kegke onlarin soyledidi ol-
ciide iyi ve giizel olabilsek ve bunu kabul etmek yiirekliligini gostere-
bilseydik.

Ve bu mektubu kentin kendisine yaziyorum. Yiiksek tepelere ve
¢am koruluklarina. ¢aglaya ¢aglaya akan ve topragi kemirerek iki diin-
ya arasinda bir gegit olugturan irmaga. yeryiiziiniin smirlanni gizen
daglarin eteklerinde danseder gibi uzanan keskin ¢izgili bog tarlalara
yaziyorum. Bu mektubu eskiyle yeninin dingin ve siirekli cvliliine
yaziyorum. Sokaklardaki insanlar yaslanmig bakiglanyla yarattiklan
yenilikleri siiziiyorlar. Giircistan'da en biiyiik iriiniin giir oldudu konu-
sunda kugku var m1?

O iki diinyay: birlegtiren kapinin tarihini ve tarih 6ncesini ve her
yandan kurtlan nasil iistine ¢ektigini biliyorum. Celik gozleriyle daha
yesil topraklar arayan ve kapiy1 kapatip gegidi tutan kurtlari.

En yiirckten dilegimiz sudur ki, zamanla kurtlar kafese kapatilsm,
kapilar biitiin diinyaya agilsm. Benim dualanim ve dileklerim bu dog-
rultuda. Kendime bir misyon scgebilecck olsaydim. kurtlarin kalese
kapatilip kapilann biitiin diinyaya agilmasi igin yardimda bulunurdum.

Bu mektupta yazmam gercken pek cok seyi unuimiug olabilitim
ama daha dnce hi¢ mi hig bir kente mektup yazmamigtim.

Anilar belleklerimizde, bir koyunun yiinlerine takilan kozalaklar
¢ibi duruyor. Koparip atmak olanaksiz. Bu amlar aydinlik, sen ve ince
insanlarla ve olaylarla dolu. Onlan koruyacak giicii de iclerinde sakli-
yorlar. Biitiin bu amlar giineg yam@1 bir kent ve diinyaya ag1lan. bir ka-
pimn Oniinde yer ahiyorlar. O kapiy: agik tutun. Size yalvanrim, agik
tutun,

Saygilanimla
John Steinbeck
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Kiev Yazarlar Birligine
Ukrayna- S.S. C. B.

New York
15 Ocak 1964

Dostlanm.

Bu mektubu Yazarlar Birlidi eliyle Ukrayna'daki biitin eski ve ye-
ni dostlarima yazivorum. Kiev bir yikint durumundayken gorevde
olan muhafiz asker. benim o dostlara ne denli biiyilk bir saygi duydu-
gumu bilir. Fakat kent yeniden biiyiirken kendileri de bityilyen geng
dostlannma da scslenmek isterim. Egime ve bana hoggeldin demeye
geldikleri igin onlara da tesekkir ederim,

Kiev'lilerin beni animsadi@im gormekien bilyik seving duydum
ama bobiirlenmedim. Sanki kendi yurduma gitmisim gibi bir duyguya
kaptidumi.

Dostlarima sunu soylemek istiyorum. Ufak tefek seylerle tarugip
anlagamamaniiza kargin. dnemli konularda anlagtik.

Son olarak sunu da soylemek istiyorum. Sizinle olan uyusmazlik-
larimi apagtk ve yiiziinize soyledim. Yamtlarimz dinledim. Ciinkii ev
sahibini yiziine karst pohpohlayip arkasindan saldiran konuktan nel-
ret ederim.

Konukseverliginizi, gosterdiginiz sayg ve inceligi hep amimsayip
kendi halkima anlatacagim. Yalnizea bunlar bile biyiik bir deneyim-
di.

Sayailarimia
John Stcinbeck



Kazimiers Pietrovski'ye
(Steinbeck’in Varsovd'daki yayincisi. )

New York
26 Mart 1964

Sevgili Casey.

27 Aralik tarihli mektubun elime daha yeni gegti. Cok sasirdim
dogrusu. Mektubu gonderirken troykana, kurtlara atmak igin yelerince
gocuk koymamigsin. O nedenle mektubun geg kaldi.

Cok iyi vakit gegirdik Casey. Biitiin yardimlanin igin tegekkiir ede-
riz. Daha ¢ok kigiyle goriisemcdigimin nedenlerini agiklamak istedigi-
ni yaziyorsun. Oysa ben yagamakta olan her Polonyaliy1 en az iig kez
gordiigiimii sanyordum.

Fotograllarla gazete kupiirlerini ayrt bir zarfta gondermigsin. Onlar
mcktubundan daha once geldi. Bodan Tomaszenski'nin yazisim pek
begendim. Ayrica Tomaszenski'nin yazdiklan gergek. Oysa bir bagka-
st cllerimin kiigiik ve arteritli oldugunu yaziyor. Bagka bir diinyada
yasiyor olmali bu adam.

Her neyse Casey. iyi avlanmalar.

Wanda'ya scvgiler. Elaine de ¢n iyi dileklerini gonderiyor.

Sevgiler
John

Steinbeck Subat ayinda, Londra’da bulunan Graham Watson'a
sundari yaziyordu:

“Gegen Persembe giinii Washington'a gittik. Home adinda biri
icin bir yemek vardi, sonra da Beyaz Sarav'da bir halk sarkila-
ri gosterisi. Bagkan Elaine’in en az beg kez soziinii kesti. Nasil
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olsa her ikisi de Texas'li. Cuma giinii 6glende Bagkan benimle
ozel olarak goriigtii. Bayan Johnson, égleden sonra saat beste
yalmiz Elain’le beni icki icin ¢agirdi. Daha sonra saar altida
Bavan Kennedy'yi gérmeye gittik. Sagirtict bir kadin. Ve ¢ok
glizel.”

Bayan Kennedy Steinbeck’in 6lmiis olan Bagkan icin bir kitap
yazmasint istivordu.

Bayan John F. Kennedy'ye

New York
25 Subat 1964

Sayin Bayan Kenncdy.

Mektubunuzu aldim Cok kisa bir siire iginde sizinle nasil anlagti31-
miza ve nasil saglam baglar kurabildidimize sagiyorum. Boyle geyler
olabiliyor. Biiyiiniin varligin yadsiyanlara ya da formiillere si3dirarak
kiiciimseyenlere gagityorum dogrusu.

Sizinle konugtugumuz kitabr yazmak istedim. Ne var ki beni duy-
gulandiran geylerden hep korkmugumdur. E§er dogrulugundan ve gii-
zelliginden en kiigiik bir kugku duyarsam o kitap giin yiiziine ¢ikamaz.
O yiirekli ve algakgoniillii Yunanlilar zamanindaki gibi, yiire3i ve zih-
ni besleyen, kaba. kiigiik ve bobiirlii olant cezalandiran gii¢lere adak-
lar adayacagim.

Mitlerden soz edince kargi ¢iktiniz saninm. Gergek olmayani ¢ag-
rigtran bir. sozciik. Oysa benim gordiigiim anlamda mitos iki kat ger-
¢ek. Daha da ¢ok gergek. Yalmiz ¢ok gereksinim duyuldugu zaman
dencyimlerden ¢ikarilan dykiiler... Dokuz yagimdayken giizel bir ka-
din olan Molly Halam bana Orta Cag Ingiliz Edebiyatindan bir kitap
vermigti. Morte d'Arthur. O giin bu giindiir bu sonu gelmez ufku diigi-
niip ¢alismaktayim, 15. Yiizyilla yagadigimiz yiizyil arasinda 6yle ¢ok
benzerlik var ki! Otoritenin ve o giizelim gururun yok olugu. Boyle
bir umutsuzluk baggosterdidi zaman insanlarin ag yiirekleri en giizel
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ve en gergek 6zlerini ortaya koyarlar. O 6z bir adam olur. o adam da
bir kahraman. Boylece insanlar. boyle bir seyin olabileceginc inanir.
Biitiin bu sozciikler, kahraman, mit. gurur, dahasi zafer. ¢aglarin ko-
timserligi ve deder karmagast iginde kirlendi. ¢camurlandi. Bu sozciik-
ler ¢aglanm: niteliyorlar. Caglar geger. ama sozciiklerle kavramlar ka-
hicidur. Bir kahraman eliyle ortaya konup kanitlanmalan gerckir. Bu
savin dogruludu biitiin ¢aglarda goriilebilir. Buda. Jove, Isa. Apollo,
Baldur ve Arthur. Bu insanlar bir zamanlar bir ¢agriya yanit, boylece
de insanlar icin bir yoneligin ve umudun 6zleri olmuglardir. Gereksi-
nim duyuldugu her zaman bir Arthur gikmgtir ortaya. Biitiin destanlar
Arthur'un uyumakta oldugunu. kendisine gerek duyuldudu zaman uya-
nacagm soyliiyorlar. Bizim inanglarimiz giiciini yitirince piril piril si-
lahlarini kusanmig olarak bir kahraman dogar. Yasayan herkes onun
pinltisinin bir bolimiind yansitir. Evet. onun pirtlusmin bir bolimiinii
yansitir, bir bolimiinii de. o kahraman gittigi zaman kullamlmak iizere
saklar. O yok oldugu zaman pirtltist daha durmaktadir. Ona gereksi-
nim vardir giinkii. O keskin ve delici purtltiya - ya da 113a -

Ammsiyor musunuz? Hiiziinden soz etmistik. - Oyle ¢ok seyden
konustuk ki! - Ofkeden. iyi saglikh 6fkeden de konustuk. Hiiziin ve
Ofke bir tiir ammsamadr.

“Gergeklesen her olgu iyidir.” gibi bir inang var. Oysa oyle degil.
Bu inanci kabul etmek yalmz aptallik degil umutsuzluk anlamma da
gelir. En bagtan beri her yey kabul edilmis olsaydi. insanlar daha agag-
larda yagtyor olurlarda.

Gorityorsunuz dostum. temanmn ne denli evrensel ve derin oldugu-
nu goriiyorsunuz. degil mi? Oylesine derin ki insani korkutabilir. Fa-
kat ¢orak ruhlarin. hi¢ var olmamig bir durumun i¢ine kostebekler gibi
oyuklar agan insanlarin yagadifi ¢agimizda, bir destanin sancadt ¢ok
bilyiik bir gereksinimdir.

Bat1 diinyas: ruhla ilgili olarak bir tek govalyelidi yarattt. Dogu il-
kelerinde boyle bir kavrama raslayamazsimz. Bence sovalyelik rul,
sikinularla kargilagildigt zaman, sanki kesinlikle kazanacakmig gibi
savastr ve bu inangla kimileyin de kazanir.

Bu tema igin bir bigim bulmaya ¢aligacagim. Eger konugmak. an-
mak ve tarugmak geredini duyarsaniz ben hazinm. IstediZiniz zaman
size gelirim. Ya da ¢evrenizde amlarinizi canlandiracak cgyadan kagi-
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mirsaniz. bize gelin. Evimiz. sevgi, saygi ve belki govalyelik ruhunun
bulundugu bir evdir. Size Morte'un bir kopyasint gonderiyorum. Ayri-
ca sz verdigim gibi. Sir Ector'un. Northumberland Maiden's Cast-
le'da, Sir Lancelot'un oliisii baginda yakig agur da gonderiyorum.

Saygilarimla
John Steinbeck

Destan i¢in bir bigim bulmak epey zaman alacak, ama elimden ge-
leni yapacagim.

J.S.

Sir Ector'un AZiti

{Malory'nin vazdigr Morte d'Arthur'un, Eugéne Vinaver'ce yapil-
nug ¢cevirisinden.)

“Ah Lancclot!™ dedi. “Sen biitin Hiristiyan govalyelerin bagty-
din.” dedi Sir Ector. Ve gimdi gunu sdylemeliyim ki. sen. Sir Lance-
lot, orada sakin. yeryiiziindeki govalyclerin clini hig stkmamisg gibi ya-
tiyorsun. Ve sen, kalkan tasimig gdvalyelerin en yigil olantydin. Ve
sen sevdiZin kadina en iyi dosttun. Ve sen. bir kadmi seven giinahkar
insanogullan arasmda en dogru olanmydin. Ve sen bir kilig tagiyan en
yumusak insandm. Ve scn govalyeler arasina gelen en iyi insandin, Ve
hanumlar arasinda yemek yiyen en ince insandimn. Ve sen olimsiizlige
kargi en yiirckli olandin.”
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Bayan John F. Kennedy'ye

New York
Subat 1964

Saym Bayan Kennedy.

Yitik bir ercge iligkin sozlerinizi diigiindiim. Olagandigi bir konu.
Bence en ¢ok yitik olan erekler en ¢ok kazamlmig olanlardwr. Kazanil-
diklan zaman pargalanip dadililar. Iskogya igin de yitik bir erek di-
yorsunuz. Dogru degil bu. iskogya kazanilmig bir crektir. Belki de iil-
kemizin bilyiikligi. yapiminin  dabha bitmemiy olmasindandur.
Ulkemizi yapmaktayiz daha. Hayir, ben insanin gaba gosterdigi siire
giiclii ve erdemli olacagina inaniyorum.

Bagkan'in yagamim kaleme almak bence bunun igin 6nemli. - Ken-
dim igin - Bir yitik crck olmamasim diledi8inizi yaziyorsunuz. Fakat
oluminiin korkung bir kaza oldugunu ve bu nedenle onun yitik bir
erck olamayacai gorebilmeniz gerck. Simdi o erek giin gegtikge
giiclenmekte. Giicii azalamaz giinkii herkesin yiireginin bir pargasi.
Her birimizde ondan bir parga var. Her birimizin iginde iyilik de olma-
11, yoksa ondaki iyiligi anlayamazdik.

Bu temanmn yakami birakmadimi siz de gorebilirsiniz. Irlandah
olan annemin sezgisi ¢ok gii¢lilydii. Az da olsa bana da gegli bu yeti.
Bu nedenle gunu isteyebiliyorum. Bende ne Bagkanm. ne de sizin bir
resminiz yok. Gonderebilir misiniz? Dikkatimi iistiinde toplayabilece-
dim bir ey istiyorum. Boyle resimler varsa siz biliyorsunuzdur. Poz
verilerek gekilmig resimler istemiyorum. Oteki tiirli, daha dogal gizgi-
leni iginde resimler olursa ¢ok sevinirim. Eger resimler olursa gozlere
ve gozler aracihifiyla beynin igine bakabilirim. Boylece igim kolayla-
gabilir. Yapabildidimce. yctilerim izin verdidince bilmek istiyorum.
Acili oldugunuz ya da anli§inizin karigudi anlarda. gozler ve yiiz 6nii-
niizde aydmlik bir yol agabilir.

Herkes gibi ben de zaman zaman Incil'e gereksinim duyarim. Ben-
ce Isa'min sapmalardan ve kugkudan uzak, hi¢ de dramatik olmayan bir
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yagam ¢izgisi olmugtur. Sonra ¢armiha gerildigi ve “Lama sabachta-
ni” (*) diye badirdid1 o yiirek paralayici ana geliyoruz. Iste o kugku
aminda hepimiz ona baglanmiyoruz. Sormak istediginiz sorular oldugu-
nu yaziyorsunuz. Liitfen Isa'nin su sorusunu unutmayn, “Tanrim! Be-
ni ne gibi bir nedenlc yiiziistii biraktun?” Iste 0 anda O herkesti. - Her-
kes!...

Bir Marcus Aurelius aradim. Elimdekiler ¢ok biiyiik ve gosterigli.
Sizin igin kiigiik bir tane bulmak istiyorum. El ¢cantanizda tagiyabile-
ceginiz bilyiikliikte bir Incil'i bir zaman babam bana vermigti. Dua ki-
tab1 gibi kiigiik bir cilt. Ergeg sizin i¢in bunlardan bir tane bulacagim..

Sanki isteginizi yerine gelirmeyi istlenmigim gibi goriiniiyorum
-ama yapip yapamayacagim daha bilmiyorum. Liitfen suna inanm ki
eder yazarsam yapabilecegimin en iyisi olana dek sizden ve Elai-
ne'den bagka kimsenin okumasina izin vermeyecegim.

Liitfcn bana soyler misiniz. bir giir yazdi mi? Diizyaz: akilla yazi-
labilir ama siir yiirckten gelir.

En son olarak da liitfen bana sunu soyleyin. Mektuplarim sizi siki-
yor mu? Mektup yazmak benim igin bir diigiinme yontemidir.

Saygilanmla
John Steinbeck
Bayan John F. Kennedy'ye

New York
20 Nisan 1964

Sayin Bayan Kennedy.

Liitfen. iki mektubunuza yanit vermekte bu denli ge¢ kaldiZim igin
beni bagiglaymn. Geecikme. pigmanlik da igeren bir yeniden dederlen-

(*) Beni nive valniz birakun! (C.N)
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dirmeden kaynaklamyor. Sizi durmadan tedirgin eden, her biri bir ya-
na ¢eken giiriiltiili kalabalifmn arasima katilmak istemedim.

Gorityorsunuz, yara daha yeniyken. anilar daha biitiin giigleriyle
kendi kendilerini beslerken araya girmekten kagindim. Bu kitabi yaz-
mak ya da yazmamak igin karar verebilmi§ degilim. Bu konuda dii-
gindigiimii, duyumsadidimi sOyleyebilirim. Disiindiiklerimden ve
duyumsadiklarimdan bir geyler dogabilir. Biiyiik ve yiirekli bir adam
hepimizindir, ¢iinkii herbirimizin iginde olan azicik yiirekliligi ve azi-
cik biyiikliigi devindirir. Ne yazik ki kotii bir insan da igimizdeki ko-
tilliigiin imlerini goriir.

Kitap yalnizca bir kitaptir. o ise bir insand1 ve 6ldi. derken ¢ok
hakhydiniz. Kitap ancak onun 6ziinii ve verici yanim yagatabildigi 61-
giide degerlidir. Bu nedenle 6limiiniin neden oldudu acinin hafifleme-
sini ve zehrin yok olmasini. onlann yerini alacak kaliciliin iyice yer-
lesmesini beklemek gerek. )

Bu diisiinceler. sizinkiyle kiyaslaninca kiigitk olan acimdan kay-
naklantyor. Acilariniza ac1 kattimsa liatfen beni badiglaym.

Konugmalarimizla birlikte ii¢ mektubunuz bilmem gerekenleri ige-
riyor. Eger simdi yazarsam. yazdiklartmi sonradan be3enmeycbilece-
ginizi soyliyorsunuz. Cok haklisimiz. Ben de begenmeyebilirim. Ha-
yir. bunlan ilende, once giin doZarken, kuglar daha yeni Otiigmeye
baglarken. sonra da giin battminda diigiiniilmek iizere, yari uyur duru-
mundaki beyne doldurmak gerek. Soylediim saatler. giizel ve kalic
diigiinceler igin giiniin en giizel saatleri. Olan da digiinmekten ¢ok
esinlenmedir. Bir diise doZru giden izlektir bu saatler.

Diigleri gerceklerden ayn diigiinenlere hep kargi ¢ikmisimdir. Diig-
le gergek birbirinden ayn degil. Yalmzca aynihirlar. birlegirler, sonra
yine ayrilirlar, yine birlegirler. Tiim deneyimimizin ¢ok biiyiik bir bg-
liimiinii olugturur diigler. Gergek olarak diigiindiiklerimizin bile.

Size kimsenin yardim edemeyecegini bilmeme kargin. yardim ede-
bilmeyi isterdim. O gosterigli (orenlere. sizden beklenilenin ¢ok ote-
sinde bir giicle dayandiniz. Biitiin bunlardan sonra daglik bir yere gi-
debilseniz. soguk yildizlara. Tanri'ya ve tanrilara kargi. haykira
haykira aglayip. biiyiik aciniz1 disa vursamiz ne iyi olurdu. Kocaniz
Yunantilar1 seviyorsa dediklerimi ¢ok iyi anlardi. Ben ancak. “Lama
Sabachtani"den sonra, “Tannm. ellcrindeyim.” diyebilecck asamaya
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geliyoruz derken. dindarligimdan sdylemiyorum bunu. Birincisini ya-
samayan, ikincisine ulagsamaz.

Aman Tannm! Umanm size ders veriyor degilim. Niyetim bu de-

§ildi. Meditasyonlarin bir kopyesini sizin igin ciltletiyorum.

Simdi mektubumu bitiriyorum. Eder digincelerim ileride degig-

mezsc sizinle konugtuZumuz kitabt yazmayir umuyorum. Halkmm en
iyisi olan bu adamin. yasamtyla ve 6limiiyle, insanlarindan aldiklarim
onlara nasil geri verdiZini anlatacagim.

Kendinize iyi bakin ve yapabildiginiz zaman liitfen biraz giiliin.

Ola ki sizi stktim. Eger siktiysam. igte ben buyum.
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Size hep hayran olan ama
hi¢ mi hi¢ acimayan.
John Steinbeck

Bayan Jacqueline Kennedy Onassis, Steinbeck'in kendisine
yazdigi mektuplart bu kitabin hazirlanmasi icin bize geri gon-
derirken soyle yaziyordu:

Savin Bayan Steinbeck,

Kocamizin mektuplarim buldum.

O mektuplarm o zamanlar benim i¢cin ne denli anlamli oldukla-
ron anlatamam. Benim icin beklenilmeyene gigiis germeme
yardimei oldular

O giinterde kocanizla konugmak benim icin cok degerlivdi. Bu-
nun anlamint bilemezsiniz. Simdi mektuplarim veniden oku-
dum. Zekasindan, sevecenliginden, ileriyi goriigtinden o zaman
ne olgiide etkilendimse simdi de évle etkilendin.

O giinlerde bir kitabimn yazilmasini konugtugunuizu animsanu-
yorum. Fakat yazidmadigina simdi sevinivorum.

Mektuplari bir kitubin anlatabileceginden daha cok sey anlati-
yor. Biitiin yaganum boyunca benim icin biiyitk deger tastya-
caklar.

Savgilarimla
Jacqueline Kennedy Onassis



Bagkan'a
Jack Valenti eliyle, Beyaz Saray.
Telgraf.

SAG HARBOR
I TEMMUZ 1964

SAYIN BAY BASKAN OZGURLUK MADALYASINA LAYIK
GORULDUGUMU OGRENMEK BENI COK SEVINDIRD] EN DE-
RIN SAYGILARIMLA.

JOHN STEINBECK

Baris zamanmindaki hizmetlerinden 6tirvii verilen bu en biiyiik si-
vil odiil, Amerika Birlegik Devletleri Bagkaninca Beya: Sa-
ray'da verildi. Bu odiile layik goriilen oteki sivil ve seckin kigi-
ler, - T S. Eliot, Willem de Kooning, Lunt'lar, Helen Keller,
Leontyne Price, Edward R. Murrow, Paul Dudley White ve Aa-
ron Copland'di.

Pascal Covici'ye

(Sag Harbor)
14 Temnuz (1964)
Bastille Giinii

Elaine eve gidip seninle konugmam gerektigini bildirdi. Sana kars:
tutumumdan yakinmana katlmiyorum. Bu tiir konusmana. son zaman-
larda ortaya ¢ikan iilserinin neden olduguna inaniyorum.
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Benim de iilserim oldudunu ve iki iilserin tarhighgim varsayalim.
Seninki, “Beni eskisi gibi sevmiyorsun. Bunu haketmek igin ne yap-
tim?” diye soruyor. Benimkiyse yanit veriyor. “Dogru degil, degisen
sensin. Ben degismedim.”

Allah kahretsin! Pat, bu okullu kizlann konugmas: ve onlann dii-
siinme bicimi. Benim onalt1 yagindaki ogullanim boyle konugabilirler
ama bizim yapimizdaki yetigkinlere yakigmayan bir sey bu. Elbette
dedistik. DeSigmedigimizi sOylersek ya yalandir ya da ortada dogal
olmayan bir gey var. Hi¢ yorulmaz bir insanken ¢abuk yorulan bir in-
san oldum. Sogukkanh bir insanken gimdi ¢abuk kiziyorum. Oysa par-
lamam gereken yerde susuyorum. Bunlar diipediiz yagsin yaptiklar.
Kabul edilmesi ama yas (utulmamast gereken bir gergek. Yazdiklan-
m1 gozden gegiriyor, begenmiyorum. ftkilerimizin de degigtiini gos-
terir bu. Eder igcimdc daha yazma yetisi varsa - Kaldiindan kugkulu-
yum - yazacaklarim yagima uygun olacak. Artik umut verici geng bir
yazar degilim. Ben artik yipranmg biriyim. Belki kimi gereken deger-
ler kalmgtir ama bu toprak epey kullamldi. Dahasi gengler bana ba-
karken ¢ok saginyorlar, 6lmiis oldugumu samyorlar ¢iinkii. Yazarlar
arasmda 6lmek moda oldu.

Tipki senin bana ¢ok sanci yapan ilserini soylemedigin gibi. ben
de sana son yilin benim igin ¢ok zor bir y1l oldugunu duyurmadim. Bu
yili gikanp ¢tkaramayacaimi bile kestiremiyordum. Bunu s6ylemem-
deki amag, sikintilarimi kargilagtirmak degil kesinkes. Senin de bildi-
gin gibi hakettifimden daha gansli olmugumdur hep. Istedigimce de
iyi olmamigimdir hi¢bir zaman. Elbette kagtntlmazdi bu, ama kaginl-
mazhg: insanin bu alandaki iiziintiisiinii azaltmaz.

Yaklagik bir yil dnce bir gey oldugunu ve bunun igin kendini sug-
ladignt yaziyorsun. Peki ama, ii¢ yil once ne oldugunu da biliyorsun.
Ben hastalanip hasteneye kaldirildim. Ne oldugunu bilmiyorum, sen
de bilmiyorsun. Bir sey oldugunu biliyorum yalnizca. Hastaneden eve
dondiadiim zaman eski insan degildim artik. Ne olduysa oldu. ne ya-
pildiysa yapildi. ben degistim. Belki olgunlagtim da bana olup biteni
umursamiyorum.

Fakat Tannm, bu agiklamalar haftalarca siirebilir, yine de higbir
anlam tagimaz. Dinlenmek istiyorum. Cok yoruldum. Seni aramayigi-
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ma dorersek, hicbir seyi ve hi¢ kimseyi ‘asamiyorum. Bu eski-dagar-
c1kta daha biraz bir geyler olmali. Bulmaya ¢alistyorum.

Sevgiler
John

1964 sonbaharinda Pascal Covici apansiz 6ldii. Béylece Chi-
cagolu bir kitapgiun, Covici'min dikkatini Cennet Cayirlan’na
cekmesiyle baslayan bir bag son buldu. Sevgiyle, sevecenlikle,
dostiukla, - arasira cekigmeler ol<a da - yasatilan bir bag. Ste-
inbeck kalabalik ontinde pek ax konugma yapnugtir. Covici'nin,
Saul Bellow ve Arthur Miller'in de katildikiar: cenaze térevin-
de konugtu. Steinbeck, Ingiliz yayincis: Alexander Frere'ye gdy-
le yazmusti:

“lyi bir yi degil bu. Pat Covici'nin cliimil bizi ¢ok sarsti. Vi-
king'e gidemiyorum daha. O orada olmadist icin desil, tam ter-
sine hep orada oldugu igin.”

Steinbeck’ler o yid Noel tatilinde j~hn Huston'n Galway-Si

Clerans'talki evinde gormeye gittiici. Yerel bir of Crain.
beck'in gol ilgisini cekii. Huston'la isbirlisi vapmay: karorlag-
urdiar.
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1965 'den
1968'e

“Kalan zamanla bir
yaris mi bu?”



1966 America and Americans (Amerika ve Amerikali-
{ar) yayinlandi. Y1ilin sonuna dogru Newsday adi-
na Giiney Asya'ya bes aylik bir yolculuga gikti.

1968 John Steinbeck 20 Aralikta New York'taki evinde
oldi.

186



Steinbeck’in hep tedirgin ve genig bir ilgi alam olan zekdsi, sik
stk yeni buluglarla ugragiyordu. Ondan, yeni bir buluga iligkin
bir mektup almak sagirtici degildi. Dr. E. S. Montgomery'ye
yazdigi mektup bir ornektir.

“Kdpek yavrularint memeden kesmek icin kullanilabilecek met-
ronomik bir arag. Bir ¢alar saat gibi galigiyor. Yavrunun me-
meden kesilirken duydugu tiziintiyii ve tedirginligi yatigtiriyor.
Bu “barisqil” ara¢ képek kavgalarim da durdurabiliyor. Pa-
tente baglanabilir. Bityiikliigi bir dolmakaleminki kadar Kul-
lanilacak yatigtirict hayvana -arar vermeyecek dozda. Bu ara-
ca karst kullanidabilecek bir tek nokta var. Kéti niyetli biri
bunu bir kiz tistiinde kullamp “bariggil” adini lekeleyebilir.
Adlar onda hep biiyiilii bir etki yapmugstir. Yeni bir Rover ara-
baya ad takarken Howard Gossage'e $6yle yazar:

“Land Rover giizel fakat Rover kétii. Yeni bir ad bulmalisiniz.
Yalin ve bir baskasiyla karigtirilamayacak bébiirlii bir ad.
Thunderbird - Firtina kugu, ya da Fireball - Ates Topu gibi.
Yok yok, varsil, yarisci fakar geleneksel bir ad olmali. Planta-
ganent ¢ok uzun. Tudor her gey igin kullaniimis. Windsor iyiydi
ama yakay! animsatiyor. Raleigh bir sigara markasi. Drake hig
kullaniimanug. Drake ¢ok ivi olur. Belki sir Francis Drake da-
ha bile iyi olur. Goziipekligi ve genis otlaklari ¢agrigtiran bir
ad.”

Bay ve Bayan Bruce McWilliams'a kiiciik kirmizt bir Land Ro-
ver icin yazdiklart da adlara kargt duydugu ilgiye bagka bir or-
nektir

“Insan sevdigine hayran olunacak ne ¢cok sey bulur Kiigiik kii-
ciik seyler bile olsa. Helen Poe’ya bir gemiye bakar gibi baki-
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yordu. Bir bagka ozan da tarla kusunu anlatmig. Uzun uzun an-
lattiktan sonra tarla kusunun bir kus olamayacagt sonucuna
varmug. Oyle de acik soyliiyor ki!” Sen hi¢ kug olmadin! “Kug
tiiyleriyle filan, ¢evresinde ugup durwrken inamima: bir soz."
Kendisi igin de sunlart yaziyordu:

“Bayle bir yagantivi siirdiirebilmek icin pek cok ¢alismalivim.
Ama nasil olsa ¢ok calistyorum. Bu benim aliskanlhigim. Cana-
varca hem de!”

1965 Mart ayinda esinin Texas'tan déniigiinii bekliyordu.
Ertesi gece Lyndon Johnson Kongre'de yaptig1 konusmada,
Zencilerin oy vermesini yasaklayan yasayt kastederek, “Bu
hastalikl mirast, bagnazlig: ve haksizhigi yenecegiz,” diyordu.
Steinbeck bu konusmavi televizvonda izledikten sonra Baskan'a
su mektubu yazdi:

Lyndon B. Johnson'a

New York
17 Mart 1965

Sayin Bay Bagkan.

Her donemde sozciik'ii 6nemsemeyen insanlar ¢ikmigtir. Oysa
sozciikler insan yapisi olan oteki seylerin hepsinden daha onemlidir.
St. John, “Baglangigta S6z vardi ve Soz Tanrt'ydi.” der. Bir sildhi kul-
landiiniz zaman biri 6liir ya da yaralamr. Oysa bir sozciik yasam.
umut ve kalicihik yaratabilir, Tiriimiiziin biyiikligii sozciiklerden
kaynaklaniyor.  Sokrates'in yargiglara soyledikleri. Dagdaki vaiz.
sonradan Lincoln'in Gettysburg konugmasma aldifi Wyclif In-
cil'indeki 6nsoz - Biitiin bu bilyiik. yeri doldurulmaz sozciikler, korku-
dan kaynaklanan bir goziipeklik ve umutla yiiklii. Gorevli, “Zamanla™
diye okumaya bagladiinda. Continental Congress (*) iyeleri iclerin-

(*) 1774-1781 arasinda Amerikan Ulusal Meclisi‘'ne verilen ad. (¢ N).
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de yabanil bir bogluk duymug olmahlar. Lincoln seferberlik planim
hazirlarken ¢ok bilyiik bir yalmzlik iginde olsa gerek.

Tarihimizde ancak beg alt1 kez gelecegi bigimlendiren sozciikler
sOylenmigtir. Sizin iki gece once kongredeki konugmaniz da bu tir
sozciikler igeriyordu. Efendim, halkimiz beton ve gelik yikilip yok ol-
dugu zaman da o konugmadaki kimi boliimlerle yagayacaktir. Geriye
doniigiin soz konusu olamayacagi bir andi. Ve bence. adimzi, tarihteki
oteki bilyiik adamlar arasina katan bir konugmaydi.

Bagkanim olduBunuz igin gurur duyuyorum.

Hayranlikla
John Steinbeck

Bagskandan géyle bir yanit geldi:

“Kongrede yaptigim konusmadan sonra binlerce mektup geldi.
Fakat hicbirisi beni sizinki kadar etkilemedi. Cok tesekkiir ede-
rim, sevgili dostum. Giiveniniz ve baghligmz igin tegekkiir ede-

rmm.

Dr. Martin Luther King Jr.'a

New York
31 Mart 1965

Sayin Dr. King,

Diin akgam, 6zel ugakla gelen mektubunuza yamt veriyorum.

Once sunu soylemeliyim. Selma'dan Montgomery'ye yapilan yiirii-
yiig lilkemizin tarihindeki en 6nemli ve biiyiik olaylardan biri. Amaci
ve uygulams: eksiksizdi. Onceden kestirilemeyen kazalar bile - ok
act olmasina kargin - gelecegi belirleyen bu etkinligin dokusuna katil-
dilar,
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29 Mart tarihli mektubunuzda Alabama'daki boykotu destekleme-
mi istiyorsunuz. Bu istek beni duraksatiyor. Dr. King, bana inanin, ge-
nel bir boykotun Alabama'y: olumlu yonde etkileyecegine kesinlikle
inansaydim, her seyimle arka g¢ikardum. Oysa ben genel bir boykotu,
savagta kayitsiz gartsiz teslimle bir tutuyorum.

Savagta gormek istediklerimin gok fazlasim gordiim. Avrupa'da
okul bahgesinde yer alan savagtan tutun da yiizyiize savasa kadar bir
¢ok sey gordiim, tanidun. Kagma gansi birakmadan bir kdgeye sikigti-
rilmig diigman, inanin, kazanacak higbir seyi kalmadid) igin ii¢ kat da-
ha tehlikeli oluyor. Eger ona kagabilecegi bir kap1 birakilir, gururuna
azicik deger verilirse o zaman daha kolaylikla teslim olur.

Bu sabahki Time'da isteyenin katilacagi bir boykotu savundugunu-
zu okudum. Bu bence ¢ok iyi. Giineyde pek ¢ok beyaz isterse yaniniz-
da yer alabilir. Birgogu bu boykottan kazangh ¢ikitacagina ya da hig
degilse boykotun yikic1 olmayacagina inanirsa kaulir. Boykotun ken-
disi igin tehlikeli olabilecedi herkes rahatlikla ortaya gikip “Sizden ya-
nayim.” ya da “Size kargiyim,” diyebilmeli. Eger yanitlan karst ol-
duklan dogrultusundaysa size arka ¢ikmak igin her seyi yapar.
tagiyabilecegim her tiirli sorumlulugu istlenirim. igte yamtim bu
Efendim. Isteyenin katilabilecegi bir boykotian yanayim, kori koriine
yapilacak olandan degil.

Vali Wallace'a gelince. tipki kendisine benzeyen bir meclis iiyesi-
nin korumas: altinda. Hiikiimet ig¢indeki dostlarima Wallace igin dii-
giindiiklerimi anlatim. Barigi koruyamayacak bir adam oldugunu ve
gorevden el gekmesi gerektigini Federal Hitkiimetin gozoniinde bu-
lundurmasini 6nerdim. Ayrica sunu da onerdim, size de Gneriyorum.
Wallace her yerde Birlegik Devletler Anayasasim oldugu gibi koru-
mak gerektigini soyliiyor. Anayasay: korumakta bagansiz olursa. Ana-
yasadaki dedigiklige kargi ¢ikmasi vatanina hayinlik olarak kabul edi-
lebilir. Wallace bu iilkede bu ncdenlerle bir savag oldudunu ve kendisi
gibi diigiinenlerin bu savagta yenildiklerini unutuyor. Boyle bir du-
rumda zorlamanin pek s6z konusu olabilecegini sanmiyorum.

Selma'da yer alan son iiziici olaylardaki iskence ve cinayetlerin
dogrudan dogruya suglusunun Wallace olduguna inamyorum. Sopala-
n kendi eliyle kullanmiggasina. silihlanin tetiklerini kendi eliyle gek-
migcesine suglu.
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Simdilik bu kadar. Tann sizi korusun! Ozellikle amacimz ugrunda
savagim verirken Tann sizi korusun!

Dostunuz
John Steinbeck
Jack Valenti'ye
(Johnson Yénetimi sirasinda Basin Sekreteri.)
New York

23 Nisan 1965
Sevgili Jack,

Benim yardim Onerilerim olmadig1 siralar ¢ok mutlusundur. Tallu-
lah Bankhead igin birinin dedigi gibi, O hammdan bir saat uzak ol-
mak kdyde bir ay gegirmeye denkltir.”

Senin nasil bir anlam verecegini bilmiyorum ama Patron *“‘ingenio-
us” ve “ingenuous” sozciiklerinin anlamlanm birbirine kangtinyor.
Bircok konusmalarinda bu anlam karigikh goriilebilir. “Ingenuous™
agik yiirekli, dobra dobra anlamina gelir. Biraz da gocuklar - benzeri
bir agikhid1 ve safligi ¢aZnstinir. Oysa “ingenious™ akilli, yetenekli de-
mektir. Oyunla, diizenle. dolambagh ya da yuvarlak sozler sdylemekle
yakin uzak higbir ilgisi yoktur. Goriiyorsun ya. neredeyse kargit an-
lamhi sozciiklerdir. Sunu da soylemeliyim. Shakespeare de bu yanlhsi
yapmistir.

Vietnam Savagi tatsiz bir olay. Bir ¢ok grup Vietnam'daki bombar-
dimana karg1 ¢ikan bir yaziy1 imzalamamu istiyor. Ben. kendim yaz-
madigim hicbir yazinn altina imza atmam. Kegke bombardiman ge-
rekli olmasaydr. Ne var ki oradakiler bunu benden iyi biliyorlar.
Bildiklerini umarim.

Ama bu konuda diigiindiiklerim var. Insanlar diizenli olan her seye
aligirlar. Degigiklik onlarr sagurtir, dengelerini bozar.
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Fakat bu savagta anlamadi§im bir nokta daha var. Kuzey Viet-
nam'in karsi koymast. Gazeleler Viet Kong'dan kaganlar oldugunu ya-
ziyor. Oysa anlagildifina gére kuzeyde giicli ve aman vermeyen bir
yonetim var. Giiney Vietnam'da da kuzeydekine benzer bir hiikiimet
ya da cunta olmaliydi. Bizim elimizle bile olsa bunun Giiney Viet-
nam'da gergeklestirilmesi gerek. Hognutsuzlugun nedeni Cin korkusu
olmal. Bin yilik Cin korkusunu odetiyor degiliz. O orada durmali.
Eger Saygon'da da kuzeydeki gibi saygide8er bir grup yonetici bulu-
nabilirse bizim alamadidimiz haberleri alabilir, bilgileri toplayabilir
ve kuzeyde bir goriig ayrihdi olmadigi savim giiriitebilirler. Aynca da
eger kagislar olacaksa gidilebilecek onurlu bir yer olmali.

Herkes kiigiik bir katkida bulunmak istiyor. Bu da Patron igin ¢ok
zor olmali. Beyaz Saray'a ¢agrilmak giizeldi. Eder iftlikte. diisiinmek
icin sessiz, sakin bir zaman ayrilabilirse seviniriz. Bu adami mege
aaglar, sincaplar arasinda. akgamlani bildircinlann 6tiiglerini dinler-
ken gormek iyi olacak.

Iyilikler dilerim.
Sevgiler
John
Bay ve Bayan Jack Valenti'ye
Sag Harbor

16 Tenunuz 1965
Sevgili Jack ve Mary Margaret.

Bu giinler ¢ok iiziicii. Adlai Stevenson biiyiik bir adamdi ve ¢ok
iyi dostumdu. Oliimiine gosterdigim ilk tepki. Amerikallann onun ye-
teneklerinden yararlanmayi bilmediklerinden 6tiirii 6fke duymak oldu.
Insanlar bunu nasil diisiinebiliyor? Sagilast bir sey.

Adlai her zaman bir at sinegine gereksinim duydugunu soylerdi.
Oysa Bagkan'la durum apayriydi. Bu denli istiin bir kigi olmasi bir ba-
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kima onun ganssizhfrydi. Onun baganlanna boylesine ovgiiler yagdi-
ranlar, ilk bagarisizh§inda inelerini én gok gikaranlardir. Segimler sii-
resince bana gereksinimi yoktu. Kampanyaya katilmami isteyerek in-
celik gosterdi. Fakat insan bu tir bir ¢aligmanm igine girdi mi
terslikleri de goze almals. En kiigiik bir terslik bir yangina neden olabi-
lir. Aynca da Stevenson'u kendi ¢ikarlan dogrultusunda kullanmayi
umut edenler vardi. Havay: istedikleri gibi zehirleyememeleri onlan
kizdinyordu. Elaine'le ben daha baglhihigimizi bildirmedik ama bir kez
bunu yaparsak, bir daha geri ¢ekilmeyiz. Bunu bilmesinde yarar var.
Bir yazann ne denli gii¢lii olduunu da bilmesi gerekir. EZer yazar gii-
ciinii yerinde kullanirsa ya da kotiiye kullanmazsa ¢ok etkili olabilir.

Diisiincelerim sorulmamasina kargin Oneriler ileri siirdiigiim igin
umarim beni bencil bulmazsin. Fakat gergekten de devletin baginda
dolagan teror tehlikesi beni kaygilandinyor. Bilgisi vardir elbette, ne
var ki aldi31 haberlerin dogruluk derecesini merak etmelidir. Bana 6y-
le geliyor ki bizim haber alma alanindaki giigsiizligiimiiz, yontemleri-
mizden degil. aldifimiz haberleri iyi degerlendiremedigimizdendir.
Herkes aldi31 haberi kendi degismeyen kigilidinc, gegmigine, onyargi-
lanna ve isteklerine gore deferlendiriyor. Bu adamlani da. haberleri de
degerlendirmek Bagkan'a diiger. Bir karabasan gibi olmali bu sorumlu-
luk.

Niye boyle ok konuguyorum Jack? Kotii giinler gelecek diye kor-
kuyorum. Vietnam Savagimi hakli géstermenin bir yolu yok. Bir bagka
iilkeyc asker ¢ikarmanin hakh gosterilecek yam yok. Kendi toprak!lari-
n1 savunan insanlar igin dvgiiniin diginda soyleyecek soz bulamiyo-
rum. Savagin gergek nedenleri hi¢ mi hi¢ su yiiziine gikamayacak.
Ciksa da ¢ogu insan bu nedenleri gdremeyecek. Bu savag gergekte bir
giigler savagidir. Bizim igin en iyi ¢0ziim, savasi, agiktan ya da gizli
olarak, Sovyetler Birliginin Cin'i kargisina alacag: bir alana kaydir-
maktr. Bunu deneyimlerime dayanarak soyliityorum. Rusya. bizden
korktugundan daha ¢ok Cin'den korkuyorum. Bagkan, bang i¢in agik
bir caba gostermedidi siirece Avrupa'min yamsira, her giin daha ¢ok
Amerikalr onu suglayacaktir.

Scninle konugmak istedigim bir dolu konu var. Ama benim bir at
sinedi gibi yapigmami istemiyorsan, susmam gerektigini bana bildir.
Simdi mektubumu bitirip ¢aligmaya baslamaliyim. E8er bagarirsam,
daha dogmamis ya da stkilmamig insanlan sikacak olan galigmalari-
ma.
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Elaine sevgilerini gonderiyor.

Sevgiler
John
Carlton A. Sheffield'e
Sag Harbor
15 Agustos 1965
Sevgili Dook,

Seni yeniden kazanmak ne giizel bilemezsin. Son yillarda diigiin-
celerimi herkese agmak igin biiyiik bir istek duymuyorum.

Vali Stevenson'la, bagkanlik igin iki kez segime katilmasi sirasinda
tanigip dost oldugumuzu belki biliyorsundur. Cok deferli bir insandi.
Tanisaydin onu severdin. Keskin zekasi ve humoriiniin tamdiklanm
arasmnda benzeri yoktu.

Biliyorsun Max, kimi insanlar kok salarlar, kimileri de bir orada
bir buradadiriar. Jack dyle bir insandi. Ufak tefek, gakaci bir yakimg-
la, her zaman ofkeli, fakat hep giildiiren bir insandi.

Bana oyle geliyor ki dlen yalmz bizler degiliz, tupki bir fotograf
makinesinin gitgide kapanan objektifi gibi, yerler de dlebilir.

Her ikinize sevgiler
John

Simdi okuyacaginiz mektupta Steinbeck’in Bagken'la iligkisi
agikca goriiliivor. Ikinci oglunun Amerikan Giigleriyle Viet-
nam'a gidisi, Baskan'm dig politikasint desteklemek gerektigi
inancini pekigtirmigti. Bircok dostlari ve yakinlart, onun degis-
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tigini, o giine degin savundugu geylerle zit bir dogrultuda dav-
randigimi diisiindiiler. Onun icin ileri siriilen elestiriler gitgide
arti.

Lyndon B. Johnson'a

Sag Harbor,
28 May1s 1966

Sayin Bagkan,

Oglumla beni kabul ettiginiz igin size minnettanz. Her ikimiz icin
de biiyiik anlam tagiyan bu goriigme ofluma sorumluluklanim gosterdi.
Daha 6nce Washington'a hi¢ gitmemigti. Ugaktan iner inmez onu Lin-
coln Anitina gotiirdiim. Uzum bir siire o sessiz, dev gibi amtin 6niinde
durup bakti, sonra, “Tannm, en iyisi biz de biiyiikk adam olalim!” dedi.

Bu ¢ocukla kivandiimi ve dvilng duydufumu anlamigsinizdir. Ne
istedigini ve ne yapmas: gerektigini gok iyi biliyor. Boyle yetigtiril-
migtir. Uniformas: ve iilkesiyle oviiniiyor. Yakinda gidiyor. Sizin de
kestirebileceginiz gibi, gbnliim de onunla birlikte gidiyor. Sizden rica
ediyorum Efendim, s6z vermis oldufunuz gibi onun igin dua edin.

Vietnam konusundaki politikaya karg1 ¢tkan gosterilerden tedirgin
oldufunuzu biliyorum. Fakat ldtfen gunu gézden uzak tutmayin: Ulke-
len ugruna savagacaklan bir savag segme hakkim savunan insanlar
hep olmugtur. Bay Adanis'in ve George Washington'un savaginda yer
almak istemeyen pek ¢ok kigi vardy. Onlara “Tutucular” diyoruz. Pek
¢ok kimse de General Jackson'a kasap derdi. Bu insanlann bir boliimii
savagi anlayamadiklanm gostermek icin Ingilizlere et satmuglardi. Da-
ha bagkalan Bay Lincoln'un savamm engellemeye ¢aligmiglar, dahasi
onu ihbar etmiglerdi. Onlara da “Zehirli Yilanlar” diyoruz. Size bunla-
n ammsatmak istedim. Bay Bagkan, ciinkii rahatlarinin bozulmasini
istemeyen bir takim insanlann tiz baginglan sizi iiziiyor olmal. Inanin
ki elegtiriden kurtulanlar yalmzca siradan insanlardir.

L}
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Tesekkiir ederim Efendim. Ogluma, her iyi askerde olmas: gere-
ken gururu agiladimz.

Her zamanki gibi saygiyla.
John Steinbeck

John Steinbeck I'V'e

Sag Harbor
16 Temmuz 1966

Sevgili John,

Ne demck istedidini ¢ok iyi anliyorum. Sorunlar, (chlikeler bag-
gosterdigi zaman. ben de. "Burada ne igim vardi? Kimse gelmem igin
beni zorlamamigti ki!™ diyc digiinmigimdiir. Beri yandan. sorun geg-
ti8i zaman gitti§im igin seving duymusumdur. Bir yey daha var. Bir
kez bagladiktan sonra o kori koriine korku yok olur. yerini bagka sey-
ler alir. Sonradan diigiindiigiim zaman insanin iginde korkuyu denge-
leyen yeni duygular iiredigi sonucuna vardim. Sana yararh olacak bir
basgka gercek de yalniz olmadigindir. Bir tchlike sczildigi zaman her-
kes benzer duygulara kapilir. Mataran var mi. bilmiyorum. Hani gu
deriden sige. Onu viskiyle. yok yok. en iyisi kanyakla doldur. Seni ya-
tigtirir. Yapay bir goziipeklie kargi higbir yasa yoktur. Hi¢ olmama-
sindan daha iyidir yapay yiireklilik.

S$imdi senin mutsuz bir zorlama olarak nitelendirdigin konuya ge-
lelim. Sence segenegin vardi - S. F. da. tirliz kolayhiklar ve rahat igin-
de yasayip sildh seslerinden uzakta kalmak. Ama senin ve benim du-
rumumuzda gergekte bagka bir segenek yoktu. O nedenle bu yol
segildi. Gerekeni yapacakstn. Eder oteki segenek icin kendini zorla-
saydm. kendi kendine karpt kin duyacaktin. Sunc kesinlikle inaniyo-
rum ki, kalsaydin simdikinden daha mutsuz olacakun. Elbetlte seni
merak ediyorum. Pek ¢ok merak cdiyorum Ama bir yandan da kendi-
ne haymhk etmedigin igin biiyiik déviing duyuyorum.
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Ayrica bu konuda kendi kendini tammaya ¢alig. Benim igin dogru
oldugunu biliyordum, Korkak oldugumu biliyordum ben. Bence her-
kes korkaktir. EZer parga parga olsaydim bu denli sagmayacaktim.
Ama kargillagifim zaman kendimi birakmadim. Korktudum zaman
cevremdekilerden daha ¢ok korkmus degildim. Kurtulug bir kargilikti
sanki. Ciinkii bu korkunun bir boliimii de. ne yapacagini bilmemek
korkusudur. Ve kimse bu igin i¢ine girmeden ne yapacagim bilemez.

Benden seni géndermeleri igin emir ¢ikmasi saglamam istedigin
zaman ne yapacadimi bilemedim. Fakat seni yiiziisti birakamazdim.
Ve biliyor musun, bu benim Bagkan'dan istedigim tek seydi. Isiekie
bulunmaktan mutlu degildim. Fakat eZer gonderilmemeni rica etmek
durumunda kalsaydim daha da mutsuz olurdum.

Liitfen yine yaz. Seni seviyorum.

Baban

John [V'iin eve yazdigi mektuplar sonradan Knopf vayinevince
bastlan In Touch adli kitabinin temelini olugturdu. Baba - ogu-
lun Vietnam Savagiyla ilgili diigiinceleri birbirine aykiriydi. Ki-
tap daha ¢ok geng John Steinbeck’in diigtincelerini yansitiyor

John Steinbeck IV'e

Sag Harbor
16 Agustos 1966

Sevgili John,

Diin gelen giizel mektubunda yamtlanmasi gereken gok sey var.

lyi yaziyorsun. Duru. giizel bir Ingilizce. Mektubunu Edward Al-
bee'ye de gosterdim. “Tannm. bu ¢ocuklar yazabilir. Cok giizel yazi-
yor.” dedi. Bu yanini hep korumaya ¢alig. Hiikiimetler olmasayd: her
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seyin daha iyi olacag: diigiincene katiliyorum. Vietnam'hilanin ge¢mig-
lerine bakarsak. kendi yonetimlerine giivenmeleri igin hi¢bir neden
yok. Biz de kendi yonetimimize gijv_ehmiyoruz. Fakat senin oksiizler
yurdu igin para kaynaklar1 aramanmn bir anlam1 var mi? Ya da Yazar
Birligi. Tiyatrocular Birligi. Aktorler Stiidyosu, Aktorler Birliginden
filan - Ya da ozel kuruluglardan yardim saglanmasinin sakincasi var
m1? Eger arkadaglannla bir karara vanr da plan yaparsaniz bana bildi-
rin. Burada olay1 duyurur, ilgililerin yardimini saglanm.

Simdi de gelelim yamit vermem gereken son noktaya. Bu. konug-
maktan biraz utan¢ duydugum bir konu. Benim de gidigim i¢in konug-
tuklannmizt animstyorsun. Mektubunda da s6z ediyorsun. Bu sence bir
tiir gereksiz yere “devreye girmek™ degil midir? Bende yillardir senin
yagaminda “devredeyim™. Sen de buna igerliyordun. Igerlemeliydin de
ama o dénemde ben de. davranmig olduSumdan bagka tiirlii davrana-
mazdim. Simdi sana 6zel, aramizda kalmasi gereken ¢ok Ozel bir gey
sOyleycceSim. Sen kendi kendine gok iyisin. Ben oraya gelsem 6zgiir-
ligiin engellenmeyecck mi? Burada cngellenecegini diigiinenler var.
Basin beni hep izlemigtir. Insanlar benim igin bir rol diiginmiiglerdir
hep. Degisiyorlar. Beri yandan Charley'le geziye gikugimda kimse be-
ni tammiyordu. Hi¢ kimse bana ne dikkat ctti. nc de benim olaganisti
oldudumu diigiindii. Bana Oyle geliyor ki oraya scssizce gitsem, bir
tek satir yazmasam kimse aldumayacak. Newsday beni istedigim ko-
gullarla gondermeye hazir. Ama 6nce senin bu konudaki diigiincelerini
Ogrenmek istiyorum.

Look'un yeni editorii Bill Attwood, Bagkan'la bir hafta gegirmemi
ve onun giinlikk yasamini anlatmamu istiyor. Bence pis bir oneri bu.
Bagkan'in yagaminn biiyiik bir b6limii hatka agik zaten. Bir siire goz-
den uzak durmali bence. O nedenle bu igi kabul etmeyecegim. Neden-
lerimi agiklamak i¢in onu gérmem gerekiyor.

Diigiincelerini yapabildigince erken bir zamanda bana yaz. Mektup
yazmak zorunda degilsin. Posta kart1 yeter.

Sevgiler. Cabuk yaz.

Baban
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Steinbeck’in Vietnam'a gitmesi ¢ok onceden onerilmigti. Oraya
gitme konusunda pek cok kez fikir degigtirdi. Daha 1965 ‘de
Bagskan onerdigi zaman Howard Gassage’e §oyle yazmigsti:
“Yagim askerlik yas: degil. Lanet olsun, eger geng olsavdim bu
ige baliklama atlardim. Yorgun, yiprannugs ve sakat olmasay-
dim, hiritiyla solumasaydim belki de giderdim. Yasam kimi za-
man ¢ok zor ve sagirtict.”

Harry F. Guggenheim'e, Newsday'in yaymncisina da sunlari
yaznugti.

“Umarim Uzak Dogu isi bitmistir. Gitmek istemiyordum ama
onerinin bence gereksiz olan bir buyruk niteligi vardi. Bittigini
umuyorum.”

Sonunda Vietnam'a gitti Bagkan'in temsilcisi olarak degil,
Newsday'in savag muhabiri olarak gitti. Altmigbesinci dogum
glinii ¢cok yakindi. Willard Basccom'a o swralar sunlari yazmig-
N

“Bundan bdyle hi¢cbir yere yanimda Eliane olmadan gitmeye-
cegim. Yasam Oylesine kisa ki ondan uzak duramam. Ama bir
sey soyleyeyim mi? O her yere gider ve gider gitme: de oradaki
insanlari kazanur.”

Elia Kazan'a

New York
28 Ekim 1966

Sevgiyi Gadg.

Kestirebilecedin gibi kotii giinler gecirdim. Ig kabul edilmemis.
Bence artik ¢agim gegti. Derin derin diigiindiim. Bugiinle ilgili bagla-
nm kopmug. Her alandaki baglanim. Eskiden de simdi de diinyanin
bityiik bir boliimii konusunda tam bir kara cahilim. Omegin Dogu'yu
hig bilmiyorum. Diinyanin yanisini bilmiyorum demektir bu.
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Harry Guggenheim Dogu'ya gitmemizi istiyor. Zamam kendimiz
segecegiz. [stedidimiz yere gidecediz, istedi§imiz kadar kalacagiz. Bu
benim igin yepyeni bir yagam gibi.

Ne zaman yola ¢ikacagimizi kesin olarak bilmiyorum. Cok uzun
siirecedini sanmiyorum. Once Vietmam'a gideriz. Ciinkii savagin bir
yonii kapanmak izere bence. Sonra Malezya. Endonezya. Hindistan.
Pakistan ve Japonya'ya gideriz.

Sana yazmamin nedeni gu: Belki bir yerde. 6redin Japonya'da bi-
ze kaulmak istersiniz. Japonya'y: biliyorsun. Belki daha bagka bir yer-
dc bize katilmak istersiniz! Ne dersin?

Bana yaz.
Sevgiler
John
Elizabeth Otis'e
Jakarta
18 Mart 1967

Sevgili Eliz.

Diin burada. Jakarta'da St. Patrick giiniiydii. Bugiin New York'un
arka sokaklanindaki Irlandalilar hig var olmayan iilkelerine duyduklari
Ozlemi dile getirmek igin toplanip egleniyorlar. Bu mektubun tam gii-
niinde yazilmig olmasini saglamak igin o tarihi attim. Bali'de kisa bir
siire kaldiktan sonra Jakarta'ya dondiik. Bali.simdiye dedin gérdiigiim
en giizel yer. insanlan da tamdigim en sevimli insanlar.

Elizabeth! Elaine'in yazisini hepinizin begendiginize nasil sevindi-
gimi, nasil oviing duydugumu anlatamam. (McCall yaziy1 daha sonra
bast1) Ben yazinin oladaniistii oldudunu diigiinmiigtim. Ama sonradan
Elaine'in oladaniistii olduguna bir kez daha inandim. Biliyorsun. nasil
inatg1 bir tavuk gibi ayagini yere vurmus, yazmayacaini sdylemigti.
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Diinse hep. “Ama ben amaidriim™ deyip durdu. Sonunda dayanama-
dim. “Madame de Sevigne de amatordii.” dedim. “*‘Bagta herkes ama-
tordiir ama korkarim artik sen o 6zelligini yitirdin.™

Artik bu yolculugun sonuna geldigimizi duyumsuyorum. Evi ¢ok
Ozledim. Buradaki biiyiik. yiizii belirsiz kalabaliktan usandim. O ne-
denle Japonya'dan sonra eve doniiyoruz. Nisan'mn son haftast ya da
Mayisin ilk haftasinda dénmiig olacagimiz: santyorum. Bu yolculuk.
yapmaya dederdi. Bence de. Elaine igin de boyle. Birbirimize eskiye
gore daha yakimz. Zor giinler yakinlid: artirr.

Oradakilere sevgiler
John

1967 Mart ayinda Hong Kong'tun Sag Harbor'daki dostlart
Bay ve Bayan Lawrence Smith'e yazdigt mekiupta Asya volcu-
lugunu ozetlemigtir:

“Bu yolculuk cok ivi oldu. Olenler ve yaralananlar iistiinde
durmadim. Ben bagka savaglar da gordiim ve onlardan de nef-
ret ettim. Fakat her askerin éliimii -bir ¢ogu arkadasimdi- yii-
reg¢imizi parga par¢a eder, bizi onulumayacak acilara bogar
Eger burada bulunusum savagt bir saat kisaltacak olsavd:,
Amerika'va hi¢ donme=dim.”

Hong Kong'tayken Steinbeck surtinda agrilar duymaya baglad.
Amerika'va déndiikten sonra, Ozgiirliik Giinii'niin ertesinde,
hafta sonu Sag Harbor'davken durumu agirlagti. Bir siire New
York'ta hastanede varti, sonra yaz icin Long Island’a gitti.
Sancilt ve devinimsiz yattigi o giinlerde savas icin diigiinceleri
yavas bir degisime ugruvordu.
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Elizabeth Otis'e

Sag Harbor
31 Agustos 1967
Pergembe

Sevgili Eliz,

Sana yazmakita geg kaldim. biliyorum ama bu tavsama her alanda
oldu. Yazmak istedigim hicbir gey yok diye sagma sapan bir diigiin-
ceyle bagladi. I¢im kurumuy gibiydi. Maden ocaklannin bulundugu te-
peler gibi. Degerli neleri varsa iglerinden ¢ekilip alinmag. geriye artik-
lar kalmig. Tamdi@im kimi kigiler bu artiklan da isleyerek diigiik
nitelikli driinler elde cderler.

Simdi yazdiklarimin eski mi yeni mi oldugunu soyleyecek durum-
da degilim. Elbette ki benim aligik oldudum formlara artik ilgi duyul-
muyor. Gergektle kimi eski yazilar, eski ¢aglarda yazilmuglarsa ilgi go-
riyorlar. Yakinlarda T. Wilder'in yeni kitabim okudum. (The Eigth
Day - Sekizinci Giin) Cok can sikict, kétia buldum. Bundan énce yaz-
diklarinr yeniden okumaliyim ki yaklagiminr anlayabileyim. Yeni ya-
zarlardan da okuyorum. CoZunu ilging ve giiliing buldum. Yazarlarin
boylesine bencil olduklar bir bagka dénem daha bilmiyorum. Hippiler
hi¢ durmadan insanlara bagh olduklarim sdyliiyorlar ama benim gorii-
glime gore tam anlamiyla insanlardan kopuklar. vc bunu istiyorlar. Bu
akimdan bir gey ¢ikacaktir elbette ama ne ¢ikacadr simdiden kestirile-
mez.

Burada oturmug kendime actyormusum gibi bir duyguya kapilma-
m istemem. Ne var ki ben yazarhda kosullandim, yazmamak olasiz-
miy gibime geliyor. Yazmazsam sozciikler bi¢im almayacakmig ya da
anlamlan, sevingleri. tatlar1 olmayacakmiy gibi geliyor bana. Belke-
migimdeki ve bacaklarimdaki agnlar epcy ¢oktu. Fakat bence. yaza-
mamanm verdidi aciyla. bacaklanmdaki agn. filmler ne gosterirse
gostersin esit agirhiktaydi. Vietnam'dan aynlana dek bunlann ortaya
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¢tkmamasi ne tuhaf deil mi? Bu kotii seytanlardan kurtulmak igin
Vietnam'a geri donmeyi bile diigiindiim.

Savag i¢in duygularim anliyorum. Gitgide daha gok ¢amura batar
gibiyiz. Gergekten de oyledir. Battikga batiyoruz. §imdi kesinlikle su-
na inaniyorum ki, savagt yapan insanlar savagt anlayamadiklan gibi
denetimi de elden kagirtyorlar. Ben savagi kavrayabiliyorum ama ya-
zamiyorum.

Ben savagi kazanamayacagimiz1 biliyorum. Gittikge daha derine,
daha daha derine batiyoruz. GiineydoZu Asya'da biraktigimiz oliilerin
sayis: arttik¢a savaga daha ¢ok sanliyoruz.

Eger bu savag1 kazamirsak -diigmam kugatip yok etmenin eski anla-
miyla- o zaman da orada bir bagka ordu tutmak zorunda kalacadiz.
Boyle bir ordu da bulundu8u yerle higbir bag: bulunmayan bir ordu
olacaktir. Fakat savagi o anlamda kazanmayacagiz. Her yonden bizim-
kinden daha yeni ve daha ileri bir teknikle kugatilmaktayiz. O nedenle
segenedimiz yok.

Eger savagi kazansaydik. gen ¢ekilirdik. Birden de8il. yavas ya-
vag. Elimizdekini tutarak ve daha yeni 6grendigimiz bir bigimde, yuta-
rak gekilirdik. Belki de bu gergegin daha kuramsallagmamig anlamidir
bunca insan1 daha uzaklara gotiiren. O insanlara yeni bir geyler oluyor.
Fransizlar degismedikleri igin tlkeden kovulmuglardir. Oysa bizim
binlerce. binlerce insamimiz az -vererek ve ¢ok alarak biiyiik bir hizla
degigiyor. Oysa simdi benim kestiremediim yeni durumlar olugma-
dik¢a biz oradayiz. Egemen olarak degdil. gbgmen olarak. Gogmenlerse
bir yere gittiklerinde. kendilerindekini ellerinde tutup, yeni gevrelerin-
den yapabildiklerince ¢ok alirlar.

Segimler bir oyun. Kendi iglerinde de hi¢bir anlam tagimiyorlar.
Daha ¢ok para koparmak i¢in, kongrenin oniine aulan bir sus pay.
Onderler, uzak goriigii olmayan kigiler. Fakat bu sonucu degigtirmez.
Dogu Asya Tarihi kitabinda bu secimlerin yanlig ve aptalca oldugu
unutulup gidecektir.

Sana s6ylemis miydim, ammsamiyorum. Son kez Washington'a gi-
disimde Beyaz Saray'da Baskan'la kahvalti ederken ona tutumumuzun
bence yanhs oldugunu uzun vzun anlatim. Yanhglanmizi dilzeltmek
ve savag kazanmak igin kimi onerilerde bulundum. Cok dikkatle din-
ledi. sorular sordu ve 68leyin adamlanyla konugmak igin kalmamu is-
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tedi. McNamara, Rush. Humphry ve daha bagkalarim gordiim. Konu-
yu uzun uzun konugtuk. Dikkatle dinlediler ama higbir yorum yapma-
dilar. McNamara Onerilerimi yazmam istedi. Yazamazdim ama bir
bant doldurdum. Vietnam'a giderken McNamara bu banti yaninda go-
tiirdii. Bana telefon agarak onerilerimi ilgililere duyurdugunu. kimile-
rinin kabul edildigini, bir bolimiinin de kabul edilmedigini anlatti.
Bana kalirsa kabul edilmeyenler en énemli olanlardir. Betki de anlat-
migtmdir ama gu anda kendimi yineleyip duruyorum. Kesin olarak bil-
memek ¢ok tuhaf.

Belki geriye donerim. Burada ola doniigilyorum gibi. Ufak tefek
seyler diigiiniiyorum. Ya da hi¢ diiginmiiyorum. Elaine'i de bunaltti-
&um kesin. Sanki giinliik igleri yapryormug gibi davramyor ama bence
bunlar giinlik igler dedil. Yagmur hi¢ durmadan yagmada. Cok sikicl.
Yagmur yagarken insan bedeninde ne ¢ok agn duyar oyle! Diinyayla
ilgim kesilmig gibi. Tki aydan beri yazdigim ilk mektup bu. Kafami
kendi kendime taktiZimdan dedil bu. Tam tersi. Kafami kendi iistiime
toplayamiyorum. Belki de agrilarin yapmak istedikleri dikkatimi ken-
di astiimde toplamam ama bagaramiyorlar. Bir yere kapanip dinlen-
meyce ¢aligmanin higbir yaran olmadi. Olaym biitiinii inanthr gibi de-
gil. Sanki eski ¢aglardan kalma bir sakanin gamar oglantymigim gibi.

Sevgilerimle
John

Sonbaharda sirt agrilart artti. Belkemiginde erime vardi. Ame-
livat olmasi gerekiyordu. Universite Hastanesinden Doktor
John Kenneth Galbraith Kasim ortalarimda yazdigt bir mektup-
ta, “Zor bir ameliyat”™ divordu. “Filmlerde belkemigi, dolam-
bacli bir citin firtinadan sonraki goriindigiing andiriyor.”
Amelivat bagarih gecti. Elaine Steinbeck o siralar Montgo-
mery'lere kocasimmn saghgiyla ilgili bilgi verirken,

“Giinde ii¢ kez odasinda yapugi kisa siireli viriyigleri say-
mazsak hep sirtiisti yatiyor. Yeniden yiiriimeyi ogrenirken ¢ok
agri cekiyor Fakat cok direniyor,” diye yazmugti.



Carlton A. Sheffield'e
(Posta kartt)

New York
29 Ocak 1968

Sevgili Dook.

Yavag yavag kendime geliyorum, dahasi. iyilesiyorum. Sinir go-
kuyla agn kesiciler insan! bagka bir gergekliZe - bulanik bir gergeklige
gétiiriyor. fyilesme ¢ok yavag oluyor. Ne var ki iyilegtigim zaman es-
kiye oranla ¢ok daha saglikli bir sirtim olacagint biliyorum. Sana ya-
zamadim, ¢iinkii son zamanlara kadar iskemlede rahat oturamiyor-
dum. Surtiistii yatarken yazmaya ¢aligmani dneririm. Ben denedim,
olmuyor. Simdi parca par¢a dagildiktan sonra bir araya toplanmaya
¢aligan bir askeri birlik gibi. toparlanmaya ¢ahgiyorum. Yazmak igin
bende ne kaldi diye karar vermeye ¢aligtyorum. Belki bir seyler kaldi,
belki de kalmadi. Eger kalmadiysa boyle bir ameliyata gerek yoktu.
Daha sonra yine deneyecegdim.

Sevgiler
John



Carlton A. Sheffield'e

New York
23 Mart 1968

Sevgili Dook.

Benim igin bir mektuba baglamak. onu kesinkes bitirmek demek
degildir. Niyetim ¢ok iyi ama uygulama kotii. Sinirler daha yerlerine
oturmadi. iglevicrini yapamiyorlar santyorum. Bir bakiyorsun biitiin
bir uyusukluk baghyor. I¢im g¢ckiliyormug gibi geliyor bana. Bu duy-
gudan hoslanmiyorum bile. Son yillarda ¢ok mektup geliyor. % 99'u
isteklerle dolu. Yerine gctirilmesi olanakstz tstekler. Mcktuplarin go-
guna alding ctmesem de bir sugluluk duygusuna kapiimakian kendimi
alamiyorum. Simdilerde 1se yalmzca igimi ¢ckerck hepsini ¢Op sepeti-
ne atiyorum.

Televizyon igin sdylediklerini anliyorum. Ben yalnizca haberleri.
diinya olaylarini. mevsiminde de baseball maglari izliyorum. Hasta-
nede devinimsiz yatarken oyalanayim diye odama kiigiik bir televiz-
yon konmustu ama ben bakmiyordum bile. Gergekte kafam gok iyi ¢a-
lismiyor. GOziimiin oniinde biriken bulutlan hep itmeye galigiyor
gibiyim. Bu durum dogal olsa gerek ama dogal olmasa da kotii bir gey
degil. Yakinda koye gidecegim. Giinegte oturur, (ckneylc bahia ¢ika-
rnm. Yakalayip yakalamamak onemli dedil. Bahiga ¢ikmayi seviyo-
rum. Yalmz gidersem konugmak zorunda da kalmam.

Segimler igin cosku duyabilmeyi isterdim. Goreve kim gelirse gel-
sin, yonetimde ¢ok az dedisiklik olacak. Asya'daki sorun biiyiiditkge
bilyidii. Bence aruk tiimiiyle denetimden ¢ikti. kendi bildigi gibi ge-
ligmekte. Bir tir cvrim. Belki deZigime de udrayacaktr. Biyiik bir ¢o-
gunluk i¢in en iyisi ne dogal olmakur ne de degismez olmak. Gergek-
te de gegmigte bunun terst kabul ediliyordu. Benim bildigim bir
gercek var. Yanhgi gorebilmck. dogruyu yapabilmek demek deg8il.
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Eger gorevde olsaydim belki ben de alt diizeydeki bu yanliglarin ben-
zerlerini yapardim. Ust diizeydekilerse zaten kimsenin denetiminde
degillerdir. Onlar kendi kendilerine olusuyorlar.

Thom, 1 Nisan'da Vietnam’a gidecek. John'sa birliklerimizin testi
kafah olduklarini kanitlamak gabasinda. Testilerine pazar bulmaya ha-
zir. 1812'deki Britanya Donanmasindakilerin hepsinin birer iskambil
kagidi olduklarint kanitlayabilirmig. Her neyse. kendince nedenleri
var. Eger bir bangei olsayd ig degigtirirdi ama barigg da de8il. (John
Vietnam'dan doniip de ordudan aymiinca banggi hareketlerin onderle-
rinden biri oldu.)

Thom gitmekten korkuyor. Onu ayiplamiyorum. Ben de oradayken
korkuyordum. Korkmamak i¢in aptal olmak gerek. Bu konuya neden
daldim. bilmiyorum.

Bu kadar yazabildim. Elaine saglikli ve gigeklenmis gibi. Ben de
¢ok erken bir zamanda saghigima kavugmaliyim.

Sevgiler
John

Mektubu siirdiiriiyorum. Elim pargalara boliinmiig bir yilan gibi tit-
riyor. Hoca tahtasi (*) istiinde sehpanin nasil oynadigint animstyor
musun? Bu sabah Tal Lovejoy'un diigtiigiinii, yaralandigini ve oldiigii-
nii haber aldik. Cok iiziildiik. Son zamanlarda yiiziinde hep iizgiin bir
anlam vardi. Tamdidin ve sevdigin herkesin oliimiinii gormek ¢ok
iiziicii. Herkes ve her sey onu ormanda yalmz birakip gitmigti.

Burada New York'ta 34. katta oturuyoruz. Biitiin kent ayaklarimi-
zin altinda. Yapt ince. giizel bir kule. Cevresinde dolanan baca gibi bir
sey var. Havayr yukanya gekmesi igin. Su sirada kar yadiyor. Daha
dogrusu su baca benzeri seyden dolayr yukarilarda kar yagiyor. Gorii-
lecek bir gey. Elaine'in bilyiik halast “Yortu biiyiisii™ derdi. Yagh Cift-
¢inin Almanagi. bu ginler igin, “"Bu giinlerde yoksullann giibresi olan
firtnalar yer alacak.” derdi. Bu siralarda yagan kardir o firtma. Bunu

(*) Hoca talnast - Oviva Board ya da Weejee Board Medvumiukta kullandan
tahta. (CN)
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biliyor muydun? Ben kar ya¥mayan yerlerde biiyiidiigim igin bilmi-
yordum. Geg yaZan kar, bitkilcrin bityilkk bir hizla bilyiimesini saglar.
Burada. galigma odamin penceresi iginde kiigiik bir bahgem var. Ilag
kutularinda dort salatalik bitkisi ve Somerset'ten aldifim bir palamut-
tan yetigtirdigim bir ingiliz megesi. Biiyiimekte olan bir geyler beni se-
vindiriyor. Salataliklar biraz ciliz ama megeyi Sag Harbor'a dikece-
gim. Orada iki ingiliz megesi daha var. Onlan da palamuttan
yeligtirmigtim. Birinin adi Gog. ikincisininki Magog. Bizim burunda
yelmigten ¢cok Amerikan megesi var ama geng agaclar da yetigtirmek
istiyorum. Nedenini bilmiyorum. Yash ¢iftgi yamlmiyorsa - Cok az
yanlir, - ilkbahar souk olacak. Ama niye havay: yaziyorum?

Sagmalamaya bagladim. lyisi mi mektubu burada bitireyim.

Yine
John

Yine O:=giirliik Giinii'niin ertesindeki hafta sonu Sag Harbor'da
bir restoranda yemek yerken Steinbeck hafif bir kalp krizi ge-
cirdi. Bedensel ve zihinsel olarak onu pek etkilemeyen bir anlik
bir krizdi bu. Testler icin kisa bir siire Southampton Hastanesi-
ne yatirildi. Durumunun ne oldugunu ¢ok ivi biliyordu ama
Londra'da bulunan yazar ve aktor dostu Alexander Knox ve egi
Doris gibi daha birka¢ arkadagina olayi biraz degisik anlatti.

Bay ve Bayan Alexander Knox'a

Sag Harbor
24 Haziran 1968

Scvgili Alex ve Doris.

Yanit vermeyi gergekten ¢ok istedigim mektuplara yanit yazma-
dik¢a gitgide biiyiiyen bir sugluluk duygusuna kapiltyorum. Boyle
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mektuplan dstiiste koyuyorum. Tomar yiikselince bir giin hepsi birden
kayip yere yayiliveriyorlar. Alex'in giizel mektubu en istte duruyordu.
Mektuplar yere dokiiliince onceligini yitirdi. Allahtan o6nlii arkah bir
tek kagida yazilmisti. Boyle bir diizen olmaz. biliyorum. Tannm. sap-
sal bir insan oldum. Zihnim diizenli olmakta direniyor. Bunlar belki
de yagin getirdikleri. Umanm, ¢yledir.

Kendim ve bagkalan i¢in gereksiz bir insan olali bir yili gegli. Ge-
¢en sonbaharda sirtim oradan oraya itilip kakilmaya dayanamadi. bag
kaldirdi. OlaZaniistii ii¢ ameliyatla bana yeni bir sirt salandi. Cok ag-
ril. sikintli bir donemdi ama degdi. lyilesme uzun zaman aliyor. Ben-
se sabirsiz biriyim. Sonra bir akciger iltihabi. oksijen ¢adirlan filan,..
Biitiin bunlar arasinda son bir yildir Fayre Elaine'e hi¢cbir mutluluk ve-
remedim. O ise benim igin bir mutluluk simgesi oldu. Kendim igin bir
tek sey daha sdyleyecegim. sonra bitecek. Kendine bakmak. igsel di-
reng ya da bunlara benzer nitelikler bende yok artik. Bundan sonra ge-
rek kalmadigma gére tam bir tembelim. Hicbir ige yaramayan bir tem-
bel.

Biliyorum. galigmaya baglamaliyim ama ¢aligmak igin hi¢bir istek
duymuyorum. Yalmz Amerika'yr degil, biitiin diinyayr ¢ok hizli bir
degigme iginde goriiyor ve olabilecekleri kestiremiyorum, Fakat daha
iyiye gitmezden once diinyanin ¢ok kotii olacagindan korkuyorum.
Sezgim bana bu konuda konugmamami sessizce oturup beklememi
soyliiyor. .

Sonuglan degilse bile nedenleri bildigimi samyorum. Kesinlikle
bildiZim bir gey var. o da su: Bu iglerin tam iginde olan insanlar ne ne-
denleri ne de sonuglarmni hig mi hig bilmiyorlar.

Su siralar Sag Harbor'dayiz. Bu mevsimde ¢ok giizel. Bahgeler bii-
yiik bir hizla renkleniyor. Yaz yavag yavag gelmekie. Oniimiizdeki kig
icin tasanlarimiz var. Noel dolaylarinda Ingiltere'ye. yeni yilin bagin-
da da silahsiz ve fotograf makinesiz olarak. gergek bir safari i¢in Orta
Afrika'ya gitmeyi diigiiniiyoruz. Elaine de ben de oray: gormedik. Iki-
mizden biri bu diinyadan gégmeden oradaki hayvanlan gdrmek istiyo-
rum.

Simdilik bu kadar. Oniimiizdeki yil goriigmek umuduyla,

Sevgiler
John

509



Temmuzda bir kalp krizi daha gecirerek Southampton Hasta-
nesine yatirildi. Birkug giin sonra ambulansia gotiiriildiigii
New York Hastanesinde agir bir kriz daha gegirdi.

Carlton A. Sheffield'e
(Posta kart)

New York,
17 Agustos 1698

Sevgili Dook.

Mektubun bu sabah geldi. Bu ig ortaya nasil ¢ikti bilmiyorum.
(hastaligr) Cok iyi gibiydim. Hastaneden iki giin 6nce ¢iktim. Gelecek
Cargamba da yinc Sag Harbor'a gidecc3im. Bu alanda bir dolu terim
var. Olgu. olay gibi. Hangisi daha gok gergegi anlatiyor bilemiyorum.
Fakat hoslansam da hoglanmasam da daha iyiyim. Koye gitti3imiz za-
man sana makinede yazacagim.

Sevgiler
John

Sag Harbor'a gitme istegine doktorlar karst citkivordu. Fakat
Steinbeck gitmekte direnivordu. Karisi hastanmn bakinuni ivice
ogrendikten sonra Sag Harbor'a gittiler ama orada iki ay kala-
bildiler.

Dort yd dnce doktoru emekliye ayvrilinca, arkadagt olan Dr.
Denton Saver Cox'un hastast olmugtu. Dr Cox her yeni hasta-
sina yaptigr gibi saghk konusunda yazili olarak uzun sorular
sormug, ayrintili bilgi istemigti. Sorularmn sonunda “Sizce
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onemli olan bagka bir sey varsa liitfen vazin, denivordu. Ste-
inbeck bir mektup yazdi:

Dr. Denton Sayer Cox'a

New York
5 Mart 1964

Bir tiir sa3lik pasaportu olan 6liim belgelerini dolduruyorum. igte,
hepsi orada. Gegmig ve gelecck, annemin bacaklarindaki varisler, ba-
bamin damarlarindaki sorunlar olgiisiinde agik. Tipta insan1 gagiwrima-
yan bir tek yan var. Yon ve son belirlidir. Hasta hi¢bir zaman geriye
dogru saymaz.

Bana dyle geliyor ki bu resim ne denli agik segik olursa olsun, yine
de kimi seyler gizlenebilir. Ya onem verilmedigi igin ya da kasitla ve-
ya bagka nedenlerle dogru bilgi verilmeyebilir. insanin niye bir dokto-
ru olur? Son zamanlarda ortaya ¢ikan bir olgu bu. Hastanin bakuy agi-
sma gore durum su: Hasta yasadii siire agnsiz. acisiz, iyi bir yasam
siirmek istiyor. Fakat siireklilik igin hekimin sorunlar dinlemesi. mer-
kezi sinir sisteminin cilvelerini kavrayip bakimini istlenmesi gerekir.
Ben bu isin su yamyla ilgiliyim: Olup bitenleri tam anlatmayip beni
bilgisizligin tath karanh§inda birakacaksin. Bir ¢ok olayda bilgi ver-
men gerekir, bunu biliyorum ama anlatsan da ben anlamayacagim na-
sil olsa.

Benim bir hekimden beklediklerim nelerdir? Belki her seyden ¢ok.
hekimin dost olmasint, 6zel bir alanda bilgist olan bir dost olmasini
bekliyorum.

Sen hig denize dalmamigken bir kez dalacak olsan. ben de yaninda
bulunsam, derinlikler, tehlikeler, neyin iyi. neyin zararh olacagna ilig-
kin bilgi vermeyi gorev sayanm. Saniyorum. benim de senden bekle-
diklerim, bunlarin benzeri. Insan yapisi dyle ki. algakca ve kurnazca
alevlendirmeler. anlamsiz bir korkuya neden oluyor. Oysa gizli bir ha-
ymlk. insan1 yavay yavay, agia vurmadan. dahasi belki de ince bir tat
vererek gagalarcasina bitirir. fki tiirli ac1 vardir - ya da birkag tiirlii.
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Ozellikle 68retilmis aciy: diisiiniiyorum. Yavas ya da izl bir dagil-
manin igareti olan. riizgrlara incinmeden kargi koymamizi sa3layan
acidir bu. Ogrenilmemis acinin dgrenilmig olandan aynmuu bilmiyo-
ruz. Dahasi bana. 6grenilmig de olsa, insanin kendi karg1 kargiya ge-
lince biitiin bildiklerini unuttugu anlauldi. Bana oyle geliyor ki insan
bilse, bu iki yaklagima kendini farkli olarak hazirlardi.

Bir de perde igin verilen igarct var. Bence son. bir tek olduguna
gore oyunun bag oyuncusu ¢ikip ¢ikmayacadina kendisi karar verebil-
meli. Eger buna kendisi karar verebilirse yaptiklari da gézoniinde bu-
lundurulmali. En 6nemlisi de yaptiklan degil midir zaten?

Sonra ginliik perhizler var. Bu aldatmacayi birgok insanda gozle-

dim. Perhiz. jimnastik. ilaglar. dinlenme. Belki, gergekten de, bu Hgre-
nilmig kurallar izlenerek yagsam uzatilmig olur. Ama bence genelde
boyle bir yagamin higbir dederi yok. Sunu da gozlemledim ki. kiginin
bu dgiitlere gereksinim duydudu zaman, ahgkanliklar: bylesine yer et-
migtir ki. bunlan uygulayamaz. Ah. elbette uygulamay: dener ama ki-
sa bir siire sonra yine eski abigkanliklarina doner. Belki iyi de eder.
Haplar alacaktir ama 6tesini, ichlike baggosterinceye dek unutacaktr,
Bir siirc sonra bu insanlar hastalif kabullenirler ve scverler bile. El-
bette ki ikinci bir insan oldudu gibi kendimi de aldatmaktan hoglan-
mayorum. Ama giiliing oluncaya kadar degil. Sana. neyle ugragtidin
bilmen igin ayrintihi bilgi veriyorum Denny.
*  Agnyi bir ceza olarak gérmiiyorum ben. Fakat yapabildigimce on-
dan uzak durmaya ¢aligiyorum. Ote yandan diggi koltugundaki gibi
cabuk gegen bir agniy1 siiriincemede kalan bir arniya yed tutanm. Co-
gunlukla ger¢ek agnyla. korku nedeniyle duyulan agriyr birbirinden
aywrabilmigimdir.

Olaylan aktanrken gergedi soylerim. Sorunu gegtikten sonra anim-
samak zordur. Son olarak ben hastaligi bir ayricalik olarak gomiiyo-
rum. [nsanlarin hastalig1 dikkat gekmek igin kullanmalarim anlayami-
yorum. Ciinkii dyle bir durumda gosterilen ilgi zorlamali ve gekingen
bir ilgidir.

Kendimde de bagkalannda da umarsizhifi scvmiyorum. Hastalik-
tan korkmanin en biiyiik nedeni bu.

Inan bana. eger iletisim nedenimiz saglik olmasaydi bunlan boyle
aynintiyla yazmazdim.
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Elim ayagim tuttudu sitrccc aligkanliklanmi belki de birakmayaca-
&im. Bu konuda boyle diigiinen tek insan degilim samyorum.

Simdi son olarak sunu soyleyeyim. Dindar bir insan degilim. O ne-
denle bir 6diil umudum ya da bir ceza korkum yok. Inangla ilgili degil
bu. Deneyimlerime, gozlemlerime ve duyulanma dayanarak vardiZim
ve dogru oldugunu sandiim bir sonug.

Ikincisi Iyi bir yasamim oldu. O nedenle eksikli yagamis gibi
duymuyorum kendimi.

Ugiinciisii - Cok dolu ve canh bir yasamim oldu, o nedenle higbir
kirginlik duymuyorum.

Dordiinciisii - Insanlarin elde etmek igin ¢aba gosterdikleri seyler-
den payim aldim. Parasal kazanglar. iin ve sevgi. Hepsini tattim.

Beginci olarak - Yagamim hastaliklardan ve kazalardan uzak gegti.

Altinci - Sana bir hasta olarak gelmiyorum.

Ah, biliyorum kalbim tekliyor. iki kez bayildim. Safra kesem bir-
kag kez tikandi. Biitiin bunlara kargin saghklr bir insamm. Bupu ¢ok
iyi biliyorum ¢iinkii merakim higbir zaman azalmig degil. Daha 6nce
de soyledigim gibi kisa fakat dolu bir yagami yeglerim.

Simdi bilmen gereken son seyi yaziyorum. Elaine'i kendimden ¢ok
seviyorum. Onun esenligi ve mutlulugu benimkinden daha 6nemli.
Onu. zenginlesmesine yarari olmayacak her tiirlii acidan, iiziingten.
mutsuzluktan uzak tutmak isterim.

Bunlann sana yardimi olacagin1 umarnim. $imdi §teki sorunlara ge-
gelim.

Sevgilerimle

John

Uzun bir siiredenwberi yagamunin sonu onu diigiindiiriiyordu. Ig-
te oliimiinden yedi yil once, ¢ocukluk arkadast John Murphy've
yazdig1 mektup.
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John Murphy'ye

Sag Harbor
12 Haziran 1961

Sevgili John,

Biitiin yagamim bir tek kitaba yOnelikti. Onu yazmaya baglama-
dim. Bu kitabin digindaki biitiin galigmalar provaydi. Arthur destanini,
Launcelot'u ve Galanad'' animsar misin? Launcelot eksiksiz degildi.
O nedenle Kutsal Kase'yi géremiyordu. Hepimiz igin durum bu. Kase
bizden hep bir kugak ileride. Fakat o hep orada duruyor. Ogullar diin-
yaya getiriyoruz. ofullanmiz da kendi oZullarin1 diinyaya getiriyorlar
hep o késeyi gorsiinler diye. Giizel bir simge bu.

Sozciikleri yazmak en son ig. Belki de bir kaza sonucu sozciikler
higbir zaman yazilamayacaklar. Kirk yili agkmn bir siiredir hep bu ko-
nu iistiinde galigiyorum. Yalmz en son ig yapilmayi bekliyor. Ve o son
ig beni gok korkutuyor. Bir kez sozciikler yazilsa, 0 zaman yalmzsin
ve kendini ige adamigsin. Yapayalmzsin o siralar. Bir yazann yagami-
nin % 90'1 ne bir arkadag. ne bir dost ne de bir ilgi kabul eder. Insan
yalnizlikla bangincaya ve onu iginin bir boliimii olarak kabul edinceye
degin - tipki rahiplerin evlenmemeyi kabul éttikleri gibi - ok mutsuz,
korkung anlar gegirir. En son kitabimi yazarken duydugum korku, ilk
kitabim1 yazarken duydufum korkudan az de§ildi. Higbir zaman ig
kolaylagmiyor. Tam tersine gitgide daha zor ve daha kalp kirici olu-
yor. En sonunda da insan bagansizlifi kabul ediyor olmah. Etki alani
ne denli genis olursa olsun, her yazarin sonudur bu. Kendi iginde tipki
Launcelot gibi basansizhifa ugrar, giinkii “Kase™ bir kise degildir.
Soz verilmig, adanmig ama hep elden kagandir o. Bir sopanin ucunda-
ki havugtur o ve bizi hep kendine dogru geker. Bu nedenle bir kitabin
yansindayken, bir tiimceyi yazarken olmek, boylece yasami bitmemis
olarak yanda birakmak isterim. Yasa bu. Biiyiik Yasa. Uniin, kamuo-
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yunun ya da insanlarm seni kabul edis yasasi. Biyikliik, biiyiik olan
bir insan tarafindan boliigtiriilmez. Ve yine o simgeye gbre - insan
onu istedidi siirece biiyiik bir olasilikla ona yaklagamayacaktir bile.

Sevgilerimle
John

Son Asvya ge:isi sirasinda Elizabeth Otis'e yazdigt meékiup:

Jakarta
18 Mart 1967

Sag Harbor'a donecegim giini dort gozle bekliyorum. - Seni gor-
diikten sonra elbette ki! - Biliyor musun, gazetecilik. uyum saglama-
ma kargin. bende burundaki evime gidip kurgun kalemlerimi agmak ve
Oniime bir tomar san kadit cekmek istegi uyandinyor. Sabahin erken
saatlerinde kuglann civiltidarm dinlemek. Angel'la giin gegirmek ve
iskemlemi masanin 6niine dofru ¢ekip “Bir zamanlar,” diye yazmaya
baglamak.

Bu kitaptaki mektuplar diizenlendikten epey zaman sonra Elai-
ne Steinbeck, kocasimin Sag Harbor'daki ¢alisma odast Joyous
Garde'daki masasinda Elizabeth Otis’e yazdigi su bitmemis
mektubu buldu. Steinbeck’in son yazdig1 mektup:

30. 1968.
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Sevgili Elizabeth,
Uzun bir siiredir sana bu mektubu yazmak istiyordum, fakat par-

maklarim kursum kalemdcn sanki eski ve zehirli bir aragmig gibi kag-
l1...

New York'taki apartmaninda 20 Aralik Cuma giinii 6¢leden
sonra 5.30'du oldii.
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KONUSMA

_ Steinbeck'in, 10 Aralik 1962'de, Stockholm'de Nobel Edebiyat
Odiiliinii aldigr zaman yaptigi konugma.

Cahgmalarimi bu odiile 1ayik gorerek beni onurlandiran Isveg Aka-
demisine tegekkiir ederim.

Cok sayg1 duydudum ve iistiin gérdii3tim bir¢ok yazar diigiiniince
bu 6diile 1ayik olduum konusunda kugku duyuyorum. Ama kapildi-
&im bu kugkuya kargin ddiiliin bana verilmesinden mutluluk ve oviing
duyuyorum.

Bu odiilit alanin. edebiyatin yapisi ve amacina iligkin aragtirmalan,
ya da kendi diigiincelerini anlatmasi gelenek olmustur. Ozellikle gu si-
ralarda edebiyatin yaraticilarinin yiiksek gorevlerini ve sorumlulukla-
rint gozoniinde bulundummalan gerektigini sdylemek iyi olur diye dii-
gliinilyorum.

Nobel Odiili'niin ve durmakta oldugum su yerin onuru, burada
sukran duygulanyla dolu ama bagiglanmak isteyen bir fare gibi ciyak
ciyak bagirmayi dedil. yizyillar boyu benim igimi yapmag o iyi ve bii-
yilk insanlar gibi. isimin dviinciiyle bir aslan benzeri kitkkrememi ge-
rektirir.

Edebiyat. ne bos kilisclerde soylenilip duran kisir, cihiz yinemeler-
den dogmusltur, ne de tencke boruyla umutsuzluk ¢igitkanhgi yap-
maktir. inzivaya ¢ekilmek de edebiyatla bagdasamaz. Edebiyatin tari-
hi. konugma kadar eskidir. Insanh@mn gereksiniminden dogmustur.
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Gereksinimin artmig olmasindan bagka da higbir degisiklik yok. Eski
saz gairleri. halk ozanlari ya da yazarlar birbirinden farkli degillerdir.
En bagtan beri hepsinin iglevi, gorevleri, sorumluluklan tiiriimiizce
belirlenmigtir,

Insanhk ig karartic1 bir agkinlik dénemi gegirmekte. Benden 6nce
bu odiilii alan bilyilk yazar William Faulkner, burada konugurken bu
sagkinhidr. evrensel bir fiziksel korku olarak belirtmig. bu korkunun
siiriincemede kalmasi nedeniyle tinsel sorunlann bir yana brrakildigi-
nt. kalbin yalmz kendi kendiyle ¢atismalarinin deerli goriildiigiinii
sOylemigti. Faulkner daha bir¢oklart gibi insanin giigsiizliigii yanisira
giiciinin de aynmindaydi. Korkunun anlagiimasmin ve ¢oziimlenme-
sinin. yazarin varolugunun ¢n bagta gelen nedenlerinden biri oldugunu
biliyordu.

Yeni bir ey degildir bu. En cski ¢aflardan beri yazarin eregi ol-
mugtur. Cok ciddi yanhglanimizi ve eksiklerimizi diizeltmek amaciyla
karanlik ve tehlikeli diiglerimizi gimgigina ¢ikarmakla yikiimliidiir
yazar.

Dahasi, yazar, insan yiircginin ve ruhunun bilyiikligiinii, kahra-
manlik ve goziipeklik. sevecenlik ve sevgi yetisini gostermek ve kut-
samak durumundadir. Giigsiizliie ve umutsuzluda kargi verilen son-
suz savayimda bunlar umudun ve ¢abanin parlak renkli bayraklaridar.
Bence insanin geligebilirligine yiirekten inanmayan bir yazann edebi-
yata saygist yoktur. Boyle bir yazarin edebiyat diinyasinda yed ola-
maz.

Giiniimiizde tanik oldugumuz evrensel korku. bilgi diinyamizin
birdenbire ¢ok gelismesinin ve fiziksel diinyadaki kimi tehlikeli et-
kenlerin sonucudur. Anlamanmn 6teki yonlerinin bu biiyiik agamaya
yetisemedidi dofrudur. Fakat bu yonlerin aym diizeye ulasamayacak-
lanni ileri siirmek i¢in bir neden yok. Gergekte de anlayigin bu yonle-
rinin one ¢ikmasi saglamak yazann goérevlerinin bir boliimiidiir.

Dogal diigmanlara. kimileyin de bozgunlara ve bir kugagn tiimiiy-
le yok edilmesi gabalarina direngle kargt durmak insanhdmn tarihinde-
ki oviing verici olgulardir. Gergek buyken en bilyiik yetimizi. kazan-
ma yelimizi. gormemezlikten gelerek. alam kotiilige bog birakmak
aptallik ve korkaklik olur.

Anlagilacad: gibi Albert Nobel'in yagam Oykisiinit okuyorum. Ki-
tap yalniz ve diisiinceli bir adam oldugunu yaziyor. lyilige de kotiilii-
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Je de kullanilabilecek olan. fakat segme sans1 olmadid igin duyuncun
ya da sagduyunun denetiminden ¢ikmug bulunan patlayici giigler gelis-
tirmigtir.

Nobel, bulugun acimasiz ve kanh bir bigimde kotiiciil amaglarla
kullanilacagim onceden gormiig. Bulugunun sonuglanni -en son kerte-
deki yikicilidi, en sondaki yok olusu- da dnceden sezmig olmali. Ki-
mileri sonunda onun alayci., insanin iyili§ine inanmayan bir insan ol-
dugunu séyliilyor. Ben buna inanmiyorum. Bence o bir denetim yolu,
bir emniyet supab: aramigtir. En sonunda da bunlan insan aklinda ve
ruhunda bulmugtur.

Bence onun bu diigiincesi bu odiillerle agikga belirlenmektedir.
Nobel ddiilleri. insant ve diinyasi anlamak ve iletigimin artmasi igin
verilmektedir. Bunlarsa edebiyatin iglevleridir. Aynca bu odiiller her
seyin Otesinde banggil ¢aligmalara verilmektedir.

Oliimiiniin iistiinden elli y11 gegmeden doganin kapisimin kilidi ag1-
labildi. Bu kilidin agilmasiyla birlikte bizler bir segim yapmantn kor-
kung yiikinii yitklendik. Eskiden Tann'ya yiikledigimiz pek gok giice
el koyduk. Korkarak ve hazirhksiz olarak biitiin diinyada yagayan her
sey igin yagama ve 6liime egemen olduk. Tehlike ve mutluluk ve seg-
me hakki insanin i¢inden agi13a gikacaklan am bekliyorlar. Alfred No-
bel'in bulugunun en tyiye kullamlmasi insanin elinde.

Tann benzen giicii eline gegirmig olan bizler bir zamanlar tannlar-
da olabilecegine inandifimiz zeka ve sorumlulugu kendi igimizde ara-
maliyiz. Insanin kendisi bizim igin bir yandan tehlike, bir yandan da
umuttur. Oyle ki Aziz John'un stzleri giiniimiizde soyle yorumlanabi-
lirdi: Sonunda “s6z” vardir. Ve “soz” “Insandir” ve “soz” “Insanla bir-
likte™ dir.
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