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UZUN VADI*

JOHN STEINBECK, babasi1 Prusya, annesi ise Irlanda gd¢meni rrgat bir ailenin ¢ocugu olarak, 1902 yilinda California’nmn
Salinas kentinde dogdu. Cocukluk ve ik genglik yillar1 boyunca okul digindaki zamanmi Salinas Vadisi'ndeki ¢iftliklerde
calisarak gegirdi. Eserlerinin ¢ogunda da mekan olarak buray: secti. Erken yaslarda yazar olmaya karar veren Steinbeck,
1919’da girdigi Stanford Universitesi'nde yalnizca yazarhfma katkisi olacagm diisiindiigii derslere katid. Ogrenimini
siirdiirdigii alt1 yil boyunca tezgadhtarhk, wgathk, marangozluk, laboranthk, boyacilk, kapiciik gibi pek c¢ok iste c¢alstu
Steinbeck’in ik romanlarmdan baslayarak emekgilerin yasam kosullarmi ve iliskilerini basartyla yansitabilmesinde bu yasam
deneyimi etkili oldu. Universiteyi biraktiktan sonra New York’a giderek gazetecilik yapmayr denedi ancak yazilarmmn biiyiik
kismmi yaymlatmay1 basaramayarak California’ya dondii. Ik romani Altin Kupa (1929) fazla ilgi gérmedi. Yazarlk yetenegi
1935 yilinda Yukar: Mahalle’nin yaymlanmasmm ardindan dikkat ¢cekti. Bu eserini her biri birer klasik sayilan Bitmeyen Kavga
(1936), Fareler ve Insanlar (1937) ve Pulitzer Odiilii kazanan Gazap Uziimleri (1939) takip etti. Kitaplarmda is¢i smifinn
glindelik iligkilerini, yagam kosullarmi ve miicadelelerini, ddneminin ve ¢agimizm en temel toplumsal meselelerini tiim insani
ayrmtilariyla resmetti. Sardalye Sokagi, Cennetin Dogusu, Al Midilli ve daha pek ¢ok basyapit veren yazar 1962 yilinda
edebiyata katkilarmdan dolayr Nobel Edebiyat Odiilii ile onurlandmildi. Eserleri edebi degerleri kadar giincellikleriyle de &vgii
alan ve bircogu sinemaya da uyarlanan Steinbeck, 1968 yilinda Sldii.
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SUNUS

Y1l 1938. John Steinbeck’in dykiilerini igeren Uzun Vadi o y1l yayimlanmusti. Yazar o sirada Gazap
Uziimleri iizerinde calismaktaydi. Ohio Universitesi ogrencilerinden Merle Danford, Steinbeck
tistiine tez hazirliyordu. Ona bir dizi soru yolladi. Steinbeck bir noktaya kadar sorulara sabirla yamt
verdi, ta ki Uzun Vadi hakkindaki elestiriler sz konusu edilene kadar. Geng 6grenciye sunlar1 yazdi:

Sevgili Bayan Danford,
Kiistahlik etmek asla istemezdim. Elestirmenligin o tuhaf tickdgitciligini ciddiye
alamiyorum. Bir kenara garip birtakim laflar istifleyip, sonra da ortaya bir kitap ¢ikmasini
beklemekten ibaret bir iy o.
Ne demek istedigim ya da felsefemin ne oldugu sorusuna gelince, en kiiciik bir fikrim bile
yok. Size var oldugunu séylesem de dogru olmaz. Insanlarin incinmesini, a¢ kalmasini,
gereksiz yere tiziilmesini istemem. Hepsi bu kadar basit. Kusura bakmayin, bilgelik dolu bir
tartismaya giremeyecegim. Size karsi diiriistii davranacagima soz vermemis olsaydim
girebilirdim. Umarim bu sizin i¢in dert olmaz.
fctenlikle,
John Steinbeck

John Ernst Steinbeck 1902 yilinin 27 Subat giinii California’min Monterey bolgesindeki Salinas
kentinde Alman, irlandal1 ve Ingiliz kokenli bir ailenin tek erkek evladi olarak diinyaya geldi. Babasi
John Ernst Steinbeck muhasebeci, 6gretmenlik yapan annesi Olive Hamilton ise sanat ve edebiyat
meraklis1 bir kadindi. Steinbeck Pasifik kiyilarina yakin olan Salinas vadisinin verimli topraklarinda
irgatlarla, cificilerle, iscilerle yakin iliskiler kurdugu bir genclik gecirdi. Biitiin bu deneyimler,
iligkiler bellegine siirekli kaydediliyordu. Annesinin genis kitapligim hatmetmis olan geng John lise
yillarinda yazar olmaya karar verdi. Liseden mezun olunca da Stanford Universitesinde Ingiliz
Edebiyati okumaya gitti. Cam istediginde derslere giriyor, okulla ugrasmaktan cok yazmakla
ilgileniyordu. Sonunda mezun olmasa da {iniversiteden ayrildi, 1925°de ona bir yazarin riiyas1 olarak
goriinen New York’a (bir gemiyle Panama Kanalindan gegerek) gitti.

Ama New York yazarligina destek olmaktan ¢ok yalmzligim koriikledi. Insaat is¢iligi, muhabirlik
gibi bir siirli iste calisip para kazanmamn yollarim aradi ama yazarlik serliveni istedigi gibi
ilerlemiyordu. Buralarda tutunamayacagim anlayinca California’nin sicak iklimine, verimli
topraklarina dondii.

Y1l 1933 oldugunda John Steinbeck Salinas’a, Central Avenue iistiindeki baba evine donmiis,
Carol Henning’le evli, kendini basarisiz hisseden, issiz bir adamdi. Heniiz iki kitabi, Altin Kupa
(1929)  ve Cennet Caywrlart (1932) c¢ikmus; Bilinmeyen Bir Tanriya adli igilinciisliniin
yayimlanmasini bekliyordu. ilk {i¢ kitaptan maddi kazanci bin dolar1 bile bulmayacakti. Morali
yeterince bozuk degilmis gibi, tam o siralarda annesi felg gecirdi. Aile, isi giicii olmayan, para da
kazanamayan John’un annesinin bakimim iistlenmesini uygun gordii. Annesi hastaneden ¢ikip eve
getirildiginde John koca evin oturma odasindaki masamn basina yerlesti, annesinin ona ihtiyaci
olmadig dakikalarda yazmaya koyuldu. Parasiz oldugu i¢in babasimn biirosundaki defterleri aldi,
kullamlmus sayfalar1 ayirdi, her sayfaya yaklasik bin kelime sigdiracak bigimde, incecik, karinca
duas1 gibi bir yaziyla defterleri doldurmaya basladi. Dolmakalemle yazmay: tercih ediyordu ama



onun da kosulu vardi: Yesil miirekkep olmayacakti, mor ya da siyah miirekkebi tercih ederdi. Biitgesi
ona da elvermiyorsa masasina oturmadan once uglari iyice sivriltilmis kursun kalemleri Oniine dizer,
ondan sonra ¢alismaya baslard.

Amerikan edebiyatinda Oykiiciiliigiin ¢ok parlak bir donemiydi. Yayimlayacak dergilerin ¢oklugu,
o0demenin daha kolay yapilmasi, okuyucuya ulagsma olanaklar1 yiiziinden bir¢ok yazar Ooykii yazmayi
tercih ediyordu. Basta Harper s Magazine olmak tizere, North American Review, The Atlantic
Monthly ve daha bir¢ok dergi ekonomik kriz nedeniyle kitap almaya giicli yetmeyenlere ucuza okuma
olanag sunuyor, yazarlar da bundan yararlamyordu.

1933 yilinda Steinbeck annesinin hasta yatagiyla babasinin eski defterleri arasinda gide gele once
Al Midilli oykiilerini bitirdi, sonra Uzun Vadi’de yer alan en karanlik 6ykii olan Cinayet’1 yazd.
Bunlar1 “Krizantemler” takip etti. The Atlantic Monthly 6ykii basina 45-50 dolar 6dese de
Steinbeck’1 paradan ¢ok Oykiilerin yayimlanmasi ilgilendiriyordu. 1934 yili sonunda Uzun Vadi’nin
tim Oykiileri tamamlanmusti. Viking Press ancak 1938 yilinin yaz baslarinda kitab1 yayimladi. Sonug
sasirtictydi: Temmuz sonuna gelindiginde Uzun Vadi 8000 adet satmusti.

Ama Steinbeck ¢oktan oykiiciiliikten romanciliga ge¢misti. Birbiri ardina, onu unutulmaz yazarlar
arasina katacak romanlar yazdi. John Steinbeck diinya edebiyatina 16’s1 roman, altis1 arastirma, besi
oykii olmak iizere 27 kitap armagan etti. Fareler ve Insanlar, Gazap Uziimleri, Inci, Sardalye
Sokagi, Cennetin Dogusu gibi romanlar, edebiyat diinyasimn Steinbeck’i; toplumsal meselelere
yakindan ilgi gOsteren, hem toprakta hem de kentte c¢alisanlarin diinyasindaki adaletsizlikleri,
haksizliklar1 dile getiren, zengin California insanlarim basariyla anlatan bir yazar olarak tammasina
ve odiillendirmesine yol agti. Basta Viva Zapata ve East of Eden (Cennetin Dogusu, James Dean’in
ilk filmi) olmak iizere Hollywood i¢in senaryolar yazdi. 1940°da Pulitzer Odiilii, 1962’de Nobel
Edebiyat Odiilii aldu.

Basta Sovyetler Birligi olmak tizere bir¢ok iilkeye seyahat etti ama ruhen California’dan hig
kopmadi.

Steinbeck’in toplumsal durusu 1950’lerden sonra degisti. Ozellikle “kahramanca bir miicadele”
olarak nitelendirdigi Vietnam savasina muhabir olarak gitmesi, Lyndon Johnson’la yakin dostlugu,
CIA 1icin ¢aligsmak lizere basvurmasi onun liberal ¢evrelerdeki itibarim sarsti.

Yasamumn son yillarinda, yaklasik 60 yasindan sonra higbir kitap yayimlamadi. 1968’de New
York’ta kalp yetmezliginden 66 yasinda 61dii.

Zeynep Avci, Yalin Karabey



KRiZANTEMLER

Kisin koyu gri sis perdesi Salinas Vadisi’nin gokytiziiyle ve dis diinyayla olan iliskisini kesmisti.
Sis, vadinin etrafin1 saran daglarin iistiine oturmustu. Kocaman vadi bu haliyle kapag kapali bir
tencereye benziyordu. Vadinin genis, engebesiz tabaminda pullugun demiri derin kazmus, kara topragin
parcalara ayrildig1 yerlerde madeni piriltilar yaratmisti. Salinas nehrine bakan dagin eteklerine
kurulu hayvan c¢iftliklerindeki amzlik topraklar giinesin soguk ve solgun sar1 1s181yla boyanmis gibi
olurdu ama simdi, yani Aralik ayinda vadide giines 1s181ina rastlamak pek olacak sey degildi. Nehir
boyunca uzanan sik sogiit dizisi keskin, parlak sar1 yapraklariyla alev alev parliyordu.

Sessizlik ve bekleyis zamamydi. Hava serin ve yumusakti. Giineybatidan esen hafif riizgar
cifticileri yakin zamanda yagmur yagacagina dair biraz timitlendirmisti ama sis varken yagmur
yagmazdi ki.

Henry Allen’1in nehre bakan tepedeki ¢iftliginde yapacak pek fazla is yoktu; samanlar kesilmis,
depolanmus, bahgeler capalanmus, yagmurun iyice niifuz etmesi i¢in nadasa birakilmisti. Yiiksek
tepelerdeki sigirlar semirmis, postlart kalinlagnusti.

Cicek bahcesinde ¢alismakta olan Elisa Allen tepeden asag baktiginda kocast Henry’nin takim

elbiseli iki adamla konustugunu gordii. U¢ adam da ayaklarindan birini kii¢iik Fordson’al!l dayanus
duruyordu. Konusurken bir yandan sigara i¢iyor 6te yandan traktorii inceliyorlard.

Elisa bir siire onlar1 izledikten sonra 1sine dondii. Otuz bes yasindaydi. Yiizii ince ve sert hatli,
gozleri su gibi berrakti. Giydigi bahge kiyafetlerinden dolayr sakar, hantal bir goriintiisii vardi;
basinda gozlerini Orten siyah bir erkek sapkasi, ayaginda kalin, saglam bahge ¢izmeleri, iistiinde
desenli bir elbise vardi; ama elbisesi tirmik, kiirek, bicak ve tohum koydugu dort biiyiik cepli fitilli
kadife bahge Onliigliniin altinda neredeyse kaybolmustu. Ayrica ellerini korumak ic¢in kalin deri
eldivenler giymisti.

Elinde kiiciik, saglam bir makasla krizantemlerin ge¢cen yildan kalan saplarim kesiyor, arada bir
doniip traktor barakasinin yamnda duran adamlara bakiyordu. Hevesli, olgun ve giizel bir yiizii vardi;
makas kullamirken bile fazlasiyla istekli ve azimli hareket ediyordu. Oysa krizantemlerin saplar1 bu
kadar enerji harcamasim gerektirecek kadar sert degildi.

Eldiveninin tersiyle gozlerini Orten saglarini arkaya atti, bunu yaparken de yanagina biraz toprak
bulastirdi. Arkasinda, boyu neredeyse pencerelere kadar uzanmus kirmizi ¢igeklerle ¢evrili beyaz bir
ciftlik evi vardi. Giris basamaklarindaki tertemiz paspasiyla, cilali pencereleriyle oturakli gbziiken
bir evdi.

Elisa bir kez daha doniip traktdr barakasina bakti. Tammadigi adamlar ustii acik Fordlarina
biniyordu. Eldivenlerinden birini ¢ikararak gii¢lii parmaklarim eski koklerin arasindan biiylimeye
baslayan yesermis krizantem filizlerinin i¢ine daldirdi. Yapraklar1 aralayip dip dibe biiyliyen koklere
bakti. Salyangoz, solucan, fidanbiti ya da tespih bocegi yoktu. Av kopegi gibi hassas parmaklari
boyle hasereleri fazla yayilmadan yok ederdi.

Elisa kocasimn sesiyle irkildi. Adam sessizce yaklasmus, cicek bahgesini sigirlardan,
kopeklerden, tavuklardan koruyan tel orgiiye dayanmis duruyordu.

“Yine is basindasin,” dedi. “Yeni mahsul saglam olacak gibi goziikiiyor.”

Elisa ayaga kalkarak tekrar bahge eldivenini giydi. “Evet. Bu yilki saglam olacak.” Sesinde de
cehresinde de azicik ukalalik varda.

“Baz1 seylere dogustan yetenegin var,” diye yorumladi Henry. “Bu yilki sar1 krizantemlerinden



bazilar1 neredeyse otuz santim olmus. Su bahgeyle de ilgilensen, boyle kocaman elmalar yetistirsen.”

Kadin gozlerini kisti. “Belki onu da yapabilirim. Baz seylere yetenegim oldugu dogru. Annem de
boyleydi. Topraga ne ekerse tuttururdu. Bunu “¢ift¢i elleri’ne borg¢lu oldugunu séylerdi.”

“Cigekler konusunda ise yaradig kesin,” dedi adam.

“Konustugun o iki adam kimdi, Henry?”

“Hah, ben de sana onu sdylemeye gelmistim. O adamlar Western Meat sirketindendi. Ug
yasindaki danalardan otuz tanesini onlara sattim. Istedigim paray1 da verdiler sayilir.”

“Iyi,” dedi kadm. “Aferin sana.”

“Ve diislindiim ki,” diye devam etti. “Buglin cumartesi ya, Salinas’ta bir lokantaya yemege
gideriz, oradan da sinemaya. Kutlamaya yani.”

“Iyi,” diye tekrarlad1 kadin. “Yani, evet, iyi olur.”

Henry sakaci bir sesle “Bu gece doviisler var. Doviis izlemek ister misin?” diye sordu.

“Of, hayir,” dedi kadin sikintiyla. “Doviislerden hoslanmam.”

“Saka yapiyordum, Elisa. Filme gideriz. Bakalim... Simdi saat iki. Scotty ile birlikte su tepeden
okiizleri indirecegiz. Herhalde o 1s iki saat filan siirer. Saat bes gibi kasabaya inip Caminos Oteli’nde
aksam yemegi yeriz. Nasil, hosuna gitti mi?”

“Tabii ki hosuma gitti. Disarida yemek 1yi oluyor.”

“Tamam o zaman. Gidip iki at getireyim.”

“Su ¢igek grubunu baska yere aktarmak i¢in yeterli zamamm var herhalde,” dedi kadin.

Kocasimin Scotty’yi ahira ¢agirdigim duydu. Biraz sonra da iki adamin 6kiizleri aramak i¢in soluk
sar1 renkli tepeye ¢iktiklarini gordii.

Krizantemleri koklendirmek ig¢in ayirdig kiiciik, kare bi¢iminde bir kumlu toprak yatag vardi.
Kadin toprag kiiciik kiiregiyle karistirip altini iistiine getirdikten sonra diizeltti, iistiine vurarak
sertlestirdi. Ardindan on tane birbirine paralel hendek kazdi. Krizantem yatagindan birkag kiictik filiz
cikarip yapraklarim makasla ayikladiktan sonra yan yana dizdi.

O sirada yoldan tekerlek gicirtilar1 ve nal sesleri geldi. Elisa basim kaldirdi. Kéy yolu, nehir
kenarindaki sik sogiitler ve kavaklar boyunca devam ediyordu. Iste bu yoldan tuhaf birinin siirdiigii,
tuhaf bir ara¢ geliyordu. Uzerine bi¢imsiz bir branda gerilmis eski, yayli bir yiik arabasiydi bu.
Arabay1 yasli, kahverengi bir atla kii¢iik, grili beyazli bir esek ¢ekiyordu. Kirli sakalli bir adam
cuhanin 6niinde oturmus, bu neredeyse siiriinerek ilerleyen ekibi yonetiyordu. Arabamn altinda, arka
tekerlerin arasinda siska, uyuz, kirma bir kdpek uyusuk uyusuk yliriiyordu. Brandanin tistiine 6zensiz
bir el yazisiyla, carpik harflerle “Tencereler, tavalar, bicaklar, makaslar, ¢cim bigme makinalari
onarilir” yazilmusti. Iki satir onarilacaklar listesi, altinda da gururla, goze batsin diye kalin yazilnus
“onarilir” lafi. Harflerin alt ucundaki siyah boya diiz ¢izgiler halinde akmusti.

Yerde ¢comelmis duran Elisa vidalar1 gevsek, ¢ilgin arabamn gec¢isini izledi. Fakat araba gecip
gitmedi. Sekiz ¢izerek donen eski, carpik tekerleri 6terek kadimin evinin 6niindeki ¢iftlik yoluna girdi.
Siska kopek tekerlerin arasindan firlayarak ileri kostu. Ciftligin iki bek¢i kdpegi de aminda ona dogru
atildi. Sonra {i¢ii birden kuyruklarim yay gibi havaya dikti, siska bacaklarini gerip elgilere 6zgii bir
soylulukla bir siire durduktan sonra agir agir, nazikge birbirlerini koklayarak daireler ¢izmeye
basladilar. Yiik arabas1 Elisa’mn bahgesini ¢eviren tel orgiiniin yanina gelerek durdu. Arabaya eslik
eden kopek azinlikta oldugunu fark ederek kuyrugunu indirdi, ensesini kabartip dislerini gostererek
arabanin altina ¢ekildi.

Arabanin 6niinde oturan adam seslendi. “Kavgaya giristi mi fena bir kopege dontisiir.”

Elisa giildii. “Oyle oldugu anlasiliyor. Sik sik kavga eder mi?”

Adam yanki yapar gibi candan bir kahkahayla kadina eslik etti. “Bazen haftalar boyu etmez,” dedi.



Sert hareketlerle kalkarak asagi indi. Atla esek sulanmanus ¢i¢ekler gibi boyunlarim biikmiislerdi.

Elisa onun ¢ok iri bir adam oldugunu fark etti. Sa¢1 sakali epeyce agarnus olsa da yaslh
gostermiyordu. Ustiindeki eskimis, kirismus siyah takim yag lekeleriyle doluydu. Kahkahasimn
kesilmesiyle birlikte suratindaki ve gozlerindeki giiliis de bir anda kaybolup gitti. Simdi yiiziine
nakliyecilerin ya da denizcilerin suratlarindaki dalginlik ve karanlik ¢okmiistii. Tel Orgiliniin
tistiindeki nasirli elleri catlamus, her ¢atlagr kara bir yariga doniismiistii. Yiprannmus sapkasini ¢ikarda.

“Normal yolumdan ¢iktim da, hanimefendi,” dedi. “Su toprak yol nehrin iistiinden gec¢ip Los
Angeles anayoluna baglanmyor mu?”

Elisa ayaga kalkarak iri makasim Onliigliniin cebine soktu. “Sey, evet, tabii ki baglanyor ama
biraz dolandiktan sonra nehrin i¢indeki siglik yerden karsiya gecmek gerekiyor. Hayvanlarinizin o
kumlugu asabilecegini sanmam.”

Adam sert bir tavirla “Bu canavarlarin nereleri astigin gorseniz sasarsiniz,” diye yanit verdi.

“Adimlarim atmaya gorsiinler, yani.”

Adam bir an giiliimsedi. “Evet. Adim atmaya gorsiinler.”

“Pekala,” dedi Elisa. “Salinas yoluna donerek oradan anayola baglansaniz bence biraz zaman
kazanabilirsiniz.”

Adam parmagini tel orgiiden asag kaydirarak “Acelem yok ki, hanimefendi. Seattle ile San Diego
arasinda her yil gidip gelirim ben. Tiim zamanmmnu alir bu. Alt1 ay o yone, alt1 ay da 6teki yone gider,
gelirim. Mesele giizel havalar1 izlemek,” dedi.

Elisa eldivenlerini ¢ikarip onliidiiniin cebine, makasin yamna soktu. Kafasindaki erkek sapkasinin
altim yoklayarak sacglar1 disar1 kagnus nu diye bakti. “Hos bir hayat tarz1 gibi geliyor insana,” dedi.

Adam giivenle tele yaslandi. “Arabamn iistiindeki yaziyr gormiissiiniizdiir belki. Kap kacak
onarir, bicaklari, makaslar1 bilerim. Yapilacak boyle isleriniz var nu?”

Kadin ¢abucak “Ah, hayir, hi¢ 6yle bir 15 yok,” dedi. Bakislar itirazin siddetiyle sertlesmisti.

Adam “En fenas1 makastir,” diye agikladi. “Cogu insan bileyecegim diye makaslar1 mahveder
ama ben nasil yapilacagin iyi bilirim. Ozel bir aletim var. Kiiciik, maharetli bir sey, patentini de
aldim. Isimi goriiyor.”

“Hayir. Makaslarimin hepsi keskin.”

“Peki Oyleyse. Ya sahanlar?” diye hevesle lafina devam etti adam. “Diyelim ki yamulmus ya da
delinmis bir sahamimiz var. Ben onu yepyeni bir hale sokabilirim, bdylece yenisini almaktan
kurtulursunuz. Sizin i¢in tasarruf olur.”

Kadin kisaca “Hayir,” diye cevap verdi. “Emin olun, size verecek boyle bir isim yok.”

Adamin suratina abartil1 bir hiiziin ifadesi ¢oktii. Sesine de ortiik bir sizlams eklendi. “Bugiin hi¢
calisamadim. Belki de aksam yemegi yiyemeyeceSim. Yani her zaman kullandigim yoldan ¢ikmisim
da, ondan. Yoksa Seattle ile San Diego anayolu civarinda yasayanlar1 tamrim. Onlara para
kazandirdigimu bildiklerinden bilenecek seylerini hep bana saklarlar.”

Elisa huzursuzca “Uzgiiniim,” dedi. “Size yaptiracak isim yok.”

Adamin bakislar1 kadinin yiiziinden yere dondii, biraz sagda solda dolastiktan sonra kadinin
krizantemlerle ugrastig1 ¢igcek tarhina odaklandi. “Su bitkiler nedir, hanimefendi?”

Elisa’mn yliziindeki huzursuzluk ve direnis bir anda eriyiverdi. “Ha, onlar mi? Krizantemler, dev
gibi beyazlar ve sarilar. Her yil yetistiririm; bu civarda yetistirenler iginde en biiyiikleri hep
benimkiler olur.”

“Uzun saplt bir ¢icek midir bu?” diye sordu adam. “Cigegi ‘puf’ diye bir anda beliren renkli
dumanlara benziyor.”

“Aynen Oyle. Ne giizel tammladimz.”



“Alisana kadar biraz kotii kokarlar,” dedi adam.

“Glizel ve ac1 bir kokudur 0,” diye atild1 kadin. “Hi¢ de kotii degildir.”

Adam cabucak ag1z degistirdi. “Ben de severim zaten.”

“Bu y1l yirmi bes santimlik ¢igeklerim oldu,” dedi kadin.

Adam telin istiinden iceri dogru biraz daha egildi. “Bakin. Yolun biraz asagisinda bir hamm
yasar, goriip gorebileceginiz en giizel bahgeye sahiptir. Bahgesinde her tiir ¢igek vardir ama bir tek
krizantem yok. Gecen sefer oradayken bakir altlikli kiivetini tamir ediyordum da —zor istir ama ben
1yl yaparim— bana ‘Olur da giizel krizantem c¢igeklerine rastlarsan bana tohumundan birkag¢ tane
aliver’ dediydi. Evet, aynen boyle demisti.”

Elisa’nin gozleri ilgiyle biiylidii. “O hamm krizantemler hakkinda fazla sey bilmiyor herhalde.
Tohumdan yetistirilebilirler ama surada gordiigiin kii¢iik kokleri dikmek ¢ok daha kolaydir.”

“Tih!” dedi adam. “Ona gotiiremem Oyleyse.”

“Olur mu? Tabii ki gotiirebilirsin,” diye haykirdi Elisa. “Birka¢ tanesini nemli kumla dolu bir
saksiya koyarim, Oylece gotiiriirsiin. Kumunu nemli tutarsan saksimin i¢inde kok bile salarlar,
gotiirdiigiinde hemen topraga dikebilir.”

“Bunlardan mutlaka isteyecektir, hanimefendi. Iyidir bunlar diyorsunuz, yle mi?”

“En gilizellerinden,” dedi kadin. “Ah, o kadar giizeller ki.” Gozleri parildadi. Eski sapkasin
basindan sertce ¢ikararak koyu renkli, giir saglarim saldi. “Bunlar1 bir saksiya koyayim, hemen
gotiiriirstin. Bahgeye gel istersen.”

Adam teli gecip igeri girerken Elisa sardunyalarin arasinda olusmus patikadan heyecanla evin
arkasina dogru kostu. Biraz sonra elinde biliylk, kirmizi bir saksiyla dondii. Artik eldivenler
unutulmustu. Fide bahgesinin yaninda diz ¢okerek kumlu topragi parmaklariyla kazip yeni saksiya
birka¢ avu¢ koydu. Ardindan hazirladig kiiclik filizleri alarak giiclii parmaklariyla kumlu topraga
gomdii ve yumruguyla yanlarina iyice bastirdi. Adam basinda duruyordu. “Ne yapman gerektigini
anlatacagim,” dedi. “Unutma ki o hammefendiye séyleyebilesin.”

“Tamam, aklimda tutmaya c¢alisirim.”

“Peki Oyleyse. Bunlar bir ay i¢inde kok salacak. Sonra da ¢ikarip sunun gibi kaliteli toprag olan
bir yere otuzar santimlik araliklarla dikmesi 1azzim.” Bir avug koyu topragi kaldirarak ona gosterdi.
“0O zaman hizla biiytirler, boylar1 da uzun olur. Sunu unutma: Temmuzda yerden yirmi santime kadar
budanmalar1 gerekir.”

“Cicek agmadan mu?”” diye sordu adam.

“Evet, ¢icek agmadan.” Yizii hevesle gerilmisti. “Hemen tekrar biiyiiyecekler. Eyliil sonuna
dogru da tomurcuklanmaya baglayacak.”

Bir an duraksadi, kafasi karismus gibi goriiniiyordu. “En fazla 6zen isteyen tomurcuklanma
donemidir,” dedi tereddiitle. “Yani, nasil agiklasam bilemiyorum.” Arayis i¢inde derin derin adanun
gozlerine bakti. Agz1 hafifce aralandi, bir seyi dinliyor gibiydi. “Anlatmaya ¢alisayim bari,” dedi
“Hig ¢ifici elleri diye bir sey duymus muydun?”

“Sanmiyorum, hammefendi.”

“Peki dyleyse, nasil bir his oldugunu agiklayayim. istemedigin tomurcuklar1 ayiklarken olur. Her
sey parmak uglarinda toplanir. Parmaklarim calisirken izlersin. Kendi kendilerine calisirlar. Nasil
oldugunu hissedersin. Parmaklar tomurcuklar1 ayirir, ayiklar. Asla hata yapmazlar. Bitkiden
yanadirlar. Anliyor musun? Parmaklarinla bitki. Aralarindaki iliskiyi koluna kadar hissedersin.
Parmaklar ne yapacaklarim bilir. Hissedersin. Hi¢ sasmazlar. Hal boyleyken hata yapmana imkan
yoktur. Anliyor musun? Ne demek istedigimi anladin nu?”’

Diz ¢oktiigli yerden adama bakiyordu. Gururla gogsii kabarmusti.



Adam kétii bir oyuncu gibi gbzlerini kisip havali bir bigimde uzaklara bakti. “Galiba anladim,”
dedi. “Bazen geceleri, arabamn i¢inde ben de...”

Elisa’mn sesi boguklasti. Adamin soziinii keserek “Seninki gibi bir hayatim olmadi ama ne demek
istedigini anliyorum,” diye devam etti. “Hani gecenin karanligindaki yildizlar keskin ugludur, ortalik
sessizdir ya. Sen ylkselirsin, o karanliga dogru yiikselirsin ve keskin u¢lu yildizlar viicuduna
saplanir. Atesli, vahsi bir histir bu, hostur ama.”

Eli diz ¢oktiigii yerden adamin yagli siyah pantolonuna, bacagina dogru uzandi. Tereddiitlii
parmaklar1 neredeyse kumasa degecekti. Sonra eli yere inmiverdi. Yaltaklanan bir kopek gibi
cOkmiistii.

“Dediginiz gibi, hostur. Yalniz, aksam yemek yemediginizde pek dyle olmuyor,” dedi adam.

O boyle deyince kadin ayaga kalkarak diklesti, yiiziinde utanga¢ bir ifade vardi. Saksiy1 adama
uzatarak nazikce kollarimin arasina yerlestirdi. “Iste. Arabana, gdrebilecegin bir yere koy. Simdi
belki de sana yapacak bir is bulabiliriz.”

Evin arkasindaki teneke yigimm karistirdi ve iki tane perisan halde aliiminyum tencere buldu.
Onlar1 getirip adama verdi. “Iste, belki bunlar1 onarabilirsin.”

Adamin tavr1 degisti. Bir anda profesyonellesti. “Bunlar1 yepyeni yapabilirim.” Arabasinin
arkasina kii¢lik bir 6rs koydu, yagli alet kutusundan kiiclik bir metal ¢eki¢ ¢ikardi. Adam ¢ekigle
tencerelerin yamulmus yerlerini diizlerken Elisa da bah¢e kapisindan ¢ikarak onu izlemeye koyuldu.
Adamin agz1 kendinden emin ve bilgic bir hal almusti. Isin zor kismim yaparken alt dudagim 1sird.

“Bu arabanin iginde mi uyuyorsun?”’ diye sordu Elisa.

“Aynen Oyle, hammefendi. Hava ister yagmurlu ister acik olsun, ben bunun i¢inde kupkuru
olurum.”

“Keyifli olsa gerek,” dedi kadin. “Evet, olduk¢a keyiflidir. Keske kadinlar da boyle seyler
yapabilse.”

“Hanmimlara gore bir hayat tarz1 degil bu.”

Kadinin iist dudag: dislerini ortaya ¢ikaracak bigimde hafifce yukar1 kalkti. “Nereden biliyorsun?
Nasil anlayabilirsin ki?”” dedi.

“Bilemem, hanimefendi,” diye itiraz etti adam. “Tabii ki bilemem. Iste, tencereleriniz hazir. Artik
yenilerini almak zorunda degilsiniz.”

“Ne kadar?”

“Eh, elli sent tamamdir. Fiyatlarimn diislik, kalitemi yliksek tutarim. Bu ylizden anayolun iki
tarafinda bir siirii memnun miisterim var.”

Elisa evden elli sent getirip adamin eline biraktr. “Karsinda bir rakip buluverirsen sasirma.
Makas bilemeyi ben de bilirim. Ayrica kiiciik tencerelerdeki ezikleri de diizleyebilirim. Sana bir
kadinin neler yapabildigini gosteririm.”

Adam kiiciik cekicini yagli alet kutusuna koydu, Orsii kaldirdi. “Bir kadin i¢in korkutucu
yalnizlikta bir hayat olurdu herhalde, gece boyu arabanmin altinda gezen vahsi hayvanlarla...” Tek
eliyle esegin beyaz ki¢ina tutunarak arabamn falakasina ¢ikti. Koltuga yerlesti, dizginleri eline aldi.
“Cok tesekkiir ederim, hammefendi,” dedi. “Dediginiz gibi, geri doniip Salinas yolundan ¢ikacagim.”

“Unutma,” diye seslendi kadin. “Oraya varman uzun stirerse kumu nemli tut.”

“Kumu mu, hanimefendi? Kum mu? Ha, tabii. Krizantemlerin kumunu diyorsunuz. Tabii Gyle
yapacagim.” Dilini saklatti. Hayvanlar giivenle dizginlere yiiklendi. Kirma kdpek arka tekerlerin
arasindaki yerini aldi. Araba dondii, giristen geldigi yone dogru ilerledi ve nehrin kiyisindan yola
koyuldu.

Elisa tel orgiiniin 6niinde durup arabanin agir agir uzaklagsmasim izledi. Omuzlar1 dik, bas1 arkaya



yatik, gbzleri olayr yarim yamalak algilayacak kadar aralikti. Dudaklar1 sessizce “Giile giile, giile
glile,” dedi. Sonra “Aydinlik bir gidis bu. Bir pariltis1 var,” diye fisildadi. Kendi fisiltis1 onu tedirgin
etti. Silkelenerek kendine geldi, dinleyen var mm diye etrafina bakindi. Sesini sadece kopekler
duymustu. Uyuduklar1 tozun iginden kafalarim kaldirip ona baktiktan sonra cenelerini esnetip
uykularina geri dondiiler. Elisa donerek aceleyle eve kostu.

Mutfaktaki ocagin arkasina uzanip su deposunu yokladi. Ogleyin yemek yaptig1 icin hala sicak su
vardi. Banyoya girerek toprakli kiyafetlerini yirtarcasina ¢ikarip kenara atti. Ardindan ponza tasini
alarak teni ciziklerle dolup kizarana kadar bacaklarini, kalgalarini, gogsiinii, belini, kollarim ovalada.
Kurulandiktan sonra yatak odasindaki aynamin karsisina gecip viicuduna bakti. Karmmni iceri g¢ekti,
g0gsiinii disar1 ¢ikardi. Geri doniip omzunun iistiinden sirtina bakti.

Bir siire sonra agir agir giyinmeye basladi. En yeni i¢ camasirini, en ik ¢orabim ve giizelliginin
simgesi haline gelmis elbisesini giydi. Ozenle sa¢im yapti, kaslarina kalem cekti, dudaklarina ruj
stirdii.

Isini bitirmeden hemen &nce at kosturma seslerini ve Henry ile yardimcisinin kizil okiizleri agila
sokarken bagrismalarim duydu. Bahge kapisinin ¢arpilarak kapandigim duyunca kendini Henry’nin
gelisine hazirladi.

Verandada adamin adimlar1 duyuldu. “Elisa, neredesin?” diye seslenerek eve girdi.

“Odamdayim, giyiniyorum. Hazir degilim. Banyo yapacaksan sicak su var. Acele et, gec¢ oluyor.”

Henry’nin kiivetteki suyu sapirdattigini duydugunda yatagin iistline adamin koyu renk takimim,
gomlegini, coraplarini, kravatim serdi. Cilalannmus ayakkabilarint da yatagin yanina, yere birakti.
Ardindan verandaya cikarak resmi, dimdik bir tavirla oturup beklemeye basladi. Sira sira sogiitlerin
olusturdugu c¢izginin kirag kapli yapraklar yiiziinden hala sapsar1 oldugu, bu yiizden de yiliksek gri
sisin altinda dar bir giines huzmesine benzedigi nehir yoluna dogru bakti. Bu gri 6gleden sonrasinin
tek rengi buydu. Uzunca bir siire hareket etmeden dylece oturdu. Gozlerini nadiren kirpistirtyordu.

Henry kravatim yeleginin icine tikistirarak paldir kiildiir kapidan ¢ikti. Elisa diklesti, ¢ehresi
kasildi. Henry bir an duraklayarak ona bakti. “Ah, Elisa’ci1gim, ne kadar hos goriiniiyorsun!”

“Hos mu? Sence hos mu goriiniiyorum? Hos derken ne demek istiyorsun?”

Henry acemice iltifatlarinm stirdiirdii. “Ne bileyim, farkl1 goriiniiyorsun. Gii¢lii ve mutlu gibisin.”

“Gilclii mii? Evet, giiclii. Ne anlamda ’gli¢lii’ yani?”

Adam afallanmus gibiydi. Caresizce “Benimle oyun oynuyorsun samrim,” dedi. “Bir ¢esit oyun
herhalde. Yani danayr dizine yatirarak karpuz gibi ortadan yarip keyifle yiyecek kadar giiclii
goriliniiyorsun iste.”

Kadin bir anligina sertliginden vazgecer gibi oldu. “Henry! Bdyle seyler deme. Ne dedigini
kendin de bilmiyorsun.” Tekrar toparlandi. “Gli¢liiylim tabii,” diye oviindii. “Daha 6nce bu kadar
gliclii oldugumu bilmiyordum.”

Henry traktor kuliibesine bakti, bakislarim tekrar kadina cevirdiginde kendine gelmis gibiydi.
“Arabayi ¢ikaracagim. Sen de o sirada ceketini giyersin.”

Elisa eve girdi. Adamin arabay1 bahge kapisina getirip rolantide beklettigini duydu. Sapkasim
giyerken hi¢ acele etmedi. Sapkamn orasim burasim cekti, diizeltti. Henry’nin kontag kapattigim
duydugu an ceketinmi giyerek disar1 ¢ikti.

Ustii acik, kiiciik spor araba nehir kenarindaki ¢amurlu yolda sarsilarak, kuslar1 havalandirarak,
tavsanlar: iirkiitiip calilarin arasina kacirarak ilerledi. Iki turna sogiitlerin iistiinde agir agir kanat
cirparak nehre indi.

Elisa epeyce ileride, yolun iistiinde koyu renk bir leke gordii. Ne oldugunu biliyordu.

Gegerken bakmamaya caligsa da gozlerine laf ge¢iremedi. Kendi kendine hiiziinle mirildandi. “En



azindan yoldan uzak bir yere atabilirdi onlari. Cok da zor olmazdi, hi¢ zor olmazdi. Ama saksiy1
atmamus,” diye acikladi. “Saksiy1 kendine saklamus. O yilizden yoldan uzaga diismemisler.”

Ustii acik araba viraji1 alirken kadin yiik arabasim gdrdii. Tiim gdvdesiyle kocasina dogru dondii
ki gecerken tistii ortiilii kiigiik arabay1 ve o uyumsuz ekibi goremesin.

Biraz sonra her sey bitmisti. Olan olmustu. Doniip arkasina bakmadi.

Motor giiriiltiisiinii bastirmak i¢in yliksek sesle “Bu gece giizel olacak, giizel bir yemek olacak,”
dedi.

“Yine degistin iste,” diye hayifland1 Henry. Bir elini direksiyondan ¢ekip kadimn dizini oksadi.
“Seni daha sik yemege ¢ikarmaliyim. Ikimiz i¢in de iyi olur. Ciftlikteki islere fazla gdmiiliiyoruz.”

“Henry?”” diye sordu. ““Yemekte sarap i¢ebilir miyiz?”

“Tabii ki iceriz. Bak su ise! Harika olur.”

Bir siire sessiz kaldiktan sonra sordu: “Henry, su parali doviislerde adamlar birbirini
sakatlayacak kadar sert mi doviisiir?”

“Her zaman degil ama bazen 6yle seyler olabilir. Neden sordun?”

“Yani, burun kirdiklarini, kanin gogiislerinin tistiinden aktigini, doviis eldivenlerinin kant siinger
gibi emip agirlastigim okudum da.”

Adam ona doniip bakti. “Neyin var senin Elisa? Boyle seyler okudugunu bilmiyordum.” Arabayi
yavaslatarak Salinas Nehrinin iistiindeki kopriiden saga sapti.

“Peki, doviisler1 izlemeye kadinlar da gidiyor mu hi¢?” diye sordu.

“Tek tiikk gidiyor tabii. Hayrola, Elisa? Gitmek mi istiyorsun yoksa? Hosuna gidecegini pek
zannetmiyorum ama o kadar istiyorsan gotiireyim seni.”

Kadin koltugunda iyice gevseyip yayildi. “Yok yok. Gitmek istemiyorum. Yani, eminim istemem.”
Yiiziinii adamdan kagirmusti. “Biraz sarap yeter herhalde. Cok bile.” Ihtiyar bir kadin gibi zavall1 bir
halde, sessizce agladigini kocas1 gormesin diye ceketinin yakasim kaldird.



BEYAZ BILDIRCIN

I

Oturma odasindaki ocagin karsi duvarinda kocaman bir ¢ati penceresi vardi; yastiklarla doseli
denizlikten neredeyse tavana kadar yiikselen pencerenin elmas bi¢imli minik camlart kursun
cergevelere oturtulmustu. Bu pencereden, hele denizlikte oturuyorsamz, tiim bahgeyi tepenin ucuna
kadar gorebilirdiniz. Bah¢edeki meselerin altinda gblgeli bir ¢imenlik, her mesenin etrafinda da kiil
cicekleri dikili daire seklinde bakimli topraklar vardi; kiil ¢icekleri Oylesine biiyiik, 6yle ¢igekliydi
ki saplar1 agirliktan egilir, renkleri ise kizildan koyu maviye kadar degisirdi. Cimenligin ucunda fusya
agaclar1 kocaman olmustu. Fusya agac¢larimn Oniinde uzanan si1g, fiskiyeli havuzcugun, ¢imenlikle
uyumu da gayet hostu.

Bahcgenin hemen bitiminde akdiken ¢aliliklar1, zehirli meseler, kuru otlar, her dem yesil meselerle
yaban, hem de pek yaban bir hayati barindiran tepe basliyordu. Evin ¢evresini dolasip da on tarafa
gecmezseniz kentin kiyisinda oldugunuzu fark etmezdiniz bile.

Mary Teller, daha dogrusu Bayan Harry E. Teller pencerenin ve bahgenin dogru yerde oldugunu
biliyordu, bilmek icin de ¢ok 1yi bir nedeni vardi. Yillar once evin ve bahgenin nerede olacagina o
karar vermemis miydi? Bu evi ve bu bahgeyi daha tepenin yamacina dayali kuru topraktan ibaretken
binlerce kez seyretmemis miydi? Iste bu nedenle bes y1l boyunca kendisine ilgi gdsteren her adama
bakip adamla bahgenin iyl anlasip anlasmayacaklarim diistinmemis miydi? “Bu adam bdyle bir
bahgeyi begenir mi?” diye fazlaca diisiinmemisse de “Bu bahge boyle bir adanu begenir mi?” diye
diistinmiistii. Ciinkii bahge kendisiyle aym seydi; kendisi de begenmedigi biriyle elbette evlenmezdi.

Harry Teller ile tanistiginda bah¢e onu sevmis goriiniiyordu. Evlenme teklif edip de erkeklerin
yaptiklar1 gibi ciddi bir suratla yamti beklerken Mary’nin ansizin biiyiik bir ¢ati penceresi, ¢imenli
bir bahce, mese agaclari, kiil cicekleri, yabaml bir tepe tarif etmeye baslamasi herhalde onu
sasirtmisti.

Bastan savar gibi “Elbette,” dedi.

Mary “Aptalca oldugunu mu diistiniiyorsun?”’ diye sordu.

Adam suratim asmus bekliyordu. “Yok canim.”

Derken Mary az once onun evlenme teklif ettigini hatirlayinca teklifi kabul ederek kendisini
Oopmesine izin verdi. Sonra “Cimenlikte fiskiyeli, beton bir havuz da olacak,” dedi. “Neden, biliyor
musun? Eh, tabii o tepede aklimin alamayacag kadar ¢ok kus olacak, sar1 agackakanlar, yabani
kanaryalar, kizil kanatli karatavuklar, tabii ki sergeler, ketenkuslari, bir siirii de bildircin. Elbette
hepsi de asagiya, su igmeye inecekler, inmezler mi?”

Cok giizel bir kadindi. Adam onu durmadan 6pmek istiyor, o da 6pmesine izin veriyordu. “Fusya
agaclarini da unutmamak lazim. Minik tropikal Noel agacglar1 gibidir onlar. Cimenligi her giin
tirnuklamamiz lazim ki mese yapraklarindan temizlensin.”

Adam giildii. “Ne komik bir boceksin sen. Daha araziyi almadik, evi yapmadik, bahgeyi de
dikmedik ama simdiden ¢cimenlikteki mese yapraklarim dert ediyorsun. O kadar da giizelsin ki. Benim
adeta... istahimm agiyorsun.”

Bu laf kadim azicik irkiltti. Cehresinde sikintili bir ifade belirdi. Ama yine de adamin 6pmesine
izin verdi, sonra da onu evine yollayip odasina gitti; orada kii¢iik, mavi bir yazi masasi, lstiinde de
icine bir seyler yazip durdugu bir defter vardi. Tavus tiiylinden sap1 olan bir kalem alip defalarca



“Mary Teller”, ardindan birka¢ kez de “Bayan Harry E. Teller” yazdi.

I1

Arazi alindi, ev yapildi, sonra da evlendiler. Mary bahgeyle ilgili titiz bir plan yapmis oldugundan
isciler ¢alisirken onlar1 bir an bile yalmz birakmadi. Neyin nerede olacagini santim santim biliyordu.
S1g havuzun bigimini de beton doken iscilere tarif etti; ylirek bigciminde bir havuzdu bu, dibi diiz
olacak, kenarlara dogru hafifce yiikselecekti ki kuslar kolayca su i¢sin.

Harry onu hayranlikla seyrediyordu. “Boyle giizel bir kizin bu kadar becerikli olacagim kim
tahmin edebilirdi,” dedi.

Bu hosuna gitmisti Mary’nin, o kadar mutlu oldu ki, “Istersen bahceye arzu ettigin seyleri
dikebilirsin,” dedi.

“Hayir, Mary, bahgede senin aklinda olanlarin canlanmasindan ¢ok hoslamyorum. Istedigin gibi

2

yap.

Adamu bu ylizden seviyordu ama yine de onun bahgesiydi iste. O tasarlamusti, arzu etmisti, tim
renkleri bliylik bir 6zenle o secmisti. Mesela Harry bahgeye hi¢ yakismayacak bazi ¢icekler istemeye
kalksayd1 hi¢ hos olmayacakti.

Nihayet ¢imenlik bitmis, mese aga¢larimin diplerindeki kiil ¢icekleri tarhlarinda ¢igeklenmisti.
Heniiz kii¢iik olan fugyalar dylesine dikkatli tasinmust ki tek bir yapraklar1 bile incinmemisti.

Pencerenin denizligine parlak, solmayan kumaslarla kapli minderler siralanmusti ¢ilinkii giiniin
bliylik bir boliimiinde buraya giines vuruyordu.

Mary her sey tamamlanana, hepsi de aklindaki gibi yapilana kadar bekledi, sonra bir aksam,
Harry isyerinden eve dondiigiinde onu pencere kenarindaki koltuga gotiirdii. “Goriiyor musun?” dedi
yumusacik bir sesle. “Iste oldu, tam da istedigim gibi.”

Harry “Giizel olmus,” dedi. “Cok giizel olmus.”

“Bir yandan da bittigi i¢in lizgiiniim,” dedi. “Ama genellikle memnun sayilirim. Bu halini hig
degistirmeyecegiz, degil mi, Harry? Bir bitki oliirse yerine yine o bitkiden dikecegiz.”

“Acayip, kii¢iik bocegim benim,” dedi Harry.

“Ama anliyorsun, degil mi, o kadar ¢ok diisiindiim ki artik benden bir par¢a oldu. Herhangi bir
sey degisirse sanki bir parcamu kaybedecegim.”

Adam elini uzatip ona dokunacakti ama vazgecip ¢ekti. “Seni ¢ok seviyorum,” dedikten sonra
durakladi. “Ama senden korkuyorum da.”

Kadin sakin bir tavirla giiliimsedi. “Sen mi? Benden mi korkuyorsun? Seni korkutacak neyim var
ki?”

“Dokunulmaz bir tarafin var iste. Esrarengiz bir sey var sende. Kendin bile farkinda degilsin
herhalde. Yaptifin bahge gibisin sanki, sabitlenmis, dyle bir sey. Icinde gezinmeye korkuyorum.
Bitkilerine zarar veririm diye.”

Mary memnun olmustu. “Camm!” dedi. “Bahgeyi yapmama i1zin verdin. Bahgemi sen yaptin. Evet,
canim, sen yaptin.” Ve adamuin kendisini 6pmesine izin verdi.

I11

Aksam yemegine birileri geldiginde karisiyla iftihar ediyordu. Oyle giizel, dyle sakin, Oyle



miikemmeldi ki. Vazolar dolusu ¢icekleri enfesti; bahgesi hakkinda, sanki kendinden s6z
edermisgesine, son derece algcakgoniillii, hafifce tereddiitlii konusuyordu. Bazen de konuklar1 bahgeye
cikarirdi. Fusya agacim gosteriyordu. Bitkiden insanmug gibi s6z ederek “Basarabilecek mi,
bilemiyordum,” derdi. “Gelisip serpilmeden once bir siirii bitki besini yedi.” Sonra kendi kendine
giliimserdi.

Bahcede calisirken harika olurdu. Upuzun etekli, kolsuz, rengarenk desenli bir basma elbise
giyerdi. Bir yerlerden eski moda bir giines sapkasi bulmustu. Ellerini korumak i¢in kaliteli, saglam
eldivenler takiyordu. Harry onu elinde kocaman bir torbayla irice bir kasik, ortalikta dolasip
cigeklerinin diplerine bitki besini dokerken seyretmeye bayiliyordu. Harry geceleri salyangozlari
oldiirmek i¢in onunla disar1 ¢ikmaktan da hoslamyordu. Aslinda Harry 6ldiiriiyor, siimiikliibocekleri
civik, kopiirmiis yiginlar haline getiriyor, Mary de gece fenerini tutuyordu. Bu is kadin i¢in
tiksindirici bir sey olmali, diye diistiniiyordu ama el feneri hi¢bir zaman titremedi. “Cesur kiz,” derdi
Harry. “O kirilgan giizelliginin ardinda gii¢lii bir yam var.” Avi heyecanli hale getirmeyi de biliyordu
kadin. “Surada kocaman bir tane var, siiriiniip duruyor,” derdi. “Su biiyiik goncanin pesinde. Oldiir
onu. Cabuk oldiir!” Avdan sonra mutlu bir halde giiliiserek eve donerlerdi.

Mary kuslar konusunda endiseliydi. “Su i¢meye asag inmiyorlar,” diye yakimyordu. “Inenler de
fazla degil. Onlar1 ne engelliyor, bilmiyorum.”

“Belki heniiz alisamamusglardir. Sonra gelirler. Belki de etrafta kedi var.”

Mary’nin yiizii kipkirmizi oldu, sonra da derin bir nefes aldi. Dudaklarim gererek dislerini
gosterdi. “Eger kedi varsa disar1 zehirli balik koyarim,” diye bagirdi. “Kuslarimin pesinde kedi
dolagsin istemiyorum!”

Harry onu yatistirmak zorunda kaldi. “Bak, ne yapacagim, sOyleyeyim sana. Bir havali tiifek
alacagim. Bir kedi gelirse onu vurabiliriz; kediyr 6ldiirmez ama canim acitir, kedi de bir daha
gelmez.”

Kadin sakinlesmis olarak “Evet,” dedi. “Bu daha iyi olabilir.”

Oturma odas1 geceleri ¢ok hos olurdu. Ates iri yalimlarla yanardi. Mehtap varsa Mary 1siklari
sondiiriir, pencereden soguk mavi bahgeye, karanlik mese agaglarina bakarak otururlardi.

Disaris1 sonsuz bir siikiinet ve durgunluk i¢cinde olurdu. Bahgenin bittigi yerde ise tepenin karanlik
caliliklar1 baglarda.

Bir keresinde Mary “Iste o diisman,” dedi. “Igeri sizmak isteyen diinya; kaba, karmasik, hirpani
bir diinya. Ama giremiyor ¢iinkii fusya agaclar1 izin vermiyor. Fugyalar onun i¢in oradalar, bunu da
biliyorlar. Kuslar girebilir. Disarida, yabanml ortamda yasiyorlar ama baris ve su i¢cin bahgeme
girebilirler.”” Hafifce giildii. “Biitiin bunlarda derin bir anlam var, Harry. Tam olarak nedir,
bilmiyorum. Bildircinlar gelmeye basladi artik. Bu aksam havuz basinda en az bir diizine bildircin
vardi.”

“Keske aklin1 okuyabilsem,” dedi adam. “Cirpinip duruyormus gibi goriinse de sakin, derli toplu
bir akil bu. Kendinden 6ylesine emin ki...” dedi.

Mary gidip kisa bir siire kucaginda oturdu. “O kadar da emin olma. Bilmiyorsun, bilmedigine de
memnunum.”

IV

Bir gece Harry lambanin altinda gazetesini okurken Mary ayaga firladi. “Bah¢e makasimi disarida
birakmisim,” dedi. “Rutubette paslanir.”



Harry gazetesinin iistiinden ona bakti. “Gidip getireyim mi?”’

“Hayir, ben giderim. Sen bulamazsin.” Disari, bahgeye ¢ikip makasi buldu, sonra pencereden
igeri, oturma odasina bakti. Harry hala gazetesini okuyordu. Oda netti, bir tablo gibi, baslamak iizere
olan bir piyes sahnesi gibi. Ocakta atesten bir perde salinip duruyordu. Mary hi¢ kipirdamadan bakti.
Bir dakika once oturdugu biiyiik, rahat bir koltuk vardi. Disar1 ¢ikmasaydi ne yapiyor olacakti?
Diyelim ki yalmzca ruh, akil, bakis c¢ikmis olsun da Mary’yi koltukta biraksin. Kendini orada
otururken goriiyor gibiydi. Tombul kollar1, uzun parmakl: elleri koltuk kenarina yaslanmisti. Profilden
gorlinen hassas, zarif ¢ehresi atesin 1518ina doniiktii. Mary “Ne diisiiniiyor acaba?” diye fisildadi.
“Aklindan neler gectigini merak ediyorum. Ayaga kalkacak mu? Hayir, dylece oturuyor orada. Bu
elbisenin yakas1 ¢ok genis, baksana omuzdan asag nasil kayryor. Ama bu da hos dogrusu. ihmal
edilmis gibi goriiniiyor ama zarif ve hos. Bak, gliliimsiiyor. Hos bir sey diisiiniiyor olmal1.”

Birden Mary kendine gelerek ne yaptiginin farkina vardi. Pek hoslanmisti. “Benden iki tane var,”
diye disiindi. “Kendimi seyredebilirken iki hayat yasiyor gibiydim. Harika bir sey bu. Canim ne
zaman istese yapabilir miyim bunu, merak ediyorum. Insanlar bana baktiklarinda ne goriiyorlarsa ben
de onu gordiim. Bunu Harry’ye anlatmaliyim.” Ama sonra goziiniin 6niinde baska bir tablo belirdi.
Kendini aciklama yaparken, neler oldugu tarif etmeye calisirken gordii. Harry’nin gazetesinin
istlinden, kafas1 karismus olsa da iyi niyetli, neredeyse acikli gbzlerle baktigini gordii. Ona baz
seyleri anlatiginda var giiciiyle anlamaya calisiyordu. Anlamak istiyor ama asla tam olarak
anlayamiyordu. Bu gece gordiiklerini anlatsa sorular soracakti. Anlamaya calisarak, isi berbat edene
kadar tekrar tekrar sorgulayacakti. Anlattiklarimin tadim kagirmak degildi niyeti ama bagka tiirlii de
yapamiyordu iste. Ona hafifce karanlik goriinen her seyi fazlaca aydinlatmak isterdi. Hayir, ona
anlatmayacakti. Yeniden disar1 c¢ikip tekrar yapmak istiyordu bunu ama Harry isi bozarsa
yapamayacakti iste.

Pencereden Harry’nin gazetesini dizlerine birakip kapiya dogru baktigim gordii. Hemen igeri
girip neden ¢iktigim kanmitlamak istercesine bahge makasim gosterdi. “Gordiin mii, rutubet simdiden
etkilemeye baslanus. Sabaha kadar her yam pas tutacakti.”

Harry basiyla onaylayip giiliimsedi ona. “Gazetede su yeni bor¢lanma kanunu yliziinden basimizin
daha ¢ok agriyacag yaziyor. Oniimiize daha fazla engel ¢ikaracaklar. Birileri bor¢ almak istediginde
insan rahatlikla verebilmeli halbuki.”

Mary “Ben bor¢lanmadan anlamam,” dedi. “Bir1 bana kasabadaki biitiin otomobillerde hissen
oldugunu soylemisti.”

Adam giildii. “Hepsinde degil belki ama cogunda Oyledir herhalde. Isler zorlasinca biz
kazaniyoruz.”

Kadin “Kulaga cok korkung geliyor,” diye fikrini sdyledi. “Haks1z kazang saglamak gibi.”

Adam gazetesini katlayip yamndaki sandalyeye birakti. “Hayir, haksizlik oldugunu sanmiyorum,”
dedi. “Insanlara para lazim, biz de temin ediyoruz. Faiz oranlarim kanun belirliyor. Bizimle ilgisi
yok.”

Giizel kollariyla parmaklarini pencereden gordiigii gibi koltugun kenarlarina uzatti. “Diyelim ki
gercekten haksizlik degil,” dedi, “ama zor zamanlarinda insanlardan yararlaniyorsun gibime geliyor.”

Harry gozlerini atese dikip uzunca siire bakti. Mary onun halini gorebiliyor, demin soyledikleri
yiiziinden endiselendigini biliyordu. Eh, isinin nasil bir sey oldugunu fark etmenin bir zarar1 olmazdi
adama. Isleri yaparken dogru gelir de insana, sonradan diisiindiigiiniizde dyle degildir. Birazcik
zihinsel temizlik Harry’ye hi¢ de fena gelmeyebilirdi.

Biraz sonra doniip kadina bakti. “Camm, haksiz bir uygulama yaptigimizi diistinmiiyorsun, degil
mi?”



“Eh, bor¢lanma hakkinda hi¢ bir sey bilmedigime gore... Neyin hakli oldugunu nasil anlarim?”’

Harry 1srar etti. “Ama haksizlik oldugunu hissediyor musun? Yaptigim isten utamyor musun?
Utamyorsan hi¢ hosuma gitmez bu.”

Birden Mary pek mutlu, pek memnun hissetti kendini. “Utanmmyorum, aptalim benim. Para
kazanmak herkesin hakkidir. Neyi 1yi yapabiliyorsan onu yaparsin.”

“Emin misin yani?”

“Elbette eminim.”

Mary kendi kiiciik odasinda yatagina girdikten sonra hafif bir tikirtiyla kap1 kolunun ¢evrildigin,
sonra da yavas¢a yerine oturdugunu duydu. Kapi kilitliydi. Bu bir isaretti; baz1 konularda konusmay1
sevmezdi Mary. Kilit bir soruya cevapti, kesin, ¢abuk, kararli bir cevap. Harry’nin tavr1 da tuhaft.
Kapiy1 hep sessizce kurcalardi. Sanki kadinin kurcaladigini bilmesini istemiyor gibi. Ama kadin her
zaman bilirdi. Harry tatli ve nazikti. Anlasilan kap1 kolunu ¢evirip kilitli buldugunda utaniyordu.

Mary lambamn zincirini ¢ektikten sonra gozleri karanliga alisinca, pencereden yarim ayin
15181inda goriilen bahgesine bakti. Harry cok tatliydi, anlayisliydi da. O kdpek meselesi ¢iktiginda...
Kosarak eve gelmisti, ger¢ekten kosuyordu. Surati 6ylesine kizarmusti, 6yle heyecanliydi ki Mary fena
halde telasa kapilmisti. Bir kaza oldugunu sanmisti. Sonra, gece oldugunda yasadig telas yiiziinden
bas1 agrimisti. Harry bagiriyordu. “Joe Adams... Irlanda teriyeri yavrulamus. Bir tanesini bana
verecek! Safkan! Cilek gibi kipkirmuz1!” Yavrulardan birini gergekten istiyordu. Alamayacak olmasi
Mary’nin camm sikiyordu. Ama durumu ¢abucak kavrayisiyla gururlanmisti. Bir kopegin bahgedeki
bitkilere neler yapabilecegini, hatta ¢igcek tarhlarim kazabilecegini, en kotlisii de kuslar1 havuza
yaklastirmayacagini agikladiginda Harry anlamusti. Karmasik seyleri, ornedin bahgede gordiigii
hayali anlamayabilirdi ama kopek meselesini anlamusti. Daha sonra, gece oldugunda basi agriyinca
onu sakinlestirdi, basina limon kolonyas1 siirdii. Hayal gliciiniin lanetiydi bu. Mary kopegi bahgede
cukurlar kazar, bitkileri mahvederken goziinde canlandiriyordu. Gergekten olmus kadar korkung
geliyordu ona. Harry utanmustt ama kadimin hayal giicli boylesine kuvvetliyse yapabilecegi bir sey
yoktu. Mary onu suglamiyordu; nereden bilecekti ki?

\Y

Glin aksama donerken, giines tepenin arkasina girdiginde Mary’nin bahgenin ger¢cek saati dedigi
zaman gelirdi. O sirada okuldan ¢ikan liseli kiz mutfak islerine yardim etmek i¢in ugrardi. Neredeyse
kutsal bir zamandi bu. Mary disari, bahgeye cikar, ¢imenligi gecip meselerden birinin azicik
arkasindaki katlamir koltuguna otururdu. Oradan kuslarin havuzda su i¢melerini izlerdi. Bahgeyi ta
icinde hissedebiliyordu. Harry isten dondiigiinde evin i¢inde kalip Mary gozleri parildayarak
bah¢eden donene kadar gazetesini okurdu. Mary rahatsiz edildiginde mutsuz oluyordu.

Yaz gelmek lizereydi. Mary mutfaga bakip her seyin yolunda oldugunu gordii. Oturma odasim
gecerek ocag yaktiktan sonra artik bahgeye ¢ikmaya hazirdi. Glines tepenin arkasina az 6nce girmis,
aksamin mavi pusu meselerin arasina ¢cokmeye baglamisti.

Mary “Bah¢eme pek de goriinmez sayilamayacak milyonlarca peri geliyor sanki. Onlar tek tek
goremezsin ama milyonlarcasi havanin rengini degistiriyor,” diye diislindii. Bu hos diistinceyle kendi
kendine giilimsedi. Heniiz budanmis olan ¢imenlik sulandigt i¢in nemli ve serindi. Parlak kiil
cigekleri havaya renk haleleri yayiyordu. Fusya agaclar1 tomurcuklarla doluydu. Tomurcuklar kiigiik,
kirmuzi Noel siislerine, agilmus cigekler ise bale kostiimlii hamimlara benziyordu. Oyle saglamdilar ki
fusyalar, dyle giiclii duruyorlardi ki. Oteki taraftaki diismam, caliliklari, firca gibi, budanmamus



agaclar1 yildiriyorlardi.

Mary aksam cimenligi gecip koltuguna oturdu. Kuslarin havuza inmek i¢in toplastiklarim
duyabiliyordu. ‘“Parti yapiyorlar,” diye diisiindii. “Aksam bah¢ceme gelme partisi. Cok seviyor
olmalilar. Ben de kendi bahgeme ilk kez gelmeyi ne kadar isterdim. iki kisi olabilsem... ‘Iyi aksamlar,
bahgeme gel, Mary.” ‘Ay, ne kadar da gilizel.” ‘Evet, 6zellikle bu saatteki halini ¢ok seviyorum. Simdi
sessiz ol, Mary. Kuslar1 tirkiitme.”” Fare kadar sessizce oturuyordu. Dudaklari beklenti i¢inde
aralanmusti. Caliliklardan bildircinlarin tiz sesleriyle civildastiklart duyuluyordu. Bir sar1 agackakan
havuzun kenarna kondu. Iki kiigiik sinekkapan kusu suyun iistiinde kanatlarim g¢irparak havada
asiliymis gibi durup civildastilar. Sonra bildircinlar komik, minik adimlar atarak ortaya ¢ikti. Durup
ortaligin giivenli olup olmadigimi denetler gibi kafalarim uzattilar. Soru isaretine benzer kara bir
sorgucu olan liderleri “Her sey yolunda” borusu gibi bir ses ¢ikarinca biitlin siirii asagi, su igmeye
indi.

Derken olaganiistii bir sey oldu. Caliliklardan beyaz bir bildircin ¢ikti. Mary donup kaldi. Evet,
bir bildircind1 bu, hi¢ kusku gotiirmezdi, kar gibi bembeyazdi. Ah, harikaydi! Miithis bir keyif
dalgasi, infilak etmek iizere bir keyif kabarcigi doldurdu Mary’nin gégstinii. Solugunu tuttu. Kiiciik,
narin, beyaz disi bildircin siradan bildircinlardan uzaklasip havuzun oteki tarafina gecti. Durdu,
cevresine bakindi, sonra da gagasim suya soktu.

“Bak sen!” diye sessiz bir ¢iglik atti Mary. “Tipki benim gibi. Bakmissin benmisim o.” Giiglii bir
haz duygusu tiim viicudunu titretti. “Benim ruhum gibi bu, ruhumun tam bir safiyete ulagmus hali.
Bildircinlarin kraligesi olmali. Simdiye kadar basima gelen her giizel seyi tek bir giizel seye
doniistiirdi.”

Beyaz bildircin gagasim tekrar suya daldirip yutkunmak i¢in basim kaldirda.

Amnilar basina tsiislince Mary’nin i¢i kabardi. Acikli, her zaman acikli seyler. Hemen neler
geliyordu aklina; 6niine konan am paketinin agilmasi an meselesiydi.

Italya’dan gelen o muhtesem seker. “Yeme onu, canim, giizel olmasina giizel de iyi gelmez.” Mary
asla yemedi ama ona bakarken simdiki gibi bir haz duyuyordu.

“Ne glizel bir kiz su Mary. Kantaron otu gibi sakinlestirici.” Bunu duymak da aym hazzi vermisti.

“Mary, canim, simdi cesur olman gerekiyor. Baban... Vefat etti.” Ik kayip am da bu haz gibi
coskuluydu.

Beyaz bildircin bir kanadim geri uzatarak gagasiyla tiiylerini diizeltti. “Bu her seyin giizel
yasandigl ben. Bu benim orta noktam, yiiregim benim.”

VI

Bahcedeki mavilik yavas yavas mora donmeye baslamusti. Fusya goncalart mum gibi parliyordu.
Derken caliliklarin i¢inden gri bir golge cikti. Mary’nin agz agik kaldi. Korkudan donmus gibi
kalakaldi. Gri bir kedi caliliklardan 6liimiin ta kendisi gibi ¢ikti, havuza ve su igen kuslara dogru
siiriindii. Mary dehsetle bakiyordu. Eli kasilmis boynuna gitti. Sonra ¢oziildii. Korkung bir bigimde
bagirdi. Bildircin muriltili kanat ¢irpmalariyla ugup gitti. Kedi tekrar ¢aliliklarin i¢ine kacti. Ama
Mary hala bagiriyor, bagiriyordu.

Harry evden haykirarak ¢ikti. “Mary! Ne oluyor? Mary!”

Adam ona dokundugunda Mary sarsildi. Isterik bir halde aglamaya basladi. Adam onu kollarina
alip eve soktu, sonra da odasina gotiirdii. Yataginda titreyerek yatiyordu. “Ne oldu, canim? Ne
korkuttu seni?”’



“Bir kediydi,” diye mirildandi. “Kuslara dogru siiriiniiyordu.” Yataginda dogruldu; gozlerinde
simsekler cakiyordu. “Harry, disar1 zehir koyman lazzm. Bu gece disar1 o kedi i¢in zehir koyacaksin,
olup bitecek.”

“Yat sen, canim. Sok gec¢irmisgsin.”

“Soz ver bana zehir koyacagina.” Kocasina yakindan bakinca gozlerinde isyankar bir parilti
belirdigini fark etti. “So6z ver.”

“Camm,” dedi adam 0Oziir diler gibi, “bir kopek de yiyebilir onu. Hayvanlar zehirlendikleri zaman
cok ac1 c¢ekerler.”

“Umurumda degil,” dedi aglayarak. “Bah¢emde hi¢bir hayvan istemiyorum, ne olursa olsun.”

Adam “Hayir,” dedi. “Bunu yapmayacagim. Hayir, yapamam. Ama sabah erkenden kalkacagim.
Yeni aldigimiz havali tiifekle kediyi vuracagim ki bir daha asla gelmesin. Havali tiifek fena yapar.
Asla unutamayacagl kadar canmini acitir kedinin.”

Ik defa bir sey yapmay1 reddediyordu. Kadin bununla nasil bas edebilecegini bilmiyordu ama
bas1 agriyordu, korkung bir bicimde hem de. Harry bas agrisimn ¢ok 1stirap verdigini fark edince
zehir koymay1 reddedisini unutturmak i¢in epeyce ugrasti. Kiigiik bir bezi limon kolonyastyla 1slatip
almna koydu. Kadin beyaz bildircimi anlatmali mu diye diisiiniiyordu. inanmayacakti. Ama belki
durumun ne kadar 6nemli oldugunu bilirse kediyi zehirleyebilirdi. Mary anlatmadan 6nce sinirleri
azicik sakinlesene kadar bekledi. “Sevgilim, bahg¢ede beyaz bir bildircin vardi.”

“Beyaz bildircin mi? Giivercin olmadigina emin misin?”

Al iste. En basindan bozmustu isi. “Bildircinmi tamirim,” diye bagirdi. “Hem de ¢ok yakinimdayda.
Beyaz, disi bir bildircin.”

“QGoriilecek seymis,” dedi Harry. “Hi¢ duymamistim.”

“Iste, sdyliiyorum sana, ben gdrdiim.”

Harry karisimin alnina dokundu. “Eh, sanirim albinoymus. Tiiylerinde renk hiicreleri yok, dyle bir
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sey.

Mary yeniden isterik bir hal aliyordu. “Anlamiyorsun. Beyaz bildircin bendim, i¢imdeki,
kimsenin ulasamadig gizli ben, ta icimdeki ben.” Harry’nin ¢ehresi anlama gayretiyle allak bullak
olmustu. “Gormiiyor musun, sevgilim? Kedi benim pesimdeydi. Beni o6ldiirecekti. O yiizden
zehirlemek istiyorum.” Dikkatle adamuin suratin1 inceledi. Hayir, anlamadi, anlayamadi. Niye soyledi
ki ona? Bu kadar {izgiin olmasaydi ona asla soylemezdi.

Adam “Calar saatimi kuracagim,” diye giivence verdi ona. “Yarin sabah o kediye unutamayacagi
bir ders verecegim.”

Saat on oldugunda Mary’yi yalniz birakti. O gider gitmez Mary kalkip kapiy1 kilitledi.

Sabah Mary’yi Harry’nin ¢alar saati uyandirdi. Odas1 hala karanlikti ama pencereden sabahin gri
1515m gorebiliyordu. Harry’nin sessizce giyindigini duydu. Kapisimin oniinden parmak uglarina
basarak gecip disar1 ¢ikarken onu uyandirmamak i¢in kapiyr arkasindan usulca kapatti. Elinde
yepyeni, pir1l piril bir havali tiifek vardi. Serin, gri sabah havasinda nemli ¢imenlikte yavasca
yurtirken omuzlarint geri atti. Bahgenin kosesine kadar yiiriiyiip 1slak ¢imenlere karin listii uzandi.

Bahce aydinlanmaya basladi. Bildircinlar metalik bir sesle civildagsmaya baslamisti bile. Kiiciik,
kahverengi siirii caliliklarin dibine gelip baslarim uzattilar. Sonra ir1 yar1 liderleri “Her sey yolunda”
cagrist yapti, pesindekilerle birlikte hizli adimlarla havuza yoneldi. Az sonra beyaz bildircin da
onlar1 izledi. Havuzun 6teki yanina geg¢ip gagasinmi suya daldirdi, sonra da basini geriye atti. Harry
silaht dogrulttu. Beyaz bildircin basim sallayarak ona dogru bakti. Silah hain bir fisiltiyla patladi.
Bildircinlar ¢aliliklara kagtilar. Ama beyaz bildircin diistii; govdesi bir siire lrperdi, sonra
cimenlikte hareketsiz kaldh.



Harry yavasca yiiriiyiip yaklasti, yerden ald1 onu. Kendi kendine “Oldiirmek istememistim,” dedi.
“Urkiitiip uzaklastirmak istedim sadece.” Elindeki beyaz kusa bakti. Kafasindan, gdziiniin tam da
altindan girmisti kursun. Harry fusya agaclarimin yamna kadar gidip kusu caliliklara firlatti. Hemen
ardindan silahi yere birakip yapraklarin arasindan caliliklara daldi. Beyaz bildircim buldu, onu
tepenin iistline dogru gotiirerek bir yaprak yiginimn altina gomdii.

Mary onun kapidan girdigini duydu. “Vurdun mu kediyi?”

Adam “Bir daha gelmez,” diye kapidan seslendi.

“Eh, umarim 6ldiirmiigsiindiir onu ama ayrintilarint duymak istemiyorum.”

Harry oturma odasina gidip biiylik koltuga oturdu. Oda hala lostu ama biiyiik pencereden
bakildiginda bahge parildiyor, c¢imenlikteki meselerin tepeleri giines 1s181yla alev almus gibi
goriiniiyordu.

Harry kendi kendine “Ne asagilik herifim ben,” dedi. “Ne pis, ne asagilik herifim ki kadinin o
kadar ¢ok sevdigi seyi oldiirdim.” Basim egip yere bakti. “Yalmzim,” dedi. “Ah, Tanrim, ¢ok
yalmzim!”



KACIS

Torres ailesinin ¢iftligi, Monterey’in 30 kilometre kadar asagisinda, vahsi kiyida, okyanusun
fisildayan ak kopiikleriyle kahverengi kayaliklarina dogru inen dag etegindeki birka¢ doniim arazi
tizerindeydi. Ciftligin arkasindaki kayalik daglar gokyiiziine dogru uzamrdi. Ciftlik yapilart riizgarin
bir anda denize uguracag birbirine yapisik bocekler gibi dagin etegine dizilmislerdi. Kiigiik kuliibe
ve her yam gicirdayan, yavas yavas ciiriiyen ahir denizin tuzundan grilesmis, nemli riizgar yiye yiye
zamanla granit tepelerinin rengini almusti. Iki at, bir kirnuz1 inek, kirmizi bir buzag, yarim diizine
domuz ve alacali bulacali siska tavuklardan olusan hayvan siiriisii etrafa yayilmisti. Ciplak tepenin
listinde musir yetistirilmis, kisa boylu kaim govdeleriyle topraga tutunurken kocanlarim riizgarin
estigl yoniin tersine saklamglardi.

Kocasi tarlada tasa takilip ¢ingirakli bir yilanin iistiine boylu boyunca serileli beri —¢ingirakli
yilan insam gogsiinden soktu mu yapacak fazla sey yoktur— yani yaklasik on yildir ¢iftligi kadim
bakisli, siska, kuru bir kadin olan Mama Torres idare ediyordu.

Mama Torres’in ii¢ ¢ocugu vardi; ikisi olduk¢a az gelismis kara derili c¢ocuklar, yani 12
yasindaki Emilio ile 14 yasindaki Rosy’ydi. Bolgenin gérevli memuru isini asip Monterey’in uzak bir
kosesine gittigi, denizin de durgun oldugu zamanlarda Mama firsati degerlendirerek onlan ¢iftligin alt
yanindaki kayaliklara balik tutmaya yollardi. Bir de uzun boylu, kibar, giile¢, duygusal ama ¢ok
tembel bir gen¢ olan 19 yasindaki Pepé vardi. Pepé’nin uzun sivri bir kafasi, tepesine samandan bir
kubbe gibi yerlesmis, uclar siipiir siipiir sarkan siyah saglar1 vardi. Oniinii gdrebilsin diye annesi
onun giileg, kiiclik gézlerinin oniindeki saclar1 kesmisti. Pepé’nin Kizilderililere benzer ¢ikik elmacik
kemikleri, kartal gagasi gibi sivri bir burnu vardi ama agzi bir kizinki kadar yumusak, sevimli,
cenesiyse kirilgan ve incecikti. Gevsek ve sarsakti, bacaklari, ayaklar: bilekleri, hepsi. Ustelik ¢ok
da tembeldi. Mama onun cesur, diizglin bir insan olduguna inamyor ama bunu asla dile getirmiyordu.
“Babamn ailesine tembel biri karismus herhalde, yoksa nasil senin gibi bir ¢ocugum olabilir ki?”
derdi kadin. Ardindan da “Sana hamileyken giiniin birinde ¢alilarin arasindan tembel bir ¢akal ¢ikip
bana bakmisti. O yiizden boyle oldun herhalde,” diye devam ederdi.

Pepé ise koyun gibi giiliimseyerek hem pas tutmasin hem de keskin kalsin diye sustalisinmi topraga
saplardi. O sustal1 babasindan miras kalmisti. Uzun, agir metal ucu katlanarak siyah sapa giriyordu.
Sapiin istiinde de bir diigmesi vardi. Pepé bu diigmeye bastiginda bicak yerinden firlayarak
kullamlmaya hazir hale geliyordu. Babasina ait diye Pepé onu hep yaninda tasird.

Kayalik tepelerin bile sevimli goriindiigii, tepenin asagisinda denizin masmavi parladigi, kiyrya
vuran dalgalarin krema gibi bembeyaz kopiirdiigii giinesli bir sabah Mama Torres kuliibenin
kapisindan Pepé’ye seslendi. “Pepé, sana bir is verecegim.”

Cevap yoktu. Mama dinledi. Ahirin arkasindan kahkahalarin patladigim duydu. Yerlere kadar
inen etegini toplayarak sesin geldigi yone ylriidii.

Pepé sirtin1 bir kutuya dayamus, yerde oturuyordu. Bembeyaz disleri parildiyordu. ki yamnda iki
siyahi kardesi gergin, heyecanli bir halde onu izliyordu. Bes metre kadar ileride yere kizilagactan bir
kazik dikilmisti. Pepé kara sapli sustaliyr sag avucuna almus, kucaginda dylece tutuyordu. Sustali
kapaliydi. Pepé giiliimseyerek gokytiziine bakiyordu.

Emilio birden “Haydi!” diye bagirdi.

Pepé’nin bilegi yilan gibi kivrilarak gerildi. Bicak havada acilarak ugtu, tok bir ses cikarip
kizilagagtan kaziga saplandi. Kara sap saplandigi yerde titredi. Ugii birden heyecanla kahkahalara



boguldu. Rosy kaziga kosarak sustaliy1 saplandig1 yerden ¢ikardi, Pepé’ye gotiirdii. Pepé sustaliy
kapatarak dikkatle tekrar gevsek avucuna aldi. Havaya bakarak siritti.

“Haydi!”

Agir bigak ugarak bir kez daha kazia saplandi. Mama bir gemi gibi ilerledi, araya girerek oyunu
yarida kesti.

“Biitlin giin o bicak elinizde, sagma sapan seyler yapiyorsunuz, sanki oyuncak bebekle
oynuyorsunuz!” diye bagirdi. “Cabuk o koca ayaklarim kaldir, kalk, ayakkabilarim giy!” Omuzundan
tutarak onu yukar1 ¢ekti. Pepé koyun gibi uysalca siritarak ayaga kalkti. “Bak simdi, koca tembel!”
diye bagirdi Mama. “Gidip at1 yakalayacaksin, ona babamn eyerini takacak, sonra da Monterey’e
gideceksin. Ilag sisesi bosaldi1. Tuzumuz bitti. Haydi fistigim, kos, at1 yakala.”

Pepé’nin rahat tavrinda devrim gibi bir degisiklik oldu. “Monterey’e mi? Ben mi? Tek basima
mu? Si, Mama.”

Kadin kaslarim ¢atarak “Seker filan alacagim sanma sakin, koyun kafali. Sadece ilagla tuza
yetecek kadar para verecegim sana,” dedi.

Pepé giiliimsedi. “Mama, sapkanin iistiine bandanay1 baglayacak misin?”

Bunun tizerine kadin yumusadi. “Tamam, Pepé. Bandanay: takabilirsin.”

Pepé imal1 bir tavirla “Peki ya yesil mendili, Mama?” diye sordu.

“Tamam, ¢cabucak gidip basina bir sey gelmeden doneceksen yesil ipek mendili de takabilirsin.
Yemek yerken ¢ikar da tistiine bir sey dokiiliip leke olmasin.”

“Si, Mama. Dikkat ederim. Erkek adamum ne de olsa.”

“Sen mi? Erkek mi? Daha kiiciik bir fistiksin sen.”

Pepé¢ ahira yonelerek bir ip ald1 ve atin1 yakalamak i¢in tepeye tirmanmaya basladi.

Atina binip kapinin 6niinde hazir bekledi. Babasimn eyeri o kadar eskiydi ki pek ¢ok yerinden
yirtilmis derinin altindaki mese iskeleti goriiniiyordu. Ardindan Mama deri bandanasiyla birlikte
siyah yuvarlak sapkayir getirerek yesil ipek mendili boynuna ilistirdi. Pepé’nin kot ceketi pek az
yikandigindan rengi pantolonundan koyuydu.

Mama biiyiik ila¢ sisesiyle giimiis paralar1 verdi. “Bunlar ila¢ i¢in,” dedi. “Su da tuz i¢in. Bir de
bununla baban i¢in mum yakarsin. Ayrica kiigiik kardeslerine sununla seker alirsin. Dostumuz Bayan
Rodriguez sana aksam yemegi, belki de yatacak bir yer verir. Kiliseye gittiginde sadece on tane

paternoster,!?] yirmi tane de Ave Maria okuyacaksin. Ah! Ben seni bilmez miyim, koca ¢akal! Biitiin
glin orada oturup kutsal resimlerle mumlara bakarak agzinda Ave’leri geveleyip duracaksin. Giizele
bakmak sevaptir diye bir sey yok.”

Pepé’nin sivri kafasiyla piiskiillii saglarim 6rten siyah sapka onu olgun ve asil gosteriyordu. Uzun
bacakli, siska atin tistiinde pek oturakli duruyordu. Mama onun ne kadar yakisikli, t1ig gibi, esmer bir
delikanli oldugunu diisiiniiyordu. “Ila¢ gerekmeseydi seni oraya yalmz basina gdndermezdim.
llagsizlik fena, insamn ne zaman disinin agriyacag ya da midesinin eksiyecegi hi¢ belli olmaz.
Geliyorum demez boyle seyler.”

“Adios, Mama,” diye bagird1 Pepé. “Cabucak donerim. Beni sik sik yalmz basima yollayabilirsin
artik. Ne de olsa koca adam oldum.”

“Sersem bir tavuksun sen.”

Pepé omuzlarint diklestirdi, dizginleri atin omzuna dogru ¢ekip saklattiktan sonra yola ¢ikti. Bir
kez doniip arkasina bakti ve onlarin —Emilio, Rosy ve Mama’nin— hila onu izledigini gordii.
Memnuniyet ve gururla giilimsedi, atin1 hizlandirarak yola koyuldu.

Yol istiindeki ufak donemeclerden birinin ardinda gozden kayboldugu an Mama esmer
cocuklarina doniip kendi kendine konusur gibi “Neredeyse adam oldu sayilir bu,” dedi. “Evde



yeniden bir erkek olmasi i1yl olacak.” Bakislar1 ¢ocuklara odaklandi. “Haydi kayaliklara! Sular

cekiliyor. Abalone’lerl®! ortaya cikar simdi.” Demir oltalar1 ellerine tutusturduktan sonra tepeden
asagl kayaliklara dogru inislerini izledi. Degirmen tasini kapimin oniine ¢ikarip oturdu ve arada bir
doniip Pepé’nin gittigi yone bakarak musirlar1 Ogiitmeye basladi. Oglen gecti, dgleden sonra
oldugunda ufakliklar abalone’leri kayalara vurarak yumusatiyor, Mama da tortillalar1 doverek
inceltiyordu. Kizil giines alcalarak okyanusa dalarken aksam yemegini yediler. Giristeki basamaklara
oturup kocaman, bembeyaz ayin daglarin iistiinden dogusunu izlediler.

Mama “Pepé simdi dostumuz Bayan Rodriguez’in evindedir. Bayan Rodriguez ona yiyecek bir
seyler veriyordur. Belki bir hediye bile verir,” dedi.

Emilio “Bir giin ben de ata binip Monterey’e ila¢ almaya gidecegim. Yani Pep¢ erkek adam mu
olmus sayilir bugiin?” diye sordu.

Mama bilge bir tavirla “Unutmayin ki ¢ocuklar erkek adama ihtiya¢ duyuldugunda erkek olurlar.
Cevrede bir erkege ihtiya¢ yoksa kirk yasinda olsa da hala oglan ¢ocugu gibi davranan erkekler
gordiim,” diye yanitladi.

Biraz sonra Mama odanin bir kosesindeki biliylik mese yatagina, Emilio ve Rosy de odamin 6biir
tarafindaki i¢i saman ve koyun postuyla doldurulmus kutularina ¢ekildiler.

Ay gokyliziinde ylikseldi, kayalarin lstiinde koptiklii dalgalar kiikredi. Horozlar ilk defa ottii.
Sonra kopiiklii dalgalar yerini hafif dalgalarin kayaliklarda c¢ikardig fisiltilara birakti. Ay denize
dogru algaliyordu. Horozlar bir kez daha otti.

Ay denize gomiilmek iizereydi ki Pepé dortnala kosan atiyla eve dogru yaklasti. Kopegi sevingle
ziplayip havlayarak atin etrafinda daireler ¢izmeye basladi. Pepé eyerden kayarak atindan indi. Eski
kuliibe ay 1s18inda glimiisi bir renge biiriinmiis olsa da kuzeydoguya diisen kare bigimindeki golgesi
kapkaraydi. Dogudaki siradaglarin iistiine sis inmis, tepeleri gokytliziindeki 1siltil1 sisin i¢inde eriyip
kaybolmustu.

Pepé yorgun argin ii¢ basamak cikarak eve ilerledi. Igerisi karanlikti. Koseden bir hisirti
geliyordu.

Mama yatagindan “Kim 0? Sen misin, Pepé?”” diye seslendi.

“Si, Mama.”

“Ilac1 aldin mm?”

“Si, Mama.”

“Iyi dyleyse, yat uyu. Bayan Rodriguez’in evinde kalirsin diye diisiinmiistiim.” Pepé karanlik
odamn i¢inde sessizce duruyordu. “Niye orada dikiliyorsun, Pepé? Sarap mu ictin?”

“Si, Mama”

“Oyleyse yat, uyu da sarabin etkisinden kurtul.”

Sesi bitkin, sabirli, ama sertti. “Mumu yak, Mama. Daglara gitmem gerekiyor.”

“Ne oluyor, Pepé? Aklim kagirdin herhalde.” Mama kiikiirtlii bir kibrit yakarak mavi alevi fitil
tutusana kadar mumun {stlinde tuttu. Yakti§t mumu yatagin yamna, yere birakti. Oglanin yiiziine
endiseyle bakarak “Evet, Pepé¢, anlat bakalim, neden s6z ediyorsun?” dedi.

Pepé degismisti. Cenesindeki narin ifade kaybolup gitmisti. Agz1 6nceki kadar dolgun degildi,
dudaklarinin hatlar1 keskinlesmisti, fakat en biiylik degisiklik gozlerindeydi. Neseli ve utangac
bakislarindan eser yoktu simdi. Keskin, parlak ve hedefi olan birinin bakiglar1 vardr artik gozlerinde.

Tekdiize, bitkin bir sesle basindan gegenleri oldugu gibi anlatti. Bayan Rodriguez’in mutfagina
birkac kisi ugramusti. Sarap iciliyordu. Pepé de igmisti. Kiigiik tartisma, adamin Pepé’ye dogru
atilis1, ardindan —neredeyse kendiliginden— ortaya ¢ikan bigak... Pepé ne oldugunu anlayamadan ugup
saplanmusti. O bunlar1 anlatirken Mama’nin yiizii giderek sertlesiyor, ¢okiiyordu. Pepé soziinii bitirdi.



“Ben artik bir erkegim, Mama. Adam bana Oyle laflar ediyordu ki, buna izin veremezdim.”

Mama onaylayarak basim salladi. “Evet, erkek oldun, zavall1 Pepé’cigim. Erkek adamsin artik.
Bunun olacagim gérmiistiim sende. Sen bicaginm o tahtaya atip dururken i¢imde bir korku vardi zaten.”
Yiizii bir anligina yumusanus olsa da tekrar gerildi. “Gel bakalim! Seni hazirlamaliyiz. Yiiri.
Emilio’yla Rosy’yi uyandir, haydi, ¢abuk.”

Pepé kiz kardesiyle erkek kardesinin koyun postlarimn i¢inde uyudugu koseye yoneldi. Egilerek
onlar1 hafifce sarsti. “Haydi Rosy, haydi Emilio! Mama kalkmanizi istiyor.”

Kiiciik siyahi kardesler kalkarak mum 15181na kars1 gézlerini ovusturdu. Mama da yataktan ¢ikmus,
geceliginin listline uzun siyah etegini gecirmisti. “Emilio!” diye bagirdi. “Kos, diger ati yakala
bakayim. Cabuk, simdi. Cabuk!” Emilio ayagina tulumunu ge¢irerek uykulu bir halde kapidan ¢ikti.

“Yolda arkandan birinin geldigini duydun mu?” diye sordu Mama.

“Hayir, Mama. Iyice baktim. Yolda kimse yoktu.”

Mama odamn i¢inde bir kus gibi saga sola atiliyordu. Duvardaki ¢ivilerin birinden bez matarayi
alip yere firlatti. Yatagindan bir battaniye alarak sikica diiriip iki ucunu iple bagladi. Ocagin
yanindaki bir kutudan i¢i yariya kadar kapkara kuru et seritleriyle dolu bir un ¢uvali ¢ikardi. “Bu da
babanin siyah paltosu. Al bakayim, Pepe¢, giy sunu.”

Pepé odanin ortasinda durmus annesinin hareketlerini izliyordu. Kadin kapinin arkasindan parlak
namlusu yipranmus 38-56’1ik uzun bir tiifek ¢ikardi. Pepé silahi alip kolunun altina yerlestirdi. Mama
kiiclik deri bir ¢anta getirip i¢indeki mermileri onun eline saydi. “Sadece on tane var,” diye Pepé’yi
uyardi. “Bosa harcamamalisin.”

Emilio kapidan basim uzatt1. ““Qui st ‘I caballo,'*] Mama.”

“Obiir attan eyeri alip buna koy. Battaniyeyi de iistiine sar. Al, kuru eti de semere bagla.”

Pepé hala sessizlik i¢cinde annesinin ¢ilginca saga sola kosturmasim izliyordu. Cenesi kaskati
olmus, sevimli agz1 gerilmis, incelmisti. Ufak gozleri kuskulu denebilecek bakislarla Mama’y1 takip
ediyordu.

Rosy yumusak bir sesle “Pepé nereye gidiyor?” diye sordu.

Mama’min bakiglart sertti. “Yolculuga, cikiyor. Pepé erkek adam oldu artik ve bir erkegin
sorumluluklar1 vardir.”

Pepé omuzlarini diklestirdi. Agz1 dylesine degismisti ki tipki annesinin agzina benzemisti.

Nihayet hazirliklar bitmisti. Yiiklenmis olan at kapinmin disinda duruyordu. Su torbasindan ince bir
sizint1 doru atin omuzundan asagi iniyordu.

Glinlin aydinlanmasiyla mehtabin 15181 zayiflamaya baslamuis, kocaman, bembeyaz ay denize
yaklagsmusti. Aile kuliibenin yamnda durdu. Mama Pepé’nin karsisina dikildi. “Bak, oglum! Karanlik
basana kadar durma. Yorulsan bile uyuma. Yorulup da durmasin diye ata g6z kulak ol. Kursunlar
dikkatli harcamay1 unutma ¢iinkii on tane var. Mideni kuru etle doldurma, hasta olursun. Biraz kuru et
ye, sonra mideni yesillikle doldur. Yiiksek daglara vardiginda esrarli gozciileri goriirsen yanlarina
gitme, onlarla konugma. Ayrica dua etmeyi unutma.” Ciliz ellerini Pepé’nin omuzlarina dayayip
parmak uclarinda ytlikselerek onu iki yanagindan resmi bir tavirla optii, Pepé de onu iki yanagindan
optii. Sonra Emilio ile Rosy’ye gidip onlar1 da iki yanaklarindan optii.

Pepé Mama’ya dondii. Biraz yumusaklik, azicik zayiflik ariyor gibiydi onda. G6zleri arandi ama
Mama’nin ¢ehresi hala yumusamamisti. “Git artik,” dedi. “Tavuk gibi yakalanma sakin.”

Pepé eyere tirmandi. “Ben bir erkegim,” dedi.

Kiiciik kanyona dogru giden patikaya ulagsmak icin tepeye tirmanirken safak sokiiyordu. Ay
15181yla giin 15181 ¢ekisiyorlar, bu yiizden de ortaligr gérmek zor oluyordu. Pepé daha ii¢ yiiz metre
gitmeden goriintiisii sislere karisti, kanyona girmek lizereyken de gri, belirsiz bir gélgeye doniistii.



Mama kapimn esiginde kaskati dikiliyor, iki yamnda Emilio ile Rosy duruyordu. Arada bir
Mama’ya kagamak bakislar atiyorlard.

Pepé’nin gri goriintiisii tepenin yamacinda eriyip kayboldugunda Mama rahatladi. Oliim agitimin
yiiksek tonda, si1zlanan feryadina basladi. “Giizeller giizeli, kahraman...” diye ¢igirdi. “Koruyucumuz,
oglumuz gitti.” Emilio ile Rosy de yaminda aglasiyorlardi. “Giizeller giizeli, kahramammz gitti.” Bu
geleneksel bir agitti. Yiiksek bir feryatla baslar, sizlanmaya doniislirdii. Mama sesini lic kez
yiikselttikten sonra doniip eve girdi, kapiy1 da kapatti.

Safak sokerken Emilio ile Rosy ne yapacaklarini diisiinerek dikilmeye devam ettiler. Mama’nin
evin i¢inde doviindiigiinii duyuyorlardi. Okyanusa inen ugurumun basina gidip oturdular. Omuz omuza
dayandilar. Emilio “Pepé ne zaman erkek oldu?” diye sordu.

Rosy “Diin gece,” dedi. “Diin gece Monterey’de.” Daglarin ardindan giines ylikselirken okyanus
tistlindeki bulutlar kizillasti.

Emilio “Kahvalti etmeyecegiz,” dedi. “Mama bir sey pisirmek istemez.” Rosy ona cevap
vermedi. Oglan “Pepé nereye gitti?”” diye sordu.

Rosy doniip ona bakti. Gereken bilgiyi durgun havadan almisti sanki. “Seyahate gitti. Artik geri
gelmez.”

“Oldii mii? Sence 6lmiis miidiir?”

Rosy tekrar okyanusa bakti. Ufukta dumam gokyiiziinde bir ¢izgi ¢eken buharli bir gemi
duruyordu. Rosy “Olmedi,” diye a¢ikladi. “Daha dlmedi.”

Pepé koca tiifegi Oniine, eyerin iistiine koydu. At1 tepeye dogru siirdii ve ardina bakmadi. Tasl
bayir kisa caliliklarla kaplanmaya bagladiginda Pepé bir patikamn girisini bulup oradan devam etti.

Kanyonun girisine geldiginde eyerinin iistiinde doniip geriye bakti ama evler puslu 1s1k tarafindan
yutulmustu bile. Pepé tekrar hizlandi. Kanyonun ytiksek sirti listiine kapandi. Att boynunu uzatip i¢
cektikten sonra patikada ilerlemeye koyuldu.

Epeyce kullanilmis, asinmus, ¢lirimiis yapraklarla kapli, kirik kumtasi parcaciklari sagilmis bir
patikaydi. Patika kanyonun yamacim dolasiyor, sonra dimdik dere yatagina iniyordu. Sigliklarda su
usulcacik akarken sabahin ilk 1s1ltilartyla pirildiyordu. Dipteki kiigiik, yuvarlacik ¢akillar kahverengi
yosun tutmustu. Derenin iki yamndaki kumluklarda yaban nanesi alabildigine yayilmis, suyun i¢inde
ise kart, kaskati tereler iyice tohuma kagmusti.

Patika dereye giriyor, kars1 kiyidan c¢ikiyordu. At suya girdikten sonra durdu. Pepé dizginleri
gevsetip hayvanin akan sudan igmesine izin verdi.

Az sonra kanyonun yamaclar1 sarplasti, 1lk dev kizilaga¢ dizisi patikayr cevrelemeye baslads;
devasa, yuvarlak kizil govdeler egreltiotu kadar yesil ve dantel gibi yapraklarla kapliydi. Pepé
agaclarin arasina girer girmez giines kayboldu. Mis kokulu, morumsu bir 151k, ¢al1 Ortiisiiniin soluk
yesilinin iistiine yayilmisti. Yer kiraz1 ¢aliliklari, bogirtlenler, bodur egreltiotlar1 derenin yan sira
uzanmyor, yukarida ise kizilagaclarin dallar1 birbirine karisip gokyiiziinii kapatiyordu.

Pepé su torbasindan azicik igti, sonra da un ¢uvalina uzanip ipe dizilmis, kararmis kuru eti aldi.
Bembeyaz disleri kaskati et kopana kadar ipi kemirdi. Yavas yavas c¢ignedi, arada bir de su
torbasindan igti. Kiigiik gozleri uykulu ve yorgundu ama yiiziindeki kaslar1 kaskatiydi. Patikanin
toprag artik karaydi. Toynaklarin altinda kof bir ses ¢ikariyordu.

Dere artik sert bir egimle akiyordu. Kiiclik ¢aglayanlar taglara carpiyordu. Bes parmakli
egreltiotlar1 suyun iistiine sarkiyor, parmak uglarindan suya damlalar diisiiyordu. Pepé bir bacagim
gevsekee sallandirarak eyerin iistiinde yan oturur haldeydi. Yolun kiyisindaki bir agactan defne
yapragi kopararak kuru ete lezzet katmak i¢in bir siire ¢ignedi. Tiifegi gevsek bir bicimde eyer kaginin
tistiinde tutuyordu.



Birden eyerin iistiinde dikildi, at1 patikadan ¢ikarip hizla kocaman bir kizilagacin arkasina stirdii.
Atin kisnemesini engellemek i¢in dizginleri sikica ¢ekip gemini gerdi. Cehresi kasilmisti, burun
delikleri azicik titriyordu.

Patikadan kof nal sesleri duyuldu, bir atli gecti. Kirmuz1 yanakli, ak sakallar1 uzamus, sisman bir
adamdi. At1 basim one egip Pepé’nin ¢iktigi noktada patikaya dogru homurdandi. Adam “Dogru dur!”
diyerek atinin basini ¢ekistirdi.

Nal seslerinin sonuncusu da duyulmaz olunca Pepé tekrar patikaya ¢ikti. Artik rahat oturamiyordu.
Kocaman tiifegi kaldirdi, kolu ¢cekip namluya bir mermi siirdii ve horozu kaldirdi.

Patika ¢ok sarplasmuisti. Artik kizilagaclar kiigiilmiis, riizgdrin yaladig tepeleri yipranmus,
Olmiistii. At agir agir ilerliyordu, gilines yavasga yiikseldi, 6gleden sonraya dogru da al¢almaya
basladi.

Dere kanyonun yanindan ayrildiginda patika da dereyi terk etti. Pepé inip atina su igirdi, su
torbasim doldurdu. Patika dereden ayrilir ayrilmaz agaglar yok oldu, patikanin yani sira yalmzca sik
gevrek adagay bitkileri, ¢aliliklar ve bodur ¢alilar goriilmeye basladi. Yumusak kara toprak da yok
olmus, patikamn zeminini acik renk tas kiriklari1 kaplamaya baslamisti. Atin toynaklar1 bu kiigiik
taglarin Uistiinde takirdadik¢a kertenkeleler caliliklara kagisiyordu.

Pepé eyerinin lstiine doniip geriye bakti. Artik agikliga ¢ikmusti, uzaklardan bile goriilebilirdi.
Patikadan asag1 indik¢e arazi daha sertlesiyor, korkunglasiyor, kuruyordu. Yol kocaman, dort kose
kayalarin diplerinden kivrildi. Kiiciik, gri tavsanlar calilara dogru hopladi. Bir kus yiiksek tonda,
tekdiize bir ses ¢ikardi. Doguda ciplak dag zirveleri batmakta olan giinesin 15181 altinda soluk,
pudralannus gibi kuruydu. At patikadan yukari, tepenin bagrindaki kiigiik “v”’ye dogru ilerledi, gecit
burasiydi.

Pepé neredeyse dakikada bir kuskuyla geriye bakiyor, gozleri Oniindeki tepelerin {istiinii
tartyordu. Bir keresinde beyaz, corak bir tepede kara bir sekil goriir gibi oldu ama hemen bagka yana
bakt1 ¢linkii esrarli gozciilerden biriydi o. Esrarli gozciilerin kim olduklarim, nerede yasadiklarim
kimse bilmiyordu ama en 1yisi onlar1 gormezden gelmek, hi¢ ilgilenmemekti. Yolunda giden, kendi
isine bakan insanlarla ugrasmazlardi.

Hava kurumus, erozyonun asindirdigt daglardan gelen esinti yiiziinden incecik tozlarla dolmustu.
Pepé torbasindaki suyu dikkatli kullamyor, kapagim sikica kapatip tekrar yerine asiyordu. Patikada
catlaklardan diisen kayalardan kacinarak, suyun bir zamanlar actigi oyuklara girip ¢ikarak kupkuru,
killi tepe yamacim tirmandi. Kiiciik gecide geldiginde durup uzun siire geriye bakti. Artik esrarli
gozciler ortada yoktu. Gerideki patika bombostu. Derenin yolu ancak kizilagaglarin yiiksek tepelerine
bakilarak anlasilabiliyordu.

Pepé atim gecide siirdii. Kiigiik gozleri yorgunluktan kapanmak iizereydi ama cehresi gergin,
huzursuz, erkekgeydi. Yiiksek dagin riizgar1 gegitte derin soluklar halinde esiyor, kirik granit
bloklarimin uglarinda 1slik caliyordu. Havada kizil kuyruklu bir sahin yamacin ucuna dogru ugup
ofkeyle ¢iglik att1. Pepé centikli, kirikli gecitten agir agir ilerledikten sonra Obiir taraftan asag bakti.

Patika kirik kayalarin arasinda zikzaklar ¢izerek ani bir inise ge¢iyordu. Bayirin asagisinda bir
yam yogun caliliklarla c¢evrili karanlik bir donemeg¢, donemecin 6te yaninda ise tlistiinde mese
korusunun bulundugu kiiciik bir diizliikk vardi. Diizliigii yesil bir otlak boliiyordu. Diizliiglin hemen
ardinda ise beslenemeyip kararmus, bodur, kara caliliklar ve 6lii kayaliklardan baska bir kira¢ dag
yiikseliyordu. Pepé torbadan biraz daha su ig¢ti zira hava o kadar kuruydu ki burun deliklerini
catlatmis, dudaklarim yakmusti. Ati patikadan asag siirdii. Sarp yolda atin toynaklar1 kayiyor,
tutunmaya ugrasirken kiiciik taglari ¢alilara firlatiyordu. Glines artik batidaki dagin ardina ¢ekilmisti
ama yine de meselerin ve otlu diizliigiin tistiinde pir1l piril parliyordu. Kayalar ve tepe yamaclar1 giin



boyu maruz kaldiklar1 glinesten topladiklar1 sicagt hala dalga dalga yaymaktaydi.

Pepé yukari, bir sonraki kuru, solgun yamacin lstiine bakti. Gokyiiziinii arkasina almis karanlik
bir sekli, kayanin iistiinde duran bir adamun siliietini gordii ve hemen bakislarim ¢evirerek merakli
gortinmemeye calisti. Az sonra yeniden baktiginda sekil kaybolmustu.

Asagilarda patika bir anda kayboldu. At bazen basacak yer ariyor bazen de ayag kayiveriyordu.
Nihayet karanlik ¢alilarin Pepé’nin boyunu astigi dibe vardilar. Tiifegini bir yaninda tutarken, yiiziinii
caliliklarin sivri dikenli parmaklarindan korumak i¢in 6teki kolunu kalkan olarak kullamyordu.

Donemeclere gire ¢ika siirdii atini, sonra da kii¢iik bir yamaca tirmandi. Otlu diizliik ve toparlak
meseler Oniindeydi artik. Bir siire indigi patikayr inceledi ama ne bir ses ne de bir hareket vardi.
Sonunda atim siirlip diizliigl gecti, nemli zeminin ucuna geldiginde, topraktan ¢ikip diizliikte gézden
kaybolmadan 6nce bir havuzcuk olusturan kiigiik bir kaynak buldu.

Pepé once su torbasim doldurdu sonra da susamus ati havuzcuktan i¢sin diye birakti. Att mese
kiimesinin icine, korulugun ortalarina, ¢evreden goriilmeyecek bir noktaya siiriip eyerle dizginleri
cikardi, yere birakti. At ¢enesini iki yana gerip esnedi. Pepé kayisi atin boynuna gecirip onu
meselerin arasindaki bir fidana bagladi, boylece olduk¢a genis bir cember cizerek otlayabilecekti.

At aclikla kuru otlar1 kemirirken Pepé eyerden bir dizi kuru et alip korunun ucundaki bir mese
agacimn altina gitti; buradan patikayr gozetleyebilecekti. Citir ¢itir olmus kupkuru mese yapraklarinin
iistiine oturup kuru eti kesmek i¢in aligkanlikla kocaman, kara sustalisin1 arandi ama sustali yoktu.
Dirsegini yere dayayarak geriye dogru kaykilip sert, kaskati eti ¢ignemeye basladi. Surati ifadesiz de
olsa erkek suratiydi.

Parlak aksam 15181 dogu yamaclarini yikasa da vadi kararmaktaydi. Kumrular tepelerden asagi
ucup kaynaga geldiler, bildircinlar da tiz 6tiislerle birbirlerine seslenerek bir kosu ¢aliliklardan ¢ikti,
onlara katildi.

Pepé calili dénemecten bir gdlgenin ¢iktifim gdz ucuyla fark etti. Yavasca basim ¢evirdi. Iri
benekli bir yaban kedisi karn1 yere degerek, diisiinceli hareketlerle su kaynagina dogru stiriiniiyordu.

Pepé tiifeginin horozunu ¢ekti, namluyu yavasca cevirdi. Sonra kaygiyla patikamn {ist tarafina
bakarak horozu geri indirdi. Yerden ince bir dal alarak kaynaga dogru atti. Bildircinlar giiriiltiiyle
havalandi, kumrular 1slik sesleriyle uzaklasti. Koca kedi dogrulup soguk, sar1 gbzlerle uzun siire
Pepé’ye baktiktan sonra kiigiik kanyona dogru korkusuzca yiirtidii.

Derin vadiye hizla alacakaranlik ¢oktii. Pepé dualarint mirildandi, basim koluna yaslayip hemen
uykuya daldi.

Mehtap c¢ikti, vadiylr soguk mavi 15181yla doldurdu; riizgar ise zirvelerden asag hisirdayarak
esiyordu. Yamaglarda baykuslar bir asagi bir yukar1 ugarak tavsan ariyordu. Kii¢iik kanyonun
caliliklarinda bir ¢akal uludu. Mese agaglar1 gece esintisiyle yumusacik fisildadilar.

Pepé irkilerek uyand1 ve kulak kesildi. At hafifce kisnemisti. Mehtap vadiyi karanlikta birakarak
batidaki tepelerin gerisine dogru kayiyordu. Pepé gergin bir halde dogrulup oturdu ve tiifegine sarildi.
Patikanin tist yamndan karsilik veren bir kisneme ve tas kiriklarina basan toynaklarin giiriiltiisii
duyuldu. Ayaga firladi, atina kostu, onu agaclarin altina yoneltti. Eyeri istline firlatip sarp patikaya
hazirlamak i¢in 1yice sikti, atin isteksiz basim yakalayip gemi zorla agzina soktu. Su torbasiyla kuru et
cuvalimn orada olup olmadigimi anlamak icin eyeri yokladi. Sonra ata atlayip tepeyi tirmanmaya
bagladi.

Karanlik kadife gibiydi. At otlu diizliikten ¢ikti, patikaya girisi bulunca kayalarin {istiinde
tokezleyip kayarak tirmamsa gecti. Pepé’nin eli basina gitti. Sapkasi yoktu. Mese agacimn altinda
birakmusti.



Celik griliginde bir 1s1k karanliga karisip da safagin sokecegini haber veren ilk degisiklik
belirdiginde, at patikadan yukar1 tirmanmaya g¢abaliyordu. Tepenin sivri, ¢entikli ucu karsilarinda
belirginlesmeye basladi, zamanin eziyet edip asindirdigl granitler ¢iirlimiis gibiydi. Pepé dizginleri
saldi, yonetimi ata terk etti. Karanlikta takildig ¢alilar en sonunda kotunun bir dizini yirtti.

Yavas yavas 151k tepeden asag1 akmaya basladi. Uzaktan bakildiginda ciliz ¢alilarla kayalar yari
aydinlikta tuhaf ve yalmz goriiniiyorlardi. Sonra 151k sicaklik kazandi. Pepé dogrulup geriye bakti ama
daha karanlik olan asagidaki vadide hicbir sey goremedi. Yiikselmekte olan glinesin iistiindeki
gokylizii maviye biiriindii. Dag yamacinin bosluklarinda ciliz, kuru ¢alilar bir metre bile biiyiimemisti.
Surada burada parcalanmamus granitin ¢ikintilar1 ¢okmekte olan evler gibi duruyordu. Pepé biraz
gevsedi. Su torbasindan i¢ti, azicik kuru et yedi. Yukarida, aydinliklarda tek basina bir kartal ugtu.

Higbir uyar1 olmadan Pepé’nin at1 ac1 bir kisnemeyle yana devrildi. Vadinin {ist yaninda tiifegin
patlayis1 yankilandiginda neredeyse biitlin govdesi yerdeydi. Sarsilan omuzundan parlak, kirmizi kan
fiskirtyor, duruyor, fiskiriyor, tekrar duruyordu. Toynaklar1 toprag doviiyordu. Pepé yar1 baygin
halde atin yamnda yatiyordu. Usulca tepeden asagi bakti. Basimn tam yaminda bir adagayr dali koptu,
baska bir tiifek sesi kanyonun bir yamindan digerine dogru yankilandi. Pepé deli gibi kendini bir
calinin ardina atti.

Tek elinin ve dizlerinin iistiinde siiriinerek tepeden yukar1 tirmandi. Sag eliyle tiifegi topragin
iistiinde, Oniinde tutarak itiyordu. Bir hayvanin i¢giidiisel dikkatiyle ilerliyordu. Yukarisindaki tepenin
disar1 uzanan bir granit ¢ikintistmin altina dogru siiriindii. Caliliklar yiikselince egilip iki biikliim
kostu ama siper algalinca tiifegi oniinde iterek karin iistii siirlinmeye devam etti. Son kalan kisacik
mesafede siginacak hicbir yer yoktu. Pepé gerilip hizla kosarak o mesafeyi gecti ve kayanmin kosesini
doniiverdi.

Hizla soluk alarak kayaya dayandi. Soluk alip verisi biraz diizene girince kocaman kayanin
arkasindan dolanip tepenin altim incecik bir hat halinde gorebilecegi dar bir yariga ulasti. Pepé
karnmnin iistiine yatip tiifegin namlusunu yariktan disar1 uzatarak bekledi.

Giines artik batidaki tepeleri kizila boyuyordu. Akbabalar atin yattifi yere dogru harekete
gecmislerdi bile. Kiigiik, kahverengi bir kus tiifegin agzinin hemen 6niindeki 6lii adagayr yapraklarim
eseledi. Kiyr kartal1 geri doniip ylikselmekte olan giinese dogru ugtu.

Pepé uzaklarda, asagidaki calimin iginde kiigiik bir hareket fark etti. Tiifegi daha da siki kavrada.
Kiictik, kahverengi bir karaca zarafetle patikaya ¢ikip karsiya gecti ve tekrar ¢alilara dalarak gozden
kayboldu. Pepé uzunca bir siire bekledi. Cok asagilarda kiiciik diizliigii, mese agaclarim, yesilligin
dizligi kestigi yeri gorebiliyordu. Birden gozleri tekrar patikaya dondii. Bes yliz metre kadar otede
caliliklarin arasinda hizl1 bir hareket olmustu. Tiifek ¢evrildi. Arpacik gezin “v” kismina yerlesti.
Pepé bir siire dikkatle inceledi sonra gezi bir gentik yiikseltti. Caliliklardaki kiigiik hareket
tekrarlandi. Hedef alinmusti. Pepé tetigi ¢ekti. Patlama sesi dagdan asag inip Oteki tarafa gecti, sonra
da yankilanarak geri dondii. Yamacin her yanmi sakinlesti. Artik hi¢gbir hareket yoktu. Derken yarigin
granitini beyaz bir ¢izgi kesti, bir kursun vizildadi, asagidan bir patlama duyuldu. Pepé sag elinde
keskin bir ac1 hissetti. Bir granit parcasi birinci ve ikinci parmak bogumu arasindan girmis, ucu da
avucuna saplanmusti. Tas parcasim dikkatle ¢ekip ¢ikardi. Yara usul usul kanamaya basladi. Herhangi
bir damar kesilmemisti.

Pepé kayamin i¢indeki kiigiik, tozlu magaranin i¢ine bakip bir avug ériimcek agr aldi ve kesigin
listiine bastirarak yumusak ag ile kam engelledi. Kanama neredeyse aninda durmustu.

Tifek yerdeydi. Pepé onu aldi, namluya yeni bir mermi siirdii. Sonra da karin {istii ¢alilarin i¢ine
siiziildii. Sag tarafa, epeyce uzaga kadar siiriindii, sonra tepeden yukar1 dikkatle ve yavasca ilerledi,
gortinmemek i¢in emekliyor, biraz dinleniyor, sonra yine emekliyordu.



Daglarda giinesin derin vadileri aydinlatmasi i¢in ¢izdigi ¢emberin en yiiksek noktalarina ¢ikmasi
gerekir. Giinesin sicak yiizii tepeden asag bakar bakmaz sicagl da birlikte getirdi. Beyaz 1s1k
kayalara vurup yansiyor, titreserek yeryliziinden yiikselirken kayaliklarla ¢alilar da havanin gerisinde
titresir gibi goriiniiyordu.

Pepé tepenin dorugunu hedefleyip goriinmemek i¢in zikzaklar ¢izerek emekledi. Parmak eklemleri
arasindaki kesik zonklamaya baslamuisti. Bir ¢ingirakli yilana dogru emekledigini son ana kadar fark
etmedi, yilan o kupkuru kafasini kaldirip da usulca tislamaya baslayinca gerileyerek baska tarafa
yoneldi. Siiratli, kiiciik, gri kertenkeleler Oniinden yildirirm gibi gegerken minik toz bulutlar
cikariyordu. Baska bir 6rlimcek ag1 yumagi bulup zonklayan eline bastirdi.

Pepé tiifegini artik sol eliyle itiyordu. Minik ter damlalar1 sert, kara saclarimn ucuna dogru
ilerliyor, yanaklarindan asag siiziiliiyordu. Dudaklariyla dili giderek sismis, agirlagsmisti. Agzina
tikiiriik cekmek i¢in dudaklar1 adeta kivraniyordu. Kii¢iik, kara gozleri huzursuz ve kusku doluydu.
Gri bir kertenkele Oniinde, kavrulan topragin iistlinde durup da basinmi yan ¢evirdiginde bir tasla onu
yamyassi1 ediverdi.

Gilines 6g8leyi gectiginde heniiz bir bucuk kilometre bile ilerlememisti. Yiiksek ¢alilarla dolu bir
toprak parcasina ulagsmak i¢in son birka¢ yiiz metreyr bitkin bir halde emekledi, umarsizca
ilerliyordu. Calilara ulastiginda budakli, kaba gbovdelerin dibine kivrilip sol kolunu basimn altina
koydu. Ciliz ¢alilarin altinda fazla gblge yoktu ama siginacak yer ve gilivence vardi. Yattigi yerde
glines sirtim doverken Pepé uyuyakaldi. Birkac kus ona dogru sicrayarak yaklasti, geri gitti, tekrar
yaklasti. Pepé uykusunda kivrandi, yarali elini defalarca kaldirip indirdi.

Glines tepelerin ardina girdi, aksam serinligi geldi, sonra da karanlik oldu. Tepenin yamacindan
bir ¢akal uludu. Pepé uyanip bulamk gozlerle etrafina bakindi. Eli sismis, 1yice agirlasmusti; kiiciik
bir s1z1 kolunun i¢inden kol altina dogru uzamyordu. Cevreye bakimp ayaga kalkti ¢linkii daglar
karanlikti, ay da heniiz dogmamusti. Pepé karanlikta dylece dikildi. Babasinin paltosu koluna baski
yaptyordu. Dili neredeyse agzimn tamamim dolduracak kadar sismisti. Silkinerek paltoyu sirtindan
cikarip caliliklara birakti, sonra kayalardan diiserek, calilara takilip her yam ¢izilerek tepeye
tirmanmak i¢in ¢abalamaya basladi. O ilerlerken tiifek taglara carpiyordu. Tas kiriklarindan ve
kumlardan olusan kii¢iik heyelanlar gerisinde kalan yamagtan fisildayarak iniyordu.

Bir siire sonra ay tepede belirip oniindeki dorugu gérmesini sagladi. Pepé ay 1s181inda daha kolay
ilerliyordu. Zonklayan kolu govdesinden uzak dursun diye one dogru egilmisti. Tepeye tirmanis
yolculugu bazen hizlanarak bazen dinlenerek gecti; birkac metre c¢ilginca kosturuyor sonra
dinleniyordu. Riizgar tepeden asag eserken kuru c¢alilar: stirtikliiyordu.

Pepé sonunda dorugun keskin sivriligine vardiginda ay tam tepedeydi. Tirmanisin son birkag yiiz
metresindeki asindirici riizgarlarin altinda hi¢ toprak kalmamisti. Yol yekpare kayalardan olusuyordu.
Tepeye tirmamp asagi, oteki tarafa bakti. Burasi da arkasinda biraktigi yerden farkli degildi; ay
15181yla puslanmus, zar zor yetismis kuru adagayr ve ¢ali dolu bir diizliik. Karsidaki tepe dimdik
yiikseliyor, tirtikli, ¢iiriik disleri gokyiiziiniin onilinde apagik gorliniiyordu. Yamacin dibindeki sik
caliliklar karanlikti.

Pepé tokezleyerek tepeden asag indi. Girtlag susuzluktan tikannus gibiydi. Once kosmak istedi
ama hemen diiserek yuvarlandi. Ondan sonra daha dikkatli ilerledi. Dibe kadar indiginde ay daglarin
ardinda kaybolmak iizereydi. Parmaklariyla yerleri yoklayip su arayarak sik c¢aliliklar arasinda
emeklemeye basladi. Dere yataginda su yoktu, yalmzca nemli toprak vardi. Pepé silahim birakip bir
avuc camur alarak agzina att1 sonra da ¢amuru tiikiirerek ve parmagiyla kaziyarak dilini temizlemeye
calisti ¢ilinkii camur agzinda lapa gibi yayilmisti. Parmaklariyla dere yatagim kazarak suyun
toplanmas1 i¢in ¢ukur olusturmaya ¢alistt ama ¢ukur yeterince derinlesemeden basi Oniine diistii ve



nemli topragin iistiinde uyuya kaldi.

Safak soktii, giiniin sicaklig topragin iistiine diistii ama Pepé hala uyuyordu. Ogleden sonranin ge¢
bir saatinde basim kaldirdi. Agir agir cevresine bakandi. Gozleri halsizlikten kisilmisti. Alti-yedi
metre Otede, sik caliliklarin i¢inde sarimsi1 kahverengi bir dag aslant durmus ona bakiyordu. Uzun,
kalin kuyrugu hafif hafif sallamiyordu; kulaklar1 ilgiyle dikilmisti ama sonra iirkiitiicii bir bicimde
geriye yattl. Aslan karninin iistiine ¢okiip onu izledi.

Pepé¢ toprakta kazdigr ¢ukura bakti. Dibinde birka¢ santim kadar ¢amurlu su toplannusti. Yaral
kolunun yenini soktii, disleriyle kumastan kiigiik bir par¢a kopardi, suya batirip agzina aldi. Kumasi
list liste birkag kez suya batirip emdi.

Aslan hala onu izliyordu. Aksam ¢Okmeye baslamistt ama tepelerde herhangi bir hareket yoktu.
Yar1gin kupkuru dibine gelen kuslar da yoktu. Pepé arada bir aslana bakiyordu. Sar1 hayvanin gozleri
sanki uykuya dalacakmus gibi kapamyordu. Esneyince uzun, ince, kirmizi dili kivrilarak agzindan
disar1 ¢ikti. Ansizin bas1 diklesti, burun delikleri titredi. Koca kuyrugu hizla sallanmaya basladi.
Ayaga kalkt1 ve sar1 bir golge gibi ¢aliliklarin i¢ine dogru stiziildii.

Az sonra Pepé de sesi duydu, uzaklardan gelen, at toynaklarinin ¢akillar iistiinde c¢ikardigi belli
belirsiz citirtilar. Sonra bagka bir sey daha duydu, bir kopegin yiiksek sesle kesik kesik havlamasin.

Pepé silahimi sol eline alarak neredeyse aslan kadar sessizce cgalilarin igine siiziildii. Kararmakta
olan gecede sonraki tepeye dogru donerek ¢omeldi. Ancak karanlik iyice bastifi zaman kalkti. Hig
hali yoktu. Hava kararinca taglara takilip diismesine, sarp bayirda dizlerinin iistiinde kaymasina
ragmen tepenin engebeli yamacinda tirmanarak, siiriinerek yukar1 dogru ilerlemeyi siirdiirdii.

Zirveye epeyce uzaktayken yatip azicik uyudu. Yiiziine vuran 6lgiin ay 15181 onu uyandirdi. Ayaga
kalkip tepenin yukarisina dogru harekete gecti. Elli metre sonra doniip geriye bakti ¢iinkii tiifegini
unutmustu. Agir agir asagr yirlylp caliliklarda el yordamiyla arandi ama silahimi bulamadi. Sonunda
dinlenmek i¢in yere uzandi. Koltukaltindaki ac1 yumag giderek keskinlesmisti. Kolu her kalp atisinda
sisip sOniiyor gibiydi. Agirlasmis kolu koltukaltina baski yapmadan yere uzanabilecegi higbir
pozisyon bulamiyordu.

Yarali bir hayvan gibi can havliyle ayaga kalkan Pepé tekrar bayirin tepesine dogru harekete
gecti. Sismis kolunu sol eliyle gévdesinden uzakta tutuyordu. Dik yamacgtan yukari siiriikliiyordu
kendini, bir ka¢ adim atiyor, dinleniyor, sonra bir ka¢ adim daha. Sonunda tepeye yaklasmisti. Ay
1518inda sirtin girdili ¢iktilt hatlarim gorebiliyordu.

Pepé’nin beyni koca bir sarmal gibi done done havalanarak uzaklara gitmis gibiydi. Yere yigilip
hareketsiz kaldi. Tepedeki kaya sadece yliz metre kadar tistiindeydi.

Ay gokyliziinde siiziiliiyordu. Pepé hafif¢e sirtiistii dondii. Dili s6zciik iiretmek i¢in ¢abaliyor ama
dudaklarimin arasindan sadece bir tislama ¢ikiyordu.

Safak soktiigiinde Pepé kendini dogrulmaya zorladi. Gozleri yeniden canlanmisti. Kocaman sismis
kolunu 6niine alip iltihapli yaraya bakti. Kapkara ¢izgi bileginden koltukaltina kadar uzamyordu. El
aliskanligiyla kara sustalisim almak i¢in cebine uzandi ama sustali yoktu. Gozleriyle yerleri arastirdi.
Jilet gibi keskin bir tag par¢asi bulup yarayr kazidi, siskin deriyi kesti, sonra da sikarak yesil salgiyi
damlalar halinde akitti. Hemen ardindan basim geriye atip kdpek gibi inledi. Viicudunun sag yam
bastan asagl aciyla titriyordu ama o aci aklim basina getirmisti.

Grimsi 1s1kta tepenin son rampasina ulagsmak i¢in ¢abaladi, sonunda emekleyerek tepeye cikip bir
dizi kayanin gerisinde yere uzandi. Obiir tarafta tipki bir dncekine benzeyen, susuz, 1ssiz, derin bir
kanyon uzamyordu. Dibinde ne diizliik, ne mese agaclari, ne de sik caliliklar vardi. Kanyonun 6teki
yam ise parcalannus granitlerle karisik ciliz kalmus adacaylariyla kapli olarak dimdik yiikseliyordu.



Tepenin yamacina serpilmis gibi dev kaya c¢ikintilar1 vardi, tepede ise granit disler gokytiziine dogru
yiikseliyordu.

Yeni giin aydinlamyordu artik. Glinesin yalimlar1 tepeden asagt Pepé’nin yattigi yere diistii.
Karisik, kara saglarimin arasinda dal pargalar1 ve oriimcek aglar1 vardi. Gozleri tekrar yuvalarina
cekilmisti. Dudaklarinin arasinda kararmus dilinin ucu goriiniiyordu.

Dogrulup oturarak kocaman kolunu kucagina koyup sallamaya basladi; tim govdesi sarsiliyor,
girtlagindan iniltiler ¢ikiyordu. Basim geriye atip solgun gokyliziine bakti. Kocaman, kara bir kus
cemberler cizerek gozden kayboldu; solda, epey uzakta bir baskasi daha siiziilerek geliyordu.

Cevreyi dinlemek i¢in basim kaldirdi, biraz 6nce ¢iktigi vadiden tamdik sesler geliyordu; iz
istiindeki heyecanli, telasl av kopeklerinin kesik kesik havlamalariyd: bu.

Pepé hemen basim egdi. Aceleyle bir seyler sdylemeye calistt ama dudaklarindan sadece boguk
bir tislama ¢ikti. Sol eliyle gdgsiiniin iistiinde titrek bir hag¢ ¢ikardi. Ayaklarimn iistiine dikilmek uzun
bir caba gerektirecekti. Yavas yavas, mekanik hareketlerle emekleyerek tepenin zirvesindeki
kocaman kayanin iistiine ¢ikti. Oraya varinca bacaklarimin istiinde sallanarak yavasca dogruldu ve
dimdik durdu. Ta asagilarda, altinda uyudugu kara c¢aliligr gbrebiliyordu. Bacaklarim kasip orada
durdu, sabahin gokytiziine kars1 kara bir golge olarak.

Ayaklarinin dibinde miithis bir giiriiltii patladi. Bir tag parcasi havalandi, bir kursun 6tedeki
vadiye dogru vizildadi. Kof patlama asagida yankilandi. Pepé bir an asag1 baktiktan sonra kendini
yeniden dimdik durmaya zorladh.

Govdesi geriye dogru kaykildi. Sol eli ¢aresizce gogsiine dogru cirpindi. Asagidan ikinci bir
patlama geldi. Pepé kayadan one dogru devrilerek asag yuvarlandi. Govdesi defalarca carparak,
yuvarlanarak kiiciik bir ¢1g baslatti. Nihayet bir ¢aliya ¢arpip durdugunda ¢1§ yavasca asag kayarak
basini Orttii.



YILAN

Geng doktor Phillips torbasim omzuna atip gelgit havuzunu terk ettiginde karanlik bastirmak iizereydi.
Ayaginda lastik cizmelerle kayalar1 asip sokak boyunca yiiriimeye basladi. Monterey’deki
konserveciler sokaginda bulunan kii¢iik laboratuvarina vardiginda sokak lambalar1 yanmisti bile.
Laboratuvar1 kismen liman kiyisindaki denize oturan ayaklarin, kismen de topragin lstiine insa
edilmis dar bir binadaydi. Oluklu sa¢ demirlerle kapli iki sardalya konservesi fabrikasi binayi
aralarina sikistirmus gibiydi.

Doktor Phillips ahsap merdivenleri ¢ikarak kapiy:r acti. Beyaz deney fareleri kafes tellerine ¢ikti,
tutsak kediler siit i¢in yalvarir gibi miyavladi. Doktor Phillips tesrih masasinin iistiindeki parlak 15181
acarak 1slak torbay1 yere birakti. Cingirakli yilanlarin bulundugu, pencere kenarindaki cam kafese
yaklasti, egilerek i¢ine goz att.

Yilanlar ¢oreklenmis, birbirine dolanmus, kafesin koselerinde dinleniyorlardi. Sarmas dolas
olmalarina ragmen her birinin basi tek tek secilebiliyor, puslu gozleri bosluga bakiyordu. Gen¢ adam
egilip de kafesin i¢ine bakinca ucu siyah, gerisi pembe catalli diller agizlardan disar1 sarkti ve usulca
asagl yukar1 dalgalandi. Derken yilanlar onu tantyarak dillerini geri ¢ektiler.

Doktor Phillips deri ceketini bir koseye firlattiktan sonra sobayr yakti. Ustiine bir tencere su
koyarak bir fasulye konservesini agmadan suyun ig¢ine attr. Ardindan yere biraktigi 1slak torbamn
basinda dikildi. Mikroskoba c¢ok bakanlara 6zgli yumusak, dalgin bakislar1 olan ufak tefek bir adamdi
Phillips. Sar1 sakallar1 kisacik kesilmisti.

Sicak hava sobamin borusuna dolduktan sonra bacadan disar: siiziiliirken odanin havasi 1limaya
basladi. Kiigiik dalgalar usulca binamn denizdeki ayaklarina vuruyordu. Laboratuvardaki raflarda
satilmak tizere degisik deniz canlilariyla doldurulmus kavanozlar siralanmisti.

Doktor Phillips yan taraftaki kapiy1 acarak i¢inde rahatsiz bir tahta sandalye, bir kamp yatag ve
bir basucu lambas1 bulunan, kitaplarla dolu yatak odasina gecti. Lastik ¢izmelerini ¢ikarip deri
terliklerini giydi. Oteki odaya dondiigiinde su kaynanus, tencere tingirdamaya baslamust: bile.

Yerden aldig torbamn i¢inden beyaz 151&in aydinlattig tesrih masasinin iistiine iki diizine kadar
denizyildizim boca etti. Yildizlar1t masamn iistiinde yan yana dizdi ve dalgin gozlerini tel kafeslerdeki
hareketlenmis farelere cevirdi. Bir kesekagidindan bir avug arpa ¢ikararak farelerin yemek kabina
bosaltt1. Birden biitiin fareler tellerden inerek yemegin basina iisiistii. Ustiinde kiiciik bir ahtapotla bir
denizanas1 duran cam rafta bir sise siit vardi. Doktor Phillips siseyi alarak kedilerin durdugu kafese
yoneldi. Siitii bosaltmadan once kafesin i¢ine uzandi, aralarindan iri, tekir bir sokak kedisini nazikce
kucagina aldi. Bir siire oksadiktan sonra kediyi kapkara boyanmus bir kutuya koydu, kapagim kapayip
kutunun yamndaki vanayr agarak gazin 6liim odasina girmesini sagladi. Kedi kara kutunun i¢inde
caresizce ¢irpinirken doktor kafesteki kaplar siitle doldurdu. Bu sirada kedilerden biri bagim adamin
eline dogru uzatti, Phillips de hafif¢e onun ensesini oksadi.

Artik kara kutudan ses gelmiyordu. Kutu agildiginda disar1 gaz sizmasin diye vanayi kapadi.

Ocaktaki tencerenin i¢indeki su fokurduyor, fasulye konservesi kaynayan suyun etkisiyle 6tkeyle
tingirdamaya devam ediyordu. Doktor Phillips konserveyi masayla kaldirarak kapagini agti ve
fasulyeleri cam bir kaba bosaltti. Yemegini yerken masadaki denizyildizlarim izliyordu. Yildizlarin
kollarindan kii¢iik damlalar halinde siite benzer bir sivi akiyordu. Doktor fasulyeleri aceleyle
yedikten sonra bos tabagl lavaboya birakarak malzeme dolabina yoneldi. Mikroskobunu ve cam
tiiplerini ¢ikardi. Tiipleri birer birer deniz suyuyla doldurduktan sonra denizyildizlarimin yanina



dizdi. Saatini ¢ikarip masanin {istline, parlak beyaz 1518in altina koydu. Désemenin altinda dalgalar
kesik i¢ c¢ekisleriyle binayr tasiyan ayaklara wvuruyordu. Cekmeceden bir damlalik alarak
denizyildizlarinin basina gecti.

O sirada ahsap basamaklarda yumusak ama hizli ayak sesleri duydu, ardindan kap1 sertce vuruldu.
Geng adam huzursuz bir tavirla yiiziinii burusturarak kapiyr agmaya gitti. Esikte uzun boylu, zayif bir
kadin duruyordu. Koyu renk, ciddi bir takim elbise giymisti; riizgardan birbirine girmis gibi duran diiz
siyah sa¢lar1 hafifce almna dokiilmiistii. Kara gozleri giiclii 151kta parildiyordu.

Genizden gelen yumusak bir sesle “Girebilir miyim? Sizinle konusmak istiyorum da,” dedi.

Adam yarim agizla “Su anda isim var, arada bir yapmam gereken isler,” dedi ama bir yandan da
gerileyip kapidan uzaklasti. Uzun boylu kadin hizla igeri daldi.

“Benimle konusana kadar sessizce beklerim,” dedi.

Adam kapiyr kapadiktan sonra odasindan o rahatsiz tahta sandalyeyi getirdi. Oziir diler gibi
“Gordiigiiniiz gibi, islem basladi. Basinda durmam gerekiyor,” dedi. Laboratuvarina o kadar ¢ok
insan gelip soru sorardi ki artik bunlara karsi bir yontem gelistirmis, sorulara diisiinmeden cevap
verebilir hale gelmisti. “Surada oturun, birkag¢ dakika sonra konusuruz.”

Uzun boylu kadin masaya dogru egildi. Adam damlalikla denizyildizlarindan birinin kollarinin
arasindan biraz sivi ¢ekerek tliplerden birindeki suyun icine bosaltti. Ardindan biraz da siitiimsii
stvidan ¢ekti ve aym tiipe bosaltarak damlalikla hafifce karistirdi. Bu sirada her zamanki gibi
aciklamalar yapmaya bagladi.

“Cinsel olgunluk donemine ulasan denizyildizlar1 sular ¢ekilip de acikta kaldiklarinda sperm
salgilar ve yumurta birakir. Ben onlar1 sudan alip buraya getirerek laboratuvar ortaminda suyun
cekildigi sartlar1 yaratmus oluyorum. Simdi yumurtalarla spermleri bir araya getirerek karisim
masada gordiigliniiz on tiiplin i¢ine esit olarak doldurdum. On dakika sonra 11k tiipe mentol kristalleri
ekleyerek icindekileri 6ldiirecegim. Yirmi dakika sonra ikinci grubu, sonra her yirmi dakikada bir
sirayla 6teki gruplar1 6ldiirecegim. Boylece siirecin her agsamasini kayit altina almig olacagim. Sonra
onlar1 lamele koyarak mikroskop altinda biyolojik incelemeye alacagim.” Biraz durakladi, sonra
kadina donerek “Mikroskoptan bakip ilk grubu incelemek ister misiniz?”” diye sordu.

“Hayir, tesekkiir ederim.”

Cabucak déniip kadina bakti. Insanlar mikroskoptan bakmay1 hep isterdi oysa. Kadin ise masaya
degil ona bakiyordu. Kara gozleri adamin iistiinde olsa da onu gérmiiyor gibiydi. Adam kadimn
gozbebekleriyle irisinin hemen hemen aymi koyulukta oldugunu fark edince neden oyle goriindiigiinii
anladi. Ikisi arasindaki ayrim ¢izgisi goriinmiiyordu bile. Doktor Phillips kadinin cevabi yiiziinden
gocunmustu. Sorular1 cevaplamak nasil canim sikiyorsa, yaptigi ise ilgi gOsterilmemesi de aym
derecede rahatsiz ederdi onu. Kadimin ilgisini ¢ekmek i¢in yogun bir arzu kapladi i¢ini.

“Ilk on dakikanin dolmasim beklerken yapmam gereken bir sey var. Kimileri bunu seyretmek
istemez. Isterseniz isim bitene kadar yandaki odada bekleyebilirsiniz.”

Kadin yumusak, tekdiize bir sesle “Hayir,” diye cevap verdi. “Istediginizi yapin, siz miisait olana
kadar bekleyecegim.” Ellerini kucagina koymustu. Tiimiiyle hareketsizdi. Gozleri 1s1l 151ldi ama
govdesindeki biitiin kipirtilar durmus gibiydi. Adam “Metabolizmasi epeyce yavaslamis, neredeyse
bir kurbaga kadar yavas,” diye diislindii. Kadim bulundugu trans halinden sok ederek ¢ikarmak i¢in
duydugu arzu i¢inde tekrar uyandi.

Kiiciik, tahta bir kalbur getirerek masanin iistiine koydu, yamna da nesterlerini ve makaslarim
dizdi. Basing tiipline bos, biiyiik bir enjektér soktu. Kara 6liim kutusundan kedinin pelteye donmiis
bedenini ¢ikararak kalbura yerlestirdi, arka ayaklarim kalburun {istiindeki kancalara bagladi. Doniip
yan gozle kadim siizdii. Kadin yerinden kimildamanus, hala hareketsiz duruyordu.



Kiiciik pembe dili igne benzeri dislerinin arasindan sarkan kedi, parlak 1s18in altinda siritir
gibiydi. Doktor Phillips kedinin girtlagim nesterle ustaca keserek acti, ana damar1 buldu. Kusursuz
bir teknikle enjektorii damara sokarak sabitledi. “Mumyalama sivisi,” diye agikladi. “Sar1 olanim
toplardamarlarina, kirmiz1 olamim da atardamarlarina enjekte ederek dolasim sistemini biyoloji dersi
i¢in incelenmeye hazir hale getirecegim.”

Tekrar kadina bakti. Kadinin koyu gozlerine sis inmis gibiydi. ifadesiz bir suratla kedinin a¢ilmus
girtlagina bakiyordu. Kesik o kadar temiz ve kusursuzdu ki disart bir damla kan bile sicramamisti.
Doktor Phillips saatine bakti. “iIlk grubun zamam doldu,” diyerek ilk tiipiin igine birka¢ mentol
kristali ekledi.

Kadin sinirini bozuyordu. Fareler bir kez daha kafeslerindeki tele tirmanarak hafif¢e ciyakladi.
Dalgalar aksak vuruslarla binanin denizdeki ayaklarini doviiyordu.

Gen¢ adam trperdi. Sobaya biraz komiir atip oturdu. “Simdi,” diye devam etti, “20 dakika
boyunca yapacak isim yok.” Sonra kadimn alt dudagiyla ¢enesinin ucu arasindaki mesafenin ne kadar
kisa oldugunu fark etti. Kadin yavas yavas kendine geliyor gibiydi. Sanki bilincinin derinlerindeki bir
havuzdan yiizeye ¢ikiyordu. Basim kaldirdi, bakislarin1 odada gezdirdikten sonra adama dikti.

“Sizi bekliyordum,” dedi. Elleri halad kucaginda yan yana duruyordu. “Yilammz var m?” diye
sordu.

Adam oldukca yiiksek bir sesle “Olmaz mu, tabii ki var,” diye yamtladi. “Iki diizine kadar
cingirakli yilamm var. Zehirlerini alip panzehir laboratuvarlarina gonderiyorum.”

Kadin adama bakmaya devam ediyordu ama gozleri ona dikilmis degildi, daha ziyade adamin
etrafindaki genis bir alana bakiyor gibiydi. “Erkek y1lanimz da var m1? Yani erkek ¢ingirakli yilan?”

“Ya, evet, var. Sabah geldigimde biiyiik bir yilam kii¢iik bir yilana sarilmus halde buldum.
Kafesteki yilanlar1 bu durumda pek seyrek gorebilirsiniz. Yani, evet, erkek bir yillamm oldugundan
eminim.”

“Hani, nerede?”

“Hemen surada, pencerenin oniindeki cam kafeste duruyor.”

Kadinin bas1 yavasca o tarafa dondii ama kucagindaki elleri kinildamadi. Tekrar adama donerek
“Gorebilir myim?” diye sordu.

Adam ayaga kalkarak pencerenin yamindaki kafese yoneldi. Cingirakli yilanlar kafesin dibindeki
kumun {istiine ¢Oreklenmisti. Baslar1 tek tek secilebiliyordu. Diller tekrar disari ¢ikti, havadaki
titresimleri algilamak i¢in asagl yukar1 birka¢ kez oynadi. Doktor Phillips gergin bir ifadeyle kadina
bakmak i¢in dondiginde kadimin hemen yaminda bittigini fark etti. Yerinden kalktigim bile
duymamisti. Binanin altindan gelen dalga seslerinden ve farelerin kafesindeki telin tingirtisindan
baska bir sey gelmemisti kulagina.

Yumusak bir sesle “Bahsettiginiz erkek yilan hangisi?” diye sordu kadin.

Adam ona kafesin kosesinde kivrilmus tek basina yatan kalin, gri yilam gosterdi. “Su iste.
Neredeyse bir bugcuk metre var. Teksas’tan geldi. Pasifik kiyilarinda yasayan yilanlar genellikle daha
kii¢iik olur. Biitiin fareleri de bu yiyor zaten. Otekiler de yiyebilsin diye onu kafesten ¢ikarmak
zorunda kaliyorum.”

Kadin yilanin kiit, kuru kafasina bakti. Catall1 dil y1lanin agzindan ¢ikarak uzunca bir siire havada
oylece durdu. “Erkek olduguna eminsiniz, degil mi?”

“Cingirakli yilanlar biraz gariptir,” dedi adam goOniilsiizce. “Onlar hakkinda yapilan tiim
genellemeler ¢cogunlukla yanlistir. Bu yiizden ¢ingirakli yilanlar hakkinda kesin bir sey sdylemekten
kaginirim ama emin olun ki bu yilan erkek.”

Kadin gozlerini yi1lamn yass1 kafasindan ayirmadan “Onu bana satar misimz?” diye sordu.



“Satmak mu?” diye haykirdi “Size mi?”

“Buradaki hayvanlar satilik degil mi? “

“Tabii, elbette satilik. Peki, satayim.”

“Ne kadar? Bes dolar? Yoksa on mu?”

“Yok canim, besten fazla etmez. Cingirakli yilanlar hakkinda ne biliyorsunuz ki? Ya sizi
sokarsa?”’

Kadin adama donerek “Onu yamimda gotiirmeyi diisiinmilyorum,” dedi. “Burada kalacak ama
sahibi ben olacagim. Buraya gelecegim, bakacagim, besleyecegim ama 6nce yilanin benim oldugunu
bilmek istiyorum.” Kiigiik para ¢antasim acarak i¢inden bes dolar ¢ikardi. “Buyurun! Artik sahibi
benim.”

Doktor Phillips lirkmeye baslamisti. “Sahibi olmadan da ziyaret edebilirdiniz.”

“Sahibi olmak istiyorum.”

Birden “Hay aksi!” diye bagirdi adam. “Zaman tutuyordum, unuttum.” Masamn basina kostu.

“Ug dakika geciktim. Neyse, pek fark etmez.” Ikinci tiipiin i¢ine de mentol kristalleri doktiikten
sonra kadinin yilana bakakaldig kafesin yamna geldi.

Kadin “Ne yer bu?” diye sordu.

“Fareyle besliyorum. Su kafesteki beyaz farelerle.”

“Peki, onu yandaki kafese alir misimiz? Beslemek istiyorum da.”

“Simdi yemesi gerekmiyor. Bu haftaki faresini yedi zaten. Hatta bazen ii¢ dort ay beslenmedikleri
oluyor. Bir sey yemeden bir y1l yasayan yilanlar gérdiim.”

Kadin o tekdiize sesiyle, “Bana bir tane de fare satar misiniz?” diye sordu.

Adam omuz silkerek “Anladim, ¢ingirakli yilanlarin nasil beslendigini gérmek istiyorsunuz.
Pekala, gosterecegim. Farenin tanesi yirmi bes sent. Aslinda olaya bakis acimza gore degisir,” diye
konugmay siirdiirdii. “Boga giiresinden daha 1y1 bir gosteri olarak da, basit¢e aksam yemegini yiyen
bir yilan olarak da gorebilirsiniz olay1.” Sesi tatsizlasmusti. Oldum olas1 dogal siiregleri spor
karsilagmalar1 gibi goren insanlardan tiksinmisti. O bir sporcu degildi ki, bilim adamiydi, biyologdu.
Bilim adina binlerce hayvan oldiirmeye hazir olmasina ragmen sirf zevk icin bir bdcegi bile
ezemezdi. Bunu daha once kendi kendine sorgulamusti.

Basim yavas¢a adama dondiiriirken kadinin ince dudaklarinda bir giilimseme belirdi. “Ben
yilammu beslemek istiyorum,” dedi. “Onu 6teki kafese alacagim.” Doktor Phillips daha ne oldugunu
anlayamadan kadin kafesin tepesindeki kapag ac¢ip elini igeri daldirdi. Adam ani bir hareketle
atilarak kadint geri ¢ekti. Kapak ¢arparak kapandi.

Ofkeyle “Kafamiz c¢alismiyor mu sizin?” diye bagirdi. “Isirig belki 6ldiirmez ama ¢ok hasta
olabilirsiniz. Sizi iyilestirebilecek olsam bile...”

“O zaman siz koyun 6teki kafese,” dedi kadin sakin bir sesle.

Doktor Phillips sarsilmisti. Goézlerini kadimin nereye baktigi belli olmayan karanlik gozlerinden
kacirdigim fark etti. Bir yandan bu gosteri i¢in yilana fare sunmanmin agir bir giinah oldugunu
hissediyor, 6te yandan niye bdyle hissettigini anlayamiyordu. Biri ondan boyle bir sey istediginde
cogunlukla reddetmezdi ama kadinin o aksamki arzulu hali mide bulandiriciydi. Soyleneni yapmamak
i¢in bir seyler uydurmaya calisti.

“Izlemesi hostur,” dedi. “Bir yilamn isini nasil hallettigini goriir, ona sayg1 duyarsimz ama bazen
de insanlar yilamn nasil 6ldiirdiigiinii kabus olarak defalarca goriir. Bence bu korkular insamin
kendini farenin yerine koymasindan doguyor. Olay: tarafsizca izlerseniz mesele yok. O zaman fare
faredir, korku da yok olur.”

Duvarda asili duran deri ilmekli uzun sopayi aldi. Kafesi agarak ilmegi yilamn basina gecirip



sikti. Odaya keskin bir ¢ingirak sesi yayildi, yilamn kaim gévdesi sopamn ucunda kivranarak saga
sola savrulurken adam onu kaldirip beslenme kafesine birakti. Hayvan bir siire saldirmaya hazir
halde bekledikten sonra tislamasi yavas yavas gecti. Kdseye siirlindii, govdesiyle biiyiik bir sekiz
cizerek oldugu yere uzamp hareketsiz beklemeye basladi.

Geng adam “Gordiigliniiz gibi bu yilanlar oldukca evcil, uzun zamandir bendeler,” diye agikladi.
“Istesem elimle de alabilirim ama ¢ingirakli yilanlar ellerine alanlar eninde sonunda sokulur. Bunu
goze almak istemiyorum, o kadar.” Kadina bakti. Fareyi kafese koymayr hi¢ mi hi¢ istemiyordu.
Kadinsa bakislar1 yilanin tag gibi kafasina saplanms, kafesin basinda bekliyordu.

“Haydi, fareyi igeri atin.”

Adam isteksizce fare kafesine yoneldi. Daha 6nce hi¢ bdyle bir sey yasamamisti, nedense bu fare
i¢in iiziiliiyordu. Bakislar1 tellere tirmanan fare siiriisiiniin beyaz yigim i¢inde kayboldu. “Hangisi?”
diye gecirdi aklindan. “Sansli fare hangisi acaba?” Birden 6fkeyle kadina dondii. “Onun yerine bir
kedi koysam? Daha iyi olmaz mm? Asil o zaman kavganin hasim goriirsiiniiz. Kedinin kazanma
ihtimali de var. Ama kazamrsa yilam ldiirebilir. Isterseniz kediler de satilik yani!”

Adama bakmadan “Atin fareyi, haydi,” dedi. “Nasil yedigini géormek istiyorum.”

Adam fare kafesini agarak elini igeri daldirdi. Eline bir kuyruk geldi. Etli butlu, kiz1l gozli bir
fareyi tutup kafesten ¢ikardi. Hayvan kuyrugunu kivirarak adamun eline tirmamp parmaklarim
1sirmaya calistt ama beceremedi. Kuyrugundan asag asili halde Oylece kalakaldi. Adam seri
adimlarla kafese gitti, kapag agarak fareyr kumun {istiine atti. “Buyurun, izleyin bakalim!” diye
bagirdi.

Kadin yanit vermedi. Bakislar1 hareketsiz duran yilana odaklanmusti. Yilanin dili kafesteki kokuyu
almak i¢in bir icer1 bir disar1 hizla hareket ediyordu.

Fare dort ayak {istiine diigsmiistii. Arkasim donerek umarsizca kuyrugunu ve etrafi koklayarak
kumun tstiinde gezinmeye basladi. Oda sessizdi simdi.

Doktor Phillips artik isittigi ugultunun binamn ayaklarina vuran dalgalardan mn yoksa kadindan mu
geldiginden emin olammyordu. Go6z ucuyla donlip baktiginda kadimin bedeninin kamburlagip
katilastigim fark etti.

Yilan usulca, kayar gibi ilerlemeye basladi. Dili bir igeri giriyor, bir disar1 ¢ikiyordu.

O kadar agir ve ustaca hareket ediyordu ki ilerledigini anlamak miimkiin degildi. Kafesin ote
ucunda fare iki ayaginin iistiinde oturur pozisyona gegmis, gogsiindeki ince beyaz tiiyleri yalamaya
koyulmustu. Yilansa “s” bicimindeki kivrimini koruyarak ona dogru ilerliyordu.

Sessizlik gen¢ adamu germeye devam ediyor, kaminin beynine ¢iktigini hissediyordu. Yiiksek sesle
“Bakin, iste! Saldir1 pozisyonunu koruyor,” dedi. “Cingirakli yilanlar temkinlidir. Bagka
hayvanlardan korktuklar1 bile sOylenebilir. Cok hassas bir dengeleri vardir. Yilanin avim yemesi
cerrahin insam ameliyat edisi kadar ince bir istir. Aletlerini biiyiik bir 6zenle kullamr.”

Yilan kafesin ortasina varmusti bile. Fare basim kaldirip yilana soyle bir goz attiktan sonra
umursamaz bir tavirla yalanmay stirdiirdi.

“Hayatta gorebileceginiz en biiyiileyici sey,
hissediyordu. “Aym zamanda en korkuncu herhalde.”

Yilan artik fareye iyice yaklasmisti. Simdi kumdan birka¢ santim yiikselmis, basim ileri geri
oynatarak nisan aliyor, mesafesini hesaplayarak hedef belirliyordu. Doktor Phillips tekrar doniip
kadina bir goz atar atmaz midesi bulandi. Kadin yilan kadar keskin hareketlerle olmasa bile basim
hafifce ileri geri oynatiyordu.

Fare kafasini kaldirinca yilam gordii. Bir an dort ayagimin iistiine indi, kalkt1 ve o sirada oliimeiil
darbe geldi. Gormesi imkansizdi clinkii goz acip kapayana kadar olmustu her sey. Farenin viicudu
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dedi gen¢ adam. Damarlarimn zonkladigim



goriinmeyen bir giiciin etkisindeymis gibi kasildi. Yilan dilini durmadan sallayarak hizla geldigi
koseye stirtiniip kuma yerlesti.

“Kusursuz!” diye haykirdi Doktor Phillips. “Omuzlarinin tam ortasindan vurdu, disleri kalbine
kadar erigsmistir herhalde.”

Fare yerinde ¢akilip kalmus, kiigiik beyaz bir koriikmiis¢esine hizla nefes alip veriyordu. Birden
havaya sicradi ve yanlamasina kuma diistii. Bacaklar1 birka¢ kez istemsizce kasildiktan sonra oldugu
yerde can verdi.

Kadin rahatlamisti. Hatta uyusmus gibiydi.

“Iste bu kadar,” diye kadim yoklad1 adam. “Insana duygu seli yasatiyor degil mi?”

Kadin puslu gozlerle adama bakarak “Simdi onu yiyecek mi?”” diye sordu.

“Tabii ki yiyecek. Eglencesine 6ldiirmedi herhalde. Karmm doyurmak i¢in 6ldiirdii.”

Kadinin yiiziinde bir giilimseme olusur gibi oldu. Yilana donerek “Yedigini gérmek istiyorum,”
diye yineledi.

Yilan kosesinden ayrildi. Bu sefer saldir1 pozisyonunda degildi ama yine de diismanina temkinli
yaklastyordu. Kaim burnuyla cesedi hafifce diirttiikten sonra geri ¢ekildi. Oldiigiine emin olduktan
sonra fareyi basindan kuyruguna kadar iyice kokladi, ¢cenesini ve burnunu iistiinde gezdirdi. Sanki bir
yandan Opiiyor 6te yandan Sl¢iisiinii aliyordu. Sonunda agzim acgarak koselerdeki dislerini agti.

Doktor Phillips kadina bakmamak i¢in kendini zor tutuyordu. “Eger agz1 agiksa bu sefer kesin
kusacagim,” diye diislindii ama bakislarin1 kadindan uzaklastirmay1 basardi.

Yilan farenin basim agzina alip yavas, dalgalanan hamlelerle yutmaya basladi. Yilanin ¢enesi
sikica cesedi kavriyor, girtlagi biiziiliiyor, gevsiyor, ¢ene tekrar agilip kapanarak fareyi yutmaya
devam ediyordu.

Doktor Phillips oradan uzaklasarak calisma masasina yoneldi. Keyifsiz bir sesle “Sizin
yiiziiniizden deneyir aksattim,” dedi. “Bu seri bosa gitti anlasilan,” diye soylenerek tiiplerden birini
zay1f mikroskopun altina koyup inceledikten sonra icindeki siviyr hisimla lavaboya doktii. Dalgalar
artik zayiflamisti. Asagidan duyulan tek ses 1slak bir fisiltiydi simdi. Geng adam yerdeki kapag
acarak denizyildizlarim asagidaki karanlik sulara birakti. Sira kediye gelince durakladi. Kalburda
carmiha gerdigi hayvan 1518in altinda sinsice giliimser gibi duruyordu. Hayvamin viicudu artik
mumyalama s1visiyla doluydu. Enjektorii ¢ekerek damar yolunu kapatti.

“Kahve ister miydiniz?” diye sordu kadina.

“Hayir tesekkiirler. Birazdan ¢ikacagim zaten.”

Adam halen kafesin basinda duran kadimn yanina geldi. Fare yutulmus, disarida sadece yilanin
agzindan alay edercesine sarkan pembe kuyruk ucu kalmisti. Cene kapandi, disler yerlerine girdi,
yilan agir agir kosesine siiriindii, genis bir sekiz ¢izerek basini kumun iistiine koydu.

“Artik uyuyor,” dedi kadin. “Ben de c¢ikiyorum o zaman ama arada bir yilammu beslemeye
gelecegim. Farelerin parasim da ddeyecegim. Iyi beslensin istiyorum. Giiniin birinde onu alip
gotiirecegim.” Gozleri bir anligina i¢inden baktig puslu alemden ¢ikar gibi oldu. “Unutmayin, o yilan
benim. Zehrini ¢ikarmayin, kalsin istiyorum. Iyi geceler.” Hizlica kapiya yiiriiyiip cikti. Adam
merdivenden inisini duydu ama kaldirima ¢ikip uzaklastigini duyamadi.

Doktor Phillips sandalyeyi yilan kafesine dondiiriip oturdu. Uyusmus yilana bakarak kafasim
toplamaya calisti. “Cinsel psikoloji, cinsel simgeler hakkinda bunca sey okudum,” diye diisiindii.
“Ama okuduklarim bunlar1 agiklamaya yetmiyor. Belki de fazla yalmzim. Belki de yilam
oldiirmeliyim. Ne bileyim... Neyse, edecegim dua da yok.”

Haftalar boyunca kadinin donmesini bekledi. “Geldiginde disar1 ¢ikarim, ben yokken ne yaparsa
yapar,” diye karar almisti. “Bu lanetli gosteriyi bir kez daha izlemek zorunda kalmam.”



Kadin asla geri gelmedi. Kasabada dolasirken gozleri onu aradi aylarca. Ne zaman uzun boylu,
zay1f bir kadin gorse o zannederek pesinden kostu ama onu bir daha hi¢ gormedi.



KAHVALTI

Iste bu bana hep mutluluk vermistir. Nedenini bilmiyorum ama hatirladigim en kiiciik ayrintida bile
var o mutluluk. Kendimi tekrar tekrar hatirlarken bulurum, her hatirlayisimda gémiilii amlarimin
icinden yeni bir ayrint1 kesfederken bu hatira i¢cimi tuhaf, 1lik bir hazla doldurur.

Sabahin ¢ok erken saatleriydi. Dogudaki daglar mavimsi bir karanliga gomiiliiydii ama
gerilerindeki 151k doruklar1 hafifce kizila boyuyor, bu kizillik yiikseldikge soguklasiyor, grilesiyor,
koyulasiyor ve batiya yakin bir yerde uzaklasan geceyle bulusuyordu.

Soguktu, can acitacak kadar degil belki ama ellerimi ovusturarak arada bir cebimin derinlerine
sokmami, omuzlarimu dikip bacaklarimi oynatarak 1sinmaya ¢abalamanu gerektirecek kadar soguktu.
Bulundugum yerde, vadinin alt yamnda ortalik safagin etkisiyle lavanta rengine biirlinmiistii. Patikada
yiiriirken az ileride topraga gore bir ton acik, gri renkli bir ¢adir ilisti géziime. Cadirin yaninda
catlaklarindan atesin turuncu pariltilart goriinen pasli demir bir soba duruyordu. Giidiik soba
borusundan ¢ikan gri duman once hizla yiikseliyor sonra dagilip kayboluyordu.

Sobanin yaminda gen¢ bir kadin gordiim, aslinda gen¢ bir kizd1 bu. Rengi solmus pamukludan
etekle bluz giymisti. Yamna yaklastikca kizin buiktiigi kolunda bir bebek tuttugunu gérdiim. Bebek
basim annesinin bluzunun altina sokmus, soguktan korunurken bir yandan da meme emiyordu.
Sicakligi artirmak i¢in arada bir sobamin pasli kapagim acip kapayarak odunlari diirter, atesin
etrafinda dolamirken bebegin emmeyi siirdiirmesi geng annenin isini yapmasim engellemiyordu.
Hareketlerinde hem tecriibeli hem kararli bir hal vardi. Turuncu renkli ates catirdayarak yanmayi
stirdiiriiyor, 1s1klarin yansimalar1 ¢adir bezinin iistiinde dans ediyordu.

Yaklastikga kizarmus ekmekle domuz pastirmasimin o bayildigim kokusunu aldim. Isik dogudan
hizla yiikseldi. Atesin yanina vardim, 1stnmak i¢in ellerimi uzattim ve aniden yiiziime vuran sicaklikla
govdem tepeden tirnaga titredi. Sonra ¢adirin girisine kapi niyetine Ortiilmiis bez kalkti, dnce geng bir
adam, ardindan yaslica bir adam ¢ikt1. Uzerlerinde parlak piring diigmeli yepyeni blucin tulumlarla
yine blucin ceketler vardi. Birbirine benzeyen, sert ifadeli iki adamdi bunlar.

Geng adamin birkag giinliik koyu renk sakal1 varken yaslimn aynm uzunluktaki sakali kirlasmusti.
Ikisinin de surati 1slakti, saglarindan su damliyor, 1slak sakallariyla yanaklar1 parliyordu. Sessizce
yan yana durdular, esneyerek aydinliga ve tepenin siluetini asarak gelen pariltiya baktilar. Sonra
doniip beni gordiiler.

“Glinaydin,” dedi yasli olani. Suratindaki ifade ne dostca ne de diismancaydi.

“Glinaydin, efendim,” dedim.

“Glinaydin,” dedi geng adam.

Suratlarindaki 1slaklik yavas yavas kuruyordu. Sobanin yanina gelip ellerini 1sittilar.

Kiz bagim 6teye ¢evirmisti, yaptiklarindan goziinii ayirmadan isine devam etti. Bir iplikle arkada
toplanmis sacglar1 sirtindan asag sarkiyor, calisirken saga sola savruluyordu. Karton bir kutunun
lizerine teneke catal, bigak, bardak ve tabaklarla dolu bir sofra kurdu. Ardindan tavada cizirdayan
domuz pastirmasim yaglarim slizdiikten sonra biiylik, teneke bir tabaga yerlestirdi. Firinin pash
kapagim agip kizarmus peksimetlerle dolu dort kose bir tepsi ¢ikardi.

Sicak ekmegin kokusu yayilinca iki adam da derin derin i¢lerine ¢ekti. Geng olanm kendi kendine
usulca “Oh, Tanrim!” diye mirildand.

Yasli adam bana dondii, “Kahvaltr etmis miydin?”

“Hayir.”



“Iyi 0 zaman, otur bizimle,” dedi.

Onay verilmisti. Karton kutunun etrafina toplamp yere c¢oktiik. Geng adam “Pamuk mu
topluyorsun?” diye sordu.

“Hayir.”

“Biz on iki giindiir calisiyoruz,” dedi gen¢ adam.

K1z sobanin basindan “Yeni kiyafetleri bile var,” diye ekledi.

Ikisi de yepyeni tulumlarina bakip hafifce giiliimsedi.

Kiz tabaktaki eti, kizarmus peksimetleri, canaktaki et suyu sosunu ve kahve demligini masaya
getirerek kutunun basina ¢omelip yere oturdu. Bu sirada bebek hala gogsiindeydi, soguga hig
aldirmadan meme emip duruyordu. Emerken ¢ikardig sesleri duyabiliyordum.

Tabaklarimuzi doldurduk, etlerimize sos, kahvelerimize seker ekledik. Yasli adam agzim
doldurdu, ¢ignedi ¢ignedi, yuttu, ardindan da “Yiice Tanrim, diinya varmus!” diyerek agzim tekrar
doldurdu.

Geng adam da “On iki glindiir 1y1 yiyoruz,” dedi.

Birlikte a¢ kurtlar gibi alelacele yedik, tabaklarimuzi tekrar tekrar doldurduk, doyana kadar
durmadan yedik. Sicak, ac1 kahve bogazimiz1 yakti, bardagin sonundaki damlalar1 topraga savurup
ikinci kahvelerimizi doldurduk.

Sabah 15181 artik renklenmis, havayr oldugundan da soguk hissettiren kizil bir tona biiriinmiistii. iki
adam doguya donmiis otururken suratlar1 safagin 15181yla aydinlamyordu. Bir an kafam kaldirip yash
adamin suratina baktigimda gozlerinde dogudaki daglarin tepelerinden yilikselen 1s181n yansimasini
gordim.

Derken iki adam son yudum kahvelerini topraga savurup birlikte ayaga kalkti. “Yolcu yolunda
gerek,” dedi yasli adam.

Geng olan bana doniip “Pamuk toplamak istersen seni de gotiirelim,” dedi.

“Yok, ben yoluma gideyim artik. Kahvalti i¢in tesekkiirler,” diye yamtladim.

Yasli adam ’bos ver’ der gibi elini sallayarak “Tamam. Afiyet olsun,” dedi. Ardindan iki adam
yirliyerek uzaklasti. Ufuktan gelen 1sikla hava iyice aydinlanmisti. Ben de vadinin toprak yolunda
yiiriiyerek uzaklastim.

Hepsi bu kadar. Boyle hos hislere kapilmamin sebeplerinden bazilarint biliyorum elbette. Ama
orada her diisiindiigiimde i¢imi 1s1tan muhtesem bir giizellige sahip baska bir sey vardi iste.



BASKIN

I

O kii¢iik California kasabasinda iki adam kendini begenmis tavirlarla yemek vagonundan sokaklara
indiginde ortalik kararmusti. Havada paketleme fabrikalarindan gelen mayalannmis meyvelerin tath
kokusu vardi. Yukarilarda, ark lambalarindan yayilan mavimsi 1s1k riizgarda dalgalanarak yayiliyor,
telefon tellerinin yerdeki golgeleri kimildanip duruyordu. Eski ahsap binalar sessiz, dingindi. Kirli
pencereler sokak 1siklarimin kasvetli goriintiilerini yansitiyordu.

Adamlar neredeyse aym boydaydi ama biri dtekine gore yasliydi. Ikisi de kot pantolon giymis,
ikisinin de saglar1 kisa kesilmisti. Yasli adamun iistiinde bir denizci montu, gen¢ olaninsa mavi,
bogazl1 bir kazag vardi. Karanlik sokakta yiiriirlerken adimlar1 ahsap binalarin arasinda ytiksek sesle
yankilaniyordu. Gen¢ adam 1slikla Come to Me My Melancholy Baby sarkisim ¢almaya basladi.
Aniden durdu. “Keske su kahrolas1i melodi aklimdan ¢iksa. Biitlin giin kafamin i¢inde doniip durdu.
Zaten eski bir sarki.”

Arkadas1 ona donerek “Korkuyorsun, Root. Kabul et iste. Olesiye korkuyorsun,” dedi.

Mavi sokak 1siklarindan birinin altindan gecerken Root’un surati alabilece8i en sert ifadeye
biiriindii; gozleri kisildi, agzi yamularak tatsiz bir bi¢im aldi. “Hayir, korkmuyorum,” dedi. Isiktan
cikmiglardi. Surati tekrar gevsedi. “Keske bu isleri daha 1yi bilseydim. Sen daha once de sahaya
ciktin, Dick. Neler olabilecegini biliyorsun. Ben hi¢ ¢ikmadim.”

“Ogrenmenin en iyi yolu uygulamadir,” diye kisa bir alint1 yapt: Dick. “Kitaplardan filan pek bir
sey 6grenemezsin.”

Tren raylarindan karsiya gectiler. Az ileride, yesil 1siklarla aydinlanmus yiiksek bir apartman
gorlindii. “Acayip karanlikmus,” dedi Root. “Sonra mehtap ¢ikar mu acaba? Genelde bu kadar
karanlik oldugunda ¢ikar ya. Once sen konusacaksin, degil mi, Dick?”

“Hayir, sen konus. Ben daha tecriibeliyim. Sen konusurken onlar1 izler, saldiracaklarim anladigim
zaman haklayabilirim. Ne diyecegin hakkinda fikrin var mu?”

“Elbette. Hepsi kelimesi kelimesine aklimda. Yazdim ve ezberledim. Konusmaya baslayinca
aklina sOyleyecek hi¢bir sey gelmezmis insanin, dyle duymustum ama birden bire acilip sanki baska
biri konusuyormus gibi kelimelerin agzindan dokiiliiverdigini de soOyliiyorlar. Laflar yangin
hortumundan fiskiran basingli su gibi ¢ikiverirmis. Koca Mike Sheane’e bdyle olmus. Isimi sansa
birakmamak i¢in her seyi yazdim.”

Bir tren didiigii ac1 ac1 6ttii. Viraji alirken trenin ¢irkin 15181 bir anligina raylari1 aydinlatt.
Aydinlik vagonlar zangirdayarak onlerinden gecti. Dick gecen trenin arkasindan bakti. “Icinde
kimseler yok,” dedi pek hosnut kalmus gibi. “Babamin demiryollarinda ¢alistigim soylememis
miydin?”’

Root sesindeki keyifsizligi gizlemeye ¢abaladi. “Evet, orada galisiyor. Frencidir kendisi. Neler
¢evirdigimi dgrenince beni evden atti. Isini kaybetmekten korkuyordu. Olan biteni anlayamadi.
Anlatmaya calistim ama anlayamiyordu iste. Evden ativerdi beni.” Root’un sesinde yalmzlik vardi.
Birden kendini ne kadar zayif hissettigini, evini ne kadar ¢cok 6zledigini fark etti. “Onlarin derdi de bu
iste,” diye ofkeyle ekledi. “Gozleri islerinden baska bir sey gormiiyor. Ne hale geldiklerini
goremiyorlar. Zincirlerine sikica sariliyorlar.”

“Bunlar1 aklinda tut,” dedi Dick. “Giizel laflarmus. Yoksa konusmanin bir kisnu bu mu?”



“Hayir ama 1yidir diyorsan ekleyeyim bari.”

Sokak lambalar1 seyreklesmisti artik. Kasabanin izleri yavas yavas silinirken yol kiyisinda
dizilmis akasya agaclariyla birlikte kirsalin hakimiyeti hissedilmeye baslamisti. Kaldirimsiz yolda
bakimsiz bahgeleri olan birkag kii¢iik kdy evi vardi.

“Acayip karanlikmis, be,” diye yineledi Root. “Basimiza kotii bir sey gelir mi acaba? Bir sey
olursa kagmaya elverisli bir gece.”

Dick denizci montunun koluyla agzim kapatarak hapsirdi. Bir siire sessizce yan yana yiiriidiiler.

“Kagmaya kalkisir misin acaba, Dick?” diye sordu Root.

“Tanr1 agkina, tabii ki hayir! Emirlere itaatsizlik olur bu. Ne olursa olsun direnmek zorundayiz.
Sen daha ¢ocuksun, yani biraksam kagarsin herhalde, degil mi?”

Root cikista. “Birkac kez sahaya ¢iktin diye amma havaya girmigsin. Duyan da yiiz yasindasin
falan zanneder.”

“Diinkii cocuk degilim ya, ona bak,” dedi Dick.

Root basim 6ne egmis, yiiriiyordu. Yumusak bir sesle “Ka¢mayacagindan emin misin, Dick?
Orada oylece durup her seye gogiis gerer misin yani?”

“Tabii ki eminim. Daha once de yaptim bunu. Emirler boyle zaten, degil mi? Hem namim
yirliyor.” Karanligin iginden dikkatle Root’a bakti. “Neden soruyorsun, evlat? Kag¢maktan mu
korkuyorsun? Korkuyorsan, bil ki burada yerin yok.”

Root irkildi. “Dick, sen 1yi adamsin. Soylediklerimi baskalarina anlatmazsin degil mi? Daha 6nce
hi¢ sitnanmadim da. Biri sopayla suratima bir tane yapistirirsa ne yapacagim nereden bilecegim? Kim
bilebilir? Kagacaginm zannetmiyorum. Kagmamaya gayret ederdim.”

“Tamam, evlat. Birak artik bunlar1 diistinmeyi. Kagmaya ¢alisirsan seni ihbar etmek zorunda
kalirim. Aramizda 6dlek piclere yer yok, bunu sakin unutma.”

“Aman camm, ¢ocukla konusur gibi konusmay1 birak. Bosuna kendini yoruyorsun.”

Yol kenarindaki akasya agaglar1 gittikge siklasiyordu. Riizgar agaglarin yapraklarim usulca
hisirdatiyordu. Bahgelerden birinin 6niinden gecerken iceriden bir kopek hirladi. Hafif bir sis inmis,
yildizlar sisin i¢ginde kaybolmustu.

“Her seyin hazir oldugundan emin misin?” diye sordu Dick. “Lambalar1 aldin mm, basili
malzemeyi aldin mi? Bu isleri sana birakmistim.”

“Ogleden sonra hepsini hallettim,” dedi Root. “Heniiz afisleri asmadim ama hepsi yammda,
kutuda.”

“Lambalarda gazyag var nu?”

“Icleri epeyce doluydu.”

“Onceki piclerden bazilar1 6tmiis miidiir sence, Dick?”

“Elbette. Her zaman 6ten birileri ¢ikar.”

“Baskinla ilgili bir seyler duymadin yani, degil mi?”

“Nereden duyacagim ki? Gelip beni oldiireceklerint mi soyleyeceklerdi? Kendine gel artik, Root.
Korkudan neredeyse donuna edeceksin. Bu sagmaligl kesmezsen beni de sinirlendireceksin.”

I1

Kare bi¢ciminde, alcak, karanligin icinde kapkara, agirbasli duran bir binaya yaklastilar. Ahsap
kaldirimda ayak sesleri yankilandi. “Daha gelen olmanus,” dedi Dick. “Ag¢alim da igeriyi biraz
aydinlatalim.” Geldikleri yer terk edilmis bir diikkandi. Eski vitrin camlar1 kir i¢indeydi. Kapinin



yamndaki cama bir Lucky Strike afisi asilmusti, 6te yanda da Coca-Cola kadinminin kartondan yapilmis
ayakli reklam panosu hayalet gibi dikiliyordu. Dick ¢ift kanatli kapiy1 iterek igeri daldi. Bir kibrit
cakarak gaz lambasim yakti, bacasim diizelterek lambay1 ters duran bir elma kasasinin {istline
yerlestirdi. “Haydi, Root, hazirlanmamiz lazim.”

Binanin duvarlar1 eskimis, badanasi dokiilmeye yiiz tutmustu. Kosede tozlu bir gazete yigini vardi,
arkadaki iki pencere de oriimcek agiyla kaplanmisti. Diikkkanin i¢inde ii¢ tane elma kasasindan baska
sey yoktu.

Root kutularin birinden tistiinde ¢arpict kirmizilarla ve siyahlarla yapilmis bir adam portresi olan
kocaman afisi ¢ikarip lambamin gerisindeki badanalannus duvara asti. Ardindan iistiinde beyaz
zemine kirmiziyla ¢izilmis bir sembol bulunan baska bir afisi de yamina asti. Son olarak da elma
kasalarindan birinin kapagim kaldirip i¢ine bir takim el ilanlar1, brosiirler, kitaplar koydu. Adimlari
¢iplak ahsap zemini giiriiltiiyle inletiyordu. “Oteki lambay1 da yak, Dick, burasi acayip karanlik,”
dedi.

“N’oldu, yoksa karanliktan da mu korkuyorsun, evlat?”

“Hayir. Birazdan burada olurlar, geldiklerinde igerisi aydinlik olsun diye. Saat ka¢ oldu?”

Dick saatine bakarak “Sekize c¢eyrek var. Her an birileri gelebilir,” dedi. Ellerini denizci
montunun ceplerine sokarak brosiirlerle dolu kasanin 6niinde sakince durdu. Odada oturacak hig¢bir
sey yoktu. Kirmiz1 siyah afisteki adam sert bakiglarla odayr siiziiyordu. Root da duvara dayanarak
beklemeye koyuldu.

Lambalardan birinin alevi algalmus, 15181 sararmaya baglamisti. Dick lambamn basina dikilip
“Yeterli gazyag var demistin. Bu kurumus bile,” dedi.

“Dolu olduklarim samyordum. Bak! Bu neredeyse agzina kadar dolu. Otekine gazyag
aktarabiliriz.”

“Nasil yapaca@iz? Ikisini de séndiirmemiz 1azzm. Yaninda kibrit var m?”

Root ceplerini yokladi. “Sadece iki tane.”

“Bak simdi, gordiin mii? Toplantiy1 tek lambayla yapmak zorundayiz. Keske kontrol etseydim.
Kasabada 1sim vardi, sen halledersin diye diisiindiim.”

“Belki dolu lambadaki gazdan birazim bir tenekeye doldurur, oradan 6tekine bosaltiriz.”

“Tabii, sonra da diikkam atese veririz. Cok yardimci oldun, hakikaten.”

Root tekrar duvara yaslandi. “Artik gelseler ya. Saat ka¢ oldu, Dick?”

“Sekizi bes geciyor.”

“Ee, neden hala gelmediler? Neyi bekliyor bunlar? Sekiz demis miydin?”

“Azicik tut ¢eneni, yahu! Tepemin tasim attiracaksin sonunda. Ne bileyim neyi beklediklerini.
Belki son anda vazgectiler. Biraz sessiz ol artik, tamam mu?”” Ellerini tekrar montunun cebine sokarak
“Sigaran var mi?” diye sordu.

“Yok.”

Ortalik ¢ok sakindi. Kasabamn merkezinde arabalar dolasiyor, motorlarinin ugultusuyla arada bir
calan korna sesleri duyuluyordu. Yakindaki evlerden birinden bir kopek ruhsuzca havladi. Riizgar
akasya agaclarinin yapraklarim oynatarak hisirtilar esliginde esiyordu.

“Dinle, Dick! Sesleri duyuyor musun? Dinle, bak. Galiba geliyorlar.” Sesin geldigi yone doniip
dinlemeye basladilar.

“Ben bir sey duymuyorum, sana oyle gelmistir.”

Root kirli pencerelerden birine yaklasarak disari bakti. Donerken kitapg¢iklarin oniinde durup
onlar1 itinayla diizenledi.

“Saat kac oldu, Dick?”



“Artik rahat dur, olur mu? Cildirtacaksin beni. Bu isi yapmak icin yilirekli olmak gerek. Tanr1
askina, biraz yiireklen artik.”

“Ne yapayim, Dick, daha o6nce sahaya ¢ikmadim ki.”

“Anlasilmiyor mu samyorsun? Merak etme, yeterince agik veriyorsun.”

Riizgar akasya agaclarimn yapraklar1 arasindan hisimla esti. On kap1 tikirdads, kanatlarindan biri
gicirdayarak yavasca acildi. Iceri dolan serin riizgar tozlu gazetelerle afisleri havalandirarak perde
gibi hafifce dalgalandirdi.

“Kapat su kapiy1, Root! Ya da, dur, acik kalsin. O zaman geldiklerini duyabiliriz.” Saatine bakti.
“Neredeyse sekiz buguk oldu.”

“Gelecekler mi sence? Gelmezlerse daha ne kadar bekleyecegiz?”

Daha yasli adam ac¢ik kapiya bakarak “Dokuz bucuk olmadan buradan ayrilamayiz. Bu toplantiyi
diizenlemek i¢in emir aldik,” dedi.

Kap1 acik oldugu i¢in gecenin sesleri artik daha iyi duyuluyordu. Sokaktaki kuru akasya
yapraklarinin riizgarla dansi, kopegin sakin, araliksiz havlamasi. Duvardaki kirmizi siyah portre los
1s1kta Urkiitiicti goriiniiyordu. Alt kosesi esen riizgarla bir kez daha dalgalandi. Doniip afise bakan
Dick kisik sesle “Dinle, evlat!” dedi. “Korktugunun farkindayim.” Parmagiyla afisi isaret etti.
“Korktugun anlarda doniip ona bir bak. O asla korkmazdi. Yaptiklarini hatirla.”

Oglan da afise bakarak “Sence hi¢ korkmams mudir?” diye sordu.

Dick azarlayan, sert bir sesle “Korkmus olsa bile kimseye sezdirmedi. Bundan ders al da oniine
gelene i¢ini dokiip korktugunu anlatma.”

“Sen 1yi bir herifsin, Dick. Sahaya yalniz gonderilseydim ne yapardim, bilmiyorum.”

“Bir sey olmaz, evlat. Sen de bos adam degilsin, sadece daha Once ates hattinda kalmamissin, o
kadar.”

Root aniden kapiya dondii. “Dinle, bak! Birileri geliyor, duyuyor musun?”

“Birak artik sunu! Geldiklerinde gelmis olurlar.”

“Oyleyse su kapiyr kapatalim, buras1 sogudu sanki. Dinle! Biri geliyor.”

Yoldan birinin hizl1 adimlar1 duyuldu, kosar adimlara dondiikten sonra sesler ahsap kaldirim
gecerek yaklasti. Ustiinde boyaci tulumu, basinda sapkasiyla bir adam igeri daldi. Nefes nefese
kalmisti. “Bir an 6nce uzasamz iyl olur,” dedi aceleyle. “Bir grup baskin i¢in buraya geliyor.
Toplanti yapmaya da kimse gelmeyecek. Aslinda size kimse haber vermeyecekti ama benim buna
gonliim razi olmadi. Pilimz pirtimzi toplayip hemen terk edin burayi. Gelmek tizereler.”

Root’un beti benzi atmus, ylzii gerilmisti. Endiseyle Dick’e bakti. Yasli adam titredi. Ellerini
g0glis ceplerine sokup omuz silkti. “Sag ol,” dedi, “haber verdigin i¢in. Sen kos, git. Bize bir sey
olmaz.”

“Digerleri basiniza geleceklere aldirmadi ama...” dedi adam.

Dick basim salladi. “Onlar gelecedi goremiyor ¢linkii. Burunlarindan 6tesini goremiyorlar. Sen
de yakalanmadan 6nce kosmaya basla istersen.”

“Ee, siz gelmiyor musunuz? Isterseniz esyay: tasimamza yardim ederim.”

Dick buz gibi bir sesle “Biz kaliyoruz,” dedi. “Emirler boyle. Basimiza ne gelecekse gogiislemek
zorunday1z.”

Adam kapiya yiirlirken dondii. “Yammzda kalmam ister misiniz?”

“Hayur. Iyi bir herifsin sen. Kalmana gerek yok. Belki baska bir zaman isimize yararsin.”

“Eh, elimden geleni yaptim iste.”



III1

Dick ile Root adamin ahsap kaldirimdan yola kosusunu, sonra karanlikta kaybolusunu dinledi. Gece
tekrar sessizlige biiriindii. Olii yapraklar sokakta savrulmaya, kasabanin merkezinden gelen araba
sesleri uguldamaya devam etti.

Root Dick’e bakti. Ellerini yumruk yapip cebine sokmus, dylece duruyordu. Yiziindeki kaslar
gerilmis olsa da ona giiliimsedi. Duvardaki afisin ucu bir kez daha havalandi.

“Korkuyor musun, evlat?”

Root bir an i¢in inkar edecek gibi oldu ama vazgecti. “Evet, korkuyorum. Belki de bu is bana gore
degil.”

Dick “Sakin ol, evlat!” dedi 6tkeyle. “Sakin ol biraz!”

“Oyleyse neden bununla yiizlesmemiz gerektigini sdyle, Dick. Aslinda nedenini biliyorum ama bir
kez de senden duymaya ihtiyacim var sanki.”

Dick yine bir alintiyla yanitladi. “‘Maneviyati diisiiklere azimle 6rnek olmali, adaletsizligin
ornegini halka gostermeli.’ Iste, Root. Emirler bdyle,” dedikten sonra tekrar sessizlige biiriindii.
Kopegin havlamasi siddetlendi.

“Gelenler onlar herhalde,” dedi Root. “Bizi 6ldiirecekler mi dersin?”

“Hayir, genellikle kimseyi 6ldiirmezler.”

“O zaman dovecekler, tekmeleyecekler, degil mi? Sopalarla kafamiza vuracaklar, burnumuzu
kiracaklar. Koca Mike vardi hani, ¢enesini li¢ yerden kirnuslardi.”

“Sakin ol be oglum, biraz sakin ol ve beni dinle. Eger biri seni yakalayip bir seyler yaparsa,
birinin eline diisersen, bil ki bunu yapan seni yakalayan kisi degil Sistem’dir. Zaten yakaladig kisi de
sen degilsin. Seni kurallar1 uygulamak i¢in kullaniyor. Bunu aklinda tutabilir misin?”

“Kagmak istemiyorum, Dick. Yemin ederim, istemiyorum. Kagmaya kalkarsam engel olursun,
degil mi?”

Dick ona yaklasarak elini omzuna koydu. “Sana bir sey olmaz, merak etme, kagmayacak adamu
goziinden tamrim ben.”

“Brostirleri falan saklasa mmydik? Basimiz iyice belaya girmesin.”

“Hay1r. Biri cebine atip sonra okuyabilir. O zaman ise yaramus olur. Brosiirleri birak da sus artik.
Konusmak isleri bozuyor.”

Kopek daha onceki tekdiize, ruhsuz havlamasina dondii.

Acik kapidan esen riizgar bir tomar kuru yaprag igeri siiriikledi. Portrenin oldugu afisin kosesi
riizgardan bir kez daha havalandi. Root havalanan kdseyi duvara yapistirdi. Kasabanin bir yerinde ani
fren yapan bir arabanin lastik sesleri duyuldu.

“Bir sey duyuyor musun, Dick? Geliyorlar m?”

“Hayir.”

“Baksana, Dick. Koca Mike birileri yardima gelene kadar, iki giin boyunca ¢enesi kirik halde
yatmus.”

Yasli adam o6fkeyle ona dondi. Sikili yumruklarim cebinden ¢ikardi. Geng adama bakarken
gozleri kisildi. “Simdi beni 1yi dinle, evlat,” dedi. “Cok sey bilmem ama bu yollardan gegmisligim
var. Sana sOyleyebilecegim bir sey varsa, o da zamanm gelince canmmnin yanmadigidir. Neden
bilmiyorum ama yanmuyor iste. Hatta oOldirseler bile viz geliyor.” Kollarim indirip 6n kapiya
yoneldi. Disariya bakti ve iceri girmeden once iki tarafi da dikkatle dinledi.

“Bir sey duyuluyor mu?”

“Hay1r. Hig ses yok.”



“Neyi bekliyorlar sence?”

“Nereden bileyim?”

Root yavas¢a yutkundu. “Belki de gelmeyecekler. Belki adamuin bize soyledikleri tamamen
palavraydi, belki de saka yapiyordu.”

“Belki.”

“Biitiin gece burada dayak yemeyi mi bekleyecegiz?”

Dick onu taklit etti. “Evet, biitiin gece dayak yemeyi bekleyecegiz.”

Riizgar bir anda sert¢e esti, sonra tamamen durdu. Kopek havlamayr birakti. Tren kavsaga
yaklasirken 6ttii, ardindan ortalik 6ncekinden de sessiz bir hale biirlindii. Yakindaki evin birinden bir
calar saatin sesi duyuldu. Dick “Birileri ise erken gidiyor. Gece bekgisidir herhalde,” dedi. Bu
durgunlugun ve sessizligin i¢inde sesi fazla yiliksek ¢ikiyordu. Kapi hafifce gicirdayarak kapand.

“Saat ka¢ oldu, Dick?”

“Dokuzu ¢eyrek geciyor.”

“Hadi be, daha o kadar mu? Sabah olmak tizere gibi geliyordu. Sen de *Keske bir an 6nce gelseler
de bu is bitse’ diye diisiinmiiyor musun? Istedigin bu degil mi? Dinle, Dick, duydun mu? Insan sesi
duydum sanki.”

One egilerek kaskati kesilip dinlemeye bagladilar. “Sesleri duyuyor musun, Dick?”

“Galiba. Kisik sesle konusuyorlar sanki.”

Kopek tekrar havladi ama bu sefer sesi ofkeliydi. Fisiltilar duyulabiliyordu. “Dick! Arka
pencerede birini gérdiim galiba.”

Yasli adam huzursuzca giiliimsedi. “Kag¢amayalim diye. Binanin etrafim sardilar. Hazir ve sakin
ol evlat! Geliyorlar. Unutma, onlar degil Sistem’dir bunlarin sorumlusu.”

Hizl1 adim sesler1 yiikseldi. Kap1 ¢arpilarak acildi, kaba saba giyimli, siyah sapkali adamlar igeri
daldi. Ellerinde sopalar vardi. Dick ve Root dimdik durdu, ¢eneler1 sikilmus, gozleri kisik.

Baskin yapanlar iceri girince huzursuz oldular. Ters ters bakarak, hareketlerini kollayarak iki
adamun karsisinda yarim ¢ember halinde dizildiler.

Geng Root yan gozle yasli adama baktiginda kinarcasina, soguk bir ifadeyle onu siizdiigiinii
gordii. Root titreyen ellerini cebine soktu. Ileri dogru birkag adim atmaya zorladi kendini. Sesi korku
doluydu. “Yoldaslar!” diye bagirdi. “Siz de bizim gibi insansimz. Hepimiz kardesiz.” Kaim bir kalas
havada savrularak giimbiirtiiyle suratinda patladi. Root dizlerinin iistiine ¢oktii. Elleriyle zar zor
dengesini sagladi.

Adamlar hareket etmedi. Dik dik bakiyorlardi.

Root yavasca ayaga kalkti. Yarilmis kulagindan asagi, boynuna dogru ince bir ¢izgi halinde kan
stiziildii. Yiizliniin darbe alan kismm kizarmus, ezilmisti. Yeniden dimdik ayaga dikildi. Heyecanla,
tutkuyla nefes alip veriyordu. Elleri titremiyordu, sesi kendinden emin ve giirdii. Gozleri sevk icinde,
alev alev yamyordu. “Farkinda degil misiniz?” diye haykirdi. “Hepsi sizin i¢in. Her seyi sizin i¢in
yapryoruz. Hepsini. Ne yaptigimzin farkinda degilsiniz.”

“Gebertin su kizil sicanlar1!”

Biri ¢ilginca kahkaha atti. Ardindan saldir1 basladi.

Root yere diistiigiinde bir anligina Dick’in suratindaki gergin, sert giiliimsemeyi fark etti.

Birkag kez ayilir gibi olmus ama bir tiirlii tamamen kendine gelememisti. Sonunda gozlerini agip her
seyl hatirladi. Kafasiyla yiizii sargilar icindeydi. Sismis g6z kapaklarimin ardindan sadece ince bir
151k gorebiliyordu. Bir silire Oylece yatarak ne yapmasi gerektigini diisiindii. Sonra tam yanmindan



Dick’in sesini duydu.

“Uyandin mu, evlat?”

Root konugmaya ¢alistiginda sesinin ¢atallastigini fark etti. “Galiba.”

“Hep kafanla ugrastilar. Bir an gittin sandim. Burnun konusunda hakl1 ¢iktin. Eskisi kadar glizel
olmayacak.”

“Sana ne yaptilar, Dick?”

“Aman, camm, kolumla birka¢ kaburgamu kirdilar, o kadar. Yiiziinii yere ¢evirmeyi ogrenirsen
gozlerini kurtarabilirsin.” Duraklayip dikkatle nefes aldi. “Kaburgan kirildiginda nefes alinca canin
actyor. Sansliydik bence. Polisler bizi alip buraya getirdiler.”

“Hapishanede miyiz, Dick?”

“Evet! Hastane blogunda.”

“Neyle suclamyoruz?”

Root Dick’in kikirdamaya calistigini ama cam yaninca sesinin inlemeye doniistiigiini duydu.
“Ayaklanmaya tesvik. Alt1 ay yeriz bence. Polisler biitiin basili malzemeye el koydu.”

“Onlara yasinin kii¢iik oldugunu sdylemeyeceksin, degil mi, Dick?”

“Hayir. Soylemeyeceg@im. Sesini kessen 1yi edersin. Zaten pek iyi ¢ikmuyor. Sakin ol, rahatla,
dinlen biraz.”

Root bir siire agrilar i¢inde sessizce yattiysa da tekrar konugsmaya basladi. “Canim yanmadi,
Dick. Garipti. Kendimi ¢ok iy1 hissediyordum.”

“Aferin sana, evlat. Simdiye kadar gordiigiim herkes kadar iyiydin. Kurula seninle ilgili giizel
seyler soyleyecegim. Gayet 1yiydin.”

Root kendi kendini ikna eder gibi “Bana vururlarken umurumda olmadigint séylemek istedim hep
onlara.”

“Elbette, evlat. SOylemistim sana. Onlar degil mesele, Sistem. Onlardan nefret etmenin hi¢ yarari
yok. Ellerinden baska tiirliisii gelmiyor.”

Root bayilacak gibi konusuyordu. Cektigi act onu zorluyordu. “Incil’de ‘Onlar affet ¢iinkii ne
yaptiklarim bilmezler’ gibi bir sey der, degil mi?”

Dick’in cevabi net ve sert oldu. “Dini bir kenara birak, evlat.” Alint1 yaparak “Din insanligin
afyonudur,” diye ekledi.

“Biliyorum, tabii,” dedi Root. “Ama dinle ilgili oldugu i¢in sdylemedim, dylece, icimden geldi
de... Oyle hissettim.”



KOSUM

Peter Randall, Monterey bolgesinin en saygideger ¢iftgilerinden biriydi. Bir keresinde bir Mason
toplantisinda kiigiik bir sdylev ¢ekisinden once onu tanitan birader kendisini California’nmin geng
Masonlar1 i¢in gipta edilmesi gereken bir 6rnek olarak takdim etmisti. Elli yasina yaklasmusti,
tavirlar1 vakur ve itidalliydi, dikkatlice bi¢imlendirilmis bir sakali vardi. Her toplantida sakalli
adamlara taninan otoritenin meyvelerini toplardi. Bakiglar1 da vakurdu Peter’in, mavi gozleri hiizne
varan bir vakarla doluydu. insanlar onda bir kudret oldugunu sezerdi, dizginlenen, zapt edilmis bir
kudret. Bazen, ortada hi¢gbir neden yokken, bakislar1 saldirgan bir kdpeginki gibi hainlesir, kasvetle
dolar ama bu goriiniisii ¢cabucak yok olarak ¢ehresini yeniden itidal ve diiriistliik kaplardi. Enine
boyuna bir adamdi. Omuzlarim sanki baglanms gibi geriye atar, midesini bir asker gibi i¢ine ¢ekerdi.
Ciftciler genellikle himbil insanlar olduklar1 i¢in bu durusu sayginligina onemli bir katkida
bulunurdu.

Peter’1n karist Emma’ya gelince... Insanlar bir deri bir kemik olan bu kadimin nasil hayatta
kaldigina sasiyordu c¢linkii genellikle hastaydi. Kirk kilo kadar geliyordu. Kirk bes yasinda olmasina
karsin yiizii ¢cok ihtiyar bir kadimnki gibi kirismus, kararmistt ama koyu renkli gozleri yasamaya
kararli bir bigimde parlardi. Gururlu bir kadindi, ¢ok az yakinirdi halinden. Babasi otuz iigiincii
dereceden Masondu ve California Biiyilk Locasimn Muhterem Ustadiydi. Olmeden dnce Peter’in
Masonluk kariyeriyle yakindan ilgilenmisti.

Yilda bir kez Peter bir haftaligina uzaklara gider, karisini ¢iftlikte yalmz birakirdi. Kadin ona
eslik etmek i¢in ugrayan komsulara her zaman “Is gezisi i¢in gitti,” derdi.

Peter’1n is gezisinden dondiigii her seferde Emma bir iki ay hasta yatar, bu da Peter acisindan
blylk sikintt yaratirdi ¢linkii Emma yardim almayr reddeder, ev islerini kendi yapardi. Hasta
oldugunda evle Peter ilgilenmek zorunda kaliyordu.

Randall ¢iftligi Salinas nehrine bakan tepenin eteginde uzamyordu. Bayirla diizliigiin bulustugu
miikemmel bir uyuma sahipti. Arazinin 180 doniimliik diimdiiz kismu bir zamanlar nehrin getirmis
oldugu zengin topraklara sahipti, yumusak egimli bir bayirda uzanan 300 doniim ise sebze ve ot
yetistirmek i¢in kullaniliyordu. Beyaz ¢iftlik evi, en az sakinleri kadar temiz ve vakur goriiniiyordu.
On bahge citle ¢evriliydi, genis bahgede ise Peter, Emma’mn talimati dogrultusunda, y1ldiz ¢igekleri,
0lmez otlar1, karanfil ve hiisniiyusuf yetistiriyordu.

Ondeki verandadan bakildiginda diizliiklerin {istiinden sogiitleri ve kavaklariyla nehir kiyis,
suyun gerisinde pancar tarlalari, onlarin gerisinde de Salinas adliye binasinin sogan bicimindeki
kubbesi goriiniirdii. Emma aksamiistleri genellikle 6ndeki verandada, sallanan bir koltukta serin bir
esinti onu iceri girmeye zorlayana kadar otururdu. Diizliikte, evin alt yamndaki bayirda ya da
bostanda calisan Peter’a arada bir g6z atarak durmaksizin 6rgii 6rerdi.

Randall ¢iftliginin ipotek borcu vadideki 6teki ¢iftliklerden fazla degildi. Akillica se¢ilmis olan,
dikkatle islenen mahsul faizleri odiiyor, dogru diiriist bir yasam sagliyor, geriye de arazi sahibine
odenecek birkac¢ yiiz dolar kaliyordu. Peter Randall’in komsularinca saygi gormesine, pek seyrek
konussa da hava durumu ya da diinyanin gidisati hakkinda soyledigi birka¢ soziin dikkate alinmasina
sasmamak gerekirdi. Diyelim ki Peter “Cumartesi giinii bir domuz kesecegim,” dedi; bunu duyan
hemen hemen herkes eve gidip Cumartesi giinii bir domuz keserdi. Neden oldugunu bilmeseler de
Peter Randall domuz kesecekse bunda bir hikmet varnus gibi gelirdi onlara.

Peter ile Emma yirmi bir yildir evliydi. Bir ev dolusu giizel mobilya, birkac¢ tane ¢ergeveli tablo,



cesitli bigimlerde vazolar, saglamlarindan bir siirii kitap edinmislerdi. Emma’nin ¢ocugu olmamusti.
Ev hasarsiz, ¢iziksiz, lekesizdi. On ve arka verandalarda metal ¢amurluklarla kalin, koko paspaslar
evin ¢amursuz kalmasim sagliyordu.

Hasta olmadigi zaman Emma eve gerektigi gibi bakilmasim saglardi. Kapilarin ve dolaplarin
menteseleri yaglanir, siirgiilerin tek bir vidasi bile eksik olmazdi. Mobilya ile ahsaplar yilda bir kez
mutlaka cilalanirdi.

Onarimlar genellikle Peter yillik is gezisinden dondiikten sonra yapilirdi.

Ciftlikler arasinda Emma’min yeniden hastalandigt haberi yayilir yayilmaz komsular nehir
kiyisindaki yolda doktorun oniinii keserdi.

“Ah, samirim iyilesecek,” diye yamtlardi doktor onlar1. “Birkac¢ hafta yatakta kalsa iy1 olur.”

Iyi yiirekli komsular Randall ¢iftligine kekler gotiiriirler, devasa bir ceviz yatakta kiigiiciik,
siskacik bir kadinin yattig1 hasta odasina parmak uglarina basarak girerlerdi. Kadin onlara kocaman,
parlak, kara gozleriyle bakard.

“Perdeleri biraz agsak mi, camm?” diye sorarlard.

“Hayir, tesekkiir ederim. Isik gozlerimi rahatsiz ediyor.”

“Senin i¢in yapabilecegimiz bir sey var mi?”

“Hayrr, tesekkiir ederim. Peter bana gereken her seyi gayet giizel yapiyor.”

“Aklinda bulunsun, herhangi bir sey olursa...”

Emma gayet ketum bir kadindi. Hasta oldugu zaman Peter’a kekler, ¢orekler gotiirmek disinda
yapabileceginiz bir sey yoktu. Temiz, iitiilii bir 6nliik takmus olan Peter’1 mutfakta bulabilirdiniz. Ya
sicak su torbasim dolduruyor ya da siitiin kaymagini ayiriyor olurdu.

Derken bir sonbahar giinii Emma’mn yine yataga diistiigii duyulunca ciftliklerdeki kadinlar Peter
i¢in ¢orekler, borekler yapip her zamanki ziyaretlerine basladilar.

Bitisikteki ¢iftlikte oturan komsu Bayan Chappell doktor gecerken nehir yolunun tstiine ¢ikti.
“Emma Randall nasil, doktor?”’

“Pek 1y1 oldugunu sanmiyorum, Bayan Chappell. Galiba ¢ok hasta o kadincagiz.”

Dr. Mam her zaman heniiz ceset degilseniz iyilesme yolunda oldugunuzu diisiindiigii icin bu laf
tizerine ¢iftliklerde Emma’nin 6lecegi dedikodusu yayiliverdi.

Uzun, feci bir hastalik donemiydi. Lavmam bizzat Peter yapiyor, yatakta kullamlan siirgiiyii
tasiyordu. Doktorun bir hemsire tutulmasi yolundaki onerisi, hastanin gézlerindeki vahsice itirazlarla
dolu kaskat1 bakislarla karsilandi ve her ne kadar hasta olsa da tiim arzularina saygi gosterildi. Peter
onu doyurdu, yikadi, biiyiik ceviz yatag temiz tuttu. Yatak odasinin perdeleri hep kapali kald.

O karanlik, keskin, sahin bakiglarin gélgelenmesi, o keskin zekanin bilingsizlige gdmiilmesi i¢in
iki ay gecmesi gerekti. Ancak o zaman eve bir hemsire getirildi. Peter da siskalasmus, hastalannusti,
cokmek lizereydi. Komsular ona kekler, borekler, ¢orekler getirdiler ama tekrar ugradiklarinda
hepsini dokunulmanmus olarak mutfakta buldular.

Emma bir aksamiistii 6ldiiglinde Bayan Chappell evde Peter ile birlikteydi. Peter hemen bir isteri
kriz gecirdi. Bayan Chappell doktora telefon ettikten sonra yardim istemek ic¢in kocasim ¢agirdi
cliinkii Peter deli gibi cirpiniyor, yumruklariyla sakalli yanaklarim déviiyordu. Ed Chappell onu o
halde goriince utandh.

Peter’1in sakal1 gozyaslariyla sirilsiklam olmustu. Higkiriklar1 evin i¢inde yankilamyordu. Bazen
yatagin kenarina oturup kafasim yastiga gomiiyor, bazen de danalar gibi bogiirerek yatak odasinda
dolasip duruyordu. Ed Chappell onu kendine getirmek i¢in elini omzuna koyup “Haydi, Peter, haydi,
artik toparlan,” dediginde Peter onun elinmi silkeleyiverdi. Doktor disari1 cikip 6liim belgesini
imzaladi.



Cenaze levazimatgisi geldiginde Peter ile basi fena halde belaya girdi. Yar1 ¢ildirmus gibiydi.
Cesedi alip gotiirmeye calistiklarinda onlarla déviismeye kalkti. Ed Chappell ile levazimatgr ancak
onu zapt edip yatirarak doktorun igne yapmasim sagladiktan sonra Emma’y1 gotiirmeyi basarabildiler.

Morfin bile Peter’1 uyutamadi. Bir kdsede kamburlasip oturmus, yere bakarak sik sik soluyordu.

Doktor “Kim kalacak onunla?”” diye sorduktan sonra hemsireye bakarak “Bayan Jack?” dedi.

“Onunla bas edemem, doktor, yalmz basima olmaz.”

“Chappell, sen kalir misin?”

“Elbette kalirim.”

“Iyi, bak simdi. Burada bromiir haplar1 var. Yine delirirse bunlardan birini verirsin. O da ise
yaramazsa sodyum amital da var. Bu haplardan bir tane aldi nu sakinlesir.”

Ayrilmadan 6nce, sersemlemis olan Peter’in oturma odasina gitmesine yardim ettiler, onu yavasca
sedire yatirdilar. Ed Chappell bir koltuga oturup onu izledi. Bromiir haplariyla bir bardak su da
yamndaki sehpada duruyordu.

Kiiciik oturma odasi temizdi, tozu bile alinmusti. Peter daha o sabah yerleri 1slak gazetelerle
silmisti. Ed ocakta kiigiik bir ates yakti, alevler yiikselince birka¢ par¢a mese odunu atti. Karanlik
erken ¢okmiistii. Bir yandan riizgar esiyor, bir yandan da pencerelere hafif bir yagmur ¢carpiyordu. Ed
gaz lambalarimi ayarlayip alevlerini kiiciilttii. Ocakta ates ¢itirdiyor, alevler mese odunlarimn
istlinde sa¢ misali dalgalamiyordu. Ed uzunca bir siire koltugunda oturup sedirde uyusmus halde yatan
Peter’1 seyretti. Sonunda Ed de uykuya dalda.

Uyandiginda saat ona geliyordu. Dogrulup sedire bakti. Peter oturmus ona bakiyordu. Ed’in eli
bromiir sisesine uzandi ama Peter basim salladi.

“Bana bir sey vermene gerek yok, Ed. Galiba doktor beni iyice uyusturdu, oyle degil mi? Simdi
daha 1y1 hissediyorum kendimi, biraz sersemlemisim, o kadar.”

“Sunlardan bir tane alirsan uyuyabileceksin.”

“Uyumak istemiyorum.” Parmaklariyla berbat haldeki sakalim sivazladiktan sonra ayaga kalkt.
“Gidip yliziimii yikayayim, o zaman daha iy1 olurum.”

Ed onun mutfaktaki muslugu agip suyu akitigim duydu. Bir siire sonra Peter yiiziinii havluyla
kurulayarak oturma odasina dondii. Tuhaf bir bi¢imde giiliimsiiyordu. Ed’in yliziinde hi¢ gormedigi
bir ifadeydi bu, muzip, garip bir giiliimseme. Peter “Oldiigiinii 6grenince galiba iyice azittim, degil
mi?” dedi.

“Eh, evet, biraz bagirip ¢agirdin.”

“Icimde bir sey koptu sanki,” diye aciklad1 Peter. “Hani, pantolon askisimn lastigi kopar gibi.
Dagitt1 beni. Ama simdi 1yiyim, merak etme.”

Ed yere bakarken kiiclik, kahverengi bir 6riimcegin kimildadigim gordii, ayagim uzatip ezdi.

Peter birden “Oteki diinyaya inamr musin?” diye sordu.

Ed oturdugu yerde kivrandi. Bu gibi konularda konusmayi sevmezdi ¢iinkii bunlar1 konusmak
demek aklina getirmek, iistline diisiinmek demekti. “Eh, evet. Diiriistce soylemek gerekirse, inanirim.”

“Vefat etmis birinin agagiya bakip neler yaptigimizi gorebilecegine inamr misin?”

“Ha, o kadarim bilemem, bilmiyorum.”

Peter kendi kendine konusur gibi devam etti. “Beni gorebiliyorsa ve onun istedigi gibi
davranmiyorsam bile memnun olmal1 ¢ilinkii o buradayken her seyi onun istedigi gibi yaptim. Beni 1yi
bir adam haline getirdigi i¢in memnun olmas1 gerekir. O burada degilken 1yi bir adam olmazsam bu
her seyi onun becerdigi anlamina gelir, degil mi? Ben hep 1yi bir adam oldum, sence de oldum, degil
mi, Ed?”

“‘Oldum’ da ne demek?”



“Iste, y1lda bir hafta disinda, iyi bir adam oldum. Simdi ise ne yapacagm bilmiyorum.”
Cehresini 6fke biiriidii. “Bir sey hari¢.” Ayaga kalkarak ceketini ve gdmlegini ¢ikardi. I¢ ¢camasirimin
tistiinde omuzlarim geriye dogru ¢eken, orgii bir kosum vardi. Kosumun kancalarim ¢oziip firlatti.
Sonra pantolonunu indirince genis, lastikli bir kusak ortaya ¢ikti. Onu da ¢ikarip ayaklarinin {istiine
diistirerek keyifle gobegini kasidiktan sonra tekrar giysilerini giydi. Ed’e giiliimsedi, tekrar o 1lging,
tuhaf gliliimsemeyle. “Bana nasil yaptirtyordu bunlar1 bilmem ama yaptiriyordu iste. Bana patronluk
taslar gibi goriinmiiyordu ama hep bir seyler yaptirirdi. Biliyor musun, sanirim ben 6teki diinyaya
inanmiyorum. O hayattayken, hatta hastayken, onun istedigi seyleri yapmak zorundaydim ama oliir
O0lmez su kosumdan kurtuldum, hemen. Artik dayanamiyordum. Bitti iste. Artik hayatimu o kosum
olmadan siirdlirmeye alismam gerek.” Parmagim Ed’e dogru salladi. “Bundan bdyle gébegim de
cikacak,” dedi gayet keyifli. “Birakacagim c¢iksin. N’olmus yani, elli yasindayim ben.”

Ed bundan hoslanmamusti. Gitmek istiyordu. Pek yakisik alir seyler degildi bunlar. Ciliz bir sesle
“Sunlardan bir tane alirsan uyuyabileceksin,” diyebildi.

Peter ceketini giymemisti. Gomleginin onil acik olarak sedirde oturuyordu. “Uyumak istemiyorum.
Konusmak istiyorum. Herhalde o kusakla kosumu cenazede takmak zorundayim ama sonra ikisini de
yakacagim. Dinle, ahirda bir sise viskim var. Gidip alayim.”

Ed hemen “Yo, hayir,” diye itiraz etti. “Simdi icki igemem, boyle bir giinde olmaz.”

“Iyi 0 zaman, ben icebilirim. Istersen oturup beni izleyebilirsin. Séyliiyorum sana, hepsi bitti.” Ed
Chappell’1 pek mutsuz, utannus halde birakip kapiya gitti, disar1 ¢ikti. Hemen de geri doniiverdi.
Elinde viskiyle kapidan girerken konusmaya basladi. “Hayatimda tek sey vardi, o seyahatler. Emma
oldukca zeki bir kadindi. Yilda bir kez gitmezsem c¢ildiracagimu biliyordu. Tanrim, dondiigiimde
vicdanimla nasil da oynardi.” Sesi bir sir verecekmis gibi alcaldi. “O seyahatlerde ne yaptiginu
biliyor musun?”’

Ed’in gozleri fal tag1 gibi acgikti artik. Karsisinda tammadig bir adam vardi ve bu durum giderek
biiyiiliiyordu onu. Peter’1n uzattig1 viski bardagim aldi. “Hayir, ne yapiyordun?”

Peter igkisini yudumladiktan sonra Oksiirdii, eliyle agzim sildi. “Sarhos oluyordum,” dedi. “San
Francisco’daki o sik evlere gidiyordum. Biitiin hafta boyunca sarhos oluyor, her gece o evlerden
birine gidiyordum.” Bardagim tekrar doldurdu. “Emma’nin bildigini tahmin ediyorum ama higbir sey
soylemedi. Uzaklagsmasaydim mahvolurdum.”

Ed Chappell viskisini ihtiyatli bir tavirla yudumladi. “Her seferinde senin is gezisinde oldugunu
soylerdi.”

Peter bardagina bakip i¢indekini bitirdi sonra tekrar tepeleme doldurdu. Gozleri parlamaya
baslamisti. “Ickini i¢, Ed. Dogru bir sey olmadigim diisiiniiyorsun, yani bu kadar erken... Ama
kimsenin haberi olmaz, sadece sen ve ben bilecegiz. Su atesi canlandir. Merak etme, tlizgiin degilim.”

Chappell ocaga gidip odunlar1 karistirinca bir siirii kivileim kiigiik, parlak kuslar gibi bacaya
dogru ucusup gitti. Peter bardaklar1 doldurup tekrar sedire dondii. Ed koltuguna dondiiglinde
bardagindaki i¢ckiyr yudumlarken, tekrar dolduruldugunun farkinda degilmis gibi yapiyordu. Yanaklari
kizarmusti. Artik icki i¢iyor olmak o kadar feci bir seymis gibi gelmiyordu ona. Ogleden sonra olanlar
ve Oliim belirsiz bir gegmise gomiilmiistii sanki.

Peter “Kek 1ster misin?” diye sordu. “Dolapta en az yarim diizine kek var.”

“Hayir, aslina bakarsan pek canim istemiyor.”

Peter “Biliyor musun?” dedi itiraf eder gibi. “Bir daha asla kek yiyemeyecegim galiba. “On
yildan beri, Emma her hastalandiginda insanlar kek gonderirdi. Hos bir davramsti elbette ama artik
kek benim icin hastalik demek. Ickini i¢.”

Odada bir sey oldu. Iki adam da ne oldugunu anlamak i¢in bakindi. Oda az énce oldugundan



farkliydi nedense. Sonra Peter su¢ islemis gibi giiliimsedi. “S6minenin iistiindeki saat durdu.
Herhalde calistirmam onu. Kiigiik bir ¢alar saat alirim, hizl1 ¢alisamndan. Bunun tik-taklar1 fazla
kasvetliydi zaten.” Viskisini yudumladi. “Herhalde etrafa ¢ildirdigimu anlatacaksin, degil mi?”

Ed bakiglarimt bardagindan kaldirip giiliimsedi, olumsuz anlamda basim salladi. “Hayuir,
anlatmayacagim. Olan bitenler hakkinda neler hissettigini azicik anlayabiliyorum. Kosumla kusak
taktigim bilmiyordum.”

Peter “Bir erkek dimdik durmali,” dedi. “Bense dogustan himbilim.” Sonra patladi. “Dogustan
budalayim ben! Yirmi y1ldir akli basinda, 1y1 bir adammus gibi goriiniiyordum, yilda bir hafta hari¢.”
Yiksek sesle “Damla damla zehirlendim ben. Hayattm damla damla elimden alindi. Haydi,
doldurayim bardagini. Ahirda, ¢uval yigimmin altinda bir sise viskim daha var.”

Ed doldurulsun diye bardagim uzatti. Peter séziine devam etti. “Nehir kiyisindaki diizliige tath
bezelye ekmenin hos olacagim diisiiniiyorum. On verandada oturup mavili pembeli doniimlerce
uzanan tarlalar1 seyretmek nasil olur, diisiin. Riizgar iistlerinden eve dogru estiginde o miithis kokuyu
diisiin. Insan1 bayiltacak kadar miithis kokuyu.”

“Bir siirli insan tatl1 bezelye yiiziinden iflas etti. Mahsulii alinca ¢ok 1yi fiyata satiyorsun ama
ekinlerin basina bir siirii sey gelebilir.”

Peter “Umurumda degil!” diye bagirdi. “Her seyi dolu dolu istiyorum. Yiiz altmug doniim renk ve
koku istiyorum. Sisman, yastik gibi gogiisleri olan bir kadin istiyorum. A¢im, diyorum sana, her seye
a¢im, her seyin bolluguna agim.”

Bagiris ¢agiris karsisinda Ed’in ¢ehresi ciddilesti. “Sunlardan bir tane alirsan uyuyabileceksin.”

Peter utanmus goriiniiyordu. “Ben iyiyim. Oyle bagirmak istemezdim sana. Biitiin bunlari ilk kez
diistinmityorum. Yillardir diisliniiriim hepsini, bir ¢ocugun tatili diisiindiigi gibi. Cok yaslanmaktan
hep korkmusumdur. Ya da ondan 6nce gidip tiim firsatlar1 kagirmaktan. Ama sadece 50 yasindayim.
Daha bir siiri enerjim var harcayacak. Emma’ya da sOylemistim tatli bezelyeyi ama izin vermedi.
Bana nasil yaptiriyordu isteklerini, bilmiyorum,” diye merak icinde sdylendi. “Hatirlayamiyorum.
Bunu yapmanmin bir yolunu bulurdu. Ama gitti iste. Kosum nasil gittiyse o da gitti, icimde
hissediyorum. Saliverecegim, Ed, her seyi, her yeri saliverecegim. Evin her yanmim c¢amura
bulayacagim. Iri yar1, tombul bir hizmetci tutacagim, San Francisco’dan tombul bir hizmetci. Su rafta
her zaman bir sise brendi bulunacak.”

Ed Chappell kalkip kollarim basimn iistiinde esnetti. “Madem kendini iy1 hissediyorsun, artik ben
de eve gidecegim. Biraz uyumam lazim. Su saati kursan 1yi edersin, Peter. Bir saatin durmast dogru
bir sey degildir.”

Cenazenin ertesi giinii Peter Randall ¢iftliginde ¢alismaya basladi. Bitisikte oturan Chappell’lar
mutfagindaki lambamn giin dogmadan saatler 6nce yandigim, onlar kalkmadan yarim saat 6nce elinde
lambayla avluyu gectigini gordiiler.

Peter {i¢ giinde bostanini budadi. Giiniin ilk 1s1klariyla ¢alismaya basliyor, goge baktiginda dallar
goriinmez hale gelene kadar da ¢alisiyordu. Sonra nehir diizliiglindeki biiyiik araziyi islemeye
basladi. Siirdi, diizeltti, tirmukladi. Binici kiyafetleri ve cizmeler giymis iki yabanct adam gelip
tarlasina baktilar. Topragi parmaklarimin arasinda ezip incelediler, yiizeyin altina bir toprak burgusu
indirdiler, giderken de kiigiik kagit torbalara toprak drnekleri koyup gotiirdiiler.

Genelde ekim zamanindan Once ciftciler arasinda gel-git ¢cok olur. Yere c¢oOker, toprag
avuclayarak kiiclik topaklar1 parmaklarimn arasinda ezerler. Pazar yerlerini, Uriinleri tartisir, gecmis
yillarda fasulyenin iyi fiyat aldigim, baska yillarda bezelye gelirinin tohumunu bile zor 6dedigini
konusurlar. Bu bi¢imde siiriip giden bir siirii tartismadan sonra tiim ¢iftgilerin ayni seyi ektikleri ¢ok
gorlilmiistiir. Baz1 adamlarin fikirleri otekilere gore agir basar. Peter Randall ya da Clark DeWitt



kirmizi fasulye ve arpa ekmeye karar vermisse o yil ekinlerin bir¢ogu kirmiz1 fasulye ya da arpa olur
clinkii bu adamlar saygi goren, basarili ¢iftgiler olduguna gére secimleri rastgele yapilmamustir,
akillarinda saglam bir gerek¢e vardir mutlaka. Peter Randall ile Clark DeWitt’in peygamberlere 6zgii
ongoriileri, tistiin akil ylriitme gii¢leri oldugu, dile getirilmese de, herkesce bilinir.

Her zamanki ziyaretler basladiginda Peter Randall’da bir farklilik oldugu hemen anlasildi.
Pulluguna oturmus nazik bir bicimde konusuyordu. Ne ekecegine heniiz karar vermedigini soyledi ama
bunu dyle sucglu bir tavirla soyledi ki niyetinin kararim agiklamamak oldugu ortadaydi. Sorgulayan
birkac kisiy1 daha piiskiirtiince c¢iftligine yapilan ziyaretler kesildi, ¢iftgiler topluca Clark DeWitt’e
gittiler. Clark onlara Chevallierl®! arpasi ekecegini sdyledi. Onun bu karar1 ¢evredeki ekinlerin biiyiik
cogunlugu tizerinde etkili oldu.

Sorular bitmis ama merak bitmemisti. Doniimlerce Randall arazisinin yanindan gegen adamlar
yapilan calismamn tarzindan ekinin ne olacagini anlamaya c¢alisiyorlardi. Peter tohum makinasim ileri
geri siirerken kimse araziye girmedi ¢linkii ekininin bir siire sir olarak kalacagim agik¢a sOylemisti.

Ed Chappell de onun sirrimi agiklamadi. O geceyi diislindiikce Ed azicik utaniyordu, Peter’in
sagmalamasindan, kendisinin de oturup onu dinlemesinden o6tiiriiydii utanci. Gizlice Peter’1 gozliiyor,
gercekten kotli niyetleri var miydi yoksa hepsi kaybindan ve ge¢irdigi buhrandan 6tiirti miiydii diye
merak ediyordu. Peter’in omuzlarimn artik geride olmadigim, gobeginin de azicik ¢iktigim fark
etmisti. Peter’in evine gittiginde yerlerde ¢amur gérmedigi, sominenin Ustiindeki saatin tik-taklarim
da duydugu i¢in rahatladi.

Bayan Chappell ise o aksamiistiiyle ilgili sik sik konusuyordu. “Haline baktigimzda aklim kagirdi
sanirdimiz. Resmen uluyup duruyordu. Ed gecenin bir saatine kadar onunla kaldi, sakinlesinceye kadar
bekledi. Ed uyusun diye ona viski i¢girmek zorunda kalmis. Ama...” dedi heyecanla, “cok ¢alismak
kederlerini unutmak i¢in birebirdir. Peter Randall her sabah saat licte kalkiyor. Yatak odamdan
mutfagindaki 15181 gérebiliyorum.”

Keci sogiitler1 glimiisi piriltilarla yesillendiler, yol boyunca yesil filizler boy gosterdi. Salinas
nehrinin karanlik sular1 bir ay boyunca akmaya devam etti, sonra tekrar yesil havuzcuklara doniistii.
Peter Randall arazisini c¢ok giizel islemisti. Yumusacik ve kapkaraydi. Hicbir topak bir bilye
tanesinden biiyiik degildi, verimli toprak yagmur altinda mosmor goriiniiyordu.

Derken yesilliklerin olusturdugu kiigiiciik, ince ¢izgiler kara toprak boyunca uzanmaya basladi.
Komgsulardan biri alacakaranlikta ¢itin altindan siirlinerek gecip kiigiik bitkilerden birini kopard.
Arkadaslarina “Bir cins sebze,” dedi. “Galiba bezelye. Neden boyle sessizlige gomiildii ki sirf bunun
i¢in? Ne ektigini sordum, sdylemedi.”

Ciftliklerde laf yayiliverdi: “Bezelyeymis. Doniimlerce topraga tatli bezelye ekmis!” Adamlar
hemen fikrini sormak i¢in Clark DeWitt’e gittiler.

Onun fikri suydu: “Insanlar kilosu kirk ya da altmus sente satilabilecegi igin tatli bezelyeyle
zengin olacaklarim samyorlar. Oysa bezelye diinyanin en hassas triiniidiir. Bocekler yemezse iyi
mahsul alabilirsin. Ama tek bir giin sicak bassa kabuklarini ¢atlatir, mahsuliiniiz yerle bir olur. Ya da
hafif bir yagmur gelir, tiimiinii birden mahveder. Birka¢ doniim ekip sansim denemek istersen tamam
ama tlim arazi ekilmez. Emma 06leli beri Peter kafayi iistittii.”

Bu fikir hizla yayildi. Herkes kendi fikriymis gibi sdyliiyordu. iki komsu birbirine sdylerken biri
basliyor, oteki bitiriyordu. Bunu o kadar ¢ok kisi Peter Randall’a sdyledi ki sonunda kizdi. Bir giin
“Soylesenize, kimin arazisini isliyorum ben?”” diye bagirdi. “Camm iflas etmek isterse, ederim, buna
hakkim var, dyle degil mi?” Bu da herkesin diislincesini degistirdi. Adamlar Peter’in 1yi bir ¢iftci
oldugunu hatirladilar. Belki bir bildigi vardi. Baksamza, o iki ¢izmeli adam kimmis? Toprak
uzmanlar1! Oldukca kabarik sayida ciftgi, birka¢ doniim de olsa tatli bezelye ekmedikleri i¢in



hayiflandilar.

Filizler iyice biiyiidiigiinde, ince dallar dizi dizi ¢ubuklarda bulusup kara topragi gozlerden
gizlemeye basladiginda, tomurcuklar bigimlenip mahsuliin nasil da zengin oldugu goriildiigiinde daha
cok hayiflanacaklardi. Sonra ¢igekler acti, doniimlerce renk, doniimlerce koku. Kokularinin sekiz, on
kilometre uzaktan, Salinas’tan bile duyuldugu soyleniyordu. Onlara baksinlar diye okullardan
otobiisler dolusu ¢ocuk getiriliyordu. Bir tohum sirketinden kalabalik bir gurup filizleri inceleyerek,
topraga bakarak biitiin giin oyalandi.

Peter Randall her 6gleden sonra verandada sallanan koltugunda oturuyordu. Asagiya, pembe ve
mavi devasa dortgenlere, ayrica iki rengin birbirine karistigi ¢ilgin dortgene bakiyordu. Aksam
esintisi basladiginda derin derin soluk alip kokuyu i¢ine ¢ekiyordu. Giizel kokular1 tenine kaydetmek
ister gibi mavi gdmleginin list diigmelerini agiyordu.

Adamlar bu sefer ne diyecek diye Clark DeWitt’e gittiler. “Bu mahsulii mahvedecek en az on sey
var. Bezelyeleri miibarek olsun,” dedi. Ama insanlar Clark’in rahatsizligimn biraz da hasetten
oldugunu anlamuslardi. Peter’in verandasinda oturup seyrettigi rengarenk tarlalara baktilar ve ona
yeniden hayran olup saygi duydular.

Bir ogleden sonra Ed Chappell merdivenleri ¢ikarak yamna gitti. “Surada 1yi bir mahsuliin var,
bayim,” dedi.

Peter “Oyle goriiniiyor,” dedi.

“Bir goz atim da. Kabuklar gayet 1y1 gelisiyor.”

Peter icini ¢ekti. “Ciceklenme donemi bitmek iizere,” dedi. “Tac¢ yapraklarimn dokiildiigiinii
gormeyi hi¢ istemiyorum.”

“Iyi ama ben olsam sevinirdim. Cok para kazanacaksin, bir yaramazlik olmazsa tabii.”

Peter kocaman bir mendil ¢ikarip burnunu sildi sonra da kasinmasim onlemek ister gibi burnunu
iki yana kivirdi. “Koku bittiginde tliziillecegim,” dedi.

Derken Ed oliimiin oldugu geceye degindi. Bir sir paylasir gibi goz kirpti. “Ev i¢in birini
ayarladin m?”

Peter “Arayamadim ki,” dedi. “Zamanim olmadi.” Gézlerinin ¢evresinde endise belirten ¢izgiler
olustu. Ed, biitiin y1lin mahsulii tek bir saganakla mahvolup gidebilecekse kim endiselenmez ki, diye
diisiindii.

Yilin ya da hava durumunun kosullari tatli bezelyeler i¢in planlansaydi bundan daha 1iyisi
olamazdi. Bitkiler toplandigi sirada sabah pusu topragin istiinde kaliyordu. Toplanan yiginlar
gerilmis brandalarin istiinde glivenceye alinmis, yayilmisken glinesin sicakligi kabuklar1 gevreterek
harmam kolaylastirdi. Komsular yuvarlak, kara tohumlarin kocaman pamuklu c¢uvallara
doldurulmasim izledikten sonra evlerine doniip Peter’in bu miithis mahsulden ne kadar para
kazanacagim hesaplamaya giristiler. Clark DeWitt ise takipgilerinin biiyiikk ¢ogunlugunu kaybetti.
Adamlar Peter’1n pesinde gezinip bir sonraki yil ne ekecegini 6grenmeye karar verdiler. Mesela o
yilin tath bezelyeler i¢in elverisli olacagini nasil anlamist1? Mutlaka bir bildigi vardi.

Bir adam yukar1 Salinas vadisinden is ya da tatil i¢in San Francisco’ya gittiginde Ramona
Oteli’nde oda tutar. Makul bir ¢éziimdiir bu ¢iinkii lobide her zaman memleketten birilerine rastlamak
miimkiindiir. Lobinin yumusak koltuklarina kurulup Salinas vadisi hakkinda sohbete dalarlar.

Ed Chappell bir gezi i¢cin Ohio’dan gelen karisinin kuzeniyle bulusmak iizere San Francisco’ya
gitti. Tren ertesi sabah gelecekti. Ed Ramona’nin lobisinde Salinas vadisinden birilerine bakintyordu
ama yumusak koltuklarda sadece yabancilarin oturdugunu gordii. Bir film izlemek i¢in disar1 ¢ikti.
Dondiigiinde memleketten birilerini gormek i¢in tekrar bakind1 ama hala yabancilar vardi. Bir an i¢in



kayit defterine goz atmak gecti aklindan ama artitk gecenin ge¢ bir saatiydi. Yatmaya gitmeden
purosunu bitirmek i¢in lobide oturdu.

Kapida bir kargasa oldu. Ed otel katibinin el salladigim gordii. Bir belboy disar1 kostu. Ed
koltugunda donerek neler olduguna bakti. Disarida bir adamun taksiden ¢ikmasina yardim ediyorlard.
Belboy onu taksi soforiinden teslim alip kapidan igeri soktu. Peter Randall’di bu. Goézleri cam
gibiydi, agik agzindan neredeyse salyalar1 akacakti. Karmakarisik olmus saglarinin iistiinde sapkasi
yoktu. Ed yerinden firlayip yanina gitti.

“Peter!”

Peter ¢aresizce belboyla itisiyordu. “Rahat birak beni,” diye anlatmaya ¢alisti. “Iyiyim ben. Beni
rahat birakirsan sana iki papel veririm.”

Ed tekrar seslendi: “Peter!”

Camlagmus gozler yavasca ona dondii ve Peter hemen kollarina atildi. “Eski dostum!” diye
bagirdi. “Ed Chappell, en iy1 dostum, eski dostum benim. Ne yapiyorsun burada? Haydi odama gel de
bir i¢ki 1¢.”

Ed onun tekrar dik durmasim sagladi. “Tabii gelirim,” dedi. ““Yatmadan 6nce bir icki igerim.”

“Bos ver yatmayi. Disar1 ¢ikar bir gosteriye filan gideriz.”

Ed 6nce asansore sonra da odasina girmesine yardim etti. Peter yataga kiilce gibi diistiikten sonra
glic bela dogrulup oturdu. “Banyoda bir sise viski var. Bana da bir kadeh doldur.”

Ed siseyle bardaklar1 getirdi. “Ne yapiyorsun, Peter? Tomarla para kazannms olmalisin.”

Peter avucunu uzatip gosterisli bir tavirla isaret parmagiyla vurdu. “Elbette para kazandim. Ama
kumar oynamaktan farksizdi. Aslinda kumarin ta kendisiydi.”

“Ama paray1 aldin.”

Peter diisiincelere dalarak somurttu. “Donumu bile kaybedebilirdim,” dedi. Biitiin o siire boyunca,
tiim y1l endise i¢indeydim. Kumar oynamaktan farksizdi.”

“Eh, kazandin iste.”

Bunun {izerine Peter konuyu degistirdi. “Midem buland1,” dedi. “Taksiye biner binmez midem
bulandi. Van Ness Bulvari’ndaki evlerin birinden ¢iknmistim,” diye 6ziir dilercesine izah etti. “Sehre
yeni gelmistim. Gelip de kurtlarimn dokmeseydim kafayr tistitiirdiim.”

Ed ona merakla bakti. Peter’in basi omuzlarimin arasinda gevsek bir halde sallamyordu. Ed
“Peter...” diye basladi. “O gece, Emma’min gociip gittigi gece, sen demistin ki... Her seyi
degistirecegini soylemistin.”

Peter’1n sarsak kafas1 yavasca dogruldu. Baykus gibi gozlerle Ed’e bakti. “Oliip gitmedi ki 0,”
dedi kaim bir sesle. “Camm istedigi gibi davranmama izin vermiyor. Su bezelyeler yiiziinden biitiin
yil basimin etini yedi.” Bakislar1 dolamp duruyordu. “Nasil yapiyor bunu, bilmem.” Sonra biraz
diisiindii. Avucunu yine uzatti, yine isaret parmagiyla vurdu. “Ama sunu yaz bir kenara, Ed Chappell,
artik o kosumu asla takmayacagim, kesinlikle bir daha asla takmayacagim. Aklina koy bunu.” Basi
yeniden one diistii. Ama hemen ardindan kaldirip bakti. “Sarhos oldum,” dedi ciddiyetle. “O bi¢cim
evlere gittim.” Sir verircesine Ed’e dogru egildi. Sesi iyice algak tonda bir fisiltiya doniigsmiistii.
“Ama zarar1 yok, her seyi yoluna sokacagim. Geri dondiigimde ne yapacagim, biliyor musun?
Elektrik 15181 getirecegim eve. Emma hep elektrik 15181 isterdi.” Yatagin iistiine yana dogru devrildi.

Ed Chappell kendi odasina gitmeden once Peter’1 soyup yatagina yerlestirdi.



INFAZCI

Kent parkindaki biiyiik cosku dalgasi, hareketlilik, insanlarin bagirip ¢agirmalar1 yerini yavas yavas
sessizlige birakiyordu. Birka¢ blok 6tedeki mavimsi sokak 15181, karaagaglarin altinda hala beklesen
insan kalabaligim hafifce aydinlatiyordu. Insanlarin iistiine yorgun bir siikunet ¢6kmiistii; giiruhtan bir
grup usulca karanliga karismaya basladi. Parkin c¢imleri kalabaligin ayaklari altinda parga parca
olmustu.

Mike her seyin sona erdiginin farkindaydi. i¢inin rahatlanus oldugunu hissedebiliyordu. Birkag
glindiir uyumamis gibi miithis bir yorgunluk i¢indeydi ama yorgunlugu riiyasindaydi sanki, huzur
verici bir yorgunluk. Kasketini gozlerinin listiine yikip uzaklasmaya basladiysa da parki terk etmeden
once son kez dontip bakti.

Gliruhun ortasinda biri kivirdigi bir gazeteyi tutusturup yukari kaldirmusti. Mike alevlerin
karaagac¢tan sallanan ¢iplak, gri govdenin ayaklar1 ¢evresinde kivrilip biikiildiigiinii gérebiliyordu.
Zencilerin 6liince mavimsi gri bir renge biirlinmeleri ona ¢ok tuhaf geliyordu. Yanan gazete, yukari
bakan adamlarin baslarimi aydinlatiyordu; sessiz, sabitlenmis bakislardi bunlar, asilmus adamdan
atamiyorlardi gozlerini.

Cesedi yakmaya ¢alisan kisi her kimse Mike’1 huzursuz etmisti. Yanminda, neredeyse tiimiiyle
karanlikta duran adama dondii. “Liizumsuz bir sey bu,” dedi.

Adam yanmitlamadan ¢ekip gitti.

Gazeteden yapilma mesale soniince park zifiri karanliga gomiildii. Ama hemen baska bir gazete
bukiliip tutusturuldu, sallanan ayaklara dogru kaldirildi. Mike olay1 seyreden baska bir adama
yoneldi. “Liizumsuz bir sey bu,” diye tekrarladi. “Adam 61dii artik. Canim acitmaz bunlar.”

Ikinci adam homurdandi ama bakislarim alevli kdgittan alamamusti. “Iyi is oldu,” dedi.
“Memleketi bir siirli para harcamaktan kurtaracak, sinsi avukatlar da burunlarim sokamayacak.”

Mike “Bence de Oyle,” diye onayladi. “Sinsi avukatlar yok. Ama onu yakmaya calismanin da
ltizumu yok.”

Adam gozlerini alevlerden ayirmadi. “Bir zarar1 da yok hani.”

Mike manzaray1 sindirmeye calisti. Sersemledigini hissediyordu. Yeterince gormiiyordu her seyi.
Gilniin birinde anlatabilmek i¢in hatirlamak istedigi bir sey vardi karsisinda ama onu sersemleten
yorgunluk hali goriintiiyli bulaniklastirtyordu. Beyni korkung ve ¢ok onemli bir olayla karsi karsiya
oldugunu soyliiyordu ama gozleriyle duygulart buna katilmiyordu. Siradan bir olaydi sanki. Yarim
saat oncesinde, kalabalikla birlikte haykirip ip1 ¢ekmek i¢in firsat kollarken i¢i Oylesine doluydu ki
agladigini fark etmisti. Ama artik her sey Olgiin gibiydi, her sey ger¢ek dis1 geliyordu. Karanliktaki
kalabalik hareketsiz mankenler gibi goriiniiyordu goziine. Mesalenin 1s1&indaki yiizler tahtadan
yapilmis gibi ifadesizdi. Mike kendi icinde de katiligin, gercek disiligin varligim hissetti. Sonunda
doniip parktan disar1 ¢ikti.

Kalabaligin disina ¢iktig an i¢ine soguk bir yalmzlik ¢oktii. Yamnda baska bir adamin yiiriiyor
olmasim dileyerek yolu hizli hizl1 adimladi. Genis cadde terk edilmisti, bombostu, park kadar gergek
disiydi. Iki yanda boydan boya uzanan arabalarin celik ¢izgisi sokak 1siklar1 altinda parildiyor,
karanlik diikkan vitrinleri gece 1siklarim yansitiyordu.

Mike’in gbgsiinde hafif bir siz1 belirmeye basladi. Parmaklariyla dokundu; kaslari aciyordu.
Sonra ammsadi. Kalabalik kapali hapishane kapilarina hiicum etti§inde 6n siralardaydi. Kirka yakin
adam Mike’1 siiriikleyip kapiya toslatmisti. O sirada pek hissetmemisti, hatta simdi bile hissettigi agri



canim sikan yalmzligindan kaynaklaniyor gibiydi.

Iki sokak 6tede “BIRA” yazan bir neon 15131 kaldirmmin tepesinde sallamyordu. Mike hizla ona
yoneldi. Igerde birilerinin olmasini, konusup su sessizligi bozmay, igerideki adamlarin ling eylemine
katilmamus olmalarim diledi sessizce.

Barmen kii¢iiciik barinda yalmzdi. Ufak-tefek, orta yasli bir adamdi, hiiziinlii bir biyigi, onu
tirkmiis, hirpani, yasl bir fareye benzeten bir ylizii vard.

Mike igeri girdiginde adam basim salladi. “Uykuda yiiriir gibi bir halin var,” dedi.

Mike saskinlikla ona bakti. “Kendimi tam da oyle hissediyorum zaten, uykuda yiiriir gibi.”

“Istersen sana sert bir seyler vereyim.”

Mike tereddiit etti. ““Yok. Susadim epeyce. Bir bira alayim. Sen de orada miydin?”

Celimsiz adam fareye benzeyen basim salladi yine. “Sonunda, her sey olup bittikten sonra gittim.
Bir siirii adam susamustir diye diisiiniip geri dondiim, bar1 actim. Simdiye kadar bir tek sen geldin.
Yanlmisim herhalde.”

“Daha sonra gelirler belki,” dedi Mike. “Bir siirlisii hila parkta. Yatistilar ama... Kimileri
gazeteleri tutusturup onu yakmaya calisiyor. Hi¢ liizumu yokken.”

“Hig liizumu yok,” dedi ufak tefek barmen. Ince bryigim burdu.

Mike birasina bir tutam kereviz tuzu atip biiyiik bir yudum aldi. “lyiymis,” dedi. “Azicik
hirpalandim da.”

Barmen barin iistlinden ona dogru egildi, gozleri parliyordu. “Hep orada muydin? Hapishane,
filan...”

Mike yine i¢ti sonra birasimn i¢ine bakip bardagin dibindeki tuz birikintisinden yiikselen
kabarciklar1 seyretti. “Hep oradaydim,” dedi. “Hapishaneye ilk girenlerden biriydim, ipi ¢cekmelerine
de yardim ettim. Bazen vatandaslarin yasayr kendi baslarina uygulamalar1 gerekir. Yoksa sinsi
avukatin bir1 ortaya ¢ikip canavar: kurtarabilir.”

Faremsi kafa yukar1 asag sallandi. “Yemin ederim ki haklisin,” dedi. “Avukatlar bunlar1 hep
kurtartyor. Eminim o zenci sapina kadar sucluydu.”

“Ya, elbette! Hatta biri itiraf ettigini bile soyledi.”

Kafa barin iistiinden yaklasti yine. “Nasil basladi, bayim? Ancak her sey bittikten sonra
gidebildim, yalnizca bir dakika filan kaldim, sonra millet bira igmek ister diye doniip buray1 agtim.”

Mike bardag tepesine dikti, sonra tekrar doldurulmas: i¢in uzatti. “Eh, tabii herkes biliyordu
neler olacagim. Hapishanenin karsisindaki bardaydim. Biitiin 68leden sonra oradaydim. Sonra igeri
bir adam geldi. ‘Ne bekliyoruz ki?” dedi. Biz de caddenin karsisina gectik; bir siirii adam vardi, bir
siirisii de sonra geldi. Orada durup bagirdik. Derken serif disar1 ¢ikti, bir nutuk atti ama ona da
bagirdik, susturduk. Yirmi ikilik tiifegi olan bir herif cadde boyunca gidip sokak 1siklarina ates etti.
Iste 0 zaman hapishane kapilarina saldirdik, hepsini kirdik. Serifin bir sey yapacag yoktu zaten. Bir
zenci canavari kurtarmak i¢in diiriist adamlara ates etmesi liizumsuz bir hareket olurdu.”

Barmen “Eh, se¢cim de yaklasiyor,” diye ammsatti.

“Iste... Derken serif bagirmaya basladi. *Dogru adanu alin, ¢ocuklar, Isa askina dogru adami alin.
Asagidaki dordiincii hiicrede!” diye bagiriyordu.”

Mike al¢ak sesle “Acikli bir durumdu,” dedi. “Oteki mahkumlar Oyle korkmustu Ki...
Parmakliklarin arasindan goriiyorduk onlar1. Hayatimda gérmedim 6yle suratlar.”

Barmen heyecanla kendine kiiciik bir kadeh viski doldurup tepesine dikti. “Eh, su¢layamazsin
onlar1. Diyelim ki otuz giinliigiine iceri atilmigsin, derken bir ling giiruhu ¢ikip geliyor. Yanlis adamu
alirlar diye korkarsin elbette.”

“Ben de onu soylilyorum zaten. Acikli bir durumdu iste. Neyse, zencinin hiicresine ulastik. Zil



zurna sarhos gibi gozlerini kapatmms, kaskati duruyordu. Heriflerden biri onu yere devirdi ama yine
kalkt1 ayaga. Derken adamun biri bir tane patlatti, herif biikiiliip kafasimi yere, betona carpti.” Mike
barin istiinden egilip cilali tahtaya isaret parmagiyla vurdu. “Tabii bu sadece benim fikrim ama
saniyorum o sirada 6ldi. Zira biz Ustiindekileri ¢ikarmak i¢in ugrasirken hi¢ kimildamiyordu, sonra
asarken de hi¢ kivrilip biikiilmedi govdesi. Hayir, efendim. Bence o zamana kadar 6lmiistii bile, o
herif onu yere yapistirdiktan sonra yani.”

“Olsun, hepsinin sonu ayni.”

“Hayir, degil. Dogru olam1 yapmak ister insan. Basina gelecekleri gormesi, anlamasi, cezasim
cekmesi gerekiyordu.” Mike pantolonunun cebine davrandi, mavi bir blucin parcasi ¢ikardi.
“Ayagindaki pantolonun bir pargasi bu.”

Barmen egilerek yaklasti, kumasi inceledi. Basim kaldirip Mike’a bakti. “Bunun icin bir teklik
veririm sana.”

“Hadi camm, git isine!”

“Peki, yarisi i¢in iki teklik olsun.”

Mike kuskuyla bakti adama. “Niye istiyorsun ki?”

“Gel bakalim, uzat bardagini. Bu bira da benden olsun. Duvara ¢ivileyip altina da bir kart
ilistirece@im. Bara gelenler seyredecek onu.”

Mike cebinden ¢akisini ¢ikarip bez parcasim ikiye boldii ve barmenin verdigi iki glimiis dolari
kabul etti.

Ufak tefek adam “Kart basan birini tamyorum,” dedi. “Her giin gelir. Bunun altina ilistirmek i¢in
glizel, kiiclik bir kart basar bana.” Tedirgin goriiniiyordu. “Sence serif birilerini tutuklar nm?”

“Tabii ki tutuklamaz. Niye dert a¢sin ki basina? Bu aksamki kalabaligin i¢inden ona bir siirii oy
cikar. Hepsi cekip gittikten sonra serif gelip zencinin ipini kesecek, sonra da ortalig temizleyecek.”

Barmen kapiya bakti. “Milletin bir seyler igmek isteyecegi konusunda yamlmisim galiba. Epeyce
ge¢ oldu...”

“Galiba ben de artik eve donecegim. Kendimi yorgun hissediyorum.”

“Gilineye gidiyorsan ben de kapatayim surayi, seninle yiiriyeyim. Giineyde, Sekizinci caddede
oturuyorum.”

“Vay canina, benim evin iki sokak otesi. Ben de giineyde, Altinci caddede oturuyorum. Kim bilir
ka¢ defa bizim evin onilinden gegmissindir. Seni daha dnce hi¢ gormedim, hayret.”

Barmen Mike’1n bardagim yikadiktan sonra uzun onliigiinii ¢ikardi. Sapkasim takti, ceketini giydi,
kapiya gidip kirmizi neon 1sikla salonun lambalarin sondiirdii. Iki adam bir siire kaldirimda durarak
geriye, parka baktilar. Kasaba sessizdi. Parktan da ses gelmiyordu. Bir sokak 6tede yiiriiyen bir polis
el fenerinin 151&1m diikkanlarin vitrinlerine yoneltti.

“Gorliyor musun?” dedi Mike. “Higbir sey olmanus gibi.”

“Eh, bir bardak bira i¢cmek istedilerse baska bir yere gitmis olmalilar.”

Mike “Sana sOylemistim,” dedi.

Sallanarak bos caddede yiiriimeye basladiktan sonra is yerlerinden uzaklasip giineye yoneldiler.
Barmen “Adim Welch,” dedi. “Bu kasabaya geleli yalmzca iki y1l oldu.”

Mike’1n ustiine yine o yalnizlik ¢cokmiistii. “Tuhaf...” dedi, sonra devam etti. “Ben bu kasabada,
simdi yasadigim evde dogdum. Bir karim var ama ¢ocugum yok. Karim da ben de bu kasabada
dogduk. Herkes bizi tanir.”

Birkag¢ sokak daha gectiler. Diikkanlar geride kalmus, yesillikli bahgeleri, budanmus ¢itleriyle sik
evler cadde boyunca belirmeye baslamisti. Uzun ve genis agaclarin sokak 1siklar1 altindaki golgeleri
kaldirimlari siisliiyordu. Gececi iki kopek birbirlerini koklayarak gecti.



Welch usulca “Merak ediyorum...” dedi. “O zenci herif nasil biriydi acaba?”

Mike i¢indeki yalmzlikla yamtladi. “Gazetelerin hepsi canavarin teki oldugunu yazdi. Biitiin
gazeteleri okudum. Hepsi Oyle diyordu.”

“Evet, ben de okudum. Yine de merak ediyor insan. Dogru diizgiin bir siirii zenci tammisimdir.”

Mike basim cevirip itiraz eden bir sesle konustu. “Eh, benim de epeyce diizgiin zencilerle
tanismushigim var. Kimi zencilerle dirsek dirsege calistim, hepsi de tamsmak isteyecegin beyazlar
kadar diizgiin adamlardi. Higbiri canavar degildi ama.”

Mike’1n atesli ¢ikisi ciliz VVelch’1 bir siire i¢in susturdu. Sonra “Sanirim sen de sdyleyemiyorsun
nasil biri oldugunu, ha?”’ dedi.

“Hayir. Orada kaskati durdu iste, ¢cenesi kapali, gdzleri sikica yumulu, kollar1 iki yanina diismiis.
Sonra bizim oglanlardan biri bir tane yapistirdi ona. Biz disar1 ¢ikarirken 6liiydii bence.”

Welch kaldirimda Mike’a yaklasti. “Giizel bahgeler var buralarda. Bunlar1 bakimli tutmak c¢ok
masrafli oluyordur.” Azicik daha yaklasinca omzu Mike’in koluna degdi. “Bir ling olayina
karismisligim yok. Nasil hissediyor insan, sonrasinda yani?”

Mike temastan kacinmak ic¢in uzaklasti. “Hi¢ bir sey hissetmiyorsun.” Basini one egip hizini
artirdi. Siska barmen ona zorlukla yetisebiliyordu. Sokak 1s1klar1 azalmaya baslamusti. Daha karanlik
ve giivenliydi. Mike birden patladi. “Kendini her seyden kopmus gibi ve yorgun hissediyorsun ama
bir tiir rahatliyorsun da. Iyi bir is yapmus gibi hissediyorsun ama yorgun ve uykulu oluyorsun.”
Adimlarim yavaglatti. “Bak mutfagin 15181 yamyor. Ben orada yasiyorum iste. Bizim hamm beni
bekliyor herhalde.” Kiigiik evinin 6niinde durdu.

Welch sinirli bir halde yaminda duruyordu. “Camn bir bardak bira ya da bir kadeh viski ¢ekerse
bana gelirsin. Gece yarisina kadar acigim. Dostlarima iyi davramrim.” ihtiyar bir fare edasiyla kagar
gibi uzaklasti.

Mike “Iyi geceler,” diye seslendi.

Evinin yamndan dolasip arka kapiya gitti. Zayif, huysuz karis1 yanmakta olan gaz sobasinin 6ntine
oturmus 1simyordu. Mike kap1 agzinda durdugunda yakinan bakiglarim ona ¢evirdi.

Sonra gozleri irileserek bakislar1 Mike’in iistiinde sabitlendi. Kisik sesle “Sen bir kadinla
birlikteydin,” dedi. “Hangi kadinla birlikteydin?”

Mike giildii. “Kendini pek kurnaz santyorsun, degil mi? Kurnazsin, 6yle mi? Bir kadinla birlikte
oldugumu nereden ¢ikardin?”

Kadin sert bir tavirla “Suratina bakinca bir kadinla birlikte olup olmadigim anlamayacagimi mu
sanmyorsun?” dedi.

“Oyle olsun,” dedi Mike. “Madem o kadar kurnazsin, her seyden de haberin var, sana sdylenecek
lafim yok. Sabah gazete gelsin, anlarsin.”

Tatminsiz bakislarina kusku yerlestigini gérmiistii. “Yoksa zenci meselesi mi?” diye sordu.
“Zenciyi hakladilar ni? Herkes soyliiyordu haklayacaklarini.”

“Madem bu kadar kurnazsin, kendin 6gren. Sana soyleyecek lafim yok.”

Mutfagi gecip banyoya gitti. Duvarda kiigiik bir ayna asiliydi. Mike kasketini ¢ikarip aynada
yiiziinii inceledi. “Aman Tanrim, kadin hakl1,” dedi. “Aynen dedigi gibi hissediyorum kendimi.”



JOHNNY BEAR

Loma kdyii, adindan dal® anlasilacag: gibi, orta California’daki Salinas vadisinin yamyass1 agzinin
icinde bir ada gibi yiikselen yuvarlacik bir tepenin iistiine kurulmustur. Yerlesimin kuzeyiyle
dogusunda sazlarla dolu kara batakliklar kilometrelerce uzanmirken giineydeki bataklik kurutulmustur.
Bunun sonucunda verimli bir bostan alam ortaya ¢ikmus, buradaki marullarla karnabaharlar dev
boyutlara ulasmustir.

Koylin kuzeyindeki bataklik arazinin sahipleri giderek bostanlar1 kiskanmaya basladilar. Bir
araya gelip bir toprak 1slah alant olusturdular. Ben de arazi boyunca bir kanal agmak {izere s6zlesme
yapan sirkette calisiyorum. Yiizer kepge getirildi, monte edildi ve bataklik boyunca bir kanal
olusturmak tizere Oniine geleni yemeye basladi.

Bir siire i¢in yiizen barakalarda isgilerle birlikte yasamaya calistiysam da samandiralarin
tepelerinde duran bulut bulut sivrisinekler, batakligin iistiinden her gece yiikselip her yana yayilan
bocek ilact bulutu, beni Loma kdyiine gitmek zorunda birakti ve burada, Bayan Ratz’in evinde, o
zamana kadar gordiiklerimin en kasvetlisi olan mobilyali bir oda kiraladim. Daha da fazla
arastirabilirdim ama mektuplarima Bayan Ratz’in sahip ¢ikacak olmasi karar vermemi sagladi. O
ciplak, soguk odada yalmzca yatip uyuyacaktim zaten. Yemeklerimi, yiizen barakanmn mutfaginda
yiyordum.

Loma’da yasayanlarin sayis1 iki yiizden fazla degildir. Metodist kilise tepenin en yiiksek
noktasina yerlesmistir; can kulesi kilometrelerce uzaktan goriiliir. iki bakkal, bir nalbur, eski Mason
binasi, bir de Buffalo Bar koyiin belli basli mekanlaridir. Tepenin yamaglarinda koy sakinlerinin
kiiclik ahsap evleri, zengin giiney diizliiklerinde ise miilk sahiplerinin azgin aksamiistii riizgarlarindan
korunmak i¢in budanmus servi agaglarimn olusturdugu yiiksek duvarlarla ¢evrili bahgeleri olan evleri
yerlesmistir.

Loma’da aksam oldu mu bara gitmek disinda yapilacak baska bir sey yoktu. Kanatli kapilari, tahta
sayvaniyla bu bar eski, ahsap bir binadaydi. Islerini, miisterisini ya da viskisinin kalitesini ne icki
yasagl ne de yasagin kalkmasi etkilemisti. Gece boyunca Loma’min on bes yasin Ustiindeki biitiin
erkek sakinleri en az bir kez Buffalo Bar’a ugrar, bir i¢ki iger, azicik sohbet eder sonra da evine
giderdi.

Sahibi ve barmeni Sisko Carl her geleni agirbashh bir somurtkanlikla karsilasa da bu onlara
tanidik bir sefkati ¢agristirirdi. Eksi surati, hi¢ de dost canlis1 olmayan ses tonuyla bu isi nasil
basardiginmi bir tiirlii anlayamamisimdir. Tek bildigim Sisko Carl eksimsi, domuz bakisli ¢ehresini
cevirerek sabirsiz bir ifadeyle “Ee, ne igeceksin simdi?” diyecek kadar kendini bana yakin
hissettiginde icimde bir sicaklik, bir siikran duygusu belirdigiydi. Sadece viski, tistelik tek cins viski
servisi yaptig halde bunu hep sorard.

Yabancinin biri i¢ine azicik limon suyu istediginde kabaca reddettigini géormiistim. Sisko Carl
boyle zirvaliklar1 hi¢ sevmezdi. Ortalikta dolasirken belindeki koca bir onliikle bardaklar1 parlatird.
Barin zemini iistiine talas dokiilmiis tahtalardan olusurdu; eski bir diikkan tezgahi olan bir bariyla
kaskati, dimdik arkalikl1 sandalyeleri vardi. Biitiin dekorasyonu yerel secim adaylarinin, saticilarin
ya da eskicilerin duvarlara yapistirdiklar1 kartlardan ve afislerden ibaretti. Bunlardan bazilari
yillardir oradaydi. Yedi yi1l once Olmiis olmasina karsin Serif Rittal’in karti hala duvardan oy
dileniyordu.

Boyle anlatinca Buffalo Bar bana bile korkung bir yer gibi geliyor ama gece ana caddenin ahsap



kaldirimlarinda, bataklik pusunun dalgalar1 kirli bir bez misali suratimza vurarak yiiriidiikten sonra
Sisko Carl’1in yerine ulasip kanatli kapilar1 agarak oturmus sohbet eden adamlar1 ve size yoneliveren
Carl’1 gordiigiiniizde bayagi hosunuza giderdi. Kimse uzak duramazdi buradan.

Mutlaka hafif bir poker oyunu donerdi. Ev sahibemin kocas1 Timothy Ratz tek basina iskambil
oynar, fena halde de hile yapardi ¢iinkii her kazandiginda bir kadeh icki soylerdi. Her oyunda bes kez
sOyledigini gormiisiimdiir. Kazandig zaman kagit destesini diizeltip kalkar, vakarla bara giderdi. O
bara ulagsmadan yarim kadeh viskiyi hazir eden Sisko Carl sorardi: “Ee, ne igeceksin simdi?”

Timothy de ciddiyetle “Viski,” derdi.

O uzun odada ciftliklerden ya da kasabadan gelen adamlar o dik arkalikli sandalyelere oturur ya
da bara yaslamrdi. Nutuklarin atildig, fikirlerin yiiksek sesle soylendigi se¢imler ya da biiyiik odiilli
doviisler olmadigl zaman algak sesli sohbetlerin tekdiize ugultusu siirtip giderdi.

Nemli gecede disar1 ¢ikip uzaklardan, batakligin i¢inden yeri kazan aletin mazotlu motorunun
homurtusunu, kepgelerin tangirtisint dinleyerek Bayan Ratz’in evindeki i¢ karartict odama gitmekten
nefret ederdim.

Loma’ya gidisimden kisa siire sonra Meksika melezi gilizel bir kiz olan Mae Romero ile tamstim.
Baz1 geceler o berbat pus bizi kdye piiskiirtene kadar tepenin kuzeyine ylriiyiise ¢ikardik. Onu evine
kadar gecirdikten sonra bir siire i¢in bara ugrardim.

Bir gece barda oturmus kiiciik, giizel bir ¢iftligi olan Alex Hartnell ile sohbet ediyordum. Kapinin
kanatlar1 acilip sallanarak kapandig suada kara levrek avciligindan s6z ediyorduk. Alex beni diirtiip
“Johnny Bear bu,” dedi. Doniip baktim.

Adil”] onu benden ¢ok daha iyi tarif ediyordu. Kocaman, aptal, siritan bir ayrya benziyordu. Kara,
donuk sacli kafas1 6ne dogru sarkmus, uzun kollar1 hep dort ayak {istiinde yiirtirmiis de oyun olsun diye
heniiz ayaga kalkmus gibi asag uzanmisti. Kisa ve egri bacaklar1 tuhaf, kare biciminde ayaklarla
sonlantyordu. Koyu renk kot giymisti ama yalinayakti; ayaklar1 sakat ya da ¢arpik gibi gériinmiiyordu
ama kare bi¢imindeydi, genislikleriyle boylar1 aymydi. Yarim akillilar gibi sarsak hareketlerle
kollarim sallayarak kap: girisinde durdu. Suratinda budalaca, halinden memnun bir siritma vardi. One
dogru ilerlediginde koca ciissesine, tiim hantalligina karsin emekliyordu sanki. Insan gibi degil,
sinsice dolasan bir gece hayvam gibiydi hareketleri. Bara geldiginde durdu, kii¢iik, parlak gozleri bir
yiizden 6tekine beklentiyle dolasti ve sordu. “Viski?”

Loma ikramci bir yer degildi. Adamlar karsilarindakinin de hemen bir sey 1smarlayacagindan
emin olmadikca birine asla i¢cki 1smarlamazdi. Sessiz sedasiz oturan adamlardan biri tezgaha bir
teklik birakinca sasirdim. Sisko Carl bardag doldurdu. Canavar da alip i¢indeki viskiyi bir yudumda
icti.

“Ne oluyor burada...” diye basladim. Ama Alex diirtiip “Ssst!” dedi.

Derken tuhaf bir gosteri basladi. Johnny Bear kapiya yoneldi, sonra emekleyerek geri dondii.
Yiiziinden o budala siritis silinmemisti. Girtlagindan bir ses, bana hi¢ de yabanci gelmeyen bir ses
cikt1.

“Ama Oyle gilizelsin ki, boyle pis bir kdyde yagsamamalisin sen.”

Sonra sozciiklerde hafif bir aksan sezilerek genizden gelen, yumusak bir tona biiriindii sesi. “Hep
bunu soyliiyorsun.”

Neredeyse diisiip bayilacaktim. Kulaklarima kan hiicum etmisti. Kipkirmizi oldum. Johnny
Bear’in girtlagindan ¢ikan ses bana aitti, benim sozciiklerim, benim konusma bigimimdi. Sonraki de
Mae Romero’nun sesiydi, ta kendisi. Yere ¢comelmis olan adamu gérmeseydim kiza seslenebilirdim.
Konusma devam etti. Bagkas1 sdyleyince kulaga aptalca geliyor boyle seyler. Johnny Bear devam etti,
daha dogrusu ben devam ettim. Bir seyler sdyledi, sesler ¢ikardi. Yavas yavas insanlarin suratlari



Johnny Bear’den bana donmeye basladi, yiiziime karsi apacik giiliiyorlardi. Hi¢bir sey yapamadim.
Onu durdurmaya kalkarsam kavgaya girismek zorunda kalacagimu biliyordum; bu yiizden gosteri
devam etti. Bittiginde korkak¢a bir duyguyla, Mae Romero’nun erkek kardesleri olmadigi igin
memnundum. Johnny Bear’1in agzindan ne basmakalip, ne giiliing, ne zorlama laflar dokiilmiistii 6yle.
Sonunda suratinda yine o budalaca siritisla ayaga kalkti, tekrar sordu. “Viski?”

Sanirim bardaki adamlar halime tiziilmislerdi. Baslarim benden oOteye ¢evirip birbirleriyle
konusur gibi yaptilar. Johnny Bear odamn dibine kadar gitti, yuvarlak bir kumar masasimn altina
siriindii, kopek gibi kivrilarak uykuya daldi.

Alex Hartnell sevecen bakiglarla bakt1 bana. “Onu 11k kez mi dinliyorsun?”

“Evet. Ne mene bir herif bu?”

Alex bir an i¢in sorumu duymazliktan geldi. “Mae’in itibar1 konusunda endise ediyorsan, etme.
Johnny Bear daha 6nce de izlemisti Mae’1.”

“Ama nasil duymus bizi? Onu hi¢ gérmedim.”

“Is iistindeyken kimse duymaz ya da gdrmez Johnny Bear’i. Hi¢ caktirmadan hareket eder.
Gengler kizlarla ciktiklarinda ne yapiyor, biliyor musun? Yanlarina bir kopek alirlar. Kopekler
Johnny’den korkar, yaklasinca kokusunu alirlar.”

“Ama, Yiice Tanrim! Neydi o sesler...”

Alex basini salladi. “Biliyorum. Aramizdan birileri Johnny ile ilgili tiniversiteye mektup yazdi ve
geng bir adam ¢ikt1 geldi. Soyle bir baktiktan sonra bize Koér Tom’u anlatti. Hi¢ duymus muydun Koér
Tom’u?”

“Zenci piyanisti mi diyorsun? Evet, duymustum onu.”

“Iste, Kor Tom bir budalaydi. Yarim yamalak konusurdu ama piyanoda duydugu her seyi taklit
edebilirdi, hatta uzun parcalari bile. Onu 1yi miizisyenlerin oniinde sinadilar ve herif sadece duydugu
melodiyi taklit etmekle kalmadi, kisisel vurgulari da taklit etti. Onu tuzaga diisiirmek ic¢in kiiciik
yanliglar yaptilar, adam yanliglar1 da aynen Oyle caldi. Calinanin en kii¢iik ayrintisiyla fotografini
cekiyordu sanki. Gen¢ adam Johnny Bear’in de aym dyle oldugu soyliiyor, sadece o sOzciiklerin ve
seslerin fotografim1 ¢ekiyormus. Johnny’yi Yunanca uzun bir parca okuyarak sinadi, Johnny aynim
okudu. Soyledigi sozciiklerin ne anlama geldigini bilmiyor, dylece soyliiyor iste. Uyduracak kadar
akl1 olmadig i¢in ne duyduysa onu séyledigini anliyorsun.”

“Ama niye yapiryor bunu? Madem anlamiyor niye dinlemek istiyor?”

Alex bir sigara sarip yakti. “Anlanmiyor ama viskiye bayiliyor. Pencereleri dinler de buraya gelip
duyduklarim tekrarlarsa birinin ona viski verecegini biliyor. Bayan Ratz’in diikkkdAnindaki konugmalari
ya da Jerry Noland’1in annesiyle tartismalarimi yutturmaya calisiyor ama bunlar i¢in ona viski veren
¢cikmmyor.”

“Pencereleri dinlerken birinin onu vurmamis olmasina hayret ettim,” dedim.

Alex sigarasim aldi. “Bir siirii insan denedi ama Johnny Bear’i goremiyorsun, dolayisiyla
yakalayamiyorsun. Seni tekrarlamasini istemiyorsan pencereleri kapali tutuyorsun, fisildayarak
konusuyorsun. Bu gece ortalik karanlik oldugu i¢in sanslisin. Sizi gorseydi yaptiklarimzi da taklit
ederdi. Johnny Bear’1n geng bir kiz gibi goriinebilmek i¢in suratini ne hale soktugunu gorsen sasarsin.
Korkung bir sey gercekten.”

Masanin altina kivrilmis sekle baktim. Johnny Bear’in sirti odaya doniiktii. Mat, kara saglarina
151k diismiistii. Basina kocaman bir sinek kondugunu gérdiim ve yemin ederim ki tiim kafa derisi tipki
atlarin sineklerden kurtulmak i¢in yaptiklar1 gibi titreyiverdi. Sinek bir kez daha konunca kafa derisi
tekrar titredi. Benim de her yammm bir titreme ald.

Odadaki sohbet yeniden o sikici, tekdiize tonuna kavusmustu. Sisko Carl son on dakikadir



belindeki havluyla bardaklar1 parlatip duruyordu. Yakimmdaki bir grup adam kopek ve horoz
doviislerinden s6z ederken lafi boga giireslerine getirdiler.

Yammdaki Alex “Gel, birer icki alalim,” dedi.

Tezgaha gittik. Sisko Carl iki bardak ¢ikardi. “Ee, ne i¢eceksin simdi?”

Ikimiz de yamtlamadik. Sisko Carl iki bardag doldurdu. Asik suratiyla bana bakti ve kaim, etli
g0z kapaklarindan biriyle gayet resmi bir bicimde goz kirpti. Neden bilmem ama gururum oksanmisti.
Carl’1n bas1 kumar masasina dogru dondii. “Yakaladi seni ha?”

Ben de ona goz kirptim. “Bir dahaki sefere kopek almali.” Viskimizi i¢tikten sonra
sandalyelerimize dondiik. Timothy Ratz oyunu kazandi, iskambilleri diizenledikten sonra bara
yoneldi.

Doniip Johnny Bear’1n altinda yattigt masaya baktim. Karmmn iistiine yatmisti. Budalaca siritan
yiizii odaya bakiyordu. Basi hareketlendi, doniip ¢evresini inceledi, tipki ininden ¢ikmaya hazirlanan
bir hayvan gibi. Sonra kayarak ¢ikti, ayaga kalkti. Hareketlerinde bir ¢eliski vardi. Carpik, bi¢imsiz
goriiniiyor olmasina karsin hi¢ gayret gostermeden hareket edebiliyordu.

Johnny Bear oday1 gecerek bara dogru emeklerken yamndan gectigi adamlara giiliimsiiyordu.
Barin oniine geldiginde 1srarci sorusunu tekrarladi. “Viski? Viski?”” Bir kusun 6tiisii gibi. Ne tiir bir
kustu, bilmem ama duydum iste, artan bir tonda iki notalik soruyu tekrarlayip duruyordu. “Viski?
Viski?”

Odadaki konugmalar kesildi ama hi¢ kimse ortaya ¢ikip tezgaha para birakmadi. Johnny siritarak
sizland1. “Viski?”

Sonra onlar1 kandirmaya ¢alisti. Girtlagindan 6fkeli bir kadin sesi ¢ikti. “Soyliiyorum sana iste,
hepsi kemikti. Kilosuna yirmi sent aliyorsun, yaris1 kemik.” Sonra bir erkek sesi. “Evet, hanimefendi.
Fark etmemisim iste. Telafi etmek i¢in size bir sucuk versem.”

Johnny Bear beklentiyle cevresine bakindi. “Viski?” Hala ortaya cikip viski ikram eden
olmamusti. Johnny odanin ortasina dogru siiziilerek ¢omeldi. “Ne yapiyor?” diye fisildadim.

Alex “Ssst! Pencereden iceriye bakiyor. Dinle!” dedi.

Bir kadin sesi duyuldu, soguk, kendinden emin bir sesin sert sozciikleri. “Anlayamiyorum
dogrusu. Canavar misin sen? Seni 0yle gormesem asla inanmazdim.”

Baska bir kadin sesi onu yamtladi, bu kez algak tonda, {iziintiiden ¢atallagmus bir ses.

“Belki de canavarim. Elimde degil. Elimde degil.”

Soguk ses lafim boldii. “Elinde olmali. Ol daha iyi yoksa.”

Johnny Bear’1n kaim, siritkan dudaklarindan ¢ikan hafif bir higkirik duydum. Umutsuzluk i¢indeki
bir kadimin higkirig. Alex’e baktim. Gozlerini bile kirpmadan dimdik oturuyordu. Fisildayarak bir
soru sormak i¢in agzimi acacaktim ama isaretle susturdu beni. Odaya bir g6z attim. Adamlarin hepsi
kaskati kesilmis, dinliyordu. Higkirik durdu. “Sen hi¢ boyle hissetmedin mi, Emalin?”

Bu adi duyunca Alex’in solugu kesilmisti. Soguk ses yanit1 bildirdi. “Elbette hayir.”

“Geceleri de mi? Hi¢ mi? Hayatinda hi¢ olmadi mu?”

Soguk ses “Olsaydi, o par¢gamu keser atardim,” dedi. “Kes artik sizlanmayi, Amy. Cekemem bunu.
Sinirlerine hakim olmazsan doktora gotiiriiriim seni. Haydi, artik dualarina don sen.”

Johnny Bear siritmay1 siirdiirdii. “Viski?” Iki adam higbir sey sdylemeden kalkip tezgaha para
birakti. Sisko Carl iki bardagi doldurdu, Johnny Bear birbiri ardina ikisini de devirince Carl bir
bardak daha doldurdu. Herkes Carl’in ne kadar etkilenmis oldugunu anlamusti. Buffalo Bar’da
miisteriye bedava i¢ki verilmezdi. Johnny Bear biitiin odaya g6z gezdirerek sirittiktan sonra o emekler
gibi yiirtiyiistiyle ¢ikip gitti. Kapimn kanatlar1 ardindan yavasca, hi¢ ses ¢ikarmadan sallandi.

Odada sohbet yeniden baslayamadi. Herkes olanlar1 kavramakta zorluk ¢ekiyor gibiydi. Teker



teker cekip gittiler ve kanatli kapilar iceriye azicik bataklik pusu doldurdu. Alex ayaga kalkip disari
cikinca ben de onu izledim.

Fena kokulu pus yliziinden gece berbatti. Binalara yapismus, kollariyla havaya uzanms gibiydi.
Adimlarimi hizlandirip Alex’e yetistim. “Bu ne yani?” diye sordum. “Neydi bu yahu?”

Bir an i¢in yamtlamayacagim sandim. Ama durdu, bana dogru dondii. “Allah kahretsin! Dinle
beni. Her kasabanin soylulari, ileri gelen aileler1 vardir. Emalin ve Amy Hawkins bizim
soylularimizdir, bakire hammefendiler, efendi insanlardir. Babalar1 meclis iiyesiydi. Hig
hoslanmadim bundan. Johnny Bear bunu yapmamaliydi. Bak su ise! Onu besliyorlar. O adamlar viski
vermemeliydi ona. Artik o evin iistline ¢ullanir. Artik biliyor nasil viski bulacagini.”

“Akraban mu onlar?” diye sordum.

“Hayir ama onlar... Onlar baskalarina benzemez iste. Ciftlikleri benimkine komsudur. Cinliler
hisse karsilig1 isletiyor. Anlayacagin, zordur bunu agiklamak. Hawkins kadinlar1 bir tiir simgedir.
Cocuklarimiza 1yi insanin neye benzedigini anlatmak istedigimizde onlar1 anlatir1z.”

“0O zaman...” diye itiraz edecek oldum, “Johnny Bear ne anlatirsa anlatsin onlara zarar1 dokunmaz,
oyle degil mi?”

“Bilmiyorum. Bunlar ne demek oluyor, bilmiyorum. Aslinda, biliyor sayilirirm. Aman! Haydi, git
yat. Benim Ford’u getirmedim. Eve yiiriiyerek gidecegim.” Doniip aceleyle yiiriiyerek dalgalanan
sisin i¢ine karisti.

Ben de Bayan Ratz’in pansiyonuna yiridim. Uzaklardan, batakliktan tangirdayarak calisan
mazotlu motorun, topragi kemirerek ilerleyen koca celik agizin sesi geliyordu. Cumartesi gecesiydi.
Kepge Pazar sabahi saat yedide duracak, Pazar gecesine kadar dinlenecekti. Duydugum seslerden her
seyin yolunda gittigini anlayabiliyordum. Odama giden daracik merdivenleri tirmandim. Yataga
girdikten sonra bir siire 15181 acik birakip duvar kagidimin soluk renkli, anlamsiz ¢igeklerini seyrettim.
Johnny Bear’in agzindan konusan o iki sesi diigiindiim. Ozgiindii ikisi de, taklit degildi. Tonlarin
hatirladigimda o sézleri sdyleyen kadinlari, {irpertici sesli Emalin’i, gevsek, iizglin suratli Amy’yi
gorebiliyordum. O {iziintiiye neyin sebep oldugunu merak ediyordum. Orta yasli kadinlarin yalmzlik
acist miydi1? Bana Oyle gelmiyordu ¢iinkii o seste fazlasiyla korku vardi. Isik yanarken uyuyup
kalmisim, sonra uyamp sondiirdiim.

Sabah saat sekiz gibi batakliktan asag yiirliylip kepgenin yamna gittim. Ekip aletin asinmus
tellerini sokiip yerine yeni teller baglamakla mesguldii. Calismalar: bir siire izledikten sonra saat on
bir gibi Loma’ya dondiim. Alex Hartnell, Bayan Ratz’in pansiyonu oOniinde bir Ford otomobilde
oturuyordu. “Ben de seni almak i¢in kepgenin oraya gitmek lizereydim,” diye seslendi. “Bu sabah bir
iki tavuk kestim. Belki gelir de bitirmeme yardim edersin diye diisiindiim.”

Memnuniyetle kabul ettim. Isyerinde iyi bir as¢imuz vards, iri-yari, yumusak bir adamdi ama son
zamanlarda i¢imde ona karsi bir hosnutsuzluk belirmeye baslamisti. Bir bambu agizlikla Kiiba
purolar1 icerdi. Sabahlar1 parmaklarinin kivrilip biikiiliis bi¢imini hi¢ begenmiyordum. Elleri
temizdi, una bulanmis degirmenci elleri gibi. Su ugusan giiveler vardir, onlara neden degirmenci
giiveleri dendigini hi¢ bilmem. Neyse, Ford’a binip Alex’in yanina oturdum, tepeden asagi
glineybatimin zengin topraklarina dogru yola ciktik. Kara topragin listiinde giines piril piril parliyordu.
Kiicuik bir ¢ocukken Katolik bir oglan Pazar giinleri giinesin hep parladigim ¢iinkii Tanr1’nin giini
oldugunu sdylemisti. Izleyip dogru olup olmadigim anlamayr diisiinmiisiimdiir hep. Diiz ovada
hoplaya ziplaya ilerliyorduk.

Alex “Hawkinsleri hatirliyor musun?” diye bagirdi.

“Elbette hatirliyorum.”

lleriyi isaret etti. “Iste, bu ev.”



Evin pek az kismu goriilebiliyordu ¢iinkii sik dikilmis servilerden olusan bir ¢itle ¢evriliydi.
Iceride kiiciik bir bahce de olmaliydi. Citin ardindan yalmzca catiyla pencerelerin iist kisimlari
goriiniiyordu. Evin koyu kahverengi ¢izgileri olan toprak rengine boyannus oldugunu gorebiliyordum.
California’da tren istasyonlariyla okullar i¢in pek tercih edilen renklerdi bunlar. Citin oniinde ve
yamnda kii¢iik kapilar vardi. Ahir evin arkasinda, yesilliklerin disindaydi. Cit koseli olarak
budanmusti. Acayip kaim ve giiclii gériiniiyordu.

Alex Ford’un homurtusu arasinda “Cit riizgar1 engelliyor,” diye bagird.

“Ama Johnny Bear’1 engellemiyor,” dedim.

Cehresi golgelendi. Tarlamn ortasindaki beyaz badanali, dort kose binayr isaret etti. “Cinli
ortakgilar orada yasiyor. Caliskan insanlar. Keske bende de birkag tane olsa.”

Tam o sirada koseden, ¢itin gerisinden bir atla ¢ift tekerlekli bir araba yola ¢ikti. Kiilrengi at
yasli ama besiliydi, araba piril pirildi, kosumlar cilalanmisti. Atin gzliiklerinin iki yaninda giimiis H
harfleri vardi. Dizginler Oyle yasli bir at i¢in ¢ok kisa gibi geldi bana.

Alex “Iste onlar! Kiliseye gidiyorlar,” diye bagirdi.

Sapkalarimizi ¢ikardik, kadinlar 6niimiizden gecerken egilip selam verdik; onlar da resmui bir
tavirla bizi selamladilar. lyice gdrmiistiim onlar1. Benim i¢gin tam bir sok olmustu. Goziimde nasil
canlandirdiysam aynen dyleydiler. Johnny Bear tahminimden de iirkiitiicti biriydi anlasilan, sesinin
tonuyla tarif edebiliyordu insanlari. Hangisinin Emalin, hangisinin Amy oldugunu sormam
gerekmiyordu. Dimdik bakan cam gibi gozler, sivri, azimli ¢ene, elmas gibi keskin, ¢izgi halindeki
agiz, kaskati, kivrimsiz govde Emalin’di. Amy ona hem ¢ok benziyor hem de hi¢ benzemiyordu.
Hatlar1 yumusakti. Dudaklar1 etli, bakislar1 sicakti. Gogiisleri dolgundu ama yine de Emalin’e
benzeyen bir tarafi vardi. Ama Emalin’in dudaklar1 dogal olarak simsikiyken o dudaklarini bilerek
sikiyordu. Emalin elli, elli bes yaslarinda olmaliydi, Amy ise ondan on yas kadar gencti. Onlar1 bir
an i¢in gorebilmistim, bir daha da gérmedim. Tuhaftir ama diinyada baska hi¢ kimseyi bu iki kadin
kadar 1yi tammiyordum sanki.

Alex “Soylulardan s6z ederken ne demek istedigimi anladin, degil mi?” diye bagiriyordu.

Basimu sallayarak onayladim. Bir cemiyetin {liyeleri aralarinda boyle kadinlar olunca bir tiir
glivence hissediyordu mutlaka. Sisleri, puslari, lanetli bir giinaha benzeyen koca batakligiyla Loma
gibi bir yerin Hawkins kadinlarina ger¢ekten ama gergekten ihtiyaci vardi. Her seyi dengede tutacak o
kadinlar olmasaydi Loma’da birkag y1l geciren herkesin akli sasabilirdi.

Iyi bir aksam yemegiydi. Alex’in kiz kardesi tavugu tereyaginda kizartti, geri kalan her seyi de
gayet 1yi becerdi. Kendi as¢cimiz konusunda kuskulara kapilmis, ondan azicik sogumustum dogrusu.
Salonda oturup ger¢ekten giizel bir brendi igtik.

“Ne diye Buffalo’ya gidersin, bilmem. O viski epeyce...” diyecek oldum.

“Biliyorum,” dedi Alex. “Ama Buffalo Loma’nin beynidir. Gazetemiz de odur, tiyatromuz da,
kuliibiimiiz de.”

O kadar dogruydu ki bu laf. Alex beni geri gotiirmek i¢in Ford’u ¢alistirirken o da ben de bir iki
saatligine Buffalo Bar’a ugrayacagimiz1 biliyorduk.

Koye girmek iizereydik. Arabanin zayif 1siklar1 yolun listiinde oynasip duruyordu. Sonra baska bir
araba sarsilarak yaklasti. Alex yolun iistiinde savurarak durdurdu arabayi. “Bu bizim doktor, Doktor
Holmes,” diye acikladi. Yaklasan araba kenara ¢ekip durdu ¢iinkii bizim yiiziimiizden ge¢emiyordu.
Alex “Selam, doktor!” diye seslendi. “Ben de ugrayip kiz kardesime bakar misin diyecektim. Bogaz
sismis de.”

Doktor Holmes “Tamam, Alex, bakarim,” diye seslendi. “Kenara ¢eker misin? Acelem var.”

Alex tusteledi. “Kim hastaymus, doktor?”



“Iste... Bayan Amy kii¢iik bir ndbet gecirmis. Bayan Emalin arayip acele etmemi soyledi. Cekil su
yoldan, haydi.”

Alex arabasin ciyak ciyak bagirtarak geri ¢ekip doktora yol verdi. Biz de yola devam ettik. Tam
gecenin ¢ok berrak oldugunu séyleyecektim ki ileriye baktigimda pus yiginlarimin batakligin yanindan
yiikselerek tepeyi ¢cevrelemeye basladiklarini, agir hareket eden yilanlar gibi Loma’ya tirmandiklarim
gordiim. Ford silkinerek Buffalo’nun 6niinde durdu. iceri girdik.

Sisko Carl onliigiiyle bardak parlatarak bize yoneldi. En yakinindaki siseyi almak i¢in barin altina
uzand1. “Ee, ne i¢ceceksiniz simdi?”

“Viski.” Asik, tombul suratinda kisa bir siire ciliz bir tebessiim belirdi. Icerisi doluydu. Kepge
ekibi oradaydi, as¢i hari¢. Muhtemelen mavnada bambu agizhigiyla Kiiba purosu igiyordu. igki
icmezdi. Hakkinda kuskulara kapilmam i¢in bu yeterliydi. Masalara iki tayfa, bir mithendis, iki de
kaldirag operatorii oturmustu. Operatorler bir kesim isi Ustiine tartisiyorlardi. Eski bir oduncu
atasozii hallerini 1y1 anlatiyordu: “Ormanda kari1-kiz konusursun, barda ise is-gii¢.”

O zamana kadar gordiigim en sakin bardi. Doviis olmazdi, sarkilar soylenmezdi, hileler
yapilmazdi. Sisko Carl’in somurtkan, tehditkar bakislar1 i¢ki isinin giiriiltiilii bir olaydan ¢ok sessiz,
sakin, verimli bir bigimde yilirlimesini bir bicimde sagliyordu. Timothy Ratz yuvarlak masalardan
birinde iskambil oynuyordu. Alex ile ben viskimizi i¢iyorduk. Bos sandalye yoktu, o yiizden bara
yaslandik ve spordan, aligveristen, yasadigimiz ya da yasadigimizi iddia ettigimiz maceralardan s6z
ettik, siradan bir meyhane sohbeti iste. Arada bir igkimizi tazeliyorduk. Sanirim birka¢ saat kaldik
orada. Alex artik eve gidecegini sOylemisti bile, benim de niyetim ayniydi. Kepge ekibi toparlanip
cikt1 ¢linkii gece yarisi ¢alismaya baslayacaklardi.

Kapilar sessizce ag¢ildi ve uzun kollarimt savurup giir sacli koca kafasim sallayan, ¢evresine
aptalca siritarak bakinan Johnny Bear siiriiniir gibi igeri girdi. Kare ayaklar1 kedi patilerine
benziyordu.

“Viski?” diye mizildandi. Kimse yiiz vermedi. Mallarim ortaya dokmeye karar verdi. Beni bozum
ettiginde yaptig gibi karninin iistiine yatti. Genizden gelen tekdiize sozciikler ¢iktt agzindan, Cinceydi
sanirim. Derken bana Oyle geldi ki aym sozciikler bu kez de genizden gelmeyen baska bir ses
tarafindan, daha yavas tekrarlamyordu. Johnny Bear hirpani basim kaldirip sordu. “Viski?” Hig
zorlanmadan ayaga kalkti. ilgimi ¢ekmisti. Ne yapacagim gdrmek istiyordum. Barin iistiine bir
ceyreklik siirdiim. Johnny ickisinmi bir yudumda i¢ti. Az sonra keske bunu yapmasaydim diyecektim.
Alex’e bakmaya korkuyordum g¢iinkii Johnny Bear odanin ortasina siiriinmiis, pencereyi dinleyen
pozunu almisti.

Emalin’in soguk sesi “Iste burada, doktor,” dedi. Johnny Bear’1n goriintiisiine gozlerimi kapadim
ve aninda ¢ekip gitti. Artik konusan Emalin Hawkins’ti.

Doktorun sesini yoldayken duymustum; yanit veren gercekten o sesti. “Demek bayginlik gecirdi
diyorsun.”

“Evet, doktor.”

Kisa bir sessizlik oldu, ardindan son derece yumusak konusan doktorun sesi duyuldu. “Niye yapti
bunu, Emalin?”

“Neyi niye yapt1?” Bu soru tehdit eder gibi sorulmustu.

“Ben senin doktorunum, Emalin. Babanin da doktoruydum. Bana her seyi anlatman gerek.
Boyundaki bu izleri daha 6nce hi¢g gormedigimi mi samyorsun? Sen asagl indirmeden ne kadar asili
kald1?”

Daha uzun bir sessizlik oldu. Kadimin sesindeki iirpertici ton gitmisti. Artitk daha yumusak,
fisildar gibi ¢ikiyordu. “Iki ya da ii¢ dakika. Diizelecek mi, doktor?”



“Ah, evet, toparlar kendini. Fazla incinmemis. Neden yapt1 bunu?”’

Yanitlayan ses onceki halinden de soguk ¢ikiyordu. Bu kez buz gibiydi. “Bilmiyorum, efendim.”

“Size sOylemeyecegim demek istiyorsun.”

“Ne demek istiyorsam dedim iste.”

Ardindan doktorun sesi tedavi icin talimatlar siraladi, dinlenme, siit, biraz da viski. “Her seyden
onemlisi, ona iyi davran,” dedi. “Her seyden 6nemlisi iy1 davranmak.”

Emalin’in sesi azicik titrek ¢ikti. “Soylemezsiniz, degil mi, doktor?”

Doktor yavas¢a “Doktorunuzum ben,” dedi. “Elbette soylemem. Bu gece yatistiric1 ilaglar
gonderecegim.”

“Viski?” Gozlerim kocaman acgiliverdi. O korkung Johnny Bear odanin ortasinda duruyordu.

Adamlar suskundu, utanmuslardi. Sisko Carl yere bakiyordu. Oziir dilercesine Alex’e dondiim
clinkii aslinda durumdan ben sorumluydum. “Bunu yapacagim bilemezdim,” dedim. “Affedersin.”

Kapidan c¢ikip Bayan Ratz’in kasvetli odasina gittim. Uzaktan, batakliktan mazotlu motorun
yavasca calismaya baslayip 1sinarak hizlandigim duydum. Bir siire sonra da hendeklerde ¢alismaya
baslayan kepgenin tangirtist duyuldu.

Ertesi sabah ingaat isinde sik rastlanan bir dizi kaza geldi basimiza. Yeni takilan tellerden biri
tam faaliyet aninda kopunca kepge samandiralardan birinin iistiine diisiip onu hendegin i¢indeki iki
buguk metre suya gomdii. Capa sallandirip ipin ucundan yakalayarak yukar1 ¢ekmeye ¢alisirken ip
koptu ve amelelerden birinin bacaklarim bigak gibi kesip kopardi.

Kesilen yerleri sarip onu hizla Salinas’a gotlirdiik. Derken kiigiik kazalar basladi. Operatorlerden
birinin bir tel siyrig yliziinden kam zehirlendi. As¢1 miihendislerden birine marihuana satmaya
kalkisarak sonunda kuskularimu hakli ¢ikarmus oldu. Genel olarak ortalik huzur i¢inde sayilmazdi.
Yeni bir samandira, yeni bir giiverte ve yeni bir as¢1 ile yeniden yola koyulmamiz i¢in iki hafta
gecmesi gerekecekti.

Yeni as¢1 kurnaz, esmer, kiigiik ama uzunca bir burnu olan, sinsice yalakalik yapmakta pek usta
bir adamdi.

Loma’nin sosyal hayati ile iliskim bozulmustu ama kepce yeniden ¢amura dalip ¢ikmaya, ihtiyar
mazotlu motor bataklifin i¢cinde homurdanmaya baslayinca bir gece Alex Hartnell’in ciftligine
ugradim. Hawkinslerin evinin 6niinden gecerken servilerden olusan ¢itin Ustiindeki kii¢iik kapilardan
birinden igeri goz attim. Ev karanlik goriiniiyordu ama tam da karanlik sayilmazdi ¢iinkii
pencerelerden birinde ciliz bir 151k yamyordu. O gece hafif bir riizgar vardi, pus kiimelerini dikenli
calilar gibi yerlerde stirtikliiyordu. Ac¢iklikta yiiriirken bir an i¢in kaim bir pus tarafindan yutuluyor,
derken tekrar agikliga cikiyordum. Yildizlarin 1s18inda kocaman, giimiisi pus kiimelerinin tarlalarin
tistiinde madeni toplar gibi dolastigim gorebiliyordum. Citin gerisinde, Hawkinslerin bah¢esinde
birinin hafif¢e sizlandigim duydum gibi geldi, ardindan, pusun i¢inden ¢ikar ¢ikmaz bir karaltinin
tarlalara dogru kosturdugunu gérdiim. Ayaklarin siiriiytisiinden hep terlikle dolasan Cinli 1rgatlardan
biri oldugunu anlamistim. Cinlilerin yedigi bir siirli halt geceleri yakalanir ya.

Kapiyr vurdugumda Alex agti. Beni gordiigiine memnun olmus gibiydi. Kiz kardesi evde yoktu.

Sobanin yanina oturdum, Alex de bir sise iy1 brendi getirdi. “Duyduguma gore basimza dertler
acilmus,” dedi.

Sorunlar1 anlatmaya ¢alistim. “Sanki seri halinde geliyor. Adamlar kazalarin iicli, besli, yedili ve
dokuzlu gruplar halinde oldugunu kesfetmisler.”

Alex basiyla onayladi. “Bana kalirsa da dyledir.”

“Hawkins kardesler nasil?” diye sordum. “Gegerken birinin agladigim duydum sanki.”

Alex onlar hakkinda konugsmaya hem c¢ekiniyor hem de hevesli goriiniiyordu. “Bir hafta kadar



oluyor ugrayali. Bayan Amy kendini pek iy1 hissetmiyormus. Onu gormedim. Sadece Bayan Emalin’i
gordiim.” Sonra Alex i¢ini doktii. “O insanlarin baglarinda bir dert dolasiyor, dyle bir sey ki...”

“Onlarla yakindan ilgileniyor gibisin,” dedim.

“Eh, babamla babalar1 iy1 dosttu. Kizlara Amy Hala, Emalin Hala derdik. K6tii bir sey yapamaz
onlar. Hawkins kardesler boyle olmasaydi bizim hayrimiza olmazdi.”

“Mahallenin vicdam mi?”” diye sordum.

“En giivenilecek sey,” diye bagirdi. “Cocuklarin zencefilli ¢orek alacaklari yer. Bir kizin
siginacagl yer. Gururlu insanlardir ama bizlerin dogru oldugunu umdugumuz seylerin dogruluguna
inanirlar. Ve diiriistliiglin en 1yi yol oldugu, yardimseverligin de kendi kendini 6diillendirecegi inanci
ile yasarlar sanki. Onlara ihtiyacimiz var.”

“Anliyorum.”

“Ama Bayan Emalin korkung bir seyle miicadele ediyor gibi. Samyorum bu miicadeleyi
kazanamayacak.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Ne dedigimi ben de bilmiyorum. Ama Johnny Bear’1 vurup batakliga atmak istedigimi biliyorum.
Gergekten diisiindiim bunu yapmay1.”

“Onun kabahati degil ki,” diye itiraz ettim. “Kayit yapan sonra da calan bir alet gibi o.
Calistirmak i¢in teklik yerine viski kullamyorsun, fark bu.”

Derken baska seylerden soz ettik, sonra da yiiriiyerek Loma’ya dondiim. Sis Hawkins evinin servi
citinin listiine asilip kalmus gibi geldi bana, bir siirli sis topu ¢evresinde toplanmus, kimileri de igeri
girmeye calistyordu sanki. Insamin dogayr kendi diisiincelerine uydurma becerisi karsisinda
giliimseyerek yiiriimeyi siirdiirdiim. Ben yamndan gecerken evde 1s1k yoktu.

Isim gayet giizel, diizenli bir tempoyla ilerliyordu. Koca kepge 6niindeki hendegi kazip duruyordu.
Ekip de sorunlarin geride kaldigim hissediyor, bu da isleri kolaylastirtyordu. Yeni as¢1 adamlar1 oyle
pohpohluyordu ki ¢imento kizartip onlerine koysa yiyeceklerdi. Ekibin mutlulugu i¢in as¢imin kisiligi
yemek yapma becerisinden ¢ok daha etkiliydi.

Alex’1 ziyaretimden iki gece sonra pesimde pus bulutuyla ahsap kaldirimda yiiriiyerek Buffalo
Bar’a gittim. Sisko Carl viski bardagim parlatarak yamma geldi. O daha ne igecedimi sormaya firsat
bulamadan “Viski,” diye seslendim. Bardagimu alip dik arkalikli1 sandalyelerden birine gittim. Alex
orada degildi. Timothy Ratz tek basina iskambil oynuyor, sans1 inanilmaz bigimde yaver gidiyordu.
Dort kez iist liste kazandi, her seferinde de igki icti. Saatler ilerledik¢e gelenler artti. Buffalo Bar
olmasaydi ne yapardik, bilmem.

Saat on gibiydi ki haber geldi. Sonradan boyle seyleri diisiindiigiiniizde her seyin nasil
basladigim tam olarak hatirlamazsiniz. Biri igeri girer, fisildagmalar baslar, derken bir de bakarsimz
herkes neler olup bittigini 6grenmis, ayrintisiyla biliyor. Bayan Amy intihar etmisti. Kim getirdi
haberi? Bilmiyorum. Kendini asmisti. Bar salonunda bu konu fazla konusulmadi. Adamlarin konuyu
agmaya calistiklarim gorebiliyordum. Glinliik programlarina uygun bir konu degildi ki.

Gruplar halinde ayakta durmus, al¢ak sesle konusuyorlard.

Kanath kap1 usulca acildi, Johnny Bear kocaman, bol sa¢li kafasi sallanarak, suratindaki budala
siritisla icer1 siiriindii. Kare ayaklar1 zemin tistiinde usulca kayiyordu. Cevresine bakimp mizildand.
“Viski? Johnny’ye viski?”

Adamlar artik gercekten dgrenmek istiyorlardi. Ogrenmek istedikleri igin utaniyorlar olsalar da
tim zihinsel sistemleri bilgi acligi ¢ekiyordu. Sisko Carl bir bardaga i¢ki doldurdu. Timothy Ratz
iskambillerini birakip ayaga kalkti. Johnny Bear viskisini yudumladi. Bense gézlerimi yumdum.

Doktorun ses tonu sertti. “Nerede o, Emalin?”



Bu soruyu yanitlayan ses gibisini daha once hi¢ duymamistim, soguk bir kontrol, kat kat kontrol
ama o soguklugun i¢inde korkung bir diis kirikligl. Tekdiize bir tondaydi, duygusuzdu ama yine de diis
kiriklig titresimler halinde hissediliyordu. “Burada, doktor.”

“Hm...Hm...” Uzunca bir sessizlik. “Uzun siire asil1 kalmus.”

“Ne kadar kaldigin1 bilmiyorum, doktor.”

“Neden yapti bunu, Emalin?”

Yine aym tekdiizelik. “Bilmiyorum, doktor.”

Daha uzun bir sessizlik ve derken doktor “Hm... Hm... Emalin, bebegi olacagindan haberin var
miyd1?” diye sordu.

Soguk ses c¢atallasti, derin bir i¢ ¢ekis duyuldu. Yavasca “Evet, doktor,” dedi.

“Eger onu bulman bu yiizden uzun siirdiiyse... Hayir, Emalin, dyle demek istemedim, zavallim
benim.”

Emalin sesini denetlemeyi becermisti yeniden. “Oliim belgesini durumu belirtmeden yazabilir
misiniz, yani seyi...”

“Elbette yazabilirim, yazabilirim. Cenaze eviyle de konusurum. Endise etme.”

“Tesekkiir ederim, doktor.”

“Simdi gidip bir telefon edeyim. Seni burada yalmz birakacak degilim. Gel, 6teki odaya gecelim,
Emalin. Sana bir yatistirici verecegim...”

“Viski? Johnny’ye viski?” Siritisini, sallanan bol sach kafayr gérdiim. Sisko Carl bir bardak daha
doldurdu. Johnny Bear onu da i¢ip odanin dibine dogru siiriindii, bir masamn altina kivrilip uyumaya
basladi.

Kimse konusmadi. Adamlar bara yaklasarak sessizlik i¢inde madeni paralar1 tezgaha biraktilar.
Birka¢ dakika sonra Alex girdi o sessiz odaya. Hizla bana dogru yiiriidii. Yavas¢a “Duydun mu?”
diye sordu.

“Evet.”

“Korkuyordum,” diye inledi. “Birka¢ gece dnce sOyledim sana. Korkuyordum.”

“Hamile oldugunu biliyor muydun?” diye sordum.

Alex kaskati kesildi. Odanin i¢ine bakindi, sonra bana dondii. “Johnny Bear nmi?”” diye sordu.

Basimu salladim.

Alex elinin tersiyle gozlerini orttii. “Inanmuyorum.” Tam yanit verecektim ki bir itis-kakis duyup
odamn dibine baktim. Johnny Bear bir porsuk gibi deliginden cikip ayaklandi, bara dogru
siiriiklenmeye basladi.

“Viski?” Beklenti dolu gozlerle Sisko Carl’a bakti.

Derken Alex birka¢ adim atip odadakilere hitap etti. “Simdi, arkadaslar, dinleyin! Bu is fazla
ileri gitti. Artik istemiyorum bunu.” Itiraz bekliyor idiyse diis kirikligina ugramus olmaliydi.
Adamlarin birbirlerine bakarak onayladiklarim gérdiim.

“Johnny’ye viski?”

Alex budalaya dondii. “Kendinden utanmalisin. Bayan Amy sana yiyecek verdi, giydigin her seyi
o verdi.”

Johnny ona bakarak siritt1. “Viski?”

Yine numaralarina basladi. Genizden gelen, Cinceye benzeyen tekdiize tondaki dili duydum. Alex
rahatlanms goriiniiyordu.

Derken baska bir ses, yavas, tereddiitlii, genizden gelmeyen bir tonda sozciikleri tekrarladi.

Alex o kadar ¢abuk hareket gecmisti ki yerinden firladigim fark etmedim bile. Once Johnny
Bear’1n siritan agzina bir saplak atti. “Sana yetti arttk demedim mi?” diye bagirdi.



Johnny Bear dengesini buldu. Dudaklar1 yarilmis, kaniyordu ama siritmasi silinmemisti. Hi¢ ¢aba
gostermeden harekete gecti. Bir denizsakayigi dokunaglariyla yengeci nasil sarmalarsa aynen oyle,
kollariyla Alex’1 kavradi. Alex geriye kaykildi. Bunun iizerine yerimden firlayarak kollarindan birini
yakalayip burkmaya basladim ama gevsetemedim. Sisko Carl elinde koca bir tokmakla tezgahin
tistiinden atladi. Kollar1 gevseyip Johnny Bear yere yigilana kadar mat sacli kafayr dovdi. Alex’1
tutup bir sandalyeye oturmasina yardim ettim. “Yaralandin mu?”

Soluklanmaya calisiyordu. “Samrim sirtim incindi,” dedi. “Ama diizelirim.”

“Senin Ford disarida m? Ben kullanir, eve gotiiriiriim seni.”

Yanindan gecerken hi¢gbirimiz Hawkinslerin evine bakmadik. Gozlerimi yoldan ayirmmyordum.
Alex’1 karanlik evine ulastirdim, yatagina yatmasina yardim ettim, ona sicak brendi i¢irdim. Yolda,
eve varana kadar konusmamisti. Ama yataga girdikten sonra “Sence kimse fark etmedi, degil mi?”
diye sordu. “Tam zamamnda yakaladim onu, degil mi?”

“Neden s6z ediyorsun sen? Ona neden vurdugunu hala bilmiyorum.”

“O zaman, dinle,” dedi. “Sirtim boyleyken bir siire dikkat etmem gerek. Birinin herhangi bir sey
sOyledigini duyarsan, engel ol, tamam mi? Soylemelerine 1zin verme.”

“Neden soz ettigini bilmiyorum.”

Bir an gozlerimin igine bakti. “Samrim sana giivenebilirim,” dedi. “Su ikinci ses var ya... Bayan
Amy’ydi 0.”



CINAYET

Bu olay birkag y1l once California’mn merkezindeki Monterey bolgesinde gerceklesti. Castillo
Kanyonu Santa Lucia siradaglarinin girintili ¢ikintili kayaliklar1 arasindaki vadilerden biridir.
Castillo Kanyonu’nun i¢inden daglara ve zehirli mese, adacayr dolu kanyonlara dogru pek cok kiictik
nehir yatag gecer. Kanyonun basinda tastan yapilmus, muazzam bir kale vardir. Hagli ordularinmin
seferlerde karsilastiklar1, kulelerle siislii kalelere benzer. Bu kalenin yumusak kire¢ katmanlarinin
zamanla, suyla asinarak rastgele olusturdugu bir yap1 oldugu ancak yakindan bakildiginda anlasilir.
Uzaktan bakinca eski siperleri, gecitleri, kuleleri hatta ok izlerini se¢ebilmek i¢in azicik hayal giicii
yeterlidir.

Kalenin asagisinda, kanyonun dibine yakin bir yerde eski bir ¢iftlik evi, yikik dokiik yosun tutmus
bir ahir ve biiylikbas hayvanlarin barindig kiigiik bir kuliibe vardir. Ev terkedilmistir; kapis1 geceleri
kaleden esen riizgarla pasli menteselerinden gicirtilar ¢ikararak carpar durur. Evi pek ziyaret eden
olmaz. Bazen odalarinda oglanlar gezer, bos dolaplarina bakip inanmadiklar1 hayaletlere kafa
tutarlar.

Arazinin sahibi olan Jim Moore evin etrafinda insanlarin dolasmasimi sevmez. Vadinin Ote
ucundaki yeni evinden atina atlar, gengleri kovalamak i¢in buraya gelir. Merakli, marazi insanlari
uzak tutmak i¢in ¢itlere “Girilmez” tabelalar1 asmustir. Bazen aklindan eski evi atese verip yok etmek
gecse de evin salinan kapilariyla, 1ss1z ve kor pencereleriyle kurdugu garip, gii¢lii iliski ona engel
olur. Eger evi yakip yikarsa hayatimn ¢ok bliylik, 6nemli bir parcasim da yok etmis olacaktir. Bir
yandan da yasina gore hala giizel, etine dolgun karisiyla kasabaya indiginde insanlarin arkalarindan
korkuyla karis1ik bir saygi ve hayranlikla baktigin bilir.

Jim Moore bu eski evde dogup blylimiistii. Ahirin tirtikli, eskimis her ahsap levhasim, her
pliriizsiiz yemligini, her rafim ezbere bilirdi. Otuz yasina geldiginde annesi de babasi da Slmiistii.
Yetigkinligini sakal birakarak kutlamisti. Domuzlarini satip bir daha asla domuz almamaya karar
verdi. Sonunda striisiinii biiylitmek i¢in bir Guernsey bogas1 aldi ve Cumartesi geceleri Monterey’e
giderek sarhos olup, Three Star’daki samataci kizlarla muhabbet etmeye basladi.

Jim Moore bir y1l icinde Payne Kanyonun agir bash, sabirh ¢ifi¢ilerinden birinin Yugoslav kizi
Jelka Sepi¢’le evlendi. Jim kizin erkek kardesleriyle, kiz kardesleriyle, kuzenleriyle yani yabanci
ailesiyle pek gurur duymasa da onun giizelligine hayrandi. Jelka’mn bir ceylaninki kadar biiyiik ve
merakl1 gozleri vardi. Burnu ince, keskin hatli, dudaklar1 dolgun, yumusakti. Bir geceden 6tekine ne
kadar giizel oldugunu unuttugu teni Jim’i her seferinde sasirtiyordu. O kadar sakin, narin, dyle kibardi
ve bir o kadar da iyt bir ev hammydi ki Jim kizin babasinin diigiinlinde ona verdigi nasihati
hatirladike¢a tiksinti duyuyordu. Senligin biralariyla sismis, kabarmis yasli adam dirsegiyle Jim’in
kaburgalarini diirtiip kirisik, sismis goz kapaklarinin ardinda kaybolan karanlik gozleriyle imali bir
bi¢imde siritarak soyle demisti:

“Ahmaklasma, Jelka bir Slav kizi. Amerikan kizlarina benzemez. Kotiiliikk ederse doveceksin.
Uzun siire 1yi olursa yine doveceksin. Ben annesini doverim. Babam da annemi doverdi. Slav kizi
diyorum! Dovmeyen erkekten hoslanmaz.”

“Jelka’y1 dovmem ben,” dedi Jim.

Baba siritip dirsegiyle onu tekrar diirterek “Koca bir ahmak olma sakin,” diye uyardi. “Zamanla
anlarsin,” diyerek tekrar bira fi¢isina dald.



Jim kisa siire i¢inde Jelka’nmin Amerikan kizlarina benzemedigini anlamisti. Cok sessizdi. Asla ilk
konusan o olmaz, sadece sorulan sorulara kisa, uysal cevaplar verirdi. Zamanla kocasim Incil
ezberler gibi 6grenmisti. Jim ondan diizenli ev isi yapmasint istemese de Jelka zaten kendiliginden
yapiyordu. Iyi bir esti ama insanda birlikte vakit gecirme istegi doguracak hicbir 6zelligi yoktu. Hig
konusmuyordu. Kocaman gozleriyle onu takip ediyor, bazen giiliimsemesine karsilik veriyordu ama
mesafeli, ortiik bir giiliimsemeyle. Dikis, nakis isleri hi¢ bitmiyordu. Oylece oturup becerikli ellerine
bakiyor, gurur ve keyif i¢inde bdylesine giizel, kullamsli seyler yapabilen kiiclik beyaz ellerini
izliyordu. Bazen o kadar ¢ok bir hayvam andiriyordu ki Jim aynen bir at1 sever gibi basim, boynunu
oksuyordu.

Jelka ev islerinde de c¢ok i1yiydi. Jim, sicakta kurak araziden veya giineydeki ciftlikten eve saat
kagta donerse donsiin her seferinde sicak yemek Oniinde hazir oluyordu. Yemegini yerken kadin onu
izliyor, ihtiyact oldugunda tabaklar1 6niine itiyor, bosaldiginda bardagim dolduruyordu.

Evliligin baslarinda Jim ona ¢iftlikte olanlar1 anlatiyor ama o duyduklarim anlamadig halde
onaylayan bir yabanci gibi giilimsemeyle karsilik veriyordu.

Mesela adam “At dikenli tellere takilip yaralanmus,” diyor, kadinsa ona ilgi veya merak
icermeyen, giderek alcalan bir “evet’le cevap veriyordu.

Cok gegmeden onunla hi¢bir bag kuramadigini fark etti. Eger kadin bir hayat yasiyorsa ondan ¢ok
uzaklarda, erisemedigi bir hayattt bu. Gézlerinin oniindeki engel diismanca ya da bilingli olmasa da
kaldirilabilecek gibi degildi.

Geceleyin diiz siyah saglarim, akil almaz piirlizstizliikteki altin rengi omuzlarini oksar, kadin da
zevkle hafif¢e inlerdi. Sadece bu oksayisin hazziyla yabanil ve tutkulu bir hayata kavusmus gibi
olurdu. Ama hemen ardindan tedirgin, ac1 verecek kadar mazlum bir es haline dontisiirdii.

“Neden benimle hi¢ konusmuyorsun?” diye sorardi. “Konusmak istemiyor musun?”

“Istiyorum,” derdi kadin. “Ne dememi istersin?” Adamun dilini baska bir irkin agzyla
konusuyordu sanki.

Bir yilin ardindan Jim kadinlarin varligini, onlarla ettigi ayak iistii sohbetleri, isittigi sakayla
karisik hakaretleri, arsizlikla beslenen laubaliligi arar olmustu. Yeniden kasabaya inerek sarhos olup
Three Star’in samataci kadinlariyla oynagsmaya basladi. Oradakiler suratindaki sert, kontrollii ama
her an giilmeye hazir ifadeden dolayr onu seviyordu.

“Karin nerelerde?” diye sorup duruyorlardi.

“Ahirinda,” diye cevaplardi. Bu esprisi asla bayatlamazdi.

Cumartesi Ogleden sonralar1 atim eyerler, bir geyige rastlama ihtimaline karsi tifegim kilifina
sokarak yanina alirdi. Giderken her zaman kadina “Yalmz kalmaktan sikiliyor musun?”” diye sorardi.

“Hay1r, bence zarar1 yok.”

Bir keresinde ona ““Ya birileri gelirse?” diye sormustu.

Kadinin gozleri bir anligina kisilnmus, ardindan giiliimseyerek “Onlar1 kapidan c¢eviririm,” diye
yamtlamsti.

“Yarin 6glen gibi donmiis olurum,” dedi adam. “Gece atla donmek icin fazla uzun bir yol.”
Nereye gittigini bildigini hissediyordu ama buna ragmen karsi koymuyor ya da herhangi bir kinama
belirtisi gostermiyordu. “Bir bebegin olsa artik,” dedi.

Kadinin yiizli aydinlandi. “Tanr1 bir giin bize de iyilik yapacak,” dedi hevesle.

Kadinin yalmzlig onu iiziiyordu. Arada bir kanyondaki oteki kadinlar1 ziyaret etse yalmzlig
azalacakti ama misafirlik hevesi de yoktu. Bazen, ayda bir arabaya atlar1 baglar, 6gleden sonrayi
babasinin evinde yasayan annesiyle, kiz ve erkek kardeslerinin olusturdugu kalabalikla gecirmeye
giderdi.



“Amma da egleneceksin,” derdi Jim kadina. “Biitiin 68leden sonray1 o ¢ilgin dilde, ordekler gibi
laklak ederek gecirirsin. Mahcup suratli, iri yar1 kuzeninle birlikte kikirdayip durursunuz. Sende kusur
bulmaya kalksaydim ’tam bir yabancisin’ derdim.” Ekmegi firina koymadan 6nce eliyle havada hag
cikararak kutsayisimi, her gece yatagin yaninda diz ¢okiisiinii, dolabin igine astigi kutsal resmi
animsadi.

Sicak, tozlu haziran cumartesilerinden birinde Jim ciftlikte samanlar1 bigiyordu. Giin uzundu.
Bigerdover kalan son samanlar1 keserken saat altiy1 biraz ge¢iyordu. Tangirdayan aleti ahira siirlip
geri gerl park etti. Atlar1 aracgtan ayirdi, Pazar giiniinii cayirlarda gezinerek gecirmeleri i¢in onlari
tepeye saldi. Mutfaga girdiginde Jelka yemegini masaya koymak iizereydi. Elimi yliziinii yikayip
sofraya oturdu.

“Yorgunum,” dedi, “ama sanirim yine de Monterey’e gidecegim. Dolunay olacak.”

Kadimn yumusak bakisl gozlerinin i¢i giildii.

“Bak, ne yapacagim,” dedi. “Gelmek istersen bir at daha eyerleyip seni de yanimda gotiirecegim.”

Kadin tekrar giilimseyerek basim salladi. “Hayir, diikkanlar kapanmis olur. Burada kalmay:
tercih ederim.”

“Tamam Oyleyse, at1 eyerleyeyim. Gidecegimi sanmiyordum. Siiriiniin hepsi geri dondii. Belki tek
bir at1 yakalamam daha kolay olur. Gelmek istemedigine emin misin?”

“Erken olsaydi1 diikkanlar1 gezebilirdim ama oraya vardiginmizda saat on olacak.”

“Yok camm, atla gidecegimden dokuzu biraz gece oraya varmig olurum.”

Kadinin agz1 giiliimser gibiydi fakat gozleri bir dilegin karsilanmasim beklercesine adamu
izliyordu. Uzun bir 1s gliniiniin yorgunluguyla olacak, adam sordu. “Ne diisiiniiyorsun?”’

“Ne mi diisiiniiyorum? Hatirliyorum da, ilk evlendigimizde neredeyse her giin bana bu soruyu
sorardin.”

“Ne diistinliyorsun peki?” diye huzursuzca 1srar etti Jim.

“Ah, kara tavugun altindaki yumurtalari1 diisliniiyorum.” Kalkip duvarda asili duran biiylik
takvimin bagina gitti. “Yarin ¢atlamus olurlar ya da en ge¢ Pazartesi.”

Tiras olup mavi sayak takimiyla yeni ¢izmelerini giydiginde alacakaranlik olmak {izereydi. Jelka
bulasiklar1 yikayip kaldirmusti. Jim mutfaktan gecerken lambayr pencerenin yanindaki masaya
gotiirdiigiinii, basinda oturarak kahverengi yiin bir ¢corap ordiigiinii gordii.

Ona “Bu gece neden oraya oturdun?” diye sordu. “Her zaman surada otururdun. Bazen garip
seyler yapiyorsun.”

Gozlerini yavasca ugusan ellerinden kaldirarak “Mehtap,” dedi usulca. “Bu gece dolunay
olacagim séylemistin. Mehtabin ¢ikisim gérmek istiyorum.”

“Ama aptallik ediyorsun. O pencereden géremezsin ki. Yon duygunun daha gelismis oldugunu
sanmirdim.”

Hafifce giiliimsedi. “Oyleyse yatak odasinin penceresinden bakarim.”

Jim siyah sapkasim takip ¢ikti. Bos, karanlik ahirin i¢inden gegerken raftan bir yular aldi.
Yandaki yesillikli tepeye dogru aci, tiz bir 1slik ¢aldi. Atlar otlanmay1 birakip yavas yavas ona dogru
yaklasarak yirmi metre kadar uzakta durdular. Dikkatlice atina yaklasip elini arkasindan yanina ve
boynuna dogru gotiirdii. Yularin kayisi ¢it ederek kopcasina gecti. Jim ati ¢cevirerek ahira yoneltti.
Eyeri atin sirtina oturttu, giimiis kaplamali dizginleri de sert kulaklarindan gecirerek boyunlugu
bagladi, ipi beygirin boynunda diigiimledi, diizgiin ip tomarinin ucunu eyerin ipine tokayla ilistirdi.
Ardindan yulari ¢ekip at1 eve dogru gotiirdii. Batidaki tepelere hareli, yumusak, kirmmuzi bir 151k diistii.
Vadideki son giin 15181 kaybolmadan dolunay ¢ikacakti.

Jelka hala mutfaktaki pencerenin kiyisina oturmus orgii oriiyordu. Jim odanin kosesine yiirtiyerek



30-30 kalibrelik tiifegini aldi. Tifegi doldururken “Ay 15181 tepelere vurmaya basladi. Dogusunu
gormek istiyorsan simdi disar1 ¢ikman gerek. Dogarken kipkirmizi olacak,” dedi.

“Birazdan.” diye yamtladi kadin. “Suradaki isim bitsin.” Jim onun yamna gidip parlak sach
kafasim oksadi.

“Iyi geceler. Muhtemelen yarin dglene kadar donmiis olurum.” Kadimin bugulu, kara gdzleri
adamun kapidan ¢ikisim izledi.

Jim tiifegi eyerin kilifina soktu, atina binerek kanyondan asag siirmeye basladi. Sag tarafindaki
karanlik daglarin arkasinda kocaman kizilims1 mehtap stiziilerek yiikseliyordu. Gliniin son 1siklariyla
birlikte yiikselen ay 15181 agaclarin ¢izgilerini kalinlastirnus, tepelere taze, gizemli bir hava katmusti.
Tozlu ¢inarlar 1511 1511 parildarken altlarina kadifemsi siyah golgeler diismiistii. Kocaman, upuzun
bacakli bir atla yarim bir adamun goélgesi Jim’in Onii sira kosuyordu. Etraftaki ve uzaktaki
caliliklardan sarkilarla dolu bir geceye hazirlanan kopeklerin sesleri geliyor, bir yandan da safagin
erkenden belirdigini zanneden horozlar 6tiiyordu. Jim dizginleri ¢ekerek ati hizlandirdi. Atan seken
toynaklarinin sesi arkasinda kalan kalede yankilamyordu. Aklina Monterey’deki Three Star’in sarisin
May’1 geldi. “Geg kaldim. Birileri kapacak onu,” diye diislindii. Mehtap artik tepeleri agmusti.

Jim 1ki kilometre kadar yol almuisti ki ona dogru bir atin kosturdugunu duydu. Bir athi yaklasip
karsisinda durdu. “Sen misin, Jim?”

“Evet. Ha, selam, George.”

“Ben de sizin eve gidiyordum. Bak, ne diyecegim, benim arazinin iist kosesindeki pinar basim
biliyorsun, degil mi?”

“Evet, biliyorum.”

“Iste, 6gleden sonra oradaydim. Sénmekte olan bir kamp atesinin yaninda bir s1gir kafasiyla ayag
buldum. Atesin iistiinde bir kismu yanmus deriler vardi, atesten ¢ikardim. Ustiinde senin damgan
vardi.”

“Vay camna!” dedi Jim. “Ates eski miydi?”

“Kiillerin altinda toprak hala sicakti. Diin gecedendi, sanirim. Bak, Jim, seninle gelemeyecegim,
kasabaya donmem lazim ama bir g6z atarsin diye sana soylemeliyim diye diisiindiim.”

Jim sakin bir tavirla sordu. “Kac kisi olduklar1 hakkinda fikrin var nu?”

“Hayir, 1yice bakmadim.”

“O zaman gidip baksam iyi olur. Sehre iniyordum ama hirsizlar is basindaysa siirlimden daha
fazla kayip vermek istemem. Itirazin yoksa arazinden gececegim, George.”

“Seninle gelirdim ama kasabaya gitmem gerek. Yamnda silah var nu?”

“Tabii var, burada, bacagimin altinda. Haber verdigin i¢in tesekkiirler.”

“Onemli degil. Istedigin yerden gegebilirsin. Iyi geceler.” Komsusu atim g¢evirerek geldigi yone
dogru siirdii.

Jim uzamig golgesine bakarak birka¢ dakika ay 1si@inda durdu. Tiifegini kilifindan ¢ekerek
namluya mermi siiriip silahi eyer kasimn yanina yerlestirdi. Sola donerek kiiclik bir tepeyi asti, ¢inar
korusunun i¢inden, sonra da kiigiik sirttan gecerek bir sonraki kanyona girdi.

Yarim saat i¢inde terkedilmis kamp yerini bulmustu. Buzaginin yanmis, agir kafasinm ters c¢evirdi,
ne kadar siiredir orada oldugunu anlamak 1¢in tozlu dilini diirterek kuruluguna bakti. Bir kibrit yakti,
bir kismn yanmis postun iistiindeki kendi daglama izine bakti. Sonunda tekrar atina binerek ¢imenlik
corak tepenin iistlinden kendi arazisine gecti.

Tepelerin istiinden 1lik bir yaz yeli esiyordu. Ay gokyiiziinde yiikseldik¢e rengi kizilligin
kaybederek koyu cay kivamina gelmisti. Tepelerin arasinda cakallar sarki soyliiyor, ciftlik
evlerindeki kopekler de kirik kalpli ulumalariyla asagidan onlara katiliyordu. Koyu yesil ¢inar



agaclariyla sararmis yaz ¢imleri ay 1s1ginda renklerini sergiliyordu.

Jim sigirlarin boynundaki ¢ingirak seslerini takip ederek siiriisiinii birkac geyikle birlikte sessizce
otlarken buldu. Riizgardaki toynak ve insan seslerine kulak kabartt.

Atim eve slirmeye basladiginda saat on biri ge¢iyordu. Kumtasi kalenin bati kulesinin etrafindan
dolandi, gblgelerin i¢inden gecerek tekrar ay 1s181na ¢ikti. Asagida eviyle ahirinin ¢atist soluk soluk
parliyordu. Yatak odasinin penceresinde cesitli yansimalar goriilebiliyordu.

Jim cayirdan asagi inerken otlayan atlar kafalarim kaldirdi, gézleri kirmizi kirmz 1s11dad.

Agili ceviren tellere varmak ilizereydi ki ahirda bir tepinme sesi duydu. Atim eliyle dirterek
yavaslatti. Dinledi. Bir kez daha tepinme sesini duydu. Tiifegini ¢ikararak sessizce atindan indi. Ati
serbest birakti, stiriinerek ahira dogru ilerlemeye basladi.

Karanligin i¢inde atin saman ¢ignerken cikarttig dis gicirtilarim duyabiliyordu. Atin bulundugu
bolmeye varana kadar ahirin kenarindan ilerledi. Bir silire dinledikten sonra silahimn dipg¢igini
kullanarak bir kibrit atesledi. Yanindaki bolmede dizginlenmis eyerli bir at bagliydi.

Gem cenesinin altina kaymus, kolam gevsemisti. At yemlenmeyi birakip basint 1518in geldigi yone
cevirdi.

Jim kibriti ifleyerek sondiirdii, hizla alirdan cikti. Yalagin yamna oturup suyun igine bakti.
Diistinceleri aklina o kadar yavas geliyordu ki onlar1 fisiltiyla dillendirebildi.

“Pencereden iceri baksam mi? Olmaz ki. Basimin gblgesi igeri diiser.”

Elindeki tiifege dikkatle bakti. Tiifegin el degen yerlerindeki siyah kaplama silinmis, altindaki
glimiisi metal kisimlar ortaya ¢ikmisti.

Sonunda karar verip ayaga kalkarak eve dogru ilerledi. Basamaklara geldiginde adimlarim
agirligim vermeden Once ayagiyla olcerek atmaya 6zen gosterdi. Ciftlikteki lic kdpek evin altindan
cikarak silkelenip gerinip koklastiktan sonra biraz kuyruk sallayip tekrar uykularina dondii.

Mutfak karanlikti ama Jim biitlin mobilyalarin yerini biliyordu. Masamn kosesini, sandalyenin
arkasini ve havlu askisim tutarak ilerledi. Oday1 o kadar sessiz gecti ki kendi bile ancak nefesini,
bacaklarinin arasinda birbirine siirten pantolonunun hisirtisim, cebinde calisan saatin tik-taklarim
duyabildi. Yatak odasinin kapisi aralik kalmusti, igeriden mutfak désemesinin iistiine bir parca ay
15181 diisiiyordu. Jim sonunda kapiya ulasarak iceri bakti.

Ay 15181 beyaz yataga yayilmisti. Jim Jelka’mn kolunu gbzlerini ortecek bigimde yiiziine koymus
oldugunu, dylece sirt Uistii yattigimi gordii. Bast oteki tarafa doniik oldugundan adamin kim oldugunu
goremiyordu. Jim nefesini tutarak izledi. Sonra Jelka aniden uykusunda kipirdandi, adam da basim
cevirerek i¢ini ¢ekti. Jelka’nin kuzeniydi. O geng irisi, utangac kuzen.

Jim arkasim dondii, hizla mutfagin ig¢inden siiziilerek arka basamaklara yoneldi. Bahgeye ¢ikti,
tekrar yalagin yanina gelerek kenarina oturdu. Simdi ay tebesir kadar beyaz olmus, suyun icinde
yiiziiyor, atlarin agizlarindan dokiilmiis samanlari, arpa artiklarini aydinlatiyordu. Jim suyun i¢inde
dip dibe toplanmus, altl1 Ustlii yuvarlanan sivrisinek larvalarim, yalagin dibindeki glines yosununa
uzanmis halde yatan duran su semenderini gorebiliyordu.

Birkag¢ kuru, sert, boguk hickirigin ardindan aklinda sadece ¢imenli tepeler, yalmzlik dolu yaz
riizgar1 varken basina neden bunlarin geldigini diistindi.

Sonra babas1 domuz kestiginde annesinin fiskiran kam toplamak ic¢in hayvamn girtlagimn altina
nasil kova tuttugu aklina geldi. Olabildigince uzakta durur, kovayr kol mesafesinde tutarak
kiyafetlerine kan sigramasim engellerdi.

Jim elini yalaga sokup suyu karistirarak ayin yansimasim parca parca savrulan 1s1k huzmelerine
cevirdi. Nemli elleriyle almm 1slattiktan sonra ayaga kalkti. Bu sefer o kadar sessiz hareket etmedi
ama mutfagr parmak uglarinda gecerek yatak odasinin kapisinda durdu. Jelka kolunu kaldirip gozlerini



hafifce araladi. Sonra gozleri kocaman agildi, 1slak 1slak parildadi. Jim onun gbzlerine bakti; ylizii
ifadesizdi. Kiigiik bir damla yas Jelka’nmin burnundan akti, iist dudagindaki bosluga doldu. Adama
bakakaldi.

Jim tiifegi kurdu. Evin i¢inde celik tetigin sesi duyuldu. Yataktaki adam uykusunda huzursuzca
kimildandi. Jim’in elleri titriyordu. Tifegi omuz hizasina kaldirip titremeyi engellemek icin sikica
tuttu. Namlunun ucunda adamun kaglariyla saglar1 arasindaki kii¢iik beyaz kareyi gordii. Namlu biraz
salindiktan sonra sabitlendi.

Tifek havay: yirtarak patladi. Hala namludan bakmakta olan Jim patlamanmn ardindan tiim yatagin
sarsilisim izledi. Simdi adamin almnda kiigiik, siyah, kansiz bir delik vardi ama arkasindaki kii¢iik
acikliktan kemik ve beyin parcalar1 yastiga si¢cramusti.

Jelka’nin kuzeni girtlagindan boguk sesler cikardi. Ortiiniin altindan iri, beyaz oriimcekler gibi
siiriinerek cikan eller1 bir siire ilerledikten sonra hareketsiz, kalakaldi.

Jim yavasca Jelka’ya dondii. Kadinin burnu akiyordu. Gozleri ondan tiifegin namlusuna dondii.
Kiiciik bir kdpek enigi gibi hafifce inledi.

Jim telas i¢inde arkasim dondii. Cizmelerinin topuklart mutfak zeminini giimbiirdetti ama disari
cikinca agir adimlarla tekrar yalaga yoneldi. Bogazinda tuz tadi vardi, kalbi aciyla inliyordu.
Sapkasim ¢ikardi, basim suya daldirdi. Sonra egilip kustu. Jelka’min evin i¢inde dolastigini
duyabiliyordu. Kopek enigi gibi inlemeye devam ediyordu. Jim dogruldu, halsizdi, sersemlemisti.

Arazinin i¢inden bitkin bir halde otlaga dogru yiriidii. Eyerli ati 1sligina geldi. Otomatige
baglanmus gibi dizginini sikti, listiine bindi, atim vadiye giden yola dogru siirdii. Uzanus siyah golgesi
ardindan onu takip etti. Mehtap yiikseklerde, bembeyaz siiziiliiyordu. Rahatsiz olan kopekler tekdiize
havlada.

Gilin agarirken ¢ift at kosulmus bir at arabasi tavuklari iirkiiterek ¢iftligin bahgesine yanasti.
Ustiinde serif yardimcisiyla sorgu hakimi vardi. Jim Moore arabamn kapali kisminda yan olarak
eyerine yaslanmisti. Peslerinden de yorgun ati geliyordu. Serif yardimcisi fren kolunu ¢ekti, dizginleri
de kolun etrafina doladi. Adamlar arabadan indi.

Jim “Igeri girmem gerekiyor mu?” diye sordu. “Su sirada oray1 gdremeyecek kadar yorgun ve
sinirliyim.”

Sorgu hakimi agzini biizerek biraz diisiindii. “Ha, girmesen olur herhalde. Biz i¢eri bakip gerekeni
yapariz.”

Jim agir agir yalaga dogru yuriidii. “Bakin, ne diyecegim,” diye seslendi. “Hazir girmisken biraz
etrafi temizleseniz ya.”

Adamlar igeri girdi.

Birka¢ dakika sonra katilasmuis bedeni tasiyarak disari ¢iktilar. Bir yorgana sarilmusti. Adamlar
cesedi dikkatlice at arabasimn arkasina yiikledi. Jim onlara dogru yiiriidii. “Simdi sizinle mi gelmem
gerekiyor?”

“Karimz nerede, Bay Moore?”” diye sordu serif yardimcisi.

“Bilmiyorum,” dedi adam bitkin bir halde. “Buralarda bir yerde.”

“Onu da oldiirmediginizden emin misiniz?”

“Hayir, ona dokunmadim. Onu bulup 6gleden sonra size getiririm. Eger su anda sizinle gelmem
gerekmiyorsa tabii.”

“Ifadenizi aldik,” dedi sorgu hakimi. “Tanr1 sahidimiz, bizim de gdziimiiz var herhalde, dyle degil
mi, Will? Tabii ki teorik olarak cinayetle suclanacaksimz ama sonunda dava diisecektir. Memleketin
bu yoresinde hep boyle olur. Karimza fazla yliklenmeyin, Bay Moore.”

“Onu incitmem,” ded1 Jim.



Durup at arabasinin sarsilarak uzaklasmasin izledi. Goniilsiiz bir bigimde ayaklarini tozun iginde
siirtidii. Sicak haziran giinesi tepelerin istiinden yiiziinii gOstermis, acimasizca yatak odasi
penceresinde yansiyordu.

Jim agir agir yiirtiyerek eve girdi, elinde lic metrelik bir kirbagla disar1 ¢ikti. Bahgeyi ge¢ip ahira
girdi. Samanligin merdivenini tirmamrken o tiz kopek enigi iniltisinin basladigini duydu. Jim ahirdan
ciktiginda sirtinda Jelka’yr tasiyordu. Yalagin yanina gelince onu nazikg¢e yere yatirdi. Saglarimin
arast saman parcalariyla dolmustu. Bluzunun arkasi kan izlerinden olusan uzun seritler halinde
lekelenmisti.

Jim bandanasim muslukta 1slatarak kadimin ¢atlak dudaklarinmi islatti, yiiziinii yikadi, saglarim
arkaya yatirdi. Bugulu kara gozleri adamin her hareketini izliyordu.

“Camm yaktin,” dedi. “Hem de fena yaktin.”

Adam usulca basim salladi. “Seni 6ldiirmeden canmini ne kadar yakabilirsem o kadar.” Giinesin
sicak 15181 yerden yansiyordu. Kan pesinde birkag sivrisinek etrafta vizildiyordu.

Jelka’mn sismis dudaklar: giilimsemeye calisti. “Kahvalti ettin mi ki sen?”

“Hayir,” dedi adam. “Hicbir sey yemedim.”

Act 1¢inde ayaga kalkmaya calisirken “Peki Oyleyse, birka¢ sahanda yumurta yapayim sana,”
dedi.

“Yardim ister misin?” dedi adam. “Bluzunu ¢ikarmana yardim edeyim bari, kuruyup sirtina
yapisir sonra, acir.”

“Yok. Ben hallederim.” Sesinde tuhaf bir tim vardi. Karanlik gbzleri bir an sefkatle dolarak
adama odaklandi. Ardindan ayaga kalkti, topallayarak eve yoneldi.

Jim yalagin kosesinde oturup bekledi. Bacadan salinarak havaya yiikselen dumam gordii. Jelka
birkac dakika sonra mutfak kapisindan ona seslendi.

“Haydi gel, Jim. Kahvalti.”

Dort tane yagda yumurta, dort kalin dilimli domuz pastirmasi 1lik tabaginda onu bekliyordu.
“Birazdan kahve de hazir olur,” dedi kadin.

“Sen yemeyecek misin?”

“Hayir. Simdi degil. Agzim ¢ok agriyor.”

Adam istahla yumurtalarim yedi, sonra basim kaldirip kadina bakti. Siyah saglar1 diizgiince
taranmust1. Ustiine temiz, beyaz bir bluz giymisti.

“Ogleden sonra kasabaya iniyoruz,” dedi. “Aga¢ siparis edecegim. Kanyonun daha asagisinda
yeni bir ev yapacagiz.”

Kadin kapis1 kapali duran yatak odasina baktiktan sonra ona dondii. “Evet,” dedi. “Iyi olur.”
Biraz sonra da “Beni yine kirbaglayacak misin bunun i¢in?” diye sordu.

“Hayir, bunun i¢in kirbaglamam.”

Kadinin gézlerinin i¢i giildii. Adamin yamindaki sandalyeye oturdu. Jim elini uzatarak onun
saclarini, ensesini oksadi.



BAKIRE AZIZE KATY

P. koyiinde (Fransizca tabii) 13— yilinda, kotii bir domuz besleyen kotii bir adam yasardi. Kotii bir
adamd1 ¢iinkii uygun olmayan zamanlarda uygun olmayan kisilere fazlasiyla giilerdi. Iyi yiirekli M.
manastir1 kesisleri azicik viski belki de azicik glimiis para almak ic¢in kapisina geldiklerinde ya da
kiliseye bagis yapilacagi zamanlar giilerdi. Clement birader tasidigi tuz cuvalim diisiirmemeye
calisirken degirmen kuyusuna diisiip 6ldiigiinde kotii adam Roark giilmekten yataga diismiistii. Bunun
nasil da kisik sesli, hain bir giiliis oldugunu diisiiniirseniz Roark’1n ne kadar kotii bir adam oldugunu
anlar, kiliseye bagis yapmadigini ve aforoz edilecegine iliskin sOylentiler dolastigini duyunca
saskinliga diismezsiniz. Ayrica biliyor musunuz, Roark’in yiiziine bakinca giilecegi akliniza bile
gelmezdi. Karanlik, gergin bir suratti bu, giildiiglinde ise sanki Roark’in bacagi kesilmis de az sonra
c1glig1 basmaya hazirlamyormus gibi goriiniirdii. Biitiin bunlarin {istiine insanlara aptal derdi; Oyle
olsalar bile hi¢ nazikge ve makul degildir bunu soylemek. Gezgin oldugu, diinya hali hakkinda pek
fena seyler gordiigi disinda Roark’in bu kadar kotii olusunun sebebini kimse anlamazdi.

Kotii domuz Katy’nin i¢inde biliylidiigii ortamu anliyorsunuz iste, belki de durumuna sasmamak
gerek. Katy’nin ta eskilere uzanan kotii bir domuz soyundan geldigi, babasinin tavuk yedigi, herkesin
de bundan haberdar oldugu, Katy’nin annesinin ise biraksalar kendi yavrularini bile yemek yapacagi
konusunda kitaplar yazilmistir. Ama dogru degildi bu. Katy’nin anasiyla babasi, doga domuzlar1 ne
denli algakgoniilliiliikle donattiysa iste o kadar algakgdniillii, iyt huylu domuzlardi. Bir¢ok insanin
sahip oldugu kadar algakgoniilliiliik ruhuna sahip olduklar1 sdylenebilirdi.

Katy’nin anas1 birbiri ardina sevimli, kirmizi domuz yavrucuklar1 dogurmustu ve bunlar da gayet
normal ve dizgiindii. Katy’nin kotiiliigi kalitimsal olarak edinmemis oldugunu iyice kavramaniz
gerek, olsa olsa Roark denen adanu gorerek edinmistir.

Roark giinlin birinde ahira gidip de yavrulara ad koymaya kalkisana kadar Katy gozleri yumuk,
pembe burnu kirigsms, o giine kadar gordiigiiniiz en hos, en sakin domuzcuk olarak samanlarin iistiinde
yatip durdu. “Sen Brigid olacaksin,” dedi adam. “Sen de Rory ve... don bakayim, kii¢iik seytan seni!
Sen de Katy’sin.” Ve o dakikadan sonra Katy kotii bir domuz oldu, aslinda P. bolgesindeki gelmis
geemis tiim domuzlarin en kotiistiydii.

Anasimn siitiiniin ¢cogunu c¢alarak ise basladi, ememedigi memelere de sirtin1 dayiyordu, boylece
zavalli Rory ile Brigid ve geri kalan yavrular biiciir kaldilar. Kisa siire sonra Katy kiz ve erkek
kardeslerinin iki kat1 hizla biiyiimiis, giiclenmisti. Hele kotiiliigii... Dinleyin, boylesini duydunuz mu?
Katy Brigid’i, Rory’yi ve kalan hepsini teker teker yakalayip yedi. ise bdyle baslayinca Katy nin her
tirden glinaha bulasmasim bekleyebilirsiniz ve tabii ki tavuklarla 6rdekleri yemeye baslamakta da
hi¢ gecikmedi, ta ki Roark miidahale edene kadar. Saglam bir ahira koydu onu, en azindan kendi tarafi
saglamdi. Ondan sonra Katy’nin yedigi biitlin tavuklar komsulara aitti.

Katy’nin suratim gormeniz gerekirdi. Ta bastan beri hain bir surattt bu. Kotii kotii bakan sari
gozleri elinizde burnuna indireceginiz bir sopa bile olsa korkuturdu. Mahallenin korkulu riiyasi
olmustu. Geceleri Katy ahirindaki bir delikten ¢ikip kagarak tavuk kiimeslerini talan ediyordu. Hatta
arada bir ¢ocugun teki kayboluyor, bir daha da kendisinden haber alinamiyordu. Ve biitiin bunlar
yiiziinden utan¢tan yerin dibine gegmesi gereken Roark giderek daha ¢ok hoslaniyordu Katy’den. O
gline kadar besledigi en 1yi domugz, iistelik memleketin en akilli domuzu oldugunu soéyliiyordu.

Bir siire sonra geceleri ortalikta bir domuzadamin dolastidi, insanlarin bacaklarim 1sirdigy,
bahgelere girip ordekleri yedigi hakkinda sdylentiler dolasmaya basladi. Kimileri geceleri domuza



doniisiip citleri asarak bahgelere girenin Roark’in ta kendisi oldugunu sOyleyecek kadar ileri gitti.
Roark’1in komsular arasindaki séhreti boyleydi iste.

Eh, Katy artik kocaman bir domuz olmus, ireme zamam gelmisti. Erkek domuz ¢iftlestikten sonra
iktidarsiz oluvermis, suratinda korku dolu bir ifadeyle saskin, tekinsiz bir halde ortalikta dolasmaya
baslamisti. Oysa Katy sistikge sisti ve nihayet bir gece yavruladi. Yavrularimn hepsini temizledi,
glizelce yaladi; annelik onu degistirmis gibi gelebilirdi insana. Yavrularin hepsi temizlenip kuruyunca
onlar1 siraya dizip teker teker yedi. Bu Roark gibi kotii bir adam icin bile ¢ok fazlaydi ¢linkii herkesin
bildigi gibi, yavrularim bile yiyebilen bir disi domuz insamn kotiiliigli anlama yetenegini asan bir
glinahkardir.

Roark istemeyerek de olsa Katy’yi kesmeye hazirlandi. Tam bigag bilemeye baslamisti ki kilise
icin bagis toplayan Colin biraderle Paul birader eve gelen patikada belirdiler. M. manastir
tarafindan gonderilmis, Roark’tan bir sey almayr beklemiyorlarsa da deneyip lstiine diiseni yapip
yapmayacagini gormek istemislerdi. Paul birader ince, kuvvetli bir adamdi, zayif, giiclii bir ¢ehresi,
keskin gozleri vardi, her yoniiyle kosulsuz bir dindarlik duygusu hissettirirdi. Colin birader ise kisa
boylu, genis, yuvarlak ¢ehreli, tombul bir adamdi. Paul birader Tanrinin liituflarina cennette mazhar
olmay1 beklerken Colin birader bunlara yeryiiziinde kavusmak niyetindeydi. Insanlar Colin’in hos bir
adam, Paul’iin ise 1yl bir adam oldugunu sodylerdi. Bagis toplamaya birlikte giderlerdi ¢iinkii Colin
birader insanlar1 ikna etmeyi beceremezse Paul birader cehennem ateslerini hatirlatarak onlar1 tehdit
ederdi.

Paul birader “Roark!” diye seslendi. “Bagis toplamaya ciktik. Her zaman yapti§in gibi ruhunu
kiikiirtle aritmay1 se¢meyeceksin, degil mi?”

Roark bicag bilemeyi birakti, gozlerindeki kotiiciil bakis Katy ninkilerle aymydi. Gililmeye
basladi ama baslar baslamaz bogulacak gibi oldu. Katy yavrularim yerken suratindaki ifade nasilsa o
sirada Roark’inki de Oyleydi. Roark bicag bir kenara kaldirip “Tam size gbre bir domuzum var,”
dedi.

Biraderler pek sasirmuslardi zira o zamana kadar Roark’tan aldiklar1 tek sey tstlerine saldid
kopek olmus, onlar eteklerini toplayip kapiya kosarken arkalarindan giilmiistii. Colin birader kuskuyla
“Domuz mu?” diye sordu. “Nasil bir domuz bu?”

Roark “Su ahirda tek basina duran domuz,” derken gozleri sararmustt sanki.

Biraderler ahira kosup igeri baktilar. Katy’nin ciissesini, lstiindeki yagi hemen fark edip
inanamaz gozlerle onu seyrettiler. Colin ondan ¢ikacak jambonlardan ve pastirmalardan bagka bir sey
diistinemez olmustu. “Bundan kendimize ne bi¢im sucuk yapariz,” diye fisildadi. Oysa Paul birader
Roark’tan bir domuz koparmayi basardiklarimi duyunca Peder Benedict’ten duyacaklar1 ovgiileri
diistiniiyordu. Paul dondii, Roark’a bakti.

“Ne zaman gonderirsin bu domuzu?” diye sordu.

Roark “Gonderecegim ya da getirecegim yok!” diye bagirdi. “Sizin domuzunuz o. Ya alir
gotiiriirsliniiz ya da oldugu yerde kalir.”

Biraderler hi¢ tartigmadilar. Bir sey koparabildikleri i¢in ¢ok memnun olmuslardi. Paul Katy nin
burnundaki halkaya ip baglayarak onu ahirdan ¢ikardi. Katy gercekten iy1 bir domuzmus gibi bir siire
onlar1 uslu uslu izledi. Ugii birden kapidan ¢ikarken Roark arkalarindan seslendi. “Ad1 Katy!” Sonra
o kadar cok giildii, kikirdadi ki nefesi kesildi.

Paul birader biraz huzursuzca “Gayet giizel bir disi domuz,” dedi.

Colin birader tam yamt verecekti ki kurt kapam gibi bir sey bacagim arkasindan yakaladi. Colin
haykirip kivranmaya basladi. Katy baldirindan kopardig bir pargayr gayet memnun bir bigimde
cigneyip duruyordu ve suratindaki ifade seytanin ta kendisiydi. Katy yavas yavas ¢ignedi, yuttu, sonra



Colin biraderden bir parca daha koparmak icin hamle etti ama tam o sirada Paul birader yerinden
firlayip burnuna okkali bir tekme indirdi. Daha 6nce Katy’nin suratindaki ifade kotiiydii ama artik
gozlerinden seytanlar fiskirityordu. Hiz alirken girtlagindan homurtular ¢ikti, burnundan soluyup
dislerini bir buldok gibi gicirdatarak ileri atildi. Kesisler onu beklemediler, yolun kiyisindaki bir
akasya agacina kosarak o korkung Katy’nin ulasamayacag bir noktaya kadar 1kina-sikina tirmandilar.

Onlarin gidisini izlemek i¢in kapiya kadar gelmis olan Roark oyle giiliiyordu ki ondan yardim
alamayacaklar1 besbelliydi. Altlarinda, yerde Katy bir asag bir yukar1 dolamp duruyor, on
ayaklariyla yeri eseleyip ¢cimlerden koca parcalar kopariyordu ki ne kadar kuvvetli oldugu anlasilsin.
Paul birader kafasina bir dal firlatinca onu paramparca edip parcalarim sivri toynaklariyla topraga
gomerken kisik, sapsar1 gézleriyle yukari, onlara bakiyor, kendi kendine siritiyordu.

Iki kesis ciippelerine sikica sarilmus, baslarim omuzlarimn arasina gdmmiis, agacin istiinde
perisan bir halde oturuyordu. Colin birader umutla “Burnuna 1yice patlattin nm bari?” diye sordu.

Paul birader asagiya dogru, ayagina sonra da Katy’nin mesin gibi burnuna bakti. “Attigim tekme
degil domuzu, fili bir devirebilirdi,” dedi.

Colin birader “Bir domuzla tartismak miimkiin degildir,” diye fikrini belirtti.

Katy agacin altinda kudurmus gibi dolasiyordu. Kesisler uzunca siire ciippelerini dalgin dalgin
ayak bileklerine ¢ekistirip durarak sessizce oturdular. Paul birader meseleyi 6fkesi giderek kabaran
bir yogunlukla degerlendirmeye c¢alisiyordu. Sonunda gozlemini belirtti: “Domuzlarin aslana
benzeyen bir tabiatlar1 oldugu sdylenemez, degil mi?”

Colin yorgun bir tavirla “Daha ¢ok seytana benziyor,” dedi.

Paul oturdugu yerde dikilip Katy’yi yeni bir ilgiyle inceledi. Sonra boynundaki ha¢i 6ne dogru
uzatarak korkung bir sesle “APAGE SATANAS!”I®l diye bagird.

Katy giiclii bir riizgar ¢arpmus gibi sallandi ama yine de saldirdi. “APAGE SATANAS!” Paul
yine haykirdi, Katy tekrar sarsildi ama yikilmadi. Paul birader seytan ¢ikarma sozlerini {i¢ilincii kez
sOylediginde Katy artik ilk soku tiimiiyle atlatmuisti. Biitiin bunlarin yerlerdeki birka¢ kuru yapragin
uclarim alazlamak disinda higbir etkisi olmamusti. Paul birader diis kirikligiyla dolu bakislarim
Colin’e ¢evirdi. “Seytan tabiatli,” dedi, “ama seytanin ta kendisi degil, aksi halde bu domuzun infilak
etmesi gerekirdi.”

Katy insan1 dehsete diisiiren bir keyifle dislerini gicirdattr.

Paul derin diisiinceler icinde “Seytan c¢ikarma fikrine kapilmadan once,” diye acikladi,
“aslanlarin inine atilan Danyal’1l®] diisiiniiyordum. Acaba ayni kuram bir domuza da uygulanabilir
mi?”

Colin birader anlayish gozlerle ona bakti.

“Aslanlarin tabiatinda baz eksiklikler olabilir,” diye fikrini sdyledi. “Belki de aslanlar domuzlar
kadar kafir degil. Ne zaman sofu bir adam daracik bir yere sikisip kalsa orada mutlaka bir aslan
bulunur. Danyal’a bak, Samson’a bak, din tarthinde koca bir liste olusturan sehitlere bak,

Androkles!!"] gibi din tarihinde yer almayan 6rnekler de sayabilirim. Hayir, birader, aslan azizlik
mertebesine ermek, dine bagliligi simamak i¢in 6zel olarak yaratilmus bir hayvandir. Biitiin bu
hikayelerde aslan varsa, bu onun tiim hayvanlar arasinda dinin kudretine karsi duyarsizlik acisindan
en zayifi oldugunu gosterir. Samirim aslan bir ders araci olarak yaratilmistir. Kissadan hisse ¢ikarmak
i¢cin var edilmis bir hayvan oldugu kesin. Ama domuza gelince... Domuzun burnuna yiyecegi bir tekme
ya da girtlagina girecek bir bicaktan baska herhangi bir kudreti tamdigina iliskin higbir kayit yok
hafizamda. Genelde domuzlar, 6zelde ise bu domuz hayvanlarin en kafiri, en dik kafalisidir.”

Paul birader verilen derse fazla ilgi gostermeden “Yine de...” diye basladi, “elinde kilise gibi bir
koz varken ister aslan olsun, isterse domuz, denemezsen ayip edersin dogrusu. Seytan ¢ikarmamn ise



yaramamis olmasim bos ver.” Kusak olarak kullandig1 ipi ¢6zmeye basladi. Colin birader dehsetle
ona bakti.

“Paul, dostum!” diye bagirdi. “Paul birader, Tanr1 askina, asagi, o domuzun yanina gitme.” Ama
Paul ona kulak asmadi. Kusagim ¢ozdiikten sonra ucuna zincire asili hagi bagladi, ardindan geriye
dogru, dizlerinden dala asilip sallanarak etekleri tepesine geg¢ecek duruma gelene kadar sarkti ve
kusag olta gibi sarkitip demir ha¢1 Katy’ye dogru sallad.

Katy’ye gelince, sabirsizlikla tepinerek haca dogru atilirken onu ayagimin altina alip pargalamaya
hazir goriiniiyordu. Katy’nin surati kaplan surati gibiydi. Tam yanina gelmisti ki hagin golgesi suratina
diistli, goriintiisti sapsar1 gozlerinde yansidi. Katy durdu, donmus gibiydi. Hava, agag, toprak beklenti
dolu bir sessizlikle iirperirken iyilikle kotiiliik savasiyordu.

Derken Katy’nin gozlerinden usulca iki koca damla yas yuvarlandi ve daha kimse ne oldugunu
anlayamadan yere boylu boyunca uzanarak sag on toynagiyla hag¢ ¢ikartip giinahlarimin bilinciyle yeis
i¢inde inledi.

Paul birader tam bir dakika boyunca hac¢i1 sallayip durduktan sonra kendini tekrar dalin iistiine
cekti.

Biitiin bu siire boyunca Roark bahce kapisindan olay:r izliyordu. O giinden sonra asla kotii bir
adam olmadi, tiim hayat1 bir dakika i¢inde degismisti. Dinleyici buldugunda hikayeyi tekrar tekrar
anlatmaktan yorulmadi. Roark hayatinda bdylesine ylice, boylesine ilham verici bir sey gérmedigini
sOyliiyordu.

Paul birader dogrularak aga¢ dalimn iistiinde ayaga kalkti. Tiim hasmetiyle dikilivermisti. Sonra
serbest elini takdis i¢in kullamp muhtesem bir Latinceyle, agacin altinda inildeyerek yerlerde siiriinen

Katy’ye Dagdaki Vaaz’1l''l okudu. Bitirdiginde tdvbekdr domuzun higkiriklari, burun ¢ekmeleri
disinda ortaliga tam anlanmyla kutsal bir sessizlik hakimdi.

Colin biraderin gercek bir militan kesis niteliginde olup olmadid tartisma gotiiriir. “Sence... artik
asagl inmek giivenli olur mu?” diye kekeledi.

Paul birader yamt olarak akasya agacindan bir dal koparip boylu boyunca yatan disi domuza
firlat. Katy haykirip higkirarak bitiin kotultiigin terk ettigi, gozyaslar1 igindeki suratimt onlara
cevirdi. Sar1 gozler tovbekar bakislarla, liitfa ugramms olmamn elemi i¢inde altin gibi parliyordu
artik. Kesisler agactan asag indiler, ipi Katy’nin burnundaki halkaya tekrar gecirdiler, peslerinden
uslu uslu giden arinnmus domuzla yoldan asagl yorgun argin ilerlemeye basladilar.

Roark’tan aldiklar1 domuzla doniisleri kulaktan kulaga yayilmis, Gylesine heyecan yaratmistt ki
M.’nin kapilarina vardiklarinda Paul ve Colin biraderler onlar1 bekleyen bir kesis kalabaligiyla
karsilastilar. Kesisler cevrelerinde donenip Katy’nin tombul etlerini  yokluyor, gidigim
ovusturuyordu. Birden ¢cember yarildi, Peder Benedict aradan ge¢ip ortaya ¢ikti. Yiiziinde dyle genis
bir tebessiim vardi ki Colin sucuklarindan, Paul ise alacag ovgilerden emin oluvermisti. Derken
oradaki herkesi afallatan bir sey oldu ve Katy hemen oraciktaki sapelin kapisinda duran vaftiz
kumasina dogru paytak adimlarla ilerleyip sag toynagim kutsal suya daldirarak ha¢ ¢ikardi. Bir siire
kimsecikler konusamadi. Sonra Peder Benedict’in sert sesi Ofkeyle yiikseldi. “Kim kutsadi bu
domuzu?”

Paul birader bir adim atip one ¢ikti. “Ben yaptim, Peder.”

“Salagin tekisin sen,” dedi Basrahip.

“Salak m1? Memnun olursunuz sanmistim, Peder.”

Peder Benedict “Salaksin,” diye tekrarladi. “Bu domuzu kesemeyiz. Bu domuz Hiristiyan olmus.”

Paul birader incil’den alint1 yaparak “Cennette seving...”l!?] diye basladi.
Basrahip “Sus,” dedi. “Bir siirii Hiristiyan dolastyor ortalikta. Ama bu y1l biiytlik bir domuz kitlig
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var.

Katy’nin ziyaret ettigi binlerce hasta yatagini, saraylara da kuliibelere de gotiirdiigii huzuru
anlatabilmek i¢in ciltler dolusu yazmak gerekir. Acilarla dolu yataklarin yanina oturdu, o giizelim
gdzleri 1stirap gekenlere teselli oldu. Onceleri cinsiyetinden 6tiirii manastirdan ayrilip rahibelerin
arasina karigsmasi gerektigi konusuldu ¢iinkii bazi malum miinasebetsiz agizlar memlekette skandal
yaratmaya calisiyordu. Ama Bagrahip’in de belirttigi gibi, masumiyetine inanmak i¢in Katy’ye soyle
bir bakmak yeterliydi.

Katy’nin bundan sonraki hayati uzun bir sevap dizisidir. Yine de bir kutsal bayram giinii sabahina
kadar kesisler kiigiik cemaatleri i¢ginde azize barindirdiklarinin farkinda degildi. S6z konusu sabah
yiizlerce agizdan ¢ikan siikran dolu, neseli ilahiler goge yiikselirken Katy oturdugu yerden kalkti,
mihraba yiiriidii, yliziinde melek gibi bir ifadeyle kuyrugunun ucuna dikilip tam bir saat kirk bes
dakika fir1ldak gibi dondii. Oradaki kesisler hayranlik ve saskinlikla izlediler. Miibarek bir émriin
nelere kadir oldugunun muhtesem bir 6rnegidir bu.

O gilinden sonra M. hac mekam oldu. Gezginler vadi boyunca uzun kuyruklar olusturdular, iyi
yurekli kesislerin islettigi lokantalarda mola verdiler. Her giin saat dortte Katy manastirin kapisindan
cikiyor, kalabaliklar1 takdis ediyordu. Siraca ya da trisin hastaligina tutulmus olan varsa ona
dokunarak hemen iyilestiriyordu. Oliimiinden tam elli y1l sonra ad1 Seckinler Takvimi’ne eklendi.

Ona Bakire Azize Katy denmesi i¢in bir teklif hazirlandi. Bir yandan da cemaatten kii¢iik bir grup
glinahkar giinlerinde yavruladigina gore Katy’nin bakire olamayacagin ileri siiriiyordu. Buna karsi
cikanlar ise hi¢ 6nemi olmadigim soyliiyordu. Zaten bakirelerin pek az1 bakiredir, diyorlardi.

Bu ihtilafi manastir disina aktarmak i¢in gorevlendirilen bir komite verilecek karara uymayi
pesinen kabul ederek meseleyi tarafsizligiyla taninan bir berbere gotiirdii.

“Hassas bir konu,” dedi berber. “iki cins bakirelik oldugunu sdyleyebiliriz. Kimilerine gore
bakirelik bir doku parcasindan ibarettir. O varsa bakiresiniz, yoksa degilsiniz. Bu tamm dinimizin
esaslar1 i¢in vahim bir tehlikedir ¢linkii bu dokunun Tanr1’min hikmetiyle i¢eriden yok edilmesi ile
insani giinahlarla disaridan yok edilmesi arasindaki farki anlamamuz icin bir yol yoktur. Ote
yandan...” diye devam etti, “niyet edilmis bakirelik diye bir sey vardir ki, bu tamm birgok bakirenin
varhigim oOteki tamma gore cok daha kolay kabullenir. Ama burada yeni bir meseleyle karsi
karsiyayiz. Bir zamanlar gen¢ bir adamken baz1 geceler koluma bir kiz takar dolasirdim. Bu kizlarin
her biri niyet etmis bakireydi ve ikinci tamma gore diisiiniirseniz, hala da dyledir hepsi.”

Komite oradan gayet memnun ayrildi. Besbelli Katy de niyet etmis bir bakireydi.

M. deki sapelde altinla ve miicevherlerle kaplannus kutsal bir sandik bulunur. I¢inde ise kizil bir
saten {istiinde Azize’nin kemikleri durur. Insanlar ta uzaklardan bu kiigiik kutuyu dpmek i¢in gelirler,
bunu yaptiklarinda tiim dertlerini arkalarinda birakip ayrilirlar. Bu kutsal emanetin kadin
hastaliklariyla sackirana da sifa verdigi anlasilmistir. Sapeli ziyaret eden bir kadinmin her iki dertten
de kurtuldugu bildirilmistir. Kadin kii¢iik sandi§a yanagim strttiigiinii, yiizii kutsal nesneye deger
degmez dogustan edinmis oldugu bir kil beninin yok oldugunu, bir daha da hi¢ ¢ikmadigim ifade
etmigtir.



[«—1] Fordson: Henry Ford ve Ogullar1 sirketi tarafindan 1917 ile 1920 yillar1 arasmda iiretiimis kii¢iik bir traktor. (¢.n.)



[«—2] (Lat.) Rabb’in duast. (¢.n.)



[«—3] Abalone: Bir yamusakga tiirii, deniz kulagi. (¢.n.)



[«4] (Isp.) At1 getirdim. (¢.n.)



[«—5] John Chevallier: 1846’da dlen Suffolk’lu ingiliz doktor. Tarmla yakmndan ilgilenen Chevallier, adinm verildigi, malt kalitesi yiiksek
bir arpa cinsi iiretti. (¢.n.)



[«6] (isp.) Tepe, tepecik, (¢.n.)



[«7] Bear (Ing.) Ay1. (¢.n.)



[«8] (Lat.) Defol Seytan! (¢.n.)



[«—9] Yahudileri Babil esaretinden kurtaran Peygamber Danyal (Daniel) Kral Darius’un yasasmi ¢igneyen giinde ii¢ kez Tanrisma dua
ettigi iddiasiyla aslanlarm iine atilir. Tanr aslanlarm agzm baglar, Daniel kurtulur. (¢.n.)



[«—10] Androkles: Romah bir kole olan Androkles bir zamanlar ayagmdaki dikeni ¢ikararak dost oldugu bir aslanla arenada karsilasm.
Aslan ona saldirmaz, kdle serbest birakilr, aslan da ona hediye edilir. (¢.n.)



[«—11] Dagdaki Vaaz (Sermon on the Mount): Matta Incilinin besinci ve yedinci béliimlerinde yer alan, Hz. Isa’nm dini ve ahlaki
ogretilerinin aktarildig1 vaaz. Hz. Isa bu vaazi dgrencilerine Zeytin dagmda verdigi igin bu adla anilrr. (¢.n.)



[«—12] Incil, Luka, 15.7, tdvbekarlar i¢in cennette sadece seving olacagmi sdyleyen bolim. (¢.n.)
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