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SUNUS

“Jorge Amado bir anlancidir. Bunu her za-
man hatrlamak gerek."

Jorge Amado beginci roman1 Ofii Deniz’i (Mar Morto) yazdig) za-
man tam tamina yirmi beg yasindaydi. Brezilya edebiyatinda pek az gorii-
" len bu verimlilik ve erken erigilen olgunluk, onu ilkesinin edebiyatinda
bir anda 6n plana g¢ikarmigti. Bu roman, 1936 yihinda yayimlandiginda,
Jorge Amado taninmig bir yazard: ve Brezilya aydin g¢evrelerinde tartigil-
masina, yadsinmasina kargin imrenilecek bir yeri vardi. O sirada, iriinle-
rinin.verimliligiyle olduBu kadar, anlatilarinin igeriginde istii kapal: ola-
rak yer alan ya da kendi yurttag yagammda agik¢a goriilen sosyo-polml\
tavriyla da taninmaktaydi.

Daha yirmi yagindayken yazd1g1 ilk romam O Pais do Camavat bir
" bomba gibi patladi ve son yenilik¢i akimun, i¢inde doyum aradif uygun-
lukgu (konformist) ve uyusuk edebiyat ortamini tedirgin etti. Bu genglik
donemi yapiti parlak bir bagar1 kazand ve cogkulu bir yazarin habercisi
oldu. :

Bunu izleyen romanlari, Cacau (1933) ve Suor (1934), ilk yapitinin
uyandirdifs umutlart dogruladilar ve Jorge Amado’nun yazar kisiliginin
en belirgin- niteliklerini ortaya koydular: Yani, ilk ddnem iriinlerinde,
son derece belirgin siyasal ve toplumsal baglanma ve dofum yeri olan
Kuzeydogu Brezilya'ya 6zgii temalara dncelik veris.

Kiigiik nordestino? halkinin kat1 giincel gergegini paylasgtig1 gocuk-
luk ve yeniyetmelik anilar, Jorge Amado’nun en 6nemli esin kayna8 ol-
mustur. Bu nedenle yazarimiz, bir yapittan Steki yapita, giderek, Bahia
insanimin savunucu ozam oldu. Dért yiizyil boyunca Brezilyali mizacinin
ve kigiliiinin en ilging goriiniimlerini olusturan son derece karmagik ve il-
ging insandir Bahia insan1. Brezilya duyarh§inda Carioca’mn® kaygsizli-
Zindan ve yagama sevincinden daha gok, Pauliste’in® afirbashlik ve dina-
mizminden ¢ok daha fazla, kuzeydofunun melezlik, bagdasmacilik ve

1. Roger Bastide’in A Morte e a Morte de Quincas La Flotte a yazdips Snsdzden.
2. Nordestino: Kuzeydogu.

3. Carioca: Rio de Janeiro halkina verilen ad.

4. Pauliste: Sao Paulo halkina verilen ad.



tropﬂgal kosniillii3i agir basar. Son derece zengin ve ozgiin bir Afro-Bre-
zilya kiiltiiriiniin ortaya gikigin1 saglayan gesitli dgeler, en yetkin bicimde,
bu bolgede ve ozellikle Bahia'da billurlagmg ve Jorge Amado'nun ro-
manlar: tim gehvet, yabanlik, tutku ve giddetleriyle kendilerine en uygun
¢evreyi tam olarak bu bdlgede bulmuslardir. ‘

Amado’nun yapitinda ilk biiylik dénem, yani edebiyat iiriiniiniin ke-
sinlikle giidiimlii ve halk¢ oldufu dénem, her seyden Once, iilkesinin top-
lumsal sorunlariyla ilgilenen bir yazar: betimler. Bu gergegi ilk once ken-
disi kabul etmektedir: Kendisiyle yapilan bir sdylegide sbyle diyordu:

"Cacard’yu apagik bir partizanca amagla yazdim. Ancak, goz-
lemlediim olgular aktarmaktan ba§ka bir sey yapmadim, bu ko-
nuda kesinlikle diirtist davrandim. Imgelem katkis1 bulunmayan
bir kitaptir bu."!

Ayni romanin Onsoziinde de sunlarn yaziyordu:

“Bu kitapta, Giiney Bahia kakao igletmelerinde ¢ahisan iggile-
rin yagamni pek az bir edebi kaygiyla, ama en yiksek diizeyde
bir diriistlitkle anlatmaya ¢aligtim."

Bu itiraflar, yapitimin estetik boyutunun siirlarim agikga gostermek-
tedir. Gergekten de, ilk yapitlarimn niteligine iliskin olarak kendimize su
soruyu sorabiliriz: Edebiyat mi, yoksa sosyolojik bir tanikhik mi s0z konu-
su olan? Sanat mi, yoksa bir tiir belgeleme mi?

Uslubu, dzellikle Cacau ve Jubiabd adh romanlarinda oldukga 0z-
glin olmasmna kargin, sectigi yergici tutkudan degilse bile, militan tavir-
dan oldukga zarar gormektedir. Kisileri, bir diislinceye hizmet etmek ve
onu tanitlamak amaciyla, yaratildiklar: oranda belli bir gematizmden kur-
tulamamakta ve bu da onlarin psikolojik derinlikten, belli bir oranda da
inandiricihktan yoksun kalmalarina neden olmaktadir. Bagkaldirya yone-
tik tutumlan neredeyse mekaniktir: Kaginiimaz olarak, eylem ve savagim-
da baBlanmaya gotiiren, somiiriiniin bilincine varmayla sonuglanan ‘top-
lumsal adaletsizliklerin giddetle suglanmasi. Yazarin ideolojik ve siyasal
diisiincelerinde tam olarak yer alan bir semadir bu. Ciinkii Jorge Ama-
do, yapitin —ve Ozellikle romanin~ ytkmanin ve giderek devrimin buyru-
‘gunda bir sildh durumuna girdigi bu cdebiyat tiirlinii biitiinliyle benimse-
mektedir. Mar Morto’nun yayinlanmasindan hemen sonra, sdyle yaziyor-
“du: ‘

“Salt edebi devrimler, biiyiik romancilar yaratmazlar... Ciin-

kit roman her gseyden 6nce bir savagim aracidir, savagimlarin ve

1. Miécio Tati: Jorge Amado, Vida e obra. Ed. Ttatiaia, Belo Horizonte, 1961, s. 47.
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insanlarin bir betimlemesidir, politik bir varliktir."

O, dénemde, romanin, romancimn ve genel olarak edebi yaratmin
gorevi hakkinda, agik secik ve kesin diisiinceler dile getiriyordu.

"Edebiyat tiirleri iginde en onemli politik rolii her zaman ro-
man yliklenmigtir.. Aydinlar arasnda insanlarla en yakin iligkisi
olan romancidir. Romancida géziemci niteliklerinin bulunmas: ge-
rekir, ¢link{i romanlarinda insanlar ve onlarin iginde yagadiklar:
gevreyi dile getirmek ve bunlan tammak zorundadir. Burada, ro-
mancinin kafasindan birgeyler uydurmadifimi animsatmak gere-
kir. Romanci yaratir, ama yaratisiri gercege dayandxrarak, bu ger-
¢edi glincel yagamdan, insanlardan ve gevredén ¢tkartarak, 6rnegi-
ni toplumdan alarak yaratir. Yoksa, bir romana yerlestirmek tize-.
re insanlar ve toplumsal ortamlar uydurmak ¢ok kolay olurdu.,
Bu yanhg kitabin giizellik ve ozgiinliijiinli neresinde bulabiliriz?.
Bu yoldan ayrilan her roman Wilde’c1 yapayhiin igine diiger."

Kendisiyle ve edebi inanglariyla tutarh olan Jorge Amado, kendi ro-
man tanimina biitiintiyle uygun yapitlar verdi. Romanlarinda *Kuzeydo-
gu’ teplumu kusursuz bir bigimde gézlemlenmis, soruniars ve kusurlar ir-
delenmigtir. Dogmakta olan tarimsal kapitalizmle carpismakta olan ve
can ¢ekigen feodalizmin sonuglari (tarim igcisinin habercisi kiiglik koyli-
niin soyulmasi, yani coronelisime,? caboclos’larin® insanhk digt durumu, fu-
hug) ilk donem romanlarinda, hele ozellikle Cacar’da acimasizea sergi-
lenmigtir. Bunda §agilacak bir yan yok, ¢linkii Amado o ortamda dogup
biiylidiigii icin, kakao igletmecilerinin gevresini, bu ¢evrenin bigimlendir-
digi toplumu ve yarattif1 kafaian ¢ok iyi b1lmcl\ted1r Bu nedenle, bir dy-
kiiyi ele aldif1 zaman, liseyi yeni bitirmig bir yazar igin §a§1rtxc1 bir rahat-
likla davranir.

Lise &grenciligi sirasinda gézlemlemek olanag: buldudu ve Suor'da
sergilediZi, Bahia’nin Salvador kentinin eski sdmiirge mahallesi Ladeira
do Pelorinhonun iginde yasamilmaz viranelerinde dst diste yigilan yoksul
igct simifl s6z konusu olunca da durum aymdir. :

Fakat Jubiabd’da durum biraz degisiktir, sergiledigi kole Lol\enh Af-
ro-Brezilya toplumunu, duygusal yakinligina karsin, daha az tanir. Mar

1. Jorge Amado; *Literatura, romance e politica como resultados socias;’in Pan, Buenos Ai-
res, 1936. : :

2. Pan, Buenos Aires, 1936.

3. Coronelisme: Coroneis’leri iilkenin efendisi duy getiren topl 1 diizen.

4. Caboslos: Bu deyim Onceleri kiiltiir degistiren Kizilderilileri, sonra Melezleri tanimhyor-
du, ama sonunda budunsal kaynaklarina bakmasizin i¢ Brezilya’nin yoksul kdyliilexini tamm-
“lamak igin kutlanilir oidu. '
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Morto da dyle, hatta biraz daha az. Ciinkii, deniz diinyasi onu biiyiilese
de, onu kendisine ¢ekse de, bu diinyaya kars1 oldukga yabancidir. Ama-
do deniz dgesinin yazmnsal gizilgiiciinii tam olarak seziyor, ama bunu dile
getirebileceginden ya da hissettirebileceinden emin deBil. Bu nedenle,
daha dnce davramyor ve girig béliimiinde olas: bir bagarisizhia karg! oku-
ru uyariyor. Romanin bagarisiz oldugu kanisina varirsa, bunun sorumlulu-
gunu deniz insanlarina yiklememelidir; basarisizhifin kayna8 yazardadir,
glinkii bir kara adamidir yazar ve bir toprak insaninin denizcilerin yiirek-
lerindeki gizleri dile getirmesi gok giigtir.!

Amado bu giicliigi cok iyi gérmiigtii; okur da yazarin kendini Mar
Morto’da kahve derebeyliklerinde olduéu kadar rahat hissetmedigini an-
lamaktadir. Mar Morto, Jorge Amado’nun yapitindan bir dénemeci sim-
geler. Bu kitap, yazarin sosyalizan ve militan olarak tanimlanabilecek ilk
evresinde bir ayrag olusturur. Onun romanina yeni bir boyut getirir. O
zamana kadar romanlarinda yer aldidy ileri siiriilen epik duyarlk, yadsin-
maz bir lirik esine yer agmak icin Mar Morto’da tamamen silinir.

Jorge Amado gercek bir nesir (diizyazi-siir) sunar bize. Kullamlan
dilin yumugakh1 ve renkliliinin yamsira miizik ve sarkilar, Afro-Brezil-
ya efsanelerinin zenginlik ve gesitliligi, romanda dii§ ve sevdanin 6nemli
bir yer tutmasi, yazarda pek aligmadifimiz bir siir tad: verir anlatiya.

Tropikal gogiin saydamlify, saveiro’lann? gekiciligi, kadinlarin disili-
gi, sarkilanin giizellik ve 6Zlemleriyle,-ilk yapltlarmln suglayla katilik ve
gergekgiliginin gok uzaklarinda buluruz kendimizi.

Ancak, toplumsal elestiri, biisbiitiin' el ¢ekmis degildir anlatidan;
ama Oykiiniin eksenini, orta diregini olusturmaz, sahnenin fonunda yer
alir. Amado, zaman zaman biraz sematik yoksulluk edebiyat1 cagrigimlari-
na kendini kaptirsa da deniz insanlanimin yoksulluk ve giivensizlik yagam
kogullar1 betimlenmez, bu esinlendirmeyle yetinilir. Ornegin, okulun, de-
nizci evlerinin iglerinin anlatilmasina ve veremli ¢ocuk dykiisiine bagvuru-
lur. Savereiro’larin® acili yazgilan, taa gocukluktan baglayarak yoksulluk
ve giivensizlik dolu bir yasama mahkiim oluglari, denizci dul ve yetimleri-
nin kagtnilmaz bir bigimde fuhugla noktalanan sonlari, Mar Morto'ya, ya-
zann daha 6nceki yapitlarimin- dogrultusunda bir toplumsal boyut veren
ogelerdir. Ne var ki, Amado’nun bize ¢izdifi liman yagami tablosu, birin-
ci boliimiin okunmasiyla edinilen izlenim kadar i¢ karartici defil; ¢linkii .
yiirekleri iyilik dolu ve son derece duyarlr birkag insamin varlifi, tipki bir
giines 1511 gibi, deniz insanlannmin yasamlarinin katilifin yumusatiyor.

1. Mar Morto’nun birinci baliimiinden once‘ yer alan agiklamaya bakiniz. :
2 Saveiro: Bahia’mn Salvador blgesinde demz tagimaciiginda kullanilan iicgen yelkenti tek-

3 Samm Uggen yelkenli Saveiro ady venlen tekneleri kullanan denizci.
8



Ornegin, varliy bll’§0k acimin katlanilir olmasmx saglayan olaganistii il-
kokul dgretmeni Dulce ve ondan da 6te, bedenlerin ve ruhlarmn acilarint
dindiren i iyi ylirekli hizir, Doktor Rodrigo. Yigit doktor, gercktiinde, de-
nizcilerin en gii¢ durumlardan kurtulmasma yardimar olur. Traira’nin tra-
jik oliimii, onun sayesinde Mar Morto’'nun kahramam Guma’mn bagina
gorap drmez ve gene o, ileride bir giin 6deyip 6demeyecegini diigiinmek-
sizin yan parasim borg vererek o giizelim son saveiro’sunu, Paquéte Vo-
ador’u! satin almasin saflar Guma'ya.

’ Kat1.bir marksist bakis agisindan, savereiro’larin yazgisi tam olarak
benzemez kakao proletaryasimin yazgisina; bunlann birgogu kendi ire-
tim araglanimn sahibidirler. Kendi teknelerini istedikleri gibi kullandikla-
r1 i¢in, amansiz kapitalist sémiirii sisteminin kurbanlan olarak onlar ka-
kao tarim igcileriyle aym kefeye koymak oldukga giigtiir. Bununla birlik-
te, Amado’da, denizcilerin yazgisint isgilerin yazgisina katmak egilimi go-
riiliiyor. Bunun sonucu ‘olarak savereiro’lar grev yaparak tagima iicretleri-
nin yiikseltilmesini sagliyorlar. Amado, sinif miicadelesinin en somut ve
en agik ifadesi, politik bilinglenmenin ayncahkh evresi olan grevleri ok
sevmektedir. Mar Morto’dan 6nceki romanlarindan birinde grev vardur,
Jubiabd’da 6ykiniin kahramam Zenc1 Baldumo ya grevle ilgili olarak
suniar: soyletir:

“Insanin ne istedigini bildigi, bir amac1 olan, giizel bir miica-
deleydi grev. Herkes birbirini seviyor, birbirini savunuyor ve kole-
lige karst miicadele veriyordu. Kahramanlik destanlarina layikti
grev." ) .

Jorge Amado’nun birgok romaninda proletaryanin allanip pullandi-
g1 hakkinda uzun uzun yorumlar yapildi. Ama ne olursa olsun, Mar Mor-
to bu romanlarin arasinda yer almaz. Deniz ve Guma’nin baglica rolleri
paylastiklan, Salvador Limaninin giinliik yasgaminin siirsel bir tablosudur
bu roman. {zlek biitiiniiyle yeni sayilmaz, igerigiyle oldugu kadar havasty-
la da Jubiabd’'mn bazi béliimleririn genisletilmisi gibi kabul edilebilir
Mar Morto. Cais (liman), Uma Toado Triste Vem do Mar (Denizden ge-
‘len hiiziinli ezgi) ve Saveiro (Yelkenli) Mar Morto ile-aymi damardandir-
lar. ,
Kakao igcilerini, Salvador iggilerini ve kenar mahalle Zencilerini be-
timledikteni sonra, Amado, Bahia toplumunun’ bir bagka kesiminin kati
~ve ilging yasamimn sergilenmesine girigir. Deniz insanlan arasinda her
seyden iistiin tutulan deferlerin altint. ¢izmek igin bu firsattan yararlani-
hr: Dostluk, comertlik, cesaret, dayamsma gibi duygular Mar Morto’da

1. Paquéte Voador: Hizh tekne.



yer alan kigilerin davramglarinin baglica ézellikleridir. Oykiiniin kahrama-
ni Guma’nin kigiliinde bu ozellikleri en agirt diizeyde goézlemleriz. Bu
son derece diiriist delikanli, en iyi dostu Zenci Rufino’ya kargt bir ihanet
saylp yireginden acisini atamayacagl seyi sadece bir kez yapiyor. Rufi-
no’nun kapatmasi olan ve bir kene gibi yapigip pesini birakmayan, etine
dolgun ve cilveli melez Esmeralda ile bir kez cinsel iligki kuruyor.. Zaval-
1 delikanli, biitiin olanaklariyla ondan kagmaya g¢aligirken, pek diiriist

saymad:Zi kogullarda teslim bayrad: ¢ekiyor. Guma, bu gii¢siizligiini hig

ba8iglamiyor ve kendisini intiharin egifine siirikleyecek olan bir sugluluk

duygusuna kapiliyor bundan dolay1. Salvador Limaninda ne onurla ne

de agkla oyun oynanir.

Jorge Amado’nun yapitinda agkin ¢ok Onemli bir yeri vardir ve en
saf sevgiden dizgin tanimaz tutkulara kadar ¢esitli bicimlerde ortaya ¢i-
Kar. Mar Morto da bu kuralin diginda degildir. Bu duygu, dykiiniin remel
ogesidir ve cinsel agk da eksikligini hi¢ hissettirmez. Bununla birlikte,
oteki romanlarinin tersine, en kiiciik agik sagik boliime rastlanmaz. Ama -
agk iligkilerinin ¢agrigiminda, yazar hesabina, en etkili erotizmin kapi

" komgusu bir afirbaghlik ve incelik var.
: Bu konuda bir tek bolimiin bayaBilagmast soz konusu olabilirdi,
ama Jorge Amado biylik bir béceriyle bundan 51yr11ma'y1 biliyor. Guma’
nin, tam-delikanlihik déneminde, yash amcasi Francisco’nun denetledii
cinsel 08renimi neredeyse mahremle zinaya doniigecektir. Delikanlinin
tutuldugu kadin, kendi 6z annesinden bagkasi degildir. Bu ylizden biiyik
bir hayél kirikh§ina ugrayacaktir. Bu durumla ilgili olarak, bir ruh¢éziim-
sel yoruma alabildigine girigilebilirdi. Bu bélimde, daha ¢ok, Guma'nin
. biitiin denizcilerin hem kansi hem de anasi olan deniz tanrigasinin irade-
siyle saptanimig ve biitiin savereiro’larinkinden daha kesin olarak belirlen-
mig yazgisinin izini gérmek gerekir. Kahramamn sonunun ne olacag ve
onun, kole kugaklarinin birbiri ardinca Brezilya tapmcinda gelenegini siir-
‘diirdikleri, Afrika kaynakh uzak Tannga Iemanja’nin bagrina donusi,
uyarici bir bicimde bu béliimde belli olmaktadir. Mar Morto’nun en dik- .
katé deger yonlerinden biri, Brezilyali uzantisinda durmadan yenilenen
bir gii¢, bir zenginlik ve bir canlilik bulan Afrika efsanelerinin siirekliligi-
" ni biitiin agiklifiyla ortaya koymasindan kaynaklaniyor. Guma, korii korii-
ne inaniyor lemanja’ya. Bu anlagiimaz tanricanin tapmcina katiliyor ve
dahasi, beg adli tannicanin giiclini ve giizelligini yiicelten dinin gizemli
ve karmagik térenlerinde ayin yoneten papaz durumuna geliyor. Ginki,
ona biitiin yiiregiyle inaniyor, giizel bir kadin bulma mutluluuna erigme-
yi ondan diliyor ve giizel, tatli karis1 Livia’ya rastladi@: igin ona tesekkiir
ediyor. Yasama giiciinii ve gelecege olan inancint da gene ondan sagh-
yor. . i
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Mar Morto ilkin igerik ve havasiyla, ama aym zamanda diliyle yeni
‘bir damarin ilk romamdir. Daha sonraki yapitlarinda bulunan ogeleri to-
“hum halinde bu dykiide bulabiliriz. Birgok romaninin deZismez kisisi ola-
cak olan Arap kokenli kigiyi saymazsak, biiyiik ‘best-seller’i olan Gabri-
ela Cravo e Canela’nin Gabriela’sim ammsatmamazlik etmeyen melez
Esmeralda’nin kanitladifs cinsellik ve cinsel ozgiirliigii gozlemleyebiliriz.
Yagh Francisco’da goriilen deniz 6ykiilerine agir1 diigkiinliik, aym izlekle-
ri konu edinen iki bilylik romanin habercisidir: 4 Morte e a Morte de Qu-
incas Berro d’Agua ve Os Velhos Marinheiros. Mar Morto’da, daha sonra
Terras de Sem Fim adh romana doniigecek olan bolimii de bulabiliriz.
Mar Morto’nun yeniligi, yalnizca izleksel 6zelliginden ileri gelmiyor,
ayn1 zamanda anlatim bi¢imi de gagirtici. Ik romanlarinda siddetle elegti-
rilen, isi agik sacik bir dile kadar vardiran gergekcilik, yerini daha 6zenli,
daha siirsel bir dile birakiyor; elestirmenlerin sik sik bagina kaktiklari ka-
ba ve baya@ dil, timiiyle ortadan kalkmug goriiniiyor. Ik romanlarinda
goriilen dilsel hamlik ve kendine, kurulu diizenden yana basin tarafindan
‘sehvet uyandinc kitaplar yazarr’ sifatinin verilmesine neden olan agik sa-
¢ik bolir ler, Mar Morto’da tiimden ortadan kalkiyor ve Cachoeira Gene-
levinae gegen boliim de iginde olmak lizere, yazar, biitiin dil agiriliklarin-
dan ve agik sagik imgelerden uzak bir anlatim bigimine giriyor. Bu du-
rum, ciimlenin ritmi kivrak, imgeler giizel ve renkli oldugu olgude dogru-
luk kazaniyor.
Jorge Amado’da benzersiz bir diyalog kurma yetenegi var, olay kur-
" ma ve yarattifi sahnelere hayat verme sanatinda biiylik bir usta. Bu ba-
kimdan, basgta Mar Morto olmak iizere romanlarinin bilylik bir bolimi-
niin sinemaya uyarlanmasi hi¢ de sagirtict degil. '
Yazarimiz, ayni1 zamanda, bolgesinin halk kiiltiiriiniin kalhtin yapit-
larina katma konusunda da basanli. ister deniz tanrigasinin-onuruna ya-
pilan Afro-Brezilya kaynakli macumba’lann ve camdomble’lerin betimle-
meleri, ister eski sémiirge toplumunun gagngimlar, ister Lampiao' ve de-
nizci Basouro? gibi sertanejo haydutlarin seriivenleri, ister Rosa Palmei-
rao gibi destanct kadin kahramanlar olsun, Amado bu malzemenin tiimii-
-nii dykillerine sokuyor ve yarattf kigilerde onlan yenibagtan yagatiyor.
Bu bakundan, Brezilya’da ve ozellikle kuzeydoBuda son derece sevilen
ve canlilgim koruyan Cordel® edebiyati geleneiyle yeniden iligki kuru-
yor,

1. Virgulino Ferreira Lampiao: Oykiisii szlii gelenekte siiren, Kuzeydogu Brezilya'da gok
tinlii, gligsiizlerin koruyucusu haydut.

2. Basouro: 1.ampiao tiiriinden bir kigi, denizci oldugu u;m savereiro’lar arasinda daha ¢ok
saygs goriir,

3. Cordel Edebiyat: Korler, gezginci saticilar ve dilenciler tarafmdan alanlarda anlatilan s&z-
1ii edebiyat tiirii. izlekleri her zaman halk duyarligina yakindir.
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Roman yapisina gelince: Jorge Amado burada son derece klasik.
Cesur bigimsel deneylere kalkismiyor, son derece usta oldufu geleneksel
anlatim kurallarina uyuyor. Daha baglangigta okurun dikkatini topluyor
ve dykii boyunca ilgiyi uyanik tutmay: bagariyor. Yine de deniz insanlari-
nin kaderciliini ve lenanja’nin iradesine acimasizca bagh yazgilarini keg-
feden okur, dykiiniin sonundaki trajediyi hemen anliyor. Roman boyun-
ca bu sonu sezinletecek birgok belirti var, ama her belirti oykuye olan il-
giyi iyice kigkirtiyor.

Roman bir trajediyle ba§hyor denizde bir firtina ve ardindan acilar
dizisi: Korku, oliiler, dullar ve yetimler. Bu da romana hemen bir gii¢ ka-
zandinyor. Ne var ki, fistltih ya da sarkisi séyleyen agk oykiileri bu ilk ke-
der izlenimlerini hemen siliyor. Agk ve liim artik dykiiniin iki kutbu, ay-
1 gergegin iki belirtisi, deniz insanlarinin yasamimn giiclii evreleri olu-
yorlar.

Dramatik ‘girig’ boliimiinden baglayarak, Mar Moito’ nun OSykiisd,
Guma'y: denizci yazgisindan kopartip almak isteyen tatl ve glizel karisi
Livia ile delikanlinin yazgisnin siki sikiya bagh- oldufu deniz tanrngas
Iemanja arasinda gegen bir diiello olarak ézetlenebilir. Bununla birlikte
giiglerin egit olmadifi bir savagimdir bu; Livia'nin ¢ekicilik ve bagtan ¢-
karticiify, tanriganin giicii ve biiyiileyici giizelligi karsisinda etkisiz kala-
cakuir; ¢linkii zaman zaman Livia’nm kazanacag: izlenimi uyaniyorsa da
sonucu onceden belli bir diiellodur bu. Zaten, saveiro’nun bordasinda ko-
casinin yerini alarak Livia, bir bakima yengiye ulagacak, yash Francisco
ve denizciler tarafindan tanriganin kisilifiyle ozdeglegunlecekur

Ik anlati boliimii bizi hemen eylemin igine sokuyor; onun ardin-
dan, Guma’nin gegmisini ve ykii sona ermeden Salvador Limamnin ya- -
samim sergileyen uzun bir geriye doniig geliyor. Anlatinin akigim kirarak
ona canlilik ve dinamizm veren ve ayn1 zamanda dykiiniin devamini anla-
maya ¢aligan okurun ilgisini kigkirtan klasik yontem. Bununla birlikte, ba-
71 sozciiklerin, deyim ve imgelerin yinelenmesi, dykiiniin deZerine bir za-
rar vermese de, zaman zaman tekdiizelikten kurtulamayan uzatmalara
doniistiyor. Jorge Amado, o siralarda daha geng bir yazar. Gabriela, Cra-
vo e Canela, Dona Flor e Seus Dois Maridos ve Tereza Batista Cansada
de Guema gibi romanlarlyla kamtladif olaBaniistii teknik ustalifina daha
ulagmamus.

Ne var ki bundan doiay1 ona kizmak haksizhk olur, ¢linkil sik sk
elegtirilen o pek az akademik olan iislubu, yaptif edebiyat tiiriiniin éde=
nen bedelidir. Anlattif dykiilerin gofunun, kuzeydoBunun sozlii edebiya-
tmin engin zenginliklerinden kaynaklandifiini hicbir zaman gézard1 etme-
meliyiz. Oysa, bu tiir yazinin, Jorge Amado'nun da bildigi zorunluluklari
ve kusurlan vardir. Gocuklugu ve yeniyetmeligi siiresince, kokleri kuzey-
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'dogu duyarhimmn derinliklerine uzanan bu zengin ve parga bohgasi 6ykii-
lerle beslendi. Bu nedenle, yazar Amado, bigim ve 6z olarak bunlardan
bol bol yararlanabilir. Bundan dolayi, yazihi anlatidan gok sozlii gelenege
~ ait olduklart unutulacak olursa, bu halk dili, bu yinelemeler, kimi zaman
bayagilasan ciimleler ve pek saglam olmayan sézdizimi sagtrtabilir bizi,

Soziimiizii bitirmeden 6nce, Mar Morto’da miizigin 6nemine degin-
memek olanaksiz; ¢linkii temel 6ge o. Biiyiik boliimiiyle romann siirsel
niteligine bir agiklama getiriyor. Yazann romana kattify sayisiz sarki, ez-
gi ve calg1 aletinden de ¢ikartilacafi gibi, Bahia yagaminda énemli bir
yer tutar miizik. Nesnelerin, deniz ve riizgnn ustaca dile getirilen miizi-
gi de sbz konusu; ama her seyden once, ritmi diyaloglarda canh ve kiv-
rak, betimlemelerde sakin ve agir olan oykiiniin miiziksel giicii.

. Jorge Amado’nun dostu, besteci Dorival Caymmi,! Mar Morto izle-
ginden yola gikarak en taminmig yapitlarindan birini besteledi: "Denizde
Olmek Giizeldir” Amado’nun metnini daha belirginlestiren ve ona antik
koro bigiminde bir Yunan trajedisi boyutu kazandiran kederli ve doku-
nakh bir ezgidir bu. Oliim ve agkin bir tek ve siirsel imgede birbirine ka-
ngtify trajedi: femanja’'nin san saglar, yani sakin denizde tipki bir ayna-
da yansirmig gibi yansiyan ve alninda yazih oldugu iizere her gergek de-
nizcinin, er ya da geg, gelip yakalariacag bir a§ olusturan ayigi.

Thomas GOMEZ

1. Besteci Dorival Caymmi, birgok bestesinde, Jorge Amado’nun romanlarindan esinlendi. )
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OLU DENIZ
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...Simdi, Bahia nhtimlanndan oykiiler anlatmak istiyorum. Yel-
kenleri onaran yagl denizciler, gemi kaptanlan, dovmeli Zenciler,
serseriler bilirler bu oykiileri, bu sarkilan. Dolunay oldugu gecelerde,
Carst Alaminda, panayiriarda, korfezin kiigiik limanlannda, bityiik
Isveg gemilerinin yaninda, llhéos’un képriilerinde duydum bunlan. -
Iemanja halkimin daha nice ykiileri var! ;

Gelin siz de dinleyin bu dykiileri, sarkilan. Guma ve Livia'nin
Oykiistinii dinleyin; deniz yagamumn, deniz sevdasimin Oykiisiidiir,
giinkii bu oykii. Size pek giizel gelmezse, bilin ki sug bunu anlatan
yaman insanlann defil. Nedeni, bir toprak insamimin agzindan duy-
manizdir ve nasil da zordur bir toprak insamimin denizcilerin yiiregi-
ni anlamast. Bu insan, bu Ovykiileri, bu sarkilan sevse ve Dona Jana-
ina genliklerine gitse bile denizin biitiin gizlerini bilemez. Deniz yal-
.mizca yagh denizcilerin anlayabtlecegz bir gizdir.

1. Bu ciimle s6yle okunmah; Deniz eski denizcilerin bile anlayamayacag bir gizdir.
Oli Deniz A . 17/2
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DENIZLERIN VE TEKNELERIN ECESI
IEMANJA
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FIRTINA

~ Gece birden bastirds, vaktinden once. Agir bulutlariyla ken-
tin iizerine indiginde insanlar onu beklemiyordu daha. Limanin
igiklar1 bile yanmamugti: Farol das Estrelas’ta' igki bardaklarim ay-
dinlatan zavalli gaz lambalan parildamiyordu, riizgir kara bulut-
lar gecesini getirdigi sirada teknelerin gogu denizdeydi.

Insanlar sanki soru sorar gibi birbirlerine bakiyorlardi. Bu va-
kitsiz bastiran gecenin nereden geldigini anlamaya galisarak gozle-
rini okyanusun maviliklerine dikmislerdi. Daha vakti gelmemisti.
Ne var ki gece, korkung bir mucize gibi giinesi silip gotiiren soguk
aksam riizgrim oncii gtkarmig, tim bulut yikiiyle geliyordu iste.

Gece geliyordu, hem de kendisini selamlayan ezgiyi bekleme-
den. Aksamin ganlarinin duru sesi kentin iizerinde yankilanmang-
trdaha, Higbir Zenci, gitarim'alip dalgakirana gtkmamgti. Bir tek-
ne pruvasinda higbir armonika selamlamiyordu geceyi. Sokaklar-
da candomble? ve macumba’larm?® tekdiize giriltisii bile duyulmu-
yordu. Bir ezgi beklemeksizin, ¢anlarinin isaretini beklemeksizin,
- gitarlari, armonikalari, kutsal miiziklerin gizemli ahengini bekle-
meksizin, boyle durup dururken neden iniyordu gece? Vaktinden
once, zamanin disinda, neden geliyordu boyle?

Garip, korku verici bir geceydi. Insanlar kaygih goriiniiyorlar- -
dv. Farol das Estrelas’ta tekbasina icki igen denizci, sanki kagiml-
maz bir feldketten kurtaracakmig gibi teknesine kostu. Ve Carsi-
nn kigikk nhtiminda, sevgilisini getirecek tekneyi bekleyen kadin
titremeye basladi, ne riizgirin, ne de yagmurun sogugundan degil,
ama birden bastiran gecenin yol agtif kotii 6nsezilerle dolu seven
yiireginden gelen soguk yiiziinden,

Denizci ve esmer kadin denize ahgkindilar. Gece boyle vak- .
tinden 6nce bastirirsa, birgok insanin denize gomiilecegini, tekne-

1. Farol das Estrelas: Meyhanenin adi. Anlamu. “Yildizlar Feneri’.
2. Candomble: Zenci dans), macumba mezhebinden olanlanin toplandiklari yer.
3. Macumba: Davul esliginde sarki sGylenip dans edilen Zenci fetisist toreni.
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lerin limanlarina varamayacagini, dul kadnlarin gocuklarina sari-
lip aglayacaklarim biliyorlardi. Ciinkii bunun gercek bir gece, yil-
dizlarin ve aymn, miizik ve sevdanin gecesi olmadigini biliyorlardu. -
Gergek gece, zamaninda gelir; ¢anlar yankilaninca, limanda bir
Zenci gitariyla hiiziinlii bir ezgi ¢almaya baglayinca gelir. Riizga-
rin dniinde yuvarlana yuvarlana, bulutlarla yiiklii olarak gelen ge-
ce, teknelen batiran, insanlar 6ldiiren firtinadir. Firtina yapay bir
gecedir.

Yagmur dfkeyle yagdi, limam yikadi, kumlar 1slatty, palamar
baglamis tekneleri salladi, doga giiglerini saliverdi, yolcu gemisini
bekleyenleri kagirtti. Bir iskele hamah arkadagina firtina gikacag:-
m sdyledi. Yiik yiikleyen bir vincin oku, tipk: garip bir canavar gi-
bi, delip gegti yagmuru da, riizgan da. Yagmur, iskele hamallarini
acimasizca kirbaghyordu. Riizgar hizla, 1shik §alarak, sunu bunu
devirerek, kadinlan korkutarak esiyordu. Her seyi siliyordu yag-
mur, insanlarin gozlerini bile kapatiyordu. Yalnizca vingler hare-
ket ediyordu. Bir saveiro! alabora oldu ve iki erkek denize dokiil-
dii. Biri gengti, giigliydii. Belki de son anda bir ad muriidandi.
Hig kugkusuz bir kiifiir dégildi bu, ¢iinkit firtinada usulca yankilan- .
masta, : ’

Riizgir saveiro’nun yelkenini kopard: ve onu sanki-trajik bir
haberciymis gibi limana siiritkledi. Sular yikseldi ve dalgalar rih-
tim taglarina garpmaya bagladilar. Lenha Limaninda sandallar sal-
laniyordu, sandalcilar korfezin kigiik kasabalarina dénmek iizere
demir almamanin dogru olacagir.a karar verdiler. Batan saveiro’
nun yelkeni dalgakirana geldi, biitiin teknelerin fenerleri sondi,
kadinlar dlenler igin dua okudular, erkekler gozlerini denize gevir-
diler. . o

Oniinde bir cachaga? bardagiyla oturan Zenci Rufino giilmii-
yordu artik. Firtina giktifina gore, gelmeyecekti Esmeralda.

Lambalar yandi. Ama olgindiler, titrektiler. Yolcu gemisini
bekleyenler higbir sey goremiyorlardi, Hangarlarin altina sigmmig-
lar, vinglerin karaltilarini, bir de yagmurun altinda kosusturan
kamburlarim ¢ikarmis hamallar1 hayal meyal fark ediyorlardi.

1. Savetro Tek direkli, biiyiik iliggen yelkenli, tagimacihikta kullanilan kiigiik tekne
2. Cachaga: Alkol derecesi yiiksek, gekerkamigindan yapilan bir igki.
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Ama arkadaglar, akrabalari, kardesleri, belki de nisanlilan getire-
cek olan gemiyi goremiyorlardi. Yirmi kadar degisik limanda iske-
leye yanasmis bir geminin iigiincii mevkisinde aglayan adami gor-
mityorlards; gozyaglarina karigiyordu: yagmur; riizgarda puslanan
kentin 1§1klar1yla koyiiniin kuguk ldmbalarinin anisi blrblrlne kari-
siyordu.

Bu denizlerin en usta gemicisi Manuel Reis boyle bir gecede
saveiro’suyla yola ¢tkmamaya karar verdi. Firtina gecelerinde se-
vismek giizeldir ve Maria Clara’nin teni deniz tadindadir.

Eski kalenin 1giklar1 sonmiistii; teknelerin borda fenerleri de.
Kent karanhktaydi. Sonunda vingler de durdular, hamallar hangar-
larin altina gittiler. Guma, teknesi Valente’nin! 1siklariin sondigi-
nii gordi, korkuya kapildi. Eli dimende, yan yatmis teknesini ‘yo-
netiyordu. Yolcu gemisini bekleyenler otomobillere binip daha
canh yerlere gittiler. Transatlantikten inen bir yolcunun elini si-
kan bir adamdan baska kimse kalmadi ortahkta.

— Isler yolunda m1? '

— Yolunda, dedi oteki giilimseyerek.

Yolcuyu bekleyen adam bir otomobile seslendi, binip sessiz-
ce gittiler. '

Ugiincii mevkide yolculuk yapmig olan adam durdu, kente
bir siire garip garip bakti. Neredeyse bombos ciizdamm yoklad:
ve elinde yolculuk ¢antasi, Oniine ¢ikan ilk sokaga daldi. Liman
bosaldi. ‘
" Yalmizca, zayif, ince saglar1 yagmurla yiiziine yapismis Livia
kald1 saveiro’lar rihtiminda, denize bakiyordu. Maria Clara’nin
agk iniltilerini_duyuyordu. Ama kafasi, gozleri denizdeydi. Tipk
bir kamigmug, bir sazmig gibi salliyordu riizgar onu; yiiziinii, bacak-
larmy, ellerini kirbaghyordu riizgir. Ama kimildamadan duruyor-
du, 6ne dogru egilmis, Valente’nin yildizsiz geceyi aydinlatan, Gu-
ma’mn gelisini- mugtulayan, firtinayr delen kirmizi borda fenerini
gormek i¢in gozlerini karanhga dikmisti.

1. Valente: Teknenin adi. Anlam1. ‘Yilmaz’.
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LIMANIN SARKISI

Birden, tipki geldigi gibi kagla goz arasinda, bagka tekneleri
yutmak igin bagka denizlere gitti firtina. Maria Clara’nin iniltileri-
ni duyuyordu Livia. Zevk ve acinin keskin qighklan degildi bunlar,
firtinay1 meydan okurcasina asan yarali hayvan ¢igliklan degildi. -
Kentin iizerinde, limanin iizerinde, denizin iizerinde gercek gece
uzamyordu, yildizlarin ve aymn gecesi. Ve Manuel Reisin saveiro’
sunda tathyd: ask, dinlendiriciydi. Maria Clara’nin injltileri seving
higkiriklarr gibiydi, neredeyse sessizdi, tipk: bir sarki gibi. Livia
bir an gozlerini gevirdi denizden ve bu iniltiléri dinledi. Biraz son-
ra Guma gelecekti, Valente Korfezi gececekti, esmer kollaryla sa-
rilacakti Guma’ya ve agktan inleyeceklerdi. Durmustu firtina, ar-
- ik korkmuyordu. Saveiro’nun denizin iizerinde parlayacak olan
borda fenerini uzun siire beklemeyecekti. Kiigiik dalgalar rhtimin -
taglarina garpiyordu, tekneler usulca sallaniyordu. Uzakta, kentin
slak asfaltinda isiklar parildiyordu. Artik ne acele eden, ne de
korkan insanlar bilyitk asansére* gidiyorlardi. ;

Livia denizé dondii. Sekiz giindiir gormemigti Guma’yr. Li-
mandaki eski evcikte beklemisti. Korfez ve sakin irmakta her za-
man yenilenen yolculuk seriivenini yasamamisti bu kez. Firtina
dindigi zaman kendisi de saveiro’da olsaydi ne iyi olurdu. Guma,
yoldag1 igin korkuya kapilirdi, ama Livia onun yaninda oldugu i¢in
hi¢ korkmazds... Denizin biitiin yollarini biliyordu Guma; fenerle- -
re bedeldi gozleri ve diimeni tutan elleri giivenliydi. -

Yakinda gelecekti Guma. Firtinadan sinlsiklam donecek, bir
yigin sey anlatacakts; giiglin ve gillimseyerek. Kolunda Livia ad1 ve
- bir ok dovmesi. Giiliimsedi' Livia. Uzun esmer viicudu tiimiiyle
Maria Clara’nin iniltilerinden yana dondii. Liman karanlikti. Sura-
da burada, teknelerin iizerinde bir fener parildiyordu; ama o, inil-
tilerin geldigi Manuel Reisin teknesini ¢ok ivi biliyordu. Oradayd:
tekne; rthtima bagliyds, dalgalarla sallantyordu. Teknede bir kadm-
la bir erkek sevisiyorlar, iniltileri Livia’ya kadar ulagiyordu,

Az sonra, bir saveiro’ nun pruvasinda kendisi sarilacakti Gu-

1. Bahia ikiyi bolunmuslur asagy kent (liman mahallesi) ve yukan kent. iki kenti devsel bir
asansfr baglar birbirine. .
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ma’nin giiglii viicuduna, siyah saglarim opiiciiklere bogacak, viicu-
dunun deniz tadin, firtinanin izlerini tastyan gozlerinde oliimiin
tadini bulacakti. Ve kendi agk iniltileri, Maria Clara’ninkinden da- -
ha yumugak olacakti; ¢iinkii bunca uzun bekleyisten ve yasadig

korkudan sonra yogunlasacaklard.. Guma kendisine sarilip deni-

zin 1slattigs kollarinin arasina aldify zaman, dudaklarindan figkira-

cak hgkirk ve gulucuklerm miizigini dmlemek i¢in sevigmeye ara

verecekti Maria Clara.

Bir saveiro kaptam gegiyor ve iyi geceler dxhyor Livia’ya. Da-
ha uzakta bir insan toplulugu, alabora olan teknenin yelkenini in-
celiyor. Rihtimda, bembeyaz, paramparga. Cesetleri bulmak igin
bir saviero’ya binip goktan gitti insanlar, Ama Livia, gelecek olan
Guma’yr ve kendini bekleyen agki digiiniiyor. Beklememis ve
korkmamig olan Maria Clara’dan daha mutlu olacak. ‘

— Kimin ldiigiini biliyor musunuz, Livia?

Urkityor. Ama bu yelken Valente’nin yelkeni degil. Kendl sa-
viero’sunun yelkeni:gok daha biiyiik ve boyle kigit gibi ylrtllmaz

Livia doniip soruyor Ruﬁno ya:

— Kim? ' ,

— Raimondo ile oglu. Kentin aglklarmda battilar... Korkung
bir firtinayda. ‘

— Bu gece —diye diigiiniiyor Livia— agki tadamayacak Ju-
dith; ne evde, ne de kocasimn teknesinde. Jacques, Raimondo’
nun oglu, 6ldi. Daha sonra onlara gidecek Livia; Guma geldxk-
ten, hasret giderdikten, sevigtikten sonra. Yukselen aya bakiyor
Rufino; -

— Cesetlerini aramaya ¢iktilar.

— Judith bilmiyor mu?

. — Ben soyleyecegim...

Zenciye bakiyor Livia. Tipki bir dev: I¢ki kokuyor. Hig kugku-
suz. Farol das Estrelas’ta igmis. Denizin iizerinde yiikselen ve her
seyi giimiig telleriyle aydinlatan dolunaya nigin bakiyor acaba? Ma-
ria Clara agktan inliyor. Judith bu gece agki tadamayacak. Firti-

' nayla 1slanmig Guma gelince, agki ve denizin tadini bilecek Livia.
Her seyi 1518a bogan aym altinda deniz nasil da giizel! Rufino ora-
da, kimiltisiz. Eski kaleden bir miizik gehyor, biri armonika ¢ali-
yor, sarki soyluyor
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Agsk igin yaratlnugtir gece.

Giiglii Zenci sesi. Rufino aya bakiyor. Belki o da bu gece Ju-
- dith’in agki tadamayacagim du§unuyor Ne bu gece, ne bagka gece-
ler... Kocasi denizde oldii.

Gel denizde se{’igmeyé, panddiyor ay...

Livia, Rufino’ya soruyor:

— Judith hild annesiyle mi oturuyor?

— Hayir. Cachoeira’ya gitti ihtiyar anasi.

Kimildamadan konustu Rufino; aya bakarak. Eski kalede sar-
ki soylityor bir Zenci, ama Judith’i avutmayacak §al‘k151 Rufino
elini uzatiyor:

— Gidiyorum ben...

— Ben daha sonra gidecegim... :

— Act bir sey... Ona kocasmun... 6ldigini soylemek zor...

Bagim1 kasivor Rufino. Livia kederli. Judith aski bilemeyecek
bundan bdyle. Ayin parildadigs zamanlar denize sevigmeye gele-
meyecek. Artik geceler, onun igin agk adina yaratilmig olmayacak,
gozyas1 adina yaratilmis olacak. Rufino, ellerini alminda gezdiri-
yor:

— Siz de benimle gelin Livia. Ona soyleyebilirsiniz. ..

Ama agk bekliyor. Livia’yr. Az sonra Guma gelecek Valente’
nin iizerinde; kirmiz1 borda feneri parildamakta gecikmeyecek; vii-
cutlarin ‘birbirine sarlacagy an uzak degil. Ayin denizin fizerine
yaydigi1 151k demetlerini asip gelecek Guma bir siire sonra. Agk
bekliyor kendini: gidemez Livia. Simdi, korkudan sonra, Guma’

‘nin bogulan hayilinden sonra, aski bekliyor o, sevinci, birlesme-
nin iniltilerini bekliyor. Bundan bodyle sevisemeyecek olan Ju- -
dith’le birlikte aglamaya gidemez o.

~— Guma’nin dénmesini beklivorum, Rufino.

Cesareti olmadigini m1 sanacak acaba Zencf’ Ama Guma ge-
lecek az sonra. Konusuyor:

" — Dgha sonra giderim ben...

Rufino, ellerini kaldiryor:

— Oyleyse iyi geceler.

— Gorigiriiz.
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Istemeye istemeye birka¢ adim atiyor Rufino; aya bakiyor,
sarki sdyleyen adami dinliyor:

Gel demzde sevz§meye, panldiyor ay...

Livia’dan yana donityor:
— Gebe oldugunu biliyor muydunuz?
— Judith’in mi?
. — Evet...
Yiiriidii. HAl4 aya bakiyor. Eski kaleden bir sark: geliyor:

Ask icin yaratilnugtir gece...

Igini gekiyor Maria Clara, erkeginin kollar: arasinda giilityor.
Kosarcasina uzaklasiyor Livia, uzakta golgesi fark edilen Rufi-
no’ya bagiryor:

— Sizinle gelxyorum

Birlikte yiiriiyorlar. H4l4 uzun uzun demze bakiyor Livia.
Uzakta parlayan borda fenerinin Valente’ninki olmadigim kim bi-
lebilir?

Judith melez. Yuvarlaklasmig karnt entarisini geriyor. Susu-
yor herkes. Zenci Rufino sikintiyla ellerini salliyor, nereye koyaca- .
gim bilemiyor onlari, saskin saskin Otekilere bakiyor. Livia, Ju-
dith’in bagim ellérinin arasina alarak onu avutmaya ¢aligiyor. Basg-
saghig dilemek igin bagka insanlar da geliyor. Ve biiyiik odada, in-
sanlarin bulmak igin denize agildiklari cesetlerin getirilmesini bek-
liyorlar. Judith’in bulundugu taraftan kesik kesik higkiriklar geli-
yor ve Livia’mn elleri onun basim oksuyor. Derken Manuel Reis-
le Maria Clara geliyorlar; gozleri yorgun. Firtinayr animsatacak
bir sey yok. Askla inlemiyor artik Maria Clara. Ama nicin aghyor
Judith? Judith dul. Tki ceset bekliyor insanlar.

Zenci Rufino, buradan ¢ekip gitmek, kagmak, Esmeralda’nin
kollar1 arasinda mutlulukla bulusmak isterdi. Bu kederli ev, Ju-
dith’in bu acisy, eziyor onu. Elleriyle bag1 dertte hep. Ceset geldi-

. ginde Judith, ona bir ¢ocuk veren, viicuduna sahip olan sevdigi er-

kekle son kez kargilastifinda, kendisinin daha ¢ok act duyacagini
biliyor.
Livia cesaretle dayaniyor; boylesi daha da giizel. Livia’yla ev-
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lenmeyi, denize oliince onun gozyas1 ddkmesini kim istemez? Su
anda, Judith’in kizkardesi.

O da, hi¢ kuskusuz, buradan kagmak, yildizlarin altmda bir
gece yasamak i¢in, Guma’yr beklemeye giderdi rihtima. Judith’in
~ aast herkesi iiziiyor. Belki bir giin, bir firtina gecesi Manuel Rei-
sin denizde kalacagini, Livia’nin da durumu haber vermek icin Gu-
ma’y: beklemekten vazgegecegini diisiinityor Maria Clara. Manuel
. Reisin kolunu biitiin giiciiyle sikiyor. Reis,

— Ne var? diye soruyor. '

Ama aghyor Maria Clara ve Manuel Reis susuyor Bir sise
cachaga getirdiler. Livia, Judith’i odasina gétiirityor. Maria Clara
onlarin arkasindan gidiyor, Livia’nin yerine gegiyor, dul kadinla
birlikte aghyor, kendi yazgisina da aghyor. Erkekler algak sesle fir-
tinadan, bu gece dlen baba ve oguldan 50z ediyorlar. Bir Zenci ko-
nusuyor:

— Ihtiyar, tam bir erkekti... Bir yiirek ki mangal kadar...

Bir bagkas: bir oldy anlatmaya bashyor:

— $u haziran firtinasim hatirhyor musunuz" Giizel! Bizim
Raimondo...

Biri cachaga sisesini aciyor. Livia aralarindan gegip kapiya va-
riyor... Sakin denizin sesini duyuyor, hep aymi, her giinkii ses. Gu-
ma geg kalmaz artik, hi¢ kugkusuz Judith’in evine kendisini arama-
ya gelir. Limanin karanhginda saveiro’larin yelkenlerini fark edi-
yor. Birden, Maria Clara’nin kapildigs korkuya o da kapihyor. Ya
bir gece, Guma’nin denizin dibini boyladif, Valente’nin diimensiz
ve kaptansiz akintiya kapilip gittigi haberini getirirlerse? O za-
man, ancak o zaman, Judith’in tiim acisim hissediyor, onun ger-
¢ek kizkardesi oldugunu hissediyor, Maria Clara da kizkardesi, ay-
m yazgiyl paylasan biitiin deniz kadinlar1 da: Bir firtina gecesi bir
erkedin 6liim haberini beklemek.

" Odadan Judith’in higkiriklan geliyor. Karnminda bir ogul var.
Bir giin, belki, denizde yitip giden bir ogul igin de gozyaslarr doke-
cek. Salonda bir adam konusuyor:

— Besini kurtard.... Sanki mahser gecesiydi... Birgok insan, o
gece, gordii Sularin Anasr’ni. Raimondo... .

Orasmda hlgklrlyof Judith. Biitiin kadinlarin yazgis1 bu. Kiyn
erkeklerinin yasamlarinda bir tek yol var: Denizin yolu. O yola
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baglanirlar, yazgilaridir bu. Deniz, efendileridir onlarin. Biitiin ki-
vang ve biitiin keder denizden gelir, ¢iinkii deniz yash denizcilerin
bile anlayamadi@ bir gizdir... Ne de artik denize agilmayan ve ar-
- tik oykiiler anlatarak yelken onaran eski kaptanlar bilebilirler,
Denizin gizini kim ¢ozebilir? Miizik gelir denizden, agk gelir,
oliim gelir. Ve ay, en giizel, denizin iizerinde degil midir? Deniz
oynaktir. Degigkendir. ‘Ve, saveiro -insanlarimn yasami da tipki
onun gibidir. Torunlarim oksayan ve yemek saatinde aileyi bir ara-
ya getiren toprak insanlan gibi hangi denizci son giinlerini yagaya-
bilir? Higbiri kara insam gibi sarsilmaz degildir. Her birinin deni-
zin dibinde bir seyi vardir: bir ogul, bir kardes, bir kol, alabora ol-
muyg bir tekne, firinamin kopardif1 bir yelken. Ama buna kargihik,
- 'liman gecelerinde hangisi agk tiirkilleri soylemeyi beceremez?
Hangisi siddet ve aciyla sevemez? Ciinkii ne zaman sarki sOylese-
ler, ne zaman sevseler, belki de sonuncu kezdir. Karilarindan ayri-
“lirken, iglerine giden kara adamlan gibi alelacele 6pmezler onlar.
Tipk birini ¢agiran biri gibi ellerinin kollarim sallarlar, vedalagma-
_lart uzun siirer. L ‘ ;
Kiigiik sokaktan gelen insanlara bakiyor Livia, ki kiime halin-
de geliyorlar, Cenaze alayina dogaiistii bir olay goriiniimii veriyor
fenerler. Sanki gelenleri sezmis gibi, Judith’in higkiriklan iki kati-
na gikiyor odada. Cesetleri getirdiklerini ‘anlamak igin, insanlarin
bag agik olduklarim gormek yeter. Baba-ogul, firtinada, kucak ku-
caga olmiigler. Hig kuskusuz, biri dtekini kurtarmak istemis ve iki-
si birlikte dlmiigler denizde. Ustiine iistliik, ‘eski kaleden gelen, li-
' mandan, teknelerden, belirsiz uzak bir yerlerden gelen, avunduru-
cu bir miizik de eslik ediyor cesetlere: Soyle diyor. '

Giizeldir denizde 6Imek5..

Livia aglivor. Judith’i gogsiine bastiriyor, kendisi de aglyor,
¢linkii bir gun kendi sirasimin, Maria Clara’mn, baska kadmlarin
sirasiin gelecegini ¢ok iyl biliyor. Miizik, limam agip oraya ulagi-
yor: - ‘

Giizeldir denizde olmek...

Ama o anda, gelenler arasinda Guma’mmn bulunmas: bile
—cesetleri Guma bulmug— Livia’mn yiiregini avutmuyor.
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Yalmzca miizik, nereden geldigi belli olmayan (belki eski ka-
leden) ve denizde odliimiin giizel oldugunu sdyleyen miizik, kocasi-
nin Sliimiinii ammsatiyor Judith’e. iki ceset simdi salonda. Judith
kocasinin basucunda, diz ¢okmiis, aghyor; insanlar ¢epegevre ve
Maria Clara’nin yiireginde bir giin Manuel Reisin de bogulacagi
korkusu. ,

Ama nigin bunlar: diiginmeli, 6liimii diigiinmeli, kederlenme-
li, ask beklerken kendini? Livia, Valente’nin giivertesinde, toplan-
mis yelkenin altinda, uzanmis, sakin pipo igen erkefine bakiyor. -
Erkegi orada, yanibagsmda, firtinadan kurtulmus, bu denizin en gii-
zel yildizi piposunu i¢erken, oliimii ve dalgalarla bogusan insanla-
1 neden diigiinmeli? Ama diisiiniiyor Livia, Kederli Livia, ¢iinkii
erkegi dovmeli kollarimin arasina almak icin gelmiyor yanma. Bek-
liyor Livia, bag1 ellerinin arasinda, gece melteminin dalgalandirdi-
&1 entarisinin altinda memeleri goriiniiyor. Saveiro da agir agir sal-
lantyor. : '

Bekliyor Livia ve beklerken giizel. Limanin ve saverio’larin
en giizel kadini. Higbir kaptanin Guma’nmki gibi bir kadim yok.
Onu kasli, deniz seferlerinde giigclenmis kollarinin arasina alsalar,
hepsi mutlu olurdu. Ama o yalnizca Guma’ya ait. Guma’yla, bii-
tiin balikgilarin, denizcilerin, saveiro kaptanlarinin evlendigi Mont
Serrat Kilisesinde evlendi. Uzak denizlerde, biiyik gemilerde ¢ah-
san denizciler bile Mont Serrat Kilisesinde evlenmeye gelirler; de-
nize egemen bir gikintinin tepesine tirmanmig olan bu kilise onla-
rin kilisesidir. Guma ile orada evlendi ve 0 zamandan bu yana, li-
man gecelerinde, teknesinde, Farol das Estrelas’in odalarinda, li-
manin kumlan iizerinde sevistiler, denizin izerinde, ayin altinda

‘viicutlar birbirine karigti.

Ve bugiin, firtinada bunca bekleyisten sonra, bunca korku-
dan sonra, Guma icin bunca yanip tutusurken, kendisini diigiinme-
den pipo igiyor adami. Artik agki tadamayacak olan, geceler boyu
yalnizca aglayacak olan Judith’i animsiyor o sirada. Ammsiyor: Ju-
dith, yiiziine bakarak kocasimin yaninda kaldy; artik kimildama-
yan, gillimsemeyen yiize, deniz diplerini yasami§ yiize; Ieman-
ja’yi, Sular Anast’ni géren gozlerle bakarak.

Iemanja’yr ofkeyle diigiiniiyor Livia. Sularin Anasr’dir o, de-
nizler ecesidir, denizde yasayan biitiin erkekler korkarlar ondan
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ve severler onu. Cezalandirir. Ancak denizde éliirlerse goriniir in-
sanlara, Firtinada olenler gézdeleridir onun. Ve bagkalarim kurta-
rirken Slenler onunla birlikte giderler, diinyanin biitiin denizleri-
ne. Kimse bulamaz cesetlerini onlarin, ¢iinkii Iemanja’yla birlikte
giderler. Niceleri Sular Anasin1 gérmek igin giilimseyerek kendile-
" rini tehlikeye attilar denizlerde ve sonsuza dek yitip gittiler! Onla-
rin hepsiyle yatar m1 acaba, sularin dibinde? Livia, ofkeyle diisii-
nilyor onu. $u anda, firtinada dlen baba-ogulla birlikte olmal ve
omiir boyu ¢ok iyi anlagmig olan baba-ogul belki de onun igin do-
viigityorlardir simdi. Baba, oglunu kurtarmak istemisti. Guma iki
cesedi buldugu zaman ihtiyarin eli ogulun gdémlegini tutuyordu.
Dost olarak oldiiler, ama gimdi, kimbilir? Belki de Iemanja ugru-
‘na bogusuyorlardir —denizler ecesi ugruna, yalnizca oliilerin gore-
bilecegi o kadin ugruna— Raimondo’nun elinde bigag; anlagilan
birlikte gotiirdiigii i¢in kemerinde bulunamadi. Iemanja ile kimin
gidecegini, denizler agsacafiini ve diilnyanin Gte yakasindaki kentleri.
gorecegini ortaya ¢ikarmak icin bogusacaklar belki...

' Karninda bir ¢ocuk tastyan Judith, agir iglerde eriyip gidecek
olan Judith, artik bir erkek sevemeyecek olan Judith, hi¢ kugku-
suz ¢oktan unutuldu; ¢iinkii Sular Anasinin uzun, yaldizli saglan
vardir, ay denizin iizerinden gegerken goriilebilen saglarindan bas-
ka bir seyle ortiinmez. '

Toprak insanlar1 —ama ne bilir ki toprak insanlar1? -, bunun
ay igiklarinin suda yansimasi oldugunu soylerler. Ama tayfalar, de-
nizciler, saveiro kaptanlari, kayikcilar, bu pek cahil, higbir §eyderi
haberi olmayan toprak insanlariyla alay ederler. Ama onlar, bunla-
rin, aya bakmaya gelen Sular Ecesi, Iemanja’nmin saglari oldugunu
bilirler. Dolunay gecelerinde, giimiis telli denize bu yiizden bakar
insanlar. Ciinkii bilirler ki Sular Anasi oradadir. Zenciler gitar ¢a-
larlar, armonika ¢alarlar, oynayip dans ederler. Denizlerin ecesi-
ne sunduklar1 bir armagandir bu. Yolunu aydinlatmak icin pipo
icerler kimileri: Iemanja boyle daha iyi goriir. Hepsi severler onu
ve ecenin saglar1 denizin iizerine yayildifs zaman kadinlar1 unutur-
lar. -

Guma da dyle, sularin giimiiglii yiizeyine bakiyor, olime ¢agi-
ran Zencinin miizigini dinliyor. Diinyanin en giizel kadini olan Su- -
lar Anasiyla bulusacag i¢in denizde 6lmenin giizel oldugunu soylii-
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yor. Guma gozlerini dikmis saglara bakiyor, Livia’yt unutmus, se-
reserpe uzanmig vilcudunu, sundugu memelerini gérmiiyor. Ask
saatini bunca beklemis olan Livia’yy, her seyi yakip yikan, teknele-
ri batiran, insanlan1 6ldiiren firtinay1 gérmiis olan, bunca korkuyu
* yasamig olan Livia’yi unutmus. Onu kollarinin arasinda tutmak,
agzindan 6pmek ve 1giklar sondiigiinde, korkup korkmadifim 6g-
renmek i¢in, firtinanin islatip 1slatmadiim anlamak igin, onun vii-
cuduna sarilmak isterdi Livia. Ama, simdi, unutmug Livia’yy; de-
nizler ecesi Iemanja’yr diigiiniiyor. Firtinada 6len ve su anda, yal-
mizca bilyilk gemilerin tayfalarimin bildigi diinyada dolasan baba-
ogulun yazgisina 6zeniyordur belki de. Livia, iginde yitkselen kini
duyuyor. Livia aglamak istiyor, demzden kagmak, ¢ok uzaklara git-
mek istiyor. |

Bir tekne gegiyor. Livia daha i iyi gormek icin dirseginin tize-
rinde yuksehyor Baginyorlar:

— Iyi geceler, Guma!

Guma el salhyor:

— Iyi yolculuklar!

Ona bakiyor Livia. Simdi, ayr engelliyor bulutlar ve kaglyor
‘Iemanja, piposunu sondiiriiyor Guma ve giillimsiiyor. Zevkten ka-
siliyor Livia, kollarim hissediyor Guma’nin. Guma konusuyor:

— Nerede sarki soyliiyor su Zenc1 acaba?

— Sanmirim eski kalede.

— Giizel miizik...

— Judith, zavall...

Guma denize bakiyor:

— Evet... Zor olacak onun igin. Ustelik karninda bir ¢ocuk

Izl

var.
Yiizii karariyor Guma’nin, Livia’ya bakiyor. Na51l da giizel
kendini boyle sunarken. Zor, agir iglere gore degil elleri, Denizde
dlecek olursa, o yasamak igin bagkasinn olacak. Belirsiz bir-ofkey-
le doluyor igi. Entarisinin altindan Livia’nin memeleri goriiniiyor.
Limanda herkes arzuluyor onu. Herkes sahip olmak ister ona,
¢linkii en giizel 0. Ya kendisi de Iemanja’yla gidecek olursa? O
anda Livia’y1 oldiirmek istedi, yeter ki bir bagkasinin olmasindu.
— Ya bir giin alabora olur da baliklara yem olursam?..
Giiliigii zorlama.

o
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- Zencinin sesi yeniden delip gegiyor geceyi:
Giizeldir denizde élmek...

— Sen de agr iglere gomuleceksm" Ya da bir ba§kasmm ola-
caksin.

Aghyor Livia, korkuyor. Kocasinin denizin dibinde kalacag,
artik geri donmeyecegi, Iemanja’yla —deniz ecesi, sular tanrigasi
Iemanja’yla— gidecegi, denizler ve karalar dolagacag giinden kor-
kuyor. Yerinden dogruluyor, kollarim1 Guma’nin boynuna dolu-
yor: . :
~— Korktum bugiin. Rihtimda bekledim. Sanki artik donmeye-
cek gibiydin... '

Yaklagiyor Guma. Evet, Livia’min kendisini nasil bekledigini,
nasil korktugunu biliyor. Kollarina, sevdasina geliyor. Bir adam
uzakta sark: soyliiyor:

Giizeldir denizde Glmek...

Ay altinda parlamiyor artik deniz ecesi Iemanja’nin saglari.
Zencinin mizigi de sustu. Nigin? Limanda herkesin yanip tutustu-
gu, Valente'nin giivertesinde erkegini biitiin giiciiyle seven Livia’
mn agk iniltileri yuzunden Cunkii titredi L1v1a ve hala titriyor
onun igin.

Artik ¢ok uzaklarda firtina. Yapay gecenin bulutlan bagka li-
manlarn iizerinde pathyor. Iemanja bagka govdelerie yola gika-
cak, bagka iilkelere dogru. Deniz sakin ve durgun. Saveiro kaptan-
larmin dostudur deniz. Hepsinin yolu, sokag, evi degil mi deniz?
Denizin iizerinde, teknelerinin giivertesinde. sevisip ogullarina can
vermiyorlar mi1? o

Evet, denizi seviyor Guma, Livia da seviyor onu. Geceleyin
gizeldir deniz, mavi, bitimsiz mavi, saveiro’larin borda fenerleriy-
le, pipo kivilcimlarinin 1s181yla kaply, sevda sesleriyle, sevisme ses-
leriyle dolu.

Bir dosttur demz, iizerinde yasayanlar i¢in doyulmaz bir dost-
tur. Ve Livia, Guma’nin derisinin deniz tadim duyumsuyor. Valen-
te tipk: bir ag gibi sallamyor. ‘



BILINMEYEN TOPRAKLAR

-Bir ses duyuluyor, simsicak, giiglii. Gecenin biitiin giiriiltileri-
ni kovuyor, silip siipiirityor. Eski kaleden geliyor, denizin ve ken-
tin iizerine yayiliyor. Iyi seyler sodylemiyor ve orseliyor insanlarin
yiregini. Insanlar1 miriltiyla, fisiluyla konugmaya zorlayan yumu-
sak, kederli bir ezgi. Bu eski sarkinin sozleri sunlan soylityor, su
anda: "Mutsuzdur bir deniz insanina baglanan kadin. Gelecegi gii-
zel olmayacak; yazgis1 acil. Gozyaslar: hicbir zaman' dinmeyecek
ve bir yelkenlinin doniisiinii beklerken denize ¢ok baktiklar: igin
gozlerinin feri sonecek.” Zencinin sesi geceyi igine ahyor.

Bu ezgiyi, denizde yansiyan bu yildizlar gecesini taniyor yash
Francisco. Bunlar olmasaydi, bir saverio tizerinde gegen kirk yil
neye yarardi? Ve yalmzca yildizlar degil tamdigi. Korfezin ve Para-
guacu Irmagimn biitiin gizli kayaliklarimi, kiviimlarim, gegitlerini,
yorenin biitiin limanlarin, sdylenen biitiin garkilarim da biliyor. Ir-
magm ve kiyinin bu kesiminin insanlarinin hepsi dostu onun ve ki-
mileri, giiniin birinde, bir balikq1 teknesinin biltiin miirettebatim
kurtardip: gece, bir odiil simgesi olarak kendisine goriinen leman-
ja'nin sililetini gordiigiinii soylerler. Bundan soz edildigi zaman
~ki her yeni saverio kaptami bunun dogru olup olmadifini sorar
yagh Francisco’ya— giillimsemekle yetinir ve der ki:

— Bu diinyada ¢ok sey soylenir, kiigiik...

Boylece, dogru mu, dogru degil mi kimse 6grenemez. Dogru
olabilir. Tuhaftir Iemanja ve onu gérmeye, onunla sevismeye yara-
sir biri varsa, bu, nice zamandir bu limanda olan yagh Francisco
olmahdir. Bununla birlikte, biitiin gizli deniz dibi kayaliklarindan,
biitiin-gezginlerden ve biitiin gegitlerden daha gok, bu sularm oy-
killerini, Janaina genliklerini, deniz kazalarim, firtinalar1 bilir o.
Yash Francisco’nun bilmedigi bir dykii var midir?

Aksamla birlikte kiigiik evinden qikar ve rihtima gelir. Cimen-
toyu drten gamuru geger, suya girer ve bir teknenin pruvasma ¢i-
kar. O zaman, kendisinden bir 6ykii, bir seriiven anlatmasin ister-
_ ler. Onun gibi seriiven bilen bir bagkas: daha yoktur. '

Simdi yelken onararak ve yegeni Guma’mn verdikleriyle yasi-
yor artik. Zaman geldi, firtinalar ii¢ seveiro’sunu alip gotiirdii.
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Ama riizgérlar yagh Francisco’nun sirtim yére getirmediler asla.
Hep limana gelir, ii¢ teknesinin adi koluna dovillmiigtiir, tipki bir
firinada olen kardesinin adi gibi. Belki bir giin yegeniyle sevig-
mek Iemanja’nin aklina diiserse, Guma’nin adim da koluna dovdii-
recek. Ashna bakarsamz, yagh Francisco giiler bu olup bitene.
Yazgilanidir bu: denizde dlmek. Denizde kalmadiysa eger, Jana-
ina kendisini istemedigi i¢indi; kendisini canh canh gorsiin, geng-
lerle konugmak igin, ilag salik vermek ve oykiiler anlatmak igin ya-
sasin istemisti. '

Yegenine bakarak yelken yamamak, bir ise yaramamak, kol-
larmin giicii tilkendigi, gozleri karanhkta hicbir sey goremedigi
icin denize agilamamak... neye yarardi ki? Estrela de Manha! ile,
Ermis Jean gecesi batan, sqveiro’larim en hizhisiyla denizin dibinde
kalsaydi daha iyi olurdu. §imdi, bagkalarimin denize agildiklarim
goriiyor, ama onlarla birlikte gidemiyor.

Firtinada titrerken, olilerin gomiilmesine yardim ederken
gozlityor Livia’yr. Eli diimende, gozleri karanhg delerek, riizgar
yiiziinde duyarak, teknesiyle birlikte uzak bir ezginin ¢agrisiyla ko-
sarak, son kez korfez geceli ¢ok oldu.

Bugiin, bir Zenci, denizci kadinlarinin acih yazgilarimin tiirki-
siinii soylilyor: Francisco giliimsiiyor. Karisim topraga.veren ken-
disi; kalpten gittiini soylilyordu doktur. Firtinadan ¢ikip geldigi
bir giin birdenbire dlmiistii. Kollarina atild1 ve ona baktig1 zaman
kimildamiyordu artik, dlmiistii. Doniigiinii goriince sevingten Ol-
mistii. Doktor, kalpten oldugunu soylilyordu. Guma’nmin babasi
Frederico dlmiistii o giin. Kimse cesedini bulamads, ¢linkii Fran-
cisco’yu kurtarmak i¢in olmiistil ve bu yiizden Iemanja ile birlikte
- goz kamagtina iilkelere gitmisti. Evet, kardesi ve karis: ayn: giin
oldiiler. Bunun iizerine, korkmamasi igin, saveiro’sunda, denizde
bityiittii Guma’yr. Hi¢ kimsenin tammadii Guma’'nm annesi bir
giin geldi ve ¢ocugu sordu: '

— Bay Francisco siz misiniz?

— Evet benim, emriniz...

— Beni tanimiyorsunuz samrim?

— Hayir, sizi tammuyorum... (Eski tamdiklan1 diisiinerek elini

L. Estrela de Manha: Teknenin adi. Anlamt; ‘Sabah Yildizr'.
. ’ 35



alnina gotiirdii.) ...Hayir, tammiyorum sizi, 6ziir dilerim,

— Ama Frederico iyi tamyordu beni...

— Olabilir, Bahiana’mn’ gemilerinde sik sik denize ¢ikiyor-
du. Sizi nerede tanid1?

— Aracaju yoresinde, bay Francisco. Bir giin oraya geldl ge-
mide kocaman bir delik vardi. Bir mucize sayesinde gelmisti...

— Hatirhyorum, ‘Marau’ydu -adw... Giig bir yolculuk olmus,
Frederico anlattiydi bana. Sizi orada m1 tamdi?

— Gemisi bir ay kaldi. Hindi glbl kabararak ¢evremde fir
donda...

— Melezdi, bir maymun gibi kanc1k pesinde kosardh...

Ciiriik diglerini gostererek giildii kadin:

— Bir yifin hikdye anlatti, beni gotiirecek, ev doseyecek, be-
ni giydirip kusatacak, bana bakacaktu... Biliyorsunuz ki...

Yash Francisco eliyle bir hareket yapti. Rihtimdaydilar. Kom-
su pazarda portakal, abancaxis® satihyordu. Sandiklarin iizerine
oturdular. Konugmasim siirdiirdii kadin: ‘

— Gemiyle gitmeyecegini soyleyerek felaketimi hazrladi.
Ama delik onarilir onarilmaz her seyi unuttu; bemmle vedalagsma-
dan gemiye atladi...

Iyl bir sey yaptifim soylemlyorum hayr, Benlm kanimdan-
di, ama..

Kadln onun soziinii kesti:

— Kotii bir insan oldugunu sdylemek istemiyorum. Benim ka-
derimdi, bir al¢ak oldugunu bilseydim de giderdim onunla. iyice
abay yakm1§t1m

‘Bunca yil sonra neden geldigini diigiinen yash Francisco’ ya
bakiyordu kadin. Belki de para istemek icindi, ama meteliksizdi,
ona verecek bir seyi yoktu... Frederico her zaman capkinda.

— Bana gonderecegini soylilyordu. Size getirdi mi onu?..

“{Giiliimsiiyordu.) ...Benimle birlikte yaptig1 seyi. Karmm biiyiiyiin-
ce anneme agiklamak zorunda kaldim, bana kizdi. Babam sert bir
adamd, isi Ogrenince iizerime saldirds, elinde kocaman bir bigak-
la iizerime atildi. Hesabini-gormek igin isi yapamn kim oldugunu

1. Bahiana: Bahia deniz tagimaciliy kumpanyaSL
2. Abancaxis: Bir tiir ananas.
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ogrenmek istiyordu. Dizimin tuizerindeki bu izi o zaman yapt1 Bi-
¢ak yanlamasina girdi. '

Butlarim neden gosteriyor boyle’ Francisco kardesinin kadi-
myla birlikte olamazdi, kotil bir seydi, giinahti.

— Nereye gidecegimi bilemiyordum. Vaftiz babamin allem
~ bana ig verdi. Bir giin, masada hizmet yaplyordum sanci1 bastir-

di...

O zaman anladi Francisco:

— Guma m1?

~ Gumercindo’ydu, evet. Bu ad1 vaftiz babam verdi ona, ken-
di adiydi. Biraz para buldum ve g¢ocugu Frederico’ya gotiirdim.

~ Coktan baska bir kadin bulmu5tu Cocugu aldi, ama benimle bir
daha ilgilenmedi.

Yeniden sustular. Francisco ne istedigini . anlamak i¢in kadina
bakiyordu. O giin parasi yoktu. Kardeginin kadlmyla yatmak da ya-
pabilecegi bir sey degildi.

— Bunun iizerine buralarda kaldim. Geri donmeye utandim;
yoksul insanlardi, ama gururlari vard, oyle degil mi? Kendi mén}-
leketimde sokak kadim :olmak istemiyordum. Itibarh bir insand:

. babam; erkek kardeslerimden birini doktor bile yapt1. Sonra, sura-
da burada dolagtim. Cok zaman var ki...

Elini uzatti, teknelere bakt. Car§1dan konugma, tartigma ses-
leri, kahkahalar geliyordu.

— Recife’den iig giin 6nce geldim. Kiigiigh gérmeye havir-
dim. Bir dost, Frederico’nun iki yil 6nce oldiigiinii soyledi. Simdi
oglumu almaya geldim... Ben yetistirecegim...

, Carsidan gelen giriltileri duymuyordu artik Francisco. Gu-
ma’nm annesi oldugunu sdyleyen ve onu almaya gelen kadindan
bagkasim1 duymuyordu. Bir kadinla tartigmaya kalkigmak olacak ig
degil, sonu gelmez; ama tartigmak zorundaydi, ciinkii bir save-
iro’nun diimenini kullanmay: simdiden beceren, bir guval unu ¢o-
cuk kollarinda tagtyan Guma’yr vermek istemiyordu. Kendilerini
savunabilen saveiro sahipleriyle, limanin bigkmn insanlaniyla tartis-
maya aligkindi Francisco, agzindan bir kufur kagsa, onemli bir §ey
degildi. -
-~ Ama bir kadinla, Guma’nin annesi gibi koku siiriinmiis, ipek-
ler giyinmi§, koluna bir semsiye takmug, diglerinden biri altin kap-k

37



lamali bir kadinla tartisamazdi. Agzindan kotii bir sdz ¢ikacak ol-
sa, aglayabilirdi kadin ve kendisi de kadinlarin aglamasindan hos-
lanmazdi. Ustelik, kardesi de iyi davranmamist: kadina. Ama li-
manlarda biraktiklar1 kadinlar diigiinerek yasayabilir miydi deniz-
ciler? Onlarla evlenmeleri, dul birakmalari, ya da kocalarimn firti-
nadan kurtulup geldiklerini goriince yiirekleri catlayip 6lmeleri da-
ha kotii degil miydi? Evet, daha kotiiydii boylesi. Evlenmeyecek
Guma. Teknesinde her zaman 6zgiir olacak. Kendisini karaya bag-
layan bir ¢ipas1 olmayacak. Cam istedifi zaman Iemanja’yla gide-
cek. Denizde yasayan insan ozgiir olmall,

‘ Ama bu kadin alip gétiirecek olursa ne olacakti Guma? Ma-
rangoz, duvarci, belki doktor, belki de kadin kiligina girmis bir ra-
hip olacakt1? Yegeninin yazgisim diigiiniince yagh Francisco’nun -
yiizii utangla kaplands; bir gece, denizde Janaina’nin huzuruna gik-
maktan bagka ¢aresi kalmayacakt: kendisinin. Hayir, ne pahasina

olursa olsun birakmayacakti Guma’yi.

Sessizlik sagirtmigt1 kadini. Garsidan sesler geliyordu.

— Insan1 korkutacak kadar pahal!..

Ve uzaktan bir kenugma:

— Bunun iizerine iki el ates ettim ve melez tabanlari kaldmp
sivigti. Ama erkek erkektir, talihime boyun egip yoluma gittim...

" Yagh Francisco gildit:

— Bakin bayan, ¢ocugu almayacaksiniz, hay1r Ne yapacaksi-
niz onu?

Yamtin1 beklerken kadina bakiyordu. Ama yiizii, diinyada hig-
bir seyin Guma’y1 kendisinden almaya giicii yetmeyecegini soyli-
yordu. Kadin elini belli belirsiz kaldirdi ve yanitlada:

— Bir sey bilmiyorum... Onu gétiirmek istiyorum. Ciinkii be-
nim oglum o, iistelik de babasiz... Bir fahigenin hayatinin ne oldu-
gunu biliyorsunuz... Bugiin burada, yarin orada... Ama burada ka-
lacak olursa, babasi gibi olacak: bir giin bogulup 6lecek...

— Peki, sizinle gidecek olursa?

— Okula verecegim onu, okuma 6grenecek, belki de dayisi gi-
bi, kardesim gibi doktor olacak... Denizde bogulup 6lmeyecek...

' — Ama, bayan, insamin kaderi, yukarida karar verilen bir
sey. Janaina’yla gidecekse, kimsenin elinden bir sey gelmez. Bura-
da kalacak olursa, gergek bir erkek olacak. Sizinle gidecek olursa,
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ayyastan beter olacak.
— O sizin du§uncemz
— Okutmak igin gereken paray1 nereden bulacaksmlz" Bir fa-
higenin ne demek oldugunu bilirim ben: eli bir giin para goriir; er-
tesi giin avucunu yalar... Bugiin burada, yarin orada oldugunuzu
kendiniz sdylediniz... Ustelik bir fahise oglunun képek eniginden
daha kotii oldugunu siz de biliyorsunuz...
Bagimi egdi kadin, soylenenlerin dogru oldufunu blllyordu
. Oglunu alip goétirmenin, onu algak¢a bir hayata mahkiim etmek
olacagim biliyordu, ¢iinkii herkes annesinin bir sokak kadini oldu-
gunu bilecekti. Nereye giderse gitsin, sokaklarda, okullarda, nere-
de olursa olsun, agzin1 acip bir sey soyleyemeyecekti, ciinkii en
agir hakaretlere ugrayacakti. Carsidan, seriivenini anlatan adamin
sesi gehyordu
...Balik bigagindan daha biiyitk bir bicagin par11dad1g1m
gt')rdum Dirsegimi kaldirdim, dizimi 6ne ¢ikardim. Boktan bir du-
rum... ‘ :
(Burada kalmasi, limanlarda saveiro kullanmasini 6grenmesi,
bilinmedik kadinlardan ¢ocuklar yapmasi, insanlarin elinden bigak
almasi, meyhanelerde igki igmesi, koluna déovme yaptirmasi, firti-
nalarla bogusmasi, siras: gelince de Janaina’yla gitmesi daha iyiy-
di. Kimse anasinin kim oldugunu sormazdi ona.) '
— Ama zaman zaman gorebilir 'miyim onu?
© — Caniniz istedigi zaman. »
Simdi, yiregi sancryan Francisco. Ne kadar kétii olursa ol-
sun, ¢ocugunu sevmeyen anne yoktur. Bir hayvan olan, akli olma-
yan balina bile yavrularim babhkgilara kargi savunur, onlar . igin
oliir.
. — Isterseniz bugiin bile gorebilirsiniz onu. Bu gece, saveiro’y-
la Ifaparica’dan geliyor. O zaman gideriz...
Kadinin yiizil tasalandr:
— Simdiden tekneyle tekbagina m1 ¢ikiyor? :
— ltaparica iki adimlik yer. Ogrenmek igin. Daha simdiden
bir erkek o.
Yiizii gururla 1s11dadi kadinin. Daha on bir yasinda olan oflu
simdiden bir saveiro kullanabiliyordu; denize agildifina gore bir
erkek sayilabilirdi. Yiireginin derinliklerinden gelen ¢ocuk sesiyle
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sordu:
'~ — Bana benziyor mu?

Yagh Francisco kadina baktu. Curuk diglerine kargin giizel bir
kadindi. Durumu kurtaracak bir altin disi vardi. Parfiim kokuyor-
du, balik kokan limanda ahgilmamus bir sey. Sanki 1sirmis gibi du-
daklan kan rengine boyanmugti. Kollar yuvarlak yuvarlakti. Haya-
tin sillesini yemig olmasina kargin heniiz gengti, Guma’nin annesi
olmayacak kadar geng. Ama erkeklerle yagayarak, onlarla yata-
rak, kendisini oniine gelene vererek on bir yildir fahiselik yapiyor- -
du, Yine de, birini daha ayartmaya calistyordu. Frederico’yla yat-
mamig olsayd: eger!

— Evet, size benziyor. Gozleri sizinkiler gibi. Hatta burnu
- da... -
Giilimsedi kadin: gergekten en mutlu and1 bu. Bir giin, giizel-.
ligi iyice solunca, erkekler onu tiimden tiikettiginde, giivenli bir ih-
tiyarlig1 olacakti; ofluna yemek yapacak ve firtina giinlerinde do-
niigiinii bekleyecekti. Kendini onun kargisinda temize gikarmak zo-
runda kalmayacakti. Birdenbire ortaya ¢ikan yorgun ve yagh anne-
lerini bagislamay bilirler gocuklar. Ve kadin kendini bu mutlulu-
ga birakt. Agz gilimsiiyordu, gozleri gilimsiiyordu, hareketleri
kivang doluydu, su yitik kabareleri animsatan ozentili koku bile
ugup gitmi§ti, deniz ve tuzlu balik kokusu kalmigt yalnizea.

Saat dokuza dogru, yelkenlisi Valente’ ylc geldi Guma. Kuguk
rihtima yanagti, ellerini agzina gotiriip bagird: :

— Hey! Amca! Amca!

— Geliyorum...

" Yaklagan sesleri duydu Guma Amcasiyla b1r11kte biri daha
geliyordu: bir yabanci. Ciinkii sesleri uzaktan tanirdi o.- Manuel
Reis, teknesinden bagirdi:

— Bir konugun var, kiigiik!

Amcastyla kim gelebilirdi? Sesine bakilirsa bir kadind1. Yat-
mas igin bir kadin m1 getiriyordu amcas1? Francisco ve limanin
oteki erkekleri kadin hikayeleri cakistirmaya baslamiglarda bir sii-
redir; amcasi, bir kadin getirip denizin ortasinda, saveiro’sunda,
Guma’yla bag baga birakmakla tehdit ediyordu:

— Ne yapacagin1 gérmek isterim, koca dangalak!..
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Kendi aralarinda goz kirparak giliiyorlardi. Sanki bagka bir
sey soylemeyi bilmiyormus gibi, Fé em Deus’un! kaptant Antoni- -
co, \
— Iste size bir erkek, Guma! diyordu. .

Delice giiliip el ¢irparak:
— Tadina bakmasi gerek. Benim J acques bir meyveyl digledi
bile, diyordu Raimondo.

Bir kadinla yatmanin, diiglerinde kendisini kivrandiran ve da-
yak yemise ceviren istekleri doyurmanin soz konusu oldugunu bili-

- yordu Guma. Cofu zaman, ugradiklar kiigiik kentlerde, kotii iin-
lii sokaklardan gegmis, ama ieri girmek icin gerekli cesareti bula-
mamigti kendinde. On bir yaginda olmasina kargin on besten asa-
g1 gostermiyordu. Bu agidan korkulacak bir sey yoktu. Ama belir-
siz bir korku, igeri girmesine engel oluyordu. Kadun, ilk kez oldu-
gunu anlarsa, utancindan oleceginden emindi. Ustelik kadimin
onu almamasindan, .bir bebekmis gibi, sokakta yitmis bir yetim-
mig gibi davranmasindan korkuyordu. Daha simdiden bir save-
iro’yu yonettigini, bir un ¢uvalim kaldirdigani bilemezdi ki kadn.
Belki de alay ederdi kendisiyle. Bu yuzden hicbir zaman girmeye-
cekti. '

Ama amcasy, soz verdigi kadim getiriyordu iste. Kadinn kar-
sisinda sikilacakts, Hi¢ kuskusuz, Guma’nm hi¢ kadin tammadigi-
m, kemerinde bir hanger tasimasina kargin safl ve utangag oldugu-
nu soylemisti kadina Francisco. Eger amcas: haline gillmek, kendi-
siyle alay etmek istiyorsa, alip basim gidecekti, utang iginde bu li-
mandan kagacak ve bir daha bu sularda tekne kullanmayacakt1.

Gergek bir bunalimla bekliyor Guma yaklagan sesleri. Viicu-
du titriyor, ama yine de, bir an 6nce gelmelerini istiyor; giinkii bir
an Once erkek olmak ve Valente’ nin bordasinda tekbagina biitiin 1r-
maklari, biitiin limanlar, biitiin kanallar1 dolagmak istiyor.

Sesler yaklasiyor. Bir kadin bu, evet. Soziinii tutuyor amcasi.
Hi¢ kugkusuz, yegeninin heniiz bir erkek olmamasindan, kadinlar
tammamasindan utaniyor olmali. Ve Guma’nm bir kadinin yanma
girmeye cesareti olmadif icin; amcasi ona bir kadin getiriyor iste,
tipks bir kore yiyecek, bir sakata su getirir gibi. Tam bir algalma

1. Fé em Deus: Bir teknenin ad1. ‘Taxinya Inang’ anlaminda.
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bu, ama simdi bunu diigiinmek istemiyor. Az sonra yaninda bir ka-
din viicudunun, biitiin gizlerini bildigi bir viicudun olacagim diigii-
nilyor. Amcasina bagim1 alip gitmesini, kendisini kadinla bag basa
birakmasini sdyleyecek ve tekneyi korfezin ortasina gotirecek. Es-
ki kaleden ya da bir tekneden bir ezgi gelecek. Sevecek, biitiin giz-
leri 6grenecek ve o zaman saveiro’yu korfezin bitin limanlarina
tekbagina gotiirebilecek. Zamani gelince, Iemanja’nm yiiziinii kor-
kusuzca gorebilecek ve onunla sevisebilecek, ciinkii erkeklerin
durmadan soziinii ettigi gizleri sonunda dgrenecek. Ik geceye,
esen sicak riizgéra karsin iste'bu nedenle iigityor: Meltem belli be-
lirsiz salliyor saveiro’yu. Korktugu bir gergek. Sesler glderek yakla-
siyor. Ne konustuklarini bile duyuyor artik:

— Heniiz bir ¢ocuk, ama kalib1 erkek...

Bunlar1 sdyleyen amcasi. Anlagilan kendisinin nasil biri oldu-
gunu sormus kadin. Nasil davranmas1 gerektifini 6grenmek isti-
yor. Ama o ona nasil giiglii bir erkek oldugunu gosterecek, aglatin-
caya kadar sikacak kollar1 arasinda, simdiye kadar tanidig1 erkek-
lerden farksiz oldugunu sdyletinceye kadar suyunu ¢ikartacak. Ka-
dinin sesini duyuyor:

— Yakigikli ve cesur bir erkek olmasini dilerim...

Guma’nin mutluluktan gogsii kabariyor. Heniiz tamimadig:
ve amcasinin kendi yatagina getirdigi bu kadin: daha simdiden se-
viyor. Onu korfezin biitiin limanlarina gotirmeyi; nehirde dolagtir-
may! tasarliyor. Onu bir daha birakmayacak artik. Sonsuza dek
kendisinin olacak. Amcasinin sevismek icin teknesine getirdigi ka-
dinlar hep giizeldir. Bu gecelerde, viicutlarin giriltiisi, i¢ gekme-
leri, opiismeleri ve gilmeleri duyar Guma. Bu sesleri duymayin-
ca, kulak kabartir, cilginca bir gozetleme istegine kapilir, ama kor-
ku engeller onu. Bir gece acihi bir ¢iglik duydu. Francisco’nun ka-
dim1 dovdiiginii samp ¢iftin bulundu@u tarafa kostu. Ama onlar
Guma’'nin uzaklagmasini istediler. Teknenin dégemesinde gordii-
& kan lekesinin ne anlama geldigini ancak ¢ok sonra ogrendi. O
kiigitkk melez bir¢ok kez geldi tekneye, ama bir daha giglik attigim
duymad. Iniltileri 6teki kadinlarin iniltilerine benzedi. Bugiin ge-
len kadin hi¢ kuskusuz ¢ighk atmayacak. Ciinkii yapacag: sey ilk
kez bagina gelmeyecek: Ama bir giin, amcasinin kiigitk melezi ba-
garttign gibi kendisi de bagirtacak bir kadim saveiro’sunda. Francis-
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co’nun seslendigini duyuyor:

— Guma!

— Buradaymm...

Saveiro, nhtimin hemen yaninda. Kumsali ge¢meleri- yeter,
bagladigy palamart gorecekler. Amcast kadmla birlikte geliyor.
Tekneye atladi amcasi, kadina elini uzatti, bacaklarim sergileye-
rek atladi kadin da. Bakiyor Guma, siddetli bir istek sariyor her

- bir yamim, yakiyor. Giizel bir kadin. Francisco’nun g¢ikip gitmesi,
kendisini kadinla yalmz birakmasi ve burnunu bir geye sokmamasi
gerek. Neler yapabilecegini kanitlayacak Guma. Kadin bakyor,
hoglaniyor Guma’dan, begeniyor. Evet, on bir yasinda olmasma
karsin sanki tam bir erkek: Guma beyaz diglerini gostererek gil-
limsiiyor. Francisco kimildamadan duruyor orada. Kadin giiliim-
sityor. Guma ikisine bakiyor. Amcast mutlulukla giilimsiiyor. Ka-
din soruyor:

— Beni tamiyor musun”

Onu tamyordu, evet. Nice zamandir bekliyordu onu. . Yitik ka-
dinlarin bulundugu sokaklarda aramisti onu, rihtimlar boyunca,
gegerken kendisine bakan kadinlarda aramisti onu. Sonunda bul-
mugtu iste. Kendi kadiniydi. Damarlarina cinsel tutkular girdigin-
den, diiglerini altiist ettiginden bu yana taniyordu onu. '

Francisco konuguyor:

— Anan, Guma.

Tutku direniyor, dagilmiyor. Bu kadmm anast olmasi olanak-
s1z; simdiye kadar hi¢ kimsenin kendisine séziinii etmedigi, kendi-
sinin de hi¢ diigiinmedigi anas: olmasi olanaksiz. Amcast saka edi-
yor hi¢ kuskusuz. Kargisinda duran kadin, kendisiyle yatmaya ge-
len sokak kadinlarindan biri. iyi ve tath bir kadin olmas: gereken

" anasiyla kargilagtirmamaliyd: Francisco. Diisiindiigii seylerle iligki- -
si olamaz anasmin. Ama kadin yaklasiyor ve analar nasil dperse
dyle dpiiyor kendisini. Hig kugkusuz bagka tiirlii dper sokak kadmn-
lar,

Kadmin sesi tertemiz:

— Senden ayrilali ¢ok zaman oldu... Artik ayrilmayacagim

senden... ' ’

Bunun iizerine aglamaya basliyor Guma. Anasim buldugu

_igin mi, yoksa bekledigi kadim yitirmig oldugu i¢in mi, kendisi de
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bilmiyor.

Ne diyecegini bilmeden kadina bakiyor. Bu gece bekledigi,
~kesinlikle bir ana degildi. Kadin kendisine heyecanla bakiyordu,
hep Frederico’dan soz ediyor ve durmadan yineliyordu:

— Artik hep senin yaninda olacagim...

Bu ciimleyi tam olarak anlamiyordu Guma. Nigin gelmisti?
Kendisini neden boyle dpityordu? Kendisi igin bir yabanciydi bu
kadin. Anasini hi¢ ammsamiyordu. On bir yil boyunca kendisine
hi¢ s6Z edilmemisti ondan. Tutkularina, bir kadin igin duydugu is-
teklere bulanarak karsisina ¢ikmig ve biitiin tasarilarim yerle bir

© etmigti. Anastydi, ama bekledigi kadina benziyordu daha ok, ¢iin-
kil burnuna gelen koku fahiselerin siriindiigii kokuydu, gosterdigi
biitiin' gabaya karsin soyledigi seyler anasinin agzindan ¢ikmasim
. istedigi sozler degildi, davramiglar1 liman kadinlarimin davraniglari-
na benzemiyordu. Anasiydi, ama gozlerini onun iizerine dikmisti
Francisco, dekolte giysisinin altinda goriinen beyaz teninden, riiz-
garmn kaldirdign etegmm altinda beliren bacaklarindan ay1rm1yor-
du gozlerini.

Guma’nin bir tek istegi vardi: Aglamak... Aglamamn bir er-
kege yakismadigim kim ‘bilmez? Bir denizci herkesten daha i iyi bi:
lir bunu. Kadmlar canlarinin istedigi kadar aglayabilirler. Bir de-
nizci aglayamaz. Kadimin ¢ekip gitmesini ve bu karabasanin sona
ermesini beklerken, dudaklarini isirip susuyor Guma. Francisco’
nun igtah1 kabarmis. Kadinin, erkek kardesiyle yattigimi ve Gu-
‘ma’min annesi oldugunu digiinityor. Ama kadinin tenini -gorityor,
aklindan ¢tkmiyor. Konugmaya baghyor amcasi, ges oldugunu ve
gitmeleri gerektigini syliyor:

~- Limam geg¢meniz gerek. Gece ilerliyor.

Kadin, Guma’dan ayriliyor:

— Seni gdrmeye gelecegim oflum...

Francisco, kadinla birlikte gidiyor. Saveiro’sundan onlara ba-
k1yor Guma. Kadimnin kendi anasi oldugunu bir an bile olsun his-.
setmedi. Ve simdi, yasli Francisco yatacak onunla. Teknesinde
tekbasina aglamaya bagliyor. Hayatinda ilk kez sarkinin ne anla-
ma geldigini anliyor: "Giizeldir denizde 6lmek." Ve ilk kez, deniz
adamlarinin hem anasi, hem karisi olan Iemanja’yla, Janaina’yla
44
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bulusmay: diigiiniiyor.

Yash Francisco bir yaban hayvan gibi gergin déniiyor. Yiizi
gergin, kaslan catik. Tekneye atladi ve tek soz sdylemeden pruva-
ya gidip uzandi, piposunu yakip denize bakmaya basladi. Guma
gillimsiiyor: O da bu gece kadinsiz kalacak. Frederico’nun kadi-
ni, erkeginin kardesiyle gitmek istememis anlagilan. Kadinlarin da
onurli bir yanlari var. Ancak o zaman, bu kadma kars: iginde sev-
gi benzeri bir sey dogdugunu hissetti Guma. .

Ama ay ¢ikt1 ve Janaina'mn saglar1 denizin iizerinde yayihi-
yor. Saveiro’lardan, eski kaleden, sandallardan, rihtimlardan, her-
kesin hem korkup hem arzu ettigi Sular Tanrigasim, deniz ecesini
selamlamak igin miizik yiikseldi. Ana ve esti 0. Denizcilerin arzu-
larin1 bir o bilir, yalnizca o avundururdu onlar1. Kadinlar Ieman-
. ja’ya yakarmaya bagladilar. Hepsi bir sey istiyor. Guma, giizel bir
kadin istiyor, annesinin boynuna siirdiigii dzentili kokudan siirme-
mis iyi bir kadin istiyor. Iemanja’dan, kendisine yepyeni, onun gi-
bi bakire, kendisi kadar giizel bir kadin vermesini istiyor. Belki
béylece, yitik anasinin, kendisini erkeklere sunan, amcasim bastan
.¢ikartan, Guma’yi, kendi 6z oglunu bastan ¢ikartan anasinin yuzu-
nii unutabilecek.

Sandalcilarin Janaina adim verdikleri Iemanja, deniz adamla-
r1 igin iyidir. Dileklerini yerine getirir.

Anasi bir daha gelmedi. Hig kuskusuz bagka topraklara gitti,
giinkii fahigeler denizciler gibidir; belli bir konutlar1 yoktur onla-
rin, limandan limana, nerede kazanilacak para varsa orada yasar-
lar. Ne var ki, goriintiisii ve kokusu, Guma’nin rahat uykularim
'~ uzun siire altiist etti. Onun doniip gelmesini istiyordu Guma, ama
tath sevgi sozleriyle, anas1 gibi degil, ask Opiiciiklerine hazir agk
agziyla tipkt bir fahise gibi. Artik rahat nedir bllmedl Herkesin
goziinde saflik simgesi olan ‘anne’ imgesiyle, para’ 1§1n kendilerini
satan, aski1 meslek haline getirmis kadinlarin imgesi, onun gence-
cik yiireginde birbirine karigti, Hi¢ anasi olmamigt1 onun. Ve ona
rastladi, ama hemen yitirmek igin, sevmeden arzu etmek igin, ne-
redeyse nefret etmek igin. Yeryiiziinde hem es, hem de anne ola-
bilecek tek bir kadin var: Iemanja, iste bu yiizden onu bunca se-
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ver liman erkekleri. Hem ana, hem de es olan Iemanja’yla sevis-
mek i¢in 6lmek gerek. Firtina giinlerinde, ¢ogu zaman, kendini sa-
veiro’sundan firlatip atmak istedi Guma. Boylece Janaina’yla gide-
cek, hem ana, hem eg olan kadinla sevisecekti.

Ama, bir gece, o yokken bir melek kiz getirdi teknesine yagh
Francisco. Pantolon pagalar: sivali, bacaklari rihtimmn ¢gamuruyla
. kirlenmis Guma tekneye gelince, ayin altinda sereserpe uzanmig
" gordii onu. Anladi. Anasi geleli iki yil olmugtu. Kargisindaki ka-
din, anasmin yerine gelen kadindi. Boylesi daha iyiydi.

Ve iri bulutlar ay1 yutunca, saveiro’yu kérfezin ortasina gotur-
dii; riizgarlar alip gotiirdii onu, eski kalede mizik yankilandi. Gu-
rur haykinglan figkinyordu Guma’nin gogsiinden. Yagh Francisco
ve Oteki erkekler nhtimda giliip gevezelik ediyorlarmig, ona viz
geliyordu. Bir erkekti o. Oniinde diz ¢oktiiriiyordu bir kadina. Ge-
lecekte, gercek bir saveiro kaptani gibi, Valente’yle biitiin limanla-
ra yelken acabilirdi. Birden iizerine qullanan firtinamin ortasina
dald1. Korkan melez kiz gogsiine atildt Guma’nin. Iemanja’nin kis-
‘kang oldugunu ve iizerine firtinalar, simsekler saldigim diigiinerek
giiliimsiiyordu. '

Yillar gegti; kadinlar da gectiler. Bir giin, yagh Francisco Va-
lente’yi irmaktaki sualti kayaliklarina. bindiriyordu. Eger diimene
Guma ge¢menmis olsaydh Valente’nin isi tamamdi. Yagh adam bagi-
m egdi ve o sefer boyunca artik giilimsemedi. Maragogipa Barin-
da sakalagmadi, Cachoeira meyhanelerinde oykiiler anlatmadi.
Doniiste Guma’y:r diimene gegirdi ve kendisi tekneye uzandi. Sa-
~ bah giinesine birakti viicudunu, 1sitsin diye. Guma’ya dedi:

— Bu sularda otuz yildan fazla tekne kullandim...

Guma, amcasina bakti. Yagh adam igini b0§altmak i¢in pipo-
sunu vuruyordu dosemeye. ;

— Hig gtckmadim buradan. Bagka iilkelerde siirtmek hig iste-
medim. Frederico benim gibi degildi. Irmakta sefer yapmak yet-
medi ona. Bir gemide tayfa olmak, bagka topraklar gormek hosu-
na gidiyordu. Herkesin huyu bagka bagka... k

Giines sularin izerindeydi. Dipteki kayaliklar parildiyordu.
Yasgh adami yatighrmak istedi Guma:

— Dort saveiro’nuz oldu, dyle degil mi, amca...

— Bir sefer sirasinda anam hamile birakti Frederico. On se-
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kiz y1l oluyor... Basglangicta, Bahiana’nin eski sileplerinde ¢aligtyor-
du; sonra biyiik bir gemiye girdi. Diinyay1 dolagti. Ddniinceye ka-
dar seni ailenin yaninda biraktu... .

— Hatirliyorum amca. Bir geceydi, birden...

— Neden geri dondiigiinii sdylemek istemedi. Sanirim bir ka-
din sorunu vardi. Birinin barsaklarin1 destigini soylediler. Yiirekli
bir melezdi. Hakaret kaldirmazdi. . 4

Guma, babasim hatirlamig, giiliimsiiyordu; yagmurda parilda-
yan siyah bir yagmurluk, bir pelerin giymisti; Francisco’yu kucak-
larken: ‘

— Geldim, kardegim! diyordu.

Guma, ilkin korkmugtu. Babasinin Opiiglerinden, biyiklarin-
dan kagiyordu. O sahneyi hatirlamak simdi ¢ok hosuna gidiyordu:
Bir melez kadin yiiziinden birini temizledikten sonra ¢ikip gelmis-
ti babasi. Birgok iilke gormiig, bityiikk gemilerde ¢aligmist.

Yagsli Francisco, konugmasin: siirdiirdii: '

— Ondan sonra, benimle birlikte saveiro’larda ga11§t1 Estrela
da Minha’yd: ad1...

— Hatirliyorum... Cok saglamdi! .

— Agustos ayinda gu firtinall gece oldu. Ruhunu teslim eder-
ken hala giiliiyordu. Gergekten ¢ok cesurdu. Benim kadincifim
da o gece gitti... Kalbi tuttu. Hemen doktoru ¢agirdim.’ Elinden
bir sey gelmedi. Kalpten gitti.

Yagh Francisco’nun bunlar1 neden hatirladigini ditgiiniiyordu
Guma. Bir yigin 6ykii biliyordu; ama kendisininkini nigin anlati-
yordu? Gereksiz buluyordu bunu Guma, igini bir keder bastgin
hissediyordu. ‘

— O giin denize ¢ikmayr birakmaliydim. Artik yapacak bir
sey yoktu... Ama sen vardin, sana tekne kullanmayr dgretmek zo-
rundaydim... Simdi artik biliyorsun... : '

Giiliimsiiyordu yagh adam. Guma da giiliimsiiyordu. Bir tek- -
ne yonetmeyi ¢oktandir biliyordu. Artik bilmeyen, yagh Francis-
co’ydu, ¢iinki bildigi her geyi yeBenine aktarmgt ‘

— Yaglandim... Titkendim... Yalmizca kemik kaldigim i¢in ba-
liklar bile istemiyor artik beni.

Giiciinii toparlamak istiyormuggasina bir sure sustu.

— Sen de gordiin, Oyle degil mi? Gelirken, az kalsin Valen-
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_te’yi kayaliklara bindiriyordum.
— Neler soyliiyorsunuz! Uzaktan gegti...
— Evet dyle, ama diimene sen gegtin. Gozlerim yorgun. De-
niz 15181 insanin gozlerini kemirir...
© Soyleyecek ¢ok onemli bir sey varmug gibi bakiyordu Gu-
ma’ya. Giines kavuruyordu onu, ama giineste 1sinan yagh bir hay-
van gibiydi. Elini kaldird::
~— Yaglandim artik; tilkkendim. Ama limanda, Zencilerin be-
nimle alay etmelerini istemiyorum... Yagh Francisco, otuz yil son-
ra teknesini kayaliklara bindirdi... Baliklar bile istemiyorlar beni.
Sesi sikintiliydi. Sonu hissetmis birseyler vardi-sesinde. Dile
gelmez bir sikinti. Ne soyleyecegini bilemiyordu Guma. Yash
Francisco siirdiirdii konusmasini:
- — Bir sey soylemiyorsun. Utancimi gérmek istemiyorsun?
Yolculugun sonuna kadar sustu. Ve bu yolculuk yagh Francis-
co’nun son seferi oldu.

O giinden bu yana, Guma bir bagina sefere gikiyordu Valen-
te’yle, mavi sularda. Yagh Francisco yelken onariyor, cachaga® igi-
yor, dykiiler anlatiyordu. Her sey bitmisti.onun igin. Oylesine yii-
rekliydi ki, deniz istememisti onu. Giilimseyen lemanja’yr gor-
miisti. Onu gérmek igin 6lmesine gerek yoktu.

Guma, saveiro’larda yasiyordu. Limanda yasiyordu, ama ba-
basinin Oykiisii kigkirtiyordu onu. Limana yanagan biiyitk gemileri:
seviyordu; yabancilarin dillerini hayranlikla dinliyordu, sarigin de-
nizcilerin konugtugu yabanci dilleri; Zenci ateggilerin anlattig1 oy-
kiilerini dinliyordu. Ve kendi kendine, bir giin bu biiyilk gemiler-
den biriyle gidecegini, baska aylari, bagka yildizlar1 gorecegini soy-
* lilyordu. Insanlarin kendi dilini bilmedigi limanlarda kendi liman-
nin sarkilarimi sdyleyecekti, ama miizigi yiziinden sarkilarimi ses-
sizce dinleyeceklerdi, ginkii hangi dilde olursa olsun, bir denizci
sarkismin denizden, agktan ve acidan soz ettifini bilirlerdi. Bir
giin, bu gemilerden birine binecek ve saveiro’larn kiigiiciik gorecek-
ti. Ugsuz bucaksiz denizin dalgali sulari, en uzak topraklara giden
" bitimsiz yollar1 igin korfezin sakin sularini, Paraguaga Irmaginin

1. Cachaga: Alkol derecesi yiiksek, sekerkamisindan yapilma bir icki.
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sakin sularin1 birakacakt.

Ah! Simsiyah gemilerde olmak, kendini bekleyen seriivenleri
yagamak, tutkusuydu onun, Kimi saveiro adamlar1 daha 6nceden
gitmiglerdi. Kimi zaman doniiyorlards; korkung seyler, sevda serii-
venleri, firtina seriivenleri, diinyanin dte yakasindaki sar1 insanlar-
la yapilan kavgalar1 anlatiyorlards; biitiin dillerin karigum olan bir
dil konusuyorlardi. Ama, kimi zaman dénmedikleri de oluyordu.
Chico Tristeza (kim hatirlamaz ki onu?), daha gengken, bir Al-
man gemisine girmisti. Yiizii giilmek bilmeyen dev gibi bir Zenciy-
di. Giinlerini yalmzca denize bakarak gegiriyor,. gitmekten bagka
s6z almiyordu agzina. Sanki diinyanmn ote taraflndan bagka bir iil-
kedendi. | :

-Chico Tristeza, gitti. Bir gece gemisi dondii seferden. Saveiro
adamlan Chico Tristeza’yr gormeye gittiler. Kent merkezinde co-
" cada' satan yagh annesi bile kosup geldi, haberi nereden aldigim
hi¢ kimse bilmiyordu. Ama hepsi geri dondiiler, giinkii Chico Tris-
‘teza, gemisiyle geri ddnmemisti. Bir bagka gemiye gegmisti, artik
- atescilik yapiyordu, Ikinci gemiden ayrilip iigiinciisiine gegtigini-
soylityordu Almanlar ve hi¢ kimse diinyanin neresinde oldugunu
bilmiyordu Chico Tristeza’nin. Ondan s6z agildify zaman, kimileri
olmiis oldugunu soylityorlardi, ama kimse inanmak istemiyordu
buna. Bir denizci, saveiro’larimin yaninda, kendi denizinde dlmek
icin her zaman kendi limanina doéner. Yeter ki denizde Olsiin. Li-
maninin - ayini gormek kendininkilerin sarkilarii dinlemek igin
Iemanja’yla birlikte mutlaka gelir. Chico Tristeza lmemisti.

- O gittigi zaman Guma heniiz bir gocuktu; Guma onu pek az
tammigti, ama seviyordu onu, onun gibi olmak istiyordu, Siyah ge-
miler kigkirtiyordu onu. Onlarda, sirenlerinde, ¢ipa demirlerinde,
direklerinde bir gizem vardi. Bir giin, bilinmez topraklara gidecck
Guma. Yalmizca yash Francisco tutuyor onu bu limanda; demiri
onun. Kendisine her seyi dgreten amcasinin rizkim gikarmak zo-
runda. Yash adam rihtimdan bakip Iemanja’y1 gormeye gidince, o
da gidecek buralardan. Artik yolunun sinirlar1 olmayacak. Gemisi
kocaman, kara renkli olacak. Limanda onun hakkinda oykuler an-
latacaklar. :

1. Cocada: Hindistancevizi §ekerlemesi‘
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Valente’de tekbaginaydi ve sona eren yeniyetmelik donemini
diigiinityordu. Cocuklugu da kagla goz arasinda sona ermisti, ¢iin-
kil yagh Francisco’nun saveiro’suna getirdigi ve ilk kez sereserpe
uzanmi§ gérdiigii melez kizla yatmadan ¢ok Once bile tam bir er-
kekti. Bir giin, melez kizdan gok dnce, anasi gelmisti. O giin —tek-
nesini goktandir Itaparica’ya gotiiriip getiriyordu~ govdesinde er-
kekge istekler hissetmisti. O giin, adamakilli ac1 gekmisti, tipki l?ir
erkek gibi. Ve o giin yiiregine giinah girmis ve gitmek tutkusu var-
liginda yagamaya baglamigti; O zamandan bu yana erkekti.

Yazgisi cok dnceden babasinin, amcasinin, dostlarinin, liman-
da birlikte yasadif insanlarin yazgisiyla belirlenmig olan ‘deniz ¢o-
cugw’, cocuklugunu pek az ammsiyordu: yazgis1 denizdi onun ve yi-
gitce, kesin bir yazgiydi bu. Ister tufan yagmuru olsun, ister Biitiin
Ermislerin Bahia’sinin gogiinde giines yakip kavursun, sulann iize-
rinde hayatim1 hige sayan bir yigit. —giindiizleri teknelerinde
ana-avrat giden, geceleri yumusacik bir sesle agk tiirkiileri sdyle-
yen insanlar gibi~ olacagim belki hig bilmiyordu, aklinin ucuna bi-
le getirmemigti. Yazgisinin yigit yazgisi olacagin, giizel bir yagamu
‘olacagim hig dilgiinmemisti. Oyle tasasiz degildi ¢ocuklugu, ¢iinkii
bir yifin seyle ugrasmak zorundaydi. Bir tekneni pruvasina ¢ok er-
ken gikmug, gozleri su yiizeyinde pek az belli olan kayalar1 gorme-
" ye aligmg, ag iplerinde, diimenin agacinda nasir tutmugtu elleri.

Okula gitmisti. Limanin arkasinda, bir kdy evinden bozmaydi
okul. Ogretmen kiz ask siirleri yaziyordu (belki bir teknede gele-
cekti agk, limanin o hep gizemli gecelerinde ‘belki; kimbilir belki
de hi¢ gelmeyecekti...); yorgun, bitkin bir kizdi, diig kirikligina ug-
ramuglarin duru sesiyle konuguyordu. Veletler balikgilik seriivenle-
ri anlatiyorlar, denizcilerin garip diliyle konusuyorlar, teknelerin
hizlan iistiine bahse tutusuyorlard.

Okulda pek az kaldi. Onlar1 ~onu, saveiro kaptanlarimin ve
sandalcilarin ogullarim — bir mektup okumay: becerecek, bir pusu-
la giziktirmeyi, imzalarinin altina bir kuyruk takmay kiviracak du-
ruma-gelinceye kadar gonderirlerdi okula. Denizde ve evde onlan
bekleyen bir yigin is vardi; denize pek erken agilirlardi. Ve ogret-
men -Dalce’ydit adi— onlan goriince artik taniyamazdi; esmer

1. Bulce: *Tatly anlamina gelir.
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yiizlii, gogiis bagr agik, iriyar erkeklerdi artik. Ogretmen Okulu-
nu bitirmis, bir zamanlar zengin olan yoksul annesine, kendisinin,
annesinin ve babasiin umudu olmus olan ayyas agabeyine yardim
etmek icin 0gretmenlik yapmaya gelmis olan bu kizcagiz, ona ¢ok
ac1 veren geyler goriiyordu ¢evresinde. Biyikh ve sert sesli babasi,
evlerinde her sey iyice ¢tkmaza girmeden once dlmiistii.

Isterik ¢igliklar atan, hir¢in, evde kalmig bir yash kizin yerine
gelmisti bu dgretmen kizcagiz ve okulu liman gocuklari igin neseli -
bir ev haline getirmek istemisti. Ama, gemilerin cevresinde, save-
iro’larin pruvalarinda, balik¢ilarin viranelerinde ¢ok aci seyler gor-
dii, yoksullugu oylesine yakindan gordii ki ne cesareti kaldi, ne de
nesesi. Ilk giinlerin cogkusuyla bir daha bakmad: denize, artik bir
nisanh beklemedi ve dizelerine artik uyaklar aramadi. Ve sofu ya-
radilish oldugu igin, iyi ve bu yoksullugu sona erdirebilecek —yok-
sa dilnyanin sonu gelirdi— Tanriya gece giindiiz yakardi.

Okulun penceresinden, Kitapsiz, yahnayak, bagtkabak ¢ikan,
partal ve camura batmig ¢ocuklari, okuldan ise, meyhanelerde ser-
serilige, cachaga’ya giden ¢ocuklar1 gorityor ve hicbir sey anlaya-
miyordu gretmencik. Herkes iyi bir insan oldugunu soylilyordu
onun; gercekten de Oyleydi. Daha baglangigta, avundurucu sozler
soylerken, Tanriya umut baglamak gerektigini savunurken, bu sifa-
ta yaragir oldugunu hissetmisti. Ama ¢ok yillar once, bitmisti
umut; yiizeysel bir sdzden bagka bir sey degildi; bu yarah yiirekler-
den artik higbir sey gelmiyordu. O da yorulmustu umut etmekten.
Avundurucu sdzleri, o tath umut sdzciigiinii bile artik almadi agzi-
na. Cocuklarim kendisine alt1 ayligina gonderen bu insanlar igin
clinden bir sey gelmiyordu, Mademki onlara hi¢bir yardimda bulu-
namiyor ve sagduyulu bir s6z soyleyemiyordu, kendisine “iyi’ sifati-
n1 yaragtirmiyordu. Ve eger bir giin, birden, bir firtina gibi bir mu-
cize olmazsa, kederden, deniz insanlarina bir yardimda bulunama-
manin acisindan Oliirdii ,

Guma, okulda okumay: ve adim1 yazmayr 6grenmisti. Ogret-
men ona baska seyler e ogretmek istiyordu. Ama yash Francisco
tekneye cagiriyordu Guma’yy, ¢iinkii yazgisi oradaydi. Bir liman’
gocugu higbir zaman bir doktor olamazdi. Ne var ki, makinistler,
atesgiler ve bir de bir gemide telgraf¢ olan bir dahi ¢itkmigt: liman-
dan.
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Uziilerek birakmadi okulu Guma; ama birakti# icin de sevin--
medi. Ofretmeni seviyordu; okumay: 6grenmek giig degildi; Rufi-
no’yu, bir ¢engelliifneyle dovme yapmayr beceren ve derslerini
higbir zaman bilmeyen su kiigitk Zenciyi seviyordu. Ama denize
gitmeyi, teknesiyle denize agilmayr ve yazgisiin ardinca kosmayi
da seviyordu. Ayrildi$ giin bir madalyon verdi ona Dulce. '

Pencereden, Guma’nm gidisine bakti Dulce. Ancak on bir ya-
sindayds, tipki yirmi dort, yirmi bes yasindaki geng avukatlar, dok-
torlar gibi hayata hazirlanmisti. Hayata katilmaya, meslegine bas-
lamaya gidiyordu, ama ne senlik, ne san, ne seref bekliyordu onu.
Dogrusu, giysilerini sik sik yikamak zorunda kalmayacag igin bir
rahatlama hissediyordu, giinkii okula giderken daha temiz pak ol-
mak gerekiyordu. Yiireginde en kiicitk umut bile yoktu. Ne de bii-
yiik seriivenler, biyiik buluglar, olaganiistii bulgular ve ince, duy-
gulu siirlerle ilgili bir diisiince. Guma’nin zeki bir ¢ocuk oldugunu
biliyordu; dgretmen okulunda, lise arkadaslari arasinda, onun ka-
dar zeki pek az dgrenciye rastlamisti. Ne var ki onlar biiyiik seyler
yapmak, kendi yazgilarmi kendileri saptamak istiyorlardi. Okul-
dan ayrilan liman ¢ocuklarinin bu tiir diigiincelerle hicbir ilgileri
yoktu. Yazgilari ¢oktan saptanmisti. Bir geminin pruvasi, bir san-
dalin kiirekleriydi bu yazgs; olsa olsa, aralarindan pek azi, olaga-
niistii bir diig olarak, bir geminin makinelerini akillarna getirebi-
lirdi. : ,
Simdiye kadar bir¢ok 6grencisini ve kendi geng kizlik diisleri-
ni yutmus olan deniz oradayd: iste, 6niinde duruyordu. Giizel ve
korkungtur deniz. Deniz 6zgiirdiir, derler, iizerinde yasayan insan-
lar da Ozgirdiir. Ama Dulce, igin yle olmadigini, bu crkeklerin,
bu kadinlarin, bu ¢ocuklarin 6zgiir olmadiklarini, denize zincirlen-
diklerini, tipk1 koleler gibi denize prangalandiklarim ¢ok iyi bili-
yordu. Ama Dulce, onlar1 baglayan zincirlerin, tutsaklik prangala-
rimin nerede oldugunu bilmiyordu.

Okiimay: ¢abucak 6grenmis olan Guma gidiyordu iste. Poli-
teknik okuliina girebilir, biiyilk bir miihendis olabilir ve belki de,
- giivenilmez denizin tayfalarinin givenliksiz yazgilarin iyilestirebi-
Jlecek bir makine kesfedebilirdi. Ama liman ¢ocuklar: fakiltelere
gitmiyorlar. Saveiro’lara, sandallara gidiyorlar. Geceleri sarki soy-
liyorlar; aralarindan bazilarinin sesleri ¢ok giizel. Yine de, siir-
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diikleri hayat gibi sdyledikleri sarkilar da kederli, acili. Dulce anla-
miyor.

Ama bir mucize bekliyor Dulce. Birden, bir firtina gibi gele-
cek: Her sey degisecek ve giizel olacak. Ya bir giin mucizeyi yara-
tacak sozcigi bilirse, bu sdzciigii liman insanlarinin hepsine ken-
disi soylerse? O zaman, kendisine ‘iyi’ demelerine gergekten yara-
san biri olacak ve evlerine konuk glmgl zaman kendilerine en iyi
seyleri sunacakt1.

Dulce’yi gordigii, deniz riizgin boynundan sarkan madalyo-
nu salladig1 zaman, okulu ve kisa siiren gocuklugunu hatlrllyordu
Guma. Her sey oyle ¢abuk geemisti ki, :

Bir giin, ¢ok uzaklarda kalan bir giin —kente ve rihtimlara
bagli saveiro’larn iizerine yagmur yagiyordu— yash Francisco, bir
kadin ve bir ¢ocuga bir deniz kazasim anlatirken kap: agilmig ve
itzerinden sular akan mugamba bir pelerine sarinmig bir adam gir-
migti igeri. Sanki adamin biyiklarindan bagka bir sey gérmemisti
‘Guma; yine'de, yash Francisco’ya "Iste geldim kardesim!" diyen
sesini hi¢ unutmamigti. .

Guma korkmustu. Ama adam kendisine dogru ilerledi, kuca-
gina alip sarildi, biyiklarini batirdi, Guma’nin yiziine bakarken
tim yiiregiyle giliiyordu. Sonra, yash Francisco’yla konustu, bir

~kavgadan, ‘Oteki diinyaya postaladifi bir adam’dan soz etti... Bilin-
medik iilkeler ve denizler dolastiktan sonra, bu uzun yolculuk so-
nunda babas! iste boyle gikmist: kargisina. Bigaginin ucunda bir in-
san hayati ve ileride buralardan uzaklasmak umudundan yoksun
olarak donmiigtii. Ama babasi artik yapamayacag1 uzun yolculukla-
r1 seviyordu, bu nedenle uzun siire yasamadi saveiro’larda; karde-
sinin hayatin1 kurtardiktan sonra Estrela de Manha’yla birlikte de-
nizin derinliklerine gitti. Siirekli yolculugunu ancak boyle siirdiire-
bilirdi ve yiirekli erkekleri seven Iemanja’ya gitti.

Bulanik bir goriintii olarak hatirliyordu babasii Guma, ama
bir firtina gecesi, yagmurdan 1slanmig siyah mugsambasi ve bir insa-
nin yagamina son vermis olan bigagyla birlikte eve doniigii hig go-
ziiniin 6niinden gitmiyordu. Bu olaydan sz agildigs zaman, gene
bir kadin sorunu olmass gerektigini soyluyordu Onulmaz bir ka-
.din diigkiinitydii Frederico.
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Onun o6ldigi gece, Francisco’nun kanisi Rita Yenge de 6l-
miigtii. Firtina patlayinca, Guma’y1 salina sarip rthtima kostu, bo-
suna beklediler orada. Aksam yemegi saati yaklastig1 igin eve don-

_ diller sonunda. Erkekler i¢in balik hazirladi. Belki o sirada balikla-
ra yem olmaktaydi erkekler. Evin iginde dort donerek, Mont Ser-
rat bakiresine yakararak, Iemanja’ya adaklar adayarak bekliyor-
du. Dona Janaina Bayramina kokulu sabunlar! ve Mont Serrat mn
sunagina iki mum gotiirecekti. ‘

Geceyarisi Francisco dondii. Francisco’nun kollarina atildi ve
onun kollar arasinda 6ldii Rita Yenge. Boylesine biyiik bir sevin-
ci kaldiracak yiiregi yoktu. Doktor geldi, ama i§ isten gegmisti.
Yiiregi catlamisti. Ve Guma, Francisco’yla yalniz kaldi.

Dona Janaina Senliklerinde, Bent’in biyiiciisii, deniz ecesi-
nin eski dostu Anselmo’yu tamds; bir gece gemiyle giden Chico
Tristeza’y1 da tammugti. Zenci, evinden ayrildifi zaman kendisi he-
niiz kiigiik bir ¢ocuktu. Ama sonsuzluga, her seyin yitip gittigi ma-
vi ¢izgiye gbzlerini dikmig bakarken ka¢ kez gérmiistii onu. Chi-
co’nun iilkesi hi¢ kugkusuz ¢ok uzaklardayd; gittigi yer bilinmez-
ler iilkesiydi. Diinyay: dolasacak ve hig kuskusuz doniip gelecekti

bir giin, ¢iinkii bu limanin denizcisiydi ve burada 6lmek zorunday-

du ' '

Kendisine okumay1 dgreten ve hep ondan s6z eden Dulce’yi
yeniden gormek zorundaydi. Dondiigin zaman anlatacak ¢ok seyi
olacakti ve aralarinda limanin en yaghlar1 da olmak iizere insan-
lar, seriivenlerini dinlemek.igin, ¢evresinde toplanacaklardi. Geri
ddnecekti, hi¢ kugku yoktu. Gemiler, limanlarinin adlarin1 uskurla-
rinin iistiinde tagirlar. Tipki bunun gibi, limanlarimin adi denizcile-
rin yireklerine kazinmugtir. Kimileri, gogislerine, sevgililerinin
adinin yamina dovdirriirler bu adi. Bir tekne, limanindan uzakta
batabilir; bir denizci, kendi rhtimindan uzaklarda lebilir. Ama,
onlarin nereden olduklarimi bilen Iemanja’yla birlikte, sonsuzluga
dogru yola gtkmadan once, yakinlarin, iilkesinin ayim gérmeye ge-
lirler. Chico Tristeza da gelecekti. O zaman, Guma ondan bir yi-
gin sey Ofrenecek ve kendisi de g1decekt1 cinkil denizin bityilk
yollar1 kendine ¢ekiyordu onu.

1. lemanja’ya inananlar, saglarim yikamas igin denize kokulu sabunlar atarlar.
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Biitiin gocukluk anilar1 arasinda en iyi hatirladigs, bir giin bir
gemiyle ¢ekip giden Chico Trlsteza nin amslydl Bir giin ayn1 seyi
kendisi de yapacakt.

Cocukluk gecelerinde, kuguk rthtima palamar baglamis save-
iro’sunun basaltinda uyumustu ¢cogu zaman. Bir yanda, ugsuz bu-
caksiz ve binlerce ampulle aydinlanan, dagin yamacinda yiikselen
kent. Kiliselerinin ganlar1 galardi. Neseli ezgiler, insanlarin kahka-
halari, arabalarin giiriiltileri gelirdi. Asansoriin 15181 iner gikard.
Bir yanda: Deniz, ay, yildizlar, onlar da piril piril. Denizden gelen
mizik hiiziinlilydii, insanin igine islerdi. Saveiro’lar, sandallar ses-

.sizce gelirlerdi, suyun altindan baliklar gegerdi. Kent giriiltillity-

dii, ama rahatti. Giizel kadinlar, tirli tirli seyler, sinema, tiyat-
ro, meyhaneler ve bir yigin insan vardi kentte. Denizde bunlar
yoktu. Denizin miizigi kederliydi, dliimden ve yitik agktan soz edi-
yordu. Kentte her sey aydinhkti, limbalarin 1181 gibi gizden uzak-
t1. Denizde her sey gizemliydi, tipki yildizlarin 1s181 gibi. Kentte
birgok ve parke dogenmis sokaklar vardi. Denizin yolu tekti, degis-
ken ve tehlikeliydi. Kentin sokaklar1 ¢oktan ele gegirilmisti. Deni-
zin yolunu her giin yeniden ele gecirmek gerekiyordu; her sefer
bir seriiven baslangiciydi.

Ve karada, lemanja yoktu, Dona Janaina Senlikleri de yoktu,
miizigi kederli degildi. Topragin miizigi, kara yasami hicbir za-
man ¢ekmedi Guma’nm yiiregini. Ustelik, gonlii kentin sakin yagsa-
mint ¢eken bir deniz ¢ocugunun Oykiisii hi¢ duyulmamisgti rihtim-
lar boyunca. Eger birisi, yelken onaran yaghlara boyle bir seyden
soz edecek olsa, anlamazlardy, giilerlerdi. Bir insan denizin ¢agrisi-
na uyup baska iilkelere gitmek isteyebilirdi, tamam. Ama karada
yagsamak igin saveiro’sunu birakmak, bunun yamti kocaman bir
kahkaha ve esash bir cachaga olurdu.

Karaya karg1 higbir zaman bir goniil egilimi duymadi Guma,
Seriiven yoktu orada. Yalmzca, denizin genis ve degisken yolu kig-
kirtiyordu onu. Bu yol hi¢ kugkusuz eksikligini duydugu seyin bu-
lundugu yere gotirecekti onu; ask ve oliim. Otesini bilmiyordu.
Onun yazgis1 denizdi. k

Anasi bdyle gecelerden birinde gelmisti. Kendisine kimse soz
etmemisti ondan ve karadan geliyordu; toprak kadimniyds; deniz ka- -
dinlariyla ilgisi yoktu, onlarla ortak yam yoktu. Tipk: bekledigi ka-
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. din gibi, hayat kadm izlenimi uyandirmigti onda. Ona ac1 vermek
icin gelmisti yalmzca. Bir daha hi¢ gelmedi. Karadan bagka kadin-
~ lar da gelmigti, ilkin kendilerini parayla satan kizlar, sonra limana
yakin evlerden kiigiikk melezler, Zenci kadinlar da gelmislerdi; ¢iin-
kil giiclii buluyorlardi onu; iyi yatiyor olmaliydi. Once gelenler
ona anasmm hatirlatiyorlardi. Annesinin kullandif: kokuyu siiriinii-
yorlar ve tipki onun gibi konusuyorlardi. Ama anasinin o gece giil-
diigi gibi giilemiyorlardi. Liman kadinlarinin gocuklarina giilimse-
digi gibi giilimsememigti anasi; yar1 ana, yar fahiseydi, bu ona da-
ha da ac1 veriyordu. . '

Bir daha hi¢ gelmemisti. Bagka limanlarda, bagka erkeklerle
slirtilyor olmahydi. Kimbilir, bir gece, son erkek de onu birakip
yalmz kaldif1 zaman, saveiro’larda yagayan ve kendisine tek-soz-
ciik sdyleyememis olan oflunu hatirlayacakti belki? Kendisi igin
unutulmug olan bu ogulun sevgisiyle baginin donmedigini kim bile-
bilirdi? Ama denizin miizii eski kaleyi, saveiro’lari, sandallan
agip geliyor ve agktan soz ediyorsa, her seyi unutuyordu Guma ve
kendini bu giizel miizigin ninnisine birakiyordu.

© Cocuklugu kisa siirmiistii, oyun nedir bilememisti, ama bu
donemde kendi giiglerini tamimak olanag1 bulmustu. Elindeki ko-
© caman iz, on dort yaginda yapti1 bir kavganin arustydi. Jacques, -
Rodolfo, Vesgo ve Maneca Maozinha’ydi rakipleri. Onun yaninda
yalmzca Rufino vardi. Budalaca bir gey i¢in doviigmiiglerdi, ¢iinkii
Rufino’nun kizkardesirin, su on yagim1 yeni doldurmus kiigiitk Zen-
cinin bacaklarima bakmigt: Maneca Maozinha, Maricota aglayarak
geldigi zaman Zenciyle havadan sudan konusuyorlardi.

— Etegimin altina bakiyordu... demisti kiigiik kiz.

Rufino, Maozinha’yt aramaya gikti. Bir arkadagim boyle bir
zamanda yiiziist'ii birakacak tiirden biri degildi Guma; dahasi, li-
man yasas: bunun tersini zorunlu kilar. Birlikte gittiler ve hala giil-
mekte olan dort arkadagi buldular. Rufino hemen Maozinha’nin
iizerine yiiriidii, tartiymanin, kiifiirlesmenin vandagi degildi ¢iin-

- kil. Yaman bir kavga oldu. Sabah giinesinde kavrulan kumsalday-
dilar; yumruklar konuguyordu. Bir eli ¢olak olan Maozinha, Rufi-
no’nun yumrugunu yiyince yere serildi. Ama hala iige kars: ikiydi-
ler, itin teki olan Rodolfo, kavga sirasinda bigagim cekti ve kan
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dokiildii. Rufino, ¢enesinin altindan yara aldy; yardimina kogan

Guma, yiiziinii hedef alan Rodolfo’nun darbesinden kurtulmak is-

terken elinden yaralandi. Bigakh ve ikiye karg: ii¢ olmalarina kar-

sin, tabanlan yaglaylp kagtilar. Zenci Rufino, kamm sildi ve ye-

min etti: ‘

— Rodolfo bunun hesabim verecek bana Bir giin ona goste-
recegim...

Higbir sey sdylemedi Guma. Raklp, sayica fazla olmadikga b1-
¢ak kullanilmasina izin vermeyen liman yasasim seviyordu. Liman
yasasina saygl gostermeyenler onun gziinde bir higti.

Bir hafta sonra kumsala serili bulundu Rodolfo, yiizii mos-
mordu, ne bigag, ne de pantolonu vardi. Rufino verdigi sozii tut-
mustu.

Rufino’yu okuldan severdi Guma Anasiin baktig, babasiz

“ Rufino uzun siire kalamad1 okulda. Hemen hemen higbir sey 6g-
renmemigti; bir kalem ve mavi miirekkeple arkadaglarina ¢apa ve
yiirek dovmeleri yapmaktan bagka. Dona Dulce bu yiizden ceza-
landiriyordu onu, ama Zenci iyilik dolu gozleriyle ve kocaman dis-
lerini gostererek giiliyor, bunun iizerine Dulce de gilliiyordu.
Anasina ve kizkardesine yardim etmek igin okulu birakti. Dev kol-
larim sandal sahiplerine kiraladi. Kiireklere cesaretle asihyordu,
giinkii biitiin limanda Iemanja’ya onun kadar inanan bagka kimse
yoktu. Ve bir giin onun da kendi sandah olacakti, hig kusgkusuz;
Bent Bayraminda Iemanja’dan dilekte bulunmug ve saglan giizel
koksun diye Prenses Aioca’ya (Zenciler, Iemanja’ya bu adi verir-
ler) bir sise parfim armagan etmisgti. Ona bir sandal verecekti
Iemanja, ¢iinkii bayramina onun kadar cogkuyla bagh bagka biri
yoktu ve bir giin, candomble’sine' ogan? olacakti. Zenci Rufino
gok giilerdi. Igkiyi de ok igerdi ve biitiin sesleri bastiran kalin se-
siyle sark: soylerdi.

Rodolfo deniz insanina hi¢ benzemiyordu. Babasi bir giin gel-
mis, bir meyhane agmig ve batirmigti. Her seye kargin limanda kal-
di; pazarda bir tezgah kiraladi, panayirda Agua dos Menninos® sa-
tiyordu. Rodolfo dogdu. Giizel bir Beyazdi, yumusak saglarina

1. Candomble: Zenci dans.. Macumba mezhebinden olanlann toplandiklan yer.
2. Ogan: ‘Candomblie’ ayinlerini yoneten papaz.
3. Agua dos Menninos: Cocuk suyu.
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briyantin siirilyorlardi. Bityiiyiince, babasinin kendisine satin aldi-
g1 saveiro’'nun diimenini birakti, denizde uzaklasti. Limana pek
seyrek geliyordu. Kimi zaman, cebi parayla dolu geliyor, herkese
cachaca 1smarhyor ve Farol das Estrelas’ta giriiltii patirt1 ¢ikarti-
yordu. Kimi zaman, bes parasiz dénilyor, on foston' borg istiyor
ve bagkalarimin kesesinden igki iciyordu. Limanda ona iyi gozle
bakmlyorlar ve Rodolfo’nun 1y1 bir herif’ olmadigim soylityorlar-
du.

Jacques tipki Guma gibi teknelerde biyiidi. Evlendi ve kisa
bir siire sonra firtinada 6ldii. Babasiyla birlikte 6ldii ve karisim
karninda bir ¢ocukla dul birakti. Maneca Maezinha da limanda ya-
siyordu ve bir eli sakatti, ama tekne yonetiminde bagkalarindan
geri kalmazdi. Yillardir limanda yasamasina kargin hep geng kal-
mi§ olan Manuel Reis bile ona sayg: gosterirdi. '

Hepsi de Guma’nin gocukluk arkadagiydilar. Hepsi de onun

- gibi saveiro’larda galisan liman ¢ocuklariydi, Hayattan 6nemli, bii-
yilk seyler beklemiyorlardi: Denize agilmak, Farol das Estrelas’ta
icki icmek, kendilerinin olan bir saveiro’ya sahip olmak, kendi yaz-
gilarim siirdiirecek bir oful yapmak ve giiniin birinde Iemanja’yla
gitmek. Bu nedenle, gecelerin en giizellerinde, bir ses sark: soyler
limanda:

Giizeldir denizde olmek...

Dona Dulce yaglaniyor ve gdzliikleri var artik. Sarkiyr duyu-
yor ve onlarin korkusuzca o6ldiiklerini biliyor. Buna karsin, yitregi-
ne bir ac1 ¢oktiigini hissediyor; aciyor bu insanlara. Artik denize
agilmayan, firtinalardan ve dalgalarin ihanetinden uzakta rahat bir
olim beklerken limanda kalan yagh Francisco da onlarin korku-

suzca Oldiiklerini biliyor. Ama, Dulce’nin tersine, yash Francisco
* kiskamyor onlan. Ciinkii, dediklerine bakilirsa, denizde 6lenlerin
Iemanja’yla birlikte bilinmez topraklara, denizlerin altinda yaptik-
lar1 yolculuk en tezayak gemilerden daha hizh, limanin rezil haya-
tindan bin kat iyi.

1. Toston: Brezilya para birimi, ‘ milreis’in onda biri.
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ROSA PALMEIRAO

Rosa Palmeirao, liman insanlarinin kulaklarina hos gelen bir
addir. Bu melez kadin hakkmda bir yigin oykii anlatihr, Yagh
Francisco diiz 6ykii olsun, manzum olsun bir¢ogunu bilir bunla-
rin, ¢iinkii Rosa Palmeirao daha simdiden bir efsanedir, hatta ser-
tao' korleri bile onun seriivenlerini sdylerler. Onu ¢ok iyi taniyan
liman erkekleri, onu ¢ok severler ve ne piposundan ates esirger-
ler, ne de onunla tokalasmazlik ederler. Ve Rosa Palmeirao’nun
oniinde hi¢ kimse kabadayiliklarini anlatmaz. _

Saveiro’larin ¢ogunun denize agilmadig: geceler yash Francis-
~ co oykiiler anlatir. Hi¢ kugkusuz dykiileri §isirir, bastanbasa ekler
yapar yash Francisco, ama abartmalar1 bogunadir, Rosa Palmei-
rao hakkinda higbir zaman biitiin gergegi soylememistir. Bu diin-
yamn hicbir 6ykii anlaticis1 —ki en iyileri Bahia Limanindadir -
Rosa Palmeirao’nun seriivenlerinin hepsini anlatamamustir. O ¢ok
sey yasamig, bagindan ¢ok seyler gegmistir.- Yagh Francisco, gitar
calarak, dinleyenlere sdyler:

Bir ustura tagir eteginin altinda Rosa Palmeirao,
Kulaginda kiipeler vardir, bluzunun altinda bir hanger, -

‘Rabo de arria’dan® korkmaz, viz gelir ona
Rosa Palmeirao’nun yaman bir viicudu vardir.

Ah! Yaman bir viicudu olmasa ne yazar! Unii yayllmg, bii-
tiin diinyay: tutmustur; her denizci bilir onu. Eteginin altindaki us-
turadan, bluzunun altindaki hangerden ve yumrugundan hepsinin
6dii kopar. Ama asil, yaman viicudundan korkarlar Rosa Palmei-
rao’nun. Sik sik aldatir. Salina salina, kigkirtarak, yiirekler hopla-
tarak geger, kimse neyin nesi oldugunu bilemez. Denizci, onun ar-
dindan gider, kumlar iliktir ve denizin iizerinde giizel mi giizeldir
ay. Limanda, gecelerin ask igin yaratildif sarkisi sdylenir. Viicu-
dunu oynatarak ilerler, bir deniz yaratifiymiscasina salinarak yii-
riir. Denizci bilmez: Arkasindan gider onun. Kumsal onlar1 bek-

1. Sertao: Brezilya'nin kuzeydogusunda, kirag, yan ¢ol bolge.
2. Rabo de arria: ‘Kedibah@ kuyrugyw’. Kavga sirasinda eller iizerinde kalkip rakibin kafasi-
na tekme vurmak, tipki bir balik kuyrugu gibi.
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ler. Belki de soylendigi kadar giizel degildir Rosa Palmeirao. Za-
valli denizci! Ya Rosa Palmeirao istemezse onu, ya da o gece cani
sevismek istemezse! Eteginin altinda bir ustura, bluzunun altinda
da bir hanger tagir Rosa Palmeirao. Alt1 askerle bogugmug ve yer-

"le bir etmistir hepsini, yirmi hapisaneden ge§m1§ ve sayisiz erkek-
le dala§m1§t1r Yagh Francisco soyler ’

Al asker patakladi Rosa

Ermis Jean gecesinde.

Komiser Beyi ¢cafirdilar

"Ben gitmem," dedi, "neme gerek."
Biitiin polis gitti tizerine.

Gekti hangerini Rosa.

Korkung bir catisma cikt.

Kanla yikandi gece.

Erkekleri devirdi ve kosturdu polisleri. Yiirekliydi, giizeldi
Rosa Palmeirao. Yagh Francisco yigitliklerini séyliiyor onun ve
herkes alkighyor:

Emir ¢ikti hakkinda .
Getirilsin diye ya 6lii ya diri...
Kapntig gibi usturasimi Rosa
Oniine katti biitiin erkekleri.

Dinliyorlar ve alkléllyorlar. En ¢ok alkiglayanlardan biri de
Guma. Rosa Palmeirao’yu hatirlamiyor. Yillardir limandan uzak-
ta Rosa. Once biitiin korfezi dolast, sonra Eyalet’in' giineyine git-
ti, bir siire bir albayla bir iligki kurdu, adama temiz bir kotek attik-
tan sonra izini kaybettirdi. Bir giin yeniden Bahia’dan gegti, ama
hemen hemen hig kimse gormedi onu; bir gemiyle gelip bir bagka
gemiyle gitmisti. Hi¢ yaslanmadigi, hep aym kaldig1 sdyleniyordu. -
Her zaman bluzuna taktifs Rosa Palmeirao® gicegi de yerindey-
mis. Ama Rosa gene gitmis ve arkasinda efsanesi, erkeklerin gars:-
nin golgesinde anlattiklar seriivenleri kalmisti. Viicudu her za-
man giizeldi. Bir erkegi sevdigi zaman oteki kadinlar gibi bir ka-
dindi. O zaman giilii daha giizel, saglann kokulu olurdu. Rosa

1, Brezilya yirmi eyalete boliinmiigtiir. Bahia, aymi adli eyaletin bagkentidir.
2. Rosa Paimeirao: ‘Palmiye giili’, Brezilya’da ¢ok genis giil ailesinden bir tiir gigek.
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hazir oldugu zaman onunla giden erkek artik ondan ayrilamazdi.
Tek bir erkegin kadmiyd1 Rosa Palmeirao.
Yash Francisco soyliyordu:
Giindiizleri yigit mi yigittir
Kimse yoktur bu babta iizerine
Bagka biri olup gikar geceleri, .
Inlemesini bilir erkeklerin altinda...

Liman erkeklerinin belleginden Rosa Palmeirac’nun hayali
gegiyordu. Orada bulunanlardan, 6rnegin Brigido Ronda, sevmis-
ti onu. Hemen hemen hepsi tanik olmustu' Rosa Palmeirao’nun
kavgalarina; bu yiizden efsanesini dinlemek, kavgalarinin dykiisii-
nii duymak hoslarina gidiyordu. Nerede olabilirdi Rosa' Palmei-
rao? ‘

Bu limanda' dogmustu; aym yerde kalmaktan hoslanmadigy
icin diinyay: dolagmugti. Kimse nereye gittigini bilmiyordu. Nerede
olursa olsun bagi belddan kurtulmayacakt:. Ciinkil eteginin altinda
bir ustura, bluzunun altinda da bir hanger ta§1yordu Ciinki ya-
man bir vilcudu vardi.

Bir gece, Rio’dan gelen bir geminin iigiincii sinif yolcular
arasinda limana ayak basti. Bir hamal cgyalarim kapip para alma-
dan Farol das Estrelas’in odalarindan birine gotiirdii. Beg dakika
sonra, Rosa Palmeirao’nun dondiigiinii, degismedigini, kocamadi-
gim herkes 6grenmigti. Rosa Palmeirao’nun yaman bir viicudu ol-
dugunu sdylemeye devam cdebilirdi sarki. O gece higbir tekne de-
nize agilmad. Tugla, portakal, abacaxis' ve sitma agaci yuklen er-
tesi sabaha kadar bekleyebilirdi. Yillar sonra geri donmiistii Rosa
Palmeirao. Bahiana kumpanyasina ait bir geminin biitiin tayfalar
Farol das Estrelas’a kostular.- Sandalcilar da geldiler. Ya§h Fran-
cisco, Guma’yr yanmna alip yollara diigtii.

Meyhaneden bir bardak sakirtisidir geliyordu. Binamn cephe-
sinde, kirmiz1 bir borda fenerinin solgun 15181, bir deniz feneri res-
mini aydinlatiyordu. Francisco ile Guma igeri girdiklerinde: Rosa
Palmeirao tezgiha oturmus, elinde bir bardak, kollarim ‘a§m1§,
kahkahayla giilityordu. Yagh Francisco’yu goriir gormez bir sigra-

1. Abacaxis: Bir tér ananas.
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' yista ayaga firlad1 ve boynuna atild:

— Francisco moruguna bakin hele! Francisco moruguna ba-
kin hele!l.. Aa pathcani kiraf calmaz, demigler. Kim soylemigse
dogru soylemis...

— Iste bu yiizden ikimiz de hayattayiz ya.

Giilityor ve yash Francisco’yu tartaklayip duruyordu:

— Denizin dibini boylamadin ha, kilgiklh moruk? Hey gidi
hey!

Guma’yr gordii:

— Kim bu mugocuk? Hih demis sizin ailenin burnundan diis-
miis... ’ '

— Yegenim Gumercindo, biz Guma deriz... Kiigitkken gor-
miigtiin onu. ‘ :

Hatirlamaya ¢alhigt1 ve sonra gildii: ,

— Frederico’nun oflu, 6yle degil mi?.. Saril bana kiigiigiim...
Babam &yle bir adamd ki, vay anam!..

— Benim kardesimdi, dedi giilerek Francisco.

— Birbirine hi¢ benzemeyen iki karde§ O, Olmiig ballk surat-
I degildi. :

Herkes giiliiyordu, ¢iinkii ¢ok hostu Rosa Palmeirao, elini ko-
lunu salliyor, bir erkek gibi konusuyor ve yaman igki igiyordu.
Yash Francisco el girpt: ve dedi: ‘

— Dostlarim, mademki bu yash cadaloz dondi, fond»lp yapl-
yoruz. Igkiler benden.

~— Bir tur da ben ddilyorum, benden! diye haykirdi, heniiz 0}
sirada Maria Clara’yla oturmayan Manuel Reis.

Hepsi oturdular ve cachaga bardaklarim devirdiler. Farol das
Estrelas’in patronu Bay Babau elinde bir rabo de galo® sisesi, ictik-
leri igkileri sayarak gidip geliyordu tezgihta. Rosa Palmeirao, bir
kose masada oturan Guma’nin yanmna gidip oturdu. Guma, Rosa
Palmeirao’ya bakiyordu. Bi¢imli bir viicudu vardi Rosa’nin, Genis
kalgalar1 bir saveiro pruvasi gibi sahmiyordu. Cachaga w1 dikip yi-
ziinii burugturdu:

— Babam tamdim, ama o kadar yagh degilim...

Gozlerinin igine bakarak giiliyordu Guma. Deniz dibi tagla-

N

1. Rabo de galo: Bir tiir kokteyl. Alkol ve frenkiiziimii surubu karsgams.
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rina benzeyen bu derin ve yesil gozlerden nigin séz etmiyordu ef-
sane? Hangerden, usturadan, bicimli viicuttan, genis kalgalardan
daha gok bu gozler korku saliyordu; deniz gibi derin ve yesildiler.
Kimbilir denizle birlikte degisip deniz rengine giriyorlardi, deniz
mavisi, yesil, sakin gecelerin kursun grisi?

— Frederico’yu da tanidim, heniiz yirmi yagimdayim, dedi
Guma.

— O kadar geng degildim... Ama, Frederico’nun  dizlerine
¢ok igedim. Tipki o’sun, hth demis burnundan dilgmiigsiin!..

Manuel Reisin turwydu. Rosa Palmeirao’ya bagirdr:

— Ben odilyorum, seytamin karisi!

Rosa Palmeirao sandalyesinde dondii:

— Ne yani! Degmez miyim buna?

— Sen bir igki tulumusun, dedi yagh Francisco giilerek.

— Kapa ¢eneni, karaya oturmus tekne sen de. Bu iglere aklin
ermez senin.. -

— Agzmm payini iyi verdin, Rosa! Hala herkesin bagim don-
diirebilirsin, diye arka ¢ikt1 Saveriano.

Rosa Palmeirao, Guma’ya sordu:

— Amcanin dedigi gibi bir icki tulumu muyum"

Giliyor ve Guma’nin gozlerinin igine bakiyordu. Gézlerinde
de hangerler vardu.

— Kesinlikle hayir!.. Kimse dayanamaz sana...

Rosa Palmeirao’nun gozleri giilimsiiyordu. Kumlar yumusa-
cikken ve 1lik bir riizgdr eserken ne isleri vardi bu meyhanede?
Rosa Palmeirao’nun gozleri deniz rengiydi. Ama o sirada, kimse-
ye ait degildi Rosa Palmeirao. Topragindan uzak oldugu sirada
ne yaptigini, nereye gittigini, hangi seriivenleri yasadigini, hangi
hapisanelere girdigini 6grenmek isteyen limanmn biitiin erkekleri-
ne aitti. Dort bir yandan anlatmasin istiyorlardi. ,

— Size tek bir sey soyleyecegim: Ugsuz bucaksiz dunyaya git-
tim. Simdi hatirlamadigim bir yigin yerlerde dolagtim. Bahia’nin
on kat bityiigii koca kenti gordiim...

— Rio de Janeiro’ya mi gittin?

— Ug kez. Oradan gehyorum

— Giizel mi?

— Giizel de soz mii! Oyle ¢ok 151k, dyle ¢ok insan var ki, yo-
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ruldum.
- Cok bityitk gemiler de var m1?

— Oyle biiyiikleri var ki buraya sigmaz. Oyleleri var ki, bir
‘uctan bir uca, nhtimdan dalgakirana kadar

~ — Biraz attin gibi, ha?
— Sen gordiin mi? Ben gordiim onlan. Gergek bir demzc1
. boyle seyler sormaz. Bll' sandalc1y1 gerg¢ek bir denizei mi samyor-
sun sen? - '

Manuel Reis soze karisti:,

— Ben de duydum... Cok biiyiik olduklar: sdyleniyor.

- — Higbir erkek 1sirmadi mi seni Rosa? diye sordu yash Fran-
cisco. ,
— Oranin erkekleri erkek degil. Zahmete degmez. Orada
yoksul mahallesinde oturdum. Soylemeye gerek yok, herkesten
ok saygl gordiim. Birinde bir bastibacak yoluma g¢ikacak oldu,
bir dans salonunda. Maymun surathnin boynuna bir ¢apa gecir-
dim; dosemeye yapisti. Herkes kirildi gitlmekten...
‘Herkes inanmigt1 artik. Rio’ya ve daha bagka yerlere gitmis
ve Rosa Palmeirao’nun kim oldugunu gosterm1§t1 Guma’ya bakti
ve konugtu:

— Isi suraya kadar vardirdilar: Bahia’nin kadim boyleyse, er-
kekleri kimbilir nasildir? ‘

— Boyle nam saldin, ha, Rosa?

-— Bir komgum vards; hangi akla uydu bilmem, bir giin iizeri-
me saldirmaya kalkigti. Ona kuyruk sallamamistim, ¢iinkii samba
yapan bir meleze vurgundum. Bir gece odama geldi, ipe sapa gel-
mez seyler anlatmaya bagladi. Yataga bakarak konusuyordu be-
nimle, birden iizerime atildi. Ona, "Bana bak ahbap, hemen olta-
m al buradan,” dedim. Kendinden emindi, kendi limaniymig gibi
demir atmus, gozlerini iizerime dikmigti. "Adamim gelecek," diye
uyardim onu. Kimseden korkusu olmadigim soyledi. "Peki bir ka-
dindan korkar misin?" diye sordum. "Yalmzca cilvesinden," dedi.
Gozlerini iizerimden ayirmiyordu. Gitse iyi olacagimi soyledim.
Ama anlamak istemiyordu. Dahas1 pantolonuna davranmigtr... Te-
pem atar boyle seylere benim, biliyor musun?

Herkes giilityordu, sonunu tahmin ettikleri icin agizlar kulak-
larina vanyordu.
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— Peki sonra ne oldu?

— Boynundan tutup kapiya siiriikledim. Yere yapistif zaman
hala hayvan suratiyla bana bakiyordu.

— Iyi etmissin be Zenci kiz:!

— Gerisini duymadiniz daha. Ben de isin bdyle kapandxglm
santyordum. Ama bu higbir seymis daha. Biraz sonra benim me-
lez Juca geldi; kendisine bir sey sdylemedim... Ama ¢elimsiz pust
oOylesine ofkelenmis ki, geceyarisi, alt1 kadar arkadastyla birden
bast: evi. Benim melez saglam yapiliyds, hepsi gordii zaten... Gok
yaman bir cingar ¢ikti. Juca’nin igini goriip beni teknelerine ata-
caklarint santyordu zavallilar. Ama evdeki pazarliiin garstya uyma-
digam gordiiler. Birinin yiizii darmadagin oldu, savas aletim ustu-
ra elimdeydi. Kan govdeyi gotiirdii. Her sey yoluna girmisken po-
lis kaptya dayand:. Hepimiz karakola postalandik.

— Rio Hapisanesine diigtiin mii?-

— Hayir, girmedim. Karakola vardik; komisere her seyi anlat-
ttm, Rosa Palmeirao’nun kimseye durduk yere vurmadigim soyle-
- dim. Bahia’hyd: komiser; giilerek beni tanidifim soyledi ve birak-
t1. Juca igin konustum, onu da salverdi. Biri harig hepsini igeri at-

t1, onu da birkag ‘dovme’ igin hastaneye yollad1...
’ — Komisere rastladigin igin sansin varmig!
— Ama, nerde diye Juca’yr arayinca bulamadxm Benden ¢ok
. korkmugtu... : .

Denizciler giililyordu. Cachaga bardaklarx kagla goz arasinda
bosaltyordu. Manuel Reis édiiyordu, Rosa Palmeirao’nun bir tu-
lum oldugunu sdylemeye kim cesaret edebilirdi? Guma, gozleriyle
yiyordu onu, Bir efsancsi vard: ve doviismesini biliyordu. Ama bi-
-¢imli bir viicidu ve derin gozleri vardi. Rosa Palmeirao ona dedi:

— Hogsuma giden erkeklerle hi¢ dovisgmedim, Kime sorarsan
SOT...

Ama Rosa Palmeirao, onun gozlerlnde en kuguk korku izi go-
remiyordu.

Herkes meyhancden geg ayrildi, Yagh Franc1sc0 gitti, Manu-
el Reis beklemekten yoruldu. Bay Babau, Rosa Palmeirao’ya sor-
du: .

— Yatmayacak misin?

~ Disariya bir goz atacafim...
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Coktandir kumsalda bir erkekle sevismemisti. Birgoklar
onun yalnizca doviismeyi bildigini, hayatin onun igin kavgadan ve
bigagin ucundan bagka bir sey olmadigin: saniyordu. Cesur erkek- ‘
ler bir giin gokyiiziinde yildiz olduklarina gore, o da bir giin onla-
nn arasinda olacakti. Ama hayat, Rosa Palmeirao igin, yalmzca
kavga degildi. '

Onun en ¢ok istedigi sey, kavgadan, cachaca’dan, tartigmalar-
dan daha ¢ok istedigi sey, kumsala uzanmak, yumugak bagh, ka-
din, sapma kadar tepeden tirnaga kadin, saglarim oksayip cilveyle
kirtarak Guma’nm kollar1 arasinda olmakti; Gozleri deniz gibi de-
rin, deniz gibi degisken. Gozleri yesil, geceleri kumsalda, agk yesi-
li gozleri. Sakin giinlerin mavisi gozleri, firtina mustucusu sakin
denizin kursun grisi gozleri. Gozleri piril pinil. Hangerler, ustura-
lar kullanan elleri, su anda, sevecen, dinlenen Guma’nm bagim
- avuglarinda tutuyor. Kiifiirlere aliskin agzi yaumugacik, sevdayla gii-
limsiiyor. Kendi istedigi gibi hi¢ kimse sevemedi onu simdiye ka-
dar. Hepsi ondan, hangerinden, usturasindan, bi¢imli viicudundan
korktular. Hepsi, kendilerinden biktig1 zaman hangerin ve ustura-
nin ortaya gikacagim ye vilcudunun parmaklarinin arasindan kayip
gidecegini diigiinmiislerdi. Guma’mnki gibi berrak gozler gorme-
misti dmriinde. Guma hayrandi ona ve ondan korkmuyordu. Han-
gerine ve usturasina karsin bigimli viicuduna bakma cesaretini gos-
terenler bile gozlerinin igine bakamamiglard:; aska doymaz, seve-
cen kadin gozlerinin, deniz gozlerinin sevecenligini hicbir zaman
fark edememiglerdi. Bu gozleri gordii ve anladi Guma. iste bu
yiizden Rosa Palmeirao’nun elleri Rosa Palmeirao’nun elleri Gu-
ma’nm saglarimi oksuyordu simdi, dudaklan giiliimsiiyor ve biitiin
viicudu titriyordu.

Ug gece sonra, Valente, Paraguacu’nun sulan iizerinde kayi-
yordu. Sintinenin dibinden meye kokular1 geliyordu. Riizgir gotii-
rityordu saverio’yu ve irmak dingin oldugunda diimende birinin bu-
lunmas: gerekli degildi. Gokyiiziinde ve denizde yildizlar parildi-
yordu. Iemanja, ay1 gbrmeye gelm1§ ve saglarim sakin sularin {ize-
rine yaymisgti.

Rosa Palmeirao —eteginin altinda bir ustura, bluzunun altin-
da bir hanger— Guma’nm kulafina egildi: ‘
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— Giileceksin bana, giiling bulacaksin... Neyim olsun ister-
dim, biliyor musun?

— Neyin olsun isterdin?

~— Yemin ederim ki bir oflum olsun 1sterd1m bakmak, yetis-
tirmek igin kiigiik bir oglum olsun isterdim... Hayr, giilme.

Bluzundaki hangere, eteginin altindaki usturaya dokulen goz-
yaslarindan utanmadi Rosa Palmeirao.

YASA

Balikq: tekneleri limana dondiiler. Kimileri ava kotii bagla-
miglar ve daha masraflarim bile gtkaramamiglardi. Sandaliyla kor-
fezin ortasindan dondii Rufino. Yelken agmig, demir almig save-
iro’lar demir atip yelken sardilar, Bununla birlikte, deniz dingin,
gokyiizii masmaviydi. Giines piril pinldy, hem de fazla piril pinil.
Iste bu yiizden donmiistii balikgr tekneleri. Sandalim kiigiik Lenha
- Limanina gotiirmistii Rufino; saveiro’lar yelkenlerini sarmigti. De-
niz renk degistirdi; mavi kursun rengine doniistii. Gergek bir san-
dala olan Saveriano, rihtim boyunca yiirityordu. Saveiro’larin de-
nize aglmadigini gorenler, Carsidan aynlip bilyiik asansore gitti-
ler. Yine de birgoklar1 gitmeyip kaldilar; ¢iinkii hava yumusak,
gokyuzu mavi, deniz sakindi, giines parhyordu. Onlara gore her
sey yolundaydi.

Saveriano, yaklasti, Manuel ve Guma’ ya seslendi: -

— Korkung olacak bugiin.

— Aqlmak igin kafadan sakat olmali insan...

Pipolarinin dumanins savuruyorlardi. Cargiya insanlar girip ¢1-
kiyordu. Giines, caddenin kiigiik taglan izerinde parliyorda. Bir
evin penceresinde bir kadin havlu seriyordu. Bir kizagin tizerinde
denizciler bir teknenin govdesini yikiyorlardi. Riizgar kumlari sa-
vurarak esmeye bagladi. Saveriano sordu:

. — Denizde ¢ok insan var m?

Manuel Reis soyle bir gevresine bakindi. Saveiro’lar kiigitk
dalgalarda sallamyordu.

— Bildigim kadariyla, hayir. Denize gnkm1§ olanlar da ya ita-
parica, ya da Mar Grande taraflarmda
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— Boyle bir zamanda denizde olmak istemem.

Giderek kalabahklasan topluluga katilan yagh Francisco ko-
nugtu: ‘

—Joao Pequeno boyle bir giinde bogulmustu...

Joao Pequeno, limanda meslegini en iyi bilen bir saveiro kap-
tantydi o sirada. Unii dort bir yana yayilmigti. Penedo, Caravelas,

" Aracaju insanlar1 onun soziinii ederlerdi. Saveiro’su biitiin tekne-
lerden daha uzaklara agilir, firtina falan viz gelirdi. Bu yoreleri oy-
lesine iyi bilirdi ki, kilavuzluk gorevine getirilmisti. Firtinali gece-
lerde gemileri limana o getiriyordu; dalgalarin iizerinde sekerek,

_onlar1 bulmak igin uzaklara agiliyor ve firtinali giinlerin binlerce
tehlikesinden tereyagindan kil-gekermisgesine gekip kurtariyordu
gemllen

Iste boyle sakin bir giin -ancak deniz bakir rengiydi o giin-
denize acilmak gafletinde bulundu: Sular1 tanimayan bir gemi geli-
yordu Bahia’ya. Joao Pequeno bu seriivenden geri donmedi. Hii-
kiimet, karismna bir aylik bagladi, ama daha sonra tasarruf bahane-
siyle iptal etti ayhg. Bugiin, yalnizca kuru bir iin kald: Joao Pequ-
eno’dan.

Joao Pequeno’yu tamiyan yasl Francisco dykiisiinii daha i’mcek
belki yiz kez anlatmigti. Ama herkes onu saygiyla dinliyordu.
Joao Pequeno’nun firtinali giinlerde goriindiigii soylenir. Coklar:
onu siste yolunu yitirmig tekneleri arayan saveiro’larda gormiistiir.

" Bugiin de Joao Pequeno gemi ariyor. Onu limana sokmadikga ra-
hat nedir bilmez. O ¢ok yarastift lemanja ile bilinmedik iilkelere
dogru gikacag yolculuga ancak o zaman baglayabilir.

Bu gece de onun goriindiigii gecelerden biri. Riizgir ¢ikinca,
evleri zangir zangir titretecek gibi esmeye baslayinca, limanin iize-
rine gece inince, yiten gemiye yolunu gostermek igin gelecektir.
Denizdeki insanlar1 korkudan titreterek teknelerin iizerinden gege-

cek“tir.' , o . .
' Rihtima bir saveiro yanagiyor. Giiglii esen riizgérin Oniinde,
hizla geliyor. Yelken alabildigine gergm Bakxyorlar
— Gelen Xavier.
— Dogru, ‘Caboré’ bu. ‘ '
Tekne geliyor, siyah harflerle yazilmig adl okunuyor: ‘Cabo—
1€,
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" — Bundan daha ¢irkin bnr tekne adi duymadlm ben, diyor
Manuel.
— Kendince bir sebebi vardlr diye araya gmyor Francisco.
Bagkalarinin hayatim1 kim bilebilir?
— Bir sey demek istemedim. Oyle konu§tum... _

Riizgdr hizim giderek arttiniyordu, su artik durgun degildi.
Uzaktan, sert ve acimasiz riizgarin shift geliyordu, Rihtimlar ya-
© vag yavag bosaliyordu. Teknesini baglayan Xavier, gelip topluluga
katild1. ‘

— Hava koti, dedi.

— Denizde ¢ok insan var m?

— Yalmzca Otoniel’e rastladim, ama Maragogipe’nin hemen
yakinindaydh,

Deniz kimildamyordu; dalgalar yitkselmeye baglamusts; save-
iro’lar inip inip gikiyordu. Xavier’ye dondii Manuel: -

— Bu garip adi teknene neden verdigini sorabilir miyim?

Kavier kaglarim ¢atti. Kisa boyly, diiz sagh bir melezdi.

— Ozel bir sey. Pek onemli degil...

Kentin ve denizin iizerine saldird: riizgir. Carsi dolaylarinda -
onlardan baska kimse kalmamisti. Musamba pelerinlerinden yag-
mur sulari akan bir topluluk olusturmuslardi. Riizgirin sagir edici
ugultusu yiiziinden yitksek sesle konugmak gerekiyordu. Manuel
bagirdr: /

- — Ne dedin?" ‘

. — Ogrenmek mi istiyorsun? Bir kadin davas, eski bir hika-
ye... Bagka bir yerde, giineyde gegti bagimdan... Budalaliktan bas-
ka bir sey dcgil, ashinda anlatmaya'bile degmez... Kadinlarin ne
dilsiindiigiinii kimse bilemez. Bana nigin ‘Cabor¢’ diyordu? Bunu
bir tek o biliyordu, bana sdylememigti. Ama giilityordu, ¢ok giilii-
yordu... Insan: gildirtacak kadar...

Riizgar sozlerini alip gotirityordu. Herkes daha iyi duymak
191n egilmigti. Xavier sesini algalttr:

—~— Bana ‘Caboré’ diyordu. Nigin? Ne anlama geliyor? Bilmi-
"yorum. Ne zaman sorsam giiliiyordu... Ve bu ad tekneye kald.

Bagkalarinin sagirmasi igin bir neden yoktu. Ofkeyle somurt-
tu Xavier ve bagirdn:

— Hig¢ kadin sevdlmz ml” Oyleyse mutsuzluk nedlr blleme251-
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niz... Tann beni bagslasin! ~ve elini afzina gétiirdii— aldatan bir
kadina, omiirlerini giilerek gegiren bir kadina, boyle bir firtinay:
bin kez tercih ederim... Bana ‘Caboré’ diyordu. $eytan bilir nigin.
Peki nigin gitti? Ona higbir sey yapmamigtim. Bir giin eve dondii-
gimde gitmisti, sanki yer yarilmig igine girmis. Her seyi oldugu gi-
bi birakti. Belki bogulmustur diye denizi altiist edip aradim. G1d1p
bir tek atalim mi1?

Sarki séyleyen Rosa Palmeirao’nun sesinin geldigi Farol das
Estrelas’a gittiler. Riizgir kumlari savuruyordu. Xavier konugtu:

— Degmez... Ama gene de aklina geliyor insanin... Tekneye
~ ‘Cabor¢” adim verdim. Bana ‘Cabor¢’ diyordu, gitmeden az once,
benden bir ¢ocugu olacagini soylem1§t1 ‘Karnindaki gocukla bir-
likte gitti. '

" — Bir giin geri donecektlr dedi Guma, avutmak igin.

— Senin agzin daha siit kokuyor be ¢ocuk!.. Dénerse bogazla-

rim onu... ’
‘ — Teknenin ad1 yiiziinden, diigiinitlyordum ki...
— Soyledigimi yapamazsam, utancimdan alip bagimi gide-
rim... _ '
‘ Birseyler daha soyledi, ama riizgar alip gétiirdii. Rosa Palme-
irao’nun sesini duymuyorlard: artik. Karanlik bastirmigti, Farol
das Estrelas’a yaklaginca sesleri yeniden duydular.

Ozellikle Bay Babau’ya bagiran adam:

— Burada erkek oldugunu sanirdim... Meger odleklerden
‘bagka kimse yokmug!..

Meyhane bostu. Yalnizca Rosa Palmenrao dikKatle dinliyor-
du. Bay Babau caresizlik i¢inde kollarml aglyordu Oziir bulaml-
yordu

— Ama firtina bu, ¢ocuk oyuncag1 degil. Bay Godofredo...

— Odlekler! Bu limanda yiirekli insan kalmamig artik. Nere-
de simdi Joao Pequeno gibi insanlar?

Igeri girenler yaklagtilar. Ofkeli kisi, Bahia Denizcilik Kum-
panyasindan Bay Godofredo’ydu.

— Ne oluyor Godofredo Reis? diye sordu Manuel

~ Ne mi oluyor? Bilmiyor musunuz? ‘Canavieiras’ aglkta li-
mana giremiyor,

— Peki kaptan tammiyor mu korfezi?
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— Pis suratim biliyor yalnizca. Daha 6nce gelen bir Ingiliz.
Yeterince tammyor. Bir kilavuz aramaya geldim.

Ofkeyle tiikiirdii.

— Ama artik saveiro’larda yiirekli biri yok!

Xavier ilerledi. Oneriyi kabul edecegini sanan Francisco onu

" pelerininden tuttu.

— Bayim, siz Joao Pequeno’dan soz ettiniz, dyle degiil mi?
Ne kazand1? Cehennemde bile rahat yiizii gérmedi. Insanlan kor-
kutarak dolagiyor ¢evrede. Ne kazandi? Karisina 14f olsun diye bir
aylik bagladilar. Sonra hemen iptal ettiler... Zahmetine bile deg-
mez...

— Ama gemide aileler var.

— Bizim de ailelerimiz var... Ne kazanacaklar?

Bay Godofredo dondii:

» - Kumpanya, gidecek olana iki yiiz milreis' veriyor.

—Hayat bu kadar ucuz ha? dedi Xavier, oturup kendine bir

cachaga soyledi.
 Rosa Palmeirao yiiksek sesle gildii:

— Gemide karin m1 var, Godo? Yoksa sevgilin mi?

— Kapa ¢eneni kadin, geminin dolu oldugunu bilmiyor mu-
sun?

Limanda sevmezlerdi Bay Godofredo’yu. Bahiana Kumpanya-
simn gemisine mugo olarak girmisti, nasil siivari oldugunu kimse bil-
miyordu. Kimse de 6grenemedizaten. Bildigi tek sey tayfalara isken-
ce etmekti. Ilheos Limaninda,‘Marau’yu karaya oturtayazdigindan
buyana, Kumpanya ona biirolarinda iyi bir is vermisti. Elinden geldi-
ginde saveiro’ culan, sandalcilar: ve hamallari izliyordu.

— Agzina kadar dolu. Ama nerede limanin erkekleri? Eski-
den gemiler bu duruma dilymezlerdi.

— ‘Canavieiras’ta ailenizden biri var m1 bayim?

Francisco’ya bakti ve yamtladi:

— Benden nefret ettiginizi blhyorum ~Gillimsedi~ Ailem-
den birini kurtarmamzi sizden isteyemem, dyle degil mi?.. Ama is-
temiyorum. Ucretini ddiiyorum. Gitmek isteyecek olana iki yiiz
milreis...

1. Milreis: Brezilya’nin yeni para birimi. 1942’de Cruzeiro’nun yerine gecti.
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Bagka insanlar geldiler, Godofredo onerisini yineledi. Kus-
kuyla baktilar ona. Bir masada ickisini icen Xavier bagirds:

~ Gorityorsunuz, burada kimse canina kiymak istemiyor Bay
Godofredo. Birakin Ingiliz, baginin garesine baksimn.

Guma sordu: )

~ Nigin bir romorkor gonderm1y0rsunuz‘7

Bay Godofredo titredi: C

~— Gonderebilirdik, dogru... Ama Kumpanya pahali biiluyor
romorkorit... Cesur bir adama ‘ihtiyacim var. Kumpanya iki yiiz
milreis veriyor.

Riizgir Farol das Estrelas’in kaplslm sarsiyordu. Yardim iste-
yen geminin diddigiini ilk kez duydular. Bay Godofredo cllerini
kaldirdi, Sisman ve bodurdu. Orada bulunanlara oksarcasina ko-
nugtu: ' ‘

— Kendi cebimden de yiiz milreis veriyorum, yemin ediyo-
rum ki gidecek olani koruyup kayiracagim.

Cok sagirmiglardi, ama kimse klmxldamadx Bay Godofredo,
Rosa Palmeirao’ya dondii:

— Rosa, bir kadinsin sen, ama erkeklerden de cesursun. Din-
" le Rosa, gemide iki oglum var. Ilheos’a bayram tatiline gitmigler-
di... Senin hig¢ oZlun olmadi, degil mi Rosa?

" Francisco, Guma’nin kulagina fisildad:

— Hakhymigim, gemide ailesinden biri varmis.

Godofredo ellerini Rosa’ya dogru uzatti. Kisacik boyu, stk el-
bisesi, sikintili yiizii ve boguk sesiyle giliingtii:

~ Soyle onlara, gitsinler, Rosa... Gidecek olana iki yiiz rnilre-
is verecegim ve dmiir boyu koruyacagim... Beni sevmediklerini bi-
liyorum. Ama benim ogullarim var gemlde

— Ogullarimiz m1? -

Rosa Palmeirao, kararan havaya bakiyordu:

Godofredo masaya yanagti, bagint bakimli ellerinin arasma al-
di. Omuzlari inip kalkiyordu, denizde sallanan teknelere benziyor-
du.

— Agliyor... dedi Manuel.

Rosa Palmeirao ayaga kalkti. Ama Guma Godofredo’nun ya-
nina varmigt1 bile:

— Uziilmeyin, ben gidiyorum...
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Yash Francisco giilimsedi. Uzerinde kardesinin ve eski tek-
nelerinin adlarinin yazih oldugu koluna bakti. Guma igin de bir
yer vardi heniiz. Bardagim itti Xavier; '

— Deli!.. Hichir ige yaramayacak...

Guma, karanlifa daldi. Rosa Palmeirao’nun gozleri agkla pa-
rildiyordu. Godofredo, elini uzatti:

— Ogullarim getir...

Inen gecenin i¢inde kayboldu Guma. Yelkenini agti ve riizga-
ra kars: siirdit teknesini. Pesi sira rihtima gelenlerin siliietlerini go-
rityortlu hild. Rosa Palmeirao ve yash Francisco seldmhyorlardi
onu. Xavicr bagirdi:

— Saygilarimi ilet Janaina’ya!

Manuel Reis, ofkeyle dondii:

— Kimseye oliime gittigini sbylememek gerek.

Gozlerini kaldirdi, kurgun reng1 denizde uzak1a§an saveiro’
nun golgesini ‘gordi:

— Daha ¢ocuktu... dedi.

Yildizlar yitmisti. Ay da gelmemisti bu gece, bu yiizden sark:
yoktu denizin izerinde, asktan soz edilmiyordu. Korfezde, dalgaki-
ramn berisinde, iist iiste dalgalar geliyordu. Ya otesinde nasildi
acaba, denizin ozgiir oldugu yerde?

Valente limandan giigliikle uzaklagiyor. Guma, dniinii gbrme-

‘ye gabisiyor. Ama cevresi simsiyah. Riizgira karsi ilerlemek cok
gii¢, buralarda. Daha sonra denizin iizerinde ¢ilginca esen riizgi-
ra kargi ilerlemek iyice gﬁ§i§:§ecek, sandallarin, saveiro’lann deni-
zi degil oralar: Biiyiik gemilerin denizi.

Rihtimin golgelerini fark ediyor hild Guma. Simdiye kadar
tanidig en yiirekli, ne tath kadin, Rosa Palmeirao el salliyor. Da-
ha yirmi yaginda Guma, ama simdiye kadar birka¢ kadin sevdi.
Hicbiri Rosa Palmeirao gibi olamamigsti, kollarinin arasinda, onun .
kadar sevgi dolup tasmamigti. Kavga giinlerindeki Rosa Palmei-
rao gibi deniz. Deniz kursun renginde. Bir balik firliyor sulardan..
Ona gore firtinanin higbir 6nemi yok: Firtina yalmzca balikgilarin
cahismalarina engel olur. Saveiro yavas yavas limam gegiyor. Dal-
gakiran yakin. Eski kalenin ¢evresinde kosuyor riizgér, acik pence-
relerden giriyor, terk edilmis teknelerle dalga gegiyor. Rihtimda
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golgelerden bagka bir sey gérmilyor Guma. Rosa Palmeirao agh-
yor olmah. Oyle kolay kolay aglayacak kadinlardan degil, ama bir
oglu olsun istiyordu, artik ¢ok ge¢ kaldigimi unutmugtu. Guma’yr
hem ag181, hem oglu yerine koyuyordu. Simdi, su dliim saatinde ni-
¢in anasim digiinityor? Giden anasmi? Guma disiinmek istemi-
yor onu. Rosa Palmeirao’nun sevecenliginde anahifa 6zgii bir sey
var. Artik hig de geng degil Rosa, Guma’yr bir ogul gibi seviyor;
kimi zaman tutkuyla Opiismeyi unutup onu ana dudaklariyla usul-
cacik opiiyor.

Dalgakiran iizerinde sigriyor tekne giigliikle ilerliyor. Dalga-
kiran sanki hep aym hizada kaliyor gibi. Cok uzak ve ¢ok yakin! Is-
lak gomlegini ¢ikartiyor Guma. Dalga, teknesini bir bastan bir ba-
sa agiyor. Korfezden gikinca bagina neler gelecek? Rosa Palmei-
rao, bir oglu olsun istiyor. Kendini askere vermekten, hapisaneler-
de yasamaktan yorgun, eteginin altindaki usturadan, bluzunun al-

“tindaki hangerden bikmus; oksayacak, ninniler sdyleyecek bir go-
cuk istiyor. Birinde, Guma kollarinda uyumustu, Rosa sarki sdylii-
yordu:

Uyu, uyn kiigiik gocuk
Biiyiicii gelecek az sonra...

Asigr oldugunu unutmustu Guma’nm; onu ogul yerine koyup
gogsiinde salliyordu. Belki de bu durum 6fkelendirmisti Ieman-
ja’y1? Yalnizca Dona Janaina hem ana, hem es olabilir. Ve lima-
nin biitiin erkeklerinin anasi ve esidir o; biitiin kadinlarin da koru-
yucusudur, Guma sag salim donsiin diye adaklar adiyor Rosa Pal-
meirao Iemanja’ya. Belki de eteginin altindaki usturayi, bluzunda-
ki hangeri adiyordur —belki de artik sevismeyecegini—. Bir bagka
dalga havalandiniyor saveiro’yu. Gergekten de —-diye diisiiniiyor
Guma- geriye sag donmek ¢ok giic. Bugiin sira onda. Korkuya
kapiimadan digiiniiyor bunu. Sirasi, sandifindan da erken geldi,
ama gelmesi gerekiyordu; kurtulamaz bundan. Yalmzca, bir gece
Dona Janaina’dan istedigi bir kadinla heniiz sevisemedigine iiziili-
yor. Saveiro’sunu miras birakaca@ bir ogul, yash Francisco’nun
oOykiilerini dinleyecek bir oful verecek olan bir kadin. Cok istedigi
halde bagka limanlara gitmemisti simdiye kadar. Chico Tristeza gi-
bi baska denizlere, bagka topraklara gitmemisti. Temanja’yla, san-
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dalcilarm Dona Janaina’siyla, Zencilerin Prenses Aioca’siyla de-
nizlerin altinda dolagmaya gidecek miydi simdi? Aioca belki de
kendi iilkesine gotiirecekti onu. Dona Janaina’nin prenses oldugu,
_ biitiin deniz insanlarinin iilkesine. Ayl gecelerde Iemanja’nin gel-
digi, ufuk ¢izgisinin 6telerindeki, Aioca’nin uzak topraklarina!

Saveiro’nun bir tiirlii ulagamadig1 dalgakiran nerede? Guma,
diimeni sikiyor, bu durumda bile tekneyi riizgira karg: yonetmesi
¢ok gii¢. Eski kalenin karaltisindan gegiyor. Dalgakiranin Stesinde
diidiik calan bir gemi var. Tiklim tikim dolu geminin ¢ighgim geti-
riyor riizgr. Onu limana getirmeye 6diil i¢in girismedi Valente’siy-
le Guma. Riizgara boyle meydah okumasinin nedenini kendisi de
bilmiyor. Hig kugkusuz para icin degil. Iki yiiz milreis ne is goriir,
Godofredo soziinii tutsa bile? Rosa Palmeirao’ya armaganlar, yas-
h Francisco’ya yeni bir takim, belki Valente’ye yelken satin ala-
cak. Ama bundan vazgegebilirdi, bir insan iki yiiz milreis icin bile
bile oliime gitmez. Godofredo’nun gemide iki oglu oldugu ve yitik
bir ¢ocuk gibi agladigy i¢in de degil. Hayrr bunun i¢in de degil.
Gergekte, gemi umutsuzca grpindig), yardim istedigi ve limammn
yasast denizde yardim isteyen herkese yardim edilmesini buyurdu-
gu i¢in. Boylece, Iemanja, kendinden hognut kalacak ve sag done-
cek olursa, istedigi kadim verecek ona. Yardim gelmesini bekler-
ken, gemi miirettebati, kadinlar1 ve ¢ocuklan yiireklendiriyor. Kor-
fez Fenerinin 11§ma yakin bir yerde olmasi gereken geminin ¢agri-
larim1 yanitlayammyor Guma. Geminin kolu kanadi kirik, limanin
agiklarinda yitmis. Guma onun yiiziinden firtinaya meydan oku-
yor. Cinkil bir gemi, bir sandal, bir saveiro, ya da denizin iizerin-
de herhangi bir sey, liman insanlarmnin, Iemanja halkinin yurdu sa-
yilir. Gemi giivertelerinin, saveiro’lann yirtik yelkenlerinin, Jana-
ina’mn prenses oldugu Aioca illkesi oldugunu bilmezler onlar.

Dalgakirana yaklagiyor. Eski kalede bir 151k sallamyor bir ha-
yalet gibi. Guma bagiryor:

— Jerémias! Hey! Jerémias!

- Jerémias feneriyle goriiniiyor, Isik denizin iizerine diigiiyor,

dalgalarla birlikte sigriyor.

~— Kim var orada?

— Guma!

- Dehrdm mi, gocuk"
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— Dalgakiranin Stesinde ‘Canavxelras y1 aramaya gldlyorum

— Limana girmek igin yarim bekleyemez miydi?

— Yardim istiyor. . '

Dalgakirani gegti. Jerémias gene bagiriyor ve fenerinin 1§1gm1
geviriyor:

—- Yolun agik olsun! Yolun agik olsun!

Guma’mn clleri diimende. Jerémias da onu bir daha gorece-
gini sanmiyor. Valente’nin bir daha dalgakiranin oniinden gegece-
gine inanmiyor. Guma igin bir daha sarki sdyleyemeyecek Jerémi-
as. Geceleri, “Giizeldir denizde olmek’ diyen Jerémias.

‘ Artik, ¢ilgin bir yanig baghyor. Riizgér siiriikklilyor. Saverio”
nun yoninii degistirmek igin mane¥ra yapmak olanaksiz. $imdi
riizgdr siiritklityor onu, teknesine tufan indiriyor, saglarim birbiri-
ne karistirtyor, sarki soylityor kulaklarinda. Saveiro’nun iizerinde
geziniyor riizgr, borda fenerini sondiiriiyor. Gittikge: uzaklagan
kentin 1g1iklar hizla gegiyor. Sonsuz bir yarig, yan yatmis tekne, dii-
mené yapigmis bir adam. Nereye siiriikliiyor onu bu riizgar?

Viicudunu slatiyor, yiiziinii kamgihyor yagmur. Karanlkta
higbir sey géremiyor. Yalmzca, ‘Canavieiras’nin gagrisi yol gosteri--
yor ona. Geminin uzagindan gegebilirdi; saveiro, itaparica’ya diige-
bilir ya da denizdeki kayaliklara bindirebilirdi. Yaptif1 isi kimse
goze alamazdi, Jerémias bile sasirdi gergekten. Ustelik Jerémias
eski bir asker. Iyice yaslanip emekliye ayrildigindan bu yana, kale-
de tekbagina yasiyor, tipk: bir fare gibi; toplardan ve kendisine kis-
la ve silahlari hatirlatan seylerden ayn diismemek igin buraya, su-
larin ortasinda yasamaya geldi. Sonuna kadar yazgismin ardinca
gitti. Aym bigimde, Guma da kendi yazgisi olan saveiro’nun ardin-
‘da. Cilginca bir yarisa giristi. Belki higbir zaman geri donemeye-
cek, yarin cesedini bulacaklar. Yagh Francisco, adim koluna dov-
diirecek ve liman insanlarinin yaptign ¢ilginhigin 6ykiisiinii anlata-
cak. Rosa Palmeirao onu unutup bir bagkasini sevecek ve bir ogul
sahibi olmay:1 diigiinecek. Ama her seye karsin, liman yasasina’
uyulmah ve adi gelecek kusaklara bir ornek olarak kalmali.

Geminin didigiinii duymuyor. Kentin 1siklar1 hemen hemen
hi¢ goriinmiiyor. Biitiin ¢abalarina kargin, izlemesi gereken rota-
nin ¢ok uzagina diistii saveiro. Cok agiklarda simdi, Itaparica kiy-
lan neredeyse burnunun dibinde. Diimende biitiin giiciinii kullani-
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yor, teknenin yoniinii diizeltmeye ¢alisiyor. Bu boyle ne kadar sii-
recek? Boylece daha ne kadar gidecek? Sabirsizlamiyor artik. ‘Ca-
navieiras’yr bulamadifina gore, neden gecikiyor Iemanja’mn sa-
ati? :
Olmemesi gerekecek kadar geng daha. Bir geng kadin gerek-
li ona -okula gittigi zamanlarin Dona Dulce’si gibi— yalmzca ken-
“dinin olan bir geng kadin, Arkasinda bir ogul birakmiyor, teknesi
giirityiip gidecek! Oliimden korkmuyor, ancak dlimiin daha gok
erken oldugunu digiiniiyor. Arkasinda, rihtimlarda anlatilacak bir
oykii biraktiktan sonra 6lmek isterdi. Olim pek erken simdi. Do-
'na Janaina ile birlikte gitmek igin ¢ok erken. Daha Candomble’si-
nin ogan’1 degil; ilahilerini sdylemiyor daha; yesil tasim boynunda
tagimasi olanaksiz.

Boynunda tagidifi, Dona Dulce’nin kendisine armagan ettigi
madalyon. Oldugiinii 6grenince Dona Dulce acilara bogulacak.
Onlarin hayatlarini, bu acimasiz, kat1 $liimle burun buruna bir ha-
yati anlamiyor Dona Dulce; bir mucize bekliyor. Mucizcnin ger-
ceklesmeyecegini kim bilebilir? Bu nedenle, 6lmek istemiyor Gu-
ma, ¢iinkil bu mucize gergeklesince her sey daha giizel olacak, li-
manda bunca yoksulluk olmayacak, insanlar yasamlarim iki yiz:
milreis igin tehlikeye atmayacaklar.

Yine dogru rotada. Geminin yardlm isteyen dudugunu duyu-
yor. Ama yaman bir dalga, gelip Guma’y: diimenden kopartip ali-
yor. :

Basibos, riizgarin- altinda firdonén saqveiro’ya dogru yiizityor.
Her sey bitecek belki az sonra, yardima gelecek kimseler yok! Da- -
ha gelmedi oliim saati, giinkii kadip’t gelmedi daha. Umutsuzca
yiizityor, teknenin bordasina ulagiyor, sikica yapisiyor diimene.
Ama sonunda uzakta beliren gemiye sirtim donityor. Riizgara kar-
_ g1, sulara karsi, soguktan titreyen viicuduna karg: savagiyor.

Dislerini sikmus, ilerliyor. Higbir korku duymuyor; artik incel-
digi yerden kopsun istiyor. Hemen yambaginda parildiyor geminin
igiklare, Yagmur yagiyor, afir. Riizgir yelkenini parcahyor, ama

“onemli degil artik, ‘Canavieiras’nin yamnda artlk bagiriyor:"

~ Bir merdiven!

Tayfalar koguyor. Valente'yi baglamam igin bir ip atiyorlar.
Yeni bir tehlike: tekneye sarkitilan merdivene tirmanmasi gerek.
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iki kez diigecek gibi oluyor; bu kez kurtulug yok artik, tekne ile ge-
mi arasinda ezilecek.

Giiliimsiiyor. Sirilsiklam, ama gene de mutlu. Limanda, su
anda, oldiigiine, Iemanja’yla yolculuga ¢iktifina inaniyor olmal-
lar. , ' .

Kaptan kopriisiine gikiyor; ingiliz kaptan, gemiyi ona biraki-
yor. Makinistler makineleri galistirtyorlar, atesgiler kazan dairesin-
de komiir atiyorlar, gemi manevra yapiyor. Gemiyi Guma yoneti-
yor, manevra komutlarini o veriyor. Gemi siivarisi olmak, liman
insan1 igin siradan bir firsat degil. Ve biitiin bunlar Iemanja saye-
sinde, yalnizca bu gecelik. Yarin Valente ile gegerken ne ingiliz
kaptan, ne de Bay Godofredo tamyacaklar artik onu. Kimse kah-
raman saymayacak. Biliyor bunu Guma, ama bunun hep boyle ol-
dugunu ve ancak Dona Dulce’nin bekledigi gibi bir mucizenin bu
yasay1 degistirebilecegini de biliyor. _

iki saat sonra —firtina hala kentte ve denizde hiikiim siirer-
ken- limana yanastyor ‘Canavieiras’. Valente’nin yelkeni param-
parga, govdesi gemiye garpa garpa pargalanmig, diimenin yerinde
yeller esiyor. _

Limanda, gemi limana girebildii i¢in Joao Pequeno’nun ar-
tik bir daha goriinmeyecegi soyleniyor. Ve artik limanda Guma’
nin ¢ag1 baghyor. |

BES ADLI IEMANJA

Limanda kimsenin tek bir adi yoktur. Herkesin bir aile adi,
kisaltilmig ya da uzatilmig bir bagka ad, bir seriiven, bir kavga ya
da bir sevdayr amimsatan bir bagka eklenti adi vardir,

Limanin, saveiro’larin, herkesin hayatinin ecesi olan Ieman-
ja’min birbirinden giizel bes adi var, herkes bilir bunlan. lemanja
derler; giinkii adi her zaman boyleydi; sular ecesi, okyanus kralige-
si olarak adi1 boyledir. Ne var ki, sandalclar Dona Janaina demeyi
severler ona. Ve Zenciler, onun onuruna dans eden ve ondan her-
kesten ¢ok korkan gozde ogullari, biitiin yiirek bagliliklariyla fnae
derler ona, ya da baska topraklar1 ayiran mavi gizginin ardinda giz-
lenen gizemli topraklarin ecesi Prenses Aioca’ya yakarirlar. Ama
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limanin sade ve cesur kadinlari, Rosa Palmeirao ve oteki halk ka-
dinlar, evli kadinlar ve bir nisanli bekleyen geng kizlar Dona Ma-
ria derler ona, ¢linkii Maria giizel bir addir, biitiin adlarin en gi-
zeli, en yiicesidir. Denizkizidir o, Sularin Anasi, denizin ecesidir,
Iemanja, Dona Janaina, Dona Maria, lane ve Prenses Aioca’dir.
Denizlerde egemendir, ayigigina vurgundur, bulutsuz gecelerde
gormeye gelir onu; Zencilerin miiziini sever. Her yil, dalgakiran-
da ve Mont Serrat’ta bayrami kutlanir. O zaman, bes adiyla anar-
lar onu, biitiin sifatlarin1 kullanirlar, armaganlar sunarlar, onun
i¢in sarkilar soylerler.

Cok biiyitktiir okyanus, sonsuzdur demzm yollar1. Sular dun-
yanin yarisindan ¢ogunu kaplar; diinyanin tam dortte iigii ve bunla-
rin hepsi Iemanja’nindir. Bununla birlikte, dalgakiranin kayalikla-
rinda ya da Mont Serrat’taki magarasinda durur. Akdeniz kentle-
rinde, Cin denizlerinde, Kaliforniya’da, Ege Denizinde, Meksika
Korfezinde de oturabilir. Eskiden, Aioca topraklarmma ¢ok yakin
oldugu. sdylenen Afrika kiyllarinda yagardi. Ama, Paraguacu’nun
sularim1 gormek i¢in Bahia’ya geldi. Limanda, dalgakiranin yamin-
da, kutsal bir kayanin izerinde kaldi. Saglarim orada tarar (gi-
miig ve fildisi taraklariyla giizel kole kizlar gelirler); denizci kadin-
larinin dualarini dinler, firtinalar ¢ikanr, deniz diplerinde sonsuz
yolculuga cikartacag erkekleri scger. Ve onun bayrami, Bahia’da
yapilan dinsel torenlerin en giizeli, biitiin macumbalarin en giizeli
orada yapilir, giinkii Iemanja, en giicli, en saygm Tanndir, biitiin
oteki Tannlar ondan tiiremigtir.

Biraz agin kagmazsa, onun bayrami, Oxolufa’nmkinden, koca
Oxala’dan, orixg’larin en yiicesi ve giigliisit Oxolufa’ninkinden daha
giizeldir. Cinkii Iemanja bayrami gecesi gercek bir giizelliktir. O ge-
ce, mavi ile yesil arasi bir renktedir deniz, ay hep gokyiiziindedir, sa-
veiro’larn fenerlerine eslik eder yildizlar, Iemanja sa¢larini agir agir
denizin {izerine yayar ve Iemanja’nin denize karigmig saglarinin ren-
ginden daha giizel - biitiin iilkeleri dolagan biyiik gemilerin tayfala-
r1 hep soylerler bunu~ bir sey yoktur yeryiiziinde.

Iemanja’nin huzurunda denizcilerin sozciisii Anselmo babay-
di. Liman Mabhallesinin Macumbeiro’su! olan bu eski denizci,

1. Macumbeiro. Macumba torenlerine bagkanlk eden.
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Afrika topraklarinda yolculuklar yapmis ve burada kendi gergek
dillerini, bayramlarin ve ermiglerin anlamlarim 6grenmisti. Doner -
donmez gemiden ayrild ve 6lmiis olan Agostinho’nun yerine geg-
mek iizere limanda kaldi. O zamandan bu yana, Iemanja Bayram-
larim yoneten, Mont Serrat’nin macumba’larina! bagkanlik eden,
Dona Janaina’nin buyrufuyla hastalara bakan, saveiro’lara uygun
riizgirlan estiren, sik sik beliren firtinalan geri- piiskiirteri oydu.
- Bu limanda ve gevrede, Afrika’ya bile gitmis olan ve Nago dilinde
yakaran Anselmo’ya sayg1 duymayan tek bir insan bile yoktu. Li- -
man ve tekne insanlan arasinda agarmis saglariyla tammrds, '

 Aselmo babanin macumba’sindan olmak oyle kolay bir sey
degildi ve dans eden feita’lanin ¢epgevre sardifi lemanja’nin
ogan’lan arasinda oturmak istiyorsa, bir Zenci igin iyi bir denizci
olmak zorunluydu. Agik tenli, uzun ve diiz sagh bir melez olan
Gumgy, candomble salonunda, Anselmo babanin gevresindeki san-
dalyelerden birine oturmakta pek ge¢ kalmayacakti. ‘Canaviei- -
ras’y: firtina gecesi limana getirdiginden bu yana unii agizdan af-
za dolagiyordu; Iemanja’nin onu kayirdigy kamitlanmigti. Cevresin-
deki feita’lar, ogan’lar arasinda oturmakta gecikmeyecekti. Gele-
cek Iemanja Bayraminda, tagini ~denizin dibinden gikartilan bu
yesil tagi— sonunda tagiyabilecek ve feita’larin, iavo’larin, bu.kara-
derili rahibelerin dine girig torenlerine ogan’larin arasinda katila-
cakt . ‘

Ve onunla birlikte, Zenci Rufino da tasiyacaktt Iemanja’nin
tasini. Denizler ecesine, bes adh kadina, omiirleri boyunca bir
giin, yalmzca bir giin karilan olacak olan analarina adayacaklard
kendilerini sonsuza dek. Zenci Rufino, irmak yukan ¢tkan ve agzi-
na kadar yiiklii sandahmn kiireklerine biitiin giiciiyle asilirken hak-
h olarak su sarkiy1 soyliyordu: -

‘Ogum de 1¢'dir benim adim
Hig yadsimam kendi soyumu
Berrak sulann ofluyum ben
Ve giizel Iemanja’nin torunu

Zindan gibi kara bir Zenciydi Rufino, ama berrak sulardan

1. Macumba: Davul egliginde garks sdylenip dans edilen Zenci fetigist t3reni.
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¢tkmistr; Iemanja ninesiydi onun, dedesi gibi denizci olan babas::
nin, anilari yitip gitmig en eski atalarinin anastyd.

Iemanja Bayram: yaklagtyor. Rufino o giin kadini, Ieman-
ja’ya benzeyen, bakire ve Biitiin Ermislerin Bahia’sinin limaninda
herkesin goziinii kamagtiracak giizellikte olacak olan kadimini iste-
meye gidecekti..Ciinkii Rosa Palmeirao, gitmekten, ba§ka tilkele-
re dogru demir almaktan s6z ediyordu. Bu yigit delikanlidan bir
ogul dogurmak istiyordu, kavgalarda katilasmig kollarinda sallaya-
cagy, kiifurlere aligmig agziyla ninniler sdyleyecegi bir gocuk dogur-
mak istiyordu bu yigit delikanlidan. Ama Rosa Palmeirao, bunun
icin artik ¢ok geg¢ kaldigini, serseri hayattyla gengligini tiikettigini
ve i¢inde hi¢ kullanmadif sevecenlik ve sevme isteginden bagka
bir sey kalmadigim unutuyordu. Mademki istedifi ¢ocuga sahip
_olamiyordu, o da bagka topraklarda kavga aramaya, bagka meyha-
nelerde cachaga igmeye,: baska denizlerde sefere ¢itkmaya gider-
di... Ama Iemanja Bayramindan once yola ¢ikmayacakti, yoksa
riizgirlar uygun olmaz, yoluna firtinalar ¢ikarda. '

Bu yiizden, Rosa Palmeirao gittifi icin, Iemanja’ya soziinii .
tutmanin sirast geldiini hatirlatacak Guma. Saglarim taramasi
icin sunacag taragin diginda, Valente’nin ‘Canavieiras’yr kurtarir-
ken paramparga olan yelkeninden de bir parga gotirecek.

Iemanja Bayrami giinii yakin, O giin liman bombos olacak.
O giin, bir tek sandal denize agilmayacak, bir tek saveiro yiik tagi-
mayacak, gemisinden ayrilma olanag bulmayan tek bir denizci ol-
mayacak. Hepsi de beg adl Janaina’nin konutuna gidecekler.

Iemanja gelivor...
Denizden geliyor...

Iemanja Gecesinde sdylenen garks bu. Bahia’min en yiicesi,
Agua dos Meninos Panayirinin yapildigs yer burast. Daha ileride,
ftapagipa’da, sandalcilarin limani Lenha. Ve ikisinin arasinda, bir
deniz kayas: iizerinde lemanja’nin makami Tekne govdelerinin
kalintilarini tutuyor kumsal. Binbir renkli miihreler ayisiginda pa-
rildiyor. Dipte, az aydmlat11m1§ sokak. Uzaktan garki sGyleyen ses-
ler geliyor:

Ah! Denizkizi, »
Denizkizi geliyor kumsalda oynamaya...
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Iemanja Bayramu gecesi, bu gece. Bu yiizden kumsalda oyna-
maya cagiriyorlar onu.' Aym altinda, magara goriinityor; Ieman-
ja'min denizin zerine yaylmig saglaryla ¢evrilmis. Gelmeyecek
olursa, gidip orada arayacaklar onu. Bayramumn gecesi bu gece.
Janaina’min oynadif gece:

Ayaga kalkt: denizkiz...
Oynamak istiyor denizkiz...

Iemanja denizde oynuyor. -Birinde —¢ok yaghlar hatirliyor-
lar— ¢ok 6fkeliydi Iemanja. Oynamamisti o zaman. Sandallar, sa-
veiro’lar rahat yiizii gormediler; ok giigtii hayatlar. Firtinalar ¢il-
- ginca esiyor ve rrmag yatagindan ¢ikartiyordu. O zamanlar gocuk-
lar, geng kizlar bile sunuldu Iemanja’ya sungu olarak. Iemanja on- -
lar1 suyun dibine gotiirityor ve bir daha gkmiyorlard: yiizeye. Ie-
manja’mn korkung yillariydi. Sarki, ezgi, miizik, kokulu sabun, ta-
rak falan istemiyordu. Kurbanlar istiyordu, canh viicutlar istiyor-
du. ‘ ' :

Iemanja’nm ofkesinden korkuyorlardi. Ona ¢ocuklar gotirii-
yorlardi, ona geng kizlar gotiirilyorlardi. Kor bir geng kiz, kendi is-
tegiyle sundu kendini ve gillimseyerek gitti (giizel seyler gorecekti
hi¢ kuskusuz!) Bir ¢ocuk, gotiiriildiigi gece aghyor ve annesini ba-
bastm yardima- ¢agiriyordu, dlmek istemiyordu. Bu da boyle bir
Iemanja Bayramiydi. O zamandan bu yana ¢ok yillar gecti. Kor-
kung bir yildi; Saveiro’larin yarisim yok etmisti ki, giiney riizgan-
na pek az sandal dayanabilmisti ve Iemanja’min 6fkesi dinmek bil-
miyordu. Agostinho, o sirada dinsel torenleri yoneten macumbe-
iro, Iemanja’nin insan etinden bagka bir sey istemedigini soylityor-
du. Bu aglayan ¢ocugu armagan ettiler, ¢iinkii limanin en giizel co-
cuguydu; iistelik Janaina’ya benziyordu, ciinkii gozleri maviydi.
Firtina nhtima saldiniyor, dalgalar Iemanja’min kayasim yikiyor,
tekneler yitiyor ve herkes gozleri bagh olarak gotiirillen ¢ocugun
ggliklarini duyuyordu. Bir cinayet gecesiydi, yagh Francisco anlat-
t1f1 zaman bugiin bile titrer. Polis olaya el koydu, bircoklar1 hapsi .
boyladi.. Agostinho kagti, cocugun annesi ¢ildirdi. Ancak o zaman
Iemanja’nin 6fkesi dindi. Bayrami yasakland ve bir. siire, onun ye-
rine Denizcilerin Iyi Isa’s1 ayini kutlandi. Ama bu sular Iemanja’
nin sulariydi. Bir siire sonra, bayram da yeniden kutlanmaya bag-
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land1. Ofkesi geemisti, artik ne gocuk, ne de bakire istiyordu. An-
cak bir rastlanti sonucu bir geng kadin tutsag oluyordu artik, tip-
ki, yash Francisco’nun ¢ykisiinii bildigi kor adamin karisi gibi.

Iemanja bunca korkungtur, ¢iinkii hem ana, hem de estir. Og-
lu ona sahip oldugu giin, ondan fiskird1 bu sular. Iemanja ve oglu
Orunga’min oykisiinii bilenler parmakla sayilacak kadar azdir li-
manda. Ama Anselmo biliyordu bu 6ykiiyii, yagh Francisco da bili-
yor. Ama olur olmaz anlatmazlar bu &ykiiyi, ¢iinkii 6fkeden kudu-
rabilir Iemanja. Iemanja, kati topragin Tanris1 Aganju’dan bir er-
kek ¢ocuk dogurdu bir giin ve havanin, gokyiizi ile yeryiizii arasin-
da ne varsa hepsinin Tanris1 oldu Orunga. Biitiin topraklar: dolas-
t1, havalarda yagadi Orunga, ama anasinin, bu giizel sular ecesinin
hayali aklindan gikmiyordu. Giizellikte iistiine yoktu Iemanja’nin
ve Orunga yamp tutusuyordu onun igin. Bir ‘giin artik dayanama-
yip zorla irzina gegti. Iemanja kagti ve kagarken memeleri koptu
ve boylece sular figkirdi oradan, Biitiin Ermiglerin' Bahia’st da oy-
le olugtu. Ve Iemanja’nin, oflu tarafindan déllenen karnindan,
simseklere, firtinalara, yildinmlara hilkkmeden korkung orixa’lar
dogdu. o
Demek ki, hem ana, hem eg olur Iemanja. Yagadiklar1 ve ac1
cektikleri siirece deniz adamlarini bir ana gibi sever. Ama oliir 6l-
mez, tipki oglu Orunga gibi, i¢lerine bir ates diiser, ille de onunla
yatmak isterler.

Guma, bir giin, yagh Francisco’dan dinledi bu dykiiyii. Cikip -
geldigi gece, anasina karg: cinsel istek duydugunu hatirladi. Tipki
Orunga gibiydi, ayn1 ac1 yineleniyordu. Belki de bu yiizden Ieman-
ja seviyordu onu, saveiro’suyla giktigh seferlerde koruyordu. Orun-
ga gibi olmamasi i¢in, kendisine giizel bir kadin vermeliydi, Dona
Janaina’nin kendisi kadar giizel bir kadin.

Iemanja Bayrami bugiin. Yilin bir bolimiini gegirdigi Dalga- -
kiranda, 2 Subat giinii. Aym bi¢imde, Cabaceiras da Ponte’de,
Mar Grande’de, Gameleira’da, Bom Despacho’da, Amoreira’da
da 2 Subat onun giinii ve o giin kutlamr bayrami. Ne var ki, bay-
ramlarin en gorkemlisi Mont Serrat’ta kutlamr, giinkii 20 Ekim
ginii, onun kendi konutunda, Denizlerin Anasinin magarasinda
yapilir. Dalgakiran’in, Amoreira’min, Bom Despacho’nun, Itapari-
ca Adasinmn biitiin macumbeiro’lari buraya gelirler. Ve bu yil, Ie-
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manja’nin feita’larinn dine giris torenlerinde hazir bulunmak iize-
re Rahip Deusdedit bile geldi Cabaceiras da Ponte’den.

Pinil pinil kumsal, iizerine basan ayaklardan kapkara kesildi.
Ecelerine seslenerek deniz halki geliyor. Prenses Aioca’nin baska
topraklara siiriilmiis uyruklandir hepsi. iste bu yiizden denizde ya-

- sarlar ve ecelerinin topraklarina kavusmaya cahsirlar. Bir sarki,
kumsallari, denizleri, gemileri, saveiro’lan asip gidiyor ve hig kus-
kusuz O’nun gizlendigi bilinmez topraklara ulagiyor:

Iemanja geliyor...
Denizden geliyor...

Kumsalda ugsuz bucaksiz bir insan yigim1 var. Mont Serrat Ki-
lisesi yukarida goriiniiyor, ama dévmelerle kaph kollar ona dogru
kalkmiyor. Denize dogru, Iemanja’nm, yasamlarinin efendisinin
gelecegi denize dogru uzamyorlar. Onun kumsalda oynadig, de-
niz adamlanyla evlilik yildéniimlerini kutladigs, saglam yapil ni-
sanhlarin kendisine sundugu armaganlar, kisa bir siire sonra ken-
di rahibesi olacak olan geng kizlarin selamlarmi kabul ettigi giin-
diir bugiin. Gorindiigi, saglarmi kumsala yaydig, deniz insanla-
riyla oynadigs, uygun riizgérlar, karh yikler, giizel kadinlar vaad
ettigi giindiir bugiin. Cagiriyorlar onu:

lemanja gel...
Denizden gel...

- Rengi gizemli upuzun saglariyla denizden gelecek. Ellerinde
miihreler, gillimseyerek gelecek. Ve onlarla birlikte cglenecck,
bir Zenci kizin viicuduna girecek ve Zencilere, sandalcilara, save-
iro kaptanlarina benzeyecek: Oteki kadimlar gibi bir kadin, sahip
olduklari, esleri olan bir kadin. O zaman, Bahia’nin kara limany,
elektrik Jdambalarinin hafif¢e aydinlattifi, 6zlem dolu sarkilarla do-
lup tasan liman yitip gidecek ve Nago dili konugulan, herkesin de-
nizlerde 6ldiigii o Aioca topraklarina yeniden kavusacaklar.

Ama ilahilerin tek bir ¢agrisiyla'gelmez Iemanja. Onu arama- -
ya gtkmalari, ona armaganlar sunmalar1 gerek. Ve hepsi teknelere
biniyorlar. Tekneler tikabasa insan dolu; Guma’nm saveiro’sunda
igne atsan yere diiymez; Manuel Reis, birkag giin once iligki kur-
dugu Maria Clara’ya sarihyor; kadinlar sarki soyliyorlar; ay her

84



~ seyi aydinlatiyor. Binlerce 151k dolduruyor yildizlar denizini. Gu-
ma, Zenci Rufino’yla birlikte Valente’de. Yash Francisco da sark
soylityor. Rosa Palmeirao, Iemanja bagim koyup dinlensin diye
gorkemli bir yastik gotiiriiyor. Ayin alayr denizi yarip gegiyor. Ses-
ler yitkseliyor ve gizemli bir timya biiriiniiyorlar, ¢iinkii kayiklar-
dan, sandallardan geliyor bu sesler ve Iemanja’nin dinlendigi ug-
suz bucaksiz denizde yitip gidiyorlar. Kadmnlar iglerini cekiyorlar,
kimileri mektup, kimileri armagan gotiirityor: Denizler Anasr'n-
dan hepsinin bir dilegi var. Saveiro’larda dans ediyorlar. Denizi
asip giden bu barbar miizikle tepinip duran bu kadin viicutlar,
agir agir kiirek gek_en' erkekler, hayaletlere benziyorlar.

Sular Anasinin magarasim sariyorlar. Iemanja’min saglan ayi-
siginda mavi denize yayilmig. Kadinlar sungulan salliyorlar, dilek-
lerini soyliiyorlar: "Kocam firtinada dlmesin... Yetistirmemiz gere-
ken iki oglumuz var... kutsal Janaina’m..." Armaganlarimin deni-
zin dibine inip inmedigini anlamak igin dikkat kesilmigler, bakiyor-
lar. Ciinkii, efier armaganlar batmaz da suyun iizerinde kalirsa,
Iemanja sunguyu istemiyor demektir, o zaman talihsizlikler eksik
olmayacak yuvalarindan,

Sularin Anast onlarla gelecek. Sungularf kabul etti, dlleklen-
ni ve Zencilerin sarkilarim duydu. Kumsahin karanhgindan at kig-
nemeleri, hayvan sesleri gelirken saveiro’lar geri doniis igin acele
ediyorlar. Ve ayigifinda, kumsaldaki yagiz atin siliietini fark edi-
yorlar. Iemanja’ya adanan biiyitkk sungu bu. Atin gozleri oyulmus
ve oniindeki denizi gdrmiiyor. Itiyorlar onu. Kehribar sansi at,
parlak kuyruklu, giir yeleli. At denize giriyor. lemanja’ya arma-
gan. Uzerine binip onun sularin atindaki topraklarma gidecck.
Doru ata binip denizlerini agacak ve ayr gormeye gelecck. Suya
girdi hayvan, Iki sandala binmis denizciler kilavuzluk ediyorlar
ona, ¢iinkii gozleri kor. Kizgin demirle oydular gozlerini; Janaina
i¢in damgaladilar onu. Magaranin yaninda bagibos birakiyorlar
hayvani ve bu sirada dualarim yineliyor kadmlar: "Kocam, Ricardi-
na girfintisin1 biraksin, bana dénsiin..."” Ve dyin alayr geri donii-
yor. At qrpiniyor, rastgele yiizityor, gozleri 1giksiz ve sonunda,
Iemanja’ya dogru yiiziiyor. Aruk, firtina gecelerinde' atina bine-
cek, korfezin kiigiik limanlarma ugrayacak, riizgérlara, simsekle-

- re, yildirimlara buyruk verecek, ‘
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- Saveiro’lardan ayriliyorlar. Iemanja da onlarla birlikte geli-
yor. Bu gece onun bayramu; Itapagipe candomble’lerinde dans et-
mek iizere onlarla birlikte geliyor. Cabaceiras da Ponte Rahibi Pe-
der Deusdedit bile geldi Inaé Bayramuna. Kendisine sunduklar
doru ata binmis, dortnal geliyor Iemanja. Gokyiiziinde geliyor,
aymn yaninda ve doru ata binmis, zorla irzina gegmis olan oglu
Orunga’ya rastlamaktan hi¢ ¢ekinmiyor.

Ve ayin alay1 yoluna devam ediyor, agir ve uyumlu suyun
izerindeki tekne gibi salinarak. Uyuyan kente dogru, deniz koku-
- su ve yabanil sarkilar gbtiirityor riizgar.

Itapagipe Yarimadas: ¢alg: sesleriyle inliyor. Anselmo baba- -
nin Iemanja onuruna yapilan macumba’sina katilan herkes gibi
calgicilar da cosmus. Iste aylardir feita olmaya hazirlanan Zenci
kizlar. Ilkin, kutsal yapraklarla yikiyorlar onlari; saglarim, koltuk
altlarim1 ve ermis kolayca girsin diye kasik killarim kazidilar ve o
zaman efun geldi. Baslan, yiizleri gbzaha renklere boyandi. Ie-
manja iglerine giriyor, baglarindan, koltuk altlarindan ya da kasik-
larindan.

Zenci kiz, bakire ve gengse, ancak o zaman kasiklardan girer
Iemanja; saclanim taratmak, viicudunu oksatmak i¢in kole ahyor-
mug gibi.

Aylar boyu tekbaglarina kaldilar, erkeklerle goriigmediler, ne
sokag, ne de denizi gordiler: Biiyiikk bayram bugiin, feita, hatta
Iemanja rahibesi olacaklar. Cilginca dans ediyorlar, biitiin viicutla-
n titreyip kivnilhiyor, yirmi yildir feita olan Rosa Palmeirao kadar
iyi dans ediyorlar. .

- Bolgenin kadin efendisi, Iemanja ezgileri soyliiyor:

© A odé réssé
O ki é lémanja
Akota gué légué a oio
E’ro fi rila. '

Feita’lar birden iirkmiigler gibi dans ediyorlar. Aralarindan
artik Guma ve Rufino’nun da bulundugu ogan’lar onlarla birlikte
dans ediyor. Omuzlarm sanki kiirek ¢ekiyormug gibi oynatiyorlar.
Senlikte, herkes kendinden ge¢misken (Iemanja ¢oktan orada, Ri-
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cardina’nin vucuduna glzlenm1§), Rufino dirsegiyle uyanyor Gu-
ma’y:

— Sana bakam gorityor musun?

Guma bakiyor, ama Rufino’nun soziinii ettigi k1msey1 goremi-
yor.

— Su esmer...

— $u ¢ok giizel olam m1? .

— Gozleri hep senin iizerinde.

— Bakti@ falan yok...

Omuzlar hep aym uyumla gidip geliyor. Korudugu Guma'yr
selimhiyor Iemanja. Bolgenin kadin efendisi sark: soylityor:

"0 yinag ara wé
0 yina marabo
Mabo xa ré nun
Mabo xa ré wa.

Deli gibi raks ediyorlar. Ama Guma, seyircisinden ayxrmlyof
goziinil. Bu kadin hig kuskusuz Iemanja’nin kendisine gonderdigi
kadin. Saglar: islanmig gibi diimdiiz, gozleri su gibi berrak, 1al ren-
gi dudaklar. Janaina kadar giizel ve ¢ok geng, ¢ok geng ciinkii go-
giisleri kirmizi giysisinin altinda belli olmuyor. Salonda herkes
dans ediyor. Yalmizca geng kiz dans etmiyor, berrak su gozleriyle
zaman zaman Guma’ya bakiyor, saclan islak, memeleri kiigiiciik.
Iemanja, kadimm gdnderdi ona, daha bir ¢ocukken, anas:min orta-
ya ¢iktigr giin istedigi kadim. Bu kadina sahip olacagina, saveiro’
sunda onunla yataca@ina, birlikte sefere qikacaklarina hi¢ mi hig
kuskusu yok. Boyle birdenbire macumba’larinda, baska kadinla-
rin viicutlarinda gelen, liman erkeklerinin hem anasi, hem esi, bes
adl Iemanja i¢in sark: soyliityor Guma.

Nereden gelmisti? Senlik bitince aradi geng kiza, ama yoktu.
Gitanyla birlikte Farol das Estrelas’ya inen Ruﬁno nun yanina itti.
" — Kimdi o kiz?
— Hangi kiz?
- — Bana baktifim soyledigin kiz.
— Benim soyledigim mi?.. Bakislan alev alev yamyordu!
— Nerede tamdin onu?
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— Bugiin ilk kez gordiim onu. Cevahir pargasi. Elindeki tag--
bebegi gérmedin mi?

“Guma kizdr: . ;

— Tammadigin bir kiz i¢in boyle konugma.

Rufino giildii:

— Kotii bir sey sdylemiyorum... Ne kalgalar1 var!

— Kim oldugunu 6grenip bana soyleyeceksin.

— Bak hele, dsik m1 oldun?

— Hosuma gidemez mi?

— Palmeirao, 6grenirse hapi yutarsin...

Guma giiliiyordu. Farol das Estrelas’ya girdiler. Rosa Palme-
irao durmadan igiyordu.

— Evet, gidebilir gocuklarlm mademki dunyanln kapisinda -
bir bekgi yok...

Arkadagh@indan muth1§ gurur duydugu Maria Clara ile icki
icen Manuel Reis, Guma’nin 1§er1 girdigini goriince Rosa’ya bagir-
du: '

— Neseni bulacaksin Zenci kiz, yﬁzﬁnde giiller agacak.

~— Beni seven benimle gelir...

Guma’ya gillimsiiyordu bu sirada. Ama Guma ondan uzakta
bir masaya gitti. Artik o bir baska kadna aitti; sanki Rosa Palme-
irao gideli ¢ok olmus gibi. Onun yanmna gitti Rosa:

— Bir seye mi canin sikiliyor bugiin?

- — Gitmiyor musun?

— Istersen kalinim...
. Guma’dan bir yanmit yok. Limana inen geceye bakiyor. Rosa
‘Palmeirao bunun ne anlama geldigini biliyordu. Bagka crkeklerle
aym geyi kendisi de yapmisti; hem de bazilarimi dévmistii bile.
. Ama su anda yagh bir kadindi artik, Guma gibi geng birine gore
degildi. Viicudu hala bigimliydi, ama bir geng kadin viicudu degil-
di. Ana olamamig bir kadin viicuduydu. Ve erkekler ¢oktandir
fark ediyordu bunu. .
Fahise ananin goriintiisit Guma’yr son kez altiist etti. Rosa
Palmeirao’nun iri memeleri —ikisinin arasinda hanger- anasinin
mmciklana minciklana yipranmig memelerini hatirlatti. Ama artik
gozlerinin 6niine bir bagka goriintii geliyordu. Candomble’de gor-
diigis, piril piril, saydam su gozlii bir kizin, Rosa Palmeirao’nunki-
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lere hi¢ benzemeyen, };eni yeni olusmaya baglamig tomurcuk ‘me-
meleriydi bu goriintii; duygularim gizlemeksizin kendisine bakan,
oykiisiiz, efsanesiz bir kizin goriintiisilydii bu... ,

- — ‘Canavieiras’ macerasindan sonra -—dedi Rosa Palmei-
rao - limanda iiniin ald: yiiridil...

Firtina gecesi, agzina kadar yolcuyla dolu gemiyi saveiro’suy-
la tekbagina kurtaranin Guma oldugunu biliyor olmaliyds kiz. Gu-
ma giillimsedi.

Rosa Palmeirao da giildii. Buradan uzaklara gidecekti ve ar-
tik hi¢ sevmeyecekti; bundan boyle yalnizca kavga vardi onun igin.
Bluzun altinda hanger, eteginin altinda ustura, ortalig kasip kavu-
racak, bi¢cimli viicudu kocayacakti. Kavga ve dalastan bikmig ve
yorgun olarak bir giin limana donerse, belki de bir ¢ocugu, her-
hangi bir kadinin terk ettigi bir ¢cocugu alacak; ona bu insanlarin
hayatini anlatacak ve bir denizci gibi gdziipek olmayr dgretecekti.
. Onu tipki bir ogul gibi, ilk erkegi melez Rosalvo’dan olan, oli
dogmus ¢ocuguymus gibi yetistirecekti. Rosalvo’nun ardina takilip
gittiginde kiigiiciikti daha, ama sevdamin yas1 yok ki. Gitmisti,
. ama yagh anasmn okudugu lanetleri de ardinca siiriikleyerek. Ay-
lagin biriydi Rosalvo, gitar ¢alar, korfezin biitiin kentlerinde sen-
lik ve bayramlarda calmak igin saveiro’larda parasiz yolculuk ya-
pardi. Rosa Palmeirao ¢ok sevmisti onu; opu tamidi$y zaman an-
cak on bes yagindaydi. Rosalvo para kazanmadis i¢in ¢ogu zaman
- a¢ kalmis, kafayr cekip sarhos oldugu giinler dayaklarina, hatta

bagka kadinlarla gitmesine katlanmisti. Ama g¢ocuk istemedidi -
i¢in, dogumdan once Rosalvo’nun ona icirdigi ac1 bir surup yiiziin-
den karnindaki ¢ocugun 6ldiigiinii 6grenince bambagka biri oldu
“Rosa. Hangerli, usturali Rosa Palmeirao oldu ve gitarinin yaninda
Rosalvo’nun canim aldi. Her seyi sahteydi, palavraydi Rosalvo’
nun, sarkilar, bakiglari, tath sozleri bile. Oldiirdisgii cocugun ocii-
nii almak igin onu yatakta hangerlediginde korkmasina bile firsat
‘kalmadi. Sonra, hapisanede gegen aylar, jiiri, 6ldiirdiigii zaman
sarhog oldugunu ileri siiren avukat. Serbest birakildr ve baska bir
¢ikar yolu olmadif i¢in kavgac: olup gikti. Kotit iin almna yazil-
migh1 artik.

Yillar gegti ve yillarla birlikte bagka erkekler. Ve yeniden bir
ogul sahibi olmak istegi ancak Guma’yla birlikte geldi, kigiiciik
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kollarint oynatacak, kendisine ‘anne’ diyecek bir ¢ocuk. Guma’y:
iste bu yiizden, yaglandigi i¢in artik kendisini sevmeyen Guma’y:
iste bu yiizden ¢ok sevmisti. Guma da ona bir ¢ocuk veremedi,
ama sug artik yaglanmig, ige yaramaz duruma gelmis olan kendisi-
nindi. Mademki-Guma sevmiyordu artik onu, gidecekti.

Farol das Estrelas’tan birlikte ¢iktilar. Ince bir yagmur yag-
yordu Guma, Rosa’nin beline sarildi, kendisine vermis oldugu
bunca seyden sonra bir agk gecesine degecegini diisiindii. Bir ve-
da gecesi, bulutlu gdgiin altinda, yagmurla dalgalanmis denizde
son bir gece. Valente’ye dogru yiiriidiller. Cikmasina yardim etti,
yanma uzandi, sevismek i¢in yanasti. Ama Rosa Palmeirao onu ge-
ri itti. Hanger ya da usturasimi mi gikaracakt: yoksa?.. Konugtu;

" — Buradan gidiyorum, Guma... '

Ipince bir yagmur yagiyordu ve denizden miizik gelmlyordu

— Yakinda evleneceksin, bir niganli bulacaksin... Giizel, sana
uygun bir kiz... Ama bana bir sey vermeni istiyorum...

— Ne?

— Bir ogul istiyorum, ama ¢ok ya§hy1m

— Hayur, kesinlikle hayir...

“Yagmur hizlanmigti.

— Yasghiyim; ogul tohumun dollemek istemedi beni... Ama
sen evleneceksin, bir oglun olunca buraya donecegim. O zaman
saglarim bembeyaz olacak... Simdi bile ihtiyarim Guma. O zaman
artik kimseyle dalasmayacagim, sildhlarimi f1rlat1p atacagim, kim-
seyle hir ¢itkarmayacagim.

Guma bakiyordu ona; degismis gibiydi, deniz gibi derin, oksa-
yici ana gozlerini iizerine dikmis, yalvarir gibiydi.

— Artik kavga etmeyecegim... Karinin evinde bu ihtiyar kadi-
na bir yer ayirmani istiyorum senden... Ikimiz hakkinda higbir sey
bilmeyecek. Bagka bir sey istemiyorum, onunla dalasmayacagim.
Oglunu biiyiitmesine yardim edecegim, tipki seni dogurmugum gi-
bi... Anan olabilecek yastayim... Ister misin?

Gokyiiziinde yildizlar parildiyordu, ay da goriindii, denizden
tath bir miizik geliyordu. Rosa Palmeirao oglunun yiiziinii oksu-
yordu.

Bes adli Iemanja igin yapilan bayramin gecesi oluyordu bun-
lar.
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LIMANA BiR GEMi YANASIYOR

- Limana bir gemi geldi ve Rosa Palmeirao’yu alip gotiirdii.
Ugiincii mevkiden kendisine mendil sallayan kadina bakiyordu Gu-
ma. Son seriivenlerine dogru yola c¢ikiyordu. Geri déndigiinde,
bakacag ve ninesi olacad bir gocuk bulacakti. Gemi iyice uzaklag-
. mi§, ama o hala mendil salliyordu; limandakiler de ona kargihik ve-
riyorlardi. Guma’nin arkasinda biri konustu:

— Cilgin moruk kari... Diinyay1 dortnala yagiyor...

Guma rithtima déniiyordu. Aksam agir agir iniyordu. Cachoe-
ira’ya kumayg yiikii gotiirmesi gerekiyordu. Ama denize agilip kor-
fezi gegmek istemiyordu cani. Birkag giindiir, daha dogrusu le-
manja Bayramindan bu yana, kendisine bakmis olan kiz1 bulmak-
tan bagka bir ey diigiinmilyordu. O gece, Anselmo babanin tore-
nine, Conceigao Tarim Igletmelerine varincaya kadar bir yigin in-
san geldigi i¢in kiz hakkinda bir gey 6grenmesi olanaksizdi. Ev ev
bakarak Liman Mabhallesinin biitiin sokaklarint dolagmig, ama bu-
lamamigt1 onu. Kim oldugunu, nereden geldigini hi¢ kimse bilmi-
yordu. Hi¢ kugkusuz, herkesin birbirini tanidif1 limandan degildi.
Zenci Rufino da kiz hakkinda bir ey 6renememigti.

: Ama umutsuzluga kapilmiyordu Guma. Onu bulacagim bili-

yordu. Bir kumag yiikii bekliyordu onu, tekne yiiklenir yiikklenmez
Cachoeira’ya demir alacak ve irmag bir kez daha gikacakti. Save-
iro kaptanlarinin oylesine hareketli bir hayatlar1 vard: ki, wrmag
inip ¢tkmak ya da korfezi gegmek bir seriiven gibi gelmiyordu on-
lara. Umursamadiklar, siradan, giindelik islerdi bunlar. Bu ne-
denle; seferi akhina bile getirmiyordu Guma. Iemanja Bayraminda
gordiigii kiz1 bulmak i¢in her seyini feda edebilecegini diigiinityor-
du. Rosa gittigine gore, goniil iglerinde 6zgiirdii artik. Rihtim bo-
yunca, hafiften 1shk galarak yiirilyor. Cargr’dan sarki soyliiyorlar.
Denizciler ve hamallar. Ortalarinda bir melez, dans edip sark: sdy-
liyor: ’

. Melezim ben, Zenci degilim.
Ah, Tannm, ac1 bana!
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Inkdr etmeye kalksam da,
-Saglarum yalanlar beni.

(")tekil‘er el arpiyor, agizlar gilimseyerek agiliyor; viicutlar
sarkinin ritmine gore salmyor. Melez, sarki soylityor:

ABeyaz'olmak isternem bile
Saglanm yalanliar beni...

Guma topluluga yanagiyor.”

Gozine iligen ilk insan, ii¢ aydir ortalikta gériinmeyen Rodol-
fo, deniz mavisi bir yiinlii takim giymis, ¢ok gik. Bir sandifin iizeri-
- ne oturmus, sarki soyleyen meleze bakarak giiliiyor. Xavier, Ma-
neca Maozinha, Jacques, Severiano da oradalar. Yasgh Francisco,
ortada oturmus, piposunu tiittiiriiyor.

Rodolfo, Guma’yr goriir gormez, elini salliyor:

— Sana soyleyeceklerim var...

— lyi. :

Melez, sarkism bitirip gevresine giiliiyor. Yorgunluktan so-
luk soluga kalmig, ama muzaffer bir havasi var. Bahia ile Santo
Amaro arasinda sefer yapan ‘Serela do Mar’dan bir tayfa, Jesu-
ino. Guma’ya giilimsiiyor:

- -— Ne var, ne yok kardeslik!..

Maneca Maozinha haince spze karigiyor:

— Guma’ya takilma, Jesu... Yavrucugun yekesi elinde kaldu.

— Nesi var?

— Yoninii sagirdi.,. Bir hayal gormiis.

Otekiler giiliyorlar; Maneca Maozinha siirdiiriiyor:

~— Kadn yiiziinden pusulayr yitirmis denizciye, hapr yutmug
derler. Valente'yi kayaliklara siirdiigiinii bilmiyor musunuz?

Guma Ofkeden kuduruyor. Her zaman saka kaldirir, ama bu
kez ~nedenini bile bilmiyor- ofkeden patlayacak gibi. Maneca
Maozinha sakat olmayacaktl Ama Seve,riano ile Jacques soze ka-
nigiyorlar: '

— Buldugun ciiriik nasil bir §eyd1" diye soruyor Jacques.

— Tiiyleri yolunmus bir kart tavuk, diye yamthyor Severiano,
kahkahayla giilerek.

Rufino, Guma’min kavgaya haznlandlgmx goriip sbdze karig-
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yor:

~— Yeter gocuklar. Herkes kendi yaptig seyi bilir.

* — Kadinin ortag misin? diye yanitladi Severlano daha da gu-

lerek. :
- Herkes gﬁli’lyordu Ama uzun siirmedi, ¢iinkii Severiano’nun
iizerine atildi Guma. Jacques ayirmak 1sled1 ama Rufino engel ol-
du ona: -
— Teke tek, usule uygun...

— Budalahik ctme, Zenc1' Erkek mi saniyorsun kendlm' Kan
kilikl denizci..

Ve Zencinin iizerine atldi. Rufino geriye dogru sigradi ve
sarki soylemeye bagladi: '

Korkak, cesaretin varsa
Kapa ceneni, gevezelik etme...

Jacques’in yumrufunu savusturup ayagina bir celme  taku,
upuzun uzatti yere. Guma, Severiano’yla yumruklastyordu. Kimse
ne olup bittigini anlamamust1. Severlano geri geklhp bigafim gikar-
di. Yagh Francisco bagirdr:

— Oldiirecck Guma’y!

Severiano bigak elinde, Carginin duvarina yaslamip bagirdr: -

— Rosa’yr ¢ikar karsima kavgaya, sen erkek degilsin.

Guma lzerine atildi, ama Severiano’nun tekmesi karmm bul-
du. Yere yigihip iki biikliim oldu. Rufino’nun soyledigi sarkiyx 1shk-

- la galan Rodolfo ige karigti. Severiano’nun bilegini bigag1 disiiriin-

ceye kadar sikti. Guma dogruldu ve Severiano’ya esash bir yum-
ruk patlaup yere devirdi.

~ Eli bigakh adama uygun diiser bu.
+ Rufino sark sdyliiyordu:

Seni gidi §is gobek seni
Haglannug patates surath

Utan ki yiiziin kalkmasin yerden
Soyle bize hele adini hemen

Topluluk agir agir daglldl. Kimileri chefiano;yu kayigina go-
tiurdii. Jacques oOclinii birakmayacagini bagira bagira evine gitti.
Guma ile Rufino, saveiro’ya gittiler. Guma, Rodolfo’nun kendisi-
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ne seslendlgml duydugu sirada teknesine atlam1§t1 bile:

— Nereye gidiyorsun?

Dondix:

— Orada olmasaydin ¢oktan 6lmiistiim...

— Bos ver.

Rodolfo hatirladi: :

— Cocukken kavga ettifimiz giine benziyordu... Ama bu kez
ben de sizinleydim!

- Cilah ayakkabilarimi gikartip, saveiro’lar r1ht1m1n1n g¢amuruna
dald.

— Sana iki ¢ift soziim var. =

— Hangi konuda? ‘

— Simdi igin var herhalde?

— Hayur...

Para isteyecegine iyice inanmigtt Guma. -

— Qyleyse otur ve beni dinle.

— Gene goriisiiriiz, dedi Rufino, ayrilirken.

Rodolfo, iyi taranmis saclarinin arasina soktu parmaklarmi.
Ucuz briyantin kokuyordu. Son aylarda onun nerede oldugunu dii-
sinmeye ¢ahsti Guma. Bir bagka kentte miydi? Hirsizhk yaptigi
icin hapisanede mi? Tekin bir adam olmadigim herkes biliyordu.
Ciizdan ¢alip kalp para siirityordu. Birinde, Pitangueiras’da, para
istemek igin bigagim bir adamin girtlagina dayamusty. ilk kez bu
yiizden hapse girmisti. Ama bu kez parasiz degildi Rodolfo; para
dilenmeyecekti.

— Bugiin denize ¢ikiyor musun?

— Cachqeira’ya gidiyorum,

— Acele mi?

— Evet. Bay Rangel’in mallari. Karnaval hazirliklar1 igin he-
men istiyor.

— Karnaval giizel olacak...

Sintinenin dibindeki kiigiik balyalar: yerlestiriyordu Guma.

— Konus, seni dinliyorum.

Boyle bir durumda konusmanin daha iyi olacagim diisiiniiyor-
du Rodolfo; daha kolaydi: Guma’yr gérmiityordu ve igtenlikle ko-
- nugabilirdi.

— Uzun hikaye. En iyisi bastan baglamak.
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— Bagla oyleyse.

-— Babami hatirhyor musun?

—_ Ihtlyar Concordia’yt mi? Hatirhyorum, evet. Car§1da bir
meyhanesi vardi.

— Oyle. Annemi bilmezsin. Ben dogarken 6lmiig.
Kah suya, kah sintinede ¢alisan Guma’nm sililetine bakiyor-
du. B

— Dinliyorum...

— Ihtiyar Concordia, annemle evli degildi.

Guma sagkinlikla bagim kaldirdi. Dalgin gozlerini suya dik-
mig olan Rodolfo’yu gordii. Bunlari nigin anlatiyordu acaba? -

— Gergek karisi yukar kentte oturuyordu. Olmeden dnce
bunlar1 anlatti bana... Tahmin edecegin gibi hi¢bir sey yapmadim;
kadinla alip verecegim olmadigs icin kendisini gormeye gitmedim.
Ihtiyarin bana biraktiy saveiro’nun iskeletiyle burada kaldim. Son-
ra, liman hoguma gitmedigi i¢in kendime bagka bir hayat segtim.

Guma, kumag balyalarim yerlestirdikten sonra yukar ¢ikip
Rodolfo’nun kargisina oturdu.

— Rezil bir hayat, ama elden ne gelir.

— Bu hayati biraktim ve surada burada siirtmeye ba§lad1m

Bagin1 egdi.

-- Hapiste oldugumu biliyorsun... Neyse! Evet, rahatim yerin-
deydi, bir kenarda biraz param vardi. Albay Bonfim’ 'le iyi bir i ge-
virmistik... O zaman kizkardegime rastladim.

— Kizkadesin mi var senin?

— Oldugunu bilmiyordum. Ihtiyar sdylememisti bana. Bana
yalnizca karisin1 aramami, kadinin her seyi bildigini ve bana kend1
‘¢ocuguymusum gibi bakacagim soylemisti.

— Bir de kiz1 m1 varmg?

— Evet. O giin rastladim. Hayatta oldugumu bildigi i 1§m beni
araylp duruyormus. Annesi oldii oleli beni ariyormug. Bir yil ka-
dar olmus.

— Peki nerede kaliyormus onca zamandir?

— Akrabalariyla.

— Ihtiyar Concordia’nin akrabalariyla m1?

— Hayir. Annesinin. Dayilariyla. Oldukg¢a kargik, tam olarak
bilmiyorum.
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Ama Guma bu anlattiklariyla nasil bir ilgisi olacagim anlami-
yordu. Rodolfo bu hikiyeyi neden anlatiyordu kendisine?

— Lafin kisasi... Kizcagiz, agabeyiyle ilgilendi. Beni 1y1 yola
sokmak istiyordu. Uzun uzun nutuklar ¢ekti!.. Tanr tamgimdr,
hayatimda onun gibi iyi bir kiz gormedim... Benden ¢ok geng,. da-
ha on sckiz yaginda. Ama beni yola getirmek! Bagka bir sey! Beni
yola getiremez; onuruma kadar neyim varsa yitirdim ben... Boyle
bir hayata girince insan bir daha kurtulamaz... '

Sustu, bir sigara yakt1.

— Caligmaya alisamaz insan.

. Guma hafiften 1slik galmaya bagladi. Rodolfo’ya acimssti. Li-
manda onun igin kotii seyler soyleniyordu. Tekin bir adam olmadi-
g1, bes para etmedigi, hirsiz oldugu soyleniyordu. Ama bir kez bu
hayata bulagmust, iyi yiirekli kizkardesinin yardimyla bile kurlula-
miyordu.

, -~ Beni sugluyor; dogrusu izilliyorum onun igin. Sonumun
iyi gelmeyecegini soyliyor; ¢ok hakl.

Konugmaya son vermek istermis gibi bir harcket yapts eliyle
ve aciklad: ,

— Kisacasy, ‘kizkardesim, seni eve golurmc.ml istiyor...

— Evine gitmemi mi? Sagirmisti Guma.

— Evet dyle... Canavieiras’yl kurtardifin giin akrabalar gemi-
deymis. Tam bir erkek gibi davrandin. Bir ig ayarlamak i icin Tlhe-
os’a gitmigler, ayarlayamamislar. Gemiyle doniiyorlarmig. Rui
Barbosa Sokaginda bir diikkanlart var. Ucgiincit m(,vkldclerm1§,
hepsine olii goziiyle bakihyordu. Sana tesekkir etmek istiyor bu
yiizden. ;
— Yaptigim bir budalahkti. Herkes aymi seyi yapabilir. San-
sim varmis, deniz ¢ok koti degildi.

— Sent gegen giin Janaina Bayraminda gormu§ Anselmo ba-
banin candomble’sindeydi.

— Esmer, diiz sagh?

~— Ta kendisi!

. Ne sdyleyecegini bilemiyordu Guma. Rodolfo’ya, saveiro’ya,
denize, sagkinhkla bakiyordu. Sevingten sarki soylemek, bagir-
mak, sigramak istiyordu. Rodolfo sordu:
— Neyin var?
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— Hig¢. Bilmiyordum ki...

— Giizel. Hazir ol, doniigte oraya gidecegiz. Ona s6z verdim,
seni gotiirecegim.

Tekneye, kumag balyalarina 6fkeyle bakiyordu Guma. Bu ge-
ce gitmek istiyordu oraya.

— lyi. Ben gidiyorum.

— Oyleyse, allahaismarladik! Cok giizel... bir...

Rodolfo ayakkabilarini eline alip sigradi. Guma arkasindan
bagirdi: /

— Ad1 ne?

— Livia!

Guma, saveiro’nun yelkenini agiyor, demir ahyor, riizgar uy-
gun. Manuel Reisin Vigjante sem Porto’su! dalgakiram gegiyordu.
O siralar hi¢ kimse Manuel Reisten daha tez yol yapamazdi. Yel-
kenini agmig, hizla kayan ‘Viajante sem Porto’ya bakti Guma. lyi-
ce gece inmisti. Guma, piposunu ve Valente’nin fenerini yakti; sa-
veiro suyun uzerinde kaymaya bagladi.

itaparica 6niinde, Manuel Reisin teknesine yet1§t1

— Bahse girelim mi Manuel?

— Nereye gidiyorsun?

— Once Maragogipe’ye, oradan da Cachoeira’ya.

— QOyleyse, Maragogipe’ye kadar yarigtyoruz,

— Beg milreis ¢algir, ne dersin?

— Istersen on daha! diye bagirdi Manuel’in yamndak1 Zenci
Antonio Balduino.

— Tamam.

Sanki sular1 yararak iki saveiro ileri atildilar. ‘Viajante sem
Porto’da Maria Clara sark: soylilyordu. Guma, yaris1 kaybedecegi-
ni anladi. Giizel bir sarkiya kars1 koyacak riizgar yoktur. Ve Ma-
ria Clara sarkilarin en giizellerini soyler. Manuel Reisin teknesi
aray1 agiyordu. Valente, isteksizce ilerliyordu, ¢inkii sarkinin gi-
zelligine kaptirmist1 Guma kendini. '

Maragogipe’nin 1giklar1 goriiniiyor nehir kiyisinda. “Viajante
sem Porto’ geciyor onlari. Guma, on beg mllrelsl kaybedlyor Ma-
nuel Reis baglrlyor

1. Viajante sem Porto: Limansiz yolcu.
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— Iyi yolculuklar!

Bir yarig daha kazandig, iinii daha da yayilacag igin hognut
Manuel Reis. Guma’nm da iyi bir iinii var limanda: Diimende el-
leri ¢ok giiclii, cesareti desen benzersiz: Iyi bir saveiro kaptan.
‘Canavieira’ gecesinde, kimse denize ¢ikmayr goze alamads; bir
tek o goze aldi. Manuel Reis bile kendini tehlikeye atmak isteme-
di, hayata kiiskiin Xavier bile. Yalmizca o gitti. O zamandan beri,
limanda dillerden dilgmiiyor iinii. Arkasinda bir efsane, baskalar-
nin mihenk tagi olan 6rnekler birakan insanlardan o simdi.

Irmagin dingin sularinda ilerliyor saveiro. Maragogipe’nin bii-
yiik dirsegine giriyor. Guma mutlu. Kizin adi Livia. Ad1 Livia olan
hicbir kadin tammiyor. Livia kendisiyle birlikte oldugu zaman bii-
tiin yariglar1 yitirecek Manuel Reis, ¢iinkii Maria Clara gibi lima-
nin eski sarkilarim syleyecek Livia. lemanja duydu Guma’nin
kendisini ve kadimim yolladu. ,

Denizci kadinlarinin yazgisinin mutsuz oldugunu séyleyen bir
liman sarkisi vardir. Denizcilerin yiireginin, riizgar gibi, higbir li-
mana baglanmayan gemiler gibi ugari, vefasiz oldugu soylenir.
Ama her teknenin pruvasinda bir ad vardir. Bagka limanlara gide-
bilir bir gemi, yillar boyu seferde kalabilir, ama hi¢bir zaman unut-
maz limanini; her zaman doner gelir oraya. Deniz insaninin da yii-
regi boyledir: Kendisine, yalmzca kendisine ait olan kadimi asla
unutmaz. Limanda bir yigin kadinla diigiip kalkan Xavier, kendisi-
ne ‘Caboré’ adim takan kadim higbir zaman unutmads; o karmn-
da ¢ocukla giden kadim. Guma da hi¢ unutmayacak Livia’y:, pek
az gordiigii Livia’yr. Maragogipe’ye variyor.

Miisteriler bekliyor kendisini limanda. Doniiste yiikleyecegi
sigaralarin pazarhgini yapiyorlar. En yakin meyhanede bir tek ati-
yor Guma, sonra hemen demir aliyor.

Burada, hizh gitmek gerek, ciinkii burada goriiniir kir. at. Bil-
mem kag yildir ~kimse bilmiyor hesabini— denizlerde dolagip du-
ruyor kir at! Irmak kiyisindaki agagliklarda boyle nigin kosup dur-
dugunu kimsecikler bilmiyor: Fngenho’larmn,' eski feodal satolarin
kalntilar1 simdiki kir atin, durmadan kosan hayalet atin miilkii.

1, Engenho: Iginde bir sekerkamugt degirmeni bulunan, Kuzeydogu Brezilya tarim igletmele-
ri.
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Onu goren gikamaz buralardan. Ozellikle mayis aylarinda gorii-
niir, gilgbklanimn ayidir mayss. Saveiro’suyla ilerliyor Guma,
elinde olmadan, hayalet atin hiikiim siirdigi agacliklara bakiyor.
Lanetli bir ruh oldugu, adamlarim oldiiren koti yiirekli bir
bey oldugu soyleniyor; hayvanlarim dldiiriinceye kadar galistirir-
mus. Simdi, kir ata doniigmiis iste, irmak boyunca kosturarak yap-
_trklarinin bedelini 6diiyor. Hayvanlarina yitkledigi gibi agir bir yiik
tasiyor sirtinda. Agaghkta kostugu zaman, adir yitkiin altinda gicir-
diyor kosumlari. Gegtigi zaman toprak zangir zangir titriyor. Onu
gorenler ¢ikamaz buradan. Biri aciyip da satosunun yapmuinda

kullanilan taglarla yiikli agir sepetlerden kurtarincaya kadar iste

boyle kosup duracak. Yillar yil kosup duruyor iste boyle.

Guma’nin duydugu giirilltia kir atin giiriiltiisii. Bir giin orma-
na gidip bu beyi koleliginden kurtarmak gegiyor Guma'nm igin-
den. Guma mutlu, Saveiro kayyor irmakta, ardinda hayalet -atin
toynaklarimin gikardify giiriiltii, hizla ilerliyor. Bagka bir nedenden
dolay1 da hizla ilerliyor, ¢iinkil Livia’y1 gérmek igin yarin llmamna
donmek istiyor Guma.

Hicbir sefer bu kadar uzun gelmemisti. Ustelik daha yapilmast
gereken bir yigin sey var: Cachoeira’da yiik bosaltacak, yiik almak
icin yeniden Maragogipe’ye ugrayacak, sonra Bahia’ya inecek. Geri
dénmek igin sabirsizlanan biri icin uzun bir yolculuk! Saveiro’da
onunla birlikte olmasi, kendisi igin sark: soylemesi, Valente’yi yaris-
larda kazandirmas: pek 6yle uzun siirmeyecek, yakin. Bu nedenle,
acele etmesi gerek, ciinkil bu sefer ¢ok uzun, tam iki giin.

Kiyrdan selamhyorlar Guma’y.. Meyhanede igne atsan yere
diismez. Hep boyle hareketlidir Cachoeira Limani; dért bir yan-
dan tekne gelir buraya; bugiin de bir Bahiana Kumpanyasi gemisi
bagh nhtima. Sabahin iigiine dogru demir alacak, bu nedenle uyu-
muyor denizciler; hepsi meyhaneye dolusmus, cachaga igip kadin-
lara sariliyorlar. Guma aralarina kanigip kendine bir cachaca soy-
lilyor. Kapida bir kor, gitar ¢aliyor. Kadmlar olur olmaz giiliip du-
ruyorlar. Ama bir kadin, hayatindan yakimiyor bir denizciye:

— Herkes sefil mi sefil... Miithis yoksul! Kimsenin elinden
bir sey gelmiyor, bir lokma ekmek igin bile...

Bir giin 6nce sandalcilarla kentli delikanhilar arasindaki kav-
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gay1 anlatiyorlar Guma’ya. Kadina gitmislermig. Delikanlilar ¢ok-
igmigmis: Aralarindan biri, Traira ile birlikte olan bir kadinin oda-
sina girmek istemis, ‘Maria da Graga’nin sandalcisi Traira’nin.
Kapiyt tekmelemeye baglamig delikanh. Traira kalkip kapiyr ag-
mug, delikanh kit diye igeri yuvarlanmig. Hemen kalkmis, kiifiir-
ler yagdirmaya baslamig, kadinin kendi kadim oldugunu, ¢enesi-
nin dagilmasim istemiyorsa ‘pis Zenci’nin ¢ekip gitmesini- bagri-
. yormus. Alt kisiymigler; giiliiyorlarms, bagina bir iy gelmesini is-
‘ temiyorsa basip gitmesini baginyorlarmig Traira’ya. Kan beynine
sigramig Traira’nm ve bigagim kaptifh gibi firlamis. ‘

‘ — Alu kisiye kars1 tekbasina. Kazanmasi igin bir mucize ge-
rek, diye aciklamada bulunuyor, iriyart Zenci Josué. Tekbagina ol-
dugu icin altta kaldi. Yenildi, ama serefiyle. Bunun iizerine oraya
gittik, canlarina okuduk, hallerini gorsen aglardin... Tabanlar yag-
layip kagtilar. Aralarindan biri de bir kadimin karyolasimin altina
sakland.

Kahkahayla giiliiyorlardi, Guma da giliiyordu.

— lyi etmigsiniz!.. Ayaklarim denk alir teresler.

— Isin asil yamm bilmiyorsun. Hepsi tiiccarlarin yamnda ¢ah-
styorlar. Bugiin herkes bunun soziinii ediyor! Dort bir yanda konu-
suluyor ki aklin almaz. Karilar gibi gen ¢en edip duruyorlar. Ofke-
‘lenmigler. Hepsi de yeni kura neferi, bu yakinlarda bir kiglaya gidi-
yorlar, talimden sonra kadinlarin orada bekleyeceklermis bizi.

— Bir kotek daha istiyorlar...

— Uniforma giyince adam olacaklarlm samyorlar, dedi giile-
rek agik sagh bir melez.

— Biraz sonra kadinlarin oraya gldlyoru7 biz. Sen dc blemlc
geliyor musun?

Guma eliyle bdyle. bir niyeti olmadigint belirtti. Bagka bir du-
rumda hemen onlara katilir, bundan dolayt da mutluluk duyardy;
¢iinkii kavgadan kagtigy goriilmemistir. $imdi bundan kaginiyorsa
bunun bir nedeni vardi, denizden gelen bir sarki dinlemek ve Li-
via yt diisiinmek igin saviero’ya donmek istiyordu.

— Ne? Gelmiyor musun? diye sagkinhigim belirtti Josué. Se-
nin gibi yiirekli bir arkadastan boyle bir gey beklemiyordum.

— Benim sorunum degil, diye agiklamada bulunmak istedi
Cuma

100



— Ne dedin? Denizci degil misin sen? ,

Guma, kagamak yolunun bulunmadigimi anlad. Onlarla git-
meyecek olursa, elini kimse sikmazdi limanda.

— Soziimii geri aliyorum. Geliyorum sizinle.

— Emindim bundan!.. :

'Biraz sonra Traira geldi, kafay1 bulmU§tu biraz. Haykiriglarla
kargilandr: :

— Iste Traira! Sapina kadar erkek!

Traira selamladr:

— Herkese iyi aksamlar! Ve yagasin bahriye!..

Guma onu pek az tamyordu. Bahia’ya pek gelmiyordu, ama
korfezin hemen hemen biitiin limanlarina tiitiin tagirdi. Karinca
renginde, pancar surath bir melezdi, biyiklar1 bakimliyds, sag ka-
zinmigti. Josué onu tamtti Guma’ya: ‘

— Bu Guma, cesur bir Zenci...

— Taniyorum, dedi Traira.

Dislerinin arasina bir kiirdan 51k1§11rm1§ giililyordu. Cizgili
bir gomlek giymisti, komik bir bigimde egildi:

— Senden s6z edildigini duydum... Sen degil miydin?..

— Ta kendisi. Kiiciik bir tekneye atladi, firtinanin igine dald:
ve ‘Canavieiras’y1 kurtardi.

— Senin gibi cesur birisi i¢in miithig bir eglence var bugiin.

— Josué anlatti-bana. ,

— Tekbagimaydim ilkin. Canima okudular. Ama sonra...

— Bu hale getirdik! ~Josué elini a¢ip kapadiktan sonra agik
avucunu masanin iizerine koyarak anlagilmaz bir harcket yapti.
Gengleri nasil ezdiklerini anlatmak istiyordu.

— Simdi patirt1 cikarmak istiyorlar. Hepsinin oraya gidecegi
sOyleniyor. ‘ ‘
Sokaktan uygun adim scl,sleri geliyordu. Manga gegiyordu.

— Saga cark, mars! diye bir komut duyuldu. '

...Ve yeri doven ayak sesleri. Josué bir cachaga daha soyledi.

Tralra konusgtu: )

— Oraya gidiyoruz, dyle degil mi arkada§lar" Yoksa geg kala-
ca@iz ve kagugimizi sdyleyecekler.

Hesab1 masaya birakip digar1 ¢iktilar. On iki kisiydiler. Gemi-
leri erken kalkacagi i¢in Bahiana gemisinin tayfalari gelemiyordu,
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gemide olmalar gereklyordu Aralarindan biri sizlanip duruyo
du:

— Cok iyi bir firsatti! Ben ki gdlgeme bassalar hir ¢ikari-
rim... Talihe bak sen!..

Dereden tepeden konugarak kadinlarin sokagini tuttular, kav-
gayl unutmuglardi sanki. Balikgilikla ilgili seyler anlatiyorlards; gi-
roz gibi zayif biri, hisimlarindan birinin evinde yedigi pastay bal-
landira ballandira anlatiyordu. Kamburunu ¢ikarmig Traira dinli-
yordu; kazinmis kellesi sokak limbalarinin siginda parliyordu.
Ama, kadinlarin sokagina vardiklarinda bagirmaya bagladilar:

— Geliyoruz! |

Gelip gecenler sagkinhkla bakiyordu. Ilging bir topluluktu.
Denizci olduklari ta uzaktan anlagiliyordu, ¢iinkii biitiin denizciler
gibi-paytak paytak, ¢caganoz gibi yiirityorlardi. Sanki giiglii bir riiz-
gar savurup duruyormus gibiydi viicutlarini. Geng bir ¢ocuk, belki
de on alt1 yaginda, kendinden yagh arkadasina:

— Denizciler geliyor, dedi. Gidelim buradan!

Oteki kabarip sigarasindan bir nefes cekti:

— N’oluyor sana? Denizciler de herkes gibi insan degll mi ya-
ni? Benim korktugum falan yok.

Herkes bagiriyordu. Yagl biri homurdanarak gecti:

— Polis yok ki... Haydut siiriisi.. Hayat hakki yok namuslu in-
sana... — Ve pencereden sarkan kadinlara kiskanghkla bakiyordu.

Topluluk iki ¢ocugun yanindan gegti. Kendine havalar veren
yeniyetmenin saliverdigi sigara dumam dogruca Josué’nin suratint
ortaladi. .

— Kasith mi1 yaptin ulan insan miisvettesi?

Davranisinda bir kasit bulunmadifin titrck sesiyle agikladi.
Arkadag1 da yardim etti agiklamasiha. Josué kuskuyla bakiyordu.
Topluluk biraz ileride durmustu.

— Otekilerin casusu olmayasin?

— Biz kendi yolumuzda gidiyorduk. Bizim olan bitenle bir il-
gimiz yok gef.

— Ben kimsenin sefi degilim. Bir hakaret bu!

Traira, Josué’ye bagirdn:

— Bos ver hadi, cabuk gel buraya, Allahin adami. Geg kaliyo-
ruz.
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Bu sirada velet yalvarip duruyordu:

— Vurmayin bana, allahagkina. Higbir sey yapmadim ben.

Josué elini indirdi:

— Haydi, bas bakalim, ¢ekil yolumdan!

— N’oldu?

— Hig. Veletler korkudan altlarina yaptilar.

Evlerden birine girdiler. Iriyan bir melez kadin kalgalarini ki-
virtarak digar1 ¢iktr.

- — Ne istiyorsunuz?

Josué, kadin1 ¢enesinden tuttu:

— Isler nasil yavru? ' ,

— Yavrusundan baglatma simdi. Ne isiniz var burada? Diin-

kit gibi cingar m1 ¢ikartacaksiniz? Sonra gene polise ben hesap ve-
recegim. Hadi ¢ikin disari!..

— Boyle konugma Tiberia. Kizlarla biraz eglenmeye geldik,
o kadar. Yani artik kizlarin yanma gelemeyecek miyiz?

Kuskuyla bakiyordu hatun:

— Ne istediginizi biliyorum ben. Cingar ¢ikarmaya geldiniz,
bagka bir sey icin degil. Her scyimiz birbirine denk, kigimiz (ram-
pet- caliyor saniyorsunuz, sanki bir uyuzumuz eksik kaginmak
igin... -

— Biitiin istediimiz biraz bira igmek Tiberia.

Igeri girdiler. Salonda, masanin ¢evresinde oturan kadmlar
korkuyla bakiyorlardi. Denizcilerden biri Guma’ya birseyler soyle-
di: '

— Yabani hayvan santyorlar bizi, hortlak gormiis. gibt bakiyor-
lar. ' "

Biraz geckince sarisin bir kadin, Traira’ya seslendi:

— Gene kavga gikartmaya mi geldin, hergele? Boyun devril-
sin. Bugiin, karakola gitmek zorunda kaldim.

— Seninle diin bagladigimiz isi bitirmeye geldim Lulu. Yatak
igi yarim kalsin olmaz.

Masanin ¢evresine oturdular. Bira getirildi. Yalmizca bes ka-
din vardr. Tiberia uyardr: '

— Hepinize yetecek kadar kadimim yok. Hepsi topu topu beg
tane.

— Otekiler bagka evlere gidecekler, diye agiklamada bulundu
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Traira.

— Ama Once hep birlikte birer bira igecegiz... ve Josué elini
masaya vurarak hemen bira getirmeleri istedi. ‘

Sonra kimileri oteki evlere gitti. Genglerin talimden dondiik-
~lerini duyar duymaz disari ¢ikip kavga zamam bekleyeceklerdi
evin yaninda. On.iki kisiden masada yalnizca Traira, Josué, duda-
&1 yaral ¢elimsiz melez ve Guma kaldi.- Coktan kafayr bulmug
olan Josué, Guma’ya sirnagip duruyordu:

— Senin ne bi¢im arkadagin oldugumu bilemezsin, serefsi-
zim... Limanda, benim huzurumda senin hakkmda kimse kotii bir
keldmda bulunamaz.

Dudag, yarali olan konustu: .

— Babamizi tamidim. Birini dteki diinyaya postaladig...

Guma yanitlamad. Bir kadin bir gramofon getirdi. Josué kii-
¢iik bir melezle odaya girdi. Traira yash sariginla gitti. Tiberia bog
bira sigelerini sayiyordu. Duda@ yaral adam bagim masaya daya-
d1. Bir kadin yaklasti ona:

- Slmdl ben yani erkeksiz mi kalacagim?

Ve adami neredeyse surukleyerek goturdu Zayif melez soyle-
nip duruyordu: ‘
— Buraya kavga igin geldim, ama mademkl buradayim...

Ve o da bir bagka kadinla gitti.

Guma’nin paymna diisen geng esmerin bu meslektc yeni oldu-
gu anlagihyordu. Odada hemen soyunmaya basladi:

— Bana bir konyak 1smarlamayacak musn, yakigikli?

— Olur.

— Tiberia! Bir konyak getir.

~ Yan gplak durumda, araladigi kapidan bardag aldi. Gu-
ma’ya birazini verdikten sonra bardagl bir dikiste igti. Dlllnl sakla-
tarak "Mersi," dedi. Yataga sirtiistii uzand.
' — Ne bekliyorsun orada? (Guma yatagin ayakucuna oturmus-
tu.) Istemiyor musun?
~ Guma ayakkabisim, ceketini ¢ikard.

—Bagka bir sey igin geldigine inanmaya ba§lly0rum dedi kiz.

— Hayir. Bunun igin.

Oday1 bir mum aydinlatiyordu. Lambanin yanm1§ oldugunu
agikladi kiz: "Cachoeira’da elektrik hizmetleri ¢ok koti." Guma
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yataga uzanmis, konugan geng kadina bakiyordu. Cok gengti, ama
.yaglanmakta gecikmeyecekti. Kendi anasi da aym hayati yagamig-
t1. Cok acinacak bir yazgiydi. Kadina sordu:

- Adin ne senin?

— Rita, -ona dogru dondii— Rita Maria da Encarnagao.

— Giizel. Uzun bir ad. Sanirim burah degxlsm"

Rita dudak biiktil.

— Goriiyorsun... Buradayim, giinkii... —Ciimlenin gerisini be-
lirsiz bir hareket ve kederli bir bak1§la acikladi. — ... Ama bagkent-
tenim. '

— Bahia’dan Oyle mi?

~— Nereden olacaktim ya? Yoksa beni koylii mii sandin?

- Bu hayata girmek igin ¢ok geng oldugunu disiiniiyorum.

~ Felaketin yas: yoktur.

— Kag yagindasin?

* Mumun golgesi kerpig odada hayaletler gleyordu Kadin bir
bacagini uzatip Guma’ya bakt.

— On alti. Neden ilgilendigini sorabilir miyim?

- — Cok gengsin ve simdiden bu hayaun igindesin. Dinle, bir

kadin tantyorum... (Anasint hatirliyordu)... Cok gabuk ihtiyarladi.’
- — Bana 0giit vermeyc mi geldin? Denizci misin, yoksa rahip
mi? :

Guma gillimsedi:

— Qylesine konusuyorum iste... Uziiyor beni, hepsi bu.

Kadin, yatakta dogrulup oturdu. Elleri titriyordu.

— Bana acimana izin vermiyorum. Nigin geldin buraya?

Ve —kimbilir nigin? - birden utanip bir ¢arsafa sarindi. Gu-
ma kederlenmisti, kadinin kendisine hakarct etmesinin 6nemi yok-
tu. Kadim giizel buluyordu, daha on alti yagindaydi ve anncsinin
bu yasint diigiinilyordu. Acimigts kadina, kadinin kendisine soyle-
dikleri daha da aciliydi. Elini kadinin omzuna dylesine bir incelik-
le koydu ki kadin doniip bakt ona:

— Oziir dilerim...

— Tamdigim kadinin kim oldugunu biliyor musun? Anamdu.
Onu gordiigiim zaman ¢ok gengti, ama batik bir tekne gibi yipran-
migtt... Giizelsin, kiigik bir kizsin. Nigin buradasin? - Ve nedeni-
ni bilmeden bagiriyordu. - Burada igin yok senin! Buraya gore ol-
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madigin daha ilk bakista anlagiliyor.

Ortilye daha da sariniyordu geng kadm ve iigiimiis gibi, viicu-
du klrbaglamyormU§ gibi titriyordu. Baglrdlgma pisman oldu Gu-
ma.

— Buraya gore degilsin sen. Nigin gltmlyorsun'7 ,

Anasiyla konugan bir ogulun sesi gibi oksayiciydi sesi. Annesi-
ne sdylemek istediklerini ona soylilyordu.

— Nereye? Burada bir batakhia diisityor insan. Tutunacak
bir agag dali yok. Bir sap ot bile yok...

Aglayacak gibiydi. ‘

— Neden gelip soyledin bunlar1 bana? Hayatimdan ¢ok hos-
nutum. Geldin hirpaladin beni. Boyle davrandigin igin eline bir
sey gecmeyecek.

Mumun 111 bir gidip bir geliyordu.

— Hayir, Bahia’dan degilim. Oraya adim bile atmadim. Ala-
goinhas’tanim; buradayim, ¢iinkii utamiyorum. Gezgin satictydi
adam. Alni karali olarak ayrildim memleketten. Cocugum oldi.

Elini Rita’nin bagina koydu. Sessizce hlgklrlyordu bagi Onii-
ne digmugti.

— Peki, sdyle ne yapabilirim?

Kapiya vuruldu. Guma, Josué’nin sesini duydu:

— Gumal! ‘

— Ne var?

— Geldiler... Cabuk ol!

Sokaktan girilltiler, ayak sesleri geliyordu. Kadin, Guma yi
kolundan yakaladt: :

— N’oluyor, ne var?

— Asker adaylar1. Kavga cikacak.

Guma yataktan atlamak istedi. Kadin iki kolundan da tutmus-
tu, korkuyor gibiydi, gozleri hala yag doluydu. Son umuduna, ugu-
rumun kiyisindaki bir aaca sarilir gibi sarilmigtt ona.

— Hayur, gitmiyorsun.

Kadini oksadi.

— Bir ige yaramaz. Birak.

Kadin ona anlamaksizin bakiyordu:

— Peki ben ne olacagim? Ya ben? Gitmeyeceksin. Blrakml-
yorum seni... Sen benimsin. Oliime gidemezsin simdi... Sen oliir-
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sen, ben de kendimi odldiiriirim.

Odadan ¢ikt1, koridorda —bagira ¢agira iceri giren genglerin
giiriiltillerine karsin— higkiriklarin1 duyuyordu kadmmin hala:

— Peki ben?.. Ben de oliiriim!

Askeri birlik asa@ yukari yetmig kisiydi, bunlardan evli olan
ikisi gelmemisti. Kavganin boyle sonuglanmasinin nedeni de sayila-
r1 oldu. Odalara baskin yapip kadin ve erkeklere vurmaya bagladi-
lar; denizciler kars: koydular. Traira mi ilkin bigag sapladi, yoksa
delikanh m1 6nce ates etti, kimse bilemedi. Polis geldiginde, deniz-
ciler evin arkasindan kagmuglar, duvardan atlayarak limana ulag-
mislardy; bir denizcinin pesinden arama yapmaya gidilmeyecek ka-
dar tehlikeliydi liman. Bigaklanan geng 6ldii. Bir bagkasimn yaras:
onemli degildi, kolunda bir bigak yarasi. Kan izleri, kursunun Tra-
ira’yt yaralamig oldugunu gosteriyordu; acemi askerlerin ¢avusu
yarasinin gogsiinde oldugunu soyliiyordu, delikanl ates ettigi za-
man gormiistil.

‘ — Meclez ¢ikardi bicagi, ama sonra iki biikliim uzaklasti. Kur-
sun gogiisten girdi, éminim. Limana ulagamaz...

Geng kadin da dlmiisgtii. Cavus ates ettifi zaman Guma’ya si-
- per olmustu. Ama Rita’yr kimsenin diigiindiigii yoktu, alt yami bir
orospuydu isté. Delikanhya gelince, memleketin taninmis bir aile-
sinin gocuguydu, avukatti babasi. Komiser teldsla kafasm bir yere
carpmigti —gagirmaya geldikleri zaman uyuyordu -, Rita’nin cesc-
dine bakt1 ve ayagyla itti.

— Peki ya bu? Nigin?

Sanigin kadin da sasirmusti.

— Carpilmig gibiydi. Odasindan ¢iktifinda sankx delirmigti;
kendisiyle birlikte olan denizciye sarildi, odasina gotiirmek istedi.
O sirada ates etmeye bagladilar. Denizciye siper oldu ve kursunla-
1 yedi...

— Dostu muydu? :

— Samirim bu gece tamdiydi onu... —bagim salladi, - ..Bir
sey ¢arpimig olacak... ‘

Otekiler de anlamiyorlardi. Kimse anlamamigt. Arindiginy,
kendisine gore olmayan bu hayati biraktifim kimse bilmiyordu.
Ve aski igin bu hayati biraktigini. Ama, evin mamas: Tiberia, goz-
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leri korkudan faltag gibi agilmus, yineleyip duruyordu
— Bir §ey oldu, bir §cy carptr..

-Valente’den oldukga uzakta suya atladi Guma, Savezro suna
kadar yiiziip tekneye cikti. Kargisinda b1r sﬂuet belirdi:

— Guma? dedi fisiltiyla.

Josué’ydi. Beline kadar qiplakti. Korfezin sular yuksehyordu
ve tekne limandan oldukga uzaktaydi. ‘

— Cok boktan bir macerayd... Traira burada, yize yiize ge-
tirdim. Anamdan emdigim siit burnumdan geldi.

— Nigin burada? ‘

— Kotiilesti, Guma. Onu Bahia’ ya gotiirmek gerek. Zavalliyr
yakalarlarsa isi bitik. Karntnda bir kurgun var.

Rihtimlar bostu; 1giklar igindeki Bahiana Kumpanyasi gemisi-
ne tek tiik yolcu geliyordu. Sandallar aglmisti. Josué agikladr:

— Onu getirdigim zaman, herkes bir yana tiiymiistii. Bir tek
Valente vardi. Bir teknem olsaydi gétiirirdiim onu, ama benim
sandalla olacak bir is degil, dayanamaz sonuna kadar...

~— Nereye yatirdin onu? ‘

— Smtmedc simdi, Yarasini sardim, Samrlm simdi uyuyor

— Ne yapacaglm onu?

— Doktor Rodrigo’ya gotiir. Iyi yiirekli bir 1nsand1r ona ba-
kar. Sonra da bir yere sivigir.

— Tamam!

Guma feneri eline alip sintinede yatan Traira’ya bakt1. Yara-
dan artik kan akmiyordu, Olii gibiydi Traira. Yalnizca soluk alip
verigi yagadigim gosteriyordu. Yiizii solgundu; fener, kazinmig ba-
sint parlatiyordu. Josué konugtu:

— Cabuk ol ¢ocuk, polis neredeyse gelir!

Guma’nin manevra yapmasina yardim etti ve tckne hareket
edince suya atladi. Elini salladi veda niyetine:

— Gene goriigiiriiz!.. Bu Zenciye giivenebilirsin,

Limandan gikarken, Bahiana gemisinde ahgilmadik bir hare-
ketlilik gérdit Guma. Bir yigin insan gikiyordu gemiye, yitksek ses-
le konugarak. Hi¢ kugkusuz polisti.. Guma diimendeydi. Elinden
geldigince ilerliyordu saveiro. Feneri sondirmiisti Guma, biiyiik
bir dikkatle yonetiyordu tekneyi, rmak kayaliklarla doluydu ve ge-
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ce karanhkti. Geminin birinci gagrisini duydu. "Oniimde daha bir
saat var," diye diigiindii, bir saatlik mesafe, gemiden kurtulmak
igin bir saat. Tek g¢ikar yol irmagin bir biikiine gizlenmek ve gemi-
nin gegmesini beklemekti. Ama bir arama yaparlar da Traira’ya
bulurlarsa, isi bitikti. Belki haplsaneye bile gidemezdi. Bu yorede
boyle bir §ey yoktu. Belki sirtinda bir bigakla suyun fizerinde yii-
zerdi. Oglerini can ¢ekisen Traira’dan almazlardi, ama birinden
kesinlikle 6¢ alirlardi. Delikanh iyi bir ailenin ¢ocuguydu, saygide-
ger insanlarin ¢ocugu... Guma gevresine bakti. Deniz sakindi, riiz-
gar esiyordu, tath bir meltem gotiiriiyordu tekneyi. Deniz kendi in-
sanlarina yardim ediyordu. Bir dosttur deniz, vefali bir dosttur.
Mavi suyun tizerinde kayiyor saveiro. Bir kayalig1 dolanip dar
bir kanala giriyor Guma. Goézleri dikkatli, giiglii elleri diimende.
Traira inliyor sintinede. Guma sesleniyor:
~— Traira... Duyuyor musun, Traira?
Yanit yerine inlemeler ¢ogaliyor. Diimenden ayrilamaz Gu-
ma. Kanalda tckneyi bagibog birakmak ¢ok tehlikeli.
— Geliyorum... Biraz bekle.
inlemeler siiriiyor, acih. Traira’nm dlecegini diisiiniiyor Gu—
ma. Saveiro’sunda 8lccek ve polisler onu burada bulacaklar. Ogle-
rini Guma’dan alacaklar. Bundan korkmuyor; istemedigi sey, pisi
pisine olen Traira’min cesediyle yalniz kalmak. Bigagim ¢cckmeme-
liydi Traira. Otekilerin sayica ¢ok olmalarina karsin, kagip meyda-
mt bos birakacak korkaklardan degildi. Ama Guma diigiiniiyordu.
" Kim olsa onun gibi. davranir, bigagimi ¢ekerdi. Traira olmek iize-
- re, kafa patlatmanin geregi yok. Cesedi limana kadar gotiirebil-
mek igin, yapilabilecek bir aramadan kurtulmah ve onu arkasin-
dan gizyas: dokecek olanlara teslim etmeliydi.
Kanaldan g¢iktilar. Guma feneri yakip sintineye yaklasiyor.
Traira doénmeyi bagarmig, yan yatiyor. Yarasindan kan siziyor.
— Bir sey mi istiyorsun kardc5" diye soruyor Guma Ba-
hia’ya gidiyoruz.
Traira’nin hareket51z gozleri Guma’ya doniiyor:
— Su...
Guma asmakabagim allyor agad iniyor, agzini yaralmm du-
daklarina yaklastiriyor. Giigliikle igiyor suyu Traira, sonra yeniden
sirtiistii doniiyor, karnt havada. Gozlerini dikip Guma’ya bakyor:
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— Guma misin?

— Evet, benim.

— Oteki 6ldii, dyle mi?

— Evet. : o

— Hig kimseyi oldiirmemistim simdiye kadar... Belayr kendi-
miz anyoruz...

— Bagka yolu yoktu.

— Karim ne yapacak §imdi?

— Evli misin?

— Santo Amaro’dan evliyim. Ug kiigitkk kizim var... Ne ola-
caklar simdi? ’

— Onemli degil. Onlarin yanmda 1y11e§eceksm

- — Polis artyor mu bizi?

— Evet, ama atlattim.

— Peki, dyleyse sen diilmene git.

Guma yukan g¢ikiyor. Kaygili Guma, ¢iinkii Traira’mn karisi
~ve ii¢ kizs var! Kim bakacak onlara? Denizcinin evlenmemesi ge-’
rektigini soyleyen yash Francisco hakli. Bir giin bagina bir felaket
gelir ve g¢ocuklar ag kalir. Ama gene de evlenmek istiyor Guma.
Livia’'yr saveiro’suna getirmek, ogul sahibi olmak istiyor. Traira’
nin boguk sesi onu ¢agiriyor:

— Guma!.

Guma iniyor. Traira bagimi kaldirmaya galisiyor:

— Geminin didiigiinii duydun mu?

— Hayur.

— Ben duydum. Yola ¢ikiyor simdi. Yapacak bir ey yok.
Onunla geliyorlar, dyle degil mi?

Guma, Traira’nm polisleri kastettigini biliyor. Yadsimiyor.
Traira siirdiirityor konugmasini;

-~ Bizi yakalayip hemen oldiirecekler.

Susuyorlar. Fener, Traira’nin aciyla kasilan yiiziinii aydinlati-
yor. :
— Artik bir tek gare var. Ben nasil olsa dlecegim. Yardim et
yukar: g¢ikip suya atlayayim. Geldikleri zaman beni bulamasinlar.
— Sagmaliyorsun, ahbap. Tekne nasil yonetilir biliyorum ha-
1a. T :

— Su ver bana.
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Biraz su verdikten sonra yukarn ¢ikiyor Guma. Evet, simdi dii-
diik ¢aldi gemi. Hig kuskusuz limandan ayrihyor, peslerine diise-
cek. Yerlerini saptadiklar: zaman igleri tamam. Gemi yoluna de-
vam edecek, sildhli adamlar da hesaplarimi gorecekler. Sonra da
direndiklerini sdyleyecekler: Bicak, bogaz bogaza gelince bir ise
yarar. Saveiro’ya atladiklari zaman ellerinde tabanca olacak, sildh
kullanacaklar. Traira ile Guma bu aksam gorecekler Janaina’y:.
Bir daha goremeyecek Livia’yr; ihtiyar Francisco’yu da gdremeye-
cek artik. Saveiro ilerliyor, riizgar1 arkasmna almis. ‘Valente’ elin-
den geleni yapiyor, ama bu ‘Valente’nin son yarigi, kurgun altinda
kalbura donecek ve belki kaptaniyla birlikte sulara gomiilecek. Fe- -
neri artik korfezde parlamayacak, irmakta sefer yapamayacak; Gu-
ma, artik Manuel Reisle bahse giremeyecek.

Delikanh salonda diigiip kalmigti; kadin da dyle. Guma ancak

. simdi hatirlayabiliyordu kadim. Kendisini kurtarmak icin 6lmiistii.
Geng ve giizeldi; kendisine yaragmayan bu hayatr birakmgt1. Ol-
memis olsaydi, cachaca kadehinin dibinden ayrilamayacak, zama-
nindan Once yaslanacakti. Bir denizci kadint gibi 6ldi. Halktan
bir kiz gdgsiine kursun yiyerek 6lmez. Guma’min kadmiydi o, Jana-
ina biliyor bunu, Aioca topraklarinda onunla birlikte dolasacak,
Dalgakiran kayahginda kendine hizmetgi-yapacak onu. Geng ve -
giizeldi. Bir deniz adamu igin 6ldii; cesedi mezarhga gidecek, ama
hi¢ kugkusuz Janaina gelip bulacak onu, kendine nedime yapacak.

Bir giiriiltis duyuyor Guma. Sanki biri siiriinityor saveiro’da.
Biri var, evet. Teknenin bordasma dogru birisi usulca ilerliyor.
Bakmak i¢in diimeni birakiyor Guma. Traira kendini denize at-
.mak iizere. Guma iizerine atihyor. Karst koyuyor Traira: isi bitir-
mek istiyor; Guma’'nin kendini feda etmesini istemiyor. Kazinmig
kafasi fenerin 1i§1inda parildiyor. Guma onu sintineye siiriikliiyor.
Traira siikran duygusu ve gururla bakiyor Guma’ya... Limanin ya-
sasinin bdyle oldugunu biliyor, Guma sayg: duyuyor yasaya, bunu
da biliyor. Oyleyse ikisi birden dlecekler. Guma’dan bir sey isti-
yor: .

~— Fazla bir bigagin var m1?

— Evet. Ne yapmak igin?

- Bana ver onu. Bir erkek gibi olmek istiyorum. Hala blgak
tutabilir elim...
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Ve giigliikle giiliimsiiyor.

Guma biga verip yukan gikiyor. O da kendini savunacak.
Canli yakalanmig bir balik gibi oOldiirillmesine izin vermeyecek.
Vurup diistiigii zaman birakacak elindeki bigagi. Artik Livia’y1 go-
remeyecek; bir bagkasiyla evlenecek Livia, bir bagkasindan gocuk-
lar1 olacak. Ama o, Livia’nin adint sdyleyecek oliirken. Ne yazik
ki Rufino yaninda degil. Zenci burada yaninda olsaydi, Livia’nin
adim koluna doverdi. ‘

Bir saveiro’nun fenerini goriyor. Kim gelebilir? Kisa bir siire
sonra Ogrenecek bunu. Bir dostsa eger, her sey yoluna girebilir,
Saveiro yaklagiyor; Jacques’in saveiro’su. Daha bu sabah rihtimda
doviismiglerdi. Ama Guma ona bagvurup yardlm 1steyebxleceg1m
" biliyor, limanin yasasi boyle ¢iinkii.

Guma’'min fener isareti iizerine, duruyor Jacques'in save-
iro’su. Jacques korkmus. Guma’min 6¢ alacagimi sanmiyordu, ama
Guma olan biteni, izlenmesini anlatiyor. Traira sintinede. Jacques
duraksamiyor. Traira’y1 kendi saveiro’suna ahyor. Soluk soluga
Traira. Olmek iizere.

— Maragogipe’de bekliyorum, diyor Guma,

~— Tamam.

— Iyi yolculuklar. ki tekne de yola gikiyor. Artik isler yolun-
da. Cachogiragbniine giden Jacques’tan kimse kuskulanmayacak,
‘Valente’deyse bir sey bulamayacaklar. Kadinlar diginda hi¢ kim-
se Guma’nin kavgaya katildigani ileri siiremez; boyle durumlarda,
kimse kimscyi tanimaya kalkismaz. Ozgiir olacak.

Geldiler, aradilar —sintinedeki kan Ickelerini yikamigti- ve
. brraktilar. Jacques gelmekte gecikmedi. Guma sigaralan yiikliyor-
- du. Biraz sonra tckneler birlikte yola giktilar. Jacques scferint yari-
da kesmisti, sonuna kadar onunla birlikte gidecckti. Traira 6lme-
misti; teknenin dibinde inliyordu. Bahia'ya vardiklarinda sabah ol-
dukea ilerlemisti. Kavgadan haberli olan limana gircli epeyce ol-
mustu gemi. Jacques saveiro’da kaldi. Guma, Doktor Rodrigo’yu
aramaya gitti. Traira inliyor, karisiny, ii¢ kizin1 sayikhyordu. Kendi-
sinden geg¢misti, kocaman bir gemi gorilyordu sayiklamasinda, bir
transatlantik, kendisini denize atmaya geliyordu. Gergekte bir ge-
mi degildi bu, kara bir buluttu, bir firtina bulutu demir atmists li-
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mana. Limana bir gemi yanagmigti. Bir bulut yanagmisti limana.
Birini 6ldiirmiig olan Traira’y1 gelip-alacakti, almak igin gelmisti
bir firtina. Karist nerede? Vedalagmak igin kizlar1 nerede? Gemiy-
le gidiyor, bulutla gidiyor. Hayir, gitmiyor, ¢iinkii karis1 burada de-
gil, ¢iinkii kizlar1 heniiz son veda igin gelmemigler. Traira, gemi-
de, bulutun iizerinde, firtinanmin iginde, hilad karisindan, ailesin-
den, ii¢ kizindan soz cdiyor. Kizlarinin adi: Marta, Margarida, Ra-
quel.

MARTA. MARGARIDA, RAQUEL

Limanda bilinen, sarsilmaz, degismez bir gergek, bir kesinlik
varsa, 0 da su: Doktor Rodrigo denizci ailesindendir; akrabalari,
dedeleri, oteki atalan teknelerle bu denizlerde dolasmislar ve ck-
meklerini bu denizlerden gikarmiglardir. Diplomali bir doktorun

kentin giizel sokaklarini birakip gelmesinin, limana gelip birkag ki--
tap, bir kedi ve icki siseleriyle bir kulilbbede oturmasinin bir tek
agtklamasi varsa gereckten, o da denizci bir aileden gelmesidir.

Bir agk acis1 degildi. Yiireginde onulmaz bir dertten acr ¢ek-
meyecek kadar gencti. Hig kuskusuz —diye tekrarhyordu sandalci-
lar— bir denizcei ailesindendi ve denize donmiistii. Denizde bir tek-
ncyi yonctemeyecek, dolu bir ¢uvali kaldiramayacak kadar giigsiiz
ve zayif oldugu i¢in, denizcilerin hastalarina bakiyor ve firtinadan
yar1 6lii durumda gelenleri hayata dondiiriiyordu. En yoksullarin
gomillmesi icin para vercn ve dullara yardim eden de gergekte oy-
du. Sarhos olup hapisaneye kapatilanlar1 da o kurtariyordu, Deniz-
ciler igin elinden gelen her scyi yapiyordu. Limanda ¢ok saygi du-
yuluyordu ona. Yalnizca cesur gemicilerin gidebildikleri yerlere
kadar yayllmist1 iinii. Bagka seyler de yapiyordu, ama denizciler
bilmiyordu neler yaptigini. Denizle ilgili siirler yazdigim da belki
yalnizca Dona Dulce biliyordu; ¢iinkii zayif buluyordu siirlerini.
Zengin olmasina, ylikan kentte sayginhi1 bulunmasina kargin, ne-
den limanda kaldigin1 Dona Dulce de anlamiyordu. Yipranmug giy-
siler giyiyor, boyunbag takmiyor ve hastalarin1 - kendisine bir sey
odemeyen bir yigin hastas: vardi- ziyarete gitmedigi zamanlar pi-
po igiyor ve durmadan goriiniimii degigen denize bakiyordu.
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Bir radyosu vardi, insanlar aksamlani gelip bagka iilkelerin
miizigini dinliyorlardi. Evine korkusuzca girip eski, bilgi dolu gii-
zel kitaplarina bakiyorlardi. (Baslangicta, kendilerini Doktor Rod-
rigo’dan ayiran kitaplarin yaninda tedirginlik duyuyorlardi.) Cogu
zaman radyoyu kapatip doktor kendilerini duysun diye liman sarki-
lar1 soyliiyorlardi.

Limanda, denizcilerin arasinda yagamasi, yagh Franc1sco 1gm
bir giz degildi aslinda. Bir giin doktora sormustu:

— Babaniz denizciydi, degil mi doktor?

- Bildigim kadariyla hayir, Francisco.

— Ama dedeniz? ,

— Tanimadim onu. Babamin da, hayatin1 bana anlatacak ka-
dar vakti olmadh... diye yamtlamist: giiliimseyerek Rodrigo.

— Denizciydi, diye iistelemisti Francisco. Tanidim onu. Bir
geminin siivarisiydi. Yigit bir adamd, ¢evresi severdi onu.

Ama Francisco, su anda bile, yalani kendisinin uydurmug ol-
masina kargin, Rodrigo’nun dedesini tanidigina neredeyse emindi.
Doktorun kokeni hakkindaki inan¢ buradan kaynaklaniyordu.
Doktor Rodrigo’nun bir giin Dona Dulce’yle evlenmesini bekliyor-
du herkes. Ikisi bulusuyorlar, birlikte gezip konusuyorlardi; ama
simdiye kadar evlilikten s6z etmemisti ikisi de. Ne var ki, limanda
herkes diigiinlerinden s6z ediyordu. En yakinlar1 bu konuda dok-
tora imdda bulunmaya bile kalkistilar;, ama doktor gilimsiiyor,
yipranmig giysilerine daha bir gizlenir gibi- oluyor, konuyu degisti-
riyordu. Kitaplarma ve hastalarina ~veremli bir ¢ocuk hemen he-
men biitiin zamamni aliyordu—, deniz seyirlerine doniiyordu.

, Baslangicta, limandaki evlerin saglik kosullart ve alinacak on-
lemlerle ilgili olarak sik sik kente gidiyordu Doktor Rodrigo. One-
rilerini kimseye dinletemedi. Bunun iizerine gitmekien vazgecti.
Dona Dulce bekledigi mucizeden soz etmisti ona. O zaman, her
sey giizel olacakti liman mahallesinde. O zaman, doktor; belki gii-
zel dizeler de yazabilecekti, deniz kadar giizel dizcler.

Bekleme salonu olarak kullanilan odaya girdi Guma. Verem-
li kiigiik ¢ocugunu elinden tutan anneyi dinliyor sisman bir kadin.
Bir deri bir kemik gocuk, zaman zaman oyle Oksiiriiyor ki, yiirek
dayanmaz. Bir kogede kiigiik bir kiz korkuyla bakiyor, agzini bir
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mendille kapatmis. Anne anlatiyor:

— Bazan diisiinilyorum da, Tanri sugumu bagglasin -ve eli-
ni afzina gotiirityor — yanina alsa daha iyi eder diyorum... Dayanil-
maz bir aci, hepimiz i¢in. Sonu gelmeyen bir oksiiriik, biitiin ge-
ce... Oyun bile oynayamayan kiigiicitk zavalli igin hayatin neresin-
de giizellik? Bazan, Tann yanma alirsa bana yardim etmis olur di-
ye diisiinityorum... ‘

Giysisinin koluyla gozlerini siliyor, durmadan oksiiren, biitiin
bunlarin ¢ok uzagindaymis gibi gorinen kiiciigit daha gok oksu-
yor. Sisman kadin bagiyla onayliyor. Kosede oturan kiigiik kiz so-
ruyor: ‘ '

— Nasil yakalandi bu hastaliga?

— Usiitme. Once zayifladi, bu hale gelinceye kadar eridi.

Sigman kadin 8giit veriyor:

— Anselmo babaya gétiirdiiniiz mii? Diyorlar ki...

— Elinden bir sey gelmedi... Doktor Rodrigo da bizim igin
bir baba gibi...

— Iemanja istiyor onu, dlye ekliyor sisman kadin.

.. Guma soruyor:

— Doktor Rodrigo gecikecek mi, Bayan Francisco?

— Bilmiyorum Bay Guma. Tisurcio i¢erde, bacaginda yaras
olan. Hasta mismniz?

— Hayir. Bagka bir scy igin.

Cocuk oksiirdil. Sisman kadin konustu:

— La Mariana’y: tanirsiniz samirim? Z¢ Pedrinho’nun kari-
SL...

— Ha, evet.

— Ciroz gibi zayiflamigti. Kan titkiiriiyordu, sanki bir giin ci-
gerini titkiirecek gibi. Bunun iizerine Anselmo baba ona bir surup
verdi, aga¢ kabugundan...

. — Mundinho’ya bir yarari olmadi. Ustelik onu Doktor Rodri-
go'ya kendisi yolladi. Ama o da bir sey yapamadi. Elinden gelen
her geyi yapti ama..

Kapi agildy, leurcio topallayarak disari ¢ikti, Uzerine onlitk
giymis Doktor Rodrigo gorundu yiuzii zayf ve kemikliydi. Gu-
ma’y1 seldmladi.
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— Hasta misiniz Guma? ,

— Sizinle konugmak istiyorum doktor. Acele bir is.

— Giriniz. ‘

Ve kadinlara donerek:

— Bir dakika bekleyin, dedi.

Birkag dakika sonra birlikte disari glknlar Rodrigo ceketini
giymis, alet ¢antasim eline almisti. Kadinlara:

— Iki saat sonra gelin. $imdi 6nemli bir olay var.

Kapida konugmastni siirdiirdii:

— Kiigiigiin ilacim unutmayin Bayan Francisco, dgle yemegin-
den dnce..

thnma vardiklar1 zaman Rodrigo sordu

~— Ne oldu, anlatin bana. |

Guma anlatti. Denizciymis gibi kendilerinden biri olan Rodri-
go’ya gilvenebilecegini biliyordu, Biitiin kavgay, Rita’nin Bliimii-
nil, Traira’nin yarasini anlatti.

- — Delikanl 6ldii. Ve Traira ¢ok koétii durumda.

Rihtim1 gegip Jacques’in saveiro’suna atladilar. Doktor Rodri-
go hemen sintineye atladi. Traira sayikhyordu, kizlarini anlatiyor-
du; adlar1 Marta, Margarida ve Raquel’di. Marta’nin on sekizinci
baharini yasayan bir geng kiz oldugunu, Margarida’nin tastan taga
sigraylp irmakta yiizdiigiinii, on dort yasinda ve uzun sac¢h oldugu-
nu, daha gimdiden bir geng kiz sayilabilecegini hepsi 6grendiler.
Ama en ¢ok sozinii ettigi, dort yasinda olup da konugmakta giig-
lik geken Raquel’di. Tek sozciik bile soylcyemlyordu

— Sayikliyor, dedi Jacques.

Traira durmadan Marta, Margarida ve Raquel’i sayikhiyordu.
Marta ¢amagir dikip kendine ¢eyiz hazirhiyordu, ¢iinkil her an bir
kismet gikabilirdi; Margarida taglarin iizerinde sigriyor, irmak kiyi-
sinda oynuyor, bir balik gibi yiiziiyordu; Raquel eski bez bebegiy-
le konusuyordu, ¢iinkii bir o anhyordu sdylediklerini. En ¢ok Ra-
quel’i dilgiinilyordu. Raquel eski bebegiyle konusuyor, babas: ken-
disine yeni bir sarisin bebek getirecegi igin onu bir kenara atacag-
m sdylityordu. Ve can g¢ekisen baba, Raquel’e, Marta’ya ve Mar-
garida’ya sesleniyordu. Kendisine balik kizartmasi hazirlamis olan
emektar karisim da aniyordu.

Rodrigo yaray inceledi. Hasta artik bir sey duymuyordu, on-
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larin varligindan bile habersizdi. Cevresinde dans eden, giiliimse-
yerek sigrayan, mutlulukla giilen kizlarindan bagka kimseyi gormii-
yordu: Marta, Margarida, Raquel.

Raquelin kollarinin arasinda yeni bir oyuncak bebek var, bu
scferden getirdigi bebek. Gemiyle gidiyor. Bir buluta binip gidi-
yor ve Marta, Margarida ve Raquel rihtimda dans ediyorlar, Tra-
ira’nin uzun seferlerden dondiigii, getirdii armaganlar1 masanin
iizerinde sergiledii mutlu giinlerdeki gibi, el ele tutugsmus dans
edlyordu kizlari. Marta ceyizinin en yeni parcalariyla sisiniyor,
Margarida irmak kiyisinda buldugu taglarin iizerinde dans edlyor
Raquel gogsiiniin iizerinde bir bebek 51k1y0rdu

— Kesin ameliyat...

— Nasil doktor?

-~ Kursunu kesinlikle glkarmak gerek... Tek care... Adami
benim eve gotiirmek gerekiyor. Ailesi var, degil mi?

— Marta, Margarida, Raquel, diyordu Traira.

— Nasil gétiirecegiz? diye sordu Jacques.

Ama ¢ozdiiler bu isi de. Ilkin saveiro’yu limanin bos bir yeri-
ne gotiirdiiler. Traira’y1 bir aga koydular, a1 bir.singa takip Tra-
ira’yr omuzlarinda tasidilar. Rodrigo aletlerini hazirlamisti, he-
men ameliyat basladi. Guma ve Jacques ona yardim ettiler ve kesi-
len etleri, viicudu pargalayan kursunu, bir balik gibi dikilen etleri
gordiler. Traira uyuyordu; artik ii¢ kizindan soz elmlyor onlar1
cagirmiyordu.

Ameliyat bitince, Guma sordu:

— lyilesecek mi doktor?

— Sanirim dayanamayacak Guma. Cok geg.

Rodrigo ellerini yikiyordu,

Guma ve Jacques arkadaglarina bakiyorlardi, solgun yiz, ka-
zinmig bas, koca govde, parcalanmig karin. Sanki onlan dteki
diinyaya gitmis gibiydi, bu diinyada degildi artikk. Guma konustu:

- Ailesi var. Bir karisy, ii¢ kizi. Denizci insan evlenmemeli.

‘Jacques basim egdi, ¢iinkii bir ay sonra evlenecekti. Doktor
- Rodrigo sordu:

‘ — Ailesi nerde?
— Santo Amaro taraflarinda oturuyorlar.
— Haber vermek gerek. '

117



— Karist duymustur... Kotii haber ¢abuk ulagir.

— Hig kuskusuz polis ¢oktan basmigtir orayi.

Doktor Rodrigo konustu:

— Sizler iglerinizin bagina doniin. Ben gerekeni yaparim.

Ciktilar. Agir agir inleyen adama bir kez daha bakti Guma.
Doktor Rodrigo yalmz kalinca, pencereden denize baktr. Denizci-
lerin yagsami kahir doluydu! Guma evlenmemeleri gerektigini soy-
liyordu. Oniinde sonunda aile sefalete diigiiyordu; agligin pence-
sinde kivranacak Marta’lar, Margarida’lar, Raqueller vardi her
zaman. Dona Dulce bir mucize bekliyordu. Rodrigo siirlerine don-
mek istedi, ama can ¢ekigen adam, denizden soz eden siirin bosu-
naligin1 hatirlatiyordu. Ve hayatinda ilk kez, liman yagaminin act
ve yoksullugundan s6z eden bir siir yazmay: disiindii Rodrigo.

Sonra, dlim sessizce geldi. Traira teknede degildi artik. Gu-
ma ile Jacques’1 ¢agirdi Rodrigo. Traira ti¢iinii yataginin ¢evresin-
de gordi. Artik inlemiyordu. Elini uzatti, ama gordigin doktor ve
dostlar: degildi. Yataginin ¢evresinde kizlarim goriiyordu, artik sa-
bah oldugu (giines odayr doldurmustu), sandaliyla denize agilmasi
gerektigi i¢in kizlan uyandirmaya gelmislerdi onu.

Elini uzatti, sevecenlikle giilimsedi. Rodrigo ellerini ovustu-
ruyordu. Marta’nin, Margarida’nin, Raquel’in adlarimi soyledi;
- ‘Raquel’in adin1 s6yledi bir kez daha ve sandalina bindi.

Sandalina bindi.

VIKONTLAR, KONTLAR,
MARKILER VE BESOURO

Guma’nin saveiro’suyla gittigi Santo Amaro kenti, imparator-
Tugun agababalarinin, vikontlarin, kontlarin, markilerin yurdu ol-
du, ama aym zamanda Besouro’nun da anayurduydu! iste bu ne-
denle, yalmzca bu nedenle -seker, kontlar, baronlar, markiler ve
cachaga iirettifi icin degil- Santo Amaro’yu sever liman insanla-
r1. Besouro orada dogdu; sokaklarmda kostu, kan doktii, bigak sal-
lady, atese verdi, doviigtii ve samba soyledi. Santo Amaro’nun he-
men.yaminda, Maracangalha’da bigakla dilim dilim kestiler onu.
Kam orada akti. Ve onun yildizi- orada parlar, piril piril ve koca-
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man, Lucas de Feira’nmki kadar kocaman hemen hemen. Yildiz
oldu, ¢iinkil cesur bir Zenciydi.

Santo Amaro, Besouro’nun anayurdudur. Saveiro’sunda sir-
tiistii yatmis bunu diisiinityor simdi Guma. Ug giin 6nce bagka sey-
ler diigiiniiyordu Guma. Traira’min 6ldiigii giin, akhndan-¢ikma-
yan Livia’y1 gorecekti. Ama, yash Francisco’'nun sozleri, denizde
sOylenen sarki, yasanan Ornek (Mutsuzdur denizciyle evienen ka-
din. — Bir denizci evienmemelidir), arkasinda bir kadin ve ¢ kiz

- birakan Traira’nm durumu kafasin bir kez daha karistirip onu ta-
salandirmusti.

Bir denizci 6zgiir olmaly, diyor sarki ve ginliik olaylar, diyor
yagh Francisco. Ozgiir, ama sevmek igin degil, dopdolu yasamak
icin degil. Olmek igin, denizin anast Iemanja’yla diigiin yapmak
icin. Olmek igin dzgiir, ¢iinkii onlar 6lmek icin yasarlar; tasa bile
edinmedikleri, ¢ok yakin, kaginilmaz bir 6liim. Bir denizcinin bir
kadini feda etmeye hakki yoktur. Yasamlarinin sefaletinden, yok-
sul evlerinden, geleneksel parasizliktan, her giin sofraya gelen de-
mirbas baliktan dolay1 degil. Bu tiir seyler viz gelir onlara, katla-
nirlar, ¢iinkil babalarinin evinde ahgmiglardir. Liman Mabhallesi-
nin kizlaridir onlar da, ya da yoksul isci ve emekgi kizlandir. Yok-
sulluga aligmiglardir, hatta yoksulluktan daha beter seylere. Ama,
apansiz olimlere, birden, erkeksiz, yurtsuz-yuvasiz, tutamaksiz, yi-
yeceksiz kalmaya, bir fabrika tarafindan ya da gengseler fuhus ta-
rafindan yutulmaya alisgkin degildirler. Liman kadinlarinin en giize-
li Livia’nin kendini bagka erkeklere verecegi, kendisi de bir giin
bir bagka kadinin mutsuz etmek icin denizci olacak olan bir ¢ocu-
ga bakmak icin pencercsinden erkekleri gagiracag: dilsiincesiyle
iirperdi, korktu. Bir pencerenin demir parmakliklarimin —tipki ha-
pisane pencereleri gibi— ardindan, gizemsiz ve tasasiz yuiziinii gos-
terecek, gelip gecen erkekleri gagiracakti. Ogul, Guma’'nin oglu,
denizin oglu, aglamamak igin, anasi yiiziinden aglamamak igin sak-
lanacakti. Daha sonra, Iemanja ile uzak Aioca topraklarina gider- .
ken -hepsinin sonuydu bu...- kendisi de ardinda bir kadin bira-

* kacak olan bir ofula bakmak i¢in viicudunu satacakti. Denizcile-
rin anayurdu, gerekten sahip olabilecekleri biricik kadinin yagadi-
&1 Aioca: Beg adli gizemli Janaina’min yurdu. Janaina hem ana,
hem de estir ve bu yiizden korkungtur. Evli bir denizcinin, save-
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iro’sunda ya da sandalinda yaslandigi goriilmemistir. Iemanja’nin

bir yigin kiskangligi vardir; o zaman Inae’dir ve firtmalarini bagi-
bos birak:r. Armaganlar sunmak da bir ige yaramaz; kendisine hiz-

metgi yapsin diye geng kizlar sunulmasi da ¢are degildir, ¢iinki o

kocalarini istemektedir, yani liman kadinlarinin ogullarini ve koca-

larini.

Iste bu nedenle, Livia’min yazgisim karartmamak igin, Santo
Amaro’ya kiigik bir yiik alip limandan kagti Guma, déniste cac-
haga siscleri yiikleyecek. Rodolfo’yla birlikte Livia’yr gormeye git-
+ memek, berrak gozlerine bakmamak, ona daha da tutulmamak
igin kagti. Iste bu yiizden, kontlarmn, vikontlarin, baronlarin, mar-
kilerin ve Besouro’nun kenti Santo Amaro Limaninda, saveiro’
sunda yatiyor simdi.

Ey dinyanin 6teki limanlarimin insanlari, Besouro burada
dogdu! Onun parildadiy gokyiiziine bakiyor Guma, Ay daha bii-
yuktiir, daha ¢ok parildar, ‘insanlar ‘ilkin ona gevirirler gozlerini,
bunlarm hepsi dofiru, ama daha sonra hemen liman Zencilcrinin
en yiireklisi Besouro’nun yildizini ararlar. Yiirekli insanlarin serge-
-nidir gokyiizii: Zumbi, Lucas da Feira, Z¢é Ninck, Besouro. Ay'la
Lucas’in arasindaki yere hig¢ kuskusuz ergulmo Ferreira Lam-
piao yerlesecek dldugi zaman.

"~ Ama Besouro diginda bunlarin higbiri demzcx degildi, higbiri
denizci gocugu degildi, tezayak saveiro’larla sefere glkmamisti hig-
biri. Yalnizca o, Besouro, deniz insamidir,. Diimen tutmasini, bir
sandal yonetmesini, riizgir ve muzikle birlikte gitmesini bilirdi.
Diinyanin 6teki ucundaki Aioca topraklarmin yerini aralarinda bir
o bilir. Iste bu nedenle liman insanlar en ¢ok onu severler. Ve bu-
rada, Santo Amaro’da ~ey, bitiin dilnyanin denizcileri, yiikleyici-
ler ve bosalticilar, dok isgileri, sandalcilar, Doktor Rodrigo, Dona -
Dulce, ey siz ekmegini denizden ¢ikartanlar~ o burada dogdu!
Ve hemen surada, Maracangalha’da, kocaman bir bigakla dilim
dilim kestiler onu, kiyma yaptilar. Ama, sunu iyi bilin ki biitiin
diinyanin denizcileri, ihanete ugradi o, diinyada en ¢ok bir tekne-
-ye benzeyen, dalgada sallanir gibi saltnan hamakta uyurken kalleg-
lige kurban gitti o.

O burada dogdu. Korfezin ¢evresinde sularin yigit insanlar
dogar. Bahia’da, bagkentte, bu yedi kapih kentte, limanlarin en
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giizel kadinlan dogarlar. Livia orada dogdu. Besouro onu gormiis
olsayd: -diye diisiinilyor Guma Valente’de pipo igerken— o anda
vurulurdu ona; onun. ugruna en az iig-dort kisiyi bigaklardi. Deniz-
ci Besouro cesur bir erkekti. Ve Bahia Limaninda, Livia’dan, yii-
rekli oldugu i¢in Iemanja Bayramina yalnizca Guma’yr gormeye
gelen Livia’dan daha giizeli yoktur. Simdiye kadar seriivenler yasa-
di Guma ve bir giin biiyiik gemilere binip yabana iilkelere gitmeyi
kuruyor. Livia’yt istiyor; ¢oktandir bekledigi kadin o ve o da sevi-
yor Guma’yy; duru ve yalansiz gozleriyle gelip davet etti onu. Ve
zaten, Rosa Palmeirao’yla bir anlagsmasi var.Guma’nin: Rosa bii-
yitilmesine yardim etsin diye, onunla oynasin, hirgiir, kavga ve
dliim dolu bir yasam unutsun diye Livia’yla birlikte bir erkek co-
cuk yaratacaklar. Besouro’nun hi¢ evlenmedigi dogru. Ama Beso-
uro tammadt ki Livia’yi: Livia dogdugunda 6lmiistii o. Livia gibi
bir kadin ugruna her scyi unutur bir denizci. Bir ogulla ya da ar-
dinda Marta, Margarida ve Raquel’i birakan Traira gibi ii¢ kizla,
yalmiz bagina yoksul biraksa bile.

Limandan gelen miizigi dinlemiyor Guma; soyle bir kulagina
~ galimyor... Ama disiincelerine egemen oluyor: Gecelerin agk igin
yaratildigaim soyleyen o eski sarki bu; ¢ogu zaman kavgalar ve cina-
yetlerle dolu olan gecelerin. Oteki geceler tehlikeli firarlar igindir,
tipki Besouro’nun, dort askeri devirdikten, bir siiriisiinii yaraladik-
tan sonra, biri ¢enesindc, biri kolunda iki kursunla ormanda sak-
lanmast gibi. Karanlik bir geceydi, onu izliyorlards; ormam kusatti-
Iar; bunun iizerine suya atlad ve yarali olmasina karsin, kendisini
alacak bir tekne buluncaya kadar, iyi bir denizci gibi yiizdii; bir
‘rahip’ bakt1 ona. Ama hi¢ kugkusuz agk geceleri de oldu. Ayh ge-
celerde, miizikli gecelerde, nchrin sular1 mavi oldufu zamanlar,
Maria José, ya da Josefa da Fonte ya da Alipia ya da karsisina ¢i1-
kan bagka bir kadinla sevigmisti. Ama tek bir kadini, yazgisin yaz-
gisina bagladifs tek kadin, ‘Olimiiyle hayatini cchenneme ¢evirece-
gi bir kadini olmadi. Bir¢ok kadin agladi onun igin, ama biitiin li-
man halki da agladi. Cenaze toreni, Santo Amaro’lu bir kontun,
bir vikontun, bir baronun'ya da bir markinin cenaze torenine hig
mi hxg benzemedi. Onun igin aglandi, ¢iinkil iyi bir insand, yoksul-
lara karg: eli agikty, bir denizcinin hakkini savunmak igin elinde bi-

¢a@ hazirdi. Ama higbir kadin onun yigitligini, iyiligini, yaptiklan-
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m diigiinmeden aglamads; higbir kadin kocasina, evinin orta diregi-
ne, mutlulufuna aglar gibi aglamadi onun igin. Ciinkii yaglhlarin
soyledigi gibi, sarkinin soyledigi gibi: Liman erkekleri evlenmeme-
lidir. Guma’nin kafas: karmakarisik, tasali. Gece agk igin yaraul-
mig, ama s¢riiven agki igin, kumsalda bir rastlantiyla bulunan ask
i¢in, irmak kiyisinda, ¢arsida bulunan agk igin: Herhangi bir me-
lez. '

Geceler ask igin yaratilmigtir, diye sarki soylityor bir Zenci,
Santo Amaro’nun sulan iizerinde. Bir bagka sarki da —limanin

, hepsi de siir olan tarihi efsaneler, sambalar, sarkilar, ezgiler— de-
nizci kadmlarimin yazgilarimin kara oldugunu sdylilyor: Limanda
bir yelkenli beklemek, firtinali gecelerde bir cesedin doniigiinii

- beklemek. Besouro hig evlenmedi. Denizciydi, ama aym1 zamanda
bir Jar;’,fungo’ydu.1 Kiireklerinden bagka bir silahi, denizci bigagin-
dan bagska bir usturasi vardi. ki erkege bedel liman kadim1 Rosa
Palmeirao’nun da gocugu olmads, hicbir zaman.

‘Babadan yetim kalan bir melezle, Judith’le bu ay icinde evle-
necek olan Jacques, Traira’nin Olimiinden sonra kararsiz kaldi.
O da, tipki Guma gibi saveiro’suna uzanip, pipo i¢ip miizik dinle-
yerek digiinmek igin Cachoeira’ya gitti. Saklisi gizlisi yok Livia’
nin, gozleri kot bir yagamuin golgesini bile istemiyor. Yasamim
bir denizciye baglamak, kendi elleriyle yasamini berbat etmektir;
ne gizel soylilyor sarki bu gercegi. Guma kuduruyor, bagirmak,
kendini denize atmak istiyor, ¢iinkii denizde 6lmek giizeldir; Beso-
uro’nun yaptifi gibi bir yigin insanla bogusmak istiyor.

Besouro’nun yildizi gokyiiziinde parildiyor. Parlak ve biiyiik.
Kadinlar, insanlarin —baronlar, kontlar, vikontlar, markiler — San-
to Amaro’nun insanlarinin kotilliklerini gozetledigini soyluyorlar
Denizcilerin ugradig biitiin haksizliklar1 goriiyor. O¢ almak igin
donecek bir giin.

Kilik degistirmis olarak gelecek ve hig kimse onun Besouro

. oldugunu bilemeyecek. Belki-de Dona Dulce’nin bekledigi muci-

ze, Doktor Rodrigo’nun siirlerinin sozinii ettigi giin ‘olacak bu.

Belki de o giin, denizciler evlenebilecekler, kadinlarina en iyi yasa-

m1 verebilecekler, kendi §limlerinden sonra onlarin aghiga ve fa-

1. Jagungo: Yasadi§1 insan.
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hiselige mahk@im olmayacaklarindan emin olacaklar. O giin ne za-
man gelecek? Aya ve yildizlara soruyor Guma.

Besouro yigitti, onu ancak kallesge 6ldiirdiiler; viicudunu lok-
ma lokma ettiler ve gommek igin her bir pargasim aramak gerek-
ti. Engenho’larin, yesil sekerkamgi tarlalarimin eskiden ve simdi
sahipleri olan, saveiro’larin ve sandallarin tasima iicretlerini eski-
den ve simdi saptayah baronlara, kontlara, vikontlara, markilere
kars1 savagiyordu. Engenho’lar: basiyor, iiriinlerden pay aliyor, de-
nizde Slenlerin dul ve yetimlerine dagitiyordu. Baronlar, vikont-
lar, markiler ve kontlar parlamentoda soylevler ¢ekiyor, II. Ped-
ro’yla konusuyor, giizel saraplar igiyor, kolelerin irzina gegiyor,
Zencileri kirbaghyor, saveiro kaptanlarina ve sandalcilara usakla-
nymis gibi davramyorlarda.

Ama Besouro’dan ddleri kopuyordu. Onlar igin bir Iblls ti o,
adin1 bile duymaktan hoglanmiyorlardi. Pesine polisi saldilar, bir
yign insan, tabur tabur insan gonderdiler, ama Besouro’ya bir sey
yapamadilar, ¢iinkii limanda, irmakta, korfezin kentlerinde kendi-
si icin Jemanja’ya yakaracak bir kadim yoktu, Ve kendisine bir si-
ginak olacak ne bir saveiro’su, ne bir sandali, ne bir salapuryasi
vardi. Tanriya yakararak, topraklarimi bagiglamasim istediler Beso-
uro’dan; boylelikle, bazi1 Zenci kadinlar, bazi1 Zenciler ve denizci-
ler esirgenmis oldular. Ciinkii beyler Besouro’dan korkmuslardi.

Bir giin Besouro geri donecek. Evlenmek igin bugiinii bekle-
mek zorunda Guma. Besouro’nun nasil donecegini hi¢ kimse bil-
miyor, Belki de, baska iicret tarifeleri, baska yasalar, dul ve yetim-
lerin korunmasin isteyerek ayaga kalkan sayisiz liman insani gorii-
nitsiinde gelecek.

Livia bekliyor onu, biliyor bunu Guma. Geceler agk igin yara-
~ tild1 ve Livia bekliyor onu. Guma’ya rastlayamadig igin kiziyor ol-
mal Rodolfo. Guma’nin kagtigim, Livia’yt mutsuz etmek istemedi-
gini nereden bilsin! Ama simdi, geri donmekten bagka bir sey iste-
miyor, onu bir daha gérmek, kimildamadan kargisinda durmak
tutkusu. Livia onunla gelmeli; bu saveiro’da sayisiz geceler uyuma-
h. Ve olecek olursa, fahigelik yapmayacak kadar yirekli olmah.
Geceler ask igin yaratildi; agk da Guma ile Livia igin. Seriiven ag-
ki, rastlanti askim, herhangi bir melez kiza istemiyor o. Iemanja
ona Livia’yr yolladi, Iemanja’nin buyruklan tartigilamaz. Sandalci-
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lar, balikgilar, saveiro kaptanlar korkarlar agktan. Digiinmek iize-
re Cachoeira’ya giden Jacques nasil bir karar verecek? Livia’nm
yazgistii karartmak istemiyor Guma, ama elinden bir sey gelmez,
Yazg 6nceden yazilir; kimse degistiremez onu. Livia’nin yazgst li-
man kadinlarinin bahtsiz yazgisi. Ne Livia, ne Guma, ne de gokyii-
ziinde bir yildiz olan Besouro degistirebilirler onu. Guma onu ara-
maya gidecek; kagmamaliydy, giinki giizel ayigginda yikanan, yil-
* dizlarin harman oldugu bu gece ask igin yaratildi. Boyle bir gece-

de, firtinayl, kavgay, kasirgayi, limii diiginmez kimse. Guma,
Livia’nin giizel oldugunu disiniiyor ve arzuluyor onu.

Santo Amaro, Besouro’nun topragidir. imparatorlugun soylu-
larimn, sayisiz kolelerin efendilerinin burada dogmus olmas
onemli degil. Hi¢ 6nemli degil, denizciler! Bu sularda yelken agan
en cesur denizcinin, Besouro’nun dogum yeri burasi. Baronlar,
kontlar, vikontlar, markiler, derebeylik satolarinin kalintilarinin
yamndaki mezarlarinda uyuyorlar, igine kapatldiklar1 mezarlan
zaman kemiriyor. Ama Besouro gokyiiziinde parildiyor —bir yil-
diz— ve Livia’yr aramaya giden Guma nm saveiro’sunun uzerine

. 15tklarim yayyor.

Bir giin Besouro donecek, ey biitiin dilnyanin denizcileri ve o
zaman biitiin geceler agk gecesi olacak, hmanda ve kadmlarm yii-
reginde yeni sarkilar olacak. :

EZGi

En hizli riizgérlari yollad: deniz ona; Valente’yi dniinc katmig
Bahia Limanina gdtiiren kuzeydogu yelini gonderdi ona deniz.
Korfezi gegen sandallar ve saveiro’lar, balikgilan gotiiren sallar,
agac yitklii salapuryalar iyi yolculuklar diliyorlar ona.

~ Yolun acgik ola Guma!

Iyi yolculuklar, giinkii Livia’y1 aramaya gidiyor. Ay yolunu ay-
dinlatiyor, denizse genis ve doyulmaz bir yol. Ve kuzeydogu riizga-
n bir dost gibi esiyor, irmak kolunu hizla gegmesine yardim edi-
yor. Kuzeydogu riizgdr yamaglarin sarkilarini, kuyruksallayan kug-

“larimin - garkilariny,. balikgilarin sarkilarim getiriyor. Dalgakiranin
otesinde dalgalarin iizerinden athyor kdpekbaliklar1. Gelen 151l 1511
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gemide dans ediliyor. Gemide, ayisginda, bir cift konusuyor. "lyi
yolculuklar!" diyor Guma elini sallayarak. Onu yamthyorlar ve iki
giiliiciik arasinda bu garip denizcinin seldmim yorumluyorlar.

Livia’yr aramaya gidiyor, denize sunmak igin giizel bir kadim
aramaya gidiyor. Kisa bir siire sonra Livia’nin teni okyanusun tuz-
lu sularimin tadim alacak, denizin serpintileriyle saglari 1slanacak.
Valente’ de liman tiirkiileri sdyleyecek. Besouro’nun oykiisiinii, bii-
yulii atin dykiisiini, biitiin deniz kazalarimin bykiilerini Ogrenecek.
Neredeyse denizin bir pargas: olacak, bir savezro gibi, bir kayigin
govdesi gibi, bir yelken, bir sark: gibi.

Kuzeydogu riizgan esiyor, Valente’nin yelkenlerini geriyor.
Kos saveiro, kos, Bahia’nmn 1giklar1 parildamaya basladi ¢iinkil.
Candomble’lerin tamtamlarn, gitar seslerl armonikalarin hiiziinlii
iniltileri duyuluyor artik.

Kos saveiro, kos...

LIVIA’NIN KACIRILISI

Onunla olmanin, ona sahip olmanin yogun tutkusuyla gegen
alt1 ay. Valente denizin ve irmagin sularim yanyor, Valente gidip
geliyor,- ama tutku birakmiyordu Guma’yr. Santo Amaro’dan gel-
digi giin gérmiistii onu. Rodolfo’yla birlikte gitmis ve ona daha gii-
zel, daha ¢ekingen goriinmiistii, duru, tertemiz gozleriyle bakmig-
t1. Akrabalan, dayisiyla yengesi, biitiin umutlarim Livia’nin giizelli-
gine baglamiglardi (‘Iyi bir evlilik yapabilirdi...’) Guma’ya tcsek-
kiir eder etmez, ona pek oyle iyi bir gézle bakmamaya bagladilar.
Onu evlerine kabul ederken, soyle bir goriinsiin, tesekkir etsinler
" ve bir daha geri donmeksizin kendi yoluna gitsin istemiglerdi. Bir -
- denizciden ne bekleyebilirdi Livia? Ve kendileri, kendilerinden da-
ha yoksul birinden ne bekleyebilirlerdi?

Onu gormek, birkag sozciik ¢iziktirmek (yalmzca Livia konu-
suyor, o sessizce dinliyordu) igin, day1 ve yengenin bakislarina alu
ay katlanmigti. Ofkeli, sevgisiz, hor goren bakiglar. Hayatlarim
kurtarmigti, ama buna kargsilik, hayat igin ellerinde kalan biricik
umudu almak istiyordu. Bakiglara kargin, duysunlar diye oldukga
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yiiksck sesle soylenen fisiltih sozciiklere karsin, hep geliyordu Gu-
ma: Sahip oldugu tek takim elbisenin i¢inde dokiilerek, ne yapaca-
gin1 sagirarak.

Hemen ilk hafta Livia’ya bir mektup yazdy; yanhslarm dizelt-
mesi i¢in Dona Dulce’ye gostermek istedi, ama utandigs i¢in oldu-
gu gibi gonderdi:

Yiiregi saflann safi, Sevgili L....

Beceriksiz bir elle, ¢ligin ve senin igin yamp tutugan bir yiirekle
yaziyorum bu yetersiz satirlan sana. k

Livia sevgilim senden rica ediyorum ki kizimt bana hemen ce-
vap verebilmek icin bu mektubu dikkatlice oku, ama benim kalbim
icin senin kalbinden gelen samimi bir cevap istiyorum.

Livia bilir misin ki agk bir opiiciikten dogar ve hugkinkla sona
erer? Ama kizim diigiinityorum ki sen de beni sevecek olursan, bir
bakistan dogan bizim agkinuz bunun tam tersi olacak, bir opiiciikle
daha da biiyiiyecek ve asla bitmeyecek, oyle degil mi askim? Sordu-
gum biitiin sorulara karsitk vermeni istivorum, rica ediyorum, anli-
yor musun? Kizum diigiiniiyorum ki iginde 1YILIK adi olan yaldizli
bir istiridyedir senin kalbin.

Livia, askim, seni severek dogdum, bu surm artik saklayamaya-
rak, kalbimin hissettigi 1stiraba arttk dayanamayarak, sana hakikati
sovlityorum taptigim melek, anlyor musun?

Benint i¢in tek bir iimit olacaksin. Kaderinin peginden gitsin di-
ve sana kalbimi veriyorum. Diigiiniiyorum ki beni sevmiyorsun,
ama kalbim her zaman senin ellerindeydi ve son anlanma kadar se-
nin ellerinde kalacak. ,

Melegim seni goriince daha ¢igin ve daha ¢ok yanar oldum se-
nin icin, yalvanmalannu dinleyecegin saat gelsin de bunlun sana soy-
leyeyim istiyordum.

Kalbimi bogaltmak icin yaziyorum sana, senin diginda kimseyi
sevmiyorum, ebedi bir saadet i¢in sana sayg duyuyor ve seviyorum
seni. :

Simdi senden biiyiik bir iyilik isteyecegim, bir alay konusu ola-
bilecek bu mektubu kimseye gostenne, ciinkil benimle alay edecek
olan c¢ikarsa kafasinda diimen yekesini kirabilinm. Neyse, olumiu
‘cevap verecegini iimit ettifim igin, mektubu kimseye gostermeyecek-
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sin ve bu sir ikimizin arasinda kalacak.

Kalbine senin de a§k ateginin diisiip du§medt§mt Ogrenmek
icin acele bir mektup bekliyorum, ama benim kalbim igin senin kal-
binden gelen samimi bir cevap istiyorum, anltyor musun?

Cevabin bedbaht kalbim icin bir merhem olacak, anliyor mu-
sun?

Yazinu ve imla hatalannu affet. ,

Yazi degisikligi goreceksin; giinkii kalem degistirdim, anliyor
musun? Evde seni diigiinerek ve sana yazarak tekbagsina yazdum bu
kiiciik mektubu, anliyor musun? \ ‘

Mektubuma son verirken seni ok seven ve biitiin kalbiyle sana
~inanan senin G....nin bir épiiciiginii kabul et, anlyor musun?

GUMERCINDO |
Kestane kebap acele cevap.

. Bu mektup az kalsin bir tartiyma, miithig bir kavga ¢ikartiyor-
du. ‘Doktor’ Filadelfio baslamisti mektuba. Hemen hemen kimse
Filadelfio demez ona; herkes ‘Doktor’ der. Hikayeli stirler, liman
destanlan ve sarkilar yazafdx. Her zaman yan sarhostu, derin bil-
gisiyle bobiirlenir —bir yil bir din okulunda okumustu-, aileler,
asiklar, kadinlar ve muhtelif dsiklar i¢in mektuplar yazarak surada
burada bes on kurus kazamirdi. Vaftiz torenlerinde, nikahlarda,
pazardaki biitiin meyhanelerin agihginda ve biitiin teknelerin vaf-
tiz torenlerinde sdylev ¢ekerdi; liman mahallesinde hayranlik ka-
zanmigty, yemesi igmesi igin herkes birgeyler verirdi.

Kulaginmin arkasinda bir divit, cebinde bir sise miirekkep, bir
sart gemsiye, bir tomar kagit, Allan Kardec’in bir kitabr koltugu-
nun altinda. Hep bu kitab1 okur ve bir tiirlii bitiremezdi; daha otu-
zuncu sayfayr hi¢ gegmemisti, ruh ¢agiricr- oldugunu ileri siirerdi.
Ama higbir ruh ¢afirma toplantisinda hazir bulunmamigti, ¢iinkii
oteki dinyamin ruhlarindan miithis korkardi. Her aksam pazarin
oniinde kocaman bir sandiin {izerine otururdu, liman asklarinin
aracistydr. Kayikqr ailelerinin hastaliklarim, parasizhiklarim konu
alan acikhi oyunlar kaleme alir, lemanja’ya mektuplar yazards; her-
kesin yasamm bilirdi. Rufino’yu goriince omuzlan sarsilarak giil-

127



meye baglar ve sorardu
— Sonuncusu kim? ‘
Rufino bir ad soylerdi. Flladelfio her zaman ayn1 mektubu ya-
zardi. Ve bir dostunu gdriince, hemen haber verirdi:
— Elisa b0§la Rufino birakti onu. .
Bagkalar1 i¢in mektup yaziyordu. Hayatim ve icki parasim
boyle kazamyordu. Birinde, on milreis’e, Jacques igin miithis gu-
rurlandii bir bagyapit kaleme aldi. Judith’in hep koynunda tagidi-
81 bir akrostis:!
Ey benim biricik kugum, giizel sevgilim
- Lakin bu istiraba ne hacet sanki
Var olan eger agkinuzsa bu diinyada
Elini ver bana tutayum giil ellerini
Dayanmasn isterse kalbim bu heyecana
Agkun kalir sana miras unutma beni.

Siirin adim ‘Elveda’ koydu ve heyecanla Jacques’a baktr:

— Benaslinda siyaset i¢in yaratilmigim, kiigiik. Bu liman ha-
yat1 benim kariyerim degil. Siyascte atilsaydim, Rui’nin bile bana
kafa tutamadi gorilirdi...

Akrostisi yiiksck sesle okudu, en giizel yazisiyla temize gcku

on /milreis’ aldiktan sonra soyle dedi:
: — Eger bu mektuplan sonra armut gibi kucagina dilgmezse,

. param geri veririm.

— Dogru mu?

~— Geri veririm... Dogru.

Cachoeira ve Sao Felix’in genlikler mevsimi gelince bir dostu-
nun saveiro’suna biner, {iniiniin per¢inlenmis oldugu bu kentlerin
. pazar ve panayirlarinda mektup, akrostis ve siirler yazmaya glder-
di.

Zorunlu olarak herkesin sirdagydi. Cogu zaman kendi yazds-
g1 mektuplar gene kendisi yamtlardi. Onun sayesinde limanda ¢o-
cuklar dogmus, bir¢ok geng kiz evlenmisti. Limana donmeyen de-
nizcilerin 6liim haberini akrabalarina gene o yazardi. O giinler iyi-
ce igkiye vururdu kendini.

1. Afaostis. Her dizenin ilk harfi yukaridan agagt okununca bir sdzciik olmtpracak bi¢imde
yazilan giir. (Cev.)
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Kendisiyle. konusmak igin Filadelfio’nun basinim bog olacag -
bir zamani bekliyordu Guma. O aksam ‘doktor’un pek az miisteri-
si vardi, aksam yemegini kimin 1smarlayacagim diisiinerek digleri-
ni karigtiniyordu. Guma yaklast1.

— lyi aksamlar, doktor.

— lyi riizgarlar seninle olsun, delikanl...

Konusmayi ¢ok severdi. :

1isini agmadan sustu Guma, ‘Doktor’ yiireklendirdi onu:

— Rosa’mn yerine kimseyi bulmayacak misin? Kimsenin da-
yanamayacag siirler yazmak igin buradayim ben.

— Bu yiizden... '

— Kurban kim?

— Soylemek istemiyorum bunu...

‘Doktor’ alindi:

— Tam on iki yildir herkes bana giivenir. Yedi kat kilitli bir
kasa gibi agzim agilmamigtir. l v

- Giivensizlik degil ‘doktor’... Ama, sonunda, herkes 6grenc-
cek. '

— Cok agki bir mektup istiyorsun, dyle degil mi?

.— ‘Doktor’un bana esash seyler sdyletmesini istiyordum...

— Giizel, haydi bakalim... hangi tiirden s6z konusu hanim?

— Cok giizel. .

— Bir geng bayan mi, hafifmesrep bir kadin my, yoksa bir yol-
cu mu?..-bunu soruyorum. —Cani sikildi, ¢iinkii "Bu babta mali-
mat almak istiyorum” diyecekti, ama son anda unuttu-.

Bir kar§1llk beklemeden, kendilerini agk adma denizcilere ve-
ren hizmetgi melez klzlar i¢in kullanirdi bu ‘yoleu’ deyimini.

- — Ciddi bir kiz; kendisiyle evlenmek istiyorum. -

— Oyleyse, zarfa koymak igin portakal gicekleri ve birbirine
geemis iki kalpli kgt bulman gerekiyor.

Guma istenenleri bulmaya gitti. Doktor uyards: .

— Boyle bir mektup iki Cnuzado’ya! patlar. Ama hosnut kalir-
sin. ;
Guma dondii. Yiiksek sesle okuyarak yazmaya basladi ‘dok-
or’. Sevgilinin adinin yerine Guma’nin istedigi gibi bir ‘L”. yazds.

1. Cruzado: 400 reis.
Olii Deniz _ ‘ : 129/9



‘Kizim, diigiinityorum ki i¢inde TYILIK adi olan bir yaldizh istirid-
yedir senin kalbin’ ciimlesini yazarken tartisma cikti. Ciinkii yiire-
ginin yaldizh bir ¢ekmece oldugunu yazmigti. ‘Cekmece’den hos-
nut kalmayan Guma onun yerine ‘istiridye kabugu’nu 6nerdi. Cek-
mece ¢irkin bir seydi. Oysa, ‘doktor’ tartigmaya bile yanagmiyor-
du. Ya ‘¢cekmece’ ya da hi¢ dedi, yoksa yazmayacakti mektubu.
Guma kigidi ‘doktor’un elinden ¢ekip aldi, ayrica dividi ve miirek-
kebi de aldi. Saveiro’suna gitti. ‘Cekmece’yi silip yerine ‘istiridye’
yazdi. Daha sonra, mektubun geri kalan boliimini biyiik bir ke-
yif icinde kendisi tamamladi. Mektubun sonuna gelince iki yazi -
arasindaki farkliig: agikladi ve ‘doktor’un yamna déndi.
— Buyurun alin aletlerinizi.
‘— Bitirmemi istemiyor musun?
— Hayir. Ama paramzi veriyorum...
Ve sekiz yiiz reisi verdi.
‘Doktor’ parayt cebine koydu, miirekkep sisesini kapatt1 ve
Guma’ya ciddi ciddi bakt: ‘
-~ Sen hi¢ ¢cekmece gordiin mii?
— Yesil renklisini teknemle Maragogipe’ye gotiirdiim.
—'Ama hig yaldizli cekmece gormedm, oyle degil mi?
— Haylr
— Iste bu yiizden 1stmdye kabugu’nun daha giizel oldigunu
. soylilyorsun ya. Eger bir yaldizh ¢ekmece gérmiis olsaydin benim-
le tartismazdin.
Ama mektup ‘istiridye’ sozciigiiyle gitti. Aksam yaninda go-
tirdi ve ziyaretin sonunda Livia’ya:
— Size bir sey verecegim, ama kimseye gdstermeyeceginize
yemin edeceksiniz, dedi.
“ Yemin ederim...
Mektubu verdi ve kosarak uzaklasti. Ancak limanda durdu ve
Livia’nin yazaca@ yamt1 diisiinerek bir ecel gecesi yagad.
Ziyaretine gitti§i zaman yamitim agizdan verdi Livia:
— Ceyizimi hazirhyorum...
Ve biitiin umutlarimi onun evliligine baglamis olan déyl ile
yenge, durumu dgrenince Guma’yla tartistilar ve eve bir daha gel-
_memesini sdylediler. Hi¢ kimse Rodolfo’nun nerede oldugunu bil-
miyordu. Kimseden yardim isteyemiyordu Guma. Sefere ¢tkmadi-
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g1 zaman, kisa bir siire gormek, iki ¢ift soz etmek ve bir bulusma
ayarlamak igin, gecenin gok ge¢ saatlerinde bile evin 6niinden ge-
giyordu.

V& tutkusu her giin biraz daha kabariyordu. O da i¢ini Rufi-
no’ya doktii. Zenci bir tahta pargasiyla yeri kazarak yanitladi onu:

— Bunun igin tek bir yol var... :

— Ne gibi?

— Kagir kiz1.

— Ama... _

— Zor degil. Kizla anlas, bir gece al yanma, saveiro’ya bindir
ve Cachoeira’ya yelken a¢. Doniiste evlenmekten bagka care kal-
maz. ’ '

— Peki Cachoeira’da kimin yaninda kalacak?

~— Jacques’in kaynanasmda dedi Rufino, biraz disiindik-
ten sonra. .

-— Haydi gidip Jacques’a soralim, bakalim ne soyleyecek bu
ise.

Jacques birkag ay 6nce evlenmisti. -Kaynanasi, Cachoeira’da
oturuyordu. Guma, akrabalartyla evlilik iizerinde anlagmaya ¢ali-
sirken Livia onun yaninda kalabilirdi. Jacques kabul etti. Guma,
Livia’mn uygun bir anini kollamaya baglads.

Livia’yla konugsmay: basardi; olumlu yanit aldi. O da boyle
bir sey istiyordu, Bir sonraki hafta igin anlagtilar, cumartesi gece-
si, akrabalar1 gezmeye gittikleri zaman. Onlarla tirlikte gitmemek
icin bir bahane uyduracak ve kagacakti. O gece, ‘Farol das Estre-
las’ta herkese igki tsmarladi Guma ve ‘doktor’a ‘¢ekmece’nin ‘isti-
ridye’den daha giizel oldugunu soyledi. Ama 'almzca yaldizli bir
¢ekmecenin.

Aylardan hazirandy, giiney riizgin: ve firtinalar ayr. Haziran .
“ayinda, korkung giiney riizgarim sallar Iemanja. O dénemde ben-
di gegmek ¢ok tehlikelidir, firtinalar korkungtur. Balikgilar ve sa-
veiro kaptanlari igin en kotii aydir. Bahia Kumpanyasinin gemileri
icin bile tehlikelidir haziran ays; bilyiik posta vapurlari igin bile.
O haziran gecesi gokyiizii bulutlarla kaplyds; Jemanja’nin ay1
,gormeye gelmesi olanaksizdi. Musamba yagmurluklarina sarinan
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insanlan iki biikliim eden riizgr, soguk ve nemli limanin altins iis-
tiine getiriyordu. Guma uzun siiredir Rui Barbosa Sokaginin kose-
- sindeydi, Rufino da onunla birlikteydi ve Livia'mn dayisiyla yenge-
si digan1 giktilar, Guma’nm igi rahatladi. Onlarla birlikte gitmeme-
yi bagarmigti Livia, Tramvay duragma kadar onlarla birlikte geldi.
Yengesi gililyor, dayis1 gazete okuyordu. Bunun iizerine Rufino,
Livia’nin yanina gitti. Guma sokak kosesinde kaldi. Ruﬁno kapiy1
galarken bir komsu seslendi Livia’ya: ‘

— Sen de onlarla gitmiyor musun Livia? Istersen bize gel.

Livia kapiy1 ¢alan Rufino’yu gordi, flSll[lyla konustu onunla,
sonra komgudan yana donerek:

— Halam ¢antasini unuttu... Gotiirmemi istiyor.

Igeri girdi, ¢antay1 ve semsiyeyi ald1 ve komgusuyla konugtu:

- — Tramvay duraginda bekliyor; semsiye de gotiiriiyorum...
Yagmur yagacak.

Livia yiiriidii. Alam gegtiler, bityiik asansorle agag: indiler ve
yeni yurdu deniz ve limanla karsilagti. Guma ona musamba yag-
murlugunu giydirdi. Tamdik insanlarla karsilasmak olasiligina kar-
st Rufino dnden yiirilyordu. Ince bir yagmur yagmaya ba§lad1 Sa-
veiro’nun vaninda Rufino ayrildi.

Aylardan hazirandi, iste bu riizgérlar aymda, giiney riizgéri
ayinda, deniz ugruna evinden ayrildi Livia. Riizgar karsidan esiyor-
du, saveiro yan yatmsti. Limana donen bir sandalci Guma’ya iyi
yolculuklar diledi. Ve denizin selamim ilk kez yamtlad: Livia:

— lyi yolculuklar!

Giiney riizgér1 saglarim uguruyordu Guma diimene egilmisti
ve varliginin en derinlerinden yiikselen bir seving, okyanus igin sar-
ki sdylemesini istiyordu. Bildigi en'giizel sarkiyla selamlad: denizi
Livia ve boylece saveiro dalgakiram gegip sete girdi, ¢iinkii kadin-
lanin soyledigi giizel sarkilar riizzgan ve denizi yatigtirir. Mutluydu
Livia ve mutlulufunu yasayan Guma, hayatinda ilk kez, yaklasan’
firttinay: gormedi. Livia ayaklarinin dibine uzands, saglan riizgirda
uguyordu. Artik sarki soyleyemedigi igin her sey sessizlik igindey-
di. Yalmizca giiney riizgan uguldatiyordu 6lim sarkisini.

Firtina biitiin haziran firtinalar: gibi birden geldi. Giiney riiz-
gan1 Valente’nin yelkenine saldirdy; fenerin igiginda setin yiiksek
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dalgalan goriiniiyordu. Denizde gegen yillar boyunca sayisiz firti-
nalarla kargilasmisti Guma. Kimileri kayikgilarin ve saveiro kap-
tanlarimin birgogu igin acil olmustu. Bir gece, bir gemiyi kurtar-
mak icin - firtina Oylesine azgindi ki kimse goze alamamigti~ tek-
basina denize agildi. Hi¢ korkmamsti. Oliime, denizin derinlikle-
rinde kalma diisiincesine_alismiglardi. Bu sefer de yaman olacakti
firtina.

iri dalgalar birbirini izliyordu, sanki kim daha giiclii diye yari-
sa girmislermis gibi. Yine de en acimasiz firtinalara kafa tuttu Gu-
ma ve asla korku nedir bilmedi. Bugiin nigin korkuyor? Fener s6-.
ner diye nigin korkuyor? Firtinadan bunalmis, hayatinda ilk kez
yiregi atiyor. Biitiin giin beklemekten, akrabalar1 gelmesi igin di-
retirlerse her seyin berbat olmasi korkusundan yorgun. diigmiig Li-
via. Diimende duran Guma’nin ayaklarimin dibind€, saveiro’nun
tahtalarina uzanmis yatiyor. Saglarimin dokunuglarim hissediyor
Guma. Cok istiyor onu, belki de higbir zaman sahip olamayacak.
Belki de daha viicutlar1 birlesmeden Aioca topraklarina dogru bir-
likte yola gikacaklar...

‘Oliim saati gelmedi daha. Ciinkii kudurmus firtina ve denize
karsin, birbirlerine dokunur dokunmaz zevkten titreyen viicutlarin-
da hala istek var. Ona sahip olmadan 8lmek istemiyor Guma, yok-
sa bu govdenin pesisira dolagip duracak.

Deniz yasami hakkinda higbir sey bilmeyen L1V1a gozleri kor-
ku iginde soruyor: .

— Hep boyle midir Guma?

~ — Omiir boyu bdyle olsayd: kimsc ikinci sefere glkamazdl
Bunun iizerine ayaga kalkip Guma’ya sariliyor Livia:

- — Bugiin dlecck miyiz dersin?

- ~— Sanmam... Valente iyi bir tekne, ben de onu kullanmasini
bilirim biraz... - Ve firtinaya karsin gillimsedi Guma.
Livia omzuna daha bir sarithyor Guma’nin ve fisildiyor:
- OlCCCgllel saniyorsan benimle gel hemen Boylesi daha
iyi. -

Guma’nin da istegi bu. Birbirlerinin olduktan sonra dliirler
boylece. Ama, seti gecer de irmaga girmeyi basarirlarsa kurtul-,
mus olacaklarim biliyor, ¢iinkii saveiro, kiyilardan birine yanasa-
cak. Kendilerini durmadan agiklara atan bu giiney riizgirina kars:
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yol almak olanaksiz. Fener hila yaniyor, kurtulus heniiz miimkiin.
Su Livia’min giysisini kirbagliyor, Guma’min iizerinden sel gibi aki-
yor, saveiro’nun kopriisiinii yikiyor. Yelkende sisiyor riizgér, Va-
lente yan yatiyor, sanki alabora olacak ve bdylece yan yatmis du-.
rumda agiklara dogru uzaklagiyor, kendi denizi oltnayan bir deni-
ze, transatlantiklerin ve kara yilk gemilerinin denizine dogru. Di-
mene biitiin giiciiyle sarilmig olan Guma, riizgirin ve dalgalarin
biitiin 6fkesine kargin tekneyi yonetmeyi bagariyor. Livia ona saril-
mig, yalvanyor:

— Oleceksek, gel benimle.

— Atlatabiliriz... , )

Gokyiizinde yildiz yok; ask i¢in yaratilmamig bu gece.. Bu
yiizden limanda sarki soylenmiyor; yalmzca riizgarin ugultusu var.
Yine de, belki de son geceleri olabilecek bu gecede sevismek isti-
yorlar. Ustelik ertelenmez bir agk bu. Dalgalar viicutlarini ve save-
iro’yu yikiyor. Bu siire iginde biraz ilerlediler. Ustelik teknenin
agiklara, setin digsna atilmasina engel oldu Guma. Bir gemi lima-
na doniiyor; sikir sikir igiklar iginde. Dalgalar govdesine garpip ki-
rihyor, ona bir sey yapamiyorlar. Ama kimi zaman, dalgalarin ara-
sinda yitip giden, Guma’mn kiigiik teknesi igin durum aym degil.
Yalmzca Livia cesaret veriyor ona, yalmzca ona sahip olmak,
onun yaninda yagamak istegi tutuyor onu ayakta. Higbir zaman
korkmadi flrtmadan Bugiin, ilk kez. Ona sahip olmadan 6lmck
korkusu. 4
Irmaga glrmeyl ba§ardllar Ama riizgir aym riizgirdi. Valen-
_ te’nin feneri bir su saganaginda sondi. Livia onu yeniden yakma-
ya gabaliyor, ama biitiin kibrit kutusunu kullanmasina kargin basa-
ramiyor. Guma yanagacak kiigiik bir biik ariyor. Irma@in bu kesi-
minde pek fazla yok. Bir tane var, ama bityillii kir atin dolastig
kesim: "c. Eski toprak agasinin toynak seslerini dinlemektense, fir-
tinanin gobeglnde kalmak daha iyi, bir denizci igin. Oraya yakin-
lar. Garip kosunun sesi daha gsimdiden duyuluyor. Kir at gidiyor,
geliyor, yikler sagrilarina vuruyor, simsegin aydinh@inda silileti be-
liriyor.

Livia garki soyliiyor, Guma’ya bir ¢agri bu. Ama kir at kosup
duruyor; firtinada dlmek daha iyi. Ama ona sahip olmak, Livia’
nin el degmemis viicudunu kendi viicuduna bastirmak giizel bir
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sey olmal! Geceyi yaran simgegin aydinhiginda kiigiik bir bik go-
rityor Livia.

— Bak, Guma!.. Tekne demir atabilir oraya.

Kir at viz m1 gelecek? Diigiin geceleri olan bu gecede Livia®
nin 8lmesine izin vermeyecek Guma. Kir at kosuyor, ama Livia
sarki soylilyor, korkmuyor ondan. O, firtinadan, giines riizgérin-
dan, Temanja’mn Ofkeli sesi olan gdkgiiriiltillerinden, Iemanja’nin
gozleri olan simseklerden korkuyor.

Guma kuguk biike ¢eviriyor teknemn burnunu.

Yillar sonra, ya§11 adam -kimsenin yasim bilmedigi bir yash
adam -~ agk i¢in yaratilmig gecelerin yalmzca ayl geceler olmadigi-
i sdylilyordu. Firtina geceleri, Iemanja’nin ofke geceleri de agk
icin uygundu. '

" Agskiiniltileri en tath ezgilerden biridir, simgekler gokyiiziinde
kalir ve yildiz olurlar, sevisenlerin bulundugu kumsala dalgalar ki-
giik kiigitk arpar. Firtina geceleri ask igin de iyidir. Ciinkii agkta
ezgiler vardir, yildizlar, dmgmllk vardir.

Acili iniltilerinde miizik vardi Livia’nin. Gozlerinde ylldlzlar
vardive gimgeklér gokyiiziinde kaliyorlardi. Guma’min gururlu ¢ig-

g1 gokgiriltissiini susturdu. Dalgalar kiigitk bitkke sipirtilarla vuor-
maya bagladi. Ve ikisi dylesine’ mutlu oldular, bu karanlik, aysiz
ve yildizsiz gece Oylesine giizellesti ve dylesine- agkla doldu ki, bii-
yillii at, yiiklerinin iizcrinden alindigini ve cezasmn sona erdigini
hissetti. Ve gimdi artik denizcilerin sevismeye gittigi kumsala bir
daha ugramad.

DUGUN MARSI

Day1 ve yenge Guma’yr dldiireceklerini, gereken her tiirlii yo-
la bagvuracaklarim soyliiyorlardi. Guma, Livia’yi Jacques’in kayna-
nasinin evinde biraktiktan sonra Bahia’ya dondii. Her zaman oldu-
gu gibi birdenbire ortaya gikan Rodolfo, akrabalarim yatistird: ve
onlarin polise bagvurmalarina engel oldu. Guma ona limanda rast-
ladi. Rodolfo olanlara bozulmug havasi vermeye ¢aligts, ama baga-~
ramadi. Guma’ya sarild1 ve,
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— Kizkardesimi ¢ok severim. Bes para etmedigimi biliyor-
sun, ama onun mutlu olmasim istiyorum. Sen igine bak simdi, de-
di. ) ' '

-Guma yamtlady: ‘

— Evlenmek istiyorum. Boyle bir sey yaptiysam, Nuh dcylp
peygamber demeyen ihtiyarlarin yiiziinden yaptim...

Rodolfo giildii: ~

— Biliyorum, biliyorum. Her seyi yoluna koymak iizereyim
onlarla Kagitlar1 hazirlayacak kadar paran var m1?-

Guma, evlilikle ilgili biitiin islemleri Rodolfo’ya birakts; o da,
ertesi giin, evlenme toreninin en geg on iki giin sonra Mont Ser-
rat Kilisesi ile evlendirme memurlugunda yapilacagim ilan etti.
Ama, yash Francisco kizmigh. Bir denizcinin kesinlikle evienme-
mesi gerektigi kamsindaydi. Bir kadin, hayatlarim gikmaza sok-
maktan bagka bir ise yaramazdi. Ama Guma’min artik yetiskin bir
erkek oldugunu ve iglerine burnunu sokmamas: gerektigini diisii-
nerek bir sey sdylemedi: Ancak, Guma’ya hak vermesi, onu des-
teklemesi de olandksizdi. Desteklemedi Guma’yr; 6zellikle yagam
kosullarinin gok agir, saveiro ve kayiklarin tasima iicretlerinin ¢ok
disiik oldugu boyle bir zamanda... Guma’ya evden ayrilacagini ha-
ber verdi: * : ‘

— Buralarda demir atacak bir yer arayacagim kendime.

— Boyle bir sagmalik yapmayin... Burada kalacaksiniz.

— Karmn istemez...

— Siz beni kilibik saniyorsunuz. Sizin evde emir veren kimdi,
kimin borusu étityordu? Sizin mi, yoksa yecngemin mi?

Yasht Francisco birseyler mirildandi. Guma konugmasini siir-
diirdi:

- — Seveceksiniz onu. Cok iyi kizdir.

Yash Francisco dniindeki yelkeni onarmay: surdururken ken-
di evliligini anlatmaya basladr:

— Herkesin goziinii kamastiran bir genlikti. Kizartma yemek
icin dort bir yandan insanlar geldi. Kimselerin tanimadig zipir ba-
ban bile gikageldi. Ancak, yengenin cenaze toreni daha biiyiik ol-
du... .

l Elinde igne, oylece diisiinekald::
. — Evlenmek bir sey kazandirmaz. Sonu hep kotii gelir. Bir
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tahminde bulunmak, bir kehanette bulunmak istemiyorum, ha-
yir... R ,
Guma, yagh Francisco'nun hakli oldugunu biliyordu. Yasgh
Francisco firtinadan kurtulup eve sag doniince sevingten Slmuiigtii
yengesi. Birgok kadin artik kocalar1 geri donmeyecegi igin keder-
den oliirlerken, o sevingten Slmiistil.

Diigiine davet etmeye gittifi zaman, Doktor Rodrigo iste bu
nedenle iirkerek bakmisti kendisine. Kendisine bakarken, Doktor
Rodrigo’nun ne digindiiginii biliyordu Guma. Kizlarim sayiklaya
sayiklaya ruhunu teslim eden Traira’nin 6ldiigi giinii animstyordu
hi¢ kugkusuz. Raquel armagan olarak bir bebek aldi, evet dogru;
ama bir sefer déniisiinde babasinin elinden alamadh bu armagan.
Traira’y: ve otekileri ammsiyordu Guma. Denizde kalmislards, bir
kavgada kalmiglardi ve bilinmez iilkelere gitmiglerdi. Kocast ol-
maksizin bir kadn limanda nasil ya§ayablllr‘7 Kimileri yukar: ken-

te camagirciliga gider, kimileri de fahiselik edip Farol dasEstre- -

las’ta igki icer. Hepsi de acilidir, aglayan camagiréilar da kederli-
dir; sarkilarin, i¢ki bardaklarinin arasinda gilen fahigeler de. Dok-
tor Rodrigo gilli]mscycrek uzatt: elini:

— Sizleri kutlamak i¢in orada olacagim...

Ama sesi Olgiindii, nesesizdi. Traira’yr ve muayenehanesm-
den gecen oteki denizcileri digiinityordu.

Buna karsin, cogku ve sevingle giilimsedi Dona Dulce:

— Hayatin sizler i¢in daha da giiglesecegini biliyorum. Ama
onu seviyorsunuz, degil mi? Evlenmekle iyi ediyorsunuz. Hayat
~ boyu boyle siiriip gitmez. Bazan diisiinilyorum da Guma...

Scsinde gocuklara ozgii bir umut vardi. Bir mucize bekliyor-
du. Guma biliyordu bunu, limanda herkes biliyordu. Onu seviyor-
lardi, gozliklii kurumug yiiziinii, zayif ve yaglanmig goriintiisiinii
seviyorlardi. Cocuklarini bes alt1 ayhigina ona emanet ediyorlardi. -
O da, ogretmesi gereken sdzciii, mucize yaratacak sozcugii bi-
kip usanmadan ariyordu. ‘

Guma’nm elini sikt1 ve,

~— Benimle tanistirmaya getirin onu, dedi.

‘Doktor’ Filadelfio parmaklarini kirli yeleginin koltuk altlari--
na gegirdi ve kendine -0zgi belirsiz giiligiyle giildii:

— Hadi bunu kutlamak igin birgeyler i¢elim...
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Ve an1msad1

— ‘Cekmece’yi gxkurmasaydm mektuptan bu kadar bekle- ,
mezdi kiz.

Farol das FEstreias’ta Guma’nin ve ‘miistakbel’inin sagh@ina
icti. Herkes igti. Kimileri evli, kimileri de bekardi. Ama ¢ogunun,
bir kadin1 kendi hayatlarina feda edecek cesareti yoktu.

Dona Dulce’yi ziyarete gitti Livia. Akrabalari ziyaretine geldi-
ler, inatlarindan vazge¢mislerdi. Ceyizini de getirdiler. Diigiin ha-
~ zich yapihyordu. Yagh Francisco seviyordu gelin adayini. Oylesi-

ne mutluydu ki, gdren, onun evlenecegini sanirdi. Limanda Gu-
ma’nin cumartesi giinii yapilan diigiiniinden bagka bir sey konusul-
muyordu; ilkin pek az davetlinin huzurunda evlendirme memurlu-
gunda (Rufino tanikti ve imzasimi ancak yarim saat ugrastiktan
. sonra atabilmigti), sonra da gigekler arasinda Mont Serrat Kilise-
sinde yapilmigt: téren. Guma’y: ve gelini gormek igin biitiin liman
_ halki oraya gelmisti. Herkes giizel bulmustu gelini. Birgogu Gu-
 ma’ya imrenerek bakiyordu. Birkag kisi yorum yapiyordu:

— Sansi var oglanin. Ne giizel kadin!.. Becerebilscydim ben
evlenmek isterdim onunla. '

Giiliayorlardu.

— Artik ¢ok geg.

Biri ekledi: ‘

. — Biraz bekle yeter; pek yakinda dul kalir...

Kimse giilmedi. Yagh bir denizci eliyle bir 1§arc,t yapip gengle-
re sunlan soyledi:

.— Soylenmez boyle seyler. -

Konusan delikanl utanip bagini ¢gdi, c¢vli olan bir bagkasinin
belkemigi, giiney riizgar: yemis gibi uzun uzun irperdi.

Livia gengti, ¢ok giizeldi. Guma, nedenini bilmeden herkese
gilimseyip duruyordu. Kentin iizerine serin bir haziran aksami
iniyordu. Liman piril pirildi. Dar sokaktan iniyorlardi.

~ Nemli ve bulutlu bir ak§amd1 Insanlar yagmurluklarim giy- -
miglerdi, ince bir yagmur yagiyordu. Heniiz vaktin crken olmasina
kargin tekneler aydinlanmigti. Yelkenlerini toplamis saveiro’larmn
direkleri kursun renkli gokyiiziine dogru yikseliyordu. Guma’nm °
evlendigi bu nemli gecede deniz sakindi. Yagh Francisco, Rufi-
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no’ya kendi diigiin torenini anlatiyor ve yar1 sarhog Zenci becerik-
sizce yamtlar vererek dinliyordu onu. Filadelfio, Guma’nin masa-,
sinda biraz sonra yapacagi konU§may1 ve alacag: alk1§lar1 digiinii-,
yordu. Gece kafilesinin iizerine yagmur yagiyor ve Mont Serrat’
nm ¢anlari inen geceyi haber veriyorlardi. Kumsali deniz basmist,
teknelerin demir almas: oldukea giigtil.

~ Kafilenin sonunda, Dona Dulce, Doktor Rodrigo’yla konu§u— ;
yordu. Nisanlhlar gibi kol kola glrm1§lerd1 Gozlikklerine karsin .
pek iyi goremeyen Dona Dulce 6ne dogru egilmisti. Doktor, pipo
igiyordu:

— Mundinho 6ldi, ded1

— Zavall annesi..

— Elimden gelen her seyl yaptim. Ama onu burada kurtar-
mak olanaksizdi. Saghk kosullarinin yeter51zllg1 bakimsizlik...

~— Okula gelmisti. Gelecegi olan iyi bir ogrenclydl

— Soyle ya da boyle, siirdiiremezdi... '

— Ellerinde degil, doktor. Nafakalarim gikarmak igin gocuk-
larinin yardimina ihtiyaglar var. (',ocuklarm ¢ogu alabildigine ze-
ki: Guma’y: alalim...

— Uzun yillardir buradasiniz, éyle degil mi Dona Dulce?

Yiizii biraz kizararak yanitlads:

— Cok oldu, cvet. Cok iziicil. A

Onun kendi hayatina mi, yoksa liman hayatina m1 amstirma
yaptigina karar vercmiyordu Doktor Rodrigo. Dona Dulce kambu-
runu ¢ikarmig yirityordu; yagmur, saglarim giimiglilyordu. :

— Bazan buradan gidcbilecegimi, daha iyi bir ig bulabilecegi-
mi diigiinilyorum... dedi Dona Dulce. Ama beni ¢ok seven bu in-
sanlar i¢in fiziillilyorum. Ne var ki onlara ne diyecegimi bilemiyo-
rum,

— Nasil? :

— Hig aglaya aglaya bir kadin gelmedi mi 51ze" Siz geng bir
kadin1 ziyarete hi¢ gitmediniz mi?.. Livia gibi evlenen ¢ok kadin
gordiim. Kocalar: denizden dénmedigi i¢in aglayarak bana geldi-
ler sonra. Ve ben ne diyecegimi bilemedim, bilemiyorum.

-— Bir siire 0nce, benim muayenehanede bir adam 6ldii, tabii
muayenehane demek dogruysa... Karnina yedigi bir kursun yiiziin-
den oldii. Kazlarim sayikliyordu; bir sanda1c1yd1
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— Onlara ne diyebilecegimi bilmiyorum... Baglangigta inan- =
cim vardi, heniiz mutluydum. Tanrinin bir giin bu insanlara aciya-
ca@ina inaniyordum. Bugiin, bunca sey gordiikten sonra inanmiyo-
rum artik. Yine de, o stralar, avutabiliyordum onlar.

— Buraya geldigim zaman Dulce... (Kisaca Dulce dedigi i¢in .
Dona Dulce ona bakt1 ve kardesi gibi bir sey oldugunu anladu...)
Ben de inaniyordum. Bilime inancim vardi. Bu zavalh insanlar1 bi-
llmden yararlandirmaya gelmistim. ..

— Peki simdi?

— Ne demem gerektigini bilemiyorum. Yoksullugun hitkiim
siirdigil bir yerde saglik kosullarindan soz etmek... yalnizca 6liim
tehlikesinin var oldugu bir yerde rahattan soz agmak... Bagarisizhi-
ga ugradigimi santyorum, '

— Bir mucize bekliyorum. Nasil bir gey bilmiyorum, ama bek-
liyorum.

Livia, Dona Dulce’ye gulumsuyordu Doktor Rodrigo yag-
murluBunu tersine ¢evirmisti. .

~— Yalnizca bir mucize. Bu da Tanriya hala inanciniz oldugu-
- nu gosteriyor. Bu da bir sey. Tanricama olan inancimi yitirdim-
ben. ,

Konugmalarin ugultusunu, Rufino’yla konusan yasgh Francis-
co’nun giligiini, Guma’nin mutlu giligini, gelenlere seslene Li-
via’nin dost sesini duyuyorlardi. Dona Dulce yeniden konusmaya
bagladr: :

— Artik ‘mucize beklemiyorum. Azizlere ¢ok ‘dualar cttim,
ama erkekler de, ¢ocuklar da 6lilyorlar hala. Ancak, inancim var,

“evet. Bu insanlara inancim var Rodrigo. i¢imdc birscyler mucucyn
bu insanlarin yaratacagim sdyliiyor bana.

Doktor Rodrigo, Dona Dulce’ye baktl. Ogretmenin gozleri- -
nin igi- giiliiyordu, iyilik doluydu. Yetersiz siirlerini, kisir bilimini
diisiindii doktor. Cevresinde giilen insanlara bakti. Manuel Reis,
‘Maria Clara’yla birlikte ‘Viajante sem Porto’dan atlamus, evlenen
cifte dogru kosuyordu. Ge¢ kalmugti, ozir dilerken giilityordu.
Doktor Rodrigo sordu:

— Hangi mucize, Dulce? Hangi mucize?

Yiiziiniin bi¢imi degismisti Dona Dulce’nin; sanki bir azize gi-
biydi. Uysal gozleri denize bakiyordu. Bir ¢ocuk yaklasti, kuru eli-
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ni ¢ocugun bagina koydu.

— Bir mucize, evet.

inen nemli gecede cocuk onlarla blrhkle yiriiyordu. . Dulce
konugmasini siirdiirdii: '

— Bu denizin tertemiz teknelerle kaph oldugunu,” denizcile-
rin iyi beslendiklerini, emeklerinin karsilifimi aldiklarini, kadinla-
rin geleceginin giivenlik altinda oldugunu, ¢ocuklarin okula gittik-
lerini, ama alt1 ay degil, gerektigi kadar, yetenekli olanlarimin fa-
kiiltelere bagladiklarimi hig diisiindiiniiz mi? Irmagin girisinde, se-
tin yaninda kurtarma ekipleri bulundugunu du§undunuz mii? Ba-
zan limani boyle diisiiniiyorum ben...

Cocuk sessizce, bir sey anlamadan dinliyordu konusmalari.
Gece nemli, deniz sakindi. Her sey kederli ve giizellikten yoksun-
du. Dulce’nin sesi: -

. — Bu, insanlarmn bir mucizesi, Rodrigo... Bu kig gecesindeki
ay gibi tipki her seyi aydinlatan, her seyi giizellestiren.

" Rodrigo gokyiiziinde yiikselen aya bakti. Yusyuvarlakti, her
seye 151k sagiyor, denizi ve geceyi degistiriyordu. Yildizlar gikmaya
baglamisti, eski kaleden bir sarki geliyordu, insanlar iki biklim
* degillerdi artik. Giizeldi gece kafilesi. Gecenin nemi gitmisti. So-
guk kurulasiyordu. Ay, denizin iizerinde geceyi aydmlatiyordu.
Manuel Reisle Maria Clara kol kola yiiriiyorlardi. Guma, Livia’ya
gilimsityordu. Doktor Rodrigo gecenin mucizesine bakiyordu; go-
cuk aya gitliimsiiyordu. O zaman, Dona Dulce’nin ne demek iste-
digini anlad: Doktor Rodrigo. Cocupu kucagina aldi. Dogruydu:
Bu insanlar tipki bunun gibi bir mucizc yaratacaklardi b1r giin.
Dona Dulcc’ye fisiltiyla soyledi:

— Mucizeye inaniyorum.

Kafile Guma’nin evine vardi. Ya§h Franc1sco bagiriyordu:

— Girin dostlarim, evimiz sizin eviniz. Yoksul, ama gonlii yii-
ce! '

Doktor Rodrigo ile Dona Dulce igeri girerlerken sordu:

— Yeni bir diigiinden mi s6z ediyorsunuz?

Doktor Rodrigo yanitlad:

— Bir mucizeden s6z ediyoruz.

— Gegti artik, muc1zeler zamani... —dedi giilimseyerek yagh
Francisco. '
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— Hayir, daha gegmedi —diye yanitladi Donta Dulce —... ama
giniimiiziin mucizesi bagka bir gey.
Pencereden ay giriyordu.

Jerémias ile Rufino gitarlarini, bagkalar1 da armonikalarim
getirmiglerdi. Maria Clara da sesiyle oradaydi. Gecelerin agk igin
yaratildigimi —herkes Guma ve Livia’ya giilimsiiyordu~ anlatan
sarkidan baglayip denizde 6limiin tath bir sey oldugunu anlatan
sarkiya varana kadar bir yigin sarki soylediler. Dans da ettiler;
herkes gelinle dans etmek istiyordu. Cachaga igip yagh Francis-
co’nun, Rufino’nun yardimiyla pisirdigi kuru fasulye yemegi ile
Dona Dulce’nin getirdigi sekerlemeleri yediler, Cok giiliiyorlards,
nemli geceyi, giines riizzgérini, haziran ayim unutmuglardi. Bir si-
re sonra, Ermis Jean yortusunda limani maytaplar aydinlatacakti.

Guma, herkesin gekip gitmesini bekliyordu. Durumu, Livia’
mn dayisiyla yengesinin eski davraniglarina benziyordu. Kagirdigin-
dan, firtinali gecede ona sahip oldugundan bu yana, bir daha kol-
larina almamigt1 Livia’yr. Giilen, igki igen, tartigan konuklara baki-
yordu. Hi¢ kugku yok; pek Oyle erken gitmeyeceklerdi. Manuel
Reis bir kavga olayim anlatiyordu:

— Oyle tokat falan degildi. Adama bir yumruk patlattim, du-
vara yapistt...

Kavga hikiyesinden sonra Rufino’dan bir sark: sdylemesini is-
tediler. Livia bagim1 Guma’min omzuna koymustu. Francisco her-
kesin susmasin istedi. Rufino gitarina dokundu; sesi evde yank:-
landi;

Paradir yoneten bu diinyay.
Diinyay: yoneten paradir, para.
Sarki sirrilyordu. Rufino’nun sesi firtinali havadaki dalgalar
gibiydi, dizeler, hizla, arka arkaya geliyordu:

Yerde bir qukur, bir delik bu,
Gengelli bir dal, bir ¢atal bu,

G0z sonra yeniden bagla saglanm,
Saglanni bagla Maria.

Salondaki geng melez kizlara bakiyor ve onlar igin sarki soyli-
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yordu; ¢iinkil kadinlar igin gark: sdylemesini severdi o, kadinlar da
onunla kumsalda yuvarlanmay severlerdi. Limanda, ‘tekneyi pru-
vadan denize sokacak ve bir kiirek darbesiyle denize agilacak ka-
dar iyi bir sandalcr’ oldugunu sdylerlerdi. Pek sik gorillmeyen bir .
gozipeklikti bu davranis, ancak eski sandalcilar bu yigitligi goste-
rebilirdi. '

O Ofretti bana her sevi

O ogretti, agk nedir bilmezdim

Kokusundan sert firtinayt

Ishigaindan kara ydam

Ve kadinin hast nasi segilir

Hep o égretti bana.

Salonda herkes gilliyordu; melez kadinlar gozlerini Rufi-
no’ya ¢evirmiglerdi. Manuel Reis ellerini dizlerine vurarak miizige
eslik ediyordu. Rufino sarkiy siirdiiriiyordu:

Kim yarali, inleyen insan,
inleyen kim, aci ¢eken insan,
Dentirci: demiri déver,
Zangog: ¢anlan galar. ‘

Rufino gitar1 timbirdatiyordu. Livia bu sarkiyi seviyordu,
ama ona kalirsa, hi¢ kugkusuz, bir bagka sarkiy1 yeglerdi, limanda
sOylenen eski sarkilardan birini. Rufino’nun sarkisi pek bir scy
soylemiyordu. Bir sarkinin anlami derin olmali. Rufino sonuna ge-
liyordu sarkinin: '

Tipkt dis agns: gibiyimdir

lyice azip zonkladih zaman.
Gorbayt tuzsuz bibersiz yaparun
Hagiamaya un falan katmam

Bir tomurcuk degilim ki ben

Bir mevsim oliip bir mevsim agan.

Bir yigin 6vgiiden sonra gitarimi yere birakti ve gozlerini kir-
pistirda:

— Dans edelim hadi dostlar, bugiin seving giiniidiir!.. dedi.

Dans ettiler. Armonikalar inliyordu, sanki dalgalarin gelgiti
gibi. Manuel Reis, Doktor Rodrigo’ya anlatiyordu:
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— Hava iyi degil doktor. Denize gtkmak ¢ok tehlikeli. Bu ki
¢ok insan Janaina’yla birlikte kalir...

Miizik sesi komsu rihtima ulagiyordu. Bay Babau igeri girdi:
Elinde igki siseleri vardy; yeni evlilere armagamydi. Bu gece kim-
se gitmedigi igin Farol das Estrelas’s kapatmst1. Salonda soyle bir
donditrmek ‘igin bir kadm aradi. Samba, doruk noktasindayd:,
ayaklarm sesinden yer gok inliyordu. Sonra, Maria Clara sark: soy-
ledi. Sesi tipki denizin sesi gibi girdi geceye. Uyumlu ve derin.
Soéyliyordu: '

Onun gelmedigi geceler
Hiiziinlii gecelerdir bemm tg:m

Yumusakt: sesi. Denizin derinliklerinden geliyorf@u. Tipki vii-
cudu gibi, nhtim ve tuzlu balik kokusu vard: sesinde, Herkes dik-
katle dinliyordu. Soyledigi sark: onlarmn sarkisiydi, denizin sarkisiy-

du. ' '

Ddlgalar alip gotiirdii onu
Kangip gitti sulara.

Denizin bin yillik huyu. Neden bu sarkilar yalnizea 6lim ve
acidan soz ederler? Yine de giizeldir deniz, su mavidir ve ay par--
lak. Ama sarkilar, denizin cilveleri gibi acidr, insana aglama iste-
gi verir, biitiin sevingleri alip gétiirir. '

Bagka filkelere gidecegim ben de
Clinkii sevgilim de gitti uzaklara
Yesil dalgalann altina gitti.

Hepsi gidecek bir giin yesil dalgalarin altina. $ark: soylityor
Maria Clara. O da denizin fizerinde yagiyor. Ama o denizde dog-
du, denizden geldi, denizde yasiyor. Bu nedenle, sark: yeni bir sey
sOylemiyor ona, yiregini Livia’ninki gibi ¢arptirmiyor, - ‘

Yesil dalgalann altinda, uzaklara.

Evlendxgx gece Maria Clara’nin neden boyle sarki <oyled1g1m
ditsiinityor Livia. Bir dilyman gibi tipky, sesi firtina gibi. Kocasim
ok yillar dnce yitirmis olan bir yagh kadin salonda aglyor. Her se-
yi‘alip gotiirityor denizin dalgalari. Onlara her seyi veren ve her
seyi ellerinden alan deniz. Maria Clara soylityor:
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- Bagka iilkelere gidecegim ben de...

Bu iilkelere gider denizciler, Aioca’min uzak topraklarina.
Guma gillimsiiyor, agz1 aralik. Livia basini omzuna yaslamis din-
leniyor ve ilk kez erkegi i¢in korkuyor. Ya bir giin denizden don-
meyecek olursa, kendisi ne olacak? Hepsinin bir giin yesil dalgala-
rn altinda kalacagim soyliyor garki. Yiiksek sesle aglayan, kag-
mak ve Guma’yt uzaklara, diinyanin oteki ucuna, denizin ‘yesil
dalgalarr’mn gagrasim artik duymayacaklan bir yere gotiirmek iste-
yen Livia’dan bagka salonda bulunan hi¢ kimse ne karst gikiyor,
.ne de isyan ediyordu.

Livia’min solugu tikaniyor gibi. Sarki sona eriyor, ama soguk
haziran gecesinde, sesi teknelere, limana ve saveiro’lara dogru ya-
yiliyor. Yiirekleri hoplatmay siirdiiriiyor. Ve unutmak icin, hepsi
dansa kalkiyor; dans etmeyenler ickiye vuruyor kendini. Maneca
Maozinha bardagini kaldirip bagiriyor:

— Bu rezil i¢ki. Sanki kursun.

Disanida yagmur yagiyor. Bulutlar ay ortityor.

Bu mutsuzluk sarkisi gece yirityiisiine ¢ikti. Liman yasamini
Ozetleyen sarki. Kocasi evden gikarken her kadin "Bogulmaya git-
ti" diyebilir. Yazgis1 acili bir yazgl'! Agabeyi karabatak gibi, bir go-
riiniip bir kayboluyor; hakkinda kimse bir sey bilmiyor. Diigiiniine
gelmedi; giinlerdir gormedi onu. Kagitlan o hazirladi, digiin gi-
niinil o saptadi, sonra ortadan kayboldu. Hayat: hakkinda kimse .
bir sey bilmiyor, nerede oturdugunu, ncrede yemek vedigini, 6zen-
le taranmug giizel basin nerede dinlendirdigini hi¢ kimse bilmiyor-
du. Kocast her giin denizin yesil dalgalan altinda bogulmaya gide-
cekti. Bir giin kendisi gidip cesedi geri donecekti, Ve Aioca’nin bi-
linmez lopraklarma dogru yola ¢ikacakti. :

Livia etegini kaldinp gozyaglarim siliyor. Vucudunda artik se-
visme istegi yok. Ama heniiz kana kana doymus degildi, erkegini -
ancak bir kez hissetmigti. Ve bugiin evlendiler; bugiin sevigsmenin
giinii, ama gel gor ki kederli. Viicudunda birikmi§ olan istegi ahp
gotiirdii sarki. Guma, kendisini kucakladigi zaman, dalgalara kap:-
lip glden viicudunu diisiinecek. Bogulmaya giden kocasim diigiine- '
cek. I¢inde sevigme istegi kalmamists, kendini yeterince veremeye-
cekti ona; elinden gelseydi, bu geceden kagip giderdi, denizden
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ok uzaklara, sertao kirlarina giderdi, dalgalarin biyiisinden ka-
¢ardi. Oranin kadin ve erkekleri denizi diigiinerek yasarlar. Deni-
zin, erkekleri éldiiren acimasiz bir efendi oldugunu bilmezler.

Bir sertao sarkisi, beyler beyi Lampiao’nun karisinin, gemi

duman renginde bir giysisi olmadif1 i¢in agladigini soyler. Gemi
denizden gelir ve denizde hi¢ kimse buyruk veremez, Lampiao gi-
bi yiirekli bir haydut olsa da. Deniz hayatlarin sahibidir, deniz kor-
kung ve gizemlidir. Denizde yasayan her sey bir gizemle sarilmis-
tir. Carsafin altinda biizillip aghyor Livia. Bundan boyle giinleri
acil gegecek artik. Denizin yesil dalgalan altinda bogulmaya gi-
den Guma’yr gorecek her giin.
v Birdenbire bir karar aliyor. Hep Guma’yla birlikte gidecek.
Kendisi de denizci olacak, deniz sarkilari sdyleyecek, riizgarlar ta-
nimay! dgrenecek, irmaktaki kayaliklari ve denizin gizlerini 6gre-
necek. Sest, tipki Marta Clara’nin sesi gibi firtinalan yatigtiracak.
Saveiro’suyla ugup gidecek, sarkisi sayesinde yariglar kazanacak.
Ve bir giin Guma, dalgalarin altina gidecek olursa kendisi de
onunla birlikte gidecek; Aioca’nin topraklarma dogru birlikte yol
alacaklar.

" Odaya girip giremeyecegini soruyor Guma. Gozlerini silip gir-
mesini soylilyor. Mum sonilyor ve gafak sokmesine yakin, agk inil-
tileri yiikseliyor. Bogulmaya gidecek kocasi, cesedi denizin yesil
dalgalarinda yiizecek. Agliyor ve seviyor onu; sanki oliim yatagin
- gevresinde dort donityormus, sanki son kez yapiyorlarmig gibi, ¢il-
ginca erigiyorlai birbirlerine.

Safak sokiiyor ve Livia, oglunun asla denizci olmayacagina, sa-
veiro’larla scfere gikmayacagina, o miizigi dinlemceycccgine, kalles -
denizisevmeyccegine and igiyor. Safakta, denizin uysal bir dost oldu-
gunu soylityor bir Zenci. Livia’nin oglu denizci olmayacak. Bir top-
rak adami olacak, sakin bir yasam siirecek: Kariss, Livia gibi ac1 ¢ek-
meyecek. Yesil dalgalarin altinda bogulmaya gitmeyecek.

Safak sokilyor ve Guma, oglunun denizci olacagim, saveiro ’la-
r1 Manuel Reisten daha iyi yonetecegini diigiiniiyor; kayiklart Rufi-
no’dan daha iyi kullanacak ve bir giin, kocaman bir gemiyle Chico
Tristeza’nm yasadif1 ilkelerden de uzaklara gidecck. Uysal bir
dosttur deniz. Guma’nin oglu denize gidecek.

Safak sokilyor ve agk iniltileri yeniden yiikseliyor.
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‘PAQUETE VOADOR”

1. Hizh gemi. Hizh tekne.
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MAR GRANDE YOLU

_ Liman igin kotii bir ay. Saveiro’lar pek az sefer yapiyordu. Ta-
sima iicretleri ¢ok diigiiktii, Nafakasim ¢ikarmak igin pek ¢ok de-
nizci bahga gikiyordu. Guma girpinip didiniyor, kargisina gikan bii-
tiin yiikleri aliyor, isin iyisine kotiisine bakmiyordu. Livia hemen
her zaman ona yoldaghk ediyordu. Kendi kendine verdigi soze
bagh kalarak her zaman kocasinin yaninda olmak istiyordu. Bu-
nunla birlikte, bir giin, kendisiyle birlikte sefere citkmanin ¢ok giig
oldugunu agtkladi' Guma. Korku nedir bilmeyen o, gdkyiizii bulut-
larla kaplandign ve birlikte denizde olduklari zamanlar, miithis
korkuyordu. Karisinin hayatin1 tehlikeye atma kugkusuydu kapildi-
g1 urkiiniin, riizgir ve firtina korkusunun nedeni. Bunun iizerine,
denize gikmay seyreklestirdi Livia, negesi yerinde oldugu zaman-
lar Guma’ya yoldaghk ediyordu artik. Kimi zaman, gozlerindeki
gelme istegini fark ettigi zaman Livia’yt Guma davet ediyordu.

— Benimle gelmek ister misin Zenci kiz1? -

Sevgiyle ‘Zenci kizt’ diyordu ona. Giilerek ha21rlanmaya gidi-
yor ve kendisine yoldaghk ctmeyi nigin sevdifini sordugu zaman,
hayati igin tasalandifim kesinlikle sdylemiyordu, Kiskang oldugu-
nu, limanlarda bagka kadinlarla gitmesinden korktugunu soylityor-
du. Guma giilimsiiyor, piposundan bir nefes ¢ektikten sonra,

— Sen bir budalasin Zenci kizi, diyordu. Hep teknede kaliyo-
rum ve seni diigiiniiyorum. 4

Guma’yla gitmeyip de yagh Francisco’yla evde yalmz kaldif
zamanlar, eski liman seriivenleri, batma, 6liim ve bogulma hikaye-
leri dinlerken dehsete kapiliyordu. Kocasimn denizde, dayamksiz -
bir teknede, riizgrlarin insafina terk edilmis oldugunu biliyordu.
Livia’nin yardimiyla yelkenleri onarirken yash Francisco’nun anlat-
tif1 6ykideki gibi, Andrade Reis benzeri viicudu g1c1rt111 yengegler-
le kaph olarak donebilirdi.
' Evlendigi giin Maria Clara’nin soylemis oldugu §ark1yx hlg
unutmamugti: "Denizin yesil dalgalar altinda bogulmaya gitti...
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Kocasimnmn sabah aksam oliimle bulugsmaya gittigini goriiyor, ama .
onu durduracak, ona engel olacak bir sey yapamiyordu. Limanda-
ki oteki kadinlar kocalarinin sefere qikigim kaygisizca izliyorlardi.
Ama bu kadinlar limanda dogmuglar, babalarimin, kardeslerinin,
amcalarinin cesetlerinin denizden doniigiine tamik olmuglardi. Bu-
nun bir ger¢ek oldugunu, limanin yasasinin boyle oldugunu biliyor-
du onlar. Fabrikalarin yoksullugundan, kirsal yasamin yoksullu-
" gundan daha beter bir gey vardi limanda: Beklenmedik bir gece,
herhangi bir gece, yasamin denizde sona erecegine olan inang. Bu.
kadinlar biliyorlardi bunu; binlerce yillik bir yazgiyd: bu, saptan-
mig bir alinyazisi. Kimse karsi ¢itkmiyordu buna. Babalarinin ar-
dindan aghyorlar, kocalar1 denizden geri donmediginde saglarim
yoluyorlar, ogullarmin biiyiimesini, kendi siralarim savmalarim
beklerken, 6fkeyle ige ya da fahigelige vuruyorlardi kendilerini. Li-
man kadinlaniydilar; yiirekleri ¢oktan dévmelenmisti.

Ama Livia, liman kadim degildi. Sevdigi bir erkek ugruna gel-
migti buraya. Ve onun icin korkuyor, onu kurtarmanin ya da hig
degilse onunla birlikte 6lip ardisira aglamamamn bir yolunu bul-
maya ¢alisiyordu. Kocasi bogulmaya gidiyorsa, o da onunla birlik-
te gitmek istiyordu.

Yagh Francisco, denizle ilgili dykiilerden baska bir sey bilmi-
‘yordu. Biitiin giin bunlan anlatiyordu, ne var ki deniz kazalan ve
firtinalarla doluydu bunlar. Tamdi1 saveiro kaptanlarimin yigit
Oliimlerini gdgsii kabararak anlatiyor, kendi hayatim kurtarmak
_ igin saveiro’sunda bulunan dbrt kiginin hayatini feda eden ito’nun
adim anar anmaz tiikiiriiyordu. Bir denizci kesinlikle boyle bir gey
yapmayacag) igin tiksintiyle tiikiiriiyordu. Yash Francisco’nun an-
lattig1 biitiin dykiiler hep bu tirdendi. Livia’nin yiiregini rahatlat-
muyor, tersine biber gibi yakiyor, sik sik gozlerinin yagarmasina ne-
den oluyorlardi. Ve yagh Francisco'nun dagarcigindaki oykiiler,
acili haberler, bir tirlii bitmek bilmiyordu, Livia sik sik agliyor, ar-
tik duymamak igin odasina kagiyordu. Ve sagmalamaya baglayan
yash Francisco, yalin hareketlerle, yalin sozciiklerle kendi kendine
konugmasmu siirdiiriiyordu.

Esmeralda komgu eve tagininca, iste bu yiizden mutlu oldu -
Livia Iri gogiislii, yuvarlak kalgal, giizel bir melezdi Esmeralda:
Giizel bir kadind1! Cok konusuyor, kahkahayla giiliyor, kendisine
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son derece bagh olan Rufino’nun yazgisiyla hi¢ mi hig ilgilenmi-
yordu. Vitrinlerde gordiigii yeni giysiler, briyantinler ve sandallar-
dan bagka bir sey konugsmuyordu; ama Livia’y1 oyaliyor, dliim dii-
siincesini kafasindan uzaklagtinyordu. Kimi zaman Maria Clara
da geliyordu: Ama, denizde dogmus, hep saveiro’larda yagsamig
olan Maria Clara, her seyden ¢ok denizi, denizden de ¢ok Manuel
Reisi seviyordu. Biitiin istedigi, Manuel Reisin ¢evrenin en iyi sa-
veiro kaptani olmay: siirdiirmesi, kendisine bir ogul vermesi, saati
gelince de cesaretini yitirmeden Iemanja ile birlikte gitmesiydi.

Okuldan sonra, Dona Dulce de ugruyor, biraz sohbet ediyor-.
du. Ama Livia’y1 en gok oyalayan, sakaci sesi, baygin hareketleri,
dereden tepeden konusmalariyla Esmeralda’ydi. Sunu bunu
odiing alarak yagsiyor, Guma’lara geliyor (onu | ghriince i¢i giden
yash Francisco yalamp goz kirpiyor, o da ‘su.moruk baligin sevim-
liligine bakin hele...” derken giilimsiiyordu), ipe sapa gelmez soru-
lar soruyordu. Kayigiyla irmakta bir agagy bir yukan sefere ¢ikan
Rufino ise bir gece evde, bir hafta disaridaydi. Esmeralda’nimn iple-
digi bile yoktu. Bir giin Livia aglarken soyle dedi:

— Budalasiniz siz; erkek milletine ¢ok onem veriyorsunuz...
Birakin, elinden geliyorsa bagka kadinlarla dU§up kalksin, Benim
gibi yapin... Viz gelip tins gidiyor bana...

~— Bu yiizden degil Esmeralda. Denizde $lmesinden korkuyo-

‘rum. :
— Peki hepimizin sonu o degil mi, 6lmeyecek miyiz hepimiz?
Ben kaygilanmiyorum. Benimki dlecek olursa bir bagkasini bulu-
rum.
- Livia anlamiyordu. Guma élecek olursa kendisi de olirdd,
ciinkii duyacagn dayamilmaz yalmzhgin disinda, agir islerde calis-
mak igin yaratilmamisti ve ekmek parasi igin viicudunu satmak is-
temiyordu. 4

Esmeralda ayni kanida degildi. Rufino 6lecek olursa bir bag-
kasimni bulur, hayatini siirdiirirdii. Zaten Rufino da ilki-degildi. Bi-
rincisini dalgalar almus, ikincisi bir gemiye binip almig bagim git-
mis, tigiinciisii de bir bagka kadin bulmustu. Hicbir seyi umursami-
yordu: Yagiyordu. Kendisi dlecek olsa, Rufino’nun ne'yapacagim
bilmiyor muydu sanki? Biitiin istedigi, saglarini parlatmak igin bri-
yantin, limanda yiiriimek igin sandallar, kalgalarini saracak giizel
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bir ‘giysiydi. Livia giiliiyordu, hem de nasil. 'Esmeralda eglendiri-
yordu onu. Boyle bir komsusu olmasi bir sansti onun igin. O olma-
sa, yagh Francisco’nun acili 6ykiilerini dinleyerek, kocasinin bogul-
maya gittifini diisiinerek nasil gegerdi giinleri? ‘

Ama Rufino teknesiyle dondiigii zaman Esmeralda bambag-

ka b1r1 oluyordu:. Zencinin dizlerinin iizerine oturuyor ve L1v1a ya
bagmyordu

~ — Komgsu, bemm karaoglan geld1 Corbanin tad: bir bagka

olacak bugiin...

Rufino iyice vurgundu ona. Esmeralda’nin giiclii bir agk ser-
beti yaptirdig sdyleniyorsa da, o, Dona Janaina’ya yazmusti. Rufi-
no onu sinemaya, kente ugradlklarl zaman bir sirke gotiriiyordu,
bazan da ‘Oceano Football Club’e dansa gidiyorlardi. Aslinda fut-
bol sahasi degildi burasi, liman halkinin cumartesi, pazar giinleri
dansh eglenceler diizenledikleri bir yerdi. Rufino’nun igki igmesi-
ne, dayak atmasmna kargin mutlu goriiniiyorlardi -ve Livia ¢ogu
zaman kiskaniyordu Esmeralda’y1-. Esmeralda korkmuyordu Ru-
fino igin." Yiiregi kaygisizdi.

Kimi giinler, Livia, Guma’y1 bekliyor ve limana giren yelken-
ler arasinda Valente’nin yelkenini gormek igin rihtimdan ayrilmi-
yordu. Kendi yelkenlerine benzer birini gorir géormez yiiregi se-
vingle hopluyordu. Yuvarlak koluna Guma’nin ve Valente’nin adi-
m dovdirmigtii Rufino’ya. Koluna bakiyor, yanildigini, gelenin
kendi tekncsi olmadigim fark edinceye kadar gozlerini denizden -
ayirmiyordu. Bir bagka yelkeni beklemek gerekiyordu. $imdi o
mu goriinecek acaba?.. Ve yiiregi umutla doluyordu. Hayir, bu da
degil. Bazan, biitiin 6gle sonunu ve aksamin bir boliimiinii bekle-
yerek gegiriyordu. Guma eger saptanan giinde donmemis, §u ya
da bu nedenle gecikmigse, yiiregi aciyla dolu olarak doniiyordu
eve Livia. Esmeralda’min sozleri de yiiregine su serpmiyordu:

~- Kot haber tez gelir. Bagina bir sey gelmis olsaydi goktan
Ofrenirdin.

Kimi zaman aylarca nerede olduklan bilinmeyen ve bir giin
ortaya ¢ikan insanlarla ilgili oykiileri yorgun belleginden bulup
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~ ¢ikarmaya calisan yagh Francisco da yarasma merhem olamiyor-
* du. Uyumuyor, Maria Clara’nn sark: sdyleyen sesini duydugunu
samyordu:

Dalgalar alip gotiirdii. onu

Kangik gitti sulara.

Bagka illkelere gidecegim ben de...
Ciinkii sevgilim gitti uzaklara
Yesil dalgalann altina gitti. |

Uyku ve yorgunluk baskin ¢ikip da yataga gidecek olursa, o
zaman, firtinalarla, yengeglerin gicirdadig viicutlarla dolu karaba- .
sanlar gorilyordu. ‘

Geceleyin ya da safak sokerken Guma’nin sesini duydugu za-
man dinlenebiliyordu. Guma bir ¢ocuk sevinciyle bagiriyordu:

— Livia! Livia! Sana ne getirdim bak!

Ama, genellikle her zaman Esmeralda goriiyordu onu ilkin,
disan gikip.iri memelerini viicuduna siirterek Guma’ya sarlhyor
ve soruyordu:

— Bana bir sey getirmedin mi?

— Sana Rufino getirir...

— O mu? Kuru balik kuyrugu bile getirmeyi diisiinmez o.

Livia gozlerini kurulamig olarak disar1 gikiyor, geceleyin kag
kez olii olarak. du§led1g1 i¢in gelenin onun olduguna bir tiirlii ina-
namiyordu.

Bir cuma giinii Guma, davet etti Livia’y1:

-- Yann benimle gelmek ister misin Zenci kiz1? Mar Gran-
de’ye tugla gotirecegim. Manucl de oraya gidecek. KOZlarllel
paylasacagiz...

— Ne kozu? diye sordu Livia, bir kavgadan korkarak.

— Bir bahse girmigtik. Birinde kim daha ¢abuk gidecek diye
bahse girdik, o kazandi. Cok once. Simdi yeniden kapisacagiz.
Sen de ‘Valente’nin hizh gitmesi icin sarki soyleyeceksm

— Sark: sdylememin bir yardimi olur mu?

— Bilmiyor musun? Daha iyi sark: séyleyene riizgdr yardim
eder. Gegen sefer o kazandi, giinkii Maria Clara giizel bir sarki
sOylemisti. Benimse sarki soyleyecek kimsem yoktu.
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Livia’y1 belinden kavradi, gozlerine bakti;

— Burada olmadigim zaman neden agliyorsun?

— Dogru degil, yalan, kim soyledi sana?: .

— Esmeralda. Ihtiyar Francisco da soyledi. Bir geyin mi var?

* Gizli bir sey yoktu gozlerinde, saydamds, su gibi berrak, irma-
gm berrak sular gibi.- Livia parmaklarini' Guma’nin uzun saglart-
na gegirdi. :

— Bana kalsayds, hep seninle olurdum saveiro’da...

— Benim i¢in mi korkuyorsun? Tekne nastl kullanilir biliyo-
rum... - ‘
— Ama bir yigin insan déonmedi.

— Yukarida da... —kente bakiyordu-... éli'lyor insanlar. Hep-
si ayn1 sey.

Livia 6ptil onu. Guma Livia’y1 yataga yatirdt, ertem giin nere-
de olacagim bilmeyen erkeklerin aceleciligiyle 6pmeye baslad:.
Ama Esmeralda igeri girip seslenerek Guma’nin oksamalarina en-
gel oldu. '

Guma saveiro’sunu yitklemek igin limana gitti: Livia aksama
dogru her zamankinden daha iyi giyinip asansore bindi. Dayisiyla
yengesini ziyarete gidiyordu. Mutluydu, giinkii ertesi giin, Guma’y-
la birlikte sefere ¢ikacak, teknede iki giin onunla olacak, sonra da
Mar Grande’den' Maragogipe’ye gideceklerdi.

Aksamleyin Guma eve déndii. Livia’nmn digar1 glktlgml bildigi
i¢in uzun siire Farol das Estrelas’ta kalmisti. (Bay Babauw’nun bir

“baca@t agniyor, ‘doktor’ Filadelfio, Man¢ca Maozinha igin mektup
_ yaziyor ve durmadan icki i¢iyordu.) Penceresine mevzilenmis Es-
meralda ile konugmak i¢in durdu Guma;

— Igeri girmek istemez misin, komgu?

— Boyle iyi, komsu.

Esmeralda giillimseyerek gagirdr;

— Igeri gir. Oturunca hemen gitmez insan.

Kabul etmedi. Iyiydi boyle, hemen evinc gidecekti. Livia da
gelmek iizereydi. Esmeralda konustu: -

— Ondan mi, yoksa Rufino’dan m: korkuyorsun? Rufino se- -
. ferde...

1. Mar Grande: Biiyiik deniz.
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Guma saskinlikla bakti ona. Memelerini viicuduna siirterek
kucaklamus, birkag kez senli benli davranmisti, ama hi¢ bu kadar
ileri gltmeml§t1 Hig kugskusuz kendisini ¢agiriyordu. Tam bir me-
~ lezdi, ama en iyi dostu Rufino’nun kapatma51yd1 ve Guma, ne Ru-
fino’ya ne de Livia’ya ihanet edebilirdi. Onu duymamig gibi dav-
ranmaya karar verdi, ama buna da gerek kalmad1 Livia, kiigiik so-
kag1 ¢ikiyordu.

— Bir bagka giin artik... dedi Esmeralda.

— Iyi.

O'anda agk 1st1yordu Guma, sabahleyin Esmeralda’nin engel
oldugu aski, elini daha ¢abuk tutamadig agk: istiyordu, ciinkii
dostluk engel olmustu ona. Gelen dostluk muydu, yoksa Livia mi1?
Diigiinilyordu Guma. Insanin agzini sulandiran bir melezdi Esme-
ralda. Ve kendisini ona vermeye, sunmaya hazirdi. Rufino’nun
sevgilisiydi; Rufino, Guma’nin arkada§1yd1 ve ona iyiliklerde bu-
lunmugtu. Nikih tamgiydi.

Guma’nin karisi, limanin en giizel kadml; bagka bir kadina ih-
tiyact yoktu. Sevdigi bir kadini var. Esmeralda’nin fikirdak viicudu-
na ihtiyact var miyd1? Esmeralda’nin kalgalar1 kivrihiyor, esmer
memeleri bluzunu zorluyordu. Ve gozleri yesildi, yesil goztii bir
melez. Esmeralda kendisini Guma'’yla aldatirsa ne yapard: acaba
Rufino? Ikisini dc oldiriirdii hi¢ kuskusuz ve kendisini denize
atard1. Livia zehir igerdi. Esmeralda’nin gozleri yesil.

Livia sesleniyor:

— Yemek soguyor.

Sogursa sogusun. Livia’y1 odaya siiriikliiyor.

~— Bana bir sey goster.

Yatakta titredi Livia. Limanin en giizel kadint onun ‘kadmn.
Bir dosta higbir zaman ihanet etmeyecek.

Giines dolu giizel bir sabah. Bu limanin en giizel zaman
ekim ayidir. Giines heniiz yakici degildir, sabahlar piril piril ve se-
rin olur, kagit gibi sabahlar. Yakindaki teknelerden pazara getiril-
mis olgun meyvelerin kokusu geliyor. Bay Babau, Farol das Estre-
las’in misterilerine benzersiz ickiler hazirlamak i¢in abacaxi’ler!

\

1. Abacaxi: Bir tiir ananas.
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satin aliyor. Et suyu kovalari tasiyan bir Zenci kadin gegiyor. Bir
bagkasi sekerli haglanmig misir satiyor. Yagl Francisco iki kaselik
bulamag satin aliyor. Bir saveiro yola gikiyor, dolu. Tekneler bali-
ga gikiyorlar; balikgilarin belden yukarsi giplak. Carsi canlanma-
ya bagliyor, agag1 kenti yukar1 kente baglayan asansorden insanlar
iniyor.

Manuel Reis rihtima gelmis bile. Maria Clara kirmiz1 bir sit
giyinmis, saglarinda bir kurdele. Her sabah erken kalkan yagh -
Francisco yanlarina geliyor:

— Gidiyor musunuz, reis?

— Guma’y1 bekliyorum. Yeni evli g1b1 ges gehyor

— Bes ay oldu...

— Sanki diin gibi, diyor Maria Clara,

— lyi anlagtyorlar; gerekli olan bu.

Geliyorlar: Livia, uykusuz gegen bir geceden sonra gozleri sis-
mis; Guma’mn kollar1 yorgun, bahsi kaybedeceginden emin.

- — Bahis gitti. Hesabim tamam.

Livia bir art diisiincesi olmaksizin gilityor, kocasinin kolunu
stkiyor. .

—. Olsun.

Manuel Reis selamliyor:

— Acele etme...

Livia, Maria Clara ile konusmaya bashyor. Maria Clara:

— Cok sigmanladin. Dikkat et... diyor.

— Hayir. Onemli degil.

— Sanirim yeni bir saveiro kaptam gorecegiz.

Livia kizariyor:

— Ne saveiro kaptani, ne de kayik¢t. Heniiz diigiinmiiyoruz...
Kazandigimiz ikimize ancak yetiyor.

— Mesele bu. Manuel Reis ne zaman isterse ben de 0 zaman
isterim, diye agikliyor Maria Clara. Ancak kiz olur diye korkuyo-
rum.

Manuel Reis teknedeydi. Yash Francisco, Pazar’da toplanan-
larin yanma gitti. Ama daha once, Guma’ya §giitte bulundu:

— Adanin ¢evresinde arayi ag! Manuel’in manevralan o ka-
dar iyi degildir. .- T

— Merak etme, diye yanitladi Guma, ne var ki yitireceginden
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» emindi.

Pazarda da bahse gmyorlardl Cogu Manuel Reisten yana
pey suruyordu, ama Guma’nm hayranlar1 vardi ‘Canavieiras’y:
kurtarmasindan bu yana; hele Traira olay limanda hemen yayil-
mgtt, ' ' L ‘
ilkin ‘Viajante sem Porto’ yola gikt1. Riizgr uygundu; bagim
dalgakirana ¢evirip hemen yol aldi. Guma, Valente’nin demirini al-
migt1. Livia yelkenleri gdzden gegiriyordu. Dalgakiranin oralardan
Maria Clara’nin sesi geliyordu:

Koy, kog saveiro’m benim,
Kos, kog riizgarla.

Dalgakiranda ‘Viajante sem Porto’ bekliyordu. Yarg oradan
baghyordu. ‘Valente’ ilk manevralan yapiyordu. Limanda, bakan
insanlar toplulugu vardi. Guma’nin teknesi riizgan hissetti, yelken-
ler gerildi; kisa bir siire sonra ‘Viajante sem Porto’nun yanina var- -
dilar. Ve ikisi birden ileri atildilar. Manuel Reis biraz dnden gidi-
yordu. Maria Clara sark: soylityordu. Guma, kollarimn yorgun ol-
dugunu hissediyordu, yorgundu viicudu. Livia gelip yanina uzand.
Riizgar Maria Clara’nin sesini getiriyordu:

Kos, kog saveiro'm benim,
Kog, kog riizgarla.
Livia da sark: soylityordu. Yalnizca, miizik yatigtirir deniz ve
riizgin. Ve iki ses dc giizcldi, kendini denize sunan limanin sesle- -
- ri, Livia soylilyordu:

Koys, ko; saveiro'm benim,
Koy, niizgdrdan daha mzh kos. -

Valente’yi oksuyor Livia. Aydinlik sabah mavi sulara gonderi-
yor yansilarimi. Agk gecesinin yorgunlugunu yavag yavas iizerinden
atiyor Guma, teknesine yardim ediyor, riizgira yardim ediyor.

- Tekneler hemen hemen aym hizada. Manuel Reis sesleniyor:

— Yaman bir ¢ekisme olacak, delikanh!

Mavi ve yer yer deniz dibi taglanimin goriindiigii dingin deni-
zin iizerinde yesil bir leke gibi itaparica Adasi. Midye ve istiridye
de olmah dipte. “Istiridye’ ve ‘cekmece’ sozciikleri igin Filadelfio
ile tartgmaya kalkigmigti Guma. Livia’ya vurgundu, ona sahip ol-
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mak istiyordu. Ama bugiin, bir bagka sey mi diigiinityor? Ask do-
lu bir gece yasadi, giristigi bahsi kazanmay: diigiinmiiyor; Livia’yx
yeniden kollarimin arasma almak, bitiin giiciiyle kendine bastir-
mak istiyor. Maria Clara’nin sesi, seti agiyor:

— Buraya uzan, Livia.

- Sen kazandiktan sonra.

Onun yanina uzanacak olursa, onun artik-diimeni de, yaris1 .
da, teknesinin iyi tiniinil de dilgiinmeyecegini biliyor Livia. Yalmz-
- ca aski diigiinecek. Iki tekne hep aym hizada. Riizgar gotiiriiyor,
kaptanlar yardim ediyorlar. Kim birinci gelecek? Kimse bilmiyor.
Guma elinden geleni yapiyor, Maria Clara sarki sdyliiyor, Livia
da sarki soylemeye baghyor ve Valente biraz ileri gikiyor. Ama Ma-
nuel Reis davraniyor ve ‘Viajante sem Porto’ geride birakiyor Va-
lente’yi. oo

Simdi, dénemece geliyorlar. Burada kayalar neredeyse su yii-
zeyinde. Dirsegi almak igin teknenin basimi saga ¢eviriyor Manuel
Reis; hild 6nde. Ama Guma kimsenin goriip duymadi@ bir sey ya-
piyor: Donemeci ¢ok dar aliyor ve neredeyse kayanin iizerinden
gegiyor, Oylesine yakindan gegiyor ki, teknenin gévdesi kayaya siir-
tiinityor. Ve Manuel Reis dirsegi aldign zaman Guma’mnki arayi
olduk¢a agmus durumda. Kiigitkk ve yoksul Mar Grande Limanin-
da bu bagarmmin kahramamm alkighyor balikgilar. Simdiye kadar
boyle bir sey gdormemigler, dirsegin kayaliklara bu kadar yakindan
alindigini gormemisler. Ancak, bu yash balik¢t aym1 kanida degil:

~— Kazandi, ama oteki daha iyi denizci. Bir denizci, tcknesini
tehlikeye atmamahdir. ) ,

Ama gengler bu aklibasinda sozleri-duymak bile istcmiyorlar
ve Guma’y1 alkighyorlar. Yagh balikgi, homurdanarak ayriiyor
oradan. Saveiro yanagiyor. Az sonra Manucl Reis de geliyor.

— Berabereyiz, diyor. Ilkini ben kazandim, bugiin de sen ka-
zandin, Oniimiizdeki giinlerde kozumuzu paylagiriz.

Elini Guma’nin omzuna koyuyor:

— Ama unutma, bir insan senin yaptigim iki kez yapamaz.
Ikincisinde orada kalakalir.

Guma dinlemiyor.

- — Kolay, diyor.
Livia guliimsiiyor. Maria Clara sakalagiyor:
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— Peki dogacak olan da boyle bir sey yapabilecek mi?

Ciddilesiyor Livia, oglunun higbir zaman boyle bir sey yapma-
yacagint diigiiniiyor. Yine de, elinde olmaksizin, giizel buluyor. In-
sana yaragir bir yazgi oldugunu disiiniiyor. :

Guma ve Manuel Reis, saveiro’lari bosaltiyorlar. Yeniden
yiikleyip Maragogipe’ye dogru demir alacaklar, orada sigara ve tii-
tiin yitkledikten sonra Bahia’ya dénecekler. Birlikte yolculuk yapa-
caklar, gidis gelislerin az oldugu bu kotii aylarda iyi bir yolculuk.

Maria Clara ve Livia, kiyi boyunca yiriiyorlar, Mar Gran-
de’yé giden tek yol bu. Evler kamigtan, ottan yapilmig. Pantolonla-
11 ¢emrelenmis, kollar: dévmeli adamlar balik satiyorlar. Burada,
Mar Grande’de inlil candomble’ler,' saygin ‘rahipler’ var. Yazhk-
c¢ilar kesiminde birkag tag ev var. Balikgilarin yurdu. Her sabah
tekneler baliga gikarlar, 6gleden sonra saat dérde dogru geri do- -
nerler. Eskiden kentten yazhkgilari getirirlerdi. $imdi bu isi bir sa-
lupa yapiyor. '

Ekim ayi ve giineydogu riizgar: hala esiyor. Ama yaz gelince,
yumusak kuzeydogu riizgari fresco esmeye baslayacak.. Yazlikgilar
gelince, kayahklara gitmek igin —giinkii salupa boyle bir seyi goze
alamaz— balikgilara bagvurmak zorundalar. Yalnizca saveiro’lar
gidebilirler. Riizgérlar hicbir yerde Mar Grande’de oldugunca
sert degildir,

Kasabanin tck yolu olan kumsalda yiiriirken bunlari digiinii-
yor Livia. Maria Clara, sessiz. Zaman zaman deniz kabuklar: top-
luyor Livia yol iizerinde. .

"Bir fotografa ¢ergeve yaptirmak igin," diye agikhiyor.

Kargilarma birden Cingene kadinlar gikiyor. O sirada tencere-
lere vurarak gecen bir adam ¢arpiyor gozlerine. O da Cingene.
Simdi dort kadin kaliyorlar. Kir pas igindeler, bilinmez bir dil ko-
nusuyorlar, sanki kendi aralarinda tartigiyorlar. Maria Clara soru-
yor:

— El falimiza baktiralhm mi?

_— Neden? diye soruyor korkuyla Livia. -

1. Candomble: Breznlya Zencilerinin yillik biiyiik dinsel tdrenleri. Genellikle, Amenka Zen-
cilerinin biiyii torenleri igin de bu sdzciik kullanilir.
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Ama Maria Clara, Livia’nin yanitin1 beklemeden Cingenele-
re dogru kosuyor. Yagh bir kadin, Maria Clara’nmn elini ahiyor:

— Dort yiiz milreis ver, sana her seyi soyleyeyim, diyor. Sim-
d1 gecmis, gelecek.

Bir bagkas: Livia’ya soruyor:

— Almyazmizi okumamu ister misiniz?

- Hayr. '

Maria Clara yanitliyor: _

— Alf tarafi bir cruzado,! budala. Her seyi Ogreneceksin...

Livia paray verip elini uzatiyor. Yagh kadin Maria Clara’ya
sOyliyor:

. — Bir yolculuk goruyorum Bayan cok yolculuk yapacak gok
gocugu olacak...

~- SOylediklerini Janaina duysun! diyor, giilerek Maria Clara.

Kulaklarinda iri kiipeler tagiyan gebe Cingene, Livia’nin fah-
m soyliiyor: ’

— Su anda para bakimindan sikintidasiniz, ama daha da siki-
sacaksiniz: Sonra kocamzin talihi agilacak, ama tehlike de ¢ok.

Livia korkuyor; Cingene siirdiiriiyor:

— Bir milreis verirseniz tehlikeyi afsunlarim.

Yaninda parasi olmayan Livia, Maria Clara’dan istiyor. Para- _
y1 acayip bir dua okuyan Cingeneye veriyor ve garip dildeki tartig-
malarina yeniden baglayarak lopluluk uzaklagtyor. Maria Clara gii-
liiyor:

— Bir diizine gocugum olacagim soylilyor. Manuel duysa deli
olur. Ben isterim. Hepsini ‘Viajante’yle gotiiriirdiik. '

Cingencnin sesi hali Livia’min kulaklarinda:

— Ama tehlike ¢ok.

Hangi tehlikeye atacak Guma kendini acaba? Hig¢ kuskusuz,
liman yagsamina yakigtirmada bulunuyor. Mar Grande kumsalt uza-
yip gidiyor. Limana doniiyorlar. Tekneler yiiklerini bogaltmislar.
Yemegi hazirlayip balik kizartiyorlar. Guma ve Manuel Reis ki-
zartmanin kokusunu koklayarak giiliiyorlar. Yemekten sonra tek-
neleri yitklemeye baghyorlar. , ‘

Ve aksam inerken demir aliyorlar. Mar Grande’'nin hirgin

1. Cruzado: 400 reis.
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denizi dingin. Ve saveiro’lardan, miizik ve Cingenelerin garxp dil-
deki sarkilan duyuluyor. Giizel, ama hiziinlii.

~— Felaketten bagka bir sey soylemiyor gibi bu miizik, dlyor
Guma, Livia’ya.

Bagim egiyor Livia, yamtlam1yor Gokyiizii bir yildizlar har-
mani. '

Mar Grande yolu tehhkeh bir yol. Bu yilizden bilyiik bir dik-
katle ilerliyor saveiro’lar kayaliklarin arasindan. Bir yigin denizci
camni yitirdi burada. Ve bir firtina gecesinde, Jacques ve babasi
Raimondo burada kaldilar. Cachoeira’dan gelirken Guma buldu
cesetlerini. Thtiyar, oglunun gomlegine yapismusti: Hig kuskusuz:
oglunu kurtarmak istiyordu. Judith, o gece dul kaldi. Livia rihtim-
da bekliyordu. Jacques’in 6ldiigiinii Rufino haber vermisti. Amca-
sinin evinden Guma’yla birlikte kagtifi zaman Jacques’in kaynana-
s1 bakmigti ona. Ve Mar Grande’nin deniz dibi kayaliklari Jacqu-
s ve babasim yutmustu! Her giin onlarca teknenin gegtigi yol.

Cingene, Livia’ya tehlikeli bir isten s6z etmisti. Guma’nm ge-
gecegi yeni Mar Grande yolu hangisi? Livia’nin yasam1 daha gim-
diden hayal kirikhigx ve sikint1 dolu! Guma, Valente’yle Mar Gran-
de’ye dogru ilerlerken, feldketten bagka bir sey digiinmilyor Li-
‘via. Boyle diigiine diigine Guma’nin bagina feldket getirecegini
soyledi Maria Clara.

~ Tehlikeli Mar Grande yolu simdiye kadar bir yigin insan yut-

“tu! Bir giin, Guma’nin da siras1 gelecek, ama daha 6nce, Cingene-
nin dedigine gore, tehlikeli iglere girecek. Yani yalmzca Mar
Grande’ye mi sefer yapacak? Ne olacagini kim bilebilir? Kimse-
nin nereden gelip nereye gittiklerini bilmedigi Cingeneler, denizin
sesini bir mithre boncugunda duyan Cingeneler de bilemez bunu.

Livia bir avug¢ deniz kabugu getirdi Mar Grande’den, Gu-
ma’nin fotografini gergeveleyecek; asansoriin altinda, bir bahge-
de, bir agaca yaslandify resmini. Valente’yle birlikte gorindigi
- resmini bir zarfa koyup Janaina’ya gonderdi, oglunun babasini
alip gotirmemesini istedi. Ciinkii Maria Clara hakh. Livia’nin kar-
mnda kimildayan bagka biri var, bir giin —yazgs bu- Mar Gran-
de’ye yelken agacak olan bir canh.

Olii Deniz ‘ , . ‘ 161/11



ESMERALDA

Livia ilkin Doktor Rodrigo’yu gérmeye gitti. Gebe oldugunu’
anlayan kadinlarin kendisine gelmesini sahk verirdi her zaman.
Bunun igin hicbir sey ddemezdi kadinlar ve dogum daha kolay -
olurdu. Gocuk almay: reddetmedigi de soyleniyordu limanda. Bir-
¢ok kadin, Doktor Rodrigo’nun yardimiyla gocuk diigiirmiistii. Bir
gin, Dona Dulce bunun dogru olup olmadigimi sordu Doktor
Rodrigo’ya:

— Dogru. Zavallh kadinlar ¢ok ac1 ¢ekiyorlar, aghga katlani-
yorlar, kocalanimn oliimiinii goriiyorlar. Kimileri, ¢ocuk isteme-
‘mekte ¢ok hakl. Bazan, sckiz on gocuklar oluyor; bakamuyorlar.
Benden rica ediyorlar... Ne yapmaliyim? Diizenbazlarin eline mi
teslim edeyim bu kadinlar1? Daha kétii olur...

Dona Dulce birseyler soyleyip: yanmitlamak 1sted1 ama sustu.
Hakhyd:1 doktor. Basim egdi. Liman kadinlarinin pasa goniilleri
Oyle istedi diye ¢ocuk diisiirmediklerini biliyordu. Boyle yapiyorlar--
sa, bunun nedeni, dogurduklar1 gocuklarim kendi elleriyle liman
magazalarina teslim etmek ve daha sekiz yaslarinda galismaya bas-
ladiklarim gormek istememeleriydi. Her zaman parasizdilar. Dok-
tor Rodrigo hakhydi. Ama kucaginda kimul kimil, sarisin bagh,
kumru gibi kugurdayan ¢ocuklar tutmak isteyen Dona Dulce’de
kullamlmamis annelik iggiidiisii konuguyordu.

— Gergegi oldugu gibi kabul etmek gerek. Mucizeler bekle-
miyorum, dedi Doktor Rodrigo.

Dona Dulce giiliimsedi:

— Haklisimz, ama ¢ok yazik...

Ama, karnindaki ¢ocugu aldirmak igin gitmedi Doktor Rodri-
go’ya Livia. Dogru olup olmadiin1 6renmeye gitti, ¢iinkii ¢ok ye-
niydi; karm daha yuvarlaklasmamisti. Doktor, gebeliginin gergek
oldugunu, dogumun kolay ve oglunun giiclii olmas: igin her tiirli
yardima hazir oldugunu agikladi. Eger ¢ocugu aldirmak istemiyor-
sa tabii. Ilk gocuklarml aldirmadiklarim ¢ok iyi blllyordu Doktor
Rodrigo.

Guma, geceyarist dondi, elindekileri bir ko§eyc biraktiktan
sonra, getirdigi armagam Livia’ya gosterdi. Makineleri bozuldugu
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igiri gemisi limanda kalan Brezilya Lloyd Kumpanyasindan bir de-
nizciyle girdigi bahis sonucu kumag kazanmigti. Denizci bu durum-
dan yararlanarak Cachoeira’da oturan ailesine gormeye gitmisti.
Yola ¢ikmaya hazirlanan Guma'min saveiro’suyla gitmisti oraya
—ii¢ giin dnce - ve Bahiana Kumpanyasinin aym yone giden gemi-
sini gegemeyecegl konusunda Guma’yla bahse glrm1§t1 Guma,
bahsi kazanmugt,

— Biraz tehlikeliydi, ama kuma§1 giizel buldum... Bir tamdif-
na gotiiriiyordu...

— Bir daha boyle bir sey yapmayacaksin, dedi Livia.

— Onemli degil...

— Hayir. :

Guma, Livia’'nin ciddi konustugunu ancak o zaman anlad:.

— Neyin var? g

— Benim de sana bir armaganim var.

— Ne? )

— Cik bahsisi...

Cebinden iki yiiz milreis gikardi;

— Tamam.

Livia ona yaklasti:

— Cocugumuz olacak, dedi.

Guma, yataktan sigradi. Daha iyice soyunmam1§t1 Hizla gik-
t1, Livia sordu:

— Nereye gidiyorsun?

- Guma, Rufino’nun kapisim ¢aldi, uzun uzun gald1. I¢erideki-
lerin uyandiklarim1 duyunca, Livia’nin bir oglu olacagim haber ver-
mek icin, yalnizca bunun igin, boyle bir saatte gelip insanlari uyan-
dirmaya kalkismasina kendisi d¢ sasirdi. Rufino’nun sesm1 duydu:

— Kim 0? :

— Yabana degil, Guma.

Rufino kapiy1 agti. Gozleri uykudan sismisti. Oda kapisinda,
bir ortiiye sarinmig Esmeralda goriindii: '

— Bir sey mi oldu? ‘

Guma apisip kaldi. Budalaca bir haber igin uyandirmist1 onla-
ri. Rufino yineledi:

— N’oluyor, kardeg?

— Hig. Yeni geldim, bir ugrayayim dedim.
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" Rufino anlayammyordu:

— lyi. Soylemek istemiyorsan...

— Sagma bir sey.

Esmeralda diretiyordu:

- — Cikar dilinin altindaki baklay. Soyle de kurtul.

— Livia’nin ¢ocudu olacak.

— Simdi mi? diye sordu Rufino.

Guma sinirlendi: :

— Hayir. Daha var. Ama bugiin gebe oldugunu anlamis.

— Ah!

Rufino disar1 bakti, geceydi. Esmeralda, Guma’ya bir veda
isareti yapti:

— Yarn gsteririm ben o yalanciya. Bir de inkar edlyordu

Rufino disar1 gikti. Guma’min yaminda sessizce ytrityordu.

— Haydi, bunu kutlamak igin gidip ‘Farol’da birseyler ige-
lim... ‘ ' . '

igtiler, ama bir bardak degil, sayisiz bardak. Meyhanede bir
yigin insan vardr: Denizciler, sandalalar, orospular, dok isgileri.
Gecenin sonunda, iyice kafayr bulan Rufino ilan etti:

— Dostlarim, arkadasim Guma’mn bagina gelen bir §eym se-
refine icecegiz.

Otekiler bakiyorlardi, bardaklarlm doldurdular. Zayif bir ka-
din gelip Guma’ya sordu: :

— Ne var? v

* Sarhos degildi kadin. Guma yamtlads:

— Karimin bir oglu olacak.

— Miithis bir sey!

Bardaktan biraz bira icti, sonra gece igin anlagtig1 erkegin ya-
nma dondii. Digar1 gckmadan 6nce, kadin, Guma’ya bll‘ kez daha
bakt1 ve giillimseyerek:

— Karimin mutlu olmasim dilerim, dedi.

" Eve sabahleyin dondiiler.

Korfezdeki limanlara dagilmig bitiin tamdiklarina -sayilarn
“oldukga yiiksekti~ haberi aktardi Guma. Dogacak gocuk igin ken-
disine armaganlar verdiler. Mutluluklar dilediler. Esmeralda erte-
si sabah evlerine geldi. Bir yigan giriiltis gikardi, bir y1ifin seyler

164



anlatti, gebe olan kendisiymig gibi sevingli oldugunu soyledi, ama
Livia kahve yapmak igin mutfaga girince, agzindan kagirds:
— Ama ben, beni gebe birakacak bir erkek bulamiyorum...
Bu iste hi¢ sansim yok... Gebe birakmiyorlar beni...
' Bunu soylerken kasiklarini gosteriyordu. Guma giildii:

— Rufino’ya sdyle bunu.

— Ona m1? Kara derili bir ogul istemiyorum. Benden daha
beyaz birinden gocuk istiyorum, aileyi iyilegtirmek igin...

Kendisine bir ogul verebilecek olanmin kim oldugunu anlamak
istercesine bakiyordu Guma’ya. Yesil gozleri de soyliiyordu bunu,
Guma’ya garip bir bigimde, yalvarircasina bakiyordu. Dudaklar
aralanmigsty, gogsii inip kalkiyordu. Guma bir an apigip kaldi, son-
ra biitiin varh@iyla ona sahip olmak istedi. Ama Rufino’yu animsa-
di. Livia’y1 animsadi.

“— Ya Rufino?

Esmeralda bir sigrayigta ayaga kalkti, Livia’ya bagird::

— Ben gidiyorum, komgu! Yapacak bir yifn i 1§1m var! Sonra
yine ugrarim.

Yiizii ofke ve utangla kapliydi. Hizla §lktl Guma’nmn yanin-
dan gegerken:

— Yararsiz herif! dedi. :

Bagi ellerinin arasinda, oldugu yerde kaldi Guma. $eytan ka-
din! Biitiin giiciiyle bastan ¢ikarmak istiyordu onu. Ya Rufino?
Her seyi Rufino’ya anlatmali, gergegi soylemeliydi. Ama Rufino
inanir miydi kendisine bakalim? Rufino’yu biiyillemis gibiydi me-
- lez; anlatmak higbir seye yaramazdi.-Ama bu kadinla bir olup bir
dostuna ihanct etmeyecekti, kesinlikle. isin kotiisii, kadin bastan
cikartmaya kalkistiBs, yesil gozleriyle kendisine baktif1 zaman akh
bagindan gidiyor, ne kendisine bunca yarar1 dokunan Rufino’yu,
ne de gebe Livia’yr gozii goriiyordu; melez kadmnin viicudundan,
onun sivri memelerinden, yuvarlak kalgalarindan, kendisini gag1-
ran viicudundan, gozlerinden bagka bir sey gormiiyordu gozleri.
Bir garki, denizin yesil dalgalarina bogulmaya giden erkeklerden
stz eder. Esmeralda’min gozleri boyleydi iste. Sanki onun yesil
gozlerinin i¢inde bogulacakmig gibiydi. Guma’y: tahrik ediyordu,
Guma’yristiyordu. Viicudu Guma’min gozlerinin dniinde dans edi-
yordu. Guma’ya "Ise yaramaz!" demigti. Guma’mn-kendisini sir-
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tiistii yere yikip viicudunu agkla inletemeyecegini saniyordu. Ah!
Guma gosterirdi gostermesine, ama. Qylesine inler, dylesine girpi-
nird1 ki, yanildigii soylemek zorunda kahrdi. Kadin kendisini isti-
yorsa, Rufino’ya n’oluyordu? Livia’ya gelince 6grenmesi olanaksiz-
di. Livia, elindeki kahveyle igeri girdi. Guma’min yiiziindeki karga-
say1 anladt:

— Bir sey mi oldu?

Livia gebe, karm her giin biraz daha biiyiiyor; karninda oglu-
nu tasiyor, Guma’nm oglunu. Aldatilmas: olanaksiz. Ya Rufino,
cocuklugundan beri hep birlikte oldugu, iyi yirekli Rufino? Kah-
ve fincaninda Esmeralda’nin yesil gozlerini gorilyor. Memeleri Ro-
sa Palmeirao’nunkiler gibi dik. Cocugunun dogacagini haber ver-
mek i¢in Rosa Palmeirao’ya yazmal, diye diigiiniiyor. Ama diisiin-
cesi degismiyor. Esmeralda’nin yiizii karsisinda. Guma limana ka-
giyor, karsisina ¢ikan ilk isi kabul edecek, Maragogipe’ye gotiiriile-
cek tiitiin falan, yiik ¢ikkmasa bile...

Maragogipe’den Cachoeira’ya gidiyor. Livia bir giin bir gece
bosu bosuna bekledi onu. Esmeralda da bekledi. Cilginca istiyor
onu Esmecralda. Bu ¢ok cesur oldugu sdylenen beyazims: denizciyi
istiyor Esmeralda. Istiyor mu, dzcllikle istiyordu; ¢iinkii mutluydu
* Livia ve kendisini hi¢ mi hi¢ umursamiyordu, kocastnin esenligin-
den bagka bir sey gormilyordu gdzii; bu yiizden biitiin varhgiyla ya-
ralamak istiyordu onu. Bu ugurda her seyi yapardi, ne pahasina’
olursa olsun Guma’ya bastan gikarmahyd:.

Guma iki giin ge¢ geldi. Esmcralda pencerede bekliyordu
kendisini:

— Kaybolmustun...

— Decnizdeydim, tiitiin tasiyordum...

— Karin kagtigin1 samyordu...

Gumd farkina varmayarak gildii.

— Korktugunu digindilydiim,

— Neden korkacakmigim?

- — Beni gormekten,

— Nedenmis 0?

— Bana-yaptigin hakareti hatirlamiyor musun?..

Bluzunun agtk yakasindan sivri memeleri gériiniiyordu.
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— Goreceksin, bir giin...

— Neyi? :

Ama Guma gene kagtl Yoksa, hemen igeri girecek ve kadin
onun odadan ¢ikmasina bile firsat vermeyecekti; her sey orada
olup bitecekti. Ama Livia kendisini bekliyordu.

— ok uzun siirdii. Bir hafta siirdii Maragogipe’ye gitmek.
— Yoksa kagtiim1 m1 sandm"

— Delisin sen.

— Bana oyle dediler de.

— Kim uydurmug bunu?

— Esmcralda soyledi.

— Eve gclmeden once sen de komsularla konusuyorsun, dyle
mi? ' ‘

Isin kétiisii scsinde higbir ofke izi, biraz olsun keder yoktu Li-
via’min. Ve birden, farkina varmadan, Esmeralda’yi savunmaya
bagladi Guma:

— Saka yapiyordu canim. Selamlastik; senin hakkinda iyi sey-
ler soyledi. Gergek bir dost senin igin. lyi, gunku Kara Rufino’yu
severim ben.

— Ama Esmcralda scvmiyor onu.

— Fark cttim, dcdi Guma, kotii niyetle.

Esmeralda’nm ncredeyse sevgilisi oldugunu diigiinmityordu
artik Guma. Rufino’nnn sevgisine karsilik vermeyen melez bir ka-
dina kiziyordu.

— Fark ettim... Ama Rufino anlarsa bunu Esmeralda’nin ca-
nina okur.

— Bagkalarindan soz ctmeyi birakin, dedi igeri giren yagh
Francisco. o

Sarhogtu Francisco -aslinda, pek az sarhos olur—, ve Filadel-
fio’yu yemege getirmigti. Meteliksiz “‘doktor’a Farol das Estre-
las’ta rastlamig, cebindeki biitiin parayr ickiye yatirdiktan sonra
onu yemege getirmisti.

"Bir kap fazla ¢orba vardir. Bir obur igin."

Filadelfio, Guma’mn elini siktr:

— Konuk, umdugunu degil buldugunu yer Fasulyeye su ekle-
meye kalkigmayin, dedi.

Kendi sakasina bgl bol giildii. Otekiler de giildiiler. Livia sof-

167



raya yemekleri getirdi: Demirbag bahk ve kurutulmusg etli fasulye.
Filadelfio yemegin ortasinda mektup hikdyesini, “istiridye’ ve ‘cek-
mece’ tartigmasim anlatti Livia’ya.

— ‘Cekmece’ daha giizel degil mi? diye sordu Livia’ya.

Livia, Guma’dan yana qiktr:

— “Istiridye’yi daha giizel buluyorum ben.

Guma’'nin cam sikilmisti. Livia mektubun ortaklaga yazildig-
m bilmiyordu. Filadelfio diretiyordu:

— Yaldizli bir ¢ekmece disiiniin. Gozunuzun oniine hig yal-
dizh bir ¢ekmece getirdiniz mi?

Francisco ile ‘doktor’ gidince, mektup olayin aglklamaya bas-
ladi Guma. Livia boynuna atild1.

— Kapa ¢eneni, somurtuk. Beni hi¢ sevmedin sen.

Guma onu yatak odasina gotiirdii. Livia kars: ¢ikti:

— Hayir, yemekten sonra olmaz.

Ama, geceyarsi, Livia kendini kotii hissetmeye basladi. Bir-
seyler oluyordu, midesi gurulduyordu, olecek gibiydi sanki. Kus-
mak istedi, ama basaramadi. Yatakta yuvarlamyor, soluk almakta
giicliik cekiyordu. Karni agnyordu.

— Kiigiigii doguracak miyim acaba?

Sasiran Guma disan firladi, kapiyr yumruklayarak Esmeral-
da’yt uyandirdi. Rufino seferdeydi. Igcndcn kim oldugunu sordu
Esmeralda. .

— Guma.

Esmeralda geldi, onu elinden tutup iceri gekti.

— Livia dlmek iizere Esmeralda. Bir seyi var. Olecek gibi.

— Ne!.. —Esmcralda odasina girdi~. Geliyorum; iistimii de-
gistirip hemen.

~— Sen Livia’nin yaminda kal. Doktor Rodrigo’yu aramaya gi-
diyorum.

— Git ara. Ben beklcrim onu.

Kose baginda, iki cvin Oniindeki ¢amurlu alam gegerken bir
kez daha gordii Esmeralda’yi.

Doktor Rodrigo giyinirken, ne yapt1g1m sordu, sonra yat1§t1r-
“di onu:

— Onemli bxr sey degildir... Gebelik yijziinden...
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Farol das Estrelas’ta oturmug Filadelfio ile icki icen ve birkag
denizciye hikdye anlatan yagh Francisco’yu buldu. Meyhanede bir
kor, gitar cahyordu. Francisco’nun sarhogluguna su katt1 Guma:

— Livia dlmek iizere.

Yagh Francisco, gozlerini kirpigtird: ve k0§arak digan ¢tkmak
istedi. Guma ona engel oldu:

— Hayir. Doktor eve gitti. Siz yukan kente gidip akrabalari-
na haber verin, Cabuk. . .

— Onu gormek istiyordum...

Boguk bir sesle konuguyordu ya§11 Francisco.

— Doktor dnemli bir sey olmadigini séyledi.

Yash Francisco gitti. Guma eve dondii. Korkmustu. Bazan -
konusuyor, bazan yavagliyordu. Olmesinden, onu ve oglunu yitir-
~ mekten korkuyordu. Eve hirsiz gibi girdi. Esmeralda’nm aceleyle
¢iktiginy, bir legen ve gamagirla dondiginii gordii. Yaklagmaya ce-
sareti yoktu. Doktor Rodrigo disar1 gikti. Koridorda yakaladi onu
Guma:

~ — Nasil, doktor?

~ — Oncmli degil. Bana hemen haber vermemis olsaydm tehli-
keli olabilirdi. Cocugu disiirebilirdi. $imdi dinlenmeye ihtiyaci -
var. Yarin, beni gormeye eve gel, onun igin bir ilag verecegim.,

Agzyla, gozleriyle gilliyordu Guma.

— Yani tehlikeyi atlattt m?

— I¢in rahat etsin. Dinlcnmesi gercek. .

. Guma odaya girdi. Esmcralda giriltii etmemesi igin parmagl- :
m duda@ina gotirdi. Yatagin kiyisina oturmug Livia’nin saglarini
oksuyordu Esmeralda. Livia gozlerini ¢evirdi, Guma’yr gorip gi-
limsedi:

— Olecegimi sandim.

— Doktor 6nemli bir scy olmddlglm soyledi. Uyuman gerek.

Esmcralda disar1 gikmasim spyledi, Guma ¢ikti. O anda, Es-
meralda igin bir bagka sevgi duyuyordu, oksamak istiyordu onu.
Ona sahip olmak istegiyle ilgisi yoktu bu duygunun. Livia’ya karg:
iyi davranmustr.

Karanllk salona girdi. Odanin bir ucuna ag serilmigti; uzamp
piposunu igmeye basladi. Elinde gaz lambastyla odadan ¢ikan Es-
meralda’'nin yumugak adimlarim duydu. Parmaklarinin ucunda yii-
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rityor olmahydi. Viicudu saveiro gibi salinyordu mutlaka, ¢iinkii
parmak uglarinda yiiriiyordu; kalgalar: bir tayfa gibi iki yana salini-
yor olmaliydi. Melezdi Esmeralda, ama nasil bir melez! Gaz 1am-
basim1 yemek odasina koydu. Guma’ya yaklagt1.

Sessiz adimlarim duydu. Istegi yavas yavag uyaniyordu. Hala
soluk almakta giliik ¢eken Livia’mn soluk sesi geliyordu. Ama
Esmeralda’nin adimlan yaklagiyordu. Sesleri Livia’nin soluk sesi-
ni bastirdi.

— Uyuyor, dedi Esmeralda.

Agn iplerine yaslandi:

— Korkuyorsun, degil mi?

~— Yorgunsun, uykundan uyandirdim sent.

— Isteyerek yaptim, senin igin.

Agn tzerine oturdu. Bacaklari Guma’nin bacaklarina degi-
yordu. Ve birden, Guma’ya sarildi ve dudaklarini 1sirdi. Agin iize-
rinde yuvarlandilar ve Guma, soymadan, hicbir sey diginmeden
sahip oldu Esmeralda’ya. Agn siirtiinmeleri uyandirdi Livia’yi:

' — Guma!

Esmeralda’yr iizerinden itti ve odaya k0§tu Livia sordu:

— Burada misin?

~— Evet, buradayim. .

Saglarim1 okgayacakti, ama ellerinde hild Esmeralda’nin ko-
kusu vards, bu yiizden kendini tuttu. Livia konugtu:

— Gel yanima yat.

Ne sdyleyecegini bilemeden kalakaldi. Oteki odada, basladik-
lar1 igi bitirmek igin bekliyordu Esmcralda. Ama Livia’nin akraba-
larin1 animsadi.

— Sen uyu. Dayinla yengeni bekliyorum; ¢agirsin dly(, Fran-
cisco’yu géndermigtim onlara.

— Korkuttun zavallilar,

. — Ben de korktum.

Yeniden oksamasma c¢ngel oluyor elinin. Esmeralda’y: yeni-
den anmmsiyor, bogazim bir diigim sikiyor. Ya Rufino? Livia ya-
takta doniip gozlerini kapatiyor. AZm iizerine uzanmig Esmeralda
giysinin Oniinii agmug; sivri memeleri ortada. Apisip kaliyor, ¢ilgin
gibi bakiyor. Esmeralda elini uzatip ¢agiriyor onu, kendisine dog-
ru gekiyor, sarilliyor. Ama Guma oylesine uzak ki. Soruyor Esme-
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ralda:

— Beni bu kadar ac1 m1 buluyorsun?..

Ve yine bagliyorlar. Guma deli gibi: Ne yapt1g1n1 bilmiyor ar-
tik, diisinmityor artik, kimseyi ammsamiyor. Oliimiine bir savagt
andiran bu kapismada viicuduna bastirdigy viicuttan bagka bir sey
gormiiyor. Ve iist iiste geldikleri zaman Esmeralda flslldlyor

— Rufino gorseydi bunu... ,

Kendine geliyor Guma. Altindaki Esmeralda. Rufino’nun ka-
dim. Ve kendi kadini i¢eride uyuyor, hasta, bir baska odada. Es-
meralda yine Rufino’dan s6z ediyor. Guma artik bagka bir sey
duymuyor. Gozleri kan ganag gibi, agz1 kurumus; elleri Esmeral-
da’nin boynunu ariyor ve sikmaya bashyor. .

— Burak su sakayi, diyor Esmeralda.

Saka degil. Oldiirecek onu Guma, sonra da denizin dibine Ja-
-naina’mn yanmna gidecek. Guma, yagh Francisco’yla konugan Li-
via’nin dayisimin sesini duydugu sirada bagirmak iizereydi Esme-
ralda. Guma agdan asag1 athyor. Aceleyle istiinii bagim diizelti-
yor Esmeralda, ama Livia’mn yengesi saskin gozlerle salona baki-
yor. Guma’nin clleri garesizlik icinde.

- Livia simdi daha iyi, diyor.

BE§ COCUKTULAR

Livia iyilesir iyilcsmez Guma yeniden seferlerine bagladi. Bir
- kene gibi pesinden ayrilmayan, kumsaln 1ssiz yerlerinde bulugma-
lar dneren, rezalet gikarmakla tehdit eden Esmeralda’dan bucak
bucak kagiyordu. Ama, oOzcllikle, bir cumartesi sonra yapilacak
olan ‘agua dos Meninos’ Panayir1 igin birkag giin sonra yiik getire-
cek olan Rufino’ya rastlamamaya ¢alistyordu.

Santo Amaro’ya yiik getirmigti. Isi bittigi halde oyalaniyordu
orada. Aliskanhiginin tersine, dogruca meyhanelere kosuyor, tek-
" nede kalip ay ve yildizlara bakmiyordu. Ciinkii gokyiiziinde Rufi-
no’nun yiiziinil gorityordu, sanki ugradigy ihaneti 6grenmis gibi,
oOylesine korkung. Hayatinin mutsuzluklarla dolu olduguna inani-
yordu. Cocuklugundan beri bir ugursuzluk vardi sirtinda. Bir giin,
annesi durup dururken kargisina ¢ikmisti; oysa kendisi o sirada
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bir sokak kizim bekliyordu ve onu cam ¢ekmisti. O giin kendini

denize atmak, Aioca’nin uzak topraklarina dogru Iemanja’yla bir-
likte sonsuz bir yolculuga ¢ikmak istemisti. Ashinda, o sirada ken-
dini 6ldiirmiis olsaydi, élimiinden dolay1 hi¢ kimse ac1 gekmezdi.
Yagh Francisco belki biraz izilirdii, ama gabuk atlatirdi bunu.
Guma adim daha 6nce sahibi oldugu dort teknenin adinin yanmna,
koluna dovduriir, bildigi say1siz oykulere kendi gocukluk oykiisii-
nii de eklerdi... ' :

— Bir yegemm vardi, Janaina onu istedi ve bir dolunay gece- -
si alip gotiirdii onu. Daha gocuktu, ama siz ¢ocuk dedigime bak-
mayin, bir saveiro yonetirdi, gorecektiniz, koca bir un guvalim kap-
tifx gibi sirtlardi. Janaina yanina istedi onu... '

Yagh Francisco, onun Oykiisiinii iste bdyle anlatip diigiiniirdii
Guma’yr. Artik intihar edemezdi, karninda bir ogulla Livia’y: tek-
bagina birakamazdi. Diyelim ki intihar etti, gerisinde nasil bir 6y-
kii birakacakt1 yagh Francisco’ya? Bir arkadagina ihanet etti, ken-
disine iyiligi dokunan birinin karisiyla mercimegi firna verdi. Ve
sonra, arkadagimin 6¢ almasindan korkup kagti, karisint karninda
bir gocukla agliktan oliime mahkim etti. Francisco, daha sonra,
bu soysuzlugu bir kaldirim yosmast olan anasindan aldigini ekler-
di. Ve adini, dort leknesinin adinin yanina dovdiirmezdi. Utanirds
kendisinden. ‘

Aya bakmiyor Guma. Limanin yasasini glgncdl Rulino’dan
korkmuyor. Arkadasi olmasaydi eger onemli degildi. Utantyor, Rufi-
no ve Livia’dan utamyor. Esmeralda’yr dldiirmek, kayaliklarda Va-
lente’yle birlikte denize gdomilip 6lmek isterdi. Esmeralda’nin cilve-
sine kapilmig, arkadagi Rufino’yu, bitisik odada hasta yatan Livia’ys
unutmustu. Yenge, kendisine kuskuyla bakmusts; artik onun gozleri-
ne bakamazdi. Belki iyice kugkulanmamisty; iistelik, Livia’ya goster-
digi yakin ilgiden dolay: Esmeralda’ya tesekkiir bile ctmisti.

fsin en kotii yani, o zamandan bu yana Esmcralda’ya karst
bir goniil borcu duyuyordu Livia, ona bir armagan aldirmigti. Me-
lez kadin bundan yararlanarak eve sik sik geliyor, Guma’yr gbzal-
tinda tutuyordu. O gelince Guma evden kagip Farol das Estrelas’a
gidip igmeye baghyordu, bu yiizden igki igmesi dillere diigmiistii.
Ama Esmeralda pesini birakmiyordu, konugma firsat: bulur bul-
- maz nerede bulusacaklarini soruyor, kumsalda issiz yerler bildigi-
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ni soylilyordu. Guma da biliyordu bilmesine. Bir yiin melez, bir
yigan Zenci kiz gotirmistii kumsala, ayh gecelerde. Ama Esmeral-
da’y1 gotiirmek istemiyordu; artik onu gormek istemiyordu; onu

- dldirmek, sonra da intihar etmek istiyordu. Ne var ki karninda

bir ¢ocukla birlikte Livia’ys birakip gidemezdi. Istemeden yatmists
Esmeralda’yla, tutkunun gozii kordii giinkii. O sirada kimseyi gor-
memisti gozii, ne Rufino’yu, ne Livia’y, ne de kimseyi. Esmeral-,
da’nin esmer viicudundan, sivri memelerinden, patirtih yesil gozle-
rinden bagka bir sey gormemisti gozleri. O giinden bu yana ac1 ge-
kiyordu. Bugiin ya da yarin Rufino’ya rastlayacak, onunla konus-

mak, birlikte gillmek, kendisine iyiligi dokunmug bir dostu nasil

kucaklarsa onu da kucaklamak zorunda kalacakti. Ama, Rufino’

nun arkasindan, Esmeralda igaretler yapacak, bulusma saatleri ve-

recek, kendisine gillimseyecekti.

Ve Livia, o seferde oldugu siirece aci ¢cken, onun igin kor-
kan Livia! Livia’nin buna yaragir biri olmamas: bir yana, kendisi
igin ac1 ¢ekiyor ve karninda oglunu tagiyordu. Salondan, Livia’nin
solugunun scsini duymug, ama bunlarin higbirini diigiinmemigti.
Ain iizerine abanmigti Esmeralda. Melezin viicudundan, baygin
gozlerinden bagka bir sey gormemisti Guma. Sonra onu 6ldiirmek
istemisti, day: ile yenge gelmemis olsalardi onu bogmus olacakti.

Santo Amaro’nun gecest aydmlik. Ayisiginda, nehir boyunca se-
kerkamglar uzamyor. Besouro gokyiiziinde panildiyor: Yigit bir
adamds. Bir arkadaginin karisiyla yattigs hi¢- duyulmamigti. Verdigi
soze saygil, arkadaglarina sadik bir insandi. Guma, her geye ihanet
etmigti. Denizin dibinde yolculuga ¢tkmaktan bagka garesi yoktu. Bu-
nu yapmazsa nasil bir hayat bekliyordu kendisini? Her giin Esmeral-
da’yla karsilasacak; kimi zaman onunla gitmek, onunla yatmak, bu
melezkadinla birlikte schvetten inlemek zorunda kalacakti. Evde sa-
¢ siipiirge eden, kendisi igin aglayan, bir giin sulara gomiiliip gide- |
cegini diisiinen, gebe Livia’yr gorecekti. Kahkahayla giilen, elini om-
zuna koyup kendisine "kardcsim, kardesim!" diyen Rufino’yu da go-
recekti. Thanet ettifi herkesi gdrecekti, giinkii Esmeralda’y: da aldat-
mgti. Artik onu aramtyor, gchvetli etini istemiyordu artik. Hepsine
ihanet etmisti. Heniiz dogmamig olan ogluna da ihanet etm1§n, li-
man gelenegini ona birakmamusts ¢iinkil. :

Onu gostererek hig kimse soyle bir sey soylemeyecekti:
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— Iste Guma’nn oglu, babas: bu yorelerin inlit bir yigidiy-

di... ' '
’ Hayir, O bir haindi. Besouro’yu sirtindan hancerleyen herif
gibi davranmigti. Unlit haydutun dostu oldugunu ileri siirityordu,
ama bir giin onu sirtindan hangerlemis ve dtekilere bigakla lokma
lokma kiydirmisti. Bunun iizerine jandarma komutam oldu, ama
bugiin bir kimse onun adim anmak zorunda kalsa agzinin kirlen-
memesi igin hémen yere tikirir.

Guma da bu durumda. Saveiro’suna uzanmus, elini soguk su-
lara sokmus. Limanda heniiz hi¢ kimse bir sey bilmiyor. Ama
onun gibi ickiye diiskiin olmayan birinin bir ayyas gibi icki igmesi-
ne sagiyorlar. Ama neden ictigini bilmiyorlar; samyorlar ki Guma,
oglu olacak diye mutlu da ondan igiyor.

Livia su anda hi¢ kugkusuz onu disiinityor, denizde oldugu
i¢in ac1 ¢ekiyor. Yagh Francisco’nun karisi, kocast doniince seving-
ten Olmisti. Livia da onun donisiinit dort gozle bekliyor. Hig kug-
kusuz denizciligi birakmasini, kent yagamina karigmasimi, bagka
bir meslek tutmasim isterdi Livia. Ama, denizde yagayan insanla-
rin kesinlikle bagka bir i tutmayacaklarini bildigi icin bunun hig
sozinil etmedi simdiye kadar. Dona Dulce gibi denize bulaganlar
da bagka bir yerde yagsayamazlar. Iemanja’nin biyiisit ¢cok gitcli-
diir. Ama Guma gidebilirdi. Livia ile birlikte ¢ok uzaklara gidecek-
ti; Ilheos’da ¢ok para kazamldigim séylemisti biri kendine. Bura-
lardan kagacak, bagka bir ig-tutacakt1. .

Valente’ye bakiyor: Bir zamanlar yash Francisco’nun kullandi-
g1 iyi bir saveiro. Thtiyarin sahip oldugu besinci saveiro. Artik cok
yeni degil, nasil yeni olsun, yillardir sularla bogusuyor. Kag¢ kez
korfezi gecip rma@ ¢iktr. ‘Canaviciras’yt kurtarirken Guma’yla
birlikteydi. Ka¢ kez batayazdr; bir gin govdesi delindi. Kimbilir
ka¢ tane yelken eskitti. Efsanelik bir tckne. Ama gimdi, bu mes-
lekten ayrilmaya, onu bagka bir kaptana satmaya, buralardan git-
meye hazir durumda Guma: En iyi ¢6ziim yolu bu. Ona uyan ceza
bu: Limandan ayrilmak, denizi birakmak, bagka topraklara git-
mek. Bir giin, Chico Tristeza gibi, yolculuklara ¢ikmayi, bityiik ge-
milerde denizleri dolagmayr diiginmiigtia. Sonra, Livia’yr tanidh ve
yolculuk umutlarina elveda dedi. Livia’yla kaldi, limanin kederli
yasamina, kagimlmaz bir 6limi her giin bekleme acisina siriikle-
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di onu. Sonunda, ihanet etti ona, arkadas Ruﬁno’yzi ihanet etti.
Elleriyle yiiziinii 6rtiityor Guma, denizci olmasayd: eger bir ¢ocuk
gibi, bir kadmn gibi aglard:.

Bir scriivenin alip gotiirmesini beklemekten bagka ¢aresi yok,
Valente de gitmeli serivende, ¢iinkii bagkalarina birakmaya gonlii
varmiyor onu. Ciinkii limandan kagmak, bagka topraklara gitmek,
onun yapamayacagi bir sey. Denizden aynimanin ne denli giig ol-
dugunu ancak denizde yasayanlar bilirler, bir dostun yiiziine baka-
mayan, gokyiiziinde parildayan ay1 seyredemeyenler i¢in bile boy-
ledir bu. Guma, denizci olmasaydi, bir ¢ocuk gibi, bir kadin gibi,
karanlik bir zindana kapatilmig bir mahkiim gibi aglard.

Rufino’ya denizde rastladi. Boylesi daha iyiydi. Rufino’nun
sandal su aliyordu; farkina varmadan ayrilmigti limandan. Tekne-
yi kalafatlamasina yardim etti. Yiikiin bir bolimil zarara ugramis-
t.. Seker gotiiriiyordu Zenci. Dipteki ¢uvallar 1slanmiglar, eriyor-
du seker. Bu guvallar1 Valente’ye tasidi Guma, giinese serdi. Bast-
na gelen beldyla ugrasan Rufino’nun yiiziine bakmamaya ¢alist1,

— Zaran 6demek igin tagima iicretimin bir boliimiinden vaz-
ge¢mem gerckecek.

- — Belki de gerekmer. Cuvallar kuruyor, LkSlldlglnl anlamaz-
lar, Belli degil.

— Nasil oldu anlayamadim. Boyle seylere ¢ok dikkat ederim,
ama Albay Tinoco scker yiklemek i¢in adamlarim yollads; yanla-
rindaydim. Yagmur yagdig: igin bir kadeh bir sey icmeye gittim,
Geri dondiigiim zaman her sey hazirdl. Yola ¢iktim, ancak yan
yolda isin farkina vardim. Sandal dylesine agirlasmisti ki yerinden
kimildamiyordu. Bir bakayim dedim, su girdigini gordim...

— Bir sey ddemek zorunda degilsin; tam aksine tazminat iste-
melisin onarim i¢in, mademki adamlarinin yiiziinden oldu.

— Ama bunu kanitlayamam. Nehrin agzindaki kayahklara
sirtiindiim. Bunun igin...

Konusa konusa biraz yol aldilar. Ama saveiro 6ne gikti. Rufi-
no tekneyi zlandirmak igin kiirck ¢ekiyordu. Gozden uzaklagin-
caya kadar bir daha bakmadi Guma. Nasil olup da onunla konusa-
bildigini, bakigim kaldirabildigini, onunla birlikte gildigini bile-
miyordu. Ona olay1 anlatmali, Rufino’nun, kafasina bir kiirek in-
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dirmesini saglamallydl Ruzgar esiyor, saveiro’yu oniine katm1§ go-
tirilyordu.

Livia, limanda bekliyordu, yaninda Esmeralda vardi, tasasiz-
ca sordu:

— Benim Zenciyi gordiin mii?

— Teknesiyle geliyor. Seker guvallar1 getiriyor. Sandal: bati-
yordu

Livia ilgilendi:

— Ne olmus?

Esmeralda, Guma’ya bakiyor:

— Biri bir ey yapmig olmasin?

Melez kadinin, kavga etmelerinden kuskulandigini fark etti.

— Galiba giderken kayaliklara bindirmis blraz Ama buradan
uzak degil. Zarara uziliyordu.

Teknesini bagladi, Livia’yla evlerme donuyorlar Esmeralda
seslendi:

- — Lenha leanmda bekleyeceglm onu.

— Cuvallarin burada oldugunu soyle ona.

- Soylerim. -

Yolu tirmanan gifte bakt1 Esmeralda. Guma, kendisinden ka- ‘
gxyordu. Rufino’dan korkuyordu Guma, Livia’dan korkuyordu,
belki de kendisiyle sevismek hosuna gitmemisti? Birgok crkek
onun ugruna doviigityordu limanda. Hepsi Rufino’dan korkuyor,
yine de bir yolunu bulup ona I4f atiyor, onerilerde bulunuyor, ar-

" maganlar gonderiyorlardi. Yalnizca Guma kagiyordu ondan, agik

tenli, omuzlarina degecek kadar uzun sagh, dudaklar1 gocuk duda-
#1 gibi kirmizi Guma’yi cam ¢ekiyordu. Memcleri diklesti; liman-
dan uzaklasan erkege kiskanglikla bakti. Neden kagiyordu? Yap-
‘tiklarindan pisman oldugu, bu yiizden aci ¢ektigi aklina bile gelmi-
yordu. Janaina’ya mektup yazacak, gormeye gidecekti Janaina’y.
Lenha Limanina dogru yiiriidia Esmeralda.

Sandalcilar selamladilar onu. Bir yiik gemisini boyayan deniz-
ci, igini birakip hayranlikla islik galdi, Yalnizca Guma kagiyordu
ondan. Kendisiyle bir kez yatmast igin yapmadigs sey kalmamusty;
adamin iuzerine saldirmus, kendisiri bir yosma gibi ona sunmug ve
" ardindan Guma oldiirmeye kalkigmust: kendisini. Esmeralda’nin’
kalgalarmin altin degerinde oldugu sdyleniyordu limanda. Ama
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- Guma fark etmiyordu kal¢alarini. Guma kagiyordu ondan, ctinden,
gozlerinden kagiyordu. Zayif, goziy sulu Livia’dan bagkasini gdrmii-
yordu. Denizcinin 1shgini duydu Esmeralda, ona baku, giilimsedi.
Eliyle saat altida serbest olacagini igaret etti. Denizei kumsah goster-
di. Giillimsedi Esmcralda. Guma neden kagiyordu kendisinden aca-
ba? Hi¢ kuskusuz Rufino’dan korktugu igin, Zencinin 6¢ almasimn-

‘dan korktugu igin, biitiin giin kiirek ¢ckmekten giiglenen kollarin-

dan ¢ekindigi igin. Rihtimda soguk bir riizgér esiyordu. Uzakta Ruh-
no’nun sandal goriilnmiistiy, burnu sulari yariyordu.

Gece indi, soguktu; kumsalin kumunu, denizin suyunu savu-
ruyordu riizgar. Birkag saveiro denize agildi. Genellikle firtinaya
gevirmez bu riizgir, Limanin ince kumlari ugusuyor, kentin sokak-
larina kadar yiikseliyordu. Conccigao’da Praira Kiliscsinde bir 10-
-ren vardy sallarina sarmmg kadinlar gegiyordu; crkekler sokag
iniyordu. Riizgir aralarindan geg¢iyordu. Canlar caliyordu. Diik-.
kanlar kapanmust, agag1 kent 1ssizlagiyordu.

Aksam yemcgi bitince, yagh Francisco digart gikui. Kiliscnin
Oniine konugmaya, dykil anlatup oykii dinlemeye gitti. Guma, pipo-
sunu yakt1; biraz sonra limana inip sqveiro’nun yiikiinii bogaltip bo-
saltmadiklarina bakmay: disiinityordu, belki de ertesi giin igin
yiik bulabilirdi. Livia, bulagig yikamisti; karmi onde gidiyordu.
Rengi donuklasmuy, yiizii solmus, eski pariltisini yitirmigti biraz.
Karninda bir ogul tastyordu, her giin bakim i¢in Doktor Rodri-
go’nun muaycnchancesine gidiyordu; bast doniiyordu. Tabaklar,
koca koca bardaklari tagirken gidip geligine bakiyordu Guma. Si-
yah, kiigiik bir kopck mutfakta yemek artiklarimi yiyordu. Bos ta-
bak, masanin yanindaydi. Guma komsu cvde Rufino’nun ayaga
kalkugini duydu. Hig kuskusuz yemegini bitirmis Esmeralda’yla
“konuguyordu; sanki Guma'larin evinde konusuyorlarmig gibiydi;
soylencnlerin hepsini duyuyordu:

— Islanan quvallar igin Albay Tinoco’yla konu5maya gidece- -
gim... Siki bir pazarlik olacak.

 Esmecralda yiiksck sesle konuguyordu:

— Conceigao Senligine bir goz atmama izin verir misin? Gok
guzeldir kilise, yiirekten bagl oldugum bir azize...

— Git, ama ¢abuk don. Yorgunum, crken yatmak istiyorum.

Esmecralda yiiksek sesle konugmustu. Hig¢ kugkusuz, kendisini
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duymam igin, diye diigiindii Guma, Ama Conceicao da Praira’ya
gitmeyecekti. Pencereden, bir yolcu gemisinden daha paniltili, da-
ha 1511 15l olan kiliseyi gorebiliyordu. Gitse gitse Livia’yla birlikte
giderdi oraya, oglu igin dua ederdi.

Kilisenin ¢anlari ¢aliyor, ¢aginyordu. Pencereden riizgar giri-
yordu. Kiilrengi gokyiiziine bakti Guma. Cok sakin bir aksam!
Ama, yine de iyi seyler haber vermiyor gece. Rufino’nun sesi ara
duvarin1 gegiyor: ‘

— Orada misin kardes?

— Evet. ‘

— Tinoco moruéuy]a konugmaya gidecegim.

— Senin kabahatin yok.

— Ama herif katir gibi inatgidir herif, Nuh der peygamber de-
mez.

— Git durumu anlat.

— lyi bir ¢ikisacagim, gorecek!

Esmeralda,

-~ Hemen doénerim, diyerck digari ¢ikti.

Rufino’nun sesi boguk geliyordu:

— Birak boynundan épeyim, melez kizi.

Guma tedirgindi. Esmeralda’yla bir araya gelmek istemiyor,
dahast gormek bile istemiyordu onu, ama sanki Rufino kendinden
bir sey ¢aliyormus gibi bir duygu vardi iginde. Gergekte, Rufino’
dan bir sey calan, ona ihanet eden kendisiydi. Esmeralda’nin ayak
sesleri uzaklagiyordu. Rufino bagirdr: '

— Melez kiz kiliseye gidiyor...

Biraz diigiindiikten sonra Esmeralda’nin arkasindan bagirdi:

— Cilgin, Livia’ya haber vermiyor musun?

— Guma’yla ¢rkacagini soyledi... —ve ayak sesleri sokakta
kayboldu. '

Rufino odada gidip geliyordu. Guma yeniden gékyiiziine bak-
ti. Riizgar giderek hizlaniyordu, bulutlarin arasindan birkag yildiz
goriiniiyordu. "Firtina cikacak,” diye diisiindii Guma. Bulagig bi-
tirmisti Livia, sordu:

— Senligi gormek istiyor musun Guma?

Solgundu Livia, ¢ok solgundu. Karm g1y51sm1 geriyordu. Go-
riiniigii giiliing olmaliydi, ama umursamiyordu bunu Guma. Yal-
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nizca Livia’mn, karminda kendi oglunu tagidigini, bu yiizden ac
¢ektigini ve kendisinin de onu aldattifim biliyordu. Rufino’ nun git-
tigini duydu. Livia ayakta dikilmis yamtim bekliyordu:

— Git iistiinii degistir.

Livia odaya girdi, kapiya vuruldugu 1§1n hemen ¢ikt1.

— Kim 0?

— Evin bir dostu...

Yine de garipti ses; boyle bir ses hatirlamiyordu Guma. Li-
via, Guma’ya bakiyordu, gozlerinde korku vardi. Guma ayaga
kalkti: )

~— Korktun mu?

— Kim acaba?

Kapiya vuruluyordu.

- — Kimse yok mu? Mezarlik mi, yoksa teknesi batmis bir ev
mi burasi?

Bir denizciydi. Guma kap1y1 agt1. Sokak karanliginda bir pipo
parhiyordu, arkasinda paltoya sarinmig bir karalt: vardi.

— Francisco nerede? Nerede su hergele herif? Heniiz geber-
medi, biliyorum. Onun gibi bir rezili §eytan ne yapsin. '

~— Digan ¢ikty.

Livia, Guma’min arkasina bakti. Karalti kimildady; koridora
yonelmise benziyordu... Boyle daha iyi. Bas uzandi, igeri baku1.
Sanki Guma’y1 ancak o zaman gordii:

— Pcki sen kimsin?

— Guma.

— Hangi bokun soyu oluyor bu Guma? Bilecegimi mi sani-
yorsun yani? ’

(Guma sinirlemyordu:

— Peki kimsiniz siz?

Karalt1 yanit yerine ilerleyip kapiyr gecti. Guma kolunu uza-
tip yolunu kesti:

— Nt istiyorsunuz? ‘ -

Yagli adam Guma’nin kolunu kavrayip saveiro kaptamm duva-
ra itti, Guma oldugu yerde kaldi. Yirmi insana bedeldi golgenin
giicil, Livia ilerledi: '

— Ne istiyorsunuz, bayim?

Adam Guma’y: birakip gaz limbasinin aydinlattii odaya girdi.
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Yash adamin ak biyikli bir dev oldugunu gordii Guma. Adam palto-
sunun Oniinit aginca belindeki hangeri fark etti Livia. Yagh adam
eve, gazlambasimin gblgeleri irilestiren kirmiz1 1s13ina bakiyordu.

— Francisco budalast burada m1 oturuyor peki? Peki sen kim
oluyorsun?

Livia’ya baklyordu

Livia yanitlamak tizereydi. Guma adamin kar§1sma dikildi:

— Once siz kim oldugunuzu sdyleyin? »

— Sen Francisco’nun oglu musun? Bir oglu oldugunu hig duy-
mamistim.

— Frederico’nun ogluyum ben. Onun yegemylm

Yamtladifina pisman olmustu Guma. Yagh adam dehsete ka-
pilmis gibiydi: ‘

— Frederico’nun mu?

Livia’ya bakt1 ve sonra gozlerini yine Guma’ya ¢evirdi.

— Karm mi1? .

Guma basiyla ‘evet’ dedi. Yash adam Livia’nimn karnmd bakti,
sonra yeniden Guma’ya dondii.

— Baban hi¢ evlenmemisti...

Yash adamin bembeyaz saglar1 vards, iizerindeki paltoya kar-
sin dsiiyor gibiydi. Boyle sdylemesine kargin hakarete ugramis gi-
bi hissctmiyordu kendini Guma.

— Oleli ¢ok oluyor, dyle degil mi?

— Evet, ¢ok oldu.

— Ama Francisco 6lmedi, dyle degil ml"

Yash adam, gaz ldmbasina bakti, sonra Guma’ya dondii:

— Benim kim oldugumu bilmiyor musun? Francisco sana
benden hig s0z etmedi mi? :

— Hayur.

Yagh adam Livia’ya baktr:

— Evde cachag¢a’n var m1? Bir dkrabamn doniisiinii kutlamak
i¢in icki icecegiz. .

‘Livia odadan ¢ikti, ama aym anda, eve donen ve igerideki zi-
yaret¢inin kim olduguna bakan Francisco’nun haykirigini duydu

-~ Léoncio! .

Hizla igeri girdi. Cachaga sisesiyle donen Livia hal gozlerine
inanamayan Francisco’ya bakt.
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— Seni 6ldii saniyordum. Oyle uzun zaman var ki...

.Guma konustu: '

— Kim oldugunu soyle bari?

‘Yagh Francisco bir sir verirmig gibi konustu; uzun bir yars-
tan yorgun diigmiig gibi goriiniiyordu.

— Amcan. Kardesim benim.

Konuga donilp Guma’y: tanittr:

-— Frederico’nun oglu.

Livia cachaga verdi; yagh adam 1§k1y1 bir dikiste icip bardag:
yere birakti. Francisco oturup sordu:

— Kalmiyorsun, degil mi?

— Hemen basip gitmemi mi istiyorsun, ha?.

Yagh adam iginden giiliiyordu. Beyaz biyiklar titriyordu.

— Burada bir igin yok senin. Herkes 6lmiis oldugunu sani-
yor. Kimse bilmiyor seni.

— Herkes oldiigiimii samiyor, oyle mi?

" — Evet herkes oldiigiinii samiyor. Ne isin var burada? Gore-
cegin higbir sey yok burada, hicbir sey, hicbir sey.

*Guma ile Livia sagirmiglardi. Cachaca sigesini sikiyordu Li-
via. Oliimiin esiginde, yorgun biri gibi goriiniiyordu Francisco; ol-
dugundan daha yash goriiniiyordu; simdiye kadar hi¢ anlatmadigs
‘bir dykiiyle karg1 karsiya bulunuyordu. Léoncio pencereden rihtim-
lara bakti. Evin oniinden bir kadin gegti. Judith’ti gegen. Karalar
giyinmisti, kucaginda bir ¢cocuk tagiyordu. Evi uzakt;; annesi yard:-
ma gelmisti ona, hala birlikie oturuyorlards. Ikisi de camagira gidi-
yordu. Kiigiik ‘oglan ¢ok zayifty, 6li gibiydi. Léoncio sordu:

— Dul mu?

— Evet dul. Dulsa sana ne? Burada isin olmadigmi soyledim
sana. Neden geldin? Sen oliisiin. Neden geldin? S

— Neden mi geldim? diye soruyordu yash adam; aghyormus
gibi, ama giiliiyordu. —Beni gordugun i¢in sevinmedin. Kardesini
kucaklamad:n bile.

— Cek git buradan. Isin yok burada.

Ihtiyar gene rihtimlara, bulutlu gokyuzune bakiyordu. Tlpkl
limanina donmiis yagh bir denizci gibi her seyi hatirlamak, tam-
mak ister gibiydi. Denizin iizerinde soguktu gece. Ihtxyar adam,
Francisco’ya dondii: :
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— Bu gecé firtina olacak... Fark ettin mi?

— Gideceksin. Burada igin yok senin.

Bilyiik bir ¢aba gosterip konusmasini siirdiirdii:

— Senin-limanin degil burasu.

Yash adam, saldirganlif birakti, bagini egdi, sank1 cok uzak-
lardan gellyormU§ gibi yalvariyordu sesi:

— Birak kalayim, topu topu iki gece. Cok oldu...

Livia, yash Francisco’nun karg1 koymasina firsat birakmad:

— Kalin, bu ev sizin eviniz.

Francisco, ofkeyle bakti Livia’ya.

— Yorgunum. Cok uzaklardan geliyorhm.

— Istediginiz kadar kalin, dedi Livia.

— Yalnizca iki gece... —Francisco’ya donerek—... Korkma.

Gokyiiziine, denize, rihtimlara bakti. Limanina donmilg eski
bir denizci gibi biitiin varligyla seving igindeydi. Francisco gozleri-
ni kapatty, yiiziiniin kirigikliklar qogaldl Léoncio, Francisco’ya do-
nilp sordu:

— Babamun bir fotografi yok mu?

Yamt alamayinca bir siire sustu. Sonra Guma’ya: -

— Erken mi yatacaksin?

~ Nigin sordunuz?

— Limana kadar gidecegim. Kapiy1 agik birak. Gelince kapa-
tirim.

— Olur.

Paltosunu diigmeledi, kildhin1 bagina gegirdi, kapiya yoneldi.
Ama geri dondil, elini ugsuz bucaksiz gbdgsiine soktu, bir madalya
¢tkardi, Livia’ya yaklagip verdi:

— Bu senin.

Yagh adam disar1 gikinca, yine soylendi Francisco.

— Neden dondil acaba? Onu igeri sokmayacaktin, oyle degil
mi Livia?

— Anlat nedir su i§ amca? diye sordu Guma.

— Oliilere kars1 dfkelenmeye degmez. Herkes onu dldii sani-
yor., ' : »

Francisco digan ¢ikti. Farol das Estrelas’a girdigini gordiler.
O aksam limana hicbir gemi demir atmamust; Léoncio nasil gel- -
misti acaba? O gece, gene higbir gemi demir almadi limandan,
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ama ne o aksam, ne de daha sonra geri dondii. Livia’ya verdigi
madalya altindand, uzak bir iilkeden gelmig gibiydi. O da ¢ok
uzaktan gelmis gibiydi, baska bir ¢agin insani gibiydi.

Her geye karsin, Conceigao da Praia’ya gittiler. Bu olay hak-
kinda bir sey bilip bilmedigini sordu Livia, Guma’ya. Higbir sey
bilmiyordu Guma. Yash Francisco higbir sey anlatmamisti bu bii-
yitkk kardes hakkinda. Guma, Esmeralda’yr gormedi kilisede. Hig
kuskusuz onu beklemekten yorulup gitmisti. Guma’nin igi rahatla-
di. Yaptig: isaretlere katlanamayacakti. Acaba bdylesine bir olay
yiiziindén mi donememisti Léoncio rihtimlara, boylesine bir olay
yiiziinden mi limanini yitirmisti? Bir denizci ancak ¢ok asagilik bir
sey yaparsa, limanini ve rihtimini vyitirir. Giinniik kokan kilisede
yoktu Esmeralda. Disarida barakalar vardi. Mektup yazarak, siir
doktiirerek nikel paralar kazamyordu Filadelfio. Bir Zenci sarki
soylityordu bir toplulukta:

Bir giin uyaniyorum
Ekmegimden yoksun durumda
Bir muz pastast yapryorum.
Muzdan bir pasta yaptyorun.

Eve dondiiler. Ara duvarin 6te yaminda Rufino’nun sesi soru-
yor: ‘

— Sen kimsin kardes?

— Biziz, evet. Yeni geldik.

— Senlik bitti mi?

— Kilisedeki bitti, ama ¢evresinde kermes var.,

— Esmeralda’yr gordiin mii orada, Livia?

— Hayir, gdrmedim. Ama biz pek kalmadik.

Rufino birgeyler homurdandi. Guma sordu:

— Albayla neye karar verdin? :

— Zarar1 paylagiyoruz.

Birkag dakika sonra konustu:

— Hava berbat; kotii seyler olacak gibi.

Guma’yla Livia odalarina girdiler. Livia, Léoncio’nun verdigi
madalyaya bakti. Guma da inceledi: "Giizel," dedi. Oteki evde Ru-
fino’nun adimlarim duydular, Esmeralda kumsalda birini bulmus
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olabilirdi, kim olursa olsun. Rufino kugkulanacakt;; Guma’yla da
yattigim soyleyebilirdi Esmeralda. Iste o zaman ig iyice berbatlagir-
di, havadan da berbat olurdu. Elini bile kaldirmayacakti Rufi-
no’ya, kavga etmeyecekti onunla. Kendisini dldiirmesine izin vere-
cekti, ¢iinkii arkadagiydi onun. Peki, ya Livia, ya oflu, ya yash
Francisco? Olimiinden sonra bile limansiz denizci olacakt. Eve
donin Esmeralda’nin ayak seslerini, Rufino’yla konugmasim du- :
yuncaya kadar yagadi bu bunaltiyr:
-~ Geciktim, Zencim. Ama gcvreye bakiyordum. Senin de ge-

lecegini dilgiindiim.

— Pis kopek, nereye gittin? Kimse orada gormemis seni.

~ Ama o kalabalikta ben... Livia’y1 bile gordiim...

Sonra bir ¢ift tokat sesi duydular. Hi¢ kuskusuz doéviiyordu
Esmeralda’yr Rufino.

— Beni aldatirken yakalarsam seni, biir diinyayr boylarsin.

Sonra, tokat sesi duymadilar, kavga sona ermisti. Melezin yu-
varlak kalgalan vardi. Kavga girilltiisi degildi bu giriltii, ne de
tokat sesi. Sivri memeleri vardl Esmeralda’nmin ve Rufino ¢ildini-
yordu onun igin. :

Firtina geceyarisi patladi. Bu riizgir genellikle firinaya don-
mezdi, ama doniince de korkung olurdu. Geceyarnisi geldi, deniz-
de bir yigin tekneyi devirdi, Farol das Estrelas’tan gelen yash Fran-
cisco, Guma’ys uyandirdi. Rufino’yu da uyandirdr:

~ Galiba daha simdiden ii¢ tekne alabora oldu. Yardim isti-
yorlar. Tekneler denize agilacaklar; senin de gitmeni istiyorlar.
Teknenin biri bir aile getiriyordu, hepsi denize dokiildi.

— Nerede? g

— Yakinda. Setin orada.

- Kosarak ¢iktilar. Guma, saveiro’sunun palamarim ¢6zdii; Ru-
fino da onunla birlikte geliyordu. Rihtima iri dalgalar ¢arpiyordu.
Oteki tekneler gitmiglerdi. Yakaladi onlar1 Guma. Karanhk gece-
de, alabora olmug saveiro’lardan birinin yelkenini gorityordu. “Vi-
ajante sem Porto’ denizi yararak biraz 6nde gidiyordu. Borda fe-
nerinin 1p1ginda Manuel Reisin karaltis1 gorililyordu.

— Hey! Manuel! ‘

— Sen misin, Guma?
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Guma oturmustu. Birden-Guma’ya sordu Rufino:

— Limanda Esmeralda’dan s6z edildigini duydun mu hig?

— Hangi konuda? diye sordu Guma korkuyla.

Teknenin gévdesinde dalgalar ¢atliyordu. Onde giden ‘Viajan-
te sem Porto” dalga geldik¢e gdzden kayboluyor gibiydi.

— Diiriist olmadifim soylediklerini. Benimle konugmazlar
boyle bir sey...

— Hayir, hi¢ duymadim...

— Biliyorsun, sik stk sefere ¢ikiyorum. Benim igin bir sey yap-
“man istiyorum. Bir sey duyarsan, bana sdyleyeceksin... Boynuzlu
biri olarak dolasmak istemiyorum... Sana sdylilyorum, ¢iinkii sen
benim dostumsun. Korkuyorum ben bu melezden.

Guma, tekneyi nereye gotiirecegini bilemiyordu. Rufino ko-
nugmasini siirdiirdii:

— Isin boktan yanu, sev1y0rum onu.

— Konusuldugunu hlg duymadim.

Sete yaklastyorlardi. Ug teknenin enkazi denizde yuzuyordu
Kurtarmaya gelenleri de batirmak istiyordu firtina, insanlar tahta-
lara, sqveiro’lann govdelerine tutunmuslardi. Batan saveiro’lardan
birinin kaptani olup kucaginda bir ¢ocuk tutan Paulo’nun disinda
hepsi bagirip aglagiyorlardi. Kdpekbaliklart daha simdiden iki za-
valliy1 govdeye indirmis, iigiinciisiiniin de bir bacagini koparmiglar-
di. Manuel Reis, kurbanlar teknesine almaya bagladi. Otekiler de
aym seyi yapiyorlardi, ama kolay bir is degildi bu; tekneler gidip
geliyordu. Birkag kisi tutunduklar tahtalar: birakmiglar, ama tek-
neye yetismek olanag bulamamislardi: Denize batiyorlardi. Pa-
ulo, ¢ocugu Manucl’c uzatty; tekneye gikarken:

— Bes taneydiler. Yalmizca bu kaldi, dedi.

, Cocugun annesini de kurtardilar, ¢ocugunu kucaginda sikmus,
- kimildamadan duruyor, deli gibi bakiyordu. Képekbaliginin bacagi-
m kopardigs adam Guma’nin tcknesine yatirilmisti, acidan haykiri-
yordu. Yagh bir adam geliyordu tekneye dogru. Zamaninda tekneye
yapisamayan zavalliyr kurtarmak igin Rufino denize atladi. Ama go-
remedi onu; kendisini izleyen ve evresinde dolagan kopekbaligini
gbrdi. Guma bakt, Valente’nin diimenini birakti, agzinda bigakla
denize daldi. Baligin altina yiizdii: Rufino sag salim ¢ikti yiizeye. Ko-
pekbalig 6lirrken kuyrugunu salladi; Guma’yr bayiltayazdi.
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— Sen olmasaydin, dedi Rufino, Guma’ya.

— Onemli degil. o

Cesetleri ariyorlardi. Bir kol pargas: yiizilyordu; geng bir kadi-
nin koluydu; geri kalan kismimi kopekbaliklar gotiirmiigtii. Giysi
ve insan pargalari. Yedi olii vardi: Dort ¢ocuk, iki erkek, bir ka-
din. Kurtarilanlar da cesetlerle birlikte dondiiler. Cocugunu gogsii-
ne bastirmig olan anne, saveiro’ya uzanmmsg bukleli sa¢l bir bagka
¢ocugu gorilyordu. Bes taneydiler, babalar1 limanda bes ¢ocuk
bekliyordu. Cachoeria’da bir gezintiden donerlerken, firtinaya ya-
kalanmislardi. Olen iki erkek, batan saveiro’larin kaptanlariydi.

~ Gocugu kurtararak yalmzca Paulo kurtulmugtu. Yoksa, yolcularla
birlikte dlecek, teknesiyle birlikte sulara gomiilecekti.

Bes ¢ocuktular, ama gimdi tek canli kalan ¢ocugunu bagrina
bastirmisi anne. Birinin cesedi teknede. Otekiler kopekbaliklariy-
la kaldilar; anne cesetlerini bile goremeyecek artik. Valente’de
uzanip yatan bukleli sagli bir ¢ocugun cesedi. Anne aglamiyor ar-
tik; elindé kalan son gocugunu gogsiine bastirmis. Koca koca dal-

- galar halinde kayniyor deniz. Tekneler geri doniiyorlar. Alabora
“olan teknelerden birinin govdesi agir agir batiyor. Beg ¢ocuktular.

DINGIN SU

Léoncio’nun déniigiinden ve yine kaybolusundan sonra cvde
. pek az oturdu yagh Francisco. Rihtimlarla konusarak, Farol das
E&trelas’ta icki igerek gegiriyordu vaktini, eve sabaha kars:1 sarhog
doniiyordu. Léoncio’nun 6ykiisiinii anlatmak istememis, bu konu-
yu bir daha agmamasini sdylemisti Guma’ya. Guma, yagh Francis-
co’nun igkisiyle ilgileniyordu. Doktor Rodrigo yash adamim bu hi-
za dayanamayacagini sdylemisti. Amcasim uyarmak istiyordu,
ama elini kolunu baglayan bir yanit aldi ondan:’ '

— Sen kendi hayatinla ilgilen...

Rufino da degismisti. Baglangigta, Rufino’nun bir seyden kug-
kulandigim diigiiniiyordu Guma. Ne var ki pesini birakmigt: Esme-
ralda bir siiredir; bir bagkasim bulmus gibiydi. Guma rahatti, sa-
kindi artik. Onu 6lii olarak goziiniin oniine getiriyordu, artik o ola-
w1 da diiglinmilyordu; Esmeralda 6lmiis, o da bitiin yiirek ezincin-
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* den kurtulmugtu sonunda. Melez kadm oliirse, biitiin kederinin,
biitiin pismanhk acilarinin yok olacagini saniyordu. Bunu dylesine
diisiinilyordu ki yemek odasindaki masanin iizerine yatirilmis bir
ceset gorityordu: Kapah gozler, olimiin kapattgs dpiismeye doy- .
mamis dudaklar. Bir baska kadinla giiniinii giin eden Rufino’yu
da gorityordu. Tabutun yaninda Livia aglyordu, liman erkekleri
onu son kez gérmek igin geliyorlardr. Giizel bir melezdi.

Ama igin berbat yam, Olmiiyordu melez. Yagiyordu ve hig
kugkusuz ihanet ediyordu Rufino’ya. Elinde olmaksizin kiskaniyor-
du Guma. Sekiz giindiir limanda onarmm igin bekleyen bir gemi-
nin tayfas: oldugu soyleniyordu. Bir tayfa Esmeralda’nin kalgalari-
n1 gbrmils, dudaklarinin tadina bakmis, onunla yatm1§t1 Kugkuluy-
du Rufino, melez kadim izliyordu.

Bir aksam,. Guma seferden donmiistii. Rufino onu goérmeye
geldi:

— Beni boynuzlatt1!

— Ne oldu ki?

— Ben boynuzluyum.

Ve agikladn: ‘

— Kugkulanmigtim. Izlemeye ba§lad1m, sonunda orostopollu-
gu kegfettim... Bugiin bir mektup buldum adamdan.

— Kimmig?

— Miranda’nin tayfalarindan biri. Gemi bu sabah aynldi 11— '
mandan, boylece bigagi yemeden pagayi kurtardi herif,

— Ne yapmay diisiinilyorsun?.

— Ona iyi bir ders verecegim, kardes! Benim duygularimla
oynadi. Cok hosuma gidiyordu bu mclez, hem de nasil bir bil-
sen!.,

— Ne yapacaksin? Onun yiiziinden yakma kendini.

— Agirbagh bir kadin olmamas: biktirmigti beni. Aldatiyor-
du. Onunla birlikte oldugum zaman da bagkalari vardi. Kétil bir
iinil vardr. Ama vurulunca insanin gézii bir sey gérmiiyor...

Ufuk ¢izgisinde bir geye bakiyordu. Sesi kalin ve tekdiizeydi.
Liman sarkilar1 soyledigi zamanki sesine benzemiyordu.

— Bagka kadinlarla oldugu gibi olacagint saniyordum basta.
Yatarsin, sonra birakirsin. Ama biiyilledi beni. Yapacak bir sey
yoktu. Simdi herkes alay ediyor benimle limanda.
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Sesini blraz daha kistr:

— Biliyordun bunu, ama bir ey soylemedin bana

— Bir ey bilmiyordum. §imdi senden ogrenlyorum Ne yapa-
caksin?

— Onu pargalamak, herifi de denizin dibine gondermek isti-
yorum, hepsi bu.

— Onun yiiziinden kendini yakacaksin.

— Sana bir sey soyleyecegim. Ne yapacagimi bilemiyorum, ama
bagima bir feliket gelecek olursa benim igin bir sey yapacaksin.

— Budalalik yapmay: dilgiinme artik. Kap: disan et gitsin...

— Anneme her ay yirmi milreis gonderiyordum; yagh bir ka-
din. Lapa yakinlarinda yagiyor; ¢aligamiyor artik. Bagima bir fela-
ket gelecek olursa, sandalimi satar, parasini ona gonderirsin.

Guma’nin engel olmasina firsat birakmadan birden g¢ikt. Hiz-
la rihtimlara dogru yiiriidii. Komsu evde, yiiksek sesle sarki soylii-
yordu Esmeralda. Guma, Rufino’nun pesinden gikti, ama onu ya-
kalayamadi.

Ay, gokyiiziinde parildayan dolunay. Rufino’nun sarkisim din+
, liyordu "Uziiyor beni yoklugu, o yalanci, o yiiregimi aldatan kadi-
nin." Limanda ¢ok sevilen bir sarkiyd: ve Esmeralda sandalda hig-
bir seyden kuskulanmadan gidiyordu. Rufino ona Santo Amaro
Senliklerine gideceklerini sdyledigi igin yesil giysisini giymisti. Bu
yesil giysiyi gok severdi Rufino, bu yiizden, crkeginin hosuna git-
sin diye giymisti Esmeralda. Onu sevmiyordu, gercekti bu. Ama
Zenci, sarki soyledigi zaman, sicak sesine hig kimse dayanamazdi.
Esmeralda gelip onun yanima oturdu. Kiirekler sulan yariyor, yel-
keni iten riizgdra yardim ediyordu. Bombostu irmak, genis ve de-
rindi, yildizlar bir ayna gibi yansitiyordu.

Sarkisim siirdiirityordu Rufino. Ama zamam gehnce kiirekle-
ri birakt; sarks durdu, Esmeralda sarildi ona.

— Cok giizeldi...

— Hosuna gitti mi? ‘

Esmeralda’ya bakti. Bagtan cikartan gozler, Opiigmek igin
aralanan afiz. Rufino bakigini gevirdi; belki karst koyamazdi? Su
anda, ‘Miranda’da bir tayfa alay ediyordu kendisiyle.

— Ne yapacagim biliyor musun?
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— Ne yapacaksin?

~ Seni dldiirecegim.
~— Sakay1 birak...

Tekne agir agir ilerliyor, tath bir meltem 651yordu Agsk icin
bir geceydi. Hiiziinle konuguyordu Rufino. Sesinde kin yoktu:

— ‘Miranda’dan bir tayfayla aldattin beni.

— Kim soyledi? :

- — Herkes biliyor; herkes alay ediyor benimle. Mademkl bcm
istemiyordun, nigin gitmedin? Ama herkesin benimle alay ctmesi-
ni istiyordun. Iste bu yiizden dldiirecegim seni. .
- -— Guma soyledi, dyle’ degil mi?.. (Oliimiin kesin oldugunu
biliyor ve ona elinden geldigince iskence etmek istiyordu...) Beni
oldiireceksin. Sonra hapsi boylayacaksin. En iyisi oldiirme bem

. Birak gideyim; bu limana bir daha geri donmcm

— Janaina’yr goreceksin. Hazirlan,

— Guma soyledi sana, dyle degil mi? Kiskamyordu biliyo-
rum. Yalmzca kendisinin oldugumu sanlyordu Ama Guma’yla
pek az yattim. Tayfayr seviyordum.

-— Guma’yla aram bozamayacaksin. Hayir, beni kopekbaligi-
min agzindan kurtardi. Onunla arammn agilmasini istiyorsun.

—~ Nc¢ istiyorum?

Her seyi biitiin ayrintisiyla anlatti. Guma’nin kLI‘ldl%lnL Li-
via’nin hastalandig aksam nasil sahip oldugunu anlatti. Ustelik gii-
liyordu.

-— §imdi 6ldiireceksin beni. Limanda arkandan giilecek bir y1-
fin insan var. Floriano var, Guma var.

Gergegi soyledigini biliyordu Rufino. Yiregi aciliyds, olumu
istiyordu. Bir kez hayatin1 kurtarmis olan Guma’y: 6ldiirebilecegi-
ni hissctmiyordu iginde. Ve ustelik sugsuz Livia vardi. Ama yiiregi
oliim istiyordu ve mademki Guma’nin 6liimii olmayacakt bu, oy-
leyse kendi dlimit olsundu. Dénizin dolunayr gbkyiiziinde parildi-
yordu. Esmeralda héla giililyordu. Ve oliinceye kadar gildi. Kii-
rek bagini yardi. Akip giden viicuda bakti Rufino. Irmagin sularin-
dayiizen kanin ¢agrisina geliyordu kopekbaliklari. Bakti: Cok sevi-
len bir viicut akip gidiyordu. Yesil gozlii, sivii memeli, sehvet dolu
giizel vilcut. Viicudunu soguk kis gecelerinde 1sitmig olan viicut. Bir
zamanlar kendisinin olan bu ten. Guma’yi bir an bile diisiinmedi. Ar-
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kadag: 6leli yllar olmugtu sanki. Elini uzun uzun sandalin gévdesin-
de gezdirdi, limanin uzak igiklarina son kez bakti; oniinde sular agili-
. verdi. Yeniden suyun yiizeyine son kez ¢ikti1 zaman akintiya kapilip
giden teknesini goremedi artik, ama sevmis oldugu insanlar gegiyor-
du gozlerinin éniinden. Giilimseyen bir devi, babasim gordii. Kam-
buru ¢ikmig, yorgun annesini gordii. Diigiiniinde taniklik yaptigi Li-
via’y1gordii; gece kafilesinde yiirilyordu Livia; yagh Francisco’yu gor-
dii, Doktor Rodrigo’yu, Manuel Reisi, saveiro’culari, sandalcilart
gordii. Guma’y1dagordii, ama Guma kendisiyle alay ediyor, arkasin-
dan giililyordu. Yagam izleriyitmis gozleri, kendisiyle alay eden Gu-
ma’y1 gordiiler. Kivangsiz bir 6liimle o1dii.

‘VALENTE’

Chico Tristeza geri dondii! Bir giin bir gemi getirdi onu, tip-
ki yillar 6nce bir geminin alip gotiirmesi gibi. Karaderili bir dev ol-
mustu. Limanda iki giin gecirildi: Bir Iskandinav silebi olan gemi-
sinin limanda kaldif1 kadar. Sonra yeniden okyanusa agildi. Ama
limanda gégirdigi gece bir bayram gecesi gibiydi. Taniyanlar onu
gormeye geldi. Tammayanlarsa tamgsmaya geldiler. Acayip diller
biliyordu, Aioca’nin topraklar: kadar uzak topraklara gitmisti.

~ Guma elini sikty; yagh Francisco haberler sordu. Chico Triste-
za giililyordu; cocada satan yagh anasi igin ipek bir sal getirmisti.
Aksam olunca, Pazarn 6niine gitti, erkekler ¢evresine toplandi-
lar, gittigi iilkelerle ilgili dykiiler anlatmaya bagladi. Liman, deniz-
ci, gemi dykiileri; kimi zaman giiliing, kimi zaman acili. Ne var ki
hepsi de hiiziinli. Uzun' pipolarim tiittiiriip saveiro’lara bakarak
dinliyordu &ykiilerini erkekler. Dipte, Pazarin golgesi iizerlerine
devriliyor gibiydi. Chico Tristeza anlatiyordu:

— Arkadaglar, Afrika’nin benim gordiigiim yerlerinde, Zenci-
lerin hayati kpeklerinkinden bin beter. Fransizlarin elinde bulu-
nan topraklara gittim. Orada Zencilerin bir kurugluk bile hitkmii
yok, Zenci demek Beyazin kolesi demek; kirbaci yiyor. Ama gene
de kendi iilkesinde... '

— Orada olmamis olsaydi ne olurdu!

Chico Tristeza, soziinii kesen adama bakti, konugmasini siir-
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diirdi:

— Kendi iilkelerinde, Zencilerin hayat: bir pula. Yalnizca Be-
yazin degeri var, Beyaz her sey! Her sey Beyazm. Zenciler liman-
larda galistyor, gemileri bogaltanlar, gemileri yikleyenler onlar.
Sirtlarinda guvallar, fareden de hizli kosuyorlar. Biraz yavaslayan
olursa, Beyaz basiyor kirbac, gormeye yiirck dayanmaz.

Herkes sessizce dinliyordu. Zencinin biri ofkeden titriyordu.
Chico Tristeza, siirdirdii konusmasini: ,

— Olay burada gegti, dostlarim. Brezilya Lloyd Kumpanyasi-
nia bir gemisiyle oradaydim. Zenciler gemiyi viikliiyor, Beyazin
kirbaci havada sakliyordu. Beyaz adam kirbact indirmek i¢in Zen-
cilerden birinin biraz agirdan almasint bekliyordu. Geminin atesgi-
si bir Zenci —~Bagé’ydi adi~ gemiye doniiyordu; bir melez kadmni
gormeye gitmisti.- Merdivende, sirtinda guval tastyan, orali Zenci-
lerden biriyle karsilasti. Cuvallar: bir merdivenden gegerek tastyor-
lardi. Zenci durdu, yalnizca bir an, Beyazin kirbaci sirtina indi,
adam yere yikildi. Bagé gérdigiinden hoglanmamusti, oraya ilk ola-
rak geliyordu. Bagé, Zencinin yerde kivrandigini goriince, kirbaa
Fransizin elinden aldr ve kafasina indirdi. Fransiz tepetaklak git-
ti... Fransiz yerden kalkmak istedi, ama Bagé bir daha indirdi ada-
ma ve igini bitirdi. Bunun iizcrine Zenciler sintineye ¢iktilar, sam-
ba soylediler, ¢iinkii boyle bir sey gdrmemislerdi dmiirlerinde.

Otekiler dinliyordu. Bir Zenci kendini tutamayip mirildandr:

— Hosuma gitti su Bagg... '

Ama Chico Tristeza gitti; gemisi iki giin kaldi: ikinci akgsam de-
mir alip okyanusa agilds, ¢iinkii Chico Tristcza’ nin yazgisi boyleydi.

Guma ondan iiziintilyle ayrildi. Zenci Bagé’nin Oykiisii zihni-
n¢ kazinmigti. Dona Dulce’nin mucizesi, iste boyle, yavas yavas
gergeklesiyordu. )

Guma, daha gencken, yolculuga ¢ikmayr diisiinmiigti. Uzak
iilkelere giderck ezilen Zencilerin d¢lerini alacakti. Chico Triste-
za’mn bildiklerini o da dgrenecekti. Ama Livia yiizinden limanda
kalmgti. Onun yiiziinden limanda kalmig, ama ona ihanet etmisti,
Rufino’ya ihanet etmisti, limanin yasasina ihanet etmisti. Rufino
da, Esmeralda da hayatta degillerdi artik. Cesetlerinden ancak ba-
z1 pargalar bulunmustu; setin kopekbaliklart pargalamist: onlar,
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Komsu eve yeni insanlar tasinmigti. Gegen erkekleri bagtan gikart-
mak igin pencereden sivri memelerini sergileyen Esmeralda’min
goriintiisiinii gormilyordu artik. Yuvarlak kalgalari, baygin bakisla-
r1 da goziiniin 6niine gelmiyordu. Biitiin giizelligi, deniz gibi yesil
bakiglari, denizle rmagn birlestigi yerdeki setin efendileri olan
kopekbaliklarina kalmistr.

Kimi zaman, Rufino’nun "Kardesim, karde§1m diyen, ya da
"Bu melezi seviyordum, ona vurgundum," diye yakinan scsini du-
yar gibi oluyordu: Limanda her seyin tipk: bir firtina gibi birden
- baglayip birden sona ermesine karsin Livia’nin korkusu hep siirii-
yordu, siirekli bir aciydi onunkisi.

Livia’mn korkusu her giin giderek biyiiyor. Liman yagamina,
bu sonsuz beklemeler yasamina alisamiyor Livia. Tam tersine, kor-
kusu her giin daha bir bityityor, Guma’nin hayatinin, her denize agili-
sinda daha ¢ok tehlikeye girdigi izlenimini yagiyor. Her giin onu bek-
* liyor. Firtinah giinlerde yiiregi digari firlayacakmg gibi carpiyor. Son
aylarda birgok denizci cesedi gordii, balikgilarin getirdigi cesetler
gordii. Nasil 6ldiikleri bilinmeyen Rufinoile Esmeralda’minkalintila-
rinin getirildigini gordii. Sandallari suyun iizerinde bagibos gidiyor-
mus; bu nedenle cesetlerini aramigiar. Ancak kol ve bacak pargalari
ile Esmeralda’min basim bulabildiler, Esmeralda’nmin gozleri korkuy-
la bakan bakigini. Jacques ile Raimondo’nun, bir firtina sirasinda
dlen baba ve ogulun cesetlerinin getirildigini de gordii Livia. Judith’i
dul birakti Jacques, sonra ¢ocuk diinyaya geldi, Judith’in yasadif
. -yoksulluk anlatilir gibi dcgildi, neredeyse sadakalarla yasiyordu. On
" yil boyunca tek bir adamin kadini olan Risoleta’nin fahiselik yaptigi-
ni, Oniine ¢tkan erkekle gittigini gdrmiista Livia. Ama adam, ‘Flor
dos Mares’ adli saveiro’suyla kayaliklara bindirip sulara gomiilmiis-
tii. Bunun gibi nice olaylara tanik olmustu Livia.

Karada pek az saveiro kaptam Oliir. Son anlarinda yildizl gok-
yiiziinii, mavi denizi gormeden yataklarinda dlenler parmakla sayi-
lacak kadar azdir. Livia korkuyor. Bir denizkizi olan Maria Clara
gibi boyun egip katlanabilse her sey yoluna girecek. Boyle olmasi ge-
rektigini, hep bdyle oldugunu bildigi i¢in Maria Clara’mn yiiregi ta-
sali degil. Deniz kiyisinda dogdu o; bitiin yakinlar1 okyanusun dibin-
de. Yalnizca Manuel Reis agiyor dalgalari, ama Maria Clara’nin da
biiyiik bir ailesi vardi bir zamanlar, babasi, annesi, erkek kardesleri,
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oteki akrabalar1. $imdi yalmzca erkegi hayatta; o da simdilik, onun

da siras1 gelecek. O zaman, ellerini kiralayarak bir fabrika arayacak
Maria Clara; dokuma tezgahlarinin ya da sigara makinelerinin ya-
ninda deniz sarkilarini fisiltyla sdyleyecek. Olimii yaklaginca deni-
ze donecek, ¢linkii orada dogdu, ¢iinkii limani orada, orada 6lmesi
gerek. Maria Clara boyle diigiinityor. Ama Livia karadan geldi; de-
nizkiz1 degil; ailesinden hig¢ kimse kalmadi dalgalarin altinda, kimse
. Iemanja’yla birlikte bilinmez iilkelere dogru yola ¢tkmadi. Ama Gu-
ma gidecek. Limanin yazgisi boyle, kurtulamaz bundan. Livia’nin,
. kocasimn dliimiinden ¢ok korktugunu, bunun ona ugursuzluk getire-
cegini sdylilyor Maria Clara. Ama Livia’nin olacaklara inanc1 dylesi-
ne biiyiik ki, kocasinin seferden dondiigiini gordugunde sanki 8l-
milg de dirilmis gibi geliyor ona.

Bekleyis ve korku giinleri ¢ok ac1 Livia igin. Liman giizel. De-
niz taglarr oksar. Gokyiizii serbet gibidir. Saveiro’larda mizik, er-
keklerin dudaklarinda giilimseme vardir. Ama Livia i 1§1n hiiziinli-
diir giinler, ac1 doludur.

Bir giin Rodolfo ortaya gikt1. Tedirgindi, Guma’yr gérmeye
gelmisti. Nereden geldigini sormads Livia. Birlikte yemek yediler,
Guma’nin doniigiinii beklediler. Saveiro’nun saat dokuzda dénme-
si bekleniyordu. Sigara igiyordu Rodolfo, ¢ok sabirsizdi, yerinde
duramiyordu. Dolagiyordu. Kendisine bakan Livia’yla konustu:

— Diigiin ginii gelemedim. Kotii niyetim yoktu. Bir engel
¢ikti. Ama iglerin yolunda oldugunu gorilyorum. Bir yegenim ola-
cak... . : ‘

-~ — Bu diizensiz hayat: ne zaman birakacaksin Rodolfo? Bir
yerde durup serefli bir is bulmaya gahsabilirsin... Boylesine bir ha-
yat neye yarar; sonun kotii olacak ve bagkalari‘da ac1 ¢ekecek...

— Kimsenin beni diigiindiifiin yok Livia. Serserinin b1r1y1m
kimse sevmiyor beni.

Haksizlik ettigini ve Livia’nin iiziildiigiini fark etti.

~— Boyle diyorum, ama seni katmiyorum aralarina. Benim
igin ac1 gekiyorsun, kizkardegimsin, iyi yiireklisin.

Odanin ortasinda durdu ve konugmasim siirdiirdii:

‘— Sana rastladigimdan bu yana bu hayati birakmayi kag kez
~digiindiim. Ama siirmedi. Bir i§ buluyorum, budalaca bir sey ol-
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dugunu diigiinityorum, sonra yeniden diizensiz hayata doniiyorum.
Seni tamdifimdan beri ii¢ kez biraktim. On, on bes giin bir iste ¢a-
listim, sonra biraktim. Katlanamiyorum. Daha ii¢ ay Once, bir ku-

marhanedeydim. Gorevliydim; bir k0§eye biraz para bile koymus-
tum. Oldukc¢a da kazanmigtim...

— Ne yaptyordun?

— Farcilik yaptyordum.

Livia’nin anlamadiginmi goriince agikladr:

— Caylaklar tongaya bastirtyordum. Oynayip kazamyordum
Benim kazandigimi goriince yanagip mandepsiye basiyorlardi.
Ovyuna girip sogiisleniyorlardi.

Giilityordu. Livia bir sey soylemedi. Rodolfo yine dolagmaya
basladi.

— Uzun siire kalmadim. Budalaca geldi bana, bu yiizden al-
dim voltami. Ne oluyor bilmiyorum, bir sey bilmiyorum. Benden
daha kuvvetli. Karigik islerden, tehlikeli iglerden hoglaniyorum.

— Hayatin1 diizene sokmaya ihtiyacin var. Bir giin sana ihtiya-
cim olabilir.

— lyi bir kocan var. Guma iyi bir melez.

-— Ama olebilir... —soyledigine pigman olarak elini agzina go-
tiirdii~... Boyle bir sey olursa senden bagka kimsem yok benim,
bana yardim edecek... -bagim egip mirildand: Cocuga yardim
edecek.

Rodolfo dondii:

_ — Sana bir sey soyleyecegim. Diigiine neden gelemedim bili-

yor musun? Gelmek istiyordum, ama biraz para gerekliydi. Sana
bir armagan vermek igin. Ziigiirttiim. Bir albaya rastladim, kaska-
valin birine benziyordu. Parasini araklamak istedim... '

Sustu, Oziir dilemek istermig gibiydi: v

— Sana bir saat hediye edebilmek igin. Bir vitrinde giizel bir
saat gormiistiim. Isi kivirmasina kivirdim, ama aynasizlar enseme
bindi. Birkag ay yedim... Iste bu yiizden...

— Hediye istemiyordum ben; senin gelmeni istiyordum.

— Bos elle mi? Diiriistsiin sen, bir azizesin... Benden daha
giiglii, yapacak bir sey yok. Ama bir giin bana ihtiyacin olursa...

Livia kardeginin boynuna sanldi. Yorgundu, sabirsizdi Rodol-
fo. Guma gelmemisti. O anda, hem kardesi, hem de kocasi igin
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korkuyordu. Bilmedigi bir nedenden dolayr gelmisti Rodolfo ve
sOylemek istemiyordu gelis nedenini. Hig kuskusuz para istemeye
gelmisti. Hapisaneden yeni ¢iktif igin meteliksiz olmahydi. Yerde-
ki hasirin izerine uzandi Rodolfo. Ucuz briyantin siiriilmiis sagla-
r1 dzenle taranmigti. Livia’nin dizlerine yaslandi. Seriivenler, tehli-
keli hirsizliklarla yorgun diismiig bagini oksadi Livia, 'bir ninni soy-
lemeye bagladi. Ogluna ninni soyler gibi, kardesine ninni sdyliiyor-
du. Hirsizd1. Piyasaya kalp para siirityordu, hayali arsalar satiyor-
du; batakhanelerle, kumarhanelerle igbirligi yapiyor, igreng yerler-
de yasiyordu; bicagim girtlaklarina dayayip insanlarin. paralarim
caliyordu. Hapisanelere girip ¢tkmigti. Dudaginin altinda bir yara
izi vardi, eli usturayla hacamatlanmigti. Ama o sirada bir ¢ocuk gi-
bi uyuyordu, Livia’nin karninda tasidigy ¢ocuk gibi masumdu. Ye-
ni dogmus bir ¢ocuk gibiydi, ninni sdyledigi bir.¢ocuk.

Guma geldiginde, saat gecenin on birini gegiyordu. Livia, kar-
desinin basini usulca hasirin iizerine koyduktan sonra kocasina
kostu. Mar Grande’de yiik bogaltma sirasinda beklenmedik bir
terslik olmus, bu yiizden de gecikmis Guma. Em§tcsm1 sesini du-
yunca uyandi Rodolfo.

Kucaklagtilar. Bir bardak bir sey icmek i¢in Guma cachaga si-
sesini aradi. Hem Rodolfo’nun geligini kutlamak icin ~-diye agikla-
di— hem de tepeden tirna@a 1slanmig oldugu icin.

" — Sirilsiklam oldum.

Livia, Guma’nin aksam ycmegini getirdi. Rodolfo cachaca
bardaginin oniine oturdu. Guma baligini hizli hizh yiyordu. Bagsy-
la Livia’min karnim gostercrek, bazan karisina, bazan kaynbirade-
rine giliimsilyordu. Rodolfo bakt. Uzun siire bakti, bagini salla-
dy, saglarini stvazladi, ickisini igli.

— Giizel. Ben gidiyorum.,

— Bu kadar ¢abuk mu?

— Sizi gormeye geldim...

— Ama Guma’yla konugmak istedigini soylememis miydin?
dedi Livia.

— Gormek 1st1yordum goktandir gormemigtim.

— Evin yolunu 6grendigini umahm...

Rodolfo giildii, saglarini bozmamak igin gapkasini dikkatle
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giydi, cebmden gikardir bir aynaya bakt: ve 1slik calarak glttn

Livia fisildad1:

— Seninle konugsacak bir seyi varmisg, Sanirm paraisteyecekti.

Guma tabag itti, pencereden seslendi:

— Rodolfo! Rodolfo! ‘

Yolun 6teki ucuna varmigti Rodolfo, déniip geldi. Pencere-
nin altinda durdu. Guma fisildayarak sordu:

— Parasiz misin? Bu yiizden mi benimle konusmak istiyor-
dun? Sana biraz para verebilirim...
~ Rodolfo elini enistesinin omzuna koydu, Guma’nin kolunda-
ki bir dévmeye bakt1:- ;

— O vyiizden degil... —cebinden gikardif: paralari goster-

i—... Cok param var.

— Peki, neydi yani?

— Hig. Seni gormeye gelmistim. Ciddi soyliiyorum.

Sokag yeniden inmeye bagladi. Islik ¢aliyordu, ama mizigi
diiginmiltyordu. Guma’ya bir is 6nermeye geldigini disiiniiyordu,
ikisine de gok kolay para kazandiracak bir is. Ama ikisini de kode-
se postalayacak bir is. Biyigi ¢igneyip 1slik ¢aliyordu. Bir melekti
Livia. Kendisinin, Rodolfo’nun da bir yegeni olacakti. Cocugun
aglayarak diinyaya gelisini, yiiziinii goziiniin Oniine getirerek gii-.
limsiiyordu. Yoluna bir engel ¢ikmus, giizelim is yatmigti. Ama ga-
bucak unuttu biitiin bunlari, kizkardesi ve yegeni yiiziinden, Gu-
ma’yt tehlikeye atmamak igin giizelim isi yat1rm1§t1 Ve sokag
inen bir melez kadimin ardina takilds.

Dayisiyla yengesi Livia’y1 gormeye geldiler; igleri yolunda gi-
diyordu, diikkkan bilyityordu, dayisinin boynunda takma yaka var-
di, yengesi sebze getirmisti. Onlar igeri girerken yagh Francisco di-
sar1 gikiyordu: evin yoksulluguna bakislarindan hoslanmiyordu yas-
It adam. Day, yiiziinii burugturup, "Bu tekne iginin gelecegi yok,"
diyordu Livia’ya. Deniz isini kesinlikle birakip, kente tasinmaya
neden inandirmiyordu Guma’y1? Teknesini satip eline gegen pa-
rayla kendilerine ortak olabilirdi. Isi bilyiitiirler, bir magaza acar-
lar, zenginlesirler, dogacak ¢ocuBun gelecegini giivericeye alabilir-
lerdi. Yapilacak en iyi ig buydu. Tehlikeli liman hayatini, nehir se-
ferlerini birakmak ve gelip yanlarina yerlesmek. Eger Guma, soy-
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ledigi gibi Livia'y1 gergekten seviyorsa, bunu yapmas: gerekir, diye
ekliyordu yenge. Livia higbir sey sodylemeden dinliyor, ama icin-
den soylenenleri onayliyor, bunun gergeklesmesini diliyordu.

Guma’nin limani birakmast igin her seyini verebilirdi. Bir de-
nizcinin teknesinden ayrilmasinmn gok giig oldugunu,- denizi bira-
kip bir bagka yasama ydnelmesinin hemen hemen olanaksiz oldu-
gunu biliyordu. Denizde dogan denizde 6liir. Bu nedenle, bu ko-
nuyu hi¢ konusmuyordu onunla. Bunun gergeklesmesi hayatina
bir ¢dziim getirirdi. Igini kemiren korkudan kurtulmus olurdu, Ve
ayrica, oglu deniz kiyisinda dogmaz, kendini denize bagiml hisset-
mezdi. Guma, ¢ocugu sefere gotirmeyi ve hemen tekne kullanma-
y1 Ogretmeyi tasarliyordu. Kocasi i¢in bunca ac gektikten sonra,
oplunu bekleyerek yine acih geceler yasamak zorunda kalacakti.

Dayisiyla yengesi gider gitmez, Guma’yla konugmak istiyor-
du. Onu inandirmaliydi. Valente’yi satar —kolay olmazdi hi¢ kug-
kusuz bu, kendisi de¢ iiziilirdii— akrabalarinin yanna yerlesirdi.
Artik korku falan kalmazdi. Guma’yla konusmaya karar veriyor,
ama denizin sulariyla 1slanms, iizerinde seferin izlerini tagiyarak
- dondiigii zaman, kendine giivenini yitiriyor, onu denizden kopar-
manin olahaksmllgml hissediyordu. Oglu kisa zamanda yelkenle-
re, teknelere, deniz sarkilarina, vapur didiiklerine alisacakti. De-
_nizci Sindbad’in yazgisim degistirmek olanaksizda.

Yagmur yagmadi. O gece bulutlar gdkyiiziinde toplanmadi,
Liman ve kentte senhik ayiydi aralik ayi. Ama ay gorunmedi, kil-
rengi gokyiizii mavilesmedi gece inerken. Riizgir her seyi karart-
yordu. Tekbagina her seye bedeldi o, yagmura, simscklere, gokgii-
ritltiisiine; hepsinin gorevini tekbagina o yapiyordu. Bu gece yalniz-
ca onundu, Jerémias'nin soyledigi sarkiyr kimse duymuyordu: Riiz-
garn oniinde dagihp gidiyordu. Eski denizciler limana giren yel-
kenlilere bakiyorlardi. Bityiik bir hizla geliyorlards; boyle bir gece-
de, tekneyi rthtima yanastirmak igin usta bir kaptan olmak gerekir-
di. Teknelerin ¢ogu heniiz denizdeydi; bazilart nehirden gelerek
sete dogru yelken agmigta. ,

Limanin efendilerinin en korkuncudur riizgar. Sular1 kabar-
tir; teknelerle oynamaktan, diimeni tutan bilekleri kirarak teknele-
ri alabora etmekten hoslanir. Bu gece onun gecesiydi. Borda fe- -
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nerlerini sondiirerek ise bagladi, denizi 1giksiz birakti. Dipte yalniz-
ca deniz feneri parhiyor, teknelere yol gosteriyordu, Ama riizgér
kotii rotalara sokuyor, rotalarim degistiriyor, bir saveiro’nun karg1
koyamayaca yitksek dalgalarin egemen oldugu agiklara dogru sii-
ritkkliyordu onlari.

Eski kalede, yash askerin soyled1g1 sarkiy1 hi¢ kimse duymu-
yordu.

Denizi bolen dalgaknranm ucuna yerlestirilmis olan fenerin
gt hi¢ kimse gérmiiyordu. Riizgar her seyi sondirityor, her se-
yi yikiyordu: Fenerleri, sarkilar.

Rotalarindan ¢ikmisti tekneler, riizgirin msafma kalmiglards,
oyuncak gibi doniip duruyorlardi. Sette, ¢ilgin kopekbaliklar: bek-
liyordu. Bu gece hig kugkusuz is gikacakti onlara. Tekneler doniip
duruyordu.

Livia bir sala sarindi (karm dylesine bilyiimiistii ki yengesine
haber salmist1) ve sokag indi. Farol das Estrelas’m kapisinda riiz-
gan inceliyordu yash Francisco. Livia’yla birlikte yiiriidii. Otekiler
iceride igki igiyorlardi, ama gozleri korkung geceye ¢evriliydi.

~ Limanda insan topluluklar konuguyordu. Transatlantik rihti-
minda vingler ¢alisiyordu. Livia da riizgdra boyun egmisti. Yagh
Francisco haber almak igin bir topluluga yaklagti. Livia ciimlelerin
ancak yarisin, surasimi burasimi duyabiliyordu.

— ...tam bir erkek olmak gerek...

— ...bu riizgér firtinadan da beter...

Uzun sitre bekledi. Belki yarim saat kadar. Ama onun igin gok
uzundu bu siire. Uzaktan goriincn tcknenin yelkeni Valente’ nin yel-
keni degildi. Manucl Reisin yelkenine benziyordu daha ¢ok. Cilgin
bir huzla geliyordu; kaptan dilmenc abanmsg, tekneyi durduracak bir
manevra yapmaya hazirlamyordu. Maria Clara, saveiro’nun kopri-
siinde sinmisti. Saglari savruluyordu. Livia omzundan kayan sali tut-
turdu, rthtimda bekleyen insanlar gordi, kiytya yaklasti. Tekne ya-
nast1. Maria Clara birinin iizerine egilmisti. Daha Manuel Rcis ko- -
nugmaya baglamadan Valente’nin kazaya ugradifim soylemeden,
‘Viajante sem Porto’nun kopritsiinde yatamin Guma oldugunu bili-
yordu. Maria Clara iizerine egilmisti. Sarhos gibi yakla§t1 ama bir-
den, kendini tekneden ayiran ¢gamura yuvarlandu. “
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OGUL

Doktor Rodrigo ¢agridi. Guma’nin baginda bir yara vard,
bir kayaya bindirmisti. Ama doktor, gelince, kapildig1 korku sonu-
cu birkag giin 6nce sancilanan Livia’yla ilgilenmek zorunda kaldi.
Ve bagi sarilmug, kolu bir sargiyla boynuna asilmig Guma kendine
geldigi zaman, ¢ocuk ¢oktan aglamaya baslamisti. Ogluna bakiyor-
du. Maria Clara, babasina benzetiyordu ¢ocugu:

— Ne fazlasi, ne eksigi var. Tipatip Guma.

Yorgun Livia giillimsiiyordu. Dinlenmesi igin iceride bulunan-
larin disarn gkmasim istedi Doktor Rodrigo. Manuel Reis eve
dondii, ama Maria Clara, yengesi gelinceye kadar Livia’nin yanin-
da kaldi. Yash Francisco tamdiklara haber vermeye gitmisti. Li-
via’yla yalniz kaldiklar1 zaman Maria Clara konustu:

— Bugiin bir ogul ve bir koca kazandm.

— Anlat bana. ‘

— Simdi dcgil. Dinlenmeye ihtiyacin var. Ne olup bittigini da-
ha sonra Ogrencceksin. Riizgir korkungtu...

Guma, salonda bir asa@ bir yukari yiriiyordu. Oglu dogmus-
tu, ama hayatin1 kazanacag teknesi yoktu artik. Bir salapuryaya
sandalct olmak zorundaydi. Aioca topraklarina giderken arkasin-,
da ogluna birakacafi1 bir teknesi olmayacaktr artik. Kollarin kira-
lamak zorundayd; artik kendi teknesi, yonetecegi bir teknesi ol-
mayacakti. Bir ceza bu, diye digiiniiyordu. Bir ceza, ¢iinkii Rufi-
no ve Livia’ya ihanet etmisti. Bir cezaydi bu. Riizgar iizerine aban-
mig, onu kayanin iizerine siriiklemigti. Manuel Reis suda kendini
. bulmamug olsaydi, oglunu géremeyecekti Guma.

Livia'min akrabalart geldiler. Guma’yt kucakladilar. . Yagh
Francisco yolda gelirken her seyi anlatmisti onlara. Maria Clara
gitti, daha sonra gelecekti. Livia’nm uyudugunu, uyandlrmamalarl-
m1 sOyledi. Yenge odada kaldi, ama tiiccar hemen disan ¢ikip Gu-
" ma’yla konugsmaya baglad:

— Tekne gergekten gitti mi?
— Batti... Giizel bir tekneydi.
- — Ne yapacaksiniz §imdi?
— Bir teknede ya da doklarda bir is bulacagim. Bagka bir sey
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~ Uzgiindii. Artik teknesi yoktu, Oflunun da teknesi olmaya-
cakti. Livia'mn dayis1 bunun izerine &nerilerini siralad: Guma
onunla gidecek, iglere bakacak, kendisine yardlm edecekti. Ticare-
ti genigletmeyi oneriyordu:

— Bu konuda Livia’yla konugmustum. Tekne icin bir miisteri
bulacak, ortak olarak ise girecektiniz. $imdi buna gerek kalmadi.

Guma yamtlamads. Limandan ayrilmak ve pes etmek ok giig-
tii onun igin. Livia’min dayisindan bir yardim kabul etmek istemi-
yordu. Yash adam, ticaretini genigletmek, bir magaza acabilmek
igin Livia’mn iyi bir evlilik yapmasim beklemisti, Guma’yla evlen-
mesine karsi gtkmisti. Sonra, barismis ve Guma’yr bir ortak gibi
gormeye baglamigti. Biitiin hayéilleri yikiliyordu. Guma’nin da ek-
mek parasim gikaracagh kiigiik dikkkdmyla yetinmek zorundaydi.
Bir yanit bekhyordu days.

Francisco igeri girdi. Kolunda taze miirekkep parlldlyordu
Oteki dort teknenin adlarinmn (‘Trovao’, ‘Estrelas da Manha’, ‘La-
guna’ ve ‘Ventania’) yanma Valente’nin adm yazdirmstr. Valente
de onlara kaulmigtr. Francisco dovmeyi- gururla gosterdi, piposu-.
nu koyup Guma’ya sordu:

— Ne yapacaksin simdi?

— Diikkina olacaim.

~— Diikkina!.

~ Benim ortafim olacak, dedl Lma mn dayxsn iistiine bastira-
rak. Her seyi birakacak.

Yagh Francisco piposunu aldl, tiitiin doldurdu ve yakti. Li-
via’'nm dayis: konugmasim siirdiiriiyordu:

— Yukarr’da yagayacak. Siz de gelebilirsiniz herkesle birlikte.

— Heniiz elim ayagim tutuyor, yagamak igin sadakaya ihtiya-
cam yok.

Yenge oda kapisinda goriindii, parmagim dudaklarina gotiir-
dii:

— Yavag konusun da biraz uyusun,

— Size hakaret etmek istemiyordum, diye agikladi Livia’nn
daysi. L

Guma, amcasim disiiniiyordu. Tekbagina limanda ne yapar-
" di? Bir siire sonra’artik yelken yamayamaz, ekmek parasim ¢ikar-
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tamazdi. Yagh Francisco piposundan bir nefes ¢ekip oksiirdit:

— Gerek kalmadifim soylerim Doktor Rodrngo ya...

— Neyin?

— Joao Cagula, ‘Roncadoru! satiyor. U¢ mavuna satin aldi,
.artik saveiro istemiyor. Ucuza satiyor. Yarisimi pesin vermek ye-
ter; Doktor Rodrigo sana yardim edecegini soylemisti... Ama sen
diikkénct olmak istiyorsun...

— Doktor Rodrigo yarisini mi vernyor"

— Odiing veriyor. Eline gectigi zaman borcunu ddeyeceksin.
Oteki yarist krediyle; her ay 6denecek.

.~ Tekne iyi mi? ‘

— Bu limanda onun kadar iyisi yok... (Yagh Francisco heye-
canlamyordu)... Bir ‘Viajante sem Porto’ var. Otekiler ancak
onun yanisi ederler. Ustelik ok ucuza satiyor.

Francisco, Joao Cagula’nin, tekneyi kaga sattifini soyledi; pa-
hali olmadigin1 kabul etti Guma. Artik bir tckne sahibi olabilecek
oglunu diisiiniiyordu. k

— Joao Cagula burada m1?

— Seferde. Ama doner ddnmez konugacagiz.

— Tekneyi kimse istemiyor mu?

— Kim istemez? s iistiinde baska msanlar da var, ama ben
anlastim onunla. Daha ¢ocuklugundan tanirim onu.

Livia’min dayis1 odaya girdi. Guma, yash Francisco’ya bir kur-
taric1 gibi bakti. Yagh adam miirekkep kurusun dxye kolunu masa-
nin iizerine koymusg pipo igiyordu.

— Biitiin teknelerimin en uzun omurlusuydu dedi.

— Valente mi?

~ Az kalsin onunla kayalara bmdmyordum hatlrllyor mu-

sun?
' Giildii. Guma da giilditi. Cachaga sigesi aramaya glttl
'— ‘Roncador’ adini degistiririz.
- Adini ne koyacaksin peki?
— Cok guzel bir ad var: ‘Paquéte Vooador >
Dosthm igeri girdiler. Cachaga sisesi hemen bmverdl Ev1 bir

1. Roncador: Horultucu.
2. Paquéte Voador. Hizh gemi.
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lavanta kokusu doldurmustu.

Livia’yla tekbagina kaldig1 zaman olayin nasil oldugunu anlat-
ti. Livia, gozleri yan kapali dinliyordu Guma’yr. Yaninda ¢ocuk
uyuyordu. Anlatmas: bitince Livia konugtu: \

— Artik teknenin soziinit etmek yok, kendimize baska bir ha-
yat kuracag;z.

— Ama bagka bir tekne igin gorisme halmdeylm

Soz konusu pazarligs acikladi. ‘Roncador’ gibi bir tckneyle
hi¢ kugkusuz para kazanacakt. Bityitk ve hizli bir tekneydi. -

— Biliyorsun ki, bu durumda, parasiz pulsuz gidemem dayi-
nin yania. Ama tekneyle para kazaninca, onu satip dayinlara kati-
labiliriz. O zaman olur.

— S6z mii?

— Yemin ederim.

— Ne kadar siirer?

— Alt1 ayda ddemem gerek... Sonra, bir yil biraz para kaza-
nip satabiliriz tekneyi. Ve ihtiyarin elindekilerle birlikte bir maga-
Za agarz.

— Yemin eder misin?

— Yemin ederim.

Bunun izerine, ¢ocugu Guma’ya gosterdi Livia. Ve gozleriy-
le, bunun yiiziinden, yalnizca bunun yiiziinden boyle istiyorum, di-
+ - yordu.

ARAP TOUFICK'

‘ Yirmi degisik limana ugrayan bir geminin iigiincii mevkiinde
gelmisti. Ditnyanin oteki ucundan geliyordu. Dag Sokagim fethe
cikmadan dnce, gogsiinde tasidig deri ciizdan hemen hemen bog
gibiydi. Bir firtinali gecede, Jacques'm tcknesinin setin oralarda
battir gece gelmisti. O gece, iigiincit mevkiden bakarken aglamig-
t1. Coller arasinda yitmis bir kdyden, Arabistan’dan geliyordu;

1. Toufick’in ‘Tevfik® oldugu diisiiniilebilir. Ancak gevirmen olarak, dzgiin metindeki “Tou-
fick’t korumayi uygun buluyorum. (Cev.) .

202



diinyanin oteki ucunda hayatim kazanmak icin kum- denizlerini
yenmisti. Ondan 6nce bagkalar da gelmisti. Kimileri geri donmiis-
- tii; zeytinlikleri, kendi evleri vardi simdi, zengindiler. O da bu yiiz-
den gelmisti buraya. Daglardan yola gikms, deve sirtinda kum ¢ol-
leri agmig, bir geminin iigiincii mevkiine binmis, uzun siire deniz-
de kalmigta,

Heniiz dil bilmiyordu, ama Bahia’li memurlara, hizmetgilere
- semsiyeler, ucuz ipekliler, ciizdanlar satiyordu. Yavag yavas, ken-
te, dile ve goreneklere alistyordu. Arap Mahallesinde Pelourinho
Sokaginda oturuyor ve her sabah, clinde bir gezginci satic1 bavu-
luyla yola koyuluyordu. Sonra, ilerledi. Kentin en zengin Arabi
olan F. Murad’la tamsti.

F. Murad’in, $ili Sokaginda, birgok evden olusan kocaman
bir ipekli magazasi vardi. ipek kagakeiligindan zenginlestigi soyle-
niyordu. Araplarin bir¢ogu ondan nefret ediyor, yurttaglarina yar-
dim etmedigini soyliiyorlardi. Ama gergekte, F. Murad’in elinin
altinda, Bahia’da yasayan yurttaslar1 hakkinda yeterli bilgi vardy,
aralarindan biri kendine yararh olabilecegini kanitladigi zaman,
onu hemen yanina ¢agiryordu. Isyerlerinde, yararh birine verile-
cek bir is bulunurdu her zaman. Uzun siiredir Toufick’le ilgileni-
yordu. Geligini, gelisinin ncdenini haber veren bir mektup almusti,
Yalnizca zenginlesmek icin gelmemisti Toufick. Ulkesinden ayril-
misty, ¢iinkii kendini unutturmak istiyordu. Arkasinda bir kan izi
birakmisti. F. Murad birkag ay gozaltinda tutup izledi onu ve nasil
hizla ilerledigini gordii. Her seyden once cesur, kendisine para ge- .
tirecek herhangi bir hizmeti yapabilecek bir insandi. F. Murad
onu gagirtty, en kar saglayic iglerinde kullandi. Gemi kadhyalari ve
siivarileriyle, kaptanlarla, giimriik vergisiz ipekli yiikleriyle ilgile-
nenlerle goriismelerde bulunan kisi artik Toufick’ti. Cok yetenekli
goriinityordu. Igler hi¢ bu kadar iyi yiriimemisti.

Birkag yil sonra, Toufick de iilkesine dénebilirdi. Uzerine bir
zeytinlik dikip arkasinda biraktifi kan izini silebilirdi.

Limam avucunun igi gibi biliyordu. Saveiro kaptanlanyla igli
dighydr. Garip bir agizla sdylese de biitiin teknelerin adim biliyor-
du. “Caboré’nin kaptam Xavier, onun hesabina ¢alisiyordu. Haya-
ta kiiskiin oldugu i¢in para yapmamsti Xavier simdiye kadar, ka-
zandif1 para ‘Farol das Estrelas’ta icki icmesine, yukari kentin ku-
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marhanelerinde oyun oynamasina ucu ucuna yetiyordu. Gecenin

sessizliginde gemilere yanasip ipekli kumaslan yiikleyen, pek az in-

samn bildigi yerlere gotiiren ‘Caboré’ydi. Kimsenin bilmedigi teh-

likeli yollar: izleyerek Arap Toufick gercek bir saveiro kaptant ol-

mustu sanki. Hi¢ olmazsa, eski asker Jerémias’nin eski kalede ge-

- celeyin soyledigi sarkiya daha simdiden vurulmugtu. Ve sisli gece-

lerde, yurttaglarindan, gemiye bindigi limanin denizcilerinden duy-

~ dugu bir deniz tiirkiisii soyliyordu kendi dilinde. Gecenin sisinde

tuhaf bir ezgiydi bu. Ama, dilleri ve miizikleri ne kadar degisik
olursa olsun, denizcilerin sarkilar1 hep asktan ve denizde dlimden
soz eder. Asya’nin berbat bir limaninda dagls bir Arap tarafindan

soylenseler bile, biitiin denizciler anlar bu sarkilar1.

KACAKCI

Ogul yiiriimeye bagliyordu, yash Francisco’nun yaptigi tekne-
lerle oynuyordu. Rodolfo’nun getirdigi tren, Livia’mn almis oldugu
ucuz ayl, Livia'nin yengesinin armagan ettigi bebek bir kosede, ken- -
dibaglarina duruyordu, ¢ocuk hig ilgilenmemisti bunlarla. Yagh ada--
min bir gemi diregi parcasindan yapip verdigi kayik hepsinden de-
gerliydi ¢ocuk igin. Livia’min ¢camagir yikadigi yalakta, ¢ocugun ve
yash adamin biiyiilenmis bakiglar altinda yiizityordu tekne. Dimen-

" siz ve kaptansiz oldugu igin varmasi gcreken limana varamiyor, ya
denizin ortasinda kaliyor ya da seriivene atiliyordu. Arap Toufick’in
konusmasina benzcr bir dille konuguyordu ¢ocuk:

— Dede, yap rizgd!

Yash Francisco, ¢ocugtin yalakta firtina ¢tkmasim istedigini
biliyordu. Tipki Iemanja’mn dcnizin iizcrine riizgar gondermesi gi-
bi, yash Francisco yanaklarimi gisiriyor ve ‘kuzeydogw’yu saliveri-
yordu yalagin iizerine. Zavalh tckne fir doniiyor, riizgirin dniinde
" rastgele gidiyordu. Yash Francisco yanaklarm daha ¢ok sisiriyor,
_riizgdn hizlandirtyor, kuzeydogu riizgirina dykiinerek ishik galiyor-

du. Yalagn bir gol suyu gibi sakin sulari hareketleniyor, dalgalar
teknenin iizerine saldiriyor ve su alan tekne yavas yavas batiriyor-
du. Cocuk ellerim girptyor; sulara gomiilen teckneye hep kederle
bakiyordu yash Francisco. Kendi ellerinden g¢ikmis bir oyuncak ol--
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masina kargin bir gemiydi batan 6niinde sonunda. Sonra her sey

tipki gol gibi sakinlegiyordu. Dipteki batik tekne, yan yatmig duru-

yordu, ama gocuk elini yalaga sokup ¢ikartiyordu onu. Oyun bagh-

yor, ¢ocuk ve yash adam, minyatiir bir denizin, bir oyuncak save-
" iro’nun, teknelerin ve deniz insanlarinin gergek yazgisimn iizerine
egilmis durumda biitiin aksami gegiriyorlardi.

Bir kosede unutulmus olan tren, ay1 ve bebege tasayla baki- '
" yordu Livia. Treni raylar iizerinde hi¢ kaydirmamisti gocuk. Bebe-
gi ayryla hi¢ doviistirmemisti. Tekneyi, yash Francisco’nun yanak-
larindan ¢ikan firtinayla giristigi savasimda izliyordu dikkatli gozle-
ri. Tren, ayr ve bebek bir kiyida unutulmustu. Birinde, Livia’nin
yiiregi umutla doldu. Frederico —adi Frederico’ydu gocugun bir -
giin, siddetli firtinalarin ortasinda yalaktan ayrilmig, bebegi.arama-
ya gitmisti. Onu bulunca, biyiik bir sakimmla eline almigti. Livia
bilyitk bir dikkatle izliyordu. Firtinalardan, deniz kazalarindan bik-
mig miyd1 acaba ¢ocuk? Yeni bir sey diye mi ilgilenmisti teknenin
- yazgistyla? Tekneden bikmig da unuttugu oyuncaklara m1 déniiyor-
du? Hayir. Bebegi teknenin iizerine koymustu. Saveiro kaptanhg
yapsn istiyordu. Bu sarih mavili bebek garip bir sqveiro kaptamy-
d1 ashinda! Ama yeryiiziinde Gylesine garip giysili denizciler vard
~ ki, bu pelus giysili bebege kimse sagirmazdi. Ve o giinden sonra,
kiigiikk tekne ne zaman kaza gegirse, son 4na kadar firtinaya kargi
koymus olan oyuncak bebek boguluyor, gercek bir saveiro kaptam
gibi 6liiyordu. Yalagin dibinde, yengeglerin saldinisina ugramig gi-
bi ‘sisiyordu cesedi. Cocuk ellerini ¢irpryor, dedesine giliiyordu.
Francisco da giilityor ve¢ oyun yeniden baghyordu. ‘ :

Tekne o kadar sik batti, kaptan1 o kadar ¢ok boguldu ki ku-
mayg ¢iiriidii ve bir giin bir bacaf koptu. Ama deniz insam sadaka
istemez. Ve pelustan yapilmig garip denizci, teknesinin diregine
yaslanip tek ayafs tizerinde, firtinalarla savagimim surdurdu Co-
cuk, yash Francisco’ya agikhyordu:

— Balik edi.

Bacag kopekbaliit yemisti, yagh Francisco anliyordu. Sonra,
siddetli bir firtina sirasinda kopan basi da yedi balik. Ve kaptan
~biitiin denizlerin en ilging kaptaniydi~ bagim yitirmis olmasina
kargin diimenden ayrilmad ve firtinalar:. yendl Cocuk guluyordu
ya§11 adam giiliiyordu. Bir dosttu, uysal bir dosttu deniz onlar igin.
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Bir Livia gilmilyordu. Bir kiyida unutulmus trene, aytya baki-
yordu. Onun i¢in bir diismand: deniz, korkung bir diismandi. Ka-
derin bir cilvesi olarak denizci olan su san ve mavi pelustan bebek
gibiydi deniz insanlari: Bacagim yitirmig, sakat kalmig olmasina
karsin, denize kars: kin duymadan savagiyordu.

Cocuk ve yash adam giiliiyorlardi. Yalakta amansiz bir firtina
esiyor, tekne firinanin dniinde gidiyor, bagsiz ve bacaksiz denizci,
teknesini ydonetmeye ¢ahsiyordu,

‘Roncador’un adi ‘Paquéte Voador’ olarak degistirilmis, yeni-
den boyanmisti. Degistirilmesi gerektigi i¢in yenilenen yelkenler-
le, Bahia’'nin en hizh teknesi olmustu. Paramin yarisim Doktor
Rodrigo borg olarak vermisti, Guma, bu borcu, kalan dteki yarxyl
Joao Cacula’ya ddeyip bitirdikten sonra ddeyecekti doktora. Joao
Cagula’ya ddenecek para on esit taksite baglandi.” Eldeki parayla
saveiro’nun onarim giderlerini ddedi Guma ve bityiik bir cesaretle
yeniden denize dondi. Biraz para biriktirip Livia’min dayisinin ya-
nmna ortak olarak girmek i¢in saptadigh bir yillik siire de iki yila
¢ikti. Ne var ki, birinci yithn sonunda, Joao Cagula’ya olan borg he-
men hemen oldugu gibi duruyordu. Sandalcilarin, tekne kaptanla-
nmn hayat: yeniden iyice giiglesmisti. Yiiklerin pek az olmas: bir
yana, bir de kriz vardi, daha hizh, daha ucuza yiik tagiyan benzinli
salapuryalar yiiziinden tagima iicretleri ¢ok digmista. Herkes ¢ok
az para kazamyordu, limanda boylesine bol kisfiir hi¢bir zaman du-
yulmamigti.

Livia umudunu kesmisti: Bu yil denizden ayrilmas: olanaksiz-
d1 Guma’nmn. Oysa o, borglarim ddeyip dzgiir olabilmek igin dur-
madan cahsiyordu, Joao Cagula, tedirgin cdiyordu: Borg siireleri
geemisti. Satin aldig) mavnalardan gans: yaver gitmemisti Joao Ca-
¢ula’nin, Doktor Rodrigo, higbir sey istemiyordu, ama Joao Cagu-
la tedirgin ediyordu Guma’yr. Nercdeyse Guma’min kapisinin onii-
ne karargadh kurmus, ayrnilmiyordu. Sefer doniiglerinde de rihtim-
da hazir ve ndzirdi. Ama o siralar pek oyle sefer olmuyordu. Save-
iro kaptanlan ve sandalcilar vakitlerinin bilyiik bir bolimiinii Paza-
rin Oniinde gigliklerle dolu hayat,, yil sonu bunalimmm yorumla-
makla geciriyorlar, bunun disinda, Farol das Estrelas’ta vakit 6ldii-
rityorlardi; Bay Babau, cachaga’yr veresiye satiyor, alacaklan yesil
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kaph bir deftere yaziyordu. Yalnizca gidis igin yiik olsa bile, biitiin
sefer onerilerini kabul ediyordu Guma. Itaparica gibi kiigiik sefer-
leri bile kabul ediyordu. Gelgelelim, Joao Cagula’ya taksit 6de-
mek igin, ay sonunda metelik- kalmiyordu cebinde. Livia, yelken
onarmminda yash Francisco’ya yardim ediyordu. Elinde igne, gi-
niin bityiik bir bolimiinii firtinanin pargaladig1 kalin yelken bezle--
rinin iizerine egilmekle gegiriyordu. Ama bu yaptiklan is de, ¢o-
gunlukla veresiyeydi; ¢iinkii limanda herkesin tekeri tersine don-
miistii. Her sey Oylesine kotii gidiyordu ki, dok isgileri bile grev
tehdidinde bulunuyorlardi. Guma’nin hayat, teknesi igin yiik ara-
makla gegiyor ve miisteri kaybetmemek igin seferi olabildigince ki-
sa stireye sigdiriyordu. Bazi saveiro patronlarn, teknelerini sattilar,
limanda bagka bir i§ tutmaya koyuldular; doklarda, uzun yol gemi-
lerinde, yolcularin bagaj ve kolilerini tagimada. .

— Bay Joao Cagula geldi.

Guma, sefer ¢antasim yatagin iizerine atti Francisco’yla -
oyun oynayan ogluna bakti. Ay sonuydu ve Joao Cagula’ya birsey-
ler 6demeye s6z vermisti. Ama elinde avucunda bir sey kalmamig-
t1. Son seferden dise dokunur bir sey kazanmamigt: itaparica’ya
sefer yapmigts. Cocuk, su havuzunun yaminda oynuyordu. Guma
- bir sey yemek istemedi, hemen digan ¢ikti. Daha bes dakika geg-
memisti ki Joao Cagula kapiy cald.

— Guma geldi mi, Bayan Livia?

— Geldi, ama hemen gikti, Bay Joao.

Joao Cagula kuskulu gozlerle igeri bakti:

— Nereye gittigini biliyor musunuz?

— Bilmiyorum, Bay Joao, ben igerideydim.

~ — Peki, iyi geceler.

— lyi geceler, Bay Joao.

Joao Cagula, biyiklarim gekistirerek sokag indi. Yoksul ma-
hallenin evlerinde gaz lambalan yamyordu. Bunlardan birine sar-
hos bir adam giriyordu. Joao Cagula bir kadin sesi duydu:

. — Eve boyle geliyorsun, ha? Artik burama geldi...

Rihtimda insanlar konuguyorlardi. Joao Cagula, Guma’nin
nerede oldugunu sordu. Goren olmamisti. Pazarin oniinde biri
Guma’nm Farol das Estrelas’ta oldugunu soyledi.
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— Efkar dagitiyor...

Biri sordu:

" — Mavnalarin durumu nasil Joazinho?

— Nasil olacaklar yani? Iyi durumda olan b1r sey var m1? Yal-
nizca masraf kapisu...

"~ Yoluna devam etti, sngara icerek inen Doktor Rodrigo’yla
kargilagtr, :

— lyi geceler.

— lyi geceler doktor. Size bir gey soylemek 1st1yordum

-— Ne var ki Joao?

. ~— Karimin hastaligi hakkinda. Kag kere geldiniz, sizin ¢aba-
mizla ayaga kalkti. Tanr1 canimi verdi, ama siz kurtardimz. Qysa si-
ze hala bir sey 6demedim...

— Onemli degil Joao. slerin iyi gitmedigini biliyorum.

— Hem de ¢ok kotii doktor... ¢ok kotii... Ama yine de ficreti-
niz ddenmeli. Hava c1vayla yagamiyorsunuz ya Ama isler iyilesir
iyilesmez... ‘ ,

— Bunun igin dertlenme. Yuvarlanip gidiyorum.

— Sag olun, doktor.

~ Doktor Rodrigo sigara ige ige gitti. Joao Cagula, Guma’y: dii-
sindii. Geri donmek istedi (durumlar Oylesine kotitydii ki...) Hat-
ta geriye doner gibi oldu da, ama kararini verdi ve Farol das Estre-
las’a yoneldi. - ~

‘Guma’yr hemen gordii, bir masada, bir cachaca bardagiyla
bag basa oturuyordu. Yaminda Manuel Reis vardi. Bay Babau,
oturdugu tezgahtan, miigterilerine iiziintiiyle bakiyordu; uyur gibiy-
di. Elini umutsuzca havaya kaldiran Manuel Reisi gordii Joao Ca-
qula. Iceri girecek cesarcti yoktu. Guma’ya acima duygusuyla bak-
t1. Saveiro kaptaminin uzun saglar1 yiiziine inmisti, gozlerinde kor-
ku vardi. "Korkuyor," diye diisiindii Joao Cagula ve geri donmeye
¢ahisti. Ama mavnada galisanlarin iicretlerini 6demek zorundayd:
ve ilerledi. Farol das Estrelas’in birkag gedikli miigterisi onu se-
lamladilar. Onlara eliyle kargilik verdi, kendini Manuel’in yaninda-
ki bir sandalyeye birakti.

— N’aber? diye sordu Manuel. —~Bu seldmin agzindan giig-
 liikle giktigh seziliyordu.

— Bay Joao... dedi Guma.
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Joao Cagula biygim sivazladi ve cachaga istedi. Manuel Re-
is, ok yilgin, cesareti kirilmig goriinityordu, konusmuyor, bos bar-
- dagina bakiyordu. Bir siire iigii de sustu. Kdsesinden bir mu§ter1— .

nin bagirdi duyuldu
’ — Yahu su zikkim geliyor mu, gelmlyor mu?

.Bay Babau, adlan defterine yazdi. Guma birden dogruldu,
saglarini eliyle geriye atarak dizeltti: ‘

— Gene bir ey yok Bay Joao. Isler kotii, dedi.

‘Manuel Reis bir yanki gibi yineledi: .

— I§ler kotii...

Ve daha yiiksek bir sesle sordu

— Ne kadar siirecek? —

Bay Babau bakty, elini defterden kaldirds, kalem havada oyle
durdu. Kapimin 6niinde oturan koriin soyledigi agiti duymaya bas-
ladi Joao Cagula: Bu yanik halk tiirkiisii yavas yavas etkiliyordu
~ Joao Cagula’yr. Manuel Reis, kendi sorusunu kendisi yantladi:

— Saninm hig bitmeyecek. Ve aghktan 6lecegiz...

Bay Babau kalemi birakti, kararsizdi, durup dururken guldii.
Defteri kapatt1 ve hesap yazmayi birakti... Bagin1 koluna dayadi,
uyur gibiydi. :

— Yelken agt, dedi biri.

— Kotitydii... dedi foao Cagula, ge¢mis aylari digiinerek.

Koriin agiti digarida siirilyordu. Canaga diigen para sesi du-
yulmuyordu. Ama sarkisim siirdiirityordu o. Ve Joao Cagula, iste-
mese de, bu agiti duymak zorundayd. Guma yeniden konu§maya
bagladi: '

— Size bu ay para vermek istiyordum, ama metellglm yok.
Bir sey kazanamadim, kesinlikle bir sey kazanamadim, Bay Joao.

- Bir kadin girdi, Madalena’ydi. Masalara:bakti. Kimse davet
etmedi onu. Gildii, kalin sesiyle bagirdi:

— Olii yast m1 var burada?

Hepsi ona bakti. Manuel Reis elini uzatti. Bir zamanlar agk
~ yagamuglardi. Ama Madalena masaya Joao Cagula icin gelmigti:

~— Bana bir cachaga 1smarlamiyor musun Joao? '

Garson cachaga getirdi.

Yoksullugunu anlatip sadaka isteyen korun agiti surup gidi-
yordu disarida. Guma konusmasini siirdiirdii: -
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— Biraz sabredeceksiniz Bay Joao. Iglerin duzelmesm1 bekle-
yeceksm:z

Manuel Reis kuskusunu behrm

— Isler yoluna girecek mi bir giin?

Madalena onlara bakt, sonra Bay Babau’ya bagirdi:

— Bugiin gramofon ¢almiyor musun, Babau?

Babau bagimi kaldirdi, gevresine bakti ve eski gramofonunu
kurmaya gitti. Salonu bir samba. doldurdu. Ama her seye karsin,
koriin afitini duyuyordu Joao Cagula. ‘

— Ama Guma, ben de sikisik durumdayim. Kapana 51k1§m1§
gibiyim. Ug sandalcima iicretlerini ddemek zorundayim. Mavna-
lar bagima borg¢ derdi agmaktan bagka bir ise yaramiyorlar.

Once Manuel Reise, sonra Madalena’ya bakip elferini agtl

— Yalnizca borg...

— Biliyorum, Bay Joao. Odemek istiyorum, ama nasil?..

— Sikigtk durumdayim, bagim dertte, Guma. Ya para bulu-
rum ya da borglarimi 6demek i¢in' mavunalardan birini satmaktan
baska carem yok... ‘

Koriin agiti sambaya kargin siiriyordu. Guma bagim egdi.
Bay Babau basimi tekrar defterin iizerine koymus, uyuyordu. Ma-

dalena konugmay ilgiyle dinliyordu. .«

— Diisiinityorum ki... —dedi Joao Cagula, ama konusmasini
stirdiirmedi.

— Neyi?

— Tckneyi satardik, sen kendi paymi alirdin, ben de kalaniy-
la isimi goriirdiim. Istcrsen birseyler ayarlariz. Benim mavnalarda
caligirsin,

— ‘Paqudte’i satmak mi?

ihtiyar koriin agiti sambays basuriyordu. Samba daha gigli,
daha baskindi; ne var ki koriin agitim duyuyorlardi:

Acivin n’olur bu kore
Gozleri 1giksiz insana.

Manuel Reis de anlamamisti Oneriyi:

— ‘Paquéte Voador’u satmak m1?

Madalena elini masanin Gizerine koyup konustu:
— Cok giizel bir tekne...
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— Ne yapllablllr bundan bagka? —dlye sordu Joao Cagula

Tekrarladr: ,

— Ne yapilabilir?

— Bay Joao, bir ay daha bekleyin. Para bulacagim. Bu ay ag
kalsam da para bulacagim...

- — Kendim igin istemiyorum, Guma. Borglarimi odemem ge-
rek... : :

Kendisi igin istedigini sanmalarmdan korkmu5tu Koriin ya-
nik tiirkiisii igkence ediyordu ona. ‘

— Bir dostu kaziklamak igin kotii bir durumdan yararlanma-
ya kalkisacak biri olmadigim bilirsin. Ama durum kotii, bagka bir
¢tkar yol goremiyorum...

— Ay sonunda...

— Adamlarma yarn paralarim 6demezsem tekneleri birakir-
lar. ,

Manuel Reis sordu: : ‘ '

— Bir ¢aresi bulanamaz mx" '

— Nasil?

— Borg ahnir... :

Diisiindiiler. Kim borg verebilirdi? Manuel Reis, Doktor
Rodrigo’nun adin1 verdi. Ama Guma kadar Joao Cagula’nin da es-
ki borglar1 vardi ona. Bu yiizden iistiinde durulmadi. Joao Cagula
oziir dilemeyi siirdiiriiyordu:

— Boyle bir sey yapabilceek bir adam miyim, sor bakalim ih-
tiyar Francisco’ya. Beni cskiden beri tamir... (Korden susmasint ri-
ca etmek istiyordu.)

Madalena, Bay Babau’yu salik verdi:

— Kimbilir belki borg verir?

— Olabilir... dedi Manucl.

Kendisini kurtarmalari igin yalvarirmisgasina bakiyordu onla-
ra Guma. Ve Joao Cagula oziir dileyip duruyordu. Tekneyi Gu-
ma’ya armagan edip kendini denize atmak istiyordu, ¢iinkii sandal-
alanin iicretlerinden yoksun kalmalarmna katlanamazdi. Manuel
Reis ayaga kalkti, tezgha gitti, Bay Babau’nun kolundan usulca
tutup masaya getirdi. Babau oturdu:

— Ne var?

Guma pigsman oldu. Joao Cagula’nin akli koriin agitindayds.
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Manuel Reis konugtu:
— Para durumun nasil?
— Cachaga borglar1 6dendigi zaman zengin olacaglm diye ya-
nitlad: Bay Babau giilerek.
— Ama borg verecek kadar paran vardir?
— Ne kadar istiyorsun? :
— Ben degil. Bay Joao ile Guma... —Joao Cagula’ya dondii—
...S1ze hemen ne kadar para gerekli? - o =
Joao Cagula, koriin"agitim dinliyordu. Acikladi:
— Sandalcilarimin iicretlerini ddeyecek kadar. Guma’dan bi-
raz alacagim var, ama islerin nasil kotii gittigini biliyorsun...
Guma araya girdi: )
— Borcu ben yiikleniyorum. Para bulur bulmaz dderim... Is-
_ler berbat!
Bay Babau sordu:
— Ama ne kadar?
Joao Cagula hesapladi:
— Yiiz elli ile igimi goriiriim.
— Ne yazik ki yaris1 bile yok bende. Isterscm/ kasay agaylm
bakin. :
" Diisiindii:
— Elli milreis yetecek olsaydu...
— Elli yetmez mi sana? Joao Cagula’ya bakti Manucl.
— Elli ancak birine ycter. Yiiz clliyle de bir kismim ddeyece-

- — Sen ne kadar bor¢lusun Guma?

— Ayda yiiz... Ama ddemelerde gecikmigligim var,

Bay Babau ayaga kalkti, meyhanenin arkasina gitti.

— Ah bende olayds, dedi Madalena...

Gramofon durmustu. Sessizce kori dinliyorlardi, Bay Babau
elli milreis’lc geri dondii. Onluk ve beslik kgt paralan Guma’ya
verdi. _

— Ik seferdc ddersin tamam mi? -

Guma, paray! Joao Cagula’ya verdi; Manuel Reis, elini Ma-
dalena’min omzuna koydu:

— Bir albay bul da bize yiiz milreis borg ver.

Madalena giiliimsedi:
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— Bugiin beg tane bulsam mutlu olurdum. ’

— Birkag giin daha bekleyin; belki gerisini bulabllmm dedi
Guma, Joao Cacula’ya.

Joao Cagula uzlasma anlaminda bir isaret yaptu. Madalena
i¢ini ¢ekti, rahatlamisti, ¢enesi agildr:

— Joana Doca’y1 tanir misiniz? Sen tanirsin onu oyle degil
'mi Manuel? O iste! Bugiin penceredeyken birinin kendlsme gozle-
rini dikip baktifimi gormiis. Sonra...

Ama Guma soziinii kesti: _

— Bu tekneden bagka bir seyim olmadigim biliyorsunuz, iiste-
lik benim olmayan bir tekne. Asag: yukar: tiimiinii borgluyuin. Si-
ze ve Doktor Rodrigo’ya borgluyum. Bu tekne olmazsa, ne biraka-
cafgm ogluma? Uzun siire yasamaz ki insan; bir giin bir firtina -
patlar, haydi hop, tamam;‘ Ama karisi ve oglu olmayan biri...

— Igreng bir hayat —dedi Manuel. - Bu yiizden ¢ocugum ol-
sun istemiyorum. Karim istiyor, ama.. ‘

— Giizel kadin, seninki, dedi Madalena Guma’ya.

— Tanir misin onu?

— Senin yaninda gordiim.

Kapmm oniinde siirityordu koriin yanik turkusu Cachacga ge-
tirdiler. Joao Cagula konugtu:

- — On milreis daha bulsam, adam bagina yirmi verirdim. Boy-
le daha iyi olurdu belki. ‘ '

— On mu, yarin sabah bulurum -diye yanitladi Manuel. -
...Bizim digi korsanda olmali. .

— Simdi bizimle oturan kadina benziyor, dedi Madalena..

— Yeni bir mal m1 var sizin evde?

— Yenisi boyle olursa, Allah acisin sana!

— Kim bu?

— Bir morukcuk. Xavier’nin karis1 oldugunu soyliyor.

— Xavier’nin mi? ‘Caboré’nin kaptam?

— Evet onun.

— Bir giin onun hakkinda birgeyler anlatm1§t1, dedi Guma.

— Ben de oradaydim, diye onayladi Manuel.

‘ — Cok seviyormus kadini. Kadin birakip gitmis. Yine de tek-
nesine ‘Caboré’ adin1 vermis. Kadin kendisine ‘Caboré’ dermis.

— Garip biri... —Madalena yiiziinii burusturdu- ...Hig gor-
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medim boylesini...
Joao Cagula, Guma’ ya dondii:
— Rufino’nun arkadagiydin, dyle mi?
— Nigin sordunuz.
Koriin tirkistni agik segik duydu.
= Karisins 6ldirdiigiinii sdyliiyorlar. Kadin, bir tayfayla boy-
nuzlatiyormug onu.
— Ben de duydum bunu, dedi Madalena.
— Slmdl duyuyorum. Eger yaptiysa iyi etmis. Serefli b1r Zen-
ciydi.
— Limanda onun gjbi ikinci bir sandalc yok, dedi Manuel.
Rufino’nun kendisine, "Kardegim, kardegim..." dedigini duy-
du Guma... Ama kendi ihanetini 6grenmeden oldigiini diiginin-
ce igi rahatlhiyordu. Joao Cagula, ciimlesini tamamladi:
— Ben olsaydim, o melez herifi de 6ldirirdim...
Maneca Maozinha igeri giriyordu. Toplulugun yamna geldi,
ama biitiin meyhanedekilere konugtu: '
— Ne soylendigini duydunuz mu?
“Gerisini beklediler. Maneca Maozinha anlatt1:
— Xavier teknesini Pedroca’ya satmig, sudan ucuza. Tayfaya
ihtiyaci olan bir Yunan gemisine girdi.
— Nec diyorsun scn? (
— Decdigim gibi. Kimseye bir scy soylemedi. Yarim saat Once
gitti... ’
— Kadmn yiiziinden, diye mirildandi Madalena.
— Yunan gemilerinde iyi yemek verilmedigi soylenir, sefalet-
mis —dcedi bir Zenci.
Digar: giktilar, Kapinin Oniinde kor, gark: sdyliyordu. Eski te-
neke kutusunu uzatti, Joao Cagula igine bir nikel birakt1. Pipo tii-
tiinii almayacakt: bu gece.

Xavier'nin ¢ekip gitmesine Arap Toufick’in ¢ok cani sikilmig-
t1. Beg giin sonra kagak ipekli yiiklii bir gemi gelecekti, biiyiik bir
maldi. Saveiro olmadan, giivenilir bir saveiro kaptam olmadan ge--
miyi nasil bogaltabilirdi? F. Murad’a agiklad: '

— Bir cachag¢a digkinilydii, ayyagin biriydi. Igki icen adam
bes para etmez. Simdi ciddi bir adam bulmak istiyorum. '
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‘

— Cabuk bulmaya ¢alis! Yiikii bosaltmahyiz.

Toufick limana geldi. Bay Babau’dan tekne kaptanlarimin ma-
" Ii durumlarim égrenmeye gahsti. Bir gece onceki olay, ‘Paquéte
Voador’u satacak duruma diisen Guma’'min borg¢ almak zorunda
kaligtm 6grendi. Sordu:

— Ciddi bir adam m1?

— Gumam?

— Evet. ,

— Limanda ondan daha diiriist yoktur:

Toufick, dogruca Guma’nin evine gitti. Livia kargiladi:

— Guma gkti, ama gecikmez, Bay Toufick. Beklemek ister
‘misiniz?

Olumlu yamt verdi ve salonda oturdu; sapkasm elinde gevi-
rirken, odamn dibinde suda oynarken iistiinii kirleten ¢ocuga baki-
yordu. Guma’nin bu kagakeilik isine girip girmeyecegini Rodol-
fo’ya sordugunu hatirhyordu Toufick. "Kayimm size gore bir in-
san degil, Tiirk," diye yanitlamigt1 Rodolfo onu. Ve Guma’nin boy-
le bir ige girecek tiirden bir insan olmadigim da eklemisti ayrica...
Bu nedenle, bekleme zahmetine deger mi diye diigiinityordu Tou-
fick. Xavier’nin yerine hemen birini bulmak zorundaydilar. Kendi-
. sine Guma’y salik vermislerdi; borcu vardi ve limanin en iyi kap-
tanlarindan biriydi, tstelik iyi ve hizh bir teknesi de vardi. Ama
‘boyle bir ise atilmay goze alabilecek miydi? Ama, Guma’nin boy-
le bir i3 yapmaktan dolayr utanabilecegini aklina getirmiyordu.
Ayaga kalkti, pencereden disar1 bakti. Sokag obiir ucunda belir-
misti Guma. Toufick’i goritnce lizland1.

~— Bir sey mi var, Bay Toufick?

" — Sizinle konugmak istiyordum.

~- Sizi dinliyorum... '

Livia yan odadan konugmay: dinlemeye geldi. Guma sordu:

— Bir cachaga iger misini, Bay Toufick?

— Cok az.

Toufick bahgede oynayan gocugu gosterdi:

— Sizin mi?

~— Evet. ,

Livia cachaga’y getirdi. Toufick igti. Livia evin iginde kaybo-
lunca sandalyeden kalkip Guma’nin iizerine oturdugu sandifin ya-
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nma geldi.

— Oziir dllerlm Bay Guma, para durumunuzun nasil oldugu- :
© nu soyleyeblhr misiniz liitfen?

— Iyi degil, Bay Toufick, isler kotii gldlyor Nigin sordunuz"

— Biliyorum. Zaman koti, ¢ok kotii. Ama, kararl bir insan
gene de ¢ok para kazanabilir. -

— Cok zor..,

- — Yeni teknenizin borcunu bitirmediniz.

-— Geciktim. Nasil para kazamlabilir?

— Xavier’nin gittigini duydunuz mu?

— Evet, duydum. Kente gelen karist yuzunden

— Hangi kadin?

— Kendi karisi. Evliydi.

~— Demek bunun i¢in. Benim igin galigtigimi bxllyor muydu-
nuz? ‘

— Duym'l‘l§tum

,— Pekala! Toufick’i yiiziisti b1rakt1 tam boyle. Isinden gok
para kazaniyordu.

— Kagakgilik yapiyordu.

-~ Kendisine sdylenen yiikii ta§1yordu Ve..

— Beni uyutmaya kalkmayin, Bay Touﬁck. Bu hikiyeye li-
manda herkesin karni tok. Yani simdi benimle anlagmak istiyorsu-
nuz, 6yle mi? «

— Teknenizin borcunu iki ya da iig ayda 6deyebilirsiniz. Ka-
zangh bir i5. Tek seferde bes yiiz milreis’e kadar kazanabilirsiniz.

— Ama polis ise burnunu sokarsa hap: yutarim.

— Bizim 6yle bir usulimiiz var ki ruhu bile duymaz. Simdiye
kadar bir gey oldu mu?

Guma kararsizlikla bakt. _

— Cargamba giinit Alman gemisi geliyor. Bityiik bir yitk geti-
riyor. Cok kazangli bir i§... - Konugmasini kesti— ...Tekneniz igin
hala ne kadar borcunuz var, gok mu?

~— Sekiz yiiz milreis kadar.

- Bir qirpida size beg yiiz milreis kazandiracak bir is bu. Tek-
nenizin iig seferine bedel bityiik bir ig. Bir gece iginde cebinizde
bilin paray.

Konuguyordu, bagi hemen Guma’ninkinin yaninda, bir entri-

216



kac gibi fisiltiyla konuguyordu. Guma bu igi bir ya da iki kez yapa- -
cagim diigiiniiyordu, teknenin borcunu ddeyinceye kadar. Sonra,
Toufick’i birakirdi. Ama aklindan gegenleri okumug gibiydi Arap:

—Iiki ya da ii¢ seferde teknenin borcunu édersiniz, sonra is-
terseniz birakirsimiz. Bu arada ben de sikintidan kurtulurum, su

anda kimse yok. Zaten normal seferlerinize glkarsmlz, klmse bir

. sey anlamaz.

Toufick bir yanit bekhyordu Guma diigiiniiyordu. Bir ya da iki
kez yapacakti, fazla degil. Teknenin borcunu dder, birakirdi isi. To-
ufick kendisi soylemigti. Tehlikeyi sevdigi igin korkmuyordu, ama ya-
kalanirsa Livia’nm igine diigecegi sikintidan gekiniyordu. Kardesi
icin ac1 ¢ekiyordu zaten zavalli!.. Toufick’in sesini duydu:

— Paraya ihtiyacimz var m1? :

Sandalcilarina para ddeyemeyen ve teknesini satmak isteyen
Joao Cagula goziiniin Oniine geldi.

- —Yiz milreis avans verirseniz, isi alirm.

Arap, elini pantolon cebine soktu, bir siirii kagt ¢ikardr: mek-
tuplar, makbuzlar, alindi kagitlar1, Bu kirli kigatlara kangmisti pa-
ra, -

— Xavier'nin nereye yitk bosalttgini biliyor musunuz?

— Nereye? R '

-~ San Antonio Limanina.

— Set fenerinin yani,

— Evet. '

— Giizel.

" Yiiz milreis’i aldi. Yagh Franc1sco giriyordu igeri. Toufick gi-
derken fisiltiyla ekledi:
' — Cuma saat onda teknenizle blrllktc hazir olun.
-Yagh Francisco, seldmladi,
- — Giinaydin, Bay Toufick.
Livia ogrenmek igin geldi:
-=— Ne istiyordu?

— Xavier hakkinda birseyler dgreamek istiyordu. Borcunu
odemeden gitmis. :

Yagh Francisco inanmamug gibi bakti, Livia ekledi;

— Hig gitmeyecek samyordum.

Bahgede, ¢ocuk agladi. Guma, onun yanna gitti.
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Karada gece sicakti. Ama denizde insanin igini titreten bir riiz-
gér vardi, Yildizh gékyiiziinde kocaman, sar1 bir ay. Deniz sakindi,
yalniz dort bir yandan gelen sarkilar bozuyordu sessizligi. ‘Paquéte
Voador’un biraz 6tesinde ‘Viajante sem Porto’ duruyordu, Maria
Clara’mm agk iniltilerini duyuyordu Guma. Boyle ayl gecelerde, li-
‘mandaki teknesinde sevigirdi Manuel Reis. Giimiis renkli deniz uza-
myordu gevrelerinde. O anda, evde kayg: iginde olan Livia’y: diisiin-

~dii Guma. Bu hayata hi¢bir zaman alisamamisti. Ozellikle ‘Valen-

te’nin ugradifs felaketten sonra, her seferinde Guma’nin cesédinin
- geridonecegini dilgiinerek siirekli dehget iginde yasiyordu. §imdi ar-
tik ipek kagak¢ihigina bulagmis oldugunu bilseydi, oliim korkusuna
~ hapis korkusu da eklenecegi igin rahat yiizii gormezdi.

Teknenin borcunu dder 6demez kagakgilik isini birakacagina
and igiyor Guma. Bu gece ilk kez yapacak ve bes yiiz milreis alacak.
Bir yerden bor¢ buldugunu séyleyerek Joao Cagula’ya olan biitiin
borcunu édeyecek. Sonra, Doktor Rodrigo’ya olan borcu kalyor,
-ama o kaygilanmiyor bundan. Ikisefer daha yaptiktan sonra, teknesi-
nin borcunu 6deyebilir Guma. Daha sonra, biraz para kazanacak,
‘Paquéte Voador’u satip Livia’min dayisina magaza isinde ortak ola-
cak. ‘Paquéte Voador’u satacak m1? Sahip olmak i¢in bunca 6zveri-
de bulunduktan sonra, kiigiik bir ise ortak olmak i¢in satmak ¢ok
gii¢. Denizi, saveiro’larive limanim birakmak? Bir denizeiye acivere-
cek bir sey, hele gece giizel, gdkyiizii yildiz harmam ve giizel bir ay
varsa. Saat onu gecti, ama Toufick hili ortalarda yok.

Alman silebinin 6gleden sonra saat iicte geldigini gordii Gu-
ma; teknesindeydi. Silep igeri girmedi, ¢iinkii limana gore ¢ok bii-
yitktil; duman bulutlan salarak digarida kaldi. Guma, ‘Paquéte
Voador’dan geminin igiklarim goriiyor. '

Guma’min ¢oktan sefere ¢iktigim, Mar Grande’ye bityiik bir
yiik tagiyan sqveiro’sunun wrmagin sularim yardigimi digiiniiyor Li- .
via. Sabaha kars1 bekliyor Guma’yr. Kaygili, korku iginde olmals,
eve doner donmez limandan ne zaman aynilacaklarim soracak.
Bir magaza... Teknesini satmak, limam birakmak, Rufino’ya iha-
net ettigi zaman, Valente’yi yitirdigi zaman diisiinmiistii bunu Gu-
.ma. Ama simdi istemiyor artik. Denizde oldugu kadar karada da
oliir insan; biitiin bunlar Livia’nin sagmaliklar.. Ama simdi, ‘De-
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nizci kadinlarinin yazgismin mutsuz’ oldugunu ileri siiren eski sar-
ki soyleniyor. ‘Paquéte Voador’un gévdesini oksuyor Guma. Hizi
essiz. Limanda ancak ‘Viajante sem Porto’ boy olgiisebilir onun-
la. Ve iistelik Manuel Reis gibi bir kaptam var. ‘Valente’ de iyi
bir tekneydi; ama ‘Paqiiéte Voador’ kadar degil. Saveiro ve oteki
tekneler konusunda biiyiik bir deneyimi olan yagh Francisco bile,
bunun gibisini . gormedigini soyluyordu Simdi satacak miydi
onu?..

Toufick’in tekneye atladifimi duyuyor. Yaninda bir bagka -
Arap var, havanin sicak olmasina karsin boynuna b1r atkr sarmis.
Toufick tanigtiriyor:

— Bay Haddad.

— Guma Recis.

Arap, asker selami verir gibi elini bagina gotiiriiyor.

— lyi geceler, diyor Guma.

Toufick, tekneyi inceliyor:

— Cok bilytik, haa!

. — Bu limanda daha biiyiigu yok

— iki scferde biitiin yiikii tagtyabilccegini saniyorum.

Haddad bagiyla onayhyor. Guma soruyor:

— Simdi mi gidiyoruz?

" — Bekleyecegiz. Heniiz erken.

iki Arap, tcknenin kiyisina oturuyorlar, kendi aralarinda ko-'
nugmaya baghyorlar. Eski kaleden gelen sarkiyr dinleyerek pipo
iciyor Guma:

Dalgalann altinda kaldi,
Bogulmaya gitti.

Konusmalarimi siirdiirityor iki Arap. Guma; Livia’y1 diiini-
- yor. Kendisini setin oralara varmis olarak diigiiniiyor olmal. Bir-
den, Toufick déniip konuguyor:

— Giizel miizik degil mi?

— Evet.

— Cok giizel." :

Oteki Arap bir gey sdylemiyor. Paltosunu kapatiyor, Arapga
birseyler mirildamiyor. Toufick giiliyor. Guma onlara bakiyor. Es-
ki kaleden gelen ses sustu, Manuel Reisin teknesinden gelen agk
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seslenm agik secik duyuyorlard1

Geceyarisina dogru Touﬁck konu5tu

— Gidebiliriz.

Guma, teknenin demirini aldi (Haddad dovmelerine bakiyor-
"du) ve yelkenleri agti. Manevradan sonra tekne hizlandi. Geminin
isiklar1 goriiniiyordu. Eski kaleden miizik yeniden bagladi. Hig
kuskusuz, bdylesine yildizhi bir. gecede ay i¢in sark: sdyliiyordu Je-
rémias. Teknede herkes susuyordu. Geminin yanina gelince Tou-
fick konugtu:

— Durun!

‘Paquéte Voador’ durdu, Toufick’in buyrugu iizerine yelken-
leri indirdi Guma. Teknenin govdesi agir agir sallamyordu. Had-
dad, garip bir slik galdi. Bir yamt gelmedi. Bir daha 1shk ¢ald1.
Ugiincii galigta yanit veren 1slig duydular:

— Gidebiliriz, dedi Haddad.

Guma kiirekleri aldi, yelkeni agmads. Saveiro, geminin gevre-
sinde dolandi ve govdesine yanagti, Itapagipa’ya bakan tarafina.
Bir bag goriindii, Haddad’la Guma’nin bilmedigi bir dilde konus-
tu ve hemen kayboldu. Sonra bir bagkas: geldi. Yeniden konus-
ma. Haddad, Guma’dan tekneyi biraz daha yaklastirmasim istedi.
Genis bir agiza dogru ilerlediler. Bunun iizerine iki adam, ipek
toplarim indirmeye bagladilar, Guma ile Haddad, teknenin sintine-

sine yerlestiriyorlardi. Kimse tedirgin etmedi kendilerini.

‘ - Saveiro, usulca uzaklast: gemiden. Dalgakiram gegtikten son-
ra yelkenleri agti, soniik fencrle yola koyuldu. Riizgr uygundu.
San Antonio Limanina gabucak vardi. Dalgalar biraz daha yiiksek-
ti burada, deniz daha sakindi. Ama ‘Paquéte Voador’ bilyiik bir
tekneydi, kolayca kars1 koyuyordu.

‘— Cabuk geldik, diyerek diisiincesini agikladi Toufick.

Iki adam bekliyordu tekneyi. Biri, iyi giyimli olami, ilerledi:

— Her sey yolunda m1?

— Kag sefer daha var?

— Bu tekneyle bir sefer daha yeter.

fyi giyimli adam, bogaltmaya yardim eden Guma’ya dikkatle
bakti. Mahzeni limana bakan bir eve gidiyord;i ipekliler.

— Delikanh bu mu?
— Evet bu, Murad Bey.

220



Guma, parababasina bakti. Iyi tiragh, siyah giyinmis, sisman
biriydi. Elini Guma’nin omzuna koydu:

— Delikanh, benimle ¢ok para kazanabilirsiniz. Ciddi ve di-
-~ riist olmak yeter. _

‘Bosaltma isine bir daha goz attiktan sonra, Toufick’e:
— Islerin yolunda gitmesi igin goziinii dort a¢. Ben hemen gi-
- diyorum. Antonio hasta. ‘

Hukuk 6grencisi Antonio, ogluydu. Okumug ve eflence dis-
kiinii ogluna bityiik bir tutkusu vardi. Ne yaparsa yapsin bagishyor-
du. Gazetelerde, makalelerin sonunda adim gérmekten hoslani-
yordu. Bu yiizden Haddad sordu:

— Antonio hasta m1? Ziyaretine git. ,

Ayrilmadan dnce elini bir daha Guma’nm omzuna koydu F.
Murad: ,

—~- Bana karg: diiriist olun. Zararli gstkmazsimiz.

— Tasaniz olmasin. ‘

Biraz uzakta, ikinci kose baginda otomobil bekliyordu adamn.
Bosaltma isi tamamlaninca saveiro yeniden yola ¢ikt1. Sintine yeni-
den ipekli balyalartyla dolduruldu. Yiklenen balyalarin sayisim
unutmustu Guma. Toufick birine bir tomar para verdi, bir cep
lambasimin 1s1¢inda paray: saydi adam.

— Tamam, dedi, korkung bir siveyle, arkada duran.

Tekne yola koyuldu. Yine Santo Antonio yonuni tuttular, yel-
ken acip olaysizca vardilar. Bu kez Toufick, cachaga sundu Gu-
ma’ya. Yiik bosaluldi. Haddad evde kayboldu. Guma piposunu
-yaktr. Toufick ona dogru geldi:

— Size ne zaman ihtiyacmiz olacagim daha sonra sdyleyece-

gim.

di:
- — Bu evi hi¢ gormediniz, anlagtik m?
— Bir denizciyle konuguyorsunuz.
Toufick giilimsedi:
- Giizel bir sarkiyd:, 6yle degil mi?
Ceketini digmeleyip eve girdi. Iki kagit parayr elinde siktr
Guma. Tekneye manevra yaptirds, giin dogarken yola ¢ikti. Kolla-
rnin, bacaklarimin yorgunluunu biraz agildiktan sonra hissetti.
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Tekneye uzandi ve mirildandr: -
— Cok korktum.
Safak sokerken set feneri yanip soniiyordu.

— Diiriist bir insansin, dedi Joao Cagula, Guma’ya.
. ‘— Karimin dayisindan 6diing aldim. Artik ona dderim. Diik-
- kan iyi kazaniyor; bir magaza agacak belki. Kendisine ortak olma-
mu istedi. i :

— Kendisini bir giin senin evde gormiigtiim.

— Iyl bir insan.

— Oyle goriiniiyor.

On giin kadar sonra geldi Rodolfo. Geceleyin Cachoeira Se-
ferinden donmiistii Guma. Hala uyuyordu. Yash Francisco birsey-
ler almak i¢in disann gkmigti. Rodolfo, yegeniyle oynayarak, Li-
via’yla konugarak bekledi.

— Hala korkuyor musun?

— Ahgirim bir giin...

— O giin oldukg¢a uzak!

Havuzda yiizen tekneyi gostermek icin kendini ¢ekigtiren ye-
genine bakti, Ny

~ lhtiyarlarla ticaret igine girigmesini istemiyor musun? diye
sordu Livia’ya.

— Evet, istiyorum.

— Daha ¢ok var...

— Ne demek istiyorsun? diye sordu Livia dlkeyle.

Gozucuyla bakti Livia’ya. Bilecck olursa daha ¢ok aci ¢eke-
cekti.

— Hig; kiigiik yiiziinden. Bityiidii, buralara aligacak.

Livia'nin i¢i rahatladi, ama hala kugkuluydu:

— Bir sey var saniyordum.

Birden sordu:

— Guma’ya borg verdigin parayr nereden buldun?

— Ben mi?.. (Ama hemen anladt.) ...Iyi bir i yapmigtim. Na-
sil olsa wir zivira harcayacaktim.

Livia ayaga kalkti, kardesinin saglarim oksad:

~ Cok iyisin.’
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Guma kalkti. Livia kahve yaparken, Rodolfo ona }}akla§t1:

— Sahi, kagakgiliga m1 bagladin? :

— Nereden biliyorsun?

— Her seyden haberim vardir benim. Birinde Toufick’in iste-
gx iizerine buraya geldim, Livia’ya acidifim igin soylemedim.

— Hani o giin... _

— Evet. i

— Ama ¢ok durmayacagim... Teknenin borcunu . ddeyinceye
kadar, ¢ok siirmez.

— DikKatli ol. g duyulursa yer yerinden oynar. Murad’a bir
sey olmaz. Adam parayla oynuyor, islerini yoluna koyar. Ama ka-
bak senin gibi yoksullarin ba§1na patlar. Dikkatli ol.

— Bu iste kalmayacagim. Istlyorum ki Livia...

— Ama, bugiin ya da yarin 6grenecek. Ne kadar borg aldin
benden?..

Guma gillerek yamtlad:

— Ustelik Livia’nm oksamasina katlandin?..

— O kadariyla bile zihnim karigir benim. Dikkatli ol. Tehlike-
li bir is.

Livia girdi, kahve ve bir dilim pasta getirmigti. Bu fisiltili ko-
nugmadan pirelenmisti.

— Ne dolap ¢eviriyorsunuz?

— Dolap falan yok. Cocuktan konU§uyorduk

— Rodolfo da dayima ortak olmam dogru buluyor, dedi Li-
via. A

- Kiiciik igin,-diye ekledi Rodolfo.

— ‘Paquéte Voador’un borcunu 6deyinceye kadar bana izin
ver Zendi kiz1. Biraz para kazanayim, sonra ticaret. Pek yakinda...

Karisinin beline sarildi; dizlerine oturdu Livia.

— Cok korkuyorum. ‘

Rodolfo baginmi egdi.

‘ Ikinci seferde kiigiik ¢apta kadin ¢orabi ve parfiim yitklemesi
yapildi. Yiiz milreis kazandi Guma. Her sey yolunda gitti. Bu kez,
F. Murad geldi tekneyle, gemiden birisiyle uzun uzun konugtu.
Sonra yiklii bir para 6dedi. Doniiste F. Murad yiiziine en ciddi
gOriiniigiinil takinarak:
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— Benim herhangi bir gemiye ¢iktifimi1 gormediniz, tamam -
mi delikanh? dedi. g

 — Uyarmaniza gerek yok.

— Hakkimzda oldukga sey 6grendim. Cesur dellkanh oldugu-
~ nuz soyleniyor. Teknenizin ne kadar borcu kaldu.

— Yiiz ddedikten sonra, Ui yiz elli kalacak.

* — Birkag seferden sonra teknenizle bagimz ding olacak. Son- -
ra bizi birakacak misiniz?

— Sizinle ¢aligmayi birakmak m1? Galiba oyle.

— Diigiiniiyor musunuz?

— Bay Toufick’e boyle soyledim. Bu ise girdim, ancak istedi-
#im zaman ayrilabilirim. Teknemin borcunu 6demek i 1gm girdim.

~— Ayrilmamza kimse engel olmaz.

— Korkmayin, agzimi bigak agmaz benim.

— Bundan korkum yok. Diiriist bir delikanh oldugunuzu bili-
yorum. Ama benimle kalirsaniz ¢ok para kazanacagimz diigiiniiyo-
rum. ' ‘ ' '

Elini Guma’nin omzuna koydu:,

— Bu isi ¢ok tehlikeli mi buluyorsunuz" ‘

— Bir kanm, bir olum var. Yarm, polis beni yakalayacak
_olursa... (Rodolfo’nun sozlerini hatirhiyordu) ...size bir sey olmaz.

Siz zenginsiniz. Kabak benim bagima patlar »

F. Murad sesini algaltti:

— Kagakgiik yaptigimi kimsenin bilmedigini mi saniyorsu-
nuz? Poliste satin alinacak adam ¢ok. Sizin gibi bir gen¢ bulmak
¢ok zor olacak. _

Yolun bundan sonrast scssiz geti. Limana vardiklari zaman,
F. Murad yine konugtu:

— Devam etmek isterseniz ¢ok para kazanirsiniz.

— Diigiinecegim, karar verirsem...

Bir ay sonra biiyitk malin gelecegini bildirdi Toufick. iki yiiz
milreis, belki de daha fazla kazanacakti. -

Ertesi giin yiiz milreis’t Doktor Rodrigo’ya gotiirdii. Son se-
fer sirasinda kazandifin1 séyledi ona. Rulet oynamak aklina esmis-
ti Cachoeria’da; bes siirmiyg, yiiz yirmi kazanmigt1. Ve, Joao Cagu-
la’ya olan borcunu bitirmis oldugu igin, doktora olan borcuna bag-
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lamsti. Baslangigta parayr kabul etmek istemedi Rodrigo, Gu-
ma’nn gereksinimi olabilecegini ileri siirerek. Ama Guma diretti.
Tekne borcunu ne kadar ¢abuk 6derse o kadar iyi olurdu. - ‘

Bir Santo Amaro Seferi ayarlamak iizere doktordan aynld,
Cachaga yukleyecekti. Seferlerinden kazandif parayla geginiyor-
lards; kagakgihktan gelen para teknenin borcuna gidiyordu. Tekne-
nin borcu bittikten sonra da bir siire bu igi sirdirebilirdi, bes yiiz
milreis falan kazanmcaya kadar. Bundan sonra Livia'min istegini
yerine getirebilirdi. Gidip yukan kente yerlesir, day1 ve yengesiyle
birlikte bir magaza agardi. Belki ‘Paquéte Voador’u satmasina ge-
rek kalmazdi; Manuel ya da Maneca Maozinha’yla birlikte ortak
isletirdi. Ikisi de tekneleri olmasindan mutlu olurlardi. Ustelik
Maneca Maozinha’nin bir tek sandah vardi. Guma da ‘Paquéte
Voador’ gibi bir giivencesi oldugu i¢in mutlu olurdu, ¢ok para ka-
zamrdi. Ve limandan bﬁsbi’l‘ti’m’ aynlmak zorunda kalmazdi. Za-
man zaman kendisi de sefere gikardi. :Denizciligi, denizle ilgisi ve
seferleri de siirerdi. Hem Livia’yr hognut eder, hem kendisi hos-

“nut olurdu; hayati timden degismezdi. lyi bir tasariydi. Ama, bu
tasariy1 gergeklestirmesi igin kagakgih@ siirdiirmesi, Livia’nin dayi-
sina ortak olacak kadar para kazanmas: gerekiyordu. Birkag: ay,
birkag sefer sonra, bu paray: toplayabilirdi. Karh bir igti.' Ama te-
petaklak gitmeyi, hapse girmeyi gbze almak gerekiyordu. Is anlagi-
lirsa, rezaletin bini bir paraydi. On bir conto’suyla' F. Murad’in
sirt1 kalindy; ona bir sey olmazdi. Ama blr teknecikten bagka bll‘
seyi olmayan Guma’ya gelince...

Korkmuyordu. Kagakgih@in tehlikelerinden, Livia ve oglu yii-
ziinden korkuyordu. Cocugun su dolu yalakta kiigiik tekneyle oy-
nayis1 geliyordu goziiniin 6niine. Denizle ilgili seyleri seviyordu;
gercek bir liman gocuguydu. Bilyiidiigii zaman o da ‘Paquéte Vo-
ador’u yonetecek, sular uizerinde kosacakti. Babasinin gelmis geg-
mis en iyi saveiro kaptam oldugunu, kente gogmesine karsin tekne-
sini satmadifim, zaman zaman limana doniip sefere giktigimi soyle-
yecekti. ‘Paquéte Voador’un govdesini oksuyordu Guma.

Sintineye goz atmaya gidince, ipck kumas gordii, aklindan gn-
kip gltm1§u ipekli. Kumagt F. Murad vermisti ve:

1. Conto: 1000 milreisin kargilig1 para birimi.
Olii Deniz - 225/15



— Kariniza armagan edersiniz, demisti.

Eve donmek igin acele ederken unutmustu kumasi. Livia sevi-
necekti. Bundan boyle sik kadinlar gibi giysisi olacakti.

Teknedeki isini bitirip eve yoneldi. Ogle yemeginden sonra
ayrilmistt evden. Livia kucaginda gocukla pencerede bekliyordu
kendisini. Gelince, ipek kumagi gosterdi.

— Teknede.unutmu§um.

— Ne o?

— Bak...

Guma igeri girdi. Livia pencereden ayrildy, gocugu yere bira-
kip kumasa bakt1.

— Ama pahal ipek bu! (Gozlerinde bir soru vards.)

— Cachoeria’da bir kermeste kazandim.

- — Yalan soylilyorsun. Neden dogruyu sdylemiyorsun bana?

- Neyi? Dogru, bir kermeste kazandim onu.

' Kumas: toplads, bir dakika kadar sustu, sonra birden sordu

- Her seyi neden bagkalarinin agzindan Ogrenmemi istiyor-

sun? B ‘
~— Ama neyi?

— Cok kotii.

— Delisin sen... :

— Bilmedigimi santyorsun, dyle mi? Kotii bir sey hemen: 6-
renilir. Kagakgiliga baglamadin mi, yalan mi?

— Rodolfo mu sdyledi sana?

— Coktandir gérmedim onu. Ama, limanda herkes Xavier’
nin yerine gegtigini biliyor....

— Yalan.

Ama yadsimak olanaksizdi. En iyisi her seyi soylemekti.

— Goriiyorsun, kurtulmak igin baska gare yoktu. Anlamiyor
‘musun? Joao Cagula, ‘Paquéte Voador’u satmak istiyordu; dim-
dizlak kalacaktik ortada. Sandalci olarak kapilanacaktim bir yere;
- artik limandan hig ayrilmayacaktim ve senin istedigin de olamaya-
caktr...

. Livia sessizce dinliyordu. Cocuk kosarak igeri girdi ve etekle-
rine yapisti. Guma konusmasim sirdiirdii:

— Goriiyorsun... Onlarin hesabina en ¢ok ii¢ sefer daha yapa-
caggm. Teknenin borcunu hemen hemen 6dedim. Birkag ay igin-
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de, dayina ortak olacak kadar param olacak

Ustiine bastirarak ekledi:

— Bu ige girdiysem, seninle ¢ocuk yiiziinden girdim.

— Korkuyorum Guma. Temiz para degil kazandigin. Bir
giin, her sey tepetaklak gidebilir... Eskiden gok korkuyordum, gim-
di korkum daha da ¢ok.

' — Uzun siirmeyecek. Kimse bilmiyor; kim dgrenebilir? Poli-
sin isten habersiz mi oldugunu saniyorsun? Bal gibi biliyor, ama
Bay Murad’in paralarim cebine indirmekten geri kalmiyor.

— Bir ya da iki kigiyi tavlamig olabilir. Bir giin yerlerine di-
rist biri gelir ve ig biter.

— Ama ben o zaman olmayacagim isin iginde. Ug ya da bile-
medin dort ay daha kalacagim. Ama dedigin gerceklesmezse, bi-
raz para yapacak kadar vaktim olacak...

— Simdi artik yapilacak bir sey yok, dedi Livia kesmhkle
Ama en uygun zamanda ayrxlacagma sdz ver bana. Yukar kente
benimle birlikte geleceksin.

— Sbz veriyorum.

Bunun iizerine ipekli kumag1 agti. Giizel bir kumasti. Uzeri-
ne yayip gilliimsedi:

' — Ancak bu isi biraktigin zaman diktiririm.
— Cok siirmez.
Ve Guma kagakeilik seriivenlerini anlatmaya bagladi.

Yeni is Toufick’in soz verdigi kadar para getirmedi Gu-
ma’ya. Gemideki ‘herifin, pehlivan tefrikas: gibi uzayip giden ko-
nugmasimn sonunda, Guma’nin bilmedigi o garip dille yaptif
agiklamaya gore, bekledikleri kadar mal gelmemisti. Guma topu
topu elli milreis aldi. Bir hafta sonra gene mal beklediklerini bil-
dirdi Toufick. Bu sirada dok isgilerinin grevi patlak verdi. Saveiro
kaptanlan ve sandalcilarin bilyitk bir bolimii dok iggileriyle daya-
mgma yapti. Dok isgileri kazandilar ve saveiro ile sandal tagima iic-

retleri de yiikseldi. Ama aramalar siiriiyordu; Armand adli bir
ok iggisi, 0 gece yeni tarifeye gore yiik tagiyan Guma’nin tekne-
siyle kagmak zorunda kaldi. Ve o yildizh gecede, iskele hamal
olaylarla ilgili birgok sey anlatti. Guma igin gece degildi gecen za-
man, soken safakt1.
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Doktor Rodrigo, dok iggilerine bityiik bir destek sagladi. Her
sey sona erince, Dona Dulce’nin bekledigi mucizenin gerceklegme-
ye bagladigim dile getirerek sona eren bir siir yazdi. Dona Dulce
gilimseyerek onayladi. Kamburu her zamankinden daha ¢ok ¢ik-
migti, ama §iiri dinlemek igin dikeliyordu. Sevingle giilimsityordu.
Yoksullarin evinde soylenecek yeni sozler dgrenmisti. Artik ona
hem iyi insan, hem de dost denilebilirdi. Onlara nasil tesekkiir et-
mek gerektigini biliyordu. Inancina yeniden kavusmustu; ama bu
inang Otekinden biraz farkliydi.

Santo Amaro gogiinde, Besouro’nun yildiz1 goriinmiiyordu,
ciinkii dok iggileriyle birlikteydi. '

Guma, Toufick hesabina birkag sefer daha yapti ve teknesi-
nin borcunu 6dedi. Bu ¢ok kibar adamla dost oldu. Boyun atkisin
hig¢ ¢cikarmayan Haddad hep susuyordu. Murad pek seyrek goriinii-
yordu, o da yapilacak ¢ok Gnemli bir sey varsa. Guma’mn evinde
iki yiiz milreis’i vardi ve biitiin borglarin1 6demisti. Yukar: kente
taginacaklan giinden, ¢ok yakin bir olay olarak so6z ediyordu Livia.
Bir conto kazandif zaman karisinin dayisinin yanina ortak olabile-
cekti Guma. Ve yeteri kadar calisamayan ihtiyar dinlenecekti.
Tekneyi Maneca Maozinha yonetecek ve yagh Francisco’ya aylik
ddeyecekti. Artik korkmuyordu Livia; sakin sakin bekliyordu; te-
dirginligi bityitk dlgiide azalmist1. Son zamanlarda her scy yolunda
gidiyordu. Tagima iicretleri bile artmig ve liman hayati normale
donmiistii. Bunalim: yenmeyi bagarmiglard:.

Cocugun bilyiikk dayisina gittigi geceler teknede olmay: sevi-
yordu Livia. Guma’nin yanina uzamyor, liman garkilarim dinliyor,
altin saris1 aya ve gokyiiziindeki yildizlar harmanina bakiyor, sagla-
rim suyun yiizeyine sermi§ olan lemanja’nin varligini hissediyor-
du. Denizi bir dost, tath bir dost olarak diigiinityordu. Limam: bira-
kip yazgisindan aynilacak olan Guma igin iizillilyordu. Ama tekne-
sini satmayacakti Guma: Zaman zaman, denizin sakin oldugu za-
manlar, dalgalar iizerinde gezinmeye, denizin iizerinde yildizlara
ve aya bakmaya, limanin hiiziinlii sarkilarim dinlemeye gelecekti.
Boylece saveiro’larimi daha ¢ok seveceklerdi. Dalgalar viicutlarim
yikayacak ve agk daha da giizel olacakti. Derileri tuzlu deniz suyu
tadina bulanacakti. Kulaklari, riizgirin miriltisini, gitarlarina egil-

228



mis Zencilerin ve armonikalarin iniltilerini duyacaklardi. Eski ka-
lede sarki soyleyen Jerémias’'nin sesini duyacaklardi. Ama Rufi-
no’nun sesini duymayacaklardy, ¢iinkii kendisine ihanet eden me-
lez bir kadn yiiziindiin dlmiistii Rufino. Sularda dolasan kopekba-
liklarina, denizlerin ve teknelerin ecesi Iemanja’nin giizelim sagla-
rina bakacaklard1. Birakip gittikleri seyler igin izilleceklerdi. Gu-
ma elini ‘Paquéte Voador’un sadik govdesinde gezdirecekti. Va-
lente’yi hatrlayacaklardi. Ama kentin sokaklarmmda bilyliyen, daha -
iyi bir yazg igin bityiyen ogullarimi disiiniince, 6zveride bulunduk-
lar1 geyler icin yanan yiirekleri avunacakt.

- Ama, buna kargin, bilyiik bir dzlem duyacaklards, tipki gok
- sevilen bir varligy 6zlermis gibi. Ciinkii deniz k1y15mda dogan ya
da deniz kiyisinda yagayan bir kisi yoktur ki onu bir sevgili gibi,
bir dost gibi sevmesin. Aciyla sevilebilir okyanus. Korku ve kinle
karigik bir sevdadir bu. Ama ihanet edilemeyen, hi¢bir zhman
terk edilemeyen bir sevgidir bu. Ciinkii dosttur deniz, tath bir
© dosttur. Ve belki de, Aioca’nin gergek yurdu denizdir, giinkii de-
nizcilerin yurdudur deniz.

AIOCA’NIN ULKESI

Eteginin altinda artik ustura tasimiyor Rosa Palmeirao, blu-
zunda da hanger yok. Guma’nin haberi kuzcey topraklarinda kendi-
~ sine ulastis sirada, sahibi kendisinden korktugu igin para 6deme-
digi son derece sefil bir pansiyonda -kaliyordu. Tayfa kendisini bu-
lup da "Guma beni sana torununun dogdugunu haber vermek igin
gonderdi," deyince, eteginin altindan usturayi, bluzundan da han-
ceri gikardi. Ama, donils masrafint kar§1lamak i¢in bir kez daha
kulland: bunlar1.

. Goktandir gdrmedigi bir doslmU§§a5ma kar§1lad1 Livia kendl-
sini;

"= Burasi sizin kendi evinizdir,

Rosa basim egdi, baslangigta kendisinden kagan ¢ocugu bii-
tiin giiciiyle bagrina bastirds, sonra gulumsemeyc cahgta.

— Guma ¢ok sansli.

Kendisi nenesi olduguna gore, Francxsco nin karis olup olma-
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digim sordu ¢ocuk. O sirada aglayabilirdi, ¢iinkii artik ne eteginin
altinda ustura, ne de bluzunun iginde hanger vardi. Giyimine dik-
kat ediyor, kapinin Oniine oturup ¢ocugu dizlerine aliyordu. Bazi
geceler, limanda efsanesinin sarkisinin soylendigini duyuyordu, ef-
sane sanki bagkastyla ilgiliymig gibi saskinlikla dlnhyordu Boylesi-
ne armaganlar1 ancak deniz verir ¢ocuklarina.

Kagak mal tasirken ilk kez firtinayla savasacaktr’ Guma Ama
Livia’nm kaygilanmadigin, sakin oldugunu goriince -biitiin dert-
ler bitmek iizereydi giinkii— i¢ rahathigiyla yola ¢ikti. Toufick ken-
disini teknede bekliyordu, bu kez, Haddad’dan bagka gen¢ bir-
Arap vardi. F. Murad’in 8grenci oglu, yazar adayr Antonio’ydu
bu delikanl;; merak ettigi icin kagak¢ihfin nasil yapildigim gor-
mek istiyordu.

Gokyiiziinde bulutlar yigihyordu. Riizgar ofkeyle e51yordu
Aglktakl gemi, tekneden belli belirsiz goriiniiyordu.

— Firtina gikar mi dersiniz? diye sordu Toufick.

— En siddetlisi hem de.

Arap, F. Murad’in ogluna dondii:

— Eve donseniz daha iyi olur, Bay Antonio.

— Bogs ver. Boylesi daha iyi. Eksiksiz.

Guma’ya dondii:

— Tehlike var mu sizce, kaptan?

— Tehlike her zaman vardur.

— Oyleyse, daha iyi.

Tckne hareket etti. Dalgakirana heniiz yeni varmigti ki yag-
mur basladi. Ancak, Guma yelkenleri indirmeyi bagardi ve gemi-
nin igarctini beklemeye bagladilar. Kiirek ¢ekerek giiglitkle yanasti-
lar. Toufick sinirliydi. Haddad, boynundaki atkiy1 sikiyordu. Anto-
nio, sanki hi¢ kaygilanmiyormusg gibi 1slik ¢ahyordu. Tckne, gemi-
ye yanagti. Ipek balyalar1 gorinmeye basladi. Ardi ardina dalga
geldigi, bardaktan bosanircasina yagmur yagdig, tekne inip ¢ika-
rak gemiden uzaklagtif1 igin i giderek giglesiyordu. Sonunda yitk
- aktarmasi sona erdi. Guma manevra yapty; dalgakirani gecip San-
_ to Antonio Limanina yoncldiler..

Ama siddetli riizgar surikkliyordu onlari. Yoluna devam et-
meyi goze alamadi igin eski kaleye yanasmig olan mavnadan bag-
ka tekne yoktu denizde. Cok agiklarda olan ‘Paquéte Voador’la di-
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ledigi gibi-oynuyordu riizgar; manevra yapmak gittikce giiclesiyor-
du. Diimene simsiki sarilmisti Guma; dalgalar tekneyi siipiiriiyor-
du. Haddad minldand:

~ — Ipekliler kullanilmaz hale gelecek.

Ve sintineyi drtmek igin birkag tahta koydu.

Firtinay1 gormiiyordu, dliimii gérmiiyordu; islanan ipekliler-
den bagka bir sey gormityordu. Guma ona hayranhkla bakiyordu.
Toufick sinirliydi; patronun oglu igin korkuyordu. Sararmist1 Anto-
nio, direge sarilmigti. Guma’ya sordu:

— Olecek miyiz dersiniz?

— Bazan kurtulur insan. Her sey rastlantiya bagh.

Sustular. Iyi bir yol izliyorlardi, ama ¢ok aciklarda, bu tekne-
lerin yabana oldugu bir denizde. Guma denizin iizerinde biiyiik
gemiler goriiyordu, sanki Chico Tristeza gibi uzak iilkelere sefere
cikmak diisii gercekiesiyormug gibi. Yanan set fenerini, bir kurtu-
lus giivencesi olarak goriiyorlardi. Ama ¢ok agiga gelmiglerdi, bil-
medikleri bir denizdeydiler, limanda anlatllan oykiilerin, bilyiik se-
riivenlerin okyanus denizinde.

San Antonio Limam tam kar§1larmdayd1 Ama ‘¢ok agiktaydi-
lar. Limana yonelmek i¢in manevra yapti Guma. Biraz ileride, su-
yun altinda kayalar vardi. Manevrayi bagardi, ama dev dalgalar
yitkseldi ve tckneyi kayaliklara ¢ekti. Cok yikliydis tekne. Denizin
elinde oyuncak gibiydi. Nereden geldikleri belli olmayan kdpekba-
‘liklan ¢ikti ortaya; deniz kazalarimin her zaman davetsiz konuklari-
dir kopekbaliklar. ;

Guma, Toufick’in ¢rrpindigini gordii. Arab: kolundan yakala-
di, koltugunun altina girip Santo Antonio Limanma dogru yiizdii.
Zayif bir 151k parhyordu limanda. Ama sct fenerinin bir 151k deme-
di gelip Guma’nin yolunu aydinlatti. Arkasina bakinca, saveiro’
nun ¢evresindeki kopekbaliklarim ve sallanan kollarr gordii.

Toufick’i kiytya birakti, biraz dogrulunca F. Murad’in sesini
duydu: '

~— Oglum nerede? Antonio nerede? O da sizinleydi.

— Evet.

— Kurtarin onu! Haydi! Ne isterseniz verecegim.

. Giigliikle ayakta duruyordu Guma. Ellerini uzatmyg yalvan-
yorda Murad: : )
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~— Sizin de bir oglunuz var. Haydi, oglunuzun bag: igin!

Guma, Godofredo’yu hatirladi, ‘Canavieiras’ giiniinit. Oglu
olan herkes bdyle yalvarir. Kendisinin de bir oflu var. Ve ycmdcn
»demze atildu.

Giigliikle yiiziiyordu. Tekneyi yiiriitmek .¢ok yormustu onu.
Sonra, sirtinda Toufick firtinaya kars yiizmiistii. Simdi giicii gide-
rek azahyordu. Ama yitzmeye devam etti. Tekneye ulastifinda;
bir balinaya benzeyen alabora olmug gévdeye tutunmug durumday-
di Antonio. Delikanhyr saglarindan yakalayip yeniden yiizmeye
basladi.. Deniz yol vermiyordu. Halbuki Haddad’1 govdelerine in-
dirmis olan kopekbaliklari yolunu kesiyordu. Guma’min bigag ag-
zinda, Antonio’yu saglarindan tutmus. Oniinde Livia’yn goriiyor,
Livia sakin goriiniiyor, her seyin yoluna girmesini bekleyen Livia,
oglunun anas1 Livia, limanin en giizel kadim Livia, Ve arkada ko-
pekbaliklari, yaklasiyorlar. Giicii yetmiyor artik, Ama yiizmek zo-
-runda oldugunu belli belirsiz biliyor, ¢iinkii saglarindan tutmusg bir
ogul gotiirityor, oful F. Murad’in oglu mu, yoksa kendi oglu mu
bilmiyor. Livia. Livia dniinde. Denizin sulan amansiz, riizgar vinl-
yor. Ama yiziiyor o, denizi yariyor. Bir ogul gotiirityor; k(,ndl og- -
lu mu?

) Santo Antonio Limamnin gamurlu kumsall yakinlarinda, da-
* yanamuyor artik. Cocugu birakiyor. Ama dylesine yakilar ki, "Og-
lum!" diyec haykiran F. Murad’m kollarina gotiiriiyor Antonio’vu
deniz; F. Murad ekliyor:

— Bir doktor, ¢abuk!..

Guma da kurtulmak istiyor, ama kopckbaliginin kuyruk dar-
besi, bigak clde geri donmeye zorluyor onu. Yeniden kapisma; bi-
rini yaraladi bile. Calkantih suya yayshyor kan. Kopekbaliklar ‘Pa-
quéte Voador’un alabora olmus givdesine dogru gotiirilyor onu. - -

Az sonra firtina dindi. Ay gikti ve Guma’nin kayboldugu yore
saclanim yaydi Temanja. Ve onu gizemli Aioca ilkesine gotirdi,
yiitlerin, limanin en yigitlerinin gittigi iilkeye.

Riizgar, ‘Paquéte Voador’'u limanin kumsalina getirmisti.
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Yl BIR DOSTTUR DENIZ

Burada yitti Guma’nin viicudu. Manuel Reis teknesini durdu-
ruyor, yelkenleri indiriyor. Doktor Rodrigo, Manuel, yagh Francis-
co, Maneca Maozinha, Maria Clara ve Livia ‘Viajante sem Por-
to’dalar, gozlerinde yas yok.

Sabahleyin geldiler, alabora olmug ‘Paqucte Voador’u cevir-
diler; govdesinde bir delik vardi, ama dnemsiz bir delik; birkag sa-
at icinde onarildi. Manuel Reis limana gotiirdii tekneyi. Ogle ye-
meginden sonra Livia’yr gormeye gitti. Rosa Palmeirao ve Livia’
nin yengesi gocukla birlikte kaldi. Maneca Maozinha onlarla g(,l-
di.

Burada yitti Guma’nm viicudu. Sular sakin ve mavi gimdi.
Diin, firinah ve yesildiler. Ama, Livia’nin gdziinde, uyuyor sular
ve renkleri kursun rengi. Sanki deniz de Guma’yla birlikte 6lmiig
gibi. :
Susuyorlar. Yagh Francisco mumu yakiyor, tahtaya birkag
damla mum damlatiyor, mumu yapistinyor; yash Francisco saki-
mmla suyun iizerine birakiyor onu. Biitiin gdzler onun iizerinde.
Bogulan birinin viicudunun bulundugu yeri bir mumun gésterebi-
leccgine inanmiyor Doktor Rodrigo. Ama bir sey sdylemiyor.

Mum yavag yavas uzaklastyor, suyun iizerinde bagibos dolag-
yor. Inip gikiyor, batmakta olan kiigiik bir tekneye benziyor. Bii-
tiin gozler onun iizerinde, agizlar agilmiyor. Yarah Traira’yr tekne-
sine zetiren, ‘Canavieiras’yr kurtaran, firtinalarda insanlan kurta-
ran, borglarim 6demek i¢in kagak mal tasiyan Guma’yr gozlerinin
oniine getiriyor Doktor Rodrigo. Ve yagh Francisco, Guma’nm su-
lar1 yaran saveiro’sunu gorityor. ‘Farol das Estrelas’'da agir agir
konusan, uzun ve kara saglarini arkaya atan Guma’nm yiiziinii se-
ciyor. Maria Clara, saveiro’sunu yonetirken diisiiniiyor onu, bahse
girerkenki sesini diisiiniiyor. Yaptiklar1 kavgalar: hatirlyor Mane-
ca Maozinha; yine de iyi dosttular. Livia gérmilyor Guma’y; sege- -
miyor onu, hatirlamiyor onu. Onu yeniden bulabilecegini yalmzca
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o umut ednyor

' Suyun iizerinde dolastyor mum. Livia igin, kursun denizin su-
lar bunlar, olid bir denizin sulan, Dalgasiz sular, ya§amsxz sular.
" Mum duruyor. Yagh Francisco fisildiyor:

— Burada. ,

Hepsi bakiyorlar. Manuel Reis gomlegini gikartip suya dali-
yor. Maneca Maozinha da athyor. ikisi birden daliyorlar, yiizeye
- ~gikiyorlar, yeniden daliyorlar, Ama mum uzaklagiyor, aramasini

siirdiiriiyor. Dalgiglar tekneye doniiyorlar, ’

Yarin, yagh Francisco, Guma’nin adim koluna dovdiirecek.
Kolunda beg teknenin adi var. Ve bir de kardesinin, Guma’nin ba-
basinin adi. Simdi yegeninin adi eklenccek koluna. Koluna dovdiir-
meyecegi tek ad, yeryiiziinde bir limam olmayan bir adamin, kar-
desi Léoncio’nun adi. Belki sol koluna Guma’nin oglunun adim
yazdiracak, yeni Fredcrico’yu. O zaman aym.ad iki kez yazilmig
olacak: Dede vé orunun adlari. Ama Livia limandan gotirccek
onu, yukari kente, dayisimn ¢vinde oturmaya gidecck. Boylece,
Guma’nin oglunun ad, Francisco’nun kolunda 6teki adlarin yanin-
da yer almayacak. Agir agir ilerliyor mum.

"0, hig olmazsa, busbutiin karayazgih degil,” diye diisiniiyor
Doktor Rodrigo. Dayisi var, yengesi var. Onlarla birlikte yasaya-
cak, diikkkdnda onlara yardimar olacak. Orospuluk yapmaktan bas-
‘ka garcleri olmayanlar ¢ok daha karayazgili. Bir bagka yazgi yara-
sirdi Livia’ya. Kocasini ¢ok scviyordu; onun ufruna daha iyi kis-
mctleri geri ¢evirmigti. Simdi bir oglu ve ige varamaz bir teknesi
var; kocasimn vucudunu mumla ariyor. Giiney 1;11,1 denizin tizerin-
_de yansiyor. :

Mum durmak istcmiyor gibi. Manucl Reis bakiyor. iyi bir sa-
veiro kaptamydi Guma, yanista Manucli yencbileeek tek kaplan
Maria Clara’ya fisildiyor:

— lyi bir ¢ocuktu, saglam bir ¢ocuktu... :

Hepsi susuyorlar. lyi bir ¢ocuktu; ¢ok geng 6ldii. Manuel’i ya-
rigta yenebilecek tek kaptan, Maria Clara hatirlatiyor:

— Birinde, yenmisti seni.

— Ama birincisinde ben kazanmigtim. Fit olmustuk.

* Livia sulara bakiyor. Gézleri kuru, yag yok. Ogrendigi zaman
¢ok agladi. Ama gozpinarlan kurudu, artik higbir sey diigiinmii-
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. yor, higbir sey beklemiyor. Sanki otekiler kendinden ¢ok uzaklar-
da, kendisiyle ilgili olmayan bir seyden s6z ediyorlar gibi.- Suyun
iizerinde gezinen muma bakiyor. Sagkin gibi, olanlari pek az hatir-
liyor. Guma’y: son kez gormek istiyor, viicudunu gormek, gozlerl-
ne bakmak, dudaklarindan 6pmek istiyor. .
~ Su anda sigmis, bi¢imi-bozulmus, yengegler etini pargalamig
olsalar da 6nemli degil! Olsun! Kocas: o, kendi erkegi. Ve bir-
den, olan bitenin bilincine variyor. ‘Paquéte Voador’un képriisiin-
de sevisemeyecekler artik. Pipo igisini goremeyecek, kalin sesini
duyamayacak. Yagh Francisco’nun bildigi sayisiz oykii arasinda
soyle bir yasayacak oykiisii. Higbir sey kalmayacak ondan. Lima-
n, tekneleri, babasinin bunca sevdigi okyanusu unutup, yukari
kente, bagka bir yazgiya gidecek olan oglu bile. Higbir sey kalma-
yacak Guma'dan. Yash Francisco’nun Juanina ile birlikte gittigi
zaman liman insanlarina kalit olarak birakaca@ bir oykiiden bag-
ka. Bir tek o. '

Mum durdu. Maneca Maozinha suya atlad, yiizdii, daldn bir -
sey bulamadi. Ne var ki, hep aym yerde kaldi mum.  Maneca’mn
bas1 su yiiziine gk, '

" — Bir sey bulamiyorum.

Manuel Reis de daldi. O da bir sey bulamadi. Maneca Mao-
zinha, saveiro’ya gikti. Mum hep aym yerde duruyordu, yer degis-
tirmiyordu. Manuel yiiziiyor, dahyor, suyun dibinde ariyordu. Gu-
ma’mn viicudunu bulamiyorlardi. Yagh Francisco’nun inana sar-
silmamgty:

— Orada, eminim.

' Mancca ve Manuel daldilar, bir gey bulamaymca ¢evrede do-
la§nlar Yash Francisco gomlegini ¢ikarip suya atildi. Cesedin ora-
da oldugundan emindi. '

. Ama o da bir sey bulamad:. Suda kendilerinin yaptix dalgala-
rn ittifi mum yerini degistirdi. Dalgiglar tekneye giktilar, Yagh
Francisco cesaretini yitirmiyordu:

— Oradaydi, ama gitti.

_ Qaresiz Livia vazgegti. Guma’min viicudunu bulmak gerektigi-
ni biliyordu. Bildigi tek seydi bu. Onu son kez gormeli ve veda et-
meliydi. Ancak o zaman ' gidebilir, limana ve denize sonsuzluga
dek sirtin1 donebilirdi.
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Mum daha uzaga gidiyor. Tekne de ardinda. Mumun hareke-
tine sinirleniyor Doktor Rodrigo. Bu yiizden bagirarak haber veri-
yor:

— Durdu:

— Qrada, diyor Francisco.

Gene sonugsuz dahiglar. Mum durmuyor; yoluna devam edi-
yor. Izliyorlar. Tekne gok agir gidiyor.

‘Paquéte Voador’un képriisiine uzamip sevisemeyecekler bir
daha artik. Denizin sarkilarnim birlikte dinleyemeyecekler. Bir sa-
veiro’da son kez birlikte olabilmeleri igin Guma’mn viicudunu bul-
malan gerek. Iki kisiyi kurtarmak igin 6ldi, limann en yigitce olii-
miiyle 6ldii, Iemanja’nin gézde ogullarmin dliimiiyle. Iyi bir iin br-
rakti, benzersiz bir saveiro kaptaniydi. Ama Livia hatirlamak iste-
miyor. Gozlerini; bosu boguna aramp duran muma dikmis. Evde
kalan gocuk aglayarak onlar istiyor olmali, annesini ve babasini.
Gozleri yagh olmali Rosa Palmeirao’nun: Guma’yr oglu gibi sevi-
yordu. Livia bagim1 koluna dayiyor. Doktor Rodrigo omzunu tutu-
yor Livia’min ve yine sessizlik. :

‘Manuel Reis piposunu yakiyor. Maria Clara Livia’y1 kucakll-
yor, avutmaya ¢ahsiyor onu: "Hepimizin yazgisi bu."

Ama Maria Clara deniz kiyisinda dogdu, hep orada yagadi.
Onun igin karst konulmaz bir yasa bu: Bir giin, erkek denizde ka-
lir, batan teknesiyle birlikte oliir, kadin viicudunu arar ve oflunun
da biyilyiip 6lmesini bekler. Livia limanda dogmadi. Kentten gel-
di o, bir bagka yazgidan. Denizin ugsuz bucaksiz yolu onun yolu
degil. Sevda ugruna girdi bu yola. Bir yiizden boyun egemez. Ma-
ria Clara gibi bir kagimlmaz yazg olarak kabul edemez bu yasay.
Savagti Livia ve yeniyordu... Pek az kalmist. HigkiriKlar fiskiriyor
Livia’nm bagrindan.

Yash Francisco bagim indiriyor. Maria Clara, elini uzatiyor
Manuel’e dogru, ¢evresinde dolasan 6limden onu korumak ister-
mis gibi. Denizin sulan sakin, Livia i¢in 0lii sular bunlar.

Mum bir kez daha duruyor. Aksam iniyor; giines batiyor. Ma-
nuel daliyor; Maneca Maozinha ve yagh Francisco da daliyorlar.
Tekneye gikiyorlar, giysileri viicutlarina yapismig. Ak$am iniyor.

— Belki de geceleyin gelir, diyor Maneca Maozinha. Hep ge-

~ celeyin gelirler...
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~ Mutlaka gelecektir, diye onayliyor yagh Francisco.
Doktor Rodrigo bir igne yapiyor Livia’ya. Olii g1b1 geri donii-
yor Livia. Limanda o eski sarki soylemyor

Bogulmaya gitti.

Gozlerini agiyor Livia. Inen gecenin gizemli derinliklerinden
miizigin hiiziinli sesi geliyor:

Erkegim gitti uzaklara
Yesil dalgalann altina.

Livia dinliyor. Denizin yesil dalgalarinin altina gitti 0. Maria
Clara destek oluyor Livia’ya. Limana demirlemis ‘Paquéte Voa-
dor’ agir agir sallamyor. Ama kaptani denizin yesil dalgalarinin al-
tna gitti, Miizik, limam dolduruyor, tekneden atlayan insanlarin
yiiregini buruyor. Gece indi.

ASK iCIN YARATILMISTIR GECE

Guma’nin annesi bekliyor onu. Haber vermeden geldi. Oglu-
nu yillar 6nce gordiigiinii séylilyor Livia’ya. Yagh, yan kor, bacag-
m siirilyor. '

— Sadakayla yagiyorum sayilir. Birkag dost yardlm ediyor. -

Bir bulusma evinde hizmetgilik yaptigim soylemiyor. Yagh
Francisco kadimin nasil yaglanmig oldugunu goriyor. Bir kez, yir-
mi yil kadar 6nce, oflunu aramak igin gelmisti limana. Guma’y: al-
mak istemisti. Kargi ¢itkmugti yagh Francisco. Gotiirseydi, belki da-
ha iyi olurdu. Hig kuskusuz, Livia simdi aglamaz ve oglu bu kadar
erken Oksiiz kalmazdi. Ama yazilan yazgi bozulmuyor.

Rosa Palmeirao odadan gikiyor ve Livia’ya birseyler yemesi
gerektigini soylilyor. Guma’nin annesi soruyor:

— Onu bulamadilar, dyle mi?

— Hayr.

. — QOyleyse yarin sabah gene gelmm Geg kalmamam gereki-
- yor simdi.

Ve gidiyor, yar1 kor, el yordamiyla, karanhkta. Ay yolunu ay-

dinlatiyor. Livia oglunu gogsiine bastiryor, uzun siire boyle kah-
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yor. Dayist bakiyor ona, yengesi usul usul agliyor. Rosa Palmei-
rao yemek getiriyor, ama neye yarar. '

Arap Toufick dordiincii kez geliyor Livia’ya. Rosa Palmeirao
igeri alyor:

. — Sonunda gelebildi, Bay Touﬁck _

Odaya gidiyor Arap. Guma’ya kagakgilik onerisini burada
yapmisti. Onu 6lime burada ¢agirmigti. Livia igeri giriyor. Tou-
fick ayaga kalkiyor, ne sdyleyecegini bilmiyor. Livia bekhyor

. — Diiriist bir insand.

Ve sustu. Gozleri yok sanki Livia’mn, higbir sey gérmiiyor,
higbir sey duymuyor. Konusmasim siirdiiriiyor Toufick:

— Benim hayatimi kurtardi. Antonio’nun da hayalmn kurtar-
di. Bilmiyorum... nasil...

- Duygu ve diisiincelerini dile getirmekte giigliik ¢ekiyor, ¢iin- -
kii kendi dili degil bu dil.

~— Bir seye ihtiyacimz var mi?

— Higbir seye ihtiyacimiz yok.

— Bay Murad gonderdigi igin buraya geldim. Ne zaman ken-
disine bir ihtiyacimz olursa emrm17de bir dostunuz oldugunu soy-
lityor. : :

Parayr masanin izerine koyuyor, _§apkasn elinde. Kagakgilik
isiyle ilgili olarak kimseye bir sey soylememesini isteyccek cesareti
yok. Yavas yavas kapiya dogru geriliyor.

— lyi geceler..

Sokaga kosarak gikiyor, gegen birine garpiyor; bogazinda bir -
diigiim var, hiingiir hiingiir aglamak istiyor.

Yemck saatinde, Bahia radyosunu dinleyen evlerde, spikerin

~* bir anonsunu duyuyor dinleyiciler:

"Liman halk,, diin gece bogulan bir denizcinin cesedinin bu-
lunmas: igin, kadinlanmizin ‘Babanuz’ duasim okumalarin. rica
ediyor."

Anonsu dinleyen bir geng kiz —bir kaptanin nisanhsiydi — tit-
redigini hissetti, kalkt, odasina gitti ve dua etti.

Rodolfo, gidecekleri sirada geldi. Olay yeni 6grenmisti. Bii-
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tiin giin boyunca uyumustu. Saveiro’ya giden topluluga katildi. Bu
‘’kez iki tekneyle yola giktilar. ‘Paquéte Voador’u Maneca Maozin-
ha aldi, yaninda Rodolfo ve yagh Francisco vardi. Santo Antonio
Limanina gittiler.

Mum aym yerde. Tekneler yan yana duruyorlar "Yildizlarin
kaynastigs gecede, cesedi anyor mum, bitiin gozler de onu izli-
yor. Rastgele gidiyor, bir oraya bir buraya, yerinde durmuyor. Sa-
veiro’larin yelkerilerini indirdiler. Ev aydinlatiyor onlari, tath isik-
larini yayiyor. Boylesine giizel liman gecelerinde sevisir sevdalilar.
Boylesine gecelerde, kocalan i¢in korkan kadinlar agkin biitiin si-
nirlarim yagarlar. Boylesine gecelerde ~oniine bakiyor Livia ve ha-
tirhyor— piposunun kivilcamlan binlerce yildizin igi§ina kangan
Guma’nin bag: dizlerinde, kimbilir kag kez birlikte oldular?

Guma’nin firtinadan qikip geldigi, kendisinin korku ve kayg-
y1 yasadil bir gece saveiro’ya gitmisler, yagmurun ve simseklerin
altinda sevigsmiglerdi. Korku ve kaygiyla karigmis bir tutkuydu bu.
Onu bir giin firtinada yitirecegine olan inangt. Askini ¢ilgirilasti-
ran bir inangti. Bogulup dlecegi kesindi. Bu nedenle onunla son
kez sevisiyormus gibi sevisiyordu. Oliim igin yaratilmig firtina ge-
celeri ask geceleriydi onlar igin. I¢ ¢ekislerinin meydan okuma
haykirislart gibi okyanusu astifn geceler. Firtinada sevigiyorlard:.
Kara bulutlu, yildizsiz ve aysiz gecelerde birlesiyorlardi ve askin
bir ayrilik, bir yok olug tadi vardi. Ister kuzeydogu, ister giiney
riizgan olsun, bu gecelerde riizgar egemendir, liman kadinlarinim
yiireklerine korku salarak acimasizca eser. Boyle gecelerde, sanki
bir daha hi¢ bulugmayacaklarmg gibi ayrilirlards. ik kez de boyle
olmugtu. Heniiz evlenmemi§lerdi yine de sanki‘az sonra dul kala-
cakmig " gibi sevigmiglerdi. Irmaktayds, Paraguagu nun izerinde,
biiyiilii atin dolastifa yorede.

’ Manuel dahyor. Maneca Maozinha ‘Paquéte Voador’dan ath-"

yor. Mum duruyor. Ceketini ¢ikartip Rodolfo da dahyor. Gecenin
bu saatinde rengi yesile donen suyu ii¢ viicut yarlyor Once Manu-
el doniiyor:

— Daha gelmemis. :

Bu gece gelseydi —diye disiiniiyor Livia— usul usul sevisirler-
di, giinki gece giizel, yildizlarla delik desik ve ay giimiis rengi 15151
m yaywyor. Boyle gecelerde teknede kalir pipo igerdi Guma. Kop-
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riiye uzaiirdr Livia; nereden geldigi bilinmeyen, belki bir bagka
tekneden, eski kaleden, bir mavnadan gelen miizigi dinlerdi... Son-
ra, Guma’ya sarilir, bagim onun genis gogsiine dayardi. Son yapt1-
g1 seferlerin dykiisiinii dinlerdi, tasarilarim dinlerdi onun; ¢ekin-
gen bir tutkuya kapilirlardi. Denize bakarlar, denizin iyi bir dost
ve gecenin agk i¢in yaratilmig oldugunu diisiiniirlerdi. Usulca birle-
sifdi viicutlary; gigliksiz, iniltisiz. Bir Zencinin hiiziinlii ve 6zlem
dolu miizigi, bir deniz sarkisi sarardi dort bir yanlarinmi. Boyleydi
iste bu geceye benzer geceler. Ama gelmiyor. Son seferini yapi-
yor, yigit denizcilerin Aioca iilkesini aramaya ¢iktify seferi yapi-
yor. Deniz insanlarinin yazgilan sozciigii sozciigiine yazihdir sarki- ‘
larda.

Doktor ‘Rodrigo sigara iistiine sigara igiyor. Yagh Francis-
co’nun piposu sonmiis. Ates istiyor:

— Aleg verir misiniz, doktor?

. ‘Paquéte Vo‘ad‘or’un dibinde, 1slak Manuel Reisle Maneca
Maozinha, Rodolfo’yla konusuyorlar. Rodolfo yanlarindan ayrilip
‘Viajante sem Porto’ya athyor, Livia’nin yanina gidiyor, eliyle yii-
ziini siliyor. Deniz suyuyla 1slamiyor eli.

— Ne olacak simdi Livia? ‘

Livia bir gey anlamaksizin bakiyor ona. Her seyin degistigine
tam olarak inanmig degil.

— Day1 ve yengeyle birlikte kalacaksin, degil mi? Manuel Re-
is ve Maneca Maozinha, tekneyi kiralamaya hanrldr taksitle sa-
tarsan satin alacaklar.

Bagim ceviriyor, limanin en iyi, ¢en hizh saveiro’larindan biri
olan ‘Paquétc Voador’a bakiyor. Pck az onun gibisi. Guma hep
boyle derdi! Severdi tcknesini; oglu igin satin almisti ve elden -
karmamak ugruna dlmiistis. $imdi onu satabilir miydi? Deniz iize-
rinde, Guma’dan geriye kalan tek scyi bir bagkasina verecek miy-
di? Kendi viicudunu vermek, bir bagka crkegin altina yatmak gibi
bir seydi bu.

— Birak diigiineyim biraz.

Ama, 6gleden sonra, Rosa Palmeirao’nun kendisine soyledik-
lerini hatirhyor: "Kimsenin yazgis1 degistirilemez." Agabeyine so-
ruyor:

— Manuel’in tasiyacak ¢ok yiiki var m?
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— Bog sefer yapmuyor...

— Sor bakalim bir boliimiinii bana birakabilir mi?

— Saveiro’yu kim yonetecek? '

— Ben. '

— Sen mi? ~

Rodolfo anlamiyor. Kim anlayabilir Livia’yi? Yagh Francisco
anlar. Yaslandif igin ¢ok kiziyor Francisco, bir saveiro’nun diime-
nini artik tutamadif icin &fkeden kuduruyor. Livia ‘Paquéte Vo-
ador’a bakiyor, icinde bilyiik bir sevgi duyuyor ona. Onu satmak,
tipk: kendi viicudunu satmak gibi bir sey olurdu Ikisi de Guma’ya
ait, Satamaz onlari.

Mum duruyor, Rodolfo daliyor; onun ardindan yagh Francis-
co da daliyor, birseyler yapmak istiyor. Gozlerini dikmis, yiizenle-
re bakan Livia’y1 inceliyor Doktor Rodrigo. Doktor Rodrigo’nun
anlamadif birgok sey var hdld. Ama, Livia’nm orospuluk yapma-
mak, denizde ¢aligmak kararinin, Dona Dulce’nin bekledigi muci-
zenin bir pargasi oldugunu anliyor. Gergeklesiyor mucize.

O anda, bir geminin uzak ¢agrisim duyuyorlar.

— Yardim istiyor, diyor Manuel.

Gece giizel ve sakin yine de. Yitik bir geminin S.0.S. ¢agrila-
rim duyuyorlar. Insanlarin, denizde, bir mum 1s:iginda aradigi Gu-
ma’mn vitcudu gibi yitik. Limanim bulamayan, yolunu yitirmig bir
gemi. Cagrinin geldigini sandiklan yere dogru donilyor gozler. Bu
ayh gecede, acih bir diidiik sesi, kederli bir inilti.

‘Guma’nin viicudunu arayanlar tekneye doniiyorlar. Mum ye-
niden yola koyuluyor. Doktor Rodrigo sigarasini isirtyor. Geminin
yardimina giden bir romorkor gegiyor agiktan. Sagkinliktan saskin-
Iiga diisen Manuel Reisle konusuyor Rodolfo.

Maria Clara bir kogeye uzanmig. Ama her gey acili onun. igin.
Jacques’in 0ldiigii geceyi hatirhiyor. Livia’yr kucaklayip aglamigti.o
gece. Iki kizkardes gibiydiler. Ne zaman gelecekti kendi kocasimin
siras1? Olii denizin sularinda ne zaman arayacaklard1 viicudunu?
Romorkoriin 11§ gozden kayboluyor

Rodolfo, Livia’nm yanina geliyor:

‘— Yarin Itaparica’ya sefere ¢tkmay kabul edip etmeyecegini
soruyor. Cok yiikii varmus...
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— Tamam.
Dalgasiz, kagit gibi denizin tizerinde sallaniyor tekneler.

Geceyarisi, mum uzaklasti. Saveiro’lar onu izlediler. Manuel
Reis, yagh Francisco ve Rodolfo bir kez daha suya atladilar. Cese-
di bulmalar1 durumunda atlamaya hazir bekliyor Maneca Maozin-
ha. Sismis, bicimsizlegmis, yengeclerle sarih olarak digiiniiyor Gu-
~ ma’yL. Bu goriintilyii kovmak igin yiiziinii sivazhyor.

Burada dalgalar daha yitkksek. Geminin ¢agrisim son kez du-
yuyorlar. Ama simdi ¢agn degisik; romorkorii buldu anlagilan.
- Tekneye elleri bog doniiyor dalgiclar. Mum, saveiro’nun gevresin-

de dolamyor. Livia basim ellerinin arasina aliyor. Guma’nm tutku-
su, etinin, sesinin, deniz tadinin tutkusu sariyor biitiin viicudunu.
Tepeden tirnaga bu tutkunun, bu istegin buyruguna, cgémenligine
giriyor, ancak bir daha ona sahip olamayacagim, ask icin yaratil-
mus geceleri bir daha asla yagsayamayacagim biliyor. Higkiriklar
yiikseliyor i¢inden. Onu avutmak igin atilan Maria Clara da aglh-
yor ve bir giin kendisinin de boyle ac1 gekecegini kcéinliklc biliyor.
Doniiyor mum; bir dalga deviriyor onu; batlyor mum. Yash
Francisco konusuyor:
~— Tamam artik, bundan sonrasi b0§una Gelmeyecek artik.
Mum batinca... :
Teknenin yelkenlerini aglyorlar. Livia bagim yere eglyor. Riiz-
gar havalandinyor saclarim. Gozyaglarim denize kanistiriyor, artik
" caresizcesine kendisinin olan denize; ¢iinkii Guma var denizde.
~ Guma’y1 yeniden yaninda hisscdebilmek igin sulara donmek zo-
- runda. Agk geceleri igin hep denizde bulacak onu artik. Gozyasla-
nmin arasinda, denizin yagh suyunu goriiyor. Tepeden tirnaga bir
avutma simgesi gibi Rodolfo. Doktor Rodrigo ellerini ovusturu-
yor; acilarin sona ermesi igin iginde bulunduklar 4nin sona erme-
sini istiyor. Ama Livia’mn her zaman ac1 ¢ekecegini disiiniiyor. Si-
garasini 1SIr1yor.

Ask geceleri icin yeniden denizde bulacak Guma’yr. Tekne-
de, yasanmig geceleri hatirlayacak, umutsuz gozyaglan dokecek.

244



GECENIN ZAMANT

Livia kollarin1 gogsiiniin iizerinde kavugturmusg, Livia sessiz.
Soguk siziyor viicuduna. Ama miizik geliyor bir sicaklik gibi, bir s1-
.caklik ve seving gibi.

Erkegi uzaktaydi, olitydii denizde. Buzdan Livia, giizel Livia,
omuzlarmna. akiyor 1slak saglari. Arkadaglarimn, bir mumun jzin-
de, yagdan hareketsiz ve Livia’mn viicudu gibi kapali demzde ara-
maktan yorulduklar1 Guma’nin cesedini géremeyecekti.

Kapisinin 6niinde erkekler dolagiyordu.: Erkeksiz viicudunun,
efendisiz viicudunun, diinyalar giizeli viicudunun gevresinde dolasi-
yorlardi. Herkesin istedigi Livia, ellerini gdgsiiniin iizerinde kavus-
turmus. Higbir higkirik sarsmiyor esmer boynunu. Zencmm sicak
miizigi oraya ulagtyor:

Giizeldir denizde olmek...

Higkirik yok. Yalnizca viicudunu saran soguk ve olii denizin
goriintiisii. Bu yagdan denizin alinda dolasgtyor Guma’nmn viicu-
du, tipki diimensiz bir tekne gibi. Cevresinde baliklar dolagtyor.
Iemanja da onunla birlikteydi hi¢ kuskusuz, saglariyla sartyordu
onu, Biyiik bir gemi tayfasi gibi bagka iilkelere gidiyordu Guma.
Iemanja’yla birlikte denizin en gizemli koselerini dolagiyordu. Ro-
tasini izliyordu, denizde limanini arayan denizci.  _

Kursun sulu 6lii denize bakiyor Livia, dalgasiz ve agir denize,
yagdan denize. Nerede tekneler, denizciler, bogulmus olanlar? Ey'
higkiriklarmin 6lid denizi, yitik kocalarim goremedikleri i¢in agla-
yamayan kadmnlar nerede? Bir firtina gecesi 6len gocuklar nercde-
ler? Denizin yuttugu saveiro’nun yelkeni nerede? Uzun kara sagla-
riyla mavi denizde dolasan Guma nerede? Olii denizin, yagdan de-
nizin kursun renkli ve agir sulari iizerinde, bir mumun 12 dolagi-
yor, bir bogulmug denizciyi arayan hayalet gibi. Olii denizdir bu,
kimiltisiz duran, dalgasiz, yag gibi kinigiksiz, 6lii denizdir bu. Ar-
tik yildizlarin yansimadiy adir sulu 6lii deniz.

Ay ciksayd1 eger, eger ay giimiis 11yl gelseydi, tipki mum
gibi o da olii denizde dolagir, tipkr mum gibi, denize agilan, bilin-
mez iilkelerin, Aioca topraklarinin yoluna diisen uzun, kara sagh
Guma’yr arard1. ' '
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Penceresinden, aysiz, olii denize bakiyor Livia. Safak sokii-
yor. Kapinin 6niinde dolasan, efendisiz viicudunun ¢evresinde do-
lagan erkekler evlerine dondiiler. Simdi her sey bir gizeme gomiil-
di. Miizik durdu. Yavas yavas, nesneler canlamyor, ¢evre degisi-
yor, insanlar hareket etmeye baghyor. Olii denizin iizerinde safak
sokiiyor.

Yalnizca Livia’min viicudu soguk, yiiregi de soguk. Gece siirii-

" yor Livia igin, 6lii denizin yildizsiz gecesi.

YILDIZ

Dona Dulce okuldan bakiyor. Gece, hala giindiizle savasiyor.
Saveiro’lar yola c¢ikiyorlar. Livia'nin oflu dayisinin evinde. Rosa
Palmeirao usturasiyla hangerini eski yerlerine koydu: Ustura yeni-
den eteginin altinda, bluzunun iginde hanger. ‘Paquéte Voador’un
iizerinde bir erkege benziyor. Ama Livia tam b1r kadin, narin bir
kadin.

‘Viajante sem Porto’ 6nde. Ask ve ac1lardan s0z eden bir li-
man garkisi soylityor Maria Clara. Yol agarak ilerliyor Manuel Re-
is; bagini gevirip ne yaptigina bakiyor Livia’min. Rosa Palmeirao
dimende. Livia, kadin elleriyle yelkenleri agityor. Ayakta Livia,
saglar1 riizgirda. ‘Viajante sem Porto’yu yakahyor. One gegiriyor
onu Manuel Reis; ‘Paquéte Voadora eslik edecek.

Deniz kuslar1 teknenin g¢evresinde -uguyor, Livia’min bagimin
izerinden geciyor. Ayakta Livia, dimdik, bir bagka sefere oflunu
da getirccegini diiginiiyor: Deniz, yazgisi onun. Maria Clara’nin
sesi birden susuyor. Ciinki, yitkselen giinde, bir Zenci sarki soyli-
yor, sesi egemen oluyor gizemli denize:

Selam sana, sabah yildiz1.

Sabah yildizi. Rihtimda, basimi salliyor yash Francisco. Birin-
de, higbir saveiro kaptammin yapamadif seyi basardifi zaman,
Iemanja’yr grmiistii, deniz ecesi Iemanja’yr gormiistii. ‘Paquéte
Voador’da ayakta duran o degil mi simdi? O degil mi? Evet o.
Iemanja orada. ‘Paquéte: Voador’da. Ve yash Francisco bagiriyor
limandakilere:

246



— Bakin! Bakin! Janaina.

Bakiyorlar ve goriiyorlar. Okulun penceresinden Dona Dulce
de bakiyor. Savasan giiclii bir kadin goriiyor, Savasim, gergekles-
meye baglayan mucizesiydi onun. Limanda, denizciler, bes degisik
ad1 olan Iemanja’ya bakiyorlar. Haykiriyordu yash Francisco; ikin-
ci kez gorityordu Iemanja’yi.

Iste buydu rihtimlar boyunca anlatilan.

Rio de ]anei/'b, Haziran 1936
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