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Jorge Luis Borges

25 Agustos 1983
ve

Diger Oykdiler



Onsoz

Franco Maria Ricci, jeoloji 6greniminin ardindan
Giiney-Dogu Anadolu’da petrol arayan bir sirketin
elemani olarak ilkemizde ¢alismay siirdirseydi onu
taniyacak miydik, sanmam. Meslegine sirtini donerek,
bir bakima aile gelenegi geregi estetigin sulanina agil-
di: Son yanm yiizyiin en garpici sanat dergisi FMR'i ¢i-
karmanin yanisira yayincihk alaninda goziipek bir gizgi
tutturdu: Olaganiisti boyutlarda ve siklikta kitaplar ile
¢agin yasayan biyik yazarlarinin gonliini ¢celmeyi ba-
sardi, onlarin basinda Jorge Luis Borges geliyordu. Yash
usta bir 6zel dizi projesinde Ricci'yle isbirligi gercek-
lestirdi: Kendi sectigi, biri disinda énsézlerini kaleme
aldig Babil Kitaphdi serisi simdi Kirmizi Kedi logosuyla
Tiirk okurunun kiitiphanesine girmeye hazir, tek eksik
onsozi seriivenin arka hikdyesinden baslatmak bana
uygun goriindi.
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Borges'in hem genis bir okur kitlesi, hem de farkh
tlkelerin yazarlan tzerinde etkisi goriinen 6zgiin bir
diinyasi oldugu biliniyor. Bu diinyanin merkezinde,
deyim yerindeyse ¢ekirdeginde Kitap durur. Hersey
coktan yazilmistir, ama hersey yeniden yazilacaktir
ve herseyi iceren Kum Kitabi'ni yazan da Borges’ten
baskasi degildir.

Tipik ve atipik bir Arjantinliydi Borges. Tipikligi,
tangolarin Buenos Aires'inden kirsalin gaucho'larina
uzanan bir kesiti yansitmasindan geliyordu. Atipikligi-
nin kaynaginda ise, esine benzerine sik rastlanmayan
kozmopolit 6zellikleri belirleyiciydi: Kiltir pusulasinin
dort yoniine de hakimdi sinirsiz birikimiyle, Babil im-
gesini bunca benimsemesi bosuna sayllmazdi: Kendi
kitiphanesini de, hazirladigi yayin dizisini de o de-
gerlerle yogurmustu.

Babil kitaphigi, Borges'in bir kitabini icermesin, di-
stindlebilir miydi? Ricci'nin sectigi dort dykiinln nite-
likleri arasinda “temsil” ézelligi agir basiyor. Ozellikle
“Paracelsus’'un Gili", tipki Rembrandt'in yashhk do6-
nemi otoportreleri gibi, Gnli simyacinin icinden Bor-
ges'in kendisini okura sundugu izlenimini doguruyor:
Soziyle yazisiyla “altin”in pesine diismiis bir tir mu-
cize isgisi.

Ricci'nin, okkal bir yeri Maria Esther Vasquez'in
Borges'le yaptigi soylesiye ayirmasi; buraya neredeyse
Borges icin (ya da Borges'in) bir vasiyetndme dose-
mesiyle, bir yandan da kimi yasamdykiisel kesitlere
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alisilmadik olciide 1sik tutma cabasiyla aciklanabi-
lir. Ricci Borges'in, siirlerine, oykiilerine, durusuna,
karakter haritasina yonelik yakasi acilmadik yorumla-
nyla girmesini istemis Babil Kitaphdi'na.

Binbir Gece Masallari ile en modern cagin ara-
sindaki yiizyillar bir nefeste kateden 6zel bir yazar
Borges.

Enis Batur






25 Agustos 1983
ve
Diger OyKiiler






25 Agustos 1983

Kigik istasyonda, saatin gecenin on biri oldugunu
fark ettim. Otele yiriyerek gittim. Daha dnceleri oldu-
gu gibi, tanidik yerlerde bizi ele gegiren kendini birakma
ve rahatlama duygusunu hissettim. Biyik ve genis kap:
acikti; bina karanliklar igindeydi. Solgun aynalan salon-
daki bitkileri cogaltan lobiye girdim. Otelin sahibinin beni
hatirlamamasina ¢ok sasirdim, kayit defterini uzatti. Ban-
koya bagli duran tiy kalemi aldim, bronzdan miirekkep
hokkasinda islattim ve acik duran deftere egildigimde, o
gecenin bana sunacag sirprizlerden ilkiyle karsilastim.
Benim ismim, yani Jorge Luis Borges, zaten deftere yazil-
misti ve yazinin mirekkebi heniiz kurumamisti.

Otelin sahibi s6yle soyledi:

"Yukarn ¢ikmis oldugunuzu saniyordum.”

Sonra bana dikkatlice bakt: ve hatasini dizeltti:

"Oziir dilerim beyefendi. Digeri size dyle benziyor ki,
ama siz daha gengsiniz.”

Hemen sordum:
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“Oda numarasi kag?”

“19 numarayi istedi,” diye cevap verdi.

Korktugum basima gelmisti.

Tuy kalemi biraktim ve kosarak merdivenleri tirman-
dim. 19 numarali oda ikinci kattayd, bir korkuluk ve hatir-
ladigim kadariyla bir bankin bulundugu derme ¢atma bir
apartman bosluguna bakiyordu. Otelin en tepedeki odasiy-
di. Kapi1 kolunu ¢evirdim, kapi direnmeden acildi. Avizenin
1siklan yaniyordu. Merhametsiz i1sigin altinda kendimi sege-
bildim. Demirden dar yatakta sirti bana doniik, daha zayif
ve cok solgun, tavandaki al¢i kabartmalara dalmis halde
Oylece duruyordu diger ben. Sesi bana ulasti. Tam olarak
benim sesim degildi; daha cok ses kayit cihazlarindan duy-
maya alistigim, sesimin nankér ve renksiz bir tonuydu.

“Ne tuhaf,” dedi, “biz iki kisiyiz ve ayni kisiyiz. Ancak
riiyalarda hicbir sey tuhaf degildir.”

Korka korka sordum:

"0 halde tim bunlar riilya mi?”

“Bu, eminim ki benim son riyam.”

Eliyle komodinin mermeri {izerinde duran bos siseyi
gosterdi.

“Bununla beraber, siz, bu geceye varana dek pek ¢ok
riiya gérmek zorunda kalacaksiniz. Hangi tarihtesiniz?”

“Tam olarak bilmiyorum,” dedim dalgin dalgin. “Ama
diin yetmis yasima girdim.”

“Sen uyanik halde bu geceye vardiginda, diin itiba-
riyle seksen dort yasini doldurmus olacaksin. Bugiin 25
Agustos 1983'teyiz.”
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"0 kadar yil bekleyecegim yani,” diye minldandim.

“Artik benim icin baska giin kalmadi,” dedi sertce,
“her an dlebilirim, bilinmezligin icinde kendimi kaybe-
debilir ve ikizimle beraber riiyalar ggrmeye devam ede-
rim. Aynalann ve Stevenson'in ilham ettigi o malum
konu.”

Stevenson’t anmasinin ukalalik degil de bir cesit
veda oldugunu hissettim. Ben O'ydum ve anliyordum.
Shakespeare olmak ve hatirlamaya deger ciimleler sarf
etmek icin dakikalar yeterli degildi. Dalginligindan siyril-
masi icin soyle soyledim:

“Bagina bunun gelecegini biliyordum. Yillar 6nce bu-
rada, alt kattaki odalardan birinde, bu intiharin tarihini
anlatan miisveddeyi hazirlamaya baglamistik.”

Sanki anilanini tazeliyormus gibi agir agir, “Evet” diye
karsilik verdi. “Ama bir baglanti gérmiyorum. O miis-
veddedeki Adrogué’ye gidis boliimiinii ¢ikarmis ve Las
Delicias Oteli'nin, diger odalardan uzaktaki 19 numarali
odasina gtkmistim. Orada intihar etmistim.”

“Bu yiizden buradayim,” dedim.

“Burada mi? Her zaman buradayiz. Maipi Sokagi'n-
daki evde gordiigiim rilyada sen buradasin. Rilyamda
buraya geliyorum, ana kucag gibi olmus bu odaya.”

“Ana kucag gibi,” diye tekrarladim anlamak isteme-
den. “Rilyamda seni 19 numarali odada goriiyorum, su
yukardan apartman bosluguna bakan.”

“Kim kimi goriiyor riiyasinda? Rilyamda seni gor-
digimi biliyorum ama sen de beni rilyanda goériiyor



14 25 Agustos 1983 ve Diger Oykiiler

musun, bilemem. Adrogué’deki otel yirmi, belki de otuz
yil 6nce yikildi gitti. Kim bilir.”

Acik secik bir meydan okumayla “Riiyayr géren be-
nim,” dedim.

“Tek kisi mi riiya goriiyor yoksa iki kisi birbirini rii-
yasinda mi goriiyor? Asil meselenin bu oldugunu fark
etmiyorsun.”

“Ben Borges'im, kayit defterinde adimi gordim ve
yukan ¢iktim.”

“Borges asil benim ve Maipu Sokagi'ndaki evde 6l-
mek tizereyim.”

Bir sessizlik oldu ve ardindan diger ben sdyle dedi:

“Bir deneme yapalim, hayatimizin en berbat ani han-
gisiydi?”

Ona dogru egildim ve ikimiz de ayni anda konustuk.
Ikimizin de yalan séyledigini biliyorum. Hafif bir giilim-
seme yaslanmis yiiziini aydinlatti. Bu gilimsemenin,
bir sekilde benim suratimdaki gllimsemeyi yansittigini
hissettim.

"Yalan soyledik,” dedi, “clinkii kendimizi tek degil, iki
farkh kisi gibi goriiyoruz. Dogrusu biz ikiyiz ve ayni za-
manda biriz.”

Bu konusma beni rahatsiz ediyordu. Ona bunu soéy-
ledim.

Sonra sdyle devam ettim:

“Peki siz, 1983 yilindayken, dniimdeki yillar hakkinda
bana hi¢ ipucu vermeyecek misiniz?”

“Sana ne soyleyebilirim zavalli Borges? Artik alistigin
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mutsuzluklar tekrarlanacak. Evde tek basina kalacaksin.
Ruhsuz kitaplara, Swedenborg madalyonuna, izerinde
Birlesik Ha¢ motifi olan tahta tepsiye dokunacaksin. Ka-
ranhk korliikle es anlamh degil, karanlik yalnizligin bir
sekli. Izlanda'ya déneceksin.”

“lzlanda! Denizlerin lzlandasi!”

“Roma’da, herkesin basina geldigi gibi ismi suya yazi-
lan Keats'in dizelerini tekrarlayacaksin.”

“Roma’da hi¢ bulunmadim.”

“Baska seyler de var. En iyi siirimizi yazacaksin, bu bir
agit olacak.”

“Yoksa onun 6limi i¢in mi?” dedim. Ismi s6ylemeye
cesaret edememistim.

“Hayir. O senden uzun yasayacak.”

Sessiz kaldik. O devam etti:

“Onca zamandir hayalini kurdugumuz o kitabi yaza-
caksin. 1979 yilina dogru senin farazi eserinin bir dizi ve
cok cesitli miisveddelerden baska bir sey olmadigini an-
layacak, bos inanclarla ve gereksiz bir gayretle bas eseri-
ni yazmaya hasredeceksin kendini. Bu bos inanglan bize
esinleyenler Goethe’nin Faust'u, Salammbo ve Ulysses'
tir. Soylemesi bile sasirtici, sayfalar dolusu yazdim.”

“Sonunda da basarisizliga ugradigini anladin.”

“Daha koti. Kelimenin tam anlamiyla bir basyapit
oldugunu anladim. lyi niyetli gayretim ilk sayfalarin 6te-
sine gecmedi. Kitabin kalan kismi, labirentlerden, bigak-
lardan, goriintiiden ibaret oldugunu disiinen insanlar-
dan, gercek oldugu sanilan yansimalardan, gecelerin
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kaplanindan, kan batagina donen savaslardan, kor ve
olimcil Juan Murafia’dan, Makedonya’'nin sesinden,
oldlerin tirnaklariyla insa edilmis gemiden, 6gleden son-
ralan konusulan eski Ingilizceden olusuyordu.”

“Bu miize bana asina geliyor,” dedim alayci bir sesle.

“Ayrica sahte anilar, sembollerin ikiylzli oyunu, uza-
yip giden siralamalar, becerikli bir yavanlastirma, eles-
tirmenlerin sevingle kesfettikleri kusurlu simetriler, her
zaman diizmece olmayan alintilar.”

“Bu kitabi yayimladin mi?”

“Bir siire, kendimi fazla kaptirmadan ama, atese atip
ortadan kaldirmak gibi acikh bir olasilikla oyalandim.
Sonunda bir takma isimle kitabi Madrid’de yayinlattim.
Borges olmamak gibi bir kusuru olan, benim kaliplari-
min yilizeysel bir tekrarini yapmakla elestirilen beceriksiz
bir Borges taklitgisi oldugum yorumlan yapild..”

“Buna hi¢ sasirmam,” dedim. “Yazarnn kaderi, en so-
nunda kendisinin en aptal taklit¢isi olmaktir.”

“Iste o kitap beni bu geceye siiriikleyen yollardan biri
oldu. Digerlerine gelince... Yashhigin getirdigi captan dis-
me, yasanabilecek her giini yasamis olduguma inan-
mam...”

“O kitabi yazmayacagim,” dedim.

“Yazacaksin. Agzimdan cikan kelimeler simdiye ait,
ileride sadece bir riiyanin anisi olacaklar.”

Suphesiz ders verirken de kullandigim o dogmatik
ses tonundan rahatsiz oldum. Gelecekteki halimle bu
kadar benzesiyor olmam ve onun 6liime bu kadar yakin
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olmasi nedeniyle cezai ehliyeti olmamasindan faydalan-
masi beni rahatsiz etti. Kafamdakileri dagitmak icin soyle
sordum:

“Oleceginden bu kadar emin misin?”

“Evet,” diye cevap verdi. “Daha once hi¢ hissetme-
digim bir hosluk ve rahathk hissediyorum. Bunu ifade
edemiyorum. Tim kelimeler paylasiimis bir deneyimi
gerektiriyor. Sana soylediklerim neden seni bu kadar ra-
hatsiz etmise benziyor?”

“Gunkd birbirimize asin benziyoruz. Benim yiizimiin
bir karikatiri olan yiiziinden, benimkinin taklidi olan se-
sinden, benimkiyle ayni olan o hiiziinli ciimle kurulusla-
nndan tiksiniyorum.

“Ben de,” dedi digeri. "Bu yiizden sorunu ¢dzmek igin
intihar ettim.”

Apartman boslugundan bir kusun sakimasi duyuldu.

“Bu sonuncusu,” dedi digeri.

Bir isaretle beni yanina ¢agirdi. Elleri elimi aradi. Geri-
ledim. lkimizin birbirimize karismasindan korktum.

Soyle soyledi:

“Stoacilar hayattan sikdyet etmememiz gerektigini
ogretirler, hapishanenin kapisi aciktir ¢linkd. Bunun boy-
le oldugunu kabul ettim hep, ama isengeclik ve korkak-
Ik yiiziinden geciktim. On iki giin kadar 6nceydi saninm,
La Plata'da, Aeneis'in VI. Kitapi Gzerine bir konferans
veriyordum. Bir anda, altili hece veznini agiklarken, be-
nim yolumun hangisi oldugunu anladim. Bir karar al-
dim. O andan itibaren kendimi kursun gecirmez biri gibi
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hissettim. Benim talihim senin de talihin olacak, Latince
ve Vergilius arasinda bir yerde, ani aydinlanmay: yasa-
yacaksin ve iki farkli zamanda, iki farkli yerde gercekle-
sen ve gelecekten haberler veren bu vahiy gibi diyalogu
unutmus olacaksin. Bu rilyaya tekrar yattiginda, sen ben
olacaksin ve benim rilyamda yer alacaksin.”

“Bunlan unutmayacagim ve hemen yann yazacagim.”

“Hafizanin derinliklerinde, riiyalannin gelgiti altinda
kalacak. Bunlan yazdiginda, fantastik bir 6yki kotardigi-
na inanacaksin. Yarin olmayacak bu, heniiz 6niinde yillar
var.”

Konusmayi birakti, 6ldigind anladim. Her nasilsa
benden bir par¢a da 6liyordu onunla; kederle yatagin
tzerine egildim ama artik kimse yoktu orada.

Odadan kactim. Disarida ne apartman boslugu, ne
mermer basamaklar, ne sessizlik icindeki biiyiik bina, ne
okaliptisler, ne heykeller, ne zafer aniti ne de Adrogué
Kasabasi'ndaki parmaklikli biyik kapi vardi.

Disarida beni baska riiyalar bekliyordu.



Paracelsus’un Gillu

Bodrum katinin iki odasini kaplayan atdlyesinde,
Paracelsus tanndan, o belirsiz tannsindan, herhangi
bir tanndan kendisine bir 6grenci géndermesini istedi.
Gin batiyordu. $6minenin ciliz 1sig), dans eden golgeler
yaratiyordu. Demirden lambayi s6ndirmek igin yerin-
den dogrulmak ¢ok zor bir i gibi geldi. Yorgunluktan
dalginlasan Paracelsus, tanridan istegini hemen unuttu.
Kapi ¢alindiginda gecenin karanhg, tozlu imbikleri ve
borular siliklestirmisti. Uykulu gozlerle dogruldu, sal-
yangoz gibi kivrilan kisa merdiveni tirmandi ve kapinin
tek kanadini acti. Bir yabanci girdi iceri. O da ¢ok yor-
gundu. Paracelsus oturmasi icin siray: isaret etti, dige-
ri oturdu ve bekledi. Bir siire hi¢ konusmadan dylece
durdular.

llk konusan ustat oldu.

“Dogudaki ve batidaki yizleri bilirim,” dedi biyukli-
guni vurgulamaktan ¢ekinmeden, “ama senin yizini
hatirlamiyorum. Kimsin ve benden ne istiyorsun?”
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“Ismim 6nemli degil,” diye cevap verdi digeri. “Evine
varabilmek icin (¢ giin ¢ gece ylriidim. Senin 6grencin
olmak istiyorum. Sahip oldugum her seyi getirdim.”

Bir cuval ¢ikardi ve icindekileri masaya bosaltti. Bir
strl para vardi ve bunlar altindandi. Cuvali sag eliyle
bosaltmisti. Paracelsus lambayl yakmak icin arkasini
donddii. Tekrar ona dogru dondiigiinde, sol elinde bir gdil
tuttugunu fark etti. Giliin varligi huzurunu kagirdi.

Tekrar koltuguna oturup arkasina yaslandi, parmak
uclanini birbirine dokundurup sdyle dedi:

“Tim elementleri altina doniistiren tasi yapabilece-
gimi biliyorsun ve bana altin getiriyorsun. Aradigim sey
altin degil ve eger senin istedigin altin ise, asla 6grencim
olmazsin.”

“Altin umurumda degil,” diye karsilik verdi digeri, “bu
paralar seninle calismayi ne kadar istedigimin bir kaniti
sadece. Bana Sanat’i 6gretmeni istiyorum. Tas'a giden
yolu senin yaninda yiriimek istiyorum.”

Paracelsus agir agir su sozleri séyledi:

“Yolun kendisi Tas'tir zaten. Cikis noktasi Tas'trr. Eger
bu sozleri anlamiyorsan, heniiz anlamaya baslamadin
demektir. Attigin her adim, diinya 6tesi hedefin kendi-
sidir.”

Digeri endiseyle bakti. Farkli bir sesle séyle konustu:

“Ama, boyle bir hedef var mi?”

Paracelsus giildi.

“Benim dismanlarim, ki sayilari aptal insanlarnn sa-
yisindan az degil, boyle bir sey olmadigini ve benim
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sahtekar oldugumu soyliyorlar. Onlara hak vermiyorum,
ama bu disiincenin asilsiz olma olasiligi da yok degil.
Benim bildigim, bir Yol o/dugu.”

Kisa bir sessizlikten sonra digeri s6yle dedi:

“Bu is yillar siirecek olsa bile, seninle yiirimeye hazi-
nm. Coli gegmeme izin ver. Gok cisimleri oraya girme-
me izin vermese de, vaat edilmis topraklar hi¢ degilse
uzaktan gérmeme izin ver. Yola ¢tkmadan 6nce bana bir
kanit géstermeni istiyorum.”

“Ne zaman?” diye sordu Paracelsus endiseyle.

"Simdi,” diye cevap verdi 6grenci kesin bir kararllikla.

Konugsmaya Latinceyle baslamislardi, simdi ise Al-
manca konusuyorlard.

Geng¢ adam giili havaya kaldirdi.

“Cok iyi bilinir ki,” dedi, “bir gili yakip sanatin saye-
sinde onu tekrar var edebilirsin. Bu mucizeye sahit olma-
ma izin ver. Senden tek istedigim bu, karsiliginda sana
tim hayatimi verecegim.”

“Cok safsin,” dedi Gstat. “Safliga ihtiyacim yok, benim
istedigim inang.”

Digeri israr etti:

“Kesinlikle saf degilim, ¢iinkii kendi gozlerimle bir
gulin yok olup tekrar ortaya cikisini gormek istiyorum.”

Paracelsus giili eline almisti ve konusurken onunla
oynuyordu.

“Sen safsin,” dedi. “Bu gill yok etmeye giicim yeter
mi diyorsun?”

“Onu yok etmeye herkesin giici yeter,” dedi 6grenci.
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“Yaniliyorsun. Yani sen herhangi bir seyin higlige iade
edilebilecegine mi inaniyorsun? Cennet'te Adem’in tek
bir cicegi ya da ot yapragini yok edebildigini mi saniyor-
sun?”

“Cennet'te degiliz, burada, ayin altinda her sey 6lim-
10,” dedi delikanl, inatla.

Bu sirada Paracelsus ayaga kalkmist.

“Cennet'te degilsek, baska neredeyiz o halde? llahi
gliciin Cennet olmayan bir yer yaratabilecegine inaniyor
musun? Felaket, Cennet'te yasadigimizin farkinda olma-
mak degil midir sence?”

“Bir gl yakabilirsin,” dedi 6grenci meydan okurca-
sina.

“Sominede hala ates var,” dedi Paracelsus. “Eger giill
atese atarsan, onun tiikenip yok olacagina ve gercekte
ondan sadece kiiller kaldigina inanacaksin. Sana gdiliin
sonsuz oldugunu ve sadece gorintisiinin degisebilece-
gini soyliyorum. Aslinda giilii tekrar gorebilmek icin bir
kelam etmem yeter de artard..”

“Bir kelam mi?” dedi 6grenci saskinlikla. “Borular ti-
kali ve imbikler toz icinde. Gl tekrar ortaya ¢ikarmak
icin ne yapacaktin?”

Paracelsus iizgiin bir ifadeyle ona bakti.

“Borular tikal,” diye tekrarladi, “ve imbikler toz toprak
icinde. Uzun siren yolculugumun bu asamasinda farkh
enstrimanlardan faydalaniyorum artik.”

“Bunlann ne oldugunu sormaya cesaret edemem,”
dedi digeri seytanlik ya da algakgonallilikle.
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“Gokyuziind ve yeryiziini ve iginde bulundugumuz
ama isledigimiz ginahlar ylizinden bizden uzaklasan
Cennet'i yaratmak icin ilahi gicin kullandig enstri-
mandan bahsediyorum. Kabala’mn ilmini bize 6greten
Kelam’dan bahsediyorum.”

Ogrenci soguk bir ifadeyle séyle dedi:

“Senden bana giiliin yok olusunu ve dirilisini goster-
me litfunu istiyorum. Bunu imbiklerle ya da S6z ile yap-
man fark etmez benim icin.”

Paracelsus disiindi. Hemen sonra séyle séyledi:

“Eger bunu yapsaydim, gozlerini biyileme marifetiy-
le ortaya cikanlmis bir gériintl oldugunu séyleyecektin.
Bu mucize sana istedigin imani vermeyecekti. Birak artik
su gald.”

Her zamanki kaygili ifadesiyle gen¢ adam ona baktu.
Ustat sesini yiikselterek sdyle dedi:

“Ayrica, sen kim oluyorsun da bir tstadin evine gelip
ondan mucize gergeklestirmesini istiyorsun? Boyle bir
armagani hak edecek ne yaptin?”

Obiirii titreyerek karsilik verdi:

“Hicbir sey yapmadigimi biliyorum. Senin gélgende
yillar boyu sirecek ¢alismalanm adina, senden kiilleri
ve sonra tekrar giili gérmeme izin vermeni istiyorum.
Baska hicbir sey istemeyecegim. Gozlerimin tanikhigiyla
iman edecegim.”

Paracelsus’'un masanin (zerine biraktigi kanh can-
I gili kaptig gibi atesin icine atti. Gilin rengi kay-
boldu ve geriye sadece biraz kil kaldi. Sonsuz gibi
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gelen bir an boyunca, 6grenci sozcikleri ve mucizeyi
bekledi.

Paracelsus’tan ¢it ctkmadi. Tuhaf bir acik yireklilikle
soyle soyledi:

“Basel’in tim doktorlar ve eczacilari, benim sahtekar
oldugumu soyliyor. Belki de dogruyu soyliyorlar. Eski-
den giildi, simdi killeri orada ve tekrar giile donmeye-
cek galiba, bu besbelli.”

Delikanh utandi. Paracelsus bir sarlatan ya da bir ha-
yalperestti ve hi¢ hakki olmadigi halde kapisina gelip,
meshur sihirli gii¢lerinin masal oldugunu itiraf etmeye
zorluyordu onu. Diz ¢okip soyle dedi:

"Affedilmez bir sekilde davrandim. Yiice Efendimizin
inananlardan bekledigi imana sahip degildim. Birak kdil-
ler oldugu gibi kalsin. Daha gii¢lii oldugumda donece-
gim, ogrencin olacagim ve Yol'un sonunda giili tekrar
gorecegim.”

Gercek bir duygusallikla konusuyordu, ama duygu-
sallig) ona esinleyen sey, bu kadar saygi duyulan, belki
bu yizden ¢ok satasilan, bu kadar taninmis olmasina
ragmen ashinda bir hig gibi gériinen yash Ustat olmustu.
O, Johannes Grisebach, kim oluyordu da kiistah ellerini
uzatarak maskesinin altindaki gligsuzligu kesfediyordu?

Paralari orada birakmak ona sadaka vermek gibi an-
lasilabilirdi. Ctkmadan 6nce hepsini aldi.

Paracelsus merdivenlere kadar ona eslik etti ve bu
evde her daim hos kargilanacagini séyledi. lkisi de bir
daha goriismeyeceklerini biliyordu. Paracelsus yalniz



Paracelsus’'un Galu 25

kaldi. Lambayi sondirmeden ve emektar koltuguna
oturmadan 6nce, avucunun icindeki bir tutam kilu ka-
nstinp alcak sesle bir kelam etti. Gil tekrar ortaya cikti.






Mavi Kaplanlar

Blake'in GnlG bir siirinde, kaplandan parildayan
bir ates ve sonsuz kotiligin bir arketipi yaratilir; ben
Chestertonin kararimi tercih ederim, kaplani korkung
zarafetin semboll olarak tanimlamasini. Bununla be-
raber, kaplanlarin sifresi olabilecek, o sekliyle insanla-
nn zihninde yizyillar boyu yer etmis s6zcikler yoktur.
Kaplan her zaman bana cazip geldi. Cocukken hayvanat
bahcesindeki malum kafesin éniinde ¢ok vakit harcadi-
gimi hatirhyorum; diger hayvanlar umurumda olmazd.
Jungle Books serisi elime gectiginde, Shere Khan adli
kaplanin kahramanin dismam olmasi canimi sikmistu.
Gegen zaman boyunca, kaplanlara duydugum bu ga-
rip sevgi hi¢ eksilmedi. Bende yasamaya devam eden
seyler oldu; aykin bigimde bir avci olma hayali ve insan
bedenine 6zgl degisimler. Kisa siire 6ncesine kadar bu
istek, —tarih bana uzak ge¢mis gibi gériiniyor, ama as-
linda éyle degil- Lahor Universitesi'ndeki alisilagelmis
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gorevlerle beraber, sakin sakin varligini siirdirdi. Ben,
Bati Felsefesi hocasiyim ve pazar giinlerimi Spinoza’nin
eserleri Gzerine bir seminere adamaktayim. Iskogyali ol-
dugumu da eklemem gerek; belki de beni Aberdeen’den
Pencap’a getiren kaplanlara duydugum sevgiydi. Hayati-
min seyrinde degismeyen seyler oldu, riyalanmda hep
kaplanlari gérdim (simdiyse riyalarnimi farkli sekillerde
isgal ediyorlar).

Bu konulardan daha dnce de bahsettim ve simdi
sanki bir yabanciya aitmis gibi geliyor. Bununla beraber,
kabullenmemi gerektirdigi icin bu meseleyi bir kenara
birakiyorum.

1904 yilinin sonlarina dogru, Ganj Deltasi bolgesin-
de, mavi renkli bir kaplan tiri kesfedildigini okudum.
Haber, bu kesfe dair celiskileri ve farkl bilgileri de iceren
en son telgraflarla teyit edildi. Eski askim, sakince dur-
dugu yerde dirildi. Renklere ait isimlerin izlenimlerimiz
sonucu yarattigl onyargilarla, bir hata oldugundan sip-
helendim. Izlanda’da “Bléland” denen Etiyopya isminin,
Mavi Toprak ve ayni zamanda Siyahlarin Topragi anla-
mina geldigini s6yleyen bir yazi okudugumu hatirladim.
Buradan hareketle, mavi kaplan pekala bir kara panter
olabilirdi. Londra basininin haber yaptigi gimis cizgili
mavi kaplanin ne gizgileri ne de sekli hakkinda ayrintili
bir sey sdylendi; haberin dizmece oldugu apacik orta-
daydi. Cizimdeki kaplanda kullandiklari mavi renk, ger-
cekle ilgisi olmayan, daha ¢ok armalara 6zgi bir renk
gibi geldi bana. Bir keresinde rilyamda, daha 6nce hig
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gormedigim mavi kaplanlar gérdiim. Renk, ifade etmek
icin uygun kelimeler bulamadigim bir maviydi. Neredey-
se siyaha caldigini biliyorum, ama bu ayrninti rengin tonu-
nu hayal etmek igin yeterli degil.

Aylar sonra bir meslektasim, Ganj'dan oldukca uzak-
taki bir koyde mavi kaplanlarnin varligindan bahsedildigini
soyledi. Bu bilgi beni sagirtmadi diyemem, ¢iinkii s6z ko-
nusu bolgede nadiren kaplan goriildigini biliyordum.
Mavi kaplani tekrar gordim riilyamda, 6yle ki yirimeye
basladiginda uzun gélgesi kumlu bir zemine distyordu.
Tatil boslugundan yararlanarak, —daha sonra aciklayaca-
gim sebeplerden 6tiri- ismini hatirlamak istemedigim
s6z konusu kdye bir yolculuk yapma gayretine girigtim.

Yagmur mevsimi sona erdiginde oraya vardim. Koy,
yiksek olmaktan ¢ok bana basik gibi gelen bir tepenin
etegine siginmisti ve sanki onu tehdit eden karanlik bir
cengel tarafindan cevrelenmisti. Kipling'in yazdigi her-
hangi bir sayfada, ki onun eserlerinde tim Hindistan
ve bir sekilde tim yerkiresinin 6zeti bulundugundan,
benim maceramin gectigi ilkel kdy de anlatiliyor olmal.
Sazdan kuliibelere zayif bir savunma olusturan, kamisg-
lardan yapilmis, sallanip duran kdéprilerden ve ilerleyen
su kanalindan bahsetmem bile yeterli. Giineye dogru
batakliklar, celtik tarlalari ve camurlu bir nehrin oydugu
arazi vardi ve sonra, yine cengel uzayip gidiyordu.

Niifus Hindulardan olusuyordu. Onceden tahmin
etmis olmama ragmen bu durum hosuma gitmedi. Ya-
hudilikten kaynaklanan inanglar arasinda en zavallisi
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Islam olsa da, Misliimanlarla her zaman daha iyi anla-
sirdim.

Hindistan'da cogalan insan kalabaligini hissederiz;
bu kdyde hizla ¢ogalan seyin ise orman oldugunu goéz-
lemledim, neredeyse evlerin i¢ine giriyordu. Ginduzleri
hava bunalticiydi ve geceleri serin degildi.

Koyidn yashlan beni buyur ettiler ve gereksiz iltifatlar-
la dolu ilk diyaloga giristim. Buranin sefilliginden bah-
setmistim zaten, ancak buraya gelen herkesin, onlarin
lUlkesinde essiz bir seyin sakl oldugu hissine kapildigimi
biliyorum. Giiven vermeyen odalanni, bir o kadar tedir-
gin edici yiyeceklerini disindim ve bu yerin Gninin
Lahor'a kadar ulastigim sdyledim. Insanlann yiz ifadesi
degisti; bir an icin ahmakca davrandigimi sezinledim ve
simdi pisman olmam gerekiyordu. Onlarin bir sirn ol-
dugunu ve bu sirn bir yabanciyla paylasmayacaklarini
anladim. Belki de Mavi Kaplan tann gibi gordikleri bir
kavramdi ve benim kistah s6zlerim, onlann kutsal 6gre-
tisine saygisizlik edecekti.

Ertesi giinin sabahini bekledim. Pirinci yiyip ¢ayimi
ictikten sonra asil konuya geldim. Cok yakininda olma-
ma ragmen olan biteni anlamadim, anlayamadim. Hepsi
bana saskinlik ve neredeyse korku dolu gozlerle baktilar,
fakat onlara niyetimin sadece vahsi hayvanin garip kir-
kiini ele gegirmek oldugunu séyledigimde rahatlayarak
beni dinlediler. Iglerinden biri onu cengelin siminnda
gordigind soyledi.

Gece yarisi beni uyandirdilar. Geng bir yerli, agildan
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bir keginin kactigini, onu aramaya giderken nehrin 6bdr
yaninda mavi kaplam goérdiginid soyledi. Yeni ayin
yaydigi 1sigin rengi se¢mek igin yeterli olmadigim di-
siindim, ama herkes gencin anlattiklarim onayladi ve
onceleri sessiz kalan biri de onu gérmis oldugunu séy-
ledi. Tufeklerle qiktik ve cengelin karanliginda kaybolan,
kedigillerden bir hayvan gérdiim ya da gordigimdi san-
dim. Keciden eser yoktu, ama kegiyi kagtran vahsi hay-
van kesinlikle benim mavi kaplan olamazdi. Hararetle,
siiphesiz hicbir sey kanitlamayan izler gosterdiler bana.

Bunu takip eden birka¢ geceden sonra, bu sahte
alarmlann rutinlesip siradanlastigini anladim. Tipki Da-
niel Defoe gibi, adamlar her durumda yeni izler icat
etmekte cok becerikliydiler. Kaplan herhangi bir saatte
gineydeki celtik tarlalarinda ya da kuzeye dogru kar-
magsiklasan ormanda gérilebiliyordu, ancak gozciilerin
sipheli bir sirayla gelmeye basladiklarini fark etmekte
gecikmedim. Benim olay yerine varisim, sasmaz bir se-
kilde kaplanin kagmasindan hemen sonraya denk ge-
liyordu. Bana sirekli olarak izler ve tahrip olmus sey-
ler gosteriyorlardi, ama bu izler insan yumruguyla bile
kolayca taklit edilebilirdi. Arada sirada 6li bir kopegin
varligina sahit oldum. Ay 1siginin aydinlattigi bir gece-
de, kaplani cekmesi icin ¢igirtkan niyetine kegi kullandik
ve safak sokene kadar bos yere bekledik. Baslangicta
tim bu oyunlarin kdyde kalmami uzatmak icin oldugu-
nu disindim, bdylelikle kdye faydam dokunuyordu,
zira koyliler bana yiyecek satiyorlar ve gindelik islerimi
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goriyorlardi. Bu varsayimimi dogrulamak igin, kaplani
baska bir bolgede, asagidaki sulak arazide arayacagim
soyledim. Hepsinin disiincemi onaylamasi beni sasirtti.
Bununla beraber, isin icinde is oldugunu ve benden ce-
kindiklerini hissediyordum.

Dedigim gibi, kdyin eteklerine kuruldugu ormanlik
tepe cok yiksek degildi; zirve bir diizlikle kesilmis gibiy-
di adeta. Ote yandan, doguya ve kuzeye dogru cengel
goz alabildigince devam ediyordu. Tepeye ¢ikan meyilli
yol fazla engebeli olmadigindan, bir giin 6gleden sonra
oraya tirmanmayi 6nerdim. Agzimdan ¢ikan bu alelade
sozler onlarn perisan etti, i¢lerinden biri yokusun cok
kayalik oldugunu haykirdi. En yashlan ciddi bir ifadeyle
niyetimi gerceklestirmemin imkansiz oldugunu soyledi.
Zirve kutsal bir yerdi ve sihirli giicler tarafindan insanlara
yasaklanmisti. Her kim o6limli ayaklariyla kutsal toprag
cignerse, oradaki ilahi glici gérme tehlikesiyle karsilasa-
cak ve sonunda ya kor olacak ya da delirecekti.

Israr etmedim, ama geceleyin onlar uyurken, hi¢ gu-
rilti yapmadan sazdan kuliibeden siziiliip fazla meyilli
olmayan yokusu tirmandim. Belli bir yol yoktu ve dikenli
calilar oraya varmami geciktiriyordu.

Ay ufuktayd. Sanki o giiniin 6nemli bir giin, belki de
hayatimin en 6nemli gini olacagini hissetmisim gibi,
her nesneyi ¢ok biyik bir dikkatle inceledim. Yaprakla-
nn koyu, neredeyse siyaha donen rengini bile hatirliyo-
rum. Giin doguyordu ve bdylesi bir ormanla kapli ortam-
da tek kus bile 6tmedi.
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Yirmi ya da otuz dakikalik bir tirmanistan sonra diiz-
lige ayak bastim. Eteklerindeki nefesi kesilmis koye
nazaran, dagin zirvesinin daha ferah olacagini kestirmek
zor olmadi. Zirvede olmadigim, fazla genis olmayan ve
terasa benzeyen bir diizliikte bulundugumu anladim ve
cengel yukarlara, dagin bogrine dogru yikseliyordu.
Sanki koydeki varhigim bir gesit hapis hayatiymis gibi
kendimi 6zgir hissettim. Koy halkimin beni kandirmaya
¢alismis olmasi umurumda bile degildi; onlarin kiigiik
cocuklar oldugu duygusuna kapildim.

Kaplana gelince... Yasadigim sayisiz basarisiz girisim,
merakimi ve inancimi torpilemisti, ama neredeyse me-
kaniklesmis bir bigimde kaplan izlerine bakindim.

Zemin catlaklarla dolu ve kumluktu. Catlaklardan bi-
rinde, elbette ¢ok derin degildi ve diger catlaklarla bir-
lesiyordu, bir rengin ayirdina vardim. Bu renk inanilmaz
sekilde, riyalarmda gordigim mavi kaplanin rengiyle
ayniydi. Keske bu rengi hi¢ gérmemis olsaydim. lyice
dikkat kesildim. Catlak, hepsi birbirinin ayni, dairesel,
cok piriizsiiz ve ¢api birkac santimetreyi gecmeyen k-
ciik taslarla doluydu. Sanki oyun fisleriymis gibi bu ka-
dar diizgiin sekilli olmalar, yapay olduklari izlenimi veri-
yordu.

Egildim, elimi ¢atlagin icine soktum ve bir miktar tas
cikardim. Cok hafif bir titresim hissettim. Taslan kigik
bir makas ve Allahabad’in mektubunun bulundugu sag
cebime koydum. Bu rastlantisal iki nesne de oOykide
yerini buluyor.
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Kulibeye dondigimde ceketimi cikardim. Yataga
uzandim ve tekrar kaplanin riiyasina yattim. Yiazime vu-
ran giinesle uyandim. Kalktim. K¢k makas ve mektup,
yuvarlak taslarin baskisiyla beni rahatsiz ediyordu. Ce-
bimden bir avug tas ¢ikardigimda, geride ancak iki lg
tane daha kaldigini sandim. Bir gesit gidiklanma, ¢ok ha-
fif bir hareket avcumu isitti. Elimi actigimda, taslarin otuz
ya da kirk tane kadar oldugunu gérdiim. Sayilarinin onu
ge¢medigine yemin edebilirdim. Onlari masanin izerine
biraktim ve cebimde kalan diger taslan aradim. Hepsini
bir yigin olusturacak sekilde topladim ve teker teker say-
mayi denedim.

Bu basit islemi gerceklestirmek imkansiz bir hale
geldi. Dikkatle taslardan birine bakiyor, onu isaret ve
basparmagimla ayinyordum ve tek bir taneyken kendi
kendine ¢ogaliyordu. Bir ¢ok kez alnimi kontrol ederek
atesim olmadigindan iyice emin oldum. Bu yakisiksiz
mucize tekrarlanip duruyordu. Karnimin icinde ve ayak-
lanmda bir Grperti hissettim, dizlerim titriyordu. Bu sekil-
de ne kadar zaman gecti bilmiyorum.

Onlara bakmadan tiim taslan bir araya getirdim ve
hepsini pencereden disan attim. Tuhaf bir rahatlamay-
la, sayllarinin bdylece iyice azalmis oldugunu disin-
dim. Kapiyi kapatip kararli bir bicimde yataga uzandim.
Uyurkenki pozisyonumu tekrar bulmaya calistim ve tim
bunlarin bir riiya olduguna kendimi inandirmak istedim.
Taslan disinmemek ve bir sekilde zamani doldurmak
icin, agr, 1srarh ve yiksek sesle, Ahlak Bilimi'nin sekiz
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tanimini ve yedi aksiyomunu tekrar ettim. Yaptigimin
bana bir faydasi oldu mu, bilmiyorum. Kendi kendime
konustugumu duyduklarindan korkup, i¢giidisel olarak
kapiyr actim.

Kapida iclerinden en yash olani, Bhagwan Dass du-
ruyordu. Onun varligi, bir an igin beni giindelik hayata
geri dondirmis gibi geldi. Disan ¢iktik. Taslarin ortadan
kaybolmus olmasini umuyordum ama orada, topragin
Ustiindeydiler. Artik sayilarimi bilmiyordum.

Yaslh adam 6nce onlara, sonra bana baktu.

“Bu taslar buraya ait degil. Bunlar yukaridan gelme,”
dedi kendisine ait olmayan bir sesle.

“Oyle,” diye karsilik verdim. Meydan okur gibi bir ifa-
deyle, taslar yukaridaki diizkikte buldugumu ekledim ve
hemen sonra ona agiklama yaptigim igin utandim. Bha-
gwan Dass beni hi¢ umursamadan, biyilenmisgesine
halde taslara bakakaldi. Taslar toplamasini emrettim.
Kimildamad..

Tabancami ¢ekip emri yiksek sesle tekrarladigimi iti-
raf etmek bana aci veriyor.

Bhagwan Dass s6yle kekeledi:

“Gogsimde bir kursun, elimdeki mavi tastan daha
iyidir.”

“Sen bir korkaksin,” dedim ona.

Saninm ben de onun kadar dehset icindeydim, ama
gozlerimi kapattim ve sol elimle taslardan bir avug al-
dim. Tabancay: yerine koydum ve taslari agik duran diger
avcuma biraktim. Sayilan simdi ¢ok daha fazlayd.
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Nedenini bilmeksizin bu gelismelere alismaya basla-
mistim. Bhagwan Dass'in ¢iglklar beni taglardan daha
cok sasirtti.

“Bunlar doguran taslar,” diye haykirdi. “Simdi ¢ok
fazlalar ama degisebilirler. Dolunay nasilsa bunlarin sekli
de dyle ve bu mavi rengi sadece riiyalarda gérmeye izin
var. Atalanmin atalan onlann giiciinii anlatrken yalan
soylemiyorlard:.”

Tim koy halki etrafimizi kusatiyordu.

Kendimi bu harika nesnelerin olagandisti sahibi gibi
hissettim. Herkese hakim olan saskinlik karsisinda tas-
lan topluyor, havaya kaldinyor, yere birakip etrafa saci-
yordum ve taslann blyiidigini ya da ¢ogaldigini ya da
tuhaf tuhaf azaldigim goriiyordum, insanlar saskinlk ve
dehsetin baskisiyla déviiniyorlardi. Erkekler kadinlan bu
mucizeye bakmamalar igin zorluyordu. Kimileri kolla-
nyla yiiziinG ortdyor, kimi gozkapaklarini simsiki kapati-
yordu. Taslarla oynayan mutlu bir oglan ¢ocugu disinda
kimse taslara dokunmaya cesaret edemiyordu. Bir an
igin bu kargasanin, mucizenin kutsalligini bozdugu his-
sine kapildim. Tim taslan mdmkdn oldugunca bir ara-
ya getirip tekrar kuliibeye gétiirdim. Bugiin bile devam
eden bir dizi bahtsizligin baslangici olan o giiniin de-
vamini unutma yolunu segtim belki. Dogruyu séylemek
gerekirse neler oldugunu hatirlamiyorum. Giinbatimina
dogru, bir giin dncesini 6zlemle anarken, diger tim giin-
lerim gibi kaplan takintisiyla gecen hayatimda, 6zel bir
mutluluk yasamadigimi diisiindiim. Onceleri siradisi bir
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glcle donanmis ve simdi ise dnemini kaybetmis bu im-
geye siginmak istedim. Mavi kaplan, cok sonralan Avust-
ralya’da kesfedilen kara kugu kadar zararsiz bir sey gibi
geldi bana.

Onceki notlanmi tekrar okuyorum ve gok biiyiik bir
yanilgiya distigima anliyorum. Bu kesfimin tarihsel si-
recini, koti bir sekilde psikolojik diye adlandiran iyi ya
da koti edebiyatin etkisinden aliskanliklarm sayesinde
uzaklasarak, nedenini bilmeden durumu yeniden ele al-
mak istedim. Taslarin dogaya aykin, 6zel karakterini aras-
tirmak benim igin daha 6nemli olmustu.

Eger bana ay yiizeyinde efsanevi tek boynuzlu atlarin
yasadigini soyleselerdi, bu bilgiyi ya oldugu gibi kabul
eder, ya reddeder ya da iizerinde fazla kafa yormazdim,
ama her haliikdrda onlann varligini hayal edebilirdim.
Bundan farkli olarak, aydaki alti ya da yedi tek boynuz-
lu at sayisinin tuhaf bir sekilde lice inebildigini soylese-
lerdi, hi¢ diisinmeden bunun imkansiz oldugunu ileri
siirerdim. Ug art1 birin dérde esit oldugunu anlamis biri,
bozuk paralar, parmaklar, dama taslar ya da kalemlerle
bunun saglamasini yapmaya calismaz. Toplama islemini
anlar ve kabullenir. Bagka bir sayyi akli almaz. Ug arti
birin doérdiin bir gorintisi oldugunu sdyleyen mate-
matikgiler de vardir ki, bu ifade de zaten dort demenin
bir baska yolu... Dinyadaki tim insanlar arasinda, insan
mantiginin temel kanunu olan bu toplama islemiyle ¢e-
lisen yegane nesneleri kesfetme sansi bana, Alexandre
Craige'ye nasip oldu.
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Baslangigta delirmis olabilecegim korkusuyla ac
¢ektim, daha sonralari delirmis olmayi yegledigimi sani-
yorum, ¢lnkd kisisel hayal giicimiin sinirlari, evrende-
ki dizensizligin hakim oldugu kara noktalann ispatina
aldirmiyordu. Eger Ug arti bir, iki ya da on dért olabiliyor-
sa, o halde mantik denen sey bir deliliktir.

O siralarda rilyamda taslari gérme takintisi basladi.
Riyanin her gece tekrarlanmamasi durumunda, kisa
sirede dehsete donisen bir umutsuzluk igine disi-
yordum. Goérdagim riya asag yukan aynmiydi. Riyanin
baslangici, korkutucu sonu haber veriyordu. Helezon
gibi kivnlarak inen merdiven korkulugu ve demirden
genis basamaklar, bir bodrum ya da bodrumlar biti-
nd, neredeyse kus gagasi kadar ensiz kesilmis baska
merdivenler, dokimhaneler, cilingirler, zindanlar ve
batakliklarla giderek derinlesiyordu. En dipte, ¢atlagin-
da bekleyen taslar, literatiirde tanrinin akildisi yonina
simgeleyen birer Behemot ya da Leviatan olmuslard
ayni zamanda. Sarsilarak uyaniyordum ve doniisme-
ye hazir bekleyen taslar kutusunda 6ylece duruyordu.
Koy halki benden farkliydi. Onlann mavi kaplan laka-
bini taktig taslardaki ilahi glic bana dokunmustu, ama
ayni zamanda zirvenin kutsalligina saygisizlik ettigim
icin beni suglu gordyorlardi. Gecenin herhangi bir sa-
atinde, ginin herhangi bir saatinde, tanrilar beni ce-
zalandrabilirdi. Bana saldirmaya ya da davranigim
yiziinden beni cezalandirmaya cesaret edemediler,
fakat hepsinin tehlikeli bir sekilde tanrlann koélesi gibi
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davranmaya basladiklarini fark ettim. Taslarla oynayan
oglan cocugunu bir daha géremedim. Zehirlenme-
sinden ya da sirtina bir hanger yemesinden korktum.
Bir sabah, safak sokmeden kdyden sivistim. Tim kdy
halkinin beni goézledigini biliyordum ve ben gittikten
sonra rahat bir nefes aldiklarini hissettim. O ilk giinin
sabahindan sonra kimse taslan gormek istememisti.

Lahor'a dondim. Avug dolusu tas cebimde duruyor-
du. Taslann artik alistigim tuhaf ortami, bana aradigim
huzuru getirmedi. Bu gezegende halé o sefil kdyiin, o
cengelin, sonunda diizlik olan o dikenli yokusun, diiz-
lukteki kiictk catlaklarin ve catlaktaki taslarin var oldu-
gunu biliyordum. Riyalanm, birbirinden farkli tim bu
seyleri birbirine karnistinp ¢ogaltiyordu. Koy taslara, cen-
gel batakliga ve bataklik cengele doniisiiyordu.

Arkadaslarimla birlikte olmaktan kacindim. Insan ak-
hiniicin icin kemiren bu gaddar biylyi onlara da goster-
me egilimimin amacina ulagmasindan korktum.

Cesitli deneyler yaptim. Taslardan birinin Gzerine hag
seklinde bir ¢entik attim. Sonra onu diger taslarin icine
koydum ve her ne kadar taslarin sayisi artrmis olsa da,
bir-iki kanstirmadan sonra ortadan kayboldugunu gor-
dim. Torpiyle dairesel bir yaya benzettigim baska tas-
la da benzer bir deney yaptim. O tasi da ayni sekilde
kaybettim. Bir matkapla taslardan birinin ortasina delik
acip deneyi tekrarladim. Tas sonsuza degin ortadan kay-
boldu. Obiir giin Gizerinde hag isareti olan tas, higlikteki
konumundan geri dondi. Taslari emen ve herhangi bir
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zamanda, anlasilmaz yasalara uyarak ya da insana 6zgi
olmayan bir muhakeme sonucu iade eden bu uzam ne
kadar da gizemliydi. Baslangigta, matematik biliminin
yarattigi dizene duyulan hastalikli ihtiya¢, doguran bu
¢ilgin taslarin sebep oldugu matematiksel sapkinlikta
bile bir diizen aramaya siiriikledi beni. Onceden kestiri-
lemeyen degisimlerinde genelgecer bir yasa bulmak is-
tedim. Gecelerimi ve giindizlerimi, taslardaki degisimin
bir istatistigini ¢ikarmaya adadim.

Yontemim soyleydi: Gozlerimle her parcayi sayiyor
sonra not ediyordum. Ardindan, masanin Gzerine birak-
tigim taslar avuclanmla ikiye boliyordum. Her iki kiime-
nin miktarini belirliyor, not aliyor ve islemi tekrarliyor-
dum. Degisimlerdeki gizli fotograftan bir dizen ¢ikarma
arayigim sonu¢ getirmedi. Ulastigim en yiiksek rakam
419, en disigu ise 3'tli. Tamamen kaybolmalarini bek-
ledigim ya da bunun olmasindan korktugum bir an yasa-
dim. Biraz daha deneyince, digerlerinden ayrilan tek bir
tasin cogalamadigini ve kaybolamadigini anladim.

Dogal olarak dort islemi, toplama, ¢ikarma, carpma
ve bélmeyi yapmak olanaksizdi. Taslar aritmetige ve ola-
silik hesaplarina isyan ediyordu. Kirk tane tas iki kimeye
ayrildiginda sayilan dokuza disebiliyor, dokuz tas, yine
iki kimeye aynldiginda, bu kez sayilan i yiize ulasiyor-
du. Agirliklar ne kadar geliyordu bilmiyorum. Bunun icin
bir terazi kullanmadim, ama cok hafif olduklarindan ve
agirhklarinin degismediginden eminim. Renkleri hep o
tuhaf maviydi.
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Bu deneyler delilikten kurtulmama yaradi. Matematik
bilimini yikmaya dogru ilerleyen taslar yonlendirirken,
pek ¢ok kez, ilk rakamlari olusturan ve bir¢ok dilde he-
sap anlamiyla gecen “calculo” kelimesinin kokeni olan
Yunan taslanm disiindim. Matematik bilimi, dedim
kendi kendime, baslangicini ve simdi de sonunu taslarda
buldu. Ya Pythagoras bu taslarla deney yapmis olsayd....

Bir ayin sonunda, kaosun icinden ¢ikilmaz oldugunu
anladim. Bas edilmez taslar Gylece duruyor, taslarla bera-
ber bendeki, onlara dokunma, o gidiklanmayi tekrar his-
setme, onlari etrafa sagma, sayilanimin ¢ogalip azalmasini
gorme, tek mi yoksa cift sayida mi olduklarini 6grenme is-
tegi de hi¢ eksilmeden duruyordu. Diger nesnelere, 6zel-
likle de onlarla israrla oynamaya devam eden parmaklari-
ma, bu dzelliklerini bulastirmalarindan korkar olmustum.

Birkag giin boyunca kendimi, taslan disiinmek gibi
kisisel bir géreve adadim, ¢lnkid unutmanin anlik bir
mesele oldugunu ve felaketimi yeniden kesfetmemin
affedilemez olacagini biliyordum.

10 Subat gecesi uyumadim. Safagi getiren uzun bir
ylrilyisin ardindan, Vezir Han Camisi'nin kapilarini it-
tim. Isigin renkleri ayirt etmeye heniiz yetmedigi bir
saatti. Cami avlusunda in cin top oynuyordu. Nedenini
bilmeden, ellerimi sadirvanin suyuna batirdim. Cami-
den iceri girdigimde, Tanri ve Allah kelimelerinin, sirrina
erisilmez bir varhigin iki farkh ismi oldugunu disiinerek,
yiksek sesle beni bu yikten kurtarmasini diledim. Hare-
ketsiz kalip bir karsilik gelmesini umdum.



42 25 Aqustos 1983 ve Diger Oykiiler

Adimlarini duymadim, ama yakinimdan gelen bir ses
soyle dedi:

“Geldim.”

Yani basimda dilenci duruyordu. Alacakaranhkta
sangini, feri kagmis gozlerini, sapsari benzini ve gri saka-
hini ayirt ettim. Cok uzun boylu degildi.

Elini uzatti ve hep yaptigi gibi alcak sesle soyle dedi:

“Bir sadaka, Fakirlerin Koruyucusu.”

Ustiimii aradim ve karsilik verdim:

“Hi¢ bozukluk yok.”

“Cok var,” oldu yaniti.

Taslar sol cebimde duruyordu. Bir tane ¢ikardim ve
cukurlasmis avcunun icine diismesine izin verdim. Higbir
ses duyulmad..

“Hepsini bana vermelisin,” dedi. “Hepsini vermeyen
hi¢birini vermemis demektir.”

Anladim ve soyle sdyledim:

“Verdigim sadakanin korkung bir sey oldugunu bil-
meni isterim.”

Soyle yanit verdi:

“Belki de bu, benim alabilecegim tek sadakadir. Gi-
nah isledim.”

Tim taslan gukurlastirdigi avcuna biraktim. En ufak
gurlltu ¢ikarmadan, sanki denizin dibine diisiiyorlarmisg
gibi distiler avcuna.

Sonra bana sdyle dedi:

“Henlz senin sadakanin ne oldugunu bilmiyorum,
ama benimki ¢ok korkung. Sen giindizler ve gecelerle,
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sagduyunla, yapageldigin islerle ve diinyayla bas basa
kaliyorsun.”

Ne kor dilencinin ayak seslerini duydum ne de safak
vakti ortadan kayboldugunu gordim.






Yorgun Bir Adamin Utopyas

Ona Yunanca, gercekte var olmayan
yer anlamina gelen Utopya adini verdi.

Quevedo

Birbirinin ayni olan iki tepe yoktur, ancak diinyanin her-
hangi bir yerinde, diizlik ayni ve tektir. Dizliikte bir yolu
takip ediyordum. Cok da onemsemeden, Oklahoma'da
mi, Texas'da mi, yoksa edebiyatgilarin pampa dedikleri
yerde miyim acaba diye sordum kendi kendime. Sagda
ya da solda diyemeyecegim telden bir ¢it gérdim. Daha
onceleri de yaptigim gibi, yavasca, Emilio Orbes'in giderek
belirginlesen ve biyiyen su satirlarini tekrarladim:

Korkutucu sonsuz diizligin ortasinda,
Brezilya’nin yakinlarinda.
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Yol dimdiiz devam etmiyordu. Yagmur basladi. Iki
yliz ya da li¢ yiz metre ileride bir evin isigini gérdim. Al-
cak tavanl, dikdortgen ve etrafi agaclarla cevrili bir evdi.
Neredeyse Urkdticlu diyebilecegim kadar uzun boylu
bir adam acti kapiyi. Gri renk giysiler icindeydi. Birilerini
bekledigini hissettim. Kapida kilit yoktu.

Ahsap duvarli uzun bir odaya girdik. Diimdiz tavanda,
sanmtirak i1sik sagan bir lamba asiliydi. Neden bilmem,
masayi goriince sasirdim. Masada celik levha Gzerine ya-
pilmis graviir disinda ilk gérdigim sey bir su saatiydi.
Adam bana sandalyelerden birini isaret etti.

Onunla bir ¢ok dilde konugsmaya ¢alistim ama anla-
samadik. O konusmaya basladiginda, agzindan Latince
kelimeler dokiildi. Uzak gegmiste kalan lise yillannmdaki
bilgileri kafamda birlestirerek diyaloga hazirlandim.

“Elbiselerine bakarak baska bir yizyilldan geldigini
soyleyebilirim. Lisanlarin cesitliligi halklarin ve hatta sa-
vaslarin ¢esitlenmesine yariyordu; diinya artik Latinceye
dondd. Bazilar Fransizca, Limoges lehgesi ve Papiamen-
to gibi dillerle tekrar bozulacagindan korkuyor, ancak ya-
kin gelecekte boyle bir tehlike gérmiyorum. Hem ayrica
ne eskiden olan, ne de gelecekte olacaklar beni ilgilen-
diriyor.”

Hicbir sey sdylemedim ve o sdyle devam etti:

“Yemekte bana eslik etmek istemez misin? Evde hig
kimse yok.”

Bendeki huzursuzlugu fark ettigini anladim ve olum-
lu cevap verdim.
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Yanlara agilan kapilan ve sonunda icindeki her seyin
metalden yapildigi bir mutfaga cikan koridoru gectik. Bir
tepside aksam yemegimiz, geri dondik: Misir koganla-
nyla dolu kaseler, bir salkim Gzim, tadi inciri cagnstiran
ve hi¢ bilmedigim bir meyveyle biyik bir testi su. Sani-
nm ekmek yoktu. Ev sahibimin yiiz hatlari ¢cok keskindi
ve gozlerinde essiz bir ifade vardi. Bir daha asla gérme-
yecegim bu ciddi ve solgun yiizii hi¢ unutamayacagim.
Konusurken el kol hareketleri yapmiyordu. Latince ko-
nusma zorunlulugu beni rahatsiz ediyordu ama sonunda
soyle dedim:

“Boyle aniden ortaya ¢ikisim seni sasirtmadi mi?”

“Hayrr” diye karsihk verdi. “Boyle ziyaretler her yiiz
yilda bir tekrarlanir. Uzun siirmezler, en geg yarin evinde
olursun.”

Sesindeki kararli ton beni ikna etmisti. Kendimi tanit-
mam gerektigini akil ettim:

“Ben Eudoro Acevedo. 1897 yilinda Buenos Aires
kentinde diinyaya geldim. Artik yetmis yasimi doldur-
dum. Ingiliz ve Amerikan edebiyati profesorii ve fantas-
tik oykdler yazanyim.”

“Hi¢ canim sikilmadan iki fantastik eser okudugumu
hatirhyorum,” diye cevap verdi. “Kaptan Lemuel Gulli-
ver'in Seyahatleri, ki pek coklarn bu eserin gercekei ol-
dugunu diisiiniiyor, digeri de Tanribilimsel Ozet. Ama
olmus bitmis seylerden konusmayalim. Ge¢miste olanlar
artik kimseyi ilgilendirmiyor. Tarih, buluslar ve akil yiriit-
mek icin kullanilan basit bir ¢ikis noktasi. Okullarda bize
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siphe etmeyi ve unutma sanatini 6gretiyorlar. Ozellikle
de unutmanin kisisel ve yerel seklini. Kesintisiz ilerleyen
zaman iginde yasiyoruz, ancak sonsuzluk kisvesi altinda
yasamak icin hazirlaniyoruz. Gecmisten geriye sadece,
bu Gslubun unutmaya egilimli oldugu isimler kaliyor. Ge-
reksiz sikintilardan kagcmiyoruz. Ne kronoloji ne de tarih
var artik. Ayrica istatistikler de yok. Isminin Eudoro oldu-
gunu sdyledin; sana ismimin ne oldugunu sdyleyemem
¢linkd ben herhangi biriyim.”

“Peki babanin ismi neydi?”

“Ismi yoktu.”

Duvarlardan birinde kitap rafi gérdim. Rasgele bir
cilt alip actim, harfler acik segik, anlasiimaz bir dille ve
elle yazilmislardi. Kdseli satirlar bana eski Iskandinav al-
fabesini hatirlatti, bununla beraber bu yazi bi¢imi sade-
ce 6ns6zde kullanmilmisti. Gelecekteki insanlarin sadece
uzun boylu degil, ayni zamanda daha becerikli oldugunu
disiindim. Iggiduasel olarak adamin uzun ve ince par-
maklarina kaydi gézlerim.

O soyle soyledi:

“Simdi, daha 6nce hi¢ gérmedigin bir sey gorecek-
sin.”

Dikkatli bir sekilde, More’un, 1518 yilinda Basel'de
basilmis Utopya adli eserinin, cildi ve bazi sayfalar eksik
bir kopyasini uzatti.

Biraz ukalaca soyle dedim:

“Bu basili bir kitap. Bu kadar eski ve degerli olmasa
da, evimde buna benzer iki binden fazla kitap var.”
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Yiksek sesle bashgim okudum.

Adam giildi.

“Kimse iki bin kitap okuyamaz. Yasadigim dort yiiz
yil boyunca on besi gecemedim. Ayrica asil mesele oku-
mak degil, yeniden okumak. Matbaa denen sey, ki artik
ortadan kalkti, insanoglunun en berbat icadiydi, gereksiz
metinleri bas donduriich bir miktara kadar ¢ogaltma he-
veslisi...”

“Diin disinirken bana ilging gelen sey,” diye bas-
ladim soze, "her aksam ve her sabah meydana gelen
olaylarla ilgilenmemenin bir ayip olarak goriilmesiydi.
Ingiltere, Brezilya, Kongo, Isvigre, Ortak Pazar gibi ko-
lektif renklerle doluydu gezegen. Hi¢ kimse bu plato-
nik olusumlann tarihini bilmezken, en son dizenlenen
egitimciler kongresindeki en gereksiz ayrintilar, kopmak
Uzere olan iliskiler ve artik tirimizin 6zelligi haline ge-
len tedbirli belirsizlik anlayisiyla sekreterlerin sekreterleri
tarafindan kaleme alinip baskan yardimcilan tarafindan
gonderilen mesajlar gayet iyi takip ediliyordu.

Tim bunlar unutmak icin okunuyordu, ¢lnki sade-
ce birkag saat sonra, diger sagmaliklar bunlarnin Ustiini
ortecekti. Digerleri arasinda en kamusal olani, siiphesiz
politikacilarin goéreviydi. Her zaman uzun ve guriiltu-
IG araglarla seyahat eden, motorlu eskortlar, askerlerle
cevrili ve cirpinan fotografcilarin yolunu bekledigi bir
biyiikelgi ya da bir bakan, sanki hastaneye gotiriilen
bir yarali gibiydi. Annem sik sik, sanki bunlarin ayakla-
nni kesmisler derdi. Basili metin ve goriintiiler gercek
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nesnelerden daha gercekti. ‘Varolmak resmedilmektir’
anlayisi, esi benzeri olmayan diinya anlayigimizin basi,
ortasi ve sonunu teskil etmekteydi. Din insanlarnn gok
saf olduklanni fark ettim; herhangi bir malin iyi oldu-
gunu disinmelerinin sebebi, bizzat mali Gretenlerin o
malin iyi oldugunu iddia edip bunu tekrar tekrar soyle-
mesiydi. Her ne kadar daha fazla para sahibi olmanin
daha fazla mutluluk ve huzur anlamina gelmedigi herkes
tarafindan bilinse de, sirekli hirsizliklar oluyordu.”

“Para mi?” diye tekrarladi. “Artik kimse aci vermesi
anlamsiz olan fakirlikten ya da bayagiigin en rahatsiz
edici sekli olan zenginlikten mustarip degil. Herkes bir
isle mesgul.”

“Tipki hahamlar gibi” dedim.

Dedigimi anlamamisti ve konugsmaya devam etti. “Ar-
tik sehirler de yok. Kesfetme imkani buldugum Bahia
Blanca Harabeleri'ni hesaba katarsak, tamamen ortadan
kalkmadiklar da bir gergek. Artik mlkiyet yok, miras bi-
rakmak yok. Bir adam yiiz yasina geldiginde, kendisiyle
ve yalnizligiyla yizlesmeye hazir demektir. Artik bir ¢o-
cuk diinyaya getirmistir.”

“Bir gocuk mu?” diye sordum.

“Evet. Sadece bir tane. Insan tiriini gereginden faz-
la gogaltmak icin sebep yok. Bazilar, evrenin bilincinde
olmasi icin, insanoglunun tannsal bir organ diye yara-
tildigini diisiiniyor, ancak hi¢ kimse kesinkes bdyle bir
tannsaligin varolup olmadigini séyleyemez. Saninm su
siralarda, diinyadaki tim insanlarin tedrici ve eszamanli
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intiharinin avantajlar ve dezavantajlan tartisiliyor. Ama
biz konumuza doénelim.”

Bunu onayladim.

"Yiiz yasini dolduran birey, asktan ve dostluktan vaz-
gegcebilir. Kotllikler ve 6lim artik onu tehdit edemez.
Bir sanat icra eder, 6rnegin felsefeyle, matematikle il-
gilenir ya da tek kisilik satran¢ oynar. Istedigi zaman da
kendini 6ldurdr. Hayatinin sahibi olan insan, élimiine
de sahip ¢ikmalidir.”

“Bu bir alinti miydi?” diye sordum.

“Kesinlikle. Artik bize alintilardan baska sey kalmad..
Dil de bir alintilar sistemidir.”

“Peki benim ¢agimin biyik macerasi olan uzay yol-
culuklari?” diye sordum.

“Kesinlikle hayranlik uyandirici bu yer degistirme ey-
leminden yizyillar 6nce vazgegtik.”

Gilimseyerek ekledi:

“Ayrica tim yolculuklar bir gesit uzay yolculugudur.
Bir gezegenden digerine gitmek, karsidaki ciftlige git-
mekten farkh degil. Siz bu odaya girdiginizde bir uzay
yolculugu gerceklestiriyordunuz.”

“Evet Oyle,” dedim. "Ayni zamanda kimyasal madde-
ler ve zoolojide bahsi gegen yaratiklar da var.

Adam simdi bana arkasini donmis, pencereden di-
san bakiyordu. Disandaki duzliik, sessiz kar ve ay 1181
altinda bembeyazd..

Cesaretimi toplayip soyle sordum:

“Hala mizeler ve katiphaneler var mi?”
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“Hayir. Dini unutmak istiyoruz, sadece agit yakmak
icin gegmisi hatirhyoruz. Artik ne anma torenleri, ne yi-
ziinct yil donimleri ne de 6lmis insan portreleri var.
Her birey gereksindigi bilimleri ve sanati kendi kendine
uretiyor.”

"Su halde herkes kendi kendisinin Bernard Shaw'u,
Brahms'i, Turner’i oluyor demek.”

Isimler onda bir sey g¢agnstirmadi ve devam etti:

“Diger tim evlere benzeyen bu evi ben insa ettim.
Mobilyalari ve gordigiin alet edevati ben isledim. Yiz-
lerini hi¢ gormedigim baska insanlara ait olacak tarlada
kendim calistim. Sana bazi seyler gosterebilirim.”

Bitisikteki odaya kadar onu takip ettim. Yine dimdiiz
tavandan sarkan ve digerinin aynisi olan lambayi yakt.
Bir kdsede, Uzerinde iki Gg teli kalmis bir arp gordim.
Duvarlarda dikdértgen kumas parcalan vardi ve bunlar-
da sari rengin tonlan hakimdi. Hepsi tek bir elden ¢ikrmis
gibi durmuyordu.

“Iste benim eserim,” diye buyurdu.

Kumas parcalarini inceledim ve iginde sonsuzluktan
bir par¢a barindiran, giinbatimini resmeden ya da ona
atifta bulunan en kiigliik kumas parcasinin 6niinde dur-
dum.

“Eger hosuna gittiyse, gelecekteki bir dosttan hatira
olarak onu gatdrebilirsin,” dedi sakin bir tavirla.

Tam o esnada kapinin galindigi duyuldu.

Uzun boylu ¢ ya da dort adamla bir kadin iceri gir-
diler.
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llk olarak ev sahibim kadinla konustu.

“Bu gece gelmemezlik etmeyecegini biliyordum.
Nils'i gérdiin mi?”

“Aksamdan aksama gorlyorum. Kendini tamamen
resme adamig, devam ediyor.”

“Umalim da babasindan daha sansl olsun.”

El yazmalar, tablolar, mobilyalar, arag geregler; evde
hi¢bir sey birakmadik. Kadin da erkekler kadar calist.
Onlara yardim etmeme neredeyse hi¢ izin vermeyen za-
yifigimdan utanmistim. Kollanimiz esyalarla yikld, oiktik
ve kimse acik kalan kapiyi kapatmadi. Evin iki dag arasin-
da oldugunu fark ettim.

On bes dakika yiriidiikten sonra sola saptik. Uzaklar-
da, yolun sonunda, kubbeyle taglanmis bir gesit kulenin
ayirdina vardim.

“Orasi krematoryum” dedi iglerinden biri. “Olim hiic-
resi binanin icinde. Saninm ismi Gustavo Adolfo Hitler
olan bir hayirsever icat etmis.”

Artik boyu beni sasirtmayan bina gorevlisi parmaklikli
kapiyr acti. Adam birkag kelime séyledi. Igeriye girmeden
once bir el hareketiyle veda etti.

“Kar yagmaya devam edecek,” diye bildirdi kadin.

Bugiin i¢in gezegenin dort bir yamina dagilmis du-
rumdaki malzemeyle, binlerce yil sonra herhangi biri
tarafindan boyanacak kumas pargasini, Mejico Sokagi'n-
daki yazihanemde sakhyorum.






Borges: Oldugu Gibi

Maria Esther Vazquez’in Soylesisi






flk yillar

M.E.V. Edebiyatla ilk karsilasmaniz nasil oldu?

JL.B. Saninm ilk okudugum kitap Grimm'in masalla-
nnin Ingilizce versiyonuydu. Kitabi hatirlar gibiyim ama
bundan 6nce baska kitaplar da olmus olabilir, ¢linki
ben, kolej ya da universiteden ¢ok, 6nce babamin k-
tiphanesinde egitim aldim. Incil'i ezbere bilen Ingiliz
biiyiikannemden de bahsetmem gerekir. Evde dinledi-
gim dizeler sayesinde edebiyata Aziz Ruh’un yolundan
giris yapmis oldum. Annem de Stanislav del Campo’nun
Faust'unu ezbere bilirdi.'

M.E.V. Grimm'i okurken kac yaslarindaydiniz?

JL.B. Cok kiiciik olmaliyim. Okuma yazma bilmedi-
gim dénemden hi¢ hatiram yok. Ama psikologlarin séy-
lediklerine gore —ki onlar da yanilabilirler— hafiza ancak
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dort yasindan sonra olusuyormus. Tarihini tam olarak
kesinlestiremesem de ben bu donemde okuma yazma
bildigimi biliyorum.

M.E.V. Cift dilli miydiniz?

JL.B. Evet. Ev iginde Ingiliz olan biiyiikkannem Ingilizce,
ailenin kalani da Ispanyolca konusurdu. Annemin annesi
Leonor Acevedo Sudrez'le bir bicimde, babamin annesi
Frances Haslam Arnett'le baska bir bicimde konusmak
zorunda oldugumu ve bu iki konugma bigiminin birbirinin
yerini almadigini biliyordum. Zaman iginde, bir torunun
biiylikanneleriyle basladigi bu iki konugma bigimine Kas-
tilya Ispanyolcasi ve Ingilizce dendigini fark ettim. Fiilleri
kullanan, onlari geken, gramer bigimlerini bilen, séylemin
cesitli kisimlarini kullanan bitiin ¢ocuklanin basardigi ve
ancak ¢ok sonralari adina gramer dendigini 6grendikleri
sey budur iste. Her iki dilde de okurdum ama saninm
daha c¢ok Ingilizcede, ¢iinkii babamin kitiphanesi Ingi-
lizceydi. Evde Garnier’in yayima hazirladigi bir Don Kisot
baskisi oldugunu hatirliyorum. Bu cilt yolculuklarimiz si-
rasinda kayboldu. Ben de bir kitabin ilk baskisimin degil
de okundugu baskisinin en dogru baski oldugu inanciyla
1927'de baska bir kopya satin aldim. Uzerinde altin dam-
ga olan ciltli bir kitapt;; hala sakladigim giizel bir kitaptir,
cunki diger Don Kisot'lar bana biraz sahte geliyor.

Ilk okumalarimdan bahsedersek, oldukga faydali ve
merak uyandiran bir diziden cok sayida kitap okudum:
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Biblioteca de la Nacién.? Art nouveau tarzinda kitap ka-
paklan vardi. Yayimladiklar ilk kitap, tahmin edilebilece-
gi lizere, Mitre’'nin Historia de San Martin‘iydi; ardindan
Don Kisot ve gagdas sayilabilecek bir eser geldi: Wells'in
Ay'da llk Insanlar'.. Yazar haklan diye bir sey s6z konu-
su degildi; kitaplar hemencecik gevrilir, basilir, yazar da
herhangi bir yizde almazdi. Cogu zaman daha iyisini
yapmak adina, diyelim ki kitap yirmi bolime aynimis ol-
sun, kitabi yirmi ayn cevirmene verirlerdi. Her biri kendi
b6limind gevirirdi (kitabin yayimlanmasini hizlandirma
niyetiyle); bu yiizden bir bolimde ismi Guillermo olan
bir karakter baska bir bélimde William ya da Wilhelm
diye adlandinlabilirdi. Bu dizi kapsaminda Quevedo’nun
eserleri, Martel'in La Bolsa’si, Marmol'un Amalia’si,® Sar-
miento’'nun Facundo’su, ¢ok okunan cagdas bir yazar
olan Conan Doyle’un Sari Odanin Sirrr adh kitabi yayim-
land. Ingilizceden mi yoksa Ispanyolcadan mi oldugunu
bilemesem de, Poe'nun hikayelerini, Dumas’'nin ve Sir
Walter Scott'in romanlarini, Jorge Isaacs’in Maria'sini ve
Ispanyol klasiklerini kigikligimde okudugumu hatirli-
yorum.



Avrupa’daki ergenlik ylllan

M.E.Y. Lisenin tamamini Isvicre’de mi okudunuz?

JLB. Evet, bu benim icin ¢ok biyiik bir avantaj oldu
¢linkd iyi bir Latinceciydim; Guicherat'in Gradus ad Par-
nassum’unun yardimiyla Latince dizeleri bir araya ge-
tirmeyi bile basarabilmistim. Kisa ve uzun hecelerin bir
semas! vardi bende ama hicbir zaman tek bir Latince
dizeyi bile okuyamadim, ¢iinkii uzun ve kisa heceleri
vurgulamayi bilmiyordum.

M.E.V. Heceleri 6l¢cmek?

J.L.B. Evet, 6lcmek. O zamanlar bu mekanik sistemle
yapabilsem de bugiin bile heceleri lgme kapasitesine
sahip degilim. Kafiyeleri anlamadan kafiyeli dize yazmak
gibi bir seydi. Latincede Seneca ve Tacitus'u okuyordum.
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M.EV. Duyduguma gore Latinceden birkag sinav ver-
missiniz...

J.L.B. Hayir hayir, yok artik! Siz beni Heidelberg Uni-
versitesi'nden tek kelime Almanca bilmeden mezun
olan Ingiliz blyik biyikbabamla karistinyorsunuz; o
tim sinavlarnini Latinceden vermis. Siphem o ki, artik
profesorler bu dilde sinav yapacak seviyede degiller; bel-
ki de simdi olsa, cahillikleri agiga ¢ikmasin diye sinava
giren herkesi gecirirlerdi. O zamanlar halk hala Latince
konusurdu. Bir arkadasimin, Ibarra’nin babasi oglunun
Ogle ve aksam yemeklerinde Latince konusmasini zo-
runlu tutard.

M.E.V. Okul arkadaslarinizin size bilmediginiz bir der-
sin sinavini vermeniz konusunda yardim ettigini anlat-
mistiniz bana.

J.L.B. Zooloji mi yoksa botanik miydi, bilmiyorum; iki-
si de asla ilgimi cekmedi. Tim sinavlarimi vermistim ve
bir dil daha 6grenmem gerekiyordu, ¢tinki Fransizca bil-
miyordum. Annem bilirdi ama evde Ingilizce 6gretilmisti
zira o dénemde Ingilizcenin bir farkliig vardi. Simdi o
kayboldu ve Ingilizce kabalasti, siradanlasti. Artik Ingi-
lizceyi layikiyla konusan var midir, bilmiyorum... Neyse,
biri hari¢ tim sinavlarimi vermistim. Arkadaslarim, pro-
fesérden benim tim derslerin yaninda baska bir dili de
ogrenmek zorunda kaldigimi hesaba katmasini rica et-
misler. Boylece beni ikinci senemde gegirdiler.
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M.E.V. Ka¢ yasindaydiniz?

J.L.B. On iki ya da on iic. Arkadaslarima tesekkdr et-
mek istedigimde, ¢linki hepsinin imzaladigi mektubu
gormistim, bana bu isle ilgileri olmadigini, bunun ta-
mamiyla profesoriin karan oldugunu soylediler. Bunu,
tesekkirln yaratacag sikintiyr engellemek icin yaptilar
saninm ya da belki, Isvigrelilerin ketumlugu disindltr-
se, sadece muhabbeti uzatmamak icin. Isvicre’den cok
gizel hatiralarim var.

M.E.V. Orada kag sene yasadiniz?

J.L.B. Birinci Dinya Savasi déneminin timinde. |s-
vigre'nin 250.000 ya da 300.000 insani sinirlarini savun-
mak icin harekete gecirdigini hatirlyorum. Kislaya giden
askerleri gormustiim; ceketlerini ilikliyorlardi, ellerinde
de silahlar vardi cinki Gniforma ve silahlar evlerde tu-
tulurdu. Isvigre ordusunun yalnizca g albayr vardi ve
onlardan birini savas siresince generallige terfi ettirme
karar aldilar. Bir komsumuz, Albay Odeou, maasi artma-
dan general olmayi kabul etti.

M.E.V. Bu sirede Almanca biliyor muydunuz?

JL.B. Hayr. Bu dili kendi istegimle, savasin son yilinda
ogrendim. 17 yasindaydim. Carlyle’a borglu oldugum Al-
manya kiiltii ve Schopenhauer’in Isteme ve Tasarim ola-
rak Dinya'sini orijinalinden okuma arzusu. Aksamlar
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disan ¢ikilamazdi ¢inki savasin son yilinda, casusluk
korkusuyla polis ¢cok sayida 6nlem almisti. Ben de Hei-
ne’nin Sarkilar Kitabi'm alip, bir Almanca-Ingilizce s6zlik
yardimiyla okumaya bagladim. Heine’'nin kelime dagar-
cigl, ilk eserlerinde kasten basit tutulmustu. Anladim ki,
bir kez Nachtigall, Herz, Liebe, Nacht, Trauer, Geliebte
gibi kelimeleri 6grenince, okumaya sézligi birakip de-
vam edebilecek ve bu yolu izleyerek Heine'nin dizele-
rinin mikemmel diline hakim olabilecektim. Birkag ay
sonra tamamiyla s6zliiksiiz okuyabiliyordum.

M.E.Y. Schopenhauer’i okuyabiliyor muydunuz?

JL.B. Hayir, hemen degil. Clnkii Almancay: felsefe
okumak igin ¢alisanlann yaptigi hatayr ben de yaptim ve
okumaya Saf Aklin Elestirisi'yle devam ettim; ki bu kitap,
Almanlanin bile tek kelimesini anlamayip, kafalan kansik
bir sekilde birakmak zorunda kaldiklan bir eserdir. De
Quincey'nin, Almanlarin bir ciimleyi bir bavul gibi diisiin-
diklerini soyledigini hatirhyorum. Insanin uzun bir yol-
culukta beraberinde tasimak zorunda oldugu kocaman
bir bavul. Bu bavulun ya da ciimlenin icine sokabildigin
her seyi koyarsin, parantez ve tirelerle diizenlenmistir ve
icerideki sekilsiz canavar oradan disariya ¢ilkamaz. Ama
neyse ki bu tasvir diger Alman yazarlar igin degil de, sa-
dece Kant'in diizyazilan igin gegerli; aksi takdirde higbiri
okunabilir olmazdi. Almancada ¢ok okudum, her sey-
den ¢ok da ekspresyonist siirleri, ¢linki ilk diinya savasi
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siresince Alman ekspresyonizmi o donemin bitin
“-izm”lerinden, Pound'un imajciligindan, Italyan fitiriz-
minden, Fransiz kiibizminden ya da bir sonraki done-
min Ispanyol ya da Hispano-Amerikan asinciigindan ¢ok
daha 6nemliydi. Cok zengin bir hareketti ¢iinkii sadece
teknikten ibaret degildi. Ekspresyonistler daha ¢ok insan-
lar arasindaki kardeslikle, sinirlarin kalkmasiyla, mistizm-
le ve diisiincenin aktanlmasiyla ilgileniyorlardi ve tim bu
sihir Planéte dergisinden yayiliyordu: kisilik bélinmesi,
dordiinct boyut... Alman dili siir icin idealdir. Su aralar
¢ok ilgimi ceken eski Iskandinav dili hari¢ tim dillerden
daha giizel oldugunu sdyleyebilirim. Ama eski Iskandi-
nav dili Almanca gibi gelisememistir. Belki Anglosakson
dili boyle bir gelisme kaydedebilirdi fakat Norman istilasi
dilin karakterini degistirdi. Gene de geriye birlesik keli-
meler olusturabilme kapasitesi kaldi.. Kimi farklarla be-
raber Ingilizcede de birlesik kelimeler yaratilabilir; Joyce
bunu milkkemmel bir bicimde yapti ama sonug her za-
man biraz daha yizeysel oluyor. Almanlar ise daha 6nce
hi¢ kullamlmamis, spontane bir birlesik kelime icat ede-
biliyorlar. Ingilizcede sonu¢ daha bicimci ve s6zcigin
kot anlamiyla, tirnak iginde “edebi” oluyor. Yillar sonra
Buenos Aires'te Italyanca calistim. Konusamiyorum ya da
konusuldugunda anlamiyorum fakat gérdigimde oku-
yabiliyorum. Italyancayi da ayni bigimde, llahi Komed-
ya aracihigiyla calistim. Araf'a geldigimde, Vergilius bana
daha anlasilir gelmeye basladiginda okumaya devam
edebilecegimi disindim; her sozciigli anlamasam da
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cimlelerin bitinind anlyordum. Diger taraftan, Italyan-
lar, kendi klasiklerinin diger dillerdeki baskilarina gore ¢ok
daha iyi baskilarina sahiptiler. Ornegin Shakespeare'in
farkli baskilarini kullanan bir Ingiliz edebiyati profesori
gibi farkh baskilardan yararlanma aliskanligim vardi; ki
bu yorumlar Momigliano’nun ya da daha eski yazarlar-
dan Scartazzini, Cassini ya da Barbi'nin /lahi Komedya
yorumlariyla kiyaslandiginda ok zayif kaliyorlardi. Clinki
Italyan baskilan, her dizeyi sadece tarihsel ya da teolojik
bakis agisiyla degil, ayni zamanda edebi bakis agisiyla da
yorumlarlar. Momigliano, érnegin, dizelerin mizigini, he-
celerin tekrarlanni, vurgulann yerlesimini analiz eder. O
yuzden, Italyancayr anlamasan da (ltalyanca farkhidir ¢iin-
ka, tipki Ispanyolca gibi koken olarak Latincenin diyalekti
degildir), yorum yardimiyla anlarsin. Bunun bir dili galigir-
ken en iyi yéntem oldugunu diisiiniiyorum: Igeriklerden
faydalanmak. Spencer, gramerin 6gretilecek en son sey
oldugunu soylerdi ¢iinkii 6nemli olan dilin felsefesidir.
Bir ¢ocuk ana dilini sifatlarin, isimlerin ya da zamirlerin
tanimlariyla 6grenmez, tipki akcigerlerin seklini ¢alisirken
nefes almayi 6grenmedigi gibi. Dante’yi okudum, ardin-
dan Ariosto’yu ve de modernleri.

M.E.V. Hangilerini?

JL.B. Ornek vermek gerekirse Croce, Gentile (bana
her zaman biraz problemli gelmistir), ardindan da Un-
garetti gibi sairleri. Genelde -burada gikarlarimin tersi
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yoniinde konusuyorum- yakin diller s6z konusu oldu-
gunda, icerik ¢evrilmek zorunda degildir. Ornegin ben
Portekizce bilmiyorum ama Ega de Queirés'u okudum.
Bir cimleyi anlamadigimda o ciimleyi yiiksek sesle okur-
dum ve muzigi bende bir duygu uyandirirdi.

M.EV. Ama herkeste bu yetenek yok...

J.L.B. De Quincey biraz da abartarak, herkes Incil'i bil-
digi icin, 6zellikle de Protestan ilkelerde, bir dili calis-
manin en iyi yolunun Incil vasitasiyla olacagini soylerdi.
Londra’dan Edinburgh’a agir ve zorlu bir yolculuk yap-
mis. Yolda Isvegge bir Incil okuyormus ve Iskog sehrine
vardiginda artik Isveggenin bilincine sahipmis. Ama ben
bunun gergek bir anidan ziyade asin afyon kullanimin-
dan kaynaklanan bir hikdye olduguna inaniyorum. O ke-
sinlikle siradisi bir adamdi ama tim bunlann toplami,
bana dyle geliyor ki...

M.EV. Cok uzun zaman olmadi The Spanish Military
Nun'u okuyal....

JL.B. Ah! Ne garip! Siz Tucuman’'dan® bahsediyorsu-
nuz.

M.EV. Kadin kahramanin kisiliginde bir tiiri batlindy-
le degistirmis...
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JLB. Yararlandig tarihi olgular onun igin yalnizca ha-
reket noktasiydi. O gergek bir tarihgi degildi. Her seyi uy-
dururdu. Cok az belge tuttugundan sipheleniyorum. Si-
birya cehennemi Gzerine muhtesem bir hikdye yazmisti.
Saninm on iki satirlik bir Rus metninin Almanca cevirisi
Uzerine insa edilmisti. De Quincey'nin yetmis muhtesem
sayfada anlattigi her sey bu metinde sdylenmiyordu.

Yaratici bir hafizaya sahip olmak iyi bir seydir. Tarihgiler
ne buna ne de ona sahipler. Onlarin sadece tablolar var.

M.E.V. Ama siz de tarihgilik yapiyorsunuz ya da fantezi
eserler yaziyorsunuz, yanhs mi?

JLB. Su an Facundo'ya® bir 6ns6z yazmaktayim ve
dedigim o ki, Facundo gergekte Sarmiento’nun yarattig
veya hayal ettigi bir kisilik. O yiizden, Facundo'yu oku-
duktan sonra, baska tarihgilerin yazdigi, hi¢ siphesiz ¢ok
daha otantik, Quiroga biyografileri ilgimi ¢ekmez oldu.
Shakespeare’inkiyle kiyaslandiginda Sakson gramerinin
Hamlet'inde bizim igin 6nemli olan nedir? Biyik ihti-
malle her ikisi de gercekdisi, ama bir tanesi ¢ok daha
canli ve karmasik bir bigimde gercekdis..

M.E.V. Buenos Aires’e dondigiiniizde kag yasinday-
diniz?

JLB. Yirmi ya da yirmi bir. Once ii¢ sene Ispanya'da
kaldim, sonra da Portekiz'de, iki amacimdan bir tanesi
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akrabalanm ziyaret etmekti. Telefon defterine baktim
ama bir siiri Borges vardi. Bes sayfa akraba. Bes sayfa
dolusu insana, “Affedersiniz, acaba ailenizde 18. yizyil
sonunda ya da 19. yizyil baginda Brezilya'ya gitmek icin
gemiye binmis, Borges de Ramallo adinda bir yiizbas
bulunmus mu?” diye sormak igin telefon edemedim.
Dahasi Camoens’in onunla dielloya tutusmus Borges
adinda bir diismani oldugunu 6grendim.

M.E.V. Umariz sizin akrabalarinizdan biri degildir...

J.L.B. Mimkiin, ¢linkl ge¢miste neler oldugunu gor-
medim ama gec¢miste olanlan degistirmek ¢ok kolaydir.

M.E.V. Ispanya’daki, yirmi yasindaki Borges'i bugiin
nasil gériiyorsunuz?

JLB. O zamanlar Rafael Cansinos Assens adinda,
neredeyse tamamiyla unutulmus Ispanyol bir yazara
hayrandim. Ve o zaman da, simdiki gibi biyiik bir edebi
coskum ve de artik sahip olmadigim metaforlara olan
inancim vardi. Metaforun siirin temeli oldugu aklima ne-
reden geldi, bilmiyorum (ayni sey Lugones'in® de basina
gelmisti). Bu teorinin yanhshgini kanitlamak igin me-
tafordan yoksun tek bir giizel dize yeterli olurdu - dili
olusturan kaginilmaz metaforlar haricinde bu dizeyi bul-
mak hi¢ de zor degildir. Dahasi, bitin lkelerin, nere-
deyse hi¢ metafor icermeyen halk siirlerinden érneklere
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sahibiz. Metafor, yalnizca yiiksek edebiyatta siirin temel
unsurudur. Siir metaforla baslamaz; ilkellerin gercek duy-
guyla figiratif duygu arasindaki farki gorebildiklerinden
stpheliyim. Bir defasinda, Thor'un gok giiriiltiisi tanrisi
oldugu disinildiagiinde bu fikrin bile yeteri kadar kar-
masik oldugunu yazmistim. Olasilikla Thor hem guriiltd
hem de kutsallikti, biri digerinden ayirt edilemiyordu. II-
kellerin gocuklar gibi olduklanni diistiniiyorum, riiyayla
uyanikligi birbirlerinden ayirt edebildiklerini sanmiyo-
rum. Torunum (torunlan diisinmek bir yashlk belirtisi)
bana bir riiyasini anlatti. Bir leopar olmus, ormanda do-
lasiyormus, dolasirken kendini agactan yapilmis beyaz
bir evin 6niinde bulmus. Kapi acilmis ve iceriden ben
¢tkmisim. Ardindan gocuk bana sunu sordu: “Sdylesene,
o evde bize ne yapiyordun?” Gergekle riiyayi ayirt ede-
medigi gordliyor.



Eserlerinin incelemesi

M.E.V. llk ¢ kitabinizdan —Fervor de Buenos Aires,
Cuaderno San Martin ve Luna de Enfrente— en ¢ok han-
gisi sizi tatmin etti?

J.L.B. llki: Fervor de Buenos Aires, ¢inkid onu satir
aralarindan bile taniyabilirim hala. Ote yandan, Cuader-
no San Martin'deki birka¢ bolim disinda diger iki kitap
bugiin bana yabanci gibi geliyor. Mesela La Noche Que
En El Sur Lo Velaron birkag diizeltme okumasiyla bugiin
bile altina imza atacagim bir siirdir. Luna de Enfrente’ye
gelirsek, o yazmis olmak igin yazilmis bir kitaptir. Bu da
bir yazar igin motivasyonlarin en koétisidir. Kitaplar tek
basina, yazarin kendisi igin yazilmalidir. Ama benim du-
rumumda olaylar soyle gelisti: Evar Méndez’ bana kitap-
larimdan birini yayimlamak istedigini séyledi. Piantanida
adinda bir tipograf taniyormus, ¢ok iyi bir kitap olacak-
mis, siirin temel unsurunun metafor oldugu teorisinin
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gerceklesmis hali olmaliymig, vesaire. Bu kitabi yazdim
ve biyilk bir hata daha yaptim. Disindyorum da, ben
bir Arjantinliydim ve kendimi gizlemek icin hi¢bir neden
yoktu. Ama Sorusturmalar'da 17. ylzyil biyik Ispanyol
yazarini maskeledigim gibi, bu kitapta da o Arjantinli'yi
maskeledim ve her ikisinde de cuvalladim. Bugin icin
bu (g kitaptan, onu da bir¢ok defa degistirmis olsam da,
yalniz bir tanesine karsi iyi duygular besliyorum. Ama
artik baska bir sey eklemiyorum ve ilk baskida becerik-
sizligim yiiziinden sdyleyemediklerimi artik az ya da ¢ok
daha etkili sekilde soyleyebiliyorum.

M.E.V. Sonraki kitaplariniz igin ne diistiniyorsunuz?

JL.B. Arkadaslar bana hikayelerimin siirlerimden
daha iyi oldugunu, siir konusunda sadece davetsiz bir
misafir oldugumu soyliiyorlar. Dize yazmak zorunda de-
gilmisim ama yazdigim dizeler benim hosuma gidiyor.
Bana biraz daha iin kazandiran kitaplanmsa Ficciénes
ve Alef oldu. Bu iki kitap fantastik dykilerimin derlemesi
ama artik bu tiirden 6ykiiler yazmiyorum. Kot olduk-
larimni disinmiyorum ama bu tir artik bana pek ilging
gelmiyor (ya da artik kapasitem bu tiire yetmedigi icin
bana ilgin¢ gelmedigini s6ylliyorum). Brodie Raporu’'nu
ya da su an yazmakta oldugum, bashgi hala belli olma-
yan kitabi tercih ederim; hi¢ kimse fikrimi degistiremez.
Dahasi tamamen uydurma bir 6yki yazma talihsizligini
de yasadim: Pembe Késedeki Adam. Alcaklidin Evrensel
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Tarihi’'nin 6ns6zinde kasten yanlis olduguna dair bir
uyari yaptim. Imkansiz bir hikdye, diger fantastik hika-
yelerimden daha da fantastik oldugunu biliyordum ama
gene de kiicik sohretimi bu hikayeye borgluyum.

M.EV. Biraz abartiyorsunuz gibi geldi.

JL.B. Historia de Rosendo Judrez'i yazdiktan son-
ra bile polemikler ve tartismalar sirdi ama higbirini
ciddiye almadim. Gercek su ki, ayni dykiye olabildigi
gibi deginmek istedim, 1930 yilinda Adrogué’'de Pem-
be Késedeki Adam'i yazarken olabildigini bildigim gibi.
Provokasyon sahnesi yanlistir; gérismecinin hikayenin
sonuna kadar katil oldugunu sakladigi olgusu yanlis ve
timdyle haksizdir; anlati zaman zaman karikatiire vara-
cak derecede criolla’dir.* Belki de bu hikdye iizerinden
tatmin edilen yanhs bir ihtiyac vardir. Ayrica milliyetci bir
kendini begenmislige de kapilirdi. Yeni baskinin taslakla-
rnini okurken yeteri kadar utandim ve fazlasiyla agik ya da
fazlasiyla yanhs criolla’lan azaltmanin yollarini aradim.
Garip olan su ki, bu hikdyeye hayran olanlar ona Pem-
be Evdeki Adam?® dedi ve benim cumhurbaskanina atifta
bulundugumu varsayd:.

* (Isp.) Criolla: Avrupa kdkenli olup Ispanya’nin Amerika'daki koloni-
lerinde dogmus kisileri anlatmak icin kullanilir. Bunun disinda melez
anlamina da gelir. (¢.n.)
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M.E.V. Ya Ficciones?

JL.B. Oykiileri ¢ok iyi hatirlamiyorum; Ficciénes'le
Alefi hep birbirine karnistinnm ama koti olmadigina
inaniyorum. Alef hosuma giden bir hikadyedir. Bana ai-
lemin Montevideo'ya gittigi zamani hatirlatiyor; Buenos
Aires’te yalnizdim ve bir ¢irpida yazdim o dykiyi ¢in-
ki ¢ok eglenmistim. Ardindan baska bir tane daha yaz-
dim, Las Ruinas Circulares; bu dykiyle daha 6nce hig
basima gelmemis bir sey oldu. Hayatimda bir tek sefer
oldu bu: Yazmaya koyuldugum o hafta siresince, dis
goren birinin zihnindeki fikir kadar hizliydim. Almagro
Mahallesi'ndeki kitiphanede siradan islerle ugrasirdim,
arkadaslanimi gorirdim. Bir ¢arsamba gini Haydee
Lange'yle aksam yemegi yedim, sinemaya gittim, normal
yasamimi sirdiriyordum ve ayni anda her seyin yanlis
oldugunu, tim gercekligin tasarladigim ve yazdigim bir
6ykd oldugunu hissediyordum. O yiizden, ilham so6zcii-
gund kullanmaliyim belki de, o hafta olanlar hep hatir-
larim ¢lnkd benzer bir sey basima bir daha hi¢ gelmedi.

M.E.V. Siirde bile mi?

J.L.B. Hayur, siirde farkhidir. Ornegin, Milongas* bir anda
yazildi.® Ulusal Kitiphane'ye giden giizergdhta gecit-
ler vardi, ¢cok sevdigim Sur Mahallesi'ndeki caddelerden

* (Isp.) Milonga (Cogul: Milongas): Arjantin’in Rio de la Plata bdlge-
sinden bir miizik ve dans tiiri. Milonga sozciigti Ispanyolcada sirtiik
anlaminda da kullanilr. (¢.n.)
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geciyordum; kuzeye ve merkeze gitmek icin. Dogacglama
sekilde bir seylerin olustugunu hissettim. Kulak vermeye,
miidahale etmemeye calistim ve sonra olusmakta olan
seyin bir milonga oldugunu anladim. Milongas kendili-
ginden meydana geldi, yazilmaya ihtiyagc duymadigini du-
stinliyorum, bir ya da iki kelimesini degistirmisimdir, daha
fazla degil, icimdeki yash bir kaynaktan geldiler, benim
hicbir caba sarf etmem gerekmedi. Milongas'in kitabini
yazmak icin ugrasmadim ¢iinki her sey o anlara bagly-
d, ne kadar kendini begenmis olursa olsun Aziz Ruh’un
ziyaretlerine baglyd.. Aksine, 6rnegin sonede, ozellikle
de kafiyeli olanlarinda isler farkhidir. Bir kafiyeyi secmeniz
gerekir, sectiginiz s6zclklerin tamamiyla alakasiz kalma-
mas! icin disiinmeniz gerekir. Dogal ve yapay kafiyeler
vardir. Reflejo ve espejo dogal kafiyelerdir ¢iink{ yakin bir
fikre atifta bulunurlar; turbio ve suburbio da ayni sekilde.
Tam tersi, Lugones 6rnegindeki En inmensas dosis de
apoteosis dizesine bakalim; dosis s6zcigiinin apoteosis
s6zclgiyle uyusup uyusmadigini bilmiyorum.

M.E.V. Kesinlikle hayur.

JLB. Kesinlikle, ben de oyle disiiniyorum, bunu
kasten yaptigim ortada. Séylemek istedigim su, bu ki-
tada, tipki Milonga de dos Hermanos'ta oldugu gibi
her sey bir anda dogdu, ben gereken kafiyeleri aradim,
onlar da beni. Okurlarin hosuna gidip gitmedigini bil-
mesem de benim begendigim kitaplarimdan biri de



Eserlerinin incelemesi 75

ElCongreso'dur ¢inki yillar boyu yazmayi goze alamadan
beraberimde tasidigim bir kitap oldu o, hep onu diisi-
niyordum ve bir giin bana sunlar séyledi: “"Hey, sesimi,
yazili sesimi simdi buldum. Ne bundan daha iyisini, ne
daha koétiisiinii yapabilecegimi sdylemek isterim, kisaca-
s, yazildim ben.” Ve ben de yazdim onu. Ama arkadasla-
nmin hosuna gitmedi.

M.EV. Nigin boyle diisiiniyorsunuz?

JLB. Cinki arkadaslanm bu kitapta soyledigim her
seyi zaten onceki kitaplarimda, ¢ok daha iyi sekilde soy-
ledigimi, bu kitabin tek degerinin diger ¢alismalanimin bir
sentezi olmasinda yattigini sdyliyorlar. Mesela diisiince-
lerine biyik 6nem verdigim Néstor Ibarra, bana, bu ki-
tabin dnceki kitaplarda neredeyse mevcut olan, faydasiz
bir kitap oldugunu sdyledi. Ama ben dyle olmadigini di-
stiniyorum, ¢iinkii Congreso’da benim hi¢ yasamadigim
ama hep hayalini kurmaya ¢alistigim mistik bir deneyimin
tarifi vardir: Evrenle bulusmak gibi sonsuz ve yorucu bir ise
koyulan insanlar fikri. Onlar bu durumu anlamiyorlar, tipki
Kafka'da oldugu gibi, bir tGckagit gibi, ama aksine tatmin
olmadiklari bir Ggkagit. Tamamlamak istedikleri eser hali-
hazirda tamamlanmists; kutsalliktan dolayr mi yoksa koz-
mik bir sirecten dolayr mi, bilmiyorum ama bu eser var ve
bu onlan mutlu hissettiriyor. Su kisminin bile yeteri kadar
iyi bir basan oldugunu diisiiniyorum: Sehirdeki son ge-
zinti ve bu andaki kadar yikselemeyecekleri diisiincesiyle
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bir daha asla ortaliklarda gérinmeme karari. Sahsen ben
bu kitabi yazarken ¢ok etkilendim, karakterler hosuma
gitmisti, gerceklermis gibi hissediyordum. Ama bir yazar
da bazen yanilabilir. Ornegin yer adlan konusunda bunu
fark ettim. Bu kitapta, Recoleta’nin® duvan harig, nere-
deyse yalnizca Sur'daki yer adlan kullanildi. Sur beni her
zaman ¢ok duygulandirmistrr. Bir deneme yapilabilseydi,
once kimi yer adlariyla bir 6yki yazilir, sonra da bu adlar,
yazan kisi icin hicbir anlam ifade etmeyen baska yer ad-
laryla degistirilirdi. Ornegin, hosuma gidip gitmeyecegini
gormek icin Palermo’da gegen dykdlerimi Flores'e tasimak
isterdim ama bunu yapacak cesaretim yoktu. Adrogué ya
da Temperley’de gegenler igin bile cesaretim yoktu. Bana
oyle geliyor ki, eger o dykdileri San Isidro ya da Marti-
nez'e'’ tasimis olsaydim, benim igin hicbir deger ifade et-
meyeceklerdi. Son kertede sozciklerin prestiji 6Gnemlidir,
o halde nicin dogru isimlerin prestiji de 6nemli olmasin?

M.E.V. Ama bunlar basan kazanmis dykiiler ve onlari
okuyanlar bu yerleri kesinlikle bilmiyor.

J.L.B. Cok dogru. Bu da halkin kolaylikla yanilabilecegi
ya da ¢ok comert oldugu anlamina gelir.

M.E.V. Ya da yerleri cok da dikkate almadig, clinki
onu vuran asil seyin diizyazi ya da siirin kendisi oldugu
anlamina gelir.
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JL.B. Peyrou'nun'? La noche repetida isminde ok
gizel bir dykiisiini okudugumu hatirliyorum. Goézlerimi
yasla dolduran bir cimleye rastlamistim. Soyle diyordu:
“Nikaragua Sokagi'min kdsesinde beni bekleyebilen su
etekli kiz.” Ve diistindim ki, ben bir aptalim ¢iinki Nika-
ragua Sokagi benim icin bir seyler ifade ediyor ama bas-
ka bir semtte yasayan biri igin hicbir sey ifade etmiyor.

M.EV. O kizin ne kadar duygusal oldugunu ifade edi-
yor.

J.L.B. Evet, kesinlikle!

M.E.V. Bir tek satir dahi olsa bitiin giin yazma istegi-
niz nigin?

JL.B. Kendimi rahat hissetmek icin ve de aklima ge-
leni hemen yazmazsam unutacagimdan korktugum igin.
Ardindan gece olunca “bunu yazdim, bu isi ilerlettim,”
diye dusiiniiyorum ve bu beni rahatlatiyor.

M.E.V. Cocukken bir yazar olacagimzi biliyor muydu-
nuz?

JL.B. Tek bir satir yazmadan 6nce bile. Bu daha ¢ok
aile arasinda sessiz bir anlagma gibiydi, babam bir yazar
olmak istermis ama basaramamis. Ardindan babam, bu
durumu kabul etmenin daha iyi bir yol olacagini, benim
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onun gerceklestiremedigi kaderi tamamlayacagimi ka-
bullendi. Yani kii¢likligimden beri sonumun ne olaca-
gimi biliyordum.

M.E.V. Ya babaniz bir matematikgi olsaydi?

J.L.B. Matematikle de ilgilenirim ben. Bertrand Russell
ya da Alman matematik¢i George Kantor'dan okudugum
seyler ¢ok ilgimi ¢ekiyor. Dérdiincii boyuta varmayi he-
defleyen cok sayida kitap okudum. Ama kendimi bir ma-
tematikci gibi gormiyorum. Satrancin daha asil bir ugras
olduguna inaniyorum, bildigim tiim oyunlar arasinda
satranc en iyisi ama ben artik vasat bir oyuncudan baska
bir sey degilim.

M.E.V. Metafizik ve dinsel kozmogoni, diinyayl bir
sembole ya da bir ilk fikre indirgemenin yollarint ara-
dilar. Faydasiz kongre hikayesi (deneyimin ¢ogullugunu
ideal temsillere indirgemenin olanaksizlig1) geleneksel
metafizige bir cevap anlamina gelmiyor mu?

J.LB. Cevap basit ya da gorece basit. Kongre iye-
leri, 6ziinde, dinyay belirli bir semboller dizesine in-
dirgemek isterler ama yanilirlar, benzer durumlarda
hep olacagi gibi. Ve benim hikdyemin 6zgunligi tam
da onlann yaptigi bu hatada, diinyanin indirgenemez
cogullugunu kabul etmenin bir hata degil, aksine bir
basari oldugu gerceginde yatar. Dogal olarak bu mis-
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tik deneyimin midmkin olup olmadigini bilmiyorum
ama her durumda, insan bilinci i¢in mimkin olmasa
da, bu hikayeyi yazdigim dénemde benim imgelemim
icin mimkin oldu. Kongre hep daha ¢ok biydr, evren-
le kucaklagir ya da William James'in sdyleyecegi gibi
cogul-evren'le kucaklasir ama kahramanlar buradaki
hezimeti degil de zaferi goriirler. Kisisel olarak ben bu
deneyimi yasamadim ama hikdyemin amaci agisin-
dan, degismemis ama imkansiz bir tasanmin hikidm
surdigu sehri boydan boya kat edecekleri son gece-
ye kadar bu inanci baskalarina yayacak bir grup insa-
ni ya da daha iyisi tek bir insani (¢inki bu deneyimi
gerceklestirecek olan kisi gigli bir kisilige sahip olan
ciftlik sahibidir) hayal edebilecegimizi disiniyorum.
Simdi tekrarlamak isterim ki, ben higbir felsefi sistem-
den eserlerimde yararlanmadim, bir tek burada kafa
kansikligr sistemi Chesterton’la o6rtustiirdlebilir. Tim
bu seyler karsisinda kafamin karnistigini hissettim ve bu
hikdyede kafa karnigikhgimi bir tiir inan¢ eylemine in-
dirgemek istedim. Tantracilik’a* gelince, ge¢miste onu
biraz arastirmistim, hala daha bilirim (icinde sonralan
Jung’un da eserlerinden birine aldigi sembollerin bu-
lundugu bir kitabin illistrasyonlarini animsiyorum)
ama Oyklyu yazma asamasinda ondan hi¢ faydalan-
madim. Kisacasi bu hikayeyi, evrenden kaynaklanan
kafa karnisikligina bir son vermek gibi devasa bir girisim
tasarlayan ama bu olguyu bir yenilgi gibi degil de,

* Tantra: Hindu kutsal kitabidir. (¢.n.)



80 25 Agustos 1983 ve Diger Oykiiler

Kafka'nin karakterleri gibi bir zafer, gizemli bir zafer gibi
goren bir grup insanin dykiisi olarak diisiindim. Hepsi
bu.

M.E.V. Peki sizin icin diinya nedir?

J.L.B. Benim igin diinya sirprizlerin, kafa kanisikliklari-
nin, hezimetlerin ve kimi zaman da mutluluklann tiken-
mez kaynagidir. Ama benim diinyaya dair bir teorim yok.
Tir olarak, metafizik ve teolojik sistemlerden edebi sis-
temlere farkh sistemleri kullandim, gercekte ben isime
yarayandan baskasini kullanmazken, okurlar yazarken
tim bu sistemlerden yararlandigimi diisiindiler. Simdi,
eger kendimi tarif etmem gerekirse, kendime agnostik
derdim, yani bilincin olasi olmadigim diisiinen kisi. Ya da
her durumda, ¢ok defa sdylenmis oldugu gibi, yirminci
ya da baska bir yiizyilda egitilmis bir insan igin evrenin
kavranabilir olmasinin hicbir nedeni yoktur.
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M.E.V. Labirent temasi ne zaman, nerede ve nicin or-
taya ¢iktr?

JLB. Iginde diinyanin yedi harikasini gosteren bir
illistrasyonun oldugu bir kitap hatirliyorum, onlardan
biri de Girit labirentiydi. Plaza de Toros'a benzeyen bir
yapiyd, catlaklari andiran minnacik pencereleri vardi.
Gocukken bir biiyitec yardimiyla bu giizel tasarnmi iyi-
ce incelersem Minotor'u gormeyi basarabilecegimi di-
stinirdim. Ayrica labirent kafa karisikhginin simgesidir;
kafa kanisikhgi da, ki Aristoteles’e gore metafizik ondan
dogmustur, hayat boyu en asina oldugum duygulardan
biri oldu. Tipki Chesterton gibi, ki o da sdyle der: “Her
sey geger, geriye hep saskinhk kalir, giindelik olanin sas-
kinligl.” Ben de hayat boyu bana eslik etmis olan bu kafa
kansikhigini ifade etmek icin labirent simgesini sectim;
hatta daha iyi ifade etmek gerekirse, labirent, icinde
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kaybolabilecegin bir yapi oldugundan kafa kansikhginin
kacinlmaz simgesi oldu. Bu tema {zerinden, beni Mi-
notor'a ya da La Casa de Asterion gibi hikayelere geti-
ren bir¢ok farkli varyasyon denedim. Sonrasinda labirent
temasi Oliim ve Pusula’'da ve son kitaplanmdaki farkl
siirlerde 6zel bir bigim aldi. Hatta yayimlatmak Gzere ol-
dugum kitaplanmdan birinde Minotor (zerine kisa bir
siir var.

M.E.V. Ya aynalar?

JL.B. Evimizde Hamburg tarzi, l¢ kapih biyik bir
dolap vard.. Criolla evlerinde bu ahsap dolaplardan ¢ok
bulunur, her neyse... Dolabin karsisina gecince kendim-
den Ug tane goérirdim ve gordigim yansimalarin tam
olarak bana benzemediginden korkar, iclerinden birinde
kendimi farkli gérmenin korkung bir sey olacagim his-
sederdim. Ardindan bu, Horasanli Peceli Peygamber
adinda bir siirle bir araya geldi; adam cizamh oldugu
igin ylziind pegeyle orterdi. Ondan sonra da Dumas’nin
Demir Maske'si geldi. Ardindan bu iki fikir bir araya gel-
di: aynadaki goérintiinin degismesi fikri ve kendime ba-
kip korkung bir gériiniisle karsilasma fikri. Dahasi ayna,
Iskoglarin Fetch (béyle adlandinlir ¢linki insanlan oteki
dinyaya goétiirmek icin aramaya gelir) disiincesinde,
Almanlann Doppelgdnger diisincesinde ve sonrasinda
Jekyll ve Hyde'a donisecek olan cift kisilik meselesin-
de ortik olarak mevcuttur. Aynalardan korkardim, bu
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korkuyla konustugum bir siir yazdim ve bir arkadasin
baska bir ben’e donistligli Pythagorasci bir sentez ya-
rattim. Pythagoras’in aklina baska bir ben fikrinin biyik
olasilikla aynadaki ya da sudaki yansimasina bakarken
geldigini didsinmistim. Cocukken, uyumadan once,
acaba o (i¢ ayn aynadaki yansimam benim gériintim ol-
dugunu disiindiigim seye benzemeye devam ediyorlar
mi, yoksa hizla degismeye mi baslamislardi diye sirekli
onlan izlemenin sikintisini yasamamak igin, anne ba-
bamdan beni tamamiyla karanlik bir odaya koymalanini
istemeye higbir zaman cesaret edemedim. Buna ben'in
cogullugu fikri eklendi; ben degiskendir, biz hem farkh
hem ayni bizleriz. Bu fikri sonraki eserlerimde de bir-
cok defa kullandim. Hatta gelecek sene yayimlanacak bir
kitabimda Poe, Dostoyevski, Hoffmann, Stevenson gibi
¢ok sayida yazarda da bulunan bu temanin bir baska
versiyonunu igeren E/ Otro isminde bir dykd var.

M.E.V. Dongilerin tekrar, tim bu kendi izerine do-
nen diinya tasavvuru nereden geliyor?

JL.B. Bundan bana ilk bahseden babam olmustu.
Saninm 18. ylzyil Iskog felsefecisi Hume'un Dogal Din
Uzerine Diyaloglarinda okumus. Fikir su ki, eger diinya
sinirh sayida elementten olusuyorsa ve eger zaman son-
suzsa ve her an kendinden 6nceki ana bagliysa, bir anin
kozmik siireg igerisinde tekrarlanmasi yeterlidir, ¢inkd
ardindan gelen anlar da tekrarlanip dururlar. Béylece,
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tipki Pythagorascilar ve Stoacilanin diisiindigi gibi, ev-
rensel dongusel bir tarihe sahip oluruz. Bu fikrin Hindis-
tan'dan geldigi séylenir ama Hindu kozmogonisinde, or-
negin Budizm’de, dongiler tekrarlanir ama 6zdes degil-
dirler; yani bir insan hayatini sonsuza dek ya da belirsiz
kez yasamaz, fakat her dongi ardindan geleni etkiler ve
béylece bizler hayvanlara, bitkilere, iblislere, hayaletlere
ya da insanlara, hatta kendi kimligimize geri dénebiliriz.

Iste bu Nirvana'dir; en biyik mutluluk, hayat yolla-
nna diismek ve 6zgirligl gormek. Bu disiince beni
cok etkiledi, hatta bircok kez ondan faydalandim ama
kisisel olarak ben bdyle diisinmiiyorum. La Doctrina de
los Ciclos baslikli bir makalemde de séyledigim gibi, bu,
bizim ikimizin yaptig1 bininci goriisme de olsa gercekte
ilk seferdir, clinki ben 6ncekileri hatirlamiyorum. Bu fikir
uyarinca getirilebilecek ve Dante Gabriele Rossetti'nin
de tzerine harika bir siir (| have been here before, / But
when or how | cannot tell: / | know the grass beyond
the door, / The sweet keen smell, / The sighing sound,
the lights around the shore. / You have been mine be-
fore...)* yazdigi bir argiman da sudur: Eger ben su anda
az once gordiklerimi disinlyorsam, onlan degistiri-
rim ¢lnkd yaptigimiz gériismenin ikinci sefer oldugunu
varsayiyorum. “Maria Esther Vazquez'le bu seyleri az
once konustum ve ona ayni Ulusal Kiitiphane'nin ayni

* Daha 6nce de buradaydim, / Ama ne zaman, ya da nasil, anlatamam:
/ Kapinin disindaki ¢imenleri biliyorum, / Tath keskin kokulan, / inle-
yen sesleri, sahildekiisiklan. / Daha 6nce de benimdin sen... (¢.n.)
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salonunda, ayni sozcikleri séyledim,” diye disiinirsem
eger, bu ilk sefer olmaz, yani dongiler 6zdes degildir.
Su gercegi akilda tutmak gerekir ki, 6nceki bir déngd,
dongiler doktrinine karsit bir argimandir. Ayrica, eger
belirsiz ya da sonsuz bir yasamlar dizisi varsayiyorsak,
her seferinde seyleri daha iyi hatirlariz, bu da eylemleri-
mizi degistirmemize olanak tanir ve bdylece teori ¢oker.

M.E.V. Biraz da kaplan temasindan bahsedelim.

JL.B. Bu temayi Kaplanlarin Altini bashkl bir siirim-
de agiga kavusturmustum. Hayvanat bahgesine yakin bir
evde otururduk, ben de sik sik oraya giderdim. Bizonla-
nn disinda beni en ¢ok etkileyen hayvanlar kaplanlard..
Hepsinden ¢ok da, biiyiik Bengal kaplani. Onu izleyerek
saatler gecirirdim. Altin rengi tiyleri ve tabii ki cizgileri
beni ¢ok etkilerdi. Leoparlar, jaguarlar ve panterler de
cok ilgimi cekerdi. O siirde, fiziksel degil fakat duygusal
bir bakis acisindan gercek anlamda gordiigim ilk rengin
kaplan sarisi oldugunu ve neredeyse koér bir adam olsam
da beni yaniltmayan tek rengin o sar olugunu séylerim.
Yani san benim hayatimin baslangicina ve sonuna te-
kabil eder. Modernist'* dekoratif nedenlerden ziyade,
bu yiizden kitaba Kaplanlarin Altini adini verdim. Bun-
dan baska, kaplanda gii¢ ve giizellik diisiincesi de var.
Hatirhyorum da, kiz kardesim bir keresinde bana soyle
demisti: “Kaplanlar ask i¢in yaratilmislar.” Bu bana Can-
sinos Assens'in bir kadina soyledigi su dizeyi hatirlatiyor:
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“Sevecen bir kaplan gibi olacagim.” Benzer bir ciimleyi
Chesterton’da buldum; o da, William Blake’in erkegin
kokeni tizerine olan bir siirindeki kaplana (¢linki kuzuyu
yaratan Tann, onu silip sipiren kaplani da yaratmistir)
atifta bulunuyor. Soyle diyor siir: “Kaplan korkung zara-
fetin simgesidir.” Burada, kaplana atfedilen gizellik ve
acimasizlik diisiincesini buluyoruz. Biiyiik olasilikla kap-
lanlar diger hayvanlardan daha acimasiz degiller. Nasil
tilkilere kurnazlik, aslanlara yicelik atfediliyorsa, kaplan-
lara da acimasizlik ve gizellik atfediliyor.

M.E.V. Peki ya su bigaklar ve cesaret meselesi ne ifade
ediyor?

JL.B. Saninm bu durumun iki ayri kdkeni var: Birin-
cisi, benim atalanmin ¢ogunun asker olmasi ve bazi-
larinin savasta 6lmesi. Bu kader benim {izerimde hep
etkili oldu. Digeri de cesareti fakir halkta bulmaktan
ibaret. Kenar mahallelerin compadrito’larinin* eger bir
dini varsa o da sudur: Bir erkek korkak olmamak zorun-
dadir. Dahasi, compadrito'nun durumunda cesaret ilgi
cekici bir sey degildir ¢iinkii gangsterlerde ya da genel
olarak tim suglularda oldugu gibi, bir insan yalmizca ag-
gozliliginden ya da politik nedenlerden 6tiri vahsile-
sir. Bir Iskandinav sagasinda** tam olarak bu disiinceye

denk disen bir cimle bulmustum. Bir grup Viking'le

* (Isp.) Compadrito: Ahbap, dost anlamina gelen compadre s6zciigiin-
den tiremistir. (¢.n.)
** Antik kuzey Ulkelerinin kahramansi destanlar.. (¢.n.)
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karsilasan diger bir grup Viking'i anlatiyordu bu saga. Bir
grup digerine Odin’e mi yoksa beyaz Isa’ya mi inandik-
larini sorar. I¢lerinden biri, “Biz cesaretimize inaniyoruz,”
diye yanit verir. Iste bu, tam da compadrito’lann etik an-
layisimin aynisidir.

M.E.V. Diger bir 6nemli tema da Buenos Aires sehri.

J.L.B. Buenos Aires’e gelirsek, herkes benim anlattigim
sehrin su anki degil de, cocuklugumun sehri oldugunu
fark edecektir. Ben 1899'da dogdum ve benim Buenos
Aires'im arzulu, giizel bir sehirdir. Bu, her seyden 6nce,
“geride birakilan her zaman daha iyi oldugu” icin ve de
siki sikiya cagdas bir edebiyat yapmanin hata oldugunu
diisiindgim icin boyledir. Bu kavram, hicbir sey degilse,
tim gelenekle karsithk icindedir. Homeros'un destanini
Troya Savasi’'ndan kag asir sonra yazdigini bilmiyorum.
Ayrica siradan pratiklerin bir avantaji da var; eger cagdas
bir olgu izerine yazarsam okuyucuyu bir casusa ceviririm
¢linki okuyucu hatalar aramaya koyulacaktir. Tersine, bu
ya da diger bir olgunun Turdera’da ya da Palermo’nun
baska bir yerinde 1890 yiinda meydana geldigini soyler-
sem, hi¢ kimse orada nasil konusuldugunu tam olarak bi-
lemez, bu da yazara biiyiik bir 6zgiirliik tanir. Bergson'un
dedigi gibi hafiza secicidir, bizi bunaltan, rahatsiz eden
simdiki zamandansa gecmisin hatiralariyla ¢ok daha iyi
¢ahsir. Bunun disinda eger simdiki zaman (zerine yazi-
lirsa, yazardan cok gazeteciye benzeme riski de dogar...
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M.E.V. Bir de kili¢c temasi var...

J.L.B. Bu tema cesaret temasiyla baglaniyor. Biiyiikba-
bamin evindeki iki kiligla ilgili. Bir tanesi General Mansil-
la’'nin kihciymus, ikisi arkadastilar; bir defasinda Paraguay
Savasi sirasinda, muharebenin hemen arifesinde, Fran-
siz romanlarindakine benzer romantik bir jestle kiligla-
nni degistirmisler. Kiliglardan biri simdi Parque Lezama
Tarih Miizesi'nde bulunuyor. Yani compadrito bicagina
gecisim asker kiicindan oldu. (Bu aklima Lugones'in bir
romansindan iki dize getirdi: Con el patriotico sable /
ya rebajado a cuchillo..).” Kilig diger silahlara gére daha
fazla cesaret belirtisidir. Atesli silahlar ¢ok da cesaret ge-
rektirmezler, iyi nisan almaniz yeterlidir. Milton, Kayip
Cennet’te topun icadini seytana atfeder.

* Vatansever sivari kiliaryla / iste indirdi kilicini... (¢.n.)



Politika, onur ve tercihler

M.EV. Onceki gériismelerimizden birinde, bana ken-
dinizi anarsist olarak nitelendirdiginizi sdylemistiniz.
Anarsizmle ne kastediyorsunuz?

J.L.B. Higbir seye karismayan, minimum bir hikime-
tin olmasini istiyorum. Bu Spencer’in anarsizmine yakin.

M.E.V. Babaniz anarsist miydi?

J.L.B. Evet. Bana bayraklara, sinirlara, haritadaki Glke-
lerin farkli renklerine, Giniformalara, kiliselere iyi bakma-
mi ¢linki tim gezegen birlesince yalnizca belediyelerin
ve kamu polisinin kalacagini, hatta halk yeteri kadar uy-
garlasirsa bunlann higbirinin de kalmayacagini séylerdi.
Bu (topyanin gerceklesecegini diisiniirdi; bugiin gori-
nirde higbir isaret yok ama uzun vadede akla yatkin ola-
bilir. Simdi Glkeler biiyliime egilimindeler. Belki de tim
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dinya bir Rusya veya Cin veya Birlesik Devletler olunca,
pasaportlara daha fazla ihtiya¢ olmayacak. Bugiin biirok-
rasi yeteri kadar can sikici. Bu sabah, ayni belgenin alti
kopyasini bakanlik i¢in imzalamak zorunda kaldim. Bu
sadece kendilerine bagiml olan devasa kitleye is verme-
yeyanyor. Bu iilkede kamuya bagimh olmayan ¢ok az in-
san var. Copc¢i kamuya bagimli, Bagkan kamuya bagim.
Herkes oyle.

M.EV. Ulusal Kiitiiphane'nin yodneticisi de kamuya
bagiml.

J.L.B. Tabii ki, ben de kamuya bagimliyim.

M.E.V. Su anda hayatta veya diinyada en ¢ok ilginizi
ceken sey nedir?

JL.B. Artik biraz huzura kavusmak ilgimi ¢ekerdi. Su
anda ilkemin kaderiyle ilgileniyorum, bu benim igin ¢ok
onemli. Sonrasinda annemin saghg icin endiseleniyo-
rum. Yetmis (i¢ yasinda ama hala baska birini bekleyerek
yasiyor, hem de bu yasta boylesi bir bekleyisin sagma
ve faydasiz oldugunu bilmesine ragmen. Taninip tanin-
mama meselesine gelirsek, boyle seyler hicbir zaman
ilgilendirmedi beni. |kisi de aym sey bence. Bununla
birlikte, taninmamanin bizi nasil talihsiz hissettirebilece-
gini anhiyorum (icten fakat son derece basarisiz olmus
yazar arkadaslarm var). Schopenhauer demis ki, sahip
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olduklarimiz bizi mutlu etmeyebilir ama sahip olmadik-
lanmiz siiphesiz bizi mutsuz eder. Bu saglik icin de boy-
le. Vicudumuzdaki organlan sadece hastalandiklarinda
hissediyoruz 6rnegin. Servet icin de ayni seyin gegerli
oldugunu disiiniyorum. Zenginler dogal olarak kendi-
lerini mutlu hissediyorlar, hatta paranin bir dneminin ol-
madigini bile disiinebiliyorlar, ama parasiz kaldiklarinda
ne kadar da 6nemli oldugunu fark ediyorlar. Bir kere-
sinde Macedonio Fernandez bana kisa bir hikdye anlat-
misti. Soyle diyordu: “Ne garip! Hicbir zaman nasil soluk
alip verdigimle ilgilenmemistim, ama Montevideo'daki
Capurro plajinda bir dalga beni dibe batirinca, beni ne
kadar da yakindan ilgilendirdigini fark ettim. Daha da
garip bir sey, kurtulunca gene ortadan kayboldu.” Ber-
nard Shaw da der ki, dis agrisi ceken biri, disi agrnma-
yanin mutlu oldugunu diisinme hatasina diiser. Asik
olmamak, hastalanmak, bunlar hep dis agnsinin farkl
bicimleri.

M.E.V. Dogru sdyliiyorsunuz. Peki ya aldiginiz 6diil-
ler?

JLB. En ¢ok keyif aldiklanmdan biri, belediyenin
bana 1928 veya 1929 yilinda, diizyazi icin verdigi ikinci-
lik 6dildydid. Bu beni sonrakilerden ¢ok daha mutlu et-
misti ¢nkd ilk 6dalimda. Ve de (g bin pezo iyi paraydi.
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M.E.V. O parayla kitap mi aldiniz?

JLB. Ug yiiz pezosunu Britannica Ansiklopedisi'nin
hala sakladigim eski bir baskisina harcadim. Bu ansiklo-
pedi 6nceleri Oxford Universitesi tarafindan elden gegiri-
liyordu; simdi ise bilmedigim Kuzey Amerikali bir yayine-
vi tarafindan basiliyor. Bu yayinevi de istatistik gibi diin-
yanin en can sikia konulariyla ilgileniyor. Kitaplar bastan
sona tarihler ve rakamlarla dolu. Halbuki eski baskisinda
Macaulay, De Quincey, Swinburne'le ilgili muhtesem
makaleler vardi. Simdiki makaleler ise kisaltmalardan
ibaret: dogum ve 6lim tarihi, o kadar. Parantez iclerinde
tarihleriyle eserlerini yaziyorlar, (i¢ satir da yorum, yeter.
Bir yazar Gzerine ¢alisma boyle olmaz; bu edebi bir ¢a-
hsmadan ¢ok niifus kitiigl ya da telefon rehberi kaydini
andinyor.

M.E.V. Onur konusuna gelirsek, size 6dil verdikleri
her seferde mutlu oluyor musunuz, heyecanlaniyor mu-
sunuz?

J.L.B. Garip ama evet. Az 6ncesinde ¢ok huzursuz his-
sediyorum kendimi...

M.E.V. ...lic dakika 6ncesinde...

JLB. ..G¢ dakika; konusurken bile huzursuz oluyo-
rum, o anda gizemli bir heyecan sariyor her yerimi, ken-
di kendime bunun ¢ocukg¢a oldugunu séyliyorum. Garip
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olan su ki, biitiin bunlar yash bir adamin basina geliyor
ama bu bana anlik bir tatmin saglyor... Taniniyor ve tak-
dir ediliyor olmak...

M.E.V. En ¢ok ilginizi ceken yazarlar hangileri?

JLB. Saninm Shaw, Chesterton, Emerson ve kitap
olarak da Don Kisot. Arjantinli kitaplar arasinda basyapit
diyebilecegim bir kitap yok. Eger bir tanesi ulusal kitap
olarak segilecek olsaydi, bizim kaderimiz farkh ve daha
iyi olurdu: O kitap Sarmiento’nun Facundo'sudur. Ede-
bi bir eser olarak Martin Fierro'ya'* hayranimdir ama
kisilik olarak sevmem. Bana korkung, hatta cok kederli
gelir; asker kagagini, katili, mdilteciyi, ayyasi, disman-
dan kacan askeri ideal olarak goren bir iilke. O ¢agda
daha farkl olmaliydi. Bana dyle geliyor ki, Herndndez
o zamanlarn kendine goére tasavvur etmis, onun Martin
Fierro'su talihsizlikler icin aglayan duygusal bir male-
vo's ¢linki. Oysa sigir cobanlarinin ¢ok daha dayanik-
I insanlar olmasi gerekir; Ascasubi ya da Stanislav del
Campo’'nun'® cobanlan gibi. Carlos Gardel'i'’” 6ng6-
ren Hernandez'inki gibi gozii yash bir sigir cobani ce-
zadir. Soyle diyen bir sigir ¢obani hayal edemiyorum
bile:

Bala el tierno corderito
al lao de la blanca oveja
y a la vaca que se aleja
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llama el ternero amarrao,
pero el gaucho desgraciao
no tiene a quién dar su queja.*

Eger bir payador'® bu dizeleri séylemis olsaydi, di-
gerleri onun escinsel oldugunu diisiinirdii. Hepsi onu
kictimserdi!

* Dans ediyor kdrpe kuzucuk / beyaz koyunun yani basinda / ve inek
uzaklasstyor oradan / sesleniyor eli ayagi bagh danaya / ama bahtsiz
gaucho’nun yok / tek bir kimsesi bile dert yanmaya. (¢.n.)



Kuzey di]]eri

M.EV. Biraz da Iskandinav dilleri igin duydugunuz
asktan bahsetmek ister misiniz?

J.L.B. Iskandinav dilleriyle Anglosakson dili vasitasiyla
tanistim. Anglosakson dilini calisityordum ciinki bu dil
yuzyillar boyunca atalanmin bir¢ogunun dili olmus. Ama
Anglosakson edebiyati, her ne kadar zengin bir edebiyat
olsa da, Iskandinavlarinkinden daha iyi degildir; bunun
nedeni kronolojik olabilir. Anglosakson edebiyati yedi,
sekiz ve dokuzuncu yizyillarda yasar ve sonra ortadan
kaybolur, Iskandinav edebiyati ise doruk noktasina on
¢ ve on dordiinci yizyillarda ulasir. Ama baska bir se-
bep daha var. Saksonlar Kuzey Germen ulkesinden, Da-
nimarka’dan ayriliyorlar ve Ingiltere'yi fethediyorlar. Hig
siphesiz bu fetih onlan zenginlestiriyor. Ama bu zen-
ginlesme Vikingler'in yaptiklanyla karsilastinldiginda ¢ok
az. Iskandinavlannki gibi yoksul dlkeleri diisinelim ve
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de bu ulkelerin Amerika'yr kesfeden, Bizans'a ulasan, In-
giltere, Irlanda ve Normandiya'da kralliklar kuran, l|zlan-
da’da biyuk bir edebiyat yaratan insanlarini diigiinelim.
Germen kiiltird zirvesine lzlanda'da ulasmistir ve orada
miithis zengin bir edebiyat yaratmistir. Sagalarda ¢agdas
bir romanda bulunan her sey bulunur ve de bunlar ¢ok
daha satafatsiz, an ve etkili bir bicimde séylenir. O yiz-
den, Germen kidiltiiriine olan ilgim ve de onun zirvesine
Izlanda'da ulastigi gercegi hesaba katilirsa Izlandacaya
duydugum ilginin ne kadar dogal oldugu gorilebilir.
Izlandaca ¢alismaya basladigimda onu sanki bir Anglo-
sakson diliymis gibi diisiiniiyordum, bana Ingilizce veya
Almancanin kaba bir bigimiymis gibi geliyordu. Simdi ise
Anglosakson dilinin baska, halen Izlanda’da konusulan
Iskandinav dilinin baska bir dil oldugunu hissediyorum.
Izlandalilar klasiklerini aciklamalara ihtiyac duymadan
okuyabiliyorlar. Sagalarin, Heimskringla'mn, Edda Mino-
re'nin bazi baskilarina sahipler ve bu kitaplarda agiklayici
notlar yok ciinkd zaten her biri onlan okuyabiliyor. Bir
dilin az gelismis olmasi korunmasina yanyor. Bugiin hala
Latincenin bir diyalektinin degil de kendisinin konusul-
dugu, sokaktaki insanin Aeneis ya da Tacitus'u okuyabil-
digi bir ilkenin varolmasi gibi bir sey bu. Bundan baska
bu dil hem sahip oldugu sesler hem de yiizeysel ve bi-
¢imci olmadan birlesik sdzcikler olusturabilmesi baki-
mindan apayn bir gizellige sahip; bu ikincisi diger Ger-
men dillerinde de ortak olan bir 6zellik. Bir dil calisilirken
sozcikler daha yakindan gérilir. Ben eger Ispanyolca
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veya Ingilizce konusuyorsam ciimleyi kendi bitunlGgi
icinde hissederim; tersine, yeni bir dilde ise...

M.E.V. ...sozcikleri hissedersiniz.

J.L.B. Evet. Tipki bir mercekle okumak gibi. Her bir
sozcligl o dili konusanlardan daha ¢ok hissederim. Bu
da yabanai dillerin prestijidir, ve bu prestij antik dillerde
de vardir, kiicik, gizli bir topluluga lye olmak gibi...

M.E.V. Bu “gizli topluluga” giiniin kag saatini veriyor-
sunuz?

JLB. Yalnizca cumartesi-pazarlar. Simdi saat yedi;
¢, dort saat icin toplaninz. Grameri bir kenara birakir,
mesela 13. yiizyildan bir metin alinz. Sonra onu desifre
etmeye baslanz. Yalnizca ¢ok u¢ durumlarda bir sézliige
veya metnin Ingilizce ya da Almanca versiyonuna bas-
vururuz. Onu anlamaya calisip tartisiniz, sonra da kimin
hakli oldugunu goériiriiz. Tipki bir macera, filolojik bir
macera gibi. Ama hi¢ siiphe yok ki abartiliyor da. Eger
ben Izlandaca “Olilerin tirnaklarindan yapilmis bir gemi*”
dersem, bu bana ¢ok daha giizel gelir ama biyiik ih-
timalle 6yle degildir. Belki bir lzlandal icin Ispanyolca
versiyonu ¢ok daha giizeldir.
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M.E.V. Su an ne yazmaktasiniz?

JLB. On hikdyenin toplamindan olusacak kitabim
igin U¢ hikdye daha yazmaya calisiyorum. Ayrica, Cince
siir gevirilerinin cogunu ve —¢cok da hosuma gitmeyen-
Ezra Pound'un siirlerini okuduktan sonra en fazla on satir
uzunlugunda, kisa bir eser yazmaya koyuldum. Genelde
yedi, on bir ya da on dort misra olurlar, bazen de dokuz
hece; ama bu daha az alisildik bir sey, cok ama ¢ok sen-
tetik olacaklan bir bigim bulmaya ugrastyorum. Bu mus-
ralar tek baslanina yaziliyorlar. Bir dergi icin yardimimi
istemislerdi, onlara, aklima dort ya da bes giinde gelmis
olan on (c kisa siirimi verdim. Kisalik, kesinlik, agiklik fik-
rini verebilmek icin de siirlere on G¢ para dedim. Bundan
baska, Alicia Jurado'ylo birlikte senelerdir bir Manual del
Budismo yazmaktayiz. Bir giin bitirir miyiz, bilmiyorum.
Bir grupla beraber dokuzuncu asirdan Salomon ve Sa-
tiirn'Gn diyaloglanni geviriyoruz; diyaloglarin bir bolima
Ulusal Kiitiphane’'nin dergisinde yayimlanmisti. Simdi
de on bes yil 6nce Viyana'da yayimlanmis, Anglosakson
dilinde bir eserin 6rnegini temin etmeyi basardim.



Hayat. Kusurlar ve erdemler

M.E.V. Eger hayatinizin bir muhasebesini yapsaydiniz,
hangi anlar sizin igin en dnemlileri olurdu?

JLB. Buenos Aires’e ilk dondiigim zaman. Onlar
samimi, mutlu zamanlardi; yazardm ve yazdigim sey-
ler ok hosuma gitmese de yazarken tatmin olurdum.
Carlyle'in dedigi gibi, “Insanin yarattigi her eser tutarsiz-
dir, ama 6nemli olan o eserin icrasidir.” Yapilan seyin ¢ok
da bir degeri olmayabilir; sonucta bu bir insan eseridir ve
insanin tim kusurlarini iginde barindinir, ilging olan ese-
rin bitirilmesidir. Bunun disinda gocukluk anilan var, ata
binerken, yiizerken, mekana dair anilar var.. Ama Marcel
Proust demis ki, bir yerin 6zlemini duydugumuzda, ger-
cekte, o yere karsilik gelen zaman dilimini anyoruzdur;
yerleri degil, zamanlari 6zleriz. Bu, su anlama geliyor, ben
Texas'ta kendimi hep mutlu hissederdim diye disindi-
gimde, o anlarda kendimi mutlu hissettigim igindir, ama
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simdi Teksas'a donseydim kendimi mutlu hissetmek igin
hicbir neden bulamazdim. Ya da Buenos Aires’e dén-
mek igin yalnizca birka¢ gin kaldigini bildigim zaman.
Ama her zaman bir i¢ sikintisi vardi ¢linki geri donisu
erteleyecek bir seyler olacagindan korkardim.

M.E.V. Buenos Aires’e donmek sizin icin her zaman
cok mu 6nemlidir?

JLB. Evet, hep ¢ok dnemlidir. Hatta simdi bile bu
bdyle. Yakin zamandaki birka¢ seyahat esnasinda bunu
hissettim. Hem de beni bekleyen seyin rutin, hatta
nahos bir sey oldugunu bilmeme ragmen. Ama ben hep
Buenos Aires'te hosuma giden bir seyin oldugunu his-
settim. Cok hosuma gidiyor, benim hosuma gitmeyen-
lerdense baskalari hoslaniyor. Bu ask gibi bir sey, kis-
kang. Yurtdisindayken, 6rnegin Birlesik Devletler'deyken
ve de Giiney Amerika'ya gidecek birisiyle konusurken
ona Kolombiya'ya veya Montevideo'ya gitmesini tavsi-
ye ederdim, Buenos Aires’e degil. “Buenos Aires ¢ok gri,
¢ok biiyik, kederli bir sehir,” derdim, ¢linki baskalarinin
onu sevmeye hakki yokmus gibi gelirdi bana. Genelde
de yabancilarin hosuna giden seyler bizim ¢ok da yakin-
ik duymadigimiz seyler olur. Palermo heykelinin 6niin-
de, Dikilitas'ta ya da Florida Caddesi'nde bulunmaktan
zevk alinacag fikri bile yeteri kadar hiziinlidir. Cava-
nagh gokdeleninin 6niinde dikilmek de pek akil karn de-
gildir. Ya da Sur'un tamamen uydurmaca mekanlarinin
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oniinde. Bir Buenos Airesli, bu yerler gecen hafta yapil-
mis gibi hisseder.

M.EV. Kiskanchk mi?

J.L.B. Evet, kiskan¢ olmamaya calistyorum ama oyle-
yim. Bunun bir kusur oldugunun da farkindayim.

M.E.V. Diger kusurlariniz nelerdir?

J.L.B. Bir de dlciisiiz kendimi begenmisligim saninm.

M.EV. Cok da kendini begenmis gibi gérinmiyorsu-
nuz.

J.L.B. Evet, dyleyim, kurnazlikla beraber.

M.EV. Ama eger basan sizin i¢in ¢ok da 6nemli de-
gilse...

J.L.B. Basan gelip gecici bir seydir... Benim yasima ge-
lindiginde, unutulan bir sirii basan goriliyor. Size Gnli
bir hadiseyi aktarayim. 1910 yilinda, Fransiz edebiyatimin
(evrensel edebiyatin da denebilir ¢linkii dyle oldugu di-
sundlirdi) en biiylk yazarinin Anatole France oldugu
dusundlirdi. Bu simdi biraz kabaca bir ironi gibi gele-
bilir ama o zamanlarda Anatole France, Voltaire kadar
Unllydi. Buenos Aires’e geldi ve bizi kesfetti. Hepimiz
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kendimizi daha gercek hissediyorduk, cinkid Anatole
France bizim varoldugumuzu biliyordu. Birka¢ gafina
ragmen onu affederdik. Montevideo'ya vardiginda, Uru-
guay't her zaman cok sevdigini ¢iinkii Uruguay kahvesi-
nin ¢ok hosuna gittigini séyledi. Uruguay kahvesi kesfe-
dilmeyi bekliyordu, degil mi?.. Sekreterinin verdigi bilgi-
lerde bir yanhshk olmaliydi. Sekreteri ona, “Uruguay’da
kahveden bahsetmek gerekir,” demisti.

M.EV. Bunun igin kendinizi begenmis oldugunuzu
disiniyorsunuz.

JL.B. Evet, 6yleyim saninm. Hepsinden ¢ok da halkin
beni ciddiye almasi garibime gidiyor. Kolaylikla dogma-
tizme kayabilecegimi de diisiiniyorum. Baskalarinin da
benim diisiindigim gibi diisinmek zorunda oldugunu
distnmek.

M.E.V. Bunu hepimiz disiniriz.

JL.B. Swift'in s6yle dedigini animsiyorum: “Ben tim
yasami disindim dedigi zaman ne kadar da zeki bu
yazar!”

M.E.V. Peki ya erdemleriniz, sizce onlar neler?

J.L.B. Baskalarinda olmayan tiirden, kelimelere, ede-
biyata, dizelere karsi bir hissim oldugunu distiniyorum
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-yazarken degil de okurken. Bu his tek bir kelime icin
bile duygulanmami sagliyor. Ayrica, giizelligin samlanin
aksine nadir bir sey degil, gayet yaygin bir sey oldugunu
disiiniyorum. Ornegin ben Macar edebiyatini yakindan
tanimiyorum ama eminim ki, tamsaydim digerlerinde
bulduklarimi onda da bulabilirdim. Afgan siirine dair de
hicbir sey bilmiyorum ama baska siirlerin bana verdigini
onun da verebilecegini diisiiniiyorum. ligimi ¢eken hig-
bir Avustralyali yazar bulamadigimi itiraf etmeliyim ama
ote yandan, tek bir tanesini bile okumadim simdiye ka-
dar. Neden onlardan hi¢ bahsedilmiyor? Ya da Kanada-
hlardan? Kanada’dayken, “Sizin sairleriniz kimler?” diye
sordum, Pratt dediler. Isim pek bir sey vaat ediyor gibi
goziikmemisti bana. Siirlerinden ikisini okudular: Bir ta-
nesi, Toronto’dan neresi oldugunu bilmedigim bir yere
giden bir tren yolu izerineydi (demiryolu iscilerinin tr-
kiist olarak kabul edilebilir mi acaba?); digeri de bir buz
blogundan bahseden siradisi bir siirdi. “Yani?” dedim
ben de. Agizlarinda bir seyler gevelediler, digerleri de
Kanada’'nin karli ormanlarindan bahsetti ama dogrudan
buz bloguna geri dondiiler; bu bile gayet fazlaydi. Bunun
Uzerine ben de somut bir siir yazrmis olmalarinin bile ye-
terli olacag fikriyle yetinmek zorunda oldugumu diisiin-
diim. Ama bana garip gelen, Kanada kayda deger hicbir
sey Uretmemisken, Birlesik Devletler'in, hatta daha iyi-
si Kanada sininna o kadar yakin olan New England’in
Emerson, Melville, Henry James gibi insanlan yetistir-
mis olmasi. Kipling'in dedigi gibi, Kanada'nin Birlesik
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Devletler'den daha diizenli, belki de daha kdltiirla bir
Ulke olduguna katiliyorum. Bir uygarlik yaratmak elbette
cok seydir ama heyecanl bir sey degildir. Uygar bir iilke
barbar bir Glkeden daha Ustiindiir fakat ¢ok da ilgi ¢ekici
bir sey olmayabilir bu.

M.E.V. Su zamana kadar yapmadiginiz bir seyler yap-
mak hosunuza gider miydi?

J.L.B. Atalarim gibi bir eylem adami olmak hosuma gi-
derdi. Ne yazik ki, blyik biiyiikbabam Suérez gibi 1874
Verde Savasi'nda 6lmedigimi, Rosas montonerolarinin-
ki* gibi yenilgiler tatmadigim itiraf etmeliyim. Gercek su
ki, bunlarnin higbirini yapmadim, ‘90 Devrimi’'ne katilma-
dim ¢linki ben ancak dokuz yil sonra dogdum...

M.E.V. Bir defasinda size Sevillali San Isidoro ya da
Harald'dan hangisi olmay: tercih edeceginizin soruldu-
gunu hatirhyorum...

J.L.B. Eger Harald Hardrada olmus olsaydm bam-
baska biri olurdum; 6te yandan, Sevillali San Isidoro da
olmadigima gore aileden biri olmay istedigimi soyleye-
bilirdim... Etimolojinin, dilbiliminin ¢ok ilgimi ¢ektigini
sdylemek isterim, bunlar birbirine ¢ok yakin alanlar. Ote
yandan, eger atalanm gibi bir eylem adami olsaydim,
bu ilging olurdu ama bu tiirden bir sey dilemek. “Bir

* (Isp.) Montonero: Gerilla. (¢.n.)
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kaplan degil de bir insan olarak dogmus olmak ne biyik
gunah!” demek gibi bir sey. Saninm bir eylem adaminin
yasami, o yasami arastiran biri icin, yasamin sahibi igin
oldugundan daha ilgi ¢ekici. Eylem adamu...

M.E.V. ...eylemin rutinini yasamak zorunda.

J.LB. Ayrica simdiki zamami ¢ok daha gelip gegici ya-
sar. Kararlar alip, onlari uygulamak zorundadir. Belki de
bir tarih¢i Harald''n yasamini, Harald'dan daha iyi an-
layabilir. Belki biz eylemsizler, baskalarinin yasamlarini
yasayan bizler, o yasamlan yasayanlardan daha ¢ok his-
sedebiliriz. Onlar igin hayat mevcut anlanin bir tir bas
déndiriici karmasasi olmus olmali; belki de onlar kendi
yasamlar icin tasarlanan seyi asla goremediler.

M.E.V. Ve tadini ¢itkaramadilar.

JL.B. Saninm oyle. Blyik buyikbabam gibi sivari
olarak savasa katildm diye disiinmek gizel olabilirdi.
Onun o anda hissettikleri, ezilmeden caddenin karsisi-
na gectiginde hissettiklerinden cok da farkli olmasa bile.
Biyik ihtimalle, o zamanlan hatirladiginda gozleri ka-
masip, “Bugiin bir kahraman oldum,” diye distiniyordu.
Ama kesinlikle her sey olup biterken olanlar disinmi-
yordu.
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M.E.V. Ne tir mizik ilginizi ceker?

J.L.B. Siniflandirmaya hakkim var mi, bilmiyorum ¢iin-
ki anlamiyorum, ama yanitim Brahms. Milongas, spiri-
tuals ya da jondo sarkilanimin disinda beni duygulandiran
tek mizik o. Ayni zamanda ona hayran olmaya da hak-
kim olmadigini diisiiniyorum.

M.E.V. Nicin?

J.L.B. Bana Brahms'i digerlerinden ayiran, onu farkli
kilan nedir veya Brahms'in mizigi hangi teori {izerine
temellenmistir diye sorsalar cevap veremeyecegim igin.
Ben onu fiziki bigimde hissediyorum ama belki bu da
onemlidir. Belki bu siir icin de boyledir, Brahms dinleyen
biri onu hemen siir gibi hisseder. Ben sokaktayken si-
rekli olarak siir parcalan hissediyorum. Normal, siradan



Muzik, resim ve clum 107

insanlarin hicbir seyi hesaba katmadan, dizeleri, masu-
miyetle, cok gizel séylediklerini hissediyorum.

M.E.V. Resimle ilgilenmez misiniz?

J.LB. ligilenirim. Rembrandt, Turner, Veladzquez, Tiziano
ve ekspresyonist ressamlanin bazilan beni ¢ok etkilemistir.
Ote yandan bir ritiiele déniismiis olanlar, mesela El Greco
hic ilgimi ¢ekmez. Onun piskoposlar, baspiskoposlar, ma-
kineli tufeklerle dolu cennet tasavwuru daha ¢ok benim
cehennem icin hayal ettiklerime benziyor... Papazlara ait
bir cennet, Vatikan'a benzeyen bir cennet fikri beni kor-
kutuyor. Biyik ihtimalle sdylediklerim sizin ¢ok hosunu-
za gitmiyor, dyle degil mi? Ama eger El Greco’nun cen-
neti boyleyse ben baska bir yere gitmeyi tercih ederdim.
Cehenneme ya da Araf'a 6zlem duyardm. Ama El Gre-
co bunlan hi¢ disinmemis, kayitsizigi tablolarinda fark
ediliyor. Baska bir yasamin olmayacagindan emindi ama,
Macedonio Fernandez'in dedigi gibi, “tim bu ¢lrimuslik-
lerin arasinda bozulmamak igin” tim o piskoposlari gizdi.

M.E.V. Siz baska bir yasam olduguna inaniyor musu-
nuz?

J.L.B. Hayir. Baska bir yasamin olmadigini, olsaydi da
bunun hosuma gitmeyecegini diisiiniiyorum. Oliimden
sonra hatirlanacagim fikri de hi¢ hosuma gitmiyor. OI-
meyi ve unutulmayi imit ediyorum.
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Notlar

Gounod’'nun gecen yiizyilin ortalarinda Buenos Aires'te bir
tiyatroda sergilenen aym adlh eserini betimleyen Arjantinli
ozan.

Ulkenin kiiltiir ve politika alanlannda 6nemli sahsiyetlerin-
den Bartolomé Mitre’'nin yonetiminde, La Nacidn gazetesi
tarafindan yayimlanan evrensel edebiyat eserleri dizisi.
Gecen yiizyilin Arjantinli yazarlarinin iki roman.

Arjantin’in kuzeyinde bir bolge. Ispanyol fatihler, giineydeki
Inka Imparatorlugu’nun fiili sininni olusturan bu genis bolge-
ye Tucuman adini verdiler.

Arjantinli edebiyatg Domingo Faustino Sarmiento’nun Fa-
cundo Quiroga'nin yasami lzerine 1845'te yazdigi temel
eseri.

Arjantinli sair ve yazar (1874-1938).

Martin Fierro isimli edebiyat dergisinin yaraticilarindan biri.
La Casa Rosada, Arjantin’in baskanlik konutudur.
Pampa’daki halk sarkilarina 6zgii metrik bir tiire gore yazilan
dizelere génderiyor.

10 Buenos Aires’in mezarliklarindan biri.
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11
12
13

14

16
17
18

Buenos Aires’in mahalle ve banliydleri.

Arjantinli yazar, Borges'in arkadas.

Ispanyolcada modernizm, sembolizmin etkisi altindaki bir
tlr edebiyat okulu olarak tanimlanr. Siire ise Rubén Her-
nandez vasitasiyla girmistir.

José Hernandez'in Arjantinliler tarafindan bir tir ulusal des-
tan olarak goriilen, sigir cobanlarini anlatan siiri.

Buenos Aires yasamindan bir karakter; tangolarin prototip
basoyuncusudur.

Sigir cobanlarinin hayatlarimi anlatan sairlerden ikisi.
Arjantin tangolarinin Gnlii sarkicisi.

Gitar esliginde dogaclama yapan ¢oban sarkicilar. Payadas
denilen karsilagsmalarda digerleriyle rekabet ederlerdi. Bor-
ges'in alintiladig: dizeler Martin Fierro’dandr.
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