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JORGE FRANCISCO ISIDORO LUIS BORGES 24 Agustos 1899'da biitiin malvarligmm kaybetmis, Ingiliz asilli bir
ailenin ilk cocugu olarak Buenos Aires’te dogdu. Babasmim edebiyata olan diskinligii, Borges’in cocuklugundan itibaren
edebiyata yonelmesine sebep oldu. Kiiciik yasta Ingilizceyi 6grendi. 1914'te babasinin goz ameliyat1 sebebiyle ailesiyle
yurtthsina ¢ikti ve Birinci Dinya Savas’min patlak vermesiyle, savas yillarim yurtdisinda gecirmek zorunda kald.
Cenevre’de Calvin Kolejine devam eden Borges burada Almanca, Fransizca ve Latince ogrendi. Bu donemde
sembolizmden etkilendi. 1921°de Buenos Aires’e geri donen Bordes iki yil sonra ilk kitabim yayimladi. 1931’den itibaren
Arjantin’in en onemli edebiyat dergisi Sur'da diizenli olarak yazmaya basladi. Babasiin 6limiinden sonra 1937°de
gecimini saglayabilmek icin bir halk kitiiphanesinde calismaya basladi. ikinci Diinya Savasi sirasinda iktidardaki Juan
PerOn’a muhalif durusu sebebiyle kiitiphanedeki isinden uzaklastirilch. 1946-1955 yillar1 arasinda para kazanmak icin
ders vermeye ve yazmaya agirhk verdi. Diizyaziyla siiri birlestiren kendine 6zgi yazim tarzinda ¢ok sayida eser verdi.
Juan PerOn devrildiginde Buenos Aires Kiitiiphanesine mudir oldu. Borges, 1955'te aileden gelen kahtsal
rahatsizhigindan dolay1 gorme yetisini tiimiiyle kaybetti. Yapitlarmm yazimmi annesi, sekreterleri ve arkadaslari
devraldig1 icin uzun metinlerden ziyade kisa oykii ve siire yoneldi. 1961°de Samuel Beckett’le paylastigi Formentor
Edebiyat Odilii, Avrupa'da in kazanmasm sagladi. Siir, kisa oyki ve denemelerden olusan eserleri dinya capinda
yaymmlandi. Borges fantastik ogeleri agir basan kendine 6zgu tarziyla, 20. yiizyihn énemli edebiyatcilarim etkiledi. 14
Haziran 1986’da hayatim kaybetti. Iletisim Yaymlan tarafindan yayimlanan kitaplari: Ficciones (1998), Alef (1998),
Brodie Raporu (1999), Alcakhigm Evrensel Tarihi (1999), Kum Kitab1 (1999), Yedi Gece (1999), Dantevari Denemeler /
Shakespeare’in Bellegi (1999), Sonsuz Giil (2002), Evaristo Carriego (2002), Oteki Sorusturmalar (2005), Sifre (2009),
Yaratan (2011), Atlas (2012).



KRONOLOJ1

Tarih Yazarin Hayat1 ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylar:

1896 - Istanbul’da Ermeni milliyet¢iler Osmanh Bankasi'na saldirdr. Yetkililer
siddetle karsilik verdi ve ti¢c bin Ermeni 6ldirildi.
- H. G. Wells, Dr. Moreau'nun Adasi.

1897 - Macaristan’da Yahudi gazeteci Theodor Herzl, Dreyfus Olayr’yla baglantul
Anti-semitizm’den rahatsiz olarak Basel’de ilk Siyonist Kongresi’'ni toplad.
- Bram Stoker, Dracula; H. G. Wells, Gériinmez Adam; Joseph Conrad,
Narcissus’un Zencisi.
- Paul Gauguin, Nereden Geliyoruz? Neyiz? Nereye Gidiyoruz?; Henri
Rousseau, Uyuyan Cingene. Monet hayatinin sonuna kadar devam ettirecegi
Niliiferler serisini resmetmeye baslad.

1898 - Ispanya-Amerika Savasi. Kitba, bagimsizligim ilan etti; Birlesik Devletler
Porto Riko, Guam ve Filipinler’i ele gecirdi.
- Romanci Emile Zola, Genelkurmay Baskan ve yiiksek riitbeli subaylari
Dreyfus Olayrndaki yaklasimindan étiiriit kinayan “J’Accuse...!”
("Sucluyorum...!"”) baslikli yazisim kaleme ald. iftirayla suclanan Zola,
Ingiltere’ye kagmak zorunda kaldh.
- Henry James, Yirek BurQusu; H. G. Wells, Diinyalar Savasi.

1899 Jorge Luis Borges 24 Agustos’ta Buenos
Aires, Arjantin’de dinyaya geldi. Babas1
Jorge Guillermo Borges Haslam bir albayin
ogluydu ve egitimli bir aileden geliyordu.
Annesi Leonor Acevedo Suarez, criollo
kokenli bir Uruguayl ailenin kiziyds.

1899 -1914 Borges on bir yasina kadar evde egitim
almis, babaannesi Ingiliz oldugundan evde
stirekli konusulan dili 6grenmis, on iki
yasinda Shakespeare’i Ingilizce
okuyabilecek seviyeye gelmistir.

1900 - italya’da Kral I. Umberto suikaste ugrach. Max Planck, Kuantum Teorisi'ni
gelistirdi. Sigmung Freud, Diislerin Yorumu'nu yazd.
- Frank Baum, Oz Biiyiiciisii; Joseph Conrad, Lord Jim.

1901 - Birlesik Devletler Baskam William McKinley suikaste ugradi, Theodore
Roosevelt baskan oldu. Kralice Victoria hayatim kaybetti.
- Thomas Mann, Buddenbrooklar.

1902 - I1. Boer Savasi sona erdi.
- Joseph Conrad, Karanliin Yiiregi; Arthur Conan Doyle, Baskerville Tazisi.

1903 - Birlesik Devletler, Panama’nin Kolombiya’dan bagimsizligim ilan etmesini
sagladi. Wright Kardesler, tek kanatli ve buhar motorlu havadan agir ucan ilk
pervaneli ucusu gerceklestirdi.

- Jack London, Ucurum Insanlari.

1904 - NeW York metrosu hizmete girdi. Ingiltere-Fransa Dostluk Antlasmas1
imzaland.
- Joseph Conrad, Nostromo.

1905 “Kanli Pazar”: Rusya’da ayaklanmalar Kislik Saray’a ulasti; isyanlar siddetle
bastirildy, iki yiz ila bin arasinda devrimci 6ldirilda. Albert Einstein, izafiyet
teorisini gelistirdi. Aralarinda Henri Matisse’in de bulundugu Fovist sanatcilar,
Paris’te Salon d’ Automne’da ilk kez sergi diizenlediler.




1906

- Roosevelt'in basarisiz imla devrimi gerceklesti. Bityitk San Francisco depremi
oldu, sonrasinda yanginlar dort gin boyunca strdii. Finlandiya, kadinlara oy
hakk: tamiyan ilk tilke oldu.

= Upton Sinclair, Chicago Mezhahalan

1907

- I1k elektrikli camasir makinesi icat edildi. Pablo Picasso, kiibizmi baslatt1.
- Joseph Conrad, Gizli Ajan.

1908

- Osmanlr’da ikinci Mesrutiyet ilan edildi. italya’da meydana gelen depremde
150.000 kisi 6ldii. Ford, Model T otomobili piyasaya siirdii. Tunguska olayu:
Sibirya’da nedeni belirsiz, bityik bir patlama meydana geldi.

- E. M. Forster, Manzarali Bir Oda; Kenneth Grahame, Sogiitlikte Riizgar.

1909

- Robert Peary, Kuzey Kutbu'na ulasan ilk insan oldu. Japonya’da Prens Ito
suikaste ugradi. Plastik kesfedildi.
- Jack London, Martin Eden.

1910

- Halley kuyrukluyildizi dinyadan gecti. Tango miizigi popiiler oldu.
- E. M. Forster, Howards End; Gaston Leroux, Operadaki Hayalet.

1911

- Mona Lisa tablosu calind1. Cin’de devrim oldu. Antik inka kenti Machu Picchu
kesfedildi.
- Edith Wharton, Ethan Frome; MaX Beerbohm, Zuleika Dobson.

1912

- Arjantin’de Sdenz Pefia Yasasr’nin yiiriirlige girmesiyle tium erkeklere gizli ve
evrensel secmenlik hakk: getirildi; bu gelismeler *80 Kusag oligarsisinin
sonunu hazirladh.

- Titanic facias1: Batmaz denilen gemi, 14 Nisan giini buzdagina carpu, 1500’tn
iizerinde insanin 6liimiine neden oldu.

- Thomas Mann, Venedik’te Olium; Lev Tolstoy, Hact Murat.

1913

- Henry Ford, yirityen bant teknigini kullanan ilk fabrikay1 act1.
- D. H. Lawrence, Ogullar ve Sevgililer; Marcel Proust, SWann’larin Taraf.

1914

Borges ailesi Avrupa ziyaretleri sirasinda 1.

Dunya Savasi'min patlak vermesiyle
Cenevre’ye yerlesti. Borges ortaggretimini
burada tamamladi, Fransizca ve Almanca
ogrendi.

- Arsidiik Franz Ferdinand’in, Saraybosna’da suikaste ugramasiyla I. Diinya
Savas1 basladi. Charlie Chaplin, ilk kez Sarlo karakteriyle beyazperdede boy
gosterdi.

- James Joyce, Dublinliler.

1915

- Ermeni Kirimi. Britanyali yolcu gemisi RMS Lusitania, Almanya tarafindan
baurildi, gemide bulunan 1198 kisi hayatnm kaybetti. Canakkale Savasi.
- Franz Kafka, Dontistum.

1916

- Arjantin’de Radikal Parti’den Hipolito Yrigoyen baskan secildi. Enflasyonla
miicadele i¢in as@ari ticret uygulamasim baslatu.

- 1. Diinya Savasi’'nda Batu Cephesi'nde Somme ve Verdun Muharebeleri yapildi.
Irlanda’da isyancilar Paskalya Ayaklanmasi'm baslatt.

- James Joyce, Sanat¢inin Geng Bir Adam Olarak Portresi;

1917

Rusya’da Bolsevik Devrimi: Lenin 6nderligindeki Bolsevikler, Petrograd’daki
Kislik Saray’1 ele gecirdiler. Mata Hari casus oldugu suclamasiyla idam edildi.

1918

Arjantin’de 6grenciler, iiniversitelerde reform talebiyle gésteriler yapu. Devrilen
Rus Car1 I1. Nikola ve Romanov ailesi Bolseviklerce 6ldirildi. Ispanyol Nezlesi
Salgim tiim diinyaya yayildi. Bugin bu salginda 100 milyon kisinin 6ldugi
tahmin edilmektedir.

1919

Savasin sona ermesinden sonra Ispanya’ya
gitti ve Ultraismo adli edebi harekete
katild1. i1k siiri Grecia dergisinde
yayimland.

- Itilaf Devletleri ve Almanya arasinda imzalanan Versay Baris Antlasmasiyla I.
Diinya Savasi resmen sona erdi.
- Sherwood Anderson, Winesburg, Ohio.

1920

- Birlesik Devletler’de Volstead Yasasi’min yiriirlige girmesiyle alkol yasag
basladi. Kadinlara Birlesik Devletler'de oy hakki tamindh. 11k ticari radyo yayim
yapildi. R

- D. H. Lawrence, Asik Kadinlar; Edith Wharton, Masumiyet Gagi.

1921

Ailesiyle birlikte Arjantin’e dondii ve
Arjantinli dostlariyla kendi ultraistler
grubunu kurdu. Yayimladiklari Prisma
dergisinin dagitmini, Buenos Aires’in
duvarlarina yapistirarak yapiyorlardi.

Almanya’da enflasyon rekor seviyelere ulasti. Yalan makinesi icat edildi.

1922

- Mussolini, Roma’ya girdi. Michael Collins, irlanda i¢ Savas1 sirasinda
oldirildii. Firavun Tutankamon’un mezar kesfedildi.

- James Joyce, Ulysses; Virginia Woolf, Jacob’in Odasi; T. S. Eliot, The Waste
Land.

1923

Filozof Macedonio Ferndndez ile tamst1 ve
arkadas oldu. I1k siir kitab1 Fervor de

Hitler, basarisiz darbe girisiminin ertesinde hapse auldi. Carliston dans1 moda
oldu. Sesli filmler gosterime girdi.



Buenos Aires’i yayimladh.

1924

- “Yiizyilin Davas1”: 1ki zengin ve parlak Chicago’lu genc olan Nathan Leopold ve
Richard Loeb, sikilmalarim sebep gostererek 14 yasindaki Bobby Franks’i
kacirdilar ve oldirdiler. V. 1. Lenin 6ldii.

- Thomas Mann, Biiyiilii Dag; E. M. Forster, Hindistan’a Bir Gegit; Franz Kafka,
Dava.

1925

Ikinci siir kitab1 Luna de Enfrente
yayimland.

- Hitler, Kavgam’1 yayimladi.
- F. Scott Fitzgerald, Muhtesem Gatsby; Virginia Woolf, Mrs Dalloway; Franz
Kafka, Dava.

1926

- Mussolini’ye ilk suikast girisimi. Sihirbaz Houdini yedigi yumruk sonucu
hayatim kaybetti.

- Ernest HemingwWay, Giines de Dogar; William Faulkner, Ask ve Oliim;
Vladimir Nabokov, Mary.

1927

- Cordoba’da Fabrica Militar de Aviones ucak imalat fabrikas1 kuruldu. BBC
kuruldu. Charles Lindbergh, Atlantik Okyanusu’nu bir uctan bir uca tek basina
uctu. Amerika’da italyan gécmenlere duyulan nefret; cinayet ve gasp olaylariyla
suclanan Nicola Sacco ve Bartolomeo Vanzetti’nin idamina sebep oldu.

- Virginia Woolf, Deniz Feneri.

1928

- Yrigoyen tekrar baskan secildi. Penisilin kesfedildi. ilk Mickey Mouse filmi
gosterildi.
- Evelyn Waugh, Gerileme ve Cokiis; Virginia Woolf, Orlando.

1929

Uctincti siir kitab1 Cauderno San Martin
yayimlandi. Denemelerini derledigi
kitabiyla belediyeden 3.000 pesoluk bir
odiil kazand.

- “Kara Persembe” giinit New York Borsasi dibe vurdu ve tiim diinyay1
etkileyecek tarihin en biiyiik ve en uzun soluklu ekonomik krizi Biiyitk Buhran
basladi. Akademi Odilleri ilk kez diizenlendi.

- William Faulkner, Ses ve Ofke; Ernest Hemingway, Silahlara Veda; Erich
Maria Remarque, Bat Cephesinde Yeni Bir Sey Yok.

1930

Evaristo Carriego yayimlandi.

- General Uriburu onderliginde tiim Arjantin Silahli Kuvvetleri darbe yaparak
Yrigoyen’i gérevinden indirdi ve Arjantinlilerin deyisiyle “Al¢cak On Y11” baslad.
Pluton kesfedildi. Nazi partisi, Almanya’da mecliste cogunlugu elde etti.

- William Faulkner, Dosegimde Oliirken.

1931

- Secimlerde hileyle General Agustin Justo baskanliga geldi.

443 metrelik Empire State Binas1 tamamlandi; 1972 yilina kadar diinyanin en
yiksek gokdeleniydi.

- Virginia Woolf, Dalgalar.

1932

Kaybolmamis ilk deneme derlemesi olan
DiscusiOn yayimlandh.

- Arjantin’de tekrar sivil yonetime gecildi. Amelia Earhart, Atlantik
Okyanusu’nu gecen ilk kadin pilot oldu. Bilimadamlari bu y1l atomu parcalad.
- Aldous Huxley, Cesur Yeni Diinya; Vladimir Nabokov, Karanlikta Kahkaha.

1933

11k Nazi toplama kampr insa edildi. Adolf Hitler, Almanya’da sansélye oldu.

1933-34

Alcakligin Evrensel Tarihi’ni yayimladh.

1934

- Dust Bowl: Kuzey Amerika’da siddetli toz firtinalari, ekinlere bityik zarar
verdi ve toplu goclere sebep oldu. Sovyetler Birligi'nde "Teror” donemi.
Soyguncu asiklar Bonnie ve Clyde, polis tarafindan ¢1dirildi.

- Mihail Solohov, Ve Durgun Akardi Don; Evelyn Waugh, Bir Avug Toz.

1935

Almanya, Yahudi karsitt Niremberg Kanunlar’m ytriirliige koydu. John
Maynard Keynes, ekonomi teorisini gelistirdi.

1936

Deneme derlemesi Sonsuzlugun Tarihi
yayimlandi.

- Berlin’de Nazi Olimpiyatlar diizenlendi. ispanyol i¢ Savasi baslach. Kral VIII.
Edward, tahttan ¢ekilmeye karar verdi ve krallign kardesine biraka.
- William Faulkner, Absalom, Absalom!

1937

Isci mahallesi Miguel Cane’de bulunan
Buenos Aires Belediye Kiitiiphanesinde
calismaya basladi. Dokuz y1l bu ise devam
etti.

- Hindenburg Facias1: Almanya banthrali Hindenburg zeplininde New Jersey’ye
inis sirasinda yangin ¢ikti. Yolcu ve miirettebattan 36 kisi hayatim kaybetti.
Amelia Earhart'in ucagy, Pasifik Okyanuswnda kayboldu. Japonya, Cin’i isgal
etti.

- Virginia Woollf, Yillar.

1938

Babas1 Jorge Guillermo 6ldii. Noel
arifesinde, Borges kafasindan agir bir
sakatlik gecirdi; tedavisi sirasinda kan
zehirlenmesinden 6lmekten son anda
kurtuldu.

- Uctincii Reich, Avusturya’y: ele gecirdi. Kristal Gece: Alman diplomat Ernst
vom Rath’in Paris’te suikaste ugramasimin ardindan Joseph Goebbels’in
Yahudilere kars1 ayaklandirdig: halk, evlerine, isyerlerine ve ibadethanelerine
saldirch.

- Graham Greene, Brighton Rock; Vladimir Nabokov, infaza Cagr1; Jean-Paul
Sartre, Bulanti.

1939

Bir ay boyunca kan zehirlenmesiyle
miicadele etti. 11k Borgesvari hikaye olarak
kabul edilen “Don Kisot'un Yazar Pierre
Menard” 6ykiisiinii may1s ayinda

- Almanya’min Polonya’y1 isgaliyle II. Diinya Savasi patlak verdi. Arjantin,
tarafsizligim ilan etti.

- James Joyce, Finnegans Wake; Christopher Isherwood, Hoscakal Berlin;
Raymond Chandler, Biytik Uyku; John Fante, Toza Sor.



yayimladi.

1940

- Almanya Hollanda, Belcika ve Fransa’y1 isgal etti. ingiltere’de Churchill
basbakanliga secildi.

- Ernest Hemingway, Canlar Kimin I¢cin Caliyor; Arthur Koestler, Giin
Ortasinda Karanlik.

1941

- Yahudi Soykirim1 basladi. Almanya Selanik’i isgal etti, Girit adasim ucaklarla
bombaladi. Pearl Harbor’a yapilan saldini sonras1 ABD, I1. Diinya Savasi’na
girdi. Hitler, Sovyetler Birligi'ne dogru ilerledi; Leningrad’in isgali baslad.

- Vladimir Nabokov, Sebastian Knight'in Gercek Yasami; Bertolt Brecht, Cesaret
Ana; Henri Bergson, James Joyce ve Virginia Woolf 6ldi.

- Orson Welles’in basyapit1 Yurttas Kane gosterime girdi.

1942

Oykaii kitab1 Yollar1 Catallanan Bahce
yayimlandi. Adolfo Bioy Casares’le birlikte
H. Bustos Domecq mahlasiyla Don Isidro
Parodi’ye Alu Bilmece kitabimi yayimlad.

- Arjantin, Pearl Harbor saldiris1 sonrasi Japonya ve Almanya’yla diplomatik
iliskilerini kesmeyi reddetti. Fizikci Robert Oppenheimer baskanliginda
Manhattan Projesi basladi. Stalingrad Muharebesi.

- Robert Musil, Niteliksiz Adam.

1943

- Albay Juan Perdn’un icinde bulundugu milliyet¢i kurmaylar “Ulusal Devrim”
yaparak yonetimi ele gecirdiler, tarafsizlik politikasim siirdardiiler. Varsova
Gettosu Ayaklanmasi basarisizliga ugradi. Tahran Konferansi yapild.

- Antoine de Saint-Exupéry, Kiicik Prens; Bertolt Brecht, Sezuanm Iyi Insam;
Jean-Paul Sartre, Varlik ve Hiclik.

1944

Ikinci 6ykit kitab1 Artificios yayimlands;
bu kitap Yollar1 Catallanan Bahce’ye
eklendi ve Ficciones adiyla yayimland.
Perdn’un iktidara gelmesinden sonra
kiitiiphanedeki gérevinden ayrilds; Ingiliz
ve Amerikan edebiyat ogretmeye baslad.

- San Juan depremi kenti yerle bir etti, 10.000 kisinin 6liimiine neden oldu.
Normandiya Cikarmasi. Baluk devletleri Sovyetler Birligi tarafindan isgal edildi.
- Jean Anouilh, Antigone; Friedrich Hayek, Kolelik Yolu.

1945

- Arjantin, Japonya ve Almanya’yla diplomatik iliskilerini sonlandirch ve iki
ilkeye savas ilan etti; Birlesmis Milletler’e kurucu iiye olarak katildi.

PerOn tutuklandi, daha sonra Descamisados (“Gomleksizler”) adi verilen grubun
protestolar1 sonrasi serbest birakildi. Dresden bombalandi. Yalta Konferansi
topland:. Hirosima ve Nagasaki’ye atom bombasi auldi. I1. Diinya Savasi sona
erdi. Franklin Delano Roosevelt, Adolf Hitler ve Benito Mussolini’nin 6liimleri.
Postdam Konferansr’'yla Avrupa, Bat ve Sovyet bloklarina ayrildi.

- Amerikali sair Ezra Pound, Italya’da direnisci orgiitlerce tutuklandi ve serbest
birakildi. ABD Silahli Kuvvetleri’'nce tutuklu bulundugu kislada, tinli kantolarim
yazdi. Pablo Neruda, Sili’'de Komiinist partiden senator oldu. Aleksandr
Soljenitsin Stalinist hitkiimeti elestirdigi icin sekiz y1l hapse mahk(m edildi.
Hermann Broch, Vergilius'un Oliimii; Jean-Paul Sartre, Akil Cag1; George
Orwell, Hayvan Ciftligi; John Steinbeck, Sardalya Sokag.

1946

- Perdn baskan secildi. Halka maaslarda artis ve sosyal giivenlik vaatlerinde
bulundu. “Evita” ismiyle bilinen karis1 Eva’y1 isci iliskileri sorumlusu yapt1.
Toprak reformu isteyen halk, Malon de la Paz’dan baskent Buenos Aires’e kadar
yiridi. italya camhuriyet oldu.

- W. H. Auden, ABD vatandas1 oldu. Christopher Isherwood, Berlin Oykiileri;
Nikos Kazantzakis, Zorba; Boris Vian, Mezarlarimiza Tiikiirecegim. Gertrude
Stein ve H. G. Wells’in 6liimii.

1947

- Arjantin’de kadinlara oy hakki tamindi. Komtnizmle savas i¢in Truman
Doktrini uygulamaya kondu. CIA kuruldu. Ses duvari asildh.

- Albert Camus, Veba; Max Horkheimer ve Theodor Adorno, Aydinlanmanin
Diyalektigi.

1948

- Israil devleti kuruldu. Berlin Ablukas1 basladi. Mohandas Gandhi suikaste
ugradi.
- Norman Mailer, Ciplak ve Olii; Bertolt Brecht, Kafkas Tebesir Dairesi.

1949

Tkinci dykit derlemesi Alefi yayimladi.

- Yeni anayasayla baskamn yetkileri artirildi. PerOncularin ¢cogunlugunu
olusturdugu meclis, hitkiimet aleyhine konusanlara hapis cezas1 getiren yasay1
kabul etti. Rejim karsitlar1 hapsedildi, bagimsiz gazeteler baski aluna alindh.
NATO kuruldu; Berlin Ablukasi sona erdi ve Almanya, Sovyet kontrolundeki
Alman Demokratik Cumhuriyeti’yle NATO destekli Almanya Federal
Cumhuriyeti olarak ikiye ayrildi.

- Brecht'in Cesaret Ana oyunu Dogu Berlin’de Deutsches Theater’da ilk defa
sahnelendi. George Orwell, Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort; Joseph Campbell,
Kahramamn Sonsuz Yolculugu; Simone de Beauvoir, Ikinci Cins.

1950

Sociedad Argentina de Ecritores (Arjantin
Yazarlar Birligi) baskam secildi.

- ComisiOn Nacional de Energia Atdmica (Ulusal Atom Enerjisi Komisyonu)
Juan Per6n’un emriyle kuruldu. Kore Savasi basladi.
- George Orwell, Cesare Pavese ve George Bernard Shaw’in 6liumii.

1951

- Per0n ezici bir cogunlukla tekrar baskan segildi.



- Julio Cortdzar, Bestiario; J. D. Salinger, Cavdar Tarlasinda Cocuklar; Vladimir
Nabokov, Konus, Hafiza: Tekrar Ele Alinmis Bir Otobiyografi. Sinclair Lewis,
Ludwig Wittgenstein ve André Gide’in 6liimui.

1952

Unlii deneme kitab1 Oteki Sorusturmalar
yayimland.

- Eva PerOn kanserden o6liince; Perdn’a destek azalmaya basladi. I1. Elizabeth,
Britanya kralicesi oldu. Misir’da devrim sonrasi Kral I. Faruk devrildi, Ingiliz
isgali sona erdi. ABD, atom bombasindan ¢ok daha yikic1 bir silah olan hidrojen
bombasim gelistirdi.

- Arthur Miller'in Cadh Kazanm oyunu ilk kez Broadway’de sahnelendi. James
Baldwin, Git Onu Daga Anlat; J. D. Salinger, Dokuz Oykii.

1953

- Josef Stalin’in 6liimii. Muhammed Musaddik, darbe sonras1 gorevden
uzaklastirildi. Kore Savasi sona erdi. Albay John Hunt'in liderlik ettigi Britanyal
dagcilar, Everest Tepesi’'ne ilk ulasan insanlar oldu. DNA kesfedildi.

- Dublin’de “Bloomsday” ilk kez kutlandi; Aldous HuxXley, Algi Kapilar1. Colette
oldi.

1954

- Sovyetler Birligi, nitkkleer enerjiyi kullanarak elektrik iretti. Cezayir'de savas
basladh.

- Nabokov’un Lolita kitabi Paris’te yayimlandi. Yasar Kemal, ince Memed;
Francoise Sagan, Hosgeldin Hiiziin; Samuel Beckett, Godot'yu Beklerken.
Thomas Mann oldii.

1955

Perén’un devrilmesinden sonra Arjantin
Ulusal Kiitiiphanesi miidirligiine getirildi.
Bu donemde ailesinde kaliumsal bir
hastalik olan gorme kaybu, giderek
korlesmesine neden oldu.

- Arjantin’de binlerce kisinin 61dugi i¢ savas sonrasi Silahli Kuvvetler darbe
yapt1. PerOn gorevinden istifa etti ve bir Paraguay gambotuna saklanch. Once
Paraguay’da, sonra Ispanya’da sirgiin hayati yasach. Birlesik Devletler anayasas1
model alinarak yazilmis 1853 federal anayasasina doniildii. Varsova Paku
imzalandh.

- Ted Hughes’la Sylvia Plath evlendi. James Baldwin, Giovanni’nin Odas1; Saul
Bellow, Giinii Yasa; Allen Ginsberg, Uluma. Bertolt Brecht 61dii.

1956

Buenos Aires Universitesi’nde Ingiliz ve
Amerikan Edebiyat profesorliigiine
getirildi, bu gérevi on iki y1l boyunca
sturdirdii.

- Fransa’da Besinci Cumhuriyet kuruldu. Stalinist hitkkiimete kars1 ayaklanan
Budapeste’yi Sovyet birlikleri isgal etti. Siiveys Kanalr'm millilestiren Cemal
Abdiil Nasir, Siiveys Bunalimr’'m tetikledi. Brasilia insa edildi.

- Jack Kerouac, Yolda; Vladimir Nabokov, Pnin; Boris Pasternak, Doktor Jivago;
Ayn Rand, Atlas Silkindi.

1957

- Uzay Gagr’m baslatuig kabul edilen Sputnik 1 yoringeye gonderildi. Avrupa
Ekonomik Topluluguw’nu olusturan Roma Antlasmas1 imzalandi.

- Harold Pinter'in oyunu Dogum Giinii Partisi, Londra’da bir hafta sahnede kald.
Chinua Achebe, Parcalanma; Truman Capote, Tiffany’de Kahvalti; Claude Lévi-
Strauss, Yapisal Antropoloji.

1959

- Kiiba’da diktator Fulgencio Batista’nin rejimine kars1 ayaklanan Fidel Castro ve
silah arkadaslari, yonetimi y1lbasinda devraldi. Kibris ve Singapur,
bagimsizligim ilan etti.

- Philip Roth, Hoscakal Columbus; Kurt Vonnegut, Titan’'in Sirenleri; Jean
Anouilh, Beckett; Erving Goffman, Giinlik Yasamda Benligin Sunumu; Karl R.
Popper, Bilimsel Arastirmanin Mantig1.

- "Miizigin Oldigii Giin": Richie Valens, Buddy Holly ve Big Bopper'in ucagi,
Iowa yakinlarinda diistii.

1960

El hacedor (Yaratan) yayimland.

- Afrika’da on yedi devlet bagimsizligim ilan etti. Patrice Lumumba’nin suikaste
ugramasiyla Kongo Krizi patlak verdi. Tirkiye’de 27 Mays ihtilali oldu.
Liverpool’da The Beatles ilk kez sahneye ¢iku.

- PenQuin Yayinevi, Lady Chatterley’nin As1g1 romanim basmaktan dava edildigi
miistehcenlik sucundan beraat etti. Harper Lee, Biilbiili Oldirmek; John
Updike, Tavsan Kac; Eugene lonesco, Gergedanlar. Albert Camus trafik
kazasinda 61dji.

1961

Samuel Beckett'le birlikte ilk kez verilen
Prix Formentor’a layik gorildii ve
uluslararasi tne kavustu. TeXas
Universitesi'ne konuk profesor olarak davet

edildi.

- Berlin Duvan insa edildi. Yuri Gagarin, uzaya ilk ¢ikan insan oldu.
- Joseph Heller, Madde 22; Stanislaw Lem, Solaris; J. D. Salinger, Franny ve
Zooey; Muriel Spark, Bayan Jean Brodie’nin Bahar1; Kurt Vonnegut, Gece Ana.

1962

- Arjantin’de darbe sonras1 Arturo Frondizi’'nin sivil hitkiimeti devrildi. Kiiba
Fiize Krizi patlak verdi. Cezayir'de savas devletin bagimsizligini ilan etmesiyle
sona erdi. Papa XXIII. Jean, Vatikan ITyi act.

- Marilyn Monroe ve Arthur Miller, Meksika’da bosandi; Vladimir Nabokov,
Soluk Ates; Aleksandr Soljenitsin, Ivan Denisovic’in Bir Giinii. e. e. cummings,
Hermann Hesse, Geordes Bataille ve William Faulkner'in 6limii.

- The Beatles’n ilk albimii Birlesik Devletler'e ulasti; Bat diinyasinda
Beatlemania ve “Ingiliz Isgali” baslach.

1963

- John F. Kennedy, Dallas’ta suikaste ugradi. Martin Luther King Jr.,
Washington’da Lincoln Amu éniinde “Bir Hayalim Var” baslikli konusmasim

yapti.



- John Fowles, Koleksiyoncu; Mary McCarthy, Grup; Sylvia Plath, Sirca Fanus;
Thomas Pynchon, V.; Kurt Vonnegut, Kedi Besigi. Sylvia Plath, Nazim Hikmet,
Theodore Roethke, Aldons Huxley ve C. S. 1eWis aldii

1964

Dordiincii siir kitab1 El1 Otro, el mismo
yayimland.

- Kolombiya’da devletle FARC (Kolombiya Devrimci Silah Giicleri) ve ELN
(Ulusal Kurtulus Ordusu) gibi koylii gerilla 6rgiitleri arasinda ginimiize kadar
devam eden savas basladi.

- Saul Bellow, Herzog; Vladimir Nabokov, Lujin Savunmasi.

1965

- Winston Churchill 61dii; Malcolm X, New York’ta suikaste ugradi.
- Sylvia Plath, Ariel.

1966

- Arjantin’de General Juan Carlos Ongania darbe sonrasi yonetimi devraldi ve
tiim siyasi partileri susturdu.

- Mihail Bulgakov, Efendi ve Margarita; Truman Capote, Sogukkanlilikla; Tom
Stoppard, Rosencrantz ve Guildenstern Oldii; Michel Foucault, Seylerin Sirasi.
Evelyn Waugh ve André Breton 6ldi.

1967

Elsa Astete Millan’la evlendi. Adolfo Bioy-
Casares’le, H. Bustos Domecq mahlasim
tekrar kullanarak CrOnicas de Bustos

Domecq adli deneme kitabim yayimladilar.

- "Ask Yaz1” ile hippi hareketi gencler arasinda hizla yayildi ve yaratng sosyal
degisim, 1960’larin geri kalanimi ve 70’lerin ilk y1llarim etkiledi. Israil ve Arap
ilkeleri arasinda Alti Giin Savasi1 yapildi. Ernesto “Che” Guevara oldi.

- Gabriel Garcia Marquez, Yizyillik Yalmzlik; Angela Carter, Bitytli Oyuncaket
Diikkani. Dorothy Parker, Siegfried Sassoon ve Carson McCullers 6ldi.

1968

Baskanlik secimleri 6ncesinde Martin Luther King Jr. ve Robert F. Kennedy pes
pese suikaste ugradi. Alexander Dubcek’in iktidara gelmesiyle baslayan Prag
Bahari, SSCB ve Varsova Pakti miittefiklerinin tilkeyi isgal etmesiyle sona erdi.
Fransa’da May1s 68 gosterileri yapildh. Kuzey Irlanda’da artan siddet olaylariyla
“The Troubles” basladh.

1969

Besinci siir kitab1 Karanliga Ovgit
yayimlandi. Margarita Guerrero ile yazthg
Kurgusal Varliklar Kitab’'m yayimladh.

- Mayis ayinda Cordobazo gésterileri sonrasi binlerce vatandas orduyu ve polisi
etkisiz hale getirerek iki giin boyunca Cérdoba’y1 isgal etti. Apollo 11 ayin
yuzeyine indi, Neil Armstrong aya ilk basan insan oldu. Woodstock Miizik
Festivali diizenlendi.

- Vladimir Nabokov, Ada ya da Arzu; John Fowles, Fransiz Tegmenin Kadin;
John Cheever, Bullet Park; Philip Roth, Portnoy’un Sikayeti; Kurt Vonnegut,
Mezbaha No. 5. John Kennedy Toole ve Jack Kerouac oldii.

1970

Uctincii 6ykit kitab1 Brodie Raporu
yayimlandh. Elsa’dan bosandh.

- Ongania’nin gorevinden alinmasindan sonra General Alejandro Lanusse
baskanliga geldi. Solcu Montoneros ve Ejército Revolucionario del Pueblo
orgitleriyle antikomiinist kontrgerilla gruplar arasinda i¢ savas baslad.
Polonya’da ayaklanma; Kambocya’da i¢ savas patlak verdi. Urdin’de Kara Eylil
olaylan oldu. Jimi Hendrix ve Janis Joplin hayatini kaybetti.

- Dario Fo’nun Bir Anarsistin Kaza Sonucu Olimii oyunu ilk defa Varese’de
sahnelendi. Bertrand Russell 6ldi.

1971

Oxford’dan fahri doktora aldi.

idi Amin, Uganda’da devrim sonras1 yénetimi ele gecirdi. i1k mikrocip iretildi.

1972

Aluna siir kitab1 El oro de los tigres
yayimland.

- Kuzey Irlanda’da Kanh Pazar yasandi. Minih’te diizenlenen 1972 Olimpiyatlar
kana bulandi, Kara Eylil adl Filistinli grup 11 Israil olimpiyatciy1 éldirdi.

- Sir John Betjeman, Birlesik Krallik kraliyet sairi oldu. Italo Calvino,
Gorinmez Sehirler; Vladimir Nabokov, Saydam Seyler.

1973

Arjantin Ulusal Kiutiiphanesi’ndeki
gorevinden istifa etti.

- Perdn yanlis1 parti Mart'ta secimleri kazandi, Hector Campora baskan oldu.
Arjantin’de teror olaylari. Ezeiza katliam1: 18 y1ldhr stirgiinde olan Juan Perdn’u
karsilamaya gelen kalabalikta Peronistlerin sagc1 kanach kalabalikta solculara ve
Montoneros iyelerine ates act1, on iic¢ kisi 6lda, ytuzlerce kisi yaraland.
Campora gorevinden ayrildi, Perdn Eylil ayinda tekrar baskan oldu. Yom
Kippur Savasi. Watergate skandali.

- Silili sair Pablo Neruda’min cenazesi, Pinochet yonetimine kars1 gosterilere
donusti. Efendi ve Margarita, ilk defa Sovyetler Birligi'nde eksiksiz olarak
yayimlandi. Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow. W. H. Auden oldi.

- Pablo Picasso’nun olimii.

1974

Juan Perdn 6ldii, karis1 Isabel Martinez de PerOn baskan oldu. Teror artt,
yuzlerce kisi 6ldii. Grevler ve gosteriler patlak verdi. Kibris Harekan
diizenlendi. Portekiz’de Karanfil Devrimi sonras1 demokrasiye gecis baslad.
Birlesik Devletler’de Richard NiXon gorevinden istifa etti.

1975

Dérdincit §ykii derlemesi Kum Kitab: ve
yedinci siir kitab1 La rosa profunda
(Sonsuz Giil) yayimlandi. Annesi 99
yasinda hayaum kaybetti.

- Arjantin’de enflasyon %300'e yiikseldi. Kuzey Vietnam giiclerinin Saigon’a
girmesiyle Vietnam Savasi sona erdi. Francisco Franco 61dii.
- Saul Bellow, Humboldt'un Armagami; Carlos Fuentes, Terra Nostra.

1976

- General Jorge Videla cuntas1 Martinez de Perdn’u devirdi ve yonetimi devraldh,
meclis feshedildi. Rejim karsitlar tutuklandi, on binlerce kisi kayboldu. Cin
Kiiltiir Devrimi sona erdi.

- Raymond Carver, Liitfen Sessiz Olur musun Liitfen?; Michel Foucault,
Cinselligin Tarihi I. Agatha Christie 6ldii.




1977

Sekizinci siir kitab1 Historia de la noche
yayimlandi.

- Voyager uzaya gonderildi, ilk topluca iretilmis kisisel bilgisayarlar piyasaya
girdi.

- Iris Murdoch, Deniz, Deniz. Jacques Prévert ve Vladimir Nabokov 61dt.

1978

Afganistan’da i¢ savas baslach; Ispanya tamamen demokrasiye gecti. 1. Toannes
Paulus’un otuz ti¢ gin siiren papaliginin ardindan 6lmesiyle, yerine 11. Ioannes
Paulus gecti. Yapay insiilin gelistirildi, ilk tiip bebek diinyaya geldi.

1979

- Sovyet-Afgan Savasi basladi. iran Devrimi sonras1 Sah Riza Pehlevi siirgiine
kacti, Iranlilarin ABD Konsoloslugw'nu basmasiyla iran Rehine Krizi patlak
verdi. Marg@aret Thatcher, Britanya Basbakam oldu.

- Angela Carter, Kanli Oda; Jean Francois Lyotard, Postmodern Durum: Bilgi
Uzerine Bir Rapor.

1980

- Ronald Reagan, ABD Baskani oldu. Iran-Irak Savasi basladi. Tirkiye’de 12
Eyliil askeri darbesi oldu.

-J. M. Coetzee, Barbarlar Beklerken; Salman Riisdi, Geceyaris1 Cocuklari; Carl
Sagan, Kozmos. Barbara Pym, C. P. Snow, Marshall McLuhan, Henry Miller,
Katherine Anne Porter ve JeanPaul Sartre oldii.

- John Lennon sldirildi.

1981

- General Leopoldo Galtieri, askeri rejimin basina getirildi. Columbia Uzay
Mekigi, yoriingede ilk turunu tamamlad.
- Raymond Carver, Ask Konustugumuzda Ne Konusuruz. William Saroyan oldji.

1982

General Leopoldo Galtieri’nin Falkland Adalari'na asker ¢ikarmasiyla Falkland
Savasi basladi. Ingiliz guicleri Haziran ortasinda aday1 geri alch, 700 Arjantinli
catismalar sirasinda 6ldi. Galtieri'nin yerine General Reynaldo Bignone
getirildi. Israil Libnan1 isgal etti.

1983

Légion d’Honneur’e lay1k gorildii.

- Arjantin sivil yonetime dondi, radikal Rall Alfonsin baskan oldu. insan
haklarim ihlal eden askeri liderler, yargi karsisina cikarilch. Karayipler’de
bulunan Grenada Adasi Birlesik Devletlerce isgal edildi. Beyrut'ta ABD
Konsoloslugu bombaland.

- Thomas Bernhard, Bitik Adam; Raymond Carver, Katedral.

1984

- Sili ve Arjantin arasinda imzalanan antlasmayla, Picton, Nueva ve LennoX
Adalan tizerinde simir anlasmazliklar: son buldu.
- Martin Amis, Money. Julio Cortdzar ve Truman Capote 6ldi.

1985

Dokuzuncu siir ve diizyazi derlemesi Los
conjurados yayimlandi.

1986

Asistan1 Maria Kodama’yla evlendi.
Cenevre’de karaciger kanserinden 86
yasinda hayata gozlerini yumdu ve
Cimeti€re des Rois’ya gomuldi. Mezar
hala oradadur.

- Arjantin, Diego Maradona kaptanliginda 1986 Diinya Kupasi’m kazandi. Uzay
Mekigi Challenger havalandiktan yetmis ti¢ saniye sonra parcalandi ve icinde
bulunan yedi kisilik miirettebatin limiine neden oldu. Cernobil faciasi. isvec
Basbakam Olof Palme suikaste ugradi. Halley Kuyrukluy1ldizi bir kez daha
Diinya yoringesinden gecti.

- Christopher Isherwood ve Simone de Beauvoir sldii.




ONSOZ

James WooDALL

Jorge Luis Borges o6leli yirmi yedi yil oldu. Bu dénem, onun éliminden cok énce kazandigi séhretinden hemen hicbir sey
eksiltmedi.

Borges, 1960’'larda, saflarinda Samuel Beckett, Patrick White ve Herman Hesse gibilerin bulundugu 20. yUzyil yazarlar
panteonunda yerini aldi. Amerikali elestirmen Harold Bloom, 1994'te Borges'i Bati uygarliginin olmasalardi manen daha az zengin
olacagimiz yazarlarinin uzun listesine yerlestirdi (Bloom’un Borges'in hemen yanina koydugu iki yazar Silili Pablo Neruda ve
Portekizli Fernando Pessoa’dir).|1

Borges 1970’lerde belki de bugin okundugundan daha cok okunuyordu; onun ayricaligi, 1961'den 6nce, ya da, Fransizca
okuyanlar icin 1951'den 6nce adini bile duymadiklari Borges'in yeni, savas sonrasi, modernizm sonrasi bir yazarlar kusagd
Uzerindeki gliclt etkisidir. Gelisiglzel cevrilmis kictk metinlerle Borges edebi kurgu yontemlerini degistirmekle kalmadi, yazilarin
icerigini ve yazarlarin dustncelerini de degistirdi. “Borgesvari” sifati artik edebi terminolojide “Kafkavari” deyimi kadar cok
kullaniimaktadir.

Borges hic roman yazmadi ve uzun yasaminda —seksen alti yasinda 6ldi- diizyazilan kadar cok siir yayimladi. ispanyolca
konusan diinyada Borges, zengin siirsel bir dil olan ispanyolcanin, 17. ylzylldan bu yana Luis de Goéngora ve Francisco de
Quevedo ile ayni degerde bir ustasi addedilmektedir. Quevedo, Borges'in kahramaniydi ve Borges, Buenos Aires'de yasayan bir
Kastilyal'dan beklenecedi Gizere, butln yazarlarin en biygi olan Ispanyol yazar Cervantes’e yakinlik duyuyordu.

BUtln bunlara ragmen séhret ona gec ulastl. 1946'dan bu yana, Arjantin’de, 1940'larda yazdigi iki dnemli 6yka kitabr Yollars
Catallanan Bahce ve Alef kadar, General Juan Peron’un diktatorligine karsi uzlasmaz tavriyla da taniniyordu. Belki de butln
bunlardan cok, bir elestirmen ve makale yazari, ginUn littérateuse’l Victoria Ocampo’nun calisma arkadasi ve Arjantin’in Gnla
edebiyatcilarindan Adolfo Bioy Casares'in yakin dostu olarak taniniyordu.

Borges 1940'larin ortasinda Fransizcaya tercime edilmeye baslayinca, ileride Avrupa’da kazanacagi sohretin yolu acild.
Borges'in yaygin Un kazanmasl, 1944'te Buenos Aires’de yayinlanan Yollari Catallanan Bahce'deki butin oykdlerinin alti yeni
dykuyle birlikte sunuldugu Ficciones ile, 1961'de Formentor Oduli'nii Samuel Beckett'le paylastigi zaman gerceklesti (Beckett on
yiIl 6nce Godot'yu Beklerken'le Unlenmisti). Borges Anglosakson diinyada, 6zellikle Birlesik Devletler'de Labyrinths adli tuhaf, kendi
derlemedigi bir kitapla tanind.

Labyrinths'in en garip yani, Borges'in yazdigi ve basliklarinda labirent sézciginin gectigi iki dykinun kitaba alinmamis
olmasidir.1* Ozguin ispanyolca baskilarindan derlenmis yirmi tic éykii ve Borges'in deneme yazari olarak lezzetinin ilk isaretini
veren kisa dlizyazilarindan secmeler kitapta yer almaktaydi.

Labyrinths'in dayandig fikir, ik olarak 1953'te Fransa’da Roger Caillois tarafindan derlenen ve yayimlanan bir kitaptan boy
vermisti. Fransizca Labyrinths sadece dort 6ykiyl kapsamasi bakimindan ingilizce derlemeden farkliydi. 2*| Labyrinths'in ingilizce
cevirisinin 1962'de, Borges'in Formentor Oduli'nii almasi serefine ayni yil ingilizcesi yayimlanan Ficciones'in hemen ardindan
gelmesi, Borges'in Arjantin disinda ilk énemli yayin olayiydi: kitap, Ficciones'in aksine iyi satti ve Borges Atlantik’in iki yakasinda,
diinyanin en cok konusulan dilinde okunmaya baslandi. Borges'in cesitli yazilarinin bir derlemesi ve bdyle oldugu icin de onun kirk
yil askin bir streyi kapsayan calismalarinin temsilcisi olan Labyrinths, 1960’larda Latin Amerika edebiyatinin mihenk tasi oldu. Cok
okundu ve kisa bir stire sonra “BuyUld Gercekcilik” denecek olan ekollin en énde gelen metni addedildi.

Bu deyimi Franz Roh 1924'te Alman Neue Sachlichkeit (Yeni Nesnellik) tarzindaki resimlerini tanimlamak icin icat etmisti. 2
Daha sonra Kiball yazar Alejo Carpentier deyimi /o real Maravilloso biciminde kendine maletti. Bir dizi Latin Amerikali'nin garip
yazilari ve kurgulari, bu yazarlarin kendi kitalarinin sarsintili ve fantastik tarihini yansitiyordu. Avrupalilar icin bu deyim, anlatida
gercekciligin sinirlarini yikmis, gercegin yeni bir géranimadni mdjdelemisti.

Borges gercekten garip, fantastik ve yeniydi. Ayni zamanda Arjantinliydi ve Carpentier’in deyimi zamanla uluslararasi bir nitelik
kazandi: BUyulu gercekcilik, kisa zamanda moda bir tarz oldu. Borges her zaman tarzlara karsi cikmisti ve cikacakti — nasil moda
olunacagini bilmezdi. Garcia Marquez'in Yuzyillik Yalnizlik'' 1967'de yayimlandigi zaman, buUyuli gercekcilik en iyi 6rnegini
bulmustu. Marquez, tropikal sehveti, cilgin dis gucind, Karayip senliklerini temsil eden bir yazardi; onun 6zIU Gslubu ve kurgudaki



becerileri Carpentier’in s6zUnU ettigi coskulu anti-nattralizm’i tam olarak karsiliyordu.3*

Borges, hem Arjantinli olmasi hem de yarattigi yeniliklerin benzerinin bulunmamasi nedeniyle kronolojik olarak buydlu
gercekcilikten 6nce gelmekte ve farkll bir yazar olarak éne cikmaktadir. 1970’li yillar boyunca buydlu gercekciligin kurucusu ilan
edilmis, ama bu onun gercek 6nemini; cesitli geleneklerden sade ve yeni bir edebiyat yaratan, Arjantinli bir yazar oldugu gercegini
golgelemistir.

Kafasi Henry James'in dykuleri ve Franz Kafka'nin romanlariyla oldugu kadar, kendi Arjantin cedlerinin siiri, goso gelenekleri ve
portefio argosuyla da doluydu. Meksikall hiimanist Alfonso Reyes'in dlizyazi Gslubu kadar, Schopenhauer’in distincelerine de
hayrandi. Onun Ispanyolcasi icin Perulu romanci Mario Vargas Llosa sunlari soylemistir:

Borges'in diizyazisi genelgecer kurallara aykindir, ciinkd titiz bir tutumla, az sozle ifadeyi yegleyerek, ispanyol
dilinin asiriliga olan dogal egilimine derinden derine karsi gelmektedir. ispanyolcanin Borges ile anlasilir hale geldigini
soylemek, bu dilde yazan baska yazarlara hakaret gibi gelebilir, ama degil... Borges'de daima mantikli, kavramci bir
dizey vardir, geri kalan her sey buna hizmet eder. Onunki, hicbir zaman asagi bir dizeye indirilmemekle beraber,
dolaysiz ve 6lcilu sozlerle ifade edilen berrak, saf, ayni zamanda olagandstu fikirler dinyasidir.3

Bu sozler, buydlu gercekcilik icin pek gecerli bir formtlu ifade etmiyor. Aslinda, Borges'in baslica erdemlerinden birini
betimliyor: olaganisti evrenleri, sinsi, nerdeyse kustah bir Uslup ekonomisiyle yaratma yetenegini. DUzyazilari, dili edebi
gosteristen kurtarma arzusunu sergiler. Borges'in blyUtstinde maharetlere yer yoktur, 6te yandan edebi-elestirel mizahi yeni
doruklara yukseltir. Ve evrenlerini buharli ekvator iklimlerinde degil, —bir iki Paris arkaplani disinda— siyasi acidan karanliga
gébmulmuis Buenos Aires'de, miinzevi, cogu zaman uykusuz yalnizliginda yaratir.

Dinyanin kendi yurttaslarindan —hatta kendisinden bile— 6nce kesfettigi Arjantinli Borges bilincli olarak moderndi, yine de
yasaminin baytk bir bélimidnde kendine giiveni yoktu. Eserlerine, 6zellikle dykulerine, pek kiymet vermezdi. Yine de onun icacici
parlakligi, modernizmin tikettigi ve edebiyatlarini kupkuru biraktigi Fransiz, ingiliz ve Birlesik Devletler kultur iklimine ilac gibi geldi.
Borges sasilacak kadar cok sayida edebiyati besledi ve onlardan esinlendi. Basta siir olmak tizere, edebiyat icin ingilizcenin en iyi dil
oldugunu distintiyordu. Isin tuhafi Cervantes'i ilk kez ingilizce cevirisinden okumustu. Daha cocukken, en bily(klerden sayiimayan
—Robert Louis Stevenson, Lewis Carrol, H.G.Wells gibi- ingiliz yazarlar onun tizerinde belirleyici bir etki yapmisti.

Omri boyunca, 6zellikle kér olduktan sonra, kendisine okunmasini istedigi yazarlar Rudyard Kipling ve Gerard Manley
Hopkins'di. Tahsilini Cenevre'de yaptigi icin Fransizca 6grenmisti; Almancayi, Heinrich Heine'yi okuyarak, kendi kendine 6grendi.
Ellili yaslarinin sonlarina dogru, kér olmaya basladigi zaman, olaganusti bir cabayla kendi kendine Anglosakson dilini 6grenmeye
giristi, bu da onu Eski Iskandinav dilini 6grenmeye gétirda.

EGer bitln bunlar —kalemleri ceplerinde, dosyalari ucusan, ceket dirseklerinde deri yamalar olan— titiz bir akademisyen izlenimi
veriyorsa, bundan daha yanlis bir sey olamaz. Borges, 1930'larda ve 1940Q’larda yazar olmaya cabalarken icine doénik ve yalnizligi
belki de bilerek secmis bir adamdi, ama Funes’in Bellegi ya da Alef'in yaraticisinin Hemingwayvari bir eylem adami veya
Lawrencevari bir Lothario olmasini bekleyemezsiniz.

Borges'in 1960'larin baslarinda Kuzey Amerika Universitelerine gelmesi ona yeni ve poptler bir kimlik kazandirdi. Artik kiresel
bir meta olmustu. John Updike 1965'te The New Yorker dergisinde, onu bir tir edebi El Dorado olarak tanitti. Updike, “Jorge Luis
Borges'in dehasi gec de olsa Kuzey Amerika’da taninmaya basladi,” diye baslamisti makalesine. Ve soéyle devam ediyordu;
“GUNUMUz Amerikan 6ykd ve romaninin cikmaz sokak narsizmi ve siprintd niteligine karsin, Borges, felsefe ve fizikte bulunan bir
seyi, akli, edebiyat ve kurguya sokmaktadir.” Ustelik Borges “keyif verici ve eglendirici”ydi.4

Borges'i altin madeni gibi gorenler ve elestiri cephesinin én mevzilerini tutanlar hizli davrandilar; Borges, yeniyi ve tuhafi
cabucak masseden bir Ulkede Kuzey Amerikali bir yazarmis gibi benimsendi. Buenos Aires’in gliney yarimkUrede yer almasinin ve
cok kultdrlG olmasinin hic dnemi yoktu; kuzeyle ayni kitadaydi ve “Amerikan”di!

Ona duyulan hayranlik nihayet kendi vatanina da sirayet etti. 1960’larin sonlarinda Borges'in kariyerinde ilk kez Arjantinliler,
okumasalar da, ona 6vgller dizmeye basladilar. Uluslararasi itibari, edebi Urtnleri o ana kadar tasrall dizeyi asamamis bir Glke icin
buyuk bir onur kaynagiydi. Borges, patlama yapan Latin Amerika edebiyatinda Arjantin’e saglam bir yer kazandirmisti.

Che Guevara ve Borges'in nefret ettigi Juan Perén disinda, bu kér portefio 20. yUzyil Arjantini’nde cikan UnlU kisi oldu. Yaygin
olarak okunmasa bile, 21. yuzyilda hala akim konumunu korumaktadir. Arjantin daha ona pek dénem vermezken, Ingiltere’de,
Birlesik Devletler'de ve Fransa’da cok énceden UnlU olmasi, o gUnlerin Arjantini icin cok sey soylemektedir. CUnkl tam Borges
dinyada Fransizca olarak elden ele dolasmaya baslarken, Perén —tam olarak 1946-1955 arasi— Ulkesine blyUk bir zarar veriyordu
ve bu zarar Borges'in hayatinin sonuna kadar stirecekti. Arjantin sanat acisindan korkunc bir corakliga gémulmaista.

Edebiyat uygarliginin doruklarindan olan Borges'in, Ulkesinin hikimetleriyle élinceye dek tartismali bir iliskisi oldu: Arjantin’in
siyasi kaderinin yarim ylzyildan bu yana ilk kez diizelmeye baslamasindan birkac yil sonra dlmesi, Borges'ten cok Ulkesinin bir kaybi
olmustur. Kendisi de bu kaybi vurgulamak istermis gibi, Glkesinde degil Cenevre’de 6lmeyi secti.

Borges alisiimis yurtseverlerden degildi; tam olarak demokrat oldugu da séylenemez. O bir kitap kurdu, bir yabanci diller ve
felsefi paradoks sevdalisi, hicbir zaman reddetmedigi kokenini zahmetsizce asan dinya capinda bir aydindi. Dis dinyanin onu
seyretmesinden, belki de dis dinyayl géremedigi icin hoslanirdi. Daha sonraki yillarda kendini siyasal solcular indinde sevilmez
yapti, cUnkU ilan ettigi tutuculugu onu, ister istemez, Arjantin’de 1970’lerin ve 1980’lerin baslarinin cani rejiminin yaninda



gosteriyordu. 1976'da askerlerin gelmesini hos karsilamakla kendine hic de iyilik etmedi, ama bu onun Perénizme veda bicimi
olmustu. Solun daha sonra anlayamadigi, Borges’in generallerin getirdigi karmasayl —baski, iskence ve cesetleri- pek az
gorebilmesiydi. Politize olmus Borges karsitlarinin géziinde, onun generallere, gerektigini disindudkleri 6lctide karsi cikmamis
olmasli, hala kanayan bir yaradir. Onu sagci olarak damgalayip kéttlemek coktandir moda olmustur. Boyleleri éykulerini boykot
edebilirler ya da sohretini azaltacak seyler sdyleyebilirler; Borges'in 28 Nisan 1980'de Buenos Aires’de yayimlanan glnlik La Prensa
gazetesinin Madrid muhabirine sdyledigi su sozleri gérmezlikten gelmek bu gibilerin isine gelecektir: “Terdr ve baskilarin Glkede
yarattigi ciddi ahlaki sorunu gézardi edemem. Bunca 6lUm ve kayip olayi karsisinda sessiz kalamam.”|5

Bir ay sonra, bir hukimet karsiti demec daha geldi: “Bu hikimet Gzerinde hicbir etkim yok. Bu milliyetci bir hiikiimet ve ben
milliyetci degilim, Hiristiyan oldugumdan da emin degilim; olsaydim da, Katolik olmazdim. Ben hicbir mevki sahibi degilim. Ozgur
bir insanim.”|6

Borges'i konusturmak zordu; cok az seyi cok gec sdylemis olabili, ama ayni zamanda 6zgur bir ruhu vardi ve ideolojik
inanclarin basite indirgenmis gerceklerine, siyasal acidan tepkileri cok degiskendi. Borges'in siyasal distincelerini incelemek yoluyla
onun hakkinda, insanlari sasirtmaktan ve rahatsiz etmekten hoslandigi disinda, fazla bir sey 6grenemeyiz.

Perédnizme karsi tavri ise, aksine, hem yazari hem Ulkesini anlamamiza yarar. Borges'i kamuya malolmus biri olarak anlatirken,
bu konuda séylenecek cok sey olacakti. Ozel yasaminda ise, hakkinda anlatilanlardan daha garip, daha anlasilmaz, bazen daha
Don Kisotvari, bazen de daha hiizinlU biriydi.

Borges her zaman asikti. Duygulari nadiren karsilik gérmistt ve bu onun émri boyunca aci cekmesine neden oldu. Anlattigi aci
degildi, asktan bahsederken de basarili sayllmazdi. Yapitlarinda her iki duygudan da cok az soéz edilmektedir. Yaradilisinda
bulunmakla beraber, ask onun malzemesi degildi.

Bu noktada Borges en cok 18. ylUzyilin akilci distndrlerine benziyordu — favorilerinden biri, 6grenimi, entelektiel coskulari,
profesyonel yazarlik yasami ask basarilarindan agir basan Samuel Johnson’du. Johnson hastalik derecesinde melankolikti; daha gizli
olmakla beraber, Borges de, ¢zellikle siirinde onun gibidir. Borges bircok kadini entelektlel acidan cezbetmisti; ancak yalnizca
birkaci onunla yatmak istedi: Ve Borges onlarla yatmayi ne denli istemis olursa olsun, muhtemelen bu konuda nasil davranacagini
bilmiyordu.

Viktorya devrinin sonlarinda dogmustu, kendinden sik sik, “un ser victoriano”, Viktorya devri adami, olarak séz ederdi.
Kadinlarla beraber olmaktan ve daha sonraki yillarda onlari géremez olunca, seslerini duymaktan cok hoslandi; ama utangac bir
adamdi. 1920’lerde, Paris ve Londra’da oldugu kadar Buenos Aires’'de de baslayan hosgdri ortamindan kararli bir bicimde uzak
tutulmustu. Annesi Leonor Acevedo onun yasaminda normalin 6tesinde 6énemli bir rol oynadi; Borges'in eksantrikliklerinden biri,
altmis, yetmis yasina geldigi halde hala annesiyle yasamasi ve onun himayesinde olmasiydi.

Doksan dokuz yasina kadar yasayan annesi criollo’lardan geliyordu ve “savasci kani” ile 6vinUrdd. Yasaminin tek bir
doéneminde, 1960 sonlarinda, oglunun Cc yil stren felaket evliligi sirasinda Borges'den ayrildi; evlilik sona erince Borges, bes yil
sonra 6lecek olan annesinin kucagina dondu. Bu, Borges'in kendi secimiydi, ya da kor bir yazar olarak boyle yapmasi gerekiyordu.
Dis kirkhg yaratsa da, bu iliskide Oedipus etkisi yoktu. Annesinin onun stilini tutuklastirdigina dair bir isaret olmadigi gibi,
tutuklastiracak pek az stil vardi ortada. Borges, fazla zengin olmadan sakin bir yasam sdrdd, hicbir pahali aliskanligi olmadi —ne icki
ne sigara icerdi— ve hemen hemen ne istiyorsa onu yapti.

Leonor'un uyguladigini varsaydigimiz psikolojik baskisindan daha énemli bir etkisi, sagladigi hizmetlerdi. YUzyilin basindan bu
yana kor bir adami idare etmisti; kocasi Jorge Guillermo’ya ingiliz annesi Fanny Haslam’dan yirtik retina hastaligi miras kalmisti. Bu
yUzden Leonor, giderek calisma ve ailesini gecindirme yetenegini kaybeden bir koca ile basetmek zorunda kaldi. Dinyadan
kopuklugu kocasininkine benzeyen bir ogula bakabilmek icin onun banka yoneticisi, sekreteri, menajeri ve goézi olmak, ikinci tabiati
olmustu.

Leonor, Borges'i bir zirh gibi korudu. Borges kadinlarla iliskisindeki yeteneksizligini, kimsenin degistirmeye cesaret edemedigi bir
ev yasaminin ardina gizleyebiliyordu. Bu durum, daha sonra, onun uluslararasi bir entelektlel guru statist kazanmasiyla giclendi
ve kot niyetlilerin uzak tutulmasinda oldukca yararli oldu. Annesinin 6limiinden sonra Borges adeta halkin mali oldu. insanlar onu
kabullendiler ve onun beyninden beslenmeyi umut etmeye basladilar. Borges 20. ylUzyilin en parlak edebi dehalarindan biriydi.
1960’larda yuceltilen bu deha, 1970'lerde herkesin sahip cikmak icin giristigi sessiz bir micadeleye neden oldu. Calle Maipu’daki
dairesine giden 6zel yolu arsinlayan kadin ve erkek hayranlarinin listesi uzundu. Bircogu onunla “konusmak” veya “diyalog
kurmak” konusunda basarili oldu; bunlarin hepsi de sonradan gazetecilik ve edebiyat aleminde kazanca dondstirildd; Borges
tarihte kendisiyle en cok malakat yapilan yazarlardan biridir. Bir teyp ya da not defteri karsisinda rahat fakat muglak konusmasi
efsanevi yonlerinden biriydi. Denenmis yollardan nadiren sapardi; her mulakatciya ayni malzemeyi sunmak icin ince bir ndansla
degistirilmis esprilerle, kelime oyunlariyla, en sevdigi yazarlardan, Arjantin icin tuttugu yastan séz acardi; 6te yandan, Borges'in
konusmalari kérlukten bir kacis ve —yasamsal anlamda— bir baska yazi bicimiydi.

Korluk Borges'e bir sok gibi degil, kacinilmaz bir kader gibi geldi. Ailesinde de korlik vardi. Gozleri her zaman zayifti ve her
zaman en kotlstnd bekledi. Bu durumu duygusalliga kapilmadan kabul etmisti. 1969'da Richard Burgin’e sdyle dedi:

... okuyamamanin belli bir yarari oldugu séylenebilir, clinki okumayinca zaman baska bir bicimde akiyor. Gézlerim
gorirken, hicbir sey yapmadan yarim saat gecirecek olsam, cildirirdim, ctinkd okumam gerekirdi. Ama simdi uzun



zaman yalniz kalabiliyorum.
Sanirnm yapacak bir seyim olmadan yasayabiliyorum. insanlarla konusmam ya da bir sey yapmam gerekli degil...|7

Kahinin etkileyici dinginligi, hikmet sahibinin tevekkuli — ve kabugundan disari cekildigi zaman, usta bir yazarin sonu gelmeyen
sohbeti: Bu birlesim cok cekiciydi. Borges iletisim tekniklerini, muazzam ic entelekttel gliciine dayanarak, ona soru soranlarin ve
hayranlarinin begenecegini bildigi bir imaji cilalayarak, uzun yillar sinayarak mikemmellestirdi.

Borges icin korlik bir kalkandi. Onun arkasinda dinyanin hevesle aradigi bir kisiligi gelistirebilirdi. Sasirtici bellegi —korltkle
basetmesinde birinci silahi— ve mahremiyeti, degisimden pek etkilenmiyordu. Ne duygusal yasaminin ne de yazar Manuel Peyrou ve
sair Carlos Mastronardi ile dostluklarinin ayrintilari, s6zgelimi, “Sohbetler”de yer almaktadir; ama Borges hem duygusal hem de
dost canlisi bir adamdi ve yalniz olmadigi zamanlar —ki cogu zaman yalnizdi— yakin tanidiklari arasinda bu 6zelliklerini, 6zellikle
ikincisini, bol bol kanitlardi.

“Georgie”den “Borges”e giden yol uzundu. En temel &zelliklerini —konusma zenginligi, genis bir dost cevresi, cinsel
cekingenlik, doymak bilmez bir 6grenme istegi— dmri boyunca muhafaza ettigi halde, birden fazla Borges vardi.

Walt Whitman hayrani ve Birinci Dlnya Savasi sirasinda Isvicre'de ic ice gecmis dizeler isleyen delikanli cagindaki Avrupali
deneyimci; 1920'lerin Madridi'nde disavurumculuk benzeri bir hareket olan ultraciigin kavgaci brostr yazari; editér Borges, sair
Borges, kitlphaneci Borges, Peron karsiti Borges, 6gretmen ve konusmaci Borges, siyasi huzursuzluk yaratan Borges, tutucu
Borges ve elbette, fantastik ykuler mucidi Borges, ylzyilin ortasinda postmodernizm daha akla gelmemisken, dinyaya bastan
cikarici postmodern dykiler veren yazar. Borges gizemini hala korumaktadir. Kendini pazarlamaktan acizdi, maddi hicbir hirsi
yoktu. Okudu ve yazdi (bu sirayla), cinkl her zaman yaptigi ve yapacagi is buydu. Séhret hos ama zaman zaman rahatsiz eden bir
yan Urunda.

Borges asla sevdigi kadinlari anlatan 6zyasamoykdileri yazmadi, ama onun sevgisine mazhar olanlardan baslicasi, Estela Canto,
kaleme sarildi; kitabi Borges a contraluz (Borges’in Silueti, 1989) Borgescileri ikiye ayirdi. Bir bolimd onun Borges'i nerdeyse
iktidarsiz olarak anlatmasi dogru derken, baskalari ask konusundaki sorunlarinin hic yazilmamasi gerektigini éne surduler. Her
neyse, 1940'larda yasanan iliski Borges acisindan duygusal bir felaketti.|8

Borges ayrica, Gmrindn biyUk bir béliminde parasizdi, para kazanmaya ilk kez Kuzey Amerika'da konferans turnelerinde
basladi. Bunlar onu, 1967'de, Anglosakson yayin hayatindaki ikinci énemli olaya gétirda: Harvard’da Norman Thomas di Giovanni
ile tanistl.

Di Giovanni Buenos Aires'de Borges ile bes yil beraber calisti. Onun ilk dnemli ingilizce cevirmeni oldu ve Borges'in adini Birlesik
Devletler'de tikenmek bilmeyen bir cabayla yaymaya calisti; burada daha 6nce sézi edilen Labyrinths'den baska yapitlari
Ingiltere’de de taninmaya basladi: Borges'in 1935'te ilk kez yayimlanan yari-6ykuler kitaoi Alcakligin Evrensel Tarihi, Alef (butin
dinyanin duydugu meraka yanit olarak di Giovanni'nin Borges'i yazmaya ikna ettigi “Ozyasamoykisi Denemesi” bu kitaba dahil
edilmisti), Brodie’nin Raporu, Kum Kitabi, Secilmis Siirler ve baskalar!.

Di Giovanni, Borges'in yeniden yazmasini sagladi denebilir. Di Giovanni yas ve séhretin Borges'de belli bir tembellik yarattigi bir
zamanda sahneye cikmisti. Borges siir yaziyordu —dikte ediyordu— ama onu séhret yapan radikal éykdleri birakmis gérindyordu.

Her iki adam icin ceviri yaratici bir eylemdi, 6zellikle Borges'in ingilizceyi cok iyi anlamasi ve bu enerji, mutlu bir olaya,
Brodlie’nin Raporu'nun yazilmasina yol acti. Borges, kitabi yazmasinin nedenini sdyle acikladi: “O kadar cok insan beni taklit
ediyordu ki, ben de calisip kendi kendimi taklit etmeye karar verdim.” Bes yil sonra Kum Kitabi yayimlandi. Bu bir &yka derlemesi idi
ve Borges'in 6bdr kitaplariyla karsilastinldiginda, sanki Borges’den alinti yapilmis gibiydi; yorgun bir Uslubu vardi. Bu onun son &yki
kitabr oldu.

Brodie’nin Raporu hakkinda séylediklerinden de anlasilacagi gibi, Borges uzun sohret yillarinda “Borges” olarak yasadi ve calisti.
Ne denli rahatsiz edici olursa olsun, sohret, tadi cikarilmasi icin oradaydi ve Borges sohretin tadini zarafetle cikardi. Sonuna kadar
siir yazdi ve inatla kendini sair olarak tanimladi; buna karsilik Arjantin edebiyatinin aficionado’su olmayan, ama Borges'i seven
okurlari, onu biyUk bir 6ykl yazari olarak selamladilar.

En iyi oykdlerini 1938 ile 1953 arasinda yazmistir. John Sturrock’un Borges'in siirleri hakkindaki, “dustnceli, duygularini
bastiran ve belki biraz da donuk”|9  degerlendirmesine katiliyorsam, bunun nedeni benim de, bircoklari gibi, neredeyse yetmis yil
sonra bile hala, dykulerinin giiclt ve kalici etkisine karsi koyamadigimdan ve onlardan kurtulamadigimdandir.

Ceviren ARMAGAN ANAR



OLUMSUZ

Siilleyman, “Yeryiiziinde yeni bir sey yoktur.” diye buyurur. Boylece nasil Platon,
“butin bilginin yalmzca ansima” oldugunu kurmussa; Siilleyman da “Bitin yenilik,
yalmzca unutustur.” yargisin verir.

Francis Bacon, Denemeler, LVIII

Cecilia Ingenieros’a

Londra’da, 1929 Hazirami baslarinda, izmirli antikac1 Joseph Cartaphilus, Lusanya Prensesi’ne
Pope’un kiiciikk boy, alt ciltlik Ilyada’sim1 (1715-1720) sunmus. Prenses yapiti almis; bu
arada antikaciyla iki cift laf etmis. Bize anlattigina gore adam; bitkin, topraksi, kil gozli, kil
sakalli, yuz cizgileri sasilacak siliklikte biriymis. Akic1 bir anlatimla ve bilisizce, bircok dilde
anlatiyormus derdini; birka¢ dakika icinde, Fransizcadan Ingilizceye, ingilizceden de Selanik
Ispanyolcas1 ve Makao Portekizcesinin garip bir bilesimine gecmis. Ekim ayinda Prenses,
Zeus’un bir yolcusundan, Cartaphilus’un Izmire donerken deniz iistinde oldagiinii ve los
adasia gomiildagiini 6grenmis. [lyada’nin son cildinde, su garip el yazmasiyla karsilasmus.

Ozgiin metin, Latince deyislerle dolu bir Ingilizceyle yazilmistir. Bizim sundugumuz,
aslina sozcugu sozciigiine bagh bir uyarlamadir.

Animsayabildigim kadariyla zorlu cabalarim, Diocletian'in imparatorlugu déneminde Thebai
Hekatompylos’taki bir bahcede basladi. Son Misir savaslarina katilmistim (pek san-seref
derlemeksizin), Kizil Deniz’e bakan Berenice’de bir tiumen karargahinin halk yargiciydim;
humma ve biiyii, yigitlikte celikten geri kalmayan nice adamin kanina girmisti. Moritanyalilar
sonunda yenilmisti; basta asi kentlerin elinde olan toprak, artik sonsuza kadar, tastan Pluton
tanrilarina adanmisti; Iskenderiye, dize getirildikten sonra, Sezar’dan bosu bosuna bagis
dilemisti; bir y1la kalmadan tiumenlerden utku haberleri ulasti, ama ben Mars’in yiiziinii ancak
uzaktan, soyle bir gorebildim. Bu diis kiriklig1 icime acilar saldi ve belki de beni pek ince
uzun diisinmeksizin o korkung, ucsuz bucaksiz ¢ollerde gizli Olumsiizler Kenti'ni aramaya
yoneltti.

Zorlu cabalarimin Thebai’de bir bahcede basladigini soylemistim. Gece boyunca goziime
uyku girmedi, yiregimde bir cirpmmtichr gitti. Tan agarmadan uyandim, kolelerim
uyuyorlardi; ay, sonsuz kumun rengindeydi. Dogudan bitkin, kanlar icinde bir atl ¢ikageldi.
Birka¢ adim o6tede atindan yuvarlandi. Giigsiiz, yatismaz bir sesle kentin surlarim yalayan
irmagin adimi sordu bana Latince. “Yagislarla beslenmis Misir Irmagrdir,” dedim. “Benim
arathgim baska irmak,” dedi tiziincle, “oliimliileri arindiran gizli irmak.” Gogsiinden kara bir
ptht1 fiskirdi. Bana, anayurdunun Ganj’in 6te yakasinda bir dag oldugunu ve bu dagda,
denildigine Qgore, batiya, yani dinyanmin bitimine dogru gidildikce, sulari olimsizlik



bagislayan irmaga varilacagini anlatti. Kiyinin ta iclerinde, Oliimsiizler Kenti’nin nice tabyasi,
amfisi ve tapmagiyla yiikseldigini de sozlerine ekledi. Tan agarmadan 6ldi, gelgelelim ben o
kenti ve 1irmagimmi bulmayr aklima koymustum. Celladin sorguya cektigi baz1 Moritanyali
tutuklular yolcunun sézlerini dogruladilar; biri, insan yasaminin kesintiye ugramadig: vadiyi,
Elysium’u amimsadi; bir baskasi, insanlarin bir yizyil yasadiklar1 Pactolos’un yiikseldigi
doruklari. Roma’da insanin yasamimi uzatmanin, cektigi acty1 da uzatmak, olumlerini
cogaltmak oldugunu distinen filozoflarla konustum. Ashinda Olimsiizler Kenti'ne bastanberi
hi¢ inandim mi, bilmiyorum: Galiba o donemde onu arama cabasi yeterli geliyordu. Getulia
prokonsiilit Flavius bu girisim icin iki yiiz asker verdi buyruguma. Ayrica yollar1 bildiklerini
soyleyen birtakim parali askerler de tuttum, bizi ilk birakin kacanlar onlar oldular.

Sonraki olaylar, yolculugumuzun ilk Qgunlerinin anisim c¢arpitip tammmmazlastirds.
Arsinoe’den ayrilarak kavrulan cole daldik. Yilan yutan, sozel alisveristen habersiz magara
adamlarimin iilkesinden gectik; kadinlarim ortaklasa kullanan, aslan etiyle beslenen
garamant’larin tilkesinden; yalmzca Tartaros’a tapan augyl’lerin tilkesinden gec¢tik. Kumlarin
kapkara kesildigi, yolcunun Qiiniin sicagina dayanamayip gecenin saatlerine el koymak
zorunda kaldig1 baska coller de tiikettik. Uzaklardan, Okyanus’a adim veren dag1 soyle bir
gordiim: Yamaclarinda agular etkisiz kilan siitlegen bitkisi bityityor; dorugunda satyr’ler,
kendilerini kara-kosnitye adamis kiyict ve yabanil bir ulus yasiyor. Topragin canavarlar
dogurdugu bu barbar yorelerin derinliklerinde boyle unlit bir kentin barinabilmesi usdis
geliyordu hepimize. Yurimeyi sirdirdik, donmek onursuzluk olurdu. Birka¢ gozii kara,
yiizleri aya donik uyudular; humma kasip kavurdu onlari; sarniclarin ¢iiriimiis suyundan
cilginlik ve olim icti kimileri de. Iste o zaman kacmalar basladi; cok gecmeden de
baskaldirilar. Onlar1 bastirmada sertlik uygulamaktan kacinmadim. Hakseverligi elden
birakmiyordum ama nébetcilerden biri, fitnecilerin (iclerinden birinin carmiha gerilmesinin
ociniit hemen almak amaciyla) beni oldirmeyi tasarladiklarim bildirdi. Bana bagh birkac
askerle birlikte konak yerinden kactim. Onlann ¢6lde, kum firtinalarinda ve engin gecede
yitirdim. Bir Girit okuyla yaralandim. Giinlerce su bulamadan dolastim durdum, belki de
ginesle, susuzlugumla ya da susuzluk korkumla kac¢ kereler carpimlanmis bir tek koca
gindii. Izleyecegim yolu, atimin sezg@isine biraktim. Tan agarirken uzakliklar piramitlerle,
kulelerle tarazlandi. Dayanma gicimit yitirerek, sonsuz ufaklikta, 1siltili bir labirent
disledim: ortasinda bir su testisi duruyordu; ellerim neredeyse testiye dokunacakti, gozlerim
onu gorebiliyordu ne var ki kivrimlar1 6ylesine incelikli ve karmasikti ki ona erismeden
olecegimi bildim.

I1

Neden sonra bu karabasandan silkindim, kendimi, ellerim bagli, sarp bir dag yamacina
ustiinkori kazilmis, siradan bir gomiitten bityitk sayilamayacak tas bir oyukta buldum.
Kenarlar1 1slakti, insan gucityle degil zamanin eliyle cilalanmisti. Gogsiimde sancili bir
zonklama duydum, susuzluktan kavruldugumu duydum. Ufka bakip ciliz bir sesle haykirdim.
Dagin eteginde sular1 bulanik bir cay, ses etmeden genisliyordu, selinti ve moloz doluydu;
kars1 yakada (son ya da ilk ginesin 1siklarinda) acik secik parildiyordu Olumsiizler Kenti.



Surlar, kemerler, cepheler gordim: Zemin, tas bir ¢cikintiydi. Benimkine benzer yiiz kadar
irili ufakli oyuk, dag ile vadiyi yariyordu. Kumda s18 cukurlar vardi, bu bicimsiz hendeklerle
kovuklardan c¢iplak, tenleri kara-sar1, diken sakalli adamlar ugramisti. Onlar1 taniyormusum
gibi geldi: Arap Korfezi kiyilariyla Etiyopya magaralarimi dolduran hayvansi1 magaralilar
soyundan gelmeydiler; konusamamalarina, yilan yutmalarina sasmadim.

Susuzlugumun katlanilmazlig1 beni gozii pek kilmisti. Kumlardan on metre yiikseklikte
oldugumu hesapladim; gozlerim yumulu, ellerim ensemde, bas asag1 attim kendimi yamactan.
Kanayan ytizimit karanhik sulara verdim. Hayvanlar nasil su icerse, oyle ictim kana kana.
Kendimi yeniden uykuda ve sanrida yitirmeden once her nedense birtakim Yunanca sozciikler
yineledim: Aisopos’un zehirli suyunu icen Zeleal varsil Troyalilar.

Tepemde kac giin, ka¢ gece devrildi bilmiyorum. Acilar icinde, magaralarin korunagim bir
daha ele geciremeden, o bilinmez kumlarda ciril¢iplak, ay ile giinesin kumarmna biraktim
zavalli yazgimin sonucunu. Magaralilar, cocuksu barbarliklariyla ne sag kalmama yardim
ediyorlardi, ne de 6lmeme. Beni 6ldirmeleri icin bosuna yakardim. Bir giin bir cakmaktasim
surtiip kopardim baglarimi. Bir baska gin ayaga kalktim ve —ben bir Roma tiimeninin askeri
halk yargici Marcus Flaminius Rufus— yilan etinden payima diisen ilk tiksin¢ tayim dilenerek
ya da calarak elde etmeyi basardim.

Olumstizleri gorme, insaniistit kente dokunma hevesi, uyumami engelliyordu. Benim
amacimi kavramiscasina magara adamlar1 da uyumuyorlardi; 6énceleri beni gozetlediklerini
distundiim, sonralari, bendeki tedirginligin onlara da bulastigim anladim, kopeklerde de
gorilebilir bu egilim. Barbar koyden ayrilirken en islek saati sectim, hemen herkesin
oyuklardan hendeklerden ugrayip batan Qginese gormeksizin baktuigr aksamiistii saatini.
Tanrisal bagisa siginmaktan cok, dile getirilen sozciiklerle kabileyi yildirmak adina, yitksek
sesle yakardim bir siire. Kum tepecikleriyle akis1 kesilen irmagin karsi kiyisina gectim, Kent’e
yoneldim. Saskina donen iki-ii¢c kisi, ardima diistii. Soyun 6bir bireyleri gibi onlar da ufak
tefektiler; korkudan ¢ok yadirgama uyandiriyorlardi. Tas ocag izlenimi veren irili ufakli bir
siirit koyagin cevresinden dolandim: Gorkemine kapildigimdan, Kent’i yakinlarda sanmistim.
Gece yarisina dogru, surlarin sapsar1 kumda putsever suretlerle dikelen kara golgelerine adim
atabildim. Kutsal bir trki solugumu kesiyordu. Yenilik ve ¢ol dylesine kacimilasichr ki
insanoglunun goziinde, magaralilardan birinin beni sonuna kadar izlemesi hosuma gitmisti.
Gozlerimi yumdum ve (uyumadan) giinin ilk 1siklarim bekledim.

Kent’in tas bir ¢ikint1 iistiinde kuruldugundan soéz etmistim. Yitksek bir kayay1 andiran bu
cikint, asilmazliktan yana surlardan geri kalmyordu. Bosuna yordum kendimi; kara zeminin
diizeninde en ufak bir sapma goriilmiiyor, degismez duvarlar tek gecit vermiyordu. Giinesin
yakic etkisiyle bir magaraya siginmak zorunda kaldim; arkalarda bir cukur vardi, cukurda da
asagilardaki karanliga inen dipsiz bir merdiven. Merdivenden indim; i¢ kapayici bir gegitler
kargasasindan gecerek engin, yuvarlak bir odaya ulastim; gigcliikle seciliyordu. Tam dokuz
kapr vardi bu mahzende; sekizi, haince yine aym1 odada son bulan bir labirente aciliyordu;
dokuzuncu (o da labirentti ya) birincinin tipkisi, ikinci bir yuvarlak odaya aciliyordu. Bu
odalarin toplam sayisim1 bilemiyorum; kara yazgimla kuruntularim, gercek sayiy1 birkac
katiyla carpmis olmaliydi. Sessizlik diismancaydi ve hemen hemen tamdi; bu derin tas-agda
nereden geldigini cikaramadigim bir yeralt1 esintisinden baska ses yoktu; kiicicitkk pash su
cagiltilar;, yariklarin arasinda sessizce vyitip gidiyorlardi. Dehset verici bir uyarlama



gosterdim bu ne idugu belirsiz dinyaya; dokuz kapili dehlizlerden, uzun uzun dal budak
salan mahzenlerden baska bir seyin varligina inanmaz hale geldim; yeraltinda ne siire
dolastim, bilmiyorum, tek bildigim, aym yurtsamanin etkisiyle bir keresinde o
dolambaclarda, barbarlarin acimasiz koyiiyle kendi 6z kentimi karistirmamdr.

Gecitlerden birinin derinliklerinde, 6nceden goriinmeyen bir duvar kesti énimii; tepeden
uzak bir 1s1k vurdu. Saskin saskin yukarilara baktim: Bas dondiriicii, doruk yiikseltilerde
oyle mavi bir gok halkas1 gordiim ki mora donmiistit sanki. Duvarda belli aralarla madeni
halkalar duruyordu. Yorgunluktan adim atamiyordum, ama tirmanmay1 sirdiirdiim, ara sira
duralayarak sarsak sevin¢ hickiriklariyla sarsiliyordum yalmz. Uzaktan, situn baslhiklarin,
disbiikey pervazlari, ticgen alinliklariyla mahzenleri, granit ile mermerin karmasik satafatim
gordium. Boylelikle de karanlik, ic ice labirentlerin kordiugimiinden gorkemli Kent’e agma
olanagina kavustum.

Kiiciitk bir alana, daha dogrusu bir cesit avluya ¢ciktim. Mimarisi ve yiikseltileri degisken
bir tek yap1 cevreliyordu alani; cesit cesit kubbelerle siitunlar, bu bagdasimsiz yapinin birer
parcastydi. Karsimdaki inamilmaz amitin oteki niteliklerinden ¢ok, yapim yilinin sonsuz
eskiligi solugumu kesti. Insan soyundan da eskiydi bana kalirsa, yerytiiziinden de. Bu apacik
epeskilik (goze nedense korkung gelse de) olimsiiz yapr ustalarinin yapitlariyla uyumluydu
bence. Onceleri sakinarak, sonralar1 kayitsizca, en sonunda da cilginca o mimariye vurdum
kendimi; bu icinden c¢ikilmaz yapimmin merdivenlerinde, esiklerinde gezindim. (Sonradan
basamaklarin yiikseklikleriyle genisliklerinin farkli farkli oldugunu égrendim; bu gercek,
tirmanirken duydugum benzersiz bitkinligin nedenini anlamamu sagladi.) “Bu saray, tanrilarin
yapimichr olsa olsa,” diye diisinmustim baslangicta. Insan ayagi degmemis i¢ bolgeleri
dolasinca ilk izlenimimi diizelttim: “Buray1 yapan tanrilar élmisler.” Yapinin garipliklerinin
ayrimina varinca da dedim ki: “Burayr yaratan tanrilar zaten ¢ilgimmmuslar.” Biliyorum, bu
sozleri, nedense pismanlig1 andiran bir tovbekarlik duygusuyla, elle tutulur bir korkudan
cok, korku diisiincesiyle etmistim. Bu engin epeskilik izlenimine zamanla yenileri eklendi:
bitimsizlige, acimasizliga, karmasik bir anlamsizliga iliskin seyler. Bir labirenti katetmistim
ve Olimsiizlerin piriluli kenti, icimi tirkiyle, tiksintiyle dolduruyordu yine. Labirent,
insanlar1 sasirtmak iizere kurulmus bir yapidir; simetriden yana zengin mimarisi, bu amacin
buyruguna sunulmustur. Yarim yamalak arasurdigim sarayin mimarisiyse, boyle bir
kesinlikten yoksundu. Kor Qecitler, yiitksek, ulasilmaz pencereler, bir hiicreye ya da bir
ucuruma acilan ugursuz kapilar, basamaklar1 ve tirabzanlar1 asagilara sarkan, inanilmaz
birtakim tepetaklak merdivenler girla gidiyordu. Amitsal duvarin kiyisina igreti yaslanan
basamaklar da, kubbelerin gorkemli karanhiginda soyle birkac doniis yaptiktan sonra hicbir
yere acilmadan olip gidiyorlardi. Saydigim ornekler, aslina sozcigii sozcigine bagh mu,
bilemem; tek bildigim, yillar yili benim karabasanlarima ustistiikleridir; soyle bir ayrint,
dercegin mi, yoksa gecelerimi c¢igrindan cikaran birtakim bicimlerin mi suretidir, artik
bilecek durumda degilim. “Bu kent” (diye diisiindium) “6ylesine dehset verici ki gizli bir ¢olin
ortasinda kurulmus olsa da, yalmzca varligi ve kalicihigiyla gecmisi ve gelecegi aguluyor,
dahasi, yildizlar1 bile her nasilsa atese atabiliyor. O durdugu siirece, diinyada hi¢ kimse guclii
ya da mutlu olamaz.” Onu tamimlamak istemiyorum; bagdasmaz sozciiklerin bir karmasasi,
dislerin, organlarin ve kafalarin, elbirligiyle, canavarca bir iremede, bir nefrette karar kildig
bir kaplan ya da boga govdesi (belki de) yaklasik imgelerdir.



O tozlu, nemli yeralt1 kayalar1 arasindan geri doniisiumiin evrelerini ammsamiyorum. Tek
bildigim, son labirentten c¢iktigimda hain Olumsiizler Kentimi yine cevremde bulacagim
korkusundan bir tirlii kurtulamamamdi. Baska bir sey ammsamiyorum. Bas edilmezlesen su
unutus, belki de bile-isteyeydi; belki de kacis kosullarim oylesine iticiydi ki onlar1 bir o kadar
unutulmaz baska bir giinde unutmaya ant i¢cmistim.

IT1

Zorlu cabalarimin oykiisinii dikkatle okuyanlar, kabileden bir adamin, bir kopek gibi ardima
disip beni surlarin irili ufakli golgelerine kadar izledigini ammsayacaklardir. Son mahzenden
ciktigimda, onu magaranin agzinda buldum. Kumlara uzanmisti, 6zenle bir dizi harf ciziyor,
cizip cizip siliyordu, uipk: dislerimizdekiler gibi kavranis sinirina varir varmaz dagilip giden
harfler. Once, bunu ilkel bir yazi sandim; sonra da sesli konusma evresine gelmemis
insanlarin yazi1 yazma evresine erisebileceklerini diisiinmenin sacmaligimi kavradim. Ustelik,
sekillerden hicbiri birbirine benzemiyordu, bu da harflerde simgesellik olasiligin1 hepten
ortadan kaldiriyor, en azindan azaltiyordu. Adam, harfleri cizdikten sonra onlar1 inceliyor,
diizeltmeler yapriyordu. Birden, bu oyundan bezmiscesine, ayasiyla bilegini kuma siirtip sildi
hepsini. Yiziitme bakti, beni tamimamis gibiydi. Gelgelelim beni sarmalayan huzur 6ylesine
buiytiktit ki (ya da yalmzhigim dylesine biyiik ve trkinctit ki) magaranin zemininden bana
bakan tirtniin ilki bu magaralinin yolumu gozledigini sandim. Giines, duzligi kavuruyordu;
biz ilk yildizlarin alinda koye doniise gectigimizde, kumlar yaniyordu ayaklarimizin altinda.
Magarali, 6nden yuriyordu; o gece, ona birtakim harfleri secmeyi, belki birka¢ sozciigii de
yinelemeyi 6gretmek gecti icimden. Kopekle at (diye distiindiim) birinciyi becerirler; Sezar-
biilbuli gibi bircok kus tirit de ikinciyi. Ne kadar yontulmamis olursa olsun, insan kafas:,
sagduyudan yoksun yaratiklarinkinden iistiin olacaktir her zaman.

Magaralinin yumusak basliligi, zavalliligi, bellegime Odysseia’daki can c¢ekisen ihtiyar
kopek Argos’un imgesini getirdi, ben de ona Argos adimi1 taktim ve adim 6gretmeye calistim.
Bir tarli basaramiyordum. Goniil alma, sertlik, zorlama banamisin demiyordu. Hic
kipirdamadan, donuk gozlerle bakiyor, kendisine yiikledigim sesleri algilamamms gibi
duruyordu. Birka¢c adim 6temdeyken nasil da uzak gibiydi bana. Kumlarda, kiiciimen, kiyici
bir lav sfenksi gibi yatarken, tepesindeki goklerin tanin alacasindan aksamin karanlhigina
donmesine ses etmiyordu. Amacimi sezmemesi olanaksizdi bence. Etiyopyalilarin yaygin bir
inancin1  animsadim, maymunlar calismak zorunda birakilmamak icin konusmazliktan
gelirlermis, ben de Argos’un suskunlugunu, kuskuya ya da tirkiiye yordum. Bu imgelem
drininden daha baskalarina, daha engin olanlara gectim. Argos ile benim baska baska
evrenler paylasugimizi diisindiim; algilarimiz aymydh ama o, bu algilar1 baska tirli
yoguruyor, onlardan baska nesneler yaratiyordu; belki de onun icin nesneler de yoktur, diye
distindiim, son derece kisa izlenimlerin bas dondiirticii, kesintisiz bir oyunu vardir yalnizca.
Belleksiz, zamansiz bir dinya diisiindiim; icinde adlar bulunmayan bir dilin, tciinci kiside
cekilen bir edimler dilinin ya da cekime gelmeyen bir sifatlar dilinin olasiliklarimi tarttim.
Ginler boylece tilkenmeye basladi, onlarla birlikte de yillar, ama bir sabah mutluluga cok
yakin bir sey oldu. Yagmur yagdi guclii bir istencle.



Col geceleri soguk olabilir ama o gece atestendi. Teselya’daki bir irmagin (sularina altin
baligini geri vermistim) yardimima kostugunu gordim diisiimde; kizil kumdan, kara kayadan
asarak yaklasisin1 duydum; havanin serinligi ve yagmurun titkenmez miriltist beni uyandird.
Onu karsilamaya kostum cirilgiplak. Gece soluyordu; sar1 bulutlarin altinda sevincten yana
benden hi¢ geri kalmayan kabile halki, bir tir doruk-cosku icinde kendilerini diriltici
saganaga birakmislardi. Tanrisal Giiciin buyrugunda Corybant’lar gibiydiler. Argos, gozleri
goklere cevrilmis, inliyordu; yiiziinden seller akiyordu, yalmz yagmur degil (sonralar
ogrenecektim) gozyasi selleri. Argos, diye haykirdim, Argos.

Sonra sessiz bir tansimayla, uzun bir siire énce yitirip unuttugu bir seyi kesfedercesine su
sozleri kekeledi Argos: “Argos, Ulysses’in kopegi.” Ve sonra yine yiiziime bakmadan,
“Guibrede debelenen kopek.”

Gercegi kolay benimseriz, belki de hicbir seyin gercek olmadigimi sezdigimizden,
Odysseia tstiine neler bildigini sordum ona. Yunanca konusmak gi¢ geliyordu besbelli;
sorumu yinelemem gerekti.

“Cok az,” dedi. “En zavalli dize-ustasinin bildiginden de az. O destan1 anlatisimdan bu
yana bin kiisur y1l gecti.”

IV

Iste o giin her sey aydinlanth goziimde. Magaralilar, Olumsiizler’diler; sular1 bulanik caysa,
Atlrnin aradigi Irmak. Unit Ganj’a kadar yayilmis kente gelince, Oliimsiizler onu yerle bir
edeli dokuz kiisur yiizyil gecmisti. Onun kalintilariyla ayni yerde, benim katettigim su ¢1lgin
kenti kurmuslardi: Belki bir yansilama, bir parodi anlaminda, ama aym zamanda, insana
benzememeleri disinda hicbir o6zelliklerini bilmedigimiz tanrilara bir tapmak olarak.
Olumstizlerin yaratmaya goniil indirdikleri son simgeydi bu yapi; girisimlerinin timintin
bosunaligimi kavradiklar1 ve bundan boyle yalmzca distiin diinyasinda, katisiksiz kestirimler
ardinda yasamaya karar verdikleri bir donemin temel tasi. Yapilarim kurdular, sonra onu
unutarak magaralarda yasamaya gittiler. Distinceye oylesine dalmislard ki, fiziksel dinyay:
bile zar zor algiliyorlard:.

Bunlar1 Homeros anlatti bana, bir ¢ocuga anlatircasina. Thtiyarhgim, tipki Ulysses gibi,
aym dirtityle son bir yolculuga ciktigimi da anlatti, deniz nedir bilmeyen, terbiye edilmis et
yemeyen, kiirek nedir gormemis adamlara ulasma amacini. Yizyil sireyle Oliimsiizlerin
Kenti’'nde oturmus. O yerle bir edildiginde, bir baskasinin kurulmasini ogitlemis. Buna
sasmayalim: Ilion savasimin tirkiisinden sonra, kurbagalarla sicanlar arasindaki savasin
tirkistini yaktigi, herkesce bilinir. Once bir acun yaratip sonra da pekala kargasa yaratacak
bir Tanr1 gibiydi o.

Olumsiizlitkk anlamsizdir; insan disinda biitiin yaratiklar olimsitizdiirler, ciinkii 6liimden
habersizdirler; tanrisal, korkung, anlasilmaz olansa, kendi oliimstizlugini bilmektir. Onca
dine karsin bu inancin pek yandas bulamadigin1 gozlemlemisimdir. Israilliler, Hiristiyanlar ve
Misliimanlar gerci oliimsitizlige bel baglarlar; ama bu diinyaya besledikleri saygi, yalnizca
ona inandiklarin1 kanitlar, ébiir diinyalarin tiimiine, sonsuz sayida dinyaya, bu dinyanin bir
odulic ya da cezas1 olma yazgisim yiiklediklerine gore. Bazi Hint dinlerinin tekerlegi,



sagduyuya daha yakin geliyor bana; basi sonu olmayan tekerlekte, her yasam bir oéncekinin
sonucudur ve bir sonrakini dogurmaktadir, gelgelelim hicbiri asil toplamda kesin bir
belirleyici degildir... Yiizyillik uyQulamalarin ogretisi 1siginda olimsiizler cumhuriyeti,
hosgoriniin  kusursuzluguna, handiyse kayitsizligin kusursuzluguna ermisti. Sonsuz bir
zaman dilimi icinde her insanin basina her seyin gelecegini biliyorlardi. Gecmisteki ya da
gelecekteki erdemlerinden otiirii her insan, her iyilikten payim alacakti; ama gecmisteki ya da
gelecekteki lekesinden otirit her sapkinliktan da alacakti payimi. Boylelikle, rastlanti
oyunlarinda tek ve cift sayilar aralarinda nasil bir dengeye dogru giderlerse zeka ile donukluk
da birbirini giderir, diizeltir, belki de “Cid’in Destam1” adl1 kaba saba siir, Eclogae’dan (Coban
Siirler) bir yer@inin ya da Heraklitos’tan bir niiktenin gerekli kildig:1 kars1 dengeyi olusturur.
En tez akish disiince, gorinmez bir tasarinin buyrugundadir, gizli bir bicimi taclandirip,
yetkili kilabilir. Gelecek yizyillarda yeserecek iyilik, hatta gecmis yillarda yesermesi
beklenmis iyilikler ugruna ne kotilikler yapanlar tanirim. Bu acidan bakildiginda, biitin
edimlerimiz haklidir, ayrica duygusalliktan uzaktir, kayitsizhr. Ne ahlak degerleri vardir ne
aydinca degerler. Homeros Odysseia’y1 yazdi ama sonsuz kosullar1 ve degismeleriyle sonsuz
bir siire alindiginda Odysseia'min bir kerecik yazildigini diisiinmek olanaksizdir. Hi¢ kimse,
rast@ele biri degildir, bir tek 6liumsiizse, insanlarin tiumidiir. Cornelius Agrippa gibi ben de
tanriyim, kahramamim, filozofum, seytamim ve dinyayim ben, var olmadigimi sdylemenin
bezdirici bir yolu bu.

Diinyanin kilikilina bir denklestirme sistemi oldugu gorisi, Oliimsiizleri derinden
etkilemisti. Oncelikle kendilerini actma duygusuna kapadilar. Kars1 yakadaki tarlalar1 yakan
tasocaklarindan s6z etmistim: Bir keresinde bir adam tepeiistii en derin ocaga yuvarlanmis; ne
yara almis ne oOlmis, yalmiz susuzluktan yamp tutusmus; Olumsitizler asagiya bir ip
sallandirana kadar yetmis yil gecmis aradan. Kendi yazQgilariyla da ilgilenmiyorlardi onlar.
Onlarin goziinde beden; uysal, evcil bir hayvandi, ona her ay birka¢ saat uyku, biraz su, bir
lokma et vermek yeter de artardi. Kimse, bizleri cilekesler diizeyine indirmeye kalkismasin.
Diisiincenin getirdiginden daha karmasik bir tat yoktur, biz de kendimizi bu tada biraktk.
Ara sira olaganiistii bir uyari, bizi fiziksel diinyaya dondirityordu. S6zgelimi o sabahki, eski,
ilkel yagmur sevinci. Bu siir¢meler sik olmuyordu ama; Olumsiizlerin timii katisiksiz bir
huzura ulasmay1 beceriyorlardi; hele iclerinde biri vardi ki ayaga kalktigimi hi¢ gormedim,;
gogsiinde bir kus yuva yapmusti.

“Karsilig1 baska bir yerde bulunmayan hicbir sey yoktur” yollu bu 6gretinin ilk dolaysiz
onerilerinden biri, kuramsal acidan pek onemsiz olmasina karsin, bizleri onuncu yiizyihn
sonuna ya da basina dogru yerytiziine dagilmaya yoneltti. Su sozciiklerle aciklanabilir: “Sular
olimsizlik bagislayan bir irmak vardir; demek ki bir baska yorede sular1 bu élumsiizlugi
gideren bir irmak da olmalidir.” Irmaklarin sayis1 sonsuz degildir; dinyay1 kateden bir
sonsuzluk yolcusu, eninde sonunda bir giin hepsinin suyundan i¢cmis olacakur. Iste biz o
irmag1 kesfe kalkistik topluca.

Olim (ya da oliimiin imleri) insanlar1 kirilgan ve acikh kilar. Hayaletleri andirmalariyla
icimizi yakarlar: her edimleri son edimleri olabilir; diste gibi, dagilip gitmenin simirinda
durmayan tek yiiz gormezler. Olumsiizlerde her edim (ve her diistiince), goruniir bir
baslangici olmaksizin, gecmiste gerceklestirdiklerinin bir yankisithr ya da gelecekte bas
dondiiriicic bir boyutta yineleneceklerinin givenilir bir onsezisidir. Usandirici aynalarin



dolambaclarinda yitmis gibilikten 6te hicbir sey yoktur. Hicbir sey bir tek kerelik degildir,
hicbir sey tistiine titrenilecek kadar kirillgan degildir. Yashilik, agirbaslilik, resmilik, bu
tavirlar islemez Olumsiizlere. Homeros ile Tanca kapilarinda ayrildik; galiba birbirimize
hoscakal bile demedik.

v

Yeni kralliklara, yeni imparatorluklara yolculuk ettim. 1066 giiziinde Stanford Kopriisii'nde
carpistim, ama yazgisina kavusmakta decikmeyen Harold'un birliklerinde mi, yoksa alti
kadem Ingiliz toprag (belki biraz daha fazla) fetheden bicare Harold Hadrdrada'minkilerde mi
bilmiyorum. Hicri takvimce yedinci yiuzyilda, Bulak Mahallesi'nde, titiz bir el yazisiyla, su
anda unuttugum bir dil ve bilmedigim bir abece ile Sindbad’in yedi seriivenini ve Celik
Kentinin tarihcesini kaleme aldim. Semerkant’ta bir zindan avlusunda uzun siire satranc
oynadim. Bikaner’de yildiz falina verdim kendimi, Bohemya’da da, 1638’de Kolozsvar’da,
sonra Leipzig’deydim. Aberdeen’de, y1l 1714, Pope’un Ilyada’sinin alt ciltlik dizisine abone
oldum; sayfalarim1 sik sik keyifle karistirdigim biliyorum. 1729larda bir konusma sanat
profesoriiyle o siirin kaynagim tartistim, adi samirim Giambattista’yds; ileri surdiigii savlar
curitillmez goriinmiistit bana. 1921 Ekimi’nin dordiinde, beni Bombay’a gotiiren Patna, Eritre
kiyilarinda bir limana demirlemek zorunda kaldi.|i* Kiyiya ¢iktim; baska epeski sabahlari,
yine Kizil Deniz’e bakisimi animsadim, Roma halk yardici oldugum; hummanin, biyiiniin,
ciizzamin askerleri kirip gecirdigi giinleri. Kent’in eteklerinde duru bir pmnar gordim;
aliskanlikla suyundan ictim. Kiyiya tirmanirken, dikenli bir ot elimi ¢izdi. Olagandis1 bir ac,
iliklerime isledi. Gozlerime inanamadan, dilim tutulmus, mutluluktan saskin, yogun kan
damlasinin o essiz bicimlenisini gozledim. Bir kere daha oliimliyim iste diye yineledim kendi
kendime, bir kere daha 6biir insanlar gibiyim. O gece tan agarana kadar deliksiz uyudum...

Bir yil sonra bu sayfalar1 gozden gecirmis bulunuyorum. Gercegi yansittiklarina
giveniyorum, yine de ilk bolumlerde, dahasi 6teki bolumlerin bazi paragraflarinda bir
dizmecelik kokusu aliyorum sanki. Belki de bu, durumla ilgili ayrintilarin kotiiye
kullanilmasindan kaynaklaniyor, bu yontemi ozanlardan ¢grendim, her seye diizmece bir hava
bulastiriyor; cinkii ayrintilar, gerceklerle dolup tasabilirler ama gerceklerin amlariyla asla.
Yine de daha o6zel bir neden kesfettigimi saniyorum. Suraya yaziyorum iste; dileyen,
diisculiikle suclasin beni:

Anlatgim oykii gercekdis1 goriinityor, cinkii iki ayr1 kisinin basindan gecenler i¢ ice
verilmis. Birinci boliimde, atli, Thebai’nin surlarini yalayan irmagin adin1 6grenmek istiyor;
kente daha 6nce Hekatompyles sifatinm1 yakistiran Flaminius Rufus, Misir Irmagr’dir diyor ona;
bu sozlerin ikisi de onun degil Homeros'undur, kendisi Ilyada’da Thebai Hekatompyles’ten
actkca soz eder ve Odysseia’da Proteus ile Ulysses’in agizlarindan Nil yerine Misir demekte
diretir. Ikinci bolimde, bengisudan icen Romali, Yunanca birtakim sézcitkkler mirildaniyor;
bu sozler de Homeros undur ve o tinlit gemiler listesinin sonunda aranabilir. Sonralar1, o bas
donduricii sarayda, “pismanhigi andiran bir tévbekarlik”tan soz ediyor; bu sozler de o dehseti
bir zamanlar yansilamis Homeros’'undur. Bu tirr savrukluklar tedirgin etti beni; estetik
baglamina girecek bir bolitkk savrukluklarsa, dogruyu bulmam sagladi. Bunlar son boliimde



yer aliyor; Stanford Kopriisi'nde carpistigim yaziyor orada, Bulak’ta, Denizci Sindbad’in
yolculuklarim kaleme aldigim, Aberdeen’de Pope’un Ilyada’sinin Ingilizce basimina abone
oldugum v.b., Inter alia soyle okuyoruz: “Bikaner’de de y1ldiz fali 6grendim, Bohemya’da da.”
Bu ifadelerin ikisi de diizmece degil, dikkati ceken vurgular. Birinci, bir savasciya uygun,
ikincisindeyse anlaticinin, savastan c¢ok insanlarin yazgisiyla ilgilendigi sonucuna variyoruz.
Sonraki ifadeler daha da tuhaf. Karanlik, ilksel bir sagduyunun itisiyle kayda gecirdim onlart;
acimlast olduklarim bildigim icin. Bu sozleri soyleyen, Romali Flaminius Rufus degil elbet.
Onlar1 Homeros sdylemistir; s6z konusu zatin, on tugciincii yiizyilda Sindbad’in, yani bir baska
Ulysses’in seriivenlerini gecmesi, bircok yizyll sonra da bir kuzey kralliginda kendi
Ilyada’sinin iistelik kaliplarim barbar bir dilde bulmas1 gercekten garip. Bikaner’in soziiniin
gectigi tiimceye gelince, bunun epey okumus yazmis, gorkemli sozciikler sergilemeye tutkun
(tipki gemi listesi yazari gibi) bir okumusun turinit oldugu anlasiliyor.2*

Son yaklastikca, animsanan birtakim imgeler kalmaz artik, yalnizca sozciikler kalir.
Zamanin, bir zamanlar benim sozculigumi etmis sozciiklerle bana ytzyillarca eslik etmis
olan kimsenin yazgisim1 simgeleyen sozcikleri karistirmasi garip degil aslinda. Homeros
olmuslugum vardir; yakinda Hi¢ Kimse olacagim Ulysses gibi: yakinda Herkes olacagim;
olecegim.

Not (1950): Bir 6énceki basimdan esinlenen yorumlar arasinda en kentcili degilse bile en
garibi, Incilsel bir baslik tasiyor. A coat of many colours (Manchester, 1943) Doktor Nahum
Cordoveronun yilmak bilmez kaleminden c¢ikmus. Yaklasik yiz sayfalik. Yazar, Yunan
derleme kosuklarindan, son donem Latin derleme kosuklarindan, cagdaslarin1 Seneca’dan
alintilarla tanimlayan Ben Johnson’dan, AleXander Ross’un Virgilius Evangelizans’indan,
George Moore ile Eliotun ozentilerinden, en sonunda da “antikaci Joseph Cartaphilus’a
atfedilen metin"den so6z etmektedir. Birinci béliimde, Plinius’dan kisacik hirsizlamalar
(Historia naturalis, V, 8) yakalamistir; ikincide, Thomas de Quincey’den ( Writings II1. 439);
ticinciide, Descartes’in elci Pierre Chaut'ya yazdigi bir nameden; dordinciide, Bernard
Shaw’dan (Methuselah’in Arcdi V). Bu saptamalarla calintilara bakarak belgenin tiimiiniin sahte
oldugu sonucunu cikarir.

Bana sorarsaniz, boyle bir ¢oziim benimsenir gibi degildir. “Son yaklastik¢a,” diye
yazmist1 Carpathilus, “animsanan birtakim imgeler kalmaz artik; yalmzca sozcikler kalir.”
Sozciikler, surgin edilmis, sakatlanmis sozciikler, baskalarimin kullanthigi sozciikler,
saatlerin ve yuzyillarin verdigi tek sadakaydi ona.

GEVIREN Tomris Uyar



OLU

Buenos Aires gibi bir kentin disindaki gecekondulardan gelme birinin, gozi karahigindan
baska ovgiiye deger pek bir 6zelligi olmayan zavalli bir kabadayinin, Brezilya ile Uruguay
arasindaki o yabanil uyusturucu bolgesine kapag: atp bir kacakgcilar cetesinin baskani olmas,
ilk bakista inamilmaz géranityor. Oyle diisiinenlere, yetistigi yorede belki tek amsi bile
kalmamis ve Rio Grande de Sul simirinda bir yerde bir kursun yiyerek hak ettigi gibi bir
olume kavusmus Benjamin Otdloramin basmndan gecenleri anlatmak istiyorum.
Seriivenlerinin ayrintilar1 konusunda yeterli bilgim yok; bir gin gercekleri 6grenirsem bu
sayfalar1 duzeltip yazacagim. Ama bu arada, bu 6zet biraz yararl olabilir.

Benjamin Otdlora, yaklasik 1891°de, on dokuzunda iri-yar1 bir genctir. Basik bir alm,
candan mavi gozleri ve Bask kokenlilere 6zgii tasra delikanlis1 goriiniimii vardir. Sansh bir
bicak sallayis1 araciligiyla ayni zamanda cesur oldugunu kavramistir; hasmimin oélimi de
kaygilandirmamistir onu, tilkeden kacmak zorunlugu da. O yorenin siyasi patronu,
Uruguay’da bulunan Azevedo Bandeira’ya verilmek tizere bir tanitma mektubu tutusturmustur
eline. Otdlora gemide yer ayirtir; kars1 kiyiya gecerken firtina ¢ikar, geminin bas1 kica vurur,
gicirtilar yiikselir. Ertesi giin Otdlora, kendine yediremedigi, belki de hic ummadig1 bir sila
ozlemi icinde, Montevideo’yu boydan boya dolasir. Azevedo Bandeira’y1 bulamaz. Gece
yarisina dogru, kentin kuzey ucundaki bir ickievinde baz1 davar tiiccarlar arasinda ¢ikan bir
dalasa tanmik olur. Bir bicak 1sildar. Otalora’nin, kimin hakli kimin haksiz oldugu konusunda
hicbir dusiincesi yoktur, yalmzca tehlikenin kiskirtisina kapilir, upki otekilerin iskambil
kagitlarimin ya da mizigin kiskirtisina kapilmalar1 gibi. Kargasada, gaucolardan birinin, kaba
bir koylit pancosuyla her nasilsa kara bir kentli melon sapkasi1 giymis bir adama savurdugu
bicag1 yar1 yolda durdurur. Adamin Azevedo Bandeira oldugu anlasilir. (Bunu oOgrenir
ogrenmez Otdlora, hi¢ kimseye yiikiim duymamay1 yegleyerek mektubu yirtar.) Azevedo
Bandeira, irikiyim olmasina karsin her nedense ecis biiciis biri izlenimi vermektedir. Her
zaman cok yakindaymis gibi goriinen ablak ytzii, Musevi, Zenci ve Kizilderili karisimidir;
davranislariysa, kaplanla maymun. Yanagini kesen yara cizgisi de tipk: kara firca biyig1 gibi
tamamlayici bir ststiir.

Sarhosluktan kaynaklanan bir fantezi ya da bir yamilgidir sanki, kavga basladigi kadar
cabuk biter. Otdlora, tiiccarlarla bir kadeh atar, sonra onlarla birlikte gece boyu siiren bir
partiye, daha sonra da —giines tepeyi bulmustur artik— Eski Kesim’deki bir hana gider. icerde,
son avlunun ciplak zemininde adamlar, uyumak tizere yere koyun postu eyerliklerini yayarlar.
Otadlora, bulamk bir kafayla, o geceyi onceki geceyle karsilastirir; iste artik saglam yere
basmaktadir, dostlar arasindadir. Yine de Buenos Aires’ini 6zlemedigi icin duydugu pismanlik



yakasin1 birakmamaktadir. Gece bastirana kadar uyur, Bandeira’y1 bicaklamaya calisan dut
gibi sarhos gauconun dirtiisityle uyamir. (Otdlora, bu adamin étekilerle keyifli geceyi
paylastigini, Bandeiramin onu sag yanmna oturtup icmeye zorladigim amimsar.) Adam,
patronun cagirdigim soyler. Giristeki gecite acilan bir cesit yazihanede (Otdlora, daha énce
yanlarda kapilar1 olan bir giris gormemistir), Azevedo Bandeira, soguk davranisli, gosterisli
bir kizil sach kadinla birlikte kendisini beklemektedir. Bandeira onu 6ve 6ve goklere cikarr,
bir kadeh rom ikram eder, ona yigit bir adama yarasan ozellikleri tasidigimi soyler, otekilerle
birlikte kuzeye, biyiik bir sigir siiriisiinii geri getirmeye gitmesini 6énerir. Otdlora peki der;
safaga dogru Tacuarembo’ya yola koyulurlar.

Otdlora icin yeni bir yasam bicimi baslamistir, 6telere savrulmus giindogumlariyla at
kokan eyerler tistiinde uzun guinler. Bilinmedik, bazen katlanilmaz bir yasamdir bu; ama zaten
Otdloramin kaminda vardir, bazi iilkelerin insanlari nasil denize tapar, onun cagrisim
duyarlarsa, biz Arjantinliler de (bu simgeleri dokuyan adami da katalim) at toynaklar1 altinda
cinlayan ucsuz bucaksiz diizliiklere can atariz. Otdlora, stiriiciller ve at arabacilar1 arasinda
buytimiistiir. Bir yi1l dolmadan, gaucolugu becerir. At egitmeyi, davar1 kisurip bogazlamayi,
bir hayvam siki yakalamak icin kement atmay, yere yikmak icin ayaklarma kostek vurmayzi,
uykuya karsi koymayi; firtinalara, donlara ve Qiinese dayanmayi, bir suriyii 1shiklarla
hostlerle gitmeyi Ogrenir. Bu uzun ciraklik siiresince Azevedo Bandeiramin yiziini bir
kerecik goriir, ama onu hep aklinda tutar; ¢iinkii Bandeiranin adamlarindan biri olmak, saygi
ve korku uyandirmak demektir, ayrica her basaridan ya da zorlu isten sonra, gaucolar hep
Bandeira'min daha usta oldugunu soylemektedirler. Birinin dedigine gore Bandeira,
Cuareim’in Brezilya yakasinda, Rio Grande de Sul’da dogmustur; bu bilgi onu Otdloranin
gozinde kicik distirecegine —sik ormanlari, batakliklari, icinden cikilmaz, neredeyse
bitimsiz uzakliklar1 cagrisirdigindan— her nedense buyiitiir. Yavas yavas Otalora,
Bandeira'min ilgi alanlarinin cesitli oldugunu, bunlarin basindaysa kacakciligin geldigini
kavrar. Davar tiiccar1 olmak, usakliktir; Otdlora kendini bir kacak¢i diizeyine yiikseltmeye
karar verir. Bir Qece, iki arkadasi, siparis edilmis romu Qgetirmek tizere simri asacaklar:
sirada, Otalora iclerinden biriyle kavga cikarir, onu yaralayip yerine gecer. Goziinit hem hirs
birimistir hem de belirsiz bir baghlk duygusu. Adam (diye distiniir), benim,
Uruguaylilarinin topunu cebimden ¢ikaracagimi anlayacak sonunda.

Otadlora, Montevideo’yu yeniden gormeden once bir yil daha gecer. Kentin eteklerinden
merkeze atlarla girerler (simdi cok kocaman gorunir kent Otdlora’ya); patronun evine varinca
adamlar dipteki avluda doseklerini hazirlarlar. Ginler gecer, ne var ki Otdlora hala
Bandeira’yr gorememistir. Onun yataga distigii fisildamir korku icinde; her ikindi bir Zenci,
bir demlik ve mat€yle cikar Bandeiramin odasina. Bir aksam, bu gérev Otdlora’ya verilir.
Otalora, asagilanmislik duygusuna kapilir biraz ama aym zamanda hosuna da gider.

Yatak odasi, ciplak ve karanliktir. Giinbatimina bakan bir balkon ve iistiinde binici
kirbaglar1, boga kamgilari, fiseklikler, atesli silahlar ve bicaklardan olusan 1silili bir yigin
duran uzun bir masa vardir. Otedeki duvarda bir ayna vardir, camu siliklesmistir. Bandeira
sirtistit yatmis, uykusunda diis gorip sayiklamaktadir; ginesin son 1sinlari, yizinin cs
cizgilerini aydinlatmaktadir. Kocaman siyah karyola, onu daha da ufak ve esmer
gostermektedir sanki. Otalora, onun aklasan sacini, bitkinligini, zayifligim, yillarin izi derin
kirisiklarini fark eder. Bu ihtiyar tarafindan yonetilmek agrina gider.



Tek vurusla onun isinin bitecegini diisiiniir. O anda, aynadan birinin iceri girdigini goriir.
Kizil sach kadindir bu; ciplak ayak, yar1 soyunuktur, Otalora’y1 soguk bir merakla siizer.
Bandeira, yataginda dogrulur; son iki yilda islerin nasil gittiginden konusurken mat€ qistiine
mat€ icer, parmaklar1 kadinin sa¢ érgiileriyle oynar. Sonunda, Otdloramin gitmesine izin
verir.

Birka¢ giin sonra, yine kuzeye yollanmak tizere emir alirlar. Orada, bitimsiz diizliklerin
herhangi bir noktas1 olabilecek bir yerde 1ssiz bir ciftlige gelirler. Tek bir agac, bir cay bile
yoktur. Giinesin ilk ve son 1sinlari, ortaligi kavurmaktadir. Uzun boynuzlu davar icin tas
citler vardir. Bu yikint1 yapilar kiimesinin adi “Son I¢-cekis”tir.

Atesin cevresinde 1rgatlarla oturan Otdlora, Bandeira'nin cok yakinda Montevideo’dan
gelecegini 6grenir. Nedenini sorar, adamlardan biri, aralarindaki sonradan gauco olmus bir
yabancinin cok fazla emir vermesi yiiziinden, der. Otalora, bunu dostca bir saka sayar ve bu
sakanin yanminda yapilabilmesinden gurur duyar. Sonralari, Bandeira'min, destegini ceken
siyasi patronlardan biriyle arasimin acildigin1 duyar. Bu habere sevinir.

Sandiklarla tifek gelir; kadinin yatak odasi icin ikisi de giimiis ibriklerle bir lavabo gelir,
nakisli Sam ipekleri gelir; ve bir sabah, tepelerin ardindan bir ath sékiin eder — gir sakally,
pancolu, asik surath bir adam. Adi Ulpiano Sudrez’dir, Azevedo Bandeirain sag kolu ya da
korumasidir. Cok az ve keskin bir Brezilya sivesiyle konusmaktadir. Otdlora, ona soguk
davranmak yerine diismanca m1 davranacagini, asagilamay1 m1 yoksa yalnizca kaba sabaligi m1
sececegini kestiremez. Yine de kafasindaki tasariyr gerceklestirmek icin adamin dostlugunu
kazanmak zorunda oldugunu sezer.

Benjamin Otdlora'nin éykiisiine simdi bir de Azevedo Bandeira’min gineyden Qgetirdigi,
eyeri gumiis islemeli, eyer ortiisit jaguar postuyla sislii, kara bacakli bir doru at giriyor. Bu
delismen at, Bandeira'nin yetkisinin bir gosterdgesidir ve bu yiizden —neredeyse kine yakin—
bir aclikla 1siltli sach kadim isteyen gencin imrentisini uyandirir. Kadin, eyer ve koca doru
at, alasag1 etmeyi kurdugu bir adamin nitelikleri ya da gosterisli siisleri olur onun icin.

Bu noktada oykit yeni bir donemece girer. Azevedo Bandeira, sinsi gozdaglar1 verme
sanatinda, bir adami adim adim ictenlikten hakarete siiriikleyecek seytani tuzaklar kurmada
ustadir. Otdlora, bu belirsiz yontemi, kendi oniinde uzanan zorlu gérevde kullanmaya karar
verir. Azevedo Bandeira’nin yerine gecmeye ama bu arada telas etmemeye karar verir. Ayni
tehlikeyi paylastiklar1 giinler sirasinda Sudrez’in dostlugunu kazamir. Tasarisim ona acar;
Sudrez, ona yardim edecegine ant icer. Sonra benim pek azim bildigim bir seyler olup bitmeye
baslar. Otdlora, Bandeiramin emirlerine uymaz; onlar1 hice saymayi, degistirmeyi, kafa
tutmay1 is edinir. Biitin diinya onunla suc ortakligina hazir, olaylar1 hizlandiriyordur sanki.
Bir ogletistii, Tacuarembo yakinlarinda bir yerde, Brezilya’dan gelen bir ceteyle aralarinda
silahli catisma ¢ikar; Otdlora, Bandeiramin gérevini tistlenip Uruguaylilara emirler yagchrr.
Omuzundan bir kursunla vurulur, ama o ikindi “Son I¢c-cekis”e patronun at1 tistiinde déner, o
aksam yarasindan akan kan, jaguar postunu kirletir, ve ayn1 gece, 1s1ltili sach kadinla yatar.
Baska soylentilerde olaylarin siras1 degisik, hepsinin ayni giinde oldugu yalanlamyor.

Yine de Bandeira, her ne kadar sozde kalsa da patronlugunu siirdiiriir. Yerine getirilmeyen
emirler verir durur. Benjamin Otdlora, onun yakasim birakir, aliskanlikla actma karisim
nedenlerden otiirii.

Oykiinin kapanis sahnesi, 1894 yilinin son gecesindeki kesmekesle cakisir. O gece, “Son



I¢c-cekis” calisanlari, taze kesilmis hayvan eti yer, icki ytuziinden kavQaya tutusurlar; biri,
gitar calmaya baslar, bir milonga’y1r ha bire yineleyerek. Sofranin basinda Otalora, ickinin
etkisiyle costukca cosar, bobiirlendikce bobiirlenir; bu bas dondiiriicit kule, kendi karsi
konulmaz yazgisimin bir simgesidir. Bandeira, bagirislar arasinda sessiz kalip gecenin
giriltiyle ilerlemesine karismaz. Saat on ikiyi caldiginda, bir sey yapacagim o an ammsamis
biri gibi ayaga kalkar. Kalkar ve kadinin kapisim yumusakc¢a tiklatir. Kadin, hemen acar
kapiy1, birisinin ugramasimi bekliyormuscasina. Bandeira, neredeyse kadinsi, yumusak, usul
bir sesle emir verir kadina.

“Senle o Arjantinli birbirinize boylesine bagh oldugunuza gore,” der, “simdi herkesin
oniinde opeceksin onu.”

Pis bir ayrint1 da ekler. Kadin, kars1 koymaya calisir ama iki adam kollarina yapisip onu
Otdlora’nin istine firlatmislardir bile. Kadin gozlerinden yaslar bosanarak onun yiizinii,
gogstuni o6per. Ulpiano Sudrez, tabancasim cekmistir. Otdlora, 6lmeden énce, daha bastan
ihanete ugradigini, olim cezasina carpuinldigim —askin, kumandanin ve zaferin,
arkadaslarinin goziinde o6li sayildig: icin, Bandeira icinse zaten olit oldugundan kendisine
bagislandigim— kavrar.

Suarez, neredeyse onu kiiciimseyerek silahini atesler.

GEVIREN Tomris Uyar



TANRIBILIMCILER

Hunlar atlar1 iizerinde manastirin bahcesini yerle bir ettiler, sunaklar1 ve kutsal canaklar1
cigneyerek, kiitiiphaneye girdiler. Anlamadiklar kitaplar1 lanetlediler, paramparca ettiler ve
atese verdiler. Belki de yazilarda demir bir yatagan olan tanrilarina soviilmesinden
korkuyorlardi. Palimpsestler ve kodeksler cayir cayir yandi, ama Civitas Dei’'nin on ikinci
cildi atesin tam orta yerinde, kiillerin arasinda, pek zarar gormeden kaldi. Bu kitapta,
Platon’un yiizyillar sonra her seyin daha onceki durumuna donecegi ve kendisinin yine
Atina’da, aym dinleyicilere yeniden ayni doktrini ogretecegi yolunda ders verdigi
anlatillyordu. Ateslerin bagisladigi metin 6zel bir saygi gordit ve o uzak iilkede bu metni
tekrar tekrar okuyanlar, sonunda yazarin bu savlar1 yalnizca ¢gretisini daha iyi ¢iiriitebilmek
icin ortaya atugimi unuttular. Bir yizyill sonra Akilea piskoposunun yardimcis1 olan
Aurelianus, Tuna Nehri kiyilarinda Monotonlar adli (bunlara Halkamsilar da deniyordu)
yepyeni bir tarikatin, tarihin bir dongi oldugunu, daha 6nce var olmayanin ne bugiin ne de
gelecekte var olacagini one siirdiiklerini 6grendi.

Daglarda Cark ve Yilan, Ha¢'m yerini almisti. Insanlar korku icindeydi, ama Tanrr’nin
yedinci niteligi tzerine yazdigi bir kitapla tamman Pannonyali Yohannes’in bu tiksing
sapkinliga savas acacagi dedikodulari, insanlar1 biraz olsun rahatlatiyordu.

Bu haber, ozellikle de haberin son boliimii, Aurelianus’un canim sikmisti. Tanribilim
konusunda her yeniligin tehlikeli olacagim biliyordu. Biraz disiniince, dongiisel zaman
savinin 6nemli bir tehlike yaratamayacak kadar Ortodoksluktan uzak, fazlasiyla sasirtica
olduguna karar verdi. (Asil korkmamiz (gereken sapkinliklar, ortodoks inanclarla
karistirilabilecek olanlardir.) Daha ¢ok da Pannonyali Yohannes’in adinin bu olaya karismasi —
davetsiz misafir— stkmisti camini. Iki yi1l énce bu adam De Septima affectione Dei sive de
aetemitate’si ile zorbaca Aurelianus’un uzmanlhik alanina saldirmisti; simdi de, sanki zaman
onun konusuymus gibi, kim bilir belki de Prokrustes’ten alintilar yaparak, belki de Yilan'in
iirkiing panzehrinden bin beter bir zehir kullanarak, Halkamsilar’a dogru yolu gostermeye
kalkisacakti... O gece Aurelianus, Plutarkhos’un goksel aciklama tizerine eski diyaloglarim
gozden gecirdi. Yirmi dokuzuncu paragrafta sayisiz giinesleri, aylari, Apollonlari, Dianalar1 ve
Poseidonlar1 olan sonsuz diinyalara inanan Stoacilarla ince ince alay ediliyordu. Bu bulgusunu
iyi bir kehanet olarak yorumladi. Pannonyali Yohannes’den daha cabuk davramip, Cark
sapkinlarinin tezlerini ¢iiriitmeye karar verdi.

Kimileri bir kadimin askimi onu unutmak, bir daha onu diisiinmemek icin isterler.
Aurelianus da Pannonyali Yohannes’i gecmeyi, ondan daha iyi olmayi, ona kars1 duydugu
kinden kurtulmak icin istiyordu, ona kotilik etmek icin degil. Kendini calismaya verdi ve



icindeki kini birtakim kiyaslamalar yaparak, hakaretler icat ederek, nego ve autem ve
nequaquam’larla unutabildi. Sanki asagilamak istercesine 6zensiz ve sozdizimi yanlhslariyla
dolu, sik sik serhlerle kesilen uzun ve icinden ¢ikilmaz tiimceler yazdi. Kakofoniyi ara¢ olarak
kullandi. Yohannes’in Halkamsilar’t bir peygamber agirbashihigiyla yaylim atesine tutmasina
firsat birakmadan, ve onunla aym ¢izgide olmamak icin, alaysilama yolunu secti. Augustinus,
Isanin gosterdigi yolun bizi tanritammazlarin déngiisel labirentlerinde kaybolmaktan
kurtaran dogru yol oldugunu yazmisti. Aurelianus bu savi 6zenle basitlestirerek sapkinlar
Ixion’la, Prometheus’un cigeriyle, Sisyphos’la, hani su iki gines gormiis Thebai kraliyla,
kekemelikle, papaganlarla, aynalarla, yankilarla, dolap beygirleriyle, cift boynuzlu tasimlarla
bir tuttu. (Pagan soylenceler, ancak sis olarak varliklarim stirdiriyorlardi.) Kitaplik sahibi
tim insanlar gibi Aurelianus da sahip oldugu bitiin kitaplar1 hakkimi vererek okumamis
olmakla suclardi kendini. Bu tartisma ona kitapliginin raflarinda ihmal edildikleri icin ay1plar
gibi duran bircok kitab1 gozden gecirme firsat1 verdi. Origenes’in De Pprincipiis adh
yapitindan alint1 olarak Iskariyeli Yahuda'nin Isa’ya bir kez daha ihanet edecegini ve Paulus’un
Kudiis’te Stefanus’un sehit olmasina taniklik edecegini yadsiyan bir paragraf aldi. Bir alint1 da
Cicero’nun Academica priora’sindan yapti. Bu satirlarda Cicero, kendisi Lucullus’la,
konusurken, baska baska Cicero’larin baska Lucullus’larla, birbirinin aym sayisiz diinyalarda,
ayni anda konustuklarini ve ayni seyleri soylediklerini disleyenlerle alay ediyordu. Sonra
Plutarkhos’un metnini Monotonlar’a kars1 silah olarak kullandi ve bir putatapanin lumen
naturea’ya, bir inanclinin Tanr1 soziine verdigi degerden daha fazla deger vermesinin ne denli
utang verici oldugunu duyurdu. Bu is dokuz guiniinit aldi; onuncu giin Pannonyali Yohannes’in
sapkinlarin tezlerini ciruten yazisimin bir kopyasi ulast1 eline.

Neredeyse onemsiz denecek kadar kisaydi; Aurelianus yaziya once kiiciimseyerek, sonra
da trkerek baku. Ilk satirlar ibranilere Mektup'un dokuzuncu bélimiiniin son ayetlerinin
yorumuna ayrilmisti. Bu ayetlerde Isa’min dinyanin varolusundan beri kendini bircok kez
sunmay1p, yalmzca caglarin kapamisinda bir kez sundugu anlatiliyordu. Yazimin ikinci
paragrafinda tanritammmazlar gibi yapmayip, Incilin emirlerine uyQun olarak, bos
tekerlemelerden kacinilmasi salik veriliyor (Matta 6:7), Plinius’un kitabindaki u¢suz bucaksiz
evrende birbirinin aymi iki yiiziin var olmadigim soyleyen o pasaj animsatiliyordu: Kendisi,
Pannonyali Yohannes de, iki ruhun birbirine benzemedigini ve en kotii ginahkarin bile isa’nin
onun icin doktigi kan kadar degerli oldugunu savunuyordu. Bir tek insamin bir tek
davramisinin, tek merkezli dokuz kat gokyiiziinden daha degerli oldugunu ileri siirityor ve bu
davranmisin bosa harcanip sonra yeniden var olacagim diisinmek gorkemli bir ucukluk olur
diyordu. Zaman kaybettiklerimizi geri vermez; sonsuzluk onlar1 cennet ya da cehennem icin
saklar. Yazinin icerigi cok acik ve evrenseldi, sanki somut bir insan tarafindan kaleme
alinmamis da herhangi bir insan ya da tiim insanlarca yazilmisti.

Aurelianus asagilandigini neredeyse tiim bedeninde duyumsadi. Yazdiklarmm yirtip
atmay1, yeniden diizenlemeyi diisiindii; ama sonunda kinci bir diriistliikle bir tek harfini bile
degistirmeden yaziy1 Roma’ya gonderdi. Aylar sonra Pergamon Konsili toplandiginda
Monotonlar'in yanhslarim ortaya ¢ikarmakla gorevlendirilen tanribilimci (beklenilecegi gibi)
Pannonyali Yohannes oldu. Bilgeligi ve karsi savlari curitmede gosterdigi olciilit beceri,
sapkin Euphorbus’un yakilarak oldirilmesi icin yeterli oldu. Daha énce de oldu, bundan
sonra da olacak dedi Euphorbus. Atese verdiginiz bir odun y1g1m degil, siz atesten bir labirent



yapiyorsunuz. Yakildigim tiim atesler burada bir araya gelse diinyada yer kalmazd: ve biitiin
melekler kor olurdu. Bu sozleri kac¢ kez soyledim. Sonra bir ¢iglik atti, artik alevler cevresini
sarmisti.

Hac’in* karsisinda Cark yenik distii, ama Aurelianus ve Yohannes aralarindaki gizli savasi
surdirdiler. Ayn orduda saf tutuyorlar, aym édilin 6zlemini ¢ekiyorlar, aym Diismana kars1
savasiyorlardi; ama aciktan aciga olmasa da Aurelianus Yohannes’in yazdiklarimi alt etmeyi
amaclamayan tek bir sozciikk yazmadi. Gozle goriilemeyen bir dielloydu onlarinki. Eger o
uzun dizinler beni yaniltmiyorsa, Aureliaus’un Migne Patroloji’sinde 6zenle saklanan cilt cilt
kitaplarinda otekinin adi bir kez olsun ge¢cmiyordu. (Yohannes’in yapitlarindan yalmizca yirmi
sozciik varliklarin siirdiirebilmisti.) ikisi de Ikinci Konstantinopolis Konsil’inde alinan aforoz
kararlarina kars1 cikmuslardi; her ikisi de Isamin Tanr’min oglu oldugunu kabul etmeyen
Arriancilarin pesini birakmamisti; ikisi de Cosmas’in Topographia christiana’sinda yazdigi
gibi dinyanin, Ibranilerin kutsal sandig1 sakladiklar1 ¢adir gibi dikdoértgen oldugunu éne
siren ortodoks ogretileri desteklemislerdi. Ne yazik ki o siralar, dimyanin dort bucagina,
firtina gibi baska bir sapkin ¢greti daha yayilmaktaydi. Misir kokenli ya da Asya’dan gelen bu
ogreti (bu konuda farkli tamikliklar var, 6rnegin Bousset, Harnack’in kamtlarim1 kabul
etmiyor) dogu illerini pislige buladi ve Makedonya, Kartaca ve Treveris’te bu tarikatlarin
tapmnaklar1  yikseldi. Sanki sapkinlik her tasin alundan cikiyordu; Britanya
piskoposlugundaki carmiha gerilmis Isa yontularimin bas asag1 edildigi, Caesarea’daki Isa
ikonlarinin kaldirihp yerine aynalarin asildig1 soyleniyordu.

Bu tarikatlar tarihe degisik adlarla gectiler (Saydamlar, Dipsizler, Kabilciler), ama biitiin
bu adlar arasinda en cok kabul goren Aurelianus’un taktig1 ve tarikat¢ilarin da utanmadan
benimsedikleri Ikiytuzlilerdir. Frikya’da ve Dardania’da bunlara Hayaletler denirdi; Samlh
Yahya bu tarikattan olanlara Bicimciler adim takti, buna Erfjord’un karsi ¢iktigim belirtmekte
yarar var. Mezhep sapkinlar1 iizerinde arastirmalar yapan hicbir tannbilimci Ikiytzlilerin
olcii tammayan Qelenekleri karsisinda duydugu hayreti gizleyememistir. Bazi Ikiytizliler
cileciligi ogiitliyordu; bazisi, Origenes gibi, bir yerlerini kesti; digerleri yerin altinda,
lagimlarda yasadilar; kimileri gozlerini oydu; kimileri ise (Nitriali Nabukodo nosor’lar)
okiizler gibi otluyorlar ve saclar kartal tiyleri gibi uzuyordu. Iskence ve insafsizlik ¢ok kez
onlar1 suc¢ islemeye stuiritkkledi; bazi topluluklar hirsizligi, bazilari ise adam o6ldirmeyi,
oglancilig, aile ici cinsel iliskiyi ve vahseti hosgoriiyle karsiladilar. Hepsi Tanritanimazdi ve
yalnizca Hiristiyanlarin Tanrisr’'na beddua etmekle kalmayip, kendi panteonlarindaki tanrilara
da kufir ederlerdi. Uydurma kutsal kitaplar yazdilar. Bunlarin yok olmasina ilahiyatcilar hep
esefl etmislerdir. Sir Thomas Brown, yaklasik 1658de “Zaman, harislik ornegi Ikiytizli
Incilleri’ni yok etti ama kiifiirlerinin kirbacladigi Tanritamimazliklar ile bas edemedi” diye
yaz(h. Erfjord bu “kifirlerin” (ki bir Yunan kodeksinde korunuyorlar) kayip Inciller
oldugunu ileri siirer. Ikiytzliler’in evrenbilimini hakkiyla bilmeden bu savi degerlendirmek
olanaksiz.

Hermescilik yanlis1 kitaplarda asagidakilerin yukaridakilerle, yukaridakilerin de
asagidakilerle aym olduklari; Zohar’da ise asagidaki dinyanin yukaridakinin bir yansimasi
oldugu yazih. Ikiytzliler o6gretilerini bu disinceyi sapurarak gelistirmisler. Dinyada
olanlarin cennette olacaklar1 etkiledigini gostermek icin Mattamin 6:12 (“ve bize karsi suc
isleyenleri bagisladigimiz gibi sen de bizleri bagisla”) ve 11:12 (“...goklerin hitkiimranlig



zorlanmiyor...”) bolumlerine basvurmuslar. Gordiklerimizin yapmacik oldugunu kamtlamak
icin ise Korintoslulara I. Mektup’tan (“¢iinkii simdi aynada bir bilmece goriir gibi gorityoruz”)
esinlenmisler. Belki de Monotonlar’a oykindikleri icin her insamin bir cifti oldugunu
dislemisler ve gercek olanin obiuri, gokteki olduguna inanmislar. Ayrica her davranisimizin
ciftimizin davranisinin ters yansimasi oldugunu distinmiisler; yani uyaniksak oburi uyuyor,
eger cinsel iliskide bulunuyorsak 6biirii tovbeli, eger hirsizsak obirii comert. Oldugiumiizde
onunla birlesecegiz, o olacagiz. (L€on Bloy’da bu diisiincelerden bazi izler kalmistir.) Baska
bir Ikiyizliler grubu da belli sayida varolan olanaklarin tiikkenmesinin, diinyanin sonu olacag:
sonucuna varmisti, olanaklar yeniden yaratilamadigina gore, adil olan alcakc¢a davranislar: yok
edecek (alcakca davranacak) ki bu tir davramslar gelecegi lekelemesin ve Goklerin
Hitkiimranlig1 bir an 6nce baslasin. Bu goriis, diinya tarihinin her insanda gerceklestigini
savunan tarikatlarca kabul gormemistir. Bazi Ikiyiizliller'in, 6zgurliklerini kazanmadan énce
Pythagoras gibi bircok bedende dolasmalar1 gerekmistir. Digerleri, Proteuscular, tek bir
yasam sturesince aslan, ejderha, yaban domuzu, su, agac olurlar. Demosthenes, Orpheus
tarikatinda yeni yetmeleri camurla arindirdiklarindan soz eder; degiskenler de benzer bir
yontemle, ruhlarini aritmayr kotilikte aradilar. Karpokrates gibi onlar da borcunu son
kurusuna dek 6demeden kimsenin cezaevinden ¢ikamayacagini (Luka 12:59) anlamislard: ve
tovbekarlar1 su ayetle kandirmaya calistilar: “Bense onlara yasam olsun, hem de bol yasam
olsun diye geldim” (Yuhanna 10:10). Koti insan olmamanin seytanca bir kibir oldugunu
soylediler... Ikiyiizliler bircok karsit mitoloji tezgahladhlar, kimileri cileciligi, kimileri
basibozuklugu ogiitlediler. Ama butin Ikiytzli 6gretilerinde kargasa basta geliyordu.
Berenice’li bir Ikiyiizlii olan Theopompus titm kurmacalar1 reddetti ve her insanin Tann’nin
dinyayr duyumsamak icin tasarladig: bir ara¢ oldugunu soyledi.

Aurelianus’un  piskoposlugundaki sapkinlar yeryiiziindeki davramislarin  cennete
yansidigina inananlardan degillerdi, onlar zamanmin tekrarlara g6z yummadigim
savunuyorlardi. Bu tuhaf bir durumdu. Aurelianus Romal1 yetkililere gonderdigi bir bildiride
bu konuya degindi. Bildiriyi alacak olan yiiksek ritbeli din adami ayn1 zamanda
Imparatorice’'ye gunah cikartan papazdi. Bu zorlu gérevin, tanribilim alaminda siiregiden
kurgulamalarin nefis gizleriyle ilgilenmesine izin vermedigi herkesce biliniyordu.
Yazmanligim yapan rahip —Pannonyali Yohannes’in eski calisma arkadasi, yeni diismani—
ayrilikc1 ogretilere sempati duyanlarin, acimasiz engizisyon yardici olarak iin kazanmsti.
Aurelianus bildirisine Ikiyiizlilerin Genua ve Akilea’daki gizli toplantilarindaki sapkinliklar
oldugu gibi aktaran bir aciklama ekledi. Birka¢ paragraf daha yazdi; birbirine esit iki an
olmadiginm savunan tirking tezi yazmak istediginde kalemi durdu. Kafasindan gecirdiklerini
kagida aktarmak icin dogru sozcilkleri bulamiyordu. Yeni ogretinin uyarilar1 (“Insanlarin
gozleriyle goremediklerini gormek ister misin? Aya bak. Kulaklarin duymadigini duymak
ister misin? Kusun ¢ighigini dinle. Ellerin dokunamadigina dokunmak ister misin? Topraga
dokun. Asil demek istedigim: Su anda Tanr1 dinyayr yaratmak tzere.") yaziyla
anlatilamayacak kadar yapmacikli ve egretilemelerle doluydu. Birden aklina yirmi sozcitkten
olusan bir timce geldi. Keyiflenerek hemen kaleme aldi, ama yazar yazmaz, bu kez de,
baskasina ait olabilecegi kuskusu diistii icine. Ertesi giin bu tiumceyi yillar 6nce Pannonyal
Yohannes’in Adversus annula res’inde okudugunu animsadi. Alintiy1 dogrulamak icin kitaba
bakti, evet oradaydi. Kararsizlik Aurelianus’u rahatsiz etti. Timceyi degistirse veya hic



yazmasa anlatimi zayifliyordu; oldugu gibi biraksa nefret ettigi bir adamdan calinti yapmus
olacakti; kaynak verse kimin yazdigimi herkese duyuracakti. Tanrr’ya yardim etmesi icin
yakardi. Ikinci gin safak sokerken koruyucu melegi ona orta bir yol gosterdi. Aurelianus
timceyi oldugu gibi birakti ama basmma soyle bir not dusti: Sapkinlarin simdilerde
inanchlarin akillarim karistirmak icin havladiklarini, bu yizyilin en bilge kisisi suc
islemekten cok diisiinmeden soylemis. Sonra korkung, beklenilen, kacinilmaz olay oldu.
Aurelianus bu bilge kisinin kim oldugunu aciklamak zorunda kaldi. Pannonyali Yohannes
sapkin fikirler yaymakla sucland.

Dort ay sonra Ikiyiizliler'in kandirmacalariyla gozii dénen Aventinuslu bir demirci, kiicitk
oglunun ciftini kovmak i¢in cocugun omuzlarina kocaman bir demir kiire koydu. Cocuk oldii.
Cinayetin korkunclugu Yohannes’in yargiclarimi daha acimasiz kararlar almaya zorladi.
Yohannes soziinii geri almak istemedi, savim1 yadsimanin Monotonlar'in tiksing
sapkinliklarini1 kabullenmek olacagini yineledi durdu. Monotonlar’dan s¢z etmenin unutulam
yeniden ammsatmak oldugunu anlamadi (anlamak istemedi). Inatla parlak donemlerini, kalem
kavgalarim vyineleyerek bosuna nefes tiketti; yarQiclar bir zamanlar cok begendikleri
fikirlerini dinlemediler bile. En ufak bir Ikiytzlilik lekesinden bile arinmaya calismas1
gerekirken, yargiclarin suc olarak gosterdikleri savinin sapkinlik degil, katiksiz Ortodoksluk
oldugunu kanitlamaya calisti. Yazgis1 iki dudaklarinin arasinda olan insanlarla tartisirken
alayci ve yaratic1 deyisler kullanma yanlisina disti. Ekim aymin yirmi altisinda, yargiclar g
gin ti¢ gece siren bir tartismadan sonra Yohannes’in yakilarak oldiriilmesine karar verdiler.

Aurelianus infazda hazir bulundu, ciinkit gitmemek sucunu kabul etmek olurdu. Infaz bir
tepede gerceklestirildi. Yemyesil tepenin doruguna bir kazik cakilmis, kazigin cevresine
odunlar yigilmisti. Bir basrahip mahkeme kararimi okudu. Ogle ginesinde Pannonyali
Yohannes yerde, yiizii gozii toz icinde, hayvans1 cighklar atiyor, tirnaklariyla toprag:
kaziyordu. Cellatlar Yohannes’i zorla yerden kaldirdilar, soydular ve direge bagladilar. Basina
kiikiirte batirilmis samandan bir ta¢ gecirdiler; yanmina Adversus annula res’in bir nishasim
koydular. Bir gece dénceki yagmurda 1slanan odunlar alev almakta zorlamyordu. Pannonyali
Yohannes 6nce Yunanca, sonra bilinmeyen bir dilde dua etti. Tam alevler arasinda kaybolmak
tizereydi ki Aurelianus gozlerini kaldirip bakmak cesaretini gosterdi. Kizgin pariltilar bir an
yok oldu, Aurelianus ilk ve son kez, nefret ettigi adamin yuzini gordi. Bu yiz ona daha
onceden tamidigi birini amimsatti ama kim oldugunu c¢ikaramadi. Sonra Yohannes alevler
arasinda kaybolup gitti; arkasindan bir ¢iglik duyuldu, sanki yanginin ¢igligiyd.

Plutarkhos, Julius Caesar'm Pompeius'un oliimiine agladigindan soz eder; Aurelianus
Yohannes’in 6liumiine aglamadi, ama ta i¢cinde, yasaminin bir parcas1 haline gelmis 6limcil bir
hastaliktan kurtulan bir adamin duyabileceklerini duyumsadi. Akilea’da, Efes’te,
Makedonya’da yillarin tizerinden akisimi izledi. Imparatorlugun zorlu smirlarinda, durgun
batakliklarinda, ucsuz bucaksiz collerinde sonunun ne olacagini anlamak ic¢in yalnizliktan
medet umdu. Moritanya’da bir hiicrede, aslanlarla cevrili bir gecede Pannonyali Yohannes’in
mahk{m olmasina neden olan karmasik suclar1 diisiindit ve bilmem kacinci kez kendi kendine
yargimin hakhiligim1 kamitladi. En ¢ok da Yohannes’i sinsice suclamasim hakli ¢ikarmakta
zorlandi. Rusaddir’de Isiklarin 15181 lanetlinin bedeninde 1si1ldadi diye anakronik bir vaaz
verdi. Bir gece Hibernia’da ormanmin ortasindaki bir manastir kulitbesinde, sabaha karsi
yagmurun sesiyle uyandi. Roma’da benzer bir homurtuyla uyandigi baska bir geceyi animsadh.



Ogleiizeri diisen yildirim agaclari tutusturdu ve bdylece Aurelianus da Yohannes gibi yanarak
olebildi.

Oykiiniin son bolimi gokler hikimranhginda gectiginden ve orada zaman diye bir sey
olmadigindan ancak egretilemelerle baglanabilir. Belki oykityii soyle bitirebiliriz: Aurelianus
Tanrryla konustu ve Tanri dinsel ayriliklara ¢ok az onem verdigi icin onu Pannonyali
Yohannes sandi. Ancak bu sézlerden Tanrr’min zihni kansiktir anlamn da cikarnlabilir. O
zaman, Aurelianus Cennet’te, Ulu Tanr’nin goziinde kendisi ve Pannonyali Yohannes’in
(Ortodoks ve sapkinin, nefret eden ve nefret edilenin, suclayanin ve kurbanin), ayni insan
olduklarini anladi demek daha dogru olur.

CEVIREN Peral Bayaz Charum



SAVASCI ILE TUTSAGIN OYKUSU

Ulrike von Kiihimann’a

La poesia (Bari, 1942) adli kitabimin 278. sayfasinda Croce, tarihc¢i Diyakoz Peter’in bir
Latince metnini 6zetlerken Droctulft'un yazgisini anlatir ve onun gémut yazitini aktarir; her
ikisi de benzersiz bir etki birakmistir bende; nedenini sonralar1 kavradim. Droctulft,
Ravenna’nmin kusatilmasi sirasinda arkadaslarinin safindan ayrilan, onceleri saldiriya gectigi
kenti savunurken can veren bir Lombard savascisiydi. Ravennalilar, onun gémiilme toérenini
bir tapiakta diizenlediler ve yikiimlerini bir gomiit yazitiyla dile getirerek (contempsit
caros, dum nos amatille, parentes) bu barbarin yirtici goriniisiiyle yalinhigi, iyi yurekliligi
arasindaki garip karsithig: belirttiler:

Terribilis visu facies, sed mente benignus.
Longaque robusto pestore barba fuit!*

Droctulft’'un, Roma’yr savunurken can veren barbarm oykiisii, ya da oykinin Diyakoz
Peter’in zamanin kiyimindan kurtarabildigi parcas1 boyle. Olaym hangi tarihte gectigini bile
bilmiyorum: Longobardlarin Italya dizliklerini yakip yiktiklar: altinci yiizy1l ortalarina dogru
mu, yoksa sekizinci yiizy1lda, Ravenna'min dize gelisinden hemen énce mi? Biz (bu, tarihsel
bir calisma olmadigina gore) ilk tarihi benimseyelim,

Droctulft’u bir sub specie aeternitatis diye diisiinelim biz, hi¢c kuskusuz tek, benzersiz ve
anlasilmaz birey (biitin bireyler oyledir) Droctulft kimligi degil; tiiriin baslaticis1 oydu, o ve
onu izleyenlerin olusturdugu unutusun ve bellegin bir sonucu olan gelenegin. Savaslar,
ormanlarla batakliklarin karanlik cografyasindan gecirip ta Tuna ve Elbe boylarindan Italya’ya
getirmisti onu, belki de Qgiineye gittigini bilmiyordu, belki de Roma’ya karsi savastigimi
bilmiyordu. Belki de Ogul'un gorkemini Kutsal Baba'min yansisi sayan Arrianist inanca
baglanmisti, bence onu Toprak’a, ustit ortitlit putu okiiz arabalariyla kuliitbeden kulibeye
goturilen Hertha’'ya ya da tahtaya oyulmus, ev-dokusu giysilere burinmiis, sikkeler ve
pazubentler takmis o kaba saba savas ve gok giiriiltiisit tanrilarina tapan biri diye diisiinmek
daha uygun. Yaban domuzuyla bizonun girift ormanlarindan gelmeydi o; acik tenli, yigit,
masum, zalimdi, komutanina ve kabilesine sadikti, evrene degil. Derken savaslar onu
Ravenna’ya getirir ve orada daha 6nce hi¢c gormedigi, daha dogrusu, tam olarak gormedigi bir
seyi gorur. Gunduzi gorir, selvileri gorir, mermeri goriir. Cesitliligi, dizensizligin
cesitliligine benzemeyen bir biitiin gorir, bir kent goriir; yontulardan, tapinaklardan,
bahcelerden, odalardan, amfilerden, vazolardan, siitunlardan, diizenli ve acik uzamdan olusma



bir isleyis goriir. Bu yapimlarin hicbiri, gizelligiyle etkilemez onu (biliyorum); bugin bizim,
islevini kavrayamadigimiz, yine de ciziminden olumsiiz bir zekdnin mustusunu
cikarabildigimiz karmasik bir mekanizma karsisindaki duygulanisimizi andirir duygulanisi.
Belki de olimsiiz Roma harflerinden icinden cikilmaz yazitiyla bir tek kemer gormek
yetmistir ona. Birdenbire gozleri kamasir ve bu aydinlanmayla yenilenir: Kent’le. Onun icinde
kendisinin bir kopek, bir ¢cocuk olacagim ama ona akil erdirmeye bile baslayamayacagim bilir,
yine de onun kendi tanrilarindan, andiyla baglandigi inanctan ve Almanyanin biitiin
batakliklarindan daha degerli oldugunu kavrar. Droctulft boylece birakir yandaslarini,
Ravenna ugruna savasa girer. Olince gomiitine kendisinin asla sokemeyecegi su sozleri
kazarlar:

Contempsit caros, dum nos amat ille, parentes
Hanc patriam reputans esse, Ravenna, suana.

O, hain degildi (hainler, boyle saygin yazitlara binde bir esin kaynagi olabilirler); bir
aydinlanmist1 o, bir ermisti. Birka¢c kusak gecmeden bu donegi kargislayan Longobardlar da
onun izinden gittiler; Italyan oldular, Lombardlar oldular ve belki de Alighieri'nin atasinin
atalari, onlarmm kanindan biri, Aldiger’dir... Droctulftun bu edimine siirityle varsayim
uygulanabilir; benimki, en kestirmesi; olgu olarak degilse de simge olarak dogru.

Bu savascinin Oykiisiniit  Croce’nin  kitabinda okudugumda, alismacigim 6lcide
duygulandim, bir zamanlar benim olan bir seyi degisik bir bicimde yeniden ele gecirmistim
sanki. O anda hemen, Cin’i sonsuz bir otlaga cevirmeye cabaladiktan sonra, yerle bir etmeye
can attiklar1 kentlerde ihtiyarlayan Mogol atlilarim1 diistindiim; ama ardina distigim ani bu
degildi. Neden sonra buldum aradigimi: simdi 6lmiis olan Ingiliz asillh ninemden duydugum
bir oykitydii.

1872’de, dedem Borges, Buenos Aires’in, kuzey ve bat1 Santa Fe’nin giney simirinda
komutanmis. Karargah, Junin’deymis; otelerinde birkac fersah arayla ileri karakollar zinciri,
onun da otesinde, o zamanki adiyla pampa ya da “i¢ bolge”. Bir keresinde ninem —yar1 saskin,
yar1 buruk— yeryiiziinin o ucuna stirilmis yapayalmz bir Ingiliz kiz1 sifanyla yazgisim
yorumlamaya kalkismisti: Orada, tek Ingiliz kizinin kendisi olmadigim soylemislermis ona,
aylar sonra da alan1 usul adimlarla gecen Kizilderili bir kiz1 uzaktan gostermislermis. Kiz, iki
alacali battaniyeye sarinmismis, ayaklar ciplakmis; saclar1 sartrymis. Bir asker ona, baska bir
Ingiliz kizimin kendisiyle konusmak istedigini soylemis. Peki, demis kiz; karargaha
korkusuzca ama biraz kuskuyla girmis. Yabanil renklerle sivanmis bakirs1 yiiziinde gozleri,
Ingilizlerin gri dedigi o cekimser mavi renkteymis. Bedeni, bir geyiginki gibi kivrakmuis,
elleriyse giiclii ve kemikli. Bozkirdan, i¢c bolgeden geliyormus ve her sey cok ufak
gorinityormus gozine: kapilar, duvarlar, esya.

Iki kadm, belki de bir an, bir kardeslik duygusu paylastilar; sevgili adalarindan cok
uzaktaydilar, akil sir ermez bir iilkedeydiler. Ninem ona bir soru sormaya yeltenmis; kadin,
guclitkle yamitlamis soruyu, sozciik arayarak, eski cesniyi bulduguna sasarcasina sozcikleri
yineleyerek. On bes y1l kadar anadilini konusmadigindan yeniden baslamak gii¢c geliyormus.
Yorkshireli oldugunu, ana-babasinin Buenos Aires’e goctiiklerini, onlar1 bir Kizilderili baskim
sirasinda yitirdigini, kendisinin Kizilderililerce kacirildigini, simdi bir kabile reisinin karisi
oldugunu, daha simdiden ona iki ogul verdigini, kocasinin yigitligini anlatrms. Bunlar



Arauko ve Pampa dilleriyle karismis kaba bir Ingilizceyle anlatms; éykiniin berisinde de
yabanil bir yasam bicimi seciliyormus: at postundan barinaklar, tezek atesleri, ateste kizarmis
et ya da cig barsak solenleri, tan agarirken sinsice yola koyulmalar, agillara diizenlenen
talanlar, haykirmalarla yagmalar, savaslar, ciplak athilarin buyuk ciftliklere akinlari, cok
karililik diizeni, o les kokusu, kor inanclar. Demek bir Ingiliz kizi, kendini béylesi bir
barbarlik diizeyine indirmismis.

Duydugu acima ve dehsetin etkisiyle ninem, geri donmesi icin iistelemis. Onu
koruyacagina, cocuklarini getirtecegine soz vermis. Kiz, mutlu oldugunu soylemis ve o gece
cole donmiis, Francisco Bordes, kisa bir siire sonra, yetmis dort ayaklanmasinda oldii; belki
de ninem o zaman, oteki kadinda, amansiz bir anakaraya tutsak diisip onun degistirimine
ugrayan bu ikinci kadinda, kendi yazgisinin tityler irperten aynasini gormusti...

Daha once her yil, sarisin Kizilderili kiz, Junin’deki ya da Fort Lavalle’deki koy isliklerine
gelip incik boncuk, Paraguay cayr malzemesi alirmis; ninemle konustuktan sonra bir daha
ortalikta goriinmemis. Ama birbirlerini son bir kere gormiisler. Ninem ava cikmis bir gin;
ciftlikte, kan cukurunun basindaki bir adam, hayvan kesiyormus. Kizilderili kiz, bir
disteymiscesine, at sirtinda gecmis yoldan. Kendini hemen yere atmis, sicak kani doyasiya
icmis. Artik baska tirlit davranamadigi icin mi, yoksa bir yiizlesme, bir gosterge adina mi
boyle yaptigini bilmiyorum.

Bin ti¢ yiiz y1l ve okyanus, tutsagin yazgisiyla Droctulft’un yazgisi arasinda duruyor hala.
Ikisi de esit olcide ele gecmezdir simdi. Ravenna'nin davasina bagrimi acan barbarin suretiyle,
corak iilkeyi yurt secen Avrupali kadin sureti karsit disebilirler. Ama her ikisi de gizli,
sagduyudan daha kokli bir dirtiye kapilmislardi, her ikisi de nasil savunacaklarim
bilemeyecekleri bu diirtitye kulak vermislerdi. Belki de anlattigim oykiiler bir tek dykudiir.
Bu demir paranin turasi da, yazis1 da, Tanr biliyor ya, aymidur.

GEVIREN Tomris Uyar



TADEO ISIDORO CRUZ'UN YASAMI
(1829-1874)

Ytiziimi artyorum bir zamanki
Diinya yaratilmadan énceki

Yeats, Hem Genc Hem Yash Bir Kacin

6 Subat 1829da, biitiin giin Lavalle tarafindan tartaklanan bir bolik gauco milisi, kuzeye,
Lopez komutasindaki orduya katilmaya giderken, ytriyis sirasinda Pergamino'nun dokuz-on
mil otesindeki adim1 bilmedikleri bir ciftlikte mola verdiler. Tan agarirken adamlardan biri
ugursuz bir karabasan gordii ve yattig1 barakanin los golgelerinde kopardig1 saskin ciglik,
yatagindaki kadini uyandirdi. Kimse onun uykusunda ne gordugunit 6grenemedi, cinki o
ikindi, saat dort sularinda gaucolar, Sudrez kuvvetlerinden bir siivari miifrezesinin baskinina
ugrayip, yirmi milden fazla siiren ve bastiran alacakaranlikta uzun bataklik sazlar1 arasinda
son bulan bir kovalamacada yenik dustitklerinde adam, kafatas1 Peru ve Brezilya savaslarinda
gorev almis bir kilicla yarilmis olarak bir hendekte can verdi. Kadinin adh Isidora Cruz’du.
Dogurdugu oglana Tadeo Isidoro ad1 verildi.

Burada amacim, onun 6zel yasamim timityle anlatmak degil. Onun yasamimi olusturan
surityle giin ve gece icinde yalnizca bir tek gece cekiyor ilgimi; geri kalana gelince, o gecenin
tam olarak anlasilmasi icin gerekenleri aktaracagim yalnizca. BaslanQictaki alinti dnla bir
siirdendir — yani zamanla “herkese her sey” anlamina gelmis (Ben Korintliler 9:22) bir
siirdendir, cinki nice sayisiz degistirim, uyarlama ve saptirma okunmustur sayfalarina.
Tadeo Isidoro’'nun oykiisiine kuramlar getirenler —bir suri dusiinir— ucsuz bucaksiz
duzliklerin onun kisiligindeki etkisi ustiinde durdular ama ona tipatip benzeyen gaucolar,
Parana’nin agaclik kiyilarinda, Uruguay’in daglik geri yorelerinde dogup olmiistiiler. Cruz,
dogruyu soylemek gerekirse, kapanik bir barbarlik dinyasinda yasadi. 1874te cicek
salgmminda o6ldiaginde ne bir dag gormiistii, ne bir Jgaz memesi, ne bir yel degirmeni
tulumbasi. Ne de bir kent. 1849’da Francisco Xavier Acevedonun ciftliginden alinacak bir
davar stirtistinii giitmek tizere Buenos Aires’e gitti. Oteki davar tiiccarlari, para yemeye kente
indiler. Cruz, nedense biraz bitkin, agillarin bulundugu mahalledeki dokiintic handan pek
uzaklasmach. Orada tek basina, yerde uyuyarak, mat€’sini demleyerek, tan agarirken kalkip
aksam alacasinda yataga girerek Qgunlerini gecirdi. Birdenbire (sozciiklere hatta algilara
sigmayacak bir bicimde) kentle bas edemeyecegini anladi. Tuccarlardan biri, kafayr iyice
buldugunda onunla dalga ge¢cmeye basladi. Cruz onu gérmezden geldi, ama birkac¢ kere eve
dontis yolunda, gece kamp atesinin cevresinde otururlarken adam yine alaylarim strdirince,
Cruz (o ana kadar ne bir 6fke ne de bir sikilma belirtisi vermisti) bicagiyla onun isini bitirdi.

Kacarken, bataklik calilarina gizlenmek zorunda kaldi. Birkac Qece sonra, tirken bir
yagmur kusunun 6tiisii, onu uyardi, polis cevresini sarmisti. Bicagim kalin bir ¢cali 6beginde
sinadi ve ayaklarima dolasmasin diye mahmuzlarimi c¢ikardi. Teslim olmak yerine savasmayi
sectiginden kolundan, omuzundan ve sol elinden yaralandi. Parmaklarindan sizan kam



hissedince daha da kiyasiya savasti, pesindeki adamlarin en zorlularim 6ldiiresiye yaralad.
Tan sokinime yakin, kan kaybindan yorgun diisiince yakay1 ele verdi. O giinlerde ordu, bir
cesit cezaevi islevini gorityordu; Cruz, kuzey simir bolgesindeki bir ileri karakola gonderildi.
Siradan bir er kimligiyle i¢ savaslarda gorev aldi, bazen dogdugu eyalet adina bazen ona karsi
savasarak. 1856’da Ocak ayinin yirmi ticiinde, Cardoso batakliklarinda Bascavus Eusebio
Laprida komutasinda, iki yiiz catismada mizrakla yaralanmisti. Kizilderili ile carpisan otuz
beyaz adamdan biriydi.

Cruz’un bulamik ve gozii pek yasamoykisit bosluklarla dolu. 1868 dolaylarinda
Pergamino’dan bir daha haberini aliyoruz, ya evliymis ya da bir kadinla yasiyormus, bir ogul
babasiymis, kiicitk bir topragi varmis. 1869’da Cruz, yerel jandarma sefligine getirildi.
Gecmisindeki lekeyi silmisti ve o giinlerde ola ki kendini mutlu bir adam sayiyordu, ta
derinde degilse bile. (Onu pusuda bekleyen, gelecekte gizlenmis apacik bir aydinlanma
decesiydi — neden sonra kendi yiiziinii gordugi gece, neden sonra kendi adin1 duydugu gece.
Besbelli o gece, ozinit damitiyor oykiisiiniin; daha dogrusu o gecenin bir ani, bir davrams
cinkii davramislar bizim simgelerimizdir). Herhangi bir yasam, istedigi kadar uzun ya da
karmasik olsun, tek bir an’dan olusur aslinda — kisinin kim oldugunu kesfettigi andan. Buyik
Iskender’in demirden gelecegini Achilleus’un meselinde, Isve¢’in XII. Sarl'ininsa kendininkini
Iskender’in dykiisiinde gordiigi soylenir. Okumay1 bilmeyen Tadeo Isidoro Cruz bu esini bir
kitapta bulmadz; bir insan-avinda ve avladig1 adamda 6grendi kim oldugunu. Olay soyle gecti:

1870 Haziran’inin son giinlerinde Cruz, iki adamm oldiirmis bir kacagi yakalamakla
gorevlendirildi. Adam, giney simirindaki Albay Benito Machado birliklerinden firar etmisti;
bir genelevde ¢ikan sarhos kavgasinda bir zenciyi, bir baskasinda da Rosas’in yandaslarindan
birini ¢ldirmistii. Hakkindaki rapora, en son Laguna Colorada yakinlarinda goriildugu de
eklenmisti. Orasi, kirk yi1l kadar once, cesetlerinin akbabalarla kopeklere yem olmasiyla
sonuclanan feci seriivene ¢ikmadan once, gauco milis bolugiunin konakladig1 yerdi. Aym
yerden, sonralar1 Buenos Aires’in merkezindeki alanda, son sozlerini kalabaliga duyurmamak
tizere calinan davullarla bir idam mangasimin éniine dikilen Manuel Mesa da ¢ikmisti; aym
yerden, Cruz’'un babasi, Peru ile Brezilya savas alanlarinda gorev almis bir kilicla kafatasi
yarilan o bilinmeyen adam da ¢ikmusti. Cruz, yerin adim unutmustu. Simdi, belirsiz ve
bocalatic1 bir tedirginlikten sonra animsiyordu... Pesinde askerlerle, at tistiinde ileri geri
savrularak uzun bir labirent 6rmiistii avlanilan adam, yine de on iki Temmuz gecesi, boliikler
izini buldular. Uzun sazlarin arasina siginmisti. Karanlikta goz gozit gérmityordu neredeyse;
Cruz’lla adamlar1 yaya olarak sinsice yaklastilar ortas1 dalgalanan cali obeginde gizlice
bekleyen ya da uyuklayan adama dogru. Urkmiis bir yagmur kusu ottii. Tadeo Isidoro Cruz,
bu am daha 6nce yasamis oldugu duygusuna kapildi. Avlanilan adam, gizlendigi yerden cikip
onlarla aciklikta doviismeye davrandi. Cruz, igrenc¢ karaltiy1 secti — darmadagin saclariyla,
boz sakali yiiziinii yiyip bitiriyordu sanki. Bunun ardindan gelen doviisii ince ince anlatmam
acik bir neden engelliyor. Yalnizca kacagin Cruz’'un adamlarindan bir¢cogunu kot yaraladigim
ya da oldirduginii belirteyim. Cruz karanlikta doviisiirken (govdesi karanlikta doviisiirken)
anlamaya basladi. Hicbir yazginin 6tekinden daha iyi olmadigim1 ama herkesin kendininkine
uymas1 gerektigini anladi. O anda apoletinin ve iniformasinin yoluna dikildigini anlad.
Gercek yazgisinin, siiriiden bir kopek gibi degil, tek basina bir kurt gibi yasamak oldugunu
anladi. Obtir adamin kendisi oldugunu anladi. Siirsiz dizlige giniin 1siklar1 vurdu. Cruz,



kasketini att1, yigit bir adam 6ldirme sucuna katilmayacagimi haykirdi ve kendi askerleriyle
vurusmaya basladi. Kacakla, Martin Fierro’yla omuz omuza.

GEVIREN Tomris Uyar



EMMA ZUNZ

Ocak aymin on dordiinde Emma Zunz, Tarbuch ve Loewenthal dokuma fabrikasindan evine
dondiigiinde, giris kapisimin altinda Brezilya’dan gelen ve babasinin oldigini bildiren bir
mektup buldu. Once, pul ve zarf sasirtti onu; sonra tanimadig1 bu el yazisindan tedirginlige
kapildi. Sayfay1 kaplayacak bicimde ciziktirilmis sekiz-on soézcitk. Emma, Bay Maier’in
yanlishikla yitksek dozda veronal aldigini, ayin ticiinde Bage Hastanesi’nde oldiigini okudu.
Mektubu babasinin pansiyon komsularindan biri imzalamisti, Rio Grande’den postalamisti,
Fein ya da Fain; olinin kizina seslendigini bilmesi olanak disiyd: elbet.

Emma, elinden disiirdi kagich. Ilk izlenimi, midesinde ve dizlerinde bir coziilmeydi;
sonra kara bir sucluluk duygusu, bir gercekdisilik, bir sogukluk, bir korku; daha sonra
Emma, keske su anda yarin olsaydi diye dusiindii. Hemen sonra da bu dileginin bosunaligim
kavradi, ciinki babasimin lumii, dinyanin tek olgusuydu ve bundan boyle sonsuza kadar
yinelenecekti. Kagidh yerden kaldirdi, odasina yuridii. Sinsice, gelisecek olaylari nasilsa o
anda biliyormuscasina mektubu bir cekmeceye gizledi. Belki de daha o anda bir seylerden
kuskulanmaya baslamisti; belki de daha o anda ilerki kisiligine biirtiinmiistii bile.

Bastiran karanlikta Emma, giiniin bitimine kadar Manuel Maier’in, eski mutlu giinlerdeki
Emanuel Zunz’un intiharina gozyas: doktii. Gualeguay yakinlarindaki kugciik bir ciftlikteki yaz
tatillerini animsadi, annesini amimsadi (amimsamaya calist1), Lanus’ta acik arttirmayla satilan
kiicitk evi amimsadi, bir pencerenin sar1 bezeklerini animsadi, tutuklama emrini, o alcalisi
animsad1, gazetenin ‘zimmetine para geciren veznedar” bashgiyla verdigi haberin yam sira
yayimlanan onur kirict imzasiz mektuplar1 animsadi, son gece, babasimin gercek hirsizin
Loewenthal olduguna ant icisini amimsadi (onu hi¢ unutmamisti). Loewenthal, Aaron
LoeWenthal, fabrikanin eski yoneticisi, simdi ortaklarindan biri. Emma bu gizi, 1916’dan beri
korumustu. Hi¢ kimseye, en iyi arkadas1 Elsa Urstein’a bile acmamist1. Belki de boylesine usa
sigmaz bir alcakhigr dishyordu, belki de bu gizin, kendisiyle yiten babasi arasinda bir ilmek
olusturduguna inaniyordu. Leowenthal, Emma’nin bildigini bilmiyordu; bu énemsiz gercek
Emma Zunz’a gicliilitk duygusu verdi.

O gece hi¢ uyumadi, tanin ilk 15181 pencerenin dortgenini belirlediginde, tasar1 hemen
hemen olgunlasmisti. Kendisine bitimsiz gelen bu giinit herhangi bir giin gibi yasamaya
calist1. Fabrikada grev soylentileri dolasiyordu. Emma her zamanki tutumuyla zorbaligin her
cesidine karsit oldugunu bildirdi. Saat altida paydostan sonra Elsa’yla birlikte jimnastik
salonuyla yiizme havuzu olan bir kadinlar kulibiine gitti. Imzalarimi attilar; Emma, adiyla
soyadimi yinelemek, sonra hecelemek zorunda kaldi, saglik denetimini izleyen kaba saba
takilmalar1 gogiislemek zorunda kaldi. Elsa ve Kronfuss’larin en kiciik kizlariyla, pazar



ogleden sonras1 hangi filme gideceklerini tartistilar. Sonra sevgililerden soz actilar, kizlarin
hicbiri Emma'min soze karismasini beklemedi. Nisan’da on dokuzuna basacakti, yine de
erkekler, onda sayriliga varan bir korku uyandiriyorlardi... Eve dondiikten sonra tapyoka
corbas1 pisirdi, biraz sebze hasladi, yemegini erkenden yedi, yatagina uzanarak kendini
uyumaya zorladh. Boylelikle yorucu; ama siradan bir gin olarak gecti ayin on besi, cuma
gunii, olaydan énceki gin.

Cumartesi sabahi, sabirsizligin dirtisiiyle uyandi. Sabirsizlikt1 bu, tedirginlik degil ve en
sonunda beklenen giine varmanin getirdigi 6zel erin¢. Artik tasarlamak, dislemek zorunda
degildi; birkac saat icinde giinliik gerceklerin yalinhigina erecekti. La Prensa’da Malmo c¢ikish
Nordstjarnan’in 3 Numarali Rthum’dan hareket edecegini okudu. Leowenthal’e telefon etti,
greve iliskin bazi ozel bilgiler aktarmak istedigini ¢itlatti ona, oteki kizlarin kulagina
gitmemeliydi, gece yazihanesine ugramaya soz verdi. Sesi titriyordu; ama bir muhbire uygun
distiyordu ses titremesi. O sabah ustiinde durulmaya deger baska bir sey olmadi. Emma, saat
on ikiye kadar calisti, sonra Elsa ve Perla Kronfuss’la Pazar gezintisinin ayrintilarim
kararlastirdilar. Ogle yemeginden sonra uzandi, gozlerini yumarak gelistirdigi tasariyr bir
daha belleginden gecirdi. Atacagi son adimin ilk adimindan ¢ok daha korkung olacagin,
kendisine hi¢ kuskusuz bir utku ve adalet sevinci tattiracagimi diisindii. Ansizin trkiye
kapilarak firladi, cekmeceye kostu. Acti cekmeceyi; Milton Sills’in resminin altinda, bir gece
once koydugu yerde duruyordu Fain’in mektubu. Kimse gormiis olamazdi; okumaya
baslamisken yirtip atti.

O ikindi olup bitenleri ille de bir tirr gerceklige baglamak gii¢, dahas1 haksizca olabilir.
Cehennemsi bir deneyin bir niteligi de gercekdisiliktir, belki de deneyin saldigi korkular:
yatistiran ve abartan bir nitelik. Gerceklestirenin kendinin bile inanamadig1 bir eylem nasil
usa yakin kilinabilir. Emma Zunz’un buginki belleginin yadsidigi, bulamik gordiugi o kisa
kesmekes bugin nasil yeniden yerli yerine oturtulabilir? Emma, Almagro’da, Liniers
Sokagi'nda oturuyordu; o ikindi liman boyunda yiuridigini kesinlikle biliyoruz. Belki de adi
kotitye ¢ikmis Paseo de Julio’da, isiklarla aciga vurulan, a¢ bakislarla soyulan bedeninin
aynalarda cogalan yansisim1 gormiistiir, yine de ilkin, hi¢ kimsenin goziine carpmadan o
kayitsiz kemeraltindan stuiziildugunii varsaymak sagduyuya daha uygun... Emma iki-ii¢ bara
girdi, oradaki kadinlarin davrams ozelliklerini, yontemlerini gozlemledi. Sonunda
Nordstjarnan’dan birtakim denizcilere rastladi. iclerinden birinin, cok genc bir delikanlinin,
yiireginde bir sevecenlik duygusu uyandirmasindan korktugundan, bir baskasini secti, ola ki,
kendisinden daha kisa boylu, kaba birini, yeter ki dehsetin katisiksizlig1 bozulmasindi. Adam,
bir kapiya gotirdii onu, sonra kasvetli bir giristen gecirerek donen bir merdivene, oradan
kapali bir gecite (gecitteki pencerede Lanus’taki evdekine tipatip benzeyen bezekler vardi),
sonra da bir sayvandan, daha girer girmez ardindan kapanan bir kapiya. Ciddi olaylar, zaman-
disidir, ya yakin gecmisin gelecekten kopukmus gibi goriinmesinden, ya da bu olaylan
olusturan parcalarin ardisik goriinmemesinden.

Iste zaman-disindaki o zaman boyunca kopuk ve amansiz duyularin cetrefil
dizensizliginde acaba Emma Zunz, bir kerecik olsun, bu kurbanlik ozverisini harekete
geciren oliyu distndit mi?

Bence bir kerecik diistiindii ve o anda da umutsuzca Qirisimini atese atmis oldu. Diistindii
(distiinme yetisi yok olmustu): Su anda kendisine yapilan igrenc¢ seyi babasi da annesine



yapmusti. Bitkin bir saskinlikla diisiindit bunu ve hemen bas donmesinde aradi siginagini.
Adam, bir Isvecli ya da Finlandiyaliydi, Ispanyolca bilmiyordu. Emma onun i¢in nasil bir
aracsa, o da Emma’nin araciydi, ne var ki Emma haz adina hizmetini sunuyordu ona, onun
sundugu hizmetse adalet adinayd.

Yalmz kaldiginda Emma, hemen acmadi gozlerini. Basucundaki sehpada adamin biraktig
para duruyordu: Emma dogruldu, daha oénce mektubu nasil yirttiysa dyle yirtti, parcalad:
paray1. Para yirtmak kifirdiir, ekmek atmak gibi; Emma, hemen yaptigina pisman oldu. Bir
kibir belirtisiydi bu, hem de boyle bir gunde... Korkusu, bedeninin yasinda, duydugu
tiksintide boguldu gitti. Yas ve bulanti1 yakasina yapismisti, yine de Emma usulca yerinden
kalkti, giyinmeye basladi. Odada parlak renk kalmamisti artik: Giiniin son 1siklar gittikce
siliklesiyordu. Emma, kimseye goriinmeden odadan ¢ikmay1 basarabildi, kosede, batiya giden
Lacroze tramvayina atladi. Tasaris1 geregi, yiizii secilmesin diye one yakin, kuytu bir koseye
oturdu. Sokaklarda bas dondiriicit bir hizla kaymak ve boylelikle ugradigi saldirinin olaylarin
akisia bir yozluk katmayacagim dogrulamak avutuyordu onu belki de. Hizla kiciilen, 1s1k-
gecirmez kent-dis1 mahallelerden gecti, gordigii anda gozden yitiveriyorlardi. Warnes in yan
sokaklarindan birinde tramvaydan indi. Bir celiskiydi belki ama yorgunlugu yeni bir Qgiice
doniisityordu, onu seriiveninin ayrintilar1 istiinde ince ince distinmeye zorladigindan ve bu
ayrintilarin geri plani ve 6ndeki eregi gizlediginden otirii.

Herkes Aaron Loewenthali ciddi bir adam olarak tamirdi, yakin dostlari cimriligini
bilirlerdi... Fabrikanin tust katinda tek basina otururdu. Kentin eteklerinden cok uzakta, bu
kira¢ yorede hirsizlardan odit kopardi; fabrikanin avlusunda iri bir kopek vardi, masasinin
gozinde de —herkes bilirdi— bir tabanca. Bir yil once karisimin —Gauss ailesinin kiziyd,
evlenirken zengin bir drahoma getirmisti— yasin1 saygiyla tutmustu ama asil tutkusu parayd.
Icinden, biraz da sikilarak, para kazanma yetisinin paray1 biriktirme yetisine gore yaya
kaldigim1 bilirdi. Cok dindardi; Tanrryla gizli bir anlasma yaptuigina inamirdi, bu anlasma
uyarinca, dualar1 ve sofuca tutumu karsihiginda Tanri onu baskalarina iyilik yapmaktan
kesinlikle bagisik tutuyordu. Dazlak, sisman haliyle, yakasinda yas seridi, camlar1 dumanlh
gozliugi, sar1 sakaliyla pencerenin yaminda dikilmis, iscisi Zunz'un gizli ihbarin1 dinlemeye
hazirlanmyordu.

Kizin demir bahce kapisim ittigini (kendisi onun icin acmist1 6nceden), karanlik avluyu
dectigini gordi. Zincire bagh kopek havlamaya basladiginda Emma’nin azicik yana kactigini
gordi. Emmamin dudaklari, alcak sesle dua mirildanan birinin dudaklari gibi hizla
kipirdiyor, bitkin bir sesle Bay Loewenthalin 6lmeden once duyacagi son tiimceyi
yineliyordu.

Olaylar, Emma Zunz’'un umdugu gibi gelismedi. Bir gin 6énceden bu yana kac kereler,
sasmaz tabancasim dogrulttugu alcak yaraugi, alcakca sucunu itirafa zorladigr ve boylelikle
Tanrisal Adalet’in insan adaleti ustiinde kesin bir utku kazanmasin saglayan o gozii pek savas
tuzagim aciklayacagr am dislemisti. (Korktugundan degildi, ama kendisi Adalet’in sozciisit
oldugundan cezalandirilmak istemiyordu.) Sonra, gogsiniin ortasina yiyecegi tek kursun,
Loewenthal’in yazgisini1 mithiirleyiverecekti. Ne var ki olaylar bu dogrultuda gelismedi.

Aaron Loewenthal’le kars1 karsiya geldiginde Emma, babasinin 6ciinit her ne pahasina
olursa olsun almaktan cok, kendi cektigi asagilanmanin acisin1 6detmek gereksinimini duydu.
Ugradigr igrenc saldinndan sonra bu adamm oldirmezlik edemezdi. Sahneyi etkili kilacak



hilelere ayiracak zamam yoktu. Bir kenara iliserek birtakim sozler geveledi, (muhbir
ayricalig1 olarak) Bay Loewenthal’den anlatacaklarinin kesinlikle aralarinda kalacagina iliskin
soz istedi, birkac ad sayd, birkac kisinin kimligini dolayh olarak bildirdi, sonra birdenbire,
korkuya yenilmiscesine sustu. Loewenthal’in bir bardak su getirmek icin odadan ¢ikmasim
saglamay1 basardi. Loewenthal, gerci bu telasa bir anlam verememisti, ama hosgoriilii
davranip da yine yemek odasindan doéndiigiinde Emma, agir tabancay1 cekmeceden ¢ikarmisti
bile. Tetige iki kere basti. Iri govde, duyduklarindan ve dumandan etkilenmiscesine yere
yikildi, su bardag: parcalara ayrildi, yerdeki yiiz, Emma’ya saskinlikla, 6fkeyle bakt, yuzdeki
agiz ona Ispanyolca ve Yidisce sovgiiler yagdirdi. Sovgilerin ardi arkasi kesilmiyordu; Emma
bir daha ates etmek zorunda kaldi. Avluda zincire bagli kopek bir havlama tutturdu ve igrenc
dudaklardan fiskiran kan, sakala ve giysilere akti. Emma, hazirladig1 suclamayi soylemeye
basladi, (‘Babamin 6ciinit aldim ve kimse beni cezalandiramayacak...’) gelgelelim sozlerini
bitiremedi; ¢iinkii Bay Loewenthal 6lmiistit bile. Onun, dediklerini anlayip anlamadigim asla
ogrenemeyecekti Emma.

Kesilmeyen havlamalar Emma’ya dinlenme sirasinin daha gelmedigini amimsatti. Sedirin
ustiinit dagitty, olinin ceket digmelerini ¢ozdi, kanla lekelenmis gozlugi cikararak dosya
dolabinin iistiine birakti. Sonra almaci kavradi, o anda ve sonralar1 kac kereler, kimi zaman bu
sozciiklerle, kimi zaman baska sozciiklerle yineleyecegi seyleri soyledi: Inamilmaz bir sey
oldu... Bay Loewenthal grevi ileri siirerek beni evine cagirdi... Onurumu lekeledi, onu
oldurdam...

Aslinda bu éyki inamilmaz bir dykiydit gercekten, yine de oziinde dogru oldugundan,
herkesi etkiledi. Emma Zunz'un timist dogruydu, utanci dogruydu, kini dogruydu. Ugradig:
saldir1 da dogruydu; yalmzca durumlar yalandi, zaman, bir de birkac 6zel ad.

GEVIREN Tomris Uyar



ASTERION’UN EVI

Ve kralice, Asterion ach verilen bir cocuk dogurdu.
Apollodorus, Biblioteca, III, 1

Marta Mosquera Eastman’a

Beni kibirli olmakla sucladiklarini biliyorum ve belki de insanlardan kacmakla ve belki de
delilikle. Bu suclamalar (vakti gelince cezasini verecegim bunlarin) benimle alay etmek icin.
Evimden hi¢ gkmadigim dogru, ama evimin kapilarinin (ki sayilar1 sonsuzdur)* gece ve
giindiiz insanlara ve hayvanlara acik oldugu da dogru. Isteyen girebilir. Iceri giren ne kadn
sis pusleri ne de zarif saray adetleriyle karsilasacak, sadece sessizlik ve yalmizlik bulacak.
Ayrica yeryuzinde bir benzeri daha bulunmayan bir evle karsilasacak. (Misirda buna
benzeyen bir tane oldugunu sdyleyenler var, ama yalan soylityorlar.) Bana iftira edenler bile
evde tek bir mobilya bile olmadigin1 kabul ederler. Bir diger giilin¢ yalan da benim,
Asterion’un tutsagi oldugum. Kilitli kap1 olmadigim tekrarlayayim mi, kilit diye bir sey
olmadigim1 da ekleyeyim mi? Ayrica, bir aksamiizeri disariya ¢iktim da; gece olmadan geri
dondimse bu, siradan insanlarin yizlerinin bende uyandirdigi korku yiiziindendir, rengi
atmis ve el ayasi gibi yass1 olan yuzler. Gunes coktan batmisti, ama bir cocugun caresiz
aglayis1 ve inananlarin kaba saba yakarislar1 bana taninthgimi anlatti. Insanlar yakariyorlar,
kagisiyorlar, karsimda secde ediyorlardi; bazilar1 Baltalar tapmagindaki situn tabanhigina
tirmandi, kimileriyse yerden taslar topladilar. Iclerinden biri, samiyorum, denize girip
saklandi. Bosuna degil annemin bir kralice olmasi; alcakgonilliigiim bunu arzulasa da,
avamin arasina karismam mimbkiin degil.

Gercegi su ki, benzerim yok. Birinin bir baskasina iletebilecekleri beni ilgilendirmiyor;
filozof gibi ben de yaz1 sanat1 araciligiyla hicbir seyin aktarilamayacagina inaniyorum. Ivir
zivir ve sudan ayrintilarin zihnimde yeri yok, ruhum uc¢suz bucaksiz ve yiice olan seylere
hazir; iki harf arasindaki farki hicbir zaman 6grenemedim. Yiice goniillit bir acelecilik beni
okuma ogrenmekten alikoydu. Bazen buna ¢ok kederleniyorum, ciinkii geceler, giindizler
uzun.

Elbette, beni oyalayacak seyler yok degil. Tos vurmaya hazirlanan koc¢ gibi, basim donip
yerlere yuvarlanmincaya kadar son hiz kosuyorum dehlizlerde. Bir havuzun kenarina ya da bir
koseye iki bitkklim olup siniyorum, arkamdan takip eden varmis oyunu oynuyorum. Kanlar
icinde kalincaya kadar kendimi iizerlerinden yerlere atigim damlar var. Istedigim zaman
uyuyormus numarasi yapar, gozlerimi kapar, sik sik solurum. (Bazen gercekten uyuyorum,
bazen gozlerimi actigimda giniin rengi degismis oluyor.) Ama biitiin oyunlar arasinda, en
sevdigim oteki Asterion oyunu. O beni ziyarete geliyormus, ben de ona evimi
gezdiriyormusum. Biyik bir saygi gosterisiyle ona soyle diyorum; simdi ilk kavsaga Qgeri
doniiyoruz ya da simdi baska bir avluya ¢ikacagiz ya da su yolunu begenecegini biliyordum ya
da simdi ici kum dolu bir havuz goreceksin, ya dabak simdi, birazdan mahzenin yolunun



nasil catallandigin1 goreceksin. Bazen bir hata yapiyorum, ikimiz birden kaula kaula
guliyoruz.

Sadece bu oyunlar1 hayal etmekle kalmadim, ayn1 zamanda ev hakkinda da diisiundim.
Evin butin boltumleri bir cok kere tekrarlamiyor, her yer baska bir yer. Tek bir havuz, avly,
yalak ya da samanlik yok; on dort (sonsuz) samanlik, yalak, avlu, havuz var. Ev diinyayla ayni
biiytiklitkte; ya da daha dogrusu, dinyanin ta kendisi. Gene de, havuzlu avlular1 ve tozlu tas
dehlizleri bitire bitire sokaga ¢ciktim ve Baltalar tapinagin ve denizi gordiim. Bunun nasil
oldugunu anlamadim ta ki bir gece bana denizlerin ve tapinaklarin da sayica on dort (sonsuz)
oldugu malum oluncaya kadar. Her sey bircok kere tekrarlaniyor, on dort kere, ama diinyada
sadece iki sey var ki onlar yalnizca bir tane galiba: yukarida, icinden ¢ikilmaz gines; asagida,
Asterion. Belki yildizlar1 ve giinesi ve bu dev evi de ben yarattim, unuttum gitti.

Her dokuz yilda bir dokuz kisi eve giriyorlar onlar1 biitiin kotilitkklerden kurtarayim diye.
Tas dehlizlerin derinliklerinde adimlarim ve seslerini duyuyorum ve sevingle onlar
karsilamaya kosuyorum. Toren birka¢c dakika suriyor. Benim ellerimi kana bulamam
gerekmeden art arda yere devriliyorlar. Devrildikleri yerde kaliyorlar ve govdeleri bir dehlizi
otekinden ayirt etmeme yariyor. Kim olduklarimi bilmiyorum, ama onlardan biri 6liim aninda
kehanette bulundu, giiniin birinde kurtaricim gelecekmis. O zamandan beridir yalnizligim aci
vermiyor bana, cinki biliyorum ki kurtaricim yasiyor ve nihayet tozlari yarip karsima
dikilecek. Kulaklarim yerytiziiniin biitin girtltilerini  secebilseydi, ayak seslerini
duyabilmem gerekirdi. Onun beni daha az dehlizleri ve kapilar1 olan bir yere gotiirecegini
umut ediyorum. Kurtaricim nasil biri olacak, diye soruyorum kendi kendime. Boga mu olacak,
insan mi1? Insan yiizlii bir boga mu olacak, belki de? Yoksa benim gibi mi olacak?

Sabah giinesi tunc kilica carpip geri dondii. Uzerinde kanmn damlas: bile yoktu artik.

“Inanir misin Ariadne?” dedi Theseus. “Minotauros kendini savunmad bile.”

CeVireN Fatih Ozgiven



OTEKI OLUM

Mektubu nereye koydugumu bilmiyorum; ama birka¢ yi1l énce Gannon bana Gualeguaychu
tepelerindeki ciftliginden yazdiginda, Ralph Waldo Emerson’in “Gec¢cmis” adli siirinin bir
cevirisini, belki de Ispanyolcaya ilk cevirisini yollayacagini soylemisti; sondaki nota da, belki
animsayacagim don Pedro Damian’in gecenlerde bir gece akciger rahatsizhigindan oldiginii
eklemisti. Adamcagiz (Gannon’un dedigine gore) atesler icinde yanarken Masoller
carpismasinin uzun zorlu sinavini sayiklamis nobet sirasinda. Bu haberde bence mantiksiz ya
da olagandis1 bir 6zellik yoktu, ne de olsa don Pedro daha on dokuzunda ya da yirmisindeyken
Aparicio Saraviamin bayragim tasiyanlardandi. 1904 ayaklanmasi patladiginda Pedro Damian,
kuzeyde, Rio Nedro ya da Paysanduwdaki bir ciftlikte irgatti. Entre Rios eyaletinin
Gualeguaychu yoresinden gelmesine karsin arkadaslarina takildi, onlar kadar kendini
begenmis ve cahil oldugundan, asi orduya katildi. Birka¢c onemsiz catismada ve son
carpismada savasti. 1905’te evine dondiikten sonra Damian, bir tiir alcakgoniillii inatla yine
sigir cobanligina basladi. Bildigim kadariyla da bir daha dogdugu eyaletten ayrilmadi. Son
otuz yilim Nancay’dan sekiz on mil 6tedeki kiiciik, 1ss1z bir kulitbede gecirdi. Onunla 1942
yilinda, bu gozden irak yerde konustum bir aksam (yani bir aksam konusmaya calistim);
sozcitk dagarcig kisitli, pek zeki sayilmayacak biriydi. Anlasilan, Masoller kisisel tarihinin
timiydii. O yuzden savasin ses ve hismim 6lim aminda bir daha yasadigini duyunca
sasirmadim. Damian’ artik goremeyecegimi kavrayinca, onu animsamak istedim, ne yazik ki
yiiz konusunda bellegim o kadar fakirdir ki tek amimsayabildigim, Gannon’un cektigi sipsak
oldu. Adami 1942 baslarinda bir kerecik gordugim ama resmine kac kere baktigim goz
oninde tutulursa bunun olagandisi bir yan1 yok. Gannon bana fotografi gondermisti ama onu
da bulamiyorum. Diistinityorum da simdi bulsam korkardim.

Ikinci olay, aylar sonra Montevideo’da gecti. Don Pedro’nun atesli nébeti ve azabi, bende
Masoller yenilgisi tistiine bir fantastik oykit yazma disiincesi uyandirdi; konuyu actigim Emir
Rodriguez Monegal, beni o seferde savasan Albay Dionisio Taberes’e tamitan bir mektup
yolladi. Albay, bir aksam yemekten sonra kabul etti beni. Yan avludaki bir sallanan
sandalyede eski gunleri bityiikk bir coskuyla ama tarih siralamasinda aksayarak anlatti. Asla
eline gecmeyen cephaneden, bitkin halde erisen ihtiyar atlardan, yurirken labirentler cizen
uykulu, ter-toz icindeki adamlardan, istese atim1 Montevideo’ya siirebilecekken “gaucoda kent
korkusu var” dedirterek yakinlardan gecen Saravia’dan, bir kulaktan obiiriine kesilen
bogazlardan, bana askeri bir harekattan cok bir davar hirsizinin ya da yasa-dis1 birinin diis
tiriind izlenimi veren bir i¢ savastan soz etti. Carpisma adlar1 sayilmakla bitmiyordu: Illescas,
Tupamba€, Masoller. Albay’'in duraksamalar oylesine etkili, tavr1 o kadar canliych ki aym



seyleri bircok kere yineledigini sezdim, sozlerinin gerisinde hemen hemen hi¢ gercek am
kalmamasindan korktum. Soluklanmak i¢in durdugunda Damian’in adim araya sikistirmay1
basardim.

“Damian? Pedro Damian m1?” dedi Albay. "Benimleydi. Kiiciikk bir melez. Hi¢ unutmam,
cocuklar ona Dayman derlerdi — irmagin adiyla.” Albay, giumbirtili bir kahkaha att1, sonra
birden sustu. Tedirginliginin gercek mi yapay m1 oldugunu kestiremedim.

Bambaska bir sesle, savasin, tipki kadinlar gibi, erkekleri sinava sokmaya yaradigini, hig
kimsenin ates altinda kalmadan kendini gercekten taniyamayacagimi belirtti. Bir erkek
kendini korkak sanabilir ama aslinda cesur olabilirdi. Bunun tersi de gecerliydi, tipki
Blanco’lugunu gosteren beyaz seritiyle ickievlerine cakayla girip ¢ikan, sonra da Masoller’de
dizlerinin bag: c¢oziilen zavalli Damian’in basina geldigi gibi. Diizenli orduyla ¢ikan bir silahli
catismada erkekce davranmisti ama iki ordu karsi karsiya gelip de toplar gimbirdemeye
basladiginda, herkes, bes bin kisinin bir olup canina kastedecegi duygusuna kapildiginda is
degismisti. Zavalli oglan, yasamm siiresince bir ciftlikte koyun kesmisken birdenbire yerinden
edilip savasin ac1 gerceginde buluyor kendini...

Sacma sapan bir nedenden o6tirii, 6ykiiniin Tabares’in anlattigr sekli beni tedirgin etmisti.
Olaylarin baska tirlii gecmesini yeglerdim. Bilincine varmaksizin ihtiyar Damiant —yillar
once bir aksam, bir kerecik gordugim bir adami— goziimde putlastirmistim. Tabares’in
oykiisit her seyi alasagi etmisti. Birdenbire, Damianin kendini uzak tutmak ve tek basina
kalmaktaki inadinin nedeni aydinlandi goziimde. Bunlar, alcakgonillilikten degil, utanctan
kaynaklamiyordu. Kendimi, gosterdigi 6dlekligi aklindan atamayan bir adamin, yalmzca cesur
bir adamdan daha karmasik ve daha ilgin¢ olduguna inandirma ¢cabam bosunaydi. Martin
Fierro'yu, Lord Jim’den ya da Razumov’dan daha az amimsanmaya deger buluyordum. Evet ama
Damian —ozellikle Uruguayh gaucolarin icinde— Martin Fierro olsa gerekti. Tabares’in tistii
kapali gectiklerinden, Uruguay’in Arjantin’den daha ilkel ve o yizden de daha cesur oldugu
varsayimin (belki karsi1 konulmaz bir gercek) benimsedigini sezdim. O gece, birbirimize
biraz abartili bir ictenlikle iyi geceler diledigimiz aklimda.

Kisin, oykim icin gerekli birkac ayrint1 (6yki bir bicimde olgunlasiyordu kafamda) yine
Albay Tabares’e ugramama yol acti. Onu Paysandulu kendi yasinda bir adamla, Dr. Juan
Francisco Amaro adinda biriyle bas basa buldum, o da Saravia ayaklanmasinda savasmisti.
Dogal olarak Masoller konusunu actilar.

Amaro, birkac olay anlatti, sonra yiitksek sesle diisiinen birinin tavriyla yavasca ekledi,
“Gece, Santa Irene’de konaklamistik, animsiyorum, cevreden bazi adamlar da bize katuldilar.
Aralarinda, carpismadan bir gece énce olen bir Fransiz veterinerle, Entre Rioslu bir koyun
kirpicisi oglan da vardi. Adi Pedro Damian’d1.”

Hemen soziinii kestim. “Evet, biliyorum,” dedim. “"Kursunlardan 6di kopan Arjantinli.”

Sustum. Iki adam, saskin bakislarla beni siizityorlard.

“Yaniliyorsunuz efendim,” dedi Amaro bir siire sonra. "Pedro Damian her erkegin
ozleyecegi sekilde olda. Tkinditsti saat dort sulariydi. Dizenli birlikler, bir tepenin tstiinde
siperlenmisti, bizim adamlarimiz mizraklarla saldiriya gecmislerdi onlara karsi. Damian
baslarindaydi, haykiriyordu, derken bir kursun, gogsiinin ortasina saplandi. Damian,
tizengilerine cikt1, sesi kesilene kadar haykirdi ve yere, atlarin toynaklar1 altina yuvarland.
Olmistii ve son Masoller akinindakilerin hepsi onu cigneyerek gecti. Oylesine korkusuzdu,



uistelik daha yirmisinde bile degilken.”

Hi¢ kuskusuz baska bir Damian’dan s6z ediyordu ama icimden bir ses, beni oglanin ne
diye haykirdigim sormaya itti.

“Kiifiirler savuruyordu,” dedi Albay. “Erkekler, savasirken kiifrederler.”

“Belki kifurdii,” dedi Amaro, “ama aymi zamanda ‘Urquiza c¢ok yasal’ diye de
haykiriyordu.”

Hepimiz susmustuk. Neden sonra Albay, “Masoller’de degil de yiiz y1l 6nce Cagancha’da ya
da India Muerta’da savastyormusuz gibi,” diye mirildandi. Gergekten afallamisti, ekledi, O
birliklere ben komuta ettim ama Damian’in adim ilk kere duyduguma kalibimi basabilirim.”

Albay’a onu animsatma ¢abamiz sonuc¢ vermedi.

Buenos Aires’e dondigiimde, bu unutkanhiginin bende yaratuigi saskinlik yatismak
bilmedi. Ingiliz kitabevi Mitchell''n bodrumunda Emerson’in yapitlarindan on bir keyifli cildi
gozden Qecirirken, bir ikindi Patricio Gannon’la karsilastim. Ondan “Gecmis”in cevirisini
istedim. Bana cevirinin ezberinde olmadigini, ayrica Ispanyol edebiyaum cok sikici
buldugunu, o yizden Emerson’in da kendisine epey agir geldigini soyledi. Bana Damian’in
olimunit bildirdigi mektupta ceviriyi yollayacagina soz verdigini animsattim. Damian’in kim
oldugunu sordu. Bosuna anlatmaya cabaladim. Gittikce artan bir iirkiiyle, dediklerimi bir
tuhaf dinledigini fark ettim ve hemen talihsiz Poe’dan kat kat karmasik, cok daha usta,
gercekten olagandist bir sair olan Emerson’t karsilayanlar tstiine actigim bir edebiyat
tartismasina sigindim.

Bazi ek bilgiler vermem sart. Nisan’da, Albay Dionisio Tabares’ten bir mektup aldim;
zihni artik bulamk degildi, Masoller’deki akinda mizrakbasilik yapan, o gece adamlarinin
tepenin dibinde bir mezara gomdiikleri Entre Rioslu oglam iyice anmimsiyordu. Temmuz’da
Gualeguaychu’dan gectim; Damian’in kuliibesine rastlamadim, oradaki kimse onu
animsamiyordu artik. Damian’in 6limiinii goren ustabasi Diego Abaroa’ya soru sormak
istedim, ne var ki Abaroa, kis basinda kendiliginden 6lmiistii. Damian’in yiz cizgilerini
goziimde canlandirmaya calistim; aylar sonra, bazi eski albumleri karistirirken,
canlandirmaya calistigim esmer yiiziin, ashnda Othello’'yu oynayan tnli tenor Tamberlik
oldugu ortaya ciktu.

Simdi kestirimlere geciyorum. En kolay, ama ayni1 zamanda en az doyurucu olana gore iki
Damian var: 1946 dolaylarinda Entre Rios’ta 6len 6dlekle, 1904’te Masoller’de can veren yigit.
Ama bu kestirim, asil bulmacalar aciklamakta yaya kaliyor: Bunlardan biri, Albay Tabares’in
bellegindeki garip degisimler, bir de bu kadar ¢cabuk geri donmiis bir adamin imgesini, hatta
adim bunca kisa siirede silebilen genel unutkanlik. (Daha basit bir olasiligi kabul edemem,
etmek de istemem — yani ilk adam1 benim uydurdugumu.) Ulrike von Kithlmann’in yuriittigi
dogatistit varsayimsa daha tuhaf. Ulrike, Pedro Damian’in carpismada oldiagini ve 6lim
aninda Tanrr’'ya kendisini Entre Rios’a gotiirmesi i¢in yalvardigim ileri siirmiisti. Tanri, bu
duay1 yerine getirmeden once bir an duralamis, o arada adam o6lmiistii bile, yere diistiigi
baskalarinca da goriilmistii. Gecmisi bozamayan ama onun imgelerine sz gecirebilen Tanri,
Damian’in zorlu 6luminiin imgesini bir bayginlhiga cevirdi. Dogdugu eyalete geri donen,
aslinda oglanin o6lustiydi. Déndit ama bir hortlak olarak, unutmayalim. Kadinsiz, dostsuz,
yapayalniz yasadi; her seyi seviyordu, her seyi vardi ama belli bir uzaklikta, aynanin 6biir
yiiziindeymis gibi; sonunda “6ldi” ve soluk golgesi kayiplara karisti, suya damlayan su gibi.



Bu oldukca aksak bir kestirim, yine de beni dogruya (simdi dogruluguna inandigim) daha
basit, aym zamanda daha rastlanmadik kestirime gotirmekte belki pay1 vardir. Gizemli bir
bicimde Paradisonun XXI. Kanto’sunda Damian’in kimlik sorununa egilen iki dizeden yola
cikarak Pier Damiani’nin bilimsel incelemesi De Omnipotentia’da aradigimi buldum.
Incelemenin besinci boliimiinde Pier Damiani, —Aristoteles ve Fredegarjus de Tours’a karsi
cikarak— Tanr1'min bir zaman olmus bir seyi hi¢c olmamisa cevirme gicii tasidigim ileri stirer.
Bu dinbilimsel tartismalar1 okurken, Pedro Damian’in trajik dykistiinii kavramaya basladim.

Benim c¢ozimiim su. Damian, Masoller’de, savas alaninda bir korkak gibi davranmis ve
yasaminin Jeri kalan bolimiinit bu utang verici zayifligim diizeltmeye adamisti. Entre Rios’a
dondii; hi¢c kimseye el kaldirmadi, hi¢ kimseyi bogazlamadi, cesur bir adam sifatiyla
tinlenmeye kalkismadi. Tam tersine, Nancay’in tepelerinde yasadi, kirac toprakla, yabani
davarla ugrasarak kendini sert ve dayanikli hale getirdi. Ola ki farkinda olmadan mucizeye
giden yolu hazirhiyordu. Ta icinden, Yazgi bana bir savas daha sunarsa, ona hazir olacagim,
diyordu. Kirk yil boyunca bekledi durdu, soze dokillmemis bir umutla, sonunda 6liim aninda
yazdi, ona ozledigi savasi sundu. Savas, bir sayiklama kisvesine buriniup geldi, ciinki
Yunanlilarin bildigi gibi hepimiz bir disiin golgeleriyiz. Can cekisirken, savasini yine yasad,
erkekce davrandi ve son akina 6nciilitkk ederken bir kursunla gogsiniin ortasindan vuruldu.
Boylece 1946 yilinda, uzun ve icin i¢in yanan bir tutkunun isleyisi sonucunda Pedro Damian,
1904 kisiyla bahar1 arasindaki Masoller yenilgisinde 6ldii.

Summa Theologiae’de, Tanr’'min gecmisi bozabilecegine karsi c¢ikilir ama nedenlerle
sonuclarin karmasik siralamasindan soz edilmez, bu oylesine engin ve kendine 6zgii bir
siralamadhr ki belki de bir tek yadirgi gercegi, ne kadar 6nemsiz goziikiirse goziiksiin, simdiyi
gecersiz kilmadan ortadan kaldirmak olas1 degildir. Gecmisi azicik degistirmek, bir tek
gercegi degistirmek degildir; o gercegin sonsuz olmaya yatkin sonuclarini da ortadan
kaldirmaktir. Baska bir deyisle, iki evrensel tarihin yaratilmas1 demektir. Diyelim ki, ilk
keresinde Pedro Damian, Entre Rios’ta 1946°’da oldu; ikincisinde, Masoller’de 1904’te. Bizim
su anda yasadigimiz, ikinci tarih; yine de birinci hemen ortbas edilmedi ve demin degindigim
garip celiskilere yol acti. Farkli evrelerin degisimi Albay Dionisio Tabares’te ortaya c¢ikti.
Once Damian’in 6dleklik ettigini animsadi; sonra onu hepten unuttu, daha sonra da Damian’in
yigitce oliminit ammmsadi. Ustabast Abaroa’'nmin basina gelenler de az aydinlatic1 degil bence,
don Pedro Damian’a iliskin anilarinin agirligim kaldiramadigi icin 6lmek zorunda kald: o.

Bana gelince, benzer bir riski goze aldigimi sanmiyorum. Ben insan aklinin ermedigi bir
islemi varsayarak ise koyuldum, bir tir mantik gosterisine giristim; ama benim bu
ayricaligimin sakincalarim azaltacak bazi kosullar séz konusu. Su anda hep dogruyu
yazdigimdan kuskuluyum. Galiba 6ykiimde birka¢ uydurma am var. Pedro Damian’in (eger bir
zaman yasadiysa), Pedro Damian adim tasidigindan kuskuluyum, acaba bir gin, bu oykiiyii
butiinityle Pier Damiani’nin incelemesinden esinlenerek kurduguma inanmak icin mi Pedro
Damian diye animsiyorum admi. Aym sey, ilk paragrafta sozinu ettigim, decmisin (eri
gelmezligini odak alan siir icin de sdylenebilir. Bundan birkac yil sonra, fantastik bir oykii
yazdigima inanacagim ve bir zamanlar gercekten yasanmis bir olayr kayda gecirmis
sayllacagim, upki iki bin yil énce bir adamin dogumunu anlatugma biyik bir saflikla



inanarak Isanin dogumunu énceden bildiren Vergilius gibi.

Zavalli Damian! Oliim, onu yirmi yasindayken hazin ve pek duyulmadik bir savasin
bolgesel bir carpismasinda yakalamisti, ama sonunda yiirekten istedigini elde etti, ve o
ugurda cok uzun siire ¢alisti, belki de bundan daha biiyiik bir mutluluk yoktur.

GEVIREN Tomris Uyar



DEUTSCHES REQUIEM

Beni 6ldiirse de, giivenecegim ona.
Eyub 13:15

Adim Otto Dietrich zur Linde. Atalarimdan biri, Christoph zur Linde, Zorndorf zaferinin
kaderini belirleyen suvari saldirisinda o6ldii. Anne tarafindan bityiikkbabam Ulrich Forkel,
1870 yilimin sonlarina dogru Marchenoir ormaninda franc-tireur’ler tarafindan vurularak
oldurildi; babam, yiizbas1 Dietrich zur Linde, 1914’te Namur kusatmasinda, iki y1l sonra da
Tuna'nin gecilmesi sirasinda yararhik gosterdi.1* Bana gelince, ben iskenceci ve katil olarak
olduriilecegim. Mahkeme heyeti adil karar verdi; basindan beri sucumu kabul ettim. Yarin,
hapishanenin saati dokuzu vurdugunda, 6limiin diyarina ayak basmis olacagim; su anda
atalarimi dustiinmekligim cok dogal, degil mi ki onlarin golgelerine bunca yakimim, degil mi
ki, bir bakima, coktan onlarla 6zdesim.

Mahkeme sirasinda hi¢c konusmadim, neyse ki kisa sirdii; orada kendimi hakli ¢cikarmaya
calismak yargiy1 engelleyecek ve korkaklik gibi algilanacakti. Artik durum farkli; infaz
arefesinde korkusuzca konusabilirim. Merhamet dilenmiyorum, cinki kendimi suclu
hissetmiyorum; ama anlasilmay1 dilerim. Bana kulak vermeyi bilenler, Almanya’nin tarihini ve
dinyanin gelecekteki tarihini kavrayacaklardir. Simdi kuraldis1 ve saskinlik uyandirici olan
benimki gibi vakalarin, cok yakinda siradan vakalar diizeyine inecegini biliyorum. Yarin
olecegim, ama gelecek kusaklarin bir semboluytm.

1908’de Marienburg’da dogdum. Simdilerde hemen hemen unutulmaya yiz tutmus iki konuya
olan tutkum, nice mutsuz yillarin yukini yigitce hatta mutlulukla tasimama yol acti: miizik
ve metafizik. Butiin hamilerimi aciklayamam ama soylemeden gecemeyecegim iki tanesi var
ki, biri Brahms, digeri Schopenhauer. Siirle de ugrastim; yukaridaki ikisine miithis
Cermenvari baska bir ismi, William Shakespeare’i de eklemek isterim. Eskiden dinbilimle de
ilgilenmistim, ama beni bu hayal turini disiplinden (ve Hiristiyanlik inancindan) alip
gotiren, dogrudan savlariyla Schopenhauer oldu; diinyalarmmin sonsuz cesitliligiyle de
Shakespeare ve Brahms. Bu kutlu yaraticilarin eserinin herhangi bir vechesi oniinde, kalbi
sevecenlik ve minnetle carparak, hayranlik icinde duralayan herkes bilsin ki ben de durdum
onlarin durdugu yerde, o tiksing¢ ben.

Nietzsche ve Spengler hayatima 1927 siralarinda girdi. Bir on sekizinci yiizy1l yazari,
kisinin cagdaslarina bor¢lu olmak istemedigini soyler. Ben de, tizerimde baski kurdugunu



distundiigiim bu etkiden kurtulmak amaciyla “Abrechnung mit Spengler” baslikli bir makale
kaleme aldim ve bu yazida, yazarin Faustvari dedigi ozelliklere dikilmis en benzersiz anitin
Goethe’nin kaynaklar1 belirsiz piyesi2* degil, fakat yirmi asir 6nce kaleme alinmis “De rerum
natura” adli bir siir oldugunu o6ne siirdiim. Gene de, tarih filozofunun, 6zdeksel alman
(kerndeutsch) ve askercil ruhuna saygida kusur etmedim. 1929’da parti tiyesi oldum.

Ciraklik yillarim konusunda pek fazla sey soylemeyece§im. Benim icin, otekiler icin
oldugundan daha zor gecti bu yillar; ciinkii cesaretsiz bir insan olmamakla birlikte, siddetten
tiksinirim. Gene de yeni bir donemin esiginde bulundugumuzu ve Mislimanhgmn ve
Hiristiyanhigin erken donemleriyle karsilastirilabilecek olan bu dénemin yeni bir insani
gereksindigini anladim. Kisisel olarak dava arkadaslarimi tiksindirici buluyordum; bizi bir
araya Jetiren yiice amag icin bireyselligimizi bastirmamiz gerektigini hatirlanp durdum kendi
kendime, ama bosuna.

Din bilginleri Tanr’'min, dikkatini su kelimeleri yazan sag elden bir an bile cekmesi
halinde, elin o an, sanki alevsiz bir atesle tutusmuscasina hiclige gomiilecegini ileri siirerler.
Bence hickimse ne varhigini sirdiirebilir, ne bir bardak su icebilir ne de bir parca ekmek
koparabilir yaptigimin bir gerekcesi olmaksizin. Her insan i¢in bu gerekce farklidir; ben
inancimizi haklh ¢ikaracak acimasiz savasin bekleyisi icindeydim. Onun muharebelerinde bir
nefer olacagim bilmek bana yetiyordu. Kimi zaman Ingilizlerle Ruslarmm korkakliginin
amacimizi baltalayacagindan korktum. Ama rastlanti ya da kader gelecegime farkli bir yon
verdi. 1 Mart 1939°da, gece olurken, Tilsit’te gazetelere gecmeyen olaylar oldu; Havramin
arkasindaki bir sokakta, bacagima iki kursun saplandi ve bacagimi kesmek gerekti.3* Birkac
gin sonra ordularimiz Bohemya’ya girdiler. Sirenler onlarin girisini haber verirken ben sakin
bir hastanede yatmis, kendimi Schopenhauer’da kaybetmeye, unutmaya calismaktaydim.
Kocaman, kendini birakmis bir kedi, nacar yazgimin sembolii, pencerenin pervazinda
uyumaktaydi.

Parerga ve Paralipomena’nin birinci bolimiinde, insanin basina gelen her seyin, dogum
anindan oliimiine kadar, kendisi tarafindan belirlenmis oldugunu bir kere daha okudum. Bu
bakimdan, her ihmal kasitli, her raslantisal karsilasma bir randevu, basa gelen her rezillik bir
tovbe, her basarisizlik esrarengiz bir zafer, her oliim bir intihardir. Kendi bahtsizliklarimizi
kendimiz sectigimiz fikri kurnazca bir avuntudur; bu bireysel ereklilik gizli bir duzeni
varsayar ve o bizi comertce, tanrisallik atfederek lanetler. Hangi bilinmez niyet (diye
sorguluyordum bosu bosuna) o giin 6gleden sonra o mermileri ve o sakathigi arayip buldurdu
bana? Elbette ki savas korkusu degil, onu biliyordum; daha derin bir seydi. Sonunda buldum.
Bir din ugruna 6lmek onu sonuna kadar yasamaktan daha kolaydir; Efes’te vahsi hayvanlarla
bogusmak o kadar da zor degildir (ad1 san1 belirsiz binlerce din sehidi yapmistir bunu),
Isamin hizmetkar1 Pavlus olmak ondan daha zordur; tek eylem, tiim bir insan yasamindan
daha az onemlidir. Savas ve zafer birer kolayliktir; Raskolnikov’'un giristigi is
Napolyon’ununkinden daha cetindi. 7 Subat 1941°de Tarnowitz toplama kampina mudiir
yardimciligina getirildim.

Bu gorevi yerine getirmek hos degildi, ama hi¢ aksatmadim. Korkak kendini ates altinda
kanitlar; merhamet sahibi, sofu kendini hapislerde ve baskalarinin cektigi acilarda sinar. Esas
itibariyle, Nazizm ahlaki bir eylemdir, yaralarin1 yeniden sarmak icin insanhigin cirimis
yanlarim1 sokip atmak. Bu donistum savaslarda, yiizbasilarin ¢ikardigir guriltiv paurti ve



haykirislar arasinda olagandir; sinsi, aldatan merhametin bizi insanlik kadar eski bir
yumusaklikla bastan ¢ikarmaya calistigr sefil bir hiicrede ise oyle degildir. Bosuna degil bu
kelimeyi kagida geciriyor olmam: Bu Zerdistcii tistiin insan icin, merhamet ginahlarin en
biytgii. Unlit sair David Jerusalem’i bize yolladiklarinda (itiraf ediyorum) az kaldi bu giinah
isliyordum.

Elli yaslarindaydi. Diinya nimetlerinden yana yoksul, kovulmus, itilmis, hakarete
ugramist1; dehasin1 Mutlulugu yiceltmeye adamisti. Albert Soergel’in Dichtung der Zeit adli
eserinde onu Whitman’la karsilastirchgini hatirlarim. Karsilastirma tam yerinde degil.
Whitman evreni her seyi onceleyen, soyut, neredeyse kayitsiz bir bicimde yiiceltir; Jerusalem
ise her seyden seving duyar, titiz ve kesin bir sevgiyle sever onlar1. Hicbir zaman say1ip dokme
ve kataloglar yaratma yanhisina diismez. O olaganiistii siiri " Kaplanlar Ressami Tse Yang“dan
alt1 ol¢iili dizeler var hala aklimda, sanki ¢izgi ¢izgi kaplanlarla bezeli, siiri boylu boyunca
decen, sessiz kaplanlarla agzina kadar yukli, kaplanlarla cizik cizik o miithis siirden.
Rosencrantz Melekle Konusuyor adl tiradi da hicbir zaman unutmayacagim; bunda on altinci
yizyillda Londra’da yasayan bir faizci, olim doseginde isledigi suclari nafile yere hakh
cikarmaya calisir, bilmez ki hayatinin bitiin anlami misterilerinden (bir kere gordugu ve
hatirlamadig1) bir tanesine Shylock karakterini esinlendirmek olmustur. Akildan ¢ikmayacak
gozleri, sararmis bir teni, neredeyse kapkara bir sakali olan David Jerusalem, tam bir Sefarad
Yahudisi prototipiydi, oysa ki aslinda yoldan ¢ikmis ve nefret edilen Askenazlardandi. Ona
acimasiz davrandim; ne merhametimin ne de tiniiniin beni dize getirmesine izin verdim. Yillar
once anlamistim ki, yerytiziinde olast bir Cehennem’in tohumunu icermeyen hichir sey
yoktur; bir yiiz, bir kelime, bir pusula, bir sigara reklam; onlar1 unutamadig takdirde kisiyi
cildirtabilirler. Gece gindiz Macaristan haritasinm1 aklindan ¢ikaramayan bir adam ¢ildirmaz
mi1? Bu ilkeyi kampimizin disiplin rejimine uygulamaya karar verdim, ve...4¥ 1942 yilinin
sonunda, Jerusalem aklin1 kacirmis bulunuyordu; nihayet, 1 Mart 1943’te kendini 6ldirmeyi
basardi. 5+

Jerusalem, onu ortadan kaldirdimsa bunu kendi merhametimi ortadan kaldirmak icin
yaptigimi anladi mi, bilmiyorum. Benim goziimde o bir insan degildi, bir Yahudi bile degildi;
ruhumun igrendigim bir bolgesi olup ¢ikmisti. Onunla azap cektim, onunla 6ldim ve bir
anlamda onun yan sira yittim; bu yizden, acitmasizligim sonsuzdu.

Bu arada basarilarla dolu bir savasin giinlerini, gecelerini kutlamaktaydik. Soludugumuz
havanin ta kendisinde aski andirdig1 soylenebilecek bir seyler vardi. Kalplerimiz heyecan ve
coskuyla carpiyordu, sanki deniz yam basimizdaydi. Her sey yeni ve farkliydi o Qgiinlerde,
rityalarimizin agizda birakug: tat bile. (Ben, belki de hi¢cbir zaman tamamen mutlu olamadim.
Ama biliriz ki mutsuzluk yitik cennetler gerektirir.) Her insan hayatin olanca doluluguna
oykuniir, yani tadina varabilecegi yasantilarin timinii yasamak ister; hicbir kisi yoktur ki, bu
sonsuz mirasin bir kisminin kendisinden calinacagindan korkmasin. Fakat diyebilirim ki
benim kusagim her seyi u¢ noktalarda yasadi; ciinkii énce zaferi tattik, ardindan yenilgiyi.

1942’nin Ekim ya da Kasim ayinda kardesim Friedrich, ikinci El Alameyn meydan
savasinda, Misir c¢ollerinde oldii gitti. Aylar sonra, bir hava bombardiman1 dogdugum evi yerle
bir etti; 1943 sonlarinda baska bir hava saldirsinda laboratuvarim yok oldu. Uciincii Reich
olmekteydi, ucsuz bucaksiz kitalar tarafindan hirpalanarak; sayisiz diismanina karsi tek
basina miicadele ediyordu. Derken akil almaz bir olay oldu, énemini ancak simdi anladigimm



saniyorum. Ofkeyi yudum yudum ictim bitirdim samiyordum ki, son yudumlarda agzimda
beklenmedik bir tatla karsilastim, mutlulugun esrarli ve neredeyse dehsetengiz tadiyla.
Cesitli aciklamalar1 denedim, ama hicbiri yeterli olmadi. Soyle diisindim: yenilgiden
hosnutum ciinki icten ice suclu oldugumu biliyorum, beni selamete ¢ikaracak tek sey var, o
da cezalandirilmak. Soyle diisiindiim: Yenilgiden hosnutum, c¢iinkit bu bir sondur ve ben cok
yorgunum. Soyle diisindim: Yenilgiden hosnutum, ciinki gerceklesti, o biz olan, biz olmus
olan, biz olacak olan biutin bu olaylarla kacinilmaz olarak baglantili, ciinkii tek bir olguyu
dahi yok saymak ya da lanetlemek evrenin adina kara calmaktr. Bunlarla oyalandim, en
sonunda dogru aciklamay1 buldum.

Her insanin Aristotelesci ya da Platoncu dogdugu soylenir. Bu, her soyut tartismanin
Aristoteles’in ya da Platon’un polemiklerinde bir karsilig1 oldugunu soylemekle aym seydir;
yiizyillar ve diyarlar boyu, adlar, yiuizler ve lehceler degisir, fakat ebedi hasimlar degismez.
Uluslarin tarihi de gizli bir siireklilik kaydeder. Arminius, bir sazlikta Varus’un timenlerini
bictiginde, Alman Imparatorlugw’nun oncilic oldugunu bilmiyordu; Incil cevirmeni Luther,
hedefinin Incil'i ebediyen yok edecek bir halki bicimlendirmek oldugunu kestiremezdi;
1758de Rus kursunuyla olen Christoph zur Linde, bir bakima 1914%in zaferlerini
hazirliyordu. Hitler tek ulus icin savastigina inamyordu fakat aslinda herkes icin, hatta nefret
ettigi ve saldirdiklar icin de savasmaktaydi. Kendi ben’inin bunu bilmemesi énemli degil;
onun kani ve onun iradesi bundan haberliydi. Dinya Yahudilikten ve Yahudiligin bir hastalig
olan Isa dininden 6lmekteydi; biz ona siddeti ve kilicin dinini 6grettik. O kili¢ bizi katlediyor
ve bizler, kendine bir labirent yapip émriniin sonuna kadar o labirentte gezinip durmaya
lanetlenen biyiicii gibiyiz; ya da Davut gibi ki mechul bir adami yargilamis, 6liime mahk{(m
etmis, sonra da su hilkmii duymustu: O adam sensin. Yeni Diizeni kurmak icin pek cok sey
yok edilmek zorunda; artik biliyoruz ki Almanya da bunlardan biriydi. Yasamlarimizdan da
fazlasim Hayatlarimizdan fazlasim gozden cikardik, sevgili Anavatamimizin kaderini feda
ettik. Birakin baskalar1 ilensin, gozyaslar1 doksiin; kaderimizin dongiisiinii tamamladigim ve
kusursuz oldugunu diisiitnmek beni sevinclere gark ediyor.

Amansiz bir cag baslamakta. Bizler bunun mimarlariy1z, coktan onun kurbani olan bizler.
Ingiltere’nin balyoz, bizim 6rs olmamiz ne fark eder, 6nemli olan, usakca Hiristiyan pisirikligi
yerine siddetin hakim olmasidir. Zafer, adaletsizlik ve mutluluk Almanya’nin kismeti degilse,
birakin baskalarinin olsun. Yeter ki Cennet var olsun, bizim mekanimiz Cehennem olsa da.

Aynaya bakiyorum kimim ben, birka¢ saat sonra, olimle yiiz yiize geldigimde, nasil
davranacagim bilmek istiyorum. Tenim korkabilir; ben korkmuyorum.

CeVireN Fatih Ozgiven



AVERROES’IN ARAYISI

Tragedya’nin 6vgii sanatindan baska bir sey olmadigim diislerken...
Ernest Renan, Averroes, 48 (1851)

Abdiilhalid Muhammed, Ibni Ahmed, ibni Muhammed, Ibni Riisd, (bu uzun adin Averroes
olusu bir yiizyil siirecek, once Benraist, sonra Avnryz, dahas1 Aben-Resad ve Filius Rosaid
evrelerinden gececekti) Tehafiit-iit-tehafit (Tutarsizligin Tutarsizligi) adli yapitinin on
birinci bolumiini yazmaktaydi, bu yapitta Tehafiut-il-felasife'nin (Filozoflarin Tutarsizligi)
yazar1 Dervis Gazali'min gorustne karsi cikarak, tanrisalin yalnizca evrenin genel yasalarini,
bireye degil tirlere iliskin yasalarini bildigi gorisii ileri suriiliir. Usul bir givenle sagdan sola
dogru yaziyordu; tasimlar bicimlendirme, kocaman paragraflar1 birbirine baglama cabas:,
cevresindeki los, derin evi bir esenlik durumu gibi algilamaktan alikoymuyordu onu. Ogle
sonu sekerlemesinin derinliklerinden asik kumrular, boguk otislerle seslendiler;
gorinmeyen bir avludan bir fiskiyenin sesi yiikseldi; atalar1 Arabistan c¢ollerinden gelen
Averroes, suyun bu sirekliligine siikretti. Asagida bahce ve meyve agaclar1 uzaniyordu;
asagida islek Guadalkuivir, sonra en az Bagdat ya da Kahire kadar essiz, sevgili Kordoba kenti
uzanmiyordu, tipki karmasik, incecik bir gere¢c gibi ve her yanda (Averroes bunu da
duyuyordu) yeryiiziinin simirlarina uzanan Ispanyol topragi, cok az seyi olan ama o az
seylerin herbirinin zengin-6zlii ve éncesiz-sonrasiz var oldugu izlenimini veren bir toprak.
Kalemi sayfada ilerliyordu, savlar sarmasip ciiriitillmezlesiyordu, gelgelelim ufak bir kayg:
Averroes’in nesesini karartiyordu. Esin uriini bir yapit sayilan Tehafit degildi bu kayginin
nedeni, kendisini insanlarin goziinde aklayacak anit-yapitina, Aristoteles yorumuna iliskin
dilbilimsel bir sorundu. Felsefenin pinar basi denilecek o Yunanli, insanlara bilinebilecek her
seyi Ogretmek tuzere bagislanmisti; Averroes’in zorlu cabasi da onu, ulemanin Kuran
yorumlayis1 gibi yorumlamakti. Bu Arap fizik¢inin, kendisinden on dort ytizyil arayla yasamis
bir adamin disiincelerine boylesine adanisindan daha giizel, daha dokunakli olaylara tarihte
pek az rastlanir. Isin 6ziinden gelen gicliklere bir de Siryanice ve Yunanca bilmeyen
Averroes’in bir cevirinin cevirisiyle ugrastigim katmamiz gerek. Bir gece oOnce, Kosuk
Yontemi'nin daha baslarinda, iki belirsiz s6z karsisinda duralamisti. Bu sozciikler tragedya ve
komedya idi. Yillar once bunlara S6z Sanatrmin tgtnci kitabinda rastlamisti; Islam
dinyasinda bunlarin ne anlama gelebileceklerini tek kisi bile kestirememisti. Aphrodisiash
Iskender’in sayfalarim bosuna karistirmis, Nasturyen Huneyn Ibni Ishak ile Ebu-Beser
Mata’nin uyarlamalarini bosuna karsilastirmisti. Bu iki karanlik sozcilk, Kosuk Yontemi



metninde dal budak salmislardi; onlardan kacmak olanaksizd.

Averroes, kalemi birakti. Kendi kendine (dediklerine fazlaca bel baglamadan),
aradigimizin ¢ogu kere yam basimizda oldugunu soyledi, Tehafiit yazmasim kapadi, kér Ibni
Sina’nin, Iranh hattatlarin elinden ¢ikma Mokkam ciltlerinin dizili durdugu rafa yuradu.
Onlara daha 6nce basvurmadigini distinmek, dipediiz kendini aldatmak demekti ya, yine de
sayfalar1 tembel tembel karistirma keyfini engelleyemedi. Bu yorucu oyalanmadan, kulagina
calinan bir ezgiyle silkindi. Balkondaki kafesin arasindan bakti; asagida, daracik toprak
avluda, yar1 c¢iplak cocuklar oynuyorlardi. Biri, 6tekinin omuzlarina ¢ikmis, besbelli miiezzine
oykunityordu, gozleri simsiki yumuly, “Tanrr’dan baska yoktur tapacak,” diye haykiriyordu.
Onu hi¢ kinmildamadan sirtinda tasiyan ¢ocuksa, minareydi; bir baska cocuk, toprakta secdeye
varmis cemaati canlandirtyordu. Oyun uzun siirmedi, herkes miiezzin olmak istiyor, kimse
cemaat ya da minare olmaya yanasmiyordu. Averroes onlarin kaba lehceyle, yani yarimadanin
Miisliiman halkinin konustugu ham Ispanyolcayla tartisiklarini duydu. Celil'in Kitab 1l
ayn’ini act1, emir Yakub Elmansur'un kendisine ta Tanca’dan gonderdigi bu kusursuz yapitin
Kordoba’da (belki de biitin Endilis’te) bir kopyasinin daha bulunmadigimi disiinerek
gururlandi. Bu limanin adim aninca, Fas’tan donen gezgin Kasim El-Esari’yle o aksam, yemegi
Kuran bilgini Farah’'m evinde yiyecekleri aklina geldi. Ebiilkasim, Sin (Cin)
Imparatorlugwnun kapilarina vardigim soylerdi; hasimlariysa, kin duygusundan kaynaklanan
o anlasilmaz us yuriitiis bicimiyle, onun Cin’e adim atmadigina ama o tilkenin topraklarinda
Allah’in adina kara caltigina yemin ederlerdi. Toplanti uzun siirecekti belli; Averroes,
Tehafiit’'u yazmaya basladi kaldig1 yerden. O aksamin alacakaranligina kadar calistu.

Farah’in evinde konusma dondii dolast1, valinin bulunmaz erdemlerinden kardesi emirin
erdemlerine dayandi, sonra bahcede, giillerden soz edildi. Giillere bir kerecik olsun bakmayan
Ebiilkasim, Endilis’in kir evlerini siisleyen su giller gibi gil olmayacagina yemin etti. Farah
kendini 6vgitye kapuiracaklardan degildi; Ibni Katibamin Hindistan bahcelerinde yetisen
oliimsiiz bir gil tirinin kusursuz bir érneginden, kan kirmizi tacyapraklarinda “Tanrr’dan
baska yoktur tapacak ve Muhammed Tanrr’min Elcisi’dir” harfleri okunan bir giilden soz
ettigine degindi. Ebiilkasim’in o gili gorduginden kusku duymadigimi da ekledi sozlerine.
Ebiilkasim, onu kayQiyla siizdi. Evet dese, cevresindekiler, hem de hakli olarak,
diizenbazlarin en tez canlisi, en gonillisii sayacaklardi onu; hayir dese, kafir olacakti. Uzun
uzun daldiktan sonra Tanri’'min biitiin gizlerin anahtarim elinde tuttugunu, yeryiiziinde O’nun
Kitabina gecmemis bir tek bahar ve giz tiriini bulunmadigini soyledi. Bu sozciikler Kuran'in
birinci boliimiinde yer almaktadir; cevreden bir hosnutluk murilltis1 yiikseldi. Sergiledigi
tartisma hinerinden bast donen Ebiilkasim, tam Tanrr’min yaratilarinda eksiksiz ve us
erdirilmez oldugunu ileri siirecekti ki Averroes, sorunsali ginimizde de siren Hume'un
gelecekteki tamitlarini 6ngorerek dedi ki:

“Bilge Ibni Katibanin ya da hattatlarin yanilgisim1 kabul etmek, bana yeryitiziinde inanc-
sozciisit gillerin bulundugunu benimsemekten daha az gi¢ geliyor.”

“Dogru. Biiytik, dogru sozler bunlar,” dedi Ebiilkasim.

“Gezginin biri,” diye animsadi sair Abdiilmelik, “yesil kustan meyveler veren bir agactan
soz ediyor. Ona inanmak hatli giillere inanmaktan daha az zorlayic1 geliyor bana hakcas1.”

“Kuskularin rengi bu tansiga 1s1k tutuyor zaten,” dedi Averroes, “"Hem meyvelerle kuslar,
dogal dinyanin parcalaridirlar, oysa yazi, bir sanattir. Yapraklardan kuslara varmak,



gillerden harflere varmaktan kolaydir elbet.”

Bir baska konuk, 6zgiin Kuran’in —Kitabin Anasi— Yaratilis’tan 6nceye dayandigimi ve
cennette saklamldigini animsatarak yazinin bir sanat tirii sayilmasina ofkeyle karsi cikti. Bir
baskasi, Kuran, insan ya da hayvan kalibina girebilen bir tozdiir diyen Basrali Sahiz’den soz
acti, kutsal kitaba cifte yiz yakistiranlarin diisiinceleriyle uyumluydu bu gériis. En sonunda
Farah temel ogretiyi acimladi. Kuran (dedi) Tanr’'min niteliklerinden biridir, tpki O’nun
dillerde gezen takvasi gibi; bir kitaba gecirilmis, dile getirilmis, yiirekte amlmistir; o dil, o
harfler, o yazi insan elinden ¢cikmadir ama Kuran ele-gecmezdir ve dncesiz-sonrasizdir. Devlet
tistiine bir yorum yazmis olan Averroes, Kitabin Anasr’min Platon modelini oldukca
andirdigim soyleyebilirdi tabii ama dinbilimin Ebiilkasim’a tiimiiyle kapali bir konu oldugunu
sezmisti.

Bu ozelligi ayirt eden oteki konuklar da Ebiilkasim1 tansiklar anlatmaya zorladilar. O
zamanlarda da dinya simdiki gibi bir canavarlar yatagiydi; gozii pekler de dolamyordu
ortalarda, sonuna kadar alcalabilen hainler de. Ebiilkasim’in bellegi, ozel gizli korkakliklarin
bir aynasiydi. Ne anlatabilirdi ki? Dahasi, ondan tansik bekliyorlardi ve tansiklar ola ki
iletilmeye gelmezdi; Bengal’in ay1, Yemen’deki aymn tipkisi degildir ama aymi sozciklerle
betimlenebilir. Ebiilkasim bocaladi; sonra konustu:

“Cesit cesit iklimler ve kentler goren kisi,” dedi hosgoriiyle, “ovQiiye deger nice seyle
karsilasacaktuir. Simdi size su anlatacaklarimi, s6zgelimi, yalmzca bir keresinde Tiirklerin
Hanr’'na anlatmistim. Olay, Sin Kalan’da Bengisu Irmagr’nin denize karistig1 yerde gecmistir.”

Farah, kentin Iskender Zil Karneyn’in (Makedonyali Buyiik Iskender) Meciic ve Yeciic
akimlarina kars1 yaptuirdhgi sedden uzaklhigim sordu.

“Arada ¢6l vardir,” dedi Ebiilkasim bilincsiz bir kibirle. “Derler ki bir kafile, ancak kirk
giin yol aldiktan sonra kentin kulelerini gorebilirmis, bir kirk giin de kente varmak cekermis.
Sin Kalan’da, oray1 goren ya da oray1 goreni goren tek kisiye rastlamadim.”

Yirtict bitimsizligin, katisiksiz boslugun, katisiksiz maddenin urkiisi kapladi Averroes’i
bir an. Simetrik bahceye bakti: Icinde bir yashlik, bir bosunalik, bir gercekdisilik duydu.
Ebitilkasim surdiirityordu:

“Bir ikindi, Sin Kalanli Misliiman tacirler beni bir stirii insanin birlikte oturdugu, ahsap
kaplamalar1 boyali bir eve gotirdiiler. Evi tanimlamak olanaksiz ya, daha cok tist tuste dizilmis
sira sira bolmelerden, balkonlardan olusan bir tek odayr andirtyordu. Bu oyuklarda yiyip
icenler goze carpiyordu, yerlerde de taracada da. Taracadakiler, davul ve lut caliyorlards,
Tanrr’ya yakaran, sarki soyleyen ve konusan on bes-yirmi kisiyi (kizil maskeliydiler)
saymazsak. Zindan iskencesi cekiyorlardi ama kimse zindan falan goremiyordu; at sirtinda
gidiyorlardi ama at falan goriinmityordu; carpisiyorlardi ama kiliclar1 kamistands; oldiikleri
an, yine dogruluyorlard:.”

“Delilerin edimleri,” dedi Farah “uslularin éngordiiklerini kat kat asar.”

“Onlar deli degildiler,” diye aciklamak zorunda kaldi Ebiilkasim. “Tacirin anlattigina gore
bir oykilyit canlandirtyorlarmis.”

Kimse bir sey anlamamisti bu sozlerden, anlamak da istemiyordu. Saskina donen
Ebiilkasim, anlatisini yarida kesip beceriksiz bir aciklamaya giristi. Ellerinin yardimiyla dedi
ki:

“Tutalim ki biri, bir 6yki anlatacagina o oykiiyit canlandirmaya kalkissin. Bu oykii de



Efesli Yedi Uyurlar olsun s6zgelimi. Onlarin magaraya cekilislerini goriiyoruz, gozleri acik
uykuya dalislarin1 goriiyoruz, uyurken yaslamislarim gérityoruz, ¢ yiz dokuz yil sonra
uyanislarim goriyoruz, tacire eski bir demir para verislerini, Cennet'te uyanislarini, o
kopekle uyamislarini gorityoruz. O giin taracadakiler bize buna benzer seyler gozlettiler.”

“Konusuyorlar miydi?” diye sordu Farah.

“Tabii konusuyorlardi,” dedi Ebiilkasim, bir zamanlar kafasim1 oldukca karistirmis, artik
guclitkkle ammsadig1 bir gosterinin sozciisit kesilerek, "Hem konusuyorlar, sark: soyliyorlar,
hem de soylevler veriyorlardi.”

“"Bu durumda,” dedi Farah, “yirmi kisiye gerek yok. Bir tek konusmaci istedigini
anlatabilir, ne kadar giic olursa olsun.”

Herkes bu sava katuldi. Arapcanin erdemleri sayilip dokildi —Tanr’min meleklerine
seslendigi dil olan Arapcanin— sonra da Arap siirinin erdemleri. Abdilmelik bu siiri geregince
oviip degerlendirdikten sonra Sam’da ya da Kordoba’da cobanil imgelere ve Bedevi agzina yash
siirler yazmay1 siirdiiren sairleri ¢cagi-gecmis olarak niteledi. Gozlerinin 6niinde Guadalkuivir
uzanan birinin, kuyu suyunu yiceltmesini giling buldugunu soyledi. Eski benzetmeleri
tazelemenin kolayhigina dikkat cekti. Zithayr'in yazgiy1 kor bir deveye benzettigi donemde,
boyle bir benzetmenin insanlar1 etkileyebildigini ama bes yiizyillik siirekli tansimanin onu
artik degersiz kildigini soyledi. Bu goriisit daha énce bircok kere, bircok agizdan duyanlar ona
katildilar. Averroes ses etmedi. En sonunda, onlardan ¢ok kendisine soylercesine konustu:

“Bir zamanlar,” dedi, “bunca tumturakli sozler edemeden, ama iliskili birtakim savlar
getirerek ben de Abdillmelik’in énerisini savunmustum. Iskenderiye’de, ginah isleyemeyecek
kisilerin, bir kere giinah isleyip de tovbe edenler oldugu soylenir; bir yanilgidan kurtulmak
icin, diye ekleyebiliriz, 6nce ona dismiis olmak gerektir. Zithayr, Muallaka’sin da, seksen
yillik acilar ve utkular siiresince yazgimin uipki kor bir deve gibi insanlar1 ¢igneyip gecisini
sik sik gordugunii soylityor; Abdiilmelik bu benzetmenin bizi artik sasirtmadigi kamsinda.
Bu kars1 sava cesitli yamitlar getirilebilir. Birincisi, siirin amaci bizi sasirtmaksa ytzyillarla
degil ginlerle, saatlerle, hatta dakikalarla olciilecektir. Tkincisi, inli bir sair, bir bulgucudan
cok bir kasiftir. Beriali Ibni Serefi ovenler, tan agarirken yildizlarin yavasca, bir agacin
yapraklar1 gibi diismesi imgesini yalnizca onun disleyebilecegini yinelemislerdir; gercekten
oyle olsaydi, imgenin siradanhiginin bir kamit1 sayilabilirdi bu. Bir kisinin olusturdugu bir
imge, baskasina islemeyen imgedir. Yeryiziinde sayisiz sey var; her biri, bir baskasina
benzetilebilir. Yildizlar1 yapraklara benzetmek, en az baliklara ya da kuslara benzetmek kadar
rastlansaldir. Oyleyken, yazginin sarsak ve giicli, sucsuz ve insanlik dis1 oldugunu yasaminin
bir doneminde ta derinden duymamus tek kisi yoktur. Iste, ister gecici, ister kalic1 olsun, ille
de kimsenin kacinamadig1 bu inan¢ ugruna yazilmist1 Zithayr’in siiri. Orada soylenen, daha iyi
soylenemez. Ayrica (belki de diisiincelerimin temel 6gesidir bu) satolar1 yerle bir eden zaman,
dizeleri zenginlestirir. Zihayr'in Arabistan’da kurdugu dizeler, iki imgeyi, ihtiyar deveyle
yazgiy1 kars1 karsiya getirmeye yariyordu; oysa biz simdi onlan1 yinelerken, Zithayri da
anmamiza, bahtsizligimizi artik 6lmis olan o Arap’in bahtsizligina katmamiza yariyorlar. O
zaman iki 6geliydi bu benzeti, simdiyse dort ¢geli. Zaman, dizelerin kapsamim genisletir, hele
baz1 dizeler varthr ki npki musiki gibi herkese her sey derler. imdi, ben yillar 6nce Fas'ta,
Kordoba’min anilariyla yamip tutusurken, Abdurrahman’in Rufaza bahcelerindeki Afrika
palmiyesine su seslenisini yinelemekten biiyiik tat alirdim:



Sen de ey palmiye! sen de
Yabancisin bu topraga...

Siirin benzersiz doyumu bu: Dogu’ya 6zlem duyan bir kralin siraladigi bu sozciikler,
Afrika’ya sirgan edilen benim, Ispanya’ya duydugum sila 6zlemini anlatmaya yarard.”

Sonra Averroes ilk sairlerden, Islam’dan énceki Cahiliye Dénemi’'nde soylenebilecek her
seyi collerin sonsuz dilinde soyleyenlerden soz etti. Ibni Serefin safsatalarindan kaygilanarak
—haksiz da sayillmazdi— eski ustalarda ve Kuran’da siir adina ne varsa tiiminiin bulundugunu
ileri siirdi, vyenilikcilik tutkusunu bilisizlikle, bosunalikla sucladi. Otekiler keyifle
dinliyorlards; ciinkii gelenekseli dogruluyordu.

Averroes kitapligina girdiginde, miiezzinler cemaati sabah namazina cagirtyordu.
(Haremde kara sach cariyeler, kizil sach bir cariyeye iskence etmislerdi, bunu 6gleden sonra
ogrenecekti Averroes.) O iki karanlik sozcigin anlamini bir baska sey aciklamisti. Saglam
ozenli bir yaziyla su satrlart ekledi yapitina: “Ariustu, kasidelere tragedya, taslamalarla
kargislamalara da komedya adim veriyor. Gerek Kuranin sayfalari, gerek tapmagin
muallaka’lar yetkin tragedyalar ve komedyalarla doludur.”

Uykusu gelmisti, tisityordu biraz da. Sarigim ¢ikardiktan sonra madeni bir aynada kendine
bakti. Gozlerinin neler gordaginit bilmiyorum, hicbir tarihci o yiziin 6zelliklerini anlatmach
ki. Tek bildigim, birdenbire, goriinmez bir atesle tutusmuscasina yok olusudur, onunla
birlikte evin, goriinmez fiskiyenin, kitaplarin ve el yazmasinin ve kumrularin ve sayisiz kara
sach cariyenin ve korkudan titreyen kizil sachi cariyenin ve Farah’in ve Ebillkasim’'in ve giil
fidanlarinin ve belki de Guadalkuivir’in yok olusudur.

Bu oykiide, bir yenilgi sirecini anlatmaya calistm. Once, bir Tanr’min varligim
kanitlamay1 tislenen Canterbury Piskoposu'nu diisindiim; sonra felsefe tasim arayan
simyacilar1; daha sonra tiicgenin umarsiz iice boliiciileriyle yuvarlagin karelestiricilerini. Daha
sonra, kendisinden baska kimseye yasaklanmamus bir erege goz diken bir adamdan sz etmek
daha siirsel geldi. islam’in kapali kiiresinde tragedya ve komedya sézciiklerinin anlamim asla
cozemeyecek Ibni Risd’ii,, Averroes’i andim. Onun sertvenini aktardim; yazdikca, Burton’un
soz ettigi Tanr’mm, hani su boga yaratayim derken yaban okiizit yaratan Tanrr’min
duyduklarini duydum. Yapitim, benimle dalga geciyormus gibi geldi. Tiyatronun ne
olabilecegini bile bilmeden bir oyunun ne olabilecegini tasarlamaya calisan Averroes;
Renan’dan, Lane’den ve Asin Palacios’tan birka¢ bolikk porcik alinidan baska kaynag
olmaksizin Averroes’i tasarlamaya calisan benden daha giiliing degil gibime geldi. Son sayfaya
vardigimda, anlattigim, metni kaleme alan kendimin, o stirecteki kisiligimin bir simgesiymis
gibi geldi, metni kaleme almak i¢in o adam olmak zorundaydim, ve o adam olmak icin de o
metni kaleme almak zorundaydim, sonsuza kadar uzayabilir bu. (Kendisine inanmaktan
cayhigim anda “Averroes” de ucup gidiyor.)

GEVIREN Tomris Uyar



ZAHIR

Wally Zenner’e

Zahir, Buenos Aires’te yirmi centavo degerinde cok rastlanan bir paradir. Bir yiiziinde N T
harfleri ve 2 sayisi jiletle ya da cakiyla kazinmus gibidir; 6bir yuzindeki tarihse 1929°dur.
(Giizerat’'ta, 18. yiizyilin sonuna dogru, Zahir bir kaplandi; Cava’da, Inananlarin tasladigi,
Sukarta Camii'nden gelme koér bir adamdi; Iran’da, Nadir Sah’in denizin dibine attrdigi,
yildizlarin yiiksekligini saptamaya yarayan bir gokbilim aleti, bir ‘usturlap’ti; 1892
siralarinda Mehdi’nin zindanlarinda, Rudolf Karl von Slatin’in eliyle dokundugu sarigin katlari
arasina Qizlenmis kiiciik bir pusulaydi; Zotenberg’e gore Kurtuba Camiinde on iki bin
siitundan birinin mermerindeki bir damardi; Tetudn gettosunda bir kuyunun dibiydi.) Bugiin
kasimin on tcii; Zahir haziranda safak vakti elime gecti. Ben artik bu anlatidaki ‘ben’ degilim;
ama olanlar1 hatirlamam, hatta belki anlatmam bile hala mimkiin. Ne kadar bélitk porciik de
olsa, hala Borges’im.

Clementina Villar, alti haziranda 6ldi. 1930’larda sosyete dergilerinde onun resimlerinden
gecilmezdi. Onun son derece giizel oldugu efsanesini yaratan, belki biraz da bu her an goz
oninde bulunma ozelligiydi; cinkit her portresinin bu savi kayitsiz sartsiz dogrulamadig: bir
gercektir. Clementina Villar giizellikten cok kusursuzluga diskindi zaten. Ibranilerle
Cinliler akla gelebilecek biitiin insani olasiliklar: sifrelemislerdir; Misnah’da bir terzinin Sept
giniinde alacakaranlik ¢oktiitkten sonra elinde igneyle sokaga ¢ikmamasi gerektigi sdylenir.
Torenler Kitabindaysa, konugun kendisine ilk fincan sunuldugunda agirbash bir havaya
biirtiinmesi, ikinci fincan sunuldugunda ise saygili bir hosnutluk gostermesi gerektigi
yazilidir. Cok daha ayrintili olmakla birlikte, Clementina Villar'in kendi kendinden bekledigi
uzlasmaz sikidiizende de bu cesitten bir seylere rastlamak miimkiindi. Konfii¢cyis’in izinde
olan her ¢omez ya da her Talmud’cu gibi, yaptig1 biitin islerde kesin bir kusursuzluk
gozetirdi; tstelik, onun cabasi bu yukaridakilerden daha hayranlik verici ve yorucuydu,
cinkit imamimin denektaslar1 ebedi degil, Paris’le Hollywood'un durmadan degisen
kaprislerine bagliydi. Clementina Villar gerekli yerlerde, gerekli saatte, gerekli takip
takistirma ve gerekli bikkinlikla boy gosterirdi; oysa bikkinlik, takip takistirma, saat ve yerin
neredeyse o an modasit gecer ve Clementina Villar, elinde ancak bir begeni ucuzlugunu
tanmimlamaya yarayacak gereclerle kalakalirdi. Flaubert gibi, o da mutlak olanin arayisi
icindeydi; ancak onunkisi bir an siiren bir Mutlak’'ti. Ornek bir yasam stirdiirityordu, ama
icini sonu gelmez bir umarsizlik duygusu kemirip durmaktaydi. Kendi kendinden kacmak
istercesine surekli olarak yeni degisimler denerdi; sacinin rengiyle bicimine Qiiven



olmayaca@1 herkesce bilinirdi. Giliumseyisini, tenini, goz cizgisini durmadan degistirirdi.
Otuz ikisini gectigi halde hala dal gibiydi. Savas cikinca kara kara diisiinmeye basladi; Paris,
Alman isgali alunda olduguna gore, moda nasil izlenecekti? Hi¢cbir zaman giivenmedigi bir
yabanci, ona bir suri silindir sapka satacak kadar iyi niyetinden yararlandi; bir yil sonra bu
anlamsi1z modellerin Paris’te hi¢ giyilmemis oldugu ortaya ¢ikt1 —demek ki bunlar sapka filan
degil, rastgele, ne idugi belirsiz, deli sacmas1 nesnelerdi!— Belalar pes pese gelir ya; Dr.
Villar, Ardoz Sokagrna tasinmak zorunda kaldi, kizinin resmiyse artik yiiz kremi ve otomobil
reklamlarim suslityordu. (Bol bol siirindiugi yiz kremiyle nicedir sahip olamadig:
otomobiller.) Sanatin1 basariyla siirdiirebilmesi icin biiyiik bir servet gerektigini biliyordu ve
yarim yamalak goz kamastirmaktansa, sahneden cekilmeyi yegledi. Ayrica, ach san1 belirsiz ne
oldum delileriyle asik atmak zorunda kalmak da agrina gidiyordu. Ardoz’daki kasvetli
apartman dairesi de cekilecek gibi degildi; Clementina Villar, haziranin altisinda giineydeki
mahallenin gobeginde 6lmek aykirihiginda bulundu. Yiregim Arjantinlilere 6zgii tutkularin en
icteni olan zippelikle dolup tasarak ona asik oldugumu ve olumiinin beni gozyaslarina
bogdugunu ac¢ikca soyleyeyim mi dersiniz? Okur bunun ¢oktan farkina varmistir belki de.

Bir olityii bekletirken, ciiriime siirecinin cesede eski yiizlerini kazandirdig1 gorilar. O
telash alti haziran gecesinin bir aminda Clementina Villar sanki bir biiyit sonucu yirmi yil
onceki halini aldi; yuz cizgileri gururun, paranin, gencligin, belli bir ustunliige sahip oldugu
bilincinin, hayal gici kithgmmin, kisitlamalarin, vurdumduymazhigin verdigi o sertlige
yeniden kavustu. Nedense, diye diisiindium, hi¢ pesimi birakmayan bu yizin hicbir hali
bellegimde bunun kadar uzun siire yer etmeyecek; bunun son yiizii olmasi yersiz degil, ciinkit
ilk yuzii de olabilirdi. Onu o6limin kusursuzlastirdig: kibriyle, ciceklerin arasinda kaskati
biraktim. Cikip gittigimde saat sabahin ikisi olmustu herhalde. Disarida, bir ya da iki kath
tamidik evler, gece, karanlik ve sessizlik onlan iyice siradanlastirdiginda edindikleri soyut
varhiklarina burinmislerdi. Neredeyse tiimiiyle benlikten armmmus bir sofulugun verdigi
sarhoslukla, sokaklar boyunca yiridim. Chile ve Yacuarinin kesistigi kosede acik bir
ditkkkan gordim. Ve bu ditkkanda, sansima kiiseyim, ii¢ adam kagit oynuyordu.

‘Oxymoron’ diye adlandirilan benzetme tiiriinde sozciik, oniine onun karsiti1 gibi goriinen
bir sifat konularak nitelendirilir; bu ilke uyarinca agnostikler kara 1siktan, simyacilar da kara
ginesten soz etmislerdir. Clementina Villar’a yaptigim son ziyaretten ¢ikip dogruca bir barda
icki icmeye gitmek benim icin bir cesit ‘oXymoron’ olmustu; aklimi celen, bu yaptigimin
kabaligi, kolayligiydi. (Icerde sirmekte olan bir kagit oyunu oldugu icin aradaki zithk daha da
belirgindi.) Bir bardak konyak istedim. Bana bozukluklarla birlikte Zahir’i de verdiler. Paraya
bir an baktim ve belki de bir humma baslangic1 i¢cinde sokaga ¢ciktim. Diinyadaki her madeni
paranin tarihte ve masallarda piril piril parlayip duran o tnlii paralari simgeledigini aklimdan
gecirdim. Karon’a verilen gumiis sikkeyi disiindiim; Belizarius’un dilendigi gumis sikkeyi;
Yahuda'ya verilen otuz parca giimiisi; tinli fahise Lais’in drahmilerini; Yedi Uyuyanlar’dan
birinin uzattigr antik sikkeyi; Binbir Gece Masallar’ndaki bilyiictiniin sonradan kagit
parcalar1 oldugu anlasilan piril piril paralarini; Isaac Laquedem’in harcamakla bitmeyen
penny’sini; bir destanin her bir dizesi icin odenen ve Firdevsimin altin olmadiklan icin
padisaha geri yolladigi altmis bin parca giimiisii; Ahab’in gemi diregine civiledigi altin
Ispanyol parasini; Leopold Bloom'un bozdurulamayan florin’ini; istiindeki resim, kacmakta
olan XVI. Louis’yi Varennes yakinlarinda ele veren Iui'yi. Sanki bir rityadaydim, her bir



madeni paranin boylesine gosterisli cagrisimlarla yiikli olmasi bana biyik, ama aciklanmasi
imkansiz bir 6nem tasiyormus gibi geldi. Bos alanlarla bos sokaklar boyunca, giderek daha
hizli yirimeye basladim. Sonunda, bikkinlik beni bir koseye firlatti atti. Hep aymi yerde
sabirla bekleyen demir parmakliklar1 ve bunlarin gerisinde Consepcion’un karali beyazlh
parke taslarim gordiim. Bir cember cizmis ve bana Zahir’i verdikleri ditkkamin bulundugu
yerden bir ev otesine varmistim,

Geri dondim. Karanlik pencere bana uzaktan dikkkanin kapali oldugunu gésteriyordu.
Belgrano Sokagrnda bir taksiye bindim. Uykusuz, biiyiilenmis gibi, neredeyse mutlulukla,
cisimsel varligi paradan daha az olan bir sey bulunmadigimi disindim; cinki, aslina
bakilirsa, her bir madeni para, (diyelim yirmi centavo degerinde bir para) icinde gelecek
zamanlar1 barmmdiriyordu. Para soyuttur, diye tekrarladim; para gelecek zaman kipidir.
Banliyode bir gece ya da Brahms’in besteledigi miizik olabilir; haritalar, satran¢ ya da kahve
olabilir; bize altimi hor gormeyi 6greten Epiktetos’un sozleri olabilir; Faros adasindaki
Proteus’dan cok daha degiskendir o. Onceden kestirilemeyecek zamandir, Bergsoncu
zamandir, Mislimanhigin ya da Stoacilarin degismez zaman degildir. Gerekirciler, diinyada
ancak bir eylemin, yani gerceklesip gerceklesmeyecegi belli olmayan tek bir eylemin var
oldugu diisiincesine kars1 cikarlar; madeni paralar insanin 6zgir iradesinin simgesidir. (Bu
‘disiincelerin’, Zahir’e taban tabana zit bir akil oyunu ve onun iblisce etkisinin baslangici
oldugu aklima gelmedi.) Epey kafa yorduktan sonra, uyuyup kaldim, ama, distimde kendimi
yar1 aslan yar1 kartal bir yaratigin bekgilik ettigi madeni paralar olarak gordim.

Ertesi gin sarhos olduguma karar verdim. Ayn1 zamanda basim bu kadar agritan paradan
kurtulmay1 da aklima koydum. Paraya baktim; tustiindeki birkac cizikten baska dikkati
cekecek yam yoktu. En iyisi onu bahceye gommek ya da kitiiphanenin bir kosesine
gizlemekti, ama kendimi onun c¢ekim alanindan kurtarmak istiyordum. Sonunda kaybetmeyi
yeg tuttum. O sabah Pilar’a ya da mezarliga gitmedim; metroyla ConstituciOn’a, oradan da San
Juan’la Boedo'nun kesistigi koseye gittim. Icimden gelen bir dirtitye uyarak Urquiza’da
indim, once bati, sonra giney yoniinden yiiriildim. Amach bir basibosluk icinde birtakim
koseleri dondiim ve goziime biitin 6tekiler gibi goriinen bir sokakta sefil, kiiciik bir tavernaya
girdim; icki istedim, karsihgin1 da Zahir'le 6dedim. Kara gozliklerimin ardinda gozlerimi
iyice kisarak evlerin numaralarim ya da sokagin adinm1 gormemeyi basardim. O gece bir
veronal alarak deliksiz bir uyku cektim.

Haziran sonuna kadar hayal trini bir hikaye yazmakla ugrastim. Hikayede bir iki tane
gizemli dolayli benzetme (ya da ‘kenning’) vardi; ornegin, kan yerine kilic-suyu deniyor,
altin’in yerini yilan-yatag1 aliyordu; hikaye birinci tekil kisi agzindan anlatihyordu. Anlaticy,
insan toplumundan kacip vahsi doganin ortasinda yasamaya cekilen bir dervistir. (Yerin adi
Gnitaheidr'dir.) Yasaminin sadeligi ve duristligic nedeniyle onun bir melek olduguna
inananlar vardir; ancak bu, sofuca bir abartmadir, ciinki giinahtan arinmis insan yoktur.
Aslim ararsamiz o da, buyi araciliiyla simirsiz bir serveti eline geciren kotit unlii, buyici
babasinin bogazim kesmistir. Bizim dervisin, ugruna yasamum adadigi amac, bu hazineyi
insanogullarimin ¢ilginca acgozliliigiinden korumaktir; gece gundiiz gizli hazinenin basinda
nobet bekler. Yakinda, belki de cok yakinda gozcilugi son bulacaktir; yildizlar, ona bu
bekleyisi sona erdirecek kilicin tavinda dovildugunit bildirmislerdir. (Bu kilicin adi
Gram’dir.) Dervis giderek karmasiklasan bir retorik tslubu icinde bedeninin goz alicihigiyla



devingenliginden soz eder; bir paragrafta dalginlikla ‘pullarindan’ dem vurur; baska bir
paragrafta bekciligini ettigi hazinenin cakip sonen altinlarla kirmizi halkalardan olustugunu
soyler. Sonunda dervisin, yilan Fafnir, tizerine c¢oreklendigi hazineninse, Nibelunglarin
hazinesi oldugunu anlariz. Sigurd'un ortaya ¢ikmasiyla hikaye birdenbire son bulur.

Bu ufak el alistirmasimin (icine, bilgiclik taslamak tizere “Fafnismal”dan bir iki dize de
katmistim) bana parayr unutma firsati sagladigini  sdylemistim. Parayr unutmaya
basardigimdan oOylesine emin oldugum Qgeceler oldu ki, onu mahsustan aklima getirdim.
Suras1 kesin, bunda da asiriya kactim; bu isi baslatmak, bitirmekten daha kolaydi. Kendi
kendime bu tiksin¢ nikel paranin elden ele dolasan, birbirinin esi, sayisiz, zararsiz
benzerlerinden farkli olmadhigini bosuna soyledim. Bu disiincenin cekiciligine kapilarak
aklima baska madeni paralar1 getirmeye calistim; ama yapamadim. (Bes ve on centavoluk Sili
paralart ve bir Uruguay vint€niyle giristigim, basarisizlikla sonuclanan bir deneyi
hatirliyorum.) Temmuzun on altisinda elime bir Ingiliz Sterlini gecti. Giin boyu paraya
bakmadim, ama o gece (ve oteki geceler) bityiitecin altina koyarak giiclit bir ampulin 1s1831nda
inceledim. Sonra kursunkalemle kagidin tizerine izini ¢ikardim. Ama ne paranin 1siltis1 ne de
ejderhayla Aziz George bana yardimci oldular; saplantilarimi  degistirmek elimden
gelmiyordu.

Agustosta bir psikiyatra danismaya karar verdim. Sacma hikayemin tiiminii anlatmadim
ona; uykusuzluktan sikayetc¢i oldugumu, sey imgesinin... —s6zgelimi bir poker fisi ya da
madeni para— bir tirli aklimdan c¢ikmadigim soyledim. Bir sire sonra, Sarmiento
Sokagrndaki bir kitap¢ida Julio Barlach’in Urkunden zur Geschichte der Zahirsage / Zahir
Efsanesinin Tarihcesine Iliskin Belgeler (Breslau, 1899) adl kitabinin bir basimi elime gecti.

Basimdaki bela bu kitapta biitiiniyle acikliga kavusturuluyordu. Onsoze bakilirsa, yazar
“Habicht koleksiyonundan alinmis dort belgeyi, Philip Meadows Taylor'in bu konudaki
incelemesinin 6zguin el yazmasi da aralarinda olmak iizere, Zahir inamsiyla ilgili biitin
belgeleri her zaman el altinda bulunacak bir cep kitab1 boyutlarinda bir araya getirmeyi”
amaclamisti. Zahir'e duyulan inang Islam kokenliydi ve 18. yizyilda basladigi anlasiliyordu.
(Barlach, Zotenber@in Ebu’l-Fida'ya atfettigi boliimleri reddediyor.) “Zahir”, Arap¢a’da “ach
belli”, “gozle goriilir” anlamina geliyordu; bu anlamiyla Allah’in doksan dokuz adindan da
biriydi ve halk (Misliiman bolgelerde yasayanlar) bu soézcigi “unutulmaz olma denilen o
korkung ozellige sahip olan ve imdesi insami sonunda delirten varlik ya da nesneleri”
tamimlamak icin kullaniyordu. Bu konudaki ilk kesin tamiklik, Iranh Litf-Ali Azurundu. Ates
Tapmag adli yasamoykiisel ansiklopedinin (...) numarali sayfalarinda bu ¢ok yoénli yazar-
dervis, Siraz’daki bir okulda “bir bakanin bir daha aklindan ¢ikaramayacag: bicimde yapilmis”
bakir bir usturlap bulundugunu yazar; “oyle ki, padisah, insanlar evreni unutmasinlar diye
bunun denizin en derin noktasina atilmasin” buyurmus. Meadows Taylor'in incelemesi daha
ayrintili. (Haydarabad Nizami’nin hizmetinde olan Taylor, Bir Eskiyanin Itiraflar1 adli anli
romanin da yazaridir.) 1832 siralarinda Bity Kenti’'nin dis mahallelerinde delilik ya da azizlik
anlatmak tzere kullamilan, pek duyulmamis bir deyim calinmis Taylor'in kulagina; “kaplan
gormis gibi”... Taylora sozit edilen kaplamin, oOmrinin sonuna kadar aklindan
cikaramayacag icin, gorenin —bir defa da olsa— yikimina neden olan biuyiilii bir kaplan
oldugunu sodylemisler. Birisi, bu bahtsizlardan birinin Maysur’a kadar kactigini, orada
kaplanin resmini bir sarayin duvarlarina ¢izdigini sdylemis. Yillar sonra Taylor, kralligin



hapishanelerinin duvarlarim gozden geciriyormus; Nittur'daki bir hapishanede vali, ona,
duvarlari, tavam1 ve tabami bir Muisliiman dervisi tarafindan zamanin silmeden once
yumusattig1 vahsi renklerde boyanmis bir cesit “uc¢suz bucaksiz kaplan” resmiyle kaph bir
hiicre gostermis. Bu kaplan, bakamin basimi dondirecek kadar cok sayida kaplandan
olusuyormus; yol yol kaplanlarla, nokta nokta kaplanlarla doluymus, denizleri, Himalayalar,
baktikc¢a icinde daha ¢ok kaplanlar oldugu gorilen ordular1 varmis. Ressam, yillar once aym
hiicrede 6lmiismiis; Sind’den, belki de Giizerat’tan geliyormus ve asil amaci bir diinya haritas1
cizmekmis. Hatta, bu tirkiing resimde bir haritanin izlerini géormek de miimkiinmiis... Taylor,
hikayeyi Fort Williamli Muhammed El-Yemeni’ye anlatrus; Muhammed ona bu diinyada
varolan her seyin Zaher1* bicimine girebilecegini, ama Her Seye Kadir Olan’in, bir tanesi
yiginlarin aklim basindan almaya yettigi icin, aym anda iki seyin bu bicime girmesine izin
vermedigini anlatmis. Ona diinyada her zaman bir Zahir bulundugunu sdylemis ta Cahiliye
Devri’nde Yauk adli bir putmus bu; daha sonraysa yiiziinde taslarla islenmis bir pece ya da
altindan bir maske2* tasiyan Horasanli bir veli, Allahin adim sékmenin mimkiin
olamayacagin da soylemis.

Barlach’in monografisini okudum — okudum, sonra doénip yine okudum. Duygularim
belirtmeye gerek oldugunu sanmiyorum. Beni hicbir seyin kurtaramayacagini anladigim
zamanki caresizligimi hatirhiyorum; basimdaki belanin benim sucum olmadigim bilmenin
verdigi o rahatlik; Zahir’in kendileri icin bir madeni para degil de bir mermer parcasi ya da bir
kaplan oldugu kisilere duydugum kiskanclik. Bir kaplami disiinmemek ne kolay olurdu!
Asagidaki bolimii nasil garip bir gerginlik icinde okudugumu da haurliyorum: Giilsen-i
Raz'in yorumcularindan biri, Zahir’i gorenin ¢cok ge¢cmeden Giil’ii de gorecegini sdyler; bunu
soyleyerek arkasindan Attar’in Esrarname’sinde gecen bir dizeyi aktarir: “Zahir, Gulin
Golgesi ve Perde’nin Acilmasr’dir.”

O gece Clementina'nin evinde kiiciik kiz kardesi Bayan Abascal’i goremeyince sasirmistim.
Ekimde arkadaslarindan biri, olup bitenleri anlatti: “Zavalli Julie! Oylesine garip davranmr
olmus ki, onu Bosch’a kapatmak zorunda kalmislar. Ona kasikla yemek yedirmek durumunda
olan hastabakicilarin 6liimiine neden olacak! Bilivor musunuz, tipki Morena Sackmann’in
soforii gibi bir madeni paranin soziini edip duruyormus.”

Genellikle anilar1 hafifleten zaman, Zahir'e iliskin amlarnn cogaltmaktan baska ise
yaramiyor. Once on ytiziini sonra da arka ytziinii géziimiin 6niine getirebildigim zamanlar
olmustu. Simdi her iki yiiziini de aym anda gorebiliyorum. Yok, Zahir kristalden yapilmis
gibi degil; ciinkii her iki yiiz birbirinin tizerine yansimis gibi goriinmiiyor; daha ¢ok, sanki
bakislarim kiireselmis de, Zahir de tam merkezdeymis gibi oluyor. Zahir olmayan her sey
bana sanki c¢ok uzaklardan geliyormus gibi bolik porcik ulasiyor; Clementinamin kibirli
goruntiisii; fiziksel aci. Tennyson bir zamanlar tek bir cicegi anlayabilsek kendimizin ve
dinyanin ne oldugunu bilebilecegimizi soylemisti. Bununla, ne kadar onemsiz olursa olsun,
evrenin tarihini ve o sonsuz neden-sonug¢ zincirini ilgilendirmeyen bir olgu bulunmayacagim
soylemek istemis olmali. Belki de Irade’nin her bir bireyde értiik bicimde var oldugunu
soyleyen Schopenhauer gibi, o da gozle gordiigiimiiz diinyanin her goringiide ortiik bicimde
var oldugunu soylemek istemistir. Kabala’cilar insanin bir kiicitkk acun, evrenin simgesel bir
aynasi1 oldugunu soylerler; Tennyson’a gore, her sey boyle olabilir. Her sey, hatta katlanilmasi
mumkiin olmayan Zahir bile.



Julianin basina gelenler daha 1948’e girmeden benim de basima gelecek. Beni de yedirip
giydirmek zorunda kalacaklar, 6gleden sonra mm sabah mi oldugunu bilemeyecegim. Bu
yazgiya korkun¢ demek, bir sozcitk oyunu olmaktan ileriye gitmeyecek, ciinkit kosullarindan
hicbirine gercekten tanik olmayacagim. Ona bakilirsa kafatasim actiklarinda, bayiltilmis bir
adamin da korkun¢ aci duydugu soylenebilir. Artik evreni algilamayacagim; Zahir’i
algilayacagim. Idealist ogretiye gore ‘yasamak’ ve ‘diis gérmek’ sozciikleri arasinda kesin bir
es anlamlilik bulunmaktadir. Binlerce imgeden bir tekine gececegim; son derece karmasik bir
disten son derece basit bir dise gececegim. Otekiler benim delirdigimi diisleyecek; ben
Zahir’in distunii gorecegim. Diinya yiiziindeki biitin insanlar, gece giindiz Zahir’in diisinii
gorirken hangisi diis, hangisi gercek olacak — yerytizii mii yoksa Zahir mi?

Gecenin 1ss1z saatlerinde sokak sokak yiirityebiliyorum heniiz. Safak beni bir sabah Garay
Parkrndaki bir siranin tizerinde, Esrarname’de Zahir’in Gil'iin Golgesi ve Perde’nin Acilmasi
oldugunu soyleyen bolumit diisiniirken (distinmeye calisirken) bastirabilir. Bu sozleri su
bilgimle bagdastirtyorum: SUfiler Tanrrda yitip gitmek icin kendi adlarim ya da Tanrrmin
doksan dokuz adini, anlamsizlasincaya kadar tekrarlar. Bu yoldan gitmek istiyorum. Belki de
ancak tekrar tekrar aklima getirmek yoluyla Zahir’i tiikketip bitirecegim sonunda. Belki de o
paranin ardinda Tanrr’y1 bulacagim.

CEVireN Fatih Ozgiven



TANRININ EL YAZISI

Ema Risso Platero’ya

Zindan derindir, tastir; gerci zemin (ki o da tastir) tam anlamyla genis bir cember sayilamaz
ve bu olgu her nedense bir kistirilmislik ve onun yani sira bir bitimsizlik duygusu cagristirir;
ama yapimin bicimi hemen hemen kusursuz bir yarikiiredir. Ortadan bir duvar gecer; cok
yilksek olmasina karsin bu duvar mahzenin tist kismina ulasamaz; hiicrelerin birinde ben
varim. Pedro de Alvarado’nun atese verdigi Quaholom piramidinin sihirbazi Tzinacan’im ben;
obturiinde, tutsakligin zamanini ve uzamim sinsi, diizenli adimlarla arsinlayan bir jaguar var.
Zeminden baslayan parmaklikli koca bir pencere ortadaki duvar1 kesiyor. Golgesiz saatte
(ogleiistit) tepelerdeki tavandan bir kapak kalkiyor, yillarin gitgide siliklestirdigi bir
gardiyan, oluklu carki cevirerek bize bir halatin ucunda su testileri, et parcalar1 sarkitiyor.
Isik siziyor mahzene; o an jaguar1 gorebiliyorum.

Karanlikta yattigim yillarin sayisin1 unuttum; bir zaman geng, bu zindanda volta atabilen
benken, simdi beklemekten, hem de 6lim oturusunda, tanrilarin kararlasuirdigi yazgim
beklemekten baska bir sey elimden gelmiyor. Zamamin da isiltili, oluklu bicagimla
kurbanlarin gogsinii desmistim, oysa simdi, bir bityii yardimima yetismezse, su toz topraktan
yekinecek gtictim yok.

Piramidin yakildig1 gece, gorkemli atlardan inen adamlar, beni kizgin demirlerle
dagladilar, gizli bir hazinenin yerini almak istediler agzimdan. Tanrimin putunu gozlerimin
oninde yere caldilar ama Tanr1 beni birakmadi, ben de iskencelere sessizce katlandim. Beni
kamciladilar, hirpaladilar, sakat biraktilar ve neden sonra oliimlit yasamim siiresince asla
disina ¢ikmayacagim bu zindanda gozlerimi actim.

Ille de bir seyler yapma, ne yapip edip zamam doldurma caresizliginin kiskirtisiyla, kendi
karanligimda, bildiklerimin timinit anmaya calistim. Bitimsiz geceleri, tasa-oyulma
yilanlarin sirasiyla sayisim ya da sifali bir agacin sasmaz bicimini anmaya adadim. Boylece
decen yillarin gonliini aldim gitgide, boylece ashinda benim olan1 yeniden ele gecirdim. Bir
gece cok ozel bir anminin esigine yaklastigim sezdim; denizi géormeden 6nce yolcu, kaninda bir
hizlanma duyar. Saatler sonra bu aninin chs cizgilerini secmeye basladim. Bir ayetti. Tanri,
zamanin sonunda yagma ve yikim gelecegini 6nceden gorerek, daha Yaratuilis'in ilk giniinde,
bu kétiilikleri savusturacak giicte tilsimli bir tiimce yazmisti. Oyle yazilmist1 ki bu tiimce, en
ote kusaklara erisebilecek, rastlantimin oyununa diismeyecekti. Kimse onun nereye, nasil
harflerle yazildigin1 bilmiyor, ama gizliden var oldugu, bir giin bir cennetlikce okunacagi
kesin. Her zamanki gibi simdi de zamanin sonunda durdugumuzu disindiim; yazgimin,



tanrimin  son rahibi sifatiyla beni bu el yazisim sezgileme ayricaligiyla donatacagini
distiindim. Zindan duvarlari arasina kistirlmam, umudumu engellemiyordu; belki de
Quaholom el yazisim1 daha 6nce bin kere gormiistiim de simdi yalmizca sirrma ermem
gerekiyordu.

Bu dalip-gitmeler yiireklendirdi beni, sonra da bir cesit bas donmesiyle doldurdu.
Yeryiizii, bastan basa epeski bicimlerle kaplidir, bozulmayan, sonsuz bicimlerle; aradigim
simge onlardan herhangi biri olabilirdi. Bir dag olabilirdi tanrimin sdylemi, bir irmak ya da
imparatorluk ya da yildiz kiimeleri. Ne var ki yiizyillar siirecinde dag yassilir, irmak yatagini
degistirir, imparatorluklar baskalasimlara ugrayarak alasag: edilir ve yildiz kiimeleri degisir.
Gok kubbede degisme vardir. Dag ve yildiz, bireydirler ve bireyler yok olur. Daha direngen,
daha etkilenmez bir sey ariyordum ben. Gelmis gecmis tahil, ot, kus, insan kusaklarim
distundim. Belki de o tilsim, sonunda benim yiiziime yazilacakti, belki de arayisimin bitimi
kendimdim. Bu kuruntuyla kavrulurken birdenbire jaguarin, tanrimin niteliklerinden biri
oldugunu animsadim.

O an icim aciyla doldu. Zamanin ilk sabahi gozlerimin o6nine geldi; oyuklarda,
sekerkamisi tarlalarinda, adalarda durmaksizin sevisip iireyecek jaguarlarin canl derisine
tanrinin bildirisini gizleyisi ve boylelikle son insanlara devredisi geldi gozlerimin oniine. Bir
tasariy1 stiirdiirme adina otlaklara, stirtilere tirkii salan kaplanlar, o tiklm tiklim kaplanlar
labirenti geldi gozlerimin o6niine. Obir hiicrede bir jaguar vardi, onun bunca yakininda,
varsayimimin dogrulandigini, gizli bir bagisa kavustugumu algiladim.

Nice yili beneklerin diizenini, kiimelenisini 6grenmeye adadim. Karanligin her déoneminde
anlik bir 1s1k bagislaniyordu ve ben boylece sar1 kiirk boyunca akan kara lekeleri titizlikle
saptiyordum. Bir boligii sivri ucluydu, bir boligi bacaklarin icinde caprazlama hatlar
olusturuyordu; daha baska bir boliik, halhal bicimliler, sik yineleniyordu. Belki de bunlarin
timii tek bir ses, tek bir sozciikti. Cogunun ucu kirmiziyds.

Zorlu cabamin giicliklerini say1p dokecek degilim. Ka¢ kere mahzene dogru haykirdim, bu
metni ¢ozmek olanaksizdir diye. Gitgide, ugrunda ter doktiigiim somut bulmaca, tanrinin
yazdig1 bir timcenin tiir-baslatict bulmacasindan daha az tedirgin etti beni. Mutlak¢ bir
mantik (diye sordum kendime) ne cesit bir titmce kurar? Insan dillerinde bile evrenin tiumiini
imlemeyen tek onerme yoktur diye disiindiim, kaplan dendikte, onu peydahlayan kaplanlar,
ona yem olan geyiklerle kumrular, o geyigin beslendigi cimen, cimene analik eden toprak,
topragi doguran gok de denmistir. Tanrilarin dilinde her soézciigiin, o sonsuz olgular zincirini
aciklayacagim diisindium, istelik isti kapali degil, apacik bir bicimde, zamanla bagimh
olarak degil, aninda. Zamanla tanrisal tiimce diisiincesi, cocukea, hatta zindikca geldi bana.
Bir tanrimin, diye diisiincelere daliyordum, agzindan c¢ikan her sozcitkte mutlak bir tamhik
olacaktir. Onun agzindan c¢ikan hicbir sozciik, evrenden asagi, ya da zamanin toplamindan az
olamaz. Iste o sozcugin, bir dili, o dilin kapsayabileceklerini karsilayacak golgeleri ya da
kusurlu suretleri de zavalli, hirshi insan sozcikleridir, hepsi, diinya, evren.

Bir giin ya da bir gece —benim ginlerimle gecelerim arasinda ne ayrim olabilir ki?—
zindanin zemininde bir kum tanesi gordim diisiimde. Onemsemedim, yine uyudum, diisiimde
uyandigimda, zeminde iki kum tanesi vardi. Yine uyudum, kum tanelerinin sayisinin tice
yitkseldigini gordiim. Boyle cogaliyor, sonunda zindam dolduruyorlardi, ben de o kum
yarikiiresinin altinda 6li yatiyordum. Diis gordiugimii kavradim; biiyiik bir cabayla silkindim



ve uyandim. Uyanmanin yarar1 yoktu; sayisiz kum taneleri boguyordu beni. Biri dedi ki: Sen
uyanikliga degil, onceki bir diise uyanmissin. O diis, bir baska diisle sarmallidir, o da bir
baskasiyla ve bu boyle sonsuza kadar gider, sonsuz da kum tanelerinin sayisidir. Geriye
donerken izlemen gereken yolun sonu yoktur ve sen bir daha gercekten uyanmadan o6leceksin.

Yitmistim sanki. Kumlar dolmustu agzima, yine de haykirdim: Diislerin bir kum tanecigi
oldiremez beni, ne de disler vardir disler icre. Bir 1sik yalazinda uyandim. Tepedeki
karanlikta bir 1s1k halkas1 bityityordu. Gardiyanin yiizini, ellerini gérdim, oluklu cark,
halati, et parcalarini, su testilerini.

Kisiyi, yazgisimin bicimlenisi gitgide saskinlastirir, nereden bakilsa o kisi, icinde
bulundugu kosullardir. Bir sifre-¢oziicii ya da bir 6¢-alan, tanrinin bir rahibi olmaktan ote bir
tutukluydum ben. Dislerin labirentinden, silaya donercesine acimasiz zindamima dondim.
Onun 1slakligim kutsadim, kaplanim kutsadim, o 1s1k sizintisim kutsadim, kendi ihtiyar, acili
bedenimi kutsadim, karanlig: ve tas1 kutsadim.

Sonra unutamayacagim, iletemeyecegim o sey oldu. Tanrisalla, evrenle (bu sozciiklerin
anlamlarinda bir ayrim var m, bilmiyorum) birlik gerceklesti. Doruk-cosku, simgelerini
yinelemez; Tanr1, bir yalazda, bir kilicta ya da bir gilin halkalarinda goérilmistir. Ben ¢ok
ulu bir Cark gordim, gozlerimin éniinde degildi, arkamda da degildi, iki yanimda da degildi
ama her yerde aymi andaydi. Sudan yapilmaydi bu Cark, sudan ve atesten, ayrica (ucu
gorundigit halde) sonsuzdu. Gelecek, simdi, gecmis ne varsa, i¢ ice bicim veriyorlardi ona,
ben o toplam dokunun ipliklerinden biriydim, iskencecim Pedro de Alvarado da bir
baskasiydi. Nedenlerle sonuclar apacik ortadayd: iste, hepsine akil erdirebilmek i¢cin o Cark’
gormem yetmisti, sonu olmayani. Ey anlayisin mutlulugu, imgelemi ve duygulanmay1 asan
mutluluk. Evreni gérdiim, evrenin cok ozel tasarilarim gordim. Ingiliz Kilisesi Kitabi'nda
anlatilan kaynagi gordim. Sulardan yiikselen daglar1 gordiim, ilk orman adamlarini, onlardan
yiiz ceviren sarniclari, onlarin yiizlerini paralayan kopekleri gordim. Oteki tanrilarin arkasina
gizlenmis yiizii-belirsiz tanriy1 gordim. Bir tek esenligi olusturan sonsuz siirecler gordim ve
hepsini anlayinca, kaplanin el yazisim1 da sokebildim.

On dort gelisigiizel sozciikten (gelisigiizel goriinen) olusan bir formiil bu, onu bir kerecik
yitksek sesle soylesem, giicium tanri-Giiciine ulasacak. Onu sdylemek bu tas zindam ortadan
kaldirmaya, geceme Qiin 15181 salmaya, gencelmeme, olumsiizlesmeme, kaplanin dislerinin
Alvarado’yu o6giitmesine, kutsal bicagin Ispanyollarin gogsiinic desmesine, piramidi yeniden,
imparatorlugu yeniden kurmaya yetecek. Tam kirk hece, on dort sozcikk ve ben,
Moctezuma’nin bir zamanlar yonettigi topraklar1 yonetebilirim. Ama bu sozcukleri
soylemeyecegimi biliyorum, cinki Tzinacan’t animsiyorum artik.

Kaplanlarin derisine islenen giz benimle ole! Evreni gormiis, evrenin atesli tasarilarim
gozlemis olan, tek kisiyle, o kisinin baht1 ya da bahtsizliklariyla simirl kalarak diisiinemez ki,
kendisi 6zbedz o olsa da. O adam bir zamanlar kendisiydi, ama artik umurunda bile degil.
Otekinin yasami, 6tekinin ulusu nedir onun gézinde, kendisi artik hi¢c kimseyse. Iste bu
yizden formilu dile getirmiyorum, bu yizden, burada karanlikta yatarak gunlerin unutusa
gommesine birakiyorum kendimi.

GEVIREN Tomris Uyar



LABIRENTINDE OLEN KRAL
IBNI HAKAN EL-BUHARI

“...kendisine bir yuva yapan ériimcek gibi; oysa yuvalarin en ciriagi 6rimcek agidir.”
Kuran, XXIX, 40

“Iste,” dedi Dunraven, kasvetli batakliga, denize, kum tepelerine, coktandir onarilmamis bir
ahir1 andiran, gosterisli ama yikik dokitk yapiya puslu yildizlar: da katan bir el hareketiyle:
“Atalarimin topraklar1 burasi.”

Yoldas1 Unwin piposunu agzindan ¢ikarip onay anlamina gelen bir seyler mirildandi. 1914
yilimin ilk aksamiydi; onurlu tehlikelerden yoksun bir dinyadan bikmis bu iki arkadas,
Cornwall'in iyice disindaki bu yerleri ¢cok énemsiyorlardi. Dunraven kara bir sakal birakmisti.
Kendisini, konusunu heniiz bilmedigi, ama yazilhginda cagdaslarmin ancak sayfalarim
karistirmakla yetinebilecekleri koskoca bir destamin yazar1 olarak goriyordu. Unwin’inse
Fermat tarafindan Diophantes’in sayfalarinin birinin kenarinda yazildigi samlan kuram
tizerine bir incelemesi yayimlanmist1. Her iki erkek de —soylemeye gerek var mi?— geng ve
heyecanliydilar, baslarinda kavak yelleri esiyordu.

“Bundan bir ceyrek yiizy1l 6nce,” dedi Dunraven, “bilmem hangi Nil kabilesinin basi1 ya da
krali Ibni Hakan el-Buhari, bu yapmin ortasmma disen odada yegeni Zeyd tarafindan
oldurildi. Aradan bunca yil decmesine karsin, olumit hakkindaki gercekler acikliga
kavusmus degil.”

UnWin, adeti oldugu tizere "Neden?" diye sordu.

“Bircok nedeni var,” karsiligimi aldi. “Birincisi, bu yap1 bir labirenttir. ikincisi, buranin
bekciligini yapanlar bir kéleyle bir aslandi. Uciinciisii, gizli bir hazine vardi, o yok oldu.
Dordiinciist, cinayet islendiginde katil olitydi. Besincisi...”

Sikilan UnWin onun so6zinu kesti:

“Bilinmeyenleri cogaltip durma,” dedi. "Olaylarin sadeligi bozulmamali. Poenun calinan
mektubunu, Zangwill’in kilitli odasim1 unutma.”

“Ya da karmasiklastirilmal her sey,” dedi Dunraven. “Sen de evreni unutma.”

Dik kum tepelerini tirmanarak labirente ulasmislardi. Bu kadar yakindan bakildiginda, bir
insan boyundan biraz daha yiiksek, sivasiz, tugladan 6rili, diimdiiz, neredeyse sonsuza dek
uzanan bir duvar gibi goruniiyordu. Dunraven, yapmin bir cember biciminde oldugunu
soyledi; cember o kadar genisti ki egimi neredeyse kaybolmustu. Unwin’in aklina diz bir
cizgiyi sonsuz bir cemberin egimi sayan Cusa’li Nicholas geldi. Yurudiiler, yiradiiler; gece



yarisina dogru ¢ikmaz, tehlikeli bir gecite acilan dar bir delik buldular. Dunraven evin i¢cinde
bircok catallanan yol oldugunu, ama hep sola donerlerse bir saatten kisa bir siirede labirentin
tam merkezine ulasabileceklerini soyledi. UnWin bu oneriyi kabul etti. 1ki erkegin temkinli
adimlar1 tas doseli zeminde cinladi; koridor catallaniyor, daha dar baska koridorlara
aciliyordu. Tavan, onlar1 evin icine hapsetmek istermiscesine iyice al¢aldi. Koyu karanligin
icinde tek sira halinde yiiriimek zorunda kaldilar. Unwin 6nden gidiyor, kaba orilmiis
duvarlarla donemeclerin siklhig1 yiiziinden sik sik adimlarimi yavaslatmak zorunda kaliyordu.
Goriinmeyen duvar, elinin altinda sonsuza dek akip gitmekteydi. Karanlikta hizi kesilen
UnWin, arkadasinin agzindan Hakan’in 6limiinin hikayesini dinledi:

“Belki de ilk amilarimdan biri,” dedi Dunraven, “Ibni Hakan el-Buhari’nin Pentreath
limaninda boy gosterisidir. Ayaklarinin dibinde aslan olan bir zenciyle hem de — hi¢ kusku
yok ki, Incil’deki graviirler thsinda hayatimda gordagim ilk zenci ve ilk aslan. Daha
cocuktum, ama Qiines rengi hayvanla gece rengi adamin beni ibni Hakan'm kendisi kadar
etkilemediklerini hatirliyorum. Goziime ¢ok uzun boylu goriinmiistii; kara sar surath, kara
gozleri yar1 ortitkk, burnu diinyaya meydan okuyan, etli dudakl, safran rengi sakalli, genis
gogusli, yuriyisi kendinden emin ve sessiz bir adamdi. Evde, ‘Gemiyle bir kral geldi,’
dedim. Daha sonra, duvarcilar burada ise koyulduklarinda, tinvan1 genislettim, Babil Kral
dedim ona.

“"Bu yabancinin Pentreath’da yerlesecegi haberi sevincle karsilandiysa da, evinin boyutlar:
ve bicimi hosnutsuzluk ve saskinliga yol acti. Bir evin tek bir odayla millerce koridordan
olusmas1 dogru degildi. ‘Yabancilar arasinda boyle evler yaygin olabilir,” diyordu herkes, ‘ama,
burada, Ingiltere’de, olacak is degil” Alisilmsin disinda seyler okumaya merakli olan
rahibimiz Mr. Allaby bir yerlerden bir Dogu masali bulup ¢ikards; bu, bir labirent insa ettigi
icin Tann tarafindan cezalandirilan kralin masaliyds, bize kirstiiden okudu. Hemen ertesi giin,
Ibni Hakan, rahibin evine bir ziyaret yapu; ikisinin arasinda gecen kisa konusmanin
ayrintilar1 o siralarda bilinmiyordu, ama kilisede bir daha gurur denen giinaha iliskin vaaz
dinlemedik, Magripli de duvarci bulmakta guiclik c¢ekmedi. Yillar sonra, Ibni Hakan
oldugiinde, Allaby yetkililere aralarinda gecen konusmanin icerigini aciklad.

“Kendisine gosterilen iskemleye oturmay1 reddeden Ibni Hakan ona asag1 yukar1 su sozleri
soylemisti: ‘Benim yapmakta oldugum isi hicbir insanoglu yargilayamaz. Oyle ginahlar
isledim ki, Tanr’min adin1 yizlerce, yiizlerce yil boyu tekrarlasam da ¢cekecegim azaplarin bir
tekinden bile kurtulamam; oyle giinahlar isledim ki, seni su ellerimle 6ldiirsem Peder Allaby,
Yiice Yargrnin benim i¢in uygun gordugii iskenceleri bir nebze olsun artirmaz bu. Uniimiin
yayilmadig iilke yok yeryiiziinde. Ibni Hakan el-Buhari benim adim; zamaninda elimde demir
asayla ¢ol kabilelerine hitkkmettim. Yillar boyu, yegenim Zeyd’in yardimiyla inim inim inlettim
onlar1. Sonunda Tann yakarislarin1 duydu da bana baskaldirmalarina géz yumdu. Ordularim
dagildi, kilictan gecirildi; yagmacilik yaptugim ginlerde biriktirdigim servetle birlikte
kacmay1r basardim. Zeyd beni tam bir kiimbetin dibinde yatan kutlu adamin tirbesine
gotirdii. Koleme goziinit ¢olden ayirmamasini soyledim. Zeyd ve ben altin sikkelerle dolu
sandigimizla iceri girdik, bitkin bir halde uykuya daldik. O gece, kivil kivil yilanlarin
tuzagina distiigiimii gordim rityamda. Dehset icinde uyandim. Safak vaktiydi, Zeyd yanimda
uyuyordu; bana bu rityayr bedenime siiriinen bir orimcek agr gordiirmiistii. Korkagin teki
olan Zeyd'in boylesine deliksiz uyumasi agrima gitti. Elimdekinin bitmek titkkenmek bilmez



bir servet olmadigini, Zeyd'in de bundan pay isteyecegini distiindim. Giuimiis kabzah
hancerim kemerimde duruyordu; kimindan siyinip bogazimi kestim onun. Aci ic¢inde
kivranirken tam olarak anlayamadigim bir seyler fisildadi. Baktim ona. Oliydii, ama olur da
dirilir diye koleme olinin yuzini agir bir tasla ezmesini soyledim. Sonra giines altinda
epeyce yol aldik, bir gin bir deniz gordiik. Cok uzun direkli gemiler yol aliyordu bu denizde.
Bir olinin bu denizleri asamayacagim disindim, uzak iilkelere kacmaya karar verdim.
Gemiyle yola gktigimizin ilk gecesi, Zeyd'i oldiirdiugiumit gordiim rityamda. Her sey aym
bicimde olup bitti, yalniz bu defa soylediklerini anladim. Dedi ki: ‘Nerede gizlenirsen gizlen,
simdi senin beni oldurdagin gibi, ben de bir giin seni oldirecegim.” Bu tehdidi bosa
cikarmaya ant ictim. Zeyd’in ruhu yolunu kaybetsin diye, kendimi bir labirentin yiiregine
gizleyecegim.’

“Bunlar1 sdyledikten sonra c¢iku gitti. Allaby, Magripli'nin kacik oldugunu ve deli sacmasi
labirentinin de kacikligimin apacik bir belirtisi oldugunu varsaymak icin elinden geleni yaptu.
Arkasindan da bu aciklamanin esi gorilmemis yapiyla esi duyulmamis hikayeye uydugunu
diisindii. Ne var ki, ibni Hakan denen adamin kendi tizerinde biraktig1 giiclii izlenim buna
uymuyordu. Kim bilir, belki de boyle masallar Misir'in kum ¢ollerinde yaygindi; boyle garip
yapilarsa (Plinius’un ejderhalar1 gibi) bir kisiden cok, bir kiltirin mal olabilirdi. Londra’ya
bir inisinde, Allaby, Times’in eski sayillarmm karistirch; ayaklanmanin ve el-Buhariyle
korkaklig1 herkesce bilinen vezirinin bunu izleyen diisiislerinin gercek oldugunu gordii.

“Duvarcilar islerini bitirir bitirmez, el-Buhari, labirentin merkezine yerlesti. Onu kentte
bir daha goren olmadi; ara sira Allaby, Zeyd'in krali yakalayip oldiurdigi kuskusuna
kapiliyordu. Geceleyin, riizgar, bize aslamin kitkremesini ulastiriyor, agildaki koyunlar
yiizyillarin 6tesinden gelen bir korkuyla birbirlerine sokuluyorlard:.

"Dogu limanlarindan gelip Cardiffe ya da Bristol’e giden gemilerin kiicitk korfeze
demirlemeleri adettendi. Kole labirentten cikip (labirent o sirada simdiki gibi soluk pembe
degil kizil renkteydi) limana iner, gemilerin tayfalariyla girtlaktan gelen sesler cikararak bir
seyler konusur, sanki adamlarin arasinda vezirin hayaletini arardi. Bu gemilerin yasak mallar
tasidiklar bilinirdi, alkol ya da kacak fildisi tasiyan gemiler neden 6lit adam tasimasin?

“Yapiin bitirilisinden 1ti¢ yil kadar sonra, bir ekim sabahi Sharon Gili tam dik
kayaliklarin orada demirledi. Ben bu gemiyi gozlerimle gormedim, onun ic¢in zihnimde
yasattigim imdesi coktan unuttugum Abukir ya da Trafalgar gemilerinin graviirlerinden
etkilenmis olabilir. Ama saniyorum, bu gemi 6yle ince ayrintilarla bezenmis bir gemiydi ki,
bir gemi mithendisinden cok bir marangozun, hatta bir tahta oyma ustasinin elinden ¢ikmus
gibiydi. Cilali, koyu renkli, hizli ve sessiz bir gemiydi (gercekte degilse bile, en azindan
rityalarimda), mirettebatiysa Araplarla Malayalilardan kuruluydu.

“Safakta demir att1 ve aym1 guniin aksamu Ibni Hasan, Allaby’yi gormek icin papaz evine
daldi. Tam anlamiyla miithis bir korkunun pencesindeydi. Zeyd’in labirente geldigini ve
koleyle aslanin oldurildiaginit anlatincaya kadar akla karayi secti. Bityiikk bir ciddiyetle
yetkililerin kendisine yardim edip edemeyeceklerini sordu. Allaby daha agzimi acip bir sey
soylemeden ¢ikt1 gitti el-Buhari; sanki kendisini ikinci ve son kere papaz evine getiren o
korkun¢ dehsetin oniine kapilmis gidiyordu. Kiitiiphanesinde tek basina kalan Allaby,
saskinlikla bu korkudan 6dit patlamis adamin, Sudan kabilelerine kili¢c zoruyla boyun egdiren
adam oldugunu; savasin, oldiirmenin ne demek oldugunu bildigini diisindi. Allaby, ertesi



gin dgeminin yola ¢iktigim 6grendi. (Sonradan anlasildigina gore Kizildeniz’deki Suakin
Limanina dogru yola ¢ikmisti.) Koélenin oliminit dogrulama gorevinin kendisine dustugi
inanciyla labirente yollandi. El-Buhari'nin soluk soluga anlattiklar1 ona tamamen akildisi
delmisti, ama koridorun bir donemecinde aslanla karsilasti, aslan oluydii; bir baska
donemecte koleyi gordii, o da olitydii. Tam ortadaki odadaysa yiizii tasla ezilmis el-Buhari’yi
buldu. Adamin ayaklarimin dibinde kiiciik, sedef kakmali bir sandik duruyordu; Kkilit
zorlanarak kirilmisti, icinde tek bir kurus bile yoktu.”

Arada, sdylev cekiyormuscasina duraklayan Dunraven son ciimlelerinin etkileyici olmasina
calismisti. UnWin, arkadasinin bu ciimleleri daha once kim bilir ka¢ kere, hep aym1 kendine
giivenle, ama hep aym yavan etkiyi uyandiracak bicimde tekrarladigim diisiindii. 11gilenmis
goriinmek icin, “Aslanla kole nasil oldarilmiisler peki?” diye sordu.

Dinleyicisine aman vermemeye kararh ses, koticiill bir kendinden hosnutlukla, “Onlarin
suratlar1 da tasla ezilmisti,” diye getirdi gerisini.

Simdi adamlarin ayak seslerine bir de yagmurun boguk fisiltis1 karismusti. Unwin geceyi
labirentte, labirentin merkezindeki odada gecirmek zorunda kalacaklarim diisiindii, bu sikici
zorunluga ilerde bir seriiven goziiyle bakilabilirdi hi¢ degilse. Sesini ¢ikarmadi. Dunraven
dayanamadi, sonuna kadar gitmeye kararli bir adam tavriyla, "Bu hikayenin aciklamasi
olabilir mi?” diye sordu.

UnWin, sesli diistiinityormus gibi, “Ac¢iklamasi olup olmadigini bilmem. Tek bildigim yalan
oldugu,” dedi.

Dunraven bunun itizerine o6fkelendi, oldukca sert sozler sarf ederek butin Pentreath
halkimin  sdylediklerine tamiklik edecegini, masal uydurmak istese cok daha iyisini
uydurabilecegini, ne de olsa yazar oldugunu ileri siirdii. En az Dunraven kadar sasiran Unwin
ozir diledi. Karanlikta zaman (enislemis, yayillmisti sanki; her ikisi de yollarim
kaybettiklerinden korkar, yorgunluklarini hissetmeye baslarken, yukaridan gelen ciliz bir
1s1k dar bir merdivenin alt basamaklarim1 aydinlatti. Basamaklar1 ¢ikinca, yikik bir odaya
girdiler. Kot yazgili kral, korkusuna taniklik eden iki sey birakmist1 geride: batakliga ve
denize bakan ince, yarik biciminde bir pencereyle tam merdivenin egimi izerine acilan
kapakli bir tuzak. Genis olmasina karsin, oda bir hapishane hiicresini andiriyordu.

Yagmurdan korunmaktan ¢ok, dostlarina anlatacak ilging bir olay bulunsun diye, iki adam
geceyi labirentte gecirdiler.

Matematikei deliksiz uyudu; bir ise yaramadigini bildigi halde aklina gelen su dizelerden
bir tirlit kurtulamayan sairse goziinii bile kirpmad:

Surat1 yok o somurtkan, o korkunc¢ aslanin
Surat1 yok korkudan dili tutulan kolenin
Surat1 yok Kral'm...

UnWin, el-Buhari’nin 6lumit hikayesine karsi kayitsiz kaldigim1 samiyordu, ama bilmeceyi
cozdiginden emin olarak uyandi. Giin boyunca, kafas1t mesguldi ters davrandi, bulmacanin
parcalarim bir araya getirmeye calisti. Iki gece sonra Londra’da bir pub’da Dunraven’e rastlad:
ve ona oOzetle sunlari soyledi: “Cornwall’da sana, anlattigin hikayenin yalan oldugunu
soyledim. Veriler gercekti ya da gercek olduklar1 varsayilabilirdi, ama senin anlattigin
bicimiyle yalan olduklar1 ¢ok acikti. Yalanlarin en biytiigiinden baslayacagim — o akil almaz



labirentten. Bir kacak labirente saklanmaz. Kendisine, denize bakan dik bir kayaligin
tepesinde, her gemideki miirettebatin en uzaktan bile gorebilecegi kizil renkte bir labirent
yaptirmaz. Biitiin dinya zaten bir labirentken kendine ne diye labirent yaptirsin? Londra,
gercekten saklanmak isteyen biri icin, biitiin koridorlar1 bir gozetleme kulesine ¢ikan bir
yapidan daha iyi bir labirenttir. Bu basit sonuca, gecen dJece seninle birlikte damu doven
yagmuru dinler ve uykuya dalmayr beklerken vardim. Yagmurun etkisiyle, senin
sacmaladiklarim salim kafayla disiinmeye calistim.”

"Diziler kuramin1 m1 yoksa uzamin dordincit boyutunu mu disindin?” diye sordu
Dunraven.

“Hayir,” dedi Unwin, ciddiydi. “Girit Labirenti’ni distindiim. Merkezinde boga kafali bir
adam olan labirenti.”

Dedektif hikayelerine son derece diiskiin olan Dunraven, esrarengiz bir olayin ¢oziimiiniin,
olayin kendisinden daha az ilgin¢ oldugunu distuniirdii. Esrarengiz olaylarda dogaiistii, hatta
Tanrisal bir yan vardi; ¢oziimlerse her zaman bir tir ‘el cabuklugu'ndan zarar gorirdi.
Kacimilmaz sonucu geciktirmek tizere, “Paralarin tizerinde ve heykellerde Minotauros’un boga
kafali oldugu goriiliir. Dante, Minotauros’u, boga govdeli ama insan kafali bir yaratik olarak
disiinmusti,” dedi.

"0 goriis de benim ¢oziimiime uyar,” diye onayladi Unwin. “Onemli olan hem inin hem de
inde yasayan canavarin korkunc olmalari. Minotauros labirentine yakisir, onu hakh kilar.
Rityada savrulan bir tehdit icinse ayni sey sdylenemez. Minotauros imgesini yakaladigimda
(icinde labirent olan boyle esrarengiz bir olayda kacimilmaz elbet) mesele yar1 yariya
cozillmisti diyebilirim. Gene de acik soyleyeyim, bu antik im@enin nasil olayin anahtar
olabilecegini tam anlayamamistim, senin anlattiklarinda bir ayrint1 yakaladim — ériimcek ag1.”

“Oriimcek ag1 m1?” diye tekrarladi Dunraven, afallamisti.

“Evet. Orimcek ag1 (Platoncu ériimcek ag1 — bunu aklindan ¢ikarma), katile (¢iinkii ortada
bir katil var) isledigi cinayeti hatirlatmussa hi¢ sasmam. Turbedeyken, el-Buhari’nin
rityasinda kivil kivil yilanlar gordiginii, uyandigindaysa bu rityaya neden olanin bir ériimcek
ag1 oldugunu anlattigin hatirlarsin. El-Buhari’nin o rityayr gordiugi geceye donelim. Yenilgiye
ugrayan kral, vezir ve kole, yanlarinda hazineyle birlikte ¢olde kagiyorlar. Geceyi gecirmek
icin bir tirbeye sigimiyorlar. Korkak bildigimiz vezir uykuya daliyor; yirekli bildigimiz kral
uyumuyor. Hazineyi paylasmamak icin kral veziri bicakhiyor. Birkac Qgece sonra vezirin
hayaleti kral rityasinda tehdit ediyor. Bitiin bunlar inandiric1 degil. Benim yorumuma gore,
olaylar baska tiirlii gelisti: O gece yiirekli bir adam olan kral uyudu, korkak Zeyd ise gozinii
bile kirpmadi. Uyumak her seyi unutmaktir ve boyle bir unutus da, arkandan eli bicakh
adamlarin geldigini biliyorsan, miimkiin degildir. Goziinit hirs biirityen Zeyd uyumakta olan
kralinin tizerine egildi. Onu 6ldirmeyi disiindii (hatta belki bicagiyla da oynadi), ama cesaret
edemedi. Tavsan uykusunda olan koleyi uyandirdi, hazinenin bir boluminii tiirbeye gomdiiler
ve once Suakin’e, oradan da Ingiltere’'ye kactilar. Kendilerini el-Buhari’den gizlemek icin
degil, ama onu bulunduklari1 yere cekip oldiirebilmek icin, oriimcegin agim 6rmesi gibi,
denize bakan yiiksek tepelerin tizerindeki kizil renkli labirenti yapurdilar. Vezir, gemilerin
kizil sakalli adam, kole ve aslan soylentisini Sudan kiyilarina tasiyacaklarimi biliyordu. Er ya
da gec el-Buhari gelecek, labirentlerinde onlar1 arayacakti. Labirentin son donemecinde, tuzak
bekliyordu onu. El-Buhari, Zeyd’i hicbir zaman ciddiye almamisti, simdi de en ufak oénlem bile



almaya gerek gormedi. En sonunda, beklenen giin geldi; Ibni Hakan Ingiltere’ye vardi,
dosdogru labirentin kapisina dayandi, onun c¢ikmaz koridorlarinda dolasti ve belki de
merdivenin ilk basamagina ayagim heniz atmisti ki, veziri onu tabandaki kapakli tuzagin
oradan vurarak oldirdi — tabanca kursunuyla mi, bilmiyorum. Kole, aslanin isini bitirecek,
tek bir kursun da kolenin isini bitirecekti. Sonra Zeyd, bir kayayla her uciniin de suratlarin
ezdi. Boyle yapmasi gerekiyordu; surati kayayla ezilmis tek bir adam, ortada bir kimlik
sorunu oldugunu akla getirirdi, ama hayvan, kara derili adam ve kral bir dizi olusturuyorlardi
ve ilk ikisi goz oniinde tutuldugunda, sonuncusu dogal goriinecekti. Allaby’yle konusurken
korku icinde olduguna sasmamak gerek; korkunc eylemini yeni tamamlamisti, Ingiltere’den
kacip hazineyi bulacakt1.”

Dunraven, Umvin’in sdzlerini dalgin bir sessizlik ve belki de inanmazlikla karsiladi. Karar
vermeden once, bir biiyiik bira daha i1smarladh.

“Benim Ibni Hakan’in, ashnda Zeyd olabilecegini itiraf ederim,” dedi. “Béylesi
donisimler, oyunun klasik kurallari, okurun 1srarla bekledigi geleneksel kurmaca
gereklerindendir. Iitiraf etmeye yanasmayacagim seye gelince de senin hazinenin bir
boliimiiniin Sudan’da gomiilit oldugu yolundaki varsayimin. Zeyd’in hem kraldan hem de
kralin dismanlarindan kactigini unutma; birazim gomerek zaman kaybetmektense biitiin
hazineyi caldigini diisiinmek daha akla yakin. Sonunda, sandikta tek kurus bile bulunmamasi
biitiin paranin harcanmis olmasindandir belki de. Nibelunglarin kirmizi altini, gibi titkkenmek
bilmez olmayan altin, tamamen duvarcilara harcanmis olabilir. O zaman Ibni Hakan coktan
yenip bitirilmis bir hazineyi ele gecirmek tizere denizler asmis demektir.”

“Bence yenip bitirilmis denemez,” dedi Unwin. “Vezir, bir gavur adasinda, yalnizca kral
kendine ¢cekmek icin degil, aym zamanda krala mezar olsun diye cember biciminde, biyik bir
tuzak kurmaya yatirdi o parayl. Tahminim dogruysa, nefret ve korkuyla hareket etti, hirsla
degil. Hazineyi caldi ve ancak bundan sonra aslinda baska bir seyin pesinde oldugunu fark
etti. Aslinda Ibni Hakan’in 6lamiini gérmek istiyordu. Kendini Ibni Hakan’mis gibi yapti, onu
oldirdii ve sonunda da Ibni Hakan oldu.”

“Evet,” diyerek bu goriise katildi Dunraven. “Ise yaramaz serserinin tekiydi; bir tek dilegi
vardi, o da 6lip de bir hi¢ olmadan 6nce, geriye baktiginda bir zamanlar kral olmus oldugunu
ya da herkesi kral olduguna inandirdigim hatirlamak...”

CeVireN Fatih Ozgiven



IKi KRAL VE IKI LABIRENT

Soziine guvenilir tarihcilerin anlattigina gore (gerci her seyi bilen bir tek Allah’tir) eski
zamanlarda Babil’de hiikiim siiren bir kral varmis. Bu kral biitiin mimarlariyla sihirbazlarim
cagirmis ve akli basinda hicbir insanin icine girmeye cesaret edemeyecegi kadar dolambacly,
girenlerin de yollarim1 kaybedecekleri kadar ince tuzaklarla dolu bir labirent insa etmelerini
buyurmus. Boyle bir girisim “kifir” sayilirmis, c¢inki insami sasirtmak da mucizeler
yaratmak da yalmizca Allah’a 6zgiidir. Gel zaman git zaman, bu kralin sarayma Arap
krallarindan biri gelmis; Babilli kral da (konugunun safligiyla eglenmek iizere) konuk krali
labirente sokmus. Konuk kral labirentte dort donerek korku ve saskinlik icinde cikis yolunu
araya araya aksami etmis. Sonunda tek carenin Allah’tan gelecegini gorerek O’'nun yardimina
siginmis ve cok gecmeden kapiyr bulmus. Disar1 ¢iktiginda agzini acip da tek bir serzeniste
bulunmamis. Bunun yerine Babilli krala kendi yurdunda kendisinin de bir labirenti oldugunu
ve Allah nasip ederse bu labirenti bir giin seve seve ona gosterebilecegini soylemis. Sonra
Arabistan’a donmiis, komutanlarini ve ordularim toplayarak Babil tizerine yurimiis. Talihi
oylesine yaver gitmis ki, tilkenin kalelerini yerle bir etmis, halkim kilictan gecirmis, kral da
tutsak almis. Onu hizli giden bir deveye baglamis ve cole sirmiis. U(; gun yol almislar,
sonunda galip kral: “Sen zamana sozit gecen, ey cagimin en yiice krali! Sen beni Babil’de
sayisiz merdivenle, kapiyla, duvarla dolu tunctan bir labirente hapsetmek istemistin; iste
simdi de Yiice Allah bana seni kendi labirentime sokma firsat1 verdi. Bu oyle bir labirent ki
bunda ne tirmanilacak merdivenler, ne zorlanacak kapilar, ne insami yorgunluktan bitap
dustiirecek sonsuz koridorlar, ne de birdenbire 6niine cikan duvarlar var.”

Demis ve Babilli kralin iplerini ¢ozmiis; onu orada, ¢éliin ortasinda aclik ve susuzluktan
olmeye birakmis. Hayy-1 La yemut (Olmeyene ant olsun).

CEVIReN Fatih Ozgiven



BEKLEYIS

Araba onu Buenos Aires’in giineybat1 kesimindeki o sokakta, dort bin dort numaranin éniinde
birakti. Sabahin dokuzu olmamist1 daha; adam benekli cam agaclarini, her birinin dibindeki
dortgen toprak dilimini, kiiciik balkonlu kibar evlerini, yandaki eczaneyi, boya ve hirdavat
dilkkanimin donuk, eskenar dortgen taslarim hosnutlukla gozledi. Uzun, penceresiz bir
hastane duvari, sokagin 6biur yamindaki kaldirmmin arkasina distiyordu; Qgiines daha da
asagilarda birtakim seylerden yansiyordu. Adam biitiin bu seylerin (simdilik saymaca ve
raslantisal, ayrica 6zel bir diizende olmayan, dislerde goriilen seyler gibi) zamanla, Tanr izin
verirse degismez, gerekli ve bildik hale gelecegini disiindii. Eczanenin caminda porselen
harflerle “Breuslauer” adi yaziliydi; Yahudiler, bir zamanlar Creol'lar1 yerinden etmis
Ispanyollar1 yerlerinden ediyorlardi; béylesi daha iyiydi; adam, kendi tiriinden olanlarin
aralarina karismamayi yegliyordu.

Taksici, bavulu indirmesine yardimci oldu; dalgin ya da yorgun gorinimlit bir kadin
sonunda kapiy1 acti. Taksici, oturdugu yerden, bozuk paralardan birini geri verdi ona,
Melo’daki otelde gecen geceden beri cebinde duran yirmi centavoluk bir Uruguay demir
parasi. Adam ona kirk centavo uzattiktan sonra hemen soyle diisindii: “Herkesin beni
bagislamasimi saglayacak bicimde davranmaliyim. iki yanlis yapum: Hem yabanci para
kullandim hem de yaptigim yanlis1 6nemsedigimi gosterdim.”

Kadimin arkasindan, giristeki sofay1 gecip ilk avluya girdi. Onun icin ayrilan oda, iyi ki,
ikinci avluya aciliyordu. Karyola demirdi, ustalarin elinde, dallar1 ve sarmasiklar1 simgeleyen
fantastik kivrimlarla biikilmiistii. Ayrica camdan uzun bir giysi dolabi, bir basucu sehpasi,
zemine bitisik, kitap dolu bir raf, iki farkli iskemle, bir de legeni, tasi, sabunlu ve bulanik
camdan sisesiyle bir lavabo vardi. Buenos Aires eyaletinin bir haritasiyla bir ha¢, duvarlar
sislityordu: kuyruklart kabarmis kocaman tavuskuslariyla bezeli duvar kagidi kizildi. Tek
kapi, avluya aciliyordu. Bavulu iceri sokmak icin iskemlelerin yerini degistirmek gerekiyordu.
Oday1 tutan, gordiagi her seyden hosnuttu; kadin adimi sordugunda, Villari dedi; gizli bir
meydan okuma anlaminda degil, ashinda hi¢c duymadig1 utanci hafifletmek icin de degil, o
addan tedirgin oldugu icin, baska bir ad aklina bile gelmedigi icin. Yoksa diismanin adim
benimsemenin ustaca bir manevra olacagim sanmak gibi edebi bir yanilgiya dismedigi
kesindi.

Bay Villari, onceleri evden ¢ikmadi; birkac hafta sonra, giines batarken bir siire dolasmay1
adet edindi. Bir gece, ti¢ blok 6tedeki sinemaya gitti. En arka siradan bir sira éne hic
oturmadi, film bitmeden az 6nce kalkt1 hep. Yeralu dinyasina iliskin trajik dykiler izledigi
oluyordu; bu oykiilerde yanhslar vardi kuskusuz; bu oykiiler hi¢ kuskusuz kendi onceki



yasamindan imgeler iceriyordu; Villari onlari umursamadi, ciinkii sanatla gercegin denk
gelebilecegi diisiincesi ona yabanciydi. Bunlan zorla da olsa sevmeye calisiyor, gosterilis
amaclarim sezmek istiyordu. Roman okuyan kisilerin aksine, kendini asla bir sanat yapitinin
kisilerinden biri gibi gormityordu.

Adresine ne mektup geliyordu, ne de bir sirkiiller; ama o, belli belirsiz bir umutla
gazetenin bir kosesini okumay1 siirdiriyordu. Ikindiustleri, iskemlelerden birini kapiya
yaklastirip biiyiik bir ciddiyetle mat€’sini demleyip iciyordu, gozlerini, bitisikteki cok-kath
yapinin duvarim kaplayan sarmasiga dikerek. Yillarin yalmzhigi, ona kisinin belleginde her
guntiin birbirine benzemeye yatkin oldugunu, ama mapushanede ya da hastanede gecse bile
sasirtmalar detirmeyen, en az sasirtilardan orilme yar1 saydam bir ag denemeyecek bir tek
guntiin bile olamayacagim 6gretmisti. Kapatildig1 baska mekanlarda, ginlerle saatleri sayma
kiskirtisina kapilmisti, ama bu mapusluk farkliydi, cinki bitimsizdi — bir sabah Alejandro
Villari’'nin 6ldiigiinit haber veren bir gazete gelmedigi siirece. Villarimin su anda 6lit olmas1 da
s6z konusuydu ama dyleyse bu hayat bir diistii yalmzca. Bu olasilik, tedirgin ediyordu onu,
cinkit sans mi, sanssizlik mi sayacagimi tam tamina kestiremiyordu; icinden sacma deyip
decti. Gecmis Qiinlerde, zamanin eksikliginden degil, giristigi iki-iic eylemin silinmez
etkisinden otiri uzak gibi gelen giinlerde, su gotiirmez bir tutkuyla bircok seyi istemisti;
erkeklerin nefretini, baz1 kadinlarin sevgisini ceken bu giiclii isteng, 6zel bir sey istemiyordu
artik; yalmzca direnmek, son bulmamak istiyordu. Mat€ ile kara titinin tadi, avluyu gitgide
saran golgelerin bitytimesi — bunlar yeterli diirtilerdi iste.

Evde artik ihtiyarlamis bir kurt kopegi vardi. Villari dost oldu onunla. Onunla Ispanyolca,
Italyanca konustu, cocuklugunun koyli sivesinden izler tasiyan birkac sézciikle. Villari,
simdiki zamanda yasamaya calisiyordu, anisiz ve beklentisiz; aninin, beklenti kadar da énemi
yoktu goziinde. Bulamk bir bakisla, zamanin hammaddesinin ge¢mis oldugunu anladigim
santyordu; zaman o yizden hemen gecmise karisiyordu ya. Bir giin, bitkinligi bir hosnutluk
duygusu gibi geldi ona; boyle anlarda, kopekten daha karmasik sayilamazdh.

Bir dece, agzimin arkalarina ansizin bastiran bir can acisiyla irkilip titremeye basladi. Bu
feci mucize birka¢ dakika siirdii, sonra sabaha dogru bir daha yokladi. Ertesi gin Villari,
disciye gitmek tizere bir araba cagirdi; araba, onu Once bolgesindeki bir muayenehaneye
gotiirdit Orada disini cektirdi. Bu zorlu sinav sirasinda, baskalarindan ne daha korkak ne de
daha serinkanlyd.

Bir baska gece, sinemadan donerken itistirildigini fark etti. Ofkeyle, hakl bir hirsla, gizli
bir gevsemeyle donup terbiyesizle yiiz yiize geldi. Kaba bir kiifir savurdu; saskina donen
oteki adam sasirdi, kekeleyerek oziir diledi. Uzun boylu, geng, siyah sachydi, Alman gibi
gozitkken bir kadinla birlikteydi; o gece Villari, onlar1 tamimadigimi mirildandi durdu. Yine de
dort-bes giin sokaga ¢cikmadh.

Raftaki kitaplarin arasinda ilahi Komedya cildi de vardi, Andreoli’nin bildik aciklamasiyla.
Meraktan ¢cok gorev duygusuyla Villari bu dev yapiti okumaya giristi; aksam yemeklerinden
once bir kanto okuyor, sonra siray1 aksatmadan notlara bakiyordu. Cehennem cezalarim
inanilmaz ya da asir1 bulmadi, ayrica Dante’nin kendisini son halkaya, Ugolino'nin dislerinin
durmaksizin Ruggieri'nin boynunu kemirdigi bolgeye atacagina inanmiyordu.

Kizil duvar kagidindaki tavuskuslari, 1srarci karabasanlara yem olmaya mahk(m
goriuniityorlardi yine de Bay Villari, canli kuslardan orilme, icinden cikilmaz, miithis bir



cardag: asla gozlerinin 6niine getirmiyordu. Safak sokerken 6zit ayni, kosullar1 degisken bir
diis gorityordu. iki adamla Villari, tabancalartyla odaya daliyorlardi, ya da sinemadan ¢ikarken
tistiine cullamyorlardi ya da tcit birden, aymi anda, onu itekleyen yabanci oluyordu ya da
avluda iizintiyle yolunu bekliyor, onu tanmmmiyormus gibi goriiniiyorlardi. Diisiin bitiminde
Villari, basucu sehpasimin goziindeki tabancasimi cikariyor (cekmecede tabanca sakladig:
dogruydu), adamlara ates aciyordu. Silahin sesi onu uyandiriyordu ama hep bir disti
gordugi ve baska bir diiste saldin yineleniyor, daha baska bir diiste onlar1 yine 6ldiirmek
zorunda kalhiyordu.

Temmuz aymn kasvetli bir sabahinda, yabancilarin varhigiyla (actiklar1 kapinin sesiyle
degil) uyandi. Odanin golgelerinde uzun boylu, o golgeler araciligiyla garip bir bicimde
yalinlastirilmis (iirkitiici diislerde hep daha acik seciktiler), tetikte, kipirtisiz ve telassiz,
bakislar1 silahlarimin agirhgiyla asagi cekilmiscesine, Alejandro Villari ile bir yabanci,
sonunda onu kistirmislarch iste. Elini sallayarak beklemelerini soyledi onlara, sonra sanki
uykusunu siirdiirmek icin yuzinit duvara cevirdi. Bunu, onu oldirenlerde acima duygusu
uyandirmak amaciyla m1 yapmisti, yoksa korkung bir seyin olacagimi kurmak ve onu boyuna
beklemekten daha kolay bir yolu mu se¢cmisti, yoksa —en akla yakimi bu belki— katillerin daha
once kac kereler ayn1 yerde, ayni saatteki gibi bir diis olmalar i¢cin mi?

Tam bu bitytiyt siirdirecekken patlayan silah yok etti onu.

CeVireN Fatih Ozgiven



ESIKTEKI ADAM

Bioy Casares, Londra’dan gelirken yaninda iicgen bir agz1 ve ‘H’ biciminde kabzasi olan garip
bir kama getirdi; bir dostumuz, Ingiliz Kiltir Heyeti'nden Christopher Dewey, bu silahlarin
Hindistan’da yaygin olarak kullamildiklarim soyledi. Bunu sdyleyince iki savas arasi o iilkede
gorevli oldugunu da soylemesi gerekti. ("Ultra Auroram et Gangen,” dedigini hatirliyorum,
Juvenales’in bir soziinit yanlis alintilayarak.) O gece bize anlattigr hikayelerden, su
asagidakini aktarmak isterim. Onun anlatisina sadik kalacagim; Allah yardimcim olsun,
anlatirken fazladan ayrintilar ekleyecek ya da hikayenin dogulu karakterini Kiplingvari
miidahalelerle asagiya cekecek degilim. Hikayede, belli bir eskil sadelik oldugunu soylemek
gerek, bunun gozden kacirilmasi yazik olur — dogruca Binbir Gece Masallar’'ndan firlama bir

sey.

X X Xk

Anlatacagim olaylarin gectigi cografyanin (dedi Dewey) pek 6nemi yok. Zaten, Amritsar ya da
Udh adlar1 Buenos Aires’de kimin icin bir anlam ifade eder ki? Yalmzca su kadarim
soyleyeyim, o yillarda bir Misliman kentinde karisiklikliklar hitkiim siirmekteydi ve merkezi
hiikiimet diizeni saglamak icin en iyi adamlarindan birini oraya yolladi. Sanli bir savascilar
klanminin iyesi olan bir Iskoc¢yaliydi bu, ve kaninda siddetin mirasimi tasiyordu. Yalnizca bir
kere gordiim onu, ama kuzgun karas1 saclari, ¢ikik elmacik kemikleri, yirtict burnu ve agzi,
denis omuzlari, o giicli Viking catis1 hala aklimdan ¢ikmaz. Bu gece anlatacagim hikayede ona
David Alexander Glencairn adim verecegim; bu adlar ona uygun, c¢iinkit demir asayla yoneten
krallarin adlar1 bunlar. David Alexander Glencairn (onu bu isimle cagirmaya alismam
gerekecek), samiyorum, korkulan bir adamdi; gelisinin duyulmasi bile olaylar1 yatistirmaya
yetmisti. Bu, gene de onu etkin birtakim énlemler almaktan alikoymadi. Aradan birkac¢ yil
gecti. Kentteki ve kent civarindaki olaylar yatismisti; Sihler ve Miislimanlar cok eskilere
dayanan dismanliklarini bir yana birakmislardi ki, Glencairn birden ortadan kayboldu. Gayet
tabii, kacirildig1 ya da olduruldiigii soylentilerinin ardi arkasi kesilmedi.

Ben bunlar1 amirimden 6grendim, cinkit siki bir sansir vardi ve gazeteler Glencairn’in
ortadan kaybolusu hakkinda hicbir yorumda bulunmadilar (hatta bunu haber bile
yapmadilar). Hindistan diinyamin kendisinden daha buyiiktiir diye bir atasozii vardir; kaderi,
bir belgenin altina karalanmis bir imza marifetiyle bu kente bagli olan Glencairn,
imparatorluk yonetiminde kucitk bir disliden baska bir sey degildi. Yerel polisin
sorusturmalarindan bir sey ¢cikmadi; amirim, bir sivilin daha az kusku uyandiracagini ve daha
iyi sonuc alacagim distinityordu. Uc ya da dort giin sonra (Hindistan’da mesafeler epeycedir,)



goreve atandim ve nasil olmussa koskoca bir adam yutmus alelade bir sehrin sokaklarinda en
ufak bir basar1 umut etmeksizin arastirmalarima basladim.

Diyebilirim ki hemen o an, Glencairn’in basina gelenleri acik etmemek tizere planlanmis
bir komplonun gorinmez varligini hissettim. Sirra vakif olmayan ve onu saklamaya yemin
etmemis (bana oyle geliyordu) tek bir kisi yoktu. Sorgulandiklarinda, cogu kisi engin bir
masumiyet iddiasiyla karsima cikiyorlardi; Glencairn’in kim oldugunu bilmiyorlardi, onu hig
gormemislerdi, kimsenin ondan bahsettigini duymamislardi. Baskalar1 ise, onu daha demin su
ya da bu kisiyle konusurken gormiislerdi, beni alip bu ikisinin girdikleri evin kapisina kadar
gotiriiyorlardi ama evde onlar hakkinda bir sey bilen yoktu, ya da evden daha demin ayrilms
oluyorlardi. Bu gayretkes yalancilarin bazilarina vurup yere indirecek kadar ileriye gittim.
Taniklar isyanimi hakli buluyor ve baska yalanlar uyduruyorlardi. Onlara inanmiyordum, ama
soylediklerine kulaklarimi kapatmaya da cesaret edemiyordum. Bir giin aksamiizeri, icinde
tizerinde bir adres yazili bir kagit parcas1 bulunan bir zarf verildi bana.

Oraya vardigimda giines alcalmisti. Mahalle fakirdi fakat belali degildi; ev oldukca alcakt;
sokak kapisindan baktigimda art arda uzanan toprak zeminli i¢ avlular gordigimii
hatirliyorum, ta gerilerde bir yerde de bir aciklik. Orada bilmedigim bir Misliman téreni
yerine Jetirilmekteydi; kor bir adam elinde kirmizimsi ahsap govdeli bir udla iceri girdi.

Ayaklarimin dibinde, bir esya kadar kipirtisiz, ihtiyar mu ihtiyar bir adam esikte
comeliyordu. Size neye benzedigini anlatayim, ¢iinkii o hikayemin énemli bir unsuru. Yasadig
onca y1l onu ufaltmis, suyun bir tas1 ya da kusaklarca insanin tek bir ciimleyi cilalattig1 gibi
iyice cilalayp piiriizsiizlestirmisti. Uzerini uzun pacavralar értityordu, ya da bana dyle geldi,
basimin etrafina doladig1 bez de o pacavralardan biriydi iste. Alacakaranlikta, beyaz sakalli
esmer yuzini yukar: dogru kaldirdi. Lafi uzatmadan konuya girdim, artik David Alexander
Glencairnt bulmaktan umudu tiimityle kesmistim ¢iinki. Thtiyar adam beni anlamadi (belki
de duymadi), bu yiizden ona Glencairn’in bir yargic oldugunu ve benim onu aramakta
oldugumu aciklamak zorunda kaldim. Bunlar1 sdylerken bu yashi adami sorgulamanin
anlamsizligini hissettim, yasanan an artik bir soylentiden 6te degildi onun icin. Bu adam bana
Isyan ya da Ekber hakkinda bir seyler anlatabilirdi (¢yle disiniyordum) ama Glencairn
hakkinda degil. Bana soyledikleri bu kuskumu dogrulad.

“Yargic ha!” diye bagirdi ciliz bir hayretle. “Bir yargic her nasilsa kendini kaybetmis de
araniyor Oyle mi. Ben kuciik bir cocukken olmustu boyle bir olay. Tarih hatirlamiyorum, fakat
Nikal Seyn (Nicholson) heniiz Delhi surlar1 éniinde oldiiriilmemisti. Ge¢mis zaman bellekte
sirer gider; o zamanlar olup bitenleri hatirliyorum tabii. Allah gazaba gelip insanlar1 yanhs
yollara stiriiklediydi; insanlarin agizlar1 kifir, hile ve yalan dolanla dolmustu. Ama herkes de
kotit degildi, kralicenin bu iilkede Ingiltere'nin yasasimi uyQulayacak birini yollayacag
soylendiginde, daha az kotit olanlar sevinmislerdi; ciinkit yasa kargasadan yegdir. Hiristiyan
buraya geldi, ama o da ¢cok ge¢cmeden bizi aldatmaya ve ezmeye basladi, korkung ciiriimleri
gizlemeye, para karsiligi hitkiim satmaya basladi. Once sucu ona bulmadik; dagittigr ingiliz
adaletini kimse tammmyordu, yeni yargicin goriinirdeki asiriliklarinin belki de bir sebebi
vardi, herkesce malum olmayan bir nedene dayaniyordu. Onun kitabinda her seyin bir nedeni
olmali diye disiinmek istedik, ama diinyanin ¢bur koti niyetli yargiclariyla benzerligi o kadar
gormezden gelinmeyecek gibiydi ki, sonunda onun sadece zalim bir adam oldugunu itiraf
etmek zorunda kaldik. Bir zorba oldugu anlasildi ve gadre ugramislar (bir zamanlar ona



bagladiklari, bosa cikan umutlarin intikamim almak icin) onu kacirip yargilama fikrini
akillarindan gecirmeye basladilar. Konusmak yetmezdi; plandan uyQulamaya gec¢mek
zorundaydilar. Belki de, cok saflar ve cok gencler disinda hickimse bu ciiretli planin
gerceklestirilebilecegini disiinmityordu, ama binlerce Sih ve Misliman sozlerinde durdu ve
giniin birinde hepsine imkansiz —akil almaz— gelen seyi yerine getirdiler. Yargic1 bir yerde
kistirdilar ve sehir disindaki bir ciftlikte tutsak ettiler. Sonra haksizlik ettigi herkesi bir araya
getirdiler, hatta yetim ve dullar1 da cagirdilar, ¢ciinkit biitiin o yillar boyunca celladin kilic1 da
bos durmamisti. Sonunda —belki de isin en zor kism1 burasiyh— yargici yargilamak tizere bir
yargic aray1p buldular.”

Hikayenin bu noktasinda yasli adamin s6zii eve girmekte olan birtakim kadnlar tarafindan
kesildi.

Sonra agir agir devam etti:

“Bilinir ki, her kusakta diinyay1 gizlice ayakta tutan, diinyanin temel diregi dort insan
vardir ve bunlarin Tanr1 éninde de yiizii aktir: Bunlardan bir tanesi kusursuz bir yargic aday:
olurdu. Ama yitik ve isimsiz bir halde diinya yuziinde dolasip duruyorlar, rastlastiklarinda
birbirlerini tanimiyorlarsa ve secilmis olduklarmin farkinda degillerse, nerede bulacaksin
onlar1? O zaman biri, kader bilge insanlar1 elimizden almissa, delileri arayip bulalim, diye
ortaya cikti. Bu fikir begenildi. Mahkeme heyeti Kuran o6grencileri, hukuk doktorlar,
aslanlarin adim tasiyan ve tek bir Tanrr’'ya tapan Sihler, tirli tirli tanrilara tapan Hindular,
evrenin bacaklarimi iki yana acmis bir adam biciminde oldugu ogretisini yayan Mahavira
kesisleri, atese tapanlar, kara Yahudiler’den meydana geliyordu; fakat nihai hiikiim bir deliye
birakilmist1.”

Soziiniin burasi toreni terk eden kisiler tarafindan kesildi.

“Bir deliye ki,” diye tekrarladi, “Tanrinin bilgeligi kendini onun agzindan duyursun ve
insanin gururunu utandirsin. Adi unutuldu, belki de hi¢ bilinmiyordu, o sokaklarda
cirilgiplak ya da pacavralara sarinmis olarak gezen, elinin parmaklarini say1p duran, agaclarla
alay eden biriydi.”

Sagduyum buna isyan etti. Yargiy1 bir deliye birakmanin mahkemenin degerini sifira
indirmek oldugunu sdyledim.

“Davali yardic1 kabul etti,” oldu cevabi, “belki de isbirlikcilerin onu serbest biraktiklar
takdirde karsilasacaklar1 riskleri goze alamayacaklarini, sadece bir delinin agzindan idam
hitkmiinit duymayacagin diisindi. Ona yardgicin kim oldugunu soylediklerinde gulmiis, dyle
duydum. Mahkeme giinlerce gecelerce surdii, sayilar1 giderek kabaran tamiklar yiiziinden
uzamist.”

Thtiyar durdu. Onu rahatsiz eden bir sey vardi. Boslugu doldurmak icin, ka¢ giin sirda
diye sordum.

“En az on dokuz,” cevabim verdi.

Toreni terk edenler soziinii bir kere daha kestiler; sarap Miisliimanlarca haramdir, fakat
yiizler ve sesler sarhos yiizleriyle sesleriydi. Biri, yanindan gecerken, adama bagirarak bir sey
soyledi.

“Tam tamina on dokuz giin,” diye diizeltti. “Imansiz kopek hitkmua dinledi, sonra bicak
onun bogazinin tadina bakt1.”

Yirtict bir neseyle konusmustu. Sonra, sesi degiserek hikayesini bitirdi. “Korkusuzca



oldii; en asagilik insanlarda bile bir parca erdem vardir.”

“Biitiin bunlar nerede oldu?” diye sordum ona. “Ciftlikte mi?"

Ilk kez gozlerimin icine bakti. Sonra tane tane, kelimeleri tartarak acikladi. “Bir ciftlige
hapsedilmisti dedim, orada yargilanmisti demedim. Bu sehirde yargilandi, herhangi bir ev
gibi, bunun gibi bir evde. Bir evle digeri arasinda bir fark yoktur; énemli olan evin temelinin
cennette mi cehennemde mi oldugunu bilebilmek.”

Ona isbirlik¢ilere ne oldugunu sordum.

“Bilmiyorum,” dedi sabrim1 yitirmeksizin. “Bu olaylar ¢cok yillar énce yasandi ve unutuldu.
Insanlar belki onlarin yapuklarini lanetledi ama Tanr1 lanetlemedi.”

Bunlar1 soyleyerek ayaga kalkti. Bunu onun beni savdigi anlamina aldim, o andan sonra
artik onun icin varolmuyordum. Pencap’in dortbir kosesinden bir siirii insan cevremizi
sarChlar, dualar ediyorlar ilahiler soylityorlardi, neredeyse bir dalga gibi bizi astilar. Ancak
uzun birer koridor sayilabilecek kadar dar avlulardan nasil olup da bunca insanin
cikageldigini distinerek sasirdim. Komsu evlerden baskalar1 da geliyordu; duvarlarin
tizerinden atlay1p iniyorlardi sanki. Onlar itip kiifrederek, zorla iceri girdim. En icerideki
avlunun tam ortasinda basina sar ciceklerden bir tac takilmis ciplak bir adama rastgeldim,
herkes onu 6pityor, oksuyordu, elinde bir kili¢c vardi. Kilic kana bulanmisti, ciinkit Glencairn’i
oldiren darbeyi vuran kilicti. Parcalanmis govdeyi ta arkalarda ahirlarin orada buldum.

CeVireN Fatih Ozgiven
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O God, I could be bounded in a nutshell and count myself a King of infinite space.
Hamlet, 11, 2.2*

But they Will teach us that Eternity is the Standing still of the Present Time, a Nunc-
stans (as the Schools call it); which neither they, nor any else understand, no more
than they Would a Hic-stans for an Infinite greatnesse of Place.

Leviathan, 1V, 46./3*

Estela Canto’ya

Ortaligin sicaktan kavruldugu o subat sabahinda, Beatriz Viterbo kendini bir an bile korkuya
ve duyQusalliga kaptirmadan, kahramanca can cekiserek olditkten sonra, Constitucion
Alan’na ¢iktim ve ilan tahtalarindan birine bilmem hangi marka Amerikan sigarasinin
reklamin yapan, yeni bir yafta yapistirilmis oldugunu gordim. Bu gozlem beni ¢cok sarsti.
Cinkii bu kicik degisikligin sonsuz bir degismeler dizisinin ilki oldugunu sezmistim; ucu
bucagr olmayan, duraksiz evren Beatriz’den uzaklasmaya baslamist1 bile. Biraz da hiiziinle
karisik bir gururla, evren degisebilir ama ben degismeyecegim, diye diisiindiim. Sonucsuz
kalan hayranligimin Beatriz’i zaman zaman sikmis oldugunu biliyordum; ama simdi olmis
olduguna gore, hayranligin1 amisina yoneltebilirdim; bunun ucunda hicbir umut yoktu,
asagilanma da olmayacakti. Otuz nisamin Beatriz’'in dogum ginii oldugunu hatirladim; otuz
nisanda Beatriz’in Garay Sokagrndaki evini ziyaret etmem ve babasiyla kuzeni Carlos
Argentino Daneri’ye saygilarimi sunmama hem kars1 ¢ikilamayacak hem de nezaket kurallar
acisindan yerinde sayilacak bir davrams olacakti. O karmakarisik sofanin los 1s1g1nda yeniden
bekleyecek ve sofada duran fotograflarinin ayrintilarimi yeniden inceleyebilecektim: Beatriz
Viterbo profilden ve renkli; Beatriz 1921 Karnaval’nda, maskeli; Beatriz kiliseye kabul
toreninde; Beatriz Roberto Alessandri’yle evlendigi giin; Beatriz bosandiktan kisa bir siire
sonra Atc¢ilik Kulitbi'nde bir yemekte; Quilmes’teki kiyr kasabasinda Delia San Marco Porcel
ve Carlos Ardentino’yla; Beatriz Villegas Haedo'nun armagami pekinua stiis kopegiyle; Beatriz
onden; yandan; gulumserken; eli cenesinde... Orada bulunusumu eskiden oldugu gibi,
alcakgonilli bir tavirla kitaplar sunarak hakli cikarmaya calismayacaktim — aylar sonra
okunmamis olduklarini gérmemek icin, sonunda sayfalarim1 6nceden acip gotirmeyi akil
ettigim kitaplar.

Beatriz Viterbo 1929°da o6ldi. O zamandan beri evine gitmemezlik ettigim tek bir otuz
nisan gecmedi. Genellikle tam yediyi ceyrek gece gider ve yirmi bes dakika kadar kalirdim.
Sonralar1 her yil biraz daha gec gitmeye ve biraz daha uzun kalmaya basladim. 1933’te
siddetli bir saganak imdadima yetisti ve beni yemege alikoymak zorunda kaldilar. Tabii bu
olay1r 6rnek alma firsatim kacirmadim. 1934’te, sekizi biraz gece, bityilkk bir kutu Santa Fe
sekerlemesiyle gittim ve cok dogal bir sey yapiyormusum gibi yemege kaldim. Iste, yavas
yavas Carlos Argentino Danerimin guvenini kazanmam, bu hiizinli ve umarsiz ask
yildonimleri araciligiyla oldu.



Beatriz uzun ve narindi, hafif éne egik dururdu; yiriyiisinde (bu ters benzetmeye izin
verilirse) guivensizlikle karisik bir incelik, bir bekleyis vardi. Carlos Argentino’ysa kirmizi
yizlit ve sismancaydi, saclar1 agarmaya baslamisti, yiuz cizgileri inceydi. Buenos Aires’in
giney kesiminde kimsenin adim bilmedigi bir kitaplikta, énemsiz bir gorevi vardi. Sozinii
gecirirdi ama etkileyici degildi. Yakin zamana kadar geceleri ve tatil gunlerini evde oturmak
icin firsat sayardi. Aile Italyan asilliydi, ama aradan iki kusak gectigi halde Carlos Argantino
hala “s"leri Italyanlar gibi séyler ve Italyanlar gibi el kol hareketleri yapardi. Kafas1 durmadan
calisirdi, pek cok seyi hem de ictenlikle diisiniirdii, yalniz bu ¢abalardan ¢ikan sonuclar hep
sacma sapan seyler oluyordu. Bir siirit anlamsiz benzetme yapar ve sacma kuruntularla
ugrasirdi. Elleri (Beatriz’'inkiler gibi) biyik, giizel ve bicimliydi. Bir ara birkac ay sireyle
Paul Fort’a saplandi, ama ashinda Paul Fort'un siirlerinden ¢ok doruguna ulasmis tiniine
takilmisti. Ahmakca bir havayla “sairlerin prensidir o” diye yineleyip duruyordu, “onu
ki¢iiltmeye ugrasman bosuna, hayir oklarinin en zehirlisi bile onu yaralayamayacak.”

1941’in 30 Nisanr’'nda sekerlemelerin yanina bir sise de Arjantin konyag: katma cesaretini
gosterdim. Carlos Argentino tatl, “ilgin¢” diye niteledi ve birka¢ kadehten sonra cagdas insan
ustiine bir ovgiye giristi.

“Ben,” dedi, hi¢c de geregi olmayan bir heyecanla, “cagdas insam soyle goriiyorum: En
gizli, en kutsal hiicresine, s6zgelimi satosunun kulesine bile kapanmis olsa, gene de
donanmustir; telefonlarla, telgraflarla, gramofonlarla, radyolarla, sinema perdeleriyle,
gostericilerle, sozciiklerle, tarifelerle, el kitaplariyla, biiltenlerle...” Boylesine donanmis bir
adam icin sahici bir yolculugun artik gereksiz olacagim belirtti. Yirminci yizyihimiz
Muhammet’le dagin oykiisiinii tersine cevirmisti. Bugin artik dag cagdas Muhammet’e
geliyordu.

Diisiinceleri bana o kadar sacma, sunus bicimi o kadar tantanali ve uzun geldi ki, hemen
bunlarla edebiyat arasinda bir baglant1 kurdum ve niye yazmadigin1 sordum. Kestirilebilecegi
gibi zaten yazdigim soyledi, bu distinceleri ve bunlardan hi¢ de asagi kalmayan baskalar,
yillardir tistiinde calistigi uzun siirin “Sunus” ya da “Kehanet Tiurkiisi” ya da daha yalin bir
deyisle “Baslangic Turkiisi” bolimiinde yerlerini almislardi; yalmz, tabii kendinden soz
ettirmeden, giriltit koparmadan, tium evrende calisma ve yalmzlik diye bilinen ve birbirinden
ayrilmaz iki seye dayanarak yaziyordu. Dedigine gore, once her seyi hayal giiciiniin akisina
birakiyor, sonra arac-Qereclerini c¢ikarip bunlar torpiliyormus. Siir “Yeryuzi” adim
tastyormus; konu gezedenin anlatilmasiymis ve tabii konu disina c¢ikan c¢ok canli ve atak
bolimler de eksik degilmis.

Kendisinden bana, kisa bile olsa, bir bélim okumasim rica ettim. Yazi masasinin
cekmecelerinden birini act1, kalin bir deste kagit ¢ikardi —kagitlar biyitkk boyda bir bloknotun
yapraklariydi ve istlerinde Juan CrisOstomo Lafinur kitapliginin anteti basiliydi— ve son
derece keyifli bir sesle okumaya baslad:

Gozlerim, Yunanl’ninkiler gibi, insanin kentlerini ve trintni bil,
Insanm islerini ve aydinliktan kehribara doniisen giinlerini;
Hicbir olguyu degistirmedim ve carpitmadan hicbir adi—
Giristigim voyage 4% iste ... autour de ma chambre. 5*

“Hangi acidan bakilirsa bakilsin, ¢ok ilgin¢ bir dortlik,” dedi, yargisimi belirterek.



“Birinci dize profesorlerin, akademisyenlerin ve Yunancacilarin —bilmem yetismekte olan
bilim adamlarim1 da katmaya gerek var mi— ovgisinii kazanir, bunlar da zaten toplumun
azimsanmayacak bir bolimunii olusturmaktadir. Ikinci dize Homeros’tan Hesiodos’a dogru
akiyor (boylece daha baslangicta ogretici siirin babasina saygilar sunulmus oluyor), bu arada
kokeni Kutsal Kitab’a kadar inen edebi bir gelenegin de yasatilmas1 ihmal edilmiyor: siralama,
art arda dizme, kiimeleme. Uciincii dize —barok mu? diisiisit mit simgeliyor? Ar1 bicimleri
kutsamanin bir érnegi mi?— esdegerde iki yar1 dizeden olusmakta. Dordiinciisii, cekinmeden
iki ayn1 dilde soylenmis; katkisiz eglencenin verdigi keyfe kars1 duyarli olan herkesin beni
kayitsiz sartsiz desteklemesini saglayacakur. Acik konusmam gerekirse, ikinci ve dordinci
dizelerin olusturdugu carpici ve yeni uyak anlayisina da dikkati cekmeliyim —kesinlikle
kendime pay c¢ikarmak istemiyorum— ama dort dizeye edebiyatla dolu otuz yiizyilh kapsayan
tic ayr1 gonderme sigdirmama olanak saglayan derin bilgi de gozden kacmamali — birincisi
Odysseia’ya, ikincisi Isler ve Ginler’e, ticiincii de bize Savoie’'li Xavier de Maistre’in sen
kaleminden miras kalan o olumsiiz ucariliklara. Cagdas sanatin kahkaha gibi bir merheme,
oynak bir havaya gereksinmesi oldugu gercegini bir kez daha kavramms bulunuyorum.
Kuskusuz, son s6z Goldoninindir!”

Daneri bir siirit baska dortlitk daha okudu, hepsini gene kendisi 6vdii ve hepsi de gene
uzun aciklamalara yol acti. Bunlarin da dikkati cekecek hicbir yami yoktu. Bence ilk
dortlikten daha iyi olmadiklar gibi, daha kotit de degildiler. Siirde titiz bir uyarlamanin yam
sira yeteneksizlige teslimiyet ve oluruna birakma da vardi; ama bence Daneri’nin yapug: asil
is bu siiri yazmak degil, siire neden hayran olunmas1 gerektigi konusundaki buluslariydi. Ve
tabii gosterdigi cabanin bu ikinci evresi kendi siirini, baskalarinin géziinde olmasa bile, kendi
goziinde baskalastirtyordu. Daneri'nin okuma bicimi olaganiistitydii, ama veznin ol¢ist
oylesine korkung bir tekdiizelik icindeydi ki, bu olaganistiliik de ister istemez bir siire sonra
azaliyor ve donuklasiyordu. 6*

Her biri 12 heceden olusan su on bes bin dizelik “Polyol-bion"a hayatimda yalmz bir kere
goz atma firsatim bulmustum; hani Michael Drayton’'un Ingiltere’'nin hayvan ve bitki
ortisiinid, sularini, daglarini, manastirlarimin tarihini ve askeri ge¢cmisini anlatan topografik
destani. Hi¢ kuskum yok ki, bu konusu sinirli ama kendi biiytik tiriin Carlos Ardentino’nun
ayni derecede muazzam girisiminden gene de daha az sikiciydi. Daneri’nin amaci gezegenin
tim ytizeyini kosukla anlatmakt ve 1941°de Queensland Eyaleti’'nin birka¢ doniminii, Ob
Irmag1 boyunca uzanan bir mile yakin bir alani1, Veracruz’'un kuzeyinde bir gazhaneyi, Buenos
Aires’in bir mahallesi olan ConceptiOn’daki bellibasli ditkkanlari, Mariana Cambaceres de
Alvearn Arjantin’in baskentinde, Belgrano semtindeki villasina ve tunli Brighton Deniz
Miizesinin yakimindaki Tiirk hamamlarin1 tamamlamis durumdaydi. Daneri bana Avustralya
bolimiinden de bazi uzun ve caprasik kisimlar okudu. Bir yerinde durarak, kendi arinii olan
bir sozcugi, bir renk adim o6vdi: “kursun beyazi”. Ona gore bu sozcitkk gokytiziini gercekten
“tanimhiyordu”, su uzak kitanin dogasinda da gokyizii en énemli 6gelerden biriydi. Ama bu
daginik ve cansiz alti vurgulu dizelerde “Sunus” denen boliimdeki kadar bile gerilim yoktu.
Gece yarisina dogru kalktim.

Iki hafta sonra bir pazar Daneri bana telefon etti — herhalde émriinde ilk kez. Saat dortte
evinin bitisigindeki barin acilis kokteyline birlikte gitmemizi 6nerdi, “bar1 ileri gorisli ev
sahiplerim Zunino’yla Zungri —kuskusuz hatirlayacaksin— aciyorlar. Mutlaka gormek



isteyecegin bir yer.”

Sevincten ¢ok bir boyun egme duygusuyla kabul ettim. Vardigimizda masa bulmak epey
zor oldu. Acimasizca cagdas dosenmis olan “bar” bekledigim kadar cirkin degildi; yan
masalardaki heyecanli misteriler birbirlerine Zunino’yla Zungri’nin bar1 doserken paray1 bir
an bile distnmediklerini, bu ise yatirnm yaptiklarini anlatiyorlardi. Carlos Argentino
1siklandirmayla ilgili baz1 ozelliklere sasirmis numaras1 yapti (oysa, bana kalirsa hepsini
onceden gormiistii) ve ciddi bir tavirla, “istesen de istemesen de, burasinin ayni ayardaki
baska yerlerden daha ¢ok tutulacagim kabul etmelisin,” dedi.

Sonra bana siirinin degisik yerlerinden dort bes bolumit bastan okudu. Bu bolumleri en
sevgili ilkesine; yani dili olabildigince agdali kullanmak ilkesine Qgore diizeltmisti; ilk
yazilista “mavi” ona yeterli gibi gelmisti, ama simdi siir “"gokmavi”leri, “¢ini mavi”leri “deniz
mavi'leriyle dolup tasiyordu. Alunda yiin yikanan bir sundurmay: iddiali bir bicimde
betimlerken “siit beyaz1” sozciigii kendisine fazla kolay gelmisti, “siit gibi beyaz”, “stitimsii”
gibi sozciikleri secmisti, bir tanesini de kendi uydurmustu — “siitsellikte”. Bundan sonra,
“dobra dobra” konusarak, bizim kitaplara éns6z yazdirmak yolundaki cagdas manyakligimizi
yerin dibine batirdi, “nitekim dahiler krali da Qiujote’a kendi yazdig1 o essiz onsozde bu
tutumla alay etmisti”. Ama gene de kendi degisik calismasinin basina dikkat cekecek birkac
s6z koymanin ise yarayabilecegi kamisinda oldugunu teslim etti — “anli bir edebiyat¢inin
elinden c¢ikacak bir nisan, bir kutlama gibi”. Siirin ilk bolumlerini bastirmay1 diisindaguni
soyleyerek devam etti. Ben de bunun tustiine bu beklenmedik telefonun niye edildigini anlar
gibi oldum; Daneri benden bilgiclik kokan su sa¢cma sapan yazilarina bir 6nsoz isteyecekti.
Ama korkum yersiz cikti. Carlos Argentino, edebiyat¢ci Alvaro Melian Lafinura cesitli
cevrelerde gosterilen saygiy1 “saglam” olarak nitelemesinin hi¢ de yanlis sayilmayacagim
giptayla karisik bir hayranlikla belirtti ve eger ben tstelersem Lafinur'un siirin giris
bolimiine hos birka¢ soz yazmaktan fazlasiyla memnun olacagim soyledi. Bir tatsizliga ve
yanlishga yol acilmamasi icin de, benim kitabin tartisma gotirmeyen iki degerinin —bicimsel
kusursuzlugu ve bilimsel sasmazliginin— haberciligini yapmam gerektigini belirtti: “Bu genis
caplh benzetmeler, deyis bicimleri ve incelikler bahcesinin tiimii aslinda en kii¢itk ayrintiya
varana kadar gerceklerden bir adim bile uzaklasmis degildir.” Beatriz’in Alvaro’yla hep cok iyi
anlastigimi da ekledi.

Peki dedim —hevesle peki dedim— ve inandiric1 olmak icin de, Alvaro’yla hemen ertesi giin,
yani pazartesi konusmayacagimi, persembeye kadar bekleyecegimi, ciinkii persembe ginleri
Yazarlar Dernegi'nde yapilan toplantilardan sonra hep birlikte yemek yedigimizi ve bu
yemeklerin daha dostca, ictenlikli bir hava icinde gectigini soyledim. (Aslinda boyle yemekler
yendigi falan yoktu, ama toplantilarin persembe gunleri yapilmas1 gelenek haline gelmisti.
Carlos Ardentino giindelik gazetelere bakarak bunun dogrulugunu denetleyebilirdi, boylece
benim verdigim soze de belli bir gerceklik payr katllmis oluyordu.) Biraz kehanette
bulunarak, biraz atarak, 6nsoz sorununa decmeden Once yapitin alisilagelmisin disindaki
kurgusunu anlatacagim sdyledim. Bunun iistiine vedalastik.

Bernardo de Irigoyen kosesini donerken éniimdeki secenekleri mimkiin oldugu kadar yan
tutmadan aklimdan gecirdim. Bu secenekler sunlardi: a) Alvaro’yla konusmak ve kendisine
Beatriz’in su kuzeninin (bu aciklayici hiisnii-tabir Beatriz’in adim soylememe imkan
tanmiyacakt1) uydurukluk ve karmakarisikhigin sagladigi olanaklari, sonsuza kadar gotiren



sacma sapan bir seyler yazdigim anlatmak; b) Alvaro’ya biitiin bunlardan tek laf etmemek.
Tembelligimin beni b sikkim secmeye itecegini de acik¢a gorityordum.

Ama cuma sabahi telefon calacak diye endiselenmeye basladim. Bir zamanlar Beatriz’in
artik o geri gelmeyecek sesini ileten, telefon denen bu bulus, simdi saskin Carlos Argentino
Daneri’'nin abes sitemlerini ve belki de kizginligin1 aktaran bir aygit durumuna disecek kadar
alcalacakti. Neyse ki, telefon calmadi — yalmz icimde kendisi icin nazik bir is isteyen, sonra
da bir daha arayi1p sormayan bu adama kars1 yenemedigim bir 6fke birikmeye baslad.

Telefon eski dehsetini yavas yavas kaybetti, ama ekimin sonlarina dogru bir giin cald,
arayan Carlos Argentino’ydu. Altiist olmus bir durumdaydi, o kadar ki once sesini
tantyamadim. Hem tuziintilli hem kizgin bir sesle, artik zaptedilmez hale gelen Zunino’yla
Zungri’'nin, zaten simdi bile gereginden bityiik olan barlarim1 genisletmek bahanesiyle evine el
koymak ve evi yikmak iizere olduklarini anlattr.

Durmadan, “benim evimi, benim atalarimdan kalan, benim Garay Sokagrndaki eski ve
kokli evimi!” diye yinelerken, bir yandan da kullandig1 sozciiklerin miizigine kapilip acisim
unutur gibi oluyordu.

Sikintisim anlamak benim icin hi¢ de gii¢ degildi. Elli yasindan sonra biitin degisiklikler
insana zamanin Jectigini gosteren igrenc simgeler gibi gelir. Ustelik benim icin de, goziimde
hep Beatriz'in yerini tutmus olan bir ev soz konusuydu. Uziintimiin kaynaklandigi bu ince
kaygiy1 aciklamaya calistim, ama Daneri beni dinleyecek durumda degildi. Eger Zunino'yla
Zungri bu ciiretkar girisimlerinde direnirlerse, avukati Zunni’nin fiilen 50.000 dolarlik bir
tazminat davas1 acacagini ve bu paray1 odetecegini soyledi.

Zunni adi beni etkiledi, bitrosu Caseros y Tacuar1 gibi garip bir adreste oldugu halde
kokli ve givenilir bir yer diye bilinirdi. Zunni'yi bu is icin resmen gorevlendirip
gorevlendirmedigini sordum. Daneri kendisine hemen o giin 6gleden sonra telefon edecegini
soyledi. Sonra biraz duraladi ve cok 6zel bir aciklamada bulunulurken kullanilan tekdiize ve
kisiliksiz bir sesle, siiri ev olmadan bitiremeyecegini, cinki asagida, bodrumda bir Alef
oldugunu sodyledi. Ve Alefin evrendeki biitiin 6teki noktalar: iceren bir nokta oldugunu
acikladi.

“Bodrumda, yemek odasimin altinda,” diye siirdirdi, tuziintisine kendini oOylesine
kapurmisti ki, tumturakli konusmayi bile unutuyordu. “O benim — benim. Onu daha
cocukken, kendi basima bulmustum. Bodrumun merdiveni ¢ok dik oldugu icin yengemle
amcam inmemi yasaklamislardi; ama bir keresinde birisinin asagida bir dinya oldugunu
soyledigini isitmistim. Sonradan s6z konusu ettikleri seyin modas1 ge¢mis bir kiire oldugunu
anladim, ama o zaman gercek dinyay: kastettiklerini sanmistim. Bir giin evde kimse yokken
gizlice asag1 indim, ama ayagim kayd ve distiim. Gozlerimi acinca da Alefi gordim.”

“Alef mi?” diye yineledim.

“Evet, yerytuziindeki butin yerlerin, her acidan, acik secik, birbirine karismadan, goz
kamastirmadan gorundiigii tek yer, diilnyadaki tek nokta. Bu kesfimi kendime sakladim ve her
firsatta oraya girdim. Cocukken bunun bana ileride siiri yazabilmem icin bahsedilmis bir
ayricalik oldugunu anlayamamistim. Zunino ve Zugri beni benim olandan ayiramazlar — hayir,
ve bin kere hayir! Doktor Zunni elindeki yasa kitaplariyla benim Alefimin devredilmez
oldugunu kamtlayacaktir.”

Kendisiyle mantikli konusmaya c¢alisarak: “Peki, bodrum ¢ok karanlik degil mi?” dedim.



“Hakikat direnen bir zihne zorla girmez. Eger evrendeki her yer Alefin icindeyse, o zaman
biitiin yildizlar, biitiin lambalar, biitin 1s1k kaynaklar1 da icindedir.” “Bir yere gitme, hemen
gelip gorecegim,” dedim. Hayir demesine firsat birakmadan da telefonu kapattim.

Insan bir olguyu birden acik secik kavrayinca, o zamana kadar kuskulanmadig: bir siiri
seyin de aslinda bu olguyu destekledigini gorityor. O ana kadar Carlos Angentino’nun
deliliginden kuskulanmams olmam beni iyice sasirtt1. Aslini isterseniz biitiin Viterbolar biraz
deliydi. Beatriz (ben kendim bunu sik sik soylerim) neredeyse turkiitiicit bir sezinleme giiciine
sahipti, ama unutkanlik, dalginlik, nefret edebilme gibi huylar1 olan, arada bir zorbalik
damar1 tutan bir kadin, bir ¢cocuktu ve belki de bunlar hastalikli bir yapinin belirtileriydi.
Carlos Argentinonun deliligi bende haince bir gurur duygusu uyandirdi. Icimizde bir
yerlerde birbirimizden hep nefret etmistik.

Garay Sokagi'na geldigimde hizmetci kiz kibarca beklememi soyledi. Beyefendi her zaman
oldugu gibi bodrumda fotograf basiyordu. Kullanilmayan piyanonun istinde, icinde cicek
olmayan bos ve bityiik bir vazonun yaninda Beatriz’in abartilarak renklendirilmis kocaman bir
fotografi, gecmise ait olmaktan ¢cok zamanin 6tesinde giliumsityordu. Bizi kimse goremezdi,
alt edemedigim bir sefkat duygusuyla portreye yaklastim ve ona: “Beatriz, Beatriz Elena,
Beatriz Elena Viterbo, sevqili Beatriz, artik hi¢ donmeyecek olan Beatriz, benim, ben, Borges,”
dedim.

Neden sonra Carlos geldi. Kuru bir sesle konusuyordu. Alefi kaybetmekten baska hicbir
sey disiunmedigi belliydi.

“Once su uydurma konyaktan bir kadeh i¢,” diye emretti, “ondan sonra dogru bodruma
ineceksin. Seni uyarayim: Dumdiiz, sirtiistii yatmalisin. Goris acisinin tam bir karanlik, tam
bir hareketsizlik icinde belli bir noktaya ayarlanmasi gerekli. Goziini yerden on dokuzuncu
basamaga dikmelisin. Seni asagiya biraktiktan sonra merdivenin kapagini kapatacagim,
tamamen yalniz kalacaksin. Etrafta dolasan kemirgen yaratiklardan korkman gerekmez ama,
gene de korkacagimi biliyorum. Bir ya da iki dakika sonra Alefi goreceksin — Simyagerlerle
Kabalacilarin minik diinyasini, bizim atasozlerine gecmis gercek dostumuz multum in
parvo’yu!7*

Yemek odasina gectigimizde ekledi: “Tabii, gormezsen, senin bu beceriksizligin benim
deneyimimi gecersiz kilmaz. Haydi simdi asagiya. Biraz sonra Beatriz’in biitiin hayalleriyle
istedigin kadar gevezelik edebilirsin.”

Aptalca laflardan sikildigim icin hemen yola koyuldum. Neredeyse kendi de merdiven
kadar dar olan bodrum tuzak cukuru gibi bir seydi. Gozlerim Carlos Argentino’nun soziini
ettigi kireyi bulmak icin bos yere karanlhigi arastirdi durdu. Bir koseye bos sise kasalariyla
yelken bezinden yapilma cuvallar yigilmisti. Carlos cuvallardan birini aldi, ikiye katladh ve
belli bir noktaya serdi.

“Yastik olarak,” dedi, “pek iyi sayilmaz, havi gitmis, ama birkac santim daha kabarik olsa,
burada hicbir sey géormeden budala gibi yatarsin ve kendi halinden utanirsin. Haydi, simdi su
hantal govdeni yere yay da, on dokuz basamak say bakalim.”

Aldig1 biitiin bu sagma sapan 6nlemlere uydum ve sonunda gitti. Kapak 6zenle kapatildu.
Sonradan bir yerden ince bir 1s1k sizdigim1 gérdiagim halde, karanlik gene de mutlakmus gibi
geldi. Birdenbire icinde bulundugum tehlikeyi kavradim: Bir delinin beni bir bodruma
kitlemesine izin vermistim, iistelik bir bardak dolusu zehir yuvarladiktan sonra! Carlos’un



butiin éviinmeleri, benim vadiden mucizeyi gérememe olasiligindan duydugu derin endiseyi
gizleyemiyordu, bundan korktugunu biliyordum. Deliliginin ortaya ¢ikmamasi, deli oldugunu
itiraf etmemesi icin Carlos’un beni 6ldiirmesi gerekiyordu. Birdenbire bunaldim; bir yandan
da bu bunalim duygusunun ictigim seyden degil de, icinde bulundugum rahatsiz durumdan
ileri geldigine kendimi inandirmaya calisiyordum. Gozlerimi kapattim — gozlerimi actim. Ve
Alefi gordam.

Simdi dykimiin anlatilmasi, aktarilmasi olanaksiz 6ziine geliyorum. Ve bir yazar olarak
ctkmazim da bu noktada bashiyor. Dil timiiyle bir simgeler dizgesidir, bu dizgenin o dili
konusanlar tarafindan kullanilmasi ortak bir gecmise dayanir. Ama eger dyleyse, ben zihnimin
biitiin ¢abalarina ragmen timinit kavrayamadigi simirsiz Alefi sozciiklere nasil ¢evirebilirim?
Ayn sorunla kars1 karsiya kalan mistikler simgelerden medet ummuslar: Tanrinin basin tarif
etmek isteyen bir Acem, nasilsa ayni anda biitiin kuslar birden olabilen bir kustan; Alanus de
Insulis, merkezi her yerde ve cevresi hicbir yerde olmayan bir kiireden; Ezekiel aym1 anda
doguya ve batiya, kuzeye ve giineye dogru hareket edebilen dort surath bir melekten soz
etmisler. (Bu inanilmaz benzetmeleri bosuna saymiyorum, hepsinin Alefle bir baglantis1 var.)
Belki tanrilar bana da boyle bir benzetme simgesi bahseder, ama o zaman su anlattigima gene
uydurmacilik, edebiyat bulasmis olacak. Yapmak istedigim sey gercekten de olanak disi.
Ciinkit sonsuza kadar giden bir dizinin birimlerini siralamak olanaksiz. Ben bir tek dev saniye
icinde hem fevkalade hem korkun¢ olan milyonlarca eylem gordiim; hicbiri de beni, hepsi
mekanda aym noktay1 kapladiklar1 halde, birbirlerini golgelememeleri, oértmemeleri kadar
etkilemedi. Gozlerimin yakaladigi sey eszamanliydi, ama simdi yazacaklarim zaman icinde
siralanacak, ciinki dil siralayicidir.

Ne olursa olsun, hatirlayabildigim kadarin1 aktarmay:1 deneyecegim.

Basamagin arka kisminda, saga dogru, neredeyse dayanilmaz bir parlaklikta, gokkusaginin
tim renklerini iceren bir cember gordium. Once dondiigiinii sandim, ama sonra bu titresimin,
kapsadigi dinyanin sersemleticiliginden gelen bir yamlgi oldugunu anladim. Alefin cap1
herhalde birka¢ santimden fazla degildi, ama tium alem gercekten ve eksiksiz i¢cindeydi. Her
sey (sozgelimi bir aynanin yizii) sonsuzdu; cinki her seyi evrendeki acidan acik¢a
gorebiliyordum. Denizin dalgalanisimi gordim, giinin dogusunu, guniin batisini gordiim;
Amerika’daki insan yiginlarin1 gordim; siyah bir piramidin ortasindaki gimiisrengi 6riomcek
agim1 gordim; parcalanmis bir labirent gordim, (bu Londra’ydi); bitmez tilkkenmez sayida
goziin, bir aynaya bakar gibi bende kendilerine baktiklarini gordiim; yeryizindeki biitin
aynalar1 gordim ve hicbiri beni yansitmiyordu; Soler Sokagr’ndaki bir arka avluda otuz yil
once Frey Bentos’taki bir evin girisinde gordiugim yer cinilerinin aynilarin1 gérdim; tiziim
salkimlari, kar yiginlari, tiitiin, maden damarlari, buhar gordim; tiimseklerle dolu ekvator
collerini ve hepsindeki kum tanelerini teker teker gordim; Inverness’te hicbir zaman
unutamayacagim bir kadin gordim; dagimik saclarini, uzun endamimi goérdim; gogsindeki
kanseri gordiim; bir yan sokakta kurumus topraktan bir tiimsek gordiim, eskiden orada bir
agac vardi; Adrogue’de bir yazlik ev goérdim; Plinius’un ilk Ingilizce cevirisinin bir kopyasim
gordium —Philemon Holland'in yaptigi— ve aym zamanda her sayfadaki her harfi gordim
(cocukken kapali bir kitabin icindeki harflerin nasil bir birine karismadigina, bir gecede
kaybolup gitmedigine sasirirdim); Queretaro’daki bir gunbatimimi gérdium, Bengal’deki bir
gilin rengini yansitir gibiydi; bos yatak odami gordiim; Alkmaar’da kiiciik bir odada iki ayna



arasinda duran bir kire gordim, aynalar kiireyi sonsuz sayida cogaltiyorlardi; Hazar
Denizi’nin bir kiyisinda aksamiistii yeleleri ucusan atlar gordiim; bir elin enfes kemik yapisim
gordiim; bir savastan cikan gazilerin resimli kartlar postaladiklarin1 gérdiim; Mirzapur’da bir
vitrinde bir deste Ispanyol oyun kagidi gordim; bir limonlugun zeminine egrelti otlarinin
golgesinin vurdugunu gordim; kaplanlar, pitonlar, bizonlar, gelgitler, ordular gordiim;
yeryiziindeki butin karincalari gérdim; acem isi bir usturlap gordiim; bir yaz1 masasinin
cekmecesinde (ve el yazisi icimi titretti) Beatriz’in Carlos Argentino’ya yazdigi inanilmaz,
miistehcen, ayrintili mektuplar: gérdim; Chacarita mezarliginda bulunan ¢cok begendigim bir
amit1 gordim; bir zamanlar o essiz Beatriz Viterbo olan ciiriimiis kemikleri ve tozu gordim,;
kendi koyu kanimin dolasimimi gérdim; askin birlestiriciligini ve olimiin degistiriciligini
gordim; Alefi her noktadan ve her acidan gordiim; Alefte diinyayi, diinyada Alefi gordiim;
kendi yizimii ve kendi barsaklarimi gordim; senin yizini gordim; sersemledim ve
agladim; cinkii gozlerim herkesin adimi bildigi ve kimsenin bakamadigi o gizli ve ancak
tahmin edilebilecek seyi — tasavvur edilemez alemi gormiislerdi.

Sonsuz hayranlik ve sonsuz acima duydum.

“Isin olmayan yerlere bu kadar uzun siire burnunu soktuktan sonra iyice carpilmis
olmalisin, ha?” dedi nefret ettigim bir ses keyifle. “"Beynini paralasan, bu esin kaynaginin
bedelini bana yiiz yilda bile 6deyemezsin. Kahredici bir gozlem, ha, Borges?”

Carlos Argentino'nun ayaklar1 en iist basamakta dikilmisti. Birdenbire beliren donuk
1sikta kalkmay1 becerdim ve “kahredici bir — evet, kahredici” diye geveledim. Sesimin soguk
ve heyecansiz tonu beni de sasirtti. Carlos Argentino biraz da sikintiyla devam etti.

“Sahiden her seyi gordiin mii — acik secik, renkli?”

Intikamimmi nasil alacagimi o an buldum. Bodrumun konukseverligi icin Carlos
Argentino’ya kendisine acidigim acikca belli eden, sefkatli ama biraz gerdgin ve kacamakl bir
havayla tesekkiir ettim ve bu zararh bitytik kentten, hicbirimizin gozyasina bakmayan —inan
bana, hicbirimizin! dedim— evinin yikilmasimi firsat bilerek uzaklasmasini onerdim. Alef
tistiine tartismayi sitk(inetle ama kesinlikle reddettim. Allahaismarladik derken de kendisine
sarildim; kirlarin, acik havanin ve sessizligin en iyi doktorlar oldugunu yineledim.

Sokaga ciktigimda, ConstituciOn istasyonunun merdivenlerinden inerken, metroda
gordigim cehrelerin hepsi bana tamdik geldi. Artuik yeryuiziinde hicbir seyin beni
sasirtmayacagindan korktum; gordiklerimden hicbir zaman kurtulamayacagimdan korktum.
Neyse ki birka¢ uykusuz geceden sonra, unutkanlik bir kez daha imdadima yetisti.

1 Mart 1943’te yazilan ek: Garay Sokagi'ndaki o mahut evin yikilisindan alt1 ay kadar sonra,
Procrusto ve Ort. Yaymnevi, Danerimin siirinin hatir1 sayilir derecede uzun olmasindan
yilmayarak “Arjantin Kesimleri"nden bazi se¢cmeler yayimladi. Bundan sonra olup bitenleri
yinelemek hemen hemen Qgereksiz. Carlos Argentino Daneri Ulusal Edebiyat Yarismasi'nda
ikinci oduli aldi.8* Birinci odial Dr. Aita’ya; icincit 6dil Dr. Mario Bonfanti’ye verildi.
Inanmasi zor ama, benim kitabim “Kumarbazin Kartlar1” bir tek oy bile almadi. Zaferi bir kez
daha aptallik ve kiskanclik kazamyordu! Daneri’yi uzun zamandir géremiyorum. Siirin baska
baz1 bolimlerinin basilmak tzere oldugu soyleniyor. (Artik Alefin karismadigi) mutlu
kalemi, simdi ulusal kahramanimiz General San Martin icin bir destan yazma gorevini



yuklenmis.

Son olarak iki gozlem daha eklemek istiyorum; birincisi Alefin 6zii, ikincisi ad1 ustiine.
Bilindigi gibi Alef, Ibrani alfabesinin ilk harfidir. Benim oykimdeki garip kiire icin bu admn
kullanmilmas1 raslantisal olmayabilir. Kabala’da bu harf hem katisiksiz hem sonsuz olan
tanrinin, En Soph’un, basin tarif etmek icin kullamilir; Alefin hem gogii hem yeri gosteren bir
insan biciminde oldugu da soylenir, bu insan asagidaki dinyamin yukaridakinin haritas1 ve
aynas1 oldugunu ifade edermis. Cantor'un Mengenlehre’sinde9* Alef sonsuz otesi sayilarin
simgesidir; bu sayilarin herhangi bir parcasi timii kadar biyiktir. Bu adi Carlos
Argentino’nun kendisinin mi sectigini, yoksa bir yerde mi okudugunu bilmek isterdim —biitiin
noktalar1 iceren tek nokta anlaminda— Alefin bodrumda kendisine sundugu sayisiz
metinlerden birinde de okumus olabilir. Simdi ileri siirecegim sey her ne kadar inandirict
olmayacaksa da, bence, Garay Sokagr’'ndaki Alef yalanci bir Alefti.

Iste kamitlarim: 1867’lerde Yuzbasi Burton Ingiliz Konsolosu olarak Brezilya'da
bulunmustu. 1942 Haziran'nda Pedro Henriquez Urena, Santos’taki bir kitaplikta Burton’un
bir el yazmasina rastladi; burada Dogulularin Iskender Ziil Karneyn’e ya da Makedonyal
Alexandre Bicornis’e atfettikleri bir aynadan soz ediliyordu. Bu aynanmin kristali tiim diinyay1
yansittyormus. Burton baska alametler de sayiyordu: Keyhiisrev’in yedi katli kasesi, Tarik bin
Ziyad'in bir kulede buldugu ayna (Binbir Gece Masallari, 272); Luciano de Sarnosata’nin ay
tistiinde siadigr ayna (Historia Verdadera, 1, 26); Capella’nin Satyricon’unun ilk kitabinda
Jupiter’e atfedilen aynaya benzer mizrak; Merlin’in ‘yuvarlak ve oyuk... camdan bir diinya gibi
duran’ evrensel aynas1 (Faerie Queene, 111, 2, 19) — ve su garip bilgiyi de ekliyordu: “Ancak
bu sayilan nesnelerin (hicbirisinin gercekten var olmadig1 bir yana birakilsa bile) hepsi
yalmzca gorsel aygitlardir. Kahire’de Amr Camisi'nde toplanan miiminler caminin orta
avlusunu cevreleyen siitunlarin birinde tiim alemin yattig1 olgusunu bilirler... Tabii, kimse
bunu gercekten goremez, ama siitunun yiizeyine kulaklarimi dayayanlar, kisa bir siire sonra
yogun bir girilti duyduklarim séylerler. Cami yedinci ytizyi1ldan kalmadir; stutunlar da Islam
oncesi dinlerine ait baska tapinaklardan getirilmistir. Nitekim Ibn Haldun’un yazdig1 gibi;
“Gocebelerin kurdugu devletlerde duvarcilikla ilgili her konuda yabancilarin yardim esastir.”

Su Alef bir tasin yireginde mi? O bodrumda her seyi gordugim zaman Alefi mi gordim,
ve simdi unuttum mu? Zihinlerimiz elek gibi, unutkanlik iceri siziyor; ben de aradan gecen
yipratici yillarin etkisiyle Beatriz’in bellegimdeki yiiziinit carpitiyorum ve yitiriyorum.

CEVIREN Fatma Akerson



EPILOG

Emma Zunz (Cecilia Ingenieros’dan aldigim bu ilgin¢ konu, aslinda yazidaki cekingen anlatim
biciminden cok daha olaganistit) ve iki gercek olay1 aktarmay1 amaclayan Savasci ve Tutsagin
Oykisiwnin disinda bu kitaptaki biitiin diger dykiiler fantastik. ik dykii tizerinde en fazla
calisilmis olami; oliumsiizlagin insanlar tzerinde yaratacag: etkiyi konu aliyor. Olimsiizler
icin bir etik arastirmasi olan bu dykiyii Ol izliyor: Azevedo Bandeira bu oykide Rivera’lh ya
da Cerro Largo’lu bir adam; kaba saba bir giizel insan, Chesterton’'un Sunday’inin bir tur
zenci-melez ve kacak kole versiyonu. (Decline and Fall of the Roman Empire’in XXIX
boliimiinde benzer bir yazgi, Otdlora’nin yazgisi anlatiliyor, ama Azevedo Bandeira’nin yazgisi
onunkinden cok daha yiice ve inanilmaz.) Tanribilimcilerin bir dis oldugunu séylemem
yeterli, melankolik bir kisisel kimlik arayis1 diisii; Tadeo Isidoro Cruz ise Martin Fierro
tizerine elestirel bir yorum. AsteriOn’un Evi'ni ve zavalli kahramaninin 6zyapisim Watts’in
1896°da yapugi bir tuvale borcluyum. Oteki Olim Pier Damiani’'nin anlattiklarimin 1s1ginda
zaman Uzerine bir fantezi.

Son savasta Almanya’'nin yenilmesini hi¢ kimse benim kadar istemis olamaz; Almanlarin
trajik yazgisina da hi¢c kimse benim kadar tuzilmemistir; Deutsches Requiem, Almanya
hakkinda hicbir sey bilmeyen “Almanseverlerimizin” arkasindan aglamay: bilemedikleri,
anlamay1 bile denemedikleri bu yazgiy1 kavramak amaciyla yazildi. Tanrimin El Yazisi
comertce yardilandi; jaguar beni bir Kabalaci1 ya da bir tanribilimcinin savlarim “Qaholom
piramidinin sihirbazi"na sdyletmeye zorladi. El Zahir ve El Aleph’de Wells’in The Cristal
EgQ’inin (1899) etkisini goriir gibiyim.

J.L.B.
Buenos Aires, 3 Mart 1949

Sondeyis, 1952: Bu yeni baskiya dort éykii daha ekledim. Labirentinde Olen Kral, ibni Hakan
El Buhari tirkiitiicit adina karsin pek anilmaya deger degil (olmadigina beni inandirdilar). Bu
oykiiniin, kopyacilarin Binbir Gece el yazmalarimi cogaltanlarin araya sikistirdiklar,
sagduyulu Galland’in ise es gectigi iki Kral ve Iki Labirent’in iizerine bir cesitleme oldugunu
dustinebiliriz. Bekleyis icin, on yil kadar 6nce, Tanrr’'ya verilen sayiin 231 oldugundan baska
hicbir sey hatirlamadigim Briiksel Bibliyografya Enstitiisitniin el kitabina gore kitap
siniflandirmas1 yaptugimmiz sirada Alfredo Doblas’in bana okudugu bir polisiye kronikten



esinlendigimi soyleyebilirim. Kronikteki kahraman Turk’tii, ben onu daha kolayca anlamak,
anlatabilmek icin Italyan yaptim. Buenos Aires’te, Parand Sokagimin kosesindeki evin bir
anlik ve vyinelenen goriintisit bana Esikteki Adam adimi verdigim oykiiyt yazdirds;
inanilmazligini biraz cekilir hale getirmek icin 6ykityii Hindistan’da geciyormus gibi anlattim.

J.L.B.

GEVIREN Peral Bayaz Charum



Notlar

Onsoz

1 The Western Cannon, Macmillan (Londra), 1994, s. 463-77.

1¥|  “Iki Kral ve Onlarm iki Labirenti” ("Los dos reyes y los dos laberintos”) ve “ibn-i Hakan al-Buhari, Labirentte Olim”
(“Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto”): Her iki metin de ilk kez Alefin Ispanyolca baskisinda yer almistir
(1952). Daha sonra Aleph and other stories bashg altinda Ingilizce Cape baskis1 1971°de yayimlanch.

2%/ Caillois, Bor@es terciimelerini, resmen, 1944’te ustlenmisti. “Babilde Piyango” ve “Babil Kiitiiphanesi’nin
Fransizcalarmi Nestor Ibarramm cevirisiyle Buenos Aires'de siirgindeyken cikardigi Lettres francaises dergisinde
yaymlach. Borges’in Fransizca olarak yaymlanan ilk metni ‘L’approche du caché’ bashgiyla 15 Nisan 1939’da Mesures
dergisinde yer almisti. Bu dykiiniin ¢cevirmeni de Ibarra idi.

2 Deyim sanatsal-tarihsel islevini yillarca korudu.

3¥|  Gercekte Kolombiyah yazar, kurguda karnaval yaklasimini, Borges’in yazdiklarindan ¢ok, Bahia’h Jorge Amado ile
paylasmaktadir; Brezilya ve Giiney Amerika’nin kuzey iilkeleri, aralarinda, Arjantin’le pek kurmadiklar1 bir kiltiirel
yakmlik paylasirlar.

3 “Borges’s Fiction”, A Writer’s Reality, Mario Vargas Llosa, s. 10.

4 “The Author as Librarian”, John Updike, The New Yorker, 30.10.1963.

5 “Se ha planteado un grave problema ético para el pais, tanto con el terrorismo como la represion”, J.Iglesias Rouco, La
Prensa, 6.5.1980.

6 “World View: Argentine repression deplored by Writers”, Arrigo Levi, The Times, 5.6.1980.

7 Conversations With Jorge Luis Borges, Richard Burgin, s. 22.

8 Yazar Silvina Bullrich Arjantin televizyonunda Borges’in iktidarsiz oldugu yolundaki unhi aciklamasim yapt; Ekim
1993'te Estela Canto bana Borges’in iktidarsiz olup olmadigim bilmedigini, ciinkit bunu 6grenme firsati olmadigim
soyledi. Canto'nun kitabmda bazi abartmalar bulundugunu biliyoruz, yine de kirk yil onceki olaylar1 olanca
berrakhgiyla hatirlamaktadir. Borges’in kendisine gonderdigi on dort ask mektubu, yazarm Canto’ya besledigi atesli
askin curiitilemeyecek kamtlaridir (Borges a contraluz, s. 123-54); bu mektuplar iceren kitab1 Borges’e iliskin en
otantik anekdotlar1 ve amilar icermesi bakimmdan énemlidir.

9 Paper Tigers: The Ideal Fictions of Jorge Luis Borges, John Sturrock, s. 1.

Olimstuz

1*|  El yazmasinda bir silinti var; belki de limanin ach sonradan silinmis.

2*|  Ernesto Sabato, antikaci Cartaphilus ile Iliada’nin olusumunu tartisan “Giambattista”nin Giambattista Vico oldugu

gorisinde; bu Italyan, Homeros’un da Platon ve Akhilleus gibi simgesel bir kisilik oldugunu savunmustu.



Tanribilimciler

*

Eski Cermen ve Iskandinav ha¢larmda iki diisman simge i¢ ice yasamay siirdirityorlar.

Savasci ile Tutsagin Oykisti

*

Gibbon da (Decline and Fall, XLV) bu dizeleri aktarr.

Asterion’un Evi

*

Ozgiin metin on dért diyor, ama Asterion’un kullandigi anlamiyla bu saymn sonsuz demek oldugunu disiindiirecek
sayisiz neden var.

Deutsches Requiem

1*

2*

3*
4%

5*

Anlaticmin, atalarmdan en tunliisii, tarihci ve Yahudi dini arastiricis1 Johannes Forkel’den (1799-1846) bahsetmemesi
manidardir. Forkel, Hegel diyalektigini Hiristiyan dinbilimine uyarlamis, sayisiz Apokrifal kitaplar1 oldugu gibi aktaran
cevirileri Hengstenberg’in sansiirii ile Thilo ve Gesenius’'un onayina mazhar olmustur - yay. haz. notu.

Oteki uluslar masumca, kendi iclerinde ve kendileri icin, mineraller ya da gokcisimleri gibi yasayip gidiyorlar. Almanya
ise her seyi yansilayan evrensel ayna, dinyammn bilincidir (das Welibewusstsein). Goethe o ekiimenik kavrayisin
prototipidir. Onu yadsimiyorum, ama onda Spengler’in tezindeki Faustvari insan1 da goremiyorum.

Bu yaranin ¢ok ciddi sonuclara yol actign sdylentisi yayilmist1 - yay. haz. notu.
Burada bir iki ciimleyi ¢ikarmak zorunda kaldik - yay. haz. notu.

Jerusalem’in adma hicbir yerde, Soer@el'in eserinde bile rastlayamadik. Alman edebiyatlarmn tarihinde de adh
gecmiyor. Gene de onun uydurma oldugunu sanmiyorum. Tarnowitz’de Otto Dietrich zur Linde’nin emriyle bircok
Yahudi aydmi iskence gormiistii; bunlarm arasinda piyanist Emma RosenzWeig da vardir. ‘David Jerusalem’ belki de
bircok kisinin simgesi olan biridir. 1 Mart 1943’te 6ldugit soyleniyor; anlaticinin Tilsit'te yaralandig: tarih de 1 Mart
1939dur - yay. haz. notu.

Zahir

1*

2*

Taylor’'un imlasi.

Barlach, Kuran’da Yauk’tan soz edildigini, velininse El Mukanna (Peceli) oldugunu ve Philip Meadows Taylor'in sasirtict
tamg disinda hic kimsenin de bu ikisini Zahir’le 6zdeslestirmedigini soyliyor.

Iki Kral ve 1ki Labirent

X

Labirentinde Olen Kral, ibni Hakan el-Buhari hikayesinde, Rahip Allaby’nin rahip kiirsiisiinden anlattigt menkibedir.

Alef

1*

2*

3*

Alef: Ibrani alfabesinin ilk harfi, say1 isareti olarak birin karsihg - ¢.n.

Tanrim! Bir findik kabuguna s181p, gene de kendimi hudutsuz ilkelerin hitkiimdar sayabilirdim...
Hamlet, 1I, 2

Ama bize Ebediyetin, Simdiki Zamanmn durmasi, (Okullardaki adlandirihsiyla) bir Nunc-stans (simdi olma) demek



4*

5*

6*

7*

8*

9*

oldugunu 6greteceklerdir; bunu ne onlar ne de baskalar1 anlar. Mekanin sonsuz biytkliguni, bir Hicstans’t da (burada
olma) anlamadiklar1 gibi.
Leviathan, 1V, 46

(Fr.): Yolculuk - ¢.n.
(Fr.): Odamin cevresinde - ¢.n.

Okuduklar1 arasmda hiciv tiriine giren birka¢ dize oldugunu da animsiyorum. Daneri bunlarda acimasizca kot sairlere
saldirtyordu. Bunun sonuna asagidaki dize yazilacak:

Ama ah, ne yazik ki en 6nemli olguyu unuturlar - GUZELLIGi!

(Bana dedigine gore) amansiz ve gicli diismanlardan olusan bir ordu yaratmaktan cekindigi icin siirini korkusuzca
yaymmlamiyordu.

Multum in parvo: azda cokluk - ¢.n.

“Aciyla karisik kutlamalarinla aldim,” diye yaziyordu bana. “Kiskanchktan cathiyorsun, zavalli dostum -ama bogulur
gibi olsan dal- itiraf etmelisin ki, bu kez tirbanmm halifelere layik bir yakut, bashgmm tiylerin en kirmizisi
taclandirtyor. ”

(Alm.): Matematikte nicelikler ogretisi - ¢.n.
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