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JORGE FRANCISCO ISIDORO LUIS BORGES 24 Agtıstos 1899'da bütün ınalvar­
ligını kaybeuniş, İngiliz asıllı bir ailenin ilk çocu� olarak Buenos Aires'te dogdu. 
Babasının edebiyata olan dtişkünlügü, Borges'in çocuklu�ndan itibaren edebiyata 
yönelinesine sebep oldu. Küçıik yaşta lngilizceyi ögrendi. 1914'te babasının göz 
ameliyatı sebebiyle ailesiyle yurtdışına çıktı ve Birinci Dünya Savaşı'nın patlak 
vennesiyle, savaş yıllarını yurtdışında geçirmek zorunda kaldı. Cenevre'de Calvin 
Koleji'ne devam eden Borges burada Alınanca, Fransızca ve Latince ögrendi. Bu 
dönernde sembolizmden etkilendi. 192l'de Buenos Aires' e geri dönen Borges iki yıl 
sonra ilk kitabını yayırnladı. 193l'den itibaren Arjantin'in en önemli edebiyat dergisi 
Sur'da düzenli olarak yazmaya başladı. Babasının ölümünden sonra 193Tde geçi­
mini saglayabilınek için bir halk kütüphanesinde çalışınaya başladı. tkinci Dıinya 
Savaşı sırasında iktidardaki Juan Perön'a muhalif duruşu sebebiyle kütüphanedeki 
işinden uzaklaştınldı. 1946-1955 yıllan arasında para kazanmak için ders verıneye 
ve yazınaya agırlık verdi. Dıizyazıyla şiiri birleştiren kendine özgü yazım tarzında 
çok sayıda eser verdi. ]uan Per6n devrildiginde Buenos Aires Kütüphanesi'ne 
müdür oldu. Borges, 1955'te aileden gelen kalıtsal rahatsızlıgmdan dolayı görme 
yetisini tümüyle kaybetti. Yapıtlarnun yazımını annesi, sekreterleri ve arkadaşlan 
devraldıgı için uzun metinlerden ziyade kısa öykü ve şiire yöneldi. 196l'de Samuel 
Beckett'le paylaştıgı Fonnentor Edebiyat ödülü, Avrupa'da ün kazanınasını sagladı. 
Şiir, kısa öykü ve denernelerden oluşan eserleri dünya çapında yayırnlandı. Borges 
fantastik ögeleri agır basan kendine özgü tamyla, 20. yüzyılın önemli edebiyatçı­
lanın etkiledi. 14 Haziran 1986'da hayatını kaybetti. tletişim Yayınlan tarafından 
yayımlanan kitapları: Ficciones (1998), Alef(l998), Brodit Raporu (1999),Alçaldıgın 
Evrensel Tarihi (1999), Kum Kitabı (1999), Yedi Gece (1999), Dantevari Denemeler 
1 Shakespeare'in Bellegi (1999), Sonsuz Gul (2002), Evaristo Carriego (2002), Oteki 
Soruşturmalar (2005), Şifre (2009), Yaratan (2011), Atlas (2012). 
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Tarih 

1896 

1897 

KRONOLOJI 

Yazann Hayatı ve Eserleri Dönemin önemli Olaylan 

-İstanbul'da Enneni milliyetçiler 
Osmanlı Bankası'na saldırdı. 
Yetkililer şiddede karşılık verdi ve 
ıiç bin Enneni öldıirıildıi. 
-H. G. Wells, Dr. Moreau'nun 
Adası. 

-Macaristan'da Yahudi gazeteci 
Theodor Herzl, Dreyfus Olayı'yla 
baglantılı Anti-sernitizrn'den 
rahatsız olarak Basel'de ilk 
Siyonisı Kongresi'ni topladı. 
- Brarn Stoker, Dracula; H. G. 
Wells, Gönlnme:z Adam; joseph 
Conrad, Narcissus'un Zrncisi. 
- Paul Gauguin, Nereden 
Geliyoruz? Neyi:z? Nereye 
Gidiyoruz?; Henri Rousseau, 
Uyuyan Çingrnt. Moneı hayatının 
sonuna kadar devam ettirecegi 
Nilüferler serisini resmetıneye 
başladı. 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri 

1898 

1899 Jorge Luis Borges 24 A�stos'ta 
Buenos Aires, Arjantin'de 
dünyaya geldi. Babası jorge 
Guillermo Borges Haslam bir 
albayın ogluydu ve egitimli bir 
aileden geliyordu. Annesi Leonor 
Acevedo Suarez, criollo kökenli 
bir Uruguaylı ailenin kızıydı. 

1899-1914 Borges on bir yaşına kadar 

1900 

1901 

8 

evde egitim almış, babaannesi 
Ingiliz oldu�ndan evde surekli 
konuşulan dili ögrenmiş, on iki 
yaşında Shakespeare'i Ingilizce 
okuyabilecek seviyeye gelmiştir. 

Dönemin önemli Olaylan 

- Ispanya-Amerika Savaşı. Kuba, 
bagımsızlıgım ilan etti; Birleşik 
Devletler Pono Riko, Guam ve 
Fi.lipinler'i ele geçirdi. 
- Romancı Emile Zola, 
Genelkurmay Başkanı ve 
yılksek rütbeli subaylan Dreyfus 
Olayı'ndaki yaklaşımından 
ötılrıl kınayan "]'Accuse ... !" 
("Suçluyorum ... ! ") başlıklı 
yazısını kaleme aldı. lftirayla 
suçlanan Zola, Ingiltere'ye kaçınak 
zorunda kaldı. 
- Henry james, Yürek Burgusu; H. 
G. Wells, Dünyalar Savaşı. 

- ltalya'da Krali. Umberto 
suikaste ugradı. Max Planck, 
Kuantum Teorisi'ni geliştirdi. 
Sigmung Freud, Düşlerin 
Yorumu'nu yazdı. 
- Frank Baum, Oz Biiyuciisü; 
joseph Conrad, Lord jim. 

- Birleşik Devletler Başkanı 
William McKinley suikaste 
ugradı, Theodore Roosevelt 
başkan oldu. Kraliçe Victoria 
hayaunı kaybetti. 
- Thomas Mann, Buddenbrooklar. 



Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri 

1902 

1903 

1904 

1905 

1906 

1907 

Dönemin Onemli Olaylan 

- Il. Boer Savaşı sona erdi. 
-joseph Conrad, Karanlığın 
Yureği; Arthur Conan Doyle, 
Baskerville T azısı. 

-Birleşik Devletler, Panama'nın 
Kolombiya'dan bagımsızlıgını 
ilan etmesini sagladı. Wright 
Kardeşler, tek kanatlı ve buhar 
motorlu havadan agır uçan ilk 
pervaneli uçuşu gerçekleştirdi. 
-Jack London, Uçurum Insanlan. 

- New York metrosu hizmete 
girdi. Ingiltere-Fransa Dostluk 
Antiaşması imzalandı. 
-Joseph Comad, Nostromo. 

"Kanlı Pazar": Rusya'da 
ayaklanmalar Kışlık Saray'a ulaştı; 
isyanlar şiddetle bastınldı, iki 
yüz ila bin arasında devrimci 
öldürüldü. Albert Einstein, 
izafiyet teorisini geliştirdi. 
Aralannda Henri Matisse'in de 
bulundugu Fovist sanatçılar, 
Paris'te Salon d'Automne'da ilk 
kez sergi düzenlediler. 

- Roosevelt'in başarısız inıla 
devrimi gerçekleşti. Büyük 
San Francisco depremi oldu, 
sonrasında yangınlar dört gün 
boyunca sürdü. Finlandiya, 
kadınlara oy hakkı tanıyan ilk 
ülke oldu. 
- Upton Sinclair, Chicago 
Mezbahalan. 

- tık elektrikli çamaşır makinesi 
icat edildi. Pablo Picasso, kübizmi 
başlattı. 
-joseph Conrad, Gizli Ajan. 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri 

1908 

1909 

1910 

1911 

1912 

1913 

10 

Dönernin önemli Olaylan 

-Osmanlı'da tkinci Meşrutiyet 
ilan edildi. İtalya'da meydana 
gelen depremde 150.000 kişi 
öldü. Ford, Model T otomobili 
piyasaya sürdü. Tunguslıa olayı: 
Sibirya'da nedeni belirsiz, büyük 
bir patlama meydana geldi. 
-E. M. Forster, Manzaralı 
Bir Oda; Kenneth Graharne, 
SoğUtlülıte Rüzgdr. 

-Robert Peary, Kuzey Kutbu'na 
ulaşan ilk insan oldu. Japonya'da 
Prens İto suikaste uğradı. Plastik 
keşfedildi. 
-jack London, Martin Edrn. 

-Halley kuyrukluyıldızı 
dünyadan geçti. Tango müziği 
popüler oldu. 
- E. M. Forster, Howards End; 
Gaston Leroux, Operadaki 
Hayalet. 

- Mona Lisa tablosu çalındı. 
Çin'de devrim oldu. Antik İnka 
kenti Machu Picchu keşfedildi. 
-Edith Wharton, Ethan Frome; 
Max Beerbohrn, Zuleilıa Dobson. 

- Arjantin'de 5aenz Pena 
Yasası'nın yürürlüge girmesiyle 
tüm erkeklere gizli ve evrensel 
seçmenlik hakkı getirildi; bu 
gelişıneler '80 Kuşagı oligarşisinin 
sonunu hazırladı. 
-Titanic faciası: Batrnaz denı1en 
gemi, 14 Nisan günü buzdagına 
çarptı, 1500'ün üzerinde insanın 
ölümüne neden oldu. 
-Thomas Mann, Vrnedilı'te Dlüm; 
Lev Tolstoy, Hacı Murat. 

- Henry Ford, yürüyen bant 
tekniğini kullanan ilk fabrikayı 
açtı. 



Tarih 

1913 

1914 

1915 

1916 

1917 

1918 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Borges ailesi Avrupa ziyaretleri 
sırasında I. Dünya Savaşı'nın 
patlak vermesiyle Cenevre'ye 
yerleşti. Borges ortaögı"etimini 
burada tamamladı, Fransızca ve 
Alınanca ögrendi. 

Dönemin önemli Olaylan 

-D. H. Uıwrence, Ogullar 
ve Sevgililer; Mareel Proust, 
Swann1ann Tarafı. 

-Arşidük Franz Ferdinand'ın, 
Saraybosna'da suikaste 
ugramasıyla I. Dünya Savaşı 
başladı. Charlie Chaplin, ilk kez 
Şarlo karakteriyle beyazperdede 
boy gösterdi. 
-james joyce, Dublinliler. 

- Ermeni Kınmı. Britanyah yolcu 
gemisi RMS Lusitania, Almanya 
tarafından baunldı, gemide 
bulunan 1198 kişi hayatını 
kaybetti. Çanakkale Savaşı. 
- Franz Kafka, Dönüşüm. 

- Arjantin'de Radikal Parti'den 
Hipolito Yrigoyen başkan seçildi. 
Enflasyonla mücadele için asgari 
ücret uygulamasını başlattı. 
- I. Dünya Savaşı'nda Batı 
Cephesi'nde Somme ve Verdun 
Muharebeleri yapıldı. lrlanda'da 
isyancılar Paskalya Ayaklanması'ın 
başla tu. 
-james joyce, Sanatçının Genç Bir 
Adam Olarak Portresi; 

Rusya'da Bolşevik Devrimi: Lenin 
önderligindeki Bolşevikler, 
Petrograd'daki Kışlık Saray'ı ele 
geçirdiler. Mata Hari casus oldugu 
suçlamasıyla idam edildi. 

Arjantin'de ögrenciler, 
üniversitelerde reform talebiyle 
gösteriler yaptı. Devrilen Rus 
Çan II. Nikola ve Romanov ailesi 
Bolşeviklerce öldürüldü. lspanyol 
Nezlesi Salgını tüm dünyaya 
yayıldı. Bugün bu salgıncia 100 
milyon kişinin öldügü tahmin 
edilmektedir. 

1 1  



Tarih 

1919 

1920 

1921 

1922 

1923 

1924 

12 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Savaşın sona ermesinden sonra 
Ispanya'ya gitti ve Ultratsmo adlı 
edebi harekete katıldı. Ilk şiiri 
Grecia dergisinde yayırnlandı. 

Ailesiyle birlikte Aıjantin'e 
döndü ve Aıjantinli dostlanyla 
kendi ultraistler grubunu 
kurdu. Yayırnladıklan Prisma 
dergisinin dagıtırnını, Buenos 
Aires'in duvarianna yapışurarak 
yapıyorlardı. 

Filozof Macedonio Fernandez ile 
tanıştı ve arkadaş oldu. Ilk şiir 
kitabı Fervor de Buenos Aires'i 
yayırnladı. 

Dönernin Onemli Olaylan 

- Itilaf Devletleri ve Almanya 
arasında imzalanan Versay Barış 
Antiaşması'yla I. Dünya Savaşı 
resmen sona erdi. 
-Sherwood Anderson, Winesburg, 
Ohio. 

-Birleşik Devletler'de Volstead 
Yasası'nın yürürlüge girmesiyle 
alkol yasagı başladı. Kadınlara 
Birleşik Devletler'de oy hakkı 
tanındı. Ilk ticari radyo yayını 
yapıldı. 
-D. H. Lawrence, Aşık Kadınlar; 
Edith Whanon, Masumiyet Çağı. 

Almanya'da enflasyon rekor 
seviyelere ulaştı. Yalan makinesi 
icat edildi. · 

-Mussolini, Roma'ya girdi. 
Michael Collins, Irianda Iç Savaşı 
sırasında öldürüldü. Firavun 
Tutankarnon'un rnezan keşfedildi. 
-James Joyce, Ulysses; Virginia 
Woolf,]acob'ın Odası; T. S. Eliot, 
The Waste Land. 

Hitler, başansız darbe girişiminin 
enesinde hapse anidı. Çarliston 
dansı moda oldu. Sesli filmler 
gösterime girdi. 

- "Yuzyılın Davası": Iki zengin 
ve parlak Chicago'lu genç olan 
Nathan Leopold ve Richard Loeb, 
sıkılmalannı sebep göstererek 
14 yaşındaki Bobby Franks'i 
kaçırdılar ve öldürdüler. V. 1. 
Lenin öldü. 



Tarih 

1924 

1925 

1926 

1927 

1928 

1929 

Yazann Hayan ve Eserleri 

Ikinci şiir kitabı Luna de Enfrente 
yayımlandı. 

Üçıincıi şiir kitabı Caudenıo San 
Manın yayımlandı. Denemelerini 
derlediği kitabıyla belediyeden 
3.000 pesoluk bir ödıil kazandı. 

Dönemin Onemli Olaylan 

-Thomas Mann, Büyıllıl Dağ; E. 
M. Forster, Hindistan'a Bir Geçit; 
Franz Kafka, Dava. 

-Hitler, Kavgam'ı yayımladı. 
-F. Scott Fitzgerald, Muhteşem 
Gatsby; Virginia Woolf, Mrs 
Dalloway; Franz Kafka, Dava. 

-Mussolini'ye ilk suikast girişimi. 
Sihirbaz Houdini yediği yumruk 
sonucu hayatını kaybetti. 
-Emest Hemingway, Güneş de 
Doğar; William Faulkner, Aşk ve 
Olum; Vladimir Nabokov, Mary. 

-Cordoba'da Fabrica Militar de 
Aviones uçak imalat fabrikası 
kuruldu. BBC kuruldu. Charles 
Undbergh, Atiantik Okyanusu'nu 
bir uçtan bir uca tek başına uçtu. 
Amerika'da İtalyan göçmenlere 
duyulan nefret; cinayet ve gasp 
olaylanyla suçlanan Nicola Sacco 
ve Banolomeo Vanzetti'nin 
idamına sebep oldu. 
-Virginia Woolf, Deniz Feneri. 

- Yrigoyen tekrar başkan seçildi. 
Penisilin keşfedildi. lik Mickey 
Mouse fılmi gösterildi. 
-Evelyn Waugh, Gerileme ve 
Çllküş; Virginia Woolf, Orlando. 

- "Kara Perşembe" gıinıi New 
York Borsası dibe vurdu ve tiim 
dıinyayı etkileyecek tarihin 
en bıiyıik ve en uzun soluklu 
ekonomik krizi Bıiyıik Bulıran 
başladı. Akademi Odıilleri ilk kez 
dıizenlendi. 
-William Faulkner, Ses ve Oflıe; 
Emest Hemingway, Silahiara 
Veda; Erich Maria Remarque, Batı 
Cephesinde Yeni Bir Şey Yok. 

13 



Tarih 

1930 

1931 

1932 

Yazann Hayau ve Eserleri 

Evaristo Camego yayımlandı. 

Kaybolnıamış ilk deneme 
derlernesi olan Discusicln 
yayımlandı. 

Dönemin Onemli Olaylan 

-General Uriburu önderliginde 
tüm Aıjantin Silahlı Kuvvetleri 
darbe yaparak Yrigoyen'i 
görevinden indirdi ve 
Aıjantinlilerin deyişiyle "Alçak 
On Yıl" başladı. Pluton keşfedildi. 
Nazi partisi, Alnıanya'da mecliste 
çogunlugu elde etti. 
- William Faulkner, Döşegirnde 
Ölürllen. 

- Seçimlerde hileyle General 
Agustinjusto başkanlıga geldi. 
443 metrelik Empire State Binası 
tamamlandı; 1972 yılına kadar 
dünyanın en yüksek gökdeleniydi. 
-Virginia WooU, Dalgalar. 

- Aıjantin'de tekrar sivil yönetime 
geçildi. Amelia Earhart, Atiantik 
Okyanusu'nu geçen ilk kadın pilot 
oldu. Bilimadamlan bu yıl atomu 
parçaladı. 
- Aldous Huxley, Cesur Ymi 
Dünya; Vladimir Nabokov, 
Karanlıkta Kahllaha. 

1933 Ilk Nazi toplama kampı inşa 
edildi. AdoU Hitler, Almanya'da 
şansölye oldu. 

1933-34 Alçalllıgın Evrensel Tarihi'ni 
yayımladı. 

1934 - Dust Bowl: Kuzey Amerika'da 
şiddetli toz fırtınalan, ekiniere 
büyük zarar verdi ve toplu göçlere 
sebep oldu. Sovyetler Birligi'nde 
"Terör" dönemi. Soyguncu aşıklar 
Bonnie ve Clyde, polis tarafından 
öldürüldü. 

14 

- Mihail Şolohov, Ye Durgun 
Allardı Don; Evelyn Waugh, Bir 
Avuç Toz. 



Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri Dönemin önemli Olaylan 

1935 Almanya, Yahudi karşıtı 
Nüremberg Kanunlan'nı 
yürürlüge koydu. john Maynard 
Keynes, ekonomi teorisini 
geliştirdi. 

1936 Deneme derlernesi Sonsu.zluğun -Berlin'de Nazi Olimpiyatlan 
Tarihi yayımlandı. düzenlendi. İspanyol lç Savaşı 

başladı. Kral VIII. Edward, ıahttan 
çekilmeye karar verdi ve krallıgı. 
kardeşine bıraktı. 
-William Faulkner, Abşalom, 
Abşalom! 

1937 İşçi mahallesi Miguel Canfde - Hindenburg Faciası: 
bulunan Buenos Aires Belediye Almanya bandıralı Hindenburg 
Kütüphanesi'nde çabşmaya zeplininde New jersey'ye iniş 
başladı. Dokuz yıl bu işe devam sırasında yangın çıktı. Yolcu ve 
etti. mürettebatıan 36 kişi hayatını 

kaybetti. Amelia Earhart'ın uçagı., 
Pasifik Okyanusu'nda kayboldu. 
japonya, Çin'i işgal etti. 
-Virginia Woolf, Yıllar. 

1938 Babasıjorge Guillermo -Üçüncü Reich, Avusturya'yı 
öldü. Noel arifesinde, Borges ele geçirdi. Kristal Gece: Alman 
kafasından agır bir sakatlık diplomat Emst vom Rath'ın 
geçirdi; tedavisi sırasında kan Paris'te suikaste ugramasının 
zehirlenmesinden ölmekten son ardından joseph Goebbels'in 
anda kurtuldu. Yahudilere karşı ayaklandırdıgı. 

halk, evlerine, işyerlerine ve 
ibadethanelerine saldırdı. 
- Graham Greene, Brighton Rock; 
Vladimir Nabokov, lnfaza Çagn; 
jean-Paul Sartre, Bulanıı. 

1939 Bir ay boyunca kan -Almanya'nın Polanya'yı işgaliyle 
zehirlenmesiyle mücadele etti. ll. Dünya Savaşı patlak verdi. 
tık Borgesvari hikAye olarak Arjantin, ıarafsızlıgı.nı ilan etti. 
kabul edilen "Don Kişot'un -James joyce, finnegans Wake; 
Yazan Pierre Menard" öyküsünü Christopher lsherwood, Hoşçakal 
mayıs ayında yayımladı. Berlin; Rayınond Chandler, Büyük 

Uyku; john Fante, Toza Sor. 

1940 -Almanya Hollanda, Belçika ve 
Fransa'yı işgal etti. ingiltere'de 
Churchill başbakanlıga seçildi. 

15 



Tarih 

1940 

1941 

1942 

1943 

16 

Yazann Hayan ve Eserleri 

öykü kitabı Yollan Çatallanan 
Bahçe yayırnlandı. Adolfo Bioy 
Casares'le birlikte H. Bustos 
Dornecq ınahlasıyla Don Isidro 
Parodi'ye Altı Bilmece kitabırn 
yayırnladı. 

Dönemin Onemli Olaylan 

-Emest Hemingway, Çanlar 
Kimin Için Çalıyor, Arthur 
Koestler, Gün Ortasında Karanlık. 

-Yahudi Soykınını başladı. 
Alınanya Selanik'i işgal etti, Girit 
adasım uçaklarla bornbaladı. 
Pearl Harbor'a yapılan saldın 
sonrası ABD, ll. Dünya Savaşı'na 
girdi. Hitler, Sovyetler Birligi-'ne 
dogru ilerledi; Leningrad'ın işgali 
başladı. 
-Vladimir Nabokov, Sebastian 
Knight'ın Gerçelı Yaşamı; Benolt 
Brecht, Cesaret Ana; Henri 
Bergson,jarnesjoyce ve Virginia 
Woolf öldü. 
-Orson Welles'in başyapın 
Yurttaş Kane gösterime girdi. 

-Arjantin, Pearl Harbor saidmsı 
sonrasıjaponya ve Alınanya'yla 
diplomatik ilişkilerini kesrneyi 
reddetti. Fizikçi Roben 
Oppenheirner başkanlıgında 
Manhattan Projesi başladı. 
Stalingrad Muharebesi. 
- Roben Musil, Niteliksiz Adam. 

-Albay ]uan Per6n'un içinde 
bulundugıı milliyetçi kurrnaylar 
"Ulusal Devrim" yaparak 
yönetimi ele geçirdiler, tarafsızlık 
politikasını sürdürdüler. Varşova 
Gettosu Ayaklanması başansızlıga 
ugradı. Tahran Konferansı yapıldı. 
- Antoine de Saint-Exupery, 
Küçük Prens; Benolt Brecht, 
Sezuan'ın Iyi Insanı; jean-Paul 
Sartre, V ariılı ve Hiçlilı. 



Tarih 

1944 

1945 

Yazann Hayau ve Eserleri 

Ikinci öykü kitabı Artificios 
yayımlandı; bu kitap Yollan 
Çatallanan Bahçe'ye eklendi ve 
Ficciones adıyla yayımlandı. 
Perôn'un iktidara gelmesinden 
sonra kütüphanedeki 
görevinden aynldı; Ingiliz ve 
Amerikan edebiyan ögı"etmeye 
başladı. 

Dönemin Onemli Olaylan 

- SanJuan depremi kenti yerle 
bir etti, 10.000 kişinin ölümüne 
neden oldu. Normandiya 
Çıkarması. Baltık devletleri 
Sovyetler Birligi tarafından işgal 
edildi. 
-Jean Anouilh, Antigone; 
Friedrich Hayek, Kolelik Yolu. 

- Aıjantin, Japonya ve 
Alınanya'yla diplomatik ilişkilerini 
sonlandırdı ve iki ülkeye savaş 
ilan etti; Birleşmiş Milletler' e 
kurucu üye olarak katıldı. 
Perôn tutuklandı, daha sonra 
Descamisados ("Gömleksizler") 
adı verilen grubun protestolan 
sonrası serbest bırakıldı. Dresden 
bombalandı. Yalta Konferansı 
toplandı. Hiroşima ve Nagasaki'ye 
atom bombası atıldı. Il. Dünya 
Savaşı sona erdi. Franklin Delano 
Roosevelt, Adolf Hitler ve Beni to 
Mussolini'nin ölümleri. Postdam 
Konferansı'yla Avrupa, Ban ve 
Sovyet bloklanna aynldı. 
- Amerikalı şair Ezra Pound, 
İtalya'da direnişçi örgütlerce 
tutuklandı ve serbest bırakıldı. 
ABD Silahlı Kuvvetleri'nce 
tutuklu bulundugu kışlada, ünlü 
kantolanru yazdı. Pablo Neruda, 
Şili'de Komünist partiden senatör 
oldu. Aleksandr Soljenitsin 
Stalinist hükümeti eleştirdigi. için 
sekiz yıl hapse mahküm edildi. 
Hermann Broch, Vugilius'un 
Olılmü;Jean-Paul Sartre, Akıl 
Çagı; George Orwell, Hayvan 
Çiftligi; John Steinbeck, Sarclalya 
Sokagı. 
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Tarih 

1946 

1947 

1948 

1949 

18 

Yazann Hayan ve Eserleri 

Ikinci öykü derlernesi Alefi 
yayım !adı. 

Döaemin Onemli Olaylan 

- Peron başkan seçildi. Halka 
maaşlarda artış ve sosyal güvenlik 
vaaderinde bulundu. "Evita" 
ismiyle bilinen karısı Eva'yı işçi 
ilişkileri sorumlusu yaptı. Toprak 
refonnu isteyen halk, Mal6n de 
la Paz'dan başkent Buenos Aires'e 
kadar yürüdü. ltalya cumhuriyet 
oldu. 
- W. H. Auden, ABD vatandaşı 
oldu. Christopher lsheıwood, 
Berlin OyJııilm; Nikos 
Kazantzakis, Zorba; Boris Vian, 
Mı:zarlannıza Tulıürutgim. 
Genrude Stein ve H. G. Wells'in 
ölüml1. 

- Arjantin'de kadınlara oy hakkı 
tanındı. Komünizmle savaş için 
Truman Doktrini uygulamaya 
kondu. CIA kuruldu. Ses duvan 
aşıldı. 
-Alben Camus, Vtba; Max 
Horkheimer ve Theodor Adomo, 
Aydınlanmanm Diyalelıligi. 

- lsrail devleti kuruldu. Berlin 
Ablukası başladı. Mohandas 
Gandhi suikaste ugradı. 
- Narman Mailer, Çıplak ve Ölıi; 
Benalt Brecht, Kajlıas Ttbqir 
Dairesi. 

-Yeni anayasayla başkanın 
yetkileri anınldı. Peroncuların 
çogunlugunu oluşturdugu meclis, 
hükümet aleyhine konuşanlara 
hapis cezası getiren yasayı kabul 
ı:tti. Rejim karşıtlan hapsedildi, 
bagımsız gazeteler baskı alnna 
alındı. NATO kuruldu; Berlin 
Ablukası sona erdi ve Almanya, 
Sovyet kontrolündeki Alman 
Demokratik Cumhuriyeti'yle 
NA TO destekli Almanya Federal 
Cumhuriyeti olarak ikiye aynldı. 



Tarih 

1949 

1950 

1951 

1952 

Yazann Hayah ve Escrkri 

Sodedad Argentina tk Ecritores 
(Aıjantin Yazarlar Birligi) 
başkanı seçildi. 

Ünlü deneme kitabı Otelıi 
Soruşturmalar yayımlandı. 

I>cmemin Onemli Olaylan 

- Brecht'in Cesard Ana oyunu 
Dogu Berlin'de Deutsches 
Theater'da ilk defa sahnelendi. 
George Orwell, Bin Dolnız YüZ 
Stksen mrt; Joseph Campbell, 
Kahramanın Sonsuz Yolculııgu; 
Simone de Beauvoir, 11ılnd Cins. 

- ComlsiOrı Nadonal tk Energia 
Atmnica (Ulusal Atom Enerjisi 
Komisyonu) ]uan Per6n'un emriyle 
kuruldu. Kore Savaşı başladı. 
- George Orwell, Cesare Pavese ve 
George Bemard Shaw'm ölümü. 

- Peron ezici bir çogunlukla 
tekrar başkan seçildi. 
-julio Cortı\zar, Bestiario;J. 
D. Salinger, Çavdar Tarlasında 
Çoculılar; Vladimir Nabokov, 
Konuş, Hafıza: Telırar Ele Alınmış 
Bir Otobiyografi. Sinclair Lewis, 
Ludwig Wittgenstein ve Andre 
Gide'in ölümü. 

-Eva Peron kanserden ölllnce; 
Peron'a destek azalmaya başladı. 
ll. Elizabeth, Britanya kraliçesi 
oldu. Mısır'da devrim sonrası 
Kral 1. Faruk devrildi, Ingiliz 
işgali sona erdi. ABD, atom 
bombasından çok daha yıkıcı bir 
silah olan hidrojen bombasını 
geliştirdi. 
- Arthur Miller'ın Cadı Kazanı 
oyunu ilk kez Broadway'de 
sahnelendi. james Baldwin, Git 
Onu Daga Anlat; J. D. Salinger, 
DolıuzOylıü. 
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Tarih 

1953 

1954 

1955 

1956 

20 

Yazann Hayan ve Eserleri 

Peron'un devrilmesinden sonra 
Arjantin Ulusal Kütüphanesi 
müdürlügüne getirildi. Bu 
dönemde ailesinde kalınınsal 
bir hastalık olan görme kaybı, 
giderek körleşmesine neden 
oldu. 

Buenos Aires Üniversitesi'nde 
İngiliz ve Amerikan Edebiyatı 
profesörlügüne getirildi, bu 
görevi on iki yıl boyunca 
sürdürdü. 

Dönemin Onemli Olaylan 

-josef Stalin'in ölümü. 
Muhammed Musaddık, darbe 
sonrası görevden uzaklaşnnldı. 
Kore Savaşı sona erdi. Albay john 
Hunt'ın liderlik ettigi Britanyalı 
dagcılar, Everest Tepesi'ne ilk 
ulaşan insanlar oldu. DNA 
keşfedildi. 
- Dublin'de "Bloomsday" ilk kez 
kutlandı; Aldous Huxley, Algı 
Kapılan. Colette öldü. 

- Sovyetler Birligi, nükleer 
enerjiyi kullanarak elektrik üretti. 
Cezayir' de savaş başladı. 
- Nabokov'un Lolita kitabı 
Paris'te yayımlandı. Yaşar Kemal, 
Ince Memı:d; Françoise Sagan, 
Hoşgeldin HüZün; Samuel Beckett, 
Godot'yu Beklerken. Thomas Mann 
öldü. 

- Arjantin'de binlerce kişinin 
öldügü iç savaş sonrası Silahlı 
Kuvvetler darbe yaptı. Peron 
görevinden istifa etti ve bir 
Paraguay gambotuna saklandı. 
Önce Paraguay'da, sonra 
İspanya'da sürgün hayatı yaşadı. 
Birleşik Devletler anayasası model 
alınarak yazılmış 1853 federal 
anayasasına dönüldü. Varşova 
Paktı imzalandı. 
- Ted Hughes'la Sylvia Plath 
evlendi. james Baldwin, 
Giovanni'nin Odası; Saul Bellow, 
Gılnıl Yaşa; Alien Ginsberg, 
ıfluma. Bertolt Brecht öldü. 

- Fransa'da Beşinci Cumhuriyet 
kuruldu. Stalinisı hükümete 
karşı ayaklanan Budapeşte'yi 
Sovyet birlikleri işgal etti. Süveyş 
Kanalı'nı millileştiren Cemal 
Abdül Nasır, Süveyş Bunalımı'nı 
tetikledi. Brasilia inşa edildi. 



Tarih Yazann Hayan ve Eserleri 

1956 

1957 

1959 

Dönemin Onemli Olaylan 

-jack Kerouac, Yolda; Vladimir 
Nabokov, Pnin; Boris Pastemak, 
Doktor ]ivago; Ayn Rand, Atlas 
Silkindi. 

- Uzay Çagı'nı başlattıgı kabul 
edilen Sputnik 1 yörüngeye 
gönderildi. Avrupa Ekonomik 
Toplulugu'nu oluşturan Roma 
Antiaşması imzalandı. 
- Harold Pinter'ın oyunu Doğum 
Günü Partisi, Londra'da bir hafta 
sahnede kaldı. Chinua Achebe, 
Parçalanma; Truman Capote, 
Tiffany'de Kahvaltı; Claude Levi­
Strauss, Yapısal Antropolojl. 

- Küba'da diktatör Fulgencio 
Batista'nın rejimine karşı 
ayaklanan Fide! Castro ve silah 
arkadaşlan, yönetimi yılbaşında 
devraldı. Kıbrıs ve Singapur, 
bagımsızhgını ilan etti. 
- Philip Roth, Hoşçakal Columbus; 
Kun Vonnegut, Titan'ın Sirenleri; 
jean Anouilh, Becket; Erving 
Goffman, Günlük Yaşamda 
Benilgin Sunumu; Karl R. Popper, 
Bilimsel Araştırmanın Mantıgı. 
- "Müzigin Oldı:igü Gün": 
Richie Valens, Buddy Holly 
ve Big Bopper'ın uçagı, lowa 
yakınlannda düştü. 

1960 Ellıacedor (Yaratan) yayımlandı. - Afrika'da on yedi devlet 
bagımsızlıgını ilan etti. 
Patrice Lumumba'mn suikaste 
ugramasıyla Kongo Krizi patlak 
verdi. Türkiye'de 27 Mayıs ihtilali 
oldu. Liverpool'da The Beatles ilk 
kez sahneye çıku. 
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Tarih 

1960 

1961 

1962 

1963 

22 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Samuel Beckett'le birlikte ilk 
kez verilen Prix Formentor'a 
layık göruldu ve uluslararası üne 
kavuştu. Texas Üniversitesi'ne 
konuk profesör olarak davet 
edildi. 

Dönemin Onemli Olaylan 

- Penguin Yayınevi,l.ady 
Chatterley'nin Aşıgı romanım 
basmaktan dava edildigi 
müstehcenlik suçundan beraat 
etti. Harper Lee, Bulbıilu 
Oldunnek; John Updike, Tavşan 
Kaç; Eugene Ionesco, Gergedanlar. 
Albert Camus trafik kazasında 
öldü. 

-Berlin Duvan inşa edildi. Yuri 
Gagarin, uzaya ilk çıkan insan 
oldu. 
- Joseph Heller, Madde 22; 
Stanislaw Lem, Solaris;]. D. 
Salinger, Franny ve Zooey; Muriel 
Spark, Bayanjean Brodie'nin 
Bahan; Kurt Vonnegut, Gece Ana. 

' 
- Arjantin'de darbe sonrası Anurp 
Frondizi'nin sivil hükümeti 1 
devrildi. Kuba Füze Krizi patlak 1 
verdi. Cezayir' de savaş devletin 
bagımsızlıgını ilan etmesiyle sona 
erdi. Papa XXIII. Jean, Valikan 
II'yi açu. 
- Marilyn Monroe ve Arthur 
Miller, Meksika'da boşandı; 
Vladimir Nabokov, Soluk Ateş; 
Aleksandr Soljenitsin, Ivan 
Denisoviç'in Bir Gunu. e. e. 
cummings, Hermann Hesse, 
Georges Hataille ve William 
Faulkner'ın ölümü. 
-The Beatles'm ilk albı1mı1 
Birleşik Devletler' e ulaşu; Bau 
dünyasında Beatlemania ve 
"lngiliz lşgali" başladı. 

-John F. Kennedy, Dallas'ta 
suikaste ugıadı. Martin Luther 
King Jr., Washington'da Lincoln 
Anın onunde "Bir Hayalim Var" 
başlıklı konuşmasını yapn. 



Tarih Yazann Hayau ve Eserleri Dönemin Onemli Olaylan 

1963 -john Fowles, Koldısiyoncu; Mary 
McCanhy, Grup; Sylvia Plath, 
Sırça Fanus; Thomas Pynchon, V.; 
Kurt Vonneguı, Ktdi Btşigi. Sylvia 
Plath, NAzım Hikmet, Theodore 
Roethke, Aldous Huxley ve C. S. 
Lewis öldii. 

1964 Dörduncu şiir kitabı El Otro, - Kolombiya'da devletle FARC 
r:l mismo yayımlandı. (Kolombiya Devrimci Silah 

Giiçleri) ve ELN (Ulusal Kurtuluş 
Ordusu) gibi köyiii gerilla 
örgüderi arasında gılmlmüze 
kadar devam eden savaş başladı. 
-Saul Bdlow, Herzog; Vladimir 
Nabokov, Lujin Savunması. 

1965 - Winston Churchill öldü; 
Malcolm X, New York'ta suikaste 
u�dı. 
- Sylvia Plath, Aritl. 

1966 - Arjantin'de General Juan Carlos 
Ongania darbe sonrası yönetimi 
devraldı ve tüm siyasi panileri 
sus turdu. 
- Mihail Bulgakov, Efendi ve 
Margarita; Truman Capote, 
Soguldıanlılılıla; Tom Stoppard, 
Rosaıcrantz ve Guildenslern OldU; 
Michel Foucault, Şeylerin Sırası. 
Evelyn Waugh ve Andre Breton 
öldü. 

1967 Elsa Asıete Milian'la evlendi. -"Aşk Yazı" ile hippi hareketi 
AdoHo Bioy-Casares'le, H. gençler arasında hızla yayıldı ve 
Bustos Domecq mahlasını tekrar yaratugı sosyal dc&işim, 1960'1ann 
kullanarak Cronicas de Bustos geri kalanını ve 70'lerin ilk 
Domecq adlı deneme kitabını yıllannı etkiledi. lsrail ve Arap 
yayımladılar. ülkeleri arasında Alu Giin Savaşı 

yapıldı. Emesto "Che" Guevara 
oldu. 

23 



Tarih 

1967 

1968 

1969 

24 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Beşinci şiir kitabı Karanlığa 
ÖVgıl yayımlandı. Margarita 
Guerrero ile yazdıgı Kurgusal 
Varlıklar Kitabı'nı yayırnladı. 

Dönemin Onemli Olaylan 

- Gabriel Garcla Marquez, 
Yüzyıllık Yalnızlık; Angela Caner, 
Buyulu Oyuncakçı Dılkkanı. 
Dorothy Parker, Siegfried Sassoon 
ve Carson McCullers öldü. 

Başkanlık seçimleri öncesinde 
Manin Luther King jr. ve Roben 
F. Kennedy peşpeşe suikaste 
uğradı. Alexander Dubeek'in 
iktidara gelmesiyle başlayan 
Prag Baban, SSCB ve Varşova 
Paktt müttefiklerinin ülkeyi işgal 
etmesiyle sona erdi. Fransa'da 
Mayıs 68 gösterileri yapıldı. Kuzey 
İrlanda'da anan şiddet olaylanyla 
"The Troubles" başladı. 

- Mayıs ayında Cordobazo 
gösterileri sonrası binlerce 
vatandaş orduyu ve polisi etkisiz 
hale getirerek iki gün boyunca 
C6rdoba'yı işgal etti. Apollo 
ll ayın yüzeyine indi, Neil 
Arrnstrong aya ilk basan insan 
oldu. Woodstock Müzik Festivali 
düzenlendi. 
-Vladimir Nabokov, Ada 
ya da Arzu; john Fowles, 
Fransız. Tegııtmin Kadını;john 
Cheever, Bullct Park; Philip 
Roth, Portnoy'un Şilıdycti; Kun 
Vonnegut, Mezbaha No. 5. john 
Kennedy Toole vejack Kerouac 
öldü. 



Tarih 

1970 

1971 

1972 

1973 

Yazann Hayau ve Eserleri 

Üçüncü öykü kitabı Bmdie 
Raporu yayımlandı. Elsa'dan 
boşandı. 

Oxford'dan lahri doktora aldı. 

Altıncı şür kitabı El oro de los 
tigres yayımlandı. 

1973 Arjantin Ulusal 
Kütüphanesi'ndeki görevinden 
istifa etti. 

Dönemin Onem1i Olaylan 

- Ongania'nın görevinden 
alınmasından sonra General 
Alejandro lanusse başkanlıga 
geldi. Solcu Montoneros ve 
Ejtrcito Revolucionario del 
Putblo örgüderiyle antikomünist 
kontrgerilla gruplan arasında 
iç savaş başladı. Polonya'da 
ayaklanma; Kamboçya'da iç savaş 
patlak verdi. Ürdün'de Kara Eylül 
olaylan oldu. jimi Hendrix ve 
janis joplin hayatını kaybetti. 
-Dario Fo'nun Bir Anarşistin 
Kaza Sonucu Olılmıl oyunu 
ilk defa Varese'de sahnelendi. 
Bertrand Russell öldü. 

Idi Amin, Uganda'da devrim 
sonrası yönetimi ele geçirdi. tık 
mikroçip üretildi. 

-Kuzey Irianda'da Kanlı Pazar 
yaşandı. Münih'te düzenlenen 
1972 Olimpiyatlan kana bulandı, 
Kara Eylül adlı Filistinli grup ll 
lsrail olimpiyatçıyı öldürdü. 
-Sir john Betjeman, Birleşik 
Krallık kraliyet şairi oldu. ltalo 
Calvino, Görunmez Şehirler; 
Vladimir Nabokov, Saydam Şeyler. 

-Perön yanlısı pani Man'ta 
seçimleri kazandı, Hector 
Campora başkan oldu. Arjantin'de 
terör olaylan. Ezeiza luıtliamı: 
18 yıldır sürgünde olan juan 
Perön'u karşılamaya gelen 
kalabalıkta Peronistlerin sagcı 
kanadı kalabalıkta solculara ve 
Montoneros üyelerine ateş açtı, 
on üç kişi öldü, yüzlerce kişi 
yaralandı. Campora görevinden 
aynldı, Perön Eylül ayında tekrar 
başkan oldu. Yom Kippur Savaşı. 
Watergate skandalı. 

25 



'&lA Y- Ilayan ve Eserleri Dönemin önemli Olaylan 

1973 - Şiiili şair Pablo Neruda'nın 
cenazesi, Pinochet yönetimine 
karşı gösteriltre dönüştll. Efendi 
ve Margariıa, ilk dda Sovyeder 
Birligi-'nde eksiksiz olarak 
yayıınlandı. Thomas Pynchon, 
Gravity's Rainbow. W. H. Auden 
öldü. 
-Pablo Picasso'nun ölümü. 

1974 ]uan Perön öldü, karısı Isabel 
Martinez de Per6n başkan oldu. 
Terör artu, yüzlerce kişi öldO. 
Grevler ve gösteriler padak verdi. 
Kıbrıs Harelc�n düzenlendi. 
Portekiz'de Karanfil Devrimi 
sonrası demokrasiye geçiş başladı. 
Birleşik Devieder de Richard 
Nixon görevinden istifa etti. 

1975 Dördüncü öykii derlernesi Kum - Arjantin'de enflasyon %300'e 
Kitabı ve yedinci şür kitabı La yükseldi. Kuzey Vietnam 
rosa pro.funda (Sonsııt Giil) güçlerinin Saigon'a girmesiyle 
yayıınlanılı. Annesi 99 yaşında Vietnam Savaşı sona erdi. 
hayannı kaybetti. Francisco Franco öldü. 

-Saul Bellow, Humboldt'un 
Armaganı; Carlos Fuentes, Terra 
Nostra. 

1976 - Genera}Jorge Videla cuntası 
Martinez de Perön'u devirdi 
ve yönetimi devraldı, meclis 
feshedildL Rejim karşıdan 
tutuklandı, on binlerce kişi 
kayboldu. Çin Kültür Devrimi 
sona erdi. 
- Raymond Carver, ıuıjen Sessiz 
Olur musun Lütfen?; Michel 
Foucault, Cinstlligin Tarihi I. 
Agatha Christie öldü. 

1977 Sekizinci şiir kitabı Hisıorla de la - V  oyager uzaya gönderildi, 
nochc yayıınlandı. ilk topluca üretilmiş kişisel 

bilgisayarlar piyasaya girdi. 
-Iris Murdoch, Deniz, Deniz. 
Jacques Prı!ven ve Vladimir 
Nabokov öldü. 

26 



Tarih Yazann Hayatı� Eserleri 

1978 

1979 

1980 

1981 

Dönemin Onemli Olaylan 

Afganistan'da iç savaş başladı; 
tspanya tamamen demokrasiye 
geçti. I. loannes Paulus'un otuz üç 
gün süren papalıgının ardından 
ölmesiyle, yerine ll. loannes 
Paulus geçti. Yapay insulin 
geliştirildi, ilk tüp bebek dünyaya 
geldi. 

- Sovyet-Afgan Savaşı başladı. 
tran Devrimi sonrası Şah Rıza 
Pehlevi sürgüııe kac;n, tranlılann 
ABD Konso\os\ugıı'nu basmastyla 
tran Rehine Krizi patlak verdi. 
Margaret Thatcher, Britanya 
Başbakanı oldu. 
- Angela Carter, Kanlı Oda; Jean 
Franc;ois Lyotard, Postmodem 
Durum: Bilgi üzerine Bir Rapor. 

- Ronald Reagan, ABD Başkanı 
oldu. tran-Irak Savaşı başladı. 
Türkiye'de 12 Eylül askeri darbesi 
oldu. 

- }. M. Coetzee, Barbarlan 
Belderkm; Salman Rüşdi, 
Geceyansı Çocııldan; Cari Sagan, 
Kozmos. Barbara Pym, C. P. Snow, 
Marshall McLuhan, Henry Miller, 
Katherine Anne Porter ve jean­
Paul Same öldü. 
-John Lennon öldürüldü. 

- General Leopoldo Ga\tieri, 
askeri rejimin başına getirtldi. 
Co\umbia Uzay Mekigi, 
yörüngede ilk turunu tamamladı. 
- Raymond Carver, Aşk 
Konıışıugwnıızda Ne Konıışunız. 
William Saroyan öldü. 
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Tarih Yazann Hayan ve Eserleri Dönemin önemli Olaylan 

1982 General Leopoldo Galtieri'nin 
Falkland Adalan'na asker 
çıkarmasıyla Falkland Savaşı 
başladı. Ingiliz güçleri Haziran 
ortasında adayı geri aldı, 700 

Aıjantinli çatışmalar sırasında 
öldü. Galtieri'nin yerine General 
Reynaldo Bignone getirildi. İsrail 
Lübnan'ı işgal etti. 

1983 Ugion d'Honneur'e layık - Aıjantin sivil yönetime döndü, 
görüldü. radikal Raül Alfonsin başkan 

oldu. Insan haklannı ihlal eden 
askeı1 liderler, yargı karşısına 
çıkanldı. Karayipler'de bulunan 
Grenada Adası Birleşik Devletlerce 
işgal edildi. Beyrut'ta ABD 
Konsoloslugu bombalandı. 
- Thomas Bemhard, Bitilı Adam; 
Raymond Carver, Katedral. 

1984 - Şili ve Aıjantin arasında 
imzalanan antlaşmayla, Picton, 
Nueva ve Lennox Adalan 
üzerinde sınır anlaşmazlıklan son 
buldu. 
- Martin Amis, Money. Julio 
Conazar ve Truman Capote öldü. 

1985 Dokuzuncu şiir ve düzyazı 
derlernesi Los conjurados 
yayımlandı. 

1986 Asistanı Maıia Kodama'yla - Aıjantin, Diego Maradona 
evlendi. Cenevre'de karaciger kaptanlıgında 1986 Dünya 
kanserinden 86 yaşmda hayata Kupası'm kazandı. Uzay Mekigi 
gözlerini yumdu ve Cimetitre Challenger havalandıktan yetmiş 
des Rois'ya gömüldü. Mezan hala üç saniye sonra parçalandı ve 
oradadır. içinde bulunan yedi kişilik 

mürettebann ölümüne neden 
oldu. Çemobil laciası. lsveç 
Başbakanı Olof Palme suikaste 
ugradı. Halley Kuyrulduyıldızı bir 
kez daha Dünya yörüngesinden 
geçti. 
- Christopher lsherwood ve 
Simone de Beauvoir öldü. 
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ÖN SÖZ 
jAMES WOODALL 

Jorge Luis Borges 1 986 yılında öldü .  Aradan geçen zaman, 
onun ölümünden çok önce kazandıgı şöhretinden hemen hiç­
bir şey eksiltmedi .  

Borges, 1 960'1arda, saflarında Samuel Beckett, Patrick White 
ve Herman Hesse gibilerin bulundugu 20. yüzyıl yazarlar pante­
onunda yerini aldı. Amerikalı eleştirmen Harold Bloom, 1 994'te 
Borges'i Batı uygarlıgının olmasalardı manen daha az zengin 
olacagımız yazarlarının uzun listesine yerleştirdi (Bioom'un Bor­
ges'in hemen yanına koydugu iki yazar Şiiili Pablo Neruda ve 
Portekizi i Fernando Pessoa' dır).1  

Borges 1 970'1erde belki de bugün okundugundan daha çok 
okunuyordu; onun ayrıcalıgı, 1 96 1  'den önce, ya da, Fransızca 
okuyanlar için 1 95 1  'den önce adını bile duymadıkları Borges'in 
yeni, savaş sonrası, modernizm sonrası bir yazarlar kuşagı üze­
rindeki güçlü etkisidir. Gelişigüzel çevri lmiş küçük metinlerle 
Borges edebi kurgu yöntemlerini degiştirmekle kalmadı, yazıla­
rın içerigini ve yazarların düşüncelerini de degiştirdi .  "Borgesva-

The Wesımı Cannon, Macmillan (Londra), 1994, s. 463-77. 
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ri" sıfatı artık edebi terminolojide "Kafkavari" deyimi kadar çok 
kullanılmaktadır. 

Borges hiç roman yazmadı ve uzun yaşamında -seksen altı 
yaşında öldü- düzyazıları kadar çok şiir yayımladı.  Ispanyolca ko­
nuşan dünyada Borges, zengin şiirsel bir dil olan Ispanyolcanın, 
1 7 . yüzyıldan bu yana Luis de G6ngora ve Francisco de Queve­
do ile aynı de�erde bir ustası addedilmektedir. Quevedo, Bor­
ges'in kahramanıydı ve Borges, Buenos Aires'de yaşayan bir Kas­
tilyalı'dan beklenece�i üzere, bütün yazarların en büyü�ü olan 
lspanyol yazar Cervantes'e yakınlık duyuyordu. 

Bütün bunlara ragmen şöhret ona geç ulaştı. 1 946'dan bu ya­
na, Arjantin'de, 1 940'1arda yazdı�ı iki önemli öykü kitabı Yolla­
" Çatallanan Bahçe ve Alef kadar, General Juan Per6n'un dik­
tatörlü�üne karşı uzlaşmaz tavrıyla da tanınıyordu. Belki de bü­
tün bunlardan çok, bir eleştirmen ve makale yazarı, günün litte­

rateuse'ü Victoria Ocampo'nun çalışma arkadaşı ve Arjantin'in 
ünlü edebiyatçılarından Adolfo Bioy Casares' in yakın dostu ola­
rak tanınıyordu. 

Borges 1 940'1arın ortasında Fransızcaya tercüme edilme­
ye başlayınca, ileride Avrupa'da kazanaca�ı şöhretin yolu açıl­
dı. Borges' in yaygın ün kazanması, 1 944'te Buenos Aires'de ya­
yınlanan Yollan Çatallanan Bahçe'deki bütün öykülerinin altı ye­
ni öyküyle birlikte sunuldugu Ficciones ile, 1 96 1  'de Formentar 
Ödülü'nü Samuel Beckett'le paylaştı�ı zaman gerçekleşti (Bec­
kett on yıl önce Godot'yu Beklerken'le ünlenmişti). Borges Ang­
Iasakson dünyada, özellikle Birleşik Devletler'de Labyrinths adlı 
tuhaf, kendi derlemedi�i bir kitapla tanındı. 

Labyrinths'in en garip yanı, Borges'in yazdıgı ve başlıklarında 

labirent sözcü{lünün geçtigi iki öykünün kitaba alınmamış olma­
sıdır. *  Özgün Ispanyolca baskılarından derlenmiş yirmi üç öykü 

(*) "Iki Kral veOnlann lki Labirenti" ("Losdos reyes y losdos laberintos") ve "lbn-i 
Hakan al-Buhari, Labirentte Ölüm" ("Abenjacan el Bojart, mueno en su la­
berinto"): Her iki metin de ilk kez Al�in Ispanyolca baskısında yer almışur 

30 



ve Borges' in deneme yazarı olarak lezzetinin i lk işaretini veren 
kısa düzyazılarından seçmeler kitapta yer almaktaydı.  

Labyrinths'in dayandı�ı fikir, i lk olarak 1 953'te Fransa'da Ro­
ger Caillois tarafından derlenen ve yayımlanan bir kitaptan boy 

vermişti. Fransızca Labyrinths sadece dört öyküyü kapsaması 
bakımından Ingilizce derlemeden farklıydı .*  Labyrinths'in Ingi­
lizce çevirisinin 1 962'de, Borges'in Formentar Ödülü'nü alması 
şerefine aynı yıl Ingilizeesi yayımlanan Ficciones'in hemen ardın­
dan gelmesi, Borges'in Arjantin dışında ilk önemli yayın olayıy­
dı :  kitap, Ficciones�n aksine iyi sattı ve Borges Atiantik'in iki ya­

kasında, dünyanın en çok konuşulan dilinde okunmaya başlan­
dı .  Borges'in çeşitli yazılarının bir derlernesi ve böyle oldu!:)u için 
de onun kırk yılı aşkın bir süreyi kapsayan çalışmalarının temsil­
cisi olan Labyrinths, 1 960'1arda Latin Amerika edebiyatının mi­
henk taşı oldu. Çok okundu ve kısa bir süre sonra "Büyülü Ger­
çekçilik" denecek olan ekolün en önde gelen metni addedildi. 

Bu deyimi Franz Roh 1 924'te Alman Neue Sach/ichkeit (Ye­
ni Nesnellik) tarzındaki resimlerini tanımlamak için icat etmişti. 2 
Daha sonra Kübalı yazar Alejo Carpentier deyimi /o real Mara­

viiioso biçiminde kendine maletti. Bir dizi Latin Amerikalı'nın ga­
rip yazıları ve kurguları, bu yazarların kendi kıtalarının sarsıntılı 
ve fantastik tarihini yansıtıyordu. Avrupalılar için bu deyim, anla­
tıda gerçekçili�in sınırlarını yıkmış, gerçe�in yeni bir görünümü­
nü müjdelemişti. 

Borges gerçekten garip, fantastik ve yeniydi .  Aynı zamanda 

(1952). Daha sonra Alcph and oıha stories başlıgı alunda İngilizce Cape bas­
kısı 197l'de yayımlandı. 

(*) Caillois, Borges tercümelerini, resmen, l944'te üstlenmişti. "Babil'de Piyan­
go" ve "Babil Kütüphanesi"nin Fransızcalannı Nestor Ibarra'nın çevirisiyle 
Buenos Aires'de sürgündeyken çıkardıgı l..eıtres françaists dergisinde yayınla­
dı. Borges'in Fransızca olarak yayımlanan ilk metni 'L'approche du cache' baş­
lıgıyla 15 Nisan 1939'da Mesures dergisinde yer almışu. Bu öykünün çevirme­
ni de Ibarra idi. 

2 Deyim sanatsal-tarihsel işlevini yıllarca korudu. 
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Arjantinliydi ve Carpentier' in deyimi zamanla uluslararası bir ni­
telik kazandı: Büyülü gerçekçilik, kısa zamanda moda bir tarz ol­
du. Borges her zaman tarziara karşı çıkmıştı ve çıkacaktı - na­
sıl moda olunacagını bilmezdi .  Garcia Mc3rquez'in Yüzytfltk Yal­

ntzltk'ı 1 967'de yayımlandıgı zaman, büyülü gerçekçilik en iyi ör­
ne�ini bulmuştu. Marquez, tropikal şehveti, çılgın düş gücünü, 
Karayip şenliklerini temsil eden bir yazardı; onun özlü üslubu ve 
kurgudaki becerileri Carpentier'in sözünü etti�i coşkulu anti-na­
türalizm'i tam olarak karşılıyordu.* 

Borges, hem Arjantinli  olması hem de yarattıgı yeniliklerin 
benzerinin bulunmaması nedeniyle kronolojik olarak büyülü 
gerçekçilikten önce gelmekte ve farklı bir yazar olarak öne çık­
maktadır. 1 970'1i yıllar boyunca büyülü gerçekçiligin kurucusu 
ilan edilmiş, ama bu onun gerçek önemini; çeşitli geleneklerden 
sade ve yeni bir edebiyat yaratan, Arjantinli bir yazar oldugu ger­
çegini gölgelemiştir. 

Kafası Henry James'in öyküleri ve Franz Kafka'nın romanlarıy­
la oldu�u kadar, kendi Arjantin cedlerinin şiiri, goşo gelenekleri 
ve portefıo argosuyla da doluydu. Meksikalı hümanist Alfonso 
Reyes'in düzyazı üslubu kadar, Schopenhauer'in düşüncelerine 
de hayrandı. Onun lspanyolcası için Perulu romancı Mario Var­

gas Llosa şunları söylemiştir: 

Borges' in düzyazısı genelgeçer kurallara aykırıdır, çünkü titiz 

bir tutumla, az sözle ifadeyi ye�leyerek, lspanyol dilinin aşı­

rılı�a olan do�al e�ilimine derinden derine karşı gelmekte­

dir. Ispanyolcanın Borges ile anlaşılır hale geldi�ini söylemek, 

bu dilde yazan başka yazariara hakaret gibi gelebilir, ama de­

�il . . .  Borges' de daima mantıklı, kavrarncı bir düzey vardır, ge­

ri kalan her şey buna hizmet eder. Onunki, hiçbir zaman aşa-

(*) Gerçekte Kolombiyalı yazar, kurguda kamaval yaklaşımını, Borges'in yaz­
dıklanndan çok, Bahia'lı jorge Amado ile paylaşmaktadır; Brezilya ve Guney 
Amerika'nın kuzey ülkeleri, aralannda, Arjantin'le pek kurmadıklan bir kUl­
turel yakınlık paylaşırlar. 
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!)ı bir düzeye indirilmemekle beraber, dolaysız ve ölçülü söz­

lerle ifade edilen berrak, saf, aynı zamanda ola!)anüstü fikir­

ler dünyasıdır. 3 

Bu sözler, büyülü gerçekçilik için pek geçerli bir formülü ifade 
etmiyor. Aslında, Borges' in başlıca erdemlerinden birini betimli­
yor: ola�anüstü evrenleri, sinsi, neredeyse küstah bir üslup eko­
nomisiyle yaratma yetene�ini. Düzyazıları, dili edebi gösterişten 
kurtarma arzusunu sergiler. Borges'in büyüsünde maharetlere 
yer yoktur, öte yandan edebi-eleştirel mizahı yeni doruklara yük­
seltir. Ve evrenlerini buharlı ekvator iklimlerinde de�il, -bir iki Pa­
ris arkaplanı dışında- siyasi açıdan karanlı�a gömülmüş Buenos 
Aires' de, münzevi, ço�u zaman uykusuz yalnızlı�ında yaratır. 

Dünyanın kendi yurttaşlarından -hatta kendisinden bile- ön­
ce keşfetti�i Arjantinli Borges bilinçli olarak moderndi, yine de 
yaşamının büyük bir bölümünde kendine güveni yoktu. Eserle­
rine, özellikle öykülerine, pek kıymet vermezdi.  Yine de onun 
içaçıcı parlaklı�ı. modernizmin tüketti�i ve edebiyatlarını kup­
kuru bıraktı�ı Fransız, Ingiliz ve Birleşik Devletler kültür iklimine 
ilaç gibi geldi. Borges şaşılacak kadar çok sayıda edebiyatı bes­
ledi ve onlardan esinlendi. Başta şiir olmak üzere, edebiyat için 
Ingilizcenin en iyi dil oldu�unu düşünüyordu. Işin tuhafı Cervan­
tes'i ilk kez Ingilizce çevirisinden okumuştu. Daha çocukken, en 
büyüklerden sayılmayan -Robert Louis Stevenson, Lewis Carrol, 
H.G.Wells gibi- Ingiliz yazarlar onun üzerinde belirleyici bir et­
ki yapmıştı. 

Ömrü boyunca, özellikle kör olduktan sonra, kendisine okun­
masını istedi�i yazarlar Rudyard Kipiing ve Gerard Manley Hop­
kins'di .  Tahsi l ini  Cenevre'de yaptı�ı için Fransızca ö�renmiş­
ti; Almancayı, Heinrich Heine'yi okuyarak, kendi kendine ö�­
rendi. Eliili yaşlarının sonlarına do�ru, kör olmaya başladı�ı za­
man, ola�anüstü bir çabayla kendi kendine Angiasakson dil i-

3 "Borges's Fiction", A Writer's Reality, Mario Vargas Uosa, s. 10. 
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ni �renmeye girişti, bu da onu Eski lskandinav dilini öQrenme­
ye götürdü. 

Eger bütün bunlar -kalemleri ceplerinde, dosyaları uçuşan, 
ceket dirsekterinde deri yamalar olan- titiz bir akademisyen iz­
lenimi veriyorsa, bundan daha yanlış bir şey olamaz. Borges, 
1 930'1arda ve 1 940'1arda yazar olmaya çabalarken içine dönük 
ve yalnızlıQı belki de bilerek seçmiş bir adamdı, ama Funes'in 

Be/Jegi ya da Alefin yaratıcısının Hemingwayvari bir eylem ada­
mı veya Lawrencevari bir Lothario olmasını bekleyemezsiniz. 

Borges'in 1 960'1arın başlarında Kuzey Amerika üniversiteleri­
ne gelmesi ona yeni ve popüler bir kimlik kazandırdı. Artık küre­
sel bir meta olmuştu. John Updike 1 965'te The New Yorker der­
gisinde, onu bir tür edebi El Dorado olarak tanıttı. Updike, "Jor­
ge Luis Borges'in dehası geç de olsa Kuzey Amerika'da tanınma­
ya başladı," diye başlamıştı makalesine. Ve şöyle devam ediyor­
du; "Günümüz Amerikan öykü ve romanının çıkmaz sokak nar­
sizmi ve süprüntü niteligine karşın, Borges, felsefe ve fizikte bu­
lunan bir şeyi, aklı, edebiyat ve kurguya sokmaktadır." Üstelik 
Borges "keyif verici ve eglendirici"ydi.4 

Borges'i altın madeni gibi görenler ve eleştiri cephesinin ön 
mevzilerini tutanlar hızlı davrandılar; Borges, yeniyi ve tuhafı ça­
bucak masseden bir ülkede Kuzey Amerikalı bir yazarmış gibi be­

nimsendi. Buenos Aires'in güney yarımkürede yer almasının ve 
çok kültürlü olmasının hiç önemi yoktu; kuzeyle aynı kıtadaydı 
ve "Amerikan"dı ! 

Ona duyulan hayranlık nihayet kendi vatanına da sirayet etti. 
1 960'1arın sonlarında Borges'in kariyerinde ilk kez Arjantinliler, 
okumasalar da, ona övgüler düzmeye başladılar. Uluslararası iti­
barı, edebi ürünleri o ana kadar taşralı düzeyi aşamamış bir ül­
ke için büyük bir onur kaynaQıydı. Borges, patlama yapan Latin 
Amerika edebiyatında Arjantin' e saglam bir yer kazandırmıştı . 

4 "The Author as Libraıian", john Updike, The New Yorlıcr, 30.10.1963. 
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Che Guevara ve Borges'in nefret ettiQi Juan Per6n dışında, bu 
kör portefıo 20. yüzyıl Arjantini'nde çıkan ünlü kişi oldu. Yaygın 
olarak okunmasa bile, 2 1 .  yüzyılda hala akim konumunu koru­
maktadır. Arjantin daha ona pek önem vermezken, Ingiltere' de, 

Birleşik Devletler'de ve Fransa'da çok önceden ünlü olması, o 
günlerin Arjantini için çok şey söylemektedir. Çünkü tam Borges 
dünyada Fransızca olarak elden ele dolaşmaya başlarken, Per6n 
-tam olarak 1 946-1 955 arası- ülkesine büyük bir zarar veriyor­
du ve bu zarar Borges'in hayatının sonuna kadar sürecekti. Ar­
jantin sanat açısından korkunç bir çoraklıQa gömülmüştü. 

Edebiyat uygarlıQının doruklarından olan Borges'in, ülkesinin 
hükümetleriyle ölünceye dek tartışmalı bir ilişkisi oldu:  Arjan­
tin'in siyasi kaderinin yarım yüzyıldan bu yana ilk kez düzetmeye 
başlamasından birkaç yıl sonra ölmesi, Borges'ten çok ülkesinin 
bir kaybı olmuştur. Kendisi de bu kaybı vurgulamak istermiş gibi, 
ülkesinde deQil Cenevre' de ölmeyi seçti. 

Borges alışılmış yurtseverlerden deQildi; tam olarak demokrat 
olduQu da söylenemez. O bir kitap kurdu, bir yabancı diller ve fe� 
sefi paradoks sevdalısı, hiçbir zaman reddetmediQi kökenini zah­
metsizce aşan dünya çapında bir aydındı. Dış dünyanın onu sey­
retmesinden, belki de dış dünyayı göremediQi için hoşlanırdı. Da­
ha sonraki yıllarda kendini siyasal solcular indinde sevilmez yap­
tı, çünkü ilan ettiQi tutuculuQu onu, ister istemez, Arjantin'de 
1 970'1erin ve 1 980'1erin başlarının cani rejiminin yanında gösteri­
yordu. 1 976'da askerlerin gelmesini hoş karşılamakla kendine hiç 
de iyilik etmedi, ama bu onun Peronizme veda biçimi olmuştu. 
Solun daha sonra anlayamadıQı. Borges'in generallerin getirdi­
Qi karmaşayı -baskı, işkence ve cesetleri- pek az görebilmesiydi. 

Politize olmuş Borges karşıtlarının gözünde, onun generalle­
re, gerektiQini düşündükleri ölçüde karşı çıkmamış olması, hala 
kanayan bir yaradır. Onu saQcı olarak damgalayıp kötülemek 
çoktandır moda olmuştur. Böyleleri öykülerini boykot edebilirler 
ya da şöhretini azaltacak şeyler söyleyebilirler; Borges'in 28 Ni-
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san 1 980' de Buenos Aires' de yayımlanan günlük La Prensa ga­
zetesinin Madrid muhabirine söyledi�i şu sözleri görmezlikten 
gelmek bu gibilerin işine gelecektir: "Terör ve baskıların ülkede 
yarattı�ı ciddi ahlaki sorunu gözardı edemem. Bunca ölüm ve 
kayıp olayı karşısında sessiz kalamam."5 

Bir ay sonra, bir hükümet karşıtı demeç daha geldi: "Bu hükü­
met üzerinde hiçbir etkim yok. Bu milliyetçi bir hükümet ve ben 
milliyetçi de�ilim, Hıristiyan oldu�umdan da emin de�ilim; olsay­
dım da, Katolik olmazdım. Ben hiçbir mevki sahibi de�ilim. Öz­
gür bir insanım."6 

Borges'i konuşturmak zordu; çok az şeyi çok geç söylemiş ola­
bilir, ama aynı zamanda özgür bir ruhu vardı ve ideolojik inanç­
ların basite indirgenmiş gerçeklerine, siyasal açıdan tepkileri 
çok de�işkendi .  Borges'in siyasal düşüncelerini incelemek yoluy­
la onun hakkında, insanları şaşırtmaktan ve rahatsız etmekten 
hoşlandıgı dışında, fazla bir şey ögrenemeyiz. 

Peronizme karşı tavrı ise, aksine, hem yazarı hem ülkesini an­
lamamıza yarar. Borges'i kamuya malolmuş biri olarak anlatır­
ken, bu konuda söylenecek çok şey olacaktır. Özel yaşamında 
ise, hakkında anlatılanlardan daha garip, daha anlaşılmaz, ba­
zen daha Don Kişotvari, bazen de daha hüzünlü biriydi .  

Borges her zaman aşıktı. Duyguları nadiren karşılık görmüştü ve 
bu onun ömrü boyunca acı çekmesine neden oldu. Anlattı�ı acı 
de�ildi, aşktan bahsederken de başarılı sayılmazdı.  Yapıtlarında 
her iki duygudan da çok az söz edilmektedir. Yaradılışında bu­
lunmakta beraber, aşk onun malzemesi degildi. 

Bu noktada Borges en çok 1 8. yüzyılın akılcı düşünürlerine 
benziyordu - favorilerinden biri, ögrenimi, entelektüel coşkuları, 

5 "Se ha planteado un grave problema etico para el pafs, tanto con el terrorismo 
como la represi6n",J.Iglesias Rouco, La Prmsa, 6.5.1980. 

6 "World View: Argentine repression deplored by writers", Arrigo levi, The Ti­
mes, 5.6.1980. 
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profesyonel yazarlık yaşamı aşk başarılarından agır basan Samu­
el Johnson'du. Johnson hastalık derecesinde melankolikti; daha 
gizli olmakla beraber, Borges de, özellikle şiirinde onun gibidir. 
Borges birçok kadını entelektüel açıdan cezbetmişti; ancak yal­
nızca birkaçı onunla yatmak istedi: Ve Borges onlarla yatmayı ne 
denli istemiş olursa olsun, muhtemelen bu konuda nasıl davra­
nacagını bilmiyordu. 

Viktorya devrinin sonlarında dogmuştu, kendinden sık sık, 
·un ser victoriano·. Viktorya devri adamı, olarak söz ederdi.  Ka­
dınlarla beraber olmaktan ve daha sonraki yıllarda onları göre­
mez olunca, seslerini duymaktan çok hoşlandı; ama utangaç bir 
adamdı .  1 920'1erde, Paris ve Londra'da oldugu kadar Buenos 
Aires'de de başlayan hoşgörü ortamından kararlı bir biçimde 
uzak tutulmuştu. Annesi Leonor Acevedo onun yaşamında nor­
malin ötesinde önemli bir rol oynadı; Borges'in eksantrikliklerin­
den biri, altmış, yetmiş yaşına geldigi halde hala annesiyle yaşa­
ması ve onun himayesinde olmasıydı. 

Doksan dokuz yaşına kadar yaşayan annesi eriolla'lardan ge­
liyordu ve "savaşçı kanı" ile övünürdü. Yaşamının tek bir döne­
minde, 1 960 sonlarında, oglunun üç yıl süren felaket evlilig i sıra­
sında Borges' den ayrıldı; evlilik sona erince Borges, beş yıl son­
ra ölecek olan annesinin kucagına döndü.  Bu, Borges'in kendi 
seçimiydi, ya da kör bir yazar olarak böyle yapması gerekiyordu.  
Düş kırıklıgı yaratsa da, bu ilişkide Oedipus etkisi yoktu. Annesi­
nin onun stilini tutuklaştırdıgına dair bir işaret olmadıgı gibi, tu­
tuklaştıracak pek az stil vardı ortada. Borges, fazla zengin olma­
dan sakin bir yaşam sürdü, hiçbir pahalı alışkanlıgı olmadı -ne 
içki ne sigara içerdi- ve hemen hemen ne istiyorsa onu yaptı. 

Leonor'un uyguladıgını varsaydıgımız psikolojik baskısından 
daha önemli bir etkisi, sagladıgı hizmetlerdi .  Yüzyılın başından 
bu yana kör bir adamı idare etmişti; kocası Jorge Guillermo'ya 
Ingiliz annesi Fanny Haslam'dan yırtık retina hastalıgı miras kal­
mıştı. Bu yüzden Leonor, g iderek çalışma ve ailesini geçindirme 

37 



yetene�ini kaybeden bir koca ile başetmek zorunda kaldı. Dün­
yadan kopuklu�u kocasınınkine benzeyen bir �ula bakabilmek 
için onun banka yöneticisi, sekreteri, menajeri ve gözü olmak, 
ikinci tabiatı olmuştu . 

Leonor, Borges'i bir zırh gibi korudu. Borges kadınlarla ilişki­
sindeki yeteneksizli�ini, kimsenin de�iştirmeye cesaret edemedi­
�i bir ev yaşamının ardına gizleyebiliyordu. Bu durum, daha son­
ra, onun uluslararası bir entelektüel guru statüsü kazanmasıyla 
güçlendi ve kötü niyettilerin uzak tutulmasında oldukça yararlı ol­
du. Annesinin ölümünden sonra Borges adeta halkın malı oldu. 

Insanlar onu kabullendiler ve onun beyninden besienmeyi umut 
etmeye başladılar. Borges 20. yüzyılın en parlak edebi dehala­
rından biriydi .  1 960'1arda yüceltilen bu deha, 1 970'1erde herke­
sin sahip çıkmak için girişti�i sessiz bir mücadeleye neden oldu. 

Calle Maipu'daki dairesine giden özel yolu arşınlayan kadın ve 
erkek hayranlarının listesi uzundu. Birço�u onunla "konuşmak" 
veya "diyalog kurmak" konusunda başarılı oldu; bunların hepsi 
de sonradan gazetecilik ve edebiyat aleminde kazanca dönüştü­
rüldü; Borges tarihte kendisiyle en çok mülakat yapılan yazarlar­
dan biridir. Bir teyp ya da not defteri karşısında rahat fakat mu�­
lak konuşması efsanevi yönlerinden biriydi. Denenmiş yollardan 
nadiren sapardı; her mülakatçıya aynı malzemeyi sunmak için 
ince bir nüansla de�iştirilmiş esprilerle, kelime oyunlarıyla, en 
sevdi�i yazarlardan, Arjantin için tuttu�u yastan söz açardı; öte 
yandan, Borges'in konuşmaları körlükten bir kaçış ve -yaşamsal 
anlamda- bir başka yazı biçimiydi. 

Körlük Borges'e bir şok gibi de�il, kaçınılmaz bir kader gibi 
geldi. Ailesinde de körlük vardı. Gözleri her zaman zayıftı ve her 
zaman en kötüsünü bekledi. Bu durumu duygusallı�a kapılma­
dan kabul etmişti. 1 969'da Richard Burgin'e şöyle dedi: 
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ken, hiçbir şey yapmadan yarım saat geçirecek olsam, çıldırır­
dım, çünkü okurnam gerekirdi. Ama şimdi uzun zaman yal­

nız kalabiliyorum. 
Sanırım yapacak bir şeyim olmadan yaşayabiliyorum. Insan­

larla konuşmam ya da bir şey yapmam gerekli d�il . . .7  

Kahinin etkileyici dinginliQi, hikmet sahibinin tevekkülü - ve 
kabuQundan dışarı çekildiQi zaman, usta bir yazarın sonu gelme­
yen sohbeti: Bu birleşim çok çekiciydi. Borges iletişim teknikleri­
ni, muazzam iç entelektüel gücüne dayanarak, ona soru soran­
ların ve hayranlarının beQenece!)ini bildi!)i bir imajı cilalayarak, 
uzun yıllar sınayarak mükemmelleştirdi .  

Borges için körlük bir kalkandı. Onun arkasında dünyanın he­
vesle aradıQı bir kişiliQi geliştirebilirdi. Şaşırtıcı belleQi -körlükle 
başetmesinde birinci silahı- ve mahremiyeti, deQişimden pek et­

kilenmiyordu. Ne duygusal yaşamının ne de yazar Manuel Pey­
rou ve şair Carlos Mastronardi ile dostluklarının ayrıntıları, söz­
gelimi, "Sohbetler"de yer almaktadır; ama Borges hem duygu­
sal hem de dost caniısı bir adamdı ve yalnız olmadıQı zamanlar 
-ki çoQu zaman yalnızdı- yakın tanıdıkları arasında bu özellikle­
rini, özellikle ikincisini, bol bol kanıtlardı. 

"Georgie"den "Borges"e giden yol uzundu. En temel özellik­
lerini -konuşma zenginliQi, geniş bir dost çevresi, cinsel çekin­
genlik, doymak bilmez bir öQrenme iste!)i- ömrü boyunca mu­
hafaza ettiQi halde, birden fazla Borges vardı .  

Walt Whitman hayranı ve Birinci Dünya Savaşı sırasında ısviç­
re' de iç içe geçmiş dizeler işleyen delikanlı çaQındaki Avrupalı 
deneyimci; 1 920'1erin Madridi'nde d ışavurumculuk benzeri bir 
hareket olan ultracılı!)ın kavgacı broşür yazarı; editör Borges, şa­
ir Borges, kütüphaneci Borges, Per6n karşıtı Borges, öQretmen 
ve konuşmacı Borges, siyasi huzursuzluk yaratan Borges, tutucu 
Borges ve elbette, fantastik öyküler mucidi Borges, yüzyılın or-

7 Convusations with]orgc luis Borgcs, Richard Burgin, s. 22. 
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tasında postmodernizm daha akla gelmemişken, dünyaya baş­
tan çıkarıcı postmodern öyküler veren yazar. Borges gizemini 
hala korumaktadır. Kendini pazarlamaktan acizdi, maddi hiçbir 
hırsı yoktu. Okudu ve yazdı (bu sırayla}, çünkü her zaman yaptı­
�ı ve yapaca�ı iş buydu. Şöhret hoş ama zaman zaman rahatsız 
eden bir yan üründü. 

Borges asla sevdi�i kadınları anlatan özyaşamöyküleri yazma­
dı, ama onun sevgisine mazhar olanlardan başlıcası, Estela Can­
to, kaleme sarıldı; kitabı Borges a contra/uz (Borges'in Silueti, 

1 989} Borgescileri ikiye ayırdı .  Bir bölümü onun Borges'i nere­
deyse iktidarsız olarak anlatması do�ru derken, başkaları aşk ko­
nusundaki sorunlarının hiç yazılmaması gerekti�ini öne sürdü­
ler. Her neyse, 1 940'1arda yaşanan il işki Borges açısından duy­
gusal bir felaketti . 8 

Borges ayrıca, ömrünün büyük bir bölümünde parasızdı, pa­

ra kazanmaya ilk kez Kuzey Amerika'da konferans turnelerinde 
başladı . Bunlar onu, 1 967'de, Angiasakson yayın hayatındaki 
ikinci önemli olaya götürdü: Harvard'da Norman Thomas di Gi­
ovanni ile tanıştı. 

Di Giovanni Buenos Aires'de Borges ile beş yıl beraber çalıştı. 
Onun ilk önemli Ingilizce çevirmeni oldu ve Borges'in adını Bir­
leşik Devletler'de tükenmek bilmeyen bir çabayla yaymaya çalış­
tı; burada daha önce sözü edilen Labyrinths'den başka yapıtları 
Ingiltere'de de tanınmaya başladı: Borges'in 1 935'te ilk kez ya­
yımlanan yarı-öyküler kitabı Alçakllgm Evrensel Tarihi, Alef (bü­
tün dünyanın duydu�u meraka yanıt olarak di Giovanni'nin Bor-

8 Yazar Silvina Bullrich Arjantin televizyonunda Borges'in iktidarsız oldugu yo­
lundaki ünlü açıklamasını yapu; Ekim 1993'te Estela Canto bana Borges'in ik­
tidarsız olup olmadıgını bilmedigini, çünkü bunu ögi"enme hrsan olmadıgını 
söyledi. Canto'nun kitabında bazı abanınalar bulundugunu biliyorıız, yine de 
kırk yıl önceki olaylan olanca berraklıgıyla hanrlamaktadır. Borges'in kendisi­
ne gönderdigi on dön aşk mektubu, yazann Canto'ya besledigi ateşli aşkın çü­
rütülemeyecek kanıtlandır (Borges a contraluz, s. 123-54); bu mektuplan içe­
ren kitabı Borges'e ilişkin en otantik anekdotlan ve anılan içermesi bakımın­
dan önemlidir. 
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ges'i yazmaya ikna etti�i "Özyaşamöyküsü Denemesi" bu kita­
ba dahil edilmişti), Brodie'nin Raporu, Kum Kitabı, Seçilmiş Şiir­

ler ve başkaları. 
Di Giovanni, Borges' in yeniden yazmasını sa�ladı denebilir. 

Di Giovanni yaş ve şöhretin Borges'de belli bir tembellik yarat­
tı�ı bir zamanda sahneye çıkmıştı. Borges şiir yazıyordu -dikte 
ediyordu- ama onu şöhret yapan radikal öyküleri bırakmış gö­
rünüyordu.  

Her ik i  adam için çeviri yaratıcı b ir  eylemdi, özellikle Borges'in 
lngil izceyi çok iyi anlaması ve bu enerji, mutlu bir olaya, Bro­

die'nin Raporu' nun yazılmasına yol açtı. Borges, kitabı yazma­
sının nedenini şöyle açıkladı :  "O kadar çok insan beni taklit edi­
yordu ki, ben de çalışıp kendi kendimi taklit etmeye karar ver­
dim." Beş yıl sonra Kum Kitab1 yayımlandı. Bu bir öykü derleme­
si idi ve Borges'in öbür kitaplarıyla karşılaştırıldı�ında, sanki Bor­
ges'den alıntı yapılmış gibiydi; yorgun bir üslubu vardı. Bu onun 
son öykü kitabı oldu.  

Brodie'nin Raporu hakkında söylediklerinden de anlaşılaca�ı 
gibi, Borges uzun şöhret yıllarında "Borges" olarak yaşadı ve ça­
lıştı. Ne denli rahatsız edici olursa olsun, şöhret, tadı çıkarılması 
için oradaydı ve Borges şöhretin tadını zarafetle çıkardı. Sonuna 
kadar şiir yazdı ve inatla kendini şair olarak tanımladı; buna kar­
şılık Arjantin edebiyatının aficionado'su olmayan, ama Borges'i 
seven okurları, onu büyük bir öykü yazarı olarak selamladılar. 

En iyi öykülerini 1 938 ile 1 953 arasında yazmıştır. John Stur­
rock'un Borges'in şiirleri hakkındaki, "düşünceli, duygularını bas­
tıran ve belki biraz da donuk"9 de�erlendirmesine katılıyorsam, 
bunun nedeni benim de, birçokları gibi, neredeyse yetmiş yıl son­
ra bile hala, öykülerinin güçlü ve kalıcı etkisine karşı koyamadı­
�ımdan ve onlardan kurtulamadı�ımdandır. 

Çeviren ARMAGAN ANAR 

9 Papcr Tigcrs: The Ideal Fictions ofjorgc Luis Borgcs, john Sturrock, s. 1. 
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dına doyum olmayan niteliklerini aynmsanz; belki ilk dikka­
timizi çeken Dante'nin Ingiliz yorumculannın işaret ettikleri 
ozelliği olur: çeşitli ve aynntılı o zel anlatımlar yaratmak. Dan­

te bir insanla bir yılan birbirlerine sanldıklannda insanın yı­

lana yılanın da insana donüştüğünü söylemekle yetinmiyor; bu 
karşılıklı başkalaşımı yalımlann kagıdı yutmasıyla karşılaştı­
nyor. Bunu yaparken de, ak karaya dönüşürken once esmer­
leştiğini soylerneden edemiyor (Cehennem, XXV, 64). Yedinci 
dairenin karanlıgında lanetlenmiş ruhlann ona bakarken gaz­

lerini kırpıştırdıklannı söylüyor ama bununla yetinmiyor, on­

lan yeni ay ışığında birbirlerini görmeye çalışan insanlara, iğ­

neye iplik geçirmeye çalışan yaşlı terziye benzetiyor (Cehen­
nem, XV, 19). Evrenin tabanında suyun donmuş olduğunu söy­
lemekle kalmıyor; suyun sudan çok cama benzediğini de ekli­
yor (Cehennem, XXXII, 24) . . .  Macaulay, Cray'le yaptıgı tar­

tışmada Milton'un "basit yüceliğinin", "görkemli yuvarlak söz­

lerinin" onu Dante'nin ufak aynntılanndan daha az duygulan­
dırdıgını söylerken bu tür karşılaştırmalan düşünüyor olmalı. 
Daha sonra Ruskin (Modem Painters, N, XN), Milton'un sisli 
görüntülerini kınamış, Dante'nin cehennemini tasarladıgı sıkıcı 

topografyayı onaylamıştır. Tüm eleştirmenler ozanlann abar­

tıya başvurduklannı kabul ediyorlar: Petrarca ya da Gongora 

için bütün kadıniann saçlan altın, tüm sular billur gibi berrak. 
Düşünmeden oluşturulan bu basmakalıp simgeler abecesi bü­
yük bir umursamazlıkla, kusurlu gözlemlere dayanılarak ge­
liştirilmiş izlenimi veriyor ve sözcüklerin değerini çarpıtıyor. 

Dante boyle bir yanlışı kendine yasaklamış; onun kitabında sa­

vunamayacağı tek bir sözcük yok. 

Yukanda işaret ettiğim şaşmazlık bir sözbilim hilesi değil, şi­
irdeki her olayın ne denli dürüstlük, ne denli bir bütünlük içinde 
düşlendiğini gösteriyor. Aynı değerlendirme psikolojik nitelikler 
için de geçerli, hepsi de hayranlık uyandıncı ama aynı zamanda 

son derece gösterişten uzak. Şiir baştan aşagı boyle aynntılardan 
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örülmüş, burada bazılanndan söz edecegim. Cehenneme gönde­
rilen ruhlar aglarlar ve Tannya küfür ederler, ama Kharon'un 
kayıgına bindiklerinde korkulan istege, dayanılmaz bir kaygıya 
dönüşür (Cehennem, III, 124). Dante Vergilius'un hiçbir zaman 

cennete gidemeyecegini kendi agzından duyar; hemen ona ustam 
ve efendim diye hitap eder, bu sözleri belki de Vergilius'un itiraf­
lannın ona duydugu sevgiyi azaltmadıgını ya da Vergiluis'un ça­
resizligi karşısında onu daha da çok sevdigini göstermek için söy­
lemiştir (Cehennem, IV, 39). Ikinci dairenin karanlıklannda 
Dante, Paolo ve Francesca'nın aşklannın kökenini ögrenmek is­
ter, Francesca birbirlerini başından beri sevdiklerini ama bunun 
aynmında olmadıklannı, soli eravamo e sanza alcun sospet­

to, aşklannı, bir rastlantı eseri, bir yerde okuduklanndan ögren­
diklerini söyler. Vergilius sonsuz kutsallıgı ancak usçulukla hav­
rayacakianna inanan kendini begenmişlere karşı çıkar, ardın­
dan başını eger ve susar, çünkü kendisi de o zavallılardan biridir. 
Arafın dik yamacında Mantovalı Sordello Vergilius'un gölgesine 
nereli oldugunu sorar; Vergilius Mantova deyince Sordello sözÜ­
nü yanda keser ve Vergilius'a sanlır (Araf, VI, 58). Çagdaş ro­
manda ansal süreçleri gösterişli bir biçimde uzun uzadıya işleme 
egilimi görülür; Dante de ise bu tür süreçleri yalnızca bir niyet ya 
da bir devim arasına sıkıştırmakla yetiniyor. 

Paul Claudel can çekişme ardından bizi bekleyen görünümie­
rin büyük bir olasılıkla cehennemin dokuz dairesi, Arafın kat­
lan ya da birbiri içine geçmiş yedi gök olmayacagını söylüyor. 
Ölümün topografyası nı, s kolastik felsefenin ve şiirinin gerektir­
digi düzene göre tasarlamış olan Dante kuşkusuz Claudel'in bu 
görüşünü paylaşırdı: 

Dante'nin evreni Ptolemaeus gökbilimi ile Hıristiyan dinbi­
limindeki evren betimlemelerinden esinlenmiştir. Yerküre ol­
dugu yerde durur; kuzey yarıkürenin (insanların yaşamına 
izin verilen yer) merkezinde Sion Dagı vardır, bu dagın dok­
san derece dogusunda bir nehir ölür, Ganj Nehri; dagın dok-
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san derece batısında bir nehir dogar, Ebro Nehri. Güney yan­
küre toprakla değil, suyla kaplıdır, bu yanküre insanlara ya­
saklanmıştır; merkezinde Sion Dagı'nın karşıtı olan bir dag 
vardır: Araf Dagı. Birbirinden eşit uzaklıkta olan iki nehir ve 
iki dag bir haç işareti oluşturur. Sion Dagı'nın altında, ama 
dağın tabanından çok daha geniş, yerkürenin merkezine dog­
ru uzanan, baş aşagı çevrilmiş koni biçiminde bir çukur var­
dır: Cehennem bir antik tiyatronun basamaklannı andıran kü­
çülen dairelere bölünmüştür. Daireler dokuz tanedir, görüntü­
leri korkunç bir harabeyi ansıtır; ilk beş daire Üst Cehennem, 
geri kalan dördü ise Aşagı Cehennem'dir. Aşagı Cehennem de­
mir surlarla çevrilmiş, kırmızı camileri olan bir kenttir, içinde 
gömütler, kuyular, uçurumlar, bataklıklar, kumluklar vardır; 
"dünyayı delen solucan", baş şeytan Lucifer, baş aşagı edilmiş 
koninin ucundadır. Lethe'nin sulannın açtıgı bir yank Cehen­
nem'in dibi ile Arafın tabanını birbirine baglar. Araf Dağı bir 
adadır ve bir kapısı vardır; yamaçlanndaki basamaklardan 
her biri ölümcül bir günahı simgeler; YeryüzÜ Cenneti dağın 
tepesinde yer alır. Dünyanın çevresinde iç içe geçmiş dokuz 
gök vardır; bunlardan ilk yedisi gezegenler gögüdür (Ay, Mer­
kur, Venils, Guneş, Mars, Jüpiter, Satum); sekizinci gök dön­
meyen, yerinde duran yıldıziann gögıidur; Ilk Devindinci ola­
rak da anılan dokuzuncu gök ise billur gibi saydam bir göktür. 
Bu son katı Tann'nın sevgili kullannın çevresinde Kutsal Gü­
lü oluşturduklan, bir noktada Tann'nın da içinde bir yerler­
de bulundugu göksel kat (Arşı414) çevreler. Gül'ün yaprakla­
n da dokuz olmalı . . .  Genel hatlanyla Dante'nin dunyası böy­
le tasarlanmıştır. Okurun da dikkatini çekmiştir, bu dünya 1 ,  
3 ve dairenin büyüleyici etkisi altında tasarlanmış bir dunya. 
Timaeus'da, * Dante'nin adını ettiği kitapta (Convivio, lll, 5; 

(*) Timacus: Platon'un aynı adı taşıyan yapıurula Sokratcs'le söyleştirdi� kahra­
man. Platon dogayla ve evrenin yaraulınasıyla ilgili kendi düşüncelerini bu 
kitapta söyletir - ç.n. 
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Cennet, IV, 49), Demiurgos* ya da Yaratıcı en yetkin devini­
min döngü, en kusursuz cismin ise yuvar olduğu kanısındadır; 
Platon'un Demiurgos'u, Xenophanes**  ve Parmenides*** de 
Dante'nin gezdigi üç dünyanın coğrafyasını belirleyen bu ina­
ğı paylaşırlar. 

Dönen dokuz gök, sulardan oluşan ve ortasında bir dağ bulu­
nan güney yanküre bilindigi gibi artık geçerliligi kalmamış bir 
kozmoğrafyaya aittir; kimileri Dante'nin şiirinin doğaüstü eko­
nomisinin de eskimiş olduğunu düşünüyorlar . Bu yarumcula­
ra göre Cehennem'in dokuz dairesi en az Ptolemaeus'un dokuz 
göğü kadar kadük ve savunulmaz, Araf ise en az Dante'nin ona 
yer olarak seçtigi dağ kadar gerçeküstü. Bu eleştiriler farklı açı­
lardan çürütülebilir: Oneelikle Dante'nin amacı öteki dünya­
nın gerçek ve inanılır topografyasını saptamak degildi. Kendi­
si de bunu açıkça belirtiyordu, Latince olarak kaleme aldığı ün­
lü Can Grande'ye yazdığı mektuplarda Komedya'nın ana konu­
sunun ruhiann ölümden sonraki durumu olduğunu ve insania­
nn doğrulan ve yanlışlanyla ne tür cezalara ya da ödüllere la­
yık görüldüklerini taşlamalı bir deyişle anlatmayı amaçladığı­
nı söylüyor. Oğlu Iacapo di Dante daha sonra babasının bu dü­
şüncesini geliştiriyor ve Komedya üZerine yazdığı bir yorumun 
öndeyişinde bu yapıtta yazann renkli taşlamalarla insanlığın üç 

farklı durumunu gözler önüne sermeyi amaçladığını söylüyor. 
Iacapo di Dante'ye göre Komedya'nın yaratıcısı ilk bölümde kö­
tülüğü ele alıyor, buna Cehennem adını veriyor. Ikinci bölümde 
kötülükten erdemlifiğe geçişi işliyor ve bu bölüme Araf adını ve­
riyor. Üçüncü bölümde ise kusursuz insanlan ele alıyor ve "er­
demlerin ve mutluluklann -ki her ikisi de iyiligi algılayabilmek 

(*) Demiurgos: Platon felsefesinde evreni dılzenleyen tann - ç.n. 

(**) Xenophanes: Yaklaşık M.O. 426-355 yıllan arasmda Atina'da yaşamış felse­
feci ve tarihçi. Sokrates'in ögrencisi - ç.n. 

(***) Parrnenides: M.O. 5. yüzyılda yaşayan Yunan felsefecisi. Platon Parrneni­
des'i felsefenin kurucusu olarak tanırnlar - ç.n. 
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için gerekli nitelikler- ne denli yüce olduklannı göstennek için" 
bu bölüme de Cennet adını veriyor. Komedya'nın ilk başlardaki 
diğer yarumculan da benzer yorumlar getiriyorlar. Örneğin Ia­
capo del la Lana şöyle bir açıklama getiriyor: "Ozan insan yaşa­
mında üç durum saptıyor, kötülerin yaşamı, tövbekarlann ya­
şamı ve iyilerin yaşamı, bu saptarnalara göre kitabını da üç bö­
lüme ayın yar: Cehennem, Araf ve Cennet. " 

Bu görüşleri doğrulay an bir diğer tanık da XIV. yüzyıl sonla­
nnda Komedya üzerine notlar kaleme alan Francesco da Buti. 
Dante'nin mektubundaki sözleri yineliyor ve şöyle diyor: "Bu 
şiirin öznesi harfi harfine bedenlerinden aynlmış ruhlar, on­
lann durumu ve insanın özgür istenciyle hak ettiği ödüller ya 
da cezalar. " 

Hugo, Ce qui dit la bouche d'ombre'da Cehennem'de Kabil'e 
Abil olarak görünen hayaletle Neron'un Agripina olarak tanı­
dığı hayaletin aynı hayalet olduklannı yazıyor. 

Eskimiş, değerini kaybetmiş gibi suçlamalardan çok daha 
ağır bir suçlama ise şiiri acımasızlıkla suçlamak. Nietzsche 
Crepusculo de los !do los'unda ( 1888) şaşırtıcı bir iğnelerneyle 
Dante'yi "gömütleri şiirleştiren sırtlan" diye tanırolayarak acı­
masızlık fikrini geçerli kılmıştı. Bu tanımlama görüldüğü gibi 
yaratıcı olmaktan çok etkileyici; ününü, abartılı ününü, düşün­
cesizce ve şiddet kullanarak bilinen bir yargıyı yeniden formüle 
etmeye borçlu. Bu yargıyı çürütmek için seçilebilecek en doğru 
yol neden böyle bir yargıya vanldığını araştırmak. 

Dante'nin katılık ve acımasızlıkla suçlanmasına açıklık ge­
tirecek bir başka neden daha var. Bu da teknik bir neden. Ev­
reni simgeleyen tümtanncı, aynı anda tüm yaratıklann her bi­
ri ve onlann ya.z:gısı olan T ann kavramı gerçeğe uygulandığın­
da belki sapkınlık ya da yanlışlık olarak görülebilir, ama bu bü­
tünlük ozan ve yapıtına uygulandığında tartışma götürmez bir 
doğrudur. Ozan sanal dünyasındaki tüm insanlar, tüm soluklar 
ve tüm aynntılardır. Hiç de kolay olmayan görevlerinden biri 
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de bu yüceliği, bu Tann gibi her yerde hazır ve nazır olma du­
rumunu örtbas etmek ve gizlemektir. Şiirinin doğası gereği utku 
ve yitme dağıtımında son karan veren Yargıç'ın kendi olduğunu 
okuyucuianna hissettirmemek, Dante için olağanüstü çetin bir 
sınavdı. Bu amaçla kendini de Komedya'nın kahramanlan ara­
sına katmıştı, ama gösterdiği tepkilerin bazı ay nk lıklar dışında 
-Filippo Argenti ya da Yahuda örneklerinde olduğu gibi- kutsal 
kararlarla örtüşmemesine özen göstermişti. 

]. L. B. 
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DÖRDÜNCÜ KANTONUN SOYLU ŞATOSU 

Az çok korku uyandıran yerlerin veya nesnelerin betim­

lenmesine yarayan Sakson ya da lskoç kökenli bazı sıfatlar 

(eerie, uncanny, weird) lngilizcede kullamlmaya XIX. yüzyıl 

başlannda ya da XVIII. yüzyıl sonlannda başlar. Bu tür sıfat­
lar görüntüye romantik bir hava vermek için kullanılırlar. 

Alınaneada tam karşılıgı unheimlich sözcügüdür; lspanyol­

cada ise bu anlama en yakın sözcük herhalde siniestro (te­

kin olmayan) olmalı. Uncanniness'ın bu çok özel anlamını 

kafaya taktıgım sıralarda şunları yazmışım: "William Beck­
ford'un Vathek'inin ( 1 782) son sayfalarında tamştıgımız 

Ateş Kalesi yazın tarihinin gerçekten korku veren ilk cehen­

nemidir. Yazında tamdıgımız cehennemler arasında en bil­

ge olanı, Komedya'nın acılar dolu kırallı ğı ise korkunç bir yer 

degildir, korkunç olaylara sahne olan bir yerdir. Bu ayrımı 

yapmak çok önemli." 

Stevenson (A Chapter on Dreams) çocukluk düşlerin­

de tiksinç bir kahverengi tonundan kurtulamadıgından söz 

ediyor. Chesterton (The Man who was Thursday, VI) batı­

mn sınırlannda agaca benzemeyen bir agaç, hem agaç hem 
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degil, dogunun sınırlarında ise salt mimarisi bile kötülü­
gü çagnştırmaya yeterli olan bir kule düşlüyor. Poe Şişede­
ki Elyazması'ında hem teknenin, hem de gemkinin gövdesi­
nin büyüdügü bir güney denizinden söz eder; Melville Moby 
Dick'te sayfalarca balinanın dehşet verici beyazlıgını anla­
tır . . .  Örnekleri çogaltarak boşuna zaman harcıyorum; sa­
nırım Dante'nin Cehennemi zindan kavramını yüceltiyor, 1 

Beckford'un cehenneminin ise kabus tünelleri oluşturdugu­
nu söylemek yeterli olur sanırım. 

Geçenlerde bir gece, Constituci6n Caddesi'nin kaldırımla­
nnda yürürken birden Komedya'nın başlarında uncanniness'e 
cuk oturan sakin ve sessiz bir dehşet sahnesi oldugunu 
anımsadım. Metni bir kez daha gözden geçirmem bu geç 
hatırlanan anının dogrulugunu kanıtladı. Cehennem'in IV. 
Kantosundan söz ediyorum, kitaptaki kantoların en ünlü­
lerinden biri. 

Cennet'in son sayfalarına yaklaştıkça Komedya'nın pek çok 
şey oldugu söylenebilir, hatta her şey oldugu; ama ilk say­
falarında özellikle Dante'nin düşüdür Komedya, Dante'nin 
kendisi de bu düşün öznesi. lik sayfada Dante bize karan­
lık ormana nasıl geldigini bilmedigini söylüyor, tant'era pi­
eno di sonno a quel punto, (Oraya nasıl girdiğimi bilemeyece­
ğim, öyle uykum gelmişti ki) burada sonno (uykum) günahkar 
ruhun şaşkınlıgını anlatan bir metafordur ama aynı zaman­
da üstü kapalı olarak düş görme eyleminin tam kestiTilerne­
yen başlangıcını belirtiyor. Daha sonra Dante yolunu kesen 
dişi kurdun birçok kişiyi hüzne bogdugunu yazıyor. Guido 
Vitali'ye göre bu sözleri yalnızca hayvanı gördügü için söy­
lemiyor, biliyor böyle oldugunu; düşte gördüklerimizi nasıl 
biliriz, işte Dante de öyle biliyor. Ormanda tanımadıgı biri­
si beliriyor, Dante onu belli belirsiz görebiliyor ancak, uzun 
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süredir suskun oldugunu biliyor ama, bu da bir başka düş­
sel bilgelik. Momigliano bu olguyu şiirsel nedenlere baglı­
yor ve mantıksal bir nedeni olmadıgının altını çiziyor. Son­
ra Dante ve Vergilius fantastik gezilerine başlarlar. Uçuru­
mun ilk dairesine girince Vergilius'un yüzü sapsan kesilir. 
Dante ozanın yüzünün korkudan sarardıgını düşünür. Ver­
gilius duygutanmasının nedeninin acıma oldugunu, kendi­
nin de cezalandıranlardan biri oldugunu söyler (e di questi 
cotai son io medesmo) . Dan te Vergilius'un sözlerinin üzerin­
de uyandırdıgı dehşeti belli etmemek için, ya da merhamet 
duygulannı göstermek için, birbiri ardından saygı sözleri 
sıralar: Dimmi, maestro mio, dimmi, segnore (Ustam, efendim 
söyle bana). lç çekmeler, acı dolu sessiz iç çekmeler, hava­
yı titretir; Vergilius Hıristiyanlıktan önce ölenlerin Cehen­
nemine geldiklerini anlatır. Dört uzun gölge Vergilius'u se­
lamlar; yüzlerinde ne hüzün vardır ne de mutluluk; bunlar 
Homeros, Horatius, Ovidius ve Lucanus'dur. Homeros'un 
sag elinde epik şiirin önde gelen ustası oldugunu simgele­
yen bir kılıç vardır. Ünlü ruhlar Dante'yi kendilerinden bi­
riymiş gibi onurlandınrlar ve ebedi ikametgahıanna götü­
rürler. Burası yedi kat yüksek duvarlada (felsefenin yedi bö­
lümü ya da üç düşünsel ve dört törel erdem), içi su dolu de­
rin bir çukurla (dünya malı ya da iyi konuşma sanatı) çev­
rili bir şatodur. Su dolu çukuru sanki kuru toprakmışcasına 
rahatça geçerler. Şatoda yaşayanlar yetkin kimselerdir; çok 
az konuşurlar ve konuştuklan zaman da seslerini yükselt­
mezler, bakışlan agırbaşlı ve durgundur. Satonun bahçesin­
de yeşili gizemli bir çimenlik vardır; Dante yüksek bir yer­
den aşagıda klasik çag ve Tevrat'ta adı geçen önemli kişiler­
le bazı Müslümanlar görür (Averois, che'l gran comento feo) . 
Aralannda birinin öyle bir özelhgi vardır ki onu unutulmaz 
kılar (Cesare armato, con li occhi grifagni) (. . .  bir de silahı 
alev alev gözleri Ceasar'ı tanıdım içlerinde) bir başkası yücel-
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ten bir yalnızlık içindedir (e solo, in parte, vidi1 5aladino) (. . .  
tek başına bir kenarda duran Salahaddin'i gördüm.), hepsi de 

umutsuz bir istek içinde yaşarlar: Acı çekmezler ama Tanrı 

tarafında dışlandıklarının bilincindedirler. Kanto etkileyici 

olmaktan çok bilgilendirmek için sıralanmış bir özel isimler 

kataloguyla son bulur. 
İbrahim Baba (Luka, 16,  22) olarak da anılan Babalar 

Limbo'su kavramı ile vaftiz olmadan ölen çocukların ruhla­

n için kullanılan Limbo kavramı, aslında Tanrıbilirnde sık 

kullanılan kavramlar, erdemli çoktanncılan böyle bir yer­

de ya da yerlerde konuk etmek ise, Francesco Torraca'ya 
göre, Dante'nin icadı. Ozan kargaşa içinde yaşanan çagla­
nn korkunçlugunu azaltmak için kurtuluşu Roma tarihin­

de aramış. Klasik zamanları onudandırmak istemiş ama 

-yorum Guido Vitali'nin- bu konuyu fazla üstelemenin 

ögretisel amaçlarına ters düştüğünü anlayamamıştı. Dan­

te inanca karşı gelerek kahramanlarını kurtaramazdı; on­
lan gökteki Tanrı'nın kontrolünden ve bakışlanndan uzak, 
olumsuz bir Cehennemde düşünmüştü ve gizemli sonlan 

için acı duymuştu. Yıllar sonra imgeleminde Jüpiter göğünü 

canlandınrken bu sorun yeniden karşısına çıkacaktı. Boc­

caccio Dante'nin Cehennem'in VII. ve VIII. kantolanm kale­

me aldı�ı sıralarda sürgüne gönderilince yazılarına uzun bir 
ara vermiş olacabilecegine deginiyor. Bu olgu dogru olabi­
lir, lo, seguitando ch'assai prima dizesinde zaten böyle bir do­

kundurma var, ancak şato kantosu ve onu izleyen kanıolar 

arasında bu olgunun neden olabilece� başkalaşmaların öte­

sinde başkalaşmalar olduğu da su götürmez bir gerçek. Dan­

te V. Kanıoda Francesca di Rimini'yi ölümsüzmüş gibi ko­

nuşturuyor, bu hileyi daha önce düşünmüş olsaydı bir önce­
ki kantoda Aristoteles'in, Herakleitos'un, Orleus'un agzına 

kimbilir ne sözcükler yakıştınrdı. Suskunluğu, bilerek ve­

ya bilmeyerek, dehşeti çoğaltıyar ve yarattığı sahneye daha 
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bir uygun düşüyor. Benedetto Croce şöyle bir not düşmüş: 

"Soylular şatosunda, büyükler ve bilgeler arasında coşkulu 

şiirselliğin yerini yalın bilgilendirme alıyor. Hayranlık, say­

gı, melankoli gibi duygular yalnızca hissettiriliyor, açıkça di­

le getirilmiyor" (La poesia di Dante, 1920). Kimi yorumcular 
ortaçag yapımı şato ile klasik çagda yaşamış konuklan ara­
sında bir çelişki olduguna deginirler. Bu kanşıklık veya ya­

nılgı o çag resimlerinde sık rastlanan bir özellik ama hiç kuş­

kusuz sahnenin düşşel tadını daha da arttınyor. 

Dante IV. Kantoyu yazarken bir dizi durumlar tezgahla­

mak zorunda kalmış olmalı, karşılaşngı zorluklann kimileri 
dinle ilgili. Sadık bir Aeneis okuru olarak ölüleri Elysium'da 

ya da neşeli kırlann bir tür ortaçag çeşitlernesi olan yeşillik­

lerde düşlüyor. In luogo aperto, lurninoso e alto ( . . .  açıklık ay­
dınlık, yüksek bir yerde . . . ) dizesinde largior hic campos aet­
her ( . . .  Karşıdaki yemyeşil çayırda . . .  ) Aieneias'in arkadaşlan­
nı gördügü tepeye handatma yapılıyor sanki. Dante inakla­

ra ters düşmernek için soylular şatosunu Cehennem'e yer­
leştirmek zorunda kalmış olmalı. Mario Rossi kantonun iç­
sel uyuşmazlıgını, kimi çelişkilerin kökenini biçimselle şiir­

sel, cenneti sezinlemekle ürkütücü yargı arasındaki bu çe­

kişmede buluyor. Dante kantonun bir dizesinde iç çekme­

lerin sonsuz havayı titrettigini, başka bir dizede yüzlerde ne 

mutluluk ne de hüzün olmadıgını söylüyor. Bu dizeleri yaz­
dıgı sırada ozanın imgelem yetisi henüz tam olgunluga eriş­

memiş. Şatonun ve oradaki konuklann, ya da tutsaklann, 

dehşet verici görüntülerini ozanın bu görece beceriksizligi­

ne borçluyuz. Bu dingin uzarnda mumyalar müzesini andı­

ran bir hüzün var: Silahlannı kuşanmış avare Caesare; baba­

sının yanında sonsuza kadar oturan Lavinia; bugünün, dü­

nün ve tüm diger günlerin aynı oldugu bilinci, yannın da 

dünün ve bugünün aynı olacagı inancı. . .  Dante Arafın bir 

pasajında Cehennem'de olduklan için şiir yazmalan yasak-
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lanan ozan ruhiann sonsuzlugu biraz olsun doldurmak için 
aralannda yazın üzerine tartışuklannı söylüyor.2 

Satoyu dehşet verici kılan teknik nedenlerin, yani sözel 
nedenlerin hangileri oldugunu saptarlıktan sonra şimdi de 
özel nedenlere deginelim. Bir Tannbilimciye sorulacak ol­
sa şatonun ürkütücü olmasına neden olarak Tann'mn ora­
da hazır ve nazır olmamasını gösterecektir. Belki de dünyevi 
utkulann boş oldugunu anlatan şu üçlükle aynı görüşte ol­
dugunu itiraf eder: 

Non e il mondan romore altro ch'un fiato 

Di vento, ch' or vien quinci e or vien quindi 

E muta nome perche muta lato 

[Dünyada ün denilen, tıpkı bir esinti, 

bir o yandan eser, bir bu yandan gelir, 

yönü değiştikçe adı da değişir] 

Ben bir başka özel neden ileri sürmek istiyorum. Komed­
ya'nın bu bölümünde Homeros, Horatius, Oridius ve Lu­
canus Dante'nin bir yansıması, çünkü ozan kendisinin de, 
hem davranışları hem de gücü açısından, bu yüce kişiler­
den geri kalmadıgının bilincinde. Dante hem kendi gözün­
de hem de büyük bir olasılıkla başkalannın gözünde onla­
nn dengi: ünlü bir ozan. Dante'yi meclislerine kabul eden­
ler saygın gölgeler: 

Ch'e si mi fecer del la loro schiera 

Si ch'io fui sesto tra cotanto senno 

[beni daha da onurlandırdılar 

çünkü aralanna çağırdılar, 

bilgeler topluluğunun altıncısı kıldılar] 

2 Dante Komedya'nın ilk kanıolannda Giobeno'nun bütün şiir için dedigi gibi: 
"kendi yarattıj9 öykünün tanıj9 olmaktan biraz daha öteye gitmiştir" (Prima· 
to morale e civi!e degli italiani, 1840). 
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Bunlar daha Dante'nin düşünün başlangıcındaki, henüz 
düşü görenden kopmamış figürler. Hiç durmadan yazından 
söz ediyorlar (başka neden söz edebilirler ki! ) . lliada'yı veya 
Farsalia'yı okumuşlar, ya da Komedya'yı yazıyorlar. Sanatla­
nın icra etmede ustalar ama cehenneme gitmekten kurtula­
mamışlar çünkü Beatrice onlan unutmuş. 
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UGOLINO'NUN YAPAY SORUNSAU 

Dante ile ilgili tüm eleştiri ve yorumları okumuş degilim 

(kimse de okumamışur), ama sanırım Cehennem'in sondan 

bir önceki ünlü kantosunun 75. dizesinin yorumunda or­
taya sanatsallıkla gerçeklerin birbirine karıştırılmasından 

kaynaklanan bir sorun çıktıgını söyleyebilirim. Bu dizede 

Ugolino de Pisa ogullarının "Açlık Kulesi" adı verilen zin­

danda nasıl öldüklerini anlattıktan sonra acımn yapamadı­

gını açlıgın başardıgım söylüyor (Poscia, piu che'l dolor, po­
teil digiuno/ . . .  Acının yapamadıgını açlık başardı sonunda) . 
Dante'nin ilk yorumcularını bu suçlamaları yapanlar ara­
sına katmıyorum. Onlar dizede bir sorun görmüyorlar ve 

hepsi de dizeden acının Ugolino'yu öldüremedigi ama açiı­

gm öldürebilecegi anlamını çıkarıyorlar. Canterbury Öykü­
leri'nde bu olayı kısaca özetleyen Geoffrey Chaucer de on­

larla aynı fikirde. 
Salıneyi bir kez daha gözden geçirelim: Buzlarla kaplı Do­

kuzuncu Daire'de Ugolino, Ruggieri degli Ubaldini'nin ense­

sini kemiriyor, sonra da günahkarın kanlı saçlarıyla siliyor 

agzını. Agzım tiksinti verici yiyecekten uzaklaşurarak Rug-
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gieri'nin kendisine ihanet ettigini, ogullanyla beraber zinda­
na attırdıgını anlatıyor. Düşünde, Ruggieri'nin dagın yama­
cında, yanında aç çoban köpekleriyle bir kurt ve yavrulan­
nı avladıgı geceye dek hücresinin daracık deliginden birçok 
kez ayın dogup batışını izliyor. Şafak vakti kulenin kapısı­
na çekiç darbeleri indigini duyuyor. Sonra bütün bir gün ve 
bir geceyi sessizlik içinde geçiriyorlar. Ugolino acı içinde el­
lerini ısınyor; çocuklan bunu açlıktan yaptıgını düşünüyor­
lar ve babalarına onlara vermiş oldugu bedenlerini sunuyor­
lar. Ugolino beşinci ve altıncı günler arasında ogullannın bi­
rer birer ölümüne tanık oluyor. Sonra gözleri görmez olu­
yor, ölüleriyle konuşuyor, aglıyor, karanlıkta el yordamıy­
la onlara dokunınaya çalışıyor ama sonunda açlık acıdan üs­
tün geliyor. 

Dante'nin ilk yorumcularının bu bölüme verdikleri an­
lamdan yukarıda söz etmiştim. Örnegin, XIV. yüzyılda 
Rambaldi de Imola: "Demek istedigi şu ki onca acının yene­
medigi ve öldüremedigini açlık teslim aldı." Çagdaş yorum­
cular arasında Francesco Torraca, Guido Vitali ve Tomas­
so Casini de aynı düşünceyi paylaşıyorlar. Bunlardan birin­
cisi Ugolino'nun sözlerinde şaşkınlık ve pişmanlık seziyor; 
sonuncusu ise "Çagdaş yorumcular Ugolino'nun sonun­
da ogullannın etiyle beslendigi savını uyduruyorlar; bu sav 
hem dogaya hem de tarihe aykın," diye ekliyor ve bu konu­
da daha fazla tartışmayı yersiz buluyor. Bianchi de akla ya­
kın gelen şöyle bir not düşüyor: "Kimileri Ugolino'nun ço­
cuklarının etini yediğini öne sürüyorlar, pek olası bir yo­
rum değil ama tümden saf dışı etmek de dogru olmaz." Lu­
ici Pietrobono (bu eleştirmenin yorumlanna daha sonra ye­
niden döneceğim) dizenin bilinçli olarak gizemli yazıldığı­
nı söylüyor. 

Bu gereksiz tartışmaya ben de katılmadan önce Ugolino'nun 
oğullarının hep bir agızdan yaptıkları öneri üzerinde dur-
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mak istiyorum. Çocuklar, babalanndan verdiği bedenleri 

geri almasını istiyorlar: 

. . .  tu ne vestisti 

queste misere cami, e tu le spoglia. 

[ . . .  bu sefil bedeni sen vermiştin bize 

geri al şimdi] 

Bu söylev Dante hayranlannda artan bir rahatsızlık ya­

ratmış olmalı. De Sanctis (Storia della Letteratura Italia­
na, IX) farklı imgelerin beklenmedik bir şekilde bir araya 

gelmelerinden bir anlam çıkarmaya çalışıyor; D'Ovidio " . . .  
kendi dölü olan çocuklannın bu anlamlı ve yürekli atılımı 

tüm eleştirileri etkisiz kılıyor" . Bana sorarsanız, bu türnce 

Komedya'da pek az rastlanabilecek uyuşmazlıklardan biri. 

Böyle bir uyuşmazlığı Malvezzi'nin kaleminden çıkmış bir 

yapıta ya da bir Gracian övgüsüne yakıştırabileceğimden 
çok daha az yakıştınyorum Dante'nin yapıtına. Dante, di­

yorum kendi kendime, böyle bir davetteki -dört çocuk aynı 
anda hep bir ağızdan bedenlerini aç davetliye sunuyorlar­

yapaylığı bilmemezlikten gelmiş olamaz. Bir başka yorum­

cu bu sözlerin Ugolino'nun kendini temize çıkarmak (hak­

lı olduğunu hatırlatmak) için uydurduğu bir yalan olduğu­
nu öne sürebilir. 

Ugolino della Gherardesca 1289 Şubatı'nın ilk günlerin­

de yamyamlık yapmış mıdır, yapmamış mıdır, bu sorunun 

tarihsel bir gerçek olarak çözümü olmadığı apaçık ortada. 

Olayın estetik ya da yazınsal niteliği ise çok başka. Bu nite­

liği kısaca şöyle tanımlayabiliriz: Dante Ugolino'nun ( Cehen­
nem'indeki Ugolino'nun) oğullannın etini yediğini düşün­

memizi mi istiyor? Ben, kendi hesabıma şöyle bir yanıt ver­

meyi göze alıyorum: Dante, yediğini düşünmemizi istemiyor, 
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istedigi yalnızca içimize böyle bir kuşku düşürmek.1 Oku­

run tam olarak emin olamaması tasarısının bir parçası. Ugo­

lino başpiskoposun kafatasını kemiriyor; Ugolino düşünde 

köpeklerin sivri dişlerini kurtlann bögürlerine sapladıklan­

nı görüyor (. . .  e c on l'agute sc anel mi parea lor veder jender li 
fianchi) (böğürlerine sivri dişlerin saplandığını gördüm sanki); 
Ugolino acılar içinde ellerini ısınyor; Ugolino, ogullannın 

bedenlerini ona sunduklannı duyuyor ve kulaklanna inana­

mıyor; Ugolino bu anlamı çapraşık dizeden sonra yeniden 

başpiskoposun kafatasını kemiriyor. Bu davranışlar korkunç 

bir olgu anışunyor ya da simgeliyorlar ve iki işlevi yerine ge­

tiriyorlar: Bize hem anlaunın bir parçası olduklannı hem de 

bir kehanet olduklannı düşündürüyorlar. 

Robert Louise Stevenson (Ethical Studies, l lO) , bir kitap­

taki kahramanıann bir dizi sözcükten başka bir şey olma­

dıgı görüşünde. Bu tanımlama bize her ne kadar küfür gibi 

gelse de Aquiles ve Peer Gynt, Robinson Cruseo ve Don Ki­
şot yalnızca bu, yani bir dizi sözcük. Bir zamanlar dünyayı 

yöneten Büyük İskender ve Attila gibi güçlü kişiler de öyle. 

Bu baglamda, Ugolino için de otuz üçlükten oluşan sözel bir 

doku dememiz gerek. Bu doku içine yamyamlık kavramını 

da sokmalı mıyız? Daha önce söyledigimi yineleyecegim, bu 

olasılıgı kararsızlık ve kuşkuyla aklımıza getirmeliyiz. Ugo­

lino'nun korkunç suçunu kabul etmek veya yadsımak bu şu­
çu hayal etmekten daha az dehşet verici. 

Kitabı kitap yapan içindeki sözcüklerdir diye alıkarn kes­

rnek tatsız bir gerçegi dile getirmek olarak algılanabilir. An­

cak hepimiz şekilden farklı bir içerik olduguna, Henry Ja­

mes ile on dakikalık bir şöyleşinin The Tum of the Screw'un 
"gerçek" savını açıklayacagına inanınayı yegleriz. Oysa ben 
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gerçeğin bu olmadığını düşünüyorum; öyle sanıyorum ki 
Dante de Ugolino üzerine bu üçlüklerde aniattıklarından 
fazla bir şey bilmiyordu. Schopenhauer baş yapıtının ilk ki­
tabında tek bir düşünceyi işlediğini ve bu düşünceyi aktar­
mak için daha kısa bir yol bulamadığım söylüyor. Dante ise 
bunun tam tersini yapabilir, yani Ugolino hakkında tüm dü­
şündüklerini bu üçlüğe sığdırdığını söyleyebilir. 

Yaşanan gerçek zamanda, tarihte, insanlar birden fazla se­
çenekte karşı karşıya kaldıklannda birini seçer, diğerlerini 
yok sayar, böylece fırsatı kaçırmış olurlar. Sanatın umudu 
ve unutınayı andıran belirsiz zamanı içinde ise olaylar böy­
le gelişmez. Hamlet sanatsal zaman içinde hem akıllıdır hem 
de deli.2 Açlık Kulesi'nin karanlıklannda, Ugolino sevgili ce­
sederi hem yer hem yemez. Bu duygu kargaşası, bu belirsiz­
liktir işte üçlüğü oluşturan tuhaf madde. Dante bu iki acı­
yı işte böyle, birlikte düşlemiş, bundan sonraki kuşaklar da 
böyle düşleyecekler. 

2 Ornek olarak iki ünlü belirsizligi anınısatmakta yarar var. Birincisi Queve­
do'nun Kanayan Ay'ı ki hem savaş meydanlanndaki hem de Osmanlı bayrak­
lanndaki ay; digeri ise Shakespeare'in 107. Sonetindeki mortal moon, ki hem 
gökteki aydır hem de Bakire Kraliçe'nin ayıdır. 
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ODYSSEUS'UN SON YOLCULUGU 

Bu denernenin amacı, Komedya'nın diger bölümlerinin ışı­

gında, Dante'nin Odysseus'un ağzından anlattıgı gizemli 

öyküyü yeniden incelernek (Cehennem, XXVI, 90, 142) .  Ya­
lancılann cezalandınldıklan dairenin dibinde Odysseus ve 
Diornedes, tepesi çatallı aynı alevde sonsuza dek yanıyor­

lar. Vergilius ısrarla nasıl öldügünü sorunca Odysseus ken­

disini bir yıldan uzun bir süre Gaeta'da yanında tutan Kir­

ke'den ayrıldıktan sonra ne çocuk sevgisinin, ne Laertes'e 
duydugu rnerharnetin ne de Penelope'ye olan aşkının yü­
reğini kavuran dünyayı tanıma, insancıl kusurlada insan­
cıl erdemleri ögrenrne istegini söndürernedigini anlatıyor. 

Elinde kalan son tekne ve hala yanından aynlrnarnış olan 

birkaç sadık adarnıyla yelken açıyorlar; Herkül'ün direkler 

diktigi dar geçide vardıklannda artık iyice yaşlanrnışlardır. 

Bir tannnın tutkulan doğrultusunda ya da keyfince sınır­
landırdıgı bu yerde, arkadaşlannı kimsenin gitrnedigi de­
nizleri, insaniann olrnadıgı dünyayı tanırnak için açık de­

nize çıkmaya ikna ediyor. Onlara kökenierini anımsatıyor, 

dünyaya hayvan gibi yaşamak için degil bilgi ve erdemi ara-
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mak için geldiklerini söylüyor. Sının geçerek önce günbatı­

mına sonra da güneye dogru ilerliyorlar, güney yuvan saran 

tüm yıldızlan görüyorlar. Beş ay süreyle okyanusu yararak 

ilerliyorlar, bir gün ufukta kara bir dag görüyorlar. Bu dag o 

güne kadar gördükleri tüm daglardan daha yüksek görünü­
yor gözlerine, sevinç yüreklendiriyor hepsini. Ama mutlu­
luklan çok geçmeden acıya dönüşüyor çünkü dagdan yük­

selen bir kasırga tekneyi üç kez alabora ediyor, dördüncü­

sünde sanki "Her Istegini Yerine Getirebilen "in istegiyle de­

niz üstlerine kapanıyor. 

Işte Odysseus'un anlattıgı öykü. Birçok yorumcu -Anoni­
mo Florentina'dan tutun da Raffaele Andreoli'ye dek- yaza­

nn bu öyküyle konudan uzaklaştıgını düşünüyorlar. Onla­

ra göre Odysseus ve Diomedes'in yalancılar hendeginin di­

binde olmalannın nedeni yalancılıklan (a dentro dalla lor fi­
amma si geme 1 l 'agguato del caval. . . )  (bu alevin içinde . . ./. . .  
at hilesine . . . ) ;  açık denizlere yapılan o yolculuk ise anlatı­
yı süsleyen bir olay, o kadar. Buna karşın, Tommaseo Civi­
tas Dei'den bir metin aktanyor, insaniann güney yanküreye 

geçme haklan olmadıgını anlatmak için bir alıntı da Isken­

deriyeli Clemente'den yapabilirdi, daha sonra Casini ve Pi­

etrobono yolculugu günah işlernek olarak niteliyorlar. Evet, 

Yunanlının sulara gömülmeden önce gördügü dag ölümlü­
lere yasak olan kutsal Araf Dagı'dır (Araf, I, 130-132). Hu­
go Friedrich çok yerinde olan şu yorumu getiriyor: "Yolcu­

luk felaketle son buluyor; bu felaket yalnızca denize açılan 

insaniann dogal yazgısı degil, bir Tann buyrugııdur" (Odys­
seus in der Hölle, Berlin, 1942) . 

Odysseus girişimini çılgınlık (folle) olarak niteliyor; 
Cennet'in XXVII. kantosunda Odysseus'un geçtigi geçitten 

çılgın ya da ürkünç, varco folle d'Ulisse, diye söz ediliyor. 

Dante karanlık ormanda, Vergilius'un çagnsı üzerine [ temo 
che la venuta non sia folle (karar verirsem eğer gitmeye, korka-
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nm çılgınlık olacak bu)] kullanıyor çılgınlık sözcügünü, bu­
rada bilinçli olarak yineleniyor sözcük. Dante Odysseus'un 
ölmeden önce görür gibi oldugu kıyıya ayak bastıgında bu 
denizlerde yelken açan hiç kimsenin geri dönmedigini söy­
lüyor; sonra Vergilius'un onu nasıl karşı kıyıya geçirdigi­
ni anlatırken, com'Altrui piacque, "o, her isteğini yerine ge­
tirebilenin isteğiyle burada" sözlerini kullanıyor, bu sözler 
Odysseus'un acıklı sonunu anlatırken kullandıgı sözlerin 
aynı. Carlo Steiner şöyle yazıyor: "Dante bu kıyılann karşı­
sında bogulan Odysseus'u düşünmemiş olabilir mi? Elbette 
ki düşünmüştür. Odysseus insanlara konulan sınırlara mey­
dan okumuş ve kendi gücüne güvenerek kıyıya erişmek is­
temiştir. Dante, bir yeni Odysseus, bu topraklara utku ka­
zanmış ama alçak gönüllü bir insan olarak ayak basacaktır; 
çünkü onu yönlendiren kendini begenmişlik degil, bagışian­
mış olmanın aydınlattıgı usudur." August Rüegg de aynı sa­
vı savunuyor (Jenseitsvorstellungen vor Dante, 11,1 14) : "Dan­
te Odysseus gibi geçilmemiş yollardan geçen, hiçbir insanın 
görmedigi dünyalarda dolaşan, zorlu ve uzak ereklere ulaş­
maya çalışan bir serüvenci. Ama aralanndaki benzerlik bu 
kadar. Odysseus kendi hesabına tehlikeyi göze alarak yasak­
lanmış serüveniere kalkışıyor; Dante ise kendini daha yüce 
güçlerin yönlendirmesine bırakıyor." 

Komedya'da yukandaki aynmı haklı kılan iki bölüm var. 
Biri Dante'nin kendini öbür üç dünyayı görmeye layık gör­
medigini [ io non Enea, io non Paolo sono (Ne Paulus'um, 
ne de Aineias'ım ben) 1 söylemesi üzerine Vergilius'un 
Beatrice'nin kendisine verdigi görevi anlattıgı bölüm; digeri 
Cacciaguida'nın (Cennet, XVII, 100-142) şiiri yayınlaması­
nı salık verdigi bölüm. Bu tanıklıklar karşısında, serüvenle­
rinden esinlenerek insanoglunun yazıp yazacagı en iyi kitabı 
yazan Dante'nin kutsal gezisiyle Odysseus'un kutsala saygı­
sızlık sayılacak ve Cehennemde son bulan serüvenlerini ay-
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nı kefeye koymak dogru degil. Birincinin davranışı ikincinin 
tam tersi gibi görünüyor bana. 

Ancak böyle bir sav aynı zamanda bir yaniışı da işaret 
ediyor. Kuşkusuz Odysseus'un eylemi yaptıgı yolculuk ve 
ondan bu eylemin öznesi olmaktan başka bir şey beklen­
miyor; oysa Dante'nin girişimi ya da eylemi yapugı yolcu­
luk degil kitabını yazmak. Bilinen bir gerçek olan bu olgu­
nun sıkça göz ardı edildigini görüyoruz. Nedeni Komed­
ya'nın birinci tekil kişi olarak yazılmış olması ve ölümsüz 
başkahramanın ölümlü yazan gölgede bırakması. Dante bir 
Tannbilimciydi, büyük bir olasılıkla Komedya'yı kaleme al­
mak ona Odysseus'un son yolculugundan daha az zor gel­
memiştir, hatta belki de Odysseus'un yolculugu kadar tehli­
keli, ölümcül gelmiştir. Kutsal Ruh'un belli belirsiz dokun­
dugu bir tasan üzerine bir düş geliştirmeye kalkmak pekala 
onu günahkar kılabilirdi. Dahası Beatrice Portinan'yi Mer­
yem ve lsa'yla bir tutma cüretini göstermişti. 1  Kutsanmışla­
nn bile bilmedikleri Kıyamet Günü yargılanndan önceden 
söz etmeye, dinsel konularda maddi çıkar saglayan papala­
nn ruhlanm yargılayıp cezalandırmaya, lbni Sina'nın gö­
rüşlerini savunan, döngüsel zaman2 üzerine ögretiler üre­
ten Sigier'i kurtarmaya cüret etmişti. Bir anlık bir utku için 
ne denli büyük bir çaba! 

Non e il mondan romore altro ch'un fiato 

Di vento, ch' or vien quinci e or vien quindi, 

E muta nome perche muta lato 

[Dünyada un denilen, tıpkı bir esinti, 

bir o yandan eser, bir bu yandan gelir, 

yönü degiştikçe adı da degişir] 

Giovanni Papini, Dante vivo, lll, 34. 

2 Maurice de Wulf, Histoire de la philosophie medieval. 
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Metinde bu tutarsızhgın izleri sürüp gidiyor. Carlo Stei­
ner örnek olarak Vergilius'un Dante'yi korkulannı yenme­
ye ve o akıl almaz yolculuga çıkmaya ikna eden konuşma­
lannı gösteriyor. Steiner şöyle diyor: "Vergilius'la aralann­
daki kurmaca tartışma aslında henüz şiirin kurgusuna ka­
rar vermeden önce Dante'nin akimdan gerçirdigi bir tartış­
ma. Bir başka tartışma da Cennet'in XVII. kantosundaki şii­
rin yayımlanmasıyla ilgili olanı. Yapıtın kurgusu tamamlan­
dıktan sonra yayımiayabilecek miydi? Düşmanlannın öfke­
sine meydan okuyabilecek miydi? Her iki durumda da cesa­
reti, ahlak duygusu ve yüce amaçlan üstün geldi" (Komed­
ya, 15) .  Kısacası, Dante yapıtının bu bölümlerinde ussal bir 
savaşımı simgeliyordu. Burada şunu da eklemek istiyorum: 
Dante Odysseus'un trajik öyküsünde de, belki de bilincin­
de olmadan, benzer bir ussal anlaşmazlıgı simgeliyor; kim­
bilir öykünün yüce erdemi de belki bu aşırı duygusallıkta 
gizli. Bir anlamda Dante belki de kendini Odysseus'un yeri­
ne koyuyor ve ona verilen cezanın kendisine de verilmesin­
den korkuyordu. 

Son bir gözlem. Ingiliz dilinin iki önemli yazın konu­
su deniz ve Dante'dir; bu iki konunun sadık hayranla­
rı Dante'nin Odysseus'undan bir şekilde etkilenmiş ola­
bilirler. Eliot (ondan önce Andrew Lang, Lang'dan ön­
ce de Longfellow) Tennyson'ın insanda hayranlık uyan­
dıran Ulysses'inin bu şanlı ilkörnekten esinlendigini ima 
eder. Bildigim kadarıyla dünya yazımnda Cehennemlik 
Odysseus'la bir başka talihsiz kaptan, Moby Dick'in Ahab'ı 
arasındaki derin benzerligin bir başka ömegi yoktur. Ahab 
da Odysseus gibi cesaretini ve gücünü zorlayarak sonunu 
kendi hazırlar; her iki öyküde de genel sav aynı, sonuç da 
tıpatıp öyle, hatta kullanılan sözcükler bile aynı. Schopen­
hauer yaşamımızdaki hiçbir şeyin istem dışı gerçekleşme­
digini söylüyor; iki öyküye bu aydıntatıcı yargı açısından 
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baktıgımızda ikisinde de gizli ve çetrefil bir intihar süreci 
oldugunu görüyoruz. 

Sondeyiş 1 981: Dante'nin Odysseus'unun yüzyıllar son­
ra Amerika ve Hindistan kıyılanna ulaşan kaşiflerin öncü­
sü oldugu söyleniyor. Komedya'nın yazılışından yüzyıllar­
ca önce de bu tür insanlar vardı. Erico el Rojo 985 yılın­
da Grönland Adası'nı keşfetmişti; oglu Leif, Xl. yüzyılda 
Kanada'ya ayak basmıştı. Dante'nin bunlardan haberi ola­
mazdı. İskandinav gizemli olmayı, bir düş gibi gibi olma­
yı sever. 
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MERHAMETLI CELLAT 

Francesca'yı cehenneme gönderen de Dante (bu herkesçe bi­

linir), günahının öyküsünü sonsuz acıma duygusuyla dinle­
yen de yine Dante. Bu uyuşmazlık nasıl düzeltilebilir, nasıl 
haklı gösterilebilir? Bana olası dört varsayım var gibi geliyor. 

Birincisi teknik bir varsayım. Dante kitabının genel kur­
gusuna karar verdikten sonra eger günahkar ruhiann itiraf­

lannı daha çekici bir dille aniatmazsa kitabın bir adlar ka­

taloguna ya da bir topografya betimlemesine dönüşebilece­
gini düşünüyor. Bu nedenle Cehennem'in her dairesine il­
ginç bir öykü anlatacak ve çok eskilere gitmeyen bir günah­
kan konuk ediyor. (Dante'nin cehennemindeki konuklannı 

sıkıcı bulan Lamartine Komedya'yı Gazette Florentine'e ben­

zetiyor). Dante'nin bu amacı göz önüne alındıgında itirafla­

on dokunaklı olması dogal, üstelik böyle olmasında bir sa­
kınca da yok, çünkü yazar anlaucıyı Cehennem' e kapatmak­
la günahkarlara arka çıkmak, onlarla işbirligi içinde olmak 
gibi suçlamalardan kurtarmış oluyor kendini. Bu varsayım 

( Croce Dante'nin böylece tannbilimi konu alan kısır bir ro­

mana şiirsel bir dünya kattıgını öne sürüyor) belki de ger-
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çeğe en yakın olanı, ama aşağılık ve sefil bir yanı var ki usu­
muzda yarattığımız Dante ile hiç uyuşmuyor. Ayrıca Komed­
ya gibi bu denli çapraşık bir kitaba böylesine basit bir yo­
rum getirilemez. 

tkinci varsayım, jung'un öğretilerinden yola çıkarak, 1 ya­
zında yaratılanlada düşleri bir tutuyor. Bugün bizim düşü­
müzdeki Dante Francesca'nın çektiği acılan ve ona duyduğu 
merhameti düşünde görüyor. Schopenhauer düşlerde gör­
düklerimizin ve duyduklanmızın, her ne kadar kökleri ben­
liğimizde olsa da, bizi şaşırtabileceklerini söylüyor, o zaman 
Dante de düşünde gördüklerini her ne kadar imgeleminde 
yaratmış olsa da gördüklerinden acı duyabilir. Bu bağlam­
da Francesca'nın yalnızca ozanın yansıması olduğunu söy­
leyebiliriz; aslında cehennemde geziye çıkan Dante de yazar 
Dante'nin yansıması. Ancak korkanın bu varsayımın da ya­
nıltıcı bir yanı var, çünkü kitaplara ve düşlere ortak bir kö­
ken yakıştırmak bir şey, kitaplarda anlatılan düşler arasın­
da bağlantı olmamasını ve sorumsuzluğu hoşgörmek bam­
başka bir şey. 

Üçüncü varsayımın da birinci varsayımda olduğu gibi tek­
nik bir niteliği var. Dante Komedya'da yolculuğu boyunca 
Tann'mn bilinmeyen kararlannı dile getirmek zorunda ka­
lıyor. Yanıltıcı olabilecek usunun ışığından başka bir esin 
kaynağı olmadan Kıyamet Günü'nde verilecek kararlan kes-
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Bir anlamda bu varsayımı önceden belirleyen klasik bir düş-sahne oyunuben­
zetmesi. Ornegin, Gongora Varia imaginacion adlı sonesinde ("Düş, oyunun 
yaratıcısı 1 esen rüzgAr ılzerinde kurulu tiyatrosunda 1 güzelim bedeniere göl­
geler giydirir);  bir başka örnek, Quevedo'nun Sueno de la muerte'si (Ruh ser­
best kalınca kendini başıboş hissetti, dıştan gelen duygulardan annmış, böyle­
ce bana şöyle bi.r oyun oynadı: içimden gelen karanlık güçler, beni fantezileri­
min hem izleyicisi hem de oyuncusu yaptı");joseph Addison ise Spectator'un 
487. sayısında şöyle diyor: "Ruh düş gordü�nde hem oyun, hem oyuncular 
hem de izleyicilerdir." Yüzyıllar On ce, panteist Omer Hayyam bir kıta yazmış; 
McCanhy'nin kelimesi kelimesine çevirisi şöyle: "Artık bildik hiç kimseden 
saklannuyorsun; yaratılmış her şeyde varsın. Bu güzellikleri keyfin için ger­
çekleştiriyorsun, aynı anda hem gösterisin hem de izleyici." 



tirmeye kalkışıyor. V. Celestine'i, yazınsal da olsa, mahkum 
ediyor ve astrolojide "Ölümsüz Işık" tezini savunan Sigier 
de Brabante'i bağışlıyor. 

Sonra da kanştırdığı bu işi örtbas etmek için Tann'nın Ce­
hennem'de adaletli davrandıgını söylüyor (Giustizia mosse il 
mio alto fattore) ve anlayış ve acıma duygusu gibi erdemleri 
kendine saklıyor. Francesca'yı yitiriyor ve Francesca'nın ya­
sını tutuyor. Benedetto Croce şöyle diyor: "Dante, bir tann­
bilimci, inançlı, erdemli bir insan olarak günahkarlan mah­
küm ediyor ama duygusal olarak ne mahküm ediyor ne de 
bağışlıyor" (La poesia di Dante, 78) .2 

Dördüncü varsayım daha bir kanşık. Anlaşılabilmesi için 
önce tartışmasını yapmak gerekiyor. Tartışmayı açmak için 
iki türnce önerelim ve bunlar üzerinde düşünelim. Birinci­
si: Katiller ölüm cezasını hak ederler. Öbürü: Raskolnikov 
ölüm cezasını hak etmiştir. Bu iki önerinin eşanlamlı olma­
dıklan açık. Usa aykın gibi görünebilir ama eşanlamlı olma­
malannın nedeni katillerin somut olmalan, Raskolnikov'un 
ise soyut ya da gerçekten var olmaması degil, bunun tam ter­
si. Katiller kavramı bir genelleme; Raskolnikov ise, öyküsü­
nü okuyanlar için gerçek bir insan. Gerçek yaşamda tam an­
lamıyla katiller diye şey yoktur; aniatılarda beceriksizce aynı 
gruba sokulan bireyler vardır. (Roscelin ve Ockham'lı Wil­
liam'ın adcı savlan da sonuçta bu savı destekliyor) . Bir baş­
ka deyişle Dostoyevski'nin romanını okuyanlar, bir anlam­
da, kendilerini Raskolnikov'un yerine koyarlar ve "işlediği 
cinayeti" kendi özgür istemiyle işlemediğini, önleyemediği 
bir dizi olayın onu cinayeti işlemeye zorladığını bilirler. Öl­
düren adam katil degil, çalan adam hırsız değil, yalan söy-

ı Andrew Lang'ın anlatuklanna göre Dumas Porthos'u öldürdügünde aglanuş. 
Alonso Quijano öldügünde Cervantes'in hissettiklerini biz de hissediyoruz: 
"oradakilerin derin hüzün ve gözyaşlan arasında ruhunu teslim etti, yani öl­
dü demek istiyorum." 
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leyen adam sahtekar degildir, hüküm giyenler bunu bilirler 
(daha dogrusu hissederler) ; bu anlamda adaletsiz olmayan 
ceza yoktur. Romandaki katil ölüm cezasını haketmiş olabi­
lir, ama geçmişi ve belki de -Ah, Laplace Markisi !- evren ta­
rihinin etkisinde cinayeti işleyen zavallı, hayır. Madame de 
Stael bu düşünceleri şöyle özetlemiş: Tout comprendre c'est 
tout pardonner. 

Dante Francesca'nın suçundan öyle derin bir acımayla söz 
ediyor ki hepimiz Francesca'nın bu suçu işlemesinin önüne 
geçilemez oldugunu duyumsuyoruz. Ozan da aynı duygu­
lar içinde olmalı ki Arafta (XVI, 70), eger eylemlerimizi yıl­
dızlar yönlendiriyorsa, irademiz elimizden alınmış demek­
tir, böyle olunca da iyiligi ödüllendirmek ve kötülügü ceza­
landırmak adaletsizlik olur diyerek tannbilimcinin üzüntü­
sünü dile getiriyor.3 

Dante anlıyor ama bagışlamıyor; çözümü olmayan para­
doks da zaten bu. Bana kalırsa Dante çözümü mantıgın öte­
sinde bulmuş. lnsanlann davranışlannın, bu davranışiann 
getirecegi sonsuzlugun, mutlulugun ya da yıkımın gerekli ol­
dugunu hissetmiş (anlamamış) . Spinoza'nın ögretilerini izle­
yenler ve Stoacılar ahlaksal yasalar öngörmüşler. Bu baglam­
da Calvin'i ve kimilerine cehennemi kimilerine ise cenneti 
takdir eden deeretum Dei absolutum'umunu hatırlamakta ya­
rar var. Sale'nin Alkoran'ının önsözünde lslam tarikatlann­
dan birinin bu düşünceyi savundugunu okumuştum. 

Dördüncü varsayım, görüldügü gibi soruna çözüm getir­
miyor. Güçlü bir şekilde sorunu dile getirmekle yetiniyor. 
Diger varsayımlar mantıksal varsayımlardı; mantıksal olma­
yan bu sonuncusu bana en dogru olanı gibi geliyor. 

3 De monarchia, 1,14; Araf, XVIII, 73; Cennet, V, 19. XXXI. Kantodaki büyük 
sözler ise çok daha anlamlı: Tu m'hai di savo ıraıto a liberıate 1 Elindeki yolla­
n yöntemini kullandın, kölelikten özgurlüge ulaştırdın beni (Cennet, 85). 
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DANTE VE BlUCt ANGLOSAKSONLAR. 

Cennet'in X. kantosunda Dante güneş gögüne yükselişini an­
lanyor ve bu gezegenin -Dante'nin evreninde güneş bir ge­
zegen olarak geçer- çemberinde on iki ruhun oluşturdu­
gu, güneşin ışıgtndan daha parlak, alevden bir taç gördügü­
nü söylüyor. Ruhlardan birincisi Aquino'lu Thomas'ın ru­
hudur ve diger ruhiann adlannı o sıralar; yedinci ruh Be­
de'ninkidir. Yarumcular Bede diye adı geçenin jarrow ma­
nasnnnda fahri yardımcı olarak çalışan ve Histona Ecclesi­
astica Gentis Angiorum'un yazan olan Bede Venerabilis oldu­
gunu öne sürerler. 

Ecclesiastica sıfatına karşın VIII. yüzyılda kaleme alınan 
bu ilk Ingiltere tarihi yalnızca kiliseyle sınırlı kalmıyor. Dik­
kadi bir araşnrmacı ve yazın ustasının duygusal ve kişisel bir 
yapın. Bede l.atinceyi çok iyi biliyordu, Yunancayı da anlı­
yordu; kalemi zaman zaman Vergilius'un bir şiirine kayıve­
riyordu. Birçok konuyla ilgileniyordu: evrensel tarih, Kut­
sal Kitap'ın yorumu, müzik, söz sanannın simgeleri, 1 yazım 

1 Bede Kutsal Kitap'la söz sanannın simgelerini bulmaya çalışmış.Bir parçayı 
degişmece olarak kullanıp bütünü belirtmek için örnek olarak Yuhanna'ya 
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kuralları, numaralama sistemleri, Doga bilimleri, tannbilim, 
Latin şiiri ve ülkesinin şiiri. Ancak bilinçli olarak sessiz kal­
mayı yegledigi bir nokta var. lsa'nın inançlarını Ingiltere'nin 
Alman asıllı krallıkianna zorla kabul ettiren inatçı misyo­
nerler üzerine yazdıgı kroniklerde, Snorri Sturluson'nun 
beş yüz yıl sonra İskandinavlar için yaptıgını Bede de Sak­
son çoktanncılıgı için yapabilirdi. Kitabında gütttügü din­
sel amaçlara ihanet etmeden atalannın mitolojilerinden söz 
edebilir, ya da hiç değilse ana hatlarıyla anlatabilirdi. Görü­
nüşe bakılırsa bunu yapmamış. Nedeni ise açık: Kitabını ka­
leme aldıgı sıralarda eski Cermen dinleri ve mitolojileri he­
nüz yakın bir geçmişe ait. Bede onları unutmak istiyordu; o 
günün İngiltere'si bu dinleri ve mitolojileri anımsamasın is­
tiyordu. Hengist'in taptıgı tannlara nasıl bir son hazırladı­
gını, kurtların güneş ve ayı yutacaklan o korkunç gün ge­
lip çattıgında ölülerin tırnaklanndan yapılmış bir teknenin 
buzlar diyarından yelken açıp açmayacagını hiçbir zaman 
ögrenemeyecegiz. Bu yitik kutsallıklar bir Panteon oluşturu­
yorlar mıydı yoksa Gibbon'nun inandıgı gibi barbarların an­
laşılmaz önyargıları mıydı, bunu da hiçbir zaman bilemeye­
cegiz. Kral soyundan gelen herkesin soy kütüklerinde rast­
lanan o töresel cujus pater Voden ve tapınagında lsa için bir 
sunak, şeytanlar için de daha küçük ayrı bir sunak olan o 
tedbirli kral dışında, eski Cermen dinlerinin geçmişini araş­
tıranlara gelecekte ışık tutacak çok az bilgi var Bede'nin ya­
pıtlannda. Buna karşılık kronolojik bir yol izlemeyi bir ya­
na bırakıp Dante'nin yapıtında rastlanan dünya ötesi düşle­
re daha çok yer vermiş. 

Bu düşlerden birini anıınsatalım. Fursa, diyor Bede, bir­
çok Saksonu lsa'nın ögretilerine kazandırmış bir çileci. Bir 
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göre Y mi Ahit'in birinci bölümünün 14. ayetini alınıılaınış: T annsal Soz beden 
oldu . . .  Daha dogrusu, Söz sadece beden olmadı, aynı zamanda kemik, kıkır­
dak, su ve kan oldu. 



hastalık sırasında ruhu meleklere yenik düşüyor ve gökyü­
züne çıkıyor. Yükselirken, karanlıklan kızartan ve birbiri­
den pek farklı olmayan dört yalım görüyor. Melekler bu ya­
lımların dünyayı yakacaklarını ve adlarının Düzensizlik, 
Eşitsizlik, Yalan ve Cimrilik oldugunu anlatıyorlar. Yalım­
lar birbirlerine karışıncaya dek büyüyor ve Fursa'yı korku­
tacak kadar yakınına geliyorlar, ama melekler ona: "Yakma­
dığın ateş yakmaz seni" diyorlar. Ve öyle de oluyor, melekler 
ateşi yanyorlar ve Fursa birçok güzellikler görecegi cennete 
giriyor. Yeryüzüne döndügünde bir kez daha ateşin saldırısı­
na ugruyor ve yalımlann arasından bir şeytan, bir lanetlinin 
akkor gibi yanan ruhunu Fursa'nın üzerine fırlatıyor. Başka 
bir melek, bu kez şöyle diyor: Şimdi yaktığın ateşte yanacak­
sın. Yeryüzünde bir günahkitnn giysilerini kabul ettin. Onun 
günahlan şimdi sana geçti. Fursa bu düşün üzerinde bıraktı­
gı lekeyi ölümüne kadar taşıyor. 

Bede'nin anlattıgı bir başka düş Nortumbrialı Drycthelm 
adındaki bir adamın düşü. Dtycthelm birkaç gün süren bir 
hastalıktan sonra bir akşamüstü ölüyor ve ertesi sabah şa­
fak sökerken birden yeniden diriliyor. Başucunda bekle­
yen kansına aslında ölüler arasından yeniden dogdugunu 
ve artık yaşamını degiştirecegini söylüyor. Duasını tamam­
ladıktan sonra çiftligini üçe bölüyor ve üçte ikisini karısıy­
la ogullan arasında paylaştınyor, geri kalan üçte birini de 
fakiriere veriyor. Herkese veda ettikten sonra bir manas­
tra çekiliyor, oradaki yaşamını ölü kaldıgı sürece kendisine 
açıklanan güzel ama ürkünç şeylerin tanıklıgına adıyor ve 
başından geçenleri şöyle anlatıyor: "Bana rehberlik edenin 
aydınlık bir yüzü vardı, giysileri pınl pınldı. Ses etmeden 
yürüdük, sanırım kuzeydogu yönünde ilerliyorduk. Derin, 
geniş ve ucu bucagı olmayan bir vadiye geldik; sol yanımız­
da ateş, sag yanımızda dolu ve kar fırtınası vardı. Fırtına acı 
çeken ruhlan bir yandan öbür yana öyle bir savuruyordu ki 
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sönmeyen ateşten kaçan zavallılar buz gibi sogukta donu­
yorlardı. Bu acımasız yerin cehennem olabilecegini düşlin­
düm ama önümden giden görüntü "Henüz cehennemde de­
ğilsin" dedi. Ilerledikçe karanlık da artıyor ve beni yönlen­
direnin ışıgından başka bir şey seçemiyordum. Derin bir 
mağaradan sayısız ateş çemberieri yükseliyor ve yeniden 
magaraya iniyorlardı. Rehberim benden ayrıldı ve hiç dur­
madan yükselen ve ruhlada dolu çemberierin arasında yal­
nız kaldım. Üstelik magaradan çok kötü bir koku geliyor­
du. Korkudan hareketsiz kaldım ve bana hiç bitmeyecek 
gibi gelen uzun bir süreden sonra arkarndan umutsuz inil­
tHer ve acı kahkahalar duydum; bu sesler bana sanki düş­
manlanyla alay eden kalabalık bir toplulugun sesiymiş gibi 
geldi. Neşeli ve vahşi bir şeytan sürüsü beş kardeş ruhu ka­
ranlıklara slirüklüyordu. Ruhlardan birinin başı Françesko 
Tarikatı papazlannınki gibi tıraşlıydı, öbür ruhsa kadındı. 
Derinliklerde kayboldular; insancıl iniltiler şeytansı kahka­
halara kanştı ve bu sesler benim kulaklanmda çınladı. Ka­
ra ruhlar ateşin derinliklerinden çıkarak gözleri ve yalım­
lanyla içime korku saçtılar, ama bana dokunınaya cesaret 
edemiyorlardı. Çevrem düşmanlada ve karanlıklada sanl­
mıştı, kendimi nasıl savunacagımı bilemedim. Yol tarafın­
dan bir yıldızın yaklaştıgını gördüm. Yıldız yaklaştıkça bü­
yüyordu. Şeytanlar yok olunca yıldızın bir melek oldugunu 
gördüm. Melek saga yöneldi ve Güneye dogru ilerlemeye 
başladık. Önce karanlıktan yan aydınlıga geçtik, sonra da 
ortalık iyice aydınlandı. Daha ileride sonsuza dek yükselen 
ve uzayan bir duvar gördüm. Neden duvann dibine yaklaş­
tıgımızı anlayamamıştım ki birden, nasıl oldugunu bileme­
den, duvann tepesinde buldum kendimi. Yukandan ta ile­
rilere uzanan, üzerinde çiçekler açan bir çayır gördüm; ar­
tık cehennemsi çukurlann pis kokusu gitmiş, yerini çiçek 
kokulan almıştı. Çayır beyaz giysili kişilerle doluydu; reh-
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berim beni bu mutlu kalabalıgın arasına götürdü. Ben belki 
de bu yerin, hakkında çok şeyler duydugum göklerin hü­
kümranlıgı oldugunu düşünmeye başlıyordum ki rehberim 
bana "Daha gökyüzüne çıkmadın" dedi. Bu yerin ötesin­
de olaganüstü bir aydınlık vardı ve ışıklann arasından şar­
kı söyleyenierin sesleri duyuluyordu; hayranlık uyandıran 
bir koku pis kokunun izlerini yok etmişti. Ben bu güzellik­
ler diyanna girecegimize inanır olmuştum ki rehberim be­
ni durdurdu ve uzun bir yoldan geri döndük. Daha sonra 
bana soguk ve ateşin oldugu vadinin Araf oldugunu, maga­
ranın cehennemin agzı, çayınn Kıyamet gününü bekleyen 
dogrularla adaletiiierin mekanı ve müzik duyulan aydınlık 
yerin ise göklerin hükümdarlıgı oldugunu anlattı. Ve sen ­
diye ekledi- şimdi bedenine döneceksin ve yeniden insanlar 
arasında yaşayacaksın, eğer doğruluk içinde dürüstçe yaşar­
san önce çayırda sonra da göklerde bir yerin olacak. Seni bir 
süre yalnız bıraktım ya, gelecekte yazgının ne olacağını öğ­
renmen içindi. Yeniden bedenime dönmek bana zor geldi, 
ama bir şey söylemeye cesaret ederneden kendimi yeryü­
zünde buldum." 

Oldugu gibi alınnladıgım bu öyküde Dante'nin yapınnda­
ki pasajlan anımsatan -belki de onlann müjdecisi olan de­
mek daha dogrudur- pasajlar var. Kendisinin tutuşturmadı­
gı ateş yakmıyor rahibi; Beatrice cehennemdeki ateşlerden 
etkilenmiyor (ne fiamma d'esto incendio non m'assale) (bu 
yangının alevleri ulaşmıyor bana . . .  ) .  

Sonu yokmuş gibi görünen vadinin sag yanında, dolu ve 
buz günahkarlan cezalandınyor; üçüncü dairede Epikür­
cüler de aynı cezaya çarptınlmışlar. Melek onu bir an yal­
nız bırakınca Nortumbria'h telaşa kapılıyor; Dante de Ver­
gilius yok olunca aynı duygulan yaşıyor (Virgilio a cui per 
mia salute die'mi) (. .yoksun bırakmıştı beni, sevgili babam 
Vergilius . . . ) .  Drycthelm duvann üzerine nasıl çıkugını an-
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lamıyor; Dante de anlamarnıştı hüzünlü Aqueronte'yi na­
sıl geçtiğini. . .  

Tüm bu çakışmalardan en ilginç olanı, (tüm çakışmala­
n sıratadığıını söyleyemem elbette) , Bede'nin anlattığı, özel 
durumlann genel çizgileri ile, yerkürenin ötesindeki görun­
tüler arasındaki tuhaf benzerlik. Bence, bu savı daha açık 
bir şekilde kanıtlamak için yalımlann sonsuzluğu, meleğin 
düşünceleri okuması, kahkahalarla iniltilerin birbirine ka­
nşması, Drychelm'in yüksek duvar karşısındaki şaşkınlığı­
nı amınsatmak yeterli. Bu benzerlikleri tarihçinin kalemi­
ne dek ulaştıran belki de sözlü tarih; kesin olan bir şey varsa 
o da Dante'ye özgü olan öznelle olağanüstünü birleştirmek 
daha o zamanlarda bu yapıtta da görülüyor ve bunun alego­
rik yazınla ilgisi yok. 

Dante bir tarihte Historia Ecclesiastica'yı okumuş olabilir 
mi? Büyük bir olasılıkla hayır. Bede'nin adını bir Tannbilim­
ciler listesinde kullanmış olması (şiire çok yakışan iki hece­
li bir sözcük) mantıklıca düşünülecek olursa pek bir şey ka­
nıtlamaz. Ortaça�!;'da insaniann birbirine güveni vardı; Ang­
losakson bilginlerinin otoritesini kabul etmek için ciltlerle 
kitabı okumak gerekmiyordu, ne de Homeros'un Orideus, 
Lucanus ve Horatius'u yönlendirdiğini bilmek için büyük 
ozanın neredeyse gizli bir dilde yazılmış şiirlerini okumuş 
olmak gerekiyordu. Üzerinde durulması gereken bir nokta 
daha var. Bizim için Bede Ingiltereli bir tarihçi, Ortaçağ'daki 
okurlan için ise bir Kutsal Kitap yorumcusu, söz sanatı usta­
sı, bir vakanüvisti. O zamaniann sınırlan bile doğru dürüst 
belirlenmemiş Ingiltere'sinin tarihi neden Dante'nin dikka­
tini çeksin. 

Dante'nin, Bede'nin kaydettiği gizli görüntüleri okuyup 
okumamış olması o denli önemli değil, asıl önemli olan ta­
rihçinin bu konulann gelecek için geçerli olduklannı düşü­
nüp kitabına alması. Ilahi Komedya gibi bir başyapıt bir tek 
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kişinin rastgele yazabilecegi bir kitap degil; birçok insanın, 
birçok kuşaklann katkısı var bu kitapta kuşkusuz. Böyle bir 
yapıtın öncülerini araştırmak elbette aşagılık bir polisiye ro­
man yazmak hevesi ya da adli işgüzarlık degil; insan ruhu­
nun devinimlerini, deneyimlerini, serüvenlerini, bilinçlen­
melerini ve uzagı görme niteliklerini araştırmaktır. 
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ARAF, I, 13 

Soyut kavram içeren birçok sözcük gibi metafor sözcü­
gü de, Yunancada yer degiştirme anlamına geldigine gö­
re, bir metafordur. Genelde iki terimden oluşur. Bir an için 
bir terim digeri olur. Ömegin, Saksonlar denize balina yo­
lu ya da kuğu yolu gibi adlar takmışlardır. Birinci örnek­
te balinanın büyüklügü denizin enginligiyle uyum içinde­
dir, ikinci örnekte ise kugunun kuçüklügü denizin uçsuz 
bucaksızlıgmın karşıtıdır. Bu metaforlan yaratanlar bu an­
lamlan düşünmüşler midir? Bunu ogrenmemiz olanaksız. 
Cehennem'in I. kantosunun 60. satın şöyle: mi ripigneva la 
dove'l sol tace. 

"Güneşin sustugu yere," diyor, burada susmak, duyusal 
bir eylem, görsel bir imgeyi betimliyor. Aeneis'in altılısını 
anımsayalım: a Tenedo, tacitae per amica silentia lunae. 

Benim amacım iki terimin kaynaşmasından çok üç ilginç 
satın incelemek. 

Birincisi Arafın I. kantosunun 13 .  dizesi: Dolce color 
d'oriental zaffiro (. .. doğunun güzelim safir rengi . . .  ) . 

Buti safirin gökmavisiyle mavi arası göze çok hoş görü-
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nen güzel bir taş olduğunu söyler, oriental zaffiro ise bu ta­
şın Ortadoğu'da çıkan bir türüdür. 

Dante yukanda sözü edilen dizede Doğu'nun rengini 
adında doğu sözcüğü olan bir taşla ima ediyor. Böylece kar­
şılıklı atıflada dalaylı olarak sonsuza dek yinelenebilecek bir 
kelime oyunu öneriyor. 1 

Byron'un Hebrew Melodies (l81S)'inde de benzer bir usta­
lık yakaladım: She walks in beauty, like the night. 

"Güzellikler içinde yürüyor, gece gibi" ;  bu dizeyi içi­
ne sindirrnek için okur uzun boylu esmer Gece gibi bir ka­
dın düşünecek, öbür yandan Gece'yi de uzun boylu esmer 
bir kadın olarak düşünmeli, ve bu böyle sonsuza dek sürer. 2 

Üçüncü örnek Robert Browning'in uzun dramatik şiiri 
The Ring and the Book (1868) sunusundaki bir tümce: O ly­
ne Love, half angel and halfbird . . .  

Ozan ölen Elizabeth Barrett'in yan melek yan kuş olduğu­
nu söylüyor, ama melek zaten yan kuş olduğuna göre, böle­
rek bu metaforu sonsuza dek sürdürebilir. 

Bilmem bu rastlantısal analojiler arasına bir dize de 
Milton'un tartışmalı şiirinden (Paradise lost, lV, 323) alsarn 
olur mu?: . . . the fairest of her daughters, Eve. 

"Kızlannın en güzeli, Eva," dize ussal açıdan saçma, ama 
imgelem için öyle olmayabilir. 

Gongora'nın Yalnızlıklar adlı şiirinden bir dize okuyahrn: 

Yılın çiçeklerle süslü ayında 
Europa'nın düzmci hırsızı, 
silahı alnındaki yanm ay 
Saçlan güneşin ışıklan, 
göklerin panldayan onuru, 
safirler tarlasında yıldızlan gezdirir. 

Arafın dizesi duygu lu ve incelikli; Yalnızlıklar'ınki ise bile bile gürültücü. 

2 Baudelaire Recudliment: Enıend, ma chere, entends la douce Nuit qut marche. 
Oysa Gece'nin sessiz ilerlemesi nasıl duyulabilir ki? 
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StMURG VE KARTAL 

Birçok yaratıktan oluşan bir yaratık, (diyelim ki) birçok 
kuştan oluşan bir kuş kavramı yazma ne tür bir katkıda 
bulunabilir?1 Sorun bu açıdan ele alındığında tez elden tat­
sız bir sonuca vanlmadığında en azından anlamsız sonuç­
lar elde edilebilir. Böyle bir yaratığa en yetkin örnek olarak 
dördüncü Eneida'daki bol tüylü, birçok gözü, dili ve kulağı 
olan, Ün'ü (daha doğrusu Skandal'ı ya da Söylenti'yi) cisim­
lendiren mostrum horrendum ingens gösterilebilir; bir baş­
ka örnek ise Leviathan'ın ilk sayfasında adı sık geçen, bir­
çok insandan oluşan, bir elinde kılıç diğer elinde haston tu­
tan o acaip kral olabilir. Francis Bacon (Essays, 1625) bu im­
gelerin birincisinden övgü ile söz eder, Chaucer ve Shakes­
peare ise bu yaratıktan esinlenerek bir benzerini yapıtlann­
da yaratmışlar. Şimdilerde hiç kimse o canavann Visio Tun­
dali'inin elli küsur elyazmasında anlatılan, karnında köpek-

Liebniz'in Monadologia'ından (1714) evrenin birçok küçük evrenlerden oluş­
tugtınu, bu küçük evrenierin her birinin de aynı zamanda evreni içine aldıgı­
nı, içindeki evrenin de yine küçücük evrenlerden oluştugtınu ve bu evren ıa­
sanmının böylece sonsuza kadar yinelendigini ögt"eniyoruz. 
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ler, ayılar, aslanlar, kurtlar ve yılaniann rahat bırakmadıkla­
n günahkarlan saklayan Akheronte canavanndan üstün ol­
dugunu iddia etmeyecektir. 

Soyut, başka başka yaratıklardan oluşan bir yaratık kavra­
mı hiç de hoş şeyler getirmiyor insamn aklına. Böyle olma­
sına karşın hem Batı yazınının hem de Dogu yazınının en 
unutulamaz simgesi bu tür bir yaratıga ait. Bu notlann ama­
cı işte bu yaratıklann olaganüstü öykülerini aktarmak. Ya­
ratıklardan birincisi İtalya'da ikincisi ise Nişabur'da tasar­
lanmış. 

Birinci yaratıgın adı Cennet'in XVIII . kantosunda geçi­
yor. Dante, birbiri içine geçmiş yedi gökte Beatrice'nin göz­
lerinin farklı bir sevinçle parladıgının, güzelliginin daha 
da güçlendiginin aynınma vanyor ve Mars'ın lal rengi gö­
günden jüpiter'in gögüne yükseldiklerini anlıyor. Bembe­
yaz bir ışıgın aydınlatıgı bu sonsuz yuvarda göksel yaratık­
lar uçuşarak şarkı söylüyorlar, tek sıra halinde Diligite justi­
tiam, Adaleti sevin türncesinin harflerini oluşturuyorlar, da­
ha sonra bu uçuşan yaratıklar yeryüzünde bildigirniz karta­
la degil de dogrudan Kutsal Ruh'un tasanmı olan bir kartal 
başına dönüşüyorlar. Ve sonunda kartalın tüm gövdesi ay­
dınlanıyor. Kartal binlerce adaletli kraldan oluşuyor ve lm­
paratorlugun tek simgesi, tek sesi olarak konuşuyor ama 
biz demiyor ben diyor (Cennet, XIX, l l) .  Eski bir kuşku 
Dante'nin içini kemiriyor: Tann'nın lndus kıyılannda dog­
muş ve lsa'nın varlıgından haberi olmayan ama örnek bir 
yaşam süren bir adamı inançsız diye cezalandırması haksız­
lık degil mi? llahi takdire uyan bir ciddiyede yanıtlıyor Kar­
tal; cüretkar sorgulamayı kınıyor, Bagışlayıcı'ya inanma­
nın zorunlu oldugunu ve dolaylı olarak Tann'nın bu inan­
cı bazı erdemli paganlar arasında yaymış olabilecegini söy­
lüyor. Kutsanmış ruhlara örnek olarak da lmparator Traia­
nus ve Ripheus'u gösteriyor, birincisi Haç'tan önce, ikincisi 
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Haç'tan sonra. 2 (XIV. yüzyıl için Kartal'ın olağanüstü olan 
bu görüntüsü, kartallann parlak ışıklarla reklamlan süsle­
dikleri XX. yüzyıl için geçerli olmayabilir. Bkz. Chesterton; 
What I saw in America, 1922.) 

Dante'den başka birisinin Komedya'nın en üstün figürle­
rinden biri olan bu yaratıktan daha üstün bir imge yarata­
bileceği, haklı olarak, inanılır gibi değil, ama böyle bir figür 
var. Dante'nin Kartal amblemini yaratmasından yüzyıl önce, 
Sufi tarikatından Feridüddin Attar adlı bir lranlı, o tuhaf Si­
murg'u (Otuz Kuş) yaratmış, hem de Dante'nin yarattığı fi­
gürün belirtkenlerini içeren ama daha yetkin bir şekilde ta­
sarlanmış bir figür. Feridüddin Attar firuzeler ve kılıçlar ül­
kesi Nişapur'da doğmuş.3 Attar Farsçada güzel kokular, bit­
kilerden yapılmış ilaçlar satan anlamına geliyor. Ozanla­
nn Anılan'ında asıl uğraşının bu olduğu yazılı. Öykü şöy­
le: Bir gün Attar'ın dükkanına bir derviş girer, ilaç kutula­
ona ve şişelerine bakar ve ağlamaya başlar. Attar şaşırmıştır 
ve endişeyle gitmesini söyler. Dervişin yanıtı şöyle olur: "Be­
nim gitmem kolay, geride hiçbir şey bırakmıyorum. Oysa se­
nin, gördüğüm bu değerli şeylere veda etmen kolay olmaya­
cak." Attar'ın yüreği cız eder. Derviş gider, ertesi gün Attar 
da dükkanını ve dünya işlerini terk eder. 

Attar önce Mekke'ye hacca gider, sonra Mısır'ı, Suriye'yi, 
Türkistan'ı, Hindistan'ın kuzeyini boydan boya kateder; dö­
nüşünde kendini büyük bir aşkla Tann'ya ibadet etmeye ve 
yazmaya verir. Yazdığı yirmi bin adet beyit ile ün salar; ki-

2 Pompeo Venturi, yalnız Aerıeis'nın (Il, 339, 426) birkaç dizesinde kutsanan 
Ripheus'un örnek olarak seçimine karşı çıkıyor. Vergilius onu Truvalılann en 
dürüstü ilan ediyor ve ölüm haberine şu sözcükleri ekliyor: Dits aliter visum 
(Tannlar sonunun başka olmasına karar verdiler.) Yazında başka hiçbir yerde 
adı geçmiyor. Dante onu, hakkında kesin bir bilgi olmadıgı için seçmiş olma­
sın? Bkz. Casini (1921) ve Guido Vitali (1943). 

3 Iki Drnizin Kavşagı'nın yazan olan Katibi şöyle diyor: "Ben de Attar gibi Nişa­
purluyum, ama o Nişapur'un gülüydü, bense dikeniyi m." 
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taplan: Bülbül-name, Hüsrev-name, Esrar-name, Ilahi-name, 
Azizierin Anılan, Kral ve Gül, Harikalar Bildirisi, ve bir eşi 
daha olmayan Kuşlann Dili (Mantık-ut-Tayr) . Yaşamının 
son yıllarında, yüz on yaşına kadar yaşadığı söyleniyor, şiir 
yazmak da dahil dünyanın tüm nimetlerinden elini ayağını 
çeker. Attar'ı Cengiz Han'ın oğlu Tula'nm askerleri öldürü­
yor. Mantık-ut-Tayr'm temelinde sözünü ettiğim engin imge 
yauyor. Ve işte şiirde anlatılan öykü: 

Kuşların kralı Simurg olağanüstü güzel bir tüyünü Çin'in 
merkezine düşürür, uzun süreden beri yaşadıklan karma­
şık durumdan usanan kuşlar krallannın düşürdüğü tüyü 
aramaya karar verirler. Krallanmn adının otuz kuş anlamı­
na geldiğini bilirler; ayrıca sarayının dünyayı çevreleyen Kaf 
Dağı'nda olduğunu da. 

Sonu olmayacağa benzeyen bir serüveni gerçekleştirme­
yi göze alarak yedi ova ya da yedi denizi geçerler, kuşlardan 
sondan bir öncekinin adı "Yükseklik Korkusu"dur, sonun­
cununki ise "Yok Etme" . Hacı kuşlardan birçoğu yan yol­
da davadan vazgeçer, birçoklan da yolda ölür. Çabanın ann­
dırdığı otuz kuş Simurg Dağı'na ayak hasarlar. lşte sonunda 
dağ gözlerinin önündedir, o zaman anlarlar ki kendileri Si­
murg ve Simurg da onların her biri ve hepsidir. Otuzu bir­
den Simurg'dur ve Simurg her bir kuştur.4 (Plotinos da -Ai­
neias, V, 8.4- özdeşlik ilkesini cennete dek vardınyor: Gö­
rünen gökyüzÜndeki her şey, her yerdedir. Herhangi bir şey de 
her şeydir. Güneş tüm yıldızlar, her yıldız yıldıziann tümü ve 
her yıldız tüm yıldızlar artı güneştir.) 

Dante'nin Kartalı'yla Simurg arasındaki farklılıklar ben-

4 Silvina Ocampo (Metrilı U zamlar, 12) bu öyküyü şöyle dökmüştür dizelere: 
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zerliklerinden çok daha belirgin. Kartal yalnızca inanılmaz, 
Simurg ise olanaksız. Kartal'ı oluşturanlar onda yok olmu­
yorlar (Davut Peygamber Kartal'ın gözbebeği, Traianus, He­
zekiel, Constantinus kaşı oluyorlar) : Simurg'a bakan kuş­
lar ise Simurg'un kendisi. Kartal bir anlık bir imge, Kartal'ı 
oluşturanlar daha önce harfleri oluşturdukları gibi, benlik­
lerini yitirmiyorlar, yine eskisi gibiler. Tanrı gibi her yerde 
hazır ve nazır Simurg ise gizemli bir bilmece, içinden çıkıl­
maz bir şey. Kartal'ın arkasında İsrail'in ve Roma'nın özel 
Tanrısı var; büyüleyici Simurg'un arkasında ise tümtanrı­
cılık gizli. 

Son bir gözlem. Simurg parabolünde olağanüstü bir imge­
lem gücü seziliyor, ama katılığı ya da betimlemesindeki tu­
tuculuk için aynı şey söylenemez, her ne kadar bu sonuncu 
öğe önemli olsa da. Hacılar bilmedikleri, ancak öykünün so­
nunda öğreneceğimiz bir varış noktasına varmak istiyorlar. 
Bu nokta göz kamaştırıcı olmak zorunda, son dakikada ek­
lenivermiş bir şey olmamalı, ya da öyleymiş gibi görünme­
meli. Yazar klasik bir incelik, ustaca bir beceriyle geliyor bu 
zorluğun üstesinden: arayanlar aradıkları şeyin kendisi. Da­
vut Peygamber'in Natan'ın ona anlattığı öyküde (2, Samuel, 
12) gizli kahraman olması da aynı yoldan gerçekleşiyor, De 
Quincey de Thebai Sfenksi bilmecesinin çözümünün, tüm 
insanlık değil Oidipus olduğu sanısını yine bu yöntemi kul­
lanarak ortaya atıyor. 
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DÜŞTE BULUŞMA 

Dante, Cehennem dairelerini arkada bırakıp Araf'ın sarp ya­
maçlannı geçtikten sonra yeryüzü cennetinde nihayet Seatri­
ce'yi görür. Ozan bu sahnenin (ki hiç kuşkusuz yazında ula­
şılabilecek en şaşkınlık uyandıncı sahnedir) Komedya'nın il­
kel nüvesini oluşturdugu kanısındadır. Benim burada ama­
cım bu sahneden söz etmek, yorumculann bu yöndeki açık­
lamalannı özetlemek ve belki biraz yenilikçi biraz da psiko­
lojik sayılabilecek birkaç gözlemimi açıklamak. 

1300 yılının 13 Nisan sabahı, Dante yolculugunun son 
gününden bir gün önce işlerini tamamlayıp Araf'ın tepesi­
ni bir taç gibi süsleyen yeryüzü Cennet'ine girer. Geçici ate­
şi de sonsuz ateşi de görmüştür, ateşten bir duvan geçmiş­
tir, aruk istemi özgür ve dogruluktan yanadır. Vergilius ta­
cını ve külahım vererek onu ödüllendirmiştir (per ch'io te 
sovra te corono e mitrio) (artık taeımı da külahımı da bırakı­
yorum sana). Eski bir bahçenin yollannda ilerleyerek sula­
n hiçbir ırmagın sulannın olmadıgı kadar berrak olan bir 
akarsuya ulaşır, oysa agaçlar güneş ışınlannın da ay ışınlan­
nın da ırmaga ulaşmasını engellemektedirler. Havada bir ez-
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gi uçuşur, ırmagın karşı kıyısında gizemli bir ayin alayı iler­
lemektedir. Beyaz giysiler içinde yirmi dört ihtiyar ve üzer­
Ieri gözlerle süslenmiş altı kanatlı dört hayvan bir Grifon'un 
çektigi zafer arabasının önünde yürürler. Arabanın sagın­
da üç kadın dans ederek Herlerler, içlerinden birisi öylesine 
kırmızıdır ki ateşe atılacak olsa zor seçilebilir; sol yanda ise 
lal rengi giysili dört kadın dans etmektedir, kadınlardan bi­
rinin üç gözü vardır. Araba durur ve alev rengi giysiler için­
de bir kadın belirir. Dante gördüğü için degil içinde kaba­
ran şaşkınlıktan, kanının kaynamasından bu kadının Beat­
rice oldugunu anlar. Utku'nun eşiginde Floransa'da birçok 
kez yüregini dolduran seviyi duyumsar. Korkmuş bir çocuk 
gibi Vergilius'un yardımına koşmasını bekler, ama Vergilius 
artık yanında degildir. 

Ma Virgilio n'avea lasciati scemi 

di se, Virgilio dolcissimo patre, 

Virgilio a cui per mia salute die' mi. 

[Ama Vergilius yoksun bırakınıştı beni 

kendisinden, sevgili babam Vergilius, 

kendimi emanet ettigim Vergilius . . .  ] 

Beatrice buyurgan bir anlatımla onu adı ile çagınr. Ver­
gilius'un yok oluşuna degil kendi günahlarına aglamasını 
salık verir. Alaylı bir dille nasıl olup da insanların mutlu ol­
dukları bu topraklara ayak basabildigini sorar. Tepelerinde 
melekler uçuşur; Beatrice acımasızca bir bir Dante'nin yan­
lışlarını sıralar. Onu düşlerinde boş yere aradıgını söyler, 
Dante öyle aşagtlara düşmüştür ki kurtulması için ona lanet­
lileri göstermekten başka çıkar yol kalmamıştır. Dante utanç 
içinde gözlerini yere indirir, kem küm eder ve aglar. Saygın 
kişiler onlan dinlemektedir; Beatrice onu herkesin önün­
de itiraf etmeye zorlar . . .  Işte, kötü düzyazıyla Dante'nin Be-
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atrice ile Cennet'teki acı veren ilk karşılaşması. Theophil 
Spoerri'nin (Einführung in die Göttliche Komödie, Zurich, 
1946) ilginç bir gözlemi var: "Bu ilk karşılaşmayı Dante de 
başka türlü düşlemiş olmalı. Daha önceki sayfalarda bu kar­
şılaşmada onu yaşamının en aşağılayıcı anlarının beklediği­
ne değin hiçbir ipucu yok." 

Bu salıneyi yorumlayanlar her fıgürü tek tek ele alarak in­
ediyorlar. Ermiş jerome'nin Prologus Galeatus'suna göre 
Vahiy'deki (4,4) ilk yirmi dört ihtiyar Eski Abit'in yirmi dör­
düncü kitabını simgeliyor. Altı kanatlı hayvanlar lncil'i ya­
zan haberciler (Tomma) ya da Evangelyon'dur (Lombardi).  
Altı kanat altı yasayı simgeler (Pietro di Dante) ya da öğre­
tinin uzarnın altı yönüne yayılmasıdır (Francesco da Buti) . 
Araba evrensel Kilise, iki tekerleği ise iki Ahit'tir, Eski ve Ye­
ni (Buti) , veya etkin ve düşündürücü yaşamıdır (Benvenu­
to da Imola) ya da Ermiş Domenico ve Ermiş Francesco'dur 
bu iki tekerlek (Cennet, XII, 106-lll) ,  bir başka yorumcu­
ya göre ise Adalet ve Bağışlama'dır (Luici Pietrobono). Gri­
fon -aslan ve kartal- lsa'nın kendisidir, Söz'ün, yani Tanrı, 
Ogul, Kutsal Ruh üçlemesinin insan dogasıyla kaynaşması­
dır. Didron ise Papa oldugunu savunur, ona göre " . . .  buyruk­
larını öğrenmek için Tanrı katına çıktığında piskopos veya 
kartaldır, yeryüzünde ise aslan veya kral olarak gücünü ve 
cesaretini gösterir" . Arabanın sağında dans eden kadınlar 
Tanrısal erdemin simgeleridir; solda dans edenler ise kar­
dinal kuşlandır. Üç gözlü kadın Basiret'tir, aynı anda geç­
mişi, şimdiki zamanı ve gelecegi görür. Sonra Beatrice gö­
rünür ve Vergilius kaybolur; çünkü Vergilius ustur Beatrice 
ise inanç; çünkü Vitali'ye göre Hıristiyan kültürü klasik kül­
türden sonra gelir. 

Kuşkusuz yukanda sıraladıgım yorumların hepsi ilginç, 
hepsi dikkate alınmaya değer ve hepsi yazıda belirgin ol­
mayan özellikleri dikkatle inceleyip mantıksal açıdan (şiir-
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sel değil) haklı çıkarmayı amaçlıyorlar. Carlo Steiner, bu yo­
rumlardan bazılannı onaylayarak şunlan kaleme almış: "Üç 
gözlü bir kadın bir ucubedir, ama burada Ozan sanatın sı­
nırlamalanna .aldırmıyor, çünkü asıl amacı kendince değer­
li olan töreleri anlatmakur. Bu da büyük sanatçının ruhun­
da önde gelenin sanat değil İyilik olduğunun şaşmaz kanıtı." 
Vi tali de, her ne kadar daha az çoşkuyla olsa da bu düşünce­
yi destekliyor: "Alegoriler kullanmak hevesi Dante'yi kuşku 
verici güzellikler yaratmaya sürüklüyor." 

Bana göre tartışma götürmez iki olgu var. Dante ayin ala­
yı gözalıcı olsun istiyor (Non che Roma di carro cosi bel­
lo, rallegrasse Affricano) (Roma, ne Africanus'u, ne Augus­
tus'u böyle güzel bir aralıayla onurlandırmışu, . . .  ) bir; Ayin 
alayı çetrefil bir çirkinlik sergiliyor, iki. Arabaya koşulan bir 
Grifon, kanadan gözlerle bezenmiş hayvanlar, yeşil bir ka­
dın, kızıl bir başka kadın, başka bir kadın üç gözlü, uyku­
da yürüyen bir erkek, bütün bunlar Göklerden çok Cehen­
nem'in dairelerine yaraşan görüntüler. Bu imgelerin bazıla­
nnın peygamberlerin kitaplanndan (ma leggi Ezechiel che li 
dipigne) (nasıl geldiklerini anlatan Hezekiel'i oku), bazıla­
nnınsa Yuhanna'nın Tann Esini'nden alınmış olmalan kor­
kunçluklannı azaltmıyor. Eleştirim yersiz değil; diğer cen­
net manzaralan ürkünçlükleri dışlıyor.1 

Tüm yorumcular Beatrice'nin katılığının altını çiziyorlar, 
kimileri de bazı simgelerin çirkinliğinden söz ediyor; bana 
kalırsa her iki olağandışılık da aynı kökeni paylaşıyor. Ta­
bii ki bu düşüncem bir varsayım; birkaç türnceyle anlatma­
ya çalışayım. 
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Yukanda yazdıklanını kaleme aldıktan sonra Francesco Torraca'nın bir açık­
lamasından I talya'da anlatılan hayvan öykülerinde Grifon'un Şeytan'ı simgele­
rligini ögrendim (Per lo Grifonc intcrıdo lo nrnıiw). Bilmem burada Exeter Ko­
dcksi'nde, kulaga hoş gelen yumuşak sesli bir hayvan olan partnerin Kurtan­
cı'yı simgelerligini eklemek dogru olur mu? 



Aşık olmak, tannsı yanılabilir bir din yaratmaktır. Dan­
te'-nin Beatrice'yi tapareasma sevdigi yadsınamaz bir gerçek. 
Beatrice'nin bir kezinde Dante ile alay ettigi, bir başka za­
man da aşagıladıgı Vita nuova'da kayıtlı. Kimilerine göre bu 
olgular başkalannın görüşü; eger böyle ise Dante'nin sevgi­
sinin talihsiz ve zavallı bir sevi oldugu kanımız daha da ke­
sinleşir. Dante, Beatrice ölünce, Beatrice sonsuza dek kay­
bolunca, üzüntüsünü biraz olsun azaltmak için bir buluşma 
öyküsü uyduruyor. Bana öyle geliyor ki, Dante şiirinin üç­
lü yapısını bu buluşmayı araya sıkıştırmak için tasarlıyor. Ve 
işte o zaman düşlerde olanlar oluyor; şiiri binbir türlü güç­
lüklerle lekeleniyor. İşte Dante'nin içine düştügü durum. 
Beatrice onu sonsuza dek reddedince sevgilisini düşünde 
görüyor, ama onu katı bir insan, ulaşılamaz biri olarak ve bir 
kuş kimligine bürünmüş aslanın çektigi bir arabada düşlü­
yor (Araf, XXXI, 121) ,  Beatrice'nin gözleriyle karşılaştıgında 
ya tümden kuş ya da tümden aslan olan bir hayvan. Böyle­
si imgeler bir karabasanın habercisi olabilirler. Nitekim ka­
rabasan daha sonraki kantoda kesinleşerek sürüyor. Beatrice 
yok oluyor; sırasıyla bir kartal, bir dişi tilki, bir ejderha ara­
baya saldınyorlar; tekerlekler ve mil tüylerle örtülüyor, ara­
banın dört bir yanından yedi baş beliyor (Transformato co­
si'l dificio santo 1 mise fuor teste . . .  ) (Kutsal araba böyle degi­
şince dört bir yanından başlar oluştu); bir dev ve bir orospu 
Beatrice'nin yerini alıyorlar.2 

Dante'nin yaşamında Beatrice sonsuza dek var olmuştur. 
Dante ise Beatrice için belki çok kısa bir süre var olmuş, bel­
ki de hiç var olmamıştır_ Belki de Dante'ye acıdıgımız için 
ya da hayran oldugumuz için ona onca acı veren, hiçbir za-

2 Bu çirkinlikler önceki "Güzellikler"in karşıtı olamaz diye karşı çıkılabilir. 
Do&rudur, ama bu çirkinlikler de anlamlı... Benzetme yoluyla kartalın saldın­
sı ilk Hıristiyanlara yapılan eziyederi; dişi tilki sapkınlıgı; ejderha Şeytan'ı ve­
ya Muhamrned'i ya da Deccal'ı; başlar ya bılyılk günahlan (Benvenuto da I mo­
la) ya da dinsel ayinleri ve dev Fransa ralı IV. Philippe'i simgeliyor. 
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man unutamadığı bu uyuşmazlığı unutınayı yeğliyoruz. 
Umutla beklediği o düşsel buluşmada karşılaştığı engelle­
ri bir kez, bir kez daha okuyorum ve fırtınalı ikinci daire­
de Alighieri'nin düşlediği o iki sevgili geliyor aklıma. Her ne 
kadar Dante bilmese de, anlamak istemese de, erişemediği 
mutluluğun iki karanlık simgesi o iki sevgili. Cehennem'de 
sonsuza dek birlikte olacak Francesca ve Paolo'yu düşünü­
yorum (Questi, che mai da me non fia diviso . . .  ) (yanımdan 
hiç ayrılmayacak sevgitimi de). Korkunç bir sevgiyle, kuş­
kulu bir sıkıntıyla, hayranlıkla, im ren erek. . .  
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BEATRİCE'NİN SON TEBESSÜMÜ 

Burada amacım tüm yazın tarihinde erişilebilecek en doku­

naklı dizeleri yorumlamak. Sözünü ettigim dizeler Cennet'in 

XXXI. kanlosunun dizeleri. Onca ünlü olmalanna karşın 

anlaşılan şimdiye dek hiç kimse içerdikleri hüznün aynını­

na varmış degil, kimse içtenlikle dinlememiş onlan. Oysa di­

zelerin içerdigi trajedi yapıttan çok yazann, şiirin kahrama­

nı Dante'den çok yazar ve yaratıcı Dante'nin trajedisini çag­

nştınyor. 

Olay şöyle gelişiyor. Arafın tepesinde Dante Vergilius'u 

yitirir; her yeni göge yükseldiginde güzelligi artan Beat­

rice'nin öncülügünde, tüm gökleri çevreleyen ilk devindi­

Ticiye ulaşana dek birbiri içine geçmiş göklerden geçerler. 

Dönmeyen, yerinde duran yıldızlar ayaklannın altındadır, 

yıldıziann üzerinde salt ışıktan oluşan gögün en yüksek ka­

tı, Arşıala vardır. Arşıala'ya yükselirler, (Rafael öncesi tuval­

lerde görülen manzaralan andıran) bu uçsuz bucaksız or­

tamda uzaklar yakınlardan daha az net degildir. Dante yük­

selen bir ışık ırmagı ve bir sürü melek görür, Tann'nın sev­

gili kullannın ruhlannın basamak basamak dizilerek oluş-
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turdugu kutsal gülü görür. Tam o anda birden Beatrice'nin 

onu bıraktıgını fark eder. Beatrice yukanda Gül'ün dairele­

rinden birindedir. Kişi denizin dibinde bile olsa gögün gür­

ledigi bölgeye nasıl kaldınrsa gözlerini, Dante de Seatri­
ce'ye öyle tapareasma bakar ve yalvanr. İyilikleri için ona 
ne denli büyük bir gönül borcu oldugunu söyler ve ruhunu 

teslim eder. Işte dizeler: 

Cosi orai; e quelle, si lontana 

Come parea, sorrise e riguardommi; 

Poi si tomo all'ettemafontana 

[Böyle yalvardım ona ben; 

o uzaklara baku, gülümsedi, 

sonra sonsuz kaynaga çevirdi gözlerini] 

Yukandaki alıntı nasıl yorumlanmalı? Alegori yorumcula­
n şöyle diyorlar: Us (Vergilius) inanca ulaşmak için bir araç­

tır; inanç (Beatrice) ise Tann'ya ulaşmak için bir araç; ama­

ca ulaşıldıgında her ikisi de yok olurlar. Okurun da dikkati­

ni çekmiştir; buz gibi, duygusuz ama bir o kadar da kusur­

suz bir açıklama; ancak böylesine zavallı bir tasiakla o canım 
dizeler hiçbir zaman yazılamazdı. 

lnceledigim tüm yorumlar Beatrice'nin gülümsemesini 
yalnızca bir onama olarak görüyorlar. "Son bakış, son gü­

lümseme, ama sözünü tutacagına dair bir güvence," diyor 

Francesco Torraca. [Dogru yorumun "Bu gülümsemeyle 

Dante'ye yalvarışlannın kabul gördügünü söylüyor; bakışıy­
la ona olan sevgisini bir kez daha bildiriyor" diye not düş­
müş Luigi Pietrobono.]  Bu yargı ( Casini de aynı fikirde) ba­
na da dogru görünüyor, ancak sahneye üstünkörü bir do­

kundurmadan öteye gitmedigi açık. 

Ozanam (Dante et la philosophie catholique, 1895) Ko­
med-ya'nın temel konusunun Beatrice'yi Tannlaştınna ol-
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dugunu düşünüyor; Guido Vitali kendi kendine Dante'yi 
Cennet'i yaratmaya özendiren asıl neden sakın sevdigi ka­
dın için saltanat sürecegi bir ülke inşa etmek olmasın diye 
soruyor. Vita nuova'nın ünlü bir türncesi ("Onun için hiçbir 
kadın için söylenınemiş şeyler söylemek istiyorum") bu dü­
şünceyi dogruluyor, ya da en azından haklı kılıyor. Ben da­
ha da ileri gidecegim. Bana öyle geliyor ki Dante yazın tari­
hinin en yüce yapıtını bir daha kavuşamayacagı Beatrice'yle 
birkaç karşılaşma fırsatı yaratmak için kurguluyor. Daha­
sı günahkarlann cezalandınldıkları daireler ve güney ya­
rıküredeki Araf, birbiri içine geçmiş dokuz gök, Frances­
ca, denizkızı, Grifon, Bertrand de Bom, hepsi birer baha­
ne; önemli olan yitirdigine inandıgı bir gülümseme ve bir 
ses. Bir mektubunda, Vita nuova'nın ilk sayfalarında aralan­
na Beatrice adını sıkıştırmak için altmış kadın adı sıraladı­
gını yazıyor. Komedya'da da bu karasevdalı oyununu yine­
lerligini düşünüyorum. 

Bir mutsuzun mutlulugu düşlernesi hiç de tuhaf bir şey 
degil; hepimiz, her gün aynı şeyi yapıyoruz. Dante de bizim 
yapugımızı yapıyor, ama yaptıgı başka bir şey daha var, bi­
ze sürekli bu başarılı kurmacalann gizlerlikleri dehşeti sez­
diriyor. Chesterton bir şiirinde nightmares of delight, haz ve­
rici karabasanlardan söz ediyor; bu aykınlık Cennet'in bu üç 
dizesini oldukça iyi betimliyor. Chesterson'un türncesinde 
vurgu alan sözcük delight; Cennet'in sözünü ettigirniz üç di­
zesinde ise nightmare. 

Sahneye yeniden bir göz atalım. Dante, yanında Beatri­
ce, Gögün en yüksek katında. Ucu görünmeyen Kutsal Gül 
üzerierini örtüyor. Gül uzakta ama içini dolduran şekiller 
net. Her ne kadar ozan bu çelişkiyi haklı göstermek istese 
de (Cennet, XXX, 1 18) bu ayrıntı büyük bir olasılıkla içsel 
uyumsuzlugun ilk işareti, Beatrice artık yanında degil. Yeri­
ni yaşlı bir kişi almış (credea veder Beatrice, e vidi un sene) 
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(Bearice yerine, yaşlı bir kişi belirdi). Dante Beatrice'nin ne­

rede oldu�nu sorarken zorlanıyor. Ov'e ella?, Kadınım ne­
rede? diye haykınyor. Yaşlı kişi ona yüksek Gül'ün bir basa­

rnagını gösteriyor. Beatrice, başının üzerinde bir ayiayla ora­

da; bir zamanlar bakışlan Dante'nin içini dayanılmaz güzel­

liklerle dolduran Beatrice, bir zamanlar kırmızılar giyen Be­

atrice, o hiç aklından çıkmayan ve bir sabah Floransa'da 

rastladıgı hacılann hiç adını duyrnadıklannı ögrenince çok 

şaşırdıgı Beatrice, bir keresinde ona selarn vermeyen, yirmi 

dört yaşında ölen Beatrice, Bardi ile evlenen Beatrice de Fol­

co Portinari. Dante ta yükseklerde görüyor onu; gökkub­
be denizin derinliklerine bile dalsa, o anda ikisinin birbirine 

uzak olduklan denli uzak olamazdı. Dante T ann'ya yalvanr 

gibi ama aslında özlenen bir kadına yalvanyor: 

O donna in cui la mia speranza vige, 
e che soffristi per la mia salute 
in infemo lasciar le tu e vestige . . .  * 

O zaman Beatrice bir an için bakışlanın ona çeviriyor ve gü­

lümsüyor, sonra yeniden sonsuz ışık kaynagına dönüyor. 

Francesco De Sanctis (Storia della Lettutura Italiana, VII) 

bu pasajdan şöyle bir anlam çıkarmış: "Dante Beatrice uzak­

laştıgında aglamıyor: yüreginde tüm dünyanın kabugu tu­

tuşuyor, içi yanıyor, kül oluyor." Yorum, Ozanın bu satır­

lan yazma amacını düşünürsek, dogru; duygulan düşünür­

sek, yanlış. 

Degiştirilemez bir olguyu anımsayalım, oldukça alçakgö­
nüllü bir olgu: salıneyi düşleyen Dante. Bu bizim için gerçek, 

kendisi için pek öyle degil. (Dante için gerçek olan önce ya­

şamın sonra da ölümün Beatrice'yi elinden almış olması) . 

Sonsuza kadar Beatrice'den yoksun, yalnız ve aşagılanmış, 

(*) Ey benim için Cehennem' e ayak izlerini 
bırakmaktan çekinrneyen, um udurnun kaynagı kadın .. .  
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bu salıneyi düşlüyor ve Beatrice'nin yanında oldugunu sanı­
yor. Dante için ne büyük mutsuzluk, yüzyıllardan beri şiiri­
ni okuyanlar için ne büyük şans. Buluşmanın bir düş oldu­
gunun bilincinde olmak durumu biçimsizleştiriyor ve tüyler 
ürpertici olaylara neden oluyor -ve tabii, gögün en yüksek 
katında gerçekleşlikleri için daha da korkunç-: Beatrice'nin 
yok olması, yaşlı kişinin onun yerini alması, Beatrice'nin bir 
anda Gül'ün üst kadanna çıkması, gülümsemenin ve bakı­
şın o denli kısa, öylesine kaçamak olması, yüzünü bir daha 
geri çevirmernek üzere sonsuz kaynaga döndürmesi.1 Deh­
şet sözcüklerde okunuyor: come parea sözleri lontana sözcü­
günü tamamlıyor, ama aynı zamanda sorrise'ye de bulaşıyor 
ve Longfellow bu nedenle üçlügü şöyle çeviriyor Ingilizce­
ye (1867): 

Thus I implored; and she, so far away, 

Smiled as it seemed, and looked once more at 

Me . . .  

Eterna da sanki si torno ile ilgili. 

Vita nuava'yı çeviren Rosetti'nin La Blr:ssr:d Drnıozr:ri de cennette mutsuz. 
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Shakespeare'in Belleği* 

(*) Bu b<ılam 198J'tm Dncc degişik Iritaplarda yayımianmış Uç Dylrü ve şimdiye dek 
hiçbir lritapuı yayımlanmamış olan "Shakespcare'in Bellegi" (1980) adlı Dylrü­
dcn oluşmaktadır. 



YlRMl BEŞ AGUSTOS, 1983 

Küçük istasyondaki saat gece onbiri geçiyordu. Otele kadar 
yürüdüm. Her zaman oldugu gibi, tanıdık yerlerin üzerimiz­
de yarattığı aldınnazlığı ve rahatlığı duyumsadım. Geniş ana 
giriş kapısı açık; bina karanlıktı. Aynalann salondaki bitki­
leri yansıttıgı soluk lobiye girdim. Tuhaf ama otelin sahibi 
beni tanımadı ve kayıt defterini önüme uzattı. Masaya tut­
turolmuş mürekkepli kalemini elime aldım, bronz hokka­
ya batırdım ve defterin açık sayfasının üzerine eğilirken sür­
prizlerle dolu geçecek gecenin ilk sürprizini beni bekler bul­
dum. Adım, Luisjorge Borges, defterde kayıtlıydı ve mürek­
kep henüz kurumamıştı. 

Otel sahibi bana: 
"Ben yukan çıktıgınızı sanıyordum," dedi. 
Sonra yüzüme baktı ve düzeltti: "Bağışlayın bayım. Öbürü 

size o denli benziyor ki: Ama siz daha gençsiniz." 
"Hangi odada?"  diye sordum. 
Yanıtı: "19 nolu odayı istedi," oldu. 
Ben de bundan korkuyordum zaten. 
Kalemi elimden attım ve koşarak çıktım merdivenleri. 
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19 numaralı oda ikinci kattaydı ve anımsadığım kadarıy­
la zavallı, harap görünüşlü, parmaklıklada çevrili ve içinde 
parklardaki bankları andıran bir bank olan bir avluya bakı­
yordu. Otelin en üst katındaki tek odaydı. Dokunur dokun­
maz kapı kendiliğinden açılıverdi. Avize yanıyordu. Acıma­
sız ışıkta hemen tanıdım kendimi. Dar demir yatakta sırt 
üstü, benden daha yaşlı, daha zayıf, çok daha solgun, bakış­
ları yukardaki kartonpiyerlerde kaybolmuş, kendim yatı­
yordum. Sesi kulağıma geldi. Tam benim sesim değildi, da­
ha çok ses kayıtlarında duyduğum nankör, renksiz sesime 
benziyordu. 

"Ne tuhaf' diyordu "iki kişiyiz ama aynı insanız. Doğru, 
düşlerde hiçbir şey tuhaf değildir."  

Korka korka sordum: "öyleyse bütün bunlar bir düş mü?" 
"öyle olduğuna eminim, benim son düşüm." 
Eliyle başucu masasının merrneri üzerindeki boş şişeyi 

gösterdi. "Sen son gecene ulaşana dek daha çok düş göre­
ceksin. Senin için bu gün günlerden ne?" 

"Pek iyi bilmiyorum. Ama dün altmış bir yaşıma girdim." 
"Senin yaşamın da . . .  , bu geceye erdiğinde, bir gün ön­

ce seksen dört yaşına girmiş olacaksın. Bu gün 25 Ağustos 
1983." 

"Onca yıl beklernem gerekecek. . .  " diye fısıldadım. 
"Benim hiç zamanım kalmadı," dedi birden hırçınlaşarak. 

"Her an ölebilirim, bilinmezde kaybolabilirim ve hala çifti­
mi düşlüyorum. Aynaların ve Stevenson'un bana armağan 
ettikleri bayadamış bir konu bu." 

Stevenson'un adını anmasının ukalalık değil, bir veda ol­
duğunu sezinledim. Shakespeare olabilmek ve unutulmaya­
cak sözler söylemek için dramatik anlar yaşamak yeterli de­
ğil. Dikkatini başka tarafa çekmek için: 

"Bunun başına geleceğini biliyordum. Yıllar önce, yine bu 
otelde, aşağıdaki odalardan birinde, bu canına kıyma öykü-
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sümln tasiağına başlamış tık," dedim. 

"Evet," dedi ağır ağır, anılanm tazelercesine. "Ama ilişki­

yi göremiyorum. O taslakta, ben Adrogue için yalnızca gi­

diş bileti almıştım, Las Delidas Oteli'ne gelince de otelin en 

uzak, en ıssız köşesindeki ı 9 numaralı odasına çıkmıştım. 

Orada, o odada canıma kıyıyordum." 

"Işte ben de bu yüzden buradayım," dedim. 

"Burada mı? Zaten hep buradayız. Seni burada Maipu 

Sokağı'ndaki evde düşlüyorum ve bir zamanlar annerne ait 

olan bu odada yaşama veda ediyorum. "  

"Annerne ait olan odada," diye yineledim, anlamak istemi­

yormuşum gibi. "Ben seni ı 9 numaralı odada düşlüyorum, 

üst katta avlu ya bakan odada." 

"Kim kimi düşlüyor? Ben seni düşümde gördüğümü bili­

yorum, ama sen de beni düşünde görüyor musun, bunu bil­

miyorum. Adrogue'deki otel yıkılalı yıllar oluyor, yirmi yıl 

kadar, yoksa otuz mu? "  

"Düş kuran benim," diye yapıştırdım, karşı çıkarcasına. 

"Düş kuran bir tek kişi mi yoksa iki kişi karşılıklı birbir­

lerini mi görüyorlar düşlerinde, bunu araştırmak gerektiği­

ni anlamıyor musun?" 

"Ben Borges'im, senin adım kayıt defterinde görüp yuka-

n çıkan Borges." 
"Borges benim ve Maipu Sokağı'nda ölüyorum." 

Bir sessizlik oldu ve arkasından öteki bana: 

"Bir deneme yapalım. Yaşamımızın en kötü am hangisi? "  

dedi. 

Ona doğru eğildim ve ikimiz aynı anda konuşmaya başla­

dık. Ikimiz de yalan söylüyorduk, biliyordum. 

Yaşlı çehresini hafif bir gülümseme aydınlattı. Bu gülüm­

semenin bir şekilde benim gülümsernemi yansıttığını du­

yumsadım. 

"Birbirimize yalan söyledik," dedi. "Çünkü kendimizi tek 
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bir insan gibi degil ayn iki insan olarak görüyoruz. Gerçek 
ise hem ayn ayn iki insanız hem de tek bir insan." 

Bu söyleşi beni rahatsız ediyordu, bunu kendisine de böy­
lece söyleyiverdim. 

"Ya sen, 1983'te benim kalan yaşamım üzerine hiçbir 
açıklama getirmiyecek misin?" diye ekledim. 

"Sana ne diyebilirim, zavallı Borges? Artık alıştıgın şans­
sızlıklar yinelenecek. Bu evde yalnız kalacaksın. lçleri boş 
kitaplara, Swedenborg madalyasına ve Federal Haç'lı tahta 
tepsiye dokunacaksın. Körlük karanlık degil, yalnızlıgın bir 
başka şekli. Izianda'ya döneceksin." 

"Izlanda! Denizterin Izlanda'sı! "  
"Roma'da, tüm digerlerinin adlan gibi, adı sulara yazılan 

Keats'in dizelerini okuyacaksın." 
"Hiç Roma'ya gitmedim." 
"Başka şeyler de var. En güzel şiiTimizi yazacaksın ve bu 

bir agıt olacak." 
"Öldügünde . . .  " dedim, adını söylemekten çekinerek. 
"Hayır. O kadın senden çok yaşayacak." 
Bir süre suskun kaldık sonra devam etti. 
"Onca zamandır düşledigimiz kitabı yazacaksın. 1979 yı­

lına dognı sözde yapıtının bir dizi taslaktan, daha dognı­
su çeşitli taslaklardan başka bir şey olmadıgını anlayacak­
sın, boş ve kör inançtarla kapıldıgın büyük bir kitap yazma 
hevesinden vaz geçeceksin. Hani o Goethe'nin Faust'unun, 
Salammbô'nun, Ulysses'in bizde yarattıktan kör inanç. Inanı­
lır gibi degil, ne çok sayfa doldurmuşum. n 

"Ve sonunda başansız oldugunu anladın," dedim. 
"Daha da beter. Kelimenin tam anlamıyla bunaltıcı bir 

başyapıt oldugunu anladım. Iyi niyederim ilk birkaç sayfa­
dan öteye geçmiyor; labirentler, bıçaklar, kendine bir imge 
yaratan adam, kendini gerçek sanan bir yansı, geceterin as­
lanı, kanlı çarpışmalar, kör ve ölümcüljuan Murafta, Make-
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donyalının sesi, ölülerin tırnaklanndan yapılmış gemi, ög­

leden sonralan yinelenen eski zaman Ingilizeesi vardı geri 

kalan sayfalarda." 

"Bu müze bana tanıdık geliyor," dedim, biraz alaylı. 

"Dahası da var, gerçek olmayan anılar, simgeleri iki fark­

lı anlamda kullanma oyunlan, bitip tükenmeyen sıralama­

lar, yavan bir düzyazının en iyi örnekleri, her bulduklann­

da eleştirmenleri sevince bogan yanlış simetriler, her zaman 

düzmece olmayan alıntıtarla dolu sayfalar."  

"Yayımlattın mı bu kitabı?" 

"Becerecegime pek inanmadan, metodramatik bir oyunla, 

örnegin yakarak, yok etmeye niyetlendim. Sonunda, Mad­

rid'de, takma bir adla yayımlattım. Borges'i beceriksizce tak­

lit eden birinden söz edildi. Kusuru, Borges olmamak ve 

modelin salt dış kalıbını kullanmak diye yazdılar." 

"Buna şaşmadım bak," dedim. "Her yazar sonunda kendi 

yetiştirdigi en az akıllı ögrenci olmak durumundadır." 

"Beni bu geceye getiren nedenlerden biri de bu kitap. Diger 

nedenlere gelince . . .  Yaşlılıgın insam küçük düşürmesi, her ya­

şanan günün daha önce de yaşanmış oldugunu bilmek. . .  " 

"Bu kitabı yazmayacağım," dedim. 

"Yazacaksın. Benim bu sözlerim, şu anda şimdiki zaman, 

ileride yalnızca geçmişte kalan bir düşün anısı olacaklar." 

Ders verirken kuşkusuz benim de kullandıgım buyurgan 

ses tonundan rahatsız oldum. Sonra, birbirimize bu kadar 

benzememiz ve ölüme bu denli yakın olmamn ona tamdıgı 

korkusuzluk rahatsız etti beni. Öç alırcasına: 

"Öleceginden bu kadar emin misin?" dedim. 

"Evet," diye yamtı bastırdı. "Şimdiye dek hiç duymadıgım 

bir tür tatlı rahatlık duyumsuyorum. Bunu sana anlatama­

yacağım. Sözcükler ancak ortak bir deneyim var olursa an­

lam kazanırlar. Neden söylediklerimden rahatsız olmuş gi­

bi bir halin var?" 
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"Çünkü çok benziyoruz birbirimize; yüzün canımı sıkı­
yor, çünkü sanki kendi yüzümün karikatürü; sesin cam­
mı sıkıyor, çünkü sanki sesimin yankısı; kullandıgın acık­
lı türnceler canımı sıkıyor, çünkü sanki benim tümcelerim." 

"Benim de canımı sıkıyorlar," dedi öbürü. "Bu yüzden ca-
nıma kıymaya karar verdim." 

Bir kuş öttü. 
"Son kez," dedi. 
Bir el işaretiyle beni yanına çagırdı. Eli benim elimi aradı. 

Geri çekildim, hangi elin kimin eli oldugunu bilememekten 
korkuyordum. 

Dedi ki: 
"Stoacılar yaşamdan şikayet etmememizi ögütlüyorlar; tu­

tukevinin kapısı her zaman açıku. Hep böyle oldugunu dü­
şündüm, ama tembellik ve korkaklık kararımı geciktirdi. 
On ya da on iki gün oluyor, La Plata'da Aeneis'nın IV. Kitap'ı 
üzerine bir konferans veriyordum. Altı ölçülü dizeleri kalıp­
lara göre okurken hangi yolu seçmem gerektigini anladım 
ve kararımı verdim. O andan sonra kendimi güçlü hisset­
tim. Senin de yazgın beninıki gibi olacak, iki ayrı zamanda 
ve iki degişik yerde gerçekleşen bu tuhaf, kestirimli konuş­
mayı unuttugun bir günde, Latince ve Vergilius'la haşır ne­
şirken, beklenmedik bir anda içine dogacak. Yeniden bu dü­
şü kurdugunda şimdiki ben olacaksın ve şimdiki sen de be­
nim düşüm olacak." 

"Unutmayacagım ve hemen yarın yazacagım," dedim. 
"Amlarının derinliklerinde kalacak, düş gelgitlerinin ar­

dında. Bunları yazdıgında fantastik bir öykü kurguladıgı­
nı sanacaksın. Yarın degil, bu öyküyü yazman için daha çok 
zaman var." 

Başka bir şey söylemedi, öldügünü anlamıştım. Bir anlam­
da ben de onunla ölüyordum; ürkerek yasugın üzerine dog­
ru egildigimde kimse yoktu. 

1 1 2  



Odadan kaçar gibi çıktım. Dışanda ne avlu vardı, ne mer­

mer merdivenler, ne sessiz ev, ne okaliptus ağaçlan, ne yon­

tular, ne çardak, ne fıskiyeler ne de Adrogue kasabasındaki 

o kır evinin demir parmaklıklı bahçe kapısı. 

Dışarda başka düşler bekliyordu beni. 
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MA vt KAPIANlAR 

Blake ünlü bir yazısında kaplam panldayan bir alev ve en üs­
tün Kötülük olarak tanımlıyor; ben kendi hesabıma Ches­
terton'un kaplam korkunç zerafetin simgesi olarak tamm­
layan o bildik türncesini yeglerim. Aslına bakılırsa kapla­
m, yüzyıllardır insaniann imgeleminde yaşayın o olaganüs­
tü görünüme yaraşır bir şekilde betimleyebilecek dogru bir 
sözcük yok. Kaplan bana her zaman çekici gelmiştir. Çocuk­
lugumda, hayvanat bahçesindeki kafeslerden yalnızca bir ta­
nesinin önünde uzun süre durdugumu anımsıyorum, öbür 
kafesler beni hiç ilgilendirmezdi. Ansiklopedileri ve doga ta­
rihi kitaplannı içlerindeki kaplan resimlerine göre degerlen­
dirirdim. jungle Books'u keşfettigimde, Share Han'ın, kapla­
nın adı, kitaptaki kahramanın düşmanı oldugunu ögrenmek 
hoşuma gitmemişti. Kısa bir süre öncesine kadar -tam tarih 
bana uzak bir geçmiş gibi görünüyor olsa da aslında öyle de­
gil- bu kaplan merakı Lahor Üniversitesi'ndeki günlük gö­
revlerimle birlikte süre geldi. Dogu ve Batı mantık bilimle­
ri profesörüyüm, pazar günlerim Spinoza'nın yapıtlan üzeri­
ne verdigim bir serninere ayrılmıştı. lskoç oldugumu da ek-
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lemeliyim. Kimbilir belki de beni Aberdeen'den ta Punjab'a 
dek sürükleyen şey kaplanlara olan tutkumdur. Yaşamını 
herkesinki gibi hiçbir özelligi olmayan bir yaşam, düşlerimi 
ise her zaman kaplanlar süsledi. (Şimdilerde düşlerimi baş­
ka şekiller dolduruyor.) 

Bu olgulara birçok kez degindim, ama artık çok uzak ge­
liyorlar bana. Ancak iliraflanın gerektirdigi için bir kez da­
ha deginiyorum. 

1904 yılının sonlarına dogru, Ganj Deltası'nda bir mavi 
kaplan türü keşfedildigini okudum. Bu haber, her ne kadar 
gönderilen yanıtlar bu tür durumlarda görülen çelişkileri ve 
tutarsızlıkları içeriyor olsalar da, daha sonra aldığım telg­
raflarla da dogrulandı. Eski tutkum tazelenmişti. Renk ay­
nmlarında sık rastlanan belirsizlikleri göz önüne alarak bir 
yanlışlık oldugunu düşündüm. İzlanda dilinde Etiyopya'ya 
"Blaland" , Mavi Topraklar ya da Siyahlar Ülkesi dendigi­
ni bir yerlerde okumuştum. Mavi kaplan da pekala kara bir 
pars olabilirdi. Bu konuda okuduklarını arasında hiçbir yer­
de çizgi sözü geçmiyordu, besbelli Londra basımnda adı ge­
çen gümüşi çizgili mavi kaplan uydurmaydı. Resimlerde­
ki mavi renk bende gerçegi yansıtmaktan çok bir amblem 
olarak kullamldıgı düşüncesini uyandırdı. Bir gece düşüm­
de daha önce hiç görmedigim ve adım koyamadıgım mavi 
renkte kaplanlar gördüm. Kara renge çok yakın bir mavi ol­
dugunu biliyorum ama bu kadarcık bir bilgi o maviyi tam 
olarak gözünüzün önüne getirebilmeniz için yeterli degil. 

Birkaç ay sonra bir meslektaşını Ganj Nehri'nden oldukça 
uzaktaki bir kasahada mavi kaplanlardan söz edildigini duy­
dugunu söyledi. Bu bilgi beni şaşırttı çünkü o bölgede pek 
kaplana rastlanmadıgım biliyordum. Mavi kaplan bir kez da­
ha düşüme girdi; gezinirken uzun gölgesi kumlarda yansı­
yordu. Tatili fırsat bilip adını bile anmak istemedigim -nede­
nini daha sonra açıklayacagım- o kasahaya gittim. 
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Oraya vanşım yagmur mevsiminin sonuna rastladı. Kasa­
ba bir dağın eteklerine sığınmıştı. Dağ bana yüksek olmak­
tan çok yayvan göründü. Karanlık cangıl gözdağı verircesine 
çevreliyordu kasabayı. Tüm Hindistan, ve bir anlamda tüm 
yerküre Kipiing'in kitabında anıldığına göre, benim küçük 
kasabanın adı da bu kitabın bir yerinde geçiyor olmalı. Kasa­
banın ne zavallı bir yer olduğunu anlatabilmem için evlerin 
kamışlardan yapılmış, sallanan köprülerle geçilen bir hen­
dekle cangıtdan korunduğunu söylemem yeterli olur herhal­
de. Kasabanın güneyinde bataklıklar ve pirinç tarlalan vardı, 
bir de adını hiçbir zaman öğrenmediğim, sulan bulanık bir 
dere; hemen sonra da yeniden cangıl başlıyordu. 

Kasabanın nüfüsu Hindulardan oluşuyordu. Oraya ayak 
basmadan önce böyle olabileceğini düşünmüştüm, gene de 
kuşkulanının doğru çıkması hiç hoşuma gitmedi. Her ne ka­
dar Müslümanlığın Yahudilikten türemiş inançlann en za­
vallısı olduğunu biliyor olsam da, Müslümanlada ta öteden 
beri daha iyi anlaşınm. 

Hindistan'da insaniann hızla üreyip çoğaldığını hissederiz; 
kasahada ise hızla üreyip çoğalanın cangıl olduğunu duyum­
suyordum, sanki evlerin içine dogru ilerliyordu. Gündüzleri 
hava bunaltıcıydı, geceleri de serinlemiyordu ortalık. 

Kasabanın yaşlılan bana hoş geldin dediler ve ilk konuş­
maını onlarla yaptım, havadan sudan nezaket sözleri. Bu ye­
rin yoksulluğundan daha önce de söz ettim, ama biliyorum 
ki her insan için yurdunun bir özelliği vardır. Aslında içim­
den geçenler şüpheli odalar ve bir o kadar şüpheli yiyecek­
lerdi, ama onlara bölgelerinin ününün ta Lahor'a dek ulaştı­
ğını söyledim. Adarolann yüzleri birden değişti; hemen pot 
kırdığıını ve pişmanlık duymam gerektiğini sezinledim. Ya­
bancılarla paylaşmak istemedikleri bir gizleri varmış gibi 
geldi bana. Yoksa Mavi Kaplan'a tapıyorlardı da benim ür­
kek sözlerim inançlanna saygısızlık mı olmuştu? 
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Ertesi sabahı bekledim. Pirineimi yiyip çayımı içtikten 

sonra konuyu açtım. Bir gün önce usumdan geçirdiklerime 

karşın ne oldu, anlamadım, anlayamadım. Hepsi şaşkınlık­

la, dahası korkuyla baktılar yüzüme; ama amacıının bu il­

ginç derili hayvanı yakalamak olduğunu söyleyince rahatla­

dılar. Içlerinden biri hayvanı ormanın kenannda gördüğü­

nü söyledi. 

Bir gece yarısı uykumu böldüler. Bir çocuk keçilerin­

den birinin ağıldan kaçtığını ve onu aramaya gittiğinde Ma­

vi Kaplan'ı derenin öbür kıyısında gördüğünü anlattı. Yeni 

ayın ışığının rengini tam seçebilmek için yeterli olmadığını 

düşündüm ama herkes çocuğun anlattıklarını doğruluyor­

du, ayrıca o zamana dek ağzını açmamış olan biri de kaplanı 

gördüğünü söyledi. Elimizde tüfeklerle dışarı çıktık, ocan­

gılın karanlığında bir kaplan gölgesinin kaybolduğunu gö­

rür gibi oldum. Keçiyi bulamadılar, ama onu kaçıran hay­

van pekala benim mavi kaplan olmayabilirdi. Israrla bazı iz­

ler gösterdiler, tabii bu izler de pek bir şey kanıtlamıyordu. 

Bir süre sonra bu asılsız alarınların bir görenek olduğu­

nu anlamıştım. Daniel Defoe gibi bura halkı da duruma uy­

gun izler icat etmekte ustaydılar. Kaplan her hangi bir saatte 

uzaktan, pirinç tarlalannın oradan, Kuzey'deki sık çalılıklar­

da görünebiliyordu, ama görenlerin kuşku verici bir düzenle 

sıraya girdiklerini fark etmekte gecikmedim. Benim dedik­

leri yere erişmem, hep kaplanın kaçmasından hemen son­

raya rastlıyordu. Her seferinde izler gösteriyariadı ama bir 

insan eli de pekala kaplanın ayak izlerine benzer sahte izler 

uydurabilirdi. Birkaç kez köpek cesetleri gördüm. Dolunay­

lı bir gecede, bir keçiyi tuzak olarak bıraktık ve boş yere şa­

fak vaktine kadar bekledik Başlangıçta bu öyküleri kasaba­

da kaldıgım süreyi uzatmak için uydurduklarını düşündüm. 

Ne de olsa orada olmam işlerine geliyordu, bana yiyecek sa­

tıyorlar, gündelik işlerimi görüyorlardı. Bu sanıının doğru 
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olup olmadıgını sınamak için onlara kaplanı derenin daha 
aşagılanndaki bölgede aramaya gidecegimi söyledim. Hep­
sinin kararımı onayladıgını görünce afalladım. Ama benden 
gizledikleri birşeyleri oldugunu düşünmekten de bir türlü 
kendimi alamıyordum. 

Daha önce de söyledim, kasabanın yaslandıgı agaçlar­
la kaplı dag çok yüksek degildi; tepesi kesilmiş gibi düz­
lük bir alandı. Öbür tarafında batıya ve kuzeye dogru can­
gıt uzanıyordu. Bir gün, dag fazla yüksek oladıgına göre te­
pesine urrnanmamızı önerdim. Benim bu masumane sözle­
rim onlan fena halde sıkıntıya soktu. Biri yamacın dik oldu­
gunu söyledi. Aralannda en yaşlı olan tüm ciddiyetiyle bu 
düşüncemin olanaksızlıgından söz etti. Dagın tepesi kutsal­
dı ve sihirli engeller insaniann oraya gitmesini yasaklıyor­
du. Bu tepeye ayak basan ölümlüler orada Tanrı'yı görmek 
ve çıldırrnak ya da kör olmak tehlikesiyle karşı karşıya ka­
labilirlerdi. 

Üstelemedim, ama o gece herkes uykudayken sessizce ev­
den çıktım, fazla dik olmayan yamacı tırmanmam zor olma­
dı, ama açılmış bir patika yol olmadıgı, her yan otlarla kaplı 
oldugundan tepeye ulaşınarn zaman aldı. 

Ay ufuga yaklaşmıştı. Sanki o günün çok önemli, orada 
geçirdigim günlerin en önemlisi olacagını sezinlemişcesi­
ne her şeyi çok dikkatle inceliyordum. Kuru yaprakların o 
çok koyu, karaya yakın rengi bugün bile gözlerimin önün­
de. Tan agarmak üzereydi, koca ormanda bir tek kuş olsun 
ötmedi. 

Yirmi, yirmi beş dakika tırrnandıktan sonra düzlüğe ayak 
bastım. Burada havanın dagın hemen eteklerindeki kasaba­
nın bogucu havasından çok daha serin oldugunu kestirrnem 
hiç de zor olmadı. Eriştigim düzlü�n dagın dorugu olma­
dıgını, bir tür fazla geniş olmayan terasımsı bir yer oldugu­
nu, cangıhn da dagın yamacından yukarı dogru tırmandığı-
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nı gördüm. Sanki kasahada günlerimi bir tutukevinde geçir­
mişim de şimdi kurtulmuşuro gibi özgür hissettim kendi­
mi. Kasabalıların beni kandırmak istemiş olmalan urourum­
da degildi, davranışlannın bir anlamda çocuksu bir davranış 
oldugunu düşünüyordum. 

Kaplana gelince . . .  Ugradıgım onca düş kınklıgı merakımı 
da inancıını da köreltmişti, gene de gayri ihtiyari ayak izle­
ri aradım. 

Toprak yanklarla dolu ve kumluydu. Yanklardan birin­
de, -aslında bu yarıklar çok derin degillerdi ve dallanıp bu­
daklanarak biribiderine karışıyorlardı-, dikkatimi çeken 
bir renk gördüm. İnanılacak gibi degildi, tam düşümde­
ki kaplanın rengiydi bu renk. Keşke görmez olaydım. Bü­
tün dikkatimi toplayarak baktım. Yarık küçük taşlarla do­
luydu, hepsi aynı büyüklükte, yuvarlak, yüzeyleri pürüz­
süz, birkaç santimetre çapmda taşlar. Bu denli bir örnek ol­
maları onlara yapay bir hava veriyordu, sanki yapma oyun 
taşlanydı. 

Egilip elimi yarığa soktum ve bir avuç taş aldım. Hafif­
çe titrediğimi duyumsadım. Taşları, bir küçük makasla 
Allahabad'dan gelen bir mektubun durdugu sağ cebime koy­
dum. Bu iki rastgele nesnenin öykümde belli bir yerleri var. 

Eve gelince ceketi çıkardım. Yataga uzandım ve düşüm­
de yine kaplanı gördüm. Bu kez rengine dikkat ettim, da­
ha önceki düşlerdeki kaplan ve taşlarla aynı renkteydi. İyi­
ce yükselen güneş yüzüme vuruyordu. Uyandım. Kalktım. 
Makas ve mektup yüzünden yuvarlakları çıkannada zorla­
nıyordum. Önce bir avuç doluşu taş çıkarttım, cebimde hala 
birkaç avuç taş kalmış gibi geldi bana. Biraz gıdıklanma, çok 
hafif bir titremeyle elimin ısmdıgını duyumsadım. Avucumu 
açınca içinde otuz kırk kadar yuvarlak gördüm. Oysa cebi­
me koyduğum tüm taşların sayısının onu geçmedigine ye­
min edebilirdim. Elimdekileri masanın üzerine bıraktım, da-
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ha önce çıkardıkianma baktım. Çoğaldıklanm anlamak için 
sayınam gerekmiyordu. Yine de hepsini bir araya koydum ve 
tek tek saymaya çalıştım. 

Bu basit işlemi başarmak olanaksızdı. Herhangi birine 
dikkatle gözlerimi dikiyordum, başparmağını ve işaret par­
mağımla tutup çıkanrken önce bir tane olan taş sonra birçok 
oluyordu. Kendi kendime ateşim olup olmadığını yokladırn, 
sonra bir kez, bir kez daha sayınayı denedim. İnanılmaz tan­
sık yineleniyordu. Ayaklanmın, karnıının altının buz kes­
tiğini duyumsadım, dizlerim tir tir titriyordu. Ne kadar za­
man geçtiğini bilmiyorum. 

Bakmadan, yuvarlaklan bir araya getirip bir küme yaptım 
ve pencereden dışan fırlattım. Sayılannın azaldığını göre­
rek tuhaf bir rahatlık duydum. Kapıyı sıkıca kapatıp yatağa 
uzandım. Biraz önceki pozisyonomu bulmaya çalıştım, ken­
dimi bütün olaniann bir düş olduğuna inandınnak istiyor­
dum. Yuvarlaklan düşünmemek, aklımı başka yere çevir­
mek için yavaş yavaş, yüksek sesle Etik kavramının tanımla­
masım ve yedi belitini yineledi m. Bilmem yardımı oldu mu? 
Bu yöntemlerle kötü düşleri aklınıdan çıkarmaya uğraşırken 
kapı vuruldu. Tek başıma konuştuğumu duymuş olmalann­
dan korkarak kapıyı açtım. 

Kasabanın en yaşhsı, Bhagwan Dass'tı gelen. Bir an için 
onu karşımda görünce güncel yaşama döner gibi oldum. Dı­
şan çıktık. Ben yuvarlaklar artık yok olmuşlardır diye umut­
lanıyordum, ama hayır, orada, toprağın üstündeydiler. Sayı­
lannın kaça çıktığım bilmiyorum. 

Ihtiyar bir taşiara bir bana baktı. 
"Bu taşlar bahçenin taşlan değil. Yukannın taşlan bun­

lar," dedi, kendi sesine hiç benzemeyen bir sesle. 
"Evet, öyle," diye yanıtladım. Arkasından, gözdağı ve­

rir gibi onlan tepedeki düzlükte bulduğumu da ekleyiver­
dim, ama hemen yaptığım açıklamadan utandım. Bhagwan 
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Dass, sözlerime kulak asmadan hayran hayran taşlara bakı­
yordu. Buyurgan bir sesle taşlan toplamasını söyledim. Ye­
rinden kıpırdamadı. 

Utanarak itiraf ediyorum, tabanearnı çıkardım, bu kez 
buyrugu daha yüksek sesle yineledim. 

Bhagwan Dass kekeliyerek: 
"Elime bir mavi taş almaktansa gögsüme bir kurşun yeme­

yi yeglerim," dedi. 
"Korkagın birisin sen," diye bagırdım. 
Sanırım o anda, ben de en az onun kadar şaşkındım, ama 

gözlerimi yumdum ve sol elimle bir avuç taş aldım. Sonra ta­
bancamı sakladım, taşlan Dass'ın açılmış avucuna bıraktım. 
Şimdi sayılan çok daha fazlaydı. 

Farkında olmadan bu degişimlere ahşmıştım. T aşiann ço­
galması beni Bhagwan Dass'ın çıghgından daha az şaşırttı. 

"Döllendiren taşlar bunlar! "  diye bagınyordu. "Şimdi sa­
yılan çok daha fazla, ama gene degişebilir bu sayı. Dolunay­
da ayın şeklini alırlar, mavi renk ise ancak düşlerde görüle­
bilir. Atalarımız bu taşların gücünden söz ederlerken yalan 
söylemiyorlardı."  

Tüm kasabahlar çevremizi sarmıştı. 
Kendimi bu güzelliklerin sahibi bir büyücüymüşüm gi­

bi hissettim. Oradakilerin şaşkın bakışlan arasında yuvadan 
elime alıyor, yukarı kaldınyor, sonra bırakıyordum; saga so­
la savuruyor, tuhaf bir şekilde çogaldıklannı ya da azaldık­
larını görüyordum. 

İnsanlar şaşkınlık ve korku içinde taşların çevresinde top­
lanıyorlardı. Erkekler kadınları mucizeye bakmaya zorlu­
yorlardı. Kimi kadınlar kollanyla yüzlerini kapıyor, kimile­
ri gözlerini sımsıkı yumuyordu. Hiçbiri dokunınaya yanaş­
madı, yalnız bir çocuk keyifli keyifli oynadı taşlarla. O anki 
kargaşa bir tansık mujdeliyor gibi geldi bana; ellerime sıgan 
tüm yuvadan kapugım gibi eve döndüm. 
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Belki de hala süregiden bir dizi aksilikterin başlangıcı olan 
o ilk günün, o andan sonraki saatlerini unutmak istemiştim. 
Bildiğim bir şey varsa o da şimdi hiçbir şey anımsaınadığım. 
Akşamüstü, özlemle bir gün öncesini düşündüm; o gün de 
öyle aman aman mutlu bir gün olmamıştı, bütün diğer gün­
ler gibi kaplan sapiantısıyla geçmişti. tık başlarda çok açık 
seçik olan, o anda ise silikleşmeye başlayan o imgeyi gözü­
mün önünde tutmaya çalıştım. Mavi kaplan bana, daha son­
ralan Avustralya'da rastlanan kara kuğu kadar zararsız gö­
ründü. 

Daha önce tuttuğum notlan okudukça ne denli büyük bir 
yanlış yaptığımı görüyorum. Yanlış bir tanımlamayla psiko­
lojik -neden bu psikolojik sıfatı kullanılır onu da anlamış 
değilim- denen iyi veya kötü yazının çarpıttığı bulgumun 
öncesi ve sonrasını araştırmak istedim. Yuvarlann özellikle­
rini incelemek benim için çok daha iyi olurdu. 

Bana ayda tek boynuzlu adar olduğunu söyleseler, bu bil­
giye inanırdım veya inanmazdım, ya da bu veri üzerinde hiç 
fikir yürütmezdim; ama böylesi yaratıklan gözümün önü­
ne getirebilirdim. Oysa ayda altı ya da yedi tek boynuzlu at, 
üç tek boynuzlu at oluyor deseler, hemen böyle bir şey ola­
mayacağını söylerdim. Üç artı birin dört ettiğini anlamış bi­
risi artık bunun doğruluğunu parayla, zarlarla, satranç taş­
lanyla ya da kalemlerle sınamaya kalkışmaz. Anlamıştır, bu 
onun için yeterlidir. Başka bir sayı düşünemez. Bazı mate­
matikçiler, ağız kalabalığına getirerek, üç artı birin dört de­
mek olduğunu, yani dört demenin bir başka şekli olduğunu 
söylüyorlar . . .  Tüm dünyada bu ana kurala uymayan nesne­
leri keşfetmek şansı bir tek bana, Alexandrer Craigie'ye na­
sip oldu. 

Başlangıçta delirdiğimi sanarak çok canım sıkıldı; zaman­
la delirmiş olmayı yeğler oldum, çünkü benim öznel çılgın­
lığım evrenin karmaşa içinde olduğunu kanıtlamaktan çok 
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daha az önemli olurdu. Eğer üç artı bir on dört veya iki olur­
sa bunun nedeni salt çılgınlıktır. 

Düşlerimde taşlan görmeyi alışkanlık haline getirmem yi­
ne o günlere rastlar. Aynı düşün her gece yinelenmemesi ba­
na birazcık olsun umut veriyordu, ama bu umudun dehşete 
dönüşmesi pek öyle uzun bir zaman gerektirmiyordu. Düş 
üç aşağı beş yukarı aynıydı. Başlangıcı korkulu sonun ha­
bercisiydi. Parmaklıklar, demirden sarmal basamaklar, son­
ra bir mahzen ya da dik merdivenlerle inilen derinlerdeki 
dökümhaneler, çilingir dükkanları, samıçiardan oluşan bir 
mahzenler sistemi. Ta dipte, bildik yankta, aynı zamanda 
Kutsal Kitaplarda Tann'mn usa aykırı olduğu anlamına ge­
len hayvanı, Behemot veya Leviathan'ı simgleyen taşlar du­
ruyormuş. Titreyerek uyanıyordum ve taşlar işte orada, ku­
tunun içinde çoğalmaya hazır duruyorlardı. 

Kasabalılılann bana karşı tutumlan değişmişti. Mavi Kap­
lan dedikleri kutsal yuvarlardan bana da biraz kutsallık bu­
laşmıştı sanki, ama bir yandan da beni kutsal tepeye saygı­
sızlıkla suçluyorlardı. Günün ya da gecenin herhangi bir sa­
atinde, Tannlar beni cezalandırabilirlerdi. Bana saldırmaya, 
açıkça mahkum etmeye cesaret edemiyorlardı, ama şimdi 
hepsinin aşırı bir çekingenlikle aşağıdan aldıklan gözümden 
kaçmadı. Taşlarla oynayan çocuğu bir daha görmedim. Ze­
hirlenmekten ya da sırtıma bir hançer indirilmesinden kor­
kuyordum. Bir sabah, şafak sökmeden kaçtım kasabadan. 
Sanki tüm kasaba halkı beni gözetliyormuş, kaçışım onları 
da rahatlatacakmış gibi bir duyguya kapıldım. O ilk sabah­
tan sonra hiç kimse taşlan görmek istememişti. 

Lahor'a döndüm. Bir avuç yuvarlak taş cebimde duruyor­
du. Aile ortamı ve kitaplanm arasında da aradığım huzuru 
bulamadım. Taşların, sıkıcı kasabanın, cangılın, dağın tepe­
sindeki düzlüğün, düzlükteki yarıkiarın içinde bir yerlerde 
hala var olduklarını hiç unutamıyordum. Düşlerim hepsi-
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ni birbirine kanştınp çoğaltıyordu. Kasaba taşlarmış, cangıl 
deltaymış, del ta cangılmış . . . . 

Arkadaşlanmla olmaktan kaçıyordum. Bilimi boğan bu 
korkunç mucizeyi dayanarnayıp onlara göstermekten kor­
kuyordum. 

Yeni deneyler yaptım. Yuvarlardan birinin üstüne bir haç 
işareti kazıdım. Öbürlerinin arasına kanştırdım ve bir kaç 
kez çevirdikten sonra kaybettim, taşlar çoğalmıştı. Bir kez 
de başka bir taşın çevresini jiletle kazıyarak sınadı m. Bu taş 
da hemen kayboldu. Yuvarlardan birinin ortasına matkapla 
bir delik açtım ve deneyi bir kez daha yineledim. Onu da bir 
daha bulamamak üzere yitirdim. Geçen gün üzerinde haç 
işareti olan taş gittiği o bilinmeyen yerden geri döndü. Ne 
esrarengiz bir uzamdı bu, taşlan yutuyor, bir zaman sonra 
anlaşılmaz yasalara uyarak ya da insanlık ötesi bir istençle 
birkaçını geri veriyordu. 

Matematik biliminin aşıladığı düzen merakı, beni matema­
tiği yadsıyan bu akıl almaz döllerren taşlarda bir düzen arama­
ya sürükledi. O hiç beklenmedik çoğalıp azalmalannı bir ku­
rala bağlamak istedim. Gecemi, gündüzümü taşlann çoğalıp 
azalmalannın istatistiğini tutmaya adadım. Bu dönemde boş 
yere sayıtarla doldurduğum defterleri hala saklıyorum. Şöyle 
bir yöntem kullanıyordum. Taşlan gözlerimle sayıyordum ve 
sayıyı not ediyordum. Sonra ikiye ayınp masanın üstüne ko­
yuyordum. Her kümedeki taşlan yeniden sayıp, bir kez da­
ha not ediyordum ve bu işlemi sürekli yineliyordum. Belli bir 
düzen arayışı, dönüşümlerin gizlerini bir şema ile gösterme 
çabası boşa çıktı. En az üç en çok 419 taş saydım. Bir an gel­
di yok olmalannı bekledim, ya da yok olmalanndan korkum. 
Birkaç deneyden sonra diğerlerinden ayn olan bir yuvann ço­
ğalmadığını ve yok olmadığını kaydettim. 

Bu durumda doğal olarak dört işlemi, toplama, çıkar­
ma, çarpma veya bölme, gerçekleştirmek olanaksızdı. Taş-
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lar aritmetik işlemlere, olasılık hesapianna karşı çıkıyorlar­
dı. Kırk yuvar bölünerek dokuz yuvar olabiliyordu; diger 
yandan dokuz yuvar bölünerek üçyüz yuvar olabiliyordu. 
Agırlıklannın ne oldugunu bilmiyorum. Tartmadım, ama 
agırlıklannın degişmedigine, hafif olduklanna inanıyorum. 
Renkleri hep o aynı maviydi. 

Bu işlemleri gerçekleştirmek beni çıldırmaktan korudu. 
Matematigi yok eden taşlarla ugraşırken birçok kez o ünlü 
Yunanın taşlanm, ilk sayı kavramını ve sonradan bir çok di­
le giren "calculo" *  sözcügünü düşündüm. Matematik bili­
minin, dedim kendi kendime, kökeni ve sonu taşlardan geli­
yor. E ger Pitagoras bu taşlarla çalışmış olsaydı . . .  

Bir ayın sonunda kaosun içinden çıkılmaz bir durum ol­
dugunu anladım. lşte yuvadar orada uysal uysal duruyor­
lardı; içimdeyse sürekli onlara dokunma, yeniden o gıdık­
lanmayı duyumsama, çogalıp azaldıklannı görme, çiftleri ve 
tekleri dikkatle izleme istegi . . .  Bir ara bu kaosun başka nes­
nelere bulaşmasından bile korkar oldum, en çok da onlara 
dokunan parmaklara bulaşmalanndan. 

Birkaç gün süreyle taşlan hiç usumdan çıkarınamayı ken­
dime görev ilan ettim, çünkü unutmanın anlık olacagını, ye­
niden keşfetmenin yaratacagı sıkıntımnsa bin beter olacagı­
nı biliyordum. 

On şubat gecesi uyumadım. Şafak vaktine dek yürüdük­
ten sonra W azil Han Camisi'nin kapısından içeri girdim. He­
nüz renklerin tam belirginleşmemiş oldugu bir saatti. Avlu­
da kimsecikler yoktu. Nedenini bilmeden ellerimi samıçta­
ki suya daldırdım. Camiye girince Tann ve Allah sözlerinin 
gözle görülemeyen o aynı ve tek Yaratık'a verilen adlar oldu­
gunu düşündüm; yüksek sesle beni üstümdeki yükten kur­
tarması için yalvardım. Kıpırdamadan yanıt bekledim. 

(*) Calculo, lspanyolcada hesap ve aynı zamanda böbrek taşı anlamına geliyor ­
ç.n. 
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Ayak sesi duymamıştım ama yakından gelen bir ses bana: 
"Geldim," dedi. 
Yanımda bir dilenci duruyordu. Alacakaranlıkta türbam­

nı, feri kaçmış gözlerini, sapsan benzini ve kır sakalım seçe­
bildim yalnızca. Uzun boylu değildi. 

Avucunu açarak elini bana dogru uzattı, daha önceki al-
çak sesle: 

"Ey Fakirierin Koruyucusu, bir sadaka," dedi. 
Arandım ve yamtladım: 
"Tek bir kuruşum yok." 
"Bir sürü var," oldu yanıtı. 
Sag cebimde taşlar vardı. Bir tane çıkarttım, açık avucuna 

bıraktım. Taşı bırakırken hiç ses çıkmadı. 
"Hepsini vermelisin," dedi. "Her şeyini vermeyen hiçbir 

şey vermemiş demektir." 
Anladım. 
"Sadakamın korkunç olabileceğini bilmeni isterim," dedim. 
Yanıtladı: 
"Kabul edebileeeğim tek sadaka bu. Günah işledim,"dedi. 
Bütün taşlan avucuna bıraktım. Hiç ses çıkarmadan deni-

zin dibine düşereesine düştüler çukurlaşmış avucuna. 
Sonra bana: 
"Henüz senin sadakan nedir bilmiyorum, ama benimki 

dehşet verici. Günler ve geceler, saggörü, alışkanlıklar, dün­
ya sana kalıyor," dedi. 

Kör dilencinin ne ayak seslerini duydum ne de şafak sö­
kerken kayboluşunu gördüm. 
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PARACElSUS'UN GÜLÜ 

De Quincey: Writings, XIII., 345 

Bodrum katındaki iki odadan oluşan işliginde Paraeel­
sus Tanrı'sına, hangi Tanrı oldugu bilinmeyen herhangi 
bir Tanrı'ya, kendisine bir çırak göndermesi için yalvardı. 
Ocaktaki hafif ateşten çevreye düzensiz gölgeler dagılıyor­
du. Yerinden kalkıp demir lambayı yakmak uzun işti. Para­
eelsus yorgunlugun verdigi gevşeklikle duasını unuttu. Ka­
pı vuroldugunda üstü tozlu damıtıcı ve borular gecenin ka­
ranlıgında gözden kaybolmuşlardı. Paraeelsus uykulu uyku­
lu kalktı, döner merdivenleri çıktı ve kapının bir kanadını 
açtı. Içeriye tanımadıgı birisi girdi. Gelen de çok yorgundu. 
Paraeelsus davetsiz konuga bir tabure gösterdi; öteki oturdu 
ve beklerneye başladı. Bir süre konuşmadılar. 

tık konuşan usta oldu. 
Dogudan, batıdan yüzler anımsıyorum," dedi, alçak gö­

nüllü bir edayla. "Ama senin yüzünü anımsamıyorum. Kim­
sin? Benden ne istiyorsun?" 

"Adım önemli degil," diye yanıtladı öteki. "Evine girebil­
mek için üç gün üç gece yürüdüm. Sana çıraklık etmek isti­
yorum. Her şeyimi beraberimde getirdim." 
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Bir torba çıkardı ve içindekileri masanın üstüne döktü. Bir 
sürü madeni para çıktı torbadan, hepsi de altın paralardı. Bu 
işi sağ eliyle yaptı. Paraeelsus ışığı yakmak için ona arkası­
nı dönmüştü. Yeniden ona doğru döndüğünde adamın sol 
elinde bir gül tuttuğunu fark etti. Bu gül Paracelsus'u kuş­
kulandırdı. 

Masaya yaslandı, parmaklannın ucunu birleştirdi. 
"Hem tüm maddeleri altına çeviren iksiri üretebileceği­

me inanıyorsun hem de bana altın sunuyorsun. Ben altın 
aramıyorum, eğer altına değer veriyorsan bana çırak ola­
mazsın." 

"Altın benim için önemli değil," diye yanıtladı öbürü. "Bu 
paralar çalışma isteğimin yalnızca bir parçası. Bana sanatı 
öğretmeni istiyorum. Senin yanıda iksire giden yolda yürü­
mek istiyorum." 

Paraeelsus yavaş yavaş: 
"Yol iksirin kendisi," dedi. "Başlangıç noktası iksir. Bu 

sözleri anlamıyorsan daha anlamaya başlamamışsın demek­
tir. Erek, atacağın her adımdır." 

Öteki kaygıyla baktı Paracelsus'a. Değişik bir ses tonuyla: 
"Gerçekten bir erek var mı, peki?" dedi. 
Paraeelsus güldü. 
"Beni küçük görenler, ki sayılan aptallıklanndan az değil, 

olmadığını söylüyorlar, bana sahtekar diyorlar. Haklı olduk­
lannı söylemiyorum, ama bir düşçü olabilirim. Bildiğim bir 
şey varsa o da yalnızca tek bir yol olduğu." 

Bir sessizlik oldu ve öteki: 
''Bu yolu seninle yürümeye hazınm," dedi. "Uzun yıllar 

yürümemiz gerekse bile. Bırak seninle geçeyim çölü. Bırak 
yıldızlar oraya ayak basınama izin vermeseler de hiç değil­
se uzaktan göreyim Kutsal Topraktan. Yalnız yola çıkmadan 
önce bir şey denemek istiyorum." 

"Ne zaman?" diye sordu Paracelsus, endişeyle. 
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"Hemen şimdi," dedi çırak olmak isteyen, birden karar ve­
rerek. 

Konuşmaya Latince başlamışlardı, şimdi ise Almanca ko­
nuşuyorlardı. 

Genç adam gülü havaya kaldırdı. 
"Sanatını kullanarak gülü yakıp küllerinden yeni bir gül 

yaratmakla ün kazanmışsın. Bu mucizeyi bana da göster. 
Senden bunu istiyorum, sonra bütün yaşamımı sana adaya­
cagım." 

"Çok çabuk kanıyorsun," dedi usta. "Bana kolayca inan­
man gerekmiyor, ben inanç istiyorum." 

Öbürü yineledi. 
"Tam tersi, hemen inanmadıgım için gülün yok edilip ye­

niden yaratılmasını kendi gözlerimle görmek istiyorum." 
Paraeelsus gülü eline almış, konuşurken onunla oynu­

yordu. 
"Inanıyorsun," dedi. "Onu yok edebilecegimi mi söylü­

yordun?" 
"Herkes yok edebilir," dedi çırak. 
"Yanılıyorsun. Öylesine, bir şans eseri, bir şeyin hiçlige 

dönüşebilecegini mi sanıyorsun? Cennet'te, Adem tek bir çi­
çegi, tek bir otu yok edebilir miydi?" 

"Cennet'te degiliz," dedi oglan, inatla. 
Paraeelsus ayaga kalkmıştı. 
"Cennet'te degilsek neredeyiz? Tann'mn Cennet'ten baş­

ka bir yer yaratabilecegini mi sanıyorsun? Sence Günah 
Cennet'te olmadıgımıza inanmaktan başka bir şey mi?" 

"Gül yanabilir," dedi çırak karşı çıkarcasına. 
"Ocakta hala ateş var," dedi Paracelsus. "Gülü kodann üs­

tüne atacak olsan, yandıgını, kalan küllerininse gerçek ol­
dugunu sanarsın. Ben sana gül sonsuzdur diyorum, degişen 
yalnızca görünüşüdür. Söyleyecegim tek bir söz onu yeni­
den eskisi gibi görmen için yeterli olur." 
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"Tek bir söz mü?" diye sordu çırak, şaşkın. "Ocak sönük, 
damıtıcılann üstü tozla kaplanmış. Gülü yeniden nasıl yara­
tabilirsin?" 

Paraeelsus genç adama hüzünle baktı. 
"Ocak sönük," diye tekrarladı. "Damıtıcılann da üzerieri 

tozla kaplanmış. Uzun yaşamıının bu aşamasında artık baş­
ka aletler kullanıyorum." 

"Hangileri oldu�nu sormaya cesaret edemiyorum," dedi 
genç hınzırca, yahut alçak gönüllülükle. 

"Tanrı'nın gökleri, yeryüzünü ve içinde yaşadıgımız gö­
rünmez Cennet'i yaratırken kullandıklarından söz ediyo­
rum. llk günah, içinde yaşadıgımız bu Cennet'i görmemize 
engel oluyor. Batıni biliminin ögretilerinden söz ediyorum." 

Çırak so�k bir tavırla: 
"Senden bana gülün yok olup yeniden gözükınesini gös­

termeni diliyorum. Bu işi aletlerle ya da Söz'le gerçekleştir­
men önemli degil," dedi. 

Paraeelsus bir süre düşündü, sonra: 
"Dedigini yapacak olsam, gözlerin büyülendigi için böyle 

gördügünü söylersin. Tansık sana aradıgın inancı getirmez. 
Haydi, bırak şu gülü," dedi. 

Genç adam yine kuşkuyla baktı. Usta sesini yükselterek: 
"Ayrıca sen kim oluyorsun da bir ustanın evine gelip onu 

bir tansık yaratmaya zorluyorsun? Böyle bir ayncalıgı haket­
mek için ne yaptın?" diye sordu. 

Öbürü titreyerek yanıtladı: 
"Hiçbir şey yapmadıgımı biliyorum. Yanında, gölgen gi­

bi çalışacagım yıllara karşılık senden bana önce külleri, son­
ra da gülü göstermeni istiyorum. Bir daha senden başka hiç­
bir şey istemeyecegim. Gözlerimin tanıklık ettigine inanaca­
gım," dedi ve hışımla Paracelsus'un sıranın üstüne bıraktıgı 
gülü alarak ateşe fırlattı. 

Paracelsus'un kılı kıpırdamadı. Açık yüreklilikle : 
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"Basilea'daki tüm doktorlar ve eczacılar bir sahtekar oldu­
guma inanıyorlar. Belki de haklan var. lşte bir zamanlar gül 
olan ama bir daha gül olamayacak küller," dedi. 

Oglan utanç duydu. Paraeelsus ya bir şarlatandı ya da bir 
düşçü, kendisi ise bir yanaşma. Ustanın kapısından içeri gir­
mişti, şimdi de onu ünlü büyü sanatının boş oldugunu itiraf 
etmeye zorluyordu. 

Ustanın önünde diz çökerek: 
"Davranışım bagışianacak gibi degil. Tann'mn inananlar­

dan istedigi inanç yok bende. Bırak yalnızca külleri görmeyi 
sürdüreyim. Daha güçlendigirnde döner ögrencin olurum, 
yolun sonuna vannca da gülü görürüm," dedi. 

Dile getirdigi duygular gerçekti, ama için için onca sayı­
lan, onca saldınya uğramış, onca ünlü ama sonuçta onca boş 
yaşlı ustaya acıyordu. O, johannes Grisebach, kim oluyor­
du da günahkar elleriyle maskenin ardında kimse olmadığı­
nı meydana çıkarıyordu? 

Altınları bırakmanın sadaka vermek olacagını düşün­
dü. Çıkarken paralan aldı. Paraeelsus onu merdivenlere ka­
dar geçirdi ve bu evde her zaman güler yüzle karşılanacagı­
nı söyledi. tkisi de bir daha birbirlerini görmeyeceklerini bi­
liyorlardı. 

Paraeelsus yalnız kaldı. Lambayı söndürup yorgun koltu­
guna oturmadan önce bir tutarn külü avucunun içinde çe­
virdi ve alçak sesle bir sözcük fısıldadı. Gül yeniden can­
landı. 
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SHAKESPEARE'İN BELLEGİ 

Kendilerini Goethe'nin, Edda'ların ve Nibelungen'in son 
destaniarına adamış fanatikler vardır, benim yazgımsa 
Shakespeare'di. Hala da öyle ama tek bir kişiden, yakın ta­
rihte Pretoria'da ölen Daniel Thorpe'dan başkasının anla­
yamayacagı bir anlamda. Aniayabilecek birisi daha var ama 
onun yüzünü hiç görmedim. 

Adım Hermann Soergel. Meraklı okurlar belki yazdıgım 
"Shakespeare Kronolojisi"ne bir göz atmışlardır. Bir ara, 
Shakespere'in metinlerinin iyi anlaşılması için böyle bir ça­
lışmanın gerekli oldugunu düşünmüştüm; kitap birkaç dile 
de çevrildi, Ispanyolca da bu dillerden biri. Bu arada, The­
ohald'ın 1 734'te yayımladıgı eleştiri kitabına sıkıştırdıgı 
ve sonradan tartışılmaz kural haline gelen bazı ekierin ne­
den oldugu bitip tükeornek bilmeyen polemikleri çagrıştır­
madan edemeyecegim. Artık geçmişte kalan o sayfalardaki 
saygısız üslüp, bugün beni şaşırtıyor. Ayrıca 191 4'te, Hele­
nİSt ve dramaturg George Chapman'ın Homeros versiyonla­
n için buldugu, belki de ayrımında olmadan lngilizceyi öz­
gün (Urprung) Anglosakson kaynaklanna geri götüren bile-
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şik sözcükler üzerine bir çalışma yapmıştım, ama bu çalış­
maını yayımlatmadım. Şimdilerde unuttuğum Chapman'ın 
sesinin, bir gün bana yabancı gelmeyeceğini hiç düşünme­
miştim . . .  Sanının bir de adianının baş harfleriyle imzalan­
mış bir broşür çıkardım, kendi yazınsal özgeçmişim üzeri­
ne. Kardeşim Otto Julius'un 191 7'de batı cephesinde şehit 
olduğunu unutmak için kaleme aldığım bir Macbeth versi­
yonunu bu listeye eklemek ne kadar doğru olur bilmem. In­
gilizce' de -biri Almanca'dan biri de Latince'den gelen- ince­
lik ve kalınlığa göre iki ses olduğunu anlayınca o yazıyı bi­
tirmemiştim. Bizim Almancamız, tüm müzikalliğine karşın, 
tek bir ses perdesiyle yelinmek zorunda. 

Daniel Thorpe'un adını daha önce de andım. Beni onunla 
bir Shakespeare kongresinde Binbaşı Barklay tanıştırdı. Yeri 
ve tarihi söylemeyeceğim, bu tür kesin açıklamalann aslında 
daha beter belirsizlik yarattığını çok iyi biliyorum. 

Bana çarpıcı gelen Daniel Thorpe'un yüzünden çok (ya­
n körlüğü m zaten yüzünü unutınama yardımcı oluyor) ilk 
bakışta göze batan mutsuzluğu olmuştu. Insan yaşlandık­
ça birçok konuda yapmacık davranarak kendini olduğun­
dan başka gösterebilir ama mutluluk konusunda, asla. Da­
niel Thorpe çevresine neredeyse melankolik bir koku ya­
yıyordu. 

Uzun süren bir toplantıdan sonra akşam kendimizi bir 
barda bulduk. Ingiltere'de olduğumuzu daha da bir iyi du­
yumsamak için -zaten Ingiltere'de olduğumuzu biliyor­
duk- büyük çelik kadehlerde ılık kara biralan gövdeye in­
diriyorduk. 

"Punjab'da," dedi binbaşı, "bana bir dilenci göstermişler­
di. Bir Islam geleneğine göre Süleyman Peygamber'in bir yü­
züğü varmış, bu yüzük aracılığıyla kuşlann dilinden anlar­
mış. Süleyman Peygamber'in yüzüğünün bu dilencide ol­
duğu herkesçe biliniyormuş. Yüzük öyle değerli, öyle de-
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gerliymiş ki dilenci onu bir türlü satamıyormuş. Sonunda 
Lahor'da W azil Han Camiinin avlusunda ölmüş."  

Chaucer'in yüzügünün öyküsünü biliyor diye düşündüm 
ama bunu söyleyecek olursam Barklay'ın fıkrasının tadı ka­
çardı. 

"Ya yüzük?" diye sordum. 
"Bütün sihirli nesnelerin başına gelen onun da başına gel­

miş, kaybolmuş. Belki de caminin bir köşesindedir şimdi, ya 
da hiç kuş olmayan bir yerde yaşayan bir adamın elinde." 

"Belki de öyle çok kuş olan bir yerdedir ki kuşlann ne de­
dikleri anlaşılmıyordur," diye ekledim. 

"Barklay, öykünüzün uydurma olan bir yanı var," diyerek 
ancak o zaman söze kanştı Daniel Thorpe. lkimize de bak­
madan, ortadan söyledi bu sözleri. lngilizceyi kendine özgü 
bir aksanla konuşuyordu. Uzun süre Dogu'da kalmış oldugu 
için böyle konuştugunu düşündüm. 

"Dogru, hem uydurma hem de değil," diye ekledi Thorpe. 
"öyle şeyler vardır ki degerieri çok yüksek oldugu için hiç­
bir zaman satılamazlar."  

Daniel Thorpe'un konuşurken kullandıgı sözcüklerden 
çok, söylediklerine inanmış hali etkiledi beni. Başka bir 
şey daha söyleyecegini sanıyorduk, ama birden pişman ol­
muş gibi susuverdi. Barklay veda etti. Thorpe'le ben de ote­
le döndük. Oldukça geç bir saatti ama Daniel Thorpe oda­
sında sohbetimizi sürdürmemizi önerdi. Birkaç beylik söz­
den sonra şöyle dedi: 

"Size Kral'ın yüzügünü sunuyorum. Tabii ki mecazi an­
lamda, ama size sundugum şey en az o yüzük kadar olaga­
nüstü. Shakespeare'in bellegini sunuyorum size, ta en es­
ki çocukluk günlerinden 1616 yılı Nisan ayının başianna 
kadar."  

Agzımı açıp tek bir söz söyleyemedim. Sanki bana deniz­
leri sunuyorlardı. 
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Thorpe konuşmasını sürdürdü. 
"Hayır, bir sahtekar degilim. Deli hiç degil. Sizden söy­

leyeceklerimi dinlemeden yorum yapmamanızı rica ediyo­
rum. Binbaşı size doktor oldugumu, daha dogrusu bir za­
manlar doktorluk yaptıgımı söylemiştir. Öyküm kısa. Dogu­
da, bir hastahanede, sabaha karşı başlıyor. Tam tarih önemli 
degil. tki kurşunla yaralanan rütbesiz bir asker, Adam Clay, 
ölmeden hemen önce son solugunu tutarak bana degerli bir 
bellek armagan edecegini söyledi. Yüksek ateş, can çekişi­
yor olmak kişinin düş gücünü harekete geçirir, söyledikleri­
ne inanmadım ama teklifi kabul ettim. Savaş görmüş bir in­
sana hiçbir şey tuhaf gelmez. Bu armaganı hangi koşullarda 
verebilecegini söyleyecek kadar ömrü kalmıştı ancak. Koşul 
şuydu: Beliege sahip olan yüksek sesle sunacak, alacak olan 
kişi, yine yüksek sesle, kabul ettigini söyleyecek. Bellegi bir 
kez veren bir daha geri alamıyor." 

Askerin adı ve acıklı alışveriş sahnesi bana kelimenin tam 
anlamıyla bir kötü yazın ömegi gibi geldi. 

Biraz u ta na rak sordum: 
"Shakespeare'in bellegi şimdi sizde mi?" 
"Hala iki bellegim var. Kendi bellegim ve Shakespeare'inki, 

bu ikincisi de yan yanya benim sayılır. Daha dogrusu bu iki 
bellek beni teslim aldı. Öyle bir bölge var ki iki bellek bir­
birlerine kanşıyor. Bir kadın yüzü var, hangi yüzyıla ait bil­
miyorum."  

O zaman sordum: 
"Shakespeare'in bellegiyle ne yaptınız?" 
Bir an sustu. Sonra: 
"Eleştirmenlerin küçümserlikleri biyografik bir roman 

yazdım, A.B.D.'de ve sömürgelerdeki satışlar az çok para ka­
zandırdı. Sanının hepsi bu kadar. Sizi uyarmıştım, işi az pa­
rası çok görevler benim uzmanlık alanıma girmez. Hala ya­
nıtınızı bekliyorum." 
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Düşünmeye başladım. Alışılmışın dışında ama az renkli 
yaşamımı Shakespeare'i aramakla geçirmemiş miydim? Bu 
uzun günün sonuna yaklaşırken onunla buluşmayı hak et­
memiş miydim? 

Her sözcüğün üstüne basa basa dedim ki: 
"Shakespeare'in belleğini kabul ediyorum." 
Kuşkusuz o anda bana birşeyler oldu ama hemen ne oldu­

ğunu anlamadım. 
Sanki bir yorgunluk duyumsadım, belki de öyle olduğu­

nu sandım. 
Thorpe'un söylediklerini iyice anımsıyorum. 
"Bellek artık bilincinizde, ama açığa çıkarmak gerek. Uy­

kuda, uyanıkken, bir kitabın sayfalannı çevirirken ya da bir 
köşeyi dönerken ortaya çıkıverecek. Sabırsızlanmayın, ken­
di kendinize anılar uydurmaya kalkmayın. Herhangi bir 
rastlanu belleği ortaya çıkarmaya yardımcı olabilir, ama ge­
ciktirebilir de. Ben unuttukça siz anımsayacaksınız. Size bel­
li bir süre veremiyorum." 

Gecenin geri kalan saatlerini Shylock'un yapısım tamşmak­
la geçirdik Shakespeare'in Yahudilerle kişisel ilişkisi olup ol­
madığını sormaktan çekindim. Thorpe'un onu denediğimi 
sanmasını istemiyordum. Düşüncelerinin benimkiler kadar 
akademik ve geleneksel olduğunu gözlemledim. Bu bulgu be­
ni rahatlatu mı yoksa endişelendirdi mi, bilemiyorum. 

Bir gece önce uyumamış olduğum halde o gece de nere­
deyse hiç gözümü kırpmadım. Sık sık olduğu gibi bir kor­
kak olduğumu düşündüm. Düş kırıklığına uğramaktan 
korktuğum için cömertçe umutlara kapılmadım. Daha çok 
Thorpe'un armağanın aldaucı olduğunu düşünmek istedim 
ama ne yapsam Umut'un içime yerleşmesine karşı koyama­
dım. Shakespeare benim olacaktı, ne aşkta, ne dostlukta ne 
de nefrette kimsenin kimseye ait olmayacağı kadar. Bir an­
lamda ben Shakespeare olacaktım. Ne o trajedileri ne de o 
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zor soneleri ben yazmayacaktım ama cadılan, ki İskandi­
nav Yazgı Tannlan onlar, yaratırken nereden esinlendigini 
anımsayacaktım, bir de şu satırlan nasıl yazdıgımı: 

And shake the yoke of inauspicious stars 

From this worldweary jlesh. 

Anne Hathaway'i de tıpkı yıllar önce Lübek'te bir evde ba­
na seviyi ögreten o olgun kadını anımsadıgım gibi anımsaya­
caktım. (O kadını gözümün önüne getirmeye çalıştım, tüm 
çabama karşın yalnız san duvar kagıtlan ve pencereden ge­
len ışıgı canlandırabildim imgelemimde. Bu ilk başansızlık 
digerlerinin habercisi olacaktı.) 

Ben, bu olaganüstü bellegin imgelerinin görsel olması­
nı dilemiştim. Öyle olmadı. Birkaç gün sonra aynanın kar­
şısında tıraş olurken agzımdan beni şaşırtan bazı sözcük­
ler çıktı. Sonradan bir meslektaşım bu sözlerin Chaucer'in 
'abece'sine ait oldugunu gösterdi. Bir gün ögleden sonra Bri­
tish Museum'dan çıkarken hiç duymadıgım yalın bir ezgiyi 
çalmaya başladım ıslıkla. 

Okur, bazı parlak metaforlan bir yana bırakacak olursak, 
bu ilk açıga vurmalardaki ortak özelliklerden bellegin gör­
selden çok işitsel oldugunu aynınsamıştır herhalde. 

De Quincey insan beyninin bir palimpseste oldugunu söy­
ler. Her yeni yazı bir önceki yazının üstünü örter, sonra da 
bir sonraki yazı ile örtülür; ama güçlü bir bellek, eger böy­
le olmasını gerektiren bir dürtü varsa, herhangi bir izleni­
mi, bir anlık bir izlenim bile olsa, küller arasından bulup çı­
kartabilir. Vasiyetnamesine bakılacak olursa Shakespeare'in 
evinde tek bir kitap, bir lncil bile, yokmuş, ama hangi ki­
taplan okudugu herkesçe biliniyor; Chaucer, Gower, Spen­
cer, Christopher Marlowe. Holinshed'in Ingiltere, lskoçya ve 
lrlanda Kronikleri, Florio'nun Montaigne çevirisi, North'un 
Plutarkhos'tan çevirdigi Soylu Yunan ve Romahiann Yaşam-

140 



lan. Yavaş yavaş Shakespeare'in bellegine sahip oluyordum, 
aradıgım dürtü eski cilderi okumakmış, yani yeniden oku­
makmış demek istiyorum. En dokunaklı yapıtlan olan sone­
leri de okudum yeniden. Bazen bir, bazen birçok açıklamay­
la karşılaştım. Güzel bir dize insanı onu yüksek sesle oku­
maya zorluyordu; birkaç gün içinde onaltıncı yüzyılın kaba 
"r"lerini ve açık ünlülerini yeniden söyleyebilir oldum. 

Zeitschrift Jür gennanise he Philologie' deki yazımda 12  7. so­
nenin Yenilmez Ordu'nun unutulmaz yenilgisine degindigi­
ni yazdım. Ancak Samuel Butler'in bu tezi 1899'da ortaya at­
tıgını anımsayamamıştım. 

Stanford-on-Avon'a gidişim bekledigim gibi verimsiz oldu. 
Daha sonralan, giderek düşleTirnde degişiklikler oldu. De 

Quincey'ninkiler gibi gözkamaştırıcı karabasanlar degildi 
benim düşlerim, ne de ustasıjean Paul'ünkiler gibi acımasız 
alegorik düşlerdi. Tanımadıgım yüzler, bilmedigim odalar 
doldurdu gecelerimi. Düşümde gördügüm ilk tanıdık yüz 
Chapman'ın yüzü oldu; sonra Ben jonson'unki ve hiçbir öz­
geçmişinde adı anılmayan ama Shakespeare'in sık görüştü­
gü bir komşusunun yüzüydü. 

Evinde ansiklopedisi olan bir kişi o ansiklopedinin her sa­
tınnı, her paragrafını, her sayfasını, her gravürünü bilir diye 
bir şey yok, o ansiklopediyi edinmiş olmakla yalnızca bütün 
bunlan tanımak fırsatını elde etmiştir. Bu olgu soyut, içerigi 
alfabetik sıraya göre hazırlanmış, kullanışı kolay bir şey için 
geçerliyse; bir ölünün büyüleyici bellegi gibi soyut ve degiş­
ken, ondoyant et divers bir şey için vann siz düşünün ne an­
lama gelebilecegini. 

Hiç kimse tüm geçmişini bir anda kucaklayamaz. Bildigim 
kadanyla ne Shakespeare'e, ne de onun yan mirasçısı sayıla­
cak bana böyle bir ayncalık tanınmış degil. Insan bellegi anı­
Iann toplamı degildir, bir sürü dagınık olasılıklardan oluşur. 
Yanılınıyorsam Ermiş Augustin bir yerde bellegin sarayla-
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nndan ve magaralanndan söz eder. Ikinci metafor bence da­
ha dogru. Işte ben, bu magaralara girdim. 

Hepimizin belleginde oldugu gibi Shakespeare'in bellegin­
de de isteyerek reddettigi karanlık bölgeler vardı. Biraz yü­
züm kızararak, Ben Jonson'un ona Latince ve Yunanca altı 
ölçülü dizeler okuttugunu, Shakespeare'in kulagının, hiçbir 
kulakla kıyaslanamaz o müthiş kulagının, onu bol bol ya­
nıluıgını ve arkadaşlannın alaylanna neden oldugunu anım­
sadım. 

lnsanlıgın günlük deneyimlerinin ötesinde, kimi zaman 
mutlu, kimi zaman iç karartıcı durumlar yaşadım. Uzun ve 
zorlu bir yalnızlık, nasıl oldugunu anlamadan beni bu tansı­
gı uysalca kabulleurneye hazırlamıştı. 

Otuz güne yakın bir süre sonra, ölünün bellegi bende 
canlanmaya başladı. Tuhaf bir mutluluk içinde bir haf­
ta kendimi Shakespeare sandım. Yapıtları benim için ye­
nilendi. Shakespeare için ayın aydan çok Diana oldugunu, 
Diana'dan çok o karanlık ve uzatılan sözcük, moon, oldu­
gunu biliyordum artık. Bir başka bulguyu daha not düştüm: 
Shakespeare'in belirgin dikkatsizliklerini, hani Hugo'nun 
övgüyle söz ettigi o absence dans l'infini, bilerek yapılan dik­
katsizlikleri. Shakespeare sahnenin içten olması, fazla üze­
rinde oynanmış ve yapay görünmemesi (nicht allzu glatt und 
gekünstelt) için bu dikkatsizliklere aldırış etmiyordu ya da 
bile bile araya sokuşturuyordu. Yine bu nedenle karmaşık 
egretilemeler kullanmıştı: 

my way of life 

Is fall'n into the sear, the yellow leaf. 

Bir sabah onun belleginin derinliklerinde bir suçun sak­
landıgını ayrıınsadım. Ne tür bir suç oldugunu tanımlama­
ya kalkışmadım; Shakespeare bu işi zaten yapmıştı. Burada 
salt suçun sapıklıkla bir ilgisi olmadıgını söylemem yeterli. 
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Anladım ki insan ruhunun üç yetisi, bellek, anlayış ve is­
tenç, Skolastiklerin uydurması değil. Shakespeare'in belleği 
Shakespeare'in yaşadığı durumlanndan başka ne haurlatabi­
lirdi ki bana. Bu durumlann ozana özgü olmadığı meydan­
da; asıl önemli olan bu temelsiz verilerle yapıtını gerçekleş­
tirmiş olması. 

Ben de, ilk başta, safça Thorpe'un yaptığı gibi bir özgeç­
miş yazmayı düşündüm. Çok geçmeden bu yazın türünün 
bende olmayan özel bir yazarlık yelisi gerektirdiğini anla­
dım. Öykü aniatmayı bilmem ben. Shakespeare'inkinden 
çok daha olağanüstü olan kendi öykümü bile doğru dürüst 
anlatamam. Üstelik böyle bir kitap ne işe yarardı ki. Rast­
lantılar veya yazgı Shakespeare'in karşısına her insanın bil­
diği türden önemsiz, korkunç şeyler çıkarmış. O bunları 
öykülere, o düşleri kuran renksiz adamdan çok daha canlı, 
birçok kuşağın dillerinden düşürmeyecekleri dizelere, söz­
lü müziğe dönüştürmeyi başarmış. Bu ağı çözmek, kule­
nin dibini mayınlamak, Macbeth'in sesini ve öfkesini belge­
sel bir özgeçmişe veya gerçekçi bir romana indirgemek ne 
işe yarar? 

Bilindiği gibi Almanya'nın resmi tapınç simgesi Goethe'dir. 
Biraz da nostaljiyle sahiplendiğimiz Shakespeare kültü daha 
mahrem bir tapınma biçimi. (lngiltere'de, Ingilizlere çok 
uzak düşen Shakespeare, resmi tapınç simgesi; Ingiltere'nin 
baş kitabı ise lncil.) 

Serüvenin ilk evresinde Shakespeare olmaktan mutlu­
luk duyuyordum. Daha sonralan içimde bir eziklik, bir kor­
ku başgösterdi. Başlangışta iki bellek birbirlerinin sulannda 
yelken açmıyorlardı. Zamanla Shakespeare'in coşkulu neh­
ri benim alçak gönüllü dere yatağıını tehdit etmeye, dahası 
yok etmeye başladı. Ürkerek ana dilimi unutınaya başladığı­
mı sezdim. Kişisel kimlik gücünü bellekten aldığına göre ak­
lımı yitirmekten korktum. 
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Arkadaşlarım beni görmeye geldiklerinde nasıl oluyor 
da bir cehennem hayatı yaşadığımı fark etmiyorlardı, şa­
şıyordum. 

Çevremdeki günlük olayları anlamamaya başladım (die 
alltagliche Umwelt). Bir sabah kocaman demirler, tahta­
lar ve camlar arasında yolumu şaşırdım. Sirenler ve bağ­
rışmalar karşısında afallamış kalmıştım. Bremen tren is­
tasyonundaki vagonları ve lokomotifleri tanımam epey za­
man aldı. 

Yıllar geçtikçe bütün insanlar belleklerinin artan yükünü 
taşımak zorunda kalırlar. Bense zaman zaman birbirine ka­
rışan iki belleğin ağırlığı altında, aralannda bir türlü iletişim 
kuramayan kendi belieğim ve öbürü, eziliyorum. 

Her şey kendi varlığında korunmak ister diye yazmış Spi­
noza. Taş taş olmak ister, kaplan kaplan olmak, ben de yeni­
den Hermann Soergel olmak istiyordum. 

Shakespeare'in belleğinden kurtulmaya ne zaman karar 
verdiğimi anımsamıyorum. En kolay yöntemi seçtim. Rast­
gele telefon numaraları çevirdim. Çocuk ve kadın sesle­
ri yanıthyordu hep. Onlara saygısızlık etmemem gerektiği­
ni düşündüm. Sonunda kültürlü bir erkek sesi çıktı karşı­
ma. Sordum: 

"Shakespeare'in belleğini ister misin? Sana önerdiğim çok 
ciddi ve tehlikeli bir şey. Iyi düşün." 

Sözlerime pek inanmamış görünen bir ses yanıt verdi: 
"Tehlikeyi göze alıyorum. Shakespeare'in belleğini kabul 

ediyorum." 
Bu armağanın ne koşullarda verildiğini anlattım. Tuhaf 

bir şekilde, bir yandan yazabileceğim ama bana yasaklanan 
kitabın özlemini çekiyordum, bir yandan da içimdeki konu­
ğun, hayaletin, hiçbir zaman peşimi bırakmamasından kor­
kuyordum. 

Alınacı yerine koydum ve umutla şu sözleri yineledim: 
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Simply the thing I am shall make me live. 
Bir zamanlar o eski bellegi uyandırmak için yöntemler 

aramıştım, usumdan silmek için başka yöntemler bulmam 
gerekti. Denedigim birçok yöntemden biri Swedenborg'un 
asi ögrencisi William Blake'in mitolojisini incelemek oldu. 
Karmaşık olmaktan öte, zor olduğunu anladım. 

N e bu, ne de diğeryollar işe yaradı, hepsi beni Shakespeare' e 
götürüyordu. 

Sonunda beklernem gereken zamanı dolduracak tek çare­
yi buldum: Gerçek engin müzik, Bach. 

P.S. 1924 - Herkes gibi sıradan bir insanım ben de. Uya­
nıkken bilgi fişleri dolduran, önemsiz, bilgece yazılar yazan 
bir ordinaryüs profesör, Hermann Soergel, ama bazı geceler 
sabaha karşı düş gören öbürü. Zaman zaman küçücük, an­
lık, belki de otantik anılar beni gafil avlıyor. 
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