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JORGE FRANCISCO ISIDORO LUIS BORGES 24 Agustos 1899'da butan malvar-
hgm kaybeumis, Ingiliz asilh bir ailenin ilk cocugu olarak Buenos Aires’te dogdu.
Babasinin edebiyata olan diskanlaga, Borgesiin ¢ocuklugundan itibaren edebiyata
yonelmesine sebep oldu. Kuguk yasta Ingilizceyi 6grendi. 1914'te babasimn goz
ameliyat sebebiyle ailesiyle yurtdisina ¢ikt ve Birinci Dunya Savasimin patlak
vermnesiyle, savas yillanm yurtdisinda gegirmek zorunda kaldi. Cenevre'de Calvin
Koleji'ne devam eden Borges burada Almanca, Fransizca ve Latince 6grendi. Bu
donemde sembolizinden etkilendi. 1921'de Buenos Aires'e geri donen Borges iki y1l
sonra ilk kitabim yayimladi. 1931'den itibaren Arjantin’in en 6nemli edebiyat dergisi
Surda duzenli olarak yazmaya baslad1. Babasimin olumunden sonra 1937de gegi-
mini saglayabilmek i¢in bir halk kataphanesinde ¢ahsmaya basladi. lkinci Dunya
Savas1 sirasinda iktidardalki Juan Peron’a muhalif durusu sebebiyle kutiaphanedeki
isinden uzaklasunldi. 1946-1955 yillan arasinda para kazanmak i¢in ders vermeye
ve yazmaya agirhk verdi. Diizyaziyla siiri birlestiren kendine 6zgu yazim tarzinda
¢ok sayida eser verdi. Juan Peron devrildiginde Buenos Aires Kutaphanesi'ne
mudur oldu. Borges, 1955'te aileden gelen kalitsal rahatsizhgaindan dolay: gorme
yetisini tamuyle kaybett. Yapitlannin yazimini annesi, sekreterleri ve arkadaglan
devraldigs icin uzun metinlerden ziyade kisa 6yka ve siire yoneldi. 1961'de Samuel
Beckett'le paylasug) Formentor Edebiyat Odula, Avrupa'da in kazanmasin sagladh.
Siir, kisa 6yku ve denemelerden olusan eserleri dunya capinda yayimlandi. Borges
fantastik ogeleri agir basan kendine 6zgu tarztyla, 20. yuzy\hn 6nemli edebiyatci-
lanm etkiledi. 14 Haziran 1986'da hayatim kaybetti. lletisim Yayinlan tarafindan
yaywmlanan kitaplan: Ficciones (1998), Alef (1998), Brodie Raporu (1999), Alcakhigin
Evrensel Tarihi (1999), Kum Kitab (1999), Yedi Gece (1999), Dantevari Denemeler
/ Shakespeare'in Bellegi (1999), Sonsuz Gul (2002), Evaristo Carriego (2002), Oteki
Sorusturmalar (2005), Sifre (2009), Yaratan (2011), Atlas (2012).
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Tarih

KRONOLO!I

Yazann Hayati ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1896

— Istanbul'da Ermeni milliyetgiler
Osmanh Bankasi'na saldirdh.
Yetkililer siddetle karsihk verdi ve
u¢ bin Ermeni olduralda.

—H. G. Wells, Dr. Moreau'nun
Adast.

1897

— Macaristan’da Yahudi gazeteci
Theodor Herzl, Dreyfus Olayr'yla
baglanuh Anti-semitizm’'den
rahatsiz olarak Basel'de ilk
Siyonist Kongresi'ni topladi.

- Bram Stoker, Dracula; H. G.
Wells, Gorunmez Adam; Joseph
Conrad, Narcissus'un Zencisi.

- Paul Gauguin, Nereden
Geliyoruz? Neyiz? Nereye
Gidiyoruz?; Henri Rousseau,
Uyuyan Cingene. Monet hayatimin
sonuna kadar devam ettirecegi
Niluferler serisini resmetmeye
basladi.




Tarih Yazann Hayat ve Eserleri Donemin Onemli Olaylan
1898 — Ispanya-Amerika Savagi. Kuba,
bagimsizhigim ilan etti; Birlesik
Devletler Porto Riko, Guam ve
Filipinler'i ele gegirdi.
— Romanci Emile Zola,
Genelkurmay Baskam ve
yitksek rutbeli subaylan Dreyfus
Olayr'ndaki yaklasimindan
otird kinayan “JAccuse...!”
(“Sugluyorum...!”) bashkh
yazisim kaleme aldh. Iftirayla
suglanan Zola, Ingiltere’ye kagmak
zorunda kald1.
— Henry James, Yurek Burgusu; H.
G. Wells, Dunyalar Savas.
1899 Jorge Luis Borges 24 Agustos’ta
Buenos Aires, Arjantin’de
dinyaya geldi. Babasi Jorge
Guillermo Borges Haslam bir
albayin ogluydu ve egitimli bir
aileden geliyordu. Annesi Leonor
Acevedo Sudrez, criollo kokenli
bir Uruguayh ailenin kiziydi.
1899-1914 Borges on bir yagina kadar
evde egitim alms, babaannesi
Ingiliz oldugundan evde surekli
konusulan dili 6grenmis, on iki
yasinda Shakespeare’i Ingilizce
okuyabilecek seviyeye gelmistir.
1900 — ltalya'da Kral 1. Umberto
suikaste ugradi. Max Planck,
Kuantum Teorisi'ni gelistirdi.
Sigmung Freud, Duslerin
Yorumu'nu yazdi.
- Frank Baum, Oz Buyucisi;,
Joseph Conrad, Lord Jim.
1901 —Birlesik Devletler Baskam

William McKinley suikaste
ugradi, Theodore Roosevelt
baskan oldu. Kralige Victoria
hayaum kaybetti.

— Thomas Mann, Buddenbrooklar.




Tarih

Yazann Hayat: ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1902

— I1. Boer Savagt sona erdi.

- Joseph Conrad, Karanhgin
Yuregi; Arthur Conan Doyle,
Baskerville Tazist.

1903

- Birlesik Devletler, Panama’nin
Kolombiya'dan bagimsizhgim
ilan etmesini saglad:. Wright
Kardegler, tek kanath ve buhar
motorlu havadan agir ugan ilk
pervaneli ugusu gergeklegtirdi.

- Jack London, U¢urum Insanlan.

1904

— New York metrosu hizmete
girdi. Ingiltere-Fransa Dostluk
Antlagmasi imzaland:.
—Joseph Conrad, Nostromo.

1905

“Kanh Pazar™: Rusya'da
ayaklanmalar Kighk Saray’a ulasts,
isyanlar siddetle basunldh, iki

yuz ila bin arasinda devrimci
oldaralda. Albert Einstein,
izafiyet teorisini gelistirdi.
Aralaninda Henri Matisse’in de
bulundugu Fovist sanatgilar,
Paris'te Salon d’Automne’da ilk
kez sergi duzenlediler.

1906

- Roosevelt'in basarisiz imla
devrimi gerceklesti. Buyuk
San Francisco depremi oldu,
sonrasinda yangnlar dort gan
boyunca surdu. Finlandiya,
kadinlara oy hakki taniyan ilk
talke oldu.

- Upton Sinclair, Chicago
Mezbahalan.

1907

~ 1k elektrikli gamagir makinesi
icat edildi. Pablo Picasso, kibizmi
baslatu.

—Joseph Conrad, Gizli Ajan.




Tarih

Yazann Hayat ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1908

— Osmanli'da Ikinci Mesrutiyet
ilan edildi. Italya’'da meydana
gelen depremde 150.000 kisi
olda. Ford, Model T otomobili
piyasaya surdu. Tunguska olay::
Sibirya'da nedeni belirsiz, buyuk
bir patlama meydana geldi.

—E. M. Forster, Manzaral

Bir Oda; Kenneth Grahame,
Sogutlikte Ruzgar.

1909

- Robert Peary, Kuzey Kutbu'na
ulasan ilk insan oldu. Japonya'da
Prens Ito suikaste ugrad. Plastik
kesfedildi.

-Jack London, Martin Eden.

1910

— Halley kuyrukluyildizi
danyadan gecti. Tango muzigi
popiler oldu.

—E. M. Forster, Howards End,
Gaston Leroux, Operadaki
Hayalet.

1911

— Mona Lisa tablosu ¢alinda.
Cin’de devrim oldu. Antik Inka
kenti Machu Picchu kesfedildi.
— Edith Wharton, Ethan Frome;
Max Beerbohm, Zuleika Dobson.

1912

- Arjantin’de Sdenz Pena
Yasasr'min yururlage girmesiyle
tam erkeklere gizli ve evrensel
se¢menlik hakki getirildi; bu
gelismeler '80 Kusag oligarsisinin
sonunu hazirlad.

— Titanic faciasi: Baumaz denilen
gemi, 14 Nisan ganu buzdagina
carpti, 1500"an uzerinde insanin
olumune neden oldu.

— Thomas Mann, Venedik’te Olum;
Lev Tolstoy, Haci Murat.

1913

- Henry Ford, yariayen bant
teknigini kullanan ilk fabrikay:
acti.

10



Tarih

Yazann Hayan ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1913

—D. H. Lawrence, Ogullar
ve Sevgililer, Marcel Proust,

* Swann’lann Taraf.

1914

Borges ailesi Avrupa ziyaretleri
sirasinda 1. Diinya Savasi'nin
patlak vermesiyle Cenevre'ye
yerlesti. Borges ortadgretimini
burada tamamladi, Fransizca ve
Almanca 6grendi.

— Arsidik Franz Ferdinand'in,
Saraybosna'da suikaste
ugramasiyla I. Dinya Savast
basladi. Charlie Chaplin, ilk kez
Sarlo karakteriyle beyazperdede
boy gosterdi.

— James Joyce, Dublinliler.

1915

~ Ermeni Kinmu. Britanyah yolcu
gemisi RMS Lusitania, Almanya
tarafindan baunldi, gemide
bulunan 1198 kisi hayatim
kaybetti. Canakkale Savasi.

- Franz Kafka, Dénugam.

1916

— Arjantin’de Radikal Parti'den
Hipolito Yrigoyen bagkan segildi.
Enflasyonla micadele icin asgari
ucret uygulamasim baslattr.

- 1. Dunya Savasi’'nda Bat
Cephesi'nde Somme ve Verdun
Mubharebeleri yapildi. Irlanda’da
isyancilar Paskalya Ayaklanmasi'm
baslatn.

— James Joyce, Sanatginin Gen¢ Bir
Adam Olarak Portresi;

1917

Rusya’da Bolsevik Devrimi: Lenin
onderligindeki Bolsevikler,
Petrograd’daki Kishk Saray’ ele
gecirdiler. Mata Hari casus oldugu
suclamasiyla idam edildi.

1918

Arjantin'de 6grenciler,
universitelerde reform talebiyle
gosteriler yapti. Devrilen Rus
Can I1. Nikola ve Romanov ailesi
Bolseviklerce 6lduruldu. Ispanyol
Nezlesi Salgim tum diinyaya
yayildi. Bugiin bu salginda 100
milyon kisinin 6ldugi tahmin
edilmektedir.

1



Tarih Yazann Hayau ve Eserleri Donemin Onemli Olaylan

1919 Savasin sona ermesindensonra - ltilaf Devletleri ve Almanya
Ispanya’ya gitti ve Ultraismo adh  arasinda imzalanan Versay Bans
edebi harekete katildi. 11k siiri Antlagsmasr’yla I. Dunya Savasi
Grecia dergisinde yayimlandu. resmen sona erdi.

— Sherwood Anderson, Winesburg,
Ohio.

1920 — Birlesik Devletler'de Volstead
Yasasr'min yururluge girmesiyle
alkol yasagy baslad. Kadinlara
Birlesik Devletler'de oy hakki
tanindu. 11k ticari radyo yayim
yapildi.

—D. H. Lawrence, Asik Kadinlar;
Edith Wharton, Masumiyet Cag.

1921 Ailesiyle birlikte Arjantin’e Almanya'da enflasyon rekor
dondi ve Arjantinli dostlanyla  seviyelere ulasti. Yalan makinesi
kendi ultraistler grubunu icat edildi.
kurdu. Yayimladiklan Prisma
dergisinin dagitimim, Buenos
Aires’in duvarlanna yapistirarak
yapiyorlardi.

1922 - Mussolini, Roma’ya girdi.
Michael Collins, Irlanda I¢ Savas1
sirasinda olduralda. Firavun
Tutankamon’un mezan kesfedildi.
—James Joyce, Ulysses; Virginia
Woolf, Jacobin Odast; T. S. Eliot,
The Waste Land.

1923 Filozof Macedonio Fernandez ile Hitler, basansiz darbe girisiminin
tamigt ve arkadas oldu. 1lk siir ertesinde hapse anldi. Carliston
kitab1 Fervor de Buenos Aires’i dans1 moda oldu. Sesli filmler
yayimladi. gosterime girdi.

1924 - “Yuzyilin Davasi™: 1ki zengin

ve parlak Chicago'lu geng olan
Nathan Leopold ve Richard Loeb,
stkilmalanm sebep gostererek

14 yagindaki Bobby Franks'’i
kagirdilar ve oldardaler. V. 1.
Lenin olda.
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Tarih

Yazann Hayat ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1924

— Thomas Mann, Buayula Dag; E.
M. Forster, Hindistan’a Bir Gegit;
Franz Kafka, Dava.

1925

Ikinci siir kitabi Luna de Enfrente
yayimlandi.

~ Hitler, Kavgam' yayimladh.

- F. Scott Fitzgerald, Muhtesem
Gatsby; Virginia Woolf, Mrs
Dalloway; Franz Kafka, Dava.

1926

— Mussolini’ye ilk suikast girigimi.
Sihirbaz Houdini yedigi yumruk
sonucu hayatim kaybetti.

— Ernest Hemingway, Gunes de
Dogar; William Faulkner, Ask ve
Olum; Vladimir Nabokov, Mary.

1927

— Cordoba'da Fabrica Militar de
Aviones ucak imalat fabrikasi
kuruldu. BBC kuruldu. Charles
Lindbergh, Atlantik Okyanusu’nu
bir ugtan bir uca tek bagina ugtu.
Amerika'da Italyan gocmenlere
duyulan nefret; cinayet ve gasp
olaylanyla suclanan Nicola Sacco
ve Bartolomeo Vanzetti’nin
idamina sebep oldu.

- Virginia Woolf, Deniz Feneri.

1928

~ Yrigoyen tekrar baskan secildi.
Penisilin kesfedildi. lk Mickey
Mouse filmi gosterildi.

- Evelyn Waugh, Gerileme ve
Cokus; Virginia Woolf, Orlando.

1929

Uguanca siir kitabi Caudermo San
Martin yayimlandi. Denemelerini
derledigi kitabiyla belediyeden
3.000 pesoluk bir 6dul kazand:.

— “Kara Persembe™ giinii New
York Borsast dibe vardu ve tam
dunyay etkileyecek tarihin

en bayik ve en uzun soluklu
ekonomik krizi Biyuk Buhran
basladi. Akademi Odulleri ilk kez
duzenlendi.

- William Faulkner, Ses ve Ofke;
Ernest Hemingway, Silahlara
Veda, Erich Maria Remarque, Bati
Cephesinde Yeni Bir Sey Yok.

13



Tarih Yazann Hayat: ve Eserleri

Doénemin Onemli Olaylan

1930 Evaristo Carriego yayimlandt.

— General Uriburu 6nderliginde
tam Arjantin Silahli Kuvvetleri
darbe yaparak Yrigoyen'i
gorevinden indirdi ve
Arjantinlilerin deyisiyle “Algak
On Y1l" bagladi. Pluton kegfedildi.
Nagzi partisi, Almanya’da mecliste
cogunlugu elde etti.

— William Faulkner, Dosegimde
Olurken.

1931

— Secimlerde hileyle General
Agustin Justo bagkanliga geldi.
443 metrelik Empire State Binast
tamamiandy; 1972 yilina kadar
danyann en yuksek gokdeleniydi.
— Virginia Woolf, Dalgalar.

1932 Kaybolmamus ilk deneme
derlemesi olan Discusidn
yayimlandi.

- Arjantin’de tekrar sivil yonetime
gecildi. Amelia Earhart, Atlantik
Okyanusu’nu gegen ilk kadin pilot
oldu. Bilimadamlan bu y1l atomu
pargaladh.

— Aldous Huxley, Cesur Yeni
Dunya; Viadimir Nabokov,
Karanlikta Kahkaha.

1933

11k Nazi toplama kampi insa
edildi. Adolf Hitler, Almanya'da
sansolye oldu.

1933-34  Alcakhgin Evrensel Tarihini
yayimladi.

1934

— Dust Bowl: Kuzey Amerika'da
siddetli toz firtinalan, ekinlere
buyuk zarar verdi ve toplu goclere
sebep oldu. Sovyetler Birligi'nde
“Teror” donemi. Soyguncu asiklar
Bonnie ve Clyde, polis tarafindan
olduraldu.

— Mihail Solohov, Ve Durgun
Akardi Don; Evelyn Waugh, Bir
Avu¢ Toz.

14



Tarih Yazann Hayat ve Eserleri Doénemin Onemli Olaylan

1935 Almanya, Yahudi karsiu
Nuremberg Kanunlan'm
yururlage koydu. John Maynard
Keynes, ekonomi teorisini
gelistirdi.

1936 Deneme derlemesi Sonsuzlugun - Berlin'de Nazi Olimpiyatlan
Tarihi yayimland1. duzenlendi. Ispanyol Ig Savasi

basladh. Kral VIIL. Edward, tahttan
cekilmeye karar verdi ve kralhg
kardesine biraka.

- William Faulkner, Absalom,
Abgsalom!

1937 Is¢ci mahallesi Miguel Cané'de - Hindenburg Facias::
bulunan Buenos Aires Belediye ~ Almanya bandirah Hindenburg
Kuataphanesi'nde ¢ahgmaya zeplininde New Jersey'ye inig
basladi. Dokuz yil bu ise devam  sirasinda yangin qiku. Yolcu ve
etti. murettebattan 36 kisi hayaum

kaybetti. Amelia Earhart'in ugag,
Pasifik Okyanusu'nda kayboldu.
Japonya, Cin'i iggal etti.

- Virginia Woolf, Yillar.

1938 Babas: Jorge Guillermo - Ugiinca Reich, Avusturya'yr
o6ldu. Noel arifesinde, Borges ele gecirdi. Kristal Gece: Alman
kafasindan agr bir sakathk diplomat Emnst vom Rath’in
gecirdi; tedavisi sirasinda kan Paris'te suikaste ugramasinin
zehirlenmesinden 6lmekten son  ardindan Joseph Goebbels'in
anda kurtuldu. Yahudilere karg: ayaklandirdig

halk, evlerine, isyerlerine ve
ibadethanelerine saldirdi.

— Graham Greene, Brighton Rock;
Vladimir Nabokov, [nfaza Cagn;
Jean-Paul Sartre, Bulanti.

1939 Bir ay boyunca kan - Almanya’nin Polonya'y: isgaliyle
zehirlenmesiyle mucadele etti. 11. Dinya Savas1 patlak verdi.
1lk Borgesvari hikaye olarak Arjantin, tarafsizhgim ilan etti.
kabul edilen “Don Kisot'un - James Joyce, Finnegans Wake;
Yazarn Pierre Menard” éykasana  Christopher Isherwood, Hoscakal
mayis ayinda yayimlad. Berlin; Raymond Chandler, Biayik

Uyku; John Fante, Toza Sor.

1940 - Almanya Hollanda, Belgika ve

Fransa'y: isgal etti. Ingiltere'de
Churchill bagbakanliga segildi.

15



Tarih Yazann Hayati ve Eserleri

Donemin Onemli Olaylan

1940

— Emest Hemingway, Canlar
Kimin I¢in Caliyor, Arthur
Koestler, Giin Ortasinda Karanlik.

1941

- Yahudi Soykinm baslad1.
Almanya Selanik'i isgal etti, Girit
adasim ugaklarla bombaladi.
Pearl Harbor'a yapilan saldin
sonrast ABD, 11. Dunya Savasi'na
girdi. Hitler, Sovyetler Birligi'ne
dogru ilerledi; Leningrad'in isgali
basladi.

— Vladimir Nabokov, Sebastian
Knight'in Gergek Yasami; Bertolt
Brecht, Cesaret Ana; Henri
Bergson, James Joyce ve Virginia
Woolf oldu.

- Orson Welles'in basyapin
Yurttas Kane gosterime girdi.

1942 Oyka kitabi Yollan Catallanan
Bah¢e yayimlandr. Adolfo Bioy
Casares'le birlikte H. Bustos
Domecq mahlasiyla Don Isidro
Parodi’ye Alt: Bilmece kitabim

yaymmnlad.

— Arjantin, Pearl Harbor saldinsi
sonrasl Japonya ve Almanya’yla
diplomatik iligkilerini kesmeyi
reddetti. Fizik¢i Robert
Oppenheimer bagkanhginda
Manbhattan Projesi baslad1.
Stalingrad Muharebesi.

— Robert Musil, Niteliksiz Adam.

1943

— Albay Juan Per6n’un iginde
bulundugu milliyet¢i kurmaylar
“Ulusal Devrim” yaparak
yonetimi ele gegirdiler, tarafsizhk
politikasim surdarduler. Varsova
Gettosu Ayaklanmas) basansizhiga
ugradi. Tahran Konferansi yapildi.
— Antoine de Saint-Exupéry,
Kiuguk Prens; Bertolt Brecht,
Sezuan’in lyi Insani; Jean-Paul
Sartre, Varlik ve Hiclik.

16



Tarih Yazann Hayat ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan

1944 Lkinci 6yku kitab Artificios —San Juan depremi kenti yerle
yayimlandi; bu kitap Yollan bir etti, 10.000 kisinin élumiine
Catallanan Bahce'ye eklendi ve  neden oldu. Normandiya
Ficciones adiyla yayimland. Cikarmasi. Baluk devletleri
Peron’un iktidara gelmesinden ~ Sovyetler Birligi tarafindan isgal
sonra kitiphanedeki edildi.
gorevinden aynlds; Ingiliz ve —Jean Anouilh, Antigone;
Amerikan edebiyau 6gretmeye Friedrich Hayek, Kolelik Yolu.
basladi.

1945 - Arjantin, Japonya ve

Almanya'yla diplomatik iligkilerini
sonlandirdi ve iki ulkeye savas
ilan etti; Birlesmis Milletler'e
kurucu uye olarak kauld.

Perén tutuklandi, daha sonra
Descamisados (“Gémleksizler”)
adh verilen grubun protestolan
sonrasl serbest birakildi. Dresden
bombaland:. Yalta Konferansi
toplandi. Hirosima ve Nagasaki’ye
atom bombasi atildu. I1. Dunya
Savasi sona erdi. Franklin Delano
Roosevelt, Adolf Hitler ve Benito
Mussolini’nin élamleri. Postdam
Konferansr'yla Avrupa, Ban ve
Sovyet bloklanna aynldi.

— Amerikah sair Ezra Pound,
ltalya’da direnisci érgutlerce
tutuklandi ve serbest birakildi.
ABD Silahh Kuvvetleri'nce
tutuklu bulundugu kislada, anla
kantolanni yazdi. Pablo Neruda,
Sili'de Komunist partiden senator
oldu. Aleksandr Soljenitsin
Stalinist hukameti elestrdigi icin
sekiz y1l hapse mahkum edildi.
Hermann Broch, Vergilius'un
Olamii; Jean-Paul Sartre, Akil
Cagr; George Orwell, Hayvan
Ciftligi; John Steinbeck, Sardalya
Sokag.

17



Tarih

Yazann Hayau ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1946

— Per6n baskan secildi. Halka
maaslarda arus ve sosyal gavenlik
vaatlerinde bulundu. “Evita”
ismiyle bilinen kans: Eva'yt isci
iliskileri sorumlusu yapt. Toprak
reformu isteyen halk, Mal6n de
la Paz'dan bagkent Buenos Aires'e
kadar yuruadu. ltalya cumhuriyet
oldu.

— W. H. Auden, ABD vatandas1
oldu. Christopher Isherwood,
Berlin Oykiileri; Nikos
Kazantzakis, Zorba; Boris Vian,
Mezarlanmiza Tikirecegim.
Gertrude Stein ve H. G. Wells'in
olumu.

1947

- Arjantin’de kadinlara oy hakk:
tamindi. Komunizmle savas igin
Truman Doktrini uygulamaya
kondu. CIA kuruldu. Ses duvan
agildr.

— Albert Camus, Veba; Max
Horkheimer ve Theodor Adorno,
Aydinlanmamn Diyalektigi.

— Israil devlet kuruldu. Berlin
Ablukas1 basladi. Mohandas
Gandhi suikaste ugrad.

~ Norman Mailer, Ciplak ve Olii;
Bertolt Brecht, Kafkas Tebesir
Dairesi.

1949

Ikinci 6yku derlemesi Alef'i
yaymmlad1.

- Yeni anayasayla bagkanmin
yetkileri arunldi. Peréncularin
¢ogunlugunu olugturdugu meclis,
hukumet aleyhine konusanlara
hapis cezas: getiren yasay: kabul
etti. Rejim karsitlan hapsedildi,
bagimsiz gazeteler bask: aluna
alindi. NATO kuruldu; Berlin
Ablukas: sona erdi ve Almanya,
Sovyet kontrolundeki Alman
Demokratik Cumhuriyeti'yle
NATO destekli Almanya Federal
Cumbhuriyed olarak ikiye aynldi.
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1949

— Brecht'in Cesaret Ana oyunu
Dogu Berlin'de Deutsches
Theater'da ilk defa sahnelendi.
George Orwell, Bin Dokuz Yiiz
Seksen Dort; Joseph Campbell,
Kahramanin Sonsuz Yolculugu;
Simone de Beauvoir, Ikinci Cins.

1950

Sociedad Argentina de Ecritores
(Arjantin Yazarlar Birligi)
bagkam segildi.

— Comision Nacional de Energia
Atémica (Ulusal Atom Enerjisi
Komisyonu) Juan Per6n’un emriyle
kuruldu. Kore Savag baglad:.

— George Orwell, Cesare Pavese ve
George Bernard Shaw’m olumu.

1951

~ Peron ezici bir cogunlukla
tekrar baskan secildi.

— Julio Conazar, Bestiario; J.

D. Salinger, Cavdar Tarlasinda
Cocuklar; Vladimir Nabokov,
Konus, Hafiza: Tekrar Ele Ainmis
Bir Otobiyografi. Sinclair Lewis,
Ludwig Wittgenstein ve André
Gide'in dlumu.

1952

Unla deneme kitab Oteki
Sorugturmalar yayunland.

— Eva Per6n kanserden dlance;
Peron’a destek azalmaya bagladh.
1I. Elizabeth, Britanya kraligesi
oldu. Misir'da devrim sonras:
Kral 1. Faruk devrildi, Ingiliz
isgali sona erdi. ABD, atom
bombasindan ¢ok daha yrkic bir
silah olan hidrojen bombasim
gelistirdi.

— Arthur Millerin Cadi Kazam
oyunu ilk kez Broadway'de
sahnelendi. James Baldwin, Git
Onu Daga Anlat; }. D. Salinger,
Dokuz Oyki.
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1953

- Josef Stalin’in 6lama.
Muhammed Musaddik, darbe
sonrasi gorevden uzaklasunld.
Kore Savasi sona erdi. Albay John
Hunt'in liderlik ettigi Britanyah
dagailar, Everest Tepesi'ne ilk
ulasan insanlar oldu. DNA
kesfedildi.

- Dublin'de “Bloomsday” ilk kez
kutland1; Aldous Huxley, Alg
Kapilan. Colette oldu.

1954

- Sovyetler Birligi, nukleer
enerjiyi kullanarak elektrik aretti.
Cezayir'de savas basladi.

— Nabokov'un Lolita kitab

Paris’te yayimlandi. Yasar Kemal,
Ince Memed; Frangoise Sagan,
Hosgeldin Hazin; Samuel Beckett,
Godot'yu Beklerken. Thomas Mann
oldu.

1955

Peron’un devrilmesinden sonra
Arjantin Ulusal Kutaphanesi
mudurlagine getirildi. Bu
donemde ailesinde kaliumsal
bir hastalik olan gorme kayb,
giderek korlesmesine neden
oldu.

— Arjantin’de binlerce kisinin
oldugu i¢ savas sonrast Silahll
Kuvvetler darbe yapt. Peron
gorevinden istifa etti ve bir
Paraguay gambotuna saklandh.
Once Paraguay'da, sonra
Ispanya'da sirgiun hayau yasadi.
Birlesik Devletler anayasasi model
ahinarak yazilmis 1853 federal
anayasasina donilda. Varsova
Pakt imzalandi.

— Ted Hughes'la Sylvia Plath
evlendi. James Baldwin,
Giovanni’nin Odast; Saul Bellow,
Giuna Yasa; Allen Ginsberg,
Uluma. Bertolt Brecht oldu.

1956

Buenos Aires Universitesi'nde
Ingiliz ve Amerikan Edebiyau
profesorlugune getirildi, bu
gorevi on iki y1l boyunca
surdarda.

— Fransa'da Besinci Cumhuriyet
kuruldu. Stalinist hukiamete
karg1 ayaklanan Budapeste'yi
Sovyet birlikleri iggal etti. Suveys
Kanal'm millilestiren Cemal
Abdul Nasir, Stuveys Bunahmi'm
tetikledi. Brasilia insa edildi.
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1956

—Jack Kerouac, Yolda; Vladimir
Nabokov, Pnin; Boris Pasternak,
Doktor Jivago; Ayn Rand, Atlas
Silkindi.

1957

- Uzay Cagr'm baslatugi kabul
edilen Sputnik 1 yoriingeye
gonderildi. Avrupa Ekonomik
Toplulugu'nu olusturan Roma
Antlasmasi imzalandi.

- Harold Pinter'in oyunu Dogum
Gunii Partisi, Londra'da bir hafta
sahnede kaldi. Chinua Achebe,
Pargalanma; Truman Capote,
Tiffany'de Kahvalti; Claude Lévi-
Strauss, Yapisal Antropoloji.

1959

- Kuba'da diktator Fulgencio
Batista’nin rejimine karg
ayaklanan Fidel Castro ve silah
arkadaglan, yonetimi yilbaginda
devraldi. Kibnis ve Singapur,
bagimsizhgim ilan etti.

- Philip Roth, Hos¢akal Columbus;
Kurt Vonnegut, Titan'in Sirenleri;
Jean Anouilh, Becket; Erving
Goffman, Gunlak Yasamda
Benligin Sunumu; Karl R. Popper,
Bilimsel Arastrmanin Manti1.

- “Mizigin Oldagi Gin™:

Richie Valens, Buddy Holly

ve Big Bopperin ucag, lowa
yakinlannda dugtu.

1960

El hacedor (Yaratan) yayimland.

- Afrika'da on yedi devlet
bagimsizhigini ilan etti.

Patrice Lumumba’mn suikaste
ugramastyla Kongo Krizi patlak
verdi. Tarkiye'de 27 Mays ihtilali
oldu. Liverpool'da The Beatles ilk
kez sahneye ikt
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1960

- Penguin Yayinevi, Lady
Chatterley’nin Asig1 romanim
basmaktan dava edildigi
mustehcenlik sugundan beraat
etti. Harper Lee, Bulbulu
Oldirmek; John Updike, Tavsan
Kag; Eugene Ionesco, Gergedanlar.
Albert Camus trafik kazasinda
oldua.

1961

Samuel Beckett'le birlikte ilk

kez verilen Prix Formentor’a
layik gorulda ve uluslararasi ine
kavugstu. Texas Universitesi’ne

konuk profesor olarak davet
edildi.

- Berlin Duvan insa edildi. Yuri
Gagarin, uzaya ilk ¢ikan insan
oldu.

— Joseph Heller, Madde 22;
Stanislaw Lem, Solaris; J. D.
Salinger, Franny ve Zooey; Muriel
Spark, Bayan Jean Brodie'nin
Bahar; Kurt Vonnegut, Gece Ana.

1962

— Arjantin'de darbe sonrasi Arturp
Frondizi'nin sivil hikameti |
devrildi. Kaba Fuze Krizi patlak‘
verdi. Cezayirde savas devletin
bagimsizhigim ilan etmesiyle sona
erdi. Papa XXIIL Jean, Vatikan
ITyi actr.

— Marilyn Monroe ve Arthur
Miller, Meksika’da bosandh;
Vladimir Nabokov, Soluk Ates;
Aleksandr Soljenitsin, Ivan
Denisovi¢'in Bir Gunii. e. e.
cummings, Hermann Hesse,
Georges Bataille ve William
Faulkner'in 6lumu.

— The Beatles'm ilk alboma
Birlesik Devletler'e ulagu; Bat
dunyasinda Beatlemania ve
“Ingiliz Isgali” basladi.

1963

- John F. Kennedy, Dallas’ta
suikaste ugradi. Martin Luther
King Jr., Washington'da Lincoln
Anin 6nunde “Bir Hayalim Var”
bashkli konusmasim yapu.
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1963

—John Fowles, Koleksiyoncu; Mary
McCarthy, Grup; Sylvia Plath,
Siwrga Fanus;, Thomas Pynchon, V;
Kurt Vonnegut, Kedi Besigi. Sylvia
Plath, Nazim Hikmet, Theodore
Roethke, Aldous Huxley ve C. S.
Lewis oldu.

1964

Dérduncu siir kitab El Otro,
el mismo yayimlandi.

— Kolombiya'da devletle FARC
(Kolombiya Devrimci Silah
Gugleri) ve ELN (Ulusal Kurtulus
Ordusu) gibi koylu gerilla
orgutleri arasinda gunameze
kadar devam eden savas basladh.
— Saul Bellow, Herzog; Vladimir
Nabokov, Lujin Savunmas:.

1965

— Winston Churchill éldu;
Malcolm X, New York'ta suikaste

ugradi.
— Sylvia Plath, Ariel.

1966

— Arjantin’de General Juan Carlos
Ongania darbe sonrasi yonetimi
devrald ve tum siyasi partileri
susturdu.

- Mihail Bulgakov, Efendi ve
Margarita; Truman Capote,
Sogukkanhlikla; Tom Stoppard,
Rosencrantz ve Guildenstern Oldu;
Michel Foucault, Seylerin Sirasi.
Evelyn Waugh ve André Breton
oldu.

1967

Elsa Astete Millin'la evlendi.
Adolfo Bioy-Casares’le, H.
Bustos Domecq mahlasini tekrar
kullanarak Cronicas de Bustos
Domecq adl deneme kitabim
yayinladlar.

— “Ask Yaz1” ile hippi hareketi
gengler arasinda hizla yayild: ve
yaratug sosyal degisim, 1960'lann
geri kalanim ve 70'lerin ilk
yillanm etkiledi. Israil ve Arap
ulkeleri arasinda Al Giin Savas:
yapildi. Ernesto “Che” Guevara
oldi.
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1967 - Gabriel Garcia Marquez,
Yuazyillik Yalmzhk; Angela Carter,
Biuyiilii Oyuncakgi Diikkan.
Dorothy Parker, Siegfried Sassoon
ve Carson McCullers oldu.

1968 Baskanlik secimleri 6ncesinde
Martin Luther King Jr. ve Robert
F. Kennedy peg pege suikaste
ugradi. Alexander Dubcek’in
iktidara gelmesiyle baglayan
Prag Bahan, SSCB ve Varsova
Paktu muttefiklerinin ulkeyi isgal
etmesiyle sona erdi. Fransa'da
Mayis 68 gosterileri yapildi. Kuzey
Irlanda'da artan siddet olaylanyla

“The Troubles” basladi.
1969 Besinci siir liitab1 Karanliga ~ Mayis ayinda Cordobazo
Ovgu yayimlandi. Margarita gosterileri sonras: binlerce
Guerrero ile yazdigi Kurgusal vatandas orduyu ve polisi etkisiz
Varhklar Kitabrm yayimladi. hale getirerek iki gun boyunca

Cérdoba'y: isgal etti. Apollo

11 ayin yuzeyine indi, Neil
Armstrong aya ilk basan insan
oldu. Woodstock Muzik Festivali
duzenlendi.

~ Vladimir Nabokov, Ada

ya da Arzu; John Fowles,
Fransiz Tegmenin Kadini; John
Cheever, Bullet Park; Philip
Roth, Portnoy’un Sikayeti; Kurt
Vonnegut, Mezbaha No. 5. John
Kennedy Toole ve Jack Kerouac
oldu.
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1970

Uctnca oyku kitabi Brodie
Raporu yayimlandi. Elsa'dan
bosandi.

- Ongania'mn gorevinden
alinmasindan sonra General
Alejandro Lanusse bagkanhga
geldi. Solcu Montoneros ve
Ejército Revolucionario del

Pueblo orguderiyle antikomunist
kontrgerilla gruplan arasinda

i¢ savas basladi. Polonya'da
ayaklanma; Kambogya'da i savas
patlak verdi. Urdan’de Kara Eylal
olaylan oldu. Jimi Hendrix ve
Janis Joplin hayaum kaybetti.

— Dario Fo'nun Bir Anarsistin
Kaza Sonucu Olamii oyunu

ilk defa Varese’de sahnelendi.
Bertrand Russell olda.

1971

Oxford’'dan fahri doktora ald.

1di Amin, Uganda’da devrim
sonrasi yonetimi ele gegirdi. llk
mikrogip uretildi.

1972

Aluna siir kitabi El oro de los
tigres yayimlandi.

— Kuzey Irlanda’da Kanh Pazar
yagandi. Munih’te diazenlenen
1972 Olimpiyatlan kana bulandi,
Kara Eylul adh Filistinli grup 11
Israil olimpiyatgiyr 6ldurda.

— Sir John Betjeman, Birlesik
Kralhk kraliyet sairi oldu. Italo
Calvino, Goriinmez Sehirler;
Vladimir Nabokov, Saydam Seyler.

1973

1973 Arjantin Ulusal
Kutuphanesi'ndeki gorevinden
istifa etti.

— Per6n yanhsi parti Mart’ta
secimleri kazandi, Hector
Campora bagkan oldu. Arjantin'de
teror olaylan. Ezeiza katliami:

18 y1ildir surgande olan Juan
Per6n’u karsilamaya gelen
kalabahkta Peronistlerin sagc1
kanad kalabalikta solculara ve
Montoneros tuyelerine ates agh,
on ug kisi oldu, yuzlerce kisi
yaralandi. Campora gorevinden
aynldy, Per6n Eylul ayinda tekrar
bagkan oldu. Yom Kippur Savasi.
Watergate skandah.
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- Silili sair Pablo Neruda’nin
cenazesi, Pinochet yonetimine
kars: gosterilere donustd. Efendi
ve Margarita, ilk defa Sovyetler
Birligi'nde eksiksiz olarak
yaynnlandi. Thomas Pynchon,
Gravity’s Rainbow. W. H. Auden
oldu.

- Pablo Picasso'nun 6limu.

1974

Juan Perén 6ldu, kans: Isabel
Martinez de Per6n bagkan oldu.
Teror artn, yuzlerce kisi 6lda.
Grevler ve gosteriler patlak verdi.
Kibns Harekiu duzenlendi.
Portekiz'de Karanfil Devrimi
sonras1 demokrasiye gegis basladh.
Birlesik Devletler de Richard
Nixon gorevinden istifa etti.

1975

T
Dorduncu 6yka derlemesi Kum

Kitabi ve yedinci siir kitabi La
rosa profunda (Sonsuz Gul)
yayimlandi. Annesi 99 yasinda
hayatim kaybetti.

- Arjantin’de enflasyon %300‘e
yukseldi. Kuzey Vietnam
guglerinin Saigon’a girmesiyle
Vietnam Savas1 sona erdi.
Francisco Franco 6ld.

— Saul Bellow, Humboldt'un
Armagan; Carlos Fuentes, Terra
Nostra.

1976

— General Jorge Videla cuntas
Martinez de Peron’u devirdi
ve yonetimi devraldi, meclis
feshedildi. Rejim karsilan
tutukland, on binlerce kisi
kayboldu. Cin Kultur Devrimi
sona erdi.

- Raymond Carver, Lutfen Sessiz
Olur musun Litfen?; Michel
Foucault, Cinselligin Tarihi 1.
Agatha Christie oldu.

1977

Sekizinci siir kitab1 Historia de la
noche yayimlandi.

— Vayager uzaya gonderildi,
ilk topluca uretilmis kisisel
bilgisayarlar piyasaya girdi.
— Iris Murdoch, Deniz, Deniz.
Jacques Prévert ve Vladimir
Nabokov 6ldua.
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1978

Afganistan'da i¢ savas baslad;
Ispanya tamamen demokrasiye
gecti. I. Joannes Paulus’un otuz ug
gun suren papahgimin ardindan
olmesiyle, yerine I1. loannes
Paulus gecti. Yapay insulin
gelistirildi, ilk tap bebek dunyaya
geldi.

1979

- Sovyet-Afgan Savag: baslad1.
{ran Devrimi sonras: Sah Riza
Pehlevi surgune kagu, Iranhlann
ABD Konsolostugu'nu basmastyla
Iran Rehine Krizi patlak verdi.
Margaret Thatcher, Britanya
Basbakam oldu.

— Angela Carter, Kanh Oda; Jean
Frangois Lyotard, Postmodern
Durum: Bilgi Uzerine Bir Rapor.

1980

- Ronald Reagan, ABD Bagkam
oldu. Iran-Irak Savas: basladi.
Turkiye'de 12 Eylul askeri darbesi
oldu.

—J. M. Coetzee, Barbarlan
Beklerken; Salman Rusdi,
Geceyanisi Cocuklan; Carl Sagan,
Kozmos. Barbara Pym, C. P. Snow,
Marshall McLuhan, Henry Miller,
Katherine Anne Porter ve Jean-
Paul Sartre oldu.

—John Lennon sldaralda.

1981

— General Leopoldo Galtieri,
askerd rejimin basina getirildi.
Columbia Uzay Mekigi,
yorungede ilk turunu tamamladi.
— Raymond Carver, Ask
Konustugumuzda Ne Konuguruz.
William Saroyan oldu.
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1982

General Leopoldo Galtieri'nin
Falkland Adalar’na asker
cikarmasiyla Falkland Savasi
basladh. Ingiliz gugleri Haziran
ortasinda aday: geri ald1, 700
Arjantinli ¢atismalar sirasinda
oldu. Galtieri'nin yerine General
Reynaldo Bignone getirildi. Israil
Lubnan isgal etti.

1983

Légion d'Honneur'e layik
gorulda.

- Arjantin sivil yonetime donda,
radikal Raul Alfonsin baskan

oldu. Insan haklanm ihlal eden
askert liderler, yarg: karsisina
¢ikanldi. Karayipler'de bulunan
Grenada Adas Birlesik Devletlerce
isgal edildi. Beyrut'ta ABD
Konsoloslugu bombalandi.

— Thomas Bernhard, Bitik Adam;
Raymond Carver, Katedral.

1984

- Sili ve Arjantin arasinda
imzalanan antlagmayla, Picton,
Nueva ve Lennox Adalan
uzerinde simir anlagmazhklan son
buldu.

— Martin Amis, Money. Julio
Cortazar ve Truman Capote 6ldu.

1985

Dokuzuncu siir ve dazyazi
derlemesi Los conjurados
yayimlandi.

1986

Asistam Marfa Kodama'yla
evlendi. Cenevre'de karaciger
kanserinden 86 yasmda hayata
gozlerini yumdu ve Cimetiére
des Rois'ya gomuldu. Mezan hala
oradadir.

- Arjantin, Diego Maradona
kaptanliginda 1986 Dunya
Kupasi'm kazandi. Uzay Mekigi
Challenger havalandiktan yetmis
¢ saniye sonra parcalandi ve
i¢inde bulunan yedi kisilik
murettebatin 6lamiine neden
oldu. Cernobil faciasi. Isveg
Basbakan1 Olof Palme suikaste
ugradi. Halley Kuyrukluyildiz1 bir
kez daha Dunya yorungesinden
gecti.

— Christopher Isherwood ve
Simone de Beauvoir 6ldu.

28



ONSOZz
JAMES WOODALL

Jorge Luis Borges 1986 yilinda 6ldi. Aradan gegen zaman,
onun 6limiinden ¢ok 6nce kazandi§ séhretinden hemen hic-
bir sey eksiltmedi.

Borges, 1960°larda, saflarinda Samuel Beckett, Patrick White
ve Herman Hesse gibilerin bulundugu 20. yiizyil yazarlar pante-
onunda yerini aldi. Amerikal elegtirmen Harold Bloom, 1994'te
Borges'i Bati uygarliginin olmasalardi manen daha az zengin
olacagimiz yazarlarinin uzun listesine yerlestirdi (Bloom'un Bor-
ges’in hemen yanina koydugu iki yazar $Silili Pablo Neruda ve
Portekizli Fernando Pessoa’dr).!

Borges 1970’lerde belki de bugiin okundugundan daha ¢ok
okunuyordu; onun ayricali§i, 1961'den once, ya da, Fransizca
okuyanlar igin 1951'den 6nce adimi bile duymadiklar Borges'in
yeni, savag sonrasi, modernizm sonrasi bir yazarlar kusag Gze-
rindeki gugli etkisidir. Gelisiglizel ¢evrilmis klgik metinlerle
Borges edebi kurgu yontemlerini degistirmekle kalmadi, yazila-
rin igerigini ve yazarlarin diisincelerini de degistirdi. “Borgesva-

1  The Western Cannon, Macmillan (Londra), 1994, s. 463-77.
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ri" sifati artk edebi terminolojide “Kafkavari” deyimi kadar ¢ok
kullanilmaktadir.

Borges hi¢ roman yazmadi ve uzun yagaminda ~seksen alti
yasinda 6ldii- diizyazilar kadar gok siir yayimlad. Ispanyolca ko-
nusan duinyada Borges, zengin siirsel bir dil olan Ispanyolcanin,
17. ylizylldan bu yana Luis de Géngora ve Francisco de Queve-
do ile ayni degerde bir ustasi addedilmektedir. Quevedo, Bor-
ges'in kahramaniydi ve Borges, Buenos Aires’'de yasayan bir Kas-
tilyal’'dan beklenecegi lzere, biitiin yazarlarin en biyigi olan
Ispanyol yazar Cervantes’e yakinlik duyuyordu.

Bitlin bunlara ragmen séhret ona geg ulagti. 1946'dan bu ya-
na, Arjantin’de, 1940°larda yazdig iki dnemli éyku kitabi Yolla-
n Catallanan Bahce ve Alef kadar, General Juan Perén’un dik-
tatorligine karg uzlagsmaz tavriyla da taniniyordu. Belki de bi-
tlin bunlardan ¢ok, bir elestirmen ve makale yazari, glinin /itté-
rateuse'l Victoria Ocampo’nun ¢alisma arkadagi ve Arjantin’in
Unll edebiyatgilarindan Adolfo Bioy Casares'in yakin dostu ola-
rak taniniyordu.

Borges 1940°larin ortasinda Fransizcaya terciime edilme-
ye baslayinca, ileride Avrupa’da kazanacagdi sohretin yolu agil-
d.. Borges'in yaygin (in kazanmasi, 1944'te Buenos Aires'de ya-
yinlanan Yollari Catallanan Bahge'deki biitlin 6ykdlerinin alti ye-
ni 6yktyle birlikte sunuldugu Ficciones ile, 1961°'de Formentor
Odli'ni Samuel Beckett'le paylastigi zaman gergeklesti (Bec-
kett on yl 6nce Godot'yu Beklerken'le Gnlenmisti). Borges Ang-
losakson diinyada, 6zellikle Birlesik Devletler'de Labyrinths adl
tuhaf, kendi derlemedigi bir kitapla tanindi.

Labyrinths'in en garip yani, Borges'in yazdi§i ve basliklarinda
labirent s6zctigliniin gegtigi iki dyklniln kitaba alinmamig olma-
sidir.* Ozgiin Ispanyolca baskilarindan derlenmis yirmi ¢ dykii

(*) “lkiKral veOnlannlkiLabirenti” (“Losdos reyes y losdos laberintos”) ve “1bn-i
Hakan al-Buhari, Labirentte Olum” (*Abenjacan el Bojarf, muerto en su la-
berinto™): Her iki metin de ilk kez Alefin Ispanyolca baskisinda yer almisur
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ve Borges'in deneme yazari olarak lezzetinin ilk isaretini veren
kisa dlizyazilarindan se¢gmeler kitapta yer almaktaydi.

Labyrinths'in dayandig fikir, ilk olarak 1953‘te Fransa‘da Ro-
ger Caillois tarafindan derlenen ve yayimlanan bir kitaptan boy
vermisti. Fransizca Labyrinths sadece dort 6ykiyl kapsamasi
bakimindan Ingilizce derlemeden farkliydi.* Labyrinths'in Ingi-
lizce gevirisinin 1962'de, Borges'in Formentor Oduli'ni almasi
serefine ayni yil Ingilizcesi yayimlanan Ficciones'in hemen ardin-
dan gelmesi, Borges'in Arjantin diginda ilk dnemli yayin olayy-
di: kitap, Ficciones’in aksine iyi satti ve Borges Atlantik’in iki ya-
kasinda, diinyanin en ¢ok konusulan dilinde okunmaya baglan-
di. Borges'in gesitli yazilarinin bir derlemesi ve béyle oldugu igin
de onun kirk yili askin bir siireyi kapsayan ¢alismalarinin temsil-
cisi olan Labyrinths, 1960’larda Latin Amerika edebiyatinin mi-
henk tagi oldu. Cok okundu ve kisa bir siire sonra “BliyGlli Ger-
¢ekgilik” denecek olan ekoliin en 6nde gelen metni addedildi.

Bu deyimi Franz Roh 1924'te Alman Neue Sachlichkeit (Ye-
ni Nesnellik) tarzindaki resimlerini tanimlamak igin icat etmisti.2
Daha sonra Kiiball yazar Alejo Carpentier deyimi /o real Mara-
villoso bigiminde kendine maletti. Bir dizi Latin Amerikali'nin ga-
rip yazilari ve kurgulari, bu yazarlarin kendi kitalarinin sarsintil
ve fantastik tarihini yansitiyordu. Avrupalilar igin bu deyim, anla-
tida gergekgiligin sinirlarini ykkmis, gercegin yeni bir gérinimd-
ni mijdelemigti.

Borges gercekten garip, fantastik ve yeniydi. Ayni zamanda

(1952). Daha sonra Aleph and other stories baghg) alunda Ingilizce Cape bas-
kis1 1971'de yayimlandi.

(*) Caillois, Borges tercamelerini, resmen, 1944’te ustlenmisti. “Babil'de Piyan-
go” ve “Babil Kutuphanesi”nin Fransizcalarim Nestor Ibarra'min cevirisiyle
Buenos Aires'de surgindeyken gikardign Lettres francaises dergisinde yayinla-
di. Borges'in Fransizca olarak yayrmlanan ilk metni ‘L’approche du caché’ bas-
hgyla 15 Nisan 1939'da Mesures dergisinde yer almisu. Bu dykuniin ¢evirme-
ni de Ibarra idi.

2 Deyim sanatsal-tarihsel islevini yillarca korudu.
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Arjantinliydi ve Carpentier’in deyimi zamanla uluslararas bir ni-
telik kazand: Biiyuli gergekgilik, kisa zamanda moda bir tarz ol-
du. Borges her zaman tarzlara karsi gkmigti ve ¢lkacakti — na-
sil moda olunacagini bilmezdi. Garcia Marquez'in Yazyillik Yal
nizlik't 1967'de yayimlandigi zaman, bliyili gergekgilik en iyi 6r-
negdini bulmustu. Marquez, tropikal sehveti, gilgin diis glicind,
Karayip senliklerini temsil eden bir yazardi; onun 6zli Gslubu ve
kurgudaki becerileri Carpentier’in s6ziinii ettigi cogkulu anti-na-
tlralizm’i tam olarak karsiliyordu.*

Borges, hem Arjantinli olmasi hem de yarattigi yeniliklerin
benzerinin bulunmamasi nedeniyle kronolojik olarak blyli
gercekgilikten 6nce gelmekte ve farkll bir yazar olarak dne ¢ik-
maktadir. 1970’li yillar boyunca biydli gergekgiligin kurucusu
ilan edilmig, ama bu onun gergek 6nemini; gesitli geleneklerden
sade ve yeni bir edebiyat yaratan, Arjantinli bir yazar oldugu ger-
¢egini golgelemigtir.

Kafasi Henry James'in ykiileri ve Franz Kafka'nin romanlariy-
la oldugu kadar, kendi Arjantin cedlerinin siiri, goso gelenekleri
ve porteno argosuyla da doluydu. Meksikali hiimanist Alfonso
Reyes'in dlizyazi Uslubu kadar, Schopenhauer‘in diislincelerine
de hayrandi. Onun Ispanyolcasi i¢in Perulu romanci Mario Var-
gas Llosa sunlari sdylemistir:

Borges'in diizyazisi genelgecer kurallara aykiridir, ginka titiz
bir tutumla, az sézle ifadeyi yegleyerek, Ispanyol dilinin agi-
riida olan dogal egilimine derinden derine karsi gelmekte-
dir. Ispanyolcanin Borges ile anlasilir hale geldigini séylemek,
bu dilde yazan bagka yazarlara hakaret gibi gelebilir, ama de-
gil... Borges'de daima mantikli, kavramct bir diizey vardir, ge-
ri kalan her gey buna hizmet eder. Onunki, hicbir zaman asa-

(*) Gergekte Kolombiyah yazar, kurguda karnaval yaklasimim, Borges'in yaz-
diklanndan ¢ok, Bahia’h Jorge Amado ile paylasmaktadir; Brezilya ve Guney
Amerika'nin kuzey ulkeleri, aralannda, Arjantin’le pek kurmadiklan bir kul-
turel yakmlik paylasirlar.
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& bir diizeye indiriimemekle beraber, dolaysiz ve 6lgiill s6z-
lerle ifade edilen berrak, saf, ayni zamanda olaganiistu fikir-
ler diinyasidir.?

Bu sozler, blylilli gergekgilik icin pek gegerli bir formdili ifade
etmiyor. Aslinda, Borges'in baslica erdemlerinden birini betimli-
yor: olaganustu evrenleri, sinsi, neredeyse kistah bir islup eko-
nomisiyle yaratma yetenegini. Diizyazilari, dili edebi gésterigten
kurtarma arzusunu sergiler. Borges'in blylisiinde maharetlere
yer yoktur, 6te yandan edebi-elestirel mizahi yeni doruklara yik-
seltir. Ve evrenlerini buharh ekvator iklimlerinde degil, -bir iki Pa-
ris arkaplani diginda- siyasi agidan karanhiga gémiilmis Buenos
Aires'de, miinzevi, ogu zaman uykusuz yalmiziginda yaratir.

Diinyanin kendi yurttaglarindan -hatta kendisinden bile- 6n-
ce kesfettidi Arjantinli Borges bilingli olarak moderndi, yine de
yasaminin biyik bir bélimiinde kendine giiveni yoktu. Eserle-
rine, 6zellikle dykilerine, pek kiymet vermezdi. Yine de onun
icagicl parlakhd, modernizmin tiikettigi ve edebiyatlarini kup-
kuru biraktig Fransiz, Ingiliz ve Birlegik Devletler kultar iklimine
ilag gibi geldi. Borges sagilacak kadar ¢ok sayida edebiyati bes-
ledi ve onlardan esinlendi. Basta siir olmak Uizere, edebiyat icin
Ingilizcenin en iyi dil oldugunu digtinlyordu. Isin tuhafi Cervan-
tes'i ilk kez Ingilizce gevirisinden okumustu. Daha ¢ocukken, en
biiyiiklerden sayilmayan —Robert Louis Stevenson, Lewis Carrol,
H.G.Wells gibi- Ingiliz yazarlar onun Uzerinde belirleyici bir et-
ki yapmigti.

Omrii boyunca, ézellikle kér olduktan sonra, kendisine okun-
masini istedigi yazarlar Rudyard Kipling ve Gerard Manley Hop-
kins'di. Tahsilini Cenevre’de yapti§i icin Fransizca 6grenmis-
ti; Almancayi, Heinrich Heine'yi okuyarak, kendi kendine 6g-
rendi. Ellili yaslarinin sonlarina dogru, kor olmaya basladig za-
man, olagandiisti bir ¢cabayla kendi kendine Anglosakson dili-

3  “Borges’s Fiction”, A Writer’s Reality, Mario Vargas Llosa, s. 10.
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ni 6grenmeye giristi, bu da onu Eski Iskandinav dilini 6grenme-
ye gotirdu.

Eger butin bunlar -kalemleri ceplerinde, dosyalari ugusan,
ceket dirseklerinde deri yamalar olan- titiz bir akademisyen iz-
lenimi veriyorsa, bundan daha yanlis bir sey olamaz. Borges,
1930’larda ve 1940’larda yazar olmaya ¢abalarken icine donik
ve yalnizhi®y belki de bilerek segmis bir adamdi, ama Funes’in
Bellegi ya da Alef'in yaraticisinin Hemingwayvari bir eylem ada-
mi veya Lawrencevari bir Lothario olmasini bekleyemezsiniz.

Borges'in 1960’larin baslarinda Kuzey Amerika Universiteleri-
ne gelmesi ona yeni ve poptiler bir kimlik kazandirdi. Artik kre-
sel bir meta olmustu. John Updike 1965'te The New Yorker der-
gisinde, onu bir tiir edebi El Dorado olarak tanitt. Updike, “Jor-
ge Luis Borges'in dehasi ge¢ de olsa Kuzey Amerika’da taninma-
ya basladi,” diye baslamisti makalesine. Ve s6yle devam ediyor-
du; "Gunimiiz Amerikan 6yki ve romaninin ¢lkmaz sokak nar-
sizmi ve sUpriintl niteligine karsin, Borges, felsefe ve fizikte bu-
lunan bir seyi, akl, edebiyat ve kurguya sokmaktadir.” Ustelik
Borges “keyif verici ve eglendirici"ydi.*

Borges'i altin madeni gibi gorenler ve elestiri cephesinin 6n
mevzilerini tutanlar hizl davrandilar; Borges, yeniyi ve tuhafi ¢a-
bucak masseden bir llkede Kuzey Amerikali bir yazarmig gibi be-
nimsendi. Buenos Aires'in gtiney yarimkirede yer almasinin ve
¢ok kultlirli olmasinin hig 6nemi yoktu; kuzeyle ayni kitadaydi
ve “Amerikan”di!

Ona duyulan hayranlik nihayet kendi vatanina da sirayet etti.
1960’larin sonlarinda Borges'in kariyerinde ik kez Arjantinliler,
okumasalar da, ona évgliler diizmeye basladilar. Uluslararasi iti-
bari, edebi Urlnleri o ana kadar tagrall diizeyi asamamig bir Gl-
ke icin bliylk bir onur kaynagdiydi. Borges, patlama yapan Latin
Amerika edebiyatinda Arjantin’e saglam bir yer kazandirmist:.

4 “The Author as Librarian™, John Updike, The New Yorker, 30.10.1963.
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Che Guevara ve Borges'in nefret ettigi Juan Perén diginda, bu
kor porterio 20. ylizyll Arjantini'nde ¢ikan Unll kisi oldu. Yaygin
olarak okunmasa bile, 21. ylzyilda hala akim konumunu koru-
maktadir. Arjantin daha ona pek Gnem vermezken, Ingiltere’de,
Birlesik Devletler'de ve Fransa’da ¢ok dnceden (inli olmasi, o
glnlerin Arjantini icin ¢ok sey sOylemektedir. Clinku tam Borges
diinyada Fransizca olarak elden ele dolasmaya baglarken, Perén
—tam olarak 1946-1955 arasi- Ulkesine blyik bir zarar veriyor-
du ve bu zarar Borges'in hayatinin sonuna kadar sirecekti. Ar-
jantin sanat agisindan korkung bir corakiga gémulmusta.

Edebiyat uygarhginin doruklarindan olan Borges'in, llkesinin
hikimetleriyle 6liinceye dek tartigmal bir iliskisi oldu: Arjan-
tin’in siyasi kaderinin yarim ylzyildan bu yana ilk kez diizelmeye
baslamasindan birkag yil sonra élmesi, Borges'ten ¢ok Ulkesinin
bir kaybi olmugtur. Kendisi de bu kaybi vurgulamak istermis gibi,
llkesinde degil Cenevre'de 6lmeyi segti.

Borges aligiimig yurtseverlerden degildi; tam olarak demokrat
oldugu da sdylenemez. O bir kitap kurdu, bir yabanci diller ve fel-
sefi paradoks sevdalisi, higbir zaman reddetmedigi kékenini zah-
metsizce asan dlnya ¢apinda bir aydindi. Dig dlinyanin onu sey-
retmesinden, belki de dis diinyayi géremedigi icin hoslanirdi. Da-
ha sonraki yillarda kendini siyasal solcular indinde sevimez yap-
ti, ¢Uinkd ilan ettigi tutuculugu onu, ister istemez, Arjantin‘de
1970’lerin ve 1980'lerin baglarinin cani rejiminin yaninda gosteri-
yordu. 1976'da askerlerin gelmesini hos karsilamakla kendine hig
de iyilik etmedi, ama bu onun Peronizme veda bigimi olmusgtu.
Solun daha sonra anlayamadi§i, Borges'in generallerin getirdi-
9i karmagay —baski, iskence ve cesetleri- pek az gorebilmesiydi.

Politize olmug Borges karsitlarinin géziinde, onun generalle-
re, gerektigini disindukleri élglide karsi ¢lkmamis olmasi, hala
kanayan bir yaradir. Onu sadc olarak damgalayip kotilemek
¢oktandir moda olmugtur. Boyleleri ykdlerini boykot edebilirler
ya da s6hretini azaltacak seyler soyleyebilirler; Borges'in 28 Ni-
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san 1980'de Buenos Aires'de yayimlanan giinliik La Prensa ga-
zetesinin Madrid muhabirine sdyledigi su sdzleri gérmezlikten
gelmek bu gibilerin isine gelecektir: “Terér ve baskilarin Glkede
yarattigi ciddi ahlaki sorunu gézardi edemem. Bunca 6lim ve
kayip olay karsisinda sessiz kalamam."*

Bir ay sonra, bir hiikiimet kargiti deme¢ daha geldi: “Bu hiiki-
met lzerinde higbir etkim yok. Bu milliyetgi bir hiikiimet ve ben
milliyetgi degilim, Hiristiyan oldugumdan da emin degilim; olsay-
dim da, Katolik olmazdim. Ben higbir mevki sahibi degilim. Oz-
gur bir insarim.”8

Borges'i konusturmak zordu; ¢ok az seyi ¢ok geg sdylemis ola-
bilir, ama ayni zamanda &zgur bir ruhu vard ve ideolojik inang-
larin basite indirgenmis gergeklerine, siyasal agidan tepkileri
¢ok degiskendi. Borges'in siyasal dustincelerini incelemek yoluy-
la onun hakkinda, insanlan sasirtmaktan ve rahatsiz etmekten
hoglandigy disinda, fazla bir sey 6grenemeyiz.

Peronizme kargi tavri ise, aksine, hem yazari hem (lkesini an-
lamamiza yarar. Borges'i kamuya malolmus biri olarak anlatir-
ken, bu konuda soylenecek ¢ok sey olacaktir. Ozel yasaminda
ise, hakkinda anlatilanlardan daha garip, daha anlasiimaz, ba-
zen daha Don Kigotvari, bazen de daha hiizinli biriydi.

Borges her zaman asikti. Duygulari nadiren karsilik gérmiisti ve
bu onun émri boyunca aci gekmesine neden oldu. Anlattig aci
degildi, asktan bahsederken de basarili sayllmazdi. Yapitlarinda
her iki duygudan da ¢ok az s6z edilmektedir. Yaradilisinda bu-
lunmakla beraber, ask onun malzemesi degildi.

Bu noktada Borges en ¢ok 18. yiizyilin akilci dusinrlerine
benziyordu - favorilerinden biri, 6grenimi, entelektiiel cogkulari,

5  “Se ha planteado un grave problema ético para el pats, tanto con el terrorismo
como la represion”, ].Iglesias Rouco, La Prensa, 6.5.1980.

6  “World View: Argentine repression deplored by writers”, Arrigo Levi, The Ti-
mes, 5.6.1980.
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profesyonel yazarlik yagsami agk basarilarindan agir basan Samu-
el Johnson‘du. Johnson hastalik derecesinde melankolikti; daha
gizli olmakla beraber, Borges de, 6zellikle siirinde onun gibidir.
Borges bircok kadini entelektiiel agidan cezbetmisti; ancak yal-
nizca birkagl onunla yatmak istedi: Ve Borges onlarla yatmayi ne
denli istemis olursa olsun, muhtemelen bu konuda nasil davra-
nacagini bilmiyordu.

Viktorya devrinin sonlarinda dogmustu, kendinden sik sik,
“un ser victoriano®, Viktorya devri adami, olarak s6z ederdi. Ka-
dinlarla beraber olmaktan ve daha sonraki yillarda onlar gére-
mez olunca, seslerini duymaktan ¢ok hoglandi; ama utangag bir
adamdi. 1920°lerde, Paris ve Londra'da oldugu kadar Buenos
Aires’de de baslayan hosgori ortamindan kararl bir bigimde
uzak tutulmustu. Annesi Leonor Acevedo onun yasaminda nor-
malin 6tesinde 6nemli bir rol oynadi; Borges'in eksantrikliklerin-
den biri, altmig, yetmis yagina geldigi halde hala annesiyle yasa-
masi ve onun himayesinde olmasiyd..

Doksan dokuz yagsina kadar yagayan annesi criollo’lardan ge-
liyordu ve “savasgl kan” ile 6vinlrdi. Yasaminin tek bir déne-
minde, 1960 sonlarinda, oglunun {g yil siiren felaket evliligi sra-
sinda Borges'den ayrildi; evlilik sona erince Borges, bes yll son-
ra lecek olan annesinin kucagina déndi. Bu, Borges'in kendi
secimiydi, ya da koér bir yazar olarak bdyle yapmasi gerekiyordu.
Diis kirikhg yaratsa da, bu iligkide Oedipus etkisi yoktu. Annesi-
nin onun stilini tutuklagtirdigina dair bir isaret olmadig gibi, tu-
tuklastiracak pek az stil vardi ortada. Borges, fazla zengin olma-
dan sakin bir yasam siird, higbir pahali aliskanhg olmadi ~ne
icki ne sigara icerdi- ve hemen hemen ne istiyorsa onu yapt..

Leonor’un uyguladigini varsaydigimiz psikolojik baskisindan
daha 6nemli bir etkisi, sagladig hizmetlerdi. Yizyllin bagindan
bu yana kér bir adami idare etmisti; kocas! Jorge Guillermo’ya
Ingiliz annesi Fanny Haslam’dan yirtk retina hastaligi miras kal-
misti. Bu ylizden Leonor, giderek ¢alisma ve ailesini gegindirme
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yetenegini kaybeden bir koca ile bagetmek zorunda kaldi. Din-
yadan kopuklugu kocasininkine benzeyen bir ogula bakabilmek
icin onun banka yoneticisi, sekreteri, menajeri ve gdzi olmak,
ikinci tabiati olmustu.

Leonor, Borges'i bir zirh gibi korudu. Borges kadinlarla iliski-
sindeki yeteneksizligini, kimsenin degistirmeye cesaret edemedi-
i bir ev yagaminin ardina gizleyebiliyordu. Bu durum, daha son-
ra, onun uluslararasi bir entelektiiel guru statisi kazanmasiyla
guglendi ve k6t niyetlilerin uzak tutulmasinda oldukga yararh ol-
du. Annesinin 6limiinden sonra Borges adeta halkin mali oldu.
Insanlar onu kabullendiler ve onun beyninden beslenmeyi umut
etmeye basladilar. Borges 20. ylzyilin en parlak edebi dehala-
rindan biriydi. 1960larda yiiceltilen bu deha, 1970’lerde herke-
sin sahip ¢lkmak igin girigtidi sessiz bir micadeleye neden oldu.

Calle Maipu’daki dairesine giden 6zel yolu arsinlayan kadin ve
erkek hayranlarinin listesi uzundu. Birgogu onunla “konugmak”
veya “diyalog kurmak” konusunda basarili oldu; bunlarin hepsi
de sonradan gazetecilik ve edebiyat dleminde kazanca déniisti-
riildii; Borges tarihte kendisiyle en ¢ok mulakat yapilan yazarlar-
dan biridir. Bir teyp ya da not defteri kargisinda rahat fakat mug-
lak konugmasi efsanevi yonlerinden biriydi. Denenmis yollardan
nadiren sapard;; her milakatgiya ayni malzemeyi sunmak igin
ince bir niansla degistirilmis esprilerle, kelime oyunlaryla, en
sevdigi yazarlardan, Arjantin igin tuttugu yastan s6z agards; 6te
yandan, Borges'in konusmalari kérlikten bir kagis ve —yasamsal
anlamda- bir bagka yazi bigimiydi.

Korliik Borges'e bir sok gibi degil, kaginimaz bir kader gibi
geldi. Ailesinde de korlik vardi. Gozleri her zaman zayifti ve her
zaman en kotusiini bekledi. Bu durumu duygusaliga kapiima-
dan kabul etmisti. 1969'da Richard Burgin‘e séyle dedi:

... okuyamamanin belli bir yarari oldugu soylenebilir, giinkii
okumayinca zaman baska bir bigimde akiyor. Gozlerim gérir-
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ken, hicbir sey yapmadan yarim saat gegirecek olsam, ¢ildirr-
dim, ¢linki okumam gerekirdi. Ama gimdi uzun zaman yal
niz kalabiliyorum.

Sanirim yapacak bir seyim olmadan yagayabiliyorum. Insan-
larla konugmam ya da bir sey yapmam gerekli degil...”

Kahinin etkileyici dinginligi, hikmet sahibinin tevekkdili - ve
kabugundan disari gekildigi zaman, usta bir yazarin sonu gelme-
yen sohbeti: Bu birlegim ¢ok ¢ekiciydi. Borges iletigim teknikleri-
ni, muazzam i¢ entelektiel glictine dayanarak, ona soru soran-
larin ve hayranlarinin begenecedini bildidi bir imaji cilalayarak,
uzun yillar sinayarak miikemmellestirdi.

Borges igin korlik bir kalkandi. Onun arkasinda diinyanin he-
vesle aradig bir kisiligi gelistirebilirdi. Sasirtici bellegi —korlikle
basetmesinde birinci silahi- ve mahremiyeti, degisimden pek et-
kilenmiyordu. Ne duygusal yagaminin ne de yazar Manuel Pey-
rou ve sair Carlos Mastronardi ile dostluklarinin ayrintilari, s6z-
gelimi, “Sohbetler”de yer almaktadir; ama Borges hem duygu-
sal hem de dost canlisi bir adamd ve yalniz olmadigi zamanlar
-ki gogu zaman yalnizdi- yakin tanidiklari arasinda bu 6zellikle-
rini, 6zellikle ikincisini, bol bol kanitlardh.

"Georgie”den "Borges”e giden yol uzundu. En temel 6zellik-
lerini ~konugma zenginligi, genis bir dost gevresi, cinsel ¢ekin-
genlik, doymak bilmez bir 6grenme istedi~ 6mri boyunca mu-
hafaza ettigi halde, birden fazla Borges vardi.

Walt Whitman hayrani ve Birinci Dinya Savagl sirasinda lsvig-
re’de ig ice gegmig dizeler igleyen delikan!i ¢agindaki Avrupali
deneyimci; 1920’lerin Madridi'nde digavurumculuk benzeri bir
hareket olan ultracihgin kavgaci brogiir yazan; editér Borges, sa-
ir Borges, kitiphaneci Borges, Peron karsiti Borges, 6gretmen
ve konusmaci Borges, siyasi huzursuzluk yaratan Borges, tutucu
Borges ve elbette, fantastik dykiler mucidi Borges, yiizyilin or-

7 Conversations with Jorge Luis Borges, Richard Burgin, s. 22.



tasinda postmodernizm daha akla gelmemisken, diinyaya bas-
tan ¢ikarici postmodern &ykiler veren yazar. Borges gizemini
hala korumaktadir. Kendini pazarlamaktan acizdi, maddi higbir
hirst yoktu. Okudu ve yazdi (bu sirayla), ¢link(i her zaman yapt-
g ve yapacag is buydu. S6hret hog ama zaman zaman rahatsiz
eden bir yan Griindi.

Borges asla sevdigi kadinlari anlatan 6zyasaméykdileri yazma-
d, ama onun sevgisine mazhar olanlardan baslicasi, Estela Can-
to, kaleme sarildi; kitabi Borges a contraluz (Borges'in Silueti,
1989) Borgescileri ikiye ayirdi. Bir béliimi onun Borges'i nere-
deyse iktidarsiz olarak anlatmasi dogru derken, bagkalari ask ko-
nusundaki sorunlarinin hi¢ yazilmamasi gerektigini éne surdui-
ler. Her neyse, 1940°larda yasanan iliski Borges agisindan duy-
gusal bir felaketti.®

Borges ayrica, dmriinin biyiik bir bélimuinde parasizdi, pa-
ra kazanmaya ilk kez Kuzey Amerika'da konferans turnelerinde
bagladi. Bunlar onu, 1967°de, Anglosakson yayin hayatindaki
ikinci 6nemli olaya gétirdi: Harvard'da Norman Thomas di Gi-
ovanni ile tanisti.

Di Giovanni Buenos Aires'de Borges ile bes yil beraber ¢alist..
Onun ilk 6nemli Ingilizce gevirmeni oldu ve Borges'in adini Bir-
lesik Devletler’de tikenmek bilmeyen bir ¢abayla yaymaya ¢alis-
t; burada daha 6nce s6zii edilen Labyrinths'den baska yapitlari
Ingiltere’de de taninmaya basladi: Borges'in 1935'te ilk kez ya-
yimlanan yari-Oykuler kitabt Algakhigin Evrensel Tarihi, Alef (bi-
tln dinyanin duydugu meraka yanit olarak di Giovanni‘nin Bor-

8  Yazar Silvina Bullrich Arjantin televizyonunda Borges'in iktidarsiz oldugu yo-
lundaki unla agklamasim yapty; Ekim 1993'te Estela Canto bana Borges'in ik-
tidarsiz olup olmadigim bilmedigini, ¢inku bunu 6grenme firsan olmadigym
soyledi. Canto'nun kitabinda baz1 abartmalar bulundugunu biliyoruz, yine de
kirk yil 6nceki olaylan olanca berrakhgiyla haurlamaktadir. Borges'in kendisi-
ne gonderdigi on dort ask mektubu, yazann Canto’ya besledigi atesli askin ¢u-
rutilemeyecek kanmitlandir (Borges a contraluz, s. 123-54); bu mektuplan ige-
ren kitabi Borges'e iliskin en otantik anekdotlan ve anilan igermesi bakirmun-
dan onemlidir.



ges'i yazmaya ikna ettigi “Ozyagamdykiisii Denemesi” bu kita-
ba dahil edilmisti), Brodie’nin Raporu, Kum Kitabi, Segilmis Siir-
ler ve bagkalari.

Di Giovanni, Borges'in yeniden yazmasini sagladi denebilir.
Di Giovanni yag ve sohretin Borges'de belli bir tembellik yarat-
tigr bir zamanda sahneye ¢ikmigti. Borges siir yaziyordu —dikte
ediyordu- ama onu séhret yapan radikal éykileri birakmig gé-
riniyordu.

Heriki adam igin ¢eviri yaratia bir eylemdi, 6zellikle Borges'in
Ingilizceyi ¢ok iyi anlamasi ve bu enerji, mutlu bir olaya, Bro-
die’nin Raporu’nun yazilmasina yol acti. Borges, kitabi yazma-
sinin nedenini goyle acikladi: “O kadar ¢ok insan beni taklit edi-
yordu ki, ben de calisip kendi kendimi taklit etmeye karar ver-
dim.” Bes yl sonra Kum Kitab: yayimland.. Bu bir éyki derleme-
si idi ve Borges'in 6biir kitaplariyla karsilastinldiginda, sanki Bor-
ges'den alinti yapilmis gibiydi; yorgun bir tslubu vardi. Bu onun
son Oyku kitabi oldu.

Brodie’nin Raporu hakkinda soylediklerinden de anlagilacag
gibi, Borges uzun sohret yillarinda “Borges” olarak yasadi ve ¢a-
ligti. Ne denli rahatsiz edici olursa olsun, séhret, tadi ¢ikariimasi
icin oradayd: ve Borges sohretin tadini zarafetle ¢ikardi. Sonuna
kadar siir yazdi ve inatla kendini sair olarak tanimladi; buna kar-
silik Arjantin edebiyatinin aficionado’su olmayan, ama Borges'i
seven okurlari, onu blyuk bir 8ykii yazar olarak selamladilar.

En iyi Oykdlerini 1938 ile 1953 arasinda yazmigtir. John Stur-
rock’un Borges'in siirleri hakkindaki, “diiginceli, duygularini bas-
tran ve belki biraz da donuk”® degerlendirmesine katilyorsam,
bunun nedeni benim de, bir¢oklan gibi, neredeyse yetmis yil son-
ra bile hala, dykilerinin gigli ve kalici etkisine kargi koyamadi-
gimdan ve onlardan kurtulamadigimdandir.

Ceviren ARMAGAN ANAR

9  Paper Tigers: The ldeal Fictions of Jorge Luis Borges, John Sturrock, s. 1.
41



dina doyum olmayan niteliklerini aynmsangz; belki ilk dikka-
timizi ceken Dante’nin Ingiliz yorumculanmin isaret ettikleri
ozelligi olur: cesitli ve aynntili 6zel anlatimlar yaratmak. Dan-
te bir insanla bir yilan birbirlerine sanldiklaninda insanin y1-
lana yilamin da insana donustugunu soylemekle yetinmiyor; bu
karsilikli baskalasimi yalimlann kagidi yutmastyla karsilasti-
nyor. Bunu yaparken de, ak karaya donugurken once esmer-
lestigini soylemeden edemiyor (Cehennem, XXV, 64). Yedinci
dairenin karanhginda lanetlenmis ruhlanin ona bakarken goz-
lerini kurpistirdiklanim séyliyor ama bununla yetinmiyor, on-
lan yeni ay 1siginda birbirlerini gormeye calisan insanlara, ig-
neye iplik gecirmeye calisan yash terziye benzetiyor (Cehen-
nem, XV, 19). Evrenin tabaninda suyun donmus oldugunu soy-
lemekle kalmiyor; suyun sudan ¢ok cama benzedigini de ekli-
yor (Cehennem, XXXII, 24)... Macaulay, Cray’le yaptiga tar-
tismada Milton’un “basit yuceliginin”, “gorkemli yuvarlak s62-
lerinin” onu Dante’nin ufak aynntilanndan daha az duygulan-
dirdigimi soylerken bu tur karsilagtirmalan disinuyor olmali.
Daha sonra Ruskin Modern Painters, IV, XIV), Milton’un sisli
goruntulerini kinamis, Dante’nin cehennemini tasarladif sikict
topografyay: onaylamistir. Tum elestirmenler ozanlann abar-
tiya bagvurduklanim kabul ediyorlar: Petrarca ya da Gongora
icin butun kadinlann saclan altin, tam sular billur gibi berrak.
Dugsunmeden olusturulan bu basmakalip simgeler abecesi bu-
yik bir umursamazlikla, kusurlu gozlemlere dayanilarak ge-
listirilmis izlenimi veriyor ve sozcuklerin degerini carpitiyor.
Dante boyle bir yanhsi kendine yasaklamis; onun kitabinda sa-
vunamayacag tek bir sozciik yok.

Yukanda isaret ettigim sasmazlik bir sozbilim hilesi degil, si-
irdeki her olayin ne denli durustlik, ne denli bir butunlik icinde
duglendigini gosteriyor. Aym degerlendirme psikolojik nitelikler
icin de gecerli, hepsi de hayranlik uyandinci ama aym: zamanda
son derece gosteristen uzak. Siir bastan asag boyle aynntilardan
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oralmis, burada bazilanndan s6z edecegim. Cehenneme gonde-
rilen ruhlar aglarlar ve Tann’ya kufiir ederler, ama Kharon'un
kayigina bindiklerinde korkulan istege, dayamlmaz bir kaygiya
donugur (Cehennem, III, 124). Dante Vergilius'un hicbir zaman
cennete gidemeyecegini kendi agzindan duyar; hemen ona ustam
ve efendim diye hitap eder, bu sozleri belki de Vergiliusun itiraf-
lanmin ona duydugu sevgiyi azaltmadigim ya da Vergiluis'un ¢a-
resizligi karsisinda onu daha da ¢ok sevdigini gostermek icin soy-
lemistir (Cehennem, IV, 39). Ikinci dairenin karanhklannda
Dante, Paolo ve Francesca'mn agklaninin kokenini 6grenmek is-
ter, Francesca birbirlerini basindan beri sevdiklerini ama bunun
aynminda olmadiklanni, soli eravamo e sanza alcun sospet-
to, agklann, bir rastlant1 eseri, bir yerde okuduklanndan ogren-
diklerini soyler. Vergilius sonsuz kutsalig1 ancak usculukla kav-
rayacaklanina inanan kendini begenmislere kars: cikar, ardin-
dan basin eger ve susar, cunki kendisi de o zavallhilardan biridir.
Arafin dik yamacinda Mantovah Sordello Vergilius'un golgesine
nereli oldugunu sorar; Vergilius Mantova deyince Sordello sozu-
nii yanda keser ve Vergiliusa sanhr (Araf, VI, 58). Cagdas ro-
manda ansal surecleri gosterisli bir bicimde uzun uzadiya isleme
egilimi goruliir; Dante de ise bu tur sirecleri yalmzca bir niyet ya
da bir devim arasina sikistirmakla yetiniyor.

Paul Claudel can ¢cekisme ardindan bizi bekleyen gorinimle-
rin bayiuk bir olasilikla cehennemin dokuz dairesi, Arafin kat-
lan ya da birbiri icine gecmis yedi gok olmayacagim soyluyor.
Olumun topografyasini, skolastik felsefenin ve siirinin gerektir-
digi duzene gore tasarlamis olan Dante kuskusuz Claudel’in bu
goruguni paylasirdi:

Dante’nin evreni Ptolemaeus gokbilimi ile Hiristiyan dinbi-
limindeki evren betimlemelerinden esinlenmistir. Yerkiire ol-
dugu yerde durur; kuzey yarikurenin (insanlarin yasamina
izin verilen yer) merkezinde Sion Dag vardir, bu dagin dok-
san derece dogusunda bir nehir olir, Ganj Nehri; dagin dok-
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san derece batisinda bir nehir dogar, Ebro Nehri. Guney yari-
kure toprakla degil, suyla kaphdir, bu yankure insanlara ya-
saklanmistir; merkezinde Sion Dagi’mn karsiti olan bir dag
vardir: Araf Dag. Birbirinden esit uzaklkta olan iki nehir ve
iki dag bir hag isareti olusturur. Sion Dagr’'mn altinda, ama
dagin tabanindan cok daha genis, yerkiirenin merkezine dog-
ru uzanan, bas asag cevrilmis koni biciminde bir cukur var-
dir: Cehennem bir antik tiyatronun basamaklarim andiran ki-
cilen dairelere bolunmustur. Daireler dokuz tanedir, gorunti-
leri korkung bir harabeyi ansitir; ilk bes daire Ust Cehennem,
geri kalan dordu ise Asag1 Cehennem’dir. Asag1 Cehennem de-
mir surlarla ¢evrilmis, kirmiza camileri olan bir kenttir, icinde
gomuitler, kuyular, ucurumlar, batakliklar, kumluklar vardir;
“dunyay: delen solucan”, bas seytan Lucifer, bas asag edilmis
koninin ucundadir. Lethe’nin sulanmin agti1 bir yank Cehen-
nem’in dibi ile Arafin tabanim birbirine baglar. Araf Dag bir
adadir ve bir kapisi vardir; yamaglanndaki basamaklardan
her biri olumcul bir gunahi simgeler; Yeryiuzit Cenneti dagin
tepesinde yer alir. Dinyamn cevresinde i¢ ice ge¢mis dokuz
gok vardir; bunlardan ilk yedisi gezegenler gogudur (Ay, Mer-
kur, Veniis, Gunes, Mars, Jupiter, Saturn); sekizinci gok don-
meyen, yerinde duran yildizlann gégudur; Ilk Devindirici ola-
rak da amlan dokuzuncu gok ise billur gibi saydam bir goktur.
Bu son kati Tanr'min sevgili kullannmin ¢evresinde Kutsal G-
li olusturduklan, bir noktada Tanr’min da iginde bir yerler-
de bulundugu goksel kat (Arsiala) cevreler. Gul'an yaprakla-
n da dokuz olmali... Genel hatlariyla Dante’nin dunyas: boy-
le tasarlanmistir. Okurun da dikkatini ¢cekmistir, bu dinya 1,
3 ve dairenin buyileyici etkisi altinda tasarlanmis bir dinya.
Timaeus'da,* Dante’nin adim ettigi kitapta (Convivio, III, 5;

(*) Timaeus: Platon’'un aym adt tagiyan yapitinda Sokrates'le sdylestirdigi kahra-
man. Platon dogayla ve evrenin yaratilmasiyla ilgili kendi dusuncelerini bu
kitapta soyletir ~ ¢.n.



Cennet, IV, 49), Demiurgos* ya da Yaratici en yetkin devini-
min dongu, en kusursuz cismin ise yuvar oldugu kamsindadir;
Platon’un Demiurgos’u, Xenophanes** ve Parmenides*** de
Dante’nin gezdigi u¢ dinyanmin cografyasim belirleyen bu ina-
g1 paylagirlar.

Doénen dokuz gok, sulardan olusan ve ortasinda bir dag bulu-
nan guney yankure bilindigi gibi artik gecerliligi kalmams bir
kozmografyaya aittir; kimileri Dante’nin siirinin dogaiisti eko-
nomisinin de eskimis oldugunu dusuniuyorlar . Bu yorumcula-
ra gore Cehennem’in dokuz dairesi en az Ptolemaeus’un dokuz
gogu kadar kadiik ve savunulmaz, Araf ise en az Dante’nin ona
yer olarak sectigi dag kadar gercekustii. Bu elestiriler farkh aci-
lardan carutalebilir: Oncelikle Dante’nin amaa oteki dinya-
nin gercek ve inanilir topografyasim saptamak degildi. Kendi-
si de bunu acik¢a belirtiyordu, Latince olarak kaleme aldigh un-
li Can Grande’ye yazdigr mektuplarda Komedya'nin ana konu-
sunun ruhlann olimden sonraki durumu oldugunu ve insanla-
nn dogrulan ve yanhglanyla ne tir cezalara ya da odullere la-
yik gorulduklerini taglamah bir deyisle anlatmay: amacladigr-
m soylityor. Oglu Iacapo di Dante daha sonra babasimin bu di-
stincesini gelistiriyor ve Komedya uzerine yazdig1 bir yorumun
ondeyisinde bu yapitta yazann renkli taslamalarla insanhgn ¢
farklh durumunu gozler oniine sermeyi amacladigim soyliyor.
Iacapo di Dante’ye gore Komedya'mn yaraticist ilk bolimde ko-
tuliagu ele ahyor, buna Cehennem adim veriyor. Ikinci bolumde
kotulikten erdemlilige gecisi isliyor ve bu bolime Araf adim ve-
riyor. Ugiincii bolumde ise kusursuz insanlan ele aliyor ve “er-
demlerin ve mutluluklann ki her ikisi de iyiligi algilayabilmek

(*)  Demiurgos: Platon felsefesinde evreni duzenleyen tann - ¢.n.

(**) Xenophanes: Yaklagik M.O. 426-355 yillan arasmda Atina'da yasanus felse-
feci ve tarih¢i. Sokrates'in ogrencisi — ¢.n.

(***) Parmenides: M.O. 5. yazyilda yasayan Yunan felsefecisi. Platon Parmeni-
des’i felsefenin kurucusu olarak tammlar - ¢.n.
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icin gerekli nitelikler— ne denli yiice olduklarim gostermek icin”
bu bolume de Cennet adimi veriyor. Komedya’mn ilk baslardaki
diger yorumculan da benzer yorumlar getiriyorlar. Ornegin la-
capo della Lana soyle bir aciklama getiriyor: “Ozan insan yasa-
minda u¢ durum saptiyor, kotulerin yasam, tovbekarlann ya-
sam ve iyilerin yasami, bu saptamalara gore kitabim da u¢ bo-
lume ayirtyor: Cehennem, Araf ve Cennet.”

Bu gorusleri dogrulayan bir diger tamk da XIV. yuzyil sonla-
rninda Komedya tizerine notlar kaleme alan Francesco da Buti.
Dante’nin mektubundaki sézleri yineliyor ve soyle diyor: “Bu
siirin oznesi harfi harfine bedenlerinden aynlms ruhlar, on-
lanin durumu ve insanin 6zgur istenciyle hak ettigi oduller ya
da cezalar.”

Hugo, Ce qui dit la bouche d’'ombre’da Cehennem’de Kabil’e
Abil olarak gorunen hayaletle Neron'un Agripina olarak tani-
dig1 hayaletin aym hayalet olduklarim yaziyor.

Eskimis, degerini kaybetmis gibi suclamalardan ¢ok daha
agr bir suclama ise siiri acimasizlikla suclamak. Nietzsche
Crepusculo de los Idolos’unda (1888) sasirtic1 bir ignelemeyle
Dante’yi “gomiitleri siirlestiren sirtlan” diye tammlayarak aci-
masizhik fikrini gecerli kalmisti. Bu tanimlama goruldugi gibi
yaratici olmaktan cok etkileyici; uniini, abartih uninu, dusin-
cesizce ve siddet kullanarak bilinen bir yargiy1 yeniden formiile
etmeye borclu. Bu yargiy1 cartitmek icin secilebilecek en dogru
yol neden boyle bir yargiya vanldigim arastirmak.

Dante’nin katilik ve acimasizlikla suclanmasina aciklik ge-
tirecek bir baska neden daha var. Bu da teknik bir neden. Ev-
reni simgeleyen tamtanrici, aym anda tum yaratiklarin her bi-
ri ve onlann yazgisi olan Tann kavram gercege uygulandigin-
da belki sapkinlik ya da yanhshk olarak gorilebilir, ama bu bu-
tunliik ozan ve yapitina uygulandiginda tartisma gotirmez bir
dogrudur. Ozan sanal dinyasindaki tium insanlar, tium soluklar
ve tum aynntilardir. Hi¢ de kolay olmayan gorevlerinden biri
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de bu yuceligi, bu Tann gibi her yerde hazir ve nazir olma du-
rumunu ortbas etmek ve gizlemektir. Siirinin dogas: geregi utku
ve yitme dagitiminda son karan veren Yargi¢'in kendi oldugunu
okuyuculanna hissettirmemek, Dante icin olaganiistii cetin bir
sinavdi. Bu amacla kendini de Komedya’nin kahramanlan ara-
sina katmisti, ama gosterdigi tepkilerin bazi aynkhiklar disinda
—Filippo Argenti ya da Yahuda 6meklerinde oldugu gibi— kutsal
kararlarla ortiismemesine 6zen gostermisti.

J.LB.
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DORDUNCU KANTONUN SOYLU SATOSU

Az ¢ok korku uyandiran yerlerin veya nesnelerin betim-
lenmesine yarayan Sakson ya da Isko¢ kokenli baz: sifatlar
(eerie, uncanny, weird) Ingilizcede kullanilmaya XIX. yuzyil
baslaninda ya da XVIII. yazyil sonlannda baslar. Bu tur sifat-
lar goruntuye romantik bir hava vermek icin kullanilirlar.
Almancada tam karsihig1 unheimlich sozcagudur; Ispanyol-
cada ise bu anlama en yakin sozciik herhalde siniestro (te-
kin olmayan) olmali. Uncanninessin bu ¢ok 6zel anlamim
kafaya taktigim siralarda sunlan yazmsim: “William Beck-
ford’'un Vathek’'inin (1782) son sayfalarinda tanistigimiz
Ates Kalesi yazin tarihinin gercekten korku veren ilk cehen-
nemidir. Yazinda tamdigimiz cehennemler arasinda en bil-
ge olam, Komedya’min acilar dolu kirallig ise korkung bir yer
degildir, korkung olaylara sahne olan bir yerdir. Bu ayrim
yapmak ¢ok onemli.”

Stevenson (A Chapter on Dreams) cocukluk duslerin-
de tiksing bir kahverengi tonundan kurtulamadigindan s6z
ediyor. Chesterton (The Man who was Thursday, V1) bati-
nin sinirlannda agaca benzemeyen bir agac, hem agac hem
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degil, dogunun simrlarinda ise salt mimarisi bile kotala-
gu cagnstirmaya yeterli olan bir kule daslayor. Poe Sisede-
ki Elyazmasr'inda hem teknenin, hem de gemicinin govdesi-
nin bayudagu bir guney denizinden s6z eder; Melville Moby
Dick’te sayfalarca balinanin dehset verici beyazligini anla-
tir... Ornekleri cogaltarak bosuna zaman harciyorum; sa-
nirim Dante’nin Cehennemi zindan kavramim yuceltiyor,'
Beckford’'un cehenneminin ise kabus tanelleri olusturdugu-
nu soylemek yeterli olur sanirim.

Gegenlerde bir gece, Constitucién Caddesi'nin kaldirimla-
ninda yuriarken birden Komedya’nin baslarinda uncanniness’e
cuk oturan sakin ve sessiz bir dehset sahnesi oldugunu
anmimsadim. Metni bir kez daha gozden gecirmem bu ge¢
hatirlanan aminin dogrulugunu kanitladi. Cehennem’in 1V.
Kantosundan s6z ediyorum, kitaptaki kantolarin en unla-
lerinden biri.

Cennet’in son sayfalarina yaklastikca Komedya'nin pek ¢ok
sey oldugu soylenebilir, hatta her sey oldugu; ama ilk say-
falarinda 6zellikle Dante'nin dusadur Komedya, Dante’nin
kendisi de bu dusin 6znesi. 11k sayfada Dante bize karan-
ik ormana nasil geldigini bilmedigini s6ylayor, tant’era pi-
eno di sonno a quel punto, (Oraya nasil girdigimi bilemeyece-
gim, oyle uykum gelmisti ki) burada sonno (uykum) ganahkar
ruhun saskinligini anlatan bir metafordur ama aym zaman-
da asta kapah olarak dus gorme eyleminin tam kestirileme-
yen baslangicim belirtiyor. Daha sonra Dante yolunu kesen
disi kurdun bir¢ok kisiyi huzne bogdugunu yaziyor. Guido
Vitali’ye gore bu sozleri yalmzca hayvam gordagu igin soy-
lemiyor, biliyor boyle oldugunu; daste gorduklerimizi nasil
biliriz, iste Dante de 6yle biliyor. Ormanda tanimadig biri-
si beliriyor, Dante onu belli belirsiz gorebiliyor ancak, uzun

1 Carcere cieco, karanlik zindan diyor Vergilius Cehennemden s6z ederken
(Araf, XXI11, 103); (Cehennem, X, 58-59).
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suredir suskun oldugunu biliyor ama, bu da bir bagka dus-
sel bilgelik. Momigliano bu olguyu siirsel nedenlere bagh-
yor ve mantiksal bir nedeni olmadigimnin altin ¢iziyor. Son-
ra Dante ve Vergilius fantastik gezilerine baslarlar. Uguru-
mun ilk dairesine girince Vergilius'un yazu sapsan kesilir.
Dante ozanin yuazunan korkudan sarardigim: dasanar. Ver-
gilius duygulanmasinin nedeninin acima oldugunu, kendi-
nin de cezalandiranlardan biri oldugunu soyler (e di questi
cotai son io medesmo). Dante Vergilius'un sozlerinin uzerin-
de uyandirdig1 dehseti belli etmemek i¢in, ya da merhamet
duygulanni gostermek icin, birbiri ardindan sayg: sozleri
siralar: Dimmi, maestro mio, dimmi, segnore (Ustam, efendim
soyle bana). 1¢ cekmeler, ac1 dolu sessiz i¢ ¢cekmeler, hava-
y1 titretir; Vergilius Hiristiyanhktan once o6lenlerin Cehen-
nemine geldiklerini anlatir. Dort uzun golge Vergilius'u se-
lamlar; yuzlerinde ne hazan vardir ne de mutluluk; bunlar
Homeros, Horatius, Ovidius ve Lucanus’dur. Homeros'un
sag elinde epik siirin 6nde gelen ustas1 oldugunu simgele-
yen bir kili¢ vardir. Unla ruhlar Dante’yi kendilerinden bi-
riymis gibi onurlandinrlar ve ebedi ikametgahlanna gota-
rurler. Burasi yedi kat yiaksek duvarlarla (felsefenin yedi bo-
lamu ya da u¢ dasansel ve dort torel erdem), ici su dolu de-
rin bir ¢ukurla (dunya mal ya da iyi konusma sanat1) cev-
rili bir satodur. Su dolu ¢ukuru sanki kuru toprakmiscasina
rahatca gecerler. Satoda yasayanlar yetkin kimselerdir; ¢cok
az konusurlar ve konustuklan zaman da seslerini yukselt-
mezler, bakislan agirbash ve durgundur. Satonun bahgesin-
de yesili gizemli bir ¢cimenlik vardir; Dante yuksek bir yer-
den asagida klasik ¢ag ve Tevrat'ta ad1 gecen 6nemli kisiler-
le baz1 Muslumanlar gorur (Averois, che’l gran comento feo).
Aralarinda birinin 6yle bir 6zelligi vardir ki onu unutulmaz
kilar (Cesare armato, con li occhi grifagni) (...bir de silah
alev alev gozleri Ceasar’i tamdim iclerinde) bir bagkas: yucel-



ten bir yalmzlik icindedir (e solo, in parte, vidi’l Saladino) (...
tek bagina bir kenarda duran Salahaddin’i gordum.), hepsi de
umutsuz bir istek i¢inde yasarlar: Ac1 cekmezler ama Tann
tarafinda dislandiklarinin bilincindedirler. Kanto etkileyici
olmaktan cok bilgilendirmek icin siralanmis bir 6zel isimler
kataloguyla son bulur.

Ibrahim Baba (Luka, 16, 22) olarak da anilan Babalar
Limbo’su kavram ile vaftiz olmadan 6len ¢cocuklarin ruhla-
n i¢in kullamlan Limbo kavrami, aslinda Tannbilimde sik
kullamilan kavramlar, erdemli ¢coktanricilan boyle bir yer-
de ya da yerlerde konuk etmek ise, Francesco Torraca’ya
gore, Dante’nin icadl. Ozan kargasa icinde yasanan cagla-
nn korkunglugunu azaltmak i¢in kurtulusu Roma tarihin-
de aramis. Klasik zamanlar1 onurlandirmak istemis ama
—yorum Guido Vitali’'nin— bu konuyu fazla astelemenin
ogretisel amaclarina ters dustaguna anlayamamisti. Dan-
te inanca kars: gelerek kahramanlarin1 kurtaramazdi; on-
lan gokteki Tanrrmin kontrolunden ve bakislarindan uzak,
olumsuz bir Cehennemde dusunmausti ve gizemli sonlan
icin ac1 duymustu. Yillar sonra imgeleminde Jupiter gogunu
canlandinrken bu sorun yeniden kargisina ¢ikacakti. Boc-
caccio Dante’nin Cehennem’in VII. ve VIII. kantolarim kale-
me aldig1 siralarda surgine gonderilince yazilanina uzun bir
ara vermis olacabilecegine deginiyor. Bu olgu dogru olabi-
lir, Io, seguitando ch’assai prima dizesinde zaten boyle bir do-
kundurma var, ancak sato kantosu ve onu izleyen kantolar
arasinda bu olgunun neden olabilecegi baskalasmalarin ote-
sinde baskalagmalar oldugu da su goturmez bir gercek. Dan-
te V. Kantoda Francesca di Rimini'yi 6lamsiazmus gibi ko-
nusturuyor, bu hileyi daha 6nce dusunmus olsaydi bir 6nce-
ki kantoda Aristoteles’in, Herakleitos'un, Orfeus’un agzina
kimbilir ne so6zcukler yakistinrdi. Suskunlugu, bilerek ve-
ya bilmeyerek, dehseti cogaltiyor ve yarattig sahneye daha
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bir uygun dusuyor. Benedetto Croce soyle bir not dasmus:
“Soylular satosunda, buyukler ve bilgeler arasinda coskulu
siirselligin yerini yalin bilgilendirme aliyor. Hayranhk, say-
g1, melankoli gibi duygular yalnizca hissettiriliyor, acik¢a di-
le getirilmiyor” (La poesia di Dante, 1920). Kimi yorumcular
ortacag yapim sato ile klasik ¢agda yasamis konuklan ara-
sinda bir celigki olduguna deginirler. Bu kansiklik veya ya-
nilg o ¢ag resimlerinde sik rastlanan bir 6zellik ama hig kus-
kusuz sahnenin dussel tadim daha da arttinyor.

Dante IV. Kantoyu yazarken bir dizi durumlar tezgahla-
mak zorunda kalmis olmal, karsilastig1 zorluklarnn kimileri
dinle ilgili. Sadik bir Aeneis okuru olarak oluleri Elysium’da
ya da neseli kirlarin bir tur ortacag cesitlemesi olan yesillik-
lerde dusluyor. In luogo aperto, luminoso e alto (...aciklik ay-
dinhk, yuksek bir yerde...) dizesinde largior hic campos aet-
her (...Karsidaki yemyesil ¢ayirda...) Aieneias’in arkadaslari-
m gordugu tepeye hatirlatma yapiliyor sanki. Dante inakla-
ra ters dusmemek igin soylular satosunu Cehennem’e yer-
lestirmek zorunda kalmis olmali. Mario Rossi kantonun ic-
sel uyusmazhigim, kimi geligkilerin kokenini bi¢imselle siir-
sel, cenneti sezinlemekle urkutuca yarg: arasindaki bu ce-
kismede buluyor. Dante kantonun bir dizesinde i¢ ¢ekme-
lerin sonsuz havay titrettigini, baska bir dizede yuzlerde ne
mutluluk ne de huzan olmadigim sdyluyor. Bu dizeleri yaz-
dig1 sirada ozanin imgelem yetisi heniz tam olgunluga eris-
memis. Satonun ve oradaki konuklarn, ya da tutsaklann,
dehset verici goruntilerini ozanin bu gorece beceriksizligi-
ne bor¢luyuz. Bu dingin uzamda mumyalar muzesini andi-
ran bir huzun var: Silahlarin1 kusanms avare Caesare; baba-
sinin yaninda sonsuza kadar oturan Lavinia; bugianun, du-
nun ve tam diger gunlerin ayn1 oldugu bilinci, yarnnin da
dunun ve bugunun aym olacag inanc... Dante Arafin bir
pasajinda Cehennem’de olduklan icin siir yazmalan yasak-
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lanan ozan ruhlarnn sonsuzlugu biraz olsun doldurmak icin
aralarinda yazin uzerine tartisuklarim soyluayor.?

Satoyu dehsget verici kilan teknik nedenlerin, yani sozel
nedenlerin hangileri oldugunu saptadiktan sonra simdi de
ozel nedenlere deginelim. Bir Tannbilimciye sorulacak ol-
sa satonun urkutiicit olmasina neden olarak Tanr’mn ora-
da hazir ve nazir olmamasim gosterecektir. Belki de dunyevi
utkulann bos oldugunu anlatan su uglukle aym géruste ol-
dugunu itiraf eder:

Non e il mondan romore altro ch’un fiato
Di vento, ch’or vien quinci e or vien quindi
E muta nome perché muta lato

[Dunyada un denilen, tipk: bir esinti,
bir o yandan eser, bir bu yandan gelir,
yonu degistikce ad1 da degisir]

Ben bir bagka 6zel neden ileri sarmek istiyorum. Komed-
ya'nin bu bélimunde Homeros, Horatius, Oridius ve Lu-
canus Dante’nin bir yansimasi, ¢canka ozan kendisinin de,
hem davramslar1 hem de guca agisindan, bu yuce kisiler-
den geri kalmadiginin bilincinde. Dante hem kendi gozun-
de hem de buayik bir olasihikla baskalarimin géztunde onla-
rn dengi: anla bir ozan. Dante’yi meclislerine kabul eden-
ler saygin golgeler:

Ch’e si mi fecer della loro schiera
Si ch’io fui sesto tra cotanto senno

[beni daha da onurlandirdilar
cunku aralarnna ¢agirdilar,
bilgeler toplulugunun altincis: kildilar]

2 Dante Komedya'nmn ilk kantolarinda Gioberto’nun butun siir igin dedigi gibi:
“kendi yaratugn éykunun tamg) olmaktan biraz daha oteye gitmistir” (Prima-
to morale e civile degli italiani, 1840).
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Bunlar daha Dante’nin dasunian baglangicindaki, henuz
dusa gorenden kopmamus figirler. Hi¢ durmadan yazindan
soz ediyorlar (baska neden so6z edebilirler ki!). lliada’y: veya
Farsalia’yr okumuslar, ya da Komedya’y yaziyorlar. Sanatla-
i icra etmede ustalar ama cehenneme gitmekten kurtula-
mamuiglar ¢cinka Beatrice onlan unutmus.



UGOLINO’NUN YAPAY SORUNSALI

Dante ile ilgili taim elestiri ve yorumlar1 okumus degilim
(kimse de okumamistir), ama sanirim Cehennem’in sondan
bir onceki unla kantosunun 75. dizesinin yorumunda or-
taya sanatsallikla gerceklerin birbirine karistirllmasindan
kaynaklanan bir sorun ¢iktigim soyleyebilirim. Bu dizede
Ugolino de Pisa ogullarimin “Ac¢hk Kulesi” adi verilen zin-
danda nasil 6lduklerini anlattiktan sonra acimn yapamadi-
gim achgin basardigim séylayor (Poscia, piu che’l dolor, po-
teil digiuno/...Acinin yapamadigim achk basardi sonunda).
Dante’nin ilk yorumcularim1 bu su¢lamalan yapanlar ara-
sina katmiyorum. Onlar dizede bir sorun gormuyorlar ve
hepsi de dizeden acimin Ugolino’yu 6lduremedigi ama ach-
gin oldurebilecegi anlamim gikanyorlar. Canterbury Oyki-
leri'nde bu olay1 kisaca 6zetleyen Geoffrey Chaucer de on-
larla aym fikirde.

Sahneyi bir kez daha gozden gecirelim: Buzlarla kaph Do-
kuzuncu Daire’de Ugolino, Ruggieri degli Ubaldini’nin ense-
sini kemiriyor, sonra da ginahkarin kanh saglanyla siliyor
agzinm. Agzim tiksinti verici yiyecekten uzaklagtirarak Rug-
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gieri'nin kendisine ihanet ettigini, ogullanyla beraber zinda-
na attirdigini anlatiyor. Dastunde, Ruggieri'nin dagin yama-
cinda, yaninda a¢ ¢coban kopekleriyle bir kurt ve yavrulan-
m avladig) geceye dek hiicresinin daracik deliginden bircok
kez aymn dogup batisim izliyor. Safak vakti kulenin kapisi-
na cekic darbeleri indigini duyuyor. Sonra butan bir gin ve
bir geceyi sessizlik i¢inde geciriyorlar. Ugolino aci icinde el-
lerini 1sinyor; ¢ocuklan bunu aghktan yaptigim dasanayor-
lar ve babalarina onlara vermis oldugu bedenlerini sunuyor-
lar. Ugolino besinci ve altinci ganler arasinda ogullarinin bi-
rer birer 6lamune tanik oluyor. Sonra gozleri gormez olu-
yor, olaleriyle konusuyor, aghyor, karanlkta el yordamiy-
la onlara dokunrnaya ¢alisiyor ama sonunda aghik acidan tus-
tan geliyor.

Dante’nin ilk yorumcularinin bu bélume verdikleri an-
lamdan yukarida so6z etmistim. Ornegin, XIV. yuzyilda
Rambaldi de Imola: “Demek istedigi su ki onca acinin yene-
medigi ve 6ldaremedigini aclik teslim aldi.” Cagdas yorum-
cular arasinda Francesco Torraca, Guido Vitali ve Tomas-
so Casini de aym dasunceyi paylasiyorlar. Bunlardan birin-
cisi Ugolino’nun sozlerinde saskinhk ve pismanhk seziyor;
sonuncusu ise “Cagdas yorumcular Ugolino’nun sonun-
da ogullarnin etiyle beslendigi savimi uyduruyorlar; bu sav
hem dogaya hem de tarihe aykin,” diye ekliyor ve bu konu-
da daha fazla tartismay: yersiz buluyor. Bianchi de akla ya-
kin gelen soyle bir not dusayor: “Kimileri Ugolino’nun ¢o-
cuklarinin etini yedigini 6ne saruyorlar, pek olas: bir yo-
rum degil ama tamden saf dis1 etmek de dogru olmaz.” Lu-
ici Pietrobono (bu elestirmenin yorumlarina daha sonra ye-
niden donecegim) dizenin bilingli olarak gizemli yazildig-
n1 soyluayor.

Bu gereksiz tartismayaben de katilmadan 6nce Ugolino’nun
ogullarinin hep bir agizdan yaptiklan 6neri uzerinde dur-
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mak istiyorum. Cocuklar, babalarindan verdigi bedenleri
geri almasini istiyorlar:

...tu ne vestisti
queste misere camni, e tu le spoglia.

[...bu sefil bedeni sen vermistin bize
geri al simdi]

Bu soylev Dante hayranlarinda artan bir rahatsizhik ya-
ratmis olmalil. De Sanctis (Storia della Letteratura Italia-
na, 1X) farkh imgelerin beklenmedik bir sekilde bir araya
gelmelerinden bir anlam ¢ikarmaya cahisiyor; D'Ovidio “...
kendi délu olan ¢ocuklarinin bu anlamh ve yurekli atilimi
tam elestirileri etkisiz kihyor”. Bana sorarsaniz, bu tumce
Komedya'da pek az rastlanabilecek uyusmazhklardan biri.
Boyle bir uyusmazhig Malvezzi'nin kaleminden ¢ikmis bir
yapita ya da bir Gracian 6vgusune yakistirabilecegimden
cok daha az yakistinyorum Dante’nin yapitina. Dante, di-
yorum kendi kendime, boyle bir davetteki —dort cocuk aym
anda hep bir agizdan bedenlerini a¢ davetliye sunuyorlar—
yapayligi bilmemezlikten gelmis olamaz. Bir bagka yorum-
cu bu sé6zlerin Ugolino’nun kendini temize ¢ikarmak (hak-
I1 oldugunu hatirlatmak) i¢in uydurdugu bir yalan oldugu-
nu one surebilir.

Ugolino della Gherardesca 1289 Subatr'nin ilk ginlerin-
de yamyamhk yapmis midir, yapmamis midir, bu sorunun
tarihsel bir gercek olarak ¢ozamu olmadig apacik ortada.
Olayn estetik ya da yazinsal niteligi ise ¢cok baska. Bu nite-
ligi kisaca soyle tanimlayabiliriz: Dante Ugolino’nun (Cehen-
nem’indeki Ugolino’nun) ogullarinin etini yedigini dasun-
memizi mi istiyor? Ben, kendi hesabima soyle bir yanit ver-
meyi goze aliyorum: Dante, yedigini duginmemizi istemiyor,
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istedigi yalnizca igimize boyle bir kusku dusurmek.! Oku-
run tam olarak emin olamamas! tasarisinin bir parcasi. Ugo-
lino baspiskoposun kafatasin1 kemiriyor; Ugolino dusunde
kopeklerin sivri dislerini kurtlann bogurlerine sapladiklan-
m goruyor (... e con l'agute scane/ mi parea lor veder fender li
fianchi) (bogirlerine sivri diglerin saplandigim gordiim sanki);
Ugolino acilar icinde ellerini 1sinyor; Ugolino, ogullannin
bedenlerini ona sunduklanm duyuyor ve kulaklanna inana-
muyor; Ugolino bu anlami ¢aprasik dizeden sonra yeniden
bagspiskoposun kafatasim kemiriyor. Bu davramslar korkung
bir olgu anistinyor ya da simgeliyorlar ve iki iglevi yerine ge-
tiriyorlar: Bize hem anlatimin bir pargasi olduklannm hem de
bir kehanet olduklanm dusunduruyorlar.

Robert Louise Stevenson (Ethical Studies, 110), bir kitap-
taki kahramanlann bir dizi sozcukten bagka bir sey olma-
dig1 gorusunde. Bu tamimlama bize her ne kadar kufur gibi
gelse de Aquiles ve Peer Gynt, Robinson Cruseo ve Don Ki-
sot yalmzca bu, yani bir dizi sézcak. Bir zamanlar dunyay:
yoneten Bayuk Iskender ve Attila gibi gucla kisiler de oyle.
Bu baglamda, Ugolino i¢in de otuz u¢lukten olusan sozel bir
doku dememiz gerek. Bu doku i¢ine yamyamhk kavramim
da sokmali miy1z? Daha once soyledigimi yineleyecegim, bu
olasihig kararsizlik ve kuskuyla aklimiza getirmeliyiz. Ugo-
lino’nun korkung sugunu kabul etmek veya yadsimak bu su-
cu hayal etmekten daha az dehset verici.

Kitab kitap yapan icindeki sozcuklerdir diye ahkam kes-
mek tatsiz bir gercegi dile getirmek olarak algilanabilir. An-
cak hepimiz gekilden farkh bir igerik olduguna, Henry Ja-
mes ile on dakikalik bir soylesinin The Tumn of the Screw’un
“gercek” savim aciklayacagina inanrnay1 yegleriz. Oysa ben

1  Luigi Pietrobono (Cehennem, s.47) sunu gozlemliyor: “digiuno (a¢ olmak)
Ugolino'nun su¢lu oldugunun bir gostergesi degil, ama sanan ve tarihsel dog-
rulan goz ardi etmeden, oyle olabilecegini dasanduriyor.”
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gercegin bu olmadigin1 dusaniayorum; éyle saniyorum ki
Dante de Ugolino uzerine bu ugliuklerde anlattiklarindan
fazla bir sey bilmiyordu. Schopenhauer bas yapitimin ilk ki-
tabinda tek bir dustanceyi isledigini ve bu dasanceyi aktar-
mak icin daha kisa bir yol bulamadigim sdylayor. Dante ise
bunun tam tersini yapabilir, yani Ugolino hakkinda tam da-
sunduklerini bu ucluge sigdirdigim séyleyebilir.

Yasanan gercek zamanda, tarihte, insanlar birden fazla se-
cenekle kars karsiya kaldiklaninda birini seger, digerlerini
yok sayar, boylece firsati kagirmis olurlar. Sanatin umudu
ve unutrnay: andiran belirsiz zamamni icinde ise olaylar boy-
le gelismez. Hamlet sanatsal zaman i¢cinde hem akilhdir hem
de deli.2 Achk Kulesi'nin karanhklarninda, Ugolino sevgili ce-
setleri hem yer hem yemez. Bu duygu kargasasi, bu belirsiz-
liktir iste uclaga olusturan tuhaf madde. Dante bu iki aci-
y1 iste boyle, birlikte daslemis, bundan sonraki kusaklar da
boyle dusleyecekler.

2 Ommek olarak iki unlu belirsizligi animsatmakta yarar var. Birincisi Queve-
do’nun Kanayan Ay1 ki hem savas meydanlanindaki hem de Osmanh bayrak-
lanindaki ay; digeri ise Shakespeare’in 107. Sonetindeki mortal moon, ki hem
gokteki aydir hem de Bakire Kralice'nin ayidir.
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ODYSSEUS'UN SON YOLCULUGU

Bu denemenin amaci, Komedya'nin diger bolumlerinin 1g1-
ginda, Dante’nin Odysseus’un agzindan anlattig1 gizemli
oykuyu yeniden incelemek (Cehennem, XXVI, 90,142). Ya-
lancilann cezalandinldiklan dairenin dibinde Odysseus ve
Diomedes, tepesi catalli aym alevde sonsuza dek yamiyor-
lar. Vergilius 1srarla nasil 6lduguanu sorunca Odysseus ken-
disini bir yildan uzun bir sure Gaeta’da yaninda tutan Kir-
ke’den ayrildiktan sonra ne ¢ocuk sevgisinin, ne Laertes’e
duydugu merhametin ne de Penelope’ye olan askimin yu-
regini kavuran dunyay:1 tamima, insancil kusurlarla insan-
cil erdemleri 6grenme istegini sonduremedigini anlatiyor.
Elinde kalan son tekne ve hila yanindan aynlmams olan
birka¢ sadik adamiyla yelken aciyorlar; Herkul'un direkler
diktigi dar gecide vardiklannda artik iyice yaglanmislardar.
Bir tannnin tutkulan dogrultusunda ya da keyfince sinir-
landirdigs bu yerde, arkadaslanm kimsenin gitmedigi de-
nizleri, insanlann olmadig1 dunyay: tammak igin acik de-
nize ¢tkmaya ikna ediyor. Onlara kokenlerini ammsatiyor,
dunyaya hayvan gibi yasamak i¢in degil bilgi ve erdemi ara-
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mak icin geldiklerini syluyor. Simin gecerek 6nce gunbati-
mina sonra da guneye dogru ilerliyorlar, giney yuvan saran
tam yildizlan goruyorlar. Bes ay sureyle okyanusu yararak
ilerliyorlar, bir gun ufukta kara bir dag goruyorlar. Bu dag o
gune kadar gordukleri tum daglardan daha yuksek goruni-
yor gozlerine, seving yureklendiriyor hepsini. Ama mutlu-
luklan ¢ok gecmeden aciya donusuyor ¢unka dagdan yuk-
selen bir kasirga tekneyi ug kez alabora ediyor, dorduncu-
sunde sanki “Her Istegini Yerine Getirebilen”in istegiyle de-
niz ustlerine kapamyor.

Iste Odysseus’un anlattig 6yku. Birgok yorumcu —Anoni-
mo Florentina'dan tutun da Raffaele Andreoli'ye dek— yaza-
nn bu oykayle konudan uzaklastigim duganuyorlar. Onla-
ra gore Odysseus ve Diomedes’in yalancilar hendeginin di-
binde olmalannin nedeni yalancihklan (a dentro dalla lor fi-
amma si geme / l'agguato del caval...) (bu alevin iginde.../...
at hilesine...); acik denizlere yapilan o yolculuk ise anlati-
y1 susleyen bir olay, o kadar. Buna karsin, Tommaseo Civi-
tas Dei’den bir metin aktanyor, insanlann guney yankireye
gecme haklan olmadigim anlatmak igin bir alint1 da Isken-
deriyeli Clemente’den yapabilirdi, daha sonra Casini ve Pi-
etrobono yolculugu ginah islemek olarak niteliyorlar. Evet,
Yunanhnin sulara gémulmeden 6nce gordugua dag olamla-
lere yasak olan kutsal Araf Dagrdir (Argf, 1, 130-132). Hu-
go Friedrich ¢ok yerinde olan su yorumu getiriyor: “Yolcu-
luk felaketle son buluyor; bu felaket yalmzca denize agilan
insanlann dogal yazgis1 degil, bir Tann buyrugudur” (Odys-
seus in der Holle, Berlin, 1942).

Odysseus girisimini ¢i1lginlik (folle) olarak niteliyor;
Cennet'in XXVII. kantosunda Odysseus'un gegctigi gecitten
cilgin ya da urkung, varco folle d’Ulisse, diye s6z ediliyor.
Dante karanlik ormanda, Vergilius'un ¢agnsi uzerine [temo
che la venuta non sia folle (karar verirsem eger gitmeye, korka-



nm ¢ilginhk olacak bu)] kullamyor ¢ilginhk sézcagiani, bu-
rada bilingli olarak yineleniyor sozcuk. Dante Odysseus’un
olmeden once gorur gibi oldugu kiyiya ayak bastiginda bu
denizlerde yelken acan hi¢ kimsenin geri donmedigini soy-
layor; sonra Vergilius'un onu nasil kars1 kiyiya gecirdigi-
ni anlatirken, com’Altrui piacque, “o, her istegini yerine ge-
tirebilenin istegiyle burada” sozlerini kullaniyor, bu sozler
Odysseus’un acikli sonunu anlatirken kullandig1 sozlerin
ayni. Carlo Steiner soyle yaziyor: “Dante bu kiyilarin karsi-
sinda bogulan Odysseus’'u dusinmemis olabilir mi? Elbette
ki daganmustir. Odysseus insanlara konulan sinirlara mey-
dan okumus ve kendi gacune guvenerek kiyiya erismek is-
temistir. Dante, bir yeni Odysseus, bu topraklara utku ka-
zanmis ama al¢ak gonullu bir insan olarak ayak basacaktir;
cunki onu yonlendiren kendini begenmislik degil, bagislan-
mis olmanin aydinlattigl usudur.” August Ruegg de aym sa-
v1 savunuyor (Jenseitsvorstellungen vor Dante, 11,114): “Dan-
te Odysseus gibi gecilmemis yollardan gecen, hi¢bir insanin
gormedigi dunyalarda dolasan, zorlu ve uzak ereklere ulas-
maya ¢ahsan bir seriivenci. Ama aralarindaki benzerlik bu
kadar. Odysseus kendi hesabina tehlikeyi goze alarak yasak-
lanmis seruvenlere kalkisiyor; Dante ise kendini daha ytce
guclerin yonlendirmesine birakiyor.”

Komedya'da yukandaki ayrimi hakl kilan iki bolum var.
Biri Dante’nin kendini 6bur u¢ dinyayr gormeye layik gor-
medigini [io non Enea, io non Paolo sono (Ne Paulus'um,
ne de Aineias’im ben)] soylemesi uzerine Vergilius'un
Beatrice’'nin kendisine verdigi gorevi anlattig1 bolam,; digeri
Cacciaguida’nin (Cennet, XVII, 100-142) siiri yayinlamasi-
n1 sahik verdigi bolam. Bu tamkliklar karsisinda, seravenle-
rinden esinlenerek insanoglunun yazip yazacag en iyi kitabi
yazan Dante’nin kutsal gezisiyle Odysseus’un kutsala saygi-
sizhik sayilacak ve Cehennemde son bulan seravenlerini ay-



n1 kefeye koymak dogru degil. Birincinin davramis ikincinin
tam tersi gibi gorunayor bana.

Ancak boyle bir sav ayn1 zamanda bir yanhgi da isaret
ediyor. Kuskusuz Odysseus’un eylemi yaptig1 yolculuk ve
ondan bu eylemin 6znesi olmaktan baska bir sey beklen-
miyor; oysa Dante’nin girisimi ya da eylemi yapug yolcu-
luk degil kitabini yazmak. Bilinen bir gercek olan bu olgu-
nun sik¢a goz ardi edildigini gorayoruz. Nedeni Komed-
yanin birinci tekil kisi olarak yazilmis olmasi ve 6lumsuz
baskahramanin 6lamlia yazan golgede birakmasi. Dante bir
Tannbilimciydi, buyuk bir olasilikla Komedya’y: kaleme al-
mak ona Odysseus’un son yolculugundan daha az zor gel-
memistir, hatta belki de Odysseus’un yolculugu kadar tehli-
keli, 6lamcul gelmistir. Kutsal Ruh’un belli belirsiz dokun-
dugu bir tasan uzerine bir dus gelistirmeye kalkmak pekala
onu gunahkar kilabilirdi. Dahas1 Beatrice Portinari’yi Mer-
yem ve Isa’yla bir tutma curetini gostermisti.' Kutsanmisla-
nn bile bilmedikleri Kiyamet Guni yargilanndan 6nceden
soz etmeye, dinsel konularda maddi ¢ikar saglayan papala-
nn ruhlanm yargilayip cezalandirmaya, Ibni Sina’nin go-
ruglerini savunan, dongusel zaman? uizerine ogretiler ure-
ten Sigier'i kurtarmaya curet etmisti. Bir anlik bir utku i¢in
ne denli buyuk bir ¢aba!

Non e il mondan romore altro ch’un fiato
Di vento, ch’or vien quinci e or vien quindi,
E muta nome perche muta lato

[Dunyada an denilen, tipk: bir esinti,
bir o yandan eser, bir bu yandan gelir,
yonu degistikce ad1 da degisir]

1 Giovanni Papini, Dante vivo, 111, 34.
2 Maurice de Wulf, Histoire de la philosophie médieval.
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Metinde bu tutarsizligin izleri surip gidiyor. Carlo Stei-
ner drnek olarak Vergilius'un Dante’yi korkularini yenme-
ye ve o akil almaz yolculuga ¢ikmaya ikna eden konusma-
lanm gosteriyor. Steiner soyle diyor: “Vergilius’la aralann-
daki kurmaca tartisma aslinda henuz siirin kurgusuna ka-
rar vermeden once Dante’nin aklmdan gercirdigi bir tartis-
ma. Bir baska tartisma da Cennet’in XVIL. kantosundaki sii-
rin yayimlanmasiyla ilgili olam. Yapitin kurgusu tamamlan-
diktan sonra yayimlayabilecek miydi? Dusmanlarnin ofke-
sine meydan okuyabilecek miydi? Her iki durumda da cesa-
reti, ahlak duygusu ve yuce amaglar: astian geldi” (Komed-
ya, 15). Kisacasi, Dante yapitinin bu bolumlerinde ussal bir
savagim1 simgeliyordu. Burada sunu da eklemek istiyorum:
Dante Odysseus'un trajik oykusinde de, belki de bilincin-
de olmadan, benzer bir ussal anlasmazh simgeliyor; kim-
bilir 6ykanun yuce erdemi de belki bu asir1 duygusallikta
gizli. Bir anlamda Dante belki de kendini Odysseus'un yeri-
ne koyuyor ve ona verilen cezanin kendisine de verilmesin-
den korkuyordu.

Son bir gozlem. Ingiliz dilinin iki 6nemli yazin konu-
su deniz ve Dante’dir; bu iki konunun sadik hayranla-
r1 Dante’nin Odysseus’undan bir sekilde etkilenmis ola-
bilirler. Eliot (ondan 6nce Andrew Lang, Lang’dan on-
ce de Longfellow) Tennyson'in insanda hayranlik uyan-
diran Ulysses’inin bu sanh ilkornekten esinlendigini ima
eder. Bildigim kadariyla dinya yazininda Cehennemlik
Odysseus’la bir bagka talihsiz kaptan, Moby Dick’in Ahab
arasindaki derin benzerligin bir baska 6rnegi yoktur. Ahab
da Odysseus gibi cesaretini ve gicunu zorlayarak sonunu
kendi hazirlar; her iki 6ykude de genel sav ayni, sonu¢ da
tipatip oyle, hatta kullanilan s6zcukler bile ayni. Schopen-
hauer yasamimizdaki higbir seyin istem dis1 gerceklesme-
digini soylayor; iki 6ykuye bu aydinlatic1 yarg: acisindan
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baktigimizda ikisinde de gizli ve getrefil bir intihar sureci
oldugunu goruyoruz.

Sondeyis 1981: Dante’nin Odysseus'unun yuzyillar son-
ra Amerika ve Hindistan kiyilarnina ulasan kasiflerin 6ncu-
st oldugu soyleniyor. Komedya'min yazihsindan yuzyillar-
ca once de bu tur insanlar vardi. Erico el Rojo 985 yilin-
da Gronland Adas’'m kesfetmisti; oglu Leif, XI1. yuazyilda
Kanada'ya ayak basmigt1. Dante’nin bunlardan haberi ola-
mazdi. Iskandinav gizemli olmayi, bir dus gibi gibi olma-
y1 sever.
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MERRAMETLI CELLAT

Francesca’y: cehenneme gonderen de Dante (bu herkesge bi-
linir), ginahinin dykuasunu sonsuz acima duygusuyla dinle-
yen de yine Dante. Bu uyusmazhk nasil duzeltilebilir, nasil
hakh gosterilebilir? Bana olas1 dort varsayim var gibi geliyor.

Birincisi teknik bir varsayim. Dante kitabimin genel kur-
gusuna karar verdikten sonra eger ganahkar ruhlann itiraf-
lanm daha ¢ekici bir dille anlatmazsa kitabin bir adlar ka-
taloguna ya da bir topografya betimlemesine donusebilece-
gini dasanuyor. Bu nedenle Cehennem’in her dairesine il-
ging bir 6yku anlatacak ve ¢ok eskilere gitmeyen bir ganah-
kan konuk ediyor. (Dante’nin cehennemindeki konuklarim
sikic1 bulan Lamartine Komedya'yr Gazette Florentine’e ben-
zetiyor). Dante’nin bu amac1 goz 6nune ahndiginda itirafla-
nn dokunakh olmas: dogal, ustelik boyle olmasinda bir sa-
kinca da yok, ¢unku yazar anlaticiyr Cehennem’e kapatmak-
la gunahkarlara arka ¢itkmak, onlarla isbirligi icinde olmak
gibi suclamalardan kurtarmis oluyor kendini. Bu varsayim
(Croce Dante’nin boylece tannbilimi konu alan kisir bir ro-
mana siirsel bir dunya kattigim 6ne suruyor) belki de ger-
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cege en yakin olani, ama asagilik ve sefil bir yani var ki usu-
muzda yarattigimiz Dante ile hi¢ uyusmuyor. Ayrica Komed-
ya gibi bu denli ¢apragsik bir kitaba bdylesine basit bir yo-
rum getirilemez.

lkinci varsayim, Jungun ogretilerinden yola ¢ikarak,' ya-
zinda yaratilanlarla dusleri bir tutuyor. Bugun bizim dusu-
miizdeki Dante Francesca'nin cektigi acilan ve ona duydugu
merhameti dusiinde goriayor. Schopenhauer dugslerde gor-
duklerimizin ve duyduklanmizin, her ne kadar kokleri ben-
ligimizde olsa da, bizi sasirtabileceklerini soyluyor, o zaman
Dante de dasunde gorduklerini her ne kadar imgeleminde
yaratmis olsa da gorduklerinden aci duyabilir. Bu baglam-
da Francesca'nin yalmzca ozanin yansimast oldugunu soy-
leyebiliriz; aslinda cehennemde geziye ¢ikan Dante de yazar
Dante’nin yansimasi. Ancak korkanm bu varsayimin da ya-
niluc bir yani var, ¢anku kitaplara ve duslere ortak bir ko-
ken yakistirmak bir sey, kitaplarda anlatilan dusler arasin-
da baglant1 olmamasin1 ve sorumsuzlugu hosgérmek bam-
bagka bir sey.

Ugtincii varsayimin da birinci varsayimda oldugu gibi tek-
nik bir niteligi var. Dante Komedya’'da yolculugu boyunca
Tann’'mn bilinmeyen kararlanim dile getirmek zorunda ka-
liyor. Yamltic1 olabilecek usunun 1s1gindan baska bir esin
kaynag1 olmadan Kiyamet Gunu'nde verilecek kararlan kes-

1 Biranlamdabu varsayimi 6nceden belirleyen klasik bir dus-sahne oyunuben-
zetmesi. Omegin, Gongora Varia imaginacion adh sonesinde (“Disg, oyunun
yaraticisi/ esen razgar izerinde kurulu tiyatrosunda/ gizelim bedenlere gol-
geler giydirir); bir baska 6rek, Quevedo’nun Sueno de la muerte'si (Ruh ser-
best kalinca kendinibasibos hissetti, distan gelen duygulardan aninms, boyle-
ce bana soyle bir oyun oynadr: icimden gelen karanhk gugler, beni fantezileri-
min hem izleyicisi hem de oyuncusu yapt1”); Joseph Addison ise Spectatorun
487. sayisinda soyle diyor: “Ruh dus gordugunde hem oyun, hem oyuncular
hem de izleyicilerdir.” Yazyillar énce, panteist Omer Hayyam bir kita yazmus;
McCarthy'nin kelimesi kelimesine gevirisi soyle: “Artik bildik hi¢ kimseden
saklannuyorsun; yaratiims her seyde varsin. Bu guzellikleri keyfin icin ger-
ceklestiriyorsun, aym anda hem gésterisin hem de izleyici.”
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tirmeye kalkisiyor. V. Celestine’i, yazinsal da olsa, mahkum
ediyor ve astrolojide “Olimsuz Isik” tezini savunan Sigier
de Brabante’i bagishyor.

Sonra da kanstirdigi bu isi 6rtbas etmek i¢in Tann’nin Ce-
hennem’de adaletli davrandigim soyluyor (Giustizia mosse il
mio alto fattore) ve anlayis ve acima duygusu gibi erdemleri
kendine sakhyor. Francesca'y: yitiriyor ve Francescanin ya-
sin1 tutuyor. Benedetto Croce soyle diyor: “Dante, bir tann-
bilimci, inanch, erdemli bir insan olarak giinahkarlan mah-
kum ediyor ama duygusal olarak ne mahkum ediyor ne de
bagisliyor” (La poesia di Dante, 78).2

Dordunca varsayim daha bir kansik. Anlagilabilmesi i¢in
once tartigmasim yapmak gerekiyor. Tartismay1 acmak icin
iki tiimce onerelim ve bunlar uzerinde dusiunelim. Birinci-
si: Katiller 6lim cezasimi hak ederler. Obiirii: Raskolnikov
olum cezasim hak etmistir. Bu iki onerinin esanlamh olma-
diklan agik. Usa aykin gibi gorunebilir ama esanlaml olma-
malannin nedeni katillerin somut olmalan, Raskolnikov’'un
ise soyut ya da gercekten var olmamasi degil, bunun tam ter-
si. Katiller kavram bir genelleme; Raskolnikov ise, oykusu-
nu okuyanlar icin gercek bir insan. Gercek yasamda tam an-
lamyla katiller diye sey yoktur; anlatilarda beceriksizce aym
gruba sokulan bireyler vardir. (Roscelin ve Ockham’h Wil-
liam’in ada1 savlan da sonugta bu sav1 destekliyor). Bir bas-
ka deyisle Dostoyevski'nin romanin1 okuyanlar, bir anlam-
da, kendilerini Raskolnikov'un yerine koyarlar ve “isledigi
cinayeti” kendi 6zgur istemiyle islemedigini, onleyemedigi
bir dizi olayin onu cinayeti islemeye zorladigim bilirler. Ol-
duren adam Kkatil degil, calan adam hirsiz degil, yalan soy-

2 Andrew Lang’m anlattiklanna gore Dumas Porthos'u 6ldurduginde aglanus.
Alonso Quijano oldugande Cervantes'in hissettiklerini biz de hissediyoruz:
“oradakilerin derin huzan ve gozyaslan arasinda rahunu teslim etti, yani ol-
dit demek istiyorum.”
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leyen adam sahtekar degildir, hikam giyenler bunu bilirler
(daha dogrusu hissederler); bu anlamda adaletsiz olmayan
ceza yoktur. Romandaki katil 6lam cezasini haketmis olabi-
lir, ama gec¢misi ve belki de —~Ah, Laplace Markisi!- evren ta-
rihinin etkisinde cinayeti isleyen zavalli, hayir. Madame de
Stael bu dusunceleri soyle 6zetlemis: Tout comprendre C'est
tout pardonner.

Dante Francesca’nin su¢cundan 6yle derin bir acimayla s6z
ediyor ki hepimiz Francesca’nmin bu sucu islemesinin 6ntine
gecilemez oldugunu duyumsuyoruz. Ozan da aym duygu-
lar icinde olmali ki Araf'ta (XVI, 70), eger eylemlerimizi y1l-
dizlar yonlendiriyorsa, irademiz elimizden alinmis demek-
tir, boyle olunca da iyiligi 6dullendirmek ve kotulaga ceza-
landirmak adaletsizlik olur diyerek tannbilimcinin azantua-
sunu dile getiriyor.?

Dante anliyor ama bagislamiyor; ¢6zami olmayan para-
doks da zaten bu. Bana kalirsa Dante ¢6ziimu mantigin Gte-
sinde bulmus. Insanlarin davramislannin, bu davranislarin
getirecegi sonsuzlugun, mutlulugun ya da yikimin gerekli ol-
dugunu hissetmis (anlamams). Spinoza'nin 6gretilerini izle-
yenler ve Stoacilar ahlaksal yasalar 6ngérmisler. Bu baglam-
da Calvin’i ve kimilerine cehennemi kimilerine ise cenneti
takdir eden decretum Dei absolutum’umunu hatirlamakta ya-
rar var. Sale’nin Alkoran’inin 6nsozinde Islam tarikatlann-
dan birinin bu dasinceyi savundugunu okumustum.

Dordancu varsayim, goruldaga gibi soruna ¢6zam getir-
miyor. Gugla bir sekilde sorunu dile getirmekle yetiniyor.
Diger varsayimlar mantiksal varsayimlardi; mantiksal olma-
yan bu sonuncusu bana en dogru olam gibi geliyor.

3 Demonarchia, 1,14; Araf, XVIII, 73; Cennet, V, 19. XXXI. Kantodaki bayuk
sozler ise ok daha anlaml: Tu m'hai di servo tratto a libertate / Elindeki yolla-
n yontemleri kullandin, kolelikten ozgurliige ulastirdin beni (Cennet, 85).
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DANTE VE BILICI ANGLOSAKSONLAR

Cennet'in X. kantosunda Dante gunes gogune yukselisini an-
latiyor ve bu gezegenin —Dante’nin evreninde gunes bir ge-
zegen olarak gecer— ¢cemberinde on iki ruhun olusturdu-
gu, ganesin 1s1g1ndan daha parlak, alevden bir ta¢ gordagu-
nu soylayor. Ruhlardan birincisi Aquino’lu Thomas’in ru-
hudur ve diger ruhlann adlanm o siralar; yedinci ruh Be-
de’ninkidir. Yorumcular Bede diye ad1 gecenin Jarrow ma-
nastininda fahri yardima olarak ¢alisan ve Historia Ecclesi-
astica Gentis Anglorum’un yazan olan Bede Venerabilis oldu-
gunu one surerler.

Ecclesiastica sifatina karsin VIII. yuzyillda kaleme alinan
bu ilk Ingiltere tarihi yalmzca kiliseyle sinirh kalmiyor. Dik-
katli bir arastirmac ve yazin ustasinin duygusal ve kisisel bir
yapit. Bede Latinceyi ¢ok iyi biliyordu, Yunancay1 da anh-
yordu; kalemi zaman zaman Vergilius'un bir siirine kayive-
riyordu. Bircok konuyla ilgileniyordu: evrensel tarih, Kut-
sal Kitap'in yorumu, muzik, s6z sanatinin simgeleri,' yazim

1  Bede Kutsal Kitap'ta s6z sanatimin simgelerini bulmaya ¢alismis.Bir parcay1
degismece olarak kullanip batunu belirtmek icin 6rmek olarak Yuhanna'ya
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kurallari, numaralama sistemleri, Doga bilimleri, tannbilim,
Latin siiri ve ulkesinin siiri. Ancak bilingli olarak sessiz kal-
may1 yegledigi bir nokta var. Isa'nin inanglarin Ingiltere’nin
Alman asilhi kralliklanna zorla kabul ettiren inat¢1 misyo-
nerler uzerine yazdig1 kroniklerde, Snorri Sturluson’nun
bes yuz yil sonra Iskandinavlar icin yaptigim1 Bede de Sak-
son ¢oktanrcilig icin yapabilirdi. Kitabinda gatttaga din-
sel amaclara ihanet etmeden atalaninin mitolojilerinden s6z
edebilir, ya da hi¢ degilse ana hatlariyla anlatabilirdi. Gorua-
nuse bakilirsa bunu yapmamis. Nedeni ise acik: Kitabini ka-
leme aldig siralarda eski Cermen dinleri ve mitolojileri he-
nuz yakin bir gecmise ait. Bede onlar1 unutmak istiyordu; o
ganun Ingiltere’si bu dinleri ve mitolojileri animsamasin is-
tiyordu. Hengist'in taptig1 tannlara nasil bir son hazirladi-
gini, kurtlarin gines ve ay1 yutacaklan o korkung gun ge-
lip cattiginda olulerin timaklanndan yapilmis bir teknenin
buzlar diyarindan yelken acip agmayacagimi hicbir zaman
ogrenemeyecegiz. Bu yitik kutsalliklar bir Panteon olusturu-
yorlar miyd1 yoksa Gibbon’nun inandig gibi barbarlarin an-
lasilmaz 6nyargilar1 miydi, bunu da hicbir zaman bilemeye-
cegiz. Kral soyundan gelen herkesin soy katuklerinde rast-
lanan o toresel cujus pater Voden ve tapinaginda Isa icin bir
sunak, seytanlar i¢in de daha kuaguk ayn bir sunak olan o
tedbirli kral disinda, eski Cermen dinlerinin ge¢misini aras-
tiranlara gelecekte 151k tutacak ¢ok az bilgi var Bede’nin ya-
pitlarinda. Buna karsilik kronolojik bir yol izlemeyi bir ya-
na birakip Dante’nin yapitinda rastlanan dunya otesi dasle-
re daha ¢ok yer vermis.

Bu duslerden birini anitnsatalim. Fursa, diyor Bede, bir-
cok Saksonu Isamin o6gretilerine kazandirmus bir ¢ileci. Bir

gore Yeni Ahit'in birinci bolamunun 14. yetini alintilamis: Tannsal S6z beden
oldu... Daha dogrusu, Soz sadece beden olmadi, aym zamanda kemik, kikir-
dak, su ve kan oldu.
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hastalik sirasinda ruhu meleklere yenik dusayor ve gokyu-
zune cikiyor. Yukselirken, karanhklan kizartan ve birbiri-
den pek farkh olmayan dort yahim goruyor. Melekler bu ya-
limlarin dunyay1 yakacaklarim1 ve adlarinin Duzensizlik,
Esitsizlik, Yalan ve Cimrilik oldugunu anlatiyorlar. Yalhim-
lar birbirlerine karisincaya dek buayuyor ve Fursa’yr korku-
tacak kadar yakinina geliyorlar, ama melekler ona: “Yakma-
digin ates yakmaz seni” diyorlar. Ve oyle de oluyor, melekler
atesi yanyorlar ve Fursa bircok guzellikler gorecegi cennete
giriyor. Yeryuzune dondugunde bir kez daha atesin saldirisi-
na ugruyor ve yalimlann arasindan bir seytan, bir lanetlinin
akkor gibi yanan ruhunu Fursa'nin uzerine firlatiyor. Bagka
bir melek, bu kez soyle diyor: Simdi yaktigin ateste yanacak-
sin. Yeryuzunde bir ginahkdnn giysilerini kabul ettin. Onun
gunahlan simdi sana gecti. Fursa bu dusun uzerinde birakt-
g1 lekeyi 6lumine kadar tasiyor.

Bede’nin anlatuig: bir bagka dus Nortumbriali Drycthelm
adindaki bir adamin dusu. Drycthelm birkag gun stren bir
hastaliktan sonra bir aksamustu oliyor ve ertesi sabah sa-
fak sokerken birden yeniden diriliyor. Basucunda bekle-
yen kansina aslinda 6luler arasindan yeniden dogdugunu
ve artik yasamim degistirecegini sdyluyor. Duasini tamam-
ladiktan sonra ciftligini uge boluyor ve ugte ikisini karisiy-
la ogullan arasinda paylastinyor, geri kalan tgte birini de
fakirlere veriyor. Herkese veda ettikten sonra bir manas-
tra cekiliyor, oradaki yasamim 6la kaldig: surece kendisine
actklanan guzel ama urking seylerin tamkhigina adiyor ve
basindan gecenleri soyle anlatiyor: “Bana rehberlik edenin
aydinhk bir yuzua vardy, giysileri pinl pinldi. Ses etmeden
yaraduk, saninnm kuzeydogu yoninde ilerliyorduk. Derin,
genis ve ucu bucagi olmayan bir vadiye geldik; sol yanimiz-
da ates, sag yamimizda dolu ve kar firtinasi vardi. Firtina ac1
ceken ruhlan bir yandan 6bur yana dyle bir savuruyordu ki
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sonmeyen atesten kacan zavallilar buz gibi sogukta donu-
yorlardi. Bu acimasiz yerin cehennem olabilecegini dasun-
dum ama 6namden giden gorunta “Heniiz cehennemde de-
gilsin” dedi. llerledik¢e karanlik da artiyor ve beni yonlen-
direnin 1s1¢1ndan bagka bir sey secemiyordum. Derin bir
magaradan sayisiz ates cemberleri yukseliyor ve yeniden
magaraya iniyorlardi. Rehberim benden ayrildi ve hi¢ dur-
madan yikselen ve ruhlarla dolu ¢cemberlerin arasinda yal-
niz kaldim. Ustelik magaradan ¢ok kota bir koku geliyor-
du. Korkudan hareketsiz kaldim ve bana hi¢ bitmeyecek
gibi gelen uzun bir sureden sonra arkamdan umutsuz inil-
tiler ve ac1 kahkahalar duydum; bu sesler bana sanki dus-
manlanyla alay eden kalabalik bir toplulugun sesiymis gibi
geldi. Neseli ve vahsi bir seytan sarusa bes kardes ruhu ka-
ranliklara suruklayordu. Ruhlardan birinin bas1 Francesko
Tarikat1 papazlanminki gibi tirashydi, 6bar ruhsa kadindi.
Derinliklerde kayboldular; insancil iniltiler seytans1 kahka-
halara kanst1 ve bu sesler benim kulaklarimda ¢inladi. Ka-
ra ruhlar atesin derinliklerinden ¢ikarak gozleri ve yalim-
lanyla icime korku sagctilar, ama bana dokuninaya cesaret
edemiyorlardi. Cevrem dusmanlarla ve karanliklarla sanl-
mist1, kendimi nasil savunacagimi bilemedim. Yol tarafin-
dan bir yildizin yaklastigim1 gérdum. Yildiz yaklastik¢a bu-
yuayordu. Seytanlar yok olunca y1ldizin bir melek oldugunu
gordum. Melek saga yoneldi ve Guneye dogru ilerlemeye
bagladik. Once karanliktan yan aydinhga gectik, sonra da
ortalik iyice aydinland1. Daha ileride sonsuza dek yukselen
ve uzayan bir duvar gordam. Neden duvann dibine yaklas-
tigimzi anlayamamistim ki birden, nasil oldugunu bileme-
den, duvarnn tepesinde buldum kendimi. Yukandan ta ile-
rilere uzanan, uzerinde cigekler acan bir ¢ayir gordam; ar-
tik cehennemsi ¢ukurlann pis kokusu gitmis, yerini ¢icek
kokulan almist1. Cayir beyaz giysili kisilerle doluydu; reh-



berim beni bu mutlu kalabaligin arasina goturda. Ben belki
de bu yerin, hakkinda ¢ok seyler duydugum goklerin hu-
kumranhgi oldugunu dusinmeye bashiyordum ki rehberim
bana “Daha gokyuzune ¢itkmadin” dedi. Bu yerin otesin-
de olaganustu bir aydinhk vardi ve 1siklarin arasindan sar-
ki1 soyleyenlerin sesleri duyuluyordu; hayranhk uyandiran
bir koku pis kokunun izlerini yok etmisti. Ben bu guzellik-
ler diyarna girecegimize inanir olmustum ki rehberim be-
ni durdurdu ve uzun bir yoldan geri donduk. Daha sonra
bana soguk ve atesin oldugu vadinin Araf oldugunu, maga-
ranin cehennemin agzi, cayinn Kiyamet gianunu bekleyen
dogrularla adaletlilerin mekam ve muzik duyulan aydinhk
yerin ise goklerin hukumdarhg oldugunu anlatti. Ve sen -
diye ekledi- simdi bedenine doneceksin ve yeniden insanlar
arasinda yasayacaksin, eger dogruluk icinde durustce yasar-
san once ¢ayiwrda sonra da goklerde bir yerin olacak. Seni bir
sure yalmz biraktim ya, gelecekte yazginin ne olacagim 6g-
renmen icindi. Yeniden bedenime donmek bana zor geldi,
ama bir sey soylemeye cesaret edemeden kendimi yeryu-
zunde buldum.”

Oldugu gibi ahntiladigim bu 6ykude Dante’nin yapitinda-
ki pasajlan amimsatan —belki de onlann mujdecisi olan de-
mek daha dogrudur— pasajlar var. Kendisinin tutusturmadi-
g1 ates yakmiyor rahibi; Beatrice cehennemdeki ateslerden
etkilenmiyor (ne fiamma d'esto incendio non m’assale) (bu
yanginin alevleri ulasmiyor bana...).

Sonu yokmus gibi gorunen vadinin sag yaninda, dolu ve
buz gunahkarlan cezalandinyor; u¢uncu dairede Epikur-
culer de ayn1 cezaya carptinlmislar. Melek onu bir an yal-
n1z birakinca Nortumbria'’h telasa kapiliyor; Dante de Ver-
gilius yok olunca aym duygulan yasiyor (Virgilio a cui per
mia salute die’mi) (..yoksun birakmisti beni, sevgili babam
Vergilius...). Drycthelm duvarin uzerine nasil giktigim an-
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lamiyor; Dante de anlamamist1 huzanla Aqueronte’yi na-
sil gectigini...

Tam bu ¢akigmalardan en ilging olam, (tam ¢akigmala-
n siraladigimni soéyleyemem elbette), Bede’nin anlattigi, 6zel
durumlann genel ¢izgileri ile, yerkarenin otesindeki gorun-
tuler arasindaki tuhaf benzerlik. Bence, bu savi daha agik
bir sekilde kanitlamak i¢in yalimlann sonsuzlugu, melegin
dusunceleri okumasi, kahkahalarla iniltilerin birbirine ka-
nsmasi, Drychelm’in yuksek duvar karsisindaki saskinhig-
n1 anunsatmak yeterli. Bu benzerlikleri tarih¢inin kalemi-
ne dek ulastiran belki de sozla tarih; kesin olan bir sey varsa
o da Dante’ye 6zgu olan 6znelle olaganustunu birlestirmek
daha o zamanlarda bu yapitta da goralayor ve bunun alego-
rik yazinla ilgisi yok.

Dante bir tarihte Historia Ecclesiastica’y1 okumus olabilir
mi? Buayuk bir olasilikla hayir. Bede'nin adin1 bir Tannbilim-
ciler listesinde kullanmis olmasi (siire ¢ok yakisan iki hece-
li bir s6zcuk) mantiklica dasanulecek olursa pek bir sey ka-
nitlamaz. Ortacag'da insanlarin birbirine gtiveni vardi; Ang-
losakson bilginlerinin otoritesini kabul etmek icin ciltlerle
kitab1 okumak gerekmiyordu, ne de Homeros’un Orideus,
Lucanus ve Horatius'u yonlendirdigini bilmek i¢in bayuk
ozanin neredeyse gizli bir dilde yazilmis siirlerini okumus
olmak gerekiyordu. Uzerinde durulmasi gereken bir nokta
daha var. Bizim i¢in Bede Ingiltereli bir tarih¢i, Ortacag’daki
okurlan icin ise bir Kutsal Kitap yorumcusu, s6z sanat1 usta-
s1, bir vakanuvisti. O zamanlarn sinirlan bile dogru darast
belirlenmemis Ingiltere’sinin tarihi neden Dante’nin dikka-
tini ¢eksin.

Dante’nin, Bede’nin kaydettigi gizli gorantileri okuyup
okumamis olmasi o denli 6nemli degil, asil 6nemli olan ta-
rih¢inin bu konulann gelecek icin gecerli olduklanm dasa-
nup kitabina almasi. llahi Komedya gibi bir basyapit bir tek
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kisinin rastgele yazabilecegi bir kitap degil; bircok insanin,
bircok kusaklarnn katkis: var bu kitapta kugkusuz. Boyle bir
yapitin dnculerini arastirmak elbette asagilik bir polisiye ro-
man yazmak hevesi ya da adli isguzarlik degil; insan ruhu-
nun devinimlerini, deneyimlerini, seravenlerini, bilinglen-
melerini ve uzag gorme niteliklerini arastirmakur.



ARAF, 1, 13

Soyut kavram igeren birg¢ok sozcitk gibi metafor sozcu-
gu de, Yunancada yer degistirme anlamina geldigine go-
re, bir metafordur. Genelde iki terimden olusur. Bir an i¢in
bir terim digeri olur. Ornegin, Saksonlar denize balina yo-
lu ya da kugu yolu gibi adlar takmuslardir. Birinci 6rnek-
te balinanin bayuklugu denizin enginligiyle uyum iginde-
dir, ikinci ornekte ise kugunun kagikluga denizin ugsuz
bucaksizligmin kargitidir. Bu metaforlan yaratanlar bu an-
lamlan dasunmaisler midir? Bunu 6grenmemiz olanaksiz.
Cehennem’in 1. kantosunun 60. satin sdyle: mi ripigneva la
dove'l sol tace.

“Gunesin sustugu yere,” diyor, burada susmak, duyusal
bir eylem, gorsel bir imgeyi betimliyor. Aeneis'in altlisim
ammsayalm: a Tenedo, tacitae per amica silentia lunae.

Benim amacim iki terimin kaynasmasindan ¢ok tug ilging
satin incelemek.

Birincisi Arafin 1. kantosunun 13. dizesi: Dolce color
d’oriental zaffiro (...dogunun guzelim safir rengi...).

Buti safirin gokmavisiyle mavi aras1 goze ¢cok hos goru-




nen guzel bir tas oldugunu sayler, oriental zaffiro ise bu ta-
sin Ortadogu'da ¢ikan bir tarudar.

Dante yukanda so6zu edilen dizede Dogu’nun rengini
adinda dogu s6zcugu olan bir tasla ima ediyor. Boylece kar-
sihikl atiflarla dolayh olarak sonsuza dek yinelenebilecek bir
kelime oyunu oneriyor.’

Byron'un Hebrew Melodies (1815)’inde de benzer bir usta-
lik yakaladim: She walks in beauty, like the night.

“Guczellikler i¢inde yarayor, gece gibi”; bu dizeyi i¢i-
ne sindirmek i¢in okur uzun boylu esmer Gece gibi bir ka-
din dustanecek, obur yandan Gece’yi de uzun boylu esmer
bir kadin olarak dasunmeli, ve bu boyle sonsuza dek sirer.?

Ucitinci 6rnek Robert Browning’in uzun dramatik siiri
The Ring and the Book (1868) sunusundaki bir tamce: O ly-
ric Love, half angel and half bird...

Ozan 6len Elizabeth Barrett’in yan melek yan kus oldugu-
nu soylayor, ama melek zaten yan kus olduguna gore, bole-
rek bu metaforu sonsuza dek surduarebilir.

Bilmem bu rastlantisal analojiler arasina bir dize de
Milton’un tartismal siirinden (Paradise Lost, IV, 323) alsam
olur mu?: ...the fairest of her daughters, Eve.

“Kizlannin en guzeli, Eva,” dize ussal acidan sagma, ama
imgelem icin dyle olmayabilir.

1  Gongora'nin Yalmizliklar adh siirinden bir dize okuyalim:

Yiliniceklerle susla ayinda
Europa'min duzenci hirsizs,

silahi almindaki yannm ay

Saclan gunesin 15iklan,

goklerin panldayan onuru,

safirler tarlasinda yildizlan gezdirir.

Arafin dizesi duygulu ve incelikli; Yalnizliklarinki ise bile bile garaltaca.

2 Baudelaire Recuelliment: Entend, ma chere, entends la douce Nuit qut marche.
Opysa Gece’nin sessiz ilerlemesi nasil duyulabilir ki?



SIMURG VE KARTAL

Bircok yaratiktan olusan bir yaratik, (diyelim ki) bir¢ok
kustan olusan bir kug kavrami yazina ne tur bir katkida
bulunabilir?' Sorun bu agidan ele ahndiginda tez elden tat-
siz bir sonuca vanlmadiginda en azindan anlamsiz sonug-
lar elde edilebilir. Boyle bir yaratiga en yetkin 6rmek olarak
dordunca Eneida’daki bol tayla, bir¢ok goza, dili ve kulag
olan, Un’ii (daha dogrusu Skandal ya da Soylenti'yi) cisim-
lendiren mostrum horrendum ingens gosterilebilir; bir bas-
ka ornek ise Leviathann ilk sayfasinda adi sik gegen, bir-
cok insandan olusan, bir elinde kili¢ diger elinde baston tu-
tan o acaip kral olabilir. Francis Bacon (Essays, 1625) bu im-
gelerin birincisinden 6vg ile s6z eder, Chaucer ve Shakes-
peare ise bu yaratiktan esinlenerek bir benzerini yapitlann-
da yaratmislar. Simdilerde hi¢ kimse o canavann Visio Tun-
dali’inin elli kasur elyazmasinda anlatilan, karminda kopek-

1 Liebniz'in Monadologia'indan (1714) evrenin bircok kugik evrenlerden olus-
tugunu, bu kuguk evrenlerin her birinin de ayn1 zamanda evreniigine aldigi-
ny, icindeki evrenin de yine kuguicik evrenlerden olustugunu ve bu evren ta-
sanmimn boylece sonsuza kadar yinelendigini 6greniyoruz.
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ler, ayilar, aslanlar, kurtlar ve yilanlann rahat birakmadikla-
n gunahkarlan saklayan Akheronte canavarindan ustan ol-
dugunu iddia etmeyecektir.

Soyut, baska bagka yaratiklardan olusan bir yaratik kavra-
mu hi¢ de hos seyler getirmiyor insanin aklina. Boyle olma-
sina kargin hem Bati yazininin hem de Dogu yazininin en
unutulamaz simgesi bu tar bir yaranga ait. Bu notlarin ama-
c1 iste bu yaratiklann olaganustu 6ykiulerini aktarmak. Ya-
ratiklardan birincisi ltalya’da ikincisi ise Nigabur'da tasar-
lanmus.

Birinci yaratigin ad1 Cennet’in XVIII. kantosunda gegi-
yor. Dante, birbiri icine gecmis yedi gokte Beatrice'nin goz-
lerinin farklh bir sevingle parladiginin, guzelliginin daha
da guglendiginin ayninina vanyor ve Mars'in 1al rengi go-
ganden Jupiter’in gogune yukseldiklerini anliyor. Bembe-
yaz bir 1511n aydinlatig1 bu sonsuz yuvarda goksel yaratik-
lar ugusarak sarki soylayorlar, tek sira halinde Diligite justi-
tiam, Adaleti sevin tamcesinin harflerini olusturuyorlar, da-
ha sonra bu ugusan yaratiklar yeryazunde bildigimiz karta-
la degil de dogrudan Kutsal Ruh’'un tasarimi olan bir kartal
bagina donusuyorlar. Ve sonunda kartalin tam govdesi ay-
dinlaniyor. Kartal binlerce adaletli kraldan olusuyor ve Im-
paratorlugun tek simgesi, tek sesi olarak konusuyor ama
biz demiyor ben diyor (Cennet, XIX, 11). Eski bir kusku
Dante’nin icini kemiriyor: Tanr’nin Indus kiyillannda dog-
mus ve Isa’nin varhgindan haberi olmayan ama 6rnek bir
yasam sturen bir adami inang¢siz diye cezalandirmasi haksiz-
lik degil mi? tlahi takdire uyan bir ciddiyetle yamithyor Kar-
tal; caretkar sorgulamay: kiniyor, Bagislayicr’'ya inanma-
nin zorunlu oldugunu ve dolayl olarak Tann’nin bu inan-
c1 baz1 erdemli paganlar arasinda yayms olabilecegini soy-
layor. Kutsanmis ruhlara 6rnek olarak da Imparator Traia-
nus ve Ripheus’u gosteriyor, birincisi Ha¢’tan once, ikincisi



Hag’tan sonra.? (XIV. yuzyil i¢in Kartaln olaganusti olan
bu gorantasu, kartallarin parlak isiklarla reklamlan susle-
dikleri XX. yazyil icin gecerli olmayabilir. Bkz. Chesterton;
What I saw in America, 1922.)

Dante’den baska birisinin Komedya'nin en tustun figurle-
rinden biri olan bu yaratiktan daha uston bir imge yarata-
bilecegi, hakl olarak, inanilir gibi degil, ama boyle bir figir
var. Dante’nin Kartal amblemini yaratmasindan yuzyil 6nce,
Sufi tarikatindan Feriduddin Attar adl bir Iranh, o tuhaf Si-
murg’u (Otuz Kug) yaratms, hem de Dante’nin yaratug fi-
gurin belirtkenlerini iceren ama daha yetkin bir sekilde ta-
sarlanmus bir figar. Feriduddin Attar firuzeler ve kili¢lar al-
kesi Nisapur'da dogmus.? Attar Farscada guzel kokular, bit-
kilerden yapilmis ilaclar satan anlamina geliyor. Ozanla-
nn Anilar’inda asil ugrasinin bu oldugu yazih. Oyka soy-
le: Bir giin Attar'in dukkanina bir dervis girer, ila¢ kutula-
nna ve siselerine bakar ve aglamaya baglar. Attar sagirmigtir
ve endiseyle gitmesini soyler. Dervisin yanit1 soyle olur: “Be-
nim gitmem kolay, geride hicbir sey birakmiyorum. Oysa se-
nin, gordagum bu degerli seylere veda etmen kolay olmaya-
cak.” Attar'in yuregi ciz eder. Dervis gider, ertesi gun Attar
da diakkaninm ve dunya islerimi terk eder.

Attar 6nce Mekke’ye hacca gider, sonra Misir’, Suriye’yi,
Tuarkistan’1, Hindistan’in kuzeyini boydan boya kateder; do-
nusunde kendini bayik bir agkla Tann’ya ibadet etmeye ve
yazmaya verir. Yazdig1 yirmi bin adet beyit ile un salar; ki-

2 Pompeo Venturi, yalnz Aeneis’'mn (I1, 339, 426) birka¢ dizesinde kutsanan
Ripheus'un 6rek olarak se¢imine karsi gikiyor. Vergilius onu Truvalilann en
duruasta ilan ediyor ve 6lam haberine su sézcukleri ekliyor: Dies aliter visun
(Tannlar sonunun bagka olmasina karar verdiler.) Yazinda bagka hicbir yerde
adi ge¢miyor. Dante onu, hakkinda kesin bir bilgi olmadig icin se¢mis olma-
sin? Bkz. Casini (1921) ve Guido Vitali (1943).

3 IkiDenizin Kavsagrnin yazan olan Katibi soyle diyor: “Ben de Attar gibi Nisa-
purluyum, ama o Nisapur'un gilayda, bense dikeniyim.”



taplar:: Bulbul-name, Hisrev-name, Esrar-name, llahi-name,
Azizlerin Amilan, Kral ve Giil, Harikalar Bildirisi, ve bir esi
daha olmayan Kuslann Dili (Mantik-ut-Tayr). Yasaminin
son yillarinda, yuz on yasina kadar yasadig soyleniyor, siir
yazmak da dahil danyanmin tam nimetlerinden elini ayagim
ceker. Attarh Cengiz Han'in oglu Tula'nm askerleri 6ldura-
yor. Mantik-ut-Tayrm temelinde s6zanu ettigim engin imge
yatiyor. Ve iste siirde anlatilan oykua:

Kuslarin krali Simurg olaganustu guzel bir tayana Cin’in
merkezine dugarar, uzun sureden beri yasadiklan karma-
sik durumdan usanan kuslar krallannin dasardaga taya
aramaya karar verirler. Krallanmn adinin otuz kus anlami-
na geldigini bilirler; aynca sarayinin dunyay cevreleyen Kaf
Dagrnda oldugunu da.

Sonu olmayacaga benzeyen bir seraveni gerceklestirme-
yi goze alarak yedi ova ya da yedi denizi gecerler, kuslardan
sondan bir 6ncekinin ad1 “Yukseklik Korkusu”dur, sonun-
cununki ise “Yok Etme”. Hac1 kuslardan bir¢cogu yan yol-
da davadan vazgecer, bir¢oklan da yolda olur. Cabanin arnn-
dirdig otuz kus Simurg Dagi'na ayak basarlar. Iste sonunda
dag gozlerinin 6nundedir, o zaman anlarlar ki kendileri Si-
murg ve Simurg da onlarin her biri ve hepsidir. Otuzu bir-
den Simurg'dur ve Simurg her bir kustur.* (Plotinos da -Ai-
neias, V, 84— 6zdeslik ilkesini cennete dek vardinyor: Go-
riinen gokyuziundeki her sey, her yerdedir. Herhangi bir sey de
her seydir. Gunes tum yildizlar, her yildiz yildizlann tami ve
her yildiz tum yildizlar art: gunestir.)

Dante’nin Kartalr'yla Simurg arasindaki farkhliklar ben-

4  Silvina Ocampo (Metrik Uzamlar, 12) bu oykuyu soyle dokmusgtur dizelere:
Tann’yd1 bu kus koca bir ayna gibi
Bitin kuslan icine alan; salt yansima degil.
Tuylerinde her biri kendi taylerini buldular
Gozlerinde, tuylerin amlanyla dolu gozlerini.



zerliklerinden ¢ok daha belirgin. Kartal yalnizca inamilmaz,
Simurg ise olanaksiz. Kartal1 olusturanlar onda yok olmu-
yorlar (Davut Peygamber Kartal'in gozbebegi, Traianus, He-
zekiel, Constantinus kasi oluyorlar): Simurg’a bakan kus-
lar ise Simurg'un kendisi. Kartal bir anlik bir imge, Kartal1
olusturanlar daha 6nce harfleri olusturduklar gibi, benlik-
lerini yitirmiyorlar, yine eskisi gibiler. Tann gibi her yerde
hazir ve nazir Simurg ise gizemli bir bilmece, icinden c¢ikil-
maz bir sey. Kartaln arkasinda Israil'in ve Roma’nin 6zel
Tanrs var; buyuleyici Simurg'un arkasinda ise timtanri-
cilik gizli.

Son bir gozlem. Simurg parabolunde olaganustu bir imge-
lem guca seziliyor, ama katuhg ya da betimlemesindeki tu-
tuculuk i¢in aym gey soylenemez, her ne kadar bu sonuncu
oge onemli olsa da. Hacilar bilmedikleri, ancak 6ykunun so-
nunda 6grenecegimiz bir varis noktasina varmak istiyorlar.
Bu nokta goz kamastiric1 olmak zorunda, son dakikada ek-
lenivermis bir sey olmamal, ya da dyleymis gibi goranme-
meli. Yazar klasik bir incelik, ustaca bir beceriyle geliyor bu
zorlugun ustesinden: arayanlar aradiklari seyin kendisi. Da-
vut Peygamber'in Natan'in ona anlattig1 6ykude (2, Samuel,
12) gizli kahraman olmasi da aym yoldan gerceklesiyor, De
Quincey de Thebai Sfenksi bilmecesinin ¢6zamunun, tam
insanhk degil Oidipus oldugu sanisini yine bu yontemi kul-
lanarak ortaya atiyor.
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DUSTE BULUSMA

Dante, Cehennem dairelerini arkada birakip Arafin sarp ya-
maclanm gectikten sonra yeryuzii cennetinde nihayet Beatri-
ce’yi gorir. Ozan bu sahnenin (ki hi¢ kugskusuz yazinda ula-
silabilecek en saskinlik uyandinc sahnedir) Komedya'nin il-
kel nuvesini olusturdugu kamsindadir. Benim burada ama-
cim bu sahneden s6z etmek, yorumculann bu yondeki agik-
lamalarini 6zetlemek ve belki biraz yenilikg¢i biraz da psiko-
lojik sayilabilecek birkag gozlemimi agiklamak.

1300 yilinmn 13 Nisan sabahi, Dante yolculugunun son
gununden bir gun 6nce islerini tamamlayip Arafin tepesi-
ni bir tag gibi susleyen yerytuzu Cennet’ine girer. Gegici ate-
si de sonsuz atesi de gormustur, atesten bir duvan gecmis-
tir, artik istemi 6zgur ve dogruluktan yanadir. Vergilius ta-
cini ve kulahim vererek onu odullendirmistir (per ch’io te
sovra te corono e mitrio) (artik tacimi da kulahimi da biraki-
yorum sana). Eski bir bahgenin yollaninda ilerleyerek sula-
n hicbir irmagin sulannin olmadig kadar berrak olan bir
akarsuya ulasir, oysa agaclar gines 1sinlannin da ay 1ginlan-
nin da irmaga ulasmasim engellemektedirler. Havada bir ez-

93



gi ucusur, irmagin karsi kiyisinda gizemli bir ayin alay1 iler-
lemektedir. Beyaz giysiler icinde yirmi dort ihtiyar ve uzer-
leri gozlerle suslenmis alt1 kanath dort hayvan bir Grifon'un
cektigi zafer arabasinin 6nande yuruarler. Arabanin sagin-
da u¢ kadin dans ederek ilerlerler, i¢lerinden birisi 6ylesine
kirmizidir ki atege atilacak olsa zor segilebilir; sol yanda ise
lal rengi giysili dort kadin dans etmektedir, kadinlardan bi-
rinin G¢ goza vardir. Araba durur ve alev rengi giysiler icin-
de bir kadin belirir. Dante gorduga icin degil icinde kaba-
ran sagkinliktan, kaninin kaynamasindan bu kadinin Beat-
rice oldugunu anlar. Utkuw'nun esiginde Floransa'da bir¢cok
kez yuregini dolduran seviyi duyumsar. Korkmus bir cocuk
gibi Vergilius'un yardimina kosmasini bekler, ama Vergilius
artik yaninda degildir.

Ma Virgilio n’avea lasciati scemi
di se, Virgilio dolcissimo patre,
Virgilio a cui per mia salute die’ mi.

[Ama Vergilius yoksun birakmist1 beni
kendisinden, sevgili babam Vergilius,
kendimi emanet ettigim Vergilius...]

Beatrice buyurgan bir anlatimla onu adu ile ¢caginr. Ver-
gilius’'un yok olusuna degil kendi ginahlarina aglamasini
salik verir. Alayl bir dille nasil olup da insanlarin mutlu ol-
duklar1 bu topraklara ayak basabildigini sorar. Tepelerinde
melekler ucusur; Beatrice acimasizca bir bir Dante’nin yan-
lislarim siralar. Onu duslerinde bos yere aradigim soyler,
Dante 6yle asagilara dagmustuar ki kurtulmasi icin ona lanet-
lileri gostermekten bagka ¢ikar yol kalmamistir. Dante utang
icinde gozlerini yere indirir, kem kum eder ve aglar. Saygin
kisiler onlan dinlemektedir; Beatrice onu herkesin 6nun-
de itiraf etmeye zorlar... Iste, kota duzyaziyla Dante’nin Be-
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atrice ile Cennet’teki ac1 veren ilk karsilasmasi. Theophil
Spoerri'nin (Einfuhrung in die Gottliche Komodie, Zurich,
1946) ilging bir gozlemi var: “Bu ilk karsilasmay1 Dante de
bagka tarla daslemis olmal.. Daha 6nceki sayfalarda bu kar-
silasmada onu yasaminin en asagilayici anlarinin bekledigi-
ne degin hicbir ipucu yok.”

Bu sahneyi yorumlayanlar her figurua tek tek ele alarak in-
celiyorlar. Ermis Jerome’nin Prologus Galeatus’suna gore
Vahiy'deki (4,4) ilk yirmi dort ihtiyar Eski Ahit’in yirmi dor-
dunca kitabim simgeliyor. Al kanath hayvanlar Incil'i ya-
zan haberciler (Tomma) ya da Evangelyon’dur (Lombardi).
Alu kanat alti yasayr simgeler (Pietro di Dante) ya da ogre-
tinin uzamin alti yonane yayilmasidir (Francesco da Buti).
Araba evrensel Kilise, iki tekerlegi ise iki Ahit’tir, Eski ve Ye-
ni (Buti), veya etkin ve dasunduruca yasamidir (Benvenu-
to da Imola) ya da Ermis Domenico ve Ermis Francesco’dur
bu iki tekerlek (Cennet, XII, 106-111), bir bagka yorumcu-
ya gore ise Adalet ve Bagislama’dir (Luici Pietrobono). Gri-
fon -aslan ve kartal- Isa'min kendisidir, S6z’an, yani Tanri,
Ogul, Kutsal Ruh t¢lemesinin insan dogasiyla kaynasmasi-
dir. Didron ise Papa oldugunu savunur, ona gore “...buyruk-
lartm 6grenmek icin Tann katina ¢iktiginda piskopos veya
kartaldir, yeryazinde ise aslan veya kral olarak giacanu ve
cesaretini gosterir”. Arabanin saginda dans eden kadinlar
Tannsal erdemin simgeleridir; solda dans edenler ise kar-
dinal kuslandir. Ug gozla kadin Basiret'tir, aym anda geg-
misi, simdiki zamam ve gelecegi gorar. Sonra Beatrice go-
ranar ve Vergilius kaybolur; ¢canka Vergilius ustur Beatrice
ise inang; ¢unka Vitali'ye gore Hiristiyan kaltara klasik kal-
tarden sonra gelir.

Kuskusuz yukanda siraladigim yorumlarin hepsi ilging,
hepsi dikkate alinmaya deger ve hepsi yazida belirgin ol-
mayan Ozellikleri dikkatle inceleyip mantiksal acidan (siir-
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sel degil) hakh ¢ikarmay1 amagcliyorlar. Carlo Steiner, bu yo-
rumlardan bazilarini onaylayarak sunlan kaleme almis: “Ug
gozlu bir kadin bir ucubedir, ama burada Ozan sanatin si-
nirlamalanna aldirmiyor, ¢unka asil amaci kendince deger-
li olan toreleri anlatmaktir. Bu da buyuk sanat¢inin ruhun-
da onde gelenin sanat degil lyilik oldugunun sasmaz kanit1.”
Vitali de, her ne kadar daha az ¢oskuyla olsa dabu dusunce-
yi destekliyor: “Alegoriler kullanmak hevesi Dante’yi kugku
verici guzellikler yaratmaya suruklayor.”

Bana gore tartisma goturmez iki olgu var. Dante ayin ala-
y1 gozalici olsun istiyor (Non che Roma di carro cosi bel-
lo, rallegrasse Affricano) (Roma, ne Africanus’u, ne Augus-
tus'u boyle guzel bir arabayla onurlandirmisty,...) bir; Ayin
alay1 cetrefil bir cirkinlik sergiliyor, iki. Arabaya kosulan bir
Grifon, kanatlan gozlerle bezenmis hayvanlar, yesil bir ka-
din, kiz1l bir baska kadin, bagka bir kadin u¢ gozla, uyku-
da yurayen bir erkek, butin bunlar Goklerden ¢ok Cehen-
nem'’in dairelerine yarasan goruntuler. Bu imgelerin bazila-
nnin peygamberlerin kitaplarindan (ma leggi Ezechiel che li
dipigne) (nasil geldiklerini anlatan Hezekiel'i oku), bazila-
rninsa Yuhanna'nin Tann Esini’'nden alinmis olmalan kor-
kungluklanm azaltmiyor. Elestirim yersiz degil; diger cen-
net manzaralan arkanclukleri dighyor.’

Tam yorumcular Beatrice’nin katihiginin altim ¢iziyorlar,
kimileri de baz1 simgelerin ¢irkinliginden s6z ediyor; bana
kalirsa her iki olagandisilik da ayn1 kokeni paylasiyor. Ta-
bii ki bu dustincem bir varsayim; birka¢ timceyle anlatma-
ya ¢calisayim.

1 Yukanda yazdiklanmi kaleme aldiktan sonra Francesco Torraca’nin bir agik-
lamasindan Italya’da anlatilan hayvan éykalerinde Grifon'un Seytan’1 simgele-
digini 6grendim (Per lo Grifone intendo lo nemico). Bilmem burada Exeter Ko-
deksi'nde, kulaga hos gelen yumusak sesli bir hayvan olan partnerin Kurtan-
cr'y1 simgeledigini eklemek dogru olur mu?



Asik olmak, tannsi yamilabilir bir din yaratmaktir. Dan-
te’-nin Beatrice’yi taparcasina sevdigi yadsinamaz bir gercek.
Beatrice’nin bir kezinde Dante ile alay ettigi, bir baska za-
man da asagiladigy Vita nuova’da kayith. Kimilerine gore bu
olgular baskalannin gorisu; eger boyle ise Dante’nin sevgi-
sinin talihsiz ve zavall bir sevi oldugu kanimiz daha da ke-
sinlesir. Dante, Beatrice 6lunce, Beatrice sonsuza dek kay-
bolunca, tizantisuni biraz olsun azaltmak i¢in bir bulusma
oykusu uyduruyor. Bana dyle geliyor ki, Dante siirinin ug¢-
lu yapisim bu bulusmayi araya sikistirmak igin tasarhyor. Ve
iste 0 zaman duslerde olanlar oluyor; siiri binbir turla guc-
luklerle lekeleniyor. Iste Dante’nin i¢ine dastaga durum.
Beatrice onu sonsuza dek reddedince sevgilisini dusunde
goriayor, ama onu katibir insan, ulasilamaz biri olarak ve bir
kus kimligine burinmus aslanin ¢ektigi bir arabada duslu-
yor (Araf, XXXI, 121), Beatrice’nin gozleriyle karsilastiginda
ya taimden kus ya da tumden aslan olan bir hayvan. Boyle-
si imgeler bir karabasanin habercisi olabilirler. Nitekim ka-
rabasan daha sonraki kantoda kesinlegerek surtyor. Beatrice
yok oluyor; sirasiyla bir kartal, bir disi tilki, bir ejderha ara-
baya saldinyorlar; tekerlekler ve mil taylerle ortaluyor, ara-
banin dort bir yanindan yedi bas beliyor (Transformato co-
si’l dificio santo / mise fuor teste...) (Kutsal araba boyle degi-
since dort bir yanindan baslar olustu); bir dev ve bir orospu
Beatrice’nin yerini aliyorlar.?

Dante’nin yasaminda Beatrice sonsuza dek var olmustur.
Dante ise Beatrice i¢in belki ¢ok kisa bir siire var olmus, bel-
ki de hi¢ var olmamignhir. Belki de Dante’ye acidigimiz igin
ya da hayran oldugumuz i¢in ona onca ac1 veren, hicbir za-

2 Bu cirkinlikler onceki “Guzellikler”in karsi olamaz diye karg: ¢ikilabilir.
Dogrudur, ama bu girkinlikler de anlaml.... Benzetme yoluyla kartahn saldin-
st ilk Hiristiyanlara yapilan eziyetleri; disi tilki sapkinhg); ejderha Seytan'i ve-
ya Muhammed'i ya da Deccal’; baslar ya buyuk gunahlan (Benvenuto da Imo-
la) ya da dinsel ayinleri ve dev Fransa rah IV. Philippe’i simgeliyor.

97



man unutamadig bu uyusmazhg unutmay yegliyoruz.
Umutla bekledigi o dussel bulusmada karsilastigx engelle-
ri bir kez, bir kez daha okuyorum ve firtinah ikinci daire-
de Alighieri'nin dusledigi o iki sevgili geliyor aklima. Her ne
kadar Dante bilmese de, anlamak istemese de, erisemedigi
mutlulugun iki karanhk simgesi o iki sevgili. Cehennem’de
sonsuza dek birlikte olacak Francesca ve Paolo’yu dusuniu-
yorum (Questi, che mai da me non fia diviso...) (yanimdan
hi¢ ayrilmayacak sevgilimi de). Korkung bir sevgiyle, kus-
kulu bir sikintiyla, hayranhkla, imrenerek...



BEATRICE'NIN SON TEBESSUMU

Burada amacim tam yazin tarihinde erisilebilecek en doku-
nakh dizeleri yorumlamak. S6zanu ettigim dizeler Cennet’in
XXXI. kantosunun dizeleri. Onca anli olmalanna karsin
anlagilan simdiye dek hi¢ kimse igerdikleri hiznan aynm-
na varmis degil, kimse ictenlikle dinlememis onlan. Oysa di-
zelerin icerdigi trajedi yapittan ¢ok yazann, siirin kahrama-
m Dante’den ¢ok yazar ve yaratic1 Dante’nin trajedisini ¢ag-
nstinyor.

Olay soyle gelisiyor. Arafin tepesinde Dante Vergilius'u
yitirir; her yeni goge yukseldiginde guzelligi artan Beat-
rice'nin onculagunde, tam gokleri ¢evreleyen ilk devindi-
riciye ulasana dek birbiri i¢ine gecmis goklerden gecerler.
Donmeyen, yerinde duran yildizlar ayaklanmn altindadr,
yildizlann azerinde salt 1s1ktan olusan gogun en yuksek ka-
1, Ars1ala vardir. Argiala’ya yukselirler, (Rafael oncesi tuval-
lerde gorulen manzaralan andiran) bu ugsuz bucaksiz or-
tamda uzaklar yakinlardan daha az net degildir. Dante yuk-
selen bir 151k 1rmag) ve bir sara melek gorar, Tann'min sev-
gili kullanmn ruhlanmn basamak basamak dizilerek olus-



turdugu kutsal gula gorar. Tam o anda birden Beatrice’nin
onu biraktigini fark eder. Beatrice yukanda Gul'un dairele-
rinden birindedir. Kisi denizin dibinde bile olsa gogun gur-
ledigi bolgeye nasil kaldinrsa gozlerini, Dante de Beatri-
ce’ye dyle taparcasina bakar ve yalvanr. lyilikleri i¢in ona
ne denli buyuk bir goniil borcu oldugunu séyler ve ruhunu
teslim eder. Iste dizeler:

Cosi orai; e quelle, si lontana
Come parea, sorrise e riguardommi;
Poi si torno all’etterna fontana

[Boyle yalvardim ona ben;
o uzaklara bakn, galumsedi,
sonra sonsuz kaynaga cevirdi gozlerini]

Yukandaki alint1 nasil yorumlanmali? Alegori yorumcula-
n soyle diyorlar: Us (Vergilius) inanca ulasmak igin bir arag-
tir; inang (Beatrice) ise Tanmn'ya ulasmak icin bir arag; ama-
ca ulasildiginda her ikisi de yok olurlar. Okurun da dikkati-
ni ¢ekmisgtir; buz gibi, duygusuz ama bir o kadar da kusur-
suz bir aciklama; ancak boylesine zavalh bir taslakla o camim
dizeler hicbir zaman yazilamazdi.

Inceledigim tam yorumlar Beatrice’nin gulumsemesini
yalnizca bir onama olarak goruyorlar. “Son bakis, son gu-
lamseme, ama so6zuni tutacagina dair bir guvence,” diyor
Francesco Torraca. [Dogru yorumun “Bu gulimsemeyle
Dante’ye yalvariglannin kabul gordagunu soyluyor; bakisiy-
la ona olan sevgisini bir kez daha bildiriyor” diye not dug-
mus Luigi Pietrobono.] Bu yarg: (Casini de aym fikirde) ba-
na da dogru goériunuyor, ancak sahneye ustinkora bir do-
kundurmadan 6teye gitmedigi acik.

Ozanam (Dante et la philosophie catholique, 1895) Ko-
med-ya'nin temel konusunun Beatrice’yi Tannlagtirmna ol-
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dugunu dusunuyor; Guido Vitali kendi kendine Dante’yi
Cennet’i yaratmaya 6zendiren asil neden sakin sevdigi ka-
din i¢in saltanat surecegi bir ulke inga etmek olmasin diye
soruyor. Vita nuova’mn tanla bir timcesi (“Onun igin hicbir
kadin i¢in soylenmemis seyler soylemek istiyorum™) bu da-
sunceyi dogruluyor, ya da en azindan hakh kiliyor. Ben da-
ha da ileri gidecegim. Bana dyle geliyor ki Dante yazin tari-
hinin en ytuce yapitin1 bir daha kavusamayacag Beatrice’yle
birka¢ karsilasma firsat1 yaratmak icin kurguluyor. Daha-
s1 gunahkarlann cezalandirildiklan daireler ve guney ya-
rikuredeki Araf, birbiri icine ge¢mis dokuz gok, Frances-
ca, denizkizi, Grifon, Bertrand de Born, hepsi birer baha-
ne; 6nemli olan yitirdigine inandig bir galaimseme ve bir
ses. Bir mektubunda, Vita nuova'mn ilk sayfalarinda aralan-
na Beatrice adim sikistirmak icin altrms kadin adi siraladi-
g yaziyor. Komedya'da da bu karasevdali oyununu yine-
ledigini dasunuyorum.

Bir mutsuzun mutlulugu duslemesi hi¢ de tuhaf bir sey
degil; hepimiz, her giin aym seyi yapiyoruz. Dante de bizim
yaptigimizi yapiyor, ama yaptif1 baska bir sey daha var, bi-
ze surekli bu basarih kurmacalann gizledikleri dehseti sez-
diriyor. Chesterton bir siirinde nightmares of delight, haz ve-
rici karabasanlardan soz ediyor; bu aykinlik Cennet’in bu ug
dizesini oldukga iyi betimliyor. Chesterson’un tumcesinde
vurgu alan sozcuk delight; Cennet’in sozunu ettigimiz ug di-
zesinde ise nightmare.

Sahneye yeniden bir g6z atalim. Dante, yaninda Beatri-
ce, Gogun en yuksek katinda. Ucu goranmeyen Kutsal Gul
uzerlerini ortayor. Gul uzakta ama icini dolduran sekiller
net. Her ne kadar ozan bu celiskiyi hakh gostermek istese
de (Cennet, XXX, 118) bu ayrint1 buyik bir olasilikla i¢sel
uyumsuzlugun ilk isareti, Beatrice artik yaninda degil. Yeri-
ni yash bir kisi almis (credea veder Beatrice, e vidi un sene)
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(Bearice yerine, yash bir kisi belirdi). Dante Beatrice’nin ne-
rede oldugunu sorarken zorlamyor. Ov’e ella?, Kadinim ne-
rede? diye haykinyor. Yash kisi ona yiaksek Gul’an bir basa-
magim gosteriyor. Beatrice, basinin uzerinde bir aylayla ora-
da; bir zamanlar bakislan Dante’nin i¢ini dayamlmaz guzel-
liklerle dolduran Beatrice, bir zamanlar kirmizilar giyen Be-
atrice, o hi¢ aklindan ¢ikmayan ve bir sabah Floransa'da
rastladigr hacilann hi¢ adim1 duymadiklanm 6grenince ¢ok
sasirdiy Beatrice, bir keresinde ona selam vermeyen, yirmi
dort yasinda olen Beatrice, Bardi ile evlenen Beatrice de Fol-
co Portinari. Dante ta yukseklerde gorayor onu; gokkub-
be denizin derinliklerine bile dalsa, o anda ikisinin birbirine
uzak olduklan denli uzak olamazdi. Dante Tann'’ya yalvanr
gibi ama aslinda 6zlenen bir kadina yalvanyor:

O donna in cui la mia speranza vige,
e che soffristi per la mia salute
in inferno lasciar le tue vestige...*

O zaman Beatrice bir an i¢in bakislanm ona geviriyor ve gi-
lamsiuyor, sonra yeniden sonsuz 151k kaynagina doniyor.

Francesco De Sanctis (Storia della Lettutura Italiana, VII)
bu pasajdan soyle bir anlam ¢ikarmig: “Dante Beatrice uzak-
lastiginda aglamiyor: yareginde tam danyamn kabugu tu-
tusuyor, i¢i yamyor, kal oluyor.” Yorum, Ozanin bu satir-
lan yazma amacim dasunursek, dogru; duygulan dasanur-
sek, yanhs.

Degistirilemez bir olguyu amimsayalim, oldukg¢a al¢akgo-
nulla bir olgu: salineyi dusleyen Dante. Bu bizim i¢in gergek,
kendisi igin pek oyle degil. (Dante i¢in gercek olan 6nce ya-
samin sonra da 6lamun Beatrice'yi elinden almis olmasi).
Sonsuza kadar Beatrice’den yoksun, yalmz ve asagilanmus,

(*) Ey benimigin Cehennem’e ayak izlerini
birakmaktan ¢ekinmeyen, umudumun kaynag kadmn...

102



bu sahneyi dusluyor ve Beatrice’nin yaninda oldugunu sam-
yor. Dante i¢in ne buyuk mutsuzluk, yuzyillardan beri siiri-
ni okuyanlar i¢in ne buyuk sans. Bulusmanin bir das oldu-
gunun bilincinde olmak durumu bigimsizlestiriyor ve tayler
urpertici olaylara neden oluyor —ve tabii, gogun en yuksek
katinda gerceklestikleri i¢in daha da korkun¢—: Beatrice’nin
yok olmasi, yash kisinin onun yerini almas, Beatrice’nin bir
anda Gul'un ust katlanna ¢ikmasi, galumsemenin ve baki-
sin o denli kisa, oylesine kacamak olmasi, yuzunu bir daha
geri cevirmemek uzere sonsuz kaynaga dondurmesi.' Deh-
set sozcuklerde okunuyor: come parea sozleri lontana sozcu-
gunu tamamhyor, ama ayni zamanda sorrise’ye de bulasiyor
ve Longfellow bu nedenle uclugu soyle ceviriyor Ingilizce-
ye (1867):

Thus I implored; and she, so far away,
Smiled as it seemed, and looked once more at
Me...

Eterna da sanki si torno ile ilgili.

1 Vitanuava'y: ceviren Rosetti'nin La Blessed Demozel'i de cennette mutsuz.
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Shakespeare’in Bellegi’

(*) Bu bolam 1983’ten once degisik kitaplarda yayimlanmis ag 6yki ve simdiye dek
hicbir kitapta yayimlanmams olan “Shakespeare'in Bellegi™ (1980) adli 6yki-
den olusmaktadir.



YIRMI BES AGUSTOS, 1983

Kugciuk istasyondaki saat gece onbiri geciyordu. Otele kadar
yaradam. Her zaman oldugu gibi, tanidik yerlerin tzerimiz-
de yarattigy aldirmazhg ve rahathig1 duyumsadim. Genis ana
giris kapisi acik; bina karanhkt. Aynalann salondaki bitki-
leri yansittig soluk lobiye girdim. Tuhaf ama otelin sahibi
beni tanimad: ve kayit defterini 6nime uzatti. Masaya tut-
turulmus murekkepli kalemini elime aldim, bronz hokka-
ya batirdim ve defterin acik sayfasinin uzerine egilirken sar-
prizlerle dolu gececek gecenin ilk sarprizini beni bekler bul-
dum. Adim, Luis Jorge Borges, defterde kayithyd: ve murek-
kep hentuiz kurumamisti.

Otel sahibi bana:

“Ben yukan ¢iktiginizi samyordum,” dedi.

Sonrayuzame bakt ve dizeltti: “Bagislayin bayim. Oburi
size o denli benziyor ki: Ama siz daha gengsiniz.”

“Hangi odada?” diye sordum.

Yanitr: “19 nolu odayi istedi,” oldu.

Ben de bundan korkuyordum zaten.

Kalemi elimden attim ve kosarak ciktim merdivenleri.
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19 numarali oda ikinci kattaydi ve animsadigim kadariy-
la zavalli, harap gorunusla, parmakliklarla cevrili ve icinde
parklardaki banklar1 andiran bir bank olan bir avluya baki-
yordu. Otelin en ast katindaki tek odaydi. Dokunur dokun-
maz kapi kendiliginden aciliverdi. Avize yamyordu. Acima-
siz 1gikta hemen tanidim kendimi. Dar demir yatakta sirt
usta, benden daha yash, daha zayif, cok daha solgun, bakis-
lar1 yukardaki kartonpiyerlerde kaybolmus, kendim yati-
yordum. Sesi kulagima geldi. Tam benim sesim degildi, da-
ha ¢ok ses kayitlarinda duydugum nankor, renksiz sesime
benziyordu.

“Ne tuhaf” diyordu “iki kisiyiz ama aym insaniz. Dogru,
duslerde hicbir sey tuhaf degildir.”

Korka korka sordum: “Oyleyse bittin bunlar bir das ma?”

“Oyle olduguna eminim, benim son dasam.”

Eliyle basucu masasinin mermeri tizerindeki bos siseyi
gosterdi. “Sen son gecene ulasana dek daha ¢ok duas gore-
ceksin. Senin i¢in bu gin gtanlerden ne?”

“Pek iyi bilmiyorum. Ama dun altmis bir yagima girdim.”

“Senin yasamin da ..., bu geceye erdiginde, bir gin 6n-
ce seksen dort yasina girmis olacaksin. Bu gin 25 Agustos
1983.”

“Onca y1l beklemem gerekecek...” diye fisildadim.

“Benim hi¢ zamanim kalmadi,” dedi birden hir¢inlasarak.
“Her an o6lebilirim, bilinmezde kaybolabilirim ve hala cifti-
mi dagliyorum. Aynalarin ve Stevenson’un bana armagan
ettikleri bayatlamis bir konu bu.”

Stevenson’un adini anmasinin ukalalik degil, bir veda ol-
dugunu sezinledim. Shakespeare olabilmek ve unutulmaya-
cak sozler soylemek icin dramatik anlar yagamak yeterli de-
gil. Dikkatini bagka tarafa cekmek igin:

“Bunun basina gelecegini biliyordum. Yillar 6nce, yine bu
otelde, asagidaki odalardan birinde, bu canina kiyma oyku-
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sanun taslagina baglamistik,” dedim.

“Evet,” dedi agir agir, amlanm tazelercesine. “Ama iliski-
yi goremiyorum. O taslakta, ben Adrogue icin yalnizca gi-
dis bileti almistim, Las Delicias Oteli'ne gelince de otelin en
uzak, en 1ss1z kosesindeki 19 numarali odasina ¢ikmistim.,
Orada, o odada canima kiyryordum.”

“Iste ben de bu yiazden buradayim,” dedim.

“Burada m1? Zaten hep buradayiz. Seni burada Maipu
Sokagr'ndaki evde dusliyorum ve bir zamanlar anneme ait
olan bu odada yasama veda ediyorum.”

“Anneme ait olan odada,” diye yineledim, anlamak istemi-
yormusum gibi. “Ben seni 19 numarah odada daslayorum,
ust katta avluya bakan odada.”

“Kim kimi daslayor? Ben seni dasumde gordagumau bili-
yorum, ama sen de beni dusinde gorayor musun, bunu bil-
miyorum. Adrogue’deki otel yikilah yillar oluyor, yirmi yil
kadar, yoksa otuz mu?”

“Dus kuran benim,” diye yapistirdim, kars: ¢ikarcasina.

“Dus kuran bir tek kisi mi yoksa iki kisi kargsilikh birbir-
lerini mi gorayorlar duslerinde, bunu arastirmak gerektigi-
ni anlamiyor musun?”

“Ben Borges’im, senin adim kayit defterinde gorup yuka-
n ¢ikan Borges.”

“Borges benim ve Maipu Sokagi'nda 6luyorum.”

Bir sessizlik oldu ve arkasindan 6teki bana:

“Bir deneme yapalim. Yasamimizin en kota am hangisi?”
dedi.

Ona dogru egildim ve ikimiz aym anda konusmaya basla-
dik. lkimiz de yalan s6ylayorduk, biliyordum.

Yash cehresini hafif bir galamseme aydinlatti. Bu galam-
semenin bir sekilde benim galimsememi yansittigim du-
yumsadim.

“Birbirimize yalan soyledik,” dedi. “Cankua kendimizi tek
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bir insan gibi degil ayn iki insan olarak goruyoruz. Gergek
ise hem ayn ayn iki insamiz hem de tek bir insan.”

Bu soylesi beni rahatsiz ediyordu, bunu kendisine de boy-
lece soyleyiverdim.

“Ya sen, 1983’te benim kalan yasamim uzerine hicbir
acitklama getirmiyecek misin?” diye ekledim.

“Sana ne diyebilirim, zavallh Borges? Artik alistigin sans-
sizliklar yinelenecek. Bu evde yalmz kalacaksin. Igleri bos
kitaplara, Swedenborg madalyasina ve Federal Ha¢’lh tahta
tepsiye dokunacaksin. Korlak karanhk degil, yalmzlhigin bir
bagka sekli. 1zlanda’ya doneceksin.”

“Izlanda! Denizlerin Izlanda’s1!”

“Roma’da, tam digerlerinin adlan gibi, ad sulara yazilan
Keats’in dizelerini okuyacaksin.”

“Hi¢ Roma'ya gitmedim.”

“Bagka seyler de var. En guzel siirimizi yazacaksin ve bu
bir agt olacak.”

“Oldagande...” dedim, adim1 soylemekten cekinerek.

“Hayir. O kadin senden ¢ok yasayacak.”

Bir sure suskun kaldik sonra devam etti.

“Onca zamandir dasledigimiz kitab1 yazacaksin. 1979 y1-
lina dogru so6zde yapitimin bir dizi taslaktan, daha dogru-
su gesitli taslaklardan baska bir sey olmadigim anlayacak-
sin, bos ve kor inanglarla kapildigin bayuak bir kitap yazma
hevesinden vaz gececeksin. Hani o Goethe’nin Faust’'unun,
Salammbo'nun, Ulysses’in bizde yarattiklan kor inang. Inani-
hir gibi degil, ne ¢ok sayfa doldurmusum.”

“Ve sonunda basansiz oldugunu anladin,” dedim.

“Daha da beter. Kelimenin tam anlamiyla bunaltic1 bir
bagyapit oldugunu anladim. lyi niyetlerim ilk birkag¢ sayfa-
dan oteye gecmiyor; labirentler, bicaklar, kendine bir imge
yaratan adam, kendini gercek sanan bir yansi, gecelerin as-
lani, kanh ¢arpismalar, kor ve 6lamcul Juan Murana, Make-
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donyalinin sesi, 6lalerin timaklanindan yapilmis gemi, 6g-
leden sonralan yinelenen eski zaman Ingilizcesi vard: geri
kalan sayfalarda.”

“Bu muze bana tamdik geliyor,” dedim, biraz alayl.

“Dahasi da var, gercek olmayan amlar, simgeleri iki fark-
h anlamda kullanma oyunlan, bitip tikenmeyen siralama-
lar, yavan bir duzyazinin en iyi 6rnekleri, her bulduklann-
da elestirmenleri sevince bogan yanhs simetriler, her zaman
duzmece olmayan alintilarla dolu sayfalar.”

“Yayimlattin m1 bu kitab1?”

“Becerecegime pek inanmadan, melodramatik bir oyunla,
ormegin yakarak, yok etmeye niyetlendim. Sonunda, Mad-
rid’de, takma bir adla yayimlattim. Borges'’i beceriksizce tak-
lit eden birinden soz edildi. Kusuru, Borges olmamak ve
modelin salt dig kalibim kullanmak diye yazdilar.”

“Buna sasmadim bak,” dedim. “Her yazar sonunda kendi
yetistirdigi en az akilh 6grenci olmak durumundadir.”

“Beni bu geceye getiren nedenlerden biri de bu kitap. Diger
nedenlere gelince... Yashhigin insam kaguk dastrmesi, her ya-
sanan ginan daha 6nce de yasarums oldugunu bilmek...”

“Bu kitab1 yazmayacagim,” dedim.

“Yazacaksin. Benim bu s6zlerim, su anda simdiki zaman,
ileride yalmzca ge¢miste kalan bir dagin amisi olacaklar.”

Ders verirken kuskusuz benim de kullandigim buyurgan
ses tonundan rahatsiz oldum. Sonra, birbirimize bu kadar
benzememiz ve 6lime bu denli yakin olmamn ona tamdig1
korkusuzluk rahatsiz etti beni. O¢ alircasina:

“Oleceginden bu kadar emin misin?” dedim.

“Evet,” diye yamt1 bastird1. “Simdiye dek hi¢ duymadigim
bir tar tath rahathk duyumsuyorum. Bunu sana anlatama-
yacagim. Sozcukler ancak ortak bir deneyim var olursa an-
lam kazamirlar. Neden soylediklerimden rahatsiz olmus gi-
bi bir halin var?”
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“Cunku ¢ok benziyoruz birbirimize; yuzun canim siki-
yor, ¢unku sanki kendi yazamun karikaturu; sesin cani-
mu1 sikiyor, ¢unku sanki sesimin yankisi; kullandigin acik-
11 tamceler canimu sikiyor, ¢inku sanki benim tumcelerim.”

“Benim de cammu sikiyorlar,” dedi 6bura. “Bu yuzden ca-
nima kiymaya karar verdim.”

Bir kus otti.

“Son kez,” dedi.

Bir el isaretiyle beni yanina ¢agird1. Eli benim elimi arad.
Geri ¢ekildim, hangi elin kimin eli oldugunu bilememekten
korkuyordum.

Dedi ki:

“Stoacilar yasamdan sikdyet etmememizi 6gutlayorlar; tu-
tukevinin kapisi her zaman acikti. Hep boyle oldugunu du-
sundim, ama tembellik ve korkaklik kararimi geciktirdi.
On ya da on iki gun oluyor, La Plata’da Aeneis'nin IV. Kitap’
uzerine bir konferans veriyordum. Al 6l¢ulu dizeleri kalip-
lara gore okurken hangi yolu se¢mem gerektigini anladim
ve kararim1 verdim. O andan sonra kendimi guglu hisset-
tim. Senin de yazgin benimki gibi olacak, iki ayr1 zamanda
ve iki degisik yerde gerceklesen bu tuhaf, kestirimli konus-
may1 unuttugun bir giunde, Latince ve Vergilius’'la hasir ne-
sirken, beklenmedik bir anda i¢cine dogacak. Yeniden bu du-
st kurdugunda simdiki ben olacaksin ve simdiki sen de be-
nim dasum olacak.”

“Unutmayacagim ve hemen yarin yazacagim,” dedim.

“Anilarinin derinliklerinde kalacak, dus gelgitlerinin ar-
dinda. Bunlan yazdiginda fantastik bir 6yku kurguladig-
n1 sanacaksin. Yarin degil, bu 6ykuyt yazman i¢in daha ¢ok
zaman var.”

Bagka bir sey soylemedi, 6ldugunia anlamistim. Bir anlam-
da ben de onunla 6luyordum; urkerek yastigin uzerine dog-
ru egildigimde kimse yoktu.
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Odadan kagar gibi ¢ciktim. Digsanda ne avlu vardi, ne mer-
mer merdivenler, ne sessiz ev, ne okaliptus agaclan, ne yon-
tular, ne cardak, ne fiskiyeler ne de Adrogué kasabasindaki
o kir evinin demir parmaklikl bahge kapis.

Disarda baska dusler bekliyordu beni.
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MAVI KAPLANLAR

Blake unlu bir yazisinda kaplani parildayan bir alev ve en us-
tan Kotalak olarak tammmhyor; ben kendi hesabima Ches-
terton’un kaplam korkung zerafetin simgesi olarak tanim-
layan o bildik tamcesini yeglerim. Aslina bakilirsa kapla-
ni, yazyillardir insanlarin imgeleminde yasayin o olaganis-
tu gorunume yarasir bir sekilde betimleyebilecek dogru bir
sozcuk yok. Kaplan bana her zaman cekici gelmistir. Cocuk-
lugumda, hayvanat bahgesindeki kafeslerden yalmzca bir ta-
nesinin 6ninde uzun sire durdugumu animsiyorum, 6bar
kafesler beni hic ilgilendirmezdi. Ansiklopedileri ve doga ta-
rihi kitaplarim i¢lerindeki kaplan resimlerine gore degerlen-
dirirdim. Jungle Books’u kegfettigimde, Share Hanin, kapla-
nin ad, kitaptaki kahramanin diismam oldugunu 6grenmek
hosuma gitmemisti. Kisa bir sure oncesine kadar —tam tarih
bana uzak bir gecmis gibi goruniiyor olsa da ashinda 6yle de-
gil- bu kaplan meraki Lahor Universitesi'ndeki gunlak go-
revlerimle birlikte siire geldi. Dogu ve Bati mantik bilimle-
ri profesoruyum, pazar gunlerim Spinoza’nin yapitlan uzeri-
ne verdigim bir seminere ayrnlmsti. Isko¢ oldugumu da ek-
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lemeliyim. Kimbilir belki de beni Aberdeen’den ta Punjab’a
dek surakleyen sey kaplanlara olan tutkumdur. Yasamim
herkesinki gibi hicbir 6zelligi olmayan bir yasam, duslerimi
ise her zaman kaplanlar susledi. (Simdilerde duglerimi bas-
ka sekiller dolduruyor.)

Bu olgulara bir¢ok kez degindim, ama artik ¢cok uzak ge-
liyorlar bana. Ancak itiraflarin gerektirdigi icin bir kez da-
ha deginiyorum.

1904 yilinin sonlarina dogru, Ganj Deltasr’'nda bir mavi
kaplan tura kesfedildigini okudum. Bu haber, her ne kadar
gonderilen yanitlar bu tar durumlarda gorilen celigkileri ve
tutarsizliklar iceriyor olsalar da, daha sonra aldigim telg-
raflarla da dogrulandi. Eski tutkum tazelenmisti. Renk ay-
nmlarinda sik rastlanan belirsizlikleri g6z onune alarak bir
yanhslhik oldugunu diasundam. 1zlanda dilinde Etiyopya’ya
“Blaland”, Mavi Topraklar ya da Siyahlar Ulkesi dendigi-
ni bir yerlerde okumustum. Mavi kaplan da pekala kara bir
pars olabilirdi. Bu konuda okuduklarim arasinda hicbir yer-
de cizgi sozt gecmiyordu, besbelli Londra basiminda ad1 ge-
cen gumusi ¢izgili mavi kaplan uydurmaydi. Resimlerde-
ki mavi renk bende gercegi yansitmaktan ¢ok bir amblem
olarak kullamldig1 dastancesini uyandirdi. Bir gece dasam-
de daha once hi¢ gormedigim ve adim koyamadigim mavi
renkte kaplanlar gordam. Kara renge ¢ok yakin bir mavi ol-
dugunu biliyorum ama bu kadarcik bir bilgi o maviyi tam
olarak gozanuzun 6nune getirebilmeniz icin yeterli degil.

Birkag ay sonra bir meslektasim Ganj Nehri'nden oldukc¢a
uzaktaki bir kasabada mavi kaplanlardan so6z edildigini duy-
dugunu soyledi. Bu bilgi beni sasirtt1 ¢inka o bolgede pek
kaplana rastlanmadigim biliyordum. Mavi kaplan bir kez da-
ha dusume girdi; gezinirken uzun golgesi kumlarda yansi-
yordu. Tatili firsat bilip adin1 bile anmak istemedigim —nede-
nini daha sonra aciklayacagim- o kasabaya gittim.
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Oraya vanisim yagmur mevsiminin sonuna rastlad1. Kasa-
ba bir dagin eteklerine siginmist1. Dag bana yiksek olmak-
tan ¢ok yayvan gorunda. Karanhk cangil gozdag verircesine
cevreliyordu kasabay:. Tam Hindistan, ve bir anlamda tam
yerkure Kipling'in kitabinda anildigina gore, benim kuguk
kasabanin ad1 da bu kitabin bir yerinde gegiyor olmali. Kasa-
banin ne zavall bir yer oldugunu anlatabilmem i¢in evlerin
kamislardan yapilmis, sallanan koprilerle gegilen bir hen-
dekle cangildan korundugunu soéylemem yeterli olur herhal-
de. Kasabanin guneyinde batakhklar ve piring tarlalan vard,
bir de adim hicbir zaman 6grenmedigim, sulann bulamk bir
dere; hemen sonra da yeniden cangil bashyordu.

Kasabanin nafusu Hindulardan olusuyordu. Oraya ayak
basmadan once boyle olabilecegini dasinmustim, gene de
kuskularimin dogru ¢ikmasi hi¢ hosuma gitmedi. Her ne ka-
dar Muslumanhgin Yahudilikten turemis inanglann en za-
vallis1 oldugunu biliyor olsam da, Muslimanlarla ta 6teden
beri daha iyi anlaginm.

Hindistan'da insanlann hizla areyip ¢ogaldigim hissederiz;
kasabada ise hizla ureyip ¢ogalamn cangil oldugunu duyum-
suyordum, sanki evlerin icine dogru ilerliyordu. Ganduzleri
hava bunalticiydi, geceleri de serinlemiyordu ortalik.

Kasabanin yaghlan bana hos geldin dediler ve ilk konus-
marni onlarla yaptim, havadan sudan nezaket sozleri. Bu ye-
rin yoksullugundan daha 6nce de s6z ettim, ama biliyorum
ki her insan i¢in yurdunun bir 6zelligi vardir. Ashnda i¢im-
den gecenler supheli odalar ve bir o kadar sapheli yiyecek-
lerdi, ama onlara bolgelerinin anunun ta Lahor’a dek ulasti-
gim soyledim. Adamlann yuzleri birden degisti; hemen pot
kirdigitm ve pismanhk duymam gerektigini sezinledim. Ya-
bancilarla paylasmak istemedikleri bir gizleri varms gibi
geldi bana. Yoksa Mavi Kaplan’a tapiyorlardi da benim ar-
kek sozlerim inanglarna saygisizlik mi1 olmustu?
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Ertesi sabah1 bekledim. Pirincimi yiyip ¢ayim igtikten
sonra konuyu agtim. Bir giin 6nce usumdan gegcirdiklerime
karsin ne oldu, anlamadim, anlayamadim. Hepsi saskinlk-
la, dahas1 korkuyla bakular yuzime; ama amacitnin bu il-
ging derili hayvam yakalamak oldugunu séyleyince rahatla-
dilar. I¢lerinden biri hayvam ormanin kenannda gordugu-
nu soyledi.

Bir gece yaris1 uykumu boldiler. Bir ¢cocuk kegilerin-
den birinin agildan kagtigin1 ve onu aramaya gittiginde Ma-
vi Kaplan derenin obur kiyisinda gordugana anlatti. Yeni
ayn 1g1g1nin rengini tam segebilmek icin yeterli olmadigim
dusindim ama herkes ¢ocugun anlattiklarim dogruluyor-
du, ayrica o zamana dek agzin1 agmamus olan biri de kaplan1
gordaguna soyledi. Elimizde tafeklerle disan ¢ikuik, ocan-
gilin karanhginda bir kaplan golgesinin kayboldugunu go-
rur gibi oldum. Kegiyi bulamadilar, ama onu kagiran hay-
van pekala benim mavi kaplan olmayabilirdi. Israrla baz1 iz-
ler gosterdiler, tabii bu izler de pek bir sey kamitlamiyordu.

Bir siire sonra bu asilsiz alarmlarin bir gérenek oldugu-
nu anlamistim. Daniel Defoe gibi bura halki da duruma uy-
gun izler icat etmekte ustaydilar. Kaplan her hangi bir saatte
uzaktan, piring tarlalaninin oradan, Kuzey’deki sik ¢ahiliklar-
da gorunebiliyordu, ama gorenlerin kusku verici bir duzenle
siraya girdiklerini fark etmekte gecikmedim. Benim dedik-
leri yere erismem, hep kaplanin kagmasindan hemen son-
raya rasthyordu. Her seferinde izler gosteriyorladi ama bir
insan eli de pekala kaplanin ayak izlerine benzer sahte izler
uydurabilirdi. Birkag kez kopek cesetleri gordam. Dolunay-
l1 bir gecede, bir keciyi tuzak olarak biraktik ve bos yere sa-
fak vaktine kadar bekledik. Baslangicta bu oykuleri kasaba-
da kaldigim sureyi uzatmak icin uydurduklarim dasandam.
Ne de olsa orada olmam islerine geliyordu, bana yiyecek sa-
tiyorlar, gundelik islerimi gorayorlardi. Bu sanimin dogru
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olup olmadigim sinamak igin onlara kaplam derenin daha
asagilarindaki bolgede aramaya gidecegimi soyledim. Hep-
sinin kararimi onayladigim goérince afalladim. Ama benden
gizledikleri birseyleri oldugunu dusinmekten de bir tarla
kendimi alamiyordum.

Daha once de soyledim, kasabanin yaslandig agaclar-
la kaph dag ¢ok yuksek degildi; tepesi kesilmis gibi duz-
lik bir alandi. Obur tarafinda batiya ve kuzeye dogru can-
gil uzamyordu. Bir gin, dag fazla ytuksek oladigina gore te-
pesine irmanmamiz1 6nerdim. Benim bu masumane sozle-
rim onlarn fena halde sikintiya soktu. Biri yamacin dik oldu-
gunu soyledi. Aralaninda en yash olan tam ciddiyetiyle bu
dusincemin olanaksizhigindan s6z etti. Dagin tepesi kutsal-
d1 ve sihirli engeller insanlann oraya gitmesini yasakhyor-
du. Bu tepeye ayak basan olamluler orada Tanrr'yr gormek
ve ¢ildirmak ya da kor olmak tehlikesiyle kars: karsiya ka-
labilirlerdi.

Ustelemedim, ama o gece herkes uykudayken sessizce ev-
den ¢iktim, fazla dik olmayan yamaci1 trmanmam zor olma-
d, ama ag1lmis bir patika yol olmadig, her yan otlarla kaph
oldugundan tepeye ulasmam zaman ald1.

Ay ufuga yaklasmist1. Sanki o gunun ¢ok onemli, orada
gecirdigim gunlerin en 6nemlisi olacagim sezinlemiscesi-
ne her seyi ¢ok dikkatle inceliyordum. Kuru yapraklarin o
cok koyu, karaya yakin rengi bugun bile gozlerimin 6nun-
de. Tan agarmak uzereydi, koca ormanda bir tek kus olsun
otmedi.

Yirmi, yirmi bes dakika tirmandiktan sonra duzlage ayak
bastim. Burada havanin dagin hemen eteklerindeki kasaba-
nin bogucu havasindan ¢ok daha serin oldugunu kestirmem
hi¢ de zor olmadi. Eristigim duzlugan dagin dorugu olma-
digin, bir tur fazla genis olmayan terasims: bir yer oldugu-
nu, cangihn da dagin yamacindan yukan dogru tirmandig-
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n1 gordum. Sanki kasabada gunlerimi bir tutukevinde gegir-
misim de simdi kurtulmusum gibi 6zgur hissettim kendi-
mi. Kasabalilarin beni kandirmak istemis olmalan umurum-
da degildi, davramiglarimin bir anlamda ¢ocuksu bir davranis
oldugunu dasunayordum.

Kaplana gelince... Ugradigim onca dus kinkhgi merakimi
da inancimi da koreltmisti, gene de gayri ihtiyari ayak izle-
ri aradim.

Toprak yanklarla dolu ve kumluydu. Yanklardan birin-
de, —aslinda bu yariklar ¢ok derin degillerdi ve dallanip bu-
daklanarak biribirlerine karisiyorlardi—, dikkatimi ¢eken
bir renk gordum. Inamlacak gibi degildi, tam dusamde-
ki kaplanin rengiydi bu renk. Keske gormez olaydim. Bu-
tan dikkatimi toplayarak baktim. Yarik kiaguk taslarla do-
luydu, hepsi aym bayuklukte, yuvarlak, yazeyleri paruz-
suz, birkag santimetre ¢capinda taslar. Bu denli bir 6rnek ol-
malar1 onlara yapay bir hava veriyordu, sanki yapma oyun
taslanydi.

Egilip elimi yariga soktum ve bir avug tas aldim. Hafif-
ce titredigimi duyumsadim. Taslar, bir kagiak makasla
Allahabad’dan gelen bir mektubun durdugu sag cebime koy-
dum. Bu iki rastgele nesnenin dykumde belli bir yerleri var.

Eve gelince ceketi ¢ikardim. Yataga uzandim ve dusam-
de yine kaplam1 gordum. Bu kez rengine dikkat ettim, da-
ha onceki duglerdeki kaplan ve taslarla aym renkteydi. lyi-
ce yukselen gunes ytazime vuruyordu. Uyandim. Kalktim.
Makas ve mektup yuzunden yuvarlaklar ¢ikarmada zorla-
niyordum. Once bir avug dolusu tas ¢ikartim, cebimde hala
birkag avug tas kalmus gibi geldi bana. Biraz gidiklanma, ¢ok
hafif bir titremeyle elimin 1sindigim duyumsadim. Avucumu
acinca icinde otuz kirk kadar yuvarlak gordam. Oysa cebi-
me koydugum tum taslarin sayisinin onu ge¢cmedigine ye-
min edebilirdim. Elimdekileri masanin uizerine biraktim, da-
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ha once ¢ikardiklannma baktim. Cogaldiklarim anlamak igin
saymam gerekmiyordu. Yine de hepsini bir araya koydum ve
tek tek saymaya cahistm.

Bu basit islemi basarmak olanaksizdi. Herhangi birine
dikkatle gozlerimi dikiyordum, bagparmagim ve isaret par-
magimla tutup ¢ikanrken once bir tane olan tas sonra bir¢ok
oluyordu. Kendi kendime atesim olup olmadigim yokladim,
sonra bir kez, bir kez daha saymay1 denedim. Inanilmaz tan-
sik yineleniyordu. Ayaklanimin, karnimin altinin buz kes-
tigini duyumsadim, dizlerim tir tir titriyordu. Ne kadar za-
man gectigini bilmiyorum.

Bakmadan, yuvarlaklan bir araya getirip bir kiime yaptim
ve pencereden disan firlattim. Sayillanmn azaldigim gore-
rek tuhaf bir rahatlik duydum. Kapiy: sikica kapatip yataga
uzandim. Biraz onceki pozisyonumu bulmaya ¢ahistim, ken-
dimi batan olanlann bir dis olduguna inandirmak istiyor-
dum. Yuvarlaklan dusainmemek, aklim1 bagka yere cevir-
mek icin yavas yavas, yuksek sesle Etik kavraminin tammla-
masin ve yedi belitini yineledim. Bilmem yardim oldu mu?
Bu yontemlerle kot dugleri akhimdan ¢ikarmaya ugrasirken
kap1 vuruldu. Tek basima konustugumu duymus olmalann-
dan korkarak kapiy1 a¢tim.

Kasabanin en yaslisi, Bhagwan Dass’t1 gelen. Bir an i¢in
onu karsimda gorunce guncel yasama doner gibi oldum. Di-
san giktik. Ben yuvarlaklar artik yok olmuslardir diye umut-
laniyordum, ama hayr, orada, topragin astundeydiler. Say1-
lannmn kaga ¢iktigim bilmiyorum.

lhtiyar bir taslara bir bana bakt.

“Bu taglar bahg¢enin taglan degil. Yukannin taslan bun-
lar,” dedi, kendi sesine hi¢ benzemeyen bir sesle.

“Evet, Oyle,” diye yanmitladim. Arkasindan, gozdag ve-
rir gibi onlan tepedeki diizlukte buldugumu da ekleyiver-
dim, ama hemen yaptigim a¢iklamadan utandim. Bhagwan
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Dass, sozlerime kulak asmadan hayran hayran taslara baki-
yordu. Buyurgan bir sesle taslan toplamasim soyledim. Ye-
rinden kipirdamadi.

Utanarak itiraf ediyorum, tabancam ¢ikardim, bu kez
buyrugu daha yiksek sesle yineledim.

Bhagwan Dass kekeliyerek:

“Elime bir mavi tas almaktansa gogsiume bir kursun yeme-
yi yeglerim,” dedi.

“Korkagin birisin sen,” diye bagirdim.

Sanirim o anda, ben de en az onun kadar saskindim, ama
gozlerimi yumdum ve sol elimle bir avug tas aldim. Sonra ta-
bancam sakladim, taslar1 Dass’in a¢ilmis avucuna biraktim.
Simdi sayilan ¢ok daha fazlaydi.

Farkinda olmadan bu degisimlere ahsmistim. Taglann ¢o-
galmasi beni Bhagwan Dass’in ¢1ghgindan daha az sasirtt1.

“Dollendiren taslar bunlar!” diye baginyordu. “Simdi sa-
yilan ¢ok daha fazla, ama gene degisebilir bu say1. Dolunay-
da ayin seklini alirlar, mavi renk ise ancak duslerde gorule-
bilir. Atalarimiz bu taglarin gucunden soz ederlerken yalan
soylemiyorlard.”

Tum kasabalilar cevremizi sarmisti.

Kendimi bu guzelliklerin sahibi bir buyucuymusum gi-
bi hissettim. Oradakilerin saskin bakislan arasinda yuvarlan
elime aliyor, yukan kaldinyor, sonra birakiyordum; saga so-
la savuruyor, tuhaf bir sekilde ¢ogaldiklarini ya da azaldik-
larimi gérayordum.

Insanlar saskinlik ve korku i¢inde taslarin ¢evresinde top-
lamiyorlardi. Erkekler kadinlar1 mucizeye bakmaya zorlu-
yorlardi. Kimi kadinlar kollanyla yuzlerini kapiyor, kimile-
ri gozlerini simsiki yumuyordu. Hi¢biri dokuninaya yanas-
mad, yalmz bir ¢cocuk keyifli keyifli oynadi taslarla. O anki
kargasa bir tansik mujdeliyor gibi geldi bana; ellerime sigan
tam yuvarlan kapugim gibi eve dondam.
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Belki de hala sauregiden bir dizi aksiliklerin baglangici olan
o ilk ganun, o andan sonraki saatlerini unutmak istemistim.
Bildigim bir sey varsa o da simdi hicbir sey ammsamadigim.
Aksamustu, 6zlemle bir gin oncesini dasandiam; o gin de
oyle aman aman mutlu bir gan olmamisti, butan diger gan-
ler gibi kaplan saplantisiyla ge¢misti. 1lk baslarda ¢ok acik
secik olan, o anda ise siliklesmeye baslayan o imgeyi gozu-
mun 6nunde tutmaya ¢ahistim. Mavi kaplan bana, daha son-
ralan Avustralya’da rastlanan kara kugu kadar zararsiz go-
rundu.

Daha 6nce tuttugum notlan okudukg¢a ne denli bayuk bir
yanhs yaptigim goruyorum. Yanhs bir tammlamayla psiko-
lojik —neden bu psikolojik sifat1 kullamlir onu da anlams
degilim— denen iyi veya kotu yazinin ¢arpittigi bulgumun
oncesi ve sonrasini arastirmak istedim. Yuvarlarin ozellikle-
rini incelemek benim i¢in ¢ok daha iyi olurdu.

Bana ayda tek boynuzlu atlar oldugunu séyleseler, bu bil-
giye inanirdim veya inanmazdim, ya da bu veri tzerinde hig
fikir yaratmezdim; ama boylesi yaratnklan gozamun 6nu-
ne getirebilirdim. Oysa ayda alt1 ya da yedi tek boynuzlu at,
ug tek boynuzlu at oluyor deseler, hemen boyle bir sey ola-
mayacagini soylerdim. Ug art1 birin dort ettigini anlams bi-
risi arik bunun dogrulugunu parayla, zarlarla, satrang tas-
lanyla ya da kalemlerle sinamaya kalkismaz. Anlamistir, bu
onun icin yeterlidir. Bagka bir say1 dasinemez. Baz1 mate-
matikgiler, ag1z kalabalhgina getirerek, ug art1 birin dort de-
mek oldugunu, yani dort demenin bir bagka sekli oldugunu
soyluyorlar... Tam dunyada bu ana kurala uymayan nesne-
leri kesfetmek sansi bir tek bana, Alexandrer Craigie’ye na-
sip oldu.

Baslangcta delirdigimi sanarak ¢ok canim sikildi; zaman-
la delirmis olmay1 yegler oldum, ¢unka benim 6znel ¢ilgin-
higim evrenin karmasa iginde oldugunu kamtlamaktan ¢ok
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daha az 6nemli olurdu. Eger ug art1 bir on dort veya iki olur-
sa bunun nedeni salt ¢ilginhkuir.

Duslerimde taslan gormeyi aliskanlik haline getirmem yi-
ne o ganlere rastlar. Ayni dasun her gece yinelenmemesi ba-
na birazcik olsun umut veriyordu, ama bu umudun dehsete
donusmesi pek dyle uzun bir zaman gerektirmiyordu. Dus
uc¢ asag1 bes yukar1 aymydi. Baslangic1 korkulu sonun ha-
bercisiydi. Parmakhklar, demirden sarmal basamaklar, son-
ra bir mahzen ya da dik merdivenlerle inilen derinlerdeki
dokambhaneler, ¢ilingir dukkanlari, sarniglardan olusan bir
mahzenler sistemi. Ta dipte, bildik yankta, aym zamanda
Kutsal Kitaplarda Tann’'mn usa aykin oldugu anlamina ge-
len hayvani, Behemot veya Leviathan’i simgleyen taslar du-
ruyormus. Titreyerek uyamyordum ve taslar iste orada, ku-
tunun i¢inde ¢cogalmaya hazir duruyorlard.

Kasabalililarin bana kars: tutumlan degismisti. Mavi Kap-
lan dedikleri kutsal yuvarlardan bana da biraz kutsalhik bu-
lasmst1 sanki, ama bir yandan da beni kutsal tepeye saygi-
sizlikla sugluyorlardi. Ganun ya da gecenin herhangi bir sa-
atinde, Tannlar beni cezalandirabilirlerdi. Bana saldirmaya,
acikca mahkum etmeye cesaret edemiyorlardi, ama simdi
hepsinin agin bir ¢cekingenlikle asagidan aldiklan gozamden
kagmadi. Taglarla oynayan ¢ocugu bir daha gormedim. Ze-
hirlenmekten ya da sirtima bir hanger indirilmesinden kor-
kuyordum. Bir sabah, safak sokmeden ka¢tim kasabadan.
Sanki tam kasaba halk: beni gozetliyormus, kagisim onlan
da rahatlatacakmus gibi bir duyguya kapildim. O ilk sabah-
tan sonra hi¢ kimse taslan gormek istememisti.

Lahor’a dondum. Bir avug yuvarlak tas cebimde duruyor-
du. Aile ortam ve kitaplanm arasinda da aradigim huzuru
bulamadim. Taslarin, sikic1 kasabanin, cangilin, dagin tepe-
sindeki duzlugan, duzlukteki yariklarin icinde bir yerlerde
hala var olduklarim hi¢ unutamiyordum. Duglerim hepsi-

124



ni birbirine kanstinp ¢ogaltiyordu. Kasaba taslarmis, cangil
deltaymus, delta cangilmus....

Arkadaglanmla olmaktan kag¢iyordum. Bilimi bogan bu
korkung¢ mucizeyi dayanamayip onlara gostermekten kor-
kuyordum.

Yeni deneyler yaptim. Yuvarlardan birinin usttne bir hag¢
isareti kazidim. Oburlerinin arasina kanstirdim ve bir kag¢
kez cevirdikten sonra kaybettim, taslar cogalmisti. Bir kez
de bagka bir tasin cevresini jiletle kaziyarak sinadim. Bu tas
da hemen kayboldu. Yuvarlardan birinin ortasina matkapla
bir delik actim ve deneyi bir kez daha yineledim. Onu da bir
daha bulamamak uzere yitirdim. Gegen gun uzerinde hag
isareti olan tas gittigi o bilinmeyen yerden geri dondu. Ne
esrarengiz bir uzamdi bu, taglan yutuyor, bir zaman sonra
anlasilmaz yasalara uyarak ya da insanhk otesi bir istencle
birkagim geri veriyordu.

Matematik biliminin asiladig1 diizen meraki, beni matema-
tigi yadsiyan bu akil almaz déllenen taslarda bir duzen arama-
ya surukledi. O hi¢ beklenmedik ¢ogalip azalmalanm bir ku-
rala baglamak istedim. Gecemi, ginduzamu taslann ¢ogalip
azalmalannin istatistigini tutmaya adadim. Bu dénemde bos
yere sayilarla doldurdugum defterleri hala sakhyorum. Soyle
bir yontem kullamyordum. Taslan gozlerimle sayryordum ve
say1y1 not ediyordum. Sonra ikiye ayinp masanin astine ko-
yuyordum. Her kimedeki taglan yeniden sayip, bir kez da-
ha not ediyordum ve bu islemi sarekli yineliyordum. Belli bir
duzen arayisi, dontasumlerin gizlerini bir sema ile gosterme
cabasi bosa ¢ikt1. En az Gg en ¢ok 419 tas saydim. Bir an gel-
di yok olmalanm bekledim, ya da yok olmalarnindan korkum.
Birkac deneyden sonra digerlerinden ayn olan bir yuvann ¢o-
galmadigim ve yok olmadigim kaydettim.

Bu durumda dogal olarak dort islemi, toplama, ¢ikar-
ma, carpma veya bolme, gerceklestirmek olanaksizd1. Tas-
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lar aritmetik islemlere, olasilik hesaplarina karsi ¢ikiyorlar-
di. Kirk yuvar bolunerek dokuz yuvar olabiliyordu; diger
yandan dokuz yuvar bolunerek a¢yuz yuvar olabiliyordu.
Agirhiklannin ne oldugunu bilmiyorum. Tartmadim, ama
agirhklannin degismedigine, hafif olduklarina inaniyorum.
Renkleri hep o aym maviydi.

Bu islemleri gerceklestirmek beni ¢ildirmaktan korudu.
Matematigi yok eden taslarla ugrasirken bircok kez o unla
Yunanin taslanm, ilk say1 kavramim ve sonradan bir ¢ok di-
le giren “calculo”* sdzcuguna dasandam. Matematik bili-
minin, dedim kendi kendime, kokeni ve sonu taglardan geli-
yor. Eger Pitagoras bu taslarla cahisms olsayda...

Bir ayin sonunda kaosun iginden ¢ikilmaz bir durum ol-
dugunu anladim. Iste yuvarlar orada uysal uysal duruyor-
lard; icimdeyse surekli onlara dokunma, yeniden o gidik-
lanmay1 duyumsama, ¢ogalip azaldiklanm gorme, ciftleri ve
tekleri dikkatle izleme istegi... Bir ara bu kaosun bagka nes-
nelere bulasmasindan bile korkar oldum, en ¢ok da onlara
dokunan parmaklara bulasmalanndan.

Birkag gun sureyle taglan hi¢ usumdan ¢ikarmamay: ken-
dime gorev ilan ettim, ¢cinka unutmanin anhk olacagim, ye-
niden kesfetmenin yaratacag) sikinininsa bin beter olacag-
m biliyordum.

On subat gecesi uyumadim. Safak vaktine dek yuraduk-
ten sonra Wazil Han Camisi'nin kapisindan igeri girdim. He-
nuz renklerin tam belirginlesmemis oldugu bir saatti. Avlu-
da kimsecikler yoktu. Nedenini bilmeden ellerimi sarnigta-
ki suya daldirdim. Camiye girince Tann ve Allah sozlerinin
gozle gorulemeyen o aym ve tek Yaratik’a verilen adlar oldu-
gunu dasundum; yuksek sesle beni ustamdeki ytikten kur-
tarmasi icin yalvardim. Kipirdamadan yamt bekledim.

(*) Calculo, Ispanyolcada hesap ve ayni zamanda bobrek tas1 anlamina geliyor —
¢n.
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Ayak sesi duymamistim ama yakindan gelen bir ses bana:

“Geldim,” dedi.

Yanimda bir dilenci duruyordu. Alacakaranlhkta tarbani-
n1, feri kagmig gozlerini, sapsan benzini ve kir sakalin sege-
bildim yalmzca. Uzun boylu degildi.

Avucunu acarak elini bana dogru uzatti, daha onceki al-
cak sesle:

“Ey Fakirlerin Koruyucusu, bir sadaka,” dedi.

Arandim ve yanitladim:

“Tek bir kurugum yok.”

“Bir sira var,” oldu yant1.

Sag cebimde taslar vardi. Bir tane ¢ikarttim, agik avucuna
biraktim. Tag1 birakirken hig ses ¢itkmad.

“Hepsini vermelisin,” dedi. “Her seyini vermeyen higbir
sey vermemis demektir.”

Anladim.

“Sadakamin korkung olabilecegini bilmeni isterim,” dedim.

Yanitladi:

“Kabul edebilecegim tek sadaka bu. Gunah isledim,”dedi.

Butan taslan avucuna biraktim. Hig ses ¢ikarmadan deni-
zin dibine dusercesine dustiler cukurlasmis avucuna.

Sonra bana:

“Henuz senin sadakan nedir bilmiyorum, ama benimki
dehset verici. Gunler ve geceler, saggoru, ahskanhklar, dun-
ya sana kaliyor,” dedi.

Kor dilencinin ne ayak seslerini duydum ne de safak so-
kerken kaybolusunu gérdam.
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PARACELSUS’'UN GULU

De Quincey: Writings, XII1., 345

Bodrum katindaki iki odadan olusan isliginde Paracel-
sus Tanrr'sina, hangi Tanr1 oldugu bilinmeyen herhangi
bir Tanrr'ya, kendisine bir ¢irak gondermesi igin yalvardi.
Ocaktaki hafif atesten cevreye duzensiz golgeler dagiliyor-
du. Yerinden kalkip demir lambay1 yakmak uzun isti. Para-
celsus yorgunlugun verdigi gevseklikle duasim1 unuttu. Ka-
p1 vuruldugunda asta tozlu damitica ve borular gecenin ka-
ranhginda gozden kaybolmuslardi. Paracelsus uykulu uyku-
lu kalkti, doner merdivenleri ¢ikt1 ve kapinin bir kanadim
act1. Igeriye tamimadig birisi girdi. Gelen de ¢ok yorgundu.
Paracelsus davetsiz konuga bir tabure gosterdi; 6teki oturdu
ve beklemeye basladi. Bir sire konusmadilar.

1lk konusan usta oldu.

Dogudan, batidan yuzler animsiyorum,” dedi, al¢cak go-
nulla bir edayla. “Ama senin yazanu animsamiyorum. Kim-
sin? Benden ne istiyorsun?”

“Adim 6nemli degil,” diye yamitladi 6teki. “Evine girebil-
mek i¢in u¢ gun ug gece yarudum. Sana girakhk etmek isti-
yorum. Her seyimi beraberimde getirdim.”
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Bir torba ¢ikardi ve icindekileri masanin ustine doktu. Bir
sira madeni para ¢ikt1 torbadan, hepsi de altin paralardi. Bu
isi sag eliyle yapt1. Paracelsus 15131 yakmak i¢in ona arkasi-
n1 donmustu. Yeniden ona dogru dondugunde adamin sol
elinde bir gul tuttugunu fark etti. Bu gul Paracelsus'u kus-
kulandirdi.

Masaya yaslandi, parmaklarnnin ucunu birlestirdi.

“Hem tam maddeleri altina ceviren iksiri aretebilecegi-
me inaniyorsun hem de bana altin sunuyorsun. Ben altin
aramiyorum, eger altina deger veriyorsan bana ¢irak ola-
mazsin.”

“Altin benim icin 6nemli degil,” diye yanitladi 6bura. “Bu
paralar calisma istegimin yalmzca bir parcasi. Bana sanati
ogretmeni istiyorum. Senin yamida iksire giden yolda yura-
mek istiyorum.”

Paracelsus yavas yavas:

“Yol iksirin kendisi,” dedi. “Baglangi¢ noktasi iksir. Bu
sozleri anlamiyorsan daha anlamaya baglamamissin demek-
tir. Erek, atacagin her adimdur.”

Oteki kaygiyla bakt Paracelsus’a. Degisik bir ses tonuyla:

“Gergekten bir erek var mi, peki?” dedi.

Paracelsus guldu.

“Beni kucuk gorenler, ki sayilan aptalliklanndan az degil,
olmadigini soyluyorlar, bana sahtekar diyorlar. Hakl olduk-
lanni sdylemiyorum, ama bir disci olabilirim. Bildigim bir
sey varsa o da yalnizca tek bir yol oldugu.”

Bir sessizlik oldu ve o6teki:

“Bu yolu seninle yariameye hazinm,” dedi. “Uzun yillar
yaramemiz gerekse bile. Birak seninle geceyim ¢ola. Birak
yildizlar oraya ayak basinama izin vermeseler de hi¢ degil-
se uzaktan goreyim Kutsal Topraklan. Yalmz yola ¢ctkmadan
once bir sey denemek istiyorum.”

“Ne zaman?” diye sordu Paracelsus, endiseyle.
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“Hemen simdi,” dedi ¢irak olmak isteyen, birden karar ve-
rerek.

Konusmaya Latince baslamiglardi, simdi ise Almanca ko-
nusuyorlardi

Geng adam gula havaya kaldirdi.

“Sanatim kullanarak gila yakip killerinden yeni bir gal
yaratmakla an kazanmigsin. Bu mucizeyi bana da goster.
Senden bunu istiyorum, sonra butiin yasamimi sana adaya-
cagim.”

“Cok cabuk kamiyorsun,” dedi usta. “Bana kolayca inan-
man gerekmiyor, ben inang istiyorum.”

Obirt yineledi.

“Tam tersi, hemen inanmadigim icin gulun yok edilip ye-
niden yaratilmasim kendi gozlerimle gérmek istiyorum.”

Paracelsus gulu eline almis, konusurken onunla oynu-
yordu.

“Inamiyorsun,” dedi. “Onu yok edebilecegimi mi soyla-
yordun?”

“Herkes yok edebilir,” dedi cirak.

“Yanihyorsun. Oylesine, bir sans eseri, bir seyin higlige
donusebilecegini mi saniyorsun? Cennet’te, Adem tek bir ¢i-
cegi, tek bir otu yok edebilir miydi?”

“Cennet’te degiliz,” dedi oglan, inatla.

Paracelsus ayaga kalkmist1.

“Cennet’te degilsek neredeyiz? Tann’'mn Cennet’ten bas-
ka bir yer yaratabilecegini mi saniyorsun? Sence Ginah
Cennet'te olmadigimiza inanmaktan baska bir sey mi?”

“Gul yanabilir,” dedi ¢irak kars: ¢ikarcasina.

“Ocakta hala ates var,” dedi Paracelsus. “Gula korlann tus-
tane atacak olsan, yandigim, kalan kullerininse gercek ol-
dugunu sanarsin. Ben sana gul sonsuzdur diyorum, degisen
yalnizca gorunagsadur. Soyleyecegim tek bir s6z onu yeni-
den eskisi gibi gormen i¢in yeterli olur.”
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“Tek bir s6z ma?” diye sordu ¢irak, saskin. “Ocak sonuk,
damticilann usta tozla kaplanmis. Gula yeniden nasil yara-
tabilirsin?”

Paracelsus gen¢ adama huzunle bakt1.

“Ocak sonik,” diye tekrarladi. “Damiticilann da azerleri
tozla kaplanmis. Uzun yagamimin bu agamasinda artik bas-
ka aletler kullaniyorum.”

“Hangileri oldugunu sormaya cesaret edemiyorum,” dedi
geng hinzirca, yahut algak gonuallalakle.

“Tanr’'nin gokleri, yeryazuna ve icinde yasadigimiz go-
ranmez Cennet’i yaratirken kullandiklarindan s6z ediyo-
rum. 11k gunah, icinde yasadigimiz bu Cennet’i gormemize
engel oluyor. Batini biliminin 6gretilerinden s6z ediyorum.”

Cirak soguk bir tavirla:

“Senden bana gulian yok olup yeniden goziakmesini gos-
termeni diliyorum. Bu isi aletlerle ya da Soz’le gerceklestir-
men 6nemli degil,” dedi.

Paracelsus bir sure dusandu, sonra:

“Dedigini yapacak olsam, gozlerin buyulendigi icin boyle
gordugianu soylersin. Tansik sana aradigin inanci getirmez.
Haydi, birak su guala,” dedi.

Gen¢ adam yine kuskuyla bakti. Usta sesini yikselterek:

“Ayrica sen kim oluyorsun da bir ustanin evine gelip onu
bir tansik yaratmaya zorluyorsun? Boyle bir ayncaligy haket-
mek i¢in ne yaptin?” diye sordu.

Oburu titreyerek yanitladi:

“Hicbir sey yapmadigim biliyorum. Yaninda, golgen gi-
bi ¢alisacagim yillara karsihk senden bana 6nce kulleri, son-
ra da gala gostermeni istiyorum. Bir daha senden baska hig-
bir sey istemeyecegim. Gozlerimin taniklik ettigine inanaca-
gim,” dedi ve hisimla Paracelsus’un siranin astine biraktigi
gula alarak atese firlatt1.

Paracelsus’un kili kipirdamadi. A¢gik yureklilikle :
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“Basilea’daki tam doktorlar ve eczacilar bir sahtekar oldu-
guma inamiyorlar. Belki de haklan var. Iste bir zamanlar gul
olan ama bir daha gul olamayacak kuller,” dedi.

Oglan utan¢ duydu. Paracelsus ya bir sarlatandi ya da bir
dusca, kendisi ise bir yanasma. Ustanin kapisindan igeri gir-
misti, simdi de onu unla bayua sanatinin bos oldugunu itiraf
etmeye zorluyordu.

Ustanin onuande diz ¢okerek:

“Davramisim bagislanacak gibi degil. Tann’mn inananlar-
dan istedigi inan¢ yok bende. Birak yalnizca killeri gormeyi
sirdareyim. Daha guclendigimde doner 6grencin olurum,
yolun sonuna varinca da gila goraram,” dedi.

Dile getirdigi duygular gercekti, ama i¢in icin onca say1-
lan, onca saldinya ugramis, onca anla ama sonugta onca bos
yash ustaya actyordu. O, Johannes Grisebach, kim oluyor-
du da guanahkar elleriyle maskenin ardinda kimse olmadig-
m meydana ¢ikariyordu?

Altinlan1 birakmanin sadaka vermek olacagim1 dasun-
du. Cikarken paralan aldi. Paracelsus onu merdivenlere ka-
dar gecirdi ve bu evde her zaman gtler yuzle karsilanacag-
m soyledi. 1kisi de bir daha birbirlerini gormeyeceklerini bi-
liyorlarda.

Paracelsus yalmz kaldi. Lambay1 sonduruap yorgun koltu-
guna oturmadan dnce bir tutam kula avucunun iginde ce-
virdi ve alcak sesle bir sozcik fisildadi. Gul yeniden can-
landa.
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SHAKESPEARF’IN BELLEGI

Kendilerini Goethe’'nin, Edda’larin ve Nibelungen’in son
destanlarina adamis fanatikler vardir, benim yazgimsa
Shakespeare’di. Hala da 6yle ama tek bir kisiden, yakin ta-
rihte Pretoria’da 6len Daniel Thorpe’dan baskasinin anla-
yamayacag bir anlamda. Anlayabilecek birisi daha var ama
onun yuzana hi¢ gormedim.

Adim Hermann Soergel. Merakl okurlar belki yazdigim
“Shakespeare Kronolojisi"ne bir goz atmislardir. Bir ara,
Shakespere’in metinlerinin iyi anlasilmasi icin boyle bir ¢a-
higmanin gerekli oldugunu dasanmustam; kitap birkag dile
de cevrildi, Ispanyolca da bu dillerden biri. Bu arada, The-
obald’'in 1734’te yayimladig elestiri kitabina sikistirdign
ve sonradan tartisiilmaz kural haline gelen baz1 eklerin ne-
den oldugu bitip tukenmek bilmeyen polemikleri ¢agristir-
madan edemeyecegim. Artik ge¢miste kalan o sayfalardaki
saygisiz usliip, bugun beni sasirtiyor. Ayrica 1914’te, Hele-
nist ve dramaturg George Chapman’in Homeros versiyonla-
n i¢in buldugu, belki de ayriminda olmadan Ingilizceyi 6z-
gun (Urprung) Anglosakson kaynaklanna geri gotiren bile-
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sik sozcukler uzerine bir ¢aligma yapmistim, ama bu ¢alis-
marn yayimlatmadim. Simdilerde unuttugum Chapman’in
sesinin, bir gin bana yabanci gelmeyecegini hi¢ dagsianme-
mistim... Saninn bir de adlaninin bas harfleriyle imzalan-
mis bir brosur ¢ikardim, kendi yazinsal 6zge¢misim azeri-
ne. Kardesim Otto Julius'un 1917’de bat1 cephesinde sehit
oldugunu unutmak i¢in kaleme aldigim bir Macbeth versi-
yonunu bu listeye eklemek ne kadar dogru olur bilmem. In-
gilizce’de —biri Almanca’dan biri de Latince’den gelen—ince-
lik ve kalinhga gore iki ses oldugunu anlayinca o yaziy: bi-
tirmemistim. Bizim Almancamiz, taim muzikalligine karsin,
tek bir ses perdesiyle yetinmek zorunda.

Daniel Thorpe’un adin1 daha 6nce de andim. Beni onunla
bir Shakespeare kongresinde Binbag: Barklay tamistird. Yeri
ve tarihi soylemeyecegim, bu tur kesin aciklamalann ashnda
daha beter belirsizlik yarattigim ¢ok iyi biliyorum.

Bana carpici gelen Daniel Thorpe’un yuazanden ¢ok (ya-
n korlagam zaten yazunu unutmama yardimei oluyor) ilk
bakista goze batan mutsuzlugu olmustu. Insan yaslandik-
¢a bircok konuda yapmacik davranarak kendini oldugun-
dan baska gosterebilir ama mutluluk konusunda, asla. Da-
niel Thorpe cevresine neredeyse melankolik bir koku ya-
yiyordu.

Uzun suren bir toplantidan sonra aksam kendimizi bir
barda bulduk. Ingiltere’de oldugumuzu daha da bir iyi du-
yumsamak icin ~zaten Ingiltere’de oldugumuzu biliyor-
duk- buyuk celik kadehlerde 1lik kara biralan govdeye in-
diriyorduk.

“Punjab’da,” dedi binbasi, “bana bir dilenci gostermisler-
di. Bir Islam gelenegine gore Suleyman Peygamber’in bir yu-
zagu varmis, bu yuzuk aracihgiyla kuslann dilinden anlar-
mus. Suleyman Peygamber’in yuzagunun bu dilencide ol-
dugu herkesce biliniyormus. Yuzuk oyle degerli, oyle de-
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gerliymis ki dilenci onu bir turla satamiyormus. Sonunda
Lahor’da Wazil Han Camiinin avlusunda 6lmis.”

Chaucer’in yuzagunin oykuasuni biliyor diye dasundam
ama bunu soyleyecek olursam Barklay'in fikrasinin tad: ka-
cardL

“Ya yazak?” diye sordum.

“Butin sihirli nesnelerin basina gelen onun da basina gel-
mis, kaybolmus. Belki de caminin bir kosesindedir simdi, ya
da hi¢ kus olmayan bir yerde yasayan bir adamin elinde.”

“Belki de 6yle ¢ok kus olan bir yerdedir ki kuslann ne de-
dikleri anlasilmiyordur,” diye ekledim.

“Barklay, 6ykunizian uydurma olan bir yam var,” diyerek
ancak o zaman soze kanst1 Daniel Thorpe. lkimize de bak-
madan, ortadan soyledi bu sozleri. Ingilizceyi kendine 6zgu
bir aksanla konusuyordu. Uzun siare Dogu’da kalmis oldugu
icin boyle konustugunu dasandam.

“Dogru, hem uydurma hem de degil,”diye ekledi Thorpe.
“Oyle seyler vardir ki degerleri ¢ok ytuiksek oldugu i¢in hic-
bir zaman satilamazlar.”

Daniel Thorpe’un konusurken kullandig1 sozcuklerden
cok, soylediklerine inanmis hali etkiledi beni. Bagka bir
sey daha soyleyecegini saniyorduk, ama birden pisman ol-
mus gibi susuverdi. Barklay veda etti. Thorpe’le ben de ote-
le dondik. Oldukea geg bir saatti ama Daniel Thorpe oda-
sinda sohbetimizi sirdurmemizi 6nerdi. Birkac beylik soz-
den sonra soyle dedi:

“Size Kral'in yazaganu sunuyorum. Tabii ki mecazi an-
lamda, ama size sundugum sey en az o yuzuk kadar olaga-
nustd. Shakespeare’in bellegini sunuyorum size, ta en es-
ki ¢cocukluk gunlerinden 1616 yili Nisan ayinin baslanna
kadar.”

Agzim ag1p tek bir s6z soyleyemedim. Sanki bana deniz-
leri sunuyorlardi.
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Thorpe konusmasim surdurda.

“Hayir, bir sahtekar degilim. Deli hi¢ degil. Sizden soy-
leyeceklerimi dinlemeden yorum yapmamanizi rica ediyo-
rum. Binbas: size doktor oldugumu, daha dogrusu bir za-
manlar doktorluk yaptigim sdylemistir. Oykiim kisa. Dogu-
da, bir hastahanede, sabaha kars1 bagliyor. Tam tarih 6nemli
degil. 1ki kursunla yaralanan ratbesiz bir asker, Adam Clay,
olmeden hemen 6nce son solugunu tutarak bana degerli bir
bellek armagan edecegini soyledi. Yuksek ates, can cekisi-
yor olmak kisinin dis gacanu harekete gecirir, soyledikleri-
ne inanmadim ama teklifi kabul ettim. Savas gormus bir in-
sana hicbir sey tuhaf gelmez. Bu armagam hangi kosullarda
verebilecegini soyleyecek kadar 6mru kalmist1 ancak. Kosul
suydu: Bellege sahip olan yuksek sesle sunacak, alacak olan
kisi, yine yuksek sesle, kabul ettigini soyleyecek. Bellegi bir
kez veren bir daha geri alamiyor.”

Askerin adi ve acikli alisveris sahnesi bana kelimenin tam
anlamuyla bir kota yazin ornegi gibi geldi.

Biraz utanarak sordum:

“Shakespeare’in bellegi simdi sizde mi?”

“Hala iki bellegim var. Kendi bellegim ve Shakespeare’inki,
bu ikincisi de yan yanya benim sayilir. Daha dogrusu bu iki
bellek beni teslim aldi. Oyle bir bolge var ki iki bellek bir-
birlerine kangiyor. Bir kadin ytuzu var, hangi yuzyila ait bil-
miyorum.”

O zaman sordum:

“Shakespeare’in bellegiyle ne yaptiniz?”

Bir an sustu. Sonra:

“Elestirmenlerin kucamsedikleri biyografik bir roman
yazdim, A.B.D.de ve somirgelerdeki satislar az cok para ka-
zandirdi. Saninin hepsi bu kadar. Sizi uyarmistim, isi az pa-
ras1 ¢ok gorevler benim uzmanlik alanima girmez. Hala ya-
nitimizi bekliyorum.”
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Duasinmeye basladim. Alisilmisin disinda ama az renkli
yasamimi Shakespeare’i aramakla gecirmemis miydim? Bu
uzun gunun sonuna yaklasirken onunla bulugmay: hak et-
memis miydim?

Her s6zcugun astine basa basa dedim ki:

“Shakespeare’in bellegini kabul ediyorum.”

Kuskusuz o anda bana birseyler oldu ama hemen ne oldu-
gunu anlamadim.

Sanki bir yorgunluk duyumsadim, belki de 6yle oldugu-
nu sandim.

Thorpe’un soylediklerini iyice animsiyorum.

“Bellek artik bilincinizde, ama agiga ¢ikarmak gerek. Uy-
kuda, uyanikken, bir kitabin sayfalanm cevirirken ya da bir
koseyi donerken ortaya cikiverecek. Sabirsizlanmayin, ken-
di kendinize anilar uydurmaya kalkmayin. Herhangi bir
rastlant1 bellegi ortaya ¢ikarmaya yardimci olabilir, ama ge-
ciktirebilir de. Ben unuttukea siz animsayacaksinz. Size bel-
li bir sure veremiyorum.”

Gecenin geri kalan saatlerini Shylock’un yapisim tarbsmak-
la gecirdik. Shakespeare’in Yahudilerle kisisel iliskisi olup ol-
madigimi sormaktan ¢ekindim. Thorpe’un onu denedigimi
sanmasini istemiyordum. Dustncelerinin benimkiler kadar
akademik ve geleneksel oldugunu gozlemledim. Bu bulgu be-
ni rahatlatti m1 yoksa endiselendirdi mi, bilemiyorum.

Bir gece 6nce uyumamis oldugum halde o gece de nere-
deyse hi¢ gozamu kirpmadim. Sik sik oldugu gibi bir kor-
kak oldugumu dusandiam. Das kirikligina ugramaktan
korktugum i¢in comertce umutlara kapilmadim. Daha ¢ok
Thorpe’un armaganin aldatici oldugunu diasanmek istedim
ama ne yapsam Umut’un icime yerlesmesine kars1 koyama-
dim. Shakespeare benim olacakti, ne askta, ne dostlukta ne
de nefrette kimsenin kimseye ait olmayacag kadar. Bir an-
lamda ben Shakespeare olacaktim. Ne o trajedileri ne de o
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zor soneleri ben yazmayacaktim ama cadilan, ki Iskandi-
nav Yazgi Tannlan onlar, yaratirken nereden esinlendigini
amimsayacaktim, bir de su satirlan nasil yazdigima:

And shake the yoke of inauspicious stars
From this worldweary flesh.

Anne Hathaway'i de tipki yillar 6nce Lubek'te bir evde ba-
na seviyi 6greten o olgun kadin1 ammmsadigim gibi animsaya-
caktim. (O kadim1 gozamun 6nune getirmeye ¢alistim, tim
¢abama karsin yalmz san duvar kagitlan ve pencereden ge-
len 15131 canlandirabildim imgelemimde. Bu ilk basansizhk
digerlerinin habercisi olacakt1.)

Ben, bu olaganustu bellegin imgelerinin goérsel olmasi-
n1 dilemistim. Oyle olmadi. Birkag gin sonra aynanin kar-
sisinda tiras olurken agzimdan beni sasirtan bazi sozcuk-
ler ¢ikti. Sonradan bir meslektasim bu sézlerin Chaucer’in
‘abece’sine ait oldugunu gosterdi. Bir gun 6gleden sonra Bri-
tish Museum’dan ¢ikarken hi¢ duymadigim yalin bir ezgiyi
calmaya basladim 1slhikla.

Okur, baz1 parlak metaforlan bir yana birakacak olursak,
bu ilk agiga vurmalardaki ortak ozelliklerden bellegin gor-
selden ¢ok isitsel oldugunu aynmsamstir herhalde.

De Quincey insan beyninin bir palimpseste oldugunu soy-
ler. Her yeni yaz1 bir 6nceki yazinin tstina orter, sonra da
bir sonraki yaz ile ortalar; ama gugla bir bellek, eger boy-
le olmasim gerektiren bir darta varsa, herhangi bir izleni-
mi, bir anlik bir izlenim bile olsa, kuller arasindan bulup ¢1-
kartabilir. Vasiyetnamesine bakilacak olursa Shakespeare’in
evinde tek bir kitap, bir Incil bile, yokmus, ama hangi ki-
taplan okudugu herkesce biliniyor; Chaucer, Gower, Spen-
cer, Christopher Marlowe. Holinshed'in Ingiltere, Iskocya ve
Irlanda Kronikleri, Florio'nun Montaigne ¢evirisi, North'un
Plutarkhos'’tan ¢evirdigi Soylu Yunan ve Romalilann Yasam-
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lan. Yavas yavas Shakespeare’in bellegine sahip oluyordum,
aradigim duarta eski ciltleri okumakmus, yani yeniden oku-
makmis demek istiyorum. En dokunakh yapitlan olan sone-
leri de okudum yeniden. Bazen bir, bazen bir¢ok agiklamay-
la karsilagtim. Guzel bir dize insan1 onu yuksek sesle oku-
maya zorluyordu; birka¢ gin icinde onaltinci yuzyilin kaba
“r"lerini ve acik unlilerini yeniden soyleyebilir oldum.

Zeitschrift fiir germanische Philologie’deki yazimda 127. so-
nenin Yenilmez Ordu'nun unutulmaz yenilgisine degindigi-
ni yazdim. Ancak Samuel Butler’in bu tezi 1899’da ortaya at-
tig1n1 animsayamamistim.

Stanford-on-Avon’a gidisim bekledigim gibi verimsiz oldu.

Daha sonralan, giderek daslerimde degisiklikler oldu. De
Quincey’ninkiler gibi gozkamastiric1 karabasanlar degildi
benim duslerim, ne de ustasi Jean Paul'unkiler gibi acimasiz
alegorik duslerdi. Tanimadigim yuzler, bilmedigim odalar
doldurdu gecelerimi. Diasimde gordugum ilk tamdik yuz
Chapman’in yuzi oldu; sonra Ben Jonson’unki ve hicbir 6z-
gecmisinde ad1 anilmayan ama Shakespeare’in sik gorustu-
gua bir komsusunun yuzaydua.

Evinde ansiklopedisi olan bir kisi o ansiklopedinin her sa-
tinni, her paragrafini, her sayfasini, her gravirunu bilir diye
bir sey yok, o ansiklopediyi edinmis olmakla yalnizca butun
bunlan tamimak firsatini elde etmistir. Bu olgu soyut, icerigi
alfabetik siraya gore hazirlanmis, kullamisi kolay bir sey i¢in
gecerliyse; bir 6lunin buayileyici bellegi gibi soyut ve degis-
ken, ondoyant et divers bir sey icin varn siz diusunin ne an-
lama gelebilecegini.

Hi¢ kimse tum ge¢misini bir anda kucaklayamaz. Bildigim
kadanyla ne Shakespeare’e, ne de onun yan mirasgisi sayila-
cak bana boyle bir ayricalik taninmis degil. Insan bellegi ani-
lann toplami degildir, bir sara daginik olasiliklardan olusur.
Yanilimiyorsam Ermis Augustin bir yerde bellegin sarayla-
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nndan ve magaralanindan so6z eder. lkinci metafor bence da-
ha dogru. Iste ben, bu magaralara girdim.

Hepimizin belleginde oldugu gibi Shakespeare’in bellegin-
de de isteyerek reddettigi karanhk bolgeler vardi. Biraz yu-
zam kizararak, Ben Jonson’un ona Latince ve Yunanca alt1
ol¢alu dizeler okuttugunu, Shakespeare’in kulaginin, hicbir
kulakla kiyaslanamaz o muthis kulaginin, onu bol bol ya-
niltigim ve arkadaslannin alaylanna neden oldugunu anim-
sadim.

Insanligin gianluk deneyimlerinin otesinde, kimi zaman
mutlu, kimi zaman i¢ karartici durumlar yasadim. Uzun ve
zorlu bir yalnmizhik, nasil oldugunu anlamadan beni bu tansi-
g1 uysalca kabullenmeye hazirlamist1.

Otuz gane yakin bir sure sonra, 6lunan bellegi bende
canlanmaya basladi. Tuhaf bir mutluluk i¢inde bir haf-
ta kendimi Shakespeare sandim. Yapitlar1 benim igin ye-
nilendi. Shakespeare igin ayin aydan ¢ok Diana oldugunu,
Diana’dan ¢ok o karanhk ve uzatilan sozcuk, moon, oldu-
gunu biliyordum artik. Bir baska bulguyu daha not dastam:
Shakespeare’in belirgin dikkatsizliklerini, hani Hugo'nun
ovguyle soz ettigi o absence dans linfini, bilerek yapilan dik-
katsizlikleri. Shakespeare sahnenin igten olmas, fazla uze-
rinde oynanmis ve yapay gorianmemesi (nicht allzu glatt und
gekunstelt) icin bu dikkatsizliklere aldirig etmiyordu ya da
bile bile araya sokusturuyordu. Yine bu nedenle karmasik
egretilemeler kullanmstu:

my way of life
Is fall'n into the sear, the yellow leaf.

Bir sabah onun belleginin derinliklerinde bir sugun sak-
landigim1 aynimsadim. Ne tur bir su¢ oldugunu tanimlama-
ya kalkismadim; Shakespeare bu isi zaten yapmisti. Burada
salt sucun sapiklikla bir ilgisi olmadigin soylemem yeterli.
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Anladim ki insan ruhunun ug yetisi, bellek, anlayis ve is-
teng, Skolastiklerin uydurmasi degil. Shakespeare’in bellegi
Shakespeare’in yasadig1 durumlarindan baska ne hatirlatabi-
lirdi ki bana. Bu durumlann ozana 6zga olmadig meydan-
da; asil 6nemli olan bu temelsiz verilerle yapitim1 gercekles-
tirmis olmasi.

Ben de, ilk basta, safca Thorpe'un yaptig: gibi bir 6zgec-
mis yazmay1 dasandam. Cok ge¢meden bu yazin taranun
bende olmayan 6zel bir yazarhk yetisi gerektirdigini anla-
dim. Oyka anlatmayi bilmem ben. Shakespeare’inkinden
cok daha olaganusti olan kendi 6ykamu bile dogru durast
anlatamam. Ustelik boyle bir kitap ne ise yarardi ki. Rast-
lantilar veya yazg1 Shakespeare’in karsisina her insanin bil-
digi tarden onemsiz, korkung seyler ¢ikarmis. O bunlar
oykaulere, o dusleri kuran renksiz adamdan ¢ok daha canl,
bir¢ok kusagin dillerinden dasurmeyecekleri dizelere, soz-
la muzige donasturmeyi basarmis. Bu ag1 ¢o6zmek, kule-
nin dibini mayinlamak, Macbeth’in sesini ve 6fkesini belge-
sel bir dzge¢mise veya gercekci bir romana indirgemek ne
ise yarar?

Bilindigi gibi Almanya’nin resmi taping simgesi Goethe’dir.
Biraz da nostaljiyle sahiplendigimiz Shakespeare kulta daha
mahrem bir tapinma bi¢imi. (Ingiltere’de, Ingilizlere ¢ok
uzak dusen Shakespeare, resmi taping simgesi; Ingiltere’nin
bas kitabi ise Incil.)

Seruvenin ilk evresinde Shakespeare olmaktan mutlu-
luk duyuyordum. Daha sonralan i¢imde bir eziklik, bir kor-
ku basgosterdi. Baglangista iki bellek birbirlerinin sularinda
yelken acmiyorlardi. Zamanla Shakespeare’in coskulu neh-
ri benim algak gonullu dere yatagim tehdit etmeye, dahasi
yok etmeye basladi. Urkerek ana dilimi unutinaya basladigi-
mi1 sezdim. Kisisel kimlik giiciina bellekten aldigina gore ak-
lim yitirmekten korktum.
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Arkadaglarim beni gormeye geldiklerinde nasil oluyor
da bir cehennem hayat1 yasadigim fark etmiyorlardi, sa-
styordum.

Cevremdeki gunluk olaylar1 anlamamaya basladim (die
alltagliche Umwelt). Bir sabah kocaman demirler, tahta-
lar ve camlar arasinda yolumu sasirdim. Sirenler ve bag-
rismalar karsisinda afallamis kalmistim. Bremen tren is-
tasyonundaki vagonlar1 ve lokomotifleri tammam epey za-
man ald1.

Yillar gectikce butan insanlar belleklerinin artan yukuna
tasimak zorunda kalirlar. Bense zaman zaman birbirine ka-
risan iki bellegin agirhig altinda, aralaninda bir turlu iletisim
kuramayan kendi bellegim ve oburi, eziliyorum.

Her sey kendi varliginda korunmak ister diye yazmis Spi-
noza. Tas tas olmak ister, kaplan kaplan olmak, ben de yeni-
den Hermann Soergel olmak istiyordum.

Shakespeare’in belleginden kurtulmaya ne zaman karar
verdigimi ammmsamiyorum. En kolay yontemi se¢tim. Rast-
gele telefon numaralan c¢evirdim. Cocuk ve kadin sesle-
ri yanithyordu hep. Onlara saygisizlik etmemem gerektigi-
ni dusindim. Sonunda kultirla bir erkek sesi ¢ikt1 karsi-
ma. Sordum:

“Shakespeare’in bellegini ister misin? Sana onerdigim ¢ok
ciddi ve tehlikeli bir sey. lyi dusian.”

Sozlerime pek inanmamig gorinen bir ses yamit verdi:

“Tehlikeyi goze aliyorum. Shakespeare’in bellegini kabul
ediyorum.”

Bu armaganin ne kosullarda verildigini anlattim. Tuhaf
bir sekilde, bir yandan yazabilecegim ama bana yasaklanan
kitabin 6zlemini ¢ekiyordum, bir yandan da icimdeki konu-
gun, hayaletin, hi¢cbir zaman pesimi birakmamasindan kor-
kuyordum.

Almaci yerine koydum ve umutla su sozleri yineledim:

144



Simply the thing I am shall make me live.

Bir zamanlar o eski bellegi uyandirmak i¢in yontemler
aramistim, usumdan silmek i¢in bagska yontemler bulmam
gerekti. Denedigim bir¢ok yontemden biri Swedenborg'un
asi 6grencisi William Blake’in mitolojisini incelemek oldu.
Karmasik olmaktan 6te, zor oldugunu anladim.

Nebu, ne de digeryollar ise yaradi, hepsibeni Shakespeare’e
gotarayordu.

Sonunda beklemem gereken zamami dolduracak tek care-
yi buldum: Ger¢ek engin muzik, Bach.

P.S. 1924 - Herkes gibi siradan bir insanim ben de. Uya-
nikken bilgi figleri dolduran, 6nemsiz, bilgece yazilar yazan
bir ordinaryus profesor, Hermann Soergel, ama baz: geceler
sabaha karsi dus goren oburu. Zaman zaman kugucuk, an-
lik, belki de otantik amlar beni gafil avhyor.
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Arjantinli yazar

Jorge Luis Borges,

bu kitapta okuru Dante’'den
Goethe'ye, Dostoyevski'den
Shakespeare'e edeblyat
tarihinde bir yolculuga
cikanyor.

Barges, Arjantin Ulusal Kituphanesi'nde,

nuna dogru yayimlanan iki kitap¢iktan oluguyor.

Dantevari Denemeler, Borges'in Ilahi Komedya
istiine yaptyfn bir “derin okuma" olarak tanimlanabilir.
Edebiyat: farkh kultirlerden beslenen kiiciik evrenlerin
bulugmas) olarak goren yazar, Dante’'nin metninde tespit
ettigi zamana direncgli boliimleri yeniden ortaya ¢ikarti-
yor. Shakespeare in Bellegi ise Borges'in élimiinden bir-
kac y1l once, 1983'te yazdiga li¢ oykuyi bir araya getiriyor.
Borges bir kez daha, biiviik bhir varaticilikla yaz, edebiyst,
bellek, sonsxuziuk gibi konulara yoguniaviyor.

E linizdeki kitap, Jorge Luis Borges'in yagaminin so-

“Borges, yazdiklarimin hem karesini alan hem de kare kokdnii cikartan
bir edebiyat yaratt.”

ITALO CALVINO

“Borges’i okumak, benzersiz bir sekilde aydinlatici ve orijinal.”

ALBERT0 MANGUEL
S‘“ 4 W
d.

iletisim






