


JORGE 1.U1S BORGES (24 Ağustos 1899, Buenos Aires/Arjantin -14 Haziran 1986,
Cenevre/İsviçre), Arjantin tarihinde önemli yeri olan İngiliz asıllı bir aileden geliyordu. 1.
Dünya Savaşı’nın hemen öncesinde (1914) ailesiyle Cenevre'ye göçtü. 1919’da buradan
ayrılarak Mayorka ve Ispanya’da birer yıl kaldı. 1921’de Buenos Aires’e döndükten sonra
doğduğu şehri bir anlamda yeniden keşfetti. 1938’de dokuz yıl boyunca çalışacağı
kütüphane memurluğuna başladı. Aynı yıl babası öldü. Ardından başındaki bir yaranın
iltihaplanması sonucu geçirdiği kan zehirlenmesiyle konuşma yeteneğini geçici olarak
kaybetti ve ölümün eşiğine geldi. Uzunca bir süre akit dengesini yitireceği korkusuyla
yaşadı. Hastalığını izleyen sekiz yıl içinde Kurgular dizisi ve Alef adlı kitabında toplanan
hikâyelerini kaleme aldı. Yine bu dönemde, H. Bustos Domecq takma adıyla dedektif
hikâyeleri yazdı (Don hidro Parodi İçin Altı Sorun - 1942). 1946’da Juari Peron’un iktidara
gelişiyle, kütüphanedeki işinden atıldı. 1955'de Peron devrilince Arjantin Ulusal
Kütüphanesi Mü-dûrlügü’ne getirildi. Aynı sıralarda Buenos Aires Üniversitesi’nde Ingiliz ve
Amerikan edebiyaU profesörlüğüne başladı. Kalıtımdan gelen bir hastalık nedeniyle
I920’den beri görme bozukluğu çeken Borges bu yıllarda görme yeteneğini bütünüyle
kaybetti. 196I’de Samuel Beckett'le birlikte Formentor Ödülü’nü kazanınca dünya edebiyat
çevrelerinin dikkatini çekti. Bu zamana kadar Buenos Aires’in yazar çevreleri dışında pek
tanınan bir isim değildi. Borges’in, kurgularındaki karabasanlı dünyanın anlatımında
günlük dili özgün ve kalıcı bir araca dönüştürerek kullanması ve olağanüstü zekâsı, onu
çağımızın öndegelen edebiyatçılarından biri yapmıştır.
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ÇEVİRENİN ÖNSÖZÜ

Yalnız körlerin gördüğü karanlıklara bakmak

W. Shakespeare

Bu KİTAP, Borges’in seçtiği bir başlık, Gölgeye Övgü (Elo-gio de la Sombra) adı altında, ilk
öyküyü kaleme aldığı 1935 yılından, 1986’da ölümüne dek yazdığı bütün öyküleri
Türkçeye kazandırma amacını taşıyor. İspanyolca aslından, bütün eserlerinin toplandığı
Obras Completas I (Emece Edito-res, Buenos Aires, 1974) ve 11 (Emece Editores, Buenos
Aires, 1989)’ye bağlı kalınarak hazırlandı. Tomris Uyar’ın çevirisi Ölüm ve Pusula ile Fatih
Özgüven’in çevirisi Yolları Çatalla-nan Bahçe’nin, Kurgular ve Alef e ait öyküleri ve benim
Kum Kitabı ile Brodie Raporu çalışmalarım dışındaki bütün öyküler bu kitabın kapsamına
alındı.

Jorge Luis Borges adının kapladığı edebi dünyaya girmenin en etkin yolu, belki de
öncelikle içiçe girmiş birçok yazından oluştuğunu kabullenmektir. Borges bu tanımı birçok



Batılı yaratıcı için kullanmıştır (Joyce, Dante, Goethe, Queve-do, Shakespeare), kendini de
bu listeye katarsak, sanırım pek yanılgıya düşmüş olmayız. Gerçekte çağdaş Arjantin ve
Latin Amerika edebiyatının bir bölümü veya bir başlığı veya bir eğilimi değildir; lirikten
metafizik masala, ultraist döneminden son zamanlarındaki arkeolojik düşleme, serbest
nazımdan son şiirlerinin neoklasikliğine, kendisi başlıbaşına bir edebiyatı oluşturur. Bu
edebiyatın kendi retoriği ve bi-çembilimi, ilk bakışta bölük pörçük görünen bir yapıtı tutarlı
bir bütüne dönüştüren birleştirici metafiziği, uydurma alıntılara dek uzanan benzersiz bir
üslubu vardır. Tüm çeşitliliğine karşın bu edebiyat, yaratıcısı ve gizli izleği olan kişinin,
Borges’in bütünlüğünü açığa çıkarır.

Latin Amerika’nın en iyi yazarları arasında, Borges’i yadsımak için yazanların (Sabato,
Marechal) veya onu aşmak için yazanların (Marquez, Cortazar) sayısı çoktur. Ama bir
anlamda, hepsinin varlığı yalnızca ondan itibaren geçerlilik kazanır.

"Bir gelenek taklit etmemelidir, aksine sürmeli ve verimli olmalıdır, canlı ve kesiksiz bir
değişim içinde olmalıdır ve bu değişimle zenginleşmelidir."

Her ne kadar edebî anlayışında bir evrim görülüyorsa da, yazarı tanımada ilk öyküleri son
işlediklerinden daha az önemli değildir. Çünkü, ilk ve son dönem eserlerinde büyük bir
fark gözlenmez. Borges’de izlekler, yazısını oluşturan konular ve kavramlar pek
değişmezler: insan varlığının sannlı niteliği; somut dünyanın aldatıcı doğası; tüm mantıklı
düşüncenin kaçınılmaz göreliği; sonsuzluk ve sonsuz olasılık; en küçük olgunun tüm evreni
içerdiği düşüncesi; aklımızdan geçen her şeyin gerçekten yaşandığı veya yaşanmasının
mümkün olduğu düşüncesi; her insanın bir başkası, hattâ tüm başkaları olduğu inancı;
başka bir yanılsama olarak Zaman; "döngüsel zaman" ve "ebedî tekrar" -insan
deneyimlerinin sayısının engin de olsa sınırlı olduğu ve olayların gelecekte yeniden
yaşanabileceği- gerçeği çoğalttıkları için aynalara duyulan kin, anlık mistik içgörüler ve
kavrayışlar ve en anlamlısı, hiç eksik olmayan labirent simgesi.

Borges okurunun işleyebileceği yanılgıların başında, kurguların çarkını söktükten sonra
ilginin tükeneceği inancına saplanmak gelir.    .

Borges’in kullandığı düşsel edebiyat, gerçeklerden kaçmak için değil, gerçeğin idaha
karmaşık bir biçimini açıklamak için kullanılır. Bu kurguların özdeğinde, görünüşte nihilist
bir ileti algılıyoruz: mantıkla yönetilen, töresel ve zihinsel düzeyde değişmez görünen ve
bizim içinde yaşadığımızı sandığımız dünya gerçek değildir. Saçma, karmakarışık ve
hepimizin yalnızca düşlerde gördüğü ve düşlerimizin direten kargaşası sayesinde varolan
dünyanın önüne geçmeye çalışan bir insan icadıdır.

Gerçeğin görünümü bir maskedir ve Borges bu maske aracılığıyla çok daha kaygı
uyandırıcı bir karabasanı esinler. Bu nedenle, Borges metinlerini sözcüğü sözcüğüne
okuyup, nihilizmini yapıtının sön aşaması olarak görmek yanlıştır. Kurgularının ortaya
koyduğu evren, kaostan oluşmaz, olumsuz bakışı yalnızca görünümler dünyası için
geçerlidir. Okuyucu, kabuğun altında, gizli ve derin gerçeğe ulaşma yetisine sahipse,



kuşkusuz farklı bir görüş edinecektir. Borges’in amacı basit görünümlerden daha gerçek
bir şeyi açığa çıkarmaktır. Bir putu, gerçekliği kabul edilmiş bir şeyi yıkıp, yerine bir
başkasını dikmek ona göre değildir.

Borges’in Öyküleri, bizi yalnızca saymaca olabilecek kesin bir gerçeğe ulaştırmaya
çalışmazlar, aksine kurgunun içinde bizi, dünyayla ilişkimizi oluşturan özden farklı
olmayan ve onsuz gerçek diye bir sözcüğün varolamayacağı yanılgıya sürüklerler. Gerçek
olan tek bütünlük, bizi bütünüyle yanılsamaya düşürendir.

Yıllar boyunca, adım adım, Borges dev ve hassas, eşsiz ve garip yapıtını işler. Eserlerinde
binlerce yıllık geçmişle yepyeni izlenimler karışırlar, Batı ve Doğu ruhlarını birleştirir,
gerçek ve uydurma tüm edebiyatları ve tüm felsefeleri bilen usta ve kurnaz deha,
görünümlerle ve sezilen gerçeklerle oynayarak, ışığın tan sökümüyle, gerçek imgenin
aynadaki yansısıyla karıştığı basit olasılıklardan oluşan bir evren yaratır.

Tüm yeryüzü yalnızca bir simgeler oyunudur ve her şey bir başkası anlamına gelir. Hiçbir
yapıt, gizemi her zaman pek yakın ve erişilmez olan bu birleştirici görüşün derin ve
dehşete düşürücü gerçeğini onun kadar iyi betimleyemez. Şaşırmak, saçma bir şekilde, bu
dünyaya yabancı düşen şeyleri gördüğünü sanmaktır, oysa hiçbir şey olağanüstü değildir,
çünkü evrenin kendi içinde çelişkiye düşmesini engellemek bizim olanaklarımızın
dışındadır. Elimizden gelen tek şey şaşırmak ve şaşkınlığımızın yeryüzünde yeri olmadığını
bilmektir. Borges’in eserleri bu tuhaflığı abartarak yüceltir ve çoğaltır... ve gizlice çürütür.

"Uzun bir düş gibi tasarlanmış bir yaşam, belki de düş görenin olmadığı bir düş, kendi
kendini düşleyen bir düş, öz-nesiz bir düş."

Bu metinlere dikkatle bakınca, öykülerin dünyasıyla yaratıcısı arasındaki ortak kimliği
sezeriz. Gerçeğin Borges için bir karabasan olduğu, bu öykülerin de sanrılı bir gerçeği,
yazarının gerçeğini aktardıkları duygusuna kapılırız. Bir yazarın bütün yapabileceği düşsel
bir dünya yaratmaktır ve bu dünyanın yazarın kendinden başka sınırı yoktur.

Borges, dünyadan bir şeyi yansıtmaya kalkışırsa, yalnızca kendini yansıtarak bunu
başarabileceğinin bilincindedir. Bundan sonra, kendi arayışına kapılacak ve yalnızca kendi
kendini aşmaya zorlayan sürekli devinimi yaşama hükmünü giymeyi kabullenecektir.
Sanki yalnızca sonsuz bir arayış, dünyanın eksikliğini bize fazlasıyla hissettirdiği bütünlük
aldanışını sağlayabilirmiş gibi. Bu güçlü sonsuzluğu edimsel kılmanın tek yolu imge içinde
imgedir. Çünkü gerçekte imge, aynalar ya da alef gibi, gizemli ve olanaksız her şeyle
birlikte olası bir evren içerir.

Bu öykülerin eğretilemelerinin altında, sonuçta idealist bir gerçek kavrayışı, insan olarak
yazarın saplantılı deneyimlerine derinlemesine kök salmış bir metafizik saklıdır.
Maskelerin çokluğu, burada bir tek varlığın, yazann bütünlüğüne çıkar. Ama bu bütünlük
ardında yine birçok şeyler gizlidir. Bu öykülerde, bitimsiz gecelerin, karabasan veya
esrime aralıklarında uykusuzluğun sannlı berraklığının, sezginin yoğunlaşmasının,



algılamanın acı dolu keskinliğinin, en belirgin şeylerin birbirine karıştığı ve sınırların
birdenbire yok olduğu anların örneklerine rastlayabiliriz.

Körlüğünün gitgide üstüne kapattığı duvarlar arasına sıkışan bu yalnız adam, kapalı,
fiziksel açıdan kısıtlı, buna karşın, gerçek boyutlarını asla öğrenemeyeceğimiz bir başka
dünyayı tek başına yaratabilecek kadar zengin bir evrende yaşıyordu.

"insanlar geçmişi severler ve bu sevgiye karşı benim elimden bir şey gelmez, ne benim,
ne de cellâtlarımın; ama bir gün benimle aynı şeyleri duyan bir adam gelecek ve bu adam
benim duvarımı yıkacak, benim kitapları yokettiğim gibi ve benim anımı silecek ve benim
gölgem ve aynam olacak ve kimse olmayacak."

Münir H. Göle

Çevirilerin ithaf edilmesi pek alışılmış bir uygulama değil, yine de yıllar süren bir
özdeşleşme gerektiren ve bu üçüncü kitapla sona eren Borges çalışmamı, yazdıklarımı
okuyamayan en sevgili okuyucuma, Silvia*ya ve Lena Dima’ya sunmamın hoşgörülecegini
umuyorum.

ıı

ALÇAKLIĞIN EVRENSEL TARİHİ

Historia Universal de la Infamia

1935

KORKUNÇ KURTARİCİ LAZARUS MORELL

Uzak neden

1517’DE Peder Bartolome de las Casas, And’lann zahmetli, cehennemi altın madenlerinde
canlan çıkan yerlilerin haline çok acıdı. İmparator Carlos Ve, onların yerine And’lann
Rahmetli cehennemi altın madenlerinde canları çıkacak zencileri ithal etmeyi önerdi. Bir
insanseverin yaptığı bu ilginç değiştirime sayısız olay borçluyuz: Handy’nin "blues larını,
UruguaylI ressam Don Pedro Figari’nin Paris’te elde ettiği başarıyı, yine Uruguaylı Don
Vicente Rassi’nin buruk düzyazısının güzelliğini, Abraham Lincoln’un mitlere yaraşır
yüceliğini, Kuzey-Güney savaşının beş yüz bin ölüsünü, askeri ödeneklere harcanan üç
milyar beş yüz milyon, düşsel Faluchn’-nun heykelini, "Linchar” (linç etmek) fiilinin
İspanyol Dn Kurumu sözlüğünün on üçüncü baskısına alınmasını, coşkulu "Hallelujah"
filmini, Carrito’da "Pardos Y Morenos" (Esmerler ve Karalar)’un önderi Solere’in yönettiği
süngülü amansız saldırıyı, bilinenine hanımın bağışını, Martin Fier-ro’nun öldürdüğü
zenciyi, içler acısı rumba "El Manisero"yu, Toussaint Louverture’ün tutuklanıp zincire
vurulan Napol-yonculuğunu, Haiti’deki haç ve yılan "papaloi" bıçağıyla boğazlanan
keçilerin kanını, tangonun anası "habanera" ve "candombe"yi.



Ayrıca: korkunç kurtarıcı Lazarus Morell’in suçlu ve göz-kamaştırıcı varlığını.

Yer

Suların babası, dünyanın en uzun nehri, Misissippi bu benzersiz rezile yaraşır bir sahne
oldu (Misissippi’yi Alvarez de Pineda keşfetti, ama ilk inceleyen eski Peru fatihi Kaptan
Hemando de Soto idi, İnka şefi Atahualpa’nm tutsaklık günlerini satranç oynamayı
öğreterek çekilir hale getirmişti, gö-mütü nehrin suları oldu).

Misissippi geniş omuzlu bir nehirdir, Parana’nın, Uruguay’ın, Amazon’un, Orinoco’nun
karanlık ve engin kardeşidir. Melez sulan olan bir nehirdir, denize kavuştuğu Meksika
Körfezi’ne yılda boşalttığı dört yüz milyon ton çamurla hakaret eder. Bunca eskil ve kutsal
bir artık yığını, sürekli erimekte olan bir kıtanın kalıntılarından beslenen dev bataklık
servilerinin çamur labirentlerinin, ölü balıkların ve sazların sınırları geri çektiği ve banşını
bu mide bulandırıcı imparatorluğun sağladığı bir delta oluşturdu. Daha kuzeyde, Arkansas
ve Ohio arasında uzanan düz arazilerde yüksek ateşli hastalıkların tuzağında, derisi
kemiğine yapışmış, solgun san benizli, kendilerinde kum, tahta ve çamurlu sudan başka
şey bulunmadığından, taşlara ve demire açgözlülükle bakan bir insan ırkı yaşar.

Adamlar

19. yüzyıl başlarında (bizi bu zaman kesiti ilgilendiriyor), Misissippi kıyılarındaki büyük
pamuk tarlalarında zenciler sabahtan akşama kadar çalışırlardı. Tahta kulübelerde, çıplak
toprak üzerinde uyurlardı. Ana-oğul ilişkisi dışında, akrabalık bağları saymaca ve belirsizdi.
Adlan vardı, ama so-yadsız idare edebiliyorlardı. Okumayı bilmezlerdi. Yumuşak tiz
sesleri, ağır ünlü bir İngilizce ile şarkılar mınldanırlardı. Sıraya girmiş, kahyanın kırbacı
altında iki büklüm çalışırlardı, kaçmaya kalktıklarında, uzun sakallı adamlar güzel atlara
biner, korkunç köpekleriyle izlerini sürerdi.

Kutsal Kitap’m sözcüklerini, hayvansal umutlann ve Afrika’dan kalma korkularının kökeni
üzerine eklemişlerdi; yani inançlan İsa’nınkiydi. Kitle halinde ve yüreklerinin derinliğinden
şarkı söylerlerdi: "Go dourn Moses". Onlar için Misissippi iğrenç Ürdün nehrinin
gözkamaştıncı imgesiydi.

Bu zahmetli topraklann ve zenci sürülerinin sahipleri, uzun ve pırıl pml saçlı, işsiz güçsüz
ve açgözlü soylu kişilerdi. Nehre bakan ve beyaz çamdan Grek taklidi sütunlu girişi olan
koca evlerde otururlardı. İyi bir kölenin maliyeti bin dolardı ve uzun zaman dayanamazdı.
Kimisi hastalanmak ve ölmek gibi bir nankörlük yapardı. Yaşamı bir günlük bu
yaratıklardan olabildiğince yarar sağlamak gerekiyordu. Bu yüzden tansökümünden
günbatımına kadar çalıştmrlardı. Bu yüzden ekimliklerden yıllık tütün veya pamuk veya
şe-karkamışı ürünü isterlerdi. Sabırsız ekim nedeniyle altüst edilip tükenen toprak, birkaç
yıl içinde kısırlaşıverirdi. Çamurlu ve çalılarla kaplanmış çöl ekimlikleri kaplardı. Çevredeki
terkedilmiş çiftliklerde, sık şekerkamışı saplan arasında, kokuşmuş balçıkların ortasında,
"poor whites", beyaz ayaktakımı yaşardı. Balıkçı, fırsat düştüğünde avcı, sığır hırsızı,



zencilerden çalıntı yiyecek artığı dilencisi bu adamları düşkünlüklerinde ayakta tutan
gururdu: katıksız, safkan olma gururu. Lazarus Morell bu beyazlardan iydi.

Adam

Amerikan dergilerinin yayımladığı Morell fotoğrafları gerçek değildir. Böylesine ünlü ve
unutulmaz bir adamın gerçek bir portresinin bulunmaması raslantı olamaz. Morell’in önce
iz bırakmamak amacıyla, ayrıca gizemini körükleyebilmek için gümüş levhadan kaçındığını
ileri sürmemizde sakınca yok. Yaradılıştan kayırılmış olmadığını ve birbirine çok yakın
gözlerinin, ince dudaklarının daha genç yaşta bile lehine çalışmadığını da biliyoruz.
Sonradan, yıllar ona saçları kırlaşan rezillerde, feleğin çemberinden geçmiş ve cezasız
kalmış suçlularda görülen, bir çeşit haşmet vermişti. Sefil çocukluğuna ve yaşamın
hakaretlerine karşın, ne de olsa eski bir güney soylusuydu. Kutsal Yazı’yı bilmez değildi ve
eşi görülmemiş bir inançla vaaz verirdi. "Ben gördüm onu, Lazarus Morell’i kerevetin
üzerinde” diye belirtiyor Baton Rouge’un, Louisiana’daki oyun salonlarından birinin
işleticisi, "örnek sözlerini dinledim ve gözlerine yaşların dolduğunu gördüm. Zina yaptığını,
zenci hırsızı olduğunu, Tanrı önünde katil olduğunu biliyordum, yine de benim gözlerim de
yaşlarla doldu”.

Bu kutsal içdökmelerin bir başka değerli tanıklığı da Mo-rell’in kendidir: "Rasgele İncil’i
açtım, karşıma St. Paul’ün son derece uygun bir ayeti çıktı ve bir saat yirmi dakika vaaz
verdim. Crenshaw ve arkadaşlar da zaman kaybetmediler ve dinleyicilerin bütün atlarını
götürdüler; kendime ayırdığım kızıl renkli kıpırdak biri dışında hepsini Arkansas eyaletinde
sattık. Crenshaw’ın da hoşuna gidiyordu, ama onun hiçbir işine yaramayacağını
kanıtlamayı becerdim."

Yöntem

Bir eyalette çalınıp başkasına satılan atlar, Morell’in suçlu meslek yaşamında basit bir
arasözden fazla değildir, yine de şimdi Alçaklığın Evrensel Tarihi’nde güzel bir yeri
olmasını sağlayan yöntemin önbelirtisidir. Yöntemin eşsizliği yalnız belirleyici "sui generis"
koşullarından değil, aynı zamanda gerekli aşağılık ölçüsünden, trajik umut sömürüsünden,
karabasanın korkunç evrimine benzer gelişmesinden de kaynaklanır. Al Capone ve Bugs
Moran, büyük bir kentte, dev sermayeler üzerinde uysal makinalı tüfeklerle etkinlik
gösterdi, girişimleri yaygın, sıradandı. Tekel için çekiştiler, o kadar. Morell’in elinde,
sayıları bine varan, hepsi andiçmiş adam vardı. İki yüz tanesi Yüce Divan’ı oluşturup
emirleri duyururken, öteki sekiz yüz kişi uygulamayı üstleniyordu. Tehlike astların payına
düşüyordu. Başkaldırı halinde, polise teslim ediliyor veya ayaklarına sağlam bir taş bağlı,
suları ağır, güçlü nehre atılıyorlardı. Genellikle melezdi bunlar. Şeytanca görevleri
şöyleydi:

Saygı uyandırmak amacıyla, geçici gösterişli yüzüklerle donanmış, güneyin geniş
ekinliklerini katederlerdi. Gariban bir zenciyi gözlerine kestirip, özgürlüğünü sağlamayı
önerir, kaçmasını ve uzakta başka bir çiftliğe satılmayı kabullenmesini Öğütlerlerdi. Sonra



satış fiyatından bir yüzde verip, yeniden kaçmasını sağlayacak, ardından da özgür bir
eyalete uğurlayacaklardı sözümona. Para ve özgürlük, çil çil dolarlarla özgürlük, bundan
daha iyi kışkırtma olabilir miydi? Köle îlk kaçışın tehlikesini göze alırdı.

Doğal yol nehirdi. Bir sandal, bir vapurun ambarı, büyük bir kayık, yüksek bez tenteli veya
bir köşesinde küçük bir kulübe bulunan gökyüzü kadar geniş bir sal, yerin önemi yoktu,
önemli olan yorulmak bilmez nehrin üzerinde devinim halinde ve güvencede olduğunu
duymaktı. Başka bir ekimliğe satılırdı. Yeniden saz ormanlarına ve akarsu yataklarına
doğru kaçardı. O zaman, korkunç yardımseverler (köle sakınmaya başlamıştır bile) belirsiz
masrafları bahane edip, son bir kez daha satılması gerektiğini açıklardı. Karşılığında her
iki satışın yüzdesini ve özgürlüğünü vereceklerdi. Adam satılmaya razı olur, bir süre
çalıştıktan sonra son defa polis köpeklerinin ve kırbacın tehlikesini hiçe sayardı. Kan
içinde, ter içinde, umutsuzluk ve düşlerle dolu geri dönerdi.

Son özgürlük

Geriye olguları hukuki açıdan incelemek kalıyor: Morell’in kiralık katilleri, zenciyi satışa
sunmadan önce, ilk sahibinin kaçışını ihbar edip, başına ödül koymasını beklerdi. O zaman
herhangi birinin yararlanması mümkündü, böylece satışı hırsızlık değil, güveni kötüye
kullanmaktı. Medeni adalet yoluyla hak aramak gereksiz bir harcamaydı, çünkü zararın
bedeli asla ödenmezdi.

Bütün bunlar, geçici olsa bile, rahatlatıcıydı. Ama zenci konuşabilirdi; zenci, saf
minnetinden veya aptallığından, konuşma yetisine sahipti. Eline vermeleri için hiçbir
nedeni olmayan güzelim pesolan savurmak için gittiği El Cairo Illinois genelevinde birkaç
kadeh çavdar a'/ıis^y’sinden sonra köpeoğlusu köle evladına giz miz vız gelir tırıs giderdi.
Köleliğe karşı bir partinin kuzeyi çalkaladığı dönemdi, bir grup zırdeli mülkiyet hakkını
yadsıyıp, zencilerin özgürlüğünü ya-yiyor ve onları kaçmaya kışkırtıyordu. Morell
anarşistlerle karıştırılmak niyetinde değildi. O yankee değildi, güneyli bir beyazdı,
beyazların oğlu ve torunuydu; bir gün işlerden elini çekip, soylu biri gibi yaşamayı, fersah
fersah pamuk tarlalarına ve dizi dizi iki büklüm kölelere sahip olmayı umuyordu. Bunca
deneyimden sonra, gereksiz risklere atılmayacağı açıktı.

Kaçak özgürlüğünü beklerdi. O zaman Lazarus Morell’in karanlık melezleri bazen basit bir
işareti aşmayan bir emir iletir ve zenciyi görmeden, duymadan, dokunmadan, günden,
rezillikten, zamandan, yardımseverlikten, bağışlamadan, havadan, köpeklerden,
evrenden, umuttan, terden ve kendinden kurtarırlardı. Bir kurşun, kalleşçe bir bıçak
darbesi, bir tekne ve tek tanıklar Misissippi’nin kaplumbağa ve tumaba-lıklan olurdu.

Yıkım

Güvenilir adamların elinde iş ancak büyüyüp gelişebilirdi. 1834 başında, altmış kadar zenci
Morell tarafından "bağım-sızlaştırılmıştı"; ve başkaları bu talihli öncüleri izlemeye
hazırlanıyordu. Etkinlik alanı genişlemişti ve yeni üyeleri silah altına alma gereği ortaya



çıkmıştı. Andiçenler arasında, Ar-kansas’tan bir delikanlı, Virgil Stewart, kısa zamanda
acımasızlığıyla kendini göstermişti. Bu genç çok köle kaybetmiş bir soylunun yeğeniydi.
1934 Ağustos’unda yeminini bozup Morell ve ötekileri ihbar etti. Morell’in New Orleans’taki
evi polis tarfından kuşatıldı. Morell ya dikkatsizlikten ya çıkar hatınna, kaçmayı başardı.

Uç gün geçti. Bu süre boyunca Morell Toulouse sokağında, avlusu sarmaşık ve heykellerle
dolu eski bir evde saklandı. Anlaşıldığı kadarıyla, çok az yemek yedi ve düşüncelere dalıp
birbiri üstüne puro tüttürerek, durmadan yorulmadan çıplak ayakla büyük loş odaları
arşınladı. Evin kölesiyle biri Natchez’e, öteki Red Rivere’e iki mektup gönderdi. Dördüncü
gün, üç adam eve gelip tan ağanncaya kadar onunla söyleştiler. Beşinci gün, Morell
akşamüstü kalktı, ustura istedi, özenle traş oldu. Giyindi ve dışarı çıktı. Dingin bir ağırlıkla
kuzey mahallelerini geçti. Kırlara varınca, Misissippi düzlüklerinde daha hızlı adımlarla
ilerledi.

Tasarısında sarhoş gözüpekliği vardı. Kendine boyun eğme borcu olan son birkaç adamı
kullanacaktı: güneyin yardımsever zencileri. Arkadaşlarının kaçtığını görmüşlerdi, ama
döndüğünü görmemişlerdi. Öyleyse, özgür olduklarını düşünüyorlardı. Morell’in tasarısı
genel bir zenci başkaldırısını, New Orleans’ın zaptedilip, işgalini öngörüyordu. Tahttan
indirilmiş ve ihanetten ötürü neredeyse aman dilemeye düşmüş Morell, kıta boyutunda bir
karşılık vermeyi kuruyordu, cinayeti Kurtuluş ve Tarih’e dönüştürecek bir karşılık.
Durumunun en sağlam olduğu yere, Natchez’e bu amaçla yöneldi. Bu yolculukla ilgili
anlatısını aynen iletiyorum:

"Bir at bulmadan önce dört gün yürüdüm. Beşinci gün, suyla dirilip, biraz kestirmek için bir
dere kenarında mola verdim. Bir ağaç gövdesine oturmuş katettiğim yola bakarken, güzel,
siyah bir ata binmiş birinin yaklaştığını gördüm. Hemen o anda atına el koymaya karar
verdim. Kalktım ve güzel yivli bir tabancayı üzerine doğrultup yere ayak basmasını
buyurdum; boyun eğdi; ben sol elimle dizginleri yakaladım, adama dereyi gösterip
ilerlemesi emrini verdim. İki yüz karış kadar yürüdü, sonra durdu. Soyunmasını buyurdum,
"Madem beni öldürmekte kararlısınız bırakın da önce dua edeyim” dedi. Duasını
dinlemeye zamanım olmadığı karşılığını verdim. Dizleri üstüne çöktü ve ensesine bir
kurşun sıktım. Bir darbede kamını yardım, bağırsaklarını söküp derenin dibine salladım.
Sonra ceplerini karıştırdım ve 400 dolar 37 sent ve bakmakla zaman kaybetmediğim bir
sürü kağıt buldum. Çizmeleri gıcır gıcırdı ve ayağıma uyuyordu; benim haşat olmuş
çizmeleri de derenin dibine gönderdim.

Natchez’e girmem için gerekli atı işte böyle elde ettim."

Kesinti

Kendini asmayı düşleyen zenci başkaldırılarının önderi Morell; Morell önderlik etmeyi
düşlediği zenci ordular tarafından asılmış - Misissippi Tarihi’nin bu gözkamaştırıcı
fırsatlarının hiçbirini alıkoymadığını itiraf ettiğime kızıyorum. Bütün şiirsel adaletin (veya
şiirsel simetrinin) tersine, cinayetlerinin nehri, kendi mezarı bile olmadı. 2 Ocak 1835’te



Lazarus Morell, Silas Buckley adıyla yatırıldığı Natchez hastanesinde akciğer
kanamasından öldü. Bir yatakhane arkadaşı onu tanıdı. 2 ve 4 Ocak’ta, birçok ekimliğin
köleleri, çok kan dökülmeden bastırılan bir başkaldırı girişiminde bulundular.

İNANILMAZ SAHTEKÂR TOM CASTRO

OnA BU adı veriyorum, çünkü 1850’lerde Talcahuano Santiago ve Valparaiso sokak ve
evlerinde bu adla tanınıyordu; yeniden adını üstlendiği de doğru, şimdilerde basit bir
hayalet veya cumartesi eğlencesi sıfatıyla da olsa bu yöreye döndü.1 Wapping nüfus
kütüğü, adının Arthur Orton olduğunu belirtiyor ve 7 Temmuz 1834 tarihine kaydediyor.
Bir kasabın oğlu olduğunu, çocukluğunun Londra kenar mahallelerinin iç karartıcı
yoksulluğunu iyi tanıdığını ve denizin çağrısını duyduğunu biliyoruz. Olgunun tuhaf bir yanı
yok. "Run away to sea", denize doğru kaçmak, baba yetkesinden kopmanın geleneksel
İngiliz yöntemi, bir kahramanlık törenidir. Coğrafyanın öğüdü bu, hattâ Kutsal Kitap’m da
(Mezmurlar, CVII): "Gemilerle denize inenler, büyük sularda çalışanlar, işte onlar Tanrı’nm
eserlerini ve dipsiz derinliklerin ortasındaki harikalarını gördüler."

(1) Bu eğretileme, okuyucuya bu alçak yaşam öykülerinin bir akşam gazetesinin haftalık
cumartesi ekinde yayımlandığını anımsatma olanağını sağlıyor bana.

Orton, içler acısı kurum pembesi mahallesinden kaçtı ve bir gemiyle denize indi, alışılmış
düş kırıklığıyla Güneyhaçı yıldızlarını seyretti ve Valparaiso limanında firar etti. Tehlikesiz
bir aptaldı. Akılcı bir bakışla sırıtması, sonsuz uysallığı, Castro denen bir ailenin sevgisini
çekti, adını da onlardan aldı. Bu Güney Amerika bölümünden iz kalmadı hayatında, ama
minnetinin azalmadığını 1861’de Avustralya’da hâlâ Tom Castro adıyla ortaya
çıkmasından anlıyoruz. Sydney’de Bogle ile tanıştı, zenci bir uşak. Bogle’de, pek yakışıklı
olmasa da, yıllarla, kilolarla ve özsaygıyla yüklü zencilerde görülen, dingin ve anıtsal bir
hava, kapı gibi bir sağlamlık vardı. Etnografya el kitaplarının onun ırkında varolduğunu
kabul etmediği bir başka niteliği de vardı: deha esini. Daha ileride kanıtını göreceğiz. İyi
ahlâklı, doğru dürüst, geleneklerin ve Kalvinizmin kötüye kullanımı sayesinde eskil Afrika
hevesleri güzelce yontulmuş, bilgili bir adamdı. Tanrı’nın arada bir ziyaretini saymazsak
(buna sonra değineceğiz) bütünüyle normaldi; kavşaklarda durdurup, onu doğudan,
batıdan, kuzeyden, güneyden gelen ve yaşamına son verecek zalim taşıttan kuşku
duymaya iten inatçı ve edepli korkusu dışında bir özelliği de yoktu.

Orton, bir akşam Sydney’in yıkıntı sokaklarından birinin köşesinde onu farkettiğinde,
imgesel bir ölüm raslantısına karşı durmak için cesaret topluyordu. Bir süre izledikten
sonra koluna girdi ve beraberce, ikisi de şaşkınlık içinde, tehlikesiz caddeyi katettiler.
Geçmişe karışan bir akşamın o anından sonra, yarma ve kendine pek az güvenen zenci,
şişko Wapping’li aklı kısayı kanatlan altına aldı. 1865 eylülünde, ikisi de yeresi bir
gazetede üzünç dolu bir ilân okudular.

Taparcasına sevilen ölü adam



1854 Nisanının son günlerinde (Orton’un, Şilililerin patio’la-rı kadar engin konukseverlik
gösterilerini kışkırttığı bir sırada), Mermaid vapuru, Rio de Janeiro’dan gelip Liverpool’a
doğru yolalırken, Atlas Okyanusu sularında battı. Kayıplar arasında, İngiliz subayı,
Fransa’da yetişmiş, İngiltere’nin en büyük Katolik ailelerinden birinin büyük oğlu, Roger
Charles Tichborne da bulunuyordu. İnanılmaz görünse de, İngilizce’yi en saf Paris
vurgusuyla konuşan ve yalnız Fransız zekâsı, inceliği ve bilgiçliğinin başkalarında
uyandırdığı kızgınlığı kışkırtan, bu Fransız’laşmış delikanlının ölümü, onu asla görmemiş
Orton’un alınyazısında temel bir döngüyü oluşturdu. Lady Tichborne, Roger’in dehşete
düşmüş anası, ölümüne inanmayı reddedip, en geniş dağıtımı olan gazetelerde avunmaz
bildiriler yayımlıyordu. Bu bildirilerden biri Bogle’nin yumuşak ve kasvetli ellerine düşünce,
dahice düşünce ortaya çıktı.

Benzemezliğin erdemleri

Tichborne ince, süslü, keskin çizgili, esmer tenli, siyah düz saçlı, parlak gözlü, rahatsız
edici keskinlikte konuşması olan bir beyefendiydi; Orton bıngıl bıngıl, koca göbekli, sonsuz
belirsiz hatları olan, kızıl tenli, kıvırcık kumral saçlı, uyuşuk bakışlı, boş veya saçma sapan
konuşan kaba bir adamdı. Bogle, Orton’un görevinin, Avrupa’ya giden ilk vapura binmek
ve Lady Tichborne’a oğlu olduğunu açıklayarak umutlarını doyurmak olduğunu bulguladı.
Tasarı sağduyuya aykırı ustalıktaydı. Kolay bir karşılaştırma arıyorum. Sahtekarın biri,
1914’te Almanya imparatoru diye geçmeye kalkışsaydı, ilk taklit edeceği çengel bıyıklar,
sarkık kollar, dik kaşlar, gri pelerin, madalya dolu göğüs ve sivri uçlu miğfer olurdu. Bogle
biraz daha kurnazdı, onun tanıtacağı, traşlı, askeri, simgelerden ve onursal kartallardan
yoksun ve solkolu tutan bir kaiser olurdu. Koşutluğu belirtmeyelim; dilediğince gevşek,
tatlı tatlı aptalca sırıtan, kumral saçlı ve Fransızca dili konusunda yılmaz cehalette bir
Tichborne sunduğunu bilmemiz yeterli. Bogle özlemle beklenen Roger Charles Tichbor-
ne’un tıpatıp bir kopyasını sağlama olanaksızlığının bilincindeydi. Ayrıca, elde edilebilecek
tüm benzerliklerin, kaçınıl-, maz farkları daha da vurgulamaya yarayacağını biliyordu.
Böylece, bütün benzeşimlerden vazgeçti. Savın kendini bilmezliğinin bile, bir sahtekârlık
olmadığı konusunda inandırıcı bir kanıt olacağını anladı, çünkü başkası olsa bunca
karşıtlığa böylesine kolaylıkla boşveremezdi. Zamanın etkili işbirliğini de unutmamak
gerekir: Güney Yanmküre’de geçen on dört yıl ve talihin insanı değiştirebileceği gerçeğini.

Bir başka temel neden: Lady Tichbome’un bitimsiz ve mantıksız çağrıları Roger Charles’ın
ölmediğine kesinlikle inandığının ve tanımak isteminin belirtisiydi.

Karşılaşma

Tom Castro, hep uyaroğlu, oturup Lady Tichborne'a yazdı. Kimliğini kanıtlamak anısına
yaraşır iki beni ileri sürdü, hani sol memesinin altında, çocukluğundaki acı, işte bu yüzden
de unutulmaz olaydan, bir kovan dolusu arının saldırısına uğradığı günden kalma iki ben.
Mektup kısaydı, ve Tom Castro ile Bogle kişiliğine uygun, dilbilgisi ayrıntısıyla kendini
sıkıntıya sokmayan bir mektuptu. Paris’te bir otelin görkemli yalnızlığında, hanımefendi
mektubu, gözlerinde yaşlarla defalarca okudu ve bir-iki gün içinde oğlu tarafından istenen



anılan buldu.

16 Ocak 1867’de, Roger Charles Tichborne, aynı otelde, geldiğini bildirdi. Saygılı uşağı,
Ebenezer Bogle öncelik ediyordu. Çok güneşli bir kış günüydü. Lady Tichborne’un yorgun
gözleri yaşlarla buğuluydu. Zenci pencereleri ardına kadar açtı. Aydınlık maske rolünü
üstlendi: anne savurgan oğlunu tanıdı ve onu bağrına bastı. Artık yanına döndüğüne göre,
günlüğe ve Brezilya’dan yolladığı mektuplara boşvere-bilirdi: on dört yas yılı boyunca
yalnızlığını besleyen basit, sevgili yansılar. Mağrur, geri veriyordu bunları: bir tanesi eksik
değildi.

Bogle, kendi kendine gülümsedi: Sonunda Roger Charles’-ın sessiz hayaletini belgelerle
donatma olanağına kavuşmuştu.

Ad majorem dei gloriam

Bu mutlu kabullenme -tam klasik trajedi geleneklerine uygun- üç mutluluğu
kesinleştirerek veya en azından olası kılarak bu öyküyü taçlandırmalıydı: gerçek annenin,
düzmece ve uysal oğlun, dalaveresinin beklenmedik utkusuyla ödüllenen entrikacının.
Yazgı (karmaşık binlerce nedenin sonsuz ve kesintisiz bileşimine bu adı veriyoruz) başka
türlü uygun gördü. Lady Tichborne 1870’te öldü ve akrabalar medeni hale tecavüz
gerekçesiyle Arthur Orton’a dava açtılar. Gözyaşı ve yalnızlık tanımamış ama açgözlü
akrabalar, bu şişko ve hemen hemen kör cahil, çok yersiz bir zamanda Avustralya’da
ortaya çıkan savurgan oğula hiç kanmamı şiardı. Orton, para-lannı elde edebilmek için
Tichborne olduğuna karar vermiş birçok alacaklının desteğinden yardım umuyordu.

Aynca, aile avukatı Edvvard Hopkins’in ve antikacı Fran-cis J. Baigent’in dostluğuna bel
bağlıyordu. Her şeye karşın, bu yeterli değildi. Bogle karşılaşmayı kazanabilmek için,
halkın güçlü desteğini sağlamak gerektiğini düşündü. Yüksek şapkasını ve kibar
şemsiyesini alıp, Londra’nın namuslu sokaklarında esin aramaya çıktı. Akşamdı; Bogle bal
rengi bir ay, halka açık çeşmelerin dörtköşe sularında ikiye bölü-nünceye dek dolaştı.
Tanrı ona yardım elini uzattı. Bogle bir arabaya seslendi ve antikacı Baigent’e yollandı.
Antikacı, Times gazetesine uzun bir mektup yazarak sözüm ona Tichbor-ne’un yüzsüz bir
sahtekâr olduğunu doğruluyordu. Mektup İsa Topluluk’undan Peder Goudron’un imzasını
taşıyordu. Başka ihbarlar bunu izledi, hepsi Papa’cılardandı. Etkisi anında görüldü: dürüst
kişiler Sir Roger Charles’in Cizvit’lerin iğrenç bir oyununa kurban gittiğini kestirmekte
gecikmediler.

Araba

Dava yüz doksan gün sürdü. Yüze yakın tanık, sanığın Tichborne olduğuna ant içti -
aralarında altıncı Dragonlar Ala-yı’ndan dört silah arkadaşı da vardı. Yandaşları sahtekâr
olmadığını, olsaydı örneğinin gençlik resimlerine benzemeye çabalayacağını tekrarlayıp
duruyordu. Bunun yanısıra, Lady Tichborne onu tanımıştı ve bir annenin yanılmayacağını
herkes bilirdi. Her şey, aşağı yukan her şey tıkırında gidiyordu, Orton’un eski bir sevgilisi



tanık bölmesine çağrılıncaya kadar. Bogle, "akrabaların" bu kalleşçe oyunu karşısında
soğukkanlılığını kaybetmedi; şapka ve şemsiyesini isteyip Londra’nın namuslu
sokaklarında bir üçüncü esin aramaya çıktı. Buldu mu asla öğrenemeyeceğiz. Primrose
Hill’e varmadan az önce, çağların karanlığından beri peşini bırakmayan korkunç taşıt onu
yakaladı. Bogle geldiğini gördü, haykırdı, ama engel olamadı. Şiddetle kaldırıma fırlatıldı.
Beygirin başdöndürücü nalları kafasını ezdi.

Hortlak

Tom Castro, Tichbome’un hayaletiydi, ama Bogle’un dehasının yaşattığı zavallı bir
hayaletti. Ölümünü haber alınca, yıkıldı. Yalan söylemeyi sürdürdü, ama coşkusuz ve
saçma çelişkilerle. Sonu kestirmek kolaydı.

27 Şubat 1874’te, Arthur Orton (namıdiğer) Tom Castro, on dört yıl ağır hapis cezasına
çarptırıldı. Tutukevinde, herkesin sevgisini kazandı, mesleği buydu. Örnek davranışı, ona
dört yıl indirim sağladı. Bu son konukseverlik de -tutukevininki- bitince, Birleşik Krallık’m
köylerini ve başlıca merkezlerini gezerek masumluğunu açıklayan veya suçunu doğrulayan
küçük söylevler verdi. Alçakgönüllülüğü ve beğenilme arzusu öylesine içtendi ki, birçok
kez savunmayla başlayıp, itirafla bitirdi, halkın eğilimleri tek kaygısıydı.

2 Nisan 1898’de öldü.

DUL CHİNG, KORSAN

KADIN KORSAN terimi, hafif rahatsız edici anılar uyandırma riskini taşıyor: eski renksiz moda
dergilerinin, ev kadını oldukları su götürmez birilerinin, besbelli kartondan denizler
üzerinde korsancılık oynamasının anısını. Buna karşın, kadın korsanlar vardı: gemilerinin
dümenini tutma, yontulmamış tayfalara komuta etme, yüksek bordalı gemilere rampa
edip saldırma yeteneği olan kadınlar. Bunlardan biri Mary Read idi, bir keresinde korsanlık
mesleğinin herkesin becerebileceği bir iş olmadığını, ve yakışır biçimde yapabilmek için,
onun gibi, yürekli bir adam olmak gerektiğini bildirmişti. Meslek yaşamının şiddetli
başlangıcında, daha kaptan değilken, aşıklarından biri geminin kabadayısının hakaretine
uğramış. Mary adamı düelloya çağırıp, onunla iki elmi birden kullanarak dövüşmüş, Karaip
Denizi adalanna özgü eskil usulle, sol elinde derin ve kuşkulu tabanca, sağ elinde sadık
kılıç. Tabanca ateş almamış, ama kılıç söz dinlemiş... 1720 yılına doğru, Santiago de la
Vega (Jamaika)’da bir İspanyol darağacı Mary Read’in tehlikeli yaşamına son vermiş.

Aynı denizlerin bir başka korsan kadını da Anne Bonney idi, dik göğüslü dağınık saçlı nefis
bir İrlandalı, borda bordaya birçok saldırıda, vücudunu tehlikeye attı. Mary Read’in silah
arkadaşıydı, sonunda darağacı ortağı da oldu. Sevgilisi, kaptan John Rackam da bu
gösteride, yağlı halatını kuşandı. Anne, aşağılayarak, Ayşe’nin Bahadır’ı kınamasının şu
çetin değişkesini buldu: "Eğer erkek gibi dövüşseydin, köpek gibi aşılmazdın".    ,

Daha talihli ve uzun yaşayan bir başkası, Asya sularını, San Deniz’den Annam sınınndaki



kıyılara kadar kasıp kavuran kadın korsandı. Pek savaşçıl Dul Ching’den sözediyo-rum.

Çıraklık yılları

1797’ye doğru bu denizin birçok korsan filosunun pay sahipleri bir konsorsiyum kurup,
başına Ching adlı, adalet düşkünü ve kendini kanıtlamış bir adamı amiral atadılar. Kıyıları
talan etmekte öylesine sert ve örnek davrandı ki, oturanlar dehşete düşüp, armağan ve
gözyaşlarıyla, imparatorluktan yardım dilediler. İçe dokunan dilekçeleri yanıtsız kalmadı:
köylerini yakmaları, balıkçılık işini unutmaları ve içeri topraklara göçedip, tarım denen
bilinmedik bir bilimi öğrenmeleri buyuruldu. Öyle de yaptılar ve yoksun kalan istilacılar
ıssız kıyılardan başka şey bulamadılar. Sonuçta kendilerini gemi saldırılarına vermek
zorunda kaldılar: öncekinden daha zararlı bir yağmacılık, çünkü ticarete ciddi ölçüde ket
vuruyordu. İmparatorluk yönetimi duraksamadı, ve eski balıkçılara sabanı ve boyunduruğu
bırakıp, ağlara ve küreklere dönme emrini verdi. Bunlar, eski korkulanna sadık kalarak
başkaldırdılar, ve yetkililer yöntem değiştirme karanna vardı: amiral Ching’i İmparatorluk
Ahırlan’na şef atadılar. Az kalsın ayartılmayı kabulleniyordu. Pay sahipleri zamanında
haber aldılar ve erdemli öfkeleri, kendini pilav garnitürlü zehirli yaprak sebze tabağı
şeklinde gösterdi. Oburluk öldürücü oldu: eski amiral ve İmparatorluk Ahırları acemi şefi
ruhunu deniz tanrılarına teslim etti. Dul karısı, bu çifte ihanetten çehre değiştirmiş halde,
korsanları toplantıya çağırdı, bu bulanık olayı açığa vurdu ve hem imparatorun sahte
gönül yüceliğini hem de kazançları olan ağılı pay sahiplerinin nankör hizmetlerini
reddetmeleri için sıkıştırdı. Kendi hesaplarına bordalamalarını ve yeni bir amiral
seçmelerini önerdi. Seçilen kendi oldu. İri kemikli, feri kaçmış gözleri ve çürük bir
gülümsemesi olan bir kadındı. Kara ve yağlı saçları gözlerinden daha pırıltılıydı.

Sakin emirleriyle, gemiler tehlikeye ve açık denize atıldılar.

Komut

Yöntemli serüven dolu on üç yıl geçti. Donanma altı filodan oluşuyordu, herbirinde ayrı
renk bir bayrak dalgalanıyordu: kırmızı, san, yeşil, siyah, mor ve yılanlı olanı amiral
geminindi. Şeflerin adları Kuş ve Taş, Dağ Suyunun Cezası, Tayfanın İncisi, Balık Dolu
Dalga ve Yüksek Güneş idi. Dul Ching’in kendi eliyle kaleme aldığı tüzük aman vermez bir
sertlikteydi; ve kısa ve öz biçemi, daha sonra birkaç acıklı örneğini vereceğimiz Çin resmi
biçimini aldatıcı bir görkemle süsleyen retoriğin solgun çiçeklerine boşveriyordu. Birkaç
maddeyi kopye ediyorum:

"Düşman gemisinden alınan bütün ganimet depoya konulacak ve kaydedilecektir.
Sonradan, her korsana kişisel

ganimetinin beşte biri verilecektir; bakiye depoda kalacaktır. Bu emrin ihlâli ölümle
cezalandırılacaktır.

[Özel izin almadan yerini terkeden korsanın kulakları herkesin önünde delinecektir. Aynı



suçu bir daha işlerse ölümle cezalandırılacaktır.]

Köylerden kaçırılan kadınlarla her türlü oynaşma güvertede yasaktır; gemi
muhasebecisinden izin almak ve anbar-lardan çıkmamak gerekir. Bu emrin ihlâli ölümle
cezalandırılacaktır."

Tutsakların sağladığı bilgiler, bu korsanların günlük yemeklerinin başlıca peksimet, besili
şişko fareler ve haşlanmış pirinçten oluştuğunu, ve çarpışma öncesi içkilerine barut
kattıklarını kesinliyor. Hileli iskambil ve zarlar fantan kadehi ve dörtgeni, düşlü afyon
piposu ve ufak fener boş saatlerde onları oyalıyordu. Aynı zamanda kullanılan iki kılıç en
çok sevdikleri silahlardı. Rampalamadan önce, yüzlerine ve bütün gövdelerine, top
saldırılarına birebir gelen tılsımı, sarımsak demlemesini serperlerdi.

Tayfalar kanlarını beraberlerinde getirirlerdi, kaptanın haremi vardı, zaferlerin yenilediği
beş-altı kadından oluşurdu.

Genç imparator Kia-King’in sözleri

1809 yılında, bir imparatorluk fermanı çıkarıldı, ilk ve son bölümlerini çeviriyorum. Çok kişi
biçemini eleştirdi:

"Zavallı ve zararlı insanlar, ekmeği ayaklar altında çiğneyen insanlar, vergi tahsildarlarının
ve öksüzlerin haykınş-lanna kulak asmayan insanlar, ejderha ve anka resimli iç çamaşm
giyen insanlar, basılı kitaplardaki gerçeği yadsıyan insanlar, gözyaşlarını kuzeye dönük
akıtan insanlar, nehirlerimizin mutluluğunu ve denizlerimizin eskil güvenini bulandırıyor.
Kötü durumdaki kırılgan tekneleriyle, gece ve gündüz, fırtınaya karşı duruyorlar. Amaçlan
iyiniyetli değil: gerçek gemicinin dostu değil bunlar, asla da olmayacaklar. Ona yardım
elini uzatmaktan çok, kıyıcı bir sıçrayışla baskın yapıyor ve yıkıma, sakatlamaya veya
ölüme sürüklüyorlar. Böylece Evren’in doğal yasalannı bozuyorlar ve bu yüzden nehirler
taşıyor, kıyılar kayboluyor, oğullar babalarına karşı çıkıyor, ve yaşlık ve kuruluk yasalan
karışıyor... Bu nedenden dolayıdır ki, seni cezaya yükümlendiriyorum Amiral Kvo-Lang
gönül yüceliğinin bir imparatorluk ayncalığı olduğunu ve bir uyruğun buna hak iddia
etmesinin kendini beğenmişlik olduğunu sakın unutma. Acımasız ol, adaletli ol, uysal ol,
utkulu ol."

Lâf arasında gemilerin kötü durumuna gönderme, doğal olarak düzmeceydi. Kvo-Lang’ın
adamlarına cesaret verme amacını güdüyordu. Doksan gün sonra Dul Ching’in kuvvetleri
Orta İmparatorluk’unkilerle çarpıştı. Bin kadar gemi sabahtan akşama savaştılar. Çan,
davul, top, küfür, gong ve kehanet sesleriyle karışık bir koro eyleme eşlik etti.
İmparatorluk ordusu yenilgiye uğradı. Ne bağışlama yasağı ne salık verilen acımasızlık
kendini gösterme fırsatı bulabildi. Kvo-Lang, bugünkü yenilen generallerimizin unutmayı
seçtikleri bir töreni izledi: intihar.

Dehşete kapılan kıyılar



Böylece, şanlı Dul’un altı yüz savaş yelkenlisi ve kırk bin utkulu korsanı, yangınları, iğrenç
şenlikleri, iskele ve sancakta öksüzleri birbiri ardına dizerek, Si-Kiang halicini tırmandılar.
Bazı köyler kökünden kazındı. Bir tek yerde, tutsaklann sayısı bini aştı. Yakın kamış ve
çeltik tarlalarının karışık sığınağına saklanan yüz yirmi kadın, bir çocuğun bastıramadı-ğı
ağlaması ile açığa çıktı, ve Macao’da satıldı. Ne kadar uzaksa da bu talandan kaynaklanan
içler acısı gözyaşlan ve yas, Tanrı’nm oğlu, Kia-King’in kulağına çalındı. Bazı tarihçiler, bu
haberin ona cezalandırma seferinin başarısızlığından daha az dokunduğunu iddia
ediyorlar. Her neyse, sancaklar, denizciler, askerler, savaş gereçleri, erzaklar, kahinler ve
müneccimlerle donanmış bir ikinci sefer düzenledi. Buyruk bu kez Ting-Kvei’ye düştü. Bu
ağır gemi topluluğu Si-Kiang deltasını çıktı ve korsan filosunun yolunu kesti. Dul savaşa
hazırlandı. Güç, çok güç, hattâ umutsuz olduğunun bilincindeydi; geceler ve aylar boyu
süren yağma ve eğlence adamlarını gevşetmişti. Savaş bir türlü başlamıyordu. Durmadan
yorulmadan, güneş titrek sazlar arasında doğuyor ve batıyordu. Adamlar ve silahlar
uyanık kalıyordu. Öğlenler çetin, öğle sonraları bitimsizdi.

Ejderha ve dişi tilki

Buna karşın, imparatorluk filosu gemilerinden her akşam hafif ejderhaların uyuşuk uçuşları
yükseliyor ve düşman sularına ve güvertelerine kibarca konuyordu. Kağıttan ve sazdan
yapılma hava mekanizmalarıydı, uçurtmayı andırıyor ve kırmızı veya gümüş renkli
yüzeyleri hep aynı imgeyi taşıyordu. Dul kaygıyla bu düzenli göktaşlarını inceledi ve
üzerlerinde, tekrarlı nankörlüklerine ve devamlı uçuşlarına rağmen, dişi tilkiyi korumayı
sürdüren ejderhanın yavaş ve karışık masalını okudu. Ay inceldi, kağıttan ve sazdan
imgeler her akşam aynı öyküyü, algılanması güç değişkelerle getirdiler. Dul üzüntüyle
düşünceye dalıyordu. Gökyüzünde ve kızıl suda yeniden dolunay belirdiğinde, öykü sonuna
varmışa benziyordu. Kimse bunun sonsuz bir bağışlama mı, yoksa dişi tilkinin üzerine
yıkılacak sınırsız bir ceza mı öldüğünü kestiremiyordu, ama kaçınılmaz son yakındı. Dul
anlamıştı. İki kılıcını nehire attı ve bir kayığa diz çöküp amiral gemiye götürülmeyi
buyurdu.

Gün batımıydı: gökyüzü, bu kez san, ejderhalarla doluydu. Dul bir cümle mırıldanıyordu;
"Dişi tilki ejderha kanadını anyor" dedi gemi bordasına çıkarken de.

Kutsama

Tarih yazarları, dişi tilkinin bağışlandığını ve uzun yaşlılığını afyon kaçakçılığı yaparak
geçirdiğini aktarıyorlar. Dul olmaktan da vazgeçti; karşılığı ‘Gerçek Öğreti Pırıltısı’ olan bir
ad aldı.

"O zamandan sonra (diye yazıyor bir tarihçi) tekneler huzura kavuştu. Dört deniz ve
sayısız nehirler güvenli ve barışçıl yollara dönüştü.

Köylüler kılıçları satıp, tarlalarını sürmek için öküz alabildiler. Kurbanlar kestiler, dağların
tepesinde dualar yakardılar ve gün boyunca paravanın ardında şarkılar söyleyerek



neşelendiler."

HAKSİZLİK ÜSTENCÎSÎ MONK EASTMAN

Bu Amerika’dahiler

MAVÎ DUVARLAR VE ENGİN GÖKYÜZÜ ÖNÜNDE AÇIKÇA SEÇİLEN, DAR KARA ELBİSELERE BÜRÜNMÜŞ, KADIN AYAKKABILARI GİYMİŞ İKİ

SERSERİ DANS EDERLER, CİDDİYETLE, EŞİT UZUNLUKTA İKİ BIÇAĞIN DANSINI; KARANFİL BİR KULAKTAN DÜŞÜNCEYE, ADAMLARDAN

BİRİNE BIÇAK SAPLANIP, YATAY ÖLÜMÜYLE MÜZİKSİZ DANSI KAPATMCAYA DEK. YAZGISINA BOYUN EĞEN ÖTEKİ, GENİŞ KENARLI

ŞAPKASINI BAŞINA YERLEŞTİRİR VE YAŞLILIĞINI BU EŞSİZ DÜELLONUN ANLATIMINA ADAR. BİZİM AYAK-TAKIMININ AYNNTILI

ÖYKÜSÜNÜN TAMAMI BU KADARDIR. NEW YORK KAVGACILANNINKİ ÇOK DAHA BAŞDÖNDÜRÜCÜ VE KABADIR.

Öteki Amerika’dakiler

New York Çeteleri tarihinde (1928’de Herbert Asbury tarafından sekiz yapraklık 400
sayfadan oluşan hatırı sayılır ciltte ortaya çıkarılmıştır) barbar kozmogonisindeki aynı
karmaşıklık ve kan dökücülüğe raslanır, dev budalalıklara da: ucuz zenci konutlarına
dönüştürülmüş eski birahane mahzenleri; üç katlı harap bir New York; çirkefler labirentini
soyan Bataklık Melekleri (Sıvanıp Angels) gibi hergele çeteleri; on-on bir yaşında yeni
yetme katilleri işe alan Daybreak Boys (Tan Çocukları) gibi hergele çeteleri; yünle
doldurulmuş yüksek katı şapkalarıyla, ve kenar mahalle yelleriyle dalgalanan
gömleklerinin geniş etekleriyle sonradan gelenleri inanılmaz derecede güldüren, ama
ellerinde coplar ve derin tabancalar ile gezinen Kibirli Dayakçılar (Plug Uglies) gibi yalnız
ve gözüpek devler; kavgaya bir sopanın ucuna ölü bir tavşan sallandırarak giden Ölü
Tavşanlar (Dead Rabbits) gibi hergele çeteleri; alnından sarkan iyice yağlanmış perçemi,
maymun kafalı bastonları, başparmağının üstünde saklayıp, hasımlarının gözlerini
oymakta kullandığı bakırdan zarif aletiyle ünlü Züppe Johnny Dolan gibi adamlar; tek diş
darbesiyle canlı bir fareyi parçalayan Kit Bums gibi adamlar; onun için gururla çalışan üç
orospunun pezevengi, koca ölü gözlü sarışın delikanlı Kör Danny Lyons gibi adamlar; New
England’lı yedi kız kardeşin Noel gecesi gelirini hayır işlerine ayırdığı ev gibi kırmızı fenerli
evlerle dolu sokaklar; çılgına dönmüş farelerin ve köpeklerin kapıştırıldığı yerler; Çin
kumarhaneleri; Gophers çetesini yöneten bütün erkeklerin gözbebeği ve tutkusu sürekli
dul Kızıl Norah gibi kadınlar; Danny Lyons haklandığmda yas tutan ve onunla eski aşkı ölü
kör adam yüzünden dalaşan Tatlı Maggie’nin boğazladığı Kumru Lizzie gibi kadınlar;
hırsızların yüz yapıyı ateşe verip, işi kenti ele geçirme noktasına vardırdığı 1863 vahşi
haftası gibi ayaklanmalar; denizde kaybolur gibi, adamın ölümüne.ayaklar altında ezildiği
sokak kavgaları; Zenci Yos-ke gibi at hırsız ve zehircileri -bunların hepsi bu dağınık tarihi
dokur. En ünlü kahramanı Edward Delaney, namıdiğer

William Delaney, namıdiğer Joseph Marvin, namıdiğer Jo-seph Morris, namıdiğer Monk
Eastman’dır, bin iki yüz adamın şefi.

Kahraman



Bu aşamalı kimlikler (kimin kim olduğunu bilmediğimiz bir maske oyunu gibi dayanılmaz)
gerçek adını unutturuyor - o kadar ki dünyada böyle adlandırılabilecek bir şeyin varolduğu
düşüncesini göze alıyoruz. Her neyse, Brooklyn, Williams-burg Nüfus Dairesi kütüğünde
Edward Ostermann adı altında kayıtlı, sonradan Eatman diye Amerikanlaştırılmış. İşin
garip yanı, bu fırtınalı alçağın Yahudi olmasıdır. Kosher denen ve haham sakallı
adamların, kurallara göre kanı akıtılarak boğazlanmış ve üç kez yıkanmış danaların etini
tehlikesizce sindirdikleri bir lokanta sahibinin oğluydu. On dokuz yaşında, 1892’ye doğru,
babasının yardımıyla bir kuşçu dükkanı açtı. Hayvanların yaşamını izlemek, küçük
kararlarına ve akıl almaz masumluklarına tanık olmak, sonuna dek ona eşlik eden bir
tutkuya dönüştü. Yıllar sonraki görkemli dönemlerinde, Tammany’nin çilli SacAemlarının
sunduğu Havana purolarını horgörüyle geri çevirirken veya gondolün piç kardeşini andıran
erken bir otomobille en iyi genelevleri turlarken, satılık olmayan yüz cins kediyi ve dört
yüzden fazla güvercini barındıran, ikinci ve sahte bir dükkan daha açtı. Herbirini ayrı ayn
severdi, sık sık, seçilen kedi kucağında, ve kıskançlıkla izleyen ötekiler ardında,
yurtluğunda yürüyüşe çıkardı.

Yıpranmış, anıtsal bir adamdı. Boynu boğa gibi kısa, göğsü karşı konulmaz, kolları kavgacı
ve uzun, burnu kırık, yüzü yara izleriyle kuşanmışsa da gövdeden daha az dikkat çekici,
bacakları süvari veya denizci gibi çarpıktı. Gömlekten de, ceketten de vazgeçebilirdi, ama
koskoca kafası üzerine yerleştirdiği yamalı, yüksek, ufak şapkadan asla. İnsanlar anısını
hâlâ saklıyorlar. Bedensel olarak, filmlerdeki alışılmış gangsterler, pörsük ve anlaşılmaz
Capone’nin değil, onun solgun karikatürüdür. Söylediğine göre, Wolheim’m Hollywood’da
işe alınmasının nedeni, bedensel yapısının, rahmetli Monk Eastman’ı doğrudan
anıştırmasıydı. Monk Eastman, omuzunda mavi tüylü bir güvercinle hergeleler
imparatorluğunu dolaşmayı severmiş, sırtında şakrak kuşu taşıyan boğa gibi.

1894’te, New York, dans salonlarından geçilmiyordu. Eastman bunlardan birinde düzeni
sağlamakla görevlendirildi. Efsanenin anlattığına göre, patron onu işe almak istemeyince,
Monk o zaman görevde olan bir çift yarmanın büyük gürültü patırtıyla pestilini çıkarıp
yeteneklerini kanıtlamış. 1899’a kadar, korku saçarak ve tek başına işi üstlendi.

Yatıştırdığı her ateşli için, kaba topuzuna bıçakla bir çentik atıyordu. Bir akşam, bira
bardağına eğilmiş fırlayan dazlak bir kelle dikkatini çekti, ve bir cop darbesiyle yere serdi.
"Elliye bir çentik kalmıştı" diye bağırdı sonra.

Sipariş

1899’dan sonra, Eastman yalnızca ünlü değildi. Önemli bir kazanın seçim görevlisiydi,
kırmızı fenerli evlerden, kumarhanelerden, kaldırım gediklilerinden ve uğursuz batakhane
hırsızlarından yüklü para yardımı topluyordu. Kurullar, kötü oyunlar düzenlerken ona
danışıyordu, bireyler de. Ücretleri şöyleydi: kulak koparmak 15 dolar, bacak kırmak 19
dolar, kalçaya bir kurşun 25 dolar, bıçaklama 25 dolar, işin tamamı için 100 dolar. Arada
bir, hamlaşmamak için, Eastman siparişi kendi elleriyle hazırlıyordu.



Bir sınır sorunu (sonradan uluslararası kanunun ertelediği ötekiler gibi ince ayrıntılı ve
içinden çıkılması güç) onu, yine çok ünlü başka bir çete reisi Paul Kelly ile karşı karşıya
getirdi. Kurşunlar ve devriyelerle dalaşmalar bir sınır belirlemişti. Bir sabah Eastman bu
sınırı aştı ve beş adamın saldırısına uğradı. Başdöndüriicü maymun kollan ve topuzuyla
üçünü yere yıktı, ama karnına iki kurşun yerleştirdiler ve ölü diye bırakıp gittiler. Eastman
sıcak yarasını baş ve işaret parmağı arasına sıkıştırıp sarhoş adımlarla hastanenin yolunu
tuttu. Yaşam, yüksek ateş ve ölüm birkaç hafta boyunca onu tartıştılar, ama dudaklan
kimseyi ele verme alçaklığına düşmedi. Taburcu olduğunda, savaş ortadaydı ve 19
Ağustos 1903’e kadar aralıksız silah sesleriyle serpildi.

Rivington savaşı

Dosyalarda solan fotoğraflardan belli belirsiz farklı yüz kadar kahraman, dumana, tütüne
ve alkole doymuş yüz kadar kahraman, hasır şapkalanna canlı renkli kurdeleler sarmış yüz
kadar kahraman, aşağı yukan hepsi bel soğukluğuna tutulmuş, dişleri çürümüş, solunum
veya böbrek bozuklukları olan yüz kadar kahraman, Troya veya Junin savaşlanndaki-ler
kadar anlamsız veya görkemli yüz kadar kahraman, Ele-vated’in tonozlannın gölgesinde,
bu kara savaşa kendilerini kaptırdılar. Nedeni, Kelly’nin silahçılarının, Monk Eastman-’ın
dostu bir kumarhane sahibini haraç vermeye zorlamasıy-dı. Adamlardan biri öldürüldü ve
olayı izleyen yaylım ateş kısa zamanda sayısız tabancanın oluşturduğu bir kavga boyutuna
vardı. Sinekkaydı traşlı adamlar yüksek direklerin ardına sığınmış sessizce ateş
ediyorlardı; sabırsız takviye, Colt coplarıyla tıka basa yüklü ürkütücü kiralık arabalar
ufkunun merkeziydiler. Bu savaşın öncüleri ne hissettiler? İlk olarak (sanırım) yüz
tabancanın delice gürültüsünün onları oracıkta yokedeceği ani kanısını; ikinci olarak
(sanırım) ilk yaylım ateşten haklanmadiklanna göre silah işlemez oldukları aldatıcı
güvenini. Kesin olan bir şey varsa, demirin ve gecenin arkasında sipere yatmış, gözleri
dönmüş savaştıklarıdır. Polis iki kere karışmaya çalıştı, iki kere geri püskürtüldü. Günün ilk
ışıklarıyla birlikte, kavga kesildi, sanki edebe aykırı ve hortlaksalmış gibi. İnşaatın koca
kemerlerinin altında yedi ağır yaralı, dört ceset ve bir ölü güvercin bırakıldı.

Çatırtılar

Monk Eastman’ın hizmet verdiği mahalli politikacılar, hâlâ kamuoyu önünde böylesine
çetelerin varlığını yadsıyor veya yalnızca basit eğlence topluluklarının sözkonusu
olduğundan dem vuruyorlardı. Patavatsız Rivington savaşı onları kaygıya düşürdü.
Ateşkesin gerekliliği konusunda ikna etmek amacıyla iki şefi karşılarına çektiler. Kelly
(politikacıların, polise karşı onları dünyadaki bütün Colt’lardan daha iyi koruyabileceğinin
bilinciyle) anında kabullendi; Eastman (koca kaba gövdesinin bütün haşmetiyle) daha çok
patlama ve kavga arzu ediyordu. Reddetmeye kalkışınca, hapisle tehdit etmek zorunda
kaldılar. Sonunda, iki ünlü haydut bir barda, Havana puroları ağızlarında sağ elleri
tabancalarında ve külyutmaz bir gangster kümesi çevrelerinde, karşılaştılar. Tam
Amerikalı’lara özgü bir karara vardılar: bir boks maçı sonucu belirleyecekti. Kelly birinci
sınıf boksördü. Dövüş bir hangarda gerçekleşti ve çılgıncaydı. Yamru yumru yüksek şapkalı
serserilerden, hassas anıtsal saç tuvaletli kadınlardan oluşan yüz kırk izleyici katıldı. İki



saat sürdü ve her ikisinin de bitkin düşmesiyle son buldu. Birkaç gün sonra, tabanca
sesleri yeniden yankılanıyordu. Monk, yedinci kez tutuklandı. Koruyucular rahatlayarak
ilgilerini kestiler; yargıç, adaletle, on yıl hapis cezasına çarptırdı.

Eastman Almanya’ya karşı

Hâlâ şaşkınlıktan kurtulmayan Monk, Sing Sing’den çıktığında, çetesindeki bin iki yüz
haydut dağılmıştı. Toparlamayı başaramadı ve kendi hesabına çalışmak zorunda kaldı. 8
Eylül 1917’de caddede kargaşa çıkardı. 9’unda başka bir kargaşaya katıldı ve bir piyade
alayına yazıldı.

Birçok askeri başarısını biliyoruz. Esir almayı tutkuyla kınadığını, ve bir keresinde (yalnız
tüfeğinin dipçiğiyle) bu iğrenç uygulamayı önlediğini biliyoruz. Hastaneden kaçmayı
becerdiğini ve yeniden siperlere döndüğünü biliyoruz. Mont-faucon savaşlarında sivrildiğini
biliyoruz. Sonradan, Bo-vvery’deki birçok küçük salonun, Avrupa savaşından daha tehlikeli
olduğunu açıkladığını biliyoruz.

Gizemli, mantıklı son

25 Aralık 1920 sabahı, Monk Eastman’m cesedi, New York-’un ana caddelerinden birinde
bulundu. Beş kurşun yemişti. Ölüden habersiz talihli, çok sıradan bir kedi, bir çeşit
şaşkınlıkla, çevresinde dolanıyordu.

İLGisiz Katil Bill Harrigan

ARIZONA TOPRAKLARININ İMGESİ, BÜTÜN ÖTEKİ İMGELERDEN ÖNCE: ARİZONA VE NEW MEXİCO TOPRAKLARININ İMGESİ, ALTI

GÖRKEMLİ ALTIN VE GÜMÜŞLE DOLU TOPRAKLAR, BAŞDÖNDÜRÜCÜ VE GÖKDOLU TOPRAKLAR, ENGİN VE TATLI RENKLİ YÜKSEK YAYLA

TOPRAKLAN, KUŞLANN TEMİZLEDİĞİ İSKELETLERİN GÖZALICI BEYAZLIĞININ PANLDADIĞI TOPRAKLAR. BU TOPRAKLAR ÜZERİNDE BİR

BAŞKA İMGE, BİLLY THE KİD’İN İMGESİ: ATINA ÇAKILMIŞ SÜVARİ, TABANCA SESLERİYLE ÇÖLÜ SAĞIR EDEN DELİKANLI, BÜYÜ GİBİ

UZAKTAN ÖLDÜREN GÖRÜNMEZ KURŞUNLAR ATIYOR.

Maden damarlı, kurak ve parıltılı çöl. Yirmi yaşında ölürken, insanların adaletine
"Meksikalı’lar sayılmazsa" yirmi bir ölü borçlu olan çocuk denecek haydut.

Kurtçuk dönemi

1859’da ünü ve şiddetiyle Billy the Kid olacak adam, New York’un bir yeraltı yoksullar
kışlasında doğdu. Yorgun bir İrlanda rahminin dünyaya getirdiği, ama zenciler arasında
büyüdüğü söyleniyor. Bu pis koku ve suç kaosunda, çillerinin ve kızıl yelesinin sağladığı
üstünlükten yararlandı. Beyaz olma gururunu kullanıyordu; ayrıca cılız, ürkek ve kabaydı.
On iki yaşında, çirkef tanrısalları, Sıvanıp Angels (Bataklık Melekleri) çetesinde boy
gösterdi.

Yanık sis kokan geceler, mide bulandırıcı labirentten yüzeye süzülür, bir Alman denizcinin
peşine takılır, kırık şişelerle haklar, iç çamaşırlarına kadar soyar, ve yeniden öteki lağıma



dönerlerdi. Başlarında, saçı kırlaşmaya yüz tutmuş, Gas Houser Jonas adlı, atlan
zehirlemesiyle de tanınan bir zenci vardı.

Bazen, su kenarındaki kambur bir evin tavanarasından, bir kadın, geçen birinin kafasından
aşağı bir kova kül dökerdi. Adam debelenir, boğulurdu. Aynı anda Bataklık Melekleri
çevresine üşüşür, soyup soğana çevirmek için, hava deliğinden mahzene tıkarlardı.

Bunlar, Billy Harrigan’m, gelecekte Billy the Kid’in çıraklık yılları oldu. Tiyatro eserlerini de
küçümsemezdi; özellikle (alınyazısının harfleri ve simgeleri olduğunu pek sezmeden)
kovboy melodramlan seyretmekten hoşlanırdı.

Go west!

Bovvery halk tiyatrolan (perdenin açılması az gecikse, gedikliler "Kaldınn Şu Çaputu" diye
bağırıp çağırmaya başlarlardı) bu atlı ve tabanca sesli melodramlarla dolup taşıyorduy-sa,
en yalın açıklaması, Amerika’nın o zamanlar Batı’nın çekiciliğine kapılmış olmasıydı. Gün
batımınm ötesinde, Nevada ve Kaliforniya’nın altını vardı. Gün batımının ötesinde,
dağselvilerini yıkan balta vardı, bizonun koca Babil kafası,

Brigham Young’un yüksek şapkası ve bir sürü yatağı, kızılderilinin törenleri ve öfkesi,
çöllerin özgür havası, sınırsız çayır, yaklaşınca deniz gibi yürek çarptıran öz toprak vardı.
Batı’nın çağrısıydı. Uyumlu kesintisiz bir uğultu bu yılları doldurdu: Batı’ya doğru ilerleyen
binlerce Amerikalı. 1872’de, aralarında dörtköşe bir hücreden kaçan, hâlâ tehlikeli Bili
Harrigan’ı görüyoruz.

Bir Meksikalı’nın yıkımı

Tarih (bazen bir sinema yönetmeni gibi kesik kesik ayrımlarla çalışır), şimdi bize, açık
deniz gibi etkili çölde dikilmiş tehlikeli bir meyhaneyi öneriyor. Zaman, 1873’ün ateşli bir
gecesi; belirgin yer, Llano Estacado (New Mexico). Toprak neredeyse olağanüstü
düzlükte, ama bulutlar yığılmış, fırtına va ayın yırtımında gökyüzü, kazılan kuyularla ve
dağlarla kaplı. Yerde, bir inek kafatası var, çakalın ciyaklaması ve gözleri gölgede, zarif
binek atlan ve meyhaneden yayılan ışık. İçeride, tek tezgaha dayanmış, bezgin ve sağlam
yapılı adamlar kavgacı içkiler içiyor ve üzerinde kartal ve yılan resmi bulunan gümüş
paralan ışıldatıyorlar. Sarhoşun biri soğukkanlılıkla şarkı söylüyor. Bir kısmı, çok "s"li bir dil
konuşuyor, bunlara aşağılayarak bakıldığına göre, İspanyolca olsa gerek. Bili Harrigan,
yoksullar kışlasının kızıl faresi, içenlerin arasında şimdiden iki kadeh ateş suyunu devirmiş,
daha istemeyi düşünüyor, nedeni de cebinde beş kuruşu kalmaması. Bu çöl adamlan onu
serseme çeviriyor. Onlan korkunç, fırtınalı, mutlu, ve buruk tanmı ve yüksek atlan idare
etmekte son derece yetenekli buluyor. Bir anda yalnız şarkı söyleyen sarhoşun farkına
varmadığı, bir ölüm sessizliği çöküyor. İçeri, yaşlı yerli suratlı, dev gibi bir Meksikalı girdi.
Küstah bir şapka ve iki yanından sarkan tabancalarla göz kamaştırıyor. Kulak tırmalayan
bir İngilizce ile, bütün Gringo'\scn, kafayı çeken kancık evlâtlarını selamlıyor. Kimse
meydan okumaya karşılık vermiyor. Bili gelenin kim olduğunu soruyor, korkuyla Dago-e 1



Diego -Çihuahua’lı Belisario Villagrân olduğunu fısıldıyorlar. Bir patlama anında bu yanıtı
izliyor.

Kendinden uzun boylu bir sıra adamın ardına gizlenen Bili davetsiz misafire ateş etti.
Villagrân’ın elinden bardak düşüyor, ardından adam boylu boyunca uzanıyor. Başka bir
kurşuna gerek yok. Bu seçkin ölüye bakma lütfunda bulunmadan, Bili konuşmayı bağlıyor:
"öyle mi?" diye yuvarlıyor ağzında kelimeleri.1 "Ben de New York’tan Bili Harrigan".
Sarhoş, anlamsızca şarkı söylemeyi sürdürüyor.

Yüceltme kestiriliyor. Bili uzatılan elleri sıkıyor, kutlamaları kabul ediyor, yaşalar, viskiler.
Biri tabancasında çentik olmadığını gözlüyor ve Villagrân’ın ölümü anısına oymasını
öneriyor. Billy the Kid, bu birinin bıçağını tutuyor ve "Meksikalılar için çizmeye değmez"
diyor. Bütün bunlar, belki, yetmiyor. Bili, aynı gece, örtüsünü cesedin yanıbaşına seriyor
ve deliksiz bir uyku çekiyor herkesin gözü önünde.

Laf olsun diye ölüm

Bu talihli patlamadan (on dört yaşında) Kahraman Billy the Kid doğdu ve böylece kaçak
Bili Harrigan öldü. Çirkeflerin ve kınk şişelerin veleti, önder saflarına yükseldi. Ata
binmesini öğrendi; Oregon veya Kaliforniya biçimi geri kaykılarak değil, Wyoming veya
Teksas tarzı, eğerde dimdik durmasmi öğrendi. Asla tam anlamıyla efsaneye benzemedi,
ama oldukça yaklaştı.

Kovboyda her zaman New York serserisinden bir şeyler kaldı; eskiden zencilere adadığı
kinini Meksikalı’lara yöneltti, ama sözcükleri İspanyolca küfürler oldu. Sığırtmaçların
göçebe, başına buyruk sanatını öğrendi. Ötekini, daha güç olanı, insanları gütme sanatını
öğrendi; her ikisi de çiftlikleri bir güzel yağma etmesine yardımcı doldu. Arada bir, gitarlar
ve genelevler onu baştan çıkardı.

Uykusuzluğun korkunç berraklığı ile, dört gün dört gece süren kalabalık alemler
düzenlerdi. Sonunda, tiksinti duyup, hesabı kurşunlarla öderdi. Tetiği çekecek parmağı
olduğu sürece, sınırın en ürkütücü (ayrıca en bilinmez ve en yalnız) adamı oldu. Daha
sonra onu öldürecek dostu, şerif Garrett, bir keresinde, "Silah kullanmasını manda
öldürerek öğrendim" dedi. "Ben, daha çok insan öldürerek” yanıtını aldı tatlılıkla. Ayrıntılar
kayıp, ama "Meksikalı’lar sayılmazsa" yirmi bir cinayetten sorumlu olduğunu biliyoruz.
Yedi tehlikelerle dolu yıl boyunca kendine şu şatafatı ikram etti; Yüreklilik.

25 Ağustos 1880 gecesi, Billy the Kid kır atıyla, Fort Sumner’in ana veya tek sokağını dört
nala geçti. Sıcak dayanılmazdı ve lambalar yanmamıştı; Bir aralıkta sallanan iskemlesinde
oturan komiser Garret, tabancasını çekip kamına bir kurşun sıktı. Kır at yoluna devam etti;
adam toprak yola düştü. Garret ikinci bir kurşun yolladı. Köy (yaralının Billy the Kid
olduğunu bilerek) kapı ve pencerelerin ardına çekildi. Can çekişme, sövgülerle dolu ve
uzun sürdü. Yanına yaklaşıp, silahını almaya cesaret edildiğinde güneş tepeye varmıştı
bile; adam ölmüştü. Cesetlerde görülen kukla havası dikkat çekti.



Traş edilip, hazır elbiseler giydirilip halkın alayları ve dehşeti arasında, en iyi dükkânın
camekânında sergilendi.

İnsanlar, atlarla veya arabalarla, her yandan akın akm geldiler. Üçüncü gün makyaj
yapmak gerekti. Dördüncü gün, büyük sevinç gösterileri arasında gömüldü.

KABA TÖREN YÖNETİCİSİ KOTSUKE NO SUKE

Bu BÖLÜMÜN alçağı kaba tören yöneticisi Kotsuke No Su-ke’dir, Ako Kulesi efendisinin
aşağılanmasının ve ölümünün nedeni ve haklı intikam buyurulduğunda gerçek bir soylu
gibi, kendini yoketmek istemeyen uğursuz devlet memuru. Buna karşın, bu adam bütün
insanların minnetini hakediyor, çünkü değerli doğruluklar doğurmayı bildi ve ölümsüz bir
girişimin karanlık ve gerekli çıkış noktası oldu. Yüz kadar roman, monografi, doktora tezi
ve opera bu olguyu anıyor -damarlı ve lake porselenlerle lacivert taşlarının sevgi dolu
tanıklığından ise hiç sözetmeyelim. Oynak selüloite kadar her şey onu kutsuyor, gerçekten
47 Hizmetli’nin Öğretici Tarihi -adı bu- Japon sinemasının en sürekli esin kaynaklarından
biridir. Bu ateşli saygı gösterilerinin doğruladığı titiz övünç ise fazlasıyla yerinde: anında
herkes için en doğrusu.

A. B. Mitford’un, yerel rengin sunduğu kesiksiz süslemeleri bir yana bırakıp, ünlü olgunun
devinimini vurgulamayı yeğleyen anlatısını izliyorum. Bu talihli "doğu zevki" eksikliği,
bana metnin doğrudan Japonca aslından çevirildiği izlenimi veriyor.

Çözülen bağ

1702 yılının baygın baharında, Ako Kalesi’nin şanlı efendisi, bir imparatorluk elçisini
ağırlamak ve sıcak davranmak zorunda kaldı. İki bin üç yüz yıllık kibarlık, karşılama
törenini bunaltıcı denecek kadar güçleştiriyordu. Elçi, imparatoru temsil ediyordu, ama
yalnız anıştırma ve simge olarak: abartmak kadar, önemsememek de o denli yersizdi.
Kolaylıkla öldürücü yanılgıları önlemek amacıyla , Yedo saray erkânından bir memur,
tören yöneticisi sıfatıyla elçiden önce gelirdi. Sarayın rahatlığından uzak, kendine sürgün
gibi görünen dağlık sayfiyeye hükümlü, Kira Kotsuke No Suke, yönergelerini saygısızca
bildiriyordu. Çazen buyurgan davranışını küstahlığa vardırıyordu. Öğrencisi, Ako Kalesi
efendisi, bu incitmeleri görmezden gelmeye çalışıyordu. Karşılık vermeyi bilmiyordu ve
disiplin her türlü şiddeti yasaklıyordu. Bir sabah, ustanın ayakkabı bağı çözüldü, o da
bağlamasını istedi. Soylu kişi alçakgönüllülükle, ama öfkesini içine atarak söyleneni yaptı.
Kaba tören yöneticisi ona, gerçekten yola gelmez olduğunu ve yalnızca bir beceriksizin
böyle aptalca bağlayabileceğini söyledi.

Kale efendisi kılıcını çekip, ona doğru savurdu. Öteki kaçtı, hafifçe çizilmiş alnından incecik
kan sızıyordu. Birkaç gün sonra, askeri mahkeme saldırgan aleyhinde karara varıyor ve
intihar cezası veriyordu. Ako Kalesi merkez avlusunda, kırmızı keçeden bir kerevet dikildi,
hükümlü üstünde belirdi, eline nltından ve değerli taşlarla süslü bir hançer verildi,
herkesin önünde suçunu itiraf etti, beline kadar yavaşça soyundu, geleneksel iki yarayla



kamını açtı ve gerçek bir samuray gibi öldü, uzaktaki seyirciler kan görmediler, çünkü
keçe kırmızıydı. Kır saçlı bir adam özenli bir kılıç darbesiyle başını gövdesinden ayırdı:
danışman Kuranosuke, isim babası.

Alçaklık taslayan

Takumi No Kami’nin Kule’sine el kondu, hizmetlileri dağıtıldı, ailesi her şeyini yitirdi ve
şerefi lekelendi, adı lanete hasredildi. Bir söylenti, canına kıydığı gece, hizmetlilerden kırk
yedisinin bir dağın tepesinde toplanıp, bir yıl sonra olacakları en ince ayrıntısına dek
tasarladıklarını anlatıyor. Doğrusu, zorunlu gecikmelerle hareket ettikleri, ve birden çok
toplantının, dağın dik yamacında değil, bir ormanın derinliğinde, içinde aynalar bulunan
dörtköşe bir kutudan başka süsü olmayan beyaz, ahşaptan, sıradan küçük bir evde
yapıldığıdır. Öce susamışlardı ve öç onlara ulaşılmaz görünüyordu.

Kira Kotsuke No Suk£, herkesin kin beslediği tören yöneticisi, evini berkimlemişti ve bir
okçu ve kılıççı yığını tahtırevanını çevreliyordu. Namuslu, kesin ve gizli casusları vardı.
Kimseyi intikamcıların elebaşı kabul ettikleri kadar gözlemiyorlardı: Kuranosuke,
danışman. O da rastlantı sonucu farkına vardı ve öç planını buna göre kurdu.

Güz renkleri açısından, imparatorlukta benzeri olmayan kente, Kyoto’ya doğru yola çıktı.
Kendini kerhanelere, kumarhanelere ve meyhanelere kaptırdı. Ak saçlarına karşın,
orospularla, ozanlarla, hattâ daha beter cinsten kişilerle yakınlık kurdu. Bir keresinde, bir
meyhaneden kovdular ve ertesi sabah, kafası kusmuk birikintisine düşmüş, eşikte uyur
buldular.

Satsumalı bir adam onu tanıdı, üzüntü ve öfkeyle: "Asa-no Takumi No Kami’nin ölümüne
yardım eden danışman değil mi şuradaki? Efendisinin öcünü alacağına, kendini sefa-hata
ve utanca mı veriyor? Ey Samuray adına yakışmayan sen!"

Uyuyanın suratına tükürüp, üstünden geçti. Casuslar bu edilgenliği aktardığında Kotsuke
No Suke’nin içi rahat etti.

Olaylar bununla bitmedi. Danışman karısını ve en küçük oğlunu kovdu ve genelevden bir
kız satın aldı; bu görülmedik alçaklık, düşmanın yüreğini şenlendirdi ve sakınımlı gözetimi
gevşetmesini sağladı. Sonunda, muhafızlarının yarısını işten çıkardı.

1703 yılının korkunç kış gecelerinden birinde, kırk yedi hüsmetli Yedo bölgesinde, bir
köprü ile iskambil fabrikasının hemen yakınındaki terkedilmiş bir bahçede buluştular.
Efendilerinin bayrağını taşıyorlardı. Saldırıdan önce, komşuları uyanp, suikast değil, kesin
adaletli bir askeri darbe olduğunu açıkladılar.

Yara izi
1944

TaDEO IsIDORO CRUZ’UN BİYOGRAFİSİ (1829-1874)
Delia Elena San Marco



Shakespeare Belleğî

1

Is that so?, he drawled.



Yara izi

İki grup, Kira Kotsuke No.Suke’nin sarayına saldırdı. Ön kapıya saldıran ilkine danışman
önderlik ediyordu; İkincisinin başında ise, daha on sekiz yaşını bitirmemiş ve aynı gece
ölen büyük oğlu vardı. Tarih, son derece bilinçli bu karabasanın birçok anını biliyor: halat
merdivenlerden tehlikeli sarkaç inişi, davul sesleriyle saldın, kuşatılanlann şaşkınlığı,
damlara yerleşmiş okçular, insanın dirimsel organlanna doğru okların amansız uçuşu,
kanla sulanan porselenler, kısa zamanda buz tutan ateşli ölüm; ölümün utanmazlığı ve
kargaşası. Dokuz hizmetli can verdi; savunucular daha az yılmaz değildi ve teslim olmayı
reddettiler. Gece yarısından az sonra tüm direniş kesildi.

Kira Kotsuke No Suke, bu bağlılıkların yüz kızartıcı nedeni, ortalıkta görünmedi. Altüst
olmuş sarayın her köşesinde onu aradılar, ve danışman, yatağındaki çarşafların hâlâ ılık
olduğunun farkına vardığında, bulmaktan umut kesmek üzereydiler. Yeniden aramaya
koyuldular ve bronzdan bir aynanın ardına gizlenmiş dar bir pencere buldular. Aşağıda,
karanlık küçük bir avluda, beyazlar giyinmiş bir adam onlara bakıyordu. Titreyen bir kılıç
sağ elindeydi. İndiklerinde, adam karşı koymadan teslim oldu. Bir yara izi alnını çiziyordu:
Takumi No Kami’nin çeliğinin eski çizimi.

İşte o zaman, kanlı hizmetliler, bu tiksinç adamın ayaklarına kapandılar, aşağılanması ve
ölümünden suçlu olduğu Kule efendisinin subayı olduklarını söylediler ve gerçek bir
samuray gibi intihar etmesi için yalvardılar.

Onun köle ruhuna bu onuru sunmaları boşunaydı. Onura erişmesi güç bir adamdı; tan
sökerken başını vurmak zorunda kaldılar.

Tanıklık

Öçlerini duyurmuş (ama öfkesiz, yaygarasız ve acımasız), hizmetliler efendilerinin
kalıntısını barındıran tapınağa yöneldiler.

Küçük bir kazanın içinde, Kira Kotsuke No Suke’nin inanılmaz kafasını taşıyor ve elden ele
geçiriyorlardı Günün içten ışığında tarlaları ve taşra köylerini aştılar. İnsanlar, onları
kutsadılar ve gözyaşı döktüler. Sendai prensi onlara konukseverliğini sundu, ama onlar da
efendilerinin iki yıla yakın zamandır beklediği karşılığı verdiler. Alacakaranlıkta vardılar ve
düşmanın başını sundular.

Yüce Divan, tutuklanmalarını buyurdu. Bekledikleri oldu: intihar etmeleri ayrıcalığı tanındı.
Kimi ateşli bir dinginlikle, hepsi boyun eğdiler, hepsi efendilerinin yanıbaşmda yatıyor.
İnsanlar, çoluk çocuk bu bağlılık örneği adamların mezarına gelip dua eder.

Satsuma’lı adam

Bu kutsal yolcuların arasında, bitkinliğinden ve üstündeki tozdan uzaktan geldiği belli olan
bir delikanlı vardı. Danışman Oişi Kuranosuke’nin gömütü önünde saygıyla eğilir ve yüksek



sesle: "Seni Kyoto’daki genelevin kapısı önünde yatarken gördüm, ve efendinin öcünü
almayı tasarladığını düşünmedim; seni şerefsiz bir asker sandım ve yüzüne tükürdüm.
Senden özür dilemeye geldim" der ve harakiri yapar.

Yürekliliği başrahibe dokunur ve onu da hizmetlilerin yattığı yere gömerler.

Kırk yedi dürüst adamın öyküsünün sonudur bu - sonu varsa eğer, çünkü dürüst olmayan,
ama bir gün olma umudunu yitirmeyen bizler, öteki insanlar, en azından sözcüklerimizle
onları kutlamayı sürdüreceğiz.

MASKELİ KUMAŞ BOYACİSİ MERVLÎ HÂKÎM

Angelica Ocampo’ya

YANILMIYORSAM, Horasan’lı El Mukanna, Peçeli Peygamber (daha doğrusu, Maskeli)
üzerine bilgi kaynakları dörde indirgeniyor:

a) Baladhuri’nin koruduğu "Halifeler Tarihinden kesintiler,

b) Abbasîler’in resmî tarihçisi İbn Abi Tahir Tarfur’un "Dev El Kitabı" veya "Açıklama ve
Düzeltme Kitabı",

c) Peygamber’in dine uygun kitabı olan, "Karanlık Gül" veya "Gizli GüZ"deki iğrenç
sapkınlıkları çürüten "Gül’ün Yadsıması" başlıklı Arap el yazması,

d) Mühendis Andrussov’un Hazar Demiryolları yapım çalışmaları sırasında kazılarda
bulguladığı, üzerinde insan resmi bulunmayan madeni paralar. Bu paralar, Tahran
Sikkeler Hücresi’nde saklanmaktadır ve 'Yadsıma"nın bazı parçalarını özetleyen veya
çelişen Acemce beyitler taşırlar. Gerçek "Gül" kayıptır; 1899’da bulunan ve
"Morgenlandisches Arc-hiv" tarafından biraz hafife alınarak yayınlanan el yazmasını önce
Horn, sonra Sir Percy Sykes uydurma ilân etmiştir.

Peygamber, Batı’daki ününü Moore’un, İrlandalı bir entrikacının sıkıntı ve iç çekmeleri ile
yüklü, geveze bir şiirine borçludur.

Kırmızı lâl rengi

Hicret’in 120, Haç’ın 736. yılında, o zaman ve yer insanlarının sonradan Peçeli diyecekleri,
Hâkim adında biri Türkistan’da doğdu. Vatanı, bağlarının bahçelerinin ve çimenlerinin
üzüntüyle çöle açıldığı eski Merv kenti oldu; orada, insanların soluğunu kesen ve kara
salkımlar üzerinde beyazımsı ince bir katman bırakan toz bulutu karartmazsa, öğleler
gözkamaştmcı beyazlıktadır.

Hâkim bu yorgun kentte büyüdü. Bir amcasının ona kumaş boyacılığı mesleğini öğrettiğini
biliyoruz: dinsizlerin, kalpazanların ve dengesizlerin sanatı, ona savurgan yaşamının ilk



aforozunu esinledi. "Yüzüm altından" (diye belirtiyor, 'Yadsıma"nın ünlü bir sayfasında)
"ama lâle batırdım ve ikinci gece taranmamış yüne daldırdım ve üçüncü gece hazırlanmış
yüne doyurdum ve ada imparatorları bu kanlı fistanı tartışıyorlar hâlâ. İşte böylesine
günâh işledim gençlik yıllarımda ve varlıkların gerçek renklerini değiştirdim. Melek bana
kuzuların kaplan renginde olmadığını söylüyordu, Şeytan Tanrı’nın böyle istediğini ve
benim hünerimi ve lâlımı kullandığını söylüyordu. Artık Melek’in de, Şeytan’ın da doğru
olmadığını ve bütün renklerin tiksinç olduğunu biliyorum."

Hicret’in 146. yılında, Hâkim vatanından kayboldu. Kap ve kazanlarının yamsıra bir Şiraz
yatağanı ile bronzdan bir aynayı da parçalanmış halde buldular.

Boğa

158 yılının Şaban ayı sonunda, çölde hava berraktı ve insanlar, gözleri günbatımında,
itidal ve oruç getiren Ramazan ayının beklentisi içindeydiler. Bunlar köleler, dilenciler,
dalavereciler, deve hırsızları ve kasaplardı. Merv yolu üzerindeki bir kervan konağının
sundurması altında, sessizce yere çökmüş, işareti bekliyorlardı. Günbatımına bakıyorlardı,
ve günbatımı kum rengindeydi.

Başdöndürücü çölün (güneşin ateş, ayın sayıklama verdiği) derinliğinden, onlara son
derece yüksek görünen üç karaltının geldiğini gördüler: üç insan karaltısından ortadaki-nin
başı boğa biçimindeydi. Daha yakınlaştıklarında bunun bir maske, öteki ikisinin de kör
olduğunu anladılar.

Biri (1001 Gece Masalları’ndaki gibi) bu tansığın nedenini sordu. "Kör onlar" diye açıkladı
maskeli adam, "çünkü yüzümü gördüler".

Leopar

Abbasîler’in tarihçisi, çöldeki adamın (sesinde garip bir yumuşaklık vardı veya maskenin
hayvansallığından öyle geliyordu) onlara tövbe ayı için işaret bekliyorlarsa, kendinin daha
iyi bir işaretin habercisi olduğunu söylediğini aktarıyor: tövbe dolu bir yaşamın ve lekeli
bir ölümün. Onlara Osman oğlu Hâkim olduğunu, Hicret’in 146. yılında evine bir adam
girdiğini, abdes alıp duasını ettikten sonra, bir yatağan darbesiyle kafasını uçurduğunu ve
yanma alıp cennete götürdüğünü söyledi. Adamın sağ kolu (Melek Cebrail’di) başını
Tann’ya sunmuştu, o zaman Tanrı ona peygamberlik görevi verdi, öylesine eskil sözcükler
açınladı ki, tekrarlanması ağızlan yakıyor ve ölümlü gözlerin dayanamadığı görkemli bir
parıltı saçıyordu. Maskelinin açıklaması böyleydi. Yeryü-zündeki bütün insanlara yeni
inancı öğretirken, Çehre onlardan gizli olacak ve meleklerin taptığı gibi, onlar da
tehlikesizce tapabileceklerdi. İletisini haykırdıktan sonra, Hâkim onları kutsal savaşa -
"cihad"- ve yerinde bir şehitliğe çağırdı.

Köleler, dilenciler, dalavereciler, deve hırsızlan ve kasaplar ona inanmayı reddettiler. Bir
ses "büyücü", bir başkası "sahtekâr" diye bağırdı.



İçlerinden birinin yanında bir leopar -Pers hükümdarlığı bakıcılannın av için eğittikleri ince
yapılı ve kan dökücü cinsin bir örneği belki- vardı. Kesin olan zindanına son verdiğiydi.
Peygamber ve iki yamağı dışında, herkes çil yavrusu gibi dağıldı. Kaçanlar geri geldiğinde,
hayvanı kör etmişti. Parlayan ölü gözlerin önünde, adamlar Hâkim’e taptılar ve
olağanüstü etkisini yakardılar.

Peçeli peygamber

Abbasîler’in resmî tarihçisi, pek coşkuya kapılmadan, Peçeli Hâkim’in Horasan’da
yükselişini anlatıyor. Bu yöre -en ünlü yol göstericisinin yıkımı ve çarmıha gerilmesinden
çok etkilenmiş* umutsuzluk ateşiyle Işıltılı Çehre’nin öğretisi kucaklamış ve önüne kanını
ve altınını sermişti. (O zaman, Hâkim hayvan maskesinin yerine, mücevherlerle işlenmiş
dört kat beyaz ipekten bir peçe takmıştı.) Banu Abbaslar’ın simgesel rengi siyahtı; Hâkim
Koruyucu Peçesi, bayrakları ve sarıkla-n için beyazı seçti -en karşıt olanı-) Kampanya iyi
başladı. "Açıklama Kitabı"nâ göre, Halife’nin bayraklarının her yerde utkulu olduğu doğru,
ama bu utkuların en sık raslanan sonucu generalleri tahttan indirmek ve ele geçirilmez
kalelerin düşmesi olduğundan, uyanık okuyucu neye dayanacağını biliyor, 161 yılının
Recep ayında, dillere destan Nişabur kenti bronz kapılarını Maskeli’ye açtı; 162 yılının
başında, sıra As-tarabad’a gelmişti. Hâkim’in askerî yöntemi (daha talihli bir başka
peygamber gibi), çarpışmaların en heyecanlı anında, kızıl devenin hörgücü üzerinden,
Tann’ya dek yükseldiği yadsmamayacak bir tenor sesiyle dua okumaya indirgenebilirdi,
çevresinde vızıldayan oklar, duasına dokunmuyordu. Tehlikeyi arar gibiydi: korkunç
cüzzamlıların sarayının etrafında aylak aylak dolaştığı bir gece, onları huzuruna çağırdı,
öptü ve gümüşler, altınlar verdi.

Yönetim sorunlarını altı yedi yandaşa devretmişti. Derin düşünceler ve huzur arayışı
içindeydi: yüz on dört kör kadından oluşan bir harem, İlahî gövdesinin gereklerini
dindirmekle görevliydi.

İğrenç aynalar

Ne kadar patavatsız ve korkutucu olursa olsun, İslâm, Tanrı sırdaşlarının ortaya çıkmasına
karşı hoşgörülüdür, sözcükleri ile inanç geleneğini geçersiz kılmamaları koşuluyla.
Anlaşıldığı kadarıyla, peygamberin kendisi, bu horgörünün saygınlığını, horgörmedi ama
yandaşlan, utkuları ve Halife’nin -Muhammed el Mehdî- genel öfkesi onu sapkınlığa
zorladı. Bu anlaşmazlık yıkımına neden oldu, ama öncesinde, tarihöncesi gnostik
inançların belirgin sızıntılanyla dolu, kişisel bir dinin maddelerini tanımlamasını sağladı.

Hâkim’in kozmogoni ilkesinde, hayaletimsi bir Tanrı vardır. Bu Tann tüm görkemiyle, adı
ve çehresi gibi, köklerine de aldırmaz. Değişmez bir Tanrı’dır, ama imgesi, yaratılmaya
lütfettikten sonra, ilk cenneti çeyizleyip, başköşeye yerleşen dokuz gölgeyi yansıtır. Bu ilk
epitken taç bir başkasını doğurdu, kendi melekleri, güçleri ve tahtlan, ilkinin simetrik eşi
olan, daha alçak, ikinci bir cenneti kurdu. Bu ikinci meclis, kendi bir dördüncüde yansıyan
bir üçüncüye yansıdı ve 999’a dek böylece süregeldi yöneten Tanrı, en dipteki cennet-



tekidir -gölgelerin gölgelerinin gölgesi- ve Tanrısallık kesiri sıfıra yakındır.

Yaşadığımız yeryüzü bir yanılgı, kaba bir yansılamadır. Aynalar ve babalık iğrençtir, çünkü
bu yanılgıyı onaylar ve çoğaltırlar. Bulantı temel erdemdir. Bizi oraya iki öğreti götürebilir
(peygamber seçme hakkı tanıyor): Yoksunluk veya aşırılık; şehvet veya iffet.

Hâkim’in cennet ve cehennemi de az umutsuz değildir. "Sözcükü yadsıyanlara Mücevherli
Peçe’yi ve Çehre’yi yadsıyan-lara (diyor "Gizli Gül''ün saklanan bir bedduası) olağanüstü
bir cehennem ayırdım ben, çünkü her lanetli, 999 ateş imparatorluğunda hüküm sürecek,
her imparatorlukta 999 ateş dağı, her dağın üstünde 999 ateş kulesi, her kulede 999 ateş
katı, her katta 999 ateş yatağı, her yatakta 999 ateş biçimi (çehresi ve sesi olan) ona
sonsuza dek işkence yapacak". Başka bir yerde: "Bu yaşamda bir tek gövdede acı
çekiyorsunuz; ölümde ve Hesaplaş-ma’da sayısız gövdeden çekeceksiniz." Cennet daha az
somuttur. "Orada hep gece hüküm sürer, orada taş havuzlar vardır ve orada hüküm süren
mutluluk vedalaşmaların, el etek çekmelerin ve uyuduğunu bilenlerin özgün
mutluluğudur."

Çehre

Hicret’in 163’üncü ve Işıltılı Çehre’nin beşinci yılında, Hali-fe’nin ordusu, Sanam’da Hâkim’i
kuşattı. Yiyecek ve şehitler eksik değildi, ve ışıktan melekler alayının imdada yetişmesi
her an bekleniyordu. Korkunç bir dedikodu saraya yayıldığı sırada, durum böyleydi.
Haremde, zina işleyen bir kadının haremağalarmca boğulduğu anda, peygamberin sağ
elinin yüzük parmağının olmadığını ve öteki bütün parmaklarının da tırnaksız olduğunu
haykırdığı anlatılıyordu. Söylenti, yandaşların kulağına ulaştı. Yüksek bir balkonun
üstünde, güneşin altında, Hâkim utku veya yakını Tanrı’nın bir işaretini diliyordu. Sessizce,
başları öne eğik -yağmura karşı koşar gibi- iki subay mücevherlerle işlenmiş Peçe’yi söküp
attılar.

Büyük bir sarsıntı oldu. Havari’nin adanmış çehresi, göklere çıkan çehre gerçekten
beyazdı, ama bu irinli cüzzamın belirgin beyazlığıydı. Öylesine şişmişti ve inanılmazdı ki
maskeyi andırıyordu. Kaş yoktu, sağ gözün alt kapağı buruşuk yanağa sarkmıştı, ağır bir
kabartı salkımı dudakları yiyordu, insana benzer yan kalmamış yassı burun, aslan
mantarına benziyordu.

Hâkim’in sesi son bir kurnazlığa başvurdu. "İğrenç günâhlarınız, göz kamaştırıcılığını
algılamaya engel..." diye başladı.    '

Dinlemediler ve mızraklarıyla delik deşik ettiler.

PEMBE EVİN KÖŞESİNDEKİ ADAM

Bu KADAR adam varken, kalkıp ebediyete göçmüş Francisco Real’i bana sormanız ilginç.
Evet, tanımıştım, gerçi çevre mahallerinden değildi kendisi, daha çok kuzeyde, Guadalupe
ve eski topçu kışlası taraflarında sürterdi. Toplasanız üç kez konuştuk, ve her üçü de aynı



gece, ama ne unutulmaz geceydi o, işte o gece Lujanera yatmaya benim eve geldi -canı
öyle çekmişti- ve Rosendo Juârez bir daha dönmemek üzere Arro-yo’yu terketti. Bu adın
sizler için pek anlam taşımaması doğal, ama Bıçkın (el Pedagor) Rosendo Juârez, Villa
Santra Rita’da iyi tanınırdı. Bıçak kullanmakta çok yetenekliydi, bu sayede don Nicolâs
Peredes’in adamlarından biriydi, o da Morel’in adamlarından biriydi. İki dirhem bir
çekirdek, koşumlarının tamamı gümüşten, siyah atına binmiş geneleve bir gelişi vardı ki,
adamlar ve köpekler saygı duyardı, kadınlar da; vicdanında iki ölü olduğunu herkes bilirdi;
yağlı saçların üstüne ince kenarlı yüksek bir şapka takardı; talih yüzüne gülerdi, öyle
derler ya. Biz Villa’nın gençleri tükürmesine kadar her şeyini taklit ederdik. Buna karşın,
bir gece Ro-sendo’nun gerçek kimliğini gözler önüne serdi.

Masala benziyor, ama bu benzersiz gecenin öyküsü, tuğla ocaklar ve çukurlar arasından,
tozlu toprak yollardan, daracık sokaklardan sarsılarak gelen ağzına kadar adam dolu ve
parlak kırmızı tekerlekli kaba faytonda başladı; üstünde siyahlar giyinmiş iki kişi
gitarlarıyla kıyameti koparıyor, arabacı kamçısını atların ayaklarına dolanan başıboş
köpeklere şaklatıyordu; ortada porcc/ıosuna sarınmış sessizce oturan bir adam, işte bu
adam dillere destan Tongacı (el Corralero) idi, dövüşmeye ve öldürmeye gidiyordu.
Gecenin serin olması büyük bir şanstı; açtıkları körüğün üzerine oturmuş iki kişi, bu
yalnızlığın ortasında, şenlikte geçit töreni yapar gibiydiler. Birçok olayın başlangıcı buydu,
ama henüz farkında değildik. Gençler, erkenden Julia’nın salonuna yollanmıştık; Gauna ve
Maldonado arasındaki yol üstünde oluklu teneke levhalardan yapılma bir hangardı.
Dışarıda asılı kırmızı sefih fener ve şamata sayesinde ta uzaktan seçilirdi. Julia biraz fazla
esmerdi, ama işini iyi bilir, özen ve ciddiyetle yapardı, ayrıca çalgıcılar, iyi içkiler ve dansa
dayanıklı eşler de hiç eksik olmazdı. Ama Lujanera, Rosendo’nun kadını hepsini gölgtede
bırakırdı. Şimdi öldü, bayım, hatta yıllar var ki düşünmedim bile, ama zamanında
görmeliydiniz onu, o gözlerini. Bir bakışı adamın uykusunu kaçırırdı.

Şeker kamışı içkisi, milonga, avratlar, benim dostluk belirtisi diye kabullenmeye çalıştığım,
Rosendo’dan gelen aşağılayıcı bir küfür veya sırta inen bir şaplak: kısacası en mutlu
bendim. Çok iyi uyum sağlayan, sanki adımlarımı önceden kestiren bir eşe düşmüştüm.
Tango bizi eline geçirmişti, bizi itiyordu ve ayırıyordu ve dağıtıyordu ve yeniden
birleştiriyordu. Erkekler kendilerinden geçmişlerdi, düşte gibiydiler. Birden müzik sesinin
arttığı duygusuna kapıldım, aslında gitgide daha iyi duyulan faytonun gitarlarına
karışmasından ileri geliyordu. Sonra esinti yön değiştirdi, duyulmaz oldular, yeniden
gövdemle, eşimin gövdesiyle ve tangonun akımlarıyla ilgilenmeye başladım. Uzunca bir
süre sonra, dışarıdan kapıya vuruldu ve bir ses duyuldu. Bir anda sessizlik çöktü, kapıya
bir omuz darbesi ve adam içerideydi. Adam sese benziyordu.

Bizler için henüz Francisco Real değildi, ama uzun boylu, iri kıyım, tepeden tırnağa
siyahlara bürünmüş, omuzuna doru renkli bir chalina atmış bir adamdı. Bıçak gibi, yerliyi
andıran profilini anımsıyorum.

Kapının kanadı açılırken bana çarpmıştı. Yarı sersemlemiş halde yeni gelenin üstüne
atıldım ve sol elimi suratının ortasına savurdum, bir yandan da sağ elimle yeleğimin sol



koltukaltından kısa keskin bıçağı çekiyordum. İtişme kısa sürdü. Adam dengesini bulmak
için kollarını gerdi ve ayak altında duran bir eşyayı kenara çeker gibi, beni yana savurdu.
Elim hâlâ işe yaramaz silahın üstünde, arkasında yere yapıştım. Hiçbir şey olmamış gibi,
ilerlemeyi sürdürdü. Yolundan çekilenlerden bir baş yukarıda ve hiç görmez gibi
ilerliyordu. Öndekiler -yalnızca İtalyan aylaklar- korkuyla yelpaze gibi dağıldılar. Ama uzun
sürmedi. Sonraki grupta İngiliz vardı, bekliyordu ve yabancının elini, daha omuzuna
değmesine fırsat bırakmadan, yassı bir bıçak darbesiyle uyuşturmuştu. Darbenin hemen
ardından, herkes müthiş bir öfkeye kapıldı. Salon oldukça uzundu, adamı dirseklerle
dürterek, ıslıklar ve tükürüklerle bir ucundan öteki ucuna sürüklediler. Önce yumrukladılar,
sonra darbeleri savuşturmaya bile yanaşmadığını görünce, işi resmen tokada döktüler
veya chalina\ann zararsız püskülleriyle sanki dalga geçmek ister gibi, biraz da köşede
duvara dayanmış ses çıkarmadan dikilen Rosendo’ya ayırmak ister gibi vuruyorlardı.
Sonradan açıkça göreceklerimizi bilirmiş gibi, sinirli sinirli cigara-smı çekiştiriyordu.
Tongacı, zırlayan ayak takımı yelinin itiştirmesiyle, soğukkanlı ve kan içinde, önüne geldi.
Islıklanmış, tokatlanmış, tükürüklenmiş bir halde Rosendo ile karşı karşıya gelince
gözlerini dikip, kolunun tersiyle yüzünü sildi ve ilk kez konuştu:

- Adım Francisco Real, kuzeyden geliyorum. Francisco Real benim, Tongacı dedikleri. Bu
garibanların bana el kaldırmalarına izin verdim, çünkü benim aradığım, gerçek bir erkek.
Bazı soytarılar, buralarda bıçak kullanması, ve acımasızlığı ile ünlü, adı Bıçkm’a çıkmış
birini anlatıyorlar. Karşılaşmak isterim, benim gibi bir hiçe yüreklilik, ustalık nasıl olur
Öğretsin diye.

Bütün bunları söylerken, gözlerini üstünden hiç ayırmadı. O ana dek yeninde sakladığı bir
bıçak sağ elinde parlamaya başladı. İtiştirenler, yavaş yavaş çevresinden uzaklaştırıldı, ve
hepimiz büyük bir sessizlikle ikisine bakıyorduk. Keman çalan melez bile, suratını o yana
dönmüştü.

İşte o zaman, arkamda ayak sesleri duyup döndüğümde, kapının pervazında Tongacı’nın
çetesinden altı yedi adam gördüm. Yanık tenli, kırçıl bıyıklı köylüye benzeyen en yaşlıları
birkaç adım atıp durdu, bütün bu avratlardan, ışıklardan gözleri kamaşmış gibiydi,
saygıyla şapkasını çıkardı. Ötekiler, işler kötüye giderse bıçakları çekmeye hazır, fırsat
kolluyorlardı.    .

Ya Rosendo’nun nesi vardı, şu sütü bozuğu tekme tokat kapı dışarı etmek için ne
bekliyordu? Gözleri yerde, ses çıkarmıyordu. Cigarası, tükürmüş müydü yoksa ağzından mı
düşmüştü bilmiyorum. Sonunda, ağzından birkaç sözcük döküldü, ama öylesine alçak
sesle söylenmişti ki, odanın öte ucunda dikilen bizler, ne dediğinden bir şey anlamadık.
Francisco Real ikinci kez meydan okudu, o yine alttan aldı. İşte o zaman, kuzeylile rin en
genci ıslık çaldı. Lujanera delikanlıya kıyıcı bir bakış fırlattı, saçları beline dökülmüştü,
kaynaşmanın ve kızların arasında kendine yolaçıp, doğru erkeğine gitti, elini göğsüne
götürdü, ve kınından hançeri çıkardı, ona uzatırken:

- Sanırım, ihtiyâcın olacak Rosendo, dedi.



Tepede, tavana yakın bir yerde, dereye bakan uzunlamasına bir çeşit pencere vardı.
Rosendo, bıçağı iki eliyle sıkı sıkıya tutmuş, tanımaz gibi boş boş bakıyordu. Birden gerildi,
bıçak havayı yararak uçtu, pencereyi aşıp dışarıda, Maldona-do’da kayboldu. Bir ürperti
duydum.

- Midemi daha az bulandırsaydm, bağırsaklarını deşer-dim senin, dedi öteki, ve vurmak
için elini kaldırdı. O zaman Lujanera vücudunu adama yapıştırıp, kollarını boynuna doladı,
ve o gözlerini yüzüne dikip öfkeli bir sesle:

- Bırak şunu, bizi erkek olduğuna inandıran garibanı.

Francisco Real bir an duraksadı, sonra tutkuyla kadını

kollarına aldı ve çalgıcılara tangolar, milongalar çalmalarını, bize de kıpırdayıp dansa
girişmememizi buyurdu. Milonga bir baştan öbür başa alev gibi sardı. Real ağırbaşlı bir
havayla dansediyordu, ama ikisinin arasında ışık sızacak yer bırakmıyordu, ona sahip
olmuştu bile. Kapıya yaklaşınca bağırdı:

- Yol açın beyler, hazır mayışmışken alıp götüreyim!

Böyle dedi ve yanak yanağa, tangonun çalkantısında gibi, tangoda yitmiş gibi dışarı
çıktılar.

Utançtan kızarmış olmalıydım. Kızlardan biriyle iki üç kez daha döndüm, sonra kabaca
bıraktım. Sıcağı va sıkışıklığı bahane edip, duvar boyunca ilerleyip dışarı çıktım. Güzel bir
geceydi, ama kimin için? Sokağın köşesinde fayton duruyordu, oturulacak yerde iki gitar
insan gibi dikiliyordu. Bu kadar dikkatsizlik edilmesini çirkin buldum, sanki eski gitarlar
araklanmaya değmezmişçesine. Beş para etmediğimiz duygusuna kapılmam, tepemi
attırdı. Kulağımın ardındaki karanfili bir fiskede su birikintisine fırlattım, ve bir süre öylece
boş boş baktım, artık hiçbir şey düşünmemek ister gibi. Bir an önce ertesi günün gelmesi
için, bu geceden kurtulmak için çok şey vermeye hazırdım. Bunun üstüne bir dirsek
darbesi yedim, neredeyse sevinecektim. Rosendo idi, tek başına sıvışıyordu.

- Sersem herif, hep ayak altında olman şart mı? diye homurdandı, sakinleşmek için ve
alışkanlıktan, bilemiyordum. En karanlık sokağa, Maldonado’ya gidene saptı. Onu bir daha
hiç görmedim.

Orada durup, yaşam boyu görülen şeylere baktım - yeter dedirtecek kadar gökyüzü, tek
başına ayakta direnen dere, uyuklayan bir at, çıplak topraktan ara sokak, tuğla ocaklar;
ve hindiba çiçekleri ile kuru kemikler arasında yeşeren bir tutam ottan fazla etmediğimi
kurdum. Bu çöplükten bizim gibi ağzı bol lâf yapan, sıkıda kalınca gevşeyen, sâfı kuru
gürültü adamlardan başka ne çıkabilirdi ki? Sonra, kendi kendime hayır dedim, mahalle ne
kadar perişansa, biz o kadar uyanık olmalıydık. Çöplük mü? Milonga öyle bir şamata
koparıyordu, evlerden öyle bir gürültü geliyordu ki, ayrıca yel de hanımeli kokusu
getiriyordu. Boşuna güzel bir geceydi. Üstüste yığılmış, baktıkça insanın başını döndüren



yıldızlar vardı. Kendimi, bu işin beni ilgilendirmediğine inandırmaya çalışıyordum, ama
Rosendo’nun tabansızlığı ve yabancının dayanılmaz yürekliliği içime oturmuştu. Bu gece
için bir kadın bile tavlamıştı uzun boylu adam. Bu gece ve sonraki geceler, belki de bütün
geceler diye içimden geçirdim, çünkü Lujanera ile durum ciddiydi. Hangi yöne gittiklerini
Tanrı bilir. Pek uzaklaşmış olamazlardı. Belki de, karşılarına çıkan ilk hendekte iş
tutmaktaydılar.

Geri dönmeye karar verdiğimde, dans hiçbir şey olmamış gibi sürüyordu.

Olabildiğince ufalıp ötekilerin arasına sızdım, ve bizimkilerden yalnızca birinin kirişi
kırdığını, kuzeylilerin de ötekilerle tangoladıklarını gördüm. Ne dirsek darbeleri, ne itişme,
daha çok kuşku ve incelik. Müzik uyukluyordu, kuzeylilerle danseden kızlar da
canlandırmaya yanaşmıyordu.

Ben bir şeyler bekliyordum, ama ne olacağını kestireme-miştim.

Dışanda bir kadının ağladığı duyuldu, sonra tanıdık bir sesin, dinginlik dolu, hattâ artık bir
insana ait değilmiş gibi bir dinginlikle dolu:

- Gir içeri kızım, dediği duyuldu. Başka hıçkırık sesleri geldi, ses sabırsızlanmaya başlar
gibiydi.

- Aç diyorum sana! Açsana orospu, kaltak, aç kancık!

Bunun üzerine kapı titreyerek açıldı ve Lujanera içeri

girdi, tek başına. Arkadan biri itmişe benziyordu.

- Hayalet gönderiyor, dedi İngiliz.

- Bir ölü, dostum, dedi o zaman Tongacı.

Yüzü ayyaşı andırıyordu. İçeri girdi, az önceki gibi önünde açılan boşlukta sendeleyerek
birkaç adım attı ve direk gibi devrildi. Onunla gelenlerden biri sırtüstü döndürüp, başının
altına bir pancho yerleştirdi. Bu önlemler adamı kanla lekeledi. O zaman göğsünde derin
bir yara göründü. Kan oluk oluk akıyor ve chalinanm altında kaldığından o ana kadar
görmediğim lâl rengi bir fuları karartıyordu. İlk bakım için, kadınlardan biri ateşsuyu ve
yanık bezler getirdi Adam açıklama yapacak durumda değildi. Lujanera, kollan iki yanına
sarkmış, dalgın bakışlarla onu süzüyordu. Hepimiz kaş göz hareketleriyle soruşturuyorduk,
sonunda anlattı. Beraber dışan çıktıktan sonra küçük bir tarlaya gittiklerini, bir ara
yanlarına bir yabancının gelip, kendinden geçmişçesine Tongacı’yı kavgaya kışkırttığını,
sonra da bıçağını sapladığını söyledi; kim olduğunu bilmediğine, ama Rosendo olmadığına
yemin etti. Kim inanırdı ki?

Ayaklarımızın dibindeki adam ölmekteydi. Onu böylesine düzeltenin eli bile titrememiş,



diye düşünüyordum. Buna karşın, o adam meşin gibiydi. Düştüğünde Julia maU
hazırlamaktaydı ve ölmeden önce maU salonun turunu atıp yeniden bana ulaşmıştı.
"Yüzümü örtün" dedi sonun geldiğini hissedince. Gururundan başka şeyi kalmamıştı ve
can çekişirken yüzünü seyretmemize izin vermeyecekti. Biri, siyah, yüksek şapkayı başının
üzerine yerleştirdi. Yumuşak şapkanın altında öldü, sızlanmadan. Geniş göğsü artık inip
kalkmadığında, üstünü açmaya karar verdiler. Ölülerde görülen yorgun bir havası vardı; o
zamanlar topçu kışlasından gü-ney’e en gözüpek adamlardan biriydi; cansız ve sözsüz
oracıkta yatar görünce, kinim geçmişti.

-' Ölmek için canlı olmak yeterli, dedi kızlardan biri. Bir başkası, o da düşünceli düşünceli:

- Bu kadar kibirli adam, altı üstü sinekler üşüşsün diyey-miş, dedi.

İşte o sırada, kuzeyliler aralarında bir şeyler fısıldaştılar, sonra ikisi yüksek sesle
tekrarladı:

- Kadın öldürdü.

Biri karşısında dikilip suratına haykırdı ve hep beraber çevresini sardılar. Aniden, dikkat
etmem gerektiğini unutup, yıldırım gibi ortalarına daldım. Heyecandan neredeyse bıçağı
çekiyordum. Çoğunun, hatta hepsinin gözlerini bana çevirdiğini hissettim! Alaycı bir sesle:

- Bakın şu kadının ellerine. Böyle bir bıçak darbesini batırmaya gücünün ve midesinin
dayanacağını aklınız kesiyor mu? dedim, ve gerçek bir çetin ceviz edasıyla, tiksinti dolu bir
sesle ekledim:

- Söylendiği kadarıyla, mahallesinde tam bir elebaşı olan ölünün işinin böyle çirkin bir
şekilde biteceğini kim bilebilirdi? Hele burası gibi, dışarıdan gelip te bizi oyalayan, sonra
da süprüntüden başka işe yaramayan kimseler olmasa, sıkıntıdan patlayacağımız şu ücra
köşede.

Kimse sineye çekmek istemedi.

O anda, sessizlikte atlı sesleri yükseldi. Gelen polisti. Hemen hemen herkesin, bu
karşılaşmadan kaçınmak için nedenleri var gibiydi, çünkü elbirliğiyle cesedi dereye
atmakta karar kıldılar. Bıçağın yıldırım gibi geçtiği uzun pencereyi anımsıyorsunuz
kuşkusuz. Karalı adam da aynı yolu izledi. Birçoğu elbiselerine yapıştı ve üstündeki bütün
bozukluk ve ufak tefek yükünü de aynı eller hafifletti; hatta biri yüzüğünü araklamak için
bir parmağını kesti. Vurguncu herifler, bayım, kendinden daha erkek bir adam işini
bitirdikten sonra, savunmasız kalan zavallı bir ölüye saldırmayı yüreği kaldırana başka ne
denir? İyice bir yüklendiler, gerisini hızla akan su hâlletti. Yüzeye çıkmasın diye
bağırsaklarını söktüler mi bilmiyorum, bakmamayı yeğledim. Kırçıl bıyıklı yaşlı gözlerini
benden ayırmıyordu. Lujanera gitmek için karmaşadan yararlandı.

Kanun adamları gözatmaya geldiklerinde, şenlik yeniden hararetlenmiş sayılırdı. Kör



kemancı öyle habaneras çalardı ki, artık duyulmuyor onlar. Dışarıda, gün ağarmaya yüz
tutmuştu. Bayırdaki tahta kazıklar kimsesiz gibiydiler, sık tel kafesi farketmek için daha
çok erkendi.

Sakince yalnız birkaç sokak ötedeki rancho'ma döndüm. Pencereden hafif bir ışık
sızıyordu, ama hemencecik söndü. Kavradığımda, bir an önce varmak için elimi çabuk
tuttum. İşte o zaman, Borges, yeleğimin sol koltuk altındaki kısa ve keskin bıçağı çıkardım
ve yeniden gözden geçirdim, yavaşça, yepyeni gibiydi, masum, tek bir kan damlası
kalmamıştı.

MÜREKKEP AYNA

TARİH, SUDAN’IN EN ACIMASIZ HÜKÜMDARININ KASVETLİ YA-KUP OLDUĞUNU, ÜLKESİNİ MISIRLI VERGİCİLERİN ADALETSİZLİKLERİNE

TESLİM ETTİĞİNİ VE 1842 YILININ BERMAHAT AYININ 14’ÜNDE SARAY ODALARININ BİRİNDE ÖLDÜĞÜNÜ BİLİYOR. KİMİLERİ ONU

SİHİRBAZ ABDURRAHMAN MASMUDİ’NİN (ADINI "YARGILAYICININ UŞAĞI" DİYE ÇEVİRMEK MÜMKÜN) HANÇER YA DA ZEHİRLE

ÖLDÜRDÜĞÜNÜ İDDİA EDİYORLAR, AMA KASVETLİ DENDİĞİNE DE BAKILIRSA, DOĞAL BİR ÖLÜM DAHA GERÇEKÇİ GÖRÜNÜYOR. BUNUNLA

BERABER YÜZBAŞI RİCHARD FRANCİS BURTON 1853 YILINDA SİHİRBAZLA KONUŞMUŞ VE ŞUNLARI ANLATMIŞ:

- Kardeşim İbrahim’in sonradan kendisini ele veren Kor-dofan’lı zenci şeflerin kalleşçe ve
boş yardımlarıyla hazırladığı gizli komplonun sonucunda, Kasvetli Yakub’un zindanlarında
tutsak yattığım doğru. Kardeşim, adaletin kanlı derisi üzerinde can verdi, sıra bana
geldiğinde, Kasvetli’nin iğrenç ayaklarına kapanıp sihirbaz olduğumu söyledim ve beni
bağışlarsa ona Fanusi Jiyal’dekilerden (sihirli lamba) çok daha muhteşem biçimler ve
görüntüler açınlayacağıma söz verdim. Tiran hemen bir gösteri yapmamı buyurdu. Sazdan
bir kalem, makas, büyük bir kağıt, mürekkep dolu bir hokka, bir maltız, kişniş tohumları ve
bir parça da aselbent istedim. Kağıdı altı şerit kesip, ilk beşinin üzerine tılsımlar ve
yakanlar, altmcıya da Cennetlik Kuran’da bulunan şu sözleri yazdım: "Peçeni sıyırdık ve
gözlerinin bakışı içimize işledi”. Sûnra, Yakub’un sağ elinin ayasına sihirli bir dörtgen
çizdim, avucunu hafifçe kapatmasını isteyip, dörtgenin ortasına bir damla mürekkep
sürdüm. Kendi yansısını avucunda açıkça algılayabiliyor mu diye sordum; yanıtı
olumluydu. Gözlerini yummasını söyledim. Aselbentle kişnişi yakıp, yakarıları maltızda kül
ettim. Yakub’tan belirmesini istediği şekli söylemesini istedim. Biraz düşündü ve çölün
sınınnda-ki çayırlarda otlayan yaban atlarının en güzelinde karar kıldı. Baktığında yeşil ve
sessiz kırları gördü, ardından bir at yaklaştı, leopar gibi çevik, alnının ortasında beyaz
yıldız benek. Benden ilki kadar mükemmel bir at sürüsü istedi ve ufuktaki büyük toz
bulutunu, hemen sonra da at sürüsünü gördü. Yaşamımın kurtulmuş olduğunu anladım.

Gün ağarırken, iki asker hücreme girip beni Kasvetli’nin odasına götürdüler. Tütsü, maltız
ve mürekkep beni bekliyordu. Böylece o buyurdu, ben de dünyanın bütün görüntülerini
gösterdim. Ölmüş insanların görmüş olduğu, yaşayanların görmeyi sürdürdüğü her şey, bu
iğrenç ölünün elinden geçti: yeryüzünü bölen kentler, iklimler, krallıklar, merkezindeki gizli
hazineler, denizleri aşan gemiler, savaşlarda kullanılan gereçler, müzik ve cerrahlık, çekici
kadınlar, durağan yıldızlar ve gezegenler, zındıklann iğrenç tablolannı boyamakta
kullandığı renkler, içerdikleri tüm erdem ve gizlerle mineraller ve bitkiler, Tann’yı övüp



şükrederek beslenen gümüş melekler, okullarda dağıtılan ödüller, piramitlerin yüreğindeki
kuş ve hükümdar yontulan, dünyayı taşıyan boğanın ve boğanın altındaki balığın yansıttığı
gölge, bağışlayıcı Tanrı’nın çölleri. Gaz lambasıyla aydınlatılmış sokaklar, insan çığlığını
duyunca ölen balina gibi anlatılması olanaksız şeyler gördü. Bir keresinde bana Avrupa
denen kenti göstermemi buyurdu. Ben de caddelerinin en büyüğünü gösterdim ve çoğu
gözlüklü ve hepsi siyahlara bürünmüş bu engin insan nehrinde sanınm ilk kez Peçeli
Adam’ı gördü.

Bu kişi, bazen Sudan elbisesi, bazen üniforma giymiş, ama her zaman yüzü örtülü, bundan
böyle görüntülerde ye-ralmaya başladı. Adam artık hiç eksik olmuyordu, ama kimliğini
kestirmemiz mümkün değildi. Ayrıca, mürekkep aynanın; başlangıçta geçici ve donuk olan
yansıları, gitgide daha karmaşık oluyordu. Benim buyruklarımı yerine getiriyorlardı ve
tiran her şeyi açıklıkla seçebiliyordu. Kuşkusuz her seferinde bitip tükeniyorduk. Bazı
sahnelerin tüyler ürpertici içeriğinde de bir başka yorgunluk kaynağı yatıyordu; işkenceler,
idamlar, sakatlamalar, cellatın ve zalimin sevinçleri.

Böylece Bermahat ayının 14’ünde tan sökümüne vardık. Mürekkep damlası Yakub’un
avucundaydı, aselbent maltızın içindeydi ve yakanlar kül olmuştu. İkimiz yalnızdık.
Kasvetli bana, geri dönüşü olmayan ve haklı olarak verilmiş bir ceza göstermemi buyurdu,
çünkü o gün canı bir ölü görmek istiyordu. Ona davullu askerleri, yere serilmiş dana
derisini, seyretmekten hoşnut kalabalığı ve adalet kılıcını elinde tutan cellâtı gösterdim.
Cellâtı tanımaktan hoşnut, bana "Bak Abukir bu, Kardeşin İbrahim’in başını o vurdu, bu
şekilleri senin yardımın olmadan çağırabilme ilmine eriştiğimde senin de kaderini o
noktalayacak" dedi. Sonra hükümlünün görünmesini istedi. Getirdiklerinde sustu, çünkü
karşısındaki yüzü örtülü garip adamdı. Öldürülmesinden önce, peçenin çıkarılmasını
emretti. Ayaklarına kapanıp "Ey Zaman’ın, maddenin ve bütün yüzyılların kralı, bu şekil
ötekiler gibi değil, ne adını ne atalarını, ne ilini ne yurdunu biliyoruz, günün birinde hesap
vermek zorunda kalacağım bir günah işlemekten korkarım” dedim. Kasvetli gülmeye
başladı, eğer bir günah varsa, kendi üzerine alacağına andiçti. Kılıcının ve Ku-ran’ın
üzerine yemin etti. O zaman, hükümlünün gömleğinin çıkarılmasını, dana derisine yatırılıp
bağlanmasını, sonra da peçesinin açılmasını emrettim. Öyle de yapıldı. Yakub’un korku
doılu gözleri sonunda bu yüzü gördü -kendi yüzüydü. Korkunun tutsağı olup, çılgına
döndü. Titremeyen elimle onun titreyen elini kavradım ve kendi ölüm törenini izlemeyi
sürdürmesini buyurdum. Aynadan gözlerini alamıyordu. Gözlerini çevirmeyi ya da
mürekkebi dökmeyi denemedi bile. Görüntüde, kılıç suçlunun başına indiğinde, beni
duygulandırmayan bir inlemeyle, cansız yere yıkıldı.

"Mutluluk, hayatta kalıp, sınırsız Bağışlama ve sonsuz Ceza’nın iki anahtarını elinde tutan
kişi ile beraber olsun."

SONSUZLUĞUN TARİHİ

Historia de la Eternidad



1936

EL-MUTASIM’A YAKLAŞIM

Philip Guadella, Bombaylı avukat Mir Bahadur Ali’nin romanı The Approach to El-
Mu’tasım’m, "çevireninde büyük ilgi uyandıran şu alegorik İslâm şiirleri ile kaçınılmaz
olarak John H.Watson’u aşan ve insan yaşamının iğrençliğini daha da ilerleterek,
Brighton’ın en kusursuz barınaklarına kadar vardıran şu polis römanlannın oldukça rahatsız
edici bir bağdaşımı (a rather uncomfortable combination)'' olduğunu yazıyor. Daha
öncesinde, Mr. Cecil Roherts, Bahadur’un kitabındaki ”Wilkie Collins ve XII. yüzyılın ünlü
Acemi Feri-dûddin Attar’ın çifte ve inanılmaz vasiyetini" açığa vurmuştu. Guadella, bu
kendi halinde gözlemi, pek bir şey katmadan, ama öfkeli bir anlatımla dile getiriyor.
Temelde, iki yazarın birleştiği bir nokta var: her ikisi de eserin polisiye mekanizmasını ve
undercurrent mistikliğini vurguluyor. Bu karışım aklımıza Chesterton’la bir yakınlık
getirebilirse de, hiç bağlantısı bulunmadığını saptayacağız.

El-Mu’tasım’a Yaklaşım’m ilk baskısı, 1932 yılı sonuna doğru, Bombay’da yayımlandı.
Kâğıdı gazete kâğıdına benziyordu; Kapak, Bombay City doğumlu birinin ilk polisiye
romanı olduğu konusunda okuru uyarıyordu. Birkaç ay içinde halk biner adetlik dört
baskıyı tüketti. Bombay Quarterly Revieıv, Bombay Gazette, Calcutta Review, Allahabad
Hin-dustan Revieıv ve Calcutta Englishman kitabı göklere çıkardılar. O zaman Bahadur,
The Conversation ıvith the Man Called el-Mu'tasım (el-Mu’tasım Adlı Adamla Oyun) adını
verdiği ve A Game ıvith Shifting Mirrors (Devinimli Aynajar Oyunu) altbaşlıklı, güzelim
resimlerle süslenmiş bir baskı yayımladı. Victor Gollancz’ın Londra’da, önsözü Dorothy L.
Sayers’e emanet edip, resimleri çıkartarak -herhalde acıdığı için- bir daha yayımladığı
baskı da bu işte. Elimde de aynı baskı var; 1934 baskısıyla temel farkları gösteren,
okuduğum bir ek bölüm sayesinde çok daha üstün olduğunu sezdiğim ilk baskıyı bir türlü
ele geçiremedim. Bu ayrılıkları inceleyip, tartışmadan önce, eserin genel akışını çabucak
belirteceğim. Görünürdeki kahraman -adı bize asla açıklanmıyor-Bombaylı bir hukuk
öğrencisidir. Atalarının İslâm inancını yadsır ve ona hakaret eder, ama Muharrem ayının
ikinci gecesi, kendini birden Müslüman ve Hindular arasındaki başıbozuk bir kargaşanın
yüreğinde bulur. Davullar ve yakarılar gecesidir bu; düşman kalabalığı arasından,
Müslüman tören alayının kocaman kâğıttan sancakları yol açar. Bir Hindu damından bir
tuğla uçar; biri bir hançeri bir kama saplar; biri, Müslüman veya Hindu, ayaklar altında
çiğnenerek can verir. Uç bin adam kapışır; sopaya karşı tabanca, küfüre karşı beddua,
bölünmez Tanrı’ya karşı Tanrılar. Şaşkınlıktan donakalmış, özgür düşünceli öğrenci
ayaklanmaya bulaşır. Umudunu yitirmiş elleri bir Hindu’yu öldürür (veya öldürdüğünü
sanır). Gökgürültüsü gibi, uyku sersemi, atlı Çir-kar polisi, yansız kırbaç darbeleriyle
devreye girer. Öğrenci, neredeyse at nalları altından kaçmayı başarır. En ücra kenar
mahallelere ulaşır. İki demiryolu veya aynı demiryolunu iki kez aşar. Dibinde döngüsel bir
kule bulunan düzensiz bir bahçenin duvarından atlar. Kara gül ağaçlarının arasından, ay
renkli bir köpek sürüsü (a lean and evil mob of moonco-loured hounds) ortaya çıkar. Ödü
patlayan öğrenci, kuleye sığınmaya çabalar. Birkaç basamağı eksik demirden bir merdiven
tırmanır ve bir kuyunun bulunduğu balkonda, ay ışığında çömelmiş, vargücüyle işeyen



derisi kemiğine yapışmış bir adam görür. Bu adam ona, mesleğinin Parsların kuleye
getirip bıraktıkları beyaz giysili cesetlerin altın dişlerini araklamak olduğunu açıklar. Başka
çirkin şeyler de söyler ve ondört gecedir manda gübresiyle antılmadığım belirtir. Gözle
görülür bir kinle, Guceratlı bazı at hırsızlarından "köpek ve kertenkele yiyicisi, sonuçta
ikimiz kadar rezil herifler" diye sözeder. Gün doğarken, havada besili akbabaların alçaktan
uçtuğu gözlenir. Bitkin düşen öğrenci uykuya dalar; güneş hâlâ tepedeyken uyandığında,
hırsız kaybolmuştur. Bir çift Trikiropolis purosu ile birkaç bozukluk rupi de kaybolmuştur.
Bir gece öncesinin tehlikeleri karşısında, öğrenci Hindistan’ın derinliklerine dalıp, yolunu
yitirmekte karar kılar. Bir putataparı öldürebileceğini kanıtladığını, ama Müs-lümanın
putatapardan daha haklı olduğunu kesinlikle öğre-nemediğini düşünür. Ne Gucerat adı, ne
de Palampur’da oturan, ceset soyanlar için hakaret ve kin saymasıyla yeğlenen malka-
sansi (eşkıyalar kastı kadını) adı hiç aklından çıkmaz. Böylesine inceden inceye aşağılık bir
adama duyulan hıncın övgüye değer olduğunu savunur. Pek umut beslemeden, onu
aramaya karar verir. Dua eder ve emniyetli yavaşlıkla, uzun yola koyulur. Eserin ikinci
bölümü burada biter.

Bunu izleyen on dokuz bölümün olaylarını dile getirmek olanaksız. İnsan türünün
devinimlerini (alçaklıktan matematik kurgularına kadar uzanan) tüketir gibi görünen bir
biyografiden ve engin Hindistan coğrafyasını kapsayan gerginlikten dem vurmamak için,
baş döndürücü bir dramatis per-sonae kaynaşması olduğunu söyleyelim. Bombay’da
başlayan öykü, Palampur’un düzlüklerinde sürer, bir akşam ve bir gece boyunca Bikanir’in
taş kapısı önünde oyalanır, Benares lağımlarında kör bir gökbilimcinin ölümünü anlatır,
Katmandu’nun çokbiçimli sarayında bir düzene katılır, Kalküta’-nın Machua Bazar’mın iç
bulandırıcı kokusunda dua eder ve zina işler, Madras’ta bir noterin yazıhanesinin
pencerelerinden denizin üzerinde gün doğumuna bakar, Travancor devletinin yüksek bir
balkonundan denizin üzerinde akşamın ölümüne bakar, İndrapur’da duraksar ve öldürür,
fersahlar ve yıllar yörüngesini aynı Bombay’da, ay renkli köpeklerin, bulunduğu bahçenin
az ötesinde tamamlar. İşte konusu: bir adam, tanıdığımız inançsız ve kaçak öğrenci, en
beter çeşidinden insanların arasına düşer ve bir tür rezillik yarışında onlara denk olmaya
uğraşır. Aniden -Robinson’un kum üzerindeki insan ayak izi önünde duyduğu mucizeye
benzer dehşetle- bu aşağılıkta bir yumuşama algılar: bu nefretlik adamlardan birinde bir
sevecenlik, bir coşkunluk, bir sessizlik. "Sanki diyaloga, daha karmaşık bir üçüncü kişi
katılmış gibiydi." Onunla konuşan aşağılık adamın bu anlık onura layık oladığı kesin:
kuşkusuz o an bir dostu veya bir dostun dostunu yansıtmıştır. Sorunu yeni baştan ele alan
öğrenci, gizemli bir kanıya vanr: Yeryüzünün herhangi bir yerinde, bu duruluğun kaynağı
olan bir adam var; yeryüzünde herhangi bir yerde bu duruluğun eşi bir adam var.
Yaşamını bu adamı bulmaya adamaya karar verir.

Genel konu sezinleniyor: bir ruhu başka ruhlar üstünde bıraktığı duyarlı yansılar arasında,
doyumsuzca arayış: önce bir gülümseme veya bir sözcüğün belli belirsiz izi; sona doğru
zihnin, imgelemin ve huzurun değişken ve gitgide artan görkemi. Sorgulanan adamlar el-
Mu’tasım’ı daha yakından tanıdıkça, Tanrısallık oranlan da büyür; buna karşın, yalnızca
birer ayna oldukları anlaşılır. Matematiksel terimlerle,



Bahadur’un yoğun romanı, son çözümü "el-Mu’tasım adlı adam" olan, artarak yükselen bir
dizidir. El-Mu’tasım’dan hemen önce, incelik ve mutluluğun yüce niteliklerinde yaşayan bir
Acem kitapçı vardır; ondan tam önce de bir aziz... Uzun yıllardan sonra, öğrenci "dibinde
bir kapı ve örgüsüne birçok renkli inci işlenmiş ucuz bir hasırdan ve ardından bir ışıma
gelen" bir galeriye ulaşır. Öğrenci elleriyle bir iki kez kapıya vurur ve el-Mu’tasım’ı sorar.
Bir erkek sesi -el-Mu’tasım’ın inanılmaz sesi- girmesini rica eder. Öğrenci perdeyi aralayıp
ilerler. Roman bu noktada son bulur...

Yanılmıyorsam, böylesine bir girişimi iyi uygulamak, yazara iki şeyi zorunlu kılar: İlki, bol
ve çeşitli kâhince ayrıntılar icat etmek, öteki, bu çizgiler ardında belirlenen kahramanın
basit bir şekil, bir hayalet olmaması kaygısı gütmek. Ba-hadur, birinciyi başarıyla yerine
getiriyor; ikincisininse ne ölçüde yeterli olduğunu bilemiyorum. Başka bir deyişle, asla
duyulmayan ve görülmeyen el-Mu’tasım’ın yavan bir abartmalar karmaşası değil, gerçek
bir kişilik izlenimini bırakması gerekirdi bizde. 1932 değişkesinde, doğaüstü imler seyrek;
"el-Mu’tasım adlı adam'ın simgesel yanı var, ama kişisel tepkileri ve özel çizgileri eksik
değil. Ne yazık ki bu güzel edebi tutum kısa sürmüş. Elinin altında bulunan 1934
değişkesinde, roman alegoriye gömülüyor: el-Mu’tasım Tann’nm belir-gesi ve
kahramanının izlediği kesin yol, bir anlamda ruhun gizemli yükselişini aktarıyor. Önemsiz
koşullar üzüntü verici: el-Mu’tasım’dan sözeden Koçinli Zenci bir Musevî, koyu tenli
olduğunu söylüyor; bir Hıristiyan, onu bir kulenin tepesinde, kolları iki yana açık
betimliyor; kızıl bir lama, oturmuş "Taşilhunpo manastırında yak tereyağından yaptığım ve
taptığım imgeye benzediğini" anımsıyor. Bu tanıklar insanların eşitsizliklerini düzenleme
yeteneğine sahip birleştirici bir Tann kavramını aşılamayı amaçlıyorlar. Pek uyarıcı bir
düşünce değil bana göre. Öteki için aynı şeyi söylemeyeceğim: Tann’nın kendinin Biri’nin
arayışında olduğu ve bu daha yüce Biri’nin (en azından aynı değerde, ama vazgeçilmez)
başka Biri’nin arayışında olduğu ve böylece Zaman’ın Sonu’na -daha da iyisi Sonsuzu’na-
dek veya çevrimsel biçimde sürüp gittiği sanısı. El-Mu’tasım (sekiz savaş kazanan, sekiz
erkek ve sekiz kız çocuk dölleyen, sekiz bin köle bırakan ve sekiz yıl, sekiz ay ve sekiz gün
hüküm süren sekizinci Abbasî’nin adı) etimolojik olarak Destek Arayan anlamına gelir.
1932 değişkesinde, Hac yolculuğu ereğinin kendisinin bir hacı olması, gerçeği bulmaktaki
güçlüğü uygun bir şekilde haklı gösteriyordu; 1934’tekindeyse, yerini bahsettiğim saçma
Tannbilim’e bırakıyor. Bu sayede, Mir Bahadur Ali’nin sanatın en bayağı çekiciliğine, dâhi
olma arzusuna karşı koyamadığını görüyoruz. Yazdıklarımı gözden geçirirken, yapıtın
olumlu niteliklerini yeterince vurgulamadığım kaygısına düşüyorum. Eserde oldukça
medeni noktalar buluyorum; örneğin el-Mu’tasım’a yaklaşıldığının sezildiği on dokuzuncu
bölümde, hasmının safsatalarını, "zafer dolu bir şekilde haklı çıkmamak için" çürütmeyen
bir tartışmacının konuşması.

Güncel bir kitabın, bir eskisinden türemesi onurludur; kimse (Johnson’un dediğine göre)
çağdaşlarına borçlu olmaktan hoşlanmaz. Joyce’un Ulysses’iyle Homeros’un Odysseia’sı
arasındaki durmadan yinelenen, ama anlamsız ilişki, eleştirinin yeltek beğenisini -
nedendir bilinmez- dinlemeyi sürdürüyor; Bahadur’un romanıyla Feridûddin Attar’m kutsal
Mantıku’t-Tayr’ı (Kuşların Konuşması) arasındaki bağlantılar, yalnızca Londra’nın değil,



Allahabad ve Kalküta’nm da anlaşılmaz alkışlarını topluyorlar. Başka saptırmalar da eksik
değil. Bir araştırıcı ortaya çıkıp kitabın ilk sahnesiyle Kipling’in On the City Wall (Şehir
Duvarının Üzerinde) öyküsü arasındaki benzerlikleri sıraladı; Bahadur andırmaları kabul
ediyor, ama Muharrem ayının onuncu gecesini betimleyen iki resmin ortak noktalar
içermemesinin son derece anormal olacağını ileri sürüyor... Eliot, daha haklı olarak, baş
oyuncu Gloriana’nın bir tek kez bile görünmediği, yarım kalmış alegori The Faerie
Queene’in yetmiş ezgisini anımsıyor (Richard William Church’ün sert bir makalesinin
belirttiği gibi). Tüm alçakgönüllüğümle, ben bile olası ve uzak bir haberciyi imleyebilirim:
bir ata veya bir ustanın ruhunun, rahatlatmak veya öğretmek amacıyla bir zavallının
ruhuna girebileceği, düşüncesini savunup yaymaya çalışan 16. yüzyıldaki Kudüslü Kabalacı
Isaac Luria. Ruhun bu şekilde gövde değiştirmesine Ibbûr adı verilir.(*)

O Bu yazıda, Nişabur'un yerle bir edildiği sırada, Cengiz Han'ın oğlu Tuluy tarafından
öldürülen Acem mistiği Feridûddin Abu Talib Muhammed bin İbrahim Attar'ın Mantıku't-
Tayr (Kuşların Konuşması)'ından sözettim. Şiiri özetlemek sanırım ilgi çekecektir. Dillere
destan kuşlar kralı, Simurg, Çin'in merkezine gözkamaştırıcı bir tüy düşürür; kuşlar kadim
anarşiye son verebilmek için tüyü aramaya karar verirler. Sarayının, yeryüzünü çevreleyen
dön-güsel Kaf dağında olduğunu bilirler. Hemen hemen sonsuz bu serüvene atılırlar; yedi
vadi veya yedi deniz aşarlar; sondan bir öncekinin adı Başdön-mesi, sonuncusununki ise
Yokolma’dır. Birçok gezgin kaçıp gider, başkaları telef olur, işleriyle arınmış yalnız otuz
tanesi, Simurg'un dağına ayak basmayı başarır. Sonunda gözlerini kaldırırlar, kendilerinin
Simurg olduğunu, Simurg'un onlardan her biri ve hepsi olduğunu bulgularlar. (Plotirio da -
Eneadas, V, 8, 4- kimlik ilkesinin buna benzer cennetsel bir uzantısına değiniyor:
Kavranan gökyüzünde her şey, her yerdedir. Herhangi bir şey, bütün her şeydir. Güneş
bütün yıldızlardır ve her yıldız bütün yıldızlar ve güneştir.) Mantıku't-Tayr Fransızca'ya
Gardn de Tassy, İngilizce’ye Edward FitzGerald tarafından çevrildi; bu yazı için Burton
çevirisi 1001 Gece Masalları ve Margaret Smith'in monografisi The Persian Mystic: Attar
(1932)'a başvurdum.

Bu şiirle Mir Bahadur'un romanı arasındaki ilişkiler aşırı değildir. Yirminci bölümde, bir
Acem kitapçının el-Mu'tasııVı'a ait olduğunu öne sürdüğü bazı sözcükler, kahramanın
ağzından çıkan başka sözcüklerin abartmasıdır belki; bu andırış ve buna benzer başkaları,
arayan Ve arayanın kimliğini bildirebilir, aynı zamanda birinin öteki üzerindeki etkisini
aktarabilirler. Bir başka bölüm el-Mu’tasım’ın, öğrencisinin öldürdüğünü sandığı "Hindu"
olabileceğini esinliyor.

KURGULAR

Ficciones

1944



El JarcLin de Senderos Que se Bifurcan

1941

DÖNGÜSEL TAPINAĞIN KALINTILARI

And if he left offdreaming about you...* Through the Looking-Glass, IV

SAKİN GECEDE KIYIYA AYAK BASTIĞINI KİMSE GÖRMEMİŞTİ, BAMBUDAN SANDALIN KUTSAL BATAKLIĞA DALDIĞINI KİMSE

GÖRMEMİŞTİ, AMA BİRKAÇ GÜNE KALMADAN, SUSKUN ADAMIN GÜNEY’-DEN GELDİĞİNİ VE VATANININ, GREKÇE’YLE

BOZULMAMIŞ ZEND DİLİNİN KONUŞULDUĞU VE CÜZZAMIN PEK RASTLANMADIĞI, YUKARIDA, DAĞIN ÜRKÜTÜCÜ YAMACINDAKİ

SAYISIZ KÖYDEN BİRİ OLDUĞUNU DA BİLMEYEN KALMAMIŞTI. KESİN OLAN BİRŞEY VARSA, O DA KIRÇIL ADAMIN ÇAMURU

ÖPTÜĞÜ, DERİSİNİ PARÇALAYAN SAZLAN ARALAMAYA YANAŞMADAN (BELKİ DE HİSSETMEDEN) KIYIYA TIRMANDIĞI VE

SERSEMLEMİŞ, KAN İÇİNDE, BİR ZAMANLAR ATEŞ, ŞİMDİ İSE KÜL RENGİNDE TAŞTAN BİR KAPLAN VEYA ATIN TAÇLANDIRDIĞI

YUVARLAK ALANA DOĞRU SÜRÜNMÜŞ OLDUĞUYDU. BU ALAN ESKİ YANGMLANN KAVURDUĞU, BATAKLIK BİTKİLERİNİN

SAYGISIZLIĞINA UĞRAMIŞ, TANRI’NIN ARTIK İNSAN TAPINMALARINI KABUL ETMEDİĞİ BİR TAPINAKTI. YABANCI YONTUNUN

AYAĞINA UZANDI. YÜKSELEN GÜNEŞ ONU UYANDIRDI. PEK ŞAŞIRMADAN YARALANNIN KABUK BAĞLADIĞI-

(') Ya seni düşlemekten vazgeçerse... L. Carroll - Aynanın İçinden, IV.

nı farketti; feri kaçmış gözlerini kapatıp yeniden uykuya daldı, gövdesinin zayıflığından
değil, isteminin gücü ile. Bu tapınağın karşı konmaz amacı için gerekli yer olduğunu
biliyordu; geçit vermez ağaçların, ırmağın daha aşağısında, yine tanrıları yakılmış ve
ölmüş, amacına uygun başka bir tapınağın kalıntılarını örtemediğini biliyordu; kendisine
düşen ilk görevin uyumak olduğunu biliyordu. Gece yarısına doğru bir kuşun avuntu
bulmaz ötüşü ile uyandı. Çıplak ayak izleri, incirler ve bir testi, yöre insanlarının saygıyla
uykusunu gözledikleri ve kendisinden koruma diledikleri veya büyüsünden çekindikleri
konusunda onu uyardı. Korkunun soğukluğunu duydu ve harap olmuş duvarda gömüte
benzer bir kovuk aranıp, vücudunu bilmediği yapraklarla sarmaladı.

Güttüğü amaç, doğaüstü olmasına karşın, olanaksız değildi. Bir insan düşlemek istiyordu:
onu en ince ayrıntısına kadar düşlemek ve gerçeği benimsetmek istiyordu. Bu büyü-sel
tasan, tüm benliğini ele geçirmişti; biri kalkıp kendi adını veya geçmişinden bir şey sorsa,
ne yanıt vereceğini bilemezdi. Issız yıkık tapmak işine geliyordu, çünkü çevresinde gözle
görülebilir çok az şey vardı; köylülerin yakınlığı da iyiydi, hiç olmazsa en basit
gereksinimlerini üstlenebilirlerdi. Kabilenin pirinç ve meyveleri, yalnızca uyumaya ve düş
görmeye adadığı gövdesi için yeterli besinlerdi.



Başlangıçta, düşler karmakarışıktı; çok geçmeden eğti-şimsel bir nitelik kazandılar.
Yabancı kendini, bir anlamda yanmış tapınak olan, döngüsel bir amfıtiyatronun ortasında
düşlüyordu: bir yığın sessiz öğrenci, basamakları dolduruyordu; en uzaktakilerin çehreleri
yüzyılların ötesinde, yıldızların yüksekliğinde gibiydi ama hatları belirgindi. Adam onlara
anatomi, kozmografya ve büyü dersleri veriyordu; yüzler açıkgözlülükle dinliyor ve akıllı
yanıtlar vermeye çabalıyordu, sanki aralarından birini bu boşuna görüntü durumundan
kurtarıp, gerçek dünyaya katacak bu sınavın önemini kavrar gibiydiler. Adam, düşünde ve
uyanıklığında hayaletlerinin yanıtlarını tartıyor, düzmecilerin oyununa kanmıyor, bazı
şaşkınlıklarda gelişen bir zekânın varlığını keşfediyordu. Evrene katılmayı hak eden bir ruh
arıyordu.

Dokuz veya on gecenin sonunda, biraz üzüntü duyarak, edilgenlikle kendi öğretisini kabul
eden öğrencilerden çok, arada bir mantıklı bir çelişkiye değinmeyi göze alanlara umut
bağlayabileceğini anladı. Sevgi ve şefkate değer olsalar da, edilgenler asla bireylik
konumuna erişemeyeceklerdi; ötekiler varolmaya biraz daha yakındılar. Bir akşam (artık
akşamlarını da uykuya adıyordu, yalnızca tan sökümünde birkaç saat uyanık kalıyordu) bu
geniş imgesel öğrenci topluluğunu bütünüyle uzaklaştırıp, bir tek öğrenciyle başbaşa
kaldı. Az konuşan, çabuk öfkeye kapılan, bazen başkaldıran, düşleyicisine benzer
sarı.yüzlü sert hatlı bir delikanlıydı bu. Okul arkadaşlarının birden yokedilmesinin keyfîni
kaçırması uzun sürmedi; birkaç özel dersten sonra, gelişmesi ustasını bile şaşırtmayı
başardı. Buna karşın, felâket başgösterdi. Bir gün, adam vıcık vıcık çölden çıkar gibi
düşten uyandı, önce akşamın solgun ışığını, tan kızıllığı ile karıştırdı ve düş görmemiş
olduğunu kavradı. Bütün gece ve bütün gün, uykusuzluğun dayanılmaz berraklığı üstüne
yığıldı. Bitkin düşmek amacıyla ormanı araştırmak istedi, baldıran otlarının arasında cılız,
kaçamak, ilkel görüntülerle birkaç düş ânı yakaladı: hiçbiri işe yaramazdı. Okulunu
çevresinde toplamak istedi, ağzından birkaç çağrı sözcüğü çıkmıştı ki, okul bozulup silindi.
Neredeyse kesintisiz uyanıklığında, ihtiyar gözleri öfke gözyaşlarıyla yanıyordu.

Düşleri oluşturan tutarsız ve başdöndürücü maddeyi yoğurmanın, en üst ve alt düzeydeki
bilmeceleri çözebilen biri içiri bile olsa, insanın girişebileceği en çetin eylem olduğunu
anladı: kumdan halat örmekten, rüzgârın varolmayan yüzünü paraya basmaktan daha
güçtü. Başarısızlığı önlemenin en başta kaçınılmaz olduğunu kavradı. Başlangıçta ona
yönünü şaşırtan dev sannyı unutmaya andiçti ve yeni bir çalışma yöntemi aramaya
koyuldu. Denemeye kalkışmadan önce, bir ayını sayrılığın tükettiği gücünü toparlamaya
adadı. Düş beklentilerinden bütünüyle vazgeçti ve hemen ânında günün önemli bir
bölümünü uyuyarak geçirmeyi başardı. Bu dönemde gördüğü seyrek düşlere de dikkat
etmedi. Yeniden işe koyulmak için, tam dolunayı bekledi. Akşam, kendini ırmağın
sularında arındırdı, gezegen tanrılarına yakardı, güçlü bir adın söylenmesine izin verilen
hecelerini söyledi ve uyudu. Hemen ânında, düşünde çarpan bir yürek gördü.

Bu yürek güçlü, sıcak, gizemli, sıkılı bir yumruk büyüklüğünde, nar kırmızısı idi, yüzü ve
cinsiyeti daha bilinmeyen bir insan gövdesinin yarı gölgesin deydi; on dört berrak gece
boyunca, özenli bir sevgiyle onu düşledi. Her gece daha büyük bir tedirginlikle algılıyordu.
Dokunmuyordu: gerçekliğine tanıklık etmekle, izlemekle, bazen de onu bakışıyla



düzeltmekle yetiniyordu. Algılıyor, birçok uzaklık ve açının derinliğinden yaşıyordu. On
dördüncü gece, işaret parmağıyla önce şahdamanna, sonra dışarıdan içeriye, yüreğin her
yanına hafifçe dokundu. Sonuçtan hoşnut kaldı. Bilinçli olarak, bir gece düş görmedi:
sonra yeniden yüreği aldı, bir gezegenin adını yakardı ve bir başka temel organı görmeye
çalıştı. Bir yıl geçmeden, iskelete, göz kapaklarına vardı. Sayısız saç tellerini düşünmek
belki de işin en güç yanıydı. Bütün bir adam, genç bir adam düşledi, ama bu delikanlı ne
doğrulabi-liyor, ne konuşabiliyor, ne de gözlerini açabiliyordu. Geceler boyunca, adam onu
uyurken düşledi.

Gnostiklerin kozmogonisinde, demiurgoslar, ayakta durmayı beceremeyen kızıl renkli bir
Âdem yoğururlar; büyücünün gecelerinde yapılan bu Âdem, bu tozdan Âdem kadar
yeteneksiz ve kaba ve ilkeldi. Bir akşamüstü, adam az kalsın bütün yapıtını yıkıyordu, ama
pişmanlık duydu. (Yıksaydı onun için daha iyi olurdu.) Yer ve ırmak tanrılarına yakanları
tükettikten sonra, belki kaplan, belki at olan yontunun önüne kapaklanıp, bilinmedik bir
yardım dilendi. Alacakaranlıkta heykelin düşünü gördü. Canlıydı, kıpırdıyordu düşünde:
artık kaplanla at arası korkunç bir melez değil, aynı zamanda hem bu iki ateşli yaratık
hem de boğa, gül ve fırtına idi. Bu çoğul Tanrı, ona yeryüzündeki adının Ateş olduğunu, bu
döngüsel tapınakta (ve benzeri başkalannda) ona kurbanlar sunulduğunu ve tapımldığını
ve büyüyle düşlenen hayaleti canlandıracağını ve Ateş’in kendi ve düşleyen dışında bütün
yaratıklann onu etten ve kemikten bir insan sanacaklarını açımladı. Törenleri öğrettikten
sonra, onu ırmağın aşağısındaki piramitleri ayakta kalan öteki tapmağa göndermesini
buyurdu, bu ıssız yapıda adını yüceltecek bir ses bulunmalıydı. Düş gören adamın
düşünde, düşlenen uyandı.

Büyücü buyrukları yerine getirdi. Düş çocuğuna evrenin gizemlerini ve ateş törenini
göstermek için biraz zaman ayırdı (sonuçta bu süre iki yılı buldu). Ondan aynlmaktan
derin bir iç acısı duyuyordu. Eğitim gereklerini bahane ederek, uykuya ayrılan saatleri her
gün daha da uzatıyordu. Belki biraz kusurlu görünen sağ omuzu da yeniden yaptı. Bütün
bunları daha önce de yaşadığı duygusu arada bir onu kaygılandırıyordu... Genelde, mutlu
günler geçiriyordu; gözlerini kaparken "Şimdi oğlumla birlikte olacağım" diye
düşünüyordu. Veya, daha seyrek: 'Yarattığım oğul beni bekliyor, eğer ona gitmezsem
varolamaz".

Aşamalı olarak delikanlıyı gerçeğe alıştmyordu. Bir keresinde ona, uzak bir tepeye bir
bayrak dikmesini buyurdu. Ertesi gün, bayrak dorukta dalgalanıyordu. Her seferinde daha
yürekli, benzeri deneyimler yaptı. Biraz içi sızlayarak, çocuğunun doğmaya hazır olduğunu
-belki de sabırsızlandığını- anladı. O gece onu ilk kez öptü ve ırmağın aşağısında, nık
orman ve bataklığın fersah fersah ötesinde, beyazlaşan kalıntıları seçilen öteki tapınağa
gönderdi. Ama önce (asla bir hayalet olduğunu bilmesin ve kendini ötekiler gibi bir insan
sansın diye) bütün çıraklık yıllarını belleğinden sildi.

Utku ve erincini sıkıntı gölgeliyordu. Akşamın ve tan sö-kümünün alacakaranlığında,
gerçekdışı oğlunun, ırmağın aşağısında, öteki döngüsel tapınak kalıntısında benzer âyinler
uyguladığı inancıyla, taştan imgenin önünde diz çöküyordu; geceleri düş görmüyordu



artık, ya da gördüğü bütün düşler diğer insanlardan farklı değildi. Evrenin ses ve
biçimlerini gitgide daha silik algılıyordu: uzaktaki oğul, ruhunun eksilmesiyle besleniyordu.
Yaşamının başka amacı kalmamıştı; adam bir çeşit sürekli esrime hâlindeydi. Öyküsünü
aktaranların kiminin yıllarla, kiminin beşyıllarla hesaplamayı seçtiği bir süre sonra, bir
geceyansı iki kürekçi tarafından uyandırıldı: yüzlerini göremedi, ama ona Kuzey
tapınağında, ateşte yürüyüp de yanmayan bir büyücüden sözettiklerini duydu. Büyücü
birden Tanrı’nın sözlerini anımsadı. Yeryüzündeki bütün yaratıklar içinde, oğlunun hayalet
olduğunu yalnız ateşin bildiğini anımsadı. Bu anı, önce onu rahatlat-tıysa da, sonradan
içini kemirmeye başladı. Oğlunun bu anormal ayrıcalık üzerine kafa yoracağından ve bir
şekilde boş bir görüntüden öte olmadığını bulgulayacağından çekiniyordu. İnsan olmamak,
başka bir insanın düşünün yansısı olmak, ne benzersiz aşağılanma, ne büyük şaşkınlık!
Her baba, saf karmaşada veya mutluluk ânında dünyaya getirdiği (veya can verdiği)
çocukları ile ilgilenir; büyücünün örgen örgen, çizgi çizgi binbir gizli gecede tasarladığı bu
oğulun geleceği için kaygı duyması doğaldı.

Bu düşüncelerin sonu birden geldi; ama önceden bazı belirtiler vardı. Önce (uzun bir
kuraklığın ardından), uzak bir tepenin üzerinde kuş kadar hafif bir bulut; sonra Güney’de
leoparların dişeti pembesinde gökyüzü; sonra gecelerin madensiliğini paslandıran
dumanlar; son olarak da paniğe ka-pilmiş hayvanların kaçışması. Yüzyıllar önce olan şey
yineleniyordu. Ateş tanrısının tapmağının kalıntılarını ateş yoke-diyordu. Kuşların
kaybolduğu bir tan sökümünde, yangının duvarları sardığını gördü. Bir an sulara sığınmak
geçti aklından, ama o an ölümün yaşlılığını taçlandırmaya ve çabalarını dindirmeye
geldiğini kavradı. Alevlere doğru yürüdü. Yalımlar etini dağlamadılar, derisini yakmadan,
okşar gibi sarmaladılar gövdesini. Dinginlikle, alçalmayla, korkuyla, kendinin de bir
görüntü olduğunu, bir başkasının onu düşlediğini anladı.

BABİL KENT PÎYANGOSU

BABÎL KENTİNDEKİ BÜTÜN İNSANLAR GİBİ, KONSÜL OLDUM; HEPSİ GİBİ, KÖLE OLDUM; ONLAR GİBİ SALT ERKİ, UTANCI,

ZİNDANLARI TANIDIM. BAKIN: SAĞ ELİMİN İŞARET PARMAĞI EKSİK. BAKIN: PALTOMUN YIRTIĞINDAN MİDEMİN ÜSTÜNDEKİ

KIZIL DÖVME GÖRÜNÜYOR: İKİNCİ SİMGE BU, BETH. DOLUNAY GECELERİ, BU HARF BANA GHİMEL İMLİ ADAMLAR ÜZERİNDE

YETKE SAĞLAR, BUNA KARŞIN, BENİ ALEFLİ-LERE BAĞIMLI KILAR, ONLAR DA AYSIZ GECELERDE GHİMEL’LİLERE BOYUN

EĞMEK ZORUNDADIRLAR. TAN ALACAKARANLIĞINDA, BİR MAĞARADA, KARA BİR TAŞ ÖNÜNDE KUTSAL BOĞALAR KURBAN

ETTİM. BİR AY YILI BOYUNCA, GÖRÜNMEZ İLÂN EDİLDİM: HAYKIRDIM, YANIT GELMEDİ, HIRSIZLIK YAPTIM, ELİM KESİLMEDİ.

GREKLER’İN BİLMEDİĞİNİ ÖĞRENDİM: BELİRSİZLİK. BRONZDAN BİR ODADA, CELLÂDIN SESSİZ MENDİLİ ÖNÜNDE UMUT,

ZEVKLER IRMAĞINDA DA KORKU YANIMDAN AYRILMADI. HERACLİDES PONTİCUS ŞAŞKINLIKLA, PYTHAGORAS’M PYRRHUS,

ONDAN ÖNCE EUPHORBUS, ONDAN ÖNE DE BİR BAŞKA ÖLÜMLÜ OLDUĞUNU ANIMSADIĞINI ANLATIYOR; BUNA BENZER

DEĞİŞİKLİKLERİ ANIMSAMAK İÇİN, ÖLÜME, HATTÂ SAHTEKÂRLIĞA BAŞVURMAYA GEREK DUYMUYORUM.

Korkunç denebilecek bu çeşitliliği, başka devletlerin bilmediği veya yalnızca kusurlu ve
gizli bir yöntemle uyguladıkları bir kuruma borçluyum: piyango. Tarihini dikkatle
incelemedim; büyücülerin bu konuda görüş ayrılıkları olduğunu biliyorum; bu güçlü
tasarılardan benim bildiğim, kendini astrolojiye adamamış bir adamın ay hakkında bildiği
kadardır. Piyangonun gerçeğin temel parçalarından biri olduğu, başdöndürücü bir ülkeden



geliyorum: bugüne dek o ülkeyi, çözülmez tanrılarının davranışı veya kendi yüreğim kadar
az düşündüm. Bugün, Babil’den ve onun sevgili geleneklerinden uzakta, piyangoyu ve
peçeli adamların günbatımında mırıldandıkları hakaret dolu sanıları biraz şaşkınlıkla
kafamda canlandırıyorum.

Babam, bir zamanlar -yüzyıllar veya yıllar önce- piyangonun Babil kentinde halka özgü
nitelikte bir oyun olduğunu söylerdi. Berberlerin birkaç sikke karşılığında, kemikten
dörtgenler veya simgelerle süslü parşömenler sattıklarını anlatırdı (doğru mu bilmem).
Çekiliş gündüz ortalık yerde yapılırdı: talihliler, rastlantının başkaca bir desteği almaksızın,
gümüş sikkeler kazanırlardı. Gördüğünüz gibi, işlem basitti.

Doğal olarak bu "piyangolar" başarısızlığa uğradı. Manevi değerleri sıfırdı. İnsan
yeteneklerinin tamamına yönelik değildi: yalnız umudu hedefliyordu. Halkın ilgisizliği
karşısında, bu çıkarcı piyangoları düzenleyen tüccarlar para kaybetmeye başladı. Kimileri
bir düzeltim denediler: kazanan numaralar arasına az sayıda ters talih katma. Bu
düzeltimden sonra, numaralı dörtgen alıcılarının belirli bir miktar para kazanma, bazen de
hatırı sayılır bir ceza ödeme şansları iki katına çıkıyordu. Bu hafif tehlike (otuz kazanan
numara arasında bir tane de uğursuz vardı) doğal olarak halkın ilgisini uyandırdı. Babil
halkı oyuna kapıldı. Talihini denemeyen çekingenlikle, ödleklikle suçlanıyordu. Zamanla,
bu haklı horgörü ikiye ayrıldı. Oynamayan aşağılanıyordu, aıtfa cezayı çeken ve yen ilenler
de aşağılanıyordu. Şirket (o zaman böyle anılmaya başlandı), cezaların hemen hemen
tamamı kasaya girmeden ödüllerine dokunamayan kazançlıların çıkarlarını korumayı
üstlendi. Kaybedenlere dava açtı: yargıç hem cezayı, hem de mahkeme harcını ödemeleri,
yoksa birkaç gün tutukevine gönderilmeleri hükmünü verdi. Şirket’i batırmak için, hepsi
hapis yatmayı seçtiler. Bir avuç insanın gösterdiği yalancı kahramanlıktan, Şirket’in salt
erki, dinsel ve metafizik gücü ortaya çıktı.

Çok geçmeden, para cezalan listelerden kayboldu; her uğursuz numaraya karşı gelen
tutuklanma günü sayısı açık-lanmakla yetinildi. Önceleri pek dikkat edilmeyen bu kısa ve
özlü tutum işin en önemli noktası oldu. Bu, piyangoda para dı$ı öğelerin ilk görünmesiydi.
Başan büyüktü. Oyuncuların baskısıyla, şirket ters talih sayısını artırmak zorunda kaldı.

Babil halkının mantığa, hattâ simetriye çok düşkün olduğunu bilmeyen yoktur. Talihin
yuvarlak sikkelerle, talihsizliğin de hapiste gün ve gecelerle sayılması tutarsız göründü.
Birkaç törebilimci, para sahibi olmanın her zaman mutluluğu belirlemeyeceği ve sevinç
kaynağının belki de daha dolaysız başka biçimler alabileceği üzerine akıl yürüttü.

Kenar mahallelerde bir başka kaygı yayılıyordu. Rahipler kurulu bahisleri çoğaltıyor ve
korku ile umudun bütün değişimlerinin tadını çıkanyordu; yoksullar (haklı veya kaçınılmaz
bir kıskançlıkla) açıkça tadına doyum olmayan bu gitgelden dışlanmanın acısını
çekiyorlardı. Zengin yoksul herkesin piyangoya eşit derecede ulaşabilmesine yönelik haklı
heves, yılların anısını silikleştirmediği öfke dolu bir karışıklığa neden oldu. Bazı dikkafalılar
yeni bir düzenin, zorunlu bir tarihî evrenin sözkonusu olduğunu anlamadılar (veya
anlamaz göründüler). Kölenin biri mor diziden bir bilet yürüttü, çekilişe göre bu numara



sahibinin dili yakılacaktı.

Yasa aynı cezayı bilet hırsızlarına da veriyordu. Bazı Babilli-ler adamın kızgın demirle
dağlanmayı hırsızlığından ötürü hak ettiğini ileri sürdüler; gönlü yüce başkaları, celladın
cezayı, yalnızca rastlantının kararlarına uymak için uygulaması gerektiğini belirttiler.
Kargaşalar oldu, kanlar döküldü; ama sonuçta Babil halkı, zenginlerin karşı koymasına
rağmen, kesinlikle istemini kabul ettirdi. Halk yürekli isteklerine fazlasıyla kavuştu. İlk
aşamada, Şirket’in toplumsal gücün tamamını üstlenmesini sağladı. (Yeni işlemlerin
enginliği ve karmaşıklığı gözönüne alınırsa, bu birleştirme gerekliydi.) İkinci olarak,
piyangosunun gizli, bedelsiz ve genel olmasını elde etti. Talihin para karşılığı satışı
yürürlükten kaldırıldı. Güneş tanrısı Baal’in gizemlerini öğrenmeye başlamış her özgür
insan doğal olarak, altmış gecede bir, tanrıların labirentlerinde yapılan ve bir sonrakine
kadar yazgısını belirleyen kutsal çekilişlere katılıyordu. Sonuçlan hesaba sığmazdı. Mutlu
bir oyun, onu müneccimler kuruluna yükseltebilir veya bir düşmanın (ünlü veya özel)
zindana atılmasını sağlayabilir veya odanın dingin karanlığında, bizi kaygılandırmaya
başlayan veya bir daha görmekten ümit kestiğimiz bir kadınla buluşturabilirdi; mutsuz bir
oyun sakatlanmayı, çeşitli rezillikleri, ölümü üzerine çekebilirdi. Bazen bir tek olay -C’nin
herkesin içinde cinayeti, B’nin gizemli ululaştırıl-ması- otuz kırk çekilişin dâhice
çözümüydü. Oyunları düzenlemek güçtü; ama şirket üyelerinin sonsuz erke sahip ve
kurnazlık dolu olduklannı (hâlâ da öyleler) anımsamak gerekiyor. Birçok olayda, bazı
sevinçlerin rastlantı eseri olduğu inancı erdemlerini azalttı; bu tersliği savuşturmak
amacıyla, şirket görevlileri telkin ve büyüye başvuruyorlardı. Yöntemleri ve dalavereleri
gizli kalıyordu. Her kişinin en derin umutlarını ve en derin korkulannı öğrenmek için,
astrologlar ve casuslardan yararlanıyorlardı. Birkaç taştan aslan vardı, Qaphqa adlı kutsal
bir ayakyolu vardı, genel kanıya göre tozlu bir sukemerinde Şirket’e bakan çatlaklar vardı;
kötü veya iyi niyetli kişiler ihbarlarını buralara bırakıyorlardı. Alfabetik bir arşiv bu az' çok
güvenilir bilgileri derleyip topluyordu.

İşin inanılmaz yanı, dedikoduların eksik olmamasıydı. Şirket, kendine özgü ağırbaşlılığıyla,
doğrudan karşılık vermedi. Bir maske fabrikasının yıkıntı duvarları üstüne, artık kutsal
yazılar arasında yerini alan kısa bir açıklama karalamayı yeğledi. Bu öğreti parçası,
piyangonun rastlantının dünya düzenine sokulması olduğunu, hataları kabullenmenin
rastlantıya karşı çıkmak olmadığını, tersine desteklemek olduğunu gözlemliyordu. Bunun
yanısıra, bu aslanların ve kutsal kabın, (onlara danışma hakkını reddetmeyen) Şirket
tarafından yadsınmasa da, resmî bir güvence olmadığını da belirtiyordu.

Bu açıklama, toplumdaki huzursuzluğu dindirdi. Ayrıca, belki yazarının bile öngörmediği
başka sonuçlar da doğurdu. Şirket’in genel eğilim ve işlemlerini derin bir değişikliğe
uğrattı. Pek zamanım kalmadı; geminin demir almak üzere olduğunu işaret ediyorlar bize;
çabucak açıklamaya çalışacağım.

Her ne kadar tuhaf görünse de, o güne dek kimse ortaya genel bir oyunlar kuramı atmayı
denememişti. Babilliler fazla düşünüp taşınmazlar. Rastlantının kararlarını kabullenirler,
yaşam, umut ve korkularını ona teslim ederler, ama onun labirente benzer yasalarını



sorgulamayı akıllarından geçirmezler, ve onu açığa vuran dolambaçlı yollar meraklarını
uyandırmaz. Buna karşın, sözünü ettiğim bu yarı resmî açıklama tüzel-matematiksel
nitelikte birçok tartışma esinledi. Bunların bazılarından çıkarak şu tahmin yürütüldü: eğer
piyango rastlantının yoğunlaştırılması, kozmosa dönemsel bir kaos akıtma ise, rastlantının
çekilişin yalnız bir değil, bütün aşamalarında devreye girmesi daha uygun düşmez miydi?
Rastlantının birinin ölümünü buyurması, ama bu ölümün koşullarının da -kalabalığın
ortasında veya gözden ırak, bir saatlik veya bir yüzyıllık süre- aynı rastlantıya
bağlanmaması saçma değil miydi? Böylesine haklı kuruntular, sonunda hatırı sayılır bir
reforma yolaçtılar ki, bunun da (yüzyıllık uygulamayla ağırlaşan) karmaşıklığı belki
yalnızca birkaç uzmana anlaşılır geliyordu; yine de, simgesel de olsa bir özet yapmaya
çalışacağım.

Bir adamın ölümünü buyuran birinci çekilişi canlandıralım kafamızda. Kararın uygulanması
için, (diyelim) dokuz görevliyi içeren bir ikinci çekilişe başvurulur. Bu görevlilerden dördü
cellatın adını belirleyecek bir üçüncü çekilişe kalkışabilir, ikisi ters talihi mutlu bir yargıyla
değiştirebilir (diyelim bir hazînenin bulgulanması), bir başkası ölüm cezasını
ağırlaştırabilir, (iyice rezilleştirerek veya işkencelerle süsleyerek), geri kalanlar da cezayı
yerine getirmekten kaçınabilirler. Simgesel şeı*>a budur. Gerçekte çekilişlerin sayısı
sonsuzdur. Hiçbir karar son olamaz, hepsi başkalarıyla dallanıp budaklanır. Cahiller sonsuz
çekilişlerin sonsuz zaman gerektirdiğini sanırlar; aslında zamanın sonsuz sayıda bölünebil-
mesi yeterlidir, ünlü kaplumbağa meselinin öğrettiği gibi. Bu sonsuzluk, şayet güzel bir
şekilde, Rastlantı’nın dolambaçlı tanrıları ve Platoncu’lann bayıldığı Piyango’nun Göksel
Arketipi ile uzlaşır. Galiba geleneklerimizin biçimsiz bir yankısı Tiber’e kadar yayılmış:
Aelius Lampridius, Antoninus Heliogabalus'un Yaşamı adlı eserinde, bu imparatorun
misafirlerine çıkacak kısmeti deniz kabukları üzerine yazdığını anlatır, öyle ki aralarından
biri on libre altın kazanırken bir-başkası on sinek, on köstebek, on ayı alıyormuş. Bu
noktada Heliogabalus’un Orta Asya’da, kavime adını veren tanrının rahipleri arasında
yetiştiğini belirtmekte yarar var.

Ayrıca, kişisiz, amacı belirsiz çekilişler de Vardır: biri Fırat nehrine bir Taprobana safiri
atmayı buyurur; bir başkası bir kulenin tepesinden bir kuş salıvermeyi; bir başkası her
yüzyılda kumsaldaki sayısız kum taneciklerinden birini almayı (veya eklemeyi) karara
bağlar. Bazen sonuçlar korkunçtur.

Şirket’in iyiliksever etkisiyle, geleneklerimiz rastlantıya doymuştur. Bir düzine Şam şarabı
testisi alan kişi, birinin içinden bir tılsım veya engerek yılanı çıkmasına şaşırmayacaktır;
bir anlaşmayı kaleme alan noter, hemen hemen asla hatalı bir ayrıntıyı katmadan
edemez; ben kendim, bu aceleci açıklamada kimi görkemli, kimi korkunç şeyleri
saptırdım; belki bazı gizemli tekdüzelikleri de... Yerkürenin en anlayışlıları olan
tarihçilerimiz bu geleneksel yanlışları saptamak ve rastlantıyı düzeltmek için bir yöntem
bulgulamışlardır; araştırmalarının sonuçlarının (genelde) güvenilir olduğu iyi bilinir; ama
doğal olarak, bu yöntemin uygulamaları bir parça saptırmaya uğramadan yayımlanamaz.
Bunun dışında, Şirket’e bulaşan uydurmanın büyük kısmı kendi tarihinden
kaynaklananlardır... Bir tapınaktaki kazılarda çıkartılan eski bir yazılı belge, dünkü çekilişin



olduğu kadar, yüzyıl öncesinin sonucu da olabilir. Her örneğinde birkaç fark olmayan bir
tek kitap yayınlanmamıştır. Yazıcılar ekleme, çıkarma, değiştirme yapacaklarına gizlice
ant içerler. Dolaylı yalan da ayrıca kullanılır.

Şirket, yüce bir alçakgönüllülükle, her çeşit reklâmdan kaçınır. Görevlileri, doğal olarak
gizlidir: sürekli (belki de bitmek tükenmek bilmeyen) emirleri, sahtekârların
savunduklarından farklı değildir. Üstelik kim kusursuz bir sahteci olmakla övünebilir?
Birden saçma bir buyruk doğaçlayan ayyaş, ansızın düşünden uyanıp yanında yatan kadını
elleriyle boğan adam, belki Şirket’in gizli bir kararını uyguluyor olamazlar mı? Tann’nınki
ile karşılaştırılabilecek bu sessiz işleyiş, her çeşit sanıyı doğurur. Bunlardan biri
tiksindirecek bir biçimde, Şirket’in yüzyıllardır varolmadığını ve yaşamlarımızın kutsal
düzensizliğinin yalnızca kalıtımsal, geleneksel olduğunu ileri sürer; bir başkası tam
tersine, Şirket’in sonsuz olduğunu düşünür ve dünyanın, son tanrının eliyle yokolaca-ğı
son geceye dek süreceği öğretisini yayar. Yine bir başkası, Şirket’in gücünün sınırsız
olduğunu, ama yalnız küçücük şeylere etki edebildiğini savlar: bir kuş ötüşü, pas ve tozun
farkı, şafak vaktinin yarı düşleri. Başkası, maskeli sapkın mezhep kurucularının ağzından,
onun asla varolmadığını ve asla varolmayacağını bildirir. Daha az rezil olmayan bir
başkası, karanlık kuruluşun gerçeğini kabullenmenin veya reddetmenin anlamsız kaçtığını,
çünkü Babil kentinin sonsuz bir rastlantılar oyunundan öte bir şey olmadığını dile getirir!

HERBERT QUAIN’İN YAPITLARININ İNCELENMESİ

Herbert Quain Roscommon’da öldü; Times’ın Edebiyat Eki’nin ona, içinde önüne bir zarf
getirilerek düzeltilmemiş (veya ciddi bir şekilde paylanmamış) bir tek övücü sıfatın
bulunmadığı, ancak yarım sütunu kapsayan saygılı bir ölüm ilanı ayırmasına pek
şaşırmadım. Spectator ise anlamlı sayısında ondan kuşkusuz daha çok ve daha saygılı bir
şekilde sözediyor, ama Quain’in ilk kitabını -The God of the Laby-rinth- Mrs. Agatha
Christie’nin, ötekileri de Gertrude Stein’-inkilerle karşılaştırıyor: kimsenin kaçınılmaz
diyemeyeceği ve ebediyete göçenin pek hoşuna gitmeyecek çağrıştırmalar. Ayrıca, zaten
kendinin bir dahi olduğuna asla inanmamıştı; basını çoktan pesettirmiş adamın hiç
sektirmeden Monsieur Teste veya Dr. Samuel Johnson’u oynadığı Aristotelesçi edebi
söyleşi gecelerinde bile... Tam bir berraklıkla, kitaplarının deneysel nitelikte olduğunun
bilincindeydi: bazen özgünlükleri ve bir çeşit dürüst sözsel tutumluluklarıyla beğeniye
değer bulunsalar da, tutku denen erdemderi yoksundular. Ben, Coıvley’in odları gibiyim,
diye yazıyordu bana 6 Mart 1939’da Longford’dan. Sanata değil yalnızca sanat tarihine
aidim. Ona göre, tarihten aşağı bir bilim kolu yoktu.

Herbert Quain’in alçakgönüllü bir özelliğini aktardım; doğal olarak bu alçakgönüllülük
düşüncesini tüketmiyor. Flaubert ve Henry James bizi, sanat eserlerinin seyrek rastlandığı
ve çok emek vererek gerçekleştirildiği varsayımına alıştırdılar; 16. yüzyıl (Parnassos
Yolculuğu'nu ve Shakes-peare’in yazgısını anımsayalım) bu üzücü kanıyı paylaşmıyordu.
Herbert Quain de. Ona göre, iyi edebiyat.oldukça sıradandı ve hemen hemen sokaktaki
lâflamayla aynı değerdeydi. Ayrıca, estetik olgunun şaşırtıcılık öğesinden
vazgeçemeyeceğini ve bellek yüzünden şaşkınlığa düşmenin güç olacağına inanırdı.



Güleryüzlü bir içtenlikle, geçmişin kitaplarını "kölece ve inatla koruma' ya acırdı. Engin
kuramı haklı bulunabilir mi bilmiyorum; ama bildiğim, kitapları aşırı bir şaşırtma amacı
güdüyorlar.

İlk yayımladığı kitabı, bir daha geri gelmemek üzere bir bayanâ ödünç verdiğime
yanıyorum. Bunun, The God of the Labyrinth adlı bir polisiye roman olduğunu
söylemiştim; yayınevinin kitabı 1933 Kasım’ının son günlerinde piyasaya sürdüğünü de
ekleyebilirim. Aralık ayının ilk günlerinde Siamese Tıvin Mystery’nin hoş ve çetin kıvrımları,
Londra ve New York’u uğraştırıyordu; dostumuzun romanının başarısızlığını bu yıkıcı
rastlantıya maletmeyi tercih ederim. Ayrıca (bütünüyle içten olmak istiyorum) bu,
romanın zayıf kuruluşuna ve bazı deniz betimlemelerinin gereksiz ve soğuk şatafatına
bağlanabilir. Yedi yılın sonunda, olayın ayrıntılarını yeniden kurmam olanaksız; unutmanın
bir kısırlaştırdığı (bir arıttığı) biçimiyle işte planı: Baştaki sayfalarda çözülmez bir cinayet,
ortalarda ağır bir tartışma, sonlarda da bir çözüm var. Gizem aydınlandıktan sonra, şu
cümleyi içeren, geçmişe yönelik uzun bir paragraf var: Herkes iki satranç oyuncusunun
karşılaşmasının rastlantı sonucu olduğunu sandı. Bu cümle, çözümün yanlış olduğunu üstü
kapalı belirtiyor. Okuyucu, kaygılı, usayatkın bölümlere yeni baştan göz gezdiriyor ve öteki
çözümü bulguluyor, gerçek olanı. Bu benzersiz kitabın okuru, hafiyesinden daha zekidir.

Daha da aykırısı, üçüncü (ve tek) bölümü 1936’da yazılan, "regresif, dal budak sarmış
roman" April March’dır. Bu romanı yargılayan hiç kimse bir oyun olduğunu söylemekten
kaçınmıyor; yazarın da başka bir değerlendirmede bulunmadığını hatırlatmak yerinde olur.
Bu yapıt için, her oyunda görülen ana hatları ileri sürüyorum: simetri, keyfi yasalar, sıkıntı,
dediğini duydum. Başlık bile zayıf bir calembour'dur: Nisan Marşı değil, kelimesi
kelimesine Nisan Mart anlamını taşır. Biri bu sayfalarda Dunne’un öğretilerinin bir
yankısını algıladı; Quain’in önsözü, ölümün doğumdan, kabuk bağlamanın yaradan,
yaranın darbeden önce geldiği, Bradley’in ters dünyasını çağrıştırmayı yeğler (Appearance
and Reality, 1897, sayfa 215[*]).

O Herbert Ouain'in zavallı derin bilgisi, 1897'deki bir kitabın zavallı 215. sayfası. Platon'un
Politika'smda konuşanlardan biri benzeri bir regresyonu betimlemişti: Kozmosun ters
dönmesinin etkisine tabi tutulan Yeryüzü Çocukları veya Yerliler, yaşlılıktan ergenliğe,
ergenlikten çocukluğa, çocukluktan hiçliğe ve yokluğa geçerler. Theopompius da,
Phillipicus'unöa, kuzey yarıkürede, yiyenlerde aynı geriye doğru uzantı yaratan bazı
meyvelerden dem vurur. Zamanda yer değiştirmeyi tasarlamak daha ilginç olur: Geleceği
anımsayabileceğimiz ve geçmişten bütünüyle habersiz olacağımız veya bir parçacık
sezebileceğimiz bir durum. Bkz. kahinliğin presbitlikle karşılaştırıldığı Inferno'nun X.
bölüm, 97-102 dizeleri.

April March’m önerdiği dünyâlar regresif değildir; regresif olan öyküleme biçimidir. Daha
önce dediğim gibi, regresif ve dal budak sarmış. Eser on üç bölümden oluşur. Birinci
bölüm, bir iskelede, kimliği bilinmeyen birkaç kişinin anlamı belirsiz diyaloğunu aktarır.
İkinci, ilkinden önceki günün olaylarını aktarır. Üçüncü, yine geriye dönük, ilkinden önceki
bir başka olası günün olaylarını aktarır; dördüncü, bir başkasınınkileri. (Birbirlerini



kesinlikle dışlayan.) Her bir önceki gün, çok farklı özelliklerde üç ayrı önceki güne bölünür.
Yani, eserin bütünü dokuz ayrı romanı; her roman da üç uzun bölümü içerir. (İlk bölüm,
doğal olarak bütün romanlarda ortaktır.) Bu romanlardan biri simgesel niteliktedir, bir
başkası gerçeküstü; bir başkası polisiye; bir başka-

sı ruhbilimsel; bir başkası komünist; bir başkası antikomünist vs. Belki bir şema yapıyı
anlamaya yardımcı olur.
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Bu yapı üzerine, Schopenhauer'in, on iki Kant kategorisi konusunda söylediklerini
tekrarlamak uygun düşer: her şeyi simetri doymazlığı uğruna kurban ediyor.
Öngörülebileceği gibi, dokuz anlatıdan biri, Ouain’e yaraşmıyor; en iyisi ilk tasarladığı X4
değil, fantastik nitelikte olan X9'dur. Ötekiler, uzayıp giden önemsiz noktalar ve gereksiz
yalancı ayrıntılar yüzünden bozulmuştur. Kronolojik sırayla okuyanlar (örneğin X3, Y1, Z)
bu tuhaf kitabın özgün tadını kaybederler, iki anlatıda -X7 ve X8- bireysel değer eksiktir;
yan yana konmaları etkinliklerini sağlar... April March'ın yayımlanmasının ardından,
Ouain'in üçlü düzenden pişmanlık duyduğunu ve onu taklit edecek insanların ikili birimi
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ve demiurgoslar ile tanrıların, sonsuza dek dallanıp budaklanan sonsuz öyküleri
yeğleyeceklerini öne sürdüğünü anımsatmama gerek var mı bilmiyorum.

Çok farklı, ama yine geçmişe yönelik olan bir yâpıtda The Secret Mirror adlı iki perdelik



kahramanlık komedyasıdır. Özetini verdiğimiz eserlerde, biçimsel karmaşıklık yazarın
imgelemini köreltmişti; burada, evrimi daha özgürdür. İlk perde (daha zengin olanı)
Melton Movvbray yakınlarında, C.I.E. General Thrale’in kır evinde geçer. Örünün
görünmeyen merkezi, generalin büyük kızı, Miss Ulrica Thrale'dir. Bir konuşma sırasında,
onun bir "amazon" ve kendini beğenmiş biri olduğunu kestiriyoruz, edebiyatla
ilgilenmediğinden kuşkulanıyoruz; gazeteler Rutland düküyle nişanladığını ilan ediyor,
gazeteler bu nişanı yalanlıyor. Bir tiyatro yazarı, Wilfred Ouarles, onu yüceltiyor. Bir
keresinde kaçamak bir öpücük vermiş. Kişiler çok zengin ve köklü; duygular ateşli
olmasına karşın soylu; diyalog Bulvver-Lytton'un saf ağız kalabalığıyla Wilde'ın ya da Mr.
Philip Guedella'nın epigramları arasında duraksar gibi görünüyor. Bir bülbül ve bir gece
var: bir terasta gizli bir düello var (hepsi kolay ayırt edilemeyen bazı garip çelişkiler ve
iğrenç ayrıntılar var). Birinci perdedeki kişiler, başka adlarla İkincide de ortaya çıkıyorlar.
'Tiyatro yazan" VVilfred Ouarles, asıl adı John VVİlliam Ouigley, Liverpoollu bir simsar
oluyor; Miss Thrale gerçekten yaşıyor; Ouigley asla görmemiş olsa da, sapıkça onun
Tatler veya Sketch'teki resimlerini biriktiriyor. Birinci perdenin yazarı Ouigley’dir.
İnanılmaz veya olanaksız "kır evi", güzelleştirip, övdüğü, içinde yaşadığı bir İrlanda
Yahudisinin pansiyonudur... Perdelerin örüsü paraleldir, ama İkincide her şey hafiften
korkunç, her şey değişmiş, yıkıma uğramıştır. The Secret Mirroı'un ilk temsilinde,
eleştirmenler Freud ve Julien Green'in adlarını andılar. Birinciyi anmanın bana göre hiç de
haklı gösterilecek yanı yok.

The Secret Mirrofun Freud'e özgü bir komedi olduğu iyice yayıldı; bu uygun (ve aldatıcı)
yorum üne kavuşmasını sağladı. Ne yazık ki, Ouain kırkına varmış bulunuyordu; kendini
başarısızlığa alıştırmıştı, düzen değişikliğine tatlılıkla boyun eğmiyordu. Öcünü almaya
karar verdi. 1939 sonunda, Sta-tements i yayımladı; belki de kitaplarının en özgünü,
kuşkusuz en az övüle-ni ve en gizemlisiydi. Ouain, okurların neslinin tükendiğini iddia
etme alışkanlığı edinmişti. Edimde veya eylemde bir yazar olmadan tek bir AvrupalI
yoktur, diye usavuruyordu. Ayrıca, edebiyatın sağlayabileceği çeşitli mutluluklar içinde en
yücesinin imgeleme gücü olduğunu belirtiyordu. Herkeste bu mutluluğa yetenek
olmadığından, birçok kişi göstermeliklerle yetinmek zorundaydı. İşte bu bir alay "kusurlu
yazar” için Statements kitabının sekiz öyküsünü kaleme aldı Ouain. Her biri, yazarın
istemiyle bozduğu iyi bir özün belirtisini veya umudunu taşır, içlerinden bir tanesi -en iyisi
değil- iki öz içerir. Okur, kibir ve dalgınlıkla, bunları kendinin yarattığını sanır. Oçün-
cüsünden, The Rose of Yesterdaydan, Yollan Çatallanan Bahçe adlı kitabın öykülerinden
birini, Döngüsel Tapınağın Kalıntılarinnürelmek saflığında bulundum.

KURGULAR

Ficciones
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FUNES VE SONSUZ BELLEK

Onu elinde koyu renk bir çarkıfelek çiçeği ile anımsıyorum (bu kutsal fiili ağzıma almaya
hakkım yok; bu hakkı yeryüzünde bir tek kişi elde etti ve o adam da artık yaşamıyor), hiç
kimsenin tan sökümünün alacakaranlığından, gün batı-mının alacakaranlığına dek, hattâ
bütün bir yaşam boyu baksa, asla göremeyeceği çiçek ile. Cigarasınm ardında, tuhaf bir
şekilde uzak, asık, Kızılderili suratını anımsıyorum. Kaba örgücü ellerini (sanırım)
anımsıyorum. Ellerinin yanı-başında, Uruguay armasını taşıyan bir mate kadehini
anımsıyorum; evinin penceresinde geniş bir göl manzarasını betimleyen hasın
anımsıyorum. Sesini açık seçik anımsıyorum; kenar mahallelerin eski sakinlerinin, şimdiki
İtalyan vızıldamasını taşımayan ağır, küskün ve genizden gelen sesi. Toplam üç kereden
fazla görmedim; sonuncusu 1887’de... Onu tanıyan herkesin hakkında bir şeyler yazmak
isteme tasansı çok hoşuma gidiyor; benim tanıklığım belki en kısası, kuşkusuz en zayıfı
olacak, ama yayınlayacağınız cildin en yansızı olmayacak. Acınası Arjantinli konumum
ditirambas’a baş-

vurmama engel olacak -ülkeden biri sözkonusu olduğunda Uruguay’da zorunlu tür-
Mürekkep yalamış, ahmak aldatan, Buenos Aires züppesi; Funes hakaret dolu bu
sözcükleri kullanmadı, ama onun gözünde bu bahtsızlıkları simgelediğimi gayet iyi
biliyorum. Pedro Leandro Ipuche, Funes’in üstün insanların öncüsü "yabanıl ve yerli bir
Zerdüşt" olduğunu yazdı; bu konuda tartışmaya girmiyorum, ama bazı onulmaz sınırları
olan Fray Bentos’lu bir delikanlı olduğunu da unutmamak gerekiyor.    '

Funes üzerine ilk anım çok belirgin. Onu 1884 Mart veya Şubat’ında bir akşamüstü
gözümün önüne getirebiliyorum. O yıl, babam yazı geçirmek için beni Fray Bentos’a
götürmüştü. Kuzenim Bernardo Haedo ile San Fransisco’daki es-tanciadan dönüyordum.
Atlara binmiş, şarkı söyleyerek yola-lıyorduk; ve bu gezinti keyfîmin tek nedeni değildi.
Boğucu bir günden sonra, kayağantaşı renginde koca bulutlar gökyüzünü örtmüştü. Güney
yeli fırtınayı kışkırtıyordu; ağaçlar azmışlardı bile; ilk yağmurun bizi yedi yabanın düzünde
bastırmasından çekiniyordum (bunu umuyordum). Fırtınayla bir çeşit yarışa girdik.
Tuğladan, çok yüksek iki kaldırımın arasına gömülmüş bir sokağa saptık. Hava aniden
kararmıştı; başımın üstünde çabuk ve neredeyse gizli adımlar duydum; gözlerimi
kaldırınca, dar ve çukurlu kaldırımda, dar ve çukurlu bir duvar üzerinde ilerler gibi koşan
bir çocuk gördüm. Kabarık goşo pantolonunu, tabanı ipten pabuçlarını anımsıyorum; sert
yüzünde, sonsuz gibi görünen dev buluta işaret eden cıgarasım anımsıyorum. Bernardo
beklenmedik bir şekilde ona seslendi: Saat kaç Ireneo? Gökyüzüne bakmadan, hızını



kesmeden öteki yanıtladı: Dört dakika içinde, saat sekiz olacak, sayın Bernardo Juan
Francisco. Ses tiz ve alaycıydı.

Öylesine dalgınımdır ki, eğer kuzenim, ötekinin yöreye özgü bir gururun neden olduğu
(sanırım) üç bölümlü yanıtına ilgisiz görünmek arzusuyla üstelemeseydi, az önce
aktardığım konuşma dikkatimi çekmeyecekti.

Sokakta karşılaştığımız oğlanın, kimselere takılmamak Ve bir saat gibi hep zamanı bilmek
gibi gariplikleriyle ünlü Ireneo Funes olduğunu söyledi. Köydeki ütücü kadının, Mana
Clementina Funes’in oğludur, diye ekledi; kimine göre babası tuzlama fabrikasının doktoru
İngiliz O’Connor imiş, başkalarına göre ise Salto bucağının at terbiyecisi veya rehberiymiş.
Laureles çiftliğinin hemen ötesinde, annesiyle birlikte yaşarmış.

1885 ve 1886 yıllarında, yazı Montevideo’da geçirdik. 1887’de Fray Bentos’a döndüm.
Doğal olarak, bütün tanıdık-lann haberlerini sordum, sonunda da "kronometre Funes’e
geldim. San Francisco esianciasında yabani bir atın onu sırtından attığını ve iyileşmez
biçimde sakat kaldığını anlattılar bana. Bu haberin bende uyandırdığı rahatsız edici büyü
izlenimini anımsıyorum: onu bir tek kere görmüştüm, o zaman San Francisco’dan atla
geliyorduk, o da yüksek bir yerde yürüyordu; kuzenim Bernardo’nun ağzından dinlediğim
olgu, geçmişteki öğelerle kotarılmış bir düşü andırıyordu. Gözleri arkadaki incir ağacına
veya örümcek ağına dikili, döşeğinden hiç çıkmadığını söylediler. Akşamları kendisini
pencereye yaklaştırmalarına izin veriyormuş. Kendini yıldı-nm çarpmışa döndüren darbe
sağlığına iyi gelmiş gibi davranacak kadar ileri götürüyordu gururunu... Sonsuz tutsaklık
durumunu daha da sertçe belirgin kılan demir parmaklığın ardında onu iki kez gördüm: bir
keresinde gözleri kapalı, de-vinimsiz; bir başka sefer de yine devinimsiz, kokulu bir ak
pelin filizine dalıp kendinden geçmiş.

O dönemde, biraz kendini beğenmişlikle, titiz bir Latince incelemesine girişmiştim.
Bavulumda Lhomond’un De viris illustribus’u., Quicherat’nın Thesaurus’u, Julius Sezar’m
yorumlan ve Plinius’un Naturalis Historia’sının takımından rastgele bir cilt vardı ki bu da
benim alçakgönüllü Latince bilgimi aşıyordu (hâlâ da aşıyor). Küçük bir köyde her şey
kolayca duyulur: Ireneo, kenar mahalledeki evinden, bu ku-raldaşı kitapların gelişini
öğrenmekte gecikmedi. Süslü ve yapmacıklı bir dille bana bir mektup yazdı, mektubunda
"7 Şubat 84"de ne yazık ki ayaküstü karşılaşmamızı anımsatıyor, aynı yıl ölen amcam Don
Gregoria Haedo’nun "Ituzain-go’daki kahramanlık gününde, her ikimizin vatanına verdiği"
şan şeref dolu hizmetleri övüyor ve kitaplarımdan birini, bir sözlükle birlikte, "özgün
metnin iyice anlaşılabilmesi için, çünkü henüz Latince bilmiyorum" kendisine ödünç
vermemi rica ediyordu. Hiçbir zarara uğratmadan hemen hemen ertesi gün iade etmeye
de söz veriyordu. Yazı kusursuz ve incelikli, imlâ Andres Bello’nun salık verdiği biçimdeydi:
y yerine i, g yerine j. Başlangıçta, doğal olarak bir şaka olmasından çekindim. Kuzenlerim
ciddiyeti üzerine güvence verdiler, bunlar Ireneo’nun garipliklerindendi. Çetin Latince’nin
bir sözlükten başka araç istemediği düşüncesini yüzsüzlüğe mi, cahilliğe mi, yoksa
aptallığa mı vermem gerektiğini kestiremedim; onu bütünüyle yanılgıdan kurtarmak
amacıyla, Quicherat’nın Gradııs ad Parnassum'u ile Plinius’un eserini yolladım.



14 Şubat’ta, Buenos Aires’ten bir telgraf acele dönmemi buyurdu, çünkü babam "hiç de iyi
değildi". Tanrı beni bağışlasın, acele bir telgrafın hedeflediği kişi olmanın bana sağladığı
saygınlık bütün Fray Bentos’a haberin olumsuz biçiminin ve zarfın kesinliğinin çelişkisini
duyurma arzusu, erkekçe bir ağırbaşlılık taslayarak acımı abartma eğilimi beni her çeşit
acı olasılığından uzaklaştırmış olmalıydı. Bavulumu hazırlarken, Gradus ile Naturalis
Historia’nın ilk cildinin eksikliğinin farkına vardım. "Saturno" ertesi sabah demir alıyordu;
aynı akşam, yemekten sonra, Funes’in evine yollandım. Gecenin, gündüzden daha az
boğucu olmadığını görünce şaşırdım.

Düzenli Küçük saygın evin kapısını bana Funes’in annesi açtı.

Bana Ireneo’n-ın en dipteki odada olduğunu ve onu karanlıkta bulursam şaşırmamamı,
çünkü Ireneo’nun ölü saatleri genelde mum yakmadan geçirebildiğini söyledi. Taş döşeli
avluyu, küçük dehlizi aşıp, ikinci avluya vardım. Bir asma vardı; bana kapkaranlık
görünmüş olması mümkün. Ansızın, Ireneo’nun tiz ve alaycı sesini duydum. Bu ses Latince
konuşuyordu; (karanlıktan gelen) bu ses cansız ve tekdüze bir zevkle, bir söylev, bir dua
veya bir büyü söylüyordu. Romalı heceler toprak avluda yankılandı; korkumdan onları
anlaşılmaz, bitimsiz sandım; sonradan, o geceki olağanüstü söyleşi sırasında, Naturalis
Historia’nın yedinci kitabının yirmi dördüncü bölümünün ilk paragrafını oluşturduklarını
öğrendim. Bölümün konusu bellekti; son sözcükleri ut nihıl non iisdetn verbis redderetur
auditum idi.

Sesini hiç değiştirmeden, Ireneo içeri girmemi söyledi. Yatağında cıgara içiyordu. Sanırım
yüzünü tan sökümünden önce görmedim; cıgarasının bir an yanıp sönmesini anımsar
gibiyim. Oda belli belirsiz rutubet kokuyordu. Oturdum; telgrafın ve babamın hastalığının
öyküsünü anlattım.

Şimdi anlatımın en zor noktasına geliyorum. Bu da (okurun artık bilmesi yerinde olur)
yarım yüzyıl önceki bir diyalogdan öte bir konu değildir. Artık yeniden söylenmesi mümkün
olmayan sözcükleri yansılamayı denemeyeceğim. Ire-neo’nun bana söylediği birçok şeyi
gerçeğe uyarak özetlemeyi yeğliyorum. Dolambaçlı üslup uzak ve zayıf; öykünün etkisini
kurban ettiğimin bilincindeyim; o gece beni bunaltıp bitkin düşüren kesik kesik aşamaları
düşlemeyi okurlarıma bırakıyorum.

Ireneo, Latince ve İspanyolca olarak, Naturalis Historia’-mn kaydettiği inanılmaz bellek
olaylarını sıralamakla başladı; ordularındaki askerlerin her birini adıyla çağıran Pers kralı
Krezüs; imparatorluğunun yirmi iki dilinde adaleti sağ layan Mithridates Eupator;
mnemotekniğin bulucusu Simo nides; bir kere duyulan şeyi aslına uygun olarak
tekrarlama sanatını öğreten Metrodorus. İçten bir hayretle, böyle olayların şaşkınlık
yaratmasına şaşırdığını söyledi, Kır-doru atın onu sırtından attığı yağmurlu öğle
sonrasından önce bütün Hıristiyanlar gibi bir kör, bir sağır, bir beyinsiz, bir unutkan
olduğunu söyledi bana. (Ona zamanı tam algılamasını, özei adları aklında tutmasını
anımsatmaya çalıştım; beni dinlemedi.) On dokuz yıl boyunca, bir düşte gibi yaşamıştı;
görme den bakıyordu, duymadan duyuyordu, her şeyi, hemen he men her şeyi



unutuyordu. Düşerken bayılmıştı; kendine gel diğinde, şimdiki zaman da, en eski ve en
saçma anılar da zenginlik ve berraklıkları yüzünden dayanılmaz hâle gelmiş lerdi. Az sonra
sakat kaldığının farkına varmıştı. Bu olgu onu pek ilgilendirmemişti. Devinimsizliğin
yalnızca ufak bir bedel olduğunu düşünmüştü (hissetmişti). Algıları ve belleğ; artık
yanılgıya düşmüyordu.

Biz, bir bakışta, masanın üzerinde üç bardak algılayabili riz; Funes ise, bir asmayı
oluşturan bütün yaprakları, sal kımları ve meyveleri. 30 Nisan 1882 gününün tan sökümün
de güneyden gelen bulutların biçimlerini biliyor ve onları yalnızca bir kez baktığı İspanyol
işi ciltlenmiş kitabın üze rindeki lekeli damarlar ve Quebracho saldırısından önce Rio
Negro’da bir küreğin kaldırdığı köpük ile karşılaştırabiliyor du. Bu anılar basit değildi; her
görsel imge, kaslar, ısı vs. gı bi duyumlara bağlıydı. Bütün düşleri, bütün yarı-düşleri ye
niden kurabiliyordu. İki-üç kez bütün bir günü yeniden kur muştu; asla duraksamamıştı,
ama her keresinde bu kurma lar bütün bir gününü almıştı. Tek başına benim anılarım
dünya dünya olduğundan beri tüm insanların sahip olabileceklerinden daha çoktur,
demişti bana, ayrıca: Benim düşle rim, sizin uyanıklığınız gibidir. Sabaha karşı da: Benim
bel leğim, bayım, bir çöp yığını gibidir. Kara tahtada bir daire, dik açılı bir üçgen, eşkenar
dörtgen bizim tam olarak kavradığımız biçimlerdir; Ireneo ise; bir tayın dağınık yelesini,
bayırdaki birkaç sığırın kafasını, değişken ateşi ve sayısız küllerini, başında sabahlanan
ölünün çoğul yüzlerini aynı şekilde algılıyordu. Gökyüzünde kaç tane yıldız gördüğünü
bilmiyorum.

İşte bana söyledikleri; ne o zaman, ne de bugüne dek doğruluklarından kuşku duydum. O
dönemde, sinematograf da yoktu, fonograf da; buna karşın, kimsenin Funes ile deneyim
yapmamış olması tuhaf, hattâ olanaksız. Kesin olan bir şey varsa, o da ertelenebilecek
her şeyi, ertesi güne bırakmamız-dır; belki de derinden derine ölümsüz olduğumuzu ve er
ya da geç her insanın her şeyi bileceğini ve her şeyi yapacağını biliyoruz.

Funes’in sesi, karanlığın içinden konuşmayı sürdürüyordu.

1886’da özgün bir numaralama sistemi bulduğunu ve birkaç gün içinde yirmi dört bini
aştığını söyledi. Yazıya dökme-mişti, çünkü tek bir kere aklına gelen, bir daha belleğinden
silinemiyordu. Sanırım ilk güdülenmesi, Uruguaylı Otuz Üç gOjSOhun bir tek sözcük ve bir
tek tümce yerine, iki sözcük ve iki simge buyurmasından duyduğu hoşnutsuzluktu. Bu
zırva ilkeyi öteki sayılara da uyguladı. Yedi bin on üç yerine (örneğin) Maximo Perez
diyordu; yedi bin on dört yerine de Demiryolu; başka sayılar Luis Melian Lafinur, Olimar,
kükürt, semer, balina, gaz, kazan, Napoleon, Augustin de Vedia idiler. Beş yüz yerine
dokuz diyordu. Her sayının özel bir işareti, bir çeşit imi vardı; sonuncular çok karmaşıktı.
Bu bölük pörçük sözcükler rapsodisinin, bir numaralama sisteminin tam karşıtı olduğunu
açıklamaya çabaladım. 365 demenin, üç yüzlük, altı onluk, beş birini demek olduğunu
söyledim: bu çözümleme Zenci Timoteo veya et örtüsü "sayılarında yapılamazdı. Funes
beni anlamadı ya da anlamak istemedi.

Locke, 17. yüzyılda, tek tek her şeyin, her taşın, her kuşun, her dalın özel bir adı olmasını



öngören olanaksız bir dili ileri sürdü (ve reddetti); Funes bir keresinde benzeri bir dili
tasarladı, ama ona aşırı genelleme, aşırı anlam belirsizliği gibi göründüğü için vazgeçti.
Gerçekte, Funes yalnızca her ormanın her ağacının her yaprağını hatırlamakla kalmıyor,
aynı zamanda gördüğü veya düşlediği her kereyi de anımsıyordu. Geçen her gününü,
sonradan sayılarla tanımlayacağı yetmiş bin kadar anıya indirgeme kararına vardı. İki
düşün ce onu caydırdı; işin bitimsizliğinin bilinci ve işin, gereksizliğinin bilinci. Ölüm
saatinde çocukluk anılarını sınıflandırmayı bitirmemiş olacağını düşündü.

Bahsettiğim iki tasarı (sayıların doğal dizisi yerine sonsuz bir söz dağarcığı, belleğindeki
bütün simgelerin gereksiz bir zihinsel kataloğu) saçma, ama yarım yamalak bir büyüklüğü
açığa vuruyor. Funes’in başdöndürücü dünyasının kapılarını hafifçe aralıyorlar.
Unutmayalım ki, genel, Platoncu düşünceler Funes’in elinden gelmiyordu. Köpek cinsil
simgesinin farklı boy ve biçimde birbirine benzemeyen bir sürü yaratığı kapsamasını
anlamasının güçlüğünün yanısıra; saat üç on dörtte (profilden) gördüğü köpeğin, üçü
çeyrek geçe (cepheden) gördüğü köpekle aynı adı taşıması onu rahatsız ediyordu. Aynada
kendi yüzü, kendi elleri her seferinde onu şaşırtıyordu. Swift, Lilliput imparatorunun saat
akrebinin ve yelkovanının devinimini ayırt ettiğini anlatır; Funes sürekli olarak yiyeceklerin
bozulmasının, diş çürümesinin, yorgunluğun sakin ilerleyişini ayırt ediyordu. Ölümün,
nemin gelişmesini saptıyordu. Çok biçimli, bir anlık ve neredeyse dayanılmaz kesinlikte bir
dünyanın yalnız ve uyanık seyirci siydi. Babil, Londra ve New York insanların imgelemini
kıyıcı bir görkemle bunaltmıştır, oraların kalabalık kulelerinde veya kıpır kıpır caddelerinde
kimse, gün ve gecenin üzerimi ze çökmesi gibi yorulmak bilmeyen bir gerçekliğin sıcaklığı
ve baskısını, Güney Amerika’da yoksul kenar mahallesindeki talihsiz Ireneo gibi
duymuyordu. Uyumak ona çok güç geliyordu. Uyumak, dış dünyadan kopmak demekti;
gölgede yatağına uzanan Funes, kendisini çevreleyen evlerin her çatlağını, her silmesini
kafasında canlandırıyordu. (Tekrar ediyorum, onun en önemsiz anısı, bizim fiziksel bir
zevk veya azaptan algıladığımızdan daha titiz ve daha canlıydı.) Doğuda, henüz bir ev
yığınının oluşmadığı bir bölgede yeni, Funes’in tanımadığı çirkin yapılar vardı. Funes onları
kara sıkışık, türdeş karartılardan yapılmış diye hayal ediyordu; uyumak için başını o yöne
çeviriyordu. Bir nehrin dibinde, akıntının beşiğinde sallanıp yokolduğunu kurma alışkanlığı
da vardı. Pek zorlanmadan İngilizce, Fransızca, Portekizce, Latince öğrenmişti. Buna
karşın, düşünme yeteneğine sahip olduğundan şüphe ediyorum. Düşünmek ayrılıkları
unutmak demektir, genellemek, soyutlamak demektir. Funes’in aşırı yüklü dünyasında,
yalnızca anlık ayrıntılar vardı.

Tan sökümünün çekingen aydınlığı toprak avludan içeri girdi.

İşte o zaman bütün gece konuşan sesin yüzünü gördüm. Ireneo on dokuz yaşındaydı;
1868 yılında doğmuştu; bana bronz gibi anıtsal, Mısır’dan eski, kehanetlerin ve
piramitlerin öncesinden kalma göründü. Sözcüklerimin her birinin (davranışlarımın her
birinin) dinmez belleğinde yerettiğini düşündüm; gereksiz hareketleri çoğaltmaktan
çekinerek uyuştum.

Ireneo Funes 1889 yılında, akciğer kanamasından öldü.



YAHUDA’NİN ÜÇ DEĞİŞKESİ

There seenıed a certainty in degradation*

T.E. LAWRENCE

Seven Pillars of Wisdom, CI1J.

Milattan sonra ikinci yüzyılda, Basilides kosmosun, yetersiz meleklerin gözüpek ya da kötü
niyetli bir doğaçlaması olduğunu haykırırken, Orta Asya veya İskenderiye’de yaşamış olsa,
Nils Runeberg benzersiz bir zihinsel tutkuyla, küçük gnostik manastırlardan birini
yönetirdi. Belki Dante ona ateş ten bir gömüt bile ayırırdı; adı Satornilus ve Carpocrates’in
yanısıra, önemsiz sapkınlar katalogunu şişirirdi; vaızlarınırı bazı parçalan, Kilisenin
tanımadığı, hakaretlerle bezeli Liber adversus omnes haereses’de kalır veya Syntagma’nın
son örneğini yutan bir manastır kitaplığı yangınında eriyip yokolurdu. Bunun yerine, Tanrı
ona 20. yüzyılı ve üniversite kenti Lund ’u ayırdı. 1904’de Kristus och Judas'm ilk baskısını,
1909’da da başeseri Den kemliğe Fralsaren’i de işte orada yayımladı. (İkinci kitabın,
1912’de Emil Schering tarafından yapılmış bir Almanca çevirisi vardır; başlığı Der
heimliche Heiland’dvr).

(*) "Aşağılanmada bir kesinlik vardı sanki"

T. E. Lawrence Bilgeliğin Yedi Sütunu, Cl!l

Sözü geçen çalışmaların incelenmesine girişmeden önce, Ulusal İncil Birliği üyesi olan Nils
Runeberg’in son derece dindar olduğunu tekrarlamak gerekiyor. Paris’in hattâ Buenos
Aires’in entelektüel çevrelerinde, meraklı okuyucu Runeberg’in savlarını rahatlıkla
bulgulayabilir; bu savlar, bu topluluklardan birinde öne sürülse, gereksiz, hafif savsaklama
ve küfür alıştırmaları sayılırdı. Runeberg içinse, tanrıbilimin temel gizemlerinden birinin
çözümünü sağlayan bir anahtar ve derin düşünce ve incelemelere, tarihî ve filolojik dinsel
tartışmalara, görkeme, sevince ve dehşete yönelten gereçler oldular. Yaşamını haklı
çıkarıp, mahvettiler. Bu makaleyi okuyacakların dikkat etmesi gereken başka bir konu da,
yalnızca Runeberg’in çıkardığı sonuçlan kaydettiği, diyalektik ve kanıtlarına
değinmediğidir. Kuşkusuz kimileri sonuçların "kanıtlar"dan önce geldiğini gözlemleyecek.
İnanmadığı ya da vaızlarına aldırış etmediği bir konunun kanıtlarını aramaya kim
katlanabilir?

Kristus cxth Judas’m ilk baskısı, Nils Runeberg’in yıllar sonra anlamını aşırı genişleteceği
şu açık epigrafi taşır: Geleneğin Yahuda h kar iyot 'a malettiği şeylerin yalnız biri değil
■hepsi sahtedir (De Quincey, 1857). Bir Alman’ın izinden giden De Quincey, Yahuda’nın
İsa’yı, onu Tanrı olduğunu açıklamaya zorlamak ve Roma boyunduruğuna karşı geniş bir
başkaldmyı kışkırtmak amacıyla ele verdiğini kurmuştu; Runeberg metafizik nitelikte bir
yeniden saygınlığa kavuşturma süreci önerir. Uzlukla, Yahuda’nın eyleminin gereksizliğini
vurgulamakla işe başlar. Her gün Havra’da vaaz veren ve binlerce insandan oluşan



kalabalığın önünde mucizeler gerçekleştiren bir ustanın kimliğini saptamak için, bir
Havari’nin ihanetine gerek olmadığını belirtir (Robertson gibi). Buna karşın, olay böyle
geçti. Kutsal Kitap’ta bir yanlış olduğunu varsaymak kabul edilemez; dünya tarihinin en
değerli olayında rastlantı payı olduğunu varsaymak da bir o kadar kabul edilemez. Ergo,
Yahuda’nın ihaneti rastlantısal değildir; insanlığın kurtuluşunda gizemli bir yeri olan,
önceden saptanmış bir olgudur. Runeberg sürdürür: Tann vücuda gelince, heryerdelikten
alana, sonsuzluktan tarihe, sınırsız mutluluktan değişime ve ölüme geçti; böylesine bir
özveriye uygun düşmek için, bütün insanları temsil eden bir insanın kurbanlığı haketmesi
gerekiyordu. Yahuda İskariyot bu adamdı. Havariler içinde bir tek Yahuda, İsa’nın gizli
tanrısallığını ve korkunç yazgısını sezdi. Tann ölümlü olma alçakgönüllülüğünü
göstermişti; Tann’nın çırağı Yahuda bir jurnalci (alçaklığın kaldırabileceği en berbat
suçtur) ve cehennemin sönmeyen ateşlerinin konuğu olacak denli alçala-bilirdi. Alt düzen
yüce düzenin aynasıdır; yeryüzü biçimleri gökyüzü biçimlerine benzerler; derideki lekeler
bozulmaz takımyıldızların haritasıdır; bir anlamda Yahuda İsa’yı yansıtır. Otuz dinar ve
öpücük bu yüzdendir; Tann’nın günahkârı reddetmesi için gönüllü ölüm bu yüzdendir.
Böylece Nils Runeberg Yahuda bilmecesini aydınlığa kavuşturdu.

Bütün mezheplerin tanrıbilimcileri bu savı çürüttüler. Lars Peter Engström onu Tanrı,
Ruhü’l-Kudüs üknumunu bilmemekle veya görmezden gelmekle suçladı; Axel Borelius,
İsa’nın insanlığını reddeden Docetist sapkınlığını geri getirmekle; Lund’un kuralcı
Piskoposu da Luka’ya Göre İncil’in-yirmi ikinci Bap’ının üçüncü ayetinin tersini söylemekle.

Bu çeşit aforozlar Runeberg’i etkiledi, kınanan kitabın bir kısmını yeniden yazdı ve
öğretisini değiştirdi. Tannbilimsel alanı hasımlanna bıraktı ve dolaylı ahlâki nedenler
önerdi. "Her şeye kadir Tann’nın sunduğu hatın sayılır kaynaklardan yararlanan" İsa’nın
bütün insanlan kurtaracak bir adama gereksinim duymadığını kabullendi. Sonra,
anlaşılmaz hain hakkında hiçbir şey bilmediğimizi iddia edenleri boşa çıkardı; Havarilerden
biri olduğunu, göklerin melekutunun yakında geldiğini, hastaları iyi etmeyi, cüzzamlılan
antmayı, ölü

leri kıyam ettirmeyi ve cinleri çıkarmayı vâzetmek için seçilenlerden olduğunu biliyoruz,
dedi (Matta 10:7, Luka 9:1). Kurtarıcı tarafından böyle seçilmiş bir adam, eylemleri, nin
daha soylu bir yorumunu yapmamızı hakediyordu. Suçunu açgözlülüğüne bağlamak
(Yuhanna 12:6’yı dayanak gösteren kimilerinin yaptığı gibi), en bayağı güdülere boyun
eğmekti. Nils Runeberg karşıt nedeni önerdi: sınırsıza varan, hatta abartmalı bir çilecilik.
Çileci, Tanrı’nın en yüce övüncü olma uğruna, gövdesini küçük düşürüp köreltir; Yahuda
ruhuyla aynı şeyi yaptı. Saygınlıktan, ahlâktan, erinçten, cennetten, vazgeçti, tıpkı
başkalarının daha az yiğitçe, zevkten vazgeçtikleri gibi.*

Korkunç bir berraklıkla, günahlarını önceden tasarladı. Genelde, zinada sevecenlik ve
özverinin, cinayette yürekliliğin, kutsal kavramlara saygısızlık ve hakarette şeytanlığın
pırıltısının payı vardır. Yahuda hiçbir erdemin asla ilişmediği suçlan seçti: güveni kötüye
kullanma (Yuhanna 12:6) ve jurnalcilik. Akıl almaz bir alçakgönüllülükle hareket etti;
kendinin iyi olmaya yaraşmadığına inand . Pavlus yazıyor: Övünen Râb ile övünsün



(Korintoslulara Birinci Mektup 1:31); Yahuda Cehennem’in arayışmdaydı, çünkü Tann’nm
mutluluğu ona yetiyordu. Ahlâk gibi mutluluğun da tannsal bir ayrıcalık olduğunu ve
insanların haksız yere elde etmemeleri gerektiğini düşündü.**

(*) Borelius şaka yollu sorar: 'Neden vazgeçmekten vazgeçmedi? Vazgeçmekten
vazgeçmemek niye?"

(**) Euclides de Cünha, Runeberg’in bilmediği bir kitabında, Canudoslu sapkın Antonio
Conselheiro'ya göre erdemin "dinsizlik sayılabileceğini" belirtiyor. Arjantinli okur
Almafuerte’nin eserlerindeki benzeri bölümleri anımsayacaktır. Runeberg simgesel Sju
insegel gazetesinde, Gizli Su adlı özenle betim-leye dayanan bir şiir yayımladı; ilk
bağlamalar gürültülü bir günün olaylarını; sonuncular ise buz tutmuş bir gölcüğün
bulunuşunu anlatır; şair, bu suyun sessiz direnişinin yararsız öfkemizi düzenlediğini ve bir
anlamda varolmasına izin verip, bağışladığını esinlemektedir. Şiir şöyle sona erer:
Ormandaki su mutludur; biz ise sapkın ve dertli olabiliriz.

Birçok kişi, post factum Runeberg’in savurgan sonunun, savunma kaldırır başlangıcında
varolduğunu ve Den hemlige Fralsaren’in, Kristus och Judas’m düpedüz saptırılması yn da
yoğunlaştırılması olduğunu bulguladılar. 1907 yılı sonunda, Runeberg elyazması metni
bitirdi ve gözden geçirdi: baskıya vermeden önce iki yıla yakın bir süre geçti. 1909
Ekiminde, kitap, DanimarkalI İbranice uzmanı Erik Erfjord ’un (bilmece sayılacak kadar
ılımlı) önsözü ve sinsi bir epig rafla -Dünyada idi ve dünya onun ile oldu ve dünya onu
bil medi (Yuhanna 1:10)- yayımlandı. Genel uslamlama karma şık değil, ama çıkartılan
sonuç iğrenç. Tanrı, insanlığın kur tuluşu için insan olmaya küçülttü kendini, diye mantık
yiv rütüyor. Runeberg; gösterdiği özverinin kusursuz olduğu, herhangi bir eksik yüzünden
geçersiz kalmadığı veya gücünü yitirmediği tahminini yürütebiliriz. Can çekişirken çektiği
acıyı Çarmıhta bir geceyle sınırlandırmak hakaret sayılır.' İnsan olduğunu ve günah
işlemekten aciz olduğunu savla mak bir çelişki içeriyor: impeccabilitas ve humanitas
nitelik leri birbirleriyle bağdaşmazlar. Kemnitz Kurtarıcı’nın yor gunluğu, üşümeyi,
şaşkınlığı, açlığı ve susuzluğu öğrenmiş olabileceğini kabul ediyor; günah işlemiş ve kötü
yola sapmış olabileceğini de kabul etmemizde bir sakınca yok. Ünlü metin Fışkıracak bir
kök gibi susamış topraktan; ne görünümü hoş olacak, ne de güzel; aşağılanmış ve
insanların sonuncu

(*) Maurice Abramovvicz şöyle gözlemliyor: "Jesus, d’apres ce Scandinave, toujours le
beau röle; ses deboires, grâce a la Science des typographes jouissent d’une reputation
polyglotte; sa residence de trente-trois arış patm les humains ne fut, en somme, du’une
villegiature." Erfjord, Christeligo DogmtiK'm üçüncü ekinde bu bölümü yalanlıyor. Tanrı
nın Çarmıh'a gerii meşinin asla son bulmadığını, çünkü zaman içinde bir kez varolmanın,
du rup dinlenmeden sonsuzlukta tekrarlandığını belirtiyor. Yahuda, şimdi gü müş sikkeleri
almayı sürdürüyor; hâlâ İsa'ya öpücük veriyor; paralarını tapı nağa savurmayı sürdürüyor:
kanlı kırlarda bir halata düğüm atmaya devarr ediyor. (Bu görüşe arka çıkmak amacıyla,
Jaromir Hladik'in Sonsuzluğu:; Savunması adlı eserinin ilk cildinin son bölümünü
anımsatıyor.)



HU; acıların adamı, derin hüzünü bilen (İşaya 53:2-3) birçoklan için Çarmıh’a
gerilenin ölüm saatinin erken bir görüntü-Büdür; kinlileri için (örneğin, Hans Lassen
Martensen) halkın oybirliğiyle İsa’ya malettiği güzelliğin çürütülmesidir; Runeberg içinse,
vücuda gelen Tanrı’nm belirli bir anmın değil, bütün korkunç geleceğinin, zamanda ve
sonsuzlukta, şaşmaz kehanetidir. Tanrı kendini bütünüyle insan yaptı, ama alçaklığına
kadar, lanetlenme ve yıkımına kadar insan. Bizi kurtarmak için, tarihin şaşkın ağını ören
yazgılardan herhangi birini seçebilirdi; İskender veya Pythagoras veya Ru-rik veya İsa
olabilirdi; ufacık bir yazgı seçti: Yahuda oldu.

Stockholm ve Lund’daki kitapçılann bu açınlamayı önermesi boşa çıktı. İnansızlar bunu, a
priori yavan ve zahmetli bir tanrıbilim oyunu diye ele aldılar; tannbilimci'ıer ise hor-
gördüler. Runeberg bütün kiliseleri kapsayan bu bilgisizlikte, mucizeye benzer bir
doğrulama gördü. Bu ilgisizliği buyuran Tanrı idi; Tanrı korkunç gizinin yeryüzüne
yayılmasını istemiyordu. Runeberg zamanın henüz gelmediğini kavradı. Kadim tanrısal
lanetlerin üzerine çevrildiğini hissetti. Dağın tepesinde Tanrı’yı görmemek için yüzlerini
örten İlyas ile Musa’yı anımsadı; gözleri görkemi yeryüzünü kaplayanı gördüğü için iflahı
kesilen İşaya’yı; Şam yolunda gözleri kör olan Saul’ü; Cennet’i gördükten sonra ölen
hamam Simeon ben Azai’yi; Üçlem’i görebildikten sonra çıldıran ünlü büyücü Juan de
Viterbo’yu; Shem Hamephorash’\, Tanrı’mn Gizli Adı’nı ağızlarına alan tanrıtanımazlardan
tiksinen Aramiler-'i anımsadı. Belki de kendi de bu karanlık suçtan sorumlu değil miydi?
Bağışlanmayacak olan, Ruh’a karşı küfür (Matta 12:31) değil miydi bu? Valerius Soranus,
Roma’mn gizli adını açığa vurduğu için canından oldu; Tanrı’nın korkunç adını bulgulayıp,
ifşa ettiği için kendini hangi sonsuz ceza bekliyordu?

Uykusuzluk ve başdöndürücü diyalektikten sarhoş, Nils

Runeberg, Kurtarıcı ile Cehennem’i paylaşma lütfunun kendine bağışlanmasını haykırıp
yalvararak, Malmö sokaklarında başıboş gezindi.

1 Mart 1912’de anevrizmadan öldü. Belki sapkınlığı inceleyenler anımsarlar; tükenmiş
görünen Oğul kavramına, kötülüğün ve bahtsızlığın çapraşıklıklarını eklemişti.

SON

Recabarren, sırtüstü uzandığı yerde, gözlerini araladı ve eğik sazdan tavanı gördü. Öteki
odadan, bir gitar tıngırtısı geliyordu, sonsuza dek dolanan ve yayılan bir çeşit zavallı
labirent... Yavaş yavaş, artık hiçbir şeylere değişmeyeceği gündelik gerçekleri anımsadı.
Merhamet duymadan, işe yaramayan koca gövdesine ve bacaklarını sarmalayan sıradan
yün ponçosuna baktı. Dışarda, pencere parmaklıklarının ardında çayırlar ve akşam
uzanıyordu; uyumuştu, ama gökyüzü hâlâ aydınlıktı. Sol kolunu uzatıp, yer yatağının ayak
ucunda duran bronzdan çıngırağa dokununcaya kadar el yordamıyla arandı. Bir iki kez
çınlattı. Kapının öte yanında, basit ezgi yankılanmayı sürdürüyordu. Çalan, bir gece şarkıcı
olma iddiasıyla ortaya çıkan ve uzun bir beste düosuna girişmek için bir başka yabancıya
meydan okuyan bir Zenciydi. Yenildikten sonra, sanki birini bekler gibi dükkâna sık sık



uğruyordu. Gitar çalarak zaman geçiriyordu, ama bir daha asla şarkı söylememişti, belki
yenilgi keyfîni kaçırmıştı. İnsanlar bu zararsız adama alışmışlardı bile. Recabarren,
bakkalın sahibi, bu beste yarışmasını kolay kolay unutamazdı; ertesi gün, mate testilerini
toplarken, gövdesinin sağ yanı aniden felce uğramış ve dili tutulmuştu. Romanlardaki
kahramanların dertlerine acıya acıya, sonunda kendi dertlerimize aşın yanmaya
başlıyoruz; tam tersine sabırlı Recabarren felci, Amerika’nın çekilmezlik ve yalnızlıklannı
kabul eder gibi kabullenmişti. Hayvanlar gibi şimdiki zamanda yaşama ya alışkın, şimdi
gökyüzüne bakıyor ve ayın kızıl hâlesinin yağmura işaret olduğunu düşünüyordu.

Yerli görünümlü bir çocuk (belki oğlu) kapıyı araladı. Re cabarren gözleriyle müşteri var
mı diye sordu. Çocuk, sus kun, işaretle olmadığını belirtti: Zenci sayılmazdı. Uzanan adam
yalnız kaldı; sol eli gücünü göstermek istercesine, bir an çıngırakla oynadı.

Güneşin bu ışınlannda ova soyut duruyordu, düşte bir görüntü gibi. Ufukta bir nokta
kıpırdandı ve bu, eve gelen veya gelir görünen bir atlı oluncaya kadar büyüdü. Recabar
ren geniş kenarlı şapkayı, koyu renk ponçoyu ve kara atı gördü, ama dörtnala giden atının
dizginlerine asılıp tırısta yaklaşan adamın yüzünü seçemedi. İki yüz adım kadar öte de,
yön değiştirdi. Recabarren onu bir daha görmedi, ama ko nuştuğunu, atından indiğini,
atını kazığa bağladığını ve ka rarlı adımlarla dükkâna girdiğini duydu. Bir şeyler arar gö
rünen Zenci, gözlerini çalgısından kaldırmadan, tatlı bir ses le konuştu:

- Size güvenebileceğimden emindim bayım.

Öteki sert bir sesle karşılık verdi:

- Ben de sana esmer. Birkaç gün beklettim, ama geldim işte.

Bir an sessizlik oldu. Sonunda Zenci yeniden söze girdi:

- Beklemeye alışkınım. Yedi yıl bekledim.

Öteki acele etmeden yanıtladı:

- Ben çocuklarımı görmeyeli yedi yılı aştı. Onlarla bugün buluştum ve elinde bıçak gezinen
bir adama benzememeye çalıştım.

- Anlıyorum, dedi Zenci. Umarım sağlıkları yerindedir.

Tezgâhın üstünde oturan yabancı, içten bir kahkaha attı.

Bir kadeh ateş suyu istedi ve tadına vararak yudum yudum içti.

- Onlara güzel öğütler verdim, diye açıkladı, fazla sayılmaz, bir zararı da dokunmaz.
İnsanın insan kanı dökmemesi gerektiğini de lâf arasında söylemeyi unutmadım.



Zencinin yanıtından önce ağır bir gitar ezgisi duyuldu.

- İyi etmişsiniz. Böylece bize benzemeyecekler

- Hiç olmazsa bana, dedi yabancı ve yüksek sesle düşünür gibi ekledi: Yazgım beni
öldürmeye zorladı ve şimdi yeniden elime iliştiriyor bıçağı.

Zenci duymamış gibi, gözlemde bulundu:

- Güz gelince günler kısalmaya başlıyor

- Kalan ışık bana yeter, dedi, öteki ayağa kalkarken.

Zencinin tam önünde durdu ve bıkmış gibi konuştu:

- Bırak şu gitarı, bugün seni başka bir beste bekliyor.

İkisi beraber kapıya yöneldiler. Çıkarken Zenci mırıldandı:

- Belki bu kez de talihim ilki gibi ters gider

Öteki ciddiyetle yanıtladı:

- İlkinden ucuz kurtuldun. İkinciye varabilmek için çok İstekliydin.

Yan yana yürüyerek, evlerden biraz uzaklaştılar. Çayırda bir yer ötekine eşitti ve ay
ışıldıyordu. Birden göz göze geldiler, durdular ve yabancı mahmuzlarını çıkardı. Zenci
konuştuğunda pololarını ön kollarına atmışlardı bile:

- Bağışlamadan önce sizden bir şey rica etmek isterim. Bu döğüşte bütün cesaret ve
ustalığınızı gösterin, yedi yıl önce, ağabeyimi öldürdüğünüz gün olduğu gibi.

Konuşmalarının başından beri, belki de ilk kez Martin

Fierro bu sesteki nefreti duydu. Kan dolaşımının uyarıldığım hissetti. Kavgaya giriştiler ve
ince uzun bıçak Zencinin yüzü nü yaraladı.

Akşamlan, çayınn bir şeyler söylemeye hazırlandığı bir saat vardır; asla söylemez, belki de
alabildiğince söyler de biz duymayız, ya da duyanz da müzik gibi dile gelmez... Yer
yatağından, Recabarren sonu gördü. Bir saldın ve Zenci geri ledi, ne yapacağını şaşırdı,
hasmının yüzüne doğru bıçağım savurdu ve derin bir darbe indirmek için gerildi ve karmı
sapladı. Ardından, dükkân sahibinin iyice seçemediği bir darbe izledi ve Fierro ayağa
kalkamadı. Zenci hiç kımılda madan, acı can çekişmeyi izliyordu. Kanlı bıçağını otlarda
sildi ve ağır ağır, arkasına bakmadan eve döndü. Öç alma gö revini yerine getirmişti, artık
kimse değildi. Daha doğrusu, artık ötekiydi: yeryüzünde geleceği yoktu ve bir adam öldür
müştü.



ANKA MEZHEBÎ

AnKA mezhebinin kökeninin Heliopolis olduğunu ve reformcu Amenophis IV’ün ölümünü
izleyen dinsel canlandırmadan türediğini yazanlar, Herodotos’un Tacitus’un metinlerini ve
Mısır anıtlarını dayanak olarak gösteriyorlar, ama Anka adının Hrabanus Maurus’dan önce
gelmediğini ve en eski kaynakların (örneğin Flavius Josephus’un Saturnales’i) yalnızca
Adet Mensuplan ya da Sır Mensuplarından sözetti-ğini bilmiyorlar veya bilmezden
geliyorlar. Gregorovius, Fer-rara’daki gizli ayinlerde, konuşma dilinde Anka’nın çok seyrek
anıldığını belirtmiştir; Cenevre’de söyleştiğim zanaatçılara Anka adamları olup
olmadıklarını sorunca beni anlamadılar, ama Sır Mensubu olduklanm hemen kabul ettiler.
Eğer yanılmıyorsam, aynı şey Budistler için de geçerlidir; kendi söylemledikleri ad,
dünyanın onlara verdiği ile aynı değildir.

Miklosich, aşın ünlü bir sayfasında, mezhep üyelerini çingenelerle karşılaştırmıştır. Şili’de
ve Macaristan’da, hem çingeneler, hem de mezhep üyeleri vardır; böylesine heryer-delik
dışında, her ikisinin ortak yönleri çok azdır. Çingeneler at cambazı, bakırcı, demirci ve
falcıdırlar; mezhep üyeleri ise genellikle serbest mesleklerde başarılıdırlar. Çingeneler
belirli bir fiziksel tip oluştururlar ve gizli bir dil konuşurlar, veya konuşurlardı; mezhep
üyeleri öteki insanların arasına karışmıştır, hiç kıyıma uğramamış olmaları da bunun
kanıtıdır. Çingeneler renkli kişiliklerdir ve kötü şairlere esin verirler; mezhep üyeleri
romansları, taşbasmalannı, ve boleroları es geçerler... Martin Buber, Museviler’in
özde.dokunaklı olduklarını açıklar; mezhep üyelerinin tümü dokunaklı değildir, hattâ
kimileri bundan tiksinirler; herkesin bildiği bu gerçek, Anka’nın İsrail’in bir türevi olduğu
yollu yaygın yanılgıyı (ki bu savı saçma bir şekilde Urmann desteklemişti) çürütmeye
yeterlidir. İnsanlar aşağı yukarı şöyle düşünürler: Urmann duyarlı bir adamdı; Urmann
Musevi idi; Urmann Prag’ın Yahudi mahallesinde mezhep üyeleriyle sıkça beraber oldu;
Urmann’ın hissettiği yakınlık, olgunun gerçekliğini kanıtlar. İçtenlikle söyleyeyim, bu
görüşü kabul edemem. Mezhep üyelerinin Musevi ortamında Museviler’e benzemesi hiçbir
şeyi kanıtlamaz; yadsınamayacak gerçek, Haz-litt’in sonsuz Shakespeare’i gibi, dünyadaki
bütün insanlara benzedikleridir. Havari gibi, herkes için her şeydirler; daha geçenlerde,
Paysandu’lu doktor Juan Francisco Amaro, bulundukları yere ne büyük kolaylıkla uyum
sağladıklarından beğeniyle sözetmiştir.

Mezhep tarihinin kıyımlar kaydetmediğini söylemiştim. Burası doğru, ama Anka
yandaşlarını barındırmayan insan topluluğu olmadığına göre, kurban edilmedikleri veya
can almadıkları kıyım ya da şiddetin de bulunmadığı aynı oranda kesindir. Batı
savaşlarında olsun, Asya’nın ücra köşelerindeki çarpışmalarda olsun, yüzyıllardan beri
düşman sancakları altında kan dökmüşlerdir; yerkürenin bütün uluslarıyla öz-deşmeleri
pek işlerine yaramaz.

Kutsal Kitap’ın İsrail’i biraraya getirmesi gibi onları birleştiren kutsal bir kitaptan yoksun,
ortak bir anıdan yoksun, bir başka anı olan dilden yoksun, yeryüzünün dört bir yanına
dağılmış, renk ve çizgilerinde farklı olarak bir tek şey •Gizem- onları birbirlerine bağlar ve
zamanın sonuna kadar da bağlamayı sürdürecektir. Bir zamanlar, Gizem’in yanısı-ra, bir



efsane (belki de kozmogonik bir mit) vardı, ama Anka’nın yüzeysel insanları bunu
unuttular, bugün yalnızca bir cezanın karanlık geleneğini saklıyorlar. Ceza, antlaşma veya
ayrıcalık; yorumlar farklılık gösteriyor ve bir Tann’nın yargısına şöyle bir gözatmamıza izin
veriyor yalnızca: bu Tanrı, bir ırkın insanlarına, kuşaktan kuşağa bir töreni uygulamak
koşuluyla sonsuzluğu kesin kılıyor. Gezginlerin raporlarına başvurdum, patriklerle ve
tanrıbilimcilerle konuştum; törenin yerine getirilmesinin mezhep üyelerinde görülen tek
dinsel uygulama olduğunu doğrulayabilirim. Tören Gizem’i oluşturur. Belirttiğim gibi, bu
kuşaktan kuşağa iletilir, ama gelenekler, annelerin çocuklarına öğretmesine de, din
adamlarının açıklamasına da karşıdır; gizeme kabul töreni en aşağılık kişilerin görevidir.
Bir köle, bir cüzzamlı veya bir dilenci giz öğreticisidir. Ayrıca, bir çocuk da bir başka
çocuğa bilgi verebilir. Kendi başına eylem basit ve anlıktır, betimleme gerektirmez.
Kullanılan gereçler mantar, balmumu ve Arap zamkından oluşur. (Ayin kitabı balçıktan da
sözeder; bu da ayrıca kullanılır.) Özellikle bu ayinin yapılmasına adanmış tapmaklar
yoktur, ama bir yıkıntı, bir mahzen veya bir dehliz uygun yerler olarak benimsenmiştir.
Gizem kutsaldır, ama biraz gülünç olduğu da doğrudur; uygulama kaçamak, hattâ
töredışıdır ve yandaşları bunun sözünü etmezler. Adlandırmak için nazik sözcükler yoktur,
ama bütün sözcüklerin onu gösterdiği, veya daha doğrusu, kaçınılmaz olarak ona
gönderme yaptığı üstü kapalı anlatılır; bu nedenle, bir söyleşide ağzımdan çıkan sıradan
bir şeye, mezhep yandaşlan gülümsediler veya rahatsız oldular, çünkü Gizem’e
dokunduğumu sezdiler. Cermen edebiyatında, mezhep üyeleri tarafından yazılmış şiirler
vardır, adı geçen konu deniz veya akşam alacakaranlığıdır; bunların bir anlamda Gizem’in
simgeleri olduğunu tekrarlamayı gerekli görüyorum. Du Cange’ın Glossaire’ine kaydettiği
uydurma bir atasözü Orbis terrarum est speculum Ludi der. Bir çeşit kutsal korku, kimi
inançlıların bu basit töreni uygulamasına engel olur; ötekiler bunları aşağılarlar, ama daha
çok kendi kendilerini aşağılarlar. Buna karşın, bilinçli olarak Tören’den el çekip, Tanrı ile
doğrudan alışverişe girmeye hak kazananlar, büyük bir saygınlık kazanırlar; bu alışverişi
açığa vurmak amacıyla ayin kitaplarındaki resimlere başvururlar, bu yüzden John of the
Rood şöyle yazmıştır:

Bilsin yedi kat gökkubbe Tann’mn

Mantar ve Balçık gibi lezzetli olduğunu

Üç kıtada, birçok Anka sofusunun dostluğuna hak kazandım; başlangıçta Gizem’in onlara
anlamsız, zahmetli, bayağı ve (işin en garip yanı) inanılmaz geldiğini biliyorum. Atalarının
böylesine oyunlara yüzverdiklerini kabullenmek istemiyorlardı. Gizem’in ta eskilerde
kaybolmamış olması tuhaftır; yerkürenin değişkenliklerine karşın, savaşlara ve göçlere
karşın, korkunç bir şekilde, inançlılara ulaşıyor. Biri, artık içgüdüsel olduğunu ileri sürerken
duraksamadı bile.

GÜNEY

İ871’DE Buenos Aires’e ayak basan adamın adı johannes Dahlmann’dı ve Protestan
kilisesinin papazıydı; 1939’da, torunlarından biri, Juan Dahlmann, Cordoba Caddesindeki



bir belediye kitaplığında görevliydi ve kendini ta derinden Arjantinli hissediyordu. Ana
tarafından dedesi, Buenos Aires sınırında, Catriel Yerlilerinin mızraklarına hedef olarak can
veren, savunma hattı ikinci bölüğü piyadesi Francisco Flo-res’tiydi; Juan Dahlmann, bu iki
uyuşmaz soy arasında (belki de kanındaki Cermenlik yüzünden) bu romantik atanın, ya da
romantik ölümünü seçti. Donuk yüzlü ve sakallı bir adamın daguerrotip portresi, eski bir
kılıç, bazı nakaratların çekiciliği ve yürekliliği, Martin Fierro’nun bağlamlarının alışkanlığı,
yıllar, ilgisizlik ve yalnızlık, onda biraz bilinçli, ama kesinlikle gösterişçi olmayan bir Yerli
özelliği yarattı. Kendini kimi şeylerden yoksun bırakmak pahasına, Dahlmann bir zamanlar
Flores’e ait olan, Güney’deki bir es-tanciamn evini ve iki kanş toprağını kurtarmayı
başarmıştı. Belleğinin alışkanlıklarından biri mis kokulu okaliptüs ağaç-lanyla eskiden
kıpkırmızı olan pembe uzun konutun imge-siydi. İşleri, belki de tembelliğiydi onu kentte
tutan. Her yaz, yaylanın belirli bir yerinde onu bekleyen bir evin sahibi olma güvencesi
gibi soyut bir düşünceyle yetiniyordu. 1939 yılı Şubat ayının son günlerinde, başından bir
olay geçti.

Yanılgılara karşı kör olan yazgı ufacık dalgınlıklara karşı acımasız olabilir. O akşamüstü
Dahlmann, Weil’in 1001 Gece Masalları’nın eksik bir cildini satın almıştı; buluşunu
inceleme açgözlülüğüyle, asansörün inmesini beklemedi ve aceleyle merdivenleri çıkmaya
başladı; karanlıkta bir şey alnını sıyırdı. Yarasa mıydı? Bir kuş mu? Kapıyı açan kadının
yüzüne dehşetin yayıldığını gördü ve alnını sıvazlayan eli kan kırmızısına boyandı. Yeni
boyanmış ve birinin kapamayı unuttuğu kepengin sivri köşesiydi bu yaranın sorumlusu.
Dahlmann uyumayı başardı, ama gün ağarırken uyandı ve o saatten sonra her şeyin tadı
berbat gelmeye başladı. Yüksek ateş kasıp kavurdu ve 1001 Gece Masalları’nın resimleri
karabasanlarını süslemeye yaradı. Dostları ve akrabaları ziyaretine geliyor ve abartmalı
bir gülümsemeyle onu iyi gördüklerini tekrarlıyorlardı. Dahlmann onları bitkin bir
uyuşukluk içinde duyuyor ve cehennemde olduğundan habersiz olmaları karşısında
hayretlere düşüyordu. Sekiz yüzyıl kadar uzun sekiz gün geçti. Bir akşam, doktoru başka
bir doktorla gelip onu Ecuador Sokağındaki bir kliniğe götürdüler, çünkü röntgen çekmeleri
gerekiyordu. Meydanda çevirdikleri taksinin içinde Dahlmann, kendi odasının dışında bir
odada nihayet uyuyabileceğini düşündü. Kendini mutlu ve lâflama isteğiyle dolu hissetti;
kliniğe varınca onu soydular, kafasını tıraş ettiler, bir sedyeye bağladılar ve gözlerini
kamaştırıp başını döndürecek kadar aydınlattılar, dinlediler ve maskeli bir adam koluna
iğne batırdı. Biraz kuyuya benzeyen bir hücrede, mide bulantısıyla sargılar içinde uyandı
ve ameliyatı izleyen günler ve geceler boyunca, o güne kadar yalnızca cehen-

nemin bir kenar mahallesinde olduğunu kavradı. Buz ağzında serinlikten iz bırakmıyordu.
O günlerde Dahlmann ince* den inceye kendinden nefret etti; kimliğinden, gövdesinin
gereksinimlerinden, küçük düşmekten, yüzünü diken diken eden sakaldan nefret etti. Çok
acı veren tedaviye umursamazlıkla göğüs gerdi; ama operatör az kalsın septisemiden
ölmek üzere olduğunu söylediğinde, Dahlmann kendi yazgısından duygulanıp ağlamaya
başladı. Bedensel acılar ve kötü gecelerin bitmez tükenmez beklentisi ölüm kadar soyut
bir şeyi düşünmekten alakoymuştu onu. Bir başka gün, operatör iyiye gittiğini ve kısa
zamanda nekahet dönemini geçirmek için estancia’sına gidebileceğini söyledi. İnanılmaz



bir şekilde, vaadedilen gün geldi.

Simetriler ve hafif anakronizmalar gerçeğin hoşuna gider; Dahlmann kliniğe taksiyle
gelmişti ve şimdi yine bir taksi onu Constituciön garına götürüyordu. Yazın bunaltıcılı-
ğından sonra güzün ilk serinliği, ölümün ve yüksek ateşin elinden kurtardığı yazgısının
doğal bir simgesi gibiydi. Sabahın yedisinde kent, gecenin verdiği eski ev havasını yitirme-
mişti; sokaklar geniş dalanlar, meydanlar avlu gibiydi. Dahlmann mutlulukla ve belli
belirsin bir baş dönmesiyle hepsini tanıyordu; gözlerinin algılamasından birkaç saniye
önce sokak' köşelerini, ilan tahtalarını, Buenos Aires’in önemsiz özelliklerini anımsıyordu.
Yeni günün sarı ışığında, her şeye yeniden kavuşuyordu.    *    .

Güney’in Rivadavia Caddesinin öte yakasında başladığını bilmeyen yoktur. Dahlmann’ın,
bunun kendiliğinden benimsenmiş bir şey olmadığını, caddeyi aşan kişinin daha eski ve
daha katı bir dünyaya girdiğini tekrarlama alışkanlığı vardı. Arabanın penceresinden, yeni
yapılar arasında demir parmaklı pencereyi, kapı tokmağını, kemerli kapıyı, dalanı, bildik
avluyu arıyordu. İstasyonun ftaM’ünde yarım saat erken geldiğini farketti. Birden, Brasil
Sokağındaki bir kahvehanede (Yrigojen’in evinden birkaç adım ötede), aldırışsız tanrısal
bir varlık gibi, müşterilerin okşamalarına ses çıkarmayan kocaman kediyi anımsadı. İçeri
girdiğinde kedi oradaydı, mayışık. Dahlmann bir fincan kahve istedi, içine ağır ağır şeker
döktü, tadına baktı (klinikte bu zevk yasaktı) ve kara tüyleri yalazlamrken, bu temasın
aldatıcı olduğûnu, kedinin bir eamla kendinden ayrılmış gibi olduğunu düşündü, çünkü
insan zamanda, süreklilikte yaşar, büyüsel hayvansa şimdide, anın sonsuzluğunda.

Tren sondan bir önceki peronda bekliyordu. Dahlmann vagonları baştan başa dolaştı ve
en boş olanına yerleşti. Bavulunu fileye koydu; hareket edince de, biraz duraksadıktan
sonra, açıp 1001 Gece Masalları’nm ilk cildini çıkardı. Talihsizliğinin öyküsüne bu kadar sıkı
sıkıya bağlı bu kitapla yolculuk etmek, bu talihsizliğin artık yok olduğunun doğrulanması
ve kötünün düşkınklığına uğramış güçlerine neşeli ve gizli bir meydan okumaydı.

Trenin iki yanında, kent kenar mahallelere dönüşüyordu; bu görüntüyü izleyen bahçeler
ve villalar okumaya koyulmasını geciktirdi. Doğrusu, Dahlmann az okudu; mıknatıslı dağ
ve kurtarıcısını öldürmeye and içmiş cinin sihirli oldukları su götürmezdi, ama sabah ışığı
ve en basit şekliyle varolmanın da aşağı kalır yanı yoktu. Mutluluk onu Şehra-zat’tan ve
yersiz mucizelerinden uzaklaştırıyordu; Dahlmann kitabı kapattı ve kendini saflıkla
yaşamaya bıraktı.

Öğle yemeği (parlak madeni kaplarda sunulan etsuyu çorbası, şimdi çok eskilerde kalan
çocukluğundaki tatil günleri gibiydi) sakin bir zevkti ve onu minnettar etti.

Yarın estanciada uyanacağım, diye düşündü; sanki iki adam aynı anda varolur gibiydi: bir
sonbahar günü yurdunun coğrafyasında yolculuk edenle kliniğe kapatılıp, yöntem-li
köleliğe tabi tutulan. Sıvasız, uzun ve dik açı yapacak şekilde inşa edilmiş ve sürekli
trenlerin geçişini seyreden tuğla evler gördü; tozlu yollarda ilerleyen atlılar gördü;
hendekler ve su birikintileri ve çiftlikler gördü; mermerden yapılmış gibi duran parlak



bulutlar gördü ve bütün bunlar, oyadaki düşler gibi, rastlantısal göründü ona. Adını
bilemediği ağaçları ve ekinleri tanıdığını sandı. Çünkü somut köy yaşamı deneyimi,
özlemlerle dolu ve edebi bilgilerinden çok daha azdı.

Bir keresinde uykuya daldı ve trenin sallantısı düşlerini kapladı. Öğlenin dayanılmaz beyaz
güneşi, alacakaranlığa öncelik eden san güneşe dönüşmüştü bile ve kırmızı olmakta
gecikmeyecekti. Vagon da değişmişti; Constituciön’un peronundaki değildi: ova ve saatler
içine işlemiş, değiştirip güzelleştirmişti. Dışarıda, vagonun oynak gölgesi ufka kadar
uzanıyordu. Ne köyler, ne de başka insan izleri ilksel toprağı bulandırıyordu. Her şey
engin, aynı zamanda yakın, bir anlamda gizemliydi. Geniş kırlarda, bazen bir boğadan
başka şey yoktu. Yalnızlık kusursuz, belki de düşmancaydı ve Dahlmann yalnızca Güney’e
doğru değil, aynı zamanda geçmişe doğru da yol aldığını varsaydı. Onu bu olağanüstü
sanıdan çekip çıkaran denetçi, biletine bakarak, trenin her zamanki istasyon yerine,
Dahlmann’ın hayal meyal anımsadığı bir ön-çekinde duracağı konusunda uyardı. (Üstelik
adam bir açıklama da ekledi, ama Dahlmann anlamadı, hatta dinlemedi bile, çünkü
olayların işleyişi onu ilgilendirmiyordu.)

Tren kırlann ortasında bir yerde güçlükle durdu. Rayların öte yanında bir peron ve
sundurmadan oluşan gar bulunuyordu. Ortalıkta araba yoktu, ama istasyon şefi, on oniki
sokak ötedeki bir dükkândan araba kiralayabileceği düşüncesinde olduğunu belirtti.

Dahlmann bu zorunlu gezintiyi küçük bir serüven olarak aldı. Güneş batmıştı, ama son bir
aydınlık, gecenin sileceği diri ve sessiz ovayı yüceltiyordu. Yorulmayı engellemekten çok,
yolu uzatmak amacıyla, Dahlmann yavaş yürüyordu, ciddi bir mutlulukla yonca kokusunu
içine çekerek.

Dükkân bir zamanlar cart kırmızı idi, bereket versin yıllar bu aşın rengi yumuşatmıştı.
Yoksul mimarisinde bir şey, yolcuya demir üzerine yapılmış bir oymayı hatırlattı, Paul et
Virginie’in eski bir baskısıydı galiba. Duvardaki kazığa birçok at bağlanmıştı. Dahlmann,
içeri girdikten sonra dükkân sahibini tanıdığı izlenimine kapıldı; Sonradan, klinikteki
hademelerden biriyle olan benzerliğinden ötürü karıştırdığını anladı. Konuyu öğrenen
dükkân sahibi, arabaya hayvan koşturacağını bildirdi. Güne yeni bir olgu eklemek ve
zaman geçirmek amacıyla, Dahlmann yemeği dükkânda yemekte karar kıldı.    •

Bir masada bir grup adam gürültüyle yiyip içiyorlardı, Dahlmann başta onlara dikkat
etmedi. Yerde, sırtını tezgâha dayamış yaşlı bir adam çömelmiş, hiç kımıldamadan
duruyordu. Uzun yıllar onu küçültmüş ve perdahlamıştı, suların bir taşı ve kuşaklann bir
özdeyişi perdahladığı gibi. Güneşten yanmıştı, kısa boylu, bir deri bir kemikti, zamanın
dışında, bir çeşit sonsuzlukta gibi duruyordu. Dahlmann hoşnutlukla, çuval bezinden
porcçosunu, geniş şapkasını mahmuzlu çizmelerini, umpasını gözlemleyerek, böylesine
gopoların artık yalnızca Güney’de yaşadıkları üzerine, Kuzeylilerle ve Entre Rioslularla
yaptığı yersiz tartışmaları anımsadı.

Dahlmann pencere kenarına yerleşti. Kırlar şimdi bütünüyle karanlığa gömülmüştü, ama



kokusu ve sesleri demir parmaklıkları aşarak ona kadar ulaşıyordu. Dükkân sahibi
sardalya, sonra da ızgara et getirdi. Dahlmann hepsini birkaç bardak kırmızı şarapla
mideye indirdi. Hiçbir şey düşünmeden, buruk tadına varıyor ve biraz uykulu gözlerini
odada aylak aylak dolaştırıyordu. Gaz lambası, kalaslardan birinden sarkıyordu; öteki
masadaki müşteriler üç kişiydiler: ikisi çiftlik sığırtmaçlarına benziyordu; öteki, Yerliye
benzer sert hatlı olanı, şapkasını çıkarmadan içiyordu.

Ansızın, Dahlmann bir şeyin yüzünü sıyırdığını hissetti.

Kirli, kalın camlı bardağın yanında, masa örtüsünün çizgilerinden birinin üstünde, bir
ekmek içi topağı vardı. Hepsi buydu, ama biri atmıştı.

Öteki masadakiler aldırmaz görünüyorlardı. Dahlmann şaşkın, hiçbir şey olmadığına karar
verdi ve gerçeği bastırmak ister gibi 1001 Gece Masalları cildini açtı. Bir başka topak,
birkaç dakika sonra ona çarptı ve bu kez üçü de gülmeye başladılar. Dahlmann kendi
kendine korkmadığını söyledi ama nekahet devresinde biri için, tanımadığı kişeler
tarafından sonucu belirsiz bir dövüşe sürüklenmek saçma olurdu. Çıkmaya karar verdi.
Dükkân sahibi yaklaşıp kaygılı bir sesle konuştuğunda ayağa kalkmıştı bile.

- Senor Dahlmann, bu heriflere bakmayın siz, kafayı buldular biraz.

Dahlmann ötekinin şimdi onu tanımasına şaşmadı, ama bu uzlaştırıcı sözlerin aslında
durumu kötüleştirdiğini sezdi. Önceden, sığırtmaçların kışkırtması rasgele bir yüze
yöneltilmişti, daha doğrusu kimseye; oysa şimdi ona, onun adına sesleniyordu ve
komşular öğrenecekti. Dahlmann dükkâncıyı bir yana itti, sığırtmaçların karşısına geçti ve
bir şey mi arandıklarını sordu.

Yerli suratlı kabadayı sendeleyerek ayağa kalktı. Juan Dahlmann’m iki adım ötesinde,
haykırarak küfretti, sanki çok uzaktaymış gibi. Sarhoşluğunu abartır gibi yapıyordu ve bu
abartma hem sövgü, hem alaydı. Küfürler ve hakaretler arasında, uzun bir hançer çıkarıp
havaya attı, gözleriyle izleyip yakaladı ve Dahlmann’ı kavgaya davet etti. Dükkâncı titrek
bir sesle Dahlmann’ın silahsız olduğunu öne sürerek karşı çıktı. Bu noktada beklenmedik
bir şey oldu.

Dahlmann’ın kişiliğinde Güne/in simgesini (kendi Gü-ney’inin) gördüğü, esrik yaşlı goşo,
bulunduğu köşeden ona doğru çıplak ağızlı bir hançer savurdu, hançer ayaklarının dibine
düştü, sanki Güney, Dahlmann’ın düelloyu kabul et-meşine karar vermişti. Dahlmann
hançeri almak için eğildiğinde iki şeyin bilincine vardı. Birincisi, bu içgüdüsel hareketle
kavgaya giriştiği, İkincisi de sakar elindeki silahın kendini korumaya değil, öldürülmesini
haklı çıkarmaya yarayacağıydı. Bütün erkekler gibi, o da bıçakla oynamıştı, ama eskrim
bilgisi, darbelerin aşağıdan yukarı doğru savrulması ve kesici ucun dışarı bakması
gerektiğinden öte değildi. Klinikte olsam, böyle şeylerin başıma gelmesine izin
vermezlerdi, diye düşündü.



- Hadi çıkalım, dedi öteki.

Dışarı çıktılar; Dahlmann’m içinde umut yoktu, ama korku da yoktu. Eşiği geçerken, bir
bıçak düellosunda, açık havada ve hasmına saldırarak ölmenin, onun için özgürlüğe
kavuşma, bir mutluluk ve bir şenlik olacağını hissetti. Klinikte ilk gece, etine iğne
batırılırken, o zaman ölümünü seçebilsey-di veya düşleyebilseydi, seçeceği veya
düşleyeceği ölümün böyle olacağını duyumsadı.

Dahlmann kararlılıkla, nasıl kullanacağını kuşkusuz bilmediği bıçağı kavradı ve düzlüğe
çıktı.

ALEF

El Aleph

1949

ÖLÜ

i BÜENOS Aires’in kenar mahallelerinden bir adam, yiğitlik taslamanın verdiği bir kendini
beğenmişlikten başka özelliği S olmayan bir kabadayı, Brezilya sınırındaki atlı çöllere
dalsın jVe kaçakçıların elebaşısı olsun, işte ilk bakışta olanaksız bir |jŞey. Bu düşüncede
olanlara, Balvanera Mahallesinde kuşku-jluz hiçbir anı bırakmayan ve Rio Grande do Sul
sınırlarında Utendine yaraşır bir ölümle, bir tabanca kurşunuyla can ve-jiren Benjamin
Otalora’nın yazgısını anlatmak istiyorum. Se-*rüveninin aynntılarını bilmiyorum; bana
açmlandıkça bu îiayfelan düzeltip geliştireceğim. Şimdilik, bu özet yararlı f olabilir.

Benjamin Otâlora 1891 yılında on dokuz yaşındadır. Dar f ftlmlı, içtenlik dolu açık renk
gözlü, bir Bask gibi kanlı canlı [ uzun boylu bir delikanlıdır; talihli bir bıçak darbesi ne denli
yürekli bir adam olduğunu ortaya çıkarmıştır; hasmının ölü-Blü de, anında yurdunu
terketmek zorunda kalması da onu pek kaygılandırmaz. Bucağın şefi eline Uruguay’da
Azevedo Bandeira adlı bir adama yazılmış bir mektup tutuşturur.

Otâlora gemiye biner, deniz yolculuğu fırtınalı geçer, gemi gıcırdar durur; ertesi gün,
Montevideo sokaklarında, kendine itiraf edemediği, belki de farkına bile varmadığı bir
üzüntüy le aylak aylak dolaşır. Azevedo Bandeira’nın izine rastlamaz, geceyansma doğru,
Paso del Molino’da bir dükkânda, çobanlar arasında bir kapışmaya tanık olur. Bir bıçak
parıldar; Otâlora kimin haklı olduğunu bilmez, ama saf tehlikenin tadı onu çeker,
başkalarının kumar ya da müzikten etkilendiği gibi. Kargaşanın göbeğinde, bir sığırtmaçın
koyu renk şapkalı ve ponço\\ı bir adama savurduğu bir bıçak darbesini savuşturur. Adamın
Azevedo Bandeira olduğu ortaya çıkar. (Ota-lora bunu öğrenince mektubu yırtar, çünkü
her şeyi kendine borçlu olmayı yeğlemektedir.) Sağlam yapılı olmasına karşın, Azevedo
Bandeira nedense bir sahtelik izlenimi verir; hep yakın duran yüzünde Yahudi, Zenci ve
Kızılderililerden, hareketlerinde de maymundan ve kaplandan izler vardır. Çehresini kesen
yara izi de, diken diken kara bıyığı gibi, fazla kaçan bir süse benzemektedir.    *



Alkolün sonucu ya da yanılgı, dalaşma başladığı kadar çabuk son bulur. Otâlora çobanlarla
birlikte îçer, sonra felekten bir gece çalar ye güneş yükseldiğinde onlann eşliğinde Eski
Şehir’deki bir yapıya varır. Son avluda, adamlar uyumak için eşyalarını çıplak toprağa
yayarlar. Otâlora bulanık bir şekilde o geceyi bir öncekiyle karşılaştırır, artık dost insanlar
arasında ayağını sağlam yere basmaktadır. Bir şeyden, Buenos Aires’i özlememekten
pişmanlık duyduğu için tasalanmaktadır. Sarhoş bir şekilde, Bandeira’ya saldıran adamın
onu uyandırdığı ikindi duasına kadar uyur. (Otâlora bu adamın da ötekilerle birlikte
geceleyin gürültülü patırtılı ve şen şakrak saatler geçirdiğini ve Bandeira’nın onu sağına
oturtup içmeyi sürdürmeye zorladığını anımsar.) Adam patronun onu çağırttığını söyler.
Evin girişine açılan (Otâlora kanatları yana açılan bir giriş kapısı hiç görmemiştir) bir çe şit
çalışma odasında, Azevedo Bandeira ve yanında küçümseyerek bakan, açık tenli ve kızıl
saçlı bir kadın, onu beklemektedirler. Bandeira onu övgüye boğar, bir kadeh cana sunar,
yürekli bir adam izlenimi uyandırdığını tekrarlar ve ötekilerle birlikte Kuzey’e gidip bir at
sürüsü getirmesini ister. Otâlora kabullenir; şafak sökmeye başlarken Tacuarembö
yönüne doğru yola koyulmuşlardır.

Böylece Otâlora için farklı bir yaşam başlar, engin gün-batımları, ev, at kokulu günlerle
dolu bir yaşam. Onun için yepyenidir bu yaşam, bazen de korkunç; artık kanına işlemiştir,
başka ulusların insanları nasıl denizi ululayıp sezerse, biz de (bu simgeleri dokuyan adam
dahil) nalların altında çınlayan sonsuz düzlükte yaşamaya can atarız coşkuyla. Otalora,
güç duruma düşen taşıtların yardımına koşan arabacıların, atlıların mahallesinde
yetişmiştir; bir yıl geçmeden goşo olur. At evcilleştirmeyi, atları sürü halinde yaşatmayı,
bir hayvanı parçalara bölmeyi, boynu sıkan kemendi ve yere yıkan tokmakları kullanmayı-,
uykuya, fırtınalara, dona ve güneşe karşı koymayı, ıslıklarla ve haykırışlarla hayvan
sürmeyi öğrenir.

Bu çıraklık dönemi boyunca yalnız bir kez görür Azevedo Bandeira’yı, ama imgesi
belleğinden hiç silinmez, çünkü Bandeira’mn adamı olmak demek, sayılmak ve çekinilmek
demektir, öte yandan, herhangi bir yiğitlik gösterisi karşısında, goşo\&r Bandeira’nın daha
güçlü olduğunu söylerler. Biri, Bandeira’nın Cuareim’in öte yakasında, Rio Grande.do Sul’-
da doğduğunu ileri sürer; onu gözden düşürmesi gereken bu ayrıntı, kaynaşan cengellerin,
bataklıkların, çözümlenemeyen sonsuz gibi uzaklıkların gizemli saygınlığını sağlar adama.
Yavaş yavaş, Otalora, Bandeira’nın işlerinin çeşitli olduğunu, en başta gelenin de
kaçakçılık olduğunu anlar. At bakıcılığı köleliktir; Otâlora kaçakçılık mertebesine çıkmak
için ortaya atılır. Bir gece, arkadaşlarından ikisi bir miktar şekerkamışı getirmek için sınırı
aşarlar. Otâlora birini kışkırtır, adamı yaralar ve yerini alır. Hırs ve anlaşılmaz bir bağlılıkla
sürüklenmiştir. Bir başıma bütün UruguaylIlardan daha ağır bastığımı öğrensin
şu adam, diye düşünür.

Otâlora Montevideo’ya bir yıldan önce dönmez. Arkadaşlarıyla birlikte kenar mahalleleri,
kenti (Otâlora’ya çok büyük görünür) arşınlarlar; patronun evine gelirler; eşyalarını son
avluya serer adamlar. Günler geçer ve Otâlora Bandei-ra’yı göremez. Çekinilerek hasta
olduğu söylenir; bir Zenci, odasına mate ve ibrik çıkarmakla görevlendirilmiştir. Bir
akşam, bu iş Otâlora’ya emanet edilir. O kendini hafiften aşağılanmış hisseder, bir yandan



da hoşnuttur.

Oda harap ve loştur. Batıya bakan bir balkon, üzerinde kırbaçlar, fişeklikler, ateşli silahlar
ve kılıçlar, bıçaklar olan gösterişli bir düzensizlik içinde uzun bir masa vardır; uzakta
kararmış bir ayna vardır. Bandeira sırtüstü uzanmış, sayıklayıp inlemektedir; can çekişen
bir güneşin son ışınlarına benzer. Geniş beyaz yatak onu ufaltır, bir gölgeye dönüştürür
gibidir; Otâlora beyaz saçları, bezginliği, zayıflığı ve yılların açtığı yarıkları farkeder. Bu
moruğun şef olması ona tiksinti verir. Hakkından gelmek için bir darbenin yeteceğini
düşünür. Tam bu sırada, aynadan, içeri birinin girdiğini görür. Kızıl saçlı kadındır; yarı
çıplak, yalınayaktır ve onu soğuk bir merakla izler. Bandeira döşeğinde doğrulur; kırsal
yaşamla ilgili şeylerden bahsedip, mate üstüne mate yuvarlarken, parmakları kadının saç
örgüsüyle oynamaktadır. Sonunda Otâlora’ya çekilmesi için izin verir.

Birkaç gün sonra, Kuzey’e doğru hareket etmeleri emri gelir. Sonsuz düzlüğün herhangi bir
yerinde olabilecek kayıp bir estanciaya varırlar. Ne ağaçlar, ne dere, hiçbir şey düzlüğü iç
açıcı kılamaz; güneşin ilk ve son ışınlarıyla çarpılır. Uzun boynuzlu ve açlıktan derisi
kemiğine yapışmış davarlar için taştan ağıllar vardır. Oflama,'dır bu içler acısı çiftliğin adı.

Otâlora, sığırtmaçlardan Bandeira’nın yakında Montevideo’ya geleceğini öğrenir. Nedenini
sorar; biri, goşo yaşamını benimseyen bir yabancının buyurmaya fazlasıyla meraklı
olduğunu açıklar. Otalora lâfı şakaya yorar, ama böyle bir şakanın yapılabilmesi gururunu
okşar. Daha sonra, Bandeira’-nın bölgenin politik liderlerinden biriyle arasının açıldığını ve
adamı desteklemekten vazgeçtiğini öğrenir. Bu habere sevinir.

Kasalar dolusu tüfek gelir; kadının odası için gümüşten bir su testisi ve leğen gelir;
karmaşık desenli perdeler gelir; güzel bir sabah, dağlardan gür sakallı, bir ponçoya
sarınmış iç karartıcı bir atlı gelir. Adı Ulpiano Suârez’dir ve Azevedo Bandeira’nın
capangası ya da özel muhafızıdır. Çok az ve Brezilya ağzıyla konuşur. Otâlora sakınımının
düşmanlıktan mı, yoksa küçümsemeden mi geldiğini kestiremez, belki yalnızca hödük
herifin tekidir. Bütün bildiği, tezgâhladığı plan için, dostluğunu kazanması gerektiğidir.
Ardından, Benjamin Otâlora’nın yazgısına Güney’den Azevedo Bandeira’yı getiren ve
gümüşle süslenmiş koşumları, kaplan postundan püsküllü eğer altını sergileyen kara
ayaklı doru at girer. Bu debdebeli at patronun yetkesini simgeler ve bu yüzden onu elde
etmek isteyen delikanlıyı kıskandırır, kin dolu bir arzuyla, alev saçlı kadını da arzulaması
gibi. Kadın, koşumlar ve doru at, yıkmak istediği adama aittir.

Bu noktada öykü karmaşıklaşır ve derinleşir. Azevedo Bandeira, yarı şaka yarı ciddi, yavaş
yavaş yıldırma sanatında, karşısındakini adım adım küçük düşürmeye dayanan şeytanca
dalaverede ustadır; Otâlora üstlendiği güç iş için bu anlaşılmaz yöntemi uygulamaya karar
verir. Ağır ağır Azevedo Bandeira’nın ayağını kaydırmaya karar verir. Paylaşılan
tehlikelerle dolu günler boyunca, Suârez’in dostluğunu kazanmayı başarır. Tasarısını ona
açar; Suârez yardım etmeye söz verir. Sonra aralarında benim yalnızca ufacık bir kısımım
bildiğim birçok şey geçer. Otalora Bandeira’ya boyun eğmez; buyrukları unutmaya,
düzeltmeye, değiştirmeye özen gösterir. Evren onunla elbirliği eder görünür ve olayların



akışını hızlandırır. Bir gün, öğle saati, Tacuarembo kırlarında Rio Grandeli adamlarla silahlı
bir çatışma olur; Otâlora Bandeira’nın yerini alır ve UruguaylIların başına geçer. Bir kurşun
omzunu deler, ama o akşam Oflama’ya şefin doru atı üstünde döner ve o akşam kanıyla
kaplan postunu lekeler ve o gece alev saçlı kadınla yatar. Başka anlatılar olayların sırasını
değiştiriyor ve hepsinin aynı gün geçtiğini yadsıyor.

Buna karşın, Bandeira sözde şef olmayı sürdürür. Yerine getirilmeyen emirler verir;
Benjamin Otâlora, bir çeşit alışkanlık ve merhamet karışımıyla adamın kendisine ilişmez.

Öykünün son sahnesi 1894 yılının son gecesinin karışıklığına rastlar. O gece, Oflama’nm
adamları taze et yer, kışkırtıcı alkol içerler; biri hiç durmaksızın, gitarla zahmetli bir
milonga çalar. Masanın baş köşesinde, sarhoş Otâlora sevinç üstüne sevinç, neşe üstüne
neşe kurar: bu baş döndürücü kule, karşı konulmaz yazgısının simgesidir. Bandeira,
haykıranlar arasında suskun, şamatalı gecenin akıp gitmesine karışmaz. Geceyarısı, saat
tam on ikiyi çalarken, bir şey yapması gerektiğini anımsamış gibi ayağa kalkar. Kalkar ve
hafifçe kadının kapısını tıkırdatır. Kadın, sanki bu çağrıyı bekler gibi anında kapıyı açar.
Yan çıplak ve yalınayak dışan çıkar. Kadınsı ve cansız bir ses kullanarak şef ona buyurur:

- Madem sen ve Buenos Airesli adam birbirinizi bu kadar seviyorsunuz, hemen şuracıkta,
herkesin önünde onu öpeceksin.

Kaba bir ayrıntı da ekler. Kadın karşı koymak ister, ama iki adam kollarından tutup
Otâlora’nm üstüne fırlatırlar onu. Gözyaşlanyla sınlsıklam, yüzünü ve göğsünü öper. Ul-
piano Suârez tabancayı kavramıştır. Otâlora ölmeden önce, ta baştan beri ihanete
uğradığını, ölüme mahkûm edildiğini, , »evmesine, şef olmasına, zafer kazanmasına izin
verildiğini, çünkü çoktan ölmüş gözüyle bakıldığını, Bandeira için çoktan ölmüş olduğunu
anlar.

Suârez, neredeyse küçümsemeyle ateş eder.

TANRIBİLÎMCİLER

BAHÇEYİ yakıp yıktıktan, kutsal çanak ve sunakları kir lettikten sonra, Huni ar manastırın
kitaplığına atla girdiler, anlaşılmaz kitapları yırttılar yaktılar ve onlara sövdüler ve belki
harflerin demir bir yatağan olan kendi Tanrı’lanna kü fürler kapsamasından çekiniyorlardı.
Palimpsestler ve elyaz ması kitaplar yanıp kül oldular, ama odun yığınının yüreğin de,
küllerin ortasında, Platon’un yüzyılların sonunda her şe yin eski durumuna döneceğini ve
kendisinin yine Atina’da aynı dinleyicilerin huzurunda, yeniden aynı öğretinin dersini
vereceğini anlatan Civitas Dei’nin on ikinci kitabı hemen he men el değmemiş olarak
kaldı. Yalazların ilişmediği metin özel bir hayranlık kazandı ve bu uzak bölgede onu
okuyanlar ve yeniden ele alanlar, yazarın bu öğretiyi daha iyi çürütebil mek amacıyla
sergilediğini unuttular. Bir yüzyıl sonra, Aki lea piskopos yardımcısı Aurelien, Tuna nehri
kıyılarında ye ni kurulan Monotonlar (Halkamsılar da denirdi) mezhebinin tarihin bir döngü
olduğu, bir zamanlar varolmayıp da, bir gün yeniden varolmayacak hiçbir şey bulunmadığı



öğretisini yaydıklarını öğrendi. Dağlarda Çark ve Yılan, Haç’ı yerinden etmişti. Herkes
korkuyordu, ama Tann’nın yedinci simgesi üzerine bir kitapla seçkinleşen Pannonyalı
Jan’ın böylesine iğrenç bir sapkınlığa karşı çıktığı söylentisi ile biraz rahatladılar.

Aurelien bu haberlere, özellikle de sonuncusuna üzüldü. Tanrıbilim konusunda, tehlikesiz
yeniliğin bulunmadığını biliyordu; sonra kendi kendine, döngüsel bir zaman savının,
tehlikeyi ciddiye alamayacak kadar tutarsız ve benzersiz olduğunu söyledi. (Korkmamız
gereken sapkınlıklar Ortodokslukla karıştırılabilecek olanlardır.) Pannonyalı Jan’ın devreye
girmesine -burnunu sokmasına- canı daha çok sıkılmıştı. İki yıl önce, ağzı kalabalık De
Septima Affectione Dei sive de Aeternitate’si ile Aurelien’in uzmanlık konusunu
gaspetmişti; şimdi de sanki zaman konusu kendine aitmiş gibi, belki de Procustos
kanıtlarını kullanarak, Yılan’dan daha korkunç tiryakların yardımıyla Halkamsılar*ı doğru
yola getirmeye yelteniyordu... O gece, Aurelien Plutarkhos’un fırtınaların önlenmesi
hakkındaki eski diyalogunun metnini okudu; yirmi dokuzuncu paragrafta, sonsuz sayıda
güneşler, aylar, Apollonlar, Dianalar, Poseidonlar ile dolu, sonsuz bir dünyalar çevriminin
varlığını savunan Stoacı karşıtı bir şaka okudu. Bu keşif ona mutlu bir kehanet gibi
göründü; Pannonyalı Jan’dan önce davranıp, Çark’ın sapkınlarını boşa çıkarmakta karar
kıldı.

Bir kadının aşkını elde etmeye çalışan insanlar vardır, onu unutabilmek, bir daha
düşünmemek için; aynı şekilde Aurelien de Pannonyalı Jan’a üstün gelmek istiyordu, ona
kötülük etmek için değil, uyandırdığı tiksintiyi önlemek için. Çalışmanın, tasımlar
yaratmanın, sövgü arayışının, negolar ve autem\er ve nequaquam\ar yardımıyla
sakinleşip, bu tiksintiyi unuttu. Özensizliğin ve dilbilgisi hatalarının küçümseme biçimlerini
andırdığı, ara ara anlaşılmaz, neredeyse içinden çıkılmaz sıralamalar kurdu. Kakafoniyi
çalgıya dönüştürdü. Jan’ın Halkamsılar’a peygamberce bir ciddiyetle yıldırımlar saçacağını
öngördü; onunla rastlaşmamak için alaya başvurdu. Augustin, İsa’nın, içinde dinsizlerin
aylak aylak gezindiği döngüsel labirentten bizi kurtaran doğru yol olduğunu yazmıştı;
onları zırvalaştırmak için büyük bir çaba harcayan Aurelien bunları İksion’la,
Prometheus’un ciğeriyle, Sisyphos’la, iki güneş gören Thebaili kralla, kekemelikle,
papağanlarla, aynalarla, yankılarla, bostan dolabı katırlarıyla ve tuhaf tasımlarla
karşılaştırdı. (Burada süsleme görevine indirgenmiş Pagan söylenceleri varlıklarını
sürdürüyorlardı.) Bir kitaplığa sahip herkes gibi, Aurelien derinlemesine bilmemekten
suçluluk duyuyordu; bu çekişme sayesinde, bu savsaklamayı yüzüne vuran birçok kitabı
okuma olanağı buldu. Böylece yazısına, Origenes’in De Principiis’inden, Yahudi
İskariyot’un İsa’yı yeniden satacağını ve Kudüs’te Pet-rus’un İstefanos’un şehit olmasına
bir daha tanık olacağını yadsıyan bir bölümü ve Çiçero’nun Academia Pn'ora’sından,
yazarın kendi Lukullus ile söyleşirken başkalarının, sonsuz sayıda başka Lukulluslar ve
Çiçerolar’ın, sonsuz sayıda özdeş dünyalarda aynı şeyleri aynen söylediklerini düşleyenleri
alaya aldığı bir bölümü sıkıştırabildi. Ayrıca Monotonlar1 a karşı Plutarkhos’un metnini
kullandı ve lumen naturaenin bir putatapara, Tanrı sözünün onlara olduğundan daha
yararlı gelmesi olgusunun yarattığı rezaleti ifşa etti. Bu çalışma dokuz gününü aldı;
onuncu gün Pannonyalı Jan’m çürüt-mesinin bir kopyası eline geçti.



Neredeyse gülünç denecek kadar kısaydı; Aurelien küçümsemeyle baktı ve korkuyla
okudu. İlk bölüm, İsa’nın dünyanın kuruluşundan beri çok kereler değil, yalnızca şimdi
devirlerin sonuna kadar bir defa kurban edildiğinin söylendiği İbranilere Mektup’un
dokuzuncu bapının son ayetlerini yorumluyordu. İkinci bölüm kâfirlerin boşuna yineleme-

İleri hakkındaki Incil’deki dinsel buyrukları (Matta 6:7) ve 'engin evrfende birbirine
benzeyen iki yüzün bulunmadığını Vurgulayan Plinius’un yedinci kitabındaki bölümü
dayanak 1 gösteriyordu. Pannonyalı Jan birbirine benzeyen iki ruhun da bulunmadığı ve en
sefil günahkârın, İsa’nın onun için döktüğü kan kadar değerli olduğunu açıklıyordu. Bir tek
insanın eyleminin, gökkubbenin yedi katından daha ağır bastığını ve bunun kaybolup
yeniden görünebileceğini düşlemenin gösterişli bir hoppalık olduğunu iddia ediyordu.
Kaybettiğimizi zaman onaramaz; ahiret bunu hamdetme için, ayrıca ateş için saklar.
İnceleme duru, evrenseldi; somut bir kişinin değil, herhangi bir insanın, belki de bütün
insanların elinden 'çıkmışa benziyordu.

Aurelien neredeyse bedensel sayılabilecek bir utanç duydu.' Kendi çalışmasını yoketmeyi
veya düzeltmeyi düşündü; sonra hınç dolu bir dürüstlükle, bir tek sözcüğünü
değiştirmeden Roma’ya yolladı. Birkaç ay sonra, Pergamum konsili toplandığında,
Monotonların yanılgılarını çürütmekle yükümlü tanrıbilimci (öngörülebileceği gibi)
Pannonyalı Jan oldu; onun bilgin ve ölçülü konuşması sapkın Euphorbus’un yanarak idam
hükmünü giymesine yetti. Bu geçmişte oldu ve gelecekte de olmayı sürdürecek, dedi
Euphorbus. Bir odun yığını değil, bir ateş labirenti yakıyorsunuz. Yandığım bütün odun
yığınları birleştirilseydi yeryüzüre sığmazdı ve melekleri kör ederdi. Şık sık söyledim bunu
ben. Ardından bir çığlık attı, çünkü yalazlar ona ulaşmıştı.

Çark, Haç’ın önünde düştü,1 ama Aurelien ve Jan gizli çekişmelerini sürdürdüler. Her ikisi
de aynı saflarda yeraldı-lar, aynı ödüle can attılar, aynı Düşman’a karşı savaştılar, ama
Aurelien, itiraf edilmese de, Jan’ı altetmeye yeltenmeyen tek bir sözcük yazmadı.
Çatışmaları görünmezdi, sayısı

(1) Eski Cermen ve İskandinav haçlarında, bu iki düşman simge, içiçe varolmayı sürdürür.

kabank dizinler beni yanıltmıyorsa, ötekin in adı Migne’nin Patrologia’sının derlediği
Aurelien’in birçok cildinde bir kere bile geçmiyor. (Jan’ın eserlerinden geriye yalnızca yirmi
kelime kaldı.) Her ikisi de Konstantinopolis’teki ikinci konsilin aforozlarını kınadılar; her
ikisi de Oğul’un soyunun sonsuzluğunu yadsıyan Arriancılar’a saldırdılar, her ikisi de
yeryüzünün Yahudiler’in kutsal sandığı sakladıkları çadır gibi dört köşe olduğu öğretisini
kapsayan Cosmas’m Topographia Cfıristiana’sının ilkelere uygunluğuna tanıklık ettiler. Ne
yazık ki, yeryüzünün dört bir yanma başka bir fırtınalı sapkın lık yayıldı. Mısır ya da Asya
kökenli (tanıklıklar birbiriyle çelişkiye düşüyor ve Bousset, Harnack’ın nedenlerini kabule
yanaşmıyor), doğu bölgelerini talan etti ve Makedonya’da, Kartaca’da ve Treves’de
tapmaklar kurdu. Her yerde gibiydi; Britanya piskoposluğunda çarmıhların başaşağı
konduğu ve Kayseri’de bir aynanın İsa’nın imgesinin yerini aldığı söyle niyordu. Ayna ve
obolus, yeni sapkınların simgesiydi.



Tarih onları birçok ad altında tanır (Aynamsılar, Dipsiz ler, Kabilciler) ama en yaygın olanı
Aurelien’in onlara taktığı ve yüzsüzce benimsedikleri İkiyüzlüler idi. Frigya’da ve Dar-
danya’da onlara Hayaletler denirdi, Şamlı Yahya Biçimler adını verdi; bunun Erfjord
tarafından reddedildiğini belirtmekte yarar var. Zırva geleneklerini hayrete düşmeden
aktaran sapkınlık bilimcisi yok. İkiyüzlüler’in çoğu çileciliği öğrettiler; kimileri Origenes gibi
kendilerini sakatladılar; kimileri yer altında, lağımlarda yaşadılar; başkaları gözlerini
oydular; başkalan (Nitrialı Nabucodonosorlar) "öküzler gibi ot luyor ve kılları kartal tüyü
gibi uzuyordu". Sık sık nefsi kö reltmekten, sertlikten suça geçtiler; bazı tarikatlar hırsızlığı
hoşgörüyle karşılıyorlardı; başkalan cinayeti; daha başkaları oğlancılığı, aile içi cinsel
ilişkiyi, hayvanlarla birleşmeyi. Hepsi dine karşıydı; yalnız Hıristiyanlık Tannsı’nı lânetle
mekle kalmıyor, kendi öz tapmaklannm gizli tannlannı da kargışlıyorlardı. İkiyüzlüler,
bilginlerin kaybolmalarına üzüldüğü kutsal kitaplar oluşturdular. 1658’de Sir Thomas
Browne şöyle yazdı: "Zaman, iddialı İkiyüzlü İncilleri’ni yo-ketti, ama Dinsizlik’lerini
eleştirmekte kullanılan Küfürler’e dokunmadı". Erfjord bu "Küfürler"in (bir Yunan
kodeksinin gizlediği) kayıp kutsal kitaplar olduğunu ileri sürdü. İkiyüzlülerin acunbilimini
tanımıyorsak bu anlaşılmaz görünebilir.

Hermesçi kitaplarda, aşağıda olanın yukarıda olanla, yukarıda olanın da aşağıda olanla
özdeş olduğu yazar; Zohar’da ise aşağı dünyanın yukarıdakinin bir yansısı olduğu.
İkiyüzlüler, öğretilerini bu düşüncenin bir saptınmı üzerine kurmuşlardır. Yeryüzünün
gökyüzüne etki ettiğini tanıtlamak İçin Matta 6:12’ye ("Ve bize borçlu olanlara
bağışladığımız gibi, bizim borçlarımızı bize bağışla") ve Matta ll:12’ye ("gökyüzünün
melekûtu zorlanıyor") ve gördüğümüz her şeyin lahte olduğunu tanıtlamak için
Korintoslulara Birinci Mektup, 13:12’ye ("şimdi ayna ile muammalı surette görüyoruz")
başvurdular. Belki de Monotonlar’dan bulaşmış olacak, her İnsanın iki insan olduğunu ve
asıl olanın öteki, gökyüzünde-ki olduğunu düşündüler. Ayrıca, eylemlerimizin ters
yansıdığını, yani biz ayaktaysak ötekinin uyuduğunu, biz çiftleşirsek ötekinin iffetli
kaldığını, biz istifçilik edersek ötekinin lavurganlık yaptığını kurdular. Ölümümüzden sonra
bu öteki ile birleşeceğiz ve o olacağız (bu öğretilerin bir yankısı Leon Bloy’da kalmıştır).
Başka İkiyüzlüler olanakların sayısı tükendiğinde, dünyanın son bulacağını uslamladılar;
çünkü tekrarlan olanaksızdır, namuslu kişi en rezilce eylemleri ele-JTiek (işlemek)
zorundadır ki bunlar geleceği lekelemesin ve lıa ’nın Cenneti’ne gelişi çabuklaştırsın. Bu
konu, dünya tarihinin her insanda gerçekleşmesi gerektiği görüşünü destek-Uyen başka
mezhepler tarafından reddedildi. Pythagoras gi-)bi çoğunluğu, özgürlüklerine
kavuşabilmek için birçok gövde-ien gövdeye göçetmeliydiler; bâzılan, Proteuscular, her
kalıba girenler "bir tek yaşam boyunca aslanlar, ejderhalar, ya-bandomuzlan, su, bir ağaç
olurlar." Demosthenes, Orpheus gizemlerine başlayanların tabi tutuldukları çamurla
arınma törenlerini anlatıyor, benzer biçimde her kalıba girenler kötülükle arınma
arayışındaydılar. Karpokrates gibi, son pulu da ödeyinceye kadar, kimsenin hapisten
çıkmayacağını (Lu-ka 12:59) anladılar ve tövbekârları şu öteki âyetle kandırma âdetini
edindiler: "Ben onlarda hayat olsun, çok hayat olsun diye geldim" (Yuhanna 10:10).
Ayrıca kötü bir adam olmamanın, şeytanca bir kibir olduğunu söylediler. İkiyüzlüler çok
sayıda ve farklı mitolojiler geliştirdiler; kimileri çilecilik, kimileri başıbozukluk vaaz



ediyordu. Hepsi de karışık şeyler vaaz veriyordu. Berenice’li İkiyüzlü Theopompus, bütün
söylenceleri reddetti; her insanın, yeryüzünü duyumsamak için Tann’nın uzattığı bir organ
olduğunu söyledi.

Aurelien’in piskoposluğundaki sapkınlar, her eylemin gökyüzüne yansıdığını iddia edenler
değil, zamanın tekrar lardan zarar görmediğini öne sürenlerdendi. Bu durum ga ripti;
Romalı yetkililere yazdığı bir raporda, Aurelien bu ko nuya değindi. Raporu alması gereken
papaz, imparatoriçe’ nin günah çıkancısıydı; bu titizlik isteyen görevin, onu naza ri
tanrıbilimin öz zevklerinden alakoyduğunu bilmeyen yok tu. Yazıcısı -Pannonyalı Jan’ın
eski iş arkadaşı, şimdi araları açıktı- bütün heterodoksinin en katı engizisyoncusu olma
onuruna erişmişti; Aurelien, İkiyüzlülük sapkınlığının Gen na ve Akileia gizli toplantılarında
geliştirildiği şekliyle, bir açıklamasını da ekledi. Birkaç paragraf kaleme aldı, birbiri ne eşit
iki an olmadığına ilişkin korkunç tezi yazmak istedi ğinde, kalemi durdu. Nasıl ifade
edeceğini bilemedi; bu yem öğretinin öğütleri (İnsan gözlerinin görmediğini görmek ister
misin? Aya bak. Kulağın işitmediğini işitmek ister misin? Kuş ötüşünü dinle. Hiçbir elin
dokunmadığına dokunmak is ter misin? Toprağa dokun. Gerçekte Tanrı’nm dünyayı yarat
inak üzere olduğunu söylüyorum) yazıya dökülemeyecek kadar yapmacıklı ve eğretileme
yüklüydü. Ansızın, yirmi kelimelik bir cümle geldi aklına. Neşe içinde yazdı; hemen
ardından cümlenin kendine ait olmadığı kuşkusuyla kıvrandı. Ertesi gün, bunu yıllarca
önce, Pannonyalı Jan’ın yazdığı Ad-versus Annulares’de okumuş olduğunu anımsadı.
Alıntıyı araştırdı; yerli yerindeydi. Kararsızlık içini kemirdi. Bu sözcükleri değiştirmek veya
çıkarmak anlatımı zayıflatmaktı; yerinde bırakmak, nefret ettiği bir adamdan aşırmaktı;
kaynağını belirtmek ise onu ele vermekti. Tanrı’nın yardımını yakardı. İkinci tan
sökümünün başında, koruyucu meleği kulağına uzlaştırıcı bir çözüm fısıldadı. Aurelien
sözcükleri korudu, ama başına şu uyarıyı ekledi: Sapkınların inancı karıştırmak için
havladıklarını, bizim çağımızın çok bilgin bir kişisi suç işlemek amacıyla değil, öyle laf
olsun diye söyleyi-vermişti. Ardından korkulan, umutla beklenen ve kaçınılmaz olan geldi.
Aurelien bu adamın kimliğini açığa vurmak zorunda bırakıldı; Pannonyalı Jan sapkın
görüşler yaymakla suçlandı.

Dört ay sonra, İkiyüzlülerin yalanlarına kanan Aventi-nuslu bir demirci, çifti uçabilsin diye
küçük oğlunun omuzlarına demirden koca bir küre yerleştirdi. Çocuk öldü; bu cinayetin
yarattığı dehşet, Jan’ın yargıçlarını amansız bir katılığa zorladı. Jan sözünü geri almaya
yanaşmadı; cümlesini yadsımasının Monotonlar’ın pis kokulu sapkınlığına âlet olmak
anlamı taşıdığını tekrarladı. Monotonlar’dan sözetme-nin çoktan unutulmuş bir şeyden
bahsetmek olduğunu anlamadı (anlamak istemedi). Biraz bunakça bir bekinmeyle, eski
kalem kavgalarının en parlak dönemlerini saçıp savurdu; yargıçlar başka zamanlarda
onları coşturan bu sözlere kulak bile asmadılar. Kendini İkiyüzlülük’ün en ufak lekesini bile
üstüne sıçratmamak yerine, suçlandığı nazarî davanın kesinlikle ilkelere uygun olduğunu
tanıtlamaya uğraştı. Yazgısına karar verecek jüri üyeleriyle tartıştı ve bu işi zekâ ve alayı
bağdaştırarak yapmak gibi büyük bir acemilikte bulundu. 26 Ekim günü, üç gün üç geçe
süren tartışmalardan sonra, yakılarak idam hükmünü giydi.

Aurelien infâzı seyretti, aksi halde suçluluğunu itiraf etmiş olurdu. İdam yeri, yeşil



doruğunda, toprağa derinlemesine bir kazık çakılmış ve kazığın çevresine bol çalı çırpı
yerleştirilmiş bir tepeydi. Bir papaz mahkemenin kararını okudu. Öğle güneşinin altında,
Pannonyalı Jan yüzü tozların içinde, hayvanlar gibi böğürerek yatıyordu. Tırnaklarını
toprağa geçirmişti; ama cellâtlar söktüler, elbiselerini çıkardılar ve kazığa bağladılar.
Başının üzerine kükürte bulanmış samanlardan bir taç yerleştirdiler; yanına da tiksinç
Adversus Annulares’in bir örneğini. Önceki gece yağmur yağmıştı ve odunlar kötü
yanıyordu. Pannonyalı Jan önce Grekçe, sonra da bilinmeyen bir dilde dua etti. Aurelien
gözlerini kaldırma cesaretini bulduğunda odun yığını onu yutmak üzereydi. Ateşten
burgaçlar donup kaldılar; Aurelien ilk ve son kez nefret ettiği adamın yüzünü gördü. Bu
yüz ona birini hatırlattı, ama kim olduğunu çıkartamadı. Sonra, alevler onu sarmaladılar;
ardından bir çığlık attı, sanki bir yangın haykırmış gibi oldu.

Plutarkhos, Sezar’ın Pompey’in ölümüne ağladığını anlatır; Aurelien Jan’mkine gözyaşı
dökmedi, yaşamının bir parçası haline gelen çaresiz bir hastalıktan kurtulan bir adamın
hissedeceklerini hissetti. Akileia’da, Efes’te, Makedonya’da yılların geçmesini bekledi.
Yalnızlığın yazgısını anlamaya yardımcı olabilmesi için İmparatorluk’un şiddetli sınırlarını,
bunaltıcı bataklıklarını ve düşünceye dalmaya uygun çöllerini aradı. Moritanya’da bir
hücrede, aslanların kapladığı gecede, Pannonyalı Jan’a yöneltilen karmaşık suçlamayı
düşündü yeniden ve kimbilir kaçıncı kere kararı haklı buldu. Kendi dolambaçlı ihbarını
haklı çıkarmak daha çok zamam-m aldı. Rusadir’de Cehennemliğin etinde yakılan ışıkların
Işığı konulu anakronik vaazını verdi. Hibernia’da, cengelin kuşattığı bir manastırın saman
sapıyla örtülü kulübelerinden birinde, bir gece tan ağarmadan az önce, yağmurun
Uğultusundan şaşkına döndü. Bu incecik uğultudan şaşkına döndüğü, Roma’daki bir başka
geceyi anımsadı. Öğleyin, bir yıldırım ağaçları tutuşturdu ve Aurelien tıpkı Jan’ın öldüğü
gibi öldü.

Öykünün sonu yalnızca eğretilemelerle anlatılabilir, çünkü zamanın varolmadığı Cennet’te
geçer. Belki Aurelien’in Tanrı ile görüştüğü ve Tanrı din konusundaki uyuşmazlıklarla son
derece ilgisiz olduğu için, onu Pannonyalı Jan sandığı söylenebilir. Ama bu tanrısal tinde
bir karmaşıklık olduğu inancını doğurabilir. Aurelien’in Cennet’te, akıl ermez Tann’nın
gözünde kendisinde ve Pannonyalı Jan’ın (ortodoks ve sapkın, nefret eden ve edilen,
suçlayan ve kurban) aynı kişi olduğunu öğrendiğini belirtmek daha uygun düşer.



TaDEO IsIDORO CRUZ’UN BİYOGRAFİSİ (1829-1874)

I’m looking for the face I had Before the world was madc YEATS, The Winding Staiı ‘

6 ŞUBAT 1829 günü, Lavalle’in hırpaladığı gerillalar, Lo pez’in tümenlerine katılmak için
Güney’e doğru yolalırken, Pergamino yakınlarında adını bilmedikleri bir estanciad.ı mola
verdiler; tan sökümüne doğru, adamlardan biri inattı bir karabasan gördü: barınağın yan
gölgesinde boğazından kopan belirsiz çığlık yanında yatan kadını uyandırdı. N< düşlediğini
kimse bilmiyor, ama ertesi gün saat dörtte, geri I lalar Suarez’in süvarileri tarafından
bozguna uğratıldı ve k<> valama hüzünlü buğday tarlalanna kadar dokuz fersah süı dü.
Adam bir çukurda can verdi, kafatası Peru ve Brezilya savaşlanndan kalma bir kılıçla yarık.
Kadının adı Isidor.ı Cruz idi; dünyaya getirdiği oğul Tadeo Isidoro adını aldı.

Amacım öyküsünü tekrarlamak değil. Yaşamını oluştu ran gün ve gecelerden yalnız bir
gece beni ilgilendiriyor; bun dan öte, o geceyi anlamak için gerekli olan şeylerin dışın ı
çıkmayacağım. Serüven ünlü bir kitapta yazılı; yani konusu herkes için her şey olabilecek
bir kitap (Korintoslulara Birinci Mektup, IX, 22), çünkü neredeyse tükenmez yinelemelere,
değişkelere, saptırmalara elverişli. Onun öyküsünü yorumlayan çok kişi, ovanın Tadeo
Isidoro’nun yetişmesi üzerindeki etkisini belirtiyorlar, ama onunla özdeş birçok gaucho
Para-na’nın yabanıl kıyılarında ve Uruguay dağlarında doğup öldüler. Tekdüze, kaba bir
dünyada yaşamış olduğu doğru. 1874 yılında kara çiçek hastalığından öldüğünde ne bir
dağ, ne bir sokak feneri, ne de bir değirmen görmüştü. Ne de bir kent. 1849’da Francisco
Xavier Acevedo’nun harasından bir at sürüsüyle Buenos Aires’e gitmişti; çobanlar
fişekliklerini boşaltmak için kente girmişlerdi; Cruz ise, güvensiz, çitlerin bitişiğindeki bir
handa kıpalı kalmıştı. Suskun, yerde uyuyarak, üstüste mate yuvarlayarak, tan
sökümünde kalkıp akşam duasıyla birlikte yatarak birkaç gün geçirmişti orada. Kentin ona
yabancı olduğunu (sözcüklerin ve usavurmanın ötesinde) anladı. Sığırtmaçlardan biri,
sarhoş olup onunla alay etti. Cruz karşılık vermedi, ama öteki geceleri döndüğünde, ocak
başında şakaları arttırıyordu, o zaman Cruz (o ana kadar hiçbir öfke, ne de sabırsızlık
belirtisi göstermemişti) bir bıçak darbesiyle işini bitirdi adamın. Kaçak, bir bataklığa
sığınmak zorunda kaldı; birkaç gece sonra, bir cha-ja çığlığı polisin etrafını çevirdiğini
haber verdi. Bıçağını bir tutam ot üzerinde denedi; göğüs göğüse kavgada rahatsız
olmamak için mahmuzlarını çıkardı. Teslim olmaktansa dövüşmeyi yeğledi. Kolundan,
omuzundan, sol elinden yaralandı; grubun en azılılarını ağır yaraladı; parmaklarının
arasından kan süzülmeye başlayınca, her zamankinden daha büyük bir yüreklilikle kapıştı;
tan sökümüne doğru kan kaybı başını döndürdü, silahını aldılar. O dönemde ordu ceza
işlevini üstleniyordu: Cruz, Kuzey sınırındaki bir tabyaya gönderildi. Asker olarak iç
savaşlara katıldı; bazen doğduğu yer için, bazen de ona karşı savaştı. 23 Ocak 1856 günü
Lagunas de Cardoso’da, başçavuş Eusebio Laprida’nın komutası altında iki yüz yerliyle
çarpışan otuz Hıristiyan’dan biri oldu. Kargaşada bir mızrak darbesiyle yaralandı.

Karanlık ve cesur yaşamındaki kopukluklar çoktur. 1868 yılına doğru, yeniden
Pergamino’da olduğunu biliyoruz: evli ya da nikâhsız, bir oğlan babası, arazi sahibi.
1869’da yerel polis çavuşluğuna getirildi. Islah olmuştu; o dönemde kendini mutlu



hissediyordu herhalde, ta derinlerde öyle olmasa da. (Gelecekte gizli, bekliyordu, berrak,
temel bir geceyi: sonunda kendi yüzünü gördüğü gece, sonunda kendi adını duyduğu
geceyi. İyi anlaşılsın, bu gece yaşamının özüne erişmesini sağlar; daha doğrusu bu
gecenin bir tek ânı, bu gecenin bir tek eylemi; çünkü eylemlerdir bizim simgemiz.) Ne
kadar uzun ve karmaşıksa da, her yazgı gerçekte bir tek an içerir: insanın kim olduğunu
anladığı an. MakedonyalI İskender’in demirden geleceğini Akhilleus'un masalsı varlığında,
isveçli Charles XII’nin de İskender’de yansıdığını gördüğü söylenir. Okuması olmayan
Tadeo Isidoro’ya gelince, bu bilgi ona bir kitap aracılığıyla açımlanmadı; kendini bir
kapışmada ve bir adamda gördü. Olaylar şöyle gelişti:

1870 yılının Haziran ayının son günlerinde, adalet önün de iki cinayetten sorumlu bir
kanundışıyı tutuklama emri al dı. Güney sınırında albay Benito Machado komutasındaki
birliklerden firar eden biriydi; bir içki âlemi sırasında, bir kerhanede zencinin tekini
öldürmüştü; ve benzeri başka bir olayda da Rojas kazası sakinlerinden birini; rapor
Laguna Colorado’dan geldiğini ekliyordu. Kırk yıl önce aynı yerde, gerillalar cesetlerini
akbabalara ve köpeklere teslim eden ölümcül serüvene atılmak için toplanmışlardı;
davullar öfke dolu çığlığını bastırmak için gülerken Victoria meydanında idam edilen
Manuel Mesa buradan geliyordu; Cruz’u dölle yen ve kafatası Peru ve Brezilya
savaşlarından kalma kılıçla yarılarak bir çukurda can veren isimsiz de aynı yerden
geliyordu. Cruz bu adı unutmuştu; hafif ama anlaşılmaz bir kaygıyla anımsadı... Askerler
tarafından hırpalanan katil, atıyla ileri geri giderek uzun bir labirent dokuyordu; buna
karşın 12 Temmuz gecesi adamı kıstırdılar. Bozkırda otların arasına saklanmıştı. Karanlığı
delmek hemen hemen olanaksızdı; Cruz ve adamları, pusuya yatmış kaçağın yol kolladığı
ya da uyuduğu sık çalılarda sakınımlı adımlarla ilerlediler. Bir chaja çığlık attı; Tadeo
Isidoro Cruz, bu anı daha önce yaşamış olduğu izlenimine kapıldı. Katil kapışmak için
sığınağından çıktı. Cruz adamı şöyle bir gördü, korkunçtu; uzun saçları ve kırçıl sakalı
yüzünü parçalar gibiydi. Belli nedenden ötürü kavgayı anlatmaya yanaşmıyorum. Firarinin
Cruz’un birçok adamını ağır yaraladığını veya öldürdüğünü anımsatmakla yetiniyorum.
Cruz karanlıkta dövüşürken (gövdesi karanlıkta dövüşürken) kavramaya başladı. Bir
yazgının ötekinden üstün olmadığını, ama her insanın içinde taşıdığına saygı göstermesi
gerektiğini anladı. Artık apoletlerin de, üniformanın da rahatsızlık verdiğini anladı. En içten
yazgısının sürü köpeğinin değil, kurdun yazgısı olduğunu anladı; ötekinin kendi olduğunu
anladı. Bitimsiz düzlükte gün doğuyordu. Cruz kepini yere savurdu, bir yiğidin
öldürülmesine gözyum-mayacağını, bunun bir cinayet olduğunu haykırdı ve askerlere karşı
vuruşmaya başladı, Martin Fierro’nun yamsıra.

ASTERİON’UN Evi

Ve kraliçe bir gün Asterion adlı bir oğula can verdi.

Apollodoros, Biblioteca III, I

KENDİNİ beğenmişlikle, belki yabanilikle, belki de delilikle suçlandığımı biliyorum.
Böylesine suçlamalar (yeri gelince cezalandıracağım) gülünç kaçıyor. Evden hiç



çıkmadığını doğru; ama evimin kapılarının (ki sonsuz sayıdalar*) gece ve gündüz
insanlara ve hayvanlara açık olduğu da daha az doğru değil. Canı isteyen girebilir. Giren,
anlamsız kadınca süslemeler veya şatoların garip gösterişi yerine sessizlik ve yalnızlık
bulacak. Ayrıca yeryüzünde bir eşi olmayan bir evle karşılaşacak. (Bir benzerinin Mısır’da
bulunduğunu iddia edenler yalan söylüyorlar.) İftiracılar da dahil herkes evde bir tek eşya
olmadığını kabul ediyorlar. Gülünç bir başka uydurmaya göre, ben, Asterion, tutsakmışım.
Hiçbir kapının kapalı olmadığını yinelememe gerek var mı? Hiçbir kilit bulunmadığını
söylememe gerek var mı? Üstelik, bir gün ikindide sokağa da çıktım; gece bastırmadan
döndüysem, kalaba lıktaki insanların bende uyandırdığı korku yüzündendir,

(*) Metnin aslı ön dört diyor, ama birçok neden bu sayının Asterion’un ağzında sonsuz
anlamını taşıdığınıdüşündürüyor.

rönksiz ve dümdüz suratlar, avucumun içi gibi. Güneş batmıştı, ama bir çocuğun çaresiz
ağlaması ve sürünün aptalca yalvarmaları tanındığımın göstergesiydi. İnsanlar
yakarıyorlar, kaçıyorlar, diz çöküyorlardı; kimileri Baltalar tapınağının bineğine
tırmanıyorlardı, başkaları ellerine taş alıyorlardı. Geçenlerden biri galiba denizin içine
saklandı. Annemin bir kraliçe olması boşuna değil. Alçakgönüllülüğümün arzuladığı gibi,
halkın arasına karışamam.

Kimselere benzemediğim gerçek. Bir insanın başka insanlarla kurabileceği iletişim beni
ilgilendirmiyor; filozof gibi, hiçbir şeyin yazı sanatı yoluyla aktarılamayacağını
düşürtüyorum. Can sıkıcı ve kaba hiçbir ayrıntının, engin ve yüce çeylere yaraşır aklımda
yeri yok; asla iki harf arasındaki farkı ayırt edemedim. Yüce gönüllü bir sabırsızlık okuma
öğrenmeme engel oldu. Arada bir pişmanlık duyuyorum, çünkü geceler ve günler çok
uzun.

Eğlencelerin eksik olmadığı açık. Saldırıya geçen koç gibi, başım dönüp, yerlere serilene
dek taştan dehlizlerde ko-çarım. Takip edildiğimi kurarak, bir sarnıcın gölgesine ya da bir
geçitin kıvrımına saklanırım. Kan içinde kalana dek üzerinden yere atladığım balkonlar
var. Her saatte, gözler kapalı ve güçlü soluk alarak, uykuya dalmış numarası yapanm.
(Bazen gerçekten uyuduğum oldu, bazen de gözlerimi açtığımda günün rengi değişmişti.)
Ama, bu kadar oyun arasında en sevdiğim öteki Asterion’dur. Bir gün beni ziyarete gel;
diğini ve ona evi gösterdiğimi kurarım. Büyük saygı gösteri-t' leriyle ona şöyle derim:
Şimdi ilk kesişme noktasına dönüyoruz veya Şimdi öteki avluya çıkıyoruz veya Su yolunu
beğeneceğini söylemiştim sana veya Şimdi kumun örttüğü bir sarnıç göreceksin veya
Mahzenin nasıl çatallandığım görüyorsun. Bazen şaşırırım ve ikimiz birden yürekten
güleriz.

Bu oyunları bulmakla yetinmedim, ev hakkında da düşünceye daldım. Evin her bölümü çok
sayıdadır, her yer bir

başka yerdir. Tek kuyu, tek avlu, tek yalak, tek yemlik yoktur; yemlikler, yalaklar, avlular,
kuyular on dört tanedir (sonsuzdurlar). Ev dünya boyundadır, daha doğrusu dünyadır.



Buna karşın, kuyulu avlulardan ve gri taşlı tozlu dehlizleri arşınlamaktan usanıp, sokağa
çıkmayı göze aldım ve Baltalar tapınağı ile denizi gördüm. Bunu önce anlamadım, ta ki bir
gece görüntüsü denizlerin ve tapınakların da on dört tane (sonsuz) olduğunu
açınlayıncaya kadar. Her şey çok sayıdadır, on dört tanedir, ama dünyada iki şey yalnız bir
tane gibi görünüyor: yukarıda dolambaçlı güneş, aşağıda Asterion. Belki yıldızlan, güneşi
ve koca evi ben yarattım, ama anımsamıyorum.

Her dokuz yılda bir, dokuz insan onları acılardan kurtarmam için eve girerler. Adımlarını ve
seslerini taştan dehlizlerin derinliğinden duyar, neşeyle onları karşılamaya koşa nm. Art
arda düşerler, ellerim kanla lekelenmeden. Düştükleri yerde kalırlar ve cesetleri dehlizleri
birbirinden ayırma ma yardımcı olur. Kim olduklarını bilmem, ama içlerinden biri ölmeden
önce, bir gün kurtarıcımın geleceğini bildirdi. O günden beri yalnızlık bana acı vermiyor,
çünkü kurtancımın varolduğunu ve sonunda tozlardan çıkıp karşıma dikileceğini biliyorum.
Yeryüzünün bütün uğultulannı duyabilsem, onun ayak seslerini seçebilirdim. Yeter ki beni
daha az dehlizli ve daha az kapılı bir eve götürsün. Kurtancım nasıl olacak, diye sorarım
kendime. Bir boğa mı, yoksa bir insan mı? İnsan başlı bir boğa mı? Yoksa benim gibi mi?

Sabah güneşi, son kan damlasından da arınmış bronz kı lıçta ışıldıyordu.

- İnanır mısın Ariadne? dedi Teseus, Minotauros kendini savunmaya kalkışmadı bile.

Marta Mosguera Eastman’a

ÖTEKİ ÖLÜ

Ikİ yıl kadar önce (mektubu kaybettim), Gannon, Guale-guaychü’dan yazdığı ve Ralph
Waldo Emerson’un şiiri The Post'm belki de ilk İspanyolca çevirisine giriştiğini bildirdiği
mektuba eklediği bir dipnotta, az da olsa anımsamam gereken don Pedro Damiân’ın
birkaç gün önce bir akciğer kanamasından öldüğünü belirtiyordu. Yüksek ateşten iflahı
kesilen adam sayıklamasında kanlı Masoller gününü yeniden yaşamıştı; bu haber beni
şaşırtmadı, hattâ doğal karşıladım, çünkü don Pedro on dokuz-yirmi yaşlarında Aparicio
Sara-via’nm sancağı altında hizmet vermişti. 1904 devrimi onu Rio Negro ya da
Paysandû’da sığırtmaç olarak çalıştığı bir estancia’da bastırmıştı; Pedro Damiân, Entre
Rios’tan, Gua-leguay’dan geliyordu, ama dostlarının peşinden gitti, onlar kadar yürekli ve
cahildi. Bir kapışmaya ve son çarpışmaya katıldı; 1905’te yurduna dönüp, alçakgönüllü bir
dirençle kendini yeniden kırsal görevlere verdi. Bildiğim kadarıyla, bir daha da taşrasından
ayrılmadı. Son otuz yılını Nancay yakınlarında, oldukça ıssız bir yerde geçirdi; 1942’de bir
akşamüstü işte bu inzivasında söyleştim onunla (söyleşmeye çalıştım). Asık suratlı ve az
bilgili bir adamdı. Masoller çarpışmasının gürültüsü ve öfkesi yaşamının öyküsünü
tüketiyordu; bu nedenle ölümü sırasında, aynı anıları yeniden yaşamış olması beni
şaşırtmadı. Bir daha Damiân’ı görmeyeceğimi anlayıp, hatırlamayı denedim; görsel
belleğim öylesine kötüdür ki yalnızca Gannon’un çektiği bir fotoğrafı anımsayabildim.
Adamı yalnız bir kez, resmi ise sık sık gördüğümü düşünürsek, bu olgunun hiç de ilginç bir
yanı yok. Fotoğrafı bana Gannon göndermişti; kaybettim, aramaktan da vazgeçtim.



Bulmak kaygılandırırdı beni.

İkinci olay birkaç ay sonra Montevideo’da geçti. Entre Rioslu adamın ateşi ve can
çekişmesi bana Masoller bozgunu üzerine fantastik bir öykü esinledi; bu konuyu açtığım
Emir Rodriguez Monegol, savaşa katılan Albay Dionisio Tabares’e iki satır yazdı. Albay
beni akşam yemeğinden sonra kabul etti. Bir avluya yerleştirdiği sallanan koltuğundan,
gelişigüzel ve sevgiyle geçmiş günleri andı. Gelmeyen cephanelerden, yorgunluktan canı
çıkmış at sürülerinden, dolambaçlı yürüyüşlerden bitkin düşmüş uyuşuk ve toz toprak
içinde adamlardan, Montevideo’ya girebilecekken uzaklaşan Saravia’-dan, "çünkü goşo
kentten ürker" bir bıçak darbesiyle kafası uçurulmuş adamlardan, bana iki ordunun
vuruşmasından çok, bir haydutun düşü gibi görünen bir iç savaştan sözetti. Illescas’dan,
Tupambae’den, Masoller’den sözetti. Bunu o kadar iyi kurulmuş bölümlerle yaptı ki, aynı
şeyleri çok sık anlattığını kavradım ve bu sözcüklerin hemen hemen anılardan yoksun
olduğunu düşündüm. Kısa bir aradan yararlanıp, Damiân’ın adını söylemeyi başardım.

- Damiân mı? Pedro Madiân ha? dedi, albay. Bu şahıs benim emrim altındaydı. Çocukların
Daymân dediği Yerli hatlı, kısa boylu bir adam. Albay gürültüyle kahkahalar atmaya
başladı, sonra aniden yapmacık veya içten bir utanmayla sustu.

Başka bir ses tonuyla savaşın da, kadın gibi erkekleri sınadığını ve döğüşmeye
başlamadan önce, kimsenin ne olduğunu bilmediğini ekledi. Kendini korkak sanan yürekli,
yürekli sanan da korkak çıkardı, aynı şey zavallı Damiân’ın da başına geldi, pulperialarda
beyaz madalyonuyla yiğitlik taslardı, sonradan Masoller’de tabanları yağladı. Zumaco\ar\a
silahları ateşlerken erkekçe davrandı, ama ordular yüz yüze gelip, toplar gürlemeye
başlayınca ve her adam beş bin adamın kendisini öldürmek üzere birleştiğini hissedince
durum bambaşka oldu. Zavallı melez, yaşamını kuzuları yıkamakla geçirmişti ve
birdenbire kendini vatansever bir heves peşinde sürüklenir buldu...

Saçma, ama Tabares’in değişkesi canımı sıktı. Olayların böyle geçmemiş olmasını tercih
ederdim. Yıllar önce bir akşamüstü şöyle bir gördüğüm yaşlı Damiân’ı farkına varmadan
bir çeşit puta dönüştürmüştüm; Tabares’in değişkesiyse bunu paramparça ediyordu.
Ansızın Damiân’m inzivaya çekilmesini ve yalnızlıkta direnmesini kavradım;
alçakgönüllülükten değil, utançtan ötürüydü. Bir korkaklık eyleminin vicdan azabıyla
kıvranan bir adamın, sadece yürekli bir adamdan daha karmaşık ve daha ilginç olduğunu
boş yere yineleyip durdum kendi kendime. Gaucho [Gogo] Martin Fierro, Lord Jim’den
veya Razumov’dan daha az anılmaya değer, diye düşündüm. Evet, ama Damiân bir goşo
olarak Martin Fierro olmakla yükümlüydü -özellikle Uruguaylı göfolann gözünde. Tabares
der demez, artiguizm diye bilinen kırsal tadı algıladım: Uruguay’ın bizim ülkeden daha
ilksel, dolayısıyla da daha yabanıl olduğunun (karşı konulmaz) bilinci... O gece, abartmalı
sevgi gösterileriyle vedalaştığımızı anımsıyorum.

Kış gelince, fantastik öykümü tamamlamak için bir iki ayrıntı eksik kaldığından (aksi gibi,
biçimlendiremiyordum bir türlü), Albay Tabares’in evine uğradım. Onu yaşlı bir başka
adamla birlikte buldum: Paysandü’dan Dr. Juan Francisco Amaro, o da Saravia devriminde



vuruşmuştu. Kestirile-bileceği üzere, söyleşi sonunda Masoller’e vardı. Amaro birkaç olay
anlattı, sonra yüksek sesle düşünür gibi, ağır ağır ekledi.

- Santa irene gecesini geçirdik, anımsıyorum ve birkaç adam bize katıldı. Aralarında,
çarpışmalardan bir gün önce ölen bir Fransız veteriner ve Entre Rioslu bir koyun kırkıcı,
Pedro Damiân adında biri vardı.

Terslikle sözünü kestim:

- Biliyorum, dedim. Kurşunların önünde pes eden Arjantinli.

Sustum; ikisi birden şaşkınlıkla bana bakıyordu.

- Yanılıyorsunuz bayım, dedi, Amaro sonunda. Pedro Damiân her erkeğin arzu ettiği gibi
öldü. Öğleden sonra saat dörde geliyordu. Kızıl piyade alayı dağın tepesinde sipere
yatmıştı; bizimkilere süngülerle saldırıya geçtiler; Damiân en başta, haykırıyordu ve bir
kurşun tam göğsüne saplandı. Üzengilerinde dikildi, çığlığını tamamladı, yere yuvarlandı
ve atının nallan arasında kaldı. Ölmüştü ve Masoller’in son saldınsı gövdesinin üstünden
geçti. Yiğit bir delikanlıydı ve yirmi yaşına basmamıştı.

Kuşkusuz başka bir Damiân’dan sözediyordu, ama içimden bir şey melezin ne haykırdığını
sormaya itti beni.

- Küfürler, dedi albay, bütün saldınlarda olduğu gibi.

- Doğru, dedi Amaro, ama "Yaşasın Urquiza” diye de bağırdı.

Bir süre ses çıkarmadık. Sonunda albay mırıldandı:

- Sanki Masoller’de değil, Cagancha’da veya India Muer-ta’da savaşmış gibi, yüzyıl kadar
önce.

İçten bir şaşkınlıkla ekledi:

- Bu birlikler benim komutam altındaydı, yine de Da miân diye birinin adını hiç
duymadığıma yemin edebilirim.

Anımsamasını sağlayamadık.

Buenos Aires’te unutkanlığının bende yarattığı hayret yinelendi. Bir gün öğleden sonra,
İngiliz kitapçısı Mitchell’ın bodrum katında, Emerson’un yapıtlarının on bir nefis cildi
önünde Patricio Gannon’la karşılaştım. The Past çevirisi üzerine sorular sordum.
Çevirmeye niyeti olmadığı karşılığını verdi ve İspanyolca edebiyatın müthiş sıkıcı olduğu
için Emerson’u gereksiz kıldığını söyledi. Bu çeviriyi bana Da-miân’ın ölümünü bildirdiği
mektupta vaadettiğini hatırlattım. Damiân’ın kim olduğunu sordu. Açıklamaya uğraştım,



ama boşuna. Ürkmeye başlayarak beni tuhaf bir duyguyla dinlediğini farkettim ve talihsiz
Poe’dan daha karmaşık, daha yetenekli ve kuşkusuz daha benzersiz şair Emerson’u çe-
kiştirenler hakkında bir edebi söyleşiye sığınmaya çabaladım.

Birkaç olguyu daha kaydetmek gerekiyor. Nisan’da Albay Dionisio Tabares’ten bir mektup
aldım; belleği önceki gibi kör değildi ve şimdi Masoller saldırısında başı çeken ve aynı
akşam adamları tarafından dağın eteğine gömülen ufak tefek Entre Riosluyu gayet iyi
anımsıyordu. Temmuz ayında, yolum Gualeguaychü’dan geçti; kimsenin adını işitmediği
Damiân’ın kulübesini yerinde bulamadım. Ölürken yanıba-şmda bulunan hayvan
yetiştiricisi Diego Abaroa’yı soruşturdum; kıştan önce vefat etmişti. Damiân’ın hatlarını
kafamda canlandırmaya çalıştım; aylar sonra, albümleri karıştırırken çağrıştırdığım esmer
yüzün Othello rolündeki ünlü tenor Tamberlick’e ait olduğunun farkına vardım.

Şimdi tahminlere geçiyorum. En kolayı, aynı zamanda en az tatmin edici olanı iki
Damiân’ın varlığını önerir: 1946’da Entre Rios taşrasında ölen korkak, 1904’te Masoller’de
ölen yürekli. Yetersizliği, gerçekte en gizemli kısmı açıklamamasında yatar: Albay
Tabares’in belleğindeki garip gitgeller, bu denli kısa bir zamanda savaştan sağ çıkmanın
imgesini, hatta adını bile silen unutuş (daha basit bir tahmini, benim ilkini düşlediğim
sanısını kabul etmiyorum, kabul etmek istemiyorum). Ulrike von Kühlmann’m kurduğu
doğaüstü tahmin daha da tuhaftır. Pedro Damiân, diyordu Ulrike, çarpışmada can verdi ve
ölüm anında Tanrı’ya Entre Rios’a dönmesine izin vermesi için yakardı. Tanrı bu lütufta
bulunmadan önce bir an duraksadı, istekte bulunan bu arada ölmüştü ve birkaç adam onu
düşerken görmüştü. Geçmişi değil, geçmişin imgelerini değiştirebilen Tanrı, ölümün
imgesini bir kayıpla değiştirdi ve Entre Rioslu adamın gölgesi, doğduğu yere geri döndü.
Döndü dönmesine, ama gölge durumunu anımsamalı-yız. Yalnızlığa gömülü, kadınsız,
dostsuz yaşadı; her şeyi sevdi, her şeye sahip oldu, ama uzaktan, camın öte yanında gibi;
"öldü" ve kırılgan imgesi dağıldı, suyun suda kaybolması gibi. Bu tahmin yanlış, ama
bende hem daha basit, hem de daha olağandışı olan gerçek sanıyı (bugün gerçek
olduğuna inandığım sanıyı) esinlemesi gerekirdi. Neredeyse büyüsel bir biçimde
bulguladım bunu, Pier Damiani’nin De Omnipo-tentia adlı eserinde; bu yapıtın
incelenmesine de tam tamına bir kimlik sorununu ortaya atan Cennet'in XXI. bölümünün
iki dizesinden varmıştım. Yapıtının beşinci bölümünde Pier Damiani, Aristoteles ve
Fredegaire de Tours’a karşı çıkarak, Tann’nın bir kere olanın bir daha tekrarlanmamasını
sağlayabileceğini ileri sürer. Bu eski tanrıbilimsel tartışmaları okudum ve don Pedro
Damiân’ın trajik öyküsünü anlamaya başladım. -

Şöyle düşünüyorum: Damiân, Masoller’de savaş alanında bir korkak gibi davrandı ve
yaşamını bu utanç dolu zaafı düzeltmeye adadı. Entre Rios’a döndü; kimseye el
kaldırmadı, kimsede iz bırakmadı, yürekliliğiyle övünmeye kalkmadı, ama Nancay
düzlüklerinde çalılarda ve hayvanlar arasında dolaşarak dayanıklılık kazandı. Yavaş yavaş,
kuşkusuz bilmeden, mucizeyi hazırladı. Yüreğinin ta derinliğinde kendi kendine "Yazgı
bana bir savaş daha bağışlarsa, hak etmeyi bileceğim" dedi. Kırk yıl boyunca, karanlık bir
umutla bekledi ve sonunda yazgı ona bu hakkı tanıdı, ölüm saati çalarken. Sayıklama
şeklinde verdi ona, ama daha Grekler zamanında bizim bir düşün gölgeleri olduğumuz



bilinir. Can çekişirken, çarpışmayı yeniden yaşadı, bir erkek gibi davrandı, son saldırıda
başı çekti ve bir kurşun tam göğsüne saplandı. Böylece 1946’da, uzun bir ıstırabın eseri
olarak, Pedro Damiân 1904 kışı ile ilkyazı arasında geçen Masoller bozgununda can verdi.

Tanrıbilim Özet Kitabı’nda Tann’nın geçmişin varolmasını sağlayabileceği yadsınır, ama
enginliği ve kişiselliği sayesinde, şimdiyi geçersiz kılmadan ve anlamsız olmak koşuluyla
içlerinden bir tek uzak olgunun kuşkusuz bozulabileceği karmakarışık neden-sonuç
bağlantısından söz edilmiyor. Geçmişi değiştirmek, bir tek olguyu değiştirmek değildir;
bitimsiz olma eğilimindeki sonuçlarını geçersiz kılmaktır. Başka bir deyişle, iki evrensel
tarih yaratmaktır. İlkinde (diyelim) Pedro Damiân 1946 yılında Entre Rios’ta öldü;
İkincisindeyse 1904’te Masoller’de. Şimdi yaşadığımız da budur, ama ilkinin yok edilmesi
anında gerçekleşmedi ve aktardığım tutarsızlıkları doğurdu. Albay Dionisio Tabares’te
çeşitli evreler yerine geldi: başta Damiân’ın bir korkak gibi davrandığını anımsadı;
ardından onu bütünüyle unuttu; sonunda da gö-züpek ölümünü hatırladı. Hayvan
yetiştiricisi Abaroa’nın durumu daha az anlamlı değildir; sanırım onun ölüm nedeni, don
Pedro Damiân hakkında aşın anısı olmasıydı.

Bana gelince, benzeri bir tehlikeye atılmak istemiyorum. İnsanların erişemediği bir
gelişmeyi, mantığın bir çeşit alçaklığını kestirdim ve kaydettim; ama bazı koşullar bu
korkunç ayncalığı hafifletiyor. Şimdilik, gerçeği yazdığımdan emin değilim. Anlatımda
sahte anılar olduğundan şüphe ediyorum. Pedro Damiân’ın (eğer yaşadıysa) adının Pedro
Da-miân olduğundan ve ona bu adı, günün birinde öyküsünü bana Pier Damiani’nin
yapıtının esinlediğine inanmak isteyeceğim için verdiğimden şüphe ediyorum. Buna
benzer bir şey ilk paragrafta bahsedilen ve geçmişin geri dönülmezliğini yayan şiir için de
geçerli. 195l’e doğru fantastik bir öykü kaleme aldığıma inanacak ve gerçek bir olayı
betimlemiş olacağım; iki bin yıl önce iyi yürekli Vergilius da bir adamın dünyaya gelişini
haber verdiğini sanırken, bir Tanrı’nm doğuşunu müjdeliyordu.

Zavallı Damiân! Ölüm onu yirmi yaşında unutulmuş bir savaşta ve boşuna bir çarpışmada
aldı, ama o can attığı şeyi elde etti ve elde etmek için uzun zaman uğraştı, bundan büyük
mutluluk yoktur belki de.

DEUTSCHES REQUİEM

Beni öldürse bile, inanacağım ona.

Eyüp 13:15

ADİM OTTO DİETRİCH ZUR LİNDE. ATALARIMDAN BİRİ, CHRİSTOPH ZUR LİNDE, ZORNDORF ZAFERİNİN YAZGISINI BELİRLEYEN

ATLI SALDIRISINDA CAN VERDİ. ANNE TARAFINDAN BÜYÜK DEDEM, ULRİCH FOR-KEL, 1870 YILININ SON GÜNLERİNDE MARCHENOİR

ORMANINDA, FRANSIZ BAŞIBOZUKLARIN ELİNDEN KATLEDİLDİ; BABAM, YÜZBAŞI DİETRİCH ZUR LİNDE 1914 NAMUR KUŞATMASINDA

VE İKİ YIL SONRA DA TUNA’YI GEÇERKEN YARARLIK GÖSTERDİ. Bana gelince, işkenceci ve katil sıfatıyla
kurşuna dizileceğim. Mahkeme dürüst hareket etti; ta başından beri suçluluğumu kabul
ettim. Yarın, tutukevinin saati dokuzu çalarken, ölüm ülkesine girmiş olacağım;



büyüklerimi düşünmem çok doğal, onların gölgesine öylesine yakınım ki, bir anlamda ben
onlarım.

Dava (bereket versin kısa sürdü) süresince hiç konuşmadım; o zaman kendimi aklamaya
kalkışsam kararı geciktirir, üstelik korkakmış izlenimi uyandırırdım. Şimdi her şey değişti;
idamımdan önceki gece çekinmeden konuşabilirim. Suçlu olmadığımdan bağışlanma
arayışında değilim, ama anlaşılmak istiyorum. Beni dinlemeyi bilenler, Almanya’nın
tarihini ve dünya tarihinin geleceğini anlayacaklar. Bugün olağanüstü ve şaşırtıcı görünen
benimki gibi vakaların çok geçmeden sıradan olacağını biliyorum. Yarın öleceğim, ama
ben gelecek kuşakların bir simgesiyim.

1908 yılında Marienburg’da doğdum. Bugün hemen he men unutulan iki tutku, birçok
uğursuz yıla yüreklilikle, hattâ mutlulukla karşı koyma olanağı tanıdı bana: müzik ve
metafizik. Bana iyilik edenlerin hepsini sayıp dökmem müm kün değil, ama sessizce
geçiştirmeye katlanamayacağını iki ad var: Brahms ve Schopenhauer. Şiir üzerine de biraz
çalış tim; bu adlara bir başka dev Cermenik adı eklemek istiyo rum: William Shakespeare.
Bir zamanlar tanrıbilim ilgimi çekmişti, ama Schopenhauer, lafı dolaştırmayan fikir yürüt
meleri ile beni bu masalsı yöntemden (ve Hıristiyan inancın dan) kopardı, Shakespeare ve
Brahms ise dünyalarının son suz çeşitliliği ile. Hayranlıkla, sevgi ve minnetle bu yazgının
kayırdığı gözdelerin eserlerinin herhangi bir noktasında du ralayan kişi, benim, o iğrenç
adamın da oralarda duralamıs olduğumu bilsin.

1927’ye doğru, yaşamıma Nietzsche ve Spengler girdiler Bir 18. yüzyıl yazarı, kimsenin
çağdaşlarına borçlu durum.ı düşmek istemediğini söyler; ben de, eziciliğini sezdiğim bu
etkiden kurtulabilmek amacıyla, Abrechnung mit Spengh’i başlığını taşıyan ve yazarın
Faust’a benzer dediği çizgileri en su götürmez anıtın, Goethe’nin* karışık dramı değil, yır

(') Öteki uluslar saflıkla yaşıyorlar, kendi içlerinde ve kendileri için, madenin ve göktaşları
gibi; Almanya hepsini içeren evrensel ayna, dünyanın bilinci dir (das Weltbewusstsein).
Goethe Hıristiyan âleminin bu anlayışının proto

mi yüzyıl önce kaleme alınmış bir şiir, De Rerum Natura olduğunu belirttiğim bir makale
yazdım. Tarih filozofunun içtenliğinin, kökten Alman (kemdeutsch) ve askerî düşüncesinin
de hakkını teslim ettim. 1929’da Parti’ye yazıldım.

Çıraklık yıllarım hakkında söylenebilecek pek bir şey yok. Benim için, birçoklarınkinden
daha güç oldu doğrusu, cesaretten yoksun olmasam da, şiddete eğilimim yoktur. Buna
karşın, yeni bir çağın sınırında olduğumuzu ve İslâmiyet'in ya da Hıristiyanlık’ın ilk
dönemleriyle bir tutulabilecek bu çağın, yeni insanlar gerektirdiğini kavradım. Bireysel
açıdan, arkadaşlarımdan tiksiniyordum; onları bizi birleştiren yüce emel için,
bireyliğimizden vazgeçmemiz gerektiğine inandırmak için boş yere uğraştım durdum.

Tanrıbilimciler, Tanrı’nın dikkati bir an olsun kalem tutan şu elimden uzaklaşsa, bu elin
ışıksız bir ateşle çarpılmış gibi yokolacağını iddia ediyorlar. Bence, gerekçesi olmadan



kimse varolamaz, kimse bir bardak suyu dudaklarına götüremez ya da bir parça ekmeği
ısıramaz. Bu gerekçe her insan için farklıdır; ben, inancımızın dayanıklılığını ölçecek
amansız savaşı bekliyordum. Bu savaşın çarpışmalarında bir asker olacağımı bilmek bana
yetiyordu. Zaman zaman İngiltere ve Rusya’nın ödlekliğinin bizi yoksun bırakmasından
çekindim. Rastlantı ya da yazgı geleceğimi başka şekilde ördü: 1 Mart 1939 günü, gün
batımında Tilsit’te gazetelerin bahsetmediği ayaklanmalar oldu; Havra’nın arka
sokağında, iki kurşun bacağımı delip geçti, kesmek gerekti.* Birkaç gün sonra, ordularımız
Bohemya’ya giriyordu; sirenler bu olayı haber verdiğinde, sakin bir hastanede yatağa
çakılmış, kendimi Schopenhauer’ün kitaplarında kaybedip, unutmaya ça-

tipidir. Onu kınamıyorum, ama Spengler savunun Faust'a benzer adamını

onda görmüyorum.

(*) Bacağın kesilmesinin sonuçlarının çok ciddi olduğu fısıldanıyor. (Yayıncının

notu.) lışıyordum. Boş yazgının simgesi olan koca ve mayışık bir kedi pencere kenarında
uyukluyordu.

Parerga und Paralipomena’nın birinci cildinde, doğum anından ölümüne bir insanın başına
gelebilecek olayların tamamının kendi tarafından önceden belirlendiğini yeniden okudum.
Demek ki, her savsaklama önceden düşünülmüş, her rastlantısal karşılaşma bir sözleşme,
her küçük düşme bir tövbe, her başarısızlık gizli bir zafer, her ölüm bir intihar idi.
Felâketlerimizi kendimizin seçtiği düşüncesi kadar kurnaz bir avuntu yoktur; bu bireysel
erekbilim bize gizli bir düzeni açımlar ve bizi olağanüstü bir şekilde Tann ile karıştırır.
Hangi karanlık niyet bana bu gün batımmı, bu kurşunlan ve bu kesik bacağı arattı? (diye
sordum kendi kendime.) Savaş korkusu olmadığını biliyordum; daha derin bir şeydi.
Sonunda kavradım. Bir din için ölmek, onu bütünüyle yaşamaktan daha basitti; Efes’de
vahşi hayvanlarla kapışmak (binlerce adsız şehit böyle yaptı) İsa’nın kölesi Petrus
olmaktan daha az zordu; bir eylem insanın bütün saatlerinden daha az önem taşıyordu.
Savaş ve zafer kolaylıklardı; Raskolnikov’un girişimi, Napolyon’unkinden daha çetindi. 7
Şubat 1941’de, Tarnovvitz toplama kampı müdür yardımcılığına atandım.

Bu görevin uygulanması benim için pek hoş olmadı, ama asla savsaklama günahını
işlemedim. Ödlek, kılıçlann arasında sınanır; bağışlayan, acıyan insan sınavını
tutukevlerinde ve başkasının acısında verir. Temelde, nazizm ahlâki bir eylemdir,
yozlaşmış insanlığın yeni deriye kavuşmak için eski deriyi de ğiştirmesidir. Savaş
sürecinde, subaylann çığlıklan ve bağınş-malar arasında, bu dönüşüme sık rastlanır; sinsi,
yanıltıcı mer hametin asırlık sevecenliklerle aklımızı çelmeye çalıştığı iç karartıcı zindanda
durum aynı değildir. Bu sözleri boş yere kul lanraıyorüm; Zerdüşt’ün üst insanı için acıma
en büyük günâhtır. Breslau’dan ünlü şair David Jerusalem’i bize gönder diklerinde az
kalsın (itiraf ederim) bu günâha giriyordum.

Elli yaşlarında bir adamdı. Bu dünyanın mallarından yoksul, hırpalanmış, yadsınmış,



ayıplanmıştı, dehâsını Mut' luluğu övmeye adamıştı. Anımsadığım kadarıyla, Albert
Soergel Dichtung der Zeit adlı yapıtında onu Whitman ile karşılaştırıyor. Bu benzetme pek
yerinde değil. Whitman, evreni önsel, genel, hemen hemen aldırmaz bir şekilde ulular; ,
Jerusalem ise titiz kılı kırk yaran bir aşkla her şeyden sevinç duyar. Asla sayım döküme,
kataloglamaya girişmez. Kaplan Ressamı Tse Yang başlıklı, kaplanlar gibi çizgili,
enlemesine ve sessiz kaplanlarla aşırı yüklü ve delik deşik o derin şiirin ' birçok altı ölçülü
dizesini ezberden tekrarlayabilirim. Ölüm saati çaldığında, boş yere yanlışlarını
bağışlatmaya çalışan, yaşamının asıl gizli aklanmasının müşterilerinden birine (yalnız bir
kere gördüğü ve anımsamadığı biri) Shylock kişiliğini esinlemek olduğundan habersiz, 16.
yüzyılda yaşamış Londralı bir tefecinin kendi kendine mırıldanışını konu edinen
Rosencrantz Melekle Konuşuyor’u da unutamam. Akıldan çıkmayan gözleri olan, sarı tenli,
hemen hemen kapkara sakallı David Jerusalem, her ne kadar aslında yoldan çıkmış ve
nefretle anılan Eşkenazlar’dan olsa da Sefarad Yahudile-ri’nin tam bir prototipiydi. Ona
karşı katı davrandım; ne acımanın, ne de ününün beni yumuşatmasına izin vermedim.
Olası bir cehennemin tohumunu taşımayan hiçbir şeyin varolmadığını epeydir biliyordum;
bir yüz, bir sözcük, bir pusula, bir cıgara reklamı onları unutmayı beceremeyen birini deli
edebilirdi. Macaristan haritacını aklından çıkaramayan kişi deli olmaz mıydı? Bu ilkeyi
kampımızın disiplinli yönetimine uygulamaya karar verdim ve...2 1942 sonunda Jerusalem
aklını yitirdi; 1 Mart 1943’te intihar etmeyi başardı.3

Onu yokettiysem, bunu acıma duygumu yoketmek için yaptığımı Jerusalem anladı mı
bilmiyorum. Benim gözümde bir insan, hattâ bir Yahudi bile değildi; ruhumun nefret
edilen bir bölgesinin simgesine dönüşmüştü. Onunla birlikte can çekiştim, onunla birlikte
öldüm, onunla birlikte kendimi bir anlamda yitirdim; işte bu nedenle acımasız oldum.

Bu sırada, mutlu bir savaşın büyük günleri ve büyük geceleriyle coşuyorduk. Soluk
aldığımız havada aşka benzer bir duygu vardı. Denizi yanıbaşında hissetmiş gibi, kanda bir
, heyecan ve bir taşkınlık vardı. Bu yıllar boyunca, her şey farklıydı; uykunun tadına kadar.
(Belki ben hiçbir zaman tam anlamıyla mutlu olamadım, ama bilindiği gibi mutsuzluk
kayıp cennetler gerektirir.) Bütünlük için, yani bir insanın uluşabileceği deneyimlerin
tamamı için can atmayan bir tek insan yoktur; bu sonsuz kalıtın herhangi bir yerinden
yoksun kalmaktan korkmayan bir tek insan da yoktur. Ama benim kuşağım her şeye sahip
oldu, çünkü önce zafer bağışlandı, sonra da bozgun.

1942 yılının ekim ya da kasımında, ağabeyim Friedrich Mısır’ın kum çöllerinde, ikinci El
Alameyn çarpışmasında öldürüldü; birkaç ay sonra, bir hava bombardımanında doğduğum
ev yerle bir oldu; 1943 haziranı sonunda da, bir başkası laboratuvanmı yoketti. Büyük
anakaraların hırpaladığı Üçüncü Reich can veriyordu, eli herkese karşı kalkmıştı, herkesin
eli de ona karşı. İşte o zaman benzersiz bir şey oldu, ancak bugün anladığımı sanıyorum.
Öfkenin kadehini tüketebileceğime inanıyordum, ama son damlaya vardığımda
beklenmedik bir tat beni durdurdu, gizemli ve neredeyse korkunç mutluluğun tadı. Birçok
açıklamayı denedim; hiçbi-

vvitz'de birçok Musevi aydını işkenceye tabi tutuldu, örneğin piyanist Emma Rosenzvveig.



"David Jerusalem" belki birçok kişinin simgesidir. 1 Mart 1943'te öldüğü söyleniyor
burada; anlatan 1 Mart 1939’da Tilsit'te yaralan mıştı. (Yaymcınınnotu )

ri yeterli görünmedi. Bozgundan hoşnutum, çünkü gizliden gizliye suçlu olduğumu
biliyorum ve beni yalnız ceza bağışlatabilir, diye düşündüm. Bozgundan hoşnutum, çünkü
sona 'Vardım ve çok yorgunum, diye düşündüm. Bozgundan hoşnudum, çünkü gerçekleşti,
çünkü geri döndürülemeyecek biçimde geçmiş, şimdiki ve gelecek olaylarla birleşiyor,
çünkü bir tek gerçek olguyu kınamak veya ondan üzüntü duymak bütün ev-,rene hakaret
etmektir, diye düşündüm. Kendi kendime bu nedenleri gösteriyordum, ta ki doğrusunu
bulana dek.

İnsanların ya Aristotelesci, ya da Platoncu doğdukları Söylenir. Bunun anlamı, Aristoteles
ve Platon arasında bir kalem kavgasına konu olmayan soyut nitelikte hiçbir tartışmanın
bulunmadığıdır; yüzyıllar ve iklimler boyunca adlar, lehçeler, yüzler değişir, ama ebedi
hasımlar asla. Toplumla-nn tarihi de gizli bir süreklilik içerir. Arminius bir bataklıkta
Varus’un tümenlerini kılıçtan geçirdiğinde, Alman İmpa-ratorluğu’nun bir müjdecisi
olduğunu bilmiyordu. İncil çevirmeni Luther, yaptığının Incil’i sonsuza dek geçersiz kılacak
bir toplum yaratmak olduğundan kuşkulanmıyordu bile; 1758’de bir Moskova kurşunuyla
öldürülen Christoph Zur Linde bir anlamda 1914 zaferlerini hazırladı; Hitler bir tek ülke için
savaştığını sandı, aslında herkes için, hattâ saldırganlığının ve nefretinin kurbanları için
savaştı. Kendi beni-nin bilmemesinin önemi yok; kanı ve istemi biliyordu. Dünya
Yahudilik’ten ve Yahudilik’in hastalığı olan İsa inancından ölüyordu. Bu kılıç bizi öldürüyor
ve bizler bir labirent ören ve günlerinin sonuna dek içinde gezinmeye hüküm giyen
büyücüye veya bilmediği birini yargılayıp ölüme mahkûm eden, ardından da "Bu adam
sensin" açınlamasını duyan Davud’a benziyorduk. Yeni düzenin kurulması için birçok şeyin
yıkılması gerekiyordu; Almanya’nın bunlardan biri olduğunu öğlendik şimdi. Yaşamımızdan
biraz daha fazla bir şey verdik, anayurdumuzun yazgısını. Kimileri lanetlesin, kimileri
ağlasın; ben yazgımızın çevrimsel ve kusursuz olmasından sevinç duyuyorum.

Şimdi amansız bir çağ dünya üzerinde süzülüyor. Bu çağı biz yarattık, bundan böyle
kurbanı olan bizler. İngiltere’nin çekiç, bizim ise örs olmamızın ne önemi var? Önemli olan,
köle ruhlu Hıristiyan pısırıkları yerine şiddetin hüküm sürmesi. Eğer şiddet ve haksızlık ve
mutluluk Almanya için değilse, varsın öteki uluslar için olsun. Yeter ki Cennet varolsun,
bizim yerimiz Cehennem bile olsa.

Yüzümü aynada seyrediyorum, kim olduğumu, birkaç saat içinde sonla yüzyüze
geldiğimde nasıl davranacağımı öğrenmek için. Bedenim korku duyabilir, ben asla.

EŞÎKTEKİ ADAM

Biny Casares Londra’dan gelirken, üçgen ağızlı ve sapı H biçimi tuhaf bir hançer getirdi;
British Council’den dostumuz Christopher Dewey, buna benzer silahların Hindistan’da sık
kullanıldığını söyledi. Bu savdan cesaret alıp iki savaş arasında bu ülkede-görev yaptığını
da ekledi (Ultra Auroram et Gangem, dediğini anımsıyorum Latince, Juvenales’den kaypak



bir alıntı yaparak). O gece anlattığı bütün öyküler arasından, aşağıdakini kurmaya cesaret
ettim. Yazdığım metin aslına uygun olacak: Tanrı beni koşullara bağlı kısa öykü darbeleri
eklemekten ve Kipling’in kattığı parçalarla, öykünün egzotik işleyişini ağırlaştırmaktan
kurtarsın. Öte yandan, belki 1001 Gece Masalları gibi, Kipling’in kadim ve saf tadını
kaybetmek de yazık olabilir.

"Aktaracağım olayların coğrafi kesinliğinin pek önemi yok. Aynca, Amritsar ya da Udh
adlarının Buenos Aires’te yaratacağı kesinlik ne olabilir? O zamanlar, bir Müslüman
kentinde kargaşa çıktığını ve merkezî hükümetin düzeni sağlamak amacıyla güçlü bir
adamı atadığını söylemem yeterli. Bu adam İskoçyalı, savaşçılığıyla dillere destan bir
kabiledendi ve kanında şiddet geleneği taşıyordu. Onu bir kez gördüm, ama kapkara
saçlarını, çıkık elmacık kemiklerini, açgözlü burun ve ağzını, geniş omuzlarını, bir Vikinge
özgü iriyan gövdesini kolay kolay unutmam mümkün değil. Bu akşamki öykümde, ona
David Alexander adım vereceğim; bu iki isim ona yakışıyor, çünkü zorbalıkla hüküm süren
iki kralın adlarıydılar eskiden. David Alexander Glencairn (bu ismi kullanmaya alışmalıyım)
korkarım ürkütücü bir adamdı; yalnızca geleceği haberi kenti yatıştırmaya yetti. Bu, çeşitli
etkin önlemler almasını engellemedi. Birkaç yıl geçti. Kent ve kazada barış hüküm
sürüyordu; Sihler ve Müslü-manlar eski geçimsizliklerinden vazgeçmişlerdi ki birdenbire
Glencairn ortadan kayboldu. Doğal olarak, kaçırıldığı ya da öldürüldüğü dedikodusunun
ardı arkası kesilmedi.

Bunları şefimden öğrendim, çünkü sansür çok katıydı ve gazeteler Glencairn’in
kayboluşunu yorumlamadılar (hatta yanılmıyorsam, kayda bile geçmediler). Bir atasözü
Hindistan’ın dünyadan daha büyük olduğunu söyler; bir kararnamenin alt köşesindeki
imzanın ona verdiği kentte kuşkusuz salt erke sahip Glencairn, İmparatorluk yönetiminin
çarkında basit bir rakamdan öte değildi. Yerel polisin araştırmaları bütünüyle yararsız
çıktı; şefim bir hafiyenin daha az güvensizlik uyandıracağım ve daha çok başarı
kazanacağını düşündü. Üç dört gün sonra (Hindistan’da mesafeler oldukça önemlidir), bir
adamı yutan karanlık kentin sokaklarında pek umutlanmadan dolaşıyordum.

Neredeyse anında, Glencaim’in yazgısını gizlemek amacı güden bir komplonun varlığını
hissettim. Bu kentte gizi bilmeyen ve saklamaya and içmemiş bir tek kişi yok, dedim
kendi kendime. Sorguya çektiğim kişilerin çoğu sınırsız bir bilgisizlik görünümüne
bürünüyorlardı; Glencairn’in kim olduğundan haberleri yoktu, asla görmemişlerdi, adını hiç
duymamışlardı. Buna karşın, başkalan onbeş dakika önce Bil-memkim’le konuşurken
görmüşlerdi onu, hattâ ikisinin birlikte içeri girdikleri eve kadar bana eşlik ediyorlardı,
ama ya evde kimse bir şey bilmiyordu ya da az önce çıktıkları söyleniyordu. Bu kuyruklu
yalancılardan birinin suratına bir yumruk patlattığım bile oldu. Tanıklar beni rahatlatan bu
davranışı onayladılar ve hemencecik başka dalavereler uydurdular. Söylediklerine
inanmadım, ama hesaba katmama yanılgısına da düşmedim. Bir gün öğleden sonra,
elime bir zarf tutuşturdular, zarfta üstünde bir adres yazılı bir kâğıt vardı.

Oraya vardığımda güneş alçalmaya başlamıştı. Mahalle kalabalık ve yoksuldu; ev çok
alçak damlıydı; kaldırımdan çıplak topraktan bir dizi avluyu ve en dipteki aydınlığı



seçebildim. Son avluda, ne olduğunu bilmediğim bir Müslüman şenliği vardı, elinde kızıl
tahtadan bir ut taşıyan bir kör girdi içeri.

Ayaklarımın dibinde, bir eşya kadar devinimsiz, çok yaşlı bir adam bağdaş kurmuş
oturuyordu. Onu betimleyeceğim, çünkü bu öykünün temel taşlarından birini oluşturuyor.
Yıllar onu küçültmüş ve perdahlamıştı, suların bir taşa, kuşak -lannsa bir özdeyişe yaptığı
gibi. Yırtık pırtık paçavralarla örtünmüştü ya da bana öyle göründü; başına doladığı sank
da bir kumaş parçasıydı. Alacakaranlıkta, esmer yüzünü ve bembayaz sakalını bana doğru
kaldırdı. Doğrudan ona David Alexander Glencairn’den sözettim, çünkü bütün umutlarımı
yitirmiştim artık. Beni anlamadı (belki de duymadı) ve Glencairn’in yargıç olduğunu ve
benim de onu aradığımı açıklamak zorunda kaldım. Bu sözler ağzımdan dökülürken,
şimdiden belirsiz bir uğultudan başka bir anlam taşımadıklarını, bu başka bir çağın
adamını sorguya çekmenin ne denli gülünç kaçtığını hissettim. Bu adam, İsyan’dan ya da
Ekber’den haberler verebilir, diye düşündüm, ama Glencairrı'den asla. Bana söylediği de
şüphelerimi doğruladı.

- Bir hâkim ha! diye vurguladı hafif bir şaşkınlıkla. Demek bir hâkim kayboldu da aranıyor.
Bu hadise ben veletken oldu. Tarihini bilmem, fakat Nikal Seyn (Nicholson) henüz Delhi
surları önünde ölmemişti. Akıp giden vakit hafızada kalır; o devirde neler olduğunu
hatırlamaktan aciz değilim elbette. Allah kızıp, insanların ahlâkının bozulmasına müsaade
etmişti; lânçt, sahtekârlık ve hırsızlık ağızlardan eksik olmuyordu. Yine de ahlâksızlık
herkese bulaşmamıştı ve kraliçe bu memlekette İngiltere kanunlarını tatbik edecek bir
adamı yollayacağını ilan ettiğinde, en az yozlaşmış olanlar sevindiler, çünkü kanunun
nizamsızlıktan iyi olduğunu anlamışlardı. Hıristiyan geldi ve çok geçmeden rüşvet almaya,
zulmetmeye, en iğrenç cürümlerin üstünü örtmeye ve hükümleri satmaya başladı.
Başlangıçta, onu itham etmedik; tatbik ettiği İngiliz hakkaniyetini kimse bilmiyordu ve
yeni hâkimin idrak edilen suistimalleri belki meşru ve esrarlı sebeplere tabiydi. Her şeyin
kitabında bir mazereti vardır, diye itimat etmek istiyorduk, fakat âlemin kötü hâkimlerini
hatıra getiriyordu hep ve nihayet sadece bir haydut olduğunu kabul ettik. Başımıza tiran
kesildi ve zavallı insanlar (besledikleri yalan ümidin intikamını almak için) onu hapse tıkıp,
mahkemeye çıkarma fikrini hesaplamaya başladılar. LâflaT kafi gelmedi, niyetten fiile
geçmek zorunda kaldılar. Çok safların ve yeniyetmelerin haricinde kimse bu cüretkâr
niyetin tatbik edilebileceğine iman getirmiyordu; fakat binlerce Sih ve Müslüman sözlerini
tuttular ve bir gün, her birine imkânsız görüneni, bir türlü inanmayarak tatbik ettiler.
Hâkimi yakaladılar ve ücra bir kenar mahalledeki bir çiftliğe hapsettiler. Sonra, zulmettiği
şahıslarla veya (bazen) yetim ve dullarla bütün bu yıllarda cellâdın kılıcı boş durmamıştı -
başbaşa verip muhakeme ettiler. Nihayet -işin en zor tarafı bu oldu-hâkime hükmedecek
bir hâkim aradılar ve tayin ettiler.

Bu noktada, eve girmekte olan kadınlar sözünü kestiler.

Sonra, ağır ağır sürdürdü:

- Her nesilde gizlice kâinatı himaye eden ve Hak huzurunda mazur gösteren dört dürüst



adamın mevcut olduğu söylenir: bunlardan biri en mükemmel hâkim olacaktı. İsmi meçhul
âlemi dolaşıyorlarsa, rastgelince tanınmıyorlarsa ve kendileri mesul oldukları asil
vazifeden haberdar değillerse, nasıl yapmalı da bulmalı onları? O vakit biri, kader bize
ferasetlileri yasaklıyorsa, delileri aramamız zarureti bulunduğunu müdafaa etti. Bu fikir
ikna etti. Kur’an’ın müritleri, kanun bilginleri, aslan isimli ve bir Tanrı’ya tapman Sihler,
kalabalık tanrılara tapınan Hindular, kainatın şeklinin bacakları açık bir adama benzediğini
öğreten Mahavira rahipleri, ateşe tapanlar, Zenci Yahudiler mahkemeyi meydana
getirdiler, fakat nihai karar bir delinin hakemliğine emanet edildi.

Bu noktada, şenlikten ayrılan insanlar sözünü kestiler.

- Bir delinin hakemliği, diye yineledi, Tann’nın ferasetinin onun ağzından dile gelmesi ve
insanların azametini hicapla

. kaplaması için. İsmi hafızalardan silindi ya da hiç işitilmedi, fakat yollarda çıplak ya da
paçavralarla örtülü, başparmağıyla parmaklarını hesaplayarak ve ağaçlarla eğlenerek
yürürdü.

Sağduyum başkaldırdı. Yargıyı bir deliye emanet etmenin, davayı geçersiz kılmak
olduğunu söyledim.

- Maznun hâkimi kabul etti, oldu yanıt. Belki, eğer serbest kalırsa fesatçıların kendilerini
bekleyen tehlikelerden haberdar olduklarını bildiğinden, sadece bir deliden ölüm ka-

' rarı vermemesi beklenebilirdi. Hâkimin hüviyetini işittiğinde güdüldüğünü duydum.
Şahitlerin çokluğundan dolayı, pahkeme günler, geceler müddetince uzadı.

Sustu. Bir şey onu kaygılandırıyordu. Lâf olsun diye kaç gün diye sordum.

- En az on dokuz, diye karşılık verdi.

Şenlikten aynlan başkaları yine sözünü kestiler; şarap Müslümanlara yasaktır, ama yüzler
ve sesler sarhoşlarınki-ni andırıyordu. Aralarından biri geçerken yaşlı adama bir şeyler
seslendi.

- Tam on dokuz gün, diye düzeltti. İmansız köpek kararı dinledi ve bıçak hiddetle boğazını
kesti.

Neşeli bir yırtıcılıkla konuşuyordu. Öyküyü başka bir tonda bitirdi:

- Korkmadan öldü; en rezillerinde bir çeşit cesaret vardır.

- Nerede geçti bu anlattığın? diye sordum. Çiftlikte mi?

İlk kez gözlerimin içine baktı. Sonra, sözcüklerini tartarak konuştu:



- Bir çiftlikte hapsedildiğini söyledim, hükmedildiğini değil. Mahkemesi bu şehirde yapıldı:
alelade bir hanede, ha işte şuradaki gibi. Bir hane başka bir haneden farklı değildir,
mühim olan Cennet’te mi, Cehennem’de mi inşa edildiğini bilmektir.

Komplocuların başına ne geldiğini sordum.

- Bilmiyorum, dedi sabırla. Bunlar vukubulalı ve hafızalardan silineli uzun seneler geçti.
Belki insanlar onları mahkûm etti. Tann değil.

Bunu söyledikten sonra ayağa kalktı. Bu sözlerle benden ayrıldığını ve o andan sonra,
onun için artık varolmadığımı hissettim. Pencap’ın bütün uluslarının erkek ve kadınlarından
oluşan bir kalabalık yakararak ve türkü söyleyerek üstümüze boşaldı, neredeyse bizi
boğuyorlardı: uzun girişlerden-azıcık daha geniş olan, bunca dar avlulardan bu kadar çok
insanın çıktığını görünce ürktüm. Komşu evlerden başkalan çıkıyordu; tahta perdelerin
üstünden atladıklarına kuşku yoktu.. Dirseklerle dürterek ve küfrederek kendime yol
açtım. Son avluda çıplak, başı san çiçeklerden bir taçla süslü, herkesin kuçaklayıp
kutladığı ve elinde bir kılıç tutan bir adamla karşılaştım. Kılıç kana bulanmıştı, cesedini
dipteki avlulardan birinde bulduğum Glencaim’in başını gövdesinden ayırmıştı.

ALEF

O God, I could be bounded in a nutshell and count myself a king of inlînite space.(4)

Hamlet, II, 2

But they will teach us that Eternity is the stan-ding stili of the Present Time, a Nunc-stans
(as the Scholls cali it); which neither they, nor any else un-derstand, no more than they
would a Hic-stans for an Infinite greatnesse of Place.(5)    •

Leviathan, IV, 46

BEATRİZ VİTERBO’NUN KENDİNİ BİR AN İÇİN BİLE DUYGUSALLIĞA YA DA KORKUYA KAPTIRMADIĞI O ZORLU CAN ÇEKİŞMEDEN SONRA

ÖLDÜĞÜ YAKICI ŞUBAT SABAHI, CONSTİTUCEİÖN MEYDANININ İLAN TAHTALARINDAN BİRİNDE BİLMEM NE SİGARASININ REKLAMININ

ASILMIŞ OLDUĞUNU GÖRDÜM; BU DURUM BENİ ÜZDÜ, SONSUZ VE ENGİN EVRENİN BUNDAN BÖYLE ONDAN UZAKLAŞTIĞINI VE BU

DEĞİŞİMİN BELİRSİZ BİR DİZİNİN İLKİ OLDUĞUNU ANLADIM. "EVREN DEĞİŞECEK, AMA BEN ASLA," DİYE DÜŞÜNDÜM, HÜZÜNLÜ BİR

GURURLA; BİLİYORUM, BOŞUNA TUTKUM ZAMAN ZAMAN ONU ÇİLEDEN ÇIKARMIŞTI; ÖLÜMÜNDEN SONRA KENDİMİ ANISINA

ADAYABİLİRDİM, UMUTSUZCA AMA KÜÇÜK DÜŞMEDEN. OTUZ NİSANIN YAŞGÜNÜ OLDUĞU GÖZ ÖNÜNE ALINIRSA, BU GÜNLERDE

GARAY SOKAĞINDAKİ EVE UĞRAYIP, BABASI VE KUZENİ CARLOS ARGENTİNO DANERİ’Yİ SELAMLAMAK NAZİK VE YERİNDE, BELKİ DE

ZORUNLU BİR DAVRANIŞTI. BÖYLECE, TIKLIM TIKLIM EŞYALARLA DOLU KÜÇÜK SALONUN YARI KUYTULUĞUNDA YENİDEN BEKLEYEBİLİR,

YENİDEN BİRÇOK PORTRESİNİN AYRINTILARIM İNCELEYEBİLİRDİM. BEATRİZ VİTERBO, PROFİLDEN, RENKLİ, BEATRİZ 1921

KARNAVALINDA, MASKELİ; BEATRİZ’İN İLK KUDAS AYİNİ; BEATRİZ, ROBERTO ALESSANDRİ İLE EVLENDİĞİ GÜN; BEATRİZ

BOŞANDIKTAN HEMEN SONRA, BİNİCİLİK KULÜBÜ YEMEĞİNDE; BEATRİZ QUİL-MES’DE, DALİA SAN MARCO PORCEL VE CARLOS

ARGENTİNO İLE; BEATRİS VİLLEGAS HAEDO’NUN ARMAĞANI SÜS KÖPEĞİYLE; BEATRİZ ÖNDEN, YANDAN, GÜLÜMSERKEN, ELİ

ÇENESİNDE... DAHA ÖNCELERİ OLDUĞU GİBİ, ORADA BULUNMAMI HAKLI GÖSTERECEK KÜÇÜK ARMAĞANLAR, KİTAPLAR GEREKMEYECEK;



AYLAR SONRA HÂLÂ DOKUNULMAMIŞ OLDUKLARINI GÖRMEMEK İÇİN, SONUNDA SAYFALARINI ÖNCEDEN AÇMA ALIŞKANLIĞI EDİNDİĞİM
KİTAPLAR.

Beatriz Viterbo 1929’da öldü; o zamandan beri hiçbir Otuz Nisanı evine uğramadan
geçirmedim. Genellikle çeyrek geçe gelip, yirmibeş dakika kadar kalıyordum, her yıl biraz
daha geç görünüp, biraz daha çok oyalanıyordum. 1933’te bardaktan boşanırcasına yağan
yağmur işe yaradı; akşam yemeğine kalmam söylendi. Doğal olarak bu ilk fırsatı
savsaklamadım; 1934’te saat sekizi geçe, elimde Santa Fe’de bir pastaneden aldığım bir
pastayla geldim; büyük bir doğallıkla yemeğe kaldım. Böylece hiç de erotik olmayan
hüzünlü yaş-günlerinde, yavaş yavaş Carlos Argentino Daneri’nin gizlerine ortak olmaya
başladım.

Beatriz uzun boylu, nazik, hafifçe kambur duruşluydu; yürüyüşünde (oximoron’a izin
varsa) bir çeşit sevimli sakarlık, bir esrime başlangıcı vardı; Carlos Argentino ise pembe
yüzlü, iriyarı, beyaz saçlı, sert çizgileri olan biri. Güney mahallelerindeki sıradan bir
kütüphanede bilmem ne memurluğu görevinde bulunuyor; dediği dedik, ama etkisiz bir
adam, kısa zaman öncesine kadar eve kapanmak için geceleri ve tatil günlerini fırsat
bilirdi. İki kuşak geçmesine karşın, İtalyanların s’leri ve İtalyanlara özgü taşkın el
hareketleri onda varlıklarını sürdürüyor. Zihninin çalışması sürekli, tutkun, değişken ve
anlamsızdır. İşe yaramaz benzeşimler ve gereksiz kuruntularla dolup taşar. Elleri (Beatriz
gibi) ince, uzun-1 dur. Aylar boyu Paul Fort’a saplandı kaldı, saplantısı onun baladlarından
çok, tartışılmaz bir ün fikrinden kaynaklanıyordu. "Fransızların baş şairi" diye kendini
beğenmişlikle yineleyip duruyordu. "Karşı çıkman boşuna, oklarının en zehirlisi bile ona
ulaşamayacak."

Otuz Nisan 1941’de, getirdiklerime yöre konyaklarından bir şişe eklemekte sakınca
görmedim. Carlos Argentino tadına baktı, iyi buldu, birkaç kadehten sonra da, çağdaş
insanın savunmasını üstlendi.

- Onu kafamda canlandırıyorum, dedi anlaşılmaz bir canlılıkla, çalışma odasında, sanki bir
kentin gözetleme kulesinde gibi; telefonlarla, telgraflarla, fonograflarla, radyo, sinema
aletleriyle, sihirli lambalarla, sözlüklerle, saat çizelgeleriyle, elkitapları ve dergilerle
donanmış.

Böylesine bir insan için gezi eyleminin gereksiz olduğunu ekledi: 20. yüzyılımız Hz.
Muhammed ve dağ efsanesini değiştirdi, şimdi dağlar modern Muhammed’in ayağına
geliyorlar.

Bu düşünceler bana öylesine budalaca, konuşması öylesine görkemli ve boş göründü ki,
ister istemez bunlarla edebiyat arasında bir bağlantı kurdum; sözlerini neden yazıya
dökmediğini sordum. Tahmin edilebileceği gibi, bu işe çoktan başlamış olduğu yanıtını
verdi: bu düşünceler ve daha az yeni olmayan başkaları, uzun zamandır reklama
başvurmadan, sessiz sedasız çalışma ve yalnızlık adındaki iki desteğe dayanarak, üzerinde
çalıştığı şiirin Giriş Türküsü, ya da daha sade bir deyişle Başlangıç Türküsü bölümünde



bulunuyordu, önce imgelerinin musluklarını açıyor, sonra da eğeyi eline alıyordu. Şiir
Yeryüzü adını taşıyordu, gezegenin betimlemesini konu alıyordu ve kuşkusuz içinde ne
konu dışı çekici ayrıntılar, ne de ince yönenmeler eksikti.

Bana kısa bir bölüm okumasını rica ettim. Çalışma masasının bir çekmecesini açıp, Juan
Grisöstomo Lafmur Kütüphanesi antetini taşıyan koca bir tomar kâğıt çıkardı ve cafcaflı bir
hoşnutlukla okudu.

Gördüm, Yunanlı gibi, insanların kentlerini İşleri, değişken renkli günleri, açlığı,

Olayları değiştirmiyorum, adları bozmuyorum,

Ama anlattığım yolculuk... autour de ma chambre

- Her açından ilginç bir bağlam, diye açıkladı. İlk dize profesörün, akademi üyesinin,
Helenist’in, hiç değilse kamuoyunun hatırı sayılır bölümü oluşturan bilgin geçinenlerin
alkışlarını derliyor, ikinci Homeros’tan Hesiodos’a geçiyor (yepyeni yapının almacından,
öğretici şiirin babasına örtük bir saygı), aynı zamanda da kökeni yazıda, sayımda,
kümede, yığımda bulunan yöntemi gençleştirerek; üçüncü dize -artık barok mu, karamsar
sanat mı, arıtılmış tapınç <)e biçimin bağnazlığı mı?- bir çift ikiz yanm dizeden oluşuyor;
açıkça iki dilli olan dördüncü, şaklabanlığın patavatsız kışkırtmasına duyarlı olan her
kişinin eksiksiz onaması konusunda bana güven veriyor. Az bulunan uyağı ve dört dizede
otuz yüzyılın yoğun edebiyatını kucaklayarak üç akıllı anıştırmayı gerçekleştiren bilgece
sanat üzerine hiçbir şey söylemeyeceğim. Bu anıştırmaların ilki Odysseia’ya, İkincisi İşler
ve Günler’e, üçüncü ise bize Savoielının kaleminin eğlencelerini kazandı ran ölümsüz
saçmalığa.. Bir kez daha anlıyorum ki modern sanatın en çok gerektirdiği şeylerden biri de
gülmenin merhemi, yani şaka. Kuşkusuz, Goldoni’nin sözü geçiyor burada!

Kendi kendine onaylayıp, uzun uzadıya açıkladığı birçok başka bağlam daha okudu.
Hiçbirinde akılda kalıcı bir şey , yoktu; bunların bir öncekine oranla .gözle görülür şekilde
daha kötü olduğu yargısına bile varamadım; kaleme alınmalarında özen, boyun eğme ve
rastlantı işbirliği etmişti; Daneri’nin atfettiği erdemler ise sonradan eklenmişti. Çabasının
şiirin içinde değil, şiiri çekici kılmak için uydurulan güdülerde olduğunu anladım; doğal
olarak, bu şiir sonrası çalışma, eseri kendi gözünde değiştiriyordu, ama başkaları için aynı
kalıyordu. Daneri’nin söyleme biçimi dengesizdi; ölçüdeki tutukluğu, bir iki kere dışında,
bu dengesizliği şiire iletmesini engellemişti.6

Michael Drayton’un İngiltere’nin dikeyini, biteyini, su varlığını, askerî ve dinsel tarihini
yazdığı coğrafi destanı Pol-yolbiorı’un onbeş bin aleksandrenini inceleme olanağını yalnız
bir kez buldum; bu sınırlı ama hatırı sayılır yapıtın bile Carlos Argentino’nun benzeri
enginlikteki girişiminden daha az usanç verici olduğundan kuşkum yok. Carlos Argentino
bütün gezegeni koşuğa çevirmeyi amaç edinmişti; İ941’de, Queensland Eyaleti’nin birkaç
dönümü, Ob’un akıntısının bir kilometreden fazlası, Veracruz’un kuzeyindeki havagazı
deposu, Concepcion’daki kiliseye bağlı şirketler, Belgrano’da 11 Setiembre Sokağındaki



Mariana Cambaceras de Alvear’ın konağı, Brighton’un tanınmış Deniz Müzesi yakınındaki
Türk hamamları ile ilgili parçaları tamamlanmıştı bile. Şiirin Avustralya ile ilgili
bölümünden sıkıcı kesitler okudu; bu uzun ve biçimsiz dizeler girişin göreli canlılığından
yoksundu. Birini aynen aktarıyorum:

Bilin ki, alışılagelen yol direklerinin sağ kanadında (Kuzey kuzeybatıdan gelirken tabii)

Bir iskelet sıkılıyor -Rengi mi?-Göksel beyaz-Çayırdaki kuzulara kemik yığını havası veriyor.

- İki cesaret örneği, diye haykırdı sevinçle, başarıdan gözü dönmüş! Kabul ediyorum. Biri
"alışılagelen" sıfatı, haklı olarak kırsal ve tarımla ilgili işlerin karşı konulmaz sıkıntısını dile
getiriyor, bu sıkıntıyı ne Georgia ne de bizim ünlü Don Segundo böylesine söylemeye
cesaret edebilirdi. Öteki etkili bir şiirsizlik (prozaizm), "bir iskelet sıkılıyor" kasıntı okuyucu
tiksintiyle dışlamak isteyecek, ama erkekçe beğeninin eleştirisine ister istemez bayılacak.
Bunun yanısıra dizenin tamamı aşın ilgi çekici. İkinci yarım dize okuyucuyla coşkulu bir
iletişim sağlıyor; uyanık merakını geride bırakıyor, dudaklanna bir soru yerleştirmişken,
yanıtını veriyor... anında. Ya şu buluşa ne diyorsun: "Göksel beyaz." Bu çekici anlatım
Avustralya görünümünde son derece önemli bir etken olan gökyüzünü esinliyor. Bu
çağrıştırma olmasa, taslağın renkleri çok koyu olacak ve okuyucu kitabı kapatmaya
yeltenecekti, çünkü ruhu, ta en derininde, onulmaz, kapkara bir melankoliye tutsak
düşecekti.

Geceyarısına doğru ayrıldım

İki pazar sonra, Daneri bana telefon etti, sanınm ilk kez. Saat dörtte buluşup, "Zunino ve
Zungri’nin -ev sahiplerim, anımsadın mı?- ileri görüşleri sayesinde sokak köşesinde açılmış
olan salon-barda karşılıklı bir bardak süt içme" önerisinde bulundu; "bu şekerci dükkânını
ille de öğrenmeli”y-dim. Coşkudan çok, boyun eğmeyle kabul ettim. Zar zor bir masa
bulduk; son derece modern salon-bar beklediğim kadar berbat değildi, komşu masalarda
insanlar heyecanla Zunino ve Zungri’nin pazarlık bile yapmadan sarfettiği paralardan dem
vuruyordu. Carlos Argentino ışıklandırmada bilmem ne ayrıntılarını beğenir görünüp (daha
önce öğrendiğinden kuşkum yok), yalın olarak bana:

- Buranın Flores’in en seçkin yerleriyle karşılaştırılabileceğini kabul etmek zorundasın.

Ardından, şiirinin dört beş sayfasını yeniden okudu. Bu bölümler kötü bir sözsel görkem
ilkesine uygun olarak düzeltilmişti: önce kırmızı yazdığı yerde, Kızıl'lan, kırmızımsı’lan,
hatta alımtırak’lan bile çoğaltıyordu. Sütlü sözcüğü ona yeterince çirkin gelmiyordu ki bir
yün yıkama havuzunun taşkın bütünlemesinde sütümsü, sütlüce, sütel ve sütsü’yü
yeğliyordu... Eleştirmenlere acı acı sövdü; sonra iyi yüreklilikle onlan "ne değerli
madenlerine ne de para basmaya yarayan buharlı sıkaça, yaprak makinesine, sülfürik
asite sahip olan, ama başkalarına definenin yerini göstermeye kalkan" insanlara benzetti.
Hemen ardından "Ekeler Prensi Quijote’un eğlenceli önsözünde alaya aldığı "Öndeyiş
düşkünlüğünü" eleştirdi. Buna karşın, yeni bir yapıtın başına parlak bir öndeyişin, keskin



ve güçlü bir yazann imzasını taşıyan bir kutsamanın uygun düştüğünü kabul etti. Aynca
şiirin ilk bölümlerini yayımlamayı düşündüğünü de ekledi. İşte o zaman bu tuhaf telefon
çağnsı-nın nedenini anladım; adam benden bu ukalâca bir yığın saçmalığa önsöz yazmamı
isteyecekti. Korkum yersizdi. Carlos Argentino somurtkan bir beğeniyle, Alvaro Meliân
Lafmur’un bütün çevrelerde elde ettiği saygınlığı sağlam diye değerlendirirken
yanılmadığını belirtti, biraz üstelersem şiirine önsöz yazmaya seve seve razı olacaktı.
Başarılann en bağışlanmazını önlemek amacıyla, iki su götürmez değerin haberciliği bana
düşüyordu: biçimin eşitsizliği ve bilimsel kesinlik, "çünkü bu engin bağlamlar, betiler,
aranağmeler bahçesi, katı gerçeği doğrulamayan bir tek aynntı bile içermiyor." Beatriz’in
Alvaro ile beraber hoşça zaman geçirmiş olduklarını da ekledi.

Uzun uzadıya onayladım. Daha gerçek görünsün diye, pazartesi Alvaro’yla
görüşenieyeceğimi, ama perşembe günü

Yazarlar Kulübü toplantısı için verilen akşam yemeğinde söz edeceğimi belirttim (aslında
yemek falan yenmiyordu, ama toplantıların perşembe günü olduğu su götürmezdi, Carlos
Argentino Daneri’nin bunu gazetelerden doğrulayabilecek olması, cümleye daha bir
gerçek havası veriyordu). İsteklerini kestirip aynı zamanda kavrayarak, önsözden söz
etmeden önce, yapıtın ilginç planını çizeceğimi söyledim. Ayrıldık; Berna'rdo de Irigoyen
Caddesinin köşesini döndükten sonra, karşı karşıya kaldığı bakış açilarım yansızca gözden
geçirdim: a) Alvaro’yla konuşup, Beatriz’in kuzeninin (bu açık örtmece, adını anmamamı
sağlıyordu) kakışım ve kargaşa olanaklarını sonsuza çeker görünen bir şiir yazmış
olduğunu söylemek b) Alvaro’yla konuşmamak. Tam bir zihinsel berraklık içinde boşverip,
b’yi seçmeyi öngördüm.

. Cuma gününün ilk saatinden itibaren telefon beni huzursuz etti. Birkaç kere bana
Beatriz’in artık yok olan sesini duyurmuş olan bu aletin, atlattığım Carlos Argentino
Daneri’nin gereksiz yakınmalarını, belki de öfkesini iletecek kadar alçalabileceği düşüncesi
beni tiksindiriyordu. Allahtan bir şey olmadı -bana tehlikeli bir tutumu zorla kabullendirip,
sonra da unutan bu adamın bende uyandırdığı kaçınılmaz hınçtan başka.

Telefonun verdiği ürküntü geçti, ama Ekim sonunda Carlos Argentino’yla telefonda
konuştum. Çok sıkıntılıydı; önce sesini tanıyamadım. Üzüntü ve öfkeyle kekeleyerek şu
gözü-doymaz Zunino ve Zungri’nin, koca şekercilerini daha da büyütme bahanesiyle, evini
yıkacaklarını söyledi.

- Ailemin evi, benim evim, Garay Sokağındaki eski ev! diye tekrarladı, belki de acısını
cümlenin ezgisinde unutarak.

İç sıkıntısını paylaşmam pek güç olmadı. Kırkını geçtik ten sonra, her değişiklik geçen
zamanın iğrenç bir simgesidir; ayrıcı söz konusu olan, bana Beatriz’i anımsatıp duran evdi.
Bu çok hassas niteliği vurgulamak istedim, karşımdaki beni duymadı. Zunino ve Zungri
saçma amaçlarında diretirlerse, avukatı doktor Zunni tazminat olarak yüzbin pesos
ödemelerini isteyecekti.



Zunni’nin adı beni etkiledi; Caseros ve Tecuari’deki yazıhanesinin ağırbaşlılığı dillere
destandı. Davayı üstlenip üstlenmediğini sordum, Daneri o gün öğleden sonra görüşeceği
yanıtını verdi. Duraksadı, birine çok özel bir şeyi açarken kullandığımız donuk ve kişiliksiz
sesle, şiirini bitirmesi için evin gerekli olduğunu, mahzenin bir köşesinde bir Alef
bulunduğunu söyledi. Alefin, uzay noktalarından biri olup, bütün noktalan içerdiğini
belirtti.

- Yemek odasının altında, diye açıkladı, sıkıntıdan lafları ağzında daha da yuvarlayarak.
Benim û, benim o, küçükken, daha okula gitmeden önce buldum onu. Mahzenin merdiveni
diktir, dayılarım inmemi yasaklamıştı, ama biri bütün dünyanın orada olduğunu söyledi.
Daha sonra öğrendim ki söz ettiği bir sandıktı, benim anladığım bütün dünyanın orada
olduğuydu. Gizlice mahzene indim, yasak merdivenden yuvarlanıp düştüm. Gözlerimi
açtığımda Alefi gördüm.

- Alef mi? diye yineledim.

- Evet, evrenin tüm noktalarının, tüm açılarından görünüp, birbirine karışmadan
bulundukları yer. Buluşumu kimseye açmadım, ama tekrar tekrar dönüp geldim. Çocuk bu,
ayrıcalığın ona bir gün adam şiiri işlesin diye tanındığını anlayamazdı. Zunino ve Zungri
beni soyamayacaklar, hayır, binlerce kez hayır. Doktor Zunni elde yasa, Alefimin elimden
alınamayacağını ispatlayacaktır.

İşi sağduyuya vurmaya çalıştım.    -

- Peki, mahzen çok karanlık değil mi?

- Gerçek, kalın kafalının kafasına dank eder mi hiç. Eğer yeryüzünün tüm noktaları Alefin
içindeyse, bütün lambalar, bütün ışık kaynakları da orada olacaktır.

- Hemen gelip göreceğim.    ‘

İzin vermediğini söylemesine fırsat bırakmadan kapattım. Bir gerçeğin öğrenilmesi, o ana
kadar kuşkulanılmayan, doğrulayıcı birkaç benzer ayrıntının algılanmasına yeterli-dir;
şimdiye kadar Carlos Argentino’nun deli olduğunu anlamamış olmama şaşırdım. Bütün
Viterbolar da zaten... Beatriz (kendi kendime sık sık tekrarlıyorum) neredeyse dinmez bir
öngörüye sahip bir kadın, bir çocuktu; ama belki de ihmalkârlıkları, dalgınlıkları,
hoşgörüsü, sahici acımasızlığı patolojik bir açıklama gerektiriyordu. Carlos Argentino’nun
deliliği beni sapkın bir mutluluğa boğdu; içten içe hep birbirimizden tiksinmiştik.

Garay Sokağına vardım, hizmetçi beklememi rica etti. Beyefendi, her zamanki gibi,
mahzende fotoğraf basmakla uğraşıyordu. El sürülmeyen bir piyanonun üstünde, çiçeksiz
bir vazonun yakınında Beatriz’in acemice resmedilmiş büyük bir portresi, gerçekdışından
çok çağdışı, gülümsüyordu. Bizi kimse göremezdi, umutsuz bir sevgi atılımıyla portreye
yaklaşıp:



- Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, sevgili Beatriz, sonsuza dek kaybettiğim
Beatriz, benim, Borges, dedim.

Az sonra Carlos geldi. Soğuk soğuk konuştu; Alefinin kaybından başka bir şey düşünecek
durumda olmadığını anladım.

- Küçük bir kadeh yalancı konyak, diye duyurdu, sonra mahzene dalacaksın. Sırtüstü
yatman kesinlikle şart. Ayrıca karanlık devinimsizlik, gözünün alışması da gerekli.
Döşemeye yatıp, kımıldamadan merdivenin ondokuzuncu basamağına basacaksın. Ben
çıkıp kapağı kapatacağım, sen yalnız kalacaksın. Birkaç dakika sonra Alefi göreceksin.
Simyacıların, Kabalacıların cam küresi, bizim dillere destan, gerçek dostumuz, multum in
parvol

Yemek odasına geçince ekledi.

- Doğal olarak, eğer göremezsen, beceriksizliğin benim tanıklığımı geçersiz kılmaz... İn
aşağı, az sonra Beatriz’in bütün görüntüleriyle söyleşmeye başlayacaksın.

Çabuk çabuk indim, bu boş sözlerden iyice bıkmıştım. Merdivenden pek geniş olmayan
mahzen, bir kuyuyu andırıyordu. Boşuna Carlos Argentino’nun sözettiği sandığı arandım.
Şişe dolu kasalar ve bez torbalar bir köşeyi kaplıyordu. Carlos bir torba aldı, katladı ve
belirli bir yere yerleştirdi.

- Yastık tam yerinde, diye açıkladı; bir santim oynatırsan, hiçbir şey göremez, süklüm
püklüm kalırsın. Yatır koca gövdeni yere ve ondokuz basamak say.

Gülünç yönergelerine uydum, sonunda gitti. Taban kapağını dikkatle kapattı; sonradan
seçebileceğim bir yarığa rağmen, bütünüyle karanlıktaymış izlenimine kapıldım. O anda
içinde bulunduğum tehlikeyi anladım: zehiri içmiş, sonra da delinin tekinin beni
gömmesine izin vermiştim. Carlos’un meydan okumaları dehşetin gelişini görmemi
engellemişti. Carlos, kendini kaybetmesini savunmak, deliliğini öğrenmemek için, beni
öldürmek zorundaydı. Uyuşturucunun deviniminden çok, katılığından kaynaklandığını
sandığım, belirsiz bir rahatsızlık duydum. Gözlerimi kapadım, açtım. O zaman Alefi
gördüm.

Şimdi geliyorum anlatımın özüne, dile sığmazlığına ve burada başlıyor yazarlık
umutsuzluğum. Her anlatım bir simgeler dizisidir, kullanımı kişilerin paylaştıkları ortak bir
geçmişi gerektirir; ürkek belleğimin ancak benimseyebildiği sonsuz Alefi başkalarına nasıl
aktarmalı? Gizemciler, benzer bir durumda, bol bol belirge kullanırlar: bir Pers Tanrısallığı
dile getirmek için bir anlamda bütün kuşlar olan bir kuştan; Alanus de Insulis merkezi her
yerde, çevresi hiçbir yerde olan bir küreden, Ezekiel aynı anda Doğu’ya ve Batı’ya, Kuzeyi
ve Güney’e yönelen dört yüzlü bir melekten söz ediyor. (Bu kavranılmaz benzeşimleri
boşa saymıyorum. Alefle ilgileri var.) Belki Tanrılar eşdeğer bir imge bulmama karşı
çıkmayacaklar, ama anlatım edebiyatla, yanlışlarla bozulmuş olacak. Aynca, temel sorun



çözülemez: sonsuz bir bütünün kısmen de olsa sıralanması. Bu usa sığmaz anda harika ya
da korkunç milyonlarca eylem gördüm, hiçbiri hepsinin çakışmadan, saydamlaşmadan
aynı noktada bulunmaları kadar şaşırtmadı beni. Gözlerimin gördüğü şeyler eşzamanlıydı,
yazacaklarım art arda gelecek, dil böylesine sınırlı. Her şeye karşın, söyleyeceklerim var.

Basamağın altında, sağa doğru, saçtığı parıltı neredeyse dayanılmaz olan, renkli küçük bir
küre gördüm. Başta döndüğünü sandım; sonradan bu devinimin içindeki baş döndürücü
görünümlerin oluşturduğu bir yanılsama olduğunu kavradım. Alefin çapı olsa olsa iki üç
santimdi, ama evrensel boşluk oradaydı, oylumu eksilmeksizin. Her şey (örneğin aynanın
yüzü) sonsuz sayıda şeye denkti, çünkü her noktasından açıkça görüyordum. Kabank
denizi, tan sökümünü ve günbatımını, Amerika’daki kitleleri, siyah bir piramidin
merkezindeki örümcek ağını, yıkılmış bir piramidi (Londra’ydı) gördüm, sanki aynada gibi
bende kendilerini izleyen çok yakın bitimsiz gözler gördüm, gezegendeki bütün aynaları
gördüm ve hiçbiri beni yansıtmadı. Soler Sokağının arka avlusunda otuz yıl önce Fray
Benton’daki bir evin girişinde görmüş olduğum döşemelerin aynılarını gördüm, salkımlar,
kar, tütün, maden damarları, su buhan gördüm, ekvatoral çöllerdeki tümsekleri ve kum
tanelerinin her birini gördüm. Invemess’te unutmayacağım bir .kadını gördüm, yaman
saçlarını, kibirli vücudunu, göğsündeki kanseri gördüm, kaldırımın birinde daha önce
yerinde ağaç olan, kurumuş, bir toprak parçası gördüm, AdroguS köşklerinden birinde
Plinius’-un, Philemon Holland’ın ilk İngilizce çevirisinin ilk örneğini gördüm, aynı zamanda
her sayfanın her harfini gördüm (çocukken kapalı bir cildin harflerinin gece karışıp
kaybolmamasına şaşırdım), zamandaş geceyi ve günü, Queretaro’da Bengal’deki bir gülün
rengini yansıtırmış gözüken bir günbatımını, kimsesiz yatak odamı gördüm. Alkmaar’da bir
yazıhanede, bulunduğu iki ayna arasında sonsuza dek çoğalan yeryüzü yuvarını gördüm,
günbatımında Hazar Denizi kumsallarında sık yeleli atları, bir elin narin kemik yapısını, bir
savaşta sağ kalanların gönderdikleri posta kartlarını gördüm, Mirzapur’da bir camekânda
İspanyol iskambil kâğıtlarını gördüm, bir seranın toprağına düşen eğik eğreltiotu gölgeleri,
kaplanlar, pitonlar, bizonlar, kitleler ve ordular gördüm, yeryüzünde varolan bütün
karıncaları, bir Acem usturlabı gördüm, çalışma masasının çekmecesinde (elyazısı beni
sarstı) Beatriz’in Carlos Argentino’ya gönderdiği edepsiz, inanılmaz, tek tek okunan
mektuplan gördüm, Chacarita’da çok sevilen bir anıtı, bir zamanlar nefis Beatriz Viterbo
olanın kalıntılarını, koyu kanımın dolaşımını, aşkin birleşimini ve ölümün dönüşümünü
gördüm, her açıdan Alefi ve Alefin üzerinde yeryüzünü, yeryüzünün üzerinde yeniden Alefi
ve Alefin üzerinde yeryüzünü gördüm, yüzümü ve iç organlarımı gördüm, senin yüzünü
gördüm, baş dönmesine tutuldum ve ağladım, çünkü gözlerim insanların ismini haksız
yere kullandığı, ama kimsenin bakmamış olduğu şu gizemli ve sanıya dayanan nesneyi,
kavranılmaz evreni görmüştü.

Sonsuz bir hayranlık, sonsuz bir acıma duydum.

- Çağrılmadığın yerde alık alık bakınmaktan iyice şaşkına dönmüş olmalısın, dedi, nefret
ettiğim neşeli ses. Ne kadar kafa patlatırsan patlat, bu açınlamamn karşılığını bana
yüzyılda ödeyemezsin. Ne akıl almaz bir gözetleme kulesi, değil mi, Sevgili Borges?



Carlos Argentino’nun ayakları en üst basamaktaydı.

Ansızın beliren yarı gölgede, yerimden kalkmayı başanp, dilim dolanarak:

- Akıl almaz. Evet, gerçekten olağanüstü, diyebildim.

Sesimin duyarsızlığı beni şaşırttı. Carlos Argentino biraz kaygıyla üsteliyordu:

- Her şeyi gördün mü, hem de renkli?

O anda intikamımı nasıl alacağımı kavradım. Bodrumundaki konukseverliği için Carlos
Argentino Daneri’ye iyi niyetli, kendine acıdığımı açıkça belli eden, biraz sinirli ve kaçamak
bir teşekkür ettim, sonra da kimseyi, inanın kimseyi esirgemeyen bu zararlı kentten
uzaklaşmak için evin yıkılmasını fırsat bilmesi gerektiği konusunda üsteledim. Sakin bir
kesinlikle, Aleften sözetmeyi reddettim; ayrılırken de kucaklayıp, köy yaşamının ve
sessizliğin en iyi iki hekim olduğunu yineledim.

Yolda, Constituciön’daki merdivenlerde, metroda, bütün çehreler bana tanıdık
görünüyordu. Beni şaşırtabilecek bir tek şey kalmamasından çekindim, başka bir yerden
gelmiş olma duygusunun beni asla terketmeyeceğinden çekindim. Neyse ki, uykusuz
geçen birkaç geceden sonra, unutkanlık beni yeniden ele geçirdi.

Post-scriptum: 1 Mart 1953 - Garay Sokağındaki evin yıkılmasından altı ay sonra, şiirin
uzunluğundan yılmayan Procusto Yayınevi "Arjantin Metinleri'nin bir derlemesini piyasaya
sürdü. Sonrasında neler olduğunu yinelemeye hiç gerek yok. Carlos Argentino Daneri
Ulusal Edebiyat yarışması ikincilik ödülünü aldı.2 Birinci ödül Dr. Aita’ya, üçüncü ödül

(2) Acıyla karışık kutlamalar aldım, diye yazıyordu bana, şimdi kıskançlıkla tir tir
titriyorsundur, içler acısı dostum benim, ama bu kez başlığımı tüylerin en kızılının
taçlandırdığını, sarığımı halifelere yaraşır bir yakutun süslediğini itiraf etmelisin (soluksuz
kalma pahasına bile olsa).

iki açıklama daha eklemek istiyorum: biri Alefin doğası, ötekisiyse adı üzerine. Bilindiği
gibi, Kutsal Dil'in İlk harfidir. Öykümle olan ilişkisi pek rastlantısal görünmüyor. Kabala'ya
göre, bu harf En Soph, yani sonsuz ve katışıksız Tanrısallık anlamına gelir, ayrıca aşağı
dünyanın yukarıdakinin aynası ve haritası olduğunu simgeleyen, göğü ve yeri gösteren bir
insan biçiminde olduğu söyleniyor; Mengenlehre'ye göreyse bütünün, parçalardan birinden

Dr. Mario Bonfanti’ye verildi; inanılmaz ama benim eserim "Hilebazın Kartları" bir tek oy
bile alamadı. Bir kere daha anlayışsızlığın ve kıskançlığın zaferi oldu bu! Daneri’yi uzun
zamandır görmüyorum, gazetelerin dediğine bakılırsa, yeni bir kitabın hazırlıklarını
yapıyormuş. Şanslı kalemini (artık Alefin körletmediği), Dr. Acevedo Diaz’in sözlerini
koşuğa dökmeye adamış.

daha büyük olmadığı sonsuzötesi sayılar simgesidir. Bilmek istediğim Carlos Argentino'nun



bu adı kendinin mi seçtiği yoksa bir yerde mi okuduğu, yoksa Öteki bütün noktaları içeren
bir nokta olduğu anlamını evindeki Alef'-in sayısız metinlerinden birinin mi açınladığı. Ne
kadar inanılmaz görünse de, başka bir Alefin var olduğuna (ya da varolmuş olduğuna) ve
Garay Sokağındaki Alefin sahte bir Alef olduğuna inanıyorum.

Kendime göre nedenlerim var. 1867 yıllarında yüzbaşı Burton, Brezilya'da İngiliz
Konsolosluğu görevinde bulundu; 1942 Temmuzunda, Pedro Henriquez Urena, Santos’ta
bir kütüphanede, içinde Doğuluların İskender Zülkarneyn veya Alexandre Bicornis’e
malettikleri bir aynadan sözettiği el-yazmasını buldu. Aynanın kristali tüm evreni
yansıtıyormuş. Burton buna benzer başkalarımda ekliyordu: Keyhüsrev'in yedi katlı kupası,
Tarık bin Zi-yad'ın bir kulede bulduğu ayna (Binbir Gece Masalları, 272) Lukianos de
Samosata'nın [Samsatlı] ayın üstünde incelediği ayna (Historia Verdadera, I, 26),
Capella'nın Satirikon'unun ilk cildinde Jüpiter'e atfedilen yansıtıcı mızrak, camdan bir
dünyayı ansıtan, yuvarlak ve oyuk, Merlin’in evrensel aynası (The Faerie Oueene, III, 2,
19), ayrıca şu garip sözleri ekliyordu: ”A-ma bu nesneler (varolmamalarının dışında)
yalnızca optik araçlardır. Kahi-re’de Amr Camiinde toplanan dini bütünler, evrenin orta
avluyu çevreleyen sütunlardan birinin içinde olduğunu çok iyi bilirler. Doğal olarak, kimse
bunu göremez, ama kulağını sütuna dayayanlar, kısa bir süre sonra, hummalı bir uğultu
algıladıklarını söylerler. Cami 7. yüzyıldan kalmadır; sütunlar İslâmiyet öncesinin başka
tapınaklarından gelmedir, ibn Haldun'un yazdığına göre "göçebe kavimlerin kurduğu her
devlette, yabancı etkisi esastır, özellikle duvarcılık konusunda."

Bu Alef bir taşın yüreğinde mi? Her şeyi gördüğümde onu da gördüm, sonra da unuttum
mu? Unutkanlık karşısında belleklerimiz delik deşik; ben de, yılların acı aşındırma etkisi
altında, çarpıtıyorum, unutuyorum Beatriz'in çizgilerini.

Estela Canto’ya

YARATICI

El Hacedor

1960

ASLA BELLEK ZEVKLERİYLE OYALANMAMIŞTI, ANLIK VE CANLI İZLENİMLER ÜZERİNDEN KAYIP GİTMİŞTİ. ÇÖMLEKÇİNİN NAR KIRMIZISI,

HER BİRİ TANN OLAN YILDIZLARLA KAPLI GÖKKUBBE, DUYARLI PARMA-KUÇLANNIN ALTINDAKİ PÜRÜZSÜZ MERMER, BEYAZ DİŞ

DARBELERİYLE PARÇALAMAYI SEVDİĞİ YABANDOMUZU ETİNİN TADI, BİR FENİKE SÖZCÜĞÜ, SARI KUM ÜZERİNE BİR MIZRAĞIN

YANSITTIĞI KARA GÖLGE, DENİZİN VEYA KADINLARIN YAKINLIĞI, BAL KATARAK KOYULUĞUNU KESTİĞİ ŞARAP RUHUNUN SMIRLANNI

BÜTÜNÜYLE DOLDURABİLİRDİ. ÖFKE VE YÜREKLİLİK KADAR KORKUYU DA TANIYORDU, BİR KERESİNDE DÜŞMAN SURLANNA İLK

TIRMANAN O OLMUŞTU. AÇGÖZLÜLÜK, MERAK, RASTLANTI GÜDÜLERİYLE, ANLIK ZEVK VE İLGİSİZLİKTEN BAŞKA KURAL TANIMAKSIZIN,

DİYAR DİYAR DOLAŞMIŞ DENİZİN HER İKİ YAKASINDA, İNSANLARIN KENTLERİNİ, SARAYLARINI SEYRETMİŞTİ. KALABALIK

PAZARYERLERİNDE VEYA SATİRLERİN YAŞAYABİLECEĞİ DORUĞU BELİRSİZ BİR DAĞIN ETEĞİNDE, DOĞRULUĞUNU ÖĞRENMEYE

KALKIŞMADAN, GERÇEĞİ KABULLENDİĞİ GİBİ KABUL ETTİĞİ DOLAMBAÇLI ÖYKÜLER DİNLEMİŞTİ.



Yavaş yavaş, güzelim evren ondan uzaklaşıyordu; inatçı

bir sis elinin çizgilerini sildi, gece yıldızlardan yoksun kaldı, ayaklarının altında toprak daha
güvensiz hale geldi. Her şey uzaklaşıyor, karışıyordu. Körleşmeye başladığını anladığında
bir çığlık attı. Stoacı utanma daha icat edilmemişti ve Hektor küçük düşmeden kaçabilirdi.
Bir daha asla göremeye ceğim (diye duyumsadı) ne mitolojik bir korkuyla dolu gökyü
ziinü, ne yılların değiştireceği şu çehreyi. Gövdesinin umut suzluğu içinde günler, geceler
geçti, ama bir sabah uyandı ğında, kendisini çevreleyen karmaşık şeylere (artık dehşete
düşmeden) bakabildi ve anlaşılmaz bir şekilde, bir ezgiyi ve ya bir sesi tanır gibi, bütün
bunların daha önce başına geldi ğini, ürkerek, ama neşe, umut ve merakla karşı koymuş
ol duğunu kavradı. İşte o zaman, sonsuz gibi görünen belleği nin derinliklerine daldı ve
belki düşleri dışında asla dönüp bakmadığından, şimdi yağmur altında bir sikke gibi
parılda yan yitik anıyı, bu baş döndürücü dipsiz kuyudan çekip çı karmayı başardı.

Anı şöyleydi. Başka bir oğlanın hakaretine uğramıştı ve babasına koşup olayı anlatmıştı.
Babası, dinlemez veya anla mazmış gibi, konuşmasına ses çıkarmamış, sonra duvarda
asılı duran, çocuğun gizlice göz diktiği, güzel ve güç yüklü bronzdan hançeri indirmişti.
Şimdi artık ellerindeydi ve sa hip olmanın şaşkınlığı uğradığı hakareti unutturmuştu, ama
babanın sesi "Senin erkek olduğunu biri anlasın” diyordu ve seste bir buyurganlık vardı.
Gece yolları körleştirmişti; bü yülü bir güç duyumsatan hançeri sımsıkı kavrayıp, evi çevre
leyen dik yamacı inmiş ve Aias ve Perseus’u düşleyerek, tuz la nemlenmiş karanlığı
yaralar ve savaşlarla doldurarak, de niz kıyısına dek koşmuştu. O anın keskin tadı, şimdi
aradı ğıydı. Gerisinin önemi yoktu: meydan okumanın sövgüleri, yüz kızartıcı kavga, ağzı
kanlı hançerle eve dönüş.

Bu andan, içinde yine bir gece ve bir serüven beklentisi bulunan bir başka anı filizlendi. Bir
kadın, tanrıların gön derdiği ilk kadın, bir yeraltı kemerinin gölgesinde beklemişti onu, o
da taştan ağlara benzeyen geçitler ve karanlığa gömülen dehlizler boyunca kadını
aramıştı. Neden geri geliyordu, bu anılar, neden şimdinin basit bir önbelirtisi gibi, hiç
üzüntü vermeden geri geliyorlardı?

Kaygı dolu bir şaşkınlıkla anladı. İçine inmekte olduğu ölümlü gözlerinin gecesinde, onu
aşk ve savaş, Ares ve Afro-dit de bekliyordu, çünkü şimdiden, tanrıların kurtaramayacağı
bir tapınağı savunan insanların ve sevgili adanın arayışında denizler aşan kara gemiler
söylentisini kestiriyordu (çünkü çevresini sarmıştı); yazgısı İlyadalann ve Odysseiala-nn
türküsünü söylemek ve insanlığın oyuk belleğinde yankılamaktı. Bütün bunları biliyoruz,
ama en son gölgeye inerken duyduklarını asla öğrenemeyeceğiz.

ÇOCUKLUĞUMDA, coşkuyla kaplana tapmırdım: Parana Adalan ve Amazon kargaşasının
benekli kaplanma değil, yalnızca bir filin üstüne dikilmiş tabyanın tepesinden, savaş çıların
karşı durabildiği çizgili, Asya şah kaplanına. Sık sık Hayvanat Bahçesi’ndeki kafeslerden
birinin önünde saatler ce oyalanırdım; koca ansiklopedileri ve doğabilim kitaplarım,
barındırdıkları kaplanların görkemi uğruna beğeniyle karış tınrdım (bir kadının çehresini ve
gülümsemesini bile bozma dan anımsayamayan ben, bu imgeleri hâlâ hatırlıyorum.) Ço



cukluk dönemi geride kaldı, kaplanlar da, onlara olan tut, kum da geçerliliğini yitirdi, ama
düşlerimden eksilmediler Karanlıklara gömülmüş, karmakarışık bir düzlemde üsle çıkmayı
sürdürüyorlar: Uykuya dalınca, herhangi bir düş be ni kendine çeker ve aniden bunun bir
düş olduğunun farkına varırım. O zaman düşünmeye koyulurum: Bu gördüğüm, bir düş,
istemimin saf bir oyalaması olduğuna ve sonsuz bir güce sahip olduğuma göre, bir kaplan
çağıracağım.

Ey yetersizlik! Düşlerim asla arzulanan yırtıcı hayvanı

yaratmayı başaramaz. Kaplan belirir, bu kesin, ama ya parça parça, ya kırılgan, veya
gülünç biçimsel değişimlerle veya kabul edilmez bir boyutta veya son derece kısa ömürlü
veya köpek ya da kuş görünümünde.

BİR DİYALOG ÜZERİNE DİYALOG

A.- Ölümsüzlük hakkında bir tartışmaya kapılmış, lambayı yakmadan geceyi etmiştik.
Yüzlerimizi seçemiyorduk. Coşkudan daha inandırıcı bir aldırmazlık ve yumuşaklıkla,
Macedonio Femândez’in sesi ruhun ölümsüzlüğünü tekrarlı yordu. Gövdenin ölümünün
bütünüyle anlamsız olduğu ko nusunda bana güven veriyordu. Macedonio’nun bıçağıyla oy
nuyordum o sırada; açıp kapıyordum. Bir komşu akordeonu, eskiliğine inandırıldıkları için
birçok insanın sevdiği şu üzünçlü saçmalığı, la Cumparsita’yı çalıyordu... Sakince ko
nuşabilmek için intihar etmeyi önerdim Macedonio’ya.

Z. (alaycı)- Sonuçta bir karara varamadığınızdan kuşku lamyorum.

A. (çoktan dalıp gitmiş)- Doğrusu, o gece intihar ettik mı anımsamıyorum.

UYSAL ÇORAPLAR GÜN BOYUNCA OKŞARLAR, ÇİVİLİ KÖSELE PABUÇLAR GÜÇLERİNİ ARTIRIR, AMA AYAK PARMAKLARIM BUNLARA ALDIRIŞ

ETMEZLER. HİÇBİR ŞEY ONLARI İLGİLENDİRMEZ, TIRNAK UZATMAKTAN BAŞKA: BOYNUZSU, YARI SAYDAM VE ESNEK İNCE TABAKALAR;

KORUNMAK İÇİN, PEKİ KİMDEN? PARMAKLARIM SON DERECE APTAL VE ÜRKEK, BİR SANİYE BİLE BU HAFİF SİLAHLANMADAN

VAZGEÇMEZLER. EVRENİ VE ESRİMEYİ BİR YANA İTİP, ANİDEN HIZLI SOLİNGEN MAKASI DARBELERİNİN ÇABUCAK BUDADIĞI VE

BUDAMAYA DEVAM ETTİĞİ ŞU ANLAMSIZ ÇIKINTILARI HAZIRLAMAYI DURUP DİNLENMEDEN SÜRDÜRÜRLER. DOĞUM ÖNCESİ KAPANMANIN

ALACAKARANLIK DOKSAN GÜNÜNDEN SONRA, BU EŞSİZ ZENAATI İŞLETMEYE BAŞLADILAR. RECO-LETA MEZARLIĞINDA, KURU ÇİÇEK VE

TILSIMLARLA DONATILMIŞ KÜL-RENGİ BİR EVDE TUTULDUĞUMDA, SAPLANTILI EYLEMLERİNİ SÜRDÜRECEKLER, TA Kİ ÇÜRÜME ONLARI

SAKİNLEŞTİRİNCEYE KADAR. ONLAR VE YÜZÜMDEKİ SAKAL.

İSLÂMİYET, Kıyamet gününde, bir canlının imgesini resmeden her kişinin eserleriyle
birlikte dirileceğini, onları canlandırmasının buyurulacağım, başaramazsa da onlarla
beraber cehennem ateşine atılacağını öne sürer. Çocukken, gerçeği hayalet gibi yineleyen
ve çoğaltan bu dehşeti tanıdım, ama bu duygu aynalar karşısındaydı. Yanılmaz ve sürekli
işleyişleri, devinimlerini izleme biçimleri, kozmik pantomimleri, gece bastırdığında
olağanüstü görünürdü o zamanlar. Tann’ya ve koruyucu meleğime ısrarlı yakarılarımdan
biri, aynaları düşüme sokmamalarıydı. Onlan kaygıyla kolladığımı biliyorum. Kimi zaman,
aniden gerçekten kopacaklarından, kimi zaman da, yüzümün iğrenç talihsizliklerle



çirkinleşmesinden çekiniyordum. Bu korkunun, yeryüzünde inanılmaz ölçüde va rolduğunu
da öğrendim. Tarih oldukça basit ve tatsızdır.

1927 yılında, karamsar bir kız tanıdım: önce telefonda (Julia başlangıçta adsız ve çehresiz
bir sesti); sonra bir akşam, sokağın köşesinde. Büyüklüğünden ötürü kaygı verici gözleri,
kömür gibi simsiyah düz saçları, gergin bir vücudu vardı. Birleşikler’in torunu ve torun
çocuğuydu, benim Birlikçilerin olduğum gibi; ve kanlarımızın bu kadim geçimsizliği,
aramızda vatanı daha iyi sahiplenme gibi bir bağ oluşturuyordu. Ailesiyle birlikte çok
yüksek tavanlı, harap bir evde, dürüst bir yoksulluğun kırgınlığı ve sıkıntısı içinde
yaşıyordu. Akşamüstleri -arada bir de geceleri- onun mahallesinde, Balvanera’da yürüyüşe
çıkardık. Demiryolu duvan boyunca ilerlerdik; bir keresinde Sarmiento Caddesinden, Yüzyıl
Parkı’nın bayırına varmıştık. Aramızda ne aşk, ne de aşk kurmacası geçti: onda kösnül bir
yanı olmayan ve beni ürküten bir yoğunluk seziyordum. Yakınlıklarını kazanmak amacıyla,
kadınlara çocukluğun gerçek veya uydurulmuş çizgilerle anlatılmasına sık rastlanır; bir
keresinde ona aynaların öyküsünü anlatmış olmalıyım; 1928’de bunu yaparken, 1931
yılında serpilecek bir sanrının tohumunu atmış oluyordum. Daha yeni, aklını kaçırdığını ve
yatak odasındaki aynaların üzerlerinin örtülü olduğunu, yoksa kendininkine tecavüz eden
benim yansımı gördüğünü ve titreyip sustuğunu ve büyüsel olarak onun peşini
bırakmadığımı söylediğini öğrendim.

Yüzümün, bir zamanki yüzlerimden birinin uğursuz yükümlülüğü. Yüz çizgilerimin bu
tiksinç yazgısı, beni de tik-sinç kılmalı, ama artık aldırmıyorum.

ARGUMENTUM ORNİTHOLOGİCUM

GÖZLERİMİ kapıyorum ve kuşların uçuşunu görüyorum. Görüntü bir saniye sürüyor, belki
de daha kısa; kaç kuş gördüğümü bilmiyorum. Sayıları belirli mi, belirsiz miydi? Sorun,
Tanrı’nın varlığı sorununu gizliyor. Eğer Tanrı varsa, sayılan belirlidir. Çünkü Tann kaç kuş
gördüğümü bilir. Eğer Tanrı yoksa, sayılan belirsizdir, çünkü kimse saymamıştır. Bu
durumda, birkaç kuş gördüm, (diyelim ki) ondan az, birden çok, ama dokuz, sekiz, yedi,
altı, beş, dört, üç veya iki kuş görmedim. Onla bir arasında bir sayıda gördüm ki bu ne
dokuz, ne sekiz, ne yedi, ne altı, ne beş vs. Bu tam sayı kavranılamaz; öyleyse, Tann
vardır.

Bu ÖYKÜ Junin veya Tapalque’de anlatılır. Bir Kızılderili saldırısından sonra, bir çocuk
ortadan kaybolur; Yerlilerin kaçırdığı söylenir. Ana babası boşuna aranıp dururlar; yıllar
sonra, iç topraklardan gelen bir asker onlara oğullan olabilecek, mavi gözlü bir Yerliden
sözeder. Sonunda izini bulurlar (yazı koşullan belirtmiyor, ben de bilmediğimi uydurmak
istemiyorum) ve tanıdıklannı sanırlar. Çöl ve yabanıl yaşamın izlerini taşıyan adam, artık
anadilinin sözcüklerini anlamaz, yine de, ilgisiz ve uysal, eve götürülmesine ses çıkarmaz.
Kapının eşiğinde durur, belki ötekiler de durduğu için. Kapıya bakar, anlamaz gibi. Birden
başını eğer, bir çığlık atar, koşarak koridoru ve iki geniş avluyu aşar ve mutfağa dalar. Hiç
duraksamadan, ocağın dumandan kararmış baca aralığına kolunu sokup, küçükken oraya
sakladığı boynuz saplı küçük bıçağı çıkanr. Gözleri sevinçle parlar ve ana babası gözyaşla-



nnı tutamaz, çocuklanna kavuşmuşlardır.

Belki bu anıyı başkalan izlemiştir, ama Yerli dört duvar arasında yaşayamaz ve bir gün
çölüne döner. Geçmiş ve şimdinin birbirine karıştığı o baş döndürücü anda ne hissettiğini
bilmek isterdim. Yitik oğul bu esrimede doğup öldü mü, yoksa yeni doğmuş bir bebek
veya bir köpek gibi bile olsa, ana babasını ve evini tanımayı başardı mı bilmek isterdim.

İ952 TEMMUZUNDA bir gün, yaşlı adam Chaco köyünde belirdi. Uzun boylu, ince yapılı,
Yerli havası taşıyan, bir budalanın veya maskenin donuk yüzüne sahip bir adamdı.
İnsanlar ona saygılı davranıyorlardı, kendisi için değil, simgelediği veya bir zamanlar
olduğu kişilik için. Irmağa yakın bir ranço seçti; birkaç komşunun yardımıyla, iki destek
üzerine bir tahta atıp, üzerine içinde sarışın bir oyuncak bebek bulunan bir karton kutu
yerleştirdi. Yüksek şamdanlara dört mum diktiler ve çevresini çiçeklerle donattılar.
İnsanlar gelmekte gecikmedi. Umutlarını yitirmiş yaşlı kadınlar, şaşkına dönmüş çocuklar,
çiftlik yamakları saygıyla mantar şapkalarını çıkartıp, kutunun önünden geçiyorlar, "En
içten başsağlığı dileklerimle, Generalim" deyip duruyorlardı. Adam, acı dolu bir tavırla,
masanın yanıbaşında, ayakta, ellerini gebe bir kadın gibi kamının üzerinde kavuşturmuş,
dilekleri kabul ediyordu. Uzatılan elleri sıkmak için sağ elini yeriyor ve yazgısına boyun
eğen bir kesinlikle yanıtlıyordu: "Kader böyle istiyormuş. Elden gelebilecek her şey
yapıldı." Bir kum-

baraya iki pesoluk yardım toplanıyordu, bir kez gelmekle yetinmeyenlerin sayısı çoktu.

Ne cins bir adam böylesine uğursuz bir şakayı tasarlayıp uyguladı? (diye soruyorum
kendime.) Bağnaz mıydı, melankolik mi, sanrılı mı, sahtekâr mı, utanmaz mı? İç karartıcı,
sızıldanan dul numarasını sahneye koyarken kendini Peron mu sanıyordu? Tarih inanılmaz,
ama gerçektir ve belki de birçok kereler farklı oyuncularla farklı yerlerde yinelenmiştir.
Gerçekdışı bir çağın kusursuz simgesini oluşturur. Bir düşün yansısı gibi, Hamlet'te görülen
dram içinde dram gibi belirir. Yas tutan adam Peron değildi, sarışın bebek kansı Eva
Duarte değildi. Ama Peron da Peron değildi, ne de Eva Eva idi, yalnızca adsız yabancılardı
(gizemli adını ve gerçek yüzünü bilmiyoruz) ve kenar mahallelerin çabuk kanan
duygusallığına tiksindirici bir mitoloji örneği oluşturdular.

1

Anlatanın, en ünlü atasını, Hegel diyalektiğini Kristoloji'ye uygulayan ve kilisenin
tanımadığı bazı kitapların aslına uygun çevirisiyle Hengstenberg sansürünün
yıldırımlarınıüzerine çeken ve Thilo ve Gesenius'un onayını kazanan tanrıbilimci ve
ibranice uzmanı Johannes Forkel'i (1799-1846) es geçmesi oldukça anlamlı.
(Yayıncınınnotu.)

2

Burada birkaç satırı çıkarmak kaçınılmazdı.(Yaymcınınnotu.)



3

Jerusalem adı ne arşivlerde, ne de ScergePin eserlerinde yeralıyor. Alman Edebiyatı
kitaplarında da adı geçmiyor. Buna karsın, bir kurgu kahramanı olduğunu da sanmıyorum.
Otto Dietrich Zur Linde nin emri üzerine, Tarno-

4

Tanrım! Bir fındık kabuğuna sığıp, gene de kendimi hudutsuz ülkelerin hükümdarı
sayabilirdim.

Hamlet, II, 2

5

Ama bize ebediyetin, şimdiki zamanın durması, (Skolastiklerin dediği gibi) bir Nunc-skans
(şimdi olma) demek olduğunu öğreteceklerdir; bunu ne onlar ne de başkaları anlar.
Mekânın sonsuz büyüklüğünü, bir Hic-stans'ı da (buraca olma) anlamadıkları gibi.

Leviathan, IV, 46

6

Buna karşın, kötü şairleri eleştirdiği bir taşlamanın şu dizelerini anımsıyorum:    '    ’

' Şu ozan savaşcıl bir zırh veriyor şiirine Bilginin zırhı,diğeri ise bol süs ve görkem İkisi de
boşuna çırpıyor, gülünç kanatlarını Unuttular, garibanlar, GÜZELLİK etkenini!

(Bana dediğine göre) Yalnızca amansız ve güçlü bir düşman ordusunu karşısına alma
kaygısı, şiiri kaygısızca ya/ımlamaktan caydırmıştı onu. (Yazarın notu.)



DELİA ELENA SAN MARCO

ONCE MEYDANI’NM KÖŞELERİNDEN BİRİNDE VEDALAŞTIK.

Karşı kaldırımdan bakmak için döndüm; siz de dönmüştünüz ve bana el salladınız.

Aramızdan bir taşıt ve insan ırmağı akıyordu; herhangi bir akşamüstünün saat beşiydi; bu
ırmağın aşılmaz, kasvetli Akheron olduğunu nasıl bilebilirdim?

Birbirimizi bir daha görmedik ve bir yıl sonra, ölmüştünüz.

Şimdi, o anıyı arıyorum ve bakıyorum ve bir yanılgı olduğunu ve basit bir hoşçakalın
ardında sonsuz ayrılık olduğunu düşünüyorum.

Bu gece, yemekten sonra dışarı çıkmadım, bu şeyleri anlamak için Platon’un ustasının
dudaklarına yerleştirdiği son öğretiyi yeniden okudum. Gövdenin öldüğü an ruhun
kaçabileceğini okudum.

Şimdi, gerçeğin sonraki uğursuz yorumda mı, yoksa arı hoşçakalda mı bulunduğunu
bilmiyorum.

Ruhlar ölümsüzse, vedalaşmalarında taşkınlık olmaması iyidir.

Hoşçakal demek ayrılığı yadsımaktır, yani: Bugün ayrılır gibi yapıyoruz, ama yarın yeniden
görüşeceğiz. İnsanlar vedalaşmayı icat ettiler, çünkü bir anlamda ölümsüz olduklarının
bilincindeydiler, her ne kadar kendilerini rastlantısal ve geçici sansalar bile.

Delia: bir gün yeniden buluşacağız -hangi ırmağın kıyısında?- ve şu belirsiz söyleşiyi
sürdüreceğiz ve düzlükte yitip giden bir kentte, bir zamanlar Borges ve Delia mıydık diye
soracağız kendi kendimize.

ÖLÜLERİN DİYALOGU

ADAM 1877’de bir kış günü tan ağarırken İngiltere’nin güneyinden geldi. Al yanaklı, kaslı
ve şişman olmasından ötürü hemen hemen herkesin onu İngiliz sanması kaçınılmazdı ve
John Bull arketipine şaşırtıcı şekilde benzediği de doğruydu. Yüksek bir şapka takmış,
ortadan yırtmaçlı yünden garip bir pelerin giymişti. Bir grup adam, kadın ve çocuk iç
sıkıntısıyla onu bekliyordu; birçoğunun gırtlağı kızıl bir çizgiyle işaretlenmişti, bir kısmının
başları yoktu ve gölgede gezinenler gibi, çekinerek ve kaygıyla hareket ediyorlardı.
Yabancının çevresini sarmaya başladılar, uzaktaki biri bir küfür savurdu, ama süregelen
bir dehşet onları engelliyordu, daha fazla ileri gitmediler. Yağız tenli ve ateş gözlü bir
asker yanaştı; keçeleşmiş saçlan ve kasvetli sakalı yüzünü kemirir gibiydi. On on iki
ölümcül yaranın izlerini taşıyordu gövdesinde, kaplanların postundaki çizgiler gibi. Adamı
görünce yabancının benzi attı, sonra ileri doğru bir adım atıp elini uzattı.



- Böylesine kalburüstü bir savaşçının kalleşçe silahlarla devrilmiş olduğunu görmek ne acı!
dedi çabucak. Ama katillerin Victoria Meydanındaki darağacında kıyalarının cezası nı
çekmelerini buyurmuş olmak da ne büyük kişisel doyum!

- Santos Perez ve Reinafe’lerden söz ediyorsanız, bilin kı onlara teşekkür ettim, dedi, kan
içindeki adam, yavaş ve çiti diyetle öteki, bir alay ya da gözdağı beklermiş gibi baktı, ama
Quiroga sürdürdü:

- Rosas, beni asla anlamadınız. Yazgılarımız böylesiıie farklıyken anlayabilmeyi nasıl
düşünüyorsunuz? Avrupa’ya yönelik ve dünyanın en ünlülerinden biri olacak bir kent yo
netmeye çağrıldınız; bense, Amerika’nın yalnızlıklarında yoksul topraklarda yoksul
popolarla beraber savaşmak zn runda kaldım. Mızraklar, uğultular, kum ocakları üzerindi
kaybolmuş ücra köşelerde, neredeyse gizli zaferler üzerindi hüküm sürdüm. Bellekler için
ne sandır bu? İnsanların am larında yaşıyorsam, uzun yıllar da yaşamayı sürdüreceksen,
bu Barranca Yaco adlı bir yerde, bir faytonun içinde, ata bin miş, kılıç kuşanmış adamlar
tarafından katledilmemden öiu rüdür. Bu garip ölüm armağınını size borçluyum, o an takti
i ı etmesini bilemedim, ama sonraki kuşaklar unutmak istemi diler. Birkaç güzel
litografıden ve San Juanlı bir vatandaşın kaleme aldığı ilginç yapıttan haberiniz vardır
kuşkusuz.

Küstahlığına yeniden kavuşan Rosas horgörüyle adaına baktı.

- Siz romantiğin tekisiniz, yargısında bulundu. Gelecek kuşakların övgüsü,
çağdaşlannkinden fazla değer taşıma/ hiçbir işe yaramaz ve birkaç banknotla satın alınır.

- Ne düşündüğünüzü biliyorum, diye karşılık verdi Quı roga. 1852’de, sizi tartmak isteyen
yüce gönüllü yazgı, size bir çarpışmada erkekçe bir ölüm sundu. Bu armağana lâyık
olmadığınızı gösterdiniz. Çünkü kan ve dövüş yüreğin iv.-korku salıyordu.

- Korku mu? dedi. Rosas, güneyde yabani atları, sonra J.ı bütün bir ülkeyi terbiye eden
ben ha?

İlk kez, Quiroga gülümsedi.

- Biliyorum, dedi yavaşça, kâhyalarınızın ve sığırtmaçlarınızın yansız tanıklıklarına
inanırsak, at sırtında birden çok hüner gösterdiniz; ama, o dönemde Amerika’da aynı
zamanda at sırtında Chacabuco, Junin, Palma Redonda ve Caseros adlı başka hünerler de
gösterildi. '

Rosas hiç sarsılmadan dinledi ve şöyle yanıtladı:

- Yürekli olmam gerekmedi. Dediğiniz gibi, hünerlerimden biri, benden daha gözüpek
adamların benim için savaşıp ölmelerini sağlamaktı. Örneğin, Santoz Perez’in sonu sizinle
birlikte geldi. Cesaret dayanmaktır; kimi daha çok, kimi daha az dayanır, ama er veya geç
herkes zayıf düşer.



- Mümkün dedi Quiroga, ama ben yaşadım ve öldüm ve bugüne dek korku nedir bilmedim.
Şimdi, benim silinme ve başka yüz ve başka bir yazgı edinme saatim geldi, çünkü tarih
şiddete başvuranlardan bıktı. Kim olacağımı, beni ne yapacaklarını bilmiyorum, ama
bildiğim onun korku duymayacağıdır.

- Kendim olmak bana yetiyor, dedi Rosas, başkası olmak da istemiyorum.

- Taşlar da hep taş olmak isterler, dedi Quiroga ve yüzyıllar boyunca öyle kalırlar, ta ki
toza dönüşünceye kadar. Ölüme varıncaya kadar ben de sizin gibi düşünüyordum, ama
burada çok şey öğrendim. Dikkat edin, ikimiz de değişiyoruz.

Rosas aldırmadı bile, yüksek sesle düşünür gibi konuştu:

- Belki de ölü olmaya alışamıyorum, bu yerler ve bu tartışma bana bir düş gibi geliyor,
hem de benim gördüğüm bir düş değil de, sanki henüz doğmamış bir başkasının düşü gibi.

Konuşmalan burada sona erdi, çünkü o anda Biri onları çağırdı.

ÖRÜ

KORKUNÇLUĞU tam olsun diye, dostlarının sabırsız hançer darbeleriyle bir heykelin
kaidesi önünde kıstırılan Sezar, bıçaklar ve yüzler arasından, korumalığı, belki de oğlu
olan Marcus Junius Brutus’un çehresini ayrımsar ve kendini korumayı bir yana bırakıp
seslenir: "Sen de mi, oğlumr Shakespeare ve Quevedo bu çığlığı dokunaklı diye
değerlendirirler.

Tekrarlar, değişkeler, bakışımlar yazgının hoşuna gider; on dokuz yüzyıl sonra, Buenos
Aires taşrasının güneyinde, gopo’nun biri, başka £0£0’lann saldırısına uğrar, düşerken,
vaftiz evlatlarından birini görür ve yumuşak bir kınama ve ağır bir şaşkınlıkla (bu
sözcükleri okumak değil, duymak gerek) "Aşkolsun!" der. Onu öldürürler ve bir sahne
yinelensin diye öldüğünü bilmez.

TOLEDO’DA, PALEOGRAFLARIN CERVANTES’İN DON QUİJOTE’SİNİN ESİN KAYNAĞI OLAN SİDİ HAMİT BENENGELİ’NİN ELİNDEN

ÇIKTIĞINI BİLDİRDİKLERİ ARAPÇA BİR METNİN BULUNDUĞUNU DÜŞÜNELİM. BU METİNDE, SAYISIZ ÇARPIŞMALARIN SONUNDA,

KAHRAMANIN (BİLİNDİĞİ GİBİ, MIZRAĞI VE KILICIYLA İSPANYA YOLLARINI ARŞINLIYOR VE ÖNÜNE GELENE HERHANGİ BİR NEDEN

BULARAK MEYDAN OKUYORDU) BİR İNSAN ÖLDÜRDÜĞÜNÜN FARKINA VARDIĞINI OKUYORUZ. BU NOKTADA ELYAZMASI SON BULUYOR;

PROBLEM, DON QUİJOTE’NİN TEPKİSİNİ KESTİRMEYE, TAHMİN ETMEYE DAYANIR.

Bana göre, üç olası problem var. İlki tamamen olumsuz; özel bir şey olmaz, çünkü Don
Quijote’nin sanrılı dünyasında ölüm büyüden daha az bulunan bir şey değildir ve bir insan
öldürmüş olmak, ejderhalarla ve büyücülerle savaşan, ya da savaştığını sanan birine vız
gelir. İkincisi dokunaklı. Don Quijote, efsanevi öyküler okuyucusu Alonso Quijano’nun
yansıması olduğunu asla unutamamamıştır; ölümü görmek, bir düşün ona Kabil’in suçunu
işlettiğini anlamak belki de sineye çektiği çılgınlığından uyandırır onu, sonsuza dek.



Üçüncü çözüm daha akla yatkın. Adam öldükten sonra, Don Quijote bu iğrenç eylemin bir
taşkınlığın sonucu olduğunu kabul edemez; sonucun gerçekliği onu, nedenin eşdeğer bir
gerçekliğini varsaymaya sürükler ve böylece Don Quijote delilikten asla
kurtulamayacaktır.

İspanyol anlığına, hattâ Batılı anlığına bile yabancı, daha eski, daha karmaşık, daha
yıpranmış bir ortam gerektiren bir başka sanı kalıyor geriye. Don Quijote -artık Don
Quijote değil, Hindistan kabilelerinden birinin kralıdır- haşininin cesedinin yanıbaşmda,
öldürmenin ve döllemenin, açıkça insan durumunu aşan büyüsel ya da tannsal eylemler
olduğunu anlar. Ölümün bir yanılsama olduğunu kavrar, ağırlığını elinde duyduğu kanlı
kılıç, kendisi ve tüm geçmiş yaşamı ve engin tanrılar ve evren gibi bir yanılsama.

NE O AKŞAM, NE DE ERTESİ GÜN ÖLDÜ ÜNLÜ GİAMBATTİSTA MARİNO, ÜN’ÜN (ONUN SEVDİĞİ BİR İMGEYİ KULLANIRSAK) HEP

AYNI ŞEYİ TEKRARLAYAN AĞIZLAN YENİ HOMEROS’U VE YENİ DANTE’Yİ HAYKMYORLARDI, AMA O ANDA BAŞINA GELEN DEVİNİMSİZ

VE SESSİZ OLAY, GERÇEKTE YAŞAMINDAKİ EN SONUNCU OLAY OLDU. YILLARA VE ÖVGÜLERE DOYMUŞ ADAM, SÜTUNLARI YONTULMUŞ

GENİŞ BİR İSPANYOL YATAĞINDA ÖLÜYORDU. AZ ÖTEDE, GÜN BATIMMA BAKAN SAKİN BALKONU, BİRAZ AŞAĞIDA DA DEFNELERİ VE

MERMERLERİ İLE DÖRT KÖŞE BİR SUYA MERDİVENLERİNİ YANSITAN BİR BAHÇEYİ DÜŞLEMEK PEK GÜÇ GELMEYECEK BİZE. BİR KADIN,

BİR VAZOYA SARI BİR GÜL KOYMUŞTU. ADAM, DOĞRUSUNU SÖYLEMEK GEREKİRSE, KENDİNİ BİLE SIKMAYA BAŞLAYAN KAÇINILMAZ

DİZELERİ MIRILDANIYORDU:

Bahçenin moru, çayırın süsü

Baharın yakutu, nisanın gözü

İşte o anda Tanrı esini geldi. Marino, gülü, Adem’in cennet bahçesinde gördüğü gibi gördü
ve cümlelerinde değil,

sonsuzluğunda varolduğunu, adını söyleyebileceğimizi veya çağrıştırabileceğimizi, ama
asla dile getiremeyeceğimizi, odanın bir köşesine altın renkli bir gölge düşüren görkemli
ciltlerin (mağrurca düşlediği gibi) yeryüzünün aynası değil, yalnızca dünyaya eklenen
şeylerden bir tanesi olduğunu anladı.

Marino ölümünün hemen öncesinde bu aydınlanmaya erişti, belki Homeros ile Dante de
tanıdılar bunu.

TANİK

AHİRDA, TAŞTAN YENİ KİLİSENİN HEMEN GÖLGESİNDE, GRİ YÜZLÜ VE GRİ SAKALLI ADAM, HAYVANLARIN KOKUSUNDA UZANMIŞ,

UYKUYU BEKLER GİBİ ÖLÜME KAVUŞMAYA ÇALIŞIYOR. ENGİN, GİZEMLİ YASALARA SADIK GÜN, GÖSTERİŞSİZ ALANDAKİ GÖLGELERİ HİÇ

DURMADAN OYNATIYOR VE KARIŞTIRIYOR; DIŞARIDA, SÜRÜLMÜŞ TOPRAKLAR, ÖLÜ YAPRAKLARIN KÖRELTTİĞİ TAŞ OLUK VE ORMANIN

BAŞLADIĞI YERDEKİ KARA ÇAMURDA BİRKAÇ KURT İZİ VAR. ADAM UYUYOR VE DÜŞLÜYOR, UNUTULMUŞ. AKŞAM DUASI ÇALAN ÇANLAR

ONU UYANDIRIYOR. İNGİLTERE KRALLIĞINDA ÇAN SESİ AKŞAMIN GETİRDİĞİ BİR ALIŞKANLIKTIR, AMA BU ADAM ÇOCUKLUĞUNDA

ODİN’İN ÇEHRESİNİ, TANRISAL KORKUYU VE YÜCELTMEYİ, AĞAÇ GÖVDESİNE YONTULMUŞ VE ROMA SİKKELERİ İLE AĞIR ELBİSELERLE

YÜKLENMİŞ KABA PUTU, ATLANN, KÖPEKLERİN, TUTSAKLARIN KURBAN EDİLMESİNİ GÖRDÜ. TAN SÖKÜMÜNDEN ÖNCE ÖLECEK, VE

ONUNLA BİRLİKTE PAGAN TÖRENLERİNİN ANLIK SON İMGELERİ DE YOKOLACAKLAR VE BİR DAHA GERİ DÖNMEYECEKLER; DÜNYA BİRAZ



DAHA YOKSUL KALACAK BU SAKSON ÖLDÜĞÜNDE.

Uzayı kaplayan ve bir ansan öldüğünde sonu gelen olgular bizi hayran bırakabilir, oysa, bir
şey veya sonsuz sayıda

şey her can çekişmede yokolur, eğer teosofîstlerin öne sürdüğü gibi evrenin de bir belleği
yoksa. Zamajı İsa’yı gören son gözlerin de kapandığı günü tanıdı; Junin çarpışması ve
Hele-na’nın aşkı bir insanla beraber öldü. Ben öldüğümde ne ölecek benimle beraber,
dünya hangi dokunaklı ve anlamsız biçimi yitirecek? Macedonio Fernandez’in sesi mi,
Serrano ve Charcas arasındaki geniş arazideki doru bir atın imgesi mi, maundan bir yazı
masasının çekmecesindeki kükürt çubuk mu?

±5 AŞTA DEV GİBİ GÖRÜNEN, SONRADAN ŞANM BÜYÜTMESİYLE GERÇEKTEN DEVLEŞEN ORDULAR İŞTE BU KENTTEN ÇIKTILAR.

YILLARDAN SONRA, ASKERLERDEN BİRİ DÖNDÜ VE SESİNDE BİR YABANCI VURGUSUYLA ITUZAİNGO VE AYACUCHO ADINDAKİ

YERLERDE BAŞINDAN GEÇEN ÖYKÜLERİ ANLATTI. ŞİMDİ BUNLAR SANKİ HİÇ OLMAMIŞ GİBİ.

Bu ülke iki zorbalığa tanık oldu. İlkinde, La Plata çarşısından çıkan bir at arabasının
tepesindeki adamlar beyaz ve sarı şeftali diye haber verdiler; bir çocuk örtüyü kaldırınca,
altında Birlikçiler’in, sakalları kana bulanmış kafalarını gördü. İkincisi çok kişi için tutsaklık
ve ölüm, herkes için bir huzursuzluk; gündelik işlerden bir lekelenmişlik duygusu, sürekli
bir aşağılanma anlamına geldi. Şimdi bunlar sanki hiç olmamış gibi.

Bütün sözcükleri bilen bir adam titiz bir seviyle yeryüzünün bitki ve hayvanlarına baktı ve
belki de sonsuza dek, onları betimledi ve madenî eğretilemelerle hareketli günbatım-lannı
ve ayın biçimlerini kâğıda döktü. Şimdi bunlar sanki hiç olmamış gibi.

Yine burada, kuşaklar, sanatın özdeğini oluşturan sıradan ve bir anlamda sonsuz
değişimleri tanıdı. Şimdi bunlar sanki hiç olmamış gibi, ama 1860 küsurda, bir otel
odasında, adamın biri bir dalaşmayı düşledi. Bir goşo bıçağının ucunda bir melezi kaldırıp,
kemik torbasıymışçasına yere savurur, can çekişip ölmesini seyreder, kaçtığı sanılmasın
diye uyuşuk uyuşuk atını çözüp eyerler. Bir kez olan, alabildiğine yinelenir; gözle görülen
ordular gider, geriye acınacak bir bıçak dalaşı kalır; bir adamın düşü herkesin belleğinin
bir parçası olur.

DÖNÜŞÜMLER

15 İR KORİDORDA YÖN GÖSTEREN OKU GÖRDÜM VE BU ZARARSIZ SİMGENİN ESKİDEN İNSANLARIN VE ASLANLARIN ETLERİNE

SAPLANAN, THERMOPİLAE’DE GÜNEŞİN IŞIĞINI KESEN VE HARALD SİGURDARSON’A SONSUZA DEK İNGİLTERE TOPRAĞINDAN ALTI

ARŞIN SAĞLAYAN BİR DEMİR PARÇASI, KAÇINILMAZ VE ÖLÜMCÜL BİR MERMİ OLDUĞUNU DÜŞÜNDÜM.

Birkaç gün sonra, bir Macar atlısının fotoğrafını gösterdiler bana; atının gömüldürüğüne
dolanmış bir kement vardı. Eskiden havayı delip geçen ve otlaktaki boğalara boyun
eğdiren kement, pazar günleri için kaba bir süs, bir koşumdan öte değildi.

Batı mezarlığında, kızıl mermere yontulmuş bir İskandinav haçı gördüm; bir çemberin



çevrelediği kolları eğriydi ve gitgide kalınlaşıyordu. Bu sınırlanmış ve sıkılmış haç, kolları
özgür bir başkasını betimliyor, o da bir tanrının acı çektiği işkence aletini, Samosatalı
[Samsatlı] Lukianos’un hakaret ettiği "çirkin nesne’yi çağrıştırıyordu.

Haç, kement ve ok, bugün simge olarak aşağılanmış veya yüceltilmiş eskil insan gereçleri;
yeryüzünde unutulmada yitip gitmeyen ya da belleğin saptırmadığı ve geleceğin hangi
imgeye dönüştüreceğini kimsenin bilmediği tek bir şey bulunmadığı düşünülürse, neden
böylesine hayranlık duyduğumu bilemiyorum.

KRALIN YAŞLI ASKERLERİNDEN BİRİ, YURDU İSPANYA TOPRAKLARINDAN BIKTI VE AVUNTUYU ARİSTO’NUN ENGİN

COĞRAFYALARINDA, DÜŞLERİN BOŞA HARCANDIĞI ZAMANIN BULUNDUĞU ŞU AY VADİSİNDE, MONTALBAN’IN ÇALDIĞI MUHAMMED’İN

ALTINDAN PUTUNDA ARADI.

Kendiyle tatlılıkla alay edebilmek için, okuduğu harika öykülerle kafası allak bullak olan,
aklından El Toboso veya Montiel adlı bayağı yerlerde yiğitlik ve büyü peşinde koşmak
geçen saf bir adam yarattı.Gerçekliğe ve İspanyaya yenik düşen Don Quijote, 1614 yılında
doğduğu köyde öldü. Miguel de Cervantes de pek fazla yaşayamadı onun ardından.

Her ikisi için de, düşleyen ve düşlenen, bütün bu örü iki dünyanın tutarsızlığmdaydı:
şövalye romanlarının gerçekdışı dünyası, 17. yüzyılın gündelik ve sıradan dünyası.

Yılların, sonunda karşıtlığı azaltacağından kuşku duymadılar, Mancha’nm ve Montiel’in ve
şövalyenin cılız görüntüsünün gelecekte Sinbad’ın serüvenleri ve Aristo’nun engin
coğrafyaları kadar şiirsel olacağından kuşku duymadılar.

Çünkü edebiyatın kaynağı mitostadır, sonu da.

CENNET, xxxi, ıos

SİCİLYALI Diodoros parçalara ayrılmış ve dağıtılmış bir tanrının öyküsünü anlatır; bu tanrı
alacakaranlıkta yürürken veya geçmişindeki bir tarihi belirlerken, sonsuz bir şeyin
kaybolduğunu hissetmedi asla.

İnsanlar bir çehreyi kaybettiler, eksikliği giderilmez bir çehre, ve hepsi de, Roma’da
Veronica’nın mendilini görünce inançla dolarak "ey İsa, Tann’m benim, gerçek Tanrı,
demek böyleymiş yüzün senin" diye haykıran (göklerde, gülün altında düşlenen) o yabancı
olmak istiyordu.

Bir yolda, taştan bir yüz ve "Jaen Tannsı’nın Kutsal Çehresinin Gerçek Yüzü" diyen bir
yazıt vardır. Bu yüzün gerçekte nasıl olduğunu bilseydik, bu bizim için meselin sonu olurdu
ve marangozun oğlunun aynı zamanda Tann’nın da oğlu mu olduğunu öğrenirdik.

Petrus onu, dili tutulmuş duruma düşüren bir ışık, Yuhanna tüm gücüyle parıldayan güneş
gibi görmüştür; Teresa ise birçok kereler sakin bir ışıkla yıkanırken görmüştür onu, ama
gözlerinin rengini seçememiştir asla.



Yüz çizgilerini yitirdik, sıradan rakamlardan oluşan büyülü bir sayıyı yitirmemiz gibi,
kaleidoskopta bir imgeyi sonsuza dek yitirmemiz gibi. Bunlan görebiliriz ve görmezden
gelebiliriz. Metroda bir Musevi’nin profili İsa’nın çehresi olabilir, bir gişeden bize bozuk
para uzatan eller, belki de bir gün askerlerin Çarmıh’a çivilediği ellerin hareketlerini
tekrarlıyor olabilir.

Çarmıh’a gerilmiş bir çehrenin çizgisi belki de her aynanın ardında kol geziyordur. Belki
Çehre ölmüş, silinmiştir, Tanrı herkes olsun diye.

, Bu gece onu düşlerin labirentlerinde görmeyeceğimizi ve yarın unutmuş olmayacağımızı
kim bilir?

SARAY MESELÎ

O GÜN, Sarı İmparator şaire sarayını gezdirdi. Bir amfiti yatronun sınırlanması güç
basamakları gibi, bir cennete ya da bahçeye doğru hafif eğimle inen batıya dönük
taraçaları artlarında bıraktılar. Madeni aynalar ve ardıç ağaçlarından çit örgüsü bile
labirentin habercisiydiler. Başlangıçta, kendi lerini bir oyuna kaptırır gibi, içinde zevkle
kayboldular, son radan kaygı duymaya başladılar, çünkü dümdüz ağaçlı yol lar tatlı ama
kesiksiz ve gizlice döngüsel bir kıvrıma dönüşü yordu. Geceyarısına doğru, gezegenlerin
incelenmesi ve bir kaplumbağanın uygun bir şekilde kurban edilmesi, büyülü gibi görünen
bölgeden uzaklaşmalarını sağladıysa da, sonu na dek onlara eşlik edecek yitmiş olma
duygusuna etki etme di. Sofalar, avlular, kitaplıklar, içinde su saati bulunan altı gen bir
oda aştılar, bir sabah, bir kulenin tepesinde bir daha asla görmedikleri taştan bir adamı
ayrımsadılar. Sandal ağacından kayıklar içinde göz kamaştırıcı birçok nehri, ya da aynı
nehri birçok kere aştılar. İmparatorluk alayı geçiyor vr insanlar yerlere kadar eğiliyordu,
ama günün birinde biı

adamın Göklerin Oğlu’nu asla görmediği için yerlere eğilme-diği bir adaya ayak bastılar.
Cellat adamın başını vurmak : zorunda kaldı. Gözleri ilgisizlikle kara saçlan ve kara
dansları ve altın sarısı karmaşık maskeleri seyretti; gerçek, düşle ' içiçeydi, daha doğrusu
gerçek, düşün görünümlerinden biriydi. Yeryüzünün bahçelerden, sulardan, yapılardan ve
görkemin biçimlerinden başka türlü olması düşünceye sığmıyordu. Her yüz adımda, bir
kule gökyüzünü yarıyordu, gözler için renkleri hep aynıydı, ama ilki sarı, sonuncusuysa lal
rengiydi, öylesine inceydi farklılıkları, öylesine uzundu dizi.

Sondan bir önceki kulenin eteğinde şair (ötekilerin gözlerini kamaştıran görünümlere
yabancı kalmayı sürdürüyordu), bugün artık kopmazcasına adına bağlı ve en zeki
tarihçilerin belirttiği gibi, ona ölüm ve ölümsüzlük sağlayan kısa yazıyı okudu. Metin kayıp;
birçok kişi bir tek dizeden, başkalarıysa bir tek sözcükten oluştuğunu ileri sürüyorlar. Kesin
ve inanılmaz olan, şiirin, bütünlüğü ve en ince ayrıntısıyla, ünlü porselenlerinin tamamıyla,
her porselenin her süsüyle, günbatımlarının gölge ve ışıklarıyla ve bitimsiz geçmişten beri
içinde yaşayan şanlı ölümlüler hanedanlarının, tanrıların ve ejderhaların mutlu ve mutsuz
tüm anlarıyla uçsuz bucaksız sarayı içerdiğidir. Herkes sustu, ama İmparator haykırdı:



"sarayımı çaldın benim!" ve celladın demir kılıcı şairin yaşamını biçip yoketti.

Kimileri başka türlü anlatıyorlar öyküyü. Dünyada birbirinin eşi iki şey bulunamaz.
Söylediklerine göre, sarayın yo-kolması için şairin dudaklarından şiirin dökülmesi yetmiş,
son heceyle yıldırım çarpmış gibi yitip gitmiş. Benzeri efsanelerin edebi kurgudan öte
olmadığı açık. Şair İmparator’un kölesiydi ve öyle de öldü; şiiri unutulmayı hakettiğinden
unutuldu; torunları aramayı sürdürüyorlar, ama bulamayacaklar, evrenin sözcüğünü.

HERKES VE KİMSE

IçİNDE kimse yoktu onun; çehresinin (ki zamanının kötü resimlerinde bile kimselere
benzemez) ve bol bol saçtığı, gerçekdışı ve coşkulu sözlerinin ardında yalnızca biraz
soğuk, kimsenin görmediği bir düş vardı. Başlangıçta herkesin kendi gibi olduğunu sandı,
ama bu boşluğu açmaya kalkıştığı bir dostunun şaşkınlığı ona yanılgısını gösterdi ve
böylece bir kişinin cinsinin ölçülerine ters düşmemesi gerektiğini anladı. Bir keresinde,
derdine çareyi kitaplarda bulacağını düşündü ve çağdaşlarının bilmesi gerektiği kadar
Latince ve daha da az Grekçe öğrendi; ardından, aradığını insanlığın uyguladığı ilkel bir
törende bulabileceğini sandı ve uzun bir haziran si'estosında Anne Hathaway’in onu
baştan çıkarmasına boyun eğdi. Yirmi bir yaşında Londra’ya gitti. İçgüdüsel olarak, sanki
biriymiş gibi görünme alışkanlığı edinmişti, hiç kimse olduğu anlaşılmasın diye; Londra’da
alın yazısı olan oyunculuk mesleğini buldu, sahnede başka biriymiş gibi yapan, onu izleyen
insan topluluğunun da o başka biri olduğuna inanır mış gibi göründüğü oyunculuk.
Aktörlüğün görevleri ona, belki de yaşamında ilk kez, eşsiz bir zevk verdi; ama son dize
vurgulanıp, son ölü sahneden çekildiğinde, gerçekdışılığm iğrenç tadı yeniden sarıyordu
her yanını. Ferrex veya Timur-lenk olmaktan çıkıyor, yine hiç kimse oluyordu. Bu umutsuz
durumdan kurtulmak için, başka kahramanlar ve başka içli masallar uydurmak geldi
aklına. Böylece, gövdesi Londra’nın kerhanelerinde ve meyhanelerinde yazgısının
gereklerini yerine getirirken, yakasını bırakmayan ruhu, falcının kehanetine kulak
asmayan Sezar, ve tarlakuşunun sesini çekemeyen Juliet, ve aslında Parkalar olan
cadılarla ovada söyleşen Macbeth oldu. Kimse bu adam kadar çok adam olmamıştır,
Mısırlı Proteus gibi o da varolmanın bütün yüzlerini tüketmeyi becerdi. Kimi zaman, bir
yapıtın bir köşesine, çözümlenemeyeceğinden emin, birkaç itiraf serpiştirdi; Richard yalnız
kendi kişiliğinde birçok kişinin barındığını söyler, ve la-go’nun ağzından garip bir şekilde
"olduğum kişi değilim ben" sözleri dökülür. Varolmanın, düşlemenin ve temsil etmenin
temeldeki benzerliği ona nice ünlü dize esinlemiştir.

Yirmi yıl diretti bu denetimli sanrılarda, ama bir sabah, kılıçtan can veren onca kral, ve
birleşen, ayrılan ve tatlı tatlı can çekişen onca mutsuz sevgili olmanın sıkıntısı ve dehşeti
yapıştı yakasına. Aynı gün tiyatrosunu satmaya karar verdi. Hafta bitmeden doğduğu köye
döndü ve orada çocukluğunun ağaçlarını ve ırmağını buldu, onlarla esin perisinin yücelttiği
ve mitolojik göndermeler ve Latince sözcüklerle ünlü kıldığı ötekiler arasında bir bağlantı
kurmadı. Biri olmak zorundaydı; zamanında iyi para yapmış, ikraza, davalara ve ufak
çapta tefeciliğe tutkulu işten el çekmiş bir emprezaryo oldu. Bugün bildiğimiz ve tüm
dokunaklı ve edebi çizgileri kasten dışladığı kuru vasiyetnameyi de işte bu ruh haliyle



yazdırdı. Dostlarının Londra’dan kalkıp, çekildiği köşede onu ziyaret etme alışkanlıkları
vardı, o da onlar için şair rolünü üstlenirdi yeniden.

Tarih, ölmeden önce ya da sonra, Tanrı’nın huzuruna çıktığını ve ona "Boş yere bunca
insan olan ben, yalnız bir tek kişi, kendim olmak istiyorum" dediğini yazıyor. Bir burgaç
tan Tanrı’nın sesi yanıtlamış: "Ben de kimse değilim; ben de dünyayı düşledim, senin
yapıtlarını düşlediğin gibi, William Shakespeare, ve düşümün görüntüleri arasında sen
varsın, benim gibi sen de herkes ve kimsesin."

DÜŞLERDE (DİYE YAZIYOR ‘COLERİDGE) İMGELER, BİZİM ONLARIN NEDEN OLDUĞUNU SANDIĞIMIZ ETKİLERİ BETİMLERLER; BİR SFENKSİN

ZORBALIĞINDAN ÖTÜRÜ DEHŞET DUYMAYIZ, DUYDUĞUMUZ DEHŞETİ AÇIKLAMAK İÇİN SFENKSİ DÜŞLERİZ. BU DOĞRUYSA, GECE

GÖRDÜĞÜM DÜŞÜN ÖRGÜSÜNÜ OLUŞTURAN ŞAŞKINLIĞI, COŞKUYU, KORKULAN, TEHLİKEYİ VE SEVİNCİ, YALNIZCA İMGELERİ

SIRALAMAKLA İLETMEM OLASI MI? YİNE DE BÖYLESİ BİR AKTARMAYI DENEYECEĞİM; BELKİ BU DÜŞÜN BİR TEK SAHNEDEN OLUŞMASI,

GİRİŞİMİN TEMEL GÜÇLÜĞÜNÜ SİLİYOR VEYA HAFİFLETİYOR.

Yer Felsefe ve Edebiyat Fakültesi, zaman akşamüstü idi. Her şey (hep düşlerde olduğu
gibi) aslından biraz farklıydı; hafif bir parlaklık nesneleri değiştiriyordu. Yöneticileri
seçiyorduk; uyanıklığın gerçeğinde yıllar önce ölmüş olan Pedro Henriquez Urena ile
konuşuyordum. Ansızın bir gösteri ya da olayın yarattığı sağır edici bir gürültü patırtı
koptu. Ta Bajo’dan kulaklanmıza insan ve hayvan çığlıkları geliyordu. Bir ses "İşte
geliyorlar!" diye bağırdı, sonra da "Tanrılar! Tanrılar!" diye ekledi. Kalabalığın içinden
sıynlan birkaç kişi Aula Magna’nın kerevetine doluştular. Hepimiz alkışladık, gözyaşı
dökerek; gelenler birkaç yüzyıllık sürgünden dönen Tanrılar’dı. Kerevete çıkınca daha da
büyümüş, başları geri atılmış, göğüsleri şişmiş, saygı gösterilerimizi kibirle kabul ettiler.
İçlerinden biri elinde, kuşkusuz düşlerin üstünkörü bitkibilimine uygun düşen bir dal
tutuyordu; bir başkasının gösterişle uzattığı el pençe şeklindeydi; Janus’un yüzlerin den
biri çekinerek Thoth’un kıvrık gagasına bakıyordu. Hangisi olduğunu anımsamadığım biri,
belki de alkışları mızla heyecana gelip, inanılmaz derecede batıcı, gargarayla ıslık arası
zafer dolu bir gurultu yankıladı. O andan sonra, işler değişti.

Her şey, Tannlar’ın konuşma bilmediği üzerine (belki bi raz abartmalı) bir şüpheyle
başladı. Yüzyıllar süren kaçak ve yabani yaşam içlerindeki insanlığı köreltmişti;
İslamiyet’in hilaliyle Roma’nın haçı bu sürgünlere acımasız davranmıştı Daracık alınlar,
sapsarı dişler, melez ya da yerlilerinki gibi seyrek bıyıklar, çirkin hayvansı dudaklar
Olympos soyunun yozlaşmasını haykırıyordu. Giysileri dürüst ve uygun bir yoksulluğun
değil, Bajo’nun batakhane ve kerhanelerinin sefih şatafatının izlerini taşıyordu. Bir düğme
deliğinde bir ka ranfil kanıyordu; yamanmış bir ceketin altındaki şişkinlik bı çağın varlığını
belli ediyordu. Birden son kozlarını oynadıkla nnı, aslında kocamış yırtıcı hayvanlar gibi
sinsi, cahil ve acı maşız olduklarını, korku ya da acımaya kapılıp kazanmaları na izin
verirsek, sonunda bizi yokedeceklerini kavradık.

Ağır tabancalarımızı çektik (ansızın tabancalar da girdi düşe) ve neşeyle Tannlar’ı
öldürdük.



12. YÜZYILIN son yıllarında, bir leopar tan sökümünün alacakaranlığından, günbatımının
alacakaranlığına kadar birkaç tahta parçası, birkaç dikey demir parmaklık, yüzleri değişen
erkek ve kadınlar, bazen de kuru yapraklarla dolu taştan bir oluk gördü. Aşka ve
acımasızlığa ve avını parçalamanın ateşli zevkine ve geyik kokusuyla yüklü yele özlem
duyduğunu bilmedi, bilemezdi, ama içinde bir şeyler daralıyor ve başkaldırıyordu, ve Tanrı
düşünde ona seslendi: "Bu zindanda yaşayıp öleceksin, bildiğim bir adam, sayılı kez seni
seyretsin ve unutmasın, şeklini ve simgeni evrenin örüsünde belirli bir yer tutan bir şiire
yerleştirsin diye. Tutsaklığa katlanacaksın, ama şiire bir sözcük katmış olacaksın". Tann,
düşte hayvanın kabalığını aydınlattı ve hayvan açıklanan nedenleri anladı ve yazgısını
kabullendi, uyandığında içinde anlaşılmaz bir boyun eğme, yürekli bir cehaletten öte bir
şey kalmadı, çünkü dünya çarkı basit bir vahşi hayvanın anlayışından çok daha
karmaşıktır.

Yıllar sonra Dante, bütün insanlar kadar yalnız ve ne işe

yaradığının bilincine varamadan, Ravenna’da ölüyordu. Bir düşte, Tanrı ona yaşamının ve
çalışmasının gizli amacını açmladı; Dante şaşkınlık içinde sonunda kim olduğunu öğrendi
ve çektiği üzüntülere şükretti. Uyandığında, bir daha asla geri alamayacağı, hatta hayal
meyal bile göremeyeceği bitimsiz bir şeyi aldığı ve yitirdiği duygusuna kapıldığı söylenir,
çünkü dünya çarkı basit bir insanın anlayışından çok daha karmaşıktır.

HER ŞEY ÖTEKİNİN, BORGES DENENİN BAŞINA GELİR. BEN, BUENOS AİRES’TE GEZİNİRİM, ALIŞKANLIKLA BİR GEÇİDİN KEMERİNİ YA

DA BİR AVLUNUN DEMİR PARMAKLI KAPISINI SEYRETMEK İÇİN OYALANIRIM; POSTADAN BORGES’İN HABERLERİNİ ALINM VE ADINI BİR

PROFESÖRLER KURULUNDA VEYA BİR BİYOGRAFİ SÖZLÜĞÜNDE GÖRÜRÜM. KUM SAATLERİNİ, YERKÜRE HARİTALARINI, 18. YÜZYIL

TİPOGRA-FİSİNİ, KAHVENİN TADINI VE STEVENSON’UN DÜZYAZISINI SEVERİM; ÖTEKİ DE BU SEÇİMLERİ PAYLAŞIR, AMA KASINTILIKLA

VE OYUNCULARA YARAŞIR BİR ŞEKİLDE. İLİŞKİMİZİN HASIMCA OLDUĞUNU İLERİ SÜRMEK ABARTMALI OLUR; BEN YAŞIYORUM, KENDİMİ

YAŞAMA KAPTIRIYORUM, BORGES EDEBİYATINI DOKUSUN VE BU EDEBİYAT BENİM VARLIĞIMI GEÇERLİ KILSIN DİYE. DEĞERLİ BİRKAÇ

SAYFA YAZDIĞINI SEVE SEVE İTİRAF EDERİM, AMA BU SAYFALAR BENİ KURTARMAZ, KUŞKUSUZ İYİ OLANIN KİMSEYE, HATTA ÖTEKİNE

BİLE DEĞİL, DİLE VEYA GELENEĞE AİT OLMASINDANDIR BU. ZATEN BEN YOKOLMAYA HÜKÜMLÜYÜM, SONSUZA DEK, YALNIZCA BENİM

BİRKAÇ ANIM ÖTEKİNDE YAŞAMAYI SÜRDÜRMEYİ BAŞARACAK. YAVAŞ YAVAŞ HER ŞEYİ ONA DEVREDİYORUM, ÇARPITIP ABARTMAK GİBİ

SAPKIN BİR ALIŞKAN-

lığının farkında olmama rağmen. Spinoza her nesnenin kendi varlığını korumaya
çabaladığını kavramıştı; taş sonsuza dek taş, kaplan da kaplan olmak ister. Ama ben
Borges’te diretmek zorundayım, kendimde değil (eğer ben biriysem). Oysa, kendimi onun
kitaplarından çok, başkalarında ya da bir gitarın zahmetli tıngırtısında buluyorum. Yıllar
önce ondan kurtulmaya çalıştım ve kenar mahalle mitolojilerinden, zaman ve sonsuzluk
üzerine oyunlara geçtim, ama bu oyunlar da artık Borges’e ait, benim de başka bir şey
düşlemem gerekecek. Böylece yaşamım, her şeyi yitirdiğim ve her şeyin ya unutulmaya
ya da ötekine terkedildiği bir kaçışa dönüştü.

Bu sayfayı ikimizden hangisinin yazdığını bilmiyorum.

GÖLGEYE ÖVGÜ



Elogio de la Sombra

1969

ETNOGRAF

Bu ÖYKÜ bana Teksas’ta anlatıldı, ama aslında başka bir eyalette geçmiş. Baş oyuncu bir
tek kişi, her ne kadar bütün öykülerde kahramanlar görünenler ve görünmeyenler, ölüler
ve diriler olmak üzere binlerce kişiyse de. Sanırım adı Fred Murdock’tı. Genelde
Amerikalılar gibi uzun boylu, ne sarışın ne esmer, profili yontulmuş gibi keskin, az
konuşan bir adamdı. Dikkate değer hiçbir özelliği yoktu, gençlere özgü yapmacık
davranışları bile. Doğal bir şekilde saygılıydı, ne kitaplardan, ne de yazanlardan sakınırdı.
İnsanın daha kim olduğunu ve rastlantının önerilerine nerede katılacağını bilmediği bir
yaştaydı; Acem gizemciliği ya da Macarcanm bilinmeyen kökeni, savaşın ya da cebrin
sunduğu serüvenler, katı ilkecilik ya da sefahat. Üniversitede ona Yerli dilleri üzerine
öğrenim yapmasını öğütlediler. Batı’daki kimi kabilelerde esoterik bazı törenler varlığını
sürdürüyordu; yaşını başını almış profesörü ona gidip bir rezerve yerleşmesini, ayinleri
izlemesini ve büyücülerin çıraklarına açmladıkları gizemi öğrenmesini teklif etti.
Dönüşünde kaleme alacağı tezi, üniversite yetkilileri yayımlatacaktı. Murdock sabırsızlıkla
kabul etti. Atalarından biri sınır savaşları sırasında ölmüştü; ırklar arasındaki bu eski
anlaşmazlık artık bir bağa dönüşmüştü. Onu bekleyen güçlükleri öngörmüştü kuşkusuz;
kızıl adamların onu kendilerinden biriymiş gibi kabullenmelerini sağlaması gerekiyordu.
Uzun bir serüvene atıldı. İki yıldan fazla, çayırlarda, kerpiç duvarlar arasında veya kötü
hava koşullarında yaşadı. Tan sökümünden önce kalkıyor, gece bastırırken yatıyordu,
atalarına ait olmayan bir dilde düş görmeyi becerdi. Buruk tatlı sarayına alıştı, tuhaf
giysilere sarındı, dostlarını ve kenti unuttu, mantığının karşı çıktığı bir şekilde düşünmeye
başladı. Öğreniminin ilk aylarında, sessizce notlar alıyordu defterine, bunları sonradan
yırttı, belki şüphe çekmemek için, belki de artık gereksiz olduklarından. Töresel ve
bedensel nitelikte bazı çalışmaların önceden belirlenmiş süreci sonunda, rahip ona
düşlerini anımsamasını ve gün doğarken gelip anlatmasını buyurdu. Dolunay geceleri
bizonları düşlediğinin farkına vardı. Bu bekinen düşleri hocasına açtı, o da sonunda gizli
öğretisini açmladı. Bir sabah, kimseye veda etmeden Murdock çekip gitti.

Kente varınca, çayırda kentin özlemini çektiği ilk akşamların özlemini duydu. Profesörünün
çalışma odasına gidip, gizemi öğrendiğini ve yayımlamamaya karar verdiğini söyledi.

- Ant mı içtiniz? diye sordu öteki.

- Nedeni bu değil, dedi Murdock. Orada söyleyemeyeceğim bir şey öğrendim.

- İngilizce mi yetersiz kalıyor? diye ekledi öteki.

- Hayır efendim. Şimdi gizemi bildiğime göre, yüz ayn ve çelişkili şekilde dile getirebilirim.
Nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum, ama gizem çok değerli, ve şimdi bilim, bizim bilimimiz



bana saf bir gereksizlik gibi görünüyor.

Bir süre sonra ekledi:

- Ayrıca, gizem beni ona götüren yollar kadar değerli değil. Bu yollan aşmak gerek.

Profesör soğuk bir şekilde konuştu:

- Kararınızı Kurul’a bildireceğim. Yerlilerle birlikte yaşamayı düşünüyor musunuz?

Murdock yanıtladı:

- Hayır. Belki de çayıra adım bile atmayacağım bundan böyle. Bu adamlann bana
öğrettikleri her yerde ve her koşulda geçerli.

Temelde bütün konuşma bu kadardı.

Fred evlendi, sonra boşandı. Şimdi Yale’de kütüphanecilik yapıyor.

PEDRO SALVADORES

Juan Murchison’n

YAZININ, belki de ilk kez, tarihimizin en garip ve en hii zünlü olgularından birini
saptamasını istiyorum. Anlatıya olabildiğince az karışmak, dikkat çekici eklemelerden ve
teh tikeli sanılardan kaçınmak bana en uygun aktarma yöntemi gibi görünüyor.

Bir erkek, bir kadın ve bir diktatörün dev gölgesi başlıca kişileri oluşturuyor. Erkeğin adı
Pedro Salvadores; büyükba bam Acevedo, Caseros çarpışmasından birkaç gün veya hafta
sonra onu görmüştü. Pedro Salvadores’in kiradan insanlar dan pek bir farkı yoktu belki,
ama yazgısı ve yaşadığı yıllar onu eşsiz kıldı. Yoksa, dönemindeki birçok kişi gibi bir beye
fendi olacaktı. (Diyelim ki) taşrada bir arazisi vardı ve Bir likçi’ydi. Karısının genç kızlık adı
Planes’di; ikisi beraberce Temple Caddesi yakınında Suipacha Sokağında yaşıyorlardı.
Olayların, geçtiği ev ötekilere benziyordu kuşkusuz: giriş ka pısı, dalan, demir parmaklıklı
kapı, odalar, derinlemesine avlu. 1842 yılında bir gece, gitgide artarak ve boğuk bir şe
kilde, sokakta yeri döven nalların seslerini ve atlıların vivtı ve muera çığlıklarını duydular.
Bu kez atlar uzaktan geçip gitmedi. Haykırışları, tekrar tekrar indirilen darbe sesleri izledi,
adamlar kapıyı kırarken, Salvadores yemek masasını oynatıp, halıyı kaldırmayı ve
mahzene saklanmayı başardı. Kadın masayı yerine koydu. Mazorca baskın yapmış ve Sal-
vadores’i götürmeye gelmişti. Kadın, Montevideo’ya sığındığını bildirdi. İnanmadılar,
kadını kırbaçladılar, bütün mavi kap kaçağı kırdılar ve evi talan ettiler, ama halıyı
kaldırmayı akıl etmediler. Geri geleceklerine yemin ederek geceyansı evi terkettiler.

Pedro Salvadores’in öyküsü gerçekte bu noktada başlıyor. Dokuz yıl boyunca mahzende
yaşadı. Yılların günlerden, günlerin de saatlerden oluştuğunu ve dokuz yılın soyut bir



kavram olduğunu söyleyebiliriz, yine de öykü korkunç. Gözlerinin ayırt etmeyi öğrendiği
bu gölgede, kin ve tehlike dahil hiçbir şey düşünmediğine şüphem yok. Orada,
mahzendeydi. Ona yasaklanan dünyadan kimi yankılar, karısının bildik ayak sesleri, bilezik
taşına çarpan kova, avluya düşen dolgun yağmur, kulağına geliyordu herhalde. Ayrıca, her
gün sonuncu olabilirdi.

Karısı yavaş yavaş, ihbar edebilecekleri düşüncesiyle, bütün hizmetçilere yol verdi. Bütün
hısımlarına Salvadores’in Uruguay’da olduğunu söyledi. Ordu için dikiş dikerek eve ekmek
parası getirmeye başladı. Tüm bu yıllar boyunca, iki çocuğu oldu; yakınları onları bir
sevgiliye malederek kadını reddettiler. Tiranın düşüşünden sonra ayaklarına kapanıp af
dileneceklerdi.

Pedro Salvadores neydi, kimdi? Korku, aşk, Buenos Aires’in görünmez varlığı, son olarak
da alışkanlık mıydı ona tutsaklıkta direnç veren? Karısı, onu terkedip, yalnız bırakmasın
diye pek kesin olmayan darbe girişimi ve zafer haberleri veriyordu herhalde. Belki de
korkaktı ve kansı bildiklerini ondan saklıyordu. Kimi zaman bir mumdan ve kitaptan
yoksun, mahzeninde düşlüyorum onu. Gölge onu uykuya taşıyor. Başlangıçta, çeliğin
gırtlağı aradığı korkunç geceyi, ıssız sokakları, ovayı düşlüyor. Sonra yıllar geçiyor ve artık
kaçmayı düşünmüyor ve mahzeni düşlüyor. Başlangıçta kaçak, tehlikede biriydi; daha
sonra, kimbilir, ininde sakin bir hayvan veya bir cins karanlık tanrısı oldu.

Tüm bunlar, Rosas’ın kaçtığı 1852’de bir yaz gününe dek sürdü. O zaman gizli adam gün
ışığına çıktı; büyükbabam onunla konuştu. Tıknaz ve şişmandı, yüzü balmumu rengindeydi
ve yalnız alçak sesle konuşuyordu. El konan mallarını asla geri vermediler; bildiğim
kadarıyla yoksulluk içinde öldü.

Bu dünyadaki her şey gibi, Pedro Salvadores’in yazgısı bize anlamak üzere olduğumuz bir
şeyin simgesi gibi görünüyor.

SÖYLENCE

HABÎL VE KABİL, HABİL’İN ÖLÜMÜNDEN SONRA KARŞILAŞTILAR. ÇÖLDE YÜRÜYORLARDI VE UZAKTAN BİRBİRLERİNİ TANIDILAR, ÇÜNKÜ

İKİSİ DE ÇOK UZUN BOYLUYDU. İKİ KARDEŞ YERE OTURDULAR, BİR ATEŞ YAKTILAR VE YEMEK YEDİLER. GÜNBATIMINDA YORGUN

DÜŞMÜŞ İNSANLAR GİBİ, SESSİZLİĞİ BOZMADILAR. GÖKYÜZÜNDE, HENÜZ ADI KONMAMIŞ BİRKAÇ YILDIZ BELİRDİ. YALAZLARIN

IŞIĞINDA, KABİL HABİL’İN ALNINDA TAŞIN İZİNİ GÖRDÜ VE AĞZINA GÖTÜRMEKTE OLDUĞU EKMEĞİ YERE FIRLATIP, SUÇUNUN

BAĞIŞLANMASI İÇİN YALVARDI.

Habil yanıtladı:

- Sen mi beni öldürdün, yoksa ben mi seni? Anımsamıyorum; burada önceki gibi birlikteyiz
yine.

- Şimdi biliyorum beni gerçekten bağışladığını, dedi Kabil, çünkü unutmak bağışlamaktır.
Ben de unutmaya çalışacağım.



Habil yavaşça konuştu:

- Doğru. Pişmanlıklar sürdükçe, suç da sürer.

DUD AKLARIM ‘TANRI BABAMIZ’ DUASINI, BANA YAKIN OLAN HER İKİ DİLDE DE BİNLERCE KEZ OKUDU VE OKUYACAK, AMA BEN

YALNIZ BİR KISMINI ANLIYORUM. BU SABAH, 1 TEMMUZ 1969, MİRAS OLARAK ALMADIĞIM KİŞİSEL BİR DUAYI DENEMEK İSTİYORUM.

BUNUN, HEMEN HEMEN İNSANÜSTÜ İÇTENLİK GEREKTİREN BİR GİRİŞİM OLDUĞUNU BİLİYORUM. ÖNCE, BİR DİLEKTE BULUNMAMIN

YASAK OLDUĞU ORTADA. GECENİN ARTIK GÖZLERİME DÜŞMEMESİNİ DİLEMEK ÇILGINLIK OLUR; GÖREN BİNLERCE İNSAN TANIYORUM,

HİÇBİRİ DE ÖZELLİKLE MUTLU, DOĞRU VE BİLGE DEĞİL. ZAMANIN AKIMI BİR NEDEN-SONUÇ ÖRÜSÜDÜR, ÖYLE Kİ HERHANGİ BİR

KAYRADA BULUNMAK, NE KADAR UFAK OLURSA OLSUN, BU DEMİR ÖRÜNÜN BİR HALKASININ PARÇALANMASINI İSTEMEKTİR, KENDİ

KENDİNİ PARÇALAMIŞ OLMASINI İSTEMEKTİR. BÖYLESİ BİR MUCİZEYİ KİMSE HAK ETMEZ. YANILGILARIMIN BAĞIŞLANMASINI DA

DİLEYEMEM; BAĞIŞLAMA BİR BAŞKASININ EYLEMİDİR VE BEN YALNIZ KENDİMİ KURTARABİLİRİM. BAĞIŞLAMA SALDIRIYA UĞRAYANI

ARITIR, SALDIRGANI DEĞİL, HATTA ONU İLGİLENDİRMEZ BİLE. İSTEMİMİN ÖZGÜRLÜĞÜ BELKİ DE ALDATICIDIR, AMA VEREBİLİRİM VEYA

VERDİĞİMİ DÜŞLEYEBİLİRİM. BENDE OL MAYAN YÜREKLİLİĞİ VEREBİLİRİM; BENİM HİSSETMEDİĞİM UMUDU VEREBİLİRİM; BİRAZCIK

BİLDİĞİM YA DA YALNIZCA YENİ GÖRMEYE BAŞLADIĞIM ÖĞRENME ARZUSUNU VEREBİLİRİM. BELLEKLERDE ŞAİRDEN ÇOK, DOST OLARAK

KALMAYI DİLİYORUM; DUNBAR’IN VEYA FROST’UN VEYA GECEYARISI KANAYAN AĞACI, HAÇ’I GÖREN ADAMIN RİTMİNİ TEKRARLAYAN

BİRİNİN, BUNU İLK KEZ BENİM AĞZIMDAN DUYDUĞUNU DÜŞÜNMESİNİ DİLİYORUM. GERİSİNİN BENİM İÇİN ÖNEMİ YOK; UNUTULMANIN

ÇOK BEKLETMEYECEĞİNİ UMUYORUM. EVRENİN TASARIMLARINI TANIMIYORUZ, AMA BERRAKLIKLA USAVUR-MANIN VE DOĞRULUKLA

HAREKET ETMENİN, BİZE AÇINLANMAYACAK BU TASIRALARA KATKISI OLACAĞINI BİLİYORUZ.

Bütünüyle ölmeyi diliyorum; şu yol arkadaşımla, gövdemle birlikte ölmeyi diliyorum.

CAN ÇEKİŞMESİ SONA ERDİKTEN SONRA, YALNIZ, PARÇALANMIŞ, İTİLMİŞ, UYKUYA DALDI. UYANDIĞINDA, GÜNDELİK İŞLER VE BİLDİK

YERLER ONU BEKLİYORDU; KENDİ KENDİNE ÖNCEKİ GECEYİ FAZLA KAFAYA TAKMAMASI GEREKTİĞİNİ SÖYLEDİ VE BU KARARLA

YÜREKLENİP, ACELE ETMEDEN GİYİNDİ. İŞYERİNE VARINCA, GÖREVLERİNİ ŞÖYLE BÖYLE YERİNE GETİRDİ, YİNE DE AYNI ŞEYİ DAHA

ÖNCE DE YAPMIŞ OLDUĞU YOLUNDAKİ TATSIZ VE YORUCU İZLENİMDEN KURTULAMADI. ÖTEKİLERİN GÖZLERİNİ KAÇIRDIKLARINI

GÖRDÜĞÜNÜ DÜŞÜNDÜ; BELKİ DE ÖLDÜĞÜNÜ ÇOKTAN ÖĞRENMİŞLERDİ. O GECE, KARABASANLAR YENİDEN BAŞLADI; GERİ GELECEKLERİ

KAYGISINDAN BAŞKA HİÇBİR ANI KALMIYORDU. SONRA BU KAYGI YAYILDI; KENDİYLE YAZMASI GEREKEN SAYFA VEYA OKUMAYA

ÇABALADIĞI KİTAP ARASINA GİRDİ. HARFLER KARINCALANIYOR VE KAYNAŞIYORDU; YÜZLER, TANIDIK YÜZLER YAVAŞ YAVAŞ

SİLİNİYOR; NESNELER VE İNSANLAR ONU TERKEDİYORLAR-DI. ANLIĞI, YAPIŞKAN BİR SAYIKLAMAYLA BU DEĞİŞKEN BİÇİMLERE
TUTUNUYORDU.

Biraz garip görünse de, işin aslından hiç şüphelenmemiş-ti; birden kafasında çaktı.
Düşlerindeki biçimleri, sesleri ve

renkleri anımsayamıyorsa, biçim, renk ve ses olmadığından-dı, bunlar da düş değildi.
Bunlar onun gerçeğiydi, algılamanın, öyleyse belleğin Ötesinde bir gerçekti. Bu kavrayış
ona ölüm saatinden beri anlamsız imgeler burgacında sürüklendiği olgusundan daha çok
dokundu. Duyduğu sesler yankıydı; yüzler maskeydi; el parmaklarıysa gölgeydi, belirsiz ve
özdeksiz, yine de sevilen ve bildik gölgeler.

Bir şekilde, görevinin bütün bunlan ardında bırakmak olduğunu sezdi; artık şu geçmişsiz
ve şimdisiz ve geleceksiz yeni dünyaya aitti. Yavaş yavaş, bu dünya çevresini sardı. Birçok
iç sıkıntısı duydu, üzüntü ve yalnızlık ülkeleri aştı. Bu geziler korkunçtu, çünkü algılar,
anılar ve umutlarla dolu tüm bir yaşamın içinden geçiyorlardı. Bütün dehşet yeniliğinde,



görkeminde yatıyordu. Bağışlanmaya değer bulunmuştu, ölümünden beri Cennet’teydi.

KAPLANLARIN ALTINI

El Oro de los Tigros

1972

Söz

Bu ÖYKUYU bana Pringles’de doktor Isidro Lozano anlattı. Bu işi öylesine tutumlu bir
şekilde yaptı ki, tahmin edilebileceği gibi, daha önce birçok kereler anlattığını anladım;
herhangi bir ayrıntı eklemek veya değiştirmek edebi bir günah olurdu.

"Olay 1920 yılında burada geçti. Diplomamı alıp, Buenos Aires’ten dönmüştüm. Bir gece,
hastaneden beni almaya geldiler. Keyifsiz yataktan kalktım, giyinip, ıssız meydanı geçtim.
Bakım odasında, doktor Eudoro Ribera, bana seçim katillerinden birinin, Clemente
Garay’ın karnında bir bıçak yarasıyla getirildiğini söyledi. Muayene ettik; şimdi artık
kaşarlandım, ama o zaman adamın birini bağırsakları deşilmiş görmek beni çok sarsmıştı.
Gözleri kapalıydı ve güçlükle nefes alıyordu.

Doktor Ribera bana:

- Yapacak bir şey yok, genç meslekdaşım, dedi. Bırakalım bu aşağılık herifi de gebersin.

Gecenin ikisinde buraya kadar gelme zahmetine katlandığım ve adamı kurtarmak için
elimden geleni yapacağım karşılığını verdim. Ribera omuz silkti. Bağırsakları yıkadım,
yerine yerleştirdim ve yarayı diktim. Bir tek inilti duymadım.

Ertesi gün yine uğradım. Adam ölmemişti; bana baktı, elimi sıktı ve:

- Teşekkürlerim size, gümüş bıçağım da Ribera’ya, dedi.

Garay hastaneden çıktığında, Ribera Buenos Aires’e gitmişti bile.

O günden sonra, her yıl doğum günümde bir kuzu aldım. 1940’a doğru hediyeler kesildi."

MORÖNLU bir komşu şu olayı anlattı bana:

"Kimse Moritân’la Esmer Rivarola’nın bu denli azgın düşman olduklarını tam bilmez. İkisi
de Muhafazakâr Parti üyesiydi ve galiba kurul toplantısında tanışmışlardı. Mori-tân’ı pek
anımsamıyorum, çünkü öldüğünde küçücük bir çocuktum. Ailesinin Entre Rioslu olduğu
söylenir. Esmer ondan sonra uzun yıllar yaşadı. Kabadayı falan değildi, ama tipi çok
uygundu. Kısa boylu ve ağırdı ve esaslı giyinirdi. İkisi de ödlek değildi, ama Rivarola,
ilerde göreceğimiz gibi, daha aklı başındaydı. Uzun zamandır Moritan’dan kurtulmaya
yeminliydi, ama sakınımlı davranmaya da kararlıydı. Ona hak veriyorum; biri birini öldürüp



de mapusta çürümek zorunda kalırsa, budalalık etmiş olur. Esmer ne yaptığını iyi
biliyordu.

Bir pazar günü, saat akşamüstü beş sularıydı. Meydanda insan kaynıyordu. Rivarola her
zamanki gibi siyah elbisesine bürünmüş, yakasına kırmızı bir karanfil iliştirmiş, sakin sakin
geziniyordu. Kuzeni ona eşlik ediyordu. Aniden, kızı kenara itti, topukları üzerine çömelip,
sanki bir horozmuş gibi kanat çırparak gıdaklamaya başladı. İnsanlar ürküp, geri çekildiler.
Esmer gibi doğru dürüst bir adamın böyle şeyler yapması, hem de bütün Morön’un gözü
önünde, üstelik de bir pazar günü! Yarım saat sonra, Esmer kanat çırpmayı ve
gıdaklamayı sürdürerek bir sokağı döndü, Moritân’ın evine girdi. Dalanı geçti, bir sıçrayışta
demir parmaklıklı kapıyı aşıp, avluya ulaştı. Kalabalık sokakta itişiyordu. Gürültüyü duyan
Moritân öteki uçta belirdi. Korkunç düşmanının üzerine atıldığını görünce, odalardan birine
sıvışmak istedi, ama bir kurşun ona ulaştı, sonra bir başkası. Riverola’yı polisler
götürdüler. Adam hâlâ gıdaklayarak, çırpınıyordu.

Bir ay sonra yeniden özgürdü. Adli tıp uzmanı Rivarola’-nın ani bir cinnetin kurbanı
olduğunu açıkladı. Bütün halk, onu bir horoz gibi hareket ederken görmemiş miydi?"

DÖRT ÇEVRİM

ÖYKÜLERİN sayısı dörttür. Biri, en eski olanı, yiğit adamların kuşattıkları ve savundukl&n
kale kentin öyküsüdür. Savunanlar kentin demire ve ateşe teslim edileceğini ve
savaşlarının yararsız olduğunu bilirler; saldırganların en ünlüsü Akhilleus, yazgısının zaferi
göremeden ölmek olduğunu bilir. Yüzyıllar büyüsel öğeler eklemiştir. Orduların uğrunda
can verdikleri Troyalı Helena’nın güzel bir bulut, bir gölge olduğu söylenir; Greklerin içine
gizlendikleri tahta atın da bir görünüm olduğu söylenir. Homeros da bu masalı anlatan ilk
ozan değilmiş; 16. yüzyılda biri aklımdan hiç çıkmayan şu dizeleri bırakmış ardında: The
borgh brittened and brent to brontes and askes. Dante Gabriel Rossetti, Troya’nın
yazgısının, Paris’in Helena’ya olan ateşli aşkının doğduğu an belirlendiğini düşlüyordu
herhalde; Yeats, Leda’yla aslında bir tann olan kuğunun birleştiği anı seçecektir.

İlkine bağlı bir başkası, bir dönüş yolculuğunun öyküsüdür. Tehlikelerle dolu denizlerde
başıboş dolaştıktan ve büyülü adalarda yolundan alakoyulduktan sonra İthaka’sına
kavuşan Odysseus’un öyküsü; yeryüzünün, yıkıldıktan sonra, yeşil ve berrak, yeniden
denizden çıktığını gören ve çimenlerin ortasında bir zamanlar oynadıkları satranç
taşlarının kaybolduğunu gören Kuzey tanrılarının öyküsü.

Üçüncüsü, bir arayışın öyküsüdür. Bunda, bir önceki biçiminin bir değişkesini görmemiz
mümkün. İason ve Altın Post; dağları ve denizleri aşıp, Tann’nın çehresini, içlerinden her
biri ve hepsi olan Simurg’u gören, Acem’in otuz kuşu. Geçmişte bütün girişimlerin sonu
iyiye varıyordu. Biri yasak altın elmaları aşırıyordu; biri sonunda Graal’ı kazanmayı hak
ediyordu. Bugün, arayış başarısızlığa uğramaya hükümlüdür. Kaptan Achab balinayı bulur
ve balina onu parçalar; James ve Kafka’nın kahramanlan yıkımdan başka şey uma-mazlar.
Yüreklilik ve inançtan öylesine yoksunuz ki, bundan böyle happy-ending bir reklam



dalkavukluğundan öte değil. Cennet’e inanmamız olanaksız, olsa olsa Cehennem’e belki.

Sonuncusu, bir tanrının kurban edilişinin öyküsüdür. Frigya’da Attis kendini sakatlar ve
öldürür; Odin Odin’e su nulmuş olarak, Kendi Kendi’ne, dokuz gece boyunca ağaç tan
sarkar ve mızrak yaraları alır; İsa’yı insanlar çarmıha gererler.

Öykülerin sayısı dörttür. Bize kalan zamanda onları an latmayı sürdüreceğiz, değiştirerek.

PEDRO HENRİQUEZ URENA’NİN DÜŞÜ

İ946 YILININ bir günü tan sökerken Pedro Henriquez Ure-na’nın gördüğü düşün tuhaf
yanı, imgelerden değil, ağır ağır gelen sözcüklerden oluşmasıydı. Onları söylemeyen ses
ken-disininki değildi, ama benziyordu. Ses tonuysa, izleğin dokunaklı olasılıklarına karşın,
nesnel ve sıradandı. Kısa süren bu düş sırasında, Pedro odasında uyuduğunun ve karısının
yanında bulunduğunun bilincindeydi. Karanlıkta düş ona seslendi:

Birkaç gece önce, Cordoba Caddesinin bir köşesinde, Bor-ges’le sen İsimsiz Sevillalının Ey
ölüm, kendini duyurmadan bazen okta geldiğin gibi gel yakarısını tartışmıştınız. Dizenin,
Latince bir metnin kasıtlı bir yankısı olduğundan, böyle-sine alıntılamanın edebiyatın
ticaretten daha az önem taşıdığı bizim bugünkü aşırma kavramına yabancı bir çağın
alışkanlıklarına ters düşmediğinden şüphelenmiştiniz. Ama şüphe duymadığınız, şüphe
duyamayacağınız, bu diyalogun kehanet olduğuydu. Birkaç saat sonra, La Plata
Üniversitesindeki dersine yetişmek için, Constituciön’un son peronuna aceleyle gideceksin.
Trene bindikten sonra, çantanı fileye yerleştireceksin ve pencere kenarındaki yerine
oturacaksın. Adını bilmediğim, ama yüzünü seçtiğim biri seninle konuşmaya çalışacak.
Karşılık vermeyeceksin, çünkü ölmüş olacaksın. Bu sabah da, her günkü gibi karından ve
kızlarından ayrılacaksın. Bu düşü anımsamayacaksın, çünkü olayların gerçekleşmesi için
unutma gereklidir.

SARAY SONSVIZ DEĞİLDİR.

Duvarlar, toprak sekiler, bahçeler, labirentler, basamaklar, taraçalar, korkuluklar, kapılar,
dehlizler, yuvarlak veya dörtköşe avlular, sarnıçlar, sofalar, odalar, yüklükler, kitaplıklar,
ambarlar, zindanlar, çıkışı olmayan hücreler ve yeraltı gömütleri, Ganj’ın kum tanelerinden
az değildir, ama bu sayının da sonu vardır. Günbatımma doğru, taraçaların tepesinden,
demirhaneleri, marangozhaneleri, ahırlan, tersaneleri ve kölelerin saman kulübelerini
ayrımsayan biri hiç eksik olmaz.

Kimseye sarayın ufacık bir parçasından fazlasını katet-mek bahşedilmemiştir. Biri
mahzenden başka şey bilmez. Biz birkaç yüz, birkaç ses, birkaç sözcük algılayabiliriz, ama
algıladığımız pek azdır. Hem pek az, hem de pek değerli. Çeliğin taş üzerine kazıdığı ve
kilise kitaplarının kaydettiği tarih bizim ölümümüzden sonra gelir; hiçbir şeyin bize
dokunmadığı zaman ölmüş oluruz, ne bir sözcük, ne bir arzu, ne bir anı. Ben ölü
olmadığımı biliyorum.



HENGİST ADAM ARİYOR (M.S. 449)

HENGIST ADAM ANYOR.

Kumun uçsuz bucaksız okyanusta kaybolduğu uzaklardan, duman tüten kulübelerden,
yoksul topraklardan, Kötü’-nün belirsiz özdeğinde yattığı, kurt dolu derin ormanlardan
gelecekler.

Çiftçi sabanını, balıkçı ağını bırakacak.

Kadınlan ve çocukları bırakacaklar, çünkü adam gecenin her yerinde bulunabileceklerini ve
haklanabileceklerini biliyor.

Hengist, paralı asker, adam arıyor.

Onları, adı daha İngiltere olmayan bir adayı fethetmek için arıyor.

Boyun eğerek ve acımasızca onu izleyecekler.

Erkekçe savaşlarda hep başı çektiğini biliyorlar. '

Bir keresinde öcalma görevini unuttuğunu ve eline yalın bir kılıç tutuşturulduğunu ve
kılıçla yapacağını yaptığını biliyorlar.

Kürek çekerek denizler aşacaklar, pusulasız ve direksiz.

Kılıçlar ve kalkanlar, yabandomuzu biçiminde tolgalar, : ekini artırmak için büyüler, engin
kozmogoniler, Hunlar ve Gotlar diyarından masallar getirecekler.

Toprağı fethedecekler, ama asla Roma’nın terkettiği kentlere ayak basmayacaklar, çünkü
bunlar yaban anlıkları için çok karmaşıktır.

Hengist utku için, para için, bedenin baştan çıkarılması için ve unutulmak için arıyor onlan.

Hengist en yüce imparatorluk kurulsun diye, Shakespeare ve Whitman türküler söylesin
diye, Nelson’un kadırgaları denizi zaptetsin diye, Adem ve Havva elele ve suskun,
yitirdikleri cennetten uzaklaşsınlar diye arıyor onları (ama bilmiyor).

Hengist ben bu edebiyatı döktüreyim diye arıyor onları (ama asla bilmeyecek).

DEMİR SİKKE

La Moneda de Hierro

1976



HEMEN HEMEN HERKES SAVAŞIN, ŞU CANLI VE DEĞİŞKEN ŞEYİN ONLARI ÇAMLIĞA SÜRÜKLEDİĞİNE İNANIYORDU. AKŞAM ON, ON İKİ

KİŞİYDİLER. SABANIN VE KÜREKLERİN VE BİLDİK YORUCU, DİNMEK BİLMEYEN TOPRAK İŞLERİNİN ADAMLARI, ARTIK ASKER OLMUŞLARDI.

NE BAŞKALARININ, NE DE KENDİ ETLERİNİN ÇEKTİĞİ ACILAR ONLAR İÇİN ÖNEM TAŞIYORDU. OMZUNA BİR MIZRAK SAPLANAN

WULFRED ÇAMLIĞIN BİRKAÇ ADIM ÖTESİNDE ÖLDÜ. KİMSENİN YÜREĞİ DOSTA YANMADI, KİMSE BAŞINI ÇEVİRMEDİ. YAPRAKLARIN

YOĞUN GÖLGESİNE VANNCA, HEPSİ KENDİLERİNİ YERE BIRAKTILAR, AMA KALKAN VE YAYLARINDAN AYRILMADILAR. AİDAN, OTURMUŞ,

AĞIR BİR CİDDİYETLE, YÜKSEK SESLE DÜŞÜNÜR GİBİ KONUŞMAYA BAŞLADI.

- Efendimiz olan Byrhtnoth ruhunu teslim etti. Şimdi en yaşlı, belki de en güçlünüz benim.
Kaç kış daha sayabileceği-mi bilmiyorum, ama bu süre, beni sabahtan ayıran zamandan
daha kısa görünüyor bana. Çanlar beni uyandırırken Wer-ferth uyuyordu. Benimki
yaşlıların hafif uykusudur. Kapıdan, çoktan demir atmış gemicilerin (Vikinglerin) çizgili
sancaklarını farkettim. Çiftliğin atlarını koşup, Byrhtnoth’un ardından gittik. Düşman
görününce, silahlan paylaştık ve birçok el kalkanlann ve demirlerin nasıl kullanıldığını
öğrendi. Nehrin karşı yakasına, Vikinglerin bir elçisi, altın bileziklerden haraç istedi ve
efendimiz eskimiş kılıçlarla ödeyeceği karşılığını verdi. Nehrin kabanklığı iki ordu
arasındaydı. Savaştan çekiniyorduk ve onu arzu ediyorduk, çünkü kaçınılmazdı. Werferth
hemen sağımdaydı ve bir Norveç okunun onu bulmasına ramak kaldı.

Werferth, çekingen, söze kanştı:

- Oku sen kalkanınla parçaladın baba.

Aidan sürdürdü:

- İçimizden üç kişi köprüyü korudu. Gemiciler yaylandan geçmelerine izin vermemizi
istediler. Byrhtnoth kabul etti. Savaşı arzuladığı için ve bizim yiğitliğimize olan inancının,
paganlan ürküteceğine güvendiği için böyle davrandı sanınm. Düşmanlar kalkanlannı
doğrultarak nehri aştılar ve kıyıdaki otlara ayak bastılar. Göğüs göğüse çarpışma geldi
ardından.

İnsanlar dikkatle onu izliyordu. Aidan’ın sıraladığı olay-lan anımsıyorlardı ve sanki yeni
anlarmış gibi görünüyorlardı, bir ses sözcüklerle çarparken. Gün doğduğundan beri,
İngiltere ve gelecekteki engin imparatorluğu için savaşmışlardı ve bundan haberleri yoktu.
Babasını iyi tanıyan Werferth, bu ağırbaşlı söylevin ardında bir şeylerin gizlendiğinden
kuşkulanmaya başladı.

Aidan sürdürdü:

- Az sayıda kaçan oldu, onlar halkın yüzkarası olacak. Burada kalan bizler arasında, bir
Norveçli öldürmemiş tek kişi yok. Byrhtnoth öldüğünde, ben yanıbaşındaydım. Tanrı’-ya
günâhlarını bağışlaması için yakarmadı, çünkü her insanın günâhkâr olduğunu biliyordu.
Ona yeryüzünde kendine verdiği mutlu günler için, özellikle son savaştığımız gün için
şükretti. BizleTe bir şey kalıyor, ölümüne tanıklığı hak etme liyiz, bu büyük günün öteki
ölümleri ve kahramanlıkları gi bi. Bunun için en uygun yolun hangisi olduğunu biliyorum.



Kestirmeden gidip, köye Vikinglerden önce varacağız. Yolun iki yanında pusuya yatıp,
onları oklarla karşılayacağız. Uzun savaş bizi bitkin düşürmüştü, sizi buraya yorgunluk
atasınız diye getirdim.

Ayağa kalkmıştı, uzun ve dik Sakson gövdesiyle dikiliyordu.

- Ya sonra ne olacak? diye sordu, grubun en genci.

- Sonra bizi öldürecekler. Efendimizin ardından sağ kalmamız yakışık almaz. Bu sabah o
komuta ediyordu; şimdi de ben. Aramızda bir korkağın olmasını hoşgöremem. Sözüm bu
kadar.

Adamlar yavaş yavaş ayaklandılar. Biri yakındı.

- On kişiyiz, Aidan, dedi en genç olanı.

Aidan, her zamanki sesiyle sürdürdü:

- Dokuz olacağız. Werferth, oğlum, şimdi sana sesleniyorum. Sana buyuracağım kolay bir
şey değil. Tek başına gitmeli, bizi terketmelisin. Bu günün insanların belleklerinde yaşayıp
gitmesi için, kavgadan vazgeçmelisin. Bunu saklayabilecek tek kişi sensin. Sen ozansın,
şairsin.

Werferth diz çöktü. Babası bu sözlerle ilk kez konuşuyordu ona. Kesik kesik bir sesle:

- Baba, kaçan öteki sefiller gibi, oğluna da korkak denmesini ister misin? dedi.

Aidan yanıtladı:

- Korkak olmadığını kanıtladın. Biz canımızı vererek, sen anısını zaman içinde saklayarak
Byrhtnoth’a görevimizi ye-.rine getireceğiz.

Ötekilere dönerek konuştu:

- Şimdi ormanı geçeceğiz. Son oku da savurduktan sonra, kalkanları dalaşa atıp, kılıçlan
çekeceğiz.

Werferth, günün ve yapraklann yarı gölgesinde kaybo-luşlanm gördü, ama dudaklan bir
dize bulmuştu bile.

DÜŞMAN OLAYİ

YİLLAR BOYU KAÇIŞ VE BEKLEYİŞTEN SONRA DÜŞMAN ARTIK EVİMDEYDİ. PENCEREMDEN, GÜÇ BELA ÇETİN YAMACI TIRMANDIĞINI

GÖRDÜM. BİR BASTONA TUTUNUYORDU, YAŞLI ELLERİNDE BİR SİLAH DEĞİL, BİR DAYANAK OLABİLECEK KABA BİR BASTON.

BEKLEDİĞİMİ DUYUNCA KAYGILANDIM: KAPININ HAFİF TIKLAMASI. ÖZLEMLE ELYAZMALARIMA, YANM KALAN KARALAMALARIMA, GREKÇE

BİLMEDİĞİM İÇİN BOŞ YERE BENDE DURAN ARTEMİDORES’İN DÜŞLER ÜZERİNE YAZDIĞI KİTABA GÖZ ATTIM. BİR GÜN DAHA GEÇTİ,



DİYE DÜŞÜNDÜM. BİR SÜRE ANAHTARLA DİDİŞTİM. ADAMIN YIKILMASINDAN KORKTUM, AMA BİRKAÇ KARARSIZ ADIM ATTI, BİR DAHA

HİÇ GÖRMEDİĞİM BASTONUNU BIRAKTI VE BİTKİN, YATAĞIMIN ÜZERİNE YIĞILDI. KORKUM SIK SIK İMGELEMEYE ÇALIŞMIŞTI, AMA

ANCAK O ZAMAN NEREDEYSE BİR KARDEŞ GİBİ LİNCOLN’UN SON PORTRESİNE BENZEDİĞİNİ FARKETTİM. ÖĞLEDEN SONRA SAAT DÖRDE

GELİYORDU.    '

Beni duyması için üzerine eğildim.

- İnsan yılların yalnız kendini etkilediğini sanıyor, ama başkaları için de geçiyor yıllar.
Sonunda burada karşı karşıya geliyoruz ve bir zamanlar olanların bir anlamı kalmadığını
görüyoruz.

Ben konuşurken, paltosunun düğmelerini çözmüştü. Sağ eli ceketinin iç cebindeydi. Bir
şey bana doğrulmuştu ve bunun bir tabanca olduğunu sezdim.

Kararlı bir sesle bana seslendi:

- Evinize girebilmek için, acımaya başvurdum. Artık elimdesiniz ve ben bağışlayıcı değilim.

Birkaç söz etmeyi denedim. Güçlü bir adam değilim, beni yalnız sözcükler kurtarabilirdi.

- Uzun zaman önce bir çocuğa kötü davrandığım doğru, ama artık ne siz o çocuksunuz, ne
de ben o kaçık. Ayrıca, öc de bağışlama kadar kurumlu ve gülünçtür, demeyi başardım.

- Artık o çocuk olmadığım için sizi öldürmem gerekiyor zaten, diye karşılık verdi. Bu bir öc
değil, bir adalet eylemi olacak. Borges, sizin benim sizi öldürmemi önlemek için
uydurduğunuz bahaneler, duyduğunuz dehşetin yarattığı düzenlerdir. Artık yapacak hiçbir
şeyiniz kalmadı.

- Bir şey daha yapabilirim, diye yanıtladım.

- Nedir o? diye sordu.

- Uyanabilirim.

Öyle de yaptım.

Historia de la Noche

1977

BİRİ



BELH, NİŞAPUR, İSKENDERİYE; ADIN ÖNEMİ YOK. BİR KAPALI ÇARŞI, BİR MEYHANE, ÖRTÜLÜ YÜKSEK GÖRÜLÜKLERLE ÇEVRİLİ BİR

AVLU, KUŞAKLARIN ÇEHRELERİNİ YİNELEMİŞ BİR NEHİR İMGELEYEBİLİRİZ. TOZLU BİR BAHÇE DE İMGELEYEBİLİRİZ, ÇÜNKÜ ÇÖL PEK

UZAKTA DEĞİL. BİR DAİRE OLUŞMUŞ VE BİR ADAM KONUŞUYOR. BÜYÜK SARIĞI, CİN GİBİ GÖZLERİ, ZEYTİN RENGİNE ÇALAN TENİ VE

HARİKALAR SIRALAYAN BURUK SESİ SÖKMEK HAKKI BİZE TANINMADI (KRALLIKLAR VE YÜZYILLAR ÇOKTUR). O DA BİZİ GÖRMÜYOR;

AŞIN KALABALIĞIZ. İLK ŞEYH İLE CEYLANIN VEYA TAKMA ADI DENİZCİ SİNBAD OLAN ŞU ODYSSEUS’UN ÖYKÜSÜNÜ ANLATIYOR.

Adam konuşuyor ve elini kolunu oynatıyor. İskender’in sabahladığı geceler oyalanmak için
çevresine topladığı gece rapsodlanndan biri olduğunu, confabulatores nocturrıi soyundan
geldiğini bilmiyor adam (başkaları bilecek). Bizim iyilik perimiz olduğunu bilmiyor adam
(asla da öğrenemeyecek). Birkaç kişi ve birkaç sikke için konuştuğunu sanıyor ve yitmiş
bir geçmişte 1001 Gece Masalları’m dokuyor.

SAĞLAM parmaklıkların öte yanında, zarif ve ölümcül, sonsuz bir içgücüyle yüklü gidip
geliyordu ve biz hepimiz ona bakıyorduk. Bu sabah Palermo’daki kaplandı ve Doğu Kapla
nı ve Blake'in ve Hugo’nun kaplanı ve Shere Khan idi, şimdi ki ve gelecekteki kaplanlardı
ve aynı zamanda arketip kaplandı, çünkü onun durumunda, birey bütün cinsi yansıtır. Biz
kan dökücü ve güzel olduğunu düşünüyorduk. Norah, küçük bir kız, "Aşk için yaratılmış"
dedi.

BİRNOT

YiRMİ yıllık çalışma ve tuhaf serüvenden sonra, Laertesoğ-lu Odysseus İthaka’sma döner.
Demir kılıçla ve yayla haklı öcünü alır. Dehşet ve hayretler içinde kalan Penelopeia onu
tanıma cesareti gösteremez ve sınamak için ikisinin, yalnız ikisinin paylaştıkları bir gizeme
anıştırmada bulunur: işlendiği zeytin ağacı yere bağladığı için hiçbir ölümlünün kımıl-
datamadığı evlilik döşekleri. Odysseus’un yirmi üçüncü bölümünde okuduğumuz öykü
böyledir.

Homeros, her şeyin dolambaçlı bir şekilde söylenmesi gerektiğini bilmiyor değildi. Doğal
dilleri düş olan Grekleri de bilmiyor değillerdi. Ağaçtan evlilik döşeği masalı bir çeşit
eğretilemedir. Kraliçe yabancının kral olduğunu anladı, onun gözlerinde kendini gördüğü
zaman, aşkında Odysseus’un aşkı onu bulduğu zaman.

ÇAKIŞAN caddelerden biri Andes veya San Juan veya Ber-mejo olabilir; hepsi bir.
Günbatımının devinimsizliğinde Eze-quiel Tabares bekliyor. Bulunduğu sokak köşesinden,
kimsenin dikkatini çekmeden, sokağın ortasında kalan conven-tillonnn açık kapısını
gözleyebilir. Sabırsızlık etmiyor, ama arada bir kaldırım değiştiriyor ve hep aynı ücretlinin,
boğazını yakmayan ve birkaç kuruşa satın aldığı ardıç içkisini sunduğu tenha dükkâna
giriyor. Sonra, yerine dönüyor. Chengo’nun, Matilde’yi elinden alan Chengo’nun çıkmakta
gecikmeyeceğini biliyor. Sağ eliyle, kruvaze ceketinin altında, kol deliğinde taşıdığı bıçağın
kabartısına hafifçe değiyor. Uzun zamandır kadını anımsamıyor; yalnız ötekini düşünüyor.
Alçak evlerin yoksul varlığını hissediyor: tel kafesli pencereler, balkonlar, döşeme taşlı
veya toprak avlular. Adam bunları görmeyi sürdürüyor. Kendi farkına varmadan, Buenos
Aires, gürültüyle açan bir bitki gibi, çevresini sardı. Yeni evleri ve koca kaba otobüsleri



görmüyor -görmek ona yasak-, İnsanlar içinden geçiyorlar ve o bilmi-' yor. Bir ceza
çektiğini de bilmiyor. İçini kin kaplıyor.

Bugün, on üç haziran bin dokuz yüz yetmiş yedi günü, bin sekiz yüz. doksan yılının birkaç
dakikasına hükümlü ölü kabadayı Ezequiel Tabares’in sağ elinin parmaklan, sonsuz bir
akşamda olanaksız bir bıçağa hafifçe değiyor.

AT

BAŞLANGIÇTAN beri bekleyen ova. Son şeftali ağaçlarının ötesinde, sulara yakın, gözleri
uykulu büyük bir at, sabahı doldurur gibi. Bir İran minyatüründeki gibi boynu bir yay
çiziyor, yelesi ve kuyruğu burgaç burgaç. Duruşu dik ve güvenli, yapısı uzun eğrilerden
oluşuyor. Chaucer’ın tuhaf dizesini anımsıyorum: a very horsely horse. Hiçbir şeyle
karşılaştırılamaz ve yakında değil, ama çok uzun boylu olduğu belli.

Şimdiden öğle olmasından başka bir şey yok.

At burada ve şimdide, ama onda farklı bir şey var, çünkü aynı zamanda
MakedonyalI İskender'in düşündeki bir at o.

RAKAM

La Cif ra

1981

KÜTÜPHANENİN bütün kitapları içinde, Arapça yazılmış, bir askerin birkaç kuruş
karşılığında Alcana de Toledo’da satın almış olduğu ve Doğu dilleri uzmanlarının
tanımadıkları veya yalnızca İspanyolca değişkesini bildikleri bir kitap vardı. Bu kitap
büyülüydü ve kahince bir üslûpla bir adamın elli yaşından, 1614’teki ölümüne dek
yaptıklarını ve söylediklerini anlatıyordu.

Bu kitabı bulma şansı kimseye tanınmayacak, çünkü altıncı bölümde okunabileceği gibi,
askerin kişisel dostlan olan bir rahip ve bir berberin buyurdukları ünlü yangında yitip gitti.

Adam kitabı ellerine aldı ve okumadı, ama Arab’ın düşlediği yazgıyı titizlikle yerine getirdi
ve yapmayı sürdürecek, çünkü serüveni bundan böyle toplumlann uzun belleğinin bir
parçasına dönüştü.

Bu düşlem gerçekte bir Tann’nın ardına düşen İslâmiyet’in alınyazısı ilkesinden veya bize
o korkunç, Cehennem’i seçme gücünü tanıyan cüzi iradeden daha da şaşırtıcıdır.

Uykusuzluğun Îkî BiçiMi

UYKUSUZLUK NEDİR?



Soru retorik; yanıtını da çok iyi biliyorum.

Gecenin yüreğinde kaçınılmaz çan seslerinden çekinmek ve onların sayısını tutmaktır,
yersiz bir büyüyle düzenli soluk almaya çabalamaktır, aniden dönen gövdenin ağırlığıdır,
gözkapaklarının kasılmasıdır, kesinlikle uyanıklık olmayan ve yüksek ateşe benzeyen bir
haldir, yıllar önce okunmuş paragraflardan parçalar söylemlemektir, başkaları uyurken
yaşlanmaktan ötürü suçluluk duymaktır, uykuya dalmak isteyip de uykuya dalamamaktır,
varolmanın ve varolmayı sürdürmenin korkunçluğudur, geleceği kuşkulu gün ağarmasıdır.

Uzun ömürlülük nedir?

Yetileri azalan bir insan gövdesinde olmanın dehşetidir, çelikten akrep ve yelkovanla
değil, onluk yıllarla ölçülen bir uykusuzluktur, denizlerin ve piramitlerin, eski kitaplıkların
ve hanedanların, Adem’in gördüğü tan sökümlerinin ağırlığıdır, bedenime, tiksindiğim
sesime, adıma, bir anılar alışkanlığına, işlemeyi beceremediğim İspanyolcaya, bilmediğim
Latince özlemine hükümlü olduğumu bilmezden gelmemektir, ölüme dalmak isteyip de
ölüme dalamamaktır, varolmak ve varolmayı sürdürmektir.

WlSCONSIN, Teksas veya Alabama’da çocuklar savaşçılık oynuyorlar ve taraflar Kuzey ve
Güney’i temsil ediyorlar. Yenilginin, tantanalı zaferin haketmediği bir onur gizlediğini
biliyorum (herkes biliyor), ama aynı zamanda, yüzyıldan fazla süren ve bütün bir kıtaya
yayılan bu oyunun, günün birinde zamanı geçersiz kılacağını, ya da Pier Damiani’nin
dediği gibi geçmişi değiştireceğini de canlandırabilirim,

Böylesine bir şey gerçekleşirse, oyunun belirsiz akışında Güney Kuzey’i aşağılarsa, bugün
tüm ağırlığıyla geçmişe yönelecektir ve Lee’nin adamlan 1863 Temmuzu’nun ilk
günlerinde Gettysburg’da galip çıkacaklardır ve John Donne’ın eh ruhun göçleri üzerine
yazdığı şiiri tamamlayabilecektir ve yaşlı hıdalgo Alonso Quijano, Dulcinea’nın aşkını
tanıyacaktır ve Hastings’in sekiz bin Saksonu, Norveçlileri ezdikleri gibi, Normanlan da
ezeceklerdir ve Pythagoras bir zamanlar EuphorbusTcen kuşandığı kalkanı Argos’un
kemeraltmda anımsamayacaktır.

ANDRES ARMOA

YİLLAR ONA, FİRSATI ÇIKTIKÇA KULLANDIĞI, AMA ZAHMETİ GÖZE ALMADAN KOLAYCA ÇEVİREMEDİĞİ BİRKAÇ GUARANİCE SÖZCÜK
BIRAKTI.

Öteki askerler onu benimsiyorlar, ama kimileri (hepsi değil) onda bir çeşit farklılık
hissediyorlar, sanki sapkın ya da zındıkmış veya hastalıklıymış gibi.

Bu itilme canını yeni erlerin ilgisinden daha az sıkıyor.

İçkiye aşın düşkün değil, ama her cumartesi günü biraz sarhoş oluyor.

Bir anlamda yalnızlığını dolduran mate ye alışkın.



Kadınlar artık ondan hoşlanmıyor, o da aranmıyor pek.

Dolores’de bir oğlu var. Uzun zamandır hiç haber almıyor, mektuplaşmayan bütün sıradan
insanlar gibi.

Büyük söyleşilerin adamı değil, yine de hep aynı sözcüklerle, Junin’le San Carlos
arasındaki uzun yürüyüşü anlatmaktan zevk alıyor. Belki de olaylan unuttuğu ve sözcükleri
ezbere bildiği için hep aynı sözcükleri kullanıyor. Yatağı yok. Kafasını eğerine yaslayıp
uyuyor ve karabasanın ne olduğundan haberi yok.

Vicdanı rahat. Emirleri yerine getirmekle yetiniyor. Şeflerinin güveninin tadını çıkarıyor.

Boğazkesen o.

Çölde gördüğü gün ağarmalarının hesabını kaçırmış. Boğazların hesabını kaçırmış, ama
ilkini ve yabanın yüzünü unutmayacak.

Asla rütbesi yükselmeyecek. Dikkati çekmemesi gerek. Taşrasında, at terbiyecisiydi. Artık
bir yaban atını bile zaptetmekten aciz, ama atlan seviyor ve anlıyor.

Bir Yerlinin dostu o.

İRAN’IN ıssız bir yerinde, alçak sayılabilecek, kapısız ve penceresiz taştan bir kule var. Tek
odasında (tabanı topraktan ve daire biçiminde) tahta bir masa ve sıra bulunuyor. Bu
döngüsel odada bana benzeyen bir adam anlamadığım bir yazıyla uzun bir şiir yazıyor, bir
başka döngüsel hücrede bir şiir yazan bir adam üzerine, bir başka döngüsel hücrede bir
şiir yazan bir adam üzerine, bir başka döngüsel hücrede... Sürecin sonu yok ve kimse
tutsakların yazdıklarını okumayı başaramayacak.

NİHON

RuSSELL’IN sayfalan arasında, sonsuzluklarının bitimine kadar sayarak gitse de ölümsüz
bir adamın erişemeyeceği engin sayılar öneren ve araştıran ve düşsel hanedanların rakam
olarak İbrani alfabesi harflerini kullandıklan bütünlük ler öğretisini, Mengenlehre’yi
aynmsadım. Bu nazik labirenti kavramama izin verilmedi.

Tanımlar, belitler, önermeler ve gerekçeler arasında, içlerinde yer ve zamanın da
bulunduğu, bir sözcüğü söylenmediğimiz veya düşündüğümüz zaman, sonsuz ve
anlaşılmaz dünyalarda sonsuz olgulann aynı anda oluşması gibi sonsuz özniteliklere sahip
olan Spinoza’mn sonsuz tözünü aynmsa-dım. Bu hassas labirenti kavramama izin
verilmedi.

Verlaine gibi, ayrımı renge yeğleyen dağlar arasında, anıştırmayı işleyip, abartmayı es
geçen yazıda, su ve taşın ottan- daha az önem taşımadığı bahçelerde, asla bir kaplan
görmemelerine karşın bize neredeyse arketipini verenlerin boyadıklan kaplanlarda, onur



yolu bushido'da, köprüler, sabahlar ve tapınaklar arasında kılıçlara duyulan özlemde,
neredeyse sessizlik olan bir musikide, yığınlarının bas seslerinde yüzeyini ayrımsadım
senin ey Japonya. Bu hassas labirenti...

1870 yılına doğr u, asla bir kapı, bronzdan bir kapı tokmağı ya da bir pencere görmemiş
pampa Yerlileri Junin kışlasına geldiler. Manhattan’ın bize göründüğü gibi, onlara da çok
şaşırtıcı gelen bu nesnelere baktılar ve dokundular, sonra gerisingeri çöllerine döndüler.

SHAKESPEARE BELLEĞİ

La Memoria de Shakespeare

1984

25 AĞUSTOS 1983

KÜÇÜK istasyonun saatinde gece on biri geçtiğini gördüm. Otele kadar yürüyerek gittim.
Daha önce de olduğu gibi, çok tanıdık yerlerin bize esinlediği boyun eğme ve yatışma
duygusuna kapıldım. Geniş giriş kapısı açıktı; kır eviyse karanlığa gömülmüştü. Dalanda
soluk aynalar salondaki bitkileri tekrarlıyorlardı. Garip bir şekilde, patron beni tanımadı ve
kayıt defterini uzattı. Altlığa bağlanmış dolmakalemi elime aldım, bronzdan mürekkep
hokkasına batırdım ve açık defterin üzerine eğilirken, o gecenin başıma getireceği birçok
beklenmedik olaydan ilki ortaya çıktı. Benim adım, Jorge Luis Borges, orada yazılıydı ve
mürekkep daha kuramamıştı.

- Odanıza çıkmış olduğunuzu sanıyordum, dedi patron.

Sonra bana iyice baktı ve düzeltti:

- Özür dilerim efendim. Öteki size öylesine benziyor ki, ama siz çok daha gençsiniz.

- Hangi odada kalıyor? diye sordum.

-19 numarada, oldu yanıtı.

Korktuğum da buydu zaten.

Kalemi bıraktım ve koşarak merdivenleri tırmandım. 19 numaralı oda ikinci kattaydı ve
içinde bir trabzanla, anımsıyorum, bir meydan bankının bulunduğu ıssız, yoksul bir avluya
bakıyordu. Otelin en yüksek odasıydı. Direnci kırılan kapıyı açtım. Avizeyi
söndürmemişlerdi. Acımasız ışığın altında kendimi gördüm. Dar pirinç yatakta sırtım
dönük, daha yaşlı, zayıf ve çok soluk haliyle ben oradaydım, gözler yüksek alçıdan
silmelerde yitip gitmiş. Ses bana geldi. Tam olarak benimki değildi; sanınm anılarımda
duymuş olduğum sevimsiz ve renksiz sesti.



- Ne tuhaf, dedi, hem ikiyiz, hem de bir. Ama düşlerde hiçbir şey tuhaf değildir.

- Yani hepsi bir düş mü? diye sordum ürkerek.

- Evet, kuşkusuz, benim son düşüm.

Eliyle, ışığın düştüğü masanın mermeri üstündeki kapaklı boş şişeyi gösterdi.

- Yine de bu geceye varabilmek için daha çok düş görmen gerekecek. Senin için hangi
tarih bugün?

- Tam bilmiyorum, diye yanıtladım şaşkınlıkla. Ama dün altmış bir yaşını doldurdum.    .

- Uyanıklığın bu geceye vardığı zaman, dün seksen dört yaşını doldurmuş olacaksın.
Bugün 25 Ağustos 1983.

- Bunca yıl beklemem gerekecek daha, diye mırıldandım.

- Benim için pek zaman kalmadı artık, dedi aniden.

- Az sonra ölebilirim, bilmediğimde yitebilirim ve benzerle düşlemeyi sürdürüyorum.
Aynaların ve Stevenson’un bana verdiği yıpranmış izlek.

Stevenson’ı çağrıştırmanın bilgiçlik taslama değil, bir veda olduğunu anladım. Ben oydum
ve anlıyordum. En coşku dolu anlar, Shakespeare olmak ve unutulmaz cümleler yazmak
için yeterli değildir.

- Bunun başına geleceğini biliyordum, dedim onu oyala mak için. Yıllar önce yine aynı
yerde, aşağı kattaki odaların birinde, bu intiharın öyküsünün müsveddesine başlamıştık.

- Evet, diye yanıtladı ağır ağır, anılarını toparlamak istermişçesine. Ama bağlantıyı
kuramıyorum. O müsveddede Adrogue’ye yapılan bir yolculuktan sözetmiştim ve Las Deli-
cias otelinde, ötekilere en uzak 19 numaralı odaya çıkmıştım. Orada da intihar etmiştim.

- İşte bu yüzden buradayım ben, dedim.

- Burada mı? Hep buradayız biz. Burada, Maipü Sokağındaki evde seni düşlüyorum.
Burada bir zamanlar anneye ait olan odada gidiyorum ben.

- Anneye ait olan, diye yineledim, anlamayı içim istemeyerek. Ben seni avlunun üstündeki
19 numaralı odada düşlüyorum.

- Kim kimi düşlüyor? Ben seni düşlediğimi biliyorum, ama bunun beni düşlediğini
bilmiyorum. Adrogue’deki otel yıllar önce, belki yirmi, hatta otuz yıl önce yıkıldı. Kim bilir?

- Düş gören benim, diye karşılık verdim, biraz meydan okuyarak.



- En önemli işin, düş gören bir tek adamın mı, yoksa bir-hirlerini düşleyen iki adamın mı
varolduğunu açığa kavuşturmak olduğunu anlamıyorsun.

- Ben Borges’im, senin adını kayıt defterinde görüp odaya çıkan.

Borges benim ve Maipü Sokağında ölüm döşeğindeyim.

Bir sessizlik oldu, sonra öteki bana:

- Hadi kanıtlamayı deneyelim, dedi. Yaşamımızın en korkunç anı hangisiydi?

Ona doğru eğildim ve ikimiz aynı anda konuştuk. İkimizin de yalan söylediğini biliyorum.

Zayıf bir gülümseme yaşlanmış çehreyi aydınlattı. Bu gülümsemenin bir anlamda
benimkini yansıttığını sezdim.

- Yalan söyledik, dedi bana, çünkü kendimizi tek değil, iki kişi duyuyoruz. Gerçek olan
hem iki, hem de tek olduğu-muzdur.

Bu konuşma beni kızdırıyordu. Bunu belirtip, sordum:

- Ya sen, 1983’teki, önümde kalan yıllar hakkında bana bir şeyler anlatmayacak mısın?

- Ne anlatabilirim sana, zavallı Borges? Artık alıştığın uğursuzluklar tekrarlanacak. Bu evde
tek başına kalacaksın. Harfsiz kitaplara ve Swedenborg’un çerçeveli kabartmasına ve
üzerinde Birleşiklerin Haçı bulunan tahta tepsiye dokunacaksın. Körlük karanlık değil,
yalnızlığın bir biçimidir. İzlanda’ya yeniden gideceksin.

- Ey İzlanda! Ey denizler İzlandası!

- Roma’da adı, herkesinki gibi, suya yazılı olan Keats’in dizelerini tekrarlayacaksın.

- Roma’ya hiç gitmedim.

- Daha başka şeyler de var. En iyi şiirimizi yazacaksın, bir ağıt olacak.

- Onun ölümüne mi? dedim. Adı söyleme yürekliliği gösteremedim.

- Hayır. O senden daha çok yaşayacak.

Bir süre sessiz kaldık. Sonra sürdürdü:

- Uzun zaman düşlediğimiz kitabı yazacaksın. 1979 yılına doğru, sözde yapıtının bir dizi
müsveddeden, çeşitli müsveddelerden öte bir şey olmadığını anlayacaksın ve saçma ve
boşinançlara dayanan dev eserini yazma eğiliminden vazgeçeceksin. Goethe’nin
Fausf’unun, Salammbö’nun, Ulysses’in esinlediği boşinançtan söz ediyorum. İnanılmaz bir



şekilde bir sürü sayfa doldurdum.

- Sonunda da başarısızlığa uğradığının farkına vardın.

- Daha da beter. Sözcüğün bunaltıcı yolunda ustalıklı bir eser olduğunu kavradım. İyi
amaçlarım ilk sayfalardan ileri gitmiyordu; ötekilerdeyse labirentler, bıçaklar, kendine bir
imge yaratan adam, kendine gerçek adamı yaratan yansı, ge-çelerin kaplanı, kanların
döküldüğü savaşlar, kör ve uğursuz Juan Murana, Macedonio’nun sesi, ölülerin
tırnaklarından yapılma gemi, öğle sonralarında tekrar edilen eski İngilizce vardı.

- Bu müze bana pek bildik geliyor, diye belirttim ironiyle.

- Ayrıca sahte anılar, simgelerin ikili oyunu, uzun sıralamalar, yavanlığın iyi kullanımı,
eleştirmenlerin sevinçle bulguladıkları kusurlu simetriler, her zaman uydurma olmayan
alıntılar.

- Bu kitabı yayınladın mı?

- Pek inanç duymadan, belki ateşe atarak yoketmek gibi içler acısı bir amaçla oyalandım.
Madrid’de bir takma ad altında yayımlayarak noktaladım. Etrafta, kusuru Borges olmamak
ve örneğinin yalnız dış görünümünü yineleyen, Borges’in beceriksiz bir Borges taklidinden
sözediliyor.

- Bu beni hiç şaşırtmadı, dedim. Her yazar kendinin en az akıllı izleyicisi olur çıkar
sonunda.

- Bu kitap, beni bu geceye getiren gezintilerden biriydi. Ötekilere gelince... İhtiyarlığın
alçaltması, her günü çoktan yaşamış olma inancı...

- O kitabı yazmayacağım, dedim.

- Yazacaksın. Şu anda şimdiki zaman olan benim sözcüklerim, ağzımdan çıkar çıkmaz bir
düşün belleği olacaklar.

Kesin tonu beni rahatsız etti, derslerimde kullandığımdan farklı değildi kuşkusuz.
Böylesine birbirimize benzememiz ve ölümün yakınlığının ona sağladığı cezasız kalma
fırsatını kullanması beni rahatsız etti. Karşılık vermek istedim.

- Bu kadar emin misin öleceğinden?    .

- Evet, diye yanıtladı. Asla duymadığım bir yumuşaklık ve bir yatışma hissediyorum.
İletebilmem olanaksız. Bütün sözler paylaşılmış bir deneyim gerektirir. Sana bir şeyler
söyledikçe bu denli rahatsız görünmen niye?

- Çünkü aşın derecede birbirimize benziyoruz. Benimkinin karikatürü olan çehrenden



nefret ediyorum, Benimkinin taklidi olan sesinden nefret ediyorum, benim olan dokunaklı
sözdiziminden nefret ediyorum.

- Ben de, dedi öteki. İşte bu yüzden çareyi intihar etmekte buldum.

Kır evinin damında bir kuş öttü.

- Bu sonuncusu, dedi öteki.

Bir el hareketiyle beni yanma çağırdı. Eli benimkini aradı. Geri çektim; ikisinin birbirine
karışacağından korktum.

- Stoacılar yaşamdan yakınmamız gerektiğini öğretirler; zindanın kapısı açıktır. Hep böyle
anladım, ama tembellik ve tabansızlık asla yakamı bırakmadı. Birkaç gün önce öğleyin La
Plata’da Aeneid’in VI. Kitabı üzerine bir konuşma yapıyordum. Altı ölçülü bir dizeyi
vurgulaya vurgulaya söylerken, yolumun hangisi olduğunu anladım ansızın. Bu karan
verdim. O andan sonra, kendimi yara almaz hissetmeye başladım. Benim yazgım senin
olacak, Latince ve Vergilius’un orta yerinde ani açınlama gelecek sana da ve o zaman iki
ayrı zamanda ve iki ayn yerde geçen bu garip kahince söyleşiyi bütünüyle unutmuş
olacaksın. Uykuna döndüğünde sen benim yerimde bulunacaksın ve sen de benim düşüm
olacaksın.

- Unutmayacağım ve yarın kâğıda dökeceğim.

- Belleğinin derinliklerinde, düşlerin gelgitinin altında kalacak. Yazacağın zaman da,
düşsel bir öykü ördüğüne inanacaksın. Yann olmayacak, yine de senin önünde uzun yıllar
var.

Konuşması durdu, ölmüş olduğunu anladım.

Bir anlamda, ben de onunla birlikte öldüm; iç sıkıntısıyla yastığın üzerine eğildiğimde
kimse kalmamıştı bile.

Odadan kaçtım. Dışarda ne avlu, ne mermer merdivenler, ne sessiz büyük ev, ne
okaliptüs ağaçlan, ne heykeller, ne küçük meydan, ne çeşmeler, ne de Adrogue köyündeki
kır evinin demir parmaklıklı giriş kapısı vardı.

Dışarıda beni başka düşler bekliyordu.

BlAKE’İN ünlü bir sayfası kaplanı ışıldayan bir ateş ve Kö-tü’nün arketipi diye betimler;
ben, onu korkunç zarifliğin bir simgesi diye tanımlayan Chesterton’un cümlesini
yeğliyorum. Buna karşın, kaplanın, yüzyıllardır insan imgelemini kurcalayıp duran şu
biçimin özü olabilecek bir tek sözcük yoktur. Kaplan beni her zaman çekmiştir. Daha
çocukken, Hayvanat Bahçesi’nde yalnız bir kafesin önünde takılıp kalırdım: ötekiler beni
hiç ilgilendirmezdi. Ansiklopedileri ve Hayat Bilgisi kitaplarını içerdikleri kaplan resimlerine



göre değerlendirirdim. Jungle Books bana açınlandığında, Shere Khanin, kaplanın,
kahramanın düşmanı olduğunu öğrenmek hiç de hoşuma gitmedi. O zamandan beri, bu
garip sevgi asla peşimi bırakmadı. Çelişkili avcı olma isteğimden ve sıradan insanca
değişimlerden yara almadan çıktı. Az zaman önce -tarih bana uzak gibi geliyor, aslında
değil- Lahor Üniversitesindeki günlük görevlerimle sakin bir şekilde yaşayıp gidiyordum.
Batı ve Doğu mantığı profesörüyüm ve pazar günlerimi Spinoza’nın eserleri üzerine bir
seminere adıyorum. İskoçyalı olduğumu eklemeliyim; yani beni Aberdeen’-den Pencap’a
kaplan sevgisi getirdi. Yaşamımın akışı çok sıradandı, düşlerim hep kaplanlarla doluydu.
(Şimdiyse başka biçimlerle dolu.)

Bana bugün çok uzaklarda kalmış gibi gelen bu olayları birçok kereler anlattım, ama
itirafımın gereği, bir kez de burada tekrarlıyorum.

1904 yılının sonuna doğru, Ganj’ın delta bölgesinde, cinsin mavi bir tüTünün keşfedildiğini
okudum. Daha sonra da telgraflar, bildik çelişkiler ve karşıtlıklarla, haberi doğruladılar.
Eski aşkım yeniden alevlendi. Renk adlarındaki alışılagelen belirsizliği gözönüne alarak, bir
yanlışlıktan şüphelendim. İzlanda dilinde, Etiyopya’nın adının "Baland" olduğunu, bunun
da hem Mavi Toprak, hem de Kara Toprak anlamı taşıdığını anımsadım. Mavi kaplan
pekâlâ kara panter olabilirdi. Çizgilerden ve Londra basınında çıkan, besbelli uydurma,
gümüş şeritli mavi kaplan resminden hiç söz edilmiyordu. Çizim bana gerçekten çok, bir
armayı andırıyordu. Bir düşte, asla görmediğim ve anlatacak uygun bir sözcük
bulamadığım bir mavilikte kaplanlar gördüm. Hemen hemen siyah olduklarını biliyorum,
ama bu özel durum, tüm ayrıntıları kestirmemiz için yeterli değil.

Aylar sonra, bir meslekdaşım bana, Ganj’ın çok uzak bir köyünde, mavi kaplanlardan
sözedildiğini söyledi. Bu haber beni şaşırtmadı değil, çünkü bu yörede kaplanlara az
rastlandığını biliyorum. Yeniden mavi kaplanı düşledim, görkemli gölgesini kumlu toprağa
yansıtarak ilerliyordu. Bu köye doğru -daha ilerde aydınlatmayı deneyeceğim nedenlerden
ötürü adını söylemekten kaçınıyorum- bir yolculuğa girişmek için tatili fırsat bildim.

Yağmur mevsiminin sonunda oraya vardım. Köy, bana yüksekten çok, geniş gibi görünen
bir tepenin eteğine sığınmıştı; koyu kahverengi bir cengelle çevrilmiş ve tehdit edilmişti.
Serüvenimdeki bu küçük köy Kipling’in sayfalarından birinden çıkmadır kuşkusuz, çünkü bu
sayfalar bütün Hindistan’ı ve bir anlamda da bütün dünyayı içerirler. Sazdan nazlı
köprülerin üzerinden aştığı hendeğin kulübeleri ancak koruduğunu aktarmam yeterli
herhalde. Güneyde bataklıklar ve çeltik tarlaları, adını asla öğrenemediğim çamurlu bir
nehrin aktığı çökük bir arazi, sonra yeniden cengel uzanıyordu.

Ahali, Hindu dinindendi. Öngördüğüm bu olgu pek hoşuma gitmedi. Her ne kadar
İslâmiyet, biliyorum, Yahudilik’-ten kaynaklanan inançların en yoksuluysa da,
Müslümanlarla hep daha iyi anlaşmışımdır.

Hindistan’ın insanlarla kaynadığını hissederiz; köyde hissettiğimse ormanın kaynadığı ve
neredeyse kulübelerin ta diplerine kadar girdiğiydi. Gün bunaltıcıydı ve geceler serinlik



getirmiyordu.

Yaşlılar beni hoş karşıladılar ve onlarla belirsiz saygı gösterilerinden oluşan bir söyleşiye
koyuldum. Yerin yoksulluğundan daha önce sözettim, ama her insanın, vatanının eşsiz bir
şey barındırdığı düşüncesiyle hareket ettiğini de biliyorum. Kirli evleri ve bunlardan daha
az pis olmayan yiyecekleri inceledim ve bu bölgenin ününün Lahor’a dek yayıldığını
söyledim. Adamların yüzleri değişti; o zaman gaf yaptığımı ve bunu bir an önce onarmam
gerektiğini sezdim. Bir yabancıyla asla paylaşmayacakları bir gizleri olduğunu kavradım.
Belki de Mavi Kaplan’ı kutlu sayıyorlardı ve benim atak sözlerimin saygısızlık ettiği derin
bir bağlılık duyuyorlardı.

Ertesi günü bekledim. Pirinç tüketilip, çay içildikten sonra konuyu açtım yeniden. Önceki
günün sakarlığına karşın, ne olduğunu anlamadım, anlayamadım. Hepsi bana şaşkınlıkla,
nerdeyse korkuyla bakıyorlardı, ama onlara garip postlu yırtıcı hayvanı yakalamak amacını
güttüğümü söyleyince, beni rahatlayarak dinlediler. Biri kaplanı cengelin ucunda
gördüğünü söyledi.

Beni geceyansı uyandırdılar. Oğlanın biri, bir keçinin ağıldan kaçtığını ve ardına düşünce
de, nehrin öte yakasında mavi kaplanı gördüğünü bildirdi. Yeniayın ışığında renginin tam
olarak seçilemeyeceğini düşündüm, ama hepsi anlatılanı doğruladılar ve o zamana kadar
hiç konuşmayan biri kendinin de gördüğünü açıkladı. Tüfeklerle dışarı çıktık ve cengelin
karanlığında yitip giden koca bir kedi gördüm, ya da gördüğümü sandım. Keçiyi
bulamadılar, ama onu götürenin benim mavi kaplanım olmaması da pekâlâ mümkündü.
Coşkuyla bana birçok izi işaret ettiler, doğal olarak bunlar hiçbir şeyi kanıtlamıyordu.

Böyle geçen birçok geceden sonra, bu uydurma alarmların bir görenek oluşturduğunu
anladım. Daniel Defoe gibi, bu yerin adamları duruma uygun izler icat etmekte çok
ustaydılar. Kaplan herhangi bir zaman, Güney’deki çeltik tarlalarında veya Kuzey’deki
bataklıklarda ortaya çıkabiliyordu, ama çok geçmeden gözleyicilerin kuşku verici bir düzen
içinde sıralandıklarını farkettim. Benim varışım, hiç değiş-meksjzin kaplanın tam kaçtığı
ana denk geliyordu. Her zaman bana bir işaret ve birkaç tahribat gösteriyorlardı, ama
sonuçta sıkılı bir insan yumruğu bu kaplan izlerinin sahtesini bırakabilir. Bazen gerçekten
ölü bir köpek gördüm. Bir dolunay gecesi, tuzak yemi olarak bir keçi kullandık, ama gün
ağarıncaya dek boş yere bekledik durduk. Başlangıçta, bu günlük masalların, bana yiyecek
sattıkları ve bazı ev işlerimi yaptıkları için, kalmamdan hoşnut olan köy sakinlerinin, bu
süreyi uzatmak amacıyla düzenledikleri bir plana uyduğunu düşündüm. Bu varsayımı
doğrulamak için, onlara kaplanı daha aşağıdaki bir yörede aramaya niyetli olduğumu
açtım. Hep bir ağızdan kararımı onaylamaları beni şaşırttı. Yine de, ortada bir giz olduğu
ve hepsinin benden çekindiği inancını sürdürdüm.

Eteğinde köyün kurulu olduğu ağaçlı tepenin pek yüksek olmadığını daha önce
belirtmiştim; bir yayla budamıştı onu. Öte yanda, Batı ve Kuzey’e doğru, cengel sürüp
gidiyordu. Tepenin yokuşu pek dik olmadığından, bir gün öğleden sonra tırmanmayı
önerdim. Saf sözcüklerim onları büyük acıya boğdu. İçlerinden biri, yamacın çok sarp



olduğunu haykırdı. En yaşlıları, büyük bir ciddiyetle, tasarımın gerçekleşmesinin
olanaksızlığını belirtti. Tepenin doruğu kutsaldı, büyülü engeller ulaşımı yasaklıyorlardı.
Ayak basma yürekliliğini gösteren ölümlülerse, kendilerini Tanrı’yı görme ve deli ya da kör
olma tehlikesine atıyorlardı.

Üstelemedim, ama gece herkes uykudayken, kulübeden dışarı sızdım ve ses çıkarmadan
kolay yokuşu tırmandım. Yol yoktu ve çalılar beni engelledi.

Ay ufuktaydı. Büyük bir dikkatle, sanki günün önemli, günlerimin en önemlisi olacağım
sezmiş gibi, her şeyi büyük bir dikkatle gözledim. Sık yaprakların bazen nerdeyse siyaha
kaçan koyu tonlarını hâlâ anımsıyorum. Ayın parlaklığı solgundu ve ormanlarla çevrili bu
alanda hiçbir kuş ötmüyordu.

Yirmi otuz dakika süren tırmanıştan sonra, yaylanın toprağına ayakbastım. Eteğindeki
boğucu köyden daha serin olduğunu düşlemem hiç de güç olmadı. Henüz doruğa değil,
pek geniş sayılmayacak bir çeşit taraçaya ulaştığımı farket-tim; cengel, dağın yamacında,
tırmanmayı sürdürüyordu. Kendimi özgür hissettim, köydeki günlerim tutsaklıkmış gibi
geliyordu. Köy sakinlerinin beni aldatmak istemelerinin önemi yoktu; bir anlamda daha
birer çocuk oldukları duygusuna kapıldım.

Kaplana gelince... Tüm bu yoksunluklar merakımı ve inancımı körletmişti, ama kurulmuş
makine gibi izleri aramayı sürdürüyordum.

Yer çatlak ve kumluydu. Pek derin olmayan ve başka birçok yanğa bölünerek dallanıp
budaklanan yarıklardan birinde bir renk ayırt ettim. İnanılmaz bir şekilde, düşlerimdeki
kaplanın mavisiydi. Aman Tanrım, keşke görmez olaydım. Dikkatle inceledim. Yarık hepsi
aynı boyda, yuvarlak, kaygan ve küçük çaplı çakıltaşlarıyla doluydu. Düzenlilikleri onlara
yapay bir hava veriyordu, fişe benziyorlardı.

Eğildim, elimi yarıktan içeri kaydırdım ve birkaç tanesini çıkardım. Çok hafif bir titreme
duydum. Bir avuç taşı, içinde bir makas ve Allahabad haritası bulunan sağ cebime
koydum. Hesapta olmayan bu iki nesne öykümde önemli bir yer tutuyorlar.

Kulübeye dönünce, ceketimi çıkardım, yatağa uzandım ve kaplanı düşlemeye başladım.
Düşümde, yeniden hem kaplanımı, hem de yayla taşlarının rengini gördüm. Tepedeki
güneş yüzüme vurduğunda uyandım. Yataktan kalktım. Küçük makas ve harita, yuvarlan
almamda güçlük çıkarıyordu. Önce bir avuç dolusu çıkardım ve iki üç katının daha geride
kaldığını hissettim. Bir çeşit gıdıklanma, çok hafif bir kıpırdanma elimi terletti. Açınca,
içinde otuz kırk yuvar olduğunu gördüm. On taneden az aldığıma yemin edebilirdim.
Elimdekileri masaya bırakıp, ötekilere uzandım. Çoğaldıklarını anlamak için saymama
gerek kalmadı. Hepsini bir yığın halinde topladım ve tek tek saymaya kalkıştım.

Bu basit işlemin olanaksızlığı ortaya çıktı. Rasgele birini başparmağımla işaretparmağım
arasına alıyor ve gözlerimi ayırmadan bakıyordum ve tek başına kaldığında çoğalıyordu.



Ateşim var mı diye denetledikten sonra, aynı işe yeniden birçok kez başlıyordum. Edepsiz
mucize tekrarlanıyordu. Ayaklanm ve göbeğim üşüyor, dizlerim titriyordu. Ne kadar zaman
geçtiğini bilmiyorum.

Hiç bakmadan yuvarlan tek yığın halinde toparladım ve pencereden dışan savurdum.
Tuhaf bir rahatlamayla, sayılarının azaldığını hissettim. Vargücümle kapıyı kapattım ve
yatağın üzerine yığıldım. Tam tamına olaydan önceki duruşuma dönmeye çabalayarak,
her şeyin bir düşten öte olmadığına inandırmaya uğraştım. Yuvarları unutabilmek ve
zamanı herhangi bir şekilde doldurmak amacıyla, Etika’nın sekiz tanımını ve yedi
aksiyomunu ağır bir kesinlikle ve yüksek sesle tekrarladım. Bana yardımları dokundu mu
bilmiyorum. Ansızın bir gürültü duyduğumda, bu şeytan kovmaca çalışmalarına iyice
dalmıştım, içgüdüsel olarak, kendi kendime konuştuğumu duymalarından korktum ve
kapıyı açtım.

En yaşlıları, Bagvan Dass’dı. Bir saniyede, varlığı beni günlük yaşama geri getirir gibi oldu.
Dışarı çıktık. Yuvarların kayboldukları umudunu taşıyordum, ama hâlâ orada, yere saçılmış
duruyorlardı. Kaç taneydiler acaba?

İhtiyar önce onlara, sonra bana baktı.

- Bu taşlar buradan değil, yukarıdan geliyorlar, dedi ken-dininkine benzemeyen bir sesle.

- Öyle, diye karşılık verdim. Biraz meydan okuyarak, taşları yaylada bulduğumu ekledim,
ama hemen ardından, açıklamada bulunmaktan utanç duydum. Bagvan Dass, bana pek
aldırmadan, büyülenmişcesine gözlerini taşlardan alamıyordu. Toplamasını buyurdum.
Kımıldamadı.

O zaman tabancamı çekip, yüksek sesle emri tekrarladığımı itiraf etmek çok canımı
sıkıyor.

Bagvan Dass kemküm etti:

- Kama kurşun, ele mavi taştan iyidir.

- Ödleğin tekisin sen, dedim.

Sanırım ben de az ürkmüş değildim, yine de gözlerimi kapadım ve sol elimle, bir avuç taş
topladım. Tabancayı tutmayı sürdürerek, öteki açık avuca bıraktım. Sayıları çok daha
fazlaydı.

' Pek farkına varmadan, yavaş yavaş bu dönüşümlere alışmıştım. Beni Bagvan Dass’ın
çığlıklarından daha az şaşırttılar.

- Çoğalan taş bunlar. Şimdi çok sayıdalar, ama doği^ı-l>i lirler. Dolunay biçimindeler ve
şu mavi renk yalnız düşlerde görülür. Babalarımın babaları güçlerinden söz ederken yalan



söylemiyorlardı.

Bütün köy halkı çevremizi sarmıştı.

Kendimi bu harikaların büyüsel sahibi gibi hissettim. Genel ürküntü karşısında, yuvarlan
topluyor, havaya kaldırıyor, yere bırakıyor, ortalığa saçıyor, garip bir şekilde çoğaldıklarını
veya azaldıklannı görüyordum.

Kalabalık, hayret ve dehşetle işitiyordu. Erkekler, kanlarını bu mucizeye bakmaya
zorluyorlardı. Biri gözlerini koluyla örtüyor, bir başkası gözkapaklarını sıkıyordu. Oyuncak
diye elleyen mutlu bir çocuğun dışında, kimse yuvarlara dokunma cesaretini gösteremedi.
O anda, bu kargaşanın büyüyü bozduğunu sezdim. Olabildiğince yuvarı topladım ve
kulübeye döndüm.

Belki de, hâlâ sonu gelmeyen mutsuz bir dizinin ilki olan o günün geri kalanını unutmayı
denedim. Kesin olan, anım-samadığımdır. Karanlık basarken, özlemle önceki günü
düşündüm: özel bir mutluluk duymamıştım, çünkü ötekiler gibi, o gün de kaplan
saplantısıyla yüklü geçmişti. Bu imgenin ardında bannmayı dilemiştim, dün güç dolu,
bugün anlamsız. İşte o zaman, mavi kaplan bana Romalının, çok geçmeden Avustralya’da
bulgulanan kara kuğusu kadar zararsız göründü.

Daha önce yazdığım notları gözden geçirirken, önemli bir yanılgıya düştüğümü farkettim.
Haksız yere ruhbilimsel denen iyi ya da kötü edebiyatın verdiği alışkanlıkla yoldan çıkıp,
b\nuşumu tarih sırasına göre düzenlemeye çalıştım. Yu-varlann korkunç niteliği üzerinde
durmam daha yerinde olurdu.

Bana ayda tek boynuzlu atlann yaşadığı söylense, düşüncemi belirtirdim. Buna karşın, altı
yedi tek boynuzlu atın ayda üç ettiği söylense, hemen bunun olanaksız olduğunu
doğrulardım. Üç artı birin dört ettiğini anlayana, bozuk paralarla veya parmaklarla,
satranç piyonlarıyla veya kalemlerle kanıt gerekmez. Anlar, bu da yeterlidir. Başka bir sayı
tasarlaması mümkün değildir. Kimi matematikçiler üç artı birin dörtle eşsöz olduğunu,
dört demenin bir başka şekli olduğunu ileri sürerler... Yeryüzündeki bütün insanlar
arasında, insan mantığının bu temel yasasına aykırı düşen yegâne nesneleri bulgulamak
bana, ben Alexander Craigie’ye nasip oldu.

Başlangıçta, delirmekten korkuyordum, zamanla sanırım çıldırmayı yeğlerdim, çünkü
kişisel sanrılarım, çölü evrenin başlıca bileşenlerinden birine dönüştüren bu korkunç
kanıttan daha az önemliydi. Üç veya bir, iki veya ondört ederse, mantık çılgınlık olur.

Taşlan düşleme alışkanlığı edinmem de bu döneme rastlar. Her gece düş görmüyor
olmam, bana bir umut pırıltısı gibi geliyordu, ama bu da çok geçmeden dehşete dönüştü.
Düş, üç aşağı beş yukarı hep aynıydı. Başı korkulu sonunun habercisiydi. Bir trabzan ve
sarmal inen demir basamaklar, sonra dikine kesilen başka merdivenlere, demirci
ocaklarına, ağır asma kilitlere, zindanlara, bataklıklara gömülen bir mahzen veya birçok



mahzen. Özde, her zamanki yarıklarında taşlar, aynı anda hem Behemoth, hem Leviathan
olan, Kutsal Kitap’ta Tanrinın mantıksızlığını simgeleyen hayvanlardı. Titreyerek
uyanıyordum ve taşları aynı yerde, çekmecenin içinde, değişmeye hazır buluyordum.

Köy sakinlerinin bana karşı tutumlan değişmişti. Mavi kaplanlar diye adlandırdıkları
yuvarlardaki tanrısallık biraz bana da bulaşmıştı, ama beni tepenin kutsallığına saygısızlık
etmekle de suçluyorlardı. Gündüz ve gece, her an tannlar beni cezalandırabilirlerdi. Ne
bana saldırmaya, ne de eylemimi kınamaya cesaret ediyorlardı, ama hepsinin tehlikeli bir
şekilde kölece davrandıklannı farkettim. Yuvarlarla oynayan çocuğu görmeye gitmedim.
Zehirlenmekten veya sırtıma bir hançer saplanmasından çekiniyordum. Bir sabah, tan sö-
kümünden önce, köyden kaçtım. Herkesin beni kolladığını biliyordum ve kaçışım onları
rahatlatacaktı. O ilk sabahtan sonra, bir daha kimse taşları görmek istememişti.

Lahor’a döndüm. Kesemde bir avuç yuvar bulunuyordu. Kitaplarımın yarattığı bildik ortam,
aradığım yatışmayı sağlamadı bana. Bu gezegenin üstünde kinlendiğim bir köyün,
cengelin, yaylayla dikenli eğimin, yaylanın üzerinde küçük yarıkların, yarıkların içinde de
taşların varolduğunu biliyordum. Düşlerim birbirine benzemez bu şeyleri karıştırıyor ve
çoğaltıyordu. Köy taşlardı, cengel bataklıktı, bataklık da cengel.

Dostlarımdan kaçıyordum. İnsan bilimini temelinden sarsan bu korkunç mucizeyi onlara
gösterme dürtüsüne kapılmaktan çekiniyordum.

Çeşitli deneyimler yaptım. Yuvarlardan birine, haç şeklinde bir çentik attım, Bunu
ötekilerin arasına sürdüm ve bir iki dönüşüm sonunda, yuvarların sayısı artmasına
rağmen, kaybettim. Bir ucunu yay biçiminde törpülediğim bir başka yuvar da aynı şekilde
kayboldu. Bir zımbayla, birinin ortasını delip deneyimi tekrarladım. Bir daha
dönmemecesine kayboldu gitti. Ertesi gün, haçla işaretlenmiş yuvar, yoktaki
yolculuğundan geri geldi. Taşlan yutan, sonra da zamanla, birbiri ardına geri veren, akıl
ermez yasalara veya insanlıkdışı bir isteme boyun eğen uzay, ne mene gizemli bir uzaydı
acaba?

Matematiğin özünde de rastlanan aynı düzen arzusuyla, bu usa aykm doğurgan taşların
oluşturduğu matematiksel sapınçta arandım durdum. Önceden kestirilemeyen
değişkelerine bir yasa bulmak istedim. Günlerimi ve gecelerimi, değişimlerin bir
istatistiğini çıkarmaya adadım. Bu çalışmalardan, gereksiz bir sürü sayıyla yüklü, birçok
defter sakladım. Yöntemim şöyleydi: Gözlerimle taneleri sayıp, not ediyordum. Sonra ikiye
ayırıp, masanın üzerine yayıyordum. O za man da her yığındaki taneleri sayıyordum,
deftere not edip, işleme yeniden başlıyordum. Döngülerde bir düzen veya herhangi gizli
bir amaç arayışı anlamsız kaldı. En fazla tane sayısı 419 çıktı; en az ise 3. Bir an geldi,
hem yokolmalarını umuyor, hem de bunun gerçekleşmesinden çekiniyordum. Bu
deneyimlerden az sonra, diğerlerinden ayrı bir yuvarın çoğa-lamadığını ve kaybolmadığını
farkettim.

Doğal olarak, dört işlem, toplama, çıkarma, çarpma ve bölme olanaksızdı. Taşlar



aritmetiğe ve olasılık hesaplarına başkaldırıyorlardı. Kırk yuvar bölününce dokuz olabilirdi;
dokuzu da bölününce üç yüz yapabilirdi. Ağırlıkları ne kadardı? Bilmiyorum. Hiçbir tartının
yardımına başvurmadım, ama ağırlıklarının aynı ve hafif olduğundan emindim. Renkleri de
hep aynı maviydi.

Bu alıştırmalar, çıldırmamı önledi. Matematik bilimini yıkan taşları karıştırırken, birden çok
kez, ilk rakamlar olan ve birçok dile "kalkül" sözcüğünü bırakan Yunanlının taşlarını
düşündüm. Kendi kendime, matematiğin çıkış noktasının ve şimdi de sonunun taşlarda
bulunduğunu söyledim. Eğer Pythagoras bunlarla çalışmış olsaydı...

Bir ayın sonunda, kaosun içinden çıkılmazhğını kavradım.

Uysallaşmayan yuvarlar hep oradaydılar, bununla beraber onlara dokunma, o
gıdıklanmayı yeniden duyma, onları savurma, çoğalmalarını veya azalmalarını görme, tek
ve çiftlere gözlerimi dikme arzusu da geçmiyordu. Nesnelere, özellikle onları ellemekte
direnen parmaklara sayrılık bulaştırmalarından çekinmeye başladım.

Günler boyunca, kendimi yalnızca taşları düşünmeye zorladım, çünkü unutmanın yalnızca
anlık olacağını ve sıkıntımı sonradan yeniden bulgulamanın dayanılmazlığınm
bilincindeydim.

10 Şubat gecesini uykusuz geçirdim. Beni tan sökümüne

dek getiren uzun bir gezintinin sonunda, Vezir Han Camii’-nin kemerlerinin altında yolumu
yitirdim. Işığın renklerini henüz açığa vurmadığı saatti. Avluda kimsecikler yoktu. Nedenini
bilmeksizin, ellerimi sarnıcın suyuna daldırdım. Camiin ortasındaki alana gelince, Tann ve
Allah’ın aynı kavranılmaz Varhkin iki adı olduğunu düşündüm ve yüksek sesle beni
yükümden kurtarmasını diledim ondan. Hiç kıpırdamadan bir yanıt bekledim.    .

Hiç ayak sesi duymadım, ama çok yakınımdan bir ses bana:

- İşte buradayım, dedi.

Dilenci yanıbaşımdaydı. Alacakaranlıkta bir sarık, feri kaçmış gözler, zeytin renkli ten ve
kır sakalı seçtim. Pek uzun boylu değildi.

- Sadaka, Yoksulların Koruyucusu.

Ceplerimi arandım ve karşılık verdim.

- Metelik yok üzerimde.

- Fazlasıyla var, oldu yanıtı.

Taşlar sağ cebimdeydi. Birini çıkarıp, avcunun çukuruna bıraktım. Hiç ses duyulmadı.



- Hepsini bana verebilirsin, dedi. Hepsini vermeyen, hiç vermemiş sayılır.

Anladım.

- Sadakamın tehlikeli olabileceğini bilesin, dedim.

- Belki de bu sadaka bana bağışlanan tek sadakadır. Günah işledim ben.

Bütün taşlan avcunun çukuruna bıraktım. Denizin dibine düşer gibi, hiç ses çıkarmadan
düştüler.

- Sadakanın ne olduğunu daha bilmiyorum, dedi bana, ama benimki tehlikelidir. Seni
bırakıyorum burada, günler ve gecelerle, bilgelikle, alışkanlıklarla, dünyayla.

Kör dilencinin ayak seslerini duymadım, alacakaranlıkta yitip gitmesini de görmedim.

PARACELSUS’UN GÜLÜ

De Quincey: Writings, XIII, 345

YERALTINDA iki odadan oluşan atelyesinde, Paracelsus Tanrı’sına, belirsiz Tanrı’sına,
herhangi bir Tanrı’ya, kendine bir öğrenci göndermesi için yakardı. Akşam oldu. Ocakta,
zayıf bir ateş eğri büğrü gölgeler yansıtıyordu. Demirden lambayı yakmak için ayağa
kalkmak büyük bir güç harcamayı gerektiriyordu. Yorgunluktan dalgın düşen Paracelsus,
dua etmeyi unuttu. Kapıya vurulduğunda, gece tozlu imbikleri ve kazanı silmişti. Adam,
yan uykulu, kalktı, kısa sarmal merdiveni tırmandı ve kapı kanatlarından birini araladı.
İçeri bir yabancı girdi. O da çok bitkin görünüyordu. Paracelsus ona bir sıra gösterdi; öteki
oturdu ve bekledi. Önceleri hiç ses çıkarmadılar.

İlk konuşan usta oldu:

- Batinın ve Doğu’nun yüzlerini anımsarım, dedi biraz abartıyla. Şeninkini anımsamıyorum.
Kimsin ve benden ne istiyorsun?

- Adımın önemi yok, diye karşılık verdi öteki. Evine varabilmek için üç gün, üç gece
yürüdüm. Öğrencin olmak istiyorum. Bütün servetimi yanımda getirdim.

Bir kese çıkardı ve sağ eliyle masanın üstüne boşalttı. Sikkeler çoktu ve hepsi altındandı.
Paracelsus, lambayı yakmak için sırtını ona dönmek zorunda kaldı. Geri döndüğünde, sol
elinde bir gül gördü. Gül onu kaygılandırdı.

Öne eğildi, parmaklarının ucunu birleştirdi ve konuştu:

- Benim bütün cisimleri altına çeviren taşı yoğurabilece-ğimi sanıyorsun ve bana altın
sunuyorsun. Aradığım altın değil ve altının senin için önemi varsa, asla benim öğrencim
olamazsın.



- Altın beni ilgilendirmiyor, diye yanıtladı öteki. Bu paralar benim öğrenme arzumun bir
kanıtından öte değil. Bana Büyük Eser’i öğretmeni istiyorum. Taş’a giden yolda sana eşlik
etmek istiyorum.

- Yol, Taş’ın kendisidir, dedi Paracelsus ağır ağır. Taş çıkış noktasıdır. Eğer bunu
anlamıyorsan, henüz anlamaya başlamamışsın demektir. Çünkü amaç adımlarının her
birin-dedir.

Öteki güven duymayan bir edayla baktı. Farklı bir sesle:

- Peki bir amaç var mı? diye sordu.

Paracelsus gülmeye başladı.

- Sayılan aptallardan az olmayan kovculanm tersini iddia ediyorlar ve beni bir düzmeci
olmakla suçluyorlar. Onlan haklı bulmuyorum, ama bunun bir yanılsama olması da
mümkün. Bildiğim, bir Yol’un "varolduğudur."

Bir an sessizlik oldu.

- Yolu seninle birlikte aşmaya hazınm, dedi öteki, uzun zaman yolculuk etmek zorunda
kalsak bile. Bırak çölü ben geçeyim. Yıldızlar varmama karşı çıksalar bile, bırak kutsal
toprağı uzaktan göreyim. Ama bu yolculuğa koyulmadan önce, bir kanıt istiyorum.

- Ne zaman? dedi Paracelsus kaygıyla.

- Hemen, diye yanıtlardı öğrenci, ani bir kararlılıkla.

Söyleşiye Latince başlamışlardı, şimdi ise Almanca konuşuyorlardı.

Delikanlı gülü havaya kaldırdı.

- Hünerin ve sanatınla bir gülü yakabileceğin, sonra da küllerinden dirilteceğin söyleniyor.
Bu mucizeye tanık olmama izin ver öyleyse. İşte senden istediğim, sonra yaşamımı sana
vereceğim.

- Çok safsın, dedi usta. Saflığın işime yaramaz; ben inanç istiyorum.

- Ben saf olmadığım için gülün yokoluşunu ve dirilişini kendi gözlerimle görmeyi arzu
ediyorum, diye üsteledi öteki.

Paracelsus, gülü eline almıştı ve konuşurken bir yandan da oynuyordu.

- Safsın, dedi. Bunu yokedebileceğimi mi ileri sürüyorsun?

- Onu yoketmeyi kimse başaramaz, dedi öğrenci.



- Yanılıyorsun. Örneğin, herhangi bir şeyin hiçliğe gönderilebileceğine inanıyor musun? İlk
Adem’in Cennet’te bir tek çiçeği, bir tek filizi yokedebildiğine inanıyor musun?

- Biz Cennet’te değiliz, diye diretti delikanlı; burada, ayın altında, her şey ölümlüdür.

Paracelsus ayağa kalkmıştı.

- Başka nerede olabiliriz öyleyse? Tann’nın Cennet olmayan bir yer yaratabileceğine
inanıyor musun? Düşüş’ün Cennet’te olduğumuzun bilincinde olmaktan başka bir şey
olduğuna inanıyor musun?

- Gül yanabilir, dedi öğrenci, biraz meydan okuyarak.

- Ocakta biraz ateş kaldı, diye yanıtladı Paracelsus. Bu gülü közlerin içine atarsan,
yalazların onu tükettiğine ve külün gerçek olduğuna inanacaksın. Ben sana gülün sonsuz
olduğunu ve yalnızca görünümünün değişebileceğini söylüyorum. Benim bir tek sözcüğüm,
onu yeniden görmen için yeter lidir^

- Bir sözcük mü? dedi şaşkınlıkla öğrenci. Kazan kaynamıyor, imbikler tozla örtülü. Dirilsin
diye ne yaparsın?

Paracelsus üzülerek ona baktı.

- Kazan kaynamıyor ve imbikler tozla örtülü, diye tekrarladı. Uzun günümün örüsü
boyunca başka gereçler de kullanıyorum.

- Neler olduğunu sormaya cesaretim yok, dedi öteki muziplik ve alçakgönüllülükle.

- Yeri ve göğü ve içinde yaşadığımız görünmez Cennet’i yaratmak için ve bizden ilk günahı
saklamak için tanrısallığı kullanandan sözediyorum. Kabala’da öğretilen Sözcük’ten
sözediyorum.

Öğrenci, soğuk bir şekilde:

- Alçakgönüllülükle senden gülü kaybetmeni, sonra yeniden ortaya çıkarmanı diliyorum,
dedi. Tanrı ile veya imbiklerle çalışıyor olmanın benim için önemi yok.

Paracelsus düşündü. Sonra:

- Eğer isteğini gerçekleştirirsem, gözlerinin büyüsünün uyandırdığı bir görüntü olduğunu
söyleyeceksin. Mucize, sana aradığın inancı vermeyecek: öyleyse, bırak şu gülü bir
kenara.

Hâlâ kuşkulu, güvensiz, delikanlı ona baktı. Usta sesini yükseltti ve ona:    .    -

- Ayrıca, sen kim oluyorsun da ustanın evine girip, ondan bir mucize gerçekleştirmesini



istiyorsun? dedi. Böylesine bir armağanı haketmek için ne yaptın?

Öteki titreyerek karşılık verdi:

- Hiçbir şey yapmadığımı biliyorum. Gölgende öğrenim göreceğim tüm yıllar adına bana
önce külü, sonra gülü görmeme izin vermeni istiyorum? Başka bir şey istemeyeceğim.
Gözlerimin tanıklığına inanacağım.

Ani bir hareketle, Paracelsus’un sıranın üzerine bıraktığı kiraz pembesi gülü aldı ve
alevlerin içine attı. Gülün rengi değişti ve çok geçmeden geriye yalnızca biraz kül kaldı.
Sonsuz bir süre boyunca, sözcükleri ve mucizeyi bekledi.

Paracelsus donup kalmıştı. Garip bir yalınlıkla:

- Basel’deki bütün doktorlar ve eczacılar benim bir düz-meci olduğumu iddia ediyorlar.
Belki de haklılar. Bir zamanlar gül olan, bir daha da olamayacak küller işte orada.

Delikanlı utanç duydu. Paracelsus bir şarlatan veya basit bir kaçıktı ve kendi de, çağrısız
konuk, kapısını zorlamış ve şimdi de onu, ünlü büyü sanatının kof olduğunu itiraf etmeye
zorluyordu.

Diz çöktü.

- Bağışlanmaz biriyim ben, dedi. Tanrinın inananlardan istediği bağlılıktan yoksunum.
Bırak şu küle biraz daha bakayım. Daha güçlü olduğumda geri geleceğim, işte o zaman
senin öğrencin olacağım ve Yol’un sonunda gülü göreceğim.

Gerçek bir tutkuyla konuşuyordu, ama bunca saygı duyulan, bunca sataşılan, böylesine
üstün nitelikli, sonuçta da boş yaşlı ustanın esinlediği acımadan öte değildi. O, Johannes
Grisebach, kim oluyordu da günahkâr bir elle, maskenin ardında kimsenin saklanmadığını
bulguluyordu?

Altın sikkeleri bırakmak, sadaka vermek gibi olurdu. Dışarı çıkarken yeniden kesesine
yerleştirdi. Paracelsus, onu merdivenin dibine kadar geçirdi ve kapısının ona her zaman
açık olduğunu söyledi. İkisi de bir daha asla karşılaşmayacaklarını biliyorlardı.

Paracelsus yalnız kaldı. Lambasını söndürmeden ve eskimiş koltuğuna oturmadan önce,
ufak kül yığınını çukur av-cuna aldı ve bir sözcük mırıldandı. Gül birdenbire ortaya çıktı.



SHAKESPEARE BELLEĞÎ

GOETHE ’NİN, EDDA’LANN VE SONRADAN ORTAYA ÇIKAN TÜRKÜ NİBELUNGENLİED’İN HAYRANLAN VARDIR; BENİM YAZGIMSA

SHAKES-PEARE’Dİ. HÂLÂ DA ÖYLE, ÜSTELİK KİMSENİN -DAHA YENİ PRETORİA’DA ÖLEN DANİEL THORPE’U SAYMAZSAK TABİİ -
ÖNCEDEN SEZEMEYECEĞİ BİR ANLAMDA. BİR DE YÜZÜNÜ ASLA GÖRMEDİĞİM BİRİ VAR.

Adım Hermann Soergel. Meraklı okur, bir zamanlar metnin iyice anlaşılmasında gerekli
olduğuna inandığım ve İspanyolca dahil birçok dile çevrilen eserim "Shakespeare Kro-
nolojisi"ni kanştırmıştır belki. Aynı zamanda, Theobald’ın 1734’teki eleştirel baskıya
eklediği bir düzeltiyle başlayan ve bugüne dek yapıtın ayrılmaz bir parçası kabul edilen
uzunlamasına polemiği anımsaması da hiç olanaksız değil. Hemen hemen iğneli
diyebileceğimiz sayfaların anlatımına şaşmyo-rum bugün. 1914 yılında, Yunanca uzmanı
ve oyun yazan George Chapman’ın, farkına bile varmadan, İngilizceyi kökenine,
Anglosakson özüne (Urprung) götürene dek işlediği Ho-meros çevirilerinde karşılaşılan
bileşik sözcükler üzerine de bir inceleme kaleme aldım, ama yayımlamadım. Şimdi tınısı-

nı bile unuttuğum sesinin günün birinde benimkine benzeyeceği hiç aklımdan geçmezdi...
Adımın başharfleriyle imzaladığım bir başka yazıyla, sanırım edebi biyografim
tamamlanıyor. 1917 yılında Batı cephesinde can veren kardeşim Otto Julius’un ölümünü
düşünüp durmaktan kurtulmak için giriştiğim basılmamış Macbeth çevirimi de eklemek
uygun düşer mi bilmiyorum. Sonunu getirmedim; İngilizcenin, şansına, iki ses düzeninden
de -Almanca ve Latince- yararlandığını anladım, oysa bizim Almancamız, daha uyumlu
olmasına karşın, yalnızca tek bir ses düzeniyle sınırlıdır.

Daniel Thorpe’dan söz ettim. Binbaşı Barclay, bir Shakespeare kongresinde tanıştırmıştı
bizi. Ne yeri, ne de tarihi belirteceğim; böylesi açıklamaların gerçekte belirsizlik olduğunu
gayet iyi biliyorum.

Önemli olan, yarı körlüğümün unutmaya yardımcı olduğu Daniel Thorpe’un çehresinin
yaydığı mutsuzluktu. Yılların sonucunda, insan pek çok şeyde olduğundan başka türlü
görünmeyi başarabilir, ama asla mutluluk taslayamaz. Neredeyse fiziksel bir biçimde,
Daniel Thorpe hüzün yayıyordu çevresine.

Uzun bir toplantıdan sonra, gece bizi sıradan bir köşe meyhanesine götürdü. Kendimizi
İngiltere’de hissetmek için (o sırada oradaydık) törenle testiler dolusu ılık ve siyah bira
tükettik.

- Pencap’dayken, dedi binbaşı, bir dilenciden söz etmişlerdi bana. Bir İslâm inanışı,
kuşların dilini anlamayı sağlayan bir yüzüğü Hazreti Süleyman’a mal edermiş. Dilencinin
bu yüzüğü elinde tuttuğu dillere destanmış. Öylesine paha biçilmez bir şeymiş ki, adam
kimselere satamamış ve Lahor’-da Vezir Han Camii’nin avlularından birinde ölüp gitmiş.

Chaucer’ın de bu harika yüzük masalını çok iyi bildiğini düşündüm, ama söylersem
Barclay’in öyküsünün keyfi kaçmış olacaktı.



- Yüzüğe ne olmuş peki? diye sordum.

- Bütün büyülü nesnelerin geleneğinde olduğu gibi, kaybolup gitmiş. Kimbilir, belki de
hâlâ caminin gizli bir köşe-sindedir veya kuşların yaşamadığı bir yörede, adamın birinin
parmağmdadır.

- Ya da söyledikleri seçilemeyecek kadar çok kuşun bulunduğu bir yerde, dedim.

- Öykünüz Barclay, biraz meseli andırıyor.

İşte bu noktada konuşmuştu Daniel Thorpe. Bunu da kişiliksiz bir sesle, bize bakmadan
yapmıştı. İngilizceyi garip bir şekilde söylemliyordu, bunu Doğu’da uzun süre kalmasına
yordum.

- Mesel değil ama, diye sürdürdü, mesel olsa bile gerçek. Öyle paha biçilmez şeyler vardır
ki satılmaları mümkün değildir.

Şimdi toparlamaya çabaladığım sözcükler, onları söylerken Daniel Thorpe’un duyduğu
inançtan daha az etkilemişti beni. Devamını getireceğini sanmıştık, ama konuştuğuna
pişman olmuşçasına birden sustu, Barclay bizden ayrıldı. İkimiz beraberce otele döndük.
Saat iyice geç olmuştu, yine de Daniel Thorpe bana söyleşiyi odasında sürdürmemizi
önerdi. Bir süre havadan sudan lâfladıktan sonra, bana:

- Size Hazreti Süleyman’ın yüzüğünü sunuyorum, dedi. Bunun bir eğretileme olduğu su
götürmez, ama bu eğretilemenin içeriği hiç de yüzükten aşağı kalmaz. Size Shakespea-
re’in belleğini sunuyorum, en çocuksu ve eskil günlerinden, 1616 Nisanı başına dek olan
bütün günlerinin belleğini.

Dilim tutulmuştu. Sanki bana deniz sunulmuştu.

- Sahtekâr değilim, diye sürdürdü Thorpe. Deli de değilim. Beni sonuna dek dinlemeden
bir yargıya varmamanızı rica ediyorum. Herhalde binbaşı, askeri doktor olduğumu ya da
bir zamanlar bu işi yaptığımı söylemiştir size. Öykü birkaç sözcüğe sığdırılabilir. Doğu’da,
tan sökerken, kanlı bir

hastanede başlar. Kesin tarihinin önemi yok. İki tüfek kurşunuyla vurulmuş olan bir asker,
Adam Cla^, ölümünden hemen önce, son nefesiyle bana değerli belleği sunmuştu. Can
çekişme ve yüksek ateş yaratıcılığı artırır; pek güven duymadan armağanı kabul ettim.
Ayrıca, savaşta bir çarpışmadan sonra, hiçbir şey tuhaf kaçmaz. Armağanın eşsiz
koşullarını açıklamaya yetecek kadar zamanı kalmıştı yalnızca. Belleği elinde tutanın
yüksek sesle sunması ve ötekinin de aynı şekilde kabul etmesi gerekiyordu. Veren
sonsuza dek yitiriyordu.    '

Askerin adı ve hüzünlü sahne bana edebi göründü, sözcüğü kötü anlamda kullanıyorum.



- Shakespeare’in belleği şimdi sizde mi? diye sordum, biraz yılmış bir sesle.

- Şimdi iki belleğim var, diye karşılık verdi Thorpe. Kendiminki ve kısmen ben olan
Shakespeare’inki. Daha doğrusu ben iki belleğin elindeyim. İkisinin içiçe girdiği bir bölge
var. Hangi yüzyıla yerleştireceğimi bilemediğim bir kadın çehresi var.

- Shakespeare’in belleğiyle neler yaptınız? diye sordum o zaman.

Bir sessizlik oldu.

- Eleştirmenlerin horgörüyle karşıladıkları ve Amerika Birleşik Devletleri ve sömürgelerde
ticari bir başarı kazanan romansı bir biyografi yazdım, dedi bir süre sonra. Sanırım hepsi
de bu kadar. Armağanımın bedava olmadığı konusunda sizi daha önce uyarmıştım. Hâlâ
yanıtınızı bekliyorum.

Düşünceye daldım. Garip olduğu kadar renksiz yaşamımı Shakespeare arayışına
adamamış mıydım? Yolculuğun sonunda da onunla karşılaşmam yerinde değil miydi?

- Shakespeare’in belleğini kabul ediyorum, dedim ve her sözcüğü vurgulayarak.

Bir şey oldu kuşkusuz, ama kavrayamadım.

Sanki belli belirsiz bir yorgunluk duydum, belki de benim kuruntumdu.

Thorpe’un bana söylediklerini açık seçik anımsıyorum:

- Bellek bilincinize yerleşti, ama onu bulgulamanız gerekiyor. Düşlerde, uyanıklıkta, bir
kitabın yapraklarını çevirirken veya bir köşeyi dönerken birdenbire ortaya çıkacak.
Sabırsızlanmayın, anılar uydurmaya kalkışmayın. Rastlantı, gizemli işleyişine göre onu
destekleyebilir veya köstekleyebilir. Ben unuttukça, siz anımsayacaksınız. Kesin bir tarih
söz veremem.

Gecenin arta kalan kısmını, Shylock’un kişiliği üzerine tartışarak geçirdik. Shakespeare’in
Yahudilerle özel ilişkisinin varlığı konusunda soruşturmaktan kaçındım. Thorpe’un onu
sınamaya kalkıştığım izlenimine kapılmasını istemiyordum. Yatışarak mı, yoksa kaygıyla
mı bilmem, görüşlerinin, benimkiler gibi, çok kuralcı ve saymaca olduklarını belirttim.

Bir gece önce sabahlamama karşın, sonraki gece de gözüme pek uyku girmedi. Daha
önceleri de birçok kez olduğu gibi, Ödleğin biri olduğumun farkına vardım. Düşkırıklığına
uğrama korkusuyla, kendimi umuda kaptırmıyordum. Thorpe’un armağanının aldatıcı
olduğunu düşünmek işime geliyordu. Karşı konulamayacak şekilde, umut baskın çıktı.
Shakespeare benim olacaktı, kimsenin kimseye ait olmadığı gibi, ne aşkta, ne dostlukta,
hatta ne de nefrette. Bir anlamda, ben Shakespeare olacaktım. Tragedyaları, karmaşık
soneleri yazmayacaktım, ama aynı zamanda Parkalar da olan cadıların bana açınlandığı
anı anımsayacaktım, şu engin dizelerin içime doğduğu anı da:



And shake theyoke of inauspicious stars From the vuorlduıeary flesh

Anne Hathavvay’i anımsayacaktım, yıllar önce, Lübeck’de bir dairede bana aşkı öğreten,
şimdi olgunluğa ermiş kadını anımsadığım gibi. (Anımsamaya çalışıyorum onu, ama bütün
anımsayabildiğim sarı renkte duvar kâğıtları ve pencereden süzülen ışık. Bu ilk
başarısızlık, beni sonrakilere hazırlamalıydı.)

Olağanüstü belleğin imgelerinin her şeyden önce görsel olacağını öngörmüştüm. Gerçek
hiç de öyle değildi. Günler sonra, tıraş olurken, aynaya doğru bana yabancı gelen ve bir
meslekdaşımın Chaucerin A,B,C’sine ait olduğunu belirttiği bazı sözcükler mırıldandım. Bir
akşamüstü, British Mu-seum’dan çıkarken, asla duymadığım çok basit bir ezgiyi ıslıkla
çalmaya başladım.

Okuyucu, bu ilk açınlarnaların ortak özelliğini kavramıştır herhalde, eğretilemelerin
görkemine karşın, bu bellek görselden çok, işitseldi.

De Quincey, insan beyninin elvazısı bir müsvedde oldu ğunu ileri sürer. Her yeni yazı
öncekini örter ve bir sonraki tarafından örtülür, buna karşın sınırsız gücü olan bellek,
yeterli uyarının sağlanması halinde, ne kadar anlık olursa olsun, herhangi bir izlenimi
kazıp, gömüldüğü yerden çıkarabilir. Vasiyetnamesine bakılırsa, Shakespeare’in evinde bir
tek kitap yokmuş, hatta İncil bile, ama başvurduğu yapıtları bilmeyen yok. Chaucer,
Govver, Spencer, Christopher Marlo-we. Holinshed’in Tarih Def'terler’i, Florio’nun
Montaigne’i, North’un Plutarkhos’u. Shakespeare’in belleği bana gizli bir şekilde gelmişti;
bu eski ciltleri okumak, yani yeniden okumak aradığım uyarı olabilirdi. En dolaysız yapıtı
olan soneleri de yeniden okudum. Kimi zaman bir açıklama veya bir dolu açıklama
geliyordu aklıma. İyi dizeler, yüksek sesle okunmayı gerektirir; birkaç gün içinde, fazla
zorlanmadan onal-tıncı yüzyılın piirtüklü r’lerine ve açık seslilerine yeniden kavuşmuştum.

Zeitschrift für germanische Philologie’de, 127 numaralı sonenin Yenilmez Armada’nın
uğradığı dillere destan bozguna gönderme yaptığım yazdım. 1899 yılında, Samuel Butler’-
in bu savı ortaya attığım anımsamadım.

Stratford-on-Avon’a yaptığım bir gezi, önceden de anlaşılabileceği gibi, sonuçsuz kaldı.

Ardından düşlerim yavaş yavaş değişime uğramaya başladı. Ne De Quincey’de olduğu gibi
görkemli karabasanlar, ne de ustası Jean Paul’de olduğu gibi sofuca ve alegori dolu
görüntüler taşıyorlardı. Tanımadığım yüzler ve odalar düşlerime girmeye başladı. İlk
saptadığım çehre Chapman’ınkiy-di, Ben Johnson’un ve biyografilerin söz etmediği, ama
Shakespeare’in sık görüştüğü bir komşusunun yüzleri onu izledi.

Bir ansiklopedi satın alan kişi, her satıra, her paragrafa, her sayfaya ve her çizime sahip
oluyor anlamına gelmez; yalnızca bu şeylerin bir kısmım tanıma olanağını elde eder.
Bölümlerin alfabetik bir şekilde dizilişi sayesinde, eğer bu, somut ve görece basit birey
için geçerlilik kazanıyorsa, soyut ve değişken, ondoyant ve divers bir birey için, örneğin bir



ölümün büyüsel belleği için neler olmazdı?

Bütün geçmişi eksiksiz bir şekilde, bir anda kavrama ayrıcalığı kimseye bağışlanmamıştır.
Bildiğim kadarıyla ne Shakespeare’e, ne de yarı yanya onun mirasçısı olan bana
bağışlanmıştı bu yetenek. İnsan belleği bir toplam değildir; belirsiz bir olanaklar
karmaşasıdır. San Augustin, yanılmıyorsam, belleğin saraylanndan ve mağaralarından söz
eder. İkinci eğretileme daha doğrudur. İşte bu mağaralara girdim ben de.

Bizimki gibi, Shakespeare’in belleği de alanları, kendi istemiyle sakladığı gölge alanları
içeriyordu. Biraz utanarak, Ben Johnson’un ona ezbere Latince ve Grekçe altı ölçülü
dizeleri okuttuğunu ve Shakespeare’in kulağının, o benzersiz kulağının, arkadaşlarının
kahkahaları arasında birçok kez teklediğini anımsadım.

Sıradan insan deneyimini aşan mutluluk ve karanlık

hallerini biliyordum. Farkına bile varmadan, uzun ve zorlu yalnızlık beni mucizeyi uysallıkla
karşılamaya hazırlamıştı.

Otuz gün kadar sonra, ölünün belleği beni canlandırıyordu. Bir haftalık garip mutluluk
boyunca, neredeyse Shakespeare olduğuma inanıyordum. Yapıtı benim için yenileniyordu.
Biliyorum, Shakespeare’e göre ay, Diana kadar ay değildi ve şu karanlık ve yavaşça akan
sözcük moon kadar Diana da değildi. Bir şey daha bulguladım. Hugo’nun savuncalı bir
şekilde söz ettiği şu absence dans l’infini'\er yani Shakespeare’in göze batan özensizlikleri
bilinçli olarak yapılmıştı. Sahneye yönelik söyleminin aşırı arıtılmış ve süslü değil (nicht
all-zu glatt und gekünstelt), doğal ve içten görünmesi için, Shakespeare bunları
hoşgörmüş veya metinlere katmıştı. Yine aynı neden, onu eğretilemelerini karmaya
itmişti.

my way of life Is fall’n into the sear, the yelloıv leaf

Bir sabah, belleğinin derinliğinde bir suçu ayrımsadım. Tanımlamaya uğraşmadım;
Shakespeare her zaman aynı şeyi yapmıştı. Bu suçun sapıklıkla hiçbir ortak özelliği
olmadığını açıklamakla yetineceğim.

İnsan ruhunun üç yetisinin, bellek, kavrama ve istemin, öğrenime bağlı kurgular
olmadığını anladım. Shakespeare’in belleği, bana Shakespeare’in koşullarından başka bir
şey açınlayamazdı. Bunlann da, şairin eşsizliğini oluşturmadığı su götürmez; önemli olan
bu kırılgan malzemeyle yarattığı yapıttır.

Safdilce, ben de Thorpe gibi, bir biyografi yazmayı tasarlamıştım. Çok geçmeden, bu
edebi türün benim sahip olmadığım bir yazarlık yeteneği gerektirdiğini anladım. Ben
anlatmayı beceremem. Shakespeare’inkinden de olağanüstü olan kendi öykümü bile
anlatmayı beceremem. Üstelik böyle bir kitap yararsız olurdu. Rastlantı ya da yazgı,
Shakespea-re’e, her insanın başına gelen korkunç ve bayağı şeyleri vermişti; o bunları
öyküncelere, düşünde gördüğü renksiz adamdan çok daha canlı kişiliklere, kuşakların



dillerinden düşmeyecek dizelere, sözlü müziğe dönüştürmeyi biliyordu. Neden çözmeli bu
ağın örüsiinü, neden çökertmeli bu kuleyi, neden Macbeth’in sesim ve öfkesini belgesel bir
biyografinin veya gerçekçi bir romanın sınırlı boyutlarına itıdirgemeli?

Goethe, bilindiği gibi, Almanya’nın resmî saygınlığını oluşturur; biraz özlem duyarak
yaydığımız daha içten bir saygınlık da Shakespeare saygınlığıdır. (İngiltere’de, Ingiliz-lere
bunca uzak olan Shakespeare resmî saygınlık işlevini üstlenir; İngiltere’nin kitabı Incil’dir.)

Serüvenin ilk adımlarında, Shakespeare olma mutluluğunu duydum; sonundaysa baskı ve
dehşetini. Başlangıçta, iki belleğin sulan birbirine kanşmıyordu. Zamanla, koca
Shakespeare nehri, benim kendi halinde dereme karıştı ve neredeyse yok etti. Ürpererek
atalarımın dilini unutmaya başladığımın farkına vardım. İnsanın kimliği belleğe
dayandığından, aklımı oynatmaktan korkmaya başladım.

Dostlarım beni ziyarete geliyorlardı: cehennemde olduğumu algılamamalarına
şaşıyordum.

Beni çevreleyen gündelik şeyleri de (die alltagliche Um-welt) kavrayamamaya başladım.
Bir sabah kendimi koca taş, tahta ve cam biçimler arasında yitirdim. Islıklar ve uğultular
beni serseme çevirmişti. Bana sonsuz gibi görünen bir an, Bremen istasyonunun
lokomotiflerini ve vagonlarını tanımakta güçlük çektim. Yıllar geçtikçe, her insan
belleğinin artan yüküne katlanmak zorunda kalır. İkisi, kendiminki ve ötekininki, kimi
zaman kaynaşır gibi olsalar da, iletişimsizlikleriyle belimi bükmüşlerdi.

Her nesne kendi varlığında diretmek ister, diye yazıyor Spinoza. Taş taş olmak ister,
kaplan da kaplan, ben de yeniden Hermann Soergel olmayı arzu ediyordum.

Yakamı kurtarmaya karar verdiğim tarihi anımsamıyorum. En kolay yönteme başvurdum.
Telefonda gelişigüzel numaralar çevirdim. Çocuk ve kadın sesleri yanıt veriyordu. Onlara
saygısızlık etmemeyi görev bildim. Sonunda, kültürlü bir erkek sesi telefonu açtı.

- Shakespeare’in belleğini ister misiniz?, dedim. Size önerim son derece ciddi,
farkındayım. İyice düşünün.

- Bu tehlikeyi göze alıyorum, diye karşılık verdi, pek inanmayan bir ses. Shakespeare’in
belleğini kabul ediyorum.

Armağanın koşullarını açıkladım. Çelişkili bir şekilde, bir yandan yazmak zorunda olacağım
kitabın özlemini duyuyordum, öte yandan da misafirin, hortlağın beni asla
bırakmayacağından korkuyordum.

Telefonun almacını yerine koydum ve bir umut gibi, yazgısına boyun eğen şu sözcükleri
tekrarladım:

Simply the thing I anı shall make me live



Eski belleği uyandırmak için yöntemler kurmuştum; silmek için başkalarını aramam
gerekti. İçlerinden biri, Swe-denborg’un isyancı öğrencisi William Blake’in mitolojisinin
incelemesiydi. Güç olmaktan öte, karmaşık olduğunu kanıtladım kendi kendime.

Bu ve bunun gibi başka yolların yararsızlığı ortaya çıktı: hepsi beni Shakespeare’e
götürüyordu.

Bekleyiş boyunca beni oyalayacak tek çözümü buldum sonunda: titiz ve engin müzik:
Bach.

P.S. 1924 - Şimdi tüm insanlar arasında bir insanım. Uyanıklığımda, fış dolabını uzmanca
çekip çeviren ve uzmanca bayağılıklar kaleme alan değerli Profesör Hermann Soergel’im,
ama kimi zaman tan sökümünde, düş görenin öteki olduğunu biliyorum. Arada bir, belki
de gerçek olan kü çücük ve uçucu anılar beni şaşırtıyor.

KOMPLOCULAR

Los Conjurados

1985

AĞİT

ARTİK SENİN OLDU, ABRAMOWİCZ, KİMSEDEN ESİRGENMEYEN ÖLÜMÜN EŞSİZ TADI. BANA DA SUNULUCAK, DENİZİN YA BU YA ÖTEKİ

KIYISINDA, SANKİ DAHA ESKİ, ÖTEKİ REN NEHRİ OLAN ZAMAN GİBİ KAÇINILMAZ BİR ŞEKİLDE AKAN SENİN REN NEHRİNİN

KIYILARINDA. ZAMAN’IN DÜNLERİ UNUTTUĞU VE HİÇBİR ŞEYİN GERİ DÖNÜŞÜ OLMADIĞI YOLUNDAKİ KESİN BİLGİ YA DA GÜNLERİN

HİÇBİR ŞEYİ YOK EDEMEYECEĞİ VE SONSUZ BİR GÖLGE YANSITMAYAN TEK BİR EYLEM, TEK BİR DÜŞ BULUNMADIĞI KESİNLİĞİ DE SENİN

OLACAK. CENEVRE SENİ BİR YASA ADAMI, BİR YARGILAR VE MAHKEME ADAMI DİYE TANIYORDU, OYSA SÖZCÜKLERİNİN HER BİRİNDE,

SESSİZLİKLERİNİN HER BİRİNDE SEN BİR ŞAİRDİN. BELKİ ŞU ANDA BİLE, HEP TASARLADIĞIN, ARDINDAN BİR KENARA İTTİĞİN VE

YAZMADIĞIN, BİZİM GÖZÜMÜZDE SENİ TANITLAYAN VE BİR ANLAMDA VAROLAN ÇOK ÇEŞİTLİ KİTAPLARDAN BİRİNİN SAYFALARINI

ÇEVİRİYORSUN. BİRİNCİ SAVAŞTA İNSANLAR BİRBİRLERİNİ ÖLDÜRÜRKEN, BİZ ADLARI LAFORGUE VE BAUDELAİRE OLAN İKİ DÜŞ

GÖRDÜK SENİNLE. BÜTÜN GENÇLERİN BULGULADIĞI ŞEYLERİ BULGULADIK BİRLİKTE: BİLİSİZ AŞK, ALAY, RASKOLNİKOV VEYA PRENS

HAMLET OLMA ARZUSU, SÖZCÜKLER VE GÜNBATIMLAN. GÜLÜMSEYEREK BANA ‘Çok yoruldum. Dört bin yaşına
vardım dediğinde İsrail’in kuşakları senin içindeydi. Bu Yeryüzü’nde geçti; Gökyüzü’ndeki
yaşını kestirmeye çabalamak anlamsız.

Hâlâ biri inisin bilmiyorum; orada beni duyuyor musun bilmiyorum.

Buenos Aires, 14 Ocak 1984

ABRAMOWİCZ

Bu GECE, Saint Pierre tepesinin az ötesinde, diri ve mutlu bir Yunan ezgisi bize ölümün
yaşamdan daha inanılmaz olduğunu, öyleyse benden kaosa dönüştüğü zaman ruhun
sonsuza dek sürdüğünü açınladı. Bunun anlamı Maria Ko-dama’nın, Isabelle Monet’nin ve



benim, haksız yere varsaydığımız gibi üç kişi olmadığımızdır. Dört kişiyiz, çünkü sen de
bizimlesin, Maurice. Sağlığına kırmızı şarap içtik. Sesin gerekmiyordu, elinin, belleğinin
dokunuşu gerekmiyordu: suskun oradaydın, kuşkusuz kimsenin ölememesi gibi bildik bir
olgunun bizi hâlâ şaşırtması ve hayran bırakması düşüncesine gülümseyerek. Oradaydın,
yanıbaşımızda, ve İncil'in sayfalarında okuduğumuz, atalarıyla birlikte uyuyanların
kalabalığı da seninleydi. Odysseus’dan önce çukura çekilenler, Odysseus’un kendisi ve bir
zamanlar varolan ya da varolduklarını kuranların gölgelerinin kalabalığı seninle beraberdi.
Herkes oradaydı, benim atalarım da, He-rakleitos da, Yorick de. Öyleyse nasıl ölebilir bir
kadın veya bir adam veya bir çocuk, bunca bahar ve bunca yaprak, bunca kitap ve bunca
kuş, bunca sabah ve bunca gece olanlar?

Bu gece erkekçe ağlayabilirim, yanaklarımın üzerinden gözyaşlarının süzüldüğünü
hissedebilirim, çünkü yeryüzünde bir tek şeyin ölümlü olmadığını ve her birinin gölgesini
yansıttığını biliyorum. Bu gece, sözcükleri kullanmadan, ölüme bir şenliğe girer gibi
girmek gerektiğini söyledin bana.

İ867 YİLİNDA EDMUND BİSHOFUN ÇÖZDÜĞÜ BÎR KÎL TABLETTEN PARÇALAR

... GöLGESİZ saat. Öğlenin doruğundan, Tanrı Melikertes Kartaca denizine hükmeder.
Annibal Melikertes’in kılıcıdır.

Apulia’da bozguna uğrayan altı kere bin Romalının üç çuval altın halkası limana geldi.

Gözün salkımlara vurduğu zaman son dizeyi de yazdırmış olacağım. Çoğul Gökler Tanrısı
Baal kutlu olsun, Baal’in çehresi Tanith kutlu olsun, onlar Kartaca’ya zaferi bağışladılar ve
onlar beni, evrenin dili olacak, harfleri tılsımlı büyük Kartaca dilinin mirasçısı yaptılar.

Çarpışmalarda kahramanlık gösteren ve toprağa veremeyeceğim oğullarım gibi savaşta
ölmedim, ama geceler boyunca, iki savaşın ve baş döndürücü sevincin şarkısını ördüm.

Deniz bizimdir. Romalılar denizi ne bilir?

Sarsılsın Roma’nın mermerleri; savaş fillerinin gürültüsünü duydular.

İhanete uğrayan anlaşmalar ve yalan sözlerin sonunda, kılıçlara düştük.

Şimdi senin olsun kılıç Romalı; göğsüne çivili.

Anam Tyro’nun kızılının türküsünü söyledim. Alfabeyi bulanların ve sulan sürenlerin
işlerinin türküsünü söyledim. Ak Kraliçenin ateşinin türküsünü söyledim. Gemi direklerinin
ve küreklerin ve şiddetli kasırgaların türküsünü söyledim...

HER BUGÜNÜ BİR DORUK OLAN ZAMAN NELER DÜŞLEMEDİ ŞİMDİYE DEK? EN GÜZEL YERİ DİZE OLAN KILICI DÜŞLEDİ. BİLGELİK

TASLA-YABİLEN ÖZDEYİŞİ DÜŞLEDİ VE İŞLEDİ. İNANCI DÜŞLEDİ, KORKUNÇ HAÇLI SEFERLERİ’Nİ DÜŞLEDİ. DİYALOGU VE KUŞKUYU

KEŞFEDEN GREKLERİ DÜŞLEDİ. KARTACA’NIN ATEŞ VE TUZLA YIKIMINI DÜŞLEDİ. ŞU KATI VE BECERİKSİZ SİMGEYİ, SÖZCÜĞÜ DÜŞLEDİ.



BİR ZAMANLAR BİZİM OLAN VEYA BUGÜN BİR ZAMANLAR BİZİM OLDUĞUNU DÜŞLEDİĞİMİZ MUTLULUĞU DÜŞLEDİ. UR’UN İLK SABAHINI

DÜŞLEDİ. GİZEMLİ PUSULA AŞKINI DÜŞLEDİ. NORVEÇLİNİN PRUVASINI YE PORTEKİZLİNİN PRUVASINI DÜŞLEDİ. İNSANLARIN EN

ŞAŞIRTICISININ, BİR AKŞAM BİR ÇARMIHTA CAN VEREN ADAMIN AHLÂKINI VE EĞRETİLEMELERİNİ DÜŞLEDİ. SOKRATES’İN DİLİ

ÜZERİNDEKİ BALDIRAN AĞISININ TADINI DÜŞLEDİ. ŞU TUHAF İKİ KARDEŞİ, YANKIYI VE AYNAYI DÜŞLEDİ. BİZE HEP BAŞKA BİR ÇEHRE

AÇINLAYAN ŞU AYNAYI, KİTABI DÜŞLEDİ. FRANCİSCO LOPEZ MERİNO VE İMGESİNİN BİRBİRLERİNİ SON KEZ GÖRDÜKLERİ AYNAYI

DÜŞLEDİ. UZAYI DÜŞLEDİ. KENDİNİ UZAYDAN SOYUTLAYABİLEN MÜZİĞİ DÜŞLEDİ. MÜZİĞİ DE İÇERDİĞİ İÇİN, MÜZİK SANATINDAN

DAHA AÇIKLANMAZ SÖZ SANATINI DÜŞLEDİ. DÖRDÜNCÜ BOYUTU VE İÇİNDE YAŞAYAN BENZERSİZ DİREYİ DÜŞLEDİ. KUMUN SAYISINI

DÜŞLEDİ. HESAPLAYARAK ULAŞILMAYAN SONÖTESİ SAYILARI DÜŞLEDİ. YILDIRIMDA THOR’UN ADINI İLK KEZ İŞİTEN ADAMI DÜŞLEDİ.

İANOS’UN BİRBİRLERİNİ ASLA GÖRMEYECEK KARŞIT İKİ ÇEHRESİNİ DÜŞLEDİ. AYI VE AYIN ÜZERİNDE YÜRÜYEN ADAMLARI DÜŞLEDİ.

KUYU VE SARKACI DÜŞLEDİ. SPİNOZA’NIN TANRISI GİBİ, BÜTÜN İNSANLAR OLMAYA KARAR VEREN WALT WHİTMAN’I DÜŞLEDİ.

DÜŞLENDİĞİ-Nİ BİLEMEYEN YASEMİNİ DÜŞLEDİ. KARINCA KUŞAKLAN VE KRAL KUŞAKLAN DÜŞLEDİ. DÜNYADAKİ BÜTÜN ÖRÜMCEKLERİN

ÖRDÜĞÜ UÇSUZ BUCAKSIZ AĞI DÜŞLEDİ. KARASABANI VE ÇEKİCİ, YENGEÇİ VE GÜLÜ, UYKUSUZLUĞUN ÇANLARINI VE SATRANÇ

OYUNUNU DÜŞLEDİ. YAZARLARIN KAOTİK DEDİĞİ, AMA HER ŞEY GİZLİ BAĞLARLA BİRLEŞTİĞİ İÇİN, ASLINDA KOZMİK OLAN SIRALAMAYI

DÜŞLEDİ. JUNİN GARNİZONUNDA, ÇÖLDEN BİR MIZRAK ATIMLIK UZAKLIKTA, INCİL’İNİ VE DİC-KENS’INI OKUMAKTA OLAN NİNEM

FRANCES HASLAM’I DÜŞLEDİ. SAVAŞIN ORTASINDA TATARLANN ŞARKI SÖYLEDİĞİNİ DÜŞLEDİ. BİR DALGAYA DÖNÜŞECEK BİR ÇİZGİYİ

ÇİZEN HOKUSAİ’NİN ELİNİ DÜŞLEDİ. ALDATICI HAMLET’İN BİRKAÇ SÖZCÜĞÜNDE SONSUZA DEK YAŞAYAN YORİCK’İ DÜŞLEDİ.

ARKETİPLERİ DÜŞLEDİ. YAZLAR BOYUNCA, YA DA TÜM YAZLARDAN ÖNCEKİ BİR GÖKTE BİR TEK GÜLÜN VAROLDUĞUNU DÜŞLEDİ.

BUGÜN YALNIZCA SOLUK BİRER FOTOĞRAF OLAN SENİN ÖLÜLERİNİ DÜŞLEDİ. UXMAL’DEKİ İLK SABAHI DÜŞLEDİ. GÖLGENİN EYLEMİNİ

DÜŞLEDİ. THEBAİ’NİN YÜZ KAPISINI DÜŞLEDİ. LABİRENTTEKİ ADIMLAN DÜŞLEDİ. ROMA’NIN GERÇEK SURLAN OLAN GİZLİ ADINI

DÜŞLEDİ. AYNALANN YAŞAMLANNI DÜŞLEDİ. BAĞDAŞ KURMUŞ YAZICININ ÇİZECEĞİ İMLERİ DÜŞLEDİ. BAŞKA YUVARLARI KAPLAYAN

FİLDİŞİ YUVARI DÜŞLEDİ. HASTANIN VE ÇOCUĞUN BOŞ ZAMANLARINDA DEĞERLİ KALEYDOSKOPU DÜŞLEDİ. ÇÖLÜ DÜŞLEDİ. PUSUDA

BEKLEYEN TAN SÖKÜMÜNÜ DÜŞLEDİ. SUYUN ADLAN OLAN GANJ VE THAMES’I DÜŞLEDİ. ODYSSEUS’UN SÖKEMEYECEĞİ DÜNYA

HARİTALARI DÜŞLEDİ. MAKEDONYALI İSKENDER’İ DÜŞLEDİ. İSKENDERİ DURDURAN CENNET’-İN DUVANNI DÜŞLEDİ. DENİZİ VE

GÖZYAŞINI DÜŞLEDİ. KRİSTALİ DÜŞLEDİ. BİRİ’NİN KENDİNİ DÜŞLEDİĞİNİ DÜŞLEDİ.

ÇÖZÜLEMEYEN gelecek ne düşleyecek? Alonso Quijano’-nun köyünü ve kitaplarını
terketmeden Donkişot olabileceğini düşleyecek. Odysseus’un bir gecesinin, işlerini
anlatacak şiirden daha verimli olabileceğini düşleyecek. Odysseus’un adını tanımayacak
insan kuşaklan düşleyecek. Bugünün uyanıklığından daha belirgin düşler düşleyecek.
Mucizeler yaratabileceğimizi ama yaratmayacağımızı, çünkü imgelemenin daha gerçek
olacağını düşleyecek. Kuşlarının bir tekinin ötüşünün bile seni öldürebileceği son derece
yoğun dünyalar düşleyecek. Unutmanın ve belleğin rastlantının saldırganlığı veya iyiliği
değil, istemli eylemler olabileceğini düşleyecek. Şu hassas yuvarlakların, gözlerin
gölgesinde Milton’-un dilediği gibi, bütün gövdemizle göreceğimizi düşleyecek. Makinesiz
ve acı çeken makine olan şu gövdesiz bir dünya düşleyecek. Yaşam bir düş değil, ama
düşe dönüşebilir, diye yazıyor Novalis.

SÖYLENCEDEKİ İPLİK

ARİADNE ’NİN, LABİRENTE DALSIN, MERKEZİNE VARSIN VE BOĞA BAŞLI ADAMI VEYA DANTE’NİN İSTEDİĞİ GİBİ İNSAN BAŞLI BOĞAYI

BULSUN VE ONUN CANINI ALSIN VE SONUNDA YİĞİTLİĞİNİ KANITLADIKTAN SONRA TAŞ İLMEKLERİ ÇÖZEREK YANINA, AŞKINA GERİ

DÖNSÜN DİYE, THESEUS’UN ELİNE (ÖTEKİ ELİ KILICI TUTUYORDU) İLİŞTİRDİĞİ İPLİK.

Olaylar böyle geçti. Theseus labirentin öte yanındaki öteki labirentin, zamanın labirentinin



açıldığını ve belirli bir yerinde Medeia’nın bulunduğunu bilemezdi.

İplik kayboldu; labirent de kayboldu. Şimdi, bizi bir labirentin mi, gizli bir kozmosun mu,
yoksa tehlikeli bir kaosun mu çevrelediğini bile bilmiyoruz. Bizim hoş görevimiz, bir
labirentin ve bir ipliğin varolduğunu düşlemektir. Asla ipliği ele geçiremeyeceğiz; günün
birinde bulmamız ve bir inanç eyleminde, bir ezgide, bir düşte, felsefe denen sözcüklerde
veya basit mutlulukta yitirmemiz olası.

DÜNE KAVUŞMA

O KADAR çok şey yitirdim ki, hesabını yapmam olanaksız, ve şimdi bu kayıpların bana ait
olan tek şey olduğunu biliyorum. Sarıyı ve siyahı yitirdiğimi biliyorum ve bu olanaksız
renkleri, görenlerin düşünmedikleri gibi düşünüyorum. Babam öldü ve yanıbaşımda
yaşamayı sürdürüyor. İçimden Svvinburne’ün birkaç dizesini vurgulamak gelse, onun
sesiyle yaptığımı söylüyorlar. Yalnız ölen bizimdir, bizim olan yalnızca yitirdiğimizdir. Ilion
yitti, ama Ilion ardından gözyaşı döken altı ölçülü dizelerde sonsuza dek sürüp gidiyor.
İsrail daha eskil bir özlemken iken yitti. Her şiir zamanla ağıta dönüşür. Bizi sonunda
beklentiye, yani iç sıkıntısına ve umudun tehlikelerine ve dehşetine yabancılaşmış
terkedip giden kadınlar bizimdir. Yitik cennetlerden başka cennet yoktur.

TAN SÖKÜMÜNDEN HEMEN ÖNCE, SOLUĞUMU KESEN VE BURADA DÜZENE SOKMAYI DENEYECEĞİM BİR DÜŞ GÖRDÜM.

Seni ataların döller. Çölün öte ucunda tozlu odalar veya tozlu hangarlar vardır ve bu
odalarda ya da hangarlarda, uzunluğu fersahlarla veya birçok fersahlar fersahlarıyla
ölçülen ve üzerlerine tebeşirle harfler ve rakamlar çizilmiş, paralel olarak art arda dizilmiş
kayağantaşından kara tahtalar vardır. Toplam kaç tane tahta olduğu bilinmiyor, ama
sayılarının çok olduğu ve kiminin imlerle dolu olduğu, kiminin de hemen hemen boş
kaldığı anlaşılıyor. Duvarların kapıları Japonya’da olduğu gibi yivli ve oksitlenmiş metalden
yapılma. Yapının bütünü döngüsel, ama öylesine geniş ki, dışarıdan en ufak bir eğrilik
farkedilmiyor ve yalnızca bir düz çizgi ayrımsanıyor. Yan yana sıkıştırılmış tahtalar insan
boyundan yüksek ve beyaz ya da gri renkli alçıdan bir tavana kadar yükseliyorlar.
Tahtanın sol kenarında önce sözcükler, sonra da rakamlar var. Sözcükler, bir sözlükte
olduğu gibi yukarıdan aşağı diziliyorlar. İlki Aar, Bern’deki nehir. Ardından

toplamı belirsiz olan, ama sonsuz olmayan Arap sayılaması geliyor. Bu sayılan bir nehri
tam kaç kere göreceğini, tam olarak kaç kere onu bir haritada bulacağını, tam olarak kaç
kere onu düşleyeceğini belirtir. Son sözcük herhalde Zıvinğli, ama çok daha uzakta
duruyor. Kocaman bir başka tahtada neverness yazılmış ve bu tuhaf sözcüğün yanında
şimdi bir rakam var. Yaşamının bütün akışı bu imlerde okunuyor.

Bir dizeyi eksiltmeyen tek bir saniye geçmiyor.

Zencefilin tadına denk gelen rakamı tüketip, yaşamayı sürdüreceksin. Kristalin
kayganlığına karşı gelen rakamı tüketip, birkaç gün daha yaşayacaksın. Yüreğin için



belirlenen çarpmaları tükettiğinde, ölmüş olacaksın.

SERVİ YAPRAKLARİ

Bîr TEK düşmanım var. On dört Nisan 1977 gecesi evime nasıl girebildiğini asla
öğrenemeyeceğim. İki kapı açması gerekiyordu; ağır sokak kapısını ve benim küçük
dairemin kapısını. Işığı yaktı ve beni artık anımsamadığım, ama içinde bir bahçenin
belirdiği karabasandan uyandırdı. Sesini yükseltmeden hemen kalkmamı ve giyinmemi
buyurdu. Öldürülmeme karar verilmişti ve idam edileceğim yer biraz uzaktaydı.
Şaşkınlıktan dilim tutulmuş, boyun eğdim. Benden daha kısa boylu, ama sağlam yapılıydı
ve gücünü duyduğu kinden alıyordu. Yıllar onu değiştirmemişti; yalnızca koyu saçlarının
arasında birkaç gümüş tel. Kara bir keyif ona canlılık veriyordu. Benden hep nefret etmişti
ve şimdi de beni öldürmeye hazırlanıyordu. Kedi Beppo kendi sonsuzluğunun ta dibinden
bize bakıyordu, ama beni kurtarmak için kılını kıpırdatmadı. Odamdaki mavi seramikten
yapılma kaplan da, 1001 Gece Masalları’n&aki büyücüler ve cinler de bir şey yapmadılar.
Bana eşlik edilmesini arzu ediyordum. Yanıma bir kitap almak için izin istedim. Bir İncil
seçsem fazla belli ederdim. Emerson’un on iki cildi arasından elim gelişigüzel bir tanesini
seçti. Gürültü çıkarmamak için, merdivenlerden indik. Tek tek basamakları sayıyordum.
Özenle bana dokunmaktan kaçındığını farkettim, sanki böyle bir değme onu kir-
letebilirmiş gibi.

Charcas ve Maipü’nun kesiştiği köşede, manastırın karşısında, bizi bir fayton bekliyordu.
Bir buyruk hükmündeki yapmacıklı bir hareketle, önce beni bindirdi. Arabacı gideceğimiz
yeri biliyordu ve atlan kırbaçladı. Yolculuk yavaş ve öngörülebileceği gibi sessiz geçti.
Sonu gelmeyecek diye kaygılanıyordum (veya umuyordum). Ayışığıyla aydınlanmış, sakin,
yaprak kımıldamayan bir geceydi. Sokaklarda kimsecikler yoktu. Arabanın iki yanında,
birbirinin eşi alçak evler bir çift oluşturuyorlardı. Güneye vardık, diye düşündüm. Yüksek
gölgesinde, bir kulenin saatini gördüm; ışıklı koca kadranında ne sayı, ne de akrep-
yelkovan vardı. Bildiğim kadarıyla, hiçbir cadde geçmedik. Korkmuyordum, korkmaktan da
korkmuyordum, korkmaktan korkmaktan da korkmuyordum, Eleacıların davranışlarındaki
belirsizlik gibi, ama giriş kapısı açılıp da inmem gerekince, az kaldı düşüyordum. Taş
basamaklan tırmandık. Orada son derece düz toprak sahanlıklar ve çok sayıda ağaç vardı.
Beni ağaçlardan birinin altına götürdü ve kollarımı kavuşturup, sırtüstü otlara uzanmamı
buyurdu. Bu konumda, Romalı bir dişi kurtu seçmeyi başardım ve nerede olduğumuzu
anladım. Ölüm ağacım bir serviydi. Farkına bile varmadan, ünlü dizeyi tekrarlamaya
koyuldum: Quarıtum lenta solent inter vibuma cupressi.

Lenta sözcüğünün bu bağlamda esnek bir anlam taşıdığını anımsadım. Hepsi birbirine
benziyordu, kaba ve parlak ve ölü bir maddeden. Her birinin üzerinde bir adı oluşturan
harfler yazılmıştı. Tiksintiye benzer bir şey ve yatışma duydum. Beni büyük bir çabanın
kurtarabileceğini kavradım. Kaçmak ve belki de izimi kaybettirmek, çünkü o, kendini
nefretine kaptırmış, saate ve korkunç dallara dikkat etmemişti. Tılsımımı yere bıraktım ve
iki elimle sımsıkı yere tutundum. İlk ve son kez çeliğin ışıltısını gördüm. Uyandım; sol elim
odamın duvanna değiyordu.



Ne tuhaf bir karabasan, diye düşündüm ve yeniden uykuya dalmakta gecikmedim.

Ertesi gün, kitapların durduğu rafta bir boşluk farket-tim, düşte kalan Emerson cildi
yerinde yoktu. On gün sonra, düşmanımın bir gün evden çıktığını, bir daha da geri
gelmediğini haber verdiler bana. Bir daha asla dönmeyecek. Karabasanımdaki, tutsak,
asla görmediğim ayın altında, saati kör kenti, büyüyemeyen yalancı ağaçlan ve
bilmediğim başka şeyleri dehşetle keşfetmeyi sürdürecek.

USTANIN öğlencilerinden biri, onunla yalnız kalıp görüşmek ister, ama bir türlü cesaret
edemez. Usta ona:

- Derdin nedir söyle bana, der.

Öğrenci yanıtlar:

- Cesaretim yok.

Usta:

- Ben cesaret veririm sana, der.

Öykü çok eski, ama uydurma olmama olasılığı yüksek bir gelenek, bu adamların tan ve
çölün sınırında konuştuklarını esirgemiş.

Öğrenci:

- Üç yıl önce bir günah işledim, der. Başkaları bilmiyor, ama ben biliyorum ve tiksinmeden
sağ elime bakamaz hale geldim.

Usta:

- Bütün insanlar günah işlemiştir, der. Günah işlememek insanlar katında yazılı değildir.
Bir başkasına kinle bakan, yüreğinde onu öldürmüş sayılır.

Öğrenci:

- Üç yıl önce Samiriye’de bir adam öldürdüm, der.

Usta ses çıkarmaz, ama çehresi değişir ve öğrenci öfkesinden çekinmeye başlar. Sonunda
konuşur:

- On dokuz yıl önce Samiriye’de bir insana can verdim. Yaptığından pişmanlık duydun bile.

Öğrenci:

- Doğru, der. Gecelerim yakarı ve gözyaşlanyla dolu. Beni bağışlamanı istiyorum.



Usta:

- Kimse bağışlayamaz, Yaratan bile, der. Bir insan yaptıklarıyla yargılansaydı, ne
cehennemi ne de cenneti hak edecek kimse olurdu. Kardeşini öldüren adam olduğundan
emin misin hâlâ?

Öğrenci:

- Beni kamayı kınından çıkarmaya iten öfkeyi anlamıyorum, der.

Usta:

- Gerçek ruhların içine işlesin diye mesellerle konuşmaya alışkınım ben, ama seninle bir
babanın oğluyla konuştuğu gibi konuşacağım, der. Ben günaha giren o adam değilim; sen
o katil değilsin ve onun kölesi olmayı sürdürmek için geçerli bir tek nedenin yok. İşte
üstüne düşen, her insanın yerine getirmesi gereken görevler: hakbilir olmak, mutlu olmak.
Kendini kurtarmalısın. Senin yanlışın olarak kalan bir şey varsa, onu ben üstüme
alacağım.

Diyalogun gerisi kayıp.

UZUNARAYİŞ

ZAMANDAN önce veya zaman dışında (her iki söyleyiş de anlamsızdır) veya uzaya ait
olmayan bir yerde, biz insanların aradığı ve bizi arayan, görünmez ya da yansaydam bir
hayvan vardır.

Onu ölçmenin olanaksız olduğunu biliyoruz. Onu betimlemenin olanaksız olduğunu
biliyoruz, çünkü onu oluşturan biçimler sonsuzdur.

Onu kuşlardan oluşan bir kuşta arayanlar oldu; onu bir sözcükte ya da o sözcüğü
oluşturan harflerde arayanlar oldu; onu içinde bulunduğu ve Arapçadan önce, hatta her
şeyden önce yazılmış bir kitapta arayanlar oldu ve hâlâ arayanlar var; onu Ben Ne İsem
O’yum cümlesinde arayanlar var.

Skolastik felsefenin evrensel biçimleri veya Whitehead’in arketipleri gibi, yalnızca
görünmesiyle yitmesi bir olacak şekilde iner. Aynalarda yaşadığı, kendine bakanın ona
baktığı söylenir. Onu bir savaşın mutlu bir anısında veya her yitik cennete görenler veya
hayal meyal seçenler var.!

Kanının senin kanında dolaştığı, her varlığın ona can verdiği ve onun tarafından
canlandırıldığı ve sonsuzluğunun ölçüsünü almak için su saatini ters döndürmenin yeteceği
sanılıyor.

Turner’ın günbatımlannda, bir kadının bakışında, altı ölçülü dizenin eski ahenginde, bilisiz



tan kızıllığında, ufuktaki veya eğritelemedeki ayda bizi gözlüyor.

Saniyeden saniyeye bizden gizleniyor. Romalının cümlesinin anlamı değişiyor, geceler
mermeri kemiriyor.

RAFIN dibinde, kitap sıralarının arkasında bir toz yığını oluştu. Gözlerim onu görmüyor.
Elimin altında bir örümcek ağı var.

Evrensel tarih ya da kozmik süreç diye adlandırdığımız örünün ufacık bir parçası bu.
Yıldızlan, can çekişmelerini, göçleri, deniz yolculuklannı, aylan, ateşböceklerini,
uykusuzlukları, iskambilleri, örsleri, Kartaca’yı ve Shakespeare’i kapsayan örünün bir
parçası.

Bir şiir olmayı başaramayan bu sayfa ve tan sökümünde görüp de çoktan yitirdiğin düş de
örüye katılıyor.

Örünün bir sonu var mı? Schopenhauer, çehreler ve bir bulutun biçiminde gördüğümüz
aslanlar gibi, anlamdan yoksun olduğuna inanıyordu. Örünün bir sonu var mı? Bu son
töresel olamaz, çünkü töre akıl ermez tanrılara değil, insanlara özgü bir yanılsamadır.

Belki de toz yığını örü için, bir imparatorluğu taşıyan gemilerden veya kediotu kokusundan
daha az yararlı değildir.

JUAN LOPEZ VE JOHN WARD

ALINLARINA tuhaf bir çağda yaşamaları yazılmıştı.

Yeryüzü, her biri gerçeklerle, mutlu anılarla, büyük ola-salıkla kahramanlıklarla yüklü bir
geçmişle, haklarla, yakınmalarla, özgün bir mitolojiyle, bronzdan büyük adamlarla,
yıldönümleriyle, demagoglarla ve simgelerle donanmış çeşitli ülkelere bölünmüştü.

Löpez kentte, sessiz akan nehrin yanıbaşmda doğmuştu; Ward ise Peder Brovvn’un yol
aldığı kentin yakınlarında. Donkişot’u okumak için İspanyolca öğrenmişti.

Öteki, Viamonte sokağındaki bir sınıfta bulup çıkardığı Conrad sevgisini yayıyordu.

Dost olabilirlerdi, ama yalnız bir kez, adı dillere destan adalarda yüz yüze geldiler ve her
ikisi Kabil ve her ikisi de Habil oldu.

Onları birlikte gömdüler. Kar ve çürüme iyi tanır onları.

Aktardığım olay, bizim anlayamayacağımız bir zamanda geçti.

Jorge Luis Borges »BİBLİYOGRAFYA
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