


JORGE 1.U1S BORGES (24 Agustos 1899, Buenos Aires/Arjantin -14 Haziran 1986,
Cenevre/Isvicre), Arjantin tarihinde énemli yeri olan Ingiliz asilli bir aileden geliyordu. 1.
Dlinya Savasi’nin hemen dncesinde (1914) ailesiyle Cenevre'ye gocti. 1919'da buradan
ayrilarak Mayorka ve Ispanya‘da birer yil kaldi. 1921'de Buenos Aires’e dondukten sonra
dogdugu sehri bir anlamda yeniden kesfetti. 1938'de dokuz yil boyunca calisacagi
kitiiphane memurluguna basladi. Ayni yil babasi 6ldi. Ardindan basindaki bir yaranin
iltihaplanmasi sonucu gecirdigi kan zehirlenmesiyle konusma yetenegini gecici olarak
kaybetti ve 6limiin esigine geldi. Uzunca bir siire akit dengesini yitirecegi korkusuyla
yasadi. Hastaligini izleyen sekiz yil icinde Kurgular dizisi ve Alef adl kitabinda toplanan
hikayelerini kaleme aldi. Yine bu donemde, H. Bustos Domecq takma adiyla dedektif
hikayeleri yazdi (Don hidro Parodi Icin Alti Sorun - 1942). 1946'da Juari Peron’un iktidara
gelisiyle, kiitiphanedeki isinden atildi. 1955'de Peron devrilince Arjantin Ulusal
Kiittiphanesi Mi-d{irliigii'ne getirildi. Ayni siralarda Buenos Aires Universitesi’nde Ingiliz ve
Amerikan edebiyaU profesorlligiine basladi. Kalitimdan gelen bir hastalik nedeniyle
1920'den beri gérme bozuklugu ceken Borges bu yillarda goérme yetenegini bitiinlyle
kaybetti. 196I'de Samuel Beckett'le birlikte Formentor Odiili'nii kazaninca diinya edebiyat
cevrelerinin dikkatini cekti. Bu zamana kadar Buenos Aires’in yazar cevreleri disinda pek
taninan bir isim degildi. Borges'in, kurgularindaki karabasanli diinyanin anlatiminda
ginlik dili 6zglin ve kalic bir araca donistirerek kullanmasi ve olagansti zekasi, onu
cagimizin 6ndegelen edebiyatcilarindan biri yapmistir.
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CevIrenIn Onsozi

Yalniz korlerin gordigi karanliklara bakmak

W. Shakespeare

Bu KITAP, Borges'in sectigi bir baslk, Gélgeye Ovgii (Elo-gio de la Sombra) adi altinda, ilk
Oykiyl kaleme aldigr 1935 yilindan, 1986'da 6limine dek yazdigi bttn dykileri
Tirkceye kazandirma amacini tasiyor. Ispanyolca aslindan, bitiin eserlerinin toplandigi
Obras Completas I (Emece Edito-res, Buenos Aires, 1974) ve 11 (Emece Editores, Buenos
Aires, 1989)’ye bagli kalinarak hazirlandi. Tomris Uyar'in gevirisi Olim ve Pusula ile Fatih
Ozguven'in gevirisi Yollar Catalla-nan Bahge'nin, Kurgular ve Alef e ait dykuleri ve benim

Kum Kitabi ile Brodie Raporu calismalarim disindaki buttin éykuler bu kitabin kapsamina
alindi.

Jorge Luis Borges adinin kapladigi edebi diinyaya girmenin en etkin yolu, belki de
oncelikle icige girmis bircok yazindan olustugunu kabullenmektir. Borges bu tanimi bircok



Batili yaratici icin kullanmistir (Joyce, Dante, Goethe, Queve-do, Shakespeare), kendini de
bu listeye katarsak, saninm pek yanilgiya dismis olmayiz. Gercekte cagdas Arjantin ve
Latin Amerika edebiyatinin bir bolim veya bir basligi veya bir egilimi degildir; lirikten
metafizik masala, ultraist doneminden son zamanlarindaki arkeolojik dlisleme, serbest
nazimdan son siirlerinin neoklasikligine, kendisi baslibasina bir edebiyati olusturur. Bu
edebiyatin kendi retorigi ve bi-cembilimi, ilk bakista boliik porclik gériinen bir yapiti tutarli
bir biitline donlstiren birlestirici metafizigi, uydurma alintilara dek uzanan benzersiz bir
tslubu vardir. Tim cesitliligine karsin bu edebiyat, yaraticisi ve gizli izlegi olan kisinin,
Borges'in biitinligini aciga cikarr.

Latin Amerika’nin en iyi yazarlarn arasinda, Borges'i yadsimak icin yazanlarin (Sabato,
Marechal) veya onu asmak icin yazanlarin (Marquez, Cortazar) sayisi coktur. Ama bir
anlamda, hepsinin varligi yalnizca ondan itibaren gecerlilik kazanir.

"Bir gelenek taklit etmemelidir, aksine siirmeli ve verimli olmalidir, canh ve kesiksiz bir
degisim icinde olmalidir ve bu degisimle zenginlesmelidir."

Her ne kadar edebi anlayisinda bir evrim goriliyorsa da, yazarn tanimada ilk dykiileri son
islediklerinden daha az 6nemli degildir. Cinkd, ilk ve son donem eserlerinde blyik bir
fark gdozlenmez. Borges'de izlekler, yazisini olusturan konular ve kavramlar pek
degismezler: insan varliginin sannli niteligi; somut diinyanin aldatici dogasi; tiim mantikl
disiincenin kaginilmaz goéreligi; sonsuzluk ve sonsuz olasilik; en kiiglik olgunun tim evreni
icerdigi dlisiincesi; aklimizdan gecgen her seyin gercekten yasandigi veya yasanmasinin
mimkiin oldugu dislincesi; her insanin bir baskasi, hatta tim baskalar oldugu inanci;
baska bir yanilsama olarak Zaman; "donglisel zaman" ve "ebedi tekrar" -insan
deneyimlerinin sayisinin engin de olsa sinirli oldugu ve olaylarin gelecekte yeniden
yasanabilecegdi- gercedi cogdalttiklar icin aynalara duyulan kin, anlik mistik icgoriler ve
kavrayiglar ve en anlamlisi, hic eksik olmayan labirent simgesi.

Borges okurunun isleyebilecegi yanilgilarin basinda, kurgularin carkini soktiikten sonra
ilginin tikenecedi inancina saplanmak gelir.

Borges'in kullandigi diissel edebiyat, gerceklerden kagmak icin degil, gercegin idaha
karmasik bir bicimini aciklamak icin kullanilir. Bu kurgularin 6zdeginde, goriiniste nihilist
bir ileti algiliyoruz: mantikla yonetilen, téresel ve zihinsel diizeyde degismez goriinen ve
bizim icinde yasadigimizi sandigimiz diinya gergek degildir. Sagma, karmakarisik ve
hepimizin yalnizca dislerde gordiigi ve dislerimizin direten kargasasi sayesinde varolan
dinyanin 6nline gegmeye calisan bir insan icadidir.

Gergegin gortinimi bir maskedir ve Borges bu maske araciligiyla cok daha kaygi
uyandiricl bir karabasani esinler. Bu nedenle, Borges metinlerini sdzciigi sozcligliine
okuyup, nihilizmini yapitinin sén asamasi olarak gérmek yanhstir. Kurgularinin ortaya
koydugu evren, kaostan olusmaz, olumsuz bakisi yalnizca goriniimler diinyasi igin
gecerlidir. Okuyucu, kabugun altinda, gizli ve derin gercege ulasma yetisine sahipse,



kuskusuz farkl bir goriis edinecektir. Borges’in amaci basit gériiniimlerden daha gergek
bir seyi aciga cikarmaktir. Bir putu, gercekligi kabul edilmis bir seyi yikip, yerine bir
baskasini dikmek ona goére degildir.

Borges'in Oykiileri, bizi yalnizca saymaca olabilecek kesin bir gercede ulastirmaya
calismazlar, aksine kurgunun iginde bizi, diinyayla iligkimizi olusturan 6zden farkl
olmayan ve onsuz gercek diye bir sézcligiin varolamayacagi yanilgiya siriklerler. Gercek
olan tek butlnluk, bizi butlindyle yanilsamaya disurendir.

Yillar boyunca, adim adim, Borges dev ve hassas, essiz ve garip yapitini isler. Eserlerinde
binlerce yillik gecmisle yepyeni izlenimler karsirlar, Bati ve Dogu ruhlarini birlestirir,
gercek ve uydurma tliim edebiyatlar ve tim felsefeleri bilen usta ve kurnaz deha,
gorinimlerle ve sezilen gergeklerle oynayarak, i1sigin tan sokiimuyle, gercek imgenin
aynadaki yansisiyla karistigi basit olasiliklardan olusan bir evren yaratir.

Tam yeryizi yalnizca bir simgeler oyunudur ve her sey bir baskasi anlamina gelir. Higbir
yapit, gizemi her zaman pek yakin ve erisiimez olan bu birlestirici gérisin derin ve
dehsete disirlici gercegini onun kadar iyi betimleyemez. Sasirmak, sacma bir sekilde, bu
diinyaya yabancl diisen seyleri gérdigiini sanmaktir, oysa hicbir sey olaganisti degildir,
cunkl evrenin kendi icinde celiskiye dlismesini engellemek bizim olanaklarimizin
disindadir. Elimizden gelen tek sey sasirmak ve saskinligimizin yeryiiziinde yeri olmadigini
bilmektir. Borges'in eserleri bu tuhafligi abartarak yliceltir ve ¢ogaltir... ve gizlice ¢uritr.

"Uzun bir dis gibi tasarlanmis bir yasam, belki de dis gorenin olmadigi bir diis, kendi
kendini dlsleyen bir dls, 6z-nesiz bir dis."

Bu metinlere dikkatle bakinca, dykdlerin diinyasiyla yaraticisi arasindaki ortak kimligi
sezeriz. Gercedin Borges icin bir karabasan oldugu, bu dykiilerin de sanrili bir gercedi,
yazarinin gercedini aktardiklari duygusuna kapiliriz. Bir yazarin biitiin yapabilecegi dissel
bir dlinya yaratmaktir ve bu dlinyanin yazarin kendinden baska siniri yoktur.

Borges, dlinyadan bir seyi yansitmaya kalkisirsa, yalnizca kendini yansitarak bunu
basarabileceginin bilincindedir. Bundan sonra, kendi arayisina kapilacak ve yalnizca kendi
kendini asmaya zorlayan slrekli devinimi yasama hikmuni giymeyi kabullenecektir.
Sanki yalnizca sonsuz bir arayis, diinyanin eksikligini bize fazlasiyla hissettirdigi biitiinliik
aldanisini saglayabilirmis gibi. Bu gliclii sonsuzlugu edimsel kilmanin tek yolu imge icinde
imgedir. Clinkl gercekte imge, aynalar ya da alef gibi, gizemli ve olanaksiz her seyle
birlikte olasi bir evren igerir.

Bu 6ykdlerin egretilemelerinin altinda, sonucta idealist bir gergek kavrayisi, insan olarak
yazarin saplantili deneyimlerine derinlemesine kok salmis bir metafizik saklidir.
Maskelerin ¢coklugu, burada bir tek varligin, yazann bitinligine ¢ikar. Ama bu bitinliik
ardinda yine bircok seyler gizlidir. Bu dykilerde, bitimsiz gecelerin, karabasan veya
esrime araliklarinda uykusuzlugun sannli berrakliginin, sezginin yogunlasmasinin,



algilamanin aci dolu keskinliginin, en belirgin seylerin birbirine karnistigi ve sinirlarin
birdenbire yok oldugu anlarin érneklerine rastlayabiliriz.

Korliginin gitgide Ustiine kapattigi duvarlar arasina sikisan bu yalniz adam, kapali,
fiziksel acidan kisitli, buna karsin, gercek boyutlarini asla 6grenemeyecegimiz bir baska
diinyayi tek basina yaratabilecek kadar zengin bir evrende yasiyordu.

"insanlar gecmisi severler ve bu sevgiye karsi benim elimden bir sey gelmez, ne benim,
ne de cellatlarimin; ama bir glin benimle ayni seyleri duyan bir adam gelecek ve bu adam
benim duvarimi yikacak, benim kitaplarn yokettigim gibi ve benim animi silecek ve benim
golgem ve aynam olacak ve kimse olmayacak."

Munir H. Gole

Cevirilerin ithaf edilmesi pek alisiimis bir uygulama degil, yine de yillar sliren bir
O0zdeslesme gerektiren ve bu Uclincl kitapla sona eren Borges calismami, yazdiklarimi
okuyamayan en sevgili okuyucuma, Silvia*ya ve Lena Dima‘ya sunmamin hosgorulecegini
umuyorum.

]
ALCAKLIGIN EVRENSEL TARIHI
Historia Universal de la Infamia

1935

Korkunc KurTarici Lazarus MoRELL
Uzak neden

1517'DE Peder Bartolome de las Casas, And’lann zahmetli, cehennemi altin madenlerinde
canlan c¢ikan yerlilerin haline ¢ok acidi. Imparator Carlos Ve, onlarin yerine And’lann
Rahmetli cehennemi altin madenlerinde canlari ¢ikacak zencileri ithal etmeyi dnerdi. Bir
insanseverin yaptigi bu ilging degistirime sayisiz olay borcluyuz: Handy’'nin "blues larini,
UruguaylI ressam Don Pedro Figari'nin Paris'te elde ettigi basariyi, yine Uruguayli Don
Vicente Rassi'nin buruk diizyazisinin giizelligini, Abraham Lincoln’un mitlere yarasir
yuceligini, Kuzey-Giliney savasinin bes ylz bin 6lisiind, askeri ddeneklere harcanan (g
milyar bes yliz milyon, dissel Faluchn™-nun heykelini, "Linchar” (ling etmek) fiilinin
Ispanyol Dn Kurumu sézligiiniin on tiglinci baskisina alinmasini, coskulu "Hallelujah"
filmini, Carrito’da "Pardos Y Morenos" (Esmerler ve Karalar)'un énderi Solere’in yonettigi
stingiili amansiz saldiriyi, bilinenine hanimin bagisini, Martin Fier-ro’nun oldiirdiga
zenciyi, icler acisi rumba "El Manisero"yu, Toussaint Louverture’iin tutuklanip zincire
vurulan Napol-yonculugunu, Haiti‘deki hag ve yilan "papaloi" bicagiyla bogazlanan
kecilerin kanini, tangonun anasi "habanera” ve "candombe"yi.



Ayrica: korkung kurtaricl Lazarus Morell'in suglu ve géz-kamastirici varligini.
Yer

Sularn babasi, diinyanin en uzun nehri, Misissippi bu benzersiz rezile yarasir bir sahne
oldu (Misissippi'yi Alvarez de Pineda kesfetti, ama ilk inceleyen eski Peru fatihi Kaptan
Hemando de Soto idi, Inka sefi Atahualpa’nm tutsaklik giinlerini satran¢ oynamayi
ogreterek cekilir hale getirmisti, g6-miti nehrin sular oldu).

Misissippi genis omuzlu bir nehirdir, Parana’nin, Uruguay’in, Amazon‘un, Orinoco’nun
karanlik ve engin kardesidir. Melez sulan olan bir nehirdir, denize kavustugu Meksika
Korfezi'ne yilda bosalttigi dort yiz milyon ton camurla hakaret eder. Bunca eskil ve kutsal
bir artik yigini, siirekli erimekte olan bir kitanin kalintilarindan beslenen dev bataklik
servilerinin camur labirentlerinin, 6lG baliklarin ve sazlarin sinirlan geri cektigi ve bansini
bu mide bulandirici imparatorlugun sagladigi bir delta olusturdu. Daha kuzeyde, Arkansas
ve Ohio arasinda uzanan diiz arazilerde yilksek atesli hastaliklarin tuzaginda, derisi
kemigine yapismis, solgun san benizli, kendilerinde kum, tahta ve camurlu sudan baska
sey bulunmadigindan, taslara ve demire aggozlilikle bakan bir insan irki yasar.

Adamlar

19. yilzyil baslarinda (bizi bu zaman kesiti ilgilendiriyor), Misissippi kiyilarindaki blytk
pamuk tarlalarinda zenciler sabahtan aksama kadar calisirlardi. Tahta kullbelerde, giplak
toprak Uzerinde uyurlardi. Ana-ogul iliskisi disinda, akrabalik baglarn saymaca ve belirsizdi.
Adlan vardi, ama so-yadsiz idare edebiliyorlardi. Okumayi bilmezlerdi. Yumusak tiz
sesleri, agir inll bir Ingilizce ile sarkilar minldanirlardi. Siraya girmis, kahyanin kirbaci
altinda iki buklim calisirlardi, kagmaya kalktiklarinda, uzun sakalli adamlar glizel atlara
biner, korkung kdpekleriyle izlerini stirerdi.

Kutsal Kitap’'m s6zclklerini, hayvansal umutlann ve Afrika’dan kalma korkularinin kékeni
lizerine eklemislerdi; yani inanclan Isa’ninkiydi. Kitle halinde ve yiireklerinin derinli§inden
sarki soylerlerdi: "Go dourn Moses". Onlar icin Misissippi i§renc Urdiin nehrinin
gdzkamastinci imgesiydi.

Bu zahmetli topraklann ve zenci surtlerinin sahipleri, uzun ve piril pml sacli, igsiz gtigsiiz
ve acgozli soylu kisilerdi. Nehre bakan ve beyaz camdan Grek taklidi stitunlu girisi olan
koca evlerde otururlard. Iyi bir kélenin maliyeti bin dolardi ve uzun zaman dayanamazdi.
Kimisi hastalanmak ve 6lmek gibi bir nankérliik yapardi. Yasami bir gtinlik bu
yaratiklardan olabildigince yarar saglamak gerekiyordu. Bu yizden tansdokiiminden
ginbatimina kadar calistmrlardi. Bu yizden ekimliklerden yillik titlin veya pamuk veya
se-karkamigl Urdnu isterlerdi. Sabirsiz ekim nedeniyle altlist edilip tiikenen toprak, birkag
yil icinde kisirlagiverirdi. Camurlu ve calilarla kaplanmis ¢ol ekimlikleri kaplardi. Cevredeki
terkedilmis ciftliklerde, sik sekerkamisi saplan arasinda, kokusmus balciklarin ortasinda,
"poor whites", beyaz ayaktakimi yasardi. Balikgi, firsat distiigiinde avai, sigir hirsizi,



zencilerden calinti yiyecek artigi dilencisi bu adamlari diskinliklerinde ayakta tutan
gururdu: katiksiz, safkan olma gururu. Lazarus Morell bu beyazlardan iydi.

Adam

Amerikan dergilerinin yayimladigi Morell fotograflar gercek degildir. Boylesine inlii ve
unutulmaz bir adamin gergek bir portresinin bulunmamasi raslanti olamaz. Morell’in dnce
iz birakmamak amaciyla, ayrica gizemini koriikleyebilmek icin glimis levhadan kacindigini
ileri stirmemizde sakinca yok. Yaradilistan kayiriimis olmadigini ve birbirine ¢ok yakin
gozlerinin, ince dudaklarinin daha geng yasta bile lehine calismadigini da biliyoruz.
Sonradan, yillar ona saclar kirlasan rezillerde, felegin cemberinden gecmis ve cezasiz
kalmis suclularda gorilen, bir cesit hasmet vermisti. Sefil cocukluguna ve yasamin
hakaretlerine karsin, ne de olsa eski bir gliney soylusuydu. Kutsal Yazi'yi bilmez degildi ve
esi gortlmemis bir inancla vaaz verirdi. "Ben gordim onu, Lazarus Morell’i kerevetin
Uzerinde” diye belirtiyor Baton Rouge’un, Louisiana‘’daki oyun salonlarindan birinin
isleticisi, "0rnek sozlerini dinledim ve gozlerine yaslarin doldugunu gordim. Zina yaptigini,
zenci hirsizi oldugunu, Tanrn 6ninde katil oldugunu biliyordum, yine de benim gozlerim de
yaslarla doldu”.

Bu kutsal icdékmelerin bir baska degerli tanikli§i da Mo-rell'in kendidir: "Rasgele Incil’i
actim, karsima St. Paul’lin son derece uygun bir ayeti ¢ikti ve bir saat yirmi dakika vaaz
verdim. Crenshaw ve arkadaslar da zaman kaybetmediler ve dinleyicilerin bittn atlarini
gotirduler; kendime ayirdigim kizil renkli kipirdak biri disinda hepsini Arkansas eyaletinde
sattik. Crenshaw’in da hosuna gidiyordu, ama onun hicbir isine yaramayacagini
kanitlamay becerdim."

Yontem

Bir eyalette calinip bagkasina satilan atlar, Morell'in suclu meslek yasaminda basit bir
arastzden fazla degildir, yine de simdi Alcakligin Evrensel Tarihi’nde glizel bir yeri
olmasini saglayan ydntemin dnbelirtisidir. Yontemin egssizligi yalniz belirleyici "sui generis"
kosullarindan degil, ayni zamanda gerekli asagilik dlclisiinden, trajik umut sémurisinden,
karabasanin korkung evrimine benzer gelismesinden de kaynaklanir. Al Capone ve Bugs
Moran, buylk bir kentte, dev sermayeler lizerinde uysal makinal tifeklerle etkinlik
gdsterdi, girisimleri yaygin, siradandi. Tekel icin cekistiler, o kadar. Morell’in elinde,
sayllar bine varan, hepsi andicmis adam vard.. Iki yiiz tanesi Yiice Divan’l olusturup
emirleri duyururken, 6teki sekiz yiz kisi uygulamayi Ustleniyordu. Tehlike astlarin payina
distyordu. Baskaldirn halinde, polise teslim ediliyor veya ayaklarina saglam bir tas bagli,
sulari agir, gicli nehre atiliyorlardi. Genellikle melezdi bunlar. Seytanca gérevleri
soyleydi:

Saygl uyandirmak amaciyla, gecici gosterisli ylizliklerle donanmisg, gineyin genis
ekinliklerini katederlerdi. Gariban bir zenciyi gozlerine kestirip, 6zgirligini saglamayi
Onerir, kacmasini ve uzakta baska bir ciftlige satilmayi kabullenmesini Ogitlerlerdi. Sonra



satis fiyatindan bir ylizde verip, yeniden kagmasini saglayacak, ardindan da 6zgir bir
eyalete ugurlayacaklardi s6ziimona. Para ve 6zgirlik, cil cil dolarlarla 6zgirlik, bundan
daha iyi kiskitma olabilir miydi? Kéle ilk kagisin tehlikesini goze alirdi.

Dogal yol nehirdi. Bir sandal, bir vapurun ambari, biyik bir kayik, yliksek bez tenteli veya
bir kdsesinde kiguk bir kullibe bulunan gokylzi kadar genis bir sal, yerin 6nemi yoktu,
onemli olan yorulmak bilmez nehrin lizerinde devinim halinde ve giivencede oldugunu
duymakti. Baska bir ekimlige satilirdi. Yeniden saz ormanlarina ve akarsu yataklarina
dogru kacardi. O zaman, korkung yardimseverler (kdle sakinmaya baslamistir bile) belirsiz
masraflar bahane edip, son bir kez daha satiimasi gerektigini aciklardi. Karsihidinda her
iki satisin ylizdesini ve 6zgirlagind vereceklerdi. Adam satilmaya razi olur, bir siire
calistiktan sonra son defa polis kdpeklerinin ve kirbacin tehlikesini hige sayardi. Kan
icinde, ter icinde, umutsuzluk ve dislerle dolu geri donerdi.

Son ozgurlik

Geriye olgulan hukuki acidan incelemek kaliyor: Morell’in kiralik katilleri, zenciyi satisa
sunmadan once, ilk sahibinin kacisini ihbar edip, basina ddil koymasini beklerdi. O zaman
herhangi birinin yararlanmasi mimkiindu, boylece satisi hirsizlik degil, gliveni kotiiye
kullanmakti. Medeni adalet yoluyla hak aramak gereksiz bir harcamaydi, ¢uinkl zararin
bedeli asla 6denmezdi.

Bltdn bunlar, gecici olsa bile, rahatlaticiydi. Ama zenci konusabilirdi; zenci, saf
minnetinden veya aptalligindan, konusma yetisine sahipti. Eline vermeleri icin hicbir
nedeni olmayan glizelim pesolan savurmak icin gittigi El Cairo Illinois genelevinde birkag
kadeh cavdar a'/ilisy'sinden sonra kopeoglusu kéle evladina giz miz viz gelir tiris giderdi.
Koélelige karsi bir partinin kuzeyi calkaladigi donemdi, bir grup zirdeli milkiyet hakkini
yadsiyip, zencilerin 6zgirligind ya-yiyor ve onlar kagmaya kiskirtiyordu. Morell
anarsistlerle kanstiriimak niyetinde degildi. O yankee degildi, gliineyli bir beyazdi,
beyazlarin oglu ve torunuydu; bir giin islerden elini ¢ekip, soylu biri gibi yasamayi, fersah
fersah pamuk tarlalarina ve dizi dizi iki biklim kolelere sahip olmayl umuyordu. Bunca
deneyimden sonra, gereksiz risklere atilmayacagi acikti.

Kacak 6zgurligini beklerdi. O zaman Lazarus Morell’in karanlk melezleri bazen basit bir
isareti asmayan bir emir iletir ve zenciyi gérmeden, duymadan, dokunmadan, glinden,
rezillikten, zamandan, yardimseverlikten, bagislamadan, havadan, képeklerden,
evrenden, umuttan, terden ve kendinden kurtarirlardi. Bir kursun, kallesce bir bicak
darbesi, bir tekne ve tek taniklar Misissippi’'nin kaplumbaga ve tumaba-liklan olurdu.

Yikim

Glvenilir adamlarin elinde is ancak blyutyip gelisebilirdi. 1834 basinda, altmis kadar zenci
Morell tarafindan "bagim-sizlastinimisti"; ve baskalari bu talihli dnciileri izlemeye
hazirlaniyordu. Etkinlik alani genislemisti ve yeni Gyeleri silah altina alma geregi ortaya



cikmisti. Andicenler arasinda, Ar-kansas’tan bir delikanli, Virgil Stewart, kisa zamanda
acimasizligiyla kendini gostermisti. Bu geng cok kole kaybetmis bir soylunun yegeniydi.
1934 Agustos’unda yeminini bozup Morell ve 6tekileri ihbar etti. Morellin New Orleans‘taki
evi polis tarfindan kusatildi. Morell ya dikkatsizlikten ya cikar hatinna, kacmayi basard..

Uc glin gecti. Bu siire boyunca Morell Toulouse sokaginda, avlusu sarmasik ve heykellerle
dolu eski bir evde saklandi. Anlasildigi kadariyla, cok az yemek yedi ve diisiincelere dalip
birbiri Ustline puro tlttlirerek, durmadan yorulmadan ciplak ayakla buyik los odalari
arsinladi. Evin kdlesiyle biri Natchez'e, 6teki Red Rivere’e iki mektup gdénderdi. Dérdlnci
gun, G¢c adam eve gelip tan aganncaya kadar onunla sdylestiler. Besinci glin, Morell
aksamdistl kalkti, ustura istedi, 6zenle tras oldu. Giyindi ve disari ¢ikti. Dingin bir agirlikla
kuzey mahallelerini gecti. Kirlara varinca, Misissippi dizliklerinde daha hizli adimlarla
ilerledi.

Tasarisinda sarhos goziipekligi vardi. Kendine boyun egme borcu olan son birkag adami
kullanacakti: glineyin yardimsever zencileri. Arkadaslarinin kactigini gérmuslerdi, ama
dondigiini gérmemislerdi. Oyleyse, 6zgiir olduklarini diistiniiyorlardi. Morell'in tasarisi
genel bir zenci bagkaldirisini, New Orleans’in zaptedilip, isgalini dngoriyordu. Tahttan
indirilmis ve ihanetten otilrl( neredeyse aman dilemeye dlismus Morell, kita boyutunda bir
karsilik vermeyi kuruyordu, cinayeti Kurtulus ve Tarih’e donlstirecek bir karsilik.
Durumunun en saglam oldugu yere, Natchez'e bu amacla yoneldi. Bu yolculukla ilgili
anlatisini aynen iletiyorum:

"Bir at bulmadan 6nce dort glin yartidim. Besinci giin, suyla dirilip, biraz kestirmek igin bir
dere kenarinda mola verdim. Bir agac gévdesine oturmus katettigim yola bakarken, giizel,
siyah bir ata binmis birinin yaklastigini gérdim. Hemen o anda atina el koymaya karar
verdim. Kalktim ve gtizel yivli bir tabancay! izerine dogrultup yere ayak basmasini
buyurdum; boyun egdi; ben sol elimle dizginleri yakaladim, adama dereyi gosterip
ilerlemesi emrini verdim. Iki yiiz karis kadar yiridi, sonra durdu. Soyunmasini buyurdum,
"Madem beni 6ldlirmekte kararlisiniz birakin da 6énce dua edeyim” dedi. Duasini
dinlemeye zamanim olmadigi karsihgini verdim. Dizleri Ustline ¢oktii ve ensesine bir
kursun siktim. Bir darbede kamini yardim, bagirsaklarini sékiip derenin dibine salladim.
Sonra ceplerini karistirdim ve 400 dolar 37 sent ve bakmakla zaman kaybetmedigim bir
surl kagit buldum. Cizmeleri giar gicirdi ve ayagima uyuyordu; benim hasat olmus
Gizmeleri de derenin dibine génderdim.

Natchez'e girmem icin gerekli ati iste boyle elde ettim."
Kesinti

Kendini asmayi disleyen zenci baskaldirllarinin 6nderi Morell; Morell dnderlik etmeyi
disledigi zenci ordular tarafindan asilmis - Misissippi Tarihi’'nin bu gdzkamastirici
firsatlarinin higbirini alikoymadigini itiraf ettigime kiziyorum. Bitiin siirsel adaletin (veya
siirsel simetrinin) tersine, cinayetlerinin nehri, kendi mezan bile olmadi. 2 Ocak 1835'te



Lazarus Morell, Silas Buckley adiyla yatirildigi Natchez hastanesinde akciger
kanamasindan 6ldi. Bir yatakhane arkadasi onu tanidi. 2 ve 4 Ocak'ta, birgok ekimligin
koleleri, cok kan dokilmeden bastirilan bir baskaldin girisiminde bulundular.

INANILMAZ SAHTEKAR TOM CASTRO

OnA BU adi veriyorum, cuinkli 1850‘lerde Talcahuano Santiago ve Valparaiso sokak ve
evlerinde bu adla taniniyordu; yeniden adini Ustlendigi de dogru, simdilerde basit bir
hayalet veya cumartesi edlencesi sifatiyla da olsa bu yéreye déndii.l Wapping niifus
kittigd, adinin Arthur Orton oldugunu belirtiyor ve 7 Temmuz 1834 tarihine kaydediyor.
Bir kasabin oglu oldugunu, cocuklugunun Londra kenar mahallelerinin i¢ karartici
yoksullugunu iyi tanidigini ve denizin cagrisini duydugunu biliyoruz. Olgunun tuhaf bir yani
yok. "Run away to sea", denize dogru kacmak, baba yetkesinden kopmanin geleneksel
Ingiliz yéntemi, bir kahramanlik térenidir. Cografyanin 6gudii bu, hattd Kutsal Kitap’m da
(Mezmurlar, CVII): "Gemilerle denize inenler, biyuk sularda calisanlar, iste onlar Tanri’nm
eserlerini ve dipsiz derinliklerin ortasindaki harikalarini gorduler."

(1) Bu egretileme, okuyucuya bu alcak yasam Oykdlerinin bir aksam gazetesinin haftalik
cumartesi ekinde yayimlandigini animsatma olanagini sagliyor bana.

Orton, icler acisi kurum pembesi mahallesinden kacti ve bir gemiyle denize indi, alisiimis
das kinkhgiyla Gineyhac yildizlarini seyretti ve Valparaiso limaninda firar etti. Tehlikesiz
bir aptaldi. Akilc bir bakisla siritmasi, sonsuz uysalligi, Castro denen bir ailenin sevgisini
cekti, adini da onlardan aldi. Bu Gliney Amerika boélimuinden iz kalmadi hayatinda, ama
minnetinin azalmadigini 1861'de Avustralya’da hala Tom Castro adiyla ortaya
cikmasindan anliyoruz. Sydney’de Bogle ile tanisti, zenci bir usak. Bogle'de, pek yakisikli
olmasa da, yillarla, kilolarla ve 6zsaygiyla yukli zencilerde gértlen, dingin ve anitsal bir
hava, kapi gibi bir saglamlik vardi. Etnografya el kitaplarinin onun irkinda varoldugunu
kabul etmedigi bir baska niteligi de vardi: deha esini. Daha ileride kanitini gérecegiz. lyi
ahlakl, dogru dirist, geleneklerin ve Kalvinizmin kotiye kullanimi sayesinde eskil Afrika
hevesleri glizelce yontulmus, bilgili bir adamdi. Tanri’'nin arada bir ziyaretini saymazsak
(buna sonra deginecegiz) bitinlyle normaldi; kavsaklarda durdurup, onu dogudan,
batidan, kuzeyden, glineyden gelen ve yasamina son verecek zalim tasittan kusku
duymaya iten inatcl ve edepli korkusu disinda bir 6zelligi de yoktu.

Orton, bir aksam Sydney'in yikinti sokaklarindan birinin kdsesinde onu farkettiginde,
imgesel bir 6lim raslantisina karsi durmak icin cesaret topluyordu. Bir sire izledikten
sonra koluna girdi ve beraberce, ikisi de saskinlik icinde, tehlikesiz caddeyi katettiler.
Gecmise karisan bir aksamin o anindan sonra, yarma ve kendine pek az givenen zendi,
sisko Wapping'li akh kisayi kanatlan altina aldi. 1865 eyllllinde, ikisi de yeresi bir
gazetede Uzling dolu bir ilan okudular.

Taparcasina sevilen o6lii adam



1854 Nisaninin son gunlerinde (Orton’un, Silililerin patio’la-n kadar engin konukseverlik
gosterilerini kiskirttigi bir sirada), Mermaid vapuru, Rio de Janeiro’dan gelip Liverpool‘a
dogru yolalirken, Atlas Okyanusu sularinda batti. Kayiplar arasinda, Ingiliz subayi,
Fransa'da yetismis, Ingiltere’nin en biiyiik Katolik ailelerinden birinin bilyiik oglu, Roger
Charles Tichborne da bulunuyordu. Inaniimaz gériinse de, Ingilizce'yi en saf Paris
vurgusuyla konusan ve yalniz Fransiz zekasi, inceligi ve bilgicliginin baskalarinda
uyandirdigi kizginhgi kiskirtan, bu Fransiz'lasmis delikanlinin 6lim, onu asla gérmemis
Orton’un alinyazisinda temel bir donguliyt olusturdu. Lady Tichborne, Roger’in dehgete
diismis anasl, 6limiine inanmayi reddedip, en genis dagitimi olan gazetelerde avunmaz
bildiriler yayimliyordu. Bu bildirilerden biri Bogle’nin yumusak ve kasvetli ellerine dustince,
dahice distnce ortaya cikti.

Benzemezligin erdemleri

Tichborne ince, susli, keskin cizgili, esmer tenli, siyah diz sacli, parlak gozli, rahatsiz
edici keskinlikte konusmasi olan bir beyefendiydi; Orton bingil bingil, koca gdbekli, sonsuz
belirsiz hatlari olan, kizil tenli, kivircik kumral sacli, uyusuk bakigh, bos veya sacma sapan
konusan kaba bir adamdi. Bogle, Orton’un gorevinin, Avrupa‘ya giden ilk vapura binmek
ve Lady Tichborne’a oglu oldugunu aciklayarak umutlarini doyurmak oldugunu bulguladi.
Tasarl sagduyuya aykir ustaliktaydi. Kolay bir karsilastirma ariyorum. Sahtekarin biri,
1914'te Almanya imparatoru diye gegmeye kalkissaydi, ilk taklit edecegi cengel biyiklar,
sarkik kollar, dik kaslar, gri pelerin, madalya dolu gogis ve sivri uclu migfer olurdu. Bogle
biraz daha kurnazdi, onun tanitacad, trasl, askeri, simgelerden ve onursal kartallardan
yoksun ve solkolu tutan bir kaiser olurdu. Kosutlugu belirtmeyelim; diledigince gevsek,
tatl tath aptalca sintan, kumral sach ve Fransizca dili konusunda yilmaz cehalette bir
Tichborne sundugunu bilmemiz yeterli. Bogle 6zlemle beklenen Roger Charles Tichbor-
ne’un tipatip bir kopyasini saglama olanaksizhginin bilincindeydi. Ayrica, elde edilebilecek
tim benzerliklerin, kacinil-, maz farklarn daha da vurgulamaya yarayacagini biliyordu.
Boylece, biitlin benzesimlerden vazgecti. Savin kendini bilmezliginin bile, bir sahtekarlik
olmadigi konusunda inandirici bir kanit olacagini anladi, clinkii baskasi olsa bunca
karsithga boylesine kolaylikla bosveremezdi. Zamanin etkili isbirligini de unutmamak
gerekir: Giney Yanmkire'de gecen on dort yil ve talihin insani degistirebilecegi gercegini.

Bir baska temel neden: Lady Tichbome’un bitimsiz ve mantiksiz cagrilari Roger Charles’in
6lmedigine kesinlikle inandiginin ve tanimak isteminin belirtisiydi.

Karsilasma

Tom Castro, hep uyaroglu, oturup Lady Tichborne'a yazdi. Kimligini kanitlamak anisina
yarasir iki beni ileri slird(, hani sol memesinin altinda, cocuklugundaki aci, iste bu ylizden
de unutulmaz olaydan, bir kovan dolusu arinin saldirisina ugradigi giinden kalma iki ben.
Mektup kisaydi, ve Tom Castro ile Bogle kisiligine uygun, dilbilgisi ayrintisiyla kendini
sikintiya sokmayan bir mektuptu. Paris'te bir otelin gorkemli yalnizhiginda, hanimefendi
mektubu, gozlerinde yaslarla defalarca okudu ve bir-iki glin icinde oglu tarafindan istenen



anilan buldu.

16 Ocak 1867'de, Roger Charles Tichborne, ayni otelde, geldigini bildirdi. Saygih usagi,
Ebenezer Bogle dncelik ediyordu. Cok glinesli bir kis giinilydl. Lady Tichborne’un yorgun
gozleri yaslarla buguluydu. Zenci pencereleri ardina kadar acti. Aydinlik maske rolind
tstlendi: anne savurgan oglunu tanidi ve onu bagrina basti. Artik yanina déndigiine gore,
gunlige ve Brezilya'dan yolladigi mektuplara bosvere-bilirdi: on dort yas yili boyunca
yalnizligini besleyen basit, sevgili yansilar. Magrur, geri veriyordu bunlari: bir tanesi eksik
degildi.

Bogle, kendi kendine guliimsedi: Sonunda Roger Charles™-In sessiz hayaletini belgelerle
donatma olanagina kavusmustu.

Ad majorem dei gloriam

Bu mutlu kabullenme -tam klasik trajedi geleneklerine uygun- ic mutlulugu
kesinlestirerek veya en azindan olasi kilarak bu dykiyl taclandirmaliydi: gercek annenin,
diizmece ve uysal oglun, dalaveresinin beklenmedik utkusuyla ddillenen entrikacinin.
Yazgi (karmasik binlerce nedenin sonsuz ve kesintisiz bilesimine bu adi veriyoruz) baska
tarlG uygun goérdl. Lady Tichborne 1870te 6ldi ve akrabalar medeni hale tecaviiz
gerekcesiyle Arthur Orton‘a dava actilar. Gozyas! ve yalnizlik tanimamis ama acgozli
akrabalar, bu sisko ve hemen hemen kor cahil, cok yersiz bir zamanda Avustralya’da
ortaya cikan savurgan ogula hic kanmami siardi. Orton, para-lanni elde edebilmek igin
Tichborne olduguna karar vermis bircok alacaklinin desteginden yardim umuyordu.

Aynca, aile avukati Edvvard Hopkins'in ve antikaci Fran-cis J. Baigent'in dostluguna bel
bagliyordu. Her seye karsin, bu yeterli degildi. Bogle karsilasmayi kazanabilmek igin,
halkin giicli destegini saglamak gerektigini diistindi. Yiksek sapkasini ve kibar
semsiyesini alip, Londra’nin namuslu sokaklarinda esin aramaya ¢ikti. Aksamdi; Bogle bal
rengi bir ay, halka acik cesmelerin doértkdse sularinda ikiye boéli-ninceye dek dolasti.
Tanri ona yardim elini uzatti. Bogle bir arabaya seslendi ve antikaci Baigent’e yolland..
Antikaci, Times gazetesine uzun bir mektup yazarak s6ziim ona Tichbor-ne’un yizstiz bir
sahtekar oldugunu dogruluyordu. Mektup Isa Topluluk'undan Peder Goudron’un imzasini
tasiyordu. Baska ihbarlar bunu izledi, hepsi Papa‘cilardandi. Etkisi aninda gdruldi: dirlst
kisiler Sir Roger Charles’in Cizvit'lerin igreng bir oyununa kurban gittigini kestirmekte
gecikmediler.

Araba

Dava yiz doksan giin siirdi. Yize yakin tanik, sanigin Tichborne olduguna ant icti -
aralarinda altinci Dragonlar Ala-yi'ndan dort silah arkadasi da vardi. Yandaslari sahtekar
olmadigini, olsaydi 6rneginin genglik resimlerine benzemeye cabalayacagini tekrarlayip
duruyordu. Bunun yanisira, Lady Tichborne onu tanimisti ve bir annenin yaniimayacagini
herkes bilirdi. Her sey, asagi yukan her sey tikirinda gidiyordu, Orton’un eski bir sevgilisi



tanik bélmesine ¢agrilincaya kadar. Bogle, "akrabalarin” bu kallesce oyunu karsisinda
sogukkanlihgini kaybetmedi; sapka ve semsiyesini isteyip Londra’nin namuslu
sokaklarinda bir tglincli esin aramaya ¢iktl. Buldu mu asla 6grenemeyecegiz. Primrose
Hill'e varmadan az 6nce, ¢aglarin karanhdindan beri pesini birakmayan korkung tasit onu
yakaladi. Bogle geldigini gérdl, haykirdi, ama engel olamadi. Siddetle kaldinma firlatildi.
Beygirin basddnduriict nallari kafasini ezdi.

Hortlak

Tom Castro, Tichbome’un hayaletiydi, ama Bogle'un dehasinin yasattigi zavalli bir
hayaletti. Olumund haber alinca, yikildi. Yalan sbylemeyi sirdirdi, ama coskusuz ve
sacma celiskilerle. Sonu kestirmek kolaydi.

27 Subat 1874'te, Arthur Orton (namidiger) Tom Castro, on doért yil agir hapis cezasina
carptirildi. Tutukevinde, herkesin sevgisini kazandi, meslegdi buydu. Ornek davranisi, ona
dort yil indirim sagladi. Bu son konukseverlik de -tutukevininki- bitince, Birlesik Krallik'm
kdylerini ve baslica merkezlerini gezerek masumlugunu aciklayan veya sucunu dogrulayan
kiiglik sdylevler verdi. Alcakgdniilliligl ve bedenilme arzusu dylesine ictendi ki, bircok
kez savunmayla baslayip, itirafla bitirdi, halkin egilimleri tek kaygisiydi.

2 Nisan 1898'de dldu.

DuL Ching, Korsan

KaDIN korsan terimi, hafif rahatsiz edici anilar uyandirma riskini tasiyor: eski renksiz moda
dergilerinin, ev kadini olduklar su gétirmez birilerinin, besbelli kartondan denizler
tzerinde korsancilik oynamasinin anisini. Buna karsin, kadin korsanlar vardi: gemilerinin
dimenini tutma, yontulmamis tayfalara komuta etme, yiiksek bordali gemilere rampa
edip saldirma yetenegi olan kadinlar. Bunlardan biri Mary Read idi, bir keresinde korsanlik
mesleginin herkesin becerebilecedi bir is olmadigini, ve yakisir bicimde yapabilmek igin,
onun gibi, ylrekli bir adam olmak gerektigini bildirmisti. Meslek yasaminin siddetli
baslangicinda, daha kaptan degilken, asiklarindan biri geminin kabadayisinin hakaretine
ugramis. Mary adami diielloya ¢agirip, onunla iki elmi birden kullanarak déviismus, Karaip
Denizi adalanna 6zgi eskil usulle, sol elinde derin ve kuskulu tabanca, sag elinde sadik
kilic. Tabanca ates almamis, ama kili¢ s6z dinlemis... 1720 yilina dogru, Santiago de la
Vega (Jamaika)'da bir Ispanyol daragaci Mary Read'in tehlikeli yasamina son vermis.

Ayni denizlerin bir baska korsan kadini da Anne Bonney idi, dik gogusli daginik sacl nefis
bir Irlandali, borda bordaya bircok saldirida, viicudunu tehlikeye atti. Mary Read'in silah
arkadasiydi, sonunda daragaci ortagi da oldu. Sevgilisi, kaptan John Rackam da bu
gosteride, yagl halatini kusandi. Anne, asagilayarak, Ayse’nin Bahadir't kinamasinin su
cetin degiskesini buldu: "Eger erkek gibi doviisseydin, képek gibi asilmazdin". ,

Daha talihli ve uzun yasayan bir baskasi, Asya sularini, San Deniz'den Annam sininndaki



kiyilara kadar kasip kavuran kadin korsandi. Pek savascil Dul Ching’den s6zediyo-rum.
Ciraklik yillar

1797'ye dogru bu denizin bircok korsan filosunun pay sahipleri bir konsorsiyum kurup,
basina Ching adli, adalet dliskinid ve kendini kanitlamis bir adami amiral atadilar. Kiyilar
talan etmekte Oylesine sert ve 6rnek davrandi ki, oturanlar dehsete disiip, armagan ve
gdzyaslariyla, imparatorluktan yardim dilediler. Ice dokunan dilekceleri yanitsiz kalmadi:
koylerini yakmalar, balikcilik isini unutmalari ve iceri topraklara gbgedip, tarim denen
bilinmedik bir bilimi 6grenmeleri buyuruldu. Oyle de yaptilar ve yoksun kalan istilacilar
Issiz kiyllardan baska sey bulamadilar. Sonucta kendilerini gemi saldirilarina vermek
zorunda kaldilar: 6ncekinden daha zararl bir yagmacilik, ¢linki ticarete ciddi 6lglide ket
vuruyordu. Imparatorluk ydnetimi duraksamadi, ve eski balikcilara sabani ve boyundurugu
birakip, aglara ve kireklere donme emrini verdi. Bunlar, eski korkulanna sadik kalarak
baskaldirdilar, ve yetkililer ypntem degistirme karanna vardi: amiral Ching’i Imparatorluk
Ahirlan’na sef atadilar. Az kalsin ayartilmayi kabulleniyordu. Pay sahipleri zamaninda
haber aldilar ve erdemli 6fkeleri, kendini pilav garnitlirli zehirli yaprak sebze tabagi
seklinde gésterdi. Oburluk éldiiriicii oldu: eski amiral ve Imparatorluk Ahirlari acemi sefi
ruhunu deniz tanrilarina teslim etti. Dul karisi, bu cifte ihanetten cehre degistirmis halde,
korsanlari toplantiya ¢agirdi, bu bulanik olayr agiga vurdu ve hem imparatorun sahte
gondil yiceligini hem de kazanglari olan agili pay sahiplerinin nankor hizmetlerini
reddetmeleri icin sikistirdl. Kendi hesaplarina bordalamalarini ve yeni bir amiral
secmelerini dnerdi. Secilen kendi oldu. Iri kemikli, feri kacmis gdzleri ve cliriik bir
gulimsemesi olan bir kadindi. Kara ve yagh saclan gézlerinden daha pinltiliydi.

Sakin emirleriyle, gemiler tehlikeye ve acik denize atildilar.
Komut

Ydéntemli serliven dolu on (g yil gecti. Donanma alti filodan olusuyordu, herbirinde ayri
renk bir bayrak dalgalaniyordu: kirmizi, san, yesil, siyah, mor ve yilanh olani amiral
geminindi. Seflerin adlar Kus ve Tas, Dag Suyunun Cezasl, Tayfanin Incisi, Balik Dolu
Dalga ve Yiksek Gines idi. Dul Ching’in kendi eliyle kaleme aldigi tiiziik aman vermez bir
sertlikteydi; ve kisa ve 6z bicemi, daha sonra birkac acikh drnegini verecegimiz Cin resmi
bicimini aldatici bir gérkemle siisleyen retorigin solgun ciceklerine bosveriyordu. Birkag
maddeyi kopye ediyorum:

"Disman gemisinden alinan butlin ganimet depoya konulacak ve kaydedilecektir.
Sonradan, her korsana kisisel

ganimetinin beste biri verilecektir; bakiye depoda kalacaktir. Bu emrin ihlali 6limle
cezalandinlacaktir.

[Ozel izin almadan yerini terkeden korsanin kulaklar herkesin éniinde delinecektir. Ayni



sucu bir daha islerse 6limle cezalandirilacaktir.]

Kdylerden kagcirilan kadinlarla her tirli oynasma giivertede yasaktir; gemi
muhasebecisinden izin almak ve anbar-lardan cikmamak gerekir. Bu emrin ihlali 6limle
cezalandinlacaktir."

Tutsaklarin sagladigi bilgiler, bu korsanlarin glinliik yemeklerinin baslica peksimet, besili
sisko fareler ve haslanmis piringten olustugunu, ve carpisma oncesi ickilerine barut
kattiklarini kesinliyor. Hileli iskambil ve zarlar fantan kadehi ve dortgeni, dusli afyon
piposu ve ufak fener bos saatlerde onlar oyaliyordu. Ayni zamanda kullanilan iki kilic en
cok sevdikleri silahlardi. Rampalamadan dnce, ylzlerine ve bitlin gévdelerine, top
saldinlarina birebir gelen tilsimi, sarimsak demlemesini serperlerdi.

Tayfalar kanlarini beraberlerinde getirirlerdi, kaptanin haremi vardi, zaferlerin yeniledigi
bes-alti kadindan olusurdu.

Geng imparator Kia-King'in sozleri

1809 yilinda, bir imparatorluk fermani gikarildi, ilk ve son bdlimlerini geviriyorum. Cok Kisi
bicemini elestirdi:

"Zavalli ve zararl insanlar, ekmegi ayaklar altinda cigneyen insanlar, vergi tahsildarlarinin
ve Okslizlerin hayking-lanna kulak asmayan insanlar, ejderha ve anka resimli i¢c camasm
giyen insanlar, basili kitaplardaki gercegi yadsiyan insanlar, gozyaslarini kuzeye donik
akitan insanlar, nehirlerimizin mutlulugunu ve denizlerimizin eskil glivenini bulandiryor.
Kotld durumdaki kirllgan tekneleriyle, gece ve gundiz, firtinaya karsi duruyorlar. Amaclan
iyiniyetli degil: gercek gemicinin dostu degil bunlar, asla da olmayacaklar. Ona yardim
elini uzatmaktan cok, kiyic bir sicrayisla baskin yapiyor ve yikima, sakatlamaya veya
6liime sirikliyorlar. Boylece Evren’in dogal yasalanni bozuyorlar ve bu yiizden nehirler
tasiyor, kiyilar kayboluyor, ogullar babalarina karsi cikiyor, ve yaslik ve kuruluk yasalan
karistyor... Bu nedenden dolayidir ki, seni cezaya ylkimlendiriyorum Amiral Kvo-Lang
gondil yiceliginin bir imparatorluk ayncahgr oldugunu ve bir uyrugun buna hak iddia
etmesinin kendini begenmislik oldugunu sakin unutma. Acimasiz ol, adaletli ol, uysal ol,
utkulu ol."

Laf arasinda gemilerin kétli durumuna génderme, dogal olarak diizmeceydi. Kvo-Lang'in
adamlarina cesaret verme amacini gidiyordu. Doksan gtin sonra Dul Ching‘in kuvvetleri
Orta Imparatorluk’unkilerle carpisti. Bin kadar gemi sabahtan aksama savastilar. Can,
dawvul, top, kiiftir, gong ve kehanet sesleriyle karisik bir koro eyleme eslik etti.
Imparatorluk ordusu yenilgiye ugradi. Ne badislama yasadi ne salik verilen acimasizlik
kendini gosterme firsati bulabildi. Kvo-Lang, bugtinki yenilen generallerimizin unutmayi
sectikleri bir téreni izledi: intihar.

Dehsete kapilan kiyilar



Bbylece, sanl Dul'un alti yliz savas yelkenlisi ve kirk bin utkulu korsani, yanginlari, igrenc
senlikleri, iskele ve sancakta Oksuzleri birbiri ardina dizerek, Si-Kiang halicini tirmandilar.
Bazi kdyler kdkiinden kazindi. Bir tek yerde, tutsaklann sayisi bini asti. Yakin kamis ve
celtik tarlalarinin kansik siginagina saklanan yiz yirmi kadin, bir cocugun bastiramadi-gi
aglamasi ile agiga cikti, ve Macao'da satildi. Ne kadar uzaksa da bu talandan kaynaklanan
icler acisi gozyaslan ve yas, Tanr’nm oglu, Kia-King'in kulagina calindi. Bazi tarihgiler, bu
haberin ona cezalandirma seferinin basarisizligindan daha az dokundugunu iddia
ediyorlar. Her neyse, sancaklar, denizciler, askerler, savas gerecleri, erzaklar, kahinler ve
mineccimlerle donanmis bir ikinci sefer diizenledi. Buyruk bu kez Ting-Kvei'ye disti. Bu
agir gemi toplulugu Si-Kiang deltasini gikti ve korsan filosunun yolunu kesti. Dul savasa
hazirlandi. Glig, cok gli¢, hattd umutsuz oldugunun bilincindeydi; geceler ve aylar boyu
siren yagma ve eglence adamlarini gevsetmisti. Savas bir tiirlii baslamiyordu. Durmadan
yorulmadan, giines titrek sazlar arasinda doguyor ve batiyordu. Adamlar ve silahlar
uyanik kaliyordu. Oglenler cetin, 6§le sonralar bitimsizdi.

Ejderha ve disi tilki

Buna karsin, imparatorluk filosu gemilerinden her aksam hafif ejderhalarin uyusuk uguslari
ylkseliyor ve diisman sularina ve giivertelerine kibarca konuyordu. Kagittan ve sazdan
yapilma hava mekanizmalanydi, ugurtmayi andiriyor ve kirmizi veya gumus renkli
yuzeyleri hep ayni imgeyi tasiyordu. Dul kaygiyla bu dizenli goktaglarini inceledi ve
lizerlerinde, tekrarli nankorliiklerine ve devamli uguslarina ragmen, disi tilkiyi korumayi
surdlren ejderhanin yavas ve karisik masalini okudu. Ay inceldi, kagittan ve sazdan
imgeler her aksam ayni 6ykuyu, algilanmasi glic degiskelerle getirdiler. Dul Gzlintlyle
dislinceye daliyordu. Gokytziinde ve kizil suda yeniden dolunay belirdiginde, 6éyki sonuna
varmisa benziyordu. Kimse bunun sonsuz bir bagislama mi, yoksa disi tilkinin tzerine
yikilacak sinirsiz bir ceza mi 6ldiigini kestiremiyordu, ama kacinilmaz son yakindi. Dul
anlamistt. Iki kilicini nehire atti ve bir kayida diz ¢okiip amiral gemiye gétirilmeyi
buyurdu.

Gln batimiydi: gékyuzi, bu kez san, ejderhalarla doluydu. Dul bir climle mirildaniyordu;
"Disi tilki ejderha kanadini anyor" dedi gemi bordasina gikarken de.

Kutsama

Tarih yazarlar, disi tilkinin bagiglandigini ve uzun yagliigini afyon kacakgiligi yaparak
gecirdigini aktanyorlar. Dul olmaktan da vazgecti; karsilidi ‘Gergek Ogreti Pinltisi’ olan bir
ad aldu.

"0 zamandan sonra (diye yaziyor bir tarihci) tekneler huzura kavustu. Dort deniz ve
sayisiz nehirler givenli ve banscil yollara donusta.

Koyliler kiliclari satip, tarlalarini siirmek icin 6kiiz alabildiler. Kurbanlar kestiler, daglarin
tepesinde dualar yakardilar ve glin boyunca paravanin ardinda sarkilar sdyleyerek



neselendiler."
HaksizLik Ustencist Monk Eastman
Bu Amerika’dahiler

Mavi DUVARLAR VE ENGIN GOKYUZU ONUNDE ACIKCA SECILEN, DAR KARA ELBISELERE BURUNMUS, KADIN AYAKKABILARI GIYMIS iki
SERSERI DANS EDERLER, CIDDIYETLE, ESIT UZUNLUKTA iKi BICAGIN DANSINI; KARANFIL BiR KULAKTAN DUSUNCEYE, ADAMLARDAN
BIRINE BICAK SAPLANIP, YATAY OLUMUYLE MUZIKSiZ DANSI KAPATMCAYA DEK. YAZGISINA BOYUN EGEN OTEKi, GENIS KENARLI
SAPKASINI BASINA YERLESTIRIR VE YASLILIGINI BU ESSiz DUELLONUN ANLATIMINA ADAR. BiziM AYAK-TAKIMININ AYNNTILI
OYKUSUNUN TAMAMI BU KADARDIR. NEW YORK KAVGACILANNINKI COK DAHA BASDONDURUCU VE KABADIR.

Oteki Amerika’dakiler

New York Ceteleri tarihinde (1928'de Herbert Asbury tarafindan sekiz yapraklik 400
sayfadan olusan hatiri sayilir ciltte ortaya cikarilmistir) barbar kozmogonisindeki ayni
karmasiklik ve kan dokiicilige raslanir, dev budalaliklara da: ucuz zenci konutlarina
déndstirtlms eski birahane mahzenleri; Uc katli harap bir New York; cirkefler labirentini
soyan Bataklik Melekleri (Sivanip Angels) gibi hergele geteleri; on-on bir yasinda yeni
yetme katilleri ise alan Daybreak Boys (Tan Cocuklarr) gibi hergele ceteleri; yinle
doldurulmus yiksek kati sapkalariyla, ve kenar mahalle yelleriyle dalgalanan
gdmleklerinin genis etekleriyle sonradan gelenleri inanilmaz derecede glldiren, ama
ellerinde coplar ve derin tabancalar ile gezinen Kibirli Dayakcilar (Plug Uglies) gibi yalniz
ve gdziipek devler; kavgaya bir sopanin ucuna 6lii bir tavsan sallandirarak giden Ol
Tavsanlar (Dead Rabbits) gibi hergele geteleri; alnindan sarkan iyice yaglanmis percemi,
maymun kafali bastonlari, bagparmaginin stiinde saklayip, hasimlarinin gézlerini
oymakta kullandigi bakirdan zarif aletiyle Ginlli Ziippe Johnny Dolan gibi adamlar; tek dis
darbesiyle canl bir fareyi parcalayan Kit Bums gibi adamlar; onun icin gururla galisan (g
orospunun pezevengi, koca 6li gozli sansin delikanli Kér Danny Lyons gibi adamlar; New
England’l yedi kiz kardesin Noel gecesi gelirini hayir islerine ayirdigi ev gibi kirmizi fenerli
evlerle dolu sokaklar; cilgina donmis farelerin ve kdpeklerin kapistinldigi yerler; Cin
kumarhaneleri; Gophers cetesini ydneten biitiin erkeklerin gézbebegi ve tutkusu strekli
dul Kizil Norah gibi kadinlar; Danny Lyons haklandigmda yas tutan ve onunla eski aski 6lii
kdr adam yiziinden dalasan Tatlh Maggie'nin bogazladigi Kumru Lizzie gibi kadinlar;
hirsizlarin yliz yapiyi atese verip, isi kenti ele gecirme noktasina vardirdigi 1863 vahsi
haftasi gibi ayaklanmalar; denizde kaybolur gibi, adamin 6limiine.ayaklar altinda ezildigi
sokak kavgalari; Zenci Yos-ke gibi at hirsiz ve zehircileri -bunlarin hepsi bu daginik tarihi
dokur. En tnli kahramani Edward Delaney, namidiger

William Delaney, namidiger Joseph Marvin, namidiger Jo-seph Morris, namidiger Monk
Eastman’dir, bin iki yliz adamin sefi.

Kahraman



Bu asamali kimlikler (kimin kim oldugunu bilmedigimiz bir maske oyunu gibi dayaniimaz)
gercek adini unutturuyor - o kadar ki diinyada bdyle adlandirilabilecek bir seyin varoldugu
dislincesini goze aliyoruz. Her neyse, Brooklyn, Williams-burg Nifus Dairesi kiitiiginde
Edward Ostermann adi altinda kayith, sonradan Eatman diye Amerikanlastiriimis. Isin
garip yani, bu firtinali alcagin Yahudi olmasidir. Kosher denen ve haham sakalli
adamlarin, kurallara gore kani akitilarak bogazlanmis ve (i¢ kez yikanmis danalarin etini
tehlikesizce sindirdikleri bir lokanta sahibinin ogluydu. On dokuz yasinda, 1892'ye dogru,
babasinin yardimiyla bir kuscu dikkani acti. Hayvanlarin yasamini izlemek, kiglk
kararlarina ve akil almaz masumluklarina tanik olmak, sonuna dek ona eslik eden bir
tutkuya donastu. Yillar sonraki gorkemli donemlerinde, Tammany’nin cilli SacAemlarinin
sundugu Havana purolarini horgoriyle geri cevirirken veya gondoliin pi¢ kardesini andiran
erken bir otomobille en iyi genelevleri turlarken, satilik olmayan yiz cins kediyi ve dort
ylzden fazla givercini barindiran, ikinci ve sahte bir diikkan daha acti. Herbirini ayri ayn
severdi, sik sik, secilen kedi kucaginda, ve kiskanclikla izleyen 6tekiler ardinda,
yurtlugunda yirlylse cikardi.

Yipranmis, anitsal bir adamdi. Boynu boga gibi kisa, gégst karsi konulmaz, kollar kavgaci
ve uzun, burnu kirik, ylzl yara izleriyle kusanmissa da gévdeden daha az dikkat cekici,
bacaklar slivari veya denizci gibi carpikti. Gomlekten de, ceketten de vazgecebilirdi, ama
koskoca kafasi Uizerine yerlestirdi§i yamali, yiksek, ufak sapkadan asla. Insanlar anisini
hala sakliyorlar. Bedensel olarak, filmlerdeki alisiimis gangsterler, porsiik ve anlasiimaz
Capone’nin degil, onun solgun karikatiridir. Soyledigine gore, Wolheim’m Hollywood'da
ise alinmasinin nedeni, bedensel yapisinin, rahmetli Monk Eastman’i dogrudan
anistirmasiydi. Monk Eastman, omuzunda mavi tlylU bir glivercinle hergeleler
imparatorlugunu dolasmayi severmis, sirtinda sakrak kusu tasiyan boga gibi.

1894'te, New York, dans salonlarindan gecilmiyordu. Eastman bunlardan birinde diizeni
saglamakla gorevlendirildi. Efsanenin anlattigina gore, patron onu ise almak istemeyince,
Monk o zaman gérevde olan bir ¢ift yarmanin blylk guriltt patirtiyla pestilini gikarip
yeteneklerini kanitlamis. 1899'a kadar, korku sacarak ve tek basina isi Ustlendi.

Yatistirdigi her ategli icin, kaba topuzuna bicakla bir ¢entik atiyordu. Bir aksam, bira
bardagina egilmis firlayan dazlak bir kelle dikkatini cekti, ve bir cop darbesiyle yere serdi.
"Elliye bir gentik kalmisti" diye bagirdi sonra.

Siparis

1899'dan sonra, Eastman yalnizca (nli degildi. Onemli bir kazanin secim gérevlisiydi,
kirmizi fenerli evlerden, kumarhanelerden, kaldirnm gediklilerinden ve ugursuz batakhane
hirsizlarindan yukla para yardimi topluyordu. Kurullar, kétt oyunlar dizenlerken ona
danisiyordu, bireyler de. Ucretleri sdyleydi: kulak koparmak 15 dolar, bacak kirmak 19
dolar, kalcaya bir kursun 25 dolar, bicaklama 25 dolar, isin tamami icin 100 dolar. Arada
bir, hamlasmamak icin, Eastman siparisi kendi elleriyle hazirliyordu.



Bir sinir sorunu (sonradan uluslararasi kanunun erteledigi 6tekiler gibi ince ayrintili ve
icinden cikilmasi guic) onu, yine cok Unll baska bir cete reisi Paul Kelly ile karsi karsiya
getirdi. Kursunlar ve devriyelerle dalasmalar bir sinir belirlemisti. Bir sabah Eastman bu
sinirl asti ve bes adamin saldirisina ugradi. Basddndiiriici maymun kollan ve topuzuyla
tclini yere yikti, ama karnina iki kursun yerlestirdiler ve 6lu diye birakip gittiler. Eastman
sicak yarasini bas ve isaret parmagi arasina sikistirip sarhos adimlarla hastanenin yolunu
tuttu. Yasam, yuksek ates ve 6lim birkag hafta boyunca onu tartistilar, ama dudaklan
kimseyi ele verme alcakligina diismedi. Taburcu oldugunda, savas ortadaydi ve 19
Agustos 1903’e kadar araliksiz silah sesleriyle serpildi.

Rivington savasi

Dosyalarda solan fotograflardan belli belirsiz farkh yliz kadar kahraman, dumana, tiitline
ve alkole doymus ylz kadar kahraman, hasir sapkalanna canli renkli kurdeleler sarmig yuz
kadar kahraman, asagi yukan hepsi bel sogukluguna tutulmus, disleri ¢lirimis, solunum
veya bobrek bozukluklari olan ylz kadar kahraman, Troya veya Junin savaslanndaki-ler
kadar anlamsiz veya goérkemli ylz kadar kahraman, Ele-vated’in tonozlannin gélgesinde,
bu kara savasa kendilerini kaptirdilar. Nedeni, Kelly’nin silahcilarinin, Monk Eastman-in
dostu bir kumarhane sahibini harac vermeye zorlamasiy-di. Adamlardan biri dlduralda ve
olayi izleyen yaylim ates kisa zamanda sayisiz tabancanin olusturdugu bir kavga boyutuna
vardi. Sinekkaydi trash adamlar yliksek direklerin ardina siginmis sessizce ates
ediyorlardi; sabirsiz takviye, Colt coplariyla tika basa yukli trkdtica kiralik arabalar
ufkunun merkeziydiler. Bu savasin dnciileri ne hissettiler? Ilk olarak (sanirim) yiiz
tabancanin delice giriltisinin onlar oracikta yokedecegi ani kanisini; ikinci olarak
(sanirim) ilk yaylim atesten haklanmadiklanna gore silah islemez olduklari aldatici
glvenini. Kesin olan bir sey varsa, demirin ve gecenin arkasinda sipere yatmis, gozleri
donmus savastiklaridir. Polis iki kere karismaya calisti, iki kere geri puskurttldi. Ganan ilk
isiklariyla birlikte, kavga kesildi, sanki edebe aykiri ve hortlaksalmis gibi. Insaatin koca
kemerlerinin altinda yedi agir yarali, dort ceset ve bir 61l givercin birakildi.

Catirtilar

Monk Eastman’in hizmet verdigi mahalli politikacilar, hala kamuoyu 6niinde boylesine
cetelerin varligini yadsiyor veya yalnizca basit eglence topluluklarinin s6zkonusu
oldugundan dem vuruyorlardi. Patavatsiz Rivington savasi onlan kaygiya dustird.
Ateskesin gerekliligi konusunda ikna etmek amaciyla iki sefi karsilarina gektiler. Kelly
(politikacilarin, polise karsi onlarn diinyadaki bitin Colt'lardan daha iyi koruyabileceginin
bilinciyle) aninda kabullendi; Eastman (koca kaba gbvdesinin blitlin hasmetiyle) daha ¢ok
patlama ve kavga arzu ediyordu. Reddetmeye kalkisinca, hapisle tehdit etmek zorunda
kaldilar. Sonunda, iki tGnli haydut bir barda, Havana purolar agizlarinda sag elleri
tabancalarinda ve kilyutmaz bir gangster kiimesi cevrelerinde, karsilastilar. Tam
Amerikali'lara 6zgu bir karara vardilar: bir boks magi sonucu belirleyecekti. Kelly birinci
sinif boksordi. Dévis bir hangarda gerceklesti ve cilgincaydi. Yamru yumru ylksek sapkali
serserilerden, hassas anitsal sa¢ tuvaletli kadinlardan olusan yiiz kirk izleyici katildi. Iki



saat surdi ve her ikisinin de bitkin diismesiyle son buldu. Birkag giin sonra, tabanca
sesleri yeniden yankilaniyordu. Monk, yedinci kez tutuklandi. Koruyucular rahatlayarak
ilgilerini kestiler; yargic, adaletle, on yil hapis cezasina carptirdi.

Eastman Almanya’ya karsi

Hala saskinliktan kurtulmayan Monk, Sing Sing’den ciktiginda, cetesindeki bin iki yiiz
haydut dagiimisti. Toparlamay! basaramadi ve kendi hesabina calismak zorunda kaldi. 8
Eylll 1917'de caddede kargasa cikardi. 9'unda baska bir kargasaya katildi ve bir piyade
alayina yazild..

Bircok askeri basarisini biliyoruz. Esir almayi tutkuyla kinadigini, ve bir keresinde (yalniz
tifeginin dipcigiyle) bu igreng uygulamayi 6nledigini biliyoruz. Hastaneden kagmayi
becerdigini ve yeniden siperlere dondiiglni biliyoruz. Mont-faucon savaslarinda sivrildigini
biliyoruz. Sonradan, Bo-vvery'deki bircok kicuk salonun, Avrupa savasindan daha tehlikeli
oldugunu acikladigini biliyoruz.

Gizemli, mantikli son

25 Aralik 1920 sabahi, Monk Eastman’m cesedi, New York-'un ana caddelerinden birinde
bulundu. Bes kursun yemisti. Oliden habersiz talihli, cok siradan bir kedi, bir cesit
saskinlikla, cevresinde dolaniyordu.

ILGisiz Katil Bill Harrigan

ARIZONA TOPRAKLARININ iMGESI, BUTUN OTEK: iMGELERDEN ONCE: ARizONA VE NEw MEXicO TOPRAKLARININ iMGESI, ALTI
GORKEMLE ALTIN VE GUMUSLE DOLU TOPRAKLAR, BASDONDURUCU VE GOKDOLU TOPRAKLAR, ENGIN VE TATLI RENKLI YUKSEK YAYLA
TOPRAKLAN, KUSLANN TEMIZLEDI&I ISKELETLERIN GOZALICI BEYAZLIGININ PANLDADIGI TOPRAKLAR. BU TOPRAKLAR UZERINDE BiR
BASKA IMGE, BiLLy THE KiD'iN IMGEST: ATINA CAKILMIS SUVARI, TABANCA SESLERIYLE GOLU SAGIR EDEN DELIKANLI, BUYU GiBi
UZAKTAN OLDUREN GORUNMEZ KURSUNLAR ATIYOR.

Maden damarli, kurak ve pariltili ¢él. Yirmi yasinda Olirken, insanlarin adaletine
"Meksikalilar sayllmazsa" yirmi bir 6lt borclu olan ¢ocuk denecek haydut.

Kurtcuk donemi

1859'da Uinl ve siddetiyle Billy the Kid olacak adam, New York'un bir yeralti yoksullar
kislasinda dogdu. Yorgun bir Irlanda rahminin diinyaya getirdigi, ama zenciler arasinda
bliylidiigi soyleniyor. Bu pis koku ve sug¢ kaosunda, cillerinin ve kizil yelesinin sagladig
ustlnltkten yararlandi. Beyaz olma gururunu kullaniyordu; ayrica ciliz, trkek ve kabaydi.
On iki yasinda, cirkef tanrisallari, Sivanip Angels (Bataklik Melekleri) cetesinde boy
gosterdi.

Yanik sis kokan geceler, mide bulandirici labirentten ylzeye stzlllr, bir Alman denizcinin
pesine takilir, kirik siselerle haklar, ic camasirlarina kadar soyar, ve yeniden oteki lagima



donerlerdi. Baslarinda, saci kirlasmaya yiz tutmus, Gas Houser Jonas adli, atlan
zehirlemesiyle de taninan bir zenci vardi.

Bazen, su kenarindaki kambur bir evin tavanarasindan, bir kadin, gecen birinin kafasindan
asagl bir kova kil dokerdi. Adam debelenir, bogulurdu. Ayni anda Bataklk Melekleri
cevresine Uslsur, soyup sogana cevirmek icin, hava deliginden mahzene tikarlardi.

Bunlar, Billy Harrigan'm, gelecekte Billy the Kid'in ciraklik yillar oldu. Tiyatro eserlerini de
kiicimsemezdi; 6zellikle (alinyazisinin harfleri ve simgeleri oldugunu pek sezmeden)
kovboy melodramlan seyretmekten hoslanirdi.

Go west!

Bovvery halk tiyatrolan (perdenin acilmasi az gecikse, gedikliler "Kaldinn Su Caputu" diye
bagirp cagirmaya baslarlardi) bu atli ve tabanca sesli melodramlarla dolup tasiyorduy-sa,
en yalin aciklamasi, Amerika’nin o zamanlar Bati'nin gekiciligine kapilmis olmasiydi. Gln
batiminm 6tesinde, Nevada ve Kaliforniya’nin altini vardi. Glin batiminin étesinde,
dagselvilerini yikan balta vardi, bizonun koca Babil kafasi,

Brigham Young'un yliksek sapkasi ve bir siirii yatagi, kizilderilinin torenleri ve 6fkesi,
collerin 6zgur havasi, sinirsiz cayir, yaklasinca deniz gibi yirek carptiran 6z toprak vardi.
Bati'nin cagrisiydi. Uyumlu kesintisiz bir ugultu bu yillar doldurdu: Bati'ya dogru ilerleyen
binlerce Amerikall. 1872'de, aralarinda dortkdse bir hiicreden kagan, hala tehlikeli Bili
Harrigan goruyoruz.

Bir Meksikali’nin yikimi

Tarih (bazen bir sinema yonetmeni gibi kesik kesik ayrimlarla calisir), simdi bize, acik
deniz gibi etkili ¢dlde dikilmis tehlikeli bir meyhaneyi 6neriyor. Zaman, 1873’lin atesli bir
gecesi; belirgin yer, Llano Estacado (New Mexico). Toprak neredeyse olaganustu
dizlikte, ama bulutlar yigiimis, firtina va ayin yirtiminda gokyizi, kazilan kuyularla ve
daglarla kapli. Yerde, bir inek kafatasi var, cakalin ciyaklamasi ve gozleri golgede, zarif
binek atlan ve meyhaneden yayilan isik. Iceride, tek tezgaha dayanmis, bezgin ve saglam
yapili adamlar kavgaci ickiler igiyor ve lizerinde kartal ve yilan resmi bulunan gimus
paralan isildatiyorlar. Sarhosun biri sogukkanhlikla sarki séyllyor. Bir kismi, ¢ok "s"li bir dil
konusuyor, bunlara asagilayarak bakildigina gore, Ispanyolca olsa gerek. Bili Harrigan,
yoksullar kiglasinin kizil faresi, icenlerin arasinda simdiden iki kadeh ates suyunu devirmis,
daha istemeyi dlsiiniyor, nedeni de cebinde bes kurusu kalmamasi. Bu ¢6l adamlan onu
serseme ceviriyor. Onlan korkung, firtinali, mutlu, ve buruk tanmi ve ylksek atlan idare
etmekte son derece yetenekli buluyor. Bir anda yalniz sarki sGyleyen sarhosun farkina
varmadidi, bir 8lim sessizligi ¢cokiiyor. Iceri, yash yerli suratli, dev gibi bir Meksikali girdi.
Klstah bir sapka ve iki yanindan sarkan tabancalarla géz kamastiriyor. Kulak tirmalayan
bir Ingilizce ile, biitiin Gringo'\scn, kafayi ceken kancik evlatlarini selamliyor. Kimse
meydan okumaya karsilik vermiyor. Bili gelenin kim oldugunu soruyor, korkuyla Dago-e 1



Diego -Cihuahua’li Belisario Villagran oldugunu fisildiyorlar. Bir patlama aninda bu yanit
izliyor.

Kendinden uzun boylu bir sira adamin ardina gizlenen Bili davetsiz misafire ates etti.
Villagran'in elinden bardak distiyor, ardindan adam boylu boyunca uzaniyor. Baska bir
kursuna gerek yok. Bu seckin 6liye bakma litfunda bulunmadan, Bili konusmayi bagliyor:
"dyle mi?" diye yuvarliyor agzinda kelimeleri.L "Ben de New York'tan Bili Harrigan".
Sarhos, anlamsizca sarki sdylemeyi slirdlrdyor.

Yilceltme kestiriliyor. Bili uzatilan elleri sikiyor, kutlamalari kabul ediyor, yasalar, viskiler.
Biri tabancasinda centik olmadigini gozliyor ve Villagran'in 6limu anisina oymasini
oneriyor. Billy the Kid, bu birinin bicagini tutuyor ve "Meksikalilar icin ¢cizmeye degmez"
diyor. Buttin bunlar, belki, yetmiyor. Bili, ayni gece, 6rtlistint cesedin yanibasina seriyor
ve deliksiz bir uyku cekiyor herkesin gzt dnlinde.

Laf olsun diye oliim

Bu talihli patlamadan (on dort yasinda) Kahraman Billy the Kid dogdu ve bdylece kacak
Bili Harrigan o6ldu. Cirkeflerin ve kink siselerin veleti, dnder saflarina ylkseldi. Ata
binmesini 6grendi; Oregon veya Kaliforniya bicimi geri kaykilarak degil, Wyoming veya
Teksas tarzi, egerde dimdik durmasmi 6grendi. Asla tam anlamiyla efsaneye benzemedi,
ama oldukca yaklasti.

Kovboyda her zaman New York serserisinden bir seyler kaldi; eskiden zencilere adadig
kinini Meksikalilara yoneltti, ama sozciikleri Ispanyolca kiifiirler oldu. Sigirtmaclarin
gdcebe, basina buyruk sanatini 8grendi. Otekini, daha giic olani, insanlari giitme sanatini
ogrendi; her ikisi de ciftlikleri bir glizel yagma etmesine yardima doldu. Arada bir, gitarlar
ve genelevler onu bastan cikardi.

Uykusuzlugun korkung berrakhdi ile, dort giin dort gece siren kalabalik alemler
dizenlerdi. Sonunda, tiksinti duyup, hesabi kursunlarla 6derdi. Tetigi ¢cekecek parmadi
oldugu sirece, sinirin en Urkitici (ayrica en bilinmez ve en yalniz) adami oldu. Daha
sonra onu oldurecek dostu, serif Garrett, bir keresinde, "Silah kullanmasini manda
Oldirerek 6grendim" dedi. "Ben, daha cok insan 6ldirerek” yanitini aldi tatlilikla. Ayrintilar
kayip, ama "Meksikali'lar sayllmazsa" yirmi bir cinayetten sorumlu oldugunu biliyoruz.
Yedi tehlikelerle dolu yil boyunca kendine su satafati ikram etti; Ytreklilik.

25 Agustos 1880 gecesi, Billy the Kid kir atiyla, Fort Sumner'in ana veya tek sokagini dort
nala gecti. Sicak dayanilmazdi ve lambalar yanmamisti; Bir aralikta sallanan iskemlesinde
oturan komiser Garret, tabancasini ¢cekip kamina bir kursun sikti. Kir at yoluna devam etti;
adam toprak yola distl. Garret ikinci bir kursun yolladi. Koy (yaralinin Billy the Kid
oldugunu bilerek) kapi ve pencerelerin ardina ¢ekildi. Can ¢ekisme, sdvgiilerle dolu ve
uzun sirdi. Yanina yaklasip, silahini almaya cesaret edildiginde giines tepeye varmisti
bile; adam 6lmistl. Cesetlerde gorilen kukla havasi dikkat cekti.



Tras edilip, hazir elbiseler giydirilip halkin alaylari ve dehseti arasinda, en iyi diikkanin
camekaninda sergilendi.

Insanlar, atlarla veya arabalarla, her yandan akin akm geldiler. Uciincii giin makyaj
yapmak gerekti. Doérdlncl glin, biylk seving gdsterileri arasinda gomdulda.

Kasa Toren YoNETicisi Korsuke No Suke

Bu BOLUMUN alcadi kaba téren ydneticisi Kotsuke No Su-ke'dir, Ako Kulesi efendisinin
asagilanmasinin ve élimunin nedeni ve hakli intikam buyuruldugunda gercek bir soylu
gibi, kendini yoketmek istemeyen ugursuz devlet memuru. Buna karsin, bu adam biitiin
insanlarin minnetini hakediyor, ¢linkii degerli dogruluklar dogurmayi bildi ve dliimstiz bir
girisimin karanlik ve gerekli ¢ikis noktasi oldu. Yz kadar roman, monografi, doktora tezi
ve opera bu olguyu aniyor -damarli ve lake porselenlerle lacivert taslarinin sevgi dolu
tanikligindan ise hi¢ sozetmeyelim. Oynak seliiloite kadar her sey onu kutsuyor, gercekten
47 Hizmetli'nin Ogretici Tarihi -adi bu- Japon sinemasinin en siirekli esin kaynaklarindan
biridir. Bu atesli saygi gosterilerinin dogruladigi titiz 6viing ise fazlasiyla yerinde: aninda
herkes icin en dogrusu.

A. B. Mitford'un, yerel rengin sundugu kesiksiz siislemeleri bir yana birakip, Ginlii olgunun
devinimini vurgulamayi yegleyen anlatisini izliyorum. Bu talihli "dogu zevki" eksikligi,
bana metnin dogrudan Japonca aslindan cevirildigi izlenimi veriyor.

Coziilen bag

1702 yilinin baygin baharinda, Ako Kalesi'nin sanl efendisi, bir imparatorluk elcisini
agirlamak ve sicak davranmak zorunda kaldi. Iki bin ¢ yiiz yillik kibarlik, karsilama
torenini bunaltici denecek kadar giclestiriyordu. Elci, imparatoru temsil ediyordu, ama
yalniz anistirma ve simge olarak: abartmak kadar, Gnemsememek de o denli yersizdi.
Kolaylikla 6ldirtci yanilgilari 6nlemek amaciyla , Yedo saray erkanindan bir memur,
toren yoneticisi sifatiyla elgiden 6nce gelirdi. Sarayin rahathdindan uzak, kendine siirgiin
gibi goriinen daglik sayfiyeye hikiml, Kira Kotsuke No Suke, ydnergelerini saygisizca
bildiriyordu. Cazen buyurgan davranisini kiistahliga vardiriyordu. Ogrencisi, Ako Kalesi
efendisi, bu incitmeleri gdrmezden gelmeye calisiyordu. Karsilik vermeyi bilmiyordu ve
disiplin her tirli siddeti yasakliyordu. Bir sabah, ustanin ayakkabi bagi ¢oziildd, o da
baglamasini istedi. Soylu kisi alcakgoniilliliikle, ama 6fkesini icine atarak sdyleneni yapti.
Kaba toren yoneticisi ona, gercekten yola gelmez oldugunu ve yalnizca bir beceriksizin
boyle aptalca baglayabilecegini sdyledi.

Kale efendisi kilicini ¢ekip, ona dogru savurdu. Oteki kacti, hafifce cizilmis alnindan incecik
kan siziyordu. Birkac gun sonra, askeri mahkeme saldirgan aleyhinde karara variyor ve
intihar cezasi veriyordu. Ako Kalesi merkez avlusunda, kirmizi kegeden bir kerevet dikildi,
hiikiimli Gstlinde belirdi, eline nltindan ve degerli taslarla stsli bir hanger verildi,
herkesin 6niinde sucunu itiraf etti, beline kadar yavasca soyundu, geleneksel iki yarayla



kamini acti ve gercek bir samuray gibi 6ldl, uzaktaki seyirciler kan gormediler, ¢linki
kece kirmiziydi. Kir sagli bir adam 6zenli bir kilic darbesiyle basini govdesinden ayirdi:
danisman Kuranosuke, isim babasi.

Alcaklik taslayan

Takumi No Kami’nin Kule'sine el kondu, hizmetlileri dagitildi, ailesi her seyini yitirdi ve
serefi lekelendi, adi lanete hasredildi. Bir sdylenti, canina kiydigi gece, hizmetlilerden kirk
yedisinin bir dagin tepesinde toplanip, bir yil sonra olacaklari en ince ayrintisina dek
tasarladiklarini anlatiyor. Dogrusu, zorunlu gecikmelerle hareket ettikleri, ve birden cok
toplantinin, dagin dik yamacinda degil, bir ormanin derinliginde, icinde aynalar bulunan
dortkose bir kutudan baska susu olmayan beyaz, ahsaptan, siradan klclk bir evde
yapildi§idir. Oce susamislardi ve 8¢ onlara ulasiimaz gériiniiyordu.

Kira Kotsuke No Suk£, herkesin kin besledigi téren yoneticisi, evini berkimlemisti ve bir
okcu ve kilicgl yigini tahtirevanini cevreliyordu. Namuslu, kesin ve gizli casuslar vardi.
Kimseyi intikamcilarin elebasi kabul ettikleri kadar gézlemiyorlardi: Kuranosuke,
danisman. O da rastlanti sonucu farkina vardi ve 6¢ planini buna gére kurdu.

Gliz renkleri agisindan, imparatorlukta benzeri olmayan kente, Kyoto'ya dogru yola cikt.
Kendini kerhanelere, kumarhanelere ve meyhanelere kaptirdi. Ak saclarina karsin,
orospularla, ozanlarla, hatta daha beter cinsten kisilerle yakinlik kurdu. Bir keresinde, bir
meyhaneden kovdular ve ertesi sabah, kafasi kusmuk birikintisine diismus, esikte uyur
buldular.

Satsumali bir adam onu tanidi, Gzintd ve dfkeyle: "Asa-no Takumi No Kami‘nin 6limine
yardim eden danisman degil mi suradaki? Efendisinin 6clini alacagina, kendini sefa-hata
ve utanca mi veriyor? Ey Samuray adina yakismayan sen!"

Uyuyanin suratina tikdrtp, tstiinden gecti. Casuslar bu edilgenligi aktardiginda Kotsuke
No Suke'nin ici rahat etti.

Olaylar bununla bitmedi. Danisman karisini ve en kiigiik oglunu kovdu ve genelevden bir
kiz satin aldi; bu gérilmedik alcaklik, diismanin yiregini senlendirdi ve sakinimli gozetimi
gevsetmesini sagladi. Sonunda, muhafizlarinin yarisini isten cikardi.

1703 yilinin korkung kis gecelerinden birinde, kirk yedi hiismetli Yedo bdlgesinde, bir
kopri ile iskambil fabrikasinin hemen yakinindaki terkedilmis bir bahcede bulustular.
Efendilerinin bayragini tasiyorlardi. Saldirndan énce, komsulari uyanp, suikast degil, kesin
adaletli bir askeri darbe oldugunu acikladilar.

e Yara izi

e 1944
o TaDEO IsSIDORO CRUZ'UN BIYOGRAFISI (1829-1874)
o Delia Elena San Marco




m Shakespeare Belledi

1

Is that so?, he drawled.



Yara izi

Iki grup, Kira Kotsuke No.Suke’nin sarayina saldirdi. On kapiya saldiran ilkine danisman
onderlik ediyordu; Ikincisinin basinda ise, daha on sekiz yasini bitirmemis ve ayni gece
6len buylik oglu vardi. Tarih, son derece bilingli bu karabasanin birgok anini biliyor: halat
merdivenlerden tehlikeli sarkag inisi, davul sesleriyle saldin, kusatilanlann saskinhgi,
damlara yerlesmis okcular, insanin dirimsel organlanna dogru oklarin amansiz ugusu,
kanla sulanan porselenler, kisa zamanda buz tutan ategli 6liim; 6limin utanmazligi ve
kargasasi. Dokuz hizmetli can verdi; savunucular daha az yilmaz degildi ve teslim olmayi
reddettiler. Gece yarisindan az sonra tim direnis kesildi.

Kira Kotsuke No Suke, bu bagliliklarin yiz kizartici nedeni, ortalikta gériinmedi. Altlst
olmus sarayin her kdsesinde onu aradilar, ve danisman, yatagindaki carsaflarin hala ilik
oldugunun farkina vardiginda, bulmaktan umut kesmek lizereydiler. Yeniden aramaya
koyuldular ve bronzdan bir aynanin ardina gizlenmis dar bir pencere buldular. Asagida,
karanlik kiiclik bir avluda, beyazlar giyinmis bir adam onlara bakiyordu. Titreyen bir kilic
sag elindeydi. Indiklerinde, adam karsi koymadan teslim oldu. Bir yara izi alnini ¢iziyordu:
Takumi No Kami’nin celiginin eski cizimi.

Iste 0 zaman, kanli hizmetliler, bu tiksin¢ adamin ayaklarina kapandilar, asagilanmasi ve
6liiminden suclu oldugu Kule efendisinin subayi olduklarini séylediler ve gercek bir
samuray gibi intihar etmesi icin yalvardilar.

Onun kole ruhuna bu onuru sunmalari bosunaydi. Onura erismesi gli¢ bir adamdi; tan
sokerken basini vurmak zorunda kaldilar.

Tanikhik

Oclerini duyurmus (ama ofkesiz, yaygarasiz ve acimasiz), hizmetliler efendilerinin
kalintisini barindiran tapinaga yoneldiler.

Kilguk bir kazanin icinde, Kira Kotsuke No Suke’nin inanilmaz kafasini tagiyor ve elden ele
gegiriyorlardi Giniin icten 1s1dinda tarlalari ve tasra kéylerini astilar. Insanlar, onlari
kutsadilar ve gdzyasi doktiler. Sendai prensi onlara konukseverligini sundu, ama onlar da
efendilerinin iki yila yakin zamandir bekledigi karsiligi verdiler. Alacakaranlikta vardilar ve
dismanin basini sundular.

Yiice Divan, tutuklanmalarini buyurdu. Bekledikleri oldu: intihar etmeleri ayricaligi tanindi.
Kimi ategli bir dinginlikle, hepsi boyun egdiler, hepsi efendilerinin yanibagmda yatiyor.
Insanlar, coluk cocuk bu baglilik 6rnegi adamlarin mezarina gelip dua eder.

Satsuma’li adam

Bu kutsal yolcularin arasinda, bitkinliginden ve Ustiindeki tozdan uzaktan geldigi belli olan
bir delikanl vardi. Danisman Oisi Kuranosuke’'nin gdmiti oniinde saygiyla egilir ve yliksek



sesle: "Seni Kyoto'daki genelevin kapisi éniinde yatarken gordiim, ve efendinin 6clini
almayi tasarladigini diisinmedim; seni serefsiz bir asker sandim ve yiziine tikirdim.
Senden Ozir dilemeye geldim" der ve harakiri yapar.

Yurekliligi basrahibe dokunur ve onu da hizmetlilerin yattigi yere gémerler.

Kirk yedi diriist adamin dykisinin sonudur bu - sonu varsa eger, giinki dirist olmayan,
ama bir giin olma umudunu yitirmeyen bizler, dteki insanlar, en azindan soézctklerimizle
onlan kutlamayi slrdiirecegiz.

MaskeLI Kumas Bovacisi Mervii Haxim
Angelica Ocampo’ya

YANILMIYORSAM, Horasan'li El Mukanna, Pegeli Peygamber (daha dogrusu, Maskeli)
Uzerine bilgi kaynaklar dérde indirgeniyor:

a) Baladhuri’'nin korudugu "Halifeler Tarihinden kesintiler,

b) Abbasilerin resmi tarihgisi Ibn Abi Tahir Tarfur'un "Dev El Kitabi" veya "Agiklama ve
Dulizeltme Kitab!",

c) Peygamber'in dine uygun kitabi olan, "Karanhk Gil" veya "Gizli GliZ"deki igrenc
sapkinliklar glriten "Gul'Un Yadsimasi" baslikh Arap el yazmasi,

d) Mihendis Andrussov'un Hazar Demiryollari yapim calismalan sirasinda kazilarda
bulguladigi, Gizerinde insan resmi bulunmayan madeni paralar. Bu paralar, Tahran
Sikkeler Hicresi’'nde saklanmaktadir ve 'Yadsima"nin bazi parcalarini 6zetleyen veya
celisen Acemce beyitler tasirlar. Gercek "Gul" kayiptir; 1899°'da bulunan ve
"Morgenlandisches Arc-hiv" tarafindan biraz hafife alinarak yayinlanan el yazmasini dnce
Horn, sonra Sir Percy Sykes uydurma ilan etmistir.

Peygamber, Bati‘daki (iniinii Moore’un, Irlandali bir entrikacinin sikinti ve i cekmeleri ile
yukld, geveze bir siirine borgludur.

Kirmizi 13l rengi

Hicret'in 120, Hac¢'in 736. yilinda, o zaman ve yer insanlarinin sonradan Peceli diyecekleri,
Hakim adinda biri Tirkistan'da dogdu. Vatani, baglarinin bahgelerinin ve cimenlerinin
Uzlnttyle ¢ole acildigi eski Merv kenti oldu; orada, insanlarin solugunu kesen ve kara
salkimlar lzerinde beyazimsi ince bir katman birakan toz bulutu karartmazsa, 6gleler
gozkamastmai beyazliktadir.

Hakim bu yorgun kentte biiytidii. Bir amcasinin ona kumas boyaciligi meslegini 6grettigini
biliyoruz: dinsizlerin, kalpazanlarin ve dengesizlerin sanati, ona savurgan yasaminin ilk



aforozunu esinledi. "Ylizim altindan" (diye belirtiyor, 'Yadsima"nin Unll bir sayfasinda)
"ama lale batirdim ve ikinci gece taranmamis yiine daldirdim ve Uiglincii gece hazirlanmis
yiine doyurdum ve ada imparatorlari bu kanli fistani tartisiyorlar hala. Iste boylesine
glinah isledim genclik yillarimda ve varliklarin gercek renklerini degistirdim. Melek bana
kuzularin kaplan renginde olmadigini soyliyordu, Seytan Tanri’'nin boyle istedigini ve
benim hiinerimi ve lalimi kullandigini séyltiyordu. Artik Melek’in de, Seytan’in da dogru
olmadigini ve biitlin renklerin tiksing oldugunu biliyorum."

Hicret'in 146. yilinda, Hakim vatanindan kayboldu. Kap ve kazanlarinin yamsira bir Siraz
yatagani ile bronzdan bir aynayi da parcalanmis halde buldular.

Boga

158 yilinin Saban ay1 sonunda, ¢blde hava berrakti ve insanlar, gdzleri glinbatiminda,
itidal ve orug getiren Ramazan ayinin beklentisi icindeydiler. Bunlar kdleler, dilenciler,
dalavereciler, deve hirsizlan ve kasaplardi. Merv yolu (izerindeki bir kervan konaginin
sundurmasi altinda, sessizce yere ¢cokmus, isareti bekliyorlardi. Glinbatimina bakiyorlardi,
ve gunbatimi kum rengindeydi.

Basdonduiriicii ¢olin (giinesin ates, ayin sayiklama verdigi) derinliginden, onlara son
derece yiksek goriinen g karaltinin geldigini gordiler: (ic insan karaltisindan ortadaki-nin
basi boga bicimindeydi. Daha yakinlastiklarinda bunun bir maske, 6teki ikisinin de kor
oldugunu anladilar.

Biri (1001 Gece Masallari’'ndaki gibi) bu tansigin nedenini sordu. "Kor onlar" diye acikladi
maskeli adam, "¢unkl yazamdi gordiler".

Leopar

Abbasiler’in tarihcisi, ¢dldeki adamin (sesinde garip bir yumusaklik vardi veya maskenin
hayvansalligindan dyle geliyordu) onlara tévbe ayi icin isaret bekliyorlarsa, kendinin daha
iyi bir isaretin habercisi oldugunu sdyledigini aktariyor: tdvbe dolu bir yasamin ve lekeli
bir 6limun. Onlara Osman oglu Hakim oldugunu, Hicret’in 146. yilinda evine bir adam
girdigini, abdes alip duasini ettikten sonra, bir yatagan darbesiyle kafasini ucurdugunu ve
yanma alip cennete goétirdigini soyledi. Adamin sag kolu (Melek Cebrail’di) basini
Tann’ya sunmustu, o zaman Tanri ona peygamberlik gorevi verdi, dylesine eskil sézclikler
acinladi ki, tekrarlanmasi agizlan yakiyor ve 6limli gozlerin dayanamadigi gorkemli bir
parilti saciyordu. Maskelinin aciklamasi boyleydi. Yeryu-ziindeki butlin insanlara yeni
inancl 6gretirken, Cehre onlardan gizli olacak ve meleklerin taptigi gibi, onlar da
tehlikesizce tapabileceklerdi. Iletisini haykirdiktan sonra, Hakim onlan kutsal savasa -
"cihad"- ve yerinde bir sehitlige cagirdi.

Koleler, dilenciler, dalavereciler, deve hirsizlan ve kasaplar ona inanmayi reddettiler. Bir
ses "blylicli", bir baskasi "sahtekar" diye badirdi.



Iclerinden birinin yaninda bir leopar -Pers hiikkimdarhi§i bakicilannin av icin edittikleri ince
yapili ve kan dokiicl cinsin bir 6rnegi belki- vardi. Kesin olan zindanina son verdigiydi.
Peygamber ve iki yamagi disinda, herkes cil yavrusu gibi dagildi. Kacanlar geri geldiginde,
hayvani kor etmisti. Parlayan 61l gozlerin 6niinde, adamlar Hakim’e taptilar ve
olaganisti etkisini yakardilar.

Peceli peygamber

Abbasilerin resmi tarihgisi, pek coskuya kapilmadan, Peceli Hakim'in Horasan'da
yikselisini anlatiyor. Bu ydre -en Unll yol gostericisinin yikimi ve carmiha gerilmesinden
cok etkilenmis* umutsuzluk atesiyle Isiltili Cehre'nin 6gretisi kucaklamis ve 6niine kanini
ve altinini sermisti. (O zaman, Hakim hayvan maskesinin yerine, miicevherlerle islenmis
dort kat beyaz ipekten bir pece takmisti.) Banu Abbaslar'in simgesel rengi siyahti; Hakim
Koruyucu Pegesi, bayraklar ve sarikla-n igin beyazi secti -en karsit olani-) Kampanya iyi
basladi. "Agiklama Kitabi"na gore, Halife'nin bayraklarinin her yerde utkulu oldugu dogru,
ama bu utkularin en sik raslanan sonucu generalleri tahttan indirmek ve ele gecirilmez
kalelerin dismesi oldugundan, uyanik okuyucu neye dayanacagini biliyor, 161 yilinin
Recep ayinda, dillere destan Nisabur kenti bronz kapilarini Maskeli’'ye acti; 162 yilinin
basinda, sira As-tarabad’a gelmisti. Hakim'in askeri yontemi (daha talihli bir baska
peygamber gibi), carpismalarin en heyecanli aninda, kizil devenin horglicli Uzerinden,
Tann'ya dek yikseldigi yadsmamayacak bir tenor sesiyle dua okumaya indirgenebilirdi,
cevresinde vizildayan oklar, duasina dokunmuyordu. Tehlikeyi arar gibiydi: korkung
clizzamlilann sarayinin etrafinda aylak aylak dolastigi bir gece, onlar huzuruna c¢agirdi,
optil ve glimusler, altinlar verdi.

YOnetim sorunlarini alti yedi yandasa devretmisti. Derin digiinceler ve huzur arayisi
icindeydi: yliz on dort koér kadindan olusan bir harem, Ilahi gévdesinin gereklerini
dindirmekle gorevliydi.

Igrenc aynalar

Ne kadar patavatsiz ve korkutucu olursa olsun, Isldm, Tanri sirdaslarinin ortaya ¢cikmasina
karsi hosgorilldur, sdzcikleri ile inang gelenegini gegersiz kilmamalarn kosuluyla.
Anlasildigi kadanyla, peygamberin kendisi, bu horgoriniin sayginligini, horgdrmedi ama
yandaslan, utkular ve Halife’nin -Muhammed el Mehdi- genel 6fkesi onu sapkinliga
zorladil. Bu anlagsmazlik yikimina neden oldu, ama 6ncesinde, tarihdncesi gnostik
inanglarin belirgin sizintilanyla dolu, kisisel bir dinin maddelerini tanimlamasini sagladi.

Hakim'in kozmogoni ilkesinde, hayaletimsi bir Tanr vardir. Bu Tann tim gorkemiyle, adi
ve ¢ehresi gibi, koklerine de aldirmaz. Degismez bir Tanri‘dir, ama imgesi, yaratilmaya
|Utfettikten sonra, ilk cenneti ceyizleyip, baskdseye yerlesen dokuz goélgeyi yansitir. Bu ilk
epitken tac bir baskasini dogurdu, kendi melekleri, glicleri ve tahtlan, ilkinin simetrik esi
olan, daha alcak, ikinci bir cenneti kurdu. Bu ikinci meclis, kendi bir dordiinctide yansiyan
bir Gclincllye yansidi ve 999'a dek bdylece stiregeldi yoneten Tanri, en dipteki cennet-



tekidir -gblgelerin gélgelerinin golgesi- ve Tanrisallik kesiri sifira yakindir.

Yasadigimiz yerytizi bir yanilgi, kaba bir yansilamadir. Aynalar ve babalik igrenctir, ¢cinki
bu yanilgiyi onaylar ve ¢ogaltirlar. Bulanti temel erdemdir. Bizi oraya iki 6greti gétirebilir
(peygamber secme hakki taniyor): Yoksunluk veya asirlik; sehvet veya iffet.

Hakim'in cennet ve cehennemi de az umutsuz degildir. "S6zciki yadsiyanlara Micevherli
Pece'yi ve Cehre'yi yadsiyan-lara (diyor "Gizli Giil"Gn saklanan bir bedduasi) olaganistii
bir cehennem ayirdim ben, ¢linkl her lanetli, 999 ates imparatorlugunda hikiim sirecek,
her imparatorlukta 999 ates dagi, her dagin Ustiinde 999 ates kulesi, her kulede 999 ates
kati, her katta 999 ates yatagi, her yatakta 999 ates bicimi (¢cehresi ve sesi olan) ona
sonsuza dek iskence yapacak". Baska bir yerde: "Bu yasamda bir tek govdede aci
cekiyorsunuz; dlimde ve Hesaplas-ma’da sayisiz gdévdeden cekeceksiniz." Cennet daha az
somuttur. "Orada hep gece hiikiim slrer, orada tas havuzlar vardir ve orada hikim sliren
mutluluk vedalasmalarin, el etek cekmelerin ve uyudugunu bilenlerin 6zgin
mutlulugudur.”

Cehre

Hicret'in 163'Uncl ve Isiltilh Cehre'nin besinci yilinda, Hali-fe'nin ordusu, Sanam’da Hakim'i
kusatti. Yiyecek ve sehitler eksik degildi, ve i1siktan melekler alayinin imdada yetismesi
her an bekleniyordu. Korkung bir dedikodu saraya yayildigi sirada, durum boyleydi.
Haremde, zina isleyen bir kadinin haremagalarmca boguldugu anda, peygamberin sag
elinin yliziik parmaginin olmadigini ve éteki biitiin parmaklarinin da tirnaksiz oldugunu
haykirdigi anlatiliyordu. Soylenti, yandaslarin kulagina ulasti. Yiksek bir balkonun
Ustlinde, glinesin altinda, Hakim utku veya yakini Tanri'nin bir isaretini diliyordu. Sessizce,
baslari 6ne egik -yagmura karsi kosar gibi- iki subay miicevherlerle islenmis Pece'yi sokiip
attilar.

Blylk bir sarsinti oldu. Havari’nin adanmis cehresi, goklere ¢ikan gehre gergekten
beyazdi, ama bu irinli clizzamin belirgin beyazlidiydi. Oylesine sismisti ve inaniimazd ki
maskeyi andiriyordu. Kas yoktu, sag gozin alt kapagi burusuk yanaga sarkmisti, agir bir
kabarti salkimi dudaklar yiyordu, insana benzer yan kalmamis yassi burun, aslan
mantarina benziyordu.

Hakim'in sesi son bir kurnazii§a basvurdu. "Igrenc giindhlariniz, g6z kamastiriciligini
algilamaya engel..." diye basladi. '

Dinlemediler ve mizraklanyla delik desik ettiler.
Pemse Evin KésEsiNDEKi Apbam

Bu KADAR adam varken, kalkip ebediyete gbgmus Francisco Real’i bana sormaniz ilging.
Evet, tanimistim, gerci cevre mahallerinden degildi kendisi, daha ¢ok kuzeyde, Guadalupe
ve eski topcu kislasi taraflarinda slirterdi. Toplasaniz (¢ kez konustuk, ve her Gg¢l de ayni



gece, ama ne unutulmaz geceydi o, iste o gece Lujanera yatmaya benim eve geldi -cani
dyle cekmisti- ve Rosendo Juarez bir daha donmemek lizere Arro-yo'yu terketti. Bu adin
sizler icin pek anlam tasimamasi dogal, ama Bickin (el Pedagor) Rosendo Juarez, Villa
Santra Rita’da iyi taninirdi. Bicak kullanmakta cok yetenekliydi, bu sayede don Nicolas
Peredes’in adamlarindan biriydi, o da Morel'in adamlarindan biriydi. 1ki dirhem bir
cekirdek, kosumlarinin tamami giimusten, siyah atina binmis geneleve bir gelisi vardi ki,
adamlar ve kopekler saygi duyardi, kadinlar da; vicdaninda iki 6li oldugunu herkes bilirdi;
yagli saclarin Ustiline ince kenarli yiksek bir sapka takardi; talih yiziine gilerdi, dyle
derler ya. Biz Villa’'nin gencleri tikirmesine kadar her seyini taklit ederdik. Buna karsin,
bir gece Ro-sendo’nun gergek kimligini gozler 6niine serdi.

Masala benziyor, ama bu benzersiz gecenin éykisu, tugla ocaklar ve cukurlar arasindan,
tozlu toprak yollardan, daracik sokaklardan sarsilarak gelen agzina kadar adam dolu ve
parlak kirmizi tekerlekli kaba faytonda basladi; Gstlinde siyahlar giyinmis iki kisi
gitarlariyla kiyameti kopariyor, arabaci kamcisini atlarin ayaklarina dolanan basibos
kdpeklere saklatiyordu; ortada porcc/iosuna sarinmis sessizce oturan bir adam, iste bu
adam dillere destan Tongaci (el Corralero) idi, doviismeye ve 6ldirmeye gidiyordu.
Gecenin serin olmasi bliylk bir sansti; actiklar kériiglin tGzerine oturmus iki kisi, bu
yalnizligin ortasinda, senlikte gecit téreni yapar gibiydiler. Bircok olayin baslangici buydu,
ama hentiz farkinda degildik. Gengler, erkenden Julia’nin salonuna yollanmistik; Gauna ve
Maldonado arasindaki yol Ustlinde oluklu teneke levhalardan yapilma bir hangardi.
Disarida asili kirmizi sefih fener ve samata sayesinde ta uzaktan segcilirdi. Julia biraz fazla
esmerdi, ama isini iyi bilir, 6zen ve ciddiyetle yapardi, ayrica calgicilar, iyi ickiler ve dansa
dayanikl esler de hig eksik olmazdi. Ama Lujanera, Rosendo’nun kadini hepsini gdlgtede
birakirdl. Simdi 6ldi, bayim, hatta yillar var ki disiinmedim bile, ama zamaninda
gérmeliydiniz onu, o gb6zlerini. Bir bakisi adamin uykusunu kagirirdi.

Seker kamisi ickisi, milonga, avratlar, benim dostluk belirtisi diye kabullenmeye calistigim,
Rosendo’dan gelen asagilayic bir kiifiir veya sirta inen bir saplak: kisacasi en mutlu
bendim. Cok iyi uyum saglayan, sanki adimlarimi 6nceden kestiren bir ese diismustim.
Tango bizi eline gecirmisti, bizi itiyordu ve ayiriyordu ve dagitiyordu ve yeniden
birlestiriyordu. Erkekler kendilerinden gecmislerdi, diiste gibiydiler. Birden muzik sesinin
arttigi duygusuna kapildim, aslinda gitgide daha iyi duyulan faytonun gitarlarina
karismasindan ileri geliyordu. Sonra esinti yon degistirdi, duyulmaz oldular, yeniden
govdemle, esimin govdesiyle ve tangonun akimlariyla ilgilenmeye basladim. Uzunca bir
sire sonra, disaridan kapiya vuruldu ve bir ses duyuldu. Bir anda sessizlik ¢coktl, kapiya
bir omuz darbesi ve adam icerideydi. Adam sese benziyordu.

Bizler icin henliz Francisco Real degildi, ama uzun boylu, iri kiyim, tepeden tirnaga
siyahlara biriinmus, omuzuna doru renkli bir chalina atmig bir adamdi. Bigak gibi, yerliyi
andiran profilini animsiyorum.

Kapinin kanadi acilirken bana carpmisti. Yar sersemlemis halde yeni gelenin dstiine
atildim ve sol elimi suratinin ortasina savurdum, bir yandan da sag elimle yelegimin sol



koltukaltindan kisa keskin bicagi cekiyordum. Itisme kisa siirdii. Adam dengesini bulmak
icin kollarini gerdi ve ayak altinda duran bir esyay! kenara ¢eker gibi, beni yana savurdu.
Elim hala ise yaramaz silahin lstiinde, arkasinda yere yapistim. Hicbir sey olmamis gibi,
ilerlemeyi slrdardi. Yolundan gekilenlerden bir bas yukarida ve hi¢ gérmez gibi
ilerliyordu. Ondekiler -yalnizca Italyan aylaklar- korkuyla yelpaze gibi dadildilar. Ama uzun
siirmedi. Sonraki grupta Ingiliz vardi, bekliyordu ve yabancinin elini, daha omuzuna
degmesine firsat birakmadan, yassi bir bicak darbesiyle uyusturmustu. Darbenin hemen
ardindan, herkes miithis bir 6fkeye kapildi. Salon oldukca uzundu, adami dirseklerle
diirterek, 1sliklar ve tiikiiriiklerle bir ucundan 6teki ucuna siiriiklediler. Once yumrukladilar,
sonra darbeleri savusturmaya bile yanasmadigini goriince, isi resmen tokada doktiiler
veya chalina\ann zararsiz plskulleriyle sanki dalga gecmek ister gibi, biraz da kosede
duvara dayanmis ses ¢ikarmadan dikilen Rosendo‘ya ayirmak ister gibi vuruyorlard..
Sonradan acikca goreceklerimizi bilirmis gibi, sinirli sinirli cigara-smi cekistiriyordu.
Tongaci, zirlayan ayak takimi yelinin itistirmesiyle, sogukkanh ve kan icinde, 6niine geldi.
Ishklanmis, tokatlanmis, tikurtklenmis bir halde Rosendo ile karsi karsiya gelince
gozlerini dikip, kolunun tersiyle ylzunu sildi ve ilk kez konustu:

- Adim Francisco Real, kuzeyden geliyorum. Francisco Real benim, Tongaci dedikleri. Bu
garibanlarin bana el kaldirmalarina izin verdim, ¢linkli benim aradigim, gergek bir erkek.
Bazi soytarilar, buralarda bicak kullanmasi, ve acimasizlidi ile Gnld, adi Bickm’a ¢ikmis
birini anlatiyorlar. Karsilasmak isterim, benim gibi bir hige yireklilik, ustalik nasil olur
Odretsin diye.

Bitlin bunlan sdylerken, gozlerini Gistlinden hi¢ ayirmadi. O ana dek yeninde sakladigi bir
bicak sag elinde parlamaya basladi. Itistirenler, yavas yavas cevresinden uzaklastirildi, ve
hepimiz blyuk bir sessizlikle ikisine bakiyorduk. Keman calan melez bile, suratini o yana
donmustu.

Iste 0 zaman, arkamda ayak sesleri duyup dondigiimde, kapinin pervazinda Tongaci’nin
cetesinden alti yedi adam goérdim. Yanik tenli, kircil biyikli kdyliye benzeyen en yaslilari
birkac adim atip durdu, bittn bu avratlardan, isiklardan gozleri kamasmis gibiydi,
sayglyla sapkasini cikardi. Otekiler, isler kétiiye giderse bicaklari cekmeye hazir, firsat
kolluyorlardi.

Ya Rosendo’nun nesi vardi, su st bozugu tekme tokat kapi disar etmek icin ne
bekliyordu? Gozleri yerde, ses cikarmiyordu. Cigarasi, tikirmis miydi yoksa agzindan mi
dismisti bilmiyorum. Sonunda, agzindan birkag s6zcik dokildi, ama dylesine algak
sesle sOylenmisti ki, odanin 6te ucunda dikilen bizler, ne dediginden bir sey anlamadik.
Francisco Real ikinci kez meydan okudu, o yine alttan aldi. Iste o zaman, kuzeylile rin en
genci 1slik caldi. Lujanera delikanliya kiyic bir bakis firlatti, saclari beline dékilmustd,
kaynasmanin ve kizlarin arasinda kendine yolacip, dogru erkegine gitti, elini gégstine
goturdd, ve kinindan hangeri gikardi, ona uzatirken:

- Saninm, ihtiyacin olacak Rosendo, dedi.



Tepede, tavana yakin bir yerde, dereye bakan uzunlamasina bir cesit pencere vardi.
Rosendo, bicadi iki eliyle siki sikiya tutmus, tanimaz gibi bos bos bakiyordu. Birden gerildi,
bicak havay! yararak uctu, pencereyi asip disarida, Maldona-do’da kayboldu. Bir Urperti
duydum.

- Midemi daha az bulandirsaydm, bagirsaklarini deser-dim senin, dedi 6teki, ve vurmak
icin elini kaldirdi. O zaman Lujanera viicudunu adama yapistirip, kollarini boynuna doladi,
ve 0 g0zlerini ylzine dikip 6fkeli bir sesle:

- Birak sunu, bizi erkek olduguna inandiran garibani.
Francisco Real bir an duraksadi, sonra tutkuyla kadini

kollarina aldi ve calgicilara tangolar, milongalar calmalarini, bize de kipirdayip dansa
girismememizi buyurdu. Milonga bir bastan 6bir basa alev gibi sardi. Real agirbash bir
havayla dansediyordu, ama ikisinin arasinda isik sizacak yer birakmiyordu, ona sahip
olmustu bile. Kapiya yaklasinca bagirdi:

- Yol acgin beyler, hazir mayismigken alip gétireyim!

Bdyle dedi ve yanak yanaga, tangonun calkantisinda gibi, tangoda yitmis gibi disari
ciktilar.

Utanctan kizarmis olmaliydim. Kizlardan biriyle iki {ic kez daha déndim, sonra kabaca
biraktim. Sicagi va sikisikligi bahane edip, duvar boyunca ilerleyip disar ciktim. Glizel bir
geceydi, ama kimin icin? Sokagin késesinde fayton duruyordu, oturulacak yerde iki gitar
insan gibi dikiliyordu. Bu kadar dikkatsizlik edilmesini ¢irkin buldum, sanki eski gitarlar
araklanmaya degmezmiscesine. Bes para etmedigimiz duygusuna kapilmam, tepemi
attirdi. Kulagimin ardindaki karanfili bir fiskede su birikintisine firlattim, ve bir siire dylece
bos bos baktim, artik hicbir sey dlisinmemek ister gibi. Bir an dnce ertesi gliniin gelmesi
icin, bu geceden kurtulmak icin cok sey vermeye hazirdim. Bunun Ustline bir dirsek
darbesi yedim, neredeyse sevinecektim. Rosendo idi, tek basina sivisiyordu.

- Sersem herif, hep ayak altinda olman sart mi? diye homurdandi, sakinlesmek icin ve
ahiskanlktan, bilemiyordum. En karanlik sokaga, Maldonado’ya gidene sapti. Onu bir daha
hic gérmedim.

Orada durup, yasam boyu gorilen seylere baktim - yeter dedirtecek kadar gokyuzu, tek
basina ayakta direnen dere, uyuklayan bir at, ciplak topraktan ara sokak, tugla ocaklar;
ve hindiba cicekleri ile kuru kemikler arasinda yeseren bir tutam ottan fazla etmedigimi
kurdum. Bu ¢oplikten bizim gibi agzi bol 1af yapan, sikida kalinca gevseyen, safi kuru
glraltt adamlardan baska ne cikabilirdi ki? Sonra, kendi kendime hayir dedim, mahalle ne
kadar perisansa, biz o kadar uyanik olmaliydik. Coplik mi? Milonga 6yle bir samata
kopariyordu, evlerden oGyle bir guriltl geliyordu ki, ayrica yel de hanimeli kokusu
getiriyordu. Bosuna giizel bir geceydi. Ustiiste YIgI|mI§, baktikca insanin basini déndiren



yildizlar vardi. Kendimi, bu isin beni ilgilendirmedigine inandirmaya ¢alisiyordum, ama
Rosendo’nun tabansizligi ve yabancinin dayaniimaz yirekliligi icime oturmustu. Bu gece
icin bir kadin bile tavlamisti uzun boylu adam. Bu gece ve sonraki geceler, belki de bitlin
geceler diye icimden gecirdim, cuinkli Lujanera ile durum ciddiydi. Hangi yone gittiklerini
Tann bilir. Pek uzaklasmis olamazlardi. Belki de, karsilarina ¢ikan ilk hendekte is
tutmaktaydilar.

Geri donmeye karar verdigimde, dans hicbir sey olmamis gibi sirtiyordu.

Olabildigince ufalip 6tekilerin arasina sizdim, ve bizimkilerden yalnizca birinin kirisi
kirdigini, kuzeylilerin de 6tekilerle tangoladiklarini gérdiim. Ne dirsek darbeleri, ne itisme,
daha cok kusku ve incelik. Muzik uyukluyordu, kuzeylilerle danseden kizlar da
canlandirmaya yanasmiyordu.

Ben bir seyler bekliyordum, ama ne olacagini kestireme-mistim.

Disanda bir kadinin agladigi duyuldu, sonra tanidik bir sesin, dinginlik dolu, hatta artik bir
insana ait degilmis gibi bir dinginlikle dolu:

- Gir iceri kizim, dedigi duyuldu. Baska hickirik sesleri geldi, ses sabirsizilanmaya baslar
gibiydi.

- Ac diyorum sana! Acsana orospu, kaltak, a¢ kancik!
Bunun Uzerine kapi titreyerek acildi ve Lujanera igeri
girdi, tek basina. Arkadan biri itmise benziyordu.

- Hayalet génderiyor, dedi Ingiliz.

- Bir 6l0, dostum, dedi o zaman Tongaci.

Yiizii ayyas! andirnyordu. Iceri girdi, az dnceki gibi 6niinde acilan boslukta sendeleyerek
birkac adim atti ve direk gibi devrildi. Onunla gelenlerden biri sirtlistii dondurip, basinin
altina bir pancho yerlestirdi. Bu 6nlemler adami kanla lekeledi. O zaman gégstinde derin
bir yara goriindii. Kan oluk oluk akiyor ve chalinanm altinda kaldigindan o ana kadar
gormedigim 13l rengi bir fulan karartiyordu. Ilk bakim icin, kadinlardan biri ategsuyu ve
yanik bezler getirdi Adam aciklama yapacak durumda degildi. Lujanera, kollan iki yanina
sarkmis, dalgin bakislarla onu stizliyordu. Hepimiz kas g6z hareketleriyle sorusturuyorduk,
sonunda anlatti. Beraber disan giktiktan sonra kuiglk bir tarlaya gittiklerini, bir ara
yanlarina bir yabancinin gelip, kendinden gecmiscesine Tongaci'yl kavgaya kigkirttigini,
sonra da bicagini sapladigini sdyledi; kim oldugunu bilmedigine, ama Rosendo olmadigina
yemin etti. Kim inanirdi ki?

Ayaklarnmizin dibindeki adam 6lmekteydi. Onu boylesine dlizeltenin eli bile titrememis,



diye dislntyordum. Buna karsin, o adam mesin gibiydi. Distiiglinde Julia maU
hazirlamaktaydi ve dlmeden dnce maU salonun turunu atip yeniden bana ulagmisti.
"Yiizimi ortin" dedi sonun geldigini hissedince. Gururundan baska seyi kalmamisti ve
can cekisirken ylzini seyretmemize izin vermeyecekti. Biri, siyah, yuksek sapkay! basinin
tzerine yerlestirdi. Yumusak sapkanin altinda 6ldi, sizlanmadan. Genis gogst artik inip
kalkmadi§inda, Ustiinii agmaya karar verdiler. Oliilerde gdriilen yorgun bir havasi vardi; o
zamanlar topcu kislasindan gli-ney’e en goziipek adamlardan biriydi; cansiz ve s6zsiiz
oracikta yatar gorlince, kinim gecmisti.

-' Olmek icin canli olmak yeterli, dedi kizlardan biri. Bir baskasi, o da distinceli diisiinceli:
- Bu kadar kibirli adam, alti tstl sinekler Gslgsin diyey-mis, dedi.

Iste o sirada, kuzeyliler aralarinda bir seyler fisildastilar, sonra ikisi yiiksek sesle
tekrarladi:

- Kadin oldurda.

Biri karsisinda dikilip suratina haykirdi ve hep beraber cevresini sardilar. Aniden, dikkat
etmem gerektigini unutup, yildinm gibi ortalarina daldim. Heyecandan neredeyse bicagi
cekiyordum. Cogunun, hatta hepsinin gozlerini bana cevirdigini hissettim! Alayci bir sesle:

- Bakin su kadinin ellerine. Boyle bir bicak darbesini batirmaya glcliniin ve midesinin
dayanacagini akliniz kesiyor mu? dedim, ve gercek bir cetin ceviz edasiyla, tiksinti dolu bir
sesle ekledim:

- SOylendigi kadariyla, mahallesinde tam bir elebasi olan 6linin isinin bdyle cirkin bir
sekilde bitecegini kim bilebilirdi? Hele burasi gibi, disaridan gelip te bizi oyalayan, sonra
da stiprintiiden baska ise yaramayan kimseler olmasa, sikintidan patlayacagimiz su icra
kdsede.

Kimse sineye gekmek istemedi.

O anda, sessizlikte ath sesleri yukseldi. Gelen polisti. Hemen hemen herkesin, bu
karsilasmadan kacinmak icin nedenleri var gibiydi, ¢linki elbirligiyle cesedi dereye
atmakta karar kildilar. Bicagin yildinm gibi gectigi uzun pencereyi animsiyorsunuz
kuskusuz. Karali adam da ayni yolu izledi. Birgogu elbiselerine yapisti ve Ustiindeki biitin
bozukluk ve ufak tefek yikini de ayni eller hafifletti; hatta biri ylizigini araklamak icin
bir parmadini kesti. Vurguncu herifler, bayim, kendinden daha erkek bir adam isini
bitirdikten sonra, savunmasiz kalan zavall bir 6liye saldirmay: yiregi kaldirana baska ne
denir? lyice bir yiiklendiler, gerisini hizla akan su halletti. Yiizeye cikmasin diye
bagirsaklarini soktiler mi bilmiyorum, bakmamayi yegledim. Kirgil biyikh yasli gozlerini
benden ayirmiyordu. Lujanera gitmek icin karmasadan yararland..

Kanun adamlari gézatmaya geldiklerinde, senlik yeniden hararetlenmis sayilirdi. Kor



kemanci 6yle habaneras calardi ki, artik duyulmuyor onlar. Disarida, giin agarmaya yiiz
tutmustu. Bayirdaki tahta kaziklar kimsesiz gibiydiler, sik tel kafesi farketmek icin daha
cok erkendi.

Sakince yalniz birkag sokak otedeki rancho'ma dondim. Pencereden hafif bir 11k
siziyordu, ama hemencecik séndi. Kavradigimda, bir an 6nce varmak igin elimi gabuk
tuttum. Iste o zaman, Borges, yeledimin sol koltuk altindaki kisa ve keskin bicagi cikardim
ve yeniden g6zden gecirdim, yavasca, yepyeni gibiydi, masum, tek bir kan damlasi
kalmamisti.

Moirekker Avyna

TARiH, SubaNIN EN ACIMASIZ HUKUMDARININ KasveTLE YA-kuP oLbuGunu, ULKesiNG MisiRLI VERGICILERIN ADALETSIZLIKLERINE
TESLIM ETTIGINI VE 1842 YILININ BERMAHAT AYININ 14'UNDE SARAY ODALARININ BIRINDE OLDUEUNU BiLiyOR. KiMiLERI ONU
siHiReaz ABDURRAHMAN MasMuDININ (ADINI "Y ARGILAYICININ USA&T" DIYE CEVIRMEK MUMKUN) HANCER YA DA ZEHIRLE
OLDURDUGUNU IDDIA EDIYORLAR, AMA KASVETLI DENDIGINE DE BAKILIRSA, DOGAL BiR OLUM DAHA GERCEKCI GORUNUYOR. BununLA
BERABER YUzBASI RicHArRD Francis BURTON 1853 YILINDA SIHIRBAZLA KONUSMUS VE SUNLARI ANLATMIS:

- Kardesim Ibrahim’in sonradan kendisini ele veren Kor-dofan’li zenci seflerin kallesce ve
bos yardimlariyla hazirladigi gizli komplonun sonucunda, Kasvetli Yakub’un zindanlarinda
tutsak yattigim dogru. Kardesim, adaletin kanl derisi lizerinde can verdi, sira bana
geldiginde, Kasvetli'nin igreng ayaklarina kapanip sihirbaz oldugumu sdyledim ve beni
bagislarsa ona Fanusi Jiyal'dekilerden (sihirli lamba) cok daha muhtesem bicimler ve
gorintiler acinlayacagima s6z verdim. Tiran hemen bir gosteri yapmami buyurdu. Sazdan
bir kalem, makas, bliytk bir kagit, mirekkep dolu bir hokka, bir maltiz, kisnis tohumlari ve
bir parca da aselbent istedim. Kagidi alti serit kesip, ilk besinin lizerine tilsimlar ve
yakanlar, altmciya da Cennetlik Kuran’da bulunan su sozleri yazdim: "Peceni siyirdik ve
gozlerinin bakisi icimize isledi”. Slinra, Yakub’un sag elinin ayasina sihirli bir dértgen
cizdim, avucunu hafifce kapatmasini isteyip, dértgenin ortasina bir damla murekkep
sirdim. Kendi yansisini avucunda acikca algilayabiliyor mu diye sordum; yaniti
olumluydu. Goézlerini yummasini sdyledim. Aselbentle kignisi yakip, yakarilari maltizda kil
ettim. Yakub‘tan belirmesini istedigi sekli sdylemesini istedim. Biraz diisiindii ve ¢oliin
sininnda-ki cayirlarda otlayan yaban atlarinin en giizelinde karar kildi. Baktiginda yesil ve
sessiz kirlari gordi, ardindan bir at yaklasti, leopar gibi gevik, alninin ortasinda beyaz
yildiz benek. Benden ilki kadar mikemmel bir at slrisu istedi ve ufuktaki blylik toz
bulutunu, hemen sonra da at stirlistind gordii. Yasamimin kurtulmus oldugunu anladim.

Gln agarirken, iki asker hiicreme girip beni Kasvetli'nin odasina goétirdiler. Titsi, maltiz
ve murekkep beni bekliyordu. Bdylece o buyurdu, ben de diinyanin bittin gértntilerini
gosterdim. Olmis insanlarin gérmis oldugu, yasayanlarin gérmeyi siirdiirdiigi her sey, bu
igreng 6linlin elinden gecti: yerylzini bolen kentler, iklimler, kralliklar, merkezindeki gizli
hazineler, denizleri asan gemiler, savaslarda kullanilan gerecler, mizik ve cerrahlik, gekici
kadinlar, duragan yildizlar ve gezegenler, zindiklann igreng tablolanni boyamakta
kullandigi renkler, icerdikleri tim erdem ve gizlerle mineraller ve bitkiler, Tann’yi 6viip



sikrederek beslenen glimis melekler, okullarda dagitilan édller, piramitlerin yiregindeki
kus ve hikimdar yontulan, diinyayi tasiyan boganin ve boganin altindaki baligin yansittig
golge, bagislayia Tanri'nin ¢olleri. Gaz lambasiyla aydinlatiimis sokaklar, insan ¢ighgini
duyunca dlen balina gibi anlatilmasi olanaksiz seyler gordl. Bir keresinde bana Avrupa
denen kenti gostermemi buyurdu. Ben de caddelerinin en biyigiini gésterdim ve ¢ogu
gozIUklt ve hepsi siyahlara birinmis bu engin insan nehrinde saninm ilk kez Peceli
Adam’l gordu.

Bu kisi, bazen Sudan elbisesi, bazen Uniforma giymis, ama her zaman ylzi ortall, bundan
boyle goriintilerde ye-ralmaya basladi. Adam artik hic eksik olmuyordu, ama kimligini
kestirmemiz mimkiin degildi. Ayrica, miirekkep aynanin; baslangicta gecici ve donuk olan
yansilari, gitgide daha karmasik oluyordu. Benim buyruklarimi yerine getiriyorlardi ve
tiran her seyi aciklikla secebiliyordu. Kuskusuz her seferinde bitip tikeniyorduk. Bazi
sahnelerin tliyler Urpertici iceriginde de bir baska yorgunluk kaynagi yatiyordu; iskenceler,
idamlar, sakatlamalar, cellatin ve zalimin sevingleri.

BOylece Bermahat ayinin 14linde tan sokiimine vardik. Mirekkep damlasi Yakub’un
avucundaydi, aselbent maltizin icindeydi ve yakanlar kiil olmustu. Ikimiz yalnizdik.
Kasvetli bana, geri donisu olmayan ve hakli olarak verilmis bir ceza gostermemi buyurdu,
cinki o glin cani bir 61t gormek istiyordu. Ona davullu askerleri, yere serilmis dana
derisini, seyretmekten hosnut kalabaligi ve adalet kilicini elinde tutan cellati gosterdim.
Cellati tanimaktan hosnut, bana "Bak Abukir bu, Kardesin Ibrahim’in basini o vurdu, bu
sekilleri senin yardimin olmadan cagirabilme ilmine eristigimde senin de kaderini o
noktalayacak" dedi. Sonra hikimlUnin goriinmesini istedi. Getirdiklerinde sustu, glinkd
karsisindaki yiizii ortiilii garip adamdi. Oldiiriilmesinden énce, pecenin cikarilmasini
emretti. Ayaklarina kapanip "Ey Zaman’in, maddenin ve bitln ylzyillarin krali, bu sekil
otekiler gibi degil, ne adini ne atalarini, ne ilini ne yurdunu biliyoruz, giiniin birinde hesap
vermek zorunda kalacagim bir giinah islemekten korkarim” dedim. Kasvetli glilmeye
basladi, eger bir glinah varsa, kendi (izerine alacagina andicti. Kilicinin ve Ku-ranin
lizerine yemin etti. O zaman, hikimliniin gémleginin ¢ikarilmasini, dana derisine yatirilip
baglanmasini, sonra da pecesinin acilmasini emrettim. Oyle de yapildi. Yakub’un korku
doilu gozleri sonunda bu yilizii gordii -kendi ylziydi. Korkunun tutsadi olup, cilgina
dondu. Titremeyen elimle onun titreyen elini kavradim ve kendi 6lUm térenini izlemeyi
surdirmesini buyurdum. Aynadan gozlerini alamiyordu. Gozlerini cevirmeyi ya da
murekkebi dokmeyi denemedi bile. Goriintlide, kilic suclunun basina indiginde, beni
duygulandirmayan bir inlemeyle, cansiz yere yikildi.

"Mutluluk, hayatta kalip, sinirsiz Bagislama ve sonsuz Ceza'nin iki anahtarini elinde tutan
kisi ile beraber olsun."

SONSUZLUGUN TARIHi

Historia de la Eternidad



1936
EL-MJTASIMA YAKLASIM

Philip Guadella, Bombayli avukat Mir Bahadur Ali'nin romani The Approach to El-
Mu'tasim’m, "cevireninde biiyiik ilgi uyandiran su alegorik Islam siirleri ile kaciniimaz
olarak John H.Watson’u asan ve insan yasaminin igrencligini daha da ilerleterek,
Brighton'in en kusursuz barinaklarina kadar vardiran su polis romanlannin oldukca rahatsiz
edici bir bagdasimi (a rather uncomfortable combination)" oldugunu yaziyor. Daha
oncesinde, Mr. Cecil Roherts, Bahadur'un kitabindaki "Wilkie Collins ve XII. yazyilin GnlG
Acemi Feri-d(ddin Attar’in cifte ve inanilmaz vasiyetini" aciga vurmustu. Guadella, bu
kendi halinde g6zlemi, pek bir sey katmadan, ama 6fkeli bir anlatimla dile getiriyor.
Temelde, iki yazarin birlestigi bir nokta var: her ikisi de eserin polisiye mekanizmasini ve
undercurrent mistikligini vurguluyor. Bu karisim aklimiza Chesterton’la bir yakinlik
getirebilirse de, hic baglantisi bulunmadigini saptayacagiz.

El-Mu'tasim’a Yaklasim’m ilk baskisi, 1932 yili sonuna dogru, Bombay’'da yayimlandi.
Kagidi gazete kagidina benziyordu; Kapak, Bombay City dogumlu birinin ilk polisiye
romani oldugu konusunda okuru uyariyordu. Birkac ay icinde halk biner adetlik dort
baskiyi tiketti. Bombay Quarterly Revielv, Bombay Gazette, Calcutta Review, Allahabad
Hin-dustan Revielv ve Calcutta Englishman kitabi goklere cikardilar. O zaman Bahadur,
The Conversation vith the Man Called el-Mu'tasim (el-Mu'tasim Adli Adamla Oyun) adini
verdigi ve A Game 1vith Shifting Mirrors (Devinimli Aynajar Oyunu) altbaslkli, gizelim
resimlerle stislenmig bir baski yayimladi. Victor Gollancz'in Londra’da, dnsdzi Dorothy L.
Sayers'e emanet edip, resimleri gikartarak -herhalde acididi icin- bir daha yayimladig
baski da bu iste. Elimde de ayni baski var; 1934 baskisiyla temel farklar gosteren,
okudugum bir ek bélim sayesinde cok daha Ustiin oldugunu sezdigim ilk baskiyi bir tirlG
ele geciremedim. Bu ayriliklari inceleyip, tartismadan 6nce, eserin genel akisini gabucak
belirtecegim. Gorlinlirdeki kahraman -adi bize asla aciklanmiyor-Bombayl bir hukuk
6grencisidir. Atalarinin Islam inancini yadsir ve ona hakaret eder, ama Muharrem ayinin
ikinci gecesi, kendini birden Misliiman ve Hindular arasindaki basibozuk bir kargasanin
yureginde bulur. Davullar ve yakanlar gecesidir bu; diisman kalabaligi arasindan,
Misliman toren alayinin kocaman kagittan sancaklarn yol acar. Bir Hindu damindan bir
tugla ucar; biri bir hanceri bir kama saplar; biri, Misliman veya Hindu, ayaklar altinda
cignenerek can verir. U¢ bin adam kapisir; sopaya karsi tabanca, kiifiire karsi beddua,
béliinmez Tanri'ya karsi Tanrilar. Saskinliktan donakalmis, 6zgir distinceli 6grenci
ayaklanmaya bulasir. Umudunu yitirmis elleri bir Hindu'yu 6ldirir (veya 6ldirdigini
sanir). Gokgurultisa gibi, uyku sersemi, ath Cir-kar polisi, yansiz kirba¢ darbeleriyle
devreye girer. Orenci, neredeyse at nallar altindan kagmayi basarir. En ticra kenar
mahallelere ulasir. Iki demiryolu veya ayni demiryolunu iki kez asar. Dibinde déngiisel bir
kule bulunan diizensiz bir bahcenin duvarindan atlar. Kara gil agaclarinin arasindan, ay
renkli bir képek siiriisii (a lean and evil mob of moonco-loured hounds) ortaya cikar. Odii
patlayan 6grenci, kuleye siginmaya cabalar. Birkag basamagi eksik demirden bir merdiven
tirmanir ve bir kuyunun bulundugu balkonda, ay 1siginda ¢cdmelmis, vargticliyle iseyen



derisi kemigine yapismis bir adam gorir. Bu adam ona, mesleginin Parslarin kuleye
getirip biraktiklar beyaz giysili cesetlerin altin dislerini araklamak oldugunu aciklar. Baska
cirkin seyler de sdyler ve ondort gecedir manda giibresiyle antilmadigim belirtir. Gozle
gorultr bir kinle, Guceratli bazi at hirsizlarindan "kdpek ve kertenkele vyiyicisi, sonucta
ikimiz kadar rezil herifler" diye s6zeder. Gin dogarken, havada besili akbabalarin algaktan
uctugu gozlenir. Bitkin diisen 6drenci uykuya dalar; glines hala tepedeyken uyandiginda,
hirsiz kaybolmustur. Bir cift Trikiropolis purosu ile birka¢ bozukluk rupi de kaybolmustur.
Bir gece oncesinin tehlikeleri karsisinda, 6grenci Hindistan'in derinliklerine dalip, yolunu
yitirmekte karar kilar. Bir putatapar oldirebilecegini kanitladigini, ama Mus-liimanin
putatapardan daha hakli oldugunu kesinlikle 6gre-nemedigini diisiintir. Ne Gucerat adi, ne
de Palampur'da oturan, ceset soyanlar icin hakaret ve kin saymasiyla yeglenen malka-
sansi (eskiyalar kasti kadini) adi hi¢ aklindan cikmaz. Boylesine inceden inceye asadilik bir
adama duyulan hincin évglye deger oldugunu savunur. Pek umut beslemeden, onu
aramaya karar verir. Dua eder ve emniyetli yavaslikla, uzun yola koyulur. Eserin ikinci
bolimU burada biter.

Bunu izleyen on dokuz boliimiin olaylarini dile getirmek olanaksiz. Insan tiiriiniin
devinimlerini (alcakliktan matematik kurgularina kadar uzanan) tliketir gibi goriinen bir
biyografiden ve engin Hindistan cografyasini kapsayan gerginlikten dem vurmamak igin,
bas dondiiriicti bir dramatis per-sonae kaynasmasi oldugunu séyleyelim. Bombay’'da
baslayan 6yki, Palampur'un dizliklerinde slirer, bir aksam ve bir gece boyunca Bikanir’in
tas kapisi 6niinde oyalanir, Benares lagimlarinda kor bir gokbilimcinin 6limdni anlatir,
Katmandu’'nun ¢okbicimli sarayinda bir diizene katilir, Kalkiita’-nin Machua Bazar'min ic
bulandirici kokusunda dua eder ve zina isler, Madras'ta bir noterin yazihanesinin
pencerelerinden denizin lzerinde giin dogumuna bakar, Travancor devletinin yiiksek bir
balkonundan denizin izerinde aksamin dlimiine bakar, Indrapur'da duraksar ve éldiiriir,
fersahlar ve yillar yoériingesini ayni Bombay’da, ay renkli kdpeklerin, bulundugu bahgenin
az dtesinde tamamlar. Iste konusu: bir adam, tanidigimiz inancsiz ve kacak 6grenci, en
beter cesidinden insanlarin arasina diser ve bir tir rezillik yanisinda onlara denk olmaya
ugrasir. Aniden -Robinson’un kum lzerindeki insan ayak izi 6niinde duydugu mucizeye
benzer dehsetle- bu asagilikta bir yumusama algilar: bu nefretlik adamlardan birinde bir
sevecenlik, bir coskunluk, bir sessizlik. "Sanki diyaloga, daha karmasik bir Gglncl kisi
katilmig gibiydi." Onunla konusan asagilik adamin bu anlik onura layik oladigi kesin:
kuskusuz o an bir dostu veya bir dostun dostunu yansitmistir. Sorunu yeni bastan ele alan
ogrenci, gizemli bir kaniya vanr: Yeryizinidn herhangi bir yerinde, bu durulugun kaynagi
olan bir adam var; yeryiziinde herhangi bir yerde bu durulugun esi bir adam var.
Yasamini bu adami bulmaya adamaya karar verir.

Genel konu sezinleniyor: bir ruhu baska ruhlar Gstlinde biraktigi duyarli yansilar arasinda,
doyumsuzca arayis: 6nce bir gliliimseme veya bir s6zctigiin belli belirsiz izi; sona dogru
zihnin, imgelemin ve huzurun degisken ve gitgide artan gérkemi. Sorgulanan adamlar el-
Mu'tasim’t daha yakindan tanidikca, Tanrisallik oranlan da buydr; buna karsin, yalnizca
birer ayna olduklarn anlasilir. Matematiksel terimlerle,



Bahadur’'un yogun romani, son ¢6zimi "el-Mu‘tasim adli adam" olan, artarak yiikselen bir
dizidir. EI-Mu‘tasim’dan hemen 6nce, incelik ve mutlulugun yiice niteliklerinde yasayan bir
Acem kitapgl vardir; ondan tam 6nce de bir aziz... Uzun yillardan sonra, 6grenci "dibinde
bir kapi ve 6rglsiine bircok renkli inci islenmis ucuz bir hasirdan ve ardindan bir 1i55ma
gelen" bir galeriye ulasir. Ogrenci elleriyle bir iki kez kapiya vurur ve el-Mu'tasim’ sorar.
Bir erkek sesi -el-Mu’'tasim’in inanilmaz sesi- girmesini rica eder. Orenci perdeyi aralayip
ilerler. Roman bu noktada son bulur...

Yanilmiyorsam, bdylesine bir girisimi iyi uygulamak, yazara iki seyi zorunlu kilar: Ilki, bol
ve gesitli kahince ayrintilar icat etmek, 6teki, bu cizgiler ardinda belirlenen kahramanin
basit bir sekil, bir hayalet olmamasi kaygisi gtitmek. Ba-hadur, birinciyi basariyla yerine
getiriyor; ikincisininse ne 6lclide yeterli oldugunu bilemiyorum. Baska bir deyisle, asla
duyulmayan ve gorilmeyen el-Mu'tasim’in yavan bir abartmalar karmasasi degil, gercek
bir kisilik izlenimini birakmasi gerekirdi bizde. 1932 degiskesinde, dogauistii imler seyrek;
"el-Mu'tasim adli adam'in simgesel yani var, ama kisisel tepkileri ve 6zel gizgileri eksik
dedil. Ne yazik ki bu giizel edebi tutum kisa siirmus. Elinin altinda bulunan 1934
degiskesinde, roman alegoriye gdémdliyor: el-Mutasim Tann'nm belir-gesi ve
kahramaninin izledigi kesin yol, bir anlamda ruhun gizemli yiikselisini aktariyor. Onemsiz
kosullar Uzlintl verici: el-Mu'tasim’dan s6zeden Kocinli Zenci bir Musevi, koyu tenli
oldugunu sdyliyor; bir Hiristiyan, onu bir kulenin tepesinde, kollari iki yana acik
betimliyor; kizil bir lama, oturmus "Tasilhunpo manastirinda yak tereyagindan yaptigim ve
taptigim imgeye benzedigini" animsiyor. Bu taniklar insanlarin esitsizliklerini diizenleme
yetenegine sahip birlestirici bir Tann kavramini asilamayi amacliyorlar. Pek uyarici bir
distince degil bana gére. Oteki icin ayni seyi sdéylemeyecedim: Tann’nin kendinin Biri'nin
arayisinda oldugu ve bu daha yiice Biri'nin (en azindan ayni dederde, ama vazgecilmez)
baska Biri’'nin arayisinda oldugu ve bdylece Zaman'in Sonu’na -daha da iyisi Sonsuzu’na-
dek veya ¢evrimsel bicimde siirlip gittigi sanisi. EI-Mu‘tasim (sekiz savas kazanan, sekiz
erkek ve sekiz kiz cocuk ddlleyen, sekiz bin kdle birakan ve sekiz yil, sekiz ay ve sekiz giin
hiikiim sliren sekizinci Abbasi'nin adi) etimolojik olarak Destek Arayan anlamina gelir.
1932 degiskesinde, Hac yolculugu ereginin kendisinin bir haci olmasi, gercegi bulmaktaki
gucligl uygun bir sekilde hakli gosteriyordu; 1934'tekindeyse, yerini bahsettigim sagma
Tannbilim’e birakiyor. Bu sayede, Mir Bahadur Ali'nin sanatin en bayagi gekiciligine, dahi
olma arzusuna karsi koyamadigini goriyoruz. Yazdiklarimi gézden gegcirirken, yapitin
olumlu niteliklerini yeterince vurgulamadigim kaygisina disiiyorum. Eserde oldukca
medeni noktalar buluyorum; érnegin el-Mu‘tasim‘a yaklasildiginin sezildigi on dokuzuncu
bélliimde, hasminin safsatalarini, "zafer dolu bir sekilde hakli cckmamak icin" ¢liritmeyen
bir tartismacinin konusmasi.

Glincel bir kitabin, bir eskisinden tiiremesi onurludur; kimse (Johnson’un dedigine gore)
cagdaslarina borglu olmaktan hoslanmaz. Joyce’un Ulysses’iyle Homeros'un Odysseia’si
arasindaki durmadan yinelenen, ama anlamsiz iliski, elestirinin yeltek begenisini -
nedendir bilinmez- dinlemeyi siirdiiriiyor; Bahadur'un romaniyla Feridddin Attar'm kutsal
Mantiku't-Tayrt (Kuslarin Konusmasi) arasindaki baglantilar, yalnizca Londra’nin degil,



Allahabad ve Kalkita’nm da anlasiimaz alkislarini topluyorlar. Baska saptirmalar da eksik
degil. Bir arastiricl ortaya cikip kitabin ilk sahnesiyle Kipling'in On the City Wall (Sehir
Duvarinin Uzerinde) 8ykiisii arasindaki benzerlikleri siraladi; Bahadur andirmalari kabul
ediyor, ama Muharrem ayinin onuncu gecesini betimleyen iki resmin ortak noktalar
icermemesinin son derece anormal olacagini ileri sirlyor... Eliot, daha hakli olarak, bas
oyuncu Gloriana’nin bir tek kez bile goériinmedigi, yarim kalmis alegori The Faerie
Queene’in yetmis ezgisini animsiyor (Richard William Church’lin sert bir makalesinin
belirttigi gibi). Tim algakgonilligimle, ben bile olasi ve uzak bir haberciyi imleyebilirim:
bir ata veya bir ustanin ruhunun, rahatlatmak veya 6gretmek amaciyla bir zavallinin
ruhuna girebilecegi, diisiincesini savunup yaymaya calisan 16. ylizyildaki Kudisli Kabalaci
Isaac Luria. Ruhun bu sekilde govde degistirmesine Ibb(r adi verilir.(*)

O Bu yazida, Nisabur'un yerle bir edildigi sirada, Cengiz Han'in oglu Tuluy tarafindan
oldurilen Acem mistigi Ferid(iddin Abu Talib Muhammed bin Ibrahim Attar'in Mantiku't-
Tayr (Kuslarin Konugmasi)'indan sézettim. Siiri 6zetlemek sanirim ilgi gekecektir. Dillere
destan kuslar krali, Simurg, Cin'in merkezine gbzkamastiric bir tly dusirir; kuslar kadim
anarsiye son verebilmek icin tllyli aramaya karar verirler. Sarayinin, yeryiiziini cevreleyen
don-gisel Kaf daginda oldugunu bilirler. Hemen hemen sonsuz bu seriivene atilirlar; yedi
vadi veya yedi deniz asarlar; sondan bir dncekinin adi Bagdon-mesi, sonuncusununki ise
Yokolma’dir. Birgok gezgin kacip gider, baskalar telef olur, isleriyle arinmis yalniz otuz
tanesi, Simurg'un dagina ayak basmayi basarir. Sonunda gozlerini kaldirirlar, kendilerinin
Simurg oldugunu, Simurg'un onlardan her biri ve hepsi oldugunu bulgularlar. (Plotirio da -
Eneadas, V, 8, 4- kimlik ilkesinin buna benzer cennetsel bir uzantisina deginiyor:
Kavranan gokytiziinde her sey, her yerdedir. Herhangi bir sey, bitlin her seydir. Glines
bitln yildizlardir ve her yildiz bitlin yildizlar ve glinestir.) Mantiku't-Tayr Fransizca'ya
Gardn de Tassy, Ingilizce’'ye Edward FitzGerald tarafindan cevrildi; bu yazi icin Burton
cevirisi 1001 Gece Masallari ve Margaret Smith'in monografisi The Persian Mystic: Attar
(1932)'a bagvurdum.

Bu siirle Mir Bahadur'un romani arasindaki iliskiler asin degildir. Yirminci boliimde, bir
Acem kitapcinin el-Mu'tasnVi'a ait oldugunu 6ne siirdiigl bazi sézciikler, kahramanin
agzindan c¢ikan baska sozciiklerin abartmasidir belki; bu andiris ve buna benzer baskalari,
arayan Ve arayanin kimligini bildirebilir, ayni zamanda birinin 6teki tGzerindeki etkisini
aktarabilirler. Bir baska bolim el-Mu'tasim’in, 6grencisinin 6éldirdidgini sandigr "Hindu"
olabilecegini esinliyor.

KURGULAR
Ficciones

1944



Yollar:
Catallanamn
Bahee

El JarcLin de Senderos Que se Bifurcan

1941

DONGUSEL TAPINAGIN KALINTILARI

And if he left offdreaming about you...* Through the Looking-Glass, IV

SAKIN GECEDE KIYIYA AYAK BASTIGINI KIMSE GORMEMiSTi, BAMBUDAN SANDALIN KUTSAL BATAKLIGA DALDIGINI KiMSE
GORMEMISTI, AMA BIRKAC GUNE KALMADAN, SUSKUN ADAMIN GUNEY'-DEN GELDiGiNi VE VATANININ, GREK(;E’YLE
BOZULMAMIS ZenD DiLiNIN KONUSULDUGU VE CUZZAMIN PEK RASTLANMADIGI, YUKARIDA, DAGIN URKUTUCU YAMACINDAKI
SAYISIZ KOYDEN BiRi OLDUGUNU DA BiLMEYEN KALMAMISTL. KKESIN OLAN BIRSEY VARSA, O DA KIRCIL ADAMIN CAMURU
OPTUGU, DERISINI PARCALAYAN SAZLAN ARALAMAYA YANASMADAN (BELKI DE HISSETMEDEN) KIYIYA TIRMANDIGI VE
SERSEMLEMIS, KAN iCINDE, BIR ZAMANLAR ATES, SIMDi iSE KUL RENGINDE TASTAN BiR KAPLAN VEYA ATIN TAGLANDIRDIGI
YUVARLAK ALANA DOGRU SURUNMUS OLDUGUYDU. Bu ALAN ESKi YANGMLANN KAVURDUGU, BATAKLIK BIiTKiLERININ
SAYGISIZLIGINA UGRAMIS, TANRI'NIN ARTIK iNSAN TAPINMALARINI KABUL ETMEDiGi BIR TAPINAKTI. YABANCI YONTUNUN
AYAGINA UZANDI. YUKSELEN GUNES ONU UYANDIRDIL PEK SASIRMADAN YARALANNIN KABUK BAGLADIGI-

(') Ya seni diislemekten vazgegerse... L. Carroll - Aynanin Icinden, IV.

ni farketti; feri kagmis gozlerini kapatip yeniden uykuya daldi, gbvdesinin zayifligindan
degil, isteminin glici ile. Bu tapinagin karsi konmaz amaci icin gerekli yer oldugunu
biliyordu; gecit vermez agdaclarin, irmagin daha asagisinda, yine tanrilari yakilmis ve
6lmus, amacina uygun baska bir tapinagin kalintilarini 6rtemedigini biliyordu; kendisine
disen ilk gorevin uyumak oldugunu biliyordu. Gece yarisina dogru bir kusun avuntu
bulmaz 6tusl ile uyandi. Ciplak ayak izleri, incirler ve bir testi, yore insanlarinin saygiyla
uykusunu gozledikleri ve kendisinden koruma diledikleri veya biyUsiinden cekindikleri
konusunda onu uyardi. Korkunun soguklugunu duydu ve harap olmus duvarda gomiite
benzer bir kovuk aranip, viicudunu bilmedigi yapraklarla sarmaladi.

Guttigu amag, dogalisti olmasina karsin, olanaksiz degildi. Bir insan dislemek istiyordu:
onu en ince ayrintisina kadar diislemek ve gergegi benimsetmek istiyordu. Bu buiyu-sel
tasan, tiim benligini ele gecirmisti; biri kalkip kendi adini veya gecmisinden bir sey sorsa,
ne yanit verecegini bilemezdi. Issiz yikik tapmak isine geliyordu, giinkii cevresinde gozle
gorilebilir cok az sey vardi; kdylilerin yakinligi da iyiydi, hic olmazsa en basit
gereksinimlerini Ustlenebilirlerdi. Kabilenin piring ve meyveleri, yalnizca uyumaya ve dis
gormeye adadigi gévdesi icin yeterli besinlerdi.



Baslangicta, diisler karmakarisiktl; cok gegmeden egti-simsel bir nitelik kazandilar.
Yabancl kendini, bir anlamda yanmis tapinak olan, déngtisel bir amfitiyatronun ortasinda
disliiyordu: bir yi1gin sessiz 6grenci, basamaklarn dolduruyordu; en uzaktakilerin cehreleri
ylzyillarin 6tesinde, yildizlarin yiiksekliginde gibiydi ama hatlari belirgindi. Adam onlara
anatomi, kozmografya ve blyU dersleri veriyordu; ylzler acikgdzltlikle dinliyor ve akilli
yanitlar vermeye cabaliyordu, sanki aralarindan birini bu bosuna gorintt durumundan
kurtarip, gercek dlinyaya katacak bu sinavin dnemini kavrar gibiydiler. Adam, dusinde ve
uyanikliginda hayaletlerinin yanitlarini tartiyor, diizmecilerin oyununa kanmiyor, bazi
saskinliklarda gelisen bir zekanin varligini kesfediyordu. Evrene katilmayi hak eden bir ruh
ariyordu.

Dokuz veya on gecenin sonunda, biraz iziintl duyarak, edilgenlikle kendi 6gretisini kabul
eden 6grencilerden ¢ok, arada bir mantikli bir celiskiye deginmeyi goze alanlara umut
baglayabilecegini anladi. Sevgi ve sefkate deger olsalar da, edilgenler asla bireylik
konumuna erisemeyeceklerdi; étekiler varolmaya biraz daha yakindilar. Bir aksam (artik
aksamlarini da uykuya adiyordu, yalnizca tan sokiiminde birkac saat uyanik kaliyordu) bu
genis imgesel 6grenci toplulugunu bitiindyle uzaklastirp, bir tek 6grenciyle bagbasa
kaldi. Az konusan, cabuk 6fkeye kapilan, bazen baskaldiran, disleyicisine benzer
sar1.ylzlU sert hath bir delikanliydi bu. Okul arkadaslarinin birden yokedilmesinin keyfini
kagirmasi uzun sltirmedi; birkac 6zel dersten sonra, gelismesi ustasini bile sasirtmayi
basardi. Buna karsin, felaket basgoésterdi. Bir glin, adam vicik vicik ¢olden cikar gibi
diisten uyandi, 6nce aksamin solgun i1sigini, tan kizilhdi ile karnstirdi ve diis gérmemis
oldugunu kavradi. Biitiin gece ve bitin giin, uykusuzlugun dayanilmaz berraklig Gstline
yigildi. Bitkin dlismek amaciyla ormani arastirmak istedi, baldiran otlarinin arasinda ciliz,
kacamalk, ilkel gorintilerle birkag diis ani yakaladi: hicbiri ise yaramazdi. Okulunu
cevresinde toplamak istedi, agzindan birkac cagn s6zcigi cikmisti ki, okul bozulup silindi.
Neredeyse kesintisiz uyanikliginda, ihtiyar gozleri 6fke gbzyaslariyla yaniyordu.

Disleri olusturan tutarsiz ve basddndiiriicii maddeyi yogurmanin, en Ust ve alt diizeydeki
anladi: kumdan halat 6rmekten, riizgarin varolmayan yizini paraya basmaktan daha
guicti. Basarisizligi 6nlemenin en basta kacinilmaz oldugunu kavradi. Baslangicta ona
yoninl sasirtan dev sannyi unutmaya andicti ve yeni bir calisma yontemi aramaya
koyuldu. Denemeye kalkismadan 6nce, bir ayini sayriligin tikettigi gliciinii toparlamaya
adadi. Dis beklentilerinden biitliniiyle vazgecti ve hemen aninda giiniin 6nemli bir
bolimini uyuyarak gecirmeyi basardi. Bu donemde gordiigii seyrek dislere de dikkat
etmedi. Yeniden ise koyulmak icin, tam dolunayi bekledi. Aksam, kendini irmagin
sularinda arindirdi, gezegen tanrilarina yakardi, guiclt bir adin séylenmesine izin verilen
hecelerini sdyledi ve uyudu. Hemen aninda, dislinde carpan bir yilirek gordu.

Bu yilrek gugld, sicak, gizemli, sikili bir yumruk blyikligtnde, nar kirmizisi idi, ytzi ve
cinsiyeti daha bilinmeyen bir insan gdvdesinin yar golgesin deydi; on doért berrak gece
boyunca, 6zenli bir sevgiyle onu disledi. Her gece daha buylk bir tedirginlikle algiliyordu.
Dokunmuyordu: gercekligine taniklik etmekle, izlemekle, bazen de onu bakisiyla



diizeltmekle yetiniyordu. Algiliyor, bircok uzaklik ve acinin derinliginden yasiyordu. On
dordlncli gece, isaret parmagiyla 6nce sahdamanna, sonra disaridan igeriye, ylregin her
yanina hafifce dokundu. Sonuctan hosnut kaldi. Bilingli olarak, bir gece dis gormedi:
sonra yeniden yiiredi aldi, bir gezegenin adini yakardi ve bir baska temel organi gérmeye
calisti. Bir yil gecmeden, iskelete, g6z kapaklarina vardi. Sayisiz sac tellerini disinmek
belki de isin en gic yaniydi. Bltln bir adam, geng bir adam disledi, ama bu delikanl ne
dogrulabi-liyor, ne konusabiliyor, ne de gozlerini acabiliyordu. Geceler boyunca, adam onu
uyurken dusledi.

Gnostiklerin kozmogonisinde, demiurgoslar, ayakta durmayi beceremeyen kizil renkli bir
Adem yoqgururlar; blylciniin gecelerinde yapilan bu Adem, bu tozdan Adem kadar
yeteneksiz ve kaba ve ilkeldi. Bir aksamustl, adam az kalsin battn yapitini yikiyordu, ama
pismanlik duydu. (Yiksaydi onun icin daha iyi olurdu.) Yer ve irmak tanrilarina yakanlari
tlkettikten sonra, belki kaplan, belki at olan yontunun 6nline kapaklanip, bilinmedik bir
yardim dilendi. Alacakaranlikta heykelin disuna gorda. Canhydi, kipirdiyordu distinde:
artik kaplanla at arasi korkung bir melez degil, ayni zamanda hem bu iki atesli yaratik
hem de boga, giil ve firtina idi. Bu cogul Tanri, ona yerylziindeki adinin Ates oldugunu, bu
dongisel tapinakta (ve benzeri baskalannda) ona kurbanlar sunuldugunu ve tapimldigini
ve blyiyle dislenen hayaleti canlandiracagini ve Ates'in kendi ve digleyen disinda biitiin
yaratiklann onu etten ve kemikten bir insan sanacaklarini agimladi. Térenleri 6grettikten
sonra, onu iIrmagin asagisindaki piramitleri ayakta kalan 6teki tapmaga géndermesini
buyurdu, bu 1ssiz yapida adini ylceltecek bir ses bulunmaliydi. Dlis géren adamin
disiinde, dislenen uyandi.

Blylct buyruklan yerine getirdi. Diis cocuguna evrenin gizemlerini ve ates torenini
gostermek icin biraz zaman ayirdi (sonucta bu sire iki yili buldu). Ondan aynimaktan
derin bir ic acisi duyuyordu. Egitim gereklerini bahane ederek, uykuya ayrilan saatleri her
giin daha da uzatiyordu. Belki biraz kusurlu goériinen sag omuzu da yeniden yapti. Bitin
bunlar daha 6nce de yasadigi duygusu arada bir onu kaygilandiriyordu... Genelde, mutlu
giinler geciriyordu; gozlerini kaparken "Simdi oglumla birlikte olacagim" diye
distindyordu. Veya, daha seyrek: 'Yarattigim ogul beni bekliyor, eger ona gitmezsem
varolamaz".

Asamali olarak delikanliyi gercege alistmyordu. Bir keresinde ona, uzak bir tepeye bir
bayrak dikmesini buyurdu. Ertesi glin, bayrak dorukta dalgalaniyordu. Her seferinde daha
yurekli, benzeri deneyimler yapti. Biraz ici sizlayarak, cocugunun dogmaya hazir oldugunu
-belki de sabirsizlandigini- anladi. O gece onu ilk kez 6pti ve iIrmagin asagisinda, nik
orman ve batakhgin fersah fersah 6tesinde, beyazlasan kalintilar segilen éteki tapinaga
gonderdi. Ama once (asla bir hayalet oldugunu bilmesin ve kendini 6tekiler gibi bir insan
sansin diye) bitdn ciraklik yillarini belleginden sildi.

Utku ve erincini sikinti golgeliyordu. Aksamin ve tan sé-kiimintin alacakaranhginda,
gercekdisi oglunun, iIrmadin asadisinda, 6teki dongisel tapinak kalintisinda benzer ayinler
uyguladigi inanciyla, tastan imgenin 6niinde diz ¢dkliyordu; geceleri diis gérmiyordu



artik, ya da gordiigi butin disler diger insanlardan farkh degildi. Evrenin ses ve
bicimlerini gitgide daha silik algiliyordu: uzaktaki ogul, ruhunun eksilmesiyle besleniyordu.
Yasaminin baska amaci kalmamisti; adam bir cesit sirekli esrime halindeydi. Oykiistini
aktaranlarin kiminin yillarla, kiminin besyillarla hesaplamayi sectigi bir siire sonra, bir
geceyansi iki kirekgci tarafindan uyandinldi: ytzlerini géremedi, ama ona Kuzey
tapinaginda, ateste yiriyip de yanmayan bir blyliciiden sdzettiklerini duydu. Blylici
birden Tanri’nin sdzlerini animsadi. Yerylziindeki biitin yaratiklar icinde, oglunun hayalet
oldugunu yalniz atesin bildigini animsadi. Bu ani, 6nce onu rahatlat-tiysa da, sonradan
icini kemirmeye basladi. Oglunun bu anormal ayricalik lGzerine kafa yoracagindan ve bir
sekilde bos bir gériintiiden dte olmadigini bulgulayacagindan cekiniyordu. Insan olmamak,
baska bir insanin diisiiniin yansisi olmak, ne benzersiz asagilanma, ne blylk saskinlk!
Her baba, saf karmasada veya mutluluk aninda diinyaya getirdigi (veya can verdigi)
cocuklari ile ilgilenir; blyilclinin 6rgen drgen, cizgi ¢izgi binbir gizli gecede tasarladigi bu
ogulun gelecedi icin kaygr duymasi dogaldi.

Bu diisiincelerin sonu birden geldi; ama énceden bazi belirtiler vardi. Once (uzun bir
kurakhigin ardindan), uzak bir tepenin tzerinde kus kadar hafif bir bulut; sonra Gliney'de
leoparlarin diseti pembesinde gokyiizli; sonra gecelerin madensiligini paslandiran
dumanlar; son olarak da panige ka-pilmis hayvanlarin kacismasi. Ylzyillar dnce olan sey
yineleniyordu. Ates tanrisinin tapmaginin kalintilarini ates yoke-diyordu. Kuslarin
kayboldugu bir tan sdkiimiinde, yanginin duvarlar sardigini gérd. Bir an sulara siginmak
gecti aklindan, ama o an 6limtin yashhgini taclandirmaya ve cabalarini dindirmeye
geldigini kavradi. Alevlere dogru yuridi. Yalimlar etini daglamadilar, derisini yakmadan,
oksar gibi sarmaladilar gévdesini. Dinginlikle, alcalmayla, korkuyla, kendinin de bir
goriintt oldugunu, bir baskasinin onu disledigini anladi.

BasIL. Kent Pivancosu

BABiL KENTINDEKi BUTUN INSANLAR GiBi, KONSUL OLDUM; HEPSi GiBi, KOLE OLDUM; ONLAR GIBi SALT ERKi, UTANCI,
ZiNDANLARI TANIDIM. BAKIN: SAG ELIMIN iSARET PARMAGI EKSik. BAKIN: PALTOMUN YIRTIGINDAN MiDEMIN USTUNDEKi
KIzIL DOVME GORUNUYOR: iKiNCi simGe BU, BETH. DOLUNAY GECELER], BU HARF BANA GHIMEL iMLi ADAMLAR UZERiNDE
YETKE SAGLAR, BUNA KARSIN, BENi ALEFLI-LERE BAGIMLI KILAR, ONLAR DA AYSIZ GECELERDE (GHIMEL'LILERE BOYUN
EGMEK ZORUNDADIRLAR. TAN ALACAKARANLIGINDA, BiR MAGARADA, KARA BIR TAS ONUNDE KUTSAL BOGALAR KURBAN
ertiM. BiR AY YILI BOYUNCA, GORUNMEZ iLAN EDILDiM: HAYKIRDIM, YANIT GELMED{, HIRSIZLIK YAPTIM, ELiM KESIiLMEDI.
GREKLER'IN BiLMEDiGiNi OGRENDIM: BELiRsizLik. BRONZDAN BiR ODADA, CELLADIN SESSiz MENDiLi ONUNDE UMUT,
ZEVKLER IRMAGINDA DA KORKU YANIMDAN AYRILMADI HeracLipes Ponticus saskinLikia, PyrHaGorAas'M PYRRHUS,
oNDAN ONCE EuPHORBUS, ONDAN ONE DE BirR BASKA OLUMLU OLDUGUNU ANIMSADIGINI ANLATIYOR; BUNA BENZER
DEGISIKLIKLERI ANIMSAMAK iGiN, OLUME, HATTA SAHTEKARLIGA BASVURMAYA GEREK DUYMUYORUM.

Korkung denebilecek bu cesitliligi, baska devletlerin bilmedigi veya yalnizca kusurlu ve
gizli bir ydontemle uyguladiklan bir kuruma borcluyum: piyango. Tarihini dikkatle
incelemedim; biydctlerin bu konuda goris ayriliklar oldugunu biliyorum; bu gicli
tasarilardan benim bildigim, kendini astrolojiye adamamis bir adamin ay hakkinda bildigi
kadardir. Piyangonun gergegin temel parcalarindan biri oldugu, basdéndurtici bir ilkeden



geliyorum: bugiine dek o Ulkeyi, ¢cdzlilmez tanrilarinin davranisi veya kendi yiregim kadar
az dusindim. Bugln, Babil’den ve onun sevgili geleneklerinden uzakta, piyangoyu ve
peceli adamlarin glinbatiminda mirildandiklar hakaret dolu sanilar biraz saskinlikla
kafamda canlandiriyorum.

Babam, bir zamanlar -ylzyillar veya yillar 6nce- piyangonun Babil kentinde halka 6zgl
nitelikte bir oyun oldugunu sdylerdi. Berberlerin birkag sikke karsiliginda, kemikten
dortgenler veya simgelerle susli parsomenler sattiklarini anlatirdi (dogru mu bilmem).
Cekilis glindiiz ortalik yerde yapilirdi: talihliler, rastlantinin baskaca bir destegi almaksizin,
gumis sikkeler kazanirlardi. Gérdiguiniz gibi, islem basitti.

Dogal olarak bu "piyangolar" basarisizliga ugradi. Manevi degerleri sifirdi. Insan
yeteneklerinin tamamina yonelik degildi: yalniz umudu hedefliyordu. Halkin ilgisizligi
karsisinda, bu cikarci piyangolan dlizenleyen tliccarlar para kaybetmeye basladi. Kimileri
bir dlizeltim denediler: kazanan numaralar arasina az sayida ters talih katma. Bu
dizeltimden sonra, numarali dortgen alicilarinin belirli bir miktar para kazanma, bazen de
hatiri sayilir bir ceza 6deme sanslari iki katina cikiyordu. Bu hafif tehlike (otuz kazanan
numara arasinda bir tane de ugursuz vardi) dogal olarak halkin ilgisini uyandirdi. Babil
halki oyuna kapildi. Talihini denemeyen cekingenlikle, ddleklikle suglaniyordu. Zamanla,
bu hakli horgori ikiye ayrildi. Oynamayan asagilaniyordu, aitfa cezayi ceken ve yen ilenler
de asagilaniyordu. Sirket (o zaman bdyle anilmaya baslandi), cezalarin hemen hemen
tamami kasaya girmeden &odlillerine dokunamayan kazanclilarin ¢ikarlarini korumayi
ustlendi. Kaybedenlere dava acti: yargic hem cezayi, hem de mahkeme harcini 6demeleri,
yoksa birkac glin tutukevine gonderilmeleri hiikkmini verdi. Sirket'i batirmak icin, hepsi
hapis yatmayi sectiler. Bir avug insanin gosterdigi yalanci kahramanliktan, Sirket'in salt
erki, dinsel ve metafizik guci ortaya cikti.

Cok gecmeden, para cezalan listelerden kayboldu; her ugursuz numaraya karsi gelen
tutuklanma giinii sayisi acik-lanmakla yetinildi. Onceleri pek dikkat edilmeyen bu kisa ve
0zIG tutum isin en dnemli noktasi oldu. Bu, piyangoda para di$i1 6gelerin ilk gérinmesiydi.
Basan blyuktd. Oyuncularin baskisiyla, sirket ters talih sayisini artirmak zorunda kaldi.

Babil halkinin mantiga, hatta simetriye cok diiskiin oldugunu bilmeyen yoktur. Talihin
yuvarlak sikkelerle, talihsizligin de hapiste gilin ve gecelerle sayilmasi tutarsiz gériindu.
Birkag torebilimci, para sahibi olmanin her zaman mutlulugu belirlemeyecegi ve seving
kaynaginin belki de daha dolaysiz baska bicimler alabilecegdi tzerine akil ylritt.

Kenar mahallelerde bir baska kaygi yayiliyordu. Rahipler kurulu bahisleri ¢cogaltiyor ve
korku ile umudun bitiin degisimlerinin tadini ¢cikanyordu; yoksullar (hakl veya kacinilmaz
bir kiskanclikla) acikca tadina doyum olmayan bu gitgelden dislanmanin acisini
cekiyorlardi. Zengin yoksul herkesin piyangoya esit derecede ulasabilmesine ydnelik hakli
heves, yillarin anisini siliklestirmedigi 6fke dolu bir karisikliga neden oldu. Bazi dikkafalilar
yeni bir diizenin, zorunlu bir tarihi evrenin s6zkonusu oldugunu anlamadilar (veya
anlamaz gorinduler). Kélenin biri mor diziden bir bilet yGrattl, gekilise gbre bu numara



sahibinin dili yakilacakti.

Yasa ayni cezayi bilet hirsizlarina da veriyordu. Bazi Babilli-ler adamin kizgin demirle
daglanmayi hirsizligindan 6tiir hak ettigini ileri sirdiler; gonli ylice baskalari, celladin
cezayl, yalnizca rastlantinin kararlarina uymak icin uygulamasi gerektigini belirttiler.
Kargasalar oldu, kanlar déklldd; ama sonucta Babil halki, zenginlerin karsi koymasina
ragmen, kesinlikle istemini kabul ettirdi. Halk yirekli isteklerine fazlasiyla kavustu. Ik
asamada, Sirket'in toplumsal gticin tamamini tstlenmesini sagladi. (Yeni islemlerin
enginligi ve karmasikhgi gézoniine alinirsa, bu birlestirme gerekliydi.) Ikinci olarak,
piyangosunun gizli, bedelsiz ve genel olmasini elde etti. Talihin para karsiligi satisi
yurdrlikten kaldinldi. Glines tanrisi Baal'in gizemlerini 6grenmeye baglamis her 6zgtir
insan dogal olarak, altmis gecede bir, tanrilarin labirentlerinde yapilan ve bir sonrakine
kadar yazgisini belirleyen kutsal cekilislere katiliyordu. Sonuclan hesaba sigmazdi. Mutlu
bir oyun, onu mineccimler kuruluna yukseltebilir veya bir dlismanin (Unli veya 6zel)
zindana atilmasini saglayabilir veya odanin dingin karanliginda, bizi kaygilandirmaya
baslayan veya bir daha gormekten timit kestigimiz bir kadinla bulusturabilirdi; mutsuz bir
oyun sakatlanmayi, cesitli rezillikleri, 6limu Gzerine cekebilirdi. Bazen bir tek olay -C'nin
herkesin icinde cinayeti, B'nin gizemli ululastiril-masi- otuz kirk gekilisin dahice
¢dzumdiydi. Oyunlan dlizenlemek glictli; ama sirket Gyelerinin sonsuz erke sahip ve
kurnazlik dolu olduklanni (hala da dyleler) animsamak gerekiyor. Bircok olayda, bazi
sevinglerin rastlanti eseri oldugu inanci erdemlerini azaltti; bu tersligi savusturmak
amaciyla, sirket gorevlileri telkin ve blylye basvuruyorlardi. Yontemleri ve dalavereleri
gizli kaliyordu. Her kisinin en derin umutlarini ve en derin korkulanni 6grenmek igin,
astrologlar ve casuslardan yararlaniyorlardi. Birkag tastan aslan vardi, Qaphga adli kutsal
bir ayakyolu vardi, genel kaniya gore tozlu bir sukemerinde Sirket’e bakan catlaklar vard;
kotd veya iyi niyetli kisiler ihbarlarini buralara birakiyorlardi. Alfabetik bir arsiv bu az' cok
givenilir bilgileri derleyip topluyordu.

Isin inanilmaz yani, dedikodularin eksik olmamasiydi. Sirket, kendine 6zgii agirbashligiyla,
dogrudan karsilik vermedi. Bir maske fabrikasinin yikinti duvarlan Ustline, artik kutsal
yazilar arasinda yerini alan kisa bir agiklama karalamayi yegledi. Bu 6greti parcasi,
piyangonun rastlantinin diinya diizenine sokulmasi oldugunu, hatalari kabullenmenin
rastlantiya karsi cilkmak olmadigini, tersine desteklemek oldugunu gézlemliyordu. Bunun
yanisira, bu aslanlarin ve kutsal kabin, (onlara danisma hakkini reddetmeyen) Sirket
tarafindan yadsinmasa da, resmi bir glivence olmadigini da belirtiyordu.

Bu agiklama, toplumdaki huzursuzlugu dindirdi. Ayrica, belki yazarinin bile 6ngérmedigi
baska sonuglar da dogurdu. Sirket'in genel egilim ve iglemlerini derin bir degisiklige
ugratti. Pek zamanim kalmadi; geminin demir almak Uzere oldugunu isaret ediyorlar bize;
cabucak aciklamaya calisacagim.

Her ne kadar tuhaf goriinse de, o giine dek kimse ortaya genel bir oyunlar kurami atmayi
denememisti. Babilliler fazla disindp tasinmazlar. Rastlantinin kararlarini kabullenirler,
yasam, umut ve korkularini ona teslim ederler, ama onun labirente benzer yasalarini



sorgulamay! akillarindan gecirmezler, ve onu agiga vuran dolambach yollar meraklarini
uyandirmaz. Buna karsin, s6zini ettigim bu yar resmi aciklama tiizel-matematiksel
nitelikte bircok tartisma esinledi. Bunlarin bazilarindan c¢ikarak su tahmin yuritilda: eger
piyango rastlantinin yogunlastiriimasi, kozmosa donemsel bir kaos akitma ise, rastlantinin
cekilisin yalniz bir degil, biitiin asamalarinda devreye girmesi daha uygun diismez miydi?
Rastlantinin birinin limdnt buyurmasi, ama bu 6limiin kosullarinin da -kalabaligin
ortasinda veya gbzden irak, bir saatlik veya bir ylzyillik stire- ayni rastlantiya
baglanmamasi sagma degil miydi? Boylesine haklh kuruntular, sonunda hatiri sayilir bir
reforma yolactilar ki, bunun da (ylzyillik uygulamayla agirlasan) karmasikhg belki
yalnizca birkac uzmana anlasilir geliyordu; yine de, simgesel de olsa bir 6zet yapmaya
calisacagim.

Bir adamin 6limind buyuran birinci gekilisi canlandiralim kafamizda. Kararin uygulanmasi
icin, (diyelim) dokuz goérevliyi iceren bir ikinci cekilise bagvurulur. Bu gdrevlilerden dordi
cellatin adini belirleyecek bir Gglinct gekilise kalkisabilir, ikisi ters talihi mutlu bir yargiyla
degistirebilir (diyelim bir hazinenin bulgulanmasi), bir baskasi 6lim cezasini
agirlastirabilir, (iyice rezillestirerek veya iskencelerle siisleyerek), geri kalanlar da cezayi
yerine getirmekten kacinabilirler. Simgesel ser*>a budur. Gergekte cekilislerin sayisi
sonsuzdur. Hicbir karar son olamaz, hepsi baskalariyla dallanip budaklanir. Cahiller sonsuz
cekilislerin sonsuz zaman gerektirdigini sanirlar; aslinda zamanin sonsuz sayida béliinebil-
mesi yeterlidir, Unli kaplumbagda meselinin dgrettigi gibi. Bu sonsuzluk, sayet giizel bir
sekilde, Rastlanti’nin dolambacgli tanrilan ve Platoncu’lann bayildigi Piyango’nun Goksel
Arketipi ile uzlasir. Galiba geleneklerimizin bicimsiz bir yankisi Tiber'e kadar yayillmis:
Aelius Lampridius, Antoninus Heliogabalus'un Yasami adli eserinde, bu imparatorun
misafirlerine cikacak kismeti deniz kabuklan Gzerine yazdigini anlatir, dyle ki aralarindan
biri on libre altin kazanirken bir-baskasi on sinek, on kdstebek, on ayi aliyormus. Bu
noktada Heliogabalus’'un Orta Asya’da, kavime adini veren tanrinin rahipleri arasinda
yetistigini belirtmekte yarar var.

Ayrica, kisisiz, amaci belirsiz cekilisler de Vardir: biri Firat nehrine bir Taprobana safiri
atmayi buyurur; bir baskasi bir kulenin tepesinden bir kus salivermeyi; bir baskasi her
yuzyilda kumsaldaki sayisiz kum taneciklerinden birini almayi (veya eklemeyi) karara
baglar. Bazen sonuglar korkunctur.

Sirket'in iyiliksever etkisiyle, geleneklerimiz rastlantiya doymustur. Bir diizine Sam sarabi
testisi alan kisi, birinin iginden bir tilsim veya engerek yilani gikmasina sasirmayacaktir;
bir anlasmay! kaleme alan noter, hemen hemen asla hatali bir ayrintiyl katmadan
edemez; ben kendim, bu aceleci aciklamada kimi gérkemli, kimi korkung seyleri
saptirdim; belki bazi gizemli tekdizelikleri de... Yerkirenin en anlayislilari olan
tarihcilerimiz bu geleneksel yanlislari saptamak ve rastlantiyi diizeltmek icin bir ydontem
bulgulamislardir; arastirmalarinin sonuclarinin (genelde) guvenilir oldugu iyi bilinir; ama
dogal olarak, bu yontemin uygulamalar bir parca saptirmaya ugramadan yayimlanamaz.
Bunun disinda, Sirket'e bulasan uydurmanin blyuk kismi kendi tarihinden
kaynaklananlardir... Bir tapinaktaki kazilarda cikartilan eski bir yazili belge, dinki cekilisin



oldugu kadar, yizyil éncesinin sonucu da olabilir. Her 6rneginde birkac fark olmayan bir
tek kitap yayinlanmamistir. Yazicilar ekleme, ¢ikarma, degistirme yapacaklarina gizlice
ant icerler. Dolayli yalan da ayrica kullanilir.

Sirket, ylce bir alcakgoniilliiliikle, her gesit reklamdan kacinir. Gorevlileri, dogal olarak
gizlidir: strrekli (belki de bitmek tiikenmek bilmeyen) emirleri, sahtekarlarin
savunduklarindan farkl degildir. Ustelik kim kusursuz bir sahteci olmakla éviinebilir?
Birden sagma bir buyruk dogaclayan ayyas, ansizin diisiinden uyanip yaninda yatan kadini
elleriyle bogan adam, belki Sirket'in gizli bir kararini uyguluyor olamazlar mi? Tann’ninki
ile karsilastirilabilecek bu sessiz isleyis, her g¢esit saniy1 dogurur. Bunlardan biri
tiksindirecek bir bicimde, Sirket'in ylzyillardir varolmadigini ve yasamlarimizin kutsal
diizensizliginin yalnizca kalitimsal, geleneksel oldugunu ileri siirer; bir bagkasi tam
tersine, Sirket'in sonsuz oldugunu disindr ve diinyanin, son tanrinin eliyle yokolaca-gi
son geceye dek sirecegi 0gretisini yayar. Yine bir baskasi, Sirket'in glicinin sinirsiz
oldugunu, ama yalniz kiclicik seylere etki edebildigini savlar: bir kus 6tlisl, pas ve tozun
farki, safak vaktinin yar dusleri. Baskasi, maskeli sapkin mezhep kurucularinin agzindan,
onun asla varolmadigini ve asla varolmayacagini bildirir. Daha az rezil olmayan bir
baskasi, karanlik kurulusun gercegini kabullenmenin veya reddetmenin anlamsiz kactigini,
cuink{i Babil kentinin sonsuz bir rastlantilar oyunundan &te bir sey olmadigini dile getirir!

HERBERT QuAININ YAPITLARININ INCELENMESI

Herbert Quain Roscommon’da 6ldl; Times'in Edebiyat Eki'nin ona, icinde énine bir zarf
getirilerek dizeltilmemis (veya ciddi bir sekilde paylanmamis) bir tek évici sifatin
bulunmadigi, ancak yarnim stitunu kapsayan saygili bir 6liim ilani ayirmasina pek
sasirmadim. Spectator ise anlaml sayisinda ondan kuskusuz daha cok ve daha saygil bir
sekilde s6zediyor, ama Quain’in ilk kitabini -The God of the Laby-rinth- Mrs. Agatha
Christie’nin, 6tekileri de Gertrude Stein’-inkilerle karsilastiriyor: kimsenin kaginilmaz
diyemeyecegi ve ebediyete gbcenin pek hosuna gitmeyecek cagristirmalar. Ayrica, zaten
kendinin bir dahi olduguna asla inanmamisti; basini coktan pesettirmis adamin hig
sektirmeden Monsieur Teste veya Dr. Samuel Johnson’u oynadigi Aristotelesci edebi
soylesi gecelerinde bile... Tam bir berraklikla, kitaplarinin deneysel nitelikte oldugunun
bilincindeydi: bazen 6zgtinliikleri ve bir gesit diirlist sdzsel tutumluluklariyla begeniye
deger bulunsalar da, tutku denen erdemderi yoksundular. Ben, Coivley’in odlar gibiyim,
diye yaziyordu bana 6 Mart 1939'da Longford’dan. Sanata degil yalnizca sanat tarihine
aidim. Ona gore, tarihten asadi bir bilim kolu yoktu.

Herbert Quain’in alcakgodnilli bir 6zelligini aktardim; dogal olarak bu alcakgdnulltlik
distincesini tiketmiyor. Flaubert ve Henry James bizi, sanat eserlerinin seyrek rastlandigi
ve cok emek vererek gerceklestirildigi varsayimina alistirdilar; 16. yiizyil (Parnassos
Yolculugu'nu ve Shakes-peare’in yazgisini animsayalim) bu Gzlici kaniyr paylasmiyordu.
Herbert Quain de. Ona gore, iyi edebiyat.oldukca siradandi ve hemen hemen sokaktaki
laflamayla ayni dederdeydi. Ayrica, estetik olgunun sasirticilik 6§esinden
vazgecemeyecedini ve bellek yliziinden saskinliga diismenin gii¢ olacagina inanirdi.



Guleryuzll bir ictenlikle, gecmisin kitaplarini "k6lece ve inatla koruma' ya acirdi. Engin
kurami hakli bulunabilir mi bilmiyorum; ama bildigim, kitaplari asir bir sasirtma amaci
guduyorlar.

Ilk yayimladigi kitab, bir daha geri gelmemek (izere bir bayana édiing verdigime
yaniyorum. Bunun, The God of the Labyrinth adl bir polisiye roman oldugunu
sdylemistim; yayinevinin kitabi 1933 Kasim'inin son giinlerinde piyasaya siirdiigiini de
ekleyebilirim. Aralik ayinin ilk glinlerinde Siamese Tivin Mystery'nin hos ve cetin kivrimlari,
Londra ve New York'u ugrastinyordu; dostumuzun romaninin basarisizhigini bu yikici
rastlantiya maletmeyi tercih ederim. Ayrica (batlntyle icten olmak istiyorum) bu,
romanin zayif kurulusuna ve bazi deniz betimlemelerinin gereksiz ve soguk satafatina
baglanabilir. Yedi yilin sonunda, olayin ayrintilarini yeniden kurmam olanaksiz; unutmanin
bir kisirlagtirdigi (bir arittigi) bicimiyle iste plani: Bastaki sayfalarda ¢oziilmez bir cinayet,
ortalarda agir bir tartisma, sonlarda da bir ¢dziim var. Gizem aydinlandiktan sonra, su
cimleyi iceren, gecmise yonelik uzun bir paragraf var: Herkes iki satran¢ oyuncusunun
karsilagmasinin rastlanti sonucu oldugunu sandi. Bu climle, ¢6ziim{in yanlis oldugunu Usti
kapali belirtiyor. Okuyucu, kaygili, usayatkin bélimlere yeni bastan géz gezdiriyor ve éteki
¢dzumi bulguluyor, gercek olani. Bu benzersiz kitabin okuru, hafiyesinden daha zekidir.

Daha da aykirisi, Ggunct (ve tek) bélimu 1936'da yazilan, "regresif, dal budak sarmis
roman" April March’'dir. Bu romani yargilayan hi¢ kimse bir oyun oldugunu sdylemekten
kacinmiyor; yazarin da baska bir degerlendirmede bulunmadigini hatirlatmak yerinde olur.
Bu yapit icin, her oyunda gérilen ana hatlar ileri stirlilyorum: simetri, keyfi yasalar, sikinti,
dedigini duydum. Baslik bile zayif bir calembour'dur: Nisan Marsi degil, kelimesi
kelimesine Nisan Mart anlamini tasir. Biri bu sayfalarda Dunne’un 6gretilerinin bir
yankisini algiladi; Quain‘in 6ns6zi, 6limin dogumdan, kabuk baglamanin yaradan,
yaranin darbeden 6nce geldigi, Bradley'in ters diinyasini cagnistirmayi yegler (Appearance
and Reality, 1897, sayfa 215[*]).

O Herbert Ouain'in zavall derin bilgisi, 1897'deki bir kitabin zavalli 215. sayfasi. Platon'un
Politika'smda konusanlardan biri benzeri bir regresyonu betimlemisti: Kozmosun ters
dénmesinin etkisine tabi tutulan Yeryizi Cocuklar veya Yerliler, yashliktan ergenlige,
ergenlikten cocukluga, cocukluktan hiclige ve yokluga gecerler. Theopompius da,
Phillipicus'unda, kuzey yarikirede, yiyenlerde ayni geriye dogru uzanti yaratan bazi
meyvelerden dem vurur. Zamanda yer degistirmeyi tasarlamak daha ilging olur: Gelecegi
animsayabilecegimiz ve ge¢misten butilintyle habersiz olacagimiz veya bir parcacik
sezebilecegimiz bir durum. Bkz. kahinligin presbitlikle karsilastinldigi Inferno'nun X.
bélim, 97-102 dizeleri.

April March’'m 6nerdigi diinyalar regresif degildir; regresif olan dykileme bicimidir. Daha
once dedigim gibi, regresif ve dal budak sarmis. Eser on (¢ bélimden olusur. Birinci
bolum, bir iskelede, kimligi bilinmeyen birkag kisinin anlami belirsiz diyalogunu aktarir.
Ikinci, ilkinden dnceki giiniin olaylarini aktarir. Uglincii, yine geriye donik, ilkinden dnceki
bir baska olasi glinun olaylarini aktarr; dordlncu, bir bagkasininkileri. (Birbirlerini



kesinlikle dislayan.) Her bir 6nceki giin, cok farkh 6zelliklerde Ug¢ ayrn 6nceki gline boéllindr.
Yani, eserin biitiinii dokuz ayri romani; her roman da (¢ uzun bdlimu icerir. (Ilk bdlim,
dogal olarak biitlin romanlarda ortaktir.) Bu romanlardan biri simgesel niteliktedir, bir
baskasi gercekisti; bir baskasi polisiye; bir baska-

si ruhbilimsel; bir bagkasi kominist; bir bagkasi antikomunist vs. Belki bir sema yapiyi
anlamaya yardimci olur.
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Bu yapi Uzerine, Schopenhauer'in, on iki Kant kategorisi konusunda sdylediklerini
tekrarlamak uygun diser: her seyi simetri doymazIigi ugruna kurban ediyor.
Ongoriilebilecedi gibi, dokuz anlatidan biri, Ouain’e yarasmiyor; en iyisi ilk tasarladigi X4
degil, fantastik nitelikte olan X9'dur. Otekiler, uzayip giden dnemsiz noktalar ve gereksiz
yalana ayrintilar ylziinden bozulmustur. Kronolojik sirayla okuyanlar (6rnegin X3, Y1, Z)
bu tuhaf kitabin 6zglin tadini kaybederler, iki anlatida -X7 ve X8- bireysel deger eksiktir;
yan yana konmalari etkinliklerini saglar... April March'in yayimlanmasinin ardindan,
Ouain'in Ugli dizenden pismanlik duydugunu ve onu taklit edecek insanlarin ikili birimi
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ve demiurgoslar ile tanrilarin, sonsuza dek dallanip budaklanan sonsuz éykileri
yegleyeceklerini 6ne sirdligind animsatmama gerek var mi bilmiyorum.

Cok farkli, ama yine gecmise yonelik olan bir yapitda The Secret Mirror adli iki perdelik



kahramanlik komedyasidir. Ozetini verdigimiz eserlerde, bicimsel karmasiklik yazarin
imgelemini kéreltmisti; burada, evrimi daha 6zgiirdir. Ik perde (daha zengin olani)
Melton Movvbray yakinlarinda, C.1.E. General Thrale’in kir evinde geger. Oriiniin
gorinmeyen merkezi, generalin blyUk kizi, Miss Ulrica Thrale'dir. Bir konusma sirasinda,
onun bir "amazon" ve kendini begenmis biri oldugunu kestiriyoruz, edebiyatla
ilgilenmediginden kuskulaniyoruz; gazeteler Rutland dikiyle nisanladigini ilan ediyor,
gazeteler bu nisani yalanliyor. Bir tiyatro yazari, Wilfred Ouarles, onu yliceltiyor. Bir
keresinde kacamak bir 6ptclk vermis. Kisiler cok zengin ve koklu; duygular atesli
olmasina karsin soylu; diyalog Bulvver-Lytton'un saf agiz kalabahgiyla Wilde'in ya da Mr.
Philip Guedella'nin epigramlari arasinda duraksar gibi gértnuyor. Bir bulbul ve bir gece
var: bir terasta gizli bir diiello var (hepsi kolay ayirt edilemeyen bazi garip celiskiler ve
igrenc ayrintilar var). Birinci perdedeki kisiler, baska adlarla Ikincide de ortaya cikiyorlar.
'Tiyatro yazan" Wilfred Ouarles, asil adi John VVilliam Ouigley, Liverpoollu bir simsar
oluyor; Miss Thrale gercekten yasiyor; Ouigley asla gérmemis olsa da, sapikca onun
Tatler veya Sketch'teki resimlerini biriktiriyor. Birinci perdenin yazarn Ouigley’dir.
Inaniimaz veya olanaksiz "kir evi", giizellestirip, 6vdugi, icinde yasadigi bir Irlanda
Yahudisinin pansiyonudur... Perdelerin ériisii paraleldir, ama Ikincide her sey hafiften
korkung, her sey degismis, yikima ugramistir. The Secret Mirroi'un ilk temsilinde,
elestirmenler Freud ve Julien Green'in adlarini andilar. Birinciyi anmanin bana gore hi¢ de
hakli gosterilecek yani yok.

The Secret Mirrofun Freud'e 6zgi bir komedi oldugu iyice yayildi; bu uygun (ve aldaticr)
yorum Une kavusmasini sagladi. Ne yazik ki, Ouain kirkina varmis bulunuyordu; kendini
basarisizliga alistirmisti, diizen degisikligine tathlikla boyun egmiyordu. Ociinii almaya
karar verdi. 1939 sonunda, Sta-tements i yayimladi; belki de kitaplarinin en 6zgund,
kuskusuz en az dvile-ni ve en gizemlisiydi. Ouain, okurlarin neslinin tikendigini iddia
etme aliskanligi edinmisti. Edimde veya eylemde bir yazar olmadan tek bir Avrupall
yoktur, diye usavuruyordu. Ayrica, edebiyatin saglayabilecegdi gesitli mutluluklar icinde en
ylcesinin imgeleme glici oldugunu belirtiyordu. Herkeste bu mutluluga yetenek
olmadigindan, bircok kisi géstermeliklerle yetinmek zorundaydi. Iste bu bir alay "kusurlu
yazar” icin Statements kitabinin sekiz dykustini kaleme aldi Ouain. Her biri, yazarin
istemiyle bozdudu iyi bir 6ziin belirtisini veya umudunu tasir, iclerinden bir tanesi -en iyisi
degil- iki 6z icerir. Okur, kibir ve dalginlikla, bunlari kendinin yarattigini sanir. Oglin-
cisunden, The Rose of Yesterdaydan, Yollan Catallanan Bahge adli kitabin dykilerinden
birini, Donglisel Tapinagin Kalintilarinniirelmek safliginda bulundum.
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Funes ve Sonsuz BEeLLEK

Onu elinde koyu renk bir carkifelek cicegi ile animsiyorum (bu kutsal fiili agzima almaya
hakkim yok; bu hakki yeryliziinde bir tek kisi elde etti ve 0 adam da artik yasamiyor), hig
kimsenin tan sokiimiinin alacakaranhgindan, giin bati-minin alacakaranligina dek, hatta
biitin bir yasam boyu baksa, asla géremeyecedi cicek ile. Cigarasinm ardinda, tuhaf bir
sekilde uzak, asik, Kizilderili suratini animsiyorum. Kaba 6rgict ellerini (sanirim)
animsiyorum. Ellerinin yani-basinda, Uruguay armasini tasiyan bir mate kadehini
animsiyorum; evinin penceresinde genis bir gél manzarasini betimleyen hasin
animsiyorum. Sesini acik secik animsiyorum; kenar mahallelerin eski sakinlerinin, simdiki
Italyan vizildamasini tasimayan agir, kiiskiin ve genizden gelen sesi. Toplam (i¢ kereden
fazla gérmedim; sonuncusu 1887’de... Onu taniyan herkesin hakkinda bir seyler yazmak
isteme tasansi cok hosuma gidiyor; benim tanikhidim belki en kisasi, kuskusuz en zayifi
olacak, ama yayinlayacaginiz cildin en yansizi olmayacak. Acinasi Arjantinli konumum
ditirambas’a bas-

vurmama engel olacak -lilkeden biri s6zkonusu oldugunda Uruguay’da zorunlu tiir-
Mirekkep yalamis, ahmak aldatan, Buenos Aires ziippesi; Funes hakaret dolu bu
sozclikleri kullanmadi, ama onun gdziinde bu bahtsizliklar simgeledigimi gayet iyi
biliyorum. Pedro Leandro Ipuche, Funes'in Ustlin insanlarin 6ncisu "yabanil ve yerli bir
Zerdist" oldugunu yazdi; bu konuda tartismaya girmiyorum, ama bazi onulmaz sinirlari
olan Fray Bentos'lu bir delikanli oldugunu da unutmamak gerekiyor. '

Funes Uzerine ilk anim ¢ok belirgin. Onu 1884 Mart veya Subat’inda bir aksamdiistu
gdzimdiin énline getirebiliyorum. O yil, babam yazi gecirmek icin beni Fray Bentos'a
géturmustl. Kuzenim Bernardo Haedo ile San Fransisco’daki es-tanciadan dontyordum.
Atlara binmis, sarki sdyleyerek yola-liyorduk; ve bu gezinti keyfimin tek nedeni degildi.
Bogucu bir glinden sonra, kayagantasi renginde koca bulutlar gokytzind értmusti. Gliney
yeli firtinayr kiskirtiyordu; agaclar azmislardi bile; ilk yagmurun bizi yedi yabanin diiziinde
bastirmasindan cekiniyordum (bunu umuyordum). Firtinayla bir cesit yarisa girdik.
Tugladan, cok yiksek iki kaldinmin arasina gémulmus bir sokaga saptik. Hava aniden
kararmisti; basimin Gstlinde cabuk ve neredeyse gizli adimlar duydum; gozlerimi
kaldirinca, dar ve cukurlu kaldirnrmda, dar ve cukurlu bir duvar Gzerinde ilerler gibi kosan
bir cocuk gérdiim. Kabarik goso pantolonunu, tabani ipten pabuclarini animsiyorum; sert
yuzinde, sonsuz gibi gorlinen dev buluta isaret eden cigarasim animsiyorum. Bernardo
beklenmedik bir sekilde ona seslendi: Saat kag Ireneo? Gokylzine bakmadan, hizini



kesmeden Oteki yanitladi: Dort dakika icinde, saat sekiz olacak, sayin Bernardo Juan
Francisco. Ses tiz ve alayciyd..

Oylesine dalginimdir ki, e§er kuzenim, dtekinin yéreye 6zgii bir gururun neden oldugu
(sanirm) Ug bolimla yanitina ilgisiz gériinmek arzusuyla Ustelemeseydi, az 6nce
aktardigim konusma dikkatimi gekmeyecekti.

Sokakta karsilastigimiz oglanin, kimselere takilmamak Ve bir saat gibi hep zamani bilmek
gibi gariplikleriyle Gnli Ireneo Funes oldugunu sdyledi. Kdydeki (itiicli kadinin, Mana
Clementina Funes'in ogludur, diye ekledi; kimine gbre babasi tuzlama fabrikasinin doktoru
Ingiliz O’Connor imis, baskalarina gore ise Salto bucaginin at terbiyecisi veya rehberiymis.
Laureles ciftliginin hemen Gtesinde, annesiyle birlikte yasarmis.

1885 ve 1886 yillarinda, yazi Montevideo'da gegcirdik. 1887'de Fray Bentos’a dondiim.
Dodal olarak, biitiin tanidik-lann haberlerini sordum, sonunda da "kronometre Funes'e
geldim. San Francisco esianciasinda yabani bir atin onu sirtindan attigini ve iyilesmez
bicimde sakat kaldigini anlattilar bana. Bu haberin bende uyandirdigi rahatsiz edici by
izlenimini animsiyorum: onu bir tek kere gérmuistiim, o zaman San Francisco’dan atla
geliyorduk, o da yiksek bir yerde yiriyordu; kuzenim Bernardo’nun agzindan dinledigim
olgu, gecmisteki 6gelerle kotarilmis bir diisii andinyordu. Gézleri arkadaki incir agacina
veya orimcek agina dikili, déseginden hic cikmadigini sylediler. Aksamlari kendisini
pencereye yaklastirmalarina izin veriyormus. Kendini yildi-nm carpmisa dondlren darbe
sagligina iyi gelmis gibi davranacak kadar ileri gétiriiyordu gururunu... Sonsuz tutsaklik
durumunu daha da sertce belirgin kilan demir parmakligin ardinda onu iki kez gérdim: bir
keresinde gozleri kapali, de-vinimsiz; bir baska sefer de yine devinimsiz, kokulu bir ak
pelin filizine dalip kendinden gegmis.

O donemde, biraz kendini begenmiglikle, titiz bir Latince incelemesine girismistim.
Bavulumda Lhomond'un De viris illustribus’u., Quicherat’nin Thesaurus'u, Julius Sezar'm
yorumlan ve Plinius’'un Naturalis Historia'sinin takimindan rastgele bir cilt vardi ki bu da
benim alcakgdniilli Latince bilgimi asiyordu (hala da asiyor). Kiiclk bir kdyde her sey
kolayca duyulur: Ireneo, kenar mahalledeki evinden, bu ku-raldasi kitaplarin gelisini
6grenmekte gecikmedi. Sisli ve yapmacikli bir dille bana bir mektup yazdi, mektubunda
"7 Subat 84"de ne yazik ki ayaklistl karsilasmamizi animsatiyor, ayni yil dlen amcam Don
Gregoria Haedo’nun "Ituzain-go‘daki kahramanlik giiniinde, her ikimizin vatanina verdigi"
san seref dolu hizmetleri dviyor ve kitaplarimdan birini, bir s6zlikle birlikte, "6zgiin
metnin iyice anlasilabilmesi icin, cinkl henliz Latince bilmiyorum" kendisine 6ding
vermemi rica ediyordu. Hicbir zarara ugratmadan hemen hemen ertesi giin iade etmeye
de soz veriyordu. Yaz kusursuz ve incelikli, imla Andres Bello'nun salik verdigi bicimdeydi:
y yerine i, g yerine j. Baslangicta, dogal olarak bir saka olmasindan ¢ekindim. Kuzenlerim
ciddiyeti tzerine glivence verdiler, bunlar Ireneo’nun garipliklerindendi. Cetin Latince’nin
bir s6zlikten baska arag istemedigi distlincesini ylzsizllige mi, cahillige mi, yoksa
aptalliga mi vermem gerektigini kestiremedim; onu bittnlyle yanilgidan kurtarmak
amaciyla, Quicherat’nin Gradiis ad Parnassum'u ile Plinius’'un eserini yolladim.



14 Subat'ta, Buenos Aires'ten bir telgraf acele donmemi buyurdu, ¢iinkii babam "hic de iyi
degildi". Tann beni bagislasin, acele bir telgrafin hedefledigi kisi olmanin bana sagladig
sayginlk bitiin Fray Bentos’a haberin olumsuz biciminin ve zarfin kesinliginin celiskisini
duyurma arzusu, erkekge bir agirbaslilik taslayarak acimi abartma egilimi beni her cesit
aci olasiligindan uzaklastirmis olmaliydi. Bavulumu hazirlarken, Gradus ile Naturalis
Historia’nin ilk cildinin eksikliginin farkina vardim. "Saturno" ertesi sabah demir aliyordu;
ayni aksam, yemekten sonra, Funes’in evine yollandim. Gecenin, glindlizden daha az
bogucu olmadigini gériince sasirdim.

Dizenli Kiiglik saygin evin kapisini bana Funes’in annesi acti.

Bana Ireneo’n-in en dipteki odada oldugunu ve onu karanlikta bulursam sasirmamami,
clinkli Ireneo’nun 61l saatleri genelde mum yakmadan gecirebildigini sdyledi. Tas doseli
avluyu, kiclk dehlizi asip, ikinci avluya vardim. Bir asma vardi; bana kapkaranlik
gorunmis olmasi mimkun. Ansizin, Ireneo’nun tiz ve alayci sesini duydum. Bu ses Latince
konusuyordu; (karanliktan gelen) bu ses cansiz ve tekdlize bir zevkle, bir sdylev, bir dua
veya bir biyu soylliyordu. Romali heceler toprak avluda yankilandi; korkumdan onlar
anlasiimaz, bitimsiz sandim; sonradan, o geceki olaganusti soylesi sirasinda, Naturalis
Historia’nin yedinci kitabinin yirmi dérdinct bélimuandn ilk paragrafini olusturduklarini
dgrendim. Bolimin konusu bellekti; son sdzclkleri ut nihil non iisdetn verbis redderetur
auditum idi.

Sesini hig degistirmeden, Ireneo igeri girmemi sdyledi. Yataginda cigara iciyordu. Sanirim
yuzunu tan sékimiinden 6nce gérmedim; cigarasinin bir an yanip sbnmesini animsar
gibiyim. Oda belli belirsiz rutubet kokuyordu. Oturdum; telgrafin ve babamin hastaliginin
oykusunl anlattim.

Simdi anlatimin en zor noktasina geliyorum. Bu da (okurun artik bilmesi yerinde olur)
yarim yuzyil énceki bir diyalogdan 6te bir konu degildir. Artik yeniden sdylenmesi mimkin
olmayan sOzciikleri yansilamayi denemeyecegim. Ire-neo’nun bana sdyledigi bircok seyi
gercege uyarak 6zetlemeyi yegliyorum. Dolambach Uslup uzak ve zayif; éykinin etkisini
kurban ettigimin bilincindeyim; o gece beni bunaltip bitkin diisliren kesik kesik asamalari
dislemeyi okurlarima birakiyorum.

Ireneo, Latince ve Ispanyolca olarak, Naturalis Historia’-mn kaydettigi inaniimaz bellek
olaylarini siralamakla basladi; ordularindaki askerlerin her birini adiyla cagiran Pers krali
Krezls; imparatorlugunun yirmi iki dilinde adaleti sag layan Mithridates Eupator;
mnemoteknigin bulucusu Simo nides; bir kere duyulan seyi aslina uygun olarak
tekrarlama sanatini 8greten Metrodorus. Icten bir hayretle, boyle olaylarin saskinlik
yaratmasina sasirdigini sdyledi, Kir-doru atin onu sirtindan attigi yagmurlu 6gle
sonrasindan once biitiin Hiristiyanlar gibi bir kér, bir sagir, bir beyinsiz, bir unutkan
oldugunu sdyledi bana. (Ona zamani tam algilamasini, 6zei adlarn aklinda tutmasini
animsatmaya calistim; beni dinlemedi.) On dokuz yil boyunca, bir dliste gibi yasamisti;
gdérme den bakiyordu, duymadan duyuyordu, her seyi, hemen he men her seyi



unutuyordu. Diserken bayiimisti; kendine gel diginde, simdiki zaman da, en eski ve en
sacma anilar da zenginlik ve berrakliklari yliziinden dayaniimaz héale gelmis lerdi. Az sonra
sakat kaldiginin farkina varmisti. Bu olgu onu pek ilgilendirmemisti. Devinimsizligin
yalnizca ufak bir bedel oldugunu diisinmisti (hissetmisti). Algilan ve belleg; artik
yanilglya dlismuyordu.

Biz, bir bakista, masanin lizerinde (¢ bardak algilayabili riz; Funes ise, bir asmayi
olusturan butln yapraklar, sal kimlarn ve meyveleri. 30 Nisan 1882 giininiin tan sokimun
de giineyden gelen bulutlarin bicimlerini biliyor ve onlari yalnizca bir kez baktigi Ispanyol
isi ciltlenmig kitabin tze rindeki lekeli damarlar ve Quebracho saldirisindan énce Rio
Negro’da bir kiiregin kaldirdigi kdpuk ile karsilastirabiliyor du. Bu anilar basit degildi; her
gorsel imge, kaslar, 1si vs. gi bi duyumlara baglydi. Bitin disleri, bitiin yari-disleri ye
niden kurabiliyordu. Iki-tic kez biitiin bir giinii yeniden kur mustu; asla duraksamamusti,
ama her keresinde bu kurma lar biitlin bir glintini almisti. Tek basina benim anilarim
diinya diinya oldugundan beri tim insanlarin sahip olabileceklerinden daha ¢oktur,
demisti bana, ayrica: Benim disle rim, sizin uyanikliginiz gibidir. Sabaha karsi da: Benim
bel legim, bayim, bir ¢op yigini gibidir. Kara tahtada bir daire, dik acili bir Gicgen, eskenar
dértgen bizim tam olarak kavradigimiz bigimlerdir; Ireneo ise; bir tayin daginik yelesini,
bayirdaki birkag sigirin kafasini, degisken atesi ve sayisiz kiillerini, basinda sabahlanan
oltindn codul ylzlerini ayni sekilde algiliyordu. Gokyiziinde kag tane yildiz gérdiginii
bilmiyorum.

Iste bana sdyledikleri; ne o zaman, ne de bugiine dek dogruluklarindan kusku duydum. O
dénemde, sinematograf da yoktu, fonograf da; buna karsin, kimsenin Funes ile deneyim
yapmamis olmasi tuhaf, hatta olanaksiz. Kesin olan bir sey varsa, o da ertelenebilecek
her seyi, ertesi gline birakmamiz-dir; belki de derinden derine 6liimsiiz oldugumuzu ve er
ya da geg her insanin her seyi bilecegini ve her seyi yapacagini biliyoruz.

Funes'in sesi, karanlhigin icinden konusmayi surdurtyordu.

1886'da 6zgiin bir numaralama sistemi buldugunu ve birkag giin icinde yirmi dort bini
astigini soyledi. Yaziya dokme-misti, ciinki tek bir kere aklina gelen, bir daha belleginden
silinemiyordu. Sanirm ilk giidiilenmesi, Uruguayli Otuz Ug gOjSOhun bir tek sézciik ve bir
tek timce yerine, iki sdzcik ve iki simge buyurmasindan duydugu hosnutsuzluktu. Bu
zirva ilkeyi oteki sayilara da uyguladi. Yedi bin on {i¢ yerine (6rnegin) Maximo Perez
diyordu; yedi bin on doért yerine de Demiryolu; baska sayilar Luis Melian Lafinur, Olimar,
kikurt, semer, balina, gaz, kazan, Napoleon, Augustin de Vedia idiler. Bes ylz yerine
dokuz diyordu. Her sayinin 6zel bir isareti, bir gesit imi vardi; sonuncular cok karmasikti.
Bu bolik porclik sézcikler rapsodisinin, bir numaralama sisteminin tam karsiti oldugunu
aciklamaya cabaladim. 365 demenin, Uc yizllk, alti onluk, bes birini demek oldugunu
soyledim: bu ¢oziimleme Zenci Timoteo veya et 6rtlist "sayilarinda yapilamazdi. Funes
beni anlamadi ya da anlamak istemedi.

Locke, 17. yuzyilda, tek tek her seyin, her tasin, her kusun, her dalin 6zel bir adi olmasini



ongoren olanaksiz bir dili ileri stirdl (ve reddetti); Funes bir keresinde benzeri bir dili
tasarladi, ama ona asiri genelleme, asir anlam belirsizligi gibi gériindiigi icin vazgect.
Gergekte, Funes yalnizca her ormanin her agacinin her yapragini hatirlamakla kalmiyor,
ayni zamanda gordiigi veya disledigi her kereyi de animsiyordu. Gegen her giiniing,
sonradan sayilarla tanimlayacagi yetmis bin kadar aniya indirgeme kararina vardi. iki
diisiin ce onu caydirdi; isin bitimsizliginin bilinci ve isin, gereksizliginin bilinci. Olim
saatinde ¢ocukluk anilarini siniflandirmayi bitirmemis olacagini diistind(i.

Bahsettigim iki tasar (sayilarin dogal dizisi yerine sonsuz bir s6z dagarcigi, bellegindeki
biitiin simgelerin gereksiz bir zihinsel katalogu) sacma, ama yarim yamalak bir blytkligu
aciga vuruyor. Funes'in basddndiiriict diinyasinin kapilarnni hafifce araliyorlar.
Unutmayalim ki, genel, Platoncu dislnceler Funes’in elinden gelmiyordu. Képek cinsil
simgesinin farkli boy ve bicimde birbirine benzemeyen bir stirli yaratigi kapsamasini
anlamasinin glicliigiindn yanisira; saat ic on dortte (profilden) gordiigi kdpegin, gl
ceyrek gece (cepheden) gordigu kdpekle ayni adi tasimasi onu rahatsiz ediyordu. Aynada
kendi yuzU, kendi elleri her seferinde onu sasirtiyordu. Swift, Lilliput imparatorunun saat
akrebinin ve yelkovaninin devinimini ayirt ettigini anlatir; Funes sirekli olarak yiyeceklerin
bozulmasinin, dis clirimesinin, yorgunlugun sakin ilerleyisini ayirt ediyordu. Oliimiin,
nemin gelismesini saptiyordu. Cok bicimli, bir anlik ve neredeyse dayanilmaz kesinlikte bir
diinyanin yalniz ve uyanik seyirci siydi. Babil, Londra ve New York insanlarin imgelemini
kiyici bir gérkemle bunaltmistir, oralarin kalabalik kulelerinde veya kipir kipir caddelerinde
kimse, giin ve gecenin lizerimi ze ¢bkmesi gibi yorulmak bilmeyen bir gergekligin sicakligi
ve baskisini, Giney Amerika’da yoksul kenar mahallesindeki talihsiz Ireneo gibi
duymuyordu. Uyumak ona cok gli¢ geliyordu. Uyumak, dis diinyadan kopmak demekti;
goblgede yatagina uzanan Funes, kendisini cevreleyen evlerin her catlagini, her silmesini
kafasinda canlandiriyordu. (Tekrar ediyorum, onun en 6nemsiz anisi, bizim fiziksel bir
zevk veya azaptan algiladigimizdan daha titiz ve daha canliydi.) Doguda, heniiz bir ev
yigininin olusmadigi bir bélgede yeni, Funes’in tanimadigi girkin yapilar vardi. Funes onlari
kara sikisik, tlrdes karartilardan yapilmis diye hayal ediyordu; uyumak icin basini o yéne
ceviriyordu. Bir nehrin dibinde, akintinin besiginde sallanip yokoldugunu kurma aliskanhgi
da vardi. Pek zorlanmadan Ingilizce, Fransizca, Portekizce, Latince 6§renmisti. Buna
karsin, diisiinme yetenegdine sahip oldugundan siiphe ediyorum. Distinmek ayriliklari
unutmak demektir, genellemek, soyutlamak demektir. Funes’in asin yukli dinyasinda,
yalnizca anlik ayrintilar vardi.

Tan sokimiinin ¢cekingen aydinhdi toprak avludan iceri girdi.

Iste 0 zaman biitiin gece konusan sesin yliziini gérdiim. Ireneo on dokuz yasindaydi;
1868 yilinda dogmustu; bana bronz gibi anitsal, Misir'dan eski, kehanetlerin ve
piramitlerin 6ncesinden kalma goériindl. Sézcliklerimin her birinin (davranislarimin her
birinin) dinmez belleginde yerettigini diislindiim; gereksiz hareketleri cogaltmaktan
cekinerek uyustum.

Ireneo Funes 1889 yilinda, akciger kanamasindan 6ldd.



Y AHUDA'NIN Uc DEéisKEsi

There seenied a certainty in degradation*
T.E. LAWRENCE

Seven Pillars of Wisdom, CI1J.

Milattan sonra ikinci ylzyilda, Basilides kosmosun, yetersiz meleklerin géztpek ya da kot
niyetli bir dogaclamasi oldugunu haykirirken, Orta Asya veya Iskenderiye’de yasamis olsa,
Nils Runeberg benzersiz bir zihinsel tutkuyla, kiicik gnostik manastirlardan birini
yonetirdi. Belki Dante ona ates ten bir gomdt bile ayirirdi; adi Satornilus ve Carpocrates’in
yanisira, 6nemsiz sapkinlar katalogunu sisirirdi; vaizlarinin bazi parcalan, Kilisenin
tanimadigi, hakaretlerle bezeli Liber adversus omnes haereses'de kalir veya Syntagma’nin
son Ornegdini yutan bir manastir kitapligi yangininda eriyip yokolurdu. Bunun yerine, Tanri
ona 20. yuzyili ve Universite kenti Lund ‘u ayirdi. 1904'de Kristus och Judas'm ilk baskisini,
1909'da da baseseri Den kemli§e Fralsaren’i de iste orada yayimladi. (ikinci kitabin,
1912'de Emil Schering tarafindan yapilmis bir Almanca cevirisi vardir; bashdi Der
heimliche Heiland'dvr).

(*) "Asagilanmada bir kesinlik vardi sanki"
T. E. Lawrence Bilgeligin Yedi Stitunu, CI!|

Sz gecen calismalarin incelenmesine girismeden once, Ulusal Incil Birligi Gyesi olan Nils
Runeberg’in son derece dindar oldugunu tekrarlamak gerekiyor. Paris’in hatta Buenos
Aires’in entelektiiel cevrelerinde, merakli okuyucu Runeberg’in savlarini rahatlikla
bulgulayabilir; bu savlar, bu topluluklardan birinde 6ne surtlse, gereksiz, hafif savsaklama
ve kuftr alistirmalarn sayilirdi. Runeberg iginse, tanribilimin temel gizemlerinden birinin
¢c6zimuind saglayan bir anahtar ve derin diislince ve incelemelere, tarihi ve filolojik dinsel
tartismalara, gérkeme, sevince ve dehgete yonelten gerecler oldular. Yasamini hakl
cikarip, mahvettiler. Bu makaleyi okuyacaklarin dikkat etmesi gereken baska bir konu da,
yalnizca Runeberg’in cikardigi sonuglan kaydettigi, diyalektik ve kanitlarina
deginmedigidir. Kuskusuz kimileri sonuglarin "kanitlar"dan énce geldigini gdzlemleyecek.
Inanmadi§i ya da vaizlarina alding etmedidi bir konunun kanitlarini aramaya kim
katlanabilir?

Kristus cxth Judas’m ilk baskisi, Nils Runeberg’in yillar sonra anlamini asiri genisletecegi
su acik epigrafi tasir: Gelenegin Yahuda h kar iyot 'a malettigi seylerin yalniz biri degil
mhepsi sahtedir (De Quincey, 1857). Bir Alman’in izinden giden De Quincey, Yahudanin
Isa’y1, onu Tann oldugunu aciklamaya zorlamak ve Roma boyunduruguna karsi genis bir
baskaldmyi kiskirtmak amaciyla ele verdigini kurmustu; Runeberg metafizik nitelikte bir
yeniden sayginliga kavusturma siireci 6nerir. Uzlukla, Yahuda’'nin eyleminin gereksizligini
vurgulamakla ise baslar. Her glin Havra’da vaaz veren ve binlerce insandan olusan



kalabaligin 6nlinde mucizeler gergeklestiren bir ustanin kimligini saptamak icin, bir
Havari'nin ihanetine gerek olmadigini belirtir (Robertson gibi). Buna karsin, olay boyle
gecti. Kutsal Kitap'ta bir yanlis oldugunu varsaymak kabul edilemez; diinya tarihinin en
degerli olayinda rastlanti pay! oldugunu varsaymak da bir o kadar kabul edilemez. Ergo,
Yahuda'nin ihaneti rastlantisal degildir; insanligin kurtulusunda gizemli bir yeri olan,
onceden saptanmis bir olgudur. Runeberg surdurir: Tann vicuda gelince, heryerdelikten
alana, sonsuzluktan tarihe, sinirsiz mutluluktan degisime ve 6liime gecti; boylesine bir
dzveriye uygun dismek icin, biitin insanlari temsil eden bir insanin kurbanligi haketmesi
gerekiyordu. Yahuda Iskariyot bu adamdi. Havariler icinde bir tek Yahuda, Isa’nin gizli
tannisalligini ve korkung yazgisini sezdi. Tann 6limli olma algakgonillGligini
gostermisti; Tann’nin ¢iragi Yahuda bir jurnalci (alcakligin kaldirabilecegi en berbat
suctur) ve cehennemin sdnmeyen ateslerinin konugu olacak denli alcala-bilirdi. Alt diizen
ylce dlizenin aynasidir; yerylzi bicimleri gokyilizli bicimlerine benzerler; derideki lekeler
bozulmaz takimyildizlarin haritasidir; bir anlamda Yahuda Isa’y yansitir. Otuz dinar ve
Oplictik bu ylzdendir; Tann’nin glinahkar reddetmesi icin gondilli 6lim bu ylizdendir.
Bdylece Nils Runeberg Yahuda bilmecesini aydinliga kavusturdu.

Bltln mezheplerin tanribilimcileri bu savi gurGttiler. Lars Peter Engstréom onu Tanri,
Ruhi’l-Kudls tGknumunu bilmemekle veya gérmezden gelmekle sucladi; Axel Borelius,
Isa’nin insanhgini reddeden Docetist sapkinligini geri getirmekle; Lund’un kuralci
Piskoposu da Luka‘’ya Gére Incil'in-yirmi ikinci Bap'inin Giglincii ayetinin tersini sdylemekle.

Bu cesit aforozlar Runeberg’i etkiledi, kinanan kitabin bir kismini yeniden yazdi ve
Ogretisini degistirdi. Tannbilimsel alani hasimlanna birakti ve dolayl ahlaki nedenler
énerdi. "Her seye kadir Tann’nin sundugu hatin sayilir kaynaklardan yararlanan" Isa’nin
biitiin insanlan kurtaracak bir adama gereksinim duymadigini kabullendi. Sonra,
anlasilmaz hain hakkinda hicbir sey bilmedigimizi iddia edenleri bosa cikardi; Havarilerden
biri oldugunu, goklerin melekutunun yakinda geldigini, hastalari iyi etmeyi, clizzamhlan
antmayi, OlU

leri kiyam ettirmeyi ve cinleri ¢cikarmayi vazetmek icin secilenlerden oldugunu biliyoruz,
dedi (Matta 10:7, Luka 9:1). Kurtarici tarafindan bdyle secilmis bir adam, eylemleri, nin
daha soylu bir yorumunu yapmamizi hakediyordu. Sucunu acgdzliiligiine baglamak
(Yuhanna 12:6y1 dayanak gosteren kimilerinin yaptigi gibi), en bayagi gidiilere boyun
egmekti. Nils Runeberg karsit nedeni 6nerdi: sinirsiza varan, hatta abartmali bir cilecilik.
Cileci, Tanri’'nin en yiice évinci olma ugruna, govdesini kiigik distrip koreltir; Yahuda
ruhuyla ayni seyi yapti. Sayginliktan, ahlaktan, erincten, cennetten, vazgecti, tipki
baskalarinin daha az yigitce, zevkten vazgectikleri gibi.*

Korkung bir berraklikla, ginahlarini 6nceden tasarladi. Genelde, zinada sevecenlik ve
dzverinin, cinayette yirekliligin, kutsal kavramlara saygisizlik ve hakarette seytanhgin
piriltisinin payi vardir. Yahuda hicbir erdemin asla ilismedigi suclan secti: gliveni kétiye
kullanma (Yuhanna 12:6) ve jurnalcilik. Akil almaz bir alcakgondallilikle hareket etti;
kendinin iyi olmaya yarasmadigina inand . Pavlus yaziyor: Oviinen Réb ile dviinsiin



(Korintoslulara Birinci Mektup 1:31); Yahuda Cehennem’in arayismdaydi, ¢linkii Tann’nm
mutlulugu ona yetiyordu. Ahlak gibi mutlulugun da tannsal bir ayricalik oldugunu ve
insanlarin haksiz yere elde etmemeleri gerektigini distindi.**

(*) Borelius saka yollu sorar: 'Neden vazgegmekten vazgecmedi? Vazgegcmekten
vazgegmemek niye?"

(**) Euclides de Cilinha, Runeberg’in bilmedigi bir kitabinda, Canudoslu sapkin Antonio
Conselheiro'ya gore erdemin "dinsizlik sayilabilecegini" belirtiyor. Arjantinli okur
Almafuerte’nin eserlerindeki benzeri bolimleri animsayacaktir. Runeberg simgesel Sju
insegel gazetesinde, Gizli Su adli 6zenle betim-leye dayanan bir siir yayimladi; ilk
baglamalar glirGltdli bir gliniin olaylarini; sonuncular ise buz tutmus bir golctigiin
bulunusunu anlatir; sair, bu suyun sessiz direnisinin yararsiz 6fkemizi diizenledigini ve bir
anlamda varolmasina izin verip, bagisladigini esinlemektedir. Siir soyle sona erer:
Ormandaki su mutludur; biz ise sapkin ve dertli olabiliriz.

Birgok kisi, post factum Runeberg’in savurgan sonunun, savunma kaldirir baslangicinda
varoldugunu ve Den hemlige Fralsaren’in, Kristus och Judas’m diipediiz saptirilmasi yn da
yogunlastiriimasi oldugunu bulguladilar. 1907 yili sonunda, Runeberg elyazmasi metni
bitirdi ve gbzden gegirdi: baskiya vermeden 6nce iki yila yakin bir stire gecti. 1909
Ekiminde, kitap, Danimarkall Ibranice uzmani Erik Erfjord ‘un (bilmece sayilacak kadar
lhiml) 6nsozii ve sinsi bir epig rafla -Dinyada idi ve dinya onun ile oldu ve diinya onu
bil medi (Yuhanna 1:10)- yayimlandi. Genel uslamlama karma sik degil, ama cikartilan
sonug igrenc. Tanri, insanligin kur tulusu icin insan olmaya kuigllttd kendini, diye mantik
yiv riitdyor. Runeberg; gosterdigi 6zverinin kusursuz oldugu, herhangi bir eksik yliziinden
gegersiz kalmadigi veya glctind yitirmedigi tahminini ylritebiliriz. Can gekisirken gektigi
aclyl Carmihta bir geceyle sinirlandirmak hakaret sayilir.' Insan oldugunu ve giinah
islemekten aciz oldugunu savla mak bir celiski iceriyor: impeccabilitas ve humanitas
nitelik leri birbirleriyle bagdasmazlar. Kemnitz Kurtarici’nin yor gunlugu, tsimeyi,
saskinhigi, achgi ve susuzlugu 6grenmis olabilecegini kabul ediyor; giinah islemis ve kot
yola sapmis olabilecegini de kabul etmemizde bir sakinca yok. Unlii metin Fiskiracak bir
kdk gibi susamis topraktan; ne gérinimui hos olacak, ne de gizel; asagilanmis ve
insanlarin sonuncu

(*) Maurice Abramovvicz soyle goézlemliyor: "Jesus, d'apres ce Scandinave, toujours le
beau role; ses deboires, grace a la Science des typographes jouissent d’'une reputation
polyglotte; sa residence de trente-trois aris patm les humains ne fut, en somme, du‘une
villegiature." Erfjord, Christeligo DogmtiK'm Ugcilincti ekinde bu bolimi yalanhyor. Tanr
nin Carmih'a gerii mesinin asla son bulmadigini, ¢linkii zaman icinde bir kez varolmanin,
du rup dinlenmeden sonsuzlukta tekrarlandigini belirtiyor. Yahuda, simdi gii mis sikkeleri
almay sirdiriiyor; hala Isa'ya opiiciik veriyor; paralarini tapi naga savurmayi siirdiiriiyor:
kanl kirlarda bir halata diigim atmaya devarr ediyor. (Bu gorise arka cikmak amaciyla,
Jaromir Hladik'in Sonsuzlugu:; Savunmasi adli eserinin ilk cildinin son boliminii
animsatiyor.)



HU; acilarin adam, derin hiiziinii bilen (Isaya 53:2-3) bircoklan icin Carmih’a
gerilenin 6lim saatinin erken bir gériinti-Budur; kinlileri icin (6rnegin, Hans Lassen
Martensen) halkin oybirligiyle Isa’ya malettigi giizelligin ciiriitilmesidir; Runeberg icinse,
viicuda gelen Tanri’'nm belirli bir anmin degil, biitiin korkung geleceginin, zamanda ve
sonsuzlukta, sasmaz kehanetidir. Tann kendini biitiinlyle insan yapti, ama alcakhgina
kadar, lanetlenme ve yikimina kadar insan. Bizi kurtarmak igin, tarihin saskin agini 6ren
yazgilardan herhangi birini secebilirdi; Iskender veya Pythagoras veya Ru-rik veya Isa
olabilirdi; ufacik bir yazgi secti: Yahuda oldu.

Stockholm ve Lund’daki kitapcilann bu acinlamayi énermesi bosa cikti. Inansizlar bunu, a
priori yavan ve zahmetli bir tanribilim oyunu diye ele aldilar; tannbilimci'ier ise hor-
gorduler. Runeberg bitin kiliseleri kapsayan bu bilgisizlikte, mucizeye benzer bir
dogrulama gordi. Bu ilgisizligi buyuran Tanr idi; Tanr korkung gizinin yeryiiziine
yayllmasini istemiyordu. Runeberg zamanin heniiz gelmedigini kavradi. Kadim tanrisal
lanetlerin Gzerine gevrildigini hissetti. Dagin tepesinde Tanri'y1 gdrmemek icin yizlerini
orten Ilyas ile Musa’yl animsadi; gdzleri gérkemi yeryiiziinii kaplayani gérdiigii icin iflah
kesilen Isaya‘yl; Sam yolunda gozleri kér olan Saul'ti; Cennet’i gérdiikten sonra dlen
hamam Simeon ben Azai'yi; Uclem’i gdrebildikten sonra cildiran (inlii biiyiicii Juan de
Viterbo'yu; Shem Hamephorash'\, Tanr‘mn Gizli Adi'ni agizlarina alan tanritanimazlardan
tiksinen Aramiler-'i animsadi. Belki de kendi de bu karanlik suctan sorumlu degil miydi?
Bagislanmayacak olan, Ruh’a karsi kiifiir (Matta 12:31) degil miydi bu? Valerius Soranus,
Roma’mn gizli adini agida vurdugu icin canindan oldu; Tanri'nin korkung adini bulgulayip,
ifsa ettigi icin kendini hangi sonsuz ceza bekliyordu?

Uykusuzluk ve basddndirici diyalektikten sarhos, Nils

Runeberg, Kurtaric ile Cehennem’i paylasma litfunun kendine bagislanmasini haykirip
yalvararak, Malmo sokaklarinda basibos gezindi.

1 Mart 1912'de anevrizmadan 6ldi. Belki sapkinhdi inceleyenler animsarlar; tiikenmis
goriinen Ogul kavramina, kotdlligin ve bahtsizhigin caprasikliklarini eklemisti.

Son

Recabarren, sirtiistii uzandigi yerde, gozlerini araladi ve edik sazdan tavani gérdii. Oteki
odadan, bir gitar tingirtisi geliyordu, sonsuza dek dolanan ve yayilan bir gesit zavalli
labirent... Yavas yavas, artik hicbir seylere degismeyecegi glindelik gercekleri animsadi.
Merhamet duymadan, ise yaramayan koca gbvdesine ve bacaklarini sarmalayan siradan
yin pongosuna bakti. Disarda, pencere parmakliklarinin ardinda cayirlar ve aksam
uzaniyordu; uyumustu, ama gokytzi hala aydinhkti. Sol kolunu uzatip, yer yataginin ayak
ucunda duran bronzdan ¢ingiraga dokununcaya kadar el yordamiyla arandi. Bir iki kez
cinlattl. Kapinin 6te yaninda, basit ezgi yankilanmay:i surdurtyordu. Calan, bir gece sarkici
olma iddiasiyla ortaya ¢ikan ve uzun bir beste dliosuna girismek icin bir baska yabanciya
meydan okuyan bir Zenciydi. Yenildikten sonra, sanki birini bekler gibi diikkana sik sik



ugruyordu. Gitar calarak zaman geciriyordu, ama bir daha asla sarki sdylememisti, belki
yenilgi keyfini kacirmisti. Insanlar bu zararsiz adama alismislardi bile. Recabarren,
bakkalin sahibi, bu beste yarismasini kolay kolay unutamazdi; ertesi giin, mate testilerini
toplarken, gévdesinin sag yani aniden felce ugramis ve dili tutulmustu. Romanlardaki
kahramanlarin dertlerine aclya aclya, sonunda kendi dertlerimize asin yanmaya
basliyoruz; tam tersine sabirli Recabarren felci, Amerika’nin ¢cekilmezlik ve yalnizliklanni
kabul eder gibi kabullenmisti. Hayvanlar gibi simdiki zamanda yasama ya aliskin, simdi
gokyiziine bakiyor ve ayin kizil halesinin yagmura isaret oldugunu disiniyordu.

Yerli gérintimla bir cocuk (belki oglu) kapiyr araladi. Re cabarren gézleriyle misteri var
mi diye sordu. Cocuk, sus kun, isaretle olmadigini belirtti: Zenci sayllmazdi. Uzanan adam
yalniz kald; sol eli gliciint géstermek istercesine, bir an ¢ingirakla oynadi.

Gulnesin bu isinlannda ova soyut duruyordu, diste bir goriinti gibi. Ufukta bir nokta
kipirdandi ve bu, eve gelen veya gelir goriinen bir ath oluncaya kadar blyudd. Recabar
ren genis kenarli sapkayi, koyu renk poncoyu ve kara ati gordli, ama dortnala giden atinin
dizginlerine asilip tinsta yaklasan adamin yiiziinii secemedi. Iki yiiz adim kadar éte de,
yon degistirdi. Recabarren onu bir daha gérmedi, ama ko nustugunu, atindan indigini,
atini kaziga bagladigini ve ka rarli adimlarla diikkana girdigini duydu. Bir seyler arar go
rinen Zenci, gozlerini calgisindan kaldirmadan, tatl bir ses le konustu:

- Size glivenebilecegimden emindim bayim.

Oteki sert bir sesle karsilik verdi:

- Ben de sana esmer. Birkag giin beklettim, ama geldim iste.
Bir an sessizlik oldu. Sonunda Zenci yeniden soze girdi:

- Beklemeye aliskinim. Yedi yil bekledim.

Oteki acele etmeden yanitladi:

- Ben ¢ocuklarimi gérmeyeli yedi yili asti. Onlarla bugtin bulustum ve elinde bigak gezinen
bir adama benzememeye calistim.

- Anliyorum, dedi Zenci. Umarim sagliklari yerindedir.
Tezgahin Ustlinde oturan yabanci, icten bir kahkaha atti.
Bir kadeh ates suyu istedi ve tadina vararak yudum yudum icti.

- Onlara glizel 6gttler verdim, diye agiklad, fazla sayllmaz, bir zaran da dokunmaz.
Insanin insan kani dokmemesi gerektigini de |af arasinda sdylemeyi unutmadim.



Zencinin yanitindan 6nce agir bir gitar ezgisi duyuldu.
- Iyi etmissiniz. Bdylece bize benzemeyecekler

- Hi¢ olmazsa bana, dedi yabanci ve yiksek sesle dustinur gibi ekledi: Yazgim beni
6ldirmeye zorladi ve simdi yeniden elime ilistiriyor bicadi.

Zenci duymamis gibi, gbzlemde bulundu:

- Glz gelince gunler kisalmaya basliyor

- Kalan i1sik bana yeter, dedi, 6teki ayaga kalkarken.

Zencinin tam 6ndnde durdu ve bikmis gibi konustu:

- Birak su gitari, buglin seni baska bir beste bekliyor.

Ikisi beraber kapiya yéneldiler. Cikarken Zenci mirildandi:

- Belki bu kez de talihim ilki gibi ters gider

Oteki ciddiyetle yanitladi:

- IIkinden ucuz kurtuldun. Ikinciye varabilmek icin ¢ok Istekliydin.

Yan yana yuriyerek, evlerden biraz uzaklastilar. Cayirda bir yer 6tekine esitti ve ay
Isildiyordu. Birden g6z g6ze geldiler, durdular ve yabanci mahmuzlarini ¢ikardi. Zenci
konustugunda pololarini 6n kollarina atmislardi bile:

- Bagislamadan 6nce sizden bir sey rica etmek isterim. Bu déglste biitliin cesaret ve
ustaliginizi gésterin, yedi yil 6nce, agabeyimi dldirdiginiz giin oldugu gibi.

Konusmalarinin basindan beri, belki de ilk kez Martin

Fierro bu sesteki nefreti duydu. Kan dolasiminin uyarildigim hissetti. Kavgaya giristiler ve
ince uzun bicak Zencinin ylzi ni yaraladi.

Aksamlan, cayinn bir seyler sdylemeye hazirlandidi bir saat vardir; asla sdylemez, belki de
alabildigince soyler de biz duymayiz, ya da duyanz da mizik gibi dile gelmez... Yer
yatagindan, Recabarren sonu gordi. Bir saldin ve Zenci geri ledi, ne yapacagini sasirdi,
hasminin yliziine dogru bicagim savurdu ve derin bir darbe indirmek icin gerildi ve karmi
sapladi. Ardindan, diikkan sahibinin iyice secemedidi bir darbe izledi ve Fierro ayada
kalkamadi. Zenci hi¢ kimilda madan, aci can ¢ekismeyi izliyordu. Kanli bigagini otlarda
sildi ve agir agir, arkasina bakmadan eve déndii. O¢ alma go revini yerine getirmisti, artik
kimse degildi. Daha dogrusu, artik 6tekiydi: yeryliziinde gelecegi yoktu ve bir adam 6ldir
mustu.



Anka MEezheBi

AnKA mezhebinin kékeninin Heliopolis oldugunu ve reformcu Amenophis IV'lin 6limind
izleyen dinsel canlandirmadan tiredigini yazanlar, Herodotos'un Tacitus'un metinlerini ve
Misir anitlarini dayanak olarak gésteriyorlar, ama Anka adinin Hrabanus Maurus’dan dnce
gelmedigini ve en eski kaynaklarin (6rnegin Flavius Josephus’un Saturnales’i) yalnizca
Adet Mensuplan ya da Sir Mensuplarindan sézetti-gini bilmiyorlar veya bilmezden
geliyorlar. Gregorovius, Fer-rara’daki gizli ayinlerde, konusma dilinde Anka’nin gok seyrek
anildigini belirtmistir; Cenevre’de sdylestigim zanaatcilara Anka adamlari olup
olmadiklarini sorunca beni anlamadilar, ama Sir Mensubu olduklanm hemen kabul ettiler.
Eger yaniimiyorsam, ayni sey Budistler icin de gecerlidir; kendi sdylemledikleri ad,
diinyanin onlara verdigi ile ayni degildir.

Miklosich, asin Unla bir sayfasinda, mezhep lyelerini gingenelerle karsilastirmistir. Sili'de
ve Macaristan’da, hem cingeneler, hem de mezhep uyeleri vardir; boylesine heryer-delik
disinda, her ikisinin ortak yonleri gok azdir. Cingeneler at cambazi, bakirci, demirci ve
faladirlar; mezhep lyeleri ise genellikle serbest mesleklerde basarilidirlar. Cingeneler
belirli bir fiziksel tip olustururlar ve gizli bir dil konusurlar, veya konusurlardi; mezhep
Uyeleri 6teki insanlarn arasina kansmistir, hi¢ kiyima ugramamis olmalar da bunun
kanitidir. Cingeneler renkli kisiliklerdir ve kota sairlere esin verirler; mezhep Uyeleri
romanslari, tasbasmalanni, ve bolerolar es gegerler... Martin Buber, Museviler’in
6zde.dokunakli olduklarini agiklar; mezhep Ulyelerinin tiimi dokunakli degildir, hatta
kimileri bundan tiksinirler; herkesin bildigi bu gercek, Anka’nin Israil’in bir tiirevi oldugu
yollu yaygin yanilgiyr (ki bu savi sacma bir sekilde Urmann desteklemisti) clritmeye
yeterlidir. Insanlar asagi yukar soyle distinirler: Urmann duyarli bir adamdi; Urmann
Musevi idi; Urmann Prag'in Yahudi mahallesinde mezhep Uyeleriyle sikca beraber oldu;
Urmann’in hissettigi yakinlik, olgunun gercekligini kanitlar. Ictenlikle séyleyeyim, bu
gorisi kabul edemem. Mezhep Uyelerinin Musevi ortaminda Museviler'e benzemesi hicbir
seyi kanitlamaz; yadsinamayacak gercek, Haz-litt'in sonsuz Shakespeare'i gibi, dinyadaki
batln insanlara benzedikleridir. Havari gibi, herkes icin her seydirler; daha gecenlerde,
Paysandu’lu doktor Juan Francisco Amaro, bulunduklar yere ne buyilk kolaylikla uyum
sagladiklarindan begeniyle s6zetmistir.

Mezhep tarihinin kiyimlar kaydetmedigini sdylemistim. Burasi dogru, ama Anka
yandaslarini barindirmayan insan toplulugu olmadigina gore, kurban edilmedikleri veya
can almadiklar kiyim ya da siddetin de bulunmadigi ayni oranda kesindir. Bati
savaslarinda olsun, Asya’nin Ucra kdselerindeki carpismalarda olsun, ylzyillardan beri
disman sancaklar altinda kan dokmdslerdir; yerkirenin bitin uluslariyla 6z-desmeleri
pek islerine yaramaz.

Kutsal Kitap'in Israil’i biraraya getirmesi gibi onlar birlestiren kutsal bir kitaptan yoksun,
ortak bir anidan yoksun, bir bagka ani olan dilden yoksun, yerytzinin dort bir yanina
dagilmis, renk ve cizgilerinde farkli olarak bir tek sey eGizem- onlar birbirlerine baglar ve
zamanin sonuna kadar da baglamay strdirecektir. Bir zamanlar, Gizem'in yanisi-ra, bir



efsane (belki de kozmogonik bir mit) vardi, ama Ankanin ylzeysel insanlari bunu
unuttular, buglin yalnizca bir cezanin karanlk gelenegini sakliyorlar. Ceza, antlasma veya
ayricalik; yorumlar farkhlik gésteriyor ve bir Tannnin yargisina séyle bir gozatmamiza izin
veriyor yalnizca: bu Tanr, bir irkin insanlarina, kusaktan kusaga bir toreni uygulamak
kosuluyla sonsuzlugu kesin kiliyor. Gezginlerin raporlarina basvurdum, patriklerle ve
tanribilimcilerle konustum; torenin yerine getirilmesinin mezhep Uyelerinde gorilen tek
dinsel uygulama oldugunu dogrulayabilirim. Toren Gizem'i olusturur. Belirttigim gibi, bu
kusaktan kusaga iletilir, ama gelenekler, annelerin ¢ocuklarina 6gretmesine de, din
adamlarinin agiklamasina da karsidir; gizeme kabul toreni en asagilik kisilerin gorevidir.
Bir kole, bir clizzamli veya bir dilenci giz 6greticisidir. Ayrica, bir cocuk da bir baska
cocuda bilgi verebilir. Kendi basina eylem basit ve anliktir, betimleme gerektirmez.
Kullanilan gerecler mantar, balmumu ve Arap zamkindan olusur. (Ayin kitabi balciktan da
sdzeder; bu da ayrica kullanilir.) Ozellikle bu ayinin yapilmasina adanmis tapmaklar
yoktur, ama bir yikinti, bir mahzen veya bir dehliz uygun yerler olarak benimsenmistir.
Gizem kutsaldir, ama biraz giiliing oldugu da dogrudur; uygulama kacamak, hatta
toredisidir ve yandaslari bunun soéziinia etmezler. Adlandirmak icin nazik sézctikler yoktur,
ama butlin sézciklerin onu gosterdigi, veya daha dogrusu, kacinilmaz olarak ona
gonderme yaptig Ustli kapal anlatilir; bu nedenle, bir sdyleside agzimdan ¢ikan siradan
bir seye, mezhep yandaslan gulimsediler veya rahatsiz oldular, ¢linkii Gizem’e
dokundugumu sezdiler. Cermen edebiyatinda, mezhep Uyeleri tarafindan yazilmis siirler
vardir, adi gecen konu deniz veya aksam alacakaranligidir; bunlarin bir anlamda Gizem'in
simgeleri oldugunu tekrarlamayi gerekli goriiyorum. Du Cange’in Glossaire'ine kaydettigi
uydurma bir atasozi Orbis terrarum est speculum Ludi der. Bir cesit kutsal korku, kimi
inanclilarin bu basit toreni uygulamasina engel olur; 6tekiler bunlarn asagilarlar, ama daha
cok kendi kendilerini asagilarlar. Buna karsin, bilingli olarak Toren'den el cekip, Tanr ile
dogrudan alisverise girmeye hak kazananlar, blyik bir sayginlik kazanirlar; bu aligverisi
aciga vurmak amaciyla ayin kitaplarindaki resimlere basvururlar, bu ylizden John of the
Rood sOyle yazmistir:

Bilsin yedi kat gokkubbe Tann’'mn
Mantar ve Balcik gibi lezzetli oldugunu

Uc kitada, bircok Anka sofusunun dostluguna hak kazandim; baslangicta Gizem'in onlara
anlamsiz, zahmetli, bayagi ve (isin en garip yani) inanilmaz geldigini biliyorum. Atalarinin
bdylesine oyunlara yilizverdiklerini kabullenmek istemiyorlardi. Gizem'in ta eskilerde
kaybolmamis olmasi tuhaftir; yerkiirenin degiskenliklerine karsin, savaslara ve gogclere
karsin, korkung bir sekilde, inanclilara ulasiyor. Biri, artik igglidiisel oldugunu ileri slirerken
duraksamadi bile.

Giney

I871'DE Buenos Aires’e ayak basan adamin adi johannes Dahimann’di ve Protestan
kilisesinin papaziydi; 1939'da, torunlarindan biri, Juan Dahlmann, Cordoba Caddesindeki



bir belediye kitapliginda gorevliydi ve kendini ta derinden Arjantinli hissediyordu. Ana
tarafindan dedesi, Buenos Aires sinirinda, Catriel Yerlilerinin mizraklarina hedef olarak can
veren, savunma hatti ikinci boltigl piyadesi Francisco Flo-res'tiydi; Juan Dahlmann, bu iki
uyusmaz soy arasinda (belki de kanindaki Cermenlik ytztinden) bu romantik atanin, ya da
romantik 6lumuni secti. Donuk yiizli ve sakalli bir adamin daguerrotip portresi, eski bir
kilic, bazi nakaratlarin cekiciligi ve yirekliligi, Martin Fierro'nun baglamlarinin aliskanhg,
yillar, ilgisizlik ve yalnizlik, onda biraz bilincli, ama kesinlikle gosterisci olmayan bir Yerli
6zelligi yaratti. Kendini kimi seylerden yoksun birakmak pahasina, Dahlmann bir zamanlar
Flores'e ait olan, Gliney'deki bir es-tanciamn evini ve iki kans topragini kurtarmayi
basarmisti. Belleginin aliskanliklarindan biri mis kokulu okaliptiis agac-lanyla eskiden
kipkirmizi olan pembe uzun konutun imge-siydi. Isleri, belki de tembelligiydi onu kentte
tutan. Her yaz, yaylanin belirli bir yerinde onu bekleyen bir evin sahibi olma glivencesi
gibi soyut bir disinceyle yetiniyordu. 1939 yili Subat ayinin son ginlerinde, basindan bir
olay gecti.

Yanilgilara karsi kor olan yazgi ufacik dalginliklara karsi acimasiz olabilir. O aksamstu
Dahlmann, Weil'in 1001 Gece Masallar’nin eksik bir cildini satin almisti; bulusunu
inceleme acgozliliglyle, asansoriin inmesini beklemedi ve aceleyle merdivenleri cikmaya
basladi; karanlikta bir sey alnini siyirdi. Yarasa miydi? Bir kus mu? Kapiyr acan kadinin
yuziine dehsetin yayildigini gordi ve alnini sivazlayan eli kan kirmizisina boyandi. Yeni
boyanmis ve birinin kapamayi unuttugu kepengin sivri kdsesiydi bu yaranin sorumlusu.
Dahlmann uyumayi basardi, ama gin agarirken uyandi ve o saatten sonra her seyin tadi
berbat gelmeye basladi. Yiksek ates kasip kavurdu ve 1001 Gece Masallari’nin resimleri
karabasanlarini stislemeye yaradi. Dostlari ve akrabalar ziyaretine geliyor ve abartmall
bir glilimsemeyle onu iyi gordiklerini tekrarliyorlardi. Dahlmann onlar bitkin bir
uyusukluk icinde duyuyor ve cehennemde oldugundan habersiz olmalari karsisinda
hayretlere dlislyordu. Sekiz ylzyil kadar uzun sekiz glin gecti. Bir aksam, doktoru baska
bir doktorla gelip onu Ecuador Sokagindaki bir klinige gotirdiler, ¢linki réntgen cekmeleri
gerekiyordu. Meydanda cevirdikleri taksinin icinde Dahlmann, kendi odasinin disinda bir
odada nihayet uyuyabilecegini diisiindi. Kendini mutlu ve laflama istegiyle dolu hissetti;
klinige varinca onu soydular, kafasini tiras ettiler, bir sedyeye bagladilar ve gozlerini
kamastirip basini déndlrecek kadar aydinlattilar, dinlediler ve maskeli bir adam koluna
igne batirdi. Biraz kuyuya benzeyen bir hiicrede, mide bulantisiyla sargilar icinde uyandi
ve ameliyati izleyen gunler ve geceler boyunca, o giine kadar yalnizca cehen-

nemin bir kenar mahallesinde oldugunu kavradi. Buz agzinda serinlikten iz birakmiyordu.
O glinlerde Dahlmann ince* den inceye kendinden nefret etti; kimliginden, gévdesinin
gereksinimlerinden, kictk dlismekten, yuzinl diken diken eden sakaldan nefret etti. Cok
acl veren tedaviye umursamazlikla gégis gerdi; ama operat6r az kalsin septisemiden
6lmek (zere oldugunu sdylediginde, Dahlmann kendi yazgisindan duygulanip aglamaya
basladi. Bedensel acilar ve kot gecelerin bitmez tilkenmez beklentisi 61im kadar soyut
bir seyi diisinmekten alakoymustu onu. Bir baska giin, operator iyiye gittigini ve kisa
zamanda nekahet dénemini gecirmek icin estancia’sina gidebilecedini sdyledi. Inanilmaz



bir sekilde, vaadedilen glin geldi.

Simetriler ve hafif anakronizmalar gercegin hosuna gider; Dahlmann klinige taksiyle
gelmisti ve simdi yine bir taksi onu Constitucion garina gétiridyordu. Yazin bunalticih-
gindan sonra guzin ilk serinligi, 6lumin ve yiksek atesin elinden kurtardigi yazgisinin
dogal bir simgesi gibiydi. Sabahin yedisinde kent, gecenin verdigi eski ev havasini yitirme-
misti; sokaklar genis dalanlar, meydanlar avlu gibiydi. Dahlmann mutlulukla ve belli
belirsin bir bag donmesiyle hepsini taniyordu; gézlerinin algilamasindan birka¢ saniye
dnce sokak' koselerini, ilan tahtalarini, Buenos Aires’in dnemsiz dzelliklerini animsiyordu.
Yeni gintin sar 1siginda, her seye yeniden kavusuyordu. *

Guney'in Rivadavia Caddesinin 6te yakasinda basladigini bilmeyen yoktur. Dahlmann’in,
bunun kendiliginden benimsenmis bir sey olmadigini, caddeyi asan kisinin daha eski ve
daha kati bir diinyaya girdigini tekrarlama aliskanhgi vardi. Arabanin penceresinden, yeni
yapilar arasinda demir parmakli pencereyi, kapi tokmagini, kemerli kapiyi, dalani, bildik
avluyu ariyordu. Istasyonun ftaM’iinde yarim saat erken geldigini farketti. Birden, Brasil
Sokagindaki bir kahvehanede (Yrigojen'in evinden birkag adim 6tede), aldirigsiz tanrisal
bir varlik gibi, musterilerin oksamalarina ses ¢ikarmayan kocaman kediyi animsadi. Igeri
girdiginde kedi oradaydi, mayisik. Dahlmann bir fincan kahve istedi, icine agir agir seker
doktu, tadina bakti (klinikte bu zevk yasakti) ve kara tuyleri yalazlamrken, bu temasin
aldatic olduglnu, kedinin bir eamla kendinden ayrilmis gibi oldugunu distindi, ¢linki
insan zamanda, stireklilikte yasar, blylsel hayvansa simdide, anin sonsuzlugunda.

Tren sondan bir 6nceki peronda bekliyordu. Dahlmann vagonlar bastan basa dolasti ve
en bos olanina yerlesti. Bavulunu fileye koydu; hareket edince de, biraz duraksadiktan
sonra, agip 1001 Gece Masallari’'nm ilk cildini cikardi. Talihsizliginin éykisiine bu kadar siki
sikiya bagh bu kitapla yolculuk etmek, bu talihsizligin artik yok oldugunun dogrulanmasi
ve koétinin diuskinkhgina ugramis giiclerine neseli ve gizli bir meydan okumaydi.

Trenin iki yaninda, kent kenar mahallelere donusuyordu; bu goriintiyt izleyen bahceler
ve villalar okumaya koyulmasini geciktirdi. Dogrusu, Dahlmann az okudu; miknatisli dag
ve kurtaricisini 6ldirmeye and icmis cinin sihirli olduklarn su gétliirmezdi, ama sabah isig
ve en basit sekliyle varolmanin da asadi kalir yani yoktu. Mutluluk onu Sehra-zat'tan ve
yersiz mucizelerinden uzaklastirnyordu; Dahlmann kitabi kapatti ve kendini saflikla
yasamaya birakti.

Ogle yemedi (parlak madeni kaplarda sunulan etsuyu corbasi, simdi cok eskilerde kalan
cocuklugundaki tatil glinleri gibiydi) sakin bir zevkti ve onu minnettar etti.

Yarin estanciada uyanacagim, diye distindd; sanki iki adam ayni anda varolur gibiydi: bir
sonbahar giini yurdunun cografyasinda yolculuk edenle klinige kapatilip, yontem-li
kolelige tabi tutulan. Sivasiz, uzun ve dik agl yapacak sekilde insa edilmis ve sirekli
trenlerin gecisini seyreden tugla evler gordu; tozlu yollarda ilerleyen atlilar gérdd;
hendekler ve su birikintileri ve ciftlikler gérdli; mermerden yapilmis gibi duran parlak



bulutlar gérdi ve batin bunlar, oyadaki disler gibi, rastlantisal gérindd ona. Adini
bilemedigi agaclan ve ekinleri tanidigini sandi. Clinkii somut kdy yasami deneyimi,
0zlemlerle dolu ve edebi bilgilerinden cok daha azd..

Bir keresinde uykuya daldi ve trenin sallantisi dislerini kapladi. Oglenin dayanilmaz beyaz
gunesi, alacakaranliga oncelik eden san giinese donlismisti bile ve kirmizi olmakta
gecikmeyecekti. Vagon da degismisti; Constitucion’un peronundaki degildi: ova ve saatler
icine islemis, degistirip guizellestirmisti. Disarida, vagonun oynak golgesi ufka kadar
uzaniyordu. Ne koyler, ne de baska insan izleri ilksel topragi bulandiriyordu. Her sey
engin, ayni zamanda yakin, bir anlamda gizemliydi. Genis kirlarda, bazen bir bogadan
baska sey yoktu. Yalnizlik kusursuz, belki de dlismancaydi ve Dahimann yalnizca Giiney’e
dogru degil, ayni zamanda ge¢mise dogru da yol aldigini varsaydi. Onu bu olaganistii
sanidan cekip gikaran denetgi, biletine bakarak, trenin her zamanki istasyon yerine,
Dahlmann’in hayal meyal animsadi§i bir 6n-cekinde duraca§i konusunda uyardi. (Ustelik
adam bir aciklama da ekledi, ama Dahimann anlamadi, hatta dinlemedi bile, ¢linki
olaylarin isleyisi onu ilgilendirmiyordu.)

Tren kirlann ortasinda bir yerde guiclikle durdu. Raylarin 6te yaninda bir peron ve
sundurmadan olusan gar bulunuyordu. Ortalikta araba yoktu, ama istasyon sefi, on oniki
sokak otedeki bir dikkandan araba kiralayabilecedi diistincesinde oldugunu belirtti.

Dahlmann bu zorunlu gezintiyi kiguk bir seriiven olarak aldi. Glines batmisti, ama son bir
aydinlik, gecenin silecegi diri ve sessiz ovay! yiceltiyordu. Yorulmayi engellemekten cok,
yolu uzatmak amaciyla, Dahlmann yavas yurtyordu, ciddi bir mutlulukla yonca kokusunu
icine cekerek.

Dikkan bir zamanlar cart kirmizi idi, bereket versin yillar bu asin rengi yumusatmisti.
Yoksul mimarisinde bir sey, yolcuya demir Gzerine yapilmis bir oymayi hatirlatti, Paul et
Virginie'in eski bir baskisiydi galiba. Duvardaki kaziga bircok at baglanmisti. Dahlmann,
iceri girdikten sonra diikkan sahibini tanidigi izlenimine kapildi; Sonradan, klinikteki
hademelerden biriyle olan benzerliginden 6tiirl karistirdigini anladi. Konuyu 6grenen
diikkan sahibi, arabaya hayvan kosturacagini bildirdi. Gline yeni bir olgu eklemek ve
zaman gecirmek amaciyla, Dahimann yemedi dilkkkanda yemekte karar kildi. o

Bir masada bir grup adam gurltiyle vyiyip iciyorlardi, Dahlmann basta onlara dikkat
etmedi. Yerde, sirtini tezgaha dayamis yash bir adam ¢omelmis, hi¢c kimildamadan
duruyordu. Uzun yillar onu kigultmis ve perdahlamisti, sularin bir tasi ve kusaklann bir
6zdeyisi perdahladigi gibi. Glinesten yanmisti, kisa boylu, bir deri bir kemikti, zamanin
disinda, bir gesit sonsuzlukta gibi duruyordu. Dahlmann hognutlukla, cuval bezinden
porccosunu, genis sapkasini mahmuzlu cizmelerini, umpasini gézlemleyerek, boylesine
gopolarin artik yalnizca Glney’de yasadiklari Gzerine, Kuzeylilerle ve Entre Rioslularla
yaptigi yersiz tartismalar animsadi.

Dahlmann pencere kenarina yerlesti. Kirlar simdi biitiinlyle karanhga gomilmisti, ama



kokusu ve sesleri demir parmakliklari asarak ona kadar ulasiyordu. Diikkan sahibi
sardalya, sonra da 1zgara et getirdi. Dahlmann hepsini birka¢ bardak kirmizi sarapla
mideye indirdi. Hicbir sey diisinmeden, buruk tadina variyor ve biraz uykulu gozlerini
odada aylak aylak dolastinyordu. Gaz lambasi, kalaslardan birinden sarkiyordu; o6teki
masadaki musteriler Ug kisiydiler: ikisi ciftlik sigirtmaclarina benziyordu; 6teki, Yerliye
benzer sert hatli olani, sapkasini cikarmadan iciyordu.

Ansizin, Dahlmann bir seyin ytzind siyirdigini hissetti.

Kirli, kalin camh bardagin yaninda, masa ortiisliniin gizgilerinden birinin Ustiinde, bir
ekmek ici topagi vardi. Hepsi buydu, ama biri atmisti.

Oteki masadakiler aldirmaz gériiniyorlardi. Dahlmann saskin, higbir sey olmadi§ina karar
verdi ve gercegdi bastirmak ister gibi 1001 Gece Masallari cildini acti. Bir baska topak,
birkac dakika sonra ona carpti ve bu kez (icli de giilmeye basladilar. Dahimann kendi
kendine korkmadigini séyledi ama nekahet devresinde biri icin, tanimadigi kiseler
tarafindan sonucu belirsiz bir déviise slriklenmek sacma olurdu. Cikmaya karar verdi.
Diikkan sahibi yaklasip kaygil bir sesle konustugunda ayaga kalkmisti bile.

- Senor Dahlmann, bu heriflere bakmayin siz, kafayi buldular biraz.

Dahlmann 6tekinin simdi onu tanimasina sasmadi, ama bu uzlastirici sézlerin aslinda
durumu kétilestirdigini sezdi. Onceden, sidirtmaclarin kiskirtmasi rasgele bir yiize
yoneltilmisti, daha dogrusu kimseye; oysa simdi ona, onun adina sesleniyordu ve
komsular 6grenecekti. Dahlmann diikkanciyi bir yana itti, sigirtmaclarin karsisina gecti ve
bir sey mi arandiklarini sordu.

Yerli surath kabadayi sendeleyerek ayaga kalkti. Juan Dahlmann’m iki adim 6tesinde,
haykirarak kifretti, sanki cok uzaktaymis gibi. Sarhoslugunu abartir gibi yapiyordu ve bu
abartma hem sdvgu, hem alaydi. Kiftrler ve hakaretler arasinda, uzun bir hancer cikarip
havaya atti, gozleriyle izleyip yakaladi ve Dahlmann’i kavgaya davet etti. Diikkanc titrek
bir sesle Dahlmann’in silahsiz oldugunu 6ne siirerek karsi cikti. Bu noktada beklenmedik
bir sey oldu.

Dahlmann’in kisiliginde Gine/in simgesini (kendi Gi-ney'inin) gordigu, esrik yash goso,
bulundugu kdseden ona dogru ciplak agizh bir hancer savurdu, hancer ayaklarinin dibine
distl, sanki Gliney, Dahlmann’in dielloyu kabul et-megine karar vermisti. Dahlmann
hanceri almak igin egdildiginde iki seyin bilincine vardi. Birincisi, bu icglidiisel hareketle
kavgaya giristigi, Ikincisi de sakar elindeki silahin kendini korumaya degil, éldirilmesini
hakli ¢cikarmaya yarayacagiydi. Biitlin erkekler gibi, o da bicakla oynamisti, ama eskrim
bilgisi, darbelerin asagidan yukar dogru savrulmasi ve kesici ucun disari bakmasi
gerektiginden 6te degildi. Klinikte olsam, bdyle seylerin basima gelmesine izin

vermezlerdi, diye disundu.



- Hadi cikalim, dedi 6teki.

Disan ciktilar; Dahlmann’m icinde umut yoktu, ama korku da yoktu. Esigi gecerken, bir
bicak diellosunda, acik havada ve hasmina saldirarak élmenin, onun icin 6zgirliige
kavusma, bir mutluluk ve bir senlik olacagini hissetti. Klinikte ilk gece, etine igne
batirilirken, o zaman 6liminl secebilsey-di veya diisleyebilseydi, sececedi veya
disleyecedi 6limin bdyle olacagini duyumsadi.

Dahlmann kararlilikla, nasil kullanacagini kuskusuz bilmedigi bicagi kavradi ve diizliige
cikti.

ALEF

El Aleph
1949
O.i

i Buenos Aires’in kenar mahallelerinden bir adam, yigitlik taslamanin verdigi bir kendini
bedenmislikten baska 6zelligi S olmayan bir kabadayi, Brezilya sinirindaki atl ¢ollere
dalsin jVe kacakgilarin elebasisi olsun, iste ilk bakista olanaksiz bir [jSey. Bu duslincede
olanlara, Balvanera Mahallesinde kusku-jluz hicbir ani birakmayan ve Rio Grande do Sul
sinirlarinda Utendine yarasir bir 6limle, bir tabanca kursunuyla can ve-jiren Benjamin
Otalora’nin yazgisini anlatmak istiyorum. Se-*rtiveninin aynntilarini bilmiyorum; bana
acmlandikca bu fiayfelan dizeltip gelistirecegim. Simdilik, bu 6zet yararli f olabilir.

Benjamin Otalora 1891 yilinda on dokuz yasindadir. Dar f ftimli, ictenlik dolu agik renk
gozld, bir Bask gibi kanh canli [ uzun boylu bir delikanhdir; talihli bir bicak darbesi ne denli
yurekli bir adam oldugunu ortaya cikarmistir; hasminin 6li-Bli de, aninda yurdunu
terketmek zorunda kalmasi da onu pek kaygilandirmaz. Bucagin sefi eline Uruguay’'da
Azevedo Bandeira adli bir adama yazilmis bir mektup tutusturur.

Otalora gemiye biner, deniz yolculugu firtinali geger, gemi gicirdar durur; ertesi glin,
Montevideo sokaklarinda, kendine itiraf edemedigi, belki de farkina bile varmadigi bir
Uzlntly le aylak aylak dolasir. Azevedo Bandeira’nin izine rastlamaz, geceyansma dogru,
Paso del Molino'da bir diikkanda, cobanlar arasinda bir kapismaya tanik olur. Bir bicak
parildar; Otalora kimin hakli oldugunu bilmez, ama saf tehlikenin tadi onu ceker,
baskalarinin kumar ya da mizikten etkilendigi gibi. Kargasanin gobeginde, bir sigirtmacgin
koyu renk sapkali ve pongo\\I bir adama savurdugu bir bicak darbesini savusturur. Adamin
Azevedo Bandeira oldugu ortaya cikar. (Ota-lora bunu 6grenince mektubu yirtar, ¢linki
her seyi kendine borclu olmayi yeglemektedir.) Saglam yapili olmasina karsin, Azevedo
Bandeira nedense bir sahtelik izlenimi verir; hep yakin duran ylzinde Yahudi, Zenci ve
Kizilderililerden, hareketlerinde de maymundan ve kaplandan izler vardir. Cehresini kesen
yara izi de, diken diken kara biyigi gibi, fazla kacan bir siise benzemektedir. *



Alkoliin sonucu ya da yanilgi, dalasma basladigi kadar cabuk son bulur. Otalora cobanlarla
birlikte icer, sonra felekten bir gece calar ye giines yiikseldiginde onlann esliginde Eski
Sehir'deki bir yapiya varir. Son avluda, adamlar uyumak icin esyalarini ¢iplak topraga
yayarlar. Otalora bulanik bir sekilde o geceyi bir dncekiyle karsilastirir, artik dost insanlar
arasinda ayadini saglam yere basmaktadir. Bir seyden, Buenos Aires’i 6zlememekten
pismanlik duydugu icin tasalanmaktadir. Sarhos bir sekilde, Bandeira'ya saldiran adamin
onu uyandirdigi ikindi duasina kadar uyur. (Otalora bu adamin da 6tekilerle birlikte
geceleyin glrdltali patirtili ve sen sakrak saatler gecirdigini ve Bandeira’nin onu sagina
oturtup icmeyi siirdiirmeye zorladigini animsar.) Adam patronun onu c¢agirttigini séyler.
Evin girisine acilan (Otéalora kanatlari yana acilan bir giris kapisi hic gérmemistir) bir ce sit
calisma odasinda, Azevedo Bandeira ve yaninda kicumseyerek bakan, acik tenli ve kizil
sacli bir kadin, onu beklemektedirler. Bandeira onu 6vgliye bogar, bir kadeh cana sunar,
yurekli bir adam izlenimi uyandirdigini tekrarlar ve 6tekilerle birlikte Kuzey'e gidip bir at
strdist getirmesini ister. Otalora kabullenir; safak sokmeye baslarken Tacuarembd
yoniine dogru yola koyulmuslardir.

Bbylece Otalora icin farkl bir yasam baslar, engin glin-batimlari, ev, at kokulu gilinlerle
dolu bir yagsam. Onun icin yepyenidir bu yasam, bazen de korkung; artik kanina islemistir,
baska uluslarin insanlar nasil denizi ululayip sezerse, biz de (bu simgeleri dokuyan adam
dahil) nallarin altinda ¢inlayan sonsuz dizlikte yasamaya can ataniz coskuyla. Otalora,
gic duruma disen tasitlarin yardimina kosan arabacilarin, atlilarin mahallesinde
yetismistir; bir yil gegmeden goso olur. At evcillestirmeyi, atlan sird halinde yagsatmayi,
bir hayvani parcalara bélmeyi, boynu sikan kemendi ve yere yikan tokmaklari kullanmayi-,
uykuya, firtinalara, dona ve glinese karsi koymayi, isliklarla ve haykiriglarla hayvan
sirmeyi 6grenir.

Bu ciraklik donemi boyunca yalniz bir kez gorir Azevedo Bandeira’yi, ama imgesi
belleginden hic silinmez, ¢linkii Bandeira'mn adami olmak demek, sayilmak ve cekinilmek
demektir, 6te yandan, herhangi bir yigitlik gosterisi karsisinda, goso\&r Bandeira’nin daha
giiclii oldugunu sdylerler. Biri, Bandeira’nin Cuareim’in 6te yakasinda, Rio Grande.do Sul’-
da dogdugunu ileri siirer; onu gdzden dislirmesi gereken bu ayrinti, kaynasan cengellerin,
batakliklarin, ¢6ziimlenemeyen sonsuz gibi uzakliklarin gizemli sayginligini saglar adama.
Yavas yavas, Otalora, Bandeira’nin islerinin cesitli oldugunu, en basta gelenin de
kacakcilik oldugunu anlar. At bakicihgr koleliktir; Otalora kacakgilik mertebesine cikmak
icin ortaya atilir. Bir gece, arkadaslarindan ikisi bir miktar sekerkamisi getirmek igin siniri
asarlar. Otalora birini kiskirtir, adami yaralar ve yerini alir. Hirs ve anlasiimaz bir baglhlikla
striklenmistir. Bir basima biitiin UruguaylIlardan daha agir bastigimi 6grensin
su adam, diye disUnr.

Otalora Montevideo'ya bir yildan 6nce donmez. Arkadaslariyla birlikte kenar mahalleleri,
kenti (Otalora’ya cok biyik gorinir) arsinlarlar; patronun evine gelirler; esyalarini son
avluya serer adamlar. Ginler gecer ve Otalora Bandei-ra’yl goremez. Cekinilerek hasta
oldugu sdylenir; bir Zenci, odasina mate ve ibrik gikarmakla gérevlendirilmistir. Bir
aksam, bu is Otalora’ya emanet edilir. O kendini hafiften asagilanmis hisseder, bir yandan



da hosnuttur.

Oda harap ve lostur. Batiya bakan bir balkon, tzerinde kirbaclar, fiseklikler, atesli silahlar
ve kiliclar, bicaklar olan gdsterigli bir diizensizlik icinde uzun bir masa vardir; uzakta
kararmis bir ayna vardir. Bandeira sirtlistli uzanmig, sayiklayip inlemektedir; can cekisen
bir glinesin son isinlarina benzer. Genis beyaz yatak onu ufaltir, bir gdlgeye dontstirar
gibidir; Otalora beyaz saclari, bezginligi, zayifligi ve yillarin actigi yariklari farkeder. Bu
morugun sef olmasi ona tiksinti verir. Hakkindan gelmek icin bir darbenin yetecegini
dislnir. Tam bu sirada, aynadan, igeri birinin girdigini gorir. Kizil sagh kadindir; yari
ciplak, yalinayaktir ve onu soguk bir merakla izler. Bandeira doseginde dogrulur; kirsal
yasamla ilgili seylerden bahsedip, mate Ustline mate yuvarlarken, parmaklar kadinin sa¢
orgusiliyle oynamaktadir. Sonunda Otalora’ya gekilmesi igin izin verir.

Birkag gtin sonra, Kuzey’e dogru hareket etmeleri emri gelir. Sonsuz dizligiin herhangi bir
yerinde olabilecek kayip bir estanciaya varirlar. Ne adaclar, ne dere, hicbir sey diizligu ig
acicl kilamaz; gunesin ilk ve son isinlariyla carpilir. Uzun boynuzlu ve acliktan derisi
kemigine yapismis davarlar icin tastan agillar vardir. Oflama,'dir bu icler acisi ciftligin adi.

Otalora, sigirtmaclardan Bandeira’nin yakinda Montevideo'ya gelecegini 6grenir. Nedenini
sorar; biri, goso yasamini benimseyen bir yabancinin buyurmaya fazlasiyla merakl
oldugunu aciklar. Otalora lafi sakaya yorar, ama bdyle bir sakanin yapilabilmesi gururunu
oksar. Daha sonra, Bandeira’-nin bélgenin politik liderlerinden biriyle arasinin agildigini ve
adami desteklemekten vazgectigini 6grenir. Bu habere sevinir.

Kasalar dolusu tifek gelir; kadinin odasi icin giimiisten bir su testisi ve legen gelir;
karmasik desenli perdeler gelir; glizel bir sabah, daglardan giir sakalli, bir pongoya
sarinmis i¢ kararticl bir atli gelir. Adi Ulpiano Suarez'dir ve Azevedo Bandeira’nin
capangasl ya da 6zel muhafizidir. Cok az ve Brezilya agziyla konusur. Otalora sakiniminin
dismanliktan mi, yoksa klicimsemeden mi geldigini kestiremez, belki yalnizca hédik
herifin tekidir. Bitin bildigi, tezgahladigi plan igin, dostlugunu kazanmasi gerektigidir.
Ardindan, Benjamin Otalora’nin yazgisina Giiney’den Azevedo Bandeira'yi getiren ve
glmusle stislenmis kosumlari, kaplan postundan puskulli eger altini sergileyen kara
ayakli doru at girer. Bu debdebeli at patronun yetkesini simgeler ve bu ylzden onu elde
etmek isteyen delikanliyi kiskandirir, kin dolu bir arzuyla, alev sacli kadini da arzulamasi
gibi. Kadin, kosumlar ve doru at, yikmak istedigi adama aittir.

Bu noktada 6yki karmasiklasir ve derinlesir. Azevedo Bandeira, yan saka yari ciddi, yavas
yavas yildirma sanatinda, karsisindakini adim adim kicik distrmeye dayanan seytanca
dalaverede ustadir; Otalora Ustlendigi glic is icin bu anlasiimaz yontemi uygulamaya karar
verir. Agir agir Azevedo Bandeira’nin ayagini kaydirmaya karar verir. Paylasilan
tehlikelerle dolu glinler boyunca, Suarez’in dostlugunu kazanmay!i basarir. Tasarisini ona
acar; Suarez yardim etmeye s0z verir. Sonra aralarinda benim yalnizca ufacik bir kissmim
bildigim bircok sey gecer. Otalora Bandeira'ya boyun egmez; buyruklar unutmaya,
dizeltmeye, degistirmeye 6zen gosterir. Evren onunla elbirligi eder gortnir ve olaylarin



akisini hizlandirir. Bir giin, 6gle saati, Tacuarembo kirlarinda Rio Grandeli adamlarla silahli
bir catisma olur; Otalora Bandeira’nin yerini alir ve UruguaylIlarin basina gecer. Bir kursun
omzunu deler, ama o aksam Oflama’ya sefin doru ati Ustiinde ddner ve o aksam kaniyla
kaplan postunu lekeler ve o gece alev sacli kadinla yatar. Baska anlatilar olaylarin sirasini
degistiriyor ve hepsinin ayni glin gectigini yadsiyor.

Buna karsin, Bandeira s6zde sef olmay strdlrir. Yerine getirilmeyen emirler verir;
Benjamin Otalora, bir cesit aliskanlik ve merhamet karisimiyla adamin kendisine ilismez.

Oykiiniin son sahnesi 1894 yilinin son gecesinin karisikligina rastlar. O gece, Oflama’nm
adamlar taze et yer, kiskirtici alkol icerler; biri hic durmaksizin, gitarla zahmetli bir
milonga calar. Masanin bas kdsesinde, sarhos Otéalora seving Uistline seving, nese Ustiine
nese kurar: bu bas dondurtcu kule, karsi konulmaz yazgisinin simgesidir. Bandeira,
haykiranlar arasinda suskun, samatali gecenin akip gitmesine karismaz. Geceyarisi, saat
tam on ikiyi calarken, bir sey yapmasi gerektigini animsamis gibi ayaga kalkar. Kalkar ve
hafifce kadinin kapisini tikirdatir. Kadin, sanki bu cagriy1 bekler gibi aninda kapiyi acar.
Yan ciplak ve yalinayak disan c¢ikar. Kadinsi ve cansiz bir ses kullanarak sef ona buyurur:

- Madem sen ve Buenos Airesli adam birbirinizi bu kadar seviyorsunuz, hemen suracikta,
herkesin 6ntinde onu dpeceksin.

Kaba bir ayrinti da ekler. Kadin karsi koymak ister, ama iki adam kollarindan tutup
Otalora’nm Ustiine firlatirlar onu. Goézyaslanyla sinlsiklam, yiziini ve goégstini 6per. Ul-
piano Suarez tabancay! kavramistir. Otalora 6lmeden 6nce, ta bastan beri ihanete
ugradigini, 6lime mahkim edildigini, , »evmesine, sef olmasina, zafer kazanmasina izin
verildigini, ¢inki coktan 6lmiis goziliyle bakildigini, Bandeira icin ¢coktan 6imiis oldugunu
anlar.

Suarez, neredeyse kiicimsemeyle ates eder.
TANRIBILIMCILER

BAHCEY1 yakip yiktiktan, kutsal canak ve sunaklari kir lettikten sonra, Huni ar manastirin
kitaphdina atla girdiler, anlasilmaz kitaplar yirttilar yaktilar ve onlara sovdiler ve belki
harflerin demir bir yatagan olan kendi Tanri'lanna ki firler kapsamasindan cekiniyorlardi.
Palimpsestler ve elyaz masi kitaplar yanip kil oldular, ama odun yigininin yiregin de,
kiillerin ortasinda, Platon’un ylzyillarin sonunda her se yin eski durumuna dénecegini ve
kendisinin yine Atina’da ayni dinleyicilerin huzurunda, yeniden ayni 6gretinin dersini
verecegdini anlatan Civitas Dei’'nin on ikinci kitabi hemen he men el degmemis olarak
kaldi. Yalazlarin ilismedigi metin 6zel bir hayranlik kazandi ve bu uzak bélgede onu
okuyanlar ve yeniden ele alanlar, yazarin bu dgretiyi daha iyi cliriitebil mek amaciyla
sergiledigini unuttular. Bir ylzyil sonra, Aki lea piskopos yardimcisi Aurelien, Tuna nehri
kiyilarinda ye ni kurulan Monotonlar (Halkamsilar da denirdi) mezhebinin tarihin bir déngu
oldugu, bir zamanlar varolmayip da, bir giin yeniden varolmayacak hicbir sey bulunmadigi



dgretisini yaydiklarini 6grendi. Daglarda Cark ve Yilan, Hacg't yerinden etmisti. Herkes
korkuyordu, ama Tann’nin yedinci simgesi Uzerine bir kitapla seckinlesen Pannonyali
Jan’in boylesine igreng bir sapkinliga karsi ciktigi soylentisi ile biraz rahatladilar.

Aurelien bu haberlere, 6zellikle de sonuncusuna Gzildd. Tannbilim konusunda, tehlikesiz
yeniligin bulunmadigini biliyordu; sonra kendi kendine, dongisel bir zaman savinin,
tehlikeyi ciddiye alamayacak kadar tutarsiz ve benzersiz oldugunu sdyledi. (Korkmamiz
gereken sapkinliklar Ortodokslukla karistirilabilecek olanlardir.) Pannonyali Jan’in devreye
girmesine -burnunu sokmasina- cani daha ok sikilmisti. Iki yil énce, agz kalabalik De
Septima Affectione Dei sive de Aeternitate’si ile Aurelien’in uzmanlik konusunu
gaspetmisti; simdi de sanki zaman konusu kendine aitmis gibi, belki de Procustos
kanitlarini kullanarak, Yilan‘dan daha korkung tiryaklarin yardimiyla Halkamsilar*i dogru
yola getirmeye yelteniyordu... O gece, Aurelien Plutarkhos’un firtinalarin 6nlenmesi
hakkindaki eski diyalogunun metnini okudu; yirmi dokuzuncu paragrafta, sonsuz sayida
glnegsler, aylar, Apollonlar, Dianalar, Poseidonlar ile dolu, sonsuz bir diinyalar cevriminin
varligini savunan Stoaci karsiti bir saka okudu. Bu kesif ona mutlu bir kehanet gibi
gorundl; Pannonyali Jan'dan 6nce davranip, Cark’in sapkinlarini bosa gikarmakta karar
kildl.

Bir kadinin askini elde etmeye calisan insanlar vardir, onu unutabilmek, bir daha
disinmemek icin; ayni sekilde Aurelien de Pannonyali Jana Ustlin gelmek istiyordu, ona
kotlllik etmek icin degil, uyandirdigi tiksintiyi dnlemek icin. Calismanin, tasimlar
yaratmanin, sévgl arayisinin, negolar ve autem\er ve nequaquam\ar yardimiyla
sakinlesip, bu tiksintiyi unuttu. Ozensizligin ve dilbilgisi hatalarinin kiicimseme bicimlerini
andirdiqi, ara ara anlasilmaz, neredeyse icinden cikilmaz siralamalar kurdu. Kakafoniyi
calgiya donistirdi. Jan’in Halkamsilar'a peygamberce bir ciddiyetle yildinmlar sagacagini
6ngoérdii; onunla rastlasmamak icin alaya basvurdu. Augustin, Isa’nin, icinde dinsizlerin
aylak aylak gezindigi dongusel labirentten bizi kurtaran dogru yol oldugunu yazmisti;
onlari zirvalastirmak icin bilyiik bir caba harcayan Aurelien bunlar Iksion’la,
Prometheus’un cigeriyle, Sisyphos'la, iki giines goren Thebaili kralla, kekemelikle,
papaganlarla, aynalarla, yankilarla, bostan dolabi katirlanyla ve tuhaf tasimlarla
karsilastirdl. (Burada slisleme gorevine indirgenmis Pagan stylenceleri varliklarini
surddrtyorlardi.) Bir kitapliga sahip herkes gibi, Aurelien derinlemesine bilmemekten
sucluluk duyuyordu; bu cekisme sayesinde, bu savsaklamayi ylizline vuran birgok kitabi
okuma olanagi buldu. Boylece yazisina, Origenes’in De Principiis'inden, Yahudi
Iskariyot’'un Isa'yi yeniden satacagini ve Kudiis'te Pet-rus’un Istefanos’un sehit olmasina
bir daha tanik olacagini yadsiyan bir bolimi ve Cicero’nun Academia Pn'ora’sindan,
yazarin kendi Lukullus ile s6ylesirken baskalarinin, sonsuz sayida baska Lukulluslar ve
Cicerolarin, sonsuz sayida 6zdes dlinyalarda ayni seyleri aynen sdylediklerini dlisleyenleri
alaya aldigi bir bolimu sikistirabildi. Ayrica Monotonlar! a karsi Plutarkhos’un metnini
kullandi ve lumen naturaenin bir putatapara, Tanri s6ziiniin onlara oldugundan daha
yararll gelmesi olgusunun yarattig rezaleti ifsa etti. Bu calisma dokuz ginini aldi;
onuncu gun Pannonyali Jan’m ¢lirlt-mesinin bir kopyasi eline gecti.



Neredeyse giliing denecek kadar kisaydi; Aurelien kiicimsemeyle bakti ve korkuyla
okudu. IIk béliim, Isa’nin diinyanin kurulusundan beri ¢ok kereler degil, yalnizca simdi
devirlerin sonuna kadar bir defa kurban edildiginin sdylendigi Ibranilere Mektup’un
dokuzuncu bapinin son ayetlerini yorumluyordu. Ikinci bélim kafirlerin bosuna yineleme-

Ileri hakkindaki Incil’deki dinsel buyruklan (Matta 6:7) ve 'engin evrfende birbirine
benzeyen iki yizin bulunmadigini Vurgulayan Plinius’un yedinci kitabindaki bolimii
dayanak 1 gésteriyordu. Pannonyali Jan birbirine benzeyen iki ruhun da bulunmadigi ve en
sefil glinahkarin, Isa’nin onun icin doktigu kan kadar degerli oldugunu acikliyordu. Bir tek
insanin eyleminin, gokkubbenin yedi katindan daha agir bastigini ve bunun kaybolup
yeniden gorinebilecegini diislemenin gdsterisli bir hoppalik oldugunu iddia ediyordu.
Kaybettigimizi zaman onaramaz; ahiret bunu hamdetme icin, ayrica ates igin saklar.
Inceleme duru, evrenseldi; somut bir kisinin degil, herhangi bir insanin, belki de biitiin
insanlarin elinden 'cikmisa benziyordu.

Aurelien neredeyse bedensel sayilabilecek bir utanc duydu.' Kendi calismasini yoketmeyi
veya dizeltmeyi disindi; sonra hing dolu bir diiristlikle, bir tek sézctigiind
degistirmeden Roma‘ya yolladi. Birkac ay sonra, Pergamum konsili toplandiginda,
Monotonlarin yanilgilarni ¢irlitmekle yikimli tanribilimci (6ngorilebilecegi gibi)
Pannonyali Jan oldu; onun bilgin ve 6lclll konusmasi sapkin Euphorbus’un yanarak idam
hikmind giymesine yetti. Bu gecmiste oldu ve gelecekte de olmayi slrdlrecek, dedi
Euphorbus. Bir odun yigini degil, bir ates labirenti yakiyorsunuz. Yandigim biitiin odun
yiginlan birlestirilseydi yerylizire sigmazdi ve melekleri kér ederdi. Sik sik sdyledim bunu
ben. Ardindan bir c¢iglik atti, clinki yalazlar ona ulasmisti.

Cark, Hac'in 6niinde diistii,! ama Aurelien ve Jan gizli cekismelerini surdurdiler. Her ikisi
de ayni saflarda yeraldi-lar, ayni ddlle can attilar, ayni Dliisman’a karsi savastilar, ama
Aurelien, itiraf edilmese de, Jan'l altetmeye yeltenmeyen tek bir sézclik yazmadi.
Catismalarn goriinmezdi, sayisi

(1) Eski Cermen ve Iskandinav haclarinda, bu iki diisman simge, icice varolmayi stirdiiriir.

kabank dizinler beni yaniltmiyorsa, 6tekin in adi Migne'nin Patrologia’sinin derledigi
Aurelien’in birgok cildinde bir kere bile gecmiyor. (Jan’in eserlerinden geriye yalnizca yirmi
kelime kaldi.) Her ikisi de Konstantinopolis'teki ikinci konsilin aforozlarini kinadilar; her
ikisi de Ogul’'un soyunun sonsuzlugunu yadsiyan Arriancilara saldirdilar, her ikisi de
yerylziinin Yahudilerin kutsal sandigi sakladiklari cadir gibi dort kdse oldugu 6gretisini
kapsayan Cosmas’m Topographia Cfiristiana’sinin ilkelere uygunluguna taniklik ettiler. Ne
yazik ki, yeryliziinin doért bir yanma baska bir firtinali sapkin lik yayildi. Misir ya da Asya
kokenli (tanikliklar birbiriyle celiskiye dusiliyor ve Bousset, Harnack'in nedenlerini kabule
yanasmiyor), dogu bdlgelerini talan etti ve Makedonya'da, Kartaca'da ve Treves'de
tapmaklar kurdu. Her yerde gibiydi; Britanya piskoposlugunda carmihlarin basasagi
kondugu ve Kayseri'de bir aynanin Isa’nin imgesinin yerini aldigi sdyle niyordu. Ayna ve
obolus, yeni sapkinlarin simgesiydi.



Tarih onlan birgok ad altinda tanir (Aynamsilar, Dipsiz ler, Kabilciler) ama en yaygin olani
Aurelien’in onlara taktigi ve yiizsiizce benimsedikleri Ikiyizliler idi. Frigya’da ve Dar-
danya’da onlara Hayaletler denirdi, Samli Yahya Bicimler adini verdi; bunun Erfjord
tarafindan reddedildigini belirtmekte yarar var. Zirva geleneklerini hayrete diismeden
aktaran sapkinlik bilimcisi yok. Ikiyiizlilerin codu cileciligi 6grettiler; kimileri Origenes gibi
kendilerini sakatladilar; kimileri yer altinda, lagimlarda yasadilar; baskalar gézlerini
oydular; baskalan (Nitriali Nabucodonosorlar) "0kizler gibi ot luyor ve killarn kartal tiy(
gibi uzuyordu". Sik sik nefsi ko reltmekten, sertlikten suca gectiler; bazi tarikatlar hirsizhigi
hosgoriiyle karsiliyorlardi; baskalan cinayeti; daha baskalari oglancilidi, aile ici cinsel
iliskiyi, hayvanlarla birlesmeyi. Hepsi dine karsiydi; yalniz Hiristiyanlik Tannsi'ni lanetle
mekle kalmiyor, kendi 6z tapmaklannm gizli tannlanni da kargishyorlardi. Ikiyizliler,
bilginlerin kaybolmalarina zlldigl kutsal kitaplar olusturdular. 1658'de Sir Thomas
Browne sdyle yazdi: "Zaman, iddiali IkiyiizIii Incilleri'ni yo-ketti, ama Dinsizlik'lerini
elestirmekte kullanilan Kufurler'e dokunmadi”. Erfjord bu "Kiftrler"in (bir Yunan
kodeksinin gizledi§i) kayip kutsal kitaplar oldugunu ileri stirdii. ikiyiizliilerin acunbilimini
tanimiyorsak bu anlasiilmaz gorinebilir.

Hermesci kitaplarda, asagida olanin yukarida olanla, yukarida olanin da asagida olanla
0zdes oldugu yazar; Zohar'da ise asagi dinyanin yukaridakinin bir yansisi oldugu.
Ikiyizliler, dgretilerini bu diistincenin bir saptinmi tizerine kurmuslardir. Yeryiiziiniin
gokytiziine etki ettigini tanitlamak Icin Matta 6:12’ye ("Ve bize borglu olanlara
bagisladigimiz gibi, bizim borglarimizi bize bagisla") ve Matta Il:12'ye ("gokytziniin
melek{tu zorlaniyor") ve goérdiigiimiiz her seyin lahte oldugunu tanitlamak igin
Korintoslulara Birinci Mektup, 13:12'ye ("simdi ayna ile muammali surette goriiyoruz")
basvurdular. Belki de Monotonlar'dan bulasmis olacak, her Insanin iki insan oldugunu ve
asil olanin éteki, gokyiziinde-ki oldugunu distndiler. Ayrica, eylemlerimizin ters
yansidigini, yani biz ayaktaysak 6tekinin uyudugunu, biz ciftlesirsek otekinin iffetli
kaldigini, biz istifcilik edersek étekinin lavurganlik yaptigini kurdular. Olimimiizden sonra
bu 6teki ile birlesecegiz ve o olacagiz (bu 6gretilerin bir yankisi Leon Bloy’da kalmistir).
Baska Ikiyizliler olanaklarin sayisi tiikendiginde, diinyanin son bulacagini uslamladilar;
cunki tekrarlan olanaksizdir, namuslu kisi en rezilce eylemleri ele-JTiek (islemek)
zorundadir ki bunlar gelecegi lekelemesin ve lia 'nin Cenneti'ne gelisi cabuklastirsin. Bu
konu, dlinya tarihinin her insanda gerceklesmesi gerektigi gériisiinii destek-Uyen baska
mezhepler tarafindan reddedildi. Pythagoras gi-)bi cogunlugu, 6zgirliiklerine
kavusabilmek icin bircok gévde-ien gbvdeye gdcetmeliydiler; bazilan, Proteuscular, her
kaliba girenler "bir tek yasam boyunca aslanlar, ejderhalar, ya-bandomuzlan, su, bir agac
olurlar." Demosthenes, Orpheus gizemlerine baslayanlarin tabi tutulduklarn camurla
arinma torenlerini anlatiyor, benzer bicimde her kaliba girenler kétiltkle arinma
arayisindaydilar. Karpokrates gibi, son pulu da ddeyinceye kadar, kimsenin hapisten
ctkmayacagini (Lu-ka 12:59) anladilar ve tovbekarlar su 6teki ayetle kandirma adetini
edindiler: "Ben onlarda hayat olsun, cok hayat olsun diye geldim" (Yuhanna 10:10).
Ayrica kéti bir adam olmamanin, seytanca bir kibir oldugunu séylediler. Ikiyizliler cok
sayida ve farkli mitolojiler gelistirdiler; kimileri cilecilik, kimileri bagibozukluk vaaz



ediyordu. Hepsi de karisik seyler vaaz veriyordu. Berenice'li Ikiyiizlii Theopompus, biitiin
sdylenceleri reddetti; her insanin, yerylziini duyumsamak icin Tann'nin uzattigi bir organ
oldugunu soyledi.

Aurelien’in piskoposlugundaki sapkinlar, her eylemin gokyiziine yansidigini iddia edenler
degil, zamanin tekrar lardan zarar gérmedigini 6ne stirenlerdendi. Bu durum ga ripti;
Romali yetkililere yazdigi bir raporda, Aurelien bu ko nuya degindi. Raporu almasi gereken
papaz, imparatorice’ nin glinah ¢ikancisiydi; bu titizlik isteyen gdérevin, onu naza ri
tanribilimin 6z zevklerinden alakoydugunu bilmeyen yok tu. Yazicisi -Pannonyali Jan'in
eski is arkadasl, simdi aralan acikti- biitiin heterodoksinin en kati engizisyoncusu olma
onuruna erismisti; Aurelien, IkiyizIilik sapkiniginin Gen na ve Akileia gizli toplantilarinda
gelistirildigi sekliyle, bir aciklamasini da ekledi. Birkag paragraf kaleme aldi, birbiri ne esit
iki an olmadigina iliskin korkung tezi yazmak istedi ginde, kalemi durdu. Nasil ifade
edecedini bilemedi; bu yem 6gretinin 6gitleri (Insan gozlerinin gérmedidini gérmek ister
misin? Aya bak. Kulagin isitmedigini isitmek ister misin? Kug 6tlstind dinle. Higbir elin
dokunmadigina dokunmak is ter misin? Topraga dokun. Gercekte Tanri’'nm diinyay! yarat
inak izere oldugunu soyliyorum) yaziya dokilemeyecek kadar yapmacikh ve egretileme
yukliydl. Ansizin, yirmi kelimelik bir ciimle geldi aklina. Nese icinde yazdi; hemen
ardindan climlenin kendine ait olmadigi kuskusuyla kivrandi. Ertesi giin, bunu yillarca
dnce, Pannonyali Jan'in yazdigi Ad-versus Annulares’de okumus oldugunu animsadi.
Alintiy1 arastirdi; yerli yerindeydi. Kararsizlik icini kemirdi. Bu sézciikleri degistirmek veya
citkarmak anlatimi zayiflatmakti; yerinde birakmak, nefret ettigi bir adamdan asirmakti;
kaynadini belirtmek ise onu ele vermekti. Tanri’nin yardimini yakardi. Ikinci tan
sokiimiiniin basinda, koruyucu melegi kulagina uzlastirici bir ¢c6zim fisildadi. Aurelien
sdzcukleri korudu, ama basina su uyariyi ekledi: Sapkinlarin inanci karistirmak icin
havladiklarini, bizim cagimizin cok bilgin bir Kisisi suc islemek amaciyla degil, dyle laf
olsun diye sdyleyi-vermisti. Ardindan korkulan, umutla beklenen ve kacinilmaz olan geldi.
Aurelien bu adamin kimligini aciga vurmak zorunda birakildi; Pannonyali Jan sapkin
gorusler yaymakla suclandi.

Dort ay sonra, ikiyizlilerin yalanlarina kanan Aventi-nuslu bir demirci, cifti ucabilsin diye
kiiclik oglunun omuzlarina demirden koca bir kiire yerlestirdi. Cocuk 6ldd; bu cinayetin
yarattigi dehset, Janin yargiglarini amansiz bir katiliga zorladi. Jan s6zini geri almaya
yanasmadi; ciimlesini yadsimasinin Monotonlar'in pis kokulu sapkinhgina alet olmak
anlami tasidigini tekrarladi. Monotonlar'dan sézetme-nin ¢coktan unutulmus bir seyden
bahsetmek oldugunu anlamadi (anlamak istemedi). Biraz bunakca bir bekinmeyle, eski
kalem kavgalarinin en parlak dénemlerini sacip savurdu; yargiclar baska zamanlarda
onlari costuran bu sézlere kulak bile asmadilar. Kendini Ikiyiizliiliik'tin en ufak lekesini bile
Ustiline sicratmamak yerine, suclandi§i nazari davanin kesinlikle ilkelere uygun oldugunu
tanitlamaya ugrasti. Yazgisina karar verecek jiri tyeleriyle tartisti ve bu isi zeka ve alayi
bagdastirarak yapmak gibi bliylik bir acemilikte bulundu. 26 Ekim giind, (i¢ giin (¢ gece
sdren tartismalardan sonra, yakilarak idam hakmuni giydi.

Aurelien infazi seyretti, aksi halde suclulugunu itiraf etmis olurdu. Idam yeri, yesil



dorugunda, topraga derinlemesine bir kazik cakilmis ve kazigin cevresine bol cali cirpi
yerlestirilmis bir tepeydi. Bir papaz mahkemenin kararini okudu. Ogle giinesinin altinda,
Pannonyali Jan yiizi tozlarin iginde, hayvanlar gibi bégurerek yatiyordu. Tirnaklarini
topraga gecirmisti; ama cellatlar soktiler, elbiselerini cikardilar ve kaziga bagladilar.
Basinin Gzerine kikurte bulanmis samanlardan bir tac yerlestirdiler; yanina da tiksing
Adversus Annulares’in bir drnegini. Onceki gece yagmur yagmisti ve odunlar kétii
yaniyordu. Pannonyali Jan 6nce Grekce, sonra da bilinmeyen bir dilde dua etti. Aurelien
gozlerini kaldirma cesaretini buldugunda odun yigini onu yutmak Gzereydi. Atesten
burgaclar donup kaldilar; Aurelien ilk ve son kez nefret ettigi adamin yliziini gérdi. Bu
yliz ona birini hatirlatti, ama kim oldugunu ¢ikartamadi. Sonra, alevler onu sarmaladilar;
ardindan bir cighk atti, sanki bir yangin haykirmis gibi oldu.

Plutarkhos, Sezar'in Pompey'in 6limine agladigini anlatir; Aurelien Jan’'mkine gozyas!
ddékmedi, yasaminin bir parcasi haline gelen caresiz bir hastaliktan kurtulan bir adamin
hissedeceklerini hissetti. Akileia’da, Efeste, Makedonya’da yillarin gegmesini bekledi.
Yalnizli§in yazgisini anlamaya yardimar olabilmesi icin Imparatorluk’un siddetli sinirlarini,
bunaltici batakliklarini ve dislinceye dalmaya uygun ¢oéllerini aradi. Moritanya’da bir
hiicrede, aslanlarnn kapladigi gecede, Pannonyali Jan’a yoneltilen karmasik suglamayi
distindl yeniden ve kimbilir kagincal kere karari hakh buldu. Kendi dolambacli ihbarini
hakli cikarmak daha cok zamam-m aldi. Rusadir'de Cehennemligin etinde yakilan isiklarin
Isigi konulu anakronik vaazini verdi. Hibernia'da, cengelin kusattigi bir manastirin saman
saplyla ortllu kuliibelerinden birinde, bir gece tan agarmadan az 6nce, yagmurun
Ugultusundan saskina dondi. Bu incecik ugultudan saskina déndiigi, Roma’daki bir baska
geceyi animsadi. Ogleyin, bir yildinm adaclar tutusturdu ve Aurelien tipki Janin 6ldiigi
gibi olda.

Oykiiniin sonu yalnizca edretilemelerle anlatilabilir, ¢linkii zamanin varolmadigi Cennet'te
gecer. Belki Aurelien’in Tanri ile goriistligi ve Tann din konusundaki uyusmazliklarla son
derece ilgisiz oldugu icin, onu Pannonyali Jan sandigi sdylenebilir. Ama bu tanrisal tinde
bir karmasiklik oldugu inancini dogurabilir. Aurelien’in Cennet'te, akil ermez Tann'nin
gdzinde kendisinde ve Pannonyali Jan'in (ortodoks ve sapkin, nefret eden ve edilen,
suclayan ve kurban) ayni kisi oldugunu 6grendigini belirtmek daha uygun diser.



TaDEO ISIDORO CRUZ'UN BIYOGRAFISI (1829-1874)
I'm looking for the face I had Before the world was madc YEATS, The Winding Staii *

6 SUBAT 1829 giini, Lavalle’in hirpaladigi gerillalar, Lo pez'in tiimenlerine katilmak igin
Glney’e dogru yolalirken, Pergamino yakinlarinda adini bilmedikleri bir estanciad. mola
verdiler; tan sdkimiine dogru, adamlardan biri inatti bir karabasan gordii: barinagin yan
goblgesinde bogazindan kopan belirsiz ¢iglik yaninda yatan kadini uyandirdi. N< disledigini
kimse bilmiyor, ama ertesi glin saat dortte, geri I lalar Suarez’in siivarileri tarafindan
bozguna ugratildi ve k<> valama hiziinli bugday tarlalanna kadar dokuz fersah sii du.
Adam bir cukurda can verdi, kafatasi Peru ve Brezilya savaslanndan kalma bir kiligla yarik.
Kadinin adi Isidor.I Cruz idi; diinyaya getirdigi ogul Tadeo Isidoro adini aldi.

Amacim 6ykuisini tekrarlamak degil. Yasamini olustu ran glin ve gecelerden yalniz bir
gece beni ilgilendiriyor; bun dan 6te, o geceyi anlamak icin gerekli olan seylerin disin |
citkmayacagim. Serliven Unli bir kitapta yazili; yani konusu herkes icin her sey olabilecek
bir kitap (Korintoslulara Birinci Mektup, IX, 22), clinkli neredeyse tikenmez yinelemelere,
degiskelere, saptirmalara elverisli. Onun éykistini yorumlayan cok kisi, ovanin Tadeo
Isidoro’nun yetismesi Uzerindeki etkisini belirtiyorlar, ama onunla 6zdes bircok gaucho
Para-na’nin yabanil kiyilarinda ve Uruguay daglarinda dogup oldiler. Tekdlze, kaba bir
diinyada yasamis oldugu dogru. 1874 yilinda kara cicek hastaligindan 6ldiigiinde ne bir
dag, ne bir sokak feneri, ne de bir degirmen gérmusti. Ne de bir kent. 1849'da Francisco
Xavier Acevedo’nun harasindan bir at slriisilyle Buenos Aires’e gitmisti; cobanlar
fisekliklerini bosaltmak icin kente girmislerdi; Cruz ise, glivensiz, citlerin bitisigindeki bir
handa kipali kalmisti. Suskun, yerde uyuyarak, Ustiste mate yuvarlayarak, tan
sokimiinde kalkip aksam duasiyla birlikte yatarak birkag giin gecirmisti orada. Kentin ona
yabanci oldugunu (s6zclklerin ve usavurmanin 6tesinde) anladi. Sigirtmaclardan biri,
sarhos olup onunla alay etti. Cruz karsilik vermedi, ama 6teki geceleri dondiigiinde, ocak
basinda sakalan arttinyordu, o zaman Cruz (o ana kadar hicbir 6fke, ne de sabirsizlik
belirtisi géstermemisti) bir bicak darbesiyle isini bitirdi adamin. Kacak, bir batakliga
siginmak zorunda kaldi; birkac gece sonra, bir cha-ja cigligi polisin etrafini gevirdigini
haber verdi. Bicagini bir tutam ot (zerinde denedi; gogis gdglise kavgada rahatsiz
olmamak icin mahmuzlarini gikardi. Teslim olmaktansa déviismeyi yegledi. Kolundan,
omuzundan, sol elinden yaralandi; grubun en azililarini agir yaraladi; parmaklarinin
arasindan kan siizilmeye baslayinca, her zamankinden daha biyUk bir ylreklilikle kapisti;
tan sokiimiine dogru kan kaybi basini déndirdd, silahini aldilar. O dénemde ordu ceza
islevini Ustleniyordu: Cruz, Kuzey sinirindaki bir tabyaya génderildi. Asker olarak i
savaslara katildi; bazen dogdugu yer icin, bazen de ona karsi savasti. 23 Ocak 1856 glini
Lagunas de Cardoso’da, bascavus Eusebio Laprida’nin komutasi altinda iki yliz yerliyle
carpisan otuz Hiristiyan’dan biri oldu. Kargasada bir mizrak darbesiyle yaralandi.

Karanlik ve cesur yasamindaki kopukluklar coktur. 1868 yilina dogru, yeniden
Pergamino’da oldugunu biliyoruz: evli ya da nikahsiz, bir oglan babasi, arazi sahibi.
1869da yerel polis cavusluguna getirildi. Islah olmustu; o donemde kendini mutlu



hissediyordu herhalde, ta derinlerde dyle olmasa da. (Gelecekte gizli, bekliyordu, berrak,
temel bir geceyi: sonunda kendi yliziinli gordiigli gece, sonunda kendi adini duydugu
geceyi. lyi anlasilsin, bu gece yasaminin dziine erismesini saglar; daha dogrusu bu
gecenin bir tek ani, bu gecenin bir tek eylemi; glinki eylemlerdir bizim simgemiz.) Ne
kadar uzun ve karmasiksa da, her yazgi gercekte bir tek an icerir: insanin kim oldugunu
anladigi an. Makedonyall Iskenderin demirden gelecegini Akhilleus'un masalsi varhiginda,
isvecli Charles XII'nin de Iskender’de yansidi§ini gérdiigi séylenir. Okumasi olmayan
Tadeo Isidoro’ya gelince, bu bilgi ona bir kitap araciligiyla agimlanmadi; kendini bir
kapismada ve bir adamda gordu. Olaylar soyle gelisti:

1870 yilinin Haziran ayinin son gilinlerinde, adalet 6nlin de iki cinayetten sorumlu bir
kanundisiyr tutuklama emri al di. Gliney sinirinda albay Benito Machado komutasindaki
birliklerden firar eden biriydi; bir icki alemi sirasinda, bir kerhanede zencinin tekini
oldirmustl; ve benzeri baska bir olayda da Rojas kazasi sakinlerinden birini; rapor
Laguna Colorado’dan geldigini ekliyordu. Kirk yil dnce ayni yerde, gerillalar cesetlerini
akbabalara ve kdpeklere teslim eden 6limcdl seriivene atilmak igin toplanmiglardi;
davullar 6fke dolu cighigini bastirmak icin glilerken Victoria meydaninda idam edilen
Manuel Mesa buradan geliyordu; Cruz'u ddlle yen ve kafatasi Peru ve Brezilya
savaslarindan kalma kilicla yarilarak bir cukurda can veren isimsiz de ayni yerden
geliyordu. Cruz bu adi unutmustu; hafif ama anlasiimaz bir kaygiyla animsadi... Askerler
tarafindan hirpalanan katil, atiyla ileri geri giderek uzun bir labirent dokuyordu; buna
karsin 12 Temmuz gecesi adami kistirdilar. Bozkirda otlarin arasina saklanmisti. Karanhgi
delmek hemen hemen olanaksizdi; Cruz ve adamlari, pusuya yatmis kacagin yol kolladig
ya da uyududu sik calilarda sakinimh adimlarla ilerlediler. Bir chaja ciglik atti; Tadeo
Isidoro Cruz, bu ani daha dnce yasamis oldugu izlenimine kapildi. Katil kapismak icin
siginagindan c¢ikti. Cruz adami s6yle bir gordu, korkunctu; uzun saglar ve kirgil sakali
yuzunu parcalar gibiydi. Belli nedenden 6tiiri kavgayi anlatmaya yanasmiyorum. Firarinin
Cruz'un bircok adamini agir yaraladigini veya 6ldiirdiigini animsatmakla yetiniyorum.
Cruz karanhkta dovisurken (govdesi karanlikta dévislrken) kavramaya basladi. Bir
yazginin 6tekinden Ustin olmadigini, ama her insanin icinde tasidigina saygi gostermesi
gerektigini anladi. Artik apoletlerin de, Gniformanin da rahatsizlik verdigini anladi. En icten
yazgisinin sirt kdpeginin degil, kurdun yazgisi oldugunu anladi; étekinin kendi oldugunu
anladi. Bitimsiz dizliikte giin doguyordu. Cruz kepini yere savurdu, bir yigidin
6ldirdlmesine gdzyum-mayacagini, bunun bir cinayet oldugunu haykirdi ve askerlere karsi
vurusmaya basladi, Martin Fierro’'nun yamsira.

ASTERION'UN Evi
Ve kralice bir glin Asterion adl bir ogula can verdi.
Apollodoros, Biblioteca III, I

KENDINI be§enmislikle, belki yabanilikle, belki de delilikle suclandi§imi biliyorum.
Bdylesine suglamalar (yeri gelince cezalandiracagim) giliing kaciyor. Evden hig



ctkmadigini dogru; ama evimin kapilarinin (ki sonsuz sayidalar*) gece ve giindiiz
insanlara ve hayvanlara acik oldugu da daha az dogru degil. Cani isteyen girebilir. Giren,
anlamsiz kadinca suslemeler veya satolarin garip gosterisi yerine sessizlik ve yalnizlik
bulacak. Ayrica yerylzinde bir esi olmayan bir evle karsilasacak. (Bir benzerinin Misir'da
bulundugunu iddia edenler yalan séyliyorlar.) iftiracilar da dahil herkes evde bir tek esya
olmadigini kabul ediyorlar. Gulling bir baska uydurmaya gore, ben, Asterion, tutsakmisim.
Hicbir kapinin kapali olmadigini yinelememe gerek var mi? Higbir kilit bulunmadigini
sdylememe gerek var mi? Ustelik, bir giin ikindide sokaga da ciktim; gece bastirmadan
dondiysem, kalaba liktaki insanlarin bende uyandirdigi korku ytiziindendir,

(*) Metnin ash 6n dort diyor, ama bircok neden bu sayinin Asterion’un agzinda sonsuz
anlamini tasidiginidiistindtiriiyor.

ronksiz ve diimdiz suratlar, avucumun igi gibi. Glines batmisti, ama bir cocugun caresiz
aglamas ve siiriiniin aptalca yalvarmalar tanindigimin gostergesiydi. Insanlar
yakariyorlar, kaciyorlar, diz ¢coklyorlardi; kimileri Baltalar tapinaginin binegine
tirmaniyorlardi, baskalar ellerine tas aliyorlardi. Gegenlerden biri galiba denizin igine
saklandi. Annemin bir kralice olmasi bosuna degil. Alcakgdnlliligimin arzuladigi gibi,
halkin arasina karigamam.

Kimselere benzemedigim gergek. Bir insanin baska insanlarla kurabilecedi iletisim beni
ilgilendirmiyor; filozof gibi, hicbir seyin yazi sanati yoluyla aktarilamayacadgini
disarttiyorum. Can sikici ve kaba hicbir ayrintinin, engin ve yiice ceylere yarasir aklimda
yeri yok; asla iki harf arasindaki farki ayirt edemedim. Yice gdéndlli bir sabirsizlik okuma
6grenmeme engel oldu. Arada bir pismanlik duyuyorum, ¢linkii geceler ve gilinler cok
uzun.

Eglencelerin eksik olmadigi acik. Saldirtlya gecen kog gibi, basim doniip, yerlere serilene
dek tastan dehlizlerde ko-carim. Takip edildigimi kurarak, bir sarnicin gélgesine ya da bir
gecitin kivnimina saklaninm. Kan icinde kalana dek (izerinden yere atladigim balkonlar
var. Her saatte, gozler kapali ve gliclt soluk alarak, uykuya dalmis numarasi yapanm.
(Bazen gergekten uyudugum oldu, bazen de gozlerimi actigimda giiniin rengi degismisti.)
Ama, bu kadar oyun arasinda en sevdigim 6teki Asterion’dur. Bir gliin beni ziyarete gel;
digini ve ona evi gosterdigimi kurarim. Blyik saygi gosteri-' leriyle ona soyle derim:
Simdi ilk kesisme noktasina donliyoruz veya Simdi 6teki avluya cikiyoruz veya Su yolunu
bedenecegdini sdylemistim sana veya Simdi kumun 6rttiigi bir sarnig goreceksin veya
Mahzenin nasil catallandigim goériiyorsun. Bazen sasiririm ve ikimiz birden ylirekten
glleriz.

Bu oyunlar bulmakla yetinmedim, ev hakkinda da distinceye daldim. Evin her bolimu ¢ok
sayidadir, her yer bir

baska yerdir. Tek kuyu, tek avlu, tek yalak, tek yemlik yoktur; yemlikler, yalaklar, avlular,
kuyular on dort tanedir (sonsuzdurlar). Ev diinya boyundadir, daha dogrusu dinyadir.



Buna karsin, kuyulu avlulardan ve gri tash tozlu dehlizleri arsinlamaktan usanip, sokaga
citkmayi goze aldim ve Baltalar tapinagi ile denizi gérdiim. Bunu énce anlamadim, ta ki bir
gece gorintlsi denizlerin ve tapinaklarin da on dort tane (sonsuz) oldugunu
acinlayincaya kadar. Her sey cok sayidadir, on dort tanedir, ama dlinyada iki sey yalniz bir
tane gibi goriintyor: yukarida dolambach giines, asagida Asterion. Belki yildizlan, glinesi
ve koca evi ben yarattim, ama animsamiyorum.

Her dokuz yilda bir, dokuz insan onlari acilardan kurtarmam igin eve girerler. Adimlarini ve
seslerini tastan dehlizlerin derinliginden duyar, neseyle onlan karsilamaya kosa nm. Art
arda diserler, ellerim kanla lekelenmeden. Dustlkleri yerde kalirlar ve cesetleri dehlizleri
birbirinden ayirma ma yardimci olur. Kim olduklarini bilmem, ama iclerinden biri 6lmeden
once, bir giin kurtaricimin gelecegini bildirdi. O glinden beri yalnizlik bana ac vermiyor,
cunki kurtancimin varoldugunu ve sonunda tozlardan cikip karsima dikilecegini biliyorum.
Yerylizintn bitin ugultulanni duyabilsem, onun ayak seslerini segebilirdim. Yeter ki beni
daha az dehlizli ve daha az kapili bir eve gétirsin. Kurtancim nasil olacak, diye sorarim
kendime. Bir boga mi, yoksa bir insan mi? Insan basli bir boga mi? Yoksa benim gibi mi?

Sabah glinesi, son kan damlasindan da arinmig bronz ki licta isildiyordu.

- Inanir misin Ariadne? dedi Teseus, Minotauros kendini savunmaya kalkismadi bile.
Marta Mosguera Eastman’a

C)TEKj: OLU

IKI yil kadar 6nce (mektubu kaybettim), Gannon, Guale-guaychii'dan yazdigi ve Ralph
Waldo Emerson’un siiri The Post'm belki de ilk Ispanyolca cevirisine giristigini bildirdigi
mektuba ekledigi bir dipnotta, az da olsa animsamam gereken don Pedro Damian’in
birkac gtin 6nce bir akciger kanamasindan 6ldiiglni belirtiyordu. Yiksek atesten iflahi
kesilen adam sayiklamasinda kanli Masoller ginind yeniden yasamisti; bu haber beni
sasirtmadi, hattad dodal karsiladim, glinkii don Pedro on dokuz-yirmi yaslarinda Aparicio
Sara-via'nm sancadi altinda hizmet vermisti. 1904 devrimi onu Rio Negro ya da
Paysand{’da sigirtmac olarak calistigi bir estancia’da bastirmisti; Pedro Damian, Entre
Rios'tan, Gua-leguay’dan geliyordu, ama dostlarinin pesinden gitti, onlar kadar yurekli ve
cahildi. Bir kapismaya ve son carpismaya katildi; 1905te yurduna donp, algakgonulll bir
direncle kendini yeniden kirsal gérevlere verdi. Bildigim kadariyla, bir daha da tasrasindan
ayrilmadi. Son otuz yilini Nancay yakinlarinda, oldukca 1ssiz bir yerde gecirdi; 1942'de bir
aksamustu iste bu inzivasinda sylestim onunla (sdylesmeye calistim). Asik surath ve az
bilgili bir adamdi. Masoller carpismasinin giriltlist ve 6fkesi yasaminin éykusuni
tlketiyordu; bu nedenle 6limu sirasinda, ayni anilan yeniden yasamis olmasi beni
sasirtmadi. Bir daha Damian’t gormeyecedimi anlayip, hatirlamay! denedim; gorsel
bellegim dylesine kétidir ki yalnizca Gannon’un gektigi bir fotografi animsayabildim.
Adami yalniz bir kez, resmi ise sik sik gérdigiimi disintrsek, bu olgunun hic de ilging bir
yani yok. Fotografi bana Gannon géndermisti; kaybettim, aramaktan da vazgectim.



Bulmak kaygilandirirdi beni.

Ikinci olay birkac ay sonra Montevideo'da gecti. Entre Rioslu adamin atesi ve can
cekismesi bana Masoller bozgunu Gzerine fantastik bir 6yki esinledi; bu konuyu actigim
Emir Rodriguez Monegol, savasa katilan Albay Dionisio Tabares’e iki satir yazdi. Albay
beni aksam yemeginden sonra kabul etti. Bir avluya yerlestirdigi sallanan koltugundan,
gelisiglizel ve sevgiyle gecmis gunleri andi. Gelmeyen cephanelerden, yorgunluktan cani
cikmis at silrdlerinden, dolambacli ylrilytslerden bitkin dismis uyusuk ve toz toprak
icinde adamlardan, Montevideo'ya girebilecekken uzaklasan Saravia’-dan, "clinki goso
kentten Urker" bir bicak darbesiyle kafasi ucurulmus adamlardan, bana iki ordunun
vurusmasindan ¢ok, bir haydutun dlsi gibi gériinen bir i¢ savastan sozetti. Illescas’dan,
Tupambae’den, Masoller'den sdzetti. Bunu o kadar iyi kurulmus bolimlerle yapti ki, ayni
seyleri cok sik anlattigini kavradim ve bu sdzciiklerin hemen hemen anilardan yoksun
oldugunu disiindim. Kisa bir aradan yararlanip, Damian‘in adini séylemeyi basardim.

- Damian mi? Pedro Madian ha? dedi, albay. Bu sahis benim emrim altindaydi. Cocuklarin
Dayman dedigi Yerli hatli, kisa boylu bir adam. Albay giiriltiyle kahkahalar atmaya
basladi, sonra aniden yapmacik veya icten bir utanmayla sustu.

Baska bir ses tonuyla savasin da, kadin gibi erkekleri sinadigini ve dégiismeye
baslamadan 6nce, kimsenin ne oldugunu bilmedigini ekledi. Kendini korkak sanan yirekli,
yurekli sanan da korkak cikardi, ayni sey zavalli Damian’in da basina geldi, pulperialarda
beyaz madalyonuyla yigitlik taslardi, sonradan Masoller'de tabanlar yagladi. Zumaco\ar\a
silahlari ateslerken erkekce davrandi, ama ordular yiiz ytze gelip, toplar girlemeye
baslayinca ve her adam bes bin adamin kendisini dldiirmek Uzere birlestigini hissedince
durum bambagka oldu. Zavalli melez, yagamini kuzularn yikamakla gecirmisti ve
birdenbire kendini vatansever bir heves pesinde slriklenir buldu...

Sagma, ama Tabares'in degiskesi canimi siktl. Olaylarin boyle gegmemis olmasini tercih
ederdim. Yillar 6nce bir aksamdisti soyle bir gordigiim yash Damian’l farkina varmadan
bir cesit puta donlstirmuistiim; Tabares'in degiskesiyse bunu paramparca ediyordu.
Ansizin Damian’m inzivaya ¢ekilmesini ve yalnizlikta direnmesini kavradim;
alcakgoniillilikten degil, utanctan 6tirlydd. Bir korkaklik eyleminin vicdan azabiyla
kivranan bir adamin, sadece ytrekli bir adamdan daha karmasik ve daha ilgin¢ oldugunu
bos yere yineleyip durdum kendi kendime. Gaucho [Gogo] Martin Fierro, Lord Jim'den
veya Razumov’dan daha az anilmaya deder, diye diisindim. Evet, ama Damian bir goso
olarak Martin Fierro olmakla ylkimliydu -6zellikle Uruguayh géfolann goziinde. Tabares
der demez, artiguizm diye bilinen kirsal tadi algiladim: Uruguay’in bizim Ulkeden daha
ilksel, dolayisiyla da daha yabanil oldugunun (karsi konulmaz) bilinci... O gece, abartmal
sevgi gosterileriyle vedalastigimizi animsiyorum.

Kis gelince, fantastik 6ykiimi tamamlamak icin bir iki ayrinti eksik kaldigindan (aksi gibi,
bicimlendiremiyordum bir tirll), Albay Tabares’in evine ugradim. Onu yasl bir baska
adamla birlikte buldum: Paysandii’dan Dr. Juan Francisco Amaro, o da Saravia devriminde



vurusmustu. Kestirile-bilecegi lizere, sdylesi sonunda Masoller’e vardi. Amaro birkac olay
anlatti, sonra yiiksek sesle diislinir gibi, agir agir ekledi.

- Santa irene gecesini gecirdik, animsiyorum ve birkac adam bize katildi. Aralarinda,
carpismalardan bir giin dnce dlen bir Fransiz veteriner ve Entre Rioslu bir koyun kirkici,
Pedro Damian adinda biri vardi.

Terslikle s6zinl kestim:
- Biliyorum, dedim. Kursunlarin 6éniinde pes eden Arjantinli.
Sustum; ikisi birden saskinlikla bana bakiyordu.

- Yaniliyorsunuz bayim, dedi, Amaro sonunda. Pedro Damian her erkegin arzu ettigi gibi
6ldu. Ogleden sonra saat dérde geliyordu. Kizil piyade alayr dagin tepesinde sipere
yatmisti; bizimkilere slinglilerle saldirilya gectiler; Damian en basta, haykiriyordu ve bir
kursun tam gogstine saplandi. Uzengilerinde dikildi, cigligini tamamladi, yere yuvarlandi
ve atinin nallan arasinda kaldi. Olmiistii ve Masollerin son saldinsi gévdesinin iistiinden
gecti. Yigit bir delikanliydi ve yirmi yasina basmamisti.

Kuskusuz baska bir Damian’dan s6zediyordu, ama icimden bir sey melezin ne haykirdigini
sormavya itti beni.

- Kiifirler, dedi albay, biitiin saldinlarda oldugu gibi.
- Dogru, dedi Amaro, ama "Yasasin Urquiza” diye de bagirdi.
Bir sure ses cikarmadik. Sonunda albay mirildand:

- Sanki Masoller'de degil, Cagancha’da veya India Muer-ta’da savasmis gibi, ylzyil kadar
once.

Icten bir saskinlikla ekledi:

- Bu birlikler benim komutam altindaydi, yine de Da mian diye birinin adini hig
duymadigima yemin edebilirim.

Animsamasini saglayamadik.

Buenos Aires'te unutkanliginin bende yarattigi hayret yinelendi. Bir giin 6gleden sonra,
Ingiliz kitapcisi Mitchell'in bodrum katinda, Emerson‘un yapitlarinin on bir nefis cildi
onlnde Patricio Gannon’la karsilastim. The Past cevirisi Gzerine sorular sordum.
Cevirmeye niyeti olmadigi karsii§ini verdi ve Ispanyolca edebiyatin miithis sikici oldugu
icin Emerson’u gereksiz kildigini sdyledi. Bu ceviriyi bana Da-mian'in 6limind bildirdidi
mektupta vaadettigini hatirlattim. Damian’in kim oldugunu sordu. Agiklamaya ugrastim,



ama bosuna. Urkmeye baslayarak beni tuhaf bir duyguyla dinledigini farkettim ve talihsiz
Poe’dan daha karmasik, daha yetenekli ve kuskusuz daha benzersiz sair Emerson’u ce-
kistirenler hakkinda bir edebi stylesiye siginmaya cabaladim.

Birkag olguyu daha kaydetmek gerekiyor. Nisan'da Albay Dionisio Tabares'ten bir mektup
aldim; bellegi 6nceki gibi koér degildi ve simdi Masoller saldirnisinda basi ceken ve ayni
aksam adamlari tarafindan dagin etegine gémiilen ufak tefek Entre Riosluyu gayet iyi
animsiyordu. Temmuz ayinda, yolum Gualeguaychii'dan gecti; kimsenin adini isitmedigi
Damian’in kuliibesini yerinde bulamadim. Oliirken yaniba-smda bulunan hayvan
yetistiricisi Diego Abaroa‘yl sorusturdum; kistan 6nce vefat etmisti. Damian’in hatlarini
kafamda canlandirmaya calistim; aylar sonra, albiimleri karnstirirken cagristirdigim esmer
yliziin Othello roliindeki tnli tenor Tamberlick’e ait oldugunun farkina vardim.

Simdi tahminlere geciyorum. En kolayi, ayni zamanda en az tatmin edici olani iki
Damian’in varli§ini 6nerir: 1946'da Entre Rios tasrasinda 6len korkak, 1904te Masoller'de
6len yirekli. Yetersizligi, gercekte en gizemli kismi agiklamamasinda yatar: Albay
Tabares'in bellegindeki garip gitgeller, bu denli kisa bir zamanda savastan sag ¢ikmanin
imgesini, hatta adini bile silen unutus (daha basit bir tahmini, benim ilkini disledigim
sanisini kabul etmiyorum, kabul etmek istemiyorum). Ulrike von Kiihimann’m kurdugu
dogadisti tahmin daha da tuhaftir. Pedro Damian, diyordu Ulrike, carpismada can verdi ve
6lim aninda Tanri'ya Entre Rios’a dénmesine izin vermesi icin yakardi. Tanri bu lGtufta
bulunmadan 6nce bir an duraksadi, istekte bulunan bu arada dlmustl ve birkac adam onu
diiserken gérmistli. Gecmisi degil, gegmisin imgelerini degistirebilen Tanr, 6limin
imgesini bir kayipla degistirdi ve Entre Rioslu adamin golgesi, dogdugu yere geri dondd.
D6ndi donmesine, ama golge durumunu animsamali-yiz. Yalnizlida gémiill, kadinsiz,
dostsuz yasadi; her seyi sevdi, her seye sahip oldu, ama uzaktan, camin Gte yaninda gibi;
"6ldd" ve kinlgan imgesi dagildi, suyun suda kaybolmasi gibi. Bu tahmin yanls, ama
bende hem daha basit, hem de daha olagandisi olan gercek saniyi (bugiin gercek
olduguna inandigim saniyi) esinlemesi gerekirdi. Neredeyse biyisel bir bicimde
bulguladim bunu, Pier Damiani’nin De Omnipo-tentia adli eserinde; bu yapitin
incelenmesine de tam tamina bir kimlik sorununu ortaya atan Cennet'in XXI. bolimuntn
iki dizesinden varmistim. Yapitinin besinci bélimtnde Pier Damiani, Aristoteles ve
Fredegaire de Tours’a karsi ¢cikarak, Tann’nin bir kere olanin bir daha tekrarlanmamasini
saglayabilecegini ileri strer. Bu eski tanribilimsel tartismalari okudum ve don Pedro
Damian’in trajik dykisiini anlamaya basladim. -

Soyle disliniiyorum: Damian, Masoller'de savas alaninda bir korkak gibi davrandi ve
yasamini bu utang dolu zaafi diizeltmeye adadi. Entre Rios’a dondi; kimseye el
kaldirmadi, kimsede iz birakmadi, yirekliligiyle 6viinmeye kalkmadi, ama Nancay
dazliklerinde calilarda ve hayvanlar arasinda dolasarak dayaniklilik kazandi. Yavas yavas,
kuskusuz bilmeden, mucizeyi hazirladi. Yireginin ta derinliginde kendi kendine "Yazgi
bana bir savas daha bagislarsa, hak etmeyi bilecegim" dedi. Kirk yil boyunca, karanlk bir
umutla bekledi ve sonunda yazgi ona bu hakki tanidi, 61im saati calarken. Sayiklama
seklinde verdi ona, ama daha Grekler zamaninda bizim bir dlisiin gélgeleri oldugumuz



bilinir. Can gekisirken, carpismay! yeniden yasadi, bir erkek gibi davrandi, son saldirida
basi cekti ve bir kursun tam gogsiine saplandi. Boylece 1946'da, uzun bir istirabin eseri
olarak, Pedro Damian 1904 kisi ile ilkyazi arasinda gecen Masoller bozgununda can verdi.

Tanribilim Ozet Kitabi’'nda Tann’nin gecmisin varolmasini saglayabilecedi yadsinir, ama
enginligi ve kisiselligi sayesinde, simdiyi gecersiz kilmadan ve anlamsiz olmak kosuluyla
iclerinden bir tek uzak olgunun kuskusuz bozulabilecegi karmakarisik neden-sonug
baglantisindan s6z edilmiyor. Gegmisi degistirmek, bir tek olguyu degistirmek degildir;
bitimsiz olma egilimindeki sonuclarini gegersiz kilmaktir. Bagka bir deyisle, iki evrensel
tarih yaratmaktir. Ilkinde (diyelim) Pedro Damién 1946 yilinda Entre Rios'ta dldi;
Ikincisindeyse 1904'te Masoller'de. Simdi yasadigimiz da budur, ama ilkinin yok edilmesi
aninda gerceklesmedi ve aktardigim tutarsizliklan dogurdu. Albay Dionisio Tabares'te
cesitli evreler yerine geldi: basta Damian’in bir korkak gibi davrandigini animsadi;
ardindan onu butintyle unuttu; sonunda da go6-zlipek dlimuand hatirladi. Hayvan
yetistiricisi Abaroa’nin durumu daha az anlamli degildir; saninm onun 6lim nedeni, don
Pedro Damian hakkinda asin anisi olmasiydi.

Bana gelince, benzeri bir tehlikeye atilmak istemiyorum. Insanlarin erisemedidi bir
gelismeyi, mantigin bir cesit alcakligini kestirdim ve kaydettim; ama bazi kosullar bu
korkung ayncaligi hafifletiyor. Simdilik, gercegi yazdigimdan emin degilim. Anlatimda
sahte anilar oldugundan stiphe ediyorum. Pedro Damian’in (eder yasadiysa) adinin Pedro
Da-mian oldugundan ve ona bu adi, giiniin birinde 6ykisini bana Pier Damiani’nin
yapitinin esinledigine inanmak isteyecegim icin verdigimden sliphe ediyorum. Buna
benzer bir sey ilk paragrafta bahsedilen ve gecmisin geri donilmezligini yayan siir icin de
gecerli. 195l'e dogru fantastik bir dyki kaleme aldigima inanacak ve gergek bir olayi
betimlemis olacagim; iki bin yil 6nce iyi ylrekli Vergilius da bir adamin diinyaya gelisini
haber verdigini sanirken, bir Tanri’nm dogusunu mujdeliyordu.

Zavalli Damian! Olim onu yirmi yasinda unutulmus bir savasta ve bosuna bir carpismada
aldi, ama o can attigi seyi elde etti ve elde etmek icin uzun zaman ugrasti, bundan biyulk
mutluluk yoktur belki de.

Deutscres Requiem
Beni 6ldirse bile, inanacagim ona.
Eylp 13:15

Apim Otto DieTricH Zur Linoe. AtaLariMbAN Biri, CHRisTOPH ZUR LiNDE, ZORNDORF ZAFERININ YAZGISINI BELIRLEYEN
ATLI SALDIRISINDA CAN VERDL. ANNE TARAFINDAN BUYUK DEDEM, ULRicH FORKEL, 1870 YILININ SON GUNLERINDE MARCHENOIR
ORMANINDA, FRANSIZ BASIBOZUKLARIN ELINDEN KATLEDILD; BABAM, YUzBASI DieTricH Zur LinDE 1914 NAMUR KUSATMASINDA
VE Iki YIL SONRA DA TUNA'YT GECERKEN YARARLIK GosTERDL. Bana gelince, iskenceci ve katil sifatiyla
kursuna dizilecegim. Mahkeme diirlist hareket etti; ta basindan beri suclulugumu kabul
ettim. Yarin, tutukevinin saati dokuzu calarken, 6lim llkesine girmis olacagim;



blytklerimi distinmem ¢ok dogal, onlarin gblgesine dylesine yakinim ki, bir anlamda ben
onlarim.

Dava (bereket versin kisa stirdli) suresince hic konusmadim; o zaman kendimi aklamaya
kalkissam karar geciktirir, Gstelik korkakmig izlenimi uyandirirdim. Simdi her sey degisti;
idamimdan dnceki gece cekinmeden konusabilirim. Suclu olmadigimdan bagislanma
arayisinda degilim, ama anlasiilmak istiyorum. Beni dinlemeyi bilenler, Almanya’nin
tarihini ve dlinya tarihinin gelecegini anlayacaklar. Bugiin olaganisti ve sasirtici goriinen
benimki gibi vakalarin cok gegmeden siradan olacagini biliyorum. Yarin dlecegim, ama
ben gelecek kusaklarin bir simgesiyim.

1908 yilinda Marienburg’da dogdum. Bugiin hemen he men unutulan iki tutku, bircok
ugursuz yila yireklilikle, hatta mutlulukla karsi koyma olanadi tanidi bana: miizik ve
metafizik. Bana iyilik edenlerin hepsini sayip dokmem mim kiin degil, ama sessizce
gecistirmeye katlanamayacadini iki ad var: Brahms ve Schopenhauer. Siir (izerine de biraz
calis tim; bu adlara bir bagka dev Cermenik adi eklemek istiyo rum: William Shakespeare.
Bir zamanlar tanribilim ilgimi cekmisti, ama Schopenhauer, lafi dolastirmayan fikir ylrat
meleri ile beni bu masalsi yontemden (ve Hiristiyan inancin dan) kopardi, Shakespeare ve
Brahms ise diinyalarinin son suz cesitliligi ile. Hayranlkla, sevgi ve minnetle bu yazginin
kayirdigi gézdelerin eserlerinin herhangi bir noktasinda du ralayan kisi, benim, o igreng
adamin da oralarda duralamis oldugumu bilsin.

1927'ye dogru, yasamima Nietzsche ve Spengler girdiler Bir 18. yizyil yazar, kimsenin
cagdaslarina borclu durum.i dismek istemedigini soyler; ben de, eziciligini sezdigim bu
etkiden kurtulabilmek amaciyla, Abrechnung mit Spengh’i basligini tasiyan ve yazarin
Faust'a benzer dedigi cizgileri en su gétirmez anitin, Goethe'nin* karisik drami degil, yir

(") Oteki uluslar saflikla yasiyorlar, kendi iclerinde ve kendileri icin, madenin ve gdktaslari
gibi; Almanya hepsini iceren evrensel ayna, dinyanin bilinci dir (das Weltbewusstsein).
Goethe Hiristiyan aleminin bu anlayisinin proto

mi ylzyll 6dnce kaleme alinmis bir siir, De Rerum Natura oldugunu belirttigim bir makale
yazdim. Tarih filozofunun ictenliginin, kokten Alman (kemdeutsch) ve askeri diisiincesinin
de hakkini teslim ettim. 1929'da Parti'ye yazildim.

Ciraklik yillarim hakkinda séylenebilecek pek bir sey yok. Benim igin, bircoklarinkinden
daha glc oldu dogrusu, cesaretten yoksun olmasam da, siddete egilimim yoktur. Buna
karsin, yeni bir cagin sinirinda oldugumuzu ve Islamiyet'in ya da Hiristiyanlik’in ilk
donemleriyle bir tutulabilecek bu ¢agin, yeni insanlar gerektirdigini kavradim. Bireysel
acidan, arkadaslarimdan tiksiniyordum; onlar bizi birlestiren yice emel icin,
bireyligimizden vazgecmemiz gerektigine inandirmak icin bos yere ugrastim durdum.

Tanrbilimciler, Tann’nin dikkati bir an olsun kalem tutan su elimden uzaklassa, bu elin
Isiksiz bir atesle carpilmis gibi yokolacagini iddia ediyorlar. Bence, gerekcesi olmadan



kimse varolamaz, kimse bir bardak suyu dudaklarina goétiiremez ya da bir parca ekmedi
Isiramaz. Bu gerekge her insan icin farklidir; ben, inancimizin dayanikliligini 6lcecek
amansiz savasl bekliyordum. Bu savasin carpismalarinda bir asker olacagimi bilmek bana
yetiyordu. Zaman zaman Ingiltere ve Rusya’nin édlekliginin bizi yoksun birakmasindan
cekindim. Rastlanti ya da yazgi gelecegimi baska sekilde 6rdii: 1 Mart 1939 giini, glin
batiminda Tilsit'te gazetelerin bahsetmedigi ayaklanmalar oldu; Havra’nin arka
sokaginda, iki kursun bacagimi delip gecti, kesmek gerekti.* Birkag giin sonra, ordularimiz
Bohemya'ya giriyordu; sirenler bu olayi haber verdiginde, sakin bir hastanede yataga
cakilmig, kendimi Schopenhauer’lin kitaplarinda kaybedip, unutmaya ca-

tipidir. Onu kinamiyorum, ama Spengler savunun Faust'a benzer adamini
onda gormuiyorum.
(*) Bacagin kesilmesinin sonucglarinin ¢cok ciddi oldugu fisildaniyor. (Yayincinin

notu.) listyordum. Bos yazginin simgesi olan koca ve mayisik bir kedi pencere kenarinda
uyukluyordu.

Parerga und Paralipomena’nin birinci cildinde, dogum anindan dliimine bir insanin basina
gelebilecek olaylarin tamaminin kendi tarafindan dnceden belirlendigini yeniden okudum.
Demek ki, her savsaklama 6nceden dustinlilmus, her rastlantisal karsilasma bir s6zlesme,
her kiiglk disme bir tdvbe, her basarisizlik gizli bir zafer, her 6lim bir intihar idi.
Felaketlerimizi kendimizin sectigi dislincesi kadar kurnaz bir avuntu yoktur; bu bireysel
erekbilim bize gizli bir diizeni acimlar ve bizi olaganisti bir sekilde Tann ile karistirir.
Hangi karanlik niyet bana bu giin batimmi, bu kursunlan ve bu kesik bacagi aratti? (diye
sordum kendi kendime.) Savas korkusu olmadigini biliyordum; daha derin bir seydi.
Sonunda kavradim. Bir din icin 6lmek, onu bitintyle yasamaktan daha basitti; Efes'de
vahsi hayvanlarla kapismak (binlerce adsiz sehit béyle yapti) Isa’nin kélesi Petrus
olmaktan daha az zordu; bir eylem insanin bitiin saatlerinden daha az 6nem tasiyordu.
Savas ve zafer kolayliklardi; Raskolnikov'un girisimi, Napolyon’unkinden daha cetindi. 7
Subat 1941'de, Tarnovvitz toplama kampi midir yardimcihgina atandim.

Bu gérevin uygulanmasi benim icin pek hos olmadi, ama asla savsaklama gtinahini
islemedim. Odlek, kiliclann arasinda sinanir; badislayan, acityan insan sinavini
tutukevlerinde ve baskasinin acisinda verir. Temelde, nazizm ahlaki bir eylemdir,
yozlasmis insanhgin yeni deriye kavusmak icin eski deriyi de gistirmesidir. Savas
surecinde, subaylann cigliklan ve bagins-malar arasinda, bu dénlisime sik rastlanir; sinsi,
yaniltict mer hametin asirlik sevecenliklerle akhimizi celmeye calistigi i¢ karartici zindanda
durum ayni degildir. Bu sozleri bos yere kul lanraryoriim; Zerdiist'lin Ust insani icin acima
en blylk ginahtir. Breslau'dan nli sair David Jerusalem’i bize gonder diklerinde az
kalsin (itiraf ederim) bu giinaha giriyordum.

Elli yaslarinda bir adamdi. Bu diinyanin mallarindan yoksul, hirpalanmis, yadsinmis,



ayiplanmisti, dehasini Mut' lulugu 6vmeye adamisti. Animsadigim kadariyla, Albert
Soergel Dichtung der Zeit adl yapitinda onu Whitman ile karsilastiriyor. Bu benzetme pek
yerinde degil. Whitman, evreni dnsel, genel, hemen hemen aldirmaz bir sekilde ulular; ,
Jerusalem ise titiz kili kirk yaran bir askla her seyden seving duyar. Asla sayim dokime,
kataloglamaya girismez. Kaplan Ressami Tse Yang baslikli, kaplanlar gibi cizqili,
enlemesine ve sessiz kaplanlarla asirn ylkli ve delik desik o derin siirin ' birgok alti 6lcilt
dizesini ezberden tekrarlayabilirim. Oliim saati caldi§inda, bos yere yanlislarini
bagislatmaya calisan, yasaminin asil gizli aklanmasinin musterilerinden birine (yalniz bir
kere gordiigu ve animsamadigi biri) Shylock kisiligini esinlemek oldugundan habersiz, 16.
yuzyilda yasamis Londrali bir tefecinin kendi kendine mirildanisini konu edinen
Rosencrantz Melekle Konusuyor'u da unutamam. Akildan cikmayan gozleri olan, sarn tenli,
hemen hemen kapkara sakalli David Jerusalem, her ne kadar aslinda yoldan ¢ikmis ve
nefretle anilan Eskenazlar'dan olsa da Sefarad Yahudile-ri'nin tam bir prototipiydi. Ona
karsi kati davrandim; ne acimanin, ne de Ununin beni yumusatmasina izin vermedim.
Olasi bir cehennemin tohumunu tasimayan hicbir seyin varolmadigini epeydir biliyordum;
bir yliz, bir sézcuk, bir pusula, bir cigara reklami onlar unutmayi beceremeyen birini deli
edebilirdi. Macaristan haritacini aklindan ¢gikaramayan kisi deli olmaz miydi? Bu ilkeyi
kampimizin disiplinli ydnetimine uygulamaya karar verdim ve...2 1942 sonunda Jerusalem

akhini yitirdi; 1 Mart 1943'te intihar etmeyi basardi.2

Onu yokettiysem, bunu acima duygumu yoketmek icin yaptigimi Jerusalem anladi mi
bilmiyorum. Benim gdziimde bir insan, hatta bir Yahudi bile degildi; ruhumun nefret
edilen bir bolgesinin simgesine dontsmisti. Onunla birlikte can cekistim, onunla birlikte
oldiim, onunla birlikte kendimi bir anlamda yitirdim; iste bu nedenle acimasiz oldum.

Bu sirada, mutlu bir savasin blyuk glnleri ve blyuk geceleriyle cosuyorduk. Soluk
aldigimiz havada aska benzer bir duygu vardi. Denizi yanibasinda hissetmis gibi, kanda bir
, heyecan ve bir tagkinlik vardi. Bu yillar boyunca, her sey farkliydi; uykunun tadina kadar.
(Belki ben hicbir zaman tam anlamiyla mutlu olamadim, ama bilindigi gibi mutsuzluk
kayip cennetler gerektirir.) Bitinllk icin, yani bir insanin ulusabilecegi deneyimlerin
tamami icin can atmayan bir tek insan yoktur; bu sonsuz kalitin herhangi bir yerinden
yoksun kalmaktan korkmayan bir tek insan da yoktur. Ama benim kusagim her seye sahip
oldu, ¢linki 6nce zafer bagislandi, sonra da bozgun.

1942 yilinin ekim ya da kasiminda, agabeyim Friedrich Misir'in kum c¢éllerinde, ikinci El
Alameyn carpismasinda oOldirildi; birkag ay sonra, bir hava bombardimaninda dogdugum
ev yerle bir oldu; 1943 hazirani sonunda da, bir baskasi laboratuvanmi yoketti. Blyuk
anakaralarin hirpaladigi Uciincii Reich can veriyordu, eli herkese karsi kalkmisti, herkesin
eli de ona karsi. Iste o zaman benzersiz bir sey oldu, ancak bugiin anladi§imi saniyorum.
Ofkenin kadehini tiiketebilecegime inaniyordum, ama son damlaya vardiimda
beklenmedik bir tat beni durdurdu, gizemli ve neredeyse korkung mutlulugun tadi. Bircok
aciklamayi denedim; hicbi-

vvitz'de bircok Musevi aydini iskenceye tabi tutuldu, 6rnegin piyanist Emma Rosenzvveig.



"David Jerusalem" belki bircok kisinin simgesidir. 1 Mart 1943'te 6ldigl sdyleniyor
burada; anlatan 1 Mart 1939'da Tilsit'te yaralan misti. (Yaymcininnotu )

ri yeterli gériinmedi. Bozgundan hosnutum, ciinkii gizliden gizliye suglu oldugumu
biliyorum ve beni yalniz ceza bagiglatabilir, diye diisiindiim. Bozgundan hosnutum, ¢linki
sona 'Vardim ve ¢ok yorgunum, diye distindim. Bozgundan hosnudum, ¢linkl gergeklesti,
cunkl geri dondlrilemeyecek bicimde gecmis, simdiki ve gelecek olaylarla birlesiyor,
cunki bir tek gercek olguyu kinamak veya ondan Gzintl duymak biitiin ev-,rene hakaret
etmektir, diye diisiindiim. Kendi kendime bu nedenleri gdsteriyordum, ta ki dogrusunu
bulana dek.

Insanlarin ya Aristotelesci, ya da Platoncu do§duklar Séylenir. Bunun anlami, Aristoteles
ve Platon arasinda bir kalem kavgasina konu olmayan soyut nitelikte hicbir tartismanin
bulunmadigidir; yizyillar ve iklimler boyunca adlar, lehgeler, yizler dedisir, ama ebedi
hasimlar asla. Toplumla-nn tarihi de gizli bir streklilik icerir. Arminius bir bataklikta
Varus'un tiimenlerini kilictan gecirdiginde, Alman Impa-ratorlugu’nun bir mijdecisi
oldugunu bilmiyordu. Incil cevirmeni Luther, yapti§inin Incili sonsuza dek gecersiz kilacak
bir toplum yaratmak oldugundan kuskulanmiyordu bile; 1758'de bir Moskova kursunuyla
dldurtlen Christoph Zur Linde bir anlamda 1914 zaferlerini hazirladi; Hitler bir tek Ulke icin
savastigini sandi, aslinda herkes icin, hatta saldirganhiginin ve nefretinin kurbanlari igin
savasti. Kendi beni-nin bilmemesinin 6nemi yok; kani ve istemi biliyordu. Diinya
Yahudilik'ten ve Yahudilik’in hastaligi olan Isa inancindan &liiyordu. Bu kili¢ bizi éldiiriiyor
ve bizler bir labirent 6ren ve ginlerinin sonuna dek icinde gezinmeye hiikim giyen
bliyliciiye veya bilmedigi birini yargilayip 6lime mahk(m eden, ardindan da "Bu adam
sensin" acinlamasini duyan Davud’a benziyorduk. Yeni diizenin kurulmasi icin bircok seyin
yikilmasi gerekiyordu; Almanya’nin bunlardan biri oldugunu 6glendik simdi. Yasamimizdan
biraz daha fazla bir sey verdik, anayurdumuzun yazgisini. Kimileri lanetlesin, kimileri
aglasin; ben yazgimizin ¢evrimsel ve kusursuz olmasindan seving duyuyorum.

Simdi amansiz bir cag diinya (izerinde stizlllyor. Bu ¢agi biz yarattik, bundan bdyle
kurbani olan bizler. Ingiltere’nin gekic, bizim ise 6rs olmamizin ne 6nemi var? Onemli olan,
kdle ruhlu Hiristiyan pisiriklan yerine siddetin hiikiim siirmesi. Eger siddet ve haksizlik ve
mutluluk Almanya icin degilse, varsin 6teki uluslar igin olsun. Yeter ki Cennet varolsun,
bizim yerimiz Cehennem bile olsa.

Yizimi aynada seyrediyorum, kim oldugumu, birkag saat icinde sonla ylizylize
geldigimde nasil davranacagimi 6grenmek icin. Bedenim korku duyabilir, ben asla.

EsikrexI Apam

Biny Casares Londra’dan gelirken, ticgen agizli ve sapi H bicimi tuhaf bir hancer getirdi;
British Council’den dostumuz Christopher Dewey, buna benzer silahlarin Hindistan'da sik
kullanildigini sdyledi. Bu savdan cesaret alip iki savas arasinda bu Ulkede-gorev yaptigini
da ekledi (Ultra Auroram et Gangem, dedigini animsiyorum Latince, Juvenales’den kaypak



bir alinti yaparak). O gece anlattigi bitlin dykdler arasindan, asagidakini kurmaya cesaret
ettim. Yazdigim metin aslina uygun olacak: Tanri beni kosullara bagli kisa 6yki darbeleri
eklemekten ve Kipling'in kattigi parcalarla, 6ykiinin egzotik isleyisini agirlastirmaktan
kurtarsin. Ote yandan, belki 1001 Gece Masallari gibi, Kipling'in kadim ve saf tadin
kaybetmek de yazik olabilir.

"Aktaracagim olaylarin cografi kesinliginin pek 6nemi yok. Aynca, Amritsar ya da Udh
adlarinin Buenos Aires'te yaratacagi kesinlik ne olabilir? O zamanlar, bir Misliiman
kentinde kargasa ciktigini ve merkezi hiikiimetin diizeni saglamak amaciyla glicli bir
adami atadigini sdylemem yeterli. Bu adam Iskogyali, savasciligiyla dillere destan bir
kabiledendi ve kaninda siddet gelenegi tasiyordu. Onu bir kez gérdiim, ama kapkara
saclarini, cikik elmacik kemiklerini, aggdzlli burun ve agzini, genis omuzlarini, bir Vikinge
0zgu iriyan govdesini kolay kolay unutmam mimkin degil. Bu aksamki 6éykiimde, ona
David Alexander adim verecedim; bu iki isim ona yakisiyor, ¢linkii zorbalikla hikim siliren
iki kralin adlanydilar eskiden. David Alexander Glencairn (bu ismi kullanmaya alismaliyim)
korkarim Grkdtlicti bir adamdi; yalnizca gelecedi haberi kenti yatistirmaya yetti. Bu, gesitli
etkin 6nlemler almasini engellemedi. Birkag yil gecti. Kent ve kazada barig hikiim
surtiyordu; Sihler ve Musli-manlar eski gecimsizliklerinden vazgegmislerdi ki birdenbire
Glencairn ortadan kayboldu. Dogal olarak, kacirldigi ya da 6ldiriildigi dedikodusunun
ardi arkasi kesilmedi.

Bunlari sefimden 6grendim, ¢inki sansir cok katiydi ve gazeteler Glencairn’in
kaybolusunu yorumlamadilar (hatta yanilmiyorsam, kayda bile gegmediler). Bir atas6zii
Hindistanin diinyadan daha biyik oldugunu séyler; bir kararnamenin alt kdsesindeki
imzanin ona verdigi kentte kuskusuz salt erke sahip Glencairn, Imparatorluk yénetiminin
carkinda basit bir rakamdan 6te degildi. Yerel polisin arastirmalari biitliniiyle yararsiz
ciktr; sefim bir hafiyenin daha az glivensizlik uyandiracagim ve daha ¢ok basari
kazanacagini diistindii. Ug dort giin sonra (Hindistan’da mesafeler oldukca énemlidir), bir
adami yutan karanhk kentin sokaklarinda pek umutlanmadan dolagiyordum.

Neredeyse aninda, Glencaim’in yazgisini gizliemek amaci giiden bir komplonun varhgini
hissettim. Bu kentte gizi bilmeyen ve saklamaya and icmemis bir tek kisi yok, dedim
kendi kendime. Sorguya cektigim kisilerin cogu sinirsiz bir bilgisizlik gériiniimiine
birinlyorlardi; Glencairn’in kim oldugundan haberleri yoktu, asla gérmemislerdi, adini hig
duymamislardi. Buna karsin, baskalan onbes dakika dnce Bil-memkim’le konusurken
gormuslerdi onu, hatta ikisinin birlikte iceri girdikleri eve kadar bana eslik ediyorlardi,
ama ya evde kimse bir sey bilmiyordu ya da az 6nce ciktiklar séyleniyordu. Bu kuyruklu
yalancilardan birinin suratina bir yumruk patlattigim bile oldu. Taniklar beni rahatlatan bu
davranisi onayladilar ve hemencecik baska dalavereler uydurdular. Soylediklerine
inanmadim, ama hesaba katmama yanilgisina da diismedim. Bir glin 6gleden sonra,
elime bir zarf tutusturdular, zarfta Ustiinde bir adres yazil bir kagit vardi.

Oraya vardigimda glines alcalmaya baslamisti. Mahalle kalabalik ve yoksuldu; ev ¢ok
alcak damliydi; kaldirrmdan ciplak topraktan bir dizi avluyu ve en dipteki aydinhgi



secebildim. Son avluda, ne oldugunu bilmedigim bir Misliman senligi vardi, elinde kizil
tahtadan bir ut tasiyan bir kor girdi igeri.

Ayaklarimin dibinde, bir esya kadar devinimsiz, cok yasl bir adam bagdas kurmus
oturuyordu. Onu betimleyecegim, ¢linkii bu éykiinin temel taslarindan birini olusturuyor.
Yillar onu kiigliltmis ve perdahlamisti, sularin bir tasa, kusak -lannsa bir 6zdeyise yaptidi
gibi. Yirtik pirtik pacavralarla ortlinmistii ya da bana dyle goriindi; basina doladigi sank
da bir kumas parcasiydi. Alacakaranlikta, esmer yiziini ve bembayaz sakalini bana dogru
kaldirdi. Dogrudan ona David Alexander Glencairn’den sodzettim, glink(i bitiin umutlarimi
yitirmistim artik. Beni anlamadi (belki de duymadi) ve Glencairn’in yargic oldugunu ve
benim de onu aradigimi aciklamak zorunda kaldim. Bu sézler agzimdan dokiliirken,
simdiden belirsiz bir ugultudan baska bir anlam tasimadiklarini, bu baska bir ¢cagin
adamini sorguya ¢ekmenin ne denli gliling kactigini hissettim. Bu adam, Isyan’dan ya da
Ekber'den haberler verebilir, diye disiindiim, ama Glencairr'den asla. Bana soyledigi de
stiphelerimi dogruladi.

- Bir hakim ha! diye vurguladi hafif bir saskinlikla. Demek bir hakim kayboldu da araniyor.
Bu hadise ben veletken oldu. Tarihini bilmem, fakat Nikal Seyn (Nicholson) henliz Delhi
surlan oninde 6lmemisti. Akip giden vakit hafizada kalir; o devirde neler oldugunu
hatirlamaktan aciz degilim elbette. Allah kizip, insanlarin ahlakinin bozulmasina miisaade
etmisti; lanct, sahtekarlik ve hirsizlik agizlardan eksik olmuyordu. Yine de ahlaksizlik
herkese bulasmamisti ve kralice bu memlekette Ingiltere kanunlarini tatbik edecek bir
adami yollayacagini ilan ettiginde, en az yozlasmis olanlar sevindiler, clinkii kanunun
nizamsizlhktan iyi oldugunu anlamislardi. Hiristiyan geldi ve cok gecmeden riisvet almaya,
zulmetmeye, en igreng clrimlerin Ustlini 6rtmeye ve hiikiimleri satmaya basladi.
Baslangicta, onu itham etmedik; tatbik ettigi Ingiliz hakkaniyetini kimse bilmiyordu ve
yeni hakimin idrak edilen suistimalleri belki mesru ve esrarli sebeplere tabiydi. Her seyin
kitabinda bir mazereti vardir, diye itimat etmek istiyorduk, fakat alemin kot hakimlerini
hatira getiriyordu hep ve nihayet sadece bir haydut oldugunu kabul ettik. Basimiza tiran
kesildi ve zavalli insanlar (besledikleri yalan imidin intikamini almak igin) onu hapse tikip,
mahkemeye cikarma fikrini hesaplamaya basladilar. LaflaT kafi gelmedi, niyetten fiile
gecmek zorunda kaldilar. Cok saflarin ve yeniyetmelerin haricinde kimse bu ciliretkar
niyetin tatbik edilebilecegine iman getirmiyordu; fakat binlerce Sih ve Misliiman sozlerini
tuttular ve bir giin, her birine imkansiz goriineni, bir tiirlii inanmayarak tatbik ettiler.
Hakimi yakaladilar ve {icra bir kenar mahalledeki bir ciftlige hapsettiler. Sonra, zulmettigi
sahislarla veya (bazen) yetim ve dullarla biitiin bu yillarda celladin kilici bos durmamisti -
basbasa verip muhakeme ettiler. Nihayet -isin en zor tarafi bu oldu-hakime hitkmedecek
bir hakim aradilar ve tayin ettiler.

Bu noktada, eve girmekte olan kadinlar sézlnU kestiler.
Sonra, agir agir stirdirdi:

- Her nesilde gizlice kainati himaye eden ve Hak huzurunda mazur gosteren dort diriist



adamin mevcut oldugu séylenir: bunlardan biri en milkkemmel hakim olacakti. Ismi mechul
alemi dolasiyorlarsa, rastgelince taninmiyorlarsa ve kendileri mesul olduklari asil
vazifeden haberdar degillerse, nasil yapmali da bulmali onlan? O vakit biri, kader bize
ferasetlileri yasakliyorsa, delileri aramamiz zarureti bulundugunu miidafaa etti. Bu fikir
ikna etti. Kur'anin muritleri, kanun bilginleri, aslan isimli ve bir Tanri'ya tapman Sihler,
kalabalik tanrilara tapinan Hindular, kainatin seklinin bacaklan acgik bir adama benzedigini
dgreten Mahavira rahipleri, atese tapanlar, Zenci Yahudiler mahkemeyi meydana
getirdiler, fakat nihai karar bir delinin hakemligine emanet edildi.

Bu noktada, senlikten ayrilan insanlar sdzunu kestiler.

- Bir delinin hakemligi, diye yineledi, Tann’nin ferasetinin onun agzindan dile gelmesi ve
insanlarin azametini hicapla

. kaplamasi icin. Ismi hafizalardan silindi ya da hig isitilmedi, fakat yollarda ciplak ya da
pacavralarla ortuld, basparmagiyla parmaklarini hesaplayarak ve agaclarla eglenerek
yurdrda.

Sagduyum baskaldirdi. Yargiyi bir deliye emanet etmenin, davayi gegersiz kilmak
oldugunu soyledim.

- Maznun hakimi kabul etti, oldu yanit. Belki, eger serbest kalirsa fesatcilarin kendilerini
bekleyen tehlikelerden haberdar olduklarini bildiginden, sadece bir deliden 6lim ka-

' rarl vermemesi beklenebilirdi. Hakimin hiiviyetini isittiginde glidildiginid duydum.
Sahitlerin coklugundan dolayi, pahkeme glinler, geceler middetince uzadi.

Sustu. Bir sey onu kaygilandiriyordu. Laf olsun diye kac glin diye sordum.
- En az on dokuz, diye karsilik verdi.

Senlikten aynlan baskalari yine sdzini kestiler; sarap Musliimanlara yasaktir, ama yuzler
ve sesler sarhoslarinki-ni andirtyordu. Aralarindan biri gecerken yash adama bir seyler
seslendi.

- Tam on dokuz giin, diye diizeltti. Imansiz képek karan dinledi ve bigak hiddetle bogazini
kesti.

Neseli bir yirticilikla konusuyordu. Oykiiyli baska bir tonda bitirdi:
- Korkmadan 6ldi; en rezillerinde bir cesit cesaret vardir.
- Nerede gecti bu anlattigin? diye sordum. Ciftlikte mi?

Ilk kez gdzlerimin icine bakti. Sonra, sdzciiklerini tartarak konustu:



- Bir ciftlikte hapsedildigini sdyledim, hilkmedildigini degil. Mahkemesi bu sehirde yapildi:
alelade bir hanede, ha iste suradaki gibi. Bir hane baska bir haneden farkh degildir,
muihim olan Cennet'te mi, Cehennem’de mi insa edildigini bilmektir.

Komplocularin basina ne geldigini sordum.

- Bilmiyorum, dedi sabirla. Bunlar vukubulal ve hafizalardan silineli uzun seneler gecti.
Belki insanlar onlari mahk(m etti. Tann degil.

Bunu sdyledikten sonra ayaga kalkti. Bu s6zlerle benden ayrildigini ve o andan sonra,
onun igin artik varolmadigimi hissettim. Pencap’in biitiin uluslarinin erkek ve kadinlarindan
olusan bir kalabalik yakararak ve tlirkl sdyleyerek Ustlimlize bosaldi, neredeyse bizi
boguyorlardi: uzun girislerden-azicik daha genis olan, bunca dar avlulardan bu kadar ¢ok
insanin ¢iktigini goriince Urktim. Komsu evlerden baskalan cikiyordu; tahta perdelerin
ustlinden atladiklarina kusku yoktu.. Dirseklerle diirterek ve kifrederek kendime yol
actim. Son avluda ciplak, basi san ciceklerden bir tacla susll, herkesin kucaklayip
kutladigi ve elinde bir kilig tutan bir adamla karsilastim. Kilig kana bulanmisti, cesedini
dipteki avlulardan birinde buldugum Glencaim’in basini gdvdesinden ayirmisti.

AvLer

O God, I could be bounded in a nutshell and count myself a king of inlinite space.(%)
Hamlet, II, 2

But they will teach us that Eternity is the stan-ding stili of the Present Time, a Nunc-stans
(as the Scholls cali it); which neither they, nor any else un-derstand, no more than they
would a Hic-stans for an Infinite greatnesse of Place.(2) e

Leviathan, 1V, 46

BeaTriz VITERBO'NUN KENDINI BiR AN ICIN BILE DUYGUSALLIGA YA DA KORKUYA KAPTIRMADIGI O ZORLU CAN CEKISMEDEN SONRA
OLDUGU YAKICI SUBAT SABAHI, ConsTiTuceidN MEYDANININ iLAN TAHTALARINDAN BIiRINDE BILMEM NE SIGARASININ REKLAMININ
ASILMIS OLDUGUNU GORDUM; BU DURUM BENI UzDU, SONSUZ VE ENGIN EVRENIN BUNDAN BOYLE ONDAN UZAKLASTIGINI VE BU
DEGISIMIN BELIRSizZ BIR DiziNIN iLKi OLDUGUNU ANLADIM. "EvreN DEGISECEK, AMA BEN ASLA," DIYE DUSUNDUM, HUZUNLU BIR
GURURLA; BILIYORUM, BOSUNA TUTKUM ZAMAN ZAMAN ONU CILEDEN CIKARMISTI; OLUMUNDEN SONRA KENDIiMi ANISINA
ADAYABILIRDIM, UMUTSUZCA AMA KUCUK DUSMEDEN. Otuz Nisanm YASGUNU OLDUGU GOZ ONUNE ALINIRSA, BU GUNLERDE
GaraY SoKA&INDAKI EVE UGRAYIP, BABASI VE KUZENI CarLos ArGenTino DANERI’YT SELAMLAMAK NAZIiK VE YERINDE, BELKI DE
ZORUNLU BiR DAVRANISTI. BoyLecE, TIKLIM TIKLIM ESYALARLA DOLU KUGUK SALONUN YARI KUYTULUGUNDA YENIDEN BEKLEYEBILIR,
YENIDEN BIRCOK PORTRESININ AYRINTILARIM INCELEYEBILIRDIM. BeaTriz ViTERBo, PROFILDEN, RENKLI, BeaTriz 1921
KARNAVALINDA, MASKELE; BEATRiZIN ik kuDAS Avini; BeaTriz, RoBerTo ALESSANDRI iLE EVLENDIGT GUN; BEATRIZ
BOSANDIKTAN HEMEN SONRA, BiniciLik KuLosu veme&inDe; BeaTriz Quit-mespe, Dacia San Marco Porcel ve CarLos
ArcenTtino iLE; BeaTris ViLLecas HAEDO'NUN ARMAGANI sUs kOPEGIYLE; BEATRIZ ONDEN, YANDAN, GULUMSERKEN, ELi
CENESINDE... DaHA ONCELERT oLDUGU GiBI, ORADA BULUNMAMI HAKLI GOSTERECEK KUCUK ARMAGANLAR, KITAPLAR GEREKMEY ECEK;



AYLAR SONRA HALA DOKUNULMAMIS OLDUKLARINI GORMEMEK ICIN, SONUNDA SAYFALARINI ONCEDEN ACMA ALISKANLIGI EDINDIGIM
KITAPLAR.

Beatriz Viterbo 1929'da 6ldi; o zamandan beri hicbir Otuz Nisani evine ugramadan
gecirmedim. Genellikle ceyrek gece gelip, yirmibes dakika kadar kaliyordum, her yil biraz
daha gec goriindp, biraz daha cok oyalaniyordum. 1933'te bardaktan bosanircasina yagan
yagmur ise yaradi; aksam yemegine kalmam sdylendi. Dogal olarak bu ilk firsati
savsaklamadim; 1934'te saat sekizi gece, elimde Santa Fe'de bir pastaneden aldigim bir
pastayla geldim; biylk bir dogallikla yemege kaldim. Boylece hic de erotik olmayan
hizanll yas-gunlerinde, yavas yavas Carlos Argentino Daneri’'nin gizlerine ortak olmaya
basladim.

Beatriz uzun boylu, nazik, hafifce kambur durusluydu; ylriyilsinde (oximoron‘a izin
varsa) bir cesit sevimli sakarlik, bir esrime baslangici vardi; Carlos Argentino ise pembe
yuzll, iriyar, beyaz sacli, sert gizgileri olan biri. Gliney mahallelerindeki siradan bir
kitliphanede bilmem ne memurlugu gorevinde bulunuyor; dedigi dedik, ama etkisiz bir
adam, kisa zaman dncesine kadar eve kapanmak icin geceleri ve tatil glnlerini firsat
bilirdi. 1ki kusak gecmesine karsin, Italyanlarin s'leri ve Italyanlara 6zgii taskin el
hareketleri onda varliklarni stirdiiriiyor. Zihninin calismasi sirekli, tutkun, degisken ve
anlamsizdir. Ise yaramaz benzesimler ve gereksiz kuruntularla dolup tasar. Elleri (Beatriz
gibi) ince, uzun-1 dur. Aylar boyu Paul Fort'a saplandi kaldi, saplantisi onun baladlarindan
cok, tartisiilmaz bir {n fikrinden kaynaklaniyordu. "Fransizlarin bas sairi" diye kendini
begenmislikle yineleyip duruyordu. "Karsi cikman bosuna, oklarinin en zehirlisi bile ona
ulasamayacak."

Otuz Nisan 1941'de, getirdiklerime yore konyaklarindan bir sise eklemekte sakinca
gérmedim. Carlos Argentino tadina bakti, iyi buldu, birkac kadehten sonra da, cagdas
insanin savunmasini Ustlendi.

- Onu kafamda canlandinyorum, dedi anlasiimaz bir canlilikla, calisma odasinda, sanki bir
kentin gézetleme kulesinde gibi; telefonlarla, telgraflarla, fonograflarla, radyo, sinema
aletleriyle, sihirli lambalarla, s6zllklerle, saat cizelgeleriyle, elkitaplar ve dergilerle
donanmis.

Bdylesine bir insan icin gezi eyleminin gereksiz oldugunu ekledi: 20. yazyilimiz Hz.
Muhammed ve dag efsanesini degistirdi, simdi daglar modern Muhammed'in ayagina
geliyorlar.

Bu dusunceler bana dylesine budalaca, konusmasi 6ylesine gérkemli ve bos goriindu ki,
ister istemez bunlarla edebiyat arasinda bir baglanti kurdum; s6zlerini neden yaziya
dokmedigini sordum. Tahmin edilebilecegi gibi, bu ise coktan baslamis oldugu yanitini
verdi: bu dlslinceler ve daha az yeni olmayan bagskalari, uzun zamandir reklama
basvurmadan, sessiz sedasiz calisma ve yalnizlik adindaki iki destege dayanarak, lizerinde
calistigi siirin Giris Turkisl, ya da daha sade bir deyisle Baslangic Tirkiisi bolimiinde



bulunuyordu, dnce imgelerinin musluklarini agiyor, sonra da egeyi eline aliyordu. Siir
Yerylzu adini tasiyordu, gezegenin betimlemesini konu aliyordu ve kuskusuz icinde ne
konu disi cekici ayrintilar, ne de ince ydonenmeler eksikti.

Bana kisa bir bolim okumasini rica ettim. Calisma masasinin bir gekmecesini agip, Juan
Grisostomo Lafmur Kiitliphanesi antetini tasiyan koca bir tomar kagit cikardi ve cafcafli bir
hognutlukla okudu.

Gordiim, Yunanli gibi, insanlarin kentlerini Isleri, degisken renkli giinleri, achd,
Olaylar degistirmiyorum, adlar bozmuyorum,
Ama anlattigim yolculuk... autour de ma chambre

- Her acindan ilging bir baglam, diye acikladi. Ilk dize profesériin, akademi tyesinin,
Helenist'in, hi¢ degilse kamuoyunun hatiri sayilir bolimi olusturan bilgin geginenlerin
alkislarini derliyor, ikinci Homerostan Hesiodos'a geciyor (yepyeni yapinin almacindan,
dgretici siirin babasina 6rtik bir saygi), ayni zamanda da kdkeni yazida, sayimda,
kiimede, yigimda bulunan yontemi genclestirerek; lgiincl dize -artik barok mu, karamsar
sanat mi, arntilmis taping <)e bicimin bagnazhigi mi?- bir cift ikiz yanm dizeden olusuyor;
acikca iki dilli olan dordiincii, saklabanligin patavatsiz kiskitmasina duyarli olan her
kisinin eksiksiz onamasi konusunda bana gliven veriyor. Az bulunan uyagi ve dort dizede
otuz yuzyilin yogun edebiyatini kucaklayarak tg akilli anistirmayi gerceklestiren bilgece
sanat (izerine hicbir sey sdylemeyecedim. Bu anistirmalarin ilki Odysseia‘ya, Ikincisi Isler
ve Glnler'e, Uglncl ise bize Savoielinin kaleminin eglencelerini kazandi ran 6limsiiz
sagmaliga.. Bir kez daha anliyorum ki modern sanatin en ¢ok gerektirdigi seylerden biri de
gulmenin merhemi, yani saka. Kuskusuz, Goldoni'nin szl gegiyor burada!

Kendi kendine onaylayip, uzun uzadiya acikladigi bircok baska baglam daha okudu.
Hicbirinde akilda kalici bir sey , yoktu; bunlarin bir dncekine oranla .gozle gorultr sekilde
daha kotl oldugu yargisina bile varamadim; kaleme alinmalarinda 6zen, boyun egme ve
rastlanti isbirligi etmisti; Daneri'nin atfettigi erdemler ise sonradan eklenmisti. Cabasinin
siirin icinde degil, siiri cekici kilmak icin uydurulan glidilerde oldugunu anladim; dogal
olarak, bu siir sonrasi calisma, eseri kendi géziinde degistiriyordu, ama baskalari icin ayni
kaliyordu. Daneri’'nin séyleme bicimi dengesizdi; 6lclideki tutuklugu, bir iki kere disinda,
bu dengesizli§i siire iletmesini engellemisti.®

Michael Drayton’un Ingiltere’nin dikeyini, biteyini, su vari§ini, askeri ve dinsel tarihini
yazdigi cografi destani Pol-yolbiori'un onbes bin aleksandrenini inceleme olanagini yalniz
bir kez buldum; bu sinirl ama hatin sayilir yapitin bile Carlos Argentino’nun benzeri
enginlikteki girisiminden daha az usang verici oldugundan kuskum yok. Carlos Argentino
biitlin gezegeni kosu§a cevirmeyi amac edinmisti; 1941’de, Queensland Eyaleti’'nin birkac
dénimu, Ob’un akintisinin bir kilometreden fazlasi, Veracruz'un kuzeyindeki havagazi
deposu, Concepcion‘daki kiliseye bagl sirketler, Belgrano’da 11 Setiembre Sokagindaki



Mariana Cambaceras de Alvearin konadi, Brighton'un taninmis Deniz Mizesi yakinindaki
Tark hamamlar ile ilgili parcalari tamamlanmisti bile. Siirin Avustralya ile ilgili
bélimiinden sikici kesitler okudu; bu uzun ve bicimsiz dizeler girisin goreli canlihgindan
yoksundu. Birini aynen aktariyorum:

Bilin ki, alisilagelen yol direklerinin sag kanadinda (Kuzey kuzeybatidan gelirken tabii)
Bir iskelet sikiliyor -Rengi mi?-Goksel beyaz-Cayirdaki kuzulara kemik yigini havasi veriyor.

- Iki cesaret 6rnegi, diye haykirdi sevincle, basaridan gézi dénmiis! Kabul ediyorum. Biri
"alisilagelen” sifati, hakh olarak kirsal ve tarimla ilgili islerin karsi konulmaz sikintisini dile
getiriyor, bu sikintiyl ne Georgia ne de bizim Gnli Don Segundo bdylesine sdylemeye
cesaret edebilirdi. Oteki etkili bir siirsizlik (prozaizm), "bir iskelet sikiliyor" kasinti okuyucu
tiksintiyle dislamak isteyecek, ama erkekce begeninin elestirisine ister istemez bayilacak.
Bunun yanisira dizenin tamami asin ilgi ¢ekici. Ikinci yarim dize okuyucuyla coskulu bir
iletisim sagliyor; uyanik merakini geride birakiyor, dudaklanna bir soru yerlestirmisken,
yanitini veriyor... aninda. Ya su bulusa ne diyorsun: "Goksel beyaz." Bu cekici anlatim
Avustralya goriinimiinde son derece dnemli bir etken olan gokyiiziina esinliyor. Bu
cagnistirma olmasa, taslagin renkleri cok koyu olacak ve okuyucu kitabi kapatmaya
yeltenecekti, ¢clinkd ruhu, ta en derininde, onulmaz, kapkara bir melankoliye tutsak
diisecekti.

Geceyarisina dogru ayrildim

Iki pazar sonra, Daneri bana telefon etti, saninm ilk kez. Saat dértte bulusup, "Zunino ve
Zungri'nin -ev sahiplerim, animsadin mi?- ileri gorusleri sayesinde sokak kdsesinde acgiimig
olan salon-barda karsilikli bir bardak sit icme" 6nerisinde bulundu; "bu sekerci diikkanini
ille de 6grenmeli”y-dim. Coskudan ¢ok, boyun egmeyle kabul ettim. Zar zor bir masa
bulduk; son derece modern salon-bar bekledigim kadar berbat degildi, komsu masalarda
insanlar heyecanla Zunino ve Zungri'nin pazarlik bile yapmadan sarfettigi paralardan dem
vuruyordu. Carlos Argentino i1siklandirmada bilmem ne ayrintilarini begenir goriiniip (daha
once 6grendiginden kuskum yok), yalin olarak bana:

- Buranin Flores'in en seckin yerleriyle karsilastirilabilecegini kabul etmek zorundasin.

Ardindan, siirinin dort bes sayfasini yeniden okudu. Bu bélimler kotl bir s6zsel gorkem
ilkesine uygun olarak diizeltilmisti: dnce kirmizi yazdigi yerde, Kizil'lan, kirmizimsi’lan,
hatta alimtirak’lan bile ¢ogaltiyordu. Sitli s6zcligi ona yeterince cirkin gelmiyordu ki bir
yun yikama havuzunun tagkin butlinlemesinde sutiimsu, sitltce, sttel ve sltsu’y(
yegliyordu... Elestirmenlere aci aci sévdi; sonra iyi yireklilikle onlan "ne degerli
madenlerine ne de para basmaya yarayan buharli sikaca, yaprak makinesine, silflrik
asite sahip olan, ama baskalarina definenin yerini gbstermeye kalkan" insanlara benzetti.
Hemen ardindan "Ekeler Prensi Quijote’un egdlenceli dnsoziinde alaya aldi§i "Ondeyis
diskinligini" elestirdi. Buna karsin, yeni bir yapitin basina parlak bir éndeyisin, keskin



ve glcll bir yazann imzasini tasityan bir kutsamanin uygun distigiini kabul etti. Aynca
siirin ilk bdlimlerini yayimlamayi diisiindigiinii de ekledi. Iste o zaman bu tuhaf telefon
cagnsi-nin nedenini anladim; adam benden bu ukalaca bir yigin sagmaliga 6nsdz yazmami
isteyecekti. Korkum yersizdi. Carlos Argentino somurtkan bir begeniyle, Alvaro Melian
Lafmur’un bitiin gevrelerde elde ettigi sayginligi saglam diye degerlendirirken
yanilmadigini belirtti, biraz Gstelersem siirine 6nsdz yazmaya seve seve razi olacakti.
Basarilann en bagislanmazini 6nlemek amaciyla, iki su gotiirmez degerin haberciligi bana
distiyordu: bicimin esitsizligi ve bilimsel kesinlik, "clinkii bu engin baglamlar, betiler,
aranagmeler bahcesi, kati gercegi dogrulamayan bir tek aynnti bile icermiyor." Beatriz'in
Alvaro ile beraber hosca zaman gecirmis olduklarini da ekledi.

Uzun uzadiya onayladim. Daha gercek gortnsiin diye, pazartesi Alvaro'yla
goriisenieyecegimi, ama persembe glni

Yazarlar Kulibi toplantisi icin verilen aksam yemeginde s6z edecegimi belirttim (aslinda
yemek falan yenmiyordu, ama toplantilarin persembe giini oldugu su gotiirmezdi, Carlos
Argentino Daneri'nin bunu gazetelerden dogrulayabilecek olmasi, climleye daha bir
gercek havasi veriyordu). Isteklerini kestirip ayni zamanda kavrayarak, 6nsézden sz
etmeden 6nce, yapitin ilging planini cizecegimi soyledim. Ayrildik; Berna'rdo de Irigoyen
Caddesinin kosesini dondiikten sonra, karsi karsiya kaldigi bakis acilarim yansizca gézden
gecirdim: a) Alvaro’yla konusup, Beatriz'in kuzeninin (bu acik 6rtmece, adint anmamami
sagliyordu) kakisim ve kargasa olanaklarini sonsuza ¢eker goriinen bir siir yazmis
oldugunu sdylemek b) Alvaro’yla konusmamak. Tam bir zihinsel berraklik icinde bosverip,
b’yi secmeyi 6ngoérdiim.

. Cuma glndnin ilk saatinden itibaren telefon beni huzursuz etti. Birkag kere bana
Beatriz'in artik yok olan sesini duyurmus olan bu aletin, atlattigim Carlos Argentino
Daneri’'nin gereksiz yakinmalarini, belki de 6fkesini iletecek kadar alcalabilecegi distincesi
beni tiksindiriyordu. Allahtan bir sey olmadi -bana tehlikeli bir tutumu zorla kabullendirip,
sonra da unutan bu adamin bende uyandirdigi kaginilmaz hingtan bagska.

Telefonun verdigi trkintl gecti, ama Ekim sonunda Carlos Argentino’yla telefonda
konustum. Cok sikintiliydi; énce sesini tantyamadim. Uziintii ve dfkeyle kekeleyerek su
gozli-doymaz Zunino ve Zungri'nin, koca sekercilerini daha da biyutme bahanesiyle, evini
yikacaklarini soyledi.

- Ailemin evi, benim evim, Garay Sokagindaki eski ev! diye tekrarladi, belki de acisini
cimlenin ezgisinde unutarak.

Ic sikintisini paylasmam pek giic olmadi. Kirkini gectik ten sonra, her degisiklik gecen
zamanin igrenc bir simgesidir; ayrici s6z konusu olan, bana Beatriz'i animsatip duran evdi.
Bu ¢ok hassas niteligi vurgulamak istedim, karsimdaki beni duymadi. Zunino ve Zungri
sacma amaclarinda diretirlerse, avukati doktor Zunni tazminat olarak ylizbin pesos
O0demelerini isteyecekti.



Zunni'nin adi beni etkiledi; Caseros ve Tecuari‘deki yazihanesinin agirbashligi dillere
destandi. Davayi Ustlenip Ustlenmedigini sordum, Daneri o giin 6gleden sonra gorisecedi
yanitini verdi. Duraksadi, birine cok 6zel bir seyi acarken kullandigimiz donuk ve kisiliksiz
sesle, siirini bitirmesi icin evin gerekli oldugunu, mahzenin bir kdsesinde bir Alef
bulundugunu soyledi. Alefin, uzay noktalarindan biri olup, biitiin noktalan icerdigini
belirtti.

- Yemek odasinin altinda, diye acikladi, sikintidan laflari agzinda daha da yuvarlayarak.
Benim @, benim o, kiiclikken, daha okula gitmeden 6nce buldum onu. Mahzenin merdiveni
diktir, dayilarim inmemi yasaklamisti, ama biri biitiin diinyanin orada oldugunu sdyledi.
Daha sonra 6grendim ki s6z ettigi bir sandikti, benim anladigim biitiin diinyanin orada
olduguydu. Gizlice mahzene indim, yasak merdivenden yuvarlanip diistim. Gézlerimi
actigimda Alefi gérdim.

- Alef mi? diye yineledim.

- Evet, evrenin tiim noktalarinin, tim acilarindan gorintp, birbirine karismadan
bulunduklan yer. Bulusumu kimseye acmadim, ama tekrar tekrar donlip geldim. Cocuk bu,
ayricaligin ona bir giin adam siiri islesin diye tanindigini anlayamazdi. Zunino ve Zungri
beni soyamayacaklar, hayir, binlerce kez hayir. Doktor Zunni elde yasa, Alefimin elimden
alinamayacadini ispatlayacaktir.

Isi sagduyuya vurmaya calistim. -
- Peki, mahzen ¢ok karanlik degil mi?

- Gergek, kalin kafalinin kafasina dank eder mi hic. Eger yeryliziiniin tim noktalarn Alefin
icindeyse, butln lambalar, butln isik kaynaklar da orada olacaktir.

\

- Hemen gelip gorecegim.

Izin vermedigini sdylemesine firsat birakmadan kapattim. Bir gercedin dgrenilmesi, o ana
kadar kuskulanilmayan, dogrulayici birkag benzer ayrintinin algilanmasina yeterli-dir;
simdiye kadar Carlos Argentino’nun deli oldugunu anlamamis olmama sasirdim. Bitlin
Viterbolar da zaten... Beatriz (kendi kendime sik sik tekrarliyorum) neredeyse dinmez bir
6ngorlye sahip bir kadin, bir cocuktu; ama belki de ihmalkarliklari, dalginlklari,
hosgorisi, sahici acimasizhgi patolojik bir aciklama gerektiriyordu. Carlos Argentino’nun
deliligi beni sapkin bir mutluluga bogdu; icten ice hep birbirimizden tiksinmistik.

Garay Sokagina vardim, hizmetci beklememi rica etti. Beyefendi, her zamanki gibi,
mahzende fotograf basmakla ugrasiyordu. El siriilmeyen bir piyanonun Ustiinde, ciceksiz
bir vazonun yakininda Beatriz'in acemice resmedilmis buyuk bir portresi, gercekdisindan
cok cagdisi, glilimsiiyordu. Bizi kimse géremezdi, umutsuz bir sevgi atilimiyla portreye
yaklasip:



- Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, sevgili Beatriz, sonsuza dek kaybettigim
Beatriz, benim, Borges, dedim.

Az sonra Carlos geldi. Soguk soguk konustu; Alefinin kaybindan baska bir sey distinecek
durumda olmadigini anladim.

- Kicuk bir kadeh yalana konyak, diye duyurdu, sonra mahzene dalacaksin. Sirtlsti
yatman kesinlikle sart. Ayrica karanlik devinimsizlik, géziiniin alismasi da gerekli.
Ddsemeye yatip, kimildamadan merdivenin ondokuzuncu basamagina basacaksin. Ben
cikip kapagi kapatacagim, sen yalniz kalacaksin. Birkag dakika sonra Alefi gbreceksin.
Simyacilarin, Kabalacilarin cam kiresi, bizim dillere destan, gercek dostumuz, multum in
parvol

Yemek odasina gecince ekledi.

- Dogal olarak, eger géremezsen, beceriksizligin benim tanikligimi gegersiz kilmaz... In
asagl, az sonra Beatriz'in bitin gorintileriyle sdylesmeye baslayacaksin.

Cabuk cabuk indim, bu bos sdzlerden iyice bikmistim. Merdivenden pek genis olmayan
mahzen, bir kuyuyu andiriyordu. Bosuna Carlos Argentino’nun sozettigi sandigi arandim.
Sise dolu kasalar ve bez torbalar bir kdseyi kapliyordu. Carlos bir torba aldi, katladi ve
belirli bir yere yerlestirdi.

- Yastik tam yerinde, diye acikladi; bir santim oynatirsan, higbir sey gbremez, suklim
puklim kalirsin. Yatir koca gévdeni yere ve ondokuz basamak say.

Guling yonergelerine uydum, sonunda gitti. Taban kapagini dikkatle kapatti; sonradan
secebilecegim bir yariga ragmen, biitindyle karanlktaymis izlenimine kapildim. O anda
icinde bulundugum tehlikeyi anladim: zehiri icmis, sonra da delinin tekinin beni
gémmesine izin vermistim. Carlos'un meydan okumalarn dehsetin gelisini gérmemi
engellemisti. Carlos, kendini kaybetmesini savunmak, deliligini 6grenmemek icin, beni
6ldirmek zorundaydi. Uyusturucunun deviniminden ¢ok, katihgindan kaynaklandigini
sandigim, belirsiz bir rahatsizlik duydum. Gozlerimi kapadim, actim. O zaman Alefi
gordam.

Simdi geliyorum anlatimin 6zline, dile sigmazhgina ve burada basliyor yazarlik
umutsuzlugum. Her anlatim bir simgeler dizisidir, kullanimi kisilerin paylastiklar ortak bir
gecmisi gerektirir; Grkek bellegimin ancak benimseyebildigi sonsuz Alefi baskalarina nasil
aktarmali? Gizemciler, benzer bir durumda, bol bol belirge kullanirlar: bir Pers Tanrisalligi
dile getirmek icin bir anlamda buttn kuslar olan bir kustan; Alanus de Insulis merkezi her
yerde, cevresi hicbir yerde olan bir kiireden, Ezekiel ayni anda Dogu‘ya ve Bati'ya, Kuzeyi
ve Glney’e yonelen dort ylzla bir melekten s6z ediyor. (Bu kavranilmaz benzesimleri
bosa saymiyorum. Alefle ilgileri var.) Belki Tanrilar esdeger bir imge bulmama karsi
cikmayacaklar, ama anlatim edebiyatla, yanhslarla bozulmus olacak. Aynca, temel sorun



cozlilemez: sonsuz bir biitiiniin kismen de olsa siralanmasi. Bu usa sigmaz anda harika ya
da korkunc milyonlarca eylem goérdiim, hicbiri hepsinin cakismadan, saydamlasmadan
ayni noktada bulunmalarn kadar sasirtmadi beni. Goézlerimin goérdiigi seyler eszamanliyd,
yazacaklanm art arda gelecek, dil boylesine sinirli. Her seye karsin, sdyleyeceklerim var.

Basamadin altinda, saga dogru, sactigi parilti neredeyse dayanilmaz olan, renkli kiiclik bir
kiire gordiim. Basta dondiigiini sandim; sonradan bu devinimin icindeki bas dondiriicli
gorindmlerin olusturdugu bir yanilsama oldugunu kavradim. Alefin capi olsa olsa iki Ug
santimdi, ama evrensel bosluk oradaydi, oylumu eksilmeksizin. Her sey (6rnedin aynanin
yuzl) sonsuz sayida seye denkti, clinkl her noktasindan acikca goértiyordum. Kabank
denizi, tan s6kimiini ve glinbatimini, Amerika’daki kitleleri, siyah bir piramidin
merkezindeki driimcek agini, yikilmis bir piramidi (Londra‘’ydi) gérdiim, sanki aynada gibi
bende kendilerini izleyen ¢ok yakin bitimsiz gbzler gérdim, gezegendeki buitlin aynalari
gordim ve hicbiri beni yansitmadi. Soler Sokaginin arka avlusunda otuz yil 6nce Fray
Benton’daki bir evin girisinde gérmiis oldugum ddsemelerin aynilarini gérdim, salkimlar,
kar, tltiin, maden damarlari, su buhan gérdiim, ekvatoral ¢ollerdeki timsekleri ve kum
tanelerinin her birini gdérdim. Invemess'te unutmayacagim bir .kadini gérdiim, yaman
saclarini, kibirli viicudunu, gégsiindeki kanseri gérdiim, kaldinmin birinde daha énce
yerinde agac olan, kurumus, bir toprak parcasi gérdiim, AdroguS kdsklerinden birinde
Plinius’-un, Philemon Holland'in ilk Ingilizce gevirisinin ilk érnedini gérdiim, ayni zamanda
her sayfanin her harfini gérdim (cocukken kapali bir cildin harflerinin gece karisip
kaybolmamasina sasirdim), zamandas geceyi ve gunu, Queretaro’da Bengal'deki bir gullin
rengini yansitirmis goziken bir glinbatimini, kimsesiz yatak odami gérdiim. Alkmaar'da bir
yazihanede, bulundugu iki ayna arasinda sonsuza dek cogalan yerytizli yuvarini gordiim,
ginbatiminda Hazar Denizi kumsallarinda sik yeleli atlar, bir elin narin kemik yapisini, bir
savasta sag kalanlarin gdnderdikleri posta kartlarini gérdiim, Mirzapur'da bir camekanda
Ispanyol iskambil kagitlarini gdrdiim, bir seranin topragina diisen edik egreltiotu golgeleri,
kaplanlar, pitonlar, bizonlar, kitleler ve ordular gordiim, yery(iziinde varolan butln
karincalari, bir Acem usturlabi gérdiim, calisma masasinin cekmecesinde (elyazisi beni
sarsti) Beatriz'in Carlos Argentino’ya gonderdigi edepsiz, inanilmaz, tek tek okunan
mektuplan gordiim, Chacarita’da cok sevilen bir aniti, bir zamanlar nefis Beatriz Viterbo
olanin kalintilarini, koyu kanimin dolasimini, askin birlesimini ve 6limun dénidsimini
gordim, her acidan Alefi ve Alefin Gzerinde yeryizind, yerylzinin Gzerinde yeniden Alefi
ve Alefin lizerinde yerylzini gordiim, yluzimu ve i¢ organlarimi gérdim, senin yizind
gordiim, bas dénmesine tutuldum ve agladim, ¢linkii g6zlerim insanlarin ismini haksiz
yere kullandigi, ama kimsenin bakmamis oldugu su gizemli ve saniya dayanan nesneyi,
kavranilmaz evreni gérmista.

Sonsuz bir hayranlik, sonsuz bir acima duydum.

- Cagrilmadigin yerde alik alik bakinmaktan iyice saskina donmiis olmalisin, dedi, nefret
ettigim neseli ses. Ne kadar kafa patlatirsan patlat, bu aginlamamn karsiligini bana
yuzyllda 6deyemezsin. Ne akil almaz bir gdzetleme kulesi, degil mi, Sevgili Borges?



Carlos Argentino’nun ayaklar en lst basamaktaydi.

Ansizin beliren yari gbélgede, yerimden kalkmayi basanp, dilim dolanarak:

- Akil almaz. Evet, gercekten olaganistu, diyebildim.

Sesimin duyarsizligi beni sasirtti. Carlos Argentino biraz kaygiyla Usteliyordu:
- Her seyi gordin mi, hem de renkli?

O anda intikamimi nasil alacagimi kavradim. Bodrumundaki konukseverligi icin Carlos
Argentino Daneri'ye iyi niyetli, kendine acidigimi agikga belli eden, biraz sinirli ve kacamak
bir tesekkir ettim, sonra da kimseyi, inanin kimseyi esirgemeyen bu zararli kentten
uzaklasmak igin evin yikilmasini firsat bilmesi gerektigi konusunda Usteledim. Sakin bir
kesinlikle, Aleften s6zetmeyi reddettim; ayrilirken de kucaklayip, kdy yasaminin ve
sessizligin en iyi iki hekim oldugunu yineledim.

Yolda, Constitucion’daki merdivenlerde, metroda, bitiun cehreler bana tanidik
gorinlyordu. Beni sasirtabilecek bir tek sey kalmamasindan ¢ekindim, baska bir yerden
gelmis olma duygusunun beni asla terketmeyeceginden ¢ekindim. Neyse ki, uykusuz
gecen birkac geceden sonra, unutkanlik beni yeniden ele gecirdi.

Post-scriptum: 1 Mart 1953 - Garay Sokagindaki evin yikilmasindan alti ay sonra, siirin
uzunlugundan yilmayan Procusto Yayinevi "Arjantin Metinleri'nin bir derlemesini piyasaya
surdii. Sonrasinda neler oldugunu yinelemeye hic gerek yok. Carlos Argentino Daneri
Ulusal Edebiyat yarismasi ikincilik 6diilini aldi.2 Birinci 6dil Dr. Aita‘ya, Ggtincii 6dl

(2) Aayla kansik kutlamalar aldim, diye yaziyordu bana, simdi kiskanclikla tir tir
titriyorsundur, icler acisi dostum benim, ama bu kez bashigimi tiylerin en kizilinin
taclandirdigini, sarigimi halifelere yarasir bir yakutun sisledigini itiraf etmelisin (soluksuz
kalma pahasina bile olsa).

iki aciklama daha eklemek istiyorum: biri Alefin dogasi, Otekisiyse adi lizerine. Bilindigi
gibi, Kutsal Dil'in Ilk harfidir. Oykiimle olan iliskisi pek rastlantisal gériinmiiyor. Kabala'ya
gore, bu harf En Soph, yani sonsuz ve katisiksiz Tanrisallik anlamina gelir, ayrica asagi
diinyanin yukaridakinin aynasi ve haritasi oldugunu simgeleyen, gégi ve yeri gdsteren bir
insan biciminde oldugu sdyleniyor; Mengenlehre'ye goreyse bitiinin, parcalardan birinden

Dr. Mario Bonfanti'ye verildi; inanilmaz ama benim eserim "Hilebazin Kartlar" bir tek oy
bile alamadi. Bir kere daha anlayissizligin ve kiskangligin zaferi oldu bu! Daneri'yi uzun
zamandir gormiyorum, gazetelerin dedigine bakilirsa, yeni bir kitabin hazirliklarini
yapiyormus. Sansl kalemini (artik Alefin kdrletmedigi), Dr. Acevedo Diaz'in sozlerini
kosuga dokmeye adamis.

daha blylk olmadigi sonsuzétesi sayilar simgesidir. Bilmek istedigim Carlos Argentino'nun



bu adi kendinin mi secti§i yoksa bir yerde mi okudugu, yoksa Oteki biitiin noktalari iceren
bir nokta oldugu anlamini evindeki Alef-in sayisiz metinlerinden birinin mi aginladigi. Ne
kadar inanilmaz goriinse de, baska bir Alefin var olduguna (ya da varolmus olduguna) ve
Garay Sokagindaki Alefin sahte bir Alef olduguna inaniyorum.

Kendime gére nedenlerim var. 1867 yillarinda yiizbasi Burton, Brezilya'da Ingiliz
Konsoloslugu gérevinde bulundu; 1942 Temmuzunda, Pedro Henriquez Urena, Santos'ta
bir kiitiiphanede, icinde Dogulularin Iskender Ziilkarneyn veya Alexandre Bicornis’e
malettikleri bir aynadan sozettigi el-yazmasini buldu. Aynanin kristali tim evreni
yansitiyormus. Burton buna benzer baskalarimda ekliyordu: Keyhusrev'in yedi kath kupasi,
Tarik bin Zi-yad'in bir kulede buldugu ayna (Binbir Gece Masallar, 272) Lukianos de
Samosata'nin [Samsatli] ayin Ustiinde inceledigi ayna (Historia Verdadera, I, 26),
Capella'nin Satirikon'unun ilk cildinde Jipiter'e atfedilen yansitici mizrak, camdan bir
diinyay! ansitan, yuvarlak ve oyuk, Merlin‘in evrensel aynasi (The Faerie Oueene, III, 2,
19), ayrica su garip sozleri ekliyordu: "A-ma bu nesneler (varolmamalarinin disinda)
yalnizca optik araclardir. Kahi-re’de Amr Camiinde toplanan dini bitinler, evrenin orta
avluyu cevreleyen siitunlardan birinin icinde oldugunu cok iyi bilirler. Dogal olarak, kimse
bunu géremez, ama kulagini siituna dayayanlar, kisa bir siire sonra, hummali bir ugultu
algiladiklarini séylerler. Cami 7. yiizyildan kalmadir; siitunlar Islamiyet dncesinin baska
tapinaklarindan gelmedir, ibn Haldun'un yazdigina gére "gocebe kavimlerin kurdugu her
devlette, yabanci etkisi esastir, 6zellikle duvarcilik konusunda.”

Bu Alef bir tasin ylreginde mi? Her seyi gordiigiimde onu da gordim, sonra da unuttum
mu? Unutkanlik karsisinda belleklerimiz delik desik; ben de, yillarin aci asindirma etkisi
altinda, carpitiyorum, unutuyorum Beatriz'in cizgilerini.

Estela Canto’ya
YARATICI
El Hacedor

1960

AsLA BELLEK ZEVKLERIYLE OYALANMAMISTI, ANLIK VE CANLI IZLENIMLER UZERINDEN KAYIP GITMISTI. COMLEKCiNiN NAR KIRMIZISI,
HER BIRI TANN OLAN YILDIZLARLA KAPLI GOKKUBBE, DUYARLI PARMA-KUCLANNIN ALTINDAKI PURUZSUZ MERMER, BEYAZ DIiS
DARBELERIYLE PARCALAMAYI SEVDIGi YABANDOMUZU ETININ TADI, BiR FENIKE s6zCUGU, SART KUM UZERINE BIR MIZRAGIN
YANSITTIGI KARA GOLGE, DENIiZIN VEYA KADINLARIN YAKINLIGI, BAL KATARAK KOYULUGUNU KESTiGi SARAP RUHUNUN SMIRLANNI
BUTOUNUYLE DOLDURABILIRDL. OFKE VE YUREKLILIK KADAR KORKUYU DA TANIYORDU, BiR KERESINDE DUSMAN SURLANNA iLK
TIRMANAN O OLMUSTU. ACGOZLULUK, MERAK, RASTLANTI GUDULERIYLE, ANLIK ZEVK VE ILGISIZLIKTEN BASKA KURAL TANIMAKSIZIN,
DIYAR DIYAR DOLASMIS DENIZIN HER iKi YAKASINDA, INSANLARIN KENTLERINI, SARAYLARINI SEYRETMiSTI. KALABALIK
PAZARYERLERINDE VEYA SATIRLERIN YASAYABILECEGI DORUGU BELIRSiZ BIR DAGIN ETEGINDE, DOGRULUGUNU OGRENMEYE
KALKISMADAN, GERCEGI KABULLENDIGI GIBI KABUL ETTIGI DOLAMBAGLI OYKULER DINLEMISTI.



Yavas yavas, guzelim evren ondan uzaklasiyordu; inatci

bir sis elinin cizgilerini sildi, gece yildizlardan yoksun kaldi, ayaklarinin altinda toprak daha
guvensiz hale geldi. Her sey uzaklasiyor, karsiyordu. Kérlesmeye basladigini anladiginda
bir cighk atti. Stoaci utanma daha icat edilmemisti ve Hektor kiiclik diismeden kacabilirdi.
Bir daha asla géremeye cegim (diye duyumsadi) ne mitolojik bir korkuyla dolu gokyii
ziinQ, ne yillarin degistirecegi su cehreyi. Gévdesinin umut suzlugu icinde giinler, geceler
gecti, ama bir sabah uyandi ginda, kendisini cevreleyen karmasik seylere (artik dehsete
dismeden) bakabildi ve anlasiimaz bir sekilde, bir ezgiyi ve ya bir sesi tanir gibi, bitln
bunlarin daha 6nce basina geldi gini, trkerek, ama nese, umut ve merakla karsi koymus
ol dugunu kavradi. Iste o zaman, sonsuz gibi gériinen belledi nin derinliklerine daldi ve
belki disleri disinda asla dénlip bakmadigindan, simdi yagmur altinda bir sikke gibi
parilda yan yitik aniyi, bu bas dondurticl dipsiz kuyudan cekip ¢ karmayi basard..

Ani soyleydi. Baska bir oglanin hakaretine ugramisti ve babasina kosup olayi anlatmisti.
Babasi, dinlemez veya anla mazmis gibi, konusmasina ses cilkarmamis, sonra duvarda
asili duran, cocugun gizlice goz diktigi, gizel ve glc yikli bronzdan hanceri indirmisti.
Simdi artik ellerindeydi ve sa hip olmanin saskinhdi ugradigi hakareti unutturmustu, ama
babanin sesi "Senin erkek oldugunu biri anlasin” diyordu ve seste bir buyurganlik vardi.
Gece yollar korlestirmisti; bl yUll bir glic duyumsatan hangeri simsiki kavrayip, evi gevre
leyen dik yamaci inmis ve Aias ve Perseus’u disleyerek, tuz la nemlenmis karanhgi
yaralar ve savaslarla doldurarak, de niz kiyisina dek kosmustu. O anin keskin tadi, simdi
aradi giydi. Gerisinin 6nemi yoktu: meydan okumanin sovgiileri, yiiz kizartici kavga, agzi
kanli hangerle eve donas.

Bu andan, icinde yine bir gece ve bir sertiven beklentisi bulunan bir baska ani filizlendi. Bir
kadin, tanrilarin goén derdigi ilk kadin, bir yeralti kemerinin gélgesinde beklemisti onu, o
da tastan aglara benzeyen gecitler ve karanhda gémiilen dehlizler boyunca kadini
aramistl. Neden geri geliyordu, bu anilar, neden simdinin basit bir 6nbelirtisi gibi, hic
Uzlntd vermeden geri geliyorlardi?

Kaygi dolu bir saskinlikla anladi. Icine inmekte oldugu 8limlii gézlerinin gecesinde, onu
ask ve savas, Ares ve Afro-dit de bekliyordu, clinkii simdiden, tanrilarin kurtaramayacagi
bir tapinagi savunan insanlarin ve sevgili adanin arayisinda denizler asan kara gemiler
sdylentisini kestiriyordu (clinkii cevresini sarmisti); yazgisi Ilyadalann ve Odysseiala-nn
tlrkisiind soylemek ve insanligin oyuk belleginde yankilamakti. Biitiin bunlari biliyoruz,
ama en son goblgeye inerken duyduklarini asla 6grenemeyecegiz.

COCUKLUGUMDA, coskuyla kaplana tapmirdim: Parana Adalan ve Amazon kargasasinin
benekli kaplanma degil, yalnizca bir filin Gstline dikilmis tabyanin tepesinden, savas cilarin
karsi durabildigi cizgili, Asya sah kaplanina. Sik sik Hayvanat Bahgesi’'ndeki kafeslerden
birinin dénlinde saatler ce oyalanirdim; koca ansiklopedileri ve dogabilim kitaplarim,
barindirdiklar kaplanlarin gorkemi ugruna begeniyle karis tinrdim (bir kadinin ¢ehresini ve
gulimsemesini bile bozma dan animsayamayan ben, bu imgeleri hala hatirliyorum.) Co



cukluk dénemi geride kaldi, kaplanlar da, onlara olan tut, kum da gecerliligini yitirdi, ama
dislerimden eksilmediler Karanliklara gémulmus, karmakarisik bir diizlemde Usle ¢gikmayi
surdidrdyorlar: Uykuya dalinca, herhangi bir diis be ni kendine ceker ve aniden bunun bir
dis oldugunun farkina varirirm. O zaman distinmeye koyulurum: Bu gordigim, bir ds,
istemimin saf bir oyalamasi olduguna ve sonsuz bir giice sahip olduguma gore, bir kaplan
cagiracagim.

Ey yetersizlik! Dlslerim asla arzulanan yirtici hayvani

yaratmay! basaramaz. Kaplan belirir, bu kesin, ama ya parca parca, ya kirilgan, veya
guliing bicimsel degisimlerle veya kabul edilmez bir boyutta veya son derece kisa 6mdrli
veya kopek ya da kus gérinimiinde.

BIR DIYALOG UZERINE DIYALOG

A.- Olimsuizliik hakkinda bir tartismaya kapilmis, lambay! yakmadan geceyi etmistik.
Yuzlerimizi secemiyorduk. Coskudan daha inandirici bir aldirmazlik ve yumusaklikla,
Macedonio Femandez'in sesi ruhun 6limsiizligind tekrarh yordu. Gévdenin 6limindn
bitlintyle anlamsiz oldugu ko nusunda bana giiven veriyordu. Macedonio’nun bicagiyla oy
nuyordum o sirada; acgip kapiyordum. Bir komsu akordeonu, eskiligine inandinldiklari igin
bircok insanin sevdigi su Gziinglii sacmahdi, la Cumparsita’yr caliyordu... Sakince ko
nusabilmek icin intihar etmeyi 6nerdim Macedonio'ya.

Z. (alayal)- Sonucta bir karara varamadiginizdan kusku lamyorum.
A. (coktan dalip gitmis)- Dogrusu, o gece intihar ettik mi animsamiyorum.

UvsAL CORAPLAR GUN BOYUNCA OKSARLAR, CiViLi KOSELE PABUCLAR GUCLERINI ARTIRIR, AMA AYAK PARMAKLARIM BUNLARA ALDIRIS
ETMEZLER. HICBIR SEY ONLARI iLGILENDIRMEZ, TIRNAK UZATMAKTAN BASKA: BOYNUZSU, YARI SAYDAM VE ESNEK INCE TABAKALAR;
KORUNMAK ICIN, PEKI KIMDEN? PARMAKLARIM SON DERECE APTAL VE URKEK, BIR SANIYE BILE BU HAFIF SILAHLANMADAN
VAZGECMEZLER. EVRENI VE ESRIMEYI BIR YANA ITiP, ANIDEN HIZLI SOLINGEN MAKASI DARBELERININ CABUCAK BUDADI&I VE
BUDAMAYA DEVAM ETTIGI SU ANLAMSIZ CIKINTILARI HAZIRLAMAYI DURUP DINLENMEDEN SURDURURLER. DO&UM ONCEST KAPANMANIN
ALACAKARANLIK DOKSAN GUNUNDEN SONRA, BU ESSIzZ ZENAATI ISLETMEYE BASLADILAR. Reco-LETA MEzARLIGINDA, KURU CICEK VE
TILSIMLARLA DONATILMIS KUL-RENGI BIR EVDE TUTULDUGUMDA, SAPLANTILI EYLEMLERINI SURDURECEKLER, TA Ki GURUME ONLARI
SAKINLESTIRINCEYE KADAR. ONLAR VE YUZUMDEKI SAKAL.

iSLAMiYET, Kiyamet glinlinde, bir canlinin imgesini resmeden her kisinin eserleriyle
birlikte dirilecegini, onlari canlandirmasinin buyurulacagim, basaramazsa da onlarla
beraber cehennem atesine atilacagini 6ne sirer. Cocukken, gercegi hayalet gibi yineleyen
ve ¢odaltan bu dehseti tanidim, ama bu duygu aynalar karsisindaydi. Yanilmaz ve sirekli
isleyisleri, devinimlerini izleme bicimleri, kozmik pantomimleri, gece bastirdiginda
olaganisti gorinirdi o zamanlar. Tann'ya ve koruyucu melegime israrl yakarilarimdan
biri, aynalari diisime sokmamalariydi. Onlan kaygiyla kolladigimi biliyorum. Kimi zaman,
aniden gercekten kopacaklarindan, kimi zaman da, ylizimin igrenc talihsizliklerle



cirkinlesmesinden ¢ekiniyordum. Bu korkunun, yeryiziinde inanilmaz dlclide va roldugunu
da 6grendim. Tarih oldukca basit ve tatsizdir.

1927 yilinda, karamsar bir kiz tanidim: 6nce telefonda (Julia baslangicta adsiz ve gehresiz
bir sesti); sonra bir aksam, sokagin kdsesinde. Blylkliginden 6tird kaygi verici gozleri,
kdmdr gibi simsiyah diz saclari, gergin bir viicudu vardi. Birlesikler’in torunu ve torun
cocuguydu, benim Birlikcilerin oldugum gibi; ve kanlarimizin bu kadim gecimsizligi,
aramizda vatani daha iyi sahiplenme gibi bir bag olusturuyordu. Ailesiyle birlikte cok
yliksek tavanli, harap bir evde, diirlst bir yoksullugun kirginhgi ve sikintisi iginde
yastyordu. Aksamdistleri -arada bir de geceleri- onun mahallesinde, Balvanera’'da yuriyUse
cikardik. Demiryolu duvan boyunca ilerlerdik; bir keresinde Sarmiento Caddesinden, Yuzyil
Parki'nin bayirina varmistik. Aramizda ne ask, ne de ask kurmacasi gecti: onda kdsnil bir
yani olmayan ve beni Urkiten bir yogunluk seziyordum. Yakinliklarini kazanmak amaciyla,
kadinlara gocuklugun gercek veya uydurulmus cizgilerle anlatiimasina sik rastlanir; bir
keresinde ona aynalarin 6ykuslni anlatmis olmallyim; 1928'de bunu yaparken, 1931
yilinda serpilecek bir sanrinin tohumunu atmis oluyordum. Daha yeni, aklini kacirdigini ve
yatak odasindaki aynalarin Gzerlerinin 6rtiild oldugunu, yoksa kendininkine tecaviiz eden
benim yansimi gordiigini ve titreyip sustugunu ve blylsel olarak onun pesini
birakmadigimi sdyledigini 6grendim.

Yizimin, bir zamanki yizlerimden birinin ugursuz yukidmliltga. Yiz cizgilerimin bu
tiksing yazgisi, beni de tik-sinc kilmali, ama artik aldirmiyorum.

ARGUMENTUM ORNiT HOLOGICUM

GOZLERIMI kapiyorum ve kuslarin ucusunu gérilyorum. Goriintii bir saniye stiriiyor, belki
de daha kisa; kag kus gordigimi bilmiyorum. Sayilari belirli mi, belirsiz miydi? Sorun,
Tann’nin varligi sorununu gizliyor. Eger Tanri varsa, sayilan belirlidir. Clinkii Tann kag kus
gordigimu bilir. E§er Tann yoksa, sayilan belirsizdir, ¢linkii kimse saymamistir. Bu
durumda, birkac¢ kus gérdiim, (diyelim ki) ondan az, birden cok, ama dokuz, sekiz, yedi,
alti, bes, dort, ¢ veya iki kus gormedim. Onla bir arasinda bir sayida gordim ki bu ne
dokuz, ne sekiz, ne yedi, ne alti, ne bes vs. Bu tam say! kavranilamaz; dyleyse, Tann
vardir.

Bu OYKU Junin veya Tapalque’de anlatilir. Bir Kizilderili saldinsindan sonra, bir cocuk
ortadan kaybolur; Yerlilerin kacirdigi sdylenir. Ana babasi bosuna aranip dururlar; yillar
sonra, i¢ topraklardan gelen bir asker onlara ogullan olabilecek, mavi gozli bir Yerliden
sdzeder. Sonunda izini bulurlar (yazi kosullan belirtmiyor, ben de bilmedigimi uydurmak
istemiyorum) ve tanidiklanni sanirlar. Col ve yabanil yagsamin izlerini tastyan adam, artik
anadilinin sdzctklerini anlamaz, yine de, ilgisiz ve uysal, eve goétirilmesine ses ¢ikarmaz.
Kapinin esiginde durur, belki 6tekiler de durdugu icin. Kapiya bakar, anlamaz gibi. Birden
basini eger, bir ciglik atar, kosarak koridoru ve iki genis avluyu asar ve mutfaga dalar. Hig
duraksamadan, ocagin dumandan kararmis baca araligina kolunu sokup, kiiciikken oraya
sakladigi boynuz sapl kiigiik bicagi cikanr. Gozleri sevingle parlar ve ana babasi gézyasla-



nni tutamaz, cocuklanna kavusmuslardir.

Belki bu aniyl baskalan izlemistir, ama Yerli dort duvar arasinda yasayamaz ve bir glin
¢oline doner. Gecmis ve simdinin birbirine karistigi o bas déndirlici anda ne hissettigini
bilmek isterdim. Yitik ogul bu esrimede dogup 6ldi md, yoksa yeni dogmus bir bebek
veya bir kdpek gibi bile olsa, ana babasini ve evini tanimayi basardi mi bilmek isterdim.

1952 TEMMUZUNDA bir giin, yash adam Chaco kdyiinde belirdi. Uzun boylu, ince yapili,
Yerli havasli taslyan, bir budalanin veya maskenin donuk ytziine sahip bir adamdi.
Insanlar ona saygili davraniyorlardi, kendisi icin degil, simgeledigi veya bir zamanlar
oldugu kisilik icin. Irmaga yakin bir ranco secti; birkac komsunun yardimiyla, iki destek
Uzerine bir tahta atip, lizerine icinde sarisin bir oyuncak bebek bulunan bir karton kutu
yerlestirdi. Yiksek samdanlara dort mum diktiler ve gevresini ciceklerle donattilar.
Insanlar gelmekte gecikmedi. Umutlarini yitirmis yash kadinlar, saskina dénmiis cocuklar,
ciftlik yamaklar saygiyla mantar sapkalarini gikartip, kutunun éniinden geciyorlar, "En
icten bassagligi dileklerimle, Generalim" deyip duruyorlardi. Adam, aci dolu bir tavirla,
masanin yanibasinda, ayakta, ellerini gebe bir kadin gibi kaminin tzerinde kavusturmus,
dilekleri kabul ediyordu. Uzatilan elleri sikmak icin sag elini yeriyor ve yazgisina boyun
egen bir kesinlikle yanitliyordu: "Kader boyle istiyormus. Elden gelebilecek her sey
yapildi." Bir kum-

baraya iki pesoluk yardim toplaniyordu, bir kez gelmekle yetinmeyenlerin sayisi coktu.

Ne cins bir adam bdylesine ugursuz bir sakayi tasarlayip uyguladi? (diye soruyorum
kendime.) Bagnaz miydi, melankolik mi, sanrili mi, sahtekar mi, utanmaz mi? ic karartic,
sizildanan dul numarasini sahneye koyarken kendini Peron mu saniyordu? Tarih inanilmaz,
ama gergektir ve belki de bircok kereler farkli oyuncularla farkli yerlerde yinelenmistir.
Gergekdis! bir cagin kusursuz simgesini olusturur. Bir distin yansisi gibi, Hamlet'te gorilen
dram iginde dram gibi belirir. Yas tutan adam Peron degildi, sarisin bebek kansi Eva
Duarte degildi. Ama Peron da Peron degildi, ne de Eva Eva idi, yalnizca adsiz yabancilardi
(gizemli adini ve gercek ylzunu bilmiyoruz) ve kenar mahallelerin cabuk kanan
duygusalligina tiksindirici bir mitoloji 6rnegi olusturdular.

1

Anlatanin, en Unld atasini, Hegel diyalektigini Kristoloji'ye uygulayan ve kilisenin
tanimadigi bazi kitaplarin aslina uygun cevirisiyle Hengstenberg sansiiriiniin
yildinmlarnitzerine ceken ve Thilo ve Gesenius'un onayini kazanan tannbilimci ve
ibranice uzmani Johannes Forkel'i (1799-1846) es gecmesi oldukca anlamli.
(Yayincininnotu.)

2

Burada birkac satin ¢ikarmak kacginilmazdi.(Yaymcininnotu.)



3

Jerusalem adi ne arsivlerde, ne de ScergePin eserlerinde yeraliyor. Alman Edebiyati
kitaplarinda da adi gegmiyor. Buna karsin, bir kurgu kahramani oldugunu da sanmiyorum.
Otto Dietrich Zur Linde nin emri lizerine, Tarno-

4

Tannm! Bir findik kabuguna sigip, gene de kendimi hudutsuz tlkelerin hikimdari
sayabilirdim.

Hamlet, II, 2
5

Ama bize ebediyetin, simdiki zamanin durmasi, (Skolastiklerin dedigi gibi) bir Nunc-skans
(simdi olma) demek oldugunu 6greteceklerdir; bunu ne onlar ne de baskalari anlar.
Mekanin sonsuz bliylikligiing, bir Hic-stans'l da (buraca olma) anlamadiklar gibi.

Leviathan, 1V, 46
6

Buna karsin, kotu sairleri elestirdigi bir taglamanin su dizelerini animsiyorum: '’

' Su ozan savascll bir zirh veriyor siirine Bilginin zirhi,digeri ise bol siis ve gorkem Ikisi de
bosuna cirpiyor, guliing kanatlarini Unuttular, garibanlar, GUZELLIK etkenini!

(Bana dedigine gore) Yalnizca amansiz ve glgli bir disman ordusunu karsisina alma
kaygisi, siiri kaygisizca ya/imlamaktan caydirmisti onu. (Yazarin notu.)



DeLia ELena San Marco
ONCE MeYDANI'NM KOSELERINDEN BIiRINDE VEDALASTIK.
Karsi kaldinmdan bakmak icin déndiim; siz de donmustlintiz ve bana el salladiniz.

Aramizdan bir tasit ve insan irmagi akiyordu; herhangi bir aksamistiiniin saat besiydi; bu
iIrmagdin asiimaz, kasvetli Akheron oldugunu nasil bilebilirdim?

Birbirimizi bir daha gérmedik ve bir yil sonra, 6lmustindiz.

Simdi, o aniyr ariyorum ve bakiyorum ve bir yanilgi oldugunu ve basit bir hoscakalin
ardinda sonsuz ayrilik oldugunu distiniyorum.

Bu gece, yemekten sonra disari cikmadim, bu seyleri anlamak icin Platon’un ustasinin
dudaklarina yerlestirdigi son 6gretiyi yeniden okudum. Gévdenin 6ldiigid an ruhun
kacabilecegini okudum.

Simdi, gercegin sonraki ugursuz yorumda mi, yoksa ari hoscakalda mi bulundugunu
bilmiyorum.

Ruhlar 6limstizse, vedalasmalarinda tagkinlik olmamasi iyidir.

Hogcakal demek ayriligi yadsimaktir, yani: Bugiin ayrilir gibi yapiyoruz, ama yarin yeniden
gorisecegdiz. Insanlar vedalasmayi icat ettiler, ¢linki bir anlamda 6limsiz olduklarinin
bilincindeydiler, her ne kadar kendilerini rastlantisal ve gecici sansalar bile.

Delia: bir giin yeniden bulusacagiz -hangi irmadin kiyisinda?- ve su belirsiz soylesiyi
surdlrecegiz ve diizliikte yitip giden bir kentte, bir zamanlar Borges ve Delia miydik diye
soracagiz kendi kendimize.

OLULERIN DIYALOGU

ADAM 1877'de bir kis giinii tan adarirken Ingiltere’nin giineyinden geldi. Al yanakli, kasli
ve sisman olmasindan 6tiirii hemen hemen herkesin onu Ingiliz sanmasi kacinilmazdi ve
John Bull arketipine sasirtici sekilde benzedigi de dogruydu. Yiiksek bir sapka takmis,
ortadan yirtmacl yinden garip bir pelerin giymisti. Bir grup adam, kadin ve gocuk ig
sikintistyla onu bekliyordu; bircogunun girtlagi kizil bir gizgiyle isaretlenmisti, bir kisminin
baslar yoktu ve gblgede gezinenler gibi, cekinerek ve kaygiyla hareket ediyorlardi.
Yabancinin gevresini sarmaya basladilar, uzaktaki biri bir kiflir savurdu, ama siiregelen
bir dehset onlarn engelliyordu, daha fazla ileri gitmediler. Yagiz tenli ve ates gozli bir
asker yanasti; kecelesmis saclan ve kasvetli sakali yazind kemirir gibiydi. On on iki
olimcal yaranin izlerini tagiyordu govdesinde, kaplanlarin postundaki cizgiler gibi. Adami
goriince yabancinin benzi atti, sonra ileri dogru bir adim atip elini uzatti.



- Boylesine kalburisti bir savascinin kallesce silahlarla devrilmis oldugunu gérmek ne aci!
dedi cabucak. Ama katillerin Victoria Meydanindaki daragacinda kiyalarinin cezasi ni
cekmelerini buyurmus olmak da ne biyuk kisisel doyum!

- Santos Perez ve Reinafe’lerden s6z ediyorsaniz, bilin ki onlara tesekkiir ettim, dedi, kan
icindeki adam, yavas ve citi diyetle 6teki, bir alay ya da gézdagi beklermis gibi bakti, ama
Quiroga surdirdu:

- Rosas, beni asla anlamadiniz. Yazgilarimiz boylesiiie farkliyken anlayabilmeyi nasil
distnlyorsunuz? Avrupa‘ya yonelik ve dlinyanin en Unltlerinden biri olacak bir kent yo
netmeye cagrildiniz; bense, Amerika’nin yalnizliklarinda yoksul topraklarda yoksul
popolarla beraber savasmak zn runda kaldim. Mizraklar, ugultular, kum ocaklari tzerindi
kaybolmus Ucra kdselerde, neredeyse qgizli zaferler Gzerindi hikiim sirdim. Bellekler icin
ne sandir bu? Insanlarin am larinda yastyorsam, uzun yillar da yasamayi siirdiireceksen,
bu Barranca Yaco adli bir yerde, bir faytonun icinde, ata bin mis, kilic kusanmis adamlar
tarafindan katledilmemden 6iu riidiir. Bu garip 6lim armaginini size borcluyum, o an takti
i 1 etmesini bilemedim, ama sonraki kusaklar unutmak istemi diler. Birkag gtizel
litografiden ve San Juanli bir vatandasin kaleme aldigi ilging yapittan haberiniz vardir
kuskusuz.

Kistahhdina yeniden kavusan Rosas horgoriiyle adaina bakti.

- Siz romantigin tekisiniz, yargisinda bulundu. Gelecek kusaklarin évgusd,
cagdaslannkinden fazla deger tasima/ hicbir ise yaramaz ve birkac¢ banknotla satin alinir.

- Ne diisindiigunuzi biliyorum, diye karsilik verdi Qui roga. 1852'de, sizi tartmak isteyen
ylice gondlli yazgi, size bir carpismada erkekge bir 6liim sundu. Bu armadana layik
olmadiginizi gbsterdiniz. Clnkil kan ve dovis yiregin iv.-korku saliyordu.

- Korku mu? dedi. Rosas, glineyde yabani atlari, sonra J.1 blitln bir Ulkeyi terbiye eden
ben ha?

Ilk kez, Quiroga giilimsedi.

- Biliyorum, dedi yavasca, kahyalarinizin ve sigirtmaclarinizin yansiz tanikliklarina
inanirsak, at sirtinda birden ¢ok hiiner gosterdiniz; ama, o donemde Amerika’da ayni
zamanda at sirtinda Chacabuco, Junin, Palma Redonda ve Caseros adli baska hlinerler de
gosterildi. '

Rosas hi¢ sarsilmadan dinledi ve sdyle yanitladi:

- Yirekli olmam gerekmedi. Dediginiz gibi, hiinerlerimden biri, benden daha géziipek
adamlarin benim icin savasip 6lmelerini saglamakti. Ornedin, Santoz Perez’in sonu sizinle
birlikte geldi. Cesaret dayanmaktir; kimi daha ¢ok, kimi daha az dayanir, ama er veya geg
herkes zayif dlser.



- Mimkdiin dedi Quiroga, ama ben yasadim ve 6ldiim ve bugline dek korku nedir bilmedim.
Simdi, benim silinme ve baska yuz ve baska bir yazgi edinme saatim geldi, ¢linki tarih
siddete basvuranlardan bikti. Kim olacagimi, beni ne yapacaklarini bilmiyorum, ama
bildigim onun korku duymayacagidir.

- Kendim olmak bana yetiyor, dedi Rosas, baskasi olmak da istemiyorum.

- Taglar da hep tas olmak isterler, dedi Quiroga ve ylzyillar boyunca oyle kalirlar, ta ki
toza donusunceye kadar. Olime varincaya kadar ben de sizin gibi diisiinlyordum, ama
burada ¢ok sey 6grendim. Dikkat edin, ikimiz de degisiyoruz.

Rosas aldirmadi bile, yliksek sesle distntr gibi konustu:

- Belki de 6l olmaya alisamiyorum, bu yerler ve bu tartisma bana bir dis gibi geliyor,
hem de benim gordiigim bir dis degil de, sanki henitiz dogmamis bir baskasinin diisi gibi.

Konusmalan burada sona erdi, ¢linkii 0 anda Biri onlari ¢cagirdi.
6RU

KORKUNGCLUGU tam olsun diye, dostlarinin sabirsiz hancer darbeleriyle bir heykelin
kaidesi 6nlinde kistirilan Sezar, bicaklar ve ylzler arasindan, korumalidi, belki de oglu
olan Marcus Junius Brutus‘un ¢ehresini ayrimsar ve kendini korumayi bir yana birakip
seslenir: "Sen de mi, oglumr Shakespeare ve Quevedo bu ¢ighg dokunakli diye
degerlendirirler.

Tekrarlar, degiskeler, bakisimlar yazginin hosuna gider; on dokuz yizyil sonra, Buenos
Aires tasrasinin glineyinde, gopo’nun biri, baska £0£0'lann saldirisina ugrar, diiserken,
vaftiz evlatlarindan birini gorir ve yumusak bir kinama ve agir bir saskinlikla (bu
sozcikleri okumak degil, duymak gerek) "Askolsun!" der. Onu 6ldirirler ve bir sahne
yinelensin diye 6ldigind bilmez.

ToLepo'pa, PALEOGRAFLARIN CervANTESIN Don QuizoTe'siniN EsiN KaYNAGT oLAN Sipi Hamit BENENGELININ ELINDEN
CIKTIGINI BILDIRDIKLERI ARAPCA BIR METNIN BULUNDUGUNU DUSUNELIM. Bu METINDE, SAYISIZ CARPISMALARIN SONUNDA,
KAHRAMANIN (BILINDI&I GIBI, MIZRAGT VE KILICIYLA ISPANYA YOLLARINI ARSINLIYOR VE ONUNE GELENE HERHANGI BIR NEDEN
BULARAK MEYDAN OKUYORDU) BIR INSAN OLDURDUGUNUN FARKINA VARDIGINI OKUYORUZ. Bu NOKTADA ELYAZMASI SON BULUYOR;
prOBLEM, Don QUIIOTE'NIN TEPKISINI KESTIRMEYE, TAHMIN ETMEYE DAYANIR.

Bana gdre, g olasi problem var. Ilki tamamen olumsuz; dzel bir sey olmaz, ciinkii Don
Quijote’nin sanrili diinyasinda 6lim blylden daha az bulunan bir sey degildir ve bir insan
6ldirmis olmak, ejderhalarla ve blylcilerle savasan, ya da savastigini sanan birine viz
gelir. Ikincisi dokunakli. Don Quijote, efsanevi éykiiler okuyucusu Alonso Quijano’nun
yansimasi oldugunu asla unutamamamistir; 6limu gérmek, bir diisiin ona Kabil'in sucunu
islettigini anlamak belki de sineye cektigi cilginligindan uyandirir onu, sonsuza dek.



Uclincii ¢6ziim daha akla yatkin. Adam &ldiikten sonra, Don Quijote bu i§renc eylemin bir
taskinligin sonucu oldugunu kabul edemez; sonucun gercekligi onu, nedenin esdeger bir
gercekligini varsaymaya suriikler ve bdylece Don Quijote delilikten asla
kurtulamayacaktir.

Ispanyol anli§ina, hattd Batili anligina bile yabanci, daha eski, daha karmasik, daha
yipranmis bir ortam gerektiren bir baska sani kaliyor geriye. Don Quijote -artik Don
Quijote degil, Hindistan kabilelerinden birinin kralidir- hasininin cesedinin yanibasmda,
dldiirmenin ve dodllemenin, acikca insan durumunu asan blyusel ya da tannsal eylemler
oldugunu anlar. Olimiin bir yanilsama oldugunu kavrar, agirhigini elinde duydugu kanli
kilig, kendisi ve tim gecmis yasami ve engin tanrilar ve evren gibi bir yanilsama.

Ne O AKSAM, Ne pE ErTESE GUN 6LDU ONLU GiameaTTisTA MARINO, UNON (ONUN SEVDI&T BIR IMGEYT KULLANIRSAK) HEP
AYNI SEYI TEKRARLAYAN AGIZLAN YENI Homeros'u vE YENI DANTE'YI HAYKMYORLARDI, AMA O ANDA BASINA GELEN DEVINIMSiz
VE SESSiZ OLAY, GERCEKTE YASAMINDAKI EN SONUNCU OLAY OLDU. YILLARA VE OVGULERE DOYMUS ADAM, SUTUNLARI YONTULMUS
GENIS BiR j:SPANYOL YATAGINDA OLUYORDU. Az OTEDE, GUN BATIMMA BAKAN SAKIN BALKONU, BIRAZ ASAGIDA DA DEFNELERI VE
MERMERLERI iLE DORT KOSE BiR SUYA MERDIVENLERINI YANSITAN BiR BAHCEYi DUSLEMEK PEK GUC GELMEYECEK BIZE. Bir kaDm,
BIR VAZOYA SARI BiR GUL KOYMUSTU. ADpAM, DOGRUSUNU SOYLEMEK GEREKIRSE, KENDINI BILE SIKMAYA BASLAYAN KACINILMAZ
DIiZELERI MIRILDANIYORDU:

Bahgenin moru, cayirin sisi
Baharin yakutu, nisanin gozi

Iste 0 anda Tanr esini geldi. Marino, giilii, Adem'in cennet bahcesinde gérdii§i gibi gordii
ve cimlelerinde degil,

sonsuzlugunda varoldugunu, adini sdyleyebilecegimizi veya cagristirabilecegimizi, ama
asla dile getiremeyecegimizi, odanin bir kdsesine altin renkli bir golge distiren gorkemli
ciltlerin (magrurca disledigi gibi) yeryliziiniin aynasi degil, yalnizca diinyaya eklenen
seylerden bir tanesi oldugunu anladi.

Marino 6limUnlin hemen dncesinde bu aydinlanmaya eristi, belki Homeros ile Dante de
tanidilar bunu.

Tanik

AHIRDA, TASTAN YENI KILISENIN HEMEN GOLGESINDE, GRi YUZLU VE GRi SAKALLI ADAM, HAYVANLARIN KOKUSUNDA UZANMIS,
UYKUYU BEKLER GIBI OLUME KAVUSMAYA CALISIYOR. ENGIN, GIZEMLI YASALARA SADIK GUN, GOSTERISSiZ ALANDAKI GOLGELERI HiC
DURMADAN OYNATIYOR VE KARISTIRIYOR; DISARIDA, SURULMUS TOPRAKLAR, OLU YAPRAKLARIN KORELTTIGI TAS OLUK VE ORMANIN
BASLADIGI YERDEKI KARA CAMURDA BIRKAC KURT izi VAR. ADAM UYUYOR VE DUSLUYOR, UNUTULMUS. AKSAM DUASI CALAN CANLAR
ONU UYANDIRIYOR. INGILTERE KRALLIGINDA CAN SESI AKSAMIN GETIRDIiGI BIR ALISKANLIKTIR, AMA BU ADAM COCUKLUGUNDA
ODiN‘iN GEHRESINI, TANRISAL KORKUYU VE YUCELTMEY1, AGAC GOVDESINE YONTULMUS VE ROMA SIKKELERI iLE AGIR ELBISELERLE
YUKLENMIS KABA PUTU, ATLANN, KOPEKLERIN, TUTSAKLARIN KURBAN EDILMESINI GORDU. | AN SOKUMUNDEN ONCE OLECEK, VE
ONUNLA BIRLIKTE PAGAN TORENLERININ ANLIK SON IMGELERI DE YOKOLACAKLAR VE BIR DAHA GERi DONMEYECEKLER; DUNYA BiRAZ



DAHA YOKSUL KALACAK BU SAKSON OLDUGUNDE.

Uzayi kaplayan ve bir ansan 6ldiigiinde sonu gelen olgular bizi hayran birakabilir, oysa, bir
sey veya sonsuz sayida

sey her can ¢cekismede yokolur, eder teosofistlerin 6ne siirdligl gibi evrenin de bir bellegi
yoksa. Zamaji Isa’y1 géren son gdzlerin de kapandigi giinii tanidi; Junin carpismasi ve
Hele-na’'nin aski bir insanla beraber 6ldi. Ben 6ldiiglimde ne 6lecek benimle beraber,
diinya hangi dokunakli ve anlamsiz bicimi yitirecek? Macedonio Fernandez'in sesi mi,
Serrano ve Charcas arasindaki genis arazideki doru bir atin imgesi mi, maundan bir yazi
masasinin cekmecesindeki kikurt cubuk mu?

+5 ASTA DEV GIiBi GORUNEN, SONRADAN SANM BUYUTMESIYLE GERGEKTEN DEVLESEN ORDULAR ISTE BU KENTTEN CIKTILAR.
YILLARDAN SONRA, ASKERLERDEN BiRi DONDU VE SESINDE BIR YABANCI VURGUSUYLA ITuzAINGO VE AYACUCHO ADINDAKI
YERLERDE BASINDAN GEGEN OYKULERI ANLATTL S$iMDI BUNLAR SANKI HIC OLMAMIS GiBi.

Bu (lke iki zorbali§a tanik oldu. Ilkinde, La Plata carsisindan c¢ikan bir at arabasinin
tepesindeki adamlar beyaz ve sari seftali diye haber verdiler; bir cocuk ortiyl kaldirinca,
altinda Birlikciler'in, sakallar kana bulanmis kafalarini gérdii. Ikincisi cok kisi icin tutsaklik
ve 0lum, herkes icin bir huzursuzluk; gtindelik islerden bir lekelenmislik duygusu, sirekli
bir asagilanma anlamina geldi. Simdi bunlar sanki hi¢c olmamis gibi.

Bltlin sdzcikleri bilen bir adam titiz bir seviyle yeryltzliniin bitki ve hayvanlarina bakti ve
belki de sonsuza dek, onlari betimledi ve madeni egretilemelerle hareketli glinbatim-lanni
ve ayin bigimlerini kagida doktii. Simdi bunlar sanki hic olmamis gibi.

Yine burada, kusaklar, sanatin 6zdegini olusturan siradan ve bir anlamda sonsuz
degisimleri tanidi. Simdi bunlar sanki hic olmamis gibi, ama 1860 kiisurda, bir otel
odasinda, adamin biri bir dalasmay: disledi. Bir goso bicaginin ucunda bir melezi kaldinp,
kemik torbasiymiscasina yere savurur, can cekisip 6lmesini seyreder, kactigi sanilmasin
diye uyusuk uyusuk atini ¢cdzlip eyerler. Bir kez olan, alabildigine yinelenir; gozle gorilen
ordular gider, geriye acinacak bir bicak dalasi kalir; bir adamin dist herkesin belleginin
bir parcasi olur.

DonosumLER

15 IR KORIDORDA YON GOSTEREN OKU GORDUM VE BU ZARARSIZ SIMGENIN ESKIDEN INSANLARIN VE ASLANLARIN ETLERINE
SAPLANAN, THERMOPILAE'DE GUNESIN ISIGINI KESEN VE HarALD SiGURDARSON'A SONSUZA DEK INGILTERE TOPRAGINDAN ALTI
ARSIN SAGLAYAN BIiR DEMIR PARGCASI, KACINILMAZ VE OLUMCUL BIR MERMI OLDUGUNU DUSUNDUM.

Birkag gtin sonra, bir Macar atlisinin fotografini gdsterdiler bana; atinin gdmdaldirigine
dolanmis bir kement vardi. Eskiden havayi delip gecen ve otlaktaki bogalara boyun
egdiren kement, pazar ginleri icin kaba bir sis, bir kosumdan 6te degildi.

Bati mezarhiinda, kizil mermere yontulmus bir Iskandinav hagi gérdiim; bir cemberin



cevreledigi kollan egriydi ve gitgide kalinlasiyordu. Bu sinirlanmis ve sikilmis hag, kollari
6zglr bir baskasini betimliyor, o da bir tanrinin aci cektigi iskence aletini, Samosatal
[Samsatli] Lukianos’un hakaret ettigi "cirkin nesne'yi cagnstirryordu.

Hac, kement ve ok, bugiin simge olarak asagilanmis veya yiiceltilmis eskil insan gerecleri;
yerylziinde unutulmada yitip gitmeyen ya da bellegin saptirmadidi ve gelecegin hangi
imgeye donustirecegini kimsenin bilmedigi tek bir sey bulunmadigi diislinilirse, neden
boylesine hayranlik duydugumu bilemiyorum.

KRALIN yASLI ASKERLERINDEN BiRi, YURDU ISPANYA TOPRAKLARINDAN BIKTI VE AVUNTUYU ARISTO’NUN ENGIN
COGRAFYALARINDA, DUSLERIN BOSA HARCANDIGI ZAMANIN BULUNDUGU SU AY VADISINDE, MoNTALBAN'IN cALDIGT MuHAMMED N
ALTINDAN PUTUNDA ARADL

Kendiyle tatlilikla alay edebilmek icin, okudugu harika dykiilerle kafasi allak bullak olan,
aklindan El Toboso veya Montiel adli bayagi yerlerde yigitlik ve biiyl pesinde kosmak
gecen saf bir adam yaratti.Gerceklige ve Ispanyaya yenik diisen Don Quijote, 1614 yilinda
dogdugu kdyde 6ldi. Miguel de Cervantes de pek fazla yasayamadi onun ardindan.

Her ikisi icin de, disleyen ve dislenen, biitin bu o6ri iki diinyanin tutarsiziigmdayd:
sovalye romanlarinin gercekdisi diunyasi, 17. ylzyilin glindelik ve siradan diinyasi.

Yillarin, sonunda karsithdi azaltacagindan kusku duymadilar, Mancha’nm ve Montiel’in ve
sdvalyenin ciliz gorintiisinin gelecekte Sinbad'in sertivenleri ve Aristo’nun engin
cografyalan kadar siirsel olacagindan kusku duymadilar.

Clink( edebiyatin kaynagi mitostadir, sonu da.
Cenner, XXXi, 10S

SICILYALI Diodoros parcalara ayrilmis ve dagitilmis bir tanrinin éykisiinii anlatir; bu tanri
alacakaranlikta ylrlrken veya gecmisindeki bir tarihi belirlerken, sonsuz bir seyin
kayboldugunu hissetmedi asla.

Insanlar bir cehreyi kaybettiler, eksikligi giderilmez bir cehre, ve hepsi de, Roma’da
Veronica’nin mendilini goriince inancla dolarak "ey Isa, Tann’m benim, gercek Tanri,
demek bdyleymis yizin senin" diye haykiran (goklerde, giiliin altinda dislenen) o yabanci
olmak istiyordu.

Bir yolda, tastan bir yiiz ve "Jaen Tannsi’'nin Kutsal Cehresinin Gercek YUzUi" diyen bir
yazit vardir. Bu yliziin gercekte nasil oldugunu bilseydik, bu bizim icin meselin sonu olurdu
ve marangozun oglunun ayni zamanda Tann’nin da oglu mu oldugunu 6grenirdik.

Petrus onu, dili tutulmus duruma disuren bir 151k, Yuhanna tlim guclyle parildayan giines
gibi gormdistir; Teresa ise bircok kereler sakin bir isikla yikanirken gérmastir onu, ama
gbzlerinin rengini secememistir asla.



Yiz cizqgilerini yitirdik, siradan rakamlardan olusan buydll bir sayiyi yitirmemiz gibi,
kaleidoskopta bir imgeyi sonsuza dek yitirmemiz gibi. Bunlan gorebiliriz ve gbrmezden
gelebiliriz. Metroda bir Musevi‘nin profili Isa’nin ¢ehresi olabilir, bir giseden bize bozuk
para uzatan eller, belki de bir giin askerlerin Carmih‘a civiledigi ellerin hareketlerini
tekrarhyor olabilir.

Carmiha gerilmis bir cehrenin cizgisi belki de her aynanin ardinda kol geziyordur. Belki
Cehre 6Ilmus, silinmistir, Tanri herkes olsun diye.

, Bu gece onu dislerin labirentlerinde gérmeyecegimizi ve yarin unutmus olmayacagimizi
kim bilir?

Saray MEseLt

O GUN, Sari Imparator saire sarayini gezdirdi. Bir amfiti yatronun sinirflanmasi giic
basamaklari gibi, bir cennete ya da bahgeye dogru hafif egimle inen batiya donik
taracalan artlarinda biraktilar. Madeni aynalar ve ardi¢ agaclarindan cit 6rgtisi bile
labirentin habercisiydiler. Baslangicta, kendi lerini bir oyuna kaptirir gibi, icinde zevkle
kayboldular, son radan kaygi duymaya basladilar, clinkii dimduiiz agach yol lar tath ama
kesiksiz ve gizlice donglisel bir kivrima donisi yordu. Geceyarisina dogru, gezegenlerin
incelenmesi ve bir kaplumbaganin uygun bir sekilde kurban edilmesi, blyili gibi goriinen
bolgeden uzaklasmalarini sagladiysa da, sonu na dek onlara eslik edecek yitmis olma
duygusuna etki etme di. Sofalar, avlular, kitapliklar, icinde su saati bulunan alti gen bir
oda astilar, bir sabah, bir kulenin tepesinde bir daha asla gérmedikleri tastan bir adami
ayrimsadilar. Sandal agacindan kayiklar icinde géz kamastirici birgok nehri, ya da ayni
nehri bircok kere astilar. Imparatorluk alayi geciyor vr insanlar yerlere kadar egiliyordu,
ama gundn birinde bil

adamin Goklerin Oglu’nu asla gérmedigi icin yerlere egilme-digi bir adaya ayak bastilar.
Cellat adamin basini vurmak : zorunda kaldi. Gozleri ilgisizlikle kara saclan ve kara
danslari ve altin sarisi karmasik maskeleri seyretti; gercek, disle ' iciceydi, daha dogrusu
gercek, dustin gortinimlerinden biriydi. Yerylzlinlin bahgelerden, sulardan, yapilardan ve
gorkemin bicimlerinden baska tiirli olmasi distinceye sigmiyordu. Her yliz adimda, bir
kule gdkyuzini yarnyordu, gozler icin renkleri hep ayniydi, ama ilki sari, sonuncusuysa lal
rengiydi, dylesine inceydi farkliliklari, dylesine uzundu dizi.

Sondan bir 6nceki kulenin eteginde sair (6tekilerin gozlerini kamastiran goriinimlere
yabanci kalmayi strdiriiyordu), bugiin artik kopmazcasina adina bagli ve en zeki
tarihcilerin belirttigi gibi, ona 6liim ve 6limsizlik saglayan kisa yaziyr okudu. Metin kayip;
bircok kisi bir tek dizeden, baskalariysa bir tek sézciikten olustugunu ileri stirliyorlar. Kesin
ve inanilmaz olan, siirin, blitinligil ve en ince ayrintisiyla, Gnli porselenlerinin tamamiyla,
her porselenin her sustiyle, giinbatimlarinin gdlge ve 1siklariyla ve bitimsiz gecmisten beri
icinde yasayan sanl 6limliler hanedanlarinin, tanrilarin ve ejderhalarin mutlu ve mutsuz
tiim anlariyla ucsuz bucaksiz sarayi icerdigidir. Herkes sustu, ama Imparator haykirdi:



"sarayimi caldin benim!" ve celladin demir kilici sairin yasamini bigip yoketti.

Kimileri baska tirlG anlatiyorlar éykiliyd. Dinyada birbirinin esi iki sey bulunamaz.
Sdylediklerine gbre, sarayin yo-kolmasi icin sairin dudaklarindan siirin dékilmesi yetmis,
son heceyle yildirnm carpmis gibi yitip gitmis. Benzeri efsanelerin edebi kurgudan 6te
olmadigi acik. Sair Imparator'un kolesiydi ve dyle de dldi; siiri unutulmayi hakettiginden
unutuldu; torunlar aramayi stirdiiriyorlar, ama bulamayacaklar, evrenin sd6zcliginu.

Herkes ve Kimse

ICINDE kimse yoktu onun; ¢ehresinin (ki zamaninin kétii resimlerinde bile kimselere
benzemez) ve bol bol sactigi, gercekdisi ve coskulu sdzlerinin ardinda yalnizca biraz
soguk, kimsenin gérmedigi bir diis vardi. Baslangicta herkesin kendi gibi oldugunu sandi,
ama bu boslugu acmaya kalkistigi bir dostunun saskinhdi ona yanilgisini gosterdi ve
bdylece bir kisinin cinsinin dlgllerine ters diismemesi gerektigini anladi. Bir keresinde,
derdine careyi kitaplarda bulacagini diisiindii ve cagdaslarinin bilmesi gerektigi kadar
Latince ve daha da az Grekge dgrendi; ardindan, aradigini insanligin uyguladigi ilkel bir
térende bulabilecegini sandi ve uzun bir haziran si'‘estosinda Anne Hathaway'in onu
bastan ¢ikarmasina boyun egdi. Yirmi bir yasinda Londra’ya gitti. Icglidiisel olarak, sanki
biriymis gibi gortinme aliskanhgi edinmisti, hi¢ kimse oldugu anlasiimasin diye; Londra’da
alin yazisi olan oyunculuk meslegini buldu, sahnede baska biriymis gibi yapan, onu izleyen
insan toplulugunun da o baska biri olduguna inanir mis gibi gériindigi oyunculuk.
Aktorligln gorevleri ona, belki de yasaminda ilk kez, essiz bir zevk verdi; ama son dize
vurgulanip, son 6li sahneden cekildiginde, gercekdisiligm igreng tadi yeniden sariyordu
her yanini. Ferrex veya Timur-lenk olmaktan cikiyor, yine hic kimse oluyordu. Bu umutsuz
durumdan kurtulmak igin, baska kahramanlar ve bagka icli masallar uydurmak geldi
aklina. Bdylece, govdesi Londra’nin kerhanelerinde ve meyhanelerinde yazgisinin
gereklerini yerine getirirken, yakasini birakmayan ruhu, falcinin kehanetine kulak
asmayan Sezar, ve tarlakusunun sesini cekemeyen Juliet, ve aslinda Parkalar olan
cadilarla ovada sdylesen Macbeth oldu. Kimse bu adam kadar cok adam olmamustir,
Misirli Proteus gibi o da varolmanin butln yazlerini tiketmeyi becerdi. Kimi zaman, bir
yapitin bir kdsesine, ¢céziimlenemeyeceginden emin, birkac itiraf serpistirdi; Richard yalniz
kendi kisiliginde birgok kisinin barindigini sdyler, ve la-go’nun agzindan garip bir sekilde
"oldugum Kkisi degilim ben" s6zleri dokilir. Varolmanin, dislemenin ve temsil etmenin
temeldeki benzerligi ona nice inli dize esinlemistir.

Yirmi yil diretti bu denetimli sanrilarda, ama bir sabah, kilictan can veren onca kral, ve
birlesen, ayrilan ve tath tath can gekisen onca mutsuz sevgili olmanin sikintisi ve dehgeti
yapisti yakasina. Ayni giin tiyatrosunu satmaya karar verdi. Hafta bitmeden dogdugu koye
dondi ve orada ¢ocuklugunun agaclarini ve irmagini buldu, onlarla esin perisinin ylicelttigi
ve mitolojik gdndermeler ve Latince sozciiklerle Gnli kildigr 6tekiler arasinda bir baglant
kurmadi. Biri olmak zorundaydi; zamaninda iyi para yapmis, ikraza, davalara ve ufak
capta tefecilige tutkulu isten el gekmis bir emprezaryo oldu. Bugiin bildigimiz ve tiim
dokunakli ve edebi cizgileri kasten disladigi kuru vasiyetnameyi de iste bu ruh haliyle



yazdirdi. Dostlarinin Londra‘dan kalkip, cekildigi kdsede onu ziyaret etme aliskanliklari
vardi, o da onlar icin sair rolina Ustlenirdi yeniden.

Tarih, 6lmeden 6nce ya da sonra, Tanri’nin huzuruna ciktigini ve ona "Bos yere bunca
insan olan ben, yalniz bir tek kisi, kendim olmak istiyorum" dedigini yaziyor. Bir burgag
tan Tann'nin sesi yanitlamis: "Ben de kimse degilim; ben de diinyay! diisledim, senin
yapitlarini diisledigin gibi, William Shakespeare, ve diisimin gorintileri arasinda sen
varsin, benim gibi sen de herkes ve kimsesin."

DUsLERDE (DIYE YAZIYOR ‘COLERiDGE) IMGELER, BiziM ONLARIN NEDEN OLDUGUNU SANDIGIMIZ ETKILERI BETIMLERLER; BIR SFENKSIN
ZORBALIGINDAN OTURU DEHSET DUYMAYIZ, DUYDUGUMUZ DEHSETI ACIKLAMAK IiCIN SFENKSI DUSLERIZ. Bu po&ruysa, Gece
GORDUGUM DUSUN ORGUSUNU OLUSTURAN SASKINLIGI, COSKUYU, KORKULAN, TEHLIKEYI VE SEVINCI, YALNIZCA IMGELERI
SIRALAMAKLA ILETMEM OLASI MI? YINE DE BOYLESI BIR AKTARMAYI DENEYECEGIM; BELKI BU DUSUN BIR TEK SAHNEDEN OLUSMASI,
GIRISIMIN TEMEL GUCLUGUNU SiLIYOR VEYA HAFIFLETIYOR.

Yer Felsefe ve Edebiyat Fakiiltesi, zaman aksamisti idi. Her sey (hep dislerde oldugu
gibi) aslindan biraz farkliydi; hafif bir parlaklik nesneleri degistiriyordu. Yoneticileri
seciyorduk; uyanikhgin gerceginde yillar énce 6lmis olan Pedro Henriquez Urena ile
konusuyordum. Ansizin bir gosteri ya da olayin yarattigi sagir edici bir glrdlta patirti
koptu. Ta Bajo’dan kulaklanmiza insan ve hayvan cigliklar geliyordu. Bir ses "Iste
geliyorlar!" diye bagirdi, sonra da "Tanrilar! Tanrilar!" diye ekledi. Kalabaligin icinden
siynlan birkag kisi Aula Magna’nin kerevetine dolustular. Hepimiz alkigladik, gbzyasi
ddkerek; gelenler birkag yuzyillik stirglinden donen Tanrilar'di. Kerevete cikinca daha da
bliyiimUs, baslari geri atilmis, gdgusleri sismis, saygi gosterilerimizi kibirle kabul ettiler.
Iclerinden biri elinde, kuskusuz duslerin Ustiinkéri bitkibilimine uygun diisen bir dal
tutuyordu; bir baskasinin gosterisle uzattigi el pence seklindeydi; Janus'un yizlerin den
biri cekinerek Thoth’un kivrik gagasina bakiyordu. Hangisi oldugunu animsamadigim biri,
belki de alkislan mizla heyecana gelip, inanilmaz derecede batici, gargarayla islik arasi
zafer dolu bir gurultu yankiladi. O andan sonra, isler degisti.

Her sey, Tannlar'in konusma bilmedigi izerine (belki bi raz abartmali) bir siipheyle
basladi. Ylzyillar siiren kacak ve yabani yasam iglerindeki insanhgi kéreltmisti;
Islamiyet’in hilaliyle Roma’nin hagi bu siirgiinlere acimasiz davranmisti Daracik alinlar,
sapsari disler, melez ya da yerlilerinki gibi seyrek biyiklar, cirkin hayvansi dudaklar
Olympos soyunun yozlasmasini haykiriyordu. Giysileri diirlist ve uygun bir yoksullugun
degil, Bajo’nun batakhane ve kerhanelerinin sefih satafatinin izlerini tasiyordu. Bir diigme
deliginde bir ka ranfil kaniyordu; yamanmis bir ceketin altindaki siskinlik bi cagin varligini
belli ediyordu. Birden son kozlarini oynadikla nni, aslinda kocamis yirtici hayvanlar gibi
sinsi, cahil ve aci masiz olduklarini, korku ya da acimaya kapilip kazanmalar na izin
verirsek, sonunda bizi yokedeceklerini kavradik.

Agir tabancalarimizi ¢ektik (ansizin tabancalar da girdi dise) ve neseyle Tannlar’
oldurduk.



12. YUZYILIN son yillarinda, bir leopar tan sékiimiiniin alacakaranligindan, giinbatiminin
alacakaranligina kadar birkag tahta parcasi, birkag dikey demir parmaklik, yizleri degisen
erkek ve kadinlar, bazen de kuru yapraklarla dolu tastan bir oluk gorda. Aska ve
acimasizliga ve avini parcalamanin atesli zevkine ve geyik kokusuyla yikli yele 6zlem
duydugunu bilmedi, bilemezdi, ama icinde bir seyler daraliyor ve baskaldiriyordu, ve Tanri
disiinde ona seslendi: "Bu zindanda yasayip 6leceksin, bildigim bir adam, sayili kez seni
seyretsin ve unutmasin, seklini ve simgeni evrenin ortslinde belirli bir yer tutan bir siire
yerlestirsin diye. Tutsaklia katlanacaksin, ama siire bir sdzciik katmis olacaksin". Tann,
diste hayvanin kabaligini aydinlatti ve hayvan aciklanan nedenleri anladi ve yazgisini
kabullendi, uyandiginda icinde anlasiimaz bir boyun egme, ytrekli bir cehaletten 6te bir
sey kalmadi, cliinkl dinya carki basit bir vahsi hayvanin anlayisindan cok daha
karmasiktir.

Yillar sonra Dante, butln insanlar kadar yalniz ve ne ise

yaradiginin bilincine varamadan, Ravenna’da 6liyordu. Bir diiste, Tanri ona yasaminin ve
calismasinin gizli amacini agmladi; Dante saskinlik icinde sonunda kim oldugunu 6grendi
ve cektigi tzintllere sukretti. Uyandiginda, bir daha asla geri alamayacadi, hatta hayal
meyal bile géremeyecegi bitimsiz bir seyi aldigi ve yitirdigi duygusuna kapildigi séylenir,
cunkl dunya carki basit bir insanin anlayisindan ¢ok daha karmasiktir.

Her SEY oTexiniN, Borces DENENIN BASINA GELIR. Ben, BuENos AIRESTE GEZINIRIM, ALISKANLIKLA BiR GEGIDIN KEMERINI YA
DA BiR AVLUNUN DEMIR PARMAKLI KAPISINI SEYRETMEK iGIN OYALANIRIM; POSTADAN BORGES'IN HABERLERINI ALINM VE ADINI BiR
PROFESORLER KURULUNDA VEYA BIR BIYOGRAFI SOZLUGUNDE GORURUM. KUM SAATLERINI, YERKURE HARITALARINI, 18. YUZYIL
TIPOGRA-FISINI, KAHVENIN TADINI VE STEVENSON'UN DUZYAZISINI SEVERIM; OTEKi DE BU SEGIMLERI PAYLASIR, AMA KASINTILIKLA
VE OYUNCULARA YARASIR BIR SEKILDE. ILISKIMIZIN HASIMCA OLDUSUNU ILERi SURMEK ABARTMALT OLUR; BEN YASIYORUM, KENDIMI
YASAMA KAPTIRIYORUM, BORGES EDEBIYATINI DOKUSUN VE BU EDEBIYAT BENIM VARLIGIMI GEGERLI KILSIN DiYE. DEEERLI BIRKAG
SAYFA YAZDIGINI SEVE SEVE ITIRAF EDERIM, AMA BU SAYFALAR BENI KURTARMAZ, KUSKUSUZ iYi OLANIN KIMSEYE, HATTA OTEKINE
BILE DE&IL, DILE VEYA GELENEGE AIT OLMASINDANDIR BU. ZATEN BEN YOKOLMAYA HUKUMLUY(UM, SONSUZA DEK, YALNIZCA BENIM
BIRKAC ANIM OTEKINDE YASAMAYI SURDURMEYi BASARACAK. YAVAS YAVAS HER SEYI ONA DEVREDIYORUM, CARPITIP ABARTMAK GIBi
SAPKIN BiR ALISKAN-

hginin farkinda olmama ragmen. Spinoza her nesnenin kendi varligini korumaya
cabaladigini kavramisti; tas sonsuza dek tas, kaplan da kaplan olmak ister. Ama ben
Borges'te diretmek zorundayim, kendimde degil (eger ben biriysem). Oysa, kendimi onun
kitaplarindan cok, baskalarinda ya da bir gitarin zahmetli tingirtisinda buluyorum. Yillar
once ondan kurtulmaya calistim ve kenar mahalle mitolojilerinden, zaman ve sonsuzluk
Uzerine oyunlara gectim, ama bu oyunlar da artik Borges’e ait, benim de baska bir sey
dislemem gerekecek. Boylece yasamim, her seyi yitirdigim ve her seyin ya unutulmaya
ya da oOtekine terkedildigi bir kacisa donista.

Bu sayfayi ikimizden hangisinin yazdigini bilmiyorum.

GOLGEYE OVGU



Elogio de la Sombra
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ETNnoGRAF

Bu OYKU bana Teksas'ta anlatildi, ama aslinda baska bir eyalette gecmis. Bas oyuncu bir
tek kisi, her ne kadar butlin dykllerde kahramanlar gériinenler ve gériinmeyenler, élller
ve diriler olmak Uzere binlerce kisiyse de. Sanirim adi Fred Murdock'ti. Genelde
Amerikalilar gibi uzun boylu, ne sarisin ne esmer, profili yontulmus gibi keskin, az
konusan bir adamdi. Dikkate deger higbir 6zelligi yoktu, genclere 6zgli yapmacik
davranislar bile. Dogal bir sekilde saygiliydi, ne kitaplardan, ne de yazanlardan sakinirdi.
Insanin daha kim oldudunu ve rastlantinin énerilerine nerede katilacagini bilmedigi bir
yastaydi; Acem gizemciligi ya da Macarcanm bilinmeyen kokeni, savasin ya da cebrin
sundugu seriivenler, kati ilkecilik ya da sefahat. Universitede ona Yerli dilleri (izerine
dgrenim yapmasini 6gitlediler. Bati‘daki kimi kabilelerde esoterik bazi térenler varligini
surdurtyordu; yasini basini almis profesért ona gidip bir rezerve yerlesmesini, ayinleri
izlemesini ve bly(cilerin ciraklarina agmladiklan gizemi 6grenmesini teklif etti.
Donusiinde kaleme alacagi tezi, Universite yetkilileri yayimlatacakti. Murdock sabirsizlikla
kabul etti. Atalarindan biri sinir savaslan sirasinda 6lmustd; irklar arasindaki bu eski
anlasmazlik artik bir baga déntismistii. Onu bekleyen giclikleri dngérmisti kuskusuz;
kizil adamlarin onu kendilerinden biriymis gibi kabullenmelerini saglamasi gerekiyordu.
Uzun bir seriivene atildi. Iki yildan fazla, cayirlarda, kerpic duvarlar arasinda veya kétii
hava kosullarinda yasadi. Tan sékimiinden 6nce kalkiyor, gece bastirirken yatiyordu,
atalarina ait olmayan bir dilde dis gérmeyi becerdi. Buruk tath sarayina alisti, tuhaf
giysilere sarindi, dostlarini ve kenti unuttu, mantiginin karsi giktigi bir sekilde diisiinmeye
bagladi. Ogreniminin ilk aylarinda, sessizce notlar aliyordu defterine, bunlar sonradan
yirtti, belki siphe cekmemek icin, belki de artik gereksiz olduklarindan. Téresel ve
bedensel nitelikte bazi calismalarin 6nceden belirlenmis slireci sonunda, rahip ona
dislerini animsamasini ve giin dogarken gelip anlatmasini buyurdu. Dolunay geceleri
bizonlan dislediginin farkina vardi. Bu bekinen disleri hocasina acti, o da sonunda gizli
Ogretisini agmladi. Bir sabah, kimseye veda etmeden Murdock cekip gitti.

Kente varinca, cayirda kentin 6zlemini cektigi ilk aksamlarin 6zlemini duydu. Profesdrinin
calisma odasina gidip, gizemi 6grendigini ve yayimlamamaya karar verdigini soyledi.

- Ant mi igtiniz? diye sordu 6teki.
- Nedeni bu degil, dedi Murdock. Orada sdyleyemeyecegim bir sey 6grendim.
- Ingilizce mi yetersiz kaliyor? diye ekledi 6teki.

- Hayir efendim. Simdi gizemi bildigime gore, yliz ayn ve celiskili sekilde dile getirebilirim.
Nasil sdyleyecegimi bilemiyorum, ama gizem ¢ok degerli, ve simdi bilim, bizim bilimimiz



bana saf bir gereksizlik gibi goriintyor.

Bir sire sonra ekledi:

- Ayrica, gizem beni ona gotiren yollar kadar degerli degil. Bu yollan asmak gerek.
Profesor soguk bir sekilde konustu:

- Kararinizi Kurul'a bildirecegim. Yerlilerle birlikte yasamayi distindyor musunuz?
Murdock yanitladi:

- Hayir. Belki de cayira adim bile atmayacagim bundan bdyle. Bu adamlann bana
ogrettikleri her yerde ve her kosulda gecerli.

Temelde bitin konusma bu kadardi.

Fred evlendi, sonra bosandi. Simdi Yale'de kituphanecilik yapiyor.
Pepbro SALVADORES

Juan Murchison’n

YAZININ, belki de ilk kez, tarihimizin en garip ve en hii ziinli olgularindan birini
saptamasini istiyorum. Anlatiya olabildigince az karismak, dikkat cekici eklemelerden ve
teh tikeli sanilardan kaginmak bana en uygun aktarma yontemi gibi gértintyor.

Bir erkek, bir kadin ve bir diktatériin dev golgesi baslica kisileri olusturuyor. Erkegin adi
Pedro Salvadores; bliyikba bam Acevedo, Caseros carpismasindan birkac gin veya hafta
sonra onu gormistu. Pedro Salvadores’in kiradan insanlar dan pek bir farki yoktu belki,
ama yazgisi ve yasadigi yillar onu essiz kildi. Yoksa, dénemindeki bircok kisi gibi bir beye
fendi olacakti. (Diyelim ki) tasrada bir arazisi vardi ve Bir likci'ydi. Karisinin geng kizlik adi
Planes'di; ikisi beraberce Temple Caddesi yakininda Suipacha Sokaginda yasiyorlardi.
Olaylarin, gectigi ev 6tekilere benziyordu kuskusuz: giris ka pisi, dalan, demir parmaklikli
kapi, odalar, derinlemesine avlu. 1842 yilinda bir gece, gitgide artarak ve boguk bir se
kilde, sokakta yeri doven nallarin seslerini ve atlilarin vivti ve muera cighklarini duydular.
Bu kez atlar uzaktan gecip gitmedi. Haykiriglari, tekrar tekrar indirilen darbe sesleri izledi,
adamlar kapiyi kirarken, Salvadores yemek masasini oynatip, haliy1 kaldirmayi ve
mahzene saklanmayi basardi. Kadin masay! yerine koydu. Mazorca baskin yapmis ve Sal-
vadores'i gétiirmeye gelmisti. Kadin, Montevideo'ya sigindigini bildirdi. Inanmadilar,
kadini kirbagladilar, bitiin mavi kap kacagi kirdilar ve evi talan ettiler, ama haliyi
kaldirmayi akil etmediler. Geri geleceklerine yemin ederek geceyansi evi terkettiler.

Pedro Salvadores'in 6ykiisi gercekte bu noktada basliyor. Dokuz yil boyunca mahzende
yasadi. Yillarin ginlerden, glinlerin de saatlerden olustugunu ve dokuz yilin soyut bir



kavram oldugunu sdyleyebiliriz, yine de dyki korkung. Gozlerinin ayirt etmeyi 6grendigi

bu gblgede, kin ve tehlike dahil hicbir sey diisinmedigine siiphem yok. Orada,
mahzendeydi. Ona yasaklanan diinyadan kimi yankilar, karisinin bildik ayak sesleri, bilezik
tasina carpan kova, avluya disen dolgun yagmur, kulagina geliyordu herhalde. Ayrica, her
glin sonuncu olabilirdi.

Karisi yavas yavas, ihbar edebilecekleri dislincesiyle, blitln hizmetgcilere yol verdi. Bitlin
hisimlarina Salvadores’in Uruguay’da oldugunu sdyledi. Ordu icin dikis dikerek eve ekmek
parasi getirmeye basladi. TUm bu yillar boyunca, iki cocugu oldu; yakinlari onlar bir
sevgiliye malederek kadini reddettiler. Tiranin dislislinden sonra ayaklarina kapanip af
dileneceklerdi.

Pedro Salvadores neydi, kimdi? Korku, ask, Buenos Aires’in goriinmez varligi, son olarak
da aliskanhk miydi ona tutsaklikta direnc veren? Karisi, onu terkedip, yalniz birakmasin
diye pek kesin olmayan darbe girisimi ve zafer haberleri veriyordu herhalde. Belki de
korkakti ve kansi bildiklerini ondan sakliyordu. Kimi zaman bir mumdan ve kitaptan
yoksun, mahzeninde diisliiyorum onu. Golge onu uykuya tasiyor. Baslangicta, celigin
girtlagi aradigi korkung geceyi, 1ssiz sokaklari, ovayi disliyor. Sonra yillar gegiyor ve artik
kacmay! dustinmuyor ve mahzeni dusllyor. Baslangicta kacak, tehlikede biriydi; daha
sonra, kimbilir, ininde sakin bir hayvan veya bir cins karanlik tanrisi oldu.

Tim bunlar, Rosas'in kactigi 1852'de bir yaz giiniine dek sirdi. O zaman gizli adam gin
Isigina ¢ikti; biytkbabam onunla konustu. Tiknaz ve sismandi, yizi balmumu rengindeydi
ve yalniz alcak sesle konusuyordu. El konan mallarini asla geri vermediler; bildigim
kadariyla yoksulluk icinde olda.

Bu diinyadaki her sey gibi, Pedro Salvadores'in yazgisi bize anlamak lzere oldugumuz bir
seyin simgesi gibi gérundyor.

SOYLENCE

HasiL ve KABiL, HABIL'IN GLUMUNDEN SONRA KARSILASTILAR. COLDE YURUYORLARDI VE UZAKTAN BIRBIRLERINI TANIDILAR, GUNKU
iKiSI DE COK UZUN BOYLUYDU. iKi KARDES YERE OTURDULAR, BIR ATES YAKTILAR VE YEMEK YEDILER. (GUNBATIMINDA YORGUN
DUSMUS INSANLAR GiBi, SESSiZLiGI BOZMADILAR. GOKYUZUNDE, HENUZ ADI KONMAMIS BIiRKAC YILDIZ BELIRDI. Y ALAZLARIN
ISIGINDA, KagiL HaBIiL'iIN ALNINDA TASIN izINI GORDU VE AGZINA GOTURMEKTE OLDUGU EKMEGI YERE FIRLATIP, SUCUNUN
BAGISLANMASI iCIN YALVARDI.

Habil yanitladi:

- Sen mi beni dldirdin, yoksa ben mi seni? Animsamiyorum; burada dnceki gibi birlikteyiz
yine.

- Simdi biliyorum beni gercekten bagisladigini, dedi Kabil, ¢linkii unutmak bagislamaktir.
Ben de unutmaya calisacagim.



Habil yavasca konustu:
- Dogru. Pismanliklar sirdikge, suc da sirer.

DuD AKLARIM ‘Tanrt BABaMIZ' DUASINI, BANA YAKIN OLAN HER iKi DILDE DE BINLERCE KEZ OKUDU VE OKUYACAK, AMA BEN
YALNIZ BiR KISMINI ANLIYORUM. Bu SABAH, 1 Temmuz 1969, MIRAS OLARAK ALMADIGIM KiSISEL BIR DUAYI DENEMEK ISTIYORUM.
BunuN, HEMEN HEMEN INSANUSTU ICTENLIK GEREKTIREN BIR GIRISIM OLDUGUNU BILiYORUM. ONCE, BiR DILEKTE BULUNMAMIN
YASAK OLDUGU ORTADA. (GECENIN ARTIK GOZLERIME DUSMEMESINI DILEMEK CILGINLIK OLUR; GOREN BINLERCE INSAN TANIYORUM,
HICBIRI DE OZELLIKLE MUTLU, DOGRU VE BILGE DEGIL. ZAMANIN AKIMI BIR NEDEN-SONUC ORUSUDUR, OYLE Ki HERHANGI BiR
KAYRADA BULUNMAK, NE KADAR UFAK OLURSA OLSUN, BU DEMIR ORUNUN BiR HALKASININ PARCALANMASINI ISTEMEKTIR, KENDI
KENDINI PARCALAMIS OLMASINI ISTEMEKTIR. BovLesi BiR MucizEYi KiIMSE HAK ETMEZ. Y ANILGILARIMIN BAGISLANMASINI DA
DILEYEMEM; BAGISLAMA BIR BASKASININ EYLEMIDIR VE BEN YALNIZ KENDIMi KURTARABILIRIM. BA(“;IsLAMA SALDIRIYA UGRAYANI
ARITIR, SALDIRGANI DEGIL, HATTA ONU ILGILENDIRMEZ BILE. iSTEMiMiN OzGURLUGU BELKI DE ALDATICIDIR, AMA VEREBILIRIM VEYA
VERDIGIMI DUSLEY EBILIRIM. BENDE oL MAYAN YUREKLILIGE VEREBILIRIM; BENIM HISSETMEDIGIM UMUDU VEREBILIRIM; BIRAZCIK
BILDIGIM YA DA YALNIZCA YENI GORMEYE BASLADIGIM OGRENME ARZUSUNU VEREBILIRIM. BeLLEKLERDE SAIRDEN COK, DOST OLARAK
KALMAYI DILIYORUM; DunBarRIN VEYA FROST'UN VEYA GECEYARISI KANAYAN AGACI, HA(;'I GOREN ADAMIN RITMINI TEKRARLAYAN
BIRININ, BUNU iLK KEZ BENIM AGZIMDAN DUYDUGUNU DUSUNMESINI DILIYORUM. (SERiSININ BENIM ICIN ONEMI YOK; UNUTULMANIN
COK BEKLETMEYECEGINI UMUYORUM. EVRENIN TASARIMLARINI TANIMIYORUZ, AMA BERRAKLIKLA USAVUR-MANIN VE DOGRULUKLA
HAREKET ETMENIN, BiZE ACINLANMAYACAK BU TASIRALARA KATKISI OLACAGINI BiLiYORUZ.

Bltlndyle 6lmeyi diliyorum; su yol arkadasimla, gévdemle birlikte 6Imeyi diliyorum.

Can CEKISMEST SONA ERDIKTEN SONRA, YALNIZ, PARCALANMIS, ITiLMiS, UYKUYA DALDI. UYANDISINDA, GUNDELIK ISLER VE BILDIK
YERLER ONU BEKLIYORDU; KENDI KENDINE ONCEKi GECEYI FAZLA KAFAYA TAKMAMASI GEREKTIGINI SOYLEDI VE BU KARARLA
YUREKLENIP, ACELE ETMEDEN GIYINDI. j:SYERiNE VARINCA, GOREVLERINI SOYLE BOYLE YERINE GETIRDI, YINE DE AYNI SEYI DAHA
ONCE DE YAPMIS OLDUGU YOLUNDAKI TATSIZ VE YORUCU iZLENIMDEN KURTULAMADL. (")TEKTLERIN GOZLERINI KAGIRDIKLARINI
GORDUGUNU DUSUNDU; BELKI DE OLDUGUNU COKTAN OGRENMISLERDI. 0] GECE, KARABASANLAR YENIDEN BASLADI; GERI GELECEKLERI
KAYGISINDAN BASKA HICBIR ANI KALMIYORDU. SONRA BU KAYGI YAYILDIL; KENDIYLE YAZMASI GEREKEN SAYFA VEYA OKUMAYA
CABALADIGI KITAP ARASINA GIRDL. HARFLER KARINCALANIYOR VE KAYNASIYORDU; YUZLER, TANIDIK YUZLER YAVAS YAVAS

SILINIYOR; NESNELER VE INSANLAR ONU TERKEDIYORLAR-DL ANLIGI, YAPISKAN BiR SAYIKLAMAYLA BU DEGISKEN BICIMLERE
TUTUNUYORDU.

Biraz garip gorlinse de, isin aslindan hig¢ stiphelenmemis-ti; birden kafasinda cakti.
Duslerindeki bicimleri, sesleri ve

renkleri animsayamiyorsa, bicim, renk ve ses olmadigindan-di, bunlar da dis degildi.
Bunlar onun gercegiydi, algilamanin, éyleyse bellegin Otesinde bir gercekti. Bu kavrayis
ona 6liim saatinden beri anlamsiz imgeler burgacinda siriiklendigi olgusundan daha ¢ok
dokundu. Duydugu sesler yankiydi; ylzler maskeydi; el parmaklarysa gélgeydi, belirsiz ve
dzdeksiz, yine de sevilen ve bildik goélgeler.

Bir sekilde, gorevinin biitiin bunlan ardinda birakmak oldugunu sezdi; artik su gecmissiz
ve simdisiz ve geleceksiz yeni dlinyaya aitti. Yavas yavas, bu diinya cevresini sardi. Bircok
ic sikintisi duydu, Gzanta ve yalnizlik tlkeleri asti. Bu geziler korkunctu, clinkia algilar,
anilar ve umutlarla dolu tiim bir yasamin icinden geciyorlardi. Bitiin dehset yeniliginde,



gorkeminde yatiyordu. Bagislanmaya deger bulunmustu, 6limiinden beri Cennet'teydi.
KAPLANLARIN ALTINI

El Oro de los Tigros

1972

S0z

Bu OYKUYU bana Pringles’de doktor Isidro Lozano anlatti. Bu isi 8ylesine tutumlu bir
sekilde yapti ki, tahmin edilebilecegi gibi, daha énce bircok kereler anlattigini anladim;
herhangi bir ayrinti eklemek veya degistirmek edebi bir glinah olurdu.

"Olay 1920 yilinda burada gecti. Diplomami alip, Buenos Aires'ten donmustiim. Bir gece,
hastaneden beni almaya geldiler. Keyifsiz yataktan kalktim, giyinip, 1ssiz meydani gectim.
Bakim odasinda, doktor Eudoro Ribera, bana secim katillerinden birinin, Clemente
Garay'in karninda bir bicak yarasiyla getirildigini sdyledi. Muayene ettik; simdi artik
kasarlandim, ama o zaman adamin birini bagirsaklari desilmis gérmek beni cok sarsmisti.
Gozleri kapahydi ve gliclikle nefes aliyordu.

Doktor Ribera bana:
- Yapacak bir sey yok, genc meslekdasim, dedi. Birakalim bu asagilik herifi de gebersin.

Gecenin ikisinde buraya kadar gelme zahmetine katlandigim ve adami kurtarmak igin
elimden geleni yapacagim karsiligini verdim. Ribera omuz silkti. Bagirsaklari yikadim,
yerine yerlestirdim ve yarayi diktim. Bir tek inilti duymadim.

Ertesi giin yine ugradim. Adam 6lmemisti; bana bakti, elimi sikti ve:

- Tesekkirlerim size, gimis bicagim da Ribera‘'ya, dedi.

Garay hastaneden ciktiginda, Ribera Buenos Aires’e gitmisti bile.

O glinden sonra, her yil dogum giinimde bir kuzu aldim. 1940'a dogru hediyeler kesildi."
MORONLU bir komsu su olayi anlatti bana:

"Kimse Moritan’la Esmer Rivarola’nin bu denli azgin diisman olduklarini tam bilmez. Ikisi
de Muhafazakar Parti Uyesiydi ve galiba kurul toplantisinda tanismislardi. Mori-tan’i pek
animsamiyorum, giinki 6ldiiginde kigticik bir cocuktum. Ailesinin Entre Rioslu oldugu
soylenir. Esmer ondan sonra uzun yillar yasadi. Kabaday falan degildi, ama tipi cok
uygundu. Kisa boylu ve agirdi ve esasli giyinirdi. Ikisi de ddlek degdildi, ama Rivarola,
ilerde gbrecegimiz gibi, daha akli basindaydi. Uzun zamandir Moritan’dan kurtulmaya
yeminliydi, ama sakinimli davranmaya da kararliydi. Ona hak veriyorum; biri birini oldlrGp



de mapusta cliriimek zorunda kalirsa, budalalik etmis olur. Esmer ne yaptigini iyi
biliyordu.

Bir pazar guni, saat aksamustl bes sulariydi. Meydanda insan kayniyordu. Rivarola her
zamanki gibi siyah elbisesine blriinmis, yakasina kirmizi bir karanfil ilistirmig, sakin sakin
geziniyordu. Kuzeni ona eslik ediyordu. Aniden, kizi kenara itti, topuklan Gzerine ¢comelip,
sanki bir horozmus gibi kanat cirparak gidaklamaya basladi. Insanlar trkip, geri cekildiler.
Esmer gibi dogru dirist bir adamin bdyle seyler yapmasi, hem de buitiin Morén’un goézi
dninde, Ustelik de bir pazar glnid! Yarim saat sonra, Esmer kanat cirpmayi ve
gidaklamayi stirdiirerek bir sokagi déndii, Moritan'in evine girdi. Dalani gecti, bir sicrayista
demir parmaklikli kapiyr asip, avluya ulasti. Kalabalik sokakta itisiyordu. Gurlttyld duyan
Moritan 6teki ugta belirdi. Korkung diismaninin tzerine atildigini gériince, odalardan birine
sivigmak istedi, ama bir kursun ona ulasti, sonra bir baskasi. Riverola’yi polisler
gotirdiler. Adam hala gidaklayarak, cirpiniyordu.

Bir ay sonra yeniden 6zguirdi. Adli tip uzmani Rivarola’™-nin ani bir cinnetin kurbani
oldugunu acikladi. Biittin halk, onu bir horoz gibi hareket ederken gérmemis miydi?"

Dorr Cevrim

OYKULERIN sayisi dorttiir. Biri, en eski olani, yigit adamlarin kusattiklar ve savundukl&n
kale kentin dykislidir. Savunanlar kentin demire ve atese teslim edilecegini ve
savaslarinin yararsiz oldugunu bilirler; saldirganlarin en inltsi Akhilleus, yazgisinin zaferi
gbremeden 6lmek oldugunu bilir. Ylzyillar biyisel 6geler eklemistir. Ordularin ugrunda
can verdikleri Troyali Helena'nin giizel bir bulut, bir gélge oldugu sdylenir; Greklerin icine
gizlendikleri tahta atin da bir gortinim oldugu séylenir. Homeros da bu masali anlatan ilk
ozan degilmis; 16. ylizyilda biri aklimdan hic cikmayan su dizeleri birakmis ardinda: The
borgh brittened and brent to brontes and askes. Dante Gabriel Rossetti, Troya'nin
yazgisinin, Paris'in Helena‘ya olan atesli askinin dogdugu an belirlendigini disliiyordu
herhalde; Yeats, Leda'yla aslinda bir tann olan kugunun birlestigi ani sececektir.

Ilkine bagli bir baskasi, bir déniis yolculugunun 6ykiistdiir. Tehlikelerle dolu denizlerde
basibos dolastiktan ve biiyiilii adalarda yolundan alakoyulduktan sonra Ithaka’sina
kavusan Odysseus’un 6ykusU; yerylzindn, yikildiktan sonra, yesil ve berrak, yeniden
denizden ¢iktigini goren ve cimenlerin ortasinda bir zamanlar oynadiklar satrang
taslarinin kayboldugunu géren Kuzey tanrilarinin éykasu.

Uciinciisi, bir arayisin dykistidiir. Bunda, bir dnceki biciminin bir degiskesini gérmemiz
miimkiin. Iason ve Altin Post; daglar ve denizleri asip, Tann’nin ¢ehresini, iclerinden her
biri ve hepsi olan Simurgu géren, Acem’in otuz kusu. Ge¢cmiste butln girisimlerin sonu
iyiye varnyordu. Biri yasak altin elmalarn asiriyordu; biri sonunda Graalt kazanmayi hak
ediyordu. Bugin, arayis basarisizliga ugramaya hiikiimltdir. Kaptan Achab balinayi bulur
ve balina onu parcalar; James ve Kafka’nin kahramanlan yikimdan baska sey uma-mazlar.
Yireklilik ve inanctan dylesine yoksunuz ki, bundan bdyle happy-ending bir reklam



dalkavuklugundan 6te degil. Cennet’e inanmamiz olanaksiz, olsa olsa Cehennem’e belki.

Sonuncusu, bir tanrinin kurban edilisinin dykasudur. Frigya'da Attis kendini sakatlar ve
Oldirdr; Odin Odin’e su nulmug olarak, Kendi Kendi'ne, dokuz gece boyunca agag tan
sarkar ve mizrak yaralan alir; Isa'yi insanlar carmiha gererler.

Oykiilerin sayisi dorttir. Bize kalan zamanda onlari an latmayi slirdiirecegiz, degistirerek.
Peporo HenriQuez Urena'nin Dissi

1946 YILININ bir giinii tan sékerken Pedro Henriquez Ure-na’nin gordiigi diisiin tuhaf
yani, imgelerden degil, agir agir gelen sozciiklerden olusmasiydi. Onlar sdylemeyen ses
ken-disininki degildi, ama benziyordu. Ses tonuysa, izlegin dokunakl olasiliklarina karsin,
nesnel ve siradandi. Kisa stiren bu diis sirasinda, Pedro odasinda uyudugunun ve karisinin
yaninda bulundugunun bilincindeydi. Karanlikta diis ona seslendi:

Birkac gece 6nce, Cordoba Caddesinin bir kdsesinde, Bor-ges’le sen Isimsiz Sevillalinin Ey
6lim, kendini duyurmadan bazen okta geldigin gibi gel yakarisini tartismistiniz. Dizenin,
Latince bir metnin kasith bir yankisi oldugundan, bdyle-sine alintilamanin edebiyatin
ticaretten daha az 6nem tasidigi bizim buglinki asirma kavramina yabanci bir cagin
ahskanliklarina ters diismediginden siiphelenmistiniz. Ama siphe duymadiginiz, siiphe
duyamayacadiniz, bu diyalogun kehanet olduguydu. Birkag saat sonra, La Plata
Universitesindeki dersine yetismek icin, Constitucidn’un son peronuna aceleyle gideceksin.
Trene bindikten sonra, cantani fileye yerlestireceksin ve pencere kenarindaki yerine
oturacaksin. Adini bilmedigim, ama yiiziinl sectigim biri seninle konusmaya calisacak.
Karsilik vermeyeceksin, ¢linkli 6lmis olacaksin. Bu sabah da, her glinki gibi karindan ve
kizlarindan ayrilacaksin. Bu dist animsamayacaksin, ¢inki olaylarin gergeklesmesi igin
unutma gereklidir.

SARAY SONSVIZ DEGILDIR.

Duvarlar, toprak sekiler, bahceler, labirentler, basamaklar, taracalar, korkuluklar, kapilar,
dehlizler, yuvarlak veya dortkdse avlular, sarniclar, sofalar, odalar, yiklikler, kitaplklar,
ambarlar, zindanlar, cikisi olmayan hiicreler ve yeralti gdmdutleri, Ganj'in kum tanelerinden
az degildir, ama bu sayinin da sonu vardir. Glinbatimma dogru, taracalarin tepesinden,
demirhaneleri, marangozhaneleri, ahirlan, tersaneleri ve kdlelerin saman kullUbelerini
ayrimsayan biri hic eksik olmaz.

Kimseye sarayin ufacik bir parcasindan fazlasini katet-mek bahsedilmemistir. Biri
mahzenden baska sey bilmez. Biz birkacg yiz, birkacg ses, birkag s6zclk algilayabiliriz, ama
algiladigimiz pek azdir. Hem pek az, hem de pek degerli. Celigin tas lzerine kazidigi ve
kilise kitaplarinin kaydettigi tarih bizim 6limimi{izden sonra gelir; hicbir seyin bize
dokunmadigi zaman 6lmdis oluruz, ne bir sézcik, ne bir arzu, ne bir ani. Ben 6l{
olmadigimi biliyorum.



Hencist Apam ARivOR (M.S. 449)

HeNGIST apam AnvoR.

Kumun ugsuz bucaksiz okyanusta kayboldugu uzaklardan, duman tiiten kuliibelerden,
yoksul topraklardan, Koti'-nlin belirsiz 6zdeginde yattigi, kurt dolu derin ormanlardan
gelecekler.

Ciftci sabanini, balikgi agini birakacak.

Kadinlan ve gocuklar birakacaklar, ¢inkli adam gecenin her yerinde bulunabileceklerini ve
haklanabileceklerini biliyor.

Hengist, parali asker, adam ariyor.

Onlari, adi daha Ingiltere olmayan bir adayi fethetmek icin aryor.
Boyun egerek ve acimasizca onu izleyecekler.

Erkekce savaslarda hep basi gektigini biliyorlar. '

Bir keresinde dcalma goérevini unuttugunu ve eline yalin bir kili¢ tutusturuldugunu ve
kilicla yapacagini yaptigini biliyorlar.

Kiirek cekerek denizler asacaklar, pusulasiz ve direksiz.

Kiliglar ve kalkanlar, yabandomuzu biciminde tolgalar, : ekini artirmak icin blydiler, engin
kozmogoniler, Hunlar ve Gotlar diyarindan masallar getirecekler.

Topragi fethedecekler, ama asla Roma’nin terkettigi kentlere ayak basmayacaklar, giinkii
bunlar yaban anliklar icin cok karmasiktir.

Hengist utku icin, para icin, bedenin bastan c¢ikariimasi icin ve unutulmak igin artyor onlan.

Hengist en ylice imparatorluk kurulsun diye, Shakespeare ve Whitman tlirkiler séylesin
diye, Nelson’un kadirgalari denizi zaptetsin diye, Adem ve Havva elele ve suskun,
yitirdikleri cennetten uzaklassinlar diye ariyor onlari (ama bilmiyor).

Hengist ben bu edebiyati doktlireyim diye ariyor onlarn (ama asla bilmeyecek).
DEMIR SIKKE
La Moneda de Hierro

1976



HEMEN HEMEN HERKES SAVASIN, SU CANLI VE DEGISKEN SEYIN ONLARI CAMLIGA SURUKLEDIGINE INANIYORDU. AKSAM ON, ON iki
KISIYDILER. SABANIN VE KUREKLERIN VE BILDIK YORUCU, DINMEK BILMEYEN TOPRAK ISLERININ ADAMLARI, ARTIK ASKER OLMUSLARDI.
Ne BASKALARININ, NE DE KENDi ETLERININ CEKTiGI ACILAR ONLAR iCIN ONEM TASIYORDU. OMzUNA BIR MIZRAK SAPLANAN
WouLrrep CAMLIGIN BIRKAC ADIM OTESINDE OLDU. KimMSENIN YUREGT DOSTA YANMADI, KiMSE BASINI CEVIRMEDI. Y APRAKLARIN
YOGUN GOLGESINE VANNCA, HEPSI KENDILERINI YERE BIRAKTILAR, AMA KALKAN VE YAYLARINDAN AYRILMADILAR. AIDAN, OTURMUS,
AGIR BIR CIDDIYETLE, YUKSEK SESLE DUSUNUR GIBi KONUSMAYA BASLADL

- Efendimiz olan Byrhtnoth ruhunu teslim etti. Simdi en yagsli, belki de en gliglintz benim.
Kac kis daha sayabilecegi-mi bilmiyorum, ama bu siire, beni sabahtan ayiran zamandan
daha kisa gérinlyor bana. Canlar beni uyandirirken Wer-ferth uyuyordu. Benimki
yaslilarin hafif uykusudur. Kapidan, coktan demir atmis gemicilerin (Vikinglerin) cizgili
sancaklarini farkettim. Ciftligin atlanini kosup, Byrhtnoth’un ardindan gittik. Diisman
goriindnce, silahlan paylastik ve bircok el kalkanlann ve demirlerin nasil kullanildigini
dgrendi. Nehrin karsi yakasina, Vikinglerin bir elcisi, altin bileziklerden haracg istedi ve
efendimiz eskimis kiliclarla 6deyecegi karsiligini verdi. Nehrin kabankligi iki ordu
arasindaydi. Savastan cekiniyorduk ve onu arzu ediyorduk, ¢linkii kacinilmazdi. Werferth
hemen sagimdaydi ve bir Norve¢ okunun onu bulmasina ramak kaldi.

Werferth, ¢ekingen, séze kansti:
- Oku sen kalkaninla parcaladin baba.
Aidan surdirdu:

- Icimizden (¢ kisi képriiyu korudu. Gemiciler yaylandan gecmelerine izin vermemizi
paganlan Urkitecegine givendigi icin boyle davrandi saninm. Diismanlar kalkanlanni
dogrultarak nehri astilar ve kiyidaki otlara ayak bastilar. Gdglis gdglise carpisma geldi
ardindan.

Insanlar dikkatle onu izliyordu. Aidan’in siraladigi olay-lan animsiyorlardi ve sanki yeni
anlarmis gibi gortintiyorlardi, bir ses s6zcliklerle carparken. Giin dogdugundan beri,
Ingiltere ve gelecekteki engin imparatorlugu icin savasmislardi ve bundan haberleri yoktu.
Babasini iyi tantyan Werferth, bu agirbasli sdylevin ardinda bir seylerin gizlendiginden
kuskulanmaya bagsladi.

Aidan surdurdu:

- Az sayida kacan oldu, onlar halkin ylizkarasi olacak. Burada kalan bizler arasinda, bir
Norvecli 6ldiirmemis tek kisi yok. Byrhtnoth 6ldiigiinde, ben yanibasindaydim. Tanr’-ya
gtinahlarini bagislamasi icin yakarmadi, ¢iink{i her insanin giinahkar oldugunu biliyordu.
Ona yerytziinde kendine verdigi mutlu glinler icin, 6zellikle son savastigimiz giin igin
sukretti. BizleTe bir sey kaliyor, 6limiine tanikligi hak etme liyiz, bu bliylk giiniin 6teki
6limleri ve kahramanliklar gi bi. Bunun icin en uygun yolun hangisi oldugunu biliyorum.



Kestirmeden gidip, kdye Vikinglerden dnce varacagiz. Yolun iki yaninda pusuya yatip,
onlan oklarla karsilayacagiz. Uzun savas bizi bitkin diisiirmist(, sizi buraya yorgunluk
atasiniz diye getirdim.

Ayaga kalkmisti, uzun ve dik Sakson gdvdesiyle dikiliyordu.
- Ya sonra ne olacak? diye sordu, grubun en genci.

- Sonra bizi éldirecekler. Efendimizin ardindan sag kalmamiz yakisik almaz. Bu sabah o
komuta ediyordu; simdi de ben. Aramizda bir korkagin olmasini hosgéremem. S6ziim bu
kadar.

Adamlar yavas yavas ayaklandilar. Biri yakindi.
- On kisiyiz, Aidan, dedi en geng olani.
Aidan, her zamanki sesiyle strdlrdu:

- Dokuz olacagiz. Werferth, oglum, simdi sana sesleniyorum. Sana buyuracagim kolay bir
sey degil. Tek basina gitmeli, bizi terketmelisin. Bu giiniin insanlarin belleklerinde yasayip
gitmesi icin, kavgadan vazgecmelisin. Bunu saklayabilecek tek kisi sensin. Sen ozansin,
sairsin.

Werferth diz cokti. Babasi bu sozlerle ilk kez konusuyordu ona. Kesik kesik bir sesle:
- Baba, kacan oteki sefiller gibi, ogluna da korkak denmesini ister misin? dedi.
Aidan yanitladi:

- Korkak olmadigini kanitladin. Biz canimizi vererek, sen anisini zaman icinde saklayarak
Byrhtnoth’a gérevimizi ye-.rine getirecegiz.

Otekilere dénerek konustu:

- Simdi ormani gegecegiz. Son oku da savurduktan sonra, kalkanlar dalasa atip, kiliglan
cekecegiz.

Werferth, gliniin ve yapraklann yari gblgesinde kaybo-luslanm gordi, ama dudaklan bir
dize bulmustu bile.

Dusman Otavi

YiLLAR BOYU KACIS VE BEKLEYISTEN SONRA DUSMAN ARTIK EVIMDEYDI. PeNcereMDEN, GUC BELA GETIN YAMACI TIRMANDIGINI
GORDUM. BiR BASTONA TUTUNUYORDU, YASLI ELLERINDE BIR SiLAH DEGIL, BIR DAYANAK OLABILECEK KABA BiR BASTON.
BEKLEDIGIMI DUYUNCA KAYGILANDIM: KAPININ HAFIiF TIKLAMASL OZLEMLE ELYAZMALARIMA, YANM KALAN KARALAMALARIMA, (GREKCE
BILMEDIIM ICIN BOS YERE BENDE DURAN ARTEMIDORESIN DUSLER UZERINE YAZDIGI KITABA GOz ATTIM. BiR GUN DAHA GECTI,



DIYE DUSUNDUM. Bir SURE ANAHTARLA DIDISTIM. ADAMIN YIKILMASINDAN KORKTUM, AMA BIRKAC KARARSIZ ADIM ATTI, BIR DAHA
HIC GORMEDIGIM BASTONUNU BIRAKTI VE BITKIN, YATAGIMIN UZERINE YIGILDL KORKUM SIK SIK IMGELEMEYE CALISMISTI, AMA
ANCAK O ZAMAN NEREDEYSE BIR KARDES GiBi LINCOLN'UN SON PORTRESINE BENZEDIGINI FARKETTIM. OGLEDEN SONRA SAAT DORDE
GELIYORDU.

Beni duymasi icin lizerine egildim.

- Insan yillarin yalniz kendini etkiledigini saniyor, ama baskalari icin de geciyor yillar.
Sonunda burada karsi karsiya geliyoruz ve bir zamanlar olanlarin bir anlami kalmadigini
goruyoruz.

Ben konusurken, paltosunun diigmelerini ¢cozmusti. Sag eli ceketinin i¢ cebindeydi. Bir
sey bana dogrulmustu ve bunun bir tabanca oldugunu sezdim.

Kararh bir sesle bana seslendi:
- Evinize girebilmek icin, acimaya basvurdum. Artik elimdesiniz ve ben badislayic degilim.
Birkag s6z etmeyi denedim. Gicli bir adam degilim, beni yalniz sézclkler kurtarabilirdi.

- Uzun zaman 6nce bir cocuga koti davrandigim dogru, ama artik ne siz o gocuksunuz, ne
de ben o kacik. Ayrica, 6c de bagislama kadar kurumlu ve giliingtiir, demeyi basardim.

- Artik o cocuk olmadigim igin sizi 6ldirmem gerekiyor zaten, diye karsilik verdi. Bu bir 6c
degil, bir adalet eylemi olacak. Borges, sizin benim sizi 6ldiirmemi 6énlemek icin
uydurdugunuz bahaneler, duydugunuz dehsetin yarattigi diizenlerdir. Artik yapacak hicbir
seyiniz kalmadi.

- Bir sey daha yapabilirim, diye yanitladim.
- Nedir 0? diye sordu.
- Uyanabilirim.

Oyle de yaptim.

Grecemin
Oykitist
Historia de la Noche
1977

BIRI



BELH, NisAPUR, j:SKENDERIYE; ADIN ONEMI YOK. BiR KAPALI CARSI, BIR MEYHANE, ORTULU YUKSEK GORULUKLERLE GCEVRILI BIiR
AVLU, KUSAKLARIN CEHRELERINi YINELEMIS BiR NEHIR IMGELEYEBILIRIiZ. Tozw BiR BAHCE DE IMGELEYEBILiIRiZ, CUNKU COL PEK
uzakTA DEGIL. BiR DAIRE OLUSMUS VE BiR ADAM KONUSUYOR. Buvik sAri&L, ciN GiBi GOZLERI, ZEYTIN RENGINE CALAN TENi VE
HARIKALAR SIRALAYAN BURUK SESI SOKMEK HAKKI BiZE TANINMADI (KRALLIKLAR VE YUZYILLAR COKTUR). O pa Bizi GORMUYOR;
ASIN KALABALIGIZ. j:LK SEYH ILE CEYLANIN VEYA TAKMA ADI Denizci Singab oLAN Su ObYSSEUS'UN OYKUSUNU ANLATIYOR.

Adam konusuyor ve elini kolunu oynatiyor. Iskender’in sabahladigi geceler oyalanmak icin
cevresine topladigi gece rapsodlanndan biri oldugunu, confabulatores nocturrii soyundan
geldigini bilmiyor adam (baskalari bilecek). Bizim iyilik perimiz oldugunu bilmiyor adam
(asla da 6grenemeyecek). Birkac kisi ve birkac sikke icin konustugunu saniyor ve yitmis
bir gecmiste 1001 Gece Masallar’m dokuyor.

SAGLAM parmakliklarin 6te yaninda, zarif ve 6liimciil, sonsuz bir icgiiciiyle yiiklii gidip
geliyordu ve biz hepimiz ona bakiyorduk. Bu sabah Palermo’daki kaplandi ve Dogu Kapla
ni ve Blake'in ve Hugo’nun kaplani ve Shere Khan idi, simdi ki ve gelecekteki kaplanlardi
ve ayni zamanda arketip kaplandi, ¢linkii onun durumunda, birey bitin cinsi yansitir. Biz
kan dokuicli ve glizel oldugunu disiindyorduk. Norah, kiigik bir kiz, "Ask icin yaratiimis"
dedi.

BirNor

YiRMI yillik calisma ve tuhaf seriivenden sonra, Laertesog-lu Odysseus Ithaka’sma déner.
Demir kiligla ve yayla hakh 6cind alir. Dehset ve hayretler icinde kalan Penelopeia onu
tanima cesareti gosteremez ve sinamak icin ikisinin, yalniz ikisinin paylastiklar bir gizeme
anistirmada bulunur: islendigi zeytin agac yere bagladigi icin hicbir 6limlGnin kimil-
datamadigi evlilik ddsekleri. Odysseus’un yirmi Ggiincli bélimiinde okudugumuz 6yku
boyledir.

Homeros, her seyin dolambacli bir sekilde sdylenmesi gerektigini bilmiyor degildi. Dogal
dilleri dis olan Grekleri de bilmiyor degillerdi. Agactan evlilik désegi masal bir gesit
egretilemedir. Kralice yabancinin kral oldugunu anladi, onun gézlerinde kendini gérdigi
zaman, askinda Odysseus’un aski onu buldugu zaman.

CAKISAN caddelerden biri Andes veya San Juan veya Ber-mejo olabilir; hepsi bir.
Glnbatiminin devinimsizliginde Eze-quiel Tabares bekliyor. Bulundugu sokak kdsesinden,
kimsenin dikkatini cekmeden, sokagin ortasinda kalan conven-tillonnn acik kapisini
gozleyebilir. Sabirsizlik etmiyor, ama arada bir kaldinm degistiriyor ve hep ayni (cretlinin,
bogazini yakmayan ve birkac kurusa satin aldigi ardic ickisini sundugu tenha dikkana
giriyor. Sonra, yerine donlyor. Chengo’nun, Matilde'yi elinden alan Chengo’nun cikmakta
gecikmeyecegini biliyor. Sag eliyle, kruvaze ceketinin altinda, kol deliginde tasidigi bicagin
kabartisina hafifce degiyor. Uzun zamandir kadini animsamiyor; yalniz 6tekini diistintiyor.
Alcak evlerin yoksul varligini hissediyor: tel kafesli pencereler, balkonlar, déseme tash
veya toprak avlular. Adam bunlarn gormeyi stirdlridyor. Kendi farkina varmadan, Buenos
Aires, gurlltiyle acan bir bitki gibi, cevresini sardi. Yeni evleri ve koca kaba otobUsleri



gormuyor -gormek ona yasak-, Insanlar icinden geciyorlar ve o bilmi-' yor. Bir ceza
cektigini de bilmiyor. Igini kin kapliyor.

Bugin, on (g haziran bin dokuz yiliz yetmis yedi guint, bin sekiz ytz. doksan yilinin birkag
dakikasina hikiimli 6lU kabadayi Ezequiel Tabares'in sag elinin parmaklan, sonsuz bir
aksamda olanaksiz bir bicaga hafifce degiyor.

At

BASLANGICTAN beri bekleyen ova. Son seftali agaclarinin étesinde, sulara yakin, gozleri
uykulu biiyiik bir at, sabahi doldurur gibi. Bir Iran minyatiriindeki gibi boynu bir yay
Giziyor, yelesi ve kuyrugu burgac burgac. Durusu dik ve glivenli, yapisi uzun egrilerden
olusuyor. Chaucerin tuhaf dizesini animsiyorum: a very horsely horse. Hicbir seyle
karsilastirlamaz ve yakinda degil, ama ¢ok uzun boylu oldugu belli.

Simdiden 6gle olmasindan baska bir sey yok.

At burada ve simdide, ama onda farkl bir sey var, ciinkii ayni zamanda
Makedonyall Iskender'in diisiindeki bir at o.

RAKAM
La Cif ra
1981

KUTUPHANENIN biitiin kitaplar icinde, Arapca yazilmis, bir askerin birkag kurus
karsiliginda Alcana de Toledo’da satin almis oldugu ve Dogu dilleri uzmanlarinin
tanimadiklari veya yalnizca Ispanyolca degiskesini bildikleri bir kitap vardi. Bu kitap
bliylllydi ve kahince bir Gsl(pla bir adamin elli yasindan, 1614'teki 6limiine dek
yaptiklarini ve sdylediklerini anlatiyordu.

Bu kitabi bulma sansi kimseye taninmayacak, clinkii altinci boélimde okunabilecegi gibi,
askerin kisisel dostlan olan bir rahip ve bir berberin buyurduklan Gnll yanginda vyitip gitti.

Adam kitabi ellerine aldi ve okumadi, ama Arab’in disledigi yazqiy: titizlikle yerine getirdi
ve yapmayi sirdirecek, ¢linki seriiveni bundan bdyle toplumlann uzun belleginin bir
parcasina donustu.

Bu diislem gercekte bir Tann’'nin ardina diisen Islamiyet’in alinyazisi ilkesinden veya bize
o korkung, Cehennem’i secme glictint taniyan cuzi iradeden daha da sasirticidir.

Uykusuzlugun Iki BiciMi

UykusuzLuk NEDIR?



Soru retorik; yanitini da ¢ok iyi biliyorum.

Gecenin yireginde kacinilmaz can seslerinden ¢ekinmek ve onlarin sayisini tutmaktir,
yersiz bir buyuyle dizenli soluk almaya cabalamaktir, aniden dénen gévdenin agirhgidir,
gdzkapaklarinin kasilmasidir, kesinlikle uyaniklik olmayan ve yliksek atese benzeyen bir
haldir, yillar dnce okunmus paragraflardan parcalar sdylemlemektir, baskalari uyurken
yaslanmaktan 6tirt sucluluk duymaktir, uykuya dalmak isteyip de uykuya dalamamaktir,
varolmanin ve varolmayi siirdirmenin korkunglugudur, gelecegi kuskulu giin agarmasidir.

Uzun omurlalik nedir?

Yetileri azalan bir insan govdesinde olmanin dehsetidir, celikten akrep ve yelkovanla
degil, onluk yillarla élgillen bir uykusuzluktur, denizlerin ve piramitlerin, eski kitapliklarin
ve hanedanlarin, Adem’in gordigi tan sdokimlerinin agirhididir, bedenime, tiksindigim
sesime, adima, bir anilar aliskanligina, islemeyi beceremedigim Ispanyolcaya, bilmedigim
Latince 6zlemine hikidmli oldugumu bilmezden gelmemektir, 6lime dalmak isteyip de
6lime dalamamaktir, varolmak ve varolmay stirdlirmektir.

WISCONSIN, Teksas veya Alabama’da cocuklar savascilik oynuyorlar ve taraflar Kuzey ve
Glney'i temsil ediyorlar. Yenilginin, tantanali zaferin haketmedigi bir onur gizledigini
biliyorum (herkes biliyor), ama ayni zamanda, yuzyildan fazla stiren ve butln bir kitaya
yayilan bu oyunun, giiniin birinde zamani gegersiz kilacagini, ya da Pier Damiani’nin
dedigi gibi gecmisi degistirecegini de canlandirabilirim,

Bdylesine bir sey gerceklesirse, oyunun belirsiz akisinda Gliney Kuzey'i asagilarsa, bugiin
tim agirhidiyla gecmise yonelecektir ve Lee’'nin adamlan 1863 Temmuzu’nun ilk
ginlerinde Gettysburg’'da galip cikacaklardir ve John Donne’in eh ruhun gégleri Gzerine
yazdidi siiri tamamlayabilecektir ve yash hidalgo Alonso Quijano, Dulcinea’nin askini
taniyacaktir ve Hastings'in sekiz bin Saksonu, Norveclileri ezdikleri gibi, Normanlan da
ezeceklerdir ve Pythagoras bir zamanlar EuphorbusTcen kusandigi kalkani Argos’un
kemeraltmda animsamayacaktir.

AnpRres ArMoA

YiLLAR ONA, FIRSATI CIKTIKGA KULLANDIEL, AMA ZAHMETI GOZE ALMADAN KOLAYCA CEVIREMEDI&I BIRKAG (GUARANICE s&zCUK
BIRAKTL

Oteki askerler onu benimsiyorlar, ama kimileri (hepsi dedil) onda bir gesit farklilik
hissediyorlar, sanki sapkin ya da zindikmis veya hastalikliymig gibi.

Bu itilme canini yeni erlerin ilgisinden daha az sikiyor.
Ickiye asin diiskiin degil, ama her cumartesi giinii biraz sarhos oluyor.

Bir anlamda yalnizligini dolduran mate ye aliskin.



Kadinlar artik ondan hoslanmiyor, o da aranmiyor pek.

Dolores’de bir oglu var. Uzun zamandir hi¢ haber almiyor, mektuplasmayan bditiin siradan
insanlar gibi.

Biyik soylesilerin adami degil, yine de hep ayni sézciklerle, Junin’le San Carlos
arasindaki uzun yiriylsi anlatmaktan zevk aliyor. Belki de olaylan unuttugu ve sézciikleri
ezbere bildigi icin hep ayni sdzclikleri kullaniyor. Yatadi yok. Kafasini egerine yaslayip
uyuyor ve karabasanin ne oldugundan haberi yok.

Vicdani rahat. Emirleri yerine getirmekle yetiniyor. Seflerinin giveninin tadini gikariyor.
Bogazkesen o.

Colde gordiagi gin agarmalarinin hesabini kacirmis. Bogazlarin hesabini kacirmis, ama
ilkini ve yabanin ylzini unutmayacak.

Asla ritbesi yukselmeyecek. Dikkati cekmemesi gerek. Tasrasinda, at terbiyecisiydi. Artik
bir yaban atini bile zaptetmekten aciz, ama atlan seviyor ve anliyor.

Bir Yerlinin dostu o.

IRAN'IN issiz bir yerinde, alcak sayilabilecek, kapisiz ve penceresiz tastan bir kule var. Tek
odasinda (tabani topraktan ve daire biciminde) tahta bir masa ve sira bulunuyor. Bu
dongisel odada bana benzeyen bir adam anlamadigim bir yaziyla uzun bir siir yaziyor, bir
baska dongusel hlicrede bir siir yazan bir adam (zerine, bir baska dongusel hicrede bir
siir yazan bir adam Uzerine, bir baska dongulsel hilicrede... Surecin sonu yok ve kimse
tutsaklarin yazdiklarini okumayi basaramayacak.

Ninon

RUSSELL'IN sayfalan arasinda, sonsuzluklarinin bitimine kadar sayarak gitse de 6limstiz
bir adamin erisemeyecedi engin sayilar 6neren ve arastiran ve diissel hanedanlarin rakam
olarak Ibrani alfabesi harflerini kullandiklan biitiinliik ler 6gretisini, Mengenlehre'yi
aynmsadim. Bu nazik labirenti kavramama izin verilmedi.

Tanimlar, belitler, dnermeler ve gerekceler arasinda, iclerinde yer ve zamanin da
bulundudu, bir s6zcligli sdéylenmedigimiz veya diisindiigimiiz zaman, sonsuz ve
anlasilmaz dlinyalarda sonsuz olgulann ayni anda olusmasi gibi sonsuz 6zniteliklere sahip
olan Spinoza’mn sonsuz t6zunld aynmsa-dim. Bu hassas labirenti kavramama izin
verilmedi.

Verlaine gibi, ayrimi renge yegleyen daglar arasinda, anistirmayi isleyip, abartmay es
gecen yazida, su ve tasin ottan- daha az 6nem tasimadigi bahgelerde, asla bir kaplan
gormemelerine karsin bize neredeyse arketipini verenlerin boyadiklan kaplanlarda, onur



yolu bushido'da, koprtler, sabahlar ve tapinaklar arasinda kiliglara duyulan 6zlemde,
neredeyse sessizlik olan bir musikide, yiginlarinin bas seslerinde yiizeyini ayrimsadim
senin ey Japonya. Bu hassas labirenti...

1870 yilina dogdr u, asla bir kapi, bronzdan bir kapi tokmagi ya da bir pencere gérmemis
pampa Yerlileri Junin kiglasina geldiler. Manhattan’in bize gériindiiga gibi, onlara da ¢ok
sasirtici gelen bu nesnelere baktilar ve dokundular, sonra gerisingeri ¢ollerine donduler.

SHAKESPEARE BELLEGI

La Memoria de Shakespeare
1984

25 Aéustos 1983

KUCUK istasyonun saatinde gece on biri gectigini gordiim. Otele kadar yiiriiyerek gittim.
Daha 6nce de oldugu gibi, cok tanidik yerlerin bize esinledigi boyun egme ve yatisma
duygusuna kapildim. Genis giris kapisi acikti; kir eviyse karanliga gomilmiusti. Dalanda
soluk aynalar salondaki bitkileri tekrarliyorlardi. Garip bir sekilde, patron beni tanimadi ve
kayit defterini uzatti. Altliga baglanmis dolmakalemi elime aldim, bronzdan miirekkep
hokkasina batirdim ve acgik defterin lizerine egilirken, o gecenin basima getirecegi bircok
beklenmedik olaydan ilki ortaya cikti. Benim adim, Jorge Luis Borges, orada yaziliydi ve
mirekkep daha kuramamisti.

- Odaniza ¢ikmis oldugunuzu saniyordum, dedi patron.

Sonra bana iyice bakti ve duzeltti:

- Oziir dilerim efendim. Oteki size dylesine benziyor ki, ama siz cok daha gengsiniz.
- Hangi odada kaliyor? diye sordum.

-19 numarada, oldu yaniti.

Korktugum da buydu zaten.

Kalemi biraktim ve kosarak merdivenleri tirmandim. 19 numarah oda ikinci kattaydi ve
icinde bir trabzanla, animsiyorum, bir meydan bankinin bulundugu issiz, yoksul bir avluya
bakiyordu. Otelin en yliksek odasiydi. Direnci kirilan kapiyr actim. Avizeyi
sondirmemislerdi. Acimasiz 1sigin altinda kendimi gérdiim. Dar piring yatakta sirtim
doénik, daha yasli, zayif ve ¢ok soluk haliyle ben oradaydim, gozler yiiksek alcidan
silmelerde yitip gitmis. Ses bana geldi. Tam olarak benimki degildi; saninm anilarimda
duymus oldugum sevimsiz ve renksiz sesti.



- Ne tuhaf, dedi, hem ikiyiz, hem de bir. Ama dislerde hicbir sey tuhaf degildir.
- Yani hepsi bir diis m0? diye sordum urkerek.

- Evet, kuskusuz, benim son disim.

Eliyle, 1s1gin distigi masanin mermeri Ustlindeki kapakl bos siseyi gosterdi.

- Yine de bu geceye varabilmek icin daha ¢ok dis gérmen gerekecek. Senin icin hangi
tarih bugin?

- Tam bilmiyorum, diye yanitladim saskinlikla. Ama din altmig bir yasini doldurdum.

- Uyanikligin bu geceye vardigi zaman, diin seksen dort yasini doldurmus olacaksin.
Bugilin 25 Agustos 1983.

- Bunca yil beklemem gerekecek daha, diye mirildandim.
- Benim icin pek zaman kalmadi artik, dedi aniden.

- Az sonra 6lebilirim, bilmedigimde yitebilirim ve benzerle dislemeyi strdiriiyorum.
Aynalarin ve Stevenson’un bana verdigi yipranmis izlek.

Stevenson’l cagristirmanin bilgiclik taslama degil, bir veda oldugunu anladim. Ben oydum
ve anliyordum. En cosku dolu anlar, Shakespeare olmak ve unutulmaz cimleler yazmak
icin yeterli degildir.

- Bunun basina gelecegini biliyordum, dedim onu oyala mak icin. Yillar 6nce yine ayni
yerde, asagi kattaki odalarin birinde, bu intiharin dykistiiniin miisveddesine baslamistik.

- Evet, diye yanitladi agir agir, anilarini toparlamak istermiscesine. Ama baglantiyi
kuramiyorum. O muisveddede Adrogue‘ye yapilan bir yolculuktan s6zetmistim ve Las Deli-
cias otelinde, otekilere en uzak 19 numarall odaya cikmistim. Orada da intihar etmistim.

- Iste bu yiizden buradayim ben, dedim.

- Burada mi? Hep buradayiz biz. Burada, Maipii Sokagindaki evde seni diisliiyorum.
Burada bir zamanlar anneye ait olan odada gidiyorum ben.

- Anneye ait olan, diye yineledim, anlamayi icim istemeyerek. Ben seni avlunun Ustindeki
19 numarali odada dusliyorum.

- Kim kimi dsliiyor? Ben seni disledigimi biliyorum, ama bunun beni disledigini
bilmiyorum. Adrogue’deki otel yillar 6nce, belki yirmi, hatta otuz yil 6nce yikildi. Kim bilir?

- Dlis goren benim, diye karsilik verdim, biraz meydan okuyarak.



- En 6nemli isin, dis goren bir tek adamin mi, yoksa bir-hirlerini disleyen iki adamin mi
varoldugunu aciga kavusturmak oldugunu anlamiyorsun.

- Ben Borges'im, senin adini kayit defterinde gorip odaya cikan.

Borges benim ve Maipi Sokaginda 6lim dodsegindeyim.

Bir sessizlik oldu, sonra dteki bana:

- Hadi kanitlamay! deneyelim, dedi. Yasamimizin en korkung ani hangisiydi?

Ona dogru egildim ve ikimiz ayni anda konustuk. Ikimizin de yalan séyledigini biliyorum.

Zayif bir gilimseme yaslanmis ¢ehreyi aydinlatti. Bu glilimsemenin bir anlamda
benimkini yansittigini sezdim.

- Yalan sdyledik, dedi bana, ¢linki kendimizi tek degil, iki kisi duyuyoruz. Gergek olan
hem iki, hem de tek oldugu-muzdur.

Bu konusma beni kizdinyordu. Bunu belirtip, sordum:
- Ya sen, 1983"teki, 6nimde kalan yillar hakkinda bana bir seyler anlatmayacak misin?

- Ne anlatabilirim sana, zavalli Borges? Artik alistigin ugursuzluklar tekrarlanacak. Bu evde
tek basina kalacaksin. Harfsiz kitaplara ve Swedenborg’un cergeveli kabartmasina ve
lizerinde Birlesiklerin Hagi bulunan tahta tepsiye dokunacaksin. Koérliik karanlk degil,
yalnizii§in bir bicimidir. Izlanda’ya yeniden gideceksin.

- By Izlanda! Ey denizler Izlandas!!

- Roma’da adi, herkesinki gibi, suya yazili olan Keats'in dizelerini tekrarlayacaksin.
- Roma‘ya hig gitmedim.

- Daha baska seyler de var. En iyi siirimizi yazacaksin, bir agit olacak.

- Onun 6liimine mi? dedim. Adi sdyleme yirekliligi gésteremedim.

- Hayir. O senden daha cok yasayacak.

Bir suire sessiz kaldik. Sonra sirdirdi:

- Uzun zaman dusledigimiz kitabi yazacaksin. 1979 yilina dogru, sézde yapitinin bir dizi
musveddeden, cesitli miisveddelerden 6te bir sey olmadigini anlayacaksin ve sagma ve
bosinancglara dayanan dev eserini yazma egiliminden vazgecgeceksin. Goethe'nin
Fausf'unun, Salammbé’nun, Ulysses’in esinledigi bosinanctan séz ediyorum. Inaniimaz bir



sekilde bir suirli sayfa doldurdum.
- Sonunda da basarisizliga ugradiginin farkina vardin.

- Daha da beter. Sézciigiin bunaltici yolunda ustalikl bir eser oldugunu kavradim. Iyi
amaclarim ilk sayfalardan ileri gitmiyordu; 6tekilerdeyse labirentler, bicaklar, kendine bir
imge yaratan adam, kendine gercek adami yaratan yansi, ge-celerin kaplani, kanlarin
dokuldigu savaslar, kor ve ugursuz Juan Murana, Macedonio’nun sesi, 6lilerin
tirnaklarindan yapilma gemi, 6gle sonralarinda tekrar edilen eski ingilizce vard.

- Bu mize bana pek bildik geliyor, diye belirttim ironiyle.

- Ayrica sahte anilar, simgelerin ikili oyunu, uzun siralamalar, yavanhgin iyi kullanimi,
elestirmenlerin sevincle bulguladiklar kusurlu simetriler, her zaman uydurma olmayan
alintilar.

- Bu kitabi yayinladin mi?

- Pek inan¢ duymadan, belki atese atarak yoketmek gibi icler acisi bir amacla oyalandim.

Madrid'de bir takma ad altinda yayimlayarak noktaladim. Etrafta, kusuru Borges olmamak
ve 6rneginin yalniz dis gérinimini yineleyen, Borges'in beceriksiz bir Borges taklidinden

sozediliyor.

- Bu beni hi¢ sasirtmadi, dedim. Her yazar kendinin en az akilli izleyicisi olur cikar
sonunda.

- Bu kitap, beni bu geceye getiren gezintilerden biriydi. Otekilere gelince... Ihtiyarhgin
alcaltmasi, her glinti coktan yasamis olma inanci...

- O kitabi yazmayacagim, dedim.

- Yazacaksin. Su anda simdiki zaman olan benim sozciiklerim, agzimdan cikar ¢cikmaz bir
dislin bellegi olacaklar.

Kesin tonu beni rahatsiz etti, derslerimde kullandigimdan farkli degildi kuskusuz.
Bdylesine birbirimize benzememiz ve 6limin yakinhdinin ona sagladigi cezasiz kalma
firsatini kullanmasi beni rahatsiz etti. Karsilik vermek istedim.

- Bu kadar emin misin 6leceginden?

- Evet, diye yanitladi. Asla duymadigim bir yumusaklik ve bir yatisma hissediyorum.
Iletebilmem olanaksiz. Butin sozler paylasiimis bir deneyim gerektirir. Sana bir seyler
sdyledikce bu denli rahatsiz gériinmen niye?

- Clinkd asin derecede birbirimize benziyoruz. Benimkinin karikatlrd olan cehrenden



nefret ediyorum, Benimkinin taklidi olan sesinden nefret ediyorum, benim olan dokunakli
sdzdiziminden nefret ediyorum.

- Ben de, dedi 6teki. Iste bu yiizden careyi intihar etmekte buldum.
Kir evinin daminda bir kus otta.
- Bu sonuncusu, dedi 6teki.

Bir el hareketiyle beni yanma cagirdi. Eli benimkini aradi. Geri ¢cektim; ikisinin birbirine
karisacagindan korktum.

- Stoacilar yasamdan yakinmamiz gerektigini 6gretirler; zindanin kapisi aciktir. Hep bdyle
anladim, ama tembellik ve tabansizlik asla yakami birakmadi. Birkag giin 6nce 6gleyin La
Plata’da Aeneid’in VI. Kitabi tzerine bir konusma yapiyordum. Alti 6lclll bir dizeyi
vurgulaya vurgulaya sdylerken, yolumun hangisi oldugunu anladim ansizin. Bu karan
verdim. O andan sonra, kendimi yara almaz hissetmeye basladim. Benim yazgim senin
olacak, Latince ve Vergilius'un orta yerinde ani aginlama gelecek sana da ve o zaman iki
ayri zamanda ve iki ayn yerde gecgen bu garip kahince sdylesiyi butlinliyle unutmus
olacaksin. Uykuna dondigiinde sen benim yerimde bulunacaksin ve sen de benim diisiim
olacaksin.

- Unutmayacagim ve yarin kagida dokecegim.

- Belleginin derinliklerinde, dislerin gelgitinin altinda kalacak. Yazacagin zaman da,
dissel bir 6ykii 6rdiigliine inanacaksin. Yann olmayacak, yine de senin éniinde uzun yillar
var.

Konusmasi durdu, 6lmis oldugunu anladim.

Bir anlamda, ben de onunla birlikte dldiim; ic sikintisiyla yastigin Gzerine egildigimde
kimse kalmamisti bile.

Odadan kactim. Disarda ne avlu, ne mermer merdivenler, ne sessiz buylk ev, ne
okaliptiis agaclan, ne heykeller, ne kiigiik meydan, ne cesmeler, ne de Adrogue koylindeki
kir evinin demir parmaklikli giris kapisi vardi.

Disarida beni baska disler bekliyordu.

BIAKE'IN Uinlii bir sayfasi kaplani i1sildayan bir ates ve Ko-tii'niin arketipi diye betimler;
ben, onu korkung zarifligin bir simgesi diye tanimlayan Chesterton’un climlesini
yegliyorum. Buna karsin, kaplanin, ylzyillardir insan imgelemini kurcalayip duran su
bicimin 6z olabilecek bir tek s6zclik yoktur. Kaplan beni her zaman ¢ekmistir. Daha
cocukken, Hayvanat Bahcesi’nde yalniz bir kafesin édniinde takilip kalirdim: 6tekiler beni
hig ilgilendirmezdi. Ansiklopedileri ve Hayat Bilgisi kitaplarini igerdikleri kaplan resimlerine



gore degerlendirirdim. Jungle Books bana aginlandiginda, Shere Khanin, kaplanin,
kahramanin diismani oldugunu 6grenmek hi¢ de hosuma gitmedi. O zamandan beri, bu
garip sevgi asla pesimi birakmadi. Celiskili avcl olma istegimden ve siradan insanca
degisimlerden yara almadan cikti. Az zaman 6nce -tarih bana uzak gibi geliyor, aslinda
degil- Lahor Universitesindeki giinliik gérevlerimle sakin bir sekilde yasayip gidiyordum.
Bati ve Dogu mantigi profesoriiyiim ve pazar giinlerimi Spinoza’nin eserleri Gzerine bir
seminere adiyorum. Iskogyali oldu§umu eklemeliyim; yani beni Aberdeen’-den Pencap’a
kaplan sevgisi getirdi. Yagsamimin akisi ¢cok siradandi, duslerim hep kaplanlarla doluydu.
(Simdiyse baska bicimlerle dolu.)

Bana bugtin ¢ok uzaklarda kalmis gibi gelen bu olaylari bircok kereler anlattim, ama
itirafimin geregi, bir kez de burada tekrarliyorum.

1904 yilinin sonuna dogru, Ganj'in delta bdlgesinde, cinsin mavi bir tiTindn kesfedildigini
okudum. Daha sonra da telgraflar, bildik celiskiler ve karsithklarla, haberi dogruladilar.
Eski askim yeniden alevlendi. Renk adlarindaki alisilagelen belirsizligi gdzoniine alarak, bir
yanlisliktan stiphelendim. Izlanda dilinde, Etiyopya’nin adinin "Baland" oldugunu, bunun
da hem Mavi Toprak, hem de Kara Toprak anlami tasidigini animsadim. Mavi kaplan
pekala kara panter olabilirdi. Cizgilerden ve Londra basininda cikan, besbelli uydurma,
gimus seritli mavi kaplan resminden hi¢ s6z edilmiyordu. Cizim bana gercekten gok, bir
armay! andiryordu. Bir diste, asla gérmedigim ve anlatacak uygun bir s6zciik
bulamadigim bir mavilikte kaplanlar gérdiim. Hemen hemen siyah olduklarini biliyorum,
ama bu 6zel durum, tiim ayrintilan kestirmemiz icin yeterli degil.

Aylar sonra, bir meslekdasim bana, Ganjin cok uzak bir kdyiinde, mavi kaplanlardan
sozedildigini sdyledi. Bu haber beni sasirtmadi degil, ¢linki bu yérede kaplanlara az
rastlandigini biliyorum. Yeniden mavi kaplani diisledim, gérkemli golgesini kumlu topraga
yansitarak ilerliyordu. Bu kdye dogru -daha ilerde aydinlatmayi deneyecegim nedenlerden
otird adini séylemekten kaginiyorum- bir yolculuga girismek icin tatili firsat bildim.

Yagmur mevsiminin sonunda oraya vardim. Koy, bana yiksekten cok, genis gibi goriinen
bir tepenin etegine siginmisti; koyu kahverengi bir cengelle cevrilmis ve tehdit edilmisti.
Sertivenimdeki bu kiiclik kdy Kipling'in sayfalarindan birinden ¢ikmadir kuskusuz, ¢linkli bu
sayfalar bitlin Hindistan’l ve bir anlamda da buttn dinyayi icerirler. Sazdan nazli
kdprilerin Gzerinden astigi hendegin kultbeleri ancak korudugunu aktarmam yeterli
herhalde. Glineyde batakliklar ve celtik tarlalari, adini asla 6grenemedigim camurlu bir
nehrin aktigi ¢okik bir arazi, sonra yeniden cengel uzaniyordu.

Ahali, Hindu dinindendi. Ongodrdigim bu olgu pek hosuma gitmedi. Her ne kadar
Islamiyet, biliyorum, Yahudilik’-ten kaynaklanan inanglarin en yoksuluysa da,
Muslimanlarla hep daha iyi anlagmisimdir.

Hindistan'in insanlarla kaynadigini hissederiz; kdyde hissettigimse ormanin kaynadigi ve
neredeyse kullibelerin ta diplerine kadar girdigiydi. Glin bunalticiydi ve geceler serinlik



getirmiyordu.

Yashlar beni hos karsiladilar ve onlarla belirsiz saygi gosterilerinden olusan bir sdylesiye
koyuldum. Yerin yoksullugundan daha 6nce sdzettim, ama her insanin, vataninin essiz bir
sey barindirdigi diisiincesiyle hareket ettigini de biliyorum. Kirli evleri ve bunlardan daha
az pis olmayan yiyecekleri inceledim ve bu bdlgenin tiniiniin Lahor’a dek yayildigini
soyledim. Adamlarin yizleri degisti; 0 zaman gaf yaptigimi ve bunu bir an énce onarmam
gerektigini sezdim. Bir yabanciyla asla paylasmayacaklari bir gizleri oldugunu kavradim.
Belki de Mavi Kaplan'i kutlu sayiyorlardi ve benim atak s6zlerimin saygisizlik ettigi derin
bir baglihk duyuyorlardi.

Ertesi giinii bekledim. Pirinc tiiketilip, cay icildikten sonra konuyu actim yeniden. Onceki
giniin sakarligina karsin, ne oldugunu anlamadim, anlayamadim. Hepsi bana saskinlikla,
nerdeyse korkuyla bakiyorlardi, ama onlara garip postlu yirtici hayvani yakalamak amacini
guttigum soyleyince, beni rahatlayarak dinlediler. Biri kaplani cengelin ucunda
gordigini soyledi.

Beni geceyansi uyandirdilar. Oglanin biri, bir keginin agildan kactigini ve ardina disilince
de, nehrin 6te yakasinda mavi kaplani gérdigiini bildirdi. Yeniayin isiginda renginin tam
olarak segilemeyecegini diistindiim, ama hepsi anlatilani dogruladilar ve o zamana kadar
hi¢ konusmayan biri kendinin de goérdigini acikladi. Tifeklerle disar ciktik ve cengelin
karanliginda vyitip giden koca bir kedi gérdiim, ya da goérdigiimi sandim. Kegiyi
bulamadilar, ama onu goétiirenin benim mavi kaplanim olmamasi da pekala mimkindu.
Coskuyla bana bircok izi isaret ettiler, dogal olarak bunlar hicbir seyi kanitlamiyordu.

Bdyle gecen bircok geceden sonra, bu uydurma alarmlarin bir gérenek olusturdugunu
anladim. Daniel Defoe gibi, bu yerin adamlar duruma uygun izler icat etmekte cok
ustaydilar. Kaplan herhangi bir zaman, Gliney’'deki celtik tarlalarinda veya Kuzey’'deki
batakliklarda ortaya cikabiliyordu, ama cok gecmeden gozleyicilerin kusku verici bir dizen
icinde siralandiklarini farkettim. Benim varisim, hic degis-meksjzin kaplanin tam kactig
ana denk geliyordu. Her zaman bana bir isaret ve birkac tahribat gosteriyorlardi, ama
sonucta sikili bir insan yumrugu bu kaplan izlerinin sahtesini birakabilir. Bazen gercekten
ola bir képek gérdim. Bir dolunay gecesi, tuzak yemi olarak bir keci kullandik, ama gun
agarincaya dek bos yere bekledik durduk. Baslangicta, bu glinliik masallarin, bana yiyecek
sattiklari ve bazi ev islerimi yaptiklari icin, kalmamdan hosnut olan kdy sakinlerinin, bu
stireyi uzatmak amaciyla diizenledikleri bir plana uydugunu diisindim. Bu varsayimi
dogrulamak icin, onlara kaplani daha asagidaki bir yérede aramaya niyetli oldugumu
actim. Hep bir agizdan kararimi onaylamalari beni sasirtti. Yine de, ortada bir giz oldugu
ve hepsinin benden ¢ekindigi inancini stirdiirdiim.

Eteginde kéylin kurulu oldugu agacl tepenin pek yiiksek olmadigini daha dnce
belirtmistim; bir yayla budamisti onu. Ote yanda, Bati ve Kuzey’e dogru, cengel siiriip
gidiyordu. Tepenin yokusu pek dik olmadigindan, bir giin 6gleden sonra tirmanmayi
onerdim. Saf sdzciiklerim onlar biiylik actya bogdu. Iclerinden biri, yamacin ¢ok sarp



oldugunu haykirdi. En yaslilari, bliylk bir ciddiyetle, tasarimin gerceklesmesinin
olanaksizhigini belirtti. Tepenin dorugu kutsaldi, biyili engeller ulasimi yasakliyorlardi.
Ayak basma yurekliligini gosteren olimlilerse, kendilerini Tanr'y1 gérme ve deli ya da kor
olma tehlikesine atiyorlardi.

Ustelemedim, ama gece herkes uykudayken, kuliibeden disari sizdim ve ses ¢ikarmadan
kolay yokusu tirmandim. Yol yoktu ve calilar beni engelledi.

Ay ufuktaydi. Blyuk bir dikkatle, sanki glinin énemli, glinlerimin en 6nemlisi olacagim
sezmis gibi, her seyi blyuk bir dikkatle gozledim. Sik yapraklarin bazen nerdeyse siyaha
kacan koyu tonlarini hala animsiyorum. Ayin parlakhdi solgundu ve ormanlarla gevrili bu
alanda hicbir kus dtmuyordu.

Yirmi otuz dakika stiren tirmanistan sonra, yaylanin topragina ayakbastim. Etegindeki
bogucu kdyden daha serin oldugunu diislemem hic de glic olmadi. Henliz doruga degil,
pek genis sayllmayacak bir cesit taracaya ulastigimi farket-tim; cengel, dagin yamacinda,
tirmanmay! surdirtyordu. Kendimi 6zglr hissettim, kdydeki glinlerim tutsaklikmig gibi
geliyordu. Koy sakinlerinin beni aldatmak istemelerinin 6nemi yoktu; bir anlamda daha
birer cocuk olduklar duygusuna kapildim.

Kaplana gelince... Tum bu yoksunluklar merakimi ve inancimi kdrletmisti, ama kurulmus
makine gibi izleri aramayi sirdiriyordum.

Yer catlak ve kumluydu. Pek derin olmayan ve baska bircok yanga béliinerek dallanip
budaklanan yariklardan birinde bir renk ayirt ettim. Inanilmaz bir sekilde, dislerimdeki
kaplanin mavisiydi. Aman Tanrim, keske gérmez olaydim. Dikkatle inceledim. Yarik hepsi
ayni boyda, yuvarlak, kaygan ve kiictk capli cakiltaslariyla doluydu. Dizenlilikleri onlara
yapay bir hava veriyordu, fise benziyorlardi.

Egildim, elimi yariktan iceri kaydirdim ve birkag tanesini ¢cikardim. Cok hafif bir titreme
duydum. Bir avug tasl, icinde bir makas ve Allahabad haritasi bulunan sag cebime
koydum. Hesapta olmayan bu iki nesne déykiimde 6énemli bir yer tutuyorlar.

Kullibeye doniince, ceketimi cikardim, yataga uzandim ve kaplani diislemeye basladim.
Dlsimde, yeniden hem kaplanimi, hem de yayla taslarinin rengini gérdiim. Tepedeki
gunes ylizime vurdugunda uyandim. Yataktan kalktim. Kiiciik makas ve harita, yuvarlan
almamda giicliik cikartyordu. Once bir avug dolusu gikardim ve iki ti¢ katinin daha geride
kaldigini hissettim. Bir ¢esit gidiklanma, ¢ok hafif bir kipirdanma elimi terletti. Acinca,
icinde otuz kirk yuvar oldugunu gérdiim. On taneden az aldigima yemin edebilirdim.
Elimdekileri masaya birakip, 6tekilere uzandim. Cogaldiklarini anlamak icin saymama
gerek kalmadi. Hepsini bir yi1gin halinde topladim ve tek tek saymaya kalkistim.

Bu basit islemin olanaksizhgi ortaya cikti. Rasgele birini bagparmagimla isaretparmagim
arasina aliyor ve gozlerimi ayirmadan bakiyordum ve tek basina kaldiginda cogaliyordu.



Atesim var mi diye denetledikten sonra, ayni ise yeniden birgok kez basliyordum. Edepsiz
mucize tekrarlaniyordu. Ayaklanm ve gébegim Ustiyor, dizlerim titriyordu. Ne kadar zaman
gectigini bilmiyorum.

Hic bakmadan yuvarlan tek yigin halinde toparladim ve pencereden disan savurdum.
Tuhaf bir rahatlamayla, sayilarinin azaldigini hissettim. Vargiicimle kapiy! kapattim ve
yatagin Gizerine yigildim. Tam tamina olaydan énceki durusuma dénmeye cabalayarak,
her seyin bir diisten 6te olmadigina inandirmaya ugrastim. Yuvarlari unutabilmek ve
zamani herhangi bir sekilde doldurmak amaciyla, Etika'nin sekiz tanimini ve yedi
aksiyomunu agir bir kesinlikle ve yiiksek sesle tekrarladim. Bana yardimlar dokundu mu
bilmiyorum. Ansizin bir gurilti duydugumda, bu seytan kovmaca calismalarina iyice
dalmistim, icglidisel olarak, kendi kendime konustugumu duymalarindan korktum ve
kapiyr actim.

En yashlari, Bagvan Dass'dl. Bir saniyede, varligi beni glinliik yasama geri getirir gibi oldu.
Disari ¢iktik. Yuvarlarin kaybolduklari umudunu tasiyordum, ama hala orada, yere saciimis
duruyorlardi. Kag taneydiler acaba?

Ihtiyar 6énce onlara, sonra bana bakti.
- Bu taslar buradan degil, yukaridan geliyorlar, dedi ken-dininkine benzemeyen bir sesle.

- Qyle, diye karsilik verdim. Biraz meydan okuyarak, taslar yaylada buldugumu ekledim,
ama hemen ardindan, aciklamada bulunmaktan utan¢ duydum. Bagvan Dass, bana pek
aldirmadan, biyllenmiscesine g6zlerini taslardan alamiyordu. Toplamasini buyurdum.
Kimildamad..

O zaman tabancami gekip, yiksek sesle emri tekrarladigimi itiraf etmek cok canimi
sikiyor.

Bagvan Dass kemkim etti:
- Kama kursun, ele mavi tastan iyidir.
- Qdlegin tekisin sen, dedim.

Sanirim ben de az lirkmis degildim, yine de gbzlerimi kapadim ve sol elimle, bir avug tas
topladim. Tabancayi tutmayi slrdlrerek, oteki acik avuca biraktim. Sayilar ¢ok daha
fazlaydi.

' Pek farkina varmadan, yavas yavas bu donisimlere alismistim. Beni Bagvan Dass’in
cighklarindan daha az sasirttilar.

- Cogalan tas bunlar. Simdi cok sayidalar, ama dogi”*i-I>i lirler. Dolunay bicimindeler ve
su mavi renk yalniz dislerde goralir. Babalarimin babalar giiclerinden s6z ederken yalan



soylemiyorlardi.
Bltln kdy halki cevremizi sarmisti.

Kendimi bu harikalarin blyusel sahibi gibi hissettim. Genel Urkinti karsisinda, yuvarlan
topluyor, havaya kaldiriyor, yere birakiyor, ortaliga saciyor, garip bir sekilde cogaldiklarini
veya azaldiklanni gértiyordum.

Kalabalik, hayret ve dehsetle isitiyordu. Erkekler, kanlarini bu mucizeye bakmaya
zorluyorlardi. Biri gbzlerini koluyla 6rtliyor, bir baskasi gézkapaklarini sikiyordu. Oyuncak
diye elleyen mutlu bir cocugun disinda, kimse yuvarlara dokunma cesaretini gdsteremedi.
O anda, bu kargasanin blylyi bozdugunu sezdim. Olabildigince yuvar topladim ve
kullibeye dondim.

Belki de, hala sonu gelmeyen mutsuz bir dizinin ilki olan o gliniin geri kalanini unutmayi
denedim. Kesin olan, anim-samadigimdir. Karanlik basarken, 6zlemle 6nceki giini
distndim: 6zel bir mutluluk duymamistim, ctinkli 6tekiler gibi, o glin de kaplan
saplantisiyla yukli gecmisti. Bu imgenin ardinda bannmayi dilemistim, dun gig dolu,
bugiin anlamsiz. Iste o zaman, mavi kaplan bana Romalinin, cok gecmeden Avustralya’da
bulgulanan kara kugusu kadar zararsiz gortindd.

Daha 6nce yazdigim notlar gdzden gecirirken, dnemli bir yanilgiya distigumu farkettim.
Haksiz yere ruhbilimsel denen iyi ya da kot edebiyatin verdigi aliskanlikla yoldan cikip,
b\nusumu tarih sirasina gore diizenlemeye calistim. Yu-varlann korkung niteligi tizerinde
durmam daha yerinde olurdu.

Bana ayda tek boynuzlu atlann yasadigi sdylense, diisincemi belirtirdim. Buna karsin, alti
yedi tek boynuzlu atin ayda (g ettigi sdylense, hemen bunun olanaksiz oldugunu
dogrulardim. Ug arti birin dért ettigini anlayana, bozuk paralarla veya parmaklarla,
satrang piyonlariyla veya kalemlerle kanit gerekmez. Anlar, bu da yeterlidir. Baska bir sayi
tasarlamasi mimkiin degildir. Kimi matematikgiler ¢ arti birin dortle esséz oldugunu,
dort demenin bir baska sekli oldugunu ileri sirerler... Yerylziindeki biitiin insanlar
arasinda, insan mantiginin bu temel yasasina aykiri diisen yegane nesneleri bulgulamak
bana, ben Alexander Craigie'ye nasip oldu.

Baslangicta, delirmekten korkuyordum, zamanla sanirim cildirmayi yeglerdim, ¢linki
kisisel sanrilarim, ¢olG evrenin baslica bilesenlerinden birine dontsttren bu korkung
kanittan daha az énemliydi. Ug veya bir, iki veya ondort ederse, mantik cilginlik olur.

Taslan disleme aliskanhgr edinmem de bu doneme rastlar. Her gece diis gérmiyor
olmam, bana bir umut piniltisi gibi geliyordu, ama bu da cok gecmeden dehsete donustu.
Dis, Uc asadi bes yukari hep ayniydi. Basi korkulu sonunun habercisiydi. Bir trabzan ve
sarmal inen demir basamaklar, sonra dikine kesilen baska merdivenlere, demirci
ocaklarina, agir asma kilitlere, zindanlara, batakliklara gdmdlen bir mahzen veya bircok



mahzen. Ozde, her zamanki yariklarinda taslar, ayni anda hem Behemoth, hem Leviathan
olan, Kutsal Kitap’ta Tanrinin mantiksizligini simgeleyen hayvanlardi. Titreyerek
uyaniyordum ve taslari ayni yerde, cekmecenin icinde, degismeye hazir buluyordum.

K&y sakinlerinin bana karsi tutumlan degismisti. Mavi kaplanlar diye adlandirdiklari
yuvarlardaki tanrisallik biraz bana da bulasmisti, ama beni tepenin kutsalligina saygisizlik
etmekle de sucluyorlardi. Glindiiz ve gece, her an tannlar beni cezalandirabilirlerdi. Ne
bana saldirmaya, ne de eylemimi kinamaya cesaret ediyorlardi, ama hepsinin tehlikeli bir
sekilde kblece davrandiklanni farkettim. Yuvarlarla oynayan ¢ocugu gérmeye gitmedim.
Zehirlenmekten veya sirtima bir hancer saplanmasindan ¢ekiniyordum. Bir sabah, tan s6-
kiimiinden dnce, kdyden kactim. Herkesin beni kolladigini biliyordum ve kacgisim onlari
rahatlatacakti. O ilk sabahtan sonra, bir daha kimse taslar gérmek istememisti.

Lahor'a déndiim. Kesemde bir avug yuvar bulunuyordu. Kitaplarimin yarattigi bildik ortam,
aradigim yatismay! saglamadi bana. Bu gezegenin Ustiinde kinlendigim bir kdyin,
cengelin, yaylayla dikenli egimin, yaylanin (izerinde kiiglik yariklarin, yariklarin iginde de
taslarin varoldugunu biliyordum. Dislerim birbirine benzemez bu seyleri karistiriyor ve
cogaltiyordu. Koy taslardi, cengel bataklikti, bataklik da cengel.

Dostlarimdan kaciyordum. Insan bilimini temelinden sarsan bu korkung¢ mucizeyi onlara
godsterme durtlsline kapilmaktan c¢ekiniyordum.

Cesitli deneyimler yaptim. Yuvarlardan birine, hag seklinde bir ¢centik attim, Bunu
Otekilerin arasina surdiim ve bir iki dontisim sonunda, yuvarlarin sayisi artmasina
ragmen, kaybettim. Bir ucunu yay biciminde torpiledigim bir baska yuvar da ayni sekilde
kayboldu. Bir zimbayla, birinin ortasini delip deneyimi tekrarladim. Bir daha
donmemecesine kayboldu gitti. Ertesi gtin, hacla isaretlenmis yuvar, yoktaki
yolculugundan geri geldi. Taslan yutan, sonra da zamanla, birbiri ardina geri veren, akil
ermez yasalara veya insanlikdisi bir isteme boyun eden uzay, ne mene gizemli bir uzaydi
acaba?

Matematigin 6ziinde de rastlanan ayni diizen arzusuyla, bu usa aykm dogurgan taslarin
olusturdugu matematiksel sapincta arandim durdum. Onceden kestirilemeyen
degiskelerine bir yasa bulmak istedim. Giinlerimi ve gecelerimi, degisimlerin bir
istatistigini cikarmaya adadim. Bu calismalardan, gereksiz bir sirii sayiyla yikld, bircok
defter sakladim. Yontemim sdyleydi: Gozlerimle taneleri sayip, not ediyordum. Sonra ikiye
ayirip, masanin Gzerine yayryordum. O za man da her yigindaki taneleri sayiyordum,
deftere not edip, isleme yeniden basliyordum. Dénglilerde bir diizen veya herhangi gizli
bir amac arayisi anlamsiz kaldi. En fazla tane sayisi 419 cikti; en az ise 3. Bir an geldi,
hem yokolmalarini umuyor, hem de bunun gergeklesmesinden gekiniyordum. Bu
deneyimlerden az sonra, digerlerinden ayri bir yuvarin goga-lamadigini ve kaybolmadigini
farkettim.

Dogal olarak, dort islem, toplama, cikarma, carpma ve bdlme olanaksizdi. Taslar



aritmetige ve olasilik hesaplarina baskaldiriyorlardi. Kirk yuvar boliniince dokuz olabilirdi;
dokuzu da bdliinlince Ug yiiz yapabilirdi. Agirliklar ne kadardi? Bilmiyorum. Hicbir tartinin

yardimina basvurmadim, ama adgirliklarinin ayni ve hafif oldugundan emindim. Renkleri de
hep ayni maviydi.

Bu alistirmalar, cildirmami 6nledi. Matematik bilimini yikan taslan karistirirken, birden cok
kez, ilk rakamlar olan ve bircok dile "kalkil" sdzcliglini birakan Yunanlinin taglarini
disiindim. Kendi kendime, matematigin cikis noktasinin ve simdi de sonunun taslarda
bulundugunu sdyledim. Eger Pythagoras bunlarla calismis olsaydi...

Bir ayin sonunda, kaosun icinden cikilmazhgini kavradim.

Uysallasmayan yuvarlar hep oradaydilar, bununla beraber onlara dokunma, o
gidiklanmayi yeniden duyma, onlari savurma, ¢ogalmalarini veya azalmalarini gérme, tek
ve ciftlere gbzlerimi dikme arzusu da gegmiyordu. Nesnelere, 6zellikle onlar ellemekte
direnen parmaklara sayrilik bulastirmalarindan cekinmeye basladim.

Gunler boyunca, kendimi yalnizca taslari disiinmeye zorladim, ¢linkd unutmanin yalnizca
anlik olacagini ve sikintimi sonradan yeniden bulgulamanin dayaniimazliginm
bilincindeydim.

10 Subat gecesini uykusuz gegirdim. Beni tan sokiimtne

dek getiren uzun bir gezintinin sonunda, Vezir Han Camii’-nin kemerlerinin altinda yolumu
yitirdim. Isigin renklerini heniliz aciga vurmadigi saatti. Avluda kimsecikler yoktu. Nedenini
bilmeksizin, ellerimi sarnicin suyuna daldirdim. Camiin ortasindaki alana gelince, Tann ve
Allah'in ayni kavranilmaz Varhkin iki adi oldugunu distindiim ve yiiksek sesle beni
yukimden kurtarmasini diledim ondan. Hig kipirdamadan bir yanit bekledim.

Hic ayak sesi duymadim, ama ¢ok yakinimdan bir ses bana:
- Iste buradayim, dedi.

Dilenci yanibasimdaydi. Alacakaranlikta bir sarik, feri kacmis gozler, zeytin renkli ten ve
kir sakali sectim. Pek uzun boylu degildi.

- Sadaka, Yoksullarin Koruyucusu.
Ceplerimi arandim ve karsilik verdim.
- Metelik yok Gzerimde.

- Fazlasiyla var, oldu yaniti.

Taslar sag cebimdeydi. Birini cikarip, avcunun ¢ukuruna biraktim. Hic ses duyulmadi.



- Hepsini bana verebilirsin, dedi. Hepsini vermeyen, hi¢c vermemis sayilir.
Anladim.

- Sadakamin tehlikeli olabilecegini bilesin, dedim.

- Belki de bu sadaka bana bagislanan tek sadakadir. Glinah isledim ben.

Blitlin taslan avcunun cukuruna biraktim. Denizin dibine dlser gibi, hic ses ¢cikarmadan
distdler.

- Sadakanin ne oldugunu daha bilmiyorum, dedi bana, ama benimki tehlikelidir. Seni
birakiyorum burada, glinler ve gecelerle, bilgelikle, aliskanliklarla, dinyayla.

Kor dilencinin ayak seslerini duymadim, alacakaranlikta yitip gitmesini de gormedim.

ParaceLsusun GuLo
De Quincey: Writings, XIII, 345

YERALTINDA iki odadan olusan atelyesinde, Paracelsus Tanri’sina, belirsiz Tanri’sina,
herhangi bir Tanri'ya, kendine bir 6grenci gdndermesi icin yakardi. Aksam oldu. Ocakta,
zayIf bir ates egri bligri golgeler yansitiyordu. Demirden lambay yakmak icin ayaga
kalkmak blyuk bir giic harcamayi gerektiriyordu. Yorgunluktan dalgin diisen Paracelsus,
dua etmeyi unuttu. Kapiya vuruldugunda, gece tozlu imbikleri ve kazani silmisti. Adam,
yan uykulu, kalkti, kisa sarmal merdiveni tirmandi ve kapi kanatlarindan birini araladi.
Iceri bir yabanai girdi. O da cok bitkin gdriiniiyordu. Paracelsus ona bir sira gosterdi; 6teki
oturdu ve bekledi. Onceleri hig ses cikarmadilar.

Ilk konusan usta oldu:

- Batinin ve Dogu’nun yiizlerini animsarim, dedi biraz abartiyla. Seninkini animsamiyorum.
Kimsin ve benden ne istiyorsun?

- Adimin 6nemi yok, diye karsilik verdi Oteki. Evine varabilmek igin Gg gin, Uc gece
yurlidim. Ogrencin olmak istiyorum. Biitlin servetimi yanimda getirdim.

Bir kese cikardi ve sag eliyle masanin Ustiine bosaltti. Sikkeler coktu ve hepsi altindandi.
Paracelsus, lambayi yakmak icin sirtini ona dénmek zorunda kaldi. Geri déndiiginde, sol
elinde bir glil gordi. Gul onu kaygilandirdi.

One egildi, parmaklarinin ucunu birlestirdi ve konustu:

- Benim biitin cisimleri altina ceviren tasi yogurabilece-gimi saniyorsun ve bana altin
sunuyorsun. Aradigim altin degil ve altinin senin igin dnemi varsa, asla benim 6grencim
olamazsin.



- Altin beni ilgilendirmiyor, diye yanitladi 6teki. Bu paralar benim 6grenme arzumun bir
kanitindan 6te degil. Bana Bliyik Eser’i 6gretmeni istiyorum. Tas'a giden yolda sana eslik
etmek istiyorum.

- Yol, Tas'in kendisidir, dedi Paracelsus agir agir. Tas cikis noktasidir. Eger bunu
anlamiyorsan, heniiz anlamaya baslamamigsin demektir. Clinkli amag adimlarinin her
birin-dedir.

Oteki giiven duymayan bir edayla bakti. Farkli bir sesle:
- Peki bir amac var mi? diye sordu.
Paracelsus giulmeye basladi.

- Sayilan aptallardan az olmayan kovculanm tersini iddia ediyorlar ve beni bir dizmeci
olmakla sucluyorlar. Onlan hakli bulmuyorum, ama bunun bir yanilsama olmasi da
mumkin. Bildigim, bir Yol'un "varoldugudur."

Bir an sessizlik oldu.

- Yolu seninle birlikte asmaya hazinm, dedi 6teki, uzun zaman yolculuk etmek zorunda
kalsak bile. Birak ¢6lti ben geceyim. Yildizlar varmama karsi ciksalar bile, birak kutsal
topradi uzaktan géreyim. Ama bu yolculuga koyulmadan dnce, bir kanit istiyorum.

- Ne zaman? dedi Paracelsus kaygiyla.

- Hemen, diye yanitlardi 6grenci, ani bir kararlilikla.

Soylesiye Latince baslamislardi, simdi ise Almanca konusuyorlardi.
Delikanl galt havaya kaldirdi.

- Hiinerin ve sanatinla bir glll yakabilecegin, sonra da killerinden diriltecegin sdyleniyor.
Bu mucizeye tanik olmama izin ver dyleyse. Iste senden istedigim, sonra yasamimi sana
verecegim.

- Cok safsin, dedi usta. Safligin isime yaramaz; ben inang istiyorum.

- Ben saf olmadigim icin giliin yokolusunu ve dirilisini kendi gézlerimle gérmeyi arzu
ediyorum, diye Usteledi oteki.

Paracelsus, glll eline almisti ve konusurken bir yandan da oynuyordu.
- Safsin, dedi. Bunu yokedebilecegimi mi ileri sirliyorsun?

- Onu yoketmeyi kimse basaramaz, dedi 6grenci.



- Yaniliyorsun. Ornedin, herhangi bir seyin hiclige gonderilebilecedine inantyor musun? Ilk
Adem’in Cennet'te bir tek cicegi, bir tek filizi yokedebildigine inaniyor musun?

- Biz Cennet'te degiliz, diye diretti delikanli; burada, ayin altinda, her sey dlumliddr.
Paracelsus ayaga kalkmisti.

- Baska nerede olabiliriz dyleyse? Tann'nin Cennet olmayan bir yer yaratabilecegine
inanyor musun? Duisiis'lin Cennet'te oldugumuzun bilincinde olmaktan baska bir sey
olduguna inaniyor musun?

- Glil yanabilir, dedi 6grenci, biraz meydan okuyarak.

- Ocakta biraz ates kaldi, diye yanitladi Paracelsus. Bu gult kdzlerin icine atarsan,
yalazlarin onu tikettigine ve kiiliin gercek olduguna inanacaksin. Ben sana giiliin sonsuz
oldugunu ve yalnizca goriiniminin degisebilecegini sdyliyorum. Benim bir tek sézcigiim,
onu yeniden gérmen igin yeter lidir»

- Bir sdzcik mi? dedi saskinlikla 6grenci. Kazan kaynamiyor, imbikler tozla értild. Dirilsin
diye ne yaparsin?

Paracelsus Uzllerek ona bakti.

- Kazan kaynamiyor ve imbikler tozla 6rtili, diye tekrarladi. Uzun ginimun orasu
boyunca baska gerecler de kullaniyorum.

- Neler oldugunu sormaya cesaretim yok, dedi 6teki muziplik ve alcakgonullilikle.

- Yeri ve gogl ve icinde yasadigimiz goriinmez Cennet'i yaratmak icin ve bizden ilk glinah
saklamak icin tanrisallidi kullanandan sézediyorum. Kabala’da 6gretilen Sézcik'ten
sozediyorum.

Ogrenci, so§uk bir sekilde:

- Alcakgondlltltkle senden guli kaybetmeni, sonra yeniden ortaya cikarmani diliyorum,
dedi. Tann ile veya imbiklerle calisiyor olmanin benim icin 6nemi yok.

Paracelsus disindi. Sonra:

- EGer istegini gerceklestirirsem, gozlerinin blylsiinin uyandirdigi bir gériinti oldugunu
sdyleyeceksin. Mucize, sana aradigin inanci vermeyecek: dyleyse, birak su gili bir
kenara.

Hala kuskulu, glvensiz, delikanl ona bakti. Usta sesini yikseltti ve ona: . -

- Ayrica, sen kim oluyorsun da ustanin evine girip, ondan bir mucize gerceklestirmesini



istiyorsun? dedi. Bdylesine bir armagani haketmek icin ne yaptin?
Oteki titreyerek karsilik verdi:

- Higbir sey yapmadigimi biliyorum. Golgende 6grenim gorecegim tiim yillar adina bana
once kill, sonra gili gérmeme izin vermeni istiyorum? Baska bir sey istemeyecegim.
Gozlerimin tanikhidina inanacagim.

Ani bir hareketle, Paracelsus’un siranin lzerine biraktigi kiraz pembesi giill aldi ve
alevlerin icine atti. Gllin rengi degisti ve cok gecmeden geriye yalnizca biraz kil kaldi.
Sonsuz bir stire boyunca, sdzcikleri ve mucizeyi bekledi.

Paracelsus donup kalmisti. Garip bir yalinlkla:

- Basel’deki biitlin doktorlar ve eczacilar benim bir diiz-meci oldugumu iddia ediyorlar.
Belki de haklilar. Bir zamanlar glil olan, bir daha da olamayacak kdller iste orada.

Delikanl utang duydu. Paracelsus bir sarlatan veya basit bir kacikti ve kendi de, cagrisiz
konuk, kapisini zorlamis ve simdi de onu, tnli biiyl sanatinin kof oldugunu itiraf etmeye
zorluyordu.

Diz goktil.

- Bagislanmaz biriyim ben, dedi. Tanrinin inananlardan istedigi bagliktan yoksunum.
Birak su kiile biraz daha bakayim. Daha gicli oldugumda geri gelecegim, iste o zaman
senin 6grencin olacagim ve Yol’'un sonunda glilii gorecegim.

Gercek bir tutkuyla konusuyordu, ama bunca saygi duyulan, bunca satasilan, bdylesine
tstdn nitelikli, sonugta da bos yasl ustanin esinledigi acimadan 6te degildi. O, Johannes
Grisebach, kim oluyordu da giinahkar bir elle, maskenin ardinda kimsenin saklanmadigini
bulguluyordu?

Altin sikkeleri birakmak, sadaka vermek gibi olurdu. Disari cikarken yeniden kesesine
yerlestirdi. Paracelsus, onu merdivenin dibine kadar gegirdi ve kapisinin ona her zaman
acik oldugunu soyledi. Ikisi de bir daha asla karsilasmayacaklarini biliyorlardi.

Paracelsus yalniz kaldi. Lambasini sdndiirmeden ve eskimis koltuguna oturmadan 6nce,
ufak kdl yiginini gukur av-cuna aldi ve bir sdzclik mirildandi. Giil birdenbire ortaya cikti.



SHAKESPEARE BELLEG

GoeTHe '‘NIN, Eppa’LlANN VE SONRADAN ORTAYA CIKAN TURKU NIBELUNGENLIED'IN HAYRANLAN VARDIR; BENIM YAZGIMSA
SHAkes-PEARE'DL. HALA DA OYLE, USTELIK KiMSENIN -DAHA YENi PreTORiA'DA OLEN DANiEL THORPE'U SAYMAZSAK TABIi -
ONCEDEN SEZEMEYECEGI BiR ANLAMDA. BiR DE YUZUNU ASLA GORMEDI&IM BRI VAR.

Adim Hermann Soergel. Merakli okur, bir zamanlar metnin iyice anlasiimasinda gerekli
olduguna inandigim ve Ispanyolca dahil bircok dile cevrilen eserim "Shakespeare Kro-
nolojisi"ni kanstirmistir belki. Ayni zamanda, Theobaldin 1734'teki elestirel baskiya
ekledigi bir diizeltiyle baslayan ve bugiine dek yapitin ayrilmaz bir parcasi kabul edilen
uzunlamasina polemigi animsamasi da hic olanaksiz degil. Hemen hemen ignel
diyebilecegimiz sayfalarin anlatimina sasmyo-rum bugtin. 1914 yilinda, Yunanca uzmani
ve oyun yazan George Chapman’in, farkina bile varmadan, Ingilizceyi kdkenine,
Anglosakson 6ztine (Urprung) gotiirene dek isledigi Ho-meros cevirilerinde karsilasilan
bilesik sOzcikler Gizerine de bir inceleme kaleme aldim, ama yayimlamadim. Simdi tinisi-

ni bile unuttugum sesinin giintin birinde benimkine benzeyecegi hi¢ aklimdan gegmezdi...
Adimin basharfleriyle imzaladigim bir baska yaziyla, saninm edebi biyografim
tamamlaniyor. 1917 yilinda Bati cephesinde can veren kardesim Otto Julius’'un 6limunu
dislintp durmaktan kurtulmak icin giristigim basilmamis Macbeth gevirimi de eklemek
uygun diiser mi bilmiyorum. Sonunu getirmedim; Ingilizcenin, sansina, iki ses diizeninden
de -Almanca ve Latince- yararlandigini anladim, oysa bizim Almancamiz, daha uyumlu
olmasina karsin, yalnizca tek bir ses dlizeniyle sinirlidir.

Daniel Thorpe’'dan s6z ettim. Binbasi Barclay, bir Shakespeare kongresinde tanistirmisti
bizi. Ne yeri, ne de tarihi belirtecegim; boylesi aciklamalarin gergekte belirsizlik oldugunu
gayet iyi biliyorum.

Onemli olan, yar kérligimiin unutmaya yardima oldugu Daniel Thorpe’un ¢ehresinin
yaydigi mutsuzluktu. Yillarin sonucunda, insan pek cok seyde oldugundan baska tirli
gérinmeyi basarabilir, ama asla mutluluk taslayamaz. Neredeyse fiziksel bir bicimde,
Daniel Thorpe hiizlin yaylyordu gevresine.

Uzun bir toplantidan sonra, gece bizi siradan bir kogse meyhanesine gotirdu. Kendimizi
Ingiltere’de hissetmek icin (o sirada oradaydik) térenle testiler dolusu ilik ve siyah bira
tlkettik.

- Pencap’dayken, dedi binbasi, bir dilenciden s6z etmislerdi bana. Bir Islam inanisi,

kuslarin dilini anlamayi saglayan bir yliziigi Hazreti Stileyman’a mal edermis. Dilencinin
bu yuizigi elinde tuttugu dillere destanmis. Oylesine paha bicilmez bir seymis ki, adam
kimselere satamamis ve Lahor’-da Vezir Han Camii'nin avlularindan birinde 6lip gitmis.

Chaucerin de bu harika yiziik masalini ¢ok iyi bildigini diisiindiim, ama soylersem
Barclay’in 6ykisunun keyfi kacmis olacakti.



- Yiiztige ne olmus peki? diye sordum.

- Bdttin blylli nesnelerin geleneginde oldugu gibi, kaybolup gitmis. Kimbilir, belki de
hala caminin gizli bir kbse-sindedir veya kuslarin yasamadigi bir yorede, adamin birinin
parmagmdadir.

- Ya da soyledikleri secilemeyecek kadar ¢ok kusun bulundugu bir yerde, dedim.
- Oykiiniiz Barclay, biraz meseli andiryor.

Iste bu noktada konusmustu Daniel Thorpe. Bunu da Kisiliksiz bir sesle, bize bakmadan
yapmisti. Ingilizceyi garip bir sekilde sdylemliyordu, bunu Dogu’da uzun siire kalmasina
yordum.

- Mesel degil ama, diye sirdiirdii, mesel olsa bile gercek. Oyle paha bicilmez seyler vardir
ki satilmalar mimkiin degildir.

Simdi toparlamaya c¢abaladigim sézciikler, onlarn sdylerken Daniel Thorpe'un duydugu
inanctan daha az etkilemisti beni. Devamini getirecegini sanmistik, ama konustuguna
pisman olmuscasina birden sustu, Barclay bizden ayrildi. Ikimiz beraberce otele dondiik.
Saat iyice gec olmustu, yine de Daniel Thorpe bana sdylesiyi odasinda slirdlirmemizi
onerdi. Bir stire havadan sudan lafladiktan sonra, bana:

- Size Hazreti Stleyman’in yizigini sunuyorum, dedi. Bunun bir egretileme oldugu su
gotiirmez, ama bu egretilemenin igerigi hi¢ de yiiziikten asagi kalmaz. Size Shakespea-
re'in bellegini sunuyorum, en ¢ocuksu ve eskil giinlerinden, 1616 Nisani basina dek olan
biitiin glnlerinin bellegini.

Dilim tutulmustu. Sanki bana deniz sunulmustu.

- Sahtekar degilim, diye sirdirdi Thorpe. Deli de degilim. Beni sonuna dek dinlemeden
bir yarglya varmamanizi rica ediyorum. Herhalde binbasi, askeri doktor oldugumu ya da
bir zamanlar bu isi yaptigimi séylemistir size. Oykii birkag sézctige sigdirlabilir. Dogu’da,
tan sbkerken, kanli bir

hastanede baslar. Kesin tarihinin énemi yok. Iki tiifek kursunuyla vurulmus olan bir asker,
Adam Cla”, 6limiinden hemen 6nce, son nefesiyle bana dederli bellegi sunmustu. Can
cekisme ve yiksek ates yaraticiligr artirir; pek giiven duymadan armagani kabul ettim.
Ayrica, savasta bir carpismadan sonra, hicbir sey tuhaf kacmaz. Armaganin essiz
kosullarini aciklamaya yetecek kadar zamani kalmisti yalnizca. Bellegi elinde tutanin
yiksek sesle sunmasi ve 6tekinin de ayni sekilde kabul etmesi gerekiyordu. Veren
sonsuza dek yitiriyordu. '

Askerin adi ve hiiziinli sahne bana edebi goériindli, s6zctigu kot anlamda kullaniyorum.



- Shakespeare'in bellegi simdi sizde mi? diye sordum, biraz yilmis bir sesle.

- Simdi iki bellegim var, diye karsilik verdi Thorpe. Kendiminki ve kismen ben olan
Shakespeare’inki. Daha dogrusu ben iki bellegin elindeyim. Ikisinin igice girdigi bir bolge
var. Hangi ylizyila yerlestirecegimi bilemedigim bir kadin ¢ehresi var.

- Shakespeare'in bellegiyle neler yaptiniz? diye sordum o zaman.
Bir sessizlik oldu.

- Elestirmenlerin horgorlyle karsiladiklari ve Amerika Birlesik Devletleri ve somilirgelerde
ticari bir basari kazanan romansi bir biyografi yazdim, dedi bir siire sonra. Sanirim hepsi
de bu kadar. Armaganimin bedava olmadigi konusunda sizi daha 6nce uyarmistim. Hala
yanitinizi bekliyorum.

Distinceye daldim. Garip oldugu kadar renksiz yasamimi Shakespeare arayisina
adamamis miydim? Yolculugun sonunda da onunla karsilasmam yerinde degil miydi?

- Shakespeare'in bellegini kabul ediyorum, dedim ve her sdzciigii vurgulayarak.
Bir sey oldu kuskusuz, ama kavrayamadim.

Sanki belli belirsiz bir yorgunluk duydum, belki de benim kuruntumdu.
Thorpe’un bana sdylediklerini acik secik animsiyorum:

- Bellek bilincinize yerlesti, ama onu bulgulamaniz gerekiyor. Duslerde, uyaniklikta, bir
kitabin yapraklarini cevirirken veya bir kdseyi donerken birdenbire ortaya cikacak.
Sabirsizlanmayin, anilar uydurmaya kalkismayin. Rastlanti, gizemli isleyisine gore onu
destekleyebilir veya kostekleyebilir. Ben unuttukca, siz animsayacaksiniz. Kesin bir tarih
SOz veremem.

Gecenin arta kalan kismini, Shylock’un kisiligi tzerine tartisarak gecirdik. Shakespeare'in
Yahudilerle 6zel iliskisinin varligi konusunda sorusturmaktan kacindim. Thorpe’un onu
sinamaya kalkistigim izlenimine kapilmasini istemiyordum. Yatisarak mi, yoksa kaygiyla
mi bilmem, gorislerinin, benimkiler gibi, cok kuralci ve saymaca olduklarini belirttim.

Bir gece 6nce sabahlamama karsin, sonraki gece de géziime pek uyku girmedi. Daha
onceleri de bircok kez oldugu gibi, Odledin biri oldugumun farkina vardim. Diiskirikh§ina
ugrama korkusuyla, kendimi umuda kaptirmiyordum. Thorpe’un armaganinin aldatici
oldugunu disiinmek isime geliyordu. Karsi konulamayacak sekilde, umut baskin cikti.
Shakespeare benim olacakti, kimsenin kimseye ait olmadigi gibi, ne askta, ne dostlukta,
hatta ne de nefrette. Bir anlamda, ben Shakespeare olacaktim. Tragedyalari, karmasik
soneleri yazmayacaktim, ama ayni zamanda Parkalar da olan cadilarin bana aginlandig
ani animsayacaktim, su engin dizelerin icime dogdugu ani da:



And shake theyoke of inauspicious stars From the vuorlduieary flesh

Anne Hathavvay'i animsayacaktim, yillar énce, Liibeck’de bir dairede bana aski 6greten,
simdi olgunluga ermis kadini animsadigim gibi. (Animsamaya calisiyorum onu, ama biitin
animsayabildigim sari renkte duvar kagitlan ve pencereden siiziilen isik. Bu ilk
basarisizlik, beni sonrakilere hazirlamaliydi.)

Olaganiisti bellegin imgelerinin her seyden dnce gorsel olacagini 6ngérmistim. Gergek
hi¢ de dyle degildi. Ginler sonra, tiras olurken, aynaya dogru bana yabanci gelen ve bir
meslekdasimin Chaucerin A,B,C'sine ait oldugunu belirttigi bazi sdzclikler mirildandim. Bir
aksamdst(, British Mu-seum’dan cikarken, asla duymadigim cok basit bir ezgiyi 1shkla
calmaya basladim.

Okuyucu, bu ilk acinlarnalarin ortak 6zelligini kavramistir herhalde, egretilemelerin
gérkemine karsin, bu bellek gérselden ¢ok, isitseldi.

De Quincey, insan beyninin elvazisi bir miisvedde oldu gunu ileri slirer. Her yeni yazi
dncekini drter ve bir sonraki tarafindan 6rtlllr, buna karsin sinirsiz glict olan bellek,
yeterli uyarinin saglanmasi halinde, ne kadar anlik olursa olsun, herhangi bir izlenimi
kazip, gomdildigu yerden cikarabilir. Vasiyetnamesine bakilirsa, Shakespeare'in evinde bir
tek kitap yokmus, hatta Incil bile, ama basvurdugu yapitlar bilmeyen yok. Chaucer,
Govver, Spencer, Christopher Marlo-we. Holinshed’in Tarih Def'terler’i, Florio’nun
Montaigne’i, North’un Plutarkhos’u. Shakespeare'in bellegi bana gizli bir sekilde gelmisti;
bu eski ciltleri okumak, yani yeniden okumak aradigim uyari olabilirdi. En dolaysiz yapiti
olan soneleri de yeniden okudum. Kimi zaman bir agiklama veya bir dolu agiklama
geliyordu aklima. lyi dizeler, yiiksek sesle okunmay gerektirir; birkac giin icinde, fazla
zorlanmadan onal-tinci ylzyilin piirtakla rllerine ve acik seslilerine yeniden kavusmustum.

Zeitschrift fir germanische Philologie’de, 127 numaral sonenin Yenilmez Armada’nin
ugradigi dillere destan bozguna génderme yaptigim yazdim. 1899 yilinda, Samuel Butler'-
in bu savi ortaya attigim animsamadim.

Stratford-on-Avon‘a yaptigim bir gezi, 6nceden de anlasilabilecegi gibi, sonucsuz kaldi.

Ardindan dislerim yavas yavas degisime ugramaya basladi. Ne De Quincey’de oldugu gibi
gorkemli karabasanlar, ne de ustasi Jean Paul’'de oldugu gibi sofuca ve alegori dolu
goruntiler tasiyorlardi. Tanimadidim yiizler ve odalar diislerime girmeye basladi. Ik
saptadigim cehre Chapman’inkiy-di, Ben Johnson’un ve biyografilerin s6z etmedigi, ama
Shakespeare'in sik gortistliigl bir komsusunun yizleri onu izledi.

Bir ansiklopedi satin alan kisi, her satira, her paragrafa, her sayfaya ve her cizime sahip
oluyor anlamina gelmez; yalnizca bu seylerin bir kismim tanima olanagini elde eder.
Bollimlerin alfabetik bir sekilde dizilisi sayesinde, eger bu, somut ve gérece basit birey
icin gecerlilik kazaniyorsa, soyut ve degisken, ondoyant ve divers bir birey icin, drnegin bir



6limin blyusel bellegi icin neler olmazdi?

Bitlin gecmisi eksiksiz bir sekilde, bir anda kavrama ayricaligi kimseye bagislanmamistir.
Bildigim kadariyla ne Shakespeare’e, ne de yari yanya onun mirasgisi olan bana
bagislanmisti bu yetenek. Insan belledi bir toplam degildir; belirsiz bir olanaklar
karmasasidir. San Augustin, yanilmiyorsam, bellegin saraylanndan ve magaralarindan sz
eder. Ikinci egretileme daha dogrudur. Iste bu magaralara girdim ben de.

Bizimki gibi, Shakespeare’in bellegi de alanlari, kendi istemiyle sakladigi golge alanlari
iceriyordu. Biraz utanarak, Ben Johnson’un ona ezbere Latince ve Grekge alti dlcila
dizeleri okuttugunu ve Shakespeare’in kulaginin, o benzersiz kulaginin, arkadaslarinin
kahkahalar arasinda bircok kez tekledigini animsadim.

Siradan insan deneyimini asan mutluluk ve karanlk

hallerini biliyordum. Farkina bile varmadan, uzun ve zorlu yalnizlik beni mucizeyi uysallikla
karsilamaya hazirlamisti.

Otuz giin kadar sonra, 6liniin bellegi beni canlandinyordu. Bir haftalik garip mutluluk
boyunca, neredeyse Shakespeare olduguma inaniyordum. Yapiti benim icin yenileniyordu.
Biliyorum, Shakespeare’e gbre ay, Diana kadar ay degildi ve su karanlik ve yavasca akan
s6zciik moon kadar Diana da dedildi. Bir sey daha bulguladim. Hugo’nun savuncal bir
sekilde soz ettigi su absence dans l'infini'\er yani Shakespeare’in géze batan 6zensizlikleri
bilincli olarak yapilmisti. Sahneye yonelik sdyleminin asiri antilmis ve sisli degil (nicht
all-zu glatt und gekiinstelt), dogal ve icten gériinmesi icin, Shakespeare bunlari
hosgérmiis veya metinlere katmisti. Yine ayni neden, onu egretilemelerini karmaya
itmisti.

my way of life Is fall'n into the sear, the yellov leaf

Bir sabah, belleginin derinliginde bir sucu ayrimsadim. Tanimlamaya ugrasmadim;
Shakespeare her zaman ayni seyi yapmisti. Bu sucun sapiklikla hicbir ortak 6zelligi
olmadigini aciklamakla yetinecegim.

Insan ruhunun (g yetisinin, bellek, kavrama ve istemin, 6grenime baglh kurgular
olmadigini anladim. Shakespeare’in bellegi, bana Shakespeare’in kosullarindan baska bir
sey acinlayamazdi. Bunlann da, sairin essizligini olusturmadigi su gétiirmez; énemli olan
bu kirllgan malzemeyle yarattigi yapittir.

Safdilce, ben de Thorpe gibi, bir biyografi yazmayi tasarlamistim. Cok gegmeden, bu
edebi tlrtin benim sahip olmadigim bir yazarlik yetenegi gerektirdigini anladim. Ben
anlatmayi beceremem. Shakespeare’inkinden de olaganisti olan kendi éykimd bile
anlatmay! beceremem. Ustelik bdyle bir kitap yararsiz olurdu. Rastlanti ya da yazgi,
Shakespea-re’e, her insanin basina gelen korkung ve bayagi seyleri vermisti; o bunlari
oykincelere, disiinde gordigi renksiz adamdan ¢ok daha canli kisiliklere, kusaklarin



dillerinden diismeyecek dizelere, szl mizige donistirmeyi biliyordu. Neden ¢ézmeli bu
agin orisiinli, neden cokertmeli bu kuleyi, neden Macbeth’in sesim ve 6fkesini belgesel bir
biyografinin veya gercekci bir romanin sinirli boyutlarina itidirgemeli?

Goethe, bilindigi gibi, Aimanya’nin resmi sayginhgini olusturur; biraz 6zlem duyarak
yaydidimiz daha igten bir sayginlik da Shakespeare sayginligidir. (Ingiltere’de, Ingiliz-lere
bunca uzak olan Shakespeare resmi sayginlik islevini Ustlenir; Ingiltere’nin kitabi Incil'dir.)

Serlivenin ilk adimlarinda, Shakespeare olma mutlulugunu duydum; sonundaysa baski ve
dehsetini. Baslangicta, iki bellegin sulan birbirine kansmiyordu. Zamanla, koca
Shakespeare nehri, benim kendi halinde dereme karisti ve neredeyse yok etti. Urpererek
atalarimin dilini unutmaya basladi§imin farkina vardim. Insanin kimligi bellege
dayandigindan, akhmi oynatmaktan korkmaya basladim.

Dostlarim beni ziyarete geliyorlardi: cehennemde oldugumu algilamamalarina
saslyordum.

Beni cevreleyen gundelik seyleri de (die alltagliche Um-welt) kavrayamamaya basladim.
Bir sabah kendimi koca tas, tahta ve cam bicimler arasinda yitirdim. Isliklar ve ugultular
beni serseme gevirmisti. Bana sonsuz gibi goriinen bir an, Bremen istasyonunun
lokomotiflerini ve vagonlarini tanimakta gulclik cektim. Yillar gectikce, her insan
belleginin artan yiikiine katlanmak zorunda kalir. ikisi, kendiminki ve étekininki, kimi
zaman kaynasir gibi olsalar da, iletisimsizlikleriyle belimi bikmuslerdi.

Her nesne kendi varliginda diretmek ister, diye yaziyor Spinoza. Tas tas olmak ister,
kaplan da kaplan, ben de yeniden Hermann Soergel olmayi arzu ediyordum.

Yakami kurtarmaya karar verdigim tarihi animsamiyorum. En kolay ydénteme basvurdum.
Telefonda gelisigizel numaralar ¢evirdim. Cocuk ve kadin sesleri yanit veriyordu. Onlara
saygisizlik etmemeyi gorev bildim. Sonunda, kltirll bir erkek sesi telefonu acti.

- Shakespeare’in bellegini ister misiniz?, dedim. Size 6nerim son derece ciddi,
farkindayim. lyice dustnin.

- Bu tehlikeyi goze aliyorum, diye karsilik verdi, pek inanmayan bir ses. Shakespeare’in
bellegini kabul ediyorum.

Armaganin kosullarini agikladim. Celiskili bir sekilde, bir yandan yazmak zorunda olacagim
kitabin 6zlemini duyuyordum, 6te yandan da misafirin, hortlagin beni asla
birakmayacagindan korkuyordum.

Telefonun almacini yerine koydum ve bir umut gibi, yazgisina boyun egen su sozciikleri
tekrarladim:

Simply the thing I ani shall make me live



Eski bellegi uyandirmak igin yéntemler kurmustum; silmek igin bagkalarini aramam
gerekti. Iclerinden biri, Swe-denborg’un isyanci dgrencisi William Blake’in mitolojisinin
incelemesiydi. Gli¢ olmaktan 6te, karmasik oldugunu kanitladim kendi kendime.

Bu ve bunun gibi baska yollarin yararsizligi ortaya cikti: hepsi beni Shakespeare'e
gotartyordu.

Bekleyis boyunca beni oyalayacak tek ¢cozimu buldum sonunda: titiz ve engin muzik:
Bach.

P.S. 1924 - Simdi tim insanlar arasinda bir insanim. Uyanikhdimda, fis dolabini uzmanca
cekip ceviren ve uzmanca bayadiliklar kaleme alan degerli Profesér Hermann Soergel’im,
ama kimi zaman tan sékiimiinde, dis gorenin 6teki oldugunu biliyorum. Arada bir, belki
de gercek olan ki ciiciik ve ucucu anilar beni sasirtiyor.

KOMPLOCULAR
Los Conjurados
1985

Acir

ARTiK SENIN oLDU, ABRAMOWiCZ, KIMSEDEN ESIRGENMEYEN OLUMUN ESSiZ TADI. Bana pa SUNULUCAK, DENizZIN YA BU YA OTEKI
KIYISINDA, SANKI DAHA ESKi, OTEKi Ren NEHRE OLAN ZAMAN GiBi KACINILMAZ BIiR SEKILDE AKAN SENIN REN NEHRININ
KIYILARINDA. ZAMAN'IN DUNLERI UNUTTUGU VE HICBIR SEYIN GERi DONUSU OLMADIGI YOLUNDAKI KESIN BiLGI YA DA GUNLERIN
HICBIR SEYi YOK EDEMEYECEGI VE SONSUZ BIR GOLGE YANSITMAYAN TEK BIR EYLEM, TEK BiR DUS BULUNMADIGI KESINLIGI DE SENIN
oLacak. CENEVRE SENi BiR YASA ADAMI, BIR YARGILAR VE MAHKEME ADAMI DIYE TANIYORDU, OYSA SOZCUKLERININ HER BIRINDE,
SESSIZLIKLERININ HER BIRINDE SEN BiR SAIRDIN. Bewki SU ANDA BILE, HEP TASARLADIGIN, ARDINDAN BiR KENARA ITTIGIN VE
YAZMADIGIN, BiziM GOZUMUZDE SENi TANITLAYAN VE BiR ANLAMDA VAROLAN COK CESITLI KITAPLARDAN BIRININ SAYFALARINI
CEVIRIYORSUN. Birinci SAVASTA INSANLAR BIRBIRLERINI OLDURURKEN, Biz ADLARI LarorGUE VE BAUDELAIRE OLAN iki DUS
GORDUK SENINLE. BUTUN GENGLERIN BULGULADIGI SEYLERI BULGULADIK BIRLIKTE: BILiSiZ ASK, ALAY, RaskoLNikov VEYA PRENS
HaMLET oLMA ARzUSU, sozcUkLER VE GUNBATIMLAN. GULOMsEYEREK BANA 'COK yoruldum. Dort bin yasina
vardim dediginde Israilin kusaklar senin icindeydi. Bu Yeryiizii’'nde gecti; Gokytizii'ndeki
yasini kestirmeye cabalamak anlamsiz.

Hala biri inisin bilmiyorum; orada beni duyuyor musun bilmiyorum.
Buenos Aires, 14 Ocak 1984
Asramowicz

Bu GECE, Saint Pierre tepesinin az 6tesinde, diri ve mutlu bir Yunan ezgisi bize dlimun
yasamdan daha inaniimaz oldugunu, dyleyse benden kaosa donistiigli zaman ruhun
sonsuza dek stirdiiglind acinladi. Bunun anlami Maria Ko-dama’nin, Isabelle Monet'nin ve



benim, haksiz yere varsaydigimiz gibi Ui¢ kisi olmadigimizdir. Dért kisiyiz, ¢linki sen de
bizimlesin, Maurice. Saghdina kirmizi sarap ictik. Sesin gerekmiyordu, elinin, belleginin
dokunusu gerekmiyordu: suskun oradaydin, kuskusuz kimsenin élememesi gibi bildik bir
olgunun bizi hala sasirtmasi ve hayran birakmasi diistincesine gilimseyerek. Oradaydin,
yanibasimizda, ve Incil'in sayfalarinda okudu§umuz, atalariyla birlikte uyuyanlarin
kalabalidi da seninleydi. Odysseus’dan 6énce cukura gekilenler, Odysseus’un kendisi ve bir
zamanlar varolan ya da varolduklarini kuranlarin gélgelerinin kalabaligi seninle beraberdi.
Herkes oradaydi, benim atalanm da, He-rakleitos da, Yorick de. Oyleyse nasil 8lebilir bir
kadin veya bir adam veya bir cocuk, bunca bahar ve bunca yaprak, bunca kitap ve bunca
kus, bunca sabah ve bunca gece olanlar?

Bu gece erkekge aglayabilirim, yanaklarimin tGzerinden gézyaslarinin sizildigind
hissedebilirim, ¢linkii yeryiiziinde bir tek seyin 6limli olmadidini ve her birinin golgesini
yansittigini biliyorum. Bu gece, sozciikleri kullanmadan, dliime bir senlige girer gibi
girmek gerektigini séyledin bana.

Is67 YiLinoa Epmunp Bistorun Cozougu Bir Kit TasLeTTEN PARcALAR

... GBLGESIZ saat. Oglenin dorugundan, Tanr Melikertes Kartaca denizine hilkkmeder.
Annibal Melikertes'in kilicidir.

Apulia‘da bozguna ugrayan alti kere bin Romalinin {g cuval altin halkasi limana geldi.

Go6ziin salkimlara vurdugu zaman son dizeyi de yazdirmis olacagim. Cogul Gokler Tanrisi
Baal kutlu olsun, Baal'in ¢ehresi Tanith kutlu olsun, onlar Kartaca'ya zaferi bagisladilar ve
onlar beni, evrenin dili olacak, harfleri tilsiml blytk Kartaca dilinin mirascisi yaptilar.

Carpismalarda kahramanlik gosteren ve topraga veremeyecegim ogullarim gibi savasta
O0lmedim, ama geceler boyunca, iki savasin ve bas dondirici sevincin sarkisini 6rdiim.

Deniz bizimdir. Romalilar denizi ne bilir?

Sarsilsin Roma’nin mermerleri; savas fillerinin girtltisini duydular.
Ihanete ugrayan anlasmalar ve yalan sdzlerin sonunda, kiliclara diistik.
Simdi senin olsun kilic Romali; gdgsiine civili.

Anam Tyro'nun kizilinin tlirktstni séyledim. Alfabeyi bulanlarin ve sulan stirenlerin
islerinin tlrktsind sdyledim. Ak Kraligenin atesinin tirkistni séyledim. Gemi direklerinin
ve klreklerin ve siddetli kasirgalarin tirkisant soéyledim...

HER BUGUNU BIR DORUK OLAN ZAMAN NELER DUSLEMEDI SIMDIYE DEK? En GUZEL YERI DizE OLAN KiLICI DUSLEDI. BiLceLik
TASLA-YABILEN OzDEYiSi DUSLEDI VE ISLEDI. Inanc DUSLEDI, KORKUNC HA(;LI SEFERLERI'NI DUSLEDI. DivaLocu ve KUSKUYU
KESFEDEN GREKLERT DUSLEDI. KarTacanIN ATES VE TUZLA YIKIMINI DUSLEDI. SU KATI VE BECERIKSIiZ SIMGEYi, $6ZCUGU DUSLEDI.



Bir ZAMANLAR BiziM OLAN VEYA BUGUN BIR ZAMANLAR BiziM OLDUGUNU DUSLEDIGIMizZ MUTLULUGU DUSLEDI. UR'UN iLK SABAHINI
DUSLEDI. GizemLi pUSULA ASKINI DUSLEDI. NORVE(;LiNiN PRUVASINI YE PORTEKIZLININ PRUVASINI DUSLEDI. j:NSANLARIN EN
SASIRTICISININ, BiR AKSAM BIR CARMIHTA CAN VEREN ADAMIN AHLAKINI VE EGRETILEMELERINI DUSLEDI. SOKRATES'IN DiLt
UZERINDEKI BALDIRAN AGISININ TADINI DUSLEDI. SU TUHAF IKi KARDESI, YANKIYI VE AYNAYI DUSLEDI. Bize Hep BASKA BIR CEHRE
ACINLAYAN SU AYNAYI, KITABI DUSLEDI. Francisco Lopez MEeRiNO VE IMGESININ BIRBIRLERINI SON KEZ GORDUKLERI AYNAYI
DUSLEDI. Uzav: DUSLEDI. KENDINI UZAYDAN SOYUTLAYABILEN MUzi&i DUSLEDI. Muzigi pe ICERDIGI ICIN, MUZIK SANATINDAN
DAHA ACIKLANMAZ SOZ SANATINI DUSLEDI. Dérouncy BoYuTU VE ICINDE YASAYAN BENZERSiz DIREYi DUSLEDI. KuMun sayIsing
DUSLEDI. HesapLayarAK ULASILMAYAN SONOTESI SAYILARI DUSLEDI. Y1LDIRIMDA THORUN ADINI iLK KEZ ISITEN ADAMI DUSLEDI.
iANOS’UN BIRBIRLERINI ASLA GORMEYECEK KARSIT iKi CEHRESINI DUSLEDI. AYI VE AYIN UZERINDE YURUYEN ADAMLARI DUSLEDI.
Kuyu VE sarkacr DUSLEDI. SPINOZA'NIN TANRISI GiBi, BUTUN INSANLAR OLMAYA KARAR VEREN WaLT WHiTMANT DUSLEDI.
DUSLENDiGT-Ni BILEMEYEN YASEMINI DUSLEDI. Karinca KUSAKLAN VE KRAL KUSAKLAN DUSLEDI. DiNyADAKE BUTUN ORUMCEKLERIN
ORDUGU UCSUZ BUCAKSIZ AGI DUSLEDI. KarasABANI VE CEKICI, YENGECI VE GULU, UYKUSUZLUGUN GANLARINI VE SATRANG
OYUNUNU DUSLEDI. Y AZARLARIN KAOTIK DEDI&I, AMA HER SEY GizLi BAGLARLA BIRLESTIGI ICIN, ASLINDA KOZMiK OLAN SIRALAMAYI
DUSLEDI. Junin GARNIZONUNDA, COLDEN BIR MIZRAK ATIMLIK UZAKLIKTA, Inciving ve Dic-KENS'INI OKUMAKTA OLAN NINEM
Frances Hasiamt DUSLEDI. SAVAsIN ORTASINDA | ATARLANN SARKI SOYLEDIGINI DUSLEDI. Bir paLGAYA DONUSECEK BIiR CizGivi
CiZEN HoxkusaiNiN ELIN DUSLEDI. Aroaticc HamMLET IN BIRKAG SOZCUGUNDE SONSUZA DEK YASAYAN Y oricki DUSLEDI.
ARKETIPLERI DUSLEDI. YAZLAR BOYUNCA, YA DA TUM YAZLARDAN ONCEKI BIR GOKTE BIR TEK GULUN VAROLDUGUNU DUSLEDI.
BuGUN YALNIZCA SOLUK BIRER FOTOERAF OLAN SENIN OLULERINI DUSLEDI. UXMAL'DEKI iLK SABAHI DUSLEDI. (GOLGENIN EYLEMINI
DUSLEDI. THEBAI'NIN YUZ KAPISINI DUSLEDI. LABIRENTTEKI ADIMLAN DUSLEDI. Romanin GERCEK SURLAN OLAN GizLi ADINI
DUSLEDI. AYNALANN YASAMLANNI DUSLEDI. BAéDAs KURMUS YAZICININ CiZECEGI IMLERI DUSLEDI. BAsKA YUVARLARI KAPLAYAN
FILDiSI YUVARI DUSLEDI. HastanIn VE COCUGUN BOS ZAMANLARINDA DEGERLI KALEYDOSKOPU DUSLEDI. COLU DUSLEDI. Pusupa
BEKLEYEN TAN SOKUMUNU DUSLEDL. Suyun ApLan oLan Gang ve THaMEsT pUsLeD:. OpySSEUS'UN SOKEMEYECESE DUNYA
HARITALARI DUSLEDL. MakeponyaLl ISKENDERI DUSLEDI. ISKENDERI DURDURAN CENNET™-iN DUVANNI DUSLEDI. DENizi VE
GOzYASINI DUSLEDL. KRisTALI DUSLEDL. BiRININ KENDINI DUSLEDIGINI DUSLEDI.

COZULEMEYEN gelecek ne diisleyecek? Alonso Quijano’-nun kéyiini ve kitaplarini
terketmeden Donkisot olabilecegini diisleyecek. Odysseus’un bir gecesinin, islerini
anlatacak siirden daha verimli olabilecegini diisleyecek. Odysseus’un adini tanimayacak
insan kusaklan disleyecek. Bugiiniin uyanikligindan daha belirgin disler disleyecek.
Mucizeler yaratabilecegimizi ama yaratmayacagimizi, ¢iinkii imgelemenin daha gergek
olacagini disleyecek. Kuslarinin bir tekinin 6tisiinin bile seni 6ldirebilecedi son derece
yogun diinyalar disleyecek. Unutmanin ve bellegin rastlantinin saldirganhgi veya iyiligi
degil, istemli eylemler olabilecegini diisleyecek. Su hassas yuvarlaklarin, gézlerin
goélgesinde Milton'-un diledigi gibi, biitiin gdvdemizle gérecegimizi diisleyecek. Makinesiz
ve acl ceken makine olan su goévdesiz bir diinya diisleyecek. Yasam bir dis degil, ama
diise donisebilir, diye yaziyor Novalis.

SOYLENCEDEKT IPLIK

AriaDNE ‘NIN, LABIRENTE DALSIN, MERKEZINE VARSIN VE BOGA BASLI ADAMI VEYA DANTE'NIN iSTEDIGI GiBi INSAN BASLI BOGAYI
BULSUN VE ONUN CANINI ALSIN VE SONUNDA YIiGITLiGINI KANITLADIKTAN SONRA TAS ILMEKLERI COZEREK YANINA, ASKINA GERI
DONSUN DIYE, | HESEUS'UN ELINE (OTEKI ELI KILICI TUTUYORDU) LISTIRDI&I iPLIK.

Olaylar boyle gecti. Theseus labirentin 6te yanindaki oteki labirentin, zamanin labirentinin



acildigini ve belirli bir yerinde Medeia’nin bulundugunu bilemezdi.

Iplik kayboldu; labirent de kayboldu. Simdi, bizi bir labirentin mi, gizli bir kozmosun mu,
yoksa tehlikeli bir kaosun mu cevreledigini bile bilmiyoruz. Bizim hos gérevimiz, bir
labirentin ve bir ipligin varoldugunu dislemektir. Asla ipligi ele geciremeyecegiz; ginin
birinde bulmamiz ve bir inang eyleminde, bir ezgide, bir dliste, felsefe denen sézcliklerde
veya basit mutlulukta yitirmemiz olasi.

Dine Kavusma

O KADAR cok sey yitirdim ki, hesabini yapmam olanaksiz, ve simdi bu kayiplarin bana ait
olan tek sey oldugunu biliyorum. Sariy1 ve siyahi yitirdigimi biliyorum ve bu olanaksiz
renkleri, gbrenlerin distinmedikleri gibi diisiniyorum. Babam 6ldi ve yanibasimda
yasamayi surdiriiyor. Icimden Svvinburne’iin birkag dizesini vurgulamak gelse, onun
sesiyle yaptigimi sdyliyorlar. Yalniz élen bizimdir, bizim olan yalnizca yitirdigimizdir. Ilion
yitti, ama Ilion ardindan gézyasi déken alti dlclill dizelerde sonsuza dek sirip gidiyor.
Israil daha eskil bir 6zlemken iken yitti. Her siir zamanla agita dénisiir. Bizi sonunda
beklentiye, yani i¢ sikintisina ve umudun tehlikelerine ve dehsetine yabancilasmig
terkedip giden kadinlar bizimdir. Yitik cennetlerden baska cennet yoktur.

TAN SOKUMUNDEN HEMEN ONCE, SOLUGUMU KESEN VE BURADA DUZENE SOKMAYI DENEYECEGIM BIR DUS GORDUM.

Seni atalarnn ddller. Collin 6te ucunda tozlu odalar veya tozlu hangarlar vardir ve bu
odalarda ya da hangarlarda, uzunlugu fersahlarla veya bircok fersahlar fersahlariyla
dlclilen ve lizerlerine tebesirle harfler ve rakamlar gizilmis, paralel olarak art arda dizilmis
kayagantasindan kara tahtalar vardir. Toplam kag tane tahta oldugu bilinmiyor, ama
sayllarinin ¢ok oldugu ve kiminin imlerle dolu oldugu, kiminin de hemen hemen bos
kaldigi anlasiliyor. Duvarlarin kapilari Japonya’da oldugu gibi yivli ve oksitlenmis metalden
yapilma. Yapinin bittinid déngiisel, ama dylesine genis ki, disaridan en ufak bir egrilik
farkedilmiyor ve yalnizca bir diz ¢izgi ayrimsaniyor. Yan yana sikistiriimig tahtalar insan
boyundan ytksek ve beyaz ya da gri renkli alcidan bir tavana kadar yikseliyorlar.
Tahtanin sol kenarinda dnce sozctkler, sonra da rakamlar var. Sézclkler, bir sdzlukte
oldugu gibi yukaridan asadi diziliyorlar. Ilki Aar, Bern'deki nehir. Ardindan

toplami belirsiz olan, ama sonsuz olmayan Arap sayilamasi geliyor. Bu sayilan bir nehri
tam kag kere gorecegini, tam olarak kag kere onu bir haritada bulacagini, tam olarak kag
kere onu disleyecegini belirtir. Son sdzclk herhalde Zivingli, ama ¢ok daha uzakta
duruyor. Kocaman bir baska tahtada neverness yazilmis ve bu tuhaf sézciigiin yaninda
simdi bir rakam var. Yasaminin bitdn akisi bu imlerde okunuyor.

Bir dizeyi eksiltmeyen tek bir saniye gecmiyor.

Zencefilin tadina denk gelen rakami tliketip, yasamayi slrdireceksin. Kristalin
kayganhdina karsi gelen rakami tiiketip, birkag giin daha yasayacaksin. Yiiregin icin



belirlenen carpmalan tikettiginde, 6Imis olacaksin.
Servi Y APRAKLARI

Bir TEK diismanim var. On dort Nisan 1977 gecesi evime nasil girebildigini asla
6grenemeyecedim. iki kapi acmasi gerekiyordu; agir sokak kapisini ve benim kiiciik
dairemin kapisini. Isigi yakti ve beni artik animsamadigim, ama icinde bir bahgenin
belirdigi karabasandan uyandirdi. Sesini yikseltmeden hemen kalkmami ve giyinmemi
buyurdu. Oldiirilmeme karar verilmisti ve idam edilecegim yer biraz uzaktaydi.
Saskinliktan dilim tutulmus, boyun egdim. Benden daha kisa boylu, ama saglam yapiliydi
ve glclind duydugu kinden aliyordu. Yillar onu degistirmemisti; yalnizca koyu saglarinin
arasinda birka¢ gimus tel. Kara bir keyif ona canlilik veriyordu. Benden hep nefret etmisti
ve simdi de beni 6ldiirmeye hazirlaniyordu. Kedi Beppo kendi sonsuzlugunun ta dibinden
bize bakiyordu, ama beni kurtarmak icin kilini kipirdatmadi. Odamdaki mavi seramikten
yapilma kaplan da, 1001 Gece Masallari’'n&aki blytctler ve cinler de bir sey yapmadilar.
Bana egslik edilmesini arzu ediyordum. Yanima bir kitap almak igin izin istedim. Bir Incil
secsem fazla belli ederdim. Emerson’un on iki cildi arasindan elim gelisigiizel bir tanesini
secti. Gurltl cikarmamak icin, merdivenlerden indik. Tek tek basamaklar sayryordum.
Ozenle bana dokunmaktan kacindi§ini farkettim, sanki boyle bir de§me onu kir-
letebilirmis gibi.

Charcas ve Maipi'nun kesistigi kdsede, manastirin karsisinda, bizi bir fayton bekliyordu.
Bir buyruk hiikmindeki yapmacikh bir hareketle, 6nce beni bindirdi. Arabaci gidecegimiz
yeri biliyordu ve atlan kirbacladi. Yolculuk yavas ve 6ngoriilebilecedi gibi sessiz gecti.
Sonu gelmeyecek diye kaygilaniyordum (veya umuyordum). Ayisidiyla aydinlanmis, sakin,
yaprak kimildamayan bir geceydi. Sokaklarda kimsecikler yoktu. Arabanin iki yaninda,
birbirinin esi alcak evler bir ¢ift olusturuyorlardi. Glineye vardik, diye disindim. Yiksek
gdlgesinde, bir kulenin saatini gérdiim; 1sikli koca kadraninda ne sayi, ne de akrep-
yelkovan vardi. Bildigim kadariyla, hicbir cadde gegmedik. Korkmuyordum, korkmaktan da
korkmuyordum, korkmaktan korkmaktan da korkmuyordum, Eleacilarin davranislarindaki
belirsizlik gibi, ama giris kapisi acilip da inmem gerekince, az kaldi distiyordum. Tas
basamaklan tirmandik. Orada son derece diiz toprak sahanliklar ve ¢ok sayida agag vardi.
Beni agaclardan birinin altina gétiirdi ve kollarimi kavusturup, sirtistli otlara uzanmami
buyurdu. Bu konumda, Romali bir disi kurtu secmeyi basardim ve nerede oldugumuzu
anladim. Olim agacim bir serviydi. Farkina bile varmadan, {inli dizeyi tekrarlamaya
koyuldum: Quaritum lenta solent inter vibuma cupressi.

Lenta s6zcliginiin bu baglamda esnek bir anlam tasidigini animsadim. Hepsi birbirine
benziyordu, kaba ve parlak ve dli bir maddeden. Her birinin Gizerinde bir adi olusturan
harfler yazilmisti. Tiksintiye benzer bir sey ve yatisma duydum. Beni blyuk bir cabanin
kurtarabilecegini kavradim. Kacmak ve belki de izimi kaybettirmek, ¢linkii o, kendini
nefretine kaptirmis, saate ve korkunc dallara dikkat etmemisti. Tilsimimi yere biraktim ve
iki elimle simsiki yere tutundum. Ilk ve son kez celigin isiltisini gérdiim. Uyandim; sol elim
odamin duvanna degiyordu.



Ne tuhaf bir karabasan, diye diistindiim ve yeniden uykuya dalmakta gecikmedim.

Ertesi giin, kitaplarin durdugu rafta bir bosluk farket-tim, diste kalan Emerson cildi
yerinde yoktu. On giin sonra, diismanimin bir giin evden c¢iktigini, bir daha da geri
gelmedigini haber verdiler bana. Bir daha asla dénmeyecek. Karabasanimdaki, tutsak,
asla gérmedigim ayin altinda, saati kor kenti, biiylyemeyen yalanci agaclan ve
bilmedigim baska seyleri dehsetle kesfetmeyi siirdiirecek.

USTANIN 6glencilerinden biri, onunla yalniz kalip gortismek ister, ama bir tiirlii cesaret
edemez. Usta ona:

- Derdin nedir séyle bana, der.
Ogrenci yanitlar:

- Cesaretim yok.

Usta:

- Ben cesaret veririm sana, der.

Oykii cok eski, ama uydurma olmama olasilig yiiksek bir gelenek, bu adamlarin tan ve
¢oltn sinirinda konustuklarini esirgemis.

Ogrenci:

- Ug yil 6nce bir giinah isledim, der. Baskalar bilmiyor, ama ben biliyorum ve tiksinmeden
sag elime bakamaz hale geldim.

Usta:

- Biitlin insanlar glinah islemistir, der. Glinah islememek insanlar katinda yazili degildir.
Bir baskasina kinle bakan, yireginde onu 6ldirmis sayilir.

Ogrenci:
- Ug yil 6nce Samiriye’de bir adam dldirdiim, der.

Usta ses ¢cikarmaz, ama cehresi degisir ve dgrenci 6fkesinden ¢ekinmeye baslar. Sonunda
konusur:

- On dokuz yil 6nce Samiriye’de bir insana can verdim. Yaptigindan pismanlik duydun bile.
Ogrenci:

- Dogru, der. Gecelerim yakari ve gozyaslanyla dolu. Beni bagislamani istiyorum.



Usta:

- Kimse bagislayamaz, Yaratan bile, der. Bir insan yaptiklariyla yargilansaydi, ne
cehennemi ne de cenneti hak edecek kimse olurdu. Kardesini 6ldiren adam oldugundan
emin misin hala?

Ogrenci:
- Beni kamay kinindan ¢ikarmaya iten 6fkeyi anlamiyorum, der.
Usta:

- Gercek ruhlarin icine islesin diye mesellerle konusmaya aliskinim ben, ama seninle bir
babanin ogluyla konustugu gibi konusacagim, der. Ben glinaha giren o adam degilim; sen
o katil degilsin ve onun kdlesi olmayi siirdiirmek icin gegerli bir tek nedenin yok. Iste
ustline dlsen, her insanin yerine getirmesi gereken gorevler: hakbilir olmak, mutlu olmak.
Kendini kurtarmalisin. Senin yanlisin olarak kalan bir sey varsa, onu ben Ustlime
alacagim.

Diyalogun gerisi kayip.
UzunArayis

ZAMANDAN o6nce veya zaman disinda (her iki sQyleyis de anlamsizdir) veya uzaya ait
olmayan bir yerde, biz insanlarin aradigi ve bizi arayan, goriinmez ya da yansaydam bir
hayvan vardir.

Onu 6lgmenin olanaksiz oldugunu biliyoruz. Onu betimlemenin olanaksiz oldugunu
biliyoruz, ¢linkii onu olusturan bicimler sonsuzdur.

Onu kuslardan olusan bir kusta arayanlar oldu; onu bir s6zciikte ya da o s6zciigu
olusturan harflerde arayanlar oldu; onu icinde bulundugu ve Arapcadan Once, hatta her
seyden dnce yazilmis bir kitapta arayanlar oldu ve hala arayanlar var; onu Ben Ne isem
O’yum ctiimlesinde arayanlar var.

Skolastik felsefenin evrensel bicimleri veya Whitehead'in arketipleri gibi, yalnizca
gorinmesiyle yitmesi bir olacak sekilde iner. Aynalarda yasadigi, kendine bakanin ona
baktigi sdylenir. Onu bir savasin mutlu bir anisinda veya her yitik cennete goérenler veya

hayal meyal secenler var.

Kaninin senin kaninda dolastigi, her varligin ona can verdigi ve onun tarafindan
canlandinldigi ve sonsuzlugunun 6l¢lisiind almak icin su saatini ters dondiirmenin yetecedi
saniliyor.

Turnerin ginbatimlannda, bir kadinin bakisinda, alti él¢lll dizenin eski ahenginde, bilisiz



tan kizilliginda, ufuktaki veya egritelemedeki ayda bizi gozliiyor.

Saniyeden saniyeye bizden gizleniyor. Romalinin climlesinin anlami degisiyor, geceler
mermeri kemiriyor.

RAFIN dibinde, kitap siralarinin arkasinda bir toz yigini olustu. Gozlerim onu gérmiiyor.
Elimin altinda bir 6riimcek agi var.

Evrensel tarih ya da kozmik sireg diye adlandirdigimiz 6riiniin ufacik bir parcgasi bu.
Yildizlan, can gekismelerini, gbcleri, deniz yolculuklanni, aylan, atesbdceklerini,
uykusuzluklari, iskambilleri, orsleri, Kartaca’y1 ve Shakespeare’i kapsayan orinin bir
parcasl.

Bir siir olmayi basaramayan bu sayfa ve tan sokiimiinde goriip de coktan yitirdigin diis de
Oruye katiliyor.

Oriiniin bir sonu var mi? Schopenhauer, ¢ehreler ve bir bulutun bigiminde g6rdligimuz
aslanlar gibi, anlamdan yoksun olduguna inaniyordu. Orintin bir sonu var mi? Bu son
téresel olamaz, clinki tére akil ermez tanrilara degil, insanlara 6zgi bir yanilsamadir.

Belki de toz yigini 6ri icin, bir imparatorlugu tasiyan gemilerden veya kediotu kokusundan
daha az yararli degildir.

Juan Lorez ve Jonn Warp
ALINLARINA tuhaf bir cagda yasamalan yaziimisti.

Yerylzi, her biri gerceklerle, mutlu anilarla, bliylik ola-salikla kahramanliklarla yUkIG bir
gecmisle, haklarla, yakinmalarla, 6zgln bir mitolojiyle, bronzdan biiylik adamlarla,
yildonimleriyle, demagoglarla ve simgelerle donanmis cesitli tlkelere bélinmustd.

Lopez kentte, sessiz akan nehrin yanibagmda dogmustu; Ward ise Peder Brovvn'un yol
aldigi kentin yakinlarinda. Donkisot'u okumak icin Ispanyolca 6grenmisti.

Oteki, Viamonte sokadindaki bir sinifta bulup cikardigi Conrad sevgisini yayiyordu.

Dost olabilirlerdi, ama yalniz bir kez, adi dillere destan adalarda ylz yilize geldiler ve her
ikisi Kabil ve her ikisi de Habil oldu.

Onlan birlikte gdmduiler. Kar ve glriime iyi tanir onlari.
Aktardigim olay, bizim anlayamayacagimiz bir zamanda gecti.
Jorge Luis Borges »BIBLIYOGRAFYA
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