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JORGE SEMPRUN

BEYAZ DAG

ROMAN

Fransizca aslindan ¢eviren

Ela Guntekin
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JORGE SEMPRUN, 10 Aralik 1923'te ispanya'da dogdu. 1937 yilinda
ailesiyle birlikte Fransa'ya iltica etti. Burada hukuk egitimi gordi. FKP
uyesi oldu. Direnig hareketine katildi.Buchenwatd Toplama Kampi'na
gonderildi (1943), oradan déniisiinde ispanyol Komiinist Partisi'nin
faaliyetlerine katildi, gériis ayrifiklari nedeniyle bu partiden 1964’te
ihrag edildi. Bir siire sonra Biyiik Yolculuk ile 'Evanauissement (1967)
yayimlandi. Bu romanlarinda, toplama kampiarinin diinyasini, geriye
doniglerle, iskence hakkinda meta-psikolojik diisiince diizeyine eri-
sen bir Uslupla anfatti, 1988'de ispanyol hiikiimetince kiiltiir bakani
olarak atandi, 1996'da Fransiz Akademisi liyesi segildi. Semprun’un
baglica yapitlari arasinda Yazmak ya da Yagsamak, Ramén Mercader’in
ikinci Glimu, Beyaz Dag, Hasga Kaf Giizel Aydinlik sayrlabilir. Yazar,
2011'de Paris'te 6ldi.

ELA GUNTEKIN, 1941 yilinda istanbul'da dogdu. Notre Dame de
Sion‘’dan mezun olduktan sonra Sorbonne Universitesi'nde edebiyat
okudu. 1967 yilinda TRT'de program uzmankg gérevine bagladu.
1990 yilinda Bogazici Universitesi Fransizca Boliimii 6gretim gorevi-
liginden emekli oldu. Cevirdigi baslica kitaplar arasinda, .M.G. Le
Clézio’nun ¢al, Marguerite Duras'in Konsolos Yardimcrst, Henri Gou-
gaud’nun Ask Yolunda, Jean-Paul Sartre'in Cark, Catherine Clément’in
Hindiston Ugruna adli yapitiari sayilabilir.




Colette Leloup ve Franca Castellani'ye



Kadinlar sevdali, erkekler yalnizdir. Birbirlerinden
sevda ve yalnizlik ¢alip dururlar.

RENE CHAR

... siddet ve agk, alacali bulacaly, biiyiik, suskun bir kusun
iki kanadindan daha uzak degildir birbirine.

ROBERT MUSIL




Birinci boliim
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Joachim Patinir’in bir kartpostali

1

Antoine atélyenin ucunda, onu daha gérmedi. Par-
maklarindaki mavi boya lekelerini bir beze siliyor.

“Antoine!”

Erkek, Franca'ya doniiyor.

"Biitiin gece galigtin m1?” diye soruyor kadin.

Franca'ya bakiyor.

“Bitirdim," diyor.

Kiigiik boyutlu bir tuval —ilk bakigta, otuz santimet-
reye yirmi santimetre dolayinda- sehpanin iizerinde du-
ruyor. Franca onu arkadan goriiyor. Franca davraniyor.
Antoine onu bir el harekesiyle durduruyor.

“Bekle,” diyor, “giineg!”

Oyle ya, giines.

Digarida, irmagin yukan ¢igirinda tepelerin ardindan
az 6nce yiikseldi. Bir 151n atélyenin genis camekanina ha-
fifce degiyor, siiziiliiyor, perdenin ¢iy beyazligin1 yumu-
sattyor, onu allayip pulluyor, giderek yayiliyor; ama tuva-
lin sergilendigi yere heniiz ulasmad.

) Kadin giiliiyor, umursamiyor. Belki de fazla umursa-
maz.

“Ne fark eder ki?"

Bu kadar hercailigin kargisinda adam ona sagkinlikla
bakiyor.




“Gece boyunca galigtim,” diyor, “ama okyanus iize-
rindeki 15181 ¢iy aydinhkta gérmen gerek.”

Kadin anhyor, onayliyor; bekleyecek.

“Ona ne ad verdin?”

Erkek, miinasebetsiz bir soru sormuggasina kizar-
yor. En azindan teklifsiz bir soru. Sanki onu su ya da bu
yanit1 vermeye zorluyor. En azindan fazla 6zel bir soru.

“Aydinlikta Deniz Manzaras,” diyor sonunda.

Fisildiyor.

Bekliyorlar, aralannda giderek yayilan bir giineg 6begi.

Franca, Joachim Patinir’in bir tablosunun réprodiik-
siyonunun yer aldig bir kartpostali hila elinde tuttugu-
nu unuttu. Atélyeye girerken onu bir mobilyanin {ize-
rinden alivermisti.

Biitiin sanat kitaplarinda, biitiin kataloglarda Fla-
man ustanin bu tuvalinin ad: Styks’i Gegig'tir'. Ama kar-
tin arkasinda El Paso de la Laguna Estigia’ yazis1 okuna-
biliyordu. Prado Miizesi'nde de béyle yaziyordu, Franca
bunu hatirliyor. Tablonun ispanyol dilindeki adi nigin
laguna olmugstu? Burada bir muamma vardi. Her ne
olursa olsun, biiyiik harflerle basilmig yazinin alttnda yer
alan Ingilizce ve Fransizca geviri, Styks'in bir irmak ol-
maktan ¢iktigini dogrular gibiydi. Le passage de la lagune
stigienne. The crossing of the Stigian lagoon: Karttaki agik-
lama béyleydi. Iki dilde yapiimig bu kesin ama giivenil-
mez gevirinin ¢ift dikigle vurguladigina gére lagiinmis.
“Stigienne™ sozciigii de ayrica ona uygun gériinmiiyor-
du. Ama bunu o anda dogrulamasina olanak yoktu. An-
toine’in atdlyesinde bir sozliik olsayd: bile ona bagvur-

1. {Fr.) Styks, Yunan mitolojisinde yeryiiziinii cehennemden ayiran ve nefreti
simgeleyen irmakur.

2. (isp.) Styks lagiiniini gegis.
3. {Fr.) Seyks adindan tiretiimis sifat.
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manin hi¢ siras: degildi. Ama “stigienne”de bir terslik
vardi.

Franca, Antoine'in keskin cizgilerine, ¢ikik elmacik-
kemiklerine bakt1. Erkek cekinerek ona giiliimstiyor. Fran-
ca bekliyor, vakit gegiyor. Giines mekana egemen oluyor.

“Gel," diyor, “simdi gel."

Franca ilerliyor, gevresinde, giinesler icindeki sayisiz
toz taneciginin ugustugu 151kl bir hale.

Simdi Antoine’in gece tamamladig: tuvalin 6niinde.

Ona uzun uzun bakiyor. {gini bir tiir sevecenlik kap-
liyor; ytiregi ¢arpiyor. Aydinlik bir deniz manzarasi bu,
kugku yok. Silkiniyor, biiyiilii diinyasindan ¢ikiyor. Bir
saniye kadar, bagin1 yaninda duran Antoine’in omzuna
yashyor. Bir gey sdylemiyor. Séyleyecek ne var ki? Goz-
lerini bu semavi deniz mavileriyle dolduracak. Onlan
icine sindirecek; hepsi bu.

Antoine elinde tuttugu kartpostali fark ediyor. Onu
elinden aliyor, yiiksek sesle okuyor, bir solukta. “Madrid,
6 Nisan. Yudit'ten selaminiz var. Az dnce ona saygilarimi
sundum. Sonra, her zamanki gibi Patinir mavisinin degi-
sip degismedigine baktim. Solia ser' Sabit mavi, qlgin
mavi: solmayan; bizim mavimiz. Selamlar.”

Bu kisa mesajin alunda imza olarak iki biiytik harf: J.L.

Karti geviriyor, Patinir’in tablosunun réprodiiksiyo-
nuna bakiyor. Dudaklarini sikiyor, tiksiniyor sanki.

“Renkler berbat,” diyor. “Styks, mavilerinin gizemini
kaybetmis... Gokytuziindeki firtina 15181 gitmis. Cok kot
bir réprodiiksiyon!”

Kart1 6ntindeki masaya firlatiyor.

1. (Isp.) Eskiden.
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“Juan, Prado’dan bu karti aslina sadik bir réprodiik-
siyon oldugu igin se¢mis olamaz!"

Antoine yliziini burugturarak bir saniye gézlerini
kapadi. Aci dolu bir siritma da olabilir bu. Sonra, bagini
sallayarak ona bakiyor.

"Oyleyse neden?"

Antoine’in o gece tamamladig: tuvalden go6zlerini
ayirdilar. Aralannda kimil kimul bir gey var. Uzaklarda
sanki; ételerde. Cift anlamli ya da belli belirsiz bir sey;
mumkiindiir.

“Juan bu kart: sana nigin génderdi?” diyor israrla.

Sesindeki ani sogukluk tehlikeyi ¢agristuriyor. Ses
Franca’nin yireginde, sol ggstiniin altinda donuyor.

"Bize,” diyor kuru bir sesle.

Sesindeki degisiklik irade digi. Siiktinetini korumak
istiyor.

“Nasi[?"

“Bu kart1 ikimize birden génderdi,” diye vurguluyor
kadin.

Cogul halinin tizerine basa basa,

Antoine mukavva dikdortgeni yeniden eline aliyor.
Kartin sag tarafindaki titiz, ok okunakli yazida adlarimi
gortiyor. “Franca/Antoine de Stermaria.” Ardindan adres,
her sey usuliine uygun.

"Oyle gériiniiyor," diyor.

Kadina dogru déniyor, bakigi hala karanlik.

“Yudit, peki kimi..."

Kadin s6zuinii kesiyor. Zararsiz bir gergegi agiklama-
nin sevinciyle konuguyor:

“Yudit camim'! Goya'nin Yudit'i."

“lyi ya.”

Dogan giines artik biitiin at6lyeyi sardi Sessizlik
agirlagiyor. Ama Franca emin olmak istiyor. Belki de hata
ediyor.
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“Sen nereye varmak istiyorsun?” diye soruyor.

Kart iki hafta 6nce gelmigti. Franca 6gle yemegi sa-
atinde onu postayla diger gelenlerle birlikte kocasinin
tabaginin yanina koymustu. Antoine onu okudu. Bir an-
da kérletici ama bulanik bir sifreli dil karsisinda oldugu
izlenimine kapildi; kodunu 6grenemeyecegi bir dil.

Builk kez olmuyordu.

Juan Larrea’nin bildik bir seymis gibi hatrlattg
—“sonra, her zamanki gibi"~ Yudit'in aralarinda yer aldif
Goya’nin siyah resimlerinin salonundan, Patinir’in, Bosch-
lann ve birkag Yagli Brueghel'in bulundugu iist kattaki 43
numarali salona uzanan giizergih, ne anlama geliyor bu?

Juan’la Prado’da bu yolu izlemediginden emin. Bun-
dan hig s6z de etmediler. Joachim Patinir hakkinda ko-
nugmug olabilirler. Yok, mutlaka konugmusglardir: Resim
hakkinda onca yil konugtular. Mavi yiiziinden olmali.
Peki, Goya'dan s6z etmemis olabilirler mi? Bu arada
Malraux’nun da adi ge¢gmistir; muhakkak gegmigtir. Ama
bu giizergihi hig birlikte izlemediler, ne hayatta, ne de
bir konugma sirasinda. Bu konuya hi¢ deginmediler.

Juan’in, kuskusuz bir anlamla yiiklii oldugu igin bu
kadar kisa, hatta eksiltili olan metninde hangi karanlik
gonderme yatiyordu?

Franca'ya bakiyor.

“Suraya varmak istiyorum,” diye karsilik veriyor.

Parmagiyla tuvalini gosteriyor. Aydinlk Deniz Man-
zarasi. Kadin derin derin i¢ gegiriyor ya da soluk aliyor.
O evli bir kadin, duruma yeniden el koyuyor.

“Bize kahve yapayim,” diyor keyifli bir sesle.

Erkek, kulaginin memesini oksuyor.

“Ne iyi fikir, Franca!”

Ama onu yaninda alikoyuyor, yiiziine bakmadan
konusuyor:

“Bu senin,” diyor. “Dogum giinii armaganin.”
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Kadin tabloyu seyrediyor; abartisiz kusursuzluguna
bir kez daha hayran oluyor.

“Biliyor musun, tahmin etmigtim,” diyor giiliimseye-
rek.

Ama aniden yiikselen bir kaygi bogazinda diigiimle-
niyor, sonra ¢oziillyor.

“Bu yagta olma diigiincesini sevmiyorum,” diyor.

Bu, fisildanmig bir ¢1gliga benzeyen bir minldanma.

Erkek birkag adim atiyor, silkiniyor, kendine gtiveni-
ni yeniden kazaniyor.

“Ne sagmalik! Kutlamamiz gerek, Franca. Zafer yagi
bu! Zaten Juan’i davet ettim. Ogleden sonra burada ola-
cak.” '

Kadin higkinga benzer bir seyi zapt ediyor, huzur-
suzlugunu gizlemek igin uzaklasiyor, sonra ona doniiyor.

“Juan mi! Ama nigin?”

Erkek giiliyor, yarattigi etkiden mutlu. Bu etkinin
bunca agik secik olmasindansa mutsuz.

“Bak, Franca! Dogdugun giin, yarin, 25 Nisan 1942,
kirk y1l 6nce, o giin Juan ve ben Nice’te tanigtik. Bu gifte
bir yildéniimii: Sen bizim dostlugumuzla yagitsin. Bunu
kutlamaya degmez mi?”

Kadin ona bakiyor, giiliimsemeye caligiyor.

“Deger,” diyor. “Ben kahve yapayim, sonra her seyle
ilgilenirim. Benimle gurur duyacaksin.”

“Hep gurur duydum,” diyor erkek.

Bakigiyorlar. Ayni aniy1 paylastiklarin1 hemen anliyor-
lar. Antoine bundan gurur duyuyor mu? Gergekten mi?

Kadin bagini salliyor, uzaklagiyor.

Kapinin esigine vardiginda ona bir sey soyliiyor er-
kek, daha 6nce degil:

“Juan geng kiz arkadaglarindan biriyle geliyor. Israr
etti. Ad: Nadine’'mis.”

Olamaz, diye diigiiniiyor Franca. En azindan Juan 1s-
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rar etmemistir. Ama tepki gostermiyor, donmiiyor, titre-
miyor. Kargilik verirken sesi renksiz, neredeyse ifadesiz:
“Demek dért kigi olacagiz. Yuvarlak bir say, 6yle ol-

»

sun,

2

Tuval sehpasinin tizerinde, kimsenin ona baktg yok.
Antoine uzaklagti. Atélyenin obiir késesinde kagitlan, fo-
tograflan kangtinyor.

Aydinlik Deniz Manzarast, demigti.

Birkag dakika 6nce, Franca ona bu konuda soru sor-
dugu anda tuvale bu ad verecegini heniiz bilmiyordu An-
toine. Hirsli, kimi zaman ¢ilgin, dopdolu, kimi zaman her
tirlii sevingten yoksun, gorak, ig karartic: saatler boyunca
cirpinip  durmugtu -derinlemesine yayilan olaganusti
boslugunu, aynm: zamanda sonsuz renk titregimlerini gos-
termeyi digledigi deniz manzarasin1 kavurucu, bogucu
bir dinginlik sarmigti sanki- mavinin biitiin aynntilarim
yakalamaya ¢aligmigti sadece.

Ama Franca’'min kirkinci dogum yildéniimii igin yap-
tig1 tuvale bakan yok.

Aydinlik Deniz Manzarast, nigin oimasin?

Franca uzaklagtiktan sonra Antoine karti yeniden
eline aldi. Belki de yanhg okumustu; en azindan yanhsg
yorumlamigtt. Ola ki bu tamamen masum bir metindi.
Ama Franca ni¢in bu kadar siddetle, bastintmug bir sikin-
tiyla tepki gostermigty?

Bu soruyu bir kez daha zihninden uzaklagtirdi. Kug-
ku c¢ger kanimz: fir déndiiriiyor, size hald yagadiginizi
kanithyorsa, kesin bir bilgi ugruna kugkunun ac1 hazla-
rindan nigin vazgegilsin?
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Kart: geviriyor.

Styks'i Gegis'in roprodiiksiyonu gergekten de igreng.
Atélyenin biitiin bir duvan boyunca uzanan evrak dola-
bina dogru gidiyor. Aradigini1 hemen buluyor. Franca’nin
bir diizenieme, siniflandirma, kataloglama dehas: oldu-
gunu kabul etmek gerek. Bu konuya aynlmis dosyada,
bir dénem yaptirdigs Joachim Patinir’in tablolarinin fo-
tograflann: buluyor. Mavi yiiziinden kugkusuz. Gegis'in
fotograflarinin bulundugu kehribar rengi yarn saydam
plastik gomlegi eline aliyor.

Isig1 dogrudan alan uzun bir masaya yerlesiyor. Bir
sigara yakmak istiyor, ama kendini tutuyor.

Tk fotograf, tabloyu biitiiniiyle sergiliyor. Antoine
onu kartla kargilagtinnyor (Printed in Spain. Ediciones
Artisticas Offo, Los Mesejo 23, Madrid 7). Kartta tablo-
nun biitiin renk degerleri kaymig. Kargitliklar yok olmus
ya da siliklesmig. Resmin i¢ 12gimin katlari tek renkli,
tekdiize bir hale gelip yayvanlagmig. Gérkemli mavi ton-
lar1 solmusg: kirli beyaz, siimiiksii soluk yesil.

Dosyanin ikinci fotografi, tabloaun biiytitiiimiis bir
ayrintisini gosteriyor. Styks’in mutluluk dolu, cennet ki-
yisindan bir manzara. Ciplakliklarinin saflig: iginde in-
sanlar kanat agmig meleklerin arasinda dolagiyor, melek-
ler zengin altn yaldizh agir brokarlar, ipekliler iginde.
Piril piril meyvelerle dolu agaglarin arasinda marallar ve
tavuskusglan 6zgiirce kogusuyor.

Antoine bir biiyiiteg aliyor ve Patinir’in bu tablosu-
nun ayrintisinda, olmazsa olmaz sigrayan tavsani bulma-
ya ¢aligiyor ~bu bilgiye bir sanat tarihi kitabinda rastlad:-
gin1 hatirliyor~ Flaman ustanin biitiin tablolarinda titiz-
likle boyanmis yesilliklerinin altinda bir yerde gizli bir
tavgan bulunurmus.

_ Oysa bugiin Antoine o simgesel tavgani segemiyor.
En azindan tablonun biiyiitegle inceledigi bu ayrintisinda.
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Seyretmekten vazgeciyor, kalkiyor; atélyenin came-
kanina dogru gidiyor, nisan giinesinin altinda Seine Va-
disi'ni seyre daliyor.

Bir zamanlar, kirk y1l 6nce, yarinki tarihte —ama bu
bir pazar giinti degildi- Juan'i Nice’te kapisinin niinde
bir basamakta otururken bulmustu.

Antoine deniz kiyisinda yaptig: gezintiden donii-
yordu. “Burada ne yapiyorsunuz?’ diye sormustu bu ya-
banciya. "Batak'i okuyorum,” diye kargilik vermisti deli-
kanli. Bu dogruydu, Batak's okuyordu. Antoine’in baghg:
okuyabilmesi i¢in ince cildi ¢cevirmigti. Bu Batak't1.

Ikisi birden, aninda paylastiklar: bir neseyle giiltistii-
ler. Edebi sug ortakhiginin yildirimi garpmisti onlari. Da-
ha yalin bir anlatimla, erkekler arasindaki sug ortakligi-
nin yildinmi. Sonra Juan ayaga kalkmist.

Sahanlikta, Antoine anahtarini ararken Juan iki keli-
meyle orada bulunug nedenini agiklamigm. Daniel adin-
da birine ulagmas: gerekiyordu. Antoine Seine Vadisi'ne
bakarken yalnizca kiigiik ad, unutusun iginden su yiizi-
ne gikmigt. Bu Daniel gehirde bir resim galeris: igletiyor-
mus. Antoine’in onun ev adresini bulmasina yardima
olabilecegi soylenmig kendisine. Clinkti anlagilan galeri
kapaliymig. Bu olduk¢a 6nemli bir igmis.

Antoine de Stermaria kapiy:1 agti. Meseleyi anlamis-
t1. Bunu yapabilirdi. Daniel’e haber ulagtirma olanaginin
elbette ki bulundugunu sdylemigti. (Daniel'in kim oldu-
gunu unuttu; ona bir haber ulagtirabilecegini hatirliyor,
hepsi bu.) Ama bu, biitiin giiniinii alabilirdi.

Sonra, uzaklardaki goriiumez ama gizlice var olan
deniz ve dag manzarasinin ikili utkunun ince, 1tirli is181y-
la aydinlanan, konforsuzluga -en azindan orada kalabile-
cek, kuskusuz gelip gegici bir iggalcinin konforu igin bu-
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lunan egyalardan ve mobilyalardan bir horgorii ifadesi-
nin okunmasina- varacak kadar sade o koca odada,
Juan’in, o nisan ayinda boyamakta oldugu tuvalin karsi-
stnda donup kaldigini gérmuistii.

Simdi Antoine, Seine Vadisi’'ni seyrederken bu agik
secik ya da silik imgeler gézlerinin 6niinde yeniden can-
laniyor —ya da karanhign, higligin i¢inde kemiriliyor, ger-
cevenin kenarina dogru yayilan, kéz sarmallan: halinde
yanip tiikenen film seritleri sanki- kendini orada, bu-
glinkt haliyle, oldugu yasta gortiyor. Altmis yasinda bir
adam bu, geride duruyor ve iizerinde ¢alist:g1 tablonun
ontine dikilmis gen¢ yabanciy: seyrediyor. Uzun stire ki-
mildamiyor, Batak'i okuyan yabanci. Ama Antoine onun
kizil manzaraya dikilmis bagin1 goremezdi. Boyadigi man-
zaray1 goriiyordu kuskusuz, geng yabancinin gozle gori-
niir sekilde gerilmig sirtini, omuzlarini, ensesini, adeta
dengesiz durugunu, tim bedeninin tuvale egilisini, bu
bakisin nesnesi olan tuvali titizlikle inceleyigini gortiyor-
du. Yoksa biiyiilenmis miydi?

Bu tablo nerede gimdi?

Antoine camekandan ayriliyor. Manzaray,, otlarla
kapl tepeciklerle, agacliklarla kesintiye ugrayan, nehre
dogru yumusak, diizensiz bir egimle inen yamaci goyle
bir gérmiistii. Seine tizerindeki mavna katarini fark et-
memisti. Sagdan, Freneuse tarafindan gelen ¢an sesini de
duymamisti. Oniinde durdugu camekanin cergevesiyle
sinirlanan uzam, bellegindeki imgelere bir tiir ekran
olusturmustu.

Artik oradan uzaklagiyor.

Kizil manzaranin nerede oldugunu merak ediyor.
Onu seyretmek icin ani, ¢ok gtigli, hatta siddetli bir ar-
zu uyaniyor iginde. Tuvalin Amerikali bir koleksiyoncu-
ya ait oldugunu hatirhyor. Bu durumda imkénsiz. En
azindan yakin zamanda olamaz.
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Neyse, o giin Juan sonunda ona dénmiistii. Bakigin-
da bir tiir seving kaynagiyordu. Giilmiisti; kisa, muzaf-
fer bir gltsta bu.

“Bu bir baglangic m1? Yoksa yeniden baglangig mi1?”
demigsti, “yeniden”i vurgulayarak.

Bu dogruydu. Bu tuvalle Antoine’in ¢aligmasinda
yeni bir gey bagliyordu. Diinyayi, resmi, ikisinin arasin-
daki iligskiyi yeni bir irdeleme tarziydi bu. Ama yabanct
-adin1 daha sonra soyleyecekti, Juan Larrea, saatler son-
ra, goriiniigte daldan dala atlayan ama aslinda kizil man-
zaranin ¢evresinde dénip duran bir disiince, ima, gén-
derme sarmali icinde gecen konugmalarinin ardindan-
ona yanit verecek zaman birakmamugti. Hatta, sézlerinin
gorinurdeki sorgulayic: ifadesine ragmen, gékytziiniin
ve suyun kirmizisinin -manzarada diiz gizgi halinde
uzanan kanal hendeginin {izerinde gékyiizii ugsuz bu-
caksizdi~ evet, o kirmizinin nigin mutlaka bir ilk oldugu-
nu, bir baglangic oldugunu kesin bir dille agiklamigt.

Ama Franca’nin sesini duyuyor. Anlagilan kahve hazir.

Cani istediginde, yilin hangi déneminde Madrid'de
bulugmug olabilecekler'ni gayet iyi biliyor. “Benimle To-
ledo’ya gelir misin?” diye sormustu Franca'ya. “Ispan-
ya'dakine mi?”” “Hayir, Toledo’ya, Ohio’da!” Franca sagir-
musti, kisa yelesini sallayarak, “Aman Tannm,” demisti,
“Ohio! Kovboy filmlerindeki yer degil mi orasi?” Antoine
cayim yudumlayan Franca'ya bakiyordu. “Cok giizel bir
miizesi varmug. Orada bir Greco oldugu da kesin.” Franca
onu inceliyordu, ne diyecegini bilemedi. “Ispanya’daki
Toledo’ya gidecegine Grecolan gérmeye Ohio’'ya mu gi-
deceksin? Anlagilmas: zor bir i bu, zippelik degil mi
sence?" Ve hemen ekledi: “Zaten El Greco’yu sevdigim-
den pek emin degilim!" “Ben de 6yle,” dedi Antoine. Gii-
lilyordu.“Nisanda Toledo'da, yani Ohio’da bir sergim var,
Unuttun mu?” Anlagifan unutmustu. Buna cani sikild.
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Ama Franca onunla birlikte Toledo, Ohio’ya gitme-
di. Antoine ti¢ giin boyunca ona oradan telefonla ulas-
may1 bagaramadi. Sonradan Franca, hatta sorunlar oldu-
gunu sodylemisti. Ama o biliyor, cani isteyince biliyor
kuskusuz. Genellikle bilmek istemez. Bu kart, uyusmus
kugkularini canlandiriyor. Daha dogrusu felaketlerden
aldig: hazzi.

Styks’i Gegis kartini yeniden eline aliyor. Juan az
sonra, 6gleden sonra geliyor; ona bundan s6z edecek, ka-
rarini verdi.
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Duman

1

Juan sagindaki Seine Vadisi'ni seyretmek icin bagini
¢evirmigti.

Manzara onu 6zellikle ilgilendirdigi, heyecanlandir-
digs igin degil. Oncelikle, bildigi bir manzarayd:. Irmagin
bir kivriminda yuvalanmis termik santrali gérecegini bi-
liyordu. Kars1 kiyida, bakiginin hizasinda, ciliz bir agag
perdesinin gerisinde binalar, yiiksek bacalar, birbirine geg-
mis metal iskeletler.

Daha ileride, hem daha yiiksekte, otoyolun, tepele-
rin egimine uyarak izledigi kiyida bir ¢imento fabrikas:
olacakti. Cevresi beyaz tozla kapli. Arabayi siiren Nadine’
in hizina bakilirsa, birazdan Mantes parali gegisine vara-
caklard.

Dogrusu o cumartesi, baharin ikindi saatlerinde, man-
zara ilgisini 6zel olarak gekmiyordu.

Bedenini saga gevirerek direksiyondaki geng kadinin
profilini goriis alanindan ¢ikarmigt:. Nadine'in tiyatroda
gecirdigi bir aksami uzun uzadiya anlatmas: yer yer sini-
rine dokunmaya baglamis, soylenenlerle arasina sadece
goriiniirde, hatta aldatic1 bir mesafe koymak istemis ol-
maliyds.

Neyse, bu gosteriye tiyatro demek belki de abartili
bir ifade olurdu. Ya da yetersiz, bakis agisina gore degisir.
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Nadine'in anlatisinin mendereslerini izledigi kada-
riyla, seyirciler Gare du Nord'da 13. perondan, elifi elifi-
ne 20.40’ta kalkacak 6zel bir trene binecekti.

Geng kadinin bu ayrintiy1 vurgularken gosterdigi he-
yecan onu giiliimsetmigti. Dakikliginden dolay1 yonet-
meni mi kutlamak gerekirdi, yoksa sadece SNCF'yi' mi?
Alaycih@ fazlaca belli olan bu soruyu sormaktan kagin-
mustt kugkusuz. Her neyse, Gare du Nord'dan ayrildik-
tan bir ¢eyrek saat sonra, seyircilerin yigildigi kiigiik 6zel
tren olagan hatlardan aynilmigti, en azindan Nadine’in
anlattig1 buydu.

Sonra, diye ekledi, agir agir 1ss1z bir karabasan man-
zarasina daldik. Yikik fabrikalar, bos alan!lar, sivasi dokiil-
muis yiiksek duvarlar...

Geng kadin konusurken, kullanmaya aligik olmadig
bu sifat y1gin1 karsisinda irkilmigti Juan.

Ama Nadine Feierabend Cehennem’e inisi anlatma-
ya devam ediyordu. Oyunun bagligi agag yukan soyle bir
seydi: Cehennem Hakkinda.

O tarzda bir gey.

Sonunda, dikenli tellerle gevrili genis bir avluya gel-
dik. Oyuncular, seyircilerin arasina karigmaya bagliyor-
du, En taninabilir olani1 Laurent Terzieff’ti, uzun deri
paltosunun i¢inde ¢ok gorkemliydi: kalubeladan firlamig
bir tiir hayalet.

Ayn: deyimin Paris’te ¢ikan haftalik bir derginin eles-
tirmeni tarafindan kullan:ldigini hatirladi. “Laurent Ter-
zieff, yeni Vergilius, kalubeladan firlamig gérkemli haya-
lew”

Birkag giin 6nce bu sozler dikkatini gekmigti.

Genellikle yaratici olan Nadine'in nigin boyle bas-

1. {Fr.) Société Naticnale des chemins de fer frangais: Fransa Ulusal Demir-
yollari Kurulusu.
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makalip ifadelere basvurdugunu merak etti.

Kisa deri montlu birtakim insanlar disiplini saghyor,
diye anlatiyordu. Erkekler ile kadinlar1 ayinyorlar, kadin-
lar beyaz peploslar' giymis. Dikenli telle gevrili avluda
kayg yiireginizi daraltmaya bagliyor: Insan kendini bir
toplama kampinin girisinde saniyor!

Juan'in midesi kabanyor, agzina ac bir tat geliyor.

Kendini tutamadi. Yillar, hatta onlarca yil boyunca
biriktirdigi sessizlik, bir dehset ve éfke kaynagmas igin-
de birden cam gibi patlad..

“Ya 6lti yakma finin1?” diye bagirdi aniden boguklagan
bir sesle. “Neredeydi 6lii yakma firini? Avlunun dibinde
mi? Saginda mi? Agalya caliliklarinin gerisinde mi?”

Geng kadin bu beklenmedik, nedensiz saldirganlik
karsisinda sasirdi. Dogrusu Juan’in kendisi de sagmusti.
Bunu yaptigina inanamiyordu.

Atistilar.

Ama erkek, garip 6fkesinin Nadine'de uyandirdig
ilgiyi hemen dagitts. Ofkesinin anlamin1 saptirarak bunu
salt estetik bir soruna doéntstiirdii. Bu tiyatro tiriini ni-
cin ¢ekilmez buldugunu agiklad:.

“Tiyatro, bog bir mekéandir Nadine. Orada séylemler
dile getirilir, sekillenir. Kimi zaman da donup kalir. O
zaman kelam ete kemige biirlinmez, yag haline gelir:
Tumturakli s6zlerden olusan bir seliilittir. Ya da kiirsti-
den verilen vaaz olur. Pedagojik laf salatasi olur. Bir Hei-
ner Miiller'de, Brecht'in Lehrstiick'iiniin dejenere olmus
hali ¢ikar karsimiza. Her ne olursa olsun, bize bos bir
mekan gerekir, kof olmayan sézciikler. Bir de yorumcu-
larin bedenleri ve elleri ve sesleri. En soylu tanim budur:
yorumcular. Var olmadiklar: stirece hi¢bir anlam tagima-

1. Eski Yunan'da kadinlarin giydikleri tiinik.
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yan bir séylemin aracilari. Oyuncular ders degil, yon ve-
rirler. Tiyatronun biiyiisii budur: her seye déniigen o ne-
fes, o kelam, o bosluk, o higlik. Bizi hosnut etmekten
hognut olan o higlik. Ciinkii biz ister istemez orada, ala-
cakaranlikta oturan seyircileriz. Kimi zaman, cogkuya
kapilinz. Ama ister istemez edilgeniz, tanimimiz geregi
edilgeniz. Oziimiizde var edilgenlik. Gosteri sirasinda
seyircinin girisebilecegi tek hakl eylem ruhsaldu, imge-
seldir. Bu durumda, Nadine, seyircinin devinmesi, tren-
lere binmesi, fiziksel ¢caba géstermesi, bugtinka aptalca
deyigle, oyuna katilmasi, oyuncuya dénigmesi gereki-
yorsa, her sey sapttnlmis olur, biiyii bozulur. Ama moda
boyleymis, gegmis olsun tiyatroya. Sanki oradasiniz, ola-
yin, dramin iginde. Ama igin pif noktasi, biz orada degi-
liz, asla olamayiz, biz yokuz, metafizik olarak yokuz.
Tiyatroda oyuncu seyirci bulugmas, ki ¢eligki bu nokta-
dadir, yalnizca yoklukia iliskilidir, bu tutku dolu bir edil-
genliktir. Onu ortadan kaldiracak olursak tiyatro bagka
seye donlsir: torene, Trone Meydani panayirina, toplu
jimnastige, halk meclisine, davaya, herhangi bagka bir
seye...

Ama bu sozler biraz 6nce sdylenmigti, Flins tarafla-
rinda bir yerde. Artik bagini ¢evirmigti.

Elektrik santralini gérdii, bunu bekliyordu. Ama gor-
meyi daha az bekledigi, nehir kiyis1 boyunca uzanan ya-
pilardan birinin tepesinde dev harflerle yazih FOR- CHE-
VILLE adiydi. Gergekten de santralin Gilberte Swann'in
soyadini tagidigini hi¢ fark etmemisti. Bu temel ayrinti
kag yildir géztinden kagabilmigti?

Yok, yalnizca yanlig okumustu.

ikinci bakigta her gey diizene girdi. Gergek ad
PORCHEVILLE'di. Hayal giiciine her tiirli haylazhig
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yasaklayan bir logo vard: kargisinda: EDF!

Gulumsedi.

Nadine gevezelige devam ediyordu. Araba yol alma-
ya devam ediyordu. Kuskusuz hayat, irmak, yildizlar da
-bahar ikindisinin beyazimsi, yogun gégiinde- yollarina
devam ediyordu. Ya da kogugsmalarina. Sonugta her sey
yolundaydi. Siradands, biraz yavand: belki, ama yagana-
bilirdi.

Daha fazlasini ummamak gerekiyordu.

“Sen zaten kot niyetlisin,” diyordu Nadine. “Unut
su tiyatro kuramlarini. Bu gosteriye aptalca bir nefret
duyuyorsun, sirf oraya yalniz gittigim icin. Peki nigin be-
nimle gelmek istemedin?”

Adam nedensiz can sikintisinin iginde ytzen, gezi-
nen, hatta bagibog dolagan Gilberte Albertine’i terk etti.
Yanindaki diri ve hirsh geng kadina dénd.

“Senin yanindayim,” dedi.

Nadine ona soyle bir bakti, omuzlarnn; silkti. Gil-
berte Swann'in varhginin oralarda ugustugundan kugku-
lanmadi, ama erkegin aklinin kendisinde olmadigini an-
ladi. Dalgin olmaliydi. Oyle derler ya, akli bagka yerde.

Ustiinliigi yeniden ele gegirmek istedi.

“Yalniz demek pek dogru olmaz,” diye laft oturttu
Nadine. “Karel de benimle geldi!”

Bir an yiiz yiize geldiler. Kadin ona saf bir diiristliik-
le parildayan, bir o kadar da sahtekar bir bakig att1. Ustelik
agik menekse rengi bir bakig: Nadine mavi gozliydi.

Yolu denetlemek igin gozlerini hemen gevirdi.

Adam karanlik bir giilme istegine kapild.

Geng kadinin yiiziini gériyordu, duru profilini, ¢i-
kik elmacikkemiklerini. Arkaliga yaslanmig omzunun eg-

). Elecericité de France: Fransa Elekerik Kurumu.
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risini goriyordu. Sert ve dik gdgiislerini. Rahat araba
kullanmak igin bilerek kalgasina kadar siyirdig1 eteginin
agik biraktig: bacaklarini. Bakisinda hayasiz imgeler yiiz-
dii, akvaryum baliklan gibi. Sicak ve gizli kabarciklar ka-
siklarini, gozkapaklarin: agirlagurdi.

Giilme isteginden once, kadin kumazhigini sapta-
maktan kaynaklanan bir tensel sevecenlik kirintis1 su yi-
ziine gikti. Ama kisa siirede sinirleri gerildi. Nadine onun
ani 6tkesinden hicbir gey anlamamugti, her seyden kendi-
ne pay gikariyordu. Kiigiik budala, Karel Kepela'yla bir
gece gecirdi diye kiskanildigini m1 saniyordu? Kiskangh-
gin onu tahrik edecegini mi digtniyordu? Bu kadan
fazlayd: iste. Budalahgindan dolay: onu cezalandirmak
istedi.

2

Bir yil 6nce, Nanterre'de, Amandiers Tiyatrosu’'nun
genis ve ¢iplak sahnesinde, oyunculanyla yaptig iki ¢a-
ligma seans: arasinda, Kare| Kepela giilimstiyordu.

“Daha 6nce tanmigmigtik,” diyordu el sikigma toreni
sona erer ermez. '

Karel'in soylediklerini basmakalip nezaket s6zleri
olarak algilamigti Juan. Kugkusuz bu Cek, oyunlarindan
bazilarini biliyordu. Ya da Prag'da barok sanat iizerine
yazdig: denemeyi okumug olmaliydi. Kendisi de Kepela’
nin bir filmini gérmisti, yonetmen olarak tiniinden ha-
berdard:.

Zaten bu nedenle onu gérmeye Nanterre’e gelmisti.

Bu basmakalip entelektiiel nezaket sdzlerini dinler-
ken bu ytizden bagini sallad.

Ama Kepela israr ediyordu:

“Hatirliyor musunuz? Karlovy Vary'de, film festiva-
linde, Temmuz 1966°da.”




Giililyordu: On dért yil olmustu bile!

Ama Larrea’'nin bakiginda silinmig anilarin boguk,
neredeyse kit 15181 vard..

“Evet, cvet; bir digiiniin!” diye sesini yiikseltiyordu
Kepela. “Hétel Pupp’un biiyiik salonunda!”

Neredeyse miistehcen bir sekilde saklayan bu kisa
ad etkisini gostermeye baglar gibi oldu. Bir seyler kipir-
daniyordu, uzakta, bir seyler beliriyordu. Pupp? Keskin
bir duygu dogmaya bagliyordu.

“Hoétel Pupp?” diyordu. “Adi bu muydu?”

Karlovy Vary Festivali'ni hatirhiyordu elbette, 1966’
da. Ancak Karel Kepela’yla kargilagtigina iligkin higbir
an1 su ytiziine ¢itkmiyordu.

Adamin yiizi asildi.

Ama Karlovy Vary’deki bu otclin tam ad: birden
Larrea’nin belleginde canland:.

“Grand Hoétel Moskva-Pupp!” dedi bir solukta.

Evet 6yleydi, 6teki onayliyordu. Oysa bu belirgin-
lesme pek hoguna gitmemigti sanki.

“Nasil isterseniz,” dedi yarim agizla. “Ama ‘Moskva’
sonradan eklendi. Daha 6nce adi ‘Pupp’ty, o kadar!”

O sirada miizik duyulmaya baglad:.

Lafin gelisi, kuskusuz. Provaya ara verildiginden be-
ri Nanterre Tiyatrosu'nun bombos sahnesinde aslinda
herhangi bir miizik sesi duyulmuyordu. Evet, neredeyse
bombogt.u sahne. Bir kadin oyuncu dipte duruyor, belki
de Kepela’nin bu miinasebetsiz ziyaretgiyle konugmas-
nin kisa siirmesini umuyordu. Yagina ve soylu duruguna
bakilirsa —giinliik kiyafet giymis de olsa, log 1g1kta, uzak-
tan da goriilse- bu kadin kesinlikle Volumnia roliini yo-
rumlayacak olmaliyd.

Her neyse, sahne sessizdi.

Miizik kafasinda galiyordu, bellegin yeri gercekten
orastysa. Miizik uzaktan, ama acik segik yiikselmeyc bas-
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liyordu. Burasi bir zamanlar, on dort yil 6nce, Hoétel
Moskva-Pupp'un yemek salonuydu.

Juan Larrea giliimsedi. Libuse'yi hatirladi. Pupp’un
aksam yemeklerini senlendiren kadinlar orkestrasinin
bag kemancis1 oydu. Ciinkii biytk Slav ve Sovyet Aga-
bey'in zaferini kutlamak i¢in otelin adina “Moskova” s6z-
cigiiniin eklenmesinden 6nce, aksam yemeklerinin dansh
olmas: adetti.

Isin dogrusu, bu orkestra sadece valsler ve Smetana'’
dan pargalar galdiginda sadece kadinlardan olusurdy,
tercihi bu yondeydi. Ama caz mizigi ¢alacak olsa, bu
hanimlanin arasinda bir erkek ortaya ¢ikar, bateriye ge-
cerdi.

Orkestranin bulundugu platformun arkasindaki miir-
diim rengi agir kadife perdeyi aralar ve yay tutan hanim-
larin arkasinda yerini alirdi. Aslinda kadinlarin da hepsi-
nin elinde yay bulunmazdi. Orkestrada bir piyano, iki gi-
tar ve cesitli iiflemeli calgilar vardi. Ama bateri ¢alma
gorevi yalnizca erkege digerdi.

Siras: geldiginde ortaya gikardi.

Yiiz ifadesine bakilacak olursa kirkinda yoktu. Ama
saglar1 tamamen kirlagmigti. Giiliimsemcz, masalarda ye-
mek yiyenlerc nadiren bakard:. Baktiginda da ¢ok agik
gri, buzlu gozlerinden magrur, kigiimseyici, agikga hor
goren bir alay stziliirdi. Egsiz bir miizisyendi, hayat
hikdyesindeki hangi yikimin onu bu siirgiin yerine mah-
kim ettigini merak edebilirdi insan.

Programda 6ngoériilen caz pargalan sona erer ermez
ayaga kalkip perdenin arkasinda kaybolurdu, gélge gibi,
ertesi aksamin dansli yemegine kadar. Giin boyunca
kimse bulamazdi onu. Larrea’nin onunla tamigmak igin
yaptia girisimler, bulanik bir biirokratik anlayigsizlik en-
geline takilmigti. Nazik, ama agilmaz bir engeldi bu.

Buna kargilik Libuse'yi bulmak kolaydi, durmadan
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bacaklarinin arasinda dolandi@ séylenebilirdi.

Moskva-Pupp'ta ilk gece Larrea’y: platformun dibin-
deki bir masaya yerlegtirmislerdi. Az kalsin kalkacak, ye-
rini degigtirmelerini isteyecekti, glinki orkestraya bu
denli yakin olmaya katlanabilecegini sanmiyordu. O si-
rada birinci keman olan geng kadin goziine takildi.

Kigiik adini heniiz bilmedigi Libuse birkag adim
otesinde, yiiksekteydi. Cizgilerini agiga ¢ikaran, beline
oturan siyah bir kadife takim giymisti. Geng kadinin ayak
bilegini goriince yerinde kalmaya ikna oldu. Diiz kadife-
den daracik pantolonunun pagasiyla cilal iskarpin arasin-
da, ipeksi bir saydamligin sardig1 bu narin ve ince ayak
bilegi kanini hizlandirdi.

Libuse'yle gz goze gelmeye galigarak masaya oturdu.

Bu sinema festivalinden on dért yil sonra, Karel Ke-
pela sabirsizlaniyordu.

“Canim, sizdiniz! Biyiik salonun giriginde, Tonda
Liehm'le konuguyordunuz. Ben Milos’la geldim... Milos
Forman. Az Stede bir masada, Sadoul ve esi oturuyordu,
Alain Resnais’yle konuguyorlard:..."

Karel ince ayrintilan, tinli kigilerin adlarini art arda
siralayarak anilarinin ugucu gergekligine agirhik, dogru-
luk pay1 kazandiracagini saniyordu.

Aslinda Larrea biitiin bu ayrintilari hatirliyordu.

Goriiniige gore sogukkanhlikla dimdik duran Resnais’
ye ddnmiig Ruta Sadoul'un hareketleri gozlerinin 6niine
geliyordu. Bir glineg 1gin1 aralarindaki ¢ay takiminin Gze-
rinde oynagiyordu. Bitin ayrintilan hatrliyordu. Ama
giderek gerceklik kazanan, gergekligini haykiran, en azin-
dan dile getiren bu tablonun i¢inde Kepela'nin yiizi be-
lirmiyordu.

Ancak, hatirlar gibi davrand.
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Tabii, elbet, simdi hatirladim. Karel'e, Liehm ve For-
man'la yaptiklan konusmadan s6z etti. Bu kolay oldu,
cunki o giin, 1966'da yaptiklan sohbet kelimesi kelime-
sine aklindayd:, Kepela’nin varligin1 unutmug olsa da.

Her neyse, Karel’le Karlovy Vary'deki festivalden
konugmak igin gelmemisti Nanterre’e. Ona Corolanus'
tan sz etmeye gelmigti. Basin, bir siire once Fransa'ya
siginmak zorunda kalan Cek’in, Amandiers Tiyatrosu’n-
da Shakespeare’in trajedisini sahneye koyacagini agikla-
misti. Oysa bu oyun Larrea’yr biyiliyordu. Oyunun
XX. ytizyildaki kaderi de biyiliyordu Larrea’yi: Subat
1934 giinlerinde, Paris'te Comédie-Frangaise'deki tem-
sillerinden igci ayaklanmalari ddneminde Brecht'in uyar-
lamasinin Berlin'de Stalinallee’de sahnelenmesine kadar
—hatirlanacaktir, bu oyun Giinter Grass'in tiyatro izeri-
ne, “Halk Ayaklanmanin Provasini Yapiyor" baglikli bir
yorum yazmasina yol agmisti- Shakespeare’in Coriola-
nus'unun ¢agimizin bitmez titkkenmez sagmaliginin tize-
rine kendindeki geligkili gergekligin ategini akittigy anla-
siliyordu.

Iste o vesileyle Karel Kepela'y: bir yil 6nce tanimusg,
ola ki onunla yeniden tanigmigti.

3

Nadine’'den uzaklagiyor, kadinca kumazliklarindan.
Kigik budala, diye diigintiyor.

Seine'in artik agagida kalan kivrimina geviriyor yii-
zinl. Manzaraya bakiyor, makine gibi. Giizel bir yanil-
sama sonucunda Gilberte Swann'in zarif hayalinin belir-
mesini beklemekten bagka yapacak bir gey yok.

Kotilik diigiinmeden bagini geviriyor. Seine’in kiv-
rnimina bakiyor.

Birden kani beynine sigriyor.

36




Nisan ikindisinin dinginliginde bir bulut sorgucu
Porcheville Elektrik Santrali'nin bacalarindan birini tag-
landiryor. Seine'in kivrim yaptigi yerin iistiinde, belli
belirsiz kipirdayan, kiil rengi bir duman yumag:.

Olii yakma firininin dumani gibi, bir zamanlar.

Ettersberg Tepesi'nin tizerindeki duman bu, bir za-
manlar, 6nceki bir éliimde.

Icinde ytikselen kayg: dalgasina karsi koymaya ¢ali-
styor. Manzaraya bakmaya zorluyor kendini, sistemli bir
sekilde, 6nyargisizca, engebelerin ve perspektiflerin do-
gal sirasini izliyor. Gordiigiinden emin oldugu seyleri
sayiyor. Bu, Seine Vadisi, diyor iginden. Bunu biliyorsun.
Bu, Porcheville Termik Santrali, bildigin sey. Antoine'a
ve Franca'ya gidiyoruz, Freneuse’e, pazar giintinii gegir-
meye. Buglin Cumartesi, 24 Nisan 1982 . Yann Franca’nin
dogum giinii. Ve sen Antoine’: taniyal kirk yil oluyor.
Benim adim Juan Larrea. Ve ben hayattayini. Hayatta-
yim, diye bagiriyor sonunda, algak sesle, kaninin donuk
gimbiirtiistintin iginden.

Ama bildigi bu ufacik ayrintilara ne kadar asilsa gare
olmuyordu. Duman manzaraya yayiliyordu, tipk: bir za-
manlar kayin ormanimin iizerinde yayildigi gibi: Oli
yakma firininin dumaniyd: bu ve onu kendi hayatinin
otesinden seyrediyordu. Gerisinden mi yoksa?

Agi1ga vuramadig: bu kesin bilgi, onu bir hig haline
getiriyordu. Gozlerini yumdu, dalganin yuvarladig: bir
yliziicii gibi yere ayak basmaya ¢aligtu.

“Nadine,” diye mirildand: az sonra.

Geng kadin Mantes parali yolundaki otomatik dde-
me makinesine bozuk para atmigti. Bagini hemen ona
dogru gevirdi. Bu minltinin ¢iplakligi, paramparga sol-
gunlugu kargisinda irkildi.

“Ne var?” dedi.

Adam, Nadine’in kugkusuz anlam veremedigi kor-
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kunun etkisiyle geng kadinin serap gibi silineceginden
korkuyor, onu bakiglariyla yiyordu.

“Var musin, hayatta misin bilmek istedim,” diye mi-
rildand: yeniden.

Icine dogan bir his geng kadim altiist etti: Kollarim-
da 6lecek olsa, ytuzi béyle gorinirdi. Ben onun 6lim
maskesini seyrediyorum.

Ona nc oldugunu anlayamads, nasil anlayabilirdi?
Kalp krizinden korktu. Belki de kalbi teklemisti, kim bi-
lir, derhal harekete gegti ve arabayi gisenin az 6tesindeki
park alanina stirdi. Kisa bir mola vermek igin oraya park
edenlerin arasinda bir doktor olabilirdi.

Arabanin ¢evresinde dondi ve digari gikmasina yar-
dim etmek igin, erkegin yamindaki kap1y: hizla agt1.

Erkek gozlerini ona dogru kaldirdi.

“Daha iyiyim,” dedi.

Sag eli, Nadine'in ince bir etekle 6rtiili kalgasini ha-
fifce oksadi.

Kadin gilimsedi, i¢i rahatlamigt,

“Ne demezsin, gériyorum!”

Adam gézlerini kapadi.

Nadine'i kollarinin arasina almak istedi. “Yok canim,
seni degil,” dedi i¢inden, “Franca biliyor, o, onu...” Her
seyi anlatmak istedi. Sézler, soluklar, duyular titkenene
dek. Nadine bu eski 6limden ¢ok sonra dogmugtu, ama
hayal diizeyinde de olsa bu eski aciyla bir aile bag: vard,
Yakinlar: olan Feierabendler o &élimi tatmigt:. Oswie-
cim Ovast’nda 6li yakma firinlarinin dumanini tanimag-
larda.

Onlar 6lmis, duman olmuglardi. Kendisi hala hatir-
liyordu, bu korkung bir ayricalikti. Bellegi kil doluydu.

Ama hicbir sey sdylemeyecekti.

Onca yil sustuktan sonra artik konugamazdi. Ustelik
bunca geg kalmig bir s6z, kugkuyla kargilanirds.
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Nadine izerine dogru egiliyor ve dudaklarindan ha-
fifge 6piiyordu onu.

“Ne oldu sana?” diye sordu. “Sandim, sandim ki...”

“Oliim" sézciigiinii agzina alacakt, ama kendini tuttu,

“Caninin yiiziinden ¢ekildigini sandim,” diye dolan-
dirdh s6zii.

Erkek ayaga dikilip bedenleri degecek kadar yaklagt
ona, giilimsedi.

"Gozlerim karardy,” dedi. "Bir tiir metafizik sikintiy-
di”

Ona gevrelerini saran diinyay: gosterdi.

Agaglar, tepeler, ¢aligan insaniarin telag, baharin agtk-
i koyulu yesilleri, yumak yumak bulutlar. Mavi yamal
gokyiiziiniin degigsken mavileri. Ona dumani gésterme-
di, duman ortadan kalkmisti. Ne Seine Vadisi'nin ne Thii-
ringen ya da Polonya ovalarinin iizerinde siiztliyordu
duman. Yalniz anilarindaydi. Hepimiz 6liince buna ina-
nan kalacak my, diye disiindii. Son derece agik olan, bu
haliyle de insani korkutan bir fikir geldi aklina, ama kov-
maya ¢aligtt, Nadine'e dondu.

“Higligin, boglugun yerine nigin varlik, Dasein var?"
diye sordu, saka yaptigin1 geng kadina belli etmek igin
hafif tumturakh bir ifadeyle.

Ama o, erkegin laf: gevirdigi, gegirdigi rahatsizligin
gercek nedenini sakladig: gibi bulanik bir izlenime kapil-
mist1. Yoksa hasta miydi” Caresiz bir hastalik miydi bu?
Hep dendigi gibi, uzun ve ¢ok ¢ektiren bir hastalik? Na-
dine, tathlik ve sabirla onun basucunda beklerken hayal
etti kendini, yaghlik giinlerinin rahibesi olacakti.

"Birka¢ adim ytriyelim,” dedi erkek.

Birlikte yuriidiiler.

Birden Juan durdu onu kendine gevirdi, ellenini omuz-
larina dayadi.

"Karel seni ¢ok arzuluyor, Nadine,” dedi. "Sana agik
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oldugunu bile samyor. En azindan bana séyledigi bu.
Cuinki oyununu agik oynuyor, degil mi? Bu tavn, dev-
rimci ahlaka baglihginin bir kalintis1 olmali. Ya da aksine,
devrimcilik sonrasinda kinizmi kesfinin sonucu. Her
neyse, bu gercekligin yanilsamasini almayalim elinden...
Ya da bu yanilsamanin gergekligini..."

Sozlerine ara verdi.

Bakiglan bir tiir keyifli umutsuzlukla parliyordu. Ama
mutlak bir umutsuzluktu bu.

“Buna karar verdigimde, eger karar verirsem, orasi
belli degil,” diye sozlerini siirdiirdi zor isitilen bir sesle.

Nadine irkildi, Juan'in ne sdyleyecegini anlamigti.

“Seni Karel'e ben verecegim,” diye kararini agiklad.

Nadine bagirmak, ona vurmak istedi. Yanakiarini al
basti. Bir isyan atesiyle yumruklarini sikip ona kafa tut-
tu. Ama erkegin bakisi 6yle giplak, dyle donuktu ki; ko-
tuliikten de, umuttan da 6yle uzakt: ki, utang ve caresiz-
lik igindc bagini 6niine egdi. Siddetli bir hiiziin indi son-
ra tizerine. Cok biyik bir hiiziin.

Keyfin bilir, diye diiglindti. Ama diigiinmekle yetindi
kuskusuz. Bunun yalmzca keyfe kalmis bir is olmadigini
her ikisi de biliyordu.
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III

Feuerabend

1

Alu ay 6nce, Ekim 1981'de bir davet sirasinda, geng
bir kadin gelmigti yanina.

Dedigine gére son oyununu gérmiig, Athénée'de.
Bu konuda bir soru sormak istermis.

“Nadine Feierabend,” diye tanitt1 kendini.

“Program yiikl(i olacaga benzer,” dedi adam 6niinde
egilerek.

Kadini tepeden tirnaga stizmugtii.

“En azindan, umarim &yle olur!”

Sesinin tonunda hayasiz, erkeksi bir kiistahlik bul-
mugstu Nadine.

“Anlayamadim,” dedi gergin bir sesle.

Is kotii baghyordu.

Donitip gitmek, 6ylece birakivermek gegti Nadine'in
iginden.

“Adinizin anlamin: bilmiyor musunuz?" diye sordu
erkek sagirmig goriinerek.

Kadinin gitmek tizere oldugunu sezmisti. Onu ko-
lundan tuttu, hafifce.

“Feierabend iggiiniiniin sonudur,” diye baglad. “Ak-
sam keyfi: Cinli olsaydiniz adin1z bu olurdu.”

“Tan agarirken,” diye ckledi adam kolunu birakma-
dan, “ig¢i mahallelerinde canavar didukleri gigliklariyla
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insanlar1 o zorlu ¢aligma giiniine ¢agirir. Ama aksam
atolyelerde negeli sesler ¢inlar: Feierabend! Feierabend!
Isginin dinlenme saatinin geldigini bildirir bunlar, din-
lenmek bir savag¢i igin neyse, bir ig¢i igin de odur, dyle
degil mi?”

Geng kadin rahatlamigti.

Larrea'nin son oyunu Askanischer Hof Mahkemesi
hakkinda soracaklarini sordu.

Franz Kafka sandalyesinin tizerinde dimdik oturu-
yor, bir sey sdylemiyordu. Agz:1 arahku, kesik kesik solu-
yordu. Grete Bloch s6z almigty, gériiniige bakilirsa, umut-
suzluktan can havliyle konuguyor gibiydi. Hava sicakti.
Temmuz ayindaydik. Yakinda biiyiik bir savag patlayacak-
t1. Erna gakaklarini siliyordu. Sonra, beyaz ceketli garson
iceceklerle sol taraftan yaklagiyordu.

Bu aile arasi toren igin otelden bir salon tutulmustu.
Baz: ailelerde niganin bozulmas: da bir bakima téren sa-
yilir. Kafka bu seferkini "adalet divani" olarak niteledi,
ama bu kigisel diigtincesidir; kendisinden bagkasin: bag-
lamaz.

Salon insanlari saran, yan yariya gizleyen yesil bitki-
lerle doluydu. Arka planda, Kepela'nin Athénée Tiyatro-
su'nda 6ngordigi sahne dizeni, Kafka'nin ¢ok sevdigi
Berlin’deki Askanischer Hof Hotel’in bahgesini de tasvir
ediyordu. En azindan, bu otelde bazi aligkanliklar edin-
migti Kafka. Burada neyin ne oldugunu, beklentilerinin
ne olabilecegini bilirdi, beterine de hazird1.

Garson soguk icecekleri masaya birakirken Grete
sozlerine ara verdi. Franz Kafka gozlerini kapamigty, bit-
kin gériniyordu. Yoksa rahatlamig miydi? Bu kadar ig-
ten pazarlikli birinin aklindan gegenleri kim bilebilir?
Arkasinda, salonun genig camekaninin ardinda segilen
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ti¢ kisi, stk yesilliklerle kapli bahgeye geliyor. XIX. ytizyil
sonunun modasina uygun, burjuva giyimli ¢ zat. igle-
rinden en yaglsi, dizlerinin arasindaki bir bastona yasla-
myor. Tek ayakli yuvarlak bir masanin gevresine otur-
mus, konusuyorlar. Sézleri duyulmuyordu elbet. Du-
daklarinin kipirdadig: fark edilebiliyordu. Onaylama ya
da ilgi gésterme anlamina gelen hareketleri goriiliiyordu.
Ama 6n planda yalnizca yergilerine yeniden girisen Gre-
te Bloch'un sesi yiikseliyordu.

Derken, oyunun sonuna dogru, doner sahne devre-
ye girdi. Artik Askanischer Hof'un bahgesi 6n plandayd:.

Ug kiginin en yashsi olan bastonlu bey, Viyanah
oyun yazari Franz Grillparzer'di. Diger ikisine —seyirciye
¢ok yakinda olduklarindan onlar1 tanimak kolay; Gus-
tave Flaubert ve Fyodor Mihaylovi¢ Dostoyevski—~ Hein-
rich von Kleist'in 6liimiinii anlatiyordu.

Grillparzer, 1810'da otuz ii¢ yaginda olan ve ertesi
yil intihar eden Kleist'la kargilagtiginda on dokuz yagin-
daydi. O giin, Flaubert ve Dostoyevski ile Askanischer
Hof’un bahgesinde konugtugu sirada, takvim 1871 yaz
sonunu gosteriyordu. Konugmadaki bazi ayrintlar bu
sahneyi oldukga kesin bir gekilde tarihlendirmeye izin
veriyordu. Paris Komiinii'niin ezilmesinden birkag ay
sonra olmalydi. Olay: yorumlarken Dostoyevski goyle
demigti: “Yerytiziinde cennetin kurulmas: gibi bir diigten
ne beklenebilir? 1848'de yagananlarin {istiine, bu hare-
ket herhangi bir olumlu diigiinceyi dile getirmenin gide-
rek zorlagtigini kanithyor.” Flaubert onu hemen onayla-
mug, Grillparzer ise bu konuda goriig bildirmekten ka-
ginmigta,

Ancak komiin hakkinda séylenenler konuyu gok ki-
sa bir siire igin dagitti. Kiigiik bir parantez oldu bu. He-
men Kleist'a, onun intiharina déndiiler. Onlar1 gercek-
ten ilgilendiren tek konuya: edebiyata. Flaubert ile Grill-
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parzer ayni gorugteydiler, se¢cim yapma geregini israrla
vurguladilar: ya edebiyat ya da hayat. Hayatin her tiirlii-
sii, 6zellikle evlilik hayati, edebiyat igin zararhdir. Sorgu-
layan bakislarla, igleri hafif bulanarak Dostoyevski'ye
dondiiler. Hayatta kalmayi nasil bagariyordu, yani éyle
bir hayat siirerken nasil yazabiliyordu? Geng, iistelik ha-
mile bir egle, yetmiyormus gibi parasizlik iginde kivra-
nirken? Anlagilan Normandiyali'yla Viyanali'nin isyan:,
asil bu “geng es” faslinaydi. Anna Grigoryevna tavuk gibi
yumurtluyordu, gériinen oydu. Kiigiik yagta bir kiz go-
cugu, beyinsiz ve duygusal bir kadin, tistelik karmi bur-
nunda bir kadinla Dresden’de nasil yagayabiliyordu? Ce-
hennem hayat1 degil miydi bu? Kesin bir se¢im yapmak
gerekiyor, Fyodor Mihaylovig: ya edebiyat ya hayat.

Dostoyevski sakin bir sesle durumu kendi adina na-
sil yagadigini anlatmaya ¢alisgiyordu. Nesnel bir gozle ba-
kildiginda isin giiliing tarafi, o donemde Ecinniler'i yazi-
yor olmasiydi. Gebe bir kadin, zirlayan bir bebek, Dres-
den’de sefil bir ev. Ecinniler. Her geyi yerli yerine oturtu-
yordu bir bakima!

Nadine Feierabend bu sahneleri sevmisti.

Bununla birlikte Askanischer Hof Mahkemesi'nde
onu asil duygulandiran béliimler sahne diizeneginin otel
salonunun kapali mekanini seyirciden uzaklagtinp goz-
den kaybettigi, yesilliklerle kapl: kiigiiciik bahgenin ge-
nigleyip Berlin'deki Tiergarten’e doniigtiigii sahne. Ora-
da Franz ve Felice konugarak dolagiyorlar, bir diigiin, bir
animin ya da ¢ilgin bir 6liim arzusunun orta yerindeler
sanki: uzun sessizliklerin boldugu kesik konugmalar.

Sonugta Nadine, Grillparzer, Flaubert ve Dostoyevs-
ki'nin goriindiigi kisa sahneleri begenmisti. Konugmala-
rinin Kafka’'nin sorunuyla iligkisini anlamigti kugkusuz:
siradan bir hayat -Bir eg, olasilikla ¢ocuklar, ne kasvet!
Simgesel varliklariyla bile evliligin saglamligin1 vurgula-
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yan dayanikl, rahat mobilyalarla dolu bir apartman dai-
resi; gel de kendini pencereden atma!- béyle kurulmus
ya da dagilmus bir hayat ile edebiyat arasinda se¢im yap-
ma sorunu.

Peki nigin bu ¢ yazar segilmisg?

“Dort,” demisti Larrea.

“Nasil olur?”

Adam, Nadine'i daha sakin bir yere striikliyordu.

“Dért yazar,” diyordu. En énemlisi kuskusuz Kleist’
t1. Grillparzer’in onun intiharini anlatmas:.

“Kabul, dort olsun. Ama nigin onlar? Harika bir bu-
lus, ama bu sagirtica fikir akliniza nereden geldi?”

Erkek ortalikta dolastirilan bir tepsiden bir bardak
icki ald:. Nadine reddetti.

“Katka’'dan, elbet!”

Gozlerinin igine bakarak bir yudum igti.

“Ben hayal giicii olmayan bir yazarim. Yalnizca me-
tinlerin gergegi tzerinde ¢aligirim.”

Ya da gergegin metinleri Gizerinde, diye ekleyecekti,
Feuerbach’in formiilleri tersyiiz etmesinden alayci bir
keyif aldig1 igin. Ama kendini tuttu. Bu geng kadina niik-
teden daha iyi seyler yapabilecegini diistindi birden.

“Katka’nin hangi metni?” diye sordu Nadine.

Iste o anda, ikisi de aralarinda nelerin gegecegini an-
ladilar. Daha dogrusu, bir seyin gegecegini anladilar. Bir
maceranmin: Bu kaypak sozcik, kigik tensel mutluluk
anlari igeren gelgeg sevgileri, gegici hevesleri, ama aym
zamanda gergek agk hikiyelerini anlatir. Bu sézciik kay-
paktir, ¢inki durumun kendisi 6yledir: O essiz kargilag-
ma 4ny, belirsizlik, digerinin gdzlerinde ve dudaklarinda
okunan imler, birden agirlagan kan, kalp atisinin degis-
mesi; hi¢bir seyin belli olmadigi, her seyin miimkiin ol-
dugu o an; kargimdakini kendime ¢ekecek miyim, yoksa
kendimi kaptirip hemen sonra kurtaracak mu 1im? Gegi-
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ci bir minnet ya da keyifli bir kayitsizlik, fiyasko duygu-
suyla, hatta boguk bir tiksintiyle dolu bir an m1 olacak
bu? Yoksa 6miir boyu mu stirecek?

Bu 6nemli s6zctige takilarak giilimsiyor: 6miir.

Nadine'i daha 6teye siiriiklemek igin bilegine hafif -
¢e dokunuyor. Birkag dakika dnce bagka bir salonda bs-
raktig1 Kepela'nin belirdigini goriyor. Cek, onlan dik-
katle stiziiyordu. Karel Kepela'nin onlarla konugmaya
gelecegi kaginilmaz dni geciktirmek igin, bilegini oksaya-
rak Nadine'i stirtikledi adam.

“Bu sahnelerin kaynagini Kafka'nin Felice Bauer'e
yazdig1 bir mektupta buldum,” diyor.

Sag eliyle hala geng kadinin sol bilegini tutuyordu.
O ufacik deri ytzeyinden, belli belirsiz tensel dokunug-
tan, kanlar: birbirine kanigmigti. Grillparzer'in iyi bildigi
oyunlarindan birinin baghigini diigindii adam. Des Mee-
res und der Liebe Wellen. Derinliklerde, nabizlarinin belli
belirsiz atiginda bir agk dalgasi, mutluluklar ve kiigiik
olimler okyanusu oluguyordu. Goz gézeydiler.

Nadine’in gdziinlin mavisi, firtinal bir gok.

“Luces de cruce, seriorita, por favor,” diye mirildand1
erkek.

“Nasil? Ne dediniz?"

“Bakisinizdaki 15181 kisin, geng bayan, gozlerimi ka-
magtirtyorsunuz... Bu bir Ispanyol iltifat:"”

Geng kadin giiltiyor, hafif ¢e kizanyor, bagini salliyor,
sonra konuya déntiiyor. Ama bilegini erkegin eline birak-
mis.

“Kafka ne yazmig?"

“Agag: yukan gunlan: kendini en yakin hissettigi dort
yazardan Grillparzer, Dostoyevski, Kleist ve Flaubert'den
yalnizca Dostoyevski'nin eviendigini, Kleist'in ise canina
kiyarak kuskusuz gergek ¢6ziimii bulmusg oldugunu.”

Nadine bagin: sallad.
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"Kafka’nin bu mektuplarini okumamak gerektigini
soylemiglerdi bir keresinde bana, edepsiz yazilarmug
bunlar.”

“Size aptalca bir gey sGylemigler;” diye kestirip atti
erkek. Onu kendine dogru, daha yakinina ¢ekti, bos elin-
de tuttugu icki bardagindaki buz pargalanndan kirilan
billur sesleri geldi: Eli titriyor olmahyd.

“Hayatta her sey edepsizcedir, liebes Fréulein F., bu
bas harf burada kuskusuz Feierabend yerine kullanili-
yor,” dedi neseli bir sesle. "Insanin edepli, masum ve
onurlu bir tavir iginde olabildigi yegine barinaklar, ana
bagri ve tabuttur; onlarin disinda her sey edepsizcedir!
Edepsizligin daniskasi, hayatin edepsizligini ¢ogaltip yi-
celttigi icin kuskusuz edebiyattir.”

Ama Karel Kepela’'nin merakini dindirme ¢abasina
higbir ey engel olamazdi. Aniden yanlarinda boy gosterdi.

"Ben gidiyorum, Juan,” diyordu.

Beklediler, hala oradaydi.

“Beni tamgtiracak misin?” diye 1srar etti.

Juan Larrea bardagini bir dikigte bogaltti.

“Nadine Feuerabend,” dedi.

Geng kadin giiliimsedi, elini makine gibi Kepela'ya
uzatti. Birden Larrea’nin onu tanigtirirken adinda yapti-
g1 ufacik degisikligin bilincine vardi. Bir sesli harf degis-
migti, hepsi bu: i yerine ¥ demisti. Yabani bir kahkahayla
ona déndii, bedenini birden bir bitkinlik sarmigti. Feuer-
abend! Atey gecesi: Cinli olsaydim adim bu olurdu, diye
disiindii. Bu kehaneti, tehlikeyi kabullendi.

Feuerabend demek, hodri meydan!

2

Nadine'i ancak davetin sonunda izin alip ev sahibe-
sinden ayrilmak tizereyken fark etmisti.

47




Daha 6nce birkag igki i¢mis, gruptan gruba dolaga-
rak 6nemli ya da kof sozler sarf etmisti; her iki durumda
da kayitsizdi. Davetteki biitiin konuklarin akill, en azin-
dan kiltirli oldugu varsayiliyordu. Cogu erkek yakigik-
liydi. Kadinlarsa 6zellikle giizeldiler; onun baktigi kadin-
lards, bunda gagilacak bir gey yok.

Buraya, Franca Castellani’ye rastlama umuduyla
gelmisti. Antoine ona eglik etmek istemese bile buras:
Franca’min bulunabilecegi bir mekan ve ortamdi. Hafta.
lardir Franca'y: yeniden gérme ihtiyacini neredeyse be-
densel olarak duyuyordu. Bu ihtiyag igine isliyordu, bag-
ka bir deyigle, aglik, susuzluk, rahatsizlik, saplantl bir
imge, digti. Nabiz atis1 gibi, 6zetle arzu gibi sariyordu
bedenini.

Kolayina kagip onu telefonla arayamaz miyd:?

Bu fazla kolay olurdu. Ashinda imkinsiz. Diigiiniile-
mezdi bile. Iliskilerinin uzun hikayesi gizemlerle, dile
getirilmeyenlerle, yasaklarla, atilimlar ve kopustarla 6y-
lesine yukluydi ki telefon etmek kadar dogal bir davra-
nigta bulunmaya cesaret edemezdi. Haftalarca siiren ses-
sizlikten, kagig sugundan, kagis hezeyanindan sonra bu-
yiik ilkellik olurdu bu. Franca’ya yazmahyd:. Ya da kade-
ri hafifce iteleyip isi oluruna birakmaliyd:.

Ama anlagilan Franca de Stermaria o aksam kendini
gostermeye niyetli degildi. Larrea onu bog yere bekle-
migti.

Onun yerine salonlardan birinin arka tarafinda, giil-
lerin, Eduardo Arroyo'nun bir baca temizleyicisinin ve
Pleiadlarin' temsil edildigi tek pargali bir duvar panosu-

1. Eski Yunan mitolojisinde Atias ite Pleione’nin yedi kizi.
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nun bulundugu sakin bir kogede Kepela'yla kargilagmigti.

Oniindeki algak masada eski bir satrang tahtasinin
taglan yayilmigti.

Karcl'in kargisina oturmugtu.

“Aferin!” dedi. “Goze girmek igin ortamni segmeyi
biliyorsun!”

Gek bir piyon oynatti, sonra gozlerini kaldirdi. Yol
yol alayai panltilarin ¢izdigi, ¢ok solgun bir mavi gimgck.

“Ben tiyatro yonetmeniyim,” dedi en dogal sesiyle.

“Seni Merano’'da saniyordum,” dedi Larrea.

Oteki omuz silkti.

“Gegen cumartesi, dokuzuncu kargilagmadan sonra
kagtim.”

Elleri hareketlendi.

Sert ve giizel eller, uzun, kivrak...

“Yedinci kargilagmada, Karpov vezir gambitini ka-
bul géren gambit ¢evirdi. Sonrasi, Kor¢noy icin felaket
oldu’

Kepela satrang tahtasinin tizerinde yeni bir tag oy-
nadi.

“Beyazlann, Karpov'un dS’e kale oturtmasini ne pa-
hasina olursa olsun engellemesi gerekiyordu,” diye mril-
dand:.

S6z konusu kareye parmaginin ucuyla vuruyordu.
Gozleri dogrulup Larrea’nin gozlerine dikildi.

“Korgnoy mahvoldu,” diye kestirip attu.

Buna ¢ok biiyiik 6nem veriyordu anlagilan.

“Ne de olsa, bir satrang kargilagmasi,” dedi Juan.
“Sunu soyleyeyim ki ben bu oyundan pek bir ey anla-
mam. Hem, diinyanin sonu degil ya'

Diinyanin sonu geldi bile, diye diigstindii Karel. Bu
baglangicin kesin tarihini biliyoruz. Diinyanin sonu, en
azindan bizin diinyamizin sonu. Tath hayatin yaganma-
dig1 diinyamizin: Yalnizca aptallar buna inanmig gori-
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nir. Gergek hayat tatli olmaktan 6yle uzak ki. Gergek
hayatin diinyasi sona eriyor, hepsi bu.

Dokuzuncu kargilagmay: hatirlad:.

1 Ekim'de, diinya sgampiyonas: finalinin bagindan be-
ri, Merano’da Korgnoy ile Karpov birbirlerini tanimazlik-
tan gelmiglerdi. Ne el sikisma ne bir s6z ne de birinden
digerine yonelik bir hareket. Ama o giin, dokuzuncu kar-
stlagmanin sonunda ansizin konugmaya baglamiglard:.
Karpov yedinci hamlede yenilige girigtigi sirada Korgnoy
gergin ve kaygili gortiniiyordu, diigiincelere dalmisti, yi-
lin diinya sampiyonunun dudaklannda ise gesitli anlam-
lara gekilebilecek bir giilimseme vardi, kurnazligindan
ve rakibinin garesizliginden pek hognut oimaliydi. "Ben
digiintirken giilimsemeye devam ederseniz, size fagist
demek zorunda kalacagim'” diye patlad: asi Korgnoy.

Bu finalin sonucu, satrang diinyasinin sinirlarini bir
kez daha agmgtu.

Kare] Kepela bagini salladi. Durgun gériiniiyor, ama
igi i¢ini yiyordu.

“Hayir,” dedi, "diinyanin sonu degil. Ama son zaman-
larda birgok 6n belirti gériiyorum! Korgnoy gene yenilir-
se Bati sert bir kig gegirecek.”

Bunu umursamadigin: gosteren bir hareket yapti,
tumturakli szlerinden dolay: kendini affettirmek ister
gibiydi.

Ama Juan o aksam Bati'min kaderiyle ilgilenecek
durumda degildi. Ilgisi yalnizca Stermaria'nin esi Franca
Castellani (izerine odaklanmigti. Bati'nin, sahip olmay:
hayal ettigi tek pargas: buydu.

Az 6nce, salonlarda dolagip onu ararken, ona duy-
dugu ihtiyaci, onu yeniden gérme arzusunu nitelemek
icin, saplanan sanc: gibi, ifadesini kullandigini saptadigin-
da gilimsemekten kendini alamamigt:. Franca'y: gérme
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ihtiyacs, igine saplanan bir sanc: gibiydi. Kendi kendine
konugurken kullandigi bu sifatla alay ederek, sonunda
kendimi Delly gibi ifade edecegim, diye diigiindi.

Oysa benzetme yerindeydi, duruma tami tamina
uygundu. Bu duygunun ig pargalayici oldugu dogruydu.
Bu arzunun, keskin zonklamalarla kendini hissettirdigi,
sanciyi saplantiya dontistirdiigii dogruydu. Dogru oldu-
gu i¢in de basmakal:p bir ifadeye déniigebilirdi.

Karel'in onabakig: hatif alayci, ama sertti. Yada tam
tersi.

“Bu aksam Bat’'min kaderiyle ilgilenmez gibisin,” di-
yordu.

Juan gilimstyor, bagini salltyordu.

“Bir kadin m1?" diye sordu Kepela.

“Daha 6tesi: bir kadinin yoklugu.”

Kepela kollarini havaya kaldird:.

"Bundan alas1 olamaz, haklisin,” diye bagirds. “Isiltisiy-
la her geyde iz birakan bir kadin, pinltisiyla onlar: karar-
tan. Yoklugu diinyay: kayg: ve umutla var eden bir kadin.”

Larrea hafifge 1slik cald.

“Bir Orta Avrupa gogmeni igin agzin iyi laf yapiyor.”

“Onu taniyor muyum?” diye sordu Karel,

"Hayir... Bu bir sir.”

“Kimin igin sir?”

“Herkes i¢in,” dedi Larrea. "Kimi zaman benim igin
de.”

Sustular.

Bir kadinin yoklugu, sessizliklerini dolduruyordu.
Daha dogrusu iki kadinin yoklugu. Kepela kendi hesabi-
na, 6zlemle kanigik bir sevingle Ottla’y1 diisiiniiyordu.
Merano'dan doniisiinde, onunla Venedik’'te bulugmustu.
Ottla’yla bulugmak i¢in Merano’dan ayrildig: da séyle-
nebilirdi. Yoksa Diinya Satrang Sampiyonasi’nin finalin-
de Korgnoy’un yenilgisinden dolay: degil.
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Bir kadinin - iki kadinin yoklugu: kadin - sessizlik-
lerini sancih akorlarla dolduruyordu.

Ama Karel tekrar konugmaya baglad:.

“Her ne hal ise,” dedi, "Merano’da pek negeli seyler
olmas: beklenemezdi'”

Bir sdzclik, bir ad ile her gey sdylenmig gibiydi. Kar-
sihikli hafif bir gilimseme bu anlagmay: vurgulamaya
yetmisti.

Artik suskunluklarimi koruyabilirlerdi. Bir hazineyi,
bir aile sirniny, i¢ daraltici bir aniys, kucaklanan bir kadi-
n1, ruhtaki bir yaranin izini korur gibi: Merano.




g

Veronese’nin “Diyalektik”i

1

“Veronese'nin Diyalektik portresini biliyorsun, degil
mi?” diye sormugstu Kepela, aralarindaki uzun sessizlik-
ten sonra.

Juan ona dikkatle bakti, sonra bir kahkaha patlatu.

“Ace!" diye bagirdi. “Daha neler! Ben ne bileyim!
Goriiyorsun aptala dondiim, agzim agtk kaldi! Sen ne-
den so6z ediyorsun, benzerim, kardegim?”

Karel onu hazirliksiz yakaladig: i¢in pek memnun-
du. Hafif ge kasilarak satrang tahtasinin tizerinde bir fili
yerinden oynatt1.

Genellikle, Larrea’nin her seye verecek bir yaniti
olurdu. Neredeyse her geye. En azindan, edebiyat, giizel
sanatlar s6z konusu oldugunda. Merano konusunda kim-
se onunla agik atamazdi mesela. Askanischer Hof Mahke-
mesi' ni yazdig1 sirada bir yil boyunca Kafka'’yla —kitaplar;,
mektuplar, not defterleri, ginliigi ile— hasir negir oldu-
gu dogruydu. Ama sonug olarak Nikolay Nikolayevig
Krestinski'nin goriintigte Katka'yla, hele Milena’ya mek-
tuplarla higbir ilgisi yoktu. Ancak, Larrea, Krestinski’'nin
Merano'da gegirdigi dénemi biliyordu.

Birkag ay once, bir aksgam Nanterre’'de Amandiers
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Tiyatrosu'nda olmugtu bu. Larrea bir sonraki oyununun
yonetmenligini Cek’e vermeye karar verdikten sonra
arada bir Coriolanus’un provalarina gelmeye baglamigti.

Iste 0 aksam Kepela bu oyun igin diigiindiigii sahne
diizeneginden s6z etmigti ona. Dekorun arka kisminda,
salonun gerisinde kalan Askanischer Hof'un bahgesi,
Kafka’'nin sevdigi yazarlarin aralarinda konugtugu sahne-
lere sira geldiginde 6n plana alinacakti. Franz ile Felice
arasinda Tiergarten’'de gegen sahnelerde bu bahge genis-
leyebilirdi de.

Larrea'nin bu diiglinceyi onaylamasindan sonra, soz
kendiliginden Kaflca'nin mektuplarina kaydi. Yalniz Lar-
rea'min oyunu igin kaynak olarak kullandig: Felice Bauer'e
yazilmig mektuplarla sinirhi kalmadilar, Kafka'nin birkag
yil sonra Merano'da kiir yaparken Milena Jesenska'ya
yazdig1 mektuplardan da soz ettiler.

Giinkii Merano yalmizca 1981 Ekimi'nde Diinya
Satran¢ Sampiyonas: finalinin gerceklesecegi, Alpler'in
dolomitli kesiminde bulunan, bugiin Italya'ya, eskiden
Avusturya'ya bagh kiigiik bir kent —kaplica ve saglik mer-
kezi— degildi. Franz Kafka da bir kez hayatinin (Haya-
tin?) uzun ve sancih hastahgina deva bulmak igin Me-
rano’ya gelmigti. Milena'ya ¢igin agkin mektuplarin,
Merano’da, Ottoburg Pansiyonu’nda yazmaya baglamigti.

“Hepsi bu kadar degil,” demisti o aksam Juan kisaca.

Kepela irkildi. Oteki’'nin Krestinski'ye gonderme
yapmak istedigini, hemen ondan s6z edecegini anlamig-
t1, bundan emindi. Hakl da gikt1.

“Bir de Krestinski var,” dedi Larrea.

Kepela derin bir soluk ald:.

Juan’in onun imgesel alaninda at kogturmasi sinirine
dokunuyordu. Bu ilk kez olmuyordu: Anlagilan saplanti-
lar1 aynmiyds, kafalarini aynt kigiler kurcaliyordu. Ama her
seye ragmen Merano onun alamydi! Larrea orada yalniz-
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ca yanagmanin biri olabilirdi.

“Krestinski meselesini de biliyorsun demek?” diye
sordu Kepela tislayan bir sesle.

Larrea ona sahte bir saflikla bakti.

“Herkes biliyor, canim!”

Bu kadan biraz fazlaydi.

Gergekten de herkes 2 Mart 1938'de, Moskova'da
“Sagcilar Cephesi ve Trogkistler” davasinin ilk oturumun-
da, eski bir Bolgevik olan Nikolayevi¢ Krestinski'nin, ifa-
desini geri aldigini, mahkemenin, Savci Viginski'nin -ve
belki de 6zellikle- kendisiyle birlikte suglananlarin bi-
yuk tepkisini gekerek sucunu kabul etmeyi reddettigini
bilmez.

“Suglu oldugumu kabul etmiyorum,” diye ilan etti
Krestinski, mahkeme bagkani saniklar1 sorgulamaya bas-
lar baglamaz. “Ben Trockist degilim. Varhigini bilmedigim
‘Sagcilar Cephesi'nin ve Trogkistlerin pargas: degilim.
Bana yiiklenen suglardan hicbirini de iglemedim.”

Bu suglamalardan biri Trogki'yle gizli bir bulugma
ayarlamasiydi; hem de Merano'da, Ekim 1933'te. Bu kug-
kusuz tamamen hayali bir bulugsmaydi. O dénemde Trog-
ki Fransa'da, Saint-Palais'de zorunlu ikamete memur
edilmigti: Muafettis Gagneux pegine digmeden oradan
bir kilometre bile uzaklasamazdi. Bu diizmece bulugma-
y1 ortaya atan kugkusuz NKVD’ydi',

Ama o sirada s6z konusu olan Diyalektik'ti. Mart
1938'de, aralarinda Krestinski ile Rikov'un, Yagoda ile
Buharin’in de yer aldig: kisilerin sanik sandalyelerinde
bulustugu son biryitk Moskova davasi degildi. (Daha de-

1. Devlet Giivenlik Hatk Komiserligi. SSCB’de 1934-1943 arasinda devlet gii-
venliginden sorumlu birimlerin bagh cldugu halk komiseriizi.
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rin duginuldiginde bu 6zel olay ile genel olarak Diya-
lektik arasinda bir bakima bir baglanti bulundugu yadsi-
namaz.)

Merano’yu andiktan sonra birlikte igine gomuldik-
leri uzun suskunlugun ardindan Kepela az énce Vero-
nese'nin Biyalektik'ini bilip bilmedigini sormustu,

Arkadaginin cehaletini sugustu yakaladig: icin pek
memnundu.

Diyalektik'i ~kugkusuz Veronese'nin Diyalektik'ini;
digerine gelince, onunla émur boyu ugragmis, acisini
¢ekmisti- yalniz birkag gin 6nce, hem de rastlanti sonu-
cunda kesfettigini soylemekten kagindi. Daha dogrusu
Ottla’nin elde rehberler, kataloglar ve kilavuz kitaplarla
muzeleri sistemli bir gekilde dolagmasi sayesinde olmusg-
tu bu. Bu kez bir mizede degil, Dikler Sarayi’'nda. Tam
olarak Kolej Salonu’nda.

Ottla rehberi okuyor ve portreleri salonun tavanim
susleyen sekiz Erdem'i siraliyordu: Ihmhlk, Sadelik,
Hoggord...

Karel de onu hoggériyle dinliyordu, gergek bir ilgi
duymadan. Veronese adiyla bilinen Paolo Caliari’'nin res-
mini kigumsediginden degil. Aksine, Dukler Sarayi'nin
bagka bir salonunda bulunan Europa’nin Kaginligi'nin
kargisinda biiyillenmis gibi ¢akihp kalmist: bir siire. Res-
min ustalikh kompozisyonuna hayranlik duymugtu; Eu-
ropa figurunin cekiciligi onu etkilemisti; bedenin gev-
sek devinimi; giysinin agir kumaginda kivrimlar olugtu-
ran bacaklarin ayrikhigs; o kusursuz ¢iplak gogus; dudak-
lar1 aralik baygin yiz; panikle karigik arzunun dayanil-
maz yukselisini agiga vuran yuvalarindan firlamig gozler.
Veronese'nin kadin yuzlerinden olugacak bir galeri du-
sunmugtd, nigin olmasin?

Sonugta Veronese'nin resmini kigimsiyor degildi.
Ama Venedik gibi bir kenti gezerken ya da bir daha ge-
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zerken kaginilmaz olarak ulasilan doyum noktasina var-
musti sadece. Kiliseden miizeye, sade bir giizelligi olan
netis bir meydandan gérkemli bir barok saraya dértnala
kostururken insan, gercegi taklitten, gizeli ¢irkinden
ayirt edemez oluyordu.

Ottla erdemleri siralamay: siirdiiriiyordu: Sadakat,
Bereket, Uyaniklik, Diyalektik... Birden sustu, gozlerini
kaldirds, sekizinci Erdem’i saymayi unutmusgtu.

Karel sigradi,

“Ne dedin?” diye bag:rd:.

Birkag giin 6nce, Ottla'nin onunla bulugmaya geldi-
gi Venedik'te olmugtu bunlar.

“Diyalektik,” dedi geng kadin kararsizhikla.

Birbirlerine sokulup titreyerek Kolej Salonu’'nun ta-
vanina baktilar.

Resimli panonun sag st tarafina eklenmig mermer
bir stitun kaidesinin dniinde, bir dizini yere dayamas; te-
pesinde —gok agik renk, neredeyse beyaza galan gri- serp-
me bulutlu mavi bir gok parcas; ¢iplak sag ayag, elbise-
nin kiviimlarinin altindan gérinitiyor; bagi ve kollar: ha-
vaya kaldiran hareketin sarmalina kapilmig bedeniyle
Veronese'nin Diyalektik’i enine boyuna, geng bir sarigin
kadin. Ayag saglam basiyor, gozii keskin; kilosu da fena
saytlmaz. Ancak bu tombul yuvarlakliklarda hi¢bir gev-
seklik yok: Eti, vaat edilen topraklar kadar diri.

Diyalektik ellerinin arasinda garip bir alet tutuyor-
du: bir tiir ilkel dokuma tezgahs, incecik bir ag. Gergek-
ten de, Diyalektik'in ellerinin arasinda bir 6riimcek ag
dokunuyordu. Gergeklige ait uyusuk sinekleri yakalayan
bir ag olmaliych bu.

Karel ile Ottla birbirlerine déonmtgslerdi. Diga vurul-
mayan sinirli, bir tir ¢ilgin giilmeydi onlarinki.

“Diyalektik! Bir zamanlar kiminle ugragtigimz1 so-
nunda anlamig olduk!” diye minldand: Kepela.
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2 Mart 1938'de Nikolay Nikolayevig Krestinski giin
boyunca Moskova’da adim adim kendini savundu. Sav-
ciya daha once verdigi ifadeleri reddetti. Ayrintiya gir-
meden her geyi toptan inkér etti. Her sanigin oynamasi
beklenen dramin senaryosunda 6ngériilmeyen bu bek-
lenmedik tavir karsisinda sagiran, boylesi ibret verici da-
valarin olagan savaisi Viginski yine de bozuntuya verme-
di. Krestinski'yi tuzaga diigirmek, kendisiyle ve kendi-
siyle birlikte suglananlarla geligkiye diisiirmek igin Diya-
lektik'in biitiin oyunlarimi bir bir kullandi. Bu kisileri,
Bessenov’u, Rakovski'yi, Rykov'u, Buharin'i sorgulad:: Ni-
kolay Nikolayevi¢'in gergekten Trogkist oldugunu, Sovyet
kargiti gizli bir “cephe”nin pargasi oldugunu, 1921'den
baglayarak Alman casusluk birimleriyle iligkiler kurdu-
gunu onlara dogrulatt:.

Krestinski giin boyunca inatla suglamalar: reddetti.
Koseye sikigti, daha 6nce soyledigi yalanlarin 6riimcek
agina takilip kaldi. “Simdi gergegi s6ylediginizi ileri siirii-
yorsunuz,” diye hatirlatiyordu Viginski. “Demek daha
once yalan soyliiyordunuz. Sorgu yargicina yalan soyle-
diniz, isteyerek, buna mecbur degildiniz. Ciinkii sorgu
yargia yalmiz gergegi bilmek istiyordu. Ancak yalanci
oldugunuza gore, ne zaman dogruyu soylediginizi kim
anlayabilir? Gergegi soylediginizi iddia ederken mi, yok-
sa yalan sdylemis oldugunuzu belirtirken mi dogru ko-
nusuyorsunuz? Sorgu yargicinin karsisinda yalan soyle-
diginize gore bugiin sdyledikleriniz nigin yalan olmasin?”

Krestinski bir ara dayanamamug, fenalik gegirmisti,
sorgulamaya ara verilmesini istedi: birka¢ hap almak
i¢in, kisa bir siire. Sonra devam edebilirlerdi. Biiyiik bir
diyalektikgi, gergek bir eski hiimanist olan Viginski -Ba-
tili diplomatik gozlemcilerin, Davis ve takiminin bu
davranigini ne kadar olumlu kargiladigini bir diistiniin!-
ilan etti: “Sanik kendini kotii hissettigini ifade ediyorsa
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onu daha fazla sorgulamaya hakkim yok.”

Asagilik herif, diye digiiniiyor Kepela.

Kolej Salonu’nda, Diyalektik'in portresinin altinda
Ottla'y1 kollarinin arasinda sik: siki tutuyor. Ottla omzu-
na yaslanmg agliyor, higkiriyor. Ama Kepela onun nigin
agladigini henaz bilmiyor. Hirpalanmig gozlerinin kena-
rinda biriken yaslan iciyor. HizntniGn tuzunu igiyor,
ama ashinda onun nigin agladigin1 bilmiyor. Aglama ne-
denlerinin benzer oldugunu samiyor, Ottla’nin hangi ugu-
ruma suriklendigini hentz bilmiyor.

Higkirarak aglayan bu kadin: kollarinin arasinda si-
kiyor. Daha agirbagh turistler onlara donmeye baghyor.
Meraklanmig olmalilar. Yalnizca Veronese'nin resmine
yoramadiklari bu duygu patlamasi kargisinda belki de te-
dirginlik duyuyorlar.

Fenalik gecirdigine gore Viginski'nin daha fazla sor-
gulamayacagini ifade ettigi Nikolay Krestinski aylarca
iskence gordu; susuz, uykusuz birakildy, sinsice, hoyratga
hirpalandi, manevi gantaj uygulandi ona: Dig dinyayla
iligkisi kesildi, ailesinden yalnizca polisin sizmasina izin
verdigi haberleri alabildi. Bugiin mahkeme salonuna gel-
diginde bitkin, yenik, her seyi kabule hazirdi: Gergek bir
kominist olmustu, gergekten yepyeni bir insan; Tarih'in
Tanrist'min ellerindeki incecik bir dal, Biyiik Orgiit'in
duzenekleri arasinda kagik bir vida, minicik bir gark.

Ve aniden inkér ediyor. Bagkaldiriyor, bu sahnele-
menin bastan sona bir yalan oldugunu ilan ediyor. Bir
gln stiren uzun bir oturum boyunca yeniden birey olma,
kendisi olma, ben olma ciretini gosteriyor: Kisisel bir
bellegi, degerleri, vicdani, savunacak bir onuru var onun.

Ertesi giin-6zellikle NKVD zindanlarinda, gecelerin
ibret verici oldugu soylenir— durusma baglar baglamaz
Krestinski hizaya giriyor. Yeniden komunist oluyor, in-
sanlik gururunu Parti'nin sunagina teslim ediyor, Dev-
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rim'in adsiz kahramanlarinin uzun kafilesine yeniden
katiliyor: “Diin,” diyor —umutsuz sesini, tekdiize konus-
masini bir diigiiniin—, “gelip gegici, siddetli, sahte bir
utanca kapilarak gergegi soylemedim, suglu oldugumu
soyleyemedim.”

Kuskusuz insan asla bundan iyi tamimlanamaz. Insan
“siddetli ve gelip gegici bir duygudur” yalnizca, gercekten
oyle. Cok gelip gegici ama Sylesine siddetli bir duygu ki
her seye damgasini vurur.

“Asagilik herifler!” diye bagiriyor Kepela, Venedik’te
Diikler Sarayr'min Kolej Salonu’nda.

Birgcok turistten kinama sesleri yiikseliyor. Sessizli-
ge, mekéanin siikinetine, salonun tavanini susleyen Er-
dem portrelerine yaragir agirbaglihiga, saygiya davet edi-
yorlar onu. Ne bilsinler gu basit s6zciigiin gerisinde onca
acinin, onca pargalanmig hayatin, onca kanin bulundu-
gunu: Diyalektik, ey oliimciil erdem!

Karel geng kadini kollarinin arasinda daha siki sari-
yor. Onu agzindan, agzmin icinden 6piiyor, derin derin.
Kalgalarini okguyor, bacaklarinin arasindaki girintiye ulag-
mak igin etegini siyiriyor.

1948'den beri (olaya cogkuyla, inangla katilmigti)
Diyalektik, bu acimasiz tanriga, gecenin bastirdigi Ce-
koslovakya'ya egemen olmugtu.

O agirkanli Stalin'in tinlii dérdiincii béliimiinde be-
lirtmeyi ihmal ettigi, ama 20. Kongre'den sonra bagkdge-
ye yeniden oturtulan pozitif ve negatif, eski ve yeni, su
ise bakin! Yadsimanin yadsinmasi, karsitlarin 6zdegligi ve
Ozdeslerin geligkisi, bir de Aufhebung, kahretsin! Tarih'in
kendi olumlanmasini reddederek ve olumsuzlamasini
vurgulayarak —-ne yiice bir anlayig— ilerlemek igin goster-
digi, o sonsuz, anlagilmaz ve mucizevi yetenek.
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“Die Aufhebung, Scheisse, die verdammte Aufhebung!™"
diye bagiriyor Karel bir an Ottla’dan ayrilarak.

Ve felsefi soylemlere (pronunciamientos) yaragir dil-
de, Almanca baginiyor elbet.

Cevrelerinde olugan diigmanlik birden a¢iga ¢ikiyor.
Kendini kiiltiir polisi sanan birkag kisi tizerlerine dogru
gelmeye baghyor.

Ama onlar ¢ilginca giiliiyor, simdi, sarmas dolag oi-
muglar. Erkek onu Kolej Salonu’'nda agtr vals adimlaniyla
suriikliyor.

Birden, Ottla onu durduruyor, gézlerinin igine baki-
yor.

“Becer beni,” diye adeta emrediyor Karel'e.

"Burada m1? Ayakta? Su siraya yaslanarak mi, Diya-
lektik’in rontgenci bakiglarinin altinda?”

Diizen ve yasa bekgisi ziyaretgiler ¢evrelerini sar-
miug, sessizce duruyorlar, ama tetikteler.

“Beni otele geri gotin,” diyor Ottla. “Yanin, trenin
kalkigina kadar sevis benimle.”

Kepela, gemberi daraltan ziyaretgilerin 6fkeli bakis-
lan arasinda onun goéguslerini oksuyor.

“Bana her zaman hak ettigimden fazla deger ver-
migsindir,” diyor onu stiriiklerken.

2

“Dostoyevski de Veronese'nin Diyalektik’ini fark et-
mis midir, ne dersin?" diye soruyor birden Juan, Kepe-
la’nin soziini keserek.

Karel bagini salhyor.

“Dostoyevski'ye dikkat etmedim,” diyor. “Benimle

1. (Alm.) Isyan, lanet olsun, kahrolasi yok olus.
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ayni1 zamanda Venedik'te miydi?”

Larrea sesini duyurabilecegi bir mesafeden gegen
bir garsonu ¢aginiyor. Tepsiden birkag bardak icki kali-
yorlar, 6yle ya, konugma uzayabilir.

“Dostoyevski, Temmuz 1869'da Anna Grigoryev-
na'yla birlikte Venedik'teydi. Tam olarak temmuz so-
nunda. Orada San Marco’nun mozaikleri ve Diikler Sa-
raxyr'nin tavanlanyla 6zel olarak ilgilendigini btiin kro-
nikler belirtiyor. Sorum da buradan kaynaklaniyor: Dos-
toyevski'nin Diyalektik iizerine herhangi bir gézlemi ya
da anis1 hatirina gelmiyor mu?”

Kepela igkisinden biiyiik bir yudum ahyor.

“Dostoyevski'yi hatirlamak istemiyorum. Uberhaupt
nicht,” diyor, kararli bir sesle.

“Ama Ecinniler'i uyarlamay: hayal ediyorsun, bunu
soyledin!”

“Ecinniler'de beni ilgilendiren Dostoyevski degil,
Netgayev!"”

“Bu anlagilir bir gey,” diyor Larrea.

Ama konuya geri doniiyor.

“Kabul et, bunu diigiinmek ¢ok heyecan verici!” di-
yor sesini yukselterek. "Ciinkii Dostoyevski, Veronese'
nin Diyalektik'ini gormiis olabilir. Kirk kiisur yil sonra
Franz Kafka da aym geziyi yapiyor —Birinci Diinya Sava-
s1'na kadar herkes ayni gezileri yapiyordu: Petersburg'dan
Capri'ye herkesin Avrupas: birdi- ama o, dolagmaya ters
yonden baghyor. Dostoyevskiler Floransa’dan Venedik'e
geliyor, sonra Venedik'ten Trieste’ye, oradan Viyana'ya,
Viyana'dan da Prag'a gegiyorlar. Orada, keselerine uy-
gun bir mesken bulamayinca Dresden'e kadar gitmek
zorunda kaliyor, birkag ayligina oraya yerlesiyorlar. Kaf-

1. (Alm.) Hem de hig.
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ka ise ayni glizergdhi sondan baga dogru yapiyor. Viya-
na'dan ve Trieste’den gegerek Prag'dan Venedik'e gidi-
yor, Eylal 1913'te..."

"Bir seyahat acentesi agmalisin," diyor Kepela alayci
bir sesle.

“Hayali bir seyahat acentesi, olabilir," diye kargilik
veriyor Juan. "Rehber olarak Valery Larbaud’'yu alinm.
Ya da Rainer Maria Rilke'yi. Orta Avrupa'daki cinsel
saplantilarin dékiimi igin de Franz von Bayros'u!"

Kisa bir gilis.

“Laf1agilmigken Katka'ya dénelim. Kolej Salonu’nun
tavanindaki bu Veronese'yi nigin o da gérmiig olmasin?”

"Venedik'te Kafka'nin ne yaptigim hi¢ bilmiyoruz,
birka¢ kiguk ayrintinin diginda,” diye karg: cikiyor Kepela.

“Kenti sevdigini biliyoruz.”

"Ne kadar ilging!”

“Ve orada bir kopek gibi yalniz oldugunu,” diye s6-
ziin baghyor Larrea.

“O her yerde yalnizdi. Her yerde kopek gibi yalniz
oldu. Zaten bu normal. Nedendir bilinmez, kopek, Prag-
h yazarlar icin 6zel bir kahramandir. Cek edebiyatinda
kopekler tizerine, Kafka ve Capek’ten Kundera’nin Ayn-
ik Valsi'ne kadar uzayip giden derin bir aragtirma yap:-
labilir!”

Yeniden igiyorlar.

“Kopek Katka her yerde kopek gibi yalniz olmads,”
diyor Juan. “Bu, Kafkaloji'nin bir abartmasi. Venedik’te
birkag giin yalniz kaldiktan sonra, Riva'da, sanatoryum-
da kagla goz arasinda on sekiz yaginda kiigiik bir Isvigreli
geng kiz1 bagtan gikardi. Burada mektup yok, s6z falan
yok: Eylem var. Eyleme gegig!”

“Onunla ger¢ekten yattigindan emin misin?” diye
soruyor Kepela.

Biraz icten pazarlikh bir gilimseyigi var, sanki tu-
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zak kuruyor. Bu sorunun degcri on bin frank dostum!
Goster kendini, der gibi.

Juan elini kaldinyor.

“Oncelikli sorun su: Terimlerde anlagmaliyiz. Kafka
soz konusu oldugunda, yatmak sence ne anlama geliyor?”

Kcpela bagini salliyor.

“Cok iyi bir soru,” diyor.

Juan iri bir yadum ahyor ickisinden.

“Senin tlkenin edebiyatindaki képek temas: gibi, bu
konuda da bir inceleme kitab: yazilabilir,” diyor. “Duru-
mu bir par¢a basitlestirmeme izin verir misin? Konunun
6ziyle yetinmeme?”

Kepela biiyik bir beyefendi olarak izin veriyor.

“Pekal3," diyor Juan. “Kafka normal cinsel i¢gudiile-
re, erotik diirtiilere sahip goriniiyor. Guncesinde aldig:
bitin notlar: harfi harfine dogru kabul etmesek bile
(Canki hig kimse, kendini yiceltmek ve ayn1 zamanda
maskelemck amaciyla giince tutan bir yazardan daha
sinsi, daha 6viingen olamaz, Gstelik bizimki bu alanda
cpeyce yol katetmis'), palavralarin payim hesaba katsak
bile, cinselligin onu ilgilendirdigi, kaygilandirdig: anlagi-
liyor: Hatta hayatinin bazi1 dénemlerinde cinsellik onun
i¢in saplanti haline geliyor. Ancak ahlak anlayis1 kisa sii-
rede Yahudi-Hiristiyan kisvesine biirintiyor ve onda agi-
n bir su¢luluk duygusu yaratiyor. Ocak 1911°de, biliyor-
sun, 0 zaman yirmi dort yaginda, giincesinde 6zdoyumun
safliginy, tek basina alinan zevkin yitik cennetine duydu-
gu 6zlemi ifade eder. Uzerinde egemenlik kuran saf ol-
mayan seylerden soz eder, betimlemesi bitin bir gece
stirecek seylerden. Ve ekler: ‘Bir zamanlar, hatirladigim
kadariyla gark ederek, ufaktan gark ederek bunlarin elin-
den kurtulabilirdim, Gstelik, bu beni mutlu etmeye bile
yeterdi’ Ne hos degil mi? Cark ederek 6zdoyuma ulas-
mak! Lafazan Henri-Frédérich Amiel bile gece bosalma-
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larindan s6z etmek igin bu kadar tuhaf egretilemelere
bagvurmamigtir. Rimbaud'nun dedigi gibi, ‘Hortens";, bu-
lun irklarsn ategli sagligini!’ Neyse, o ayr1 bir konu! De-
mek ki Kafka normal bir yapida: Riiya goriiyor, kamig
kalkiyor, fanteziler kuruyor. Sorun tam olarak onun 'nor-
mal' {Timak icinde kugkusuz!) olmasinda. Ciinki karg
cinste ¢ok geng yagta karar kildi, Fransiz miirebbiyesi
Matmazel Bailly'yi hatirlamak yeter —hep Fransizdir
miirebbiyeler, Avrupa'da burjuva entelektiiellerinin ¢o-
cukluk ya da yeniyetmelik arzulanni billurlagtirirlar ya
da tatmin ederler, 6yle degil mi, Yoldag Kepela?— Kriyger
Sonat'n o unlu ikindisini hatirla! Egcinsel olmas: igin
bircok neden bir araya gelmigti, ama hayr, son tik gelmi-
yor, o, kadinlarla ilgileniyor, canla bagla. Daha dogrusu
olesiye: oliimciil bir gekilde. Ama konudan sapmak iste-
mem, laf1 uzatmayacagima s6z verdim. O kadinlara ilgi
duyuyor, zayif noktas1 da bu. Ciinkii kadinlan seviyor
ama s6zciigiin dar ya da genig, ama kesin anlamiyla, cin-
sel organlarin sevmiyor, hatta onlardan korkuyor. Kad:-
nmin edep yerinden korkuyor. Felice’ye ¢ilgin gibi mek-
tuplar yazdigi sirada, 1 Agustos 1913'te yazdigi su harika
notu hatirla: 'Birlikte yagama mutlulugunun cezas: cin-
sel birlegme. Olabilecek en kat gilecilik iginde yagamak,
bir bekérdan daha ¢ileci bir hayat siirmek, benim igin ev-
lilige tahammiil etmenin tek yolu bu. Ya 0?’ Evet, ya o?
Genel olarak kadinlar. Ciinkii sorun yalniz Felice’yle ilgili
olarak giindeme gelmiyor. 'Ceza olarak algilanan cinsel
birlesme.' Sorunun diigiimii burada. Umarim Fransizca
bilgin, bu kez bilingli olarak yapilmig bu kelime oyunu-
nu anlamaya yeter, Karel. Diigiim, anladin mi? Tamam
tamam, sinirlenme, bakiyorum ilerleme gésteriyorsun!
Kafka ve cinsel birlesmeye duydugu nefret hakkinda sé-
zii fazla uzatmayacagim, biitiin bunlar yeterince agik.
Hig degilse senin igin. Ozetleyelim: Kafka evlilik, sevim-
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li yavrulara sahip olma, aile hayat: hayalleri kuruyor. En
azindan bu hayali kurmak zorunda oldugunu saniyor,
clinki bu hayal, bu yanilsama onu, nefret ettigi, ama ah-
lak anlayisiyla tizerinde baski kuran, vazge¢mek isteme-
digi hayatin olaganhgiyla bulusturuyor. Ancak cinsel bir-
lesme olmadan evlilik, coluk ¢cocuk olur mu? Bu durum-
da, vaktinin ¢ogunu, daha dogrusu en dar zamanlarin
niganhlik, evlilik, ortak hayat tasarilari kurmakla gegiri-
yor ve bu tasarilar s6z konusu kadinlari tutsak ettigi,
agaci saran sarmagik misali bogdugu zaman onlar: yerle
bir ediyor; idam sehpasina dénustiklerinde. Kugkusuz
kutsal evlilik baglarinin diginda bir ¢6zim bulunabilir.
Cunkd cinsel birlesme olmadan evlilik olmaz, ama o pis,
kisa @n1 yagsamadan cinsel iligkiye girmekten kolay ne var.
O an, en azindan zorunlu, programlanmug bir ilk olmak-
s1izin. Ama cinsel birlesmeyi saplanti haline getirmeme-
ye, onu tatmin edici bir cinselligin tek isareti, tek goster-
gesi ya da kamt1 olarak kabul etmemeye ikna etmek igin
kadinlan gergekten sevmek gerekir, agklarini sevmek,
yani yeterince gefkatli, gliglt, zorba ve 6zgeci olmak ge-
rekir. Berlin'de, Tiergarten'deki bir gezinti sirasinda Fe-
lice'ye cinsel organi emmenin, elle saglanan hog bir do-
yumun keyfini agiklamaya cesaret eden bir Kafka gozi-
nin 6nune geliyor mu? Bunun igin saglhkh bir kinizm,
bulasici bir yagama sevinci, basmakahip Yahudi-Hiristi-
yan anlayiginin digina kagig gerekir! Oysa adamimizda
bu belirgin 6zellikleri géremiyorum. Catigma, sperm bo-
salmasi olmasa da anlamsal bogalmalar buradan kaynak-
laniyor. Genelevlere gidip gelmeler, ayn1 zamanda ran-
devuevi saplantisi; bunlar, kadinlari ikna etmenin gerekli
olmadig: ayricahkl yerler, onlara para 6demek yetiyor,
bedelini yakasini birakmayan bir pismanlik, sonsuz bir
kaygiyla 6deyecek olsa da. Ama genelevden daha 6dul-
lendirici bir ¢6ziim var elbet, ensest. Sabirsizlanma Ka-
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rel, sana yeniden Ottla'dan s6z edecek degilim. Bu ko-
nunun, i¢inde uyuklayan Kafkalogu sinirlendirdigini bi-
liyorum! Belirtmek istedigi sadece su: Anlagilan, Hein-
rich von Kleist’tan en azindan Klaus Mann'a kadar; en-
sest ve intihar Alman edebiyatinin ve hayatinin gézde
temalar1 olmus. En azindan Alman edebiyatgilarin ha-
yatlarinin temalari bunlar. Ikisinden birinin —intihar ve
ensest- gerceklesmis olmasi ikincil bir 6Gnem tagiyor. Ben
bunlardan kiltirel ve normatif ufuklar, somut olasiliklar
olarak soz ediyorum. Dur, bitiriyorum, giinin birinde
Kafka'nin cinselligi konusuna nokta konabilirse elbet,
dur dur, gilme, ¢inki Kafka'nin cinselligi metinlerinin
diugium noktasi, edebiyatla iligkisinin digim noktasi! Ge-
lelim 1913'te Riva'daki geng Isvigreli kiza. Onunla ger-
cekten yatti m1? Sordugun bu mu? Bana kalirsa onunla
gercek cinsel iligkide bulundu, ama cinsel birlesme ol-
madi. Sen ne diyorsun?”

Ama Kepela bir sey demiyor.

Bagini salliyor, o kadar.

Kepela o anda s6z konusu [svigreli kadinla karsilas-
masmi nigin anlatmiyor? Bu aniy1 nigin kendine sakl-
yor? Kafka takintisindan dolay1 mi? Entelektiiel kabizlik-
tan m1?

Kepela bir sey demiyor.

Oysa, 1959'da Straschnitz'teki yeni Yahudi mezarh-
ginda, Kaflca'nin mezarinin 6niinde, Riva'daki Isvigreli
kadinla kargilagmas: unutulacak gibi degil. Altmigini geg-
kin bir hanimd, tertemiz, akga pakga, derli toplu. Orada
bulunmaktan dolays dyle duygulanmigti ki Kepela onu
konusturmakta hi¢ gi¢lik ¢cekmedi. Adini da, kim oldu-
gunu anlayan bu adam kargisinda eski Riva anisini ayrin-
tilariyla dile getirmesi kolay oldu.
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Bunlar Larrea’y1 mutlaka ilgilendirirdi.

Ama sonugta Kepela bu olay: kendine sakliyor. Bagi-
n1 salliyor, aradaki baglantiy1 géremedigini soyliiyor.

“Aradaki baglantiy1 géremiyorum,” diyor Kepela.

“Ne ile?”

“Dostoyevski'yle. Ilk bagta Dostoyevski'den soz et-
miyor muydun?”

Larrea, eliyle bunu dogrulayan hareketler yapryor.

“Elbette, elbette,” diyor. “Dostoyevski, Katka ve Ke-
pela’nin arasinda bir baglants var: Veronese’nin Diyalek-
tik'i. Diigsel bir baglanti ya da dayanak. Ayni kadinin yii-
ziine, ayn1 bedene bakmig olmalari. Peki, s6ylesene: Na-
sil bir sey bu Diyalektik, cinsel arzu uyandiriyor mu?”

Kepela kahkaha atiyor.

"Hayr,” diyor, “bir cinsel arzu uyandirmas: kalmigt:
orospunun!”

“Daha bagka?” diye 1srar ediyor Larrea.

“Europa’y1 hatirliyor musun?” diye soruyor Karel.
“Kaginhg'taki Europa’y1?”

Larrea hatirhyor.

“Kendinden ge¢mis, allak bullak olmus bir halde,”
diye siirdiiriiyor soziinii Karel, “boga -<insel arzu duyan
kuskusuz oydu- sag ayagin yalarken neredeyse bacaklar:-
1 agiyordu. Oyle degil mi? Iste Diyalektik o tarzda tom-
bul bir sarigin. Ama ciddi bir sey, bu anlagihyor. Onun da
sag ayag1 giplak, ama onu yalayacak ne zampara, ne boga
var ortada. Ozetle, ayag1 saglam basiyor!”

Larrea kalksyor.

“Artik gelmez, degil mi?” diye soruyor Karel alay
edercesine.

“Kimden s6z ediyorsun?”

“Canim biitiin bu arada salonda gidip gelenlerden
ayirmadin géziinii! O gelmeyecek, bu acik, sen de kalkip
gidersin artik!”
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Juan, Nadine'i alt1 ay 6nce, tam giderken fark etmis-
ti. Ya da tersi oldu, bunun artik 6énemi yok. Her neyse,
geng kadin bilmeden Franca’'nin yoklugunun igine kay-
mugti: o boglugun, arzunun, sizlayan ihtiyacin igine.

O zamandan beri orada kaldi, Freneuse yolunda, ni-
san aywndaki o cumartesiye kadar.
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Bolero a solo

i

Juan camekanli kapiy: itmig ve sopranonun sesi onu
kargilamugta.

Bir an oldugu yerde kalds, ses onu mutlu mu etmis,
yoksa sinirlendirmig miydi, birden karar veremedi. Ciin-
kii bu onlarin mizigiydi: hikiyelerinin sdzleri. Hikayele-
rine yillar boyu eglik eden sozciikler.

Una paloma blanca
como la nieve,

me ha picado en el pecho,
cémo me duele!

Kapinin esiginde, Ludwig van Beethoven'in diizen-
ledigi bu Ispanyol halk sarkisinin sozlerini dinledi.

Arkada kalan Nadine, ¢imenli yamaglariyla Seine'e
dogru inen engebeli manzaranmin iginde, Direktuvar do-
nemine ait giizel evin uzun, beyaz cephesini hayranlikla
seyre dalmugtr.

Freneuse'e geldiklerinde, geng kadin durup ¢igek al-
mak istemigti. Ne yapacaksin cicegi, diye sordu Juan sas-
kinlikla. Insanlarin evine gicek gotiiriilir! Bu adettir!
Sen ne bigim insanlarla gériigiiyorsun, Nadine? Cicek 6n-
ce ya da sonra gonderilir. Insanlartn evine koyliiler gibi eli
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kolu gicek dolu gidilmez! Zaten Freneuse'de gigekgi yok,
mesele hallolmustur.

Juan bir an giildii, Nadine nedenini 6grenmek iste-
di. Erkek beyaz bir yalan soyledi: “Franca’yr kendisine
cigek getirilen bir kadin olarak diigiinmek tuhafima git-
ti.” Nadine bunda ne gibi bir tuhafhik oldugunu anlaya-
miyordu. “Ona hig ¢icek sunmadin m:1?” diye sordu. Be-
yaz yalan biraz koyulasti: "Hayir,” dedi Juan bagini salla-
yarak. Oysa iki kez: evet. Onca yil boyunca yalnizca iki
kez. Ama, evine kollarinda gigeklerle gelmemisti. Baska
tiirli olmugtu. Nadine 6niine ¢ikan firsattan yararlana-
rak hemen Franca hakkinda sorular sordu. Onunla ne
zaman, nasil tamigmigt1? Ne tarz bir kadinds?

Juan ona Freneuse ¢ikisinda sapmalari gereken yolu
gosterdi.

Ketum davrand..

Kadin gibi bir kadin, dedi. Milanolu, sanirim sanat
yaymlariyla ilgili bir galeri igletiyordu. En iyi dostum
olan Antoine’la tanigti. Hepsi bu mu, diye sagt1 Nadine.
Antoine de Stermaria’yla tanigmak sana yeterli gelmiyor
mu, diye kargihik verdi. Beni Antoine’la tanigmas: ilgilen-
dirmiyor, dedi Nadine. Seninle tamigmasi ilgilendiriyor.
Franca’y1 onun vasitasiyla m: tanidin?

Yamt vermekte gecikti.

Ayni zamanda tamgtik, dedi senunda. Roma’da. An-
toine'in {talya'daki ilk biiyiik sergisi sirasinda. O oraday-
di, ben oradaydim, kugkusuz Antoine da oradayd:.

Nadine sinsi sinsi giildi.

Sizin hikdyeniz Beytlehem'de Noel yortusu gibi.
Gergekten dokunakl! Ustelik tanistiginiz giin dogmug!
Bu Havva'nin gifte Ademleri olmadiginizdan emin misin?

Yiiregi carparak ve ac1 bir giilme istegiyle, kargilag-
tiklar1 giin Franca'nin da bu tarzda bir seyler soyledigini

hatirladi.
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Kadin soguk soguk bakti.

Yahudi mizahinda daha baganilisin, dedi. Beytle-
hem, diinya cenneti, gercekten de agzina yakigmryor.

Ama Nadine béyle terstendigine aldirmiyordu. Juan’
in yumusak karmini bulduguna sevinmisti. Franca onu
kuskulandirmaya bashyordu.

Girig katindaki genis salonda birkag adim att.

Bu bir rastlanti miydi? Pek olasi degil. Ana bahge
yolunun gakillar: Gzerinde araba sesini duyar duymaz
Franca, Beethoven'in o pargasini bilerek ¢almaya basla-
mis olmaliyd:.

Belirli tek bir kaynaktan figkirmayan soprano sesini
duyuyordu Juan; ses her taraftan kayniyordu sanki. Seh-
palarin Gzerinde ustaca yerlestirilmis gicek demetlerini
goriyordu. (Kadin akli, ne kéylalak!)

Ama salon bostu.

Rastlanti maskesi tagiyan bu sahnelemenin Franca'nin
tarzina uygun oldugunu digiindia. Ama pikaba yaklagti-
ginda, otomatiginin, plagin bu ytaziine kaydedilmis Beet-
hoven'in orkestraya uyarladig: halk ezgileri arasinda si-
rekli olarak bu pargay: ¢alacak sekilde ayarlandigini sap-
tadiginda biraz sinirlenmekten kendini alamad:: Franca
bu kez ¢izmeyi agmistu.

On yedi yil 6nce, Roma'da, onu Franca'dan ayiran
alan1 katetmisti. Hep boyle olur. Insan her zaman bir alan
kateder: bir sokag;, bir salonu, bir sanat galerisini, bir or-
mani, bir okyanusu; geng kadinlara gidebilmek igin hayati
kateder. Geng kadinlara dogru hep aym sekilde yGrindr,
ayni umutla, ayn: kaygiyla; ayni sonsuzluk ihtiyaciyla.

Béylece on yedi yil 6nce Roma’da Franca'ya dogru
yuirumusta.

Bucca di Ripetta tarafinda bir galeriydi. Antoine
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orada ¢ok sayida tuvali ve tagbaskiy: topluca sergiliyor-
du. Italya’da ilk kez. Konuklar bir siire sonra —resmin
gorkemli siddetinin yarattig: sessiz, 4deta kayg: dolu bi-
yinin dagilmasiyla— yeniden konugmaya basladiginda
Juan onu Franca'dan ayiran mesafeyi katetmisti.

Bagindan beri Franca bu ani bekliyordu: ilk bakig-
malarindan beri. Bunu her ikisi de biliyordu.

Hayhuyun, gelis gidislerin arasinda, salondan ayr:-
lanlarin dostga vedalagmalarinin, aksam yemegindc bu-
lugma sozlerinin, son gelenlerin selamlagmalarinin ara-
sinda, Franca'ya gozlerini kamagtirdigin: séylemisti. Ha-
fif, neredeyse alayci sézlerle, keyfin bilir, ister inan, ister
inanma kabilinden.

Iste o zaman Franca'ya, orada belirmesinin kendisini
ne hale getirdigini anlatmak igin eski bir Ispanyol sarkisi-
nin sozlerini séyledi: una paloma blanca / como la nieve. ..

Franca, bu Ispanyolca sozciikleri tam olarak anladi-
gindan emin olmadig: igin sarkiy: Fransizca'ya ¢evirme-
sini istedi. Juan metne siki sikiya bagli kalmamaya ¢aliga-
rak hafif bir dogaglama yapti. “Beyaz bir giivercin / karbe-
yaz / yuregimi daglad: / ah, acm sonsuz...”

Franca gildq, ¢ok sevinmisti, kisa saglar1 yizanan
cevresinde ugusuyordu. Erkege, bu yolda devam ederse
cok daha biyik acilar gekecegi kehanetinde bulundu.
Erkek bu olasiliga raziydi. Ikisinin de bakiglan ciddiydi:
sevmenin mutlulugu, askin umutsuzlugu. Franca, yanla-
rindan gegirilen bir tepsiden iki bardak ick: kapty; igtiler.
Juan, galeri yoneticisi Titina Laselli'"den onun Milanolu
oldugunu 6grenmeyi bagarmigti: Ad1 Franca Castellani;
sanatyayinciiginda ¢alisiyor. Franca ise Titina Laselli'den
onun Milano’da, Strehler'de oynayan, kentte herkesin
sOzUunu ettigi, ama kendisinin heniiz gérmedigi, “kizma-
yin bana”, Oliimiin Tembelligi adl: oyunun yazarioldugu-
nu 6grenmisti. Birbirlerini tammak icin gosterdikleri sin-
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sice ¢abalar ortaya ¢ikinca kahkahalarla giildiiler. Franca
oyunun neden béyle bir ad tasidigin1 sordu. Juan ona La-
fargue ile kanisinin intiharindan s6z etti. Franca onun res-
samun, tuvallerinden kendisinin de etkilendigi su Ster-
maria’'nin bir dostu oldugunu anlar gibi olmugtu. Oysa
gliniimiiziin resminden artik usandigimi sanirdim, dedi
sonra Franca. Juan ona, Nice'i anlatt;, 1942'de Antoine’la
kargilagmasini. Kirrmzi manzaray:. Atolyedeki basit 6gle
yemeklerini: ekmek, peynir, zeytin. Ama Pantagruel’e la-
yik bir sohbete girismislerdi. Kagak ¢alisan bir lokantada
yedikleri aksam yemeginde de dyle. Daniel araciligtyla
orgiitle yeniden baglanti kurmasina yardimc: olmasina
tesekkiir etmek igin davet etmisti Juan, Antoine’r. Jean-
Marie-Action, Antoine’a comert davranmakta hakli go-
rityordu kendini: O olmasaydi, Antibes'teki tutuklama-
lardan sonra degerli giinler kaybedebilirdi. Ve Ingiliz
denizalus: telsiz subayini karaya gikarmadan geri doner-
di. Ama her sey bir yana, kirilan bir zincirin geride kalan
tek halkas: olan Daniel'i bulmasina yardimai oldugu igin
mi, yoksa kirmizi1 manzaradan dolayr mi davet etmigti
Antoine’t? Manzaradan dolay1 ve dostlugun yildinm
aski adina. Aralarinda metafizik bir yakinlik kurulmustu.
Metafizik? Franca giiliiyordu. Iki bog bardagi omuz yiik-
sekliginde dolanan bagka bir tepsiyc birakti, yerine iki
dolu bardak aldi. Peki Nice? Hangi y1ldi? 1942 mi? Juan
basiyla onayladi: 1942, Hangi ay? Nisan. Hangi giin?
25’1, bunu ¢ok iyi hatirhyordu. Franca sagkina donmiis-
tli; bu tam olarak onun dogdugu giindii. Belki de beni
diinyaya getiren sizin metafizik yildirim agkimizdir. Bu,
Olympos tanrilar1 arasinda bir mesele! Kendi aralarinda
gocuk yapmuiyor muydu Yunan tanrilari? Franca gaka
ediyordu. Ama Juan elini tuttu. Birakin Antoine bunla-
rin diginda kalsin. Siz benimle uyuyacaksiniz. S6ziin ge-
ligi yani! Franca soyle kargilik vermisti: Umarim so6ziin
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gelisidir. Ve eklemigti: Uykum yok ki. Gidelim. Tabii res-
samla metafizik yakinliginiz buna engel degilse.

Erkek omuz silkmisti. Kalkular.

Titina Laselli onlar:1 galerinin kapisinda bekliyordu.
ikisine de iyi sanslar diledi. Birlikte gideceginiz bagtan bel-
liydi, dedi, sizi gordiigiim an anlamigum. Sonra dalginlag-
ti. Ensestten korkmuyor musunuz? Franca gézlerini iri iri
agti, sagirmugti. Titina’nin ne ima ettigini hi¢ anlamayan
Juan’a bakiyordu. Siz birbirinizle 6zdessiniz, dedi kadin.
Ayn1 kan, ayni1 1rk, ayni alin yazisi. ikiz kardegler gibisiniz,
bunu gériiyorum, erkek ile kiz kardes, caniniz yanabilir!

Oyleyse ¢ok yashi bir erkek kardes, dedi Juan giile-
rek. Yirmi yil yag farkiyla ikiz olmak her seyi degistirir!

Karanligin iginde yola gikular. Birden suskunlagmisg-
lardi. Onlan birbirlerine baglayan birlesen elleriydi,
mutlulugun beklentisi igindeydiler. Ya da felaketin: Ikisi
de 6yle yakind ki.

Juan birkag adim daha att1.

Soprano sesi yiikseliyor, al¢aliyor, kendi sarmal yan-
kilarinin iizerinde yeniden yiikseliyordu. Una paloma
blanca / como la nieve... Ama artik yalnizca Franca ya da
onunla hikéyesi degildi s6z konusu olan (“Sence hikaye
nedir?” diye sormustu bir giin Franca. “Hikaye kalan iz-
lerdir,” diye kargilik vermigti Juan, “kapanmug yara izleri,
anilar, davraniglar, qilgin giiliigler, sevecenlik, siddet, bir
téren, belki de aymi zamanda siradanlhik! Hikaye, siir-
mekte olan simdiki zaman, bikip usanmadan kendine
anilar olugturan, tasarilar kuran bir gey.”}, bu sarki ¢ok
daha fazlasini ¢agristiriyordu: ¢ocukluk, dilin kayip ana-
vatanindaki uzak kokler; bir kadin yiizii, heniiz ¢ocuksu,
ama anag; gencecik bir 6li.

Salona gelmesi an meselesi olan Franca'y: beklemek
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istemedi. Antoine’in atdlyesine ¢ikmay: yegledi. [lkba-
har ikindisinin 1s18inda salonu bir bagtan bir baga gegti.

2

Me ha picado en el pecho,
cémo me duele!

Ug yil 6nce Merano’da bu dili hemen tanimgti: s6z-
ciikleri bile anlamadan 6nce. Vokalizlere, willere, ara nag-
melerin incelikli miizik kurgusuna ragmen Ispanyol dili-
nin yogun ve keskin, yalin tinisin1 tanimigtr. Sonra —so-
nunda- Orta Avrupa’nin bu kivrimh siislemelerinin al-
tinda sézciikleri buldu. Armoninin ciirufundan figkird:
sozciikler: saf, bozulmamug olarak. Ulkesinin kadinlarinin
sadelikle ezgiye aktardiklar: sdzciikler, bir zamanlar.

Cevresine bakindi, miizigin kaynagini ariyordu.

Otelin salonu genisti, zengince dégenmigti, eski za-
man cilas: ve maunu kokuyordu igerisi.

Saint-Sulpice Meydani'ndaki seyahat acentesinde
Juan birkag hafta énce Hétel de Baviére hakkinda bilgi
almak istemigti. Merano’da hala bir Hotel de Baviére var
miydi? Geng ka din bir dosyanin sayfalarini kangtiriyordu.
Olumsuz anlamda bagini sallad:. Siz daha 6nce Merano’da
bu otelde kaldiniz my, diye sordu acentedeki geng kadun.
Hayir ben kalmadim, diye yanit verdi. Tamidigim biri kal-
mugts, | 933 Ekimi’'nde. Geng kadin aniden basini kaldird:.
Oldukga sagkindi. 1933 Ekimi? Ama bu tarihéncesi, dedi
giilerek. Juan bunu kabul ediyordu. Kadina bakt, Nikolay
Nikolayevi¢ Krestinski’den ona soz etse miydi? Krestinski
10 Ekim 1933’te Trogki'yle Hotel de Baviére'de goriigtii-
guni ileri siirmigti. Gizli oldugu kadar hayali olan bu
gorigme igin 6nceden bildigi bir otelin adini vermigti.
Dava sirasinda, sekiz yil 6nce orada kaldigini belirtmisti.
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Ama 1979 Ekimi'nde Larrea, oyunu Askanischer
Hof Mahkemesi iizerinde galigmak icin Merano'ya git-
meyi tasarladiginda Hétel de Baviére adinda bir otel
yoktu artik. Yikilmig ya da adi degigmis olmali, diyordu
acentedeki geng kadin.

Gergekten de, vardig: sonug akla uygun goriniiyordu.

Cani sikilmug, keyfi kagmugta.

Krestinski'yle ayn: otelde kalma diisiincesi ona gekici
gelmigti. Ne yapsin, sineye cekecekti. Artuk Hétel de Ba-
viére olmadigina gore, Merano’nun en eski otelini segmis-
ti. Sadece modasi gegmis gatafata diigkiinliigiinden degil:
Genis mekanlar, boguk sessizlikler, dokununca billur gibi
cinlayan anilar igin degil. Otelin 1920'li yillarda var oldu-
gu distincesi ona huzur veriyordu. Salonlardan birinde
yesil bir bitkiyi siper almig oturan Franz Kafka'nin geng
kadinlarin gelig gidigini seyrettigini hayal edebilecekti.
Gelip gegen geng kadinlara hep bakardi Kafka, malum.
Yaglar1 ne olursa olsun, cins-i latifteydi gézii: kiigiik kizlar-
dan olgun kadinlara kadar. Sonra onlari giincesinde ince-
den inceye betimlerdi: yiiniyuslerini, saglarini, giysilerini,
tenlerinin dokusunu, gégislerini, kalgalannin kivrimini.

Gevresine bakind:.

Ortada kadin falan yoktu. Merano'da kadinlarin gez-
me saati degildi besbelli.

Oysa oyleydi anlasilan. Franca birden yaninda beliri-
vermigti.

"Duydugumu duyuyor musun?” diyordu.

Elbette duyuyordu.

“Bu miizigi sen mi istedin?”

Erkek omuz silkti. Bu miizik hakkinda hicbir gey
bilmiyordu. XVIIIL. yiizyil sonunun bir muzik ustasinin
-Kim bilir hangisi? Bach'tan ve Mozart'tan sonra olmaly;
Beethoven'den bagkas: olamaz, diyordu Franca, iyi din-
le!- onca yil 6nce ona Roma'da sozlerini soyledigi bu

77




Ispanyol halk sarkisinin aranjmanim yaptigindan kesin-
likle haberi yoktu.

“Kag yil oldu, Juan?”

Yan: bagina oturmugtu.

Ama Juan o yillarin dékiimiini yapmadi. Bakiginda-
ki gélgelerin, giilimseyigindeki incecik kirigiklarin doki-
miini yapti: Bellegin kapanmug yara izleriydi bunlar.

“Sen kadin olmussun,” dedi boguk bir sesle. “Ben
yokken."

Franca sigradi.

“Ama beni terk etmistin,” diye minldand:.

Onu terk etmis miydi? Hikdyeleri bu sézlerle 6zet-
lenebilir miydi?

Roma'da, kargilagmalarinin ertesi giinii Laurence'a
telefon etmisti. Hemen dénmiiyorum, demisti. [talya'da
birkag giin daha kaliyorum. Antoine'la mi, diye sormus-
tu Laurence. Hayir, Antoine’la kalmiyordu. Bucca di Ri-
petta Galerisi'nden bir giin 6nce ayrilmigti, Antoine'a
veda bile etmeden. Laurence sessizliginin anlami konu-
sunda yanilmamigti. Bana séylemek istemiyor musun,
demigti. Daha sonra m1 séyleyeceksin? Déniiyor musun,
diye minldand: sonunda.

Juan telefonu kapatmug, gézlerini yummus, Laurence’
in imgesini kafasindan kovmaya gabalamistu.

Franca'y: Capri'ye gétiirmiigtii. Arkadaglar1 ona Via
del Tuoro'da bir ev birakmusti. Ugtincii giin, 6nce Titina
Laselli'nin galerisine ulagip oradan génderilmig bir tel-
graf gecti eline. Hava karariyordu. Sessiz malikinenin
tepesindeki taragaya ¢tkmigti. Gokytizii saydam maviy-
di. Solario’nun dorugunu daha koyu bir mavilik kaphyor-
du yavag yavag. Franca yanina gelmigti. Gitmem gerek,
demisti erkek. Ne zaman? Hemen. Franca'nin yiiziine
bakmamigti. Onunkine neredeyse degen bedeninin bir-
den parmakliga dogru ¢oktiigiini fark etmigti. Bir kaza
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gecirmis. Kim? Kimin kaza gegirdigini agiklamamust.
Laurence'dan s6z etmemisti, hem de hig. Ug giin boyun-
ca aksam karanliginin Franca'nin giplak bedenini kapla-
digin1 gérmiistii; safagin aydinhiginin onu agiga ¢ikardig-
ni.AmaLaurence'dan séz etmemisti. Bir kez Faraglioni'de
Franca sol elini avuglarinin igine almg, alyansini parma-
ginda dondiirmiistii. Ama higbir soru sormamigtu.

Aynt aksam, doniis vapuruna binmislerdi.

Ertesi sabah, Milano'ya donmeden Franca tek bag:-
na Bucca di Ripetta'daki galeriye gitmigti. Antoine de
Stermaria’'nin 1942’de Nice'te yaptig: tabloyu bir kez
daha gérmek istiyordu. Juan'in nisanda, onun dogdugu
giin kesfettigi kirmiz1 manzarayd: bu.

Birden Antoine yaninda bitti. [ki ay sonra evlendiler.

Umutsuzlugun ateginden kuskusuz, Grete Bloch ko-
nugacakti. Franz Kafka bir sey demeyecek, sandalyesinde
dimdik duracakti. Agzini hafifce aqip kesik kesik soluk
alacakti. Havanin sicak olmas: gerekecekti, giinkii aylar-
dan temmuz olacaku. Yakinda biiyiik bir savag patlak ve-
recekti.

Ama Askanischer Hof Mahkemesi'nde Nikolay Ni-
kolayevi¢ Krestinski'ye yer yoktu,

Uzun siire Krestinski'yi oyununa katmaya ¢aligmig-
ti. Ama bunun miimkiin olmadigini artik anlamisti.

Beethoven'in orkestraya uyarladigi (Evet, Franca
hakliyd1!) bu Ispanyol sarkisini dinliyordu. Ekim 1993'te
Krestinski de Merano'da geng kadinlara bakmig miyds?
Franca bir zamanlar kendisini terk ettigini hatirlatmugt1.
Ama Krestinski'yi oyuna katmak keyfilik olurdu. Kaf-
ka'yla aym1 yilda dogmug olmaliydi. Onun metinlerini
bildigi digstiniilebilirdi. Nikolay Nikolayevi¢ gercekten
de 20'li yillarda Berlin’de yasamig, Sovyet hiikiimeti he-
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sabina diplomatik gorevlerde bulunmugtu. Dagigleri
Halk Komiserligi'nin Almanya masasinin en iyi uzman-
larindand:. Yazar Franz Kafka'nin varliguidan haberdar
olabilirdi, bu olmayacak sey degildi. Dava’'yr okumug
olabilirdi, nigin olmasin? Ekim 1933’te biraz dinlenmck
icin Merano’ya Hoétel de Baviére'e geldigi sirada, Nazi
yetkili makamlar1 Almanya’da Kafka’nin yapitlarini kisa
stire 6nce yasaklamig bulunuyordu.

Nikolay Nikolayevig, Hotel de Baviére'in okuma sa-
lonunda gozlerini gazetesinden kaldirmug olabilirdi. Kafka
yasaklanmig m1? Bu yazarin bir siire dnce okudugu ro-
man: Dava'y: hatirlayabilirdi. Dért yil sonra, Mart 1938
de, Moskova'da Viginski'nin sorularini yanitlarken bu
kitap yeniden aklina gelmis olmali.

Ama bu ayn bir konu.

Krestinski'nin Askanischer Hof Mahkemesi'nde yer
almasi ya keyfi bir karar goriiniir ya da hazirlik niteligin-
de bazi sahnelerin araya girmesini gerektirirdi. Sonugta
oyunun 6rgiisti dallanip budaklanirdi. Oysa, ona kalirsa
oyun sadece Kafka'nin Berlin'de Felice Bauer’le niganim
bozdugu Temmuz 1914 giininiin ¢evresinde baglanma-
liydi, hem de siki sikiya. Her gey otel dekoru iginde olup
bitmeliydi. Oyun mekanina gosten'lecek sayginin, biling-
li olarak konulan bu kisitlamanin diginda kalan yegane
sahneler Grillparzer, Flaubert ve Dostoyevski’'nin goriil-
digi bélimler olabilir. Grillparzer'in Kleist'in intiharin-
dan, kaderinden s6z ettigi sahne. Bir de Tiergarten’deki
kagamaklar, Franz ile Felice’nin can sikic1 gezintileri sira-
sindaki renksiz konugmalar,

Merano, bu ayn bir konu.

Bir roman konusu kugkusuz. Ama o hig roman yaz-
madi. Belki de roman yazmak kiginin kendini metnin
iglenigine bir gekilde katmasini gerektirdigi i¢in, maske-
sini diglirmesini gerektirdigi igin.
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Birden meraklanarak kulak kabartiyor.

Beethoven’in miizigini bagka bir ispanyol sarkis: iz-
liyor. Iki ses icin diizenlenmis bir sarki bu.

Dinliyor, agin yikli bir bestenin sarmallarinin, kiv-
rimlarimin arasinda Ispanyolca sézciikleri ayikhyor; an-
lamlarini ¢6ziyor.

Como la mariposa say
que por verte

en la luz de tus ojos
busco mi muerte...

Keskin ve kisa bir gilis.

“Ne dersen de, anin gergekligine parmak basan bir
ispanyol sarkisi vardir hep!”

Kadin bekliyor, ona dogru donmiis.

Erkek algak sesle sarkinin sdzlerini ¢eviriyor: “Perva-
ne gibiyim; seni gormeye, gozlerinin pinltisinda 6limi-
mun golgesini hazinm aramaya...”

Kadin guliyor, hem mutlu hem hizinli.

“Ne kadar giizel, ne kadar yanhg!”

Erkek ona bakiyor.

“Olimim hakkinda sen ne biliyorsun?” diye fisildiyor.

Birden kani donuyor, bir tir bag donmesi.

fkiye boliindigii duygusuna kapiliyor. Bir hanger
darbesi kadar parlak, billur bir duvar onu kendinden ayi-
nyor.

Benliginin bir yan1 Merano'da bir otelin salonunda
muzik dinliyor. Yoksa tersi mi? Yoksa bitiin salon mu
boslugu dolduran, ona niifuz eden, avizelerdeki billurun,
saksilardaki bakirin tizerinden seken; maun mobilyalan,
halilari, bakirlary, yesil bitkileri, cay fincanlarinda giimiig
kagiklarin ¢inlamasiyla, yagh Avusturyali ve ingiliz ha-
mimlar! ve gegen onca yila ragmen yaslanmayan, Avus-
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turyali ya da ingiliz olmayan Franca'yla; bir de Beet-
hoven'in bu miizigi ve Ispanyol halk sarkisinin sozleriy-
le, yani salonun kendisi, igindeki her seyle, anilarla, mii-
zikle, ruhlarla, saflikla, birgok hayaletle birlikte benligi-
nin bilingli ama umarsiz bu béliimiine mi sinmig; kendi-
si Ekim 1979'da oyununa son geklini vermek tizere ve
birbirlerinin yoklugunu yagadiklari onca yildan sonra
kisa bir stire igin de olsa Franca Castellani’ye kavugmak
tizere Merano'ya gelmeye karar vermigken.

Kim neyin iginde ya da ne kimin iginde?

Bu sorunun ¢éziimi zor, soruyu sormak, dzellikle
kendine sormak daha da zor. Ciinkii benliginin bir diger
yani daha var, o Merano'da degil, Beethoven'in Ispanyol
halk ezgisinin aranjmanin: degil de, tamamen bagka bir
yerde yine hoparlérlerin yaydig: bagka bir miizigi dinli-
yor. Onu iki yarikiireye bolen bu saydam ama gériiniige
gore gegit vermeyen duvar: zihninde pargalamaya ¢ahgi-
yor; benliginin iki béliimiiniin kaynagmasini ve olabilirse
Franca’yla birlikte Merano’nun bugiiniinde erimesini is-
tiyor, o gegici, kinlgan, sona ermeye mahkim sonsuz
mutluluk iginde. Ancak kugkusuz -biiyiik olasilikla onu
yaralayacak olan bu gergekligi gormezden gelmeye ¢alig-
sa da~ benliginin biitiinliigiine, uzun siire kendini unut-
maya zorladig: ugursuz ge¢miginde kavugmaya da raz:
bir pazar 6gleden sonrasi Buchenwald'e, Zarah Leander'in
sarkilarini yayan hoparlérlere geri dénmek pahasina,
kendi benligini bulmak, Merano'da bir salonun kanepe-
sinde, yaninda oturan Franca'nin kalgasini oksuyor.

“Oliimiim hakkinda ne biliyorsun?” diyor yeniden
neredeyse duyulmayan bir sesle.

Az 6nce, Mantes parah gegidinde ayn tiir bir fenalik
gegirdiginde Nadine Feierabend’e olanlari anlatmamak
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igin kendini tutmugtu. Ug yil 6nce Merano'da konusmus-
tu. Franca saatler boyunca onu dinlemigti. Franca'yla, 6li-
minud paylagmigti.

Opysa iki kadinin gelmeleri an meselesi. Sopranonun
sesinin saf agkin kansiz yarasini dile getirdigi salonda kar-
stlagmalari an meselesi.

Juan gidiyor.

3

Buraya ¢icek getirmenin gergekten de olduk¢a mii-
nasebetsiz bir fikir oldugunu diisiindi. Her taraf gigek
doluydu. Ogzellikle sehpalarin tizerleri. Kirlardan top-
lanmig, ama 6zenle diizenlenmis ¢iceklerden zarif de-
metler,

Nadine birkag adim atti. Juan ortadan kaybolmustu.

Pikabin tablasinda bir plak déniiyordu. Miizik Na-
dine’in ilgisini ¢ekmedi: Karmagik arabesk ezgiler egli-
ginde girtlak paralayan bir kadin sesiydi bu, ona 6yle
geldi. Ustelik yabancisi oldugu bir dilde. Buna kargilik
go6zu bir mobilyanin tzerine geligigiizel at:livermis bir
kartpostala takildi. Kusursuz derecede toplu bir odada,
ufacik, hatta anlamsiz tek dagimklik izi.

Dikkatini ¢eken de bu oldu, insan varhgin: belli eden
ufacik ayrinti: bu kiistah kusursuzluk diinyasinda unut-
kanlik gibi, ihmal gibi hesapta olmayan bir sey. En azin-
dan tuhaf.

Patinir'in Styks'i Gegig'inin bir réprodiiksiyonuydu
kartpostaldaki resim. Bu onu giildiirdii. Kartin arkasini
cevirdi, Juanin yazisini tanids, emindi. Birkag hafta 6nce
Madrid'de bir aksam Ritz'in barinda yazmigt: onu. Cok
iyi hatirhyordu. Antoine de Stermaria’yla dostlugundan
ona ilk kez s6z ettiginde.

Arkasinda birinin varligini hissetti.
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“Patinir’i sever misiniz?”

Ses piirtizstiz ve agirbashyds, 6zel bir vurgu dolani-
yordu iginde. Vurgu bile degil: sadece baz1 hecelerin bil-
lurlagmasi, kisa tnliilerin ezgili bir bigimde uzamas.

Doéndii, Franca'ya bakti,

Ani bir kiskanglik dalgasi bogazini diigiimledi. Yok-
sa kaygi m1? Evet, 6yle olmali. Kadinligin pariltisinda
bunca dogallik! Her neyse —onu sarsan gegici ama sid-
detli duyguyu irdeleyemezdi nasil olsa— heniiz ufukta
gorinmeyen kirkli yaslarina geldiginde bu kadin kadar
guzel olmay: diledi.

Franca'nin yasim1 diisinmek, onu garip bir sekilde
bir anda giiglendirdi.

“Giinaydin!" dedi.

Geng bedeninin kigkirtici rahathgiyla kimildandi. Al-
calan ikindi giincsi ¢evresinde sirma bir 6rti gibi salind:.

“Joachim Patinir'i Juan sayesinde kesfettim,” diye
ekledi. “Ug hafta 6nce, Prado'da.”

Franca’nin bagina bundan beteri gelemezdi.

Bunu nasil diigiinemedim, diye gegirdi i¢inden. Bu
karti bir mesaj: bir igaret: bir hatirlama olarak algilamig-
tim. “Sabit mavi, ¢ilgin mavi; yipranmayan; bizim olan
mavi.” Ama o bu kiigiik salagi ~giizel olmasina giizel,
orospu, taze sayilir: geytanin glizelligi bu- gegtigimiz yer-
lerde dolagtirmig, Goya’nin siyah tablosundan Patinir'in
resimlerine kadar. Bana yaptig1 gibi Yudit'ten soz etti mi
ona? Prado, onun ¢ocuklugu; bunu affedemem.

Ama Franca bu sirada giiliimstiyor, kili kipirdami-
yordu.

Bu gezintiden haberliymis gibi bagini sallad:.

“Biliyorum," dedi."Nihayet Ritz'de yer buldunuz mu?”

Nadine bu sézleri yuttu. Franca'min elini stkmak
icin birkag adim attu.

"Evet, sonunda bulduk," dedi.
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Franca rastgele soylemisti bu sozleri tabii. Dogrusu
cuk oturtmugtu. Cikardig1 sonug suydu: Bu yolculuk 6n-
ceden planlanmamigti. Madrid’deki Ritz’e damdan dii-
ser gibi gelindiginde mirin kirin eder resepsiyondaki
frakli baylar size oda vermek igin. Peki bu parlak sonucu
¢ikarmig da ne olmustu?

Franca, Nadine'in elinden Stkys’i Ge¢is kartpostalini
geri almigti. Dogrusu berbat bir roprodiiksiyondu, An-
toine hakliyd.

Birden aglamak istedi. Gegen yil Juan’la birlikte
Madrid'de gegirdigi birkag gliniin benzersiz olmadigin:
diistindii; kuskusuz ayni hareketleri yapmigti Juan —mii-
zede, yatakta, cocukken oynadigi parkta—; bir bagkasina
da benzer sézler séylemis olmasi yiiregini paraliyordu.

Ama her zamanki gibi kendini topladi.

Nadine'e giiliimsedi.

“Yalmz adimzi biliyorum,” dedi. “Nadine, degil mi?”

Geng kadin bagini sallayarak onaylad:.

“Feierabend,” diye ekledi.

Franca en renksiz bakiglariyla bakti ona.

“Yanihirsam kusuruma bakmayin,” dedi yumusak bir
sesle. "Alman adlariyla bagim beladadir.”

Nadine negeyle giildii.

“Yahudi adi, Alman degil"”

“Cogu zaman ayn1 kapiya ¢ikar,” dedi Franca.

Nadine keyiflenmigti, dalag severdi.

“Benim durumumda, daha ¢ok Lehge bir ad. En
azindan ilk basta dyleydi. Sonra, hi¢ durmadan bir yer-
lerden bir yerlere gittik.”

Franca birden bir sey hatirlar gibi oldu.

“Karel Kepela Polonyalt mi1?”

Nadine ona bakiyordu, agz: agik kalmgt:.

“Karel mi? Hayir, Polonyal degil, Cek. Ama nigin
sordunuz?”
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“Oglen Ziirih’ten telefon edip sizi sordu.”

Franca giildi, kendini toplamisti.

“Demek istedigim, Zirih’te 6gle vaktiymig! Madrid
Ritz'de degil. Izgara her zamanki gibi sert mi?”

Fazla konugmustu, dudaklarini 1sirdi.

Ama Nadine sézlerine dikkat etmemisti sanki.

“Zirih’'ten mi? Beni mi arad1? Cok anlamsiz."

Franca isleyecek bir maden damarina rastladigin
sezdi. Usteledi. Aynica, gergegi fazla carpitmasina gerek
yoktu.

“Oyle, bana da anlamsiz gériindii,” dedi giiliimseye-
rek. “Sey —Ozellikle de sesi, yle degil mi? Giizel, biiyi-
leyici, anlaml: bir ses— kendinde degildi sanki. Havaala-
nina varmug bile. Sizinle konugmaya ihtiyaci vardi.”

Nadine bag:n: salladi.

“Juan'a ihtiyac1 olmali. Birlikte gahgiyorlar.”

“Bunu da soyledi. Beyaz Dag. Her seyi anlatti: Burada
iki-ti¢ giin kalacagimzi bildigini syledi. Zirih yolculugu-
nun bir felaket oldugunu. Sizi gérmeye ihtiyaci varmis.”

Nadine’e bakti, dugtinceliydi.

“Oyle saniyorum ki gercekten sizden s6z ediyordu.
Yalnizca sizden. Juan ile sizden, ikinizden degil. Ama ya-
niliyor olabilirim. Ipe sapa gelmez bir konusma oldu.”

Nadine'i kolundan tuttu.

“Gidip egyalarimiz: getirelim. Size odamz1 gostere-
yim.”

Ahenkli adimlarla bahge kapisina dogru yuridiiler.
“Her neyse, Kepela konusunu yakinda 6greniriz.
18.20 treniyle geliyor.”

Nadine zink diye durdu.

“Evet 8yle,” dedi Franca. “Sesi gergekten de, nasil de-
sem, umutsuzluk doluydu... Onu bize katilmaya davet
ettim. Ugag1 6gleden sonra Orly’ye iniyormus. Oniinde
bolca zamani vardi.”
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Nadine 1ss1z salona dogru déndd.

“Juan nerede?”

Franca gilda.

"Antoinein yaninda, camim, atolyede! Aralarinda
metafizik bir yakinlik oldugunu bilmiyor muydunuz?*

“Metafizik” s6zctigtini ince bir alayla vurguladi.

“Aslina bakarsaniz, sekerim, buradaki tek gergek ¢ift
o ikisi!"

Yiriimeye devam etti. Nadine kendisine “sekerim”
denmesinden nefret ederdi.
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VI
Tilki ile kirpi

1

“Arkhilokhos’un dizelerini hatirhyor musun?” diye
sordu Juan.

Bir resim sehpasinda duran tuvalden az 6nce uzak-
lasti. Antoine de Stermaria’ya doniiyor.

Stermaria gozlerini kaldirtyor. Kisa, alayar bir gi-
limseme ytiziini aydinlatiyor. Bagin: salliyor, ikircikli.

Antoine, bir gece 6nce tamamladigs tuvali, Aydinhk
Deniz Manzarasi'n1 Juan'in seyretmesi icin bir stire bek-
ledi. Resmi gosterecegi anda, onu, ileri stirdiigi gibi —bu-
na inandig da soylenebilir- Franca’nin dogum giin igin
mi yaptigimi sordu kendine. Yoksa arkadaginin géziinde
kirk y1l 6nce gordigi haz kivilamini kesfetmenin o ma-
nevi hazzini yeniden yakalamak i¢in mi yapmisti o res-
mi? Minnet duymas i¢in mi?

Gergekten de Aydinlik Deniz Manzarast'min mavile-
rine dokunur dokunmaz, Juan'in bakiginin aydinlandig-
m fark etmisti, ugucu ama kof olmayan bir zafer duygu-
su Antoine’in igini tutusturdu, ytiregini yakt: ve hemen
soniverdi.

Resmi seyre dalan Juan'in yanindan uzaklasti.

Sonra uzun bir sessizlik oldu.
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Ama bu hafif bir sessizlikti, ezici, bulanik, sikintily,
kursun gibi ¢oken, kiigimseyici, anlayigsiz, elle tutula-
cak kadar yogun, 6liim sessizlikleri kadar bunaltic: degil-
di. O anda paylagilan husunun hafifligini tagiyordu.

Ama sessizliklerin hafif olanlarin: bile anlatmak bir
sorundur. Ciinkii bir sessizlikten s6z ederken okura yol
gosterecek, sessizligin topografyasini belirleyecek higbir
yazi imi yoktur, sessizligin siiresini, niteligini, anlamini,
derinligini, yogunlugunu, miizikal higirtisini ¢agrigtirabi-
lecek bir im.

Boyle bir im yaratmak gerek, diye diisiintiyor Juan.
Bundan bir kez Kepela'ya s6z etmisti.

Bagka bir Cek’in, bagka bir Karel'in adi ge¢misti ko-
nusurken: Karel Capek’in. Capek’in Masaryk ile Goriis-
meler'inden konu agilmisti.

Iki yiiziin tizerinde, sik satirli sayfadan olugan bu ki-
tap, yagl bagkanin agzindan dékiilen sz selinin bir baki-
ma stenografiyle kaleme alinmig 6zetidir, bugiin olsa bu
gorismeler teybe kaydedilirdi. Goriiniige bakilirsa ke-
sintisiz bir sel, Masaryk'in birinci sahista yazilmig hayat
oykiisti. Giinlerin irmag icin bir sézciik seli. Notlarim
yaziya aktarma g¢alismasinin sonunda Karel Capek bir
hiiztin kininusiyla su gézlemde bulunuyor: “Onca sabah
boyunca soylenen sozleri bellekte tutmak kugkusuz zor
olmadi. Ama eksik bir sey var, o da sézciikleri ortaya ¢i-
karan o siikinet, sohbetin iginde sekillendigi o sessizlik-
ti. Sessizlik hep vardy; sdzciiklerin arasina niifuz ediyor,
ciimleleri noktaliyordu. Gériigmeler'in olugmas: icin ¢ok
sessizlik gerekti. Ne kadar eksik olduklarini ancak onlar
diizenleyen bilir: Gériigmeler'e en gerekli olan gey, ses-
sizliktir.”

Ama bu agidan bakildiginda her anlau eksiktir; ses-
sizlikler her yerde eksik kalir. Kisacasi, ilk bakigta celiski-
li bir durum olarak goriilebilir, ama bir anlat: fazla yo-
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gun, fazla bagdasik, yekpare oldugunda eksiktir. Ciinkti
sessizligin gozeneklerine, soluguna sahip degildir. Sessiz-
ligin musikisi anlatimin kendisinden kaynaklanmaz. Yal-
nizca duyarl bir okur onu yapita katabilir, yine de yaza-
rin bu olasiliga gonderme yapmasi gerekir.

Tiyatroda durum hi¢ de béyle degil, gozleminde
bulunmugtu Larrea. Oyun yazari1 bazi sahne hareketleri-
ni betimlerken sessizlikleri metne gegirebilir. Sessizligin
solugu, bir bakima metnin pargasidir. Tiyatro elestir-
menleri ya da kuramcilar: “okuma” sdzciigiinii yeni yeni
ve gereginden ¢ok kullanmaya baglamis olsalar da, tiyat-
ro bir dinletidir. Tiyatroda géziin bile ¢ok iyi, cok hassas
bir kulag: olmalidir.

Kugskusuz 6yle, demigti Kepela. Ancak klasik yapitla-
rin siradan baskilarinda sessizliklerin izine neredeyse hig
rastlanmaz. Ozellikle hareketler belirtilir: Girdi, gikt,
bilmem kim bilmem kime hitap etti New Penguin
Shakespeare'den ¢ikan, miithis Coriolanus baskisina bak.
Sahne hareketleri 6zellikle gelgit tizerinedir. Enter three
Citizens more, Exeunt Citizens, Enter Menenius, with Bru-
tus and Sicinius, Exeunt Coriolanus and Menenius, Enter
the Plebeians ve boyle siirtip gider. Bu durumda bir sessiz-
lik 4n1 Shakespeare'in kendisi tarafindan belirtildiginde
cok biiyiik 6nem kazaniyor. Hatirla, begte, Volumnia'nin
ogluna uzun seslenigini. Sonunda, Coriolanus annesine
yanit vermeden dnce Shakespeare bir sahne hareketi be-
lirtir: Holds her by her-hand, silent. Ve Coriolanus’un ses-
sizligi, kargilik vermeden ©nce annesinin elini tuttugu o
sessizlik an1 patlar, infilak eder: Dev bir ¢iglik kadar giiglia
bir sessizliktir bu! En uzun sdylev kadar anlamli.

Larrea ¢ok iyi hatirhyordu.
Amandiers Tiyatrosu'nda, besinci perdedeki bu can
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alic1 4nu bir tiir hayhuy arasinda sahnelemisti. Volumnia
cok yiiksek perdeden konuguyor, ogluna yalvaniyor, la-
netler okuyor, kaygili bir tonda hitap ediyordu. Sesi, or-
talamanin birkag perde tistiinde ¢itkmugti. Ayrica, Volum-
nia’'nin sert elegtirisi arka plandan gelen seslerin iizerin-
de yiikseliyordu: Roma halkinin homurdanmalarinin,
savag borularinin, yagasin haykinglarinin iizerinde. Son-
ra, Coriolanus’un annesinin elini tuttugu anda, elle tutu-
lur, yogun bir sessizlik, buz gibi bir hava kiitlesi halinde
sahneye diigmiistii.

Holds her by her hand, silent.

Sahneleme ¢ahigmasinin 6gelerinden birinin oyun
metnindeki sessizlik anlarim yeniden kesfetmek ya da
yaratmak oldugunu ikisi de kolayca kabul etmisti. Tiyat-
ro yonetmeni igin sessizlik sozciikler kadar gercek, onlar
kadar agirliklidir. Hatta, sahneleme ilkelerinin ve tarzla-
rinin evrimi —yayginlagma egiliminde olan ve kimi za-
man kanser gibi tireyen— sessizlige verilen yer dogrultu-
sunda irdelenebilir. Cagdag tiyatronun biiyik bir bélii-
mi sessizligin tiyatrosudur: soylenenlerin arasinda soy-
lenmeyenlerin, tekrarlanin ve yasaklann tiyatrosu; soyle-
nenlerin arasinda oynanan bir oyun.

Tiyatroda durum ne olursa olsun edebiyat icin de
soyle bir anlayig gegerli olabilir, sonucuna varmugti Lar-
rea: Tipografik olsun ya da olmasin her im kendi 6ziinde
anlamh bir saymacanin {iriinii olduguna gére stilize bir
kus, iki paragraf arasinda (ya da niye olmasin, tam orta-
sinda) okura bir siire sessiz kalindigini anlatabilir. S6z
konusu kusun rengi —yesil, kirmizi, sirasinda alacah- ses-
siz kalinmas: gereken yaklasik siireyi nigin belirtmesin?
Aym sekilde, bu sessizligin niteligi, tarzi, 6zetle nasil kul-
lanilacagy, birtakim uygun oyunlarla 6gretilebilir.

Salik verilen sessizlik arasina titizce sayg: gosteren
ama onu sozgelimi televizyonda naklen yayimlanan bir
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spor karstlagmasini izleyerek gegiren bir kisi okumaya
yeniden koyuldugunda, ruh hali, ayn: aray: Schubert'in
Wandererslied'ini dinleyerek degerlendiren bir baskas:-
nin ruh haliyle bir olmayacaktir,

Ama Juan Larrea bu kez Schubert dinlemedi. An-
toine'in yeni bitirdigi Aydinltk Deniz Manzaras: tuvalini
seyretti.

Simdi ondan uzaklagiyor.

“Arkhilokhos?” dedi Antoine az 6nce. “Arzudan séz
ettigi bolimu hatirliyorum: ‘Thoios gar philothetos eros...'
‘Arzum o kadar giigliydi ki yiiregim digimlendi, goz-
lerimi sis burada!”

Juan hayir anlaminda bagini salliyor.

Atdlyenin ucunda algak bir tabureye oturmus, renk-
leri kangtiran Antoine’a bakiyor. Keskin ¢izgili ytizti ~Bal-
tik kan: karigmis Breton atalarindan kalma- ¢ikik elma-
cikkemikleri, gaga burnu, aralanna tig-bes kir telin karisti-
g1, hala koyulugunu koruyan sert saglar1 gériiyor. Antoine
ona glilimstiyor ya, Antoine'in giilimsemesini gériyor.

Antoine soluk mavi bez giysisinin i¢inde kemikli
uzun bedenini geriyor. Bez ayakkab:lariyla sessizce bir-
ka¢ adim atiyor.

“Hayir,” diyor Juan. “Tilki ve kirpi iambosu.”

Guluyor Antoine, neseyle guliyor.

“Nereden gikardin bunu?”

“Tilki bir stirii ufak tefek sey bilir, kirpinin tek bir
bildigi vardir, ama biiytk bir seydir,” diyor Juan.

Birbirlerine bakiyorlar, gilustiyorlar.

“Oyleyse kirpiyim,” diyor Antoine. “Benim bildigim
tek bir sey var.”

Sereserpe mavilerini sergileyen deniz manzarasinin
éntine, Juan'in yanina geldi.
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“Kesinlikle dyle. Tek bir biytk sey.”

Kirk yil 6nce ¢iplak, kire¢ badanali, yalin bir odaya
girmisti. Bir tahta masa, bir demir yatak. Duvara dogru
cevrilmis birkag resim. Ve odanin ortasinda, kirmizilari-
nin acimasiz gérkemi iginde, manzara’.

Dikey, keskin bir kanalin yardig: barut rengi bir ova-
nin Uzerinde —bogay1 kendi kaninin labirentine, eli kula-
ginda 6limuinin kuytusuna dogru ¢eken kumas pargasi
gibi— ugsuz bucaksiz bir gokyuzi, kipkirmizi. Kanalin
ucunda —Kaderin bir boynuz darbesiyle a¢tig1?— atarda-
marin bosandig: yerde, agilip kapanan bir képrinin ka-
nat gibi yukselen, gokytzine dayanmig iki kolu (ama
safagin skmesi hi¢ olasi degil: Figkiran kan kabarcikia-
nyla aydinlamyor kapali, acimasiz gokyuzu, aslinda ger-
cek 151k yok) tekdiize manzarada, karanlik bir yakarinin
tas amitlar1 gibi dikiliyor.

Bu kipirtisiz sarmal Juan’i igine ¢ekmis, buytlemisti.

Daha sonra Antoine de Stermaria’nin kireg kaph bir
duvara, maviyle yazdig1 yaziy1 okumustu.

Juan o gin metni okumak igin yaklagmigt1.

“Bilgeligin dorugu, peslerinden kosarken goézden
kaybetmeyecek kadar buytk digslere sahip olmaktir.”

Bu satirlarin altina Antoine yazarin, William Faulk-
ner’in ve romani Sartoris'in adin1 yazmgtu,

Kirk yil sonra, yeniden bir aradalar, yeniden -bir kez
daha- yeni bir tuvalin 6ntinde. Bugtinki mavi, o eski se-
killi yazinin ince ve yogun, sonsuz mavisi.

“Ne dersen de, hep ayn1 dusin pesindesin,” diyor
Juan. “Yoksa o mu seni kovaliyor? Tek bir dig, ama kos-
kocaman!”

Antoine bagim salliyor.

“Iki kez yirmi yil,” diyor, “yani o zamanki yagimizin
iki kat1! Tki kez yirmi yil gegti ve ben hila ayni noktada-
yim. Bana Arkhilokhos’tan dem vuruyorsun, ben sana
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Herakleitos'tan s6z edeyim. lyi ki yalmziz, kimse bizi
duymuyor, kimse sévemiyor, ukala, duygusuz, bilgic he-
rifler diyerek asagilamiyor! Ben sana Herakleitos'tan s6z
ederken diinyada kag ¢ocuk agliktan 6lityor?”

Juan ona bakiyor.

“Binlerce,” diyor. “Ama bana Marx’tan, Fanon ya da
Sandino'dan so6z etsen de Slecekler! Haydi sen Heraklei-
tos'u anlat!”

Antoine bagim salliyor.

“Hayatim, iki kez aym suda yikanamayacagim bir
irmak degil: Ben hep ayn: irmakta boguluyorum. Aym
diiste yitiyorum. Resim, kugkusuz gozden kaybetmeden
icinde kaybolabilecegim kadar engin bir diig! Ama higbir
sey olmadigim gibi garip bir izlenim i¢indeyim, asla ola-
madim, Sadece varim. Hep ayniyim demeye cesaretede-
miyorum, bu iddiali bir ifade olur. Enn azindan nereye
varacag: belli olmayan bir ifade. Hem kendim olmak
hem de kendimden bagkasi, béliinmez bir gekilde. G-
riilmez bir gekilde. Géziimii agip diinyay: ve kendimi
gordiigiim andan beri oldugu gibi. Cogu zaman bu kor-
kung geliyor! Higlik korkusu degil beni yiyip bitiren, var
olma korkusu. Var olmanin giinlitk dehgeti. Hayir, bos-
luk, kofluk degil, eksiksizlik. Beni yiyip bitiren hayatin
huzuru, dertleri degil!”

Eliyle bir hareket yapip Juan’a doniiyor.

“Demek Nice'teki atolyede, duvara yazdigim Faulk-

‘ner’in climlesini hatirhyorsun?”

Juan gercekten de her seyi hatirhyordu.

Nice'i, Promenade des Anglais'nin ucundaki —An-
toine’in evine giden yola sapmadan tam 6nce~ ve cephe-
sinde Anton Cehov'un orada yagad:gim1 hatirlatan bir
levha bulunan evi. Juan, Jean-Marie 6rgiitiinii toparla-
maya ¢alisirken, Cehov'un yoluna ¢ikmasini hayirh bir
isaret olarak yorumlamgti.
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Batak", kirmiz: manzaray:, Daniel'i, Sartoris'i hatir-
liyordu.

Faulkner’in romanini hatirlamas: igin her tiirli ne-
deni vardi.

2

Geng kiz, bitigikteki masaya bir kitap koymugtu, bu
Sartoris'ti.

Yok canim, hi¢ de dyle olmamugti.

Anlati mantig: sinsice bir 6zne dayatti demin —var
olmayan, en azindan gozle gériilmeyen bir geng kiz- bir
olay érgiisii, diiz ya da belirtili tiimlegler dayatti. Oysa
geng kiz eylemin 6znesi degildi. Dolayisiyla kurulan ctim-
lenin 6znesi de degildi. Daha dogrusu, béyle bir geng kiz
yoktu. Yalnizca giineg vard, tath bir sersemlik, daracik
bir gorig alani. Kilise meydaninin kéy sessizligi. Mayis
sonuydu, belki de haziran bagi, Deux Magots kahvesinin
digaridaki masalarinda. Nice yolculugundan birkag hafta
sonra. Yalnizdi, giinesin altinda, o anin keyfini ¢ikariyor-
du. Daha dogrusu o anlarin. Kopuk kopuk, ama akici, bir
dizi sipsak fotograf Sabah boyunca hava nefis olmustu.
Bunun tadini gikarmugts. Paris'in, hayatin, tehlikenin ko-
kularini igine ¢ekmisti, harikaydi bu canim.

Bir demircinin ya da arabacinin, belki de bir zanaat
ustasinin gekig sesi bir yerlerde, ¢ok yakindaki bir arka
avluda yankilaniyordu. Sonra 6glen oldu. Antoine aklina
geldigi bir sirada, aniden kirmuzi baghkl: kiigiik bir cilt,
Sartoris, kapagin durgun beyaz yiizeyinde yayinevi NRF’
nin kara bir kugu gibi yelken agmig logosuyla gérig ala-
ninda beliriverdi.

Demek ki geng kiz falan yoktu. En azindan ilk ba-
kigta. Faulkner'in romani vard, tek bagina, sanki gokten
digmiigti. Yan masanin istiine digmisti, gegici bir
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dnemsiz ayrinty, istelik goriig alaninin diginda. Geng kiz
sonradan belirdi. Gozlerini kaldirdiginda, onun bakigin-
da dogdu.

Ozetle, gercekten nesnel bir betimleme yapilacaksa,
goriinirde heniiz kimse olmadigina gore kitab: bitigik
masaya koyan o geng¢ kiz degildi. Ne bir geng kiz, ne yas-
li bir adam: hi¢ kimse. Buna ancak rastlants, alin yazs,
talih ya da talihsizlik denebilirdi, belki de Tanr1: Sartoris'i
bitisik masanin tizerine koyan kor bir sey ya da biri ol-
mahydi.

Sabah ¢ok keyifli ge¢migti.

Dokuzda kararlagtirdiklar: gibi Niel Caddesi'nde yii-
riiyordu. Magasins Réunis’nin kargisinda, tekli numara-
larin bulundugu kaldirimda. Tam olarak belirtmek gere-
kirse 1 ile 7 numaranin arasinda.

Aymi yolu iki kez yiiriimek zorunda kalmadh.

S numaranin kargisinda Paul ile kargilagti. Mimardi
0,Jean-Marie-Action'un patronuydu. Az ileride Mercier
onlara katildi.

Hos bir konugma gegti aralarinda.

Anlagilan, Londra'dakiler 6rgiitiin aldig: ilk sonug-
lardan memnun kalmiglardi. Buckmaster, eylem etkin-
liklerini artiracakti. Artik haber alma ve sabotajlarla ye-
tinmeyecek, yerel diizeyde, kalic1 bir érgiitlenmeye dog-
ru gideceklerdi. Mercier ile kendisi, zaman: geldiginde,
cok kisa siire icinde Yonne'a ve Céote-d'Or’a paragiitle
gonderilecek silahlann teslim alinmasini, stoklanmasini
ve dagitimini drgiitiemekle géreviendirilmigti. Bir eylem
plani gerceklestirmek amaciyla biiyiik olasilikla yaz so-
nundan once Joigny'de bir toplanti yapilacakt:.

Konugma sirasinda eglence olsun diye, Paul'un koru-
malarini kestirmeye ¢alismugts. tki korumas; birden vard:
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mutlaka. 9 milimetrelik bir silahla ya da oynar sap: s6-
kiillmiig bir Sten makineli tiifekle donatilmig bir yakin
koruma. Diger koruma daha uzakta, ikinci giivenlik ka-
demesinde olmahyd:.

Ancak koruma varsa bile géze ¢carpmiyordu. Kugku-
lu kimse olarak —gorevi bagkalarini korumak olan bir kisi
i¢in bu sifats kullanmak dogru olur mu bilinmez- yalniz-
ca uyusuk tavirh bir delikanh gordii. Kendisinden yasga
az daha biiyiik, reddedilemez ama anlatilmas: zor bir
zarafeti olan bu geng ¢evrede dolamiyor, mavi bakisi ahc
bir kusun g6zl sanki, dudaklan dolgun. Juan, giyilmek-
ten tarazlanmug iyi kesimli der’ montunun kivrimlarinin
arasinda bir Smith&Wesson 11.43'iin gizli olduguna ka-
libin1 basabilirdi.

Sonra, Paris’i bisikletle katetmisti.

Etoile Meydan:'nin sirtlarindan, pedala neredeyse
hi¢ basmadan Seine’e ve bat: yakasina dogru kayip git-
migti. O bahar giiniinde, Paris’in bir bayram yerine do6-
nigmesi igin Kléber Caddesi'nden ve Hétel Majestic’te
kalan Gestapo’dan uzak durmak yetiyordu. Ama bu kus-
kusuz on dokuz yaginda oldugu igindi. Ve Yahudi olmads-
g1 igin.

Her neyse; Antoine’y, kirmizi manzaray) diiglinmiis
ve Sartoris'in gokten bitigik masaya distigiint gérmiig-
ti. Gozlerini gége gevirmisti: Bu, o sirada tanimadig bir
geng kizdy, Laurence.

Ug 11l sonra 1945°te baska bir bahar giinii, Hotel
Lutétia’nin oniinde askeri bir kamyondan inmisgti. Nisan
sonu giinesinin altinda ¢izgili pagavralar igindeki canini
kurtarmig tutsaklarin arasinda birka¢ adim atmigti. Ba-
girtilar, c¢agnilar, aglama sesleri duyuyordu: Hayat gor-
kemli bir kesifti. Bakigini Paris gogiine dogru kaldirmigtu.
Laurence oradayds, ona dogru koguyordu.
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Bu kez de igine atmay: bagaracagini sanmgti.

En azindan, higbir sey soylememeye kararliydi. Igini
bulandiran kaygiy1 kendine saklayacakti. Seine Vadisi'nin
tzerinde Porcheville’in dumani, bir zamanlar Ettersberg
uzerinde sahnan krematoryumun dumani sanki. Gozle-
mek, gdmmek, igine atmak, unutmak. Dagilsin bu du-
man, duman gibi dagilsin, kimseye bir sey sdylemese,
bundan s6z etmese. Biitiin bu uzun yillar boyunca yap-
t@: gibi yagiyor gériinmeye devam etse: Kimildasa, hare-
ket etse, icki igse, keskin ya da incelikli s6zler sdylese,
geng kadinlari oksasa, yazsa —ama bu aynt bir hikiye-
gercekten yasiyormus gibi.

Ya da tam aksine: otuz yedi yil 6nce 8lmis gibi, du-
man olup dagilmug gibi. Sanki hayati o zamandan beri
yalnizca bir dis, her seyi, gergegi, agaglan, kitaplan, ka-
dinlan, oyun kisilerini diigledigi bir dig. Yoksa onu diis-
lerinde gorenler onlar miydi?

Aslinda sagilacak bir sey yoktu, buna aligikti. Bellegi-
ni isteyerek yitirmenin dolambaglarinin, hilelerinin, sid-
detinin yabancisi degildi. Yirmi y1l boyunca, hatta daha
uzun bir siire idare etmisti kendini. Yaganmug, 6liimciil
yagantiy1 kendinden uzak tutmay: basarmigti: Sakatla-
migt1 kendini. Sirasinda toplantilarda ya da edebiyat se-
minerlerinde Nazi kamplar deneyimlerinden séz edildi-
ginde dinliyordu, bagindan gegmemis bir hikaye gibi. flgi-
leniyordu elbet, ama kendini bu olayin bir pargas: olarak
gormiiyordu. Heyecanlaniyordu elbet, ama yagamadigx
olaylar konusunda da dyle oluyordu: S6zgelimi Pelopon-
nesos savaglari ya da Ispanya I¢ Savagi da onu heyecanlan-
dinyordu. Ozetle soguk bir heyecand: bu, olaylara dik-
katli ama mesafeli, bilingli bir bakigla seyirci kaliyordu.

Ancak birkag yildi, unutug yeniden sorun olmaya
baglamisti. Sanki bu yas tutma ¢abasinin sonunda ~belki
de onun yiiziinden- eski yaganti, bir zamanlarin deneyi-
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mi yeniden canlaniyordu. Hatta yagsaminin odagina yer-
lesiyordu. Bir kez daha hilelere bagvurmasi, kendini oya-
lamaya ¢alismasi gerekti. Ozellikle ilkbaharda. Nisan ay:
katlanilacak gibi degildi. Yolculuklara ¢ikiyor, baharin,
diinya savaginin sonunu, 8liim kamplarinin kegfini hatir-
latmadig tlkeleri geziyordu. Hala vardi boyle yerler. So-
nugta orada, o sizlayan bellekte déniip duran bir Avrupa
hikayesiydi; Avrupa’nin yireginde gecen, onu yiiregin-
den vuran bir hikayeydi bu.

Ancak, bu bilgi birikimine, i¢giidiisellesmis bu bil-
gelige ragmen o yil acemice davranmugti. Geng bir Yahu-
di kadinin o korkun¢ bahar siirecini agmasina yardima
olamayacag: gibi acik secik bir geyi kavrayamamusti.
Ucquk, ugan bir gen¢ Yahudi kadin bile ona birden Rosa
Teyze'den séz edebilir ya da Krakovlu bir kuzeni anabi-
lirdi, ikisi de duman olup gitmis insanlari. Oylesine, laf
arasinda s6z edebilirdi onlardan, diiginmeden. Eski du-
manlarin golgesi geng kadinin en aydinlik bakigini karar-
tabilirdi. En masum bakigini, bellegin corak manzarasina
en kaygisiz bakigini. S6zgelimi Lizbon’da, yari puslu bir
aksam, en hafif ruhly, en sevecen ve unutkan geng Yahu-
di kadin bile bir sézciikle Roza Teyze'yi, onun 6limiini
anabilirdi. Oylesine, laf arasinda, aklina bir kotiliik gel
meden bu keyif gezisini berbat edebilirdi. Lizbon'un
gizli giizellikleri, fadonun biiyiisii o da béylece fatum'a
déniigiirdii, kéti kaderin isareti- negeli bir kadinin varh-
g1 Biitiin bunlar beklenmedik bir anda Rosa Teyze'nin
adintn amlmasiyla mahvolabilirdi.

Nadine Feierabend tistelik siradan bir geng Yahudi
kadin degildi. Bu yil ondan uzak durmak igin fazladan
bir nedendi bu. Ne havai ne de ugariyd:. Yagamadig: kat-
liamlarin tarihiyle kisisel bir bagi oldugunun farkinday-
di, sirasinda, abartmadan, gozyaglariyla ah vah etmeden,
sade bir sogukkanhlikla, bu olaylardan séz etmeyi bilirdi.
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11k aksam kagmaliydi ondan.

Nadine Feuerabend, demisti Karel’e onu tanistirir-
ken. Bu kelime oyunu ona kalbinin yolunu agmigti. En
azindan yataginin yolunu. Yatak ¢ogu zaman kalpten
once gelir. Bazen de higbir seyden 6nce gelmez. Yalnizca
yatak vardir, bunda yakinacak ne var? O kadar da kéti
bir sey degil yatak: ince storlarin ardinda ikindi giinesi,
dereden tepeden konugmalar, hayastz davranislar, yiikse-
len hazzin minltlari, egsiz sevinglerin simirindaki egsiz
parilti. Feuerabend, demisti Kepela'ya. Kelime oyununu,
siddeti ve teklifi; vaadi kavramakta gecikmisti kadin.
Sonra giilmiistii, hemen, vahsice. Daha o an yenilmisti.
Erkek sirtin1 dondi, onu salonun kapisina dogru stiriik-
ledi, hodri meydan!

Ama daha o ilk aksam kagmaliyd: ondan Juan.

Gergekten de, az 6nce Athénée'de bir aydir sergile-
nen oyunu Askanischer Hof Mahkemesi'nden s6z etmis-
lerdi. Nadine, Kafka'tun mahrem hayatinda yer almug,
kamplarda toza dumana karismig kadinlarin kaderini an-
misti. Milena Jesenskda’dan s6z etmisti. Milena’'nin Ra-
vensbriick'te 6liimiinti anlatan Margarete Buber-Neu-
mann'in kitab1 Kafkas Freundin Milena'y: (Milena / Kaf-
ka'nin Kadini) ingilizce cevirisinden okumustu. O andan
baglayarak Nadine'den kagmas: gerekirdi. O kitaby, o
gecmisi dile getirdigi andan baglayarak. Daha ilk karg-
lagmalannda Avrupa ovalan iizerindeki kamplarin du-
manlarim anan geng bir kadindan ona hi¢bir hayir gel-
mezdi, her kimle olursa olsun uyanabilecek duygularin,
kiigiik ama keskin sevincinden bagka.

Oysa ondan kagmamusti.

Kis boyunca kimi zaman Nadine’in 6n kolunun ig
tarafinin yumugak tenini oksarken bulmustu kendini.
Sevismeden hemen 6nce ya da hemen sonra, 6nemi yok.

Geng kadin bu hareketiyle, bu hafif dokunusuyla, ilk ak-
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sam Université Sokagi'nda onu bileginden tuttugu im:
hatirlattagini samiyor olmaliydi. Kugkusuz 6yle: Davrani-
$1 bu sekilde yorumlanabilirdi. Ama aym1 zamanda par-
lak, yumusak tenin yiizeyindeki narin, ince damar aginin
arasinda, tam olarak Auschwitz'deki sicil numarasinin
mavimsi ddvmesinin bulunabilecegi yeri oksadig: da dii-
suntlebilirdi.

Kig boyunca, kimi zaman yiiregi ¢arparak, olimi
¢agristiran bu hareketi yaparken yakalamist: kendini.

Ondan o zaman kagmaliyds, vakit vards, heniiz vardi.
Bunu yapmad:.

Isinden s6z ederken onu dinlemeyi bile kabullen-
migti. Nadine o kig, gaz odalarinin varligini yadsiyan ide-
ologlara bir gekilde kargilik vermek igin, Avrupa Yahudi-
lerinin imha edilmesini konu alan bir tiniversite tezi ha-
zirhyordu. Juan onu dinlemeyi, sirasinda metnin bazi
bolimlerini okuyup ona fikir vermeyi kabul etmisti.
Nedenini bilmemekle birlikte bazi noktalarda gosterdigi
hassasiyet, verdigi kesin ve yararh bilgiler Nadine’in ¢ok
isine yaramugti. Bu ¢aligmanin sonuglan, baharin baginda
Esprit dergisinde, Pierre Vidal-Naquet'nin ayni temay:
isleyen bir denemesiyle birlikte yayimlanmast:.

Nadine metnin bagligi konusunda 6neride bulun-
masin istediginde juan'in aklina 6nce Lothar Baier'in
bir Alman dergisinde yeni yayimlanan “Die Weisswicher
von Auschwitz” (Auschwitz Aklayicilari) adli makalesi
geldi. Bu ona birden, René Char'in 1948 tarihli Pawvreté
et Privilege (Yoksulluk ve Aynicalik) adli yapitinin bir say-
fasim hatirlatti. Burada kamplar sorunu dogrudan irde-
lenmiyordu kugkusuz, ama despotlugun bazi kurnazhk-
larinin maskesi tamamen digiirtlityordu. $oyle deniyor-
du bu sayfada: “Strategos'lar bu diinyanin yarasi ve igreng
solugudur... Bunlar can ¢ekismenin hekimleri, dogumun
ve Slimin bitleridir. Sinsi bir zindan kurmak i¢in mutiu
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bir ormani yok ettiren, kaoslarin karanhgini Bilgi'nin ay-
dinlig1 olarak yansitan saptirilmg bilinglerini, Tarih bili-
mi olarak adlandirirlar. Oraklarinin pas tutmamas, hig
durmadan ¢aligan kafalarinin felce ugramamasi igin st-
rekli olarak kendilerine yeni diigmanlar bulurlar... Zarar-
s1z Onyargilar: paralayip yerlerine acimasiz kurallar ko-
yarlar. Onlar, kokugmuglugu aklayanlardir...”

Nadine Feierabend'in metnine baglhk bulunmugtu
iste, “Kokugmuslugu aklayanlar.”

Die Weisswdscher der Verwesung.

Ama ondan kagmaliydi, onu unutmali, bakisini gor-
memek igin gozlerini kapamali, sesini duymamak igin
kulaklarini tikamaliydi. Kigtan sonra baharin, ekimin ar-
dindan nisanin geldigini hatirlamaliydi. Tahmin etmeliy-
di, bu o kadar da zor degildi, o sonbahar elinin altinda
olan kadinlar arasinda yalnizca ondan kagmaliyd:: Kag-
mali ya da onu kagirmaliydi. Nisan ayinin dehset verici
anisi, katliama tanik olmamis ama kolektif bellegin bo-
zulmaz, ufalanabilen kilinden yogrulmus geng bir Yahu-
di kadinin yaninda agilamazdu.

3

Antoiné kahkahayla giilerek yanina yaklagiyor.

Bir sampanya kovasi gikard: ortaya, ic1'nde soguyan
bir sige var. Dinyada olmaz, diyor, gampanyasiz genlik
olmaz. Bu benim ana tarafimdan Baltik Baronu von Vahl
yamim, hatirlasana, Petersburg geceleri falan!

Kirk y1l 6nce Nice'teki kagak lokantada gampanya ig-
miglerdi. Buckmaster'in parassyla davet etmigti Antoine,
o bunu hak etmigti. Mary-Lou da oradaydi. Atélyede,
yemekten once, Antoine onu modeli olarak tanittiginda
sagirmists. Ama sen ¢iplak model Gizerinde ¢aligmiyorsun
ki, diye bagirmigti. Kirmiz1 manzaralar, koyu ufuklar ya-
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pryorsun, kat kat bindirilmis renkleri, yogunlagmig at-
mosferleri, zamanin, diigselligin billurlagmalarin: aktan-
yorsun tuvaline. Sen hi¢ viicut resmi ¢izmedin, hele ka-
din viicudu. Bunun igin egri ¢izgiyi kesfetmen gereke-
cek: kalgalarin profilini, memelerin kabarikligini, kasik-
larin vadisini.

Gulilyordu Mary-Lou, o zamanlar.

Arkadaginin agz: iyi laf yapryor, diye kikirdiyordu.
Daha siit kuzusu ama simdiden Cin isi Japon igi konusu-
yor! Yani demek istedigim, tek kelime anlagilmiyor séy-
lediklerinden!

Giiltsiiyorlards.

Demek istedigim, o hayatin modeli, diye agikliyor-
du Antoine. Manevi model, 6zgiir sevgi modeli, aralikli
ama yipranmaz baglihgin, en ¢ilgin disleri paylagmanin,
vahsi teslimiyetin modeli.

Guliiyordu, Marie-Lou, hindi gibi kabariyordu.

Iste boyle, lokantada geng kadinla birlikte sampanya
icmiglerdi. Spengler ve Goethe hakkinda, onlarin renk
kuramlar: hakkinda ahkam kestiklerini duyduk¢a Marie-
Lou gozlerini i agiyor, alayli sézler séylilyordu. Ben bir
ilk miyim yani, diye dalga gegiyordu, sizin su Alamanla-
rin kirmizisi gibi?

Her kadin bir ilktir, diyordu ciddiyetle Antoine de
Stermaria, Baltik baronlarina 6zgii agiri nezaketle elini
6perek. Ama Antoine son $ampanya sisesini annesine
gotirmek istedi, onunla birlikte icmek igin.

Daha sonra, atélyeye déntigiinde, agaran giintin ha-
fif esrikligiyle uykuya dalmadan énce, Antoine'in Juan’a
o gece kalmasini 6nerdigi misafir odasinin kapisi aralan-
g, Marie-Lou yalinayak, yan ¢iplak yataga stiziilmiig-
t. Antoine’in armagani, diye fisildamisti uykusuz gece-
nin dumanindan, alkolden, belki de heyecandan hafif
kisilmug sesiyle. Arkadaginin armagani, diye fisildiyordu
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kulagina. Onun sahip oldugu her gseye senin de sahip ol-
man istedigini sana iletmemi soyledi. Kadin viicudunu
kesfetmesine yardimci olacakmugsin, béyle buyurdu...
Kalganin egimi, memenin yuvarlaklhg;, iist bacagin cinsel
organin sonsuzluguna dogru (Bilgi¢ge s6zciiklerinizle ne
ukalasiniz siz!) Eukleides teoremine uymayan yiikselisi,
oldugu gibi aktariyorum, dostum, oldugu gibi aktarmam
rica edildi benden! .

Ama goriyorum ki bagigi kabul ediyorsun hergele.
Sen, simdiden gidip geliyorsun...

Bagirdy, doruga ermigti.

“Demek kirk yil sonra Faulkner'in o ciimiesini hala
hatirhyorsun,” dedi Antoine.

Ona bir kadeh sampanya uzatt. Igtiler.

“Unutmak imkansiz. Birkag hafta sonra Deux Ma-
gots'da birisi bitigik masaya bir Sartoris koydu. Bunu ya-
pan Laurence’d).”

Laurence, diyordu. Gézlerini kaldirmigti. Laurence
doguran o and.

Ama agikgasi, Juan o son giiniti dtigiinmiiyordu. Ug
yil sonraki bir bagka bahar sabahini: diigtiniiyordu. Hotel
Lutétia’daki yurda d6éniis merkezinin 6ntinde askeri bir
kamyondan inmisti ve Laurence onu bekliyordu. Do-
nigler baslad:gindan beri her giin oraya gelmisti. Kimlik
saptama formaliteleri biter bitmez onu alip gotirmugti.

Laurence yedinci bolgedeki bir apartman dairesine
yerlestirmisti onu. Bir hafta boyunca onu orada tutmus-
tu; bag bagaydilar. Pencerelerin altindaki manastir bahge-
sinde diizenli olarak ¢an sesleri yankilaniyordu, billursu
sesler. Ne giindiiz kalmisti, ne gece. Olgiilemeyen bir za-
man, kah giinesli, kah golgeli: hem yogun, hem elek gibi.
Azar azar, nadide, nefis yiyeceklerle besliyordu onu Lau-
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rence. Juan, yiyeceklerin tadini, baharat kokularin, bol-
lugun siddetli heyecamini yeniden kegfetmisti. Hi¢bir sey
asla bitip tiikkenmiyordu, agzina her an bir lokma ekmek,
bir kéfte atabilirdi. Tedbirli davranip diyet yapmaya ka-
rarh olmasa durmadan yiyebilirdi. Kiicik lokmalarla,
sonsuza kadar. Laurence onu sonsuza kadar besleyebilir-
di. Bu ekmek lokmasinin, bu meyvenin etinin ardinda
her zaman ¢igneyecek, tadina varacak bir seyler olacakti.
Laurence, bir 6liim uykusuna daldig: anlardan yararlana-
rak Paris’te, karaborsanin esrarengiz glizergahlarinin izi-
ni siirliyor, ona semavi besinler ariyordu. Juan doymak
bilmiyordu.

Gok 6nemli olmalarina ragmen, sagladiklar i¢ par-
calayici mutluluga ragmen, zamanin digina kaymug o
ginlerde ycmek ve uyku az yer tutuyordu. Daireye gir-
dikleri anda, Laurence camlari giines i¢indeki manastir
bahgesine dogru acar agmaz, odaya sicak bir ¢an cinla-
masiyla birlikte, titregimleri, inig ¢ikiglar1 sakimalarinin
tiz mayhosluguyla, salkim sacak kug civiltilari odaya dol-
mustu. Kus seslerinden sagirlasmig, sagkina dénmiistii.
Iki yildir kug sesi duymadigini o an fark etti. Kamp: gev-
releyen kayin ormaninda tek bir kug yoktu, ne garip:
Duman onlani kaginiyor olmaliydi. Titrek bacaklariyla
acik pencereye dogru ytlirimiistii: Gériinmeyen ama ¢i-
girtkan dalagina déniisen 1sigin karsisinda sagkina dén-
miig, biyilenmigti.

O andan itibaren konugmaya, anlatmaya bagladi. Ve
susmak bilmedi.

Uykusundan bir anda uyanir uyanmaz c¢ignemeye,
besinlcri agzinda yuvarlamaya, doyamadig: bir mutlulu-
gun kiigiik tatlarimi gikarmaya ara verir vermez anlatma-
ya baghyordu. Bu deneyimin dile getirilemeyecegi, her
seyin soylenemeyecegi dogru degil, diye diisiiniiyordu.
Her sey séylenebilir, diyordu. Sorun bagka yerde: her se-
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yi anlatmanin imkéansiz olmasinda, geride her zaman
soylenecek bir geyin, bagka bir seyin kalmasinda. Her ey
soylenebilir, ama bu sonu olmayan bir ugras, sonu gel-
mez bir anlati. Bir anlat sonsuza kadar siirmez, diyelim,
sozler biter, diyelim, ama her sey dinlenebilir mi, her sey
anlagilabilir mi?

Bes giin beg gece boyunca —giindiiz gece yoktu ar-
tik: havada asili kalmis bir zaman, firtinal: bir alacaka-
ranlik- Laurence dinlemisti, anlamigti. Onu besliyor ve
dinliyordu. Bitin bedeniyle geminden bosanmig hayal
guciyle dinliyordu. Juan'in agir agir kazandig giici o
kaybediyordu sanki. Paris sokaklarinda, yiyecek pesinde
kogarken kendinden geciyordu. Sanrilar icinde ikiye bo-
linmis olarak yasiyordu. Bahgede kuslarin ginlik gi-
neslik civildagmalarini duymadigi oluyordu, yalnizca
sturgtnleri sabah yoklamas iin bir araya getiren kapos'la-
rin dadik sesleri geliyordu kulagina. Juan, Laurence’in
Saint-Dominique Sokagi’'ndaki bir firincidan bulup bu-
lugturdugu beyaz ekmegi agir agir ¢igniyordu; Laurence’
in babasinin mahzeninden agirdigi Bordeaux sarabini
kigik yudumlarla igiyor, hayatin tadina yeniden vari-
yordu. Buna kargilik Laurence ezici ve soluk kesici bo-
limler halinde anlatilanlarin dehsetini 6ziimlayor, 6la-
min renksiz ama buyuleyici lezzetiyle tamisiyordu.

Altinc1 giniin safaginda yan yana uzanmuglard, bir
cift mezar heykeli gibi, bitkin.

Laurence onu saran uyusuklugun farkina vardi. Za-
yiflamigts, erkegin bakiglarinda dolanan biitiin goriinti-
ler, gozlerinin altini morartmust1. Birlikte uguruma yu-
varlanacaklarini anladi. Bu geg¢misin agir ve vicik vicik
bir parcasimi Gzerine almigti. Juan o 6lgide hafiflemis
olmaliyd:.

Juan ise aksine kilo almigti. Savasa hazir olsa da sa-
vas artik gereksizdi, hatta zararhydi. Cinka 6lime kars:
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savagmasi gerekmiyordu artik. Hayatta kalmak i¢in sa-
vagmak bile s6z konusu degildi. Yagamak i¢in savagacakti
aptalca... Aptal, siradan bir hayat icin. Bu ¢ok farkl bir
seydi. Onun 8liimiini anlatmasini dinlemek artik yet-
mez olmustu.

Altinai giiniin safaginda, onca umarsiz agktan bit-
kin, ama bilingli olarak, bu onulmaz kazaya ugrayip ona
kadar gelmis erkegin bedenini oksamaya bagladi Lauren-
ce. Duyularin bitiin bilgisine, eskiden yapilan butiin ha-
reketlerin bilgeligine ihtiya¢ duydular katledilmis bel-
leklerinden ¢ikabilmek igin.

“Laurence,” diye mirildandi Antoine. “Onu béyle mi
tanidin, Deux Magots’da m1?*

Basini salladi. Boyle oldu, evet... Sartoris’i okuyan
ve bir daha ayrilmadigi geng¢ kizi. Neyse; anlagilmigtir
herhalde. Avcunda bir kug yavrusu tutar gibi ytireginin
carpintisini hep duydugu geng kizi. Ama ancak déniigte,
yedinci bélgedeki bu 1ss1z daireye geldikten sonra tensel
olarak tanimigt: onu. Altinci giintin safaginda Laurence,
ad verilemeyenin korkung¢ huzuruna erene kadar onu
dinledikten sonra bedenlerini yeniden kesfetmislerdi.

Hala igiyorlar.

Kadehini kaldiriyor, Antoine’tn gézlerinin igine ba-
kiyor.

“Kirmizi manzaraya igelim,” diyor, “mavi deniz man-
zarasina. lkimize igelim.”

“Igelim,” diyor Antoine birden keyifsizlesen bir ses-
le. Ama ses aym1 zamanda sevingli. En azindan negeli.
“Kargilagtigimiz giin dogan Franca Castellani’ye icelim.
Belki de bu kargilagmadan dogmugtur, kim bilir?”

Juan, Franca’nin adin1 gegirmesinin masumca ya da
rastlantisal olmadigini hemen anlamigti. Bunun daha ¢ok
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Antoine'in doyumsuz bir ihtiyacina bagli oldugunu. Yi-
ne de aldirmadi. Franca’nin adinin bu gekilde gegmesine
gerektigi gibi dikkat etmedi. Yeni anlamigt: ~Laurence’in
yuziinden, ge¢mige geri dénigiin uyandirdig: an1 yiziin-
den- o kig olmasi gerektigi gibi, Nadine Feierabend'den
uzak durmaktan kaginmigsa bunu gafletten ya da bece-
riksizliginden dolay: yapmadigini anlamigti. Unutma der-
dinden, o uzun ve sancili hastaligindan kurtulmak igin
geng kadini segmisti. Icten ige, 6nceden tasarlamaksizin,
eski 6liimiini yeniden yagamak igin o geng Yahudi kadi-
n1 yol arkadasi olarak se¢misti. Kendine tuzak kurmugtu,
iste bu. Ve tuzak, etkili olmugtu.

Onu neyin bekledigini disiinince, Antoine" bakar-
ken aniden irperdi.

4

Ayaktaydilar, camekénin 6niinde. Algalan giinesin
iginlarinin kargisinda.

Antoine de Stermaria bir elini Juan'in omzuna da-
yamigti.

Soézciikler hila mayalanmiyordu. Bir yaz gecesi yanan
1siklarin pervaneleri gektigi gibi, dibe gémilmiigimgele-
ri, bir zamanlarin bulantilarini ya da korkularini1 ¢ekiyor-
lard: tizerlerine: Bir anlamda eski kaynaga doniistu bu.

O 6gleden sonra, araba yolculugunun siradanhigin-
dan s6z etmisti; Porcheville Termik Santrali'ne rastgele,
dalgin gozlerle, iddeta istemsizce bakarken; korkudan,
panikten s6z etmigti: Onca yillik ¢aba, sansiir, sogukkan-
liligin1 korumak, unutmak igin gosterilen gayretler bir-
den sifira inmisti; yamip kil olmustu, tam olarak 6yle;
batin bunlarin kaynagindan da séz etmigti: Madrid'e
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yaptig1 yolculuk, 11 Nisan giini; anlamsizca yeniden
dogdugu izlenimine kapildigini séylemisti: Bunca yillik
hayati uzun bir 6lim olmustu, en iyi olasilikla sadece bir
dig ve eskiden gergekiesen bu 6lim onun hayatinin ger-
cegiydi; hayatinin algakgoniilli ve kabul edilemez gerge-
gi; sanki sonunda unutkan ve garip canhlarin arasinda
dirilip dost, kardeg 6liilerin acimasiz belleklerinde yerini
almigts. Bu diinyadan olmadigini, bu anlatilmaz gergege
ansizin inaniverdigini dile getirdi.

Son olarak soyle demisti: “Ne digtindiim, biliyor
musun, Antoine?”

Antoine yamit vermemisti, ona soru sormamugti. Bil-
medigini soylememisti, bilmedigi ortadayd:. Bilmek is-
tedigini sdylememigti, bilmek istedigi ortadayd.

Antoine gerisini beklemigti, o kadar.

Gulmiistd Juan, buz gibi bir giilisti bu: adlandir-
masi ¢ok zor, mistehcen bir giilis. Bu zorluk agzim ku-
rutmustu.

“Digtindim ki...”

Ama bir kez daha séylemenin apagik olanaksizligina
takild.

Antoine onu konugmasi igin kigkirtmamak gerekti-
gini biliyordu. Ona sadece dikkatli bir sessizlik, sessiz bir
bekleyis sunmaliydi. Yardim elini uzatan, her seyi kabu-
le, her seyi duymaya hazir bir sessizlik. Ve Juan’in sessiz-
liginin sonsuza kadar uzamasini, kaynagmasini da. Séyle-
me arzusunun en hafif titregimlerine tamamen agik bir
dinleme yetisi gerekiyordu, o igreng sdyleme arzusunun.

“Diistindim ki,” diye stirdiirdi Juan, “benim en kisi-
sel, en az paylagtigim ani, beni ben yapan... En azindan
beni bagkalarindan, diger herkesten ayiran, benim ne ol-
dugumu ortaya koyan, birkag yuz kisi disinda beni insan
turinden kopartip alan... Bellegimde bir dehset ve tik-
sinti alevi, aym1 zamanda gurur alevi halinde yanan...
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Olii yakma firininin canly, inat¢1 anis bu: tatsiz, i¢ bulan-
dirici... Ettersberg Tepesi'nde yanik et kokusu... Yalniz
duman degil: bu dumanin kokusu...”

Sézciikleri girtlagindan teker teker, hece gece sokiip
cikartmasta,

Benzi solmustu.

Batan giines Antoine’in atdlyesinin camekanindan
bir anda silindi. Juan silkindi. Antoine’a giillimsedi.

“Tasidigim yiik ne midir, Odysseus? Benim ytkim
olen, duman olup giden biitiin arkadaglarimin agirhg.
Benim yiikiim kendi dumanimin son derecede haff, son
derece agir yiiki. Yiitkiim, manzaraya yayilan o kokunun
ele gelmeyen agirligi...”

“Yeter,” dedi Antoine.

Bir elini Juan'in omzuna dayad:. Bakislari, karanlik-
lara karigan Seine Vadisi'ne dontiktii.

Freneuse tarafinda gékyiiziine sakin, hafif, uysal bir
duman yiikseliyordu: evin perisi, yumak yumak bir yuva
hayali, odun atesinin dumanu.
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VII
Ziirih, Spiegelgasse

1

Billurumsu ¢inlamalar, demir gicirtilar: arasinda bir
tramvay gegti.

Karel Kepela Bahnhofstrasse’nin sonuna varmusty,
rihtimdayd:. Bilegindeki saate bakti. Bol zamani vardi.
Turistler iskelede Zirih Gola'nd kiyr kiyr dolagan tekne-
lerden birinin kalkmasin: bekliyorlarda.

Goltan ufkuna bakti. Sonra képriden gegti.

Dinyanin bitin yikini omuzlarinda hissederek
kigik adimlarla amagsiz gezintisini strdirirken arka-
sindan gegen bir tramvayin kisa ama yogun, tiz korik
sesini duydu.

Oldugu yerde kalakald.

Girtlagindan bir kan pihtisi erimiggesine yiikselen
ve agzini mide bulandiric: bir yavanlikla dolduran bir tiir
higkirikla Prag tramvaylarini hatirlads.

Zirih'te vagonlar daha modern, daha bakimh oldu-
gundan ses kuskusuz daha hafifti, ama gicirti ayni gicar-
tiydr: gocuklugun, yeniden kavugulan zamanin, yitik
cennetin sesi.

Bellegin bir an i¢in bulustugu sonsuzlugun 6zlem do-
lu sesi.

Durdu, titreyerek, ol¢iisiz bir kaygiyla Pohotfelec
Meydani'ndan Bila Hora'ya, Beyaz Dag'a giden tramva-
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yin numarasini unuttugunu fark etti. Ziirih’e geldigin-
den beri, (i¢ giindiir olup biten her sey —iiniversitedeki
seminer, Ottla'nin ihanetini 6grenmesi, gen¢ kadinin o
sabah gidisi; konusmalar, kargilagmalar, diigler- her sey
bu kiigticitk ve dehget verici olayin yaninda ona sagma
geliyordu: Beyaz Dag'a giden hattin numarasini hatirla-
yamiyordu. Sanki hayatinin bitiin bir bélimii unufak
oluyor, yok olugun batakliklarina gémiiliiyordu.

Traravay yeniden harekete ge¢mek iizereyken bir
adam soseye atlamigti. Adin1 haykirarak ona dogru kosu-
yor, bir yandan da klaksona sanlan siiriiciilerin arabala-
rindan gevik hareketlerle siyrihiyordu.

Bu adam Josef Klims'ti.

SO’li yillarin bagina dogru Straschnitz Yahudi Me-
zarligi'nda, Katka'nin mezarinin baginda tanigmuglardi.

Josef Klims siradan bir ziyaretgiydi. Kepela ise me-
zarligin bekgilerinden biri. Bagina gelen onca beladan
sonra ona layik bulunan tek gorev bu olmustu. Partiden,
tiniversiteden ve Tiyatro Atdlyesi'nin yoneticiliginden
kovuldugunda onu 6nce fabrikaya géndermislerdi. Biraz
da bobiirlenme iceren soylentilere bakilirsa, iiretime
gonderilmisti. Oysa sosyalist ¢aligmanin tretken sifatiyla
nitelenmesi tartigmal bir konu.

Anlasilan, normlara uygun, iyi, yitmugak basglh bir
is¢i olamayacak kadar kéti niyetliydi. Sonunda, aylar
stiren tacizden, milis biirolarindan her giin gelen ¢agri-
lardan, bitip titkenmeyen gereksiz bekleyislerden sonra
Kepela, giivenlik birimlerinden geng bir tegmen tarafin-
dan kabul edildi. Adam, Karel'in kalin dosyasinin sayfa-
larini agir agir gevirirken onu uzun siire ayakta bekletti.
“Pekala,” dedi sonunda yiiziine bile bakmadan, “size la-
yik bir ig buldum. Mezarlik bekgisi olacaksiniz. Strasch-
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nitz'de, yeni Yahudi mezarliginda.”

Tam o anda bagini kaldird1. “Prag’da képek mezarlig:
yok,” diye ekledi, “olsayd sizi oraya génderirdim!” Kepe-
la gozlerini kagirmad:. Saf¢a giilmeyi bile bagard:. “Ney-
se ki Yahudiler képek sayilir!” dedi. Ve en tath sesiyle
stirdiirdii: “Ya da tersi, Tegmen... Kafka okusaniza!”

Oteki, atanma belgesini suratina firlattiktan sonra
onu kapi digar: etti.

Zaman gecti, giiniin birinde Kepela, Franz Kafka'nin
mezar taginin Sniinde, kimin koydugu belli olmayan bir
cicek demetine ¢ekidiizen verirken bir yabanci ¢ikageldi.

Yabancinin Kafka'nin mezanni bulduguna ¢ok se-
vindigi belliydi. Franz'in orada yalniz yatmadigina da
sagirmug goriiniyordu: babasiyla annesinin arasina sikig-
mugty, Ggunin adi da mezar tagina kazinmugti.

Evet, dedi Kepela, aileler ¢ogu zaman sizi kiskivrak
yakalar!

Oteki giilimsedi, ona elini uzatti, kendini tanitti:
Josef Klims,

Kafica ailesine ayrilmig ebedi istirahat alanini sinirla-
yan ¢imentodan bilezik taginin iizerine oturmus, hemen
konusmaya baglamiglardi. Tarihin kétii tarafina: Gerge-
gin igiltili ve garesiz golgesinden tarafa diigtiiklerini anla-
diklarindan birbirlerine ¢abucak 1sinmuglard..

Klims tiniversiteden kovulmugtu, en parlak 6grenci-
lerinden biri oldugu Felsefe Bolimii'nden, Buharin yi-
ziinden. Fakiiltede Buharin’den mi s6z ettin? diye sordu
Kepela. Belani ararmigain ihtiyar! Oysa gengtiler. Aralarin-
da sadece birkag ay fark vard. Ikisi de 1930 dogumluydu.
Buharin'den sdz etmekle kalmadim, diye agiklad: Klims.
Sundugum tebligin baghgi aynen soyleydi:"Viginski, He-
gel ve Buharin, Diyalektik Uzerine Birkag Diisiince.”

Kepela qilginca giiliyordu. Bu adam igini sevingle
dolduruyordu.
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Anlat, ilgimi gekiyorsun, demisti yeni arkadagina.
Ciinki arkadag olacaklarindan kuskusu yoktu. Dikkatli
ve igini bilen bir dinleyici bulduguna ¢ok sevinen Klims
anlatmaya baglad::

Birkag ay once tiniversitede ders yilin1 noktalamak,
ama ayni zamanda Marksizm-Leninizm'in evrensel er-
demlerini goklere ¢ikararak kutlamak icin diyalektik
{izerine bir konusma hazirlamakla gorevlendirildim. Og-
rencilerin ve Felsefe Boliimi'niin 6gretim iiyelerinin
kargisinda konusacaktim, Rektorlitk’iin 6nde gelenleri
de orada bulunacakti.

Anhyor musun, diyordu Klims, diyalektigi tam be-
linden kavrayip eylem halinde, sugiistii yakalamam gere-
kiyordu! Akademik ayrintilara bogulmanin ilemi yok:
Konunun en can alic1 noktasina dalacaksin -bu da ¢ogu
zaman konunun 6liimii demektir- iste bu kadar! Bu agi-
dan bakildiginda Viginski'den iyi diyalektik¢i tamiyor
musun? Moskova’daki biiyiik davalar sirasinda sergiledi-
gi diyalektigi kullanma 6rneginden iyisi var m1?

Kepela basimi salliyor, onayhyordu. Davalar, ne de-
mezsin! Diyalektik igbagindaydi. Ona inanmisty, igten-
likle. Higbir art diigiincesi olmadan. Felaketine neden
olan da buydu. Diyalektigin yasalari boynunu sikmgt,
tipk: asilanin boynuna gegirilen ip gibi. S6ziint keserek
Klims'e basindan gegenleri anlatti. Ama o hi¢ alinmadt:
Karsilikli konugmalara bayihyordu. Ozetle, sagirtici an-
lar, doniip dolasan s6zctikler, geliskiler tam ona goreyd,,
onun igin diyalog, diyalektigin yadsinmas: demekti.

Slansky davasindan sonra Karel pedagojik bir goste-
ri, Brecht tarzinda bir tiir Lehrstiick sahnelemeye karar
vermisti. Bertold Brecht’in 30’lu yillarin baglarinda yaz-
dig1 ve bashg iyi kotii Onlem olarak gevrilen bir oyu-
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nundan, Die Massnahme'den agikca esinlenmisti. Oyu-
nu, ad1 gegen davanin stenografiyle kaydedilmis tuta-
naklarini temel alarak hazirlamisti. Iste o zaman her sey
yolundan sapmaya, kaypaklagmaya bagladi: Ortada bir
kugku havas: esiyordu, ¢linkti oyuncular gergegi yansita-
muyordu, en azindan inandiric1 degillerdi. Dile getirdik-
leri metin Slansky davasi saniklarinin mahkeme kargisin-
da verdikleri ezberlenmis ifadelerin gercekligiyle kesis-
tikge, oyuncularin sesinde sahte bir tini beliriyordu.
Oyunlarinin gergekligi, en azindan gergeklige erisme,
dogru ifadeyi bulma ¢abalari, dava tutanaklanindaki ya-
lanlar1 agiga vuruyordu.

Boylece yavag yavas, uzun provalar boyunca oyun-
cular ve onlan yonettigine goére, basta Kepela, Slansky
davasinda her seyin yalan, diizmece, trajik bir yanilsama
oldugu kanisina vardilar. Kisacasi, oyuncularin oyunlar,
diksiyonlars, inanglariyla yaratmalar1 gereken gerceklik
izlenimi, davanin bir yanilsama oldugu gercegini ortaya
koyuyordu; bu yanilsamanin yaratilmasinda amag, ger-
ceklik olarak sunulan bunca ihaneti seyretmekten deh-
sete kapilmug saf halks, politik bir kurgunun icinde tut-
makti. Dava’'nin provalarn siirerken Kepela ihbar edildi.
Givenlik polisi, caligmalardan birini gizlice kayda ald:.
Kayit en azindan oyuncularin kafasini1 dolduran kugkula-
n agiga gikardi ve bu durum tiyatro atélyesinin kapatil-
masi, Kepela’'nin gorevine son verilmesi, Parti'den atil-
mas1 ve Straschnitz'deki Yahudi Mezarligi'm saran koyu
karanlga stirilmesiyle sonugland.

Josef Klims ibret verici bu anlatidan pek memnun
kald:.

Goruyor musun, diye baginyordu, bumumuzu da-
valarin sirlarina sokmak istedigimiz igin ikimiz de aym
uygulamanin kurbani olduk. Sen 1952'de Slausky davasi-
nin, ben 1938'deki Buharin davasinin. “Sagcilar ve Trog-
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kistler Cephesi” davasinin steno kayitlannndan haberin
var m1? Karel'in haberi yoktu, Klims uzun uzun anlatt.
Metnin Fransizca gevirisinin bir drmegini ona 6diing vere-
cegini vaat etti.

Kepelaiste o giin Nikolay Nikolayevi¢ Krestinski'nin
dava agilir agilmaz girigtigi ani, beklenmedik ama gegici
isyan hareketinden haberdar oldu. “Sugu kabu! etmiyo-
rum. Ben Trogkist degilim. Sagcilar ve Trogkistler Cephe-
si'nin asla pargasi olmadim, hatta’ varhgindan bile haber-
dar degildim..." Josef Klims, o 1953 sonbahar giinii, Kaf-
ka’'nin mezarinin ¢cimento bilezigine oturmug, tekdiize bir
sesle Krestinski'nin s6zlerini tekrarhyordu: Nikolay Ni-
kolayevi¢ hakkinda su¢ duyurusunda bulunanlarin ba-
sinda kim geliyordu, biliyor musun? Hayir, Karel bilmi-
yordu. Klims ona Krestinski'nin Trogki’yle Merano'daki
sozde gizli gériigmesini anlatti. Bana bir casusiuk romani
anlatiyorsun, yorumunda bulundu Kepela. Ama bu bir
casusluk romam! Merano, diigiinebiliyor musun? Hayur,
Kepela anlamamigti. Nedir Merano? Eskiden Avusturya
Alpleri'nde, bugiin italya Alpleri'nde bulunan kiigiik bir
saglik merkezi.Ee, ne olmug? Giiliiyordu Klims, bildikle-
rini yeni arkadagiyla paylagtigi igin mutluydu. Su olmusg!
diye atildi. Kir, hatta orman renklerini ¢agrigtiran genis
kadife ceketinin cebinden Fischer Yayinlan'ndan ince bir
Almanca cilt ¢ikards, Briefe an Milena. Yazar1 Franz Kaf-
ka'ydi, malum. Gegen y1l basildi, diyor Klims, kitab1 agi-
yor, Willie Haas'in 6nséziiniin sayfalarini eviriyor ve Ka-
rel'e Milena'ya ilk mektubun bagligin1 gésteriyor: “Me-
rano-Agag Mais, Ottoburg Pansiyonu.”

Boylece Franz Kafka'nin mezarimin kenarinda otu-
rurken Milena'ya mektuplarin bazilarini omuz omuza
vererek okudular. Trogki'yle Merano’da bulugmakla hak-
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siz yere suglanan Nikolay Nikolayevi¢ Krestinski'yi an-
dilar.

Baksana, dedi Kepela aniden, bana Buharin'den ve
diyalektikten s6z edecektin, Kafka'dan de@l! Tamam,
sira oraya geldi' dedi Klims.

Gercekten de sira oraya gelmisti.

Bu davada ok carpici iki an oldu, dedi Josef Klims.
Ciinkii Buharin pes etti, iddianamedeki ifadelerini 6zde
kabul etti. Stalin'in oyununa gelmeye razi cldu, sugu ka-
bul etti. Ama suqunu itiraf ederken el altindan, sinsice
—diyalektik bir gekilde denebilir- duruma Viginski'yi de-
rinden kizdiran, 6fkelendiren bir belirsizlik 6gesi katt1 ve
savcl kendini aldatilmig hissetti. Gergekten de, suglulu-
gunu, iradesinin disinda gerceklesen nesnel bir stirece
donigtiirdi. Bu nesnel, tarihsel sugta pay: olmugtu, ama
bu su¢ onun 6z edimi olmamigti. Daha dogrusu bu sug
onun 6z varliginin, vicdaninin bir pargasi degildi. Dava
boyunca Viginski ile Buharin bu tema dogrultusunda si-
rekli olarak ¢atigmsgtir. Buharin en az iki kez teorik bir
bahane ileri siirerek durumu tersine gevirmeyi bagar-
di: Savei Vicinski'ye ders veren o oldu! Oyle ki sava, her
zamankinin aksine konugmasinin kontroliinii kaybetti.
[1k olarak Buharin “tekbencilik” konusunu dile getirdigin-
de, ikinci olarak Hegel'den s6z ettigi zaman. Farkinda mi-
sin, ne keyif! Ama kendin de géreceksin boyle oldugunu!

Kisacasi, Josef Klims 1953 ders yilin1 noktalayan di-
yalektrk iizerine konugmasini bitirmeden dinleyiciler
Universitcnin amfisini neredeyse tamamen bosaltmgti.
Profesorler topluca ayaga kalkmag ve tribiini terk etmis-
ti. Ogrencilere gelince; salonda sadece kara cahiller, bir
de neyin s6z konusu edildigini anlayacak kadar cesur
olanlar kalmigti. Klims kiirsiiden indiginde Rektorliik'iin
cagirttigy givenlik gorevlileriyle burun buruna geldi.

Diyalektik ile gergek iligkisi artik baglayabilirdi.
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Kepela gibi Josef Klims de fabrikaya gonderildi. An-
cak bir montaj zincirinde sdmiirii mekanizmalarini bag-
kalarindan daha iyi kavramasina yardimci olmanin digin-
da hicbir ige yaramayan yasakl: edebiyat ve felsefe bilgi-
lerinden ote, elinde gercek bir kozu vardi. Klims ¢ok
yetenekli bir cazciydi. Kisa siirede saksofon ve bateri
calmaya olan yetenegi sayesinde bir sendika kuliibiiniin
orkestrasina kat:larak is¢i statiisiinden ¢ikt1,

Ama zaman gegiyordu, bu ilk sohbete ara vermek
gerekti. Kepela'nin yapacak igleri vardi. Ciinkii o yaln:z-
ca Kafka'nin mezarinin degil, yeni Straschnitz Mezarli-
gi'ndaki pek ¢ok baska Yahudi mezarmin da bekgisiydi.

Yakinda gériigmeye kararh olarak ayrildilar.

2

IN DIESEM HAUSE WOHNTE VON 1741-1778
JOHANN CASPAR LAVATER. HIER BESUCHTE
IHN 1775 GOETHE

Daracik sokakta 1! numarali evin 6niindcler. Bir
plaka Lavater'in dogum yiliolan 1741'den 1778’e kadar
burada yasadigini hatirlatiyor. 1775'te Goethe buraya,
onu gérmeye gelmis.

“Iste birincisi,” diyor Klims.

Karel kisa bir siire 6nce bir yerde, bir kiitiphanenin
rafinda Lavater'in cilt cilt yapitlarini gordiigiinii hatirlsyor.

“Yazdigin kitapla onun ne ilgisi var?” diyor. “Hele
Katka'yla...”

Az o6nce, Bellevueplatz’'da opiigmelerin, hal hatir
sormalarin, anilarin yid edilmesinin ardindan Kepela,
Klims'e ne yaptigin1 sormustu. Hald miizikle ugragiyor,
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orasi kesin. Her gece Ziirih'in en gozde caz kultibiinde
caliyormus. Bunun diginda bir kitap yaziyormug. Ne hak-
kinda? Karel'in vakti var miymug? Biraz vaktin var m,
Karel? Karel'in vakti varmis, ugag: 6gleden sonra kalki-
yormus. Haydi gel, diyor Klims, sana kitabimin konusu-
nu gostereyim: “Ya Edebiyat Ya Oliim"” Kafka kugkusuz
bag kogede olacak.

Simdi Spiegelgasse’de 11 numarali evin 6niinde Jo-
sefKlims giiliyor. Kepela’'nin aradaki baglantiy1 géreme-
mesinden mutlu: Ona agiklama firsati gegti eline.

“Yok, yok, anlayacaksin!“ diyor.

Karel birden hatirhyor.

Lavater ciltlerini Frangois Périer'nin evinde, Paris'te
fark etmisti. Birkag hafta 6nce, oyuncuya uzun uzun bir
projeden sz etmisti. Konusgurlarken bir ara aligkanlikla
odanin i¢inde dolagmigti. Bu arada kiitiiphanenin raflari-
na bir goz atti. Moliére'in oyunlarinin eski baskilari dik-
katini ¢ekti. Lavater’in ciltleri de dikkatini gekti, ¢tinka
ne kadar seckin de olsalar, 6zel kiitiiphanelerde Johann
Caspar Lavater’in yapitlanina rastlamak pek olagan de-
gildi. Ama bu kisiyle nigin ilgilendigini oyuncuya sorma
firsatini bulamadi. Bir dahaki kargilagmalarinda bunu ya-
pardi artik.

“Goethe’'nin 1775'te Zirih'e nigin geldigini hatirla-
yamadigindan emin misin?” diye sordu Klims buna inan-
madigini gosteren bir israrla.

Karel sinirlendigini belirten bir hareket yaptu.

“Bugiin Goethe'yle ugragacak halde miyim saniyor-
sun!” dedi sesini yiikselterek.

“Derdin ne? Seminerin iyi gegti, 6yle degil mi? Ba-
sina bakilirsa bir zafer kazanmigsin!”

Anlagilan Kepela'nin olanlardan haberi yoktu.

“Tramvaydaydim,” dedi Klims, “gazete okuyordum.
Bir makale senin zekin, kiiltliriinii ve mizah anlayigini
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goklere ¢ikariyordu! Ziirih'te oldugunu boyle 6grendim.
Ve tam gdzlerimi kaldirdigim anda seni gérdim!”

Kepela basini sallad..

“Seminerin hakkindaki yaz1 bir kadin imzas: tasiyor-
du kugkusuz,” diye ekledi Klims. “Sen hep kadinlarin
gozdesi oldun!”

Kepela kisa, alayci1 bir kahkaha atti,

Bir gece 6nce Ottla’'nin ihanetsni 6grenmigti.

Karel'in Ziirth Universitesinde yonetmeye davet
edildigi seminerin son toplantisinin ardindan, aksamiisti
birlikte otele dénmiglerdi.

“Edebiyat ve Sinema”, seminerin konusu buydu.

Ottla seminerin bu son giiniine katilmigt1.

O giin Milan Kundera'nin Aynlik Valsi uzun uzun
tartigilmigts. Karel 6grencilerle uygulamali ¢alisma top-
lantilari i¢in bu kitabi se¢misti: Sinemaya uyarlama so-
runlarini nasil ¢6zeceklerdi?

Kundera'nin bitiin yapitlarinin arasinda Karel'in en
sevdigi romandi bu. Bir gegisin anlatisi, bir stirgiiniin ha-
bercisi oldugu igin belki. Kundera'nin biitiin olagan te-
malar1 burada, eli kulaginda bir siirginiin kisa muzik
cumleciginin gevresinde déniiyordu. Metin goriintste
ironik bir yaklasimin hafifligini tagimakla birlikte, derin-
lere indik¢e kopmalarin ve pargalanmalarin kaygis1 agir
basiyordu. Romanin igine islemisti bu kaygi, geminin ba-
tisindan 6nce gonderilen son mesajin sikintih biyistini
barindirtyordu kendinde.

Birgok 6grencinin Aynlik Valsi'nden sdz ederken
sergiledigi buyiik ciddiyet ve kavrayis Kepela i¢in hos bir
siirpriz olmustu. lyi yiirekli doktorun —kendi délleme
yeteneklerini de katarak kadin kisirligim1 her yontemle
tedavi etme anlayiginin sevimli bir yandagi- Bohemya’'nin
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tim Barok tarihine damgasini vuran biiyiitk XVII. yiizyil
ressam: Karel Skreta'yla aym adi tassmasi geng bir 6g-
rencinin dikkatinden kagmamus, gen¢ kiz Kundera'y:
ulusal kilttr varhgiyla iligkilendirerek yabana atilmaya-
cak varsayimlarda bulunmugtu.

Kepela geng kiza bakiyordu, kavrayisina hayran kal-
mists. Dogrusu fizigine de 6yle. Geng kiz konusmasini
bitirdiginde ona katildigin: belirten dostga bir isaret yap-
ti. Sonra onunla aymi dogrultuda konugmaya bagladi.

Dile getirdiginiz varsayimlar1 gliglendiren bagka bir
ipucu var, dedi geng 6grenciye. Trompetginin adina dik-
kat ettiniz mi? Klima. Etmigti, biitiin 6grenciler buna
dikkat etmisti. En azindan bu adi animsiyorlardi. Ama
bundan bir sey ¢ikarsamig gériinmiiyorlards. Ziirihli bile
olsalar, 6grencilerden her seyi bilmeleri beklenemez. Ke-
pela onlara yardim elini uzatti: Klima, dedi Cek filozof
ve romanci Ladislav Klima gibi. Ama onlar Ladislav Kli-
ma hakkinda higbir sey bilmiyorlardi, yine de kusurlari-
na bakmamali. Karel, 6grencilere bu kisinin hayati ve
yapiti hakkinda kisa bilgiler verdi.

Az sonra, ara verildiginde, Ressam Skreta’dan sz
eden kiz 6grenci yanina yaklasti. Gériiniige gore vazgegil-
mez olmayan bir gézlitk takmisti ~camlan ¢ok inceydi-
ama gozlik agikga kosniil yiz gizgileriyle zitlasiyor, bu
bakimdan oldukg¢a ¢ekici bir ciddiyet ifadesi katiyordu
ona. Kugkusuz bir agiklama isteyecek, bir sey soracakt..

Ama Kepela ondan erken davrandi.

Kirmiz1 bir elbise yok muydu sizin tizerinizde? diye
sordu tepeden inme.

Geng kiz ona hayretle bakti.

Hayir, gergekten de kirmizi elbisesi yoktu, bakinca
goriliyordu bu. Pembe bir kagmir kazak giymisti, boy-
nunda gelisigiizel dolanmis bir Hint fulani ve pilili, bol,
kalin bir siyah kadife etek.
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Bu sorunun anlami neydi?

Birden anladi. Akilli uslu gézliigiiniin ardinda bakig-
lar: alayl: ve gapkin bir piriltiyla aydinlandi. Kepela Ay-
nlik Valsi'nin bir bolimiine imada bulunuyordu, Klima
ile Ruzena arasindaki agik sagik bir telefon konugmasina.

Karel kizin anladigini, ¢akan sug ortakligi simgegini
algilad.

Giymedigim kirmiz:1 elbisenin altinda ne giydigimi
bir diigiintin, dedi geng Zirihli kiz.

Sesi simdiden hazdan hafifge titriyordu. Karel’e bi-
raz daha yaklagt1.

Algak sesle konusuyorlardi, Kepela'yla konugmak
icin belirli bir mesafede saygiyla bekleyen &grenciler
gevrelerini sarmigt1.

Canli renkte bir slip, dedi erkek.

Kisa kesilmis saglarini sallad:.

Hayrr, slip yok. Ne canli, ne soluk renkte. Eski moda
gergek bir ipek killot var, kum rengi, gipur dantelli.
Saints-Péres Sokagi’'ndan aliyorum onlar1.

Kepela ciddiyetini korumaya ¢abalad..

Bu geng Zirihli iyi aile kizinin agzina mutlulukla,
imrenerek bakti — ardinda en az dort kugak, kagmir ve
piyano dersleri, gol kiyisinda, Kiisnacht'ta villalar ve Av-
rupa muzelerini ziyaretler vardi, agik¢a gériliyordu bu!
Kundera'nin bilgi¢ stmanikliklarinin ardinda yatani orta-
ya gitkaracak, roman kigilerinin adlarina gondermeler ya-
pacak kadar kiltirld; ugari kelime oyunlar: kargisinda
gozinu bile kirpmayacak kadar ciiretli; hafif mi yoksa
agir mi kagacagini 6nceden kestirmek mumkun degildir
boyle oyunlarin. Zaman olur sézcikler gergegi yaratir,
soz ete kemige biiriinr.

Bunu dogrulamak benim igin zevk olacak, dedi Ke-
pela.

Ama Ottla yallagiyordu.
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Araya girmek gerektigini anlamigt.

Geng¢ Zurihli kaz gézucuyla onun geldigini gordi.
Karel'e bir telefon numaras: fisildadi. Arayin beni, dedi
bir solukta, sirtim1 doniip uzaklagmadan 6nce.

Boylece, Ottla'yla birlikte otele donmuslerdi.

Asansorun kapisi tizerlerine kapanir kapanmaz Ott-
la onu hemen coskuyla 6pmusti. Kaygidan olmaliyd:.
Karel ayrilik saatinin yaklagmasinin gen¢ kadinda —sen
sakrak bir kadindi Ottla, ayrica doymak bilmezdi- bu
soluk soluga coskuyu kizigtirdigin1 disiinmiuistii. Gergek
su ki koridorda ytrtrlerken Ottla pantolonunu neredey-
se indirmisti bile, hem de, giineyli oldugu anlagilan hos
bir kat hizmetgisinin yuvalarindan firlamis gozlerinin
onunde, sinirli, huylanmis kikirdamalarinin arasinda. Ka-
rel gecerken merhamet dilenen bir bakisla ona bakti, bir
eliyle pantolonunu tutmaya ¢ahgirken bos eliyle 6zur
dilercesine kiza isaret etti.

Daha sonra, sigaralarint paylagsma saati geldiginde,
yorgun bedenlerinin izin verdigi 6l¢lide dereden tepe-
den konusurlarken biraz da huziinliyduler, Ottla ¢ok
yakinda gidiyordu, ertesi sabah Prag ekspresine binecek-
ti, Geng kadin, bir ara kalkip pahali gortunuslu bir pudra
kutusu alip geldi. Kepela ilk kez gériiyordu onu, en azin-
dan Ziirih'teki bu bulusmada ilk kez fark ediyordu.

Paris'teki hayatindan s6z ediyordu, isinden, bagka
Gek gogmenlerle yaptig: gorugsmelerden: disler, projeler,
Prag’da Charte 77'deki insanlarla dolayl yollardan kuru-
lan baglantilar. Ve Ottla daginik yatagin Uzerine bagdas
kurmus, dikkatle onu dinliyordu.

Pek az yeri ortiillu govdesi dimdikti; makyajini taze-
lemekte kullandig: pudra kutusunu goéz hizasinda tut-
mak igin iki kolunu uzatinca iki meyveye benzeyen ku-
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sursuz gogusleri iyice ortaya cikmugta.

Bagucu lambasinin pintigiginda Karel hem konugu-
yor, hem onu seyrediyordu.

Ottla az 6nce pudra kutusunu gargafin iizerine, ara-
larina koymugtu. Karel kutuyu almak, tartmak icin elini
uzatti.

“Bu bir erkegin hediyesi mi, Ottilie?”

Geng kadin o anda gerginlesti. Kutuyu Karel'ii elin-
den almaya ¢aligiyor, bagaramiyordu,

Karel guldi, serbest eliyle geng kadintn boynunu
oksads.

“Ottilie,” dedi, “bana sadik kalmani bekleyecek ha-
lim yok ya! Bilmek isterdim...”

Ottla ona bakiyordu.

Karel geng kadinin gézlerinde su yiiziine ¢ikan kay-
giy1 agir1 buldu.

“Onemli degil,” dedi Ottla hizh hizli. “Bana asilan
bir hersif var, Hi¢bir sey elde edemedi.”

Sonra, onu sevimli kilan, davraniglarina onca tazelik,
dogallik katan bir igtenlik dirtisiiyle ekledi:

“Her geyi degil, en azindan! Askimi elde edemedi!”

Erkek giildu, siyah jartiyerin dantelinin altindan kal-
casini oksad.

“Onu tanmiyor muyum?” diye sordu. “Adi ne?”

“Karel,” diye fisildadi Ottla.

“Hadi ama, seni dinliyorum.”

Geng kadin bagin: sallad:.

“Hayir, Karel! Onun da adi Karel...”

Erkek igtenlikle guldi.

“Harika! B6ylece, seninle yattigi zaman doruga var-
digin anda pot kirmazsin!”

Kadin da giildi, ama bakiglar1 Kepela'nin elindeki
pahals, agir pudra kutusundaydi.

“Karel ne?” diye sordu Karel.
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Ottla yanhgbir ad uyduracak zihin gevikligini goste-
rememisti anlagilan. Ya da gergegin higbir 6neminin ol-
madigim diiglinmiisti.

“Karel Sabina,” dedi.

Karel az daha boguluyordu. Gézlerinden yas geti-
ren qilgin kahkaha ytiziinden sigarasimn dumanm genzine
kagmigt. Tikanmak tizereydi. Sonra genis el kol hareket-
leriyle tagkinhk yapmaya bagladi.

Ottla onu seyrediyordu, bu patlama onu sagirtrmgta.

“Olamaz!” diye baginyordu Karel. "Uyduruyorsun,
soyle!”

Geng kadin omuz silkti. Uydurmak iginden gelmi-
yorduy, hi¢ gelmiyordu.

Pudra kutusunu geri almak igin, digerleri gibi baga-
nsiz kalan bir hamle daha yapt.

Aslinda Kepela o anda hila bir seyden kuskulanmu-
yordu. Nesneyi higbir art diigiincesi olmadan, temas eli-
ne hos geldigi icin tutuyordu: Baska bir nedeni yoktu.

“Bu kadar aptalca bir adi niye uydurayim ki?"* diyor-
du Ottla 6fkeyle.

Sabina’nin onu manyak¢a zorlamalarim hatirlad,
onu poz vermeye zorlad:g: resimleri. Ozellikle de —bir
ceyrek saniye trpererek gozlerini kapatti— biitiin bunlar-
dan igreng bir haz aldigin.

Ottla, Karel'den Sabina adinin onu nigin bu kadar
guldirdiginu 6grenmek istedi. Ona ne hatirlatiyordu
bu ad?

Karel'in cam gekmiyordu, ¢ok uzun sirerdi 1848
devrimi baharinda Cek Ulusal Komitesi'nde gecen olay-
lan anlatmak. Bir an diigiindii —ama belki de diigiinmek
Kepela’'nin o anda aklindan gegenleri ifade etmek icin
fazla keskin, giiclii bir fiil: hizla akip giden anilar, cagn-
§imlar, imge ve kavram pargalan—, Prag’da haziran giinle-
rini diisiindi, Kont Windischgritz’in bagkaldiran demok-
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ratlara karg1 diizenledigi bastirma hareketini; 1848 Prag
ayaklanmasi konusunda Friedrich Engels’in bir makale-
sini hatirlad: —1848 yili Cekler igin ugursuz bir yil ol-
mustu, hem XIX. yluzyilda hem XX. yuzyilda— bu ma-
kaleyi harika buluyordu; Karel aslinda Sabina’'nin hazin
kaderini dustiniiyordu.

“Karel Sabina gecen ytizyilda yasamig Cek bir yurt-
severdir, sol kanattan bir demokrat, sonunda Avusturya
polisinin hafiyesi oldu.”

O anda Ottla beklenmedik sert bir hamle yapt.
Pudra kutusunu Kepela'nin elinden gekip ald:.

Birden, degerli nesne konusmaya baslad:.

Her teyp kaydinda rastlanan ses kaymasina ragmen
Kepela'nin sesi agik segik duyuluyordu:

“... nattan bir demokratti, sonunda Avusturya polisi-
nin hafiyesi oldu...”

Sonra, sessizligin cizirtisi. Ottla, kaydi sert bir hare-
ketle kesmigti.

Bozulmus yatagin tzerindeydiler, yiiz yiize.

O hala gqiplakti, tag kesilmisti, birden yigildy, titri-
yordu, korkmusg bir hayvan gibi biizillmugstu. Erkegin
benzi solmustu, Ottla’ya yonelik olmayan korkung bir
kin sarmugt1 iini: zavalli Ottla, sefil Ottla, Ottilie’'m be-
nim!

Ama simdi ertesi giin, Kepela, Spiegelgasse’de 11
numaranin 6niinde ve Klims demin onun hep kadinlarin
gozdesi oldugunu soyledi.

Kepela'nin kisa giligt.

“Oyle ya, Pepiku! Ben hep kadinlarin gozdesi ol-
dum! Sen yine de bana Goethe'den séz etsen daha iyi
olur, disiindim de...”

“Bu da bir kadin meselesi,” diyor Klims.

128




Demin bir tramvaydan atlamigti. Kepela’nin adini
haykirarak deli gibi kogmugtu. Kucaklagtilar. Gazeteden
dolay: seni dustiniirken birden kargimda beliriverdin:
Riyalarimdaki bir kist, diiglincemin yarattig: birisi gibi,
demisti. Ve Kepela: Goriiyorsun seni Komitinist Parti-
si'nden atmakla iyi etmigler. Sen azili bir idealistsin, Pis-
kopos Berkeley'den de betersin! Dig gergeklik, 6teki, an-
cak diistincende varlik kazaniyor! Onun sayesinde!

“Bir kadin meselesi mi?” diye soruyor Karel. “Goe-
the 1775'te Zirih'e bir kadin meselesinden dolay1 mi
gelmig?”

Elbette, diyor Klims. Lili Schénemann’dan kagmugti.
Goethe'nin hayatina girmis butiin kadinlarin arasinda
~Tann bilir ya, bu konuda séylenecek ¢ok sey var, Kaf-
ka’'nin kadinlar1 misali-— en ilging olan1 kugkusuz Lili'ydi.
En 6zgird, yani en tehlikelisi. Walter Benjamin boyle
diyor. Dogru olmali by, o kolay kolay yanilmaz. Neyse,
Goethe 1775'te Lili Schonemann’dan kagti. Evlilige kar-
s1 verdigi uzun savagim sirasinda bir kez daha kagmay:
yegliyor, Kont Stolberg'le Isvigre'ye ¢ekip gidiyordu. In-
sanlari yiizlerinden tanimak igin yaptig1 ¢aligmalar ilgisi-
ni ¢ektigi i¢in Lavater'i gérmeye geldi, ama onun aydin-
lik1 Pietizm kisa siirede usandi. Aradan ytzyih askin bir
sture gegtikten sonra, Kafka 1911 yazinda Max Brod'la
Zirih'e geldi, bu sokag arginlads, Spiegelgasse’yi...

Dur, dur, o kadar hizli gitme! diye baginyor Kepela.
Buraya ugrayip ugramadig: bilinmiyor. Gezi notlarinda...

Gergekten de gezi notlarinda boyle bir gsey séylemi-
yor, yani agik¢a s6ylemiyor. Diyor ki...

Benim de hatirimda, sen beni ne saniyorsun, diye
atiliyor Kepela.

Kafka’nin kurdugu ciimleyi birlikte, bir agizdan soy-
liyorlar: “Eski sehir: mavi ig tulumu giymis bir adamin
agir agir yokus agag: indigi daracik, dik sokak...”
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Galiyorlar.

Nigin bu yokus olmasin? diyerek s6ze devam ediyor
Klims. Limmatt rthtimlarindan eski kente dalinca yolun
kendiliginden buraya geldigini fark etmissindir. Demek
Kafka bu “daracik ve dik” Spiegelgasse'yi tirmantyor. 11
numaranin Gzerindeki plaka dikkatini ¢ekiyor. Goethe’
den dolay: kuskusuz. Ayrica ertesi yaz, 1912'de Brod ile
yeni bir tatil gezisine ¢iktiklarinda Weimar'a gidiyorlar.
Goethe'nin yasadig1 yere, ne rastlant1’ Bundan bir anlam
¢tkarmiyor musun, Karel? Bizim Franz 6yle keyifli ki
Goethe’nin evinin yéneticisinin kizina yanagiyor. Kafka
uzmanlar1 hayatinin bu dénemiyle ilgili olarak agizlarin:
bile agamazlar! Bir ay sonra Felice Bauer’le tamgiyor. Yine
bir nigsanli meselesi, 6yle degil mi? Lili Schénemann ve
Felice Bauer: Dahasini ister misin?

Giiltiyor, Kepela.

“Hayir, tamam, sen devam et!"

“Pekala,” diyor Klims zafer edasiyla, “kitap bu anda
bagliyor: Agustos 1 911'in sonunda, Goethe'nin, 1775'te
Johann Caspar Lavater’e yaptig1 ziyaretin anisina konan
plakanin 6niinde, Kafka'nin durakladig: dakikada”

“Peki, nedir su senin kitap?” diyes6ziinii kesiyor Ke-
pela. “Demin edebiyat tizerine bir denemeyi andiriyor-
du, simdi bir romana benziyor!”

“Ne olmus yani?” diyor Klims. Dogmatik olma, Ka-
rel' Ikisi bir arada, felsefi bir roman bu. Malum Cek tar-
zinda, nicht wahr?'

“Cok iyi,” diyor Kepela, “peki romanin kahramanlan
kimler? Ciinki Zirih'te yok yok! Rosa Luxemburg'dan
Dada’ya, Parvus’tan Einstein'a, Martov'dan Lenin'e, dik-
katini cekerim, yalmz XX. yiizyildan s6z ediyorum!”

1. (Alm.) Degil mi?




“Dur, dur, o kadar hizli gitme,” diye atlhyor Klims.
“XIX. ytizyilda kalalim!”

Ve Kepela'y: biraz éteye siiriikliiyor, ¢ift numarala-
rin bulundugu karg:1 kaldinma. Miroir Sokak'ta, 12 numa-
rali ikinci kiigiik evin cephesindeki ikinci plakay: Karel’e
gosteriyor.

Josef Klims, simdiden ellerini ovugturarak dostunun
bakigini aydinlatacak sagkinlik ve ilgi pirilusint gézlityor.

Bekledigi oldu.

Karel Kepela’nin gézleri o anda bir sagkinhik ve ilgi
pinltisiyla aydinland.

IN DIESEM HAUSE STARB AM
I9 FEBRUAR 1837
DER DICHTER GEORG BUCHNER

“Olamaz!” diye baginyor.

Biichner'in 6ldigi evin 6niinde duruyor. 1969'da,
her tiirlii kamusal ve kiiltiirel etkinlikten men edilerek
bir kez daha diganidaki karanliklara atildig: sirada Prag
Ulusal Tiyatrosu igin hazirladigi Danton”un Oliimii'nden
bir mizansendi bu. 1953’teki ilk gézden diigiisiiyle ara-
daki tek fark onu partiden kovmak zorunda kalmamig
olmalariyd:. S6zde Prag Bahar sirasinda Parti'ye dén-
mekten 6zellikle kaginmst.

Ama 1969-1970'te asayis saglanirken, tekrar ireti-
me katilmaya goénderilmedi. Mezarlik bekgiligine atan-
mad:. Yurttaglariyla kiigiik, gegici de olsa baglanti kura-
bilecegi biitiin gérevier ona yasakland:. Sonunda hafta-
larca siiren uzun savsaklamalardan sonra onu Prag’a ya-
kin bir banliyédeki kiralik bir sitenin kazan dairesine
postaladilar. Her sabah, mavi ig¢i tulumunu giyip mali-
kinesi haline gelen yeraltindaki genis mekinda -Pla-
ton’un magarasi, diyordu Ottla’ya~, yiizlerce meskene
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sicak su saglayan kazanlara kiirek kiirek komiir atiyordu.
Bu onu bazen giildiiriiyordu. Hayatinin, toplumdan si-
rildigi donemine 1953'te Kafka'nin mezar bekgisi ola-
rak girmisti ve 60’11 yillarin sonundaki keyifli ara donem-
den sonra bu dénemi Katka’'nin bir kahramani olarak
tamamliyordu: Amerika'daki kazan dairesi isgisi.

Aklina geldik¢e bu duruma giildiigi olmustu.

Bir deha piriltisina sahip oldugu kesin oyun yazarn
Georg Biichner'in, yirmi dort yaginda 6ldigu evin tze-
rindeki anma levhasina bakiyor.

“Nur ein Feigling stirbt fiir die Republik, en Jacobiner
totet fiir sie...”

Algak sesle konugtu. Ama Josef Klims ne séyledigini
anladi. Danton'un Oliimii’'niin bu béliimiinii iyi biliyor.

Birinci perdenin tgtinci sahnesi. Jacobenler kuli-
buinde bir Lyonlu konusuyor. “Cumhuriyet igin yalnizca
korkaklar olir, Jacoben 6ldiirir!” Bu altist olmus kav-
ramlar, éliimden cinayete gegis, yaratacag gelecekle mes-
ruluk kazandiran cinayet, her devrimin 6ncelikli temala-
rindan birini 6zetler. Simif siz toplumdaki kadar totaliter,
tarihsel agidan onunki kadar kanl yeni bir mutluluk an-
layis1 Biichner’in oyununun bazi anlarina ve bazi kisile-
rine sinmigtir.

“Goruyor musun, Spiegelgasse bizi konunun can alial
noktasina getiriyor,” diyor Klims.

"Spiegelgasse’den ¢ok, Biichner’in 6limd,” diye kar-
silik veriyor Kepela. “Oznenin kagimilmaz 6limii!”

Giiluyorlar, birer sigara yakiyorlar.

Daha 6nce, asag1 yukar: aym seyleri konustuklarini
hayal meyal hatirhyorlar, otuz yil énce, Straschnitz'de.
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Ik karsilastiklari giin. Hava giinesliydi, Kaflca ailesinin
mezarini geviren ¢imentodan bilezige oturmuslardi. Ta-
rihin ilerlemesi adina birtakim ¢agdaglarinin hayatina
-bazen de ruhuna- egemen olan Oliim’den uzun uzun
s6z etmiglerdi.

Aradan otuz y1l gecti ve bir doniim noktas: yarata-
cak hi¢bir sey olmadi. Hatta, gercekten 6nemli bir sey
olmad: da denebilir. Tarih ¢6ziilmeye, 6liim iiretmeye
devam etti: zengin ve yagl, ¢iriik bir toprak, kuskusuz
verimli, ancak umutsuzluk hasatlarinin yapildig: bir hu-
mus. Belki de bilincin trinleri o kaynaktan besleniyor-
dur. Belki de ¢iiriimenin sonuna kadar gitmek gereke-
cek, bu isin sonuna kadar. Bu son, tarihin sonu olmaya-
cak kuskusuz: Tarihin ne sonu vardir ne de erekleri. Buna
karsilik kullari vardir, hem 'de gesit gesit: Uluslar, halklar,
simflar, riizgirlarin ve gelgitlerin karizmatik efendiler;,
tuz ya da petrol tecimi patronlari, ad1 bilinmeyen ya da
adlarini bir yerlere veren kisiler, liste uzayip gider: Bu
kullarin kimi kararly, ogu kararsizdir, yarattiklar: tarihin
asla farkinda degillerdir, ama ara vermeden, acimasizca,
sirasinda keyiflenerek onu yaparlar. Ve bozarlar.

XIX. yiizyihn baginda Fransa'da imal edilen tabak-
lar1 hatirhyor musun, dedi Klims. Bir 6zgiirlitk agacinin,
muzraga gegirilmis bir Phrygia kiilahinin ya da diinyaya
mutlulugu mustulayan bir Galya horozunun tepesinde
sOyle yazardi: “Ya 6zgurliik ya 6liim!” Kimi zaman da“Ya
vatan ya 6lim!” Biichner ile bu parlak s6zlerin altinda
yatan gercek sorunlar irdelenmeye baslandi: Halkin top-
luca, coskuyla aldig, gerektiginde 6zgirlik igin, vatan
icin 6lme karari, Jacobenlere —ve eklemek isterim: Bolge-
viklere— duruma ve kosullara bagl: olarak 6lme hakkin;,
cinayet igleme hakkini verir mi? Trogki'nin parlak bir
sekilde savunmakla birlikte, iflah olmaz bir pragmatist,
dolayisiyla ikiyiizli olan Stalin’den daha az kullandig:
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bu hak sonunda kurumsallagmad: mu, sirekli bir terére
dontigmedi mi dersin? Sonunda tekellestirilen, istenen
tarafa gekilen, ardindan da esaretin sessizligine indirge-
nen soyut bir halk iradesinin adina m1 bitin bunlar?
Danton'un Oliimi‘nden Moskova davalarina kadar ta-
rihsel temalar belirli bir izlegi stiriiyor.

Arada su fark var, 6nemli, diye siirdiiriyor Klims,
burjuva devrimi gergek bir devrimdir. Gergek oldugu
i¢in diridir. XIX. ytizyil boyunca devrimin geligmesini,
attigs geri adimlan, aginiliklarini hayat yonetmistir. Oysa
proletarya devrimi 6l dogdu. Onu ancak 6liim yénete-
bilir, yagayan 6liiler, katiller, sayg: géren hastalikli mum-
yalar. Ciinkii proletarya —kim ne derse desin, biitiin fela-
ket de burada- burjuva toplumunun uflkkunu agabilmek-
ten aciz bir ssmftir —buna kargilik onun dirligi igin vazge-
gilmezdir- iiretici olarak kendi tirettiklerinin ve kendisi-
nin yarattig: art1 degérden bagka bir seye hayat vermek-
ten acizdir...

Bir de su kiigiik fark var, diyor Kepela, Biichner,
Lukacs'in yiiz yil sonra, 1937’de biiyiik Stalin davalan
déneminde Danton’un Oliimii'nden s6z ederken yapa-
cag gibi ytiziini 6rtmiyor. Kendini aklama ideolojisinin
ikiyuzlu pegeleri ardina gizienmiyor. Metni berrak, son
derece siddetli, cerrahi bir kesinlik tagiyor: Oliimiinden
bir y1l énce, 1836'da Ziirih’te, kafatasinin sinir sistemi
hakkinda yaptig1 konugma kadar kesin...

O konugmada Lavater'den de s6z ediyor, diye atihyor
Klims. Goriiyorsun, her gey birbirini tutuyor, iyi toparlan-
mug senaryolarda, poptler romanlarda oldugu gibi...

Peki kitabin nasi! bitiyor? diye soruyor Kepela.

Giilmekten katiliyor Josef Klims.

Gel gor, diye sesleniyor, gel kitabinin nasil bittigini
gor.

Onu yine daracik sokagin ¢ift numaralar tagiyan ta-
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rafinda, bitisikteki eve dogru stiriikliiyor. Yani 14 numa-
raya.

HIER WOHNTE VON 2} FEBRUAR 1916
BIS 2 APRIL 1917

LENIN, DER FUHRER DER RUSSISCHEN
REVOLUTION

O zaman birbirlerinin kollarina atihyorlar, ¢ilgin
kahkahalarla sarsihyorlar, sézciikler agizlarinda bogulu-
yor, soluklar1 tikaniyor, Rus devriminin “fithrer”i Lenin’in
21 Subat 1916’dan 2 Nisan 1917’ye kadar yasadig: evin

dntindeler.

Sessiz sakin gezinen Isvigreli bir aile su anda dar so-
kagin kargisindaki kaldirima gegiyor. Baba, anne ve ¢o-
cuklar, yabanci oldugu asikar olan bir dilde anlagiimayan
kelimeler séyleyen ve biiytik jestler yaparak konusan bu
iki telagh insana biraz sagirarak da olsa, miigfik ve anla-
yish gozlerle bakiyorlar.

Josef Klims'in galismasiyla ilgili arastirmalar yap-
mak igin gittigi Zurih Belediye Kitiiphanesi’'nin arsivle-
rinde buldugu eski bir fotografta ti¢ Rus miilteci —ig
“nihilist”, diyor belgenin altyazisi— 1915 ya da 1916'da
Zurih'in bir sokaginda tartigtyorlar. S6z konusu kisiler,
Akselrod, Martov ve Martinov. Martov, kim hatirlar onu?
Martov denen Yuli Ossipovi¢ Tsederbaum, solcu Menge-
viklerin lideri, bitip titkenmez tartigmalarinin her evre-
sinde Lenin'in her zaman ustesinden gelen adam, ama
adi, anis1 —kimi zaman da onuru-Tarih'in zindanlann,
hatta ¢6p tenekelerine atilip unutuldu. Topluma ihanet
etti kuskusuz. Ne soylerlerse sdylesinler, Bolseviklerin
hep bag diismani oldu.
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Iste orada, sokaktalar, el kol hareketleri yaparak tar-
tigiyorlar. Arkalarinda, fotografin arka planinda, Isvigreli
bir bey dénmiig onlar1 seyrediyor. Sakin Isvigreli bakigla-
r1, gezintiye ¢ikmug sakin Isvigreli ailenin 1982 Nisan ayi-
nin o cumartesi giinii Klims'e ve Kepela'ya yonelttigi ba-
kiglarin aynisi. Onlara gelince; hala umutsuzca, ¢ilginca
giiliiyorlar Lenin diye bilinen Vladimir Ili¢ Ulyanov'un
bir yili biraz agkin bir siire yagadig: evin 6niinde. Rusya’ya
gidip piril pinl zekasiyla, 6lumin kucaginda yegermis
yeni mutluluk dugtincesini dayatmasindan hemen 6nce.

Spiegelgasse, Miroir Sokak. Aynali tuzak, dense ye-
ridir.




VIII

Ucganligin sonu

1

Vernon'da, tren istasyonunun peronunda, 18.20'de
Franca Castellani'yi hemen tanidu.

Oysa onu hi¢ gormemisti. Peronun ucunda, ¢ikis ka-
pisinin  yakininda, Franca’nin yaninda duran Nadine
Feierabend'i ¢ok gérmiigtii. Ama o, Nadine Feierabend'i
gormedi, onu fark etmedr. Dolayisiyla, Franca Castel-
lani’yi ¢ikarsama yoluyla, orada, Nadine'in yaninda ol-
dugu icin, mantiken bu ondan bagkas1 olamayacag: i¢in
tanimug degil.

Hayir, hi¢ de 6yle olmadi.

Yalniz Franca Castellani'yi gord, yalmz onu. Tek ba-
sina. Yalniz onu tanidi, daha 6nce hi¢ gérmedigi bu kad:-
ni. Ona dogru yiiridi. Kim oldugunu bilerck ona dogru
yuriidi, onu tamimanin sevinciyle, Nadine Feierabend'in
karaltisin1 se¢meden Gnce.

Ickili oldugu, asla sarhos olmadig: halde ~ya da ¢ok
nadiren~ alkoliin duyularin: biledigi dogruydu.

Onun perondaki varliginin Ottla’'nin ihanetini bir
bakima sildigi gibi sagma, en azindan tuhaf bir duygu
icinde, Franca Castellani'ye dogru yiiriiyordu.




O sabah, birkag saat 6nce Ottla'y: istasyona gotiir-
mig, ama trenin kalkmasin1 beklememigti. Trene binme-
misti bile. Onu onca biiyiileyen o bedenin canlilik ve
kivraklikla arkasini déndgini gormigti. Kisa bir an
Ottla’'nin bakigin: yakalayabilmigti.

Son kez kuskusuz.

Geng kadin bir bavulu ardinca strriikleyerek trenin
koridorunda kaybolmugtu. Her zaman agir gérinigla
bavullar siiriiklerdi. Oysa agtiginda iglerinden i¢ gama-
sirlar1 gikards, hafif, tily gibi yiginlar: ipekler, gipur, dar
korseler, hisirtili seyler. Belki de tagimasi agir olan bu
hercaice hafiflikti, kim bilir.

Vagon caminin ardinda Ottla’min ylzinin belirdi-
gini gérmustl. Serkes sabah 1513101 kargidan alan bu yan
silik, bulanik yiize bakmig, onu son kez seyretmigti.

“Ottla, Ottilie'm benim,” diye mirildand..

Ama geng kadin onu duyamazd,, onu bir daha du-
yamayacaktt.

Ottla bir hamle yapti.

Vagonun camini indirmek istedigi izlenimine kapil-
d1 erkek. Kuskusuz ona bir sey soyleyecekti, bir veda so-
2z, son bir s6z, seni seviyorum!

Ama kolu havada kaldi. Son veda sézctigii boguk bir
sessizligin iginde, Zirih Gan'nin hayhuyu arasinda hava-
da asih kald:.

Erkek sirtini déndii ve canh adimlarla uzaklasti, pe-
ronun yarisini hizli hizh yiriidi. Sonra aniden kogmaya
bagladi. Bu i¢giidiisel davranigina kendisi de sagti: Kogu-
yordu.

Bir diduk sesi, hamlesini yarida kesti.

Durumdan gergekten rahatsiz olmug goriinen Isvig-
re demiryollarinin bir gorevlisi onu diizene davet edi-
yordu. Boyle ¢ilgin, astelik kor bir kosu kazaya yol aga-
bilir, diyordu. Peronda bunca ¢ocuk var, derken sesini
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yiikseltiyordu CFF' memuru.

Karel Kepela gevresine bakti, kendine gelmisti.

Peron gergekten ¢ocuklarla ve gencecik yeniyetme-
lerle doluydu. Nisan ayinin o cumartesi giinti topluca okul
gezisine ¢ikiyor olmahydilar.

Bilmeden dustincesizlik ettigi iin 6zir diledi.

Gorevlide bir merhamet duygusu uyandig: yliziine
yansidi.

“Geng bayan sizi terk mi ediyor?” diye sordu.

Karel, terk edenin kendisi oldugunu, ama ihanet ede-
nin o oldugunu belirtmeye gerek gérmedi. Bagim salla-
makla yetindi.

Gorevli, perona geldiklerinde onlar1 inceledigini soy-
ledi. Aralarina bir felaket girmisti, bu anlagihyordu. Ne-
reden mi anlagiliyor? Her geyden. Sessizliklerinden, bir-
birlerine uzak yiiriimelerinden, aralarindaki mesafenin
giderek agilmasindan. Geng kadinin eksik kalm1s makya-
jindan anlagiliyor, Gyle ya, bir gozii 6zenle boyanmig —ka-
lem ¢ekilmis, gozkapagi mavilesmig—, oysa bir goz bo-
yanmamugti, bu da geng kadinin yiiziine derin bir tutar-
sizlik, rahatsiz edici bir bakisimsizlik katiyordu: bir yan-
da maskenin verdigi giiven, diger yanda ¢iplak bir ytiziin
umarsiz sagskinhgi.

Isvigre'ye 6zgii yerel Alemanik dilini degil de, akicy,
ozenle istenmis Hochdeutsch konusan SBB gérevlisi o
sirada anlambilimsel bir bag dénmesine yakalanmigti an-
lagilan: Kelime oyunlar1 yapmaya basladi, oldukga kaba
bir oyundu bu. ilk sorusunda Ottla'dan s6z ederken jun-
ge Dame, geng bayan, demigti. Simdiyse, junge Frau, geng
kadin, bu da yerinde ve siradan bir deyisti, ama junge
Frau tanimi ona belli etmeden, bakire, kizoglankiz, geng

1. (Fr.) Chemins de fer fédéraux Suisses: lsvigre Devlet Demiryollari,
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kiz anlamina gelen Jungfrau'yla kelime oyunlar1 yapma
ve bu son terimin sifat: olan jungfrdulich sézcigiini kul-
lanma firsat1 veriyorduy; bu da Ottla’nin yiiziiniin bakir
gorintimiyle ilgili konu dis1 s6zler séylemesine, zirvala-
masina yol agti, en azindan boyanmamus, maske gegiril-
memis, makyajsiz géziin genglige 6zgii bir umutsuzlu-
gun saydam ¢iplakliginda belirdigi tarafiyla ilgili.

Ozetle, Ziirih tren istasyonu gorevlisi, bir dizi kiigiik
isaretten, felaketin aralarina girdigini anlamigt; kizin ba-
vulunu kendinin tagimasi da buna dahilds, oysa erkek, ba-
vullar: kadinlara tagitan birine benzemiyordu. Hatta geng
kizlara bile. Demek ki ¢ok biyiik bir ac1 sarmigti igini,
aklini bulandirmisti: Bu igin bagka agiklamas: yoktu.

“Nerede iniyor?” diye sordu gérevli. “Viyana’da m1?
Yoksa son istasyonda, Prag’da m1?"

Kepela kisa adimlarla yiiriimeye baglamigtu.

Uzaklagirken bagini gevirdi.

“Prag'da,” diye fisildad:.

Zirih tren istasyonunun butin hoparlérleri yolcu-
lara yaptiklar1 anonslar: ayni anda kesti. 5 numarah pe-
ronda giinliik geziye gitmekte olan biitiin ¢ocuklar agiz
birligi etmig¢esine sustu. Vedalagan asiklardan bagka ko-
nugan yoktu, ama onlarinki fisiltilardan, derin soluklar-
dan, dokunuglardan olugan bir dildi.

Bu ani sessizlikte Karel'in fisiltis1 agik¢a duyuldu.

CFF gérevlisi goniilden sevdigi bir insanin 6liim ha-
berini almiggasina egilmigti. Haberin yiiki altinda ezil-
mis gibi bagini sallad:. Sonra merhametten ya da bagsag-
lig1 dileme istegiyle, seritli kasketini hafifce kaldird:.

Ottla, Karel'in hayatinda belirdiginde on yedisinde
bile yoktu. Kelimenin tam anlamiyla belirmigti. Giiniin
birinde orada oluvermigti, 1967'de ikinci filminin i¢ sah-
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nelerini gektigi stiidyonun kapisinda. Ayaklarinin dibin-
de kiigiik bir bavul vard, Karel'i bekliyordu.

Doksy’den geliyordu, Kuzey Bohemya'nin géller bsl-
gesindeki kiigiik bir kasabadan. On bes yasinda, ailesinin
ciftliginden ayrlarak, Michovo Géli kiyisindaki sendi-
kalara ait bir huzurevinde garson olarak ¢aligmaya bagla-
mugtt, O donemden koti anilar tagimiyordu. Erkekler
onu sevimli buluyordu. Bunu kimi zaman atesli davra-
niglarla belli etseler de, o genelde aralarindaki mesafeyi
korumay: biliyor, bu olaylardan sikdyetgi olmuyordu. Bu
durum, sendikaya ait tatil tesisinin spor antrendriinin
onu bagtan ¢ikarmasina keyifle izin verdigi giine kadar
sirdii. Is bir sandalda olup bitti, uygunsuz bakislardan
uzakta, golin asirhk sik agaglarla kapl kargi kiyisinda.
Giin batiyordu. Bir yaz sonu firtinasinda, kisa, sert ama
ilik bir yagmur ¢iplak bacaklarini ve karnin: sular altinda
birakt: ve erdeminin kanini bir haz seliyle siirikledi.

Daha ilk seferinde zevk aldi. Ama her seferinde zevk
aliyordu, boyle bir yetenege sahipti. Bitiin kiigiik zevk-
lere yetenegi vardi kuskusuz.

Boylece, giniin birinde boy gosterdi, Doksy'den ge-
liyordu, Kuzey Bohemya'nin goller ve ormanlarla kaplh
bir bolgesinden, Barrandow Stiidyolars'nin kapisinda onu
bekliyordu, onu, Karel Kepela'yi, bagka hig kimseyi degil.

Sinema makinesinin aldatici imgelerinin -on bes
yillik totaliter ve diyalektik egemenligin pargaladig), kit-
lelestirdigi— Cek sivil toplumu ile ger¢ek —sonugta top-
lumun kendi gergegi- arasinda kopan baglar sinsice tek-
rar kurmaya bagladig1 yillardi. Nasil kirlangiglar ilkbaha-
nn, sudaki titregimler kaynama noktasinin habercisiyse,
Vera Cytilova ve Kadar’in, Jasny ve Passer'in, Forman ve
Kepela'nin sinemasinin fantasmalara dayali, goriiniiste
temelsiz, rastlantisal imgeleri de yillarca sonra patlak ve-
recek olan derin toplumsal hareketin habercisi olacakt1.
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Yeni Cek sinemasinin mesajini dogru ¢dzenler, 6nce
iktidardaki insanlar oldu kugkusuz. "Gérevde oldugum
stirece karsi devrimci sanat gdsterime girmeyecektir!”
diye ilan etti tumturakl bir dille Karol Bacilek, Slovakya
Komiinist Partisi'nin birinci sekreteri, 1963 baharmda.
Bir bakima dogru séyliiyordu. Ciinkii gérevden kisa siire
icinde alindi ve yerine Alexander Dub¢ek adinda tanin-
mamus bir politikaci getirildi.

Ama Ottla, Karo! Bacilek hakkinda higbir gey bilmi-
yordu.

Onun 50'li yillarda Devlet Giivenligi Bakanligi yap-
tigindan ve bu sifatla Slansky davasini diizenleyenler ara-
sinda yer aldigindan habersizdi. Bu son olayin Kepela'
nin hayatini nasil altiist ettigini, partiden aynildiktan son-
ra toplumun yeralti katlarina ilk inisine yol agtigini da
bilmiyordu.

Ottla yalnizca yeniden canlanan ve senlenen sine-
mayla ilgileniyordu. Oyuncu olmak istiyordu, hepsi bu.
O zaman, resimli bir dergide yeni dalga yénetmenlerin
portreleri arasinda, digerlerinden daha yakigikl: buldugu
Kepela'y: segti. (Igin dogrusu: Birkag saat boyunca For-
man ile Kepela arasinda gitti geldi, ama Forman'in saglari
otuzyedi yasinda olmasina ragmen beyazlamigti, Ottla'nin
ise isi saglama baglamanin yani sirabastan ¢ikarilmaya ih-
tiyaci vardi.)

Karel Kepela'nin adresini ve ¢ekim programini elde
etmek igin sabirla bilgi toplad:. Elle tutulur bilgilere sa-
hip oldugunda esyalarim kiigiik bir bavula doldurdu ve
onu konaktan konaga Prag'a gotiirecek sehirleraras: oto-
biislere bindi.

Giiniin birinde Barrandow Stiidyolar’'nin kapisinda
belirdi, Kepela'nin ¢ikigini bekliyordu. Ancak oyuncu ol-
mad. Birkag silik yardimci rolde oynadiktan sonra ka-
meranin arkasina gecti, senaryo yazarhg roliine soyun-
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du. Ama belirsizliklerle dolu biitiin o yillar boyunca
Karel'in hayatinda kald:.

O sabah, Ziirih tren istasyonundan ¢iktiktan sonra
Bahnhofstrasse’yi izteyerek gole dogru yiirimiistii Karel.

Vitrinlerin gorkemli pinltisina bakmusti. Butikler kas-
mirlen'n yumusacaik renklerini sunuyordu. Kitapgilar diin-
yanin dért bir yanindan gelen her dilden kitab: sergiliyor-
du. Esnek deriden yiiksek 6kgeli kadin ayakkabilari ra-
hatga gozler 6niine serilmisti. Tropikal meyveler, egzotik
taskinbiklarinin, tecimsel 6zlerinin siradanhg iginde ser-
gilenmesi normaimis gibi dogal gériiniiyorlardi. En 6zel,
en zarif, en incelikli kadin ¢amasirlar1 polistiren kopii-
ginden mankenlerin siitun gibi bacaklarinin, ¢ekici kalga
ve goguslerinin uzerinde, bahar giinesinde parhyordu.

Ottla aklina geldi elbet ve onun yedek i¢ gamagirla-
riyla dolu egyalar. Geng kadin ¢ilginca i¢ camagini tike-
tirdi. Avrupa’nin gesitli yerlerinde, Karel’in onunla sevig-
tigi butin odalarda hep bir seyler unutmugtu: surada
duman rengi bir ¢ift ¢orap, orada somon rengi kiigiik bir
ipek kiilot, bilmem nerede siyah dantelden bir jartiyer.

Ama bu an yiiregini dondurdu: Gézlerinin dntine
fazlasiyla gercek¢i goriintiler gelmisti. Durdu, birden
takati kesilmisti.

Derin derin i¢ gegiriyor, solugu kesiliyordu.

Belki de aslinda Ottla’'nin distigtine, isini bilen ve
sehvetli bir polis gorevlisi olan Sabina’'nin kaprislerine
boyun egmesine kendisi neden olmugtu. Ciinki 1967'de
onunla kargilagtiginda geng¢ kadinin tek bildigi arzu ve
hazdi, bunlar temel diirtiilerdi, burada bir sorun yoktu.
Olgiiyii kagirsa da masum diistiilerdi bunlar. Kepela ona
bir tir kiltir olan erotizmi dgretmisti. En azindan bir
dildi bu: iginde dile getirilmeyenlere, yani yasaklara, sid-
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dete, dolayisiyla aykir1 davraniglara yer olan bir dil. Bu
yola da igrengligi kesfetmeden, kéleligi bile isteyerek ka-
bul etmeyi 6grenmeden girilmez.

Bu bakimdan Karel Sabina, o sadist polis gérevlisi
yillar 6nce Ottla’y1 metres tutup onu sille tokat dévdu-
gunde kadinin haz duymasina, hizmetgilik etmesine Ka-
rel Kepela'nin kendisi yol agmus olabilirdi.

2

Ama Vernon Istasyonu’'ndaki peronda 24 Nisan
1982 Cumartesi giini 18.21'de sevingli adimlarla Fran-
ca Castellani'ye dogru yiiriiyordu Kepela.

Franca'nin varliginin Ottla'nin ihanetini sildigi gibi
garip bir duyguya kapilmigti. Bu varlik, gerilerde kalmus,
koklesmis bir bagka ihaneti de siliyordu sanki, unuttuguy,
ama geriye itilmenin sessiz siddeti iginde ifadesini bulan,
diinyasini kurcalayan bir ihaneti.

Bu kadar ucuz bir sahneyi kimsenin kurgulayama-
yacagini diisiindii: Yalnizca hayat buna ciiret edebilirdi.
Ottla sonsuza kadar siliniyor, hemen ardindan Franca
beliriyordu. Ikisi de bir tren istasyonunun peronunda.
Bu neredeyse inanilmaz bir seydi! Ucuz romanlardaki
gibi!

Franca Castellani'ye dogru yiirtirken gildi.

Geng kadin onu dyle ¢ekici buldu ki sagskina dondu.
Bag déndiiriici, ayn1 zamanda vurgun yemis glizelligini,
muzipge parildayan buz mavisi bakglar1 aydinlatiyordu.

Karg1 kargiya geldiler.

Franca’'nin 6niinde egildi, agirbaglh, keyifli bir sesle,
onu hayal ettigi gibi buldugunu séyledi: Hayallere sigini-
yordu. Franca giilimsedi, bunca tagkinlig1 biraz asir1 bul-
mustu. Kepela, saskina donen Nadine’i agzinin kdsesin-
den 6ptd.




Her sey yolundayd.

Sarhoglugun agir;, ama durgun bir noktasina ulag-
must1; sonsuza dek nedensizce uzayacak kusursuz bir
ezgi kadar saf ve dirilticiydi bu. Bu noktaya pek az erigi-
lir, iginize igleyen alkol buharlanni, tipki Ottla’'nin ¢o-
cuklugunu anlatirken soziinii ettigi Machovo Gélii ya-
kinlarinda, kumlu orman topraginin emdigi yagmur su-
yu gibi agir agir, acele etmeden sindirdigimiz zamanlar-
da bile,

Cikisa dogru yiiriidiler, Kepela, Juan'in nerede ol-
dugunu sordu. Franca, Antoine’la atdlyede olmas: gerek-
tigini, belki de Kepela'nin o aksam gelecegini bilmedigini
soyledi, Antoine’a haber vermis miydi? Kepela hig hatir-
lamiyordu. Bilmem beni gériince sevinecek mi Juan; ama
onunla konugmam gerekiyordu, hemen. Beyaz Dag mi1?
diye sordu Nadine, projeniz hakkinda m1 konugmak isti-
yorsun onunla? Ama Karel omuz silkti. Beyaz Dag aylar-
ca, kim bilir, belki de yillarca siirecek bir proje, diyordu,
hayir, kesinlikle bu koca dramatik sey icin degil {Peki,
Pohorelec Meydani'ndan Beyaz Dag terminaline giden
tramvayin numarasi neydi? Klims de bilememisti bunu,
oysa her sey orada baglamisti, o sabah, kaybolmus bir ani-
nin izinde!), daha ¢ok kendi hakkinda yaptigi metafizik
bir kesif yiiziinden, bu konuda juan’la hemen konugmas:
gerekiyordu. Iki kadin aymi anda kahkahay: basti. Birbir-
lerine bakiyorlardi, birden ayn: safta yer almiglardi, sade-
ce giildiikleri anda da olsa diinyanin ayn tarafindayd:lar,
¢1ghg bastilar. “Metafizik? Yine mi?"Ve Kepela nigin giil-
diiklerini anlamiyordu, bu ¢ikisin neye gonderme yapti-
gin1 kavrayamiyor, o da giiliiyordu, giilmekten baska ya-
pacak bir seyi yoktu: O giin kendisi hakkinda bir kesif
yaptigi dogruydu, hafif bir alayla soyledigi sozciigii kulla-
nacak olursak, buna metafizik bir kesif de denebilirdi.




Yol ¢antasini arabanin bagajina atiyor. Arkaya otu-
ruyor. Iki kadin yerlerine yerlestiler bile, Franca direksi-
yona, Nadine onun sagina. Aym anda ona doniiyorlar.
Saglan yiizlerinin gevresinde ugusuyor. Bu an bir sélen,
bu kadinlar nefis yaratiklar. Nadine'in taskin gengligini
hayranlikla seyrediyor, agirbagh ve kosniil guzelligini.
Kendisine dénmiis Franca’ya bakar bakrnaz, Vernon tren
istasyonunun peronunda onu nigin hemen tanidigini an-
liyor. Nedeni, tanimadig1 bu kadinin, yasi ilerledikge her
tur s6z, suslemeyi, yapayligi, makyaji ya da maskeyi ge-
reksiz kilan bir olgunluk, serpilme, goz ahicilik, 151ma,
zarafet noktasina ermis olmasiydr: Igsel gerceklik nokta-
siydi bu, hem sarsilmazdi hem narin, kusursuzdu ve teh-
dit altindayds; kadinin giizelligini yurek pargalayici kih-
yordu; bir benzetme ya da metafor olarak Kepela'nin
kendi sarhoslugunda vardigi noktayla kargilagtirilabilirdi.
Butiin bunlar1 betimleyen Grekge ya da Latince bir lirik
siir vardir elbet. Larrea'ya sormal, klasikleri iyi bitir o.

On koltuklarin arkaliklarina abamiyor, sirayla déniip
iki kadina da bir seyler séyluyor.

“Yola giksak mi?” diyor.

“Cikiyoruz iste,” diyor motoru ¢ahstiran Franca.

Kepela giliiyor.

“Ben gergekten yola gikmaktan s6z ediyorum,” diyor.

Kadinlar ona bakiyor.

“Ressami ve yazan bos verelim, basimiz1 alip gide-
lim. Onlar kirk yil 6nce tanigmglar, 6yle degil mi? Bir-
birlerine anlatacak ¢ok seyleri vardir. Bakarsimz yoklu-
gumuzun farkina bile varmazlar! Gidelim mi?”

“Nereye?" diye soruyor Franca.

Kepela her ikisine uzun uzun bakiyor. Gézlerinden
bu sorunun yanitin1 okumaya galisiyor sanki.

“Merano’ya gidelim,” diyor, "baharda giizel olmali
orasi. Ben Merano’'nun sonbaharini bilirim, Nikolay Ni-
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kolayevi¢ Krestinski gibi. Ve oraya hep iki kadinla birlik-
te gitmeyi hep hayal etmigimdir.”

Nadine dikleniyor:

“Ben de iki erkekle gitmeyi hayal etmigimdir. Bun-
lardan biri de sen olabilirdin!”

Kadin onu kiskirtayor, bakiglariyla boy &l¢tigtiyorlar,
bagini ¢eviren erkek oluyor.

“Ya siz?” diye soruyor Franca'ya.

“Merano'yu iyi bilirim,” diyor Franca ifadesiz bir
sesle.

Daha fazlasini séylemeyecek.

“Bu aptalca gezide ¢apkinhk hevesi bir yana, nigin
Merano?” diye soruyor Nadine.

Karel karg:1 ¢ikmak istiyor. Durum tam tersi, bu gezi,
hayatinin ugarihk déneminin sonu olacak, ama Nadine
anlamig gériinmiyor. Dogrusu anlamak kolay degil. En
azindan ifade tarzindan. Derdini daha iyi ortaya koyma-
s1 gerekecek.

Nadine kurcaliyor, ni¢in Merano?

“Katka'dan dolay: elbet! O, nisanda gitmigti oraya...”

“Iki kadinla mi?” diye séziinii kesiyor Nadine alayci
bir sesle.

“Hig de degil' Tek bagina, deli divane, mutsuz mu
mutsuz! Merano'ya gidelim, Kafka'nin mutsuzlugunun
cinlerini kovmak icin, yalnizliginin cinlerini.”

Nadine ac1 acrgiiliyor.

“Kafka'nin yalnizhigi, ne demezsin!” diyor sesini yiik-
selterek. “Once, kendi istedi, biiyiittii, korudu o yalmzlig.
Sonra, tanidigi, sevmeye karar verdigi biitiin kadinlara
ac1 ¢ektirmek igin silah olarak kulland:. Dikkat et, sev-
mek, diyorum! Ciinkii arada bir gurada burada diizmeye
karar verdigi kadinlar yorar yazari, Tanrisal menisini bog
yere sagip savurmasina yol agar; sevdigi kadinlar: ise iki
ciftlaf etmeden, cilvelesmeden diizdii. Belki de fazla ba-

147




sartli olmadan, o ayr1 konu! Ama yalnizigiyla kadinlarin
bagina yalnizca bela oldu. Erkeklerin, arkadaslarinin ba-
sina bela olmuyordu, bencilliginden kaynaklanan nevro-
tik isteklerle can stkmiyordu. Onlarla giliip soyliyor,
bira igiyor, Baltik plajlarina gidiyordu, dlimstz kigik
yapitlarini okuyordu onlara! Diyecegim, derdin Kafka'y-
sa, onun gibi tek bagina gidebilirsin Merano’ya. En azin-
dan bensiz!"

Franca yiirekten giildii, Kepela hayranhkla 1shk ¢aldi.

“Kafka'nin yazdiklarinin dogal ve dogaiisti, analitik
ve sosyolojik, hiimanist ve anti hiimanist bakigla nasil
okundugunu biliyorduk: Bu ise, Nadine Feierabend’in
feminist gozligii. Hafta sonu miithis gececek, icimde
oyle bir his var. Buna igmeliyiz!”

Karel ceketinin ccbinden oymali, yassi bir matara
cikaniyor, kadeh olarak kullanilan giimiis tipayi geviriyor,
Franca'ya uzatiyor.

“I¢elim,” diyor.

“Votka mu bu?” diye soruyor Franca kugkuyla.

Kepela bozuluyor, sesini ytikseltiyor:

“Ne minasebet! Mujiklerin, pogromcu Kazaklarin,
Karamozov cinsinden bitkin hayalperestlerin, Attila'nin
soyundan istilacilarin igtigi etil alkolli o igkiyi agzima
bile koymam ben... Ben yalnizca en iyisinden, demokra-
tik alkol igerim, klasik miizigin, centilmenligin, edebiya-
tin ve gebeligi onlemenin gelismesine paralel olarak
diinyada yayilan o giizelim eski Iskog viskisini igerim!”

Franca giilimsiiyor. Kepela’nin bugiin gergekten
biiyiik bir sey kesfettigine inanmaya bashyor. Kendisi
hakkinda mu, yoksa diinya hakkinda mi? Her ikisi de ola-
bilir. Cenesi bu ytizden diigmis.

Elini uzatiyor.

“Oyleyse, bir damla alayim," diyor.

Karel altin piniluli ickiden azicik sunuyor ona.
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“Bir dilekte bulunmaya hakkiniz var, dileginiz yeri-
ne gelecek,” diyor.

Franca kiguctk kadehi yizinin hizasina kaldinyor,
bir ona, bir Nadine'e bakiyor. Cilginca bir dilek birden
yiregini, bedenini tutugturuyor. Ates suyunu bir yu-
dumda dikiyor. Atesten gozleri kapaniyor.

Karel kadeh olarak kullanitan kigiik tipay: geri alip
yeniden dolduruyor, Nadine'e uzatiyor.

“Simdi sira sende.”

O daigiyor. Bir yudumda.

“Aferin!” diyor Karel. “Ikiniz de bana eslik etmeye
gergekten layiksiniz! Merano'da ya da Vals-les-Bains'de,
nerede olursa! Bu konuya donecegiz."

Kendine de igki dolduruyor, en yavagta ¢aligan mo-
torun homurtularinin arasinda ona dénmis iki kadina
bakiyor.

“Ingiliz bayragim dalgalandirarak su anda Falkland
Adalari’'na dogru son strat seyreden Britanya donanma-
sinin onuruna heyecan ve minnetle kadeh kaldiriyorum,”
diyor.

Nadine onun kadehi devirmesini seyrediyor. Kinayi-
a bir edayla konuguyor.

“Imparatorlugun bu seferini sanli mi buluyorsun?”
diye soruyor.

Kepela ciddi bir ifadeyle bakiyor ona.

“Higbir askeri harekiti asla sanli bulmam, hangisi
olursa olsun,” diyor. “Ama bu seferki igimi rahatlatiyor.”

Kadehini yeniden dolduruyor.

“Bu kez kadehimi Arjantin diktatérliginin alagag:
edilmesine kaldirtyorum... Biliyorum, Fidel Castro ve
Garcia Marquez’in ardindan bitin Lasin Amerikal ile-
riciler kendilerini Arjantinli generallerin kollarina ata-
caklar, madalyalarla ve kanla sivanmig bu kuklalarin kol-
larina... Ama ben bitin kalbimle onlarin kayitsiz gartsiz
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yenilgisine i¢iyorum. Bir kez olsun diyalektigin yararini
gordik: Dedigin gibi sekerim, bu imparatorluk seferi
Arjantin’e demokrasiyi kugkusuz yeniden getirecek!”

Franca de Stermaria ona bakiyor.

”"Bu heyecanli tartigmayi evde siirdiirsek?” diyor.

Kare] bagini salliyor, ¢ok keyifli.

“Tamam,” diyor, “bu harika bir fikir. Juan'la konus-
mam gerek.”

Kendine yeniden icki koyuyor. Son bir yudum viski.

“Ugariligimin sona ermesine igiyorum,” diyor tum-
turakli bir edayla.

Kadinlar onun neden séz ettigini anlamiyorlar, bu-
nun fazla bir 5nemi de yok. Araba hareket ediyor. Kepe-
la mataray1 ceketinin cebine yerlestiriyor, kendini koyve-
riyor.

3

Josef Klims'in evinde, sabahtan baglamigt1 igmeye.

Klims, Spiegelgasse 18 numarada bir dairede oturu-
yordu, Lenin’in yagadigi evin iki bina &tesinde. Oraya
gittiler. Kepela’nin daha vakti vardi.

Klims kahve hazirlad. Sonra hig akillarinda olmadi-
g1 halde kolayca, alkoliin kaynagtinici serinligine birakti-
lar kendilerini. Verfremdungseffekt igin, gok iyidir, dedi
Kepela giilerek: Bizimki gibi bir sohbette yabancilagma
vazgegilmezdir. Alkol ve yabancilasma olmasa sonunda
hiingiir hiingir aglariz, diye ekledi Klims.

Danton’'un Oliimii hakkinda yeniden konusmaya
basladiklarinda séz Brecht'ten agildi: Onlem'in ddeta ki-
nik aydinhigindan (“Kafka olsa hiindisch, hiindisch,' der-

). (Alm.) Yaltaklanan. kopek gibi.
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di,” diyordu Kepela). Bu pedagojik oyunda Brecht daha
30’lu yillarin baginda Stalin davalarini vaktinden 6nce
sahnelemis, onlar1 sahte ideolojik pariltilarindan yine
pesinen arindirmugti.

Gergekten de Onlem'deki geng komiinist eylemciyi
militan arkadaglar;, diisman ajani oldugu i¢in mahkam
etmczler. Tam aksine, kendi kendisinin ajani haline gel-
digi icin cezalandirirlar: Itkilerinin, duygularinin, deger-
lerinin, bireyselliginin ajan: olmugtur o. Kendi kendine
harekete gectigi icin, parti mantiginin, parti ruhunun
ajan1 olmaktan ¢ikip oyunu kendisi siirdiirmek istedigi
icin, kendi oldugu i¢in idam edilir. Arkadaglarinin idam
ettigi o tekil bireydir — kendisi olmak ne kadar da garip.
Komuinist hareketin tarihine kisisel ¢abasiyla damgasini
vurmak isteyccek kadar ¢ilgin, sorumsuz bir yaratiktir
cezalandirilan. Ancak o, ibret olsun diye ¢arptirildig: ce-
zayla ve bu cezay1 igreng ve onurlu bir sekilde kabul ede-
rek verdigi 6rnekle gececektir tarihe. Yalnizca Devrim'in
tarihsel onuru adina, ytiz kizartict bir 6limu kabullen-
mesiyle.

Sosyalist gergekgi edebiyatin, kurulu diizene siki si-
kiya bagl biirokratlarin, Kurella ve takiminin sagkinligin
ve ofkesini uyandiran, Brecht'in oyununun tam olarak
bu yontiydd, yani kinizmi ve aritics gergekgiligi. Stalin'in,
oninden gegen denizci kiyafetindeki biitiin kiigiik 6nci
kizlan kucaklayarak insanin en degerli sermaye oldugu-
nu ilan ettigi giinlerde, boylesine soguk ve kaypakliktan
yoksun b r séylemi nasil kabul edebilirlerdi? Ozetle, te-
roriin dorugunda oldugu anda?

Konustular, igtiler. Vakit ilerliyordu.

Sonra aciktilar; icki ve sohbet istah agar.

Libuse burada olsa bize bir seyler hazirlard, dedi
Klims. Omegin yumurta kirard:. Libuse mi? Elbette, ar-
tik Zirih Senfoni Orkestrasi’'nda galiyor; tigtincti keman.
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Ama oglene kadar provasi var, onu géremeyeceksin, di-
yordu Klims.

Kepela, Klims'in hayat arkadagimin kiigik adin:
unutmugtu. Onun varhgini bile unutmustu, o kadar ba-
sit. Birbirlerine yeniden kavusmanin sevinci, sohbetin
heyecaniyla o sabah Libuse aklindan ugup gitmisti. Yap-
tg: nankorliktd, bencillikti, ¢inkid Libuse'yle ¢ok hos
anilar1 vardi. Kikirdagmalar, edepsiz buluslar, kosnul agi-
riliklarla dolu ¢ok hog anilar, onlar1 bir siire igin de olsa
yazik ki unutmustu. New York’ta on beg giin 6nce aklina
gelmigti Libuse, Times Meydani'ndaki bir kitapgidan sa-
tin aldig:1 von Bayros'un bir albiminden dolay:. Derle-
menin levhalarindan birine bakarken gilimseyerek Kar-
lovy Vary'deki Libuse'yi ve kemanini hatirlamist1.

Gunkd Libuse’yi 1966'da —yani milattan 6nce- bir
sinema festivali sirasinda tanimisti. Klims de ayn1 vesiley-
le tanigmigt1 onunla, ama milatla ilgisi yoktu bunun; daha
ok kitaplara gegebilecek bir seydi. Romantik de denebi-
lir. Yani halk dilindeki anlamiyla romantik, sanki roman-
tikler azgin sehvet diskinleri degilmis gibi! Ancak ro-
mantik olmaktan ¢ok romanvari olan Klims, 6rnegin Zi-
tek Cargisi'nin kemer altinda bir gezinti sirasinda (gezin-
ti Karlovy Vary'de yapiliyorsa elbet; bir zamanlar Karls-
bad'da yapilirdi, Goethe'nin, sonra Marx'in, sonra Katka’
nin oraya geldigi donemde, ama Rivoli Sokagi'nin kemer
alti da gerektiginde ayni iglevi gérebilir), uzun uzun
Diotima'dan s6z etmeden —Hdélderlin’den Musil’e dog-
rudan gegisi saglayan ne harika bir ad!- ona bir kadim
allak bullak edecek onlarca mektup ya da pusula gon-
dermeden, bir kanepede yaninda oturan, gevsemis, agik-
¢a verimkar bir kadinin bacaklarini aralamays, ahlak agi-
sindan olmasa bile, entelektiel agidan uygunsuz bulur-
du. Dolayisiyla Klims o yil Karlovy Vary'de Libuse'ye
israrli ama saygili bir bigimde kur yapiyordu. O arada
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Karel de geng kadinla 6gle uykusu ya da kahvalt: saatle-
rinde bulugup keyif ¢catiyordu. Libuse'nin Hétel Moskva-
Pupp'un ¢at1 katindaki odasinda sirtp giden bu kepaze-
lik, ayni katta kalan kadinlar orkestrasinin diger tyele-
rinde kiskanglik ve heyecan uyandiriyordu.

Ancak Libuse adi yalnizca hos, keyifli ¢apkinlik ani-
larini gagrigtirmakla kalmiyordu. Kepela'ya sinsice Ottla’
nin kaderini, ihanetini de hatirlatiyordu. Gergekten de
Karel Sabina —gegen ytzyilda yasayan ilk Sabina— Bed-
rich Smetana'nin bir operasinin, Satilmig Niganlk'nin lib-
rettosunu yazmigti. Ama Cek bestecinin en inld yapit,
su ise bakin, Libuse'ydi. Boylece, Kepela'nin bir an igin
unuttugu Klims'in hayat arkadaginin adi, ¢agrigim yo-
luyla ona Smetana'y1 ve Avusturya imparatorluk polisi-
nin ajani olan yetenekli, yurtsever gazeteci Sabina'y: ha-
tirlatmigty.

Bugin Libuse olmadigina gére yumurta da yoktu.
Kepela da Klims'e Ottla'nin ihanetini anlatty, litks pudra
kutusuna gizlenmis ufacik kayit cihazinin 6ykistinu.

“Ne yaptin?” diye sordu Josef, izlendigini rastlanti
sonucu anlayinca.

“Ottla'yla sevigtim, uzun uzun, giicim tukeninceye
kadar, umutsuzca. Durmadan konugtum. Bitin soyle-
diklerimi kaydettim, boylece banttaki eski izleri de sil-
dim. Ozel bilgi olarak Sabina bu kez yalnizca agik sagik
sozler dinleyebilecek.”

Huzunle guldiler.

Igmeye devam ettiler, acele etmeden, ama durma-
dan. Alkol kanlarina igliyordu, tipki Machovo Géli’niin
gevresinde sonbahar yagmurunun kumlu orman topra-
gina isledigi gibi.

Ottla’nin anlattiklarinin insan1 sariveren yagmuru
sonsuza kadar yitip gitmigti.
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4

Josef Klims’ten ayrildiginda Spiegelgasse’de onu bir
képek bekliyordu.

Cok igtim, diye digiindi once.

Képegin cinsi belli degildi, kiil rengi tiiylerinde san
lekeler vardi, Kigiistii oturmus, Karel'in gikigm: bekler
gibiydi, dar sokagin 6biir tarafinda, tam 18 numaranin
kargisinda.

Dogruldu, kuyrugunu sallad:.

Nereden geldigini biliyorum, Hund', diye diisiindi
Kepela. Hangi diiglerden, okumalardan, dig gibi yagan-
mus hangi deneyimlerden geldigini. Capek'in kopeg,
Kafka'nin kopegi, Pinkas'in képegi, kaybol! Bana eslik
etmeni gerektirecek kadar ¢ok igmedim!

Ama képek karg kaldirimda ona yaltaklaniyordu.

O zaman Kepela kosarak, dahas: haykirarak karsiya
gecti, kancigin itini, o disler ve sisler kopegini korkut-
mak igin.

Oysa gergegi kabul etmesi gerekiyordu: Bu gergek
bir kopekti. Kirmayd: kugkusuz, ama gergekti. Gergek-
ten kirma, ama gergek, iste o kadar. Uzun lafin kisas,
sahici bir kdpek. Onu bekleyen, iistelik oynamak isteyen
kanli canli bir képek: Karel iizerine saldirdiginda seving-
le havlayarak kenara gekilmigti. Hi¢ korkmamugt.

Az otede ince ince havlayarak, oldugu yerde sigra-
yip duruyordu. Spiegelgasse’'nin yokuglarinda gene ¢il-
ginca kogarak oynayacagini umuyor olmaliydi.

Anlagilan ben yeterince igmemigim, diye diigiindii
Karel.

O zaman kaldirimin kenarina oturdu. Biitiin minik
kugu kugular bana gelsin, diye diigiindii. Hatta bunu al-

1. (Alm.) Képek.
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cak sesle soyledi de. Her ne olduysa, kiillii-sarili kirma
keyifle havlayarak karsisina dikildi.

Iste 0 anda onu tanidi.

Bu Valérie’'nin kdpegi olmaliydi. Daha dogrusu Va-
lérie'nin ona verdigi kopek. Aradan ne kadar zaman geg-
misti? Otuz yildan fazla. Her sey aklina hiicum etti, iste-
yerek, 6fkeyle unuttugu her sey. Vladimir Ili¢ Lenin’in
yasadigi evle Georg Biichner'in 6ldiigii evin arasinda, kal-
dinm kenarina oturmusg, nisan giinesinde titriyordu.

Kopege dogru egildi ve ona fi tarihindeki adiyla ses-
lendi.

“Fuéik,” dedi usulca.

Koépek kulakfarim dikti, 1lik havay: koklad: ve siini-
nerek Karel'in eline dogru yaklasts, bu elin vaat eder gibi
gortiindiigii oksayisa dogru, mutluluktan simdiden inle-
yerek.

“Fuéik,” dedi Karel, "benim kiigiik Fuéik'im!"

Bacaklarinin arasinda yere yapisan yavru kdpegin
bagini oksadi.

Valérie otuz yil 6nce Prag’da, evlendiklerinden beri
oturduklar1 daireye bir keresinde kollarinda bu encikle
gelmisti.

Al, diye bagirmisty, velet isteyen sen degil miydin?
Al iste, kendi kendime yaptim onu!

Karisinin nereye varmak istedigini anlayamayan Ka-
rel'in benzi atmisti. Aslinda, benzi atacak kadar anlamig
demek daha dogru olur.

Niye boyle sagkin sagkin bak:iyorsun? Senden ¢ocuk
istemedigimi daha 6nce soyledim! Bu durumda ana ba-
bacilik oynamak istiyorsan kendin oyna! Al pi¢ini, ben-
den bu kadar!

Ve yavruyu ellerinin arasina birakmugti.
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Karel gozlerini yumdu, derin bir soluk aldi, mutsuz
agk romanlarinin sonunun nasil bittigini hatirlamaya ¢a-
list1. Sonu ¢ok kétii, ama gergekten ¢ok kétii biten bir-
¢ok roman: belleginde canlandirdiktan sonra gézlerini
agtiginda Valérie odasina kapanmak tizere salondan ¢iki-
yordu. Kapinin esiginde déndu.

Beni, Moskova Kremlini'ne gétiirdiigiinde bundan
yeniden sz ederiz, dedi 1slik gibi bir sesle.

Kap: garpilarak kapandi. Bu son darbenin sagkina
cevirdigi Karel donakalmisti.

Karel'in kendisini toparlamak, denir ya, durumun
ustesinden gelmek, hayvanin tiylerini oksamak, solugu-
nu dizene sokmak ve aklin1 bagina toplamak igin harca-
yacag kisacik zaman diliminden yararlanarak, Kremlin'in
bu 6zel meseleyle ne ilgisi oldugunu agiklamak gereki-
yor kuskusuz.

Durum gergekten oldukga basit.

Geng ciftin gevresindeki biitin arkadaglari —kariko-
ca da, arkadaglar1 da yirmilerindeler, SO'li yillarin bag1 ve
Cekoslovakya sosyalizmi kuruyor— iniversitedeki, Ka-
rel'in daha o zaman kabul edilen bir yetenekle yonettigi
tiyatro atdlyesindeki biitiin arkadaglari, Komiinist Geng-
lik Kollar: militanlars; aralarinda parti militan: olanlar
bile var.

Ama onlar Cek, eski bir kiiltiirii olan, uzun siire di-
saridan baski goérmiis ve engellenmig bir tilkenin insanla-
r1. Bu durumda ulusal 6z savunmanin, giigsiiziin gugli-
yi pes ettirmesinin bildik yollarindan olan, atalarindan
kalma bir ironi, kokli bir mizah havasinda yetismigler.
Bu bakimdan coskun ideolojik bagliliklarina ragmen,
seyretmeye zorlandiklar1 Sovyet filmlerinin sergiledigi
aptalca erdemlilik kargisinda giilmekten kendilerini ala-
muyorlar.

Bu uzun metrajly, iistelik Ermeni filmlerinden biri
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aralarinda nam salmisty, giinkii erkek ve kadin bagoyun-
cu ne zaman suziile stiziile birbirlerine dogru egilecek
olsalar, vuslata ermek igin 6piigmeleri, halinin ya da kol-
hozun samanlarinin {izerine yuvarlanmalan gerekecek
olsa, herseferinde ikisinden biri bu hareketi kesiyor, goz-
lerini ufkun bir noktasina dikiyor ve tumturakl bir sesle,
bos ve sabit bak:sglarla Kremlin'i gériir gibi oldugunu ilan
ediyordu, losif Stalin'in bir baba gibi ge¢ saatlere kadar
halkinin mutlulugu igin qirpindigi Kremlin’in aydinhk
pencerelerini.

Boylece, “Kremlin'i gormek” yakin dost gevrelerinde
bir tiir alayc1 parola haline gelmisti: s6z konusu filmdeki
degerli kolhoz sakinlerinin, yiice bir yiicelesme ¢abasiyla
kendilerine yasakladiklar: cinsel hazzin alayci ve gizli bir
analogon’u.

Ama Valérie'nin in cauda venenum' yaptig1 son ¢1-
kis, gergegi, ac1 gercegi yansittigi igin bu kadar yaraliyor-
du onu.

Sekiz aydan fazla siiren evliliklerinin sonunda Karel
geng karisina Kremlin'i géstermeyi hentiz bagaramamugti.
Onu ¢ilginca seviyordu —¢iinkii ¢ilgin bir sevimliligi var-
di: diisiintilebilecek en giizel kadin— onu her an arzulu-
yordu, her firsatta ve makul bir firsat olmadig1 zamanlar-
da bile, ama ona gergek hazzi tattirmay: bagaramiyordu.

Yakinlagmalar, ilk adimlar, beklentiler, belirtiler var-
di kuskusuz. Ama hazzin kendisi: Ciglk, kendinden ge-
¢is, ads1z ugurum, cinsel doyum gelmiyordu. Ve bu du-
rum, zamanla da diizelmiyordu tabii. Hir¢inliklar, hing-
lar, umutsuzluklar ve yaralar billurlagiyordu.

Sonradan Karel Kepela, Valérie'nin, Kremlin'i gos-
teremedigi tek kadin oldugunu kavrayacak kadar dene-

1. {Lat) Akrebin kuyrugundaki zehir anfaminda. Yumusak baslayip sonunda
acimaz bir ifade barindiran sézlericin kullanshr,
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yime sahip olmustu - en azindan kendisiyle birliktey-
ken, Kremlin'i kolay olmayan tek kadin o olmustu, oysa
ne kadinlar vardi, ¢ok ¢abuk heyecanlanan, sik sik doyu-
ma ulagan, alabildigine sevisen. Sonradan, biiyiik agkin
hazla bagdagmad:gini, bunlarin iki ayr1 diinyanin 6geleri
oldugunu diigiindi kimi zaman — bu aptalca bir diigiin-
ceydi, ¢linkii acidan tat aldigini ya da Valérie kargisinda
ugradigi bozgunu sonuna kadar ¢6ziimlemeyi reddetti-
gini gosteriyordu. Aslinda uzun siire, higbir kadini Valé-
rie kadar sevmedigine inanir gériinmiigtii. Buna karsilik
haz almaktan da vermekten de hig vazge¢memigti. Ser-
best hayatin bu agirihigim sikici bile bulmaya baglamigti.

Spiegelgasse'de, kaldirim kenarinda, dizlerinin arasi-
na ¢omelmis olan Fuéik’in bagim oksads.

“Hey,” diyordu kopege usulca, “hey kdpecik, koca
Fudik, seni kiigiik kirma, yoksa geri mi déndiin? Obiir
tarafta, bagimin yine bir kadinla belaya girdigi kulagina
geldi de onun igin mi Straschnitz’'den ayrilip beni bul-
dun? Kiigiik kirma, kiigiik Fucik, agkam!”

Otuz yil 6nce, ilk karan, Valérie kargisinda ugradig:
bozgunun -sicak, canls, tiiyld, viyaklayan— acinacak bir
simgesi olarak gen¢ kadinin ellerinin arasina tutusturdu-
gu encikten nefret etmek olmustu. Onu terk etmeyi, bir
parkta, nerede olursa salivermeyi koymugtu aklina. Ama
yavru ona dyle giivenle, 6yle sevecen bir sadakatle bak-
mugti ki tasarisim uygulamaya cesaret edemedi.

Kopegi alikoydu, ona Fucik adini verdi.

Ancak bu, onunla evde bag bagayken kullandig: ad-
di. Ya da en yakin birkag arkadaginin 6niinde. Herkesin
icinde ona Almanca sesleniyordu, Hund diyordu, o ka-
dar. Baz1 oyun ve seving anlanindaysa Julius.

Kdpegin adi, ona “becermek” yerine “Kremlin'i gor-

158




mek” dedirten saglikl ironi 6lgttlerine bagh olarak segil-
migti. Julius Fuéik gergekten de Nazilere karg: direnisin
komtinist kahramanlarindan biriydi. Daragacinda 6ld4,
biraktig1 glincenin —en azindan metin boyle tanitihyor-
du- hiimanist séylemi (“Insanlar, sizi seviyordum! Gé-
zlinuizu agin!” ¢agrisiyla son buluyordu) neredeyse resmi
bir nakarat haline gelmisti. Mitingler, toplantilar, sportif
yuriytgler, askeri manevralar ya da sanat tartigmalan
hep Julius Fuéik'in sézleriyle, duruma en uygun bir ge-
kilde son buluyordu.

Kigik kopegin Karel'in hayatina girisinden iki yil
sonra Hitler yandaglar1 tarafindan 6ldiiriilen Julius
Fuéik'in cesedi, 5Q'li yillarin diizmece davalar sirasinda
Parti'nin, Devlet'in ve Devlet Giivenligi'nin ¢ok isine
yaradi. Bdylece Rudolf Slansky ve ayni suglamalarla yar-
gilananlarin bazilar: Fuéik’s Gestapo’ya teslim etmekle
suglandi.

Bu suglamanin temelsiz oldugunu tahmin edersiniz,
ama Naziler tarafindan 6ldirilen militanin dul esinin
taniklarinin mahkemeye ¢agrilmasini sagladi. Fucikova
devrimci keskinligi ve paiti ruhunu géklere gikard:. Em-
peryalizmin, siyonizmin ve revizyonizmin képekleri olan
saniklarin bagini istedi ve bir kez daha Julius Fuéik'in
metninin son sdzlerini tekrarlad:: “Insanlar, sizi seviyor-
dum. Goziintzi agin!”

Slansky ve onunla birlikte suglananlar boylece insan
sevgisi adina asildi. Bu hiimanist agikgozlik adina, bin-
lerce erkek ve kadin igkenceyi, hapishaneyi ve ¢aligma
kamplarini tamd.

Ne olursa olsun, bir képege, tistelik kirma bir kdpe-
ge, Slansky davasindan 6nce bile olsa Fucik adin1 vermek
oldukga saygisiz bir davramigti. Cok agir bir sug degildi
bu, ama saygisizlikti. Bu davrang geligkili bir sekilde Ju-
lius Fucik adl kisiyi, erisilmez Stalin hiimanizminin kai-
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desinden indiriyordu. Hiimanizmi bir insana yansitma-
nin politik bir yanlhs oldugu agikti; proletarya hiimaniz-
mi liderleri insancillagtirmak igin degil, tanrilagtirmak
icin vardir.

Iste diyalektigin bir muammas: daha!

Her neyse, Kepela'nin Parti'nin denetim mahkeme-
sinde kapali celse halinde goriilen davasi sirasinda, Fu-
¢ikova'dan kocasinin sozlerini hatirlatmasi istenmediyse
de, Julius Fu¢ik mahkemeye pekila davet edildi.

Kopek Fuéik, elbette hayatim kurtarmaya galigarak
aleyhe taniklik yapayor.

Kirma bir képege anisi yagatilan bir kahramanin
adim koymasinin sanmk hakkindaki iddianamede goz
ontnde bulundurulacak bir olay olarak gegtigini tahmin
etmek gii¢ degil Boylece, giiniin birindc, davasini kovus-
turan Parti Kadrolar: subesi ile Giivenlik subesi tiycle-
rinden olugan komisyonun karsisinda -hicbirinin adi
belli degildi, hepsi “yoldas” sézciigiiniin maskesini tagi-
yordu- Karel, kucaginda kiigiik Fuéik ile Valéric'nin be-
lirdigini gordi.

Her zamanki gibi 1s1ltili olan geng kadin kirik, titrek
bir sesle, kuskucu, kozmopolit, her seyi alaya alan bu
kocayla sosyalist yurtseverliginin ne kadar yara aldignu
anlatti. Hayat1 gergek bir manevi cehenneme dénmuistii.
Ifadesinde, kocasinin sapkinligini kanitlayan birkag ér-
nek de verdi, ama Kremlin'in hikdyesi bunlarin arasinda
yer almiyordu.

Nemli gozlerle parti mahkemesindeki yoldaglara
donen Valérie titiz bir 6zelegtiri yapti, sonunda bagislan-
ma ve 6ziir diledi: Bana bir firsat verin, dedi sesini yiik-
selterek, hayatimi yeniden kurayim, sosyalist aydinlan-
ma caligmas: iginde, hayatimi az daha yikacak olan bu
halk dismanini, bu burjuva profesér oglunu sonsuza
kadar unutayim!
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Karel bu konugmay1 neredeyse alkiglayacakt.

Gegmigste, kendisine kargi bir bumerang gibi dénen
Slansky davasi hakkindaki pedagojik oyunu Lehrstiick'iin-
de rolleri dagitirken, dava ugruna kocalarini ihbar eden
biitiin kadin rollerini Valérie'ye verdigi i¢in, burnunun
iyi koku aldigini diigiinerek kendini kutlad.

Bu rolde ¢ok bagarili olabilirdi, onun igin bigilmig
kaftand: bu. Kanit1 ortadaydi.

Son olarak, suglamanin bu noktasin: kesin olarak ay-
dinlatmak igin, Kadrolar Subesi'ndeki yoldaglardan biri
Kepela'dan képegini ¢agirmasini istemigti.

Karel giilimsedi.

Hund!diye mirildand: 6nce. Kiigiik ksrma kulaklari-
n1 dikti. Julius! dedi sonra. Kiigiik kirma kuyrugunu sal-
ladi. Fuéik! diye bagirdi en sonunda. Kiigiik képek
Valérie'nin ellerinden kurtuldu. Sevingten usul usul
havlayarak Karel'e dogru kostu, bacaklarina siirtiindi,
cevresinde sigramaya baglad.

Durum agikti: Kapali celsede hazir bulunanlar bir-
birine bakiyor, boyle bir ahlak diigkiinliigii kargisinda
baglarini salliyorlardi.

O sirada Karel'e soyleyecek bir geyi olup olmadig:
soruldu. Karel kollarinda kiigiik kirmayla ayaktaydi. En
mavi, en sakin bakigiyla Valérie'ye bakti. Evet, séylemek
istedigi bir gey vardi. Sakin bir sesle, Valérie'nin sonunda
Kremlin'i gormiig oldugunu saptamaktan mutluluk duy-
dugunu soyledi.

Ne ima ettigini kimse anlayamadi. Bu sozler sadece
Valérie'ye yonelikti. Geng kadinin benzi atti. Bakiglan
donuklagti.

Birkag hafta sonraboganma karari aldiginda Fucik'in
bakimi Valérie'ye verildi. Yargic cok mantikl olarak, bii-
yik sosyalist toplumun, kirma da olsa kiigiik bir képegi-
ni egitmeye Karel'i layik bulmamagti,
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Aradan aylar gecti.

Kare] Kepela artik Straschnitz’de ¢alisiyordu. O sa-
bah yeni Yahudi mezarhginin ana giris kapisinin 6niin-
deydi. Ona dostluk gosteren emekli bir iggi olan bekgi
bagiyla konusuyordu. Birden Képek Fuéik gikageldi. Se-
vingle haykirarak deli gibi kosuyordu. Fu¢ik, Valérie'nin
dairesinden kagmusg, kenti bagtan baga katetmis, soluk
soluga efendisine dogru ilerliyordu. Derken, sosede cap-
razlamasina karsidan karsiya gecerken bir kamyon ona
carpty, belini kirdu.

Birkag dakika sonra Fucik, Karel'in kollarinda &ld.

Bekgi bas: bagta direttiyse de, Kepela'nin yalvarma-
lar1 ve gosterdigi gerekgeler kargisinda pes etti (“Dinle
Frantiek, bu kiigiik képek bir Yahudi gibi: yalniz, terk
edilmis kigiik bir Yahudi! Straschnitz’de gémiilme hak-
kina sahip!"), béylece Karel kiigiik cesedi alip mezarhgin
icine tapidi. Yakalanmamak icin gevresini kolagan ede-
rek, Kafka ailesinin mezartagini gevreleyen, otlarla kapl
kare alanda bir qukur kazdi. Fucik'i yerlestirdi, cukuru
kapatt1 ve yerini oralarda buldugu garip bir mavi tagla
isaretledi.

60’h yillarin baginda hild mezar bekgisi olan Kepe-
la, Straschnitz'deki yeni Yahudi mezarligindan, gchrin
gobegindeki eski Pinkas Mezarligi'na atandiginda, farki-
na varmadan giinahlarin bedelini ddemek igin yapilan
geleneksel bir davrams1 tekrarlamis oldugunu anladi.

Dediklerine gore, Pinkas Mezarligi'nda surada bura-
da goriiler, ilk bakista anlam verilemeyen bir dagimikhk
icinde mezar alanlarina serpilmis, carpuk curpuk, isimsiz
mezar taglari, yiizyillar boyunca, Yahudi kutsal mekanina
saygisizlik olsun diye, Hiristiyanlarin mezarlik duvarinin
Uzerinden attig: kdpek leglerinin yerini belirliyormus.

Kopek Futik, Yahudi bir képek olarak dogru durist
bir mezara kavugmus, hak yerini bulmustu.
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Ama Kepela giineste oturuyor, Spiegelgasse’nin kal-
diriminda.

Hayatin, bellegin derinliklerinden, éliimden gelen
kallii sanil kigik bir kirma képege usul usul bir seyler
soyltiiyor. Prag'da mezarlik bekgisi oldugundan bu yana
basindan gegenleri anlatiyor. Kafka'nin mezarinin basin-
da tanidig1 insanlardan s6z ediyor, diinyanin dért bir tara-
findan gelip onu anan, getirdikleri ¢igegi, Képek Fucik'in
yasamis olduguna sonsuza kadar tamklhik edecek mavi
¢akil tagtnin yanina birakan insanlardan. Yalnizca son-
suzluk bilecek bunu kiigiik kirma, sen ve ben 6ldigu-
miizde bilen kalmayacak! Ona ¢ektigi filmlerden, sahne-
lemek istedigi oyunlardan s6z ediyor. Tanigtig1 kadinlar-
dan. Babasinin, Profesér Kepela'nin intiharindan. Letna
Tepesi'ne dikilen Stalin anitindan. Bila Hora, Beyaz Dag
tramvayindan.

Pohorelec Meydani'ndan Bila Hora terminaline gi-
den tramvayin numarasim hatirlamiyor musun?

Kigiik kopek kulaklarin: dikiyor, iyi niyetini agikga
gosteriyor. Bakislarinda yogun bir ¢aba ve dikkat okunu-
yor. Ama anlagilan, ne diyecegini bilemiyor.

Oysa her sey o sabah, orada baglamisty, bir tiirli ya-
kalayamadigi, unutulmasiyla bellegin o bag déndiiriici
mekanizmasini harekete gegiren aniyla.

Bila Hora tramvayinin numarasimi hatirlayamadi,
ama geride kalan her seyi hatirladi. Igine gomdiigii, bas-
tird1gy, siradanlastirdig: her seyi. Miroir Sokak’taki kigiik
kirma képegin gozlerinde hayatiyla yiiz yiize geliyordu.
Bir zamanlar Valérie'nin ihanetini bir sug gibi yagamgt1.
Kendi isledigi, kimsenin bir nitelik yakistiramayacag, ta-
nimlayamayacagi, hatta ne oldugunu anlayamayacag:
icin iyice agirlagan bir sugun cezas: gibi. Ugariligin cogku
verici ve kendini tekrarlayan dehlizlerinde agktan kaga-
rak silmeye ¢alistig1 affedilmez bir sug, hepsi bu.
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Anliyor musun, kiigiik Fuéik, Julius, Hund, seni béyle
¢agirmama izin veriyorsun, degil mi? Anhyor musun, af-
fedilmez bir su¢. O zamandan beri aski yaganmas: im-
kansiz, hazz1 da sevilmesi imkansiz bir gey gibi yasadim.
Hakkinda hi¢bir gey bilmedigim sugumun cezasi buydu.
Artik her gey aydinlandi, Ottla’nin ihaneti sayesinde, se-
nin sayende: Cember tamamlands, hovardahgin sonu gel-
di! Ask devri yeniden baglayacak!

Kopegin bagin1 oksuyor, diinyaya alkoliin verdigi ya-
ralayic1 ya da belki de yarali zihin agikligiyla seyrediyor.

Ama sekiz yaglarinda kiigiik bir kiz kogarak geliyor,
soluk soluga, képegini bulmus olmanin mutluluguyia
yuzi kipkirmizi olmusg.

Kopegi kollarinin arasina aliyor, sanip sarmaliyor,
Kepela'ya onun her zaman ¢ok uslu oldugunu ama bir
giin 6nce anlamsizca kagip gittigini soyluyor.

Karel bagim salliyor.

“Elbette, Ottla’nin ihanetinden beri," diye minlda-
nyor.

Kiiciik kiz anlamiyor, aldirmiyor da. Kiigiik kizlar
anlagilmayan bir dolu gey oldugunu, anlamanin da sart
olmadigini bilir. Béyle seyleri umursamazlar bile. Daha
sonra, yetigkin olduklarinda igler degigir, 6kiiziin altinda
buzag: aramaya baglarlar.

“Képeginin adi ne?” diye soruyor Kepela.

“Julius,” diyor kiigiik kiz.

Karel bagini salliyor.
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IX

Edmund Husserl, kizlik soyads
von Vahl olan Madam de Stermaria
ve Prag tramvaylari

1

“22,” diyor Antoine, “22 numara.”

Kesin bir sesle konugtu; tren saati, borsa endeksi,
enflasyon orani gibi, dogru, dogrulanabilir bir bilgi veren
birinin sesiyle.

Ona déniiyorlar.

“Efendim?” diyor Kepela.

Karel, Zirih’'te gegirdigi giinleri anlatiyordu. Dal-
dan dala athyor, ama konugmasinin etkileyici giizelligi-
nin bozulmamas: igin gerektiginde kisa kesmeyi de bili-
yordu.

Antoine’a doniiyor. O 3dna kadar agikga alarga dur-
mustu Antoine. Az 6tede sampanya igiyordu, bakiglan
soguktu. Karel bilerek aralarina mesafe koydugunu his-
setmigti.

“Pohorelec Meydani’'ndan Bila Hora'ya giden tram-
vayin numarasi 22,” dedi Antoine.

Ses tonu bunu mesele haline getirmeye degmeyece-
gini agik¢a ima ediyor. Kepela bu sabah Ziirih’'te Beyaz
Dag terminaline giden sramvayin numarasini hatirlama-
dr diye olay ¢ikarmaya gerek yok. Unutmus muydu?
Olur boyle geyler. Tramvaym numaras: 22, hepsi bu!




Antoine de Stermaria’nin huysuzlugunun nedenini
anlamak mumbkiin.

Kepela'nin ortaya ¢ikisy, yarattigr canlilik, hele hos-
lugu ve gekiciligi, kendi kafasinda gelistirdigi stratejiye
biytk 6lgiide comak sokuyordu.

Cek'in Freneuse'de gegirilecek bu birkag giintin prog-
raminda yer almasi bagta ongoriilmem’igti. Ama Franca
onu oraya o nedenle getirtmisti. Beklenmedigi igin, var-
ligiyla rahatsiz edebilecegi igin. Bu gibi konularda gok
keskin bir sezgisi vardi1 Franca’nin.

Beklenen sey, Antoine'in diledigi sey, Franca ile Na-
dine'in yiiz yiize gelmesiydi. Juan’a geng kadim da getir-
mesi igin bu nedenle 1srar etmisti. Genellikle onlar, Juan'in
gelip gegici kadin arkadaglariyla kargilagmazlar, onlan
tamimazlard: bile. Juan, Antoine'in alisilmadik isran kar-
stsinda sagirmig, sonunda razi olmugtu. Sadece didis-
mekten biktig1 igin degil. Aslinda onun da kendince ne-
denleri vardi, Antoine’inkilerin tam aksi nedenler; Nadi-
ne'le geldigini goriince Franca'nin kendisini kiskanmasi-
n1 arzu etmisti igin igin.

Aylardir Franca'yla bag baga kalmay:1 bagaramamusti.
Bir zamanlar zamanin diginda, agindirilmig yollarin digin-
da paylagma sirrina erdikleri saatler yoktu artik. Bu kez
de onunla bas basa kalmas: gok zor goriiniiyordu. Ama
hig degilse gozlerinin 6niinde olacakt. Ustelik Nadine'in
varligindan dolay: 6fkelenmis olarak. Ofkelendiginde hep
cilginca seyler yapardi Franca. Juan belki bundan yarar-
lanabilirdi.

Ancak Karel Kepela'nin beklenmedik gelisiyle gtig-
ler arasindaki bu sinsice dengesizlik ortadan kalkmug olu-
yordu; ki bir yenilik dogabilirdi bundan. Belki de bek-
lenmedik bir durum. Juan ile Antoine yiireklerinin derin-
liklerinde bilmemezlik edemezlerdi, agik¢a s6ylemek-
ten, olaya bir ad koymaktan kaginsalar bile, Franca'yla
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olan iligkilerinde igreng bir itsifak i¢indeydiler: Agkin insa-
nt kor ve mutsuz kilan karanlik tarafindaydilar ikisi de.

Bir saat dnce, sampanya sisesini bogaltip atdlyeden
ciktiklarinda girig katinda kimseler yoktu.

Maria onlara hanimlarin Vernon tren istasyonuna
gittiklerini agtkladi. Ne icin? Birini kargilayacaklardi. Ama
hepimiz buradayiz! Marra bagini salladi, durum &yle gé-
runmiiyordu. Hanim sofraya bir tabak ilave etmesini is-
temisti, mavi oday1 hazirlatmasini.

Antoine, Franca’'mn durumu lehine ¢evirmek igin
bir girisimde bulundugundan kugkulandi. Gégstiniin de-
rinligine karanlik bir korku ¢éreklendi. Ama bu adeta
rahatlatti onu: Felaketten her zaman hoglanmisgti.

“Kim olabilir? Fikrin var m?” diye sordu Juan'a.

En kiigiik bir fikri yoktu. Juan isaretle hicbir fikri
olmadigins belirtti.

“Bagka kimseye gelmesini sdylemedin, degil mi?” di-
ye kurcaladi Antoine.

“Yok canim!”

Antoine’la ayni seyi diigiinmustii: Franca'nin iki cif-
tin kapali oturumunu dagitmak, durumu tersine gevir-
mek icin aniden birini davet ettigini. Secilen kisiyi me-
rak ediyordu. Bir erkek olmahydu. Bir kadin iliskilerinde
karigikitk ¢ikaramazdi, en azindan ayni turden bir kari-
siklik.

“Ben kimseyi davet etmedim,”dedi renksiz bir sesle,
“sen kimseyi davet etmedin, Antoine, bu apa¢ik ortada.
Oyleyse Franca'nin isi bu. Ona giivenelim!”

Bakigtilar,

“Sorun bu ya! Ona fazlasiyla giiveniyorum!” dedi
Antoine sesini yuikselterek.

Kisa bir gtilus.




Az sonra Nadine ve Franca yanlarinda Kepela'yla
istasyondan dondiiklerinde, Juan bunu tahmin etmesi
gerektigini disiindi. Karel, Franca agisindan en uygun
konuktu. Ortalig: karistirmaya en yatkin kisi. Tanigtirma
kargasasi sirasinda bir an bag basa kalmalarindan yararla-
narak Juan, Franca'y: kutlads. “lyi oyundu,” diye fistldad
ona. Franca ince bir alayla omuaz silkti.

Antoine de Stermaria ise Kepela’'nin gelisinden bii-
yitk rahatsizhk duydu.

O giine kadar diiginmeden kullanmist: bu ads, sa-
dece gerektiginde. Juan'in ¢alhismig oldugu, kuskusuz da-
ha sonra da birlikte calisacagi Cek gégmeni bir yonet-
mendi bu. Askanischer Hof Mahkemesi'ni gormiistii el-
bet. Ama Franca'yr hayal kinkligina ugratma pahasina
promiyerden sonra verilen yemege katilmamisti. O tir
toplantilardan nefret ederdi. Temsilden sonra kulise bile
gitmemisti. Ertesi giin Juan'a uzun bir mektup yazip
oyun hakkindaki gériiglerini agiklamusts. Iginde uyandir-
digi duygulari. Ama Kepela'yla hi¢ karsilagmamigti. O
yalnizca bir adds, birisini tarif etmenin kolay yolu, hece-
lenen bir soluk.

Hig de degil. Etten kemikten biriydi diipediiz: Karel
Kepela, Profesér Oskar Kepela'nin oglu. Birden ete ke-
mige biiriinen bu ogulda babasinin yapisini, tavrin,
zekayla parildayan bakigimi1 gérdii hemen. Sosyetede bi-
linen bir ad, Paris’te yasayan unli bir kisi, ¢ok sézii edi-
len, anlatilanlara bakilirsa kadinlari pesinde kosturan biri
olmaktan ¢ikmugt: artik,

Kepela adinda biri degildi: Gergekten oydu. Oskar
Kepela’'nin oglu.

Prag'da gegen delikanhlik yillari belleginde su yiizii-
ne cikti. Topluca, fir dénerek, solugunu kesercesine.




Ama daha o noktaya gelmediler.

Heniiz salonda yalnizlar ve Juan bir masanin iizerin-
de Joachim Patinir’in kartpostalini, Styks’i Gegis'i buldu.

“Igreng bir roprodiiksiyon,” dedi. “Yine de hosuna
gidecegini dugiindum!”

Antoine hemen iskillendi.

“Hosuma mu gidecek? Ama neden?”

Juan Larrea kaglarins gatti.

“Mavi denince Patinir'den iyisi mi var?”

Antoine anlamig gériinmilyordu.

“Mavi nereden ¢ikt1?”

“Ayin baginda,” diye agikhk getirdi Juan, “Madnd’e
hareket etmeden 6nce sana La Hune'de rastladim. Mavi
tizerinde galigtigim séyledin bana. Cok mutiuydun, yani
oyle gortiniiyordun, Patinir buradan ¢ikti. Bu kadar basit!"

Antoine ona bakiyordu, garip bir hayal kirikligina
ugramugtt, Bu kartpostalin bu kadar siradan bir agiklama-
st m1 olmaliyds?

“Sana maviden mi s6z ettim?” diye sordu.

“Hatta bir gokyiziiyle ilgili bir ciimle séylemeye bie
basladin. Belki de bir alinti. Oyle anlagiliyordu. Ama bi-
rileri araya girdi, sozlerin havada kald..”

Antoine yanina yaklagmgt:, Diizgiin, ezgili bir sesle
okumaya bagladi: “"Gékyiizi, dolagirken bir tarlaya uza-
nan bir insanin baginin tzerinde kimi zaman gérdigu
gibi bagtan baga piril piril ve biraz soluk bir mavilikte,
ama oyle diiz, 6yle derin ki, mavisi katiksiz ve dyle son-
suz bir zenginlikle islenmig ki cevherinde aynt maviden
baska higbir seyin atomuna rastlanamaz...”

*Gok giizel okudun,” dedi Juan.

"Erigmeye ¢aligtigim tam olarak bu mavi. Aydinlik
Deniz Manzarast bu yolda atilmug bir adim. Katiksiz
mavi, ayni adin uyandirdig: seving gibi.”

“Kayip Zamann Izinde / Mahpus’u yeniden mi oku-
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dun?” diye sordu Juan damdan diiger gibi.

Antoine’in gdzkapaklars agilip kapands, sonra hafif-
ce yana dond.

“Sampanyaya devam etmeye var misin?”

“Varnim!”

Antoine uzaklasty, iizerinde sigeler, buz kovalan bu-
lunan bir masanin yaninda biraz oyalandi, sonra iki dolu
kadehle geri déndii. Bir yudum sampanya igtiler; Okka-
liyd1 gampanya, iyi sogutulmus, diriltici.

“Manzaralar1 ve renkleri Proust’tan iyi dile getiren
bir kimse taniyor musun?” diye sordu Antoine.

Juan gozlerini ona dikti.

“Yanilmiyorsam,” dedi diiz bir sesle, “Mahpus 6zel-
likle kiskangliktan s6z ediyor.”

Antoine giiliimsiiyor, gézlerini kagirmiyordu.

"Evet, 6zellikle,” dedi. “Bellegin ¢ok giigla"”

Juan ategle oynuyordu, bunu biliyordu. Ciplak bir
tuz ve kiikiirt manzarasinda korumasiz ilerliyordu. Yiki-
min karanlik sevinci diirtiiyordu onu. Bilerek kiskanghgi
ima etmesinden Antoine’in yararlanmasini sinsice isti-
yordu. Franca hakkinda soracaklari yok muydu onun?
Az dnce atdlyede gerefe kadeh kaldirirlarken konunun
cevresinde doniip durmustu Antoine. Simdiyse Juan'in,
Patinir’in kartpostalini rastlant1 siisii vererek bulmasini
saglamigti. Clinkii karti oraya koyan Antoine’dan bagkasi
olamazdi.

Juan, Gegis'in roprodiiksiyonuna yeniden goz atti.
Kart1 parmaklarinin ucuyla tutup gevirdi. Oraya yazdig
birkag satir1 hatirlamasi icin yeniden okumasina gerek
yoktu. Aklindaydi hepsi. “Yudit'ten selaminiz var. Az 6n-
ce ona saygilarimi sundum. Sonra, her zamanki gibi Pa-
tinir mavisinin degisip degismedigine baktim. Solia ser.
Sabit mavi, ¢ilgin mavi: solmayan; bizim mavimiz. Se-
lamlar.”
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Bellegi ¢ok gii¢liiydii. Antoine haksiz degildi. Onun
da kaygilanmak i¢in nedenleri vardi. En azindan yorum-
lamak igin.

Bir akgam, Ritz’in barindaydilar.

Nadine kartpostallarini yaziyordu. Her tiirden geng
kadinin her tiirden yerde yaptig1 bir seydi bu. Onlar1 Ve-
nedik’e, Lizbon’a, Amsterdam’a gétiiriirsiiniiz, sizi mut-
lu edebildiklerine gore (kentlerden séz ediyorum) peka-
14 yalniz baginiza gidebileceginiz yerlere. Onlara miizeler-
de, sokaklarda, lokantalarda eglik edersiniz. Sonra, aligila-
geldigi gibi diizersiniz onlan, aligkanlik igte, ama aligik ol-
madiklan bir yerde bu aligilmus isi her zamankinden daha
hos bulurlar. Ve kiz arkadaslarina kartpostallar yazarlar, ne
kadar mutiu olduklariny, el istiinde tutulduklarini, yoksul
ve kiliksiz birinin yerine zengin ve yakigikli bir 41ga sahip
olmanin ne kadar hog oldugunu yazarlar.

Ve iste Nadine, Madrid'de, Ritz'in barinda kartpos-
tallar yaziyordu.

Madrid’de sondan bir énceki giinleri, 11 Nisan, ku-
sursuz bir giin olabilirdi. Iyi baglamigti. Sabah yatakta
oyalanmiglardi. Prado’ya ve San Jeronimo Kilisesi'ne ba-
kan giizel odada igtahla, kuvvetli bir kahvalt: etmiglerdi.
Sonra nisan giineginin altinda Retiro’da gezinti'. Fransiz
tarzi zemin diizenlemesinde yiikselen amtsal kapidan
parka girmeden Picasso’'nun Guemica'sina kisa bir ziya-
rette bulunmuglardi. Térensel Prado gezisinden 6nce ya
da sonra her giin gitmislerdi oraya.

Ama bahge yollarinda birden belli belirsiz bir hu-
zursuzluk duydu.

Juan baginin tizerindeki gékyiiziine bakmigti. Kéti
bir sey diisiinerek degil. Iyi bir sey diisiinerek de degil.
Aslinda hi¢bir gey diisiinmeden.
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Nadine kolunu tutuyor, bedeninin minnet dolu si-
cakligiyia ona asiliyor, kalgasin1 degdiriyordu. Basinin tize-
rinde gokytizi eski zamanlarin mavisindeydi: cocuk ma-
visi. Sanayi banliyélerinin ¢1g gibi artmasindan énceki
mavi, biirokratik ve bir 6l¢tide tagra kokan kraliyet bas-
kentinin gecen rejim sirasinda kanserli bir kentsel gelig-
me goésteren bir metropole doniismesinin 6ncesindeki
mavi. Bir zamanlar Avrupa’nin en mavisi olan gokyiizii-
ni, giindiizler: artik sik sik bulandiran hava kirliligi taci-
nin 6ncesindeki mavi.

O giin Madrid'de gokyiizii masmaviydi, ufuk cizgi-
lerini kemiren kiil rengi karaltilar yoktu. Yogun, ama saf,
hatta aritilmig bir mavi —~mavinin bir resmi~ baz1 tropikal
goklerin civik maviligi degil. Adeta hafif yogunluguna,
bitip tiikenmez maviligine dayanamayan, yogun ve hafif
bir: mavi. Bir zamanlar aile ¢camagirlarinin yikandig1 bii-
yiik teknelere, kaynar suyun igine atilip eriyen, koyu,
canh ve kivrak mavilerini suya birakarak Hollanda ipli-
ginden carsaflar: ve ortiileri bembeyaz eden anilin topla-
rININ mMavisi.

Juan mavi gokyiiziine bakmigti. Nadine gevezelik
ediyordu, derken durum birden kétiilesti.

Juan o kadar iyi baglayan, en azindan bastan sona,
bir nisan giiniinde olunabilecegi kadar kusursuz olmasi
beklenen o giinii, suda balik, dalda kug gibi yagamiyordu
artik. O giiniin igine bir gekilde firlatilmigt: sanki. Terk
edilmig, unutulmustu. Dejado de la mano de Dios, Tan-
ri'nin elinden diigmiig, derdi anadilinde. Ama onun du-
rumu daha da beterdi: Hangi tanninin onun béyle diig-
mesine izin verdigini bile bilmiyordu. O yabanciya isyan
bile edemiyordu.

Kisacasi o giin, bir dekorun ig¢indeydi, olup bitenleri
daha 6nce gérmiis olma, tekrar yagama duygusu igini ke-
miriyordu.
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Biraz yavan olan bu tekrar duygusunu uyandiran Fran-
ca'yla Madrid'e yaptif gizli yolculuk olmaliydi, Nadine’le
izledikleri giizergdhin neredeyse aymisimi izlemislerdi.
Ayn tablolan seyretmiglerdi, Juan ikisinin de Goya’nin
Yudit'inin profilindeki Picasso tarz: iisluba dikkatini ¢ek-
misti. Baz1 gezinsiler ya da bazi yemekler dolayisiyla —ye-
mek anilan en kaliar olanlardandir— Madrid’de gegen ¢o-
cuklugunun baz: béliimlerini ikisine de anlatmgti, an-
cak bunlar kugkusuz unutusun ve yeniden hatirlayigin
inatg1 ve karanlik igleminin giizellegtirdigi anilard.

O giinii daha 6nce gérmiis, daha 6nce yagamig olma
hissini yaratan, Franca'nin gélgesi olmaliydi. Ama bu
arada kendini tekrarlayip duran, hatta nafile olan haya-
tin kendisiydi, genel olarak hayat, kisaca hayat. Bu du-
rum kugkusuz pek yeni degildi. Bunu diigiinmek yeter-
liydi. O da diigiiniiyordu iste.

Bir gocukluk gogiiniin mavisi, Ritz'de, odadaki tuva-
let masasinin éniinde Franca’min yaptigi hareketlerin
anist, bagka hareketleri hatirlatan, bir zamanlar, ilk kez,
Capri'de, Via del Tuoro’nun loglugunda yapilmig hareket-
ler - biitiin bunlar Nadine'le yaptig1 Madrid gezisinin ya-
rattifs, daha énce gormiis olma duygusunun maskesini
diigiirmekle kalmiyor. Hayatin maskesini diigiiriiyor: Mas-
kenin gerisinde higbir gey yok.

Hayatin siradanligindan bagka.

Evet, kartpostallar yazan Nadine’e bakiyordu.

Az 6nce, geng kadin odada gece ¢ikmak iizere giyi-
niyordu. Yan ¢iplak gidip geliyor, kiyafetlerini ortaliga
seriyor, degisik giysiler arasinda kararsiz kaliyordu. Be-
denini sergilemek ona mutluluk veriyor olmaliyd:. Pi-
riizsiiz ve gergin, diri, igildayan bedeniyle gurur duyu-
yordu Nadine: utang ve kiyim giinlerinin sonrasinda,
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gorkemli, geng Yahudi kadin: bedeniyle.

Birden, onu yaralayan bir imge belirdi.

Imgeden korunmak igin gozlerini yumdu, 6ne dog-
ru egildi. Ama yaran yoktu, icinden yiikselen imge bede-
nindeki kaslar, sinirleri, etini diigimleyerek, yirtarak,
parcalayarak patlak verdi. Kil rengi bir imge, tizerinde
hastalikly, igreng beyaz parltilar.

Gergekle yeniden baglanti kurmayr denemek igin
gozlerini acti. Gercegin yamlsamasiyla, Nadine Feiera-
bend'in, 6liim sonrasina ait geng Yahudi kadinin 151l 151l
bedeninin goriintiisiiyle.

Ama Nadine’i géremiyordu, yalmzca 6lumi goru-
yordu.

Yalnizca o acimasiz, o acinas1 imgeyi goruiyordu: bir-
kag nobetci SS'in alayci bakigtar: altinda, camurlar ara-
sinda basik bir binaya dogru kosan, ¢iplak, saglar kirpil-
mug, tirag edilmig kadinlar.

Soluklanmaya ¢aligarak pencereye dogru gitti. Ka-
nadi agti, aksam havasint icine cekti. Elleri titriyordu,
ispanyoletin kolunu ¢evirirken zorlanmigti.

Kargida, Prado Miizesi'nin kararmug kiitlesinin so-
lunda bir yerde, bakimh bir yapinin st katlarinda cam-
lar giinbatiminin ateg pembesini yansittyordu. Cok yik-
seklerdeki bu ateg odagenin cevresinde — kizilgerdanin 6ta-
su gibi— gokylizintin mavisi solgundu, neredeyse renksiz
bir saydamlikta,

Ama Nadine ¢aginyordu onu. Hazirmus, kiyafetini
begenmis miymis.

“Giizelsin,” dedi Juan, ciddi, hatta boguk bir sesle.

Nadine gulimsedi, bu ciddiyeti agk heyecaninin bir
belirtisi olarak algilad:.

Giizelswn, ama gergek degilsin. Yalmizca bir digsim,
diye distindii. O zamandan beri biitiin hayatim bir dis.
Ancak bunca yildir kararhhkla unuttuktan, bastirdiktan
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sonra bu gergeklik neden bugiin ortaya ¢tkiyor? Neden
simdi; yoksa o bir 6liim habercisi mi?

Nadine defilelerdeki mankenler gibi pozlar veriyor-
du. Gilayor, fir déniiyor, ugusan eteginin altindan ba-
caklanni gésteriyordu.

“Giizelsin,” dedi erkek bir kez daha.

Yalniz ona hitap etmedigini bilemezdi Nadine. Fran-
ca'ya da, Laurence’a da, Savona'daki yabanc: kadina da
sesleniyordu Juan. Hepsine birden. Kendisi ¢oktan 6lmiig
olmasayds, hayatin olabilecegi seye.

Boylece, az sonra Ritz'in barinda, Joachim Patinir’in
bir kartpostalina —siddetle, kuskusuz ihtiyatsizca- birkag
satir yazmak istemnigti. Franca'ya birkag s6zcik, bir tir
cagn, boguk bir aighk. Gékyiziiniin mavisinde, Styks Ir-
magi'nin mavisinde gizlenmis sozciikler.

2

“Elbette, 22 numara!” diye baginyor Kepela. “Beyaz
Dag tramvay1!”

Bu aniya kavusmusg olmanin mutlulugu ile bunu An-
toine’a, yani Franca’nin kocasina borglu olmanin kizgin-
11g1 arasinda bocahiyor.

“Peki bunu nereden biliyorsunuz?” diye soruyor zo-
raki bir nezaketle.

Agiklamay1 beklerken viski bardagini bir diki'ste bo-
saltiyor.

“Ben Prag'da yagsadim,” diyor Antoine.

Girig katindaki genig salonun bir kdsesine yerlesmis-
lerdi. Kepela renkli bir dille, Ziirih'te gegirdigi ginleri
anlatiyordu. Her seyi anlatmiyordu kuskusuz. Spiegel-
gasse'yi, Josef Klims'i, Képek Fucik'i, Prag'daki Yahudi
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mezarliklarin: anlatiyordu. Ama Ottla’dan hig s6z etme-
misti, en azindan digerlerinin 6niinde. Bag baga kaldikla-
rinda Juan’la konugmugtu olanlan, gelir gelmez. Tanigma
merasimlerinden sonra Juan'dan kendisine ayrilan odaya
gelmesini istemisti. Kendine biraz ¢ekidiizen verirken
ona bu konuyu agmuigti,

“Sen Ottilie'yi tanirsin Juan, béyle bir geyi aklin ali-
yor mu?"

Juan'in cani biraz sikilmigti. Ottla’nin ihaneti hika-
yesinden bir melodram kokusu almigti. Kepela’nin da ka-
bul edebilecegi gibi bir bayagilik vardi bu iste. Ama bu
sozciigii kullanmiyordu, Juan'i rahatsiz eden de buydu.

“Hangi seyi?” dedi, bir karara varmaktan kaginmak
igin.

Karel'in anlattiklarinin Juan' ilgilendiren bélimi
Ottla’nin ihaneti degildi, bu kesif sayesinde ya da dogru-
su yuziinden, ama kesinlikle bu kegsifle birlikte su yizi-
ne ¢ikan, bastrilmig, unutulmus 6bir hikadyeydi. Geng
Kepela'nin ilk kans:, ilk buytik agki Valérie’nin hikayesi.
Bundan da &te, Kepela'nin Slinsky davas: tutanaklarin-
dan hareketle gergeklestirdigi oyunun sahnelenme hika-
yesi. Bir kurgu olan her gésteride, oyuncularin oyunlan
icin vazgegilmez olan gercekligin, dava gercegindeki ya-
lanlarin maskesini diigiirmesi, igte Juan Larrea bu duru-
ma ilgisiz kalamazdi. Komedinin celigkileri tizerine kafa
yormak i¢in bulunmaz bir konu!

“Hangi sey de ne demek?” diye giristi Karel sagkin-
likla. “Ottla’nin bana bu sekilde ihanet etmesi elbet!”

Ama anlagilan Ottla’'nin ihaneti Juan'i ilgilendirmi-
yordu. Bu hikayeyi oldukga siradan buluyordu dogrusu.
Asagilik iglerdi bunlar, aslinda trajik bir durum yoktu or-
tada. Juan, anlagilan fikrine 6nem veren Kepela'y: hayal
kirikligina ugratmamak igin bu kadar agitk¢a konugmada.
Ancak 6vgiiye deger cabalar gostermesine ragmen epey
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yavan —gok yavan demek daha dogru olur- genelleme-
lerden 6teye gidemedi.

Buna kargilik Ottla’y: kullanan polisin ~Kadinin bu
ise tegne oldugu belliydi, igin ucuzlugu buradayd:: Bu g
kurugluk sadomazogizm, Ottla'min Bati'ya bunca kolay-
likla yolculuk edebilmesine daha dnce sagmayan Karel'in
safligi inanilir gibi degil'~ evet, o polisin adinin Kare} Sa-
bina olmasiyd:. Iste Juan bunu muhtesem buluyordu. O
kadar ki Kepela'nin bunu uydurdugundan kugkuland:.

Ama konuyu degistirmisti, damdan duger gibi sordu:

"Ulrich ile Diotima’'nin Musil'in evinde kargilagsma-
sin1 hatirhyor musun?”

O sirada, yanik tenine, beyaz saglarina gok yakigsan
pespembe gomlegini ilikliyordu.

Juan bagini sallad:.

“Onun yumugak, narin elini avucunun igine aldigin-
da goz goze geldiler. Ulrich, kaderlerinde birbirlerinin ba-
sina biiyiik agk belalar: agacaklarinin yazih oldugunu his-
setti kesin olarak,” dedi.

Karel giilerek onu omuzlarindan tuttu.

“Sanirun seni hig sugiisti yakalamadim, Juan!”

“Bir seferinde yakaladin! Bana Veronese'nin Diya-
lektik'inden s6z ettigin gin.”

Birlikte gildiler.

“Oyle ya,”dediKarel heyecanli birsesle.”Diyalektik’li
gun! Bir kadim bekliyordun, hatirliyor musun? Bu senin
sirrnmug, Oyle demigtin.”

Juan hatirhyordu. Franca’'min yoklugunu nasil unu-
tabilirdi? Ama Nadine'le tam olarak o giin kargilagtigim
hatirlayacag: yerde Karel'in akhina tanimadig: o kadinin
yoklugunun gelmesi Juan' iskillendirdi. Nereye varmak
istiyordu? Ama belki de Karel fazla i¢misti, bir yere var-
mak istedigi falan yoktu. Kendi bag ddnmesinin diginda
higbir yere.
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“Benim de bir sirrim var! Ama sana agacagim! Sirla-
rirm paylasirim ben! Hayatimin kadinini buldum!”

“Zirih'te mi?” diye sordu Juan.

Ottla’nin ihanetinin tam zamanina denk geldigi ak-
lindan gegti: Bylece Karel biitiin kuruntulardan kurtul-
mus oluyordu.

Ama o hararetle yalanhyordu.

“Hig de degil!" diye bagirdi. “Vemon’da! Vernon tren
istasyonunun peronunda!”

Juan, onun Nadine'den s6z etmedigini hemen anlad.

“Dur,” dedi birden renksiz bir sesle. “Sen Antoine de
Sterinaria’yr gergekten tammiyorsun! Onu tamiyincaya
kaday, sarhoglugun geginceye kadar bekle. Franca’nin na-
sil bir hayat yagadigin1 anlarsin!”

Sesine egemen olmak igin ¢aba gésterdi. Bunu ba-
sard1, hatta giilimsedi.

“Kendini kaptirma,” dedi Karel'e. “Franca macerala-
rin, gelgeg sevgilerin kadini degil.”

Kepela var giiciiyle kars1 ¢ikiyordu:

“Gelgeg sevgiden s6z eden kim? Tutkudan s6z edi-
yorum!"

Genesi diigmiistii, Juan’a hayatinin nigin o giin de-
gistigini agikhyordu. Onun igin ugarilik déneminin so-
nunun nigin geldigini anlatiyordu.

Juan onu dinliyordu. Kugku igindeydi.

Ama simdi giris katindaki salonda birlikteler ve An-
toine, Prag'da yasamis oldugunu soyledi.

“Prag’da dért yila yakin yagsadim,” dedi az 6nce.

Demin agikga biiyiilenmis bir bigimde Kepela'y: din-
leyen kadinlarin bakiglarim gozlemisti. Ama Franca birkag
dakika 6nce odadan ¢ikmigti. Aksam yemeginin son ha-
zirhiklarin: denetlemek igin.
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Antoine, Nadine’e déniiyor. Geng kadinda aklin: ka-
ristiran bir sey var. Bir benzerlik mi? Bilemiyor.

Nadine halintn tizerinde, Juan'tn dizinin dibinde otu-
ruyor. Antoine de Stermaria’nin kendisine bakmasina ses
cikarmuyor. fginde giinege benzer bir sey, bogazini, gozii-
niin ucunu gidikhyor. Gergekten harika, diye digiiniyor
~bu ona ait bir s6z degil kugkusuz, onun aklindan “Voliyi
vurdum,” diye gegiyor; harrka, yalnizca bu deyimin ha-
fifletilmis bir sekli- elinin altinda bunca ¢ekici iig erke-
gin bulunmas: harika.

Voliyi vurmustu, gergekten.

“Hangi donemde?” diye soruyor Karel.

Antoine'in bakigi Nadine'in bakigindan siynhyor, ona
déntiyor.

“1934 baginda Prag’a geldik,” diyor. “1938'de ayrildik
oradan; sonra Miinih.”

Bir yudum igiyor.

“Ilk yil, bir keresinde, 14 yagindaydim, annem beni
odasina ¢agirtti. Diizgiin giyin, dedi bana, bir cenazeye
gidiyoruz. Ben de pantolon ceket giydim, kravat taktim:
Annemin diizgiin buldugu tek kiyafet buydu.”

Kepela'ya déndii.

“1934’te kag yasindaydimiz siz? Beg, alw?”

“Déort,” diyor Karel.

Antoine giillimsiiyor.

“Straschnitz Mezarhgi'nin varhgin heniiz bilmiyor-
dunuz herhalde...”

Karel igtenlikle giifiyor. Ama Antoine’'in nereye
varmak istedigini merak ediyor.

"Yahudi mezarlklaninin oldugunu bile bilmiyordum!"

“Annemin beni suriikledigi cenaze toreni Strasch-
nitz Mezarhgi'ndayd:. Kesin tarihini hatirlamiyorum, ama
bulmak kolay. O giin, kizlik soyadi Lé6wy olan Julie Kaf-
ka, yani Franz Kafka’nin annesi topraga veriliyordu.”

179




Gerisini bekliyorlar, ona dénmiisler, sagkinliktan do-
nup kalmiglar.

Antoine’in istedigi de buydu kugkusuz.

Yalniz, Franca’nin orada olmamasina cam sikiliyor.
Oysa, Kepela’dan dolay: belleginde aniden su yiiziine ¢1-
kan Prag yillarini anlatmak istedigi kisi Franca degil. Bir
an i¢in de olsa bunu anlamak onu biraz sagirtiyor. Franca
dogrusu bu konuda pek bir sey bilmiyor. Juan da oyle.
Yalnizca kirik dékiik birkag an1. Juan saskinlikla ona ba-
kiyor, bakiglarinda bir kinama panltisi. Onu bu ge¢mis-
ten nigin uzak tutmug olabilir?

Antoine Prag’i Nadine’e anlatmak isterdi, kendi ken-
dine bunun nedenini soruyor. Her seyi orada 6grenmeye
baglamugtu: kitaplar, kadinlar, resim. Ona yagmurdan 6n-
ceki, kardan ve utangtan 6nceki Avrupa baskentlerinden
birinde, Prag'da, kirkina yaklagan ve her zamankinden
glizel, hald varlikli olan bir annenin diimen suyunda ge-
cen yeniyetmelik hayatini anlatmak istiyor.

Antoine de Stermaria’nin annesi Elisabeth'in kizlik
soyadi von Vahl'dy, kendisi Petersburg'da dogmustu. Car-
larin saray gevresine girmig, imparatorlugun ordusunda,
ydnetiminde ve maliyesinde iktidarin doruklarina kadar
yiikselmis, kdylerde yasayan, 6nemsiz Germen soylu aile-
lerin birinden geliyordu.

Amcalarindan biri, Vali Victor von Vahl, Mayis 1982'
de devrimci sosyalist Hirsh Lekkert'in cinayet girigimi-
nin hedefi olmustu. Kuskusuz hila belleklerde olan bu
olay, fskra'nin sayfalarinda, bir yanda Martov ile Vera
Zasulig, diger yanda Lenin'in yer aldig1 politik terdrizm
konulu bir polemige yol agmigti.

Elisabeth von Vah! bu olayi ¢ok iyi hatirliyordu. Da-
ha dogrusu olayin aile hayatinda yarattig: kaynasmayi,
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tartigmalar1 ve anlasmazliklan. Sonradan anlatilanlara da-
yanarak ideta yeniden kurguladig ilk anisiyd: bu. Yeni |
yuzyila bir yil kala dogmugtu. Demek ki 1982'de, olay-
dan sonra onu Victor Amca'ya, Vali von Vahl'a gotiir-
diiklerinde ii¢ yagindaydi. Onu épmeyi reddetti, zorla- .
ninca da hiingiir hiingiir aglad:. Belki de amcasinin gos- |
terigli favorilerinden, Prusya subaylarina 6zgii monok-
linden tirkmtusti sadece. Ama valinin az kalsin kurbam |
olacag: suikastla ilgili karmakangik ifadeler; von Vahl ai-
lesinin imparatorluk politikasindaki rolii tizerinde aylar-
ca, hatta yillarca siirtip giden tartigmalar, olayin gevresin-
de billurlasarak ¢ocuklugunun kilit anilarindan biri haline
geldi.

On yedi yagina bastiginda Elisabeth, Antoine’in baba-
s1 Nicolas de Stermaria’yla evlendi. Stermarialar Nantes
Fermani'nin yiriirlikten kaldirilmasindan sonra gog etmis |
Breton Protestanlard:. XVIII. yiizyilda Dogu Prusya’da
Kénigsberg'e yerlesmis, Drang nach Osten’e katilmiglar-
di, yani ikinci stmif Germen soylularinin Dogu’ya yaptigi
akina, yasama alani ve arpalik pesindeki bu géziipek, inat-
¢t kosuya.

Soyu sopu hakkinda bildigi kadariyla ailenin erkek- |
lerinin yalnizca ti¢ ugrag: olmustu: askerlik, muzik ya da '
matematik. Stermaria erkeklerinin ¢ogu bu ii¢ sanatta
da ayn: 6lciide yetenekliydi. Meslek secerken duruma
gore bu ug¢ giktan birinde karar kiliyorlardi. Ama asker-
lik, miizik ya da matematikten bagka bir dalla ugragmus
tek bir Stermaria yoktu. Bu etkinliklerin hangisinde olur-
sa olsun ¢ok parlaktilar, Inanmayan varsa en tinlii Germen
adlarinin dékimiintin yapildig:, Puttkamer'in dev Biog-
raphisches Lexikon'una bagvurmalan yeterlidir: Orada,
ik siralarda bir¢ok Stermaria’min adi kayithdr,

Buna karsihik, ailedeki kadinlarin kaderi her zaman
trajik olmustu. Geng 6liiyorlardi. Oliimleri dogal yol-
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dansa, sebebi verem oluyordu. Ama ¢ogu zaman hayat-
lar1 siddetli 6liimlerle son buluyordu. Kiskang bir koca
ya da sadakatsiz bir ds1igin kurbani oluyorlards, kimi za-
man da aksi oluyordu: Bu baglamda bu dort 6genin her
tiirlii bilegimi miimkiindii. Ya da hayatlarina son veri-
yorlardi. Hatta istatistiklere bakildiginda en biiyiik olasi-
lik buydu.

Belki ne olur ne olmaz diye, namus meselesi diye
diigiindiiklerinden ya da kadinlarinin kaderlerini kaginil-
maz kabul ettiklerinden —senyérlerine sadakat goster-
mektense inanglarimi yeglemis olmanin bedeliydi bu,
Hiristiyan savaggilarin katettikleri uzun yolda kargilag-
tiklan fazladan bir sinamaydi— ancak gergek su ki Ster-
marialar bu 6liimciil olgunun nedenlerini ya da neden-
sizligini hi¢ yakindan incelememiglerdi. Bunu yapsalar-
di, kogeleri bakir kabarali koca bir sandiga tikigtirilmig
aile evrakina, yazigmalara ve giinliiklere goz atsalardi
(Antoine onlar gok sonra, biraz da rastlant:1 sonucu Ster-
maria ailesinin son tiyelerinin, yani annesinin ve kendisi-
nin uzun gog yillarindan sonra yerlegtikleri Nice’te bul-
mugtu) kugkusuz anlarlardi —Antoine’in aniadig gibi,
ama bunun artik anlami kalmamigty, en azindan pratik
degeri yoktu: Hi¢ kiz kardesi olmamigti, Nicolas de
Stermaria’nin hem tek ogluydu, hem de onun 6liimiin-
den sonra dogmustu— ve bu gizemin anahtarianndan bi-
rini bulurlardi. Daha dogrusu bu rezaletin. Ctinkii ger-
cek utang vericiydi. Aile belgelerinde miimkiin oldugu
kadar geriye gidildiginde Stermaria ailesinin biitiin ka-
dinlarinin erkek kardeslerine ¢ilginca sevdalandig orta-
ya gikiyordu. Saklanmig mektuplarin satir aralarindan
anlagildigina gore kimi zaman sonugsuz kalmig, kimi za-
man da yaganmug bu ensest tutku ailedeki geng kadinla-
rin hayatlarim1 mahvetmis, umutsuzluktan intihar etme-
lerine ya da cinayetler iglenmesine yol agmigti.
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Ama Elisabeth von Vahl 19]16’da Nicolas de Ster-
maria’yla kargilagtiginda biitiin bunlar: bilmiyordu. Ni-
colas, Petersburg'a izinli gelmigti. Yirmi beg yagindayd;,
yani Elisabeth’den sekiz yas biyiiktii. Tam kendini.mii-
zige adamaya karar verdigi sirada savas onu kurmay su-
bay olmaya zorlamgti.

1916 Araligi'nin o giini, 6gleden sonra, Neva'nin
agzinda gokytizii silik bir maviligin ancak renklendirdigi
saydam bir solgunluktaydi. Nicolas yeni izinli gelmigti.
Ama subay lokalinde savagi da, imparatorlugun kaderi
tizerine bitmez tilkenmez tartigmalan da unuttu. En iyi
arkadaglarinin ve kendisinin benzersiz bir siddette olaca-
gin1 bekledikleri yaklagan kasirgay: unuttu: Elisabeth
von Stahl salona girmigti. Gozlerini bir daha ondan ayira-
madi. Geng kizin gevresini saran 151k, ruhuna igledi. Daha
sonra, piyanoya gecti. Elisabeth yanina gelmek icin oday:
bagtan baga katetti. Nicolas, Schubert’in bir par¢asini ¢a-
liyordu, geng kiz ayaktaydi. Gozlerini ona dogru kaldir-
dy, geng kiz bu bakigi kabul etti, kader agin1 6rmistii.

Ancak yillar sonra, Rusya'nin tek ayakta kalabiime
sansin1 6zgiir ve evrime agik olmasinda goren Nicolas de
Stermaria’nin her iki agin uca kars: kararlilikla savundu-
gu 1917 Subat Devrimi'nden dogan demokrasinin yenil-
giye ugramasinin ardindan, i¢ savagin, dig miidahalelerin,
Kizillar, Beyazlar, Lehler, bagibozuk miifrezeler, her tiir-
den parah asker ve maceraperest, her tiirden Yahudi
diismani arasinda Baltik iilkelerinde siirdiiriilen karma-
karigik carpigmalarin ardindan Nicolas'yla Berlin'e yer-
lestiklerinde, Elisabeth, goriimcesinin kocasinin metresi
oldugunu ogrendi.

Elisabeth'ten bir yas kiigiik olan Ulrike de Sterma-
ria goziipek bir amazondu, biitiin o yillar boyunca kar-
desinin savagg1 hayatins paylagmigts. Molalann, ordugéh-
larin, at sirtinda ¢ilgin kogularin dogurdugu kaginilmaz
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yakinligin iginde, Elisabeth buyurgan ve ategli gériimce-
sinin varhigina aligmigti. Deneyimsizdi, uyum iginde ya-
samaya tapan bir aile hayatinin yumugacik rahathigindan
partizan savaglarinin amansiz anaforlarina dalmis ve ger-
cegi gorememisti. Oniinde sergilenen atesli davranislar,
stk fiki konugmalar pusulardan ya da kapigmalardan sag
salim kurtulduktan sonra &ptligmeler: Elisabeth biitiin
bu igaretleri karmagik bir dénemin kanli, bulanik 1s18:nda
yorumlamust1, Ustelik Nicolas'nin tutkusu ilk glinkii ate-
sini korudugundan kaygilanmak igin bir nedeni yoktu.

Ama Berlin’de, (gtintin birlikte yerlestigi Savigny-
platz yakinindaki evde, yeniden kavusulan barigin 1:ginda
gergegi kabul etmek zorunda kald:. Ulrike ve Nicolas sev-
giliydiler, bunu ona agikga sdylediler. Bu, soylarinin alin
yazistyds, onu adeta cogkulu bir telagla kabulleniyorlard:
Nasilolsa 6liim, ¢ok gegmeden bu ugursuz ve zevkli bag
koparacakti. Bu kaderi Elisabeth de kabullendi, bir an bile
ayri kalmay: aklindan gegiremedigi adamin agkim Ul-
rike'yle paylasti. Yirmi yagindaydi, Nicolas'yr zorlayarak
bir ¢ocuk sahibi oldu, Onun igin gelecegini giivence alu-
na almanin tek yolu buydu.

Ama 6liim en saglam geleneklere aldirmayarak bu
kez ensest iligkide bulunan kiz kardesi esirgedi. Berlin'de
bir kabarede, kimsenin nedenini, konusunu bilemedigi
bir gece dalaginda aptalca, tistelik onursuz bir 6lim. Ni-
colas de Stermaria ti¢ yillik savagtan, ti¢ yillik devrim dé6-
neminden, partizanlar arasindaki ¢atigmalardan sag sa-
lim kurtuldu, diyordu arkadaglari, biitiin bunlar tanima-
dig1 ve onun hakkinda higbir sey bilmeyen bir ayyas ka-
fasim kirsin diye mi oldu?

Ulrike ile Elisabeth dogacak ¢ocugu korumak igin
bag basa kaldilar. Sevdikleri erkegin ardindan gézyas: dok-
mek igin bag basa. Yoksun kaldiklar1 6len erkege duyduk-
lar1 agkla birbirlerini sevmek igin.
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Antoine on dért yagindaydi, Prag'da kizlik soyadi
Léwy olan Julie Kafka'nin yeni Yahudi mezarligindaki
cenazesine katihyordu.

Yol boyunca annesi ona Franz Kafka'nin kim oldu-
gunu anlatmisty. Sesindeki cogku Antoine’in dikkatini gek-
migti. Téren déntginde annesi yazarin Sykiilerinin bu-
lundugu Bir Kgy Hekimi adl: kitab: ona verecegini soyle-
di. O yil Antoine o kitabs gittigi her yere géturdu, 6yku-
lerin gogunu kentte yaptig: uzun gezintiler sirasinda agik
havada okudu. Bahgelerde, Vltava kiyilarinda, Letna Te-
pesi'nde, Sato'ya gikan giinesli, daracik sokaklarda.

Kenti biiyiilenmiscesine kesfederken bindigi tram-
vaylarin ¢an sesleri Prag'daki butiin gezintilerinin arka
planini olusturdugu icin olmali; bu pariltil: demir ve bil-
lur gicirtist Bir Koy Hekimi'ni okurken igine derinden
derine isledigi icin; Straschnitz'deki defin téreni anisina
da buruk bir ezgi eslik ediyordu: Prag’in biitiin tramvay-
farinin gan sesleri.

Franz, Hermann ve Julic'nin sonsuzlugun kaygisini
tagtyarak yatacaklann mezarin yam baginda ¢an sesi du-
yulmamig olmali o giin. Ama bugiin téreni hatirlarken
pek mimkin gérinmemesine ragmen Antoine gene de
¢an seslerini duyuyor.

Her neyse; cenaze duasi okunurken annesi ona al-
cak sesle, torene katilan baz: kisilerin adlarini séylemisti.
Ama hepsiyabanci geliyordu Antoine'in kulagina, higbi-
ri aklinda kalmamigti. Yalmzca Franz Katka'nin kiz kar-
deglerinin orada oldugunu hatirhyor gimdi. Genis yas
sapkalarini, uzun siyah eteklerini hatirhyor.

Bugtin, aradan elli yil gegtikten sonra Freneuse'de,
Nadine Feierabend'e bakiyor. Kafka'mn kiz kardesleri
Nazi kamplarinda ¢ldiler, diye dugiunuyor Antoine. Mi-
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lena Jesenska gibi, Dora Dymant gibi: Franz Kafka'nin
cevresindeki ¢ogu kadin gibi.

Ama Nadine Feierabend hayatta. Ona bakiyor.

Onun kendisine birisini hatirlattigin: artik biliyor.
Bir kadini elbet. Ama kim oldugunu heniiz bilmiyor. Bir
zamanlar tanimig oldugu bir kadin bu. Ama kendi haya-
tindaki mi, yoksa Juanin hayatindaki bir kadin m1? Ha-
yir, Laurence degil. Bir edasi, bagimin bir durusu var:
Hem kigkirtici, hem de kirilgan bir kadin bu. Késnil ve
sevecen, yapmaciksiz. Simdilik daha fazlasim bilmiyor.
Ola ki Juan bilir.

Antoine, Kepela’ya dontyor.

“Kafka ailesinin kabrinde simdiki amt mezar yoktu
daha. Yani fotograflarda gérdiigiim amt! Daha sonra di-
kilmis olmal.”

Karel bagini salhyor.

“Sonra, téren déntsiinde annem okumam igin bana
Bir Kéy Hekimi'ni verdi. Yamlmiyorsam, kitabsn ilk bas-
kisiydi bu, Kurt Wolff'un 1920’de yayimlad:g: baski. Ba-
kabiliriz: Kitap hala yukarida, kitapliggtmda duruyor.”

Kepela bu kadarini kaldiramayor.

Kipir kiprr, elleri siirekli hareket halinde. Tki yudum
viski arasinda kendisinin de Kafka’nin dykdlerini o bas-
kidan okudugunu séyliyor. O da hayatinin bitiin badi-
relerinde, siirgiinde bile saklamus kitabs.

Kitab1 ona veren babasiymus.

O olayin hangi kosullarda gerceklestigini unutmak
olanaksiz.

1938 yilinda, Karel sekiz yagindaydi. Tam olarak Ey-
liil 1938, Minih konferanstnmin birkag giin sonrasi. Baba-
sinin ¢agirtmas: Uzerine kitaplarla, binlerce ciltle delu
odaya girmisti. Odamn cila, deri, basili kagit kokusunu
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-miirekkep, zamk ve tutkalin yogun ve mayhos, nere-
deyse bir ormami hatirlatan kokusunu- gercek hayatin
oksijeni gibi igine ¢ekmisti.

Dairede Karel’in girmesine izin verilmeyen bagka
bir oda daha vards, kendisi ti¢ yagindayken 6len annesi-
nin eski yatak odas:. Babasi1 Oskar Kepela oday1 bu 6liim
anindaki haliyle korumustu. Burada da degisik bir koku
vardi, aym 6lgiide heyecan verici, ama daha karmagik:
agir kesme kristal siselerde yogunlagmis lavanta kokulars, 1
ipek ve kiirk kokular1, ugucu ama zamanin silemedigi bir !
aroma: kadin kokusu. ;

1938’in o eyliil giiniinde babasi kiitiiphanenin arka
tarafinda, bir pencere girintisinde onu bekliyordu. |

Binanin ana girigi PariZzska’nin, Eski Kent'in meyda- 1
mindan irmaga dogru yiikselen yolun, soldaki bir sokag: ;
diklemesine kestigi yerdeydi ama kiitiiphanenin —yan
yana pek gok gat1 katinin birlestirilmesiyle elde edilmis,
icerden merdivenle ulagilan, en ist kattaki, uzun, biyiik F
oda- pencereleri kuzeye bakiyordu. Damlarin tepesin- }
den kapanmaz bir manzarasi vardi. Tam karsida, Vitava’ ,
nin &biir kiyisinda, Hradschin, Letna Tepesi ve bahgeleri i
goriniyordu. ',

Babas: orada, gat1 pencerelerinden birinin girintisin- j
de onu bekliyordu. !

On y1l sonra, 1948'de, onu yine ayn1 yerde bekleye- ,
cekti. Ama bu kez yaz sonu degil, kig ortass, subat ay1ydi. i
Ve artik o gocuk degildi, on sekiz yagindayd:. Ve on yil
dncesinde oldugu gibi babasini hayranlik dolu bir saygiy-
la dinlemiyordu artik. Sabirsizlikla dinliyordu. Olsun!
Oskar Kepela yine hakli ¢ikmugta. Iki tarihsel olgu konu-
sunda hakli ¢ikmusts; Cekoslovakya'da 6liimciil dorugu-
na dogru yiikselen her iki totaliter rejimi de gayet agik
bir bigimde ¢6ziimlemigti: Eylil 1938'de Hitler'in, on
yil sonra Stalin’in totalitarizmini.

— S
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(Stalin, diye diigtindii, Antoine de Stermaria’nin s6z-
lerinin uyandirdigi aninin bag dondiirticii sarmalinda.
Stalin! Babasini, Oskar Kepela'yi son kez gérdiigiinde yi-
ne ayni pencerenin onindeydi. Onu ¢alist:g1 yerden ge-
lip almiglardi. Ama o zaman Straschnitz'de mezarlhk bek-
cisi degildi artik, Pinkas'taydi: baba evine ¢ok yakin olan
eski Yahudi mezarliginda. Onu oradan gelip almislardu.
Kosmus, solugu kesilerek yitksek basamakli tag merdive-
ni ¢gkmug, katiphaneye girmisti. Babasi her zamanki
gibi, pencerenin 6ntindeki koltukta oturuyordu, bos ve
oli bakiglar1 irmaga dontikta. Kendisini sonsuzluga tagi-
yacak bir kursun stkmist: bagina, Prag manzarasina kars:.
Ama aym zamanda Letna Tepesi'nde Stalin adina diki-
len ¢irkin ve agir anita karsi, domuzlar!)

1948'de oglu onu dinlemeyi reddetmis olsa bile Os-
ker Kepela her iki sefer de hakli ¢ikmigti.

Bat: her iki seferde de susmus, sahte yaldizlara bi-
runerek kendini tarihsel bir yazg: gibi gosteren totaliter
darbeye boyun egmisti, demokratik ve ilerici Bat: 1938'de
ve 1948'de Avrupa’nin coskulu ytregi olan, bir zamanlar
Hiristiyan kralliklarin ve imparatorluklarin ele gegirmek
icin yliz yil boyunca kiyasiya savastigi Prag kentini kade-
rine terk etmisti.

Kepela kipir kipi; yerinde duramuyor.

“Bende de var,” diye bagiriyor, “bende de var! Baba-
mun bana verdigi o baskiydi. Kurt Wolff’'unki. Hala du-
ruyor, bende de var!”

Kepela allak bullak.

Oskar Kepela aksamiistii kiitiiphaneye gelmesini is-
temisti oglundan. Ona Miinih bozgunundan s6z etmisti.

188




Karanlik giinlerin gelecegini haber vermigti. Finstere Zei-
ten, diyordu Almanca bir giirden alint1 yaparak, Kepela-
larin evinde bu dil Cekge kadar sik konugulurdu, Gstelik
Karel'in annesi Viyanali oldugundan Almanca’ya sofuca
sayg: gosterilirdi. Baba, oglundan o karanlik giinler igin
cesaretini bilemesini istemigti.

Ardindan, bu kisa konugmasinin devami ya da sonu-
cuolarak babasi ona birkag kitap vermisti: Daha on sekiz
yasindasin, demigti. Guni geldiginde oku bunlari, destek
olarak sakla. Yagamana yardimai olsunlar, her zaman.

Alt kitap, pas rengine ¢alan deri bir yol ¢antasina
yerlestirilmigti, canta bir zamanlar Karel’in annesine ait
oldugu igin apayn bir degere sahipti. Hélderlin'in siirle-
rinden bir secki, Sterne'in romani Tristram Shandy Beye-
fendi'nin Hayat: ve Gonigleri, Gustave Flaubert'in Géniil
ki Yetismekte'si. Dostoyevski'nin Ecinniler'i. Daha once
adi amlmug olan baskisiyla Franz Kaftka’nin Bir Koy Heki-
mi. Son olarak da Don Quijote. 1lk olarak da. Ciinkii her
sey Utopyanin romani ve romanin itopyas: olan Don
Quijote'la baglayip biter.

“Babaniz,” dedi Antoine, “Profesér Oskar Kepela...
Hayatimi resme adamaya karar verdigimde annem beni
onun evine gotirdy, yani sizin evinize, 6gutlerine kulak
vereyim diye...”

Kepela’'nin rengi att1, bogulacak gibi olmugstu, sas-
kinhgindan bardagindaki viskinin birazini dékta.

“Babamui tanidimz demek!”

Onu hirpalayan duygulann sarmalinda yiizeye gikan
ve baskin, ilk anda miinasebetsiz gelen bir duygu. Ik
gengliginde Kafka'y: sizinle aym baskidan okumus, nere-
deyse efsanevi kisiligin, 6z babamzin estetik alaninda
ogutlerde bulundugu bir kimsenin karisin1 ayarmaya ¢alig-
masinin giling densizligi. Babaniz etik 6giitlerde de bu-
lunmugtur, kuskusuz, ¢iinki biri olmazsa digeri de olmaz.
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Gergekten, olacak igdegil. Franca ondan birden uzak-
lagiyor, bellegin bu uygunsuz ama egsiz suikastinin kur-
bant oldu.

Giiliiyor Kepela. Siddetle, ac1 bir alayla. Yapacak bag-
ka bir sey yok.

“Anlagilan, anneniz 1934'te Prag'da herkesi taniyor-
mus!” diyor Nadine Feierabend.

Antoine ona déniiyor.

"Daha dogrusu herkes onu taniyordu. Demek iste-
digim: 6nemli olan herkes. Kendine 6zgii bir ztppeligi
vardi. Moda olmug insanlarla gériismezdi, ama gercek
yeteneklerle, parlak ve tartigma gotirmez degerleriyle
ancak yirmi yil sonra moda olabilecek insanlarlaydi onun
isi! Onseziye dayanan bir ziippelik iste.”

Belleginde, Nadine'in fi tarihinde kalmig bir kadinla
benzerligiyle ilgili bir geyler uyanmaya baghyor.

“Ama Profesér Oskar Kepela'yr ziyaretim -kiitiip-
haneyi hatirliyorum: Bir penceresi irmaga, satoya baki-
yordu- 1934'te gerceklesmedi. Iki yil sonra, 1936’da
kargilagtim onunla, 16 yagimdaydim.”

Cocuksu bir kahkaha atti.

“Sagmaz bir nirengi noktam var. Edmund Husser!'in
Prag’da verdigi konferanslara giden anneme o yil eslik
ettim. Krisis der Wissenschaften, bu konferanslardan dog-
mugtur. Goriiyorsunuz ya' 1936, hig kugku yok.”

"Hayir,” dedi Juan Larrea, “hi¢ kugku yok. 1936: Is-
panya I¢ Savagi’'nin giktig: yil. Sagmaz bir nirengi noktas!”

“lyi ya,” dedi Kepela; “Husserl’in Krisis'i ile Ispanya
savag birbirinden ayn diigtinilemez. Bu, bir dénemin, sa-
vag sonrasinin sonu. Ya da bir savag 6ncesinin baglangic1.”

“Iste diyalektrk agidan kusursuz bir agimlama, dos-
tum! Yani tamamen kof,” dedi Juan."Ziirih’ten, Lenin’in
yasadig: kentten geldigin belli!”

Giiliiyorlar.




Kepela’'nin aklina rahatlatici, hatta nege verici bir
digtince geldigi icin daha da giiliiyor. Antoine de Ster-
maria kadar ustin nitelikli bir adamin karisini bagtan
¢ikarmaya ¢ahgmak sonugta kiig¢iimsenecek bir girigim
degil. Kesinlikle sanina layik bir ig bu.

Nadine Feierabend, konudan uzaklagtiklarini diigi-
niiyor.

"Annenizi tanimay: ¢ok isterdim,” diyor Antoine’a.

Birden Franca'nin sesi duyuluyor:

"“Tanmyabilirsiniz gekerim, hala firsatiniz var!”

Doniiyorlar, Franca ne zamandir salonda?

Onlara dogru ilerliyor.

“Nice’in i¢ taraflannda yagiyor, Saint-Césaire’de; sek-
sen ug yagina ragmen hala zinde! Ayag: saglam, gozi sag-
lam, akh baginda. Ama ge¢misten s6z etmeyi sevmiyor,
herhangi birine, 6niine gelene konugmuyor!

Franca’nin sesinin olagan tinisinda, uyumsuzluk si-
nirina varan karanlik bir renk belirdi. Vurgularin ¢arpitil-
masiyla kendini gésteren bir tiir saldirganlik. Oradakiler
buna duyarsiz kalamaz.

Ama Antoine simdilik aldirmiyor. Once Franca’'nin
Nadine konusunda huysuzlanacagini ummus, hatta bu-
na bel baglamist1. Bir de, geng kadinin kime benzedigini
az once bulmugtu. Benzerlik dyle giin gibi ortadayd ki
gizemli bir hal aliyordu. Kuskuya hi¢ yer birakmayan bir
saydamligin altinda gizliydi bu. Bagin durugu, gengligin
patavats:z saghg ile biyileyici kirilganhginin karigima,
saf bir bakigin yumugattigi kosniilliik: Nadine ona Mary-
Lou'yu hatirlauyor. Gengliginin alayci ve comert, haya-
siz ve sevecen Mary-Lou’sunu.

Gengligimizin, diye digiiniiyor Juan'a bakarak.

Aklina gelen gilginca bir fikir {izerine yiiregi ¢arpma-
ya baghyor. Kirk yil 6nce Nice'te Mary-Lou’yu Juan'a
sunmugtu. Dostluklarinin bir simgesi olarak: Mary-Lou’
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nun bedeni, ikisinin arasindaki bir bag gibiydi. Bugiin
Juan'dan o dostluk simgesini ge1i vermesini, Nadine'i ken-
disine sunmasini nigin istemesin? Derin bakiglari geng
kadinin tizerindeydi, cinsel agidan uzun zamandir olma-
dig1 kadar tahrik olmugtu. Nadine'in kabul edip etmeye-
cegini merak ediyordu.

Ona dogru bir adim att1.

"Firsat oldugunda sizi Saint-Césaire’e gétiiriirim,”
dedi. “Benimle gelirseniz annem size gegmisten s6z eder.”

Giiliiyor, tumturakl bir edayla Kepela’ya doniiyor.

"Bize katilmak igin vakit bulursa Bay Kepela'y1 da-
vet ederiz. Annemde bir sandik dolusu Prag anisi var. Re-
simler, dergiler, tiyatro programlari, mektuplar... Teige’
nin, Roman Jakobson'un, Klima’nin, Musil’in mektupla-
n var aralarinda. Kuskusuz Profesér Oskar Kepela'ninki-
lerden de vardir...”

Ama Franca séziint kesiyor:

“Bu nefis kiiltiir gezisini beklerken, simdilik litfen
sofraya buyurun!”

Onlar da sofraya yéneliyorlar.
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Ucilincii boliim




X
Sirttan Mavi Nu

1

Kepela digiinde dig gériiyordu. Daha dogrusu bir
diste oldugunu diigliiyordu. Ciinkii, iginde dolastigi 6n-
ceden gorilmiig, hazir bir digti. Onu daha énce kimin
gordiugini de biliyordu. En azindan kimin anlattigini,
Cinki insanlarin anlattiklari diiglerin gercekten mi go-
ruldigu, yoksa hayal mi edildigi asla belli olmaz. Bu ko-
nuda diiggiilerin 6zel bir tiiriinden daha da ¢ok sakinmak
gerekir: yazarlardan. Diislerini ¢ogu zaman hayatlarini
anlattiklar gibi anlatirlar: igin icine aldatmaca katarak.

Bu kadar bildik, bu kadar asikéar bir digiin icinde
bulunmak onu giildiriiyordu. Hem kendine giildiiri-
yordu hem diige giildiriiyordu. Ancak bu giiliinesi yo-
niin kendisi ile diig arasina koydugu mesafe, diigi yogun
olarak yagamasina engel olmuyordu. Sanki ona inanmis-
t3, sanki sonunu bilmiyordu. O diisii sanki o anda kegfe-
diyordu. Sanki bu bir seriivendi.

Birinci kat hizasinda sira sira apartman daireleri bo-
‘yunca, bir trende vagondan vagona gegercesine yiiriiyor-
du. Kimi zaman evden eve gecerken birkag basamak ¢ik-
mas! ya da inmesi gerekiyordu. Yiizyillarin rastgele akig:-
nin, kargasanin iginde biiyiimig Prag gibi kentierde or-
tak duvarli binalarda bile birinci katlarin tam olarak aym
hizada olmamasini mantikl: buluyordu. Ancak bir bina-
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dan digerine, bir daireden bir sonrakine gegerken hig
kap: agmasi gerekmiyordu. Mekén ugsuz bucaksiz, son-
suz diziler halinde yayihyordu. Her ne olursa olsun bir-
birini izleyen bu odalarin sonuna yaklagtig: izlenimine
hi¢ kapilmiyordu. Bunlar genellikle yatak odalariyd::
Eski tarz biiyiik yataklarda giftler uyuyor ya da o0 odadan
gegerken sigrayarak uyaniyorlardi; buna sagirmiyor de-
gildi, ¢tinkii bu digtn iginde hareket ederken hig ses ¢1-
karmadigini saniyordu o; 6te yandan ciftlerin hepsi bir-
birine benziyordu: Birlikte uyuyan sakalli erkekler ¢o-
gunluktayd, bir de kadinlar vardi, ayni yatakta yatmakla
kalmayip kimi zaman da uykularinda birbirine sarilmg
kadinlar. Bu uzunlamasina odalar ve daireler dizisinin so-
nunun durmadan geriye gittigi, o ilerledikge uzaklagtig
izlenimine kapilmigti. Ayrica orada, uzakta duvar yoktu
sanki: Dipte goriinen agaglar salindigina gére esinti ol-
dugu digtinilebilirdi.

Daireler dizisi, yer yer kizlarin bulundugu salonlarla
kesintiye ugruyordu. Bunlar anlagilan fahigeler, sokak
kizlarnyd:: Buralar: genelev salonlariyds, bu tiir yerlerde
higbir deneyimi olmamasina ragmen bunu ¢ok iyi bili-
yordu: Geneleve hig gitmemisti. Ama buralarin genelev-
ler oldugunu kesinlikle biliyordu, ¢iinkii su anda yeni-
den gérmekte oldugu Kafka'nin 9 Ekim tarihli digiinde
bu agik¢a belirtiliyordu. Yeniden gériiyordu bu diigi.
Kizlar yarim daire olugturmuslards, sessizdiler, ama ken-
dilerini sunuyorlardi, bedenleri arkaya dogru egilmigti,
kimi zaman da hirgindilar; kirmizi rengin egemen oldu-
gu dal islemeli ipek sabahliklarinin 6niinii araliyorlards,
fotograflarda ya da gergekgi resimlerde yaptiklari gibi.

Ama onlara sdyle bir bakiyor, gegip gidiyordu, pre-
fesyonel sabahliklarinin altindaki ¢iplakhigi gérmeye ¢a-
ligmiyordu. Yalnizca diiglerinde degil, her zaman sevdigi
siyah ¢oraplar ve jartiyerlerinin olup olmadig: da umu-
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runda degildi, bugiin yeniden gérdiigi ya da yeniden
yasadig) Franz Kafka’nin diigiiniin de 6tesinde.

Hizh adimlarla yiiriiyor, nereye gittigini bildigini sa-
niyordu; sanki 6nemli olan genelev salonlarindan geg-
mek degildi; istemeden rahatsiz ettigi escinsel ya da en
azindan ayn cinsten insanlarin bulundugu sira sira yatak
odalari da 6nemli degildi. Onemli olan daha uzakta ol-
maliyds, bu yiiriiyiigiin sonunda.

Kimi zaman gevresine bakiyordu.

Sol tarafta, eski tarz yataklar vards; ya da yarim daire
olusturmus, bedenlerini sergileyen kizlar, duvar kapla-
malarinin, zengin ama zevksiz mobilyalarin, yapma ¢i-
¢ek dolu vazolarin, kadife kanepelerin 6niinde poz ver-
mis kizlar. Kisacas, bir burjuva ortamu.

Saga g6z atacak oldugunda iginden gegtigi odalarin
o taraftaki duvari saydamdi. Ya da duvar falan yoktu.

Herhalde hizli ve sessiz adimlarla iginden gegtigi
evlerin 6niinden giden bir sokakta, kiigiik ditkkanlarin
renkli tabelalarinin hizasinda yiiriiyordu. Biitin ticari
yazilar Almanca'ydi, en sik rastlanan sozciik ise DELI-
KATESSEN. Oysa dile ragmen, daha dogrusu, ilgingtir,
dilden dotay;, New York'ta oldugunu biliyordu. New
York'un bir sokagindayken insan gozlerini fazla yukar:
kaldirmadig:, bakiglarini insan boyu hizasinda tutup ta-
belalara gézucuyla bakug: siirece yagl Avrupa’dan ayrnil-
madigini, yagh Avrupa’'nin Slimsiiz yireginde, Miinih,
Viyana ve Prag arasinda bir yerlerde dolagt:gin diigiine-
bilir rahatlhkla.

Birden, art arda dizilen odalarin ucunda siirekli ha-
yal meyal gordiigii agag kiimesi yakinlagir gibi oldu; yem-
yesil ve hareketli kiime erigilmez bir ufuktan kopup onu
kargilamaya geliyordu sanki, o sirada solunda, gegmekte
oldugu odanin duvarina yapigtinlmig bir plaket goziine
carptu.
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Bu kez, bir genelevde ya da bir yatak odasinda degil-
di. Burasi ¢iplak bir alandi, egyalardan ve bir zamanlar
i¢ini stislemis olan, dikdortgen, kare ya da ovalizleri du-
varlarda hala goriilebilen tablolardan arinmig bir mekan.
Soldaki duvarin tizerine mermer bir plaket ¢akilmigt: ve
o, yanina bile yaklagmadan bunun ne oldugunu anlad:.

Yanilmamigts.

Hier wohnte von 21 Februar 1916 bis 2 April 1917
Lenin, der Fiihrer der russischen Revolution.

Rus devriminin “fithrer”inin bir yili agkin bir siire bu-
rada yasadigini kegfetmek onu fazla sagirtmadi. Sadece
Lenin'in Ziirih'teki ¢aliyma mekéani olan miitevazi evine
giderken bu genelev salonlarindan gecerken takinmig
olabilecegi tavri merak etti. Kendisi gibi ilgisizce mi geg-
migti —yasamsal bir kayitsizhikla degil kuskusuz: Ama si-
ras1 degildi, yapilacak bagka igleri vardi (“Tutacak bagka
seylerim var, demenin tam yeridir!” diye disiindii, ona
rityasinin akigini neredeyse kaybettiren keskin bir giilis-
le)- kendilerini sunan bu kizlara gegici olarak ilgisiz kal-
mug, siyah goraplanna, ¢orap baglarina, gipurlarina ve
daracik korselerine, dantellerine aldirmay1p belediye kii-
tiphanesinde gegirdigi uzun saatlerden sonra, o donem-
de bikip usanmadan yazdigi, burjuva ya da toplumsal
hain bangseverligini hedef alan o ategli yergilere mi dén-
miugti?

Yoksa Lenin, Franz Kafka gibi, siirekli tekrarlanan
bu duslerin ancak yumusak bir yansimasini sundugu bu
gergekligin icinde durup uzun uzun bu kizlarin yiz giz-
gilerini, beden hatlarini incelemis miydi?

Yiiksek sesle diigiinmiig olmali, ¢tinkii simdi ona ses-
lenen biri var, Josef Klims oldugunu sanarak kendisiyle
konugan kisiye doniiyor, Straschnitz Mezarligi'nda tanis-
tiklar1 o uzak giinden bu yana aralarinda siiren sonu gel-
mez sohbeti tekrar diriltebileceginden kesinlikle emin.
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Ama hi¢ de 6yle olmuyor. Yam baginda duran, Larrea.

Kafka hicbir sekilde, Lenin’in Spiegelgasse 16 nu-
marada yagadigini belirten ani plaketini gormiig olamaz,
diyor Larrea. Plaket Vladimir Ili¢’in élimiinden sonra
takildi oraya. Yani 1924’ten sonra.

Larrea’ya déniiyor.

Bir sikint1 sard1 igini, Larrea onun riiyasinda ne gezi-
yor? Juanin orada olmasi, kendisinin de bal gibi bildigi
Lenin'in 6liim tarihini kendinden emin bir havayla ha-
tirlatmas: sinirine dokunuyor. Zaten ona ne Lenin'in
6liim tarihinden! Sana ne Lenin’den dostum! Ama daha-
s1 var, iini saran sikintili 6fke yalnizca Larrea’nin kendi-
ni begenmisliginden kaynaklanmiyor. Onun, Kafka'nin
eski bir diigiinde ortaya ¢ikmasindaki amacin ~Ustelik
Josef Klims'in yerine boy géstermesinin!- ona ders verir-
cesine Ulyanov'un 6lim tarihini hatirlatmak oldugun-
dan kugkulamiyor belli belirsiz. Hayr, bir sey daha var.
Heniiz ne oldugunu bilmiyor, bu riiyada Larrea’nin bek-
lenmedik bir sekilde goriiniivermesi bulanik bir tehdit
olusturuyor, bambagka bir nedenden dolay:.

Simdilik, derhal onun ¢enesini kapatmal.

Tamam, dostum, tamam!' Anlagildi: 1924. Kafka da
1924'te 6ldi, 6yle hatirhyorum!

Ama Juan Larrea ona aciyarak mi bakiyor ne?

Omuz silkiyor.

Elbette, diyor. Kafka, Lenin’le ayn:i yil 6ldi. Dogu-
mu 1883, Karl Marx'in §ldigi yil. Kafka elifi elifine
Marx’in 6ldtgi yil ile Lenin’in 6ldigt yil arasinda yaga-
di. J.L. Borges bile bu rastlantiyr bize belirtmeyi unuttu!

Ama Kepela artik dayanamuyor. Ne yapsa da Larrea’
y1 digiinden kovsa?

Bu arada &teki, bilgigge kiigiik dersler vermeye de-
vam ediyor.

Tarihlerle ilgileniyorsan, belki de Kafka'nin Joseph
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Alois Schumpeter ve John Maynard Keynes'le ayni yilda
dogdugunu da hatirlatmam gerekir!

Sonra Karel'e déniiyor ve bir entrikacinin igbirlikgi
gulimsemesiyle gozlerinin igine bakiyor.

Nikolay Nikolayevi¢ Krestinski’nin dogumu da ayn:
yila rasthyor, diye ekliyor al¢ak sesle, bu gergegi uluorta
agiklamaktan ya da bildirmekten ¢ekinircesine.

Kepela, cevrelerine kagamak bir bakig atiyor.

Bir kadin birden kosarak uzaklagiyor. Kuskusuz ar-
kalarinda, elini uzatsa onlara degecegi kadar yakin bir yer-
de duruyor, onlar casus gibi gozetliyordu, Krestinski adi-
min Kafka’ninkiyle bir araya getirildigini duydu mu? Bu
sirra erdi mi?

Kepela déntyor, Larrea onu kolundan tutmaya ca-
hisiyor. Kepela siddetle silkinerek kendini kurtariyor ve
kagmakta olan, ¢iplak oldugunu o anda fark ettigi kadi-
nin pesine dustyor.

Larrea’nin bagirmalarina ragmen, bir tir mavi fos-
for 1ig1g1nda ytizen, esnek ve ince bedenli ¢iplak kadinin
pesinde koguyor.

Birden nicin New York’ta oldugunu, Franz Kafka'nin
bu eski digiinin bu kez ni¢in New York’ta gegtigini an-
hiyor. Sevingle ¢1glik atiyor. O kadini, hi¢ gormedigi o be-
deni, o sevinci tamyor. Giilerek kosuyor. Ama Larrea san-
ki onu yakaladi, ense kékiinde solugunu duyuyor, simdi o
yemyesil agaglarla kapl alanin ucundan gelen 1s1g1n ay-
dinlattig: odalar dizisinin sonuna bag déndiiriici bir hiz-
la yaklagiyor.

Inanilmaz bir gii¢le onu sirtindan itiyorlar.

Kim oldugunu artik anladigi o kadinin adin, Franca,
murildanarak uzun sure boglukta distyor.

Sikint: yuregine ¢oreklendi, bayilacak gibi oluyor.
Gézlerini actiginda Pinkas Yahudi Mezarligi'nda bulu-
yor kendini, mezar taglarinin arasina uzanmus.
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Mezarlik duvarindan 6teye bakiyor.

Uzakta, agaglar ve mezar taglarinin arasinda Charles
Universitesi Felsefe Fakiiltesi'nin cephelerrnden birini go-
riyor. Ogrencilerin yapinin yiiziine enlemesine astiklan
Jan Pallach yazan beyaz pankarti gériiyor. Jan Pallach’in
1969'da kendini yakarak intihar etmesinden sonra fakiil-
telerine verdikleri ad bu.

Prag'in biitiin tramvaylarinin billursu, gicirtily, telag-
li ¢an seslerini duyuyor. Bilds Hora'ya, Beyaz Dag’a giden
tramvayin numarasim haykiriyor, 22 numara. Bir parola
gibi haykinyor onu.

Sigrayarak, kan ter iginde uyamiyor.

2

Benim agkim huzinlidir
Cunki hizin agkin huzursuz dogasindadir

Ne hiizinlidir i1k
Mutluluk ne hiiziinlii...

Sabahin uguydi, Franca uyanikti.

Birkag dakikadi, karanlikta uzanmug, belleginden par-
ca parg¢a, kudurganca figkiran siiri yeniden kurmaya ¢ali-
styordu. Ortiileri iizerinden atti, lambay: yakti, blucinini
giydi, bir de gene mavi, ince bir kazak.

Birinci katin koridoruna yalinayak ¢iktu.

René Char’in siirini bir daha okumak istiyordu, onu
butiniyle kavramak. “Hizin agkin huzursuz dogasin-
dadr...” Peki onun agki nasil bir geydi? Bunu bir giin 6g-
renebilecek miydi?

Genis merdivene dogru sessizce ytriyordu.

Char'in kitaplar1 birkag saat 6nce birdenbire yere
yigilan Kepela'y: tagidiklar: girig katindaki kitiphanede
olmayabilirdi. Bir ciimlenin orta yerinde Kepela'y: y:ildi-
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rnm ¢arpmugti sanki. Masadaki bardaklan devirerek bir
tir komaya girmigti. Ama belki de Antoine, Char’in ki-
taplarini -¢ogu 6zel basimdi- ikinci katta, atélyenin ya-
mindaki kiitiiphanesinde sakhyordu.

Biiyiik merdivenin sahanliginda durdu, giiliimstiyor-
du. En azindan, Char’in kitabini ararken Antoine’i ya da
Kepela'y1 uyandirabilecegini diisiinmek onu eglendirmis-
ti. Zaten biiyiik olasilikla Antoine da bu gece gene uya-
nikti. Bu aralar goziine uyku girmiyordu.

Onun uyanik olmasini diledi. Yukardaki kiittiphane-
de sesler duyunca yanina gelirdi. Ne de olsa René Char"
ona tanitan Antoine olmugtu. Siiri bag baga okurlard:.

Benim askim hiiziinli

Gunkd sadik bir agk

Unutusun clirufundan siirin bagka bir kiilgesi ya da
altin yaldiz1 figkirmigti. Peki, onunki sadik bir agk miydi?
Belki Antoine’a bundan s6z edebilirdi. Belki de bu konu-
yu bundan béyle yalniz Antoine’la konusabilirdi. Onun
uyumuyor olmasindan anlamigt1 bunu.

Yiiregi yeniden garptu.

O anda giris katinda sesler duydu. Lambalar yandi.
Kepela alkol komasindan ¢ikmig olmaliyd:.

Onceki aksam, Kepela'yla birlikte Vernon tren istas-
yonundan dénerken Juan’la konugmaya ¢aligmigt: Fran-
ca. Ama o sirada miimkiin olmamisti. Karel, Juan'a el
koymus, onu yani sira siiriiklemisti. Juan'a bir diyecegi
varmug, hayati bir seymis. Juan, Franca’ya, "lyi oynadin!”
diye fisildayacak bir firsat yaratmigt: gene de. Kepela'nin
oraya geligini ima ediyordu agik¢a. Evet, iyi oynamgty,
ciinkii béylelikle Antoine’in oyununa ¢omak sokmugtu.
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O, felaketleri kurgulamak ve keyfini ¢ikarmak igin her
zamanki yetenegiyle dortlii bir kapah toplanti istemisti.
Mutsuz, yani her zamankinden daha mutsuz olmak igin,
bagkalarina da aci gektirmek ve acidan kivranmak igin.

Juan ile Kepela yokken —Nadine de odasina ¢ikmug-
ti- Antoine kiyameti koparmisti, buz gibiydi, 6fkesi kor-
kungtu.

Kendini herkesten iistiin géren bu ziippeyi, Parisli
hafifmegrep kadinlarn gézdesini davet etmek igin kim-
den izin almigt1?

Franca giilmekten bagka gare bulamanugts:

Yapma Antoine, o Juan'in arkadasi, birlikte ¢aligi-
yorlar!

Bana ne onlarin Beyaz Dag'indan! diye bagiriyordu
Antoine.

Franca onun kétii niyetli oldugunu belirtmekten ka-
¢indi. Bir siire 6nce Juan onlara bu projeden sé6z etmis,
Antoine biiyiik ilgi géstermisti.

Juan'a bu siirprizi yapmam hoguna gitmedi mi?

Bas basga olalim istiyordum, diyordu Antoine. Bu,
yakin dostlar arasinda bir kutlama olacakt.

Bas basa mi1 dedin? diye lafi yapistirdi Franca seytan-
ca bir giiliigle. Kiigiik Feierabend yakin dostumuz mu
oldu? O da bizlerden biri mi?

Antoine dalgin bakiglarla uzun uzun bakti ona. G6z-
lerinden umutsuzluk kadar ¢ilgin bir agki okumak da
miimkiindii. Yani agktan yoksunlugun umutsuzca ¢ilgin-
ligin1,

O Juan ile senin aranda, Franca, diye murildanmgta.
Yani bizim aramizda. Yani i¢imizden biri.

Ne demek istiyorsun? dedi Franca kisaca.

Agtklanacak bir sey yok, Franca. Cok basit. Juan bu
gen¢ kadint sevmiyor olmal;, o Laurence’dan bagkasini
sevmedi, bunu biliyorsun. Hig degilse bilmen gerekir. Ama

203




kigik Feierabend'i beceriyor, bu da seni hasta ediyor.

Franca umursamaz, kirici olmaya galigan bir giiltgle
onun soziinu kesmeye caligtu.

Ama Antoine onu kiskivrak yakalamig, acidan rengi-
ni solduracak kadar kolunu bitkmiigtii.

Onu beceriyor ve sen buna katlanamiyorsun! diye
bagird: diglerini sikarak.

O zaman Franca kaba davrandi, agzina geleni sayd;,
ama Italyanca olarak. Bu ona daha dogal geliyordu Na-
dine diledigi kadar kudursundu, Juan’a kendini becert-
sin, dizdirsiin, perdahlatsin, badana ettirsin, ona viz
gelirdi!

Adilesme, dedi Antoine. lyi bir aileden gelen bir Mi-
lanolu oldugunu unutma, Viyanali anneannenin Wede-
kind'in yakin1 oldugunu, babanin Antonio Banfi'nin en
gozde ¢aligma arkadas: oldugunu unutma! Her zaman
hava atarsin bunlarla bize! Boyle adice davranarak ken-
dine ihanet ediyorsun!

Franca kendini onun ellerinden kurtard:.

Derdin nedir, Antoine?

Séyledigi biitiin kaba sozciikler ve diigiindiigi halde
soylemedigi ama zihninden gegirmekten zevk aldig: da-
ha bagka sozciikler onu yatigtirmigta.

Antoine’a paylagtiklar1 yagama zorlugunun eski sug
ortag: olarak bakiyordu.

Gergegi mi istiyorsun, Antoine?

Erkek yiiziini ellerinin arasinda gizlemisti. Sonra
ona dogru beceriksizce bir hamle yaptu.

Bagisla beni, dedi, bir siiredir kendimde degilim.

Franca derin bir soluk aldi, bu erkek tzerindeki et-
kisinin verdigi ytrek pargalayici sevincinin tadini gikard,

Mesleginde geldigin noktay: ¢ok iyi biliyorsun. Ge-
nel olarak hayatta geldigin noktay: da. Yalmz benimle
ilgili olarak, benimle olan iligkinde bocaliyorsun. Ama
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bir stiredir, hayir, o kadar belirsiz degil. Cok belirli bir
tarihten beri: Amsterdam’dan, gegen subattan beri.
Amsterdam’dan s6z edelim, ister misin?
Antoine geriledi.
Bagka bir giin, olabilir.

Az sonra Franca gene de Juan'la bas bagsa iki kelime
konugmayi bagarmigti.

Juan bir balkon kapisinin yanindayds, irmaga dogru
inen ¢imenli yamaglara bakiyordu. Ama gériilecek bir
sey yoktu, hava kararmigti.

Franca iyice yaklastiginda ona dondii.

Merak ediyorum, pembe kestane agaglan gicek agta
mi1?

Franca basin sallad.

Bashyor, dedi, simdi mevsimi.

Kalgasini hafifge bedenine degdirdi, sonra uzaklagti.

Ritz bensiz iyi miydi?

Sensizdi, dedi erkek.

Bana bunu nigin yaptin? diye sordu Franca.

Juan ona bakti: En keyifli anlarinda bile onda pek
gériilmeyen bir sevecenlik parliyordu giiliimseyisinde.

Ne yaptim? dedi. Madrid'i, Patinir’i, Goya'y1 m
kastediyorsun? lyi bilirsin Franca! Kadinlarla hep aym
seyler yapilir, ama hep farkli olur. Demek istedigim: Ka-
dinlar farkhdir. Fetigist olma!

Fetigist degilim, ama tekelciyim.

Juan neseyle giilmiistii.

Garip bir tekelcilik, diye bagirdi. Alt: aydir benden
kagiyorsun.

Senin o kizla oldugun diisiincesinden kagiyorum.

Dedigin gibi, o kiz senin yoklugunun igine siiziildii.
Ona yer agan senin kagigin, bunu biliyorsun!
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Orada kalacak mi, benim yerimde, diye mirildandi
Franca onun yiiziine bakmadan.

Buna sen karar vereceksin, dedi Juan.

Sonra bezgince bir hareket yapti, bocaliyordu.

Belki de artik ok gegtir.

Franca yanlig anlad:.

Onu sevmeye mi baghyorsun?

Juan omuz silkti, bitkin diigmistd.

Sevmek! Hep ayn laf!

Ama devam etme firsati bulamadilar.

Kepela bir késede bas bagsa konugmalarina kabaca
dikkat gekiyor, bu konuda sakalar yapiyordu.

Ashinda biz burada fazlayiz, Nadine ve ben, diye ilan
ediyordu Karel. Bu olay: tigiiniiz kutlamaliydiniz: Fran-
ca’nin dogumunu, iki Gnlii adamimizin kargilagmasinin
yildéniimiini! Nadine, onlar: bag baga birakalim mi?

Franca, Antoine'a bakmugti. Erkek ona dostca bir
isaret yapti. Barigisareti. Franca'nin igi rahatlad:.

Gek sana yildirim agkiyla vuruldu, diye fisidadi Juan,
digerlerine katildiklar: sirada. Sirrini bana agti, Musil’den
yaptig1 bir alintiyla da destekledi! Ben Kepela'y: tanirim:
Musil'den alint1 yaptiginda ortalik karigacak demektir!

Franca gilimsedi, elini saglarinda dolagtirds, uzak-
tan hayranlikla Karel'in heybetli duruguna bakti.

Bu da demektir ki igler kolayladi, dedi alayla.

Yadsimanin yadsinmas: gibi, diye fisildad: Juan.

Franca ona déndii, afallamisti, ama Juan, Diyalektik’
in nigin aklina geldigini agiklayacak zaman bulamad:.

Yalnizca Veronese diye bilinen Paolo Caliari’nin Diya-
lektik'i degildi aklindaki.

Ama sabahin igiinde girig katindan yalnizca giiriil-
tiler gelmiyor, miizik de galiniyordu.
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Franca biiyiik merdivende donakald:.

Una paloma blanca, como la nieve, me ha picado en el
pecho, como me duele!

Elini gogstine gotirdii.

Sana, evet, o yirtica ve bildik sanci.

3

Karel uyanmisti, yabanc bir odanin diismanca log-
lugunda kimildamadan beklemis, nerede oldugunu sap-
tamaya, gevresindeki ve igindeki mekani ve zaman ye-
niden kurgulamaya ¢aligmisgt1.

Ottla onu terk etmigti, artik Zirih'te degildi: Hare-
ket noktas: buydu.

Bu ufacik bilgi kirintisi aklina gelir gelmez diisiinii
hatirladi. Bir biitiin halinde, oldugu gibi, parildayan bir
kiitle gibi.

Uzerine serdikleri tiftik ortiiyi atti. Uyduruk yata-
ginin ayakucunda mokasenlerini buldu.

Ayaktaydi.

Suttan Mavi Ni, dedi algak sesle, el yordamiyla lam-
balar1 agarken.

On bes giin 6nce New York'taydi.

Biiyiik bir Amerikan sirketinin patronuyla bir film
projesi hakkinda goriigecekti. Ilk kontrat, firmanin Avru-
pa'daki temsilcisiyle imzalanmigti; artik konu tizerinde
anlagmalar: gerekiyordu. Onerecegi birgok konudan biri
Larrea’nin bir fikrine dayaniyordu. Aslinda onun da gel-
mesi gerekirdi. Ama son dakikada o Nadine'le Madrid’e
gitmeyi yeglemigti.

Senaryo, Eleanor Marx iizerine kurulmustu; onun
1886'da karanlik bir adam olan sevgilisi Edward Aveling’
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le Birlegik Devletler'e yapwg: gezi {izerine. Larrea ona bu
konuda on beg sayfa vermis, kendisi de iki-ii¢ kigisel dii-
siincesini eklemisti: Bu proje onu mest ediyordu.

Ama onu birisiyle tartisma olanag: bulamamuist1.

Havaalanina goforlii bir limuzin géndermiglerdi, o
kadar olacakti. Bir de ¢ok cekici bir geng¢ kadin, orada
kaldig: siire icinde hizmetinde olacakti. Personel miidiir-
liigiindeki bilgisayar se¢misti onu, ¢iinkii agikladigina
gore kendisi Iskandinav asilli Amerikali bir anneden
New York’ta dogmusg olsa da, babasinin dogum yeri Prag’
mus, oradan anne babasiyla birlikte 1948'de, aymi ad1 ta-
siyan darbenin ardindan ayrilmas.

Giiliimseyerek dedigine bakilirsa, firmanin boylesi
bir kokten gelmekle éviinebilecek tek ¢aligani o degil-
mis. Bilgisayar ii¢ kisi daha bulup ¢ikarmig. Ama muhte-
melen Kepela'nin projesini gergeklestirecek olan pro-
diiksiyon biriminin sorumlusu Mr. Bob Adams onu seg-
mig, adindan dolay:.

Limuzine binmiglerdibile, otoyola ¢ikmak tizereler-
ken konugma bu noktaya gelip dayanmuigt.

Adimz mi? Nigin? diye sordu Karel nazikge. Cani
daha ¢cok manzaray: seyretmek istiyordu, bu New York'a
heniiz ikinci gelisiydi. Bu geng hanimin adindan ok ufuk-
taki kentin profiliyle ilgileniyordu. Cémertge sergiledigi
istah agic1 bacaklarindan da ¢ok. Bacaklar ugup gidecek
degildi ya, onlarla sonra da ilgilense olurdu.

Nigin bilmiyorum, dedi geng kadin. Mr. Adams adim-
dan hoglanacaginizi séyledi.

Artk ona adini sormak zorundayd.

Cam hig istemiyordu, ama sormak zorundayd:. Ne-
zaket bunu gerektiriyordu. Zaten gen¢ kadinin bu zo-
runlu soruyu merakla bekledigi anlag:liyordu. Hatta biraz
sabirsizlikla belki de. Adinin, hakkinda higbir sey bilmedi-
gi --son derece cekici oldugunun diginda- bu Cek asilh
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y6netmenin hoguna gitmesinin kaginilmaz oldugunu Mr.
Adams hangi nedenlere dayanarak ileri siirmiigtii?

Demin Paris'ten gelen bu yolcunun kendisine dogru
—daha dogrusu elinde tuttugu ve kimligini belirten kii-
¢iik panoya dogru~ ilerledigini gordiigiinde solugu kesil-
misti. Agikhga kavugmamig nedenlerle de olsa, elverisli
kosullarda gergeklesecegi anlagilan bu mihmandarlik gé-
revine atanmasini saglayan bir ad tasidig: icin kendini
kutlads.

Simdi, limuzinin iginde hararetle, Kepela'nin kendisi-
ne bu soruyu yéneltmesini bekliyordu Dizleri hafifge tit-
riyor —~hayir, limuzinin sarsintisindan degil, bundan emin-
di- bacaklar: simdiden aralaniyordu.

Sonunda Kepcla ona dondii ve adini sordu.

Milena Jesenska, dedi geng kadin.

Hizh hizli konugmustu. Kendini bildi bileli tagidigy,
cekici bir adamla tamismasimi saglayacagim bir an olsun
diiginmedigi soyadini, adin1 onun yiiziine firlatti.

Agzi kurumugtu.

Ama Adams -iginden konugurken bile hep yaptig:-
nin tersine, bu kez adamin adinin bagina Mr. ekiemeyi
unutmugtu— Kepela'nin bundan hoglanacagini séylemek-
te bin kez hakhydi.

Kepela acayip hoglanmigts, bu yadsinamazda.

Gozlerini ona dikmis, agz1 bir an koskocaman, aptal
aptal agik kalnca gekiciliginin bir kismini kaybetmigti.
Kisa, ama yogun sevincini yansitan bir kahkaha attiktan
sonra akil almaz bir gey yapti.

Bir eliyle geng kadinin yiiziinii sevecenlikle oksads:
elmacikkemiklerini, kag kemerini, gozkapaklarini, dudak-
larinin gevresini. Saf, neredeyse ruhani bir oksayisti bu,
sanki onun ruhuna dokunmaya galisiyordu.

Oysa 6biir eliyle -sol elin sag elin ne yaptigini ger-
cekten bilmedigini ya da tersini soylemenin tam sirasi—
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evet, 6biir eliyle Milena’nin dizlerini aralamig, derinligi-
ni zorlamis, yoklayici ve olaganiistii usta parmaklarini
icine yerlestirmisti. Onunla usul usul konusuyor, bede-
ninde hissettiklerinin en ufak ayrintisini, en ufak parilti-
sin1 kagirmak istemeyen geng kadina kavramakta giiglik
cektigi s6zler séylilyordu.

Kahkahalar iginde kizakla agagi inmeye benzeyen
limuzin yolculugu harika gegse de, Milena Jesenska yir-
mi alt1 yildir saf¢a tagidig: adinin birkag dakika 6ncesine
kadar hakkinda higbir sey bilmeyen Avrupali bir yonet-
menin hayal giiciinii ve arzusunu nigin béyle ¢argabuk
kirbagladigim anlamug degildi.

Kepela da nedense bu olguyu ona agiklamay: ihmal
etti. Kendisine gelince; Bob Adams’a fazla ayrintilt bilgi
vermesi ay1p kagard:, bu gibi durumlarda seflerin ne tep-
ki verecegi belli olmazd..

~ Karel ig giin boyunca film sirketinin biyiik patro-
nuyla bir araya gelmeyi bekledi.

ilk giin, higbir karar yetkisi olmayan ve ona bir Mi-
lena Jesenska bulup ¢ikardig: igin bagka hicbir sey konu-
samayacak kadar mutlu olan Bob Adams’la bir ig kahval-
tist yaptiktan sonra uzun uzun New York’ta dolagt1.

Tkinci giin Bob Adams onu ararms, patronun aniden
California'ya gitmek zorunda kaldigini ve kisa siirede
donecegini sdylemigti. Kisa siire ne demek? diye sordu
cam sikilan Kepela. Kisa siire iste; ona bilgi verecegini
soyliyordu Adams. Bu arada Milena'ya mektuplar yaz-
mayin, diyordu, ona bakin, hem de yakindan! Dogrusu
g6z dolduruyor!

Kendi yaptig1 sakaya katila katila giiliiyordu Adams.

Ama Karel, Milena'nin bonliigiinden bezmigti, yerli
yersiz konuguyordu; insan1 aglatacak kadar aptaldi. Yani
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arzusunu kagiracak kadar aptal. Kadinlara duyduguy,
genellikle kendini ¢ok cabuk gésteren arzunun Bordeaux
sarab: gibi olup olmadigini diigiindii Karel: Acaba yolcu-
luk iyi gelmiyor muydu arzuya? Oysa Avrupa'da yolculuk
sorun deg@ldi. Belki de uygarlik farkindan oluyordu bu.

Milena ¢ekiciydi, yumusak baghyd:. Karel, birkag kii-
ciik kusuruna sinirlenecegi yerde onu egitebilirdi. Ugari-
ligin pedagojik yonii, insani en fazla mutlu eden yénle-
rinden biridir, bu malum. Ama hayir, kalbin igin icinde
olmadigini hissediyordu bir anlamda, bunun gérev hali-
ne gelmesinden de tiksiniyordu. Ama sonug olarak, gére-
vini yapiyordu. Her zamanki yaratici sevincinin eksikligi
agikardi. Performans: iyiydi, ama bu sézciigiin Ingiliz-
ce’deki anlaminda kugkusuz. Bir oyuncunun performan-
s1, derken kullanilan anlaminda.

Ikinci giiniin sabah1 Adams’tan hemen sonra geng
kadin ne olur ne olmaz diye isteklerini 6grenmek icin
onu aradiginda —firmada hiyerarsiye sayg gosteriliyordu,
telefon ederken bile- Kepela bir kemanla otele gelip onu
bulmasini istedi. Bir ne? Keman, canim, keman; ¢ok iinlii
bir miizik aleti! Geng kadin hattin ucunda gaskinliktan
guliiyordu. Ailenizde, ¢evrenizde keman ¢alan biri ol-
mali, diyordu Kepela. Gergekten de biri varmug. Bir ku-
zen, adi Valerie, aramizda ona Valli deriz, diye aciklad:
Milena. Kepela, gidip Valerie’nin kemanini alip otele
gelmesini istedi. Ama sakin Valerie olmasin. Ne pahasina
olursa olsun Valli falan istemem.

Milena elinden geleni yapacagina séz verdi.

Kepela bir akgam 6nce, Times Meydanr'ndaki bir ki-
tapcida Franz von Bayros'un erotik graviirlerinin bir Ame-
rikan baskisin1 bulmustu.

Tezgahlarin arasindan agir agir gegiyor, sergilenen
kitaplara géz atiyor, ara sira birinin sayfalarin: karigtiriyor- |
du, o sirada yaldizl: bir resimle siislenmis yemyesil bir
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albim goziine iligti: The Amorous Drawings of the Mar-
quis von Bayros. Birka¢ dakika boyunca zaman yok oldu.
Hayir, yeniden kazanilmadi kuskusuz, ne sagmalik! Ama
yok oldu. Karlovy Vary’de Temmuz 1966’dan beri gegen
zaman yok oldu.

Kaplica merkezindc, Zitek Cargisi’'ndaki bir antikac1
ditkkanina girmigti. Diikkan sahibi onu tamimigti: Karel
Kepela, yonetmen. Bu ne seref! 1k filmi gésterime girdi-
ginden beri bazen oluyordu bu. Fotograflan dergilerde
yayinlandiindan, Gn kazandigandan beri. Gortgtugi ga-
zetecilerden sadece biri daha 6nce ne yaptigini merak
etmigti. Otuz alti yaginda, bir goktag gibi hangi belirsiz-
likten, hangi ge¢misten firlayip gelmisw? Pinkas Mezar-
ig1’ndan geliyorum, demigti Kepela. Ya 6yle mi, orada mu
goémuliydiiniiz? Bir bakima 6yle, demigti Kepela. Mayis
1963’te bir bakima orada dirildim. Gazeteci nasil, ne
miinasebetle, ne vesileyle Pinkas'ta, eski sinagogun me-
zarliginda kendi kendine dirilme izni verdigini sordu. Ke-
pela’nin yanitlarim dergisinde oldugu gibi yayimlayabile-
ceginden emin degildi, ama nedenleri bilmek istiyordu.
1963 Mayis sonunda Liblice’deki Kafka kolokyumunu
hatirliyor musunuz? diye sordu Kepela. Geng gazeteci-
nin gozleri parladi. 1963 yilm ¢ok iyi hatirliyordu. O yil
bellegine en azindan ¢ olayla kazinmigti. Kafka kolok-
yumu, elbette. Onlarca yildan sonra ilk kez Kafka'dan
agikga soz edilebiliyordu. Aym zamanda Karel Kosik'in
bir denemesi de yayimlanmigti, Dialektika Konkrétniho.
Ama en 6nemlisi, Letna Tepesi'ne dikilen ve SO’li yillarin
bagindan beri kent manzarasim korkung sekilde bozan
dev Stalin amtinin yikilmasiydi. Amitin son granit temel-
leri havaya uguruldugu giin, Prag’da bira sel gibi akmgtu.
Gosteri ya da giiriiltiila bir yiiriiytis yapilmamigt, ama
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birbirlerini tanimayan insanlar ickili kahvelerde selam-
lagmis, bu toplu ve 6l¢iilii cogkunun nedenine hi¢ degin-
meden birbirlerine negeyle icki ikram etmisti. Evet, gaze-
teci ti¢ yil oncesini, 1963 baharim ¢ok iyi hatirhyordu.
Iste, dedi Karel, Liblice'deki Kafka kolokyumundan son-
ra Prag'da geceler diizenlend, ilerici, acik fikirli, Mark-
sizm yanhs: baylar bayanlar icin; Eski Kent'te rehber esli-
ginde geziler diizenlendi. Boylece, kolokyuma katilanla-
rin bazilar bir sabah Pinkas Mezarligi'nda boy gostermis-
%. Mezarlik bekgisi olarak, Kepela kargilamisti onlar:.
Orada bulunanlarin iginde Anna Seghers, Roger Garaudy,
Ernst Fischer ve esi Louise'i hatirliyordu. Aralarinda Cek-
ler de vard,, 6zellikle Ivo Fleischmann ve Eduard Gold-
stiicker. Kepela, dirilisini bu kisilerden birine ya da ikisine
birden borglu oldugunu diisiiniiyordu. Unlii ziyaretgilere
sinagogu ve mezarlig1 gostermisti. Sonra, Straschnitz'de
bulundugu giinleri anarak onlara Kafka'dan, yazarin me-
zarim gormeye gelen taninmug ya da adsi1z ziyaretgilerle
yillar boyunca yapug: konugmalardan s6z etmisti. Bu si-
rada parlak sozler s6ylemis olmaliydi. Ciinkt en azindan
dikkat g¢ekmisti. Fleischmann ya da Goldstiicker ya da
her ikisi birden bir yerlerde, iktidara yakin gizli odaklarda
bu garip mezarlk bekgisini anlatmig olmaliydilar. Sonug-
ta g ay sonra milise ¢agrild: ve kiiltiir hayatina, kamu
etkinliklerine katilmasina izin verildi.

Yok olan zamana donecek olursak; iste bu nedenle
Temmuz 1966'da Karlovy Vary'deki sinema festivali si-
rasinda antikaci tarafindan hemen taninmigti. Antikac,
Kepela icin agik¢a sergilemedigi hazinelerinden bazilari-
m ortaya ¢ikarmigti. Bunlarin arasinda Avusturyah Ki-
tapseverler Dernegi tarafindan yayimlanan XVIIIL yiiz-
yil erotik siirlerinden bir secki bulunuyordu, Florettens
Purpurschnecke bagligini tagtyan ve Franz von Bayros'un
yirmi iki gravirtini igeren bir kitapt1 bu.
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Bir servete mal olmasina ragmen, Kepela bu degerli
kitabi satin almigti. Yalnizca gergek degerinden dolay:
degil, 6zeillikle derlemedeki 10 numarali levha igin. An-
dante con Fantasia'da bir markiz vardi —Herhangi bir
farkli asalet unvani da ayni isi gériirdi kugkusuz!- tom-
bul, ¢iplak, ipek gibi, ama sapkali, Rokoko tarzinda, nefis
bir markiz, yumusak eli ve edepsiz bir keman yayiyla bir
markinin dikilmig organini okguyor —yukan bkz.— erkek
divanin tizerinde kendinden ge¢mis, kuskusuz kiyafetle-
rini ¢tkarmamig, ama pantolon yirtmac uygun sekilde
agtk. Kepela hem ucuz hem de tartigilmaz bir erotizm
sergileyen bu Viyana isi oyma baskiyi, yeni tamigtig1 bir
kadina géstermek igin sabirsizlaniyordu; bu geng hanim
Hotel Moskva-Pupp’un kadinlar orkestrasinda keman
caliyordu. Hos, arkadagi Klims de orada bateri ¢almaya
bagladigina gére buna tam olarak kadin orkestrasi demek
pek dogru olmazdi. Delismen ve ugart oyun arkadag
Libuse’nin kendi adina —yani Kepela’'nin adina- bu an-
dante con fantasia'nin hakkindan nasil gelecegini merak
ediyordu.

Boylece, New York'taki ikinci giin Milena Jesenska
kuzeni Valli'nin kemaniyla otele geldi, Karel'in kemani
nasil degerlendirecegini 6grenmek istiyordu. Az sonra
ogrendi de. Ama eli, bir zamanlarin Libuse’sinin eli ka-
dar miizige yatkin degildi. Ya da Kepela 6nyargiliydi. Bu
da olabilir.

Ugilincii giin, biiyiik patron hala gezide oldugundan
Kepela vaktini miize gezmeye ayirdi MOMA'da, yeni
Fransiz resmi sergisinde Antoine de Stermaria’nin birkag
tuvaline rastladi.

Sonunda, diye disiindii, Larrea'nin géklere gikardi-
g1 su herifin tablolarini gorebilecegim!
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Ama Kizil Manzara'nin 6niine geldiginde meraki de-
rin bir dikkate déniistii. Ustelik, garip bir yakinhk duygu-
su sard1 i¢ini. Az sonra Swrttan Maw' Ni'nun karsisinda
hayranliktan donakald, belleginde anilar canland:.

On y1l 6nce 1970'li yillarin baginda tlkesi eski di-
zene yeniden gecerken bu tablolarin bazilarini gérmis-
ti. Daha dogrusu, roprodiiksiyonlarini. O dénemde, ka-
musal etkinliklerden gen® diglanmig durumdaydi. Prag'in
yakin banliydsiindeki bir sitenin bodrumlarinda 1sitma
sistemine bakiyordu. Bu Platon magarasinda —zemin ka-
tin bir ucunda bulunan kalubeladan kalma komir ka-
zanlarini durmadan denetlemesi, beslemesi gerekiyordu,
komur atmak icin kapaklan agildiginda kazanlarin kizil
agizlar: los mekan aydinlatiyordu; 6biir ugtaki hava de-
liginin matlagmis camlarinda, sitenin avlusunda dolagan-
larin, gelip gegenlerin devinen golgeleri seciliyordu—- evet
bu Platon magarasinda Kepela edebiyat ya da tiyatro
metinlerinin okundugu gizli toplantilar diizenliyor, arka-
daglari da ona kauliyordu. Tramvay biletgisi, bahgivan,
¢Opgl ya da kendisi gibi ocak¢i olmug oyuncular, yazar-
lar, gazeteciler, filozoflar.

Giinin birinde, grubun oyuncularindan biri —o sira-
da magaralarinda Brecht'in tartigmali bir oyununun, On-
lem'in elestirel bir sahnelemesini yapiyorlardi: Ne sapkin,
kuramsal sonuglara vardiklanni varin siz tahmin edin- bir
turne sirasinda oradan gegmekte olan Fransiz oyuncular
getirdi.

Aralarinda Roger Blin bulunuyordu.

Blin yanlarinda uzun siire kalds, ertesi giin Onlem'in
metin ¢aligmasina katildi. Birkag giin sonra Prag'dan ay-
ribrken yanindaki bitin kitaplan Karel'e birakti. Bun-
lardan biri, Ressam Antoine de Stermaria’ya adanmis bir
monografiydi.

New York'ta karsisinda donakaldigi, sonsuz bir siire
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onu heyecandan titreten, hatta zamani yok eden Suitan
Mavi Nii'yi, Kepela ilk kez o glin gérmiigtu.

Ertesi sabah Milena’dan o giin igin bir donis bileti
ayirtmasini istedi.

Onu havaalanina Bob Adams sahsen gétiirdi. Bu
durumda limuzin yolculugunun iki giin 6ncesine kiyasla
daha az eglenceli gegtigini tahmin etmek zor degil. Her
ne halise; Adams onu engellemek igin kilin1 kipirdatma-
di. Karel'in tavrindan fazlaca etkilenmis olmaliydi. Baka-
lim Cek'in onu bir saat daha beklemeyi reddettigini 6g-
renince patronun surati ne hal alacakti,

Onu geri gotiliren ugakta Kepcla tath tath uyukla-
mugti. Diglerindeki imgeler arasinda Mavi N1 durma-
dan gozlerinin dniine geliyordu.

4

Sabahin tgiinde Franca’min girig katindaki salona
geldigini goren Kepela pikabi durdurdu.

Biiyiik salonda, lambalar: yaktiktan sonra farkina bile
varmadan plag: ¢aligtiran diigmeye basmigti. Otomatik
duzenek hep ayni iki pargay: galacak sckilde ayarlanmugt,

I¢inde bir merak uyandi. Bunlar ispanyolca sarkilar-
di. Larrea'yr digiindii. Belleginde imgcler, ¢agrigimlar
yizmeye basladi. Daha fazlasin1 6grenmek istedi.

Gok ge¢cmeden pikabin yaninda bir brogiir buldu.
Bu, Deutsche Gramophon'un piyasaya ¢ikardigi, Ludwig
van Beethoven’in vokal yapitlarinin timini igeren ku-
tuda yer alan brogiirdi. Ilk sarks bolero a solo’nun (Wo0
158 no 19) sozleri 6yleydi: Una paloma blanca / como
la nieve / me ha picado en el pecho / cémo me duele!

Bir daha dinledi, Beethoven'in armonisini fazla 6zen-
tili buldu. Ama bu kar beyazligi ona dokundu, bellegin-
de anilar uyandirdi. Agk: anlatan bagka bir metni, bir agk
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sarkisini diigiindti: O Hand von Schnee, diye mirildand:.

Franca'nin iletmek istedigi mesaj neydi (pikabin di-
zenegini yalmz o kurmus olabilirdi)? Ve kime yonelikti?
Tkinci sorunun yanit1 basitti: Juan'a elbet. Birinci soru da
bir o kadar basitti aslinda. Daha dogrusu, diinyanin en
icinden ¢ikilmaz sorunuydu bu, mutsuz agk sorunu.

Tekrar sarkiya kulak verdi; brogiiriin verdigi bolero a
solo gevirisinin yetersiz oldugunu anlayacak kadar Ispan-
yolca biliyordu: Hatta tstinkéri bir ¢eviriydi bu, “Kar
gibi beyaz bir givercin gogsimi gagaladi / Ah ne istirap!”

Gagalanan bu goégiis bes para etmezdi, Ispanyolca
metinden yansiyan tutkuya layik gériinmedi ona. Cevi-
riyi dizeltmek igin sozleri kafasinda evirip cevirirken
arkasinda birinin bulundugu izlenimine kapild:.

Déndu. Gelen Franca'yd.

Ayaklan ¢iplakti, maviler igindeydi. Kepela gilim-
sedi, pikab: durdurdu.

“Kardan s6z agiimigken,” dedi damdan diger gibi,
“ben bunun kadar giizcl bir agk mesaji biliyorum!”

Franca daha da yaklast, afailamigti.

“Grillparzer’i hatirhyor musunuz?” dedi, Karel, “Kénig
Ottokars Gliick und Ende? Zawish von Rosenberg'in, efen-
disi Bohemyali Ottokar’a ihanet ederek kraligeye agkini
ilan ettigi sahneyi?”

Franca bir an giildi, bagimi salladi. Saglari ugugtu.
Dar blucininin ve gogislerinin iginde 6zgiirce hareket
ettigi hirkasinin altinda ¢iplak olmahiyd:.

Yizden mavi ni, diye diigiindii Karel heyecanla.

"Of, rahatladim,” diye at:ldi Franca. “Grillparzer'den
alintilar yaparsaniz idare eder, ama duyduguma gére
Musil’den alinti yapmaya kalktiginizda ¢ekilmez oluyor-
mugsunuz!”

Bunu ona Juan séylemistir, kugku yok, diye digiin-
di Kepela. Bagka hig kimsc séylemis olamaz. Juan'in ona
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soyledigini bileyim, diye aktariyor bana bunu. Bu bilgi
aramiza bir set geksin diye.

Iste o zaman Juan'in diisiine nasil karigtigim, kendi-
siyle Franca'nin arasina girmeye galistigini anladi. Juan'in
ekim ayinda Université Sokagi'nda bekledigi kadinin da
o oldugunu anladu.

“Aslinda size Musil'den s6z etmek istemiyordum,
merak etmeyin! Grillparzer'den s6z etmeye de niyetim
yok. Zawish von Rosenberg'in siiri sadece bir bahaneydi.”

“Bunu anlamigtim,” dedi Franca.

Bakigtilar.

“Ama halad okumadiniz o siiri!”

Karel daha da yaklagt:, Franca’'nin eline hafifge do-
kundu.

“O Hand von Schnee / Und doch so heiss / O Blick so
fewrig / und dennoch Eis! Almanca anliyorsunuz, degil
mi?”

Evet, anliyordu. O yakic1 kardan eli, ategli, ama buz
gibi bakig: biliyordu. Beyaz giivercin ve kardan el: Bili-
yordu bunlari. Urperti ve ates: atesten kirag.

Karel o dnin yiikiinii sezdi. Kadinin bu yiikten dola-
y1 uzaklastigim anladi: O kendisininkinden farkh bir
digii yasiyordu.

Ona bakti.

“Bu gece Kafka'nin bir diigiinii gérdiim..."

Ama Franca aa bir alayla s6ziini kesti:

“Su igse bakin, siz kendi baginiza higbir sey yapmi-
yorsunuz!”

“Dinleyin beni! Her sey, Kafka'nin 9 Ekim 1911 ta-
rihli diisii gibi basghyordu. Ama Kepela'nin bir diisii ola-
rak son buldu, inanin bana! Neden sizi daha 6nce gérmiis
gibi oldugumu da diiste kesfettim. New York'ta sergile-
nen Mavi Ni igin poz veren sizdiniz, dyle degil mi?”

Franca, Kepela'nin bakigini bedeninde hissetti. Bu

218




bak1sin altinda ginlgiplak oldugu izlenimine kapild.

Franca onu kitabevinin arka tarafinda, miigterilerin
kimiltih karaltilarinin, kitap dolu raflarin arasinda gériir
gibi olmugtu.

Birkag adim atti, geng bir kiz ona ¢arpt, kitaplar diis-
ti, onu gozden kaybetti.

Sonra tekrar onu aramaya koyuldu.

Birden 6niinde beliriverdi, sirtr doniiktii. Rafa yas-
lanmus, bir sanat kitabini inceliyordu, dalgin gériiniiyor-
du. Yaklagti, omzunun tistiinden bakti: Sirttan Mavi Ni.

Yakinda olmasina ragmen Juan orada oldugunu he-
niiz fark etmemigti.

Franca irkildi, rontgencilik yaptigi duygusuna kapil-
mugti. Mahrem, neredeyse miistehcen, en azindan uygun-
suz bir sahneye tanik olmustu sanki. Ustelik Antoine'in
tablosunun tam sayfa réprodiiksiyonundaki giplak kadin
kendisiydi.

Sanki bir odaya girmis de kendini bir erkekle ¢iril-
ciplak yakalamagti.

Bu erkek Juan'd:. Titredi.

Laurence’in kaza gegirdigini bildiren ve Capri'ye yap-
tiklar1 kagamag: yarida kesen telgraftan beri, on iki yildir
gérmemigti Juan's. Daha dogrusu, bazi1 yemek davetleri-
nin diginda. Evde, Antoine kendi segtigi birkag kisiyi da-
vet etmesini istediginde de Juan bir yerlere gezmeye git-
memigse, bu kigilerin arasinda yer aliyordu.

Ama daha 6nce tamgmig olduklarindan hig s6z et-
memiglerdi.

Kimi zaman, tiglincii sahislara hitap ederken Juan
onunla ilgili baz1 geyler séylerdi. Aslinda Franca'ya sesle-
niyor gibi olurdu, ki miimkiindii bu. Kugkusuz bilerek,
iki anlama gekilebilecek sozler kullanirdi Juan. Ama ¢ogu
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zaman Antoine ile bag baga gorugiirlerdi. Franca'y: digla-
yarak, en azindan ona haber vermeden. Juan, Antoine’
gormeye Fransa’nin glineyine gidiyordu, Saint-Césaire’e,
annesinin gekildigi evin yakinindaki atélyeye kapanip
haftalarca ¢aligtigi dénemde. Daha sonra Antoine atdl-
yesini Paris’e, on dérdiincu bolgeye tasidiginda Juan ge-
lip onunla uzun saatler gegirmisti.

Birbirini izleyen bu atélyeye kapanma dénemlerin-
den birinin sonunda Antoine zayiflamus, esrik, agir: se-
vingli, kimi zaman da tagkinhk iginde, ama tig-dért goér-
kemli tuval bitirmis olarak déndiigiinde Franca kocasina
sorular sormaya ¢aligmisti. Juan’la ne yapiyordu? Neden
s6z ediyorlardi? Aksamlari gikiyorlar miydi? Nereye gi-
diyorlardi? Kadinlarla géristiyorlar miydi?

Antoine ¢ok giiler, bu sagma sapan sorulara sagmig
géruntrdu,

Séyle derdi: Ne sagma sorular bunlar! Her birimiz
kendi késemizde ¢aligiyoruz. Ya da bir yandan lafliyoruz,
bir yandan o benim ¢aligmami seyrediyor. Bu onun bana
ya da benim ona karg1 bir tstunliigim, bir ressama ¢alig-
ug: sirada bakabilirsin, yaptig: is gozle gorilir, ama bir
yazara ¢alisirken baktiginda bir sey géremezsin. Konusu-
yoruz iste. Biraz da igiyoruz: Ama igebilecegimizin altin-
da kaliyoruz her zaman. Hepsi bu: resim, gézle goriilme-
yen yazi, tartisma. Ozetle metafizik. Kadin yok. Senin
olmadigin yerde nigin bagkalar) olsun? Onlarin isi ne?

Amaben orada olmay: istiyorum, diye atilirdi Franca.

Antoine bagini sallar, giliimser, pes etmezdi.

Antoine’in atdlyesine ancak Freneuse'de, atélyesini
birlikte yasadiklar1 cvde kurdugunda, izin alabildigi za-
manlarda girebilmigti.

Juan’in Freneuse’e neredeyse hig gelmedigi dogruy-
du. {ki olay arasinda bir baglant: mi vards?

Ama Franca’nin Antoine’a, Juan'la ikisinin bagka ka-
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dinlarla bulugup bulugmadigini sormas: bir kurnazlikt.
Bu, Antoine’t konusturmak igin buldugu bir bahane, bir
dimendi. Kiskanglik duymak igin, onun yoklugunda bir
kadinin aralarinda kikirdadigin: diigiinmesine gerek yok-
tu. Onlarin erkek erkege iliskilerini, erkek erkege yalniz-
liklarini, sug ortakliklarini kiskaniyordu Franca. Bu kada-
r1 yetiyordu.

Ancak, giiniin birinde bir kadin adi atld: ortaya. Bir
aksam yemeginde Antoine, onun ¢6zemedigi, en azindan
ayrintili olarak ¢6zemedigi Mary-Lou adli birinden s6z
etti. Mary-Lou’'nun 6limiiyle ilgili bir geydi anlatt:g.

Franca, Juan'in tepkisini --duygulandigini, yiiziiniin
allak bullak oldugunu- gérdi, ¢iinkii onun yaninda otu-
ruyordu. Saginda, bas késede. O gece Juan'in, Gilles de
Rais’nin kaderini konu alan oyunu Bir Fransa Maresa-
li'nin Erdemli Oliimii'niin iki yiiztinct temsilini kutlu-
yorlardi. Bir ara Larrea’nin Voltaire'in La Pucelle’inin bé-
liimlerinden yararlanarak dramatik kolajlar yapmas: ko-
nusunda hararetli tartigmalar gikt1. Clinkii Gilles de Rais
hakkindakioyun, ayni zamanda Jeanne d’Arc tizerineydi
ve bu kahramana gergekten ¢ok saygisizca davranilms,
diyordu bazilari. Sug Voltaire'de, diye agiklama yapiyor-
du Juan giilerek. Bu ategli tartigmanin ardindan geng bir
kadin ¢ok sikici bir sekilde —neyi neye bagladig: anlagil-
madan- kimsenin dogru dirist tanimadig: birinin can
cekismesini anlatmaya koyuldu. Her can gekisme sikici-
dir kugkusuz. Ama aglamakli bir sesle anlatilan bu sahne
cekilmez olmustu. O sirada, ¢oken sikint1 bulutunun ara-
sinda Antoine, Juan'a déndii ve Mary-Lou’nun intihar
ettigi haberini gizlice fisildadi ona. En son Nartelle'de go-
rilmisg, gicli tikeninceye kadar agiga dogru ytizmis,
bogulmus. Plajda, diizgiin bir sekilde katladig: giysileri-
nin yaninda son s6zlerini bulmuglar.

Franca, Mary-Lou'nun kim oldugunu sormustu.
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Ama iki erkegin yiizi ifadesiz kalds; ikisi de cevap
vermedi.

Daha sonra, yalniz kaldiklarinda Franca yine 1srar etti.
Ama Antoine kisa kesti. Senin zamaninda degildi. Geng-
ligimizde tanidigimiz bir kadinda.

Bagka bir sey 6grenemediyse de, cogul iyelik adili
goziinden kagmamustu: Ikisine ait bir kadin, iyi anlamugtu.

Bu bir rastlantimiydi? Ya da 0 aksam, Mary-Lou’'nun
kagla goz arasinda gizlice amlmasiyla Antoine’in kendi-
sinden durup dururken ¢iplak poz vermesini istemesi
arasinda karanlk, gizemli, hatta gizli tutulan bir bag m
vardi? Her ne olduysa, Antoine az sonra bu dilekte bu-
lundu.

Simdiye kadar hi¢ ni resim yapmamisti; portre de
yapmamigti. Denemek istiyordu. Kadin bedenini yarat-
ma zamani gelmis olmali, dedi guliimseyerek.

Franca ister istemez kabul etti.

Ama Matignon Caddesi'ndeki kitapgida Juan Larrea
orada oldugunu az énce fark etti. Déniiyor, gozlerini Su-
tan Mavi Nii'den ayiriyor. Yiiziine uzun uzun bakiyor.

Elbette, diyor.

Nasil?

Ciplak bedenini seyrederek seni andigim sirada or-
taya ¢itkman dogal, hatta belki dogru ve ahlaki.

Sana hila bir sey hatirlatiyor mu, diye soruyor Fran-
ca ve fazla mahrem, fazlasiyla imali sorusundan dolay:
kizariyor; kigkirtici bir soru bu. Kusura bakma, demek
istedigim... Herhangr bir sey sdylemek istiyordun, diyor
Juan. Ama sdyledin: Onemli olan ne soyledigindir, ne
soylemek istedigin degil!

Juan giiliyor. Franca yaklasiyor. Mavi Nii'ye bakiyor.

Antoine onu Venedik'e gétiirmusti. Bir kadini hap-
sedip ilginca resmini yapmak icin ideal yer, demisti. Belki
sevmek icin de ideal yerdir, diye hatirlatmigt: Franca.
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Oyle de oldu, onu sevdi. Daha 6nce, daha sonra hig
sevmedigi gibi sevdi. Sevigti onunla, yani: Ona sahip
oldu, haz verdi. O birkag ay, bu kadini, bedenini tanimak
i¢in ayrintih térenlere adandi. Sonbahar, kig, bahar; yaz
baginda Paris’e dondiiler. Yanlarinda yiizlerce desen, su-
lugizi, yedirme baski ¢aligma ve her boyutta on dolayin-
da tuval vards.

Biitiin bu zaman iginde Antoine, Larrea’dan hig ha-
ber almamug, almaya da galigmamugts.

Juan, Antoine de Stermaria’nin sanatina adanmus ko-
ca monografiyi rafa geri koydu.

Birbirlerine fikir sormadan yiirimeye koyuldular;
digan1 giktular. Ilkbaharda bitkisel bir kar yagmig izlenimi
uyandiran beyaz, bugulu toplar, giinegin altinda ¢:plak
gozle gérilmeyen sayisiz itirh polen tanesi Champs-Ely-
sées bahgelerinde fir doniiyordu.

Nel mezzo del cammin di nostra vita', diye mirildandi
Franca.

Juan'in boguk giiligi duyuldu. Yoksa bir higkirik
miydi bu? Insan yanilabilirdi. Git, dedi, hemen git! Birak
beni! Ama Franca yaninda kalds, sessizce, rahatga. Erkek
onu strikled:.

Daha sonra, yakinlardaki bir otelde aksamin 15181
¢iplak bedenini mavilestiriyordu. Sirttan, yiizden, profil-
den: Aksi biitiin aynalara vurmustu, kutsalligindan siyril-
mug, elle tutulmaz bir geydi. Tuttugu odanin kapisini 6r-
terken Juan sormugtu: Ne kadar zamanimiz var?

Bir saat kadar bir gey.

Boylece aralarinda her sey yeniden baglamigtu. iki ger-
¢ek bulugmalari olmustu, Merano’da ve Madrid'de ve son-
ra dile getirilemeyen, bir kirilgan sonsuzluklar, saatler di-

1. (i) “Yasam yolumuzun ortasinda.” Dante'nin Jighi Komedya'sinin agili ciimlest.
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zisi. Sadakatler ve ihanetler dizisi. Antoine'in bir zamanlar
Venedik'te yaptig1 bir tablo ytiziinden: Sirttan Mavi Nii.

Franca, Kepela'ya bakiyor, Freneuse'de, sabahin {i¢iin-
de.

“Demek bu tuval New York'ta?”

Karel bagini salliyor.

“Bilmiyor muydunuz?” diye soruyor.

“Amsterdam’da satildi, gegen sonbahar, Hollandalh
bir koleksiyoncu alds.”

“Amstcerdam’da mi1? Oysa Mavi Nii simdi de New
York'ta. lkel toplumlarda kadiniar degis tokus edilirmis.
Biz kadinl fantazmalar degis tokus ediyoruz. Oteki ka-
dar somut bir ig degil, ama her zaman hayal giiciinii ¢a-
listinir. Sanat tiiccarlarimi da!”

Silkiniyor, birkag adim atiyor.

“Gece bensiz nasil gegti?” diye soruyor. “Beni ilgilen-
diren bir sey oldu mu? Bir gey kagirmak istemem!”




XI

Europa’nin Kagirilisi

1

“Surasi kesin ki Europa baghgindan maksat biitiin
amaglan, ¢ikarlari, kaygi ve dertleriyle, erekbilimsel olu-
sumlari, kurumian, orgitleriyle bir hayat, bir etkinlik,
manevi bir yaraticiliktir...”

Okumay: yanda birakti, kanepenin yanina yerlegti-
rilmig buz kovasindan sigeyi alds, kendine bir kadeh gam-
panya doldurdu, bir dikiste igti, sonra birden kulak ka-
bartu.

Girig katindan miizik sesleri geliyordu.

Dinledi, ne oldugunu antayamadi. Oysa anlamas: ge-
rektigini digtiniiyordu, bu ezgi ona yabanci gelmiyordu.
Ama miizik kulag: yoktu. Eskiye dayanan Stermaria so-
yunda, miizige yetenegi olmayan ilk kisiydi 0. Matemati-
ge de yetenegi yoktu. Savag sanatina gelince; bu s6z ko-
nusu bile degildi.

Her neyse; girig katindan miizik sesleri geliyordu, sa-
bahin tigiinde. Omuz silkti: Anlagilan bu gece, bu evde
her gey olabilirdi.

Kitabi yeniden eline alds.

“Avrupa'da 6yle benzersiz bir gey var ki, biitiin ébiir
insan gruplar1 da bizde bunu hissediyorlar; ve bu onlar
icin her tiirlii faydacilik kaygisindan bagimsiz olarak ve
kendi zihniyetlerini oldugu gibi korumak isteler bile, on-
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lart durmadan daha ¢ok Avrupalilagmava iten bir sey...”

Girig katinda aym ezgi Ulgincu kez galiyor. Yeter
yahu! Biitiin bu sgamatay: Kepela ¢ikariyorsa alkol koma-
sindan gikmig olmaly, diye diigtindii Antoine.

Kitab: yeniden eline aldi, aksam yemegindeki bir
tartigmadan sonra bir daha okuma istegi duydugu Ed-
mund Husserl'in konferansinin kesin tarihini aradi. Say-
fa 347'de yayincinin bir notu aradig: bilgiyi veriyordu:
“Avrupa'da Insanhk Krizi ve Felsefe” baslikhi konfcrans
Viyana'da 7 ve 10 Mayis 1935’te verilmisti.

Birden kalkti, atélyenin icinde yuridi.

Bu konferansin tarihi 6nemliydi, hem de gok 6nem-
li. Avrupa’nin hayati igin degil kuskusuz. Husserlin de-
dikleri Avrupa'da bir degisiklige yol agmis degildi; Avru-
pa uguruma dogru yuvarlanmaya devam etti, onun uya-
rilarina ragmen. Daha dogrusu analizlerine ragmen. Bu
konferans onun, Antoine’'in hayatinda 6nemli yer tutu-
yordu.

Hatta ¢ok 6nemli bir yer.

Her sey o yilin mayis ayinda baglamigti. On bes ya-
sindayds, annesi tek bagina Viyana'ya gitmisti. Yani on-
suz. Ama ayni1 zamanda Ulrike’siz. Prag'da kalmigti Ulri-
ke. Antoine birkag giin 6nce bu yolculuk konusunda algak
sesle tartistiklarini duymugtu. Ulrike de Stermaria —Rus-
ya'da aile, adindaki soyluluk belirten "de” 6ntakisini ko-
rumugtu; Ulrike, savastan sonra Almanya'da, eski bir Bre-
ton ailesine ait oldugunu gosteren isareti korumugtu; sa-
vagtan sonra Almanya'da aslini Germenlestirmigti- kuru
bir sesle Edmund Husserl'in konferansinin bunca yol yor-
gunluguna degmeyecegini ilers striiyordu. Annesi, bu ne
bigim is, diye tepki veriyordu. Alfred Cortot'nun bir kon-
serine gitmek i¢in Avrupa’nin yarisini katettigin oluyor,
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diye tersleniyordu Ulrike'ye, simdi de Viyana fazla uzak,
yolculuk fazla yorucu mu oluverdi? Bu adi bir bahane,
adi oldugu kadar kétii niyetli!

Bir sey aramak tizere salona giren ve iki kadinin far-
kina bile varmadig1 Antoine, bu atigmanin neler icerdigi-
ni, aslinda nelerin déndiigiinii anlayamamigti. Sadece
halasi Ulrike’'nin Viyana'ya gitmek istemedigini (“Aklin-
da bir sey tutabilirsen doniigte Husser!'in neler soyledi-
gini anlatirsin bana,” diye kiistahga igneliyordu annesini)
ve annesinin ona kinlendigini anladi. Ustelik anne, Ulrike’
nin yolculuga ¢itkmamak igin ileri siirdiigii bahanelere
inanmig gériinmiiyordu; bagka nedenler de vardi, ama
bunlar1 6yle imali bir tarzda sayip dékiiyordu ki —neden-
ler her ikisi igin ¢ok agik oldugundan, daha fazla konus-
may1 gereksiz buluyor olmaliydilar— Antoine gergekten
pek bir sey anlayamamugt1.

Boylece Antoine halasiyla Prag'da kalmig ve béylece
-mayisin ilk yanisinda: Olayin kesin tarihini Husserl’in
yapitlarinin bir cildinde bulmustu~ her sey baglamigt1.

Aslinda, kaderin roliinii ciddiye aldig: iyi kurgulan-
mug Sykiilerde oldugu gibi, her sey birkag ay 6nce anne-
sine ressam olmak istedigini sdylemesiyle baglamigti.
Annesi hemen olurunu vermis ve Antoine’in resim ders-
leri almas: icin gerekenleri yapmigti. Oglunun kararimi
goniilden onayladigindan degil, ama se¢imine sayg: duy-
dugu icin. Ona kalsa, Antoine’in yazar olmasini: yeglerdi.
Sterman‘a soyunun her zaman parladigi mesleklerden
vazgegmesine gelince —Kendisi igin tek 6nemli olan mii-
zikti; Elisabeth de Stermaria’nin ne matematige ne de
askerlige egilimi vardi, oglu bu meslekleri unutabilirdi!-
Antoine’in yazarlikta isim yapmasini isterdi. Uzerinde
uzun boylu digiinmiis degildi, ama en azindan iginden
dyle geliyordu ki, ressam bir ogul yerine yazar bir ogulla
daha zengin, daha yogun bir entelektiiel aligverisi olabi-
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lirdi. Ancak Antoine’la bir gériisme yaptiktan sonra ka-
rarli olmakla kalmayip bu ise tutkuyla sarildigini, bunun
ayn1 zamanda onun igin bir kesif oldugunu anlayinca
artik ses gikarmadi ve yeniyetmenin yeteneginin gelis-
mesine adadi kendini.

Rastlant1 bu ya —Viyana yolculugu isi ve ruhlar ki-
zigtiran bir evre olusturmakla birlikte, bu karar: izleyen
dramin kokeni buradadir- Antoine igin segilen resim ho-
casi gok glizel bir geng kadindi, Nataga Hissel, NEP po-
litikasinin terk edilmesinden sonra kirsal kolektivizm
kurulurken 20'li yillarin sonunda Piter'den ~Hayir, Ulri-
ke: Leningrad’dan'- aynlan bir Yahudi ailesinden geli-
yordu. Stalin’in diigmesine bastig1 ikinci i¢ savagin tam
oncesine rastliyordu Natasa'nin yurdundan ayrilmasi.

On bes yasindaki Antoine giderek yakisikli oldugu-
nun farkinda bile degildi. Aksine inaniyor, kendini bi-
¢imsiz buluyordu. Fazla siska, kollars bacaklar; fazla
uzundu ona kalirsa. Vitava boyundaki yiizme tesislerin-
de sergileyemeyecek kadar soluk buldugu uzun kemikli
bedeninin iginde heniiz rahat degildi.

Bu duygu, yasiti geng kizlara kolayca yaklasmasina
engel oluyor, en azindan onu zora sokuyordu: Hep gii-
liing diigmekten, terslenmekten korkuyordu. Ote yan-
dan, son derece keskin, olgun bir zevke sahip oimasina,
art arda basgarisizliga ugramakla birlikte evine sadece bir
icim su kizlar1 davet etmesine ragmen, annesinin arka-
daslariyla konusa konusa son derece sert entelektiel kis-
taslar ve istekler edinmigti, bu durumda hayal kiriklikla-
1 yasamasi kaginilmazdi.

Durumu zorlastiran bir 6ge daha vardu: Bir geng kiz
duygusal ¢abalarina duyarsiz kaldiginda ya da kendisi
cekingenliginin isli kivrimlarinin istesinden gelemedi-
ginde, hemen s6z konusu geng kiza aptal, kiiltiirsiiz ya
da yetersiz kiigiik burjuva damgasini vuruyordu. Béyle
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diistinmek ruhsal ¢6kiintiisiinii daha dayanilir kiliyor, di-
ger taraftan daileride bedensel girisimlerde bulunmasini
iyice zorlagtirtyordu.

Bu bakimdan Nataga Hissel'in hayatina girmesi bir
tiir mucize oldu. Giizel bir kadindy, kiiltirli, ¢agdas ta-
rihe oldugu kadar felsefeye de merakl. Sonra, her sey-
den 6te, erisilmez bir kadindi. Daha dogrusu: Her agidan
erigilmez oldugunu diisiinen Antoine, ona yaklagmay ak-
lina bile getirmiyordu. Konusmasiyla, resimde gosterdigi
ilerlemelerle Nataga'nin g6ziine girmekten ote gikar giit-
meyen yaklasimi onu birden gekingenliginin tutuklugun-
dan, hep hayal kirikhigiyla sonuglanan davraniglartndan
kurtarmig oldu.

1S yagindaki yeniyetme ile 6grencisinin zeksina ve
yeteneklerine hayranlik duyan yirmi dért yagindaki geng
kadin arasinda hog bir yakinlik kuruldu. Bu arada 1935
yilinin baharinda delikanhinin giizelligi birden kemale
erdi.

Ama dram, Nataga ile Antoine arasinda oynanmad.
Onlarin arasinda ancak geng gocugu erginlestiren, gozle-
rini agan bir bag olabilirdi. Béyle bir bagin kurulmasi
ancak ugukluk ve seving yaratabilirdi. Dram onlarin di-
sinda diigiimlendi, onlara ragmen, bir tigtincii kisinin or-
taya gikmasiyla. Bu tiglincii kigi bir kadindi: Ulrike von
Stermaria.

Kugkusuz Antoine o yi! olanlarin 6liimciil, engelle-
nemez akigini, tutku dolu baglantilarini ok sonra kavra-
yacakti. Ama olanlar1 anlayacak duruma geldiginde olay-
lant unutmaktan, kendinden uzak tutmaktan, yok say-
maktan bagka bir sey diigiinemedi. O dénemde ayrinti-
larini ve ne anlama geldiklerini bilmese de, Antoine bir-
cok seyi sezdi ve ugursuz bir gergekle karsi kargiya oldu-
gunu tahmin etti.

O gece Freneuse’de Kepela'nin ortaya ¢ikmasinin
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uyandirdigs, ge¢misine iliskin galkantilar dindiginde An-
toine de Stermaria uzaklarda kalan Prag Bahar'ni, heye-
canli ve kangik olmakla birlikte huzurunu kagirmayan
duygularla anabilecek duruma gelmigti.

Doniip kanepeye uzandi, sampanya sigesinin nere-
deyse bos oldugunu gérdi, giris katinda miizigin kesildi-
gini algilad, inip inmemeyi digiindii, gézlerini yumdu,
yaklagan satagin yorgunlugunu duydu.

O gegmisten hig s6z etmezdi.

Annesi Elisabeth de Stermaria’yla gegmisi konugmaz-
lardi; bunu anlamak zor degildi. Bir kayigin dibine uzan-
mug Ulrike'nin cesedi Vltava sulan tizerinde Prag’daki
dairelerinin altinda agir agir kaydig: giinden beri, aralari-
na bir sessizlik ¢okmiistii. Antoine ¢ok sonralari bir kere-
sinde, Saint-Césaire’de deri ve bezden biiyiik bir bavu-
lun iginde aile evrakinin bir béliimiinii buldugunda bu
hikayeyi yeni bir dille anlatmaya ¢aligmigtu: sakin bir dil-
le, Ulrike’nin unutulmaz anisi igine dolansa da en azin-
dan dingin bir dille. Ama annesi tstesinden gelemedigi
bir siddet nébetine tutularak buna karsi gtkmugtu.

Franca'ya da hi¢ s6z etmemigti bundan. Hatta Juan’a
da. Tek bir kez, Bayan de Stermaria’nin evinde yemek
yedikleri bir aksam, Juan'la Fransa'nin giineyinde bas
basa kaldiginda ona her seyi sdylemek gibi igreng -<tin-
kii sonugta ay1p bir seydi- bir istek duymus, ama sonun-
da kendini dizginlemeyi bagarmigti.

O aksam, yemekten sonra Antoine’in atdlyesine d6n-
diiklerinde Juan, Antoine’in annesiyle iliskisindeki garip-
lik, gozle gorintr sertlik ve belirsizlik hakkinda bir yo-
rum yapmusts. “Oyle giiglii, 6yle karanlik bir bag var ki
sizden her sey beklenebilir; ensest ve bir ceset de buna
dahil!”

Juan her zamanki gibi, romanlara 6zgii ironik bir
edayla konusuyordu. Bir kusku, hatta bir varsayim bile
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dile getirmiyordu: Oliime ve enseste génderme yapmasi
sadece bir egretilemeydi. Ama Antoine elindeki gazeteyi
distirtir gibi yapts, amaci onu yerden almak igin egilme
bahanesiyle yiiziinii gizlemekti.

Dogrulurken az kalsin Juan’a dénecekti. Evet, en-
sest olmugtu. Ceset de vardi. Sulara kapilmig, kirmizi ve
beyaz giillerle donanmig bir kayikta Ulrike von Stermaria’
nin cesedi. Rihtimlarda, koprii korkuluklarinda toplanmug
Prag halki bu kadinin, bu sonsuzluk yolcusunun cenaze-
sinin irmaktan gegisini seyretmisti.

Ama Antoine kendini tuttu, ruhunu tiim ¢iplakli-
giyla sergileme diirtistinii dizginledi. Juan'in sakasina bil-
gicce giildii ve bagska konuya atladi.

1935 baharinda, Ulrike yegeninin davramiglarindaki
ani degisikligi fark etmisti: Hareketlerinde, tavirlarinda
yeni yeni beliren rahatlama goziinden kagmamsti. Er-
kekliginin gelismesi de. Boylece, giiniin birinde haber
vermeden onu resim hocasinin evine kadar izledi. Nata-
sa Hissel'in bunca yenilikte parmagi olmaliydi. Nasil biri
oldugunu merak ediyordu.

Istedigi de oldu, iki kadin gabucak ortak zevklerini
kesfettiler.

O gtinden sonra Ulrike, Antoine’in yolunun su ya da
bu noktasinda sokakta ona katildi ~Elisabeth’in kusku-
sunu uyandirmamak igin evden onunla birlikte ¢ikmi-
yordu- ve onunla birlikte Natasa'nin evine gitti. Mayis
ayinda, Elisabeth’in, Edmund Husserl'in konferanslarini
dinlemek tizere bir grup arkadagimi Viyana'ya siiriikledi-
gi sirada kader agin1 rmeye baglamist1: ailenin soyundan
gelen kadinlarin trajik kaderi.

Ancak kader, 6nce bir senlik, Kythira Adasi’'na bir
yolculuk havasinda baglad: aglarin1 6rmeye: tensel haz-
larla keyifli bir tanigma olarak. Vysehrad Bahgeleri'nin
Kargisinda bulunan Nataga Hissel'in atolyesinde, Ulrike
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resim dersleri i¢in bedenini model olarak sundu. Otuz
bes yasindaydi, sangin, ategli bir giizelligin dorugunday-
di; amazonlar gibiydi.

Antoine’in arzulu bakiglarinin kargisinda giiliigme-
ler arasinda, Nataga’nin hemen sabirsizlanan elinin altin-
da soydugu bedenin dokusu kusursuzdu: ince, zarif, pi-
rtizstiz, dipdiri, adeta hiinsa.

Antoine gozkapaklarimi yakan, onca zaman belle-
ginde bulaniklagmis olan o imgelere gézlerini kapatiyor.

Yeniden kalkiyor, atélyede dolagiyor, rafh bir dolabin
icinden yillar 6nce Venedik’te yaptig1 ve kimilerine tag-
baski teknigiyle canlihk kattigi bazi desenleri gikaniyor.

Ama Venedik’te modeli Ulrike degildi: Onun igin
poz veren Franca'ydi.

Ancak bunca yil sonra onu desenlere yeniden bak-
maya iten sezgi —~daha dogrusu bir anda bilgiye doniigen
bulanik ani- hemen dogrulanmigti. Venedik’te uzun
uzun, farkl agilardan, titizlikle ¢izdigi o bedeni sonuna
kadar kavramay: basaramamuisti, Franca'min 151k sagan
bedeni Ulrike'ninkini andiriyordu: arzunun kirag gece-
sinde ikiz giizellikler, bir 6rnek yildizlar.

Derken, Venedik dosyalarini yeniden inceledigi sira-
da Franca'y: giplak, sirttan, kocaman bir camin mayhos
15tgina dogru dans edercesine uzaklasirken gosteren aku-
atintaya atasla tutturulmus, sararmig bir kagit buldu:
Hazirlik etiitlerinden biri olmaliydi. Oraya koseli, gok
okunakli yazisiyla Baudelaire'in kisa bir metnini kopya
etmisti: Resim Yapma Arzusu.

Son satirlarin alti kirmizi miirekkeple ¢izilmigti: “Ka-
dinlar vardir, insanda onlar1 alt etme ve sahip olma arzu-
su uyandirirlar; ama o bakiglarinin kargisinda agir agir 6l-
me arzusu veriyor.”

Bakiglarinin karsisinda 6lmek mi, diye sordu kendi-
ne, yoksa benim bakiglarimin kargisinda 6ldigiini mi
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gormek? Ne olursa olsun, 6nemli olan bakis. Insan nasil
olsa bakigiyla 6liiyor. Manevi cinayet bakigla isleniyor.
Oliim, bakigin yoklugu degil de nedir?

Prag’'da, Viyana’dan donistini izleyen aylarda, Eli-
sabeth de Stermaria, Ulrike'nin agkini yeniden kazan-
mak igin inatla, siddetle ugragti. On yili agkin bir stiredir,
yani Antoine'in babasi Nicolas’nin 6liimiinden beri bag-
ka erkek tanimamiglard:. Erkeklerden zevk almaya bir-
den son vermiglerdi, kendilerini sakatlarcasina. Orta Av-
rupa bagkentlerinde birgok erkekle dostluk kurmalarina
ragmen birbirlerine olan baghliklarinin disina gskmamus-
lardi. Kugkusuz sagi solu belli olmayan ategli Ulrike bazs
oyuncu kadinlarla, tnli kadin garkicilarla ayyuka gikan
iligkilere girerek Elisabeth'in kiskangligini uyandiran
ugariliklar yapmugti: Rezalet biiyiik olmaliyd: ki dediko-
dusu yapilsin. Yoksa neye yarardi? Ama Ulrike her sefe-
rinde Elisabeth’e donmiisti, ne pisman oluyor ne de
yola geliyordu, ustelik adi geytani bir haleyle donand:-
gindan daha da arzu uyandinyordu.

Ancak bu kez kagamak uzadikga uzads; Ulrike, Na-
taga Hissel'in kollarinda hem kendini hem de Elisabeth'i
unutuyordu. En azindan Ulrike'nin kalbini ¢almak igin
yarigan Elisabeth ve Nataga buna inaniyordu. Ama dog-
rusu kan ¢ekmisti, Ulrike geng yegenine, Antoine’a gil-
ginca tutulmugtu. Nataga'yla macerasi bir géz aldatma-
casina, ensest agkini gizlemeye, gz boyamaya yarayan
inigli gikigh bir rezalete doniigmustii.

Bu durum Elisabeth’in onu Nataga'yla basacagini ve
kesin bir agiklama yapmaya zorlayacagini sanarak, bir
apartman dairesine izledigi giine kadar surdui, ancak Eli-
sabeth de Stermaria, Ulrike'nin kollarinin arasinda An-
toine’1 buldu, tipki yillarca 6nce Berlin'de, Nicolas’nin
kollarinda oldugu gibi kendinden gegmis, mutluluktan
inliyordu.
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Ulrike ertesi giin bir kayik kiralayip igini kirmiz1 ve
beyaz giillerle donattiktan sonra, Vltava'nin kiil rengi su-
larinin tizerinde bileklenni kesti. Hareketsiz ellerini akin-
tinin galkantisina birakarak Prag képriilerinin altinda sii-
ritklenirken agir, tath bir can ¢ekismenin sisleri {izerine
¢okti, Gozleri sonsuza kadar perdelendi, kayik Antoine’
in pencerelerinin 6niinde agir agir gectigi anda ruhunu
teslim etti; imzasiz ama trkitiic( bir pusula o saatte ir-
maga bakmasini soylemisti Antoine’a.

“Onun bakiglarinin kargisinda agir agir 6lmek,” ger-
cekten de 6yle olmugtu.

2

Europa’'nin yliziini uzun uzun seyrettigini hatirli-
yordu.

Venedik'teydi, Diikler Sarayi'nda. Ottla yanindayd,
elindeki rehberden algak sesle, Europa’nin Kaginligt hak-
kindaki notu okuyordu. Ottla anitlar1 ve miizeleri dola-
sirken, sanat rehberlerini her zaman dikkatle okurdu: Bu
onun genelde ugari mizacinin Alman Griindlichkeit'inin,
bilgiye sayginin izini tagiyan agirbagh yéniydi.

“Tacopo Contarini’'nin siparig ettigi yapit Bertucci
Contarini tarafindan Venedik Cumbhuriyeti'ne bagiglan-
di (1713),” diye okuyordu Ottla. “1733’te Zanetti bura-
da oldugunu belirtiyordu, ancak Fransizlar onu Paris’e
tagid1 (1797) ve birkag yil boyunca orada kaldi. Ana te-
mast..."

Ama Karel heyecanla s6ziinii kesti.

Dur, dur, diye bagirdi. Hangi yil dedin? Neyin hangi
yili, dedi Ottla hayretle. Fransizlar hangi yilda Europa'y:
Venedik'ten kagirmiglar?

Ottla rehbere bakt, tarihi buldu. 1797'de, dedi.

Tamam, Bonaparte'in ilk Jtalya seferi sirasinda!
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Kepela'nin keyfine diyecek yoktu, sanki bu ¢ok 6nem-
li bir ayrintiymug gibi.

Peki seni nigin bu kadar ilgilendiriyor? diye sordu
Ottla sagkinlikla.

Konuyu yakaladim, dedi Kepela dogrudan ona yanit
vermeden. Bu igin biitin ayrintilarmi 6grenmeliyim.
Venedik'te Fransizlar, Europa'yr kagirtan subayin adin.
Bonaparte'in kendisi miydi acaba? Veronese'nin tuvali
Fransa'da ne kadar kaldi? Biitiin bunlar: iste!

Paris'te L' Autre Europa adiyla gikacak yeni bir dergi
icin kendisinden yaz: istediklerini anlatt: Ottla’ya. Ora-
da ozellikle Dogu'dan gelen miiltecileri yazacakt, ilk
say1 igin birkag sayfa gondermesini istemislerdi. Oneriyi
ilke olarak kabul etmisti; deginmek istedigi temalan da
se¢misti, ama bunlar1 nasil kurgulayacagim heniiz bilmi-
yordu.

Yani, bir dakika oncesine kadar bilmiyordu, simdi
her sey yerli yerine oturmustu.

Ottla anlamaya ¢ahisiyordu. Veronese diye bilinen
Paolo Caliari'nin Europa’nin Kagtnligt'min oldugu sayfa-
ya mavi ipekten sayfa seridini 6zenle yerlestirerek reh-
beri kapattu.

Karel, Europa’nin yiiziine bakiyordu, yari giplak gog-
stine. Agz1 aralikti, gozleri arzu ve dehsetle doluydu: Kor-
kuyla karigik bir arzu muydu bu? Yoksa korkung bir arzu
mu? Kisa bukleli saglarin kenarindaki kiigiik kulaga baki-
yordu: Bir inciyle siislii, cevresi parmakla hafifce cksana-
bilecek nefis bir kulak deligi, sevdal dilin, boyundan agag:
kaymadan o6nce dalabilecegi gukur, daha asagiya ~Europa’
nin boynunda bir an igin bir sira incinin panitih soguklu-
gu diglerde hissedilebilir- yusyuvarlak, zarif memenin
ucuna kadar inebilir.

Ama o omuz silkiyor.

Yeraltindaki, bastirilmig 6teki Avrupa'dan siirgiin
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edilen bir kisi olarak Kepela kagiracak degil ya Vero-
nese'nin gorkemli saniginini: Kagiracak olan Boga, Zeus
ya da Bonaparte, ya tanr1 ya da bir barbar istilac:. Kaltak
zevkten kendinden ge¢migtir!

Guliyor, Ottla’dan rehberdeki agiklamayi okumay:
strdiirmesini istiyor.

“Ana temay1 Ridolfi {1648) ayrintilaniyla betimle-
migtir: Europa sahte boganin tizerine oturmus, boga tut-
kuyla dilini onun ayaginda gezdiriyor. Yanindaki kadinlar
Europa’ya destek oluyor; bazilar1 onu ¢igeklerle denati-
yor; ve kiigiik Eroslar tepesinde uguguyor...”

Ottla bagini kaldiriyor, gézucuyla Karel'e bakiyor:
Gozbebeklerinin mavisi bilytimis.

Bu Europa kafamda tuhaf fikirler uyandiniyor, diye
murildaniyor.

Kepela dénmiiyor bile.

Sende tuhaf fikirler uyandirmayan bir gey var m,
Ottilie’'m benim?

Ottla giiliiyor, Kepela'ya yaklagiyor, erkegin kalgala-
rin1 karninda hissetmek igin sikica sariliyor ona. Becerik-
li ve ciiretkir eliyle bacak arasini oksuyor.

Birak beni, diyor erkek, ben Europa’ya bakiyorum.

Bu kamigini kaldirmiyor mu?

Simdilik hayir; sadece digtintiyorum!

Ottla boguk bir kahkaha atiyor, uzaklagiyor. Karel'in
yuzini kendine dogru geviriyor.

Demek Kepela'nin sonu geldi, diyor yiiksek sesle.
Eskiden dugiintirken de kamigin kalkabiliyordu.

Olabilir, diyor Karel.

Kitap okurken dizlerinin arasina ¢omelirdim, diye
anlatiyor Ottla. Agzimin i¢inde olurdun ve bu edepsizce
seyler soylemene ve ayn: zamanda Descartes'in Metafi-
zik Drigunceler’ini okumayi stirdiirmene engel olmazdu.

Yaniliyorsun, diye parliyor Kepela. Husser!'in Les Mé-
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ditations cartésiennes’ini' okurdum. Agzindan ¢ikani ku-
lagin duysun. Ikisi hi¢ de ayni sey degil.

Kepela, Merano'da, Kaplicalar Salonu'ndayd:. Diin-
ya Satrang Sampiyonasi birkag giin erkene alinmigt1.

Korg¢noy bir giin 6nce, 30 Eyliil 1981°de yaptig: ba-
sin toplantisinda Sovyetler’in, zorla Leningrad’da aliko-
nan karisiyla 6zel mektuplagmalarindan bazi alintilan
yayimladiklarini agiklamigti. Bu igreng bir manevra, diye
kopiiriityordu Korgnoy. Tass ajansi ise onu, karisinin Ba-
ti'ya gelmesini SSCB'nin sayginligina zarar vermek i¢in
istemekle, yoksa onunla yeniden bir arada yagamaya ni-
yeti olmamakla sugluyordu. Zaten ona akil hocalig1 ya-
pan Hollandal: bir kadin yok muydu?

Kepela dinlenmek icin kendine birkag giin ayirma
firsat1 bulmugtu. Bu kapigmadaki dramatik yogunlugun
cekiciligine kapilarak hemen Merano’ya kostu. Bu olay-
dan esinlenerek bir film senaryosu yazma diigiincesine
sicak bakiyordu. Belki de bir oyun kaleme alird:.

Salonun dekoruna géz gezdirmis ve Avrupa’nin ka-
derini, en azindan simgesel olarak bu satrang kargilagma-
sinin belirleyecegini diisiinmiigtii. Her ne olursa olsun,
gerektiginde bu kaderi belirleyecek olan manevi 6geler,
burada metaforlar bigiminde, ama tartigmasiz olarak ken-
dini gésteriyordu. Bir tarafta biraz yaglanmig olmasina,
az ¢ok asabi yapisina ragmen isyankarin yalmizlik iginde-
ki parlak bireyselligi, 6biir tarafta ise maksimum giicii
yogunlastirmak ve en yiiksek etkiyi istenen zamanda el-
de etmek tizere programlanmug kolektif bir 6rgiit. Savagin
degisik yontemlerle devami ve simif ¢atigmalarinin farkh

1. Descarces’q) Disiinceler.
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bir diizeyde siirdiiriilmesi sayilan satran¢ oyununun bu
yogun ve incelikli érgiitlenigine yalnizca Bobby Fischer’in
karmagik, hatta ddeta mistik dehasi comak sokabilmisti.

1 Ekim Pergembe giinii saat 17.00'de kargilagma
baglads. Tki erkek el sikigmay: ihmal etmisti. Kurada kaza-
nan Kor¢noy beyazlarla baglad:.

Baglayan oyunu seyrederken, Karel'in bogaz: diigiim-
leniyordu.

Birden Franz Kafka'nin satran¢ oynayip oynamadi-
gin1 merak etti: Hayat hikiyesinde bu ayrintiy1 mutlaka
agi@akavugturmaliydi. Kendisine gelince; Josef Klims’ten
satrancin inceliklerini 6grenmigti, Straschnitz Yahudi
Mezarligi'nda. Giinesli giinlerde —Prag’da bile, Yahudi
mezarhginda bile glinesin ¢iktigr olur— satrang tahtasini
ikisinin arasina, Kafka ailesinin mezar yerini sinirlayan
cimentodan bilezigin tizerine koyarlard:.

Merano'daki bu diinya sampiyonlugu hakkinda bir
film yapacak, icinde Kafka'nin, Krestinski’'nin gélgesini
de dolandiracakt.

Kalbi iyice hizland:: Korgnoy ilk piyonunu siirmiigtii.

Siras1 gelmisken sdyleyeyim, dedi Kepela, Larrea’ya
donerek, aklima geldi de, yemegin bagindan beri agzim-
dan diismeyen su Klims'i sen mutlaka taniyorsundur,

Bu ciimle tamamen konu digiydi kugkusuz. Juan ne-
yin sirasinin geldigini anlayamadan ona bakiyordu.

Ani bir ¢cagrigimdan, zihnin gizemli bir simyasindan
dogan bir fikir akliniza takildiginda, sizi dinleyen ama ig
diinyanizin derinliklerinde ve dolambaglarinda bir kivil-
camin ¢aktigini kestiremeyen insanlara tamamen konu
dig: gelebilir. O zaman, higlikten firlamig bu fikri su ka-
lipla sunabilirsiniz: sirasi gelmigken.

Kepela hi¢ de Klims'ten degil, Avrupa'dan s6z edi-
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yordu: Niyeti buydu. Daha dogrusu Prag kentini yiizyil-
lar boyunca Avrupa'yla birlegtiren garip baglardan s6z
ediyordu. Tarihsel bir durumun geliskilerini ustaca ortaya
koydugunu diigiindiigii Friedrich Engels’in 1848 tarihli
bir makalesini anarken birden konugmasini kesti, Larrea’
ya déndii ve Josef Klims'i mutlaka tanidigini séyledi.

Elbette canim! 1966'da Karlovy Vary'de yapilan si-
nema festivalini hatirhyorsun, degil mi? Biz orada tans-
tik. Kargilagtik, diyor Juan, gergek¢i davranarak. Unut-
mug goriinsen de kabul, 6yle olsun' Yani Moskva-Pupp’u
hatirliyorsun? Juan bagini salliyordu: Cok hog bir yer,
diyordu, benden 6nce Goethe orada kalmig. Ama Karl
Marx kalmams, diye kargilik veriyordu Kepela. Kugel-
mann’la kaldig: yer oras: degildi' Larrea giilimsiiyordu.
Sana inaniyorum, diyordu. Ee, senin Klims'e ne olmug?
Moskva-Pupp’un orkestras), hatirliyor musun?

Larrea kadin orkestrasinin birinci keman: olan Libu-
Se'yi elbette hatirliyordu. Iste o zaman Kepela'nin sozii
nereye getirmek istedigini, Klims'in kim oldugunu anlad:.

Baterideki herifti Klims, degil mi?

Goériiyorsun, dedi Karel zafer kazanmiggasina, gorii-
yorsun onu unutmamigsin!

Klims hi¢ unutulur mu, ad1 bilinmese bile. Miizigi,
alayci ve buz gibi bakiglan, giinliik hayatin kepazeligine
stirgiin edilmig soylu derebeyi edas:.

Simdi Ziirih’'te yasiyor, dedi Kepela. Moskva-Pupp’
un orkestrasinda keman ¢alan geng bir kadinla.

Libuse? diye atiliyor Juan.

Cilginca giilmeye baglad.

Moskva-Pupp’un yemek salonundaki ilk geceyi ¢ok
iyi hatirliyordu. Orkestraya fazla yakin oldugunu diisii-
nerek neredeyse yer degistirecekti. Sonra Libuse’nin ayak
bilegini fark etmisti. Cilal iskarpinlc dar pantolonunun
pagasi arasinda, siyah naylonun kilif gibi sardig: ince, diri
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ayak bilegini. Oldugu yerde kalakalmis, bakiglariyla ka-
dinin endaminin ince uzun kivnimiarin, dikkatli gézleri-
ne, giileg agzina kadar taramigti.

O akgam, kendisine ayrilan masada kalmaktan gika-
yetgi olmamusti dogrusu.

Ama Kepela'nin gozii onda, simdi o da ¢ilginca gii-
liiyor.

Libuse'yi sen de hatirhyor musun, diyebiliyor higki-
riklar, kahkahalar arasinda.

Libuse'yi bu gekilde anmalar1 Nadine Feierabend'in
canini stkiyor sanki.

Kesin artik! ki aptala benziyorsunuz. Ya da mahalle
okulundaki iki alik oglana.

Franca ifadesiz sesiyle araya giriyor:

Okula gidecek kadar biiyiimemis bunlar. Anlagilan
su Libuse'yle iyi vakit gecirmisler.

Goriinen o ki Franca'nin sézleri Nadine'in gerginli-
gini hafifletmiyor, hos, Franca da bu sozleri Nadine'in
gerginligini hafifletmek igin séylemedi.

Konugma siras1 Antoine'da,

Ya bize her seyi ayrintilariyla anlatin ya da giilmeyi
kesin. Ufak tefek erkekge sirfarinizi paylasmamak dost-
luga sigmaz!

Nadine omuz silkiyor.

Erkek olabilirler, ama yetigkin degiller!

Karel ile Juan, kendilerini tutmak igin gaba gosteri-
yor, bunu bagariyorlar da.

Son olarak tek bir soru, diyor Juan. Andante con Fan-
tasia'y1 ona sen mi 6gretmigtin?

Kepela'nin agz1 acik kahyor: a-a-cik.

Onubdylegagirtan Libuse'nin Karlovy Vary'de, Hotel
Moskva-Pupp'un bir odasinda, von Bayros'tan 6grendigi
keman yay1 numarasini Larrea'ya hemen tattirmig olma-
s1 degil. Bu normal: Deneyimlerin buluglarin aktarilmas
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her alanda ilerlemenin motor giiclerinden biridir. Kepe-
la’y1 saskina ¢eviren Libu$e’nin canlihgiydi. Geng kadin
gercekten de 6zenle, bir miizisyen olarak igini yapmus,
Zitek Carsis’'nda ya da cevredeki koruluk tepelerde ge-
zinirken Klims'i dinlemis, iistelik, cok daha fiziksel bir
bi¢cimde kendisiyle ve Larrea’yla ilgilenmisti: Sagirtica
olan da buydu! Bu ne saglik, yoldaglar' Bu ne senlik'

Evet, dedi Juan’a. Von Bayros’'un Andante’sini ona
tanitma sevinci bana ait.

Ama Nadine Feierabend igneleyici bir sesle yeniden
araya giriyor:

Bize Engels’ten s6z etmiyor muydun Karel?

Evet, Friedrich Engels’in bir makalesinden s6z edi-
yordu. Daha dogrusu, L'Autre Europa dergisi icin niha-
yet yazabilmis oldugu ve heniiz yayimlanmamis yazi-
dan. Arka planda Merano, ge¢mistc ise Kafka ve Kres-
tinski. K ile baglayan ne ¢ok ad, farkinda mtsimiz? Korg-
noy ve Karpov; Kakanya'nin gébegindeyiz' Yoksa Kafka-
fonya’nin mi? Ya da Kakofonya mi desem? Bir de Vene-
dik ile Veronese var: Fransiz Devrimi askerlerinin simge-
sel olarak kagirdig1 Europa’nin Kaginligi var. Ve bu Avru-
pa sarmalinin orta yerinde onca yiizyildir duran Prag
kenti.

Kepela, Engels’in makalesini, yeni yazdigi bu dene-
menin 1g1ginda yorumluyordu.

“Prag Ayaklanmasi”, baghgi buydu. 18 Haziran 1848’
de Nouvelle Gazette rhénane’de yayinlanmigti. Gazeteci
goziiyle yazilmis kisa bir metindi. Avusturyali Vali Kont
Windischgritz'in birlikleri tarafindan ezilmekte olan de-
mokratik halk ayaklanmasinin yapildigi Bohemya’run bag-
kentinden gelen haberleri yorumluyordu. ("Bu konuda
uzun uzun konustuk, Juan,” dedi Larrea’ya donerek. “Be-
yaz Dag’in dramatik kurgusunu belki de o giinlerin ¢ev-
resinde olustururuz, olmaz mi?"} Engels’in analizi kisa
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da olsa bagtan sona son derece dikkat gekici. Su sagirtict
satirlarla son buluyor, ezberimde kalmis, dinleyin: “En
acinacak durumda olanlar yigit Ceklerin kendileridir.
Yenseler de yenilseler de durumlarinin kétilesecegi ke-
sin. Bugiin Prag sokaklarindaki ¢atigmalarla siiren dort
yuzyillik Alman baskisi, onlar1 Ruslarin kollarina atiyor.
Avrupa'nin dogusu ile batis1 arasinda yaganmasi kaginil-
maz devler savaginda talihsiz kogullarin bir araya gelme-
si, Cekleri Ruslarin tarafina gekiyor, devrime kars1 des-
potlugun tarafina. Devrim galip gelecek ve Cekler bask:-
ya ugrayanlarin baginda yer alacaktir. Ama Ceklerin geri-
lemesinin sorumlusu Almanlardir, Almanlar onlar: Rus-
lara satmigtir.”

O dakikadan sonra Kepela'nin sézleri tutarsiz olma-
ya baglad.

Daha dogrusu: Tutarhilik salt mantiksal ve goriintr
olmaktan gikt1; igsel ve metafizik oldu. Ciinkii Kepela'nin
Engels'in metnini yorumlarken birdenbire ~gergin, aci
veren— uzun bir monologa ge¢mesinde gergek bir tutar-
sizlik yoktu. Umarsiz bir bellegin bag déndiiriicii sarma-
linda déniiyordu monolog, Letna Tepesi'ne, Kepela aile-
sinin Prag'daki evinin kargisina, Stalin'i yiceltmek igin
dikilen anita deginiyordu.

Bunda bir tutarsizlik yoktu, hem de hig.

Anitin dikilmesine 1949 yilinda, Stalin'in yetmisin-
ci dogum giini igin yapilan uluslararasi bir kutlama prog-
ram gercevesinde karar verilmigti. Bagkomutan, tizerin-
de iniformastyla barut rengi granitten dev bir pruva bo-
doslamasinin ucuna yerlestirilmisti. Arkada, parlak bir
gelecege dogru yiizen bu simgesel geminin yan taraflarin-
da, erkekler ve kadinlar zafer yolculuguna ¢ikmug Stalin'i
izliyordu. Siradan erkekler, bildigimiz kadinlar elbet: ig-
ciler, kolhoz emekgileri, askerler. Stalin'in en degerli kapi-
tal olan insana sevgisini herkes bilir; kii¢iik civatalara,
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Biiytik Parti Orgiitii'ne ve devletin garklarina duydugu
sevgiyi. Ama bu megalitik ve megaloman yap: 6yle agir-
d1 ki, temelini gii¢lendirmek igin ¢igekli Letna Tepesi'nin
topragina tonlarca ¢imento siringa edildi. Sdylentiye go-
re, ileri goriglii yetkililer anitin altina, tepenin bagrna,
atom bombasina karg: bir siginak ag1 bile kurdurmugtu.

Ama Stalin 6ldi, en azindan bedensel varligi orta-
dan kalkti. XX. Kongre yapildi. Stalin anitinin yikilmasi
diigiiniilmeye baglandi. Yikim ¢ok zaman aldi, uzun bir
doneme yayilds.

50'li yillarin sonunda Stalin hala uzun askeri kapu-
tuyla Letna Tepesi'nin {izerinde, Vltava Vadisi'ne, Prag
kentine, eski Yahudi mezarhig:1 Pinkas'a egemendi. Mer-
mer kiitlesiyle Avrupa’nin tarihine dayattig1 o agir mira-
st hatirlatiyor, granitin kipirtisizhiginda egsiz sayginliginin
karanlik bir sekilde siirdiigiini ifade ediyordu. Daha on-
larca yil boyunca Rus Imparatorlugu’nun yéneticileri bir
araya geldiginde, iglerinden biri punduna getirip onun
adin1 anacak olsa, bir anda patlayan, qilginca alkiglarla
karsilanacakti.

Stalin, Prag’in ufkuna hila egemenken Profesor Oskar
Kepela kendini bagindan kurgunla vurmustu.

Karel soluk soluga kosup gelmisti.

Yillarca 6nce bu babay: ~en azindan babanin haya-
tinin elfe tutulur hale getirdigi degerleri- neredeyse red-
dederek kendine ideal bir efendi segmisti, her alanda
kendini gosteren babacan bir bilgeligi oldugunu sandig;,
sert ama adil olduguna inandi§1 bir efendi. O giin, Oskar
Kepela'nin cesedinin 6niinde, Letna Tepesi'ne egemen,
6li ama hala yagayan bir Stalin’in kumaz granit bakigla-
rinin kargisinda inatgy, direngli, saplantili bir yas: tiiket-
meye, kinin sonuna, bilingliligin, umutsuz ve arahksiz
ama zorunlu savagin sonuna kadar gitmeye Omriiniin
yetmeyecegini anladi.
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O giin, bu 6liimiin kargisinda, 6liimiin igreng golge-
sine ragmen yasamaya karar verdi.

Iste o anda birden ¢okiiverdi.

Freneuse'de, yemegin sonunda, sofradaki diger da-
vetliler sessizce otururken, Kepela bardaklar: devirerek,
beyaz 6rtiiyii bir yangin pembesiyle lekeleyerek, yildi-
rim ¢arpmug bir agag gibi boylu boyunca yikild:.

3

Kadin bedeninden giizel bir sey yoktur.

Bagucu lambas: agik kalmigti, Nadine Feierabend
uykusunda kimildand1. Belki de diigtinde. Bu gece, gece-
nin sonunun yaklastigi bu anda, Nadine diisiinde ne go-
riayor?

Erkek sessizce birkag adim atiyor. Nadine'in bagu-
cunda simdi; lamba gen¢ kadinin bedenini aydinlatiyor.

Erkek ona bakiyor.

Nadine uykusunda kimildand,, 6rtii biraz kayds. Sir-
tin1 donmuis, giplak, dizlerini karnina ¢ekmis. Erkek onun
yiiziiniin sag tarafini profilden gériiyor: sakak, elmacik-
kemikleri, bi¢imli kulak, boynun zarif ¢izgisi. Yuvarlak
omzu, gogsiin kabarikligini, diimdiiz karni, kalganin egi-
muni goriyor.

Kadin bedeninden giizel ne olabilir?

Kiyaslanabilecek giizellikleri, benzer duyarliklar: ha-
tirlamaya ¢aligiyor.

Eyliil'de, Santander Koyu'ndaki gékyiizii, olabilir. To-
ledo’da Orgaz Kontunun Cenazesi, kesinlikle. Forét-Foues-
nant tarafinda, fundaligin ve okyanusun tizerinde giines.
Roma'da bir yaz giinii, safakta ¢esme giriltilarinin arasinda
1ss1z Piazza Navona. Rimbaud’'dan, René Char'dan, Hél-
derlin’den, Octavio Paz'dan, Garcilaso’dan birkag satir.

Cogu 6nemsiz olan bagka seyler: unutulmaz seyler.
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Hafif ve ciddi seyler. Ister hiiziinli, ister kiskirtic1 olsun-
lar, 6nemli degil, ama degistirilmesi, taklit edilmesi, igine
hile katilmasi, allanip pullanmasi olanaksiz seyler. Ol-
duklarindan farkl ya da daha degerli gosterilmeye ¢ali-
stlmayan anlar.

Nadine'in giplak bedenine bakiyor, bakisinda higbir
arzu yok. Juan arzunun 6tesinde ya da berisinde bir yer-
de. Uyuyan bu giizellik, uyanma, ona sahip olabilme va-
atleri ya da 6nsezileriyle onu heyecanlandirmiyor. Ken-
dinden dolayy, kendi igin heyecanlandinyor. Giizel oldu-
gu icin. Aceleyi, ciftlesmeyi, c1ghg1 hayal etmeye hig ge-
rek yok.

Uyuyan ¢iplak kadinin bagsucunda diziistii ¢okiiyor.

Antoine gecenin daha erken saatlerinde, ona Nadi-
ne Feierabend’den s6z etmisti.

Kepela az 6nce bir ciimlenin orta yerinde aniden y1-
gilmigti. Onu yildinim ¢arpmisti sanki, masanin iistiinde-
ki bardaklar devrilmigti. Sanki bu yiizyihn en ezici ve
trkiitiicti 6limiinden dirilen Stalin’in bakisi, sarims: ve
Sliimciil simgegini yoneltmisti tizerine.

Sofra drtiisiiniin tizerinde kanh bir sarap lekesi yay:-
liyordu.

Kadinlar korkmugtu, aligilmadik, birden tizlesen bir
sesle bagirdilar. Antoine keskin bir yorumda bulundu:
Sizin zavall miilteci hi¢ aptal sayilmaz, ama dayaniksiz.

Juan, Karel'in genelde dayaniksiz olmadiginy, alkoli
cok iyi kaldirdigini agikladi onlara. Ama birden yi1gildigs-
n daha énce de gérmiigtii. Belirli bir simirin 6tesinde -
Oyle uzak bir sinirdi ki bu, aldigi alkol ve bedenindeki
yorgunluk, ¢ok nadir yetiyordu onu o noktaya ulagtir-
maya, y18ihp kaliyordu. Onu rahatga uyuyabilecegi bir
yere yatirmak gerekiyordu sadece, evet, rahatg¢a uyusun,
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Kepela'y: gene girig katinda, hemen bitigikte bulu-
nan kitaplarla dolu odaya tagidilar. Nadine ayakkabiiar:-
ni cikarirken Franca bir ortii getirmeye gitti, Juan da
Antoine’la salona déndii.

Mary-Lou’yu hatirliyor musun? diye sordu Antoine
damdan diiger gibi.

Mary-Lou'yu hatirhyordu.

Kirk yil nce, giinti giiniine, gecesi gecesine, Nice’te
onu sana sundum.,

Juan bagini salliyordu.

Bedenini, giiliigiinii, sevecenligini: Onu sana oldugu
gibi verdim, diye israr ediyordu A ntoine,

Bir sey sdéylemiyordu Juan. Séylenecek bir gsey yok-
tu. Boyle oldugu acgikt,

Bugiin, diyordu Antoine hizlanan bir sesle, bugiin
bu emaneti bana geri vermeni istiyorum.

Bu bir emanet miydi?

Antoine icecek bir sey almaya gitmigti. Sampanya
elbet. Uzun bir yudum gekti.

Kardegligimizin simgesi, 6émiir boyu yagayacak bir
emanet, evet.

Juan bir hareketle onaylad:.

Kardeslik nedir bilirim, dedi.

O halde? diye sordu Antoine.

Juan giiliimsiiyordu, ama keyifle degil, sertge.

Bugiin bu emanet kimde cisimlesiyor, daha soyle-
medin!

Antoine omuz silkti.

Kimde olacak? Nadine'de elbet!

Gozlerinin igine bak:yor.

Oyle ya! Aklim nerede benim, diyor sesini yiikselte-
rek.

Antoine’tn bakiglarinda gagkinlik vardi.

Nadine'i sana veririm, dedi Juan. Ama lafimu dinler-
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se, bu da olmayacak gey degil. Kimi zaman 6yle uysal
oluyor ki insani canindan bezdiriyor. Ama bu bir aldim
verdim meselesi degil!

Antoine digtiniiyor.

Ne demek istiyorsun? diye soruyor.

Sana emanetini ¢oktan geri verdim demek. Borcum-
dan kurtuldum. Sen Mary-Lou konusunda 6yle deme-
mig miydin? Sirasi gelmisken Nadine bir bakima ona ben-
zemiyor mu, ne dersin?

Antoine bagini sallad.

Haklisin, dedi, sen devam et!

Mary-Lou'dan s6z ederken bana onun bedenini, gii-
liigiinii, sevecenligini sundugunu sdyledin. Ama ben de
buna kargilik sana Franca'nin bedenini sundum, giiliigii-
nii de. Sevecenligine gelince; onu bilmem. Franca'nin se-
vecenligini tanimiyorum. Ama ondaki sonsuzlugun tadim
aldim. Bunu sundum mu sana?

Antoine kadehindeki gampanyay1 bitirdi. Sonra ka-
dehi parmaklarinin arasinda sikti, kapali yumrugunun
uzerinde bir kan damlasi parildad:.

Demek Roma’dayken seninle gittigi dogruydu?

Sen bunu hep bildin, Antoine, dedi Juan kuru bir
sesle.

Antoine bir gey sdylemiyordu, séylenecek bir sey
yoktu. Gergekten de hep bilmisti. Bilmek istedigi za-
manlar.

Sonradan olanlani da hep bildim, dedi 6fkeyle.

Juan'in sesi sertlegti:

Asla bagka hicbir gey bilmedin. Bilecek bagka bir gey
yok, sonras: yok. Kendi igini rahatlatmak icin hayali bir
felaket kurgulayp aglama. Bilecek bir sey yok! Franca
senin. Onu alirsin, atarsin, yeniden alirsin: Canin ne is-
terse onu yaparsin. O da 6yle kugkusuz. Ama o senin.
Ikinizin!
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Haykirmamak igin kendini tuttu.

Antoine’a hep bildigi seyi agiklayarak, bilmek istedi-
gini inkar ederek Franca’y: kaybettigini biliyordu. Bundan
boyle Antoine’a thanet edemezdi. Franca'ya, ona duydugu
agka baghhig1 ayrilmalarin: zorunlu kiliyordu.

Elinde nasil bir ¢ikis yolu kaldigini birden kavradi.
Hayatindaki gizli hazirhg: kavradi, nasil 6lecegini.

Ama Antoine kesik kesik soluyordu.

Cam kiriklarinmi bir kiilliige koymugtu. Juan’in yans-
na dondii.

Ug giin sonra Roma'da yeniden ortaya gtktiginda
onu bana sen mi gonderdin?

Juan igten davrandi.

Onu senin resmine gonderdim, dedi. Git kizil man-
zaraya bak, dedim ona. Senin dogdugun giin Nice'te kes-
fettim onu. Antoine de Stermaria'yla dostlugumun dog-
dugu yerde. Kizil manzaray: gormeye gidecegini biliyor-
dum. Senin galeride olacagini umuyordum. Gerisi ken-
diliginden gelecekti.

Antoine giiliiyor.

Uzun siiredir hig¢ giilmedigi gibi giiliiyor.

Demek ki 6desmis olduk! Bana Nadine'i verirsen bu
bir emanetin iadesi degil, gergek bir armagan olacak!

Juan ona bakt1.

Tam olarak 6desmis sayilmayiz aslinda! Aramizda
her sey agik olmali. Ciinkii sen bana Franca'y: sonradan
geri verdin.

Antoine’in benzisoldu. Juan elini onun omzuna da-
yadu.

Hig nii resim yapmamistin, hatirlasana. Sonra Sit-
tan Mavi Nii, Gri Nii ve Cama Dogru Yiirttyen Nii gkt
ortaya. Biitiin diger niiler. XX. ylizyihn en giizel nii re-
simleri, Franca sayesinde. Asil armagan buydu'

Gergegin sinirina dayandi. Artik bir adim daha ata-
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maz. En acimasiz yalanin sinirina dayanda.

Kadinlar geri dondiklerinde onlar guliigtyorlard.
Ama Franca, Antoine'in kanl: elini gordi. Bir sey degil,
bir bardak kirilds, olur béyle seyler!

Dokunmayin ona, kirik, diyordu Juan.

Giliimsemesinde bir tuhaflik vards,

Nadine uykusunda kimildandi. Erkek ona bakiyor.
Kapali perdelerin arasindan, bulanik bir 1tk huzmesi sii-
zulmeye baghyor.

Nadine, diye minldamyor.

Ama o uyuyor, bitin kadinlar uyuyor. Aruk gitme
vakti.
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XII
Styks'i Gegis

1

Nadine gim's katindaki biiyiik mutfakta karinca gibi
caligiyor, neyin nerede oldugunu bilmeyen insanlara 6z-
g bir daginiklik yaratiyordu.

Su bosuna kayniyordu.

“Bu sabah erkencisiniz,” dedi Franca. “Kahveyiben ha-
zirlanm.”

“Harika! Miimkiinse ekmck de kizartalim,” dedi Na-
dine.

Mutlulukla giillimsiiyordu, saf saf. Anlagilan uyku-
sunu almamugti. Ya da uykusuz bir gecenin ustiine bitkin
diigmugti. Franca’nin meraktan igi icini yiyor, yiiregi da-
raliyordu.

“Hayatta kalmaya ¢aligalm,” diye ekledi Nadine.

Franca onu hila giizel buluyordu. Esnek ince bedeni
hafif sabahhgin altinda yaldizli uzun kumsallar gibi uza-
niyordu. Cok giizeldi hatta. Ve bu giizellik Franca'nin
sinirini dunku kadar bozuyordu: Zaman ondan yana de-
gildi. Buna belki de hig aligamayacakti.

Nadine saglarini kabartiyordu.

“Diin geceden sonra kendimize gelmek icin kiigik,
nefis bir fincan kahve!”

Francanazik ya da keyifli gériinmek igin hig gaba gos-
termiyordu. Kahvaltiys hazirlayarak ellerini oyaliyordu.
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Ancak Nadine’in bilerek soyledigi, iki anlama geki-
lebilir ciimle ona bir gey hatirlatiyordu.

Birkag ay 6nce, Amsterdam’da olmustu bu.

Antoine orada sergi agmugt1; gece davetleri, gazete-
ciler, fotograflar. Samata, diyordu Antoine. Bir aksam bir
ciftle yemek yemislerdi. Erkek iri, geveze, kendinden
emin ve hayat doluydu: Ozetle Antoine’in nefret ettigi
her sey onda vardi. Ancak hig de aptal degildi. Hatta is-
tiine Gstlik uyanik bir koleksiyoncuydu da. Sergilenen
en pahali iki tuvali satin almigti. Strttan Mavi Nii bunlar-
dan biriydi. Bu kutlama gecesini ona borgluydular.

Erkege ¢ok giizel bir kadin eslik ediyordu. Saglari
bal sanis, geftali tenli: Polisiye romanlarda kadinlara bigi-
len kaliplagmus, gérkemli giizelligi ifade etmek igin mey-
velere, yiyeceklere génderme yapan biitiin benzetmeler
ona uygulanabilirdi. Kstir kitir yenecek kadar giizeld.
Ustelik agzim da agrmiyor, ama bacaklarini comertge gos-
tererek giiliimstiyordu.

Aksam yemegini Bali’de yemislerdi, bu siradan bir
seydi.

Buna karsilik, daha sonra kentin fuhus merkezinde
beklenmedik bir gey oldu.

Franca iirperdi, silkindi. Uykusunu alamamig olma-
liyd1. Geng, giizel sariginin adi Astrid’di ve bunun da zer-
re kadar 6nemi yoktu.

Bali'deki yemek sirasinda agzin1 agmamugti. Gergek
bir nedeni olmadan, yapmacik gériinmeyen bir neseyle
iki-i¢ kez gililmekle yetinmigti. Hig yoktan giiliiyordu
ozetle, giilmek dogasinda vardi. Negesi inandiriciydi. Ve
kesinlikle bulasici.

Ama artik Bali'de degildiler, fuhug semtinde bir ge-
ce kuliibiindeydiler.
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Yemekten sonra Antoine’in Hollandalr'nin davetini
kabul etmesine Franca ¢ok sagirmisti. Adamin liman ma-
hallesinde dolasma onerisine, Antoine hemen, evet, de-
migti. Hatta simdi egleniyor gibiydi. Rahatui iste, dili bile
agilmigt: ki bu gériilmiis sey degildi.

Franca negesinin alkolden mi kaynaklandigini merak
ediyordu -oysa Antoine sirasinda ¢ilginca igse de, halin-
den pek belli olmazdi- yoksa onca zamandir satmayi
reddettigi Mavi Nii'den aynldig icin, is isten gegtikten
sonra hiiziin mii duyuyordu? Ya da bu dilsiz sarigin may-
d1 onu keyiflendiren? Bir erkekten her sey beklenir, diin-
yanin en akilli insan1 bile olsa.

Mahallenin daracik sokaklarinda dolagmig, gemici
barlarinda birkag¢ kadeh i¢ki igmislerdi; oldukga tuhaf,
sen ve giiriiltiili striptiz salonlarina girmiglerdi giilerek.

En son demir attiklar gece kuliibiiniin havas1 bam-
bagkayd:. Liiks, sessiz bir ortam: mezar gibi derin divan-
lar, titizlikle ayarlanmug bir 1gik diizeni. Gosteri —striptiz
ve canh tablolar- tek bir alanda yapilmiyordu, cinsel tii-
ketimin gézetleme ya da ayna asamasini geride biraka-
cak sekilde diizenlenmis 6zel salonlara dagitilmists; boy-
lece profesyoneller ile erkek miisteriler arasinda tiirlii hog
yakinlagmalar olmasi amaglanmiyordu. Bu yaklagim, kadin
miisteriler i¢in de gegerliydi.

Franca neredeyse burunlarinin dibindeki kizlarin nu-
maralarina, devinmelerine bakiyordu. Onlar giizel, istah
agic1 buluyor, ama kendini kaptirmiyordu. Belki de kilik-
larinda fazla mesin kayis, ayrica gereksiz kamgi oldugu
igin.

Buna kargihk Astrid ilgisini ¢ekiyordu.

Kizlarin giplakliklarimi sergiledigi 6zel salonda, ka-
nepelerin ortasindaki kiigiiciik pistin karg: tarafinda otu-
ran Astrid, ona striptizcilerden daha rahatsiz edici geldi.
Boguk miizigin ritmine uyarak sahmyordu, etegi iyice
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yukari styrilmigti. Birden ayaga firlads, kizlarin arasina
girdi. Uzerindeki birkag qitqitla duran hafif elbiseyi bir
cirpida gikardi. Az sonra, bacaklarini saran siyah gorapla-
n, fildisi ve yaldizdan giplak bedeniyle 15181n iginde boy
gosterdi.

Franca, Antoine’a dondi: yagmurlarin ve tutkularin
agindirdig: kil rengi tas bir maske. Bakiglar: vecit halin-
deydi. Antoine yalnizca bedeniyle onca sey séyleyen dil-
siz Astrid'e, onun cinsel 6zgiirliigiin yabanilestirdigi sari-
sin, yumusacik giizelligine bakmiyordu. Bu bedeni delip
gegerek daha 6telerde bir yere dikmisti gézlerini: Geg-
misin hangi imgelerine?

Franca allak bullak oldu.

Sen Hollandali, Astrid'e bir 6diil hak ettigini bildiri-
yordu, degil mi sevgili Antoine, daha ciddi oyunlar igin
kimi es segecekti bakalim?

Franca 6fkeyle irkildi.

Antoine'r sececek kuskusuz, diye gegirdi aklindan.
Biitiin bu isler daha bagtan diisiiniilmiis, istenmis, ustaca
ayarlanmis, Antoine benim 6niimde sahip olacak ona.
Bunu kabul etmek zorunda miyim?

Ama Astrid sonunda konustu.

Franca'y: istiyormusg, 6yle diyordu. Onu en ¢ok tah-
rik eden Franca'ymus.

Kuliipte galisan kizlar yol yordam biliyordu, o anda
gozden kayboldular. Meseleyi miistcriler aralarinda ¢6z-
stindii, kalani artik onlarin sorunu degildi.

Franca bir hamlede dogrulmugtu. Karg1 gikmak igin
kuskusuz. Gerekirse 6zel salondan gikip gitmek igin. Ama
hepsi bu davranmigini bagka tirli yorumlamigti. Onun
Astrid’e dogru gittigini diisiinmiislerdi.

Aferin, diyordu Hollandal. Dogrusu, esiniz goziinii
budaktan sakinmiyor!

Franca Antoine’a déndii, ne yapacagini bilemiyordu.
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Ama Antoine’in bakiginin ona higbir yardimi olma-
di. Onu, reddetmeye, alinganlik gostermeye iten bir ba-
kis degildi bu. Umarsiz, sanrili bir bakigti, ama ne kadar
ac1 verse de, olayin devamini gérmek igin sabirsizlandig:
anlagiliyordu.

O zaman Franca, Astrid’e dogru birka¢ adim att,
onun ¢oktan kendini sundugu, bekledigi kanepeye dog-
ru. Ham ipekten gémlegini ¢ikarmaya baglad.

Daha sonra kapildig: haz ve tiksinti burgacinda, An-
toine’s iginde hissetti. Diger ikisinin g6ziiniin 6niinde ne
utang verici bir durum bu. Onun adini haykirds, gézleri
yas doluydu.

Ancak bu bulanik ama yakasin1 birakmayan aniya
kendini kaptirmaya hig niyeti yok. Kimseyi de kaptirma-
yacak zaten. S6z konusu olan, birkag ay 6nce fuhus ma-
hallesinde yagananlar degil. Sonunda bu meseleyi An-
toine’la konugmugtu zaten.

Franca giin dogarken, Kepela'ya, o bayildiktan sonra
olup bitenleri anlatip René Char'in kitabin1 almak igin
tist kattaki kiitiiphaneye ¢ikt:. Antoine onun geldigini
duymustu, duyacakti elbet. Konugsmuglardi. Yalniz Ams-
terdam’da olup bitenleri degil, ¢iinkii o geceden sonra
Antoine, Franca’dan kagmug, ona el siirmemisti. Unut-
maya ¢aligarak kendini hirpaladigi, hayatini, arzularini
ya da cinsel isteksizligini sinsice y6énlendiren sahne hak-
kinda, gergek an1 hakkinda konusmuglardi. Sahne Prag'da
gecmisti, Nataga Hissel' in atolyesinde; Nataga'nin kollar1
arasindaki Ulrike’ye bakarken erkekligini kesfettigi sira-
da; daha sonra o iki kadin ona hazzi tattirmiglard. Biitiin
bunlar Ulrike’nin tutkusunun bag dénmesine kapilma-
sindan 6nce olmustu.

Giin dogarken, onca aylik suskunluk ve yalnizliktan
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sonra, Franca karis1 olmugtu. Kisa ve huzursuz bir uyku-
ya daldig: sirada kulaginda Antoine'in fisiltistn1 duydu:

Giizelim, sag yanim, o zorlu yollarda,

Isiklar yanmazken, cesaret korelmigken.
Kegke donsam ve sen kadinim olsan aralikta.
Bundan béyle hayatim, uykudaki yiiziindiir.

Giiliimsemis, sonsuz bir hognutluk iginde yiiziinii
onun omzuna gommiisti.

Hayir, s6z konusu, iizerinde durulacak, giindemde
olan an1 bu degildi artik. Franca malum iglerle ugragiyor:
Portakal suyu sikilacak, ekmek kizartilacak. Nadine'in ona
hatirlattig: nefis, kiigiik bir fincan kahve var giindemde.

Een lekker kopje koffee, igte bu kadar.

Hararetli Hollandali, Endonezya lokantasindaks ye-
megin sonuna dogru anlatmigti bunu. Zifaf gecesinden
sonra gesitli milletlerden kadinlann neler diisiindiigii ko-
nusuluyordu. Insam aglatacak kadar siradan bir hikayey-
di. Hollandali kadin, kocasiyla paylagtig: yataktan kalki-
yor ve ellerini ovusturarak bagiriyor: Ve simdi, kiigiik bir
fincan nefis kahve.

Bu kadar: Bu kadar aptalca iste.

Uzun masaya dirseklerini dayayan Nadine sigara igi-
yordu, Franca'nin yaptig1 malum iglere bakiyor, yerinden
kimildamiyordu. Franca kahvaltiy: hazirlarken sakar bir
hamaratlk gosterisiyle rahatsiz edilmemeyi yeglerdi. O
da gézucuyla Nadine'c bakiyordu, Joscf von Sternberg'in
bir filmindeki fahise kadar giizeldi.

“Amma hikaye,"” diyordu Nadine. “Kabul edin ki ba-
gislanmasi zor bir durum!”

Franca omuz silkti, sinirlenmisgti.

“Bagiglamak mi? Kim yapabilir bunu? Hatta kimin
hakki var? Anlamaya ¢aligin, yeter!"
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Nadine Feierabend ona keskin bir bakigla bakti, ama
gozleri hemen perdelendi. Franca'nin atilganligi onu faz-
la sagirtmamugti.

“Ama anlagibr gibi degil"”

Sigarasimi ezdi. Franca’nin masanin {izerine koydu-
gu, dumani tiiten kahve ibrigine yaklagt.

"Alt1 aydir Juan’la yagiyorum," dedi. "Bana bu konu-
da tek bir kelime etmedi. Hig, en ufak imada bile bulun-
madi. Oysa firsati yok degildi. Bu ki yaptigim ¢alisma,
toplama kamplarina génderilen siirgiinler hakkindayd;,
bunu biliyorsunuz. Yaptiginin bagislanir bir tarafi yok,
dyle degil mi? Ya da tercihiniz buysa, anlasilabilir bir ta-
raf1?”

Franca, Merano’yu hatirladi. Sonrasinda durumda
degisiklik oldugu dogruydu. Biriyle, bir erkegin hayatini,
en azindan hayatinin kiigiik kesitlerini paylagmakla kal-
mayip onun Olimiiniin anisint da paylagtigini bilmek.
Boyle seyler agki degistiriyor.

Ama Nadine kimildandi, ham ipekten sabahligin 6nii
araland:. Franca geng kadinin gégsiinii goriiyordu. Bir sa-
niye goézlerini kapatti. Juan'in elinin bu gégsii oksadigini
diisiindii. Igini saran sicaklik, Nadine’e yeni bir fincan
kahve doldururken ellerini titretti. Her seye ragmen Juan’
dan nasil vazgececekti?

Franca 6ciinti hemen aldt:

"Yasamak m1? Insan bir erkekle yasadigin1 gergekten
bilir mi?"

Nadine kaynar kahveden bir yudum igti, kahkaha-
larla giiliiyordu.

"Sizi becerdigi malum," dedi.

Franca bunu kabul etmek zorundaydi. Bagini sallad::
Gergekten de oyle.

Nadine hala giiliiyordu.

"Sasilacak derecede iyi diiziiyor sizi, ihtiyar kurt!
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Mavi bakiglar1 sézlerinin adiligiyle bagdagmiyordu.

Nadine'in o andaki bakisi ciddiydi, minnet ve tat-
min edilmemig bir sevgiyle doluydu. Daha dogrusu tat-
min edilmemekten dolay, bir yenilik olacagina inan-
maktan dolay1 mutluydu.

Franca kendini tutamiyor, giilmekten katiliyordu. Ko-
nugma tarzi onu genglegtiriyordu.

Goz goze geldiler.

“Ama bunun farkindasiniz, 6yle degil mi?” dedi Na-
dine.

Bu bir soru bile degildi.

Franca kizarmig ekmege tereyag siiriiyordu.

“Kuskusuz,” diye mirildandi.

Sonra, sessiz kaldilar. Belki rakiptiler. Ya da aksine
sug ortagl. Ama her iki durumda birbirlerine yakindilar.
Ozetle, kendi paylarina béyle diiiiniiyorlard.

2

Bir gece 6nce, gece yarisina dogru Juan son haberle-
ri dinlemek igin televizyonun agiimasini istemigti.

O sirada Karel, uyku ile higlik arasindaki o karanlk
bosluga dahip gitmisti bile.

Karel'i kiitiiphanedeki bir divana rahatca yerlegtird-
ikten sonra iki kadin salona déndiiklerinde, Franca, An-
toine’in elinin kanlandigini fark etmisti,

Keyfinin yerinde oldugunu da, bir tiir cogkulu se-
vince kagildigint da. Yalmzca Kepela'nin ortadan kaybol-
masindan kaynaklanmiyordu bu hali. Gecenin baginda
Cek'in varhgi onu hirginlagtirmigsa da, Antoine sonra-
dan havay1 yumugatmay; pek giizel bilmisti.

Hayir, bagka bir gey vardi.

Odada olmadiklar: kisa siire icinde Antoine ve Juan
konugmustu: Mesele bu olmaliyd:.
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Franca en beterinden korktu; Juan'in onu kurban
ettiginden kugkuland:. Az 6nce, yerini yeniden alabilme-
si igin ¢ok ge¢ oldugunu séylememis miydi? Franca,
Juan’in Nadine'i ima ettigini, gen¢ kadina giderek bag-
landigin: sanmigti. Yok, bu olamazdi. Hirshi bir alaycilik
vardi tavrinda. Kendisini Nadine'e degil, Antoine’a kur-
ban vermisti. Ama Antoine ikna olmak i¢in birkag basit
glivenceyle yetinemezdi. Bunu digiinmek bile abesti.
Birden kocasinin kanayan elini, bu elin ¢evresine doladi-
g1 mendilin tzerine ¢ikmig kirmizi sizintilari gériince
olup biteni anlad:.

Juanin Antoine’a, sdziinii etmese de zaten bildigi
seyi itiraf ettigini anladi: Bucca di Ripetta'daki sergiden
sonraki kacamaklarini, Antoine’la kargilagmasindan énce
yagadiklar1 agk:. Ama Juan bu gercegi Antoine'in kis-
kangligina yem olarak atmigsa, bunu geride kalani koru-
mak icin yapmig olamazdi; Juan'la kurabilecegi herhangi
bir gelecegin kapilarini agik tutmak icin degildi bu yap-
ug1 Hig degil, tam tersiydi. Antoine’a meselenin 6zl
hakkinda yalan sdyleyerek en azindan onu gizleyerek
Juan arkadagina ihanet etmiyordu: Onun terk ettigi
Franca’'nin kendisiydi kugkusuz. Juan, Antoine’la arka-
dagliginin gelecegini se¢misti, agklarinin gelecegini degil.

Franca gergegi anlamigt1 elbet. Ama bu gercegin ne-
denlerini, gergek anlamini kavramis degildi. Ancak o pa-
zar akgami Juan'in cesedi bulundugunda, onun nigin ¢ok
geg kalmig olmaktan korktugunu anladi.

Gergekten de artik cok gegti.

Juan televizyonda son haberleri seyretmek istemisti.
“Sen de mi Falkland Adalari'na dogru giden Britan-

ya donanmastyla ilgileniyorsun?" diye sordu Nadine.
“Bagka kim ilgileniyor?”
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“Karel,” dedi Nadine. “Az 6nce Arjantinli generalle-
rin bozgununa kadeh bile kaldird:"”

“Sonuca bakilirsa pek ¢ok kez kadeh kaldirmis ol-
mali!” dedi Antoine.

Giiligtiiler.

Ashinda, erkekler giiliistiiler. Kadinlar durumu o ka-
dar eglenceli bulmuyorlards; daha ¢ok, aciyorlardi Karel'e.

“Cok hakls,” dedi Juan.

O da bardagini kaldird:.

“Bir koloni seferi ilk kez bir ige yarayacak,” diye ek-
ledi.

Bu sézleri bir tartigma izledi.

“Dinleyin,” dedi Juan birka¢ dakika boyunca her ka-
fadan bir ses ¢iktiktan sonra. “Cebelitarik Ispanyol topra-
gidir, kimse aksini ileri siiremez. Ingilizler XVIII. yiizyil-
da ne idiigii belirsiz bir savag sirasinda oray iggal ettiler.
General Franco iktidari elinde tuttugu onca yil boyunca
Cebelitarik’in anavatana geri verilmesi igin durmadan
talepte bulundu. Uluslararasi durumun yarattig: firsat-
lardan yararlanarak gérevli birimlerine bikip usanmadan
Madrid'deki Ingiliz el¢iliginin 6niinde gosteriler diizen-
letti. Varsayalim ki bir adim daha atmig, denemis ve ba-
sarmug olsun; imkansiz midir bu? Cebelitarik kayasini
geri almak icin ansizin baskin yapmig olsun, Bu durum-
da Ispanyol solu ne yapacakti, i¢ muhalefet, siirgiindeki-
ler ve biz Ispanyol kizillar;, General Franco'yu kalles
Ingiltere’ye kars1 hakli davasinda destekleyecek miydik?
Giildirmeyin beni! Ben, kendi payima, iyiliksever ma-
jesteleri adina Cebelitarik’1yeniden ele gegirmek ve Ge-
neral Franco diktatérliigiine belki de 6liimciil bir darbe
indirmek icin bir Ingiliz tugayina katilirdim. Bu zaten
esastir, asil diigmanimizin kim oldugunu her zaman bil-
melisiniz!”

Televizyonu agmuiglard:. Britanya donanmas: Falk-
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land Adalari'na yaklagiyordu. Gelecek giinlerde savaga
gonderilen askerlerin' g¢tkarma yapmasi beklenebilirdi.
Bir de, bagka bir iyi haber vards, Fransa Futbol Sampiyo-
nasi’'nda, Saint-Etienne takimi Tours’u bir sifir yenmisti.

Iki kadin Antoine ile Juan’in bu kadar siradan spor
olaylariyla ilgilenmelerine sagiyorlardi. Ciinki gergekten
ilgileniyortard:.

Ama o konuda tartisma ¢ikmadi. Televizyon ekra-
ninda beliren gorintiler tartigmay: gereksiz kild:.

Antaine birden kaygiyla Juan'a donmiigtd.

Geng bir kadin sesi baglamakta olan bu pazar giini-
nun, Nazi kamplarina siirgiin edilenlere adanan 25 Ni-
san gini oldugunu ve anma torenlerine vesaire vesaire.
Antoine glintin anlamina uygun, duyarlilik titregimleri
tagtyan, siradan, giidiimli sozleri dinlemjyordu artik: Si-
radanlagmis goruntiileri de seyretmiyqrdu: 6lii yakma
firinlarinin gevresinde agilan gukurlar, ¢ilgin bakslar, ni-
san giinesinde sendeleyen ¢izgili pijamali iskeletler, ceset
yiginlartni istif eden Amerikan ordusunun buldozerleri.

Antoine gozlerini Juan'in yizine dikmigti, yalniz
ona bakiyordu.

Juan'in gozi ise televizyon ekranina dikilmisti, du-
daklar1 garip bir gilimsemeyle belli belirsiz kavrilmigts.

Birden, bu imgeler silindiginde, giincel konulara, gii-
nun olaylarinin gelip gegici anlamsizligina geri dondldi-
ginde Juan konugmaya baslad;. Higcbir heyecan titresimi
icermeyen, dimdiiz, tekdize bir sesle noter senedi okur-
musgasina anlatti.

Once duman kugkusuz.

Olii yakma firininin dumaniyla baglads, Ettersberg
Tepesi'ndeki dumanin kokusuyla. Bir zamanlar her seyin
bittigi yerden bagladi: hayatin duman olup ugup gittigi
andan. Her zaman, her giin bir arkadagi duman olup gi-
diyordu. Duman olup giden hayatin kokusundan bagla-
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di. Unutulmayacak olan, orada bulunmus, bulunup da ":

sag cikmug kisilerden bagka kimseyle paylasamayacag: bu |
amyla. Bellekleri ayn: igreng hazineleri gizleyen, kugku- l
suz bizimkilerden daha da zengin, daha da canavarca
anilarla yiikli Sovyet Gulagy’'nin siirgiinleri bile Avrupa
mezarlan {izerinde dolagan 6lii yakma firinlarinin koku- I
sunu bilmezler. Bu bizim malimiz, hayatimizin 6z1'

Uzun siire konustu, diimdiiz, tekdiize, abartisiz se- |
siyle. |

Almanya’dan déndiigii yazJuan, Antoiner gormeyce
Antibes’e gitmigti. 1945 yilinda Antoine’in atélyesi ora-
dayd, surlarin tizerindeki bir evde. Yanina Laurence’s da
almig, Antoine’a 6nceden haber vermemigti. Saatlerce |
anlatmsty, gecelerce. Ama sonra, bugiine kadar, nisan |
aymin bu cumartesi giintine kadar bu anidan s6z etme-
misti. En azindan Antoine’a. Antoine bu konuda kim-
seyle konugmadigindan kugkulaniyordu; bu konudan |
asla kimseye s6z etmemis oldugundan. |

Antoine bu suskunluga sayg: gostermis, ancak ani-
nin zorunlu olarak barindirdig: yikicr giicti diigtinerek
kaygilandig: olmustu.

Franca da Merano’'da onun bu &liimciil yagantiyi,
yasanmig 6limi anlatigin1 dinlemigti. Tek bir kez. Bun-
dan Antoine’a s6z etmis ancak bu bilgiyi hangi kosullar-
da edindigini gizlemisti elbet.

Opysa Nadine’in bu konudan hi¢ haberi yoktu. Ka-
ranhk bir kaderin bu unutusu onarmak igin kendisini
segtigini, kendisinin de Juan’a unutusun sonuna yaptig
yolculukta eslik edecegini tasavvur edemezdi — Nereden
etsin?

Nadine, Juan'in hayatinin bu ¢ok 6nemli bélimiini
gizli tutmasim kaldiramadi. Juan'in sessizligini ilgisizlik
olarak yorumladi. Daha da kétiisii, agag:lama olarak ka- '
bul etti. Ustelik Antoine’in laf arasinda séyledigi bir ciim- l
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leden Franca'nin kendisiyle ayn1 kefede olmadigin1 6gre-
nince hinci artta.

Bu duruma katlanamazd.

Juan ¢ok uzun bir saatin sonunda konugmasina bir-
den son verince, Nadine ayaga kalkt1 ve onun o giine dek
susmug olmasin1 bagiglayamayacagini uluorta sdyleyerek
salondan ¢ikt1.

Juan, Franca ile Antoine’a bakta.

“Ya ben,” diye mirildands, “kendimi bagiglayabilecek
miyim?”

Ama Franca’nin i¢i igine ssgmiyordu, Nadine'e baki-
yor, Juan ¢ok sonra odasina, Nadine'in yanina gittiginde
ikisinin tartigip tartigmadiklarin1 merak ediyordu.

Juan’la yagamak mi? dedi. tkimiz de aslinda tek bir
kadinin onunla yagadigini biliyoruz, o da Laurence!

Nadine hemen parlamgtr:

Laurence mi? Tam istiine basmugti, bu konuda ne
diigtinmesi gerektigini bir tirlii kestirememigti. iligkile-
rinin yeni bagladig: giinlerde, Juan kesin bir dille bir nok-
tayr acikliga kavugturmugtu. (“Bir hikiye nedir, Juan?”
diye sormugtu Franca bir giin. “Canim, tam anlamiyla bir
hikdye: anilar, yara izleri, giiligmeler, térenler, bir gele-
cek!” "Oyleyse aramizda bir hikaye yok, ¢iinki gelecek
yok! Demek istedigim: Gelecek, sonsuza kadar tekrarla-
nan bugiinden bagka bir sey olamaz. Ancak ge¢miste ka-
lan bir gimdiki zaman olarak, gelecek olarak degil. Zama-
nin diginda kalan, birbirini izleyen saatler!” Evet, dog-
ruydu, Juan bunu kabul ediyordu.)

Kesin bir dille bir noktayr agikhiga kavugturmustu,
hangi noktay1?

Bana bir esi oldugunu anlatt:, diyordu Nadine, bu
onun ozgiirliigiine engel degilmig, ancak, bu bagi, bu mii-
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esseseyi asla tarttsma konusu yapmazmug; bu konuda asla
6diin vermezmis. Yeterince acik konugabilmis miymis?

Her sey gayet agikti, ama durum beni giildiiriyor-
du, dedi Nadine. Serbest, anlayish bir erkekle baslayan
bir maceranin ilk giinlerinde insan yasal, istelik ortada
goriinmeyen bir esi pek dert etmez dogrusu. Oyle degil
mi? Bu baghhgn siiresi, bedeli, statiisiiyle de ilgilenil-
mez. Kargisindakini kesteder, haz alir, konusur, bir sekil-
de onda kendine yer edinir insan.

Franca bagini salliyordu. O da ayn1 geyleri diigiini-
yordu.

Sonra, haftalar gecer, bu kadintn kim oldugunu me-
rak etmeye baglarsin, bu adamla yagarken nigin bazi bazi
suskunluk anlan, hatta yasaklar vardir, diyordu Nadine.
Ama Juant konugturmayi bagaramadim. O zaman, agik-
casi, kendim bilgi edinmeye ¢aligtim. Karikocan:n elbette
hi¢ davet edilmedigim dairesini aramaya bagladim. Hig-
bir sey séylemiyordum. O sesi dinliyordum, biiytilenmis
gibi. Sonra sokakta bog yere nébet tuttum. Laurence’a
rastlamak istedim, bagarili olamadim. Binaya ona benze-
yen bir kadin ne girdi ne gikti. Ciinkii onun resimlerini
elde etmistim. Basini, resimli dergileri aragtirmigtim:
50’li, zellikle 60’11 yillarin baginda Paris geceleri, 6megin
Juan'in oyunlarinin prémiyerleri hakkinda ¢ikmig yazi-
larda buldum fotograflarini; genellikle bulaniktilar ya da
Laurence yandan gériiniiyordu, bir hayalet gibi yan gizli
olarak. Ama onu, etten kemikten bir Laurence’s, gergek
Laurence’r cvine girip gikarken hi¢ kistiramadim. Kimi
zaman varhgindan bile kugkulandim!

Franca ona bakiyordu, renksiz bir sesle konugtu.

Laurence var, dedi. Ama hig sokaga ¢ikmaz!

Nadine kahve fincanini birakti, anlayamiyordu.

Nasil ¢iksin, felcli!

Laurence ¢ok agir bir araba kazas: gegirdi, diye agik-
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lad: Franca. Haftalarca hayatla 6liim arasinda gitti geldi.
Yagadi, ama omuriliginde geri déniisii olmayan bir zede-
lenme vard, akil yetisini oldugu gibi korudu, anlagilan yi-
ziniin gizelligini de. Ama bacaklar felg olmugtu. Evinde
tekerlekli sandalyeyle dolasabiliyor.

Yeni bir sessizlik oldu.

Belleklerinde bir seyler agir agir kipirdaniyordu.

Tahminimce kaza 1965'te olmug olmali? dedi Nadine.

Nigin?

Bu tarihten sonra basinin Laurance’a degindigine
hi¢ rastlamadim. Buna ¢ok sagirmigtim.

Franca bagini salladi.

Yaniimiyorsam esinizin Roma'da sergi agtig1 yild: bu,
diyordu Nadine.

Antoine daha egim degildi, diye karsilik verdi Fran-
ca kuru bir sesle.

Kuskusuz, diye mirildand: Nadine. Say: saymayi ha-
13 biliyorsam, siz yirmi ti¢ yasindaydiniz.

Yine bildiniz!

Tam olarak benim bugiinkii yagim, diye bagladi Na-
dine.

Franca ona kaygiyla, ideta imrenerek bakiyordu.
Ama séz konusu olan, buna neden olan artik Juan’la ilig-
kisi degildi. Neden Nadine'di, gengligi, yirmi ii¢ yaginda-
ki bedeni. Garip bir gekilde giilimsedi, acimasizca.

Evet, dedi. Ama benim zamanimda Antoine ile Juan
neredeyse yirmi yag gengtiler.

Nadine sigrads, bu sézler kargisinda her zamanki tag:
gedigine koyma yetenegini kaybetmigti.

Mutfak kapisi hizla agildi, Kepela sahneye giriyordu.

“Juan nerede?” diye baginiyordu bir yandan da. “Ah,
affedersiniz: Giinaydin giizellerim! Onunla hemen ko-
nusmam gerekiyor. Beyaz Dag konusunda, dihice bir fi-
kir geldi aklima!”
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Nadine elleriyle bir kusun ugup gidisini taklit etti.

“Gitmig,” diyordu. "Az 6nce géziimii agtigimda ugup
gitmigti. Pek uzakta olmasa gerek: Kitaplari, galigma not-
lar;, masanin tizerinde."

Kepela bir fincan kahve istedi.

“Gordiim," dedi, “yukardan geliyorum. Zaten proje-
mizin ustinde ¢aligmiyor kalleg, Lord Curzon’a takmug
kafasinit”

Kitaba vurulan damgada, bir soyluya ait olan guzecl
bir evin stituniu, hem de Dor siitunlu girigi gériliiyordu.
En arkada, hemen 6niinde kopeklerin bekledigi kap: bir
ingiliz kir manzarasina agihyordu.

Nigin Ingiliz?

Kitap kugkusuz bir Ingiliz kitabiyd:: Damganin iize-’

rinde bulunan eski sahibinin ad1 da 6yleydi. Hatta meta-
fizik olarak Britanyaliydi. Sonsuza kadar Ingiliz kalacak-
t1. Goziin, agik girig kapisimin ardindaki kir gériintiistini
ingiliz olarak algilamas: belki bundan kaynaklan:yordu.

Ama (Henrich von Kleist'in gezi notlarina bakilacak
olursa) bu bir Roma, Giiney Fransa, Saksonya manzarasi
da olabilirdi. Her neyse; bu, bir ¢iftgiden ¢ok bir bahgi-
vanin emegiyle evcillestirilmig bir kir manzarastydi. Diiz-
giin yollar, havuziar, dallan duvarlara tutturulmug dizi
dizi meyve agaglari: 6zetle, cetvelle izilip diizenlenmig
bir yer.

Kitaptaki damganin altina eski sahibinin ad: yazil-
mugti: Randolph S. Churchill.

Karel Kepela, Ronaldshay tarafindan yazilmig olan
George Nathaniel Curzon'un anitsal yagaméykiistiniin
Uguncu cildini masanin tizerine geri koydu. Juan'in eline
ge¢mesinden 6nce kitabin eski sahibi, Sir Winston'in
ogullarindan biriydi.

265




Kepela, Larrea’nin bu 6nemli kisiye, Lord Curzon'a
ilgi duydugunu biliyordu.

Modern tarihle ilgili hangi kitab: eline alsan, "Cur-
zon Hatt” gikar karsina bir yerlerde, demisti Juan. Bri-
tanya Imparatorlugu’nun Ortadogu'da, iran'da, Kuzey
Hindistan'da, barbar diinyanin sinirlarina ulagtigi her
yerde, Curzon XX. yiizyihn bagindan beri sinir hatlan
gizmistir. Avrupa'da da 6yle, Avrupa’'nin béliinmesinin
en hassas, en kanli noktasinda, yani Polonya'da da 6yle
olmustur; kusura bakma Karel! Avrupa'ya ¢ok sinirly, ki-
sitlaytci bir bakigin var bana kalirsa, cografyaya fazla bag-
Iy kaliyorsun. Senin idealindeki Avrupa, Kakanya'nin si-
nirlanyla ortiisiiyor: Bu fazla dar bir alan! Kafka, Musil,
Broch, Prag gemberi ve Viyana ¢emberi olmadan diisii-
niilemese de, Avrupa’'nin kanayan ve yanan, asla kabuk
baglamayan gergek sinir1 Polonya'dadir! Ite orada da bir
"Curzon Hatt1” var, belki de en taninmis hatti budur.
Yanliglikla ona mal edilmig olsa da, ¢tinkii anlagilan Av-
rupa ile Lenin'in Sovyetler Birligi arasindaki sinir hattint
1920'de, Lloyd George'un kendisi 6nermistir. Iste bu
yuzden, bir politikaci ve diplomat olarak vaktini biitiin
diinyada sinirlar gizmekle gegirmis bu Althusser'ci de-
miurgosa, bu Ingiliz lordunun hayatina ilgi duyuyorum!

Pcki yagam 6ykiisti ilging mi? Bundan bir oyun gika-
rabilir misin, diye sormugtu Juan'a Kepela.

Olabilir. Ama ¢6ziimii heniiz bulamadim, “Curzon
Hatt1" gibi ¢ok giiglii bir tanimi yerli yerine oturtmak
igin kisiyi, tarihteki edimini cevresinde eklemleyebilece-
gim dramatik diigiimi kurgulayamadim,

Nigin yalnizca tarihsel oyunlar yazdin, daha dogru-
su Winckelmann, Lafargue cifti, Kafka, Walter Benja-
min, Eleanor Marx, Malcolm Lowry gibi yagamoykiile-
riyle ilgili bilgilerin digina ¢ikamayacagin, {izerinde oy-
nayamayacagin kadar Gnli, tarihe gegmis, kisitlayic: kisi-
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ler hakkinda oyunlar yazdin!

Juan kargihk vermemigti.

Daha dogrusu kesin bir dille, 5zyagaméykilerindeki
sefil sirlardan nefret ettigini agiklamigti.

Kepela israr etmigti. Ama aradaki baglantiy: goremi-
yordu. En azindan o giin gérmemigti.

Fransa’'da bir pazar giinii kirda ne yapilr, diye soru-
yordu simdi Franca’ya donerek.

Franca onu dinlemiyordu.

Gériiniir bir neden olmadig halde, iginde bir sikinta
vardy. Juan neredeydi? Bulanik, siddetli, digsel bir imge
sikintisinin iginden geldi gegti. Bileklern'ni kesmig, kirm-
zt ve beyaz giiller'n arasinda Vltava'nin kil rengi sularin-
da siiriiklenen Ulrike von Stermaria’nin goriintisi. Gin
dogarken yanina gittiginde Antoine sonunda bu anisin-
dan kurtulmugtu.

Franca yiireginin giddetle ¢arptigini duyuyordu. Ara-
da hi¢bir baglanti olmadigina inandirmaya ¢ahgt kendini.

B

Irmagin suyu karanlhkt:.

Agirhginin altinda bir kékin birden yan yativerme-
siyle dik yamagtan agag: kaydiginda, su buz gibiydi.

Sabahin o saatinde su karanhkti. Omzuna kadar
battiginda bedeni buz kesti, solugu kesildi. Kesilen soluk
buzdan bir yumrugun igine hapsolmustu, tikaniyordu.

Bedeninin geri ¢ekilme, irkilip sigrama diirtiistine
egemen oldu. Bilsen seni nereye gotiiriiyorum, diye di-
sundi. Yaman bir gurur doldu igine. Ha gayret: batmak,
cigerlerini bu soguk sonsuzlukia doldurmak, irmagsn ya-
van suyuyla dolmugken agzin: kilitlemek.
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Bagini son bir kez kaldirda.

Irmak, dogan giinesin ufkuna dogru yiikseliyordu.
Yesillenmig tepelerin kuytusuna ¢izilmig menevisli bir
yol. Oniinde, elinin altinda su yogundu, karanhkt:. Ama
manzaranin sonunda, rmagin bulutlu gokyiiziine devri-
lir gibi gérindiigi noktanin dorugunda bahar giineginin
aydinlattigs yerde, irmagin suyu mavilesiyordu.

Kismen perdelenmig giinegin alacas, vadinin goélgeli
manzarasin, gk rengi bugularla yiiklg, 1:11dayan bir pa-
tinayla kaphyordu.

Son kez, son bir bakis.

Cocukluktan kalma sézciikler patladi o zaman, kes-
kin, beklenmedik, bulutlarda at kogturan sozciikler.

Anil!

Nisan ve anilin mavisi, givit mavisi gék. Madrid'de,
parka dogru inen yokuglarin iizerinde uzanan masmavi
gokytzi. Bugiin ufukta, boguk giiriltilerin arasinda bir
zamanlarin bileyicilerinin bagirulan gibi geri dénen ig
paralayici1 s6zciiklerin arasinda, givit rengi irmak.

Giilerek, kendini bir tag gibi koyverdi.

Fransiz nehrinin suyu agzini doldurdu.

Soltugu tikandi, qirpinds, gozii kor eden bir gimgegin
hiziyla Gestapo’nun kiyimuni hatirladi, o zaman oldugu
gibi sakin, kimiltisiz kalmaya ¢aligti, o zaman, diye di-
stindi, hayatta kalmak, gii¢ kaybetmemek igindi, gim-
diyse 6lmek igin, yeniden su yiiziine ¢ikti, suyu, gamuru
tikirdi, yeniden batty, bitkinlik i¢inde Laurence’s hatir-
ladi, onunla hayatin biitiin dénemlerinden gegmisti, ag-
kin bitigine kadar, ihanete, umutsuzluga kadar, o zaten
biliyordu, safakta ona telefon etmisti, peki neredesin?
Freneuse’'deyim, 6lecegim, yapacak bagka bir sey yok,
geri ¢ekildim, hile yaptim, yakinlarimi aldatum; 6liim,
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aqigimi kapatacak, elveda, Laurence’in ¢ighigs, Joigny'de
Feld bahgesinde eyliil 15181, Patinir'in irmaginda bogul-
dugunu anlad,, Franca bir giin anlayacakti, Faraglionile-
rin mavi kertenkelesini hatirlad,, gicege durmaya bagla-
yan pembe kestane agacim diigiindii, ¢imenli bayirda
nehre dogru giderken bir an onu seyretmigti, 6liimiin-
den sonra yagayacakti, yine gigege duracakti, ne mutlu,
diinya o olmadan giizelliklerini sergileyecekti, kadinlar;
dibe batt, cigerleri patliyordu, hayatindan geriye bir iz
brrakmadigim dehgetle diigiindii, gercek, yasayan izler,
¢ocugu yoktu, olsun isterdi, Nadine, qiplakhigi, o gece,
artik ¢ok geg, sonsuzluga gémiildi...

Styks Irmagi’nin suyu onu 6niine katta.
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