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J orge Semprun 
BİR ÖLÜ 

LAZIM 

ROMAN 

Fransızca aslından çeviren 
IŞIK ERGÜDEN 

CAN YAYINLARI 



Jorge Semprun, 1923 yılında İspanya'da doğdu. 1937 yılında aile
siyle birlikte Fransa'ya iltica etti. Burada hukuk eğitiıni gördü. 
It'ı·ansa Komünist Partisi üyesi oldu. Direniş hareketine katıldı. 
1943'te Nazilerce tutuklanarak Buchenwald Toplama Kampı'na 
gönderildi, oradan dönüşünde İspanyol Komünist Partisi'nin faali
yetlerine katıldı, görüş ayrılıkları nedeniyle bu partiden 1964'te ih
raç edildi. Bir süre sonra Büyük Yol.culuk (1967) yayınlandı. Bu ro
manında, toplama kamplarının dünyasını, geriye dönüşlerle, iş
kence hakkında meta-psikolojik düşünce düzeyine erişen bir üs
lupla anlattı. UNESCO'da çevirmenlik yaptı, Alain Resnais, Costa
Gavras, Yves Bousset gibi yönetmenlere senaryolar, diyaloglar yaz
dı. 1988'de İspanyol hükümetince kültür bakanı olarak atandı. 
Fransız Akademisi üyesi olan Semprun'un başlıca yapıtları arasın
da Yazmak ya da Yaşamak, Beyaz Dağ, Hoşçakal Güzel Aydınhk 
sayılabilir. Ram6n Mercader'in İkinci Ölümü ise 1969 yılında Ftan
sa'nın önemli ödüllerinden Prix Femina'yı almıştır. 

Işık Ergüden, 1960'ta istanburda doğdu. O� �ğ�eni�ini
. 
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"Lazım olan ölüyü bulduk!" diye bağırıyor Kaminsky. 
Koşar adım geliyor, güzel havadisi duyurmak için yanı

ma varmayı bile beklemiyor, boru gibi bağırıyor. 
Aralık ayının bir pazar günü: kış güneşi. 
Etraftaki ağaçlar kırağı kaplı. Her yer kar içinde, hiç 

durmadan yağdığı belli. Sonsuzluğun maviye çalan yansı
masını koruyor yine de kar. Ama rüzgar dinmişti. Sarp, hır
çın, buzlar içindeki Ettersberg Tepesi üzerinde esen her za. 
manki sert bora, Küçük Karargah 'ın helalarının bulunduğu 
barakanın kurulu olduğu arazi parçasına ulaşmıyordu artık. 

Güneşin altındaki kaçamak bir anda, öldürücü rüzgar 
yoksa eğer, insan kendini unutuyor, başka bir şey düşünüle
biliyordu. Ortak helanın bulunduğu barakanın önündeki 
randevu yerine gelirken kendi kendime bunu düşünüyor
dum. İnsan, sayımın sona erdiğini, önünde, her pazar oldu
ğu gibi, birkaç saatlik bir hayat olduğunu düşünebilirdi: 
SS'lere ait olmayacak değerli bir zaman dilimi! 

Güneşin altında gözlerini kapayıp kendine kalmış bu 
zamanı, haftada bir gelen bu mucizeyi neyle dolduracağını 
hayal edebilirdi insan. 

Fazla bir tercih şansı yoktu elbette, belirli sınırlar vardı 
kuşkusuz. Ama bu sınırlar her zaman ve her yerde vardır 
muhtemelen. Özellikle de çoğu ölümlü için bu böyledir. Kı

sıtlı bile olsa bir tercih mümkündü yine de: istisnai, yalnız 
pazar öğleden sonralarına özgü, ama gerçek. 

Örneğin gidip uyumayı tercih edebilirdik. 
Zaten, kamptakilerin çoğu, pazar sayımı sona erer er

mez yatakhanelere doğru koşuyordu. Kendini unutmaya, 
kendini yitirmeye, belki de hayal kurmaya. Ranzalardaki içi 
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ot dolu minderlerin üzerine kendilerini külçe gibi atıp fuıın
da uykuya gömülüp gidiyorlardı. Sayımdan sonra, pazar 
çorbasından sonra -içinde hep erişte oluyordu; haftanın en 
yoğun çorbası; daima hoş karşılanırdı!- insana dinçlik ve
ren hiçlik ihtiyacı baskın çıkıyordu sanki. 

Arkadaş bulmak için de çaba harcayabilir insan. Uyku
sunun kaçmış olmasını, yaşamaktan yorgun düşmeyi baha
ne gösterebilir. Yeniden bir topluluk oluşturmak, hatta kimi 
zaman bir yaşam ortaklığı kurmak, hem de bunu yalnızca 
aynı köyde doğmuş ya da aynı gerilla birliğinde, aynı Dire
niş hareketinde bulunmuş değilken yapmak; hatta, ister po
litik olsun ister dini, böyle bir topluluk bir aşmaya,. dolayı
sıyla bir aşkınlığa özlem duyarken arkadaş bulmak. 

Kısacası, kendinden kurtulmak için çabalamak, kendi 
sorumluluğunu üstlenmek. 

El kol hareketleri yapmak , bir-iki laf etmek, havadis 
alıp vermek, dayanışma, karşılıklı gülümsemek> bir m.açor
ka izmaritini, şiirlerin akılda kalan bölümlerini paylaşmak. 
Şiir kırıntıları denebilirdi bunlara, çalı çırpılar, dağınık tu
tamlar; çünkü un ufak olmuştu bellek, incelmişti. Ezberden 
hatırlanan, yüreğin en derininden çıkan en uzun şiirler, 
Sarhoş Gemi, Denizci Mezarlığı, Yolculuk, kopuk kopuk, da
ğınık dörtlüklerden öteye geçemiyordu. Yok olan geçmişin 
sisinden pusundan bu kırıntıların ha.la çıkabiliyor olması 
insanı allak bullak ediyordu. 

O pazar, özellikle, havadisler pek iç açıcıydı: Amerikalı
lar Bastogne'da direniyorlardı, bir karış toprağı bile teslim 
etmemişlerdi. 

Ama aralık güneşi aldatıcıydı. 
Hiçbir şeyi ısıtmıyordu. Ne elleri, ne yüzü, ne kalbi. 

Dondurucu soğuk bağırsaklarını söküyor, soluğunu kesi
yordu insanın. Ruh üzülüyor, sızlıyordu. 

Bu sırada Kaminsky koşar adım gelmişti, neşe içindey� 
di. Daha uzaktaydı ama müjdeli haberi bağırıyordu. 

Evet: Lazım olan ölüyü bulmuşlardı! . 
Kımıldamıyor şimdi, karşımda, ayağında çizmeleriyle 

dimdik, kocaman, ellerini mavi LagerschU:tz� kabanının yan 

1 (Alm.) Lagerschutı: Kamp görevlisi. (Y.N.) 
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ceplerine sokmuş. Ama değişken yüzünden ve canlı gözle
rinden heyecan yansıyor. 

"Unerhört!" diye bağırıyor. "Görülmemiş bir şey bu! 
Tam senin yaşında, en fazla birkaç hafta var aranızda! Hem 
de öğrenci!" 

Bana benzeyen bir ölü, başka bir deyişle. Ya da, ben ona 
benziyorum. 

Kaminsky'yle konuşmamız, her zaman olduğu gibi iki 
dili karıştırarak sürüyor. İspanya'da çarpıştı o, 'I\ıgaylar'da, 
akıcı bir İspanyolca konuşuyor. Almanca konuşmalarımızın 
içine İspanyolca kelimeleri, hatta kimi zaman deyimleri ol
duğu gibi katmaktan hoşlanıyor. 

"Unerhört!" diye haykırdı Kaminsk:y. "Inaudito!" 
Cuk oturmuş bu ölümün gerçekten beklenmedik bir 

şey olduğunu vurgulamak için ekliyor: 
"Parisli, senin gibi." 
Ben gerçekten Parisli miyim? 
Bu soruyu sormanın sırası değil: Kaminsky beni azarla

yıp cehenneme yollayabilir. Hatta belki Rusça olarak payla
yabilir. Buchenwald'de konuşulan karman çorman dillerin 
içinde -İngilizce dışlanmıştı ama olsun, Shakespeare ve 
Wılliam Blake yine de işe yarıyordu- Rusça, birini cehenne
me yollamakta kullanılabilecek ifadeler bakımından en 
zengin dil gibi geliyor bana. 

Gülüyor Kaminsky, kaba saba bir neşesi var. 
"Sen var ya, şanslısın!" 
Bana.yıllardır söylerler bu lafı. Sık sık yapılır bu sapta

ma. Öfke de dahil, her biçimiyle işitmişimdir bu lafı. Hatta 
kuşkulu, güvensizlik ifade edercesine. Şansım olduğu için 
kendimi suçlu hissetmeliyim, özellikle hayatta kaldığım 
için suçlamalıyım kendimi. Ama bende bu duygu yok; edebi 
olarak pek verimli olsa da yok. 

Başkalarının karşısına çıkmaya hak kazanmış, güvenilir 
bir tanık olmak için, uhayatta kalan, kurtulan" adına layık biri 
olabilmek için, sorunla ilgili kolokyumlara davet edilebilmek 
için, belli ki utanç duyulması gerekiyor, insan en azından vic
danen suçlu hissetmeli kendini, hfila şaşıyorum bu duruma. 

Uzmanlara göre en iyi tanık, tek gerçek tanık, gerçekten 
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de, hayatta kalamamış olan, deneyimin sonuna kadar gitmiş 
ve ölmüş olan kişi. Ama, henüz ne tarihçiler ne de sosyologlar 
bu çelişkiyi çözebildi: Gerçek tanıkları, yani ölüleri kolokyum
larına nasıl davet edecekler? Onları nasıl konuşturacaklar? 

Neyse, sonuçta, geçen zamanın kendiliğinden çözüme 
bağlayacağı bir sorun bu: Belleği can sıkıcı şeylerle tıkabasa 
dolu> rahatsız edici tanıklar bir süre sonra hiç kalmayacak. 

Her koşulda, şansımın olduğunu yadsıyacak değilim. 
Ama şanslı olduğumun kanıtlarını hemen verecek de 

değilim. Bunu yaparsam esas konudan, lazım olan ölüyü na
sıl bulduklarını anlatmaktan ve bir ölünün lazım olmasının 
bugün niçin bu kadar önemli olduğunu anlatmaktan uzak
laşmış oluruz. 

"Birazdan," diye eklemişti Kaminsky, "Revier'e1 geldi
ğinde tanışacaksın!" 

Bu nkri uzaklaştırıyorum. 
"Ölüleri tanırım, bilir�in! Hep görüyorum, her yerde .. . 

Onu da, yani benimkini, hayal edebilirim." 
Yırmi yaşında, benim gibi. Parisli öğrenci: Evet, hayal 

edebilirim. 
Kaminsky omuzlarını silkiyor. Hiçbir şey anla�adığım 

belli. Bu ölü, benimki (çünkü ben, birazdan, muhtemelen 
onun adını alacağım), o canlı. En azından, henüz canlı. Daha 
birkaç saat yaşayacak; belli. Onunla tanışacağım; bu kesin. 

Nasıl yapacağımızı açıklıyor bana. 

Her şey önceki gün başladı. 
Cumartesi sabahı yani. Tam saati söylemek güç. Ani

den, uykumun derinliklerinde boğuk boğuk, ısrarlı vuruş
lar işittim. Bu gürültünün etrafında pıhtılaşmış, yapış yapış 
bir düş görüyordum: Uykumun derinliklerinde bir yerlerde, 
sol tarafta bir yerde, bir tabutun çivileri çakılıyordu, uzakta, 
uykumun gölgeli toprağında. 

Bunun bir düş olduğunu biliyordum, bu düşte hangi ta
butun çivilendiğini biliyordum. Özellikle de uyanacağımı, 

1 Revier: Almanca "revir" anlamına gelen bu kelime, toplama kamplarında tutukluların 
çalışamaz duruma geldiklerinde SS subayları tarafından enjeksiyon yoluyla öldürül
dükleri barakalara verilen addır. (Y.N.) 
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şiddetlenen vuruşların (bir çekiçle mi vuruluyordu tabuta?) 
çok geçmeden beni uyandıracağını biliyordum. 

İşte: Kaminsky yanımdaydı, yatakhanedeki ranzaların 
arasındaki dar koridorda. Yumruğuyla kulağımın dibindeki 
yatağın kenarına vuruyordu. Onun arkasında, Nieto'nun 
kaygılı bakışlarını görüyordum. 

Aniden, hazırlıksız uyandığım halde, uykum sert bir şe
kilde kesintiye uğradığı halde, alışılmadık, tuhaf bir şeyle
rin olduğunu kolaylıkla anlamıştım. 

Kaminsky yalnızca arkadaşım değil, yasadışı asker! ör
gütlenmenin sorumlularından biriydi de. Nieto'ya gelince; o 
da, önde gelen üç yöneticiden biriydi. Aslında, İspanyol Ko
münist örgütünün troi'ka'sında1 bir numaraydı. 

Kaminsky ve Nieto birlikte, benim yanımdaysa, önem-
siz bir şey olamazdı bu. 

Doğruldum, bütün duyularım derhal uyanmıştı. 
"Giyin!" dedi Kaminsky. "Seninle konuşmamız gerek!" 
Biraz sonra, benimle konuşuyorlardı. 
40 numaralı bloğup birinci katındaki tuvaletlerdeydik. 

Ana depodaki buz gibi suyu yüzüme serpmiştim. Uykunun 
pamuk yığınına benzer sisleri tutam tutam dağılıyordu. 

Tuvaletlerde kimse yoktu, sabahın bu saatinde kampta
ki herkes işinin başındaydı. Önceki gün, ben Arbeitsstatis
tik'teki2 gece ekibinde yer almıştım. Benim çalıştığım mer
kezi kayıt bölümünde pek iş yoktu. Bu nedenle bizim kapo3 

Willi Seifert. Nachtschicht4 denen gece ekibini kurmuştu, 
böylece sırayla dinlenebiliyorduk. 

Çeşitli hizmet birimlerinin belirttiği k�pçı işgücünün 
hareketlerini kısa sürede kaydetmiştim. Sonrasında da, ko
nuşmayı kabul eden -bunların sayıları çok olmuyordu- kı
demli Almanlarla sakin sakin gevezelik edebilmiştim. As
lında tek konuşabildiğim Walter'di. 

Gecenin geri kalanında kitap okumuştum. Gece vardi-

1 'n'oi:ka: Rusça "üç" elemandan oluşan bir bütün anlamına gelir. (Y.N.) 
ı Wrn.) Arbeitsstatistik: Çalışma istatistiği. Kamplardaki tutuklulann çatışma progra. 
mımn belirlenmesi çalışması. Ci.N.) 
'Kapo: Nazi kamplarında, yönetime yardımcı olmak üzere öteki tutsaklara "şer• olarak 
atanan yetkili tutsak. (Y.N.) 

4 (Alm.) Nachtschicht: Gece vardiyası. (Y.N.) 
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yasında çalıştığım bu hafta için kütüphaneden ödünç aldı
ğım Faulkner'ın romanını bitirmiştim. 

Sabahın altısına doğru, sayımdan ve çalışma komman
do'larınm 1 yola çıkışından sonra 40 numaralı bloğa girmiş
tim. Madridli dostum, ot döşekte yan yana yattığımız Sebas
tian Manglano, Gustloff fabrikalarındaki montaj zincirinde 
çalışıyordu. 

Yatak boydan boya yalnızca bana kalmıştı. 
Ana depodaki buz gibi su, kesintiye uğrayan kötü uyku

nun acı ve boğazı yakan tadını dağıtmıştı: Benimle konuşa
bilir !erdi. 

Durumu Kaminsky özetledi. 
O sabah Berlin'den bir not gelmişti . Toplama Kampları 

Merkez İdaresi 'ndendi not ve Gestapo'nun Buchenwald' 
deki kolu olan Politische Abteilung'a2 gönderilmişti. Not be
nimle ilgiliydi. Hakkımda bilgi istiyorlardı. Hfila yaşıyor 
muydum? Yaşıyorsam, Buchenwald'de miydim, yoksa ek 
bir kampta, dış kommando'da mıydım? 

"İki günümüz var," diye eklemişti Kaminsky. "Pister'in 
acelesi var, yolculuğa çıkıyor. Not Politische Abteilung'a an
cak pazartesi ulaşır.,, 

Hermann Pister, Buchenwald'deki kampa komuta eden 
en üst düzey SS subayıydı. Berlin'in notunu kamp Gestapo' 
suna hemen aktarmamış olduğu belliydi. 

c'Pazartesiye kadar vaktimiz var," diye tekrarlıyordu 
Kaminsky. 

Kaminsky'nin kendinden eminliği, bilgilerinin kesinli
ği Nieto'yu benden daha fazla şaşırtmış değildi. Hiçbir şey 
demiyor olsa da, bizzat tanık olmuş gibi olguları saymakla 
yetinse de -örneğin, Pister>in Berlin'den gelen notu büro
sundaki metal dolaba kilitlediğini söylüyordu- kaynakları
nı biliyorduk. 

Buchenwald'deki Alman komünistlerinin haber alma 
örgütünün işleyişini anahatlarıyla biliyorduk en azından. 

Berlin'den gelen notu haber vermiş olan kişi, kuşkusuz, 

'(Alm.) Kommando: Toplama kamplarının hizmetindeki çalışma grubu. Dış kommaııdo 
ise, büyük bir toplama kampına bağlı, kendisi de içinde çeşitli kommaudo'lara bölünen 
ek kamp. (Y.N.) 
1 CAlm.) Politische Abteilung: Politbüro. (Y.N.> 
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Bibeıforscher1 mezhebi üyesi bir vicdani retçi, bir "mor 
üçgen"di.2 

Bibelforscher'Ier, "İncil Araştırmacıları", başka deyişle 
Yehova Şahitleri 1944 kışında Buchenwald'de kalabalık de
ğillerdi. Dini inançları gereği silah taşımayı reddettiklerin
den kampa konulan Yehova Şahitleri, geçmişte çoğu zaman 
toplu işkencelere, canice misillemelere maruz kalmışlardı. 
Ama son yıllarda, özellikle de Buchenwald Nazi savaş sana
yiinin yörüngesine girdiğinden beri, hayatta kalan Bibeı
forscher'ler genel olarak özel hizmetlerde, SS şeflerinin 
emir eri ya da sekreteri olarak görevlendirilmişlerdi. 

İçlerinden bazıları bu durumdan yararlanıp Buchen
wald' deki iç iktidarın kilit noktalarını ellerinde tutan Al
man komünist vatandaşlarının örgütlemiş olduğu direnişe 
önemli hizmetlerde bulunuyorlardı. 

Böylece, Berlin'in kampla ilgili önemli kararlarının he
men hepsi gizli örgüt tarafından öğrenilmiş oluyor, örgüt de 
bu kararın uygulanmasına hazırlanabiliyor, en olumsuz so
nuçları önleyebiliyor ya da hafıfletebiliyordu. 

"Bilgi kaynağımız/' diyor Kaminsky, "Berlin'in notu
nun ancak başını okuyabilmiş! Senin adını, senle ilgili bilgi 
talebini aklında tutmuş. Pazartesi, belge Politische Abtei
lung'a teslim edildiğinde gerisini de öğrenebilir. O zaman ki
min ve niçin senin hakkında bilgi istediğini öğrenebiliriz!" 

Gerçekten de, Berlin'dekiler benimle hfila neden ilgile-
niyordu ki? Hiçbir fikrim yoktu, bana saçma geliyordu. 

"Pazartesiyi bekleyelim," dedim onlara. 
Ne Kaminsky, ne Nieto benim görüşümü paylaşıyor. 
Bana, bu son haftalarda birçok Fransız Direnişçi'nin ya 

da Fransa'da tutuklanan Britanyalının, Politische Abteiıung 
tarafından bu şekilde arandıklarını, kontrol kulesine çağrı-

'(Alrn.) Bibelforscher: 19. yüzyıl başında Pastör (Papaz) Charles Taze Russell'ın öğreti
lerine dayanan dini bir grup. Bazaları, Papaz Russell'ın öğretilerinden sapan pek çok 
başka gruplaşmanın oluşmasına öncülük etmiştir. Bugün bu gruplardan en çok tanına
nı, Yehova Şahitleri'dir. (Y.N.) 
2 Mor üçgen: Almanların, toplama ve çalışma kamplarına yolladıkları tutukluların elbi· 
sclcrinin üzerine din, ırk ve politik görüşlerine göre sınıflandırmak üzere diklikleri üç
gen biçimindeki kumaş parçası. "Mor üçgen" askerlik yapmayı reddeden Yehova Şahit
lerine takdan kum� parçasıdır. (Y.N.) 
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lıp infaz edildiklerini hatırlatıyorlar. Jean-Marie Action'daki 
şefim Henri Frager'den söz ediyorlar, o da bu kayıplar ara
sında: Gestapo tarafından kamptan alındı ve katledildi. 

Doğru, diyorum, ama bunların hepsi de müttefiklerin 
istihbarat ve eylem servislerindeki önemli görevliler, örgüt 
şefleri, ön plandaki askeri sorumlular. 

Ben küçük bir memurum yalnızca, bir astsubay, diyo
rum onlara. 

FFI'lerin askeri kütüklerine astsubay rütbesiyle kaydo
lacağımı bana belirtmiş olan bizzat Frager'in kendisiydi. Do
layısıyla, onlarla hiçbir ortak yanımız yok! Tutuklanmamın 
üzerinden bir yılı aşkın süre geçmişken, Gestapo'nun hfila 
benimle ilgilenmesi için akla gelebilecek hiçbir neden yok. 
Beni unutmuşlardır mutlaka. 

"Unutmadıkları belli!" karşılığını veriyor Kaminsky, 
kesin bir dille. "Seni unutmadılar, senin için hfila endişe 
ediyorlar!" 

Bunu inkar edemem, ama hiçbir anlamı yok bunun: Bir 
başka açıklaması olmalı. 

Hiçbir şeyi rastlantıya bırakmak istemeyerek Direniş' 
teki faaliyetlerim hakkında beni ısrarla, tekrar tekrar sorgu
ya çekiyorlar, Berlin'in ilgisini anlamaya çalışıyorlardı. 
MOrden, Jean-Marie Action'dan, Buckmaster örgüt ağın
dan, J oigny' de tam olarak nasıl yakalandığımdan söz ediyo
rum onlara yeniden. 

Tüm bunları biliyorlardı zaten. En azından Nieto bili
yordu bunları. Küçük Kamp'm 62. bloğuna geldiğimde, İs
panyol komünist örgütüne beni yeniden kadrolu olarak alır
ken bütün bu konularda sorguya çekmişti beni. 

Bir süre tartıştıktan ve sorulardan sonra, kararı veren o 
oldu: 

" Dinle, bugün için endişe edecek bir şey yok. Ama pa
zartesi, hemen harekete geçecekmişiz gibi, her şeye hazır
lıklı olmalıyız." 

Bakışı hep ciddi, ama tuhaf biçimde yakınlaşıyor, kar
deşçe oluveriyor. 

"Parti seni kaybetme riskini göze alamaz," diye ekliyor. 
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İri bir laf bu, ama Nieto'nun gülümsemesi bu vurguyu 
düzeltiyordu. 

Kaminsky araya girdi: 
"Bugün için gerçekten de endişe edecek bir durum yok! 

Uyumaya devam edebilirsin. Bu akşam, olması gerektiği gibi 
Arbeitsstatistik'te olacaksın, gece ekibi için. Ama yarın, pazar 
günü, öğle sayımından sonra, bizim sorumluluğumuzdasın. 
Revier'e çıkartacağız seni, ciddi ve ani bir hastalığa yakalan
mış olarak ... Hastalığın ne olacağını sonra buluruz. Böylece, 
pazartesi sabahı sayımında, kural gereği Revier'deki hastalar 
arasında sayılırsın. Sonra, gelecek habere göre, kırk sekiz 
saatin ya da birkaç günlük makul yokluğun sonucunda ya 
kamp yaşamına geri dönersin ya da yok olursun. Eğer Ber
lin'den gelen not gerçekten endişe vericiyse, idari kayıtlarda 
seni öldürebilmemiz gerekecek. İş burada karmaşıklaşıyor! 
Kimliğini alacağın uygun ölüyü gereken sürede bulmak ko
lay olmayabilir. SS doktorları her an denetime gelebilir! Muh
temelen, eğer her şey yolunda giderse, bir dış kommando'ya 
katılman gerekecek, böylelikle seni asıl adınla tanıyan çok 
insanın olduğu Buchenwald'le bağlarını koparırsın ." 

Bu mesele beni son derece sıkıyor. . 
Buchenwald 'i terk etmek zorunda olma düşüncesi kor

kunç �ıkıcı. Mas vale maıo conocido que bueno_por conocer 
diyen Ispanyol atasözü büyük bir hakikati ifade ediyor, halk 
bilgeliğinin tüm hakikatleri gibi kabullenmiş ve karamsar . .. 
Şöhret olmaktansa kötü tanınmak yeğdir! 

"Sahte bir adla yeni bir yaşam, başka yerde, ne gerek var 
anlamıyorum!" dedim, hem üzüntülü, hem de sinirliydim. 

Gerçek bir tehlike olabileceğine bir türlü inanamadı
ğım dan iyice sinirleniyordum. 

"Ad senin olmayacak yalnızca," diye yorumladı Ka
minsky, soğukkanlılıkla. "Yaşam ise senin olacak. Sahte ada 
rağmen gerçek bir yaşam!" 

Haklı, ama bu beni pek sıkıyor. 
Yatakhaneye döneceğim sanıyorum. Ranzaya boylu bo

yunca serilip yatmak istiyorum. Rüyama geri dönerim bel
ki, kim bilir? 
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Ertesi gün, pazar günü, aldatıcı kış güneşinin altında, 
Kaminsky aradıkları ölüyü bulduklarını söylüyor bana. 

Can çekişen biri, aslında. 
Bu fikrin beni niçin rahatsız ettiğini, kafamı karıştırdı

ğını bilmiyorum. Genç Parislinin, üstelik de öğrenciymiş, 
çoktan ölmüş olmasını tercih ederdim. Ama Kaminsky'ye 
bir şey demiyorum. Kesinlikle itiraz kabul etmez anlayışıy
la beni terslerdi. 

Ha ölü, ha can çekişen, ne fark eder? Neyi değiştirir bu? 
"Saat altıda Revier'ye sevkini çıkart," dedi. "Seni 

bekleyeceğim ... ,
, 

Gülüyor, SS'lere bu oyunu oynamanın onu coşturduğu 
her halinden belli ..  

Sigara uzatıyor bana, olayı kutlamak için elbette: Şark 
tütünlü bir Alman markası. Genelikle imtiyazlılar, 
Prominenten, 1 kapo'lar, blok şefleri, Lagerschutz'ta çalışan
lar, kamplardaki Almanlardan seçilen iç güvenlik polisleri 
bundan içiyor. 

Willi Seifert, baş başa konuşmak için Arbeitsstatistik' 
teki bürosuna beni çağırdığında da aynı türden sigara ik
ram etmişti. 

Gazete kağıdına sarılan Rus maçorka otu onlara göre 
değil, Buchenwald'in halk tabakası için. 

Hava güneşli, konuşacak bir şey kalmadı, torpilli siga
rasından bir nefes çekiyorum. 

Tütün, yiyecek gibi konularda ben de elbette halk taba
kasındanım. Sert maçorka otu benim içtiğim daha ziyade. 
Onu da ender buluyorum. Orada burada paylaşılan bir iz-

1 (Alm.) Prominenten: Seçkinler. (Y.N.) 
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marit, nefis bir şey. Karavanayla besleniyorum ben, yalnız
ca karavana. 

Kalkma saatinde, yani sabahın dört buçuğunda, sayım
dan ve çalışma kommando'lannın gitmesinden önce, Stu
bendienst, yani tutuklularca sağlanan kamp idaresinin ilk 
basamağı olan koğuş görevlisi, herkes tarafından anlaşılsın 
ve bir an önce dağıtılıp bitsin diye "kahve" denen sıcak ve 
siyahımsı bir içecekten hepimize birer maşrapa dağıtır. 

Aynı anda da günlük ekmek ve margarin tayını verilir. 
Buna, her zaman olmasa da, sucuk yerini tutan bir dilim bir 
şeyin eklendiği de olur. Elbette, tuhaf, süngerimsi kıvamda 
bir şey, ama son derece iştah açıcı: İnsanın ağzı sulanır o şe
yin verildiği sabahlar. 

İş gününün ardından, akşam sayımı ve barakalara geri 
dönüş. Stubendienst çorba karavanasını dağıtır. İçinde seb
ze artıkları, esas olarak lahana, turp yüzen ve ender olarak 
da incecik et lifleri bulunan yağsız tuzsuz, yavan bir çorba. 
Haftanın nispeten kıvamında olan tek çorbası ise pazarları 
çıkan erişteli çorbadır. Bir şölendir o, gözleri yaşar1r insanın 
- daha önce söylemiştim zaten. 

Günlük tayınını herkes dilediğince kullanır. 
Kimileri hemen yiyip bitirir. Hatta kimi zaman, yemek

hane masalarında oturacak yer yoksa ayakta yerler. Bunla
rın akşam çorbasına kadar yiyecekleri başka bir şey kalmaz. 
O arada on iki saat zorunlu çalışma, üstüne ortalama iki saat 
süren sayım ve sevk. 

Boş mideyle dayanmak zorunda kalınan on dört saat. 
Benim de dahil olmaya çalıştığım başkaları ise, günde

lik tayınlarının bir bölümünü öğle molasına saklar. Kolay 
değildir bu . Bunu başaramadığım günler olur. Hem de çok
tur böyle günlerin sayısı. Tayının hepsini bir anda yeme
mek için insanın kendine hakim olması, kendini zorlaması 
gerekir. Çünkü süreğen bir açlığın mide bulandırıcı sıkıntı
sı içinde yaşanmaktadır. Öğleyin yemek için bir şey ayıra
mazsak yaşanacak açlığı somut olarak hayal edebilmek için, 
inatçı anlık açlığı o an için unutmak gerekir. Gelecekteki, 
potansiyel ama insanın yakasını bırakmayan açlık fikriyle, 
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gerçek, dolaysız açlığa hakim olmak, onu bastırmaya çalış
mak gerekir. 

Günbegün sürdürülen bu iç mücadelenin sonucu ne 
olursa olsun, beslenmek için kamp tayınından başka bir şe
yim yok. Genel olarak tüm tutukluların durumu aynı. 

Ama yine de bu genel kuralın dışında kalan, sayılarını 
tam olarak saptamanın güç olduğu (her koşulda, yüzlerce 
kişi) epey tutuklu var. 

Kastettiğim kişiler ayrıcalıklılar, kapo'lar, blok şefleri, 
Vorarbeiter'ler (ustabaşılar), Lagerschutz'takiler, ve onlar gi
bi olanlar değil. Bu torpilliler her gün gelen o çorbaya elle
rini bile sürmezler, küçümserler, tadını bilmezler. Paralel bir 
besin dolaşımıyla yaşar bunlar, elbette SS'lerin bilgisi var
dır bu durumdan, en azından edinilme ve dağıtılma biçimi
ni anahatlarıyla bilirler. Üstelik de hoşgörü gösterirler. An
cak bu paralel besin dolaşımı SS'lerin çıkarlarına ve yasadı
şı ticaretine zarar verdiğinde, işte o zaman çatışma çıkar ve 
Nazi yetkilileri tarafından derhal sonlandırılır. 

Ama ben Prominenten'den söz etmiyorum. 
Buchenwald'in halk tabakasından söz ediyorum. Aslın

da bunların biçimsiz, farklılaşmamış bir kitle olduğu söyle
nemez; politik ya da ulusal aidiyet ölçütlerine göre kısmen 
yapılanmış, hiyerarşikleşmiş, üretim sisteminde yeri olan, 
profesyonel niteliğe sahip, Alman dilini -efendilerin, çalış
ma yasalarının, iletişimin ve yönetimin dilini-, yani hayatta 
kalma ihtimalinin dilini bilen ya da bilmeyen toplumsal bir 
topluluklardır. 

Bir de elbette -son sırada söz etsem de , en önemlisi- sağ .. 
lık durumu, fiziksel zindelik de rol oynar bu kümelenmede. 

Tüm bu nesnel koşullar, dışarıdaki topluluklarda görü
len sınıf ayrımlarıyla ilgisi olmayan bir biçimde düzenlenir .. 
ler. Örneğin Buchenwald'de üniversite profesörü ya da eski 
vali olmaktansa kalifiye tesviyeci olmak daha iyidir. Hele 
öğrenciyseniz, fabrikada, ense yapmaya son derece uygun 
Gustloff montaj zincirinde çalışmanızı engelleyen nitelik
sizliğinizi telafi etmek için Almanca'yla haşır neşir olmanız 
her zaman daha iyidir. 
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Dolayısıyla kampın ayaktakımı arasında bile, genel ku
ral olan dayanılmaz yaşam koşullarından kaçabilen yüzlerce 

· kişi vardı . Gerçekten de bazı çalışma kommando'ları, genel 
olarak iç levazımatla, Buchenwald levazımatıyla ilgili olanlar, 
dağıtılan çorba ya da ekmek ve margarin tayınının fazlasını 
kimi zaman bulabiliyorlardı. Dolayısıyla, mutfaklarda, depo
da, banyolarda, dezenfektasyon yerinde, revirde ve koğuş 
hizmetinde çalışan kamp tutsaklarının önemli miktarda yi
yecek fazlasına sahip olmaları da alışıldık bir durumdur. 

Ama ben iç düzenle ilgili bu kommando'lardan birine se
çilmiş değilim. Arbeitsstatistik'teyim ben, kaı:npa getirilen el 
emeğini yöneten, onları çeşitli fabrikalara ya da çalışma yer
lerine dağıtan, dış kommando'lara sevkleri düzenleyen büro. 

Burası kuşkusuz bir prestij ve iktidar yeri. 
Blok şefleriyle, kapo'larla onların eşiti olarak muhatap 

olabiliyorum. Arbeit'ta çalıştığımı biliyorlar, beni Seifert'le 
ya da yardımcısı Weidlich 'le defalarca gördüler. Benim her 
talebimi dinlerler. Buraya yeni geldiğimin kanıtı olan, sici
limde yalnızca bir yıldır kampta yaşadığımı gösteren kayıt 
numaramı dikkate almazlar. Göğsümdeki kırmızı üçgenin 
üzerindeki, İspanyol demek olan Spanier'i simgeleyen S 
harfini görmek onları şaşırtmaz. Oysa, Arbeitsstatistik'te yö
netici olanlar özellikle Almanlar ya da Bohemya-Moravya 
protektorasından Çeklerdir. 

Ama bunların önemi yok: Yirmi yaşında olmama rağ
men, numaramın yeni olmasına rağmen, kızıl üçgen üzerin
deki kara S'ye rağmen benim sözümü dinlerler. Dikkatli, 
yardımsever, hatta nazik olurlar ama elbette alışıldık kaba
lıklarının sınırları içinde ... 

Çünkü, öncelikle, ben onlarla Almanca konuşuyorum. 
Sonra, benim Arbeitsstatistik'te çalıştığımı biliyorlar. Kısa
cası, ben de bir tür otorite görevlisiyim. 

Yine de Arbeit'ta çalışanların yiyecek bakımından bir 
ayrıcalığı yok. Yani Daniel Anker ve benim gibi, yönetici 
kasta, kızıl aristokrasiye, feleğin çemberinden geçmiş yaşlı
lar grubuna gerçekten dahil değilseniz orada çalışanların 
bir ayrıcalığı yok. 
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"Ne yapıyorsun?" diye soruyor Kaminsky, şaşkın bir 
halde. 

O gün, hala devam etmekte olan bir sonbahar günüydü. 
Kızıl bir gün ışığı Ettersberg Ormanı'na bulaşmış, lekele
mişti. Öğle tatiliydi. Arbeitsstatistik'in arka odasındaydım 

Saçma bir soruydu sorduğu. Ne yaptığımı görüyordu. 
Yemek yiyordum. 

Sabahleyin, payıma düşen margarinin hepsini yeme ar
zusuna direnememiştim. Gündelik esmer ekmek tayınımın 
ise aşağı yukarı yarısını saklamayı başarmıştım. Masaya 
oturmuş, tayınımın kalan yarısını yavaş yavaş, her lokma
nın tadını çıkarta çıkarta yiyordum. 

Kaminsky bana bakıyordu, şaşkınlığı yüzünden belliydi. 
"Görüyorsun ... yemek yiyorum ... Yediğim belli olmuyor 

mu?" karşılığını verdim sert bir sesle. 
Geriye kalan ince kara ekmek dilimini küçük küpler 

halinde kesmiştim. Birbiri ardına ağzıma tıkıştırıyordum 
onları. Ağır ağır çiğniyor, kara ekmeğin taneli kıvamının, 
baskın ekşi tadının keyfine varıyordum. Her küçük parçayı, 
ağzımda bir tür nefis bulamaç haline getirdikten sonra yu
tuyordum. 

Ama son lokma ekmeğin de yutulduğu, son kırıntının 
yavaş yavaş çiğnenerek yok olduğu an daima geliyordu. Ek
mek bitiyordu. Aslında hiç ekmek yoktu. Bütün kurnazlık
lara, hilelere ve oyunlara rağmen, anımsayamayacağım ka
dar az ekmek oluyordu daima. Bitmişti, hatırlamama imkan 
yoktu. İspanyolca'da hacer la memoria denir, yani "bellek 
oluşturmak". "Bellek oluşturacak,, kadar ekmeğim hiç ol
muyordu. Açlık hissi derhal geri geliyordu. İnsanı faka bas
tıran, istila eden, bulantı verici gizli bir itki gibi. 

Ancak anılarla bellek oluşturulabilir. Gerçekdışıyla ise, 
hayal kurulabilir. 

Pazar günleri tutuklular birbirlerine yemek anlatmak 
için küçük hemşehri ya da arkadaş topluluklarında bir ara
ya geliyorlardı. Önceki günkü çorbayı kimse hatırlamazdı, 
hatta o günkünü bile. Bedenin zindanlarında iz bırakmadan 
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yok olmuşlardı bunlar, ama kuzin Duponfun beş yıl önceki 
düğün yemeğini ballandıra ballandıra anlatan birini dinle
mek için bir araya gelebiliyorlardı. Yalnızca anılarda teselli 
bulabiliyorduk. 

Neyse, ben Arbeit'ın arka odasında masaya oturmuş ve 
küçük küpler halindeki kara ekmeği yavaş yavaş yutuyordum. 

Okurun kafasını karıştırmamak, işin özünden uzaklaş
mamak için "kahve" diye adlandırmaya devam edeceğim o 
içecekten bir maşrapa ısıtmıştım kendime. Arbeit'ın arka 
odasında her zaman için fazladan bir bidon kahve bulunurdu. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, elektrik ocağı kesinlik
le yasaktı. Kamptaki atölyelerden birinde imal edilmeleri 
de yasadışıydı. Bunların kullanımı, genelde SS'ler tarafın
dan bir sabotaj eylemi olarak kabul ediliyordu. Daha önce
leri, kullananlar ağır bir biçimde cezalandırılıyordu. 

Ama devir değişmişti, disiplin gevşemişti ve blok şefle
rine ait tüm o küçük kulübelerde, düzen sağlamakla görev
li kommando'ların yemekhanelerinde, yani kampın içinde 
elektrik ocakları bulunuyordu ve bunlar pek ilkel olsalar da 
oldukça işe yarıyorlardı. Arbeit'ın arka odasında da iki-üç 
tane vardı: ortak mülkiyet. 

"Kampın sanatoryumdan farkı kalmadı!" diyordu kı
demli Alman komünistler her vesileyle. 

Başlangıçta, biraz ileri gittiklerini, hayatta kalmışlar 
olarak mizahlarının bize, acemilere, yeni gelenlere az da ol
sa hakaret içerdiğini düşünüyordum. Ama ondan bundan 
dinlediklerim biriktikçe -yaşlıları konuşturabilmekten da
ha heyecan verici bir şey olamazdı-, Buchenwald'in geçmi
şini kafamda canlandırdıkça, sonunda ne demek istedikle· 
rini anlamıştım. 

Peki, tamam, anlamıştık: Kamp sanatoryuma dönmüştü! 
''Yemek yiyorsun, yediğini görüyorum elbette!" diye ba· 

ğırıyor Kaminsky. "İyi de niçin kuru ekmek yiyorsun?" 
Şaşırmış görünüyordu. ·Kuru ekmek yemenin saçma ol

duğunu düşünür gibi bir hali var. 
Onun bakış açısıyla bu gerçekten de anlaşılır bir şey ol· 

mamalı. 
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Ona hakaret etme isteği duyuyorum. Hiç olmazsa onu ger
çeğe döndürebilmek için, dört hakikatini ona söylemeliyim. 

Ama gözlerinin aniden kocaman açıldığını, bakışlarının 
bir tür aydınlanmayla sabitlendiğini görüyorum. 

Hatırlıyor kuşkusuz. Kampın bir sanatoryum olmadığı 
dönemi hatırlıyor. Artık unutulmuş olan o incecik kara ekmek 
tayınını hatırlıyor; geçmişteki sade suya çorbayı hatırlıyor. 

"Kuru ekmeğin yanında yiyecek bir şeyin yok, değil 
. ?" mı .  

Evet, öyle, aptalca da olsa gerçekten de öyle. 
Şaşkınlıktan donup kalıyor, beni sürüklüyor, peşinden 

gelmemi istiyor. 
Arbeitsstatistik'in, Schreibstube'nin -"sekreterlik"- ve 

kütüphanenin bulunduğu barakadan çıkıyoruz. Karşıda, sa
yım meydanının düzlüğünün bittiği yerde, La.gerschııtz ba
rakası bulunuyor. 

Buraya bir temizlik ve gizlice pişirilmiş yemek kokusu 
hakim. 

Kaminsky beni kişisel dolabının bulunduğu yere götü
rüyor. Raflar yedek erzak dolu. Kaminsky bir kalıp marga
rin bulup bana veriyor. Sabahın köründe, günlük tayınları
mızı dağıtan Stubendienst kamptaki tutsakların tayınlarını 
küp biçimli benzer bir kalıp margarinden bıçakla ince ince 
kesiyor: Ben Buchenwald'e geldiğimde, yani Ocak 1944'te 
sekiz parça düşüyordu; yaz sonunda ona çıkmıştı. Şimdi, kı
şın ortasında, on iki. 

Hayatta kalanlar, kalan olursa eğer, sağlıklı olacak. 
Kaminsky'nin dolabına bakıyorum. Bana küp şeklinde 

bir kalıp margarin uzatıyor. Benim de aralarında bulundu
ğum fanilere her gün şafak vakti dağıtılan on ikilik tayınla
rın tıpatıp benzeri. 

Kıdemlilerin kişisel dolaplarını bilmiyor değildim. 
Arbeit'ın arka odasında, hepimizin kişisel dolabı vardı. Kı
demlilerinki tıkabasa erzak doluydu. Kimi zaman o dolap
lardaki beyaz ekmeğin küflendiğini bile görmüştüm. 

Genellikle boş olan yalnızca iki dolap olurdu: Daniel 
Anker'inki ve benimki. 
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Benim dolapta ve Daniel Anker'inkinde, maşrapaları
mız ve sefer taslarımız dışında, genellikle öğle paydosu için 
ya da gerektiğinde, gece vardiyasının bitmek bilmez saatle
ri için saklamayı başarabildiğimiz günlük tayın payımız 
oluyordu. Çorba yerine haşlanmış patates tayınının geldiği 
günler de, soyulmuş patates kabuklarını saklıyorduk. Çün
.kü, önce soyulmuş patatesleri yiyor, kabuklarını da elektrik 
ocaklarından birinin üzerinde kızartmak için saklıyorduk. 
Nefis bir öğün oluyordu bu! 

Anker ve ben, sabah karavanası saatinde açlığın üstesin
den gelmeyi başaramamışsak, maşrapalarımız ve sefertas
larımız hariç, dolaplarımızın tamtakır olduğu da oluyordu. 

Daniel Anker'i son gördüğümde, Saint-Germain-des-Pres' 
de ki bir kitapçıdaydı. Ben kitaplarımdan birini imzalıyor
dum. Bakışlarımdaki şaşkınlığı, heyecanı fark etmiş olmalı. 

"Elbette, Gerard/' dedi, "yaşıyorum!" 
Kaç yaşında olabileceğini hesaplamaya çalıştığımı fark 

etti. 
"Yorma kendimi, moruk! Doksan birinci doğum günü

mü kutladım!" 
Ona bakıyorum, şaşkınlıktan ağzım açık: Kısacık saç

lar, bembeyaz elbette, ama hala canlı, bakışları diri. Bu da 
bana hareket özgürlüğü sağlıyor! 

"Hop, o kadar böbürlenme bakalım! Sonra Buchenwald 
bir sanatoryummuş diyecekler bize!" 

Gülüyor, kollarıma bırakıyor kendini. Kucaklaşmamıza 
nasıl son vereceğimizi bilemiyoruz, deli gibi gülmekten ve 
heyecandan sarsılıyoruz. 

Uzaklaşıyor. 
"Das Lager ist nur ein Sanatorium, heute!"1 

Anker kusursuz Almanca konuşur, bu nedenle FKP'nin 
Arbeit'taki bağlantısı oydu. 

Geçmişin, geçmişteki hırçın, geçimsiz kıdemlilerin 
ağızlarından düşürmedikleri o lafı neredeyse bağırarak söy
lemişti. Kitapçıdaki herkes bize bakıyor. 

1 (Alm.) Kamp bugün bir sanatoryumdan ibaret. (Y.N.) 

29 



Ama dostum Daniel Anker'den söz etmenin bu eşsiz fır
satından yararlanamayacağım. Kaminsky'ye, aralık ayının 
o güneşli pazarına geri dönmek zorundayım. 
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"İşte ordalar!" diye haykırıyor aniden. 
Sesi alışılmadık biçimde sert, öfkeli; öyle gözüküyor. 

Başımı çeviriyorum, bakışlarını izliyorum. 
Ordalar gerçekten de. Gelmeye başlıyorlar. 
Küçük adımlarla yürüyerek, kimi zaman birbirlerine ya 

da sopalara ve uydur kaydır yapılmış koltuk değneklerine 
dayanarak, çamura dönmüş karın içinden galoşlarını zar zor 
söküp çıkararak, darmadağınık adımlarla çamuru çiğneye
rek, ağır ağır ama inatla geliyorlar. 

Bu pazar günü kış güneşinden yararlanmak istedikleri 
kesin. Ama zaten onlar her koşulda gelirler, her pazar, kar 
fırtınası da olsa yağmur fırtınası da, hiç fark etmez. 

Pazarları gelirler, sayımdan sonra, hava nasıl olursa olsun. 
Küçük Kamp

,
ın ortak helası onların buluşma, konuş

ma, laflama ve özgürlük alanıydı. Ayakyolu çukurunun pis 
kokulu buharları içinde bir anı çarşısı, trampa pazarı aynı 
zamanda. Dünya yıkılsa, ne kadar zahmetli olsa da -en azın
dan, zahmet bile düşünülebilir olduğu sürece- bu pazar öğ
leden sonralarını asla kaçırmazlardı. 

"Şu pislik Müslümanlar geliyor!" diye homurdanıyor 
Kaminsky. 

Benim yanımda bu terimi ilk kez kullanmış olan oydu, 
"Müslümanlar". Bu sözcüğün belirttiği gerçekliği biliyor
dum: Kamptaki halk tabakasının en aşağı tabakası, zorunlu 
çalışma sisteminin kıyısında, yaşamla ölüm arasında bitki
sel bir hayat sürenler. Ama Kamisnky'nin ağzından işitene 
dek, menşei karanlık ve tartışmalı olan bu sözün bütün Na
zi kamplarının o karman çorman dilinde, bir tür ifadesi ol
duğunu henüz bilmiyordum. 
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"Müslüman" sözcüğünü öğrenmeden önce, kampta fi .. 
ziksel olarak iyice çökmüş ama moral olarak sarsılmamış 
olan tutsaklara, "lumpen" ya da "dilenci" gibi önceki yaşam
dan, dışarıdaki topluluklardan gelme adlar veriyordum. 

Bunun kesinlikten uzak olduğunu, kamptaki topluluk .. 
la dı şarıdaki topluluğun karşılaştırılabilir hiçbir yanı olma
dığını biliyordum, ama bu yaklaşık sözcükler gördüğüm şe
yi anlatmama yetiyordu. 

Terimi ilk kullandığı gün, Kaminsky'nin Müslümanları 
sevmediğini anlamıştım. 

Ama uygun sözcük bu değil. 
Aslında sevmekle ya da sevmemekle alakası yok. Müs

lümanlar onu rahatsız ediyor, hepsi bu. Toplama kampı evre
nine bakışını, yalnızca varlıklarıyla bile bulandırıyorlar. Ha
yatta kalmak için zorunlu olduğuna inandığı davranış biçi
mini yalanlıyorlar, hatta inkar ediyorlar. Müslümanlar, onun 
ideolojik ufkuna kavranması imkansız bir belirsizlik öğesi 
sokuyorlar, çünkü doğaları gereği, üretken olmayan marji
nallikleriyle, sarsılmazlıklarıyla, direnişin, yaşam mücadele
sinin, hayatta kalmanın Mani'ci mantığı dışında kalıyorlar. 

Müslümanlar bu kavramların ötesindeler: Hayatın öte
sinde, hayatta kalmanın ötesindeler. Bizim birlikte olmak için, 
birbirimize sıkı sıkı sarılmak için gösterdiğimiz tüm çabaları
mız onlara yersiz geliyor olmalı. Hatta gülünç geliyor olmalı. 
Neye yarar ki? Onlar zaten başka yerdeler, bir tür kaşeksi Nir
vana gibi, pamuksu hiçlik halinde salınıyorlar; onların bulun
duğu yerde hiç değer kalmamış, hfila kımıldıyor olmalarını 
yalnızca içgüdünün yaşamsal durgunluğuna borçlular - öl
müş bir yıldızın titrek, kararsız ışığı: ruh ve beden tükenmiş. 

"Şu lanet Müslümanlar!" diye homurdanıyor Kaminsky. 
Yaklaşan ilk gruba bakıyorum, "adamım"ı, genç Fransız 

Müslümanımı seçmeye çalışıyorum. 
Orada değil. İki haftadır göremiyorum onu, bu da beni 

endişelendiriyor. 
"Me largo," diyor Kaminsky (İspanyolca: Çekip gidiyo

rum). "Saat altıda Revier'de!" 
Üç adım atıp uzaklaşıyor, sonra geri dönüyor. 
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"O vakte dek her zamanki gibi davran .. .  Profesörünle 
ve Müslümanlarınla eğlen !,, 

Sesinde ironi ile öfke karışık. 
Benim profesör, Maurice Halbwachs, elbette. Birkaç ay 

önce Buchenwald'e geldiğini öğrendiğimden beri, onu ziya
ret etmek için pazar tatilinden yararlanıyordum. 56. blokta, 
çalışamayacak durumda olan yaşlı ve sakatların tıkıldığı 
bloklardan birinde. 

Halbwachs, Maspero'nun ranza komşusuydu. Her ikisi 
de yavaş yavaş ölüyorlardı. 

Kaminsky benim Sorbonne'daki profesörüme gösterdi
ğim ilgiyi anlayamasa da kabul edebilirdi aslında. Kimi za
man anlattığım -ona ister istemez çapraşık ve bıktırıcı ge
len- felsefi konuşmaları ne çok zindelik verici ne de çok 
olumlu buluyordu, ama sonuçta bunu kabul edebilirdi. 

Yine de, Halbwachs'a ziyaretlerim söz konusu olduğun
da, "Pazarları kerhaneye de gidebilirsin !" diye bağırıyordu. 

Kerhanenin yalnızca Almanlar için olduğunu hatırlatı
yordum ona. Bütün Almanlara bile değil, yalnızca Reich 'ta
ki Almanlara, Reichsdeutsche'lere. Reich sınırlarının ötesin
deki azınlıklardan Almanların, Volksdeutsche'lerin buna 
hakkı yoktu. 

"Sen ve senin gibiler için kerhane,,, diyorum. "Sen gidi
yor musun, bu arada?" 

Başını sallıyor. Hayır, gitmiyorum, dediğini sanmıştım. 
Bu da beni şaşırtmamıştı. Alman Komünist Partisi, güven
lik gerekçesiyle militanlarının genelev izni talep etmelerini 
kesinlikle öğütlemiyordu. Kaminsky disiplinli bir militandı. 

Ama onun kafa sallayışını yanlış yorumlamışı m. 
O bir Reich Alman'ı değildi, bana belirtmek istediği 

buydu. 
O da elbette tüm vatandaşları gibi kızıl üçgen taşıyor

du. Ulusal kimliğini belirten bir harf yoktu. Kampın idari 
yaşamının gerekleri açısından, Alman olarak kabul edilmiş
ti. Ama Gestapo'nun özel listesinde, Uluslararası Tugaylar'a 
katılmış olduğundan Rotspanier, yani Kızıl İspanyol olarak 
sınıflandırılmıştı. 
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"Genelev izinlerinin verilmesini Gestapo kontrol ediyor," 
demişti, "dolayısıyla, muhtemelen hiç izin alamayacağım!" 

"Kısacası, insan Kızıl İspanyol ise, burada vurmaya 
hakkı yok!" diye sonuca bağlamıştım. 

İspanyolca söylemiştim bunu, çünkü uygun ya da be
nimsenmiş Almanca argo sözcüğü bilmiyordum. 

Kaminsky kahkahayı basmıştı. Söylediğim İspanyolca 
deyim olan echar un polvo hoşuna gitmişti, çünkü ona anı
larını hatırlatıyordu. 

İspanya anılarını çok seviyordu. Yalnızca yatma fırsatı 
bulduğu zamanların anılarını değil, tüm İspanya anılarını. 
İffetli olanlarını da. 

Neyse, Kaminsky sonunda benim Maurice Halbwachs' 
la buluşmalarıma alışmıştı. "Pazar öğleden sonralarını ölü
mün sınırında geçirmen insana pek iyi gelecek bir şey 
değil/' diye homurdanıyordu, ama sonuçta, yaşlı bir profe
söre saygı duyulabileceğini, hayranlıkla karışık bir sevgi 
gösterilebileceğini o da kabul ediyordu. 

Buna karşılık, benim Müslümanlarla ilgilenmemi hiç, 
ama hiç anlayamıyordu ! 
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"Bethsaida, beş dehlizin boşaldığı havuz, bir sıkıntı 
noktasıydı. Sanki uğursuz bir çamaşırhane, yağmurdan hep 
bunalm� ve siyah . . .  " 

Bir yıl önce, Küçük Kamp'ın ortak helasına ilk kez adı
mımı atarken Rimbaud'nun metnini düşünmüştüm. 

Kendim için ezbere okumuştum. Yüksek sesle, ama bu 
mucizeler avlusunun hayhuyu içine karıştığından belli be
lirsiz bir sesle. 

Elbette ne havuz var, ne de dehliz. Ama şiirsel çağrışımı 
anlamlıydı yine de: Gerçekten "uğursuz bir çamaşırhane"y
di. Rimbaud'nun metninin diğer sözcükleri sanki gördükle
rimi tarif ediyor gibiydi... "İç basamaklarda hareket eden di
lenciler [. . .  ] Kesilmiş kol ve bacaklarına sardıkları beyaz ya 
da mavi ku�ıar. Ey askeri çamCışırlık, ey hamam ... " 

Ahşap bir barakaydı burası, boyutları Buchenwald'deki 
bütün barakalarla aynıydı. Ama kullanım alanı, Büyük 
Kamp'taki barakaların içinde olduğu gibi ayrılmış, simetrik 
iki kanada -girişin her iki tarafında da yatakhane, yemek
hane, banyo şeklinde- bölünmüş değildi. Burada, ince bir 
suyun hiç durmadan sızdığı beton dökülmüş bir ayak yolu, 
binayı neredeyse boydan boya katediyordu. Kalın, az çok 
kare biçiminde bir kiriş çukurun üzerine atılmış, oturak ola-

. rak kullanılıyordu. Yükseğe sabitlenmiş, daha hafif, paralel 
diğer iki kiriş ise, iki sıra halinde kıç kıça dönmüş, çömel
miş kamp sakininin sırt sırta vererek birbirlerine destek 
olarak oturmasına yarıyordu. 

B u  tür yerlerin değişmez özelliği olan pis kokulu buğu 
içinde, genellikle onlarca tutsak aynı anda sıçıyordu . 

Dikdörtgen alanın duvarları boydan . boya, soğuk su 
.akan, sıra sıra çinko lavabolarla kaplıydı. 
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Küçük Kamp'takiler buraya gelmek zorundaydılar, 
çünkü onların barakalarında, Büyük Kamp'ta olduğu gibi 
tuvalet, lavabo yoktu. Yalnızca blok şeflerinin ve Stuben
dienst üyelerinin kullandıkları vardı, ama bunlar da ayakta
kımına yasaklanmıştı. 

Bu nedenle kamptakiler ihtiyaçlarını gidermek, tuvalet 
yapmak, sürekli kirlenen çarşaflarını yıkamak için ortak 
barakalara geliyorlardı. 

Gerçekten de, Küçük Kamp'ta bulunan iki grup tutsa
ğın da nasibine daima ishal düşüyordu. Yeni gelmiş olanlar, 
henüz karantina evresinde olanlar (bir dış kommando'ya he
nüz nakledilmemiş ya da Büyük Kamp'ta düzenli bir işte 
çalışmak üzere henüz seçilmemiş olanlar), beslenme siste
mindeki ani değişikliğin ve zar zor içilebilir, mide bulandı
rı.cı bir sudan içmenin kaçınılmaz olarak yol açtığı rahatsız
lıkların kurbanı oluyorlardı. 

ikinci kategori, kamptaki halk tabakasının en aşağı ta
bakası ise, çalışamayacak, sakat durumda olan ya da üretim 
sistemi ve bu sistemin zorba şiddeti tarafından canlarına 
okunmuş yüzlerce tutsaktan oluşuyordu . Bunlar, iç organla
rını kemiren ve yok eden, ağır ağır gelen bir can çekişmenin 
leş kokusu içinde çözülüyor, çürüyorlardı. 

Ama helaların olduğu baraka, o pazar, Kaminsky gittik
ten sonra içeri girdiğimde henüz neredeyse tamamen boştu. 

Benim genç Fransız Müslümanım ortalıkta yoktu. 
Güz başlangıcındaki, geçmişte kalmış bir pazar günü 

fark etmiştim onu. Aşağı yukarı Maurice Halbwachs'ın gel
diğini öğrendiğim, sakatların bulunduğu 56. blokta oldu
ğundan haberdar olduğum sırada görmüştüm. Onu gördü
ğüm pazar, eski profesörümü ziyarete gittiğim günlerden bi
riydi kuşkusuz. 

Güneşin altında, helaların olduğu barakanın dışında, 
revire, Revier'e doğru uzanan küçük orman tarafında. 

Aslında kayıt numarasıydı dikkatimi çeken. 
O -bir şahıs zamiri kullanmak ne kadar meşru ya da uy

gun olur, bilemiyorum; "bu şey" demek belki de daha doğ
ru, daha uygun olurdu- neyse, o, bu şeydi, adlandırılamaz 
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bir pılıpırtı yığını. Bir yığın şekilsizlik, hela binasının dış 
duvarına kendini bırakıvermişti. 

Ama kayıt numarası net olarak görünüyordu. 
İrkildim: Bu numara benimkine çok yakındı. Tahmin 

etmek kolaydı: Benim Buchenwald'e geldiğim gece, sekiz 
ay önce, bu varlık -ona varlık demek bir tahmindi, bir iddi
aydı elbette; bu numaralı yığının, üst üste yığılmış, gömülü
vermiş, hfila ılık sonbahar güneşi altında kımıltısız, yüzü 
görünmez, başı omuzları arasına gömülü bu yığının yaşam 
dolu olduğu varsayılabilirdi-, evet, sekiz ay önce, Buchen
wald'e gelişin o bitmek bilmeyen gecesinde bu varlık duş
ları ve dezenfekte binasını giysi deposuna bağlayan yeraltı 
koridorunda benim çok yakınımda koşmuş olmalıydı. O da 
benim gibi çırılçıplak koşmuş olmalıydı. Eff ektenkamrner' 
in 1 tezgahı önünden koşar adımlarla geçerken fırlatılan, bir
birine uymayan, uygunsuz giysileri o da benim gibi daha 
havadayken kapmış olmalıydı - grotesk sahne; bunun bilin
cine varacak zaman vardı, eğer yanımda idiyse belki de bir
likte gülmüştük. 

İşimiz biterken, çırılçıplak, her tarafımız tıraş edilmiş, 
duş altına sokulmuş, dezenfekte edilmiş, sersem bir halde, 
kişisel bilgilerimizle fişleri dolduran Alman tutukluların 
önüne gelmiş olmalı o da. 

Tam arkamda, birkaç numara, birkaç metre arkamda. 
Aniden başını kaldırmıştı. Kuşkusuz bakışlarımın üze

rinde olduğunu hissedecek kadar canlıydı hfila. Korku için
deki bozguna uğramış bakışım onun üzerine çökmüştü. 

Bu varlığın yalnızca bir kayıt numarası değil, bir yüzü 
olduğu da ortaya çıkmıştı. 

İrinli kabuklarla kaplı. usturaya vurulmuş kafasının al
tındaki bu yüz, belirgin hiçbir kabartısı olmayan, neredeyse 
dümdüz bir tür maskeye indirgenmişti: Kemikleri çıkmış, 
dayanıksız yapı, eti kemiği kalmamış uzun bir boyna otur
tulmuştu. Ama kısmen şeffaf, yarı şeffaf bu maskenin bakı
şı, tuhaf biçimde gençlere özgüydü. Bir ölüm maskesi üze
rindeki bu canlı bakış dayanılır şey değildi! 

' (AJm.) Tutuklulara ait eşyaların alındığı ve korunduğu yer. CY.N.) 
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Ölümün ötesine geçmiş bu varlık benim yaşımda olma
lı; yirmi yaşında, aşağı yukarı - ölüm neden yirmi yaşında 
olmasın ki? 

Birinin yakınlığını, yanımda olduğunu hiç bu kadar 
güçlü hissetmemiştim. 

Bizim Buchenwald'e gelişimizi, birbirimizin adını bil
meden, birbirimizi tanımadan, ama bir arada oluşumuzu, 
bu yaşamda asla karşılaşmamış olsak bile, neredeyse onto
lojik bir yazgı kardeşliğiyle birbirimize bağlı olarak 
Buchenwald'e gelişimizi hayal etmemi sağlayan şey, tesadü
fen bunca yakın olan bu kayıt numarası değildi yalnızca. 

İletişim, ilişki bağlantıları bakımından zengin de olsa, 
bu tesadüf değildi yalnızca. 

Bizim yakınlığımız daha derindi, numaralarımıza bağlı 
değildi yalnızca. Doğrusu, emindim -afallatıcı, belki akıldı
şı, ama kendinden emin, boşluğa yer olmayan bir kesinlikle 
emindim-, o da beni seyretmişti, o koşullarda, tesadüfün 
tersine dönmesiyle, aynı ilgiyle, aynı ilgisizlikle, aynı min� 
netle� aynı merhametle, benim ruhumda, bakışımda yoğun
laştığını, yüzeye çıktığını hissettiğim aynı müşkülpesent 
kardeşlikle. 

Bu yaşayan ölü genç bir kardeşti, belki de ikizimdi, be
nim Doppelgcinger'im: bir başka ben ya da başkası olarak 
ben. Bizi bunca yakın kılan şey, özellikle, bu kabul edilen 
başkalıktı, başka olma olasılığı olarak algılanan varlıksal 
özdeşlik ti. 

Bir dizi tesadüf, uf acık talihsizlikler, beklenmedik şans
lar, Buchenwald'in o başlangıç güzergahında bizi birbirimiz
den ayırmıştı. Ama ben kendimi rahatlıkla onun yerinde ha
yal edebilirdim, tıpkı onun da kuşkusuz benim yerime geçe
bileceği gibi. 

Yaşıtım olan bu meçhul adamın yanına oturdum. 
Onunla konuştum, dinliyor gibiydi. Buchenwald'e varı

şı, uzakta kalmış o geceyi anlattım, birlikte vardığımız gece
yi. Dinleme, dikkat etme, anlama kapasitesi, fiziksel ve tin
sel terk edilmişlik duygusuyla zayıflamış, körelmiş olsa da, 
onda bir benlik kaygısı kıvılcımı, kişisel bellek kıvılcımı 
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çaktırmak istiyordum. Kendisiyle, kendi tarihiyle ilgilen
meyi başarırsa, dünyayla da yeniden ilgilenebilirdi. 

Uzun uzun konuştum, benim anlattıklarımı dinliyordu. 
Anlıyor muydu acaba? 

Zaman zaman sanki tepki gösteriyor gibi geldi bana: 
gözkapaklarmı kırpışı, gülümser gibi yapışı ve başka yerde, 
gömülü olduğu yerde, tanımsız bir yerde kaybolmak yerine 
bakışlarımı yakalamaya çalışan gözlerinin ani hareketi. 

Ama hiçbir şey demedi, o gün, o ilk gün, tek bir laf et
medi. 

Bir hareket yapmakla yetindi, yalvarmayan bir hareket, 
duraksama ifadesi de yoktu, ama tuhaf biçimde buyurgan 
bir hareket. Sigara sarma, dudaklarına götürme ve bir nefes 
çekme taklidi yaptı. 

Halbwachs'ın günbegün öldüğü 56. bloğun Rus Stuben
dienst'i olan ve bana bağlılığını her fırsatta göstermeye çalı
şan Nikolay'ın -Arbeitsstatistik'te çalışan benim gibi birine 
iyi niyet gösterip uzlaşmanın yararsız olmadığını düşünü· 
yor olmalıydı-, zaman zaman bana bir avuç sigara, maçorka 
ikram ettiği oluyordu. 

Genç Müslüman'a bir sigara uzattım ve yaktım. Mutlu· 
luktan gözleri yaşardı. 

Ertesi pazar yağmur yağıyordu. 
Sonunda onu helaların bulunduğu barakanın içinde 

buldum. İtişip kakışan> ateşli ve pis kokulu kalabalığın ara· 
sındaydı. Bu kez de dinledi beni, tek laf etmedi. Onun bu
yurgan, neredeyse küstah bir hareketle istemesine fırsat 
vermeden, iki sarma maçorka uzattım. 

Kısacası, ben ona yaşamımı anlatıyordum ve dinlemesj 
karşılığında da ona sigarayla ödeme yapıyordum. Başka hiçbir 
şey yapmıyordum: Buchenwald öncesi yaşamım ile oradaki 
yaşamın iç içe girmiş, kesişmişti. Düşlerim de. Önceki düşle
rim, yakamı bırakmayanlar ("akça pakça kadın bedenlerinin 

güneşe akını,,) ve Buchenwald düşleri, ölümün kavranılmaz 
ve yapışkan varlığı içinde yapışıp kalmış, tuzağa düşmüş 
düşler. Bu tedavinin bana iyi gelip gelmediğini kimse nesnel 
olarak ölçemez. Ben daha ziyade buna inanmaktan yanaydım. 
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Üçüncü pazar, aniden birkaç laf etti. İki kelime, daha doğ
rusu, yalnızca iki kelime, ama kesin, tartışmasız iki kelime. 

Bana önemli gelen, hatırlamadığım bir soruya cevap 
alabilmek için onu ısrara boğarken, o, sakat birini, geri 
zekfilı bir çocuğu gözlemler gibi, büyük bir merhamet duy
gusuyla bana bakarak, 

"Konuşmak yorar," dedi. 
Sesi boğuktu, yanlış çıkıyordu, tizler ve pesler arasında 

sallanıyordu, daha doğrusu çekicilikten yoksundu_ Yeniden 
vahşileşmiş, bu son zamanlarda pek işe yaramayacak bir ses. 

Sonra, Buchenwald 'in üzerine kış çöktü: dondurucu 
yağmur ve kar fırtınaları. Küçük Kamp'ın hela barakası, 
Maurice Halbwachs'ın ölüp gideceği 56. blok yolund.a zo
runlu bir mola oldu benim i çin. 

Benim kaldığım, birçok girişi olan elektrik verilmemiş 
dikenli tellerle ayrılmış olduğu Küçük Kamp'ın sınırındaki 
iki katlı beton bina 40. blok ile Müslüman olsun olmasın bü
tün sakatların kokuşmuş bir yaşam sürdüğü 56. blok ar asın
da aşağı yukarı yarı yol olan hela barakaları, kışın, pis koku
ya, gürültü patırtıya, orada oynanan güçsüzlük gösterisine 
rağmen, sıcak ve dinlendirici bir sığınak oluyordu. 

Bu 1944 kışının bir pazar günü, en soğuk günlerden bi
rinde, kar fırtınasında, benim genç Müslüman'ı orada tekrar 
bulmuştum. Onun yanına oturmuş, yolumun son bölümüne 
başlamadan önce ısınıyordum, İkimiz de sessizdik. 

Önümüzde, ilgisizleşmiş bakışlarımızın karşısında, çö
melmiş, sıçan kamp tutsaklarinın uzun sırası uzanıyordu. 
Dışkılamanın sancısı içinde iki büklümdü hepsi de. Uzak 
olmayan bir yerde, sol tarafımızda, bir grup yaşlı, dolaşımın
da adaletsizlik yapıldığı kesin bir sigara izmariti üzerine tar
tışıp duruyordu. Bazıları kendilerini mağdur hissediyor ol
malıydı ki, protesto ediyorlardı. Ama tükenmiş halleri, 
muhtemelen şiddetli olsun istedikleri bu protestoyu gülünç 
derecede içler acısı kılıyordu. 

Rimbaud'nun, Küçük Kamp'ın ortak helalarını gördü
ğümden beri zaman zaman aklıma gelen düzyazı şiirini 
yüksek sesle okumaktan kendimi alamadım: 
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"Bethsaida, beş dehlizin boşaldığı havuz, bir sıkıntı 
noktasıydı. Sanki uğursuz bir çamaşırhane, yağmurdan hep 
bunalmış ve siyah . . .  " 

O, kaşeksi uyuşukluğundan aniden uyanıp boğuk çığ
lık atmıştı. 

Ben aynı hızla devam etmiştim. 
"İç basamaklarda hareket eden dilenciler; cehennem 

şimşeklerinin habercisi bu fırtına ışıkları altında. sararmış 
l " so muş ... 

Bellekte bir boşluk: Şiirin devamı uçup gitmişti. 
Şiiri okumaya o devam etmişti. Sesi o metalsi kargalığıru, 

iki laf ettiğini işittiğim günkü vantrilok titreşimini yitirmişti. 
Bir çırpıda, bir anda, bir solukta, sanki hem sesine hem 

belleğine yeniden kavuşmuş gibi, kendi varlığını yeniden 
bulmuş gibi , devamını ezbere okumuştu: 

" .. . onların kör mavi gözleri üzerinde, kesil mi§ organları

nın beyaz ya da mavi çaputları üzerinde şakalO§ıyordun 
sen. Ey askeri çamaşırhane, ey hamam ... " 

Gözlerinden yaş gelene dek gülüyordu: Konuşmak im
kansız olmuştu. 
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Müslümanları -ben henüz öyle demiyordum onlara- or
tak hela barakasında, benim 62. blokta karantinada oldu
ğum dönemde keşfetmiştim. 

Angaryalardan kurtulmayı, kimi zaman oraya, onların 
arasına saklanarak başarırdım. Yeni gelen gruplar, henüz 
karantinadan sevk edilmemişlerse ya da mesleki nitelikle
rine veya yasadışı örgütlenmenin çıkarına bağlı olarak Bü
yük Kamp'taki çalışma sistemine dahil olacakları güne dek 
angaryaya tabi kılınıyorlardı. 

Karantinadaki angaryalar birçok kişi için dayanılır gibi 
değildi, hatta kimi zaman öldürücüydü. 

Orada, doğrudan doğruya, SS astsubayları olan Schar
führer'lerin 1 baskısı altında olunuyordu. Ellerinde sopalar 
ve kauçuktan uzun coplarla (toplama kamplarının karma 
dilinde, ünlü Gummi'ler), uluyan sürüler halinde Küçük 
Kamp'a bizzat geliyorlar ve angarya kadrosunda ihtiyaç 
duydukları onlarca tutsağı zorla alıp götürüyorlardı. 

Barakaya dalıp postal ve Gummi darbeleriyle içeriyi 
birkaç dakikada boşaltıyorlardı. Bitin, pirenin iğrenç kay
naşmasına rağmen uyuyormuş gibi yapanlarımızı ranzalar
dan söküp alıyorlardı. 

İhtiyaç duydukları mahkumları bir kez barakanın 
önünde topladıklarında ve beşli sıralar halindeki diziler 
oluştuğunda (Zu fünf, zu fünf! ,2 SS komutasının takınaklı 
nakaratı), darbeler ve çığlıklar eşliğinde yürüyüş başlıyordu. 

Böyle anlarda, SS'lerin, hakaret ve tehditlerden ibaret 
laflarının (Los, ıos! Schneıı! Schwein! Scheisskerl!)3 gırtlak-

' (Alm.) Grup lideri. (Y.N.) 
1 Wm.) Beşer beşer. (Y.N.) 
, (AJm.) Haydi, haydi! Çabuk! Domuz! Pis herif! (Y.N.) 
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tan gelen seslerinin ve ilkel dillerinin karşısına, içimin de
rinliklerinden, belleğimden, Alman dilinin müziğini, kar
maşık, renk ve imge bakımından zengin ve parlak kesinli
ğini bulup çıkarmak zorunda hissediyordum kendimi. 

Beşli sıranın kenarlarına düşmekten kurtulmuşsam, 
çevredeki ka�stan kendimi soyutlamam daha kolay oluyor
du, ideal yer ortaydı, insan orada coplardan korunabiliyor
du. O zaman, SS'ler gırtlaktan gelen homurtularla bağırır
ken, ben, Alman dilini kolaylıkla kafamda canlandırabiliyor 
ya da sessizce yardıma çağırabiliyordum. 

"Wer reitet so spat durch Nacht und Wind ... "1 Ya da: "leh 
weiss nicht was soll es bedeuten, dass ich so traurig bin . . .  "2 
Hatta: "Ein Gespenst geht um in Europa: das Gespenst des 
Kommunismu.s . .. "3 

Kamptakileri bir araya toplamaya bizzat SS'ler gelme
diğinde ve karantinadaki mahkumların falanca miktarını 
falanca saatte filanca yere götürmelerini Küçük Kamp'ın 
blok şeflerine emrettiklerinde bile, kelimenin tüm anlamıy
la çalışma daima doğrudan doğruya onların denetiminde 
yapılıyordu. 

Tamamen keyfi bir sertliğin dehşeti içinde, yani. 
Angaryalar çeşit çeşitti, ama daima korkunçtu, hatta ki

mi zaman dayanılmaz. Üstüne üstlük, gereksizdi de. Örne
ğin, taşocağında, Steinbruch'ta taşlar bir yerden alınıp baş
ka bir yere taşınıyordu. Hiçbir anlamı olmadan, görünür 
hiçbir sebebi olmadan. Çoğu zaman da ilk alındığı yere geri 
getiriliyordu. Taşlar ağırdı, koşar adım taşıyabilmek için 
omza alındığında insanın kemik çatısı bozuluyordu. SS'ler 
ve köpekler yanımız sıra koşuyorlardı. Havlayarak, ayak bi
leklerimizi ısırarak ve böğrümüze inen Gummi darbeleriyle 
bizi hırpalıyor ve canımızdan bezdiriyorlardı. 

Angaryaların en kötüsü, yine de en az saçması, bir işe 
yararmış gibi olan tek angarya, Gartnerei idi. Bahçe angar-

' (Alm.) Goelhe'nin Erlkönig adlı baladının ilk dizesi: Kim dörtnala salmış böyle geç va· 
kit, gecenin ve rüzgAnn içinden . . .  (Y.N.) 
' (Alm.) Heinrich Heine'nin Lorelei adlı şiririnin ilk dizesi: Niçin bu kadar üzgün oldu
ğumu bilmiyorum .. . (Y.N) 
, (Alrn.) Kari Marx'ın Komfüıist Manifesto adlı yapıtının giriş cümlesi: Avrupa'nın üze
rinde bir hayalet dolaşıyor: Komünizm hayaleti... CY.N.) 
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yası, yani. Bu aslında -ve biz de böyle adlandırıyorduk
"bok angaryası"ydı. Buchenwald lağımlarının kolektöründe 
birikmiş doğal gübreyi SS garnizonunun bostanına kadar 
taşıyorduk. Bizim dışkılarımız, SS kantininin taze sebzele
rinin ve yeşil salatalarının bittiği toprağı besliyordu. 

Dışkılar, uzun sırıklara asılan tahta tekneler içinde taşı
nıyordu. İki kişi taşıyabiliyordu, biri önde diğeri arkada, sı
rığın iki ucu iki ayrı omuzda. 

SS astsubaylarını en çok eğlendiren şey, bok angaryası
nın olduğu günlerde kamptaki birbirine en benzemez tut
sakları eşleştirmek oluyordu: bir sıska ile bir şişko; bir kısa 
ile bir uzun; bir çelimsiz ile bir babayiğit; bir Rus ile bir Po
lonyalı. Dengesizlik kaçınılmaz olarak sorun oluşturuyordu, 
kimi zaman iki taşıyıcı arasında çatışmalara yol açıyordu, 
bu da öfke oluşmasına neden oluyordu. 

SS'leri en çok güldüren şey kamptakilerin kavgalarıy
dı. Ayırmak için kimi zaman coplarla müdahale ediyorlardı. 

Adımları uyumlu kılmak, yürüyüş ritmini birbirine gö
re düzenlemek başarılsa bile, ikilem çözümsüz kalıyordu. 

SS'lerin istediği ahenge uyulduğunda ise, teknelerdeki 
pisliğin üstünüze sıçramasını engellemeniz mümkün ola
mıyordu. Bu durumda da giysileri pislettiniz diye cezalandı
rılıyordunuz. Giysileri kirletmek katı temizlik kurallarına 
aykırıydı. 

Ama giysilerin pislenmesi ve iğrenç kokulu bokların 
sıçraması önlense de cezalandırılıyorduk: Helaların kolek
tör deposu ile bu beylerin bostanı arasında yarış yapmak 
için bize bahşedilmiş süreye uyamamıştık. 

Gerçekten boktan bir angarya ! 

Taş çıkarılan kayalık yarın dibinde --0 gün taşocağı angar
yasıydı, Steinbruch- bir SS astsubay bizi bekliyordu. Her biri· 
mize taşınması gereken granit kaya parçasını o gösteriyordu. 

Angarya kuyruğunda hemen yakınımda duran, açık 
renk gözlü, geniş omuzlu, babayiğit bir Rus'tu. Buchen
wald 'deki genç Rusların hepsinin babayiğit olduğunu söyle
meliyim. Yanımdakinin nereden geldiğini düşünüyordum. 
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Benim bulunduğum 62. bloktan olmadığı kesindi. O sırada 
orada yalnızca Fransızlar vardı. Aralarında birkaç İspan
yol'un da bulunduğu, Fransa'da yakalanmış Direnişçiler. 

Bu beklenmedik genç Rus, Küçük Kamp'a tesadüfen, 
şanssızlık sonucu düşmüş olmalıydı. 

Bir süre sonra, benim hayatımı kurtardığında -bahsi 
kazandığında-, o genç Rus'un yeni Sovyet İnsanı'nın cisim
leşmiş hali olduğunu varsaydım, tıpkı hayal ettiğim gibi, 
geçmişin üzüntü verici kabuğundan çıkmış biri, yalnızca 
tumturaklı bulunabilecek bazı politik söylevlerde değil, Pla
tonov ya da Pilniak'ın romanlarının, Mayakovski'nin şiirle
rinin gerçekliğinde de bulunan yeni insan. 

Aptalcaydı kuşkusuz; en azından safça; kör, ideolojik 
bir masumiyet. 

O zamandan beri ortaya çıktı ki, yeni Sovyet insanını 
-yüzyılın bu en kanlı ütopyasını- daha ziyade Savcı Vic
hinsky'de ya da Pavel Morozov'da, yeterince coşkulu bul
madığı ana babasını Stalin'in polisine ihbar etmiş olan ve 
Sovyetler Birliği kahramanı olmuş o yumurcakta aramak 
gerekiyordu. 

Ama o gün, Buchenwald taşocaklarında, Tanrı'nın gön
derdiği genç Rus, hayatımı değilse de girdiğim bahsi kur
tardıktan sonra, Yeni İnsan'ın varsayımsal erdemlerini ona 
atfettim: cömertlik, kardeşlik, fedakarlık, gerçek hüma
nizm ... "İnsan, en değerli sermaye", Stalin'in ünlü söylevle
rinden birinin başlığı bu değil miydi? 

Bu varsayım tarihsel olarak çöktüğüne göre, bu genç 
Rus hakkında ne düşüneceğimi bilemiyorum. Devrimden 
kaynaklanan Yeni İnsan düşünü temsil etmiyorsa, kimdi o? 
Koruyucu meleğin genç ama çok eski, arkaik bir f1gürü ola
maz mıydı? Gençliğimde okuduğum Rafael Alberti'nin eı 
angel bueno'su, iyilik meleği olamaz mıydı o? 

Velhasıl, genç Rus SS'in bana uygun gördüğü, benim 
için çok ağır taşı omuzlamıştı. Sadist astsubayın beklenme
dik, anlık dikkatsizliğinden yararlanarak çok daha hafif 
olan kendi taşını bana bırakmıştı. Bu tavrıyla bir angaryayı 
tamamlamamı sağlamıştı, yoksa kötü olabilirdi benim için.· 
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Tamamen karşılıksız, olağanüstü bir davranış. Beni ta
nımıyordu, beni bir daha hiç görmeyecekti, benden hiçbir 
şey bekleyemezdi. Kamp plebinin anonim, güçsüz üyeleri 
olarak, hepimiz aynı güçsüzlük içindeydik, eşittik. Tam da 
bu nedenle, neredeyse doğaüstü, saf bir iyilik davranışıydı 
onunki. Yani, insan doğasına içkin olan, iyilik yapma yö
nündeki temel özgürlüğün· örneğiydi. 

Ama biz başlangıç noktasına geri dönelim, kayalık ya
rın dibine. 

Taşocağındaki SS astsubayı bizi gözlüyordu, genç 
Rus 'u ve beni. Muhtemelen ikimizin de gücünü ölçüyordu. 

Yirmi yaşıma yeni girmiştim, zayıf, sarsak bir genç 
adamdım. Etkileyici bir yanım olmadığı kesindi, kesinlikle 
iriyarı değildim. SS benim hakkımda hiçbir şey bilmiyordu, 
birkaç aylık hapis ve kamp hayatıyla arttığı belli zayıflığıma, 
görünüşüme bakarak beni değerlendiriyordu. Genç Rus'la 
karşılaştırıldığında, bir ağırlık oluşturmadığım kesindi. 

Astsubay bize bakıyor, kıyaslıyor. 
Yüzüne bir gülümseme yayılıyor. Memnun ve zalim bir 

gülümseme: insanca, pek insanca. İnsanın kötülük yapma 
sevincinin taklit edilemez gülüşü. 

Elinin bir hareketiyle, bana kocaman bir kaya parçasını 
uygun gördüğünü belirtiyor. Tonlarca geliyor olmalı. Sonra, 
çok daha hafifini, dantelimsi bir gri graniti atletik ekip ar
kadaşıma gösteriyor. 

SS hep gülümsüyor, siyah deri eldivenli ellerini ovuştu

ruyor. Sol avucundan uzun bir kauçuk cop sarkıyor. 
Benim kim olduğumu bilmiyor bu salak: Ona göstereceğim. 
1 943'ün o eylül gecesinde, Othe Ormanı'nda yoktu o. 

Jean-Marie Action'a paraşütle indirilen silah ve patlayıcı 
yükünü taşırken Feldgendannerie'nin 1 kurduğu barikatla 
karşılaşmıştık. Pusudan üzerimize açılan çapraz ateş altın
da, otomatik silahların yaylım ateşiyle tekerlekleri delik de
şik olmuş önden çekişli otomobilleri terk etmek zorunda 
kalmıştık. Bir yedek subay olan ve paraşütle indirdiğimiz 

' (Alm.) Almanya'da Napolyon savaşlanndan 111. Reich'ın sonuna kadar askeri polise ve· 
rilen ad. (Y.N.) 
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mühimmatı teslim ettiğimiz gerilla şefi, geceleyin, bir kör 
dövüşünün sağır edici kargaşası içinde zorlu bir operasyonu 
başarıyla gerçekleştirmişti . Bir örtme birliğini Feldgendar
mes'le çatışmaya devam eder halde bırakmayı başarmıştı. 
Onlar, ulu ağaçlar arasında dağılmaktan kuşkusuz çekin
diklerinden, mevzilerinde grup halinde kalmayı şans eseri 
başarmışlardı. Bu sırada bizler, silahları ve patlayıcıları 

katırlar gibi yüklenerek, gece karanlığındaki ormanda 
yürüyüş mesafesiyle yaklaşık on beş kilometre ötedeki 
sığınağa taşımak üzere değerli yükümüzü sırtlanmıştık. 

Tek bir Sten makinelisi, bir gram plastik bomba bile 
kaybedilmemişti. 

Nihayet, şafak söktüğünde, her şey geçici depo olarak 
hizmet görecek patates ambarına zulalandığında, Saint
Exupery'nin bir sözünü hatırlamıştım: Gerçekten de hiçbir 
hayvan bunu başaramazdı ! 

Ağır kaya parçasını kucaklıyorum, kaldırıp s ağ omzu
mun üzerine koyuyorum. Karanlık bir öfke beni ileri doğru 
fırlatı yor, bir kin nöbeti yüreğimi ısıtıyor. 

Bir kilometre ilerde, gücüm konusunda aşırı iyimser 
düşünüp düşünmediğimi soruyorum kendime. Taşocağını 

çevreleyen taşıma yolu üzerindeyiz. Uçsuz bucaksız bir 
manzara: hfila karlar altındaki kayın ormanı, krematoryu
mun duman perdesi altındaki Ettersberg Tepesi, uzakta, da
ğın eteğinde zengin ve bitek, Thuringe düzlüğü. 

En zoru bitmiş gözüküyordu yine de: Yokuş aşağı inili
yor artık. Ama gücümü abartmışım. Kaya parçası omzumu 
yırt ıyor, göğüs kafesime baskı yapıyor. Nefes alamıyorum. 
Öne doğru attığım her adım, bakışlarımı bulandıran bir ça
ba istiyor benden. Bir an d urmam ve soluklanmam gerek. 

Genç Rus hemen ardımda, peşimi bırakmıyor. Hafif 
adımlarla yürüyor, neredeyse hiç güçlük çekmiyor. Ama 
önüme de geçmiyor, gözü üzerimde. 

SS astsubayı sakin sakin bizi izledi, sigarasını tüttüre

rek. Benim düşeceğim anı bekliyor. Büyük bir mutlulukla 
gülümsemeye devam ediyor. 

Aniden, sıranın arkalarında bir gürültü patlak veriyor. 
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Kargaşa çıktı, çığlıklar işitiliyor. Tutsaklar ve SS'ler dört bir 
yana koşuyor. 

Bizim astsubay otomatik silahını kılıfından çıkardı. 
Namluya mermi veriyor. Olay yerine doğru iniyor. 

Genç Rus yanıma geldi. Bir şeyler söylüyor ama anla
yamıyorum. Rusça'dan tek anladığım neredeyse yalnızca 
küfür, onlar da pek tekdüze. Çünkü daima bir aile 
kadınını, tercihen de küfredilen kişinin annesini düzmeye 
varıyor sonu. 

Şimdilik küfretmiyor. Ne "anne" sözcüğünü işitiyorum, 
ne "düzmek". 

Bana öğüt veriyor olmalı. Daha doğrusu bilgi. Sözcükle
ri anlamıyorum, ama jestlerini anlıyorum. Kendisininkini 
bana vermek için benim taşıdığım kocaman kaya parçasını 
almak istiyor. Derhal hare kete geçiyor. Beni iki büklüm 
eden, soluğumu kesen yükü üzerimden alıyor. Onun taşıdı
ğını da ben yükleniyorum. Sevinçten ağlamak istiyorum; 
Her şey kadar hafif, tüy kadar, kelebek kadar, kadın gülüm
seyişi, mavi gökyüzündeki pamuksu bulut kadar hafif! 

"Bistro, bistro!" diye bağırıyor genç Rus. 
Bunu gayet iyi anlıyorum. 
SS astsubay geri dönmeden, çabucak bitirmemizi isti

yor. Eğimli taşıma yolundan iniyoruz. Benim için çocuk 
oyuncağı oldu, inişte tırısa kalkmış kayıyorum. Genç Rus 
da, taşıdığı kayaya rağmen benim kadar hızlı gidiyor: doğa
nın gücü. 

Yükümüzü taş yığınının üzerine bıraktık. Bir başka an
garyanın, belki yarın, belki birkaç gün sonra, gereksiz gö
revlerin güzelliği adına yeniden yerinden edeceği yığının 
üzerine bıraktık. Saçma ama eğitici görevler. Hatta yeniden 
eğiten türden. Unutmayalım, Buchenwald, Nazi örgütlenme 
şemasında, çalışma yoluyla yeniden eğiten bir kamp, yani 
Umschul ungsıager. 

Genç Rus bana bakıyor, çamça balığı gibi dinç, SS ast
subayına oynadığı oyundan memnun olduğu belli. Bana bir 
şeyler anlatıyor ve onun konuşmasında, gayet iyi bildiğim 
o eylemi buluyorum: "düzmek". Söz konusu eyleme genel-
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de eklenen "anne" sözcüğünün olmadığına bak ılırsa, bu 
kez� SS'i "düzmüş" olmanın sevincini ifade ettiği sonucunu 
çıkarıyorum. 

Bu da yetmiyor, sarma maçorka'sının yarısını benimle 
paylaşıyor. Sigara içiyoruz, ilkbahar kendini hissettiriyor, 
hayatın akışına kendimizi bırakmaktan başka yapacak bir 
şey yok. 

Payıma düşen tütünü verirken, "Tovariş" diye hitap 
ediyor bana. O an için, onun yeni Sovyet İnsanı'nın cisim
leşmiş hali olduğu fikri bana iyi geliyor. Bugün ise başka 
varsayımlar bulmam gerek. 

Tovariş, elbette, "yoldaş". 

Bu deneyimden sonra, karantinadaki angaryalardan sı
yırtmayı denedim: Anlaşılabilir bir şey bu. 

Peşimden geliyor gözüken şansa her seferinde güvene
mem. Daha doğrusu, peşimden gelmekten vazgeçmemiş 
olan. On yıl sonra, İspanya'da Franco-karşıtı yasadışı müca
dele içinde, şans hep peşimden geliyordu. İspanya'da da, 
şanslı olduğumu söylüyorlardı, tıpkı çok gerilerde kalmış o 
pazar günü, Buchenwald'de Kaminsky'nin bana söylediği 
gibi. Ama benim anadilimde, bu anlama gelen metafor Fran
sızca'da olduğundan daha dolaysız, daha tenseldir: Tu si que 
has nacido con una flor en el culo deriz biz. Fransızca'da du
vaklı doğmak ya da ağzında gümüş bir kaşıkla doğmak; 
İspanyolca'da ise kıçında bir çiçekle doğmak, aynı şeydir yi
ne de. Her iki deyim arasındaki farklılık üzerinde kuşkusuz 
uzun uzun göstergebilimsel yorumlar yapılabilir ve her iki 
dilin ağızla ve anallıkla ilişkisi üzerine sonuçlar çıkarılabi
lir. Elbette bunun sırası değil şimdi. 

Bir özsavunma grubu kurma kararını, bir akşam, hela 
barakasında, sayımdan ve çorba karavanasından sonra, ka
rartmadan önce aldık. Yanlış hatırlamıyorsam, üç kişiydik: 
Yves Dariet, Serge Miller ve ben. Claude Brancis-Bceuf>ü 
gruba getirmiş olan Yves'di. Hamelin'i de Miller getirmişti. 
Ben, kimseyi getirmemiştim, kimseyi tanımıyordum. 

Özsavunma sisteminin işleyiş ilkesi basitti: Acilen bir 
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angarya birliği hazırlanırken yakalanmamalı, helalara sak
lanmak için yeterli birkaç dakikadan yararlanmalıydık. 

Bunu başarabilmek için, sırayla içimizden biri 62. blo
ğun dışına nöbete çıkıyordu. Bir SS birliğinin gelişini gözden 
kaçırmaya imkan yoktu. Kampın üzerine inşa edilmiş o�du
ğu Ettersberg yamacının tepesinde, sayım meydanında top
landıkları uzaktan görülüyordu. SS birlikleri kampa elbette 
yalnızca angarya birlikleri oluşturmak amacıyla girmiyorlar
dı. Giderek daha az da olsa, cezalandırma baskınları yapmak, 
bir barakada arama yapmak, bloklarda kaytaran ya da arazi
ye uyan olup olmadığını anlamak için de giriyorlardı kampa. 

Her ihtimale karşı, yine de gözcü bize SS'lerin belirdi
ğini haber veriyordu ve biz de helalara saklanmak için ko
şuyorduk. 

Oraya vardık mı, güvende oluyorduk. 
Helaların bulunduğu baraka gerçekten de bir sığınaktı 

ve tuhaf biçimde bölge dışında kalıyordu. SS'ler buraya 
adım atmıyorlardı. Kişisel deneyimime dayanarak söyleye
bilirim ki, kapo'lar da girmiyordu. 

Yine de bir kapo'nun -bir siyasiydi aslında, bir "kızıl 
üçgen'' - ana lağım çukuru boyunca uzanan yollarda dolaşti
ğını tek bir kez gördüm ama onun barakada olmasının ne
denleri özeldi. 

İç idari hiyerarşide önemli bir görevi olan bu Alman tu
tuklu, her türlü gizli siyasi görevden uzaklaştırılmıştı, çün
kü "leidenschaftlich"1 bir oğlancıydı. 

Bir görev nedeniyle bu adamın bizim bürolara geldiği 
bir gün, bu sıfatı, yani "tutkulu" nitelemesini kullanan 
Arbeitsstatistik'teki kapo Seifert'ti. 

Seifert, bu adamın özelliğini neredeyse saygılı bir tür 
şaşkınlıkla belirtmişti. 

Kapo'nun, oğlanları mutlak, kökten bir aşkla sevdiğini 
anlamıştım, bu tutkusu uğruna her şeyi feda etmeye hazır
dı. Komünist Parti'ye bağlılığını bunun için feda etmiş, böy
le bir fedakarlığın Buchenwald'de başına açabileceği tüm 
sonuçları üstlenmişti. 

• (Alm.) Tutkulu. (Y.N.) 

50 



Seifert'in saygısının, hikayeyi aktarış biçiminden hisse
dilen bu türlü hayranlık dolu şaşkınlığın belirgin bir nede
ni vardı. Seifert'in saygı gösterdiği şey elbette kapo'luk ge
lenekleri değildi. Böyle bir konuda, kıdemli bir komünist
ten anlayışlı ya da hoşgörülü bir tavır beklemek güçtü, say
gı beklemek daha da güçtü. 

Ama öyle gözüküyordu ki kapo -adını belki biliyordum 
ama tamamen unutmuştum: Kapo işte, özel ad gibi- son de
rece cesur davranmıştı, birkaç yıl önce. 

1942'ye doğru, yani Nazilerin SSCB'ye saldırısından 
sonra, Wolff adlı eski bir Wehrmacht subayı, kampın kıdem
lisi olmuştu, yani Lagerdltester. Bir Alman mahkumun iç 
idarede erişebileceği en yüksek mevkiydi bu. O dönemde, 
SS komutanlığı gözünde adli suçluların, yani yeşillerin ba
ğışlanmasıyla kızılların saygınlığı bir kez daha tehlikeye 
girmişti. 

Ünlü homoseksüel Wolff, yabancı ve Yahudi düşmanı 
olan, aşırı sağcı bir gruba mensup Polonyalı genç aşığına son 
derece bağlanmıştı. Kızılları nüfuzlu tilin mevkilerden kov
mak için Wolff'un, müritlerinin ve nonoşlarının ilan ettikleri 
savaşta, K. -Kapo karşılığı: Adını kesinlikle hatırlamıyorum!
çılgınca bir cesaret örneği sergilemiş, siyasi dostlarını 
Wolff'un grubuna karşı savunmuş, böylece, tutkularından 
çok fikirlerine sadık kalarak, iç iktidarda bir mevkiye erişme 
ya da orada tutunma ihtimalini tamamen ortadan kaldırmıştı. 

Sonuçta, Buchenwald'deki bu efsanevi hikaye nin tarih
sel doğruluk derecesi ne olursa olsun, K., Küçük Kamp'ın 
ortak hela barakasında dolaştığını gördüğüm tek kızıl 
kapo'ydu. 

Kanalizasyon çukuru boyunca yürüyor, yarı çıplak tüm 
bu bedenleri, kalçaları, kıçları, göz önündeki cinsel organla
rı seyrediyordu. 

Helaların müdavimleri yalnızca -Müslüman olsun ya 
da olmasın- sakatlar ya da yaşlılar, çalışamaz durumda olan
lar ya da zorunlu çalışma sisteminin dışladıkları ve en belir
gini kuşkusuz 56. blok olan birkaç ölüm barakasına yığılmış 
olanlar değildi. 
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Kelimenin tam anlamıyla karantina kampına yeni gelmiş 
olanlar, yani dış dünyadan, önceki yaşamdan henüz koparak 
kampa kapatılmış olanlar da oraya geliyordu. Kısacası, be
densel bakımdan hala canlı olanlar da vardı. Dolayısıyla, er
kek bedenlerine arzu duyan biri için iştah kabartıcı bir yerdi. 

K., avını ya da rıza gösterecek bir kurban veya partneri 
en gençler arasından arıyordu kuşkusuz. Olmayacak şey de
ğildi bu: arzulu bir bakış, bir ilişki ihtimali, sunulan ya da 
önerilen bir şefkat, paylaşılacak bir ümitsizlik. 

Aniden, karşı karşıya gelmiştik. 
Kırk yaşlarında biriydi, daha doğrusu kırklarına merdi

ven dayamış. Çok esmerdi, teni mattı. Göz altları halka hal
kaydı, yıkılmış bakışları, doyumsuz bir arayışın içsel f elake
tini h issettiriyord �.  

Beni gördü, tanıdı. En azından benim Arbeit'ta çalışan 
biri olduğumu hatırladı. Buchenwald cangılında savaşın bü
yük efendisi Seifert'in yanında görmüştü beni. 

Gözünde bir kıvılcım çaktı. Önce, şaşkınlık. Sonra da, 
suç ortaklığı: Ben de aynı nedenlerle mi orada bulunuyor
dum? Suç ortaklığı duygusu karanlık bir endişeyle anında 
sarsıldı, en azından yavaş yavaş azaldı: Oğlan pazarında 
onunla rekabet mi edecektim yoksa? 

Bir hareketimle onu rahatlattım. Hayır, ava çıkmış de
ğildim, benden çekinmesi gerekmiyordu. 

Buchenwald'in kızıl kapo'ları Kızıl Kamp'ın belaların
dan uzak duruyordu. Mucizeler avlusu, Bethsa!da havuzu, 
her türden alışveriş çarşısı orası. "Hamam"ın, "askeri 
çamaşırhane"nin pis kokulu dumanlarından, bir deri bir ke
mik kalmış, yara bere içinde, biçimsiz pılı pırtılarla kaplı be
den yığınından, iğrenç bir ıstırabın kırış kırış yaptığı gri 
yüzlerdeki çukura kaçmış gözlerden iğreniyorlardı. 

56. bloktaki Halbwachs'ı görmeye giderken ya da onun
la sohbetten geri dönerken, kimi zaman, pazarları oraya gir
diğimi öğrenince ürken Kaminsky, "Bir gün, ayakkabılarını 
ve Prominent kabanını çalmak için toplanıp senin üzerine 
çullanacaklar! Ne işin var orda senin?" demişti bana. 
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Bunu anlamasını sağlamanın yolu yoktu. 
Ben, tam da onun ürktüğü şeyi, ona endişe veren şeyi 

arıyordum orada: Hepimizin payına düşmüş olan ölümün bu 
yaşamsal, acımasız ve ödlek, sarsıcı ve ateşli kargaşasının 
peşindeydim ben; bu görünür yolda ilerledikçe birbirlerinin 
kardeşi olan bu düşkün insanların peşindeydim. Bu iğrenç, 
pis kokular arasında bitap düşerek ishalden ölenler bizler
dik. Otekinin ölümünü kişisel ufkumuz olarak orada dene
yim.leyebilirdik: ölüm-için-birlikte-varlık, Mitsein zum Tode. 

Bununla birlikte, kızıl kapo'ların bu barakadan niçin 
uzak durmaya çalıştıkları anlaşılır bir şeydi. 

Buchenwald'de onların iktidarlarının dışında kalan, Di
reniş stratejilerinin asla kuşatamayacağı tek yer orasıydı. 
Orada sunulan gösteri, sonuçta, onların gerçekleşmesi her 
zaman olası yenilgilerinin gösterisiydi. Her zaman karşı 
karşıya oldukları bozgun tehdidinin gösterisiydi. İktidarla .. 

rının dayanaksız kaldığını biliyorlardı. Berlin'in global bas
kı politikasının kaprislerine ve yüz seksen derecelik öngö
rülemez dönüşlerine maruz kaldıklarının farkındaydılar. 

Müslümanlar, daima çekinilen bu bozgunun, kuşkusuz 
içler acısı ve patetik, ama dayanılmaz cisimleşmesiydi, tem
·siliydi. SS'lerin zaferinin imkansız olmadığını çarpıcı bi
çimde gösteriyorlardı onlar. SS'ler bizim bok olduğumuzu, 
hiçten de hiç olduğumuzu, insan artığı olduğumuzu ileri 
sürmüyor muydu? İşte, Müslümanların görünümü onları 
bu fikre iyice ikna ediyordu. 

Ama tam da bu nedenle, SS'lerin niçin Küçük Kamp' 
tan kaçındıklarını anlamak güçtü. Öyle ki burayı, isteme
den de olsa, bir sığınak ve özgürlük yeri yapmışlardı. SS'ler 
kendilerini sevindirecek ve iyi gelecek, güç verecek bu gös
teriden, düşmanlarının ıskartaya çıkışını seyretmekten ni� 
çin kaçıyorlardı? 

Irkçı ve ideolojik küstahlıklarını haklı çıkarmak için, 
var olduğunu ileri sürdükleri insan artığı gösterisinden, 
Buchenwald'deki Küçük Kamp'ın helalarından yararlanabi
lirlerdi. Ama hayır, oraya gitmekten kaçınıyorlardı : Olası za
ferlerinin mekanı olan bu yer, paradoksal olarak, lanetli bir 
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yerdi. Sanki SS'ler -bu durumda bu, onların insanlıklarının 
nihai bir işareti, nihai bir ışığı olurdu (insanlıkları tartışıl
mazdı: Buchenwald'de geçirdiğim bir yıl bana Kant'ın öğre
tisini somut olarak öğretmişti: Kötülük insanlıkdışı değil
dir, tersine, insan özgürlüğünün radikal bir ifadesidir)- san
ki SS'ler, kendi zaferlerinin gösterisi karşısında, bin yıllık 
Reich sayesinde kuracaklarını iddia ettikleri dünyanın da
yanılmaz imgesi karşısında gözlerini kapamış gibiydiler. 
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"Amerikalıların Bastogne'da tutunacakları kanısında 
mısın ?" 

Önceki gece, cumartesiyi pazara bağlayan gece, karart
ma anında, kararlaştırdığımız gibi Arbeitsstatistik'teki göre
vimin başındaydım. Önce, farklı bölümlerin belirttiği gelen 
ve giden ·el emeği hareketlerini ana fişlere kaydetmiştim. 
Schonung'dan1 yararlananların, yani hastalık nedeniyle ça
lışmadan muaf tutulan tutsakların fişlerini not etmiştim. 
Sonra, ölülerin adlarını silmiştim: Kişisel fişler kurşun ka
lemle tutuluyordu. Bu daha pratikti, gerçekten de çok sık 
değişiyordu. Hiç durmadan silmek ve yeniden yazmak ge
rekiyordu. Son olarak da, yeni fişlerin ya da önceki bir yaşa-

. mın silinmesinden sonra boş kalmış fişlerin üzerine yeni 
gelenlerin adlarını yazmıştım. 

Daha sonra, Arbeitsstatistik'in arka odasında Walter'le 
buluşmuştum. Yaşlı Walter, diyordum kendi kendime. Aslın
da pek de yaşlı sayılmazdı. Vaktinden önce yaşlanmış, de
mek daha doğru. Buchenwald'de, hayal bile edilemeyecek o 
ilk yılları yaşamıştı. Kampın henüz sanatoryum olmadığı 
yılları .. .  1934'te yakalandığında, sorgusu sırasında Gestapo 
çenesini kırmıştı. 

Çenesi hata ağrıyordu, hiçbir şeyi çiğneyemiyordu. Her 
gün, Revier'e gidip özel bir karavana çorba alıyordu, bir tür 
şekerli bulamaç. 

Walter, konuşulabilen az sayıdaki kıdemli Alman komü
nistlerindendi. Delirmemiş ender kişilerden. Saldırgan deli 
olmayanlarından hiç olmazsa. Ben de bu durumdan yararla
nıyor, kampın geçmişi üzerine yığınla soru soruyordum 
ona. Bana cevap veriyordu. Kampın geçmişine dair bu bilgi-

1 (Alm.) Koruma. (Y.N.) 
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min kaynağı, büyük ölçüdet uzun geceler boyunca bana an
lattığı hikayelerden oluşuyor. 

Ama hikayelerinin bir bölümü vardı ki, bütün ısrarıma 
rağmen tek laf ettirmeyi başaramamıştım. Gerçekten de, 
1939-1941 yılları arası hakkında konuşmayı reddediyordu. 
Alman-Sovyet antlaşması dönemi. O dönemde, Stalin'in 
müttefiki Hitler'in bir kampına kapatılmış bu Alman komü
nistlerinin ne düşünmüş, n e  hissetmiş olabileceğini öğren
mek heyecan verici olurdu ! Bu parçalanmayı nasıl yaşamış
lardı acaba? Bu antlaşmanın, nesnel olarak -kullanımı daha 
ziyade tehlikeli olan bu zarf ilk kez cuk oturuyordu!- evet, 
nesnel olarak, Alman-Sovyet Antlaşması'nın Buchen
wald 'deki somut sonuçları neydi? 

Hiç, tek kelime yok: inatçı sessizlik, kasıtlı olarak eb
lehle şen bakış, sanki sorularımı anlamıyor gibi, sanki ger
çekten söyleyecek hiçbir şey yokmuş gibi. Kısacası, sanki 
Hitler ile Stalin arasında dostluk antlaşması olmamış gibi. 

Walter de benim gibi merkezi fişleme bürosunda çalışı� 
yordu. Bu da sohbetlerimizi kolaylaştırıyordu. Çoğu zaman 
gece ekibine birlikte kalıyorduk. 

"Kahve" olarak adlandırmaya devam edeceğim siya
hımsı içecekten iki maşrapa ısıtmıştı. 

Dışarıda sakin bir gece vardı. Kar, kamp sokaklarını dü
zenli aralıklarla tarayan projektörlerin dönen ışık demetleri 
altında, mavimtırak parıldıyordu. Kırmızı bir ışık, krema
toryumun çalıştığının işaretiydi. Ama, fırınların söndürül
mesini -Krematorium ausmachen!- emreden Rapportfüh
rer1 SS'in boğuk, sinirli sesinin işitilmeyeceği kesindi. Bu 
gece hava alarmı ummanın zamanı değildi. 

Müttefik havacılarının başka yerde, Ardennes cephe· 
sinde işi çok olmalıydı. 

"Amerikalıların Bastogne'da tutunacakları kanısında 
mısın?" diye soruyor Walter. 

Sanki düşüncelerimi okumuş. 
Ama. düşüncelerimi okuması o kadar da şaşırtıcı değil: 

Birkaç günden beri bundan başka bir şey düşünmüyoruz. 

• (AJm.) Rapor tutan SS subayı. (Y.N.) 
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1940'ta belirleyici olmuş Nazi genelkurmayının strate
jik manevrasını yenileyen Von Rundstedt'in komutasındaki 
Alman birlikleri Ardennes cephesinde bir karşı-saldırı baş
latmışlardı. Müttefik hatlarını yarmışlardı: Savaşın kaderi, 
Amerikalıların Bastogne'daki direnişine bağlıydı. 

Buchenwald endişe verici dedikodularla çalkalanıp du
ruyordu. 

Nazilerin savaşı kazanma olasılığı olduğuna artık hiçbi
rimiz inanmıyorduk. Ama müttefiklerin zafer ihtimalini er
teleyerek, yalnızca savaşı sürdürmeyi başarmaları bile başlı 
başına korkutucuydu. Eğer Bastogne direnemezse, hayatta 
kalma umudumuz azalıyordu. Hayatta kalma yeteneğimiz 
gücünü yitiriyordu. Bu kamplarda, birkaç ay daha açlığa ve 
tükenişe kim direnebilirdi? 

Ama Walter gerçekte soru sormuyor. Bu daha ziyade bir 
dilek, bir yakarış. Amerikalıların Bastogne'da tutunacakla
rını umuyorum; işte sorusunun anlamı bu. 

Benim de elimden onunla aynı dilekte bulunmaktan 
başka bir şey gelmiyor. 

"Umarım," diyorum. 
Walter'in kaygısının daha karmaşık olduğu belli oluyordu. 
''Amerikalılar iyi asker midir?" diye devam etti gerçekten 

de. "Başlangıçta Japonlardan tuhaf bir şamar yediler de!" 
"Başlangıçta," diyorum, "Sovyetler de tuhaf bir şamar 

yedi!" 
Başını sallıyor, kabul diyor. 
Ama böyle bir uslarnlamayla onun kaygılarını gider

memden hoşlanmadığı belli. · 
"İyi asker olmak için biraz imanlı olmak gerekmiyor 

mu?" diye kendi kendine soruyor Walter, biraz sonra. 
Beni hazırlıksız yakalıyor, bunu söylemem gerek. Özel

likle de sözüne devam ederek. 
"Bizler, komünistler, oldukça imanlı olduğumuz için mi 

iyi askerleriz?" 
Walter zar zor anlaşılır bir sesle konuştu, sanki işitil

mekten korkar gibi. Ama Arbeit'ın arka odasında ikimizden 
başka kimse yok. Kuşkusuz kendi söylediği şeyi işitmekten, 
böyle bir şey söylediğinin işitilmesinden korkuyor. 

57 



Ona bakıyorum, çenesini Gestapo'nun kırdığı, saçları 
kırlaşmış yaşlı Walter. 

Andre Malraux'nun Umut'unu hatırlıyorum. Komünist
ler söz konusu olduğunda akla hep bu roman gelir. Özellik
le de tekrar tekrar okunmuşsa. Tıpkı Joigny'de yakalan
mamdan birkaç hafta önce benim yaptığım gibi. 

Manuel'i hatırlıyorum, iyi bir komünist, iyi bir askeri li
der oldukça, ruhunu yitirdiğini, daha az insan olduğunu 
açıklayan askeri lider olmuş genç komünist entelektüeli. 

Umut'ta Manuel, asker kaçaklarının infazını emretmiş
ti. Genç antifaşistler, ilk gönüllülerden, Franco ordusundaki 
İtalyan zırhlılarının saldırısı sırasında savaştan kaçmışlar. 
Manuel, bundan böyle gerçek bir askeri lider olmak için, 
acıma, merhamet, başkalarının zayıflıklarını yücegönüllü
lükle bağışlama gibi soylu duyguları bastırması gerektiğini 
keşfediyor. Faşizme karşı halkın savaşını kazanmak için 
gerçek askeri liderlere, gerçek bir orduya ihtiyaç var. 

Ama Walter'a Malraux'dan, Umut'tan söz edemem. Ka
minsky'yle bu konuda konuşabilirim, Uluslararası Tugay
lar'da savaştı o ve Malraux'nun romanındaki bazı kişilikleri 
tanıd1. 

Walter'in belleğinin, otuzlu yıllarda Almanya'da Ko
müntern'in dayattığı sekter yönelimlerle sınırlı, dünyaya 
daha az açık bir başka döneme, başka bir politik kültüre ait 
referansları var. 

Sonuçta, Walter'in sorusu cevapsız kalacak. Yine de 
akıllıca bir soru, bizi uzaklara götürebilirdi: Biz komünistler 
imanlı olduğumuz için mi iyi askerleriz? 

Arka odanın kapısı açıldı, Meiners içeri giriyor. Onun 
önünde konuşmaya devam edecek değiliz elbette. 

"Siz ha? . . .  Henry Sutpen. Siz buradasınız öyle mi? .. . 
Dört yıldan sonra. Niçin döndünüz evinize? .. . Ölmek için. 
Ölmek için mi? . .  Evet. Ölmek için. Buradasınız öyle mi? . . .  
Dört yıldan sonra. Siz ha? . . .  Henry Sutpen. " 

Walter'i Arbeit'ın arka odasında bıraktım. Susarak, Mei-
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ners'e kasıtlı olarak sırtımı dönüp merkezi fişlemenin yakı
nındaki kendi çalışma masama oturdum. Faulkner'ın Abşa
lom! Abşalom! romanını okuyup bitirme niyetindeydim. 

Bu haftaki gece vardiyası için kütüphaneden onu seç
miş tim. 

Bunun bazılarını rahatsız edeceğini biliyorum. Ya da şa
şırtacak, hatta endişelendirecek. Bundan fazlasıyla eminim. 

Yıllar önce, Buchenwald'in kütüphanesinde Hegel'in 
Mantık'ını bulduğumu ve okuduğumu -aynı koşullarda: bir 
haftalık gece ekibinde, Nachtschichte'de. Okumanın müm
kün olduğu tek durum budur, ve özellikle bir büroda ve des
tek kommando'sunda çalışılıyorsa mümkündür. Örneğin 
Gustloff fabrikasının montaj zincirinde, üç-sekiz çalışılıyor
du, bu hayal edilebilecek bir şey değildi!- söylediğimde, 
bundan rahatsız olmuş ya da üzüntü duymuş bazı kişiler
den mektuplar aldım. Buchenwald'de bir kütüphane oldu
ğunu ileri sürmeye nasıl cesaret edebilmiştim? Böyle bir 
masalı nasıl uydurmuştum? Kampın bir tür huzurevi oldu
ğuna inandırmak mı istiyordum? 

Daha kurnaz başka okurlar sorunu farklı açıdan ele alı
yorlardı. Pekala, demek Buchenwald'de bir kütüphane var
dı. Sizin de okuyacak vaktiniz vardı öyle mi? O halde, 
kamplar o kadar da korkunç yerler değillerdi? Nazi kampla
rındaki yaşam koşulları anlatılırken fazlasıyla abartılmamış 
mı? Gerçekten de ölüm kampları mıydı oraları? 

Bu mektupların sayısı kuşkusuz fazla değildi. Elbette 
hiçbirine cevap vermedim. Bu şaşkın ya da kuşkucu okurlar 
kötü niyetli idiyseler, benim uslamlamalarımın hiçbiri onla
rı ikna edemezdi. İyi niyetli idiyseler, benim hikayemin 
mutlak doğruluğunu saptamayı kendileri, kendi kendileri
ne başarırlardı. 

Buchenwald'de bir kütüphane elbette vardı. Bunun ger
çekliği belgelerle kolaylıkla saptanabilir. Örneğin, yolculuk 
için zamanınız varsa ya da yolculuk etmekten zevk alıyor
sanız, Weimar şehrini ziyaret edebilirsiniz. Goethe'nin şehri. 
değil mi? Sevimli. Goethe'nin varlığının izleri her yanda 
görülür. Tıpkı Schiller'in, Liszt'in, Nietzsche'nin, Gropius'un, 
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kısacası Avrupa yüksek kültüründen olanların anılarının 
kayıtlı olması gibi. Hava güneşliyse -bu yolculuk için, gerçek
ten de, niçin güzel bir mevsim seçilmiş olmasın ki?- şehrin 
civarında, Ilm kıyısında gezmeye çıkabilirsiniz. Yeşil, koru
luk, küçük bir vadinin ucunda Goethe'nin küçük yazlık evi, 
Gartenhaus yükselmektedir. Ilm üzerindeki küçuk köprüyü 
geçtikten sonra bir bank çıkar karşınıza: oturmak için an
lamsız bir yer. Orada kafanıza üşüşecek düşünceler, belleğini
zin ve ruhunuzun en hassas yerine isabet eder kuşkusuz. 

Çünkü önceki gün -hatta, eğer Gartenhaus'a kadar ge
zinmek için öğleden sonrayı seçmişseniz o sabah- Weimar'ı, 
Goethe'nin unutulmaz Eckermann'la gezmekten çok hoş
landığı tam o yerdeki, Ettersberg Tepesi'nin üzerindeki 
Buchenwald toplama kampından ayıran birkaç kilometre 
boyunca yürümüştünüz. 

Anılarla dolu bu yeri, alçaklığın Avrupa tarihini yansı
tan bu arkeolojik sit alanını ziyaret etmiş olursunuz. Buc
henwald Müzesi'nde de uzun uzun kalmışsınızdır kuşku
sU:z. Kamp kütüphanesi üzerine tüm açıklamalar orada bu
lunmaktadır. Hatta benim okumuş olduğum Hegel'in 
Mantık'ının o nühasını, benim ellerimin arasından geçmiş 
olanını bile görebilirsiniz. 

Buna karşılık ne yazık ki, Aralık I944'te bu hikaye baş
ladığında okumakta olduğum Faulkner romanını orada bu
lamazsınız: Bu kitabın Buchenwald kütüphanesinde olması 
gereken baskısı henüz bulunmuş değil. 

Yine de eğer Weimar yolculuğunu yapmaya vaktiniz, ar
zunuz ya olanağınız varsa, bir kitapçıya girmeniz, Eugen 
Kogon'un, tanınmış bir cep kitapları dizisinden yayımlan
.mış SS Devleti adlı kitabını istemeniz yeterlidir. Buc
henwald kütüphanesinin varlığı ve tarihçesi orada belgeler
le kanıtlanmaktadır. 

Kogon'un kitabı farklı bir başlıkla (Örgütlü Cehennem) 

Fransızca'da 1947 yılında yayınlandı. Kitap yazarın birçok 
konudaki temel tanıklıklarını içerir. Öncelikle Kogon, Buc
henwald'in iç idaresinde kilit bir mevkide bulunduğu için 
toplama kampı sistemi üzerine bütünlüklü bir bakışa sahip 
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olabilmiştir. Gerçekten de, o, tıbbi deneyimler bloğu sorum
lusu olan SS Başhekim Dingschuler'in yardımcısıydı. Ko
gon, mahareti, cesareti ve sebatı sayesinde o mevkide kala
rak Buchenwald'deki antifaşist direnişe önemli hizmetlerde 
bulundu. 

Ayrıca, Eugen Kogon, -ve bu da onun tanıklığını, soruş
turmasını daha da önemli kılmaktadır- komünist bir militan 
değildi. Hıristiyan-demokrat, Marksist ideolojinin kararlı 
düşmanı Kogon, Buchenwald'deki anti-Nazi direnişe yaşa
mını riske atarak, Alman komünist yoldaşlarının yanında ka
tıldı, ama kendi ahlaki özerkliğinden de asla ödün vermedi. 

Eugen Kogon, kitabında, Buchenwald'deki kütüphane
nin kökenini şöyle anlatmaktadır: "Buchenwald'de, tutuklu 
kütüphanesi 1938 yılı başında kuruldu. İlk üç bin kitabın 
sağlanması için, mahkumların evlerinden kitap istetmel�ri
ne izin verildi; ya da bir miktar para ödediler ve Kommanda
tur1 bu parayla Nasyonal-Sosyalist eserler satın aldı . . .  Kendi 
fonlarından 246 kitap sundu, bunlar arasında Adolf Hitler'in 
Kavgam'ından 60 adet ve Alfred Rosenberg'in Yirminci 
Yüzyıl Miti'nden 60 adet bulunuyordu. Bu iki eser kütüpha
ne raflarında her zaman iyi durumda kaldı, gıcır gıcır, kul
lanılmamış. Yıllar içerisinde kütüphanenin stoğu 13.811 cilt
li ve 2000 de kağıt kapaklı kitaba ulaştı...  1942-1943 kışında, 
dolaplardan düzenli olarak ekmek çalınan Buchenwald' de
ki 42. bloğa gece nöbetçileri yerleştirildiğinde ben kendimi, 
sürekli gönüllü olmayı önerdim; saat üçten sabahın altısına 
kadar gündüz salonunda tek başıma kalıyordum ve böylece, 
bu olağanüstü sükunetin ortasında, kamp kütüphanesinin 
değerli yapıtlarını inceleme zamanın oluyordu. Platon'un 
Şölen'iyle ya da Galsworthy'nin Kuğunun Şarkısı'yla, 
Heine, Klabund ya da Mehring'le tek başıma, üzeri örtülü 
bir lambanın altında oturuyor olmak ne tuhaf bir duygu . . .  " 

Ben de, iki yıl sonra, krematoryumun kıpkırmızı ba
casının dibinde, Faulkner'ın romanlarından biri, Abşa
lom! Abşaıom!'la, aralık ayının birkaç gecesini pek mutlu 
geçirmiştim! 

' (Alm.) Kumandanlık. (Y.N.) 
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Yaşlı Walter'in yanından ayrılıp okumaya daldım. 
Meiners ortaya çıktığında, Berlin'in benimle ilgili notu 

hakkında Walter'le konuşup konuşmamayı düşünüyordum. 
Onun fikri beni ilgilendiriyordu. Dahası, ağzının sıkı oldu
ğundan emindim: Kimseye söz etmezdi. 

Ama Meiners içeri girdi, artık herhangi bir sohbet im
kansızdı. 

Uzun boylu, yakışıklı, her tarafından sağlık fışkıran 
Meiners, otuzlu yılların Alman sinemasının bazı oyuncuları
na, UFA komedilerindeki kişilere benziyordu. Örneğin 
Hans Albers tarzı biriydi. 

Kapo'ların ya da Prominenten'in, sıradan kampçılarla 
hiç alakası olmayan kılık kıyafeti de bu benzerliği iyice be
lirgin kılıyordu. Gayet düzgün kesimli spor ceketi üzerinde 
ya da gri flanel pantolonunun sağ bacağı üzerinde, kayıt nu
marasının pek de kurallara uygun olmayan üçgenini fark 
edebilmek için dikkatli bir göz gerekiyordu. ınusal kimli
ğin göstergesi olan üçgenin durumu da aynıydı.  Çarpıcı bir 
renk olan kırmızı değil de siyah olduğundan, gri tüvit üze
rinde daha az fark ediliyordu. 

Meiners, Nazi idari jargonunda "asosyal" denenlerdendi. 
Hırsızlık, dolandırıcılık ya da güveni kötüye kullanma 

suçlarıyla defalarca mahkum edildikten sonra kampa kapa
tılan Meiners, SS subayı Kari Koch'un Buchenwald'de ko
mutan olduğu dönemde kamp yaşamında önemli bir rol oy
namıştı. SS kantininin idaresinden görevli olan Meiners, 
mahk"Clm olmasına rağmen, alışveriş yapmak için tüm 
Almanya'da yolculuk ediyordu, aynı zamanda da her türden 
kaçakçılık işini örgütlüyor, sahte faturalar ve rüşvet sistemi 
sayesinde zenginleşiyordu - yasadışı gelirlerinden Koch 'u 
ve diğer SS subaylarını yararlandırıyordu. 

Ama Karl Koch -hatırlanabileceği gibi, karısı ilse yakı
şıklı mahkumları seviyordu; önce onları yatağında soyuyor, 
onlardan zevk alıyor ve dövmeleri varsa inceliyordu, 
mahkum infaz edildiğinde ise derisini uygun biçimde işle
tip abajur yapmak için alıyordu-, bu Koch, özellikle toplama 
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kamplarının gözetimiyle görevli Totenkopf SS'lerinin dün
yasını kangren eden iç mücadelelerin kurbanı oldu. 

Polonya'da bir kampı yönetirken kızağa alınan, Weimar
Buchenwald'e getirilen, rüşvet suçundan gizli oturumda yar
gılanan Koch, sonunda, Amerikan Ordusu'nun kamptakileri 
serbest bırakmasından birkaç gün önce kurşuna dizildi. 

Koch'un suç ortaklığından ve desteğinden yoksun ka
lan "kara üçgen" Meiners, yine de çok ciddi olarak cezalan
dırılmadı: Bir serseri her zaman işe yarayabilir. Elbette, SS 
kantini idaresinden uzaklaştırıldı, ama Arbeitsstatistik'e, 
Seifert'in yanına atandı, onu ispiyonlasın, gözetlesin, ona 
karşı koysun diye. 

Meiners'in bir ağırlığı yoktu. Buchenwald'deki savaş 
efendisi Seifert karşısında gerçekten bir ağırlığı yoktu. Bir
kaç ay içerisinde, Arbeitseinsatz'daki, başka deyişle Çalış
ma Servisi'ndeki SS sorumlusu Schwarz'ın dış desteğine 
rağmen, Meiners, Seifert tarafından soluk bir figürana dü
şürüldü. Arbeitsstatiktik'in kızıl çekirdeğinin iktidarına za
rar vermek için daha kararlı, daha cesur, aynı zamanda da 
daha az aylak insanlar gerekiyordu. 

İspanyol komünist örgütlenmesinin delegesi olarak be
nim çalıştığım dönemde, Meiners'in hiçbir otoritesi yoktu, 
yalnızca önemsiz, ufak tefek işlerden sorumluydu. Sorum
suz ayrıcalıklı olarak rahat ama karanlık bir yaşam sürdür
me imkanı kendisine tanınmış olduğundan elbette çok 
mutluydu. 

Meiners ve ben birbirimizden nefret ediyorduk. 
Sessiz bir nefretti bu elbette: Tek tük konuşmalarımız

da kimse asla sesini yükseltmiyordu, herkesin önünde asla 
çatışmıyorduk. Ama ikimizden birinin diğerini ortadan kal
dırma olanağı olsaydı, ne o ne ben bir an bile duraksamaz
dık, eminim. 

Benim onu hor görmemin -kinimin, çünkü bu gerçek
ten de kindi: coşku, öfke, yaşam kaynağı- nedenlerini keş
fetmek kolay: Meiners, banal bir saflık görüntüsünde, benim 
tiksindiğim her şeyi temsil ediyordu. Yok etmek istediğim 
her şeyi, "burjuva" diye adlandırdığımız kusurları, karşı-
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sında mücadele ettiğim şeyleri, kişileri. Düşmanı bu kadar 
kusursuzca temsil eden, şahsında kişileştirmiş birinin in
sanın eli altında, gözü önünde olması, bir anlamda, neredey
se bir şanstı - her koşulda büyük bir rahatlık sağlıyordu. El
bette, SS'lerin, koşullar dik.kate alındığında, bizim esas düş
manımız olduğunu unutmuyordum. Ama, diğer yandan, on
lar kriz içindeki bir sömürü toplumunun asker muhafızları 
sadece, diye düşünüyordum.  Bu toplumu değiştirmeden SS' 
lerle mücadele etmek bana biraz kestirme geliyordu. Sonuç 
olarak, işgal altındaki Fransa'da bulunan bazı yaşadışı hare
ketlerin sloganıyla hemfikirdim: "Direnişten Devrime!" 

Meiners, Arbeit'ın arka odasına girmişti. Walter ve ben, 
konuşmayı hemen kesiyoruz. 

O kulak asmıyor. Arbeit'ta, etrafında oluşan sessizlik 
bulutlarına alışkın. Bizim militan ve kozmopolit küçük top
luluğumuzdan pek de özenli bir sıcaklık umamayacağını bi
liyor. 

Zarah Leander'in bir aşk şarkısını ıslıkla çalıyor. Pazar
ları görevli Rapportführer SS'in o gün kamp hoparlörlerin
den düzenli olarak yayınladığı şarkılardan biri bu. 

Meiners'in cırtlak ıslığına Zarah Leander'in altın parıl
tılı koyu bir renk verilmiş sesini tercih ederim elbette. 

Meiners kendi dolabını açıyor, bir şeyler atıştıracak, 
belli. 

Bizim, Walter ile benim, oturduğumuz masanın ucuna 
sofra takımını yerleştiriyor: küçük bir sofra örtüsü, seramik 
bir tabak, gümüş çatal bıçak. Etrafına beyaz ekmek parçala
rı, şarküteri ürünleri, bir kutu ezme yerleştiriyor ... 

Kendine kocaman bir bardak bira dolduruyor. 
Önce margarin sürdüğü bir dilim beyaz ekmeğin üzeri

ne kalın bir tabaka ezme sürmeye başladığı sırada, Meiners 
aniden başını kaldırıyor ve bana dikiyor bakışlarını, gözü 
düşmanca, kin dolu, yuvarından fırlamış. 

Hatırlıyor olmalı, bu onu rahatsız ediyor. 
Birkaç hafta önce, yine geceleyin, Arbeit'ın arka odasın

da, karşı karşıya oturuyorduk. Tek başımıza, bu kez, baş ba
şa. Aynı tören tekrarlanıyordu: Nakışlı küçük masa örtüsü, 
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pürtüklü masanın üzerine seriliyor, zarif sofra takımı kuru
luyor ve iştah açıcı azıklar bir bir sergileniyor. 

Ben de, bir maşrapa kahve içiyordum. Izgarada pişiril
miş patates kabuklarınt tadını çikara çıkara yemiştim. Onu 
gözlüyordum, birden yemeğini berbat etme isteği kapladı 
içimi. "Benim önümde şu bokları tıkınmayı kısa kesersin 
umarım!" diye bağırdım. "Ezmen pis kokuyor!" Şaşırarak 
burnunu ezme kutusuna soktu, ne koktuğunu anlamak isti
yordu. "Bok!" diye ısrar ettim. "Neden yapmışlar senin ez
meyi? Krematoryumdaki etlerden mi?" Böyle devam etti 
konuşma. Kısacası, Meiners'in midesi kalktı, yemeğini bi
tirmedi, Arbeit'ın arka odasına kaçtı. 

Onun bana duyduğu kin o gece başladı. 
O, benim kişiliğimde yabancıdan, komünistten, müs

takbel kazanandan nefret ediyordu. Almanca bilmiyorum 
diye beni aşağılama imkanı bulamadıkça kini artıyordu. On
dan daha iyi Almanca konuşuyordum. Her koşulda, benim 
sözcük dağarcığım onunkinden daha zengindi. Ayrıca, onun 
canını sıkmak için, hiç bilmediği şiirleri yüksek sesle ezbe
re okuduğum da oluyordu. O zamanlar kini iyice artıyordu. 

Meiners bana bakıyor, hatırlıyor kuşkusuz. Öfkeyle pat
lıyor. 

Niçin onu böyle, bu müşkülpesent ifadeyle gözlüyo
rum? Ezmesi mükemmelmiş, öyle haykırıyor, ezmesi SS 
kantininden geliyor, domuz ezmesi bu, domuz! Neredeyse 
ezmesinin judenrein olduğunu, yani Yahudilik bulaşmadı
ğını haykıracak. Neredeyse ezmesinin yüzde yüz ari oldu
ğunu, Germen ırkının atalardan gelme güzelliğini ifade et
tiğini söyleyecek bize. Ben kim oluyorum da, onun o ari ez
mesini eleştirmeye cüret ediyorum! 

Nevalesindeki her şeyi sarıp kaldırırken uluyor. 
"Tekrar geleceğim!" diyor, "Reichsdeutsche' ler bur

dayken!" 
Buchenwald'de, yabancılarla karşılaşmamanın -imkan

sız demesem de- güç olduğunu belirtiyorum ona. Orada 
herkes daima bir başkasının yabancısıdır. Yalnızca Reichs
deutsche ile, Reich Almanlarıyla çevrili tek bir yer var, diyo-
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rum ona, o da genelev. Sizinkiler arasında kalmak için, di
yorum, genelevde olman gerek. 

Walter gülmekten kırılıyor, Meiners kişisel dolabının 
metal kapısını şiddetle çarpıp kapatıyor. 
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Kamp kütüphanesinin teksir edilmiş kataloğunda Ab

şalom! Abşalom! tesadüfen karşıma çıktı. Tesadüfen, broşü
rün sayfalarını karıştırırken. 

Kütüphanenin kapısının önünden gün içinde defalarca 
geçmiştim. Aslında kütüphane, Schreibstube, yani sekreter
lik ile Arbeitsstatistik'in bulunduğu barakadaydı. İki büro
nun arasında, barakanın ortasında. Baraka da yüksek du
varlarla çevrili krematoryumun hemen yanında, sayım ala
nının ucundaki ilk bina sırası üzerindeydi. 

Bir sonraki hafta gece vardiyasına kalma ihtimali üze
rine kataloğu incelemiştim. Faulkner'a tesadüfen rastlamış
tım, broşürün sayfalarını karıştırırken. Ne aradığımı bilmi
yordum, belirgin bir şey yoktu kafamda. Kataloğun sayfala
rını çeviriyordum, hepsi bu. H harfinde, Adolf Hitler'in 
Kavgam'ının çok sayıda nüshası listelenmişti. 

Bunda şaşılacak bir şey yok: Weimar-Buchenwald kam
pı 1 937 yılında kurulduğunda Nazi şefleri orayı model bir 
yeniden eğitim kampı yapma iddiasındaydılar. Bu amaçla, 
Ettersberg Tepesi'ne kapatılmış antifaşist militan ve kadro
ların Umschulung'u amacıyla, kamp kütüphanesine bir dizi 
Nazi kitabı konmuştu. 

Ama Nazi rejiminin politik düşmanlarını yeniden eğit
me hedefi bir süre sonra terk edildi. Kamp, başka bir şey ol
du ve hep öyle kaldı: zorunlu çalışma yoluyla imha ve ceza
landırma kampı. Buchenwald'de gaz odası olmadığından, 
buna dolaylı imha da denebilir. Dolayısıyla burada, en genç
lerin, en zayıfların, en güçten düşmüşlerin doğrudan öldü
rülmek amacıyla sistematik olarak ayıklanmasına rastlan
maz. Angaryada kullanılması insafa kalmış, açlık çeken, dö-
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vülen el emeği, yine de, büyük çoğunluğuyla, bir silah üre
timi sistemine dahil olduğundan, sonuç sıfıra eşit olamazdı. 
Dolayısıyla, bu kamptaki el emeği kolay kolay yok edilebilir 
değildi, özellikle Nazi imparatorluğunun Avrupa'daki alanı 
daraldıkça bu iyice imkansızlaşıyordu. Dahası, istendiği an
da yenilenebilir de değildi. 

Neyse, evet, William Faulkner'ın Abşalom! Abşalom!'u. 

Almanca elbette. Kutsal Kitap'ta geçen önadın sonuna 
m harfi konmuş. İngilizce'de olduğu gibi. Hermann Stresau' 
nun çevirisi, 1938 yılında Rowohlt Yayınevi'nden çıkmıştı. 
Aynı yılın mart ayında da tam olarak dört bin adet basılmıştı 

Tüm bu ayrıntıları Buchenwald'deyken öğrenmiş olma
dığım gibi, aklımda da o zamandan kalmış değil. Romanı, 
Aralık 1944'te, bir haftalık gece çalışması sırasında okumuş
tum. Uzaklarda, sonucuna ilgisiz kalamayacağımız Arden
nes çarpışması devam ediyordu. Ama ne çevirmenin adı 
kalmıştı aklımda, ne de Münih teslim antlaşmasının ve 
onun sonuçlarından biri olan Kristal Gece'nin yaşandığı yıl 
olan 1938'deki tiraj sayısı. 

Romandan koca koca bölümler, cümleler kalmıştı ak
lımda, dua okur gibi tekrarlayıp duruyordum onları. Alman
ca olarak elbette. Abşalom! Abşalom!'u ilk kez Almancasın
dan o�udum. 

"'Und Sie sind - ? Henry Sutpen. Und Sie sind hier - ? 

Vier Jahre. Und Sie kehrten zurück - ? Um zu sterben. Ja. Zu 
sterben - ? Ja. Zu sterben. Und Sie sind hier - ? Vier Jahre. 
Und Sie sind - ? Henry Sutpen. "1 

Evet, aralık ayının o pazar günü, Kaminsky yerine geçe
bileceğim uygun bir ölü ararken, yani kendi adıyla devam 
edecek, ama benim bedenimde, belki de ruhumda oturarak 
yaşamaya devam edecek bir ölü ararken, Berlin'den gelen no
tun gerçekten kaygılandırıcı olması durumunda yaşamaya 
devam etmem için ihtiyacım olan ölüyü Kaminsky bulmuş 
gözükürken -şansım varmış, bir kez daha, görülmüş şey de
ğildi, benim yaşımda bir oğlan, birkaç hafta var aramızda, öğ-

'(Alın.) "Siz ha? ... Henry Sutpen. Siz buradasınız öyle mi? ... Dört yıldan sonra. Niçin 
döndünüz evinize? ... Ölmek için. Ölmek için mi? .. Evet. Ölmek için. Buradasınız öyle 
mi? ... Dört yıldan sonra. Siz ha? ... Henry Sutpen." (Y.N.) 
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renci, üstelik bir Parisli! Görülmüş şans mı bu?-, lazım olan 
ölüyü bulmuş olmaktan Kaminsky'nin etekleri zil çalarken, 
bulduğunu sanırken, ki aslında can çekişen biriydi ve beni 
tedirgin eden de buydu, bu sırada, Faulkner'ın romanının so
nunda, Rosa Coldfield ile Quentin Compson'un Henry 
Sutpen'i, ölmek için geri döndüğü aile evinde gizlenmiş bul
duklarındaki büyülü cümleleri tekrarlayıp duruyordum ben. 

İki yıl önce -tam bir ömür: birçok ölüden önce- genç bir 
kız William Faulkner'ın bir romanını okumam için vermişti: 
Sartoris. 

Yaşamım onunla değişmişti. Demek istediğim, henüz 
hayal bile edilemez olan hayali yazarlık yaşamım. 

Çok genç bir kadın bana Wılliam Faulkner'ı keşfettirmişti. 
İşgal yıllarının çetin ve kardeşlik dolu Paris'inde, Saint

Germain-des-Pres'deki bir kafede. Mavi gözlü bu genç kadı
nın hayaletini daha önce de andığım olmuştu . .. (Bu noktada, 
aniden dil değiştirip ondan İspanyolca söz etmediğim için 
bağışlayın beni: Onu İspanyolca anabilmek daha iyi olurdu 
ya da en azından iki dili birbirine karıştırmak gerekirdi! 

Çünkü insanın okuru irkiltme, onu tersinden yakala
ma, en derinden düşünmeye ya da tepki göstermeye teşvik 
etme hakkı vardır; okuru donup kalmış bırakabiliriz elbet
te, yanından geçip gidebiliriz, onu özleyebilir ya da ona öz
lem çektirebiliriz. Ama asla onu yolundan etmemeliyiz, bu
na hakkımız yok; bu yolun onu nereye götürdüğünü bilmi
yor olsa da, gerçekten de nerede olduğunu, hangi yolda ol
duğunu bilmesi gerekir. 

Ne olursa olsun, bana çift dilli okurlar gerekiyor, bir dil
den diğerine geçebilenler, Fransızca'dan İspanyolca'ya, 
İspanyolca'dan Fransızca'ya, hem de yalnızca çaba göstere
rek değil� ayrıca sevinçle yapabilmeli bunu, yerlerden ve dil 
oyunlarından haz alarak! 

Kısacası, bu genç kadının hatırasını İspanyolca anabil
seydim eğer, "hayaleti vardı", tenia duende, "meleği vardı", 
tenia angel diyebilirdim. Bir kadının cazibesinden SÖZ eder
ken, meleği ya da hayaleti var denen başka bir dil biliyor 
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musunuz?) Başka yerde, başka hikayelerde, kimi zaman bu 
genç kadını asıl adıyla andım, kimi zamansa onu romanesk 
adların ardına gizledim: Hepsi uygundu, hepsi iyiydi, sami
miydi, anlatı hilesiydi, yazma bahanesi ya da kaprisi, yeter 
ki belleğin satır arasında o belirsin, yeter ki altüst olmuş ka
nın damarlardaki atışında o belirsin! 

Ama Abşalom! Abşalôm!'un çevirmeninin adı; Her
mann Stresau, Buchenwald'deyken aklımda kalmamıştı el
bette. Mart 1938 tarihli çevirinin ilk baskı adedinin dört bin 
olduğunu da oradayken fark etmiş değildim. 

Münih 'te, Hans Magnus Enzensberger'in evinde öğren
miştim bu ayrıntıları. Elli yıl kadar sonra, 1999' da, ses ve öfke 
dolu , aynı zamanda da gül ve şarap dolu bir yüzyılın sonunda. 

Bir kolokyum, konferans ya da benzer bir şey için Mü
nih 'teydim. Hava güzeldL Muhtemelen ya mayıstı ya da ha
ziran. O gün Hans Magnus'la yemek yemiştik. Kahve saa
tinde onun evindeydik. Daha doğrusu, çalışma mekanında: 
aydınlık bir apartman dairesi, geniş alanlar kitap dolu, bir
kaç değerli, az bulunur eşyayla süslü. Çok değerli, nadide 
eşyalar. Erken döneme ait iki, üç küçük Flaman tablosu da 
var, Patinir mavisinden, esrarengiz biçimde parlak. 

Akşamleyin, bir Lesung'um vardı, okuma yapacaktım. 
Almanların tuhaf ve ödüllendirici adeti. insanlar bir yazarın 
kendi eserinden bölümler okumasını dinlemek için bilet 
alarak bir tiyatroyu dolduruyorlar. Ben elbette Almanca 
okuyordum, çevirmene ihtiyacım yoktu. 

O akşam için bir tür kolaj ya da montaj hazırlamıştım. 
Buchenwald deneyimi üzerine üç anlatımdan parçalar al
mış, bunları geçmişi bilinçli olarak anımsamaya yönelik bit
mek bilmeyen, insanı canlandıran, üzücü çalışmayla kendi 
aralarında birbirine bağlamıştım. 

Kütüphane raflarında ne var ne yok diye bakarken bir
denbire Rowohlt'ten yayınlanmış, sarı renkli, karton ciltli 
Faulkner kitaplarını fark ettim. 

Evlerine davet edildiğim insanların kütüphanelerine 
her zaman bir göz atarım. Kimi zaman çok kaba, çok ısrarcı 
ya da meraklı görünürüm, beni eleştirirler bu yüzden. Ama 
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kütüphaneler heyecan vericidir, çünkü açınlayıcıdır. Kütüp
hanenin yokluğu da öyledir. Yaşama alanında kitap olma
ması, ölümcül bir şeydir. 

Velhasıl, Enzensberger'in kütüphanesine bakıyordum. 
Gayet iyi düzenlenmişti. Tematik bölümler halinde sıralanmış, 
her bölüm de kendi içinde alfabetik olarak düzenlenmişti. 

William Faulkner'ın romanları çıktı aniden karşıma. 
Abşalom! Abşalom!'u kalbim çarparak aldım elime. 

Yarım yüzyıl önce, Buchenwald'deki bir aralık gecesi 
belleğimde kalmış olan son sayfalardaki duamsı cümleleri 
("Und Sie sind? Henry Sutpen. Und Sie sind hier? Vier Jah
re. Und Sie kehrten zurück? Um zu sterben. Ja. Zu sterben? 
Ja. ") arayarak kitabı karıştırırken, bu cümleleri ararken, bir 
yandan da, çok uzakta kalmış bir kış günü Buchenwald'de 
okumuş olduğum Faulkner'ın bu romanının hikayesini an
latıyordum Hans Magnus'a. 

O sırada, elimdekinin tam da o çeviri, Hermann 
Stresau'nun 1938'de yaptığı çeviri olduğunu anlarken -baş
ka çevirisi yoktu-, 1948 yılında dört bin tirajlı ikinci bir bas
kısının yapıldığını ve 1958'de de yine aynı sayıda üçüncü bir 
baskının yapılmış olduğunu, dolayısıyla toplam on iki bin 
basıldığını gördüm. Hans Magnus Enzensberger de kendi 
Abşalom! Abşalom!'unu bana hediye etti. 

Onu el altında tutuyorum, her ihtimale karşı. 
Enzensberger'in anısına ve ortak anılarımız adına! Or

tak anılarımızın tarihi otuz yılı aştı. Küba'da, 1968'de, Fidel 
Castro'nun demokratik bir devrimi reel sosyalizm sistemine 
dönüştürmek için ihtiyaç duyduğu Leninist türde Komü
nist Parti'yi kuruşuna -oysa Batista diktatörlüğüne karşı za
fer kazanmak için bu tür partiden rahatlıkla vazgeçmişti
birlikte tanık olmuştuk. 

Faulkner okumamın anısına saklıyorum onu . Vaktiyle, 
Buchenwald'de, Amerikan askerlerinin, fanatik olmamaları
na rağmen, Bastogne'da bir parça toprağı bile bırakmadıkları 
1944 Aralık'ının o gecelerinde okuduğum Faulkner'ın anısına. 
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"Saat altıda Revier'de,'' demişti Kaminsky. 
Altı olmadan oradaydık: beşi çeyrek geçe. Gece olmuştu, 

sokak lambaları yanmıştı. Kar, kamp alanını taramaya başla
mış projektörlerin kesintisiz ışık demeti arasında balkıyordu. 

Durum gerektirdiğinde, hayatımı kurtarmak için hangi 
ölünün bedeninde ikamet edeceğimi birazdan öğreneceğim. 

Kaminsky, alaycı alaycı eklemişti: "Bu arada, her pazar 
yaptığını yap, profesörünle ve Müslümanlarınla git eğlen!" 

Gereksiz bir öğüt. Maurice Halbwachs'ı gerçekten ziya
ret edeceğim ve benim genç Fransız Müslüman'ı ortak hela 
barakasında bulmaya çalışacağım. 

Önce, 40. bloğa dönmüştüm, vatandaşlarımla rande
vum vardı. 

İşte bu, son yıllarda söz dağarcığımdan çıkmış, kullan
madığım bir sözcük. Vatandaş mı? Hangi vatan , beyim? 
Dört yılı aşkın süredir, 1939'dan beri, Saint-Michel Bulva
rı'nda, Paris'te, aksanım nedeniyle kimsenin yabancı oldu
ğumu anlamaması için çabalamıştım. Buraya vardığımdan 
beri,. anadilim, kökenlerime dair referanslarım -kökten kö
kensel olan çocukluğa kısacası- silikleşmişti, bastırmanın 
ve söylenmeyenin akıntısına kapılıp gitmişti. 

Kimi zaman, ama kuşkusuz kendimi ya da hitap ettiğim 
kişileri yatıştırmak için, aynı zamanda da uzun uzadıya ge
reksiz açıklamalarda bulunmaktan kendimi uzak tutmak 
için, Fransızca'nın benim için bir tür vatan olduğunu söylü
yordum. Dolayısıyla benim durumumda belirleyici olduğu 
görülen şey, toprak yasası ya da kan yasası değil, arzunun 
yasasıydı. Bu dili gerçekten içselleştirmek, onun cazibesine 
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kendimi kaptırmak ama aynı zamanda da onu son zaman
lardaki hakaretlere maruz bırakmak, onu bozmak da isti
yordum. Gide'in, Giraudoux'nun, Baudelaire'in ve Rim
baud'nun dili, ama aynı zamanda, özellikle, belki, en ücra ve 
mahrem köşelerinde Racine'in dili: şeffaf hakimiyet ile ör
tük şiddet arasındaki dengenin mutlak kusursuzluğu. 

İspanyolca'yı unutmuş değildim elbette. Oradaydı, var
la yok arası, bir tür koma halinde, gücül varlık olarak, kul
lanım ve mübadele değerinden yoksun olarak vardı. 

Yine de, yaşamsal ihtiyaç duyduğumda ona başvurabi
lirim gibi geliyordu bana. 

Çocukluğumun dilini gerçek yaşamıma hfila bağlayan 
tek bir iplik, mahrem ve esrarengiz bir iplik vardı: şiirin ip
liği. Eğer inançlı biri olsaydım, dua ipliği de korunmuş olur
du kuşkusuz. Örneğin, Aziz Peder duasını Fransızca oku
mam akıl almaz bir şey olurdu. Ama inançlı değilim. Rafa 
kaldırılmış bir iş yani. 

Şiir ipliğini ve rakamların ve hesapların ipliğini düşü
nüyorum. Bunlar da çocukça şeyler, oyun tekerlemeleri. Ak
lımda kalabilmeleri için, hatırlayabilmek için İspanyolca ra
kamları, alçak sesle de olsa tekrarlamam her zaman gerekli 
olmuştu. Sokak ya da telefon I?-umaraları, randevu ya da yıl
dönümü tarihleri: Bunların belleğime kazınması için İspan
yolca tekrarlamam gerekiyordu. 

Dolayısıyla İspanyolca, benim yasadışı yaşamımın dili 
olacaktı daima. 

Ama içimde, arka planda, mutlak lütuf ve karşılıksızlı
ğın derin düzeyinde, anadilimle ilişkimi özellikle şiir canlı 
tuttu. Sürgünün ve işgalin ilk yıllarında, İspanyol şiirini iç
sel kullanışım, bilgim zenginleşmişti bile. Luis Cernuda, 
cesar Vallejo, örneğin. Bunlar o zamana kadar bilmediğim 
ya da iyi bilmediğim, kendi deneyimlerimden değil kulağı
ma çalınan bilgilerden tanıdığım şairler. 

Buchenwald'de ise, durum aniden, kökünden değişti. 
İspanyolca konuşan bir topluluk içinde yaşıyordum ye

.niden. Aksan, müzik, İspanya'nın ve İspanyolca'nın farklı 
bölgelerindeki sözcük farklılıklarının içindeydim. Soğuğu, 
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açlığı, sonluluğu ifade edecek eski sözcüklere kavuşmuş
tum: Kardeşliği, umudu, karşılıksızlığı dile getirecek . . .  

Böylece, Buchenwald'de, en uzak sürgün yerinde, tam 
hiçliğin sınırlarında -östlich des Vergessens, denir Almanca' 
da, "unutuşun doğusunda"; böylece Paul Celan'ın ünlü bir 
şiirinin temasını az çok değiştirmiş oluruz-, köksüzlüğün ta 
kökünde, her şey gele�eğe dönük olduğundan bir o kadar 
canlı mihenk taşlarını ve köklerimi buluyordum: Çocuklu· 
ğumun sözcükleri, kayıp bir kimliğin, en azından sürgün 
yaşamının silip götürdüğü -ama bu yaşam, diğer yandan bu 
kimliği zenginleştiriyordu da- bir kimliğin buluntuları de
ğildi yalnızca, aynı zamanda bir projeye açılıştı bunlar, gele
cek macerasına katılımdı. 

Daha sonra beni Franco-karşıtı yasadışı mücadeleye yö
neltmiş olan kendime dair bu düşünce, her koşulda 
Buchenwald'de, Buchenwald'deki İspanyol komünistler 
arasında oluştu. 

Vatandaşlar, yani, randevum olan İspanyollar. Onlara bağ
lıyım, hem de yeniden ve çok güçlü bir aidiyet duygusuyla. 

i Ay que la muerte me espera 
antes de llegar a C6rdoba! 

C6rdoba 
Lejana y sola. 1 

Ranza arkadaşım Sebastian Manglano'nun sesini tanıdım. 
Esas olarak, -üstelik de cimrice- kamptaki tek bir tut

sak için düşünülmüş yatma alanını gerçek bir dostla payla
şabilmek önemli, hatta belki de yaşamsaldır. 

Aunque sepa los caminos 
Yo nunca llgare a C6rdoba . . .  2 

Sol kanattaki, Flügel3 C,deki yemekhanede, 40 numara
lı bloğun beton binasına girdiğimde, hazırlamış olduğumuz 

1 (İsp.) Ay, nastl da bir ölüm beni bekliyor / Kordoba'ya gelmeden önce/ Kordoba / Uzak· 
ta ve yapayalnız. ('l.N.) 
1 (İsp.) Yolları bilsem de / asla varamayacağım Kordoba'ya . .. (Y.N.) 
> (Alm.) Kanat. (Y.N.) 

74 



gösterinin provası yapılıyordu. Endülüs gösterisi, flamenko 
demeye dilim varmıyor, çünkü o anlamlı ezgiyi gerçekten 
icra eden kimse yoktu aramızda. Hazırlıksız oyuncular me
tinlerini ezberlemeye çalışıyorlardı. 

Sebastian'ın sesi çın çın çınlıyor, pes ve berrak. Ezberi 
mükemmel değil kuşkusuz. Örneğin, şiirsel metinde yinele
nen a seslisinin boğuk, tebelleş olan müzikalitesinden 
mümkün olduğunca yararlanmayı başaramıyor. Ama ondan 
da fazlasını beklememek gerek: Maden işçisi o, profesyonel 
oyuncu değil. Yine de, Ebre cephesinde, Cumhuriyetçi Or
du'nun 5. Birliği'nin en genç savaşçılarından biriyken, bir 
ajit-prop tiyatrosunda yer almıştı. 

Ama yine de Lorca'nın dizelerini ezberden okuyan 
Manglano, görkemli bir sesli değirmilikte, makamlı söyle
meyi, hak.im olmayı bilmek gereken bu buyurgan, üstün ni
telikli dil için pek doğal olan tumturaklı Kastilya ağzından 
kaçın�ayı başardı. Doğal akışına bırakıldığında, eştözlü re
toriğinin yönelimlerine teslim olduğunda Kastilya ağzının, 
kendini tüm haçlılara özgü Tanrı lehçesi sandığını sık sık 
düşünmüşümdür! 

Ama Sebastian Manglano Lorca'yı doğal olarak, vurgu 
yapmadan okuyor. "! Ay que la muerte me espera, antes de 

Uegar a C6rdoba!" Bu hüzünlü yakınma bir yazgı olarak gö
rülebilir, önemli bir soruna dönüştürülebilirdi. Ama ranza 
arkadaşım, basit ve direkt bir tonda konuşuyor. "Heyhat, 
Kordoba'ya varmadan ölüm beni köşe başında bekliyordu", 
böyle bir şey! 

Hoşnut olmamam için bir neden yok. Bizim hazırlıksız 
oyuncularımız kendi metinlerini ve ölümlerini ezberlediler. 

Buchenwald'deki İspanyol KP'nin yasadışı örgütünün 
bana vermiş olduğu görevler arasında, günümüzde oldukça 
aptalca, hatta belki de gülünç bir terimle nitelenebileceği
miz bir tanesi var: kültür animatörlüğü. 

Gerçekleştirilmesi gerçekten kolay olmayan bir görev. 
Bazı geceler, sayım sonrasında, karartmaya kadar konfe
ranslar, tartışmalar örgütlemek pratik olarak olanaksızdı. 
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Pazar öğleden sonraları da öyle. Ne konuşmacı bulabiliyor
duk, ne de konferansçı. 

Buchenwald'deki İspanyol topluluğu, gerçekten de pek 
kalabalık değildi, Fransa'daki sürgün kızılların toplumsal 
bileşiminin uygun bir yansımasıydı: çok az entelektüel ve 
serbest meslek sahibi, büyük çoğunluk proleter. 

Hiç şikayet etmiyordum, yanlış anlaşılmasın. Uzun, ka
çak yaşantımın çeşitli yasadışı eylemlerinde, proleterlerin, iş

. çi militanların harekete katılımına her zaman değer verdim. 
İşçi militanların da bana değer verdiklerini, geçmişe dönük bir 
yanılsama ya da palavra tuzağına düşmeden söyleyebilirim. 

İlgi duyarak, yararlanarak birlikte olduğum bu militan 
kategorisinden -bu birliktelikten kardeşliğin zenginlikleri
ni ve sırlarını öğrenmiştim-, İKP yöneticilerini ayrı tutuyo
rum. Ender rastlanan birkaç istisna dışında, bunların ezici 
çoğunluğunu ayırıyorum. İşçi kökenli olmadıklarından de
ğil. Öyleydiler, hem de nasıl ! Bu kökenlerinden boş bir kibir, 
ideolojik bir "ilk gece hakkı" ve yanılmazlık iddiası çıkarı
yorlardı. Sınıfa kökensel aidiyet onlarda işçicilik biçiminde,. 
militan entelektüeller üzerinde ontolojik üstünlük duygusu 
biçimine dönüşmüştü. Sıradan faniler karşısındaki duygu
ları hakkında bir şey söylemeye bile gerek yok� 

Velhasıl, Buchenwald'deki İspanyol komünist örgütlen
mesinde entelektüel yoktu. Dolayısıyla, konferans ya da ko
nuşma düzenlemek olanaksızdı. 

Bana da, kala kala şiir kalmıştı. 
B u  durumda, geceleri saatler boyunca -ya da gündüzle

ri, Arbeitsstatistik'te çok faz.la iş olmadığında- hatırladığım 
İspanyol şiirlerini yazmakla geçiriyordum. O dönemde ku
sursuz bir belleğim vardı, her türden yüzlerce dizeyi, çok çe
şitli şairleri, Garcilaso'nun ya da Quevedo'nun sonelerini, 
ama özellikle de Lorca'nın, Alberti'nin, Machado'nun, Mi
guel Hernandez'in dizelerini ezbere okuyabilirdim. Neyse, 
geçelim bunu. 

Yeniden oluşturulmuş, yeniden üretilmiş, hep birlikte 
okunan, en yetenekli tutsakların ezbere okuduğu bu şiirsel 
metinler etrafında iki ya da üç gösteri sahnelemiştik. 
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Bir sonraki bir Endülüs gösterisi olacaktı. Flamenko de
meye dilim varmıyor, tekrar ediyorum, dil püristleri bana kızar. 

Bununla birlikte, cante hondo'yu da buna dahil etmek 
imkansız olsa da, Lorca'nın metinleri sayesinde, içimizden 
birimizin belleğine kazınmış popüler bazı şarkılara erişiyor, 
Çingene topluluklarında ve topraksız köylülerde Sivil Mu
hafızların yarattığı korkuyu, Endülüs ümitsizliğini hisset
tirmeyi başarıyorduk. 

! Oh pena de los gitanos! 
Pena limpia y siempre sola. 
! Oh pena de cauce oculto 
Y madrugada remota!1 

işte: Ülkeme, ülkemin manzarasına, çocukluğumun sö
züne geri dönmüştüm. 

"Her pazar yaptığını yap," demişti Kaminsky, iğneleye
rek, "profesörünle ve Müslümanlarınla eğlen!" 

Maurice Halbwachs'ın çürümüş bir yaşam sürdüğü 56. 
bloktan yeni ayrılmıştım. 

O gün, haftalık ziyaretimde, iki yıl önce, Sorbonne'da 
derslerini izlerken okumuş olduğum Les cadres sociaux de 

la rnbnoire2 denemesini ona hatırlatarak ilgisini çekmeyi, 
onu oyalamayı, en azından yavaş yavaş çürüyerek ölüşünü 
unutturmayı istemiştim. 

Bu fikir aklıma sabah gelmişti, Kaminsky ve Nieto'nun 
gördüğüm rüyayı kesintiye uğrattığı anda. Aslında tersi de
ğil miydi doğru olan? Dağınık, birbirini tutmaz anı görüntü
lerini, bir tabutun üzerine inen çekiç gürültüleri etrafında, 
bağdaşık bir düş halinde billurlaştıran şey, yatağın kenarına 
vuran Kaminsky'nin giderek şiddetlenen yumrukları değil 
miydi? (Hem bunun annemin çivilenen tabutu olduğunu bi
liyordum, hem de, kendi iç sesim rüyamda bana bunun 
imkansız olduğunu, annemin tabutunun benim önümde ka-

1 (İsp.) Çingenelerin ıstırabı I Tertemiz ve her zaman yalnız bir ıstırap I gizli kaynağın ıs
tırabı I Ve uzak şafakların (Y.N.) 
2 (Ff.) Belleğin toplumsal çerçeveleri. (Y.N.) 
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panmadığını, gözlerimin önünde çivilenmediğini söylüyor
du; üstelik olanaksızdı, Kaminsky,nin indirdiği yumrukla
rın başlattığı bu düş sırasında beni çevreleyen okyanus 
manzarası içinde olması iyice olanaksızdı, annemin tab1ıtu 
Madrid'de, Alfonso XI Sokağı'ndaki ailemin evinde ben gör
meden çivilenmişti), hatırlayabileceğim bir biçim verdikleri 
bir rüyayı başlatan ve kesintiye uğratan şey, yatağın kenarı
na Kaminsky'nin indirdiği yumruklar değil miydi? 

İşte o anda, Kaminsky benden giyinmemi istemeden 
önce (benimle konuşacaklardı), Halbwachs'a .daha sonra so
racağım şeyleri düşünecek zamanım oldu. Kitabının ilk bö
lümlerine yönelik sorulardı: düş, anı imgeler, dil ve bellek. 

Ama o gün Maurice Halbwachs benim sorularıma tepki 
gösterecek, bir konuşmaya katılabilecek durumda değildi. 
1944 yılının Aralık sonundaydık, o, haftalar sonra, 1 945 
Mart'ının ortasında ölecekti, ama yarı uykulu, uyuşuk bir 
hareketsizliğe çoktan gömülmüştü. 

Yalnızca iki kez, kaçamakça uyandı bu uykudan. 
İlki, yanında benim olduğumun farkına vardığı zaman

dı. Ayakta, Henri Maspero'nun yanında uyukladığı ranzaya 
dayanmıştım. Gözkapaklarını kırptı, o zaman balmumu gi
bi yüzünden bir tür gülümseme geçti "Potlaç!" diye haykır
dı cılız bir sesle. Bu bir parolaydı, bir toplanma çağrısı, ölü
me, unutmaya, dünyanın uçuculuğuna meydan okumaydı. 
Onu Buchenwald'de, sonbaharda ilk kez gördüğümde, pot
laç üzerine dersini hatırlatmıştım ona. Sorbonne'u., 1 942 yı
lını, potlaç iktisadı üzerine derslerini hatırlatmam onu çok 
eğlendirmişti. 

Bugün, zar zor işitilen ama kuşkusuz tüm gücüyle hay
kırdığı "potlaç" sözcüğüyle beni karşılarken, o can çekişen 
haliyle yalnızca beni tanımış olduğunu göstermek istemek· 
le kalmıyor, aynı zamanda, tek bir kelimeyle, geçmiş yaşa
mını, dışarıdaki dünyayı, sosyologluk mesleğinin gerçekli
ğini de hatırlatmak istiyordu . 

Bir süre sonra, biz onun etrafında toplanmış konuşur
ken, Halbwachs da, gözleri kapalı, sefil bedeninden firar et
mek üzere gibi gözükürken, aniden yüzümüze dikmişti ba-
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kışlarını. Muhtemelen, önemli bir soru sorabileceği tanıdık 
yüzler arıyordu. 

"Bastogne?" dedi. 
Hep birlikte söz alarak, uyumsuz ama kardeşçe bir tür ko

ro olarak, Amerikalıların Bastogne'da direndiklerini, bir par
ça toprak parçasını bile teslim etmediklerini söylemiştik ona. 

"Potlaç" ve "Bastogne": Halbwachs'ın, içini kemiren 
ölüme karşı, onu çoktan istila etmiş olan hiçliğe karşı, yaşa
ma ve dünyaya ait olduğunu ileri sürmesi için, ortaya ko· 
nuştuğu bu iki kelime yetmişti. 

'(Saat altıda Revier'de! ,, demişti Kaminsky. 
Daha yarım saatten fazla vardı .  
Lenoir ve Otto ile birlikte 56. bloktan çıkmıştım. Birkaç 

haftadan beri onlar da, pazarları, Maurice Halbwachs'ın et
rafında toplananlara katılmışlardı. Gerçekten de, Buchen
wald' deki entelektüeller arasında, nasıl olduğunu bilmiyo· 
rum ama d�dikodu yayılmıştı: Pazar günleri 56. blokta, bir 
Sorbonne profesörünün etrafında toplanılıyor, tartışmalar 
yap ılıyor. Sürekli yeni birilerinin geldiği görülüyordu. 

Belki de gerçek adımla yaşadığım son pazar olan o pazar 
günü, Lenoir'ı orada görmüştüm. Yoksa Lebrun muydu? Asıl 
adı bu olmadığı kesin. Adı ne Lenoir ne de Lebrun olan bir 
Avusturya Yahudisiydi o. Adı Kirschner'di, Felix Kirschner, 
yanlış hatırlamıyorsam. Felix olduğumdan eminim ama. Ge· 
risi o kadar kesin değil. Fransa'da Lenoir ya da Lebrun adına 
düzenlenmiş sahte kimlikle yakalanmıştı -bu iki addan biri 
olduğu kesindi: Leblanc değildi, Leroux, Legris değildi; özel 
adının rengi siyah ya da esmerdi-. 1 Gestapo onu kampa bu 
adla yollamıştı. Bu sıradan Fransız soyadının ardında Viya
nalı bir Yahudi'nin gizlendiğinden kuşku duymamıştı. 

İster Lenoir olsun, ister Lebrun -çözümleyecek durumda 
değilim- 1944 sonbaharında Arbeitsstatistik,te ortaya çıktı. 

Politik kanaldan mı oraya gelmişti, bunu hiç bilemedim. 
Eğer durum böyleyse, hangi komünist partiyi temsil ediyor-

• Yazar, Fransızca kelime oyunu yapıyor. Lerı.oir siyah, Lebnm esmer anlamına gelirken, 
Leb!arıc beyaz, Lerou.r kızıl. Legris gri anlamında okunabilir. (Ç.N.) ' 
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du, bunu da bilmiyordum: Fransız partisini mi Avusturya 
partisini mi? Ama belki de yalnızca mesleki nitelikleri nede
niyle oraya getirilmişti, çünkü aşağı yukarı tüm Avrupa dille
rini konuşuyordu. En azından, SS imparatorluğunun kamp
larına insan sağlamış tüm ülkelerin dillerini konuşuyordu. 

Velhasıl, Lenoir -yazı mı tura mı: Ben Lenoir' ı seçtim!
rahat ve güzel konuşan, eğitimli biriydi. Konu ne olursa ol
sun, konuşmaktan büyük bir zevk alıyordu ve her konuda 
konuşabiliyordu. 

Öğle tatilinde ya da akşam, sayım sırasında buluştuğu
muzda ona soracak çok sorum oluyordu. 

Gerçekten de, birkaç yıl önce, Blaise-Desgoffe Soka
ğı'nda, Edouard·Auguste F.'nin evinde (bu şahıstan, onun 
olağanüstü kütüphanesinden daha önce, herhangi bir yerde 
söz etmiş miydim, hatırlamıyorum?), Robert Musil'in Nite

liksiz Adam'ını okumuştum. Dahası, sağcı Katolik gericile
rin hükümetleri tarafından Avusturya ve İspanya'da işçi mi
lislerinin ezildiği ve böylece faşizmin yatağı olduğu 1 934'ten 
beri, karanlık, benzer bir tarihsel yazgı bu iki ülkenin üzeri
ne çullanmış gibiydi. 

Dolayısıyla, Musil'in yaşlı Kakanie'sinin sapkın mi
rasıyla dayanıksızlaştırılmış, sonra da bütün bozgunların yılı 
olan 1938'de yalnızca tek kurşun atmadan değil, dahası Avus
turyalıların büyük bölümünün mazoşist coşkusuyla Hitler 
tarafından haritadan silinmiş bir cumhuriyetin yurttaşı olan 
Viyanalı bu akademisyeni dinlemeye can atıyordum. 

Daha ilk konuşmamızda, onun ülkesinden söz edişini 
dinlerken zaman kaybetmediğim ortaya çıktı. 

Gerçekten de Edmund Husserl'in bir konferansı üzeri
ne konuşuluyordu -aşağısı olmazdı!-. O da katılmıştı (o, Le
noir, yani Kirschner, ama kuşkum var, Kreischler olmasın?) 
ve konferansı bana o özetledi. 

1 935 yılında -konferans mayıs ayında olmuştu- Ed
mund Husserl çoktan Alman Üniversitesi'nden atılmıştı, di· 
ye belirtmişti Lenoir, çünkü Yahudi'ydi ve Martin Heideg
ger birinci baskısını ona ithaf etmiş olduğu Sein und Zeit'ta
ki (Varlık ve Zaman) ithafını çoktan geri almıştı. 1926 tarih-

80 



li bu ithaf, özellikle Husserl gibi bir Yahudi'nin hiçbir koşul
da açıkça hak edemeyeceği "saygı" (Verehrung) ve "dost
luk" (Freundschaft) kadar kuşku verici duyguları ifade etti
ğinden, 1933'den sonra, Heidegger'e artık ne uygun ne de 
elverişli gelecekti! 

Altmış beş yıl sonra, Avrupa'nın inşa edildiği günümüz
de, Husserl'in konferans metni hala ilgiyle okunabilir. 
Lenoir'ın hatırladığına göre Husserl, Viyana'dan birkaç ay 
sonra Prag' da da aynı konferansı vermişti. 

Lenoir'ın bana söyleyemediği şey, çünkü bilmiyordu, 
ya da o sırada biliyor olsa da aklında kalmamıştı, Edmund 
Huşserl'in Prag'a gelişini sağlamış olan genç filozofun Jan 
Patoçka olduğuydu. 

Çok sonraları, onlarca yıl sonra, 77 Bildirgesi'nin sözcü
sü olmuş olan Jan Patoçka, komünist rejimin polis sorgusu
nun ardından geçirdiği kalp kriziyle Prag' da ölecekti. Kuş
kusuz fazlasıyla iyi tezgahlanmış, ani ve fazla sert bir sorgu. 
Fransa'da tanınmaması utanç verici olan bu büyük fılozo
fun cenaze töreninde Çek siyasi polisi, özgür kadın ve er
keklerin sadakatsiz ellerinin Patoçka'nın mezarına akın 
akın çelenk taşımasını önlemek için Prag'daki tüm çiçekçi 
dükkanlarını kapattırmıştı. 

Ama Lenoir, 1 944 yılında Buchenwald'de, bana Jan 
Patoçka'dan bahsedemezdi. 

Buna karşılık, ben, 1941 yılındaki Genel Yarışma'da 
ikinci felsefe ödülünü Husserl sayesinde -en azından kıs
men ; kimi kişisel meziyetlerimi de inkar edecek değilim
kazandığımı ona söyleyebilirdim. 

Husserl ve Husserl'i keşfetmemi sağlamış olan Emma
nuel Levinas sayesinde. 

1941 yılında, ben henüz felsefe sınıfındayken, Sainte
Genevieve Kütüphanesi'nde, Levinas'ın Revue Philosophi

que'de çıkmış bir makalesi geçmişti elime. Husserl ve Hei
degger okumasına bir tür giriş niteliğindeydi. Victor-Cousi
nienne'ci son derece Fransız bir geleneğe idealistçe ibadete 
kendini adamış -ne demek istediğimi anlıyor olmalısınız!
kusursuz pedagog ama sıradan teorisyen, Henri-IV'teki öğ-
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retmenimiz Bertrand'ın derslerinde hiç sözünü etmediği 
görüngübilimsel teoriye bir tür girişti bu yazı. 

Yine de Bertrand tutkulu bir felsefe zevki verebildi ba
na: Kendi temelsiz felsefesi dışında, genel bir felsefe zevki, 
elbette. 

Hatırlıyorum, akademik felsefenin temsilcilerinin Le 
Senne ile Lavelle olduğu dönemdi. Jean-Paul Sartre bizim için 
yalnızca Bulantı'nın yazarıydı ve Merleau-Ponty'nin temel de

nemesi olan Davranışın Yapısı henüz yayınlanmamıştı. 
Evet, 1940-1941 kışı boyunca Emmanuel Levinas bana 

Husserl'i ve Heidegger'i keşfettirmişti. Bu yazarların bula
bildiğim her şeyini ve onlar hakkında yazılmış ne varsa 
hepsini okudum: Pek az şey yani! Yine de Sein und Zeit var
dı elimde, o kış okumuştum, uzun tereddütlerden sonra eli
me almıştım çünkü onu satın alabilmek için, girmemeye ye
minli olduğum Saint-Michel Bulvarı'ndaki Alman kitapçıya 
gitmem gerekmişti. 

Böylece, 13 Mayıs 194l'de, lise ve dengi okullar genel fel
sefe sınavı kompozisyonu için Abbe-de-l'Epee Sokağı'ndaki 
sınav merkezinin bir salonunda oturduğumda ve sınav konu
sunu öğrendiğimde, ki kelimesi kelimesine ifadesini hatırla
mıyorum ama sezgisel bilgi sorunlarıyla ilgiliydi, bu konuda 
Husserl'den öğrenmiş olduğum her şeye başvurdum. 

Öğretmenim Bertrand çok üzüldü; Öğrencilerinden bi
rinin genel sınav ödülüne layık görüldüğünü görmekten 

mutluydu ama düşüncemi onun idealist rahatını bozan bir 
filozofun teorilerine dayandırmış olduğum için de kızgındı. 

"Sakın ölme!" demişti kapının eşiğinde, neredeyse al
çak bir sesle. 

Kaçamak ama şefkatli bir tavırla yanağıma dokunmuştu. 
Geceyi birlikte geçirdik, Visconti Sokağı'nda karartma

ya yakalanmıştık. Yine de bedenlerimiz ilk kez birbirine de
ğiyordu: eli, yanağı, iffetlice. 

İrkilmiştim. Ölmek mi? Aklıma bile gelmemişti. O 1943 
ilkbaharında, ölümsüz olduğuma emindim. Bana niçin bunu 
söylüyordu? Aniden gösterdiği bu zayıflık da neyin nesiydi? 
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Julia, kod adı buydu, Fransa'daki yabancı komünistle
rin örgütü olan MOI'yla son randevumu ayarlıyordu. Bru
no'yla, Koba'yla ilişkim olmuştu. Bu son zamanlarda da Ju
lia'yla. Ama karar verilmişti: Ben, Buckmaster'daki örgüt 
ağı olan Jean-Marie Action'la çalışacaktım. Silah oradaydı 
ve ben söylemin silahların ı, silahların söylemiyle değiş to
kuş etme ihtiyacı içindeydim. 

Bu Marksçı deyişe başvurmam, on dokuz yaşında, ne 
kafada olduğumun anlaşılması içindir: Ne arzu, ne yanılsa
ma, ne ateşlilik, nasıl bir yaşama iradesidir bu! 

(Ölmek mi? Siz neden söz ediyorsunuz Julia? Hiçbir 
şey dokunamazdı bana!} 

Silahlar, evet: paraşütle indirmeler, Bourgogne gerilla
ları, Jean-Marie Action. MOI'dakilerin onayıyla örgüte katıl
maya gidiyordum. Ama güvenlik gerekçesiyle, bağları ko
parmak gerekiyordu; herkes kendi evine, hücreler çoğalma
malıydı, yakalanma durumunda ölümcül olurdu bu! 

Niçin bilmiyorum, kuşkusuz her şey söylenmiş oldu
ğundan, sonuncu randevu olduğundan, yollarımız ayrılaca
ğından, muhtemelen tüm bunlardan dolayı, Julia yakınlaş
mamıza izin vermişti. 

Kesin bir şey değil elbette, gerçekten mahrem hiçbir 
şey yok. Bir biyografinin kırıntılarını keşfetmeyi, yeniden 
inşa etmeyi sağlayan olaylara imalar, kitaplar üzerine yo
rumlar: Avusturyalı, oralı olduğunu biliyordum zaten; Viya
nalı, muhtemelen Yahudi. Çok gençken --Julia ben onu tanı
dığımda otuzlarında olmalıydı- Komüntern örgQtünde ça
lışmış olmalı. 

Teorik bilgisinin ne ölçüde sağlam olduğunun farkın
daydım, ama edebiyata olan ilgisini bilmiyordum. Özellikle 
şiire . Bana Bertolt Brecht'ten söz etti o akşam, ben Brecht 
hakkında hiçbir şey bilmiyordum, neredeyse hiçbir şey. 

Bana Brecht'ten şiirler okudu. Bazı dizeler aklımda kal
dı, hiç unutamadım. 

Ben de ona Rafael Alberti' den şiirler okudum, tercüme 
ederek. Tınısı, dildeki müzik dolayısıyla, şiirleri İspanyolca' 
dan dinlemek özellikle hoşuna gitti. 
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Bir şiirden diğerine, keşiften keşfe giderken aniden 
çok geç oldu: Karartma saati geçmişti. Ben yine de Visconti 
Sokağı'ndan ayrılmaya, duvar diplerinden ilerleyerek o dö
nem oturduğum evime gitmeye çalıştım. Boşuna çaba: Bo
naparte Sokağı'nda bekçi düdükleri aniden gecenin sessiz
liğini parçalamaya başladı. 

Var gücümle geri döndüm. 
Bu ani, gecikmiş yola çıkıştan önce, kişisel bir uyuşmaz

lığı çözümleyecek zamanımız olmuştu. Julia, bana ödünç 
verdiği bir kitabı iade etmemi istiyordu. Daha doğrusu, bana 
zorla ödünç verdiği bir kitabı. Son zamanlarda, haftada bir 
kez, belli bir gün, belli bir saatte, yedinci bölgedeki burjuva 
bir apartman dairesine gitme fırsatı bulmuştum. Orta yaşlı 
bir hanım açıyordu kapıyı, bir parola gerekiyordu. Ağır bir 
duvar halısının ardındaki gizli bir kapıya kadar götürüyordu 
beni. Kapı tıkabasa kitap dolu bir odaya açılıyordu. 

Ali Baba'nın kütüphanesiydi orası. O dönemde yayın
lanmış bütün Marksist eserler vardı. Özellikle de Almanca 
olanlar. Böylelikle Marx'ın felsefi eserlerini öğrenebilir, o 
zamandan beri efsane ya da vebalı gibi olmuş yazarların ba
zı polemik ya da teorik metinlerini de okuyabildim. Çoğu 
zaman ikisini birden yapıyordum. 

Tüm bu kitaplar arasında, beni en fazla etkilemiş olan 
Lukacs'ın Geschichte und Klassenbewusstsein'idir, Tarih ve 

Sınıf Bilinci: tam bir yıldırım çarpması. Las Cases Soka
ğı 'ndaki gizli kütüphanede Malik Yayınları'ndan çıkmış iki 
baskısı da vardı. 

Benim ödünç almış olduğum baskı, Julia ile aramda 
tartışma konusu olmuştu. Aramızdaki tüm bağın kopacağı 
anda kitabı ona vermemi istiyordu. Ben ise Marksist f or
masyonum için o kitaba hfila ihtiyacım olduğunu ileri sürü
yordum. Bana, Lukacs'ın denemesinin Komüntern'in teorik 
mercileri tarafından sertçe eleştirildiğini, teorik f ormasyo
num için bu kadar şeytani bir kitabı kullanmamamın daha 
doğru olacağını söylüyordu. Ben de ona, Lukacs şeytaniyse, 
başka okurları zehirlememek için kitabını gizli kütüphane
den çekmesi gerektiği karşılığını veriyordum. Bende kaldı-
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ğı sürece, Geschichte vnd Klassenbewusstsein zayıf ruhların 
eline geçemezdi! 

O da beni lafazanlıkla suçluyor, ama gülümsemekten 
de kendini alamıyordu. 

Bu tartışmanın bir anında -savaşmaktan yorulan J ulia 
sonunda Lukacs'ın denemesini bana bırakmaya razı olur; o 
yılların kargaşası içinde, Blainville Sokağı'ndak.i bütün 
gençlik kütüphanemle birlikte o da yok oldu!-, niçin bilmi
yorum, Genel Yarışma'da kazandığım felsefe ödülünden söz 
etmiştim ona. Belki de, bu kitabı saklamanın ahlaki açıdan 
hakkım olduğuna onu ikna etmek için. 

Bu ödül hakkındaki her şeyi öğrenmek istedi.  

Önümde Mayıs 1941 tarihli kompozisyonumun bir foto
kopisi duruyor. 

Gerçekten de, birkaç yıl önce, söz konusu Genel Yarış
ma'nın yıldönümü -yüzüncü mü, yüz ellinci mi, bilmiyo
rum-, dolayısıyla görkemli törenler düzenlemeyi hedefleyen 
Milli Eğitim Bakanlığı, kc ... npozisyon metnimi bana ulaştırdı. 

Anma töreni bilemediğim bir nedenle iptal edildiğin
den, -belki de bunun nedeni, Milli Eğitim Bakanı'nın bu 
arada görevden alınmış olmasıdır sadece- bu fotokopiyi ni
çin aldığımı, bu boşa gitmiş vesile dolayısıyla benden ne 
beklendiğini unuttum. 

Sonuçta, kendi kompozisyonumu yeniden okuma fırsa
tım olmuştu. 

Bu metindeki her şey beni şaşırtıyor, kafamı karıştırı
yordu. O zamanki beni, bu yazmış on yedi yaşındaki oğlan 
çocuğunu tanıyamıyordum. Onunla özdeşleşemiyordum. 
Kendi yazımı, düşünce biçimimi, hatta felsefi yaklaşım yön
temi mi bile tanıyamıyordum. 

Beni en çok şaşırtansa, bir an için kendimden hoşnut 

olmama izin verirseniz, metnimde tek bir alıntının olmama
sıdır: Kolaylıkla fark edilebilen bütün felsefi referanslar iç
selleştirilmiş, benim kendi söylemimin içine dahil edilmiş
. ti. On yedi yaşında -yıllarca felsefe yazılılarını kontrol etmiş 
olan öğretmenler bunu gayet iyi bilir- insan yazdığı kompo-

85 



zisyonları daha ziyade alıntılarla, adlara yapılan referanslar
la tıkabasa doldurma eğilimi taşır._ Alıntılar, henüz muğlak 
olan bir düşüncenin koltuk değnekleridir. 

Benim durumumda ise hiç böyle değil, bu beni şaşırt
mıştı! 

Bütün bu meziyetlere rağmen, bu sayfalardaki kendimi 
tanıyamıyordum. Kendini ifade eden kişi, benden başka bi
riydi: bir başka ben; başkası olarak ben. Bu durum ilgimi 
çekiyordu. 

Zaten, yazdığım kağıdı, 1943'te, Julia'ya sözünü ettiği 
dönemde tekrar okuyabilmiş olsaydım da benzer bir tuhaf
lık duygusuna kapılacağıma emindim. 

Gerçekten de bu iki tarih arasında, yani 1941 ile 1943 
arasında yaşamımda önemli bir olay olmuştu: Karl Marx'ın 
felsefi eserlerini keşfetmiştim. Gerçek bir kasırga olan Ko
münist Parti Manifestosu'nun altüst edici soluğunun, tüm 
düşüncelerim üzerinde, dünyadaki varoluş biçimim üzerin
de esişini hissetmiştim. 

Günümüz gençlerine nasıl anlatabilirim bilemiyorum, 
-hatta, felsefe son sınıf öğrencisi on yedi yaşında bir gence 
bunu anlatmak mümkün mü, dahası gerekli mi hiç bilmiyo
rum- komünizmin artık kötü bir anıdan, olsa olsa arkeolojik 
bir araştırma nesnesinden başka bir şey olmadığı şu anda, 
yirmili yaşlarına Stalingrad Savaşı döneminde ulaşmış bir 
kuşak için Marx'ı keşfetmenin ne demek olduğunu ona, bü
tün ruhuyla, bütün bedeniyle nasıl hissettirebiliriz? 

Nietzsche'yi, Zerdüşt'ü, Tragedyanın Doğuşu'nu, Ahla

kın Soy kütüğü 'nü (biraz) okuduktan sonra Marx'la kaı·şıla
şıldığında, keşif ve sorumluluk ruhuna nasıl bir şans v�ril
miş olur, bütün değerler nasıl altüst olur, o nasıl bir kasırga
dır! Pöh, pek demode! Gecenin içinde Manifesto'dan cümle
ler tekrarlamak nasıl bir yaşama sevinci, nasıl bir riske atı
lış ve gemileri yakmaktır! 

Hayır, kuşkusuz olanaksız bu! Unutalım bunları, yas 
tutmayı bırakalım, Marksistlerin kanlı bir kefen ya da kalı
cı bir ihanetle sarıp sarmalayıp gömdükleri Marx'tan uzak-
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laşalım. On yedi yaşında, işgal altındaki Paris'te, bütün ki
tapları okumuş olarak, Sartre'ın Sinekler'ini görmeye, eser
deki trajik kahramanın o özgürlük çağrısını işitmeye sürü 
halinde gittiğimiz, ruhumuzda aniden silaha sarılma ihtiya
cının yeşerdiği Paris'te, Marx'ı keşfetmenin anlamını ve bil
gisini, �adını ve coşkusunu aktarmak olanaksız. 
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Şafak vakti, Visconti Sokağı. Karartma biter bitmez, 
konuşmayla geçen o gecenin sonunda, kapının eşiğinde 
duruyorduk. 

"Sakın ölme!" demişti Julia. 
Sağ eli, yanağıma şefkatle dokunmuştu. 
İrkildim: Neden söz ediyordu? Saçmaydı bu. Benim 

ölümlü biri olduğumu nasıl hayal edebilmişti ki? 
"Ölme, lütfen!" diye ısrar ediyordu. 
Buchenwald'de, Lenoir'la konuşurken Julia'yı hatırla

nnştım. Lukacs'tan söz ediyorduk ve ben Julia'yı hatırlıyor
dum. Ne zaman Lukacs'ı hatırlasam, Julia'nın anısı tekrar 
tekrar canlanıyordu zihnimde. Ben ilk kitabımı, Büyük Yolcu
luk'u yayınladığımda, yaşlı Lukacs onu Almancasından oku
du ve kitaptan söz etti. Yorumlar yayınladı. O andan itibaren, 
altmışlı yılların ortasına doğru, Budapeşte'den bana düzenli 
olarak erkek ve kız öğrenciler gönderdi. Kapım çalınıyordu, 
sahanlıkta tanımadığım genç bir adam duruyordu. Ya da genç 
bir kız. Bu meçhul gençlerin, erkek olsun kız olsun, bakışları
nı derhal tanıyordum. O berrak, ümitsiz, kardeşçe bakış. Do
ğu'nun bakışı, öteki Avrupa'nm, barbarlığa terk edilmiş Avru
pa'nın bakışı. Östlich der Hoffnung, ümidin doğusu. 

Hepsi de Lukacs'tan bir mesaj getirmiş oluyordu, bir 
sohbet konusu, bir dostluk macerası başlayabiliyordu. 

Ama ben Julia'yı anımsıyordum, yanağımın üzerinde 
gezinen elini, sesinin esintisini, geçmişte kalmış. 

"Belki de Tanrı yalnızca tükendi," demişti Lenoir, "gü
cü kalmadığından. Tarihten çekildi Tanrı ya da Tarih O'n
dan çekildi. Sessizliği varolmayışının kanıtı olarak görül
memeli, zayıflığının, güçsüzlüğünün kanıtı bu ... " 

Üçümüz, Lenoir, Otto ve ben, ortak helanın bulunduğu 
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barakaya sığınmıştık. Maurice Halbwachs'ın 56. bloğundan 
·Büyük Kamp'a doğru ilerlerken bir kar fırtınası aniden yü
zümüzde şaklamaya başlamıştı, soluğumuzu kesiyordu. 

Otto, sohbetlerimizin değişmez üçüncü kişisi bir "mor 
üçgen"di, yani bir Bibelforscher, bir Yehova Şahidi. Pazar 
toplantılarımıza iki hafta önce katılmaya başlamıştı. Bizim 
gizli toplantılarımızdan ona kim söz etmişti ki? Bunu asla 
öğrenemedik. Ama ifadesinin kesinliğiyle, düşüncesindeki 
bir tür radikallikle bizi hemen kendine bağlamıştı. 

İlk geldiğinde, önemsiz bir konuda konuşan birinin sö
zünü kesmişti. 

"Dinleyin," dedi bize k ısaca, "pazar gününün bazı anla
rını uyku ihtiyacımızdan, bitmek bilmeyen açlığımızdan, 
gelecek kaygısından söküp alıyorsak, bunu bayağılıklar ko
nuşalım diye yapmıyoruz! Eğer böyle olacaksa, öğle sayı
mından ve erişte çorbasını içtikten sonra birkaç saat fazla 
uyuyabilmek için bloklarımıza dönmek daha iyi olur. Zaten 
uyku da bir gıdadır ... " 

Son üç kelimeyi, Lenoir'a dönerek Fransızca söylemiş
ti, kızıl üçgeninin üzerine basılı F harfinden dolayı onun Vi
yanalı, üstelik de Yahudi olduğunu anlayamamıştı. 

Lenoir, anlaşılması güç, tuhaf bir tepki gösterdi. Fran
sızca bir dizi atasözünü son sürat sayıp dökmeye başladı. 

�'Gerçekten de, uyku da gıdadır," diye haykırdı. "Su tes
tisi su yolunda kırılır. Güneş giren eve doktor girmez. Bulut
lu gökyüzünün de boyalı kadının da ömrü kısa süreli olur ... " 

Şaşkınlık içinde ona bakıyorduk. 
Ama bir Yehova Şahidi olan Otto, konuşmasından bir 

gıdım bile ta�z vermek niyetinde değildi. 
"Birkaç saatlik uykudan fedakarlık yapmayı hak eden 

bir konu vardır, tek bir konu !" 
Dikkatimizi çekmeyi, hatta belki de bizi esir etmeyi ba

şarmıştı. 
''Kötülük deneyimi! Buchenwald'deki tüm diğer dene

·yimlerimize hakim olan budur .. .  Hatta, çok temel bile olsa, 
ölüm deneyimine bile o hakimdir .. .  " 

Kant'ın 1 943 yılında çevrilmiş olan Basit Aklın Sınırla-
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rı İçinde Din denemesi benim son okumalarımdan biri ol
muştu. Zaman zaman gidip kaldığım Joigny'nin kenar ma
hallesi olan Epizy' de, Irene Rossel'in evindeki odamda Ges
tapo kitabın bir nüshasını bulmuş olmalı. Kant'ın kitabı ile 
Malraux'nun Umut'unu. 

"Das radikal Böse, Radikal Kötülük Deneyimi, neden 
olmasın?" dedim Otto'ya. 

' .. 

Bana bakıyor, ağzı kulaklarında. 
"Bu işte, bu! Felsefe öğrencisi misin sen?" 
Philosophiestudent, bu bana bir şeyler çağrıştırıyor. 
Elbette: Seifert'in cümlesi bu. Beni ilk kez Arbeitssta-

tistik'te, kendi odasında kabul ettiğinde, "Burada ilk kez bir 
felsefe öğrencisi görüyorum," demişti. "Genellikle bana 
proleterler gönderilir!" (Die Kumpel, die zu mir geschickt 
werden, sind Proleten.) 

Ama Otto Kant'a bağlı kalmak gerektiğini düşünmü
yordu. Radikal Kötülük incelemesinde Schelling'i, onun İn
san Özgürıüğünün Ôzü Üzerine Araştırnıaıar'ını da dikkate 
almak gerektiği kanısındaydı. 

"Bizim şu lanet olası kütüphanede bir tane var," diye de 
eklemişti. 

Bendeki kitap, Blainville Sokağı felaketi sırasında tüm 
diğer kitaplarımla birlikte kaybolup gitmişti. 

Bu, yirmili yılların ortalarına doğru Rieder Yayınla
rı'nın çıkarttığı bir kitaptı. Schelling'in metninin çevirisi 
Georges Politzer'indi ve önsözü de Henri Lefebvre yazmıştı. 

Zaten Schelling'in denemesi, çevirmeni ve önsöz yazarı 
dolayısıyla elime geçmişti. Henri-IV'teki arkadaşlardan biri 
-1 1 Kasım 1940'taki gösteride, Champs-Elysees'de birliktey· 
dik; birlikte Paris polisinin baskınından ve Nazi genelkur
mayının mahalleye girebilmek için göndermiş olduğu 
Wehrmacht taburundan kaçmayı başarmıştık- evet, felsefe 
okuyan arkadaşlardan biri, benim gibi Bertrand'dan ders 

alan ikinci sınıf öğrencisi değil, birinci sınıfta, Rene Maub
lanc'dan -Marksist öğretmen- ders alan bir arkadaş, hatırlı
yorum ve seviniyorum, bana Schelling'i okumamı,. özellikle 
Politzer ve Lefebvre nedeniyle tavsiye etmişti. 
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Kısacası, Schelling'in denemesini okumuştum. Kapalı, 
neredeyse mistik bir dilin sahte parlaklığı altındaki açık 
teorik şiddet, yenilikçi fikirlerin sert çekirdeği unutulur gi
bi değildi. 

Maurice Halbwachs'ın ranzası etrafındaki bu pazar soh
betinden birkaç gün sonra, Arbeitsstatistik'te öğle tatili sıra
sında Otto yanıma geldi. 

Arka odadaydım, gazeteleri okuyordum. İspanyol parti
sinin yönetim troyka'sı için Nazi basınından bir özet yap
makla görevlendirilmiştim: Tek ve elyazmas1 bir örnek, Nie
to bunu Falco ile Hernandez'e -Lucas ile Celada'nın ger1ek 
kod adları- okutuyordu. 

Bu amaçla gündelik gazete olan Völkischer Beobachter 
ile haftalık yayın Das Reicht'deki en önemli makaleleri se
çiyor, özetliyor ya da alıntı yapıyordum; çevirerek elbette. 

O gün, yiyecek bir şeyim yoktu, yemek yemiyordum. 
Buna karşılık, bir sigaram vardı .  Şark tütünlü sigaramın ya
rısını içiyordum -sigarayı bana elbette Seifert armağan et
mişti-, yanında da Buchenwald'de zorunlu olan o sıcak içe
cekten bir maşrapa içiyordum. 

Kapı açıldı, Walter içeri girdi. Peşinden de Otto geliyordu. 
"Ziyaretçin var," dedi Walter ve hemen çekip gitti. 
Otto'nun elinde bir kitap vardı, Schelling'in ünlü dene-

mesi. Bana kitaptan söz etmeye, benim için seçmiş olduğu 
bölümleri göstermeye başladı. 

"Siyah üçgen"li Meiners bize bakıyordu. 
O zamana dek hep yaptığımız gibi birbirimize sırtımızı 

dönmüştük elbette. Ama o bizi gözetlemek için yer değiştir� 
di, kızgın bir şaşkınlıkla gözleri yuvalarından fırlamıştı. 

Otto, önümüzde açık duran kitaptan seçtiği bölümün 
altını parmağıyla çize çize, Schelling'den parçaları bana 
yüksek sesle okuyordu. Schelling'in Kötülük anlayışının 
Kant'ınkinden çok daha zengin, çok daha önemli olduğunu 
bana kanıtlamaya çalışıyordu. 

"Etkisini ve varlık olasılığını kendi kendini vahyetmiş 
olmasından alan ve ahlaki bi1· varlık olan Tanrı'nın Kötü
lük'le ne ilişkisi olabilir? Eğer kendi kendini vahyetmiş ol-
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ması istence bağlıysa, Kötülük de mi istence bağlulır? Bu is
tenci onda.ki kutsallıkla ve en yüce kusursuzlukla nasıl bağ
daştırobiıiriz? Dahası, yaygın deyimi kullanırsak, Kötiiıü

ğün Tanrısı 'nı nasıl aklayabiliriz?" 
Bu gerçekten de bütün teolojik sistemlerin -özellikle 

de Thomasso'culuğun- Tanrı'yı sakınarak, onu Kötülük 
hattından ebediyen uzak tutarak sıyırtmaya ya da gölgele
meye çalıştıkları akıllıca bir soruydu. 

Otto'nun bu bölümün derin anlamını bana yorumlayışını 
dinlerken, Meiners'in bak.ışını, kin dolu sırıtışını görüyordum. 

Otto okumasına devam ediyordu: 
"Tanrı temeldeki bu istence engel olmaz ve onu ortadan 

kaldırmaz. Bunu yapmak,, gerçekten de, Tanrı'nın kendi 
varlık koşulunu, yani kendi kişiliğini ortadan kaldırması

na benzer. Dolayısıyla, Kötülüğün olmaması için Tanrı'nın 

da ohnaması gerekir. .. " 

Tam o anda Meiners tepki gösterdi. Ne söylediği anla-
şılmıyordu ama nahoş bir şeyler dediği belliydi. 

Ona bağırdım: 
�'Was murmeıst du? Otto ist doch ein Reichsdeutscher?,, 

Ne homurdanıyorsun, demiştim, Otto sonuçta bir Reich 
Alman'ı ! 

Yine on ikiden vurmuştum. 
Meiners pılını pırtısını toplayıp etrafa sövgüler yağdıra

rak uzaklaşmıştı. 
Otto bu duruma ne şaştı, ne de bir şey sordu. 
"Kıçımın deliği!" dedi. "Tanıyorum onu .  Adaletin 

onun hakkından gelmesini umarım. Üç kuruşluk kurşuna 
bile değmez!" 

Görünen o ki, titiz bir Kutsal Kitap okuru olmak bile 
keskin yargıları engellemiyor! 

Biraz sonra Otto bana Schelling'den bir cümle daha oku
du, kelimesi kelimesine aklımda kalıruştı. Bundan çıkardık
larımın ise yalnızca genel anlamı aklımda kalmıştı. Yakın za

manlarda prestijli bir felsefe dizisinden ve Politzer'inkinden 
daha yeni bir çeviriyle yayınlanan, Schelli�g'in metafizik eser
lerinin bir cildini karıştırıp bunlardan alıntı yapmam gerekti. 
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Sonuçta Otto'nun o zamanlar bana Arbeit'ın arka oda� 
sında açıkladığı Schelling'in temel sayılan bir kavramına 
göre, düzen ve biçim hiçbir yerde kökensel bir şeyin temsil· 
cisi değildir: Kozmolojik ve varoluşsal zemini oluşturan şey 
başlangıçtaki düzensizliktir. 

Beni en can alıcı noktamdan vuran, dolayısıyla asla 
unutamayacağım ifadeyle bitirirsek: "Başlangıçtaki bu ka· 

ranlık oımasaydı, yaratııanın hiçbir gerçekliği olmazdı: 
Onun payına düşen daima alacakaronlıktır. . .  " 

Bu yalnızca ıstırabın alacakaranlığı, katışıksız pasifliği 
değil, diye düşünmüştüm; Kötülüğün de alacakaranlığı bu, 
insanın kökeninde bulunan etkin özgürlük itkisi. 

Maurice Halbwachs'ın ranzası etrafındaki sohbetleri· 
mizde Tanrı işte böyle çıktı ortaya. Olup biten en azından 
buydu: pazar günü, erişteli çorba ve mucizevi bir kısa tatil 
günü, Tanrı'nın günü. 

"Belki Tanrı tükendi, gücünü yitirdi, belki artık takati 
kalmadı. Sessizliği yokluğunun, varolmayışının değil, gü�
süzlüğünün işareti olmalı," demişti Lenoir, Viyanalı Yahudi, 
Otto'nun bir sorusuna cevap olarak. 

56. bloktan çıkarken, üçümüz birden, Lenoir, Otto ve 
ben, ortak helaların olduğu barakaya girmiştik. Saat beş bu· 
çuktu, birazdan hava aydınlanacaktı. Gerektiğinde hangi 
ölünün benim adımı ve benim de onun yaşamını alacağımı 
birazdan öğrenecektim. 

Üçümüz de ısınmak için, barakanın ortasına, pis koku· 
lu ve sıcak buharların içine kadar ilerlemiştik. Külotlarını 
indirmiş, destek kirişinin üzerine çömelmiş, onar onar sıç
mak.ta olan esirlerin alışıldık manzarasına hiçbirimizin ger
çekte dikkat etmediğimizi düşünüyorum. 

Tanrı'nın sessizliğinden, sahte ya da gerçek zayıflığın
dan konuşuyorduk, ve ishalden içi oyulmuş bağırsakların 
yanı başımızdaki iğrenç gürültüsü bize ulaşmıyordu ya da 
pek az ulaşıyordu. 

Tanrı'nın sessizliği bende metafizik bir kaygı yaratmı
yordu. Gerçekten de Tanrı' nın sessizliğinde şaşırtıcı ne ola
bilirdi ki? Ne zaman konuşmuştu Tanrı? Geçmişteki hangi 
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katliam dolayısıyla sesini işittirmişti? Hangi fatihi, hangi 
acı masız savaşın liderini mahkum etmişti? 

Eğer Kutsal Kitap'taki yazılara masal muamelesi yap
mak istemiyorsak, onlara kimi tarihsel gerçeklikler atfet
mek istiyorsak, insanlık tarihinde Tanrı'nın Sina Dağı'ndan 
bu yana konuşmamış olduğu ortaya çıkıyordu. O halde, ses
sizliği korumaya devam etmesinde şaşırtıcı ne olabilirdi? 
Bu kadar alışıldık, Tarih 'te bu kadar kök salmış, hatta belki 
de kutsal -Tarih- olmaktan çıktığı andan itibaren bizim ta
rihimizin temelini oluşturan bir sessizliğe şaşırmak, buna 
öfkelenmek ya da bundan sıkıntı duymak neye yarar? 

Önemli olan, diyordum o ikisine, Tanrı'nın sessizliği 
değil, insanların sessizliği. Örneğin Nazizm, Mutlak Kötü
lük karşısındaki sessizliği. İnsanların bu çok uzun, çok en
dişe verici sessizliği . . .  

Ama sohbetimiz beklenmedik bir biçimde kesildi. 
Kamptakilerden biri aniden barakaya girdi, tahta ta

banlı ayakkabıları üzerinde sendeleyerek ayakyoluna doğru 
koşuyordu. Öylesine sıkışmıştı ki, seke seke koşarak ilerler
ken, bir yandan da pantolonunu ve külodunu indiriyordu. 

Çukura erişecek vakit bulamadı. Taşıyıcı kirişin üzeri
ne kıçını koymak için tam arkasını dönüyordu ki, bağırsak
larından mide bulandırıcı, iğrenç ve cıvık bir sıvı fışkırdı ve 
hemen yakınında daire olmuş oturan ve bir izmariti paylaş
makta olan üç-dört tutsağın giysilerini berbat etti. 

Öfke ve tiksinti dolu bağırıp çağırmalar; zalimce 
küfürler; istemeden suçlu duruma düşmüş adamın derhal 
dövülmesi, sonunda ayakyoluna atılması, bokların içinde 
yuvarlanması. 

Birdenbire kavga büyüdü. 
Sıçan zavallı Fransız'dıt sakin sakin maçorka'larını tüt

türen grup ise Polonyalıydı, çatışma etnik bir hal aldı.  
Barakadaki tüm Fransızlar, zar zor yürüyerek; topalla

yarak, soluk soluğa, vatandaşlarının yardımına koştular, 
onu ayakyolundan çıkarmak ve Polonyalıları cezalandır
mak için. Polonyalılar da gruplaşıyor, bu fırsattan yararla
nıp Fransızlardan intikam almak istiyorlardı. Fransızlar, Al-
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man Ordusu karşısında 1940 yılında uğradıkları onur kırıcı 
yenilgi nedeniyle Buchenwald'deki Orta ve Doğu Avrupalı 
tutsakların neredeyse tamamı tarafından küçümseniyordu. 
Bu zavallı Fransızlar ezilmemiş olsaydı biz çoktan özgür 
olurduk: Mitteleuropa'daki1 genel his bu yöndeydi. 

Küçük Kamp'taki blokların Stubendienst'ine mensup 
bir grup genç, güçlü kuvvetli Rus'un gelmesiyle kargaşa so
na erdi, "hamam"ın, "askeri çamaşırhane"nin pis kokulu 
buğusu içinde, herkes derhal her zamanki pazar meşguliye
tine geri döndü. 

"Şu 'imanlı moruğa' söyle biraz uzaklaşsın ... Teke tek 
konuşmam lazım seninle!" 

56. bloğun Stubendienst'i Nikolay önümüzde. 
Otto ile ben, hela barakasının girişindeyiz. Kargaşa ve 

gürültü patırtı arasında Lenoir uzaklaşmıştı: Polonyalılarla 
Fransızlar arasındaki dalaşta taraf olmaya hiç niyeti yoktu. 
Kızıl üçgeni üzerindeki siyah F harfi yüzünden o da bu da
laşa sürüklenebilirdi: Viyanalı bir Yahudi'nin başına gelebi
lecek en son şey bu olabilirdi! 

Nikolay parmağıyla Otto'yu işaret ediyordu, Yehova 
Şahidi'ni. 

Almanca konuşmuştu> her zamanki gibi. Ama "imanlı 
moruk'' yerine Raskolnik demişti. Okura kolaylık olsun di
ye Rusça'dan çevirdim. 

Hela girişindeydik: Birkaç dakika içinde ben Revier'e gi
dip Kaminsky'yi bulacaktım. Belki de yerine geçeceğim -ve 
bu durumda benim yerimi alacak- ölüyü sonunda görecektim. 

Nikolay, her zamanki gibi kusursuz, karşımda duruyor
du: balçık halini alan kara rağmen pırıl pırıl botlar; binici 
pantolonu; başında Sovyet subay kasketi. Düzeni kaba güç 
kullanarak sağlamaya gelmiş genç Rus ekipte onun da oldu
ğunu biraz önce fark etmiştim. 

Otto eliyle bir hareket yapıyor. 
"Sizi yalnız bırakıyorum," diyor. 
Sonra, Nikolay'a dönerek, 

·, CAJm.) Orta Avrupa. CY.N.). 
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"Bibelforscher'in en iyi çevirisi Raskolnik değil kuşku-
suz!" diyor. 

"Anladığına göre, o kadar da kötü değil!" 
Otto gecenin içinde uzaklaşıyor. 
"Eee?" diyorum Nikolay'a. "Kısa kes, acelem var!" 
"Aşna fişne randevusu mu?" 
Gülüyorum. 
"Belki," diye yamtlıyorum, "nereden baktığına bağlı!" 
Aklıma İspanyolca dizeler geliyor. Antonio Machado' 

nun Lorca'nın öldürülmesiyle ilgili dizeleri. Ölüm. gönlü çe
linmeye çalışılan o genç kadın. Ya da o sizin gönlünüzü çel
meye çalışır. Ölüm niçin fahişe olmasın ki? 

"Laf aramızda," diye devam ediyor Nikolay, "eğer oğlan 
düzmek istersen haberim olsun!" 

"Alkol, deri çizmeler, oğlanlar: Şirket her şeyi sağlıyor." 
Başını sallıyor, olumlar anlamda. 
"Bira, margarin, müstehcen resimler, göt delikleri, hıı!" 

diye artırarak devam ediyor. 
Bakışı donuyor, katılaşıyor. 
"Para da. Döviz elbette r' 
O vaıuta dedi. Uygun Rusça sözcük bu. Almanca'dan 

türemiş olabilir. 
"Dolar da mı? Dolar lazım size, savaşı Amerikalılar ka

zanacak!" 
Küfrediyor, birisinin anasınl düzüyor. Benimki değildir 

umarım. Alınmamaya kararlıyım. 
Alaylı alaylı gülüyor: D işleri bembeyaz, etobur dişleri. 
"Dolarlar elbette !" 
Sağ eliyle mavi kabanımı yakalıyor. Bu hareketi bir teh

dit olarak yorumlamak mümkün; ya da bir uyarı. 
"Akordeoncu 'ya bir mesaj iletmeni istiyoruz .. .  " 
"Ben"den "biz"e geçişi anlamlı. İkinci mesaj. Tek değil; bir 

grup onlar, bir çete, gangster çetesi. Kısacası bir güç, iktidar. 
"Söyle bakalım!" 
Akordeoncu, akordeoncu işte: Buchenwald'de bir tane 

var. En azından sanatını icra eden tek biri var, bir Fransız. 
Karartma öhcesi bloktan bloğa koşar. Özellikle pazarları öğ-
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leden sonra. Akordeon çalar: Fazladan bir ekmek, çorba, 
margarin karşılığında küçük resitaller verir. Birçok blok şe
fi onu kabul eder: Kamptakileri gevşetiyor, sıkıntılarını ya
tıştırıyor. Akordeon, halkın afyonunun yerini karşılıksız tu
tan bir şey. 

Biz henüz karantinadayken, 62. blokta, Yves Darriet ta
nıştırmıştı bana Akordeoncu'yu. 

"Dolar var onda, zulalamış," diyor Nikolay. "Effekten
kammer'den biz ayarladık ona enstrümanını. Çalmaya, 
akordeonla cebini doldurmaya devam etmek istiyorsa, gere
ken miktarı bize ödemesi lazım. Sakın aldatmaya kalkma
sın bizi. Parmaklarını, tek tek, her gün bir tanesini kırma
dan önce, son uyarı bu!" 

"Niçin ben?" 
•'Niçin sen ne?" 
Açıklıyorum: 
•'Niçin beni seçtin ki..." 
Sözümü kesiyor. 
"Biz seni seçtik! Çünkü sen onu ta karantinadan beri 

tanıyorsun, çünkü senin bu işte hiç çıkarın olmadığını, se
nin tarafsız olduğunu o da, biz de biliyoruz. Hem sen bir 
Prominent'sin, Seifert seni seviyor, bunu biliyoruz, güven 
uyandırıyor bu." 

Böbürlenebilirdim ama yapmıyorum. Canımı sıkıyor bu. 
Ama belki, Kaminsky beni ortadan kaybetmek zorunda 

kalırsa bu işten de çekip çıkarmış olur. 
"Pis bir işle canımı sıkmak istemiyorum," diyorum ona. 

°Karar vermem için iki gün ver bana." 
"İki gün ne eder?" 
"Kırk sekiz saat eder. Bugün pazar, salı günü yanıtımı 

öğreneceksin. Şu andan itibaren onu rahat bırakın!" 
Başını sallıyor, kabul ediyor. 
"Şu andan itibaren, gözümüz onun üzerinde. Dolarları

nı başka yere zulalamaya kalkmasın: Gözümüzden ayırma
yacağız onu!" 

Dolarların, tabii eğer dolar varsa -var ama elbette- enst-
'rümanın içinde, hapishaneden hapishaneye yolculukları sı-
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rasına yanından ayırmadığı akordeonun içinde saklı oldu
ğunu hayal ediyorum. 

Ama benim sorunum değil bu. 
Nikolay çekip gidiyor, sonra hemen geri dönüyor. 
"Senin profesör artık gözlerini açmıyor." 
"Açmıyor," diyorum, "ama görüyor. Gözlerini açmadan 

açık seçik görüyor." 
Ne demek istediğimi anlamıyor ama önemi yok. 
"Çağır senin Raskoınik'i," diyor, "ama tek laf etme!" 
Gecenin içine dalıp kayboluyor. 
"Kasketini fark ettin mi?" diye soruyor bana Otto, bir 

süre sonra. 
Yanıma geldi. Benim için Revier'e gitme zamanı geldi. 
"Bir NKVD kasketi, evet! Nikolay bununla çok gurur 

duyar. Özel polis birliklerinin subay şapkası. . .  " 
"Böylece," diye sözümü kesiyor Otto, "şapka değiştir

meden statü değiştirebilirdi :  Bir Nazi kampında mahkum 
olmak yerine bir Sovyet kampında gardiyan olabilirdi." 

Omuzlarımın çevresinde buz gibi bir soğuk hissediyorum. 
"Ne demek istiyorsun Otto?" 
"Söylediğimi: SSCB'de kamplar var ... " 
Yüzüne bakıyorum. 
"Biliyorum ... Yazarlar söz etti kamplardan . . .  Gorki bah

setti, Beyaz Deniz'deki kanalın yapımı dolayısıyla. Adli 
mahkumlar kamplara gidiyor, hapiste aptal aptal küflen
mek yerine orada yararlı işlerde çalışıyorlar. Çalışarak yo. 
luyla yeniden eğitme kampları. . .  " 

Nazi söz dağarcığını anıştıran bir sözünü telaffuz ettiği· 
min farkındayım: Umschulungsıager, yeniden eğitim kampı. 

Otto gülümsüyor. 
"Evet... Umschuıung... Diktatörlüklerin saplantısı bu 

yeniden eğitim! Ama seninle tartışmak istemiyorum: Beni 
anlamayı reddetmeye kararlısın sen. Seni kamptaki bir 
Rus' la tanıştırabilirim, önemli biri. Bir Raskolnik, gerçek· 
ten, bir 'imanlı moruk'. Bir şahit, ama yalnızca İsa'nın şahi
di değil . . .  Sana Sibirya'yı anlatır!" 

"Sibirya'yı biliyorum,',. diyorum büyük bir öfkeyle. 
"Tolstoy'u, Dostoyevski'yi okudum ...  " 
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"O çarın zindanıydı... Benim Raskolnik sana Sovyet zin
danlarını anlatacak!" 

Kaybedecek bir dakikam bile yok: Gecikirsem Ka
minsky öfkelenecek. 

"Dinle," diyorum ona, "önemli bir randevum var, orda, 
hemen, Revier'de .. . Tüm bunları gelecek pazar anlatırsın 
bana." 

Dondurucu rüzgardan korunmak için kabanının yaka
sını kaldırarak, başını omuzlarının arasına gömerek çekip 
gidiyor Otto. 

Ertesi pazar beni Maurice Hal"t?wachs'ın ranzasının di-
binde bekliyor. 

"Eee," diyorum, "senin Raskolnik'i ne zaman göreceğim?" 
Pek rahat değil. Bakışlarını kaçırıyor. 
"İstemiyor," diyor uzun bir duraksamadan sonra. 
Sözlerine devam etsin diye bekliyorum, duraklıyor. 
"Bir komünistle konuşmayacak," diyor aceleci bir sesle. 
Gülümsemek için zorluyor kendini. 
"Genç bir İspanyol komünisti bile olsa, konuşmayacak!" 
"Bu saçmalık da neyin nesi?" 
"Sen gerçeği duymayı asla istemeyeceksin. Üstelik Al

man dostlarına bahsedebilirsin, böyle bir risk var, burada öl
dürme hakkına sahip olan onlar. Senin Arbeitsstatistik'te 
çalıştığını öğrenince kesin olarak reddetti!" 

Biraz şaşkın bir haldeyim, öfkeliyim. 
"Yanıldığını söylemedin mi, güvence vermedin mi ona? 

Ne dedin ona?" 
Başını sallıyor, elini omzuma koyuyor. 
"Muhtemelen senin ona inanmayacağını, ama işittikle

rini kendine saklayacağını, kimseye söz etmeyeceğini 
söyledim!" 

İntikam almak istiyorum. 
''Senin Raskolnik tuhaf bir tanık! Pek cesur değil. . ." 
"Senin tepkini de tahmin etti," diyor Otto. "Bunun bir 

cesaret sorunu olmadığını söylememi rica etti. Ama dinle
mek istemeyen, anlayamayacak birine söz etmenin yararsız 
olduğunu söyledi. Bir gün sen de anlayacaksın, buna emin." 
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Ayaktayız, artık susuyoruz, Maurice Halbwachs'ın ran. 
zasına yaslanmışız. 

Raskolnik'i anlamak istemeyeceğim, dinleyemeyeceğim 

doğru. Gerçekten samimi olmak gerekirse, "imanlı moruğun" 

reddi bir anlamda içimi yatıştırmıştı. Onun sessizliği, benim 

gönüllü sağırlığını içinde huzurlu kalmamı sağlıyordu. 
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!KINCI BOLUM 



Schön war die Zeit 
Da wir uns geliebt . . .  1 

Yol boyunca kar üzerinde yürürken sendeliyorum. Bel
ki şaşkınlıktan ya da birdenbire üşüşen duygulardan. 

Bir şey olduğu kesin. 
Revier barakalarının dikildiği küçük koruluğa doğru 

koşarken, beklenmedik bir anda Zaralı Leander'in sesi ula
şıyor. Uzerime çöküyor, sıcak, insanı saran, altın parıltılı ve 
esmer; omza konan bir kolun şefkati gibi kavrıyor beni, yu
muşak ipekten bir eşarbın ılıklığı gibi. 

Sanki yalnızca bana sesleniyor, sanki benim kulağıma 
aşk sözcükleri fısıldıyor, "Schön war die Zeit, da ıvir uns 
geliebt . . .  ", dokunaklı bir bayağılığı var, özlem dolu evrensel 
bir ıssızlık, boşluk ...  

Aslında, Zarah Leander'in bakırımsı sesini bütün kam
pa yayan, SS'lerin emirlerini yüksek sesle ve güçlü biçimde 
aktarmakla görevli hoparlör ağı. Yatakhanelerden, yemek
hanelerden, blok şeflerinin ve kapo 'ların kulübelerinden, 
sayım alanından da işitiliyor. Her yerden, Buchenwald'in en 
ücra köşesine kadar her yerden işitiliyor. 

Küçük Kamp'ın hela barakası hariç. Hoparlör sistemi
ne bağlı olmayan, SS gücünden kaçmış tek bina. 

Yukarda, kampın anıtsal girişine hakim olan kontrol 
kulesinde, bu gümbür gümbür sesi ortalığa salıveren Rap
portführer, yine de yalnızca bizim mahremiyetimize, yalnız
lığımıza hitap ediyor. 

Dengeme yeniden kavuşuyorum, duyularıma da yeni
den kavuşuyorum. 

1 (Alm.) Ne güzeldi o zaman, birbirimizi onca sevdiğimiz. (Y.N.) 
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Ses beni şaşırttığında, kulağıma konuşan bu ses, Et
tersberg'in tüm tepesinde yayılırken, revir barakalarını, Re
vier'i ve farklı amaçlarla kullanılan büyük bir salonu çevre
leyen koruluğun sınırına varıyordum. Bu salon, sinema -Ki
no- olduğu gibi, gerektiğinde, sevk için ya da herhangi bir 
kitlesel operasyon için, örneğin genel angarya çalışması ya 
da aşılama için seçilen kampçıların toplanma yeri olarak da 
kullanılıyordu. 

Bu akşam revire doğru hızlı adımlarla yürüyorum. Ka
minsky'yle randevum var; lazım olan ölüyle de randevum var. 

"Bu orospu çocuğu astsubay SS, her pazar yaptığı gibi 
bu pazar da Zarah Leander koyar umarım!" diye bağırmıştı 
Sebastian Manglano, biraz önce. 

40. bloğun yemekhanesinde oyunun provası devam edi
yordu. Ama biz oradan uzaklaşmıştık. Maçorka izmariti tüt
türüyorduk. Titiz bir eşitlik gereği, herkese bir nefes. Hile 
yapmak söz konusu olamaz, eldeki koz çok önemliydi. Dost 
olmanın, ölümüne dostluğun bir önemi yok, hepimiz gözü
müzü sigaranın ince silindiri üzerindeki kızılımsı kor hal
kasının ilerleyişine dikmiştik. Kimse kimsenin daha uzun 
bir soluk çekmesine izin vermiyor! 

! Ay que trabajo me cuesta 
quererte como te quiero! 1 

Yemekhaneden hala Lorca 'nın sözleri geliyor, ama ez
bere söyleyen Manglano değil. 

Aslında kimse okumuyor: Şarkı söyleniyor, ezgiyle oku
nuyor. Lorca'nın şiiri iç ritmiyle, gizil müzikal söylenişiyle 
Endülüs popüler copla'sına öyle yakın ki, ezgili bir versiyo
nu çok kolay. 

Ama şarkıyı söyleyen Manglano değil. Çok genç bir İs
panyol tutuklu Paquito. 

Paquito Fransa'nın güneyinde, Alman Ordusu,nun bir 
arama operasyonu sırasında tutuklanmış. Hangi nedenle bil
miyorum, öyle çok neden var ki bunları asla öğrenemedim, 

• (İsp.) Ah nasıl da zorlu bir uğraş / seni sevdiğim gibi sevmek. (Y.N .) 
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ailesi tarafından amca ya da yaşça büyük bir kuzene emanet 
edilmiş. O da Ariege'deki bir İspanyol oduncu kampında 
çalışıyormuş. Söz konusu kamp, bir gerilla birliğine üs ve 
kamuflaj olarak hizmet ettiğinden, ordu ve Nazi Feldgendar
merie bölgede bir arama tarama operasyonuna girişmişler. 

Uzun lafın kısası, Paquito Buchenwald'deyken on altı 
yaşındaydı. 

Cılız ve sevimli bir oğlandı. Onu Schneiderei'ye, bizim 
çulların üstünkörü onarıldığı terzihane kommando'suna 
ayırmıştık. Orada, eğer Prominent'seniz ve karşılığını öde
yecek imkanınız (tütün, margarin, içki) varsa, kendinize ıs
marlama giysi bile diktirebilircliniz. 

Açlıktan ve bazı angaryaların ölümcül risklerinden kur
tulan Paquito, biz İspanyollar gösteri düzenlemeye başladı
ğımız andan itibaren ünlü oldu. Çünkü kadın rollerinde oy
nuyordu. Daha doğrusu dişi rolü, biricik rol olan ezeli kadın, 
das Ewigweibıiche rolü. 

İnce, düzgün vücut hatlı, yüzü makyajlı ve peruklu, ku
maş parçalarından kendi diktiği fırfırlı ve benekli Endülüs 
giysisi giymiş, hala çocuksu tınıları olan yakın güzel bir se
se sahip Paquito, yanılsama yaratabiliyordu. 

O, ete kemiğe bürünmüş bir yanılsamaydı, hatta dişili
ğin çarpıcı yanılsamasıydı. 

Genel olarak bizim gösteriler yalnızca küçük İspanyol 
topluluğuna yönelikti, topluluğa aidiyetin, ortak belleğin 
nostaljik tesellisi oluyordu gösteriler. Kültürel ve politik ya
kınlık gibi haklı gerekçelerle, kamptaki Fransızlar da genel· 
likle seyrediyordu. Özellikle sınır bölgelerinden olan Fran
sızlar, Oksitanlar ve Euskal Herria. 

Paquito'nun başarısı en geniş çevrelerce hemen öğre
nildi ve kulaktan kulağa yayıldı. Ünü Buchenwald'de çok 
çabuk duyuldu. Bazı pazar öğleden sonraları, insanları ger· 
çekten de geri çevirmemiz gerekti. 

Bu başarı, hayal edile bileceği gibi, ikircildi. Buna yol 
açan şey, yalnızca şiir ve popüler şarkı zevki değildi. Bu gös� 
terinin yapıldığı blokların yemekhanelerinde -ya da iç ida� 
renin kimi zaman bize verdiği Revier'in ve Kino'nun daha 
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geniş salonlarında- Paquito, adamların gözlerinde çılgınca 
arzunun gökkuşağını tutuşturuyordu. 

Kadınlardan hoşlananlar, bu androjin �ğlan çocuğu fi
gürüne, bir türlü kurtulamadıkları acılarını, doyurulmamış 
arzularını, gerçekleşmesi olanaksız düşlerini yansıtıyorlar
dı. Geneleve yalnızca birkaç yüz Alman tutuklu girebildi
ğinden, geri kalan binlercesi anılara ve otuzbir çekmeye 
mahkumdu. Ayrıca, sürekli bir arada olmak, bitkinlik ve 
ümitsizlik, Buchenwald plebleri için bunu neredeyse im
kansız kılıyordu - en azından sonuna kadar götürmek ve 
boşalmak güçtü. 

Zevk alarak mastürbasyon yapabilmek için yalnızlık 
gerekiyordu elbette. Özel bir kulübe olmalıydı -homosek
süel zevk için de bu gerekliydi-, bu cennete yalnızca blok 
şefleri ve bazı kapo'lar girebiliyordu. 

Dolayısıyla, gündelik yaşamın tüm diğer alanlarında ol
duğu gibi cinsellik de Buchenwald'de sınıfsal farklılıklarla 
belirleniyordu. 

Daha doğrusu, kast farklılıklarıyla. 
Kadınlardan hiç hoşlanmamış olanlar ya da artık böyle 

bir zevk almayanlar, bu arzu fırtınasından artık kamçılan
mayanlar, erkekliğin, sürekli erkeklerle birlikte olmanın 
acımasız, yoğun, kısıtlayıcı evreninde geçen uzun yıllardan 
sonra, yırtık pırtık dişi çulları altında, kendisini karşısında 
oturanların fantezisine sunan genç ve esnek bir oğlan çocu
ğunun bedenini keşfetmeye çalışarak, Paquito'ya yuvaların
dan fırlamış, yakınan, boş gözlerle bakıyorlar, kamışlarını 
sıvazlıyorlardı. . 

Kimi zaman ortam geriliyor, neredeyse dramatik bir hal 
alıyordu; soluk alıp verişler hep birlikte hırıltıya dönüşüyor, 
hava ağırlaşıyordu. 

Paquito sonunda korkmuştu. Bu oyunu sona erdirmeye 
karar verdi. 

Bu sonuncu gösteri için, -bunu biz hazırlamıştık- do
ğaçlama sahne üzerinde kımıldamadan duracaktı, ne kalça
larını oynatacak ne de fırıl fırıl dönen etekler giyecekti, yal
nızca Lorca'nın birkaç şiirini a cappella okuyacaktı. 
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Aralık ayının o pazar günü, yemekhanenin ucunda işte 
bu şiiri ezberlemekteydi. 

! Ay que trabajo me cuesta 
quererte como te quiero! 
Por tu amor me duele el aire, 

el coraz6n 
Y eı sombrero. 

Bu şiir, bizi daha Madrid'deyken, çocuksu keşiflerin ge
çici cennetindeyken büyülemişti. Metnin gerçekdışı denebi
lecek tuhaflığından başka ('�h, ne zahmetli şey, / benim sev
diğim gibi sevmek seni! / senin aşkınıa ba§ım dertte, havada, 
/ kalpte, / şapkada!"), Lorca'yı evde, maun ve pelesenkten 
büyük yemek salonunda başka davetlilerle birlikte yemek 
yerden görmüş olmam da bu dizlere bir cazibe ekliyordu . 

Smith Semprunların evinde, bu dizeleri güzel kuzini
miz Moraima'ya okuyorduk. Tedirgin etmeden ilanı aşkta 
bulunarak güldürmeye çalışıyorduk onu. 

Özellikle şiirin sonu etkiliyordu bizi . 

... y esta tristeza de hilo 
blanco, para hacer panuelos ... 

Bu son iki dize (" . . .  ve bu ip gibi hüzün, beyaz, mendiller 
yapabilmek için . . .  ") bizi eskiden, şiirsel gizemin sınırında, 
düşüncelere boğuyordu. 

Yıllar sonra da bir şey değişmemişti. 
Buchenwald'deki 40. bloğun C kanadının yemekhane

sinde, Paquito'nun ahenkli sesinin Lorca'dan şiir okuduğu
nu işittikçe, geçmişin o canlı ürpertisi, yaşama yorgunluğu
nun donukluğuna, daimi açlığın neden olduğu bulantıya 
sızıyor, sonluluğun sonsuz huzuruna kalleşçe özlem duyan 
bir ruhun, bedende bir an için bile olsa durmasını sağlıyordu. 

"Pazar günleri gelen o orospu çocuğu umarım bize Za
ralı Lander plakları çalar!" diye haykırmıştı Sebastian. 

Şaşırmıştım. Niçin? Pazar günlerinin sonu gelmez na
karatlarından bıkmamış mıydı? 
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Omuz silkmişti, kestirip atan bir ses tonuyla konuşu
yordu benimle. 

"Sözlerden bana ne! Bir şey anladığım yok .. .  Ama ses si
kimi kaldırıyor . . .  Otuzbir çekmeme yardım ediyor!" 

Sebastian Manglano bana Vallecas'daki haytaları hatır
latıyordu, proleterlerin ya da işsizlerin oğullarını; vaktiyle, 
Madrid'in dışındaki işçi mahallesinden kalkıp Retiro bahçe
lerine kadar gelen ve güneşli kış günlerinin koyu mavi gök
yüzü altında, Salamanca Mahallesi'ndeki burjuva çocukla
rıyla yaptığımız futbol maçların� bozan o çocukları hatırlatı
yordu. Manglano da onlar gibi cinsellikle ilgili şeylerden ka
ba bir sadelikle söz ediyordu. 

"Pazar öğleden sonraları," diye açıklıyor, "benim için 
olağanüstü güzel. Sen, karartmaya kadar toz oluyorsun orta ... 
lıktan, toplantıların, tartışmaların var senin, Partin var, dost
ların, moruk profesörün: mükemmel. Benimse Parti canımı 
sıkıyor, boş gevezelikten başka bir şey değil. Bana yapılması 
gerekeni söylesinler yeter. Bir yığın lafa gerek yok, öyle de
ğil mi? Komüntern'in marşını hatırlıyor musun? Nutuk de

ğiı, ekmek! Perspektif basit. Görüyorsun, sizin dilinizdeki 
bazı sözleri ben de biliyoru m. Perspektif, kolay: Dövüşmek 
gerek. Düşman da, lanet olsun, kuşkuya yer yok: faşolar .. .  " 

Manglano'nun sözünü bir an kesmem gerek: "Faşolar", 
ne düşünürseniz düşünün, bir anakronizm değil. "Faşistler" 
sözünün bu bildik kısaltması gerçekte benim Manglano'yla 
konuştuğum tarihten çok sonraları çıkmış olsa da, yine de bu 
bir anakronizm değil, bir çeviri. İspanyolca'da, 1936 iç sava
şından beri faşistlere f adıas denir. Manglano bana bizim dili
mizde, "Yel enemigos, ! cono, ya sobe: losfachas!" demişti. Ya
nifachas karşılığı olarak "faşolar": makul ve kişisel bir çeviri. 

"Düşmanın da, lanet olsun," diyor Manglano, "faşolar ol
duğunu biliyoruz! Bu yüzden, Gustloff montaj zincirinde, si
vil Meister'lerin ve SS astsubaylarının sırtı dönükken, so� 
rumlu Alman arkadaşın gelip de ürettiğimiz otomatik tüfe
ğin bir parçasını bozmamızı istediğinde, uzun uzun söylevle
re gerek yok! Onun bütün zinciri dolaşıp tüm tesviyecileri, 
frezecileri gidip gördüğünü biliyorum, bizlerin en iyi uzman-

108 



lar olduğumuzu, komünist olduğumuzu biliyorum, hepimi
zin, ve her birimizin üzerinde çalıştığı parçada milimetrik 
bir hata yapacağını ve sonuçta, üretim zincirinin bitiminde 
tüfeğin kısa sürede kullanılamaz hale geleceğini biliyorum . . .  
Bu kabulüm, bunun için buradayım ben, Gustloff sıcağına 
bunun için katlanıyoruz, o yüzden ordayız! Neyse, sadede 
geliyorum: Pazar öğleden sonraları olağanüstü ! Sen gidiyor
sun, ranza sırf bana kalıyor . . .  Erişteli çorbanın üstüne bir si
esta : Mutluluk bu dostum! Ama önce iyi bir kamış lazım!" 

Çok hızlı anlattığımın farkındayım: Paja 'nm karşılığı 
olarak "kamış" gayet iyi. Sözcüğü sözcüğüne çeviri. Ama 
kötü çeviri yine de. Çünkü paja, hacerse una paja, "kamışı
nı yetiştirmek", otuz bir çekmek demek. Ama Manglano' 
nun konuştuğu popüler dilin zenginliğini vermek pek güç. 
Şöyle diyordu: "Despues de la sopa de pasta, una siesta: la 
dicha, rnacho. A tocarse la picha, ! la gran paja!"1 

Zaralı Lander o sırada araya giriyor; daha doğrusu sesi. 
Manglano onun sesini tahrik edici buluyor: Kamışın büyü
mesini kolaylaştırıyor! 

Maçorka izmaritimizi bitiriyoruz, dudaklarımız yanarca
sına son nefesleri çekiyoruz. Ona iyi şanslar diliyorum: Kont
rol kulesinde görevli SS astsubayı, Zar ah Lander şarkılarını 
seven olsun; İskender'i formunda olsun! Manglano kendi er
keklik organına bu adı verdi: İskender. Nedenini sorduğum
da bana acıyarak bakmıştı: Pero vamos! Alejandro Magno! 

"Bak hele, anlamıyor musun! Büyük İskender!" Manglano, 
aletinin büyüklüğünden çocukça bir gurur duyuyordu. Ayrı
ca aletin formda olması da şarttı. İskender'in dönem dönem 
zay1f düşmesi bu son zamanlarda onun canını sıkmış, sıkın
tılı ve dikkatli bir bekleyişe yol açmıştı. Ama İskender daima 
geri geliyordu, güçsüzlüğün hiçliğinden dirilerek .. .  En azın
dan o aralık ayının pazar gününe kadar hep böyle olmuştu. 

Aniden, yemekhanenin hoparlörü boğuk bir sesi dışarı 
tükürüveriyor. Hemen ardından, Zarah Leander'in saf, pes, 
insanı saran sesi işitiliyor. 

' <İsp.) Makama çorbasından sonra bir siesta: söıü edilen maço. Diken batması! Koca· 
man kamış! (YN.) 
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So stelle ich die Liebe vor, 
İch bin nicht mehr allein . . .  1 

"Dal Sebastiant dal içeri!,, diyorum ona. "Kamışı büyüt
menin tam zamanı !" 

Gerçekten de yatakhaneye dalıyor, kocaman, vahşi bir 
kahkahayla ranzanın tatlı pazar yalnızlığına dalıyor. 

• <AlmJ Ben aşkt böyle hayal ediyorum, artık yalmz değilim . . .  ('{.N.) 
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"Saat altıda Revier'de,,, demişti Kaminsky. 
Ordayım işte. 
Kamptaki tutsaklar, kabul ve muayene barakasının gi

rişinde itişip kakışıyor, fır dönen gruplar halinde içeriye sız
maya çalışıyorlar. Her yandan itişiyorlar, her dilden bağırı
yorlardı. Emir sözcüklerine ve her anlama gelen ifadelere 
indirgenmiş Almanca, Buchenwald'de iletişimin, dolayısıy
la emretmenin kannan çorman dili halini almış olsa da, her
kes, öfkesini ya da sıkıntısını ifade etmek, lanet yağdırıp 
küfürler savurmak için anadiline geri dönüyordu. 

Genç Rus hastabakıcılardan oluşan bir hizmet birliği, 
sövüp sayarak ve itip kakarak, gelmekte ola tutsak yığınını 
yönlendiriyor ve girişleri denetliyordu. 

En önce geri çevrilenler, koğuşlardan çıkar çıkmaz, ka
çınılmaz olarak ayakkabılara yapışan karı temizlemeyi akıl 
etmemiş ya da başaramamış olanlardı. Bu konuda SS yönet
meliği kesindi: .Aşakkabıları temiz olmayan kimse baraka
lara giremez. 

Revier'de bu kurala uymak özellikle önemliydi. Burası, 
SS subaylarının denetim ve teftiş haklarını kullandıkları, 
dolayısıyla baskı güçlerini sistemli biçimde her gün hfila uy
guladıkları, kamp içindeki tek binaydı. Revir barakalarının 
içinde çamurlu çizme ya da ayakkabı sayısının fazlalığı, ge
nel misillemeye yol açabilirdi ki bunun da sonuçlarını ön
görmek olanaksızdı, ama zararlı olacağı kesindi. 

Bu nedenle ayakkabıları temiz olmayanlar dışarıya, bu 
amaçla öngörülmüş demirden çubuklar üzerinde pabuçları
nı sertçe sürtmeye gönderiliyorlardı. Böylece pabuçlara ya

. Pışmış olan kar ve çamur tabakalarından kurtulacaklardı. 

1 1 1  



Gece kulüplerinin, kumarhanelerin ve özel zevklere ay
rılmış diğer yerlerin kapısındaki korumalar gibi hızlı ve ke
sin davranan hizmet birliğindeki genç Rusların geri püs
kürttüğü ikinci grup, bir Schonung, yani çalışma muafiyeti 
pusulası elde etme umuduyla Revier'e sık sık muayeneye 
gelenler oluyordu. 

İçeri girmek isteyen küçük kalabalığın arasından bun
ları tanır tanımaz, bir hareket, bağırma ya da küfürle -hep 
ayn ı: Analarını düzmeye gönderiliyorlardı- sabıkalı ve teh
likeli beleşçileri kovuyorlardı. Asıl ayıklama ise ondan son
ra başlıyordu. 

Bazıları, Revier'e ilk kez geliyor olsalar da, pabuçları te
miz olsa da, yani birinci barajı aşmak için gerekli iki koşulu 
yerine getirmiş olsalar da, derhal bloklarına gönderiliyorlar
dı. Çalışamayacak kadar kötü gözükmüyorlardı. Doğru te- . 
davi edilmemiş bir çıbanın derideki izlerini, bir SS astsuba
yın ya da yoldan çıkmış bir kapo'nun coplamalarının yol aç
tığı bereleri gösteriyorlardı ; iş mahallinde beceriksizlik so
nucu -çünkü kol emekçisi değillerdi, ama, kim bilir belki de 
üniversitede profesördüler- çekiç ya da kerpetenle incittik
leri parmaklarını gösteriyorlardı. 

Bunlar yeterli değildi: Geçici olarak çalışamaz durum
da oldukları yeterince açık değildi. 

Genç Rus hastabakıcılar tek tek herkesi değerlendirip 
kanıtları inceliyorlardı: Görünüşe bakıyorlardı elbette. Bu 
ümitsiz insanların derin acısını dinlemek için bulunmuyor
lardı orada. Bu genç Ruslardan birinin, düzen görü nümünü 
koruyabilmek için sağa sola rasgele vurmayı bir an için ke
sip o insanların bu kaba izdiham içinde, zaten ifade edilebi
lir bir şey olmayan taleplerini dikkate almalarını düşünebi
lir miyiz? 

Ortak lehçe olan o ilkel dil içinde, hiç vakit kaybetme
den söylemeleri gereken şey, hem fazla muğlak hem de çok
tu. Dolayısıyla, kelimenin tam anlamıyla kulak asılmayacak 
bir şeydi. Yaralanmış parmaklarını ya da bir türlü geçmek 
bilmeyen kan çıbanı yüzünden irin dolmuş koltukaltlarını 
gösteriyorlardı, ama aslında tüm bedenleri acı içindeydi: Ya-

1 12 



şama engelini, yaşamanın güçlüğünü reddeden, bıkmış 
olan, aman dileyen şey, tüm bedenleriydi. Bir ya da iki gün
lük Schonung, yani çalışma molası, onlar için boğulurken 
başını sudan dışarı çıkarmak demekti. Koca bir kase hava, 
güneşli manzara, insanı kapıp götüren akıntıya karşı koy
maya devam edebilmek için yeniden kavuşulan güç. Bir 
günlük Schonung -Almanca bilmiyor olsa da, sözcüğün söz 
dağarcığındaki yan anlamlarından yararlanmayı bilmiyor 
olsalar da- birkaç saat fazladan uyumak demekti, yaşam 
şansının artması demekti. Çünkü toplama kampındaki 
ölümlerin çoğu -özellikle Yahudi halkının soykırımı için 
düzenlenmiş olan, ayıklama ve gaz odalarının bulunduğu 
Polonya'daki kamplardan söz etmiyorum elbette-, yani bu 
ölümlerin çoğu, Avrupa'nın her ülkesinden direnişçi, Avru
pa'nın tüm orman ve dağlarında gerillalık yapmış on binler
ce politik ölüm ne dayaktan, ne rasgele infazlardan, ne de 
işkenceden oldu: Bu insanl arın çoğu tükendiği için öldü, gi
derek büyüyen bir yaşama yorgunluğunu aşmanın aniden 
imkansızlaşması sonucu öldü, bitap düşerek, tüm enerji ve 
ümit depoları yavaş yavaş imha oldukça yıkıldı onlar. 

Revier'in kapısına yanaşmıştım, Rus hastabakıcıların 
oluşturdUgu barajın ardında Kaminsky'nin siluetini seçme
yi umuyordum. İçeri girebilmek için onlarla tartışmaya ni
yetim yoktu. 

Kaminsky oradaydı elbette. 
Beni gördü, genç Ruslardan birine bir şeyler söyleyerek 

beni işaret etti. 
Rus, aramızdakileri uzaklaştırıyor ve benim geçmeme 

izin vermeleri için bağırıyor. Tutsaklar gerçekten de açılı
yorlar, geçiyorum. Aniden, bakışının benim kayıt numara
ma ve onun üzerinde bulunan S harfine takıldığını görüyo
rum . Ben yakınından geçerken, genç hastabakıcı alçak ses
le Almanca bir şeyler söylüyor: 

Der Akkordeonspieler i.st da drinnen! 
Baş hareketiyle bana barakanın içini işaret diyor. Akor

deoncu, içerde. 
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Akordeoncu mu? Bu meseleyi biliyorsa, o da Nikolay'ın 
çetesinden demektir. 

Neyse, Kaminsky'nin yanındaydım. O sırada bana ses-
lendiklerini işitiyorum. 

"Gerard, Gerard!" diyor ses. 
Dönüyorum. 
Muayene barakasına girmek için itişip kakışan tutuklu

larıri ön sıralarında bir Fransız var. Bana Gerard dediğine 
göre partiden bir arkadaş olabilir. Ama partiden biri değil, 
onları şahsen tanıyorum. En azından, bana Gerard diye ses
lenerek hitap edebileceklerin, Direniş sırasındaki bu kod 
adını bilenlerin yüzleri yabancı değil bana. Ama Parti'den 
olmasa da, beni Direniş'ten tanıyan biri de olabilir. Joigny' 
den mi yoksa? Tabou gerillasından mı? Yoksa Auxerre Ha
pishanesi'nden mi? Hemen tanıyamıyorum, ama simasını 
az çok çıkarabiliyorum: Auxerre Hapishanesi 'nden tanıyor 
olmalıyım. Doğru, Olivier o, Auxerre Hapishanesi'nin ince 
uzun Olivier'si. Horteur Kardeşler olayında yakalanmıştı. 

Yaklaşıyorum, Kaminsky endişeleniyor, ama bir şey de
miyor, yaklaşmama izin veriyor. 

"Olivier!" diyorum ona. 
Sevinçten ürperiyor, yüzü aydınlanıyor. Hayatın örsele

diği, yaşlandırdığı, harabeye çevirdiği, kırış kırış yaptığı yü
zü aydınlanıyor. Ölüm adına çalışan hayat çünkü, bu hayat, 
bizim hayatımız. 

"Beni tanıdın mı?" diye bağırıyor. 
Hayır, onu tanımadım. Zaten tanınabilir halde değil. Et

rafın da dolaştım, onu tahmin ettim, onu yeniden oluştur
dum. Olivier Crette, Villeneuve-sur-Yonne'daki bir garajda 
tamirci, Horteur Kardeşler grubundan. Horteur Kardeşler' 
den birini kurşuna dizdiklerinde ben Auxerre'de, Auxerre 
Hapishanesi'ndeydim. Auxerre Hapishanesi'ndeki Alman 
bölümünün tümü, Horteur Kardeşler'in en gencine veda et
mek için antifaşist ve yurtsever sloganlar haykırıyorlar, La 
Marseillaise'i söylüyorlardı: tarifi imkansız bir gürültü pa
tırtı, haykırışlar, marşlar, demir parmaklıklara karavanalar
la vurmalar. 
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Hayır, onu tanımadım. Ama ona tanınmaz halde oldu
ğunu söyleyemem. 

"Elbette," diyoru�. "Olivier Crette, otomobil tamircisi." 
Adam neredeyse ağlayacak. Sevinçten elbette. Yalnız 

olmamanın sevincinden. 
Kaminsky'ye sesleniyorum. Burada, benim arkadaş, 

Reichsdeutscher, Reich Alman'ı,  Lagerschutz kolçağıyla� bir 
otorite, cisimleşmiş iktidar. Ona İspanyolca hitap ediyorum. 

"Aquel frances," diyorum, "que entre. Le conozco: 
resistente." 

Oradaki Fransız'ı, diyorum, şu içeri gireni, tanıyorum: 
Direniş'ten. 

"Aquel viejito?" 
Şu ufak tefek moruk mu, diye soruyor. Elbette o, o ufak 

tef ek moruk, Olivier Crette, otomobil tamircisi, olsa olsa 
otuzunda. 

Kaminsky kesik kesik emirler veriyor. Rusça,. çabuk ol
mak için. Zaten, bistro sözcüğünü defalarca tekrarladı. Ni
kolay'ın çetesine dahil olduğu su götürmez genç Rus, Olivi
er'yi tıbbi muayeneden ayıran son barajı da aşırtıyor. 

"Sağ ol dostum!" diyor bana. 
Benim numarama, ulusal kimlik harfime dikkatle 

bakıyor. 
"İspanyol musun? Bilmiyordum ... Neyse, nüfuzlu biri-

sin sen." 
Başını sallıyor. 
"Bunun beni şaşırtmadığını söyleyebilirim sana!" 
Gizemli bir şey bu. Ama aydınlatacak vaktim yok. İste-

ğim de yok açıkçası .  Kaminsky sabırsızlanıyor. 
"Neyin var senin?" diye soruyorum. 
"İshal. İyice kötüye gidiyorum .. .  Dayanamıyorum artık!" 
"Nerde çalışıyorsun?" 
"Orada burada, uf ak tefek işler! Ne iş verirlerse, sabah-

ları sayım meydanında kapo'ların ihtiyacına göre ... " 
"Tamirci değil misin sen?" 
"Tamirciyim," diyor. "Kim ilgilenir bununla?" 
"Ben," diyorum. 
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Gözlerini fal taşı gibi açıyor. 
"Tedavi ettir kendini. Sonra Arbeit'a gelip beni gör, or

da çalışıyorum ben. Hangi gün olursa olsun, akşam sayı
mından hemen önce ya da sonra!" 

"'Gerard'ı mı sorayım?" 
"'Eğer karşına bir Fransız çıkarsa Gerard'ı sor; yoksa, 

İspanyol'u iste. Çok basit, her koşulda, ben ordayım, beni 
görürsün!" 

Ama Kaminsky'nin canına tak dedi artık. Olivier'yi ko
lundan tuttuğu gibi muayeneye götürüyor. Sonuna kadar 
kuralına uygun olması için Olivier'yi bugün nöbetçi olan 
tutsak Fransız doktorun bekleme kuyruğuna yerleştiriyor. 
Böylece derdini gerçekten ifade edebilecek. 

Kaminsky beni önce revir kapo'suna götürdü. Ernst 
Busse, bir Alman komünist. Buchenwald'deki en kıdemli 
komünistlerden biri olduğunu anlamıştım. 

İriyarı, saçları kökünden kazınmış, kare çeneli Busse, 
sıradan biri değildi elbette. Onu Arbeit'ta daha önce de gör
müştüm, Seifert'i ziyarete geldiğinde. Bakışı unutulur gibi 
değildi: kararlı, ümitsiz bir soğukluk; buz gibi bir yoğunluk. 

Selam alıp vermekle kaybedecek vakti yok. 
"Seni ümitsizler salonuna yerleştireceğiz," diyor bana. 

"Müstakbel cesedinin yanına." 
Kullandığı ifadeden dolayı özür dilemek ister gibi, eliy

le bir hareket yapıyor. Ama ben anlıyorum, anladığımı görü
yor, sözünü sürdürüyor: 

"Anandan şanslı doğmuşsun, sırası gelmişken söyleye
yim. Mit der Glückshaube bist du geboren!" 

Almanca deyimin Fransızca'dakinin aynı olduğunu 
fark ediyorum. Şansı belirtmek için İspanyolca'da kullanı
lan "kıçında çiçekle" deyimi bana hala daha eğlenceli geli
yor. Kıçtan söz eden Fransızca deyişler de var mı bilmiyo
rum. Kıçın etrafında dönüp duranlar yani. Buchenwald'de 
bu deyimleri bana öğretmek için biçilmiş kaftan Fernand 
Barizon'dur. Komünist bir arkadaş o, bir maden işçisi, eski 
Tugaycılardan. Daha sonra, çok daha sonra, bir kadın. çok 

1 16 



güzel bir kadın, -Paris'in halk ağzını, mizah ve dilsel buluş
larla dolu uydurma dili hfila tüm doğallığıyla, yapmacıksız 
ve özentiden uzak konuşan tek tanıdığım- şansı belirten şu 
ifadeleri karşımda kullanacaktır: "Kıçın madalyalarla do
nanmış senin!", ya da daha tuhafı, aynı zamanda da daha 
edepsizi: "Senin kıçın makarnayla donanmış!" 

Velhasıl, Busse'ün bürosunda, Buchenwald'in Revier' 

inde, karşılaştırmalı dilbilim saçmalıklarına kendimi bıra
kacak ne zamanım var ne olanağım. 

Busse konuşmaya devam ediyor: 
"Genç Fransız bu geceyi çıkaramaz! Yarın sabah, 

Berlin'den gelecek haberlere göre, ölüyü kendi ad ıyla ya da 
seninkiyle kaydetmeye için zamanımız olacak . . .  " 

Tüm bunları biliyorum, Kaminsky bana zaten açıkla
mıştı. Kuşkusuz Ernst Busse'ün derdi, bu olayda oynadığı 
rolü vurgulamak. 

"Bu gece çıkabilecek tek sorun," diye ekliyor, "SS'lerin 
kafalarına esip Revie1-'e uğramaları olur. Doktorlardan biri
nin yaş gününü kutluyorlar. Geberene dek içerler. Böylesi 
durumlarda, kimi zaman, habersiz teftiş ziyaretleri düzen
lerler, saat kaç olursa olsun .. .  Kendilerini bir bok sanmak 
hoşlarına gidiyor. Eğer böyle olursa, sana bir iğne yaparız. 
Kafaya takma, ateşini yükseltiriz, hepsi bu. Ertesi gün ta
mamen kendine gelmiş olmazsın ama yaşıyor olacaksın." 

Bana bakıyor. 
"Şişman değilsin, bu doğru, ama can çekişen birine de 

benzemiyorsun, hem de hiç...  Gerekirse, biraz sayıklaman 
iyi olur .. .  Gelirlerse, senin vakanın bulaşıcı bir hastalık ol
masından çekindiğimizi söyleriz. Bulaşıcı hastalıklard&n 
dehşetle korkarlar ...  " 

Hepsi bu. Hoşçakal der gibi bir işaret yapıyor. Ka
minsky beni bürodan çıkartıp Revier'in koridorlarında bana 
eşlik ediyor. 

"Senin biraz önceki moruk Fransız,'' diyor aniden, "bo
şuna çaba . . .  Pek fazla vakti yok!" 

Söylediği doğru elbette, ama bunu bana söylemesi canı
mı sıkıyor. 

1 17 



"Öncelikle, moruk değil o!  Hem, kim bilebilir ki..." 
Kaminsky omuz silkiyor. 
"Bilinir elbette, hem de fazlasıyla . . .  Bakışlarını gördün 

mü onun? Ruhunu teslim etmek üzere." 
Bakışlar; doğru. 
Felaket geri dönüşsüz bir noktaya geldiğinde, ani deği

şim, delilik, bakışlardan anlaşılır. Aniden sönen, anlamsızla
şan, boşlaşan, ilgisizleşen bakıştan. Bakış, bir mevcudiyetin 
acılı, sıkıntılı, iç daraltıcı bile olsa kanıtı olmadığında; kendin
de ve dünyada yokluğun işaretinden başka bir şey olmadığın
da . . .  Bu durumda, yaşamakta ayak diremenin sa� anlamı 
yokmuş gibi, insanın kendini salıverdiği, direncini teslim et
mekte olduğu anlaşılır; bu durumda, belki canlı, meraklı, kız� 
gın, güleç olarak tanıdığımız bakışın yokluk içinde neye in
dirgendiğini kavranır. Meçhul, rasgele bir insanın ya da kişi
sel tarihi bilinen bir yoldaşın� Gorgo'nun 1 şaşırtan büyüleyici
liğiyle hiçliğin sersemliğine gömülmekte olduğu anlaşılır. 

"Boşuna," diye tekrarlıyor Kaminsky. 
Bunu söylemesi canımı sıkıyor. Haklı elbette ama canı-

mı sıkıyor. 
"Bana göre değil," diyorum, öfkeliyim. 
Duruyor ve bakışlarını bana dikiyor, kaşları çatık. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Ne dediysem onu," diyorum. "Bu kadar küçük, bu ka

dar önemsiz biçimde de olsa, onun yardımına koşmanın be
nim için gereksiz olmadığını." 

"Kendini daha iyi hissediyorsun, öyle mi? Hatta mü-
kemmel hissediyorsun değil mi?'' 

"Hayır, öyle değil. Ama öyle olsa bile, yasak mı ki?" 
"Yasak değil, gereksiz! Bir küçük burjuva lüksü!" 
Kleinbürgerlich demedi, daha kötüsünü söyledi .  Spiess-

bürgerlich dedi, bu sözcük, genellikle bu "küçük burjuva" 
sıfatına atfedilen soysuzluk, dar kafalılık, bencillik yan an
lamlarını şiddetlendirir. 

Ne demek istediğini biliyorum, daha önce bunu tartış-

1 Gorgo: Yunan mitolojisinde, bakışları ile insanı taşa çevirdiğine inanılan yılan saçlı .  
korkunç dişi yarahk. CY.N.) 

1 18 



mıştık. Ona göre, başkasına iyilik bile olsa bir şey yaparak 
kendini mutlu hissetmek,. gülünç ve saçmadır, önem taşı
maz. Burada bir ahlak varsa, merhamet, acıma ahlakı değil
dir bu, bireysel bir ahlak asla değildir. Dayanışma ahlakıdır. 
Direniş dayanışması elbette: kolektif bir direniş ahlakı. Ge
çici ve eğreti kuşkusuz, ama zorlayıcı. Başka tarihsel koşul
lara uygulanabilir bir şey değil, ·ama Buchenwald'de gerekli. 

"Buraya geldiğinden beri," diyorum ona, "artık iş işten 
geçmiş olsa bile, ekmeğini bir yoldaşla hiç paylaşmadın mı? 
Başkasının hayatta kalmasını önemseyerek, gereksiz bir 
davranışta hiç bulunmadın mı?" 

Omuzlarını silkiyor: Elbette onun da başına geldi! 
"O başka bir dönemdi. . .  'Yeşil üçgenler'di onlar, suçlular 

komuta ediyordu, bugünkü Direniş yapımız o zaman yoktu. 
Bireysel eylem, bireysel olarak örnek olmak önemliydi .. .  " 

Sözünü kesiyorum. 
"Sözünü ettiğin yapılar yasadışı...  Etkileri, ne kadar 

önemli olsalar da, her zaman görünür değildir; kamptakile
rin çoğu onları bilmez ya da yanlış yorumlar. Buna karşılık, 
görünür olan şey, sizin özel statünüz, Prominenten olarak 
ayrıcalıklarınız...  Gereksiz bir iyi davranış, zaman zaman 
hiç de fena olmaz.,, 

Revier koridorlarının sonuna geldik galiba. Bana bir ka-
pıyı gösteriyor. 

"Orada. seni bekliyorlar." 
Koluma sarılıyor. 
"Can çekişenler ve cesetler arasında geçireceğin bu ge

ce uzun sürecek .. .  Üstelik iğrenç kokar, bok ve ölüm kokar ... 
Kafanı dağıtmak için ne düşüneceksin?" 

Soru sormuyor aslında, hoşçakal demenin bir biçimi 
bu. Beni bekledikleri Revier salonuna giriyorum. 

Giysilerimi vestiyer gibi bir yere bırakmamı söylüyor
lar. Karşılığında verdikleri pürtüklü kumaştan yakasız, dar 
gömlek, İspanyolca'dan kelimesi kelimesine çevirirsem, 
edep yerlerimi (başka deyişle, cinsel organlarımı) gizleye
meyecek kadar kısa. 
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Gerekirse yerini alacağım ölüm döşeğindeki kişinin ya
nına yatırıyorlar beni. 

Ben onun adıyla yaşayacağım, o benim adımla ölecek. 
Kısacası, ben yaşamaya devam edebileyim diye o ölümünü 
bana verecek. Adlarımızı değiş tokuş edeceğiz, az şey değil 
bu. O benim adımla yok olup gidecek; ben onun adıyla ha
yatta kalacağım, eğer mümkünse ...  

Berlin'in isteğinin gerçekten endişe verici olması duru
munda adımın ne olacağını bilmek tüylerimi diken diken 
ediyor - güldürebilirdi de, iç gıcıklayıcı ve delice bir gülüşle. 

Ranzaya, Kaminsky'nin bu sabah dediği gibi, lazım 
olan ölünün yanına uzanır uzanmaz, ki aslında sadece ölüm 
döşeğinde olan bir ölünün yanına uzandığımda, yüzünü 
görmek istedim onun. Bunun haklı bir merak olduğu kabul 
edilebilir. 

Ama bana sırtını dönmüştü, çıplak yatan zayıf biri -
muhtemelen yaşamın ötesine çoktan geçmiş olanlardan 
sert kumaştan yapılma gömlekleri alınıyordu. Gri ve buru
şuk deri kaplı iskelet, baldırları ve kalçaları kurumuş ama 
hfila dışkı kokan bir sıvı tabakasıyla kaplanıp koyu bir renk 
almıştı. 

Gövdesini yavaş yavaş döndürdüm. 
Beklemem gerekiyordu . 
'�Senin yaşında, aranızda olsa olsa birkaç hafta vardır," 

demişti Kaminsky bu s·abah, buldukları, bana çok uygun 
görülen ölüden söz ederken. "Görülmedik bir şans, senin gi
bi bir öğrenci, üstelik Parisli!" 

Aklıma gelmeliydi. Doğru olamayacak kadar rezilceydi, 
ama doğruydu. 

Ona rastladığım ortak hela barakasında iki pazardır gö
remediğim genç Müslüman Fransız'ın yanına uzanmıştım. 
François L.'nin yanına uzanmıştım. 

Sonunda adını öğrenmiştim, bana söylemişti. Şaşkın 
bir kahkaha atarak dişlerimi gıcırdatma nedenim buydu. 

Çünkü, Compiegne'den benimle aynı sevkte Buchen
wald 'e varmış, kamptaki kayıt sırası benim numaramın bir
kaç rakam sonrası olmuş François, Fransız Milisi'nin en ak-
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tif ve en tehlikeli şeflerinden birinin oğluydu, kuşkusuz is
yan etmiş ve reddedilmişti ama onun oğluydu işte. 

Gerekirse ben, hayatta kalmak için, Nazi yanlısı bir mi
lisin adını taşıyacaktım. 

Gövdesini iyice çevirdim, yüzüne bakabilmek için, ba
na yüzünü göstermesi için. 

Artık kurumuş olan, sıvı bok bulaşmış kalçalarını gör
memek değildi yalnızca amacım. Aynı zamanda yaşamın 
olası irkilişlerini, atışlarını da görmek istiyordum� tabii eğer 
bu kısa, neredeyse fark edilmez soluk, damarlarda tesadü
fen akan bu kan, bu kasılmalı hareketler hala böyle adlan
dırılabilirse . . .  

Onun son sözlerini işitmek istiyordum, tabii eğer son 
sözleri olacaksa. 

Onun yanına uzanmış, bu yüzde yaşamın son belirtile
rini kolluyorum. 

Yakalanmamdan hemen önceki haftalarda tekrar okumak 
için yanımda taşıdığım Umut'tak.i bir bölüm beni sarsmıştı. 

Andre Malraux'nun yaratmış olduğu ve komuta ettiği 
uluslararası filonun bir uçağı, Franco'nun avcı uçaklarına 
hedef olur ve yanarak üsse geri döner. Yere inmeyi başarır, 
ama alevler uçağı yiyip bitirir. Uçağın kal:ıntıları arasından 
yaralılar ve ölüler çıkarılır. Marcelino'nun cesedi de bunla
rın arasındadır. "Esnesinden yediği bir kurşunla öldüğün
den üzerinde pek bir kan yoktur," diye yazar Malraux. 
"Kimsenin kapatmadığı gözlerindeki bakışların trajik sabit
liğine rağmen, ölümün ışıltısına rağmen, maske güzeldi." 

Marcelino'nun cesedi, havaalanı barındaki masalardan 
birine yatırılır. Onu seyreden İspanyol garson kadınlardan 
biri şöyle der: "Ruhu görebilmek için en azından bir saat 
gerekiyor." Malraux da, biraz ilerde şöyle der: "İ nsanların 
asıl yüzleri ölümden ancak bir saat sonra maskesinin altın
dan kendini göstermeye başlar." 

François L. 'ye bakıyor ve Umut'taki o sayfayı düşünü
yordum. 

Ruhu onu çoktan terk etmişti, bundan emindim. Ger
çek yüzü çoktan bozulmuş, tahrip olmuştu, o gerçek yüz bu 
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korkunç maskeden artık bir daha asla fışkırmayacaktı. Mas
ke trajik değil, müstehcendi. François'nın yüzünün geril
miş, çökmüş hatlarını artık hiçbir sükunet yumuşatamazdı. 
Allak bullak olmuş, hoşnutsuz, gereksiz öfke dolu bu bakış
ta artık bir huzur tahayyül etmek mümkün değildi. Fran
çois henüz ölmemişti ama çoktan terk edilmişti. 

Terk eden kimdi, Tanrım? Bu eziyet çekmiş, kirletilmiş 
bedeni, yakında bir krematoryum fırınında yanacak olan, 
kuru tahta gibi kırılan dayanıksız iskeleti terk etmiş olan 
onun ruhu muydu? Adalete tutkun, gururlu ve soylu bu ru
hu kim terk etmişti? 

Bana anlatmıştı François. Gestapo onu yakaladığında 
ve kimliğini saptadığında, Alman polisler babasına, o sadık 
müttefiklerine, baskı faaliyetlerinin o etkin işbirlikçisine, 
ne ona yapılmasını istediğini sormuşlar. Korumalı mıymış
lar? Bir istisna yapmaya hazırlarmış. "Ötekilere yaptığınızı 
yapın, özel bir merhamet göstermeyin, sıradan bir düşman 
gibi davranın," yanıtını vermiş edebiyat doçenti, klasik kül
türe ve Fransız nesrine tutkun baba. "Nesirdeki kusursuzlu
ğun sağcıları çekmesi çılgınca bir şey!" diyerek kahkahayı 
basmıştı François, ortak helaların barakasındaki konuşma
mız sırasında. Bitmek bilmeyen ve tek konuşmamız bu ol
muştu. O gün bana Jacques Chardonne'dan, iki yıl önce 
Weimar'da, Joseph Goebbels'in başkanlığındaki bir yazarlar 
kongresinde onun da bulunmuş olduğundan söz etmişti ba
na. "Chardonne'un NRF'deki metinlerini okumadın mı?" 
diye sormuştu bana François. 

Hayır, okumamıştım, okuduysam da aklımda kalma
mıştı açıkçası. 

Maurras'çı, aydın Yahudi düşmanı -şunu demek istiyo
rum, yanlış anlaşılmasın: "Özü gereği köksüz", "vatansever
lik duygusundan yoksun ve paraya tapan", "Yahudilerin 
kötülüğü"nü (basmakalıp ifadeler bunlardı) teşhir ederken 
celine'den çok Voltaire'den alıntı yapan biriydi- François' 
nın babası, 1940 bozgunuyla gelen o ümitsiz kargaşadan, 
burjuva-karşıtı nihilizmden beslenen Nazi yanlısı bir faali
yete atılmıştı. 
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Bir kültür insanıyken, ateşli bir savaşçı olmuştu. Ma
dem savaşmak gerekiyordu, elinde silah, Darnand Milisi'n
de, en önde yapmalıydı bunu. 

"Ona da öbürleri gibi davranın, sıradan bir düşman 
gibi," demişti babası Gestapo'daki heriflere. 

Böyle davranarak, Stoacıların ahlaki geleneğini sürdür
müş olacağına inanmıştı muhtemelen. 

Bunun üzerine, Nazi polisleri François'yı da öbürleri gi
bi, tüm ötekiler gibi sorgulamıştı: gerçekten, merhametsizce. 

François L.'ye bakıyordum, ruhunun, gerçek yüzünün 
ortaya çıkışını göremeyeceğimi düşünüyordum. Artık çok 
geçti. Kamplardaki ölümün, kamptaki tutsakların ölümü
nün tuhaf olduğunu anlamaya başlamıştım. Bu ölüm, öteki 
tüm ölümler gibi, şiddet sonucu ya da eceliyle ölmüş tüm 
diğer ölüler gibi, kaçınılmaz bir sonluluğun üzüntü verici ya 
da teselli edici işareti değildir; yaşamın akışı içinde, yaşa
mın devinimi içinde sonlandırmaz hayatı. Tüm diğer ölüm
lerde, bu son, ölünün yüzünde huzur görüntüsü, sükuneti 
bir biçimde ortaya çıkarabilir. 

Kampçıların ölümü ise ruhun yüzeye çıktığını, insanın 
kendine oluşturduğu ve insanı bozan yaşamın toplumsal 
maskesi altında gerçek yüzün ortaya çıktığını görme olasılı
ğının yolunu açmaz. Bireysel yazgı sorununa insan soyunun 
verdiği yanıt değildir bu ölüm: Tek tek insanlar için kaygı 
verici ya da isyan ettirici olan, ama bütünlükleri içinde, 
özellikle de türe aidiyetleri içinde insanların topluluğu için 
anlaşılır olan o yanıt değildir bu. İnsan olduğu ölçüde, tüm 
hayvan türünden bu yanıyla ayrıldığı ölçüde sonluluğunun 
bilinci türe içkin olduğu için anlaşılır o yanıt değildir. İnsan 
türünü bu sonluluk bilinci oluşturduğu için anlaşılır o yanıt 
değildir o. Gerçekten de, temel sonluluğundan yoksun bıra
kılmış, ölümsüzlüğün kendini beğenmiş iç sıkıntısına 
mahkum bir insanlığın dehşetini hayal edebilir miyiz? 

Kamptakilerin ölümü -o anda gözümün önünde, yanı 
başımda olan François'nın ölümü- tersine, sonsuz bir sorg\..\· 
lama açmıştı. Yaşamsal enerjilerin tükenmesi dolayısıyla 
doğal bir ölüm biçimini kısmen aldığında bile, utanç verici 
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biçimde benzersizdir bu ölüm: Her bilgiyi ve bu konudaki 
her bilgeliği kökten tartışma konusu eder. 

Bu ölümün mutlak, çılgınca sorgulamasının hangi nok
tada yanıtsız kaldığını saptamak için bugün bile, bunca yıl
dan sonra, yarım yüzyıl sonra, buna tanıklık eden fotoğraf
lara bakmak yeterlidir. 

François L. 'nin yüzüne bakıyordum. Bu yüzün üzerinde 
ruhun belirdiği, ölümünden bir saat sonra görülmeyecekti. 
Ne bir saat sonra görülecekti, ne de herhangi bir zaman. 
Ruh, yani yaşam risklerinden zevk alma, merak, başkasıyla 
birlikte var olmanın, başkası için var olmanın cömertliği, 
öteki olma becerisi, kısacası, arzu ve proje bakımından ken
dinin önünde olma becerisi, aynı zamanda da bellekte, kök
leşmede, aidiyette sonsuza dek sürüp gitme becerisi; ruh, 
kuşkusuz kolay bir sözcükle, fazlasıyla kullanışlı ama yine 
de açık seçik bir sözcükle ruh, François'nın bedenini terk 
edeli çok olmuştu, yüzünden çoktan firar etmişti, yok ola
rak bakışını boşaltmıştı. 
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Der Wind hat mir ein Lied erzahlt . . .  1 

Zarah Leander,in sesi geliyor yeniden. Boğuk, altın pa
rıltılı esmer renk verilmiş, şehvetli sesi. 

Öğle sonra, pazar sayımının ardından, hemen sonra, 40. 
bloğun C kanadının yemekhanesini bir derenin mırıldayan 
suyu gibi istila etmişti. 

' 

"İstila etmek" belki de uygun fiil değil: Çok sert. Ses, 
uzamı sarıp sarmaladı, daha doğrusu, ıslattı, doyurdu. Her

kes sustu. Şimdi artık bu sesin yaşamlarımıza yerleşme, 
belleklerimize sahip olma zamanı. 

İşte, yeniden. 

Der Wind hat mir ein Lied erzahlt 

Von einem Gtück unsagbar schön .. . 2 

Biraz önceki sözlerin aynısı değil. Ama .şarkı aynıydı, 
aynı aşk, aynı hüzün: hayat. Dışarıdaki gerçek yaşam, önce

ki yaşam, yaşam denen bu üzüntü verici ve değerli hafiflik, 
bu değersizlik. 

Biraz önce, Sebastian Manglano yatakhaneye doğru 
koşmuştu, büyük mastürbasyonun -la gran paja- zevkli pa
zar yalnızlığına doğru koşmuştu. 

Kahkahalarla gülmüştü, gitmeden. 
Şu an itiraf ediyorum ki, Zarah Leander'in sesi benim 

aletimi kaldırmıyor. Kuşkusuz hafifletici nedenlerim var. 
Aynı durumda Sebastian Manglano'nun tepkisinin ne 

' (Alm.) RüzgAr şarkı söyledi bana ... (Y.N.) 
1 (Alm.) Rüzgar şarkı söyledi bana, anlatılamayacak kadar güzel bir muUuluk hakkında (Y.N.) 
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olacağını, bu görkemli, pek hoş ve ipeksi sesin altında kal
mama izin vererek kendime soruyorum. 

Her kalktığımızda, Alejandro Magno'sunun geçirdiği 
evrelerden beni düzenli olarak haberdar ederdi. 

'fuvaletlerde, sabah tuvaleti sırasında. 
Alışkanlık olarak, hayatta kalma disiplini olarak, daha 

ilk düdük sesini işitir işitmez yataktan kalkıyor, kamptaki
lerin toplu halde uyanışının hengamesinden önce, çıplak 
beden, çıplak ayak tuvaletlere doğru alelacele gidiyorduk. 
Su buz gibi olurdu, sabun olarak kullandığımız şey, etkili 
bir temizlenmenin garantisi değildi, ama bu kurala mutlak 
olarak uyardık. Soğuk suyla, kumlu sabunla yüzümüzü, 
gövdemizi, koltuk altlarını, hayaları ve ayakları bir güzel 
ovuştururduk. Uzun uzun, olanca gücümüzle, ta ki deri ge
cenin, sıkış sıkış yatmanın kirli pasaklı kokularından temiz
lenene, kızarana kadar. 

I 
Her sabah, düşünmeden, hayvanca yerine getirdiğimiz 

bu hareketleri yapmamak, sonun başlangıcı olurdu, kendini 
bırakmanın başı, açık bir bozgunun ilk işareti olurdu. 

Bir arkadaşın sabah temizliğini yapmadığı, dahası, göz
lerinde fer kalmadığı fark edildiğinde derhal müdahale et
mek gerekiyordu. Onunla konuşmak, onu konuşturmak, 
dünyaya, kendisine olan ilgisini yeniden uyandırmak gere
kiyordu. İlgisizlik, kendini sevmeme, kendine dair belli bir 
fikre varma, kendini bırakma yolundaki ilk adımdı. 

Yalnız kaldığımda, ranza arkadaşım Manglano Gust
loff'un çalışma zincirinde gece ekibine katıldığında, daha 
ilk düdük sesiyle ve Stubendienst'in yatakhanedeki ilk 
böğürtüsünü işitir işitmez tuvaletlere çialıyordum. 

O günlerde kendi kendime Fr�sızca şiirler okuyor-
. .... 

dum. Rimbaud'nun, "Yazın sabahın dördünde / aşk uykusu 
sürer hala . . .  " şiiri özellikle iyi geli�ordu, benim yerleşik alay 
zevkimi tatmin ediyordu. 

· 

Manglano yalnız olduğunda, ben Arbeit'ta gece ekibin
de olduğumda, onun neler "yaptığını bilmiyorum elbette. 
Ama çalışma saatlerimiz çakışıp da birlikte uyandığımızda, 
tuvaletlere birlikte koşuyorduk. O günlerde, Rafael Alberti' 

126 



den, cesar Vallejo'dan, Miguel Hernandez'den iç sava� yılla
rının İspanyol şiirlerini avaz avaz ezberden okurduk. Yeni 
bir açlık ve can çekişme gününe etkili bir başlangıç oluyor
du bu. Öfke de veriyordu: Öfke insanı sıcak tutar. 

Evet, Manglano düzenli olarak beni İskender'inin duru
mundan haberdar ediyordu. Onu sertleştiren erotik düşleri
ni bana itiraf ettiği günlerde, ranzada sıkış sıkış yatıyor ol
mamıza rağmen hiçbir şey hissetmediğimi söyleyerek onu 
tiye alıyordum. Muzaffer erkekliğinden kuşkuya düşül!l'le
sine katlanamayarak öfkeleniyordu. "Bir daha kalktığında," 
diye haykırıyordu, "seni uyandırıp emdireceğim !" Te des
pierto y me ıa chupas! Ben de ona, "Hayale kapılma," karşı
lığını veriyordum, "bu tür mutluluklar her zaman denk 
gelmez!" Ni sonarlo: no te caera esa breva! 

Kısacası ikimiz de günümüze mümkün olan en iyi ruh 
haliyle başlamaya çalışıyorduk. 

Der Wind hat mir ein Lied erzahlt 
von einem Herzen, das mir fehlt. . . 1 

Zarah Leander'in sesini dinliyordum, onun beni gevşet
mesine izin veriyordum. 

François L.'nin yanına uzanmış, benim ölüm gecem 
-demek istediğim, adımın yok olmasını da beraberinde ge
tirecek olan resmi, idari ölümümün gecesi- olması muhte
mel bu gece hayatta kalmaya hazırlanıyordum. Benim için 
elbette geçici bir yok oluş olacaktı bu. François'nın kimliği
ne el koyduktan sonra, dirilişe, kendi kimliğime geri dönü
şe inanmak oldukça kafa karıştırıcı. 

Genellikle, bir döşekte iki kişi olduğunda (Küçük 
K.amp'ta, sakatlar ve Müslümanların bulunduğu ölüm bara
kalarında, tek bir döşekte kimi zaman üç ya da dört kişi ya
tıyordu), ters yatılıyordu. Vücutlar bu konumda birbirlerine . 
daha iyi uyum sağlıyor, yer kazanılıyordu. 

Ama Revier'de ben François'yla aynı yönde uzanmış
tım, böylece onun yüzüne bakabiliyordum. Yaşamın ve ölü
mün işaretlerini yüzünde gözleyebiliyordum. 

' (Alm.) Rüzg!r şarkı söyledi bana, sahibi olamadığım o kalp hakkında . . .  (Y.N.) 

127 



O, Buchenwald'e benimle aynı Compiegne konvoyunda 
gelmişti. Belki de aynı vagondaydık. Olmayacak şey değildi 
bu. Sonuçta bana anlatmış olduğu bu yolculuğun hikayesi 
benimkine benziyordu. Aslında şaşılacak hiçbir şey yok, he
pimizin hikayesi birbirine benziyordu. Hepimiz aynı yolcu
luğu yapmıştık. 

Kendi grubundan trende olan tek kişi oydu. Öyle de
mişti bana. 

Onun örgüt ağından olan yoldaşların çoğu kurşuna di
zilmişti. İçlerinden biri, en yakın dostu işkencede ölmüştü. 
Compiegne'de, tek başınaydı. Weimar treninde de tek başı
naydı. Royallieu Kampı'nda son gün yayılan dedikodular, 
şans olduğu yönündeydi: Gideceğimiz yer çok sağlıklı bir 
orman kampıydı. Zaten adından belliydi: Buchenwald, yani 
"gürgen ormanı". 

"Eğer dayanabilirsem," demişti ban? tuvaletlerde, "eğer 
buradan çıkmayı başarırsam, bu konuda kuşkusuz bir şeyler 
yazacağım. Bir süreden beri, bu yazma projesi bana güç ve
ren bir fikir. Eğer bir gün yazarsam, yalnız olmayacağım an
latıda, kendime bir yol arkadaşı uyduracağım. Haftalarca 
süren sessizlik ve yalnızlıktan sonra konuşacağım biri. Gizli
ce ya da sorgu salonlarında: İşte, son aylardaki yaşamım bu !"  

"Geri dönersem ve yazarsam, seni anlatıma dahil ede
ceğim," diyordu bana. "Hoşuna gider mi?" "Ama benim 
hakkımda hiçbir şey bilmiyQrsun!" diyordum ona. "Senin 
hikayende neye yararım ki ben?" Hakkımda, benden kur
gusal bir kişilik yaratacak kadar çok şey bildiğini iddia edi
yordu. "Çünkü dostum, ben hiçbir şey uydurmasam da, sen 
kurgusal bir kişilik olacaksın!" 

On beş yıl sonra, Madrid'de, gizli bir apartman dairesin
de, Büyük Yolculuk'u yazmaya başlayarak onun öğüdüne 
uyacaktım. Vagonda bana yol arkadaşlığı yapması için Se
rnur adlı bir delikanlı yaratacaktım. Bu yolculuğu birlikte 
yaptık, kurgusal olarak; böylece gerçeklikteki yalnızlığımı 
silmiş oldum. Hakikati uyduramazsak, hatta gerçeğe ben
zerlik yaratılamazsa kitap yazmak neye yarar? 

Velhasıl, Buchenwald'e birlikte gelmiştik, Ftançois ve ben. 
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Duşlarda tesadüfen bir araya gelmiş kalabalığın arasın
da, mikroptan temizlenmenin, tıraş olmanın, giyinmenin 
başlangıçtaki acılarına, işkencesine birlikte maruz kalmıştık. 

Effektenkammer'in masaları boyunca, suratımıza fırlatı
lan pılıpırtıyı çabucak giyinmiş, kişisel bilgilerimizi fişlere ge
çiren Alman mahkfunlar önünde, birbirimizin hemen yakının
da bulmuştuk kendimizi; kayıt numaralarımız buna kanıttı. 

François, Küçük Kamp'ın hela barakasında, Amerikalı
ların Bastogne harabelerinde çarpıştıkları aralık ayının o 
pazar günü, beni felsefe öğrencisi -Philosophiestudent- ola
rak kaydetmek istemeyen, meçhul, kimliği belirsiz kalmış o 
kıdemli Alman komünistiyle tartışmamı çok takdir etmişti. 
"Burada, meslekten sayılmaz," diyordu bana, ''Kein Beruf!" 
Bense, yirmili yaşlarımın aptalca kibrinin doruğunda, Al
manca bilgimin doruğunda, şöyle dedim ona: "Kein Benıf 
aber eine Benıfung!", meslek değil bir yetenek, bir yönelim
dir! Didişmekten bıkarak, demiştim François'ya, benim nuh 
deyip peygamber demediğimi gören Alman tutuklu sinirli 
bir hareketle savmıştı beni başından. Eski yazı makinesiyle 
şunları yazdığına ise kuşku yoktu: Philosophiestudent. 

François bu hikayeyi çok takdir ediyordu. 
O, mesleği ya da işi üzerine ritüel soruya Student diye 

cevap vermişti. Öğrenci, hepsi o, gördüğü öğrenimin uz
manlığını belirtmeden. "Latince uzmanı!" diye haykırıyor
du François. "Anlıyor musun, eğer 'Latince uzmanı' karşılı
ğını verseydim nasıl da surat asardı!" 

François'nın fişini dolduran Alman mahkum ona bak
mış, omuzlarını silkmiş, ama hiç yorumda bulunmadığı gi� 
bi, onu caydırmaya da çalışmamıştı. 

Er weiss was meinem Herzen fehlt. 
Für wen es schlö.gt und glüht. .. 1 

François kımıldamıyor, gözleri kapalı, yaşıyor mu hfila? 
Ağzımı onunkine yaklaştırıyorum, hafifçe dokunacak ka
dar. Hala yaşıyor, evet, neredeyse algılanamayacak ılık bir 
soluk çıkıyor dudaklarından. 

1 (Alrn.) Kalbimin neden mahrum olduğunu biliyor, kimin içjn çaıı>ttğmı ve yandığını. . . (Y.N.) 

Bir Ölü Lazım 129/9 



Karantina sırasında komşuyduk: O, 61.  bloğa seçilmiş
ti, ben 62'ye. 

Ama onun hikayesi çok kısa sürede kötüye dönmüş, 
şanssızlık üzerine çullanmıştı. 

Önce, daha karantinanın ilk günlerinde onu keşfetmiş 
ve aralarına almış olan De Gaulle'cü bir grup Direnişçi ("Tu
tuklandığımdan beri ilk kez yalnız değildim!" demişti bana, 
anlatırken hala coşkuluydu), kısa süre sonra sevke gönderil
mişti. François, yoldaşlarıyla birlikte konvoy listesine yazıl
mak için 6 1 .  blok şefini görmeye gitmiş. "Delisin sen!" diye 
bağırmış karşısındaki. "Ne dediğinin farkında değilsin! Bu 
sevk Dora'ya yapılacak! Oraya gitmediğin için şanslısın!" 

Dora? Bu kadın adı François için bir anlam ifade etmi
yordu elbette. Alman, birkaç sözcükle ona durumu açıkla
mıştı: Dora, inşa halindeki bir yeraltı fabrikasıydı ve Naziler 
burada gizli silahlar imal ettirmeye başlamışlardı. Bu silah
ların neler olduğunu söylemek için sesini alçaltmıştı. Rake
ten! François hemen anlamamıştı. Raketen? Sözcüğün anla
mını bulmak için belleğini zorlaması, zihninde bir araştır
ma yapması gerekmişti. Füze, evet bu işte! Sonuçta, 
Buchenwald'in en korkunç, en ölümcül dış kampıydı! SS' 
ler kampın idaresini, iç iktidarı adi suçlulara, "yeşil üçgen" 
lere emanet etmişti. Çalışma temposu korkunçtu, sürekli 
dayak vardı. Bir tünel kazılmaya çalışılıyordu; ciğerler de 
tozun hücumuna uğruyordu. Karşılaştıracak olursak, Buc
henwald, bir sanatoryumdu! 

F\'ançois sevk listesinde yer almak için ısrar etti.· Dora 
dehşet verici olsa da, hiç olmazsa orada yalnız olmayacaktı: 
Gerçek Direnişçilerden bir grup bulmuştu, bir aidiyet, bir 
ilişki olasılığı, ortak bir dil, paylaşılacak düşler bulmuştu. 

61 .  bloğun şefi, François'ya, onun o kırılgan burjuva ye
niyetme görünümüne bakmıştı. Başını hayır anlamında sal
lamıştı. "Dinle," demişti ona, yarım bir sigara ikram ederek, 
"Almanca konuşuyorsun sen, hem de gayet iyi, burada iş 
bulabilirsin, bürolardan birinde. Alman olmayan kampçıla
rın sayısının giderek arttığı şu sırada, resmi dili konuşan ya
bancılara ihtiyacımız var." François resmi dilin kin kusan 
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birkaç emir sözcüğüne indirgendiğini düşünmüştü, Los Los! 
Schnell! Scheisse, Scheisskerl! Du Schwein! Zu fünf! Ama 
belki de, bürolarda başka bir dil konuşuluyordu, belki de 
oralarda gerçek Almanca konuşuluyordu. 

Kısacası, François blok şetlni ikna etmeyi başarama
mıştı. Buchenwald'de kaldı. Yine yalnız kaldı. Ötekinin, 
blok şefinin onu çevirmeni, Dolmetscher'i yapmasıyla kıs
men teselli bulmuştu. 

Birkaç gün sonra François bir taşocağı angaryasına, 
Steinbruch 'a alınmıştı. Ama benim gibi bir Rus koruyucu 
melek bulma şansı olmadı onun. SS astsubayının ona uy
gun gördüğü ağır taşı taşımasına kimse yardım etmedi. 
Kimse ona Tovariş diye seslenmedi. Scharführer onu öyle 
bir dayaktan geçirdi ki, çok sayıda yara bere ve kırıkla bir
likte revire kaldırılmak zorunda kalındı. 

Talihsizliği o noktada başlıyordu. 
Revier'den çıkışı, Büyük Kamp'a gelişiyle, karantina 

döneminin sonuyla çakışıyordu. Ama içler acısı fiziksel du
rumu, kısmi sakatlığı iyice dışlanmasına neden oldu ve üre
tim sisteminin dışında bıraktı. Şafak vakti, sayım meyda
nında, bir çalışma kommando'sunda kalıcı, düzenli bir işe 
seçilemeyen birkaç yüz tutsak arasında o da oluyordu. 
Kapo'lar, namevcut, ölü ya da bir Schunung pusulasıyla ça
lışmadan muaf kamp tutsaklarının yerine koymak üzere, ya 
da yol yapımında veya sekilemede çalışan bazı kommando' 
!ardaki niteliksiz ve geçici işler için bu adsız sansız kitle 
içinden ikincil derecede ihtiyaç duydukları el emeğini top
lamak için gelirlerdi. 

Kısacası, François'nın girebileceği tek iş, tam da güçlü 
kuvvetli ve sağlığı yerinde olanların yapabilecekleri işti: 
Her gün gönderildiği komnıando'Iar, onu fiziksel ve manevi 
sefalete giderek daha fazla gömüyordu. 

İki ay süren ıstırap ve terk edilmişlik duygusundan 
sonra François Küçük Kamp'a, sakatların ve dışlanmışların, 
zorunlu çalışma sisteminin üretimci zorbalığının marjinal
leştirdiklerinin, "Müslümanlar"ın çürüdüğü barakalardan 
birine geri gönderildi. 
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Der Wind hat ein Lied erziihlt 
von einem Glück unsagbar schön. 
Er weiss was meinem Herzen fehlt . . .  

Sözleri aniden hatırlıyorum. 
Buna karşılık melodiyi yakalayamıyorum, tanıyamıyo

rum. Melodileri hatırlayacak ya da tanıyacak yetenekte ol
madığımı söylemeliyim. Taklit edecek yetenekte de değilim: 
Şarkıları yanlış söylerim, eski bir piyano gibi akortsuıum! 

Gençken, yüzyıllar önce, geceler, ölümler ve yaşamlar 
önce, koro halinde La jeune garde'ı, Le temps des cerises'i ya 
da El ejercito del Ebro'yu söylerdik. Bir reddediş ve şaşkın
lık ifadesiyle elleriyle kulaklarını tıkayan erkek ya da kız ar
kadaşlar hep oluyordu: Koro halinde şarkı söylemenin uyu
munu, armonisini umursadığım yoktu . 

Evet, melodiyi hatırlamıyorum, ama sözler birden tanı
dık geliyor. Der Wind, elbette, der Wind hat mir ein Lied 

erzahlt! 
Zarah Leander değil bu, Ingrid Caven, 28 Kasım 2000, 

Odeon'un sahnesinde. 
Esnek ve kesik kesik, akışkan ve köşeli bir tavırla sah

neye hakim oldu. Sahnenin büyük boşluğunu içinde yaşa
nabilir kıldı. Dans eden, kedi gibi esnek, ama yine de otori
ter adımlarla kendi alanını belirledi. Demek istediğim, tar
tışmasız mevcudiyetten tensel bir hale çıkartmayı bildi. 

En başta, sese, melodiled, yerleşik ritimleri, ezginin alı
şıldık halini kırma biçimine, kontraltonun içinde yeniden 
ortaya çıkışına pek dikkat edememiştim. 

Uzamda oturuşu, orayı işgal edişi, hareketlerinin akış-
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kanlığı içinde uzamı görünür ve yaşanır kılmadaki hakimi
yeti beni neredeyse büyülemişti. 

O bir sahne hayvanı, sonbahara özgü ve kızıl saçlı güzel 
bir vahşi hayvan, vakit geçtikçe, sahne evcilleştikçe, salon 
fethedildikçe, nostalji tazelendikçe, gelecek zaman arzusu 
halini aldıkça, insanın gözü önünde gençleşiyor sanki. 

Sonra, ses baskın çıktı. 
Dem çekmeye, glissando içinde harelenmeye, tiz ve pes 

sesler içinde yoğunluğu artmaya, şehvetli bir biçimde kırıl
maya ya da sönmeye, sonra da küstahça yeniden doğmaya 
müsait bir ses. 

Ve birden sözler, geçmişteki o pazar günlerinin sözleri, 
Buchenwald'deki sözler. 

Yine de, ilk bakışta hiçbir yer, 28 Kasım 2000'deki 
Odeon salonunun olduğu kadar belleğin ihtişamına, acısına 
bu kadar ters, bu kadar uygunsuz olamaz. 

Arka planda Almanya,nın olması hariç. 
Deutschland, bleiche Mut ter, demiştim kendi kendime 

Ingrid Caven'in resitalinin ilk Almanca şarkılarını işittiğim
de, Almanya, solgun yüzlü ana! 

Julia'yı hatırladım hemen, Visconti Sokağı'nı. Julia ba
na Brecht'ten söz etmişti, o uzak akşamda. Odeon'da, Ingrid 
Caven'in tamamen Brecht şiirlerinden oluşan bir resital ha
zırlayabileceğini düşündüm - iyi de, kafamdan neler geçiri
yordum! Sanki şefkatlit zorlu, ironik biri olan Ingrid Caven 
için yazılmış gibi gelen Bertolt Brecht'in şiirsel metinleri
nin şiddeti, şefkati ve ironisiyle . . .  

Vaktiyle Julia'nın bana okuduğu Brecht dizelerini ha
tırladım: Deutschland, du blondes, bleiches, / Wildwolkiges 
mit sanfter Sti1-n . . .  1 

O akşam, Ingrid Caven'in geçmişin sözlerini, Zarah Le
ander'in pazar günleri Buchenwald hoparlörlerinden yankı
lanan sözcüklerini dinlerken, yeni dışavurumcu filmlerdeki 
gibi solgun yüzlü sarışın Almanya'yı, alnı açık ama vahşi 
bulut yığınlarıyla taçlanmış o genç Almanya'yı düşündüm. 

Birkaç yıl önce, Klaus Michael Grüber, Alman belleği 

' (Alm.) Sen, solgun yüzlü sanşın Almanya, alnı açık vahşi bulut yığınlarıyla . . .  (Y.N.) 
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üzerine dramatik bir metin yazmamı istemişti: yas belleği ve 
bellek yası. Metnin adını Bleiche Mutter, zarte Schwester adı
nı vermiştim, "solgun yüzlü, ana, şefkatli kız kardeş,, ve met
ni Brecht'in bir şiirinde keşfettiğim Carola Neher kişiliği et
rafında inşa etmiştim. Sarışın, solgun ve güzel Carola Neher, 
yirmili yılların Almanya'sında fetiş oyuncu, Hitler'in iktida
rı ele geçirmesinden sonra sürgün edilen, otuzlu yılların or
tasında Stalinci temizlik harekatlarından (Sauberung, "te
mizlik'' ya da "arındırma"; ister politik olsun ister etnik, yir
minci yüzyılın anahtar sözcüğü) biri sırasında mahkum edi
len, Gulag'daki kamplardan birinde kayıp olan Carola Neher 
bana -bir diğer örnek olan Margrete Buber-Neumann'la bir
likte- Almanya'nın yazgısını temsil ediyor gibi gelmişti. 

Grüber'in, açık havada, şafak vakti, eski bir Sovyet aske
ri mezarlığındaki mezarlar arasında, Weimar'da, Belvedere 
Şatosu'nun dibinde, on beş temsil için sahneye koyduğu bu 
oyunda Carola Neher rolünü Hanna Schygulla oynuyordu. 

Böylece, Odeon'daki tiyatronun yaldızlı süslerinin orta
sında, Almanca bir şarkının sözleri, Ingrid Caven'in daha az 
melod ik, daha az yavan, daha sert, daha endişe verici, belle
ğin en ücra köşelerini çalıştıran yorumuyla, beni, Buc
henwald Revier'indeki uzak pazar gününe götürdü. 

Ölümden dönmüş olmamın verdiği benzersizliğimin 
gurur verici ve ölümcül yalnızlığına götürdüler beni. 

Muhtemelen o akşam, orada, benzer bir belleğe sahip 
olan, kasırga gibi ortaya çıkan bu imgelerin beslediği ve ke
mirdiği tek kişi bendim. Ve ben, QU ayrıksılığa, bu ayrıcalı
ğa, beni yok etse bile bağlıyım. Çünkü bu şarkı yalnızca 
gençlik ateşini hatırlatmakla kalmıyor, aynı zamanda, sal
dırgan olmadan, güleç ve şefkatli bir biçimde, ölümün ya
kınlığını, hısımlığını da duyuruyor. 
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Allein bin ich in der Nacht, 
meine Seele wacht. . .  

Doğru: Gecenin içinde yapayalnızım, ruhum nöbette. 



Somyaya uzanmamdan bir süre sonra François aniden 
irkilerek gözlerini açtı. 

Yüzlerimizin arasında birkaç santim vardı. Beni hemen 
tanıdı. 

"Hayır, sen olamazsın," dedi neredeyse işitilmez bir sesle. 
Hayır, ben değilim, François, ben ölmeyeceğim. En 

azından, bu gece değil, sana söz! O gece ben hayatta kalaca
ğım, başka birçok gece daha hayatta kalmayı deneyeceğim, 
hatırlamak için. 

Unuttuğum da olacak kuşkusuz; senden şimdiden özür 
dilerim. Sürekli, bu anılarla dolu bellekle yaşayamam, Fran
çois: Ölümcül bir belleğin ne olduğunu sen gayet iyi bilirsin. 
Ama bu anıya geri döneceğim, tıpkı yaşama geri döner gibi. 
Paradoksal biçimde, en azından ilk bakışta, dar bakışla, bu 
anıya geri döneceğim, kasıtlı olarak, yeniden kazık çakmam 
gereken anlarda, dünyayı ve dünyanın içindeki kendimi ye
niden sorgulamam gereken, yaşamın donuk anlamsızlığıyla 
tükenmiş yaşama arzusunu yeniden canlandırmak, bu arzu
yu kamçılamak gereken anlarda yapacağım bunu. Yaşam 
zevkine yeniden kavuşmak için ölüler evinin, Buchenwald' 
deki can çekişme evinin bu anısına geri döneceğim. 

Seni hatırlayabilmek için hayatta kalmaya çalışacağım. 
Senin okuduğun, Küçük Kamp'ın hela barakasında bana 
sözünü ettiğin kitapları hatırlamak için. 

Aslında güç olmayacak bu. Aynı kitapları okuduk se
ninle, aynı kitapları sevdik. Son bir entelektüel şıklık göste
rerek, beni Blanchot'yla şaşırtmak istedin. Ama Aminadab 

ve Karanlık Thomas benim o dönemki keşiflerim arasın
daydı. Camus'ye gelince, tartışmaya gerek bile yok: Yaban
cı, ikimizin de yaşamına tam bir yıldırım gibi düşmüştü. Üs-

135 



telik, bazı metafizik gezintiler olmadan Camus'nün toprağı
na ayak basmak mümkün olmadığından, temel bir noktada 
derhal hemfikir olmuştuk: Yaşayan tüm Fransız filozofları 
içinde en orijinali Merleau-Ponty'ydi. La structure du com
portement (Davranışın Yap1sı) fenomenolojik arayış alanın
da bedene, bedenin organik maddiliğine, düşünümsel kar
maşıklığına verdiği yerle yenilikçi bir kitaptı. 

O tek gecede, bakış açılarımızı uyuşturamadığımız iki 
yazar vardı yalnızca: Jean Giraudoux ve William Faulkner. 

François ilkini fazla yapmacık, fazla özentili buluyordu. 
Bense onun yazdıklarından birçok bölüm biliyordum, ezbe
re okudum ona. Benim tiratlarım onun olumsuz görüşünü 
doğruladı yalnızca; ben de kendi hayranlığımı, büyülenmiş 
bakışımı doğrulamış oldum. Romanları üzerine kanımı de
ğiştiremeyeceğini görünce, Giraudoux'nun tiyatrosuna sal
dırdı. Anouilh'in bir tek Antigone'sine karşılık Giraudoux' 
nun dramatik eserlerinin tümünü vereceğini abartılı bir şe
kilde ifade etti. Ben de aynı tumturaklı ifadeyle, 1943 Eylül' 
ünde Joigny'de Gestapo tarafından tutuklanışını sırasında 
gerçekten tepemi attıran tek şeyin Sodom ve Gomore'nin 
prömiyerini kaçırmış olmak olduğunu söyledim! 

Sonuçta, söylediklerinin bir işe yaramadığını görünce, 
Giraudoux'nun bazı metinlerindeki kuşkusuz yüzeysel ve 
genelgeçer ama yine de tartışmasız olan Yahudi-karşıtlığını 
ortaya koydu. 

Kötü niyetle, Giraudoux'yu sevmiyor olmasının nedeni
nin onun sözümona Yahudi-karşıtlığı değil, gerçekte, 
Giraudoux'nun taşkınlığına karşılık, bütün sağcılar gibi, 
Jacques Chardonne'un cilalanmış ve uygarlaştırılmış güzel 
nesrine kuşkusuz daha fazla değer vermesi olduğunu söyle
yerek ona karşılık verdim. 

Kısacası, Giraudoux konusunda çıkmaza girdik.  
William Faulkner konusunda da. 
Ama Faulkner örneğinde, edebi uyuşmazlığımıza bir 

süre sonra kişisel bir koz da karıştı. Bunu ikimiz de açıkça 
ifade etmedik, dilimizin ucunda, söylenmeyenin belirsiz sı
nırında kaldı. 
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Gerçekten de, François'nın Jacqueline B.'yi, bana Fa
ulkner'ın romanlarını okutmuş olan genç kızı tanımış ol
ması imkansız değildi. Kız, onun anlattıklarının arasından 
bir anda ortaya çıktı. En azından, tuhaf biçimde ona benze
yen genç bir kız ortaya çıktı: mavi gözler, omuzlara düşen 
uzun siyah saçlar, incelik, özgür tavır. 

Frariçois'nın hikayesinde, bir yaz günü, F\ırstenberg Mey
danı 'nda, sağanak yağmur altında, kız yalınayaktı. Kuşkusuz 
ona Faulkner'ı okutmuş olan o hayalet, o kız değildi� François 
Amerikalı yazarı önceden tanıyordu. Jacques Prevert'di; 
Jacqueline B.'nin -ondan başkası olamazdı: Yalınayak, genel
likle yapardı bunu, yazın, gerçekten de, yağmurun altında yü
zünü kaldırırdı: O olduğuna kuşku yok-, evet, genç kızın ona 
tanıttığı yazar Jacques Prevert'di. Bana da aynısı olmuştu: 
Jacqueline, Prevert'in daktiloda, tek tek kağıtlara yazılmış, 
gündelik yaşama dair, benzersiz şiirlerini getiriyordu bana. 

François'ya anlattıklarının arasında dolaşıp duran genç 
kızın adını asla sormadım. Onun Jacqueline olduğunu, 
Jacqueline B. olduğunu doğrulamasından çok korkmuştum. 
Bir keresinde, başka bir şeyden söz ederken, onunla, o meçhul 
kadınla, en azından adı olmayan, benim için adsız o kadınla 
-yaygın deyimle- bir macerası olduğunu hissettirdi. Böyle an
lamıştım ben. Ama François'nın Jacqueline B.'yi kollarına al
mış olduğu düşüncesi, bu düşünce, benim için katlanılmazdı. 

Belirsizliği tercih ettim. 
François'nın çok karmaşık, çok yapmacıklı, fazlasıyla 

keyfi yapılandırılmış bulduğu, kısacası canını sıkan Faulk
ner romanları üzerine yaptığımız kelimenin tam anlamıyla 
edebi tartışmaya, bu söylenmemiş şey musallat oldu. Ben, 
Jacqueline'in bana Sartoris'ten söz ederken duyduğu coş
kuyu hatırlıyordum. İşte, François'nın onunla paylaşmadığı 
bir şey. Herkes elinden geldiğince kendini teselli eder! 

Birkaç ay sonra, güzel mayısın ilk günlerinde) 1945 yılın· 
da, Jacqueline B.'nin bir mektubu ailemin adresine ulaştı: 47, 
Auguste-Rey Sokağı, Gros-Noyer-Saint-Prix, Seine-et-Oise. 

Buchenwald'den gelmiştim. Aniden fırtınaya dönüşen 
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kar yağışının 1 Mayıs işçi yürüyüşündeki bayrakların üzeri
ne düşüşünü görecek zamanım olmuştu. Gerçek yaşamın 
hangi noktada tuhaf olduğunu, benim buna yeniden alışma
mın ya da bu yaşamı yeniden yaratmamın hangi noktada 
güç olduğunu saptayacak zamanı ancak bulmuştum. 

Kendine ve bana, niçin ilişkimizi kaybettik, diye soru
yordu Jacqueline B. Doğru, gözden kaybolmuştuk. Hatta, 

neredeyse hayattan da kaybolacaktık. Oysa açıklaması basit
ti. Belli bir andan itibaren, Jean-Marie Action'daki çalışma, o 
dönemki dostlarımla ilişkimi kaybetmeye zorlamıştı beni. 

Jacqueline, onu tekrar görmeyi arzularsam bulabilece
ğim adresi vermişti bana. Görme arzusu duyuyordum elbet
te. Claude-Bernard Sokağı'nda oturuyordu, tek numaralı 
bir evde. Bundan emindim çünkü Gay-Lussac Sokağı'ndan 
indiğimde sağ kaldırımdaydı. Kuşkusuz önemsiz bir ayrın
tı, hiç önemi olmayan bir kesinlik. Bu önemsiz ayrıntıyı giz
leyecek bir hikaye hayal edilebilir elbette. İşin özüne, konu
nun can alıcı noktasına varmak için o ayrıntıyı es geçecek 
bir hikaye. Ama 1945 yılının o mayıs ayı, yaşamımda bir dal
galanma dönemiydi, kim olduğumu çok iyi bilmiyordum, 
ne nedeni biliyordum, ne de bundan böyle neye yarayacağı
mı. Böyle olunca da, bu anlamsız ayrıntıları, bu asgari ke
sinlikleri hatırlamak, beni yine de tartışmalı, uçucu varlığı
ma ikna ediyordu. 

Bu bendim, gerçekten vardım, dünya mevcuttu, yaşanı
labilir, en azından transit geçilebilirdi, çünkü Gay-Lussac 
Sokağı'na vardığımı hatırlıyorum, tek numaraların bulun
duğu kaldırım gölgelenmeye başlamıştı -Paris güneşliydi o 
mayıs ayında-, onu tekrar görme fikrinin beni heyecandan 
titrettiğini hatırlıyorum. 

Giriş katında oturuyordu, avlu ile bahçe arasında, 
Sorbonne'da onu tanıdığımda, üç yıldır onu konuk eden ai
lenin yanındaydı yine. Aynı zamanda, iktisadi bir ekol olan 
fizyokratlar okulunun kurucularından biri olan ve doğru
dan, on sekizinci yüzyılda yaşamış ünlü bir kraliyet cerrahı
nın soyundan gelen bu aileyle ne bağı olduğunu -bundan 
hiç söz edilmezdi- asla tam olarak öğrenemedim. 
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Jacqueline ailenin annesinin refakatçisi miydi? (Baba hiç 
ortalarda görünmüyordu.) Yoksa en küçük kız kardeşin dadı
sı mıydı? Ya da, erkek kardeşlerden birinin arkadaşı mıydı? 

Sonuçta, bir bardak suyun, bir kremalı kahvenin eşli
ğinde bitmek bilmez, uzun sohbetlerimize yeniden başla
mıştık, yeniden Paris'te gezinip duruyorduk. Buchenwald' 
deki iki yılıma dair bana hiç soru sormuyordu: Cevap ver
meyeceğimi anlamıştı kuşkusuz. 

Yazın ortasında bir gün, Saint-Sulpice Meydanı'ndaki 
bir sinemadan çıkıyorduk. Yağmur yağmıştı, sağanak yağan 
yağmur ağır havayı temizlemişti, kaldırım taşlarından hfila 
su sızıyordu. Gülmüştü ve yalınayak yürümek için ayağın
daki sandaletleri çıkarmıştı. 

Ona bakıyordum, kımıldamadan, François L.'nin anlat
tığını hatırlayarak yıldırım çarpmışa dönmüştüm. Bir za
manlar, gerçekten onu kollarının arasına alıp sarmış mıydı? 

Saint-Sulpice Meydanı, yalınayak, askeri renkte ve ke
simde bir erkek gömleği giymiş, kolları kıvrık, ve ham ku
maştan, evaze, fır dönen bir etek, beli geniş bir deri kemerle 
sıkılmış olan Jacqueline, yeniden boşanacak bir sağanağın 
hayat dolu damlalarını bekleyerek, yüzünü göğe dikiyordu. 

Altı ay önce, aralık ayında, Amerikalıların Bastogne'da 
Von Rundstedt'in askerlerine bir parça bile toprağı bırak
madıkları gün, ben François L. 'nin �ökmüş, neredeyse yarı 
şeffaf yüzündeki son hareketi, son nefesi kolluyordum. Son 
sözü, belki de. Jacqueline B.'nin anısı bile onu canlandıra
mazdı, yüzünde en ufak bir gülümseme yaratamazdı, ona 
en ufak bir ümit veremezdi. Yüzümün birkaç santim yakı
nındaki yüzünü gözlüyordum. Ruhunun onu çoktan terk et
miş olduğunu biliyordum; ölümünden bir saat sonra onu 
terk ederek, dinginliğin, içsel soyluluğun, kendine geri dö
nüşün ele gelmez peçesini onun yüz hatlarına bırakamaya
cağının farkındaydım. 

Ölümün kayıp adımlarının dolandığı bu salonda, hırıl
tılar, inlemeler, kırılgan, korku dolu çığlıklar birbiri ardına 
susmuş, sönmüştü. Etrafımda cesetlerden, krematoryuma 
gidecek etten başka bir şey yoktu. 
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Aniden tüm bedeni sıçrayan François gözlerini açmış, 
konuşmuştu. 

Yabancı bir dilde, kısa birkaç sözcük. Latince konuş
muş olduğunu neden sonra anladım: Nihil sözcüğünü iki 
kez tekrarlamıştı, emindim. 

Çok hızlı konuşmuştu,. çok zayıf bir sesle: Tekrarlanan 
bu "hiç" ya da bu "boş" bir yana, son sözlerinin anlamını 
kavrayamamıştım. . 

Gerçekten de hemen sonra, gövdesi kesin olarak katı
laşmıştı. 

Fi'ançois L. 'nin son sözleri gizemini korudu. Benim 
kendi kendime Baudelaire ya da Rimbaud okumam gibi, 
onun da şiirlerini okuduğunu bildiğim Horatius'ta, Ver
gilius 'ta, nihil, hiç, boş sözünün tekrarlandığı tek bir dize 
bile bulamamıştım. 

Onlarca yıl sonra; François L. 'nin, anlamadığım ama ni
hil sözcüğünü tekrarlaması nedeniyle Latince olduğundan 
emin olduğum birkaç kelimeyi söylemesinden, son bir irki
lişle .yanı başımda öldüğü aralık gecesinden yarım yüzyıl 
sonra, Seneca'nın Troyalılar'ının bir uyarlaması üzerinde 
çalışıyordum. 

Endülüs Tiyatro Merkezi için yazmakla görevli oldu
ğum, İspanyolca yeni bir versiyondu. Beni bu maceraya ka
tılmaya davet etmiş olan yönetmen bir Fransız'dı, Comedie 
de Saint-Etienne'in müdürü Daniel Benoin. 

Leon Herrmann'ın, daha ziyade Bude dizisi adıyla bili
nen, Universites de France dizisi için hazırlamış olduğu Latin
ce metin ile, aslına oldukça uygun ama trajik esinden epey 
yoksun İspanyolca bir çeviri üzerinde aynı anda çalışıyordum. 

Bir gün, Akhilleus'un oğlu Pyrrhus ile Agamemnon 
arasındaki, çok önemli sahneyi çevirip elden geçirdikten 
sonra, Troyalılar korosunun söylediği uzun bir bölümü çe
virmeye giriştim. Önümde duran Latince metni çevirirken 
İspanyolca olarak şunları yazdım: "Tras la muerte no hay 
nada y la muerte no es nada . . .  "1 

Aniden, kuşkusuz nada sözcüğünün tekrarı, saptaya-

• (İsp.) Ölümden sonra hiçbir şey yok ve ölüm de hiçbir şeydir. .. (Y.N.) 
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madığım, ama sıkıntı dolu, gömülü bir anıyı belli belirsiz 
uyandırdığından Latince metne geri döndüm: "Post mortem 
nihil est ipsaque mors nihil . . .  " 

Böylece, François L.'nin Buchenwald'deki ölümünün 
üzerinden yarım yüzyıldan fazla geçmişken, edebi bir çalış
ma sırasındaki rastlantı sayesinde onun son sözlerini bul
muştum: "Ölümden sonrası hiç, ölüm bile hiç." Kuşkum 
yoktu: François'nın son sözleri bunlardı. 

Ama Temmuz 1945'te, geri döndüğüm yaz, Saint-Sulpice 
Meydanı'nda, son sözlerinin kaynağını henüz bulamamıştım. 

Jacqueline B.'ye bakıyordum, ıslak asfaltta yalınayak, 
sandaletleri elinde. Yüzünü dikmiş, göğün suyunu bekliyor 
gibiydi ve yağmur yeniden yağmaya başlamıştı, bardaktan 
boşanırcasına. 

Gelip kollarıma sığındı, sırılsıklam olmuş gömleği bir 
süre sonra göğüslerinin biçimini ortaya ·çıkarmaya başla
mıştı. 

Kulağına gizli arzumu fısıldamalıydım. Onu ne kadar 
çok, nasıl ve hangi şiddetle düşünmüş olduğumu söyleme
liydim. Yazlık giysilerin oynak sallapatiliği içinde kimi za
man hayal meyal seçilen, tahmini, meçhul bedeni, bu bede
nin hayali benim Buchenwald anılarımı beslemişti. 

Duşun sıcak suyu altında -ayrıcalıklı duş, Prominent 
duşu: Arbeit'ta, gün ve saat seçme imkanımız, aslında hiçbir 
tercih şansı olmayan fanilerin çoğundan çok daha fazlaydı ;  
her hafta, belirli saatlerde zorunlu duş; üstelik, fanilerin ço
ğu gibi duşların bulunduğu salonda yığılmış da değildik 
(hem de nasıl yığılmış!), fayans kaplı büyük salonda genel
likle dört ya da beş kişi olurduk-, duşun sıcak suyu altında, 
onun bedeninin anısı, güzel günlerde, düşü somutlaştıra
rak, kanın cömertçe hücum etmesine hala yol açabiliyordu. 

Hiçbir şey söylemedim elbette, kulağına hiçbir şey fısıl
damadım. Onu saran kollarımla, bedenini sağanak yağmur
dan korudum. Yağmur kesildi, kollarım açıldı, o uzaklaştı, 
ıslak gömleğin altında göğüsleri cüretkardı. 

Bir yıl sonra, tuhaf b içimde ona benzeyen genç bir ka
dınla evlendim. Bir felaket oldu elbette. 
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Uykumun derinliklerinde aniden sert, ısrarlı darbeler 
oldu. Bir düş, bu gürültünün etrafında donup kalmış, pıhtı· 
!aşmıştı: Düşümün derinliklerinde bir yerlerde bir tabut çi· 
vileniyordu. Sol tarafta bir yerde, uzakta, uykunun gölgeli 
topraklarında. 

Bunun bir düş olduğunu biliyordum, bu düşte hangi ta
butun çivilendiğini biliyordum: anneminki. Bir yanlışlık ol
duğunu, yanlış anlama, karışıklık olduğunu biliyordum. 
Annemin benzer bir manzara içinde asla tabuta konmamış 
olduğunu biliyordum: okyanusun sınırında, büyük martıla· 
rın ölçülü uçuşu altında bir mezarlık. Bunun yanlış olduğu· 
nu biliyordum, toprağa gömülenin annem olduğuna emin 
olsam da, yanlıştı bu. 

Özellikle uyanacağımı biliyordum, şiddetlenen darbele
rin -tabutun tahtasına vuran bir çekiç mi bu?- her an beni 
uyandıracağını biliyordum. 

Bu düşün sıkıntısı dayanılır şey değildi. Annemin tabu
tunu çiviledikleri için değil. Bu bilgi, ne kadar kesin olsa da, 
tuhaf bir şekilde yas görüntüleri canlandırmıyordu gözüm
de. Tam tersine. Annemin tabutunun tahtası üzerinde çeki
cin gürültüsünü işitiyordum, ama ortaya çıkan görüntüler 
cenazeyle ilgili değildi. Hayır, iç sıkıntısı, kendini hatırlatan 
muzaffer, şefkatli ya da dokunaklı görüntülerden kaynak
lanmaz. İç sıkıntısı bir başka bilgiden geliyordu. 

Bu düşü daha önce görmüş olduğuma, bu düşe daha ön
ce uyanmış olduğuma emindim; işte bu! Bu ilk düştent bu 
ilk uyanıştan sonra olup biteni anımsamıştım, uyanmanın o 
anında çok belirgin biçimde, şimşek hızında olmuştu bu: 
Kaminsky ve Nieto, lazım olan ölü, François L. ümitsizler 
salonunda. 
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İç sıkıcı olan şey bu kesinlikti, önceden yaşamış oldu
ğum şeyi, bu son kırk sekiz saati tekrar yaşayacak olduğum 
düşüncesiydi. 

Gözlerimi açtım, ruhum karşı koyuyordu. 
Yanımdaki Kaminsky değildi, Ernst Busse 'dü, sıkılı 

yumruğuyla yatağa vuruyordu. 
İç sıkıntısı kayboldu, her şey yerli yerine oturdu: Hazırdım. 
''Aldırma! Uyuyabiliyor musun?" 
Busse'ün sesi kısmen hoşnutsuz, kısmen hayranlık do

luydu. 
Gerçekten de her koşulda, hatta iki Gestapo sorgusu 

arasında bile uyumayı başarabildiğimi söyleyecek zamanım 
olmadı. 

"Öyle bir uyuyordun ki, beş dakika önce," diye devam 
ediyordu Busse, alaycı sesiyle, "Leichentrdger'ler, ceset taşı
yıcılar neredeyse seni de krematoryuma taşıyacaklardı!" 

Somyanın üzerine giysilerimi fırlatıyor. Üzerimdeki 
gömlekten kurtuluyor, hızla giyiniyorum. 

Geceyi geçirdiğim Revier salonu artık bomboş. Yeni bir 
can çekişenler grubuyla doldurulabilir artık. François'nın 
öldüğünü görmüştüm, ama krematoryuma doğru yola çıkı
şına tanık olamamıştım. 

"Fırına konulacak ceset yığınının üzerinde, son anda 
uyansaydın tuhaf olurdu!" diyor Busse. 

Tuhaf olurdu gerçekten de. 
Geceleyin, iki kez tekrarlanan nihil sözcüğü nedeniyle 

Latince olduğunu sanmış olduğum bir-iki söz François'nın 
dudaklarından çıktıktan hemen sonra, bir hastabakıcı be
nim somyama yaklaşmıştı. Elinde bir şırınga tutuyordu. Be
nimle alçak sesle Rusça konuşuyordu. Busse'ün uyarısını 
hatırlamıştım: SS'lerin, şenliklerini bir Revier teftişiyle bi
tirmeye karar vermeleri durumunda, ateşimi yükseltecek 
bir enjeksiyon. 

Genç hastabakıcı, iğneyi batırmak için damarımı araya
rak üzerime eğilirken, onu tanıyormuşum gibi geldi. Sanki, 
dokuz ay önce, beni taşocağı angaryası sırasında kurtaran 
Rus'tu o. 
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Ne var ki, bunu doğrulayacak zamanım olmadı: Ernst 
Busse aceleyle gelmiş, Rus'un iğne yapmasını engelliyordu. 

"Son dakikada," diye fısıldadı bana, "fikir değiştirdiler. 
Gecelerini genelevde bitirecekler!" 

Beni, François L. 
,nin yanına uzanmış olarak yeniden 

yalnız bırakıp hastabakıcıyı da alarak gitti. 
Neyse, krematoryum avlusunda, ceset yığınının üzerin

de uyanmamıştım. Annemin tabutunun çivilendiği tekrar
lanan düşten beni çekip çıkarmış olan Busse'dü. 

Düşümde, bir başka gürültü, tabuta vurulan çekiç gü
rültüsünün üzerine binmişti. Busse'ün peşinden giderken, 
ümitsizler salonunu onun ardından terk ederken, bu diğer 
gürültünün ne olduğunu anlayabilmiştim. 

Benim çocuk belleğimde, 1 4  Nisan 1931 günü, İspanya' 
da cumhuriyetin ilan edildiği gün, annemin erkek kardeşi 
Miguel Maura, Madrid hapishanesi Carcel Modelo'dan çıkıp 
yeni rejimin içişleri bakanı olurken, annem Alf onso-XI So
kağı 'ndaki -birkaç ay sonra öleceği- evimizin balkonlarına 
cumhuriyetin renkleri olan kırmızı, altın sarısı, mor, üç 
renkli flamalar asıyordu. 

Bu burjuva semtinin en sakin ve hali vakti yerinde so
kaklarından birinde, bayraklar ilkbahar rüzgarında dalgalan
maya henüz başlamışlardı ki, bütün komşular bu dayanılmaz 
manzarayı görmemek için pencerelerini çarparak kapadılar. 

Derhal kapatılan bu tahta pencere kanatlarının gürül
tüsü, tabuta inen çekiç darbelerinin üzerine biniyor, yaşa
mın gürültüleri ölümün gürültülerinin üzerine biniyor. 

Benim ilkel zihnimde -ilkel çünkü, kaba- demek ki cin
sellik yok. Baba da yok demek ki. Genç ve muzaffer, güzel, 
kışkırtıcı bir kahkaha atarak doğrulmuş bir anne var. Cum
huriyetin flamaları var. 

Busse'ün peşinden gidiyordum, Revier koridorlarının 
labirentinde. 

Hoparlörler sayım meydanından gelen uğultuları, SS 
astsubaylarının emirlerini, sıraları blok olarak dağılıp çalış
ma kommando'larında toplanan tutsak kalabalığının patırtı
sını her yana duyuruyordu. 
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Kommando'ların yola çıkışına her sabah düzenli olarak 
eşlik eden, coşturucu marşlar çalan kamp orkestrasının nefes
lileri, bu derin, geniş, dalgalı uğultunun üzerinde patlıyordu. 

Resmi müzikti bu, LagerkapeUe'nin 1 müziği, müzisyenler 
sirk üniforması giymişlerdi, kırmızı renkte şişkin binici panto
lonları ve yeşil şeritli ceketler vardı üzerlerinde (ya da tersi: Bu 
ayrıntıyı doğrulamak için kılımı bile kıpırdatmam) ve çalışma
ya gidişte ve kommando'ların dönüşünde ortamı canlı tutabil· 
mek için sayım meydanında sabah akşam dikiliyorlardı. 

Yine de Buchenwald'in asıl müziği bu değildi. 
Asıl müzik, en azından benim için, SS astsubayların ho

parlör sisteminden duygusal ve nostaljik bir şekilde kimi 
zaman yaydıkları müzikti. Pazar gününün müziği ve sesi, 
Zarah Leander'in şarkıları bunun örneğiydi. 

Bir de, özellikle Jiri Zak'ın yasadışı orkestrasının caz 
müziği. 

Önceki pazar, aralık karının her zamanki fırtınası altın
da Kino'ya doğru yürüyordum. 

Schreibstube'deki, Sekretarya'daki Çek dostu m Jiri Zak 
bana randevu vermişti. "Gel," demişti bana öğlen sayımı sı
rasında. "Birazdan Kino'ya gel. Yeni bir trompetçi keşfet
tim. Norveçli bir öğrenci, ünlü biri, göreceksin! Çalması için 
ona Armstrong'un parçalarını verdim . . .  Hem, sakin sakin de 
konuşuruz: Pepiku'dan bir mesaj var sana!" 

Pepiku, Josef'in sevgi dolu kısaltması. Josef, yani 
Frank, Josef Frank. O da benim gibi Arbeitsstatistik'te çalı
şıyor. Dolayısıyla benimle doğrudan konuşabilirdi, günün 
her vakti. Ama belli ki, bizi çok fazla birlikte görmemeleri
ni, gizli toplantı yapar gibi olmamayı tercih ediyor. 

Gerçekten de, ondan özel bir operasyon hazırlamakta 
yardım etmesini istedim, öyle gizli bir iş ki, yasadışı örgütü 

· bile uzak tutmak gerekiyor. 
FKP hesabına bir firar hazırlama işi. 
Benimle ilişki kuran Pierre D., Marcel Paul yollamış ba

na. Alman komünist örgütlenmesinin titiz bürokrasisine 
fazlasıyla bağlı olan Seifert'e bundan söz etmedim. Seifert 

1 (Alm.) Kamp orkestrası. (Y.N.) 
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benim sozume inanmazdı. Bana güvenmediği için değil. 
Gizli hiyerarşi içindeki yeri nedeniyle, üst mercilere duru
mu bildirmek zorundaydı, onlar da FKP nezdinde, Marcel 
Paul nezdinde bir soruşturma yaparlardı. 

Marcel Paul'ün kendi firarını örgütlemeyi tasarladığı 
doğru muydu? Bu konuda benimle gerçekten temas kur
muş muydu? Bu doğru bir karar mıydı? Her zaman müm
kün olan bir yenilginin yol açabileceği sonuçlar dikkate 
alındığında, enternasyonal komiteye danışmadan bu kararı 
alabilir miydi? 

Kısacası, bir tartışma başlayacak, söz dolanıp duracak 
ve boş laflar edilecekti. Sonunda, Buchenwald'deki enter
nasyonal komünist örgütlenmenin yasal mercileri jçin bile 
son derece gizli olması gereken bir projeden çok sayıda in
san haberdar olmuş olacaktı. 

Bu, Daniel Anker'in deyişiyle, FKP çalışma yöntemleriy
le ele alınması daha doğru olan bir işti. Ben olsam İspanyolca, 
a la gueriııero derdim, gerilla tarzı. Komünistlerin arasındaki 
bir mesele, kurum olarak partinin canı cehenneme! 

Bunun üzerine Josef Il-ank'a başvurmaya karar ver
dim. Kimseye danışmadan, kendi başına, bana, evet ya da 
hayır diye cevap vereceğini biliyordum. Şef oydu çünkü! Bu 
da bana uyuyord�. 

Frank'ın Arbeit'ta, Seifert'in yanında, önemli sorumlu
lukları vardı. Buchenwald'deki çeşitli silah fabrikalarında, 
Gustloff'ta, DAW'da, vs. çalıştırılacak olan uzmanların, teknis
yenlerin ve kalifiye işçilerin işe alınmasından o sorumluydu. 

Gerektiğinde SS komutanlığına hesap vermek zorunda 
olduğu işinin resmi diyebileceğimiz yanı buydu. Bu görünü
mün ardında -tüm yasal faaliyet olanaklarının devrimci kul
lanım ı, hiç tartışmasız, Bolşevizm'in en evrensel ve yankı bu
lan politik pratiklerinden biridir- Frank gizli örgüt tarafından, 
bu sektörde kullanılabilecek çalışma görevlerine tecrübeli 
militanları olanaklar ölçüsünde seçmekle görevlendirilmişti. 

Gizli komünist örgütlenmenin global stratejisi, gerçek
ten de, Buchenwald'deki üretim sistemini ikili bir hedefle 
donatmayı amaçlıyordu: azami sayıda işçi kadroyu, antifa-
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şist savaşçıyı, genel olarak üretim aygıtının en iyi yerlerine 
yerleştirerek korumak; ikinci olarak da, silah üretimini sis
tematik olarak yavaşlatmak ve tam zamanında sabotaj ör
gütlemek için bu kişilere güvenmek. 

Josef Frank, Bohemya-Moravya protektorası kökenli 
yurttaşlarının çoğu gibi, Prominenten'e, yani Buchenwald' 
deki kızıl aristokrasiye dahildi. Ama, birçok başka komünist 
kapo'dan farklı olarak, sakin, dikkatli, gerektiğinde nazik bi
riydi. Asla kibir ya da öfke patlamaları olmuyordu; özenli Al
manca konuşmasında hakaret ya da kabalık asla olmazdı. 

Kendini hemen ortaya koyan, kişiliği kolayca çözülen 
biri değildi kuşkusuz, mesafesini koruyor, çekingenliğini 
sürdürüyordu. 

Onu anlayabiliyordum. 
Kaçınılmaz ve süreğen yan yanalık, Buchenwald'deki 

gündelik yaşamın en korkunç felaketlerinden biriydi. Ha
yatta kalanlara bugün sorulsa -hayatta kalanlar pek az sayı
da neyse ki! Bir süre sonra da uzmanların özlem duydukla
rı ideal noktaya erişilmiş olacak: Hiç tanık olmayacak, daha 
doğrusu, "hakiki tanıklar�'dan, yani ölülerden başkası kal
mayacak; bir süre sonra, bir ölümden kurtulup h ayatta ka
landan ziyade, bir ölümün geri dönenleri/hortlakları olacak 
rahatsız edici yaşanmışlığıyla (Erlebnis, vivencia) uzmanla
rın canını sıkmaya gelecek kimse kalmayacak- hayatta ka
lanlara ya da geri dönenlere sorulsa; en azından. gönül al
mak zorunda hissetmeyenler, gerçeğe ne kadar uygun olsa 
da ağlamaklı tanıklığın basmakalıplarından kurtulmuş, 
berrak bir bakışa sahip olabilenler sorgulandığında, çekilen 
ıstırapların bilincin derinliklerinde en fazla yer etmiş ve ke
sin sınıflanmasında, baş sırayı açlığın, soğuğun, uykusuzlu
ğun alması muhtemeldir. 

Yine de bana öyle geliyor ki, hayatta kalan bu aynı kişi
ler, eğer dikkatleri çekilirse ve bu konudaki anıları canlan
dırılırsa, kaçınılmaz sıkışıklığın, sürekli yan yanahğın yol 
açtığı tahribatı kısa sürede hatırlayacaklardır. 

Bu yan yana yaşam, kişinin bütünlüğüne, tek tek kişi
lerin mahrem kimliğine yönelik sürekli dayaktan daha kur� 
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nazca, kuşkusuz daha az kaba, daha az şaşaalı, çoğu zaman 
grotesk, hatta kimi zaman güldürücü yanları nedeniyle de 
daha şaşırtıcı bir saldırıdır. 

Böyle bir veri nesnel olarak ölçülebilir mi bilmiyorum. 
Özel yaşamın tek bir ediminin bile başkalarının bakışı ol
madan gerçekleştirilemeyecek olmasının sonuçları ölçüle
bilir mi? Bu bakışın, söz konusu durumda kardeşçe ya da 
merhametli olmasının önemi yoktu, katlanılmaz olan şey 
bakışın kendisiydi. Özel yaşamın mutlak şeffaflığından da
ha kötü bir şey olamaz; böylesi bir ortamda herkes bir diğe
rinin big brother'ı olur. 

Hep birlikte soluk alıp verme, düzgün uyuyamamanın 
ortak miyasmaları, horultu ve iniltiler, insan derinliklerinin 
tiksinç uğultusu içinde uyumak, acı veren bağırsakların pis 
kokulu, gürültülü kokuşmuşluğu içinde, ortak helalarda si
zin gibi çömelmiş onlarca herifin gözü önünde dışkılamak: 
teşhircilikten, ötekinin bakışının cehennemi mevcudiyetin
den yoksun tek bir an bile yok. 

Buchenwald'de, gündelik yaşam içinde kişi plebe dahilse 
-benim durumum buydu-, söz konusu bakışın kuşkusuz is
tençdışı ama kaçınılmaz saldırganlığını başka yöne yöneltme
nin ya da geçici olarak yumuşatmanın yalnızca iki yolu vardı. 

Birincisi, tek başına bir gezintinin firari büyük mutlu
luğu içinde kendini unutmak. 

Yılın bazı dönemlerinde (kışın ardından, karın ve yağ
murun dondurucu fırtınalarından sonra) ve günün bazı 
saatlerinde bu mümkündü. Örneğin öğle tatilinde. Ya da ak
şam sayımından sonra, bu s ayımla karartma arasında. Bir 
de pazar öğleden sonra, elbette. 

Tercih edilen güzergahlar vardı. Örneğin, Revier baraka
larının etrafındaki koruluk. Ya da mutfaklar ile Effektenkam
mer arasındaki geniş meydan, üstelik, Goethe'nin ağacını 
seyretme imkanı da sunuyordu. Bu bir meşeydi ve kamptaki 
rivayete göre Goethe bu ağacın altında şu aptal Eckermann' 
la yayılıp oturmaktan hoşlanırmış, SS'ler de Alman kültürü
ne saygılarını herkes görsün diye ağaca dokunmamışlardı !  

B u  gezintiler için, elektrikli tellerle kuşatılmış bölgeyi 
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çevreleyen nöbetçi kulelerine dikilmiş SS'lerin bakışına 
fazlasıyla doğrudan maruz kalan yerlerden, her ne kadar ge
niş ve hoş olsalar da, özellikle kaçınmak gerekiyordu. Ayrı
ca , Nazilerin bakışından son derece korunmuş olsa da , kre
matoryum boyunca uzanan yoldan da uzak durmalıydı: 
Or ada, o günkü ceset yığınını fırınlara doğru taşıyan bir ara
banın gelişiyle, yalnızlığın, kendine dönmenin geçici mut
luluğundan kopmak kısmen kaçınılmazdı. 

Böyle bir karşılaşmada şaşırtıcı bir şey yoktu elbette: 
Cesetlerin varlığına, krematoryumun kokusuna alışmıştık. 
Ölümün bizim için esrar1, gizemi yoktu. Ölümün, her za
man bilinen, sıradan, ama yine de akıl ermeyen kendisin
den başka sır, en azından başka esrar yoktu: Kelimenin her 
anlamında, dayanılmaz geçiş. 

Ama ölümün her yerdeki bu varlığını hatırlamak ger
çekten yararsızdı. Başka yerlerde dolaşmak daha iyi olurdu. 

Sürekli sıkışıklığın, yan yanalığm yapışkan iç sıkıntısı
nı dağıtmanın gezintiden başka bir yolu daha vardı: alçak 
ya da yüksek sesle şiir okumak. 

Bu yol, bedenin terk edilmişlik duygusunu elbette daha 
az sağaltıyordu ama hijyenik gezintiye kıyasla önemli bir 
avantajı vardı: Hava nasıl olursa olsun, yer neresi olursa ol
sun, günün hangi saati olursa olsun, şiir her an okunabilirdi. 

Biraz bellek yeterliydi bu iş için. 
Örneğin, Küçük Kamp'ın tuvalet kirişi üzerinde oturur

ken bile; ya da yatakhanenin inildeyen gürültü patırtısı 
içinde uyanmışken; ya da sayım yapan bir SS astsubayı 
önünde tek sıra dizilmişken; ya da koğuş görevlisinin o gü
lünç günlük margarin parçasını .incecik kesmesini bekler
ken . . .  hangi koşulda olunursa olunsun dünyanın düşman 
dolaysızlığından soyutlanmak ve bir şiirin musikisinde 
kendini tecrit etmek mümkündü. 

Helalarda, iç organlar nasıl bir gürültüyle rahatlarsa ra
hatlasın ve hangi iğrenç kokular yayılırsa yayılsın, Paul 
Valery'nin birkaç dizesinin teselİi edici ezgisini mırıldan
maktan kaçınamazdı insan. 

"Sakin dur, sakin, sakin / bir hurma ağacının ağırlığını 
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bil / kendi bolluğunu taşıyan .. . " ya da: "Saf varlık, tanrısal 
gölge_, / ne yumuşak senin ölçülü adımların. / Bana sunulan 
bütün armağanlar / bu çıplak ayaklarla geliyor. .. " 

Patavatsızlık, kabalık, aşağılanırken yaltaklanma ile 
birlikte gelen sıkışıklığın, yan yanalığın zararlı etkileriyle 
mücadele etmede Josef Frank'ın yöntemi neydi bilmiyo
rum. Mesafesini koruyor olmalıydı, çekingenliğini koruyor
du, ama yine de diğer kapo'ların ve Prominent'lerin çoğu
nun şiddet dolu kibrine kapılmıyordu. 

Sonuçta, Marcel Paul'ün firarını örgütlemede bize yar
dım etmesini ondan istemiştim. Kabul etmişti. "Ama bu ara
mızda kalmalı," demişti. 

Aramızda, tamam, bana uyardı bu. Gerilla çalışmasını 
pek seviyordum. 

"Pepiku'dan haber var sana!" 
Jiri Zak sayım sırasında beni görmeye gelmişti, önceki 

pazar. 
Onun çalıştığı Schreibstube'den Arbeitsstatistik'e gel

mek için aynı barakadaki koridoru aşmak yetiyordu. 
Sekreterya'da Zak, bir Alman komünisti olan kapo'nun yar
dımcısıydı. Ama kapa hastalığı nedeniyle sık sık gelemedi
ğinden, servisin idaresini üstlenen genellikle Zak oluyordu. 

Hafifçe kambur duran, uzun boylu, genç bir Çek'ti. Çe
lik gözlüklerin ardında, istisnai biçimde dikkatli ve zeki bir 
bakış. Bu yönüyle, Buchenwald'deki Çekler birbirlerine çok 
benziyorlardı. En azından, sorumluluk isteyen görevlerde 
çalışıp da benim rastladıklarım benziyordu. Sakin, dikkatli, 
hep aynı mizaçta. Üstelik eğitimli, dünyayla, çözülmesi ge
reken olaylarla ilgili. Başkalarına karşı ilgili, ki bu daha da 
az rastlanır bir durumdu. 

Jiri Zak'ın özel tutkusu caz müziğiydi. 
Çeşitli milliyetlerden müzisyenlerden oluşan küçük bir 

grup toplamayı başarmıştı. Orkestranın enstrümanları, Av
rupa'nın her tarafından gelen tutuklu valizlerinin içindeki
lerin yıllardır biriktirildiği genel depodan, Eff ektenkammer' 
deki ganimetlerinden elde edilmişti. 
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Avrupa'nın her tarafından; ama elbette Büyük Britanya 
hariç. Ada olması ve işgalin felaketleri karşısında gösterdi· 
ği cesaret sayesinde korunmuştu. Sovyet Rusya da hariç; 
ama çok farklı nedenlerle: Bir Rus tutuklunun yanında ge· 
tirebileceği herhangi bir valiz olması akla sığar bir şey de· 
ğildi! Genç Rus tutukluların tek valizi, görülmemiş bir ya· 
şam coşkusu, kimi zaman olumlu bir vahşilikti: olayların 
saçma sapan akışındaki iğrençliğe karşı saf bir isyan; kimi 
zaman ise kötücül, 'mafyavari isyan. 

Jiri Zak'ın kurduğu caz topluluğu, topluluğun herkese 
açık konserler ya da çoğu zaman pazar öğleden sonralaı·ı 
kendi aramızda yaptığımız jam·sessions türü şeyler, tanık 
olma fırsatı bulduğum en güzel, en şaşırtıcı ve zengin şey· 
lerden biriydi. 

Aslında bu müzik iki kez yasadışıydı. 
Tutuklu nüfusuyla doğrudan ilişki içinde olan SS astsu

bayları çeşitli milliyetlerden kişilerin pazar öğleden sonra· 
ları düzenlemeyi başarabildikleri kültürel faaliyetlere göz 
yumarlarken ya da hoşgörü gösterirlerken, bu caz seansları· 
na, bu Zenci müziğine karşı sert müdahale ederlerdi !  

Diğer yandan, Alman komünist kıdemliler bu müzikten 
hiç hoşlanmıyorlar, çürümüş olduğunu, kapitalizmin çözü· 
lüş dönemine özgü olduğunu ileri sürüyorlardı. Olup biten
den gerçekten haberdar olsalardı, muhtemelen yasaklama· 
ya karar verirlerdi. Ama Jiri Zak, karmaşık çatışma ve tar· 
tışmalardan uzak durmayı önemseyerek, caz seanslarının 
kültürel faaliyetlerin -deyim yerindeyse!- yasal dolaşımı· 
nın kıyısında cereyan etmesini sağlıyordu. 

Louis Armstrong değildi trompetteki elbette, ama yine 
de fena değildi. Daha doğrusu, hiç de fena değildi. 

Bu hikayede sözü edilen günden bir hafta önce, pazar 
öğleden sonra Kino salonuna girdiğimde, Norveçli öğrenci 
In the Shade of the Old Apple Tree'nin ilk solosuna henüz 
başlamıştı. Etrafını saran herkes sevinç içindeydi . Markoviç 
saksofonunu kaptı, baterist coştu. Hepsi sırayla müziğe gi· 
riyordu. Tematik yapının ritmine ve zorunluluğuna kapılı· 
yorlar, ama kabul görmüş bir doğaçlama içinde anında ÖZ· 
gürleşerek, bu geçici anlaşmaları sürekli bozuyorlardı. 
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Jiri Zak'in etekleri zil çalıyordu, çelik gözlüğünün cam
ları ardındaki gözleri parıldıyordu. 

Ben de bu sevince, caz müziğinin bana daima vermiş ol
duğu, hfil� da verdiği bu aşırı özgürlük duygusuna katıldım. 

Ama Zak beni görünce müzisyenlerin yanından ayrıldı, 
bana doğru geldi. 

Görüntüsünü anımsamaya, yüzünün çizgilerini belir
ginleştirmeye, siluetini, bakışını, yürüyüşünü, zamanın 
unutturduğu şeyleri ortaya çıkarmaya çalışarak onu düşün
düğümde, hep o anki haliyle canlanıyordu gözümde :  büyük 
Kino salonu, boş ve sesli; bir köşede tutukluların küçük 
grubu, genç Norveçli trompe tçinin etrafında yarım daire ha
linde -Buchenwald'de, Norveç'ten toplanmış öğrencilerin 
bir bloğu vardı, niçin bilmiyorum, onlar genel yönetime ta
bi değildi: Kamptaki diğer tutuklulardan ayrı tutuluyor ve 
çalışmıyorlardı- müzikal temaları koro halinde tekrarlıyor
lardı; ve Jiri Zak, heybetli, kamburunu çıkarmış, bana doğ
ru yürüyordu. 

O pazardan sonra onu Buchenwald'de sık sık gördüm. 
Onu çok daha sonraları,. 1969 ilkbaharında tekrar gör

düm. Costa-Gavras'la birlikte Prag'a gitmiştim. İtirafı 
Çekoslovakya'da çekebilmek için uğraşıyordu hala. Toplan
tılar yapılıyor, tartışılıyordu: Bu çekimin orada yapılması
nın olanaksızlığı açıkça ortaya çıkıyordu. Sovyet birlikleri
nin ülkeyi işgalinden sonra normalleşme, düzenin yeniden 
kurulması sürüyordu. 

Sürgüne henüz boyun eğmemiş sinemacı dostlardan, 
benim için Jiri Zak'ın izini bulmalarını istemiştim. Bir gün, 
otele döndüğümde bir mesaj gördüm: Zak beni falanca saat
te, filanca yerde bekliyordu . Pencereleri Wenceslas 
Meydanı'na bakan bir dairede buluştuk. Zak'm saçları kır
laşmıştı ama bakışı değişmemişti, yürüyüşü de. Yaşlı, ufak 
tefek, buruşuk elma yüzlü bir kadın ona eşlik ediyordu. Jo
sef Frank'ın dul karısıydı, Buchenwald'deki dostumuz 
Pepiku'nun yani. Frank, kamptan dönüşünde Çekos�ovakya 
KP'sinin genel sekreter yardımcısı olmuştu. Ellili yıllarda 
Stalinci davaların cenderesine alınmıştı. Buchenwald'de 
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Gestapo'nun hizmetine girmekle suçlanmış, kim bilir hangi 
işkencelerden sonra "itiraf" etmişti. İdam edilmişti. 
Slansky, Geminder ve onlarca başka sanıkla birlikte idam 
edilmişti. Külleri ıssız, karlı bir yola serpilmişti: Yaşamlarınw 
dan hiçbir iz kalmamalıydı, saygıyla anılacak tek bir ceset 
kalmamalıydı, ziyaret edilecek, yas tutmak için gidilecek 
hiçbir yer olmamalıydı 

O gün, 1969 ilkbaharında, Prag'da, 1944 Aralık'ının bir 
paz:ar günü Buchenwald'deki Kino'da, caz topluluğunun 
provasını hatırlatmıştım ona. Genç Norveçli trompetçiyi ha
tırlıyordu. Ama Armstrong'un hangi · teması üzerinde yetew 
neklerini göstermesini istediğini unutmuştu. In the Shade 
of the Old Apple Tree miydi? Hayır, hatırlamıyordu. Bu mü
zikal tema belleğinin merkezinde, yaşamının odağında de
ğildi elbette. 

Oysa benim durumum tam da öyleydi. 
Prag1da, 1969 yılında, o gün, Jiri Zak'a yaşamımı Louis 

Armstrong'un bu parçası etrafında ve bu parça dolayısıyla 
anlatabilirdim. 

On dokuz yaşımın yazı, 1943 yılında, Frager örgüt ağı, 
Jean-Marie Action için gizli görevlere katılmaya yeni başla
mıştım. Ağın daimi üyesi olarak henüz Joigny'ye yerleşme
miştim. Britanya gizli servislerinin paraşütle attığı silahların 
alınmasını ve dağıtımını örgütlemek; ulaşım yollarının, de
miryollarının, Bourgogne kanalı tesviye havuzlarının sabotaj 
planını uygulamaya koymak amacıyla Yonne ya da Côte-d' 
Or'da birkaç gün geçirdikten sonra Paris'e geri dönmüştüm. 

Dostlarımın evinde bir sürpriz parti olduğu gün Paris'e 
geri dönmüştüm. Villeneuve-sur-Yonne'da doğmuş bahçı
van Gerard Sorel adına düzenlenmiş sahte kimliklerimi 
saklamış (bisikletçi çantalarımda, Joigny yakınlarındaki 
bölge yollarında, mesleğimin gerektirdiği alet edevatı taşı
yordum), İspanyol göçmeni ve Sorbonne'da öğrenci olduğu
mu gösteren gerçek kimliklerimi alarak eğlenceye katılmış
tım. Beni içeri girerken gören en yakın dostlarım, erkek ol
sun kız olsun, çalan müziği durdurmuş, sarılmış çiftleri şaş
kınlığa boğarak pikaba Armstrong'un In the Shade of the 
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Old Apple Tree'sini koymuşlardı. Bir tür selamdı bu, kod
lanmış bir dostluk jesti, bir suç ortağı göz kırpışı. 

Daha sonra, Madrid'de� Franco-karşıtı yasadışı mücade
lede, Louis Armstrong'un bu parçası yine anlamlı olaylara 
karışmıştı. 

Ama Prag'da, 1969'da, Sovyet birliklerinin işgalinden 
sonra Çek toplumu yeniden donarken Jiri Zak'a hayatımı 
anlatmadım. Burada anlatmam için de hiçbir neden yok. 
Belleğimde, ruhumda -biri diğerinden ayırt edilebilirse 
eğer- Louis Armstrong'un anısını canlandıran şeyleri söyle
mem için bir neden yok. 

Sonuç olarak, müzisyenlerinin Old Apple Tree teması 
üzerine varyasyonlarından, doğaçlamalarından sonra, 
Kino'da, Jiri Zak bana doğru gelmişti. Bir mesajı vardı, 
Frank'tan gelmişti. 

Birkaç hafta sonra, diyordu Frank, SS komutanı yeni 

bir kommando kuracakmış. Trenle yolculuk eden ve Mütte
fiklerin bombaladığı demiryollarının tamirinde kullanıla
cak hareketli bir çalışma ekibi olacakmış bu. 

Hareketliliği sayesinde, gözetlenmesi daha güç, gerçek
ten sınırlanması imkansız, açık havada, açık bir alanda ya
pılan bir çalışma koşullarına sahip olacak bu kommando 
ciddi bir firar projesine tüm diğer projelerden daha uygun 
gözüküyordu. 

FKP bu öneriyi kabul ederse, Marcel Paul'ün ve gru

bundaki yoldaşların Frank'ın seçmekle görevli olduğu 
kamp tutukluları listesine dahil olması için acil çözümler 
bulmak gerekiyordu. 

Tamam, mesajı ve verilecek yanıtı aktaracaktım.  
Norveçli öğrenci bir başka trompet solosu çalmaya baş

lamıştı. Gerçekten yetenekli biriydi. 
Jiri Zak'ın olası tüm imgeleri içinde, -örneğin Buchen

wald'deki genç Çek komünisti, son görüşmemizden kısa sü
re sonra, Stalinci düzen tarafından Prag'ı terk etmek zorun

da bırakılıp Hamburg'da sürgünde ölmüş biri- kampın 
Kino'sunda aralık ayının o pazar günü, Armstrong soloları 
çalmaya kalkışan Norveçli yeni trompetçiyi dinlediğim 
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günkü imgesini anıyor belleğim daima; kendiliğinden, do
ğal olarak. 

Ama, ben Revier'in koridorlarında, kapo Ernst Busse' 
ün peşinde dolaşırken, in the Shade of the Old Apple Tree 
işitilmiyordu. On the Sunny Side of the Street de değildi işi
tilen. Zaralı Leander'in Der Wind hat mir ein Lied erzahlt' 
teki sesi de değildi. .. İşitilen şey, sayım alanının boğuk uğul
tusu, kamp orkestrasının nakaratları, SS astsubayların cırt
lak emirleriydi. 
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"Franco'nun Faris büyükelçisini tanıyor musun?" diye 
bana soruyor Walter Bartel, soğuk bir tavırla. 

Soru beni hazırlıksız yakalıyor, ağzım açık kalakalıyo
rum elbette. Ama aynı zamanda beynimqe bir şey tık ediyor: 
Bu saçma sorunun anlamsızlığını anladığımı sanıyorum. 

Ernst Busse beni Revier'deki bürosuna soktu. Bartel za
ten oradaydı, bir masanın arkasına oturmuştu. Busse onun 
yanına gitti. Üçüncü bir iskemle önceden düşünülmüştü, 
geleneksel troyka'yı tamamlamak için kuşkusuz, Komün
tern' .in kutsal üçlemini. Ama iskemle boş kaldı. 

Bir mahkeme. Bu fikir doğal olarak aklıma geldi, özel
likle Bartel onların karşısına, bir tabureye oturmam için işa
ret edince. 

Kaminsky ile Nieto'nun da odada olduğunu ancak o za
man fark ettim. 

Kaminsky, sanki tesadüfen orada bulunuyormuş gibi 
laubali bir tavır sergiliyordu. İlgisizliğini iyice göstermek 

için, bir yerlerde Völkischer Beobachter'in bir sayısı olsaydı 
gazete de okurdu. Buchenwald'deki İspanyol partinin gizli 
örgütlenmesinin baş sorumlusu Jaime Nieto'nun ise halin
den memnun olmadığı belliydi. Göz göre göre ikinci plana 
atıldığı, Bartel ile Busse'ün uzağına oturduğu için mi mem
nuniyetsizdi, yoksa yalnızca orada olduğu için mi, anlayamı
yordum. Nedeni ne olursa olsun, somurtuyordu: içe dönük 
yüz, bakışlarında hoşnutsuz bir ifade, hatta belki de öfke. 

Sorguya başlayan Walter Bartel oldu. Mantıklıydı bu, 
şef oydu. 

Bartel: Onun hakkında iki laf etmem gerek. 
Kimi zaman hayali kişiler uydurduğum olmuştur. Ger-
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çek kişiler söz konusu olduğunda da, hikayelerimde onlara 
uydurma isimler verdiğim olmuştur. Bunun nedenleri çeşit
lidir, ama her zaman için anlatı düzeniyle ilgili zorunluluk
lardan, gerçek ile gerçeğe yakınlık arasında kurulması gere
ken ilişkiden kaynaklanmıştır. 

Örneğin Kaminsky uydurma bir isimdir. Oysa kişi, kıs
men gerçektir. Esas itibarıyla gerçek, muhtemelen. Silezya 
kökenli Alman, Slav adı taşıyan biri (onun adını, Guilloux' 
nun Le sang noir [Kara Kan] adlı kitabından ötürü Ka· 
minsky olarak değiştirdim) Uluslararası 'fugaylar'ın eski bir 
üyesi, 1 940 yılında Gurs Kampı'na kapatılmış ve Vichy yet· 
kilileri tarafından Nazi Almanya'sına teslim edilmiş: Tüm 
bunlar doğru. Ama ben bu hakikate başka yerden, kamplar· 
dan tanıdığım başka Alman tutsaklardan alınma biyografik 
ya da psikolojik öğeler de ekledim. 

Bana hiç söylememiş olduğu sözleri söyletirken> ona as
la ifade etmemiş olduğu düşünceleri atfederken gerçek adı· 
nı vermek bana yakışık alır gibi gelmedi. Eğer hala yaşıyor
sa, onun özgürlüğünü, burada yazılanlarla arasına mesafe 
koyma, hatta reddetme olanağını korumak için küçük de ol
sa bir şey bu. 

Bu durumda, Kaminsky uydurma ismi, onu bir anlam· 
da koruyacaktır; elbette bu portrede kendini tanımazsa, 
kendini tanımayı reddederse ...  

Walter Bartel ve Ernst Busse'ün durumları tamamen 
farklıdır. 

Onların gerçek adlarını, gerçek önadlarını kesin olarak 
korumam gerekiyordu. Anlatıdaki konumları ne olursa ol· 
sun, beni ilgilendiren onların tarihsel gerçeklikleridir. Çün
kü Bartel ve Busse tarihsel kişiliklerdir. Araştırmacılar, ge
nel olarak Nazi kampı, özel olarak Buchenwald Kampı uz
manları, onların adlarına zaten rastlamışlardır, rastlama
mışlarsa da günün birinde rastlayacaklardır. Adlarının geç
tiği arşiv belgeleri çoktan yayınlandı, başka belgeler de kuş
kusuz ilerde yayınlanacak. Araştırmacılar onların, Buc
henwald tarihinde ve Doğu Almanya'daki komünist rejim 
tarihinde oynadıkları rolü değerlendirmek zorundadır. 
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Andığım sahne, tıpatıp aynısını yaratmak için çabaladı
ğım kesinlikle aktarılmış olsa da, dalgınlık ya da düşünce
sizlik yüzünden ya da tüm tanıkları ölmüş olduğundan, ka
nıt bulamayacağım bir olaya onları gerçek adlarıyla dahil et
menin sorumluluğunu üstlenmekten çekinerek Bartel'e ve 
Busse'e uydurma birer ad verseydim, bu sahnenin derin 
gerçekliği hasar görmüş olurdu. 

Bütün tanıkları öldü, ben hariç elbette. En azından, 
bunları yazdığım dakikada hala yaşıyorum; olaydan nere
deyse günü gününe elli altı yıl sonra. 

Velhasıl, Bartel benimle ilk kez konuşuyordu. 
Göz aşinalığım vardı elbette. Ara sıra, Seifert'in Arbeit' 

taki özel odasına, Seifert'le baş başa sohbete geliyordu. Kı
sa boylu biriydi, kırk yaşlarında, kumral, bebek yüzlü, hare
ketli� yaşam dolu. Kampın iç idareden sorumlu görevlilerini 
belirten kolçaklardan hiçbirini takmıyordu. Ne kapo, ne Vo
mrbeiter, ne Lagerschutz, böyle bir şey taşımıyordu_ Elbette, 
genel hizmet kommando'larından birine seçilmişti. Bu saye
de, Buchenwald sınırları içinde bir engelle karşılaşmadan 
dolaşabiliyordu. 

Görünürde herhangi bir otorite işareti taşımasa da, oto
ritesi fark edilebiliyordu. 

Sorguya o başladı, bir sorgu olacağı açıkça belliydi. 
":Franco'nun Paris büyükelçisini tanıyor musun?" diye 

soruyor bana birdenbire, hazırlıksız yakalamak istercesine. 

"Tanımıyorum," diyorum, şaşkınlığın şokunu yendik
ten sonra. "Ama kim olduğunu biliyorum!" 

"Ne fark eder?" diye havlıyor omuz silkerek. 
"Çok fark eder,'' diye belirtiyorum. "Hiçbiriniz von 

Ribbentrop'u tanımazsınız el bette ... Ama kim olduğunu he
piniz bilirsiniz !" 

Walter Bartel 'in bakışları kararıyor. Bu tarz karşılığı 
sevmez o. 

Göz ucuyla diğerlerine bakıyorum. Nieto başını sallıyort 

onaylayıcı. Kaminsky ilgisiz görünmeye çalışıyor. Ama ba
kışı benim bakışımla kesiştiğinde dostça. Ernst Busse'e ge
lince, daracık bir yere sıkışmış. 
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"Von Ribbentrop, doğru, von Ribbentrop!" diye haykırı-
yor Bartel. 

Ama bu ünlemin ardı gelmiyor. Konuya geri dönüyor. 
"Demek ki, Franco'nun Paris büyükelçisini tanıyorsun!" 
"Kim olduğunu biliyorum ,  hepsi bu! Jose Felix de Le-

querica. Basklı, Katolik, Francocu. Babam da Katolik, ama 

Franco-karşıtı, sol liberal, Cumhuriyet'in diplomatı. Jose 
Maria de Semprun Gtrrrea! İç savaştan önce, iki aile t.anışı
yordu muhtemelen. En azından birbirlerinin kim oldukları
nı biliyorlardı. Fırsat oldukça birbirlerini görmüşlerdir, ol
mayacak şey değil. . .  " 

Bartel, benim yanıtımda kendi fikrinin onaylandığını 
görüyor yalnızca. 

"Yani, Franco'nun büyükelçisinin ailesini tanıyorsun 
sen?" 

Omuzlarımı silktiğimi, sinirlendiğimi belli belirsiz ha
tırlıyorum. 

"Ben değil, babam! Bu yalnızca bir olasılık ... Hem de iç 

savaş öncesi!" 
"Baban değil, sen!" diye haykırıyor Bartel. "Haberleri 

senden istiyordu, Franco'nun Faris büyükelçisi!" 

Demek ki düşündüğüm gibiydi, anlamaya başladığım 
gibiydi. Berlin'den benimle ilgili gelen not, Buchenwald' 
deki Gestapo'ya teslim edilmeden önce, bu sabah tamamını 
okudukları not, benim hakkımda Paris'ten, Franco'nun 

Paris'teki büyükelçisinden, Jose Felix de Lequerica'dan ge
len bir bilgi talebiydi. 

Olup biteni gayet iyi hayal edebiliyorum. 
Benden mektup alamamaktan endişe duyan (ailelerle 

her türlü haberleşme, ayda bir kez, özellikle de Almanca ola
rak ve belirli bir formatta yazılmasına izin verilen mektu�lar 
Ağustos 1944'ten sonra, yani F\-ansa'nın kurtuluşuyla kesinti

ye uğramıştı) babam, doğrudan ya da dolaylı biçimde, eski 
bir tanıdığına, bu büyükelçiye, Jose Felix de Lequerica'ya 

ulaşmaya çalışmıştı. O da, Müttefiklerin lehine dönen sa
vaşın akışında, bu talebe karşılık vermeyi ne gereksiz ne de 
uygunsuz bularak, diplomatik yolla benden haber istemişti. 
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"Pekala," diyor Bartel yumuşak bir sesle, "Franco'nun 
Paris büyükelçisinin senden haber istemesi ,  seni şaşırtmı
yor mu?" 

Vazgeçeceği yok bunun, diye düşünüyorum. 
"Ailemin benden haber almaya çalışması beni şaşırt

mıyor!"  
Ama Walter konudan sapmıyor. 
"Faşist bir büyükelçinin komünist bir militanın sağlı· 

ğından endişe duyması seni şaşırtmıyor mu?" 
"Ondan aracılık etmesini babam istemişse, benim ko

münist olduğumu büyükelçiye elbette söylememiştir .. .  Ge
nel olarak Direniş'ten söz etmiş olmalı. Hem benim bağlı ol
duğum örgüt De Gaulle'cü bile değil, Britanya gizli servisle-

. 
b -1  ,, rıne ag ı. .. 

Bunu söylemekle hata etmiştim, hemen dudaklarımı ısı
rıyorum. İstemeden yeni bir endişe, şüphe cephesi açmıştım. 

Aniden coştuğunu görüyorum. 
"Britanya mı? Britanya gizli servislerinin ajanı mıydın 

sen?" 
Ne var ki, Jaime Nieto sertçe, kesin bir tonla, hemen 

müdahale ediyor. Kaminsky onun sözlerini destekliyor. Bu
nunla zaman kaybedilmemesini istiyorlar. Tüm bu soruları, 
Buchenwald'de parti saflarına yeniden katılırken birlikte 
konuşup görüşmüştük. Her şey çok dikkatle incelenmiş, 
doğrulanmıştı: Paris'te yasadışı İKP'yle ilişkilerim; benim 
faaliyetlerim üzerinde MOI'nın denetimi, ve diğerleri. . .  

Walter Bartel tatmin olmuyor. Bu konuda daha da de
rinlere inmekten pek hoşlanacağı belli. 

"Babanın Paris'teki faşist bir diplomatla ilişkide olduğu 
saptanmış bulunuyor!" 

Başımı sallıyorum: Gerçekten de, bu nokta saptanmış 
gibi. Babam, ya da onun adına birisi, Jose Felix de Le
querica'yla ilişkiye geçti, aracılık etmesini, benden haber al
maya çalışmasını talep etti . Bartel'le tartışmak istemiyo
rum. Babamın Saint-Prix'de, "Montlignon'u Saint-Leu'ye 
bağlayan tepede" oturduğu, mütevazı bile denemeyecek, 
ancak oturulabilir, kısmen sağlığa zararlı konutu hatırlıyo-
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rum. Bu büyük burjuvanın, yakındaki dini eğitim veren bir 
lisede ders vererek pintice yaşad�ğını hatırlıyorum. Odası
nın duvarına asılı duran küçük, üç renkli İspanya Cumhu
riyeti flamasını hatırlıyorum. 

Sonuç olarak, Jaime Nieto'nun yeni bir müdahalesin
den sonra Bartel, babamın Jose Felix de Lequerica'ya olası 
müdahalesinden benim sorumlu olmadığımı kabul ediyor. 

Sorgudan vazgeçildi. Beni kamp yaşamına geri gönde
riyorlar. 

Walter Bartel'in son bir iğneleyici yorumu var: 
"Bir de seni korumak için riske girdik! Lazım olan ölüyü 

bile bulmuştuk ... Hem de bir hiç için! Paris'teki Franco bü
yükelçisinin Von Ribbentrop'a yaptığı bir talep yüzünden !" 

Burada, elbette, kolaylıkla üstün çıkabilirdim. 
Pazar gününden itibaren beni Revier'de buzdolabına 

koymakta ısrar etmiş olanın Alman Komünist Partisi oldu
ğunu hatırlatıyorum ona. Eğer beni dinlemiş olsalardı, Ber
lin" den gelen notun tümünü bugün, yani pazartesi, öğren
meyi bekleselerdi, sorun olmayacaktı. Ciddi bir şey olama
yacağını söylemiştim ben! 

Vereceği bir karşılık yoktu, oturum bitti. 
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SONSÖZ 

Sonuçta akşamı birlikte geçirdik, Jiri Zak ve ben. Josef 
Frank'ın dul eşi bizden ayrılmıştı. Wenceslas Meydanı'nda, 
bir tramvay durağına doğru uzaklaşmasını seyretmiştik, ufak 
tefek, ince, saçlarına kır düşmüş, gölgeler arasında bir gölge. 

İlkbahardı, Prag güzeldi. 
Prag daima güzeldir, hep güzeldir, biliyoruz bunu. Ama 

ilkbahardaki güzelliği bir başkadır. İşgale rağmen, adım 
adım, sistematik olarak yola getirilmesine rağmen, bir öz
gürlük havası sokaklarda, çiçeklenmiş bahçelerde hala do
laşıyordu. 

Yüzlerde de hfila özgürlük vardı. Özellikle kadınların 
yüzlerinde. 

Bir özgürlük, meydan okuma havası: son soluk, belki de. 
Costa-Gavras'a ve İtirafın yapımcısı Bertrand .Taval'a 

bir mesaj bırakmak için otelimize geçmiştim: Onlarla ertesi 
sabah buluşacaktım. Barandov Stüdyoları'nın müdürüyle 
önemli bir toplantımız olacaktı. 

Sonra, sokaklarda yürümüştük, uzun uzun, Zak ve ben. 
Epey sonra, bir bira içmek ve kızarmış sosis yemek için, 

açık havada, nehrin kıyısında durmuştuk .. 
Hayır, Zak Louis Armstrong'u hatırlamıyordu. Yani, 

uzakta kalmış o pazar günü Norveçli öğrencinin çalmış ol
duğu Armstrong parçasını hatırlamıyordu. 

In the Shade of the Old Apple Tree. 
Buchenwald'deki bu Kino'nun, Armstrong'un trompeti

nin hatırası ona bir fikir vermişti. Şehrin eski tarafındaki 
bir gece kulübüne davet etmişti beni. İyi caz çalıyorlardı 
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orada. Akşam olmuştu, erik alkolünden yapılma Pilsen bira
sı içtik. Zak votka içmeyi reddediyordu. 

Daha sonra, müzisyenler gelmişti, gelip Jiri Zak'ı se
lamladılar. Buchenwald'deki orkestranın varlığından haber
leri var mı, diye düşündüm. Bilmezlerdi elbette, Zak ihtiyat
lı adamdı. Neyse, çalmaya başlamışlardı. Her biri kendi için 
çalıyordu önce: Yavaş yavaş ısınıyorlardı. 

Az çok uyumlu ilk akorlara geçtiklerinde, Zak bana 
1944 Aralık'ında Revier'de geçirdiğim geceyi hatırlattı. 

Gerçekten de, pazartesi gecesi, Arbeitsstatistik'teki yeri
me, ana fişleme bürosundaki masama geri döndüğümde 
Zak, baraka koridorunun ucundaki Schreibstube'den geliyor. 

Elinde bir kağıt var. 
"Yarın Politische Abteiıung'daki SS teğmeniyle rande

vum var," diyor. "Senin hakkında!" 
"Nedenini biliyoruml" 
Şaşırıyor, ona başımdan geçen küçük hikayeyi anlatıyo

rum: Berlin'den gelen notu, partinin kararını, istemeye iste
meye François'yla geçirdiğim geceyi. Ona uzun uzun 
François'dan söz ediyorum. Hikayenin sonunun Bartel'in 
kuşkularıyla bitmesi onu gülümsetiyor. 

"Yine de, salak biri değil o, hiç değil!" diye haykırıyor 
Zak. "Dikkatini çekerim: Bir İspanyol elçinin senin için en
dişelendiğini görünce şaşırabilir insan!11 

''Elçinin endişelendiği yok," karşılığını veriyorum. ''O, 
karşı taraftan birine kişisel bir hizmette bulunuyor! Ama 
karşı taraf savaşı kazanmak üzere ... " 

Kısacası, somut durumları açıklıyorum ona. 
Zak sözümü kesiyor: 
"Boş ver. Benim bir derdim yok. Somut durumları ga

yet iyi anlıyorum ben!" 
Yirmi beş yıl sonra, Prag'da, çeyrek yüzyıl sonra, artık 

bizi ilgilendiren şey bu değil. 
"Onlara ne olduğunu biliyor musun, Ernst Busse'e, 

Walter Bartel'e?" 
Gözlerini bana dikmişti, aniden üzüntülü bir hal almış, 

sesi çıkmaz olmuştu. 
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Zaman geçiyordu, sessizlik yoğunlaşmıştı. İkimizin 
arasındaki sessizlik demek istiyorum, çünkü kavama çok
tan sigara dumanıyla, müzikle tıkabasa dolmuştu. 

"Bilmiyor musun?" diye bana sordu sonunda. 
Uzun süre sonra. 
Hayır, bilmiyordum: Niçin bilmem gereksindi ki? 
Ellili yılların başında, Ernst Busse ve Walter Bartel, Sta

linci davaların sonuncularının ölüm döngüsüne kapılmış
lardı. Josef Frank'ın Prag'da ölüme mahkum edilmesinin 
ardından, komünist sorumluların Buchenwald'deki politik 
tavırları hakkında yeniden soruşturmalar açılmıştı. Bu da
vaların "kardeş ülkeler"deki ilk soruşturmasını yapan Sov
yet danışmanlara göre, gerçekten de, kamplarcan hayatta 
kalanlar suçlu varsayılıyordu. Başlıca resmi suçlama, 
düşmanla işbirliği yapmaktı. Böylece Josef Frank, Buchen
wald'de Gestapo ile işbirliği yaptığını itiraf etmek zorunda 
kalmıştı. Yine de, tüm bu insanların asıl suçu yaşamış olma
ları, Moskova'nın hami gölgesinin uzağında, İspanya sa
vaşından beri Avrupa'daki direnişlerde özerk olarak müca
dele etmiş, risk ve inisiyatif almış olmalarıydı. . 

Ernst Busse'ün şansı yaver gitmemişti. Onun soruştur
masını Sovyet işgal yetkilileri yürütmüştü. Revier'de kapo' 
luk görevini kullanarak, kamptaki Ruslara karşı işlemiş ol
duğu savaş suçlarını itiraf etmişti. Mahkum edilmiş, bir Gu
lag kampına sürülmüştü. 1952 yılında Vorkuta'da ölmüştü. 

Walter Bartel daha iyi sıyırmıştı. Öncelikle, onun soruş
turmasını yürütenler Sovyetler değil, Alman Cumhuriyeti' 
nin güvenlik mercileriydi. Çünkü Bartel özellikle savcılarla, 
partinin sorgucularıyla işbirliği yapmayı şiddetle reddet
mişti. Kendi politik tavırlarını adım adım savunmuş, gerek
tiğinde, hata işlediğini kabul etmiş, ama kendisine yönelti
len suçların hiçbirini itiraf etmemişti. 

"Şimdi," demişti bana Jiri Zak, sözlerini bitirirken, o 
gece, Prag'da, 1969 ilkbaharında, "şimdi Humboldt Üniver
sitesi'nde çağdaş tarih profesörü!', 

O sıraca, caz kulübünün gürültü patırtısı içinde, sigara 
dumanı içinde, bardaklarımızı kaldırmış ve Walter Bartel'in 
sağlığına kadeh tokuşturmuştuk. 
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"Rotfront!" diye haykırmıştı Jiri Zak. 
Ben de karşılık vermiştim: 
"Rotfront!" 
Kızıl cephe! Alman komünistlerinin selamıydı bu, geç

mişte, yobaz ve coşkulu dönemde, sefil ve muzaffer dönem
de, nihai savaşın ve o kıyametimsi "sınıfa karşı sınıf!" sloga
nı döneminin selamı. 

Yanımızdaki masalardan birinde oturan çok genç, çok 
sarışın ve çok güzel bir kadın kızgın kızgın bakıyordu bize. 
Jiri Zak'a seslenmişti. O da yanıt vermişti, sakin ve yavaş 
sesiyle, ağırbaşlı, pedagojik sesiyle, militan sesiyle, Buchen
wald'den hayatta kalanların sesiyle. Bizim "kızıl cephe"nin 
nedenlerini, ironik ve içten, açıklamak zorunda kalmıştı. 

Bunun üzerine kadın kadehini kaldırmış ve bizimle to
kuşturmuştu. Çok güzeldi gerçekten. 

Epey sonra, ikimiz de iyice kıvama gelmişken -ama 
müzik hep mükemmeldi, aynı zamanda da giderek daha us
talıklı ve daha vahşi oluyordu-, Jiri Zak, bellek ve içki alem 
dostu bana doğru eğildi. 

"Madem yazıyorsun, Büyük Yolculuk'un devamını yaz-
al S ,, m ı ın .. .  

Grosse Reise demişti elbette: Almanca konuşuyorduk. 
Benim kitabımı Almancasından okumuştu. 

"Revier'deki geceyi, senin Müslüman'ın yanında geçir
diğin geceyi anlatmalısın. Onunia birlikte her şeyi. . .  Busse 
ve Bartel de dahil!" 

Belki içkiyi fazla kaçırmıştım, ama bu fikrin bana pek 
parlak geldiği kesin. 
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