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Jorge Semprun, 1923 yilinda Ispanya'da dogdu. 1937 yilinda aile-
siyle birlikte Fransa’ya iltica etti. Burada hukuk egitimi goérdu.
Fransa Komiinist Partisi Giyesi oldu. Direnis hareketine katildi.
1943’te Nazilerce tutuklanarak Buchenwald Toplama Kampi'na
gonderildi, oradan dénligiinde Ispanyol Komiinist Partisi’nin faali-
yetlerine katildi, gériis ayriliklari nedeniyle bu partiden 1964'te ih-
rag¢ edildi. Bir suire sonra Biiyiik Yolculuk (1967) yayinlandi. Bu ro-
maninda, toplama kamplarinin dinyasini, geriye donuslerle, is-
kence hakkinda meta-psikolojik diigiince duizeyine erisen bir us-
lupla anlatti. UNESCO’da cevirmenlik yapti, Alain Resnais, Costa-
Gavras, Yves Bousset gibi yonetmenlere senaryolar, diyaloglar yaz-
di1. 1988’de Ispanyol hiukiimetince kiiltiir bakam olarak atandi.
Fransiz Akademisi Gyesi olan Semprun’un baslica yapitlar: arasin-
da Yazmak ya da Yagsamak, Beyaz Dag, Hoscakal Giizel Aydinlik
sayllabilir. Ramén Mercader’in Ikinci Oliimai ise 1969 yilinda Fran-
sa’'min 6nemli édillerinden Prix Femina'yr almigtir.

Isik Ergiiden, 1960'ta jstanbul’da dogdu. Ort..a f'_igl"enin?im’('_}ala'tz'x-
saray Lisesi'nde, yuksek ogrenimini Boga21g1.qn1ver51te51 Ingiliz
Dili ve Edebiyat1 Bolimi'nde tamamladi. Cev.m ve yazlyla ugrasi-
yor. Tirkge'ye kazandirdig1 elliden fazl_a kxtap‘ ax:asmda Jules
Verne'in Kaptan Grant’in Cocuklare, Munoz.Molma nin ..Saz.).afma
Arzusu, Jorge Semprun’un Federico Sanchez’in Ozyasamoykiisti ve
René Girard'in Giinah Kegisi adl1 yapitlar1 da bulunuyot.



Miigkiilpesent ve negeli gen¢ okurlar
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Oliimimiin bana bir sey
hatirlatacagina eminim.

Roland Dubzillard



BIRINCI BOLUM



“Liazim olan 6liiyu bulduk!” diye bagiriyor Kaminsky.

Kosar adim geliyor, glizel havadisi duyurmak ig¢in yani-
ma varmay! bile beklemiyor, boru gibi bagiriyor.

Aralik ayinin bir pazar gunu: kig ginesi.

Etraftaki agaclar kirag1 kapli. Her yer kar icinde, hig
durmadan yagdig) belli. Sonsuzlugun maviye calan yansi- -
masini koruyor yine de kar. Ama ruzgar dinmisti. Sarp, hir-
cin, buzlar icindeki Ettersberg Tepesi lizerinde esen her za-
manki sert bora, Kliciik Karargah’in helalarinin bulundugu
barakanin kurulu oldugu arazi par¢asina ulagmiyordu artik.

Gunesin altindaki kagamak bir anda, élduriicu riizgar
yoksa eger, insan kendini unutuyor, bagka bir gey diistinule-
biliyordu. Ortak helanin bulundugu barakanin énundeki
randevu yerine gelirken kendi kendime bunu dustiniyor-
dum. Insan, sayimin sona erdigini, 6niinde, her pazar oldu-
gu gibi, birka¢ saatlik bir hayat oldugunu digtinebilirdi:
SS’lere ait olmayacak degerli bir zaman dilimi!

Gunesin altinda gézlerini kapayip kendine kalmis bu
zamanyi, haftada bir gelen bu mucizeyi neyle dolduracagini
hayal edebilirdi insan.

Fazla bir tercih sans1 yoktu elbette, belirli sinirlar vardi
kugkusuz. Ama bu sinirlar her zaman ve her yerde vardir
muhtemelen. Ozellikle de ¢ogu 6liimlii i¢in bu boyledir. Ki-
s1tll bile olsa bir tercih mitmktindi yine de: istisnai, yalniz
pazar 6gleden sonralarina 6zgl, ama gercgek.

Ornegin gidip uyumay tercih edebilirdik.

Zaten, kamptakilerin ¢ogu, pazar sayimi sona erer er-
mez yatakhanelere dogru kosuyordu. Kendini unutmaya,
kendini yitirmeye, belki de hayal kurmaya. Ranzalardaki ici
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ot dolu minderlerin lizerine kendilerini kilge gibi atip &nin-
da uykuya gomiilip gidiyorlardi. Sayimdan sonra, pazar
corbasindan sonra -i¢inde hep eriste oluyordu; haftanin en
yogun corbasi; daima hog karsilanirdi!- insana dinglik ve-
ren higlik ihtiyaci baskin ¢ikiyordu sanki.

Arkadas bulmak i¢in de ¢aba harcayabilir insan. Uyku-
sunun ka¢gmis olmasini, yasamaktan yorgun dugmeyi baha-
ne gosterebilir. Yeniden bir topluluk olusturmak, hatta kimi
zaman bir yasam ortakligl kurmak, hem de bunu yalnizca
ayn1 kéyde dogmus ya da ayni gerilla birliginde, ayni Dire-
nis hareketinde bulunmug degilken yapmak; hatta, ister po-
litik olsun ister dini, béyle bir topluluk bir agmaya, dolayi-
siyla bir agkinliga 6zlem duyarken arkadas bulmak.

Kisacasi, kendinden kurtulmak i¢in ¢abalamak, kendi
sorumlulugunu ustlenmek.

El kol hareketleri yapmak, bir-iki laf etmek, havadis
alip vermek, dayanigma, kargilikli gulimsemek, bir magor-
ka izmaritini, siirlerin akilda kalan bélimlerini paylagsmak.
Siir kirintilar: denebilirdi bunlara, ¢ali ¢irpilar, daginik tu-
tamlar; ¢ciinki un ufak olmustu bellek, incelmisti. Ezberden
hatirlanan, yiiregin en derininden ¢ikan en uzun siirler,
Sarhog Gemt, Denizci Mezarligr, Yolculuk, kopuk kopuk, da-
ginik dortluklerden 6teye gegcemiyordu. Yok olan ge¢misin
sisinden pusundan bu kirintilarin hala gikabiliyor olmasi
insani allak bullak ediyordu.

O pazar, 6zellikle, havadisler pek i¢ agiciydi: Amerikali-
lar Bastogne’da direniyorlardi, bir karig topragi bile teslim
etmemiglerdi.

Ama aralik gunesi aldaticiydi.

Higbir seyi 1sitmiyordu. Ne elleri, ne yizu, ne kalbi.
Dondurucu soguk bagirsaklarini sékiiyor, solugunu kesi-
yordu insanin. Ruh uziluyor, sizliyordu.

Bu sirada Kaminsky kosar adim gelmisti, nese igindey-
di. Daha uzaktayd: ama miijdeli haberi bagiriyordu.

Evet: Lazim olan 6liiyi bulmusglardi! .

Kimildamiyor simdi, karsimda, ayaginda ¢izmeleriyle
dimdik, kocaman, ellerini mavi Lagerschutz? kabaninin yan

! (Alm.) Lagerschutz: Kamp gbrevlisi. (Y.N.)
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ceplerine sokmus. Ama degigken yuzunden ve canl gézle-
rinden heyecan yansiyor.

“Unerhort!” diye bagiriyor. “Goérilmemis bir sey bu!
Tam senin yaginda, en fazla birka¢ hafta var aranizda! Hem
de 6grenci!”

Bana benzeyen bir 6lii, bagka bir deyisle. Ya da, ben ona
benziyorum.

Kaminsky'yle konugmamiz, her zaman oldugu gibi iki
dili kanistirarak siiriiyor. Ispanya’da ¢arpist1 o, Tugaylar’da,
akicl bir Ispanyolca konusuyor. Almanca konugmalarimizin
icine Ispanyolca kelimeleri, hatta kimi zaman deyimleri ol-
dugu gibi katmaktan hoglaniyor.

“Unerhort!” diye haykirdi Kaminsky. “Inaudito!”

Cuk oturmus bu élimiin gergekten beklenmedik bir
sey oldugunu vurgulamak ictn ekliyor:

“Parisli, senin gibi.”

Ben ger¢ekten Parisli miyim?

Bu soruyu sormanin sirasi degil: Kaminsky beni azarla-
y1p cehenneme yollayabilir. Hatta belki Rusca olarak payla-
yabilir. Buchenwald’de konusulan karman ¢orman dillerin
icinde -Ingilizce dislanmist: ama olsun, Shakespeare ve
William Blake yine de ige yariyordu- Ruse¢a, birini cehenne-
me yollamakta kullanilabilecek ifadeler bakimindan en
zengin dil gibi geliyor bana.

Giltiyor Kaminsky, kaba saba bir negesi var.

“Sen var ya, sanshsin!”

Bana yillardir séylerler bu lafi. Sik sik yapilir bu sapta-
ma. Ofke de dahil, her bigimiyle isitmigimdir bu lafi. Hatta
kuskulu, givensizlik ifade edercesine. Sansim oldugu igin
kendimi suglu hissetmeliyim, é6zellikle hayatta kaldigim
icin su¢lamaliyim kendimi. Ama bende bu duygu yok; edebi
olarak pek verimli olsa da yok.

Bagkalarinin karsisina ¢ikmaya hak kazanmig, guvenilir
bir tanik olmak igin, “hayatta kalan, kurtulan” adina layik biri
olabilmek igin, sorunla ilgili kolokyumlara davet edilebilmek
icin, belli ki utan¢ duyulmas gerekiyor, insan en azindan vic-
danen suglu hissetmeli kendini, hala gagiyyorum bu duruma.

Uzmanlara gére en iyi tanik, tek gercek tanik, gercekten
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de, hayatta kalamamis olan, deneyimin sonuna kadar gitmis
ve 6lmug olan Kisi. Ama, heniiz ne tarihgiler ne de sosyologlar
bu geliskiyi ¢dzebildi: Gergek taniklari, yani élileri kolokyum-
larina nasil davet edecekler? Onlar1 nasil konugturacaklar?

Neyse, sonugta, gegen zamanin kendiliginden ¢6ziime
baglayacagi bir sorun bu: Bellegi can sikici seylerle tikabasa
dolu, rahatsiz edici taniklar bir stuire sonra hi¢ kalmayacak.

Her kogulda, sansimin oldugunu yadsiyacak degilim.

Ama gansh oldugumun kanitlanini hemen verecek de
degilim. Bunu yaparsam esas konudan, lazim olan 6luyi na-
sil bulduklarini anlatmaktan ve bir 6liiniin lazim olmasinin
bugiin ni¢in bu kadar énemli oldugunu anlatmaktan uzak-
lagmig oluruz.

“Birazdan,” diye eklemisti Kaminsky, “Revier'e' geldi-
ginde tanigacaksin!”

Bu fikri uzaklagtiriyorum.

“Qlitleri tanirum, bilirsin! Hep goriiyorum, her yerde...
Onu da, yani benimkini, hayal edebilirim.”

Yirmi yasinda, benim gibi, Parisli 6grenci: Evet, hayal
edebilirim.

Kaminsky omuzlarini silkiyor. Hi¢bir sey anlamadigim
belli. Bu 6lu, benimki (¢linku ben, birazdan, muhtemelen
onun adini alacagim), o canli. En azindan, heniiz canh. Daha
birkag¢ saat yagayacak; belli. Onunla tanisacagim; bu kesin.

Nasil yapacagimizi agikliyor bana.

Her sey 6nceki glin basladi.

Cumartesi sabahi yani. Tam saati s6ylemek gii¢. Ani-
den, uykumun derinliklerinde boguk boguk, 1srarlh vurus-
lar isittim. Bu guriltiiniin etrafinda pihtilagsmig, yapis yapis
bir duig goriyordum: Uykumun derinliklerinde bir yerlerde,
sol tarafta bir yerde, bir tabutun c¢ivileri ¢akiliyordu, uzakta,
uykumun goélgeli topraginda.

Bunun bir diis oldugunu biliyordum, bu diiste hangi ta-
butun civilendigini biliyordum. Ozellikle de uyanacagimu,

! Revier: Almanca “revir’ anlamina gelen bu kelime, toplama kamplarinda tutuklularin
¢ahyamaz duruma geldiklerinde SS subaylan tarafindan enjeksiyon yotuyla 6ldtiril-
dikleri barakalara verilen addir. (Y.N.)
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siddetlenen vuruslarin (bir ¢ekigle mi vuruluyordu tabuta?)
¢ok gecmeden beni uyandiracagini biliyordum.

i§te: Kaminsky yanimdaydi, yatakhanedeki ranzalarm
arasindaki dar koridorda. Yumruguyla kulagimin dibindeki
yatagin kenarina vuruyordu. Onun arkasinda, Nieto’nun
kaygili bakislarini gériyordum.

Aniden, hazirliksiz uyandigim halde, uykum sert bir se-
kilde kesintiye ugradig: halde, ahigilmadik, tuhaf bir geyle-
rin oldugunu kolaylikla anlamistim.

Kaminsky yalnizca arkadasim degil, yasadigi askeri or-
gutlenmenin sorumlularindan biriydi de. Nieto’ya gelince; o
da, 6nde gelen li¢ yoneticiden biriydi. Aslinda, Ispanyol Ko-
miinist érguttinin ¢rotka’sinda’ bir numarayda.

Kaminsky ve Nieto birlikte, benim yanimdaysa, énem-
siz bir sey olamazdi bu.

Dogruldum, butun duyularim derhal uyanmisti.

“Giyin!” dedi Kaminsky. “Seninle konugmamiz gerek!”

Biraz sonra, benimle konusuyorlard..

40 numaral: blogun birinci katindaki tuvaletlerdeydik.
Ana depodaki buz gibi suyu ylizime serpmistim. Uykunun
pamuk y1ginina benzer sisleri tutam tutam dagiliyordu.

Tuvaletlerde kimse yoktu, sabahin bu saatinde kampta-
ki herkes isinin bagindaydi. Onceki giin, ben Arbeitsstatis-
tik’teki’ gece ekibinde yer almistim. Benim ¢alistigim mer-
kezi kayit boliiminde pek is yoktu. Bu nedenle bizim kapo®
Willi Seifert, Nachtschicht' denen gece ekibini kurmustu,
bdylece sirayla dinlenebiliyorduk.

Cesitli hizmet birimlerinin belirttigi kampgi isgiciliniin
hareketlerini kisa stirede kaydetmistim. Sonrasinda da, ko-
nusmayl kabul eden -bunlarin sayilar1 ¢ok olmuyordu- ki-
demli Almanlarla sakin sakin gevezelik edebilmistim. As-
linda tek konusabildigim Walter'di.

Gecenin geri kalaninda kitap okumugtum. Gece vardi-

! Trotka: Rusca “li¢” elemandan olusan bir biitiin anlamina gelir. (Y.N.)

T (Alm.) Arbeitsstatistik: Caligma istatistigi. Kamplardaki tutuklulann ¢alisma progrs-
munin belirlenmesi galismasi. (Y.N.)

? Kapo: Nazi kamplarinda, ydnetime yardimct olmak tizere dteki tutsaklara “sef” olarak
atanan yetkili tutsak. (Y.N.)

* (Alm.) Nachtschicht: Gece vardiyasi. (Y.N.)
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yasinda ¢aligtigim bu hafta i¢in kutiiphaneden éding aldi-
gim Faulkner’in romanini bitirmistim.

Sabahin altisina dogru, sayimdan ve ¢alisma komman-
do’larinm’ yola ¢ikisindan sonra 40 numaral bloga girmis-
tim. Madridli dostum, ot dégsekte yan yana yattigimiz Sebas-
tidn Manglano, Gustloff fabrikalarindaki montaj zincirinde
calisiyordu.

Yatak boydan boya yalnizca bana kalmigti.

Ana depodaki buz gibi su, kesintiye ugrayan kétiu uyku-
nun aci ve bogazi yakan tadini dagitmigti: Benimle konusa-
bilirlerdi.

Durumu Kaminsky 6zetledi.

O sabah Berlin’den bir not gelmisti. Toplama Kamplari
Merkez Idaresi’ndendi not ve Gestapo’nun Buchenwald’
deki kolu olan Politische Abteilung’a® gonderilmisti. Not be-
nimle ilgiliydi. Hakkimda bilgi istiyorlardi. Halad yasiyor
muydum? Yagiyorsam, Buchenwald’de miydim, yoksa ek
bir kampta, dig kommando’da miydim?

“Tki glinimiiz var,” diye eklemisti Kaminsky. “Pister’in
acelesi var, yolculuga gikiyor. Not Politische Abteilung’a an-
cak pazartesi ulasir.”

Hermann Pister, Buchenwald’deki kampa komuta eden
en ust dizey SS subayiydi. Berlin’in notunu kamp Gestapo’
suna hemen aktarmamis oldugu belliydi.

“Pazartesiye kadar vaktimiz var,” diye tekrarliyordu
Kaminsky.

Kaminsky’'nin kendinden eminligi, bilgilerinin kesinli-
g1 Nieto’yu benden daha fazla sasirtmis degildi. Higbir sey
demiyor olsa da, bizzat tanik olmus gibi olgular1 saymakla
yetinse de -0rnegin, Pister’in Berlin’den gelen notu biiro-
sundaki metal dolaba kilitledigini séyliyordu- kaynaklari-
n1 biliyorduk.

Buchenwald’deki Alman koministlerinin haber alma
orgitinin isleyisini anahatlariyla biliyorduk en azindan.

Berlin'den gelen notu haber vermis olan Kkisi, kugkusuz,

' (Alm.) Kommando: Toplama kamplarinin hizmetindeki ¢aisma grubu. Dig kommando
ise, biiyuk bir toplama kampina bagh, kendisi de iginde ¢esitli kommando'lara boltinen
ek kamp. (Y.N.)

* (Alm.) Politische Abteilung: Polithiro. (Y.N.)
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Bibelforscher' mezhebi uyesi bir vicdani retci, bir “mor
ticgen”di.?

Bibelforscher’ler, “Incil Arastirmacilan”, baska deyisle
Yehova Sahitleri 1944 kisinda Buchenwald’de kalabalik de-
gillerdi. Dini inangclar1 geregi silah tasimayi reddettiklerin-
den kampa konulan Yehova $ahitleri, gegcmiste ¢cogu zaman
toplu iskencelere, canice misillemelere maruz kalmislarda.
Ama son yillarda, 6zellikle de Buchenwald Nazi savag sana-
yiinin yérungesine girdiginden beri, hayatta kalan Bibel-
forscher’ler genel olarak 6zel hizmetlerde, SS seflerinin
emir eri ya da sekreteri olarak gérevlendirilmislerdi.

Iclerinden bazilar1 bu durumdan yararlanmip Buchen-
wald’deki i¢ iktidarin Kilit noktalarini ellerinde tutan Al-
man kominist vatandaslarinin érgiutlemis oldugu direnige
onemli hizmetlerde bulunuyorlard..

Bdylece, Berlin’in kampla ilgili énemli kararlarinin he-
men hepsi gizli érgut tarafindan égrenilmis oluyor, orglit de
bu kararin uygulanmasina hazirlanabiliyor, en olumsuz so-
nuclari énleyebiliyor ya da hafifletebiliyordu.

“Bilgi kaynagimiz,” diyor Kaminsky, “Berlin’in notu-
nun ancak basini okuyabilmis! Senin adini, senle ilgili bilgi
talebini aklinda tutmus. Pazartesi, belge Politische Abtei-
lung’a teslim edildiginde gerisini de 6grenebilir. O zaman Kki-
min ve ni¢in senin hakkinda bilgi istedigini 6grenebiliriz!”

Gergekten de, Berlin'dekiler benimle hala neden ilgile-
niyordu ki? Hig¢bir fikrim yoktu, bana sagma geliyordu.

“Pazartesiyi bekleyelim,” dedim onlara.

Ne Kaminsky, ne Nieto benim gériisimu paylasiyor.

Bana, bu son haftalarda bir¢ok Fransiz Direnig¢i’nin ya
da Fransa’da tutuklanan Britanyalinin, Politische Abteilung
tarafindan bu sekilde arandiklarini, kontrol kulesine ¢agri-

' (Alm.) Bibelforscher: 19. yuzyil baginda Pastoér (Papaz) Charles Taze Russell’in 6greti-
lerine dayanan dini bir grup. Bazilari, Papaz Russell'in ogretilerinden sapan pek ¢ok
baska gruplasmanin olusmasina éncilliik etmistir. Bugiin bu gruplardan en ¢ok tanina-
ni, Yehova Sahitleri'dir. (Y.N.)

? Mor Ug¢gen: Almanlarin, toplama ve ¢alisma kamplarina yolladiklan tutuklularin elbi-
sclerinin Uzerine din, irk ve politik gorislerine gore siniflandirmak uUzere diktikleri i¢-
gen bi¢cimindeki kumas pargasi. “Mor lGg¢gen™ askerlik yapmay) reddeden Yehova $ahit-
lerine takian kumag pargasidir. (Y.N.)
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lip infaz edildiklerini hatirlatiyorlar. Jean-Marie Action’daki
sefim Henri Frager’den s6z ediyorlar, o da bu kayiplar ara-
sinda: Gestapo tarafindan kamptan alindi ve katledildi.

Dogru, diyorum, ama bunlarin hepsi de miuttefiklerin
istihbarat ve eylem servislerindeki énemli gorevliler, érgut
sefleri, 6n plandaki askeri sorumlular.

Ben kugik bir memurum yalnizca, bir astsubay, diyo-
rum onlara.

FFI'lerin askeri kiituklerine astsubay rutbesiyle kaydo-
lacagimi bana belirtmis olan bizzat Frager’in kendisiydi. Do-
layisayla, onlarla hig¢bir ortak yanimiz yok! Tutuklanmamin
tzerinden bir yi11 agkin siire ge¢cmisken, Gestapo’nun hala
benimle ilgilenmesi i¢in akla gelebilecek hi¢cbir neden yok.
Beni unutmuslardir mutlaka.

“Unutmadiklar1 belli!” karsiligini veriyor Kaminsky,
kesin bir dille. “Seni unutmadilar, senin i¢in hala endige
ediyorlar!”

Bunu inkar edemem, ama hig¢bir anlami yok bunun: Bir
baska agiklamasi olmali.

Higbir seyi rastlantiya birakmak istemeyerek Direnis’
teki faaliyetlerim hakkinda beni israrla, tekrar tekrar sorgu-
ya g¢ekiyorlar, Berlin’in ilgisini anlamaya c¢alisiyorlardi.
MOI’den, Jean-Marie Action’dan, Buckmaster 6rgit agin-
dan, Joigny’de tam olarak nasil yakalandigimdan s6z ediyo-
rum onlara yeniden.

Tim bunlari biliyorlardi zaten. En azindan Nieto bili-
yordu bunlari. Kii¢gik Kamp’m 62. bloguna geldigimde, Is-
panyol komtunist érgutiine beni yeniden kadrolu olarak alir-
ken biitun bu konularda sorguya ¢ekmisti beni.

Bir sure tartigtiktan ve sorulardan sonra, karar1 veren o
oldu:

“Dinle, bugiin i¢in endise edecek bir sey yok. Ama pa-
zartesi, hemen harekete gegecekmisiz gibi, her seye hazir-
hkli olmaliyiz.”

Bakis: hep ciddi, ama tuhaf bigcimde yakinlasiyor, kar-
desce oluveriyor.

“Parti seni kaybetme riskini géze alamaz,” diye ekliyor.
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Iri bir laf bu, ama Nieto’nun giilimsemesi bu vurguyu
duzeltiyordu.

Kaminsky araya girdi:

“Buglin i¢in gergcekten de endise edecek bir durum yok!
Uyumaya devam edebilirsin. Bu aksam, olmasi gerektigi gibi
Arbeitsstatistik’te olacaksin, gece ekibi i¢in. Ama yarin, pazar
gunu, 6gle sayimindan sonra, bizim sorumlulugumuzdasin.
Revier’e gikartacagiz seni, ciddi ve ani bir hastaliga yakalan-
mig olarak... Hastaligin ne olacagini sonra buluruz. Boylece,
pazartesi sabah1 sayiminda, kural geregi Revier’deki hastalar
arasinda sayiirsin. Sonra, gelecek habere gore, kirk sekiz
saatin ya da birka¢ gunlik makul yoklugun sonucunda ya
kamp yasamina geri donersin ya da yok olursun. Eger Ber-
lin’den gelen not gercgekten endise vericiyse, idari kayitlarda
seni 6ldiirebilmemiz gerekecek. Is burada karmasiklasiyor!
Kimligini alacagin uygun 6luyu gereken surede bulmak ko-
lay olmayabilir. SS doktorlar1 her an denetime gelebilir! Muh-
temelen, eger her sey yolunda giderse, bir dig kommando’ya
katilman gerekecek, bdylelikle seni asil adinla taniyan ¢ok
insanin oldugu Buchenwald’le baglarini koparirsin.”

Bu mesele beni son derece sikiyor. .

Buchenwald’i terk etmek zorunda olma dusincesi kor-
kung¢ sikicl. Mds vale malo conocido que bueno por conocer
diyen Ispanyol atasézii bliytuk bir hakikati ifade ediyor, halk
bilgeliginin tim hakikatleri gibi kabullenmis ve karamsar...
S6hret olmaktansa kétu taninmak yegdir!

“Sahte bir adla yeni bir yagam, baska yerde, ne gerek var
anlamiyorum!” dedim, hem uzuntili, hem de sinirliydim.

Gergek bir tehlike olabilecegine bir tirli inanamadi-
gimdan lyice sinirleniyordum.

“Ad senin olmayacak yalnizca,” diye yorumlad: Ka-
minsky, sogukkanlilikla. “Yasam ise senin olacak. Sahte ada
ragmen gergek bir yasam!”

Hakli, ama bu beni pek sikiyor.

Yatakhaneye donecegim saniyorum. Ranzaya boylu bo-
yunca serilip yatmak istiyorum. Riiyama geri dénerim bel-
ki, kim bilir?
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Ertesi gun, pazar gliini, aldatici Kis glinesinin altinda,
Kaminsky aradiklari 6liiyt bulduklarini séyluyor bana.

Can ¢ekisen biri, aslinda.

Bu fikrin beni ni¢in rahatsiz ettigini, kafami karistirdi-
gin1 bilmiyorum. Geng¢ Parislinin, ustelik de 6grenciymis,
¢oktan 6lmiugs olmasini tercih ederdim. Ama Kaminsky’ye
bir gey demiyorum. Kesinlikle itiraz kabul etmez anlayisiy-
la beni terslerdi.

Ha 614, ha can ¢ekigen, ne fark eder? Neyi degistirir bu?

“Saat altida Revier’ye sevkini g¢ikart,” dedi. “Seni
bekleyecegim...”

Giluyor, SS’lere bu oyunu oynamanin onu costurdugu
her halinden belli. .

Sigara uzatiyor bana, olay1 kutlamak igin elbette: Sark
tutinli bir Alman markasl. Genelikle imtiyazllar,
Prominenten,' kapo'lar, blok sefleri, Lagerschutz’ta ¢alisan-
lar, kamplardaki Almanlardan segilen i¢ guivenlik polisleri
bundan igiyor.

Willi Seifert, bag bagsa konugmak igin Arbeitsstatistik’
teki blirosuna beni ¢agirdiginda da ayni turden sigara ik-
ram etmigti.

Gazete kagidina sarilan Rus magorka otu onlara gore
degil, Buchenwald’in halk tabakasi i¢in.

Hava gunesli, konusacak bir sey kalmada, torpilli siga-
rasindan bir nefes ¢ekiyorum.

Tutun, yiyecek gibi konularda ben de elbette halk taba-
kasindanim. Sert magorka otu benim i¢tigim daha ziyade.
Onu da ender buluyorum. Orada burada paylagilan bir iz-

' (Alm.) Prominenten: Segkinler. (Y.N.)
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marit, nefis bir gey. Karavanayla besleniyorum ben, yalniz-
ca karavana.

Kalkma saatinde, yani sabahin dért bugugunda, sayim-
dan ve caligma kommando’larinin gitmesinden &nce, Stu-
bendienst, yani tutuklularca saglanan kamp idaresinin ilk
basamagi olan kogus gorevlisi, herkes tarafindan anlasilsin
ve bir an 6nce dagitilip bitsin diye “kahve” denen sicak ve
siyahims bir igecekten hepimize birer magrapa dagitir.

Ayni anda da glinlik ekmek ve margarin tayini verilir.
Buna, her zaman olmasa da, sucuk yerini tutan bir dilim bir
seyln eklendigi de olur. Elbette, tuhaf, siingerimsi kivamda
bir sey, ama son derece istah agici: Insanin agz1 sulanir o se-
yin verildigi sabahlar.

i§ guninin ardindan, aksam sayim! ve barakalara geri
doénis. Stubendienst corba karavanasini dagitir. Icinde seb-
ze artiklari, esas olarak lahana, turp ylizen ve ender olarak
da incecik et lifleri bulunan yagsiz tuzsuz, yavan bir ¢orba.
Haftanin nispeten kivaminda olan tek cgorbasi ise pazarlari
cikan erigteli ¢corbadir. Bir gélendir o, gézleri yagarir insanin
-~ daha 6énce sdylemistim zaten.

Gunlik tayinini herkes diledigince kullanir.

Kimileri hemen yiyip bitirir. Hatta kimi zaman, yemek-
hane masalarinda oturacak yer yoksa ayakta yerler. Bunla-
rin aksam c¢orbasina kadar yiyecekleri bagka bir sey kalmaz.
O arada on iki saat zorunlu ¢alisma, tistiine ortalama iki saat
siren sayim ve sevk.

Bos mideyle dayanmak zorunda kalinan on dort saat.

Benim de dahil olmaya galistigim bagkalari ise, giinde-
lik tayinlarinin bir bélimiint 6gle molasina saklar. Kolay
degildir bu. Bunu bagaramadigim glinler olur. Hem de ¢ok-
tur boyle glinlerin sayisi. Tayinin hepsini bir anda yeme-
meKk i¢in insanin kendine hakim olmasi, kendini zorlamasi
gerekir. Cunki sliregen bir agligin mide bulandirici sikinti-
s1 icinde yasanmaktadir. Ogleyin yemek igin bir sey ayira-
mazsak yasanacak agligl somut olarak hayal edebilmek igin,
inatgl anlik agligl o an igin unutmak gerekir. Gelecekteki,
potansiyel ama insanin yakasini birakmayan acglik fikriyle,
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gercgek, dolaysiz agliga hiakim olmak, onu bastirmaya ¢alis-
mak gerekKir.

Glinbegin surdirilen bu i¢ micadelenin sonucu ne
olursa olsun, beslenmek i¢in kamp tayinindan baska bir se-
yim yok. Genel olarak tim tutuklularin durumu ayn..

Ama yine de bu genel kuralin disinda kalan, sayilarini
tam olarak saptamanin guc¢ oldugu (her kosulda, yuzlerce
kisi) epey tutuklu var.

Kastettigim kisiler ayricaliklilar, kapo’lar, blok sefleri,
Vorarbeiter'ler (ustabasilar), Lagerschutz’takiler, ve onlar gi-
bi olanlar degil. Bu torpilliler her gun gelen o ¢orbaya elle-
rini bile siirmezler, kiigimserler, tadini bilmezler. Paralel bir
besin dolasimiyla yasar bunlar, elbette SS’lerin bilgisi var-
dir bu durumdan, en azindan edinilme ve dagitilma bi¢imi-
ni anahatlariyla bilirler. Ustelik de hosgoru gosterirler. An-
cak bu paralel besin dolagsimi SS’lerin gikarlarina ve yasadi-
s1 ticaretine zarar verdiginde, iste o zaman catigma gikar ve
Nazi yetkilileri tarafindan derhal sonlandirilir.

Ama ben Prominenten’den s6z etmiyorum.

Buchenwald’in halk tabakasindan s6z ediyorum. Aslin-
da bunlarin bigimsiz, farklilagmamig bir kitle oldugu séyle-
nemez; politik ya da ulusal aidiyet dl¢liitlerine gére kismen
yapilanmig, hiyerarsiklesmis, tiretim sisteminde yeri olan,
profesyonel nitelige sahip, Alman dilini —-efendilerin, ¢alis-
ma yasalarinin, iletisimin ve yoénetimin dilini-, yani hayatta
kalma ihtimalinin dilini bilen ya da bilmeyen toplumsal bir
topluluklardir.

Bir de elbette —son sirada s6z etsem de, en 6nemlisi- sag-
ik durumu, fiziksel zindelik de rol oynar bu kiimelenmede.

Tum bu nesnel kosullar, disaridaki topluluklarda géru-
len s1nif ayrimlariyla ilgisi olmayan bir bigimde diizenlenir-
ler. Ornegin Buchenwald’de liniversite profeséri ya da eski
vali olmaktansa kalifiye tesviyeci olmak daha iyidir. Hele
6grenciyseniz, fabrikada, ense yapmaya son derece uygun
Gustloff montaj zincirinde galigmaniz1 engelleyen nitelik-
sizliginizi telafi etmek igin Almanca’yla hasir nesir olmaniz
her zaman daha iyidir.
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Dolayisiyla kampin ayaktakimi arasinda bile, genel ku-
ral olan dayanilmaz yasam kosullarindan kagabilen yuzlerce
~ kisi vardl. Gergekten de bazi1 galigma kommando’lari, genel
olarak i¢ levazimatla, Buchenwald levazimatiyla ilgili olanlar,
dagitilan ¢orba ya da ekmek ve margarin tayininin fazlasini
kimi zaman bulabiliyorlardi. Dolayisiyla, mutfaklarda, depo-
da, banyolarda, dezenfektasyon yerinde, revirde ve kogus
hizmetinde ¢alisan kamp tutsaklarinin énemli miktarda yi-
yecek fazlasina sahip olmalari da alisildik bir durumdur.

Ama ben i¢ duizenle ilgili bu kommando’lardan birine se-
cilmis degilim. Arbettsstatistik’teyim ben, kampa getirilen el
emegini yoneten, onlari ¢esitli fabrikalara ya da ¢alisma yer-
lerine dagitan, dig kommando’lara sevkleri diizenleyen biiro.

Burasi kugkusuz bir prestij ve iktidar yeri.

Blok sefleriyle, kapo’larla onlarin esiti olarak muhatap
olabiliyorum. Arbeit’ta ¢aligtigimi biliyorlar, beni Seifert’le
ya da yardimcis1 Weidlich’le defalarca gérduler. Benim her
talebimi dinlerler. Buraya yeni geldigimin kanit1 olan, sici-
limde yalnizca bir yildir kampta yasadigimi goésteren kayit
numarami dikkate almazlar. G6gsiimdeki kirmizi G¢genin
uzerindeki, Ispanyol demek olan Spanieri simgeleyen S
harfini gérmek onlari sasirtmaz. Oysa, Arbeitsstatistik’te yo-
netici olanlar 6zellikle Almanlar ya da Bohemya-Moravya
protektorasindan Ceklerdir.

Ama bunlarin énemi yok: Yirmi yasinda olmama rag-
men, numaramin yeni olmasina ragmen, kizil licgen tizerin-
deki kara S'ye ragmen benim s6ziimi dinlerler. Dikkatli,
yardimsever, hatta nazik olurlar ama elbette aligildik kaba-
hiklarinin sinirlari i¢inde...

Cunki, éncelikle, ben onlarla Almanca konusuyorum.
Sonra, benim Arbeitsstatistik’te ¢alistigimi biliyorlar. Kisa-
casl, ben de bir tir otorite gérevlisiyim.

Yine de Arbeit’ta ¢alisanlarin yiyecek bakimindan bir
ayricaligl yok. Yani Daniel Anker ve benim gibi, ydnetici
kasta, kizil aristokrasiye, felegin ¢emberinden gegmis yash-
lar grubuna gergekten dahil degilseniz orada ¢aliganlarin
bir ayricalig: yok.
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“Ne yapiyorsun?” diye soruyor Kaminsky, saskin bir
halde.

O gun, hala devam etmekte olan bir sonbahar giinuydu.
Kizil bir gin 15181 Ettersberg Ormani’na bulagmis, lekele-
misti. Ogle tatiliydi. Arbeitsstatistik’in arka odasindaydim

Sa¢ma bir soruydu sordugu. Ne yaptigimi gériyordu.
Yemek yiyordum.

Sabahleyin, payima diisen margarinin hepsini yeme ar-
zusuna direnememistim. Glindelik esmer ekmek tayinimin
ise asag1 yukar: yarisini saklamay: bagsarmistim. Masaya
oturmus, tayinimin kalan yarisini yavas yavas, her lokma-
nin tadini ¢ikarta ¢ikarta yiyordum.

Kaminsky bana bakiyordu, sagkinlig1 yuziinden belliydi.

“Goruyorsun... yemek yiyorum... Yedigim belli olmuyor
mu?” karsiigini verdim sert bir sesle.

Geriye kalan ince kara ekmek dilimini kugik kiipler
halinde kesmistim. Birbiri ardina agzima tikistiriyordum
onlari. Agir agir ¢igniyor, kara ekmegin taneli kivaminin,
baskin eksi tadinin keyfine variyordum. Her kuguk pargayi,
agzimda bir tir nefis bulamag haline getirdikten sonra yu-
tuyordum.

Ama son lokma ekmegin de yutuldugu, son kirintinin
yavas yavas ¢ignenerek yok oldugu an daima geliyordu. Ek-
mek bitiyordu. Aslinda hi¢ ekmek yoktu. Butiin kurnazlik-
lara, hilelere ve oyunlara ragmen, animsayamayacagim ka-
dar az ekmek oluyordu daima. Bitmigti, hatirlamama imkan
yoktu. Ispanyolca’da hacer la memoria denir, yani “bellek
olusturmak”. “Bellek olusturacak” kadar ekmegim hig ol-
muyordu. Achik hissi derhal geri geliyordu. Insani faka bas-
tiran, istila eden, bulanti verici gizli bir itki gibi.

Ancak anilarla bellek olusturulabilir. Gergekdisiyla ise,
hayal kurulabilir.

Pazar glinleri tutuklular birbirlerine yemek anlatmak
icin kic¢ik hemsehri ya da arkadag topluluklarinda bir ara-
ya geliyorlard1. Onceki giinkii ¢orbay! kimse hatirlamazd,
hatta o giinkiini bile. Bedenin zindanlarinda iz birakmadan
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yok olmuslardi bunlar, ama kuzin Dupont’un bes yil énceki
diigiin yemegini ballandira ballandira anlatan birini dinle-
mek i¢in bir araya gelebiliyorlardi. Yalnizca anilarda teselli
bulabiliyorduk.

Neyse, ben Arbeit’in arka odasinda masaya oturmus ve
kuguk kiipler halindeki kara ekmegi yavag yavag yutuyordum.

Okurun kafasini karistirmamak, isin 6ziinden uzaklag-
mamak i¢in “kahve” diye adlandirmaya devam edecegim o
icecekten bir masrapa i1sitmistim kendime. Arbeit'in arka
odasinda her zaman ig¢in fazladan bir bidon kahve bulunurdu.

Dogrusunu séylemek gerekirse, elektrik ocagi kesinlik-
le yasakti. Kamptaki atélyelerden birinde imal edilmeleri
de yasadisiydl. Bunlarin kullanimi, genelde SS’ler tarafin-
dan bir sabotaj eylemi olarak kabul ediliyordu. Daha énce-
leri, kullananlar agir bir bigimde cezalandiriliyordu.

Ama devir degismigti, disiplin gevsemisti ve blok sefle-
rine ait tim o kucgtik kuliibelerde, diizen saglamakla gérev-
li kommando’larin yemekhanelerinde, yani kampin i¢inde
elektrik ocaklari bulunuyordu ve bunlar pek ilkel olsalar da
olduke¢a ise yariyorlardl. Arbeit’in arka odasmnda da iki-li¢
tane vardi: ortak miulkiyet.

“Kampin sanatoryumdan farki kalmadi!” diyordu Kki-
demli Alman komunistler her vesileyle.

Baslangicta, biraz ileri gittiklerini, hayatta kalmiglar
olarak mizahlarinin bize, acemilere, yeni gelenlere az da ol-
sa hakaret igerdigini diistiniiyordum. Ama ondan bundan
dinlediklerim biriktikge ~yaslilar1 konugsturabilmekten da-
ha heyecan verici bir gey olamazdi-, Buchenwald’in ge¢mi-
sini kafamda canlandirdik¢a, sonunda ne demek istedikle-
rini anlamigtim.

Peki, tamam, anlamistik: Kamp sanatoryuma dénmiisti!

“Yemek yiyorsun, yedigini gériiyorum elbette!” diye ba-
ginyor Kaminsky. “Iyi de nigin kuru ekmek yiyorsun?”

Sasgirmig géruniuyordu. Kuru ekmek yemenin sagma ol-
dugunu diugtnir gibi bir hali var.

Onun bakis agisiyla bu gercekten de anlagilir bir gey ol-
mamall.
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Ona hakaretetme istegi duyuyorum. Hi¢ olmazsa onu ger-
cege déndurebilmek igin, dért hakikatini ona séylemeliyim.

Ama goézlerinin aniden kocaman agildigini, bakislarinin
bir tiir aydinlanmayla sabitlendigini gériyorum.

Hatirhyor kugkusuz. Kampin bir sanatoryum olmadigl
dénemi hatirhiyor. Artik unutulmusg olan o incecik kara ekmek
taymini hatirhyor; gegmisteki sade suya ¢orbay: hatirliyor.

“Kuru ekmegin yaninda yiyecek bir seyin yok, degil
mi?”

Evet, 6yle, aptalca da olsa gergekten de Oyle.

Saskinliktan donup kaliyor, beni siiriikluyor, pesinden
gelmemi istiyor.

Arbeitsstatistik’in, Schreibstube’nin —“sekreterilik”- ve
kiitiiphanenin bulundugu barakadan ¢ikiyoruz. Karsida, sa-
yim meydaninin diizligunin bittigi yerde, Lagerschutz ba-
rakasi bulunuyor.

Buraya bir temizlik ve gizlice pisirilmis yemek kokusu
hakim.

Kaminsky beni kisisel dolabinin bulundugu yere gotu-
ruyor. Raflar yedek erzak dolu. Kaminsky bir kalip marga-
rin bulup bana veriyor. Sabahin kérunde, giunlik tayinlari-
miz1 dagitan Stubendienst kamptaki tutsaklarin tayinlarini
kip big¢imli benzer bir kalip margarinden bigakla ince ince
kesiyor: Ben Buchenwald’e geldigimde, yani Ocak 1944’te
sekiz parga diisiiyordu; yaz sonunda ona ¢ikmigti. Simdi, ki-
sin ortasinda, on iki.

Hayatta kalanlar, kalan olursa eger, saglikli olacak.

Kaminsky’nin dolabina bakiyorum. Bana kip seklinde
bir kalip margarin uzatiyor. Benim de aralarinda bulundu-
gum fanilere her giun safak vakti dagitilan on ikilik tayinla-
rin tipatip benzeri.

Kidemlilerin kisisel dolaplarini bilmiyor degildim.
Arbeit’in arka odasinda, hepimizin kisisel dolabi vardi. Ki-
demlilerinki tikabasa erzak doluydu. Kimi zaman o dolap-
lardaki beyaz ekmegin kiflendigini bile gérmugtim.

Genellikle bos olan yalnizca iki dolap olurdu: Daniel
Anker’inki ve benimki.
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Benim dolapta ve Daniel Anker’inkinde, masrapalari-
miz ve sefer taslarimiz disinda, genellikle 6gle paydosu i¢in
ya da gerektiginde, gece vardiyasinin bitmek bilmez saatle-
ri i¢in saklamayi basarabildigimiz glinlik tayin payimiz
oluyordu. Corba yerine haglanmis patates tayininin geldigi
glnler de, soyulmus patates kabuklarini sakliyorduk. Cun-
ki, 6nce soyulmus patatesleri yiyor, kabuklarini1 da elektrik
ocaklarindan birinin tizerinde kizartmak i¢in sakliyorduk.
Nefis bir 6gin oluyordu bu!

Anker ve ben, sabah karavanasi saatinde a¢ligin tistesin-
den gelmeyi bagsaramamisgsak, masrapalarimiz ve sefertas-
larimiz harig, dolaplarimizin tamtakir oldugu da cluyordu.

Daniel Anker'i son gorduigumde, Saint-Germain-des-Prés’
deki bir kitapgidaydi. Ben kitaplarimdan birini imzaliyor-
dum. Bakislarimdaki saskinligi, heyecani fark etmis olmali.

“Elbette, Gérard,” dedi, “yasiyorum!”

Kag¢ yasinda olabilecegini hesaplamaya ¢aligtigimi fark
etti.

“Yorma kendimi, moruk! Doksan birinci dogum glinu-
mu kutladim!”

Ona bakiyorum, sagkinliktan agzim agik: Kisacik sag-
lar, bembeyaz elbette, ama hala canli, bakiglar: diri. Bu da
bana hareket 6zglrlugu sagliyor!

“Hop, o kadar boblirlenme bakalim! Sonra Buchenwald
bir sanatoryummus diyecekler bize!”

Guluyor, kollarima birakiyor kendini. Kucaklagmamiza
nasil son verecegimizi bilemiyoruz, deli gibi glilmekten ve
heyecandan sarsiliyoruz.

Uzaklagiyor.

“Das Lager ist nur ein Sanatorium, heute!”*

Anker kusursuz Almanca konusur, bu nedenle FKP'nin
Arbeit’taki baglantis1 oydu.

Ge¢misin, geg¢misteki hirqin, ge¢imsiz kidemlilerin
agizlarindan diigiirmedikleri o lafl neredeyse bagirarak soy-
lemisti. Kitapgidaki herkes bize bakiyor.

' (Alm.) Kamp bugin bir sanatoryumdan ibaret. (Y.N.)
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Ama dostum Daniel Anker’den s6z etmenin bu egsiz fir-
satindan yararlanamayacagim. Kaminsky'ye, aralik ayinin
o gunesli pazarina geri donmek zorundayim.
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“Iste ordalar!” diye haykiriyor aniden.

Sesi aligilmadik bigimde sert, 6fkeli; 6yle goziikuyor.
Basimi geviriyorum, bakislarini izliyorum.

Ordalar gergekten de. Gelmeye baslhiyorlar.

Kig¢uk adimlarla yliriiyerek, kimi zaman birbirlerine ya
da sopalara ve uydur kaydir yapilmis koltuk degneklerine
dayanarak, camura dénmiig karin icinden galoglarini zar zor
s6kup cgikararak, darmadaginik adimlarla ¢gamuru ¢igneye-
rek, agir agir ama inatla geliyorlar.

Bu pazar gunu kis glinesinden yararlanmak istedikleri
kesin. Ama zaten onlar her kogulda gelirler, her pazar, kar
firtinasi da olsa yagmur firtinasi da, hi¢ fark etmez.

Pazarlari gelirler, sayimdan sonra, hava nasil olursa olsun.

Kigcuk Kamp’in ortak helasi onlarin bulugsma, konus-
ma, laflama ve 6zgurlik alaniydi. Ayakyolu ¢gukurunun pis
kokulu buharlar1 i¢inde bir ani ¢argisi, trampa pazari ayni
zamanda. Diinya yikilsa, ne kadar zahmetli olsa da -en azin-
dan, zahmet bile diigliniilebilir oldugu siirece- bu pazar 6g-
leden sonralarini asla kagirmazlard..

“Su pislik Mislimanlar geliyor!” diye homurdaniyor
Kaminsky.

Benim yanimda bu terimi ilk kez kullanmig olan oydu,
“Musliimanlar”. Bu sézciugin belirttigi gercekligi biliyor-
dum: Kamptaki halk tabakasinin en asag1 tabakasi, zorunlu
¢aligma sisteminin kiyisinda, yagamla 6liim arasinda bitki-
sel bir hayat slirenler. Ama Kamisnky’nin agzindan isitene
dek, mengei karanlik ve tartigmali olan bu séziin biitin Na-
zi kamplarinin o karman ¢orman dilinde, bir tiir ifadesi ol-
dugunu heniiz bilmiyordum.
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“Musliman” sézcugiinu 6grenmeden 6nce, kampta fi-
ziksel olarak iyice ¢ékmis ama moral olarak sarsilmamig
olan tutsaklara, “lumpen” ya da “dilenci” gibi 6nceki yasam-
dan, digaridaki topluluklardan gelme adlar veriyordum.

Bunun kesinlikten uzak oldugunu, kamptaki topluluk-
la disaridaki toplulugun karsilastirilabilir higbir yani olma-
digini biliyordum, ama bu yaklasik sézciikler gorduigum se-
yi anlatmama yetiyordu.

Terimi ilk kullandig) gin, Kaminsky’nin Musliimanlari
sevmedigini anlamigtim.

Ama uygun sézcuk bu degil.

Aslinda sevmekle ya da sevmemekle alakasi yok. Mis-
limanlar onu rahatsiz ediyor, hepsi bu. Toplama kampi evre-
nine bakisini, yalnizca varliklariyla bile bulandiriyorlar. Ha-
yatta kalmak i¢in zorunlu olduguna inandig davranig bigi-
mini yalanliyorlar, hatta inkar ediyorlar. Miislimanlar, onun
ideolojik ufkuna kavranmasi imkansiz bir belirsizlik 6gesi
sokuyorlar, ¢cunkiu dogalar1 geregi, iretken olmayan marji-
nallikleriyle, sarsilmazliklariyla, direnisin, yagsam miicadele-
sinin, hayatta kalmanin Mani’'ci mantig1 disinda kaliyorlar.

Mislumanlar bu kavramlarin 6tesindeler: Hayatin ote-
sinde, hayatta kalmanin 6tesindeler. Bizim birlikte olmak i¢in,
birbirimize siki siki sarilmak i¢in gosterdigimiz tiim gabalari-
miz onlara yersiz geliyor olmall. Hatta giling geliyor olmali.
Neye yarar ki? Onlar zaten bagka yerdeler, bir tur kaseksi Nir-
vana gibi, pamuksu higlik halinde saliniyorlar; onlarin bulun-
dugu yerde hi¢ deger kalmamis, hila kimildiyor olmalarini
yalnizca i¢ggudunin yasamsal durgunluguna borg¢lular - 6l-
mus bir yi1ldizin titrek, kararsiz 15181: ruh ve beden tukenmis.

“Su lanet Muisliimanlar!” diye homurdaniyor Kaminsky.

Yaklagan ilk gruba bakiyorum, “adamim”i, geng¢ Fransiz
Misliitmanimi segmeye ¢aligiyorum.

Orada degil. Iki haftadir géremiyorum onu, bu da beni
endiselendiriyor.

“Me largo,” diyor Kaminsky (Ispanyolca: Cekip gidiyo-
rum). “Saat altida Revier’de!”

Uc adim atip uzaklasiyor, sonra geri dénuyor.
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“O vakte dek her zamanki gibi davran... Profesoriinle
ve Miuislumanlarinla eglen!”

Sesinde ironi ile 6fke karisik.

Benim profesér, Maurice Halbwachs, elbette. Birkag ay
once Buchenwald’e geldigini 6grendigimden beri, onu ziya-
ret etmek igin pazar tatilinden yararlaniyordum. 56. blokta,
calisgamayacak durumda olan yagh ve sakatlarin tikildigi
bloklardan birinde.

Halbwachs, Maspero’nun ranza komsusuydu. Her ikisi
de yavag yavas Oluyorlardi.

Kaminsky benim Sorbonne’daki profesérime gosterdi-
gim ilgiyi anlayamasa da kabul edebilirdi aslinda. Kimi za-
man anlattigim -ona ister istemez ¢aprasik ve biktiric1 ge-
len—- felsefi konugmalar: ne ¢ok zindelik verici ne de ¢ok
olumlu buluyordu, ama sonug¢ta bunu kabul edebilirdi.

Yine de, Halbwachs’a ziyaretlerim s6z konusu oldugun-
da, “Pazarlar1 kerhaneye de gidebilirsin!” diye bagiriyordu.

Kerhanenin yalnizca Almanlar i¢in oldugunu hatirlati-
yordum ona. Butiin Almanlara bile degil, yalnizca Reich’ta-
ki Almanlara, Reichsdeutsche’lere. Reich sinirlarinin étesin-
deki azinhklardan Almanlarin, Volksdeutsche’lerin buna
hakki yoktu.

“Sen ve senin gibilerigin kerhane,” diyorum. “Sen gidi-
yor musun, bu arada?”’

Basini salliyor. Hayir, gitmiyorum, dedigini sanmistim.
Bu da beni gasirtmamigtl. Alman Kominist Partisi, guven-
lik gerekcgesiyle militanlarinin genelev izni talep etmelerini
kesinlikle 6gutlemiyordu. Kaminsky disiplinli bir militanda.

Ama onun kafa sallayisim1 yanlig yorumlamigim.

O bir Reich Alman degildi, bana belirtmek istedigi
buydu. |

O da elbette tim vatandaglar: gibi kizil ui¢gen tasiyor-
du. Ulusal kimligini belirten bir harf yoktu. Kampin idari
yasaminin gerekleri agisindan, Alman olarak kabul edilmig-
ti. Ama Gestapo’nun 6zel listesinde, Uluslararasi Tugaylar’a
- katilmis oldugundan Rotspanier, yani Kizil ispanyol olarak
siniflandirilmist..
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“Genelev izinlerinin verilmesini Gestapo kontrol ediyor,”
demigti, “dolayisiyla, muhtemelen hig¢ izin alamayacagim!”

“Kisacasl, insan Kizil Ispanyol ise, burada vurmaya
hakki yok!” diye sonuca baglamigtim.

Ispanyolca séylemistim bunu, ¢linkii uygun ya da be-
nimsenmis Almanca argo sézcugi bilmiyordum.

Kaminsky kahkahay: basmistl. Sdyledigim Ispanyolca
deyim olan echar un polvo hoguna gitmigti, ¢inki ona ani-
larini hatirlatiyordu.

Ispanya anilarim ¢ok seviyordu. Yalnizca yatma firsat
buldugu zamanlarin anmlarin degil, tim Ispanya amlarin.
Iffetli olanlarim da.

Neyse, Kaminsky sonunda benim Maurice Halbwachs’
la bulugmalarima ahismistl. “Pazar 6gleden sonralarini 6li-
mun sinirinda gegirmen insana pek iyi gelecek bir sey
degil,” diye homurdaniyordu, ama sonug¢ta, yash bir profe-
sOre saygl duyulabilecegini, hayranhkla karisik bir sevgi
gosterilebilecegini o da kabul ediyordu.

Buna karsilik, benim Misliimanlarla ilgilenmemi hig,
ama hi¢ anlayamiyordu!
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“Bethsaida, bes dehlizin bogaldigr havuz, bir sikint:
noktasitydi Sankiugursuz bir camagirhane, yagmurdan hep
bunalmag ve siyah...”

Bir y1l 6nce, Kuiguk Kamp’in ortak helasina ilk kez adi-
mim1 atarken Rimbaud’nun metnini disinmugtim.

Kendim i¢in ezbere okumugtum. Yuksek sesle, ama bu
mucizeler avlusunun hayhuyu ig¢ine karigtigindan belli be-
lirsiz bir sesle.

Elbette ne havuz var, ne de dehliz. Ama giirsel ¢agrigimi
anlamliydi yine de: Gergekten “ugursuz bir camasirhane”y-
di. Rimbaud’nun metninin diger sézcukleri sanki gérdiikle-
rimi tarif ediyor gibiydi... “I¢c basamaklarda hareket eden di-
lenciler [...] Kesilmig kol ve bacaklarna sardiklar: beyaz ya
da mavi kumaglar. Ey askeri camagirlik, ey hamam...”

Ahsap bir barakaydi burasi, boyutlar1 Buchenwald’'deki
bitin barakalarla aymydi. Ama kullanim alani, Blyuk
Kamp’taki barakalarin i¢inde oldugu gibi ayrilmig, simetrik
iki kanada -girisin her iki tarafinda da yatakhane, yemek-
hane, banyo seklinde- béliinmius degildi. Burada, ince bir
suyun hi¢ durmadan s1zdigi beton dékilmus bir ayak yolu,
binay1 neredeyse boydan boya katediyordu. Kalin, az ¢ok
kare bi¢iminde bir kirig gukurun uzerine atilmig, oturak ola-
rak kullanihyordu. Yuksege sabitlenmis, daha hafif, paralel
diger iki Kiris ise, iKki sira halinde ki¢ kica déonmiis, ¢émel-
mis kamp sakininin sirt sirta vererek birbirlerine destek
olarak oturmasina yariyordu.

Bu tur yerlerin degismez 6zelligi olan pis kokulu bugu
icinde, genellikle onlarca tutsak ayni anda sigiyordu.

Dikdortgen alanin duvarlari boydan boya, soguk su
akan, sira sira ¢inko lavabolarla kaphydi.
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Kicuk Kamp’takiler buraya gelmek zorundaydilar,
cinku onlarin barakalarinda, Biyik Kamp’ta oldugu gibi
tuvalet, lavabo yoktu. Yalnizca blok seflerinin ve Stuben-
dienst Giyelerinin kullandiklari vardi, ama bunlar da ayakta-
kimina yasaklanmisti.

Bu nedenle kamptakiler ihtiyag¢larini gidermek, tuvalet
yapmak, suirekli kirlenen cgarsaflarini yikamak igin ortak
barakalara geliyorlard..

Gergekten de, Kig¢lik Kamp’ta bulunan iki grup tutsa-
g£1n da nasibine daima ishal diigtiyordu. Yeni gelmis olanlar,
heniiz karantina evresinde olanlar (bir dig kommando’ya he-
niz nakledilmemis ya da Buyuk Kamp’ta dizenli bir igte
¢aligmak tlizere heniz se¢ilmemis olanlar), beslenme siste-
mindeki ani degisikligin ve zar zor igilebilir, mide bulandi-
ricl bir sudan i¢gmenin kaginilmaz olarak yol agtig1 rahatsiz-
liklarin kurbani oluyorlard..

Ikinci kategori, kamptaki halk tabakasinin en asag ta-
bakasi ise, ¢aligamayacak, sakat durumda olan ya da tiretim
sistemi ve bu sistemin zorba siddeti tarafindan canlarina
okunmus yuzlerce tutsaktan olusuyordu. Bunlar, i¢ organla-
rinl kemiren ve yok eden, agir agir gelen bir can ¢ekismenin
les kokusu i¢inde ¢ézullyor, ¢uriuyorlardi.

Ama helalarin oldugu baraka, o pazar, Kaminsky gittik-
ten sonra igeri girdigimde heniiz neredeyse tamamen bogtu.

Benim geng Fransiz Muslimanim ortalikta yoktu.

Gz baslangicindaki, ge¢miste kalmis bir pazar giini
fark etmistim onu. Asag1 yukari1 Maurice Halbwachs’in gel-
digini 6grendigim, sakatlarin bulundugu 56. blokta oldu-
gundan haberdar oldugum sirada gérmiistiim. Onu goérdi-
gum pazar, eski profesériimu ziyarete gittigim gilinlerden bi-
riydi kuskusuz.

Gunesin altinda, helalarin oldugu barakanin disinda,
revire, Revier’e dogru uzanan kug¢ilik orman tarafinda.

Aslinda kayit numarasiydl dikkatimi ¢eken.

O -bir gahis zamiri kullanmak ne kadar mesru yada uy-
gun olur, bilemiyorum; “bu sey” demek belki de daha dog-
ru, daha uygun olurdu- neyse, o, bu seydi, adlandirilamaz
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bir pilipirt1 y1g1n1. Bir y181n sekilsizlik, hela binasinin dis
duvarina kendini birakivermisti.

Ama kayit numarasi net olarak gérunuyordu.

Irkildim: Bu numara benimkine ¢ok yakindi. Tahmin
etmek kolaydi: Benim Buchenwald’e geldigim gece, sekiz
ay once, bu varlik -ona varlik demek bir tahmindi, bir iddi-
aydi elbette; bu numarali y1g1nin, tst uste y1g81lmig, gémuli-
vermis, hala 1hk sonbahar glnesi altinda kimiltisiz, ytuzu
gérunmez, bag1 omuzlari arasina gémiuli bu y181nin yagam
dolu oldugu varsayilabilirdi-, evet, sekiz ay 6nce, Buchen-
wald’e gelisin o bitmek bilmeyen gecesinde bu varlik dus-
lar1 ve dezenfekte binasini giysi deposuna baglayan yeralti
koridorunda benim ¢ok yakinimda kogsmus olmaliydi. O da
benim gibi girilgiplak kogsmus olmaliydi. Effektenkammer’
in' tezgahi 6niinden kosar adimlarla gegerken firlatilan, bir-
birine uymayan, uygunsuz giysileri o da benim gibi daha
havadayken kapmig olmaliydi - grotesk sahne; bunun bilin-
cine varacak zaman vard, eger yanimda idiyse belki de bir-
likte gulmugtuk.

Isimiz biterken, girilgiplak, her tarafimiz tiras edilmis,
dus altina sokulmus, dezenfekte edilmis, sersem bir halde,
kisisel bilgilerimizle fisleri dolduran Alman tutuklularin
oniine gelmis olmali o da.

Tam arkamda, birka¢ numara, birka¢ metre arkamada.

Aniden basini kaldirmistl. Kugkusuz bakislarimin tuze-
rinde oldugunu hissedecek kadar canliyd: hala. Korku igin-
deki bozguna ugramig bakisim onun tizerine ¢ékmustu.

Bu varhigin yalnizca bir kayit numarasi degil, bir ytizu
oldugu da ortaya ¢ikmigti.

Irinli kabuklarla kapli, usturaya vurulmus kafasinin al-
tindaki bu yliz, belirgin hi¢bir kabartis1 olmayan, neredeyse
dimduz bir tiir maskeye indirgenmisti: Kemikleri ¢ikmis,
dayaniksiz yapi, eti kemigi kalmamigs uzun bir boyna otur-
tulmustu. Ama kismen geffaf, yar1 geffaf bu maskenin baki-
s1, tuhaf bicimde genglere 6zgliiydu. Bir 61im maskesi tize-
rindeki bu canl bakis dayanilir gsey degildi!

' (Alm.) Tutuklulara ait esyalann alindtg: ve korundugu yer. (Y.N.)
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Oliimun 6tesine ge¢mis bu varlik benim yasimda olma-
l1; yirmi yasinda, asagl yukari - 6lim neden yirmi yasinda
olmasin ki?

Birinin yakinlhigini, yanimda oldugunu hi¢ bu kadar
gucglua hissetmemistim.

Bizim Buchenwald’e gelisimizi, birbirimizin adini bil-
meden, birbirimizi tanimadan, ama bir arada olusumuzu,
bu yasamda asla karsilagsmamis olsak bile, neredeyse onto-
lojik bir yazg) kardesligiyle birbirimize bagli olarak
Buchenwald’e gelisimizi hayal etmemi saglayan sey, tesadu-
fen bunca yakin olan bu kayit numarasi degildi yalnizca.

Iletisim, iligki baglantilar1 bakimindan zengin de olsa,
bu tesaduf degildi yalnizca.

Bizim yakinligimiz daha derindi, numaralarimiza bagh
degildi yalnizca. Dogrusu, emindim -afallatici, belki akildi-
s1, ama kendinden emin, bosluga yer olmayan bir kesinlikle
emindim-, o da beni seyretmisti, o kosullarda, tesadifun
tersine donmesiyle, ayni ilgiyle, ayn ilgisizlikle, ayni min-
netle, ayn1 merhametle, benim ruhumda, bakisimda yogun-
lastiginl, yuzeye c¢iktiginl hissettigim ayni mugskulpesent
kardegslikle.

Bu yasayan 6lu geng bir kardesti, belki de ikizimdi, be-
nim Doppelgdnger’im: bir bagska ben ya da bagkasi olarak
ben. Bizi bunca yakin kilan gey, 6zellikle, bu kabul edilen
bagkaliktl, baska olma olasilig1 olarak algilanan varliksal
O0zdeslikti.

Bir dizi tesadif, ufacik talihsizlikler, beklenmedik sans-
lar, Buchenwald’in o baslangi¢ gtiizergahinda bizi birbirimiz-
den ayirmistl. Ama ben kendimi rahatlikla onun yerinde ha-
yal edebilirdim, tipki onun da kugkusuz benim yerime gece-
bilecegi gibi. '

Yasitim olan bu mec¢hul adamin yanina oturdum.

Onunla konugtum, dinliyor gibiydi. Buchenwald’e vari-
s1, uzakta kalmig o geceyi anlattim, birlikte vardigimiz gece-
yi. Dinleme, dikkat etme, anlama kapasitesi, fiziksel ve tin-
sel terk edilmislik duygusuyla zayiflamis, kérelmis olsa da,
onda bir benlik kaygis1 kivileimy, Kisisel bellek kivileimi
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caktirmak istiyordum. Kendisiyle, kendi tarihiyle ilgilen-
meyi basarirsa, diinyayla da yeniden ilgilenebilirdi.

Uzun uzun konustum, benim anlattiklarimi dinliyordu.
Anliyor muydu acaba?

Zaman zaman sanki tepki goésteriyor gibi geldi bana:
gozkapaklarmi Kirpisi, guliitmser gibi yapisi ve bagka yerde,
goémiilu oldugu yerde, tanimsiz bir yerde kaybolmak yerine
bakiglarimi yakalamaya ¢aligan gozlerinin ani hareketi.

Ama higbir sey demedi, o glin, o ilk gilin, tek bir laf et-
medi.

Bir hareket yapmakla yetindi, yalvarmayan bir hareket,
duraksama ifadesi de yoktu, ama tuhaf bicimde buyurgan
bir hareket. Sigara sarma, dudaklarina géturme ve bir nefes
cekme taklidi yapti.

Halbwachs’in glinbegiin 6ldugu 56. blogun Rus Stuben-
dienst’i olan ve bana baglilagini her firsatta géstermeye ¢ali-
san Nikolay’in -Arbeitsstatistik’te ¢alisan benim gibi birine
iyl niyet gosterip uzlasmanin yararsiz olmadigini dusunu-
yor olmaliydi-, zaman zaman bana bir avug sigara, magorka
ikram ettigi oluyordu.

Gen¢ Musluman’a bir sigara uzattim ve yaktim. Mutlu-
luktan gozleri yasardi.

Ertesi pazar yagmur yagiyordu.

Sonunda onu helalarin bulundugu barakanin iginde
buldum. Itigip kakisan, ategli ve pis kokulu kalabaligin ara-
sindaydi. Bu kez de dinledi beni, tek laf etmedi. Onun bu-
yurgan, neredeyse kustah bir hareketle istemesine firsat
vermeden, iki sarma magorka uzattim.

Kisacasi, ben ona yasamimi anlatiyordum ve dinlemesi
karsiliginda da ona sigarayla 6deme yapiyordum. Bagka hig¢bir
sey yapmiyordum: Buchenwald 6ncesi yasamim ile oradaki
yasamin i¢ ice girmis, kesismisti. Diislerim de. Onceki disle-
rim, yakami birakmayanlar (“ak¢ca pak¢a kadin bedenlerinin
gunege akini”) ve Buchenwald dusleri, 6lumin kavranlmaz
ve yapigkan varligl i¢inde yapisip kalmis, tuzaga dusmus
dugler. Bu tedavinin bana iyi gelip gelmedigini kimse nesnel
olarak ¢lgemez. Ben daha ziyade buna inanmaktan yanaydim.
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Uclincii pazar, aniden birkag laf etti. Iki kelime, daha dog-
rusu, yalnizca iki kelime, ama kesin, tartigmasiz iki kelime.

Bana 6nemli gelen, hatirlamadigim bir soruya cevap
alabilmek ig¢in onu 1srara bogarken, o, sakat birini, geri
zekali bir ¢ocugu gozlemler gibi, buyuk bir merhamet duy-
gusuyla bana bakarak,

“Konusmak yorar,” dedi.

Sesi boguktu, yanlis ¢ikiyordu, tizler ve pesler arasinda
sallaniyordu, daha dogrusu ¢ekicilikten yoksundu. Yeniden
vahsilesmig, bu son zamanlarda pek ige yaramayacak bir ses.

Sonra, Buchenwald’in uzerine kis ¢dktii: dondurucu
yagmur ve Kar firtinalarl. Kiigik Kamp’in hela barakassi,
Maurice Halbwachs’in 6lup gidecegi 56. blok yolunda zo-
runlu bir mola oldu benim i¢in.

Benim kaldigim, bir¢ok girisi olan elektrik verilmemisg
dikenli tellerle ayrilmis oldugu Kii¢lik Kamp’in sinirindaki
iki katli beton bina 40. blok ile Miisliiman olsun olmasin bii-
tiin sakatlarin kokusmus bir yagsam suirdiigu 56. blok arasin-
da asagi yukar yari yol olan hela barakalari, kigin, pis koku-
ya, gurultia patirtiya, orada oynanan gugsuzlik gosterisine
ragmen, sicak ve dinlendirici bir siginak oluyordu.

Bu 1944 kisinin bir pazar gilini, en soguk ginlerden bi-
rinde, kar firtinasinda, benim gen¢ Musliman’i orada tekrar
bulmustum. Onun yanina oturmus, yolumun son bélumiine
baglamadan 6nce 1sin1yordum. Ikimiz de sessizdik.

Oniimiizde, ilgisizlesmis bakislarimizin karsisinda, ¢o-
melmis, sican kamp tutsaklarinin uzun sirasi uzaniyordu.
Diskilamanin sancisi i¢inde iki biklimdi hepsi de. Uzak
olmayan bir yerde, sol tarafimizda, bir grup yash, dolagimin-
da adaletsizlik yapildigi kesin bir sigara izmariti tizerine tar-
tisip duruyordu. Bazilar1 kendilerini magdur hissediyor ol-
maliyd1 ki, protesto ediyorlardi. Ama tiukenmis halleri,
muhtemelen siddetli olsun istedikleri bu protestoyu giiliing
derecede igler acis1 kiliyordu.

Rimbaud’'nun, Kugilik Kamp’in ortak helalarini goérdii-
gumden beri zaman zaman aklima gelen dilizyaz1 siirini
yuksek sesle okumaktan kendimi alamadim:
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“Bethsaida, beg dehlizin bogald:gr havuz, bir sikint:
noktasiydr. Sanki ugursuz bir gamagirhane, yagmurdan hep
bunalmag ve siyah...”

O, kaseksi uyusuklugundan aniden uyanip boguk ¢ig-
hk atmigti.

Ben ayni hizla devam etmistim.

“I¢ basamaklarda hareket eden dilenciler; cehennem
simgeklerinin habercisi bu firtina 1gtklan altinda sararmag
solmug...”

Bellekte bir bosluk: Siirin devami ugup gitmisti.

Siiriokumaya o devam etmisti. Sesi o metalsi kargaligin,
iki laf ettigini igittigim giinki vantrilok titresimini yitirmisti.

Bir ¢irpida, bir anda, bir solukta, sanki hem sesine hem
bellegine yeniden kavugsmus gibi, kendi varligini yeniden
bulmusg gibi, devamini ezbere okumustu:

“..onlarn kér mavigézleri iizerinde, kesilmig organlar:-
nin beyaz ya da mavi ¢aputlar uzerinde sakalagiyordun
sen. Ey askeri camagirhane, ey hamam...”

Gozlerinden yas gelene dek guliyordu: Konusmak im-
kansiz olmugtu.
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Mislimanlari -ben hentiz 6yle demiyordum onlara- or-
tak hela barakasinda, benim 62. blokta karantinada oldu-
gum dénemde kegfetmistim.

Angaryalardan kurtulmayi, kimi zaman oraya, onlarin
arasina saklanarak bagarirdim. Yeni gelen gruplar, henuz
karantinadan sevk edilmemiglerse ya da mesleki nitelikle-
rine veya yasadig1 érgutlenmenin ¢ikarina bagh olarak Bu-
yuk Kamp’taki ¢aligma sistemine dahil olacaklar1 giine dek
angaryaya tabi kiliniyorlardi.

Karantinadaki angaryalar bir¢ok kisi i¢in dayanilir gibi
degildi, hatta kimi zaman élduricuydd.

Orada, dogrudan dogruya, SS astsubaylar: olan Schar-
fithrer'lerin' baskisi altinda olunuyordu. Ellerinde sopalar
ve kaucguktan uzun coplarla (toplama kamplarinin karma
dilinde, unli Gummt’ler), uluyan suruler halinde Kucuk
Kamp’a bizzat geliyorlar ve angarya kadrosunda ihtiya¢
duyduklari onlarca tutsagi zorla alip géturuyorlarda.

Barakaya dalip postal ve Gummt darbeleriyle icgeriyi
birka¢ dakikada bosaltiyorlardi. Bitin, pirenin igren¢ kay-
nagmasina ragmen uyuyormus gibi yapanlarimizi ranzalar-
dan sékup aliyorlarda.

Ihtiya¢ duyduklari mahkdmlar1 bir kez barakanin
onunde topladiklarinda ve begli siralar halindeki diziler
olustugunda (Zu funf, zu fiimf1.2 SS komutasimn takinakl
nakarati), darbeler ve gigliklar esliginde ylruyls baghyordu.

Boyle anlarda, SS'lerin, hakaret ve tehditlerden ibaret
laflarinin (Los, los! Schnell! Schwein! Scheisskerl!)® girtlak-

"(Alm.) Grup lideri. (Y.N.)
1 (Alm.) Beser beger. (Y.N.)
3 (Alm.) Haydi, haydi! Cabuk! Domuz! Pis herif! (Y.N.)

42



tan gelen seslerinin ve ilkel dillerinin karsisina, i¢imin de-
rinliklerinden, bellegimden, Alman dilinin muzigini, kar-
masik, renk ve imge bakimindan zengin ve parlak kesinli-
gini bulup ¢ikarmak zorunda hissediyordum kendimi.

Besli siranin kenarlarina diusmekten kurtulmussam,
cevredeki kaostan kendimi soyutlamam daha kolay oluyor-
du, ideal yer ortaydi, insan orada coplardan korunabiliyor-
du. O zaman, SS’ler girtlaktan gelen homurtularla bagirir-
ken, ben, Alman dilini kolaylikla kafamda canlandirabiliyor
ya da sessizce yardima ¢agirabiliyordum.

“Wer reitet so spdt durch Nacht und Wind...”! Ya da: “Ich
weiss nicht was soll es bedeuten, dass ich so traurig bin...”?
Hatta: “Ein Gespenst geht um in Europa: das Gespenst des
Kommunismus...”

Kamptakileri bir araya toplamaya bizzat SS’ler gelme-
diginde ve karantinadaki mahktmlarin falanca miktarini
falanca saatte filanca yere goétiirmelerini Kiugik Kamp’in
blok seflerine emrettiklerinde bile, kelimenin tim anlamiy-
la calisma daima dogrudan dogruya onlarin denetiminde
yapiliyordu.

Tamamen keyfi bir sertligin dehseti i¢inde, yani.

Angaryalar gesit ¢esitti, ama daima korkungtu, hatta ki-
mi zaman dayanilmaz. Ustiine ustliik, gereksizdi de. Orne-
gin, tasocaginda, Steinbruch’ta taslar bir yerden alinip bas-
ka bir yere tasiniyordu. Hicbir anlami olmadan, gérinir
higbir sebebi olmadan. Cogu zaman da ilk alindig) yere geri
getiriliyordu. Taslar agirdi, kosar adim tasiyabilmek igin
omza alindiginda insanin kemik ¢atisi1 bozuluyordu. SS’ler
ve képekler yanimiz sira koguyorlardi. Havlayarak, ayak bi-
leklerimizi i1sirarak ve bogriimiize inen Gummsi darbeleriyle
bizi hirpaliyor ve canimizdan bezdiriyorlardi.

Angaryalarin en kétusi, yine de en az sagmast, bir ise
yararmis gibi olan tek angarya, Gdrtnerei idi. Bahge angar-

' (Alm.) Goethe’nin Erlkdnig adh baladinin ilk dizesi: Kim dortnala salmag boyle geg va-
kit, gecenin ve riizgarn iginden... (Y.N.)

?(Alm.) Heinrich Heine’nin Lorelet adl1 siririnin ilk dizesi: Nigin bu kadar uzgun oldu-
gumu bilmiyoruin... (Y.N)

? (Alm.) Karl Marx'in Komiinist Manifesto adl yapitinin girig cimlesi: Avrupa’'nin uze-
rinde bir hayalet dolagiyor: Komilnizm hayaleti... (Y.N.)
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yasl, yani. Bu aslinda -ve biz de bdyle adlandiriyorduk-
“bok angaryasi1”ydi1. Buchenwald lagimlarinin kolektériinde
birikmis dogal glibreyi SS garnizonunun bostanina kadar
tasiyorduk. Bizim digkilarimiz, SS kantininin taze sebzele-
rinin ve yesil salatalarinin bittigi toprag: besliyordu.

Diskilar, uzun siriklara asilan tahta tekneler igcinde tasi-
niyordu. Iki kisi tasiyabiliyordu, biri 6nde digeri arkada, si-
rgin iki ucu iki ayr1 omuzda.

SS astsubaylarini en ¢ok eglendiren sey, bok angaryasi-
nin oldugu gilinlerde kamptaki birbirine en benzemez tut-
saklari eglestirmek oluyordu: bir siska ile bir sigko; bir kisa
ile bir uzun; bir ¢elimsiz ile bir babayigit; bir Rus ile bir Po-
lonyali. Dengesizlik kaginilmaz olarak sorun olusturuyordu,
kimi zaman iki tasiyici arasinda ¢atigmalara yol agiyordu,
bu da 6fke olusmasina neden oluyordu.

SS’leri en ¢ok glilduren sey kamptakilerin kavgalarly-
di. Ayirmak icin kimi zaman coplarla miidahale ediyorlards.

Adimlari uyumlu kilmak, yuriyts ritmini birbirine gé-
re dlizenlemek basarilsa bile, ikilem ¢6ziimstiz kaliyordu.

SS’lerin istedigi ahenge uyuldugunda ise, teknelerdeki
pisligin ustiiniize sigramasin engellemeniz mumkun ola-
miyordu. Bu durumda da giysileri pislettiniz diye cezaland.-
riliyordunuz. Giysileri kirletmek kati temizlik kurallarina
aykiriyd..

Ama giysilerin pislenmesi ve igren¢ kokulu boklarin
sigcramasl 6nlense de cezalandirihyorduk: Helalarin kolek-
tér deposu ile bu beylerin bostani arasinda yaris yapmak
i¢in bize bahgedilmis suireye uyamamistik.

Gerc¢ekten boktan bir angarya!

Tas ¢ikarilan kayalhk yarin dibinde -0 gin tagocagi angar-
yasiydl, Steinbruch~ bir SS astsubay bizi bekliyordu. Her biri-
mize tasinmasi gereken granit kaya parcgasini o gésteriyordu.

Angarya kuyrugunda hemen yakinimda duran, agik
renk gozlli, genigs omuzlu, babayigit bir Rus’tu. Buchen-
wald’deki geng¢ Ruslarin hepsinin babayigit oldugunu séyle-
meliyim. Yanimdakinin nereden geldigini disiintiyordum.
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Benim bulundugum 62. bloktan olmadigi kesindi. O sirada
orada yalnizca Fransizlar vardi Aralarinda birka¢ Ispan-
yol’'un da bulundugu, Fransa’da yakalanmig Direnisgiler.

Bu beklenmedik gen¢ Rus, Kiiglik Kamp’a tesadiifen,
sanssizlik sonucu digsmus olmahiydi.

Bir sure sonra, benim hayatimi kurtardiginda -bahsi
kazandiginda-, o gen¢ Rus’un yeni Sovyet Insanr'nin cisim-
lesmis hali oldugunu varsaydim, tipki hayal ettigim gibi,
gecmisin Gzunti verici kabugundan ¢ikmig biri, yalnizca
tumturakli bulunabilecek bazi politik séylevlerde degil, Pla-
tonov ya da Pilniak’in romanlarinin, Mayakovski'nin giirle-
rinin gergekliginde de bulunan yeni insan.

Aptalcaydi kugkusuz; en azindan safg¢a; kér, ideolojik
bir masumiyet.

O zamandan beri ortaya ¢ikti ki, yeni Sovyet insanini
-yuzyilin bu en kanh utopyasini- daha ziyade Savc1 Vic-
hinsky’de ya da Pavel Morozov’'da, yeterince coskulu bul-
madig1 ana babasini Stalin’in polisine ihbar etmis olan ve
Sovyetler Birligi kahramani olmus o yumurcakta aramak
gerekiyordu.

Ama o gun, Buchenwald tagocaklarinda, Tanrr’'nin gén-
derdigi gen¢ Rus, hayatimi degilse de girdigim bahsi kur-
tardiktan sonra, Yeni Insan’in varsayimsal erdemlerini ona
atfettim: comertlik, kardeslik, fedakarlik, ger¢cek hiima-
nizm... “Insan, en degerli sermaye”, Stalin’in Gnli séylevle-
rinden birinin baslig1 bu degil miydi?

Bu varsayim tarihsel olarak ¢éktugune goére, bu geng
Rus hakkinda ne digtinecegimi bilemiyorum. Devrimden
kaynaklanan Yeni Insan dusini temsil etmiyorsa, kimdi o?
Koruyucu melegin gen¢ ama ¢ok eski, arkaik bir figuru ola-
maz miyd1? Gengligimde okudugum Rafael Alberti’nin el
dngel bueno’su, iyilik melegi olamaz miydi o?

Velhasil, gen¢ Rus SS’in bana uygun goérdigu, benim
i¢in gok agir tag1 omuzlamigti. Sadist astsubayin beklenme-
dik, anlik dikkatsizliginden yararlanarak ¢cok daha hafif
olan kendi tagini bana birakmigti. Bu tavriyla bir angaryay:
tamamlamami saglamisti, yoksa koéti olabilirdi benim igin.
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Tamamen Kkarsiliksiz, olaganisti bir davranis. Beni ta-
nimiyordu, beni bir daha hi¢ gérmeyecekti, benden higbir
sey bekleyemezdi. Kamp plebinin anonim, gl¢stiz uyeleri
olarak, hepimiz ayni gugsuzluk i¢indeydik, esittik. Tam da
bu nedenle, neredeyse dogatsti, saf bir iyilik davranisiydi
onunki. Yani, insan dogasina ig¢kin olan, iyilik yapma y6-
nundeki temel 6zgurligin érnegiydi.

Ama biz baglangi¢ noktasina geri donelim, kayalik ya-
rin dibine.

Tasocagindaki SS astsubay: bizi goézluyordu, geng
Rus’u ve beni. Muhtemelen ikimizin de glicliinu 6l¢liyordu.

Yirmi yasima yeni girmistim, zayif, sarsak bir geng¢
adamdim. Etkileyici bir yanim olmadig kesindi, kesinlikle
iriyar1 degildim. SS benim hakkimda hig¢bir sey bilmiyordu,
birkag aylik hapis ve kamp hayatiyla arttig1 belli zay1fligima,
goériinisime bakarak beni degerlendiriyordu. Gen¢ Rus’la
kargilagtirildiginda, bir agirhik olusturmadigim kesindi.

Astsubay bize bakiyor, kiyasliyor.

Yizline bir gulimseme yayiliyor. Memnun ve zalim bir
glilumseme: insanca, pek insanca. Insanin kétiiliik yapma
sevincinin taklit edilemez giilusu.

Elinin bir hareketiyle, bana kocaman bir kaya parg¢asini
uygun goérdigunu belirtiyor. Tonlarca geliyor olmali. Sonra,
cok daha hafifini, dantelimsi bir gri graniti atletik ekip ar-
kadasima gosteriyor.

SS hep gllumsiiyor, siyah deri eldivenli ellerini ovustu-
ruyor. Sol avucundan uzun bir kauguk cop sarkiyor.

Benim kim oldugumu bilmiyor bu salak: Ona gosterecegim.

1943’iin o eylul gecesinde, Othe Ormani’nda yoktu o.
Jean-Marie Action’a parastiitle indirilen silah ve patlayici
yukiini tasirken Feldgendarmerie’nin' kurdugu barikatla
karsilagsmistik. Pusudan lizerimize agilan ¢apraz ateg altin-
da, otomatik silahlarin yaylim atesiyle tekerlekleri delik de-
sik olmug 6nden gekisli otomobilleri terk etmek zorunda
kalmigtik. Bir yedek subay olan ve parastitle indirdigimiz

' (Alm.) Almanya'da Napolyon savaslanndan III. Reich'in sonuna kadar askeri polise ve-
rilen ad. (Y.N.)
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mithimmati teslim ettigimiz gerilla sefi, geceleyin, bir kor
doéwiisiinun sagir edici kargagasi iginde zorlu bir operasyonu
bagariyla gergeklestirmisti. Bir 6rtme birligini Feldgendar-
mes'le ¢catismaya devam eder halde birakmay: basarmigti
Onlar, ulu agaglar arasinda dagilmaktan kuskusuz ¢ekin-
diklerinden, mevzilerinde grup halinde kalmay1 sans eseri
bagarmislardi. Bu sirada bizler, silahlar1 ve patlayiciar:
katirlar gibi ylklenerek, gece karanligindaki ormanda
yuruylus mesafesiyle yaklasik on bes kilometre o6tedeki
sig1naga tagsimak uzere degerli yukumuzu sirtlanmigtik.

Tek bir Sten makinelisi, bir gram plastik bomba bile
kaybedilmemisti.

Nihayet, safak s6ktiigunde, her sey gec¢ici depo olarak
hizmet goérecek patates ambarina zulalandiginda, Saint-
Exupéry’nin bir s6ziinii hatirlamistim: Gergekten de higbir
hayvan bunu basaramazdi!

Agir kaya parc¢asini kucakhyorum, kaldirip sag omzu-
mun Uzerine koyuyorum. Karanlik bir 6fke beni ileri dogru
firlatiyor, bir kin nébeti ytuiregimi 1sitiyor.

Bir kilometre ilerde, giicum konusunda asir1 iyimser
diginip disiinmedigimi soruyorum kendime. Tagocagini
cevreleyen tasima yolu uzerindeyiz. Ug¢suz bucaksiz bir
manzara: hala karlar altindaki kayin ormani, krematoryu-
mun duman perdesi altindaki Ettersberg Tepesi, uzakta, da-
gin eteginde zengin ve bitek, Thuringe duzlGgu.

En zoru bitmis géziikliyyordu yine de: Yokus asag inili-
yor artik. Ama gucimu abartmisim. Kaya parg¢asi1 omzumu
yirtiyor, goglis kafesime baski yapiyor. Nefes alamiyorum.
One dogru attigim her adim, bakiglarimi bulandiran bir ¢a-
ba istiyor benden. Bir an durmam ve soluklanmam gerek.

Gen¢ Rus hemen ardimda, pesimi birakmiyor. Hafif
adimlarla yuruyor, neredeyse hi¢ guclik ¢ekmiyor. Ama
éonume de gegmiyor, gézu Uzerimde.

SS astsubayi sakin sakin bizi izledi, sigarasin tuttire-
rek. Benim disecegim an1 bekliyor. Buyuk bir mutlulukla
gulimsemeye devam ediyor.

Aniden, siranin arkalarinda bir girultu patlak veriyor.
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Kargasa ¢ikti, ¢igliklar igitiliyor. Tutsaklar ve SS’ler dért bir
yana kosuyor.

Bizim astsubay otomatik silahini kilifindan ¢ikardi.
Namluya mermi veriyor. Olay yerine dogru iniyor.

Gen¢ Rus yanima geldi. Bir geyler séyluyor ama anla-
yamiyorum. Rusc¢a’dan tek anladigim neredeyse yalnizca
kufur, onlar da pek tekdiize. Cinki daima bir aile
kadinini, tercihen de kifredilen kisinin annesini duizmeye
varlyor sonu.

Simdilik kifretmiyor. Ne “anne” sézcugunu isitiyorum,
ne “dizmek”.

Bana 6gut veriyor olmali. Daha dogrusu bilgi. Sézcukle-
ri anlamiyorum, ama jestlerini anliyorum. Kendisininkini
bana vermek i¢in benim tasidigim kocaman kaya parg¢asini
almak istiyor. Derhal harekete geciyor. Beni iki buklum
eden, solugumu kesen ytliku Gzerimden aliyor. Onun tasidi-
gin1 da ben yukleniyorum. Sevingten aglamak istiyorum:
Her sey kadar hafif, tuy kadar, kelebek kadar, kadin gulim-
seyisi, mavi gokyuzindeki pamuksu bulut kadar hafif!

“Bistro, bistro!” diye bagiriyor gen¢ Rus.

Bunu gayet iyi anhyorum.

SS astsubay geri dénmeden, ¢abucak bitirmemizi isti-
yor. Egimli tasima yolundan iniyoruz. Benim igin ¢ocuk
oyuncagi oldu, iniste tirisa kalkmis kayiyorum. Gen¢ Rus
da, tasidig1 kayaya ragmen benim kadar hizli gidiyor: doga-
nin gucu.

Yukumuzi tas y1gininin uzerine biraktik. Bir baska an-
garyanin, belki yarin, belki birka¢ gun sonra, gereksiz go-
revlerin guzelligi adina yeniden yerinden edecegi yi1ginin
tzerine biraktik. Sagma ama egitici goérevler. Hatta yeniden
egiten turden. Unutmayalim, Buchenwald, Nazi 6rgiitlenme
semasinda, ¢alisma yoluyla yeniden egiten bir kamp, yani
Umschulungslager:

Gen¢ Rus bana bakiyor, cam¢a balig1 gibi ding, SS ast-
subayina oynadig) oyundan memnun oldugu belli. Bana bir
seyler anlatiyor ve onun konusmasinda, gayet iyi bildigim
o eylemi buluyorum: “diizmek”. S6z konusu eyleme genel-
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de eklenen “anne” sdzcigunin olmadigina bakilirsa, bu
kez, SS'i “dlizmus” olmanin sevincini ifade ettigi sonucunu
¢ikariyorum.

Bu da yetmiyor, sarma macgorka’sinin yarisin1 benimle
paylasiyor. Sigara igiyoruz, ilkbahar kendini hissettiriyor,
hayatin akigina kendimizi birakmaktan baska yapacak bir
sey yok.

Payima dusen tutinu verirken, “Tovaris” diye hitap
ediyor bana. O an i¢in, onun yeni Sovyet Insanr'nin cisim-
lesmis hali oldugu fikri bana iyi geliyor. Bugin ise bagka
varsayimlar bulmam gerek.

Tovarig, elbette, “yoldag”.

Bu deneyimden sonra, karantinadaki angaryalardan si-
yirtmay: denedim: Anlasilabilir bir sey bu.

Pesimden geliyor géziikken sansa her seferinde glivene-
mem. Daha dogrusy, pesimden gelmekten vazgegmemis
olan. On y1l sonra, Ispanya’da Franco-karsit1 yasadisi miica-
dele icinde, sans hep pesimden geliyordu. Ispanya’da da,
sansh oldugumu séyluyorlardi, tipki ¢ok gerilerde kalmig o
pazar gini, Buchenwald’de Kaminsky’nin bana sdyledigi
gibi. Ama benim anadilimde, bu anlama gelen metafor Fran-
sizca’da oldugundan daha dolaysiz, daha tenseldir: Tu si que
has nacido con una flor en el culo deriz biz. Fransizca’da du-
vakli1 dogmak ya da agzinda gumius bir kasikla dogmak;
Ispanyolca’da ise kiginda bir ¢igekle dogmak, ayn1 seydir yi-
ne de. Her iki deyim arasindaki farklilik tizerinde kuskusuz
uzun uzun gostergebilimsel yorumlar yapilabilir ve her iki
dilin agizla ve anallikla iligkisi Gizerine sonuglar ¢ikarilabi-
lir. Elbette bunun sirasi degil simdi.

Bir 6zsavunma grubu kurma kararini, bir akgam, hela
barakasinda, sayimdan ve ¢orba karavanasindan sonra, ka-
rartmadan 6nce aldik. Yanlig hatirlamiyorsam, ug¢ kisiydik:
Yves Dariet, Serge Miller ve ben. Claude Brancis-Beeuf’u
gruba getirmis olan Yves’di. Hamelin'i de Miller getirmisgti. -
Ben, kimseyi getirmemigtim, kimseyi tanimiyordum.

Ozsavunma sisteminin igleyis ilkesi basitti: Acilen bir
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angarya birligi hazirlanirken yakalanmamali, helalara sak-
lanmak i¢in yeterli birka¢ dakikadan yararlanmaliydik.

Bunu basarabilmek i¢in, sirayla i¢imizden biri 62. blo-
gun disina nébete gikiyordu. Bir SS birliginin geligini gézden
kagirmaya imkéan yoktu. Kampin uzerine insa edilmis oldu-
gu Ettersberg yamacinin tepesinde, sayim meydaninda top-
landiklar1 uzaktan goéruluyordu. SS birlikleri kampa elbette
yalnizca angarya birlikleri olugturmak amaciyla girmiyorlar-
d1. Giderek daha az da olsa, cezalandirma baskinlari yapmak,
bir barakada arama yapmak, bloklarda kaytaran ya da arazi-
ye uyan olup olmadigini anlamak i¢in de giriyorlardi kampa.

Her ihtimale karsi, yine de gézci bize SS’lerin belirdi-
gini haber veriyordu ve biz de helalara saklanmak i¢in ko-
suyorduk.

Oraya vardik mi, guvende oluyorduk.

Helalarin bulundugu baraka gergekten de bir s1ginakti
ve tuhaf bicimde bélge diginda kalhiyordu. SS’ler buraya
adim atmiyorlardi. Kisisel deneyimime dayanarak soéyleye-
bilirim Ki, kapo’lar da girmiyordu.

Yine de bir kapo’nun -bir siyasiydi aslinda, bir “kizil
u¢gen”-ana lagim ¢ukuru boyunca uzanan yollarda dolagti-
gin1 tek bir kez gordim ama onun barakada olmasinin ne-
denleri 6zeldi.

Ic idari hiyerarside 6nemli bir gérevi olan bu Alman tu-
tuklu, her turli gizli siyasi gérevden uzaklagtirilmigti, ¢lin-
ki “leidenschaftlich™ bir oglanciyd.

Bir gorev nedeniyle bu adamin bizim burolara geldigi
bir gun, bu sifatl, yani “tutkulu” nitelemesini kullanan
Arbeitsstatistik’teki kapo Seifert’ti.

Seifert, bu adamin 6zelligini neredeyse saygili bir tir
saskinlikla belirtmigti.

Kapo’'nun, oglanlarl1 mutlak, kdkten bir agkla sevdigini
anlamistim, bu tutkusu ugruna her geyi feda etmeye hazir-
di. Komunist Parti’ye baghhgini bunun i¢in feda etmisg, boy-
le bir fedakarhgin Buchenwald’de basina agabilecegi tim
sonuglari tstlenmigti.

*(Alm.) Tutkulu. (Y.N.)
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Seifert’in saygisinin, hikayeyi aktaris biciminden hisse-
dilen bu tirlu hayranlik dolu sagkinligin belirgin bir nede-
ni vardl. Seifert’in sayg) gosterdigi sey elbette kapo'luk ge-
lenekleri degildi. Béyle bir konuda, kidemli bir komiinist-
ten anlayish ya da hoggoriuli bir tavir beklemek guigti, say-
gl beklemek daha da gigtu.

Ama dyle goézukuyordu ki kapo -~adini belki biliyordum
ama tamamen unutmustum: Kapo iste, 6zel ad gibi- son de-
rece cesur davranmistl, birkag yil énce.

1942’ye dogru, yani Nazilerin SSCB’ye saldirisindan
sonra, Wolff adl1 eski bir Wehrmacht subayi, kampin kidem-
lisi olmustu, yani Lagerdltester. Bir Alman mahkamun ig¢
idarede erisebilecegi en yliksek mevkiydi bu. O dénemde,
SS komutanlig1 géziinde adli suglularin, yani yesillerin ba-
gislanmasiyla kizillarin sayginlig1 bir kez daha tehlikeye
girmigti.

Unli homoseksiiel Wolff, yabanci ve Yahudi diismani
olan, asir1 sagci bir gruba mensup Polonyali geng as181na son
derece baglanmigtl. Kizillar: niifuzlu tiin mevkilerden kov-
mak i¢in Wolff’un, miuritlerinin ve nonoslarinin ilan ettikleri
savasta, K. -Kapo karsilig1: Adini kesinlikle hatirlamiyorum!-
gllginca bir cesaret érnegi sergilemis, siyasi dostlarini
Wolff’'un grubuna karsgl savunmus, bdylece, tutkularindan
¢ok fikirlerine sadik kalarak, i¢ iktidarda bir mevkiye erigme
ya da orada tutunma ihtimalini tamamen ortadan kaldirmigt..

Sonug¢ta, Buchenwald’deki bu efsanevi hikayenin tarih-
sel dogruluk derecesi ne olursa olsun, K., Kiicik Kamp’in
ortak hela barakasinda dolastigin1 gérdigum tek Kkizil
kapo’ydu.

Kanalizasyon ¢ukuru boyunca yuriyor, yar: ¢iplak tim
bu bedenleri, kalgalari, kiglari, géz 6niindeki cinsel organla-
r1 seyrediyordu.

Helalarin midavimleri yalnizca -Misliman olsun ya
da olmasin- sakatlar ya da yashlar, ¢alisamaz durumda olan-
lar ya da zorunlu ¢aligsma sisteminin digladiklar1 ve en belir-
gini kuskusuz 56. blok olan birkag¢ 6lim barakasina y181lmig
olanlar degildi.
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Kelimenin tam anlamiyla karantina kampina yeni gelmis
olanlar, yani dig diitnyadan, énceki yasamdan henuiz koparak
kampa kapatilmis olanlar da oraya geliyordu. Kisacasi, be-
densel bakimdan hala canlh olanlar da vardi. Dolayisiyla, er-
kek bedenlerine arzu duyan biri i¢in istah kabartici bir yerdi.

K., avinl ya da riza gésterecek bir kurban veya partneri
en gengler arasindan ariyyordu kugkusuz. Olmayacak gey de-
gildi bu: arzulu bir bakais, bir iliski ihtimali, sunulan ya da
Onerilen bir sefkat, paylasilacak bir iumitsizlik.

Aniden, karsi karslya gelmigtik.

Kirk yaslarinda biriydi, daha dogrusu kirklarina merdi-
ven dayamis. Cok esmerdi, teni matti. G6z altlari halka hal-
kaydi, yikilmig bakislari, doyumsuz bir arayisin i¢sel felake-
tini hissettiriyordu.

Beni gordi, tanidi. En azindan benim Arbeit'ta ¢alisan
biri oldugumu hatirladi. Buchenwald cangilinda savasin bu-
yuk efendisi Seifert’in yaninda gérmusti beni.

Géziinde bir kivileim ¢akti. Once, saskinlik. Sonra da,
su¢ ortakligl: Ben de ayni nedenlerle mi orada bulunuyor-
dum? Sug ortaklig1 duygusu karanlik bir endiseyle dninda
sarsildi, en azindan yavas yavas azaldi: Oglan pazarinda
onunla rekabet mi edecektim yoksa?

Bir hareketimle onu rahatlattim. Hayir, ava ¢ikmig de-
gildim, benden ¢ekinmesi gerekmiyordu.

Buchenwald’in kizil kapo’lar1 Kizil Kamp’in helalarin-
dan uzak duruyordu. Mucizeler avlusu, Bethsaida havuzu,
her tirden aligveris c¢arsisi orasi. “Hamam”in, “askeri
¢amasirhane’nin pis kokulu dumanlarindan, bir deri bir ke-
mik kalmig, yara bere i¢inde, bi¢imsiz pil1 pirtilarla kaph be-
den yiginindan, igren¢ bir istirabin kirig kirig yaptig1 gri
yuzlerdeki ¢ukura kagmis gozlerden igreniyorlardi.

56. bloktaki Halbwachs’y géormeye giderken ya da onun-
la sohbetten geri donerken, kimi zaman, pazarlari oraya gir-
digimi 6grenince urken Kaminsky, “Bir gun, ayakkabilarini
ve Prominent kabanini ¢almak i¢in toplanip senin uzerine
cullanacaklar! Ne igin var orda senin?” demisti bana.
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Bunu anlamasini saglamanin yolu yoktu.

Ben, tam da onun urktigu seyi, ona endige veren seyi
ariyordum orada: Hepimizin payina diigmiis olan 6liimiin bu
yasamsal, acimasiz ve ddlek, sarsici ve atesli kargasasinin
pesindeydim ben; bu gérunir yolda ilerledik¢e birbirlerinin
kardesi olan bu diigkiin insanlarin pesindeydim. Bu igreng,
pis kokular arasinda bitap diigerek ishalden élenler bizler-
dik. Otekinin 6liiminia kisisel ufkumuz olarak orada dene-
yimleyebilirdik: 6liim-i¢in-birlikte-varlik, Mitsein zum Tode.

Bununla birlikte, kizil kapo’larin bu barakadan nigin
uzak durmaya ¢aligtiklar1 anlasilir bir seydi.

Buchenwald’de onlarin iktidarlarinin disinda kalan, Di-
renis stratejilerinin asla kusatamayacagi tek yer orasiyd..
Orada sunulan goésteri, sonugta, onlarin gergeklesmesi her
zaman olas1 yenilgilerinin gosterisiydi. Her zaman karsi
karsiya olduklar1 bozgun tehdidinin gésterisiydi. Iktidarla-
rinin dayanaksiz kaldigin1 biliyorlardi. Berlin’in global bas-
k1 politikasinin kaprislerine ve yliz seksen derecelik 6ngoé-
rilemez donliglerine maruz kaldiklarinin farkindaydilar.

Misliimanlar, daima ¢ekinilen bu bozgunun, kuskusuz
icler acisi ve patetik, ama dayanilmaz cisimlegsmesiydi, tem-
siliydi. SS’lerin zaferinin imkansiz olmadigin1 garpici bi-
¢imde goésteriyorlardl onlar. SS’ler bizim bok oldugumuzu,
hi¢ten de hi¢ oldugumuzu, insan artig1 oldugumuzu ileri
sirmiiyor muydu? i§te, Muslimanlarin gérinimi onlari
bu fikre iyice ikna ediyordu.

Ama tam da bu nedenle, SS’lerin ni¢in Kiug¢liik Kamp’
tan kagindiklarini anlamak gugtu. Oyle ki buray), isteme-
den de olsa, bir s1g1inak ve 6zgirlik yeri yapmiglardl. SS’ler
kendilerini sevindirecek ve iyi gelecek, gli¢ verecek bu gos-
teriden, dismanlarinin 1skartaya ¢ikisin1 seyretmekten ni-
¢in kagiyorlardi?

Irke1 ve ideolojik kustahliklarini hakl ¢ikarmak igin,
var oldugunu ileri surdiikleri insan artig1 gésterisinden,
Buchenwald’deki Kii¢lik Kamp’in helalarindan yararlanabi-
lirlerdi. Ama hayir, oraya gitmekten kaginiyorlardi: Olasi za-
ferlerinin mekani olan bu yer, paradoksal olarak, lanetli bir
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yerdi. Sanki SS’ler -bu durumda bu, onlarin insanliklarinin
nihai bir isareti, nihai bir 15181 olurdu (insanliklara tartisil-
mazdi: Buchenwald’de gec¢irdigim bir yil bana Kant'in 6gre-
tisini somut olarak 6gretmisti: Kétiliik insanhikdis) degil-
dir, tersine, insan 6zglirligunun radikal bir ifadesidir)- san-
ki SS’ler, kendi zaferlerinin gosterisi karsisinda, bin yilhk
Reich sayesinde kuracaklarin iddia ettikleri diilnyanin da-
yanilmaz imgesi karsisinda gézlerini kapamis gibiydiler.
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“Amerikalilarin Bastogne’da tutunacaklar1 kanisinda
misin?”

Onceki gece, cumartesiyi pazara baglayan gece, karart-
ma aninda, kararlagtirdigimiz gibi Arbeitsstatistik’teki gore-
vimin basindaydim. Once, farkl1 boliimlerin belirttigi gelen
ve giden el emegi hareketlerini ana figlere kaydetmigtim.
Schonung’dan’ yararlananlarin, yani hastalik nedeniyle ca-
ligmadan muaf tutulan tutsaklarin figlerini not etmistim.
Sonra, 6lilerin adlarini silmigtim: Kigisel figler kursun ka-
lemle tutuluyordu. Bu daha pratikti, ger¢cekten de ¢ok sik
degisiyordu. Hi¢ durmadan silmek ve yeniden yazmak ge-
rekiyordu. Son olarak da, yeni figlerin ya da énceki bir yasa-
min silinmesinden sonra bog kalmig figlerin lizerine yeni
gelenlerin adlarini yazmigtim.

Daha sonra, Arbeitsstatistik’in arka odasinda Walter’le
bulugmusgtum. Yaghh Walter, diyordum kendi kendime. Aslin-
da pek de yasgh sayillmazdi. Vaktinden 6nce yaslanmig, de-
mek daha dogru. Buchenwald’de, hayal bile edilemeyecek o
ilk yilar1 yagamigtl.. Kampin hentiz sanatoryum olmadig
yillari... 1934’te yakalandiginda, sorgusu sirasinda Gestapo
¢enesini kirmigti.

Cenesi hala agriyordu, higbir seyi ¢igneyemiyordu. Her
gun, Revier’e gidip 6zel bir karavana ¢orba aliyordu, bir tur
sekerli bulamag.

Walter, konugulabilen az sayrdaki kidemli Alman komii-
nistlerindendi. Delirmemig ender kisilerden. Saldirgan deli
olmayanlarindan hi¢ olmazsa. Ben de bu durumdan yararla-
niyor, kampin gec¢misgi lizerine yiginla soru soruyordum
ona. Bana cevap veriyordu. Kampin ge¢misine dair bu bilgi-

' (Alm.) Koruma. (Y.N.)
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min kaynagl, buyuk 6l¢liide, uzun geceler boyunca bana an-
lattig1 hikayelerden olusuyor.

Ama hikayelerinin bir bélimu vardi ki, biitin 1srarima
ragmen tek laf ettirmeyi basaramamigtim. Gergekten de,
1939-1941 yillar1 aras1 hakkinda konugsmayi reddediyordu.
Alman-Sovyet antlagmasi dénemi. O dénemde, Stalin’in
muttefiki Hitler’'in bir kampina kapatilmis bu Alman komiu-
nistlerinin ne duglinmus, ne hissetmis olabilecegini 6gren-
mek heyecan verici olurdu! Bu par¢galanmayi nasil yasamis-
lardi acaba? Bu antlagsmanin, nesnel olarak —kullanimi daha
ziyade tehlikeli olan bu zarf ilk kez cuk oturuyordu!- evet,
nesnel olarak, Alman-Sovyet Antlagmasi’nin Buchen-
wald’deki somut sonuglari neydi?

Hig, tek kelime yok: inatqi sessizlik, kasitli olarak eb-
lehlesen bakis, sanki sorularimi anlamiyor gibi, sanki ger-
cekten sbyleyecek hicbir sey yokmus gibi. Kisacasi, sanki
Hitler ile Stalin arasinda dostluk antlagmasi olmamig gibi.

Walter de benim gibi merkezi figleme burosunda ¢alisi-
yordu. Bu da sohbetlerimizi kolaylagtiriyordu. Cogu zaman
gece ekibine birlikte kaliyorduk.

“Kahve” olarak adlandirmaya devam edecegim siya-
himsi igecekten iki masrapa 1sitmigti.

Disarida sakin bir gece vardi. Kar, kamp sokaklarini dui-
zenli araliklarla tarayan projektorlerin dénen 151k demetleri
altinda, mavimtirak parildiyordu. Kirmizi bir 1g1k, krema-
toryumun calistiginin isaretiydi. Ama, firinlarin séndiril-
mesini -Krematorium ausmachen!- emreden Rapportfiih-
rer' SS’in boguk, sinirli sesinin isitilmeyecegi kesindi. Bu
gece hava alarmi ummanin zamani degildi.

Miuttefik havacilarinin bagka yerde, Ardennes cephe-
sinde isi ¢ok olmaliydi.

“Amerikalilarin Bastogne’da tutunacaklar1 kanisinda
misin?” diye soruyor Walter.

Sanki dusuncelerimi okumus.

Ama disiincelerimi okumasi o kadar da sasirtici degil:
Birkag giinden beri bundan baska bir gey disinmiyoruz.

' (Alm.) Rapor tutan SS subayi. (Y.N.)
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1940’ta belirleyici olmus Nazi genelkurmayinin strate-
Jik manevrasini yenileyen Von Rundstedt’in komutasindaki
Alman birlikleri Ardennes cephesinde bir karsi-saldir:1 bag-
latmiglardi. Muttefik hatlarini1 yarmiglardil: Savagin kaderi,
Amerikalilarin Bastogne’daki direnisine baghydi.

Buchenwald endige verici dedikodularla ¢alkalanip du-
ruyordu.

Nazilerin savagl kazanma olasiligl olduguna artik higbi-
rimiz inanmiyorduk. Ama miittefiklerin zafer ihtimalini er-
teleyerek, yalnizca savasgi surdiirmeyi bagarmalari bile bagh
basina korkutucuydu. Eger Bastogne direnemezse, hayatta
kalma umudumuz azaliyordu. Hayatta kalma yetenegimiz
gucunu yitiriyordu. Bu kamplarda, birka¢ ay daha agliga ve
tukenige kim direnebilirdi?

Ama Walter gercekte soru sormuyor. Bu daha ziyade bir
dilek, bir yakarig. Amerikalilarin Bastogne’da tutunacakla-
rinl umuyorum; igste sorusunun anlami bu.

Benim de elimden onunla ayn dilekte bulunmaktan
bagka bir sey gelmiyor.

“Umarim,” diyorum.

Walter'in kaygisinin daha karmasik oldugu belli oluyordu.

“Amerikalilar iyi asker midir?” diye devam etti gergcekten
de. “Baslangigta Japonlardan tuhaf bir samar yediler de!”

“Baslangicta,” diyorum, “Sovyetler de tuhaf bir gamar
yedi!”

Basini salliyor, kabul diyor.

Ama béyle bir uslamlamayla onun kaygilarin1 gider-
memden hoglanmadig belli.

~ “Iyi asker olmak icin biraz imanlhh olmak gerekmiyor
mu?” diye kendi kendine soruyor Walter, biraz sonra.

Beni hazirliksiz yakaliyor, bunu séylemem gerek. Ozel-
likle de s6ziine devam ederek.

“Bizler, koministler, olduk¢a imanli oldugumuz i¢in mi
iyi askerleriz?”

Walter zar zor anlasilir bir sesle konusgtu, sanki igitil-
mekten korkar gibi. Ama Arbeit'in arka odasinda ikimizden
bagka kimse yok. Kugkusuz kendi sdyledigi seyi igsitmekten,
béyle bir sey sdylediginin isitilmesinden korkuyor.
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Ona bakiyorum, ¢enesini Gestapo’nun kirdigi, saglarn
kirlagmig yagh Walter.

André Malraux’nun Umut’unu hatirhiyorum. Komiuinist-
ler s6z konusu oldugunda akla hep bu roman gelir. Ozellik-
le de tekrar tekrar okunmusgsa. Tipki Joigny’de yakalan-
mamdan birkag¢ hafta énce benim yaptigim gibi.

Manuel’i hatirliyorum, iyi bir komunist, iyi bir askerti li-
der oldukg¢a, ruhunu yitirdigini, daha az insan oldugunu
aciklayan askeri lider olmus gen¢ komiuinist entelektueli.

Umut’ta Manuel, asker kagaklarinin infazini emretmis-
ti. Geng antifasistler, ilk génulliilerden, Franco ordusundaki
Italyan zirhlilarmin saldirist sirasinda savastan kacmislar.
Manuel, bundan boyle gercek bir askeri lider olmak igin,
acima, merhamet, bagkalarinin zayifliklarin1 ylicegonillu-
liikle bagiglama gibi soylu duygulari bastirmasi gerektigini
kesfediyor. Fasizme karsi halkin savasini kazanmak igin
gercek askeri liderlere, gercek bir orduya ihtiyag var.

Ama Walter’a Malraux’dan, Umut’tan s6z edemem. Ka-
minsky’yle bu konuda konugabilirim, Uluslararasy Tugay-
lar’da savasti o ve Malraux’nun romanindaki bazi kigilikleri
tanida. '

Walter’in belleginin, otuzlu yillarda Almanya’da Ko-
miintern’in dayattig1 sekter yoénelimlerle sinirly, dliinyaya
daha az agik bir bagka déneme, bagka bir politik kulture ait
referanslari var.

Sonugta, Walter’in sorusu cevapsiz kalacak. Yine de
akillica bir soru, bizi uzaklara géturebilirdi: Biz komunistler
imanli oldugumuz i¢in mi iyi askerleriz?

Arka odanin kapisi agildi, Meiners igeri giriyor. Onun
6niinde konugmaya devam edecek degiliz elbette.

“Siz ha?... Henry Sutpen. Siz buradasiniz éyle ma?...
Dért yldan sonra. Nigin déndiiniiz evinize?... Olmek igin.
Olmek igin mi?.. Evet. Olmek ic¢in. Buradasiniz 6yle mi?...
Dért yildan sonra. Siz ha?... Henry Sutpen.”

Walter’i Arbeit’in arka odasinda biraktim. Susarak, Mei-
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ners’e kasitli olarak sirtimi dénip merkezi figlemenin yaki-
nindaki kendi ¢aligma masama oturdum. Faulkner’in Abga-
lom! Abgalom! romanin1 okuyup bitirme niyetindeydim.

Bu haftaki gece vardiyasl i¢in kiitiphaneden onu seg-
migtim.

Bunun bazilarini rahatsiz edecegini biliyorum. Ya da sa-
sirtacak, hatta endigelendirecek. Bundan fazlasiyla eminim.

Yillar 6énce, Buchenwald’in kiitiiphanesinde Hegel'in
Mantik’in1 buldugumu ve okudugumu -ayn: kogullarda: bir
haftalik gece ekibinde, Nachtschichte’de. Okumanin mim-
kin oldugu tek durum budur, ve 6zellikle bir bliroda ve des-
tek kommando’sunda galisiliyorsa mimkiindiir. Ornegin
Gustloff fabrikasinin montaj zincirinde, ti¢-sekiz ¢aligiliyor-
du, bu hayal edilebilecek bir sey degildi!- s6yledigimde,
bundan rahatsiz olmus ya da uziintii duymus bazi kigiler-
den mektuplar aldim. Buchenwald’de bir kitiphane oldu-
gunu ileri sirmeye nasil cesaret edebilmistim? Bdyle bir
masall nasil uydurmustum? Kampin bir tiir huzurevi oldu-
guna inandirmak mi istiyordum?

Daha kurnaz bagka okurlar sorunu farkl agidan ele ali-
yorlardl. Pekala, demek Buchenwald’de bir kiitiiphane var-
di. Sizin de okuyacak vaktiniz vard1 6yle mi? O halde,
kamplar o kadar da korkung yerler degillerdi? Nazi kampla-
rindaki yagam kosullar1 anlatilirken fazlasiyla abartilmamis
m1? Gergekten de 6lim kamplar: miydi oralar1?

Bu mektuplarin sayisi kugkusuz fazla degildi. Elbette
hi¢birine cevap vermedim. Bu gagkin ya da kuskucu okurlar
kot niyetli idiyseler, benim uslamlamalarimin higbiri onla-
r1 ikna edemezdi. Iyi niyetli idiyseler, benim hikayemin
mutlak dogrulugunu saptamay: kendileri, kendi kendileri-
ne basarirlard.

Buchenwald’de bir kiitiiphane elbette vardi. Bunun ger-
cekligi belgelerle kolaylikla saptanabilir. Ornegin, yolculuk
icin zamaniniz varsa ya da yolculuk etmekten zevk aliyor-
saniz, Weimar sehrini ziyaret edebilirsiniz. Goethe’nin sehri,
degil mi? Sevimli. Goethe’nin varliginin izleri her yanda
gorulur. Tipki Schiller’in, Liszt’in, Nietzsche’nin, Gropius’un,
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kisacasi Avrupa yuksek kalturiinden olanlarin anilarimin
kayitl olmasi gibi. Hava glinesliyse -bu yolculuk i¢in, gercek-
ten de, nigin glzel bir mevsim segilmis olmasin ki?- sehrin
civarinda, Ilm kiyisinda gezmeye g¢ikabilirsiniz. Yesil, koru-
luk, kigtlik bir vadinin ucunda Goethe’nin kiguk yazlik evi,
Gartenhaus yukselmektedir. Ilm lzerindeki kugiik kopriyu
gectikten sonra bir bank ¢ikar karsiniza: oturmak igin an-
lamsiz bir yer. Orada kafaniza tigligecek diistinceler, bellegini-
zin ve ruhunuzun en hassas yerine isabet eder kuskusuz.

Cunku 6nceki gun -hatta, eger Gartenhaus’a kadar ge-
zinmek i¢in 6gleden sonray1 se¢gmigseniz o sabah-~ Weimar’y,
Goethe’nin unutulmaz Eckermann’la gezmekten gok hos-
land1g1 tam o yerdeki, Ettersberg Tepesi’'nin uzerindeki
Buchenwald toplama kampindan ayiran birka¢ kilometre
boyunca yurumustunuz. '

Anilarla dolu bu yeri, algakligin Avrupa tarihini yansi-
tan bu arkeolojik sit alanimi ziyaret etmis olursunuz. Buc-
henwald Mizesi’nde de uzun uzun kalmigsinizdir kusku-
suz. Kamp kitiiphanesi lizerine tim agiklamalar orada bu-
lunmaktadir. Hatta benim okumus oldugum Hegel'in
Mantik'inin o nihasini, benim ellerimin arasindan gegmis
olanini bile gorebilirsiniz.

Buna karsilik ne yazik ki, Aralik 1944’te bu hikaye bas-
ladiginda okumakta oldugum Faulkner romanim orada bu-
lamazsiniz: Bu kitabin Buchenwald kutuphanesinde olmasi
gereken baskisi hentiz bulunmus degil.

Yine de eger Weimar yolculugunu yapmaya vaktiniz, ar-
zunuz ya olanaginiz varsa, bir kitapgiya girmeniz, Eugen
Kogon’un, taninmig bir cep kitaplar1 dizisinden yayimlan-
mis SS Devleti adll kitabini istemeniz yeterlidir. Buc-
henwald kiitiphanesinin varligl ve tarihgesi orada belgeler-
le kanitlanmaktadir.

Kogon'un kitab: farkl bir baghikla (Orgiitlii Cehennem)
Fransizca’da 1947 yilinda yayinlandi Kitap yazarin birgok
konudaki temel tanikhiklarini icerir. Oncelikle Kogon, Buc-
henwald’in i¢ idaresinde kilit bir mevkide bulundugu igin
toplama kampi sistemi lizerine butunluklu bir bakiga sahip
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olabilmistir. Ger¢ekten de, o, tibbi deneyimler blogu sorum-
lusu olan SS Bashekim Dingschuler’in yardimcisiydi. Ko-
gon, mahareti, cesareti ve sebat1 sayesinde o mevkide kala-
rak Buchenwald’deki antifasist direnige 6nemli hizmetlerde
bulundu.

Ayrica, Eugen Kogon, —ve bu da onun tanikligini, sorus-
turmasini daha da 6nemli kilmaktadir- komunist bir militan
degildi. Hiristiyan-demokrat, Marksist ideolojinin kararh
dismani Kogon, Buchenwald’deki anti-Nazi direnise yasa-
min1 riske atarak, Alman komiinist yoldaslarinin yaninda ka-
tildi, ama kendi ahlaki 6zerkliginden de asla 6diin vermedi.

Eugen Kogon, kitabinda, Buchenwald’deki kuituiphane-
nin koékenini géyle anlatmaktadir: “Buchenwald’de, tutuklu
kitiiphanesi 1938 yil1 baginda kuruldu. Ilk G¢ bin kitabin
saglanmasi i¢in, mahkdmlarin evlerinden kitap istetmeleri-
ne izin verildi; ya da bir miktar para édediler ve Kommanda-
tur' bu parayla Nasyonal-Sosyalist eserler satin ald1... Kendi
fonlarindan 246 kitap sundu, bunlar arasinda Adolf Hitler’in
Kavgam’indan 60 adet ve Alfred Rosenberg’in Yirminci
Yiizyil Miti’nden 60 adet bulunuyordu. Bu iki eser kutupha-
ne raflarinda her zaman iyi durumda kaldi, gicir gicar, kul-
lanilmamis. Yillar igerisinde kiitiiphanenin stogu 13.811 cilt-
li ve 2000 de kagit kapakl kitaba ulagti... 1942-1943 kisinda,
dolaplardan duzenli olarak ekmek ¢alinan Buchenwald’ de-
Ki 42. bloga gece nébetgcileri yerlestirildiginde ben kendimi,
surekli génullu olmay1 énerdim; saat Ug¢ten sabahin altisina
kadar glinduz salonunda tek bagima kaliyordum ve bdylece,
bu olaganustu silikGnetin ortasinda, kamp kiitiphanesinin
degerli yapitlarinl inceleme zamanin oluyordu. Platon’'un
Solen’iyle ya da Galsworthy’nin Kugunun Sarkisti’yla,
Heine, Klabund ya da Mehring’le tek basima, lizeri értilu
bir lambanin altinda oturuyor olmak ne tuhaf bir duygu...”

Ben de, iki y1l sonra, krematoryumun Kkipkirmizi ba-
casinin dibinde, Faulkner’in romanlarindan biri, Abga-
lom! Abgalom!’la, aralik ayinin birkag¢ gecesini pek mutlu
gegirmistim!

' (Alm.) Kumandanlk. (Y.N.)
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Yasli Walter’in yanindan ayrilip okumaya daldim.

Meiners ortaya ¢iktiginda, Berlin’in benim!le ilgili notu
hakkinda Walter’le konusup konugmamay: diuguntiyordum.
Onun fikri beni ilgilendiriyordu. Dahasi, agzinin siki oldu-
gundan emindim: Kimseye s6z etmezdi.

Ama Meiners igeri girdi, artik herhangi bir sohbet im-
kansizd.

Uzun boylu, yakisikli, her tarafindan saghk fiskiran
Meiners, otuzlu yillarin Alman sinemasinin bazi oyunculari-
na, UFA komedilerindeki kisilere benziyordu. Ornegin
Hans Albers tarzi biriydi.

Kapo’larin ya da Prominenten’in, siradan kampgilarla
hi¢ alakas! olmayan kilik kiyafeti de bu benzerligi iyice be-
lirgin kiliyordu. Gayet diizgun kesimli spor ceketi tizerinde
ya da gri flanel pantolonunun sag bacagi tizerinde, kayit nu-
marasinin pek de kurallara uygun olmayan ug¢genini fark
edebilmek igin dikkatli bir géz gerekiyordu. Ulusal kimli-
gin gostergesi olan G¢genin durumu da ayniydi. Carpici bir
renk olan kirmizi degil de siyah oldugundan, gri tavit lze-
rinde daha az fark ediliyordu.

Meiners, Nazi idari jargonunda “asosyal” denenlerdendi.

Hirsizlik, dolandiricilik ya da guiveni kétiiye kullanma
suglariyla defalarca mahkim edildikten sonra kampa kapa-
tilan Meiners, SS subay: Karl Koch’'un Buchenwald’de ko-
mutan oldugu dénemde kamp yagsaminda 6nemli bir rol oy-
namigtl. SS kantininin idaresinden gorevli olan Meiners,
mahk(m olmasina ragmen, ahlsveris yapmak ig¢in tim
Almanya’da yolculuk ediyordu, aym1 zamanda da her tiirden
kacgakecilik igini orgitliyor, sahte faturalar ve riigvet sistemi
sayesinde zenginlesiyordu - yasadisi gelirlerinden Koch’u
ve diger SS subaylarini yararlandiriyordu.

Ama Karl Koch -hatirlanabilecegi gibi, karisi Ilse yaki-
siklh mahkdamlari seviyordu; dnce onlari yataginda soyuyor,
onlardan zevk aliyor ve dovmeleri varsa inceliyordu,
mahkim infaz edildiginde ise derisini uygun bigcimde isle-
tip abajur yapmak ic¢in aliyordu-, bu Koch, 6zellikle toplama
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kamplarinin gézetimiyle goérevli Totenkopf SS’lerinin diin-
yasini kangren eden i¢ muicadelelerin kurbani oldu.

Polonya’da bir kampi yonetirken kizaga alinan, Weimar-
Buchenwald’e getirilen, riigvet sug¢undan gizli oturumda yar-
gilanan Koch, sonunda, Amerikan Ordusu’nun kamptakileri
serbest birakmasindan birkag¢ gilin 6nce kursuna dizildi.

Koch'un su¢ ortakligindan ve desteginden yoksun ka-
lan “kara liggen” Meiners, yine de ¢ok ciddi olarak cezalan-
dirilmad: Bir serseri her zaman ige yarayabilir. Elbette, SS
kantini idaresinden uzaklastirildi, ama Arbeitsstatistik’e,
Seifert’in yanina atandi, onu ispiyonlasin, gézetlesin, ona
kars! koysun diye.

Meiners’in bir agirligi yoktu. Buchenwald’deki savas
efendisi Seifert karsisinda gercekten bir agirhg: yoktu. Bir-
kac ay icerisinde, Arbeitseinsatz’daki, bagka deyisle Calis-
ma Servisi'ndeki SS sorumlusu Schwarz’in dig destegine
ragmen, Meiners, Seifert tarafindan soluk bir figlirana di-
suruldu. Arbeitsstatiktik’in kizil ¢cekirdeginin iktidarina za-
rar vermek icin daha kararli, daha cesur, ayn1 zamanda da
daha az aylak insanlar gerekiyordu.

Ispanyol komiinist orgutlenmesinin delegesi olarak be-
nim galistigim déonemde, Meiners’in hi¢bir otoritesi yoktu,
yalnmizca 6nemsiz, ufak tefek islerden sorumluydu. Sorum-
suz ayricalikli olarak rahat ama karanlk bir yasam surdiir-
me imké&n kendisine taninmig oldugundan elbette c¢ok
mutluydu.

Meiners ve ben birbirimizden nefret ediyorduk.

Sessiz bir nefretti bu elbette: Tek tiik konusmalarimiz-
da kimse asla sesini ylukseltmiyordu, herkesin éniinde asla
¢atismiyorduk. Ama ikimizden birinin digerini ortadan kal-
dirma olanag) olsaydi, ne o ne ben bir an bile duraksamaz-
dik, eminim.

Benim onu hor gérmemin -kinimin, ¢iinki bu gercek-
ten de kindi: cogku, 6fke, yagam kaynagi- nedenlerini kes-
fetmek kolay: Meiners, banal bir saflik gériinttisiinde, benim
tiksindigim her seyi temsil ediyordu. Yok etmek istedigim
her seyi, “burjuva” diye adlandirdigimiz kusurlari, karsi-
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sinda mucadele ettigim geyleri, kisileri. Dismani bu kadar
kusursuzca temsil eden, sahsinda kisilestirmis birinin in-
sanin eli altinda, gézi 6ntinde olmasi, bir anlamda, neredey-
se bir sanst1 - her kogulda buyuk bir rahatlik saghyordu. El-
bette, SS’lerin, kosullar dikkate alindiginda, bizim esas dus-
manimiz oldugunu unutmuyordum. Ama, diger yandan, on-
lar kriz ig¢indeki bir sémura toplumunun asker muhafizlari
sadece, diye dustiniiyordum. Bu toplumu degistirmeden SS’
lerle miicadele etmek bana biraz kestirme geliyordu. Sonug¢
olarak, iggal altindaki Fransa’da bulunan bazi yagadisi hare-
ketlerin sloganiyla hemfikirdim: “Direnisten Devrime!”

Meiners, Arbeit’in arka odasina girmisti. Walter ve ben,
konugmay1 hemen kesiyoruz.

O kulak asmiyor. Arbeit’ta, etrafinda olusan sessizlik
bulutlarina aligkin. Bizim militan ve kozmopolit kiiglik top-
lulugumuzdan pek de 6zenli bir sicaklik umamayacagini bi-
liyor.

Zarah Leander’in bir agk garkisini i1slikla ¢aliyor. Pazar-
lar1 gorevli Rapportfiihrer SS’in o giin kamp hoparlérlerin-
den duzenli olarak yayinladigl sarkilardan biri bu.

Meiners’in cirtlak 1sligina Zarah Leander’in altin paril-
til1 koyu bir renk verilmis sesini tercih ederim elbette.

Meiners kendi dolabini1 agiyor, bir seyler atigtiracak,
belli.

Bizim, Walter ile benim, oturdugumuz masanin ucuna
sofra takimini yerlestiriyor: kuguk bir sofra értiisii, seramik
bir tabak, gumug ¢atal bigak. Etrafina beyaz ekmek pargala-
r1, sarkuteri Urunleri, bir kutu ezme yerlestiriyor...

Kendine kocaman bir bardak bira dolduruyor.

Once margarin surdigu bir dilim beyaz ekmegin lizeri-
ne kalin bir tabaka ezme siirmeye bagladig1 sirada, Meiners
aniden bagini kaldiriyor ve bana dikiyor bakiglarini, gézu
dusmanca, kin dolu, yuvarindan firlamis.

Hatirhiyor olmali, bu onu rahatsiz ediyor.

Birkag hafta 6nce, yine geceleyin, Arbeit’in arka odasin-
da, karsi kargiya oturuyorduk. Tek basimiza, bu kez, bag ba-
sa. Ayni téren tekrarlaniyordu: Nakigh kiigik masa ortusu,
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purtiiklii masanin lizerine seriliyor, zarif sofra takimi kuru-
luyor ve igtah agic1 aziklar bir bir sergileniyor.

Ben de, bir masrapa kahve igiyordum. Izgarada pigiril-
mis patates kabuklarinf tadini ¢ikara ¢ikara yemistim. Onu
gozliyordum, birden yemegini berbat etme istegi kapladi
icimi. “Benim énumde su boklar: tikinmay: kisa kesersin
umarim!” diye bagirdim. “Ezmen pis kokuyor!” Sasirarak
burnunu ezme kutusuna soktu, ne koktugunu anlamak isti-
yordu. “Bok!” diye 1srar ettim. “Neden yapmislar senin ez-
meyi? Krematoryumdaki etlerden mi?” Boyle devam etti
konugma. Kisacasl, Meiners’in midesi kalkti, yemegini bi-
tirmedi, Arbeit’in arka odasina kagti.

Onun bana duydugu kin o gece bagladi.

O, benim kisiligimde yabancidan, komunistten, mius-
takbel kazanandan nefret ediyordu. Almanca bilmiyorum
diye beni asagilama imkéani bulamadikg¢a Kkini artiyordu. On-
dan daha iyl Almanca konusuyordum. Her kosulda, benim
sO0zclik dagarcigim onunkinden daha zengindi. Ayrica, onun
canini sikmak igin, hi¢ bilmedigi siirleri ylksek sesle ezbe-
re okudugum da oluyordu. O zamanlar kinli iyice artiyordu.

Meiners bana bakiyor, hatirhyor kugkusuz. Ofkeyle pat-
hiyor.

Nicin onu bdéyle, bu migkulpesent ifadeyle goézliyo-
rum? Ezmesi mikemmelmis, 6yle haykiriyor, ezmesi SS
kantininden geliyor, domuz ezmesi bu, domuz! Neredeyse
ezmesinin judenrein oldugunu, yani Yahudilik bulagmadi-
gn1 haykiracak. Neredeyse ezmesinin yuzde yuz ari oldu-
gunu, Germen irkinin atalardan gelme gtizelligini ifade et-
tigini sdyleyecek bize. Ben kim oluyorum da, onun o ari ez-
mesini elestirmeye curet ediyorum!

Nevalesindeki her seyi sarip kaldirirken uluyor.

“Tekrar gelecegim!” diyor, “Retichsdeutsche’ler bur-
dayken!”

Buchenwald’de, yabancilarla kargilagmamanin -imkéan-
s1z demesem de- gig¢ oldugunu belirtiyorum ona. Orada
herkes daima bir baskasinin yabancisidir. Yalnizca Reichs-
deutsche ile, Reich Almanlariyla gevrili tek bir yer var, diyo-
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rum ona, o da genelev. Sizinkiler arasinda kalmak i¢in, di-
yorum, genelevde olman gerek.

Walter giilmekten kiriliyor, Meiners kigisel dolabinin
metal kapisini giddetle ¢arpip kapatiyor.
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Kamp kiitiiphanesinin teksir edilmis katalogunda Ab-
salom! Abgalom! tesadiifen kargima gikti. Tesadiifen, brogi-
run sayfalarini karigtirirken.

Kitiphanenin kapisinin éniinden gin i¢inde defalarca
gecmistim. Aslinda kutuphane, Schreibstube, yani sekreter-
lik ile Arbeitsstatistik’in bulundugu barakadaydh. Iki biiro-
nun arasinda, barakanin ortasinda. Baraka da yluksek du-
varlarla gevrili krematoryumun hemen yaninda, sayim ala-
nmnin ucundaki ilk bina sirasi uzerindeydi.

Bir sonraki hafta gece vardiyasina kalma ihtimali tize-
rine katalogu incelemigtim. Faulkner’a tesadiifen rastlamig-
tim, brosirun sayfalarin1 karigtirirken. Ne aradigim: bilmi-
yordum, belirgin bir sey yoktu kafamda. Katalogun sayfala-
rin1 geviriyordum, hepsi bu. H harfinde, Adolf Hitler’in
Kavgam’inin ¢ok sayida ntishasi listelenmigti.

Bunda sasilacak bir sey yok: Weimar-Buchenwald kam-
p1 1937 yilinda kuruldugunda Nazi gefleri orayr model bir
yeniden egitim kampi yapma iddiasindaydilar. Bu amagla,
Ettersberg Tepesi’ne kapatilmig antifagist militan ve kadro-
larin Umschulung’u amaciyla, kamp kutiphanesine bir dizi
Nazi kitab1 konmusgtu.

Ama Nazi rejiminin politik digsmanlarini yeniden egit-
me hedefi bir siire sonra terk edildi. Kamp, bagka bir gey ol-
du ve hep 6yle kaldi: zorunlu ¢alisma yoluyla imha ve ceza-
landirma kampi. Buchenwald’de gaz odas1 olmadigindan,
buna dolayl imha da denebilir. Dolayisiyla burada, en geng-
lerin, en zayiflarin, en glicten diismiislerin dogrudan 6ldi-
rilmek amaciyla sistematik olarak ayiklanmasina rastlan-
maz. Angaryada kullanilmasi insafa kalmig, aghk ¢ceken, dé-
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vilen el emegi, yine de, buyuk ¢ogunluguyla, bir silah ure-
timi sistemine dahil oldugundan, sonug sifira esit olamazdi.
Dolayisiyla, bu kamptaki el emegi kolay kolay yok edilebilir
degildi, 6zellikle Nazi imparatorlugunun Avrupa’daki alani
daraldik¢a bu iyice imkansizlasiyordu. Dahasi, istendigi an-
da yenilenebilir de degildi.

Neyse, evet, William Faulkner’in Abgalom! Abgalom!’u.

Almanca elbette. Kutsal Kitap’ta ge¢cen 6nadin sonuna
m harfi konmus. Ingilizce’de oldugu gibi. Hermann Stresau’
nun ¢evirisi, 1938 yilinda Rowohlt Yayinevi’nden ¢ikmistl.
Ayn1 yi1lin mart ayinda da tam olarak dért bin adet basiimista

TUm bu ayrintilar1 Buchenwald’deyken 6grenmis olma-
digim gibi, aklimda da o zamandan kalmis degil. Roman;,
Aralik 1944’te, bir haftalik gece ¢aligmasi sirasinda okumus-
tum. Uzaklarda, sonucuna ilgisiz kalamayacagimiz Arden-
nes carpigmasi devam ediyordu. Ama ne gevirmenin adi
kalmist1 aklimda, ne de Minih teslim antlagmasinin ve
onun sonug¢larindan biri olan Kristal Gece’nin yasandig1 yil
olan 1938’deki tira) sayis.

Romandan koca koca bdélimler, cumleler kalmigt1 ak-
limda, dua okur gibi tekrarlayip duruyordum onlari. Alman-
ca olarak elbette. Abgalom! Abgalom!u ilk kez Almancasin-
dan okudum.

“Und Sie sind - ? Henry Sutpen. Und Ste sind hier - ?
Vier Jahre. Und Ste kehrten zuriick — ? Um 2u sterben. Ja. Zu
sterben - ? Ja. Zu sterben. Und Sie sind hier - ? Vier Jahre.
Und Sie sind - ? Henry Sutpen.”

Evet, aralik aymin o pazar giinui, Kaminsky yerine gege-
bilecegim uygun bir 6li ararken, yani kendi adiyla devam
edecek, ama benim bedenimde, belki de ruhumda oturarak
yasamaya devam edecek bir 61u ararken, Berlin'den gelen no-
tun gercekten kaygilandiricl olmasi durumunda yasamaya
devam etmem i¢in ihtiyacim olan 4liiyli Kaminsky bulmusg
gozikirken -sansim varmis, bir kez daha, gérilmus sey de-
gildi, benim yasimda bir oglan, birkag¢ hafta var aramizda, 6g-

XAlm.) “Siz ha?... Henry Sutpen. Siz buradasiniz dyle mi?.. Dért yildan sonra. Nigin
dénduniz evinize?... Olmek igin. Olmek i¢in mi?.. Evet. Olmek ig¢in. Buradasiniz dyle
mi?... Dort yildan sonra. Siz ha?... Henry Sutpen.” (Y.N.)
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renci, ustelik bir Parisli! Goriilmis sans m1 bu?-, lazim olan
Oliylu bulmus olmaktan Kaminsky’nin etekleri zil ¢alarken,
buldugunu sanirken, ki asiinda can ¢ekisen biriydi ve beni
tedirgin eden de buydu, bu sirada, Faulkner’in romaninin so-
nunda, Rosa Coldfield ile Quentin Compson’un Henry
Sutpen’i, 6lmek i¢in geri dondugu aile evinde gizlenmig bul-
duklarindaki biyuli cumleleri tekrarlayip duruyordum ben.

Iki y1l 6nce ~tam bir émiir: bir¢ok 6liiden énce- geng bir
kiz William Faulkner’in bir romanini okumam i¢in vermisti:
Sartoris.

Yagsamim onunla degismisti. Demek istedigim, hentiz
hayal bile edilemez olan hayali yazarhk yagsamim.

Cok geng bir kadin bana William Faulkner’1 kesfettirmisti.

Isgal yillarinin getin ve kardesglik dolu Paris’inde, Saint-
Germain-des-Prés’deki bir kafede. Mavi g6zl bu geng kadi-
nin hayaletini daha énce de andigim olmugtu... (Bu noktada,
aniden dil degistirip ondan Ispanyolca sé6z etmedigim igin
bagislayin beni: Onu Ispanyolca anabilmek daha iyi olurdu
ya da en azindan iki dili birbirine karistirmak gerekirdi!

Clinki insanin okuru irkiltme, onu tersinden yakala-
ma, en derinden diusiinmeye ya da tepki gostermeye tesvik
etme hakki vardir; okuru donup kalmis birakabiliriz elbet-
te, yanindan gecip gidebiliriz, onu 6zleyebilir ya da ona 6z-
lem gektirebiliriz. Ama asla onu yolundan etmemeliyiz, bu-
na hakkimiz yok; bu yolun onu nereye gétirdigiinu bilmi-
yor olsa da, ger¢gekten de nerede oldugunu, hangi yolda ol-
dugunu bilmesi gerekir.

Ne olursa olsun, bana ¢ift dilli okurlar gerekiyor, bir dil-
den digerine gecebilenler, Fransizca’dan Ispanyolca’ya,
Ispanyolca’dan Fransizca’ya, hem de yalnizca ¢aba gostere-
rek degil, ayrica sevingle yapabilmeli bunu, yerlerden ve dil
oyunlarindan haz alarak!

Kisacasi, bu gen¢ kadinin hatirasini Ispanyolca anabil-
seydim eger, “hayaleti vard1”, tentia duende, “melegi vard1”,
tenta angel diyebilirdim. Bir kadinin cazibesinden s6z eder-
ken, melegi ya da hayaleti var denen baska bir dil biliyor
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musunuz?) Bagka yerde, bagka hikayelerde, kimi zaman bu
geng kadin asil adiyla andim, kimi zamansa onu romanesk
adlarin ardina gizledim: Hepsi uygundu, hepsi iyiydi, sami-
miydi, anlati hilesiydi, yazma bahanesi ya da kaprisi, yeter
ki bellegin satir arasinda o belirsin, yeter ki altiist olmug ka-
nin damarlardaki atiginda o belirsin!

Ama Abgalom! Abgalom!'un cevirmeninin adi; Her-
mann Stresau, Buchenwald’deyken aklimda kalmamagt: el-
bette. Mart 1938 tarihli ¢evirinin ilk baskil adedinin dért bin
oldugunu da oradayken fark etmis degildim.

Minih’te, Hans Magnus Enzensberger’in evinde 6gren-
mistim bu ayrintilari. Elli y1l kadar sonra, 1999’da, ses ve 6fke
dolu, ayn1 zamanda da gul ve sarap dolu bir ytizyilin sonunda.

Bir kolokyum, konferans ya da benzer bir sey i¢in Mu-
nih’teydim. Hava giuzeldi: Muhtemelen ya mayist1 ya da ha-
ziran. O giin Hans Magnus’la yemek yemistik. Kahve saa-
tinde onun evindeydik. Daha dogrusu, ¢alisma mekaninda:
aydinlik bir apartman dairesi, genis alanlar kitap dolu, bir-
kag¢ degerli, az bulunur esyayla suslu. Cok degerli, nadide
esyalar. Erken déneme ait iki, u¢ kii¢lik Flaman tablosu da
var, Patinir mavisinden, esrarengiz bicimde parlak.

Aksamleyin, bir Lesung’'um vardil, okuma yapacaktim.
Almanlarin tuhaf ve 6diillendirici adeti. Insanlar bir yazarin
kendi eserinden bdlumler okumasini dinlemek igin bilet
alarak bir tiyatroyu dolduruyorlar. Ben elbette Almanca
okuyordum, ¢evirmene ihtiyacim yoktu.

O aksam icgin bir tir kolaj ya da monta) hazirlamigtim.
Buchenwald deneyimi uzerine u¢ anlatimdan pargalar al-
mis, bunlar1 ge¢misi bilingli olarak animsamaya yénelik bit-
mek bilmeyen, insan1 canlandiran, tiziicui galigmayla kendi
aralarinda birbirine baglamigtim.

Kitiphane raflarinda ne var ne yok diye bakarken bir-
denbire Rowohlt'ten yayinlanmig, sar1 renkli, karton ciltli
Faulkner kitaplarini fark ettim.

Evlerine davet edildigim insanlarin kiitiiphanelerine
her zaman bir g6z atarim. Kimi zaman ¢ok kaba, ¢ok 1srarci
ya da meraklh géruniirim, beni elestirirler bu yuzden. Ama
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kutiphaneler heyecan vericidir, ¢unki aginlayicidir. Kiitiip-
hanenin yoklugu da éyledir. Yasama alaninda kitap olma-
masi, 6lumcil bir geydir.

Velhasil, Enzensberger’in kutiiphanesine bakiyordum.
Gayet iyi duzenlenmisti. Tematik bélumler halinde siralanmas,
her bélim de kendi i¢inde alfabetik olarak diizenlenmigti.

William Faulkner’in romanlar1 ¢ikt1 aniden karsima.
Abgsalom! Abgalom!u kalbim ¢arparak aldim elime.

Yarim yuzyil 6nce, Buchenwald’deki bir aralik gecesi
bellegimde kalmig olan son sayfalardaki duamsi cliimleleri
(“Und Sie sind? Henry Sutpen. Und Sie sind hier? Vier Jah-
re. Und Sie kehrten zuriick? Um zu sterben. Ja. Zu sterben?
Ja.”) arayarak kitabi karistirirken, bu climleleri ararken, bir
yandan da, ¢ok uzakta kalmig bir kig glini Buchenwald’de
okumus oldugum Faulkner’in bu romaninin hikayesini an-
latiyordum Hans Magnus’a.

O sirada, elimdekinin tam da o c¢eviri, Hermann
Stresau’nun 1938’de yaptig ¢eviri oldugunu anlarken -bas-
ka gevirisi yoktu-, 1948 yilinda dért bin tirajh ikinci bir bas-
kisinin yapildigini ve 1958’de de yine ayn1 sayida tguincu bir
baskinin yapilmig oldugunu, dolayisiyla toplam on iki bin
basildigin1 gérdum. Hans Magnus Enzensberger de kendi
Absalom! Abgalom!unu bana hediye etti.

Onu el altinda tutuyorum, her ihtimale kars.

Enzensberger’in anisina ve ortak anilarrmiz adina! Or-
tak anilarnmizin tarihi otuz yili ast1. Kiiba’da, 1968’de, Fidel
Castro’nun demokratik bir devrimi reel sosyalizm sistemine
donusturmek i¢in ihtiya¢ duydugu Leninist tuirde Komiu-
nist Parti’yi kuruguna -oysa Batista diktatérlugune karsi za-
fer kazanmak i¢in bu tiur partiden rahathkla vazge¢misti-
birlikte tanik olmustuk.

Faulkner okumamin anisina sakliyorum onu. Vaktiyle,
Buchenwald’de, Amerikan askerlerinin, fanatik olmamalari-
na ragmen, Bastogne’da bir parga topragi bile birakmadiklari
1944 Aralik’inin o gecelerinde okudugum Faulkner’in anisina.
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“Saat altida Revier’de,” demisti Kaminsky:.

Alt1 olmadan oradaydik: besi ¢ceyrek gece. Gece olmustu,
sokak lambalar1 yanmigti. Kar, kamp alanini taramaya basla-
mu§ projektorlerin kesintisiz 151k demeti arasinda balkiyordu.

Durum gerektirdiginde, hayatimi kurtarmak ic¢in hangi
6linin bedeninde ikamet edecegimi birazdan 6grenecegim.

Kaminsky, alayci alayc1 eklemisti: “Bu arada, her pazar
yaptigini yap, profesériinle ve Mislumanlarinla git eglen!”

Gereksiz bir 6giit. Maurice Halbwachs’1 gercekten ziya-
ret edecegim ve benim geng¢ Fransiz Misliman’i ortak hela
barakasinda bulmaya ¢alisacagim.

Once, 40. bloga dénmustiim, vatandaslarimla rande-
vum varda.

Iste bu, son yillarda s6z dagarcigimdan ¢ikmis, kullan-
madigim bir sézciik. Vatandag m1? Hangi vatan, beyim?
Dort yili agkin stiredir, 1939’dan beri, Saint-Michel Bulva-
rI'nda, Paris’te, aksanim nedeniyle kimsenin yabanci oldu-
gumu anlamamasl i¢in ¢abalamigtim. Buraya vardigimdan
beri, anadilim, kékenlerime dair referanslarim -kékten ko-
kensel olan ¢ocukluga kisacasi- siliklegsmisti, bastirmanin
ve sOylenmeyenin akintisina kapilip gitmisti.

Kimi zaman, ama kuskusuz kendimi ya da hitap ettigim
kigileri yatigtirmak i¢in, ayn1 zamanda da uzun uzadiya ge-
reksiz agiklamalarda bulunmaktan kendimi uzak tutmak
icin, Fransizca’nin benim i¢in bir tur vatan oldugunu séylu-
yordum. Dolayisiyla benim durumumda belirleyici oldugu
gorulen sey, toprak yasasi ya da kan yasasi degil, arzunun
yasasiydi. Bu dili gergekten ig¢sellestirmek, onun cazibesine
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kendimi kaptirmak ama ayni zamanda da onu son zaman-
lardaki hakaretlere maruz birakmak, onu bozmak da isti-
yordum. Gide’in, Giraudoux’nun, Baudelaire’in ve Rim-
baud’nun dili, ama ayni zamanda, 6zellikle, belki, en licra ve
mahrem koéselerinde Racine’in dili: seffaf hakimiyet ile 6r-
tik siddet arasindaki dengenin mutlak kusursuzlugu.

Ispanyolca’y1 unutmug degildim elbette. Oradaydi, var-
la yok arasy, bir tiir koma halinde, glicul varlik olarak, kul-
lanim ve miibadele degerinden yoksun olarak vardi.

Yine de, yasamsal ihtiya¢ duydugumda ona bagvurabi-
lirim gibi geliyordu bana.

Cocuklugumun dilini gercek yasamima hala baglayan
tek bir iplik, mahrem ve esrarengiz bir iplik vardi: giirin ip-
ligi. Eger inancgli biri olsaydim, dua ipligi de korunmusg olur-
du kuskusuz. Ornegin, Aziz Peder duasim1 Fransizca oku-
mam akil almaz bir §ey olurdu. Ama inanch degilim. Rafa
kaldirilmig bir is yani.

Siir ipligini ve rakamlarin ve hesaplarin ipligini dusu-
niyorum. Bunlar da ¢ocukca seyler, oyun tekerlemeleri. Ak-
limda kalabilmeleri i¢in, hatirlayabilmek icin Ispanyolca ra-
kamlar, al¢ak sesle de olsa tekrarlamam her zaman gerekli
olmustu. Sokak ya da telefon numaralar), randevu ya da y1l-
déniimii tarihleri: Bunlarin bellegime kazinmasi i¢in Ispan-
yolca tekrarlamam gerekiyordu.

Dolayisiyla Ispanyolca, benim yasadisi yasamimin dili
olacakt1 daima.

Ama i¢cimde, arka planda, mutlak lutuf ve kargiliksizli-
gin derin diizeyinde, anadilimle iligkimi 6zellikle siir canlh
tuttu. Siirgliniin ve isgalin ilk yillarinda, Ispanyol siirini ic-
sel kullanisim, bilgim zenginlesmisti bile. Luis Cernuda,
César Vallejo, 6rnegin. Bunlar o zamana kadar bilmedigim
ya da iyi bilmedigim, kendi deneyimlerimden degil kulagi-
ma ¢galinan bilgilerden tanidigim gairler.

Buchenwald’de ise, durum aniden, kékiinden degisti.

Ispanyolca konusan bir topluluk icinde yasiyordum ye-
niden. Aksan, miizik, Ispanya’nin ve Ispanyolca’nin farkl
bélgelerindeki sézcliik farkhiliklarinin icindeydim. Sogugu,
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achgl, sonlulugu ifade edecek eski sézciiklere kavugmus-
tum. Kardesligi, umudu, karsiliksizligi dile getirecek...

Boylece, Buchenwald’de, en uzak slirgiin yerinde, tam
hicligin sinirlarinda -dstlich des Vergessens, denir Almanca’
da, “unutusun dogusunda”; béylece Paul Celan’in tnli bir
siirinin temasini az ¢ok degistirmis oluruz-, kéksuzligin ta
koékilinde, her sey gelecege dénuk oldugundan bir o kadar
canli mihenk taglarini ve koklerimi buluyordum: Cocuklu-
gumun soézcuikleri, kayip bir kimligin, en azindan stirgiin
yasaminin silip gétiirdigi —ama bu yasam, diger yandan bu
kimligi zenginlestiriyordu da- bir kimligin buluntular: de-
gildi yalnizca, ayn1 zamanda bir projeye agiligti bunlar, gele-
cek macerasina katihimdi.

Daha sonra beni Franco-karsit: yasadisi miicadeleye y6-
neltmis olan kendime dair bu dusince, her kosulda
Buchenwald’de, Buchenwald’deki Ispanyol komiinistler
arasinda olustu.

Vatandaglar, yani, randevum olan Ispanyollar. Onlara bag-
hyim, hem de yeniden ve ¢ok guc¢lu bir aidiyet duygusuyla.

i Ay que la muerte me espera
antes de llegar a Cérdoba!

Cérdoba
Lejana y sola.’

Ranza arkadasim Sebastidn Manglano’nun sesini tamdim.

Esas olarak, -ustelik de cimrice- kamptaki tek bir tut-
sak i¢in diugsuniilmus yatma alanini gergek bir dostla payla-
sabilmek 6nemli, hatta belki de yagamsaldir.

Aunque sepa los caminos
Yo nunca llgaré a Cérdoba...?

Sol kanattaki, Fliigel® C’deki yemekhanede, 40 numara-
11 blogun beton binasina girdigimde, hazirlamis oldugumuz

' (Isp.) Ay, nasil da bir 8liim beni bekliyor / Kordoba'ya gelmeden 8nce / Kordoba / Uzak-
ta ve yapayalmz. (Y.N.)

3 (Isp.) Yollar: bilsem de / asla varamayacagim Kordoba'ya... (Y.N.)

>(Alm.) Kanat. (Y.N.)
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gosterinin provasi yapiliyordu. Endiilis goésterisi, flamenko
demeye dilim varmiyor, ¢unku o anlaml ezgiyi gercekten
icra eden kimse yoktu aramizda. Hazirliksiz oyuncular me-
tinlerini ezberlemeye ¢aligiyorlardi.

Sebastidn’in sesi ¢in ¢in ¢inliyor, pes ve berrak. Ezberi
miikemmel degil kuskusuz. Ornegin, siirsel metinde yinele-
nen a seslisinin boguk, tebelles olan miuzikalitesinden
mimkin oldugunca yararlanmayi basaramiyor. Arna ondan
da fazlasini beklememek gerek: Maden isgisi o, profesyonel
oyuncu degil. Yine de, Ebre cephesinde, Cumbhuriyetgi Or-
du’nun 5. Birligi’nin en geng savascilarindan biriyken, bir
ajit-prop tiyatrosunda yer almist..

Ama yine de Lorca’min dizelerini ezberden okuyan
Manglano, gorkemli bir sesli degirmilikte, makamli soyle-
meyi, hdkim olmayi bilmek gereken bu buyurgan, tistiin ni-
telikli dil i¢in pek dogal olan tumturakl Kastilya agzindan
kaginmayi bagardi. Dogal akigina birakildiginda, estézlu re-
toriginin yoénelimlerine teslim oldugunda Kastilya agzinin,
kendini tim haghilara 6zgu Tanrn lehgesi sandigini sik sik
disinmuisumdur!

Ama Sebastidn Manglano Lorca’yr dogal olarak, vurgu
yapmadan okuyor. “! Ay que la muerte me espera, antes de
llegar a Cérdoba!” Bu hiuiziinli yakinma bir yazg olarak go-
rilebilir, 6nemli bir soruna dénusturilebilirdi. Ama ranza
arkadasim, basit ve direkt bir tonda konusuyor. “Heyhat,
Kordoba’ya varmadan 6liim beni kége basinda bekliyordu”,
bdyle bir sey!

Hosnut olmamam i¢in bir neden yok. Bizim hazirliksiz
oyuncularimiz kendi metinlerini ve 6limlerini ezberlediler.

Buchenwald’deki Ispanyol KP'nin yasadis1 orgutinin
bana vermig oldugu gorevler arasinda, giinimiizde oldukg¢a
aptalca, hatta belki de gillling bir terimle nitelenebilecegi-
miz bir tanesi var: kiltir animatorliagu.

Gergeklestirilmesi gergekten kolay olmayan bir gorev.
Bazi geceler, sayim sonrasinda, karartmaya kadar konfe-
ranslar, tartismalar orgutlemek pratik olarak olanaksizdi.
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Pazar 6gleden sonralari da éyle. Ne konugmaci bulabiliyor-
duk, ne de konferanscu.

Buchenwald'deki Ispanyol toplulugu, gercekten de pek
kalabalik degildi, Fransa’daki surgiun Kkizillarin toplumsal
bilesiminin uygun bir yansimasiydu: c¢ok az entelektiel ve
serbest meslek sahibi, biiytik ¢cogunluk proleter.

Hi¢ sikdyet etmiyordum, yanlis anlagilmasin. Uzun, ka-
¢ak yagantimin gesitli yasadisi eylemlerinde, proleterlerin, ig-
¢i militanlarin harekete katilimina her zaman deger verdim.
Isci militanlarin da bana deger verdiklerini, ge¢mise déniik bir
yanilsama ya da palavra tuzagina diismeden séyleyebilirim.

Ilgi duyarak, yararlanarak birlikte oldugum bu militan
kategorisinden -bu birliktelikten kardesligin zenginlikleri-
ni ve sirlarin1 6grenmistim—, IKP yéneticilerini ayr: tutuyo-
rum. Ender rastlanan birkag istisna disinda, bunlarin ezici
cogunlugunu ayiriyorum. Isci kdkenli olmadiklarindan de-
gil. (5yleydiler, hem de nasil! Bu kdkenlerinden bog bir kibir,
ideolojik bir “ilk gece hakki” ve yanilmazlik iddiasi ¢ikari-
yorlardi. Sinifa kkensel aidiyet onlarda isgicilik bigiminde,
militan entelektueller Gizerinde ontolojik listiinliikk duygusu
bicimine doniigmisti. Siradan faniler karsisindaki duygu-
lari hakkinda bir sey s6ylemeye bile gerek yok!

Velhasil, Buchenwald’deki Ispanyol komiinist érgtitlen-
mesinde entelektuiel yoktu. Dolayisiyla, konferans ya da ko-
nusma diizenlemek olanaksizdi.

Bana da, kala kala siir kalmisti.

Bu durumda, geceleri saatler boyunca -ya da gtinduizle-
ri, Arbeitsstatistik’te ¢ok fazla ig olmadiginda- hatirladigim
Ispanyol siirlerini yazmakla geciriyordum. O dénemde ku-
sursuz bir bellegim vardy, her tiirden yuzlerce dizeyi, ¢ok ¢e-
sitli sairleri, Garcilaso’nun ya da Quevedo’nun sonelerini,
ama Ozellikle de Lorca’nin, Alberti’nin, Machado’nun, Mi-
guel Hernandez'in dizelerini ezbere okuyabilirdim. Neyse,
gegelim bunu.

Yeniden olugturulmus, yeniden uretilmis, hep birlikte
okunan, en yetenekli tutsaklarin ezbere okudugu bu siirsel
metinler etrafinda iki ya da ug¢ gosteri sahnelemigtik.
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Bir sonraki bir Endiillis gosterisi olacakti. Flamenko de-
meyedilim varmiyor, telrar ediyorum, dil puristleri bana kizar.

Bununla birlikte, cante hondo’yu da buna dahil etmek
imkansiz olsa da, Lorca’nin metinleri sayesinde, i¢imizden
birimizin bellegine kazinmig popiiler bazi sarkilara erisiyor,
Cingene topluluklarinda ve topraksiz koylilerde Sivil Mu-
hafizlarin yarattigl korkuyu, Endilis Uimitsizligini hisset-
tirmeyi bagariyorduk.

! Oh pena de los gitanos!
Pena limpia y siempre sola.
! Oh pena de cauce oculto
y madrugada remota!*

i§te: Ulkeme, iilkemin manzarasina, cocuklugumun sé-
ziine geri déSnmustum.

“Her pazar yaptigini yap,” demisti Kaminsky, igneleye-
rek, “profesoriinle ve Miisliimanlarinla eglen!”

Maurice Halbwachs’in ¢lirimusg bir yagam stirdugu 56.
bloktan yeni ayrilmigtim.

O gln, haftalik ziyaretimde, iki y1l 6nce, Sorbonne’da
derslerini izlerken okumus oldugum Les cadres sociaux de
la mémoire’ denemesini ona hatirlatarak ilgisini cekmeyi,
onu oyalamayi, en azindan yavas yavag ¢uriuyerek olusunu
unutturmayi istemigtim.

Bu fikir aklima sabah gelmigti, Kaminsky ve Nieto’nun
gordiigum riiyay: kesintiye ugrattigl anda. Aslinda tersi de-
gil miydi dogru olan? Daginik, birbirini tutmaz ani gérintu-
lerini, bir tabutun tzerine inen gekig¢ gurultileri etrafinda,
bagdasik bir diis halinde billurlastiran sey, yatagin kenarina
vuran Kaminsky'nin giderek siddetlenen yumruklar: degil
miydi? (Hem bunun annemin ¢ivilenen tabutu oldugunu bi-
liyordum, hem de, kendi i¢ sesim riiyamda bana bunun
imkansiz oldugunu, annemin tabutunun benim éniimde ka-

'(Isp.) Cingenelerinistirabi / Tertemiz ve her zaman yalmz bir istirap / gizli kaynaginis-
tirabi / Ve uzak gafaklarin (Y\N.)
2(FY.) Bellegin toplumsal gergeveleri. (Y.N.)
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panmadiginl, gézlerimin éniinde ¢ivilenmedigini séyluyor-
du; ustelik olanaksizdi, Kaminsky’nin indirdigi yumrukla-
rin baglattigl bu dus sirasinda beni ¢evreleyen okyanus
manzarasl i¢inde olmasi iyice olanaksizdi, annemin tabutu
Madrid’de, Alfonso XI Sokagir’ndaki ailemin evinde ben gor-
meden ¢ivilenmisti), hatirlayabilecegim bir bi¢im verdikleri
bir riilyayi baglatan ve kesintiye ugratan sey, yatagin kenan-
na Kaminsky’'nin indirdigi yumruklar degil miyd:1?

i§te o anda, Kaminsky benden giyinmemi istemeden
6nce (benimle konusacaklardi), Halbwachs’a daha sonra so-
racagim seyleri disiinecek zamanim oldu. Kitabinin ilk bo-
limlerine yénelik sorulardi: diig, an1 imgeler, dil ve bellek.

Ama o giin Maurice Halbwachs benim sorularima tepki
gosterecek, bir konusmaya katilabilecek durumda degildi.
1944 yilinin Aralik sonundaydik, o, haftalar sonra, 1945
Mart’inin ortasinda dlecekti, ama yar1 uykulu, uyusuk bir
hareketsizlige ¢coktan gomulmusgtu.

Yalnizca iki kez, kagamakg¢a uyand: bu uykudan.

I1ki, yaninda benim oldugumun farkina vardig zaman-
di. Ayakta, Henri Maspero’nun yaninda uyukladig) ranzaya
dayanmistim. Gézkapaklarini kirpti, 0 zaman balmumu gi-
bi yliziinden bir tir giilimseme gegti “Potla¢!” diye haykir-
d1 ciliz bir sesle. Bu bir parolayd), bir toplanma ¢agrisi, 6lu-
me, unutmaya, diinyanin u¢uculuguna meydan okumaydu.
Onu Buchenwald’de, sonbaharda ilk kez gérdugtiimde, pot-
la¢ Gizerine dersini hatirlatmistim ona. Sorbonne’u, 1942 yi-
lini, potlag iktisadl Gizerine derslerini hatirlatmam onu ¢ok
eglendirmisti.

Bugiln, zar zor isitilen ama kuskusuz tim guciiyle hay-
kirdig1 “potlag” sézcugiiyle beni karsilarken, o can ¢ekigen
haliyle yalnizca beni tanimis oldugunu géstermek istemek-
le kalmiyor, ayni zamanda, tek bir kelimeyle, ge¢mis yasa-
muini, disaridaki diinyay, sosyologluk mesleginin gercekli-
gini de hatirlatmak istiyordu.

Bir sire sonra, biz onun etrafinda toplanmig konusur-
ken, Halbwachs da, gozleri kapall, sefil bedeninden firar et-
mek tlizere gibi géziikirken, aniden yuziimiize dikmisti ba-
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kislarini. Muhtemelen, 6nemli bir soru sorabilecegi tanidik
yuzler ariyordu.

“Bastogne?” dedi.

Hep birlikte s6z alarak, uyumsuz ama kardegge bir tir ko-
ro olarak, Amerikalilarin Bastogne’da direndiklerini, bir par-
¢a toprak pargasini bile teslim etmediklerini s6ylemigtik ona.

“Potlag” ve “Bastogne” Halbwachs’in, icini kemiren
Olime karsgl, onu ¢oktan istila etmis olan hi¢lige karsi, yasa-
ma ve dunyaya ait oldugunu ileri siirmesi i¢in, ortaya ko-
nustugu bu iki kelime yetmisti.

“Saat altida Revier’de!” demisti Kaminsky.

Daha yarim saatten fazla vard..

Lenoir ve Otto ile birlikte 56. bloktan ¢ikmigtim. Birkag
haftadan beri onlar da, pazarlari, Maurice Halbwachs’in et-
rafinda toplananlara katilmislardi. Gergekten de, Buchen-
wald’deki entelektueller arasinda, nasil oldugunu bilmiyo-
rum ama dedikodu yayilmigsti: Pazar gunleri 56. blokta, bir
Sorbonne profeséruniin etrafinda toplaniliyor, tartigmalar
yapiliyor. Stirekli yeni birilerinin geldigi géruliiyyordu.

Belki de gercek adimla yagadigim son pazar olan o pazar
gunu, Lenoir1 orada géormustim. Yoksa Lebrun muydu? Asil
ad1 bu olmadig1 kesin. Ad1 ne Lenoir ne de Lebrun olan bir
Avusturya Yahudisiydi o. Adi1 Kirschner’di, Félix Kirschner,
yanlig hatirlamiyorsam. Félix oldugumdan eminim ama. Ge-
risi o kadar kesin degil. Fransa’da Lenoir ya da Lebrun adina
dizenlenmis sahte kimlikle yakalanmigti ~bu iki addan biri
oldugu kesindi: Leblanc degildi, Leroux, Legris degildi; 6zel
adinin rengi siyah ya da esmerdi-.! Gestapo onu kampa bu
adla yollamigti. Bu siradan Fransiz soyadinin ardinda Viya-
nali bir Yahudi’nin gizlendiginden kugsku duymamaisti.

Ister Lenoir olsun, ister Lebrun —¢éziimleyecek durumda
degilim- 1944 sonbaharinda Arbeitsstatistik’te ortaya gikti.

Politik kanaldan mi1 oraya gelmisti, bunu hi¢ bilemedim.
Eger durum bdyleyse, hangi komiinist partiyi temsil ediyor-

' Yazar, Fransizca kelime oyunu yapiyor. Lenoir siyah, Lebrun esmer anlamina gelirken,
Leblanc beyaz, Leroux kizil, Legris gri anlaminda okunabilir. (C.N.) *
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du, bunu da bilmiyordum: Fransiz partisini mi Avusturya
partisini mi? Ama belki de yalnizca mesleki nitelikleri nede-
niyle oraya getirilmisti, ciinki agagi yukari tim Avrupa dille-
rini konusuyordu. En azindan, SS imparatorlugunun kamp-
larina insan saglamig tum tilkelerin dillerini konusuyordu.

Velhasil, Lenoir -yaz1 m1 tura mi: Ben Lenoir’: se¢tim!-
rahat ve glizel konusgan, egitimli biriydi. Konu ne olursa ol-
sun, konugmaktan buyuk bir zevk aliyordu ve her konuda
konusabiliyordu.

Ogle tatilinde ya da aksam, sayim sirasinda bulustugu-
muzda ona soracak ¢ok sorum oluyordu.

Gergekten de, birka¢ yil 6énce, Blaise-Desgoffe Soka-
gr'nda, Edouard-Auguste F’nin evinde (bu sahistan, onun
olaganistu kutiphanesinden daha 6nce, herhangi bir yerde
s6z etmis miydim, hatirlamiyorum?), Robert Musil’in Nite-
liksiz Adam’in1 okumugtum. Dahas), sagc1 Katolik gericile-
rin hiikiimetleri tarafindan Avusturya ve Ispanya’da is¢i mi-
lislerinin ezildigi ve boylece fasizmin yatagi oldugu 1934’ten
beri, karanlik, benzer bir tarihsel yazgi bu iki lilkenin uzeri-
ne ¢ullanmig gibiydi.

Dolayisiyla, Musil’in yasli Kakanie’sinin sapkin mi-
rasiyla dayaniksizlagtirilmig, sonra da biitiin bozgunlarin yil
olan 1938’de yalnizca tek kursun atmadan degil, dahasi Avus-
turyahlarin buyilik bélimuniin mazosist cogkusuyla Hitler
tarafindan haritadan silinmis bir cumhuriyetin yurttas: olan
Viyanali bu akademisyeni dinlemeye can atiyordum.

Daha ilk konusmamizda, onun ililkesinden s6z edigini
dinlerken zaman kaybetmedigim ortaya gikti.

Gergekten de Edmund Husserl’in bir konferansi tizeri-
ne konusuluyordu -agagisi olmazdi!-. O da katilmisti (o, Le-
noir, yani Kirschner, ama kuskum var, Kreischler olmasin?)
ve konferansi bana o 6zetledi.

1935 yilinda -konferans mayis ayinda olmustu- Ed-
mund Husserl coktan Alman Universitesi’nden atilmstu, di-
ye belirtmisti Lenoir, ¢clinku Yahudi’ydi ve Martin Heideg-
ger birinci baskisini ona ithaf etmis oldugu Sein und Zeit’ta-
ki (Varlik ve Zaman) ithafini ¢oktan geri almigti. 1926 tarih-
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1i bu ithaf, 6zellikle Husserl gibi bir Yahudi’nin hi¢bir kogul-
da acgik¢a hak edemeyecegi “sayg1” (Verehrung) ve “dost-
luk” (Freundschaft) kadar kusku verici duygular: ifade etti-
ginden, 1933’den sonra, Heidegger’e artik ne uygun ne de
elverigli gelecekti!

Altmis bes y1l sonra, Avrupa’nin insa edildigi ginuimiiz-
de, Husserl’in konferans metni hala ilgiyle okunabilir.
Lenoir’in hatirladigina goére Husserl, Viyana’dan birkac¢ ay
sonra Prag’da da ayn1 konferansi vermisti.

Lenoir'in bana séyleyemedigi sey, ¢uinku bilmiyordu,
ya da o sirada biliyor olsa da aklinda kalmamigti, Edmund
Husserl’in Prag’a gelisini saglamis olan geng filozofun Jan
Patocgka olduguydu.

Cok sonralar), onlarca yil sonra, 77 Bildirgesi’nin sézcu-
sii olmus olan Jan Patocka, komiinist rejimin polis sorgusu-
nun ardindan gegirdigi kalp kriziyle Prag’da 6lecekti. Kug-
kusuz fazlasiyla iyi tezgahlanmisg, ani ve fazla sert bir sorgu.
Fransa’da taninmamasi utang verici olan bu biiyik filozo-
fun cenaze téreninde Cek siyasi polisi, 6zgiir kadin ve er-
keklerin sadakatsiz ellerinin Pato¢gka’nin mezarina akin
akin ¢elenk tasimasini énlemek i¢in Prag’daki tim gigekg¢i
dikkanlarin1 kapattirmigt..

Ama Lenoir, 1944 yilinda Buchenwald’de, bana Jan
Patocka’dan bahsedemezdi.

Buna karsihik, ben, 1941 yilindaki Genel Yarigma’da
ikinci felsefe 6diliini Husserl sayesinde —en azindan Kis-
men; Kimi Kkisisel meziyetlerimi de inkar edecek degilim-
kazandigimi ona soyleyebilirdim.

Husserl ve Husser!l’i kesfetmemi saglamig olan Emma-
nuel Levinas sayesinde.

1941 yilinda, ben henuz felsefe sinifindayken, Sainte-
Geneviéve Kituphanesi’nde, Levinasin Revue Philosophi-
que’de cikmis bir makalesi ge¢misti elime. Husserl ve Hei-
degger okumasina bir tir giris niteligindeydi. Victor-Cousi-
nienne’ci son derece Fransiz bir gelenege idealist¢e ibadete
kendini adamig -ne demek istedigimi anlhiyor olmalisiniz!-
Kusursuz pedagog ama siradan teorisyen, Henri-IV’teki 6g-
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retmenimiz Bertrand’in derslerinde hi¢ sézuni etmedigi
goérungubilimsel teoriye bir tur giristi bu yaz.

Yine de Bertrand tutkulu bir felsefe zevki verebildi ba-
na: Kendi temelsiz felsefesi diginda, genel bir felsefe zevki,
elbette.

Hatirhyorum, akademik felsefenin temsilcilerinin Le
Senne ile Lavelle oldugu dénemdi. Jean-Paul Sartre bizim i¢in
yalnizca Bulanti’'nin yazariydi ve Merleau-Ponty’'nin temel de-
nemesi olan Davranigin Yapis: henliz yayinlanmamagti.

Evet, 1940-1941 kis1 boyunca Emmanuel Levinas bana
Husserl’i ve Heidegger’i kesfettirmisti. Bu yazarlarin bula-
bildigim her seyini ve onlar hakkinda yazilmis ne varsa
hepsini okudum: Pek az gey yani! Yine de Sein und Zeit var-
d1 elimde, o kis okumugtum, uzun tereddiitlerden sonra eli-
me almigtim ¢unki onu satin alabilmek i¢in, girmemeye ye-
minli oldugum Saint-Michel Bulvari’ndaki Alman kitapciya
gitmem gerekmisti.

Boylece, 13 Mayis 1941°'de, lise ve dengi okullar genel fel-
sefe sinavl kompozisyonu igin Abbé-de-I'Epée Sokagr'ndaki
sinav merkezinin bir salonunda oturdugumda ve sinav konu-
sunu 6grendigimde, ki kelimesi kelimesine ifadesini hatirla-
miyorum ama sezgisel bilgi sorunlariyla ilgiliydi, bu konuda
Husserl’den 6grenmis oldugum her seye bagvurdum.

Ogretmenim Bertrand ¢ok tiziildii: Ogrencilerinden bi-
rinin genel sinav 6diline layik gorulduguniu goérmekten
mutluydu ama disuncemi onun idealist rahatini bozan bir
filozofun teorilerine dayandirmig oldugum igin de kizgindi.

“Sakin 6lme!” demisti kapinin esiginde, neredeyse al-
¢ak bir sesle.

Kag¢amak ama sefkatli bir tavirla yanagima dokunmustu.

Geceyi birlikte gecirdik, Visconti Sokagi’nda karartma-
ya yakalanmistik. Yine de bedenlerimiz ilk kez birbirine de-
giyordu: eli, yanag), iffetlice.

Irkilmistim. Olmek mi? Aklima bile gelmemisti. O 1943
ilkbaharinda, 6limsiz olduguma emindim. Bana ni¢in bunu
sOyliyordu? Aniden goésterdigi bu zayiflik da neyin nesiydi?
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Julia, kod ad1 buydu, Fransa’daki yabanci komiinistle-
rin orguti olan MOI'yla son randevumu ayarhiyordu. Bru-
no’yla, Koba'yla iligkim olmugtu. Bu son zamanlarda da Ju-
lia’yla. Ama karar verilmigti: Ben, Buckmaster’daki orgut
ag1 olan Jean-Marie Action’la ¢alisacaktim. Silah oradaydi
ve ben s6ylemin silahlarini, silahlarin séylemiyle degis to-
kus etme ihtiyac: icindeydim.

Bu Marksc¢l deyige bagvurmam, on dokuz yasinda, rie
kafada oldugumun anlasilmasi i¢indir: Ne arzu, ne yanilsa-
ma, ne ateslilik, nasil bir yagama iradesidir bu!

(Olmek mi? Siz neden sbéz ediyorsunuz Julia? Higbir
sey dokunamazdi bana!)

Silahlar, evet: paragutle indirmeler, Bourgogne gerilla-
lari, Jean-Marie Action. MOI’dakilerin onayiyla 6rgiite katil-
maya gidiyordum. Ama guvenlik gerekgesiyle, baglar1 ko-
parmak gerekiyordu; herkes kendi evine, hilicreler ¢cogalma-
maliyd, yakalanma durumunda élumecul olurdu bu!

Nigin bilmiyorum, kugskusuz her sey séylenmis oldu-
gundan, sonuncu randevu oldugundan, yollarimiz ayrilaca-
gindan, muhtemelen tiim bunlardan dolayi, Julia yakinlas-
mamiza izin vermisti.

Kesin bir sey degil elbette, gercekten mahrem higbir
sey yok. Bir biyografinin kirintilarin1 kesfetmeyi, yeniden
ingsa etmeyi saglayan olaylara imalar, kitaplar uzerine yo-
rumlar: Avusturyall, orali oldugunu biliyordum zaten; Viya-
nali, muhtemelen Yahudi. Cok gencken -Julia ben onu tani-
digimda otuzlarinda olmahydi- Komiintern érgiitiinde ¢a-
ligmis olmal.

Teorik bilgisinin ne 6l¢uide saglam oldugunun farkin-
daydim, ama edebiyata olan ilgisini bilmiyordum. Ozellikle
siire. Bana Bertolt Brecht’ten s6z etti o akgsam, ben Brecht

‘hakkinda hi¢bir sey bilmiyordum, neredeyse higbir sey.

Bana Brecht’ten siirler okudu. Bazi dizeler aklimda kal-
d1, hi¢ unutamadim.

Ben de ona Rafael Alberti’den siirler okudum, terciime
ederek. Timis), dildeki miizik dolayisiyla, siirleri Ispanyolca’
dan dinlemek 6zellikle hosuna gitti.
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Bir siirden digerine, kesiften kesfe giderken aniden
¢ok ge¢ oldu: Karartma saati ge¢misti. Ben yine de Visconti
Sokagi’ndan ayrilmaya, duvar diplerinden ilerleyerek o do-
nem oturdugum evime gitmeye c¢alistim. Bosuna ¢aba: Bo-
naparte Sokagi’nda bek¢i diudukleri aniden gecenin sessiz-
ligini parg¢alamaya basladu.

Var gliciimle geri déndum.

Bu ani, gecikmis yola ¢ikistan 6nce, kigisel bir uyusmaz-
g1 ¢dzimleyecek zamanimiz olmustu. Julia, bana 6ding
verdigi bir kitabi iade etmemi istiyordu. Daha dogrusu, bana
zorla 6dung verdigi bir kitabi. Son zamanlarda, haftada bir
kez, belli bir gilin, belli bir saatte, yedinci bdlgedeki burjuva
bir apartman dairesine gitme firsat1i bulmustum. Orta yash
bir hanim agiyordu kapiyi, bir parola gerekiyordu. Agir bir
duvar halisinin ardindaki gizli bir kapiya kadar gétiiriiyyordu
beni. Kapi tikabasa kitap dolu bir odaya agiliyordu.

Ali Baba’nin kutliiphanesiydi orasi. O dénemde yayin-
lanmig biitiin Marksist eserler vardi. Ozellikle de Almanca
olanlar. Boylelikle Marx’in felsefi eserlerini 6grenebilir, o
zamandan beri efsane ya da vebal1 gibi olmus yazarlarin ba-
z1 polemik ya da teorik metinlerini de okuyabildim. Cogu
zaman ikisini birden yapiyordum.

Tum bu Kkitaplar arasinda, beni en fazla etkilemis olan
Lukéacs'in Geschichte und Klassenbewusstsein’idir, Tarih ve
Swnyf Bilinci: tam bir yildirim ¢arpmasi. Las Cases Soka-
gr’ndaki gizli kiitiphanede Malik Yayinlar’’ndan ¢ikmuig iki
baskisi da vard.

Benim 6diing almis oldugum baski, Julia ile aramda
tartisma konusu olmustu. Aramizdaki tiim bagin kopacagi
anda kitab1 ona vermemi istiyordu. Ben ise Marksist for-
masyonum i¢in o kitaba halé ihtiyacim oldugunu ileri siiru-
yordum. Bana, Lukacs'in denemesinin Komiintern’in teorik
mercileri tarafindan sertge elestirildigini, teorik formasyo-
num i¢in bu kadar seytani bir kitab1 kullanmamamin daha
dogru olacagini séyluyordu. Ben de ona, Lukacs seytaniyse,
baska okurlari zehirlememek i¢in kitabini gizli kiitiiphane-
den ¢ekmesi gerektigi karsiligini veriyordum. Bende kaldi-
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g1 slirece, Geschichte vnd Klassenbewusstsein zayif ruhlarin
eline gecemezdi!

O da beni lafazanlikla sugluyor, ama glilimsemekten
de kendini alamiyordu.

Bu tartismanin bir 4ninda -savagmaktan yorulan Julia
sonunda Lukacs’in denemesini bana birakmaya razi olur; o
yillarin kargasasi icinde, Blainville Sokagi'ndaki biitiin
genglik kiutuphanemle birlikte o da yok oldu!-, ni¢in bilmi-
yorum, Genel Yarisma’da kazandigim felsefe édultinden s6z
etmistim ona. Belki de, bu kitabi saklamanin ahlaki agidan
hakkim olduguna onu ikna etmek i¢in.

Bu 6dul hakkindaki her seyi 6grenmek istedi.

Ontiimde Mayis 1941 tarihli kompozisyonumun bir foto-
kopisi duruyor.

Gergekten de, birka¢ yil énce, s6z konusu Genel Yaris-
ma’nin yildénimi -yuziinci mu, yuz ellinci mi, bilmiyo-
rum-—, dolayisiyla gérkemli térenler diizenlemeyi hedefleyen
Milli Egitim Bakanligl, kc.npozisyon metnimi bana ulagtirda.

Anma toreni bilemedigim bir nedenle iptal edildigin-
den, -belki de bunun nedeni, Milli Egitim Bakani’nin bu
arada goérevden alinmis olmasidir sadece- bu fotokopiyi ni-
¢in aldigimi, bu bosa gitmis vesile dolayisiyla benden ne
beklendigini unuttum.

Sonugta, kendi kompozisyonumu yeniden okuma firsa-
tim olmugtu.

Bu metindeki her sey beni sasirtiyor, kafami karistiri-
yordu. O zamanki beni, bu yazmis on yedi yasindaki oglan
¢ocugunu taniyamiyordum. Onunla 6zdeslesemiyordum.
Kendi yazimi, dugtince bigimimi, hatta felsefi yaklasim yon-
temimi bile taniyyamiyordum.

Beni en ¢ok gasirtansa, bir an i¢in kendimden hognut
olmamaizin verirseniz, metnimde tek bir alintinin olmama-
sidir: Kolaylikla fark edilebilen biitiin felsefi referanslar ig-
sellestirilmig, benim kendi s6ylemimin i¢ine dahil edilmis-
ti. On yedi yasinda -yillarca felsefe yazililarini kontrol etmis
olan 6gretmenler bunu gayet iyi bilir- insan yazdig1 kompo-

85



zisyonlari daha ziyade alintilarla, adlara yapilan referanslar-
la tikabasa doldurma egilimi tagir. Alintilar, hentiz muglak
olan bir digtincenin koltuk degnekleridir.

Benim durumumda ise hig¢ bdyle degil, bu beni gasirt-
migta!

Butiun bu meziyetlere ragmen, bu sayfalardaki kendimi
taniyyamiyordum. Kendini ifade eden kisi, benden bagka bi-
riydi: bir bagka ben; bagkasi olarak ben. Bu durum ilgimi
¢ekiyordu.

Zaten, yazdigim kagidi, 1943’te, Julia’ya s6zinu ettigi
doénemde tekrar okuyabilmis olsaydim da benzer bir tuhaf-
lik duygusuna kapilacagima emindim.

Gergekten de bu iki tarih arasinda, yani 1941 ile 1943
arasinda yagamimda 6nemli bir olay olmustu: Karl Marx'in
felsefl eserlerini kesfetmistim. Gergek bir kasirga olan Ko-
munist Parti Manifestosu’nun altiist edici solugunun, tim
dislincelerim lzerinde, dinyadaki varolug bigimim uzerin-
de esigini hissetmigtim.

Gunimuz genglerine nasil anlatabilirim bilemiyorum,
-hatta, felsefe son sinif 6grencisi on yedi yasinda bir gence
bunu anlatmak miimkin mu, dahasi gerekli mi hi¢ bilmiyo-
rum-Kkomunizmin artik kétu bir anidan, olsa olsa arkeolojik
bir arastirma nesnesinden bagka bir gey olmadig1 su anda,
yirmili yaglarina Stalingrad Savasi doneminde ulagmig bir
kusak i¢in Marx1 kegfetmenin ne demek oldugunu ona, bi-
tiin ruhuyla, butiin bedeniyle nasil hissettirebiliriz?

Nietzsche’yi, Zerdust’'i, Tragedyanin Dogusu’nu, Ahla-
kin Soykiitiigi’'nu (biraz) okuduktan sonra Marx’la karsila-
sildiginda, kesif ve sorumluluk ruhuna nasil bir sans veril-
mis olur, butiin degerler nasil altust olur, o nasil bir kasirga-
dir! P6h, pek demode! Gecenin i¢inde Manifesto’dan climle-
ler tekrarlamak nasil bir yagama sevinci, nasil bir riske ati-
lis ve gemileri yakmaktir!

Hayir, kugkusuz olanaksiz bu! Unutalim bunlari, yas
tutmayi birakalim, Marksistlerin kanlh bir kefen ya da kali-
c1 bir ihanetle sarip sarmalayip gémduikleri Marx’tan uzak-
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lasalim. On yedi yasinda, isgal altindaki Paris’te, biitiin ki-
taplari okumus olarak, Sartre’in Sinekler’ini gormeye, eser-
deki trajik kahramanin o 6zglirlik ¢agrisini isitmeye suru
halinde gittigimiz, ruhumuzda aniden silaha sarilma ihtiya-
cinm yeserdigi Paris’te, Marx’1 kesfetmenin anlamini ve bil-
gisini, tadini ve cogkusunu aktarmak olanaksiz.
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Safak vakti, Visconti Sokagl. Karartma biter bitmez,
konugmayla geg¢en o gecenin sonunda, kapmn esiginde
duruyorduk.

“Sakin 6lme!” demigti Julia.

Sag eli, yanagima sefkatle dokunmustu.

Irkildim: Neden s6z ediyordu? Sagmayd: bu. Benim
oélumlu biri oldugumu nasil hayal edebilmisti ki?

“Olme, liitfen!” diye 1srar ediyordu.

Buchenwald’de, Lenoir’la konusurken Julia'y:r hatirla-
mastim. Lukacs’tan séz ediyorduk ve ben Julia’yr hatirliyor-
dum. Ne zaman Lukéacs’y hatirlasam, Julia’nin anis1 tekrar
tekrar canlaniyordu zihnimde. Ben ilk kitabim, Biiyiik Yolcu-
luk’u yaymladigimda, yash Lukacs onu Almancasindan oku-
du ve kitaptan soz etti. Yorurnlar yayinladi. O andan itibaren,
altmish yillarin ortasina dogru, Budapeste’den bana dizenli
olarak erkek ve kiz 6grenciler gonderdi. Kapim ¢aliniyordu,
sahanlikta tanimadigim geng bir adam duruyordu. Ya da geng
bir kiz. Bu meghul genglerin, erkek olsun kiz olsun, bakislari-
n1 derhal taniyordum. O berrak, imitsiz, kardesge bakis. Do-
gu'nun bakisl, 6teki Avrupa’nm, barbarhga terk edilmis Avru-
pa’nin bakisi. Ostlich der Hoffnung, imidin dogusu.

Hepsi de Luka&cs’tan bir mesaj getirmis oluyordu, bir
sohbet konusu, bir dostluk macerasi baslayabiliyordu.

Ama ben Julia’y1r animsiyordum, yanagimin (izerinde
gezinen elini, sesinin esintisini, gegmiste kalmis.

“Belki de Tanri yalnizca tiikendi,” demisti Lenoir, “gu-
ci kalmadigindan. Tarihten ¢ekildi Tanr1 ya da Tarih O’n-
dan c¢ekildi. Sessizligi varolmayisinin kanit1 olarak goril-
memeli, zay1fliginin, giugsuzluginin kamti bu...”

Uclimiiz, Lenoir, Otto ve ben, ortak helanin bulundugu
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barakaya siginmistik. Maurice Halbwachs’in §6. blogundan
Buyuk Kamp’a dogru ilerlerken bir kar firtinasi aniden yi-
zumuzde saklamaya baglamisti, solugumuzu kesiyordu.

Otto, sohbetlerimizin degigmez uglincu Kkisisi bir “mor
ug¢gen”di, yani bir Bibelforscher, bir Yehova $ahidi. Pazar
toplantilarimiza iki hafta énce katilmaya baglamigti. Bizim
gizli toplantilarimizdan ona kim s6z etmisti ki? Bunu asla
6grenemedik. Ama ifadesinin kesinligiyle, duslincesindeki
bir tur radikallikle bizi hemen kendine baglamist.

Ilk geldiginde, 6nemsiz bir konuda konusan birinin s6-
zuinu kesmigti.

“Dinleyin,” dedi bize kisaca, “pazar guniuniun bazi anla-
rinl uyku ihtiyacimizdan, bitmek bilmeyen a¢higimizdan,
gelecek kaygisindan séklip aliyorsak, bunu bayagiliklar ko-
nusalim diye yapmiyoruz! Eger bdyle olacaksa, 6gle sayi-
mindan ve erigte gorbasini igtikten sonra birkag saat fazla
uyuyabilmek i¢in bloklarimiza dénmek daha iyi olur. Zaten
uyku da bir gidadir...”

Son u¢ kelimeyi, Lenoir’a dénerek Fransizca sdylemis-
ti, k1z1l iggeninin tizerine basili F harfinden dolayi onun Vi-
yanaly, ustelik de Yahudi oldugunu anlayamamisti.

Lenoir, anlasilmasi gug, tuhaf bir tepki gosterdi. Fran-
sizca bir dizi ataséziinu son surat sayip dokmeye basladi.

“Gergekten de, uyku da gidadir,” diye haykirdi. “Su tes-
tisi su yolunda kirilir. Gunes giren eve doktor girmez. Bulut-
lu gékyuziinun de boyali kadinin da émru kisa stireli olur...”

Sasgkinlik i¢inde ona bakiyorduk.

Ama bir Yehova $ahidi olan Otto, konugmasindan bir
gidim bile taviz vermek niyetinde degildi.

“Birkag saatlik uykudan fedakarlik yapmay: hak eden
bir konu vardir, tek bir konu!”

Dikkatimizi gekmeyi, hatta belki de bizi esir etmeyi ba-
sarmustl.

“Kotuluk deneyimi! Buchenwald’deki tum diger dene-
yimlerimize hakim olan budur... Hatta, ¢ok temel bile olsa,
6lim deneyimine bile o hakimdir...”

Kant’in 1943 yilinda gevrilmis olan Basit Aklin Sirerla-
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r I¢inde Din denemesi benim son okumalarimdan biri ol-
mustu. Zaman zaman gidip kaldigim Joigny’nin kenar ma-
hallesi olan Epizy’de, Iréne Rossel’in evindeki odamda Ges-
tapo kitabin bir niishasinl bulmus olmali. Kant’in kitab ile
Malraux’nun Umut’unu.

“Das radikal Bése, Radikal Koétiilik Deneyimi, neden
olmasin?” dedim Otto’ya.

Bana bakiyor, agz1 kulaklarinda.

“Bu iste, bu! Felsefe 6grencisi misin sen?”

Philosophiestudent, bu bana bir seyler ¢agristiriyor.

.. Elbette: Seifert’in ciimlesi bu. Beni ilk kez Arbeitssta-
tistik’te, kendi odasinda kabul ettiginde, “Burada ilk kez bir
felsefe Ogrencisi goriyorum,” demisti. “Genellikle bana
proleterler goénderilir!” (Die Kumpel, die zu mir geschickt
werden, sind Proleten.)

Ama Otto Kant’a bagli kalmak gerektigini diisiinmii-
yordu. Radikal Kétiiliik incelemesinde Schelling’i, onun In-
san Ozgirliiginiin Ozii Uzerine Aragtirmalarini da dikkate
almak gerektigi kanisindaydi.

“Bizim su lanet olasi kiitliphanede bir tane var,” diye de
eklemisti.

Bendeki kitap, Blainville Sokagi felaketi sirasinda tiim
diger kitaplarimla birlikte kaybolup gitmisti.

Bu, yirmili yillarin ortalarina dogru Rieder Yayinla-
r'nin gikarttigl bir kitapti. Schelling’in metninin cevirisi
Georges Politzer’indi ve 6ns6zu de Henri Lefebvre yazmisti.

Zaten Schelling’in denemesi, ¢evirmeni ve 6ns6z yazari
dolayisiyla elime ge¢misti. Henri-IV’teki arkadaslardan biri
-11 Kasim 1940’taki gésteride, Champs-Elysées’de birliktey-
dik; birlikte Paris polisinin baskinindan ve Nazi genelkur-
mayinin mahalleye girebilmek i¢in géndermis oldugu
Wehrmacht taburundan kagmay: bagsarmistik- evet, felsefe
okuyan arkadaglardan biri, benim gibi Bertrand’dan ders
alan ikinci sinif 6grencisi degil, birinci sinifta, René Maub-
lanc’dan -Marksist 6gretmen- ders alan bir arkadas, hatirl-
yorum ve seviniyorum, bana Schelling’i okumami, 6zellikle
Politzer ve Lefebvre nedeniyle tavsiye etmisti.
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Kisacasi, Schelling’in denemesini okumustum. Kapal,
neredeyse mistik bir dilin sahte parlaklhig) altindaki agik
teorik siddet, yenilikg¢i fikirlerin sert ¢ekirdegi unutulur gi-
bi degildi.

Maurice Halbwachs’in ranzasi etrafindaki bu pazar soh-
betinden birkag¢ giin sonra, Arbeitsstatistik’'te 6gle tatili sira-
sinda Otto yanima geldi.

Arka odadaydim, gazeteleri okuyordum. Ispanyol parti-
sinin yoénetim troyka’s: i¢in Nazi basinindan bir 6zet yap-
makla gorevlendirilmistim: Tek ve elyazmasi bir 6rnek, Nie-
to bunu Falco ile Hernandez’e -Lucas ile Celada’nin gergek
kod adlari- okutuyordu.

Bu amagcla gilindelik gazete olan Vélkischer Beobachter
ile haftalik yayin Das Reicht’deki en 6nemli makaleleri se-
ciyor, 6zetliyor ya da alint1 yapiyordum,; gevirerek elbette.

O gun, yiyecek bir seyim yoktu, yemek yemiyordum.
Buna karsilik, bir sigaram vardi. Sark tutunli sigaramin ya-
risin1 iciyordum -sigaray: bana elbette Seifert armagan et-
misti-, yaninda da Buchenwald’de zorunlu olan o sicak ige-
cekten bir masrapa i¢iyordum.

Kap1 agildy, Walter igeri girdi. Pesinden de Otto geliyordu.

“Ziyaretg¢in var,” dedi Walter ve hemen ¢ekip gitti.

Otto’nun elinde bir kitap vardi, Schelling’in tinli dene-
mesi. Bana kitaptan soz etmeye, benim igin se¢gmis oldugu
bdliimleri géstermeye baslad.

“Siyah liggen”li Meiners bize bakiyordu.

O zamana dek hep yaptigimiz gibi birbirimize sirtimizi
donmustiik elbette. Ama o bizi gézetlemek igin yer degistir-
di, k1zgin bir sagkinlikla gézleri yuvalarindan firlamst.

Otto, 6numizde agik duran kitaptan sectigi bélimiin
altin1 parmagiyla ¢ize ¢ize, Schelling’den pargalar1 bana
yuksek sesle okuyordu. Schelling’in Koétiiliik anlayisinin
Kant’inkinden ¢ok daha zengin, ¢ok daha 6nemli oldugunu
bana kanitlamaya ¢aligiyordu.

“Etkisini ve varlik olasiligint kendi kendini vahyetmis
olmasindan alan ve ahlaki bir varlik olan Tanred’nin Kétii-
liik’le ne iligkisi olabilir? Eger kendi kendini vahyetmis ol-
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mas: istence bagliysa, Kétiliik de ma istence baglidir? Bu is-
tenci ondaki kutsallikla ve en yiice kusursuzlukla nasil bag-
dagtirabiliriz? Dahas:, yaygin deyimi kullanirsak, Kotitli-
giun Tannmsi’n: nasi aklayabiliriz?”

Bu gercekten de biltan teolojik sistemlerin -6zellikle
de Thomasso’culugun- Tanrr’yr sakinarak, onu Koétuluk
hattindan ebediyen uzak tutarak siyirtmaya ya da goélgele-
meye c¢alistiklar: akillica bir soruydu.

Otto’nun bu béliimiin derin anlamim bana yorumlayigini
dinlerken, Meiners’in bakigin, kin dolu siritigin1 gériyordum.

Otto okumasina devam ediyordu:

“Tanr temeldeki bu istence engel olmaz ve onu ortadan
kaldirmaz. Bunu yapmak, gergekten de, Tanri’nin kendi
varlik kosulunu, yant kendi kigiligini ortadan kaldirmas:-
na benzer. Dolayisiyla, Kétiiligiun olmamas: igin Tanr’nin
da olmamas: gerekir..”

Tam o anda Meiners tepki gosterdi. Ne soyledigi anla-
silmiyordu ama nahos bir seyler dedigi belliydi.

Ona bagirdim:

“Was murmelst du? Otto ist doch ein Reichsdeutscher?”

Ne homurdaniyorsun, demistim, Otto sonug¢ta bir Reich
Alman’!

Yine on ikiden vurmugtum.

Meiners pilini pirtisini toplayip etrafa sdvgliler yagdira-
rak uzaklagmisti. _

Otto bu duruma ne gasti, ne de bir gey sordu.

“Kicimin deligi!” dedi. “Taniyorum onu. Adaletin
onun hakkindan gelmesini umarim. U¢ kurusluk kursuna
bile degmez!”

Gorunen o ki, titiz bir Kutsal Kitap okuru olmak bile
keskin yargilar1 engellemiyor!

Biraz sonra Otto bana Schelling'den bir cimle daha oku-
du, kelimesi kelimesine akhmda kalmigtl. Bundan ¢ikardik-
larimin ise yalnizca genel anlam: aklimda kalmigty. Yakin za-
manlarda prestijli bir felsefe dizisinden ve Politzer'inkinden
daha yeni bir ¢eviriyle yayinlanan, Schelling’in metafizik eser-
lerinin bir cildini karigtirip bunlardan alinti yapmam gerekti.
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Sonugta Otto’nun o zamanlar bana Arbeit'in arka oda-
sinda agikladig1 Schelling’in temel sayilan bir kavramina
gore, diizen ve bi¢im higbir yerde kékensel bir geyin temsil-
cisi degildir: Kozmolojik ve varolussal zemini olusturan sey
baslangigtaki diizensizliktir.

Beni en can alic1 noktamdan vuran, dolayisiyla asla
unutamayacagim ifadeyle bitirirsek: “Baglang:¢taki bu ka-
ranlik olmasayd:, yaratidanin highir gergekligr olmazdu:
Onun paywna digen daima alacakaranliktar..”

Bu yalnizca 1stirabin alacakaranligl, katisiksiz pasifligi
degil, diye disinmistum; Koétuligun de alacakaranlig bu,
insanin kékeninde bulunan etkin 6zgurluk itkisi.

Maurice Halbwachs’in ranzasi etrafindaki sohbetleri-
mizde Tanr iste bdyle ¢ikt1 ortaya. Olup biten en azindan
buydu: pazar gunu, eristeli ¢orba ve mucizevi bir kisa tatil
gun, Tanrr'nin ginu.

“Belki Tanri tiikendi, gliclini yitirdi, belki artik takati
kalmadi. Sessizligi yoklugunun, varolmayisinin degil, glig-
stiizliigiinun isareti olmali,” demisti Lenoir, Viyanal Yahudi,
Otto’nun bir sorusuna cevap olarak.

56. bloktan g¢ikarken, ugumuz birden, Lenoir, Otto ve
ben, ortak helalarin oldugu barakaya girmigtik. Saat bes bu-
¢uktu, birazdan hava aydinlanacakti. Gerektiginde hangi
6lunin benim adimi ve benim de onun yagsamini alacagimi
birazdan 6grenecektim.

ﬂgﬁmﬁz de 1sinmak i¢in, barakanin ortasina, pis koku-
lu ve sicak buharlarin igine kadar ilerlemistik. Kiilotlarini
indirmis, destek kirisinin tizerine ¢émelmis, onar onar sig-
makta olan esirlerin alisildik manzarasina hi¢birimizin ger-
cekte dikkat etmedigimizi diusuniyorum.

Tanrr’'nin sessizliginden, sahte ya da gergek zayifhigin-
dan konusuyorduk, ve ishalden i¢i oyulmus bagirsaklarin
yam bagimizdaki ifreng giiriltusu bize ulagmiyordu ya da
pek az ulasiyordu.

Tanrr’'nin sessizligi bende metafizik bir kaygi yaratmi-
yordu. Gergekten de Tanr!’ nin sessizliginde gasirtici ne ola-
bilirdi ki? Ne zaman konugmustu Tanri1? Ge¢gmisteki hangi
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katliam dolayisiyla sesini igittirmisgti? Hangi fatihi, hangi
acimasiz savagin liderini mahkim etmigti?

Eger Kutsal Kitap’taki yazilara masal muamelesi yap-
mak istemiyorsak, onlara kimi tarihsel gerceklikler atfet-
mek istiyorsak, insanlik tarihinde Tanrr’nin Sina Dagi’ndan
bu yana konugsmamis oldugu ortaya ¢ikiyordu. O halde, ses-
sizligi korumaya devam etmesinde sasirtici ne olabilirdi?
Bu kadar alisildik, Tarih’te bu kadar kék salmig, hatta belki
de kutsal -Tarih- olmaktan ¢ikt1g1 andan itibaren bizim ta-
rihimizin temelini olusturan bir sessizlige sasirmak, buna
O6fkelenmek ya da bundan sikinti duymak neye yarar?

Onemli olan, diyordum o ikisine, Tanri’'nin sessizligi
degil, insanlarin sessizligi. Ornegin Nazizm, Mutlak Koti-
lik kargisindaki sessizligi. Insanlarin bu ¢ok uzun, ¢ok en-
dige verici sessizligi...

Ama sohbetimiz beklenmedik bir bicimde kesildi.

Kamptakilerden biri aniden barakaya girdi, tahta ta-
banli ayakkabilari iizerinde sendeleyerek ayakyoluna dogru
kosuyordu. Oylesine sikismist: ki, seke seke kosarak ilerler-
ken, bir yandan da pantolonunu ve kiilodunu indiriyordu.

Cukura erigecek vakit bulamadi. Tasiyic1 kirigin uzeri-
ne ki¢ini koymak igin tam arkasini déntiyordu ki, bagirsak-
larindan mide bulandiricl, igreng ve civik bir siva figkirdi ve
hemen yakininda daire olmus oturan ve bir izmariti paylas-
makta olan UG¢-dort tutsagin giysilerini berbat etti.

Ofke ve tiksinti dolu bagirip cagirmalar; zalimce
kufurler; istemeden sug¢lu duruma diigmis adamin derhal
déviilmesi, sonunda ayakyoluna atilmasi, boklarin i¢inde
yuvarlanmasi.

Birdenbire kavga buyudi.

Sican zavalll Fransiz’dl, sakin sakin magorka’larini tiit-
turen grup ise Polonyaliydl, ¢atisma etnik bir hal aldi.

Barakadaki tiitm Fransizlar, zar zor yuruyerek, topalla-
yarak, soluk soluga, vatandaslarinin yardimina kostular,
onu ayakyolundan c¢ikarmak ve Polonyalilar1 cezalandir-
mak ic¢in. Polonyalilar da gruplasiyor, bu firsattan yararla-
nip Fransizlardan intikam almak istiyorlardi. Fransizlar, Al-
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man Ordusu karsisinda 1940 yilinda ugradiklar: onur Kkiricl
yenilgi nedeniyle Buchenwald’deki Orta ve Dogu Avrupall
tutsaklarin neredeyse tamami tarafindan kiug¢imseniyordu.
Bu zavalli Fransizlar ezilmemis olsaydi biz ¢oktan 6zglr
olurduk: Mitteleuropa’daki' genel his bu yéndeydi.

Kigik Kamp’taki bloklarin Stubendienst’ine mensup
bir grup geng, gligli kuvvetli Rus’un gelmesiyle kargasa so-
na erdi, “hamam”in, “askeri ¢amasirhane”nin pis kokulu
bugusu i¢inde, herkes derhal her zamanki pazar mesguliye-
tine geri dondu.

“Su ‘imanli moruga’ sdyle biraz uzaklagsin... Teke tek
konugsmam lazim seninle!”

56. blogun Stubendienst’i Nikolay 6numiizde.

Otto ile ben, hela barakasinin girisindeyiz. Kargagsa ve
guruiltiu patirt1 arasinda Lenoir uzaklasmisti: Polonyalilarla
Fransizlar arasindaki dalagta taraf olmaya hig¢ niyeti yoktu.
Kizi1l ii¢geni uzerindeki siyah F harfi yuziinden o da bu da-
laga sturiiklenebilirdi: Viyanal bir Yahudi’'nin bagina gelebi-
lecek en son sey bu olabilirdi!

Nikolay parmagiyla Otto’yu isaret ediyordu, Yehova
Sahidi’ni.

Almanca konusmustu, her zamanki gibi. Ama “imanh
moruk” yerine Raskolnik demisti. Okura kolaylik olsun di-
ye Rusc¢a’dan ¢evirdim.

Hela girisindeydik: Birka¢ dakika iginde ben Revier’e gi-
dip Kaminsky'yi bulacaktim. Belki de yerine gegecegim -ve
bu durumda benim yerimi alacak- 6liiyti sonunda gorecektim.

Nikolay, her zamanki gibi kusursuz, karsimda duruyor-
du: balgik halini alan kara ragmen piril piril botlar; binici
pantolonu; basinda Sovyet subay kasketi. Diizeni kaba gug
kullanarak saglamaya gelmis gen¢ Rus ekipte onun da oldu-
gunu biraz énce fark etmigtim.

Otto eliyle bir hareket yapiyor.

“Sizi yalniz birakiyorum,” diyor.

Sonra, Nikolay’a donerek,

" (Alm.) Orta Avrupa. (Y.N.).
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“Bibelforscher’in en iyi gevirisi Raskolnik degil kugku-
suz!” diyor.

“Anladigina gore, o kadar da kétu degil!”

Otto gecenin iginde uzaklasiyor.

“Eee?” diyorum Nikolay’a. “Kisa kes, acelem var!”

“Asna figne randevusu mu?”

Guluyorum.

“Belki,” diye yamthyorum, “nereden baktigina bagh!”

Aklima Ispanyolca dizeler geliyor. Antonio Machado’
nun Lorca’nin 6ldiiriilmesiyle ilgili dizeleri. Oliim, gonlii ce-
linmeye ¢aligilan o gen¢ kadin. Ya da o sizin génliinuzu cel-
meye cahsir. Oliim nigin fahise olmasin ki?

“Laf aramizda,” diye devam ediyor Nikolay, “eger oglan
dizmek istersen haberim olsun!”

“Alkol, deri ¢izmeler, oglanlar: Sirket her seyi saghyor.”

Basini salliyor, olumlar anlamda.

“Bira, margarin, miistehcen resimler, gét delikleri, hn!”
diye artirarak devam ediyor.

Bakis1 donuyor, katilagiyor.

“Para da. Doviz elbette!”

O valuta dedi. Uygun Ruscga sézclik bu. Almanca’dan
turemis olabilir,

“Dolar da m1? Dolar lazim size, savasl Amerikalilar ka-
zanacak!”

Kufrediyor, birisinin anasini duzuyor. Benimki degildir
umarim. Alinmamaya kararhyim.

Alayl alayh guliiyor: Disleri bembeyaz, etobur disleri.

“Dolarlar elbette!”

Sag eliyle mavi kabanimi yakaliyor. Bu hareketi bir teh-
dit olarak yorumlamak mumkun; ya da bir uyar.

“Akordeoncu’ya bir mesa) iletmeni istiyoruz...”

“Ben”den “biz”e gecisi anlamb. Ikinci mesaj. Tek degil; bir
grup onlar, bir gete, gangster cetesi. Kisacasi bir gig, iktidar.

“Soyle bakalim!”

Akordeoncu, akordeoncu igte: Buchenwald’de bir tane
var. En azindan sanatini icra eden tek biri var, bir Fransiz.
Karartma 6hcesi bloktan bloga kosar. Ozellikle pazarlan 6g-
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leden sonra. Akordeon calar: Fazladan bir ekmek, corba,
margarin karsiiginda kugtik resitaller verir. Bir¢ok blok se-
fi onu kabul eder: Kamptakileri gevsetiyor, sikintilarini ya-
tigtiriyor. Akordeon, halkin afyonunun yerini karsiliksiz tu-
tan bir sey.

Biz henuiz karantinadayken, 62. blokta, Yves Darriet ta-
nistirmist: bana Akordeoncu’yu.

“Dolar var onda, zulalamis,” diyor Nikolay. “Effekten-
kammer’den biz ayarladik ona enstriimanini. Calmaya,
akordeonla cebini doldurmaya devam etmek istiyorsa, gere-
ken miktar1 bize 6demesi lazim. Sakin aldatmaya kalkma-
sin bizi. Parmaklarini, tek tek, her gun bir tanesini kirma-
dan 6nce, son uyari bu!”

“Nigin ben?”

“Nigin sen ne?”

Acikliyorum:

“Nigin beni se¢tin ki...”

Soziimu kesiyor.

“Biz seni se¢tik! Cunkd sen onu ta karantinadan beri
taniyorsun, ¢iinku senin bu iste hi¢ ¢ikarin olmadigini, se-
nin tarafsiz oldugunu o da, biz de biliyoruz. Hem sen bir
Prominent’sin, Seifert seni seviyor, bunu biliyoruz, giiven
uyandinyor bu.”

Boburlenebilirdim ama yapmiyorum. Canimi sikiyor bu.

Ama belki, Kaminsky beni ortadan kaybetmek zorunda
kalirsa bu igten de ¢ekip ¢ikarmig olur.

“Pis bir igle canimi sikmak istemiyorum,” diyorum ona.
“Karar vermem i¢in iki gun ver bana.”

“Iki gin ne eder?”

‘ “Kirk sekiz saat eder. Bugun pazar, sall guni yanitimi
O0greneceksin. Su andan itibaren onu rahat birakin!”

Basini salliyor, kabul ediyor.

“Su andan itibaren, géziimiiz onun tlizerinde. Dolarlari-
n1 baska yere zulalamaya kalkmasin: Géziimizden ayirma-
yacagiz onu!”

Dolarlarin, tabii eger dolar varsa —var ama elbette- enst-
rumanin icinde, hapishaneden hapishaneye yolculuklari si-
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rasina yanindan ayirmadig1 akordeonun iginde sakh oldu-
gunu hayal ediyorum.

Ama benim sorunum degil bu.

Nikolay c¢ekip gidiyor, sonra hemen geri dénuyor.

“Senin profesér artik gdzlerini agmiyor.”

“Acmyor,” diyorum, “ama goriiyor. Gézlerini agmadan
acik secik goriyor.”

Ne demek istedigimi anlamiyor ama énemi yoKk.

“Cagir senin Raskolnik’i,” diyor, “ama tek laf etme!”

Gecenin i¢ine dalip kayboluyor.

“Kasketini fark ettin mi?” diye soruyor bana Otto, bir
sure sonra.

Yanima geldi. Benim i¢in Revier'e gitme zamani geldi.

“Bir NKVD kasketi, evet! Nikolay bununla ¢ok gurur
duyar. Ozel polis birliklerinin subay sapkas...”

“Boylece,” diye s6zimu kesiyor Otto, “sapka degigtir-
meden statii degistirebilirdi: Bir Nazi kampinda mahkam
olmak yerine bir Sovyet kampinda gardiyan olabilirdi.”

Omuzlarimin gevresinde buz gibi bir soguk hissediyorum.

“Ne demek istiyorsun Otto?”

“Soéyledigimi: SSCB’de kamplar var...”

Yiziine bakiyorum.

“Biliyorum... Yazarlar soz etti kamplardan... Gorki bah-
setti, Beyaz Deniz'deki kanalin yapimi dolayisiyla. Adli
mahkdmlar kamplara gidiyor, hapiste aptal aptal ktiflen-
mek yerine orada yararl iglerde ¢aligiyorlar. Calisarak yo-
luyla yeniden egitme kamplari...”

Nazi s6z dagarciginl anistiran bir sézunu telaffuz ettigi-
min farkindayim: Umschulungslager, yeniden egitim kampa.

Otto glilumstyor.

“Evet... Umschulung... Diktatoérluklerin saplantisi bu
yeniden egitim! Ama seninle tartismak istemiyorum: Beni
anlamay! reddetmeye kararlisin sen. Seni kamptaki bir
Rus’la tanigtirabilirim, énemli biri. Bir Raskolnik, gercek-
ten, bir ‘imanl moruk’. Bir sahit, ama yalnizca Isa’nin sahi-
di degil... Sana Sibirya’y: anlatir!”

“Sibirya’yr biliyorum,” diyorum buylk bir ofkeyle.
“Tolstoy’u, Dostoyevski'yi okudum...”
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“O ¢arin zindaniydl... Benim Raskolnik sana Sovyet zin-
danlarini anlatacak!”

Kaybedecek bir dakikam bile yok: Gecikirsem Ka-
minsky 6fkelenecek.

“Dinle,” diyorum ona, “6nemli bir randevum var, orda,
hemen, Revier'’de... Tim bunlari gelecek pazar anlatirsin
bana.”

Dondurucu riizgardan korunmak i¢in kabaninin yaka-
sin1 kaldirarak, bagini omuzlarinin arasina gémerek c¢ekip
gidiyor Otto.

Ertesi pazar beni Maurice Halbwachs'in ranzasinn di-
binde bekliyor.

“Eee,” diyorum, “senin Raskolnik’i ne zaman gorecegim?”

Pek rahat degil. Bakiglarini kagiriyor.

“Istemiyor,” diyor uzun bir duraksamadan sonra.

Sézlerine devam etsin diye bekliyorum, durakliyor.

“Bir komiinistle konugmayacak,” diyor aceleci bir sesle.

Gulimsemek i¢in zorluyor kendini.

“Geng bir Ispanyol komiinisti bile olsa, konusmayacak!”

“Bu sagmalik da neyin nesi?”

“Sen gercegi duymay: asla istemeyeceksin. Ustelik Al-
man dostlarina bahsedebilirsin, boyle bir risk var, burada 61-
diirme hakkina sahip olan onlar. Senin Arbeitsstatistik’te
calistiginl 6grenince kesin olarak reddetti!”

Biraz sagkin bir haldeyim, 6fkeliyim,

“Yanildigini séylemedin mi, glivence vermedin mi ona?
Ne dedin ona?”

Basini salliyor, elini omzuma koyuyor.

“Muhtemelen senin ona inanmayacagini, ama isittikle-
rini kendine saklayacagini, kimseye s6z etmeyecegini
sOyledim!”

Intikam almak istiyorum.

“Senin Raskolnik tuhaf bir tanik! Pek cesur degil...”

“Senin tepkini de tahmin etti,” diyor Otto. “Bunun bir
cesaret sorunu olmadigini séylememi rica etti. Ama dinle-
mek istemeyen, anlayamayacak birine s6z etmenin yararsxi
oldugunu séyledi. Bir giin sen de anlayacaksin, buna emin.”
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Ayaktayiz, artik susuyoruz, Maurice Halbwachs’in ran-
zasina yaslanmisiz.

Raskolnik’i anlamak istemeyecegim, dinleyemeyecegim
dogru. Gergekten samimi olmak gerekirse, “imanl morugun”
reddi bir anlamda i¢imi yatigtirmistl. Onun sessizligi, benim
gonulla sagirligim i¢inde huzurlu kalmami saghyordu.
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IKINCI BOLUM



Schon war die Zeit
Da wir uns geliebt...!

Yol boyunca kar tizerinde yururken sendeliyorum. Bel-
ki sagkinliktan ya da birdenbire ugltisen duygulardan.

Bir sey oldugu kesin.

Revier barakalarinin dikildigi kuguk koruluga dogru
kosarken, beklenmedik bir anda Zarah Leander’in sesi ula-
SlyoOr. Uzerime ¢okuyor, sicak, insani saran, altin pariltili ve
esmer; omza konan bir kolun sefkati gibi kavriyor beni, yu-
musak ipekten bir esarbin 1iklig gibi.

Sanki yalnizca bana sesleniyor, sanki benim kulagima
agk sozcukleri fisildiyor, “Schén war die Zeit, da wir uns
geliebt...”, dokunakli bir bayagilig var, 6zlem dolu evrensel
bir 1ss1zlik, bosluk...

Aslinda, Zarah Leander’in bakirimsi sesini butiin kam-
pa yayan, SS’lerin emirlerini yuksek sesle ve gii¢lu bigcimde
aktarmakla gorevli hoparlor agil. Yatakhanelerden, yemek-
hanelerden, blok seflerinin ve kapo’larin kulibelerinden,
sayimm alanindan da isitiliyor. Her yerden, Buchenwald’in en
ucra kdgesine kadar her yerden isitiliyor.

Kucuk Kamp’in hela barakasi hari¢. Hoparlor sistemi-
ne baglh olmayan, SS gucunden kagmig tek bina.

Yukarda, kampin anitsal girigsine hakim olan kontrol
kulesinde, bu gumbur gimbir sesi ortaliga saliveren Rap-
portfiithrer, yine de yalnizca bizim mahremiyetimize, yalniz-
higimiza hitap ediyor.

Dengeme yeniden kavusuyorum, duyularima da yeni-
den kavusuyorum.

' (Alm.) Ne giizeldi o0 zaman, birbirimizi onca sevdigimiz. (Y.N.)
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Ses beni gasirttiginda, kulagima konusan bu ses, Et-
tersberg’in tim tepesinde yayilirken, revir barakalarini, Re-
vier’l ve farklh amaglarla kullanilan buytik bir salonu ¢evre-
leyen korulugun sinirina variyordum. Bu salon, sinema -Ki-
no— oldugu gibi, gerektiginde, sevk i¢in ya da herhangi bir
kitlesel operasyon i¢in, érnegin genel angarya ¢aligmasi ya
da asilama i¢in se¢ilen kampgilarin toplanma yeri olarak da
kullanihiyordu.

Bu aksam revire dogru hizli adimlarla yuruyorum. Ka-
minsky’yle randevum var; lazim olan 6liiyle de randevum var.

“Bu orospu ¢ocugu astsubay SS, her pazar yaptigl gibi
bu pazar da Zarah Leander koyar umarim!” diye bagirmisti
Sebastian Manglano, biraz 6nce.

40. blogun yemekhanesinde oyunun provasi devam edi-
yordu. Ama biz oradan uzaklasmigtik. Magorka izmariti tiit-
turiyorduk. Titiz bir esitlik geregi, herkese bir nefes. Hile
yapmak sdz konusu olamaz, eldeki koz ¢ok énemliydi. Dost
olmanin, élimune dostlugun bir 6nemi yok, hepimiz gézu-
miizi sigaranin ince silindiri uzerindeki kizilimsi kor hal-
kasinin ilerleyisine dikmistik. Kimse kimsenin daha uzun
bir soluk ¢cekmesine izin vermiyor!

! Ay que trabajo me cuesta
quererte como te quiero!’

Yemekhaneden hilad Lorca’nin sozleri geliyor, ama ez-
bere s6yleyen Manglano degil.

Aslinda kimse okumuyor: Sarki sdyleniyor, ezgiyle oku-
nuyor. Lorca’nin §iiri i¢ ritmiyle, gizil muzikal sdylenisiyle
Endulus popiiler copla’sina ¢yle yakin ki, ezgili bir versiyo-
nu ¢ok kolay.

Ama sarkiy: séyleyen Manglano degil. Cok geng bir Is-
panyol tutuklu Paquito.

Paquito ¥ransa’nin giineyinde, Alman Ordusu’nun bir
arama operasyonu sirasinda tutuklanmis. Hangi nedenle bil-
miyorum, éyle ¢ok neden var ki bunlari asla 6grenemedim,

' (Isp.) Ah nasil da zorlu bir ugras/ seni sevdigim gibi sevmek. (Y.N.)
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ailesi tarafindan amca ya da yag¢a buytk bir kuzene emanet
edilmis. O da Ariége’deki bir Ispanyol oduncu kampinda
calisiyormus. S6z konusu kamp, bir gerilla birligine us ve
kamuflaj olarak hizmet ettiginden, ordu ve Nazi Feldgendar-
merie bolgede bir arama tarama operasyonuna girismigler.

Uzun lafin kisasi, Paquito Buchenwald’deyken on alt1
yasindaydi.

Ciliz ve sevimli bir oglandil. Onu Schneideret’ye, bizim
cullarin ustinkéri onarildig) terzihane kommando’suna
ayirmigtik. Orada, eger Prominent’seniz ve karsiligini 6de-
yecek imkaniniz (tutin, margarin, i¢ki) varsa, kendinize 1s-
marlama giysi bile diktirebilirdiniz.

Acliktan ve bazi angaryalarin 6lumcil risklerinden kur-
tulan Paquito, biz Ispanyollar gésteri diizenlemeye basladi-
g1imiz andan itibaren inli oldu. Cliinki kadin rollerinde oy-
nuyordu. Daha dogrusu disi roli, biricik rol olan ezeli kadin,
das Ewigweibliche roli.

Ince, diizglin vicut hatly, yiizii makyajli ve peruklu, ku-
mas pargalarindan kendi diktigi firfirli ve benekli Endulis
giysisi giymis, hala ¢ocuksu tinilari olan yakin guzel bir se-
se sahip Paquito, yanilsama yaratabiliyordu.

O, ete kemige blirinmug bir yanilsamaydi, hatta disili-
gin carpici yanilsamasiydi.

Genel olarak bizim gosteriler yalnizca kii¢iik Ispanyol
topluluguna yonelikti, topluluga aidiyetin, ortak bellegin
nostaljik tesellisi oluyordu goésteriler. Kulturel ve politik ya-
kinlik gibi hakli gerekgelerle, kamptaki Fransizlar da genel-
likle seyrediyordu. Ozellikle sinir bolgelerinden olan Fran-
sizlar, Oksitanlar ve Euskal Herria.

Paquito’nun basarisi en genig gevrelerce hemen 6gre-
nildi ve kulaktan kulaga yayild.. Unii Buchenwald’de cok
¢abuk duyuldu. Bazi pazar 6gleden sonralari, insanlar1 ger-
cekten de geri gevirmemiz gerekti.

Bu basarl, hayal edilebilecegi gibi, ikircildi. Buna yol
agan sey, yalnizca siir ve populer sarki zevki degildi. Bu gos-
terinin yapildig1 bloklarin yemekhanelerinde -ya da i¢ ida-
renin kimi zaman bize verdigi Revier’in ve Kino’nun daha
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genis salonlarinda- Paquito, adamlarin gézlerinde ¢ilginca
arzunun gokkusagini tutusturuyordu.

Kadinlardan hoslananlar, bu androjin oglan gocugu fi-
gurune, bir turli kurtulamadiklar: acilarini, doyurulmamis
arzularini, gergeklesmesi olanaksiz duslerini yansitiyorlar-
di. Geneleve yalnizca birka¢ ytiz Alman tutuklu girebildi-
ginden, geri kalan binlercesi anilara ve otuzbir gekmeye
mahkdmdu. Ayrica, surekli bir arada olmak, bitkinlik ve
umitsizlik, Buchenwald plebleri i¢in bunu neredeyse im-
kansiz kiiyordu - en azindan sonuna kadar gotlirmek ve
bosalmak guligtii.

Zevk alarak masturbasyon yapabilmek igin yalmzhk
gerekiyordu elbette. Ozel bir kuliibe olmahyd: ~homosek-
stiel zevk igin de bu gerekliydi-, bu cennete yalnizca blok
sefleri ve baz1 kapo’lar girebiliyordu.

Dolayisiyla, giindelik yasamin tim diger alanlarinda ol-
dugu gibi cinsellik de Buchenwald’de sinifsal farkliliklarla
belirleniyordu.

Daha dogrusu, kast farkliliklariyla.

Kadinlardan hi¢ hoglanmamis olanlar ya da artik bdyle
bir zevk almayanlar, bu arzu firtinasindan artik kamgilan-
mayanlar, erkekligin, surekli erkeklerle birlikte olmanin
acimasiz, yogun, kisitlayici evreninde gegen uzun yillardan
sonra, yirtik pirtik disi gullar: altinda, kendisini karsisinda
oturanlarin fantezisine sunan geng ve esnek bir oglan ¢ocu-
gunun bedenini kesfetmeye ¢aligsarak, Paquito’ya yuvalarin-
dan firlamig, yakinan, bos goézlerle bakiyorlar, kamiglarini
sivazliyorlardi. _ ‘

Kimi zaman ortam geriliyor, neredeyse dramatik bir hal
aliyordu; soluk alip verisler hep birlikte hiriltiya donustyor,
hava agirlasiyordu.

Paquito sonunda korkmustu. Bu oyunu sona erdirmeye
karar verdi.

Bu sonuncu gosteri i¢in, -bunu biz hazirlamigtik- do-
gac¢lama sahne tlizerinde kimldamadan duracakti, ne kalga-
larini1 oynatacak ne de firil firil donen etekler giyecekti, yal-
nizca Lorca’nin birkag siirini a cappella okuyacakti.
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Aralik ayimnin o pazar gini, yemekhanenin ucunda iste
bu siiri ezberlemekteydi.

! Ay que trabajo me cuesta
quererte como te quiero!

Por tu amor me duele el aire,
el corazon

Y el sombrero.

Bu siir, bizi daha Madrid’deyken, ¢ocuksu kesiflerin ge-
cici cennetindeyken bliyllemisti. Metnin gercekdisi denebi-
lecek tuhafligindan baska (‘Ah, ne zahmetli sey, / benim sev-
digim gibi sevmek sent! / senin agkinla bagim dertte, havada,
/ kalpte, / sapkada!”), Lorca’yr evde, maun ve pelesenkten
bliylik yemek salonunda baska davetlilerle birlikte yemek
yerden gérmiis olmam da bu dizlere bir cazibe ekliyordu.

Smith Semprunlarin evinde, bu dizeleri glizel kuzini-
miz Moraima'ya okuyorduk. Tedirgin etmeden ilani agkta
bulunarak guldirmeye ¢alisiyorduk onu.

Ozellikle siirin sonu etkiliyordu bizi.

... y esta tristeza de hilo
blanco, para hacer pantuelos...

Bu son iki dize (“...ve bu ip gibi hiiziin, beyaz, mendiller
yapabilmek i¢in...”) bizi eskiden, siirsel gizemin sinirinda,
distincelere boguyordu.

Yillar sonra da bir sey degismemigti.

Buchenwald’deki 40. blogun C kanadimrin yemekhane-
sinde, Paquito’nun ahenkli sesinin Lorca’dan siir okudugu-
nu isittik¢e, ge¢misin o canli Urpertisi, yasama yorgunlugu-
nun donukluguna, daimi agligin neden oldugu bulantiya
s1ziyor, sonlulugun sonsuz huzuruna kallesce 6zlem duyan
bir ruhun, bedende bir an i¢in bile olsa durmasini saghyordu.

‘“Pazar giinleri gelen o orospu ¢ocugu umarim bize Za-
rah Lander plaklari galar!” diye haykirmist:1 Sebastian.

Sasirmigtim. Nigin? Pazar glinlerinin sonu gelmez na-
karatlarindan bikmamis miydi?
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Omuz silkmisti, kestirip atan bir ses tonuyla konusu-
yordu benimle.

“Sézlerden bana ne! Bir sey anladigim yok... Ama ses si-
kimi kaldiriyor... Otuzbir gekmeme yardim ediyor!”

Sebastian Manglano bana Vallecas’daki haytalar1 hatir-
latiyordu, proleterlerin ya da igsizlerin ogullarini; vaktiyle,
Madrid’in digindaki is¢i mahallesinden kalkip Retiro bahge-
lerine kadar gelen ve gunesli kis giinlerinin koyu mavi gok-
ylizu altinda, Salamanca Mahallesi’'ndeki burjuva ¢ocukla-
niyla yaptigimiz futbol maglarini bozan o ¢ocuklar: hatirlati-
yordu. Manglano da onlar gibi cinsellikle ilgili geylerden ka-
ba bir sadelikle s6z ediyordu.

‘“Pazar 6gleden sonralari,” diye agikhyor, “benim i¢in
olaganiusti glizel. Sen, karartmaya kadar toz oluyorsun orta-
hiktan, toplantilarin, tartismalarin var senin, Partin var, dost-
larin, moruk profesériin: mitkemmel. Benimse Parti canimi
sikiyor, bos gevezelikten bagka bir sey degil. Bana yapilmasi
gerekeni sOylesinler yeter. Bir y181n lafa gerek yok, dyle de-
gil mi? Komintern’in marsini hatirhiyor musun? Nutuk de-
gil, ekmek! Perspektif basit. Goériuyorsun, sizin dilinizdeki
bazi s6zleri ben de biliyorum. Perspektif, kolay: Dévigsmek
gerek. Disman da, lanet olsun, kugkuya yer yok: fagolar...”

Manglano’nun sézunu bir an kesmem gerek: “Fagolar”,
ne disuniirseniz disunun, bir anakronizm degil. “Fasistler”
soziiniin bu bildik kisaltmast gergekte benim Manglano’yla
konustugum tarihten ¢ok sonralar: ¢ikmig olsa da, yine de bu
bir anakronizm degil, bir ceviri. Ispanyolca’da, 1936 i¢ sava-
sindan beri fasistlere fachas denir. Manglano bana bizim dili-
mizde, “Y el enemigos, ! corio, ya sabe: los fachas!” demisti. Ya-
ni fachas karsilig olarak “fagolar”: makul ve Kisisel bir ¢eviri.

“Dusmanin da, lanet olsun,” diyor Manglano, “fagolar ol-
dugunu biliyoruz! Bu yliizden, Gustloff montaj zincirinde, si-
vil Meister’lerin ve SS astsubaylarinin sirti déniikken, so-
rumlu Alman arkadasin gelip de urettigimiz otomatik tufe-
£in bir par¢asini bozmamizi istediginde, uzun uzun séylevle-
re gerek yok! Onun butun zinciri dolagip tum tesviyecileri,
frezecileri gidip gérdiigiinu biliyorum, bizlerin en iyi uzman-
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lar oldugumuzu, komiinist oldugumuzu biliyorum, hepimi-
zin, ve her birimizin uzerinde ¢alistig1 par¢cada milimetrik
bir hata yapacagini ve sonugta, uiiretim zincirinin bitiminde
tufegin Kisa surede kullanilamaz hale gelecegini biliyorum...
Bu kabuliim, bunun i¢in buradaymm ben, Gustloff sicagina
bunun igin katlaniyoruz, o yuzden ordayiz! Neyse, sadede
geliyorum: Pazar 6gleden sonralari olaganustu! Sen gidiyor-
sun, ranza sirf bana kaliyor... Eristeli ¢orbanin ustiine bir si-
esta: Mutluluk bu dostum! Ama énce iyi bir kamis lazim!”

Cok hizli anlattigimin farkindayim: Paja’nm Kkarsiligl
olarak “kamis” gayet iyi. Sodzcugu sézcugline geviri. Ama
koétu geviri yine de. Clinku paja, hacerse una paja, “kamisi-
n1 yetistirmek”, otuzbir ¢ekmek demek. Ama Manglano’
nun konustugu popiler dilin zenginligini vermek pek gug.
Soyle diyordu: “Después de la sopa de pasta, una siesta: la
dicha, macho. A tocarse la picha, ! la gran paja’”

Zarah Lander o sirada araya giriyor; daha dogrusu sesi.
Manglano onun sesini tahrik edici buluyor: Kamisin buyu-
mesini kolaylastiriyor!

Magorka izmaritimizi bitiriyoruz, dudaklarimiz yanarca-
sina son nefesleri ¢ekiyoruz. Ona iyi sanslar diliyorum: Kont-
rol kulesinde gorevli SS astsubay), Zarah Lander sarkilarini
seven olsun; Iskender’i formunda olsun! Manglano kendi er-
keklik organina bu ad1 verdi: Iskender. Nedenini sordugum-
da bana aciyarak bakmigti: Pero vamos! Alejandro Magno!
“Bak hele, anlamiyor musun! Biiyik Iskender!” Manglano,
aletinin biiyukliginden ¢ocukg¢a bir gurur duyuyordu. Ayri-
ca aletin formda olmasi da sartt1. Iskender’in dénem dénem
zayi1f dugmesi bu son zamanlarda onun canini sikmaig, sikin-
til1 ve dikkatli bir bekleyise yol agmistl. Ama Iskender daima
geri geliyordu, gugsuzlugun higliginden dirilerek... En azin-
dan o aralik ayinin pazar gliinune kadar hep bdyle olmugtu.

Aniden, yemekhanenin hoparléru boguk bir sesi digari
titktriaveriyor. Hemen ardindan, Zarah Leander’in saf, pes,
insani saran sesi isitiliyor.

! (Isp.) Makamna gorbasindan sonra bir siesta: s620 edilen mago. Diken batmasy! Koca-
man kamig! (Y.N.)
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So stelle ich die Liebe vor,
Ich bin nicht mehr allein...!

“Dal Sebastian, dal igeri!” diyorum ona. “Kamisi buyuit-
menin tam zamani!” |

Gercekten de yatakhaneye daliyor, kocaman, vahsi bir
kahkahayla ranzamn tath pazar yalnizligina dahyor.

' (Alm.) Ben asgk: boyle hayal ediyorum, artik yalmiz degilim... (Y.N.)
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“Saat altida Revier’de,” demigti Kaminsky.

Ordayim iste.

Kamptaki tutsaklar, kabul ve muayene barakasinin gi-
riginde itigip kakisiyor, fir dénen gruplar halinde igeriye siz-
maya ¢alisiyorlar. Her yandan itisiyorlar, her dilden bagiri-
yorlardi. Emir sézctliklerine ve her anlama gelen ifadelere
indirgenmis Almanca, Buchenwald’de iletigimin, dolayisiy-
la emretmenin karman ¢orman dili halini almig olsa da, her-
kes, 6fkesini ya da sikintisinl ifade etmek, lanet yagdirip
kufurler savurmak i¢in anadiline geri dénuyordu.

Gen¢ Rus hastabakicilardan olusan bir hizmet birligi,
sO6vup sayarak ve itip kakarak, gelmekte ola tutsak yiginini
yoénlendiriyor ve girigleri denetliyordu.

En 6nce geri ¢evrilenler, koguslardan ¢ikar ¢ikmaz, ka-
¢inllmaz olarak ayakkabilara yapisan kari temizlemeyi akil
etmemis ya da bagaramamis olanlardi. Bu konuda SS yénet-
meligi kesindi: Ayakkabilar: temiz olmayan kimse baraka-
lara giremez.

Revier'de bu kurala uymak 6zellikle 6nemliydi. Burasi,
SS subaylarinin denetim ve teftis haklarini kullandiklari,
dolayisiyla baski guglerini sistemli bicimde her giin hala uy-
guladiklari, kamp i¢indeki tek binaydi. Revir barakalarinin
icinde ¢amurlu ¢izme ya da ayakkabi sayisinin fazlaligi, ge-
nel misillemeye yol ag¢abilirdi ki bunun da sonug¢larini én-
gérmek olanaksizdi, ama zararl olacagi kesindi.

Bu nedenle ayakkabilari temiz olmayanlar digariya, bu
amagla 6ngorilmis demirden ¢ubuklar tizerinde pabuglari-
n1 sertge siirtmeye goénderiliyorlardi. Béylece pabuglara ya-
pismis olan kar ve ¢amur tabakalarindan kurtulacaklardi.
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Gece kulliplerinin, kumarhanelerin ve 6zel zevklere ay-
rilmig diger yerlerin kapisindaki korumalar gibi hizlh ve ke-
sin davranan hizmet birligindeki gen¢ Ruslarin geri pus-
kurttigu ikinci grup, bir Schonung, yani ¢alisma muafiyeti
pusulas) elde etme umuduyla Revier’e sik sik muayeneye
gelenler oluyordu.

Iceri girmek isteyen kiiciik kalabahigin arasindan bun-
lar: tanir tanimaz, bir hareket, bagirma ya da kiifurle -hep
ayn1: Analarini dizmeye gonderiliyorlardi- sabikali ve teh-
likeli belesgileri kovuyorlardi. Asil ayiklama ise ondan son-
ra baghyordu. '

Bazilar), Revier'e ilk kez geliyor olsalar da, pabuglari te-
miz olsa da, yani birinci baraj1 agmak igin gerekli iki kosulu
yerine getirmig olsalar da, derhal bloklarina génderiliyorlar-
di. Calisamayacak kadar kétu géziikkmiyorlardl. Dogru te-
davi edilmemis bir ¢ibanin derideki izlerini, bir SS astsuba-
yin ya da yoldan ¢ikmis bir kapo’nun coplamalarinin yol a¢-
t181 bereleri gosteriyorlardi; is mahallinde beceriksizlik so-
nucu -¢unku kol emekgisi degillerdi, ama, kim bilir belki de
Universitede profesérduiler- ¢eki¢ ya da kerpetenle incittik-
leri parmaklarini gosteriyorlardi.

Bunlar yeterli degildi: Gegici olarak ¢alisamaz durum-
da olduklan yeterince agik degildi.

Geng¢ Rus hastabakicilar tek tek herkesi degerlendirip
kanitlar: inceliyorlardi: Goriinige bakiyorlard: elbette. Bu
Umitsiz insanlarin derin acisini dinlemek i¢in bulunmuyor-
lardi orada. Bu gen¢ Ruslardan birinin, dizen gérinuminu
koruyabilmek i¢in saga sola rasgele vurmay bir an i¢in ke-
sip o insanlarin bu kaba izdiham iginde, zaten ifade edilebi-
lir bir sey olmayan taleplerini dikkate almalarini dusunebi-
lir miyiz?

Ortak lehge olan o ilkel dil i¢inde, hi¢ vakit kaybetme-
den sdylemeleri gereken sey, hem fazla muglak hem de ¢ok-
tu. Dolayisiyla, kelimenin tam anlamiyla kulak asilmayacak
bir seydi. Yaralanmig parmaklarini ya da bir turli ge¢mek
bilmeyen kan ¢ibanm: yuziinden irin dolmug koltukaltlarini
gosteriyorlardl, ama aslinda tim bedenleri aci i¢indeydi: Ya-
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sama engelini, yasamanin guc¢liginu reddeden, bikmig
olan, aman dileyen sey, tum bedenleriydi. Bir ya da iki gun-
lik Schonung, yani ¢alisma molas), onlar i¢in bogulurken
basini sudan digar1 ¢itkarmak demekti. Koca bir kase hava,
gunesli manzara, insani kapip géturen akintiya karsi koy-
maya devam edebilmek i¢in yeniden kavusulan gig¢. Bir
gunlik Schonung -Almanca bilmiyor olsa da, s6zciiglin s6z
dagarcigindaki yan anlamlarindan yararlanmay: bilmiyor
olsalar da- birka¢ saat fazladan uyumak demekti, yasam
sansinin artmasi demekti. Cunku toplama kampindaki
O6limlerin ¢ogu -6zellikle Yahudi halkinin soykirimi igin
dizenlenmis olan, ayiklama ve gaz odalarinin bulundugu
Polonya’daki kamplardan s6z etmiyorum elbette—, yani bu
6lumlerin ¢ogu, Avrupa’nin her ulkesinden direnisgi, Avru-
pa’nin tiim orman ve daglarinda gerillalik yapmis on binler-
ce politik 6lum ne dayaktan, ne rasgele infazlardan, ne de
iskenceden oldu: Bu insanlarin ¢ogu tiikendigi i¢in 61dd, gi-
derek buylyen bir yasama yorgunlugunu agsmanin aniden
imkéansizlagmasi sonucu 6ldu, bitap dugerek, tum enerji ve
umit depolar: yavas yavas imha olduke¢a yikildi onlar.

Revier’in kapisina yanasmistim, Rus hastabakicilarin
olusturditgu barajin ardinda Kaminsky’nin siluetini se¢me-
yi umuyordum. igeri girebilmek igin onlarla tartigmaya ni-
yetim yoktu.

Kaminsky oradaydi elbette.

Beni gordu, geng Ruslardan birine bir seyler s6yleyerek
beni isaret etti.

Rus, aramizdakileri uzaklagtiriyor ve benim ge¢cmeme
izin vermeleri i¢in bagiriyor. Tutsaklar gercekten de agih-
yorlar, geciyorum. Aniden, bakisinin benim kayit numara-
ma ve onun Uzerinde bulunan S harfine takildigini goriiyo-
rum. Ben yakinindan gecgerken, geng¢ hastabakici algak ses-
le Almanca bir seyler séyluyor:

Der Akkordeonspieler ist da drinnen!

Bas hareketiyle bana barakanin i¢ini isaret diyor. Akor-
deoncu, igerde.
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Akordeoncu mu? Bu meseleyi biliyorsa, o da Nikolayin
cetesinden demektir.

Neyse, Kaminsky’nin yanmdaydim. O sirada bana ses-
lendiklerini igitiyorum.

“Gérard, Gérard!” diyor ses.

Dénuyorum.

Muayene barakasina girmek i¢in itigip kakigan tutuklu-
larin 6n siralarinda bir Fransiz var. Bana Gérard dedigine
gore partiden bir arkadas olabilir. Ama partiden biri degil,
onlari sahsen taniyorum. En azindan, bana Gérard diye ses-
lenerek hitap edebileceklerin, Direnis sirasindaki bu kod
adini bilenlerin yuzleri yabanci degil bana. Ama Parti’den
olmasa da, beni Direnis’ten taniyan biri de olabilir. Joigny’
den mi yoksa? Tabou gerillasindan m1? Yoksa Auxerre Ha-
pishanesi’nden mi? Hemen taniyamiyorum, ama simasini
az ¢ok ¢ikarabiliyorum: Auxerre Hapishanesi’nden taniyor
olmaliyim. Dogru, Olivier o, Auxerre Hapishanesi’nin ince
uzun Olivier’si. Horteur Kardesler olayinda yakalanmagti.

Yaklasiyorum, Kaminsky endiseleniyor, ama bir sey de-
miyor, yaklagsmama izin veriyor.

“Olivier!” diyorum ona.

Sevingten urperiyor, yiizu aydinlaniyor. Hayatin orsele-
digi, yaslandirdig), harabeye ¢evirdigi, kiris kirig yaptig: yu-
zi1 aydinlaniyor. Olum adina ¢alisan hayat ¢unku, bu hayat,
bizim hayatimz.

“Beni tanidin m1?” diye bagiriyor.

Hayir, onu tanimadim. Zaten taninabilir halde degil. Et-
rafinda dolastim, onu tahmin ettim, onu yeniden olustur-
dum. Olivier Cretté, Villeneuve-sur-Yonne’daki bir garajda
tamirci, Horteur Kardesler grubundan. Horteur Kardegler’
den birini kursuna dizdiklerinde ben Auxerre’de, Auxerre
Hapishanesi’ndeydim. Auxerre Hapishanesi'’ndeki Alman
bélimiinin tumi, Horteur Kardegler’in en gencine veda et-
mek i¢in antifasist ve yurtsever sloganlar haykiriyorlar, La
Marseillaise’i soyluyorlardi: tarifi imkéansiz bir glirulti pa-
tirtl, haykiriglar, marslar, demir parmakliklara karavanalar-
la vurmalar.
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Hayir, onu tanimadim. Ama ona taninmaz halde oldu-
gunu sdyleyemem.

“Elbette,” diyorum. “Olivier Cretté, otomobil tamircisi.”

Adam neredeyse aglayacak. Sevin¢ten elbette. Yalniz
olmamanin sevincinden.

Kaminsky’ye sesleniyorum. Burada, benim arkadas,
Reichsdeutscher, Reich Alman’, Lagerschutz kolcagiyla, bir
otorite, cisimlesmis iktidar. Ona Ispanyolca hitap ediyorum.

“Aquel francés,” diyorum, “que entre. Le conozco:
resistente.”

Oradaki Fransiz’l, diyorum, su igeri gireni, taniyorum:
Direnig’ten.

“Aquel viejito?”

Su ufak tefek moruk mu, diye soruyor. Elbette o, o ufak
tefek moruk, Olivier Cretté, otomobil tamircisi, olsa olsa
otuzunda.

Kaminsky kesik kesik emirler veriyor. Rusga, ¢abuk ol-
mak i¢in. Zaten, bistro s6zcugunu defalarca tekrarladi. Ni-
kolay’in getesine dahil oldugu su gétiurmez geng Rus, Olivi-
er’'yi tibbi muayeneden ayiran son baraj da asirtiyor.

“Sag ol dostum!” diyor bana.

Benim numarama, ulusal kimlik harfime dikkatle
bakiyor.

“Ispanyol musun? Bilmiyordum... Neyse, niifuzlu biri-
sin sen.”

Basini salliyor.

“Bunun beni gasirtmadigini séyleyebilirim sana!”

Gizemli bir sey bu. Ama aydinlatacak vaktim yok. Iste-
gim de yok agikgasl. Kaminsky sabirsizlaniyor.

“Neyin var senin?” diye soruyorum.

“Ishal. Iyice kétliye gidiyorum... Dayanamiyorum artik!”

“Nerde ¢alisiyorsun?”

“Orada burada, ufak tefek igler! Ne is verirlerse, sabah-
lar1 sayim meydaninda kapo’larin ihtiyacina gore...”

“Tamirci degil misin sen?”

“Tamirciyim,” diyor. “Kim ilgilenir bununla?”

“Ben,” diyorum.
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Gozlerini fal tasi gibi agiyor.

‘“Tedavi ettir kendini. Sonra Arbeit’a gelip beni gér, or-
da ¢alisiyorum ben. Hangi giin olursa olsun, aksam sayi-
mindan hemen 6nce ya da sonra!”

“Gérard’t m1 sorayim?”’

“Eger karsina bir Fransiz ¢ikarsa Gérard sor; yoksa,
Ispanyol’u iste. Cok basit, her kosulda, ben ordayim, beni
goriarsin!”

Ama Kaminsky’nin canina tak dedi artik. Olivier’yi ko-
lundan tuttugu gibi muayeneye géturiyor. Sonuna kadar
kuralina uygun olmasi i¢in Olivier’yi bugin nébet¢i olan
tutsak Fransiz doktorun bekleme kuyruguna yerlestiriyor.
Boylece derdini gergekten ifade edebilecek.

Kaminsky beni énce revir kapo’suna gdéturdii. Ernst
Busse, bir Alman komiinist. Buchenwald’deki en kidemli
komunistlerden biri oldugunu anlamigtim.

iriyarl, saglar1 kékinden kazinmig, kare ¢eneli Busse,
siradan biri degildi elbette. Onu Arbeit’ta daha énce de gor-
miustim, Seifert’i ziyarete geldiginde. Bakis1 unutulur gibi
degildi: kararli, imitsiz bir sogukluk; buz gibi bir yogunluk.

Selam alip vermekle kaybedecek vakti yok.

“Seni umitsizler salonuna yerlestirecegiz,” diyor bana.
“Mistakbel cesedinin yanina.”

Kullandig ifadeden dolay: 6ziir dilemek ister gibj, eliy-
le bir hareket yapiyor. Ama ben anliyorum, anladigimi goéru-
yor, s6zlinu sirduruyor:

“Anandan sanshi dogmussun, sirasi gelmisken séyleye-
yim. Mit der Gliickshaube bist du geboren!”

Almanca deyimin Fransizca’dakinin ayni oldugunu
fark ediyorum. Sansi belirtmek i¢in Ispanyolca’da kullani-
lan “Kiginda ¢igekle” deyimi bana hala daha eglenceli geli-
yor. Ki¢tan s6z eden Fransizca deyisler de var mi bilmiyo-
rum. Kicin etrafinda donip duranlar yani. Buchenwald’de
bu deyimleri bana 6gretmek i¢in bi¢ilmis kaftan Fernand
Barizon’dur. Kominist bir arkadas o, bir maden is¢isi, eski
Tugaycilardan. Daha sonra, ¢gok daha sonra, bir kadin, ¢ok
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guzel bir kadin, -Paris’in halk agzini, mizah ve dilsel bulus-
larla dolu uydurma dili hala tim dogalligiyla, yapmaciksiz
ve Ozentiden uzak konusan tek tanidigim- gansi belirten su
ifadeleri kargimda kullanacaktir: “Ki¢in madalyalarla do-
nanmig senin!”, ya da daha tuhafi, aym1 zamanda da daha
edepsizi: “Senin ki¢in makarnayla donanmig!”

Velhasil, Busse’lin burosunda, Buchenwald’in Revier’
inde, kargilagtirmali dilbilim sagmaliklarina kendimi bira-
kacak ne zamanim var ne olanagim.

Busse konugsmaya devam ediyor:

“Gen¢ Fransiz bu geceyi c¢ikaramaz! Yarin sabah,
Berlin’den gelecek haberlere gore, 6liiyu kendi adiyla ya da
seninkiyle kaydetmeye i¢in zamanimiz olacak...”

TUm bunlar1 biliyorum, Kaminsky bana zaten acikla-
mistl. Kugkusuz Ernst Busse’lin derdi, bu olayda oynadig
roli vurgulamak.

“Bu gece ¢ikabilecek tek sorun,” diye ekliyor, “SS’lerin
kafalarina esip Revier’e ugramalari olur. Doktorlardan biri-
nin yas gununu kutluyorlar. Geberene dek icerler. Béylesi
durumlarda, kimi zaman, habersiz teftis ziyaretleri dlizen-
lerler, saat kag¢ olursa olsun... Kendilerini bir bok sanmak
hoslarina gidiyor. Eger bdyle olursa, sana bir igne yapariz.
Kafaya takma, atesini ytlikseltiriz, hepsi bu. Ertesi gln ta-
mamen kendine gelmis olmazsin ama yasiyor olacaksin.”

Bana bakiyor.

“Sisman degilsin, bu dogru, ama can ¢ekisen birine de
benzemiyorsun, hem de hig... Gerekirse, biraz sayiklaman
iyi olur... Gelirlerse, senin vakanin bulasic1 bir hastalik ol-
masindan c¢ekindigimizi sdyleriz. Bulasic1 hastaliklardan
dehgetle korkarlar...”

Hepsi bu. Hog¢akal der gibi bir isaret yapiyor. Ka-
minsky beni blirodan ¢ikartip Revter’in koridorlarinda bana
eslik ediyor.

“Senin biraz énceki moruk Fransiz,” diyor aniden, “bo-
suna ¢aba... Pek fazla vakti yok!”

Soyledigi dogru elbette, ama bunu bana séylemesi cani-
m1 S1K1yor.

117



“Oncelikle, moruk degil o! Hem, kim bilebilir ki...”

Kaminsky omuz silkiyor.

“Bilinir elbette, hem de fazlasiyla... Bakiglarini gérdun
mu onun? Ruhunu teslim etmek tlizere.”

Bakiglar; dogru.

Felaket geri donugsuz bir noktaya geldiginde, ani degi-
sim, delilik, bakiglardan anlagiir. Aniden sénen, anlamsizla-
san, boslasan, ilgisizlesen bakistan. Bakis, bir mevcudiyetin
acily, sikintily, i¢ daraltici bile olsa kanit1 olmadiginda; kendin-
de ve diinyada yoklugun isaretinden baska bir sey olmadigin-
da... Bu durumda, yagsamakta ayak diremenin sanki anlami
yokmus gibi, insanin kendini saliverdigi, direncini teslim et-
mekte oldugu anlasilir; bu durumda, belki canli, merakl, kiz-
gin, guleg olarak tanidigimiz bakisin yokluk i¢inde neye in-
dirgendigini kavranir. Mechul, rasgele bir insanin ya da kisi-
sel tarihi bilinen bir yoldasin, Gorgo’nun' sasirtan biiytleyici-
ligiyle hicgligin sersemligine gémilmekte oldugu anlasilir.

“Bosuna,” diye tekrarhyor Kaminsky.

Bunu sdylemesi canimi sikiyor. Hakl elbette ama cani-
mu1 si1K1yor.

“Bana gore degil,” diyorum, 6fkeliyim.

Duruyor ve bakislarinl bana dikiyor, kaslari ¢atik.

“Ne demek istiyorsun?”

“Ne dediysem onu,” diyorum. “Bu kadar kii¢uk, bu ka-
dar 8nemsiz bigimde de olsa, onun yardimina kosmanin be-
nim i¢in gereksiz olmadigini.”

“Kendini daha iyi hissediyorsun, éyle mi? Hatta mi-
kemmel hissediyorsun degil mi?”

“Hayrr, 6yle degil. Ama Oyle olsa bile, yasak mi ki?”

“Yasak degil, gereksiz! Bir kui¢lik burjuva liiksii!”

Kleinbiirgerlich demedi, daha koétuisini soyledi. Spiess-
biirgerlich dedi, bu sézcuk, genellikle bu “kugik burjuva”
sifatina atfedilen soysuzluk, dar kafalilik, bencillik yan an-
lamlarini siddetlendirir.

Ne demek istedigini biliyorum, daha énce bunu tartig-

' Gorgo: Yunan mitolojisinde, bakislan ile insani tasa ¢evirdigine inanilan yilan sach,
korkung¢ disi yaratik. (Y.N.)
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mistik. Ona goére, bagkasina iyilik bile olsa bir sey yaparak
kendini mutlu hissetmek, gilung¢ ve sagmadir, nem tasi-
maz. Burada bir ahlak varsa, merhamet, acima ahlaki degil-
dir bu, bireysel bir ahlak asla degildir. Dayanigsma ahlakidir.
Direnis dayanismasi elbette: kolektif bir direnis ahlaki. Ge-
cici ve egreti kuskusuz, ama zorlayici. Bagka tarihsel kosul-
lara uygulanabilir bir sey degil, ama Buchenwald’de gerekli.

“Buraya geldiginden beri,” diyorum ona, “artik is isten
gecmis olsa bile, ekmegini bir yoldasla hi¢ paylasmadin m1?
Bagkasinin hayatta kalmasini énemseyerek, gereksiz bir
davranista hi¢ bulunmadin mi1?”

Omuzlarini silkiyor: Elbette onun da basina geldi!

“O bagka bir dénemdi... ‘Yesil iggenler’di onlar, suglular
komuta ediyordu, bugunktui Direnis yapimiz o0 zaman yoktu.
Bireysel eylem, bireysel olarak érnek olmak énemliydi...”

Soézunu kesiyorum.

“Séziinu ettigin yapilar yasadisi... Etkileri, ne kadar
onemli olsalar da, her zaman goérunur degildir; kamptakile-
rin ¢ogu onlari bilmez ya da yanlis yorumlar. Buna karsilik,
gorunur olan sey, sizin 6zel statiiniiz, Prominenten olarak
ayricaliklariniz... Gereksiz bir iyi davranis, zaman zaman
hi¢ de fena olmaz.”

Revier koridorlarinin sonuna geldik galiba. Bana bir ka-
p1yr gosteriyor.

“Orada, seni bekliyorlar.”

Koluma sariliyor.

“Can gekigenler ve cesetler arasinda gegirecegin bu ge-
ce uzun surecek... Ustelik igrenc kokar, bok ve 6liim kokar...
Kafani dagitmak ic¢in ne duistineceksin?”

Soru sormuyor aslinda, hos¢gakal demenin bir bigimi
bu. Beni bekledikleri Revier salonuna giriyorum.

Giysilerimi vestiyer gibi bir yere birakmami séyluyor-
lar. Karsiiginda verdikleri purtiikli kumastan yakasiz, dar
gomlek, Ispanyolca’dan kelimesi kelimesine cevirirsem,
edep yerlerimi (bagka deyisle, cinsel organlarimi) gizleye-
meyecek kadar kisa.
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Gerekirse yerini alacagim 6lim ddgegindeki kisinin ya-
nina yatiriyorlar beni.

Ben onun adiyla yasayacagim, o benim adimla élecek.
Kisacasi, ben yasamaya devam edebileyim diye o élumunu
bana verecek. Adlarimizi degis tokus edecegiz, az sey degil
bu. O benim adimla yok olup gidecek; ben onun adiyla ha-
yatta kalacagim, eger mumkiinse...

Berlin’in isteginin gergekten endige verici olmasi duru-
munda adimin ne olacagini bilmek tliylerimi diken diken
ediyor - glildurebilirdi de, i¢ giciklayici ve delice bir gulusle.

Ranzaya, Kaminsky’nin bu sabah dedigi gibi, lazim
olan 6liinlin yanina uzanir uzanmaz, ki aslinda sadece 6lim
déseginde olan bir 6linin yanina uzandigimda, yuzinu
gormek istedim onun. Bunun hakl bir merak oldugu kabul
edilebilir.

Ama bana sirtini dénmustu, ¢iplak yatan zayif biri -
muhtemelen yasamin o6tesine ¢oktan ge¢mis olanlardan
sert kumastan yapilma gémlekleri aliniyyordu. Gri ve buru-
suk deri kapl iskelet, baldirlar1 ve kalgalar1 kurumug ama
hala digki kokan bir si1v1 tabakasiyla kaplanip koyu bir renk
almisti.

Govdesini yavag yavas dondirdim.

Beklemem gerekiyordu.

“Senin yasinda, aranizda olsa olsa birkag¢ hafta vardir,”
demisti Kaminsky bu sabah, bulduklari, bana ¢ok uygun
gorulen 6luden s6z ederken. “Gérulmedik bir sans, senin gi-
bi bir 6grenci, Ustelik Parisli!”

Aklima gelmeliydi. Dogru olamayacak kadar rezilceydi,
ama dogruydu.

Ona rastladigim ortak hela barakasinda iki pazardir go-
remedigim gen¢ Misluiman Fransiz’in yanina uzanmigtim.
Francgois L.’nin yanina uzanmistim.

Sonunda adin1 6grenmistim, bana sdylemisti. Saskin
bir kahkaha atarak dislerimi gicirdatma nedenim buydu.

Cunki, Compiégne’den benimle ayn1 sevkte Buchen-
wald’e varmig, kamptaki kayit siras1 benim numaramin bir-
ka¢ rakam sonrasi olmus Francois, Fransiz Milisi’nin en ak-
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tif ve en tehlikeli seflerinden birinin ogluydu, kuskusuz is-
yan etmis ve reddedilmisti ama onun ogluydu iste.

Gerekirse ben, hayatta kalmak i¢in, Nazi yanlisi bir mi-
lisin adini tagiyacaktim.

Govdesini iyice ¢evirdim, yluziune bakabilmek i¢in, ba-
na yuzunu goéstermesi igin.

Artik kurumus olan, sivi bok bulagmis kalgalarini gor-
memek degildi yalmzca amacim. Aym1 zamanda yasamin
olasi irkiliglerini, atiglarini1 da gérmek istiyordum,; tabii eger
bu kisa, neredeyse fark edilmez soluk, damarlarda tesadu-
fen akan bu kan, bu kasilmali hareketler hala boyle adlan-
dinlabilirse...

Onun son sozlerini isitmek istiyordum, tabii eger son
sOzleri olacaksa.

Onun yanina uzanmig, bu ylizde yagsamin son belirtile-
rini kolluyorum.

Yakalanmamdan hemen 6nceki haftalarda tekrar okumak
icin yanimda tasidigim Umut’taki bir b6lim beni sarsmigti.

André Malraux’nun yaratmis oldugu ve komuta ettigi
uluslararasi filonun bir ugagil, Franco’nun avci ugaklarina
hedef olur ve yanarak usse geri doner. Yere inmeyi basarir,
ama alevler ugag yiyip bitirir. Ucagin kalintilar1 arasindan
yaralilar ve éluler gikarilir. Marcelino’nun cesedi de bunla-
rin arasindadir. “Esnesinden yedigi bir kursunla 6ldigin-
den uzerinde pek bir kan yoktur,” diye yazar Malraux.
“Kimsenin kapatmadig gézlerindeki bakiglarin trajik sabit-
ligine ragmen, 6lumun 1s1ltisina ragmen, maske guizeldi.”

Marcelino’nun cesedi, havaalan1 barindaki masalardan
birine yatirilir. Onu seyreden Ispanyol garson kadinlardan
biri séyle der: “Ruhu gérebilmek i¢in en azindan bir saat
gerekiyor.” Malraux da, biraz ilerde sbyle der: “Insanlarin
asll yuzleri 6limden ancak bir saat sonra maskesinin altin-
dan kendini géstermeye baslar.”

Francgois L.’ye bakiyor ve Umut’taki o sayfayi diisiinu-
yordum.

Ruhu onu ¢oktan terk etmisti, bundan emindim. Ger-
¢ek yuzu ¢oktan bozulmus, tahrip olmustu, o gergek ytz bu
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korkun¢ maskeden artik bir daha asla figkirmayacakti. Mas-
ke trajik degil, mistehcendi. Frangois’nin ylziiniin geril-
mig, ¢ékmis hatlarini artik hig¢bir sikinet yumugsatamazdi.
Allak bullak olmus, hosnutsuz, gereksiz 6éfke dolu bu bakig-
ta artik bir huzur tahayyil etmek mimkin degildi. Fran-
¢ois henliz 6lmemisti ama ¢oktan terk edilmigti.

Terk eden kimdi, Tanrim? Bu eziyet ¢ekmis, kirletilmig
bedeni, yakinda bir krematoryum firininda yanacak olan,
kuru tahta gibi kirillan dayaniksiz iskeleti terk etmis olan
onun ruhu muydu? Adalete tutkun, gururlu ve soylu bu ru-
hu kim terk etmisti?

Bana anlatmisti Frangois. Gestapo onu yakaladiginda
ve kimligini saptadiginda, Alman polisler babasina, o sadik
muttefiklerine, baski faaliyetlerinin o etkin isbirlik¢isine,
ne ona yapilmasini istedigini sormuglar. Korumali miymis-
lar? Bir istisna yapmaya hazirlarmis. “Otekilere yaptigimz
yapin, 6zel bir merhamet gdstermeyin, siradan bir disman
gibi davranin,” yanitinl vermis edebiyat dogenti, klasik kul-
tiire ve Fransiz nesrine tutkun baba. “Nesirdeki kusursuzlu-
gun sagcilar1 ¢cekmesi ¢ilginca bir sey!’ diyerek kahkahay:
basmist1 Frangois, ortak helalarin barakasindaki konugma-
miz sirasinda. Bitmek bilmeyen ve tek konugsmamiz bu ol-
mustu. O gun bana Jacques Chardonne’dan, iki yil 6nce
Weimar’da, Joseph Goebbels’in bagkanligindaki bir yazarlar
kongresinde onun da bulunmus oldugundan s6z etmisti ba-
na. “Chardonne’'un NRF'deki metinlerini okumadin m1?”
diye sormustu bana Francois.

Hayir, okumamistim, okuduysam da aklimda kalma-
mist1 agikgasi.

Maurras’gl, aydin Yahudi diigmani —sunu demek istiyo-
rum, yanlig anlasilmasin: “Ozi geregi kokstiz”, “vatansever-
lik duygusundan yoksun ve paraya tapan”, “Yahudilerin
kotuligiu”’nu (basmakalip ifadeler bunlardi) teshir ederken
Céline’den cok Voltaire’den alint1 yapan biriydi- Francois’
nin babas), 1940 bozgunuyla gelen o limitsiz kargasadan,
burjuva-karsit1 nihilizmden beslenen Nazi yanlis1 bir faali-
yete atilmistl.
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Bir kultir insaniyken, atesli bir savaggl olmustu. Ma-
dem savasmak gerekiyordu, elinde silah, Darnand Milisi’n-
de, en 6nde yapmaliydi bunu.

“Ona da obirleri gibi davranin, siradan bir diisman
gibi,” demisti babasi1 Gestapo’daki heriflere.

Boyle davranarak, Stoacilarin ahlaki gelenegini surdir-
mug olacagina inanmigtli muhtemelen.

Bunun lizerine, Nazi polisleri Frangois’y1 da ébiirleri gi-
bi, tiim 6tekiler gibi sorgulamigti: gercekten, merhametsizce.

Frangois L.’ye bakiyordum, ruhunun, ger¢ek yuzunin
ortaya ¢ikisinl géremeyecegimi disiiniyordum. Artik ¢ok
gecti. Kamplardaki 6limiin, kamptaki tutsaklarin élimi-
nin tuhaf oldugunu anlamaya baslamigtim. Bu 6lim, 6teki
tum olumler gibi, siddet sonucu ya da eceliyle 6lmug tum
diger oluler gibi, kaginilmaz bir sonlulugun uzintu verici ya
da teselli edici igareti degildir; yasamin akisi i¢inde, yasa-
min devinimi i¢inde sonlandirmaz hayati. Tum diger 61im-
lerde, bu son, 6liniin ytiziinde huzur gériintusu, siukdneti
bir bicimde ortaya ¢ikarabilir.

Kampegilarin é6limiu ise ruhun ytizeye ¢iktigini, insanin
kendine olugturdugu ve insani bozan yasamin toplumsal
maskesi altinda gergek yliziin ortaya ¢iktigini géorme olasih-
ginin yolunu agmaz. Bireysel yazgl sorununa insan soyunun
verdigi yanit degildir bu 6luim: Tek tek insanlar i¢in kaygi
verici ya da isyan ettirici olan, ama butlnlikleri iginde,
Ozellikle de ture aidiyetleri i¢cinde insanlarin toplulugu igin
anlasilir olan o yanit degildir bu. Insan oldugu élgiide, tim
hayvan turinden bu yaniyla ayrildigi él¢tiide sonlulugunun
bilinci tiire ickin oldugu i¢in anlasihir o yanit degildir. Insan
turuni bu sonluluk bilinci olusturdugu i¢in anlasilir o yanit
degildir o. Gergekten de, temel sonlulugundan yoksun bira-
kilmig, 6lumsuzligun kendini begenmis i¢ sikintisina
mahkQam bir insanligin dehsetini hayal edebilir miyiz?

Kamptakilerin 6iimiu -0 anda gézimiun énunde, yani
basimda olan Frangois’nin éliimii- tersine, sonsuz bir sorgu-
lama agmistl. Yasamsal enerjilerin tiikenmesi dolayisiyla
dogal bir 61im bi¢imini kismen aldiginda bile, utang verici
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bicimde benzersizdir bu 6lum: Her bilgiyi ve bu konudaki
her bilgeligi kokten tartisma konusu eder.

Bu 6liumin mutlak, ¢ilginca sorgulamasinin hangi nok-
tada yanitsiz kaldigini saptamak i¢in bugin bile, bunca y1l-
dan sonra, yarim yuzyil sonra, buna taniklik eden fotograf-
lara bakmak yeterlidir.

Francois L.’nin yuzine bakiyordum. Bu yiiziin Gizerinde
ruhun belirdigi, 6lumiinden bir saat sonra goérilmeyecekti.
Ne bir saat sonra goriilecekti, ne de herhangi bir zaman.
Ruh, yani yasam risklerinden zevk alma, merak, baskasiyla
birlikte var olmanin, baskasi i¢in var olmanin cémertligi,
Oteki olma becerisi, kisacasi, arzu ve proje bakimindan ken-
dinin 6ninde olma becerisi, aynl zamanda da bellekte, kok-
lesmede, aidiyette sonsuza dek slirip gitme becerisi; ruh,
kuskusuz kolay bir sézcukle, fazlasiyla kullanighh ama yine
de acik secgik bir sézciikle ruh, Frangois’nin bedenini terk
edeli ¢ok olmustu, yluziinden ¢oktan firar etmisti, yok ola-
rak bakisini bogaltmigti.
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Der Wind hat mir ein Lied erzahlt...!

Zarah Leander’in sesi geliyor yeniden. Boguk, altin pa-
riltill esmer renk verilmig, sehvetli sesi.

Ogle sonra, pazar sayiminin ardindan, hemen sonra, 40.
blogun C kanadinin yemekhanesini bir derenin mirildayan
suyu gibi istila etmigti. )

“Istila etmek” belki de uygun fiil degil: Cok sert. Ses,
uzami sarip sarmaladi, daha dogrusu, 1slatti, doyurdu. Her-
kes sustu. Simdi artik bu sesin yasamlarimiza yerlesme,
belleklerimize sahip olma zamani.

Iste, yeniden.

Der Wind hat mir ein Lied erzdhlt
Von einem Gliick unsagbar schon...?

Biraz onceki sozlerin aynisi degil. Ama sarki ayniyd,
ayni ask, ayni hiiziin: hayat. Digaridaki gercek yagam, énce-
ki yasam, yasam denen bu uzuntu verici ve degerli hafiflik,
bu degersizlik.

Biraz 6nce, Sebastidn Manglano yatakhaneye dogru
kosmustu, buylik mastiurbasyonun -la gran paja- zevkli pa-
zar yalnizligina dogru kogmustu.

Kahkahalarla gulmugti, gitmeden.

Su an itiraf ediyorum ki, Zarah Leander’in sesi benim
aletimi kaldirmiyor. Kuskusuz hafifletici nedenlerim var.

Ayni durumda Sebastidn Manglano’nun tepkisinin ne

' (A)Jm.) Rizgar sarki sdyledi bana... (Y.N.)
! (Alm.) Rizgar sarki séyledi bana, anlatilamayacak kadar glizel birmutiuwuk hakkinda (Y.N.)
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olacagini, bu gérkemli, pek hos ve ipeksi sesin altinda kal-
mama izin vererek kendime soruyorum.

Her kalktigimizda, Alejandro Magno’sunun gegirdigi
evrelerden beni dizenli olarak haberdar ederdi.

Tuvaletlerde, sabah tuvaleti sirasinda.

Alskanlik olarak, hayatta kalma disiplini olarak, daha
ilk duduik sesini isitir isitmez yataktan kalkiyor, kamptaki-
lerin toplu halde uyamsinin hengamesinden 6nce, ¢iplak
beden, ¢iplak ayak tuvaletlere dogru alelacele gidiyorduk.
Su buz gibi olurdu, sabun olarak kullandigimiz sey, etkili
bir temizlenmenin garantisi degildi, ama bu kurala mutlak
olarak uyardik. Soguk suyla, kumlu sabunla yiizimiuzi,
goévdemizi, koltuk altlarini, hayalar1 ve ayaklar1 bir glizel
ovustururduk. Uzun uzun, olanca giuciimiuzle, ta ki deri ge-
cenin, sikig sikis yatmanin kirli pasakl kokularindan temiz-
lenene, kizarana kadar. p

Her sabah, diisinmeden, hayvanca yerine getirdigimiz
bu hareketleri yapmamak, sonun baglangici olurdu, kendini
birakmanin basg, agik bir bozgunun ilk isareti olurdu.

Bir arkadasin sabah temizligini yapmadigl, dahasi, géz-
lerinde fer kalmadigl fark edildiginde derhal miidahale et-
mek gerekiyordu. Onunla konusmak, onu konusturmak,
diinyaya, kendisine olan ilgisini yeniden uyandirmak gere-
kiyordu. Ilgisizlik, kendini sevmeme, kendine dair belli bir
fikre varma, kendini birakma yolundaki ilk adimda.

Yalniz kaldigimda, ranza arkadasim Manglano Gust-
loff’'un ¢alisma zincirinde gece ekibine katildiginda, daha
ilk diduik sesiyle ve Stubendienst’in yatakhanedeki ilk
bégurtisini isitir isitmez tuvaletlere daliyordum.

O glnlerde kendi kendime Fransizca siirler okuyor-
dum. Rimbaud’nun, “Yazin sabahin dérdiinde / ask uykusu
siirer hala...” siiri 6zellikle iyi geliyordu, benim yerlesik alay
zevkimi tatmin ediyordu. |

Manglano yalniz oldugunda, ben Arbeit’'ta gece ekibin-
de oldugumda, onun neler ‘yaptigin1 bilmiyorum elbette.
Ama c¢alisma saatlerimiz ¢akisip da birlikte uyandigimizda,
tuvaletlere birlikte kogsuyorduk. O gunlerde, Rafael Alberti’
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den, César Vallejo’dan, Miguel Hernandez’'den i¢ savag yilla-
rinin Ispanyol siirlerini avaz avaz ezberden okurduk. Yeni
bir aglik ve can ¢ekigsme giinline etkili bir baglangi¢ oluyor-
du bu. Ofke de veriyordu: Ofke insani sicak tutar.

Evet, Manglano diizenli olarak beni Iskender’inin duru-
mundan haberdar ediyordu. Onu sertlestiren erotik diisleri-
ni bana itiraf ettigi guinlerde, ranzada sikis sikis yatiyor ol-
mamiza ragmen higbir sey hissetmedigimi séyleyerek onu
tiye aliyordum. Muzaffer erkekliginden kugkuya digilme-
sine katlanamayarak 6fkeleniyordu. “Bir daha kalktiginda,”
diye haykiriyordu, “seni uyandirip emdirecegim!” Te des-
pterto y me la chupas! Ben de ona, “Hayale kapilma,” karsi-
hgmini veriyordum, “bu tiur mutluluklar her zaman denk
gelmez!” N1i sonarlo: no te caerd esa breva!

Kisacasi ikimiz de glinimiize mimkun olan en iyi ruh
haliyle baglamaya ¢alisiyorduk.

Der Wind hat mir ein Lied erzdhlt
von einem Herzen, das mir fehlt...!

Zarah Leander’in sesini dinliyordum, onun beni gevset-
mesine izin veriyordum.

Francgois L.’nin yanina uzanmig, benim 6lim gecem
—demek istedigim, adimin yok olmasini da beraberinde ge-
tirecek olan resmi, idari 61imimiin gecesi- olmas1 muhte-
mel bu gece hayatta kalmaya hazirlaniyordum. Benim igin
elbette gecici bir yok olus olacakti bu. Frang¢ois’nin kimligi-
ne el koyduktan sonra, dirilise, kendi kimligime geri dénu-
se inanmak oldukc¢a kafa karistirici.

Genellikle, bir doésekte iki kisi oldugunda (Kiguk
Kamp’ta, sakatlar ve Misliimanlarin bulundugu 6liim bara-
kalarinda, tek bir désekte kimi zaman ¢ ya da dort kisi ya-
tiyordu), ters yatiliyordu. Vicutlar bu konumda birbirlerine
daha iyi uyum saghyor, yer kazaniliyordu.

Ama Revier'de ben Francois’yla ayni yonde uzanmis-
tim, bdylece onun ytiziine bakabiliyordum. Yasamin ve 6lu-
mun igaretlerini yuziinde gézleyebiliyordum.

'(Alm.) Ruzgdr sark: séyledi bana, sahibi olamadigim o kalp hakkinda... (Y.N.)
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O, Buchenwald’e benimle ayn1 Compieégne konvoyunda
gelmisti. Belki de ayn1 vagondaydik. Olmayacak sey cegildi
bu. Sonug¢ta bana anlatmig oldugu bu yolculugun hikayesi
benimkine benziyordu. Aslinda sagilacak higbir sey yok, he-
pimizin hikayesi birbirine benziyordu. Hepimiz ayni yolcu-
lugu yapmistik.

Kendi grubundan trende olan tek kisi oydu. Oyle de-
misti bana.

Onun 6rgut agindan olan yoldaslarin ¢ogu kursuna di-
zilmisti. Iclerinden biri, en yakin dostu iskencede dlmusti.
Compiegne’de, tek basinaydl. Weimar treninde de tek bagsi-
naydl. Royallieu Kampr'nda son gin yayilan dedikodular,
sans oldugu yoéniindeydi: Gidecegimiz yer ¢ok saghkl bir
orman kampiydi. Zaten adindan belliydi: Buchenwald, yani
“gurgen ormani’.

“Eger dayanabilirsem,” demisti bana tuvaletlerde, “eger
buradan ¢ikmay: basarirsam, bu konuda kugkusuz bir geyler
yazacagim. Bir sureden beri, bu yazma projesi bana gig ve-
ren bir fikir. Eger bir glin yazarsam, yalniz olmayacagim an-
latida, kendime bir yol arkadasi uyduracagim. Haftalarca
suiren sessizlik ve yalnizliktan sonra konusacagim biri. Gizli-
ce ya da sorgu salonlarinda: i§te, son aylardaki yagamim bu!”

“Geri donersem ve yazarsam, seni anlatima dahil ede-
cegim,” diyordu bana. “Hosuna gider mi?” “Ama benim
hakkimda hi¢bir sey bilmiyorsun!” diyordum ona. “Senin
hikdyende neye yararim ki ben?” Hakkimda, benden kur-
gusal bir kisilik yaratacak kadar ¢ok sey bildigini iddia edi-
yordu. “Cinku dostum, ben hig¢bir gey uydurmasam da, sen
kurgusal bir kisilik olacaksin!”

On bes y1l sonra, Madrid’de, gizli bir apartman dairesin-
de, Biyiik Yolculuk’u yazmaya baslayarak onun 6gudune
uyacaktim. Vagonda bana yol arkadagligl yapmasi i¢in Se-
mur adli bir delikanli yaratacaktim. Bu yolculugu birlikte
yaptik, kurgusal olarak; boéylece gerceklikteki yalnizligimi
silmis oldum. Hakikati uyduramazsak, hatta gercege ben-
zerlik yaratilamazsa kitap yazmak neye yarar?

Velhasil, Buchenwald’e birlikte gelmistik, Frangois ve ben.
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Duslarda tesadiifen bir araya gelmis kalabaligin arasin-
da, mikroptan temizlenmenin, tirags olmanin, giyinmenin
baglangigtaki acilarina, igkencesine birlikte maruz kalmigtik.

Effektenkammer’in masalarl boyunca, suratimiza firlati-
lan piipirtiy1 ¢abucak giyinmis, kisisel bilgilerimizi figlere ge-
ciren Alman mahktamlar énunde, birbirimizin hemen yakinin-
da bulmugstuk kendimizi; kayit numaralarimiz buna kanitt.

Francgois, Ki¢iik Kamp'in hela barakasinda, Amerikali-
larin Bastogne harabelerinde garpistiklari aralik ayinin o
pazar gliinu, beni felsefe 6grencisi ~Philosophiestudent- ola-
rak kaydetmek istemeyen, mechul, kimligi belirsiz kalmis o
kidemli Alman komunistiyle tartismami ¢ok takdir etmisti.
“Burada, meslekten sayllmaz,” diyordu bana, “Kein Beruf!”
Bense, yirmili yaglarimin aptalca kibrinin dorugunda, Al-
manca bilgimin dorugunda, séyle dedim ona: “Kein Beruf
abereine Berufung!”, meslek degil bir yetenek, bir yénelim-
dir! Didigsmekten bikarak, demistim Francgois’ya, benim nuh
deyip peygamber demedigimi goren Alman tutuklu sinirli
bir hareketle savmisti beni basindan. Eski yaz1 makinesiyle
sunlar1 yazdigina ise kusku yoktu: Philosophiestudent.

Francgois bu hikayeyi ¢ok takdir ediyordu.

O, meslegi ya da isi Uzerine ritiiel soruya Student diye
cevap vermisti. Ogrenci, hepsi o, gordugi 6grenimin uz-
manhgini belirtmeden. “Latince uzmani!” diye haykiriyor-
du Francgois. “Anliyor musun, eger ‘Latince uzmani’ karsili-
g1n1 verseydim nasil da surat asardi!”

Frangois’nin figini dolduran Alman mahkim ona bak-
m1§, omuzlarini silkmig, ama hi¢ yorumda bulunmadig gi-
bi, onu caydirmaya da ¢alismamisti.

Er weiss was meinem Herzen fehlt.
Fiir wen es schldgt und gliiht...!

Francgois kimildamiyor, gozleri kapall, yasiyor mu hala?
Agzimi onunkine yaklasgtiriyorum, hafifce dokunacak ka-
dar. Hala yasiyor, evet, neredeyse algilanamayacak 1lik bir
soluk ¢ikiyor dudaklarindan.

! (Alm ) Kalbimin neden mahrum oldugunu biliyor, kimin i¢in carptigyim veyandigini... (Y.N.)
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Karantina sirasinda komsuyduk: O, 61. bloga sec¢ilmis-
ti, ben 62’ye.

Ama onun hikayesi ¢ok kisa siirede kétiye dénmis,
sanssizlik Uzerine ¢ullanmigti.

Once, daha karantinanin ilk giinlerinde onu kesfetmis
ve aralarina almig olan De Gaulle’cu bir grup Direnis¢i (“Tu-
tuklandigimdan beri ilk kez yalniz degildim!” demisti bana,
anlatirken hala cogkuluydu), kisa siire sonra sevke gonderil-
misti. Francgois, yoldaglariyla birlikte konvoy listesine yazil-
mak i¢in 61. blok sefini gérmeye gitmis. “Delisin sen!” diye
bagirmig karsisindaki. “Ne dediginin farkinda degilsin! Bu
sevk Dora’ya yapilacak! Oraya gitmedigin i¢in sanslisin!”

Dora? Bu kadin ad1 Frangois i¢in bir anlam ifade etmi-
yordu elbette. Alman, birkag sézciikle ona durumu agikla-
misti: Dora, inga halindeki bir yeralti fabrikasiyd: ve Naziler
burada gizli silahlar imal ettirmeye baslamislardi. Bu silah-
larin neler oldugunu séylemek i¢in sesini algaltmisti. Rake-
ten! Frangois hemen anlamamisti. Raketen? Sézcligun anla-
min1 bulmak igin bellegini zorlamasi, zihninde bir arastir-
ma yapmasl gerekmisti. Flize, evet bu iste! Sonucta,
Buchenwald’in en korkung, en 6lumcil dis kampirydi! SS’
ler kampin idaresini, i¢ iktidar: adi suglulara, “yesil ticgen”
lere emanet etmisti. Caligma temposu korkungtu, surekli
dayak vardi. Bir tunel kazilmaya ¢alisiliyordu; cigerler de
tozun hiicumuna ugruyordu. Karsilagtiracak olursak, Buc-
henwald, bir sanatoryumdu!

Francgois sevk listesinde yer almak i¢in 1srar etti. Dora
dehset verici olsa da, hi¢ olmazsa orada yalniz olmayacakti:
Gergek Direnisgilerden bir grup bulmustu, bir aidiyet, bir
iligki olasilig), ortak bir dil, paylasilacak dugler bulmustu.

61. blogun sefi, Frangois’ya, onun o kirilgan burjuva ye-
niyetme gérunimiine bakmigti. Bagin1 hayir anlaminda sal-
lamigti. “Dinle,” demisti ona, yarim bir sigara ikram ederek,
“Almanca konusuyorsun sen, hem de gayet iyi, burada ig
bulabilirsin, buirolardan birinde. Alman olmayan kampgila-
rin sayisinin giderek arttig1 su sirada, resmi dili konusan ya-
bancilara ihtiyacimiz var.” Frangois resmi dilin kin kusan
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birkag¢ emir s6zcliigiine indirgendigini dusinmiusti, Los los!
Schnell! Scheisse, Scheisskerl! Du Schwein! Zu funf' Ama
belki de, biirolarda baska bir dil konusuluyordu, belki de
oralarda gercek Almanca konusuluyordu.

Kisacasi, Francgois blok sefini ikna etmeyi basarama-
mustl. Buchenwald’de kaldl. Yine yalmz kaldi. Otekinin,
blok sefinin onu ¢evirmeni, Dolmetscher’i yapmasiyla kis-
men teselli bulmustu.

Birka¢ gin sonra Francgois bir tagocagl angaryasina,
Steinbruch’a alinmisti. Ama benim gibi bir Rus koruyucu
melek bulma sansi olmadi onun. SS astsubayinin ona uy-
gun goérduglu agir tas: tasimasina kimse yardim etmedi.
Kimse ona Tovarig diye seslenmedi. Scharfithrer onu oyle
bir dayaktan gecirdi ki, ¢ok sayida yara bere ve Kkirikla bir-
likte revire kaldirilmak zorunda kalind.

Talihsizligi o noktada baghyordu.

Revier’den ¢ikisi, Bliyuk Kamp’a gelisiyle, karantina
déneminin sonuyla ¢akisiyordu. Ama icgler acisi fiziksel du-
rumu, kismi sakatligi iyice diglanmasina neden oldu ve ure-
tim sisteminin disinda birakti. Safak vakti, sayim meyda-
ninda, bir ¢calisma kommando’sunda kalici, diizenli bir ige
secilemeyen birka¢ ylz tutsak arasinda o da oluyordu.
Kapo’lar, namevcut, 6lu ya da bir Schunung pusulasiyla ca-
lismadan muaf kamp tutsaklarinin yerine koymak uzere, ya
da yol yapiminda veya sekilemede ¢alisan bazi kommando’
lardaki niteliksiz ve gegici isler i¢in bu adsiz sansiz kitle
icinden ikincil derecede ihtiya¢ duyduklari el emegini top-
lamak i¢in gelirlerdi.

Kisacasi, Franc¢ois’nin girebilecegi tek is, tam da gugla
kuvvetli ve saghg1 yerinde olanlarin yapabilecekleri isti:
Her gun gonderildigi kommando’lar, onu fiziksel ve manevi
sefalete giderek daha fazla gémiyordu.

Iki ay siiren 1stirap ve terk edilmislik duygusundan
sonra Francois Kuicik Kamp’a, sakatlarin ve diglanmislarin,
zorunlu ¢aligma sisteminin lUretimci zorbaliginin marjinal-
lestirdiklerinin, “Muslimanlar”in ¢urudugu barakalardan
birine geri géonderildi.
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Der Wind hat ein Lied erzdhlt
von einem Gliick unsagbar schon.
Er weiss was meinem Herzen fehlt...

Soézleri aniden hatirhiyorum.

Buna karsilik melodiyi yakalayamiyorum, taniyamiyo-
rum. Melodileri hatirlayacak ya da taniyacak yetenekte ol-
madi1gimi sdylemeliyim. Taklit edecek yetenekte de degilim:
Sarkilar1 yanhig sGylerim, eski bir piyano gibi akortsuzum!

Gencgken, yuzyillar énce, geceler, 6lumler ve yasamlar
once, koro halinde La jeune garde’l, Le temps des cerises’i ya
da El ejército del Ebro’yu sodylerdik. Bir reddedis ve saskin-
lik ifadesiyle elleriyle kulaklarini tikayan erkek ya da kiz ar-
kadaglar hep oluyordu: Koro halinde sarki s6ylemenin uyu-
munu, armonisini umursadigim yoktu.

Evet, melodiyi hatirlamiyorum, ama sézler birden tani-
dik geliyor. Der Wind, elbette, der Wind hat mir ein Lied
erzdhit!

Zarah Leander degil bu, Ingrid Caven, 28 Kasim 2000,
Odéon’un sahnesinde.

Esnek ve kesik kesik, akiskan ve koéseli bir tavirla sah-
neye hakim oldu. Sahnenin buylk boslugunu i¢inde yasa-
nabilir kildi. Dans eden, kedi gibi esnek, ama yine de otori-
ter adimlarla kendi alanini belirledi. Demek istedigim, tar-
tismasiz mevcudiyetten tensel bir hale ¢ikartmay: bildi.

En basta, sese, melodilerj, yerlesik ritimleri, ezginin ali-
sildik halini kirma bi¢imine, kontraltonun i¢inde yeniden
ortaya ¢ikisina pek dikkat edememigtim.

Uzamda oturusgu, orayi iggal edisi, hareketlerinin akis-
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kanlig1 icinde uzami gérunur ve yasanir kilmadaki hakimi-
yeti beni neredeyse buyulemigti.

O bir sahne hayvani, sonbahara 6zgi ve kizil sagl guzel
bir vahsi hayvan, vakit gectikce, sahne evcillestikce, salon
fethedildikge, nostalji tazelendikge, gelecek zaman arzusu
halini aldikg¢a, insanin géziu éniinde genglesiyor sanki.

Sonra, ses baskin gikti.

Dem ¢ekmeye, glissando i¢cinde harelenmeye, tiz ve pes
sesler igcinde yogunlugu artmaya, sehvetli bir bigcimde kiril-
maya ya da sbnmeye, sonra da kiistah¢a yeniden dogmaya
musait bir ses.

Ve birden sézler, gegmisteki o pazar ginlerinin sézleri,
Buchenwald’deki sozler.

Yine de, ilk bakista higbir yer, 28 Kasim 2000’deki
Odéon salonunun oldugu kadar bellegin ihtisamina, acisina
bu kadar ters, bu kadar uygunsuz olamaz.

Arka planda Almanya’nin olmasi harig.

Deutschland, bleiche Mutter, demistim kendi kendime
Ingrid Caven’in resitalinin ilk Almanca garkilarini isittigim-
de, Almanya, solgun yuzlu ana!

Julia’y1 hatirladim hemen, Visconti Sokagi’ni. Julia ba-
na Brecht’ten s6z etmisti, 0 uzak aksamda. Odéon’da, Ingrid
Caven’in tamamen Brecht siirlerinden olusan bir resital ha-
zirlayabilecegini diisindim - iyi de, kafamdan neler gegiri-
yordum! Sanki gefkatli, zorlu, ironik biri olan Ingrid Caven
icin yazilmis gibi gelen Bertolt Brecht'in siirsel metinleri-
nin siddeti, sefkati ve ironisiyle...

Vaktiyle Julia’nin bana okudugu Brecht dizelerini ha-
tirladim: Deutschland, du blondes, bleiches, /| Wildwolkiges
mit sanfter Stirn...!

O aksam, Ingrid Caven’in ge¢misin soézlerini, Zarah Le-
ander’in pazar giinleri Buchenwald hoparlérlerinden yanki-
lanan sézciiklerini dinlerken, yeni disavurumcu filmlerdeki
gibi solgun yuzlii sarisin Almanya’yl, alni acilk ama vahsi
bulut yiginlariyla tagclanmis o gen¢ Almanya’y: disindim.

Birkag¢ y1l 6nce, Klaus Michael Griber, Alman bellegi

' (Alm.) Sen, solgun yizli sangin Almanya, alni agik vahsi bulut y1iginlarayla... (Y.N.)
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uzerine dramatik bir metin yazmami istemisti: yas bellegi ve
bellek yas1. Metnin adini Bleiche Mutter, zarte Schwester adi-
n1 vermigtim, “solgun yuzli, ana, sefkatli kiz kardes” ve met-
ni Brecht'in bir giirinde kesfettigim Carola Neher kisiligi et-
rafinda inga etmistim. Sarigin, solgun ve giizel Carola Neher,
yirmili yillarin Almanya’sinda fetis oyuncu, Hitler’in iktida-
r1 ele gecirmesinden sonra suirgin edilen, otuzlu yillarin or-
tasinda Stalinci temizlik harekatlarindan (Sauberung, “te-
mizlik” ya da “arindirma”; ister politik olsun ister etnik, yir-
minci ylizyilin anahtar s6zcliigli) biri sirasinda mahkim edi-
len, Gulag’daki kamplardan birinde kayip olan Carola Neher
bana -bir diger 6rnek olan Margrete Buber-Neumann’la bir-
likte- Almanya’nin yazgisini temsil ediyor gibi gelmigti.
Griber’in, agik havada, safak vakti, eski bir Sovyet aske-
ri mezarligindaki mezarlar arasinda, Weimar’da, Belvédere
Satosu’nun dibinde, on beg temsil i¢in sahneye koydugu bu
oyunda Carola Neher roliinii Hanna Schygulla oynuyordu.
Boylece, Odéon’daki tiyatronun yaldizl siislerinin orta-
sinda, Almanca bir sarkinin s¢zleri, Ingrid Caven’in daha az
melod ik, daha az yavan, daha sert, daha endise verici, belle-
gin en ucra koselerini ¢aligtiran yorumuyla, beni, Buc-
henwald Rewvier’indeki uzak pazar giiniine géturdi.
Oliimden dénmiis olmamin verdigi benzersizligimin
gurur verici ve 6lumcil yalnizhigina géturduler beni.
Muhtemelen o aksam, orada, benzer bir bellege sahip
olan, kasirga gibi ortaya ¢ikan bu imgelerin besledigi ve ke-
mirdigi tek Kkisi bendim. Ve ben, bu ayriksiliga, bu ayrical-
ga, beni yok etse bile baghyim. Clinkii bu sarki yalnizca
genclik atesini hatirlatmakla kalmiyor, aym zamanda, sal-
dirgan olmadan, giile¢ ve sefkatli bir bi¢gimde, 6lumiun ya-
kinligini, hisimligini da duyuruyor. '

Allein bin ich in der Nacht,
meine Seele wacht...

Dogru: Gecenin i¢inde yapayalnizim, ruhum nébette.
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Somyaya uzanmamdan bir siire sonra Francois aniden
irkilerek gozlerini agti.

Yizlerimizin arasmda birka¢ santim vardi. Beni hemen
tarmd.

‘“Hayir, sen olamazsin,” dedi neredeyse isitilmez bir sesle.

Hayir, ben degilim, Frangois, ben 6lmeyecegim. En
azindan, bu gece degil, sana s6z! O gece ben hayatta kalaca-
gim, bagka bir¢cok gece daha hayatta kalmay: deneyecegim,
hatirlamak igin.

Unuttugum da olacak kugkusuz; senden simdiden 6zir
dilerim. Surekli, bu anilarla dolu bellekle yagayamam, Fran-
cois: Oltimctil bir bellegin ne oldugunu sen gayet iyi bilirsin.
Ama bu aniya geri dénecegim, tipki yasama geri déner gibi.
Paradoksal bicimde, en azindan ilk bakista, dar bakisla, bu
aniya geri dénecegim, kasitlh olarak, yeniden kazik cakmam
gereken anlarda, diinyay1 ve diinyanin igindeki kendimi ye-
niden sorgulamam gereken, yasamin donuk anlamsizligiyla
tikenmis yagsama arzusunu yeniden canlandirmak, bu arzu-
yu kamcilamak gereken anlarda yapacagim bunu. Yasam
zevkine yeniden kavusmak i¢in ¢éliler evinin, Buchenwald’
deki can ¢ekigme evinin bu anisina geri dénecegim.

Seni hatirlayabilmek i¢in hayatta kalmaya ¢alisacagim.
Senin okudugun, Kii¢iik Kamp’in hela barakasinda bana
s6zunu ettigin kitaplar1 hatirlamak i¢in.

Aslinda gug¢ olmayacak bu. Ayni kitaplar1 okuduk se-
ninle, ayni kitaplari sevdik. Son bir entelektuel siklik géste-
rerek, beni Blanchot’yla sasirtmak istedin. Ama Aminadab
ve Karanlik Thomas benim o dénemki kesiflerim arasin-
daydi. Camus’ye gelince, tartismaya gerek bile yok: Yaban-
ct, ikimizin de yagsamina tam bir yildirim gibi dusmustu. Us-
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telik, baz1 metafizik gezintiler olmadan Camus’nun topragi-
na ayak basmak mumkin olmadigindan, temel bir noktada
derhal hemfikir olmustuk: Yasayan tim Fransiz filozoflari
icinde en orijinali Merleau-Ponty’ydi. La structure du com-
portement (Davranisin Yapasi) fenomenolojik arayis alanin-
da bedene, bedenin organik maddiligine, dusiinimsel kar-
masikligina verdigi yerle yenilik¢i bir kitapt.

O tek gecede, bakig agllarimizi uyusturamadigimiz iki
yazar vardl yalnizca: Jean Giraudoux ve William Faulkner.

Francois 1lkini fazla yapmacik, fazla 6zentili buluyordu.
Bense onun yazdiklarindan bir¢ok bélum biliyordum, ezbe-
re okudum ona. Benim tiratlarim onun olumsuz gériisiini
dogruladi yalnizca; ben de kendi hayranligimi, buyllenmis
bakisimi dogrulamis oldum. Romanlari tizerine kanimi de-
gistiremeyecegini goérince, Giraudoux’nun tiyatrosuna sal-
dirdir. Anouilh’in bir tek Antigone’sine karsilik Giraudoux’
nun dramatik eserlerinin timunu verecegini abartili bir se-
kilde ifade etti. Ben de ayn1 tumturakl ifadeyle, 1943 Eylul’
inde Joigny’de Gestapo tarafindan tutuklanigim sirasinda
gercekten tepemi attiran tek seyin Sodom ve Gomore’nin
promiyerini kagirmis olmak oldugunu séyledim!

Sonugcta, sdylediklerinin bir ige yaramadigini1 gorunce,
Giraudoux’nun bazi metinlerindeki kuskusuz yuzeysel ve
genelgecer ama yine de tartigsmasiz olan Yahudi-karsithgini
ortaya koydu.

Ko6ti niyetle, Giraudoux’yu sevmiyor olmasinin nedeni-
nin onun séziimona Yahudi-karsithg: degil, gercekte,
Giraudoux’nun taskinhigina karsilik, btitin sagcilar gibi,
Jacques Chardonne’un cilalanmis ve uygarlastiriimig giizel
nesrine kugkusuz daha fazla deger vermesi oldugunu séyle-
yerek ona karsilik verdim.

Kisacasi, Giraudoux konusunda ¢ikmaza girdik.

William Faulkner konusunda da.

Ama Faulkner 6rneginde, edebi uyusmazligimiza bir
sire sonra kigisel bir koz da karistl. Bunu ikimiz de agik¢a
ifade etmedik, dilimizin ucunda, s6ylenmeyenin belirsiz si-
nirinda kaldu.
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Gergekten de, Francois’nin Jacqueline B.’yi, bana Fa-
ulkner’in romanlarinl okutmus olan gen¢ kizi tanimis ol-
masi imkansiz degildi. Kiz, onun anlattiklarinin arasindan
bir anda ortaya ¢ikti. En azindan, tuhaf bi¢gimde ona benze-
yen geng bir Kiz ortaya ¢iktl: mavi gézler, omuzlara dugen
uzun siyah saclar, incelik, 6zgur tavir.

Francgois’nin hikayesinde, bir yaz gunu, Furstenberg Mey-
dani’nda, saganak yagmur altinda, kiz yalinayakti. Kugkusuz
ona Faulknerr okutmus olan o hayalet, o kiz degildi; Frangois
Amerikal1 yazari 6nceden tanmiyordu. Jacques Prévert’di;
Jacqueline B.’nin -ondan bagkasi olamazdi: Yalinayak, genel-
likle yapardi bunu, yazin, ger¢ekten de, yagmurun altinda yu-
ziinu kaldirirdi: O olduguna kusku yok-, evet, geng Kizin ona
tanittig) yazar Jacques Prévert’di. Bana da aynisi1 olmustu:
Jacqueline, Prévert’in daktiloda, tek tek kagitlara yazilmis,
gundelik yasama dair, benzersiz siirlerini getiriyordu bana.

Francgois’ya anlattiklarinin arasinda dolasip duran geng
kizin adim1 asla sormadim. Onun Jacqueline oldugunu,
Jacqueline B. oldugunu dogrulamasindan ¢ok korkmustum.
Bir keresinde, bagka bir seyden s6z ederken, onunla, o mechul
kadinla, en azindan adi olmayan, benim igin adsiz o kadinla
-yaygin deyimle- bir macerasi oldugunu hissettirdi. Béyle an-
lamistim ben. Ama Frang¢ois’nin Jacqueline B.’yi kollarina al-
mis oldugu diglincesi, bu disunce, benim i¢in katlanilmazdi.

Belirsizligi tercih ettim.

Frang¢ois’nin ¢ok karmasik, ¢ok yapmacikly, fazlasiyla
keyfi yapilandirilmig buldugu, kisacasi canini sikan Faulk-
ner romanlari Gzerine yaptigimiz kelimenin tam anlamiyla
edebi tartismaya, bu séylenmemis sey musallat oldu. Ben,
Jacqueline’in bana Sartoris’ten s6z ederken duydugu cos-
kuyu hatirhyordum. Iste, Francois’nin onunla paylagsmadig:
bir sey. Herkes elinden geldigince kendini teselli eder!

Birkag¢ ay sonra, giizel mayisin ilk gunlerinde, 1945 yilin-
da, Jacqueline B.’nin bir mektubu ailemin adresine ulagti: 47,
Auguste-Rey Sokagi, Gros-Noyer-Saint-Prix, Seine-et-Oise.

Buchenwald’den gelmistim. Aniden firtinaya déniisen
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kar yagisinin 1 Mayis is¢i yuruyusundeki bayraklarin uzeri-
ne dusltsinu gorecek zamanim olmustu. Gergek yasamin
hangi noktada tuhaf oldugunu, benim buna yeniden alisma-
min ya da bu yasami yeniden yaratmamin hangi noktada
glg¢ oldugunu saptayacak zamani ancak bulmustum.

Kendine ve bana, nigin iliskimizi kaybettik, diye soru-
yordu Jacqueline B. Dogru, gézden kaybolmustuk. Hatta,
neredeyse hayattan da kaybolacaktik. Oysa agiklamasi basit-
ti. Belli bir andan itibaren, Jean-Marie Action’daki ¢aligma, o
dénemki dostlarimla iliskimi kaybetmeye zorlamigt1 beni.

Jacqueline, onu tekrar gérmeyi arzularsam bulabilece-
gim adresi vermisti bana. Gérme arzusu duyuyordum elbet-
te. Claude-Bernard Sokagi’nda oturuyordu, tek numaral
bir evde. Bundan emindim ¢unki Gay-Lussac Sokagi’'ndan
indigimde sag kaldirimdaydi. Kuskusuz 6nemsiz bir ayrin-
t1, hi¢ 6nemi olmayan bir kesinlik. Bu 6nemsiz ayrintiy giz-
leyecek bir hikaye hayal edilebilir elbette. i§in Ozune, konu-
nun can alicl1 noktasina varmak ig¢in o ayrintiy: es gegecek
bir hikaye. Ama 1945 y1linin 0 mayis ayl1, yasamimda bir dal-
galanma dénemiydi, kim oldugumu ¢ok iyi bilmiyordum,
ne nedeni biliyordum, ne de bundan béyle neye yarayacagi-
m1l. Boyle olunca da, bu anlamsiz ayrintilari, bu asgari ke-
sinlikleri hatirlamak, beni yine de tartigmali, ugucu varligi-
ma ikna ediyordu.

Bu bendim, ger¢ekten vardim, diinya mevcuttu, yasani-
labilir, en azindan transit gegilebilirdi, ¢iinkii Gay-Lussac
Sokagrna vardigimi hatirhiyorum, tek numaralarin bulun-
dugu kaldirim goélgelenmeye baglamigt1 —Paris glinesliydi o
mayis ayinda-, onu tekrar gérme fikrinin beni heyecandan
titrettigini hatirliyorum.

_ Giris katinda oturuyordu, avlu ile bahg¢e arasinda,

Sorbonne’da onu tanidigimda, ¢ y1ldir onu konuk eden ai-
lenin yanindaydi yine. Ayni1 zamanda, iktisadi bir ekol olan
fizyoKkratlar okulunun kurucularindan biri olan ve dogru-
dan, on sekizinci yizyilda yagamig tinlu bir kraliyet cerrahi-
nin soyundan gelen bu aileyle ne bagi1 oldugunu -bundan
hi¢ s6z edilmezdi- asla tam olarak 6grenemedim.
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Jacqueline ailenin annesinin refakatgisi miydi? (Baba hig¢
ortalarda gérinmiiyordu.) Yoksa en kig¢ulk kiz kardesin dadi-
s1 miyd1? Ya da, erkek kardeslerden birinin arkadasi miydi?

Sonugcta, bir bardak suyun, bir kremali kahvenin esli-
ginde bitmek bilmez, uzun sohbetlerimize yeniden basla-
mistik, yeniden Paris’te gezinip duruyorduk. Buchenwald’
deki iki yilima dair bana hi¢ soru sormuyordu: Cevap ver-
meyecegimi anlamist1 kuskusuz.

Yazin ortasinda bir giin, Saint-Sulpice Meydanr’ndaki
bir sinemadan ¢ikiyorduk. Yagmur yagmistl, saganak yagan
yagmur agir havayl temizlemisti, kaldirim taglarindan hala
su s1ziyordu. Glilmustu ve yalinayak ylirumek i¢in ayagin-
daki sandaletleri ¢ikarmigst..

Ona bakiyordum, kimildamadan, Francgois L.’nin anlat-
tigim1 hatirlayarak yildirim ¢arpmigsa dénmistum. Bir za-
manlar, ger¢ekten onu kollarinin arasina alip sarmig miydi?

Saint-Sulpice Meydani, yalinayak, askeri renkte ve ke-
simde bir erkek gomlegi giymis, kollar1 kivrik, ve ham ku-
magtan, evaze, fir dénen bir etek, beli genig bir deri kemerle
sikilmis olan Jacqueline, yeniden boganacak bir saganagin
hayat dolu damlalarini bekleyerek, yuzunu gége dikiyordu.

Alt1 ay 6nce, aralik ayinda, Amerikalilarin Bastogne’da
Von Rundstedt’in askerlerine bir parc¢a bile toprag: birak-
madiklar1 gun, ben Francois L.’nin ¢é6kmis, neredeyse yan
seffaf ytizindeki son hareketi, son nefesi kolluyordum. Son
so6zl, belki de. Jacqueline B.’nin anisi1 bile onu canlandira-
mazdl, yuzinde en ufak bir giilimseme yaratamazdi, ona
en ufak bir umit veremezdi. Yuzumun birka¢ santim yaki-
nindaki yuzunui goézliyordum. Ruhunun onu ¢oktan terk et-
mis oldugunu biliyordum; éluimiinden bir saat sonra onu
terk ederek, dinginligin, i¢sel soylulugun, kendine geri dé-
nisun ele gelmez pegesini onun yuz hatlarina birakamaya-
caginin farkindaydim.

Olimiin kayip adimlarinin dolandig1 bu salonda, hiril-
tilar, inlemeler, kirilgan, korku dolu ¢igliklar birbiri ardina
susmusg, sonmugtu. Etrafimda cesetlerden, krematoryuma
gidecek etten bagka bir gey yoktu.
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Aniden tim bedeni si¢rayan Frangois gézlerini agmuis,
konugmustu.

Yabanci bir dilde, kisa birkag¢ sézciik. Latince konus-
mus oldugunu neden sonra anladim: Nzhil sézcGguni iki
kez tekrarlamisti, emindim.

Cok hizl1 konugmustu, ¢ok zayif bir sesle: Tekrarlanan
bu “hi¢” ya da bu “bog” bir yana, son sézlerinin anlamini
kavrayamamistim.

Gercgekten de hemen sonra, govdesi kesin olarak kati-
lagmigti.

Frangois L.’nin son soézleri gizemini korudu. Benim
kendi kendime Baudelaire ya da Rimbaud okumam gibi,
onun da siirlerini okudugunu bildigim Horatius’ta, Ver-
gilius’ta, nihil, hig, bos sézluniin tekrarlandig) tek bir dize
bile bulamamigtim.

Onlarca y1l sonra; Frangois L.’nin, anlamadigim ama nzi-
hil s6zciigini tekrarlamasi nedeniyle Latince oldugundan
emin oldugum birkag¢ kelimeyi séylemesinden, son bir irki-
lisle ;yan1 bagimda éldugu aralik gecesinden yarim ytzyil
sonra, Seneca’nin Troyaldar’inin bir uyarlamasi tizerinde
¢alisiyordum.

Endilis Tiyatro Merkezi i¢in yazmakla gérevli oldu-
gum, Ispanyolca yeni bir versiyondu. Beni bu maceraya ka-
tilmaya davet etmis olan yénetmen bir Fransiz’di, Comédie
de Saint-Etienne’in miidirii Daniel Benoin.

Léon Herrmann’in, daha ziyade Budé dizisi adiyla bili-
nen, Universités de France dizisi i¢in hazirlamis oldugu Latin-
ce metin ile, aslina olduk¢a uygun ama trajik esinden epey
yoksun Ispanyolca bir ceviri tizerinde aym anda ¢ahistyordum.

Bir giun, Akhilleus’'un oglu Pyrrhus ile Agamemnon
arasindaki, ¢ok 6nemli sahneyi gevirip elden gecgirdikten
sonra, Troyalilar korosunun séyledigi uzun bir bélumi ¢ge-
virmeye giristim. Oniimde duran Latince metni ¢evirirken
Ispanyolca olarak sunlar1 yazdim: “Tras la muerte no hay
nada y la muerte no es nada...”

Aniden, kuskusuz nada sézciiginin tekrarl, saptaya-

‘ (Isp.) Olitmden sonra hicbir sey yok ve 61iim de hicbir seydir... (Y.N.)
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madigim, ama sikint1 dolu, gédmulu bir amy: belli belirsiz
uyandirdigindan Latince metne geri dondim: “Post mortem
nihil est ipsaque mors nihil...”

Boylece, Frangois L.'’nin Buchenwald'deki élimiinin
Uzerinden yarim ylzyildan fazla ge¢cmisken, edebi bir ¢ahs-
ma sirasindaki rastlant1 sayesinde onun son sézlerini bul-
mustum: “Oliimden sonras: hig, 6liim bile hi¢.” Kuskum
yoktu: Francois’nin son sdzleri bunlardi.

Ama Temmuz 1945’te, geri dondugim yaz, Saint-Sulpice
Meydani’'nda, son sézlerinin kaynagin heniiz bulamamstim.

Jacqueline B.’ye bakiyordum, 1slak asfaltta yalinayak,
sandaletleri elinde. Yuiziini dikmis, gégun suyunu bekliyor
gibiydi ve yagmur yeniden yagmaya baglamisti, bardaktan
bosanircasina.

Gelip kollarima s1g81nd), sirilsiklam olmus gémlegi bir
sure sonra goguslerinin bi¢imini ortaya ¢ikarmaya basla-
mistL

Kulagina gizli arzumu fisildamaliydim. Onu ne kadar
cok, nasil ve hangi siddetle diisinmis oldugumu sdyleme-
liydim. Yazhk giysilerin oynak sallapatiligi i¢inde kimi za-
man hayal meyal se¢ilen, tahmini, mechul bedeni, bu bede-
nin hayali benim Buchenwald anilarimi beslemisti.

Dusun sicak suyu altinda -ayricaliklh dus, Prominent
dusu: Arbeit’ta, gun ve saat segme imkanimiz, aslinda higbir
tercih sansi olmayan fanilerin ¢gogundan ¢ok daha fazlayds;
her hafta, belirli saatlerde zorunlu dug; tistelik, fanilerin ¢o-
gu gibi duslarin bulundugu salonda yi1gilmig da degildik
(hem de nasil y1g81lmis!), fayans kaph buytik salonda genel-
likle dort ya da bes kisi olurduk-, dusun sicak suyu altinda,
onun bedeninin anis), giizel ginlerde, dusu somutlastira-
rak, kanin comertge hiicum etmesine hala yol agabiliyordu.

Higbir sey sdylemedim elbette, kulagina higbir sey fisil-
damadim. Onu saran kollarimla, bedenini saganak yagmur-
dan korudum. Yagmur kesildi, kollarim acgildi, o uzaklast,
t1slak gémlegin altinda gégusleri ciretkardi.

Bir y1l sonra, tuhaf bicimde ona benzeyen geng bir ka-
dinla evlendim. Bir felaket oldu elbette.
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Uykumun derinliklerinde aniden sert, 1srarli darbeler
oldu. Bir dig, bu gurultiiniin etrafinda donup kalmg, prihta-
lagmisti: Diigimiin derinliklerinde bir yerlerde bir tabut ¢i-
vileniyordu. Sol tarafta bir yerde, uzakta, uykunun golgeli
topraklarinda.

Bunun bir diig oldugunu biliyordum, bu diigte hangi ta-
butun ¢ivilendigini biliyordum: anneminki. Bir yanhslhk ol-
dugunu, yanls anlama, karigiklik oldugunu biliyordum.
Annemin benzer bir manzara iginde asla tabuta konmamig
oldugunu biliyordum: okyanusun sinirinda, bliyik martila-
rin 61¢ili ugusu altinda bir mezarhk. Bunun yanlhs oldugu-
nu biliyordum, topraga gémiilenin annem olduguna emin
olsam da, yanlist1 bu.

Ozellikle uyanacagim biliyordum, siddetlenen darbele-
rin -tabutun tahtasina vuran bir ¢eki¢ mi bu?- her an beni
uyandiracagini biliyordum.

Bu diisiin sikintisi dayanilir gey degildi. Annemin tabu-
tunu c¢iviledikleri i¢in degil. Bu bilgi, ne kadar kesin olsa da,
tuhaf bir gekilde yas gériuntuileri canlandirmiyordu gézim-
de. Tam tersine. Annemin tabutunun tahtasi Gzerinde ¢eki-
cin gurultisiinu isitiyordum, ama ortaya ¢ikan goértntuler
cenazeyle ilgili degildi. Hayur, i¢ sikintisi, kendini hatirlatan
muzaffer, sefkatli ya da dokunakli gériintilerden kaynak-
lanmaz. I¢ sikintisi bir bagka bilgiden geliyordu.

Bu diigii daha 6nce gérmiis olduguma, bu diise daha 6n-
ce uyanmig olduguma emindim; igte bu! Bu ilk diigten, bu
ilk uyanigtan sonra olup biteni animsamigtim, uyanmanin o
aninda ¢ok belirgin bigimde, simsek hizinda olmustu bu:
Kaminsky ve Nieto, lazim olan 6li, Frangois L. imitsizler
salonunda.
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I¢ sikicl olan sey bu kesinlikti, 6nceden yasamis oldu-
gum seyi, bu son kirk sekiz saati tekrar yagayacak oldugum
dusuncesiydi.

Gozlerimi agtim, ruhum kargi koyuyordu.

Yanimdaki Kaminsky degildi, Ernst Busse’dl, sikih
yumruguyla yataga vuruyordu.

I¢ sikintis1 kaybolduy, her sey yerli yerine oturdu: Hazirdim.

“Aldirma! Uyuyabiliyor musun?”

Busse'lin sesi kismen hognutsuz, kismen hayranlik do-
luydu.

Gercekten de her kosulda, hatta iki Gestapo sorgusu
arasinda bile uyumay1 bagarabildigimi séyleyecek zamanim
olmada.

“QOyle bir uyuyordun ki, bes dakika 6nce,” diye devam
ediyordu Busse, alayci sesiyle, “Leichentrdger’ler, ceset tasi-
yicilar neredeyse seni de krematoryuma tasiyacaklardi!”

Somyanin {izerine giysilerimi firlatiyor. Uzerimdeki
gomlekten kurtuluyor, hizla giyiniyorum.

Geceyi gegirdigim Rewvier salonu artik bombos. Yeni bir
can cgekisenler grubuyla doldurulabilir artik. Frang¢ois’nin
6ldigunu gérmiugstiim, ama krematoryuma dogru yola giki-
sina tanik olamamigtim.

“Firina konulacak ceset yigininin uzerinde, son anda
uyansaydin tuhaf olurdu!” diyor Busse.

Tuhaf olurdu gergekten de.

Geceleyin, iki kez tekrarlanan nthil s6zciigi nedeniyle
Latince oldugunu sanmig oldugum bir-iki s6z Frangois’nin
dudaklarindan giktiktan hemen sonra, bir hastabakici be-
nim somyama yaklagmisti. Elinde bir siringa tutuyordu. Be-
nimle algak sesle Rus¢a konusuyordu. Busse'in uyarisini
hatirlamistim: SS’lerin, senliklerini bir Revier teftigiyle bi-
tirmeye karar vermeleri durumunda, atesimi yukseltecek
bir enjeksiyon.

Geng hastabakicl, igneyi batirmak i¢in damarimi araya-
rak uzerime egilirken, onu taniyormusum gibi geldi. Sankji,
dokuz ay once, beni tagocagl angaryasi sirasinda kurtaran
Rus’tu o.
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Ne var ki, bunu dogrulayacak zamanim olmadi: Ernst
Busse aceleyle gelmig, Rus’un igne yapmasini engelliyordu.

“Son dakikada,” diye fisildadi bana, “fikir degistirdiler.
Gecelerini genelevde bitirecekler!”

Beni, Frangois L.’nin yanina uzanmis olarak yeniden
yalniz birakip hastabakiciyl da alarak gitti.

Neyse, krematoryum avlusunda, ceset y1g1ininin lizerin-
de uyanmamigtim. Annemin tabutunun ¢ivilendigi tekrar-
lanan dugten beni ¢ekip ¢ikarmis olan Busse’di.

Distimde, bir baska gurulti, tabuta vurulan ¢eki¢ gu-
rultisuniin tizerine binmisti. Busse’lin pesinden giderken,
umitsizler salonunu onun ardindan terk ederken, bu diger
gurultinun ne oldugunu anlayabilmistim.

Benim ¢ocuk bellegimde, 14 Nisan 1931 giinii, Ispanya’
da cumhuriyetin ilan edildigi gun, annemin erkek kardesi
Miguel Maura, Madrid hapishanesi Céarcel Modelo’dan ¢ikip
yeni rejimin igigleri bakani olurken, annem Alfonso-XI So-
kagi’ndaki -birka¢ ay sonra dlecegi~ evimizin balkonlarina
cumhuriyetin renkleri olan kirmizi, altin sarisi, mor, ug¢
renkli flamalar asiyordu.

Bu burjuva semtinin en sakin ve hali vakti yerinde so-
kaklarindan birinde, bayraklar ilkbahar riuzgarinda dalgalan-
maya henuiz baglamiglardi ki, btitiin komsular bu dayanilmaz
manzarayl gérmemek i¢in pencerelerini ¢arparak kapadilar.

Derhal kapatilan bu tahta pencere kanatlarinin guriul-
tiisi, tabuta inen ¢eki¢ darbelerinin tizerine biniyor, yasa-
min gurultiileri 6liumun guriltulerinin Gzerine biniyor.

Benim ilkel zihnimde -ilkel ¢unku, kaba- demek ki cin-
sellik yok. Baba da yok demek ki. Gen¢ ve muzaffer, guzel,
kigkirtic1 bir kahkaha atarak dogrulmus bir anne var. Cum-
huriyetin flamalar: var.

Busse’un pesinden gidiyordum, Revter koridorlarinin
labirentinde.

Hoparlérler sayim meydanindan gelen ugultulary, SS
astsubaylarinin emirlerini, siralari blok olarak dagilip ¢alis-
ma kommando’larinda toplanan tutsak kalabaliginin patirti-
sin1 her yana duyuruyordu.
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Kommando’larin yola ¢ikisina her sabah duzenli olarak
eslik eden, costurucu marslar ¢alan kamp orkestrasinin nefes-
lileri, bu derin, genis, dalgali ugultunun lzerinde pathyordu.

Resmi miizikti bu, Lagerkapelle’nin' miizigi, miizisyenler
sirk tiniformasi giymislerdi, kirmizi renkte sigkin binici panto-
lonlari ve yesil seritli ceketler vard: tizerlerinde (ya da tersi: Bu
ayrintiy1 dogrulamak i¢in kilimi bile kipirdatmam) ve ¢aligma-
ya gidigte ve kommando’larin dénusunde ortami canh tutabil-
mek i¢in sayim meydaninda sabah aksam dikiliyorlarda.

Yine de Buchenwald’in asil muzigi bu degildi.

Asil muzik, en azindan benim igin, SS astsubaylarin ho-
parlor sisteminden duygusal ve nostaljik bir sekilde kimi
zaman yaydiklar1 muzikti. Pazar giiniiniin mizigi ve sesi,
Zarah Leander’in sarkilar: bunun érnegiydi.

Bir de, 6zellikle Jiri Zak’in yasadis1 orkestrasinin caz
muzigi.

Onceki pazar, aralik karinin her zamanki firtinasi altin-
da Kino’ya dogru yuriyordum.

Schreibstube’deki, Sekretarya’daki Cek dostum Jiri Zak
bana randevu vermisti. “Gel,” demisti bana 6glen sayimu si-
rasinda. “Birazdan Kino’ya gel. Yeni bir trompet¢i kesfet-
tim. Norvegli bir 6grenci, tinlu biri, géreceksin! Calmasi i¢in
ona Armstrong’un par¢alarini verdim... Hem, sakin sakin de
konusuruz: Pepiku’dan bir mesaj var sana!”

Pepiku, Josef’in sevgi dolu kisaltmasi. Josef, yani
Frank, Josef Frank. O da benim gibi Arbeitsstatistik’te ¢al-
siyor. Dolayisiyla benimle dogrudan konusabilirdi, gunin
her vakti. Ama belli ki, bizi ¢ok fazla birlikte gérmemeleri-
ni, gizli toplanti yapar gibi olmamay: tercih ediyor.

Gercekten de, ondan 6zel bir operasyon hazirlamakta
yardim etmesini istedim, dyle gizli bir ig ki, yasadis1 érgutu
- bile uzak tutmak gerekiyor.

FKP hesabina bir firar hazirlama isi.

Benimle iligki kuran Pierre D., Marcel Paul yollamig ba-
na. Alman kominist drgutlenmesinin titiz blrokrasisine
fazlasiyla bagh olan Seifert’e bundan s6z etmedim. Seifert

' (Alm.) Kamp orkestrasi. (Y.N.)
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benim s6zime inanmazdil. Bana givenmedigi i¢in degil
Gizli hiyerarsi i¢indeki yeri nedeniyle, Gist mercilere duru-
mu bildirmek zorundayd), onlar da FKP nezdinde, Marcel
Paul nezdinde bir sorusturma yaparlardi.

Marcel Paul’in kendi firarin1 érgutlemeyi tasarladigi
dogru muydu? Bu konuda benimle gercekten temas kur-
mus muydu? Bu dogru bir karar miydi1? Her zaman mum-
kiun olan bir yenilginin yol agabilecegi sonucglar dikkate
alindiginda, enternasyonal komiteye danismadan bu karari
alabilir miydi?

Kisacasi, bir tartisma baglayacak, s6z dolanip duracak
ve bos laflar edilecekti. Sonunda, Buchenwald’deki enter-
nasyonal komiunist érgutlenmenin yasal mercileri i¢in bile
son derece gizli olmasi gereken bir projeden ¢ok sayida in-
san haberdar olmusg olacakti.

By, Daniel Anker’in deyisiyle, FKP ¢alisma yéntemleriy-
le ele alinmasi daha dogru olan bir isti. Ben olsam Ispanyolca,
a la guerillera derdim, gerilla tarzi. Komiunistlerin arasindaki
bir mesele, kurum olarak partinin canit cehenneme!

Bunun uzerine Josef Frank’a bagsvurmaya karar ver-
dim. Kimseye danismadan, kendi basina, bana, evet ya da
hayir diye cevap verecegini biliyordum. Sef oydu ¢unkii! Bu
da bana uyuyordu.

Frank’in Arbeit'ta, Seifert’in yaninda, énemli sorumlu-
luklar1 vardl. Buchenwald'deki c¢esitli silah fabrikalarinda,
Gustloff’ta, DAW’da, vs. ¢calistirllacak olan uzmanlarin, teknis-
yenlerin ve kalifiye isc¢ilerin ige alinmasindan o sorumluydu.

Gerektiginde SS komutanhgina hesap vermek zorunda
oldugu isinin resmi diyebilecegimiz yan1 buydu. Bu goérini-
mun ardinda -tiim yasal faaliyet olanaklarinin devrimeci kul-
lanim, hig tartismasiz, Bolgsevizm’in en evrensel ve yanki bu-
lan politik pratiklerinden biridir- Frank gizli ¢rgiit tarafindan,
bu sektdérde kullanilabilecek galigma godrevlerine tecrubeli
militanlari olanaklar dlglisiinde segmekle gorevlendirilmisti.

Gizli komiinist érgilitlenmenin global stratejisi, gercek-
ten de, Buchenwald’deki liretim sistemini ikili bir hedefle
donatmay1 amacghyordu: azami sayida is¢i kadroyu, antifa-
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sist savascly), genel olarak uretim aygitinin en iyi yerlerine
yerlestirerek korumak; ikinci olarak da, silah uretimini sis-
tematik olarak yavaslatmak ve tam zamaninda sabotaj or-
glutlemek i¢in bu kisilere giivenmek.

Josef Frank, Bohemya-Moravya protektorasi koékenli
yurttaslarinin ¢ogu gibi, Prominenten’e, yani Buchenwald’
deki kizil aristokrasiye dahildi. Ama, bir¢ok bagska komiunist
kapo'dan farkl olarak, sakin, dikkatli, gerektiginde nazik bi-
riydi. Asla kibir ya da 6fke patlamalar: olmuyordu; 6zenli Al-
manca konusmasinda hakaret ya da kabalik asla olmazdi.

Kendini hemen ortaya koyan, kisiligi kolayca ¢éziilen
biri degildi kuskusuz, mesafesini koruyor, ¢ekingenligini
surduriuyordu.

Onu anlayabiliyordum.

Kacginilmaz ve siiregen yan yanalik, Buchenwald’deki
gundelik yagamin en korkung felaketlerinden biriydi. Ha-
yatta kalanlara bugun sorulsa -hayatta kalanlar pek az sayi-
da neyse Kki! Bir siire sonra da uzmanlarin 6zlem duydukla-
r1 ideal noktaya erisilmis olacak: Hi¢ tanik olmayacak, daha
dogrusu, “hakiki taniklar”dan, yani éliilerden bagkas) kal-
mayacak; bir sure sonra, bir 6limden kurtulup hayatta ka-
landan ziyade, bir 6limun geri dénenleri/hortlaklar: olacak
rahatsiz edici yasanmishgiyla (Erlebnis, vivencia) uzmanla-
rin canini sikmaya gelecek kimse kalmayacak- hayatta ka-
lanlara ya da geri dénenlere sorulsa; en azindan, goéniil al-
mak zorunda hissetmeyenler, gercege ne kadar uygun olsa
da aglamaklh tanmkligin basmakaliplarindan kurtulmus,
berrak bir bakiga sahip olabilenler sorgulandiginda, ¢ekilen
1stiraplarin bilincin derinliklerinde en fazla yer etmis ve ke-
sin siniflanmasinda, bag siray1 aghigin, sogugun, uykusuzlu-
gun almasi1 muhtemeldir.

Yine de bana éyle geliyor ki, hayatta kalan bu ayni kisi-
ler, eger dikkatleri ¢ekilirse ve bu konudaki anilari canlan-
dirilirsa, kaginilmaz sikisikhigin, sirekli yan yanaligin yol
act1g) tahribati kisa siirede hatirlayacaklardir.

Bu yan yana yasam, Kkisinin bitiinligune, tek tek Kkisi-
lerin mahrem kimligine yOnelik siirekli dayaktan daha kur-
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nazca, kugkusuz daha az kaba, daha az gagaall, gogu zaman
grotesk, hatta kimi zaman guldiriici yanlarl nedeniyle de
daha sasirtic1 bir saldiriduir.

Boyle bir veri nesnel olarak o6lgulebilir mi bilmiyorum.
Ozel yasamin tek bir ediminin bile bagkalarinin bakis ol-
madan gergeklestirilemeyecek olmasinin sonuglari dlgiile-
bilir mi? Bu bakigin, s6z konusu durumda kardegge ya da
merhametli olmasinin énemi yoktu, katlanilmaz olan gey
bakigin kendisiydi. Ozel yagamin mutlak seffafligindan da-
ha kétu bir gey olamaz; boylesi bir ortamda herkes bir dige-
rinin big brother’1 olur.

Hep birlikte soluk alip verme, diizgiin uyuyamamanin
ortak miyasmalar), horultu ve iniltiler, insan derinliklerinin
tiksing¢ ugultusu iginde uyumak, aci veren bagirsaklarin pis
kokulu, gurultili kokusmuslugu iginde, ortak helalarda si-
zin gibi ¢dmelmis onlarca herifin gézi éniunde digkilamak:
teshircilikten, 6tekinin bakiginin cehennemi mevcudiyetin-
den yoksun tek bir an bile yok.

Buchenwald’de, glindelik yasam i¢inde kisi plebe dahilse
-benim durumum buydu-, s&z konusu bakigin kuskusuz is-
tencdisi ama kaginilmaz saldirganligini bagka yéne yéneltme-
nin ya da gegici olarak yumusatmanin yalnizca iki yolu vardi.

Birincisi, tek bagina bir gezintinin firari buytik mutlu-
lugu i¢inde kendini unutmak.

Y1lin baz1 donemlerinde (kisin ardindan, karin ve yag-
murun dondurucu firtinalarindan sonra) ve gunun bazi
saatlerinde bu mimkiindi. Ornegin 6gle tatilinde. Ya da ak-
sam sayimindan sonra, bu sayimla karartma arasinda. Bir
de pazar 6gleden sonra, elbette.

Tercih edilen giizergahlar vardi. Ornegin, Revier baraka-
larinin etrafindaki koruluk. Ya da mutfaklar ile Effektenkam-
mer arasindaki genis meydan, ustelik, Goethe’nin agacin
seyretme imkéani da sunuyordu. Bu bir meseydi ve kamptaki
rivayete gore Goethe bu agacin altinda su aptal Eckermann’
la yayilip oturmaktan hoslanirmig, SS’'ler de Alman kulturu-
ne saygilarini herkes gorsun diye agaca dokunmamiglardi!

Bu gezintiler igin, elektrikli tellerle kugatilmig bélgeyi
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gevreleyen nobetgi kulelerine dikilmisg SS’lerin bakisina
fazlasiyla dogrudan maruz kalan yerlerden, her ne kadar ge-
nis ve hos olsalar da, 6zellikle kaginmak gerekiyordu. Ayri-
ca, Nazilerin bakigindan son derece korunmus olsa da, kre-
matoryum boyunca uzanan yoldan da uzak durmaliydi:
Orada, o gunkt ceset y1g1nin1 firinlara dogru tasiyan bir ara-
banin gelisiyle, yalnizligin, kendine dénmenin geg¢ici mut-
lulugundan kopmak kismen kaginilmazda.

Boyle bir kargilagmada sasirtici bir sey yoktu elbette:
Cesetlerin varligina, krematoryumun kokusuna aligmistik.
Oliimiin bizim icin esrari, gizemi yoktu. Olumun, her za-
man bilinen, siradan, ama yine de akil ermeyen kendisin-
den baska sir, en azindan bagka esrar yoktu: Kelimenin her
anlaminda, dayanilmaz gegis.

Ama o6limun her yerdeki bu varligini1 hatirlamak ger-
cekten yararsizdl. Baska yerlerde dolasmak daha iyi olurdu.

Siurekli sikisikligin, yan yanaligm yapigkan i¢ sikintisi-
n1 dagitmanin gezintiden bagka bir yolu daha vardi: algak
ya da yuksek sesle siir okumak.

Bu yol, bedenin terk edilmiglik duygusunu elbette daha
az sagaltiyordu ama hijyenik gezintiye kiyasla énemli bir
avantaji vardi: Hava nasil olursa olsun, yer neresi olursa ol-
sun, gunun hangi saati olursa olsun, siir her an okunabilirdi.

Biraz bellek yeterliydi bu is igin.

Ornegin, Kiiciik Kamp’in tuvalet kirisi tizerinde oturur-
ken bile; ya da yatakhanenin inildeyen gurulti patirtisi
icinde uyanmisken; ya da sayim yapan bir SS astsubayi
oninde tek sira dizilmigken; ya da kogus gérevlisinin o gu-
ling glnlik margarin pargasini incecik kesmesini bekler-
ken... hangi kosulda olunursa olunsun diinyanin digman
dolaysizligindan soyutlanmak ve bir siirin musikisinde
kendini tecrit etmek mumkuindu.

Helalarda, i¢ organlar nasil bir gurultiiyle rahatlarsa ra-
hatlasin ve hangi igren¢ kokular yayilirsa yayilsin, Paul
Valéry’nin birkag¢ dizesinin teselli edici ezgisini mirildan-
maktan kag¢inamazdi insan.

“Sakin dur, sakin, sakin / bir hurma agacinin agirligane
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bil / kendt bollugunu tagiyan...” ya da: “Saf varlik, tanrsal
golge, / ne yumugak senin dlcilii adimlarn. / Bana sunulan
biitiin armadganlar / bu ¢iplak ayaklarla geliyor...”

Patavatsizlik, kabahk, asagilanirken yaltaklanma ile
birlikte gelen sikisikhigin, yan yanahgin zararh etkileriyle
micadele etmede Josef Frank’in yéntemi neydi bilmiyo-
rum. Mesafesini koruyor olmaliyd, ¢ekingenligini koruyor-
du, ama yine de diger kapo'larin ve Prominent'lerin ¢ogu-
nun siddet dolu kibrine kapilmiyordu.

Sonugta, Marcel Paul’in firarini érgutlemede bize yar-
dim etmesini ondan istemistim. Kabul etmisti. “Ama bu ara-
mizda kalmal),” demisti.

Aramizda, tamam, bana uyard: bu. Gerilla ¢aligmasini
pek seviyordum.

“Pepiku’dan haber var sana!”

Jiri Zak sayim sirasinda beni gérmeye gelmisti, 6nceki
pazar.

Onun calistig1 Schreibstube’den Arbeitsstatistik’e gel-
mek ig¢in ayn barakadaki koridoru asmak yetiyordu.
Sekreterya’da Zak, bir Alman komunisti olan kapo’nun yar-
dimcisiydl. Ama kapo hastaligl nedeniyle sik sik gelemedi-
ginden, servisin idaresini Uistlenen genellikle Zak oluyordu.

Hafif¢ce kambur duran, uzun boylu, geng bir Cek’ti. Ce-
lik gozliklerin ardinda, istisnai bigimde dikkatli ve zeki bir
bakis. Bu yéniyle, Buchenwald’deki Cekler birbirlerine ¢ok
benziyorlardl. En azindan, sorumluluk isteyen gérevlerde
calisip da benim rastladiklarim benziyordu. Sakin, dikkatli,
hep ayn1 mizacta. Ustelik egitimli, diinyayla, ¢6ziilmesi ge-
reken olaylarla ilgili. Bagkalarina karsi ilgili, ki bu daha da
az rastlanir bir durumdu.

Jiri Zak’in 6zel tutkusu caz muzigiydi.

Cesitli milliyetlerden muzisyenlerden olusan kuiglik bir
grup toplamay: bagsarmisti. Orkestranin enstrimanlari, Av-
rupa’nin her tarafindan gelen tutuklu valizlerinin i¢indeki-
lerin yillardir biriktirildigi genel depodan, Effektenkammer’
deki ganimetlerinden elde edilmigti.
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Avrupa’nin her tarafindan; ama elbette Bliylik Britanya
hari¢. Ada olmasi ve iggalin felaketleri kargisinda gésterdi-
g1 cesaret sayesinde korunmustu. Sovyet Rusya da harig;
ama ¢ok farkli nedenlerle: Bir Rus tutuklunun yaninda ge-
tirebilecegi herhangi bir valiz olmasi akla sigar bir gey de-
gildi! Geng¢ Rus tutuklularin tek valizi, gériilmemis bir ya-
sam coskusu, kimi zaman olumlu bir vahsilikti: olaylarin
sagma sapan akigindaki igrenglige karsi saf bir isyan; kimi
zaman ise kétiiciil, mafyavari isyan.

Jiri Zakin kurdugu caz toplulugu, toplulugun herkese
agik konserler ya da ¢ogu zaman pazar 6gleden sonralai:
kendi aramizda yaptigimiz jam-sessions tiiri seyler, tanik
olma firsatl buldugum en giizel, en gasirtic1 ve zengin sey-
lerden biriydi.

Aslinda bu muzik iki kez yasadigiyd.

Tutuklu niifusuyla dogrudan iligki i¢inde olan SS astsu-
baylar: gesitli milliyetlerden kisilerin pazar égleden sonra-
lar1 diizenlemeyi bagarabildikleri kiltirel faaliyetlere goz
yumarlarken ya da hoggori gosterirlerken, bu caz seanslari-
na, bu Zenci miizigine karsi sert miidahale ederlerdi!

Diger yandan, Alman komiinist kidemliler bu miizikten
hi¢ hoslanmuyorlar, ¢irimis oldugunu, kapitalizmin ¢6zi-
lig donemine 6zgili oldugunu ileri siiriiyorlardil. Olup biten-
den gergekten haberdar olsalardl, muhtemelen yasaklama-
ya karar verirlerdi. Ama Jiri Zak, karmagik ¢atisma ve tar-
tismalardan uzak durmay! énemseyerek, caz seanslarinin
kultiirel faaliyetlerin -deyim yerindeyse!- yasal dolagimi-
nin Kiyisinda cereyan etmesini sagliyordu.

Louis Armstrong degildi trompetteki elbette, ama yine
de fena degildi. Daha dogrusu, hi¢ de fena degildi.

Bu hikayede s6zu edilen gilinden bir hafta énce, pazar
o6gleden sonra Kino salonuna girdigimde, Norvegli 6grenci
In the Shade of the Old Apple Tree'nin ilk solosuna hentiz
baglamigti. Etrafini saran herkes seving i¢indeydi. Markovi¢
saksofonunu kapti, baterist cogtu. Hepsi sirayla muzige gi-
riyordu. Tematik yapmnn ritmine ve zorunluluguna kapili-
yorlar, ama kabul gérmis bir doga¢lama i¢inde aninda 6z-
gurlegerek, bu gecici anlagmalar stirekli bozuyorlarda.
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Jiri Zak’in etekleri zil ¢galiyordu, ¢elik gézligiiniin cam-
lar1 ardindaki gézleri parildiyordu.

Ben de bu sevince, caz miiziginin bana daima vermis ol-
dugu, hila da verdigi bu asir1 6zgurlik duygusuna katildim.

Ama Zak beni gérince miuzisyenlerin yanindan ayrildi,
bana dogru geldi.

Goriuntiusini animsamaya, yuzunun ¢izgilerini belir-
ginlestirmeye, siluetini, bakigini, yuriyusini, zamanin
unutturdugu geyleri ortaya gikarmaya ¢alisarak onu duigiin-
dugiimde, hep o anki haliyle canlaniyordu gézimde: buylik
Kino salonu, bos ve sesli; bir kégede tutuklularin kiguk
grubu, gen¢ Norvegli trompe t¢inin etrafinda yarim daire ha-
linde -Buchenwald’de, Norve¢’'ten toplanmis égrencilerin
bir blogu vardi, ni¢in bilmiyorum, onlar genel yénetime ta-
bi degildi: Kamptaki diger tutuklulardan ayn tutuluyor ve
¢alismiyorlardi- miizikal temalar1 koro halinde tekrarliyor-
lards; ve Jiri Zak, heybetli, kamburunu ¢ikarmig, bana dog-
ru yuruyordu.

O pazardan sonra onu Buchenwald’de sik sik gérdum.

Onu ¢ok daha sonralari, 1969 ilkbaharinda tekrar gor-
diim. Costa-Gavras’la birlikte Prag’a gitmistim. Itiraf1
Cekoslovakya’da gekebilmek igin ugrasiyordu hala. Toplan-
tilar yapihiyor, tartisihyordu: Bu ¢ekimin orada yapilmasi-
nin olanaksizlig1 agik¢a ortaya ¢ikiyordu. Sovyet birlikleri-
nin ulkeyi iggalinden sonra normallesme, diizenin yeniden
kurulmasi suriyordu.

Sirgline heniiz boyun egmemis sinemaci dostlardan,
benim i¢in Jiri Zak’in izini bulmalarini istemistim. Bir giin,
otele déndiigiimde bir mesaj gérdiim: Zak beni falanca saat-
te, filanca yerde bekliyordu. Pencereleri Wenceslas
Meydanr'na bakan bir dairede bulustuk. Zak’'m saglar: kir-
lagmist1 ama bakis1 degigsmemisti, yuriyusi de. Yagh, ufak
tefek, buruguk elma yiizli bir kadin ona eslik ediyordu. Jo-
sef Frank’in dul karisiydi, Buchenwald'deki dostumuz
Pepiku’nun yani. Frank, kamptan dénisinde Cekoslovakya
KP’sinin genel sekreter yardimcis1 olmustu. Ellili yillarda
Stalinci davalarin cenderesine alinmisti. Buchenwald'de
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Gestapo’nun hizmetine girmekle su¢clanmis, kim bilir hangi
iskencelerden sonra “itiraf” etmisti. Idam edilmisti.
Slansky, Geminder ve onlarca bagka sanikla birlikte idam
edilmisti. Kulleri 1ss1z, karli bir yola serpilmisti: Yasamlarin. -
dan hig¢bir iz kalmamaliyd), saygiyla anilacak tek bir ceset
kalmamaliyd), ziyaret edilecek, yas tutmak i¢in gidilecek
hi¢bir yer olmamalhydi

O gun, 1969 ilkbaharinda, Prag’da, 1944 Aralik’inin bir
pazar gini Buchenwald’deki Kino'da, caz toplulugunun
provasinl hatirlatmigtim ona. Geng¢ Norvecli trompetciyi ha-
tirhyordu. Ama Armstrong’un hangi temasi uzerinde yete-
neklerini gostermesini istedigini unutmustu. In the Shade
of the Old Apple Tree miydi? Hayir, hatirlamiyordu. Bu mi-
zikal tema belleginin merkezinde, yasaminin odaginda de-
gildi elbette.

Oysa benim durumum tam da dyleydi.

Prag'da, 1969 yilinda, o giin, Jiri Zak’a yasamimi Louis
Armstrong’un bu parcgasi etrafinda ve bu parc¢a dolayisiyla
anlatabilirdim.

On dokuz yasimin yazi, 1943 yilinda, Frager orgilit agi,
Jean-Marie Action igin gizli gérevlere katilmaya yeni basla-
mistim. Agin daimi Giyesi olarak henliz Joigny’ye yerlesme-
migtim. Britanya gizli servislerinin paragitle attig silahlarin
alinmasini ve dagitimini érglitlemek; ulagim yollarinin, de-
miryollarinin, Bourgogne kanali tesviye havuzlarinin sabotaj
planinl uygulamaya koymak amaciyla Yonne ya da Céte-d’
Or’da birkag¢ giin gegirdikten sonra Paris’e geri ddnmugtum.

Dostlarimin evinde bir slirpriz parti oldugu giin Paris’e
geri donmustum. Villeneuve-sur-Yonne’da dogmus bahgi-
van Gérard Sorel adina diizenlenmis sahte kimliklerimi
saklamis (bisiklet¢i ¢antalarimda, Joigny yakinlarindaki
bolge yollarinda, meslegimin gerektirdigi alet edevat: tasi-
yordum), Ispanyol gé¢meni ve Sorbonne’da égrenci oldugu-
mu gosteren gercek kimliklerimi alarak eglenceye katilmis-
tim. Beni igeri girerken goéren en yékm dostlarim, erkek ol-
sun kiz olsun, ¢alan mizigi durdurmus, sarilmig giftleri sas-
kinliga bogarak pikaba Armstrong’un In the Shade of the
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Old Apple Tree’sini koymusglardi. Bir tir selamd: bu, kod-
lanmisg bir dostluk jesti, bir su¢ ortagi géz Kirpisi.

Daha sonra, Madrid’de, Franco-karsit1 yasadigl mucade-
lede, Louis Armstrong’un bu parcgasi yine anlaml olaylara
karigmisti.

Ama Prag’da, 1969’da, Sovyet birliklerinin isgalinden
sonra Cek toplumu yeniden donarken Jiri Zak’a hayatimi
anlatmadim. Burada anlatmam igin de hicbir neden yok.
Bellegimde, ruhumda -biri digerinden ayirt edilebilirse
eger— Louis Armstrong’un anisini canlandiran seyleri séyle-
mem ic¢in bir neden yok.

Sonug¢ olarak, muzisyenlerinin Old Apple Tree temas
uzerine varyasyonlarindan, dogag¢lamalarindan sonra,
Kino'da, Jiri Zak bana dogru gelmisti. Bir mesaji vardi,
Frank’tan gelmisti.

Birka¢ hafta sonra, diyordu Frank, SS komutani yeni
bir kommando kuracakmis. Trenle yolculuk eden ve Miutte-
fiklerin bombaladig1 demiryollarinin tamirinde kullanila-
cak hareketli bir ¢alisma ekibi olacakmig bu.

Hareketliligi sayesinde, gézetlenmesi daha gug, gergek-
ten sinirlanmasi imkansiz, agik havada, agik bir alanda ya-
pilan bir ¢aligma kosullarina sahip olacak bu kommando
ciddi bir firar projesine tum diger projelerden daha uygun
goézukiuyordu.

FKP bu éneriyi kabul ederse, Marcel Paul’in ve gru-
bundaki yoldaslarin Frank’in se¢cmekle gorevli oldugu
kamp tutuklular listesine dahil olmasi i¢in acil ¢éziimler
bulmak gerekiyordu.

Tamam, mesaji ve verilecek yaniti aktaracaktim.

Norvegli 6grenci bir bagka trompet solosu ¢almaya bag-
lamigti. Gergekten yetenekli biriydi.

Jiri Zak’in olas1 tim imgeleri i¢inde, -6rnegin Buchen-
wald’deki gen¢ Cek komiinisti, son gérigsmemizden kisa su-
re sonra, Stalinci duzen tarafindan Prag’i terk etmek zorun-
da birakilip Hamburg’da surginde 6lmus biri- kampin
Kino’sunda aralik ayinin o pazar gunu, Armstrong sololari
calmaya kalkisan Norve¢li yeni trompetciyi dinledigim
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gunku imgesini anmiyor bellegim daima; kendiliginden, do-
gal olarak.

Ama, ben Revier’'in koridorlarinda, kapo Ernst Busse’
in pesinde dolasirken, In the Shade of the Old Apple Tree
igitilmiyordu. On the Sunny Side of the Street de degildi isi-
tilen. Zaralh Leander’in Der Wind hat mir ein Lied erzdhlt’
teki sesi de degildi... Isitilen sey, sayim alaninin boguk ugul-
tusu, kamp orkestrasinin nakaratlari, SS astsubaylarin cirt-
lak emirleriydi.
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“Franco’nun Paris buyukelgisini taniyor musun?” diye
bana soruyor Walter Bartel, soguk bir tavirla.

Soru beni hazirliksiz yakahyor, agzim agik kalakalhyo-
rum elbette. Ama ayn1 zamanda beynimde bir gey tik ediyor:
Bu sa¢gma sorunun anlamsizligin1 anladigimi saniyorum.

Ernst Busse beni Revier’deki buirosuna soktu. Bartel za-
ten oradaydi, bir masanin arkasina oturmugtu. Busse onun
yanina gitti. Uglincii bir iskemle énceden diginiilmiisti,
geleneksel troyka’y1 tamamlamak i¢in kuskusuz, Komiin-
tern'in kutsal uiglemini. Ama iskemle bog kaldi.

Bir mahkeme. Bu fikir dogal olarak aklima geldi, 6zel-
likle Bartel onlarin karsisina, bir tabureye oturmam igin iga-
ret edince. :

Kaminsky ile Nieto’'nun da odada oldugunu ancak o za-
man fark ettim.

Kaminsky, sanki tesadiifen orada bulunuyormus gibi
laubali bir tavir sergiliyordu. Ilgisizligini iyice gostermek
icin, bir yerlerde Vélkischer Beobachter’in bir sayisi1 olsaydi
gazete de okurdu. Buchenwald’deki Ispanyol partinin gizli
orgutlenmesinin bag sorumlusu Jaime Nieto’nun ise halin-
den memnun olmadig1 belliydi. G6z goére gore ikinci plana
atildig), Bartel ile Busse'iin uzagina oturdugu i¢in mi mem-
nuniyetsizdi, yoksa yalnizca orada oldugu i¢in mi, anlayami-
yordum. Nedeni ne olursa olsun, somurtuyordu: ice dénuk
yuz, bakiglarinda hognutsuz bir ifade, hatta belki de 6fke.

Sorguya baglayan Walter Bartel oldu. Mantikliyd: bu,
sef oydu.

Bartel: Onun hakkinda iki laf etmem gerek.

Kimi zaman hayali kisiler uydurdugum olmustur. Ger-
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¢ek Kisiler s6z konusu oldugunda da, hikayelerimde onlara
uydurma isimler verdigim olmustur. Bunun nedenleri ¢esit-
lidir, ama her zaman i¢in anlati1 diizeniyle ilgili zorunluluk-
lardan, gergek ile gercege yakinlik arasinda kurulmasi gere-
ken iliskiden kaynaklanmistir.

Ornegin Kaminsky uydurma bir isimdir. Oysa kisi, kis-
men gergektir. Esas itibariyla ger¢cek, muhtemelen. Silezya
kokenli Alman, Slav adi1 tasiyan biri (onun adini, Guilloux’
nun Le sang noir {(Kara Kan] adl: kitabindan &tirua Ka-
minsky olarak degistirdim) Uluslararasi Tugaylar’in eski bir
tyesi, 1940 yilinda Gurs Kampr’na kapatilmig ve Vichy yet-
kilileri tarafindan Nazi Almanya’sina teslim edilmis: Tum
bunlar dogru. Ama ben bu hakikate bagka yerden, kamplar-
dan tanidigim bagka Alman tutsaklardan alinma biyografik
ya da psikolojik 6geler de ekledim.

Bana hi¢ séylememis oldugu sdzleri séyletirken, ona as-
la ifade etmemis oldugu dusiinceleri atfederken gercgek adi-
n1 vermek bana yakisik alir gibi gelmedi. Eger hala yasiyor-
sa, onun §zgurlugunu, burada yazilanlarla arasina mesafe
koyma, hatta reddetme olanagini korumak igin kiiguk de ol-
sa bir sey bu.

Bu durumda, Kaminsky uydurma ismi, onu bir anlam-
da koruyacaktir; elbette bu portrede kendini tanimazsa,
kendini tanimayi reddederse...

Walter Bartel ve Ernst Busse'lin durumlari tamamen
farkhdir.

Onlarin gergek adlarini, gergek énadlarini kesin olarak
korumam gerekiyordu. Anlatidaki konumlar: ne olursa ol-
sun, beni ilgilendiren onlarin tarihsel gergeklikleridir. Ciin-
ku Bartel ve Busse tarihsel kisiliklerdir. Arastirmacilar, ge-
nel olarak Nazi kampi, 6zel olarak Buchenwald Kampi uz-
manlari, onlarin adlarina zaten rastlamiglardir, rastlama-
miglarsa da gilinin birinde rastlayacaklardir. Adlarinin geg-
tigi arsiv belgeleri ¢coktan yayinlandi, bagka belgeler de kus-
kusuz ilerde yayinlanacak. Arastirmacilar onlarin, Buc-
henwald tarihinde ve Dogu Almanya’daki komiinist rejim
tarihinde oynadiklari rolii degerlendirmek zorundadir.
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Andigim sahne, tipatip aynisini yaratmak i¢in ¢abaladi-
gim kesinlikle aktarilmis olsa da, dalginlik ya da dustnce-
sizlik yuziunden ya da tum taniklari 6lmis oldugundan, ka-
nit bulamayacagim bir olaya onlari gercek adlariyla dahil et-
menin sorumlulugunu tstlenmekten ¢ekinerek Bartel’e ve
Busse’e uydurma birer ad verseydim, bu sahnenin derin
gercekligi hasar gérmius olurdu.

Butun taniklan 6ldd, ben hari¢ elbette. En azindan,
bunlar1 yazdigim dakikada hala yasiyorum,; olaydan nere-
deyse giinu ginine elli alt1 yil sonra.

Velhasil, Bartel benimle ilk kez konusuyordu.

Goz asinaligim vardi elbette. Ara sira, Seifert’in Arbeit’
taki 0zel odasina, Seifert’le bas basa sohbete geliyordu. Ki-
sa boylu biriydi, kirk yaslarinda, kumral, bebek yuzli, hare-
ketli, yasam dolu. Kampin i¢ idareden sorumlu gorevlilerini
belirten kolgaklardan hi¢birini takmiyordu. Ne kapo, ne Vo-
rarbeiter, ne Lagerschutz, boyle bir sey tasimiyordu. Elbette,
genel hizmet kommando’larindan birine se¢ilmisti. Bu saye-
de, Buchenwald sinirlari iginde bir engelle karsilagmadan
dolasabiliyordu.

Goérunurde herhangi bir otorite igareti tagimasa da, oto-
ritesi fark edilebiliyordu.

Sorguya o baglad, bir sorgu olacag) agik¢a belliydi.

“Franco’nun Paris blytukel¢isini taniyor musun?” diye
soruyor bana birdenbire, hazirliksiz yakalamak istercesine.

“Tanimiyorum,” diyorum, saskinligin sokunu yendik-
ten sonra. “Ama kim oldugunu biliyorum!”

“Ne fark eder?” diye havliyor omuz silkerek.

“Cok fark eder,” diye belirtiyorum. “Hicbiriniz von
Ribbentrop’u tanimazsiniz elbette... Ama kim oldugunu he-
piniz bilirsiniz!”

Walter Bartel’in bakiglar1 karariyor. Bu tarz karsilhig
sevmez o.

Go6z ucuyla digerlerine bakiyorum. Nieto basini salliyor,
onaylayici. Kaminsky ilgisiz goriinmeye ¢alisiyor. Ama ba-
kis1 benim bakigimla kesisgtiginde dost¢a. Ernst Busse’e ge-
lince, daracik bir yere sikigmus.
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“Von Ribbentrop, dogru, von Ribbentrop!” diye haykiri-
yor Bartel.

Ama bu unlemin ardi gelmiyor. Konuya geri dénuyor.

“Demek Ki, Franco’nun Paris biiyukelgisini taniyorsun!”

“Kim oldugunu biliyorum, hepsi bu! José Félix de Le-
querica. Baskli, Katolik, Francocu. Babam da Katolik, ama
Franco-karsiti, sol liberal, Cumhuriyet’in diplomati. José
Maria de Semprun Gurrea! I¢ savastan énce, iki aile tanigi-
yordu muhtemelen. En azindan birbirlerinin kim olduklari-
n1 biliyorlardi. Firsat oldukg¢a birbirlerini gérmuslerdir, ol-
mayacak sey degil...”

Bartel, benim yanitimda kendi fikrinin onaylandigini
goruyor yalnizca.

“Yani, Franco’nun bliytkelgisinin ailesini taniyorsun
sen?”

Omuzlarim silktigimi, sinirlendigimi belli belirsiz ha-
tirliyorum.

“Ben degil, babam! Bu yalnizca bir olasilik... Hem de i¢
savag oncesi!”

“Baban degil, sen!” diye haykiriyor Bartel. “Haberleri
senden istiyordu, Franco’nun Paris buytlikelgisi!”

Demek ki dusundigum gibiydi, anlamaya basladigim
gibiydi. Berlin’den benimle ilgili gelen not, Buchenwald’
deki Gestapo’ya teslim edilmeden 6nce, bu sabah tamamini
okuduklar1 not, benim hakkimda Paris’ten, Franco’nun
Paris’teki bliyukelc¢isinden, José Félix de Lequerica’dan ge-
len bir bilgi talebiydi.

Olup biteni gayet iyi hayal edebiliyorum.

Benden mektup alamamaktan endise duyan (ailelerle
her turli haberlesme, ayda bir kez, 6zellikle de Almanca ola-
rak ve belirli bir formatta yazilmasina izin verilen mektuplar
Agustos 1944’ten sonra, yani Fransa’nin kurtulusuyla kesinti-
ye ugramistl) babam, dogrudan ya da dolayh bi¢cimde, eski
bir tanidigina, bu buytikelgiye, José Félix de Lequerica’ya
ulasmaya calismigti. O da, Muttefiklerin lehine doénen sa-
vasin akisinda, bu talebe karsiHik vermeyi ne gereksiz ne de
uygunsuz bularak, diplomatik yolla benden haber istemisti.
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“Pekala,” diyor Bartel yumusak bir sesle, “Franco’nun
Paris buyitkelgisinin senden haber istemesi, seni sagirtmi-
yor mu?”

Vazgececegi yok bunun, diye diistiniiyorum.

‘“Ailemin benden haber almaya galismasi beni sasirt-
miyor!”

Ama Walter konudan sapmiyor.

“Fasist bir bliylikel¢inin komiinist bir militanin sagh-
gindan endige duymasl seni sasirtmiyor mu?”

“Ondan aracilik etmesini babam istemisse, benim ko-
munist oldugumu blyukelgiye elbette sdylememigtir... Ge-
nel olarak Direnig’ten s6z etmis olmali. Hem benim bagh ol-
dugum orgut De Gaulle’cu bile degil, Britanya gizli servisle-
rine bagl...”

Bunu s6ylemekle hata etmigtim, hemen dudaklarimi isi-
riyorum. Istemeden yeni bir endise, siiphe cephesi acmigtim.

Aniden costugunu goériyorum.

“Britanya m1? Britanya gizli servislerinin ajani miydin
sen?”

Ne var ki, Jaime Nieto sertce, kesin bir tonla, hemen
miudahale ediyor. Kaminsky onun s6zlerini destekliyor. Bu-
nunla zaman kaybedilmemesini istiyorlar. Tiim bu sorularj,
Buchenwald’de parti saflarina yeniden katilirken birlikte
konugup goérigmustuk. Her gsey cok dikkatle incelenmis,
dogrulanmigt1: Paris’te yasadisi IKP’yle iligkilerim; benim
faaliyetlerim uzerinde MOI'nin denetimi, ve digerleri...

Walter Bartel tatmin olmuyor. Bu konuda daha da de-
rinlere inmekten pek hoslanacagi belli.

“Babanin Paris’teki fagist bir diplomatla iliskide oldugu
saptanmis bulunuyor!”

Bagimi salhyorum: Gergekten de, bu nokta saptanmig
gibi. Babam, ya da onun adina birisi, José Félix de Le-
querica’yla iligkiye gecti, aracilik etmesini, benden haber al-
maya ¢alismasini talep etti. Bartel'le tartigmak istemiyo-
rum. Babamin Saint-Prix’de, “Montlignon’u Saint-Leu’ye
baglayan tepede” oturdugu, miitevazi bile denemeyecek,
ancak oturulabilir, kismen saghiga zararh konutu hatirliyo-
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rum. Bu buylk burjuvanin, yakindaki dini egitim veren bir
lisede ders vererek pintice yasadigim hatirliyorum. Odasi-
nin duvarina asili duran kiigiik, ii¢ renkli Ispanya Cumhu-
riyeti flamasini hatirhyorum.

Sonug olarak, Jaime Nieto’nun yeni bir miidahalesin-
den sonra Bartel, babamin José Félix de Lequerica’ya olasi
midahalesinden benim sorumlu olmadigimi kabul ediyor.

Sorgudan vazgecildi. Beni kamp yasamina geri génde-
riyorlar.

Walter Bartel’in son bir igneleyici yorumu var:

“Bir de seni korumak igin riske girdik! Lazim olan éliyu
bile bulmustuk... Hem de bir hig¢ i¢in! Paris’teki Franco bi-
yukelgisinin Von Ribbentrop’a yaptig bir talep yuziinden !”

Burada, elbette, kolaylikla tstiin ¢ikabilirdim.

Pazar giniunden itibaren beni Revier’de buzdolabina
koymakta 1srar etmis olanin Alman Komiunist Partisi oldu-
gunu hatirlatiyorum ona. Eger beni dinlemis olsalardi, Ber-
lin’den gelen notun timiinu bugun, yani pazartesi, 6gren-
meyi bekleselerdi, sorun olmayacakti. Ciddi bir sey olama-
yacaginl sdylemistim ben!

Verecegi bir karsihik yoktu, oturum bitti.

Bir Oli Lazim 161/11



SONSOZ

Sonucta aksam birlikte gegirdik, Jiri Zak ve ben. Josef
Frank’in dul esi bizden ayrilmisti. Wenceslas Meydani’'nda,
bir tramvay duragina dogru uzaklagmasini seyretmistik, ufak
tefek, ince, saglarina kir dismus, goélgeler arasinda bir gélge.

Ilkbahard), Prag giizeldi.

Prag daima glizeldir, hep guzeldir, biliyoruz bunu. Ama
ilkbahardaki guzelligi bir bagkadir. Isgale ragmen, adim
adim, sistematik olarak yola getirilmesine ragmen, bir 6z-
gurliik havasi sokaklarda, ¢iceklenmis bahgelerde héla do-
lagiyordu.

Yizlerde de hala ézgiirliikk vardi Ozellikle kadinlarin
yuzlerinde.

Bir 6zgurluk, meydan okuma havasi: son soluk, belki de.

Costa-Gavras’a ve [tiraf1in yapimcist Bertrand Javal'a
bir mesaj birakmak icin otelimize ge¢gmistim: Onlarla ertesi
sabah bulugacaktim. Barandov Stiidyolarr’nin midiiriyle
6nemli bir toplantimiz olacakt..

Sonra, sokaklarda yurimtistuk, uzun uzun, Zak ve ben.

Epey sonra, bir bira igmek ve kizarmig sosis yemek icin,
agik havada, nehrin kiyisinda durmustuk..

Hayiwr, Zak Louis Armstrong’u hatirlamiyordu. Yani,
uzakta kalmig o pazar giini Norvegli 6grencinin ¢alms ol-
dugu Armstrong parg¢asini hatirlamiyordu.

In the Shade of the Old Apple Tree.

Buchenwald'deki bu Kino’nun, Armstrong’un trompeti-
nin hatiras1 ona bir fikir vermigti. Sehrin eski tarafindaki
bir gece kuliibune davet etmisti beni. Iyi caz ¢aliyorlardi
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orada. Aksam olmustu, erik alkolinden yapilma Pilsen bira-
s1i¢tik. Zak votka icmeyi reddediyordu.

Daha sonra, muzisyenler gelmisti, gelip Jiri Zak" se-
lamladilar. Buchenwald’deki orkestranin varligindan haber-
leri var mi, diye diigindum. Bilmezlerdi elbette, Zak ihtiyat-
l adamd. Neyse, calmaya baglamiglardi. Her biri kendi igin
¢aliyordu énce: Yavas yavag 1sintyorlardi.

Az cok uyumlu ilk akorlara gegtiklerinde, Zak bana
1944 Aralik’inda Revier'de gecirdigim geceyi hatirlatti.

Gercekten de, pazartesi gecesi, Arbeitsstatistik’teki yeri-
me, ana figleme burosundaki masama geri déndugumde
Zak, baraka koridorunun ucundaki Schreibstube’den geliyor.

Elinde bir kagit var.

“Yarin Politische Abteitlung’daki SS tegmeniyle rande-
vum var,” diyor. “Senin hakkinda!”

“Nedenini biliyorum?”

Sasiriyor, ona basimdan gegen kiicuik hikayeyi anlatiyo-
rum: Berlin'den gelen notu, partinin kararini, istemeye iste-
meye Francgois’yla gecirdigim geceyi. Ona uzun uzun
Francgois’dan séz ediyorum. Hikayenin sonunun Bartel’in
kugkulariyla bitmesi onu gulimsetiyor.

“Yine de, salak biri degil o, hi¢ degil!” diye haykiriyor
Zak. “Dikkatini ¢cekerim: Bir Ispanyol el¢inin senin icin en-
digelendigini gériunce gasirabilir insan!”

“El¢inin endiselendigi yok,” karsiligin1 veriyorum. “O,
kars taraftan birine kigisel bir hizmette bulunuyor! Ama
karsi taraf savagl kazanmak uzere...”

Kisacas), somut durumlar agikliyorum ona.

Zak s6zumu kesiyor:

“Bos ver. Benim bir derdim yok. Somut durumlar1 ga-
yet iyi anliyorum ben!”

Yirmi beg y1l sonra, Prag’da, ¢eyrek yuzyil sonra, artik
bizi ilgilendiren sey bu degil.

“Onlara ne oldugunu biliyor musun, Ernst Busse’e,
Walter Bartel’e?”

Goézlerini bana dikmigti, aniden tiziintulu bir hal almas,
sesi cikmaz olmugtu.
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Zaman geciyordu, sessizlik yogunlagsmusty. Ikimizin
arasindaki sessizlik demek istiyorum, ¢inki kavarrna ¢ok-
tan sigara dumaniyla, miizikle tikabasa dolmustu.

“Bilmiyor musun?” diye bana sordu sonunda.

Uzun stre sonra.

Hayir, bilmiyordum: Nig¢in bilmem gereksindi ki?

Ellili yillarin baginda, Ernst Busse ve Walter Bartel, Sta-
linci davalarin sonuncularinin 6lum déngisine kapilmis-
lardi. Josef Frank’in Prag’da 6liime mahkdm edilmesinin
ardindan, komtunist sorumlularin Buchenwald’deki politik
tavirlart hakkinda yeniden sorusturmalar agilmisti. Bu da-
valarin “kardes ulkeler”deki ilk sorusturmasini yapan Sov-
yet danigsmanlara goére, gercekten de, kamplardan hayatta
kalanlar sug¢lu varsayiliyordu. Baslica resmi sug¢lama,
dismanla isbirligi yapmakti. Béylece Josef Frank, Buchen-
wald’de Gestapo ile igbirligi yaptigini itiraf etmek zorunda
kalmisti. Yine de, tiim bu insanlarin asil sugu yagamis olma-
lar;, Moskova’nin hami gélgesinin uzaginda, Ispanya sa-
vagindan beri Avrupa’daki direnislerde 6zerk olarak miica-
dele etmisg, risk ve inisiyatif almig olmalariydi. .

Ernst Busse’iin gans1 yaver gitmemigti. Onun sorustur-
masini Sovyet iggal yetkilileri yliritmisti. Revier'de kapo’
luk gérevini kullanarak, kamptaki Ruslara kars: islemis ol-
dugu savag su¢larin itiraf etmigti. Mahkam edilmig, bir Gu-
lag kampina sturilmustu. 1952 yilinda Vorkuta’da 6lmustu.

Walter Bartel daha iyi siyirmisti. Oncelikle, onun sorus-
turmasini yuriitenler Sovyetler degil, Alman Cumbhuriyety’
nin guvenlik mercileriydi. Ciinku Bartel 6zellikle savcilarla,
partinin sorguculariyla isbirligi yapmay: siddetle reddet-
misti. Kendi politik tavirlarini adim adim savunmus, gerek-
tiginde, hata isledigini kabul etmis, ama kendisine y&nelti-
len suglarin higbirini itiraf etmemigti.

“Simdji,” demisti bana Jiri Zak, sézlerini bitirirken, o
gece, Prag’da, 1969 ilkbaharinda, “simdi Humboldt Univer-
sitesi’nde ¢agdas tarih profesori!”

O siraca, caz kulliblinlin giriltu patirtisi i¢inde, sigara
duman i¢inde, bardaklarimizi kaldirmig ve Walter Bartel’in
sagligina kadeh tokusturmugtuk.
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“Rotfront!’ diye haykirmist1 Jiri Zak.

Ben de kargilik vermistim:

“Rotfront!”

Ki1z1]l cephe! Alman komiinistlerinin selamiydi bu, geg-
miste, yobaz ve cogkulu ddnemde, sefil ve muzaffer donem-
de, nihai savasin ve o kiyametimsi “sinifa karsi sinif!” sloga-
n1 déneminin selam.

Yanimizdaki masalardan birinde oturan ¢ok geng, ¢ok
sarisin ve ¢ok guzel bir kadin kizgin kizgin bakiyordu bize.
Jiri Zak’a seslenmisti. O da yanit vermisti, sakin ve yavasg
sesiyle, agirbasli, pedagojik sesiyle, militan sesiyle, Buchen-
wald'den hayatta kalanlarin sesiyle. Bizim “kizil cephe”nin
nedenlerini, ironik ve i¢ten, agiklamak zorunda kalmigt..

Bunun uzerine kadin kadehini kaldirmig ve bizimle to-
kugturmustu. Cok glizeldi gercekten.

Epey sonra, ikimiz de iyice kivama gelmigken -ama
muzik hep mikemmeldi, ayni1 zamanda da giderek daha us-
talikli ve daha vahsi oluyordu-, Jiri Zak, bellek ve i¢ki alem
dostu bana dogru egildi.

“Madem yaziyorsun, Biiytik Yolculuk’un devamini yaz-
malisin...”

Grosse Reise demisti elbette: Almanca konusuyorduk.
Benim kitabim: Almancasindan okumustu.

“Revier'deki geceyi, senin Misliman’in yaninda gegir-
digin geceyi anlatmalisin. Onunla birlikte her seyi... Busse
ve Bartel de dahil!”

Belki i¢kiyi fazla kagirmistim, ama bu fikrin bana pek
parlak geldigi kesin.
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T TENNEE T
JORGE SEMPRUN

BIR OLU
LAZIM

Ispanya’da Franco hiikiim siirmektedir, Fran-
sa iggal altindadir, Buchenwald toplama kam-
p1 Alman komiinistler, Fransiz direnisgiler ve
Yahudilerle doludur. Semprun da kimilerinin
Almanlara daha yakin oldugu, kimilerinin giz-
li gahismalar yiirittiifii, kimilerininse dlmek
uzere oldugu bu toplama kampinin tutsaklan arasindadir. Gii-
niin birinde Berlin’den Semprun’un durumunu soran bir not
gelir, notun tamamin ele gegiremeyen tutuklular en kétii ola-
sih@ diistiniip Semprun’u kurtarmak igin bir plan yaparlar.
Semprun tam “Miislimanlar”dan birinin yerine gegip kamp-
tan kagacakken beklenmedik bir olay tiim planlan altiist eder.
Bir Olii Lazim, Ramon Mercader 'in Ikinci Oliimii adl yapi-
tiyla 1969"da Fransa'nin 6nemli edebiyat ddiillerinden Femi-
na’yialan Jorge Semprun’un amlanindan yola ¢ikarak, topla-
ma kampindaki yagam, igerideki gizli 6rgiitii ve 6lim kalim
savagim anlatti sarsici bir tamkhk. ..
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