
Jorge Semprun 
HOŞÇA KAL 

GÜZEL AYDINLIK
ANI-ROMAN

V

Fransızca aslından çevirenler 
NEDRET TANYOLAÇ ÖZTOKAT 

ERDİM ÖZTOKAT



Jorge Semprun
HOŞÇA KAL 

GÜZEL AYDINLIK



ÇAĞDAŞ D Ü N Y A  YAZARLARI

BBN 975-8440-19-5 
® Editions Gallimard 1998 /  Akçalı Telif Haklan Ajansı /  

Can Yayınlan Ltd. Şti. (1998)

Bu kitap, İstanbul’da Can Yayınları’nda dizildi,
Özal Basımevi’nde basıldı. (2000)

Cilt: ZE Ciltevi 
Dizgi: Serap Kılıç



Joige Semprun 
HOSCA KAL 

GÜZEL AYDINLIK

ANLATI

Fransızca aslından çeviren
NEDRET TANYOLAÇ ÖZTOKAT 

ERDİM ÖZTOKAT

CAN YAYINLARI LTD. ŞTİ.
Hayriye Caddesi No. 2, 80060 Galatasaray, İstanbul 

Telefon: (0-212) 252 56 75 - 252 59 88 - 252 59 89 - 292 55 00 Fax: 252 72 33 
web sayfamız: http://www.canyayinlari.com 

e-posta: yayinevi@canyayinlari.com

http://www.canyayinlari.com
mailto:yayinevi@canyayinlari.com


Özgün adı 
Adieu, vive clarté...

JO RG E SEMPRUN’UN 
CAN YAYINLARI’NDAKÎ 

KİTAPLARI

BÜYÜK YOLCULUK / roman 
HOŞÇA KAL GÜZEL AYDINLIK / anlatı 
YAZMAK YA DA YAŞAMAK / ant-roman



10 Aralık 1923 yılında doğan Jorge Semprun, 1937 yılında ailesiyle 
birlikte Fransa’ya iltica etti. Burada hukuk eğitimi gördü. FKP üyesi 
oldu. Direniş hareketine katıldı. Buchenwald Toplama Kampı’na 
gönderildi (1943), oradan dönüşünde İspanyol Komünist Partisi’nin 
faaliyetlerine katıldı, bu partiden 1964’te ihraç edildi. Bu sıralarda 
ilk iki büyük romanı, Büyük Yolculuk ile l’évanouissement (1967) ya
yımlandı. Bu romanlarında, toplama kamplarının dünyasım, geriye 
dönüşlerle imgesel bir gerçeklikle, işkence hakkında meta-psikoiojik 
düşünce düzeyine erişen bir üslupla anlattı. Unesco’da çevirmenlik 
yaptı, Alain Resnais, Costa-Gavras, Yves Bousset gibi yönetmenlere 
senaryolar, diyaloglar yazdı. 1988’de İspanyol hükümetince kültür 
bakanı olarak atandı. La Deuxeime Mort de Ramón Mercader, Mon- 
tand, La vie continue, La montagne blanche gibi romanların da yazarı 
olan Jorge Semprun, Yazmak ya da Ya¡amak'ta., toplama kamplarıyla 
ilgili anılarını, düşüncelerini son derece etkileyici bir üslupla yazmış
tır.



Jean-Marie Soutou’ya 
tüm bir yaşam boyu süren 
kardeşliği ve özenli dostluğu için.



Bin yıl yaşasam bunca anım olmazdı





Sanırım durumunu görmek için çantamdaki çamaşırlar
dan birini kaldırıp ışığa tutuyordu. Batmakta olan güneşin 
ışıklan soldan, Henri IV Lisesi’nde yatılıların çamaşırhanesi
nin bulunduğu büyük kemerli odayı aydınlatan yüksek pen
cerelerden içeri süzülüyordu.

İki rahibe çamaşırlarımın dökümünü yapıyordu: göm
lekler, çoraplar, donlar. Rahibelerden yaşlı olanının günbatı- 
mı ışığında görmek için kaldırdığı da bir dondu.

Şiddetli ve acı bir duygu kapladı içimi. Öfkeyle karışık 
bir utanç duygusu.

Her yatılı için zorunlu olan çamaşır denetimini yürüten 
çamaşırhanenin en yaşlı rahibesi, donu bizi ayıran tezgâhın 
üstüne koydu. Daha genç olan öteki rahibenin cilalı, parlak 
uzun ahşap düzey üstünde açılmış olan çantamdan başka bir 
çamaşır almasını bekledi.

Birden ondan ölesiye nefret ettim.
Saygıdeğer yaşma karşın kırışıksız, sakin bir yüzü vardı. 

İnçe metal çerçeveli gözlüklerin ardında parlak bir bakış. 
Özenli, ölçülü hareketler. Her şeyiyle dinginliğini, iyiliğini, 
yetkinliğini belli ediyordu. Henri IV Lisesi’nde yatılıların ça
maşırlarını denetlemekle görevliydi. Bu görevini de güler 
yüzlü bir otoriteyle yerine getiriyordu.

Dodan nefret etmekten kendimi alamadım.
Genç rahibe ona çantamdan yeni bir çamaşır uzattı. Bu 

kez bir tulum. Beyaz pamuklu çamaşırı açarak durumunu



görmek, belki de kabul edilemez bir yıpranma bulmak için 
aynı hareketleri yaptı.

Sıradan bir hareketti ama içimi derin bir hüzün, terk 
edilmi;lik ve onulmaz bir umutsuzluk duygusu kapladı.

On be§ yaşındaydım ve İspanya savaşı yitirilmişti. Nuest- 
ra guerra'. iç savaştan söz ederken, hep bu kişi adılını kullana
rak, bizim savaş derdik. Kuşkusuz bu savaşı tarih boyunca 
olmuş tüm savaşlardan ayırmak için. Zaten nasıl diğer savaş
larla karşılaştırabilirdik? Bu düşünülemezdi bile.

Yirmi beş yıl sonra, çocukluğumun geçtiği kente döndü
ğümde Madrid’de bir restoranda, El Calléjon’da, ciddi ve sa
kallı Ernest Hemingway, kullanmayı sürdürdüğümüz bu de
yime çok şaşırıyordu. Tipik bir güveçin tadını çıkarıyorduk. 
Biri iç savaştaki bir olayı anlattı, bu da anılarımızı tazeledi.

— Shit, dedi Hemingway, kızıl, beyaz hepiniz aynı deyi
mi kullanıyorsunuz: bizim savaş. Sanki paylaştığınız tek -en 
azından en değerli- şey... Neredeyse günlük ekmeğiniz... 
Ölüm, işte sizi bir araya getiren bu, iç savaşın eski ölümü...

Belki de İspanyollar’ın paylaşmayı sevdiği tek şey ölüm 
değildir, diye düşünmüştüm. Belki gençlikleri de: geçmişteki 
o gençlik ateşi. Ama kuşkusuz Ölüm gençlik ateşinin yalnız
ca bir yüzü, diye düşünmüştüm..

Madrid’de, yirmi beş yıl sonra, ciddi ve sakallı Ernest 
Hemingway’in çevresinde.

Ama Henri IV Lisesi’nde, yatılıların çamaşırhanesinde 
on beş yaşındaydım. İspanya savaşı yitirilmişti. Bir gün önce, 
23 Şubat 1939’da ağabeyim Gonzalo’yla birlikte Paris’e gel
miştim. La Haye’den geliyorduk; Jean-Marie Soutou, Henri 
IV Lisesi’ne yatılı kaydımızı yaptırmak için bize eşlik edi
yordu.

Emmanuel Mounier’nin yolladığı Soutou, 1936’da, yaz 
tatilini geçirdiğimiz Bask balıkçı köyünde, bizimle ilgili ha
ber almak ve babamın İspanya muhabirliğini yaptığı dergi 
Esprit’nin yardımım sunmak için ortaya çıkmıştı. Ağustos



ayıydı, fesatçı ayaklanmanın liderlerinden biri olan General 
Mola’nm birliklerinin Irün kentini ele geçirip Kuzey Ispan
ya'nın me§ruiyetçi bölgesinin Fransa’yla ilişkisini kesmesin
den birkaç gün önce.

Eylül sonunda, Bilbao’dan, faşist birliklerin ilerlemesin
den kaçarak başka sığınmacılarla birlikte, bütün gece ışıklan 
sönük seyreden bir balıkçı gemisiyle Bayonne’a gelmiştik ve 
bizi Lestelle-B6tharram’da karşılayan Soutou ailesi olmuştu.

Birkaç hafta sonra, İspanya Cumhuriyeti’nin temsilcisi 
olarak Hollanda’ya atanan babam, Jean-Marie Soutou’yu 
sekreterliğini yapması için yanınaçağırdı.

Bir önceki gün Belçika’yı geçerken üniformalı polisler 
pasaportlanmızı kontrol etmişlerdi. Çok yüksek ve yaldız
larla süslü abanüı keplerini gülünç bulmuştum. General şap- 
kalanna benziyorlardı! Onlar da Gonzalo’yla benim sahip 
olduğum diplomatik pasaportlan kuşkuyla karşılamışlardı. 
Surattan asık, tiksinir gibi pasaportlan evirip çeviriyorlardı.

Batı demokrasileri, birbiri ardına Burgos hükümetini ta
nımakta yarışıyordu neredeyse: Francisco Franco çevresinde
ki bir avuç hain general. İspanya Cumhuriyeti anık can çe
kişmekte olan hayali bir devletti.

Belçikalı polisler pasaportlanmıza bakıyor, baş başa ve
rip gülünç keplerim birbirine yaklaştırarak aralarında fısılda- 
şıyorlardı.

İnsan nasıl bir İspanyol cumhuriyetçi olabilirdi? Belçika 
Krallığı topraklarından geçmeye bile hakkımız var mıydı? 
Geçici de olsa, kuşkulu varlığımızla bu tertemiz topraklara 
kir bulaştırmıyor muyduk?

Sonunda Belçikalı polisler bizi trenden indirme niyetle
rinden vazgeçtiler. Soutou’nun soğukkanlılıkla dile getirdiği 
kanıtlara boyun eğdiler. Paris’e doğru yolculuğumuzu sür
dürmemize izin verdiler.

Rahibelerin en yaşlısı, şiş ve kırılgan elleriyle şimdi de 
beyaz pamuklu tulumu kaldınyordu.



O  an ondan nefret etmiştim.
Bunun saçma olduğundan kuşku duyuyordum. Her ne 

olursa olsun bu nefret ölçüsüzdü. Daha sonra ağabeyim 
Gonzalo’yla konuştuğumda buna güleceğimi de -kuşkusuz 
acı dolu, zoraki bir gülüş olacaktı ama yine de gülecektim- 
biliyordum. Gonzalo da benim gösterdiğim tepkiyi mi gös
termişti? O anda umutsuz bir nefret kaplıyor, içimi kavuru
yor, gözümü karartıyordu.

İç çamaşırlarımın böylesine sergilendiğini görerek kendi
mi çıplak hissediyordum. Sanki bedenim kurcalanıyor, özel 
yaşamıma zorla giriliyordu. Ayrıca dayanaksız da olsa kesin 
bir mutlak son inana vardı. Ya da mutlak bir başlangıç.

Çocukluğun, yeniyetm eliğin sonuydu: aile konutları, eğ
lence ve oyunları, anadilinin gelenek ve görenekleri sona er
mişti. Yatılı çantamdaki çamaşırların dökümü sırasında başlı
ğının gölgesinde güler yüzlü ve yaşlı rahibenin alışıldık hare
keti beni sanki sürgünün uçsuz bucaksız ve hüzünlü toprağı
na fırlatıyordu.

Ve erkeklik çağının.
Henri IV Lisesi’ndeki bu küçük yatılı çantasından başka 

hiçbir şeyim yoktu, her şeyim elimden alınmıştı.
Beni irkilten anlamsız bir gurur kafamın karışıklığını 

dengeledi. Gerçekten de hiçbir şeyim yoktu. Kendimden ve 
anılarımdan başka. Öyleyse, gösterecektim onlara. Benimle 
işim daha bitmemişti.

Onlar? Kimlerdi onlar? Kimdi?
Henri IV’ün çamaşırhanesinden sorumlu rahibenin du

adan ve iyilikseverlikten yıpranmış yüzünün ardında Belçi
kalı polislerin berbat, iddialı kepleri gözümde canlandı. Ve 
İspanyol kızıllarım cehenneme mahkûm eden Hollandalı ra
hibin soğuk ve mavi gözleri.

La Haye’de Parkstraat’ta bir Katolik kilisesi vardı. İs
panya Elçiliği’nin bulunduğu Plein 1813 Meydanı’yla Ma-



uritshuis Müzesi arasında. Bu müzede Vermeer ve Carel Fab- 
ritius bulunuyordu: Delft Görünümü ve Sakakuşu.

Ama artık pazar günleri kiliseye gitmiyordum. Başka bir 
gün de gitmiyordum. Çoğunlukla Mauritshuis’e gidiyor
dum, artık Parkstraat’taki kiliseye hiç gitmiyordum.

La Haye’e geldikten bir yıl sonra -demek ki 1938’in ilk 
günleri- Tanrı’dan soğumuştum. Bu soğukluk, sevgisizlikte 
dramatik bir şey yoktu. Ne de bir gençlik küstahlığı. Bana 
soğuk davrananın Tanrı olduğunu kabullenmeye hazırdım. 
Kopuşun ayrıcalığına, önceliğine önem vermiyordum. Ansı
dın bir gün beni görmeye son verecekti. Elinden düşecektim.

Dejado de la mano de Dios (Tann’nın elinden düşmüş). 
Bu İspanyolca deyim çok uygundu: Tann’nm yüzüstü bırak
ması. Önceliği o da alsa ben de alsam, bu terk edilmişliği 
kaygı ya da karışıldık içinde yaşamamıştım. Çok kolay oldu: 
bir gün çocukluğumdaki inancı yitirmiştim.

Bu gerçek bir inanç mıydı?
Daha çok bir ritüel, bir alışkanlık değil miydi: sonunda 

kültüre ve ibadete ilişkin bir mırıltı? Bu inanç ya da onun ye
rini tutan hareketler bende hiçbir zaman coşku uyandırma
mıştı. Kaygı ya da terk edilmişlik duygusu da uyandırmamış
tı.

Sonuçta artık pazar günleri ayine gitmiyordum. Bunun
la birlikte babamla aramda çıkabilecek tartışmaları, yapabile
ceği uyarılan, dehşete kapılmasını -ya da en azından şaşırma
sını- önlemek için yalan söylemiştim. Gerçekten de kimseyi 
kırmayacak bir yalanla aynı sonuç alınabilecekse kinci bir 
gerçeği dile getirmenin ne gereği var? Bu yalan kendine bile 
kinci gelmiyorsa? Böylece pazar günleri ayine giden aile top
luluğundan kaçmak için yalnız kalma ve içe kapanma gerek
sinimini bahane etmiştim. Yalnız bırakılacağımdan emin, sa
bah erken kendi başıma dua etmeyi yeğlediğimi söylemiştim.

Böylece pazar sabahlan saat sekiz olmadan bisikletimle 
uzun bir gezintiye çıkıyordum.

Kimi zaman, yağmur y a ğ m ıy o rs a  v e  h a v a  açıksa Scheve- 
ningen Ormanı içindeki bisiklet yollanndan birinden geçip



Kuzey Denizi’ni seyretmeye gidiyordum. Katolik ayininin 
bana verebileceği heyecandan çok daha güçlü bir heyecan du
yarak, çok daha diri bir biçimde dönüyordum.

Ancak bir cumartesi günü babam ertesi gün benim de 
kiliseye gelmemi istedi -aslında bu bir istek değil bir emir
di-. Çeşitli hahanelerle ve kimi zaman da hiçbir bahane ol
madan, bir süredir büyük oğullarından birini —farklı yaş 
gruplarından yedi karde§ olduğumuzu söylememiştim- başa 
başa konuşmak üzere uzun bir gezintiye çıkarmaya çabalı
yordu. Böylece birkaç yıl önce Madrid’de edindiği ve üç bü
yük oğluyla -Gonzalo, Alvaro ve ben- kentin sınırlarına 
dek, Moncloa’mn ve Batı Parkı’nın ötesinde uzun yürüyüş
ler yapma alışkanlığını sürdürmek istiyordu. Issız kalmış, 
western filmlerinin ya da Zane Grey’in romanlarının esinle
diği at koşturmaya çok elverişli olan ve üniversite kampusu
nun yapılmaya başlandığı arazilerde.

La Haye’de pazar ayini babam için bu konuşmalardan 
birini yapabilmek için bulunmaz bir fırsattı.

Bu konuşmalardan biri genellikle yazma, özellikle de be
nim yazarlık hevesim üstüne olmuştu. Geleneği sürdürüp ba
bam gibi yazar olacağım belli olmuştu. Akıl çağına ulaştığım
da -çocuk kalbinin ve duyularının dünyaya ve kişiliğe ilişkin 
coşkuların hayranlık ve kaygı dolu bir biçimde keşfedilme
siyle yanıp tutuştuğu çağ- bu ailede bilinen bir şeydi: bu çağ
da bu uyanışın sözcükleri keşfediliyordu. Dahası bu uyanış 
dilin ta kendisiydi.

Aileden gelen bu yazarlık hevesi karşısında bana tanınan 
tek seçeneği kimi zaman annem şefkat dolu bir alaycılıkla di
le getiriyordu: "Yazar ya da Cumhurbaşkanı!" diye ortaya 
konuşuyordu. Santander’de, öbek öbek ortancaların açtığı 
yazlık villanın bahçesinde. Bu heveslerimden ya da yazgıla
rımdan biri tarihin akışı tarafından engellendiğinden, başını

zdan geçen olaylardan sonra yazar olmam gerekti.
Zaten birkaç aydır, La Haye’de kalemimden şiirler dö

külüyordu. Kimilerini çevremdekilere okuttuğum bir deftere 
özenle yazmıştım. Babama, ağabeylerime^ Aynea gençlik be



ğenilerimin oluşmasında farklı ancak kesin etkisi olan elçilik
te çalışan iki kişiye.

Jean-Marie Soutou bu kişilerden biriydi: ondan söz et
tim, daha da edeceğim. Öteki elçilikte ataşe olan İspanyol Je
sus Ussia’ydı. Benden on-on beş yaş büyük olan Ussfa -Sou
tou da o kadardı- çocukluğunda geçirdiği bir kaza sonucu 
bir bacağını sürüyordu. Kimi zaman ağrıları arttığında, yürü
mek için baston kullanmak zorunda kalıyordu. Bu sakatlığı, 
istediği halde İspanyol halk ordusuna katılmasını engellemiş
ti. Cumhuriyet davasına diplomatik alanda hizmet ediyordu.

Ussia çok yakışıklı Ve kibar biriydi, çok parlak bir yazın 
kültürü ve üstün bir zekâsı vardı. La Haye’de başlayan ancak 
sürgünden ötürü kesintiye uğrayan -1939’dan 1945’e dek 
Meksika’da yaşadı- ve düşünsel ortaklıkla beslenen dostluğu
muz Ölümüne, 70’li yıllara dek hep sürdü.

Söz konusu pazar günü kiliseye doğru, önce Alexan- 
derstraat, sonra da Parkstraat boyunca yürürken babam bana 
şiirlerimden söz etti. Yazından, yazarlık mesleğinden. Bu
nunla ilgili anılarım çok belli belirsiz, çünkü daha sonra kili
sede olan bir olay her şeyi silerek belleğimi tümüyle kapladı.

Gerçekten de Parkstraat rahibi ayin için kürsüye çıktı ve 
bir kutsal savaş, Kilise düşmanlarına karşı bir haçlı seferi çağ
rısı yaparak İspanyol kızıllara karşı ağır bir eleştiriye girişti.

Babam bu savaşa çağıran vaazın ayrıntılarını anlayacak 
kadar Hollanda dilini bilmiyordu. Ancak İspanya’dan ve İs
panyol kızıllardan söz edildiğini kavramıştı. Ayin bittiğinde, 
kiliseden çıkarken, rahibin coşkulu konuşriıasımn önemli 
bölümlerini yinelememi istedi. .

Ben de elimden geldiğince kesin bir biçimde bunu yap
tım.

Ayrıntılı raporum bitince Parkstraat’m demir parmak
lıklarla çevrili avlusunda hareketsiz kaldı. Sapsan kesilmişti 
ve yüzünden umutsuz bir öfke okunuyordu. Geri dönüp ki-
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liseye yöneldi, çevirmenlik yapmam için ona eşlik etmemi is
tedi.

Sonunda diplomat olduğunu ileri sürerek, ayini yöneten 
ve kürsüde vaaz veren rahibin zorla girdiğimiz ayin yerine 
gelmesini sağlayabildi.

Biraz önce duyduğumuz vaaza babamın yanıtını çevir
mek zorunda kaldım. Önce tarihsel ve öğretisel düzlemde 
kanıtlar sundu: özet olarak, Ispanyol İç Savaşı’nm, uluslar
arası siyaset açısından değerlendirilmesinden önce, meşru de
mokratik düzene karşı ve toplumsal ayrıcalıkların ve eşitsiz
liklerin sürdürülmesinden yana askeri bir ayaklanma, zen
ginlerle yoksullar arasında bir çatışma olduğunu söyledi. Bir 
kilise adamı nasıl olur da, İspanyamdaki çatışmadan böylesine 
düşüncesizce, İncil’den böylesine büyük bir saygısızlıkla söz 
edebilirdi? Kilise’nin Öğretisi esinini öncelikle insan sevgisin
den, aşağılanan ve hakarete uğrayan sıradan insanların ko
runmasından almamış mıydı?

Aslında konuşmasının temelinde, Soutoular’ın evinde, 
Lestelle-Métharram’da yazdığı ve Ekim Ï936’ta Esprit dergi- 
sin4e yayımlanan ‘İspanya Sorunu’nun Bilittmeyen Yönleri’ 
başlıklı uzun yazısındaki kanıtlan yineliyordu. Bu yazı J. 
Brouwer’in önsözüyle ve £en Katholiek Spanjaard över Span- 
je başlığıyla Bilhoven’de De Gemenschap Yayınları’ndan 
Hollanda dilinde de çıkmıştı. Aynca Ispanya’daki askeri 
ayaklanmayı bir haçlı seferi olarak görmeyi reddeden, Beyaz 
Terör rejimindeki cinayetleri de kınamaktan geri kalmayan 
ve dini çevrelerde etkili olan Jacques Maritain, François Ma
uriac, Georges Bernanos, Sept dergisinin Dominiken pederle
ri gibi kimi Fransız Katolikleri’nin görüşlerinden de destek 
alıyordu.

Ama babamın söylemi birden biçim ve yön değiştirdi ve 
-kuşkusuz ilginç olan ancak öncelikle tarihsel olguların ger
çekliğini ortaya koymayı amaçlayan- Öğretisel bir kanıtlama 
olmaktan çıkıp bir tür umutsuz itirafa dönüştü.

Artık Hollandall rahiple değil, daha çok bu acınası, 
önemsiz kişi aracılığıyla tümüyle Kilise’yle konuşuyordu.



Belki de Roma’daki Papa’yla. Papalığa ve Roma’ya 
kendi içine kapanmış olan ,ve İspanyol Cumhuriyeti safında 
yer almasıyla bu kurumun kimi önemli temsilcileri tarafın
dan bile kınanan Katoliklik kurumu konusunda kuşkulan 
bulunan babam Tanrı’yla doğrudan bir bağla yetinmeye, 
böyle bir ayrıcalığın kibiri ardına gizlenmeye karar veremez
di.

Sevgi Tannsı’yla, yoksul ve küçük düşürülmüş kişilerin 
Tanrısı’yla yüz yüze gelme, kişisel bir bağ kurma iddiası baş
lı başına bir kibir günahı işlemek olmaz mıydı? Kınanmayı 
ya da daha kötüsü bir pişmanlık duygusu ya da düşüncelerin
den vazgeçme tehlikesi yaşamamak için günah çıkarma ve 
ayin gibi dinsel eylemlerden kendini mahrum etme hakkı 
var mıydı?

Ancak -bunca yıl sonra belleğimden elimden geldiğince 
iyi özetlemeye çalıştığım- tüm bu sorular ne yakınma, ne de 
yakarma biçiminde dile getirilmişti. Öfkeli ve şiddetli bir ti
tizlikle ortaya konmuştu: bunlar birer lanet okumaydı.

Başlarda babamın 'kanıtlarına -kuşkusuz kayıtsızlıkla 
yoğurulmuş- bir kendini beğenmişlikle yanıt veren Parkstra- 
at rahibi artık bir şey söylemiyordu. Mavi gözleri, soğuk, 
şaşkın bakışlan, titreyen elleriyle uzaklaşıyordu. Yüzünden 
kaygı, panik okunuyordu. Sonunda ayin yerinin arka tara
fındaki bir kapıdan çıkarak yok oluverdi.

Birkaç saniye babam boşlukta, görünmez olmuş bir ki
şiyle konuşmaya devam etti. Çok kısa bir süre önce Tan- 
rı’dan tümüyle uzaklaşmış olan ben Tann’nm babama bir 
işaret göndermesini, kendini ona göstermesini çok istiyor
dum. Gerçekten güzel olması için bu ortaya çıkışın nasıl ol
ması gerektiğini bile düşündüm: Limpiaslı İsa biçiminde.

Christ de limpias, Santander eyaletinde babamın soyu
nun geldiği bir köyün adıdır ve bu köyün kilisesinde hayran
lık verici bir çarmıha gerilme heykeli vardır. Aynca halk 
Limpiaslı İsa’nın çeşitli törenlerde gerçek merhamet gözyaş
ları dökebildiğine inanır.



Ama Limpiaslı İsa bize görünmedi. En azından ben hiç 
göremedim. Babam öylece hareketsiz, acı verici bir sessizlik 
içinde donup kaldı. Sonra da beni ayin yerinden dışarı çıkar
dı.

La Haye’de Parkstraat’taki kiliseye bir daha hiç gitme
dim. Yaşamım boyu sık sık Mauritshuis’e gittim. Ama asla 
Plein 1813’le kuğuların yüzdüğü Mauritshuis gölcüğü arasın
daki bu kiliseye gitmedim.

Burada -beni şaşırtan bir kolaylıkla- anlattığım dönem
den yaklaşık elli yıl sonra 1990’da, Madrid’de, Alfonso XI 
Sokağı’nda çocukluğumun geçtiği evin karşısında, Kültür Ba
kanı olarak oturduğum apartmanda bir fotoğraf bana La Ha- 
ye’deki İspanyol temsilciliğini anımsattı.

Daha doğrusu, renkli camlardan ışık alan ve birinci ka
tın odalarına açılan galeriye çıkan merdivenin bulunduğu bü
yük salonu.

Fotoğrafı Bask bölgesinde merkezi hükümetin temsilcisi 
-b ir tür bölge valisi- olan Juan-Manuel Eguiagaray yollamış
tı.

Daha önce San Sebastiân’da bir öğle yemeğinde bana: 
"Aımemde babanın 1937’de La Haye’de çekilmiş bir fotoğra
fı varmış," demişti.

Hiçbirşey beni şaşırtmadığından, beklemiştim.
Annesi küçük bir kızken, iç savaş döneminde Eresoinka 

adlı bir Bask koral müzik topluluğunda şarkı söylüyormuş. 
Ve kuşkusuz anımsarsınız, Cumhuriyet davasıyla özdeşleşen 
Bask davasını tanıtmak amacıyla propaganda turnelerine ka
tılmış. Katolik ve ılımlı Basklı milliyetçiler uzun süre istedik
leri özerkliği kendilerine sağlayan Halk Gephesi’nin meşru 
hükümetine sadık kalmışlardı.

1937’de Eresoinka’mn Batı Avrupa ülkelerine yaptığı 
bir turneyle, Juan-Miguel Eguiagaray’in annesi olacak olan 
ve kızlık adı Ucelay olan genç kız La Haye’e gelmiş. İspan



yol temsilciliğinde topluluk onuruna verilen resepsiyonca 
bir anı fotoğrafı çekilmiş.

— Anneme bu fotoğrafı bulmasını söyleyeceğim, gerçek
ten varsa, sana yollarım, demişti Eguiagaray.

Bir süre sonra, gerçekten de o fotoğrafı aldım.
Kız ve erkek, genç Basklılar villanın giriş salonundaki 

merdivene yerleşmişler. Tipik giysileriyle, yukarıdan aşağıya 
basamaklarda duruyorlar. Merdivenin başında babam var 
gerçekten de. Ailenin dağılması ve sürgünden ötürü o dö-. 
nemden geri kalan çok az sayıdaki fotoğrafta dikkatimi hep 
çektiği biçimde yüzü ciddi, bakışları hüzünlü.

fîk basamaklarda iki ablam duruyor, Susana ve Maribel, 
Juan-Manuel Eguiagaray’in annesi ise merdivenin en üstün
de. Hemen yanında topluluğun solistlerinden biri olan gü
lümseyen Luis Mariano var. Ünlü olduğunda, eşcinsel eği
limlerinin olduğunun söylenmesi beni rahatsız etmişti. Ne 
hakla erkeklerle ilgilenebilirdi? Bunu bir tür ihanet olarak 
değerlendirmiştim. Ya da en azından ablalarıma bir hakaret 
olarak görmüştüm. Çünkü La Haye’de onlara sürekli kur 
yapmıştı. Hem de her ikisine. Belki de bu kararsızlığı gerçek 
eğiliminin bir göstergesiydi?

Eguiagaray’in annesinin bulunduğu daha üst basamak
larda bir başka genç kız vardı: daha sonra Placido Domin- 
go’nun annesi olacak genç kız.

Placido Domingo Madrid’de Fransız büyükelçiliğinde 
Légion d’honneur nişanı aldığında, törende bulunan annesi
ne yaklaştım ve bakanlıktaki odamda bir fotoğrafının oldu
ğunu söyledim. Pek anlayamadı, kavrayamadığı bir şaka yap
tığımı sandı. Eresoinka’mn 1937’de La Haye’de temsilcilikte 
çekilen fotoğrafın Öyküsünü anlattım.

Çok iyi anımsadı ve heyecandan sarardı. Eresoinka, diye 
mırıldandı coşkuyla, dua edercesine. Ve gözlerinden yaşlar 
süzüldü.

Bu fotoğrafa bakıyorum, anılar üşüşüyor, karmaşık bir 
biçimde.



Klasik boyutlardaki bu büyük beyaz villanın Plein 
1813’e bakan ön cephesinde manolya ekili, çimle kaplı dar 
bir bahçe vardı.

(Bu ağacın adını bir meyvenin tadına bakar, bir bulutu, 
bir pınarı anımsar ya da okyanusta bir günbatımı seyreder 
gibi söylüyonım. Manolya: bu coşkulu beyazlığın izlerini 
belleğimin küllerinde arayın...)

Buna karşılık, villanın arkasındaki bahçe çok genişti. 
Dipte bakıcılar için bir ev ve bir tenis kortu vardı. Dalların 
gölgeliğinde, bahçe aletlerinin konduğu ve kardeşlerimle oy
nadığımız Kızılderili oyunlarına sahne olan ağaç kulübe. Sı
rayla Kızılderili olup Batı’mn bü kalesini ele geçirmek için 
saldırıl» düzenlerdik. Oytuıda Yankee olanlar bu saldırılan 
kozalak atarak ve uzun dişbudak değneklerle püskürtmeye 
çalışırdı.

Hava nasıl olursa olsun, günlük okul etkinliklerinden ve 
akşamüstü oynadığımız çılgın oyunlardan sonra -bu oyun
larda beş kardeş bir »aya geliyorduk ve yaş ve sınıf farkları 
geçici olarak ortadan kalkıyordu- tüm aÜenin bir araya gel
diği bir an vardı. Yerleşik bir alışkanlıktı bu, neredeyse tö
rensel bir niteliği vardı ve olağanüstü durumlar dışında hiç
bir şey bunu bozamazdı.

Ortadaki salonda büyük şöminede ateş yakılmıştı: Ere- 
soinka’nın fotoğrafının çekildiği ve binanın farklı katlannda- 
kİ odalara ve bürolara açılan büyük salon.

Tüm aile günlük olaylan yorumlamak için toplanmıyor
du. Bizim savaştan son haberleri almak içindi. Babam resmi 
yazılan getiriyordu. Büyük kardeşlerden biri, Gonzalo ya da 
ben, Hollanda gazetelerinde iç savaşla ilgili haberleri okuyor
du. Biraz gecikmeyle, diplomatik yoldan gelen İspanyol ga
zeteleri de İnceleniyordu.

Bu anlar bizim için çok gerekliydi: yazgımız iç savaşın 
sonucuna bağlıydı. Ancak bunlar neşe dolu anlar değildi: İs- 
panya’dan gelen haberler çoğunlukla iç açıcı değildi. Çok en
der, çok kısa ve hemen keyfi çıkarılması gereken kimi du
rumlar dışında -örneğin Cumhuriyet Ordusu Guadalajara’da



ya da Teruel Cephesi’nde harekete geçtiğinde ya da Ebro Ir- 
mağı’nı aştığında- Ispanya’dan gelen haberler kötüydü. 
Cumhuriyetçiler’in denetimindeki topraklar gittikçe küçülü- 
yordu.

Ne olursa olsun, 1938 Eylülü’nde Münih anlaşmaların
dan, daha doğrusu Hitler’in Çekoslovakya’yla ilgili istekleri 
karşısında Fransa ve İngiltere’nin boyun eğmelerinden sonra 
İspanyol Cumhuriyeti’nin umudunun kalmadığı açıkça anla
şıldı. '

Babam -bakışları o andan sonra bıkkın ve hüzünlüydü- 
bunu ailece yemek yerken, ciddi bir havada "Demokrasiler 
kaçınılmaz sonu birkaç ay, en fazla birkaç yıl elrtelediler. An
cak yine de savaş çıkacak. Biz de bir hiç uğruna kurban edile
ceğiz!" dedi bize.

Bir yıl sonra Paris’te Alman-Sovyet Paktı’nın haberi pat
lak verdiğinde ilk hissettiğim öfke değildi. Umarım bu anla
şılır.

Daha on altı yaşıma gelmemiştim, İspanya savaşı yitiril
mişti, benimkiler aşağılanmış, onlara kötü davranılmıştı ve 
dünyaya dağılmışlardı. ‘Benimkiler’ dediğimde yalnızca aile 
bireylerinden söz etmiyorum: en geniş anlamıyla kullanıyo
rum. Franco İspanyası’nda kıyıma uğrayan, sürgünün don
durucu ve sert rüzgânyia Avrupa ve Amerika’ya savrulan İs
panyol kızıllar topluluğundan söz ediyorum.

İspanya’da baskı çok sertti. Birkaç ay bu baskı yoğunluk 
olarak Hitler’in ve StaUn’in  totaliter baskılarıyla karşılaştırı
labilecek şiddetteydi. On binlerce kişi çok acı çekti. Fran
sa’da adsız sığınmacılar kitlesi, halk ordusunun ve anti-faşist 
siyasal partilerin piyadeleri güneyde dikenli tellerle çevrili 
kumlar üstünde, berbat sağlık koşullarında, Argelfcs ya da 
Barcar&s konsantrasyon kamplarına «kılmışlardı.

Stalin demokrasilere ihanet mi ediyordu? "Buyrun baka
lım!" diye içimden geçiriyordum biraz da sadistçe bir keyifle. 
Gizli ve itiraf edilemez bir keyifle. Fransa ve İngiltere ettik
lerini buluyorlar, diyordum kendi kendime. Ve Edouard Da-



ladier ile Neville Chamberlain’ı antifaşizmin simgesi olarak 
görme düşüncesi bana çok katlanılmaz geliyordu.

O dönemde yargılarımda tek bir ölçüt vardı: kim olursa 
olsun, İspanyol Cumhuriyeti’ne karşı eskiden takınılan ta-

- vır. Bunun siyasal incelik olduğunu iddia etmiyorum. Ama 
yüreğimden gelen bir çığlıktı.

En değişmez inançlarımdan biri de bu dönemden kalma
dır.

Özellikle uygulama açısından ve tarih bağlamında siya
sal inançlarım kuşkusuz ağır ağır değişime uğradı. Buria kar- 
Şihk kimi inançlarım ya da temel sezgilerim gençliğimden 
beri hiç değişmedi.

Bunlardan biri de demokratik güçlerin Münih’te boyun 
eğdiği, İspanyol Cumhuriyeti’nin yenilgisinin çok yaklaştığı 
ve kaçınılmaz duruma geldiği dönemde oluştu: barış yüce bir 
kazanım değildir, bu inanç işte böyle dile getirilebilir. Özel
likle Avrupa solundaki yaygın inanışın tersine, banş yüce bir 
kazanım, her ilerleme ve dayanışma politikasının kutsal ve 
sürekli amacı değildir.

Bunun sonucu olarak da, bu ilkeden yola çıkarak daha 
da genel bir gerçekliğe ulaşmak kolaydır. Daha evrensel bir 
gerçekliğe. O da şudur: her görüşten, hatta dinsel inançtan 
yoksun, bunca aydın kendilerini niteleyen parlak sözlerle, ne 
söylerse söylesin, yaşam yüce bir değer değildir.

Yaşamın anlamının kendi içinde olduğunu gözlemlemek 
kolaydın yaşam anlamım kendi içinde bulur; yaşamın anla
mı kendisine eşlik eden ister mutluluk olsun, ister mutsuz
luk, bir açılımın ürünüdür; yaşama anlam kazandıran nite
liklerin içkin olduğunu, hiçbir aşkın öğenin yaşama anlam 
vermediğini, yaşamın dışında, yaşamın üstünde ya da altında 
yer alan hiçbir dış öğenin yaşama anlam kazandırmak için 
zorunlu olmadığım belirtmek gerekin buna karşılık bir tür 
aşkın öğeye başvurmadan, bir başka deyişle her türlü tarihsel 
olgudan sıynlnuş, dinsel bir temele gerek duymayan mutlak



bir değere açık ve bilinçli bir gönderme yapmaksızın bir in
san değerleri bütünü oluşturmak anlamsızdır.

Kısaca yaşamın anlamı kendi içinde yer alır, değeri ise 
kendisini aşar. Yaşamı aşan değerler vardın yaşam yüce de
ğer değildir. Hem böyle olsaydı felaket olurdu. Yaşamı tarih
sel uygulama içinde, yüce bir değer olarak görmek tarihsel 
açıdan her zaman kötü sonuçlar doğurmuştur. Yaşam yüce 
bir değer olarak görülseydi, insanlar sürekli tutsaklığa, top
lumsal yabancılaşmaya ya da saf bir konformizme mahkûm 
olurdu.

Kendi içinde ve kendisi için yaşam kutsal değildir: bu 
korkunç metafizik boşluğa, bundan kaynaklanan ahlaki ge
reklere alışmak ve bundan sonuçlar çıkarmak gerekecek. Ya
şam dolaylı bir biçimde kutsaldır: kendi içinde ve kendisi 
için yaşamın değerinden üstün değerler olan insan özgürlü
ğünü, bağımsızlığını ve onurunu güvence altına aldığı za
man. Yaşamı aşan değerler.

Kuşkusuz bu inancımın ortaya çıktığı dönemde bu bi
çimde dile getirilmediğini anlamak kolaydır. On beş yaşın
daydım ve 1938-1939 yıllarındaki boyun eğişe karşı duygusal 
bir tepki duyuyordum. Ancak inancımın, bu bir tür direniş 
ahlakının temelinde yer alan değişmeyen öz, somut anlatımı 
nasıl olursa olsun, bu dönemden kalmadır.

Bir şubat akşamı, temsilcilikteki büyük salonda şömine
de ateş yanıyordu. Gün batmıştı, odayı aydınlatan renkli 
cami»-kararmıştı.

Bir şubat akşamı, ayın sonlarına doğru.
O gece aile çevresi biraz genişlemişti. Jean-Marie Soutou 

ve Jesús Ussia bize katılmıştı. Bu da sık sık olurdu. Buna kar
şılık, yeni olan daha önce söz ettiğim Hollandah bir hispa
nist olan Dr. Johannes Brouwer’in varlığıydı.

Birkaç yıl sonra Naziler’e karşı direnişte kahramanca 
ölen Brouwer bir roman kahramanı gibiydi. Brouwer’in, es
kiden, öğrencilik yıllarında nedensiz bir cinayetten ötürü



uzun süre hapse mahkûm edildiğini biliyor ve bundan -itiraf 
etmek gerekir- çok etkileniyorduk. Yalnızca Raskolni- 
kov’un esinlediği tinsel bir deneyimi sonuna kadar götürmek 
için, hiçbir neden olmaksızın, belki de isteksizce ev sahibesi
ni öldürmüştü.

Hapisten çıkışta Brouwer öğrenimini sürdürmüş ve üni
versitede profesör olmuştu. Hollanda’da İspanyol edebiyatı
nı en iyi bilenlerden biri olmuştu. Bir Cumhuriyet dostuydu 
ve sık sık temsilciliğe gelirdi. Kimi zaman babam büyük ço
cuklarına Brouwer’i ağırladığı odada kısa süre geçirme ve fır
sat olduğunda da konuşmaya katılma izni veriyordu.

Bu şubat akşamı Brouwer’i temsilciliğe getiren, şair An
tonio Machado’nun Coüioure’da ölüm haberiydi.

XX. yüzyılın ilk yarısını İspanyol şiirinin yeni bir altın 
çağı yapan, 1927 kuşağı olarak adlandırılan kuşaktan önce 
yaşamıştı Antonio Machado. Cesaret, zenginlik ve yaratıcı
lık açısından bu kuşağın en ünlüleri sayabileceğim Lorca- 
lar’ın, Cernudalar’ın, Albertiİer’in, Alonsolar’ın, Diego- 
lar’ın, Guillenler’in, Salinaslar’ın yapıtım belirleyen tüm de
neysel akımlardan uzak durmuştu.

Ama hepsi, bir biçimde Antonio Machado’yu ustaları 
olarak görüyordu. Öncelikle kuşkusuz klasik olan dilinin 
saydam keskinliği, yalınlığıyla gizem kazanan akıcılığı yü
zünden. Ama kuşkusuz toplumsal kargaşalar ve bunalımlarla 
geçen bir dönem boyunca Kastilyalı şairin gösterdiği sessiz 
fakat kararlı bir tinsel bağlılık ve sürdürdüğü yurtseverlikten 
yana tutumu yüzünden.

Machado sonuna kadar İspanyol Cumhuriyeti’nin yazgı
sını paylaşmıştı. Machado, 1939 Şubatı’nda Katalonya’da 
Frankist orduların saldırısıyla cephe çöktüğünde Fransa sı
nırlarına kaçışan yüz binlerce mültecinin arasındaydı. Klasik 
duruluğuyla popüler bir şair olan Machado, halkının yazgısı* 
m paylaştı.

Ama sürgünün korkunç ortamım katlanamadı. Colliö- 
ure’da sığındığı bir otelde, başından geçen birkaç olaydan 
sonra, hemen öldü.



O gece odun ateşinin önünde kimin alçak sesle Macha- 
do’dan birkaç dize söylemeye başladığını anımsamıyorum. 
Belki Brouwer, belki de Jesús Ussiá. Ama hepimiz Macha- 
do’nun şiirlerini ezbere biliyorduk. Ama aramızda hiç ko
nuşmadan, -sık sık dizelerinde sözünü ettiği ve çok sevdiği 
Kastilya’nm yüksek yaylaları gibi- kimi zaman sert, kimi za
man yumuşak eski soylu dizeleri sırayla söyleyerek en güzel 
şiirlerini mırıldanmaya başladık.

Ertesi gün Gonzalo ve ben, yatılı olarak okuyacağımız 
Henri IV Lisesi’ne, Paris’e gitmek zorundaydık. Bir daha as
la -o  an bilmiyordum: nasıl tahmin edebilirdim?- her birlik
te, bütün kardeşler bir araya gelemeyecektik. Hiçbir yerde, 
hiçbir zaman. Ama bunu bilmiyorduk.

Şöminede odunlar kızarıyor, geçenin gölgesi yürekleri
mize düşüyordu.

İki rahibe yatılı torbamdaki eşyaları denetlemeyi bitir
mişti. Genç olanı eşyalarımı bana ayrılan rafa yerleştirmek 
için uzaklaşıyordu.

O an, son gece La Haye’de aramızdan birinin mırıldan
dığı Machado’nun şiirinin son bölümünü anımsadım.

Y  cuando el día del ultimó viaje,! y  esté al partir la nave 
que nunca ha de tomar,/ me encontraréis a bordo ligero de equ
ipaje,/ casi desmido, como los hijos de la mar.

"Son yolculuk günü geldiğinde /  geri dönmeyecek gemi 
kalktığında /  birkaç eşyayla bulacaksınız beni gemide /  nere
deyse çıplak, denizin çocukları gibi."

Kuşkusuz çok az eşyam vardı. Son yolculuğuma değil 
ama yaşam boyu sürecek bir yolculuğa çıksam da böylesi dar 
ha iyiydi. Bağ yok, ağırlık yok: bu açık mutsuzluk bir şanstı. 
Yerinden yurdundan olmanın güç verici belirsizliği içinde 
yüzüyordum. Korkulu yüreğimin tedirgin güveni içinde.

Merak içindeydim.



Genç rahibe uzaklaşıyordu. îç çamaşırlarımı yerleştire-. 
çekti. Artık nefret etmiyordum, öfkeli de değildim. Dingin, 
içim huzurlu, kararlıydım. Her şeye, olabilecek her şeye.

"İşte karşındayım Paris!" diye fısıldadım. Ve Paris dün
yanın, yaşamın, geleceğin bir adıydı yalnızca.



Uzun süre ilk anımın gerçek olmadığını düşündüm. Tü
müyle uydurmasam da, gerçek dışı olacak kadar canlandır
dım, düzenledim -güzelleştirip, parlattım-

Uzun süre, ilk anımın -bugün kendi adını taşıyan- Leal
tad Sokağı’ndâ, Prado Müzesi’ne ve Retiro Parkı’mn anıtsal 
girişlerinden birine birkaç metre uzaklıkta bulunan konağın
da annemin babası Antonio Maura’ya yaptığım bir ziyaret 
olduğunu sandım. Bana çok kesinlik taşıyan, bir sürü küçük 
ayrıntıyla dolu bir anı gibi geliyordu.

Annem bu törensel gezi içift küçükleri giydiriyordu. Bi
raz heyecanlı bir biçimde sakin duracağımıza ve saygılı dav
ranacağımıza söz vermemizi istiyordu.

— Büyükbabanız çok yorgun, diyordu bize, gürültü 
yapmayın! Ve konuşmak için size soru sormasını bekleyin...
, Sonunda büyükbabamız Maura’nın konağın giriş katın

daki çalışma odası ve kitaphğındaydık. Odanın loş bir köşe
sinde oturmuştu. Sivri kesilmiş beyaz sakalı, koyu renk giy
sisinin üstünde daha da belirginleşmişti. Dizlerinde bir örtü 
vardı.

Bu önemli olayın ayrıntılarını daha da sayabilirim.
Bu anı görünürde çok belirginleşmişti; oysa bir gün ba

na gerçek ve değişmez bir anlatıdan alınmış ve gerçek dışı gi
bi geldi. En azından kuşkulu: gerçek dışı bir yanı vardı.

Büyükbabam Antonio Maura 1925 Ekimi’nde öldü. Ben 
ise 10 Aralık 1923’te doğdum. Silinmez bir biçimde beni et-



kilemiş olan bu ziyareti yaptığımda iki yaşından küçükmü
şüm.

Pek inanılır değildi.
Erken yaşta zekâmın geliştiğine inansam da, bu fazlaydı. 

Yaşlanmış bir büyükbabaya yapılan bu ziyaretin gerçekliğini 
doğrulayacak tanığım olmadığından -bu sahnede yer alan 
bütün büyükler öldüğünden, küçük kardeşlerim de anımsa
madıklarından- bana mantıklı gelen bir sonuca varmıştım.

Birkaç belli belirsiz imge üstüne, kuşkusuz annemin ay
rıntılarıyla anlatmasının da yardımıyla, bu anıyı oluşturmuş 
olmalıydım: bu sahne belleğimde değil, imgelemimde yer alı
yordu.

Aradan bir ömür geçtikten sonra, çocukluğumun geçtiği 
kent Madrid’e döndüğümde ilk anılarımın mahallesini bul
muştum. Dairem 1936 Temmuzu’nda yaz tatili için (aslında 
bir daha dönmemek üzere) terk ettiğim evin karşısındaydı. 
Çocukluk anılarım mahalle çok az değiştiğinden, gerçekte 
hiç değişmediğinden kolaylıkla canlanıyordu.

San Jerönimo’daki ayinden sonra pazar kahvaltıları için 
çörek aldığımız pastane artık yoktu. Ne de büyükbabamın 
evi: evin yerinde kuzenlerimin bir dairesine sahip oldukları 
altı katlı modern bir bina yükseliyordu.

30’lu yılların ortasına doğru sokağımızda yapılan, iç sa
vaş sonrasında Sovyet askeri danışmanlarının karargâhı oldu
ğundan Hemingway’in Çanlar Kimin İçin Çalıyor adlı roma
nında söz ettiği Gaylord’s Oteli de kiralık dairelerin bulun
duğu bir binaya dönüşmüştü. Hemen yanında ise Santiago 
Cuenllas’ın baharatçı dükkânı hâlâ duruyordu.

Ama özellikle çevresi konut olma niteliğini, sakinliğini 
koruyordu. Kentsel görünüm değişmemiş, yeni aykırı yapı
larla bozulmamıştı. Aynı ağaçlar -akasyalar, kestane ağaçlan, 
çınarlar- aynı dadıların şık giyimli aynı hırçın çocuklan gez
dirdiği aynı geniş kaldırımlara gölge yapıyordu.

Büyükbabamın oturduğu sokağın ucunda, Retiro Par- 
kı’nın girişlerinden birine çıkan anıtsal merdivenlerin basa
maklarının tepesinde hâlâ aileler, nişanlılar ve gezinti yapan



larla dolu sandalların yüzdüğü gölcüğe giden geniş cadde baş
lıyordu.

Gonzalo, Alvaro ve ben Retiro Parkı’na bu caddeden gi
riyorduk. Her gün öğleden sonra ortak öğretmenimiz, ufak 
tefek, sıkılgan ve bilgili Don Juan de los Reyes Garcia’nın 
verdiği dünya tarihi, biyolojinin gizleri ya da Latince çeviri 
derslerinden sonra Retiro Parkı’nın hemen yakında bulunan 
parmaklıklı girişini geçip, Heykeller Caddesi’nde ilerliyor
duk.

Granit kaideleri üstünde Vizigot kralları geçerken bizi 
seyrediyordu. Gölcüğün kıyısındaki gezinti yerine kadar 
caddenin iki yanına sıralanmışlardı.

1931’de, nisan ayında monarşist adayların belediye se
çimlerini kaybetmesinden sonra XIII. Alfonso tahttan fera
gat ettiğinde ve cumhuriyet ilan edildiğinde Vallecas, Cuatro 
Cainos, Carabanchel, Getafe gibi yoksul işçi mahallelerinden 
gelen kalabalık coşkuyla Madrid’in merkezine akın etti.

Vallecas’tan gelen işçiler Retiro Parkı’ndan geçti: kentin 
merkezindeki Puerta del Sol Meydanı’na giden en kısa yol
du. Burası aynı zamanda simgesel bir yerdi, çünkü polis gü
cünün ezici niteliğini uzun süre sürdüren Emniyet Müdürlü
ğü binası burada bulunuyordu. Bu, Franco’nun ölümünden 
sonra -onun diktatörlüğünde Puerta del Sol’ün hücreleri bir
kaç sol militan kuşağında çok kötü, tatsız anılar bıraktığın
dan- demokrasinin gelmesine ve Emniyet Müdürlüğü binası
nın Madrid özerk bölgesinin seçilmiş temsilcilerine verilme
sine dek sürdü.

14 Nisan 1931’de yıkılan bir gütii simgeleyen bu yere 
doğru yola çıkan Vallecaslı işçiler Retiro Parkı’ndan geçtiler. 
Coşkulu bir yürüyüş oldu. Çoluk çocuk coşkulu göstericile
re karışmış ailece yürünüyordu. Kalabalığın üzerinde bay
raklar dalgalanıyordu. Kadınlar yanlarında yiyecek sepetleri 
ve sefertasları da getirmişlerdi: Retiro’nun yüzyıllık ağaçları
nın gölgesinde piknik yapılacaktı.

Bu halk yürüyüşü sırasında işçi kalabalığı gül bahçesini, 
hayvanat bahçesini ve gölcüğü geçip Vizigot krallarının hey



kellerinin bulunduğu yola girdi ve heykellere saldırdı. Kimi
leri devrildi, kimileri de parçalandı. Kuşkusuz bu, simgesel 
nitelik taşıyan, ancak ideolojik yönü zayıf bir eylemdi. İngil
tere ve Fransa’dan farklı olarak Ispanya'da modern demokra
si bir kralın kafasının uçurulmasıyla gelmedi. Birkaç hayali 
heykel kafasıyla yetinildi. Üstelik bunlar da o günkü felaket
lerden hiç de sorumlu olmayan çok eski kralların kafalarıy
dı. Yalnızca ihmallerinden ve zayıflıklarından ötürü İspan- 
ya’yı Müslüman istilasına açmış olmaktan sorumluydular. 
Böylece kuşkusuz istemeden Ispanyol göreneklerinin ve kül
türünün kökten yenilenmesine yol açmışlardı.

Çocukluğumun kentine, Vizigot krallarının bulunduğu 
sokağa on beş-yirmi metre uzaklıktaki Alfonso XI Sokağı’na 
döndüğümde heykeller çoktan kaideleri üstüne konmuş ve 
onarılmıştı.

Bu anılan canlandırmaya elverişli ortamda, bir gün eski, 
temel ve ilk anım konusunu açıklığa kavuşturmak istedim.

Kuzenimde yemek yerken bundan söz ettim: kuzenim 
krallığın hizmetinde geçirdiği uzun politik yaşama karşılık 
ödül olarak XIII. Alfonso’nun büyükbabama verdiği dükalık 
unvanının varisiydi. Politikacıların ailesine dükalık unvanı 
vermek İspanyol monarşisinin bir alışkanlığıydı. XHI. Al
fonso’nun torunu Juan Carlos, demokrasiye geçişteki katkı
sından ötürü Adölfo Suarez’e dükalık unvanı vermişti.

Anlattıklarım herkesin ilgisini çekti.
— İstersen,- dedi kuzenim, yemekten sonra gidip bir ba

kalım. Çünkü büyükbabanın evinin giriş katını hiç değiştir
medik ve Antonio Maura Vakfı’na verdik. Aynı onun zama
nındaki gibi, hiç dokunmadık. Yeni binayı çevresine ve üstü
ne yapak.

Gerçekten de hiç dokunulmamıştı.
Maura arşivlerini yöneten vakfın adını taşıyan yaldızlı 

plaketin asılı olduğu kapıyı geçer geçmez, kalbim çarparak, 
kendimi eski zamanın, anımın ıssız ortamında buldum.

— Ben size yolu göstereyim, diye bağırdım.



Bu yemek için toplanan kuzenlerim, yeğenlerim, Maura 
ailesinin tüm bireyleri şaşırmış bir biçimde buna izin verdi. 
Hiç duraksamadan karmaşık koridor ve odalardan geçirerek 
onları büyükbabamın kitaplık ve çalışma odasına kadar gö
türdüm.

Aynı anımdaki gibiydi. Girdiğim gerçek oda sanki anım- 
dakinin bir kopyasıydı. Aynı loşluk, aynı deri ve cila koku
su. Kapalı pancurlardan süzülen güneş ışınlarındaki belli be
lirsiz toz. Dolu masaların üstünde aynı nesneler, raflarda ay
nı kitaplar.

Ancak anımın ya da düşümün eksik bir kopyası. Kuşku
suz büyükbabam yoktu. Beyaz sakalı, bize yönelttiği donuk 
bakışı, bacaklarının üstündeki ekose örtü. Örtü de yoktu.

— Ekose örtü yok, dedim.
İstemeden ses tonum biraz sert oldu. Kuzenim bana he

sap vermek zorundaymış gibi özür diledi.
— Altı ay önce atmak zorunda kaldık, dedi. Güve ye

mişti ve bir paçavraya dönmüştü.
Başımı salladım. Ne yapalım, yaklaşık elli yıllık hoş ve 

tatlı hizmetten sonra örtü de yoktu. Bir neden bulmak gere
kiyordu.

Antonio Maura’mn oturmuş olduğu koltuğun sırtına 
elimi koydum. Her şey bir an için hareketsiz bir biçimde 
dondu kaldı: zaman, yaşam, düşler, arzu, özlem.

Sonsuzluk böylesi. mutlu bir durağanlık gibi olmalı. En 
azından böyle olduğu düşünülebilir.

Bu ilk sahnede -ister gerçek, ister uydurulmuş bir anı ol- 
sun- önemli olan büyükbabamın varlığı değil. Ekose örtü
nün varlığı da değil.

Önemli olan, tahmin etmişsinizdir, annemin varlığı.
Bu anıyı bu kadar uzun süre, annemi bulmak, sürekli yi

tip giden, bulanıklaşan yüzünü yeniden görmek, unutulması
nı önlemek için canlı tuttum.

Annemiz Susana Maura Gamazo’dan geriye kalan bir 
tek fotoğraf var elimizde. Bu, aile samimiyeti içinde çekilmiş
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amatör bir fotoğraf bile değil. Ne Santander’de yaz tatilini 
geçirdiğimiz villanın bahçesinde, ortanca, açelya kümeleri 
önünde, ne de annemin üstü açılır kırmızı Oldsmobile’in ya
nında çekilmiş bir fotoğrafı. Annem o arabada bir yaz akşa
mı Santillana del Mar yakınlarında tek yönlü bir köprü üs
tünde Xm. Alfonso’nun De Dion-Bouton marka arabasıyla 
karşılaşmış, kibar kral annemi tanıyıp geçmemiz için arabası
nı geri çektirmiş.

Hiç buna benzer bir şey değil. Annemden kalan tek fo
toğraf, resimli dergi Blanco y  Negro’âa çıkmış bir fotoğrafın 
kopyası.

Resimde annem bir grup davetli arasında görülüyor. Ya
pılı, çok esmer, flaşın çakmasını beklerken gözlerini objekti
fe dikmiş. Uzun, beyaz işlemeli bir elbise var üstünde. Fo
toğrafın altında Madrid’de Don Antonio Maura’nın evinde 
çekildiği yazılı. Lealtad Sokağı’ndaki evde. İspanyol Akade
misi başkanı olan büyükbabam, ünlü akademi üyesi konuk
larına akşam yemeği veriyor. Samimi, aile içinde ama düzen
li bir davet -aslında, Don Antonio’nun karısıyla, biri annem, 
iki kızı da katılıyor davete-. Saygıdeğer yaştaki bu akademi 
üyeleri takım elbise giymiş ve siyah ya da beyaz papyon tak
mış. Farklı biçimlerde kesilmiş uygun sakalları var. Ama ço
ğunun sakalı beyaz. Sakalsız olan, yalnızca o dönemde çok 
başarılı bulunan hafif komediler yazan Quintero kardeşler. 
Kıvırcık bıyıklarının altından ikisi de hoşnut bir biçimde gür 
lümsüyor.

Kız kardeşim Maribel’e -aile ocağının ateşini besleyip, 
kopmuş bağlan yeniden oluşturan kişi- Blanco y  Negro’nun 
bir sayfasından kesilmiş bu fotoğrafın altına yollayan kişinin 
el yazısıyla eklediği not, hem samimi hem de resmi bu akşam 
yemeğinin 1920 yılında yendiğini belirtiyor. Fotoğrafın al
tındaki yazı ayın dokuzu diyor. Ancak hangi ay olduğu belli 
değil.

1920, yani doğumumdan üç yıl önce.
Gece elbisesi giymiş annemin görüntüsü, tertemiz göm

lek, takım elbiseli ve özenle kesilmiş saygıdeğer bembeyaz 
sakallı bu akademi üyeleri arasında çok belirgin.



Siyah saçların altında düzgün hatlı «bir yüz, donuk bir 
gülümsemeyle yarı açılmış etli dudaklar, bu donuk gülümse
meyi yalanlar -ya da bütünler- nitelikte siyah gözlerinden 
fırlattığı karanlık bakışlar. İşte annemin varlığından kalan 
tek görsel ve somut izler bunlar. Anım ve anımın harekete 
geçirebileceği hayal gücüm dışında, 1936 yazında tatil için 
naftaline ve beyaz örtülere terk edilmiş, halkın öfkesine ve 
yağmaya yazgılı bir mahallede, Alfonso XI Sokağı’ndaki 
apartmandaki her şey yok olmuş. İç savaşın başlarında orta
ya çıkan ve gittikçe artan toplumsal nefretin şiddeti düşünü
lürse, bu tahmin edilebilir bir şey. Bir tek mobilya, bir tek 
eşya, ne kitap ne de bir aile fotoğrafı bu felaketten kurtula
mazdı.

Ancak abartıyorum. Anımsamanın canlılığına kaptırıyo
rum kendimi.

Gerçekte babamın kitaplığından bir cilt kaldı geriye. İs
tersem, her an -bunun için kitaplarımın çoğunu bitirdiğim 
Gâtinais’deki evime gitmem yeterli- çalışma masasından kal
kıp rafların birine doğru yürüyebilirim. Söz konusu kitabı 
alır, sayfalarını karıştırabilirim.

Nisan güneşi, bugünkü gibi, sabah pusunu yavaş yavaş 
dağıtıyor. Yakında tamamen dağıtacak. Göz alabildiğine uza
nan ovada sonsuz ancak kırılgan bir sessizlik var. Su birikin
tisi üstünde yansımalar. Çevredeki ağaçlarda bir bahar esinti
si. Bu yıl yaban tavşanları kışın yakılmak üzere ayrılmış 
odunların altına yuva yapmışlar. Gül ağaçlan için zararlı ol
duğu söyleniyor. Bu küçük hayvanlar genç filizleri yermiş. 
Üzgünüm ama bu konu beni hiç ilgilendirmiyor: gülleri se
verim ama gül ağaçlan beni ilgilendirmiyor.

Raftan babamın felaketten kurtulmuş tek kitabını aldım.
Annemle babamın yatak odasıyla birlikte, bu oda apart

manın en gizemli ve en çekici odasıydı. Kuşkusuz farklı ne
denlerle. Anne ve babamın yatak odasında beni büyüleyen, 
annemin çamaşırlarını ve giysilerini koyduğu dolaptı. Yasak-



lara boş verip görülmeden gidip dolabın kapağını açar, içine 
yüzümü sokarak saçılan baş döndürücü koküyu içime çeker
dim.

Kitapların bulunduğu odada beni büyüleyen yine fizik
sel, ama daha farklı bir şeydr. Yine ellerim titrerdi, heyecan
dan donup kalırdım. Deri, kâğıt ve sarı tütün kokusu -ba
bam Camcl içerdi- aynı ölçüde keyif vericiydi. Annemin 
ipek çamaşırları gibi kitapların sayfalarını da aynı çocuksu 
bilgi edinme ve sahiplenme isteğiyle koklar, içime çekerdim.

Bu kitaplığın felaketten kurtulmuş .tek kitabı, bilinçli bir 
biçimde ciddi, gri bezle ciltlenmiş, yazar ve kitap adı kırmızı 
harflerle yazılmış bir ciltti: Karl Marx, Das Kapital.

İlk sayfaya babam iri ve köşeli yazısıyla adını,/ose Ma. de 
Semprûny Gurrea ve edindiği tarihi, Haziran 1932, yazmıştı. 
Bu da Marx’in KapiW ’inin çok yeni bir baskısını edindiğini 
gösteriyor. Çünkü kitapta baskı tarihi belirtilmese de, Ber- 
linli yayıncı Gustav Kippenheuer’in yayın hakkı 1932 yılına 
ait. Daha da kesin bilgi, Kari Korsch’un önsözü aynı yılın 28 
Nisanı’nda yazılmış.

O dönemde babamın neden Kapital’i birçok kez dikkat
le okuduğu anlaşılabilir: işaretlenmiş ya da altı çizilmiş bö
lümler, sayfa kenarına alınmış notlar bunu gösteriyor. Ger
çekten de 18 Mayıs 1933’te Madrid’de savunduğu ve daha 
sonra Sêntido funcional del derecho de propiedad (Mülkiyet 
Hakkının İşlevsel Anlamı) adıyla yayımlanan doktora tezi 
için çalışıyordu. Tezinin ikinci bölümünün ilk kısmında, D 
paragrafının 21. satırında Marx ve mülkiyet hakkıyla ilgili 
uzun bir inceleme var.

Ancak üç yıl sonra, yaz tatiline çıkarken neden yalnızca 
bu cildi götürmüş? İşte bu anlaşılır gibi değil. Hiçbir zaman 
da anlaşılamayacak.

Ne olursa olsun, kitabı yerine koymadan önce aykırı bir 
komünist olan ve özgürlükçü bir Marksizm kuramcısı olan 
Kari Korsch’un önsözünün ilk satırlarına göz gezdiriyorum: 
Wie Platos Buch vom Staat, Machiavels Buch vom Fürsten, Ro-



usseaus Gesellschaftsvertrag, so verdankt auch das Marxsche 
Buch vom Kapital...

Kuşkusuz Platon’un Devlet, Machiavelli’nin Hükümdar 
ve Rousseau’nun Toplumsal Sözleşme yapıdan gibi Marx’ın 
Kapıtal’i de dönemine damgasını vuracaktı. Korsch haklı çık
tı, öyle de oldu.

Yeniden meraklı bir bakış bekleyecek olan kitabı raftaki 
yerine koyuyorum. Sabah pusunu dağıtan bir nisan güneşi 
Gâtinais Ovası üstünde parlıyor.

Uzun süre erken yattım ama hiç uyumazdım Annem ve 
babam her gece dışarı çıkardı onlar gelmeden uyuyamazdım

Bazen
Bazen huzursuz bir yan uykuya dalardım ama hep katta 

duran asansörün sesi beni bu uyuşukluktan çekip alırdı Çıplak 
ayakla odanın kapısına kadar güler aralardım Holün ve kori
dorun yanık ışıklarım görürdüm Kapının üstündeki yarıktan 
gözetlerdim Annemle babamın fısıltılarını duyardım

Bazen
Bazen annem daireyi bir uçtan ötekine kat eden loş kori

dorda tek başına ilerlerdi Daire holde başlar ve doksan derece 
dönüp annemle babamın yatak odasının kapısına dek ulaşırdı 
Annem öldüğünde bu oda iki uzun yıl boyunca kapalı kaldı Eş
yalar boşaltıldı Pancurlar kapatıldı Kapısı kilitlendi ve ayrıca 
üstündeki yarıklar yapışkan bantlarla kapatıldı Hiç kimse kuş
kusuz bize uzun süren ve acılı geçen can çekişmenin etkilerin
den korumak için bu kapatmanın nedenlerim açıklamadı Ama 
annemin kapısının önünden geçiyordum Babamla paylaştığı ve 
öldüğü oda Titreyerek günde birkaç kez ölümün gizleri üzerine 
kapanmış bu kapının önünden geçiyordum Ölümün hoş görüle
mez gizi üzerine Kapalı kapı ölen annemin gizini sürdürüyordu 
Annemin uzun süren can çekişmesini Babam yeniden evlendi
ğinde bu kapı açıldı Oda temizlendi boyandı Yeni mobilyalar 
kondu Annemin öldüğü geniş yatak değiştirildi Ahşap ayaklı ve 
başucu masası biçiminde uzanan yatağa yaslanmış bir somya



Tavanda asılt büyük avizenin yerine süzülen ışıklar Modem ve 
aydınlık bir oda oldu Can sıkta bir oda Bir daha gidip gizlice 
bu odanın kokularını içime çekmedim Önceleri bunu yapardım 
Alman dadının bir anlık dikkatsizliğinden yararlanarak Kuş
kusuz annemlerin de evde olmamasından Yatak odasına süzü
lürdüm Tuvalet masasının üstündeki kesme kristalden ağır şişe
leri açardım Dolabı açar çamaşırları ve korseleri ipekleri pop
linleri kolalı pamukluları oklardım Elbiseleri kürkleri yazlık 
tayyörleri Sanki bir düşteydim Kaçamak ve coşkulu hareketler 
Kaç yaşındaydım? Sekiz yaşından küçük olmalvydım...

Kuşkusuz öyle. Çünkü annem Susana Maura ben o yaş
tayken öldü.

1981’de sözlerimi teybe kaydeden Alman gazeteciye ço
cukluk anılarımı böyle anlatıyordum.

Daha doğrusu L'Algarabıe adlı romanın baş kişisi anıları
mı böyle anlatıyordu. Çünkü benim anılanındı söz konusu 
olan. Bu Mayıs 68 hareketinin zaferi ve bundan kaynaklana
cak toplumsal kargaşa gibi tuhaf bir varsayım üstüne kurdu
ğum fantastik, siyasi bir kurgu roman kişisini en içten ger
çeklerimden söz etmek için yaratmıştım. En azından bu ger
çeklerin kimilerinden söz etmek için. Uzun koridorunda ge
ce karanlığında uykulu, çocuksu ve kaygılı bir biçimde anne
min dönüşünü beklediğim Madrid’de Alfonso XI Soka
ğındaki daireden söz etmek için. Bir Pikaro romanı, bilinçli 
bir biçimde gerçek dışı bölümlerle dolu barok bir roman. 
Derinde gizli anılardaki rahatsız edici kimi gerçekleri anlat
mak için. Çocuksu coşkuların karanlık cenneti.

En kişisel, itiraf edilemeyecek takıntılarımı ortaya koy
mamı sağlayacak bu hayali kahramana Artigas adım vermem 
bir rastlantı değil. Pek masum da değil.

On yıllık ikili yaşamım, öteki yaşamım süresince Fran- 
co karşıtı olarak gizlilik içinde yaşarken kullandığım çok sa
yıdaki takma adlardan (ya da savaş adı: bu deyimi çok sevi
yorum, o dönemin gerçeğini yansıtıyor) biriydi.



UAlgarabie'nin sonunda Artigas’m feci şekilde ölmelide 
ne rastlantıdan, ne de romanın iç mantığından kaynaklanı
yor. Bu yönteme birçok kez başvurdum: uydurma adlar taşı
yan roman kahramanlarını öldürüp kurban ettim. Hiçbiri de 
doğal ölüm değil. Sıradan bir ölümün bana ne yaran olabilir
di ki? Uzun ve ağrılı bir hastalık bile bana yetmezdi. Uzun 
ve ağrılı hastalıklar gerçek yaşam için. Romanlar ise gerçek 
yaşam değil: bunun çok ötesindeler. Roman kahramanları 
yaşamın sıradanlığına boyun eğmek zorunda değil. Hayır, 
bana daha kesin, daha anlamlı bir şey gerekiyordu: intihar ya 
da cinayet. Şiddetli bir ölüm.

Böylece La montagne blanche'm kahramanı Juan Larrea, 
Buchenwald’de insanların yakıldığı fırın anılarının canlan
masına dayanamayarak sabaha karşı Freneuse dolaylannda 
kendini Seine Nehri’ne atıyordu. Artigas da UAlgarabie'nin 
son sayfalarında bir genç haydutlar çetesi tarafından öldürü
lüyordu.

Gerçek yaşamımda bu sahte ölümlerin ne rol oynadığını 
çok iyi biliyordum. Kendi ölümümün boğasının burnu 
önünde salladığım kırmızı yemler gibiydi.

Böylece kendimden uzaklaştınp dikkatini dağıtıyorum. 
Ölüm -bir boğa kadar cesur ve aptal- bir kez daha bir benze
rime boynuzlannı geçirdiğini anlayıncaya kadar ben kazanı
yordum: zaman kazanıyordum.

Alçalmamak, gökyüzünde açmaya devam etmek için 
uçaktan safra atar gibi, kuşatılmış bir kalede gereksiz kişile
rin kurban edilişi gibi başka bir yaşamda adlannı taşıdığım 
bu kişileri kurban olarak ölüme sunuyordum. Bir roman se
rüveninden yararlanıp yarattığım kişileri.

Ölüm bu uydurma kişilerle doyuyordu.
Artık elimdekiler tükendi. Yerime ölüme gönderebilece

ğim hayali kişi kalmadı artık. Tüm takma adlarımı, savaş ad- 
lanmı kullandım, ölümün ıssız rüzgânnda savurdum.

Artık kurban olarak verebileceğim canlı birer hayalet 
olan Artigas, Larrea, Bustamante kalmadı. Görevlerini ta
mamladılar. İşte ölüm karşısında yalnız ve çıplağım. Saatini 
o seçecek, ben hazır olacağım.



Neredeyim Kuşkusuz bu koridorda 
■ Bir kez daha bu kapalı kapının önüne geliyorum Korido
run sonuna Ölümün üstüne kapanmış kapı Kapalı oda Yıllarca 
açılmamış Ben de hep oraya gideceğim Tüm bu hareketsiz ve baş 
döndürücü yollar Geceleri yapılan Kâbus içinde Hepsi bu kapalı 
kapıda bitecek Ardında ölümün gizini, barındıran kapının ka
nadına çarpacak Annemin Öldüğü odanın kapısının

Ama asla
Asla bu gece yolculuklarının gerçekten bittiği izlenimi yok 

bende Her seferinde düşümde kat ediyorum İmgelemimde Bu 
uzun koridor Sanırım bir şeyi kaçırıyorum Orada Çok yakında 
ama ulaşılamaz Düşün şeffaf ama aşılamayan gizi ardında Yo
lun ardında Son bir imge var Son bir gerçek Hiç yakalayama
yacağım.

Hayali kişilerin utanmazlık ve ihtiyatsızlığıyla 
L'Algarabie adlı bir romanın sonunda Rafael Artigas’ı kendi 
yerime böyle konuşturuyordum. Bu romana 1974 yılında 
Fouesnant dolaylarında Le Rojou’daki bir evde dokuz yaşın
daki Thomas L. ile birlikte televizyonda dünya futbol şampi
yonasını izlerken başlamıştım. Her ikimiz de finalde yaratıcı 
bir takım olan Hollanda’nın finalde amansız Almanlar karşı
sında aldığı yenilgi karşısında düş kırıklığına uğramıştık. Ro
man ancak 1981’de bitti.

Yazımının uzun sürmesi yalnızca L ’Algarabie’ma birçok 
kez, yılanın deri değiştirmesi gibi, dil değiştirmesinden değil
di: uzun süre İspanyolca’yla Fransızca arasında duraksamış- 
tım. Bir başka neden de, sanırım, takılan maskeler ne olursa 
olsun, ilk kez çocukluk anılarımın bir kitapta canlanmasıydı.



Bin y ıl yaşasam bunca anım olmazdı...
Kuşkusuz bir perşembe öğleden sonra ya da bir pazar 

günü, yatılıların okuldan çıktığı günler. Saint-Michel Bulva
rında ancak bir pazar ya da perşembe günü öğleden sonra 
bulunabilirdim. Haftanın kalan günleri Henri IV Lisesi’nin 
duvarları arasında geçiyordu. Yağmur yağıyordu, bardaktan 
boşanırcasına. Racine Sokağı’nın başındaki bir sinemanın 
sundurmasına sığınmıştım: beni saran yoğun ve ılık havada 
sanki hissedilmez, uçuşkan damlacıklar vardı.

Bu dizeyi anımsadım. Yetişkinliğe geçiş döneminde, o 
bahar ya da yaz aylarında Baudelaire’in herhangi bir dizesi 
aklıma gelebilirdi. Baudelaire’in dizelerini anımsamak için 
her fırsat, her yer elverişliydi.

Birkaç ay önce La Haye’de Jean-Marie Soutou sayesinde 
Les Fleurs du mal’i keşfetmiştim.

Dükkânların bulunduğu, merkezde bir sokaktaydı. 
Dünyanın sorunların anlamaya çalıştığımız alışıldık uzun 
yürüyüşlerimizden birinden dönerken.

Güneşli bir gün. Ağaçlar altında gölgedeyiz, masmavi 
bir gök. Plein 1813’e gelirken merkezde bir sokak. İki kadın 
aynı kaldırımda bize doğru yürüyordu. Yapılı, boylu poslu, 
gösterişli bir zarafet, yüksek sesle konuşuyorlardı: uzaktan 
duyuluyordu. Yürüyüşleri görkemliydi, hem yavaş hem de 
uyumlu.



Jean-Marie Soutou bunun üzerine Baudelaire’den birkaç 
dize mırıldandı.

Geniş eteklerinle havayı savurarak geçtiğinde /  Denize açı
lan güzel bir gemi gibisin /  Yelkenlen şişmiş ve süzülen /  Tatlı 

,ve tembel ve yavaşça...
Kuşkusuz bu dizelerin Baudelaire’e ait olduğunu bilmi

yordum. Ancak daha sonra, dizelerin sonunda yapılan yo
rumdan sonra şairin adını öğrendim. Çok daha sonraları, bu 
dizeler de okunduktan sonra, başka dizeler gibi, belleğimde 
yer etti. Soutou’nun bana armağan ettiği ya da ödünç verdiği 
Fleurs du mal’den bu dizeleri tekrar tekrar okuyordum. Bu 
dizeler benden hiç ayrılmıyordu.

Gölgelik Lange Voorhout Caddesi üstünde sık sık gidip 
kitap karıştırdığım Martinus Nijhoff kitapçısında kısa bir sü
re sonra Baudelaire’in şiirlerinin yeni çıkan bir basımını bul
dum. Deri cildi, ince kâğıt üstüne güzel bir yazısıyla yeni bir 
dizinin, Pléiade dizisinin ilk kitabıydı.

Minnet ve suç ortaklığı duygularımın -geçen tüm bir ya
şamdan sonra hâlâ beslediğim ve yalnızca Charles Baudela
ire’den ötürü olmayan duygularımın- göstergesi olarak bu 
kitabı almak ve Jean-Marie Soutou’ya armağan etmek için 
cep harçlığımdan biriktirdiğim paralara üvey annemin tuva
let masasından aşırdığım birkaç gümüş lirayı da eklemek zo
runda kaldım.

Analık mı demek gerek, hangi sözcük daha uygun bile
miyorum. Susana Maura’nın ölümünden sonra babamın ev
lendiği ikinci karısı. Bu kadın son Alman dadımızdı. İsviç
re’nin Alman bölgesinden, daha doğrusu Zürih Gölü üstün
deki Wàdenswill Köyü’ndendi.

Daha sonraları beyaz gezinti gemilerinden birinde, sahte 
bir adla Prag uçağına binmeden önce, vakit geçirmek ve izi
mi kaybettirmek için gölde dolaştığımda kimi zaman Wâ- 
denswill’e yanaşıyorduk. Gölde yapılan gezintinin durakla
rından biriydi. O  zaman Troçki’nin yoldaşı olan ve 1917’de 
Alman İmparatorluk yetkilileri adına Lenin’in zırhlı bir 
trenle Almanya’yı kat etmesini sağlayan Parvus’yü anımsı



yordum: Petrograd’a doğru yol alışı ve Bolşevikler’in zaferi. 
Yüzyılın belki de en romansı yaşamlarından birinin sonunda 
Parvus gelip bu sakin köyde öldü.

Son Frâuleinımız ve üvey annemiz ya da analığımız olan 
Anita L.’yi anımsıyordum. Erkek kardeşlerin küçük olanları 
Carlos ve Francisco -tarihsel felaket sonucu aile çevresinden 
kurtulan- ağabeylerinden çok daha uzun bir süre İsviçre- 
li’nin (keyfimiz yerinde olduğu ve hoşgörü gösterdiğimiz 
günlerde böyle diyorduk, diğer günlerde ise en azından Ge
neral Aupick diye adlandırıyorduk) dar kafalı otoritesine bo
yun eğmek zorunda kaldıklarından daha çok analık diyorlar
dı. >

Her neyse, Anita L.’nin tuvalet masasının bir çekmesine 
madeni para koyduğunu biliyordum. Her zaman aşırılacak 
birkaç gümüş lira bulunuyordu. Armağanı alabilecek parayı 
biriktirinceye dek dikkatlice -eksikliği fark edilebilecek iri 
beş guldenlerden hiç almazdım- para aşırdım.

Bu hırsızlıktan hiç pişmanlık, suçluluk duygusu duyma
dım.

Charles Baudelaire, Jean-Marie Soutou ve Pléiade dizisi
nin ilk cildi burjuva ahlakına aykın bu davranışa, mülkiyet 
hakkına tecavüze değerdi.

İki kadın La Haye’de bir sokakta bize doğru yürüyordu. 
Yapılı, esmer, gösterişli salma salına yürüyen iki kadın. Sou
tou Fleurs du mal’den bir iki dize söylemişti. Metnin güzelli
ği beni büyülemişti.

Tam karşı karşıya gelecekken iki kadın bir vitrinin 
önünde durdu. Kadın çamaşırları satan bir dükkândı. Öteki
ne oranla daha yaşlı, elbisesinin şıklığıyla daha dikkat çekici 
olanı vitrindeki bir çamaşırın çekiciliği konusunda yorum 
yapıyordu: parlak somon renginde, işlemeli, dantelli bir kor
seydi bu.

Boğuk bir sesle, coşkulu ve alaylı bir tonlamayla, daha 
sonra Paris Fransızcası olarak tanımlayacağım bir Fransızca



konuşuyordu. Kuşkusuz vitrindeki korse hakkında söyledik
lerini anımsamıyorum. Kullandığı sözcüklerin çoğunu zaten 
anlamıyordum. Konuşmasında geçen ve Jean-Marie’nin daha 
sonra, alaylı ve keyifli bir biçimde doğrusunu söylediği bir 

* tek sözcük aklımda kaldı.
Gerçekten de hayranlıkla seyrettiği korsenin çiçekli süs

lerini (floriture)' övüyordu. Korseye hemen sahip olabilmek 
için genç arkadaşını dükkânın içine soktu. Etekleriyle havayı 
savurarak, denize açılan bir gemi gibi.

Böylece güneşli bir günde La Haye’de gezinti yaparken 
hem Fleurs du mal’in, hem zarif kadınların, hem de halk dili
nin güzelliklerini keşfettim. Bu keşfi simgeleyen ve sürmesi
ni sağlayan floriture sözcüğüydü: yitirilmiş zamanın peşinde 
bu sözcük benim için bir katleya çiçeği oldu.

Baudelaire’in şiirleri Fransız dilinin güzelliklerine ulaş
mamı sağladı. Somut ve eksiksiz güzelliğine: hem sesi ve an
lamıyla, tonlaması ve kavramsal yönüyle, hem de duyumsal 
ve anlamsal açıdan güzelliğine.

Fransızca o âna dek benim için neredeyse soyut nitelik
leri olan yalnızca yazılı bir dil olmuştu. İçten ve yalnız bir 
sessizlik içinde okumalar yaptığım bir dil. Tweede Lisesi’nde 
öğrendiğim Latince ve Yunanca’ya oranla canlı bir dil olma 
avantajı vardı. Örneğin Ovidius’un kullandığı dilin güzellik
leri ne olursa olsun, örneğin Baudelaire’in dili bana daha ya
kın ve canlı geldi. Başka bir deyişle anlam yüklü ve duyum
sal.

Çocukluğumda öğrendiğim yabancı dil Fransızca değil 
Almanca’ydı. Babam Fransızca’yı her zaman öğrenebileceği
mi, fırsatların çıkacağını ve öğrenme isteğimin eksilmeyece
ğini düşünmüştü. Buna karşılık Almanca öğrenmem o kadar 
kesin değildi. Ayrıca biz Latinler için daha güç bir dil diyor
du. Bunun için gecikmeden öğrenmeye koyulmalıydım.
1 Doğrusu fioriturt olan bu sözcük çiçekli süs anlamında kullanılmış. (Çev.)



Bunun sonucu olarak kardeşlerim ve ben daha çok kü
çük yaşlarda Almanca öğrendik. Kardeşler arasında -iki abla, 
iki erkek kardeş- Gonzalo, Alvaro ve benim oluşturduğum 
yaş grubu için evde bir Alman dadı vardı. Sonuncusu Anıta 
L. oldu, bunu daha önce söyledim.

Fransız diliyle ilk karşılaşmam anımsadığım kadarıyla 
pek de hoş olmamıştı. Bu tatsızlığa da Victor Hugo neden ol
muştu. Daha doğrusu onun bir dizesi.

Ablalarım Paris’te Ecole Universelle’in derslerini mek
tupla izliyorlardı. Almanca kullanımının temelleri atıldığın
dan babama göre Fransızca öğrenmenin uygun olacağı yaşa 
gelmişlerdi. O nedenle bu okul seçildi, bütün ödevler Fran
sızca yazılmak zorundaydı.

Bir gün Maribel Ve Susana, Victor Hugo’nun bir şiirini 
yorumlayacaklardı. Şiirin adım bilmiyorum - ‘Bozgundan 
sonra’ gibi bir şeydi, şu anda bu önemsiz ayrıntı üstünde 
durmayacağım- ama şu ünlü dizeyi içeriyordu: Babam, şu 
tatlı gülüşlü kahraman...

Şiirin devamında Hugo kendisine su veren albay babası
na ateş eden İspanyol yaralıyı betimlen Mağripli’nin teki... 
Bu sözler ablalarımı hem şaşırtmış hem de üzmüştü. Ecole 
Universelle’in düzeltmenlerine yollamaya hazırlandıkları in
tikam dolu ve milliyetçi yorumu tüm aile bireyleri önünde 
okudular.

Yazılarında Victor Hugo’nun birkaç dize sonra İspanyol 
ordusunu bozguna uğramış ordu olarak nitelemesinin yanlış 
bilgilerde» kaynaklandığını belirtiyorlardı. Napolyon’un 
İber Yanmadası’nâ yaptığı seferin felaketle sonuçlandığı dü
şünülürse İmparator’a karşı savaşan ve onu yenilgiye uğratan 
birlikleri böyle nitelemek için milliyetçiliğin insanı kör et
miş olması gerekirdi. Ancak özellikle İspanyol askerin Mağ
ripli’nin teki olarak nitelenmesinin çok yersiz olduğunu be
lirtiyorlardı.

Ve kuşkusuz bugün Victor Hugo’nun bu dizesinde bir 
ırkı küçük görmesini tümüyle reddederek şunu söyleyebili
rim: neredeyse ırkçı bu karşılaştırmanın neden olduğu öfke



aynı aymazlığın tersine çevrilmiş olumsuz bir imgesi olarak 
da görülebilir. Özellikle el Moro İspanyol ortak bilincinde 
hâlâ sıklıkla yabancı’nın, dalavereci ve kaygı verici yabancı
nın, ötekinin kalıplaşmış anlatımıdır. Bu, belki de yalnızca 
İmparatorluk ve sömürgecilik İspanyası Amerika yerlilerine 
yaptığı gibi Morolar’ı katletmeyi ya da Hıristiyanlaştırmayı 
beceremediği içindir.

Her ne olursa olsun, Fransız-İspanyol ilişkilerine ait orta 
öğretimdeki bir tarih kitabında çocukken §” dörtlüğü bul
muştum: San Luis rey de Francia es /  el que con Dios pudo tan
to /  que para que fuese santo /  le perdonó el ser francés... Bu şu 
anlama gelir: Fransa Kralı Saint-Louis, Tanrı katında yeterin
ce güçlüydü ve Tanrı onun Fransız olmasını bağışladı ve onu 
bir aziz yaptı.

Aynı türden, hiç de "fena bir örnek değil.

Bir yağmurlar ülkesinin kralı gibiyim...
Şiir değiştirmiştim. Özellikle ‘topal günleri geçemez hiç

bir şey uzunlukta’ dizelerinden sonra -Tanrım, ne kadar da 
doğruydu!- yeniden anımsadığım Spleen’i yan yolda bırakıp 
başka bir şiire geçmiştim.

Aslında tüm öğleden sonrasını yerimde donup kalmış 
olarak bir aptal gibi Fleurs du mal’den dizeler mırıldanarak 
geçirebilirdim. Heykel hareketsizliğime kanıp güvercinler 
üstüme pisleyebilirdi. Akşama doğru yalnızlığıma ve sınlsık- 
lam giysilerime acıyan ve gittikçe kısık bir sesle sürekli ola
rak şiir okumamdan hem kaygı duyan hem de hoşlanan bir 
kadın çiçekler, hoş kokular ve divanlarla dolu dairesinde be
ni ağırlayabilirdi.

Birkaç dakika önce, bu perşembe öğleden sonrası ya da 
mart ayı sonlannda bir pazar günü -ileride belki açıklayabi
leceğim nedenlerden ötürü daha çok perşembe günü gibi ge
liyor banar- Racine ve Ecole de Médecine sokaklannm kesiş
tiği köşede bulunan pastaneye girmiştim. Kruvasan ya da çö
rek gibi önemsiz bir yiyecek istemiştim. Ama bir yandan



(doğamdan kaynaklanan, kimi zaman beni felç edetı ve y*l- 
mzca irade gücümle, deneyimle ve toplumsal saygınlık edine* 
rek tümüyle yenmesem de, gizlemeyi başarabildiğim ve ben
de fobiler bırakan, örneğin telefondan nefret etmeme, halka 
açık bir yere tek başına girmekte güçlük çekmeme neden 
olan) utangaçlık, öte yanda da o zaman çok kötü olan aksa
nmadan ötürü -daha önce Fransızca’nın benim içim yalnızca 
yazılı bir dil olduğunu söyledim- satıcı kadın ne istediğimi 
anlamadı. Büyük bir olasılıkla daha da kekeleyerek ve daha 
anlaşılmaz bir biçimde ne istediğimi söyledim.

Satıcıların küstahlığı ve çok sayıda Fransız’a özgü hafif 
bir yabancı düşmanlığıyla -zararsız delilik dendiği gibi- satı
cı kadın benim gibi çelimsiz bir gence gözlerini dikerek, be
nim aracılığımla yabancılara, özellikle de Fransa’yı istila 
eden ve derdini anlatmaktan aciz, üstelik kızd İspanyollar’a 
sövdü.

Bu acımasız eleştiride -benden çok suç ortaklığını pay
laşmak istediği diğer müşterilere sesleniyordu- bozguna uğra
mış ordu'dan bile söz etti. Sözleriyle ben de bu efsanevi ordu
nun İspanyollar’ı arasına katılmış oluyordum.

O zaman anımsadım: Ecole Universelle, Maribel ve Su- 
sana’nın duydukları acı, Victor Hugo’nun dizesi. Pastane
den, beni hemen bir yabana olarak ele veren aksammdan 
ötürü kruvasan ya da çörek alamadan kaçtım.

Dışarıda bir süre ince ve sürekli yağmurdan korunmak 
için bir sinemanın -afişte yanılmıyorsam Fric-frac filminde 
Arletty vardı, karıştırıyor olabilirim, çünkü o günlerde Ar- 
letty, sık sık afişlerdeydi- sundurmasına sığındım: orada du
rup kaldım, kendimi çok kötü hissediyordum.

Büyük bir olasılıkla bu dönemde, sürgünün bu ilk hafta
larında -d/zaman geçici olarak La Haye’deydik, daha sürgün
de değildifc- yerinden yurdundan ayrılmanın, alıştığımız bir
çok şeyi ((¿1, gelenekler, aile yaşamı) yitirmenin hüznü için
de, o zamaıidan beri içime işlemiş olan bir kangren, acı veren 
bir boşluğun varlığı gibi yaşama yorgunluğu ortaya çıktı. 
Genellikle bunu gizlemeyi başarıyorum, öyle ki bundan söz



ettiğimde kimse bana inanmıyor. Ancak her zaman kibarlık
tan ötürü bunu şaka yollu yapıyorum: çıkışımın genellikle 
neden olduğu kuşku ne benim için, ne de bunu dile getiren 
için kırıcı olmasın diye.

Daha sonra -çok daha sonra: birkaç yaşam sonra- Quel 
beau dimanche (Ne Güzel Bir Pazar!) adlı bir kitapta içine 
düştüğüm kökten bir yabancılık içinde beni ilkgençliğimde 
saran bu aşırı yaşam yorgunluğunu şöyle betimledim: Con
trescarpe Mzydanı ’mn ortasında, suların ayrıldığı yerde seni şa
şırtıcı oyunlara götürebilecek yokuşların başında hareketsiz du
ruyorsun, oysa sen karar veremiyorsun, bir seçim yapamıyor
sun, insanı yerle bir eden, içine çeken yorgunluk içinde, kuş
ları ürkütmek ya da tersine aniden sana doğru dönen soluk yüz
lü birkaç kadının dikkatini çekmek için Artaud’nun bu sözleri
ni yüksek sesle söylüyorsun: Artaud’nun yıllarca önce yalnızca 
senin fiziksel durumunu - senin durumunu, yalnızca senin du
rumunu- betimlemek için yazdığı sözleri; bu 1942 baharında 
yaşamının hoş ve önemli nakaratını oluşturan fiziksel bir du
rumun betimlemesi’«/« sözlerini söylüyorsun...

Ama daha 1942’de Contrescarpe Meydanı’nda değilim, 
1939 Mart ayı sonunda Saint-Michel Bulvan’ndayım, sürgü
nün uykusuz uzun gecesinin ilk yılının ilk ayındayım. Anto- 
nin Artaud’nun bir metnini değil Charles Baudelaire’in Sple
en et idéal’inden dizeler mırıldanıyorum.

Bir açıdan pastanedeki olay önemsizdi. Cırtlak ve aptal 
bir yabancı düşmanı satıcı kadın benimle alay etmişti, bunu 
abartmaya gerek yoktu. Buna gülüp geçebilirdim de. Örne
ğin aynı sınıfta olmasak da, o birinci sınıfta, ben üçüncü sı
nıftaydım, Henri IV lisesi’nde yatılı hayatımı paylaşan kar
deşim Gonzalo’yla birlikte olsaydım. Ya da Jean-Marie Sou- 
tou’yla birlikte. Her ikisiyle de buna gülebilirdim. Victor 
Hugo’nun bozguna uğramış ordusu’nun tekrar ortaya çıkışı 
bizi güldürebilirdi: bu şiirsel klişenin belki de kökenini bil



meyen bir satıcının ağzında sürmesi alaycı yorumlarımıza da 
yol açabilirdi.

Öte yandan Fransızca’yı kötü konuşmam, yazıda başı
mın çaresine bakmamı engellemiyordu. Bu perşembe ya da 
pazardan birkaç gün önce Fransızca hocamız M. Audibert 
ilk yazılı ödevimi geri vermişti. Çok iyi bir not almıştım. 
Böylece bu olayın önemini en aza indirecek sağlam kanıtla
rım olmuştu. Yine de Arİetty’nin alaycı ve parıltılı bakışları 
altında -yaz sonunda o dönemin filmlerindeki neredeyse 
tüm replikleri ezbere biliyor ve onlarda La Haye’deki kibar 
ve süslü kadının Paris aksanını buluyordum- yağmurdan ko
runduğum sundurmanın altında ince ve keskin bir rahatsız
lık duygusu kaplamıştı içimi. Katlanılmaz bir hüzün duygu
su.

Bozguna uğramış ordunun İspanyolu: Saint-Michel Bulva
rındaki satıcı kadının yinelediği Victor Hugo’nun sözleri 
beni korkunç bir sıkıntıya sürüklüyordu. Çünkü doğruydu, 
bozguna uğramıştık. Sözcüğün tam anlamıyla yoldan çıkmış
tık. Victor Hugo’nun şiirinde bu sözcükler aşın milliyetçi 
bir palavra olsa da, artık doğruydu. Kuşkusuz bizi bozguna 
uğratan Napolyon değildi, Francisco Franco’ydu: Ispanya’da 
yaklaşık kırk yıl hüküm sürecek olan Afrika sömürge savaş- 
lannm tiz sesli, göbekli bir generali.

İ812’de -tuhaf, değeri anlaşılmamış olan, Fransız Devri- 
mi’ne katılan, Girondinler’in katliamından kurtulan ve daha 
sonra Chateaubriand’ın Mme de Staël’in çevresinde tanıyıp 
nefret ettiği liberal bir İspanyol olan José Marchena’mn ‘ata 
binmiş bir Robespierre’ dediği- Jakobenler’in mirasçısı Fran
sızların imparatorunu yenmiş ve bu zaferle en iğrenç ve en 
beceriksiz mutlakiyetçi monarşiyi yeniden kurarak İspan- 
ya’nm kapitalist modernleşmesini elli yıl kadar geciktirmiş
tik. 1939’da bizi, modern demokrasi yolunda zayıf ilerleyişi
mizi birden keserek Francisco Franco yenmişti. Zafer ve ye
nilgi: yüz yıl farkla, farklılıklarla birlikte, aynı tarihsel so
nuçlar ortaya çıktı.
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İşte bu yağmurlu günde Saint-Michel Bulvarı’nda (İyice 
düşününce bir perşembe, pazar günleri L’homond Soka- 
ğı’nda mektup arkadaşım Pierre-Aime Touchard’a ya da ki
mi zaman Paris’te, kimi zaman kuzey banliyösü Saint- 
Prix’de Emmanuel Mounier’nin dostlarının -Esprit grubu
nun ilgisiyle çevrili yaşıyorduk- bulduğu çok mütevazı evde 
babamla oluyordum. Oysa o gün kimseyle görüştüğümü 
anımsamıyorum: buna karşılık sözünü ederken bile soluğu
mu kesen, içimi kemiren çok belirgin bir terk edilmişlik, bir 
yalnızlık duygusunu anımsıyorum. Demek ki bir perşembe 
günü olmalıydı), bu yağmurlu günde Saint-Michel Bulva- 
n ’nda gazeteler Madrid’in General Franco’nun birliklerinin 
eline geçtiğini yazıyordu.

Liseden çıkarken Capoulade’m önünde, Soufflot Soka- 
ğı’yla bulvarın kesiştiği yerde bulunan ilk gazete kulübesin
den Ce soir almıştım. Tam aynı yerde, aynı gazete kulübesi
nin önünde bir ay sonra gazetelerin iri başlıkları Hitler ordu
larının Polonya’yı işgal ettiğini yazacaktı. Ama -çok yakın 
ancak belirsiz- o gün yalnız olmayacaktım. Babam, Pa- 
ul-Louis Landsberg ve haberi duyarak gelen Raymond 
Aron’la birlikte olacaktım.

Man ayında, ayın sonunda yalnızdım ve Madrid düş
müştü. Ce soir’m manşetini okuyordum ve gözlerime yaşlar 
doluyordu. Yüreğimde bir şey yapamamanın şiddetli öfkesi. 
Madrid düşmüştü ve çocukluğumun derinlerinden gelen göz
yaşlarının körleştirdiği gözlerimin önünde açılmış gazete, 
tek başına, yıkılmış. Madrid düşmüştü ve sanki bedenimin 
bir bölümü bir balta darbesiyle koparılmıştı. Umut ve inanç 
dolu ruhumun bir bölümü. En azından olayların akışını de
ğiştirebilme umut ve inancı.

İki buçuk yıl önce, Kasım 1936’da Madrid yine gazetele
rin manşetindeydi. Cenevre’de Calvin Lisesi’nin bir sınıfın
daydım.



Tüm aile -babam, İsviçreli ve yedi kardeş: kalabalık bir 
aile- Lestelle-Bétharram’da Soutoular’ın evinden kaldıktan 
sönra, eylül sonu, ekim başında Cenevre bölgesine göç etmiş 
ve orada dağılmıştık. Hep bize sahip çıkan Esprit dostlan da
yanışma ağı sayesinde. '

İki ablam, Maribel ve Susana, yanlış anımsamıyorsam İs
viçre’nin Alman bölgesinde Katolik bir okula yerleştirildi. 
Orada ortak sürgün yaşamına başlayan ben ve Gonzalo, Fo
ret Caddesi’nde engelli çocuklar için bir yuva işleten Mile 
Hélène Reymond’un himayesinde Grobéty kız kardeşlerin 
neşeli ve canlı ortamında ağırlandık.

Üç küçük kardeşim ise Alvaro, Carlos ve Francisco, Fer- 
ney-Voltaire’de birkaç ay Voltaire şatosunun karşısında, Pa- 
ulding adında babacan, kültürlü ve liberal bir Amerikalı’ya 
ait olan güzel bir evde -büyük bir beğeniyle düzenlenmiş es
ki bir çiftlik- yaşadılar.

Tüm aile birlikte yolculuğu sürdürmeden -ilkece İspan- 
ya’ya dönülecekti- kısa bir süre kalmak üzere Cenevre’ye 
gittik; burayı babam seçti: çünkü Birleşmiş Milletler’in İs
panyol sorununu görüşmek için yaptığı toplantılar sayesinde 
cumhuriyet hükümetinin yetkilileriyle -özellikle Madrid’de 
sık görüştüğü bir sosyalist olan Dışişleri Bakanı Julio Alva
rez del Vayo’yla- ilişki kurmak ve siyasi ya da diplomatik 
bir görev için hizmet verme olanağı vardı.

İşte bu ilişkiler sonucunda babam Cumhuriyet’in temsil
cisi olarak La Haye’e gönderildi.

Calvin Iisesi’nde kısa bir süre kaldım -kalp yetmezliği 
beni derslere ara verip haftalarca tedavi olma ve dinlenme 
zorunda bıraktı- ama çok kesin bir anım var: oldukça da şid
det dolu. Kantonun faşist şefi Oltramare yanlısı çok sayıdaki 
son sınıf öğrencileri teneffüste çıkıldığında Roma selamı ya
pıp sloganlar atıyordu. Biz de yumruklarımızı kaldırarak ya
nıt veriyorduk: kimi zaman da birbirimize giriyorduk.

Ama 1936’da Madrid yenilginin simgesi olmadı. Tam 
tersine. Önceden Madrid’in düşüşünü ve kızıl cumhuriyetin 
yıkılmasını kutlayan sporcu ve saçlan kremli genç faşistler



aşağıdan almak zorunda kaldılar. Zamanla daha sessiz oldu
lar. Sonunda tutkuyla ama kaba bir aksanla başkenti savu
nanların sloganı olan ¡No passardrı! diye yüzlerine haykıran 
solcu öğrencilerle sözlü ya da fiili çatışmaya girmekten kaçı
narak kendi içlerine kapandılar.

O günlerde sabah erken lisenin bulunduğu eski şehrin 
merkezine gitmek için Servette-Ecoles’den tramvaya bini
yordum. Kasım: soğuk rüzgâr ve sis. Kalbim çarparak gazete 
alıyordum, Madrid hâlâ direniyordu. Franco’nun Faslı bir
likleri üniversite kampusuna kadar girmiş ve başkentin çev
resindeki Moncloa’mn kapılarına dayanmışlardı. Oraları bili
yordum; pembe-sarı parlak renkte tuğladan yapılmış felsefe 
fakültesinin güzel binasının çevresindeki çatışmaları gözle
rim kapalı tahmin edebiliyordum. Kardeşlerim ve ben daha 
önceki yıllarda, kimi zaman Cuatro Caminos Mahalle
sinden gelen gençlerin oluşturduğu çetelerle kavga etmek 
zorunda kaldığımız uzun gezintilerde o binanın inşaatını 
görmüştük.

Sabah erken Servette-Ecoles Durağı’nda tramvay bekler
ken gazetenin ilk sayfasına göz atıyordum. En hoşuma giden 
yazılar Paris-Soir muhabiri Louis Delapree’nin İsviçre’nin 
Fransızca basınında da yer alan yazılarıydı,

Madrid hâlâ dayanıyordu.
Gazeteyi katlıyor ve on üç yaşımın tüm gücüyle böbür

leniyordum. Oltramare yanlısı küçük aptal faşistlere hakaret 
etmek için teneffüste aklıma gelecek sözleri düşünüp keyifle
niyordum.

Kasım 1936’da Madrid dayanmıştı: acının ve umudun 
başkenti diyordu şairler.

Daha sonra La Haye’de bir yaz sonuna doğru Münih gö
rüşmelerinden kısa bir süre önce -demek ki 1938 Ağusto- 
su’nun sonuna doğru- Hitler Südetler’in büyük Alman Re- 
ich’ına katılmasını istedi^ sırada bir Fransız radyosunda ha
berleri dinliyorduk. Jean-Marie Soutou’nun temsilcilikteki 
odasmdaydık.



Haber bülteninden sonra bir oyuncu birkaç ay önce çı
kan ve Jean-Marie Soutou’nun bana söz ettiği André Malra- 
ux’nun Umut adlı romanından kimi sayfalar okumaya başla
dı. Bu kalın, anlaşılır ve ciddi ses Franco ordusunun Tole- 
do’yu ele geçirmesinden sonra Hernandez’in bir grup cum
huriyetçi esirle birlikte kurşuna dizildiği sahneyi okuyordu.

Sağda öldürmeye, solda da öldürülmeye alışılıyor. Daha ön
ce diğerlerinin bulunduğu yerde ayakta üç kişi, kapalı fabrikala
rın ve yıkık şatoların oluşturduğu görüntü mezarlıkların son
suzluğuna dönüşüyor; sonsuza dek, burada, sürekli değişen, 
ayakta üç adam öldürülmeyi bekleyecek.

"Toprağı istediniz," diye bağırıyor faşistlerden biri, "işte si
ze toprak. "

Bu yaz sonu akşamüstünden beri bilinmedik bir sesin 
Umut’tan sayfalar okuması belleğimde yer etmişti. Nerede 
olursam olayım, gözlerimi kapıyor ve Hernandez’i kurşuna 
dizilmek üzere iki tutsakla birlikte toplu mezarın yanında 
görüyordum. Bu benim içimde olan filmin bir bölümüydü: 
öldürücü ateş için nişan almış tüfekler önünde Halk Cephesi 
için yumruğunu kaldıran tramvay biletçisine bakan Hernan
dez.

Hernandez kısa bir süre sonra toprakta sıkılacak bu ellere 
bakıyor.

Manga duraksıyor, etkilendiğinden değil, bu tutsağın düze
ne sokulmasını bekliyor -yenilgiye uğramışların düzenine, ya
kında da ölülerin düzenine. Üç infaza yaklaşıyor. Biletçi onla
ra bakıyor. Toprağa çakılmış bir kazık gibi suçsuzluğuyla dim
dik, öteki dünyadan gelen bir öfkeyle onlara bakıyor.

Bir kurtulsam, diye düşünüyor Hernandez. Ama kurtula
mayacak. Subay ateş emrini verdi.

Üç kişi daha toplu mezarın önüne dizilecek.
Yumruklan havada.

Bu perşembe gününden birkaç gün önce -evet kesinlikle 
bir perşembe günü, pazar değil- Saint-Michel Bulvan’nda



yalnızken (Bir yağmurlar ülkesinin krah gibiyim, diye mırıl
danıyordum) Henri IV Lisesi’nde yatılı okuyan somurtkan, 
çarpık bacaklı ve kaba ama akıllı ve dost canlısı Armand J. 
bana Malraux’nun romanını ödünç vermişti.

Romanı okumaya girişmeden önce geçen yaz sonlarında 
adını bilmediğim oyuncunun radyoda okuduğu sayfaları bul
mak için karıştırmıştım. Belki de adım radyoda söylemişler
di de ben duymamıştım ya da unutmuştum: anımda yer eden 
sesi kimi zaman daha sonraları dinleme fırsatı bulduğum ka
yıtlardaki André Malraux’nun sesiyle karışıyor, o sesin yeri
ne geçiyor.

Ceketinin parlak kumaşı sağ omzuna silah dayadığını, 
Franco birliklerine karşı tüfeği omzuna götürdüğünü göster
diği için askeri mahkeme tarafından tutuklanıp ölüme mah
kûm edilen roman kahramanı tramvay biletçisinin havaya 
kalkmış yumruğu belleğimde çok önemli bir simgesel ağırlık 
kazandı.

Benim için bu yumruk hiçbir zaman bir zafer ya da teh
dit işareti olmadı. Bu yumrukta daha çok aşağılanan, hor gö
rülenlerin kardeşliği, yoksulların dayanışması dile geliyordu. 
Çoğu kez yenilgiye uğramışların. Umut da okunabilir bu 
yumrukta: en çılgın, en umutsuz umut.

Birkaç yıl önce, Grobéty kardeşlerin hayatta kalan en 
küçüğü Eisa, Semprûn kardeşlerin Cenevre döneminden kal
ma, 1936 Noel ya da yılbaşında çekilmiş birkaç fotoğraf ulaş
tırdı. En büyüğümüz on beş yaşındaki Gonzalo’dan en kü
çüğümüz, umutsuz ama kararlı bakışlarıyla yedi yaşındaki 
Francisco’ya kadar, beşimiz de fotoğrafta varız. Kuşkusuz en 
küçük üç kardeşimiz Femey-Voltaire’den tramvaya binip bi
zi ağırlayan Grobéty kardeşlerin Cenevre’deki apartmanında 
bize katılmışlardı. Fotoğraflar bir bayram günü akşam yeme
ğinden sonra çekilmiş, Noel ya da yılbaşı, iki fotoğrafta beşi
miz de yumruklarımızı kaldırfnışız. Fotoğraf makinesinin 
karşısında kardeşlik ve umut için. Yumruk kaldırmışız. Kuş
kusuz çocukluk kentimiz Madrid’i selamlamak için. Alevler 
içinde, bombalanan, aç kalan, kuşatılmış olan ancak diren-



meşini sürdüren Madrid’i. Yumruklarımızı kaldırmışız ama 
bu hem çocuksu hem de kararlı hareketimizde hiç nefret ya 
da tehdit görülmüyor. Sanırım bir tür umut. Aramızda hisse
dilen kararlı bir kardeşlik duygusu. Yaşamda ve ölümde bir
likte beş kardeş. Aramızdan şimdiden ikisini, Alvaro ve 
Francisco’yu alan ölüm. Ama aramızdan hiçbiri bu çocuksu 
harekete, bağlılığa kalkan bu yumruğa ihanet etmeyecek. 
Bağlı kalacağız.

1973’te İspanya İç Savaşı’nda iki safta savaşan ünlü ya da 
ünsüz, siyasi lider ya da militanlarla yaptığım söyleşilerden 
oluşan Les deux mémoires adlı filmi o dönemin haberlerini 
veren bir planla bitirmeyi tercih ettim. Son planda sırtından 
diğer İspanyol sığınmacılarla birlikte Bayonne’a inen bir ço
cuk görülür. Halk Cephesi’ni selamlamak için yumruğunu 
kaldırır.

Biz de General Franco’nun birliklerinin Bilbao’ya doğru 
ilerlemesi üzerine Bayonne’a inmiştik. Bu genç çocuk ara
mızdan biri de olabilirdi. Yüzü görünmüyor ama yumruğu
nu kaldırıyor: aramızdan herhangi biri Bayonne’da rıhtımda 
bu hareketi yapabilirdi.

Yüzü görülmüyor ama bu hareket onun aramızdan biri 
olarak tanınmasına yeterli; benzerimiz, kardeşimiz. Belki de 
bir bayram günü, eski siyah beyaz fotoğraftaki sol yumruğu
nu kaldıran çocuk gülümseyerek yüzünü çevirecek, ben de 
onu tanıyacağım. Belki de ölen kardeşlerimden biri: Alvaro 
ya da Francisco?

Ama Madrid düştü, biraz önce haber Ce soir’ın ilk sayfa- 
sındaydı.

Hâlâ da orada duruyor.
Birkaç adım ötede, kaldırımın üstünde gazetenin birinci 

sayfası ağaca asılmış, yeni fark ettim. Sinemanın sundurma
sından çıkıp bakışlarımı, yüreğimi parçalayan bu gazete baş
lığına doğru ilerledim.



İnsanlar kayıtsız, kalabalık içinde yalnız, aceleyle geçip 
gidiyordu.

O anda ağaca asılmış gazete kâğıdındaki ıslak lekenin in
ce bir bahar yağmuruyla ilerlemesi tuhaf bir biçimde duygu
larıma çok uygun bir görsel benzetme gibi geldi. Sanki duy
duğum sıkıntı, rahatsızlık ve hüzün gazete kâğıdındaki ıslak 
leke gibi bedenimin tüm hücrelerine dek işliyordu.

Sanırım uzun süre yağmur altında kaldı: acınacak halde. 
¡No oyes caer las gotas de mi melancolía!

Artık Baudelaire’in dizelerini okumuyordum. Uzun sü
ren bir belirsizlikten sonra kendimi alçak sesle, Rubén Da- 
rio’nun son dizesi çok anlamlı bir şiirini mırıldanırken bul
dum: Hüznümün damlaları düşüyor duymuyor musun?

Böylece anlaşılması güç bir yoldan -değse, aydınlanabi
lecek bir yoldan- çocukluk dilime dönmüştüm.

Madrid düşmüştü ve bu felaket sanki yaşamımda bir dö
nemin sonunu gösteriyordu. Artık sürgünün, yurdundan ko
parılmanın bilinmedik topraklarında dolaşıyordum. Ve de 
yetişkinlik çağının topraklarında. Kuşkusuz çocukluğa bir 
tür elveda. Nikaragualı bir şairin biraz abartılı dizeleri bende 
artık kapanmış bir dönemin anılarını çağrıştırıyordu.

Rubén Darío babamın en sevdiği şairlerden biriydi. En 
keyifle şiirlerini okuduğu şairlerden biri. Bir diğeri de biçim
sel olarak mükemmel bir şair olan, taşıdığı iki adın kuzeyi 
çağrıştırmasıyla şiddetli bir romantizme yazgılı Gustavo 
Adolfo Becquer’di. Babamın sık sık söylemesiyle Rubén Da- 
rio’nun birçok dizesi çocuk belleğime -kardeşlerim için de 
böyle olduğunu gözlemledim- kazınmıştı.

Yıllar sonra 1967’de yaşamımın ortalarında Rubén Da- 
río’nun şiirlerinin derlendiği küçük bir mavi cilt elime geçti. 
Küba’da oldu bu ve şairin doğumunun yüzüncü yılı dolayı
sıyla Casa de las Americas tarafından yayımlanmışa. Çok kı
şa bir süre sonra -aslında birkaç ay sonra- Castro rejimi di
ğer tüm totaliter rejimler gibi yazarlarla anlaşmazlığa düştü. 
Özellikle de şairlerle. Heberto Padilla yayımlanan çok güzel



bir şiir derlemesi olan Fuero del juego yüzünden kovuşturma
ya uğradı.

Ama 1967’de anlaşmazlık su yüzüne çıkmamıştı. Ya da 
en azından yazarlar ve şairlerle. Çünkü eşcinseller uzun süre
dir çalışma kamplarına kapatılmıştı. Tüm Kübalı yetkililer 
ve dalkavuklan eğitim kampı diyorlardı. Nazi Almanca- 
sı’ndaki Umschulungslauer sözcüğü örnek alınmıştı, bu çalış
ma kampları için. İşçiler dé grev ve dayanışma haklarım yi
tirmişlerdi Ancak o dönemde şairler istediklerini hâlâ söyle
yebiliyorlardı: özgürlükçü imgelemlerinin son ışıklarını saçı
yorlardı.

1967’de Rubén Dario’nun şiirlerinin yâyımlanması hiç
bir ideolojik sorun çıkarmıyordu. Rejimin sertleştiği bir yıl 
sonra da çıkarmazdı. Rubén Dario’nun şiirleri göller, kuğu
lar, tüyler, iç geçirişler, mızrak ve kılıçlar, güller, uyuşuk 
genç prensesler, hıçkırıklarla doludur. İspanyol modemizmi- 
nin tüm sıradan kalıplan kuşku götürmez bir teknik ustalık
la gözler önüne serilir. Bu tür bir şiir de otoriter rejimleri 
hiçbir zaman rahatsız etmemiştir.

Üstelik Nikaragualı şair gökyüzünü terk edip ayaklan 
yere bastığında Castro yönetimini rahatsız etmeyecek, bazen 
Amerikan karşıtı, İspanyolluk özlemi taşıyan bir havaya 
bürünür: ¿ Seremos entegados a los bárbaros fieros? / ¿ Tantos 
millones de hombres hablaremos inglés, diye sorar Kuğu adlı 
bir şiirinde.

Oysa sorun burada değil.
Amacım Küba’da doğumunun yüzüncü yılı kutlamalan 

içinde Rubén Dario’nun şiirini incelemek değildi. Hem buna 
vaktim de yok. Çünkü Mart 1939’da yine Saint-Michel Bul- 
van’ndayım: Madrid’in General Franco’nun eline geçtiği 
gün.

1967’de Havana’da bu günü anımsadım. Küçük mavi cil
di açtım ve bu Rubén Darío derlemesindeki birçok şiiri bil
diğimi -hem de ezbere- gördüm. Bu şiirleri ilk kez okuduğu
mu, dizelerini ilk kez bir kitabın sayfalannda basılı gördüğü
mü düşündüm. O güne dek Rubén Dario’nun şiirlerini belli



belirsiz, farklı sesler söylemişti, ilk olarak da babamın sesi. 
Şiirleri biliyordum. Ama bu şiirleri hiç okumamış, basılı ola
rak görmemiştim. Bir bakıma bu şiirle yüzyıllar boyu ege
men olan bir bağ kurmuştum: şiirin sesiyle, sözcüklerin mü
ziğiyle, sözlü gelenekle.

Havana’da küçük mavi cildi karıştırıyordum ve gözleri
mi kapayıp okumayı kesip mırıldanarak şiire devam edebili
yordum.

/ Ya viene el cortejo! / / Ya viene el cortejof Ya se oyen los 
elaros elarines. / La espada se anuncia con vivo reflejo; / ya vi
ene, oroy hierro, el cortejo de lospaladines...

‘Zafer Marşı’nın başıydı.
Birçok arkadaşla bir olup Santander’deki yazlık villanın 

bahçesinde bu şiirin kıtalarını söyleyip oyunlaştırdığımız ol
muştu. Belirgin bir ciddiyet ve biraz da alaycı bir biçimde sa
vaş borularının sesleri eşliğinde zafer kazananların geçit töre
nini sahneye koyuyorduk.

"İşte alay, / İşte alay! Boruların sesi duyuluyor. / Ve kı
lıç parlak ışıltısıyla belirgin / İşte demir ve altın, kahraman
lar alayı!"

Rub&ı’in -ondan aile içinde adıyla söz ederdik- şiirleri
ni her yerde ve her durumda babamın sesinden duyduğumu 
varsaymam için pek çok neden var. Küçük bir çabayla belle
ğim bunları, geçmişin uçuşkan ama silinmeyen imgeleri ara
sından belirlememi sağlayabilir.

Bundan kuşkum yok: babam NikaragualIdan her yerde - 
dizeler okumuştur. Guadarrama’nın yeşil bir yamacında, ne
den olmasın? Kuzey İspanya’da, Oyambre’de okyanus kıyı
sında bir plajda, kimbilir? Ama her zaman bu saydığım yer
ler dışında belleğimde ortaya çıkan hep aynı ayrıcalıklı yer: 
Santander’deki yazlık villanın bahçesi. Bu ortanca ve açelya- 
larla dolu bahçenin imgesinin canlanması için kardeşlerim
den birinin ya da benim Rubin’in bir dizesini söylememiz 
yeterli. Örneğin Gonzalo herhangi bir yerde, Saint-Paul- 
de-Vance’da ya da Maeght Vakfı’nın terasında, çocukluğu
muzdan kalma oyunlarımıza, hüzünlerimize dek uzanan bir



suç ortaklığı gülümsemesiyle, başka hiçbir uyarıya gerek kal
madan, özellikle vurgulayarak Rubén Dario’dan birkaç dize 
okuyabilir. Örneğin en sevdiğimiz şu dizeler gibi: Románti
cos somos... ¿ Quién que Es, no es romántico? / Aquel que no si
ente ni amor ni dolor, / aquel que no sepa de beso y de cántico, 
/ que se ahorque de un pino: será lo mejor... ("Romantiğiz biz... 
Romantik olmadan insana nasıl ulaşılır? Ne aşk ne de acı du
yan, okşamayı ve duayı bilmeyen, gidip kendini çam ağacına 
assın: en iyi çözüm bu ...")

Gonzalo çocukluğumuzda söylediğimiz bu uzun süren 
son dörtlüğünü okumayı bitirir bitirmez kahkahalarla güler
dik ve Santander’deki bahçenin anısı belleğimde tüm yumu
şaklığıyla canlanırdı.

Yıllar boyu ailem uzun yaz tatili için Santander’in plaj
ları çevresindeki mahallede, Sardinero’daki aynı evi kiraladı
lar. 1933’te annemin ölümünden sonra babam yazlık yerini 
değiştirmeye karar verdi. Daha sonraları Bask bölgesinde kü
çük bir balıkçı köyü olan Lekeitio’da bir ev kiraladı. Tem
muz 1936’da patlayan iç savaş bizi burada yakaladı.

Kuşkusuz annemin ölümüne neden olan hastalıktan ön
ceki son anılan Santander’e -yalnızca villanın kendisine de
ğil, çevresine de: plajlar, Piquío kayalığı, La Magdelena Tenis 
Kulübü ve daha ileride eski kentin sokaklan, Cabuémiga Va
disi- ilişkin olduğu için burasımn belleğimde ayrıcalıklı bir 
yeri var.

Rubén’in dizelerini duyduğumda ya da kendim söyledi
ğimde istemeden ortanca, açelya ve begonya kümeleri arasın
da bu villanın bahçesinde, akşam saati, yemekten önce top
lanmış aile önünde babamın bu dizeleri söylemesi gözleri
min önüne geliyor.

Rubén Dario’nun olduğunu sanarak ezberlediğim, aslın
da babamın yazdığı ve kimi zaman bize okuduğu dizeler de 
vardı. Anılarımda uçuşan bu dizelerin kime ait olduğu konu
sundaki kuşkularım daha sonra yok oldu. Madrid’e dönünce 
otuzlu yıllarda babamın yayımladığı kitaplan kelepir kitap 
satan kitapçılardan edinme fırsatım oldu. Bunlardan biri de,



Rubén Darío’nun sandığım dizeleri bulduğum şiir kitabı 
Versos’tu.

Sonrisas que tu reiste, / lágrimas que yo lloré; / / ya queüa 
rosa de té, !  que, sin saberse porqué, / daba un aroma tan triste!

Ama ince ince yağan bahar yağmuru altında Sa
int-Michel Bulvarı’ndayım. Alçak sesle söylemekte olduğum 
dizelerin kime ait olduğu konusunda hiç kuşkum yok: Ru
bén Darío. Son üçlüğün son dizesi: ¿ No oyes caer las gotas de 
mi melancolía?

İlk kez Rubén Darío’nun başka durumlarda katlanılmaz 
ya da gülünç olabilecek ağdalı dili benim durumumu çok iyi 
yansıtıyordu. Beni hareketsiz bırakan iç sıkıntısını çok iyi 
bir biçimde yeriyordu. Paris’in gri gökyüzünden, sürgünden, 
terk edilmişlik duygusundan hüznümün gözyaşları süzülü
yordu.

Aynı zamanda birkaç gün arayla 31; Mart 1939’da dostu 
José Bergamin’e yazdığı bir mektupta babamın aynı duygula
rı dile getirdiğini bilmiyordum. Bu sayfaların düzeltmesini 
bitirirken, yaşamın tuzu biberi olan, rastlantılardan biri sonu
cu bana ulaşan mektupta.

En azından benim yaşamımın.
14 Mayıs 1997’de Elena Aub Barjau -iyi dostum, değerli 

yazar, İspanyol cumhuriyet sürgününün önemli adı, André 
Malraux’yla Umut filmini çeken ve Hôtes de passage'ela Max 
Torrès’i oynayan Max Aub’un kızı- Madrid’den şöyle yazı
yordu:

"Sevgili dostum, uzun süre önce Meksika’da, sürgün ar
şivinde şu elyazması mesajı buldum. Babanıza ait olduğunu 
anlayıp, size ulaştırmak üzere sakladım. Dosyalarım arasında 
kaybetmiştim, birkaç gün önce buldum. İçeriğindeki hüzne 
karşın, bu mesaja sahip olmak isteyeceğinizi sallıyorum."

Hüzün ne kelime.
Küçük boyutlu bir mektup kâğıdı bloğundan koparılmış 

birkaç sayfa üstüne babamın José Bergamin’e -otuzlu yıllar



da birlikte Cruz y Raya dergisini kurmuşlardı- yolladığı tttM 
saj General Franco’nun iç savaşın bittiğini ilan ettiği son sa
vaş bildirgesinin yayımlandığı tarihte yazılmıştı ve umutsuz 
bir yakınmaydı.

"Eğer açlıktan ölmemek için," diye yazıyor babam bu 
yakınmanın sonunda, "gemiye binmem gerekiyorsa (iki dost 
arasında tartışılan Amerika’ya gidip gitmemektir) binerim. 
Ama burada ya da Amerika’da artık yalnızca yaşayan bir ölü 
olurum, başka bir şey de olmak istemem. Gezgin bir ceset 
olma durumuma uygun bir oyuğa kapanmaktan başka bir 
şey istemiyorum."

Saint-Michel Bulvan’na dönüyorum.
O an babamın o günlerde Bergamin’e bir mektup yaza

cağını bilmiyorum. Madrid’in düştüğünü biliyorum. Hüznü
mün ince, içe işleyen gözyaşlarının aktığını görüyorum.

Ama bir karar verdim, ruhun ve bedenin birlikte böyle- 
sine göz kamaştırmasına karar denebilirse. Bedenim sıcak 
-kan yüzüme akın ediyor- ve aklım başımda -ne kadar man
tık dışı görünse de-; birbirine karışmış.

En kısa sürede Fransızca telaffuzumdan her türlü aksan 
izini silmeye karar verdim: artık hiç kimse, konuştuğumu 
duyar duymaz, bana bozguna uğramış ordunun İspanyolu di
yemeyecek. Yabancı kimliğimi koruyabilmek, bunu içimde 
gizli, şaşırtıcı bir erdeme dönüştürmek için Fransızca’yı düz
gün telaffuz ederek fark edilmeden kalabalık içinde eriyip gi
deceğim.

Birkaç haftada bunu başardım. İsteğim hiçbir güçlüğün 
engelleyemeyeceği kadar büyüktü.

Bu karar daha da önemli ve görünüşte onunla çelişen bir 
sonuç doğuruyordu. Gerçekten de kızıl bir İspanyol olduğu
mu hiç unutmamam, hep de öyle kalmam gerekiyordu.

Kızıl İspanyol, hiç değişmemecesine.
Ancak bundan sonra içine düştüğüm hareketsizliği kır

mayı, sesimi çıkartmayı, yağmurdan ıslanmış giysiler içinde 
donmuş bedenime yeniden egemen olmayı, yeniden hareket 
etme gücü bulmayı başarabildim: bir mucize! Önce bir parma-



ğtmı, bir elimi, bir kolumu, sağ omzumu, omuriliğim boyunca 
gerilmiş kaslarımı, bir bacağımı ve diğerini, tüm bedenimi, do
ğuma benzeyen bir hareketle.

Akşam oluyordu, Henri IV’e dönme zamanı gelmişti. 
Bu yine de tatsız gelmedi bana. Kuşkusuz eve dönmüyor
dum. Ama yakında dönecektim, bunu kesinlikle biliyor
dum. Uzun süre kendi evim sayacağım yer (anısı öldüğü Al- 
fonso XI Sokağı’ndaki evde ve son yazını geçirdiği Santan- 
der’deki villada kazılı olan annemin yokluğuna karşın) La 
Haye’de Plein 1813’teki ev oldu. Çiçek açmış manolyaları 
kamaşmış belleğimde bu evin görkemli ve özlem dolu simge
leri.

Hayır, tam olarak evime dönmüyordum. Ama Henri 
IV’de beni bir kitap bekliyordu: Paludes’ü okumaktaydım.



Paludes’« okuyorum...





Bana okumam için Gide’in anlatılarını veren, Henri IV 
Lisesi hazırlık sınıfı yatılı öğrencisi, okumuş, suratsız Ar
mand J. değildi kuşkusuz. Liseye henüz adım attığım o sıra
lar beni kanatları altına almıştı. Birçok nedenle André Gide 
sinirine dokunurdu. Estetik kaynaklı kimi nedenleri vardı 
ama çoğunlukla siyasal nedenlerden ötürü hoşlanmazdı Gi- 
de’den.

Armand sonradan sık sık dinleme olanağı bulduğum bir 
konuyu benimle ilk konuşandı. Ben de o konuyu bir dönem 
dilime doladım.

Söz konusu olan Gide’in Retour de l’URSS (SSCB’den 
Dönüş) ve bu yapıta ek olarak yayımlanan Retouches (Dü
zeltmeler) adlı yapıttı. Nisan başında konuşmuştuk bu konu
da, tarihi yaklaşık olarak verebilirim. Birkaç gün önce, aslın
da nisanın birinci günü General Franco bir bildiriyle iç sava
şın sona erdiğini duyurmuştu: La guerra ha terminado.

Ama biz o savaştan söz etmedik: ruhumuzun yaralarını 
deşmeye hiç niyetimiz yoktu. Gelecek savaştan söz ettik, İs
panya Cumhuriyeti’nin yenilgisi ve Çekoslovakya’nın yok 
olmasıyla kısa vadede kaçınılmaz olan yeni savaştan söz et
tik. Konuşmamız bağlamında SSCB söz konusuydu. Ar
mand, André Gide’e verip veriştirdi.

— Sovyetler Birliği’yle ilgili söyledikleri doğru kuşku
suz, diyordu, ancak kuru bir doğruluk bu. Ve fazla yerinde 
değil!
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Böylesine basit ve kestirme bir sözle yetinecek değildi. 
Felsefeci olmak üzere yüksek öğretmen okulu giriş sınavına 
hazırlanıyordu. En azından felsefe öğretmeni olabilirdi. Da
ha karmaşık bir biçimde sorunu tartıştı.

— Gide’in kitabında sıraladığı tüm o bayağılıklar, zevk
sizlikler, yönetimle ilgili sıkıntılar, Yaratan’ın kutsal özgür
lüğüne yapılan saldırılar büyük bir olasılıkla doğru! Ama bi
zim seçkinci davranışlarımıza ne denli ters düşse de bunlar 
önemsiz ve çerden çöpten şeyler... Gerçeğe uygun da olsa 
bunların özellikleri hiçbir şeyi lekelemez, Rus devriminin ta
rihsel sürecini temelde sarsmaz, Rus devriminin gerçeği ev
renseldir!

Lisenin ikinci avlusunun dibinde, teneffüslerde futbol 
maçlarının yapıldığı düz alandaydık. Yanlış anımsamıyorsam 
cimnastik salonu o yandaydı. Lise hazırlığının en büyük ya
tılı öğrencileriyle matematik bölümüne hazırlananlar bazı 
akşamlar burada dolaşırlardı. Binanın öteki yanında, Thouin 
Sokağı’ndaki sokak lambası gece kaçamaklan için merdiven 
işlevi görüyordu. Dönüş de aynı yoldan yapılıyordu.

Ağzım açık, hayranlıkla Armand J .’yi dinliyordum. 
Ama dahası vardı. Jüpiter’in kafatasından zırhlara bürünmüş 
bir biçimde çıkan Minerva gibi, diyalektiğin tannçası arkada
şımın söyleminde ansızın ete kemiğe bürünüyordu. Bir Yu
nan heykeli gibi yerini dolduran ve görkemli; öte yandan bir 
tilki gjbi kurnaz, bir su perisi gibi narin; gerçekliğin pürüzle
rini ışıltılı kavramlara dönüştürmek üzere ele alan bir diya
lektik evrenselle tikeli, genelle özeli kaynaştırarak kamaşmış 
gözlerimin önünde bir cisim gibi beliriyordu.

Yirmi yıl sonra, Zürih Gölü’nde, ün kazanması içiri bel
li bir süre gereken Hegel’in Tinin Görüngübilimi’nin parıltı
lar saçarak yaşamıma katılmasını anımsadım. O sırada Fer- 
nand Barizon’a diyalektik konusunda takılıyordum. Vapuru
muz Wâdenswill İskelesi’ne yanaşmıştı galiba, sanıyorum 
öyle. O anda aklıma Parvus gelmişti. İsviçreli de. Ama asıl 
Fernand Barizon’a takılıyordum, o sıralar bir gizli yolculuk
ta bana eşlik eden Komünist Parti militanı Barizon’a.



Adı Femand’dı -soyadınıbiraz deştirdim-, QïfttfiwÔ*
dimanche’da-. İşte o Fernand bana dönerek şöyle dedi:

-  Sana Gérard dememi ister misin?
O sıralar bana hâlâ Gérard diyenler çıkıyordu: bana ses

lendiklerini anlıyordum. Bana Gérard demesini isterdim, 
hep hoşlanmışımdır bundan.

Başımı evet anlamında salladım.
— Diyalektik her zaman dört ayağınızın üzerine düşme 

sanatı ve biçimidir!
‘Siz’ denilen biz yöneticiler. Ama ben ‘onlar’ı düşünü

yordum, onları düşündüğüm oluyordu.
Ne olursa olsun, formül açıktı. Uzak geçmişi anımsa

dım. Henri IV Lisesi’nin avlusunu, Armand J .’nin gülünç 
giysilerini, André Gide’in yergisindeki (böyle adlandırıyordu 
Gide’in kitabım) ayrıntıların kuru doğruluğunu içeren söyle
mindeki coşkuyu, ergenliğin ve sürgünün boğucu bunaltısını 
anımsadım.

Heaıüz üne kavuşmamış ama parlamaya başlayan He- 
gel’in diyalektiğinin yaşamıma girdiği günü anımsadım.

Gide’in Paludes’ünü okumamı öneren Armand değildi 
kuşkusuz.

Birkaç hafta sonra Nation Meydanı’na yakın bir sokak
ta, yine onun yanındaydım. République Meydanı’nı Nati- 
on’a bağlayan ana caddelerdeki geleneksel 1 Mayıs yürüyüşü
nü valilik yasaklamıştı sanıyorum. Bu nedenle yürüyüş yan 
sokaklara kaymıştı.

Bir açıdan böylesi daha iyiydi. O yıl, 1939’da, 1 Mayıs 
kortejine Parisliler’in düşük katılımı ana caddelerde iyice be- 
lirginleşecekti.

Her neyse, ben Armand’ın yanındaydım. Yürüyüşe bir
likte gitmemizi o önermişti.

Yan sokakların girişinde jandarma araçları yığılmıştı. 
Omuzlarında kısa' namlulu tüfekleriyle nöbetçi jandarmalar 
semti bir boydan bir boya geziyorlardı. İyice gereksiz bir



güç kaybı: işçi yürüyüşü umutsuzca boş kaldırımlarda sürü
yordu. Kimse katılmamıştı. Bu bayrakların, bu güçsüz işçile
rin üzerine bir yenilgi rüzgârı esmişti, kaldırımdaki küçük 
topluluk rüzgârın ardından çekilen sular gibiydi.

1 Mayıs göstericileri bir araya gelebilecek gibi duran ama 
henüz kararsız topluluğun önünü almamıştı. Çekilmiş bir 
denizin ardından kurumuş kumlarda yayılan kırık dallar, 
kopmuş tahta parçaları, ağaç kabukları gibiydiler.

Anılarımda hava hep değişken. Şunu demek istiyorum: 
o sıralar hava nasılsa, anıların savrulmasıyla değişikliğe uğru
yor. Bazen kül rengi ve serin bir hava belleğimden çıkageli
yor. Bazen de sanki o günün, geleneksel yürüyüşün sonunda 
bir an dışında, güzel bir gün olduğunu düşündürüyor bana. 
Gökyüzü mavi, ılık bir gündü. Pamuk gibi, ufalanan küçük 
bulutlar tüm sabah boyunca o gökyüzünde dolanıp durdu
lar: 1 Mayıs bayraklarının üzerinde kar fırtınası.

Belleğimin bana niye oyun oynadığını, tuzaklar kur
makta neredeyse ustalaştığını, niçin iki tören kortejini karış
tırmamı istediğini biliyorum. Ama bende bir süredir belleği
min oyunlarına yakalanmamayı öğrendim. Onun tuzakları 
beyaz iplikle dikilmiş gibi, hemen göze çarpıyor.

Gerçekte, Nation Meydanı’yla ilgili iki farklı anı belle
ğimde üst üste geliyor. Bir yanda 1 Mayıs 1939’da, Gide’in 
Paludes'ünü bana asla okutmamış olan Armand J .’li anı var. 
Öte yanda altı yıl sonra, 1 Mayıs 1945’in anısı var.

1939’da henüz on altıma girmemişim, 1945’te henüz yir
mi iki yaşımda bile değilim. Ama Buchenwald’den dönüyo
rum. Aklımı karıştıran kar fırtınası, benim Buchenwald’den 
dönüşümden iki gün sonra 1 Mayıs yürüyüşünün üzerine 
gerçekten yağdı. '

Ama bu kez belleğimin oyunlarına, o bildik hilelerine 
kanmayacağım. Çoğunlukla kanıveriyorum. Rastlantıların 
yeşermesine ya da şimşek gibi parlamasına göz yumuyorum. 
Kendime yapabileceğim, belleğimin bana yapabileceği sür
prizleri merak ederek, kendi kendimi merak ederek yinele
nen olayların üst üste gelmesine göz yumuyorum. İki farklı



anı taşını birbirine sürterek nasıl bir kıvılcım çıkacağım gör
mek istiyorum.

Bu kez anılan bir amaç için kullanmayacağım. Göz 
yummayacağım oyunlara.

Çünkü öncelikle bu iki anıyı ilk kez birleştirmiyorum, 
bir şey öğrenmek umuduyla onlan yan yana ya da karşı kar
şıya getirebilirim. Ya da yalnızca bir anlatı etkisi uyandır
mak için. Bir romanda, L’âvanouissement’da böyle bir yakın
laştırmayı daha önce gerçekleştirdim; kısa olmasına karşın 
daha sonra yayımlanacak kitaplarımın yaklaşık bir taslağıydı 
bu yapıt.

Otuz yıl önce, olaylardan uzaklaşmayı başararak kendi
mi üçüncü şahıs olarak göstererek Kalabalığın arasında, so
kaktaydı, diye yazıyordum o romanda, son bir kırmızı bayrak 
seli kar yağdığında ona doğru yaklaşmaktaydı. Hemen eriyecek 
olan pırıltılı kar taneleriyle elleri ve yüzleri, bayrakları ve ağaç
lan, kalabalığı, gökyüzünü, Paris’i, 1 Mayıs’t saran bir fırtına.
O kısacık son kar sanki kışın, savaşın, geçmişin sona erdiğini 
vurgulamak istercesine ansızın yağmıştı. Cephenin çevresinde, 
gürgenleri öylesine uzun süre kaplamış kar, kızıl bayraklan ür
perten, yere indiren hafif bir fırtınayla sanki birden erimiş, bay
raklar matem kreponları yerine bahan müjdeleyen kreponlarla 
donanıvermişti... Ve beyaz kar tanelerine, güneşli gökyüzüne, 
bu kısacık ve gitmeye yazgılı kışa, şarkı söyleyen bir sel gibi, bir 
orman, bir sevinç, bir zafer şarkısı gibi ilerleyen o kızıl bayrak
lara başım kaldırarak gülmüştü... 1 Mayıs’ta, Nation Meydanı 
yakınlarında, döndüğü yıl.

İşte öteki anı, 1 Mayıs 1939’un anısı bu anıyla karışıyor
du.

Henri TV Lisesinde lise birinci sınıf yatılı öğlenciydi. A.J. 
mezuniyete hazırlanıyordu, o da yatılıydı. A J. ufak tefek, tom
bulca, üstü başı özensiz bir çocuktu, Hölderlin'i, Diotima’ya 
Mektuplar’* ezbere biliyordu. Bir ay önce Ispanya Savaşı sona 
ermişti: herkes bir başıboşluğa bırakmıştı kendini... Böylece 
A J.’yle 1 Mayıs gösterilerini hayran hayran izlemişti. Bir ara 
tek tük sıralanmış izleyiciler arasından bir alkış yükseldi. İspan



ya savaşı gönüllüleri geçit yapıyordu, üç renkli bir Cumhuriyet 
bayrağının ardına dizilmiş, acıklı bir karşıtlık oluşturarak kı
zıl, altın sarısı ve mor renginin görkemiyle bu sıkıcı tabloya uy
mayan bir halleri vardı. O sırada A.J. parmağıyla André 
Marty’yi göstermişti ve ikisi bir infaz mangasında ya da katledi
len bir yoldaşın karşısında, ölümün, unutuşun, umutsuzluğun 
karşısında yapılması gerektiği gibi yumruklarını havaya kaldır
mışlardı. İşte o gece, o 1 Mayıs gecesi Armand Diotima’ya Mek
tuplar5! ona vermişti...

1 Mayıs’a ilişkin o iki anı -daha doğrusu iki 1 Mayıs’a 
ilişkin anılar- aynı anlatı örgüsü içinde birbirine karışmıştı. 
Farklı farklı biçimlerde de olsa aynı etkiyi taklit etmek hoş 
olmazdı.

Ama kendimi bu anlatısal etkiden yoksun bırakmama 
yol açan en önemli neden tümüyle farklı. Estetik kaygılarla 
değil, aktörel kaygılarla bu kararı aldım. Uygun gelebilecek, 
hakkı çabuk ödenebilecek, çok kolay yararlanılabilecek bir 
yinelemeyle ilgili değil kararım. Daha derin daha özü ilgilen
diren bir şeyle ilgili.

Aslında 1 Mayıs 1945’i tek söz etmeksizin, kısacık bile 
olsa a j sözle geçiştirerek Buchenwald’i anmama olanak yok. 
O günkü koşullarda tarihsel gerçeklik içinde meydana gelen 
olaylar ne olursa olsun, o yılın 1 Mayısı’nın ancak benim 
Buchenwald deneyimimle bağlantılı olarak bir anlamı var. 
Aslında o gün, o önemli gün varlığını o deneyime bir sonuç 
getirmesine borçludur. Bir yandan o deneyime son veriyor, 
öte yandan da yaşamın kat kat belirsizliğine açılıyordu.

Buchenwald deneyimi, kimlzaman nefret uyandırıcı, ki
mi zaman pırıltılı bir kesinliğin, ölümün deneyimiydi: du
yulmamış bir paylaşımın deneyimi. 1 Mayıs 1945 yürüyü
şünde esen o kar fırtınası eski zaman karlarının, ölüm duy
gusu karışmış karlan anımsattığı ölçüde, belleğin isteği doğ
rultusunda ilginçliğe, ürpertici ya da rahatlatıcı bir güzelliğe 
sahiptir.

Sonuç olarak, başka şeyleri de anmaksızın, o 1 Mayıs’ı 
anımsamak olanaksız. Ama ben işte o öteki şeyleri anmak is
temiyorum.



Hiç mi hiç önemsemiyorum o olanları.
Şu son zamanlarda, gizemli bir istej^n yönlendirmesiyle 

karşıma çıkan tüm olası anlatılar, bana roman yazdıracak 
tüm olanaklar arasından Hoşça Kal Güzel Aydınlık’ı seçmiş 
olmam Buchenwald deneyiminin öncesindeki bir yaşam dili
mini anlatıyor olmasıdır Hoşça Kal Güzel Aydınlık başlığı he
men aklıma gelmedi, anlatının oluşumunun daha o ilk bula
nık aşamasında hemen aklıma bir başlık gelmez).

Kırk yaşımda, Le Grand Voyage'ı (Büyük Yolculuk) yaz
dığımdan beri, nel mezzo del cammin della mia vita (yaşam 
yürüyüşünün ortasında), anlatıda düş gücüm mıknatısla çeki- 
liyormuşçasına tümüyle krematoryumdan yükselen kırmı
zımsı aleve benzer o güneşe yönelmişti.

Bu yazgıdan kurtulmak için, ölüm bulaşmış o anıların 
anlatı kişilerimin belleğini doldurmasını önlemek için her şe
yi denedim. Öncelikle o anıların yayılmasına karşı yazınsal 
önlemler aldım. Ama o bellek hep roman kişilerine tuzak 
kurmayı beceriyordu, bir kişiyi ya da bir başkasını hiç iste
mediği, ne yapacağını bilmediği, hatta hak etmediği bir yü
kün altında bırakmayı başarıyordu.

Huzura kavuşmak için, o anıların yazınsal çalışmamı da
ha az etkilemesi için değildi o geçmişi unutmaya çalışmam. 
Hiçbir zaman huzura kavuşmak için özel bir istek duyma
dım.

Daha çok özgürlüğe ilgi duydum.
Yaşama zorla tutunmuş bir insan rolüyle sımrlanmışlık 

düşüncesinden, inanılacak, saygı duyulacak ve anlayışlı bir 
tanıklık düşüncesinden hoşlanmıyordum. Saygı uyandıracak 
bir kazazedenin ölçülü, erdemli ve hüzünle bu rolü oyna
mak zorunda kalmasının sıkıntısını duyuyordum.

O anıların içinde ve o anılarla sonsuza dek yaşamak zo
runda kalmak istemiyordum: o amlann hazînelerinde ve hü
zünlerinde. O belleğin yazınsal düş gücümün önüne çıkardı
ğı engellerden rahatsız oluyordum. Fazlasıyla serüvenci, faz
lasıyla anlam yüklü bir yaşam bazen yaratıcılığımın yollarını 
tıkamış, başka bir yaşam yaratmak, başka bir varlığın uçsuz



bucaksız alanlarında neredeyse yolumu yitirmek isterken, 
beni kendi yaşamım üzerinde düşünmeye yöneltmiştir.

Bir açıdan da o kör edici deneyime karşı çıkmadıkça, ya- 
zar-romancı olamazdım ve roman sanatı yazın sanatının do
ruğudur. En azından o deneyime karşın, onun kıyılarında 
kalarak bunu başarabildim. Sınırlarının ötesinde keşfedilecek 
bir yerlerde durarak.

Bu kitap ergenliğin ve sürgünün keşfinin, Paris’in gizem
lerinin, insanların, kadınlığın anlatısıdır. Özellikle de Fran
sız diline sahip oluşun anlatısıdır. Buchenwald deneyiminin 
burada pek bir önemi yok, hiçbir biçimde gölgelemez bu ki
tabı. Hiçbir ışık da getirmez. İşte bu nedenle, Hoşça Kal Gü
zel Aydınlık diye yazarken, yitirilmiş bir özgürlüğü yeniden 
buluyormuş gibi bir duyguya kapıldım, sanki sonunda yazgı
mı oluşturan rastlantılar ve seçimlerin tümünden kendimi 
kopanyormuşum gibi. Daha alçakgönüllü bir deyişle yaşa- 
möyküsü oluşturan o rastlantı ve seçimlerden.

Joigny’de -tam olarak Epizy’de, rıhtım yolu üstünde 
Irène Chiot’riun evinde- Gestapo'nun tuzağına düşmekten 
rastlantı ya da şans sayesinde kurtulmamış olsaydım, Buc- 
henwald’de elli altıncı blokta hocam Maurice Halbachs kol
larımda ölmemiş olsaydı, iki savaş arası ergenliğinde yaşamın 
göz kamaştırıcı şanssızlığını, duyulmamış güzelliklerini keş
feden o on beş yaşındaki çocuk olurdum. İşte yine ben.

Yine dePaludes’ü bana okutan Armand J. değildi, buna 
eminim.

Bana şu ya da bu kitabı önermiyor değildi, tam tersine. 
Okumamı istediği kitapları kendisi getiriyordu, hem öneri
yor hem ödünç veriyordu. Cep harçlığımın yok denecek ka
dar az olduğunu, o kitapları kendi olanaklarımla alamayaca
ğımı fark etmişti.

1939 öğretim yılının son üç ayında Armand J. ile sık sık 
görüştüm. Sonra yaz tatili araya girdi. Sonra da savaş. Okul
ların açıldığı dönemde bilmediğim bir nedenle Henri IV Li



sesi kız okuluna dönüştü. O sıralar kız-erkek karışık bir 
okul düzeni gündemde olmadığından erkek öğrenciler kom
şu okullara gönderildi. Ben birinci sınıfı okumak üzere Sa- 
int-Louis Lisesi’ne düştüm.

Henri IV’ün müdürü, edebiyat, felsefe gibi derslerden al
dığım sonuçları ve öğretmenlerin takdirlerini göz önüne ala
rak doğrudan birinci sınıfa geçmemi öğütlemek üzere yaz ta
tilinden önce beni çağırmıştı. "Alt sınıfta zaman yitireceksi
niz," demişti. "Yaz boyunca biraz çalışmanız yeterli olacak
tır," diye eklemişti. Ancak çalışma konusunda gözlerimde 
bir isyan ya da şaşkınlık görmüş olacak ki, sözlerini şöyle to
parlamıştı: "Okuyun, okumayı sürdürün, dersle ilgili ya da 
değil. Her zaman yaptığınız gibi! Demek istediğim bu."

Rahatladım, çalışmaktan ne kastettiğini anlamıştım.
Saint-Louis’de geçirdiğim yıla ilişkin güzel bir anım yok; 

teneffüse çıkışların ve sınıfa girişlerin davul sesini anımsatan 
bir ritme göre düzenlendiği bir liseydi burası. Üstüne üstlük, 
dersler Mayıs 1940’ta Fransa’nın çöküşüyle bölündü. Belle
ğimde hoş bir çizgi kalması için güzel bir yol değildi bu.

1940 Eylülü’nde felsefe derslerine girmek üzere geldiğim 
Henri IV’te Armand J/yi göremedim. Okulu bırakmıştı. 
Ama bana ödünç verdiği kitapları çok iyi anımsıyorum. En 
azından aralarından bazılarını.

Armand’ın bana Paludes'ü ödünç vermediğini anımsıyo
rum. Buna karşılık Louis Guilloux’nun Le sang noir’mı, Paul 
Nizan’ın La Conspiration ’unu, Jean-Paul Sartre’in Duvar ve 
Bulantı’sim, André Malraux’nun İnsanlık Durumu ve 
Umut’umı bana okutmuştu. Ergenlik dönemimin Bildungs- 
roman örnekleri yalnızca bunlar değil kuşkusuz, ama onlar 
olmasaydı bugünkü yerime gelemezdim. O zamandan bu ya
na düzenli olarak yeniden okuduğum ve her seferinde yeni 
bakış açılan ve heyecanlar bulduğum o kitaplar.

Bu listeye Edouard-Auguste’ün Blaise-Desgoffe Soka- 
ğı’ndaki kütüphanesinde kendi kendime bulduğum ve bir 
yaz gecesi hummalı bir biçimde okuyup bitirecek kadar beni 
büyüleyen Michel Leiris’in İnsan Çağı’m da eklersek yaşam



yolculuğuna çıkarken yanımdaki yazınsal bagajın ne olduğu 
konusunda bir fikir edinilebilir.

Bu kitaplann biçimsel farklılıklarına karşın, Armand 
J . ’nin seçimindeki derin tutarlılık anlamlı bir ayrıntıyla peki
tiyordu. Hepsinde Gallimard Yayınlarının ince siyah çizgi 
ve daha belirgin iki kırmızı çizgiyle çerçevelenmiş beyaz ka
pağı vardı. Bu kar gibi, krem rengi kapağın ortasında 
NRF’nin1 işareti bir siyah kuğu gibi duruyordu.

Bu öyle bir şeydi ki, on beş yaşımın saflığıyla bir süre bu 
üç harfin marka olduğuna inanmıştım: onlarsız gerçek edebi
yat olamazdı! Jean Giraudoux’nun romanlarının bu ayırt 
edici işareti taşımadığını, Fransız edebiyatının Gallimard’ın 
yayın katalogundan çok daha geniş bir alanı kapladığını son
radan öğrenecektim.

Acaba bana Paludes’ü okutan Edouard-Auguste müydü?
Kitabımda bu kişiden az önce söz ettim, Michel Leiris’in 

İnsan Çağı’m onun kütüphanesinde bulmuştum. Ama o be
nim yaşamımda ne zaman ortaya çıktı? Anımsamıyorum 
ama, hesaplayabilirim. Bir dizi çıkarsama ve akıl yürütme iş
lemi sonucunda Edouard-Auguste F.’yi, daha doğrusu onun 
yaşamımda ortaya çıktığı tarihi hesaplayabilirim, merak et
meyin sizi o işlemlerin parlak karmaşasından uzak tutaca
ğım.

Jouy-en-Josas’ta kişilik hakları eyleminin bir kongresi 
nedeniyle beni tanımış olmalı. Aynı nedenle babamı da: Es
prit grubunun koruyucu kanatları altına aldığı şu İspanyol 
aile. E.A.F. Esprit dostlanndandı, Henri IV’te yatılıyken 
mektup arkadaşım olan Pierre-Aime Touchard’ı tanıyordu: 
kuşkusuz bize o yoldan ulaştı.

Lausannelı, Cenevre’nin soylu ailesi Cramerler’den bir 
hanımla evli olan Edouard-Auguste, eli açık ve kültürlü bir 
işadamıydı. Yaşamı serüven açısından da zengindi: çok genç 
yaşında iç savaştan sonra, insani yardım örgütleri adına Sov-
‘ H I F :  NouveJle Revue Française. (Çev,)



yetler Birliği’ni baştan başa gezmişti. Yolculuk meraklısı ve 
birçok dili çok iyi konuşan Edouard-Auguste onu tanıdığım 
sıralarda dürüst insan rolünü çoktan benimsemişti; her za
man liberaldi; yeri gelince sanat hamiliği yapıyordu; kaldı ki 
sanatsal zevklerinin gözü pek güvencesi sayesinde hiçbir risk 
almıyordu.

Ne olursa olsun, öğretim yılı sonundan başlayarak tarih
sel felaketler, sefaletle başa baş giden bir sürgün sonucu iflas 
etmiş bir ailenin görevini üstlenen Edouard-Auguste F., okul 
masraflarımı hiç çekinmeden üstlendi. Hatta eğitimimi de. 
Onuncu sınıfın sonuna kadar -Saint-Louis’de oldukça hü
zünlü geçen onuncu sınıfın- ağırladı beni evinde, Bla- 
ise-Desgoffe Sokağı’ndaki şık dairesinde.

Orası bir bakıma yazgısı önceden çizilmiş bir yerdi: Va- 
ugirard Sokağı’nı Rennes Sokağı’na bağlayan o kısa sokakta, 
1937 Ocak ayında Semprün kardeşlerin geleceği Victoria Pa
lace Oteli bulunuyordu; o sıralar başlarında Paulding’in ka
yınvalidesiyle, Cenevre ve Ferney-Voltaire’den babamızı 
bulmak üzere beş erkek kardeş oraya gelmiştik, babam La 
Haye’deki İspanya Cumhuriyeti temsilciliğindeki görevine 
henüz atanmıştı.

Paris’e ilişkin edindiğim ilk görüntüler adı geçen otelle 
ilgilidir, yaşamak üzere geldiğim (Yaşamak mı? Daha çok 
oturmak değil mi? O bile değil: geçici bir süre için oraday
dım, ama ne için geçici? Çocukluğun gerçek yaşantısıyla ge
lecek arasında bir yerlerde geçici bir süre için, fark etmez) 
1939 yılının hemen başında bir yıllığına yaşamaya geldiğim 
bu sokaktan başlayan gezilerle ilgilidir.

Sonra, yeniden Henri IV’te felsefe dersleri sırasında F., 
beni Blomet Sokağı’nda tanıdık bir ailenin yanına pansiyo
ner olarak yerleştirdi. Protestan ve okumuş bu insanların 
hepsi tıptan ilahiyata kadar çeşitli dallarda üniversite diplo
ması sahibiydiler; aralarından yalnızca küçük oğulları Marc 
mükemmel bir haylazdı, benimle hemen hemen aynı yaştay
dı ve o sıralar benim en iyi ortağım olmuştu.



Antik Yunan’ın paideia’sma meraklı olan F., hem be
den, hem de beyin eğitimine çok önem veriyordu. Bana da o 
muhteşem kitaplığını öyle açmıştı. Ve orada ben açgözlülük
le, NRF’nin alanını aşan Fransız edebiyatını keşfetmeyi sür- 

. dürdüm. Ama ona koşu zevkini keşfetmeyi de borçluyum; 
yazm Fransız atletlerinin antrenman yaptığı Saint-Cloud’da 
Faisanderie sahasında koşu yaptım -orta mesafe bana en uy
gun gelen çalışmaydı-, kışın da aynı takımın gençleriyle bas
ket maçlarının sert ve canlılık veren keyfini keşfettim.

Felsefe derslerinden sonra, olgunluk sınavım başarıyla 
vererek, Edouard-Auguste F.’nin yanında çeşitli bilgilerle de 
donanmış olarak on sekizinci yaş günümü bile kutlamadan 
yaşama atıldım. E.A.F. paideia’ya meraklı olduğu kadar ko
rumacılık adına da olsa her türlü eğitici baskıya karşıydı. 
Böylece oldukça güç koşullarda, her türden ufak işlerle ve 
özel derslerle yaşamımı kazanmak zoründa kaldım. O sıralar 
Henri IV’te başlayan yüksek öğretmen okulu hazırlık sınıfı 
öğrenciliğini bırakmak zorunda kaldım, tuhaf bir biçimde 
bununla ilgili hiçbir şey anımsamıyorum.

Arkadaşım Claude Ducreux’yle karşılaşmam gerekiyor 
o sıralar. Felsefe irde benimle aynı sınıftaydı ve 11 Kasım 
1940’ta, Etoile Meydanı’nda Nazi karşıtı bir yürüyüşe onun
la katılmıştık, Henri IV’ün öğrencilerinin düzenlediği gösteri 
yürüyüşü; evet Claude’la karşılaşmam gerekiyor ve hazırlık 
sınıfında birkaç ay birlikte geçirmiş olmanın gerçekliğini in
sanın kendi belleğinde bulabilmesi çok ender olabilen bir 
§ey.

Geçim sıkıntısıyla bulunan ufak tefek işlerin yüksek öğ
retmen okulu giriş sınavına hazırlanmak gibi büyük tasarı
larla pek uyuşmadığı açıklık kazandı.

Her şeyi yeniden düşünüp, ölçüp biçip tartınca, Edou
ard-Auguste F.’nin ailemle ve benimle ilişkiye geçmesini sağ
layan nedenin Esprit kongresi olduğunu açıkça belirtebilirim.

Aslında özellikle benimle.



Toplantı Jouy-en-Josas’ın ağacı ve yeşili bol bir bölgesin
de düzenlenmişti. Beni oraya Jean-Marie Soutou götürdü. 
Görüşmeler iki gün sürecekti ve kongreye katılanlar -en 
azından, aralarından evleri kuşkusuz çok uzakta olan bazıla
rı- dörtlü beşli gruplar halinde koğuşlara yerleştirilmişti.

Bu toplantıya katılan babamın rahatsızlıktan doğan şaş
kınlığını anımsıyorum. Gecenin bir vakti, hakarete uğramış 
endişeli bakışlarla gelip beni bulmuştu: "Üç kişiyle aynı oda
da uyuyabileceğimi sanıyorlar!" diye bağırıyordu. Ne olmuş? 
Bu durumun ona göre ho§ görülür bir yanı yoktu. Bu yakın 
temasın uygunsuzluğu, böyle koşullarda uyumanın olanak
sızlığı üzerine bir şeyler geveledi. Hayatında böyle bir duru
ma asla tanık olmamıştı! Böylesine rahatsız ve neredeyse aşa
ğılayıcı bir durumdu bu.

Kışlalarda koğuş nedir bilmezdi, askere gitmemişti. Bur
juva ailelerinin çoğu delikanlıları gibi -en azından askerlik 
kariyerine yönelmeyenler gibi- kendi yerine parayla bir baş
kasını tutmuştu. Böylece yeni askere alınanların kurasına ka
tılmayan ve yoksul ailelerin çocuklarından bir köylü genç bu 
üstlenme işleminin bedeli olan üç-beş kuruş parayı cebine in
dirmiş ve babamın yerine askerlik yapmıştı.

Ben o gün Jouy-en-Josas’ta onun yaşadığı sıkıntıya ilgi
siz kaldım.

Başka zamanlarda, ¿rgenlik dönemimde, pratik yetenek
ten yoksun olmasından, beyefendilere özgü gerçekliği kavra
yamamasından, yaşama uyum sağlayamamasından kaynakla
nan sıkıntıları karşısında duyarlı davranmıştım: toplumun 
seçkin sınıflarına ait olunmadı^ sürece gündelik yaşamın in
sanın karşısına çıkardığı acımasızlığına, kabalığına, katılığına 
karşı duyarlıydım.

Kendi yerine hizmetlilerin yaptığı pratik işlerden hiçbi
rine yatkın olmayan babam için yalnızca bir konu istisnaydı: 
kendi arabalarını kendisi kullanırdı. Genellikle güçlü Ameri
kan arabaları kullanırdı. Yalnızca 1931 yılında, Cumhuri
yetin ilan edildiği sırada, Toledo ve Santander’de yönetici



olduğu sıralarda resmi araba olan Hispano-Suizalar’dan kul
lanmıştı.

Eğer spor meraklısı olsaydı, belki golf oynardı, ama 
sporla hiç ilgilenmezdi. Avcı olsaydı, belki güvercin avlama 
yarışlarına ya da birtakım sürek avlanna katılabilirdi, ama 
avcı değildi. Sosyal adaletle ilgili kendi liberal düşüncelerini 
savunmak için her şeyi riske sokmuş ve yitirmiş bir burjuva 
aydınıydı, ama bir mektubun pulunu yapıştırıp kendi başına 
postaya vermekten ya da bir devlet dairesinde kendi başının 
çaresine bakmaktan acizdi.

Sürgün ve bozgun onu bir proletere dönüştürmüştü, en- 
telijensiyanın dışında kalmış, neredeyse mutlak bir yalnızlığa 
itilmişti. Bazen babamın gündelik yaşamın koşullarına karşı 
bu Oblomov’cu çaresizliği bana dokunmuştu. Çünkü bu 
uyumsuzluğu içinde bazen sinir bozucu olsa da, yüceldiği an
lar da vardı babamın.

Örneğin, Paris Emniyet Müdürlüğü yabancılar dairesine 
başvurduğu gün babamı deli sananların yüzlerindeki donmuş 
ifadeyi, şaşkın bakışları görmek gerekir. 1940 Haziranı’nın 
başıydı. Fransa ‘tuhaf bozgun’un trajikomik felaketleriyle 
sallanıyordu. Devlet daireleri hemen hemen boşalıyordu. Ba
bam Üçüncü Cumhuriyet’in son günlerinden birinde emni
yete gitti. İlk büroda onu dinlediler ve hiçbir şey .anlayama
manın etkisiyle gözleri yuvalarından fırlayacakmış gibi du
ran memur durum düzelince gelmesini söyledi. Ama hayır, 
babam hemen o anda, orada dinlenmeli ve isteği kayda geçi
rilmeliydi. İspanya Cumhuriyeti’nin eski bir diplomatı oldu
ğunu ileri sürmüştü, ama doğruyu söylemek gerekirse pek 
etkileyici bir şey değildi bu. Madrid Üniversitesi’nde hukuk 
felsefesi hocası olduğunu belirtmişti, bununla da açıkçası alay 
etmişlerdi. Ligion d’honneur ve Orange-Nassau nişanlarını 
göstermişti. Sonunda bir üst düzeydeki yan büroya geçmesi
ne izin verilmişti. Orada isteğini yinelemişti: yalnızca Fran
sız yurttaşlığı istiyordu. "Ülkenizin tehlikede olduğu, insan 
haklarının yurdu Fransa'nın kötü güçlerle kuşatıldığı bir sı



rada, bana sunduğu sığınma olanağına bir teşekkürün ifadesi 
olarak yurttaşlığa geçme talebimin kabulünü rica ediyorum. 
Bir Fransız olarak acılar içinde kıvranan Fransa’nın yazgısını 
paylaşmak istiyorum!"

Oradaki memurun bakışlarında heyecanlı ve kuşkusuz 
saygıyla karışık bir şaşkınlık, böyle bir talebin çılgınlığı kar
şısında ne yapacağını bilememenin karmaşası belirmişti.

Büyük olasılıkla kısa kesmek ve babamın gönlünü al
mak için büro şefi yurttaşlık başvurusunu gündeme alacakla
rını ve uygun bir gelecekte işleme koyacaklarını belirtmiş ve 
babamı evine yollamıştı.

Ama bir yıl sonra gerçekleştirilecek olan şu Esprit kong
resine döneyim.

O kez babamın sıkıntısına kayıtsız kaldım. Birkaç başka 
katılımcıyla odasını paylaşması gerekiyordu. Ne iyi iş! Ne 
onun için kaygılanacak, ne de herhangi bir biçimde yardım 
edecek durumum yoktu.

Gerçekten de Henri TV’te yatılıların yatakhanelerinde 
haftalarca geçirmişken böyle küçücük bir olay için üzülecek 
değildim.

Yabancı olduğumuzdan, yatılılar grubuna katılma sınav
larına ses çıkarmamak zorunda kalan kurbanlarla cellatlar 
arasındaki dilsel suç ortaklığına ister istemez katılmamamız 
ya da büyük olasılıkla yalnızca yabancı olduğumuzdan değil, 
üstüne üstlük kızıl İspanyol olduğumuzdan pek sevimli kar
şılanmadığınız için, okullarda acemi çaylaklara uygulanan o 
kaba rimellerden göreceli olarak muaf tutulsak da, Gonza- 
lo’yla ikimiz yine de delikanlı ve saplantılı düşleri olan genç 
erkekler arasındaki yakınlığın getirdiği kaçınılmaz kabalık
larla, bedensel karşılaştırmalaria, yatılıların en büyüklerinin 
tatil sırasında ya da gece kaçamaklarında yaşadıkları gerçek 
ya da uydurulmuş cinsel zafer anlatılarıyla karşı karşıya kalı
yorduk.

Işıklar söndürüldükten sonra Thouin Sokağı’nm kutsal 
lambasının yardımıyla, karşı cinsten birisiyle buluşmak üze
re duvardan kaçmaya karar verenler yazılı olmayan bir kural



gereği, ağız sulandıracak bir şekilde olayı ayrıntılarıyla anlat
maya girişmeden önce, arkadaşlarına kazandığı zafere ilişkin 
elle tutulur bir kanıt getirmek zorundaydı.

Böylece ertesi sabah sade ve buz gibi banyoda kaçaklar 
av ganimetlerini birbirlerine gösterirlerdi: ipekli ya da pa
muklu külotlar, sutyenler, mendile ya da beyaz kâğıda bastı
rılmış ruj izleri.

Ama yeni oluşu ve utanmasız şiddetiyle en akıl almaz 
olan tören herkesin içinde mastürbasyon yapmaktı; yine de 
çok az olurdu bu, herhangi bir nöbetçi öğretmenin baskını
na karşı özel güvenlik koşullarıyla sessizlik gerektirirdi, aksi 
halde ağır bir disiplin cezası gelebilirdi.

Yatılıların sıradışı gece yaşamlarının tartışılmaz başkanı, 
son sınıf öğrencilerinden birisinin (cömertçe sergilediği orga
nının ölçüsüyle karşıtlık kuran ‘Küçük s...k’ takma adıyla 
anılırdı) yönettiği bu tören gece yarısı tuvalette yapılırdı; se
çilen öğrenci başkanın önerdiği ritimle eylemini gerçekleşti
rirken yardımcılarından biri de yüksek sesle akıl almaz ay
rıntılarla dolu elden ele gezen pornografik dergilerden bazı 
bölümler okurdu.

Yaşamımın ilk döneminde cinselliğin gizemli ve sefil her 
türlü yönünü birkaç haftada öğrenmiştim.

O zamana kadar geleneksel, Katolik ve burjuva eğitimi
nin inceltilmiş seçkin saflığına terk edilmiştim. Üstelik do
kuz yaşımdan sonra da tümüyle babaerkil bir eğitim.

Mesafeli bir babaya sorulacak ne çok soru, ne çok endi
şe. Şöyle de denilebilir: yaşlan gereği, birbirinden farklı dü
zeylerde duygusal ve zihinsel gereksinimleri kızlı erkekli ye
di kişilik bir toplulukla karşı karşıya kalmış, yalnızlık ve ger
çekliğe uyum sağlayamamanın sıkıntısıyla eli kolu bağlanmış 
bu adam uygun mesafeyi ayarlayamayacaktı, oysa o mesafe 
yakınlık ve otoritenin ustaca ve şefkatli bir kanşımı olmalıy
dı.



Annemin ölümünden üç yıl sonra İsviçreli karşısında 
(elinin altındaki tek kadın, üstelik pratik ve ev işlerinden an
layan, evi çekip çevirebilen bir kadın) boyun eğdiğinde, er
genliğin felaketleri ve -o  tatlı- korkusunun başlamasıyla bu 
dışarıdan gelen kadından nasıl yardım ve öğüt istemişti?

Annemin varlığı o zor dönemi geçirmemi kolaylaştırabi
lir miydi?

Yanıtsız kalarak bir soru, orası kesin. Ama ben olumlu 
bir yanıt vermekten yanayım. Olumlu bir yanıtın en azın
dan akla gelebilir bir şey olduğunu düşünmekten yanayım. 
Aslında, yedi yaşındayken, bir gün annem kendi giysi dola
bının kokusunu içiine çekerken beni yakaladı. Kapı açıldı
ğında ipekli çam aşıtlarına yüzümü gömmüştüm. Utançtan 
kıpkırmızı, kollarım iki yanda doğruldum hemen. Suçlulu
ğun dehşetiyle donakalmışnm. Ama annemin gözlerinde kız
gınlıktan çok, şaşkınlık vardı, Belki de endişe. Bana kızmadı, 
orada ne yaptığımı sörmadı, çocuklara yasak olan bir yerde 
bulunmamdan dolayı pazarlamadı. Beni yanına çekti, saçları
mı karıştırdı, tatlı bir a|sle bambaşka bir şeyden söz etti.

Benim yatışmamı bekledi ve oyun oynar gibi, o akşam 
kentte davetli oldukları yemeğe giderken giyeceği giysiyi bir
likte seçmemizi Önerdi. Hana Satumina (sadık oda hizmetçi
si, ama de llaves, ‘anahtarların efendisi’, yani ailenin kâhyası, 
babamın İsviçreii’yi annemin yerine işlerin başına getirmesi
ni asla affetmedi ve İsviçreli tarafından işine son verildi) an
nemin gece kıyafeti olarak sıkı ve abiye bir giysi giyebilmesi
ni sağlayan siyah dantelli korseyi bağlarken bile yanında kal
mama izin verdi.

Oğlunun iğrençlikler« merak sardığını açıkça görmüş ol
duğunu sanmıyorum kçsiiîlikle. Belirsiz imgeler, daha önce 
görülmemiş bir serdikle« g e n lik  öncesi olduğu için tümüy
le zihinsel, metafizik karmaşayla düşlerimi, daha doğrusu uy
kusuz anlarımı kuşatıyordu* Annem kadınlık denilen o ya
bancı kıtayı ufukta gördüğüm o sıralarda beni sarsan ateşi, 
sorgulamaları, arayışı, karmaşayı hissetmiş olmalıydı -  görü-
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nüşe karşın, o  sarsıntılar gerçekten de yakamı bıraktı mı aca
ba?

Bir başka kez, gece geç saatte annemle babamın o uzun 
gece toplantılarından döndüğünü Laber veren asansörün sesi- 

. ni bekliyordum. Annem Gonzalo ve Alvaro’yla yattığım 
odanın kapı aralığından beni çıkarmıştı. Yine hiç kızmadan, 
yanlış davranışımdan çok, uykusuz kaldığım için sağlığımla 
ilgili kaygısını belirten bir serzenişte bulunmuş, beni yatağı
ma kadar götürmüş ve onun parfümlü, saten gibi kucağına, 
gece güzelliğine bir an için başımı yummama izin vermişti.

Yine de yaşamla ilgili doğrudan cinsel deneyimim, on 
iki yaşındayken erkek kardeşlerimle Retiro Parkı’nda, kenar 
mahalleli çocuklarla bazen kavgalı dövüşlü karşılaşmaları
mızla başlamıştır.

Bazen böyle karşılaşmalar olurdu. Vallecaslı çocuklar, 
bazen az kişiyle, bazen kalabalık, az çok saldırgan çeteler ha
linde oyun oynadığımız parkın yürüyüşe ayrılmış yollarında 
ya da boş sahalarında karşımıza çıkardı.

Bazen, futbol maçı biz Salamancalı burjuva çocuklarının 
lehindeyse, oyunun olaysız bitmesi için, belli belirsiz tehdit 
saçan sokak çocuklarını da takıma katardık. En azından fut
bol dışı pek olay çıkmazdı.

Küçük proleter çocukları -ilk kez ayak sürdükleri- bi
zim deriden topumuza öyle bir ustalık ve beceriyle vururlar
dı ki, görmeye değerdi. Futbol sayesinde anlık olarak yaratıl
mış bir sahada en azından sınıf çatışmaları silinirdi.

Yine de bazen, üç kardeş yalnız olduğumuzda Retiro 
Parkı’nda günlük gezintimiz sırasında onlarla karşılaşmamız 
daha az oyunsu olabilirdi. Bununla birlikte, kapışmadan ön
ce bir sükûnet ânı olurdu.

Ceplerimizde çakıl taşlan ve kurumuş çamur parçalan, 
kuru bir daldan bozma bir copla silahlanmış şekilde diyalek
tik bir karşılaşmaya girişirdik. İki taraf için de karşı tarafı ya
ralayacak, kendi tarafımızı da eğlendirecek en ağır küfürleri 
bulmak önemliydi.



Bu savaş sırasında daha özenli bir eğitimin sunduğu söz 
dağarcığının sivriliği ve belirginliği bize avantaj sağlardı. 
Ama bu avantajı karşı taraf, çoğu işsiz proleter çocukları ya
ratıcı şiddet ve şaşırtıcı kabalıkla kullandıkları bir dille bizi 
alt ederlerdi: gizli bir hayranlıkla ağzı açık kalırdık. Tüm bu 
sözleri nereden buluyorlardı?

Bu destansı karşılamada Vallecaslı çocuklar sık sık cin
selliğin yasak alanına girerlerdi. "Seninki daha büyümemiş 
bile, zengin tokmağı!" diye bağırırdı onlardan biri bize. "Sa
na benimkini göstereyim," diye eklerdi bir diğeri, "sertleşin
ce kız kardeşininkine sokarsın! Değişiklik olur."

Böyle durumlarda -bu dilsel abartılardan başka örnek 
vermeye gerek yok tabii ki, bu tür kadar yinelemeli ve tek
düze hiçbir şey yoktur- şaşkınlıktan küçük dilimizi yutmuş 
gibi olurduk. Bununla birlikte bu sözlerin bize öğrettiği fiz
yolojik yeniliklere de dikkat kesilirdik.

En azından bana bir şeyler öğretirdi. Üçümüz bu konu
da konuşmuşuzdur suma ne sonuca vardığımızı hiç anımsamı
yorum. Yeni bir bilgiyi paylaştık mı, onu da bilmiyorum. 
Kişisel deneyimim, benim payıma yaratıcılığa ilişkin cahillik 
ve suçluluk düştüğüydü.

Genç proleterlerin ağzında açan o anlaşılmaz küfür ve 
kaba sözlerden benim düş gücüme en çarpıcı gelen, bana en 
duyulmadık, en bilinmedik ufuklar açan, sık yinelenen ‘koy
mak’, ‘sokmak’, ‘çıkarmak’ eylemleri ve birleşme edimini en 
kabaca anlatan endüstri mekaniği terimleriydi.

Edimin neyle yapıldığım anlayabiliyordum ama kadın 
bedeninde hangi bölgenin birleşmeye uygun olduğunu kesti- 
remiyordum. Kadın neresinden açılırdı? Vallecaslı çocukla
rın ağzından öğrendiğim yeni sözcükler arasında sık sık yine
lenen abrirse de piemas yani ‘bacaklarını açmak’ geçiyordu. 
Ama niye açmak, diye düşünüyordum şaşkın ve başı dön
müş bir şekilde, kadınların bacaklarının arasında bir şey yok
tu ki?

Klasik resim sanatında çıplaklardan alelacele edindiğim 
imgeyle Valery’nin biran iki gömlek arasında çıplak bir göğüs



dizeleriyle oluşturduğum kadın duygusu kendi üzerine kapa
lı, kaygan, bir bakıma içine girilmeyen bir yarlığı yansıtıyor
du.

Prado’da haftalık ziyaretler sırasında babam kadınların 
çıplaklığını görmemizi engelleyen bir yol çiziyordu. Önünde 
durabileceğimiz tek kadın resmi -o  da islersek- Meryem 
Ana’ydı. Murillo’nun resminden bu yüzden nefret ettim. Bir 
pazar sabahı Rubens’in bulunduğu galeriye koşup bakmak 
için yolumu şaşırmış gibi yaptım. Ve yalnızca düş kırıklığı 
duydum: bu etli butlu biçimler tenin gizemini aydınlatmaya 
hiç yardımcı olmadı. Her şey bir yana, en irkiltici belirsizlik 
içinde kalmak uğruna da olsa ideal görüntü olarak müzenin 
bir başka salonunda bulunan Cranach’m Havva'sının ışılda
yan çıplaklığını seçtim.

Daha sonra, çok daha sonra Rubensler’le aynı şeyi du
yumsadım. Öte yandan daha alaycı, yine de nesnel olarak bir 
endişe uyandırıcı biçimde, Botero’nun toparlak, etli butlu, 
cinselliksiz, gözle görünür bir yarıktan yoksun tombul şiş
man kadınlarını, beyaz ve saf ama kapalı kadınlarını izlerken 
de böyle bir duyguya kapıldım.

Oturduğumuz mahalleye en yakın aşağı mahalle olan 
Vallecaslı çocukların bazen iyice kabalaşan o ağız dalaşları 
benim gözümü açtı, bilginin yolunu bana gösterdi.

Her şeyi daha da sivriltme ve bu eğitimi daha da dayanıl
maz kılmak için çete şeflerinin dilsel çılgınlıkla dinsel tema
ları cinselliğe buladığı da sıkça olurdu. Onlardan biri bir kez, 
Retiro’nun kuytu bir köşesinde, bir gece önce Meryem 
Ana’mn odasına gelerek kendisiyle ustaca seviştiğini söyle
mişti.

Bu kadarı da fazlaydı: kutsallığa dil uzatan o çocuğun üs
tüne çullanmıştık hepimiz.

Jouy-en-Josas’ta ne olursa olsun babamın sıkıntısına ka
yıtsız kaldım. Yine de ona yatılı okul deneyimlerini anlata
cak değildim. Şak diye düşer bayılırdı herhalde, Belki de Val-



ladolid Cizvıtleri’nin yanında geçirdiği günlerin anıstm can
landırırdı. Hiçbir zaman bilemeyeceğim: cinsellik bizim asla 
birlikte ele aldığımız bir konu olmadı.

O gece, akjşam yemeğinden sonra Esprit kongresine katı- 
lanların hepsi değilse de büyük bölümü ana binanın girişinde 
büyük bir salona toplandık. Camlı kapılar açılmış, içeri do
lan rüzgâr perdöleri şişiriyordu. Özel konuşmalar oldu, son
ra bazı gruplardan şarkılar yükseldi, çok geçmeden salon ko
ro halinde şarkılara katıldı.

Kuşkusuz o teece, 1939 yılında, ergenliğimin iki savaş 
arası döneminde iik kez olarak insanların koro halinde şarkı 
söylemenin uyandırdığı fiziksel, neredeyse elle tutulur mut
luluğun nasıl bir şey olduğunu gözlemleyebildim -  o zaman
dan bu yana birçok kez böyle koşullarda bulundum.

Çünkü orada bir yürek vardı, şarkı yürekten geliyordu.
Böyle bir mutluluğu asla böylesine içten paylaşmamış 

olduğumu itiraf ediyorum. Çünkü ben iyi şarkı söyleye
mem, üstelik söylenenlere bakılırsa yanlış sesler çıkarır, ra
hatsızlık veririm. Karoyu bozarım. Şarkı söylenen durum
larda ağzımı açmamayı yeğlerim. Ortak öfke ve ortak coşku
larda bile koroya katılmaktan hep kaçındım, oysa kalabalı
ğın içinde yanlış seslezİn kusuruna bakılmaz.

O gece, Jouy-en-Josas’ta koronun sesi ve coşkusu zayıf
lamaya yüz tutunca birisi benden topluluğa Lorca şiirleri 
okumamı istedi Bu öneri karşısında donakaldım ama toplu
luk gürültüyle bu isteğe katıldı. Kendimi göstermekten ne 
denli nefret ettiğimi bilin Jean-Marie Soutou beni korumaya 
çalıştı. Ama bir işe yaramadı; Lorca’dan şiirler dinlemek isti
yorlardı, hoşlarına gidecek şey buydu.

Lorca şiirlerini dinlediler.
On beş yaşımda sevdiğim, hâil da sevmeyi sürdürdüğüm 

şiirleri, Amerika'da Bir Şair in sert, baş döndürücü, gizemli, 
zengin şiirlerini okumadım. Onlara uymazdı bunlar. Tipik, 
yerel, folklorik, Çingene bir şeyler gerekiyordu onlara, Ro~ 
mancero dizeleri kısaca.

O şiirleri dinlediler.



Ama o Esprit kontesinin en azından kendi açımdan en 
önemli olayı Edouard-Auguste F.’nin son anda tepeden inen 
bir iyiliksever gibi ortaya çıkması değildi. İçimi heyecan ve 
merakla dolduran yeni bir sözcüğün yaşamıma katılmasıydı: 
tarihsellik.

Tartışma seanslarından birinde, ilk kez kimin ağzından 
çıku acaba? Tam olarak bir şey söyleyemem. Belki Henri 
Marrou-Davenson’dan. Belki Jean Luccioni’den. Belki de Je- 
an-Marie Soutou’dan. En az anımsadığım konuşmalar onla
rınki, beni havalara uçurmuş olan tarihsellik sözcüğünü ilk 
olarak onlardan biri söylemiş olmalı.

Oysa bu ayrıntı ikincil nitelikli bir aynntı. Oysa gerçek 
öncülük, sözcüğün babalık hakkı kuşkusuz Paul-Louis 
Landsberg’e ait .Esprit grubunun düşüncelerine ve söz dağar
cığına bu sözü o katmıştır.

1937 Kasım’ında Halk Cephesi ve İspanya Savaşı deneyi
minden yola çıkarak ‘kişisel angajman üzerine düşünceler’ini 
bir dergide yayımladı; bu yazıdaki savlan toplumsal bir yaz
gıya angaje olan kişinin tarihselliğinin analizine dayanıyor
du.

Yine bu yazıda Landsberg bana göre hâlâ geçerliliğini 
koruyan bir düşünceyi de dile getirir. Dönemin yapısı ya da 
koşullannın ötesinde sürekli bir değere sahiptir bu düşünce. 
Aslında ona göre, ‘tam olarak tanımlanmamış bir dava için 
belli bir karar olmaksızın tarihsel bir etkinlik, angajman diye 
bir şeyden pek söz edilemez, çünkü soyut ideolojiler ve ilke
ler arasından değil, geçmiş ve bugünün yola çıkarak gelece
ğe ilişkin olasılıklar alanına bizi götüren gerçek güçler ve ha
reketler arasından bir seçim yapmak durumundayız’.

Tam olarak tanımlanmamış bir davaya karar vermek: ki
şisel angajmanda açık görüşlülüğü korumanın bir yolu bu 
bence, Landsberg’in de dediği gibi kişisel angajmanda ‘sonu 
trajiğe varacak bir risk ve özveri vardır’.

Yine de birkaç haftada, sürgün ve yerinden yurdundan 
koparılmama karşın göz kamaştmcı iki keşifte bulunabilmiş- 
tim.



Henri IV’te cimnastik salonunun bitişiğindeki avluda 
Armand J., Gide’in SSCB’dert Dönücüne karşı çok sert bir 
eleştiriyi fırsat bilerek bana Hegel’in diyalektiğinin ana ilke
lerini öğretmişti. Sonra Paul-Louis Landsberg tarihin karışık, 
zor, öngörülmez, inanılmaz dünyasının kapılarını aralıyor
du.

O ilkbaharda, tarihin bizi şımartmadığını söylemek ge
rek.

Madrid mart sonunda düşmüştü ve bu bozgun İspanyol 
Cumhuriyetçi birliklerinin kanlı ve sonsuza dek sürecek bö
lünmesine yol açmıştı. Bu feci olaydan on beş gün sonra Mü
nih’in teslim olmasının ardından Çekoslovakya devletinden 
geriye kalanları da yıkarak Hitler Prag’a girmişti. Milena Je- 
senskâ kendi kentinin, Kafka’nın kentinin sokaklarında 
Wehrmacht motorlu birliklerinin geçit yaptığını görünce öf
keden ağlamıştı. O sırada Moskova’da, SSCB Komünist Par- 
tisi’nin on üçüncü kongresinin açılışında Kremlin kürsüsün
den Stalin, stratejik ve diplomatik bir harekete hazırlandığını 
duyurmuştu, Ostpolitiken Alman uzmanlan şu saf sözlere 
takılmış: "Bir dahaki savaşta kimse için kendimizi ateşe at
mayız." SSCB’yle bir uzlaşmaya girişmenin zamanının geldi
ği sonucuna varmışlardı. Öte yandan, hiçbir tavizi kalmayan 
ve Hitler’le karşılaşmaktan çekinen İngiliz ve Fransız yöneti
ciler liberal ve demokratik toplumlann baş düşmanı 
SSCB’yle bir ittifaka gitmenin uygun olup olmayacağını hâlâ 
düşünüyorlar^.

Esprit kongresine kâtılanlar işte bu tarihsel belirsizlik or
tamında tartışıyorlardı.

1914-18’deki saçma katliamlann anısıyla desteklenen saf 
bir banşseverlik ya da pratik akla uygun bir antifaşizm. Libe
ral Alman kültürünü hayranlık duyarak öğrenmek ya da ay
nı Almanya’nın totaliter modernliğinin ürkütücü, dehşet ve
rici büyüsü. Geçen on yıllarda başansızhklan ve teklediği 
yönlerini saya saya bitiremedikleri burjuva demokrasisini 
hor görmek ya da tüm eksikliklerine karşın yalnızca liberal 
demokrasinin güvence altına alacağı insan haklarının ödün



süz bir biçimde korunması. İ|te tartışmalar bunlar arasında 
sürüyordu.

Tarihsellik: Esprit kongresinde ilk kullanın kim olursa 
olsun -düşünüyorum da Luccioni de olabilir, o sıralar Pla
tonla ilgili araştırmasını yayımlamamıştı, savaştan sonra, 
kendimi çok farklı koşullarda bulduğumda okuyacaktım o 
araştırmayı- Landsberg’in mutlak üstünlüp ortaya çıktığın
da tarihsellik, aydınların yaşlı Avrupa’yı sarsan olayları ku
ramsal açıdan tanımlamaya, açıklamaya, bir sıraya sokmaya 
çalıştığı bir terim, bir kavram oldu.

Bana göre, tarihsellik sözcüğü anlam ve kanla doludur, 
bir keşfi simgeler: politikanın ve tarihin gerçek evreninin 
keşfini. İnsanın kendini kaybetmeyi de geze alarak bedeni ve 
ruhuyla angaje olduğu, biraz labirenti andıran, karmakarışık 
bir kıta. On altı yaşındayken, kimi insanların savunduğu gö
rüşleri anlamakta kuşkusuz zorlanıyordum. Ama egemen 
olan, bir ruh ateşi gibi neredeyse fiziksel bir izlenimim vardı, 
sonraları Shakespeare ya da Yunan tragedyalarında, Marks 
ve Lukâcs’m bazı gençlik metinlerinde karşılaşacaktım aynı 
izlenimle: dünyaya etkin bir biçimde ait olmak, dünyayı ta
nıdığını sanmak ve değiştirmeye çalışmak.

Antoine kıyı boyunca yaptığı yürüjMşten geliyordu. "Ne ya
pıyorsunuz?" diye sordu o yabancıya. "Paludes’« okuyorum,'' 
diye yanıtladı genç adam. Doğru, Paİudes «' okuyordu. Anto- 
ine’ın başlığı görmesi için ince kitabı dinde çevirdi. Paludes W«.

Henri IV’te geçirdiğim yatılılık döneminden elli yıl son
ra böyle yazmıştım. Juan Larrea,Ntce’te Antoine de Sterma- 
ria’nın atölyesinin kapısının önünde onun gelmesini bekli
yordu. Paludes’ü okuyordu.

Bu karşılaşmanın gerçeğe sadık bir biçimde yansıtıldığı 
Beyaz Dağ’m yazınsal gerçekliğinde Larrea benim yerime 
ölüyordu. Benim yerime Paludes'ü okuyabilirdi.

Beyaz Dağ’di Antoine de Steımaria gerçekten de eşikte 
onu bekleyen yabancının Andr£ Gide okuduğunu görünce



bir yakınlık duygusu yerleşir içine, ikisi de gülmüştü, hemen 
paylaşacakları bir neşeyle. Yazınsal dostluğun, ortaklığın yıldı 
nm gibi çarpması. Ya da erkeklere özgü, daha ilkel bir ortaklı
ğın.

Ben de, tüm yaşamım boyunca Paludes sayesinde tanı
madığım yabancılarla dostluklar, ilişkiler kurdum, kimi kısa
cık, çoğu kez yarınsız, ama yıldırım gibi bir rahatlık duygu
suyla. insanın kendisine ilişkin her şeyi söylemek -en azın
dan temel olanı dile getirmek: birkaç sözcüğe sığar bu-, öte
kinden de her şeyini dinlemek. Belki de elinde André Gi- 
de’in kitabıyla yabancı birisine rastlamışızdır. Ya da günde
lik, önemsiz olaylardan söz eden sıradan bir konuşmanın içi
ne Paludes'ün bir tümcesinin başını katmışızdır. Ve o sırada, 
âna kadar bu özelliğinden habersiz olduğumuz bir kişi başla
nan tümcenin gerisini getiriverir. Hiçbir şey olmuyormuş gi
bi davranıp sırası gelince parolayı fısıldayan gizli ajanlara ya 
da kaçak militanlara özgü anlamlı, kibar, ancak ışıl ışıl bir 
gülümseme yüzünde.

Örnek, Saat oluda önemli dostum Hubert içeri girdi, ma
nejden geliyordu, masadakiierden kimsenin ilgisini çekmeden 
net bir tonla bilgi veriyormuşçasına, sakin bir sesle ansızın 
böyle diyebilirdim. Çünkü herkes davetlilerin Hubert’i tanı
yacağım tahmin eder, o halde manejden niye altıda dönme
sin? Markizin saat beşte evinden çıkacağı konusunda anlaş
maya varılmadı mı? ‘

Ama başarısız olacağımı düşünmek yerine anlaşılmazlık 
denizinde bir şeyler söyleyebilirdim ve birisi gözleri pırıl pı
rıl bana dönebilirdi. Dedi ki: "Bak, çalışıyorsun,” derdi. "Şöyle 
yanıtladım* diye yanıtlardım ben de, "Paludes«' yazıyorum. " 

İşte yabancı adamla beni saran kahkaha tufanı içinde, bir 
zf birbirimize çeken ve birden birbirimize bağlayan o dura
ğan coşku içinde, o kibar akşam yemeğinin kurallarından 
sıyrılırdık ve ev sahibesi "He var?" diye sarardı. Adı Hubert 
olan yabancı adamla bir ağızdan yanıtlardık: Bir kitap!

Yabancıyı hep eril olarak yazdım. Göstergebilimsel açı
dan iki cin» de kapsar eril kullanım, karmaşıklığa da yol aç-



m az. ‘İnsan haklan’ dendiğinde de kadınların dışlanması diye 
bir şey söz konusu değil, kadınlar ne derse desinler. En azın
dan aralarından bazıları.

Yabancı sözcüğünü eril olarak yazdım basit ve hüzün 
verici bir nedenle, şimdiye kadar hiçbir yabancı kadın Palu- 
des’den bir tümce karşısında bana tepki göstermedi. Buna 
gerçekten üzülüyorum. Kadınların Gide anlatılarına ilgisizli
ği, onu iyi tanımamalarının beni derinden üzmesi bir yana, 
özellikle yaşamım boyunca bir tek kez, yalnızca bir kez gü
zel, sarışın, açık renk gözlü, mesafeli, çevresini küçük gören, 
kendi çekiciliğine benmerkezci bir hayranlıkla kapılmış bir 
yabancı kadının .benim Paludes’den tümceler mırıldandığımı 
görünce büyülenmişçesine tuhaf, çılgın bir serüvene kendini 
atmasını çok isterdim. Başka bir şey değil.

Ama görünen o ki, yaşam bir roman değil. Yaşamın ro
manına dönelim.

Niçin Gide’in o kısa anlatısı belleğimde silinmez bir iz 
bıraktı? Niçin benzeri olmayan özel bir yer tutuyor belle
ğimde?

Benim o dönemde -önce ikinci dönemin sonuna kadar 
Henri IV’te, Blaise-Desgoffe Sokağı’nda, sonra da yaz tatille
rinde E.A.F.’nin büyülü kütüphanesinde, aynı zamanda da 
Saihte-Genevieve kitaplığında- yutarcasma okuduğum tüm 
kitaplar arasından bazıları her zaman için büyük önem taşı
mıştır.

Onca övgüden sonra çelişkin biçimde şunu söyleyece
ğim: Paludes’ü on beş yaşında okumasaydım da bugün oldu
ğum yerde olurdum. Paludes’ü okumasaydım yaşamımdan 
önemli bir şey eksilmezdi, buna inanıyorum.

Buna karşılık, örneğin Jean GuiIloux’nun Kara Kan’mı 
okumasaydım aynı şey olmazdı. Bu yüzyılın en önemli 
Fransız romanlarından birisi olmasının dışında -bence tuhaf 
bir biçimde değeri bilinmemiş bir kitap: birtakım nedenleri 
olmalı, açıklanması güç, en azından skandal yaratıcı bazı ne-



denler- bana önemli şeyler öğretmiştir: yaşattım yoğunluğu 
üzerine, Kötülük ve İyilik üzerine, aşkın berbat yanlan üze
rine, insanların cesareti ve korkaklığı, umut ve umutsuzluk 
üzerine temel olanı öğrendim.

Armand J/nin bana ödünç verdiği Malraux’nun iki ya
pıtı, İnsanlık Durumu ve Umut da öyle. O yaşta ilk kitabı 
okumasaydım, komünist olmazdım. Bazılarına göre pek bir 
şey kaybetmiş olmazdım. Belki bir şeyler bile kazanmış olur
dum: en azından zaman kazanmış olurdum. Bundan kuşku
luyum, ama sorun bu değil. Başka bir insan olurdum, altım 
çizmek istediğim bu. Umut’u okumamış olsaydım, benim o 
sert komünistliğim içinde belli bir eleştirel dozu koruyamaz
dım -  komünizmi asla kuramsal bir oyun olarak değil, tü
müyle bir angajman, bir mücadele çağrısı olarak gördüm. Ta
bii komünizm budalalığına karşı dayanmamı sağlayan tek ki
tap Umut değildir. Kafka’yı okumamın da etkisi oldu. Kuş
kusuz başka okumalann da. Geçelim bunları.

Umut’u yanımda taşıdığım tüm o uzun yıllar boyunca 
çok farklı açılardan okudum. Önce bir halk destanının lirik 
anlatısı olarak okudum: kardeşlik destanı, ezilmiş ve haksız
lığa uğramış insanların mücadelesinin anlatısı olarak. İkinci 
Dünya Savaşı sırasında Direniş cephesinde çantamda sayfala- 
nna inatçı bir plastik kokusu sinmiş bu kitap vardı. Hernan- 
dez’in ölümünü anlatan o eşsiz sayfalar gibi daha birçok say
fasını ezbere okuyabilirim.

İşte hiç tereddütsüz, 1936 Kasımı’nda Madrid sokakla- 
nnda Enternasyonal çetelerin ilk kez savaşa hazırlanmalarını 
anlatan şu sayfa:

Uzun çelik parçalan, süngü ya da kamalar sisin içinde pa- 
nldamadan geçip gidiyor, uzun ve sivri. Kılıç gibi silahlarda 
Mağripli birlikler dünyanın en iyilerindendir. İki top atışı ara
sında, ağaçlann arasında uzaktan bir ses: "... Cumhuriyet... 
ilâ..." Gerisi duyulmuyor, tüm gözler gelmekte olan Mağripli- 
ler'e dikilmiş; ve çok yakından bir ses, ne söyleyeceğini herkesin 
hemen hemen bildiği bir ses, söylediği sözcüklerin önemli olma
dığı, ama heyecanla titreyen, çömelmi§ insanları ayağa kaldıra



cak ses ilk kez sisin içinde Fransızca bağırıyor: "Devrim ve Öz
gürlük için, üçüncü bölük... "

İşte: hep gözlerim yaşarır.
Daha sonra Umut1 u başka bir gözle okudum, o çarpıcı 

ve bağıran lirik ve epik biçiminden çok felsefi temeline dik
kat ederek okudum.

Çünkü Malraux da bir çırpıda komünizmin övgüsünü 
ve eleştirisini ustalıkla yapabilmişti -kü|kusuz bir ölçüde far
kına varmadan da bunu yapmıştı çünkü çok kesin, çok kur
naz bir yönelime sahipti-. Militan bir anâfaşizm pratiğinde 
komünizmin sağlam ve etkin oluşuna bir övgü; komünizmin 
global söylemine ve ulaşmak istediği son noktalara kökten 
bir eleştiri.

O dönemde Paludes’den daha çok moral açıdan beni et
kilemiş başka kitaplar da sayabilirim. Ama bu kitap tüm özel 
yazınsal niteliklerinin yanı sıra -1895’te, neredeyse yüzyıl 
önce yazılmış bir anlatının olağanüstü biçimsel modernliği; 
harika bir anlatısal gözü peklik; tümcelerin özlü yapısı, söz
cüklerin zenginliği, vb.- onu Özel yapan bir erdeme de sahip: 
Fransızca dışında bir dilde yazılmış olabileceği düşünülemez.

Andığım romanlar, anılabilecek tüm öteki romanların 
büyük bölümü Fransızca yazılmıştı ve yapıtı oluşturan mad
desel ve düşünsel içerik bu dilde gerçekleşiyordu. Ama Kara 
Kan ya da insanlık Durumu’nun özü bu romanlar başka bir 
dilde okununca da boşlukta yitip gitmezdi. Örneğin Kara 
Kan’ı rahatlıkla Rusça’da düşünebiliriz. Bir kez birisi -Jean 
Daniel’di sanırım- bana pek yerinde bir saptamayla Guillo- 
ux’nun Fransız dilinin en önemli Rus romanını yazdığını 
söylemişti. Dünyada çok sayıda Dostoyevski okuru Fransız
ca, İngilizce, Almanca ya da İspanyolca’dan onun romanları
nı okumuş olacaktır: Rusça dışında herhangi bir edebiyat di
linden. Öte yandan Fransızca’dan bile okunsa Karamazov 
Kardeşler’de neyin anlatıldığı çok iyi bilinir. Hatta şunu da 
söyleyebilirim, orta karar bir çeviriden bile olsa. Çünkü bu 
romanın özü, büyük romanların çoğunun özü, kendi yazıl-



dıklan ve özgün dilin damarından da beslense, dilsel bir öz 
değildir.

Buna karşılık Paludes’ün özü dilindedir. Paludes’ü Fran
sızca dışında hiçbir dilde düşünemezsiniz.

Kara çamların çevrelediği parktan çıkar çıkmaz gece bize 
sanki aydınlık gibi geldi. Hemen hemen yuvarlaklaşmış ay uçu
şan bir pusun içinde belli belirsiz görünüyordu. Kâh saklanıyor, 
kâh ortaya çıkıyordu, bazen bulutlar arasında yüzüyordu; sakin 
bir geceydi -ama barışçıl da değildi- sessizdi, kımıltısız, nemliy
di, gönülsüz dersem bana inanır mıydınız. Göğün başkaca bir 
görünümü yoktu, tersini yüzüne çevirseniz bir şeycik olmazdı. 
Böyle üstelemem, sakin dostum, o gecenin ne denli olağanüstü 
olduğunu size anlatmak istememden...

Böyle alıntılamam, sakin dostum -sevilen bir kitaptan 
sevilen bir dosta söz etmekten daha güzel ne olabilir?- bu 
düzyazının ne denli olağanüstü olduğunu size anlatmak iste
memden. Fransızca dışında herhangi bir dilde, tümceyi ku
ran öğeleri böylesi bir dengede tutmak, o kesinliği ve zarafe
ti, o sağlamlığı ve fanteziyi yakalamak nasıl da imkânsızdır.

Uzun ve yorucu bir yürüyüşten sonra insanın kaynak
tan akan suya gereksinimi gibi, benim de o aydınlığa gereksi
nimim vardı. Benim de sanki kaynaktan akan su gibi, o dile 
gereksinimim vardı, ama onun berraklığı, dilin doğal dur
gunluğu ve kapalılığı üzerinde titizlikle çalışmanın sonucuy
du.

Saint-Michel Bulvarındaki satıcı kadının -ağzı kalaba
lık, düşüncesi kıt, daha doğrusu eğri büğrü olan o pastacı ka
dın- yaralayıcı olmayı başaran bir sözle beni seçilmişler top
luluğundan kovalamış» (‘Bozguna uğramış ordunun İspan
yol'u”). O berbat vurgulamam çörek ya da kruvasan almamı 
engellemekle kalmamış, aynı zamanda da ortak toplumsal 
bir bağın, paylaşılacak ortak bir yazgının temel öğelerinden 
biri olan dilsel topluluğun da dışında bırakmıştı beni.



Çok geçmeden ben de kesin bir tavır takınacaktım. As
lında uyuşukluk etmemenin öğütlendiği bir ortamın getirdi
ği bir sonuçtur bu. İşin yoluna gireceğini umut ederek yapay 
davranmak, salınmak gibi boşuna bir çaba gereksizdir: sorun 
asla düzelmeyecektir.

Dışlanmayı çok geçmeden kabullenmiş, hatta üstlenmiş
tim. Basbayağı bir yabancıydım, öyle de kalacağım, diyor
dum kendi kendime. Öte yandan bu özel ve ani kararın, an
sızın gelen ve birtakım sınırlamalar getiren bir lütuf gibi -o  
ansızın gelen duygulan bir deneyime ya da en azından yazın
sal bir temaya dönüştürenlere inamnm- gerçekten etkili ol
ması yabancılığımın alenen açıklanması, ilk bakışta anlaşıl
ması gerekmiyordu. Bu yabancılık bir erdem gibi gizli kal
malıydı: bunun için de Fransızca’yı bir yerli gibi konuşmam 
gerekiyordu. Hatta gururumun da katkısıyla, yerlilerden de 
daha iyi konuşmam gerekiyordu.

Bu işe giriştiğimde Paludes'ün bana büyük yardımı do
kundu. Aslında yalnızca entelektüel bir çaba değildi bu, sür
günün getirdiği yalnızlık duygusu ve kültürel nirengi nokta- 
lannın tümüyle silinmesi yüzünden endişeli bir süreçti; dile 
egemen olmaya çalışmam, kendi belirsiz evrenimi sağlam bir 
yere bağlayabileceğim olası bir vatanın oluşturulması anlamı
na geldiği için de duyarlığı ve bedenselliği içine alan bir ça
baydı aym zamanda.

Saint-Michel Bulvan’ndaki pastacı kadın beni toplulu
ğun dışına itiyordu, André Gide ise gizlice içeri alıyordu. Ba
na sunulan bu metnin ışığıyla olası bir sığınma toprağının sı- 
nırlanndan gizlice giriyordum. O dilin evrenselliğine sığın
ma hakkı kazanıyordum. Paludes’¿e André Gide kendi düz
yazısının saydam yoğunluğuyla o evrenselliğin kapısını bana 
açıyordu.

Daha sonra, yirmi beş yıl sonra, kırk yaşında, ilk kitabı
mı yazmamın nedeni kesinlikle o Saint-Michel Bulvan’ndaki 
pastacı kadın -ama bunu anlamam çok zamanımı aldı-; Mad
rid’in düştüğünü koca puntolarla veren, çiseleyen yağmurun 
ıslattığı gazete sayfası, bir sinema afişinde Arletty’nin gülüm



seyen yüzü; Rubén Dario’nun görkemli bir dizesinin anısı
dır;' ansızın içimi kaplayan bir öfkeyle Büyük Yolculuk’n 
Fransızca yazdım.

Kuşkusuz İspanyolca yazabilirdim. Bir açıdan, İspanyol
ca yazmam daha mantıklıydı. O sıralar çocukluğumun dilin
de, o anadilin, o öz dilin içinde yüzüyordum, sudaki balık gi
bi. Bir zamanlar çocukluğumdaki kentin bileyicilerinin bağı
rışları gibi, beni kuşatan ışıl ışıl, kutsal sulardaydım. Anlatıyı 
oluşturan malzeme açısından, İspanyolca ya da Fransızca, di
lin önemi yoktu. O anlatının özü dile bağlı değildi. Üstelik 
anlattığım öykü kızıl bir İspanyol’un öyküsüydü, o zaman 
niye İspanyolca yazmayayım ki?

Yıllar boyunca gazete röportajlarında, Büyük Yolculuk’u 
Fransızca yazmamdaki tuhaflığı farklı farklı biçimlerde açık
ladım, oysa uzun süre içimde sönmeye yüz tutan yazabilme 
hakkı -bunun nedenlerine girmeyeceğim- bana ansızın geri 
verilmişti, hem de İspanya’da. O açıklamaların her birinde 
kuşkusuz bir gerçek payı vardır. Ama gerçek nedeni, ancak 
bugün, o geçmişi yeniden yazarken açıkça görebiliyorum. 
Bu anımsama çabasının içinde, 1939 yılının o birkaç ayını 
yazıyla yeniden kurarken, Fransızca’nın benim kişiliğimin 
gelişmesinde oynadığı rolü keşfederken niçin o kitabı Fran
sızca yazdığımı anlıyorum.

Yalnızca Saint-Michel Bulvan’ndaki pastacı kadına değil, 
bir bakıma Henri IV Lisesi’ndeki Fransızca öğretmenim 
Mösyö Audibert’e de bir karşılık vermem gerekiyordu.

İlk Fransızca kompozisyonuma çok iyi bir not vermişti: 
20 üzerinden 18. Ama kâğıdımın bir köşesine Eğer kopya de
ğilse, diye bir not yazmıştı. Alınmıştım: o ödevi kendi başı
ma yazdığımı biliyordum! Üstelik budalaca geldi öğretmenin 
yazdığı. O sayfalan okurken kişisel bir ödev olduğu anlaşılı
yordu bence.

Tatilde Charles Morgan’m romanı The Fountain’z yeni
den okuyordum. Dünya savaşından sonra Hollanda’da kampa 
alınan bir İngiliz subayının öyküsüdür. Orada bir zamanlar ta
nıdığı ve yıllardır görmediği Julie’yle karşılaşır. Bu karşılaşma



sırasında İngiliz subayı Alison’un izlenimleri yazar tarafından 
derinlemesine incelenir. Ben de tatil ödevi olarak bir karşılaşma 
sırasında duyulabilecek izlenim ve duygulan anlatan bir yazı 
yazmam gerektiğini anımsadım Okuduğum bu kitabın etkisiy
le uzun süredir görmediğim bir kadınla karşılaştığımı tasarla
dım...

Kompozisyonum böyle başlıyordu. Görüldüğü gibi 
kartlarım açıktı. Esinlendiğim kaynakları açıklıyordum. 
Eğer birisinden kopya çekmişsem o da kısa süre önce La Ha- 
ye’de tutkuyla okuduğum The Fountain ve Sparkenbroke’un 
yazarı Charles Morgan’dan başkası değildi.

Henri IV’te ilk yazılı ödevimden aldığım notun guru
ruyla kâğıdımı, Fransızca’nın gizemlerini ve güzelliğini bana 
gösteren ve başarımda önemli payı olan Jean-Marie Sou- 
tou’ya göstermiş olmalıyım.

Numquid et tu, gibi itiraflar içeren metinlerden Dünya 
Nimetleri’ne kadar André Gide’in yazdıklarıyla ve tabii Palu- 
des'\e beni tanıştıran oydu.

La Haye’de elden düşme kitaplar satan dükkânlardan bi
rinde Paludes’ün özgün baskısını bulmuştuk. Martinus Nij- 
hoff’da değil, sanmam. Anılarımın arasından üst üste yığıl
mış kitaplarıyla küçücük karanlık bir dükkân çıkageliyor: 
Nijhoff’un birçok dilde eski kitapları rahatça kanştırabildiği- 
niz o aydınlık ve havadar birinci katından çok farklı bir yer.

Belirsizlik sona eriyor işte: gereksiz gizlemelere bir ara! 
verelim. Paludes’ü keşfetmemi sağlayan Armand J. ya da 
Edouard-Auguste F. değildi. Ama Armand’la Edouard- 
Auguste’ü hiç düşünmeden aynı torbaya sokmak istemem. 
Birincisi ideolojik nedenlerle André Gide’den hoşlanmadığı 
için bana Paludes’den söz etmekten özellikle kaçınmıştır. 
İkincisi için aynı şeyi söyleyemem. Aslında André Gide’in 
yapıtları, yazarla belli entelektüel benzerlikleri olan Edou- 
ard-Auguste’ün kütüphanesinde hak ettiği yerde duruyordu. 
Hatta André Walter’m Notlan’nın bir özgün baskısı da vardı; 
sonradan Soutou’ya vermek üzere aşırdım o kitabı. İtiraf et



tiğim ikinci aşırma olayı; hep aynı kişinin yararına. Ama iki 
kez, alışkanlık anlamına gelmez!

İşte La Haye’de André Gide’in anlatısının güzelliklerini 
batta ilk kez öven Jean-Marie Soutou olmuştur. Bana parça
lar okuyan, incelemeye ve hayranlığa değer o yazıyı öğütle
yen Soutou’dur.

Daha sonra Henri IV’te geçirdiğim o dönemde, izinli 
çıktığım bir gün, Sainte-Geneviève tepesinden kente -İşte Ba- 
tı’nın ortasına yerleşmiş, kutsal kent...- inen yokuşlardan, So- 
ufflot Sokağı’yla Médicis Sokağı’nın kesiştiği yerde Odeon 
Tiyatrosu’nun karşısına çıkan yokuşta sahafların raflarında 
kitapları karıştırmıştım.

O sıralarda tiyatronun kemerleri altında rafları tıka basa 
kitapla dolu sahaflar vardı. Rotrou Sokağı’na bakan küçücük 
bir dükkânda Paludes’ün o sıralar satılmakta olan bir baskısı
nı ve Almanca 1931 yılının Paris ve çevresini anlatan bir Ba
edeker rehberi buldum.

İki kitabı alabilecek param yoktu. Sahafın arkasını dön
düğü bir andan yararlanarak pahalı olan Paris rehberini cebe 
attım. Sonra Gide’in kitabını uzatarak, namuslu ve saf bir 
gülümsemeyle adama yaklaştım. Elli yaşlarındaydı, kahve
rengi çizgili kadife bir ceket giymiş, pipo içiyordu, sakin bir 
adamdı. Ona Paludes’ü uzatırken tek söz etmeksizin beni te
peden tırnağa süzdü.

Ama henüz işim bitmemişti. Birden bir sokak serserisi 
belirdi, parça parça olmuş giysisi sanki görünmez ipliklerle 
bedenine tutturulmuştu. Siyah ve gür bir sakalı vardı: İn
cirdeki gibi -Marksistlerinki gibi de denilebilir-. Çok açık 
renk gözleri. Kuru, acı bir sesle "Platon’um geldi mi?" diye 
sordu sahafa.

' Sahaf Paludes’ü bir yana koydu ve benimle ilgilenmeyi 
bıraktı. Kutuların araşma daldı ve elinde Budé dizisinden be) 
kapaklı bir kitapla yeniden belirdi. Yemin edemem ama sanı
rım Şölen’di. En azından adam sokak serserisine Platon'un 
kitabım uzatırken seçebildiğim başlık buydu.

— Size anlaştığımız gibi öderim, dedi.
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Sahafın yanıtını beklemeden kat kat paçavraların arasın
dan bir şişe kırmızı şarapla iki bardak çıkardı. Sessizce kadeh 
kaldırdılar ve serseri uzaklaştı.

— Devamlı müşterilerden biri, dedi sahaf kuru bir sesle.
Yeniden dikkatini bana yöneltmişti. Aksanım beni ele

verdiğinden bu kez her şeyi öğrenmek istedi. Daha doğrusu 
açıkça ya da ürkütücü sorular yöneltmeden her şeyi öğren
mek üzere benimle konuşmayı denedi. Esprit dergisini ara sı
ra aldığı, iki buçuk yıl önce babamın yazdığı ‘Bilinmeyen İs
panya Sorunu’ başlıklı uzun makalesini okuduğu ortaya çık
tı. Ama niçin Gide, niçin Paludes’ü okuyordum? Bu konuş
madan yararlanarak, Armand’m ne düşündüğünü de belirte
rek, kendisinin SSCB’den Dönüş hakkında ne düşündüğünü 
sordum. O tam tersi bir düşüncedeydi. Gide’in tavrını, cesa
retini onaylıyordu.

— Genel ve özelin diyalektiği tabii ki! Arkadaşınız He- 
gel’ci değil mi?

Tinin Görünğübilimi konusunda Armand’m yaptığı 
açıklamaların gerçekten de bu yönde olduğunu anladığımı 
sandım. Ama arkadaşımın kendini özellikle Marksist gördü
ğünü de hissettirdim.

— Onlar en beterleridir, diye sözümü kesti, piposunu 
dolduruyordu.

Bir eğitimci tavrıyla oynattığı parmağını uzatarak bana 
baktı.

— Diyalektik onların yalnızca bir işine yarar, dedi kuru 
bir sesle, olayların akışını doğrulamaya, ne olursa olsun.

Ve pek bir şey anlayamadığım çok sert bir eleştiriye gi
rişti, tek anladığım Fransız komünistlerinin Stalin ve Pierre 
Laval arasındaki bir görüşmenin ardından ulusal savunma 
konusunda çark ettiğiydi.

Yirmi beş yıl sonra, Zürih Gölü’nde, kış güneşi altında 
göl gezisi yapan vapurun güvertesinde Femand Barizon kor
kuluğa dirseğini dayamış ve gözlerimin içine bakarak şöyle 
demişti:



— Ne söylememi istiyorsun Gérard? Diyalektik sizin 
her zaman dört ayağınız üzerine düşme sanatı ve biçimidir!

O zaman Armand’ı, onun Gide’e ve SSCB’den Dönüş’t 
karşı çıkışını anımsamadım yalnızca. Odéon’daki adını bil
mediğim sahafı da anımsadım. Az önce Zürih’ten söz eder
ken anlattıklarımı Armand’la, bana Hegel ve Hölderlin’i ta
nıtan Almanca öğretmenlik bölümü öğrencisi arkadaşımla sı
nırladım. Anlatının ortasında birdenbire, Odéon’da elden 
düşme kitap satan adamı katamazdım araya. Zamanı gelme
mişti, sırasını beklemesi gerekti. Anlatıların düzeni rastlantı
sal değildir, karmaşık olsa da. Zamanı geldi şimdi.

Zürih Gölü’nü turlayan vapurdayım. Prag ya da Mosko
va’ya acil bir toplantıya gidiyorum. Komünist Enternasyo
nalin evreninde her şey acil ve gizli damgasını taşıyor.

Femand Barizon’a bakıyorum, başımı sallıyorum. Kuş
kusuz haklı. Bir süre sonra, o günlerden birinde, Mikhail 
Suslov’un karşısında oturup, uzun uzun konuşmasını dinle
yeceğim. Barizon’un doğru söylediğini düşüneceğim, hepi
miz gibi sıkıntılı biçimde kızıla üye olsa da haklıydı.

Femand, Marksist-Leninist kuramın bir tanrısı değildi, 
madenciydi, militandı. Ispanya’da 14. Enternasyonal Tabu- 
ru’nda savaşmıştı. Onunla her karşılaşmamda, aklıma Malra- 
ux’nun kitabında, Entemasyonsdler’in Manzares kıyılarında, 
Moncloa semtine savaşmak üzere ilk kez yerleşmelerini an
lattığı o sayfa gelir. Ya da Rafael Alberti’nin şiirini anımsa
rım: Venís desde muy lejos, mas esa lejanía/ ¿qué es para vuestra 
sangre que canta sin fronteras? / La necesaria muerte os nombra 
cada día...

Mikhail Suslov ise Ispanya’da savaşmamış«. Cumhuri
yet saflarında Ispanya’ya savaşmak için gönderilen Sovyet as
kerlerinin SSCB’ye döndüklerinde ortadan kaldırılmalarıyla 
ilgilenmişti daha çok. Ama bir kuram tanrısıydı, diyalektik 
üstadı.

Bir süre sonra üzerinde su ve portakal suyu sürahilerinin 
yayılmış olduğu yeşil örtülü uzun masanın başında, iki kar
deş partinin, İspanyol ve Sovyet partilerinin çalışma toplantı



sını yönetiyordu -  sigara içilmesini kesinlikle yasaklamıştı: 
"Yoldaş Suslov tütün kokusuna dayanamaz," diye oturum 
başlamadan kulağımıza fısıldamışlardı. Yüz seksen derecelik 
dönüşlerden, virajlardan ve kanlı kıyımlardan sağ çıkmayı 
başarmış bu mutlak bilgi kuramcısı (ömrü kısa, ancak her se
ferinde onur kıracak zorlayıcılıklan olan bir mutlak bilgi) 
Sovyetler Birliği Komünist Partisi’nin bir gün öncesine ka
dar savunduğu ve esinlediği siyasal çizginin tam tersi bir çiz
giyi, yine aynı tezleri, aynı tatlılık ve şeytansılıkla diyalekti
ğe bağlanan tezleri bol bol kullanarak İspanyol Komünist 
Partisi için göklere çıkaracaktı.

Ama Rus Devleti de artık bir değişiklik istiyordu; acıma
sız, uzlaşmasız bir gizlilik içinde çabalayan İspanyol komü
nistleri bundan nasil etkilenirlerse etkilensin, değişiklik iste
niyordu,

Zürih’te beyaz gezinti vapurunda Mikhail Suslov’un di
yalektik ikiyüzlülüğünden henüz habersizdim. Barizon’a ba
kıyordum, Henri IV Lisesi’ni ve Od£on Tiyatrosu’nun ke
merlerini anımsıyordum. Armand J .’yi ve sırtında çizgili ka
dife ceketi, pipo içen kitap satıcısını.

— Diyalektik, diye yineliyordu kitapçı Odeon’un ke
merleri alanda, diyalektik onların ne olursa olsun, herhangi 
bir şeyi ve karşıtım kanıtlamalarında işlerine yarar!

Kuşkusuz bu kitabın içinde azımsanmayacak bir yeri ol
sun diye böyle demişti. Otoriter bir sesle, eline aldığı Palu- 
des’ü sallayarak bana Leninizm’in zararları hakkında bir ders 
vermişti.

Yirmi beş yıl sonra, Zürih Gölü üzerinde Lenin’in an
maktan hoşlandığı Napolyon’un şu sözü aklıma geldi: Önce 
mücadeleye girişilir, sonra ne olacağı görülür...

Yaşamımın ortasında, suların kesiştiği noktada -artık su
lar giderek anan bir hızla ve yalnızca ölüm okyanusuna doğ
ru akıyor- kendi kendime bu sözü düşündüm. Mücadeleye 
girişmeden önce daha iyi, daha yakından görmek daha iyi ol
maz mıydı? OdĞon’daki kitap sancısı gibi beni uyaran herke
si dinlemek daha iyi olmaz mıydı?



Ruhum ve bedenimle komünist serüvene katılmasaydırii 
yaşamımın nasıl olacağım hayal etmeye çalıştım. O sıralarda, 
1960’ta coşkulu atılımımm gücü zayıflamıştı. Henüz açık et
mediğim kişisel sapmalarım doğrultusunda anlaştırmaya ça
lıştığım Marksist pratikten artık gerçekten yaratıcı bir şeyler 
beklemez olmuştum. Büyük coşkular uyandıran, İspanyol 
savaşındaki o gizli kardeşliğin bile yapılması gerektiği için 
yapılan ve rutinleşen yanlan vardı ve bunlar ortaya çıkıveri- 
yordu. Oysa böyle tam bir angajman olmaksızın yaşamımı 
geçiremezdim. Onsuz daha rahat bir yaşam olurdu, buna 
kuşku yok. Ama belki de tüm o çılgınlık, o kendini yitiriş, o 
coşku, o aşkın bir ilişkinin buruk tadı, geleceğe ilişkin o ya
nılsama, o saplanalı düş, dul yürüten ve akılcı, o aklın gör
kemli ama akıl dbfi akılcılığı, tüm o nefret, sonu gelmeyen o 
uzun yürüyüşün adsız yoldaşlanna duyulan tüm o sevgi ve 
anlayış, sanki dünyanın yüzüne haykmlan umut ya da tehli
ke uy ansı gibi ağızlardan çıkan tüm o şarkılar, şiirler, emir
ler, işkencenin acısı ve işkenceye dayanmış olmanın gururu: 
belki tüm bunlar gerekliydi yaşamıma koyu ve pırıltılı bir 
tutarlılık vermek için. Belki o çılgınlık olmaksızın, günü gü
nüne, irademin dışında birbirini izleyen ve sonunda bana bir 
yaşam oluşturacak küçük mutsuzluklar ve küçük özel mut
luluklar arasında savrulup gidecektim.

Ne olursa olsun başka bir yaşam düşünemiyorum bile. 
Ama belki de yeterince düş gücüm yok.

— İyi niyetine ve suçluluk duygusuna karşın niçin Gide 
Stalinizmin yalanlanın ortaya çıkarmak istedi, biliyor musu
nuz, diye soruyordu bana Odion’daki kitapçı.

İlk kez Stalinizm sözünü duyuyordum. Hoş ne anlama 
geldiğini bilseydim yine de yanıtlayamazdım onu.

Oysa, pipolu adamın yamanı bildiği söz oyunu içeren 
bir soruydu bu.

— Paludes’ü yazdığı için Gide bunu yapabildi.
Ne ilgisi var, anlayamıyordum ve herhalde bakışlanm- 

dan şaşkınlığım okunuyordu.



— Tabii bu kısa bir yanıt, diye sözlerini sürdürdü. Ya
zarlık özgürlüğünü koruduğu için siyasetle ilgili açık, eleşti
rel düşüncelerini yitirmedi, onun için başarabildi. İnsan 
onun gibi bir yazar ise düşüncenin bayağılığına razı olamaz. 
İşte Stalinizm de budur: bayağı bir düşünce!

Bunun üzerine Paludes’ü geri verdi.
Kitabın ücretini ödeyebilmek için cebimdeki paralan 

denkleştirdim. Hoşça kalın türünden bir şeyler geveledim. 
Tam uzaklaşacakken bana seslendi:

— Benden aşırdığınız rehber, onu size armağan' ediyo
rum... Ama yine gelirseniz bunu yapmayın.

Bir daha gitmedim oraya, bu küçültücü anıyla yüzleşme
mek için. Bazen gitmemiş olmama üzülürüm. İki yıl sonra, 
felsefe okurken Odionlu kitapçıyla kimbilir ne sohbetler ya
pabilirdim. O sohbetlerden yararlanabilirdim.

Sesinde şaşkınlık tonu alan bir kadın ansızın bana seslendi; 
Julie’nin sesi. "Alisonl” Aklım genç kadının görüntüsüyle öyle 
doluydu ki, sesin düşüncemden kaynaklandığını sandım. Ama 
Julie önümde duruyordu; yüzü ve omuzlartnı aydınlatan, bede
ninin geri kalantnıysa gölgede bırakan bir güneş ışığı onu sar- 
malamıştı. Ellerini ellenme iddim ve bir an öylece tuttum. Ba
na öyle geliyordu ki, bu hareket benim gizli isteklerimin doruk 
noktasıydı, bununla anılarım gerçekliğe bağlanıyor ve yitiril- 
miş geçmiş olağanüstü bir şimdiki zamana dönüşüyordu, şimdi
den geleceğe dönüşmesini arzuladığım yeniden bulunmuş bir 
Zamana dönüşüyordu...

1939 ilkbahannda, Henri IV lisesi lise bir, A 2 sınıfın
dayken yazdığım o kompozisyonu kız kardeşim Maribel 
saklamış. Onu Soutou’ya gösterdim, bunu söylemiştim. O 
1942 yılında Lyon’da ablamla evlendi. Rahip Glasberg’le bir
likte Yahudi-Hıristiyan Dostluk Derneği’nde çalıştılar, Lyon 
ve civarına sığınmış yüzlerce yabancı Yahudi’yi kurtaran bir 
dernek bu. Yaptığı işlerle ilgili Gestapo soruşturması çerçe
vesinde Klaus Barbie tarafından sorgulanan, başpiskoposlu



ğun araya girmesiyle salıverilen Jean-Marie Soutou, daha' 
sonra ablamla gizlice İsviçre’ye kaçtı. İsviçre’de Direniş’in 
temsilcisi oldu.

O yıllar patlak veren tüm olaylara karşın Maribel benim 
Fransızca kompozisyon ödevi için yazdığım o beş sayfayı 
saklamayı başarmıştı. O kâğıtlara ne olduğundan hiç habe
rim yoktu, konusunu bile hayal meyal anımsıyordum. Char
les Morgan’ın The Fountain adlı romanından bir şeyler ko
tardığımı belli belirsiz anımsıyordum. O ilkgençlik döne
mimle ilgili bir kitap yazdığımı öğrenince Maribel o unuttu
ğum kâğıtları bana verdi. Alman istilası döneminde Gesta- 
po’dan kaçarak, bir bölümü İsviçre’de geçen o hareketli ha
yatlarında Soutou’yla ikisi o ödevi saklamışlardı. Ablam ba
na bazı fotoğraflar da verdi. Bir de okul defteri, Lequei- 
tio’dan alınmış karton kapağının mavisi solmuş bir defter 
(bugün Lequeitio, Lekeitio oldu, çünkü Basklılar sesçil ola
naklar elverdiğince artık her yere k harfini koyuyorlar, geç
mişlerini biraz düşsel bir biçimde ulusallaştırmak için; k Kas- 
tilya dilindeki q harfine oranla daha özgün gibi geliyormuş 
-daha Eskil olduğu için mi acaba?- Estanco* Droguería, Perfu
mería, Papelería y Objetos de escritorio CELESTINO ELORDI, 
Lequeitio, defterin üzerinde bunlar yazılı, kuşkusuz son yaz 
tatili sırasında, iç savaşın patladığı sırada bulunduğumuz o 
balıkçı kasabasından alınmış.

Defterin ilk sayfaları cebir alıştırmalarıyla dolu, büyük 
olasılıkla tatil ödevi. Almanca yazdmış yüzlerce satır da var: 
artık üvey anne olmuş, İsviçreli kadının cezaları kuşkusuz. 
Ich soll gehorehen, söylenene uymalıyım. Ich soll die Schürze 
anziehen, önlük giymeliyim, böyle yüzlerce satır.

Ama asıl önemlisi defterde on üç yaşında, çocuksu ve 
beceriksiz d yazımla yazdığım şiirler var. Dizeler de öyle ço
cuksu ve beceriksiz. Ne olursa olsun, sevilen bir ablanın sev
gisi geçmişin o endçr kalıntılarım bulmama, anımsama çaba
mı derinleştirmeme yardımcı oldu. (Aslında ‘anamnezi’1 de
1 Hastaların geçmişi anlatması. (Çev.)



mek daha doğru, ama sıradan sözlüklerde bulunsa bile bu tür 
bilimsel sözcüklerin rahatsızlık yarattığını biliyorum.)

Julie her şey değişti derken belki de hakltydı. Montaıgne de
miş ki, insan 'dalgalanan ve değişken bir varlık'tır. Ama karşı 
çıkmadan bunu kabul etmek ve razı olmak mı gerekiyor? O za
man insan kalıcılığı olmayan bir varlık, aralarında hiçbir ba- 
ğıntı bulunmayan bilinçlerin üst üste gelmesinden başka bir şey 
olmaz mıydı? İnsanın en derininde bir yerde kalıcılığını koru
yan değişmez bir durum, kesintiye uğramadan değişen içsel bir 
hareket yok mudur?

‘Her şey'in değiştiği söylenirken bütün bu sorular akla gele
bilir.

Öteki soruya gelince, beni artık ilgilendirmeyen soruya, dü
şüncem buna bir yanıt bulmuşu.

Gerçek yaşamda bana bir ölü gibi gelen Julie ‘tinsel' yaşam
da öyle değildi.

Bozulmamış bir imgesi olduğundan, Julie düşüncemde ya
şamaya devam edebilirdi. Onun yaşamı artık benim yaratı
mım, bana ait bir şey oluyordu. Belleğim onu hep Varolan bir 
kişi gibi algılamamı sağlıyordu. Onun içsel varlığı bende olacak 
ve benimle hareket edebilecekti.

Onun zamanıyla kendi zamanın birbirine karıştığından 
tek bir varlığa dönüşüyorduk.

Biraz da acıyla, bu sahip oluşun, bu bağın ilkinden çok da
ha mükemmel olduğunu düşünüyor vejulie’nin çekici bir haya
lini belleğimin yardımıyla içimde yaşatabileceğimi sanıyordum.

Kompozisyonumun sonuç bölümü işte böyleydi.
Bununla ilgili her şey söylenebilin kldialı, fazla entelek

tüel bulunabilir (aslında M. Audibert başka bir paragraftaki 
§u tümcede - birbirine karışmış ruhlarimtzm bireyselliği ve 
ikili konumunu unutmadan buluştuğu daha derin bir birlik...-  
‘bireysellik’ ve ‘ikili konum’ sözcüklerinin altım çizmiş ve 
yanma "Çok soyut terimler!" diye yazmıştı); Charles Mor
gan ya da Montaigne’in açık etkileri bulunabilir o satırlarda, 
hatta La Haye’de kaldığımız sürenin sonknna doğru, nere
deyse sözcüğü sözcüğüne çözdüğüm Bergson’un Dolaysız Ve



riler adlı yapıtının gizli etkisi de. Ama bana o sırada ve hâlâ 
yersiz gelen, M. Audibert’in ödevin başına Eğer kopya değilse 
diye yazmış olmasıydı. Böyle zırvaları kendimden başka 
kimden kopya çekebilirdim ki?

Sonuçta, ilk kitabımı Fransızca yazarak, Gide’in tutkulu 
bir aşkla sevdirdiği, yazmanın mutluluk, yazmamanın talih
sizlik olduğu o dilde yazarak, yalnızca Saint-Michel Bulva
rındaki yabancı düşmanı satıcı kadına değil, o Fransızca öğ
retmenine de -aslında onun da küçümsenmez bir yeri vardır: 
Giraudoux’yu ve Thibaultlar’ı keşfetmemi ona borçluyum- 
yıllar sonra bir yanıt veriyordum.

Ancak Fransızca’yı öğrenmek benim durumumda birisi 
için İspanyolca’yı unutma ya da en azından reddetme gibi 
bir sonuç getirmiyordu: Fransızca vatanseverliğin dehşetle
rinden hiçbirini barındırmayan yeni bir vatandı; sıradan, 
herhangi bir toprakta değil, evrensellikte kök salmak demek
ti; damlara ya da kilise çanlanna değil gökyüzüne açılma; his
sedilir bir tarihsel bir çöküşe doğru kaymakta olan (Giraudo- 
ux’nun nostaljik tadı da burada değil midir?) çalkantılı zama
nın içinde, doruğuna ulaşmış bir güzelliğin dinginliğiydi.

Yazınsal bir anlatım aracı olarak Fransızca’yı seçmiş bir
çok kişi gibi benim de gerekçelerim vardı: Fransızca’yı her 
anlamıyla disiplin, güçlü bir anlatım, anlık, şaşırtıcı bir yo
ğunluk sunduğu için seçtiğini açık açık duyuran en ünlü ör
nek Cioran gibi; buna karşılık ona Romence’yi unutturan 
nedenleri hiç bilmem. İspanyolca’da bugüne kadar utanç du
yabileceğim hiçbir şey yazmadım, öyle bir şeyin korkunç 
anısı Cioran’m durumunda düşünülebileceği gibi, anadilimin 
belleğini kemirir dururdu.

Benim Fransızca’ya olan sevgim işte böyle karşılıksızdı. 
Bulanık ya da gizlenecek hiçbir hedefi yoktur Fransızca’nın 
beni fethetmesinin. Yalnızca istek, merak, içime doğan bir 
keyif vardır. Baştan çıkarılmıştım, hepsi bu ve bundan mut
luluk duyuyordum: fetih mutluluk içinde gerçekleşiyordu.

İspanyolca da hep bana ait kaldı, benim oldu. Ben de 
hep ona ait oldum -İspanyolca içimden geçti, beni yükselt-



ti-, onun oldum. Benim özüm olanı gerektiğinde İspanyol
ca’nın sözcükleriyle, sesleriyle, ışıltısıyla dile getirmekten as
la vazgeçmeyeceğim.

Sonuçta dil açısından bakınca, Fransız olmadım ben, iki 
dilli oldum. Bu bambaşka bir şeydir, sanıldığından çok kar
maşık bir şeydir.



/jte Batı’mn ortasına yerleşmiş, kutsal kent...





Panthéon Meydanı dünyanın merkeziydi. En azından 
benimkinin merkezi olduğu kesin. Ama belki bilinen ve uy
garlaşmış dünyanın da merkeziydi.

Jean Giraudoux’nun dünyanın merkezini başka bir yere 
oturttuğunu biliyorum (Jérôme Bar dininin Serüvenleri miydi 
acaba?). Ama hep Paris’tedir o merkez, tabii Montparnasse 
tarafında. Vavin’deki dörtyol ağzına yakın, Dôme ve Roton
de kafeleri arasında bir yerlerde. Giraudoux’nun gerekçeleri 
azımsanacak gibi değildir. Ama kültürel açıdan saygı duyula
cak nedenlerle onun saptadığı bölge dünyanın gerçek bir 
merkezi olmaya değer Önemli bir özellikten, yükseklikten, 
bakılan açının yükselme olanağından yoksundur.

Geçen yüzyılın sonundan bu yana metre kareye düşen 
edebiyat ve sanat dehası ne olursa olsun, Vavin’deki dörtyol 
ağzı dümdüz bir yerdir. Hem de en berbat derecede düzdür, 
kandırıcı, bisikletle gezinti yapanları caydırıcı, sahte bir düz
lüğü vardır. Buna karşılık Panthéon Meydanı insanlarını 
kandırmaz: Paris’in tepelerinden birine yayılmıştır. Her 
yönden yokuşlarla oraya çıkılır.

Ben o ilkbahar, Henri IV Lisesi’nden izinli olarak ayrıl
dığım günlerde, Panthéoa’a Clovis Sokağı’ndan çıkardım. 
Daha sonra, yaz tatilinde, Blâise-Desgoffe Sokağı’nda oturdu
ğum ve Sainte-Geneviève Kitaplığı’nı ziyaret ettiğim günler
de Soufflot Sokağı’nı kullanırdım. Daha da sonraları, 
1942’de, Contrescarpe Meydanı yakınlarında bir oda kirala
dığımda, Clotilde Sokağı’ndan Panthéon’a varırdım.



Yine de hangi dönem olursa olsun, hangi yol seçilirse se
çilsin ya da oturduğum yerle kent uzamının zorunlu ya da 
geçici kıldığı yol ne olursa olsun, Panthéon Meydanı’na var
dığımda kendimi dünyanın merkezindeymişim gibi hisseder
dim.

Bana göre o özel konumunu, kimbilir neyin anısına XV. 
Louis’nin Soufflot’ya yaptırdığı ve büyük bölümünü kapla
yan ve yıkılmak üzere olan Sainte-Geneviève Kilisesi’nin ol
duğu yerde kutsal bir süreklilik sağlamak üzere dikilen o dev 
gibi ve iç kapayıcı dinsel anıta borçlu değildi. Sainte-Gene- 
viève’den geriye tek tük yapılar kalmıştı: Clovis adı verilen 
kule -yanlış yere bu adı taşıyordu çünkü Clovis’in dönemin
den çok sonra yapılmıştı; ama bu neredeyse bir kural olmuş
tu: Clovis’e atfedilen pek çok şey haksız yere onun adım ta
şıyordu- ve bugün Henri IV Lisesi’nin binaları arasında ka
lan eski manastır kalıntısı bazı odalar.

Liseden ilk kez izinli çıktığım günlerden birinde Panthé
on’u ziyaret ettim. Bir daha da gitmedim; Binanın soğukluğu 
ve Laurens’le Puvis de Chavannes’ın resimlerinin budalalığı 
hevesimi kırmıştı.

Bellek Uzamları’hâm  bir metinde Mona Ozoüf 1968 öğ
renci olaylarını açıklıkla gözlemlemiştir; bina ve kurumlan 
devrimci simgesellik tutkusuyla bağdaştırmaya büyük önem 
vermesine karşın, Panthéon’u unutmuş ya da küçümsemiş- 
tir, oysa Seine’in sol kıyısında yaşayan topluluğun coğrafi 
merkeziydi Panthéon. Geçmiş yüzyılda din ve dindışı neden
lerle birçok savaşın hedefi olan bu yer kuşkusuz bir heyecan 
uyandırmıyor artık. En azından gençler için.

Algarabie adlı yapıtımda Paris’in devrim mitolojisinin 
öteki yüzüyle dalga geçerek -ya da tam tersi devrimin kari
katüre ya da kutsallığa hakarete dönüşmüş en uç noktadaki 
sonuçlarını olabildiğince ciddiye alarak- ben de Panthéon’u 
ihmal etmiştim. Bilinçli bir ironiyle, geleneklerle yüklü bir 
kent görüntüsü yaratmaya çalışırken Panthéon’u unutmuş
tum. Saint-Sulpice Kilisesi romanda banyoları, havuzlarıyla 
belediyeye bağlı kocaman bir su eğlencesi binası gibi belirir,



yeraltmdaki otoparkı göz kamaştırıcı bir geneleve dönüşür
ken Panthéon hiçbir düşsel dönüşüme gelmez. Adı bile geç
mez. Onu alay konusu etmek aklıma gelmedi bile.

Fil mezarlığını andıran o ürkütücü binanın şu son za
manlarda yeniden gündeme gelmesi François Mitterrand’ın 
cumhurbaşkanlığa yükselmesiyle olmuştur. Bu yükselişte 
hem ikiyüzlü, hem de modası geçmiş bir söz sanatı kendini 
duyuruyordu; kaldı ki o mezar kazıcısının uzun hükümdar
lık dönemine de damgasını vuracaktı o üslup.

Memnun bir yürekle, çıktım odağa /Tüm enginliğiyle ken
tin görülebildiği o dağa... Baudelaire’in Paris Sıkıntısı’ndaki 
düzyazı şiirlere yazdığı şiirsel sonsözün -bir kerelik de olsa- 
vasatı aşmayan bu son iki dizesi bana çok iyi uyuyor. Bir tek 
farkla, benim Sainté-Geneviève tepesine çıkmam gerekmi
yordu, zaten orada yaşıyordum.

Charles Baudelâire beni Fransız dilinin güzellikleriyle 
tanıştırmadı yalnızca, aynı zamanda Paris’i keşfetmemde reh
berim oldu -  o aşırdığım Baedeker’den önce. İlk kez Seine 
Nehri’ni geçip sağ kıyıda kalabalığa karışmam Carrousel 
Meydanı’m keşfetmek içindi -bu gezinti çok önemlidir, son
raları yaz tatilinde Rivoli Caddesi’ndeki sinemalara düzenli 
olarak gitmeye ve Arletty’nin, Louis Jouvet ya da Michel Si- 
mon’un repliklerini ezberlemeye başladığım sıralarda benim 
için gündelik bir deneyim olacaktı-. İlk kez o yakaya geç
mem aynı zamanda, kendimce Andromaque’i düşünmek ve 
yürek atışlarımın yaşlı Paris kentinin homurtularına karış
masını duymak içindi.

Baudelaire ve Baedeker rehberi: kenti tanıma gezilerimin 
iki haritası. Dünyanın merkezi ve çıkış noktası olarak hep 
Panthéon’dan başlayan gezilerin haritaları. Henri IV’te yatı
lıyken doğal bir şeydi bu. Hatta daha sonraları bile, başka 
yerlerde, Blaise-Desgoffe Sokağı’nda ya da Blainville ya da 
Vaugirard Sokağı’nda oturduğum sırada da Paris sokakların

ın



da gezinmek istediğimde turlamaya ya da yürüyüşe başlamak 
üzere Panthéon’a gelirdim.

Baudelaire şiirlerinin ve uyandırdığı o zengin düşlerin 
-çekiciliğine karşın en yararlı bilgileri Kari Baedeker’in Paris 
und Umgebung, Handbuch für Reisende (Paris ve Çevresi, 
Yolcular İçin El Kitabı) adlı o şiirsellikle ilgisi olmayan ki
tapta buldum.

İzinli çıktığım ilk günlerden birinde Henri IV’e döndü
ğümde, yatma saatinden ve yatakhanelerin kapanmasından 
önceki etütte, aşırma yoluyla elde ettiğim Baedeker’i, Se- 
ine’in sol kıyısından başlayarak düzenli bir biçimde okuma
ya giriştim. Odéon Tiyatrosu’nun 1779’dan 1782’ye kadar 
olan bir sürede inşa edildiğini ve 1807’de ve 1819’da binayı 
mahveden yangınlardan sonra iki kez elden geçirildiğini böy- 
le öğrendim.

Öteki bilgiye gelince, bir kısmına sahafların yerleştiği 
Odéon kemerlerine ilişkin bilgi -Bogengänge im Erdgeschoß, 
die zum Teil von Buchhändlern besetzt sind- pek işime yara
mıyordu, bunu zaten görmüştüm.

Henri IV Lisesi ve lise binası içinde kalmış Sainte-Ge- 
neviève Manastırı’ıun kalıntılarını (...der viereckige roma- 
nisch-gotishe Turm von St Etienne, ein Rest der Abtei Ste. Gene
viève, gehört zum Lycée Henri IV...) okumaya dalmıştım ki 
omzuma hafifçe vurmaya hazırlanan birisinin varlığını his
settim.

Başımı kaldırdım. Nöbetçi öğrenci dizi dizi sıraların ara
sında kalan boşlukta dikilmiş bana bakıyordu.

Tanıdığım yatılılardan biriydi. Yasak yayınların okun
masına hiç gelemezdi. Latince ya da Yunanca sözlüklerin 
arasına sıkıştırılmış ve para karşılığı pek sık elden ele gidip 
gelen pornografik dergilerin de kokusunu almakta ustaydı.

— Ne okuduğunuzu gösterin bana, diye buyurdu.
' Keyifli bir hali vardı, sanki yakaladığı şeyin önceden ta

dını çıkarıyordu. Bazı yatılı öğrenciler onun el koyduğu o iğ
renç dergilere olan merakından kuşku duymuyorlardı. 
Onun o övgüye değer uyanıklığı, merakım cezbeden metin



ve resimlere bedavadan ulaşmak için sahtekârca bir yoldu. 
Ona gülünç bir biçimde yakıştırdığımız takma adı, Otuzbir- 
ci Velet’ti.

Kendi gözleriyle görüp durumu anlasın diye tek söz et
meden ona Baedeker’i uzattım.

Kırmızı kitabı görünce düş kırıklığına uğramış gibi ol
du. Yine de kuşkulu bir tavırla, sayfalarını karıştırmak üzere 
dine aldı.

— Almanca! Niçin Almanca, diye hırladı.
Birkaç gün önce Etienne Bleude’ü yakaladığında heye

candan kıpkırmızı kesildiğini ve gürlediğini hepimiz görmüş
tük. Söylediğine bakılırsa Etienne Bleude açık saçık bir ro
manı önüne almış, tembel tembel mastürbasyon yapıyor
muş. Hoş, sözde suçluyu pek etkilememiş ya da utandırma- 
miştıbu açıklama. Ama o gün zafer günüydü nöbetçinin.

Ama bugün hiç de öyle bir durumu yoktu. Baedeker’in 
kırmızı küçük kapağına «anacak bir ifadeyle bakıp duruyor
du. Etütteki tüm yatılılar -lise birden son sınıfa değin hepsi- 
gözlerini bize dikmişlerdi.

Sesindeki hırçınlığa bakılırsa sanki Almanca okumak bir 
suçtu. En azından kuralı çiğnemekti. Ne olursa olsun, bir ha
ta.

— Almanca ya da Çince, ne önemi var, (tiye tatlılıkla, se
vimlilikle sordum.

— Çince bildiğinizi iddia ediyorsunuz ha, diye bağırdı, 
kızgınlığı apaçıktı.

Omuz silktim. Böyle budalaca bir söze denecek bir şey 
yoktu. Üstelik hâlâ kurtulamadığım, kötü aksanım çok fazla 
konuşmama engel oluyordu.

Ama benimle uğraşmaya niyetliydi.
— Birinci dil olarak Almanca mı okuyorsunuz, diye sor

du.
Hayır, Latince ve Yunanca okuyordum; ikinci dil olarak 

da İspanyolca. Öğretmenimin adı Jean Camp’dı. Ona söyle
dim.

Güldü.
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— İspanyolca mı? Yorulmuyorsunuz, değil mi?
Etüt sınıfında mırıltılar yükseldi. Yaşı-en büyük olan ya

tılılar nöbetçiyi izlemeye başlamışlardı.
Nöbetçi hareketini hızlandırdı.
— Peki, size bir uyan veriyorum! Okul programıyla ilgi

si olmayan boş şeyleri okumaktan... Yarın sorumlu nöbetçi 
öğretmeni göreceksiniz!

Baedekerimi hâlâ elinde tutuyordu. Sanırım kitaba el 
koymak istiyordu. Ama yatılılar onu öyle bir yuhaladı ki, 
hemen kitabı sıramın üzerine bıraktı. Sövgüler arasında kür
süye döndü.

Oldukça memnundum. Öteki yatılılar arasında böyle 
bir dayanışmanın ortaya çıkmasından değil yalnızca. Hangi 
tarzda olursa olsun, nöbetçi öğrencilerin otoritesine karşı 
meydana gelen başkaldırılar hep beni keyiflendirirdi. Keyfi 
bir aptallığın karşısına öfkenin, kinin dikilmesini hissetmek 
iyi bir şeydi.' Tabii ki yuhalamaya katılmadım. Sakin ve gü
lümseyen bir yüz ifadesiyle, görünüşte olayın dışındaymışım 
gibi davrandım. Ama yüreğimde iç rahatlığı yayan bir avuç 
sıcaklık vardı sanki ve görkemli bir karşılığını verecek güçte 
hissediyordum kendimi.

Nöbetçi öğretmen Korsikalıydı -Thibaültlar’m takıldığı 
gibi Ey Korsikalı, ey yapışık saçlı sözleri ona uyarhaabilirdi- 
yapışık saçlı, parlak renkli kravatlar takan beline oturan ce
ketler giyen bir Korsikalı. Esmer ve şeytansı bu adam, küçük 
dünyasını dikenle kaplı demir parmaklarının içinde tutuyor
du.

— Neydi okuduğunuz boş şey?
Ne olur ne olmaz diye, Baedeker’i yanımda getirmiştim. 

Kitabı aldı ve sayfalarını karıştırdı.
— Almanca’yı iyi anlıyor musunuz, diye sordu ardın

dan.
Evet anlamında bir hareket yaptım.
Birden başını kaldırdı. Başımın üzerinden sanki sonsuz

lukta, ülküsel bir noktaya bakıyordu.
— Wer reitet so spät durch Nacht und Wind...



Paris ağzını temel alırsak, Fransızca’yı hep ağdalı vurgu
larla konuşan bu adam, ‘Roi des Aulnes’dan dizeleri tuhaf 
bir biçimde, seçkin bir yüksek Almanca vurgusuyla -bir di
lin ayakta kalması için düzgün kullanılması gerekir- okuyor
du.

Goethe’nin şiirinin birinci dizesini sürdürdüm: ...es ist 
der Vater mit seinem Kind... Ve sonra birlikte okumayı sür
dürdük.

Büyük Mac (en eski yatılılar ona, nöbetçi öğretmene 
böyle derlerdi) bana Otuzbirci Velet’in verdiği cezayı kaldır
dı. İlk kez olarak Almanca bilmem bir işime yarıyordu. Son
radan başka zamanlarda da yararım görecektim*

Öğretmen çıkmamı belirten, ama iyi niyetli bir hareket
le kapıyı gösterdiğinde, tam dışarı çıkacakken yine bana ses
lendi:

— Şu Franco, daha başta kalacak mı?
Elim kapının tokmağında, döndüm.
— Hitler başta olduğu sürece, efendim, dedim.
Akla dayalı bir ön tanıydı kuşkusuz, ama tarihin de gös

tereceği gibi, çok fazla iyimserdi.
Üzüntülü ama onaylayan bir hareket yaptı.
— Herhangi bir sorununuz olduğunda beni görmekten 

çekinmeyin... diye ekledi. İspanyol Cumhuriyeti’ne hep bir 
yakınlık duymuşumdur.

Ama dünyanın merkezi Panthéon Meydanı’ydı.
Henri IV’te yatılıyken izinli çıktığım bazı günler ya da 

daha sonraları, yazın, tatil sırasında, özellikle güneşli günler
de Panthéon’a, Sainte-Geneviève Kitaplığı’na geldiğimde, 
meydanda tuhaf bir koku dolanırdı -  yağmurda, karda du
yulmazdı. Tuhaf bir biçimde de tanıdık bir kokuydu bu. 
Ânında yitiveren, onun için de tanımlaması güç. Baş döndü
rücü ve hoş.

O kokuyu tanımlamaya, adlandırmaya çalıştığım ilk 
kez, bu duyusal anıyı Panthéon’la bağdaştırdım, oraya yer
leştirdim.



Soufflot Sokağından geliyordum, Sainte-Geneviève Kitap- 
lığı’nm kapısında duruyordum... Merdivenlerin tepesinde kı
mıldamadan duruyor, boşalmış meydanın üzerinde dolaşan 
ılık, ağdamsı kokuyu içime çekiyordum...

İşte en uygun, en açıklayıcı sözcük: ağdamsı. Eski bir ki
tapta, Quel beau dimanche’àa. geçmişti bu sözcük. Anlatmaya 
çalıştığım duyusal gerçekliği bence en iyi bu sözcük anlatı
yor.

Çabuk yiten ama insanı kavrayan ağdalanmış şeker ko
kusu Panthéon Meydam’nda baştan sona duyulmuyordu. 
Sanki bazı yerleri tercih ediyordu. Örneğin, Saint-Etienne- 
du-Mont’un önündeki alan. Valette Sokağı’nın köşesi de öy
le kokardı. Clotaire Sokağı’nm başladığı, Büyük Adamlar ve 
Yabancılar Konağı'nın önündeki kaldırımın ucu.

Uçucu ama inatçı esintiler: kentin tuhaf kokusu. Birbi
rinden farklı tarla, yayla ya da vadilerde, kentin dışında bir 
yerlerde asla olmayacaktır bu koku. Hiç olmadığı denli uçu
cu ve bir anlık bu kokuyu son olarak Londra’da, Soho’da, 
Dean Street yakınlarında, Karl Marx’m oturduğu evlerden 
birinin yakınında duydum, tabii Marx’la hiçbir ilgisi yoktu 
kokunun. Paris sokaklarında uzun süredir duyulmaz oldu. 
Özellikle de bir zamanlar belli belirsiz, tüy gibi hissedildiği 
Paris’teki meydanlardan çekilip gitti.

Nereden geldiğini ve tam olarak ne olduğunu anlamak 
için aklım karışık, ama zevk içinde, olduğum yerde duruve- 
rirdim. O zor günlerde bu uçucu, anlaşılmaz koku, yitmiş, 
yerle bir olmuş bir geçmişi anımsatsa da, bir ait olma anlamı
na geliyordu benim için. Çünkü ilk kez Madrid’de -orada da 
kayboldu- çocukluğumun sakin sol aklarında, Salamanca’da 
bu unutulmaz, tuhaf kokuyu duyumsamıştım.

Çocukluğun kokusunun kaybolmasına belki de eskinin 
o sakin kentlerini, gıklar içinde ve gürültülü devasa kentlere 
dönüştüren vahşi büyüme neden oldu. O sıralar, iç savaştan 
önce Madrid’de bir boydan bir boya, cânadas reales’h r, mev
simlere göre otlaklarım değiştiren koyunlann geçtiği yollar 
bulunurdu.



Umut'ta, Madrid’in Franco birlikleri tarafından bonÜŞfi 
landığı ve yangınlarla sarsıldığı bir gece, Garcia ve Scali’nin 
Prado gezisinden tozu dumana katarak geçen koyun sürüle
rini anlattığı o sayfa nasıl unutulur?

Bazen o sahneyi, tarihsel metaforlara duyarlı bir yönet
menin -bir Visconti, bir Angelopoulos, bir Coppola, neden 
olmasın- filme çektiğini düşünmüşümdür. Çünkü bir gece 
vakti, yangınlarla aydınlanmış Madrid’de bir koyun sürüsü 
göze hoş geldiği için koşuşturmaz: iç savaşın başında, destele
mek zorunda kaldığı askeri rejim ve Falanjistler’in gazabına 
uğrayarak yapayalnız ölen Miguel dé Unamuno hakkında 
konuşmakta olan García ve Scali’nin sohbeti koyun sürüsü
nün ortaya çıkışıyla yanda kesilir. Ve García, romanda baş
tan sona varlığım duyuran, iki kahramandan birinin sürekli 
yinelediği tezi savunur: Bir aydının büyük olması, onun ince 
ayrımlara, dereceli değerlere, niteliğe, gerçeğin kendisine, kar
maşık olana duyarlı bir insan olması demektir. Tanımı ve özü 
gereği manikeist değildir. Oysa eylemi gerçekleştirmenin yollan 
manikeisttir, çünkü her eylem manikeisttir. Kitleleri etkilediği 
anda, hatta etkilemediğinde bile, acımasız bir manikeizm söz 
konusudur. Gerçek her devrimci manikeisttir. Hem de politika
cıdır.

İyice düşününce, sözünü ettiğim ve anılarımda artık si
linmeye yüz tutan, kentlerin zincirinden boşalmış gibi hızla 
çoğalmasıyla bir gün hiçbir yerde duyamayacağımdan kork
tuğum o uçucu ve güzel koku, kentleşmeden payını almamış 
bir geçmişten yayılıyordu belki de.

Soufflot’nun tasarladığı anıtın diküdiği sırada Sainte- 
Geneviéve Tepesi’ne ait resimlere bakıldığında bu varsayım 
doğrulanabilir. 1794’te, Jean-Jacques Rousseaa’nun külleri
nin Panthéon’a nakledilişini gösteren B. Hilaire’in çizdiği es
tampa bir bakalım. Ağalarla çevrili, geniş kırlık bir alanın 
ortasında anıt yükselmektedir. Alexandre-Jean Noel’in guvaş 
resmi, Paris'te Fırtına ve Panthéon'un Kubbesi'ne bakacak 
olursak bu izlenim daha da güçlüdür -adı geçen resimde ro
mantik üslubun abartılanm da göz önüne almak gerekir-,



solgun ve hayalet gibi bir anıt, henüz kentleşmeye başlamış 
tepeler ve vadilerle dolu bir manzaranın ortasından yüksel
mektedir.

Ağdalaşmış şeker kokusu yitip gitmiş bir geçmişin izi 
olamaz. Geri gelmesi için belki de Alphonse Allais’nin şu 
alaycı öğüdünü tutmak gerekir: kırlık alanlarda yeni kentler 
kurulmalıdır.

Gezintilerim boyunca, Panthéon Meydanı’na, tam mer
kezi oluşturan o iç kapayıcı binayı görmemeyi, hatta unut
mayı başararak geldiğimde, istediğim güzergâhı seçmeyi öğ
rendim.

Bazı günler Pierre-Aimée Touchard’ı ziyaret etmem ge
rektiğinde Clotilde Sokağı’ndan geçerek Üşenin çevresini do
laşıyor, Lhomond Sokağı’na varmak için Estrapade Meyda- 
nı’ndan geçiyordum. Yanlış anımsamıyorsam, 58 numarada 
oturuyordu.

Touchard’m evinde hep bir kalabalık bulunurdu. Canlı 
ve konukperver bir ortamdı. İspanya serüveninden yeni kur
tulan ve Esprit'nin yazı işlerinde çalışmaya başlayan Jean- 
Marie Soutou’yu görürdüm orada. Yazı kurulundan başka 
adlar da orada olurdu. Mounier rüzgâr gibi geçerdi. Lands- 
berg, bazen günlük olaylarla ilgili, bazen kendi Hıristiyan 
felsefesinin aşkuı alanına ilişkin, ilgisini çeken konular üze
rindeki düşüncelerim yüksek sesle dile getirirdi.

Ama Touchard’ın evinde hemen hemen ben yaşlarda, li
seli ya da üniversite öğrencisi, üvey kızı Janine’in arkadaşları 
olurdu. Neredeyse hastalıklı denebilecek çekingenliğim o dö
nemde karşıma çıkan ve eminim P.A.T.’nin de desteklemek
ten çekinmeyeceği arkadaşlık fırsatlarım değerlendirmemi 
engelledi. Ancak iki üç yıl sonra, P.A.T. Soufflot Soka
ğındaki Edebiyat Evi’ni -zekâsıyla gözüne giren ve iyi bir 
geleceği olduğunu düşündüğü, daha o zamandan bazen gü
lünçleşse de, özlü konuşmalara meraklı, genç bir Romen’i 
buraya sık sık kabul ediyordu, Cioran olacaktı bu genç- yö



nettiği sırada o çocukların aralarından bazılarıyla, özellikle 
de Dessau’yla arkadaşlık kurabildim.

O sıralar, Lhomond Sokağı’ndan çıktığımda gezintimi 
Gobelins’e doğru uzatır, Vermenouze Meydanı’yla bölünen 
o her zaman canlı Mouffetard Sokağı’ndan geçerdim; bilmi
yorum neden, bu ad bana ilginç bir biçimde uyumlu ve 
umut uyandırıcı gelirdi.

Contrescarpe’ta bir süre durakladıktan sonra Henri IV’e 
dönmek için çoğunlukla Mouffetard’dan geçerdim. Ne olur
sa olsun, meydandaki kafelerden birinde kısacık bir veda için 
olanaklarım elvermese bile, güvercinlerin havada çizdiği da
irelere durup bakardım; sonradan Alain Resnais anılarımdan 
o kuşları kapacak ve Savaş Bitti'nin gerçekliğine katacaktı.

Bazen dünyanın merkezinden ayrılmak için Soufflot So- 
kağı’nı seçerdim.

O taraftan gelirken, Capoulade’a bir kez varınca insan 
birçok olası güzergâh arasından bir seçim yapmak zorunda 
kalıyordu. Birincisi en bildik olanı, Saint-Michel Bulvan’ydı. 
Perşembe öğleden sonraları orada geçirilebilir, yalnız başına 
ya da çoğunlukla benden büyük başka yatılı arkadaşlarla bir 
boydan bir boya gezilebilirdi. Saint-Michel Bulvarı arşınla
malarındaki arkadaşlardan biri de Armand J.’ydi. Onunlay- 
ken, kızlara göz süzmekten çok kitapçılarda kitapları karıştı
rırdık. Kızlarla ilgili konular onu pek ilgilendirmiyor gibiy
di; onun sohbetleri tam bir Püritenliği yansıtıyordu.

İkinci bir yol da Luxembourg Parkandan geçerek Mont- 
pamasse’a, aynı adı taşıyan mezarlığa kadar giden yoldu. An
cak Montparnasse semtinin benim için daha çekici ve tamdık 
bir kimliğe bürünmesi çok sonra, Edouard-Auguste F.’nin 
ortaya çıkışı ve Jean Giraudoux’yu keşfetmemle gerçekleşe
cekti.

O 1939 yazında, E.A.F.’nin Blaise-Desgoffe Sokağı’nın 
hemen yakınındaki dairesine yerleştiğimde, her sabah beni 
La Coupole’e kahvaltıya götürürdü; birinci kattaki lokanta 
kısmında yerdik, giriş katındaki bardan daha gösterişli bir 
yerdi burası. Sahipleri olan iki erkek kardeşten, Bay Laffon-



lar’dan biri sipariş almaya gelirdi. Yalnızca F.’nin eski müşte
rilerden olması nedeniyle değil, anımsadığıma göre adı geçen 
kardeşlerden biri -ya da belki ikisi de- Blaise-Desgoffe’daki 
.apartmanda oturuyordu.

Daha seyrek olarak, akşamlan bir tiyatro çıkışında F. 
beni Dominique’in yerine, Bria Sokağındaki Rus lokantası
na götürürdü. Orada garsonlarla onlann dilinde konuşurdu.

Jean Giraudoux’ya gelince, o da bu Montparnasse gezile
riyle ilgilidir çünkü onu okumaya o yaz döneminde başla
dım. Özellikle Louis Jouvet ve Madeleine Ozeray’in rol aldı
ğı bir Ondine oyunundan sonra geç vakit Dominique’te ilk 
kez yemeğe gitmiştik.

Kolayca anlaşıldığı gibi, o geceyi unutulmaz kılmakta 
her şeyin bir payı vardı.

Son olarak, Luxembourg Parkı’mn parmaklıklan bo
yunca ilerleyerek MĞcticis Sokağı’ndaki yokuştan OdSon’a 
inmek de olasıydı. Hatta yalnızca tiyatroya değil, az Ötede, 
aynı adı taşıyan dörtyol ağzına da varılabilirdi bu yoldan.

Paris semtleri arasında gönlümdeki en pahalı yer de ora
da başlardı. Savaş sonrası dönemin modaları ve gelenekleriy
le, en çok değişime uğramış semtti aynı zamanda -Eski Paris 
yok artık (bir kentin biçimi/ ne yazık ki dahd çabuk değişir/ 
bir ölümlünün yüreğinden)-. Saint-Germain-des-Pr6s, bir za
manlar orada dizilen dükkânlan sıralayabilirini} burası basit 
bir mahalleyken bir Milano semtine dönüşmeden önce, şim
diki gösterişli, şık giysi ve lüks mallar satan mağazaların ye
rinde bir zamanlar kasap, balıkçı, anahtarcı, fmn, kömürcü, 
camcı vardı. Belki de kente özgü bir bolluk adına iyi oldu. 
Ama benim ilkgençlik anılarım adına da yazık oldu.

Görünüşüyle olmasa da, anılanında özü buharlaşmış Sa- 
int-Germain-des-Prfis’den belleğimde elmas gibi duru, berrak 
bir yer kalmış, Furstemberg Meydanı. Seçtiğim sözcüklerin 
tumturaklılığı bu yerin yüksek sesle söylenmeyecek denli 
özel anılanım ilgilendirdiğini belli ediyor.

Ama en sık, belki de en isteyerek seçtiğim yol Valette 
Sokağı’ndan geçen yoldu. Bu yokuşun ötekilerden daha da



dik oluşu mu onu çekici kılıyordu acaba? Yoksa tepenin 
larla çevrili arazisini Sezar dönemi Galya’nın öteki kent sö* 
mürgelerine bağlayan Roma yolunu izlediğini bildiğimden 
ya da daha başka tıice eskiye ait bir sürü şey beni heyecanlan
dırdığı için mi?

İşin aslı şu, en fazla Valette Sokağı’nm yokuşunu tır- 
manmışımdır. Seine’in sulu ve oynak sınırına değecek dere
cede bir düzlükle başlardı. Öteki uçtaysa sonsuza uzanan 
vahşi bozkır ve serüven. Afrika’nın keşfedilmemiş geniş top
raklarıyla ilgili, Ortaçağ’daki harita yazarlarının belirttiği gi
bi, ben de her köprüyle ilgili sözlük maddesine bic sunt le
ones (burada aslanlar vardır) diye yazabilirdim. Seine’in öte
sinde gerçekten de aslanlar dolanırdı, pusuya yatmış her tür 
yaban hayvanı vardı: yani bilinmezlik vardı.

Seyrek olarak, yatılı olduğum ö ilkbaharda, kararlılıkla 
Seine’i geçmişimdir, ama bir kez kararımın bir haklı bir ama
cı vardı: Baudelaire’in çok güzel bir şiirini anmak üzere Car
rousel Meydanı’nı görmek.

Bir engel gibi karşıma çıkan ırmak karşısında ileri ya da 
geri seyirtiyordum. Geri gittiğimde Saint-Germain’in arka 
sokaklarına düşüyordum, oradan da antikacı ya da eski eşya 
satıcılarının vitrinleri önünde duralayarak, Bonaparte Sokağı 
ya da Saint-Pères Sokağı’nm tam ortasına çıkıyordum.

Öte tarafa doğru gittiğimde, Seine boyunca Jardin des 
Plantes ve Şarap Hali’ne kadar yürüyor, çevrede büyüleyici 
olduğu kadar ürkütücü yerler keşfediyordum: Austerlitz Ga
rı ve Salpêtrière Bakımevi. Yolculuk yerleri: gidiş ve varış. 
Kenti ya da yaşamı terk etmek için uygun yerler.

Bakımevinin avlularından gizlice geçiyordum. Dizleri 
arasında bir baston, güneşte oturmuş yaşlılara uzun uzun ba
kıyordum. Hareketsiz, sessiz, savaş öncesi o yaz mevsiminin 
sıcağında sonu bekleyen yaşlılar.

Oysa Austerlitz’de tier şey hareket halindeydi, koşuştur
malı, karman çorman bir uğultu. Gürültülü. Bir gün yüre
ğim hopladı, baş döndürücü bir sürpriz oldu. Gara yeni gir
miş hızlı trenden inen kadınlı erkekli bir yolcu kalabalığı ba



na doğru ilerliyordu. Bağıra çağıra ne konuştuklarını anlama
dan, el kol hareketlerinden, giysilerinden, tenlerinden, saç 
renklerinden vatandaşlarımız olduğunu anladım. O halde, İs
panya hâlâ vardı? Pahalı giysileri ve pahalı deri bagajlarından 
anlaşıldığı kadarıyla, gezip tozmak için İspanyollar geliyordu 
demek o ülkeden? Masum bir yaz tatili yolculuğu muydu? 
Demek ki, biz olmaksızın, bensiz, sürgünümüzün acısına, 
köklerimizin kaybolmasına karşın İspanya ölmemişti. Haya
lete dönüşmemiş, gerçekdışı olmamıştı demek.

Çenebaz ve gözle görünür biçimde mutlu -iyi giyinmiş, 
keyifleri yerinde- İspanyolların geçmelerini tuhaf bir korku 
içinde bekledim. Sanki yaşam coşkusu taşan rahatlıkları beni 
kocaman bir iç sıkıntısının çamuruna daha da batırıyordu. 
Bir tür bu dünyaya ait olmamak. Öyle sert bir sürprizdi ki, 
ne onlara hakaret etmeyi, ne de onlardan nefret etmeyi akıl 
edemedim bile.

Yatılı olduğum o dönemde, izinli çıktığım her gün, yal
nızca kuzey sınırı kesin bir çizgiyle belirlenmiş bir bölgede 
gezintilerimi yapardım. Geri kalan sınırlar uzun yürüyüşle
rin yönüne ve keyfine göre belirlenirdi.

Batıya doğru, hiç ilgimi çekmemiş olan Eyfel Kulesi ta
rafında sınır biterdi. Guillaume Apollinaire’in o güzel şiiri 
bile ilgisizliğimi kırmaya yetmedi. O şiirdeki gibi, Seine üze
rindeki, koyun sürüsünü andıran köprülere kulenin çoban
lık edişini hiç canlandıramadım hayalimde! Orası bir sımr, 
bir mihenk noktasından başka bir şey değildi. Eyfel Kulesi’ni 
hiç gezmedim ve lokantanın bulunduğu kattan başka bir ye
rini de bilmem -o  da hayal meyal-. Bana göre lokantanın 
dikkate değer tek özelliği, tatlı dilli İspanyol bir şefi olmasıy
dı, halka açık yerlerde hep canımı sıkan garsonların soğuklu
ğu ya da görmezden gelişleri karşısında saran o tatsız duygu
dan kurtarmıştı beni.

Doğuda, daha önce de belirttiğim gibi, sınır Austerlitz 
Garı’yla Salpetrifcre Bakımevi arasında bir çizgide biterdi. Bir



gün oraya gelirken Jardin des Plantes’tangeçum ve her za
manki gibi dönüş yolum üzerinde, Mouffetard’a beni çıkara
cak olan Saint-Médard tarafında kalan Monge Sokağı’nı izle
meye hazırlanırken Lutèce Alanı’na çıkum. Jean Paulhan 
orada değildi. Bunu anlamak kolay: ‘boule’ oynayan kimse 
yoktu.

Güneyde, Gobelins ve İtalyan Meydanı ve Orléans Mey- 
danı’nm parmaklıkları oturulan, hatta oturulabilir bölgenin 
sınırını oluşturuyordu. Henri TV’e, düşünmeden, öylesine 
seçtiğim yollardan gelirdim. Yeşil alanlarla, ağaçlıklarla çev
rili yollardan. Pembe beyaz çiçeklerinin mis gibi kokusuyla 
Arago Bulvan’mn kestane ağaçlan, bazen de Montsouris 
Parkı’mn yeşil tepeleri, Contrescarpe Meydanı’ndaki bistro- 
lardan birinde, alışkanlığa dönüşen son bir moladan önce, 
huzur bulduğum liman gibiydiler.

1939 Temmuzu’nda, yaz tatilinden önceki dönemde -Jo- 
uy-en-Josas’taki Esprit kongresinden önce, Carrousel Meyda
nındaki birkaç Baudelaire gezintisi (Andromaque, sizi düşü
nüyorum...) hariç, bu sınırlan iyi kötü belledikten sonra Se- 
ine’in sol kıyısını düzenli olarak keşfetmeyi sürdürdüm.

Hiçbir şey mükemmel olmadığından, pazar günlen Sa- 
int-Prix’ye ailemi görmeye gitmek üzere, beni koruyan o ka
buktan çıkmak zorundaydım -  yabana aksanımı yenmeyi 
başardığımdan kendimi sürgünde, kökünden kopanlmış gibi 
hissetmiyordum artık.

Victor Hugo’nun ünlü dizesindeki gibi, Saint-Leu’de 
Montlignon’la kesişen tepe’de, Esprit dostlan bir daire bulmuş
tu, pek konforu olmayan, küçücük ama sevimli bu daire, 
Havas ajansında' çalışan, dergiye de Borrel imzasıyla yazılar 
yazan gazeteci Philippe Wolf’e -Alman işgalinden sonra 
Desjardins adım kullanacaktı- ait eski bir evin içindeydi. 
Wolf burayı sembolik bir kira karşılığı babama bırakmıştı.

Sedaine evi -kasabada böyle deniyordu ve evin kül ren
gi, dökülen cephesine asılmış bir levhada, bir burjuva dramı 
olan Kendiliğinden Felsefecı’yi yazmış olması dışında hakkın
da bir şey bilmediğim o yazarın, on sekizinci yüzyılda bu ev



de yaşadığı belirtiliyordu- kasabanın tepelik yerinde, Hu- 
go’nun jürindeki tepeye komşu bir yerde, tam olarak Sa- 
int-Prix’deydi. Garın bulunduğa düzlük Gros-Noyer’ydi ve 
tepeyle birlikte tek bir belediye oluşturuyordu.

Oraya gitmek için Kuzey Garı’ndan Persan-Beaumont 
ya da Pontoise yönünde giden trene binmek gerekiyordu. 
Tren Gros-Noyer-Saint-Prix İstasyonu’na gelmeden ya da Sa- 
int-Leu ve Taverny’ye doğru yola çıkmadan önce, Saint-De- 
nis, Enghien-les-Bains, Ermont-Eaubonne ve Ermont-Halte’ 
da dururdu.

Bu iki kasabanın yaşamımda önemli bir yeri oldu. İlk- 
gençliğimde ve gençliğimin hemen başında. İki yıl sonra en 
iyi arkadaşlarımdan biri olacak ‘Petitjean’ (küçük Jean) diye 
adlandırılan Jean David’in -şu anda en eski arkadaşım- ailesi
nin Saint-Leu’de bir evi vardı ve arkadaş grubumuzla orada 
hafta sonu ve tatillerde sık sık buluşurduk. Victor Hugo’nun 
tepesinin ve dizesinin ucundaki Saint-Leu-la-F oret neşeli anı
larla doludur.

İkinci kasaba olan Taveray çok başka nedenlerle önemli 
olmuştur benim için. De Gaulle yanlısı vurucu gücün genel 
karargâhı olmadan önce bir polis merkeziydi. Biz kızıl İs- 
panyollar için. Siyasi sığınmacılar olarak Taverny emniyet 
müdürlüğüne bağlıydık: azımsanacak bir şey değildi bu.

İşte babamla üvey annem kardeşlerimizin en küçükleri 
olan Carlos ve Franco’yu yanlarına almış, Saint-Prix’de 
Wolf’a ya da Sedaine’e ait evde oturuyorlardı. İkisi de İsviç- 
reli’nin dar kafalı ve keyfi sultasından çok çektiler. Carlos 
ölene değin, artık alışkanlık kazandığı © sertlikten acımasız 
ve kırıp geçiren bir kara mizahla söz edecekti. Franco ise bu 
deneyimin kendisini ne denli yaraladığım gösteren romanlar 
yazdı.

Biz ötekilerse sürgün rüzgân ya <k rastlantıların savur
masıyla oraya buraya dağılmıştık, aslında iyi düşününce, o 
savrulmalar bir tür iyilik etmiştir bize: hep ayakta durmayı 
başardık. Her birimize sorsalar, ne sıkıntılar, ne iç kırgınlık
tan pahasına ayakta kalmışızdır. Hâlâ hayatta olanlara sor-



mail. Yanıtlayacaklanndan emin değilim. En azından 
adıma, ben bir şey diyemem.

Saint-Prix’de babamı görmeye gittiğim o günlerde, Ku
zey Gan’na varmak için Saint-Micheİden metroya biner
dim: buna kimse şaşmaz.

Paris’te ilk zamanlar bu ulaşım aracını kullanmakta pek 
istekli değildim. Uzak bir yere gideceğim zaman, hatlar ve 
aktarmalar arasında kaybolurdum. Yol sormam gerekirdi ve 
bu da çoğunlukla pek iyi olmazdı. İnsanlar genellikle yakın 
davranmaz, ne söylettikleri anlaşılmazdı. Sanırım genelde ca
na yakın değillerdi: hep koşuşturan, asık suratlı, yalnız insan
lar.

Üstelik benim evrenimin merkezi olan Panthéon Mey- 
danı’na yakın bir metro istasyonu da yoktu.

Ben de tramvay hattını kullanmaya karar vermiştim. 
Tramvaya alışıktım. Çocukluğumda Madrid’de, daha sonra
ları Cenevre’de, La Haye’de alışılmış ulaşım aracıydı. Tram
vay yerin üstünde gittiği için insan her an nerede olduğunu 
anlıyordu. Kent görüntüsü sizi ilgilendirmez olunca ya da 
tam tersi, bir bina ya da park dikkatinizi çekince tramvay
dan atlayabilirdiniz.

Baedeker rehberimde en yakın tramvay hatlarının başla
dığı noktalan saptamıştım. Biri Saint-Germain-des-Prés’dey- 
di, 127 numaralı hat; Montparnasse’a kadar Rennes Soka- 
ğı’ndan gidiyor, sonra Raspail Bulvan ve Orléans Cadde
sinden geçerek Orléans Kapısina gidiyordu, oradan da Fon- 
tenay-aux-Roses’a doğru yola çıkıyordu. Bu ad hoşuma gitti 
ve gezinti yaptığım günlerden birinde oraya gitmeyi hayal 
ettim.

Öteki iki tramvay hata, 18 ve 25 numaralı hatlar Saint- 
Sulpice Meydanİndan hareket ediyordu. İkisi de farklı yol* 
lardan Saint-Cloud’ya, Georges-Clemenceau Meydanina va
rıyordu.



Hâlâ gözümün önündeymişçesine Baedeker’deki tüm 
bilgileri sıralamam dikkatli okuru şaşırtıyor olmalı. Ama 
rehber zaten gözümün önünde. Tabii aynısı değil. Yine 1931 
baskısı olan başka bir rehber. O dönemin çalkantıları arasın
da benimki kayboldu. Tüm gençlik kitaplarım o çalkantılı 
dönemde kayboldu. Ama şimdi elimin altındaki Baedeker’i 
Viyana’da elden düşme kitap satan bir dükkândan aldım. 
Hem de satın aldım, aşırmadım, İnanın. Viyana’da 1989’da. 
O sıralar İspanyol milletvekiliydim, kırmızı ve altın yaldızlı 
cildi olan Baedeker’i aşıramazdım elbet.

Aslında bambaşka bir şey almak üzere o kitapçıya gir
miştim. Ama Baedeker çıkıverdi karşıma. Hem de 1931 bas
kısı, bu harikaydı! Odion’daki kitapçıyı anımsadım ve bir
den zamanın yükünü omuzlarımda hissettim. Ele avuca gel
mez, acımasız zaman. Soluğum kesilir gibi oldu, yıllar uçuşu
verdi çevremde, sanki ceketin omzundan toz silkeler gibi. 
Yaşıyordum ve söylenecek başka bir şey yoktu, rehberi satın 
aldım. Oysa aşırmak isterdim: gençleşirdim o zaman.

Her neyse, Baedekerimin yardımıyla tramvay yolları 
saptamıştım. Ama çok üzülerek gördüm ki, 1939 ilkbaharın
da Paris’te artık tramvay yoktu. Bana söylendiğine göre, iki 
yıl önce ortadan kalkmışlardı. Artık bitmişti, ne Fonte- 
nay-aux-Roses’a, ne de Saint-Cloud’ya tramvay sahanlığında 
gidemeyecektim artık!

Paris’te bir yerden bir yere gidecek her tür olanak var
ken, geziyi, yürüyüş ritmini tercih etmem Charles Baudela- 
ire’e bağlanabilir: hatta onun bir soıiesine, ‘Geçip giden kadı
na’ adli şiire.

Düşünü kurardım hep: çevremi saran sağır edici sokak 
inlemeye başlar; yas giysileri içinde uzun ince bir kadın -si
yahlara bürünmüş, kollan bacaklan, göğsü kalçası siyahlarla 
kaplanmış incecik kadınlara düşkünlüğüm kolayca anlaşılı
yor!- görkemli bir acı içinde geçer. Kuşkusuz, elindeki fisto
lu, işli minik çantasıyla bu düşün devamı gündelik yaşamın 
içinde pek yer almıyordu -  yalnızca seçkin giysiler sunan



modeller o Baudeleaire’in kadınlarına özgü dalgaları anımsa
tan, görkemli bir hafiflikle yürüyebilir.

Ama asıl önemli olan, dile getirirken boğazımı, düşünür
ken de ruhumu acıtan sözcüklerin, büyüleyen acı, öldüren 
zevk (General Aupick’ın üvey oğluna bir gün şu saptamayı 
yapacaktım: ölüm getiren zevk değil midir? Neyse, yine de 
birbirimizi anlıyorduk) bu sözcüklerin olası bir gerçeği, 
okuldan çıktığım bir gün arşınladığım Paris sokaklarından 
birinden geçen güzel bir kadının gerçekleşebilir biçimini çağ
rıştırıyor olmasıydı.

O 1939 ilkbaharında Paris’te karşılaştığım o ilgisiz güzel 
kadınların sayısı ne olursa olsun, bakışlarımın hiçbir yansı
mayla karşılaşmadığım, hiçbir tanışıklık duygusu ya da ilgi 
uyandırmadığını, öyle kupkuru kaldığını, kenti bir çölü aşar 
gibi arşınlarken hiçbir serap görmediğini belirtmeme gerek 
var m*?

Yine de bir kez, söylenebilecek -umarım kimse her özel 
ve gizli gerçeğin söylenmesinin doğru olmadığına inanacak 
denli saf ya da kötü değildir- gerçeği söylemek gerekirse, bir 
kez geçmekte olan bir kadının varlığını yanımda hissettim.

Ama o kadını fark etmemiştim, geldiğini görmemiştim. 
Yas giysileri içinde değildi ama siyah, hafif, ışıltılı bir görü
nümü olan siyah muşambadan bir şemsiyeyle yağmurdan 
korunuyordu. Yağmur vardı ve havada saçılan incecik dam
lalar yine havaya karışıyordu.

Anımsaması hoş değil, daha önce andığım gibi, Mad
rid’in düştüğü gündü. Çocukluğumun kenti düşmüştü, 
onunla birlikte anılarım, yaşamım. Rubén Dario’nun İspan
yolca, daha çok Nikaragua dilinin sert seslileriyle ya da Kas- 
tilyaca’mn görkemli tınılarıyla çınlayan No oyes caer las gotas 
de mi melancolía, dizelerinin bir hıçkırık gibi ansızın bedeni
mi sarstığı sarstığı gündü.

Ama o dize sonenin son dizesiydi ve ayak bileklerine 
inen siyah yağmurluklu kadının birden durup benimle ko



nuştuğu sırada, beni sıradanlıktan çekip alan onca hüznün 
acı veren doygunluğuna, üzüntüsüne kendimi bırakmış, o 
sonenin tümünü mırıldanıp duruyordum.

Kendimi kötü hissetmek üzere miydim? O mırıldandı
ğım dil İspanyolca mıydı? Bazı sözcükleri anlamış olmalıydı.

İşte hepsi buydu. Madrid düşmüştü.
Durumuma acımıştı. Yağmurdan sırılsıklam olmuş, dal

gın, bir şeyler kekeleyen halimle gerçekten de acınacak du
rumda olmalıydım. İçecek sıcak bir şey teklif ediyordu. Ku
rumam ve biraz rahat etmem için, yakında bulunan, Racine 
Sokağı’ndaki evine beni davet ediyordu.

Sıcak bir içecek mi? Eski günlerdeki gibi, içinde dantel 
gjbi kristalleşmiş kesme şeker eriyen buz gibi soğuk bir bar
dak suyla servis yapılan dumanı tüten, koyu bir sıcak çikola
ta ikram edip edemeyeceğini soracaktım az kalsın. Ama böy
le bir şey olanaksızdı. Madrid düşmüştü, ben NikaragualI bir 
şairin melankoli dolu dizelerini anımsıyordum ve çocuklu
ğumun o sımsıcak ve acı çikolatasını istiyordum!

En son içtiğimde, en azından o çikolatayla ilgili aklıma 
gelen son anımda, Santander’de, Sardinero’dâki tatil evindey
dik. Annem sıcak çikolata ve küçük pastalar hazırlamıştı. 
Kocaman bir bardak soğuk suyun içinde erimeye bırakılmış 
kristal gibi kesme şeker. Gözlerimi kapıyor, minik yudum
larla keyfine vararak içtiğim çikolatanın sıcak ve acı tadına 
karşıtlık oluşturarak karışan o tatlı serinliğin ağzıma yayılışı
nı duyumsuyoıdum.

Sardinero’daki evde, bahçeye, gür ortancaların karşısına 
bir masa kurulmuştu.

Ağlamaklı bakışlı, yine de sakinimi elden bırakmayan, 
darmadağınık saçlı, üstü başı dökülen bu cılız oğlana (kendi
mi böyle düşünüyorum, yanılmadığımdan da eminim) yapı
labilecek en dürüst tekliflerde bulunan o kadına bakıyor
dum. Ele avuca sığmaz bir güzel değildi, Ah o sevdiğim kadın, 
diye haykırabileceğim bir kadın hiç değildi. Daha genç, açık, 
duru, kararlı, besbelli Katolik bir kadındı: özetle, biraz izci



havası vardı. Güvenilecek, akşamları, eğitim amaçlı gezilerin 
kamp ateşinde tatlı tatlı şarkılar söyleyebilecek bir kadın.

Hayır, her şey yolunda, kendimi toparlarım, diyordum 
daha çok el kol hareketleri ve tek heceli sözlerle, Madrid 
düşmüştü ve onun elinden bir şey gelemezdi, kaldı ki Henri 
TV’e dönme vakti gelmişti.

Çok mu kapalıydım? Ya da çok az mı cömerttim? Bir 
kadından gelebilecek şefkat, yumuşaklık fırsatım kaçırmış 
mıydım? Gençliğimde böyle şeyleri kaçırdığım oldu. Yalnız
lığın, farklı olmanın gururu çoğu kez size oyun oynar.

Yine de, metronun gerçek ya da varsayılan sevimsizlikle
rine karşın, Saint-Prix’ye ailemle buluşmaya gideceğim gün
ler, Kuzey Gan’na varmak için Saint-Michel’den metroya 
binmek zorundaydım. Kaldı ki aktarmasız bir güzergâhtı: 
varılacak yere gitmek için kimseye bir şey sormak gerekmi
yordu.

Ama mutsuzdum, kalabalıklar hep beni tedirgin etmiş
tir. Sıkıntı uyandırmıştır, belki öyle. Çoğu kez akıl almaz 
davranışlar. Yakın mesafeden duyulan kokular, ter. Bakışla
rın çoğundaki boşluk. Ya da tam tersine, fazlasıyla göze çar
pan bir merak, bir sorgulama, bana değip geçen bu bakışlar
da fazlasıyla ateşli ve talepkâr bir şeyler olurdu. Üstü örtülü 
bir tecavüz isteği. Bir de rayların her titreşiminin vagondaki 
beden yığınım sarsmasından nefret ederdim. Her tür kişisel
liğin silinmesiyle bir mağmayı andıran bedenlerin yolun sar
sıntılarına uyan o çocuksu, heyecanlı neşesinden nefret eder
dim, o sallanan kalabalığın aptal gülüşlerinden, yaygarasın
dan.

Kalabalık saatlerdeki itiş kakışın etkilerini hiç olmazsa 
azaltmak için, oturma yerleri dışında kalan alanların tam or
tasında bulunan direğe tutunurdum. En sık kullanılan durak
larda, binen yolcuların bir dalga gibi vagonun arkasına beni 
itmemesi ya da tam tersi bir hareketle öne doğru itilmemek 
için direğe sımsıkı yapışırdım, çünkü Saint-Michel ile Kuzey
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Garı arasındaki bu yolu sabahın erken saatinde ve gün biti
minde, en kalabalık saatlerde kat etmekten başka seçeneğim 
yoktu.

Topluca hatta toplumca verilen bu rahatsızlığın sevimsiz 
sonuçlarından kaçınmak ve görünüşte iç huzurumu koru
mak için bir yola başvuruyordum ben de. Alçak sesle şiirler 
ya da bazı sevdiğim kitaplardan sayfaları ezbere okuyordum.

Ey alçaklar, burada işte kent! Boşalın garlara!/ Güneş o 
alev alev ciğerleriyle temizledi/ Barbarların bir gecede doldur
duğu bulvarları J  işte, Batı’nm ortasına yerleşmiş o kutsal kent!

Görülebileceği gibi, ilerlemeler yapıyordum. Aslında 
‘ilerleme yapmak’ tam uygun bir söz değil, çünkü moral bir 
yan anlamı da var. Oysa Rimbaud’dan dize okumak Baudela
ire’den dizeler okumaktan daha övülesi bir şey değildi: fark
lı, başka bir şeydi. Fransız şiirinin Brocéliande ormanında 
daha uzaklara, daha derinlere gitmek demekti. Beni buna Ba
udelaire itmişti: daha fazlasını öğrenmemdeki bu meraka, bu 
aceleye, bu gereksinime, beni başka müziklere, başka anlam 
demetlerine yönelten Baudelaire olmuştu.

Şiir okumalarım zaman çizgisini izleyerek Charles Ba
udelaire’den Ronsard’a ve Villon’a uzanmıştı. Ve az önce de
diğim anlamda Rimbaud, Mallarmé, Valéry’ye doğru ilerle
me ' yapmıştım. O dönem Valéry’nin beni en etkileyen yazısı 
Leonardo da Vincinin Yöntemine Giriş olmuştu -  gençliği
min bir bölümünde o yazıyla ilgili bir yazı, bir yorum yaz
mayı düşledim.

Her neyse, ‘Paris Kalabalıklaşıyor’, Saint-Michel’le Ku
zey Garı arasında metro uğultusunda fısıltı gibi bir ses. O za
man Cité ya da Châtelet istasyonlarından birindeydik her
halde.

Jean-Arthur Rimbaud’yu keşfettiğim zaman ne denli he
yecan duyduğumu söylemenin pek özgün bir şey olmadığını 
biliyorum. On beş ve on yedi yaş arasında birçok genç erkek 
böyle bir keşifte bulundular, o büyülenmeyi yaşadılar, aynı 
şiirleri ezberlediler. Aydınlanmalar ve Cehennemde Bir Mev
sim3den aynı ateşli metinleri. Açık açık belirtiyorum, benim



tek özgün yanım Rimbaud’nun sessizliği seçişi, ansızın ede
biyata sırt çevirmesi, şiire karşı soğuk bir nefret duyması ko
nusunda alışılmış, gelenekselleşmiş, akademik, dogmatik tu
zağa düşmemiş olmamdır.

Rimbaud’nun silah ya da köle ya da herhangi bir şey sa
tıcısı olmak üzere Paris kafelerinden el ayak çekmiş olması
nın bana göre heyecanlı bir yanı yoktu. Yazmaktan vazgeç
menin, yaşamı değiştirmenin, geri dönmemecesine ayrılmak 
için her koşulda öyle çok neden vardır ki, insan hangisini se
çeceğini şaşırır.

Asıl sorun bambaşkadır. Bu konuyla ilgili yazın bir 
kompozisyon yazmıştım. Onu saklamadım, başka birisi de 
benim için saklamamış. Blaise-Desgoff Sokağı’ndaki evde 
yazmıştım. Çünkü Edouard-Auguste F.’nin eğitim biçimi 
klasik anlamda paideia ile Montessori yönteminin karışımıy
dı. Ya da belki ona bu hesaplı ciddiyeti telkin eden o Cenev
re’deki Calvinist topluluktu: her şeyin bir bedeli vardır. Kar
şılıksız hiçbir şey yoktur. Onun cömertliğini hak etmem ge
rekiyordu. Kalacak yerim vardı, cep harçlığım vardı, ama 
her hafta okuduklarımla ilgili bir ödev yazmam gerekiyordu. 
Seçeceğim konuyu onunla tartışıyordum, sonucu da birlikte 
tartışıyorduk. Ve bu yaz ödevlerinden biri Jean-Arthur Rim
baud üzerineydi.

Asıl sorun, bu sevimli, becerikli, yetenekli, kurnaz, çoğu 
kez yapmacık, ama çok kez de söz sanatım ustaca kullanan, 
Fransız şiir geleneği içinde doğal biçimde, hiçbir kopukluk 
meydana getirmeden yerini almış bu genç şairin nasıl birden
bire Rimbaud olduğuydu. Gökten düşen bir göktaşı, yeryü
züne düşen bir melek gibi, Fransızca’nın tüm olanaklarını 
anlamsal açıdan duyulmamış ateşli bir noktaya, çok biçimli 
bir duyumsallığa, altüst edici, sonu gelmez bir kesinliğe taşı
mıştı.

Çok kısa bir dönemde olmuştu bunlar, 1871’le 1872 ara
sında birkaç ay içinde: fırtına, yıldırım, açınlama? Kuşkusuz, 
ama hangisi? Dolayh da olsa, Paris Komünü deneyimi mi? 
Verlaine sayesinde ve ona karşı, eşcinselliğin tensel ibadetin



de kendisinin öteki olduğunu keşfetmesi mi? Babanın yoklu
ğu, Vitalie Cuif’in -açık saçık bir romana uyacak bir ad!- an
ne Rimbaud’nun sevgi ve nefret uyandıran varlığından kay- 
haklanan gecikmiş ve bir o kadar şiddetli kriz mi? Tüm bu 
nedenlerin patlarcasına ve denetimden çıkarak üst üste gel
mesi mi? Bu çılgınlıkların? Ya da herhangi başka bir şeyin?

Şimdilik her şey olabilir.
Metrodayım, Orİ6ans-Clignancourt hattı, sabah erken 

bir saat, 1939 ilkbaharında bir gün. İspanya savaşı bitmiş, 
ben bozguna uğramış bir ordunun on beşinde kızıl taraftarı
yım. Latince çeviri derslerimin profanun ı>«/g«s’undan kendi
mi soyutlamış, alçak sesle Jean-Arthur Rimbaud’nun ‘Paris 
Orjisi’ ve ‘Paris Kalabalıklaşıyor’unu ezberden okuyorum.

Sözcüklerden taşan coşkuya ve kendine özgü, şaşırtıcı, 
sanveren deyişlere karşın, Hugo tarzı bir söz sanatının azgın 
dalgalarına kendini bırakmış, Rimbaud öncesine ait uzun bir 
şiirdir bu. Ama ben henüz o konuyla ilgili ödevimi yazma
dım, oysa o ödev bana ne bağışlamalar, barınak ve yiyecek 
hakkı getirecekti. Ve babacan bir dostluk: o dostluğu asla 
unutmamalı. Henüz Claudel ve Berrichon’a, Bouillane de 
Lacoste ve Reniville’e, Styarkie’ye, Gauclfcre ve Etiemble’e 
derdimi anlatmamışım. Rimbaud’nun gizeminin nerede ol
duğunu hissediyorum ama pek az üzerinde duruyorum.

Kaldı ki, eğer bu uzun şiiri ezberden okuyorsam, açık 
konuşalım, kişisel nedenlerledir: dokuzuncu dörtlüğün birin
ci dizesine gelmek için. O sözcüklerin sessizce dudaklarımda 
çiçek açtığı sırada ö cehennemi andıran, yerin altındaki yol
culuk ne yöne gidiyordu? Etienne-Marcel yönüne mi?

İşte geldim: Çünkü kadının kamını deşiyorsunuz...
Artık bunun nasıl olduğunu biliyorum. Soyut bir bilgi 

bu kuşkusuz, tümüyle kuramsal, ama yadsınamaz. Benim ka
dın bedeniyle ilgili bilgimi hiçbir kuşku gölgelemiyor, hiçbir 
belirsizlik yanına yanaşmıyor. Yeni bir bilgi bu, en azından 
şimdiki soluk kesici kesinliği açısından: Henri IV’teki yatılı
lık döneminin son haftalarındaki cinselliğe adım attığım gün
lere uzanıyor.



Üç-dört yıldır, yoksul semtlerde oturan Madridli çocul? 
larla kapışmalarımızdan bu yana, merak, şaşkınlık, heyecan 
ya da bulandırıcı bir istekle aklımızın bir köşesine yazdığı
mız tensel sahiplenmeyle ilgili tüm yüklemler arasında bana 
en tuhaf geleni ‘deşmek'tı. Belki uyandırdığı şiddet yüzün
den: genellikle birisini deşmek onun iradesine karşı gelerek 
olur. Belki de bu sözcüğün sessel çağrışımlarla akla ‘delme’yi 
getirdiği içindi, kimbilir?

Öte yandan, Rimbaud’nun dizesi, Çünkü kadının kamı
nı deşiyorsunuz, Fransa’ya gitmeden az önce, La Haye’de 
okuduğum Charles Morgan’m romanı Sparkenbroke’tan bir 
tümceyi çağrıştırıyor, hem de onu anlamamı sağlayarak.

İlk Fransızca kompozisyonumun dekorunu ve kişilerini 
-en azından adlarını- sağlayan The Fountain gibi, Morgan’m 
öteki romanı da aynı dramatik şemaya göre kurulmuştur: iki 
erkek arasında kalan, ikisi tarafından farklı aşkla sevilen, her 
ikisine de farklı ama benzer bir biçimde bağlanan, âşık bir 
kadın ve ölüm -yani yazgı, rastlantı: yaşam- iki adamdan bi
risinin yenilgisini onaylar, tabii onur kırıcı bir son, ‘yenilgi’ 
diye adlandırılabilirse.

O dönemin İngilizler’e özgü yaldızlı parlaklığından 
-uzun betimleme ve kişisel duyguların gözlemlenmesine 
önem verilen o üslup, zaman zaman ağır biçimde felsefe ko
kan, oymalı kakmalı bir dil- arınmış olan Charles Mor- 
gan'ın romanları eminim şimdiki gençler tarafından hiç ta
nınmıyor, oysa bir zamanlar ün kazanmış, coşkuyla karşılan
mış, aranan, bilgiç incelemelere konu olan bu romanların ya
pısal yalınlığına indirgendiğinde sonsuz ye katıksız duygusal 
yoğunluğunu koruduğu görülür. Kuşkusuz onca gencin ru
hunda yer etmiş olması bundan ileri gelir. En azından benim 
için öyle.

Bir lord ve bir yazar olan -biraz bencilce ama Morgan 
yarattığı kişinin üzerinde uğraşılmış ve fazla anlam yüklü şi
irlerini de okura sunmaktan geri kalmıyor- Piers Sparkenb- 
roke’un aldatılan karısı Etty’yle doktor ve aile dostu olan 
Georges’un arasında Piers’in aşkıyla ilgili bir konuşma sıra



sında, Mary kocasının uzun süredir bedenine ilgisiz kaldığını 
belirtir ve onun tarafından deşilmek nedir bilirim, Tann tara
fından deşilmek gibidir. Bu tümce Henri IV’teki cinselliğe ilk 
adım attığım yatılılılığa başlamadan birkaç ay önce, ilahi ko- 

.nulardaki sorgulamalara en iğrenç soruların karışmasıyla fe
na halde aklımı karıştırmıştı.

İlahi mükemmelliği kastederek kullanılan bu ‘deşilme' 
nasıl bir şeydi? Yatılılık ve Rimbaud okumalan bu önemli 
konu üzerinde beni aydınlatacaktı.

Reamur SĞbastopol İstasyonundan ayrılıyorduk ve tam 
o sırada, benim Rimbaud şiiri okuyarak yarattığım o birey
sel evrenin içine dış dünyadan bir olay süzülebiliyordu. Da
ha doğrusu, bir yüz. Daha da iyisi: bir şeylerin olduğu yü
zünden anlaşılan bir kadının yüzü, olayı haber veren bir 
yüz.

Châtelet’den aktarma yapan kalabalığı da yüklenen va
gon adamakıllı dolmuştu. Ben ortadaki yerimi korumayı ba
şarmıştım. Sağ kolumu direğe dolamıştım. Üst üste sıkışmış 
beden yığını vagonun sarsıntılarıyla sarsılıyordu, gözlerde 
aynı boş bakışlar vardı: kendine, dünyaya ilgisizlik, hatta şu 
sabah vakti, kendinden ve dünyadan süzülüverecek her tür 
düşe ilgisizlik.

Kalabalık yüzünden dikey duruma getirilmiş, kapı ya
nındaki açılır kapanır oturma yerine yaslanmış, tam karşım- 
daydı kadın. Aramızda yalnızca bir sıra, hatta daha doğrusu 
bir adam vardı. Adamın yalnızca kalın ensesini, geniş omuz
larının bir tür soluk alıp verme gibi kalkıp inişini görüyor
dum. Adam gözle görülür biçimde kadını sıkıştırmış, genel 
ilgisizliğin ortasında tüm ağırlığıyla kadının üzerine aban- 
mıştı. Görüş alanımın darlığına karşın, aradaki mesafenin az
lığından adamın dizinin kadının bacaklarının arasında oldu
ğunu anlamıştım. Kadının bedenine sürtünen erkek kalçası
nın ağır ağır hareket edişi de görülüyordu.

Haz içindeki yüzü, yuvalarından fırlamış gözleriyle ka
dın mest olmuş gibiydi. Bedeninin tümsek ve çukur yerlerini 
ayarlayarak, erkeğin bu abanışına kendini sunuyordu. Bağı



racak mıydı? Bir an için gözlerini yumdu, sanki ta derişle
rinden yükselen çığlığı karnının ılık bir yerinde tutmak ister
cesine dudaklarını sıktı.

Gözleri kapalı, kendini tutma çabasıyla sıkılmış ancak 
sevinç isteğiyle titreyen dudakları, hoş sarışınlığıyla hassas ve 
kırılgan bir havası vardı. Zarif bir siluete uyan, bakımlı bir 
saçın sarışınlığı demek istiyorum.

İlk bakışta göze çarpan, sırtında iş giysileriyle, bu kaba 
saba, sert görünümlü erkekle otuz yaşlarında ya da daha 
genç, süslü püslü, terütaze, bu zarif burjuva kadını arasındaki 
karşıtlıktı; iki dünya, iki toplumsal sınıf, iki yaşama biçimi 
arasında göze çarpan o belirgin karşıtlık iki bedenin birbiri
ne şehvetli şehvetli sürtünmesiyle ansızın siliniveriyordu.

Bir şeyler hayal edilebilirdi: otuz yaşındaki bu zarif ve 
hoş burjuva kadını, bir ticaret kuruluşunda müdür ya da üst 
düzey memur ya da herhangi başka bir şey olan kocasına 
‘güle güle’ demiş, yapması gereken bir-iki alışveriş, yakında 
bir gün yemeğe davet edilen bililerine yollanacak mesaj ol
duğunu anımsatmıştı ya da gelecek Paskalya tatili sırasında 
yapılacak bir aile ziyareti hakkında konuşmuşlardı; gündelik 
yaşam, karı-koca ilişkisi bağlamında dolduran o sıradan şey
ler işte. Ama kocası evden çıkar çıkmaz -Onu hâlâ seviyor 
mu? Saçma, bunu umursamaz: sorun değil! Buna alışık, bu
nun alışkanlığı, güvencesi, bir anlamda keyfini biliyor. Keyif 
sözcüğünün anlamı belirsiz: yalnızca hukuk terimi olarak 
anlaşılmalı, keyiften yararlanma hakkı ona ait; sonuç olarak 
kocasıyla ilişkisinde keyif alması söz konusu değil, çünkü ha
yal kurdurmayı bile beceremeyecek kadar terbiyeli, salgı ve 
kokuların fışkırmasını sağlayamayacak kadar kibar, bacakla
rım açıp, her türlü kibarlıktan yoksun, en ilkel erkeksi isteğe 
coşkuyla boyun eğmeyi bekleyen bu narin ve ince bedene 
abanamayacak kadar ince; Alfred’le (ya da Anatole, Antoine, 
Andre’yle) yatakta da sofradaki gibi: çatalını doğru tutmayı 
bilmek gerek, beyaz şarap kadehini şaşırmamak, tabağı silip 
süpürmemek! Bunlar aşk söz konusu olduğunda çok saçma- 
haftada bir-iki gün, kocası evden çıkar çıkmaz, metroda bul



duğu sessiz, kararlı erkeklerden hoşlanıyor, o ilgisiz kalabalı
ğın içinde adamların eli üzerinde dolamıyor, bacağına yapış
mış, bacak arasını sertçe okşuyor, bedenine yapışmış bedeni
ne sürtünüyor, André ile (ya da Antoine, Anatole, Alfred’le) 
uzaktan yakından ilgileri yok, özellikle yok, onun ince uzun 
sarışınlığıyla, düzgün yüz hatlarıyla, nazik bakışlarıyla bir il
gisi yok onların -olsa, suç olurdu- ve yakında bir gün, her
hangi bir gün koşullar elverdiğinde o sessiz ve kaba saba, ad
sız adamlardan birisinin peşinden beşinci sınıf bir otele gide
cek. Sert ve buyurgan adamlar: en azından bunu istiyor ka
dın, çılgıncasına.

Ama, o metroda gözlerimin önündeki sahneyi Gündüz 
Güzeli’ni düşünerek yorumladığımı fark ediyorum.

Joseph Kessel’in romanı, Lestelle-Bétharram’da Sou- 
tou’nun evindeki kütüphanedeydi. Annem ve Je- 
an-Marie’nin erkek kardeşi de o evde yaşardı. 1936 Eylü- 
lü’nde gemiyle gediğimiz Bayonne’da Jean-Marie’nin erkek 
kardeşi ortaya çıkmıştı. Galema adlı yük gemisinden indiği
mizde bizi aşılamışlardı. Jandarmalar ve yazlıkçılar, meydan
daki müzik çalman kameriyenin çevresinde gölge arayarak 
şaşkın bir halde sağa sola çil yavrusu gibi dağılmamızı izli
yordu. Çok geçmeden babam Soutou’nun birkaç hafta önce 
Lekeitio’da kendisine verdiği telefon numarasından onu ara
maya gitti.

Soutou, yanında Esprit grubundan bazı arkadaşlarıyla 
koşa koşa geldi. Bizi üstlendi.

O ilk sürgün saatlerinin anısı bulanık, hayal meyal. Bize 
daha çok düşmanlıkla karışık bir merakla bakan yazlıkçılar 
vardı. Kayıtsız. İlle de Franco partizanı olduklarından değil. 
Bizim gelişimiz onlara daha çok, savaşm yakın olduğunu, ta
rihin ve dış dünyanın tehlikelerini düşündürmüştü. Üzerimi
ze giysi gibi giydiğimiz gerçekliğin onların ansızın karşısına 
çıkması, hatta yaşamlarına karışması rahatsızlık vericiydi. 
Belki de iğrendiriciydi. Bana öyle geliyor ki, o dönemde 
Fransızlar savaş olmaması için her şeylerini verirlerdi. Kaldı 
ki her şeylerini verdiler ama üstüne bir de savaş oldu.



Yalnızca bakışlarına acımadan çok kaygı yansıyan yaz?- 
lıkçılar yoktu. Pastanelerin bembeyaz ekmekleri, birbirin
den lezzetli ve çıtır çıtır çörekleri vardı. Babamın dönmesini 
beklerken beyaz bir ekmeği yutarcasına yedik.

Şanslıydı: Soutou’yu telefon ettiği yerde bulmuştu.
Sonrası bulanık, söylemiştim. Lestelle-Betharram ’a aynı 

gün mü gittik? Kuşkuluyum: Soutou’nun o küçük evinden 
önce, anılarımda uçuşan bahçeli kocaman bir ev var. Kesin 
olan, ertesi gün gazetelerin çoğunda -doğru anımsıyorsam 
aralarından ‘hükümet yanlısı’, ‘düzene bağlı’ diyorlardı- biz
den ‘kızıllar’ diye söz edildiğiydi. Ayaklananlar ise ‘milliyet
çiydi. Aydınlatılması gereken anlam karmaşası vardı ortada. 
Kesin olan bir başka şey de, bizi Lestelle-Betharram’a götü
ren kişi Esprit grubundan Therond adında birisiydi. Kalın ve 
inişli çıkışlı bir sesi vardı, Bask beresi giymişti, yol bakım 
müdürlüğünde çalışıyordu. Daha sonra, Ferney-Voltaire’de 
ve Cenevre’de ortaya çıkış nedenini bilmiyorum. Bildiğim 
tek şey Cenevre’de Gonzalo’yla beni evlerinde ağırlayan 
GrobĞty adındaki kız kardeşlerle tanışıp aralarında benim 
beğendiğim Yvonne’la evlendiğiydi.

Kessel’in Gündüz Güzeli Soutou’nun Lestelle-Bethar
ram’daki evindeydi. Kütüphanenin romanları arasından, Du- 
maslar’ın, Balzaclar’ın ya da Zolalar’ın arasından bir tür iç
güdüyle onu bulup çıkarmıştım. Beni çeken kitabın başlığı 
mıydı? Bugün buna bir yanıt bulamam. Önemli olan, dille il
gili sorunlarım olduğundan bana zor gelen bu kitabı okuma
ya daldığımdı. Bazı bölümleri sözcüğü sözcüğüne anlamaya 
çalışıyordum. Ama genelde anlatılanı çok iyi anlamıştım ve 
baş döndürücü gelmişti.

Tabii ki bu romanı okumak için gizleniyordum. Bahçe
nin bir köşesinde, tuvalette ya da gezintiye çıkarken kitabı 
yanımda götürüyordum. Betharram’da 1936’nm o uzak ey
lül ayından bu yana Gündüz Güzeli'tn bir daha okumadım. 
Olası bir düş kırıklığı tehlikesine karşı. O ilk okumanın baş 
döndürücü şiddetinin, aşkla ilgili çılgınlıkların soluk kesici



keşfinin, kadınlığın gizemli yıkımlarının anılarımda olduğu 
gibi kalmasını istedim.

Luis Bunuel’in Kessel’in romanından yaptığı film -şaşır
tıcı bir budalalıkta- Gündüz Güzeli mn kara ve parlak gerçe
ğinin solgun bir gölgesinden başka bir şey değil.

Roman güzel bir burjuva kadının öyküsüdür. Kadının 
adını unuttum ama her kadın adı ona uyabilir. Görünüşte 
evliliğinde mutlu (çoğunlukla öyle denir) olan bu kadın ran- 
devuevlerinde kaba saba, kol gücüyle çalışan erkeklere -ara
bacılar, hamallar, at cambazları, kasap çırakları, marangoz
lar- bırakır kendini. Erkekler incelik ve saygıdan yoksun, 
tam arzulanan bir nesne gibi sahip olurlar kadına. İşte o gün 
Orleans-Clignancourt Hattı’nda ağzına kadar dolu vagonda 
giderken herkesin gözü önünde ve kimse bilmeden gerçekle
şen o olayı, gerçekleşmemiş kişisel bir deneyimden değil de 
Gündüz Güzeli’nin öyküsünden yola çıkarak keşfetmiştim.

Tamam işte, kadın bağıracak.
Yüzünü geriye veriyor, anlaşılmaz bir saydamlıkla do

nuyor yüzü, dudakları aralanıyor ve titriyor. Öyle duruyor, 
kısacık bir zamanın kristal damlasında, acılı bir sonsuzlukta. 
Gözle görünür bir mutluluğun doruğunda, onu havalara kal
dırmış, götüren bir dalganın tepesinde. Gözlerini açıyor, çev
resine bakıyor ve beni görüyor.

Strasbourg-Saint Deniş istasyonundan ayrılıyoruz, adam 
işini sürdürüyor, tüm bedeniyle abanmış, elleri durmadan ça
lışıyor.

Gözlerimde ne görüyor? Bakışları şaşırtıcı bir biçimde 
dikilmiş üzerime. Sonra, genç, keyifli, neredeyse etobur bir 
gülümseme o donmuş ve hareketsiz yüzüne yayılıyor. Sanki 
onu daha da sarmak için sağ elini birden adamın beline ko
yuyor. Aynı anda, yüzünün ifadesi yaramaz gülümsemeyle 
değişirken, karnımın altını avuçluyor, bir süredir avuçlana- 
cak bir şeyin olduğu yeri.

İçinde olduğu durumdan gözle görünür biçimde hoşnut. 
O yüzünü görmediğim iriyan bedenli adam ise birden hırıl



tılı bir ses çıkarıyor. Vagon Güney Garı’nda durmak üzere 
yavaşlıyor. Sanırım adamın orada inmesi gerekiyor.

Kalabalığa dönerek yüksek sesle "İniyor musunuz?" di
yerek kendine bir yol açıyor. Perona atlamadan hemen önce 
dönüyor. İri bedeniyle doldurduğu kadına bakıyor. Hantal 
bir suratı var ama gözleri inanılmaz mavilikte. Aslında biraz 
sıradan bir mavi, soluk, buz gibi keskin. Bakışını bir mutsuz
luk örtüyor; yüzünde isyankâr bir hüznün işaretleri. Çalış
manın, iş saatlerinin toplumsal sıkıntısına düştü: kuşkusuz 
bir işyerinde mesai kartını imzalatacak. Onu bekleyen, onu 
ağır ağır yutacak sonu gelmez günlerin o yapış yapış tekdü
zeliğinde onu eritecek olan işten iri bedenini, gücünü kurtar
ma özgürlüğü yok. Yalnızca o yosmanın -üzüntüye, kırıklı
ğa düşmemek için onu yosma olarak görecek artık- o güzel 
kokulu, yapılı saçlı burjuva kadının kendisine yapıştığını, 
eliyle oynaştığını anlatarak o birkaç keyif dakikasını arkadaş
larına öğle yemeği molasında uzun uzun anlatacak.

Güney Garı’ndan yeni binen yolcularla birlikte taze ve 
neşeli sarışınla birbirimizden uzaklaştık. Metro Kuzey Ga- 
rı’na doğru hareket ederken, benim de ineceğimi anlamış ola
cak, kararlı, belirgin, cıvıl cıvıl bir sesle bana bakarak "Mar- 
cadet-Poissonniers’de inelim!" dedi.

Başımla olur dedim, hemen anladı. Ama zaten tasalan
mıyordu, yanıtımı biliyordu. Haklıydı, başka ne yapabilir
dim ki? Binmeyi tasarladığım Gros-Noyer-Saint-Prix trenini 
kaçıracaktım, ama o sıralar sık seferleri olan bir hattı. Öteki
ne binerdim. Kaldı ki başka seçenek de yoktu. Bir oğul ola
rak sevgim ne olursa olsun, sonsuz değildi, Sedaine-Wolf 
evinde hüzünlü bir sohbet -ailemizin geleceği pek parlak de
ğildi- Mercadet-Poissonniers’de hoş ve beni çeken, ipleri eli
ne almış sarışın bir kadınla yaşayacağım serüven karşısında 
hafif kalıyordu. Hayatımdaki ilk kadın, öyle duruyordu.

Kuzey Garı istasyonunu atladım ve açık bir hoşnutluk 
duydu.

Montmartreİa ilgili anımsamaya değer bazı ayrıntılar 
okumuş muydum Baedeker’de? Aslında eğlenceli bir tesadüf 
gibi bana çarpıcı gelen bir ayrıntı vardı.



Gerçekten de, Baedeker’in belirttiğine göre Anvers Mey- 
daninda, Montmartre tepesinin güney sınırında Sedaine’in 
tunç bir heykeli vardı. Ama biz Anvers’de değil -bunun için 
Barbès-Rochechouart’da aktarma yapmamız gerekti- Mar- 
cadet-Poissonniers’de inecektik. Sesindeki cıvıltıya karşın ha
nımefendinin dediği dedikti.

Neyse: Sedaine’in yaşamımda türlü yerlerde karşıma çık
ması tuhaftı!

Marcadet-Poissonniers’de metrodan indik. Arkasına 
bakmadan, izlendiğinden emin, çıkışa doğru yürüdü. Emin 
olabilirdi. Sokakta canlı adımlarla yürüyordu. İzlediğimiz 
yoldaki sokak adlan öyle belirgindi ki, gözümün önünde bir 
18. bölge haritası olsa hangi yoldan gittiğimizi rahatça bula
bilirdim. Ama elimin altında hiçbir harita yok. Üstelik ilginç 
olan yol değil, öykünün devamı.

Paris haritasına bakmadan da yolun sonunda Saules So- 
kağı’ndan aşağı indiğimizi söyleyebilirim: sokağın adını 
unutmadım. Kırlarda geçmiş eski günleri anımsatan bu ad 
Madrid’de geçen çocukluğumun gizemli, uçucu, ağdamsı ko
kulu, o Panthéon Meydaninda duyduğum kokunun aynısını 
çağrıştırıyordu. Düşünür düşünmez koku da geliyor. Kısa
cık, hemen havada kayboluyor.

Bu öngörünün mutluluğuyla olduğum yerde durdum. 
Her şey harika gidiyordu, bana öyle geliyordu: yaşam bir 
bayramdı.

Saules Sokağı’nm kaldırımda dimdik durmuş, çevreme 
bakıyordum. Bu görüntü hoştu, bir ilkbahar sabahının kay
bolmaya hazır pusunda yerleşmiş kutsal kent’in yükselişi.

On yıl sonra Montmartrein eteğinde Félix-Ziem Soka- 
ğı’nda bir süre yaşadım. Bu ad karanlık bir belediyeciye ait 
gibi gelirdi. 50’li yıllarda, Prag’da gizli bir yolculuk sırasında 
varsayımımın yanlış olduğunu öğrendim. Prag’da, Ulusal 
Resim Galerisi’nde, Fransız izlenimcilik öncesi döneme ay
rılmış bir salonda, Félix Ziem’in küçük bir tuvaline rastla
dım. Komikti bu, çünkü Daubigny’nin, Charles Franço- 
is’nın yapıtlan çevrede asılıydı. Paris’te iki kez Seine’in sağ



kıyısında yaşamıştım, o da Felix-Ziem ve Daubigny sokakla 
rında. Sanki Seine’in sol kıyısında yaşayan topluluktan ayrıl
dığım o sürgün yaşamım aynı döneme ait iki ünsüz ressamın 
himayesi altında geçmişti.

Felix-Ziem Sokağı’nm çekici yanlarının hiçbir yönden 
sanatsal bir bağı yoktu o pek duyulmamış adla. Öncelikle 
orada yalnız yaşadığım ve bundan da iyice yararlandığım için 
çekiciliği vardı sokağın. İkinci olarak da Lamarck ve Damre- 
mont sokakları arasında kalan bu sokak -Unesco’da çalıştı
ğım sıralarda- Montmartre’ı keşfetmeme olanak sağlamıştı. 
Böyle bir keşif, turistik ve kalabalık, gürültülü yerlere gitme
mek koşuluyla her türden mutluluklar verirdi. Son olarak 
da, yine önemli bir nokta var -  İngilizcesi daha güzel last but 
not least, daireme dönerken Montmartre Mezarlığında gezi
nebiliyordum.

Ötobüs ya da taksi -Unesco’dayken uluslararası düzey
deki memur kadrom çok iyiydi ve genellikle taksiye biniyor
dum- hangisine binersem bineyim, yolun kalan kısmını yü
rüyerek kat etmek üzere Clichy Meydam’nda iniyordum 
hep. Bu alışkanlığımı, on beş yaşımda yaptığım unutulmaz 
gezintilerden başlayarak kazandığım Paris’te yürüyüş zevki
ne bağlıyordum. Belki de daha kesinliğe kavuşmamış bir yaz
gının genetik kodlarına yazılmış en kösnül güdülerim ve be
denim Madrid’de gizlenerek yaşadığım uzun yıllar boyunca 
kaldığım yere izlenmeden varabilmenin en güvenilir yolu ol
duğu için asla bırakmayacağım yürüyüşe itiyordu beni. Ney
se, Montmartre Mezarlığı’nda dolaşıyordum, bir zamanlar 
Montpamasse Mezarlığı’nda yaptığım gibi. Montmartre’da 
da saygıyla başında durarak heyecanlanacağım tanıdık me
zarlar vardı: tabii Milanolu Henri Beyle’in mezarı, Heinrich 
Heine’ın ve Kamelyah Kadın, Marie Duplessis diye de anılan 
Alphonsine Plessis’in mezarları gibi.

On yıl önce Kamelyah Kadın aklımda bile yoktu. Gel
mezdi. Çekiciliği ve zarafetiyle, az önce Orleans-Clignan- 
court Hattı’ndaki sapıkça davranışından asla kuşku duyul
mayacak bu kadını izliyordum.



Saules Sokağı’nm ucunda, Junot Caddesi’ne sapacağı sı
rada -David d’Angers madalyası sahibi Mareşal Napoléon’un 
karısı Abrantès Düşesi’nin mezarı buradadır- canlı adımları
nı yavaşlattı. Bana bazı sayılar söyledi açık ve düzgün bir de
yişle: yanlış anlamanın olanağı yoktu! Junot Caddesi’nde bir 
numara söyledi ve üçüncü kat olduğunu belirtti.

İşte bundan sonra işler karıştı ve ben bulutların üzerin
den indim.

Üçüncü katın zilini çaldığımda -her sahanlıkta bir kapı 
vardı, hiçbir kuşkuya yer yoktu- hemen açılmadı. Her za
manki çekingenliğim de işe karışınca bir daha, belki bu kez 
daha ısrarlı biçimde kapıyı çalmaya cesaret edemedim. Git
menin daha iyi olacağını düşünüyordum. Acaba sayılan doğ
ru mu anlamıştım?

Tam gitmeye karar verdiğim anda kapı açıldı.
Karşımdaydı, aslında başka bir kadın karşımdaydı. Şunu 

demek istiyorum: o ama başka türlü. Eğer izlediğim başkası 
değildiyse. Asıl olduğu kadına dönüşmüştü. Ama kuşkusuz 
ikisi de gerçekti: o ve öteki. Metrodaki kadın ve bana kapıyı 
açan kadın, parlak yüzü, makyajsız, saçları sımsıkı bir topuz
la toplanmış, bakışları öğretmen gözlükleriyle örtülü.

— Ne istemiştiniz, diye kuru bir sesle sordu, iyice soğuk 
bir sesle.

Aslında hiçbir şey istemiyordum. Hiçbir şey, her şey 
uçup gitmişti. ‘İstek’ sözcüğünün artık bir anlamı yoktu. 
Kaldı ki, bir şey istemiş miydim? Daha çok onda istek uyan
dırmamış mıydım? Onun yüzünde, etobur bir bitki gibi açı
lan, yayılan o ifadeyi anlatmak için ‘istek’ sözcüğü gerçekten 
uygun söz mü?

Dilimi yutmuş gibiydim. Onunla konuşma olanağı gide
rek uzaklaşıyordu, bana öyle geldi. Arkamı döndüm ve suçlu 
gibi kaçtım. Deli gibi, daha doğrusu budala gibi. Henüz on 
altı yaşımda yoktum. Nasıl bir oyun oynadığım bilemezdim. 
Ne de hangi amaçla.

Dışanya çıkınca, Sacré-Cœur Meydam’nda yürüdüm, 
bir beze gibi yükselen kubbesini görüyordum.



iyi biliyorsun, ey Şeytan, nefretimin sultanı,/ Oraya öylesi
ne gözyaşı dökmeye gitmediğimi;! Ama yaşlı bir metresin yaşlı 
bir hovardası gibi,/ O koca kaltakla sarhoş olmak isterdim,/ 
Lanetli cazibesi beni gün be gün gençleştiren...

Artık seçeneğim vardı. Ayaklarımın altında Paris, -tam 
karşımda, ilkbahara özgü o buharlaşan pusunun içinde Pant- 
heon’un güneş ışınlarıyla çizgi çizgi olmuş, altın kubbesini 
görüyordum- Baudelaire’in Paris Sıkıntısı’nm sonunda yer 
alan şiirinin devamını ya da Rimbaud’nun şiirinden başka ni
ce kıtaları ezberden okuyabilirdim.

Örneğin şunu: Frengililer, deliler, krallar, kuklalar, vant
riloklar,/ Paris yosmasına ne yazar tüm bunlar,/ Ruhunuz ve 
bedeniniz, zehirleriniz ve paçavralarınız? /  Çürümüş reziller, o 
sizi bir silkinişte fırlatıp atar!

O zamana değin Paris hiç bana bu kadar berbat görün
memişti. Baudelaireİe Rimbaud’nun birlikte yaptığı gibi, bu 
kenti yosma, kaltak diye nitelemek de aklıma gelmemişti 
hiçbir zaman. Paris bana neşeli, çalışkan, hercai, hırçın, bil
ge, isyankâr gibi gelmişti: eşi benzeri olmaz. Bildiğim tüm 
kentlerden farklı: tam Fransız ve tam kozmopolit; dünyaya 
açılmış ve kendi üzerine kapanmış, gizli. ,

Yine de bir kez, burada andığım günden sonra, Pa- 
ris-Gros-Noyer için bir kenara tren parası ayırıp tek kuruş- 
suz kalıvermiştim. Metro bileti alacak param bile yoktu. Pa
ris’i yürüyerek geçmek dışında bir çözüm yoktu. Benim gibi 
uzun yürüyüşlere alışkın birisi için korkutucu değildi bu. 
Hatta bir yenilik tadı da vardı.

Böylece Baedeker haritasında bir yol belirleyip Kuzey 
Garina doğru yola koyularak Saint-Denis Sokağı’nı arşınla
maya başladım.

Kaldırımlarda dolanan ya da ayakta, hareketsiz duran, 
ağızlarında sigara, pozlar alan, kapıların girintisine yaslanmış 
ya da genelevlerin koridorlarında bir sürü kadın kendilerini 
sunuyorlardı. Gençler ve daha az gençler; esmerler, sarışın
lar, kızıllar; hamlar ve olgunlar; çekici ya da atılgan olanlar, 
uzun bacaklar, sivri topuklar, görkemli kalçalar; Pikador at



lan gibi takmış takıştırmış, yaşlı kadınlar, ötekiler kadar is- 
teklendirici ve aynı şeyleri sunan kadınlar.

Olası bir müşterinin iştahını kabartmak için kullandıkla
rı sözlerin yarısını anlamıyordum, ama onlann söyledikle
rinde sinemada, Arletty’nin rollerinde o bayıldığım açık sa
çık ve yaratıcı sözleri buluyordum, -kuşkusuz daha kaba ve 
az anlaşılır biçimde*-.

Bu dibe vurmuş dünyada yolumu şaşırdım, şaşkına dön
düm, ağzım kurudu. Aslında kaybolmayı yeğlerdim bu dün
yada demem daha doğru. Hem de en kötüsü: keyifle.

Tuhaf, duyulmamış, eşi görülmemiş ve sefil görüntüler
den sarhoş olmuş bir halde, Kuzey Garı önünde ilerleyerek, 
o semtten geçtim. Baudelaire ya da Rimbaud’nun şiirlerinde
ki bazı deyimleri, seslenişleri ya da saldırgan sözleri ansızın 
kavrıyordum.

Gizli gizli hayranlıkla izlenen, korseli, jartiyerli hanım
lar, Harper’s Bazaar’ın ikonaları artık giyinebilirdi, şunu da 
belirtmeliyim La Haye’deki temsilciliğe gelen Amerikan der
gilerinin kadın çamaşm reklamı bulunan sayfalarım gizlice 
kopanr, odamda gecenin yalnızlığında keyfine vanrdım. Sa- 
int-Denis sokaklannı dolduran küçük erdemli hanımların 
yanında onlar parlak kâğıt üzerindeki pozlarıyla acınacak 
haldeydiler.

İşte Paris’in göbeğinden -daha doğrusu göbek altmdan- 
yürüyerek geçmek zorunda kalmakla Baudelaire’in ve Rim
baud’nun o nefret ettikleri burjuva dünyasının karanlık arka 
yüzüne karşı duyduklan büyülü tiksintiyi, öfkeyi anlıyor
dum.

O günden sonra, tüm yaz boyunca, hem Paris metrosu
nun farklı hatlarını, hem de aynı duyumsayışlan yeniden tat
mak için Saint-Denis civanndaki semti büyük dikkatle keş
fettim.



Bonaparte Sokağı, maymunlar müzik yapıyordu.
Ağustos ayıydı, Jesus Ussia ve ben Café Les Deux Ma- 

gots’dan geliyorduk. Ussia kısa bir süre sonra Fransa’yı terk 
edip Meksika’ya gidecekti. 1939’da sürgündeki İspanyol ay
dınların çoğu bu yolu izledi.

O gün sağ bacağındaki eski ağrılar azmıştı. Ussia bir bas
tona yaslanıyor, yavaş yürüyordu. Yemekten sonra Bla- 
ise-Desgoffe Sokağı’m terk etmişti. Yalnızdım, sanırım 
Edouard-Auguste Cenevre’ye gitmişti. Kâhyası Mariette ba
na büyük yemek odasında servis yapmıştı. Becerikli ve sessiz 
kâhya Zürih dolaylarında bir köyde doğmuştu, ama bizim 
İsviçreli gibi Wädenswillli değildi.

Yola çıkmadan, Ussia’yı son kez mi görüyordum? Her 
neyse, anımsadığım son görüşüm. Daha sonra gördüysem de 
anısı yitmiş. Belki de bilinçli bir unutma bu.

Yemekten sonra Café Les Deux Magots’da randevu ver
mişti bana. Bu öğleden sonra Saint-Geneviéve Kitaplığı’na 
gitmeyecektim. Kahvede bir masa dolusu İspanyol vardı. Ki
milerini şahsen tanıyordum, kimilerinin de adını biliyor
dum: babamın arkadaşlarıydı. Franco ordularının zaferiyle 
sürgünün yalnızlığına düşmüş yazarlar, profesörler, bilgin
ler. Aralarından kimileri okyanusu aşıp Amerika’ya gidecek
ti. Diğerleri ise acı çeken vatanlarından uzak kalmamak için 
Fransa’da kalmaya karar yermişlerdi. O gün Les Deux Ma
gots’da bulunanlardan biri bu karardan pişman olacaktı.
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Gerçekten bir yıl sonra Fransa yenilince Cipriano Rivas 
Cherif, Philippe Pétain’in Fransız polisi tarafından Fran- 
co’ya teslim edilecekti. Hemen bir askeri mahkeme tarafın
dan ölüme mahkûm edilip kurşuna dizilecekti. Rivas Cherif 
kuşkusuz İspanyol aydınların büyük çoğunluğu gibi solcuy
du: oyun yazan, öncü yönetmen, Lorca’nın dostu. Ama 
Franco ve onun polisi için en önemli özelliği sağcıların nef
ret ettiği İspanyol Cumhuriyetinin son başkanı Manuel 
Azana’nm bacanağı olmasıydı. İç savaş sırasında Rivas Che
rif, Cumhuriyet için diplomatik görevler yapmıştı.

İspanyollar Les Deux Magots’da seyrek ağustos müşteri
lerinin şaşkın bakışlan arasında bir Madrid tertulia’sı kur
muşlardı: ateşli ve gürültülü ama yine de dostluğun egemen 
olduğu bir tartışma yeri.

Cipriano Rivas Cherif konuşurken yanma oturduğum 
Ussia kısaca beni tanıttı: Semprûn Gurrea’nın oğullanndan 
biri. Konuşmacı konuşmasına -gerçek bir söylevdi- ara vere
rek, bana hoş geldin demek üzere, bir yıl önce beni La Ha- 
ye’de İspanyol temsilciliğinde gördüğünü söyledi. Sonra da 
bacanağı Azana’nın iç savaşın son günlerinde yazdığı ve 
Fransızca çevirisi Gallimard tarafından yeni basılmış olan bir 
kitabını savunmayı sürdürdü.

Henri IV’teki öğretmenim Jean Campin çevirdiği La ve
illée à Benicarlo Barcelona ile Valencia arasında yapılan bir 
yolculukta yapılan uzun bir konuşmadır. On kadar kişinin 
yaptığı konuşmalar: yazarlar, politikacılar, Cumhuriyet yan
lısı subaylar. Bir oyuncu olan Paquita Vargas adlı genç bir 
kadın da vardı. Tartışmaları iç savaş, nedenleri ve olası so
nuçları üstüneydi. Aynı zamanda İspanya’nın toplumsal ve 
düşünsel tarihi üstüne derinlemesine bir inceleme de yapılı
yordu.

Büyük yazar, eşsiz konuşmacı, liberal bir sol akımın li
deri, uzun süre başbakanlık yapan ve 1936’da cumhurbaşka
nı olan Manuel Azana’nm adı ve ününden ötürü La velada 
en Benicarlö sürgündeki İspanyol politik çevrelerinde ateşli 
tartışmalara neden olmuştu. Acılı ancak olumlu bir kitap



mıydı, yoksa karamsarlığıyla İspanya üstüne sert bir eleştiri 
miydi? Görüşler farklıydı.

Les Deux Magots’daki bu tartışmadan yarım yüzyıl son
ra, Felipe González’in hükümetinde görev yaparken kültür 
bakanlığına bağlı devlet arşivleri müdürü, yetenekli memur, 
sevimli bir kadın olan Margarita Vázquez de Parga’dan kü
çük bir not aldım.

"Bakanım," diyordu, "size José María de Semprún’un La 
veillée à Benicarló’yu yorumlamak üzere Manuel Azaña’ya 
yazdığı mektubun bir fotokopisini yolluyorum. Mektup 
Azaña’nın İçişleri Bakanlığı’nda bulunan kâğıtları arasınday
dı. Sanırım ilginizi çekecektir."

Gerçekten de, Madrid’e gelmemden az önce, içişleri ba
kanlığının bir ek binasında İspanyol Cumhuriyeti’nin son 
cumhurbaşkanının kişisel arşivlerinin bir bölümü rastlantı 
sonucu bulunmuştu. Haziran 194û’ta Azaña’nm sığındığı Py- 
la-sur-Mer’de Nazi birliklerinin eline geçen arşivler daha son
ra Franco’ya teslim edilmişti.

Azaña ise işgal edilmemiş bölgedeki, yabancı sığınmacı
lara iyi davranan solcu bir belediye başkanına sahip olan 
Montauban’a ulaşmayı başarmıştı. Kısa bir süre sonra, Kasım 
1940’ta orada öldü. Bununla birlikte birkaç ay boyunca -hiç 
unutmayacağım: ne güzel bir tarihsel roman olurdu- Azaña, 
Cohn-Bendit ve Hannah Arendt ailelerinin yakımnda Midi 
Oteli’nde yaşadı.

Her neyse, Saint-Prix’de Pyla-sur-Mer’deki Azaña’ya 
yazdığı 15 Şubat 194Ö tarihli mektupta Kastilya dilinde, öz
gün baskısından okuduğu ve babamın teşekkürüne bakılırsa, 
yazarın sıcak bir ithaf yazısı yazdığı kitap hakkında çok 
olumlu görüşler bildiriyordu.

Les Deux Magots’da olsa -bu tertulia'nın tüm konuklan 
dostları olduğundan bu olabilirdi- Cipriano Rivas Cherif’in 
görüşüne katılırdı. Elimdeki mektuba bakılırsa, Azaña’nin 
metninin yürek parçalayıcı bilincini vurgulardı.

Rivas Cherif’i dinliyorduk. Tutkuyla, inandıncı konu
şuyordu. Hiçbirimiz bir yıldan az bir süre sonra, Fransız po



lisi tarafından iade edilip kendini Franco’nun infaz mangası
nın tüfekleri önünde bulacağını düşünemezdik.

Ama Bonaparte Sokağı’nda, bir antikacı dükkânında 
maymunlar müzik yapıyordu.

Parlak renkli, ipekli ve kadife giysileri vardı. Ellerinde 
keman vardı ve hem arşeyi kullanıyor hem de hareket edi
yorlardı: çok güzel bir müzisyen kukla topluluğuydu.

Antikacının vitrininden uzaklaşınca Ussia bana Sa- 
int-Sulpice’de kilisenin içinde bir şey göstermek istediğini 
söyledi. Eugène DelacroixJnın fresklerini. Tam zamanıydı: 
Baudelaire’in bir yazısında fresklerin betimlemesini okumuş
tum.

Daha sonra, meydandaki bir kahvenin terasında kestane 
ağaçlarının gölgesinde oturmuştuk; Ussia Meksika’dan söz 
ediyordu. Boğucu bir sıcak vardı, yaprak kıpırdamıyordu. 
Bize servis yapan bitkin garson alnını siliyordu. Meydan ıs
sızdı.

Baedeker’deki bilgilerin, en azından tramvaylar için, ar
tık geçerli olmamasına hayıflandım. 18 numaralı hattaki 
tramvaya binerdik. Ya da 25 numaralı hatta. Her ikisi de 
bizi Saint-Cloud’ya götürürdü. Aynı durağa ulaşmak için 
18 numaralı hattı alıp Lecourbe Sokağı’ndan, Conventi- 
on’dan, Mirabeau Köprüsü’nden ve Versailles Caddesi’nden 
geçerdik. Ya da 25 numaralı hattı alıp Grenelle Köprüsü ve 
bulvarından, Auteuil’den ve Boulogne Ormanı’ndan geçer
dik.

Ama Paris’te artık tramvay yoktu. Saint-Sulpice Meyda- 
nı’nda, bunaltıcı sıcakta hareketsiz kaldık.

Jesus Ussia Meksika’dan söz ediyordu. Orada bulunan 
José Bergamin’den uzun bir mektup almıştı. Bergamin’in ba
bamın Fransa’da kalıp Saint-Prix’de hayatta kalmaya çalışma 
kararından üzüntü duyduğunu belirttiği bir bölümü okudu. 
Onun gibi aydınlar için Meksika’da iş ve sonsuz olanaklar



bulunduğunu yazıyordu. Başkan Cârdenasin isteğiyle 
yol sığınmacılar çok iyi ağırlanıyordu.

Ussia, Bergamin’in yakında faaliyete geçecek olan ve 
kendisinin kurduğu Editorial Séneca adlı yayınevinde kendi
siyle birlikte çalışmak istediğini söylüyordu.

İlk basmak istediği kitap Paul-Louis Landsberg’in çalış
malarıydı: Pierres blanches adı altında topladığı, özyaşamöy- 
küsel öğeler ve Saint-Augustin üstüne bir inceleme olan 
L’expérience de la mort adlı denemesini de içeren bir derleme.

Bergamin, Ussia’nın Paul-Louis Landsberg’in kimi me
tinlerini İspanyolca’ya çevirmesini istiyordu: Mexico’ya gelir 
gelmez i§e koyulabilirdi.

Altı yıl sonra, soğuk ülkelerden döndüğümde, yaşamı
mın kannı Saint-Germains-des-Prés’de uykusuz, uzun gece
lerde eritiyordum. Bir genç kız Furstemberg Meydaninda, 
sokak lambalarının parlak ışığında ellerine, araladığı tatlı du
daklarına öpücükler kondurmama izin vermişti. Bir yaz gü
nü, Jacob Sokağı’nda, keman çalan maymunlar vardı. Aynı 
rengârenk ipek giysiler içinde maymunlar. Aynı tatlı, hafif 
müzik: anımsanan geçmiş zaman.

Köyün delisi gibi kendi kendime güldüm. Çevremde 
kimse neden güldüğümü anlamadı. O yaz hep çete halinde 
geziyorduk ama aramızdan hiçbiri neden bir budala gibi gül
düğümü anlamadı. Hem açıklamak için hiçbir şey söyleye
mezdim.

Ertesi gün -bu beklenen bir şeydi- Saint-Prix’de baba
mın adresine, Auguste-Rey Sokağı 47 numaraya gönderilen 
telgrafta Jesús Ussia’mn yakında Avrupa’ya döneceği bildiri
liyordu.

Birkaç hafta sonra ilk randevumuz tabii Les Deux Ma- 
gots’daoldu.

Beni görünce ilk yaptığı şey -hâlâ bacağını biraz sürü
yordu ama bastonu yoktu-José Bergamin’in Séneca Yayıne
vinin bastığı küçük bir cildi vermek oldu. Daha önce sözü
nü ettiğimiz ve Pierres blanches, L’expérience de la mort ve La



liberté et la grâce selon Saint-Augustin’i içeren Paul-Louis 
Landsberg’in metinleriydi. Mart 1940’ta yayımlanmıştı.

Derlemenin ilk metni olan Pierres blanches’ı Ussia çevir
mişti. Küçük ciltin iç kapağında Version española de Jesús Us
sia yazılıydı. İnce yazı biçimi ve güzel kâğıdıyla özenle hazır
lanmıştı. Bergamin her zaman kaliteye çok büyük önem ver
mişti: dergisi Cruz y  Raya bunu kanıtlamıştı.

Ölüm deneyimi? Bu beni ilgilendirebilecek bir konuy
du. Kitabı açtım ve gözüme ilk ilişen tümceyi okudum. Na
die pretendrâ que mi experiencia de la muerte del projimo— Bu 
denemeyi Ussia değil, Eugenio Imaz çevirmişti. Landsberg 
Pierre Kolssowski’nin yardımıyla denemesini Fransızca yaz
mıştı. Özgün metinde tümce şöyle: Hiç kimse başka bir insa
nın ölüm deneyiminin benim ölüm deneyimime eşdeğerli oldu
ğunu iddia edemez,.; ama özellikle kişisel deneyimime bağlı oldu
ğundan, anlamı o kadar derindir...

Şimdilik mükemmel olan İspanyolca çevirisi yeterliydi, 
elimde de o vardı. Les Deux Magots’da sevinçten havalara 
fırladım: kendi düşüncemi kimse daha iyi dile getiremezdi. 
Bir başkasının ölüm deneyimi gerçekten de bana aitti. Ben de 
ona. Benim için önemliydi. Artık beni oluşturacaktı. Başka 
birinin ölümüyle paylaştığım farklılık olmaksızın kimliğim 
kuşkulu olurdu. Kitabı kapattım ve Ussia’yla konuşmayı 
sürdürdüm. O andan itibaren geceyi nasıl geçireceğimi, ken
dimi hangi coşkulu okumaya kaptıracağımı biliyordum.

Filozoflardan yana hep şansım olmuştur. Şairlerle de. 
Bunalım ya da kuşku anlarında her zaman gerek duyduğum 
şair ya da filozofu -bazen ikisini birden- bulmuşumdur.

Sainte-Geneviève Kitaplığı’nda, Revue Philosophique’ât 
Husserl ve Heidegger üstüne yazılarını bulduğum Emmanu
el Levinas’ı böyle keşfettim. Henri IV’de felsefe sınıfınday
dım: lisedeki öğretmenim Bay Bertrand’m tinselliğe sofuca 
bağlı ufkunu biraz genişletmek için varoluş felsefesi tam za
manında imdadıma yetişmişti. 1941’de genel yarışmada ka
zandığım felsefe ödülünü dolaylı olarak Levinas’a borçlu



yum. Konu sezgisel bilgiydi ve HusserFden aldığım aydınla
tıcı bilgiler olmasa ödevim bu denli çarpıcı olmazdı.

Aynı biçimde, 1945’te uykusuz gecelerle geçen o yaz. 
Ussia’yı -yaştan ve evlilikten biraz kilo almış ama hep aynı 
çekicilikte ve zekâda- yeniden bulmuştum ve bana Pa- 
ul-Louis Landsberg’in o gece bir solukta okuyacağım ölüm 
deneyimiyle ilgili denemesini getirmişti.

Ama henüz orada değiliz: altı yıl önce, 1939'da bir ağus
tos ayındayız. Saint-Sulpice Meydanı’nda Jesús Ussia Meksi
ka’daki projelerinden söz ediyor. Paul-Louis Landsberg’den 
daha hiçbir şey okumadım. Yalnızca onu dinledim. La Ha- 
ye’de, Paris’te, Jouy-en-Josas’ta. Ama sesinin çekiciliğine ve 
derinliğine duyarlıydım.

Birkaç zamandır Ussia’nm bakışını kendi üstüne çeke
bilmek için uğraşan, yan masada oturan genç kadının farkın- 
daydım. ikimiz ve bitkin garsondan başka meydanın bu göl
geli köşesindeki tek canlı varlık olan kadın dostumu çekici 
bir bakışla -çekici bakışiar konusunda yeni edindiğim bilgi
ler metrodaki serüvenlerimden kaynaklanıyordu- süzüyor
du. Kuşkusuz, ısrarlı bakışlarla başını çevireceğini umuyor
du. Kıpır kıpırdı, bacak bacak üstüne atıyor, bacağını indiri
yordu. Umursamaz ama yine de işveli bir hareketle saçını 
düzeltiyordu.

Ama hiç yaran olmuyordu: Ussia sanki taş kesilmişti.
Ancak alaycı gülümsemesinden farkında değilmiş gibi 

davrandığı kuşkusuna kapıldım. Yabancı kadının olduğu böl
geyi hiç hissettirmeden şöyle bir süzen bakışlarından.

Giriş yapmadan -önceden planlamış da değildim, daha 
çok çağnşımlann akışıyla hareket ettim: yabancı kadının 
dostuma, metrodaki gezintilerim sırasında algıladığım bakış- 
lan çağrıştıran bakışının yol açtığı imgeler düşünceler, anı
lar- Ussia’ya kutsal kentin yeraltı cennetinde yaptığım Ulys- 
ses’inkine benzer yolculuklan anlattım.



Sonunda -bununla anlatımın bittiğini söylemiyorum; 
anlatı, doğası gereği tükenmez: anımsadıkça geçmişte yaşa
dıklarım zenginleşip çeşitleniyor (ben bu durumdayım işte) 
sanki anılar bitmiyormuş, bellekte gömülü anıların durgun 
sulan tükenmiyormuş, daralmıyormuş, tam tersine gelişip, 
zaman içinde yoğunlaşarak derinlik kazanıyormuş gibi. An
latım bitmemişti, yalnızca Ussia bir anlık duraklamamdan 
yararlanarak araya girmişti-, birdenbire en can alıcı soruyu 
sormuştu: "Bu gerçekten oldu mu, olmadı mı?"

Kuşkusuz çok iyi bir soruydu. Tabii ki olmamıştı. "Da
ha iyi, çok uygun düştü." Anlaşılması güç büyüğüm böyle 
şeyler yapardı.

Kalktı, bir kâğıt para salladı, bastonunu aldı, genç kalta
ğa doğru bir göz atıverdi. Bir an uyuşukluktan kurtulan gar
son para üstünü verdi. Yola koyulduk.

Gölgeli terası terk ederken Ussia oynak kaltağın masası
nın yanından geçti. Ona doğru eğildi, kulağına bir şeyler fı
sıldadı. Genç kadının mutlu gülüşünden daha sonrası için bir 
randevu diye düşündüm.

Servandoni Şokağı’nda güzel bir giriş kapısı önünde dur
du. Kuşkusuz geçmişte koşulmuş hayvanlar buradan içeri 
girmişti.

Bacağım sürüyordu, yavaş yürüyorduk. Güç toplamak, 
gezintinin bacağında neden olduğu ağndan kurtulmak için 
zaman zaman durmuştu. Ama aynı zamanda sözlerinin 
önemli bölümlerini vurgulamak için de durduğu oluyordu.

Daha önce Saint-Sulpice’de resimlerini seyrettiğimiz De- 
lacroix’dan söz ediyordu. Aslmda, genel olarak resimden, 
özellikle de Delacroix’dan söz eden Baudelaire’den söz edi
yordu. Baudelaire söz konusu olduğunda bildiğim bir alan
daydık, uygun yanıtlar verebilirdim.

Sanınm ilk kez bütün yönleriyle modern sanattan, mo
dernlikten söz açılmıştı. O gün, ağustos ayının o bunaltıcı sı
cağında, Servandoni Sokağı’nda Mairie Kahvesi’yle bir avlu
nun ardındaki bir konağın arasında. Metroda yaptığım dikiz
ciliği anlatmamla ağaçlara bakan ve bir çeşmenin gürültüleri-



ni alan bir odada -daha doğrusu yatak odasında- cinselliğe 
ilk adım atışım arasında. Dostuma yiyecek gibi bakan genç 
kadının büyülenmiş bakışıyla ve dostumun bir arkadaşının 
bedenimi uyandırmak için yaptığı inanılmaz hareketler ara
sında. Bedenimin uyanışını, ‘deşmek’ sözcüğünün bende 
uyandırdığı dehşet ve ürküntüyle henüz ulaşılamamış sona 
götüren hareketler (Hava akımının şişirdiği beyaz tüyler göl
gede yavaşça sallanıyordu).

Biraz acele ediyorum: ama bu alışkanlığım fark edilip 
bağışlanmıştır umarım. Bunun bir saplantı olarak nitelenme
sini bile kabul edebilirim. Ya da bir tik olarak. Buna karşılık 
bu anlan tekniğinden bir söz sanatı olarak söz edilseydi, bu
na karşı çıkardım. Çünkü zaman içinde geliş gidiş, önceleme- 
ler, geriye dönüşler doğal olarak yazma tekniğimi oluşturu
yor ve bunlar bedensel ve zihinsel olarak süre içinde yer alış 
biçimimi yansıtıyor. Ya da ele veriyor, kimbilir?

Her neyse, Saint-Sulpice Meydanindaki gölgeli bir kah
ve terasıyla Sefvandoni Sokağı’ndaki konak arasında modem 
sanattan söz etmiştik. Genel olarak, ayrıntılara girmeden 
modernlikten. Bu karşılıklı konuşmadan -daha doğrusu, Us- 
sia konuşuyordu; konuşması yalnızca unuttuğumdan önemli 
olup olmadıklarını bilemediğim soru ve gözlemlerimle kesili
yordu- önemli bir an belleğime kazınmış.

Gerçekliği içinde sanatın modernliğini her türlü sahte
likten, taklitten, değersizlikten -o  zamanlar Orta Avrupa dı
şında gündelik dilde yer alamayan kitsch sözcüğünü kullan
madı, ama onu yerine sık sık yaklaşık aynı anlamda İspan
yolca bir sözcük, cursi, kullandı- ayırt etmek için Ussia so
mut ve yakın bir örnek verdi.

Sahte modernliğe örnek olarak iki yıl önce yapdan Paris 
Evrensel Sergisi’nde, aynı boş ve abartılı biçemleriyle SSCB 
ve Hitler Almanyası’nın pavyonlarım gösterdi. Ona göre, 
gerçek modernliği, hem mimari açıdan, hem de salt sanatsal 
açıdan çizgilerinin şaşırtıcı yalınlığıyla Sert tarafından tasar
lanmış olan ve Picasso’nun Guemica smm, Calder’in cıva 
çeşmesinin, Miró ve Alberto Sánchez’in yapıtlarının yer aldı



ğı İspanyol Cumhuriyetinin mütevazı pavyonu temsil edi
yordu.

Yıllar sonra Berlin’de Nazi sanatıyla Stalin dönemi sana
tının karşılaştırmalı tarihi üstüne düzenlenen olağanüstü ser- 
■giyi ziyaret ederken Jesús Ussia’nm çok yerinde sözlerini 
anımsadım. İki siyasal sistemin ürettiği sanatsal ürünler ara
sındaki salt biçimsel nitelikli olmayan derin, temel -aynı za
manda ürkütücü- benzerliklere bakıldığında, totalitarizm 
kavramı ve bunun aynı biçimde hem Nazizme, hem de Stali- 
nizme uygulanabilme olanağı üstüne yapılan sonsuz tartış
maların akademik niteliği iyice ortaya çıkıyordu. İki siste
min ortak varoluşsal özü, tarihsel farklılık ne olursa olsun, 
çok belirgindi.

Servandóni Sokağı’ndaki giriş kapısı önünde Ussia bir
den ciddileşti. Evrensel Sergi’de İspanyol olmaktan ne denli 
gurur duyduğunu söyledi. Cumhuriyetçi İspanyol, tabii kızıl 
İspanyol.

Bir saat sonra yalnızdım. Tamamen yalnız, yanımda çe
kici biri olsa da.

Hafif bir rüzgâr bu yatak odasının bembeyaz tüllerini şi
şiriyordu. Ussia beni sevgili bir dostunun uzman ve yumu
şak ellerine terk etmişti. Birkaç kibarlık sözünden sonra, gü
lerek kulağıma "Elveda armağanı," diye fısıldayarak bizi yal
nız bırakmıştı. "Genç bir erkek olma zamanı," demişti. Kuş
kusuz İspanyolca: hombrecito. Acele etmeden, tümüyle uy
gunsuz olsa da müstehcen olmayan hoş bir beceriyle L. bana 
erkeklik zevkini tattırdı.

Yalnızca bu başharfi L. herhangi bir şeyi saklamak, biri
ni korumak için yazmıyorum. Zamanaşımı da söz konusu. 
Hem bunu sağlayan en önemli etken de ölüm olmalı. Yalnız
ca bu L. harfini ‘kadın’ için yazıyorum. Bir kadın: herhangi 
bir kadın. Önemli olan, minnettarlık ânında fısıldanacak adı 
ya da soyadı değildi. Önemli olan kadınlığıydı, onca hazır
lıktan sonra kendini geriye atıp saçlarını yastığa yayarak ba
na açılma biçimiydi. Abrirse de piernas, az rastlanır bir mut
luluk: gençlik kam şakaklarımda atıyordu.



Fısıldayan, şefkat dolu sesiyle yönlendirilmiş bir biçim
de rolümü oynuyordum. Ama kendi zevkimi düşünmüyor
dum. Orleans-Clignancourt hatundaki genç kadının yüzün- 
dekine benzer bir çığlığın yükselmesinden başka bir şey bek
lemiyordum.

Başka hiçbir şey beklemiyordum: ama çığlık gelmedi. 
Yüzü dümdüzdü, bakıştan belli belirsiz dumanlıydı, bilin
cinden hiçbir şey yitirmemişti. Sinsi, gönülsüz becerisiyle 
acele etmeden ama fazla da coşku göstermeden işini sona er
dirdi. L. ile bir derste en önemli şeyi oluşturmadan bilinmesi 
gereken her şeyi öğrendim. Ötekinin mutluluğu: kırılgan, 
geçici, hep tehdit altında, gündelik sıradanlıktan, hiçlikten 
kopanlıp alman, söylentilere kulak asmayan ve varolmanın 
kesinliği: kadınlann zevki, mutluluğumuz.

Sonuna kadar, yüzlerinde 1939 baharında bir gün, bir 
metro vagonunun kalabalığı içinde tanımadığım bir kadının 
yüzünde gördüğüm ürkek mutluluğu arayıp duracağım. Şu 
anda anımsadığım kadarıyla hiçbir kadın asla benim, bu allak 
bullak olmuş dikizcinin, yüreğimi sızlatacak o çığlığı atama
dı.



Çok yakında soğuk karanlıklara dalacağız...



Biriatou’da, restoranın gölgeli terasından, Bidassoa’nun 
karşı yakasındaki İspanya’ya bakıyordum.

Güneş, uzakta, okyanusun üstünde batıyordu. Soluk 
gökyüzünde uçuşan hafif, pamuksu bulutlarla ufuk kızıldı.

İspanya çok yakındaydı, yasaklanmış, belleğimde bir düş 
olarak kalmaya mahkûm.

Bütün gün, akşam sisinde buharlaşan ağustos ışığı sonba
har yansımalarıyla kımıldamıştı: dik yaz güneşinin yoğunlu
ğunu biraz dağıtan pırıltılar, altın sarısı renkler. Yinelenen 
cansızlık, renklerin soluklaşması ve ortanca kümelerinin 
pembe mavi özlemiyle eylül kendini gösteriyordu.

Güneye bakan Biriatou’daki restoranın terası Bidassoa 
Nehri’ne egemendi. Bu akşamüstü gölgeleri buradan tam 
karşıda, güneydeki Elizondo’nun ve batıdaki Fontarabie’nin 
yamaçlarına dek uzanır gibiydi.

Bu veda yemeğine hazırlanan Edouard-Auguste F.’nin 
arkadaş grubu içinde -aramızdan çoğu ertesi gün Paris’e dö
nüyorduk- birisi bir anekdot anlatmıştı. Anlatısının patavat
sız ve neşeli tonu bu anekdotu çok ilginç bulduğunu gösteri
yordu. Uç yıl önce, diyordu, Cumhuriyet’e karşı ayaklanan 
askeri liderlerden biri olan General Mola’nın Navarra birlik
leri Irun ve Fontarabie’ye doğru ilerlediklerinde hareketleri 
Biriatou’nun terasından dürbünle izleniyordu.

Gerçekten en öndeki localarda gibiydik. Yazlıkçı ailele
ri, otomatik silahların gürültüsü arasında, bir bardak limona
ta içmek için oturuyorlardı.



Restoranın terasında taş tırabzanlara dayanmış, akşam 
gölgelerinin çocukluğumun ülkesinin üstüne yayılışını seyre
diyordum.

Yaz tatili bitiyordu, yakında okullar açılacaktı. Henri 
İV’te birinci sınıfı okumak düşüncesi beni hiç korkutmuyor, 
daha çok heyecanlandırıyordu. Gonzalo’nun Fransızca öğ
retmeninin bizim derslere de girip girmeyeceğini düşünüyor
dum. Gonzalo onun derin bilgisini ve mizah anlayışını gök
lere çıkarıyordu. Ancak sizinle ilgilenmesi için edebiyatla il
gilenmeniz gerek, diyordu Gonzalo. Yoksa, gençlerin ilgisiz
liğiyle karşılaştığında, küçümser bir havayla sanki orada de
ğilmiş gibi davranıp sınıfı yok sayıyordu.

Geçen sene Gonzalo’nun birinci sınıfta öğretmeni olan 
bu kişinin adı Georges Pompidou’ydu. Sonradan ünlü olma
sa da, tuhaf adını unutmazdım: Fransızca’da çok sayıda ses 
benzerliğine, gülünç ya da kötü niyetli sözcük oyunlarına 
yol açabilecek bir addı.

Hacia las hondonadas violetas del Poniente /  ya, en un 
gran cabeceo, hunde su proa el día...

Biriatou’nun terasında, Edouard-Auguste’ün -ev sahibi 
oydu- uzun masaya yerleştirmeye çalıştığı gürültücü konuk
ların uzağında bu İspanyol şiirini anımsadım. Batının mor 
engebelerine doğru /  gün uzun bir sallanmayla pruvasını soku
yor ...

Nikaragualı Rubén Dario’nun dizeleri değildi. Babamın, 
Santander’deki yazlık villanın bahçesinde bize okuduğu için 
belleğimde kalan şiirlerinden dizelerdi.

Birden bu anının verdiği baş dönmesiyle, bir tür suçlu
luk duygusu kapladı içimi. Yaz tatilleri gezintiler, okumalar, 
sinema seansları, Stade Français’nin pistleri üstünde bedensel 
hazlarla geçmişti: kısaca mutluluklar ve keşiflerle geçmişti.

Kuşkusuz birçok kez yeni bir savaş tehlikesiyle kararan 
gerçek dünyayı düşünmüştüm. Örneğin, temmuzda yapılan



Esprit kongresinde. Gazetelerin manşetleri de gittikçe daha 
kaygı vericiydi.

Ispanya, başına gelen felaketler, sürgüne giden Bozguna 
uğramış ordunun İspanyolları ya da şair Léon Felipe’nin de
diği gibi del éxodo y  del llanto, göçün ve gözyaşlarının İspan
yolları olan ailemin şaşkınlığı ve acısı aklımdan hiç çıkma
mıştı.

Oysa çok yakında olan, ulaşamayacağım, yok olan bir 
aile yaşamının ve kaybolmuş bir çocukluğun topraklan — İs- 
panya’ya yukardan bakan Biriatou’nun terasında birden bu
nun bilincine vanyordum: yaz tatilleri boyu yaşadığım yo
ğun mutluluklan hiç beklenmedik bir anda bozabilecek bu 
sürekli kaygı silinmese de, Fransızca’ya egemen olma konu
sundaki başarım sayesinde bir ölçüde dindi. Bu başarı bana 
kimsenin kimlik sormadığı bir düşünce topluluğuna girme
mi sağladı: Ne Gide, ne Giraudoux, ne Guijloux, ne Malra
ux, ne Sartre, ne Martin du Gard, ne Leiris hayranlık uyan
dıran sayfalanna ve edebiyatın ciddi dünyasına girmem için 
pasaport sormuyordu.

Bu hak etmediğim, içinde bulunduğum gerçek koşullara 
bakıldığında tuhaf gelen mutluluğu -hem, mutluluk hak edi
lir mi?- düşününce, içimi keskin bir özlem duygusu sardı. 
Bir tür ölümcül öngörü: bu küçük, unutulmaz mutlulukla- 
nn sonu yaklaşıyordu.

Biarritz’e birkaç gün önce gelmiş ve Chambre 
d’Amour’a yakın bir villada, Edouard-Auguste dostları tara
fından ağırlanmıştık. Ev sahibi armatördü ya da onun gibi 
bir şey. Kiraladığı ya da sahip olduğu gemiler okyanuslarda 
yol alıyordu. Patronunun gücü, çalışma azminden etkilendi
ği açıkça görülen genç, özverili bir sekreterin saat başı getir
diği mesajlar gemilerin durumu hakkında bilgi veriyordu.

Her sabâh kahvaltıda, akşamlan da terasta apéritif sa
atinde beyefendi hammaddelerin fiyatlannı inceliyordu: ba
kır, nikel, kakao, kahve ve daha bir sürü şey. Kalemle ra-
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kamlar yazıyor, telefon konuşmaları yapıyordu. Ya da çağ
rılmadan, patronun yüksek sesle söylenmemiş bir kararı ha
ber veren kaş çatmasını, gözlerindeki ifadeyi bekler gibi bir 
anda elinde steno bloğuyla karşısına dikiliveren sekreterine 
bir şeyler yazdırıyordu.

Armatör, Edouard-Auguste’ün yöneticisi olduğu Sofin- 
com Şİrketi’nin bir ortağıydı.

Kendisinden en az on beş yaş genç karısı kırk yaşlarında 
çekici bir kadındı. Görünüşte kocasının etkinliklerinin ken
disine sağladığı konforu takdir ediyor ama hiçbir biçimde ne 
hammadde fiyatlarına, ne de deniz sigortası primlerine ilgi 
duyuyordu. Zaten ilgi duyarmış gibi yapmak için de en ufak 
çaba göstermiyordu.

Tek ilgilendiği şey sanat ve edebiyattı: bu çok açıkça gö
rülüyordu, onunla ilişki kurmanın önkoşuluydu. Biar- 
ritz-Ville garında bekleyen şoför bizi villaya bırakır bırak
maz Edouard-Auguste ev sahibesine yaptığım yoğun okuma
ları ve kalemimin gücünü övmeye başladı.

Bir hafta önceki ödevim Montaigne’in Denemeler*i üstü- 
neydi: daha doğrusu ‘L’apologie de Raymond Sebond’ (Ray
mond Sebond’a Övgü) ve bu metnin dönemin İspanyol mo- 
ralistleriyle ilişkileri üstüneydi. Özellikle de Quevedo’yla.

F. bilgiç bir havayla, çalışmamın, kurduğum koşutlukla
rın özgünlüğünü öve öve bitiremiyordu. Sıkılıyor, ne yapa
cağımı bilemiyordum. Durum daha da rahatsız ediciydi, çün
kü armatörün karısının, gösterdiği nezaketin yanı sıra beni 
sinsi bir gözle süzdüğü izlenimine kapıldım.

Her neyse, Biarritz’e yapılan bu yolculuk okullar açıl
madan önceki son yolculuk olacaktı. Edouard-Auguste baba
ma lise diploması alana kadar beni Blaise-Desgoffe Soka- 
ğindaki evde ağırlamak istediğini bildirmişti. Babam bunda 
hiçbir sakınca görmüyordu, İsviçreli ise çok memnundu: do
yurulacak bir boğaz eksiliyordu. Montlignon’da Massabielle 
Koleji’nde verdiği İspanyolca dersim dışında para getirecek 
bir iş bulması çok güç olduğundan Edouard-Auguste’ün cö
mertliği babamın çok işine geliyordu.



Kitap dağları arasında geçirdiğim yaz üç yolculukla ke
sildi.

Doğrusu gerçekte dört. Ama dördüncüsü sonuncu olma
mıştı, kronolojik açıdan birinci yolculuktu ve Chartres Ka
tedraline gitmiştik: her zamanki kusursuz işi yaparak trende 
yol boyu Péguy okumuştuk -yolculuğu E.A.F. ile değil Je
an-Marie Soutou’yla yapmıştık-

Demek ki üç yolculuk.
Birincisi Combray’i daha doğrusu Illiers’yi gezmek için. 

Edouard-Auguste koşulsuz bir Geçmiş Zaman Peşinde hayra
nıydı. Edebiyat alanında Proust’tan büyüğü yoktu. Bu ne
denle, Proust okumayı sevmemem canını sıkmıştı. Illiers’ye 
yapılan yolculuk da davranışımı değiştirmedi. Hem neden II- 
liers’nin gerçekliği beni Combray’in hayali çekiciliğine daha 
duyarlı kılacaktı ki? Yine de hayali köyü gerçeğine yeğliyor
dum. Sıradan, mütevazı evleri üstüne Combray’in romansı 
büyüsü yayılan Uliers güzelleşiyordu.

Gücenen Edouard-Auguste beni Cabourg’a götürmeye 
söz verdi, ama bu yolculuk gerçekleşmedi. İkinci bir dünya 
savaşının patlak vermesi bunu engelledi.

Sonraki gezi için Trouville’de Roches Noires’a gittik. 
Marc J. bize eşlik ediyordu, onunla yakınlaşıyorduk. Felsefe 
sınıfında okurken bilgili ve Protestan ailesinin yanında kal
dım.

Trouville’de dikkatimi çeken ve belleğimde yer eden tek 
şey plajın kumlan üstüne serilmiş tahtalar üstüne yapılan ge
zintiydi. Çok anlamsızdı, aptalca bir burjuva küstahlığı. Hiç 
böyle bir şey görmemiştim. Avrupa’nın en güzel plajlann- 
dan biri olan Concha plajının bir bölümünün gezinti için 
tahtalarla kaplanmış olduğunu düşündüm. Şimdi bu uzak 
anımı yazarken bu tahtalar olsaydı San Sebastiân’daki genç
ler futbol oynamayı nasıl öğreneceklerdi diye soruyorum 
kendi kendime: kentin kulübünde profesyonel olan kaleci 
Eduardo Chillida ve ileri uçta açık oynayan Elias Querejeta.

Sıra Biarritz’e yapılan üçüncü ve son yolculuğa gelmişti.



Bu kez Marc J. bizimle değildi. Büyük Anglet villasında 
ve çevresinde oyunları, deniz banyolarını ve gezintileri pay
laşacağım yeterince genç olacağı söyleniyordu: ama buna ge
rek yoktu çünkü yalnızca büyüklerle birlikte oluyordum.

' Şimdilik Edouard-Auguste edebiyat dehamı överken ar
matörün karısı beni sinsi gözlerle süzüyor.

Onu çok çekici buluyorum. Biraz boğuk, heyecan verici 
bir sesi var: İmgelemimde bir an Arletty’nin bile önüne ge
çen Edwige Feuiltere’in Je suis une aventuriere filmindeki se
sine benziyor.

Edouard-Auguste neşe içinde, abartılı bir biçimde edebi
yat alanındaki yeteneklerimi överken ev sahibesinin neden 
bana sinsice baktığını ertesi akşam anladım.

Giriş katında okyanus seslerinin ve çevredeki çam orma
nından gelen kokuların dolduğu büyük salonda oturuyor
dum. Yalnızdım ve çevredeki villalardan birinde verilecek 
akşam yemeğine gitmek üzere bekliyorum.

E.A.F. ve armatör terasta köşelerine çekilmişti, ciddi 
şeyler konuştukları anlaşılıyordu. Kimi sözcüklerini duyu
yordum. Kimi madenlerin dünya fiyatlarından ve gittikçe ar
tan savaş tehlikesinden söz ediyorlardı. Duyduklarım ‘ba
kır’, ‘nikel’, ya da ‘Dantzig’ sözcükleriydi.

İşte o anda, bedenini saran ince kumaşlara bürünmüş ev 
sahibesi gözüktü. Gözleri parlıyordu, hareketleri de uyum
suzdu. Sanırım içki içmişti.

Bunu da kanıtlamak ister gibi, bara yaklaştı ve sarımsı 
renkte bir içki koydu. Sonra da neredeyse bir dikişte içti.

Mutluluktan uçuyordum: Jean Murat’yla Edwige Feuil- 
lfcre’in filmlerindekinden de güzeldi. Her şey vardı: renkli iç
kiler, yuvarlak masa üstündeki beyaz telefon ve umutsuz gü
zel bir kadın. Acaba umutsuz muydu?

Birden beni gördü ve ikinci kadehi de doldurarak bana 
doğru yürüdü.

Oturduğum kanepenin koluna oturup bana bu kadar 
uzak bir oda verdiği için özür diledi -beni rahatsız eden ki
barlıkla kânşık sinsi havaya bürünmüştü yine-.



Anlamıyordum: neden uzak?
Gülümsedi: "Saf numarası yapmayın," dedi hoş bir sesle. 

"Beni çok iyi anladınız. Tabii ki Edouard-Auguste’ün oda
sından uzakta!"

Demek ki buydu, şaşıp kalmıştım. Hemen tepki göster
dim: "Kimseye yakın olmaya ihtiyacım yok, tek başıma başı
mın çaresine bakarım!" Ses tonumun şiddetinden şaşırdı, eli
ni bana doğru uzattı. "Ama, ben sanıyordum ki... Hem bun
da bir kötülük yok ki..."

İçimi öfke kapladı. Hakkımdaki dedikoduları, anlatılan 
şakaları düşündüm.

Edouard-Auguste’ün eşcinsel olabileceğini hiç düşünme
miştim. Kuşkusuz çevresinde hiçbir yaş grubundan kadının 
bulunmaması -görevi gereği cinsellikten uzak hizmetçi Mari
ette dışında-, karısından uzakta yaşaması, Stade França- 
is’deki yan çıplak genç atletlerle birlikte olmaktan duyduğu 
haz kafamı kurcalamışti. Marcel Proust ve André Gide tut
kusu, Jouhandeau okumamı önermesi de anlamlıydı.

Ama Blaise-Desgoffe Sokağı’nda kaldığım evde geçirdi
ğim iki buçuk ay boyunca farklı yorumlanabilecek en küçük 
bir hareketi, bir sözü asla olmamıştı. Yunan paideia’svai olan 
düşkünlüğünün gizli bir eşcinselliğin kökeni ya da sonucu 
olduğunu gösterecek hiçbir şey yoktu.

BunUnla birlikte yükselerek içimi saran, göğsüme yerle
şip neredeyse beni soluksuz bırakan öfkenin ahlaki bir yönü 
yoktu. Bu açıdan bir aşağılanmışlık duygusuna kapılmamış
tım. Erkek eşcinselliği konusunda hiçbir önyargım yoktu. 
Aile çevresinin bağlandığı geleneklere -Katolik, burjuva ve 
ataerkil- karşın babamın eşcinseller konusunda hiç kötü şey
ler söylediğini duymadım. Kuşkusuz bu yakın arkadaş grubu 
içinde yeteneklerine hayran olduğu Federico Garcia Lor
ca’nm bulunmasından ileri geliyordu. Bir bakıma eşcinsellik, 
çevremde söz edildiği kadanyla, masum bir tuhaflıktı, bir sa
natçı kusuru ya da kaprisi: yetenekler su yüzüne çıkmalıydı.

Bir gün, iç savaştan kısa bir süre önce, ailece -yedi kar
deş: annem ölmüştü- büyük bir olasılıkla bir pazar sabahı,



bir araya geldiğimizde babam haftada üç kez akşamüstleri 
toplandıkları (tertulia) Alcalá Sokağindaki Lyon d’Or Kah- 
vesi’nde bir gün önce Lorca’nm söylediği şu sözleri bize ak
tardı.

* Başka bir masada oturan oldukça yakışıklı bir gence ba
karak Lorca sormuş: "Bu eşcinsel mi?” Y ése ¿maricón? Grup
tan genci tanıyan biri "Hayır," demiş. "Yazık," demiş Lorca, 
" sam an ın ı boşa geçiriyor!" Peor para él, está perdiendo el tiem
po...

Babam bu sözlere çok gülüyordu, Lorca’nın sözlerinin 
tam anlamı bizi aşsa da biz de babamla birlikte gülüyorduk.

Sanırım şiir derlemesi Poète à New York’ta bulunan o gü
zel ‘Ode à Walt Whitman’i okurken eşcinsel aşkın Lorca için 
yalnızca bir hafif, sanatçı yaşan biçimi olmadığını kavradım. 
Şiirindeki karanlıkta, trajik tatminsizlik ve varoluşsal mey
dan okumadaki payını sezinler gibi oldum: Nehir gibi bir çıp- 
lakltk arıyordun, /  tekerlek ve yosuna kavuşan düş ve boğa, /  
can çekişmenin anası, ölümünün kamelyası /  gız/i bir ekvato
run alevlerinde inleyen...

Ama eşcinsel aşkın içerebileceği yanıp tutuşmanın, er
kek şiddetinin gerçek payım ölçebilmeyi, bu büyüleyici oku
malarla geçen yaz boyunca Rimbaud’nun şiirlerinden öğren
dim.

— Kendinizi kötü mü hissediyorsunuz, diye kaygılandı 
ev sahibesi.

Hayır kendimi çok iyi hissediyordum. Ayak parmakla
rımdan sıkılmış çeneme, titreyen ellerime kadar tüm bedeni
mi hissediyordum. Bedenimin her hücresini hissediyordum: 
keskin duyumsamalarla.

— Hayır kendimi çok iyi hissediyorum, dedim alçak ses
le... Buna sizi inandıran kişiyi boğazlamak isterim.

İrkildi, birden ayıldı, şaşırdı ve bir sigara yaktı.
— Neden söz ediyorlar orada, diye sordu, sözü değiştir

mek için.
Bakışlarından bu dedikoduyu kocasının yapağım anla

dım. Belki de Edouard-Auguste’ün büyük bir olasılıkla bas



tırdığı, gizlediği eğilimleri biliyordu ve ortağının yanında gö
rünce benimle alay etmişti. Kadınların dünyasının dışında ol
duğumu düşünmüş olmasına katlanamıyordum.

Birkaç yıl sonra, yakınım olan ve tanıklığı kuşku götür
mez birinden bunun bir dedikodu olmadığını öğrendim. Bu 
hiçbir şeyi değiştirmez tabii ki. Ama belki de Edou- 
ard-Auguste’ün yaşam kuralında bir istisna olmuştum: bun
dan mutlu mu olayım yoksa kızayım mı, bilemiyorum!

— Nikelin fiyatından ve savaştan söz ediyorlar, dedim.
Omuz silkti, çok güzeldi. "Savaş belki bizi bu sıkıntıdan

kurtarır!" dedi ve "En son hangi kitabı okudunuz?" diye 
damdan düşer gibi sordu.

Bir anda, bir tür aydınlanmayla, rövanş alacağım ânın 
geldiğimi anladım. Bana oğlan rolü vererek defterden silen 
bu orospuya gününü gösterecektim! Öfkem bir anda güneşte 
eriyen kar gibi dindi.

— Belle de jour, (Gündüz Güzeli) dedim hemen.
Açıkça sarsıldı. "KessePin romanı mı?" Tabii ki Kes-

sel’in romam. "KessePin kahramanının neye benzeyebilece
ğim hep kendi kendime sordum," dedim. "Artık biliyorum: 
siz ideal bir gündüz güzelisiniz. Bu romandan bir film yapı
lırsa bu rolü siz oynamalısınız. O randevuevi sahnelerinde si
zi arabacıların ve hamalların kaba kaprislerine boyun eğer
ken gözümün önüne getirebiliyorum. Çok inandırıcı olurdu
nuz!"

Hiç alınmadı, genç bir kahkaha attı.
Oturduğu kanepe kolundan kalktı. Bu hareketle bana 

yaklaşırken jartiyerleri görünecek kadar bacakları açıldı.
Gözlerimi kapadım, şaşırmıştım.
Gözümün önüne başka görüntüler üşüştü: düşümde gör

düğüm, Paul Nizan’ın La conspiration'unda Catherine Ro
senthal. Villed’Avray’de arabadan inen Paul-Louis Lands- 
berg’in sarışın karısı.

Alaycı bir sesle kulağıma şöyle fısıldıyordu: "Biliyor 
musunuz tam tersine! Arabacı her gece yatağımda. Tabii çok



uzun sürmüyor: boşalacağı kadar bir süre! Randevuevinde 
daha çok genç romantik şairleri seçerdim..."

Biraz uzaklaşıp daha tatlı bir sesle "Çok genç romantik 
şairleri," dedi. Kahkahalarla güldü. Bu gençlerin kahkahasına 
benzemiyordu, acı, kötü bir kahkahaydı. Sözcüklerin üstüne 
basa basa "Onu ya da beni gözetlemek için peşime taktığı o 
herifi boğazlamak gerek..." dedi.

Armatörle Edouard-Auguste’ün sesleri yaklaşıyordu. 
Ayağa kalktı, üstünü başını düzeltti: uzakta, anlaşılmaz bir 
kadındı.

Biriatou’da, demek ki 22 Ağustos, Paris’e dönüşümüz
den bir gün önce.

Tarih konusunda bu kadar kesin konuşuyorsam, bunu 
anımsadığımdan belleğimde yer ettiğinden değil. Hem neden 
anımsayacaktım ki? Ama kolayca hesaplayabileceğim bir ta
rih olduğu için. Ertesi gün Paris’e dönmek üzere trene bin
meden biraz önce bütün radyolar ve akşam gazeteleri Mos
kova’da bir Alman-Sovyet Paktı’nın imzalandığını duyuru
yordu.

Bu günün öncesinde Biriatou’da yenen akşam yemeğinin 
tarihini belirlemek için yeterli: demek ki 22 Ağustos.

Bu uzak anılarımda yer alan geceden beri Bidassoa üs
tündeki bu gölgelik terasa birçok kez geldim. Kuşkusuz ilk 
gelişimden sonra uzun süren bir savaş dönemi geçirdik. Baş
ka yerde işlerim vardı. Ama Jesus Ussia Meksika’dan döner 
dönmez onunla Biarritz’e gitmek üzere yola koyuldum. Do
layısıyla Biriatou’ya da uğradık tabii ki.

Ussia her yaz kırklı yılların sonu, ellili yılların başında, 
o zamanlar sağlık merkezi değil de otel olan Miramarin ar
kasında, plajlara yakın büyük bir villa kiralıyordu.

Meksika’da görünüşte iyi bir evlilik yapmıştı: görünüşte 
mutlu ve zengindi. Kendisinden daha yaşlı olan ve daha önce 
bir evlilik yapmış olan Rafaella -ufak tefek olduğundan ona 
‘Rafita’ derdik, çok da yakışırdı- insanlara biraz yukarıdan



bakan, ancak sevecenlik ve dostluk gösterilerinde biraz yu
muşayan karakterli bir kadındı. Ussia’ya, sağcı gazetelerin 
sosyete haberlerindeki deyimiyle, çok güzel bir kız vermişti: 
Sonsoles hem Biarritz’de kiralanan villalarda, hem de Pa
ris’te satın aldıkları apartmanda, İspanya’da zengin çocukla
rının giydiği dantelli ve kolalı giysilerle aramızda dolaşırdı. 
Bu giysiler kuşkusuz Velasquez ve Goya’mn kraliyet ailesi 
portrelerindeki kral çocuklarından esinlenmişti. Sonsoles 
modası geçmiş, özenle işlenmiş giysileri dışında, daha çok 
genç yaşlarından itibaren saygısız ve çok belirgin bir geveze
liğiyle de dikkat çekiyordu.

Biarritz’de tüm yaz için kiralanan villalarda tatil sonuna 
doğru Ussialar’la birlikte oluyordum. Biarritz’de geçirdiğim 
bir haftadan sonra, onlarla birlikte otomobille -arkadaşımın 
arabaları çocukluğumdaki arabaları anımsatıyordu: geniş ve 
sessiz Amerikan arabaları- Fransa’yı baştan aşağı kat ederek 
uzun bir yolculuktan sonra Paris’e dönüyordum.

Castres’daki Goya’yı, Carcasonne’un surlarını, Ceven- 
nes’in büyüleyici tepelerini, Auch ve Albi kiliselerini, 
UzfSs’in ağırbaşlı güzelliğini, Vezalay’in büyüsünü -bu anla
tıyı bir turizm rehberine dönüştürmeyeceğim: burada kesi
yorum- Biarritz’den dönüş yolculukları sayesinde görmüş
tüm. Hep bir sonbahar ışığı inanılmaz çeşitlilikte manzarala
ra egemendi ve her gün yüksek sesle Jean Giraudoux’dan bir 
sayfa okuma -Rafıta’mn çok hoşuna gidiyordu- fırsatı bulu
yordum.

Ussialar’ın Biarritz’deki villasında ilk kalışımdan beri 
bir gece Biriatou’da akşam yemeği yemeğe gittik. Gölgeli te
rasta, Bidassoa’nın ötesinde Ispanya’yı yeniden buldum. Av
rupa’da demokrasilerin zaferine karşın çocukluğumun ülkesi 
hâlâ General Franco’nun diktatörlüğü altında eziliyordu. 
Hâlâ sürgündeydik.

O akşam anılarımın canlanması, aramızda bulunan Us- 
sia’nın bir arkadaşının varlığı nedeniyle hem kolaylaştı hem 
de ağırlaştı. Carlos Montilla adındaki bu kişi Philippe Peta- 
in’in Fransız polisi tarafından Franco’nun polisine teslim



edilmişti. Daha önce söz ettiğim, Başkan Azaña’nm kayınbi
raderi Cipriano Rivas Cherif’le aynı yazgıyı paylaşmıştı. 
Onun gibi, Montilla da Franco’nun askeri mahkemesi tara
fından ölüme mahkûm edildi. Ancak kurşuna dizilmedi, ce
zası hafifletildi. Sekiz yıl sonra koşullu olarak salıverilen 
Carlos Montilla sının geçmeyi başanp, daha önce geçirdiği 
tatsız deneyime karşın, Fransa’dan sığınma hakkı istedi.

Yine akşam çöküyordu Biriatou üstüne.
Yaklaşık on yıl geçmişti Hitler’le Stalin’in Ağustos 

1939’da kurdukları pakttan beri. Evet, hesap doğruydu, çün
kü yaşamda o anda yalnızdım. Biarritz’de kimse bana eşlik 
etmemişti, Paris’te de beni hiç kimse beklemiyordu. Bir kuş 
gibi özgürdüm: Vogelfrei, diyordum kendi kendime Almanca 
konuştuğum zaman: bu da yaşamımın kimi dönemlerinin 
anısına sık sık oluyordu. 1949’da bir süre için, belli bir süre 
evli kaldıktan sonra, yine yaşamda yalnızdım, demek ki he
sap doğru.

1949’da, -ama bunun bir kadınla üç yıllık ortak yaşamın 
sona ermesinin hiç ilgisi yok: gündelik yaşamın güneşinde 
eriyen gençlik aşklarının kan- Saint-Germain-des-Prés’de ke
yifli bir bohem yaşamından sonra bir komünist militan ol
maya çabalıyordum. İspanyolca’da -iyi komünistlik dersleri
ni İspanyol Komünist Partisi’nde görüyordum- hacía méritos 
denebilirdi. Sözcüğü sözcüğüne ‘layık oluyordum’; yani İs- 
panya’da gizli örgütte çalışmak üzere seçilmeye layık olmaya 
çabalıyordum.

Sürgündeki komünist hareketin yayın ve düşünsel etkin
liklerine katkım ne denli başarılı olursa olsun, bu yoldan 
dikkati çekemezdim. Santiago Carillo’nun başkanlık ettiği ve 
İspanya’da partinin gizli olarak çalışacak kadrolanm seçen 
çalışma komisyonuna giremezdim.

1949’da ‘mükemmellik’ için yola çıkmıştım. Önümde 
daha dört yıl vardı: ancak 1953’te her şeyden çok istediğim 
şeye kavuşabildim: parti tarafından gizlice İspanya’ya gönde
rilmek. Ama bu başka bir öykü, bu anlatıda yeri yok.



Biriatou’da, Bidassoa üstündeki gölgeli terası bulduktan 
on yıl sonra yavaş yavaş gece karanlığına gömülen çocuklu
ğumun ülkesinin yeşil tepelerine bakıyordum. Aşağıda, biraz 
sağda, -demek ki batıda: yüzümüz güneye dönüktü- terastan 
görülemeyen eski Behobie Köprüsü nehri karşı yakaya bağlı
yordu.

1953’ten itibaren bu köprüyü onlarca kez sahte kimlik
lerle geçecektim. Ama tüm bu sahte adların arkasında ben 
vardım: kendim, hiç değişmemecesine aynı kızıl İspanyol. 
Daha on altı yaşımdan beri.

Geçtin. Bir kez daha Biriatou tepesine bakıyorsun, geçişin 
biraz yavan, biraz kaygı verici heyecanını yeniden yaşıyorsun. 
Bütün gece araba kullandın, ağzın uykusuzluktan ve sigara du
manından kurumuş. Bir kez daha sabahın ilk ışıklarında bu sı
nın geçiyorsun. Arkanda, Elizondo tepelerinde güneş doğuyor. 
Bir kez daha geçeceksin...

Bunlar 1965’te Alain Resnais için yazdığım La guerre est 
finie filminin ilk görüntülerine eşlik eden sözler. Kuşkusuz 
perspektif tersine çevrilmişti. Yves Montand’ın oynadığı 
film kahramanı Diego, İspanya’yı artık olmayan Behobie 
Köprüsü’nden terk ederek Biriatou tepesini karşıdan görü
yordu.

Gizli geçişler yaptığım yıllar boyunca benim ya da ara
bayı kullanan kadın ya da erkek komünist yoldaşın acelemiz 
yoksa Biriatou’da durmamızı istiyordum. Eski Behobie Köp- 
rüsü’nü geçtikten sonra -hep İspanya’dan dönüşte bu isteği
mi dile getiriyordum: gidişte hep saati saatine izlenecek yol
lar, verilen randevular olurdu- Biriatou’nun gölgeli tepesine 
kadar çıkardık.

Bana eşlik edenlerden kimileri buranın özel yaşamımla 
bir ilişkisi olduğunu sanmış olmalılar. Gözlerimi Elizon- 
do’nun yeşil tepelerine dikmiş, düşüncelere dalmış bir biçim
de bir kadeh içtiğimi görüp burasıyla anılarım arasında bağ 
kuruyorlardı. Oysa bana hiçbir şey sormadılar: oyunun ku
ralıydı bu, özel yaşamımla ilgili bir şey bilmeleri gerekmi
yordu. Onlar için ben Grabner ya da Salagnac, hatta Du-



pont’dum, sınırı geçerken bir olay olursa polis sorgusunda 
söylemeleri gerekenleri biliyorlardı.

Ancak bir seferinde, başka kitaplarda sözünü ettiğim bir 
kadın, Eve bana bir soru sormuştu. Andalusia’da Sevilla’ya 
Hızlı bir yolculuk yapmıştık. Bu kez gerçekten yitirilecek bir 
saat bile yoktu. Gerçekten çok acele davranmamız, bir mili
tanın Franco polisinin tuzağına düşmesini önlemek için belli 
bir günden önce, belli bir saatte Sevilla’da olmamız gereki
yordu.

Her neyse, bu kez Biriatou’da Eve beni gözlemişti. Ara
mızdaki sessizlik bir tür anlaşma, dile getirilmesine gerek du
yulmayan bir güven duygusu vardı: gizli ama tartışılmaz.

"Çocukluk anısı mı?" diye sormuştu Eve. Başımı evet 
anlamında sallamıştım. "Hemen hemen," diye yanıtlamıştım. 
"İlk kez on beş yaşındaydım." Karşı yakadaki İspanya tepele
rine bakıyordu. Başka bir şey sormayacağını, artık sessizliği 
bozmayacağını biliyordum. Bunun üzerine ona dönüp bir
kaç dize mırıldandım.

Se acabaran las tardes, pero LA TARDE queda; /  la clara y  
la perenne que hay emi fantasía, /  y que, cuando ya todas trans
pongan la vereda, /  hada hallar-no sé dónde ni cómo- el alma 
mía!

Ağustos 1939’da ilk kez Biriatou’da bu gölgeli terasa gel
diğimde aklıma gelen babamın şiirinin son dizleriydi.

Eve çok iyi İspanyolca biliyordu. Mırıldandığım bu di
zeleri çevirmeme gerek kalmamıştı. Şimdi de çevirmeyece
ğim. Belki daha sonra, eğer anlatının akışı bu anı parçasına 
dönmeme izin verirse. Hem Eve Biriatou’da durduktan ve 
beni Paris trenine binmek üzere Biarritz-La Négresse garına 
bıraktıktan kısa bir süre sonra bir araba kazasında öldü.

Bir köy kilisesinin hemen yanında küçük bir mezarlıkta 
gömülmek isteği ilk kez o akşamüstü Biriatou’nun terasında 
Eve’in yakınında geçirdiğim sessizlik anlarında mı geldi bil
miyorum?

Her neyse, hak sahiplerinin, varislerimin ve vasiyetimi 
yerine getirecek kişinin yaşamını zorlaştıracak kuşkusuz



uzun ve sıkıcı idari işlerden çekinmeseydim Biriatou’nun kü
çük mezarlığında gömülmek isterdim. Sınırdaki bu bölgede, 
iki aidiyet -biri doğuştan gelen, kimi zaman çok ağır gelen 
tüm zorlayıcılığıyla İspanyol olma duygusu, diğeri de seçil
miş olan, tutkunun kimi zaman kaygı verici belirsizliğiyle 
Fransız olma duygusu- arasında yurtsuzların ülkesinde, Eus- 
kal Herria’nın bu eski topraklarında.

Hem uygunsuzluğunun farkında olduğum, bunu yerine 
getirmek zorunda kalacak kişiler için ortaya çıkaracağı sakın
calarını bildiğim bu isteğe kendimi kaptırsaydım, cesedimin 
Cumhuriyet’in üç renkli bayrağına -kırmızı, sarı, mor- sa
rılmasını da isterdim.

Kuşkusuz bu politik bir tavır olmazdı. İspanya’nın ta
rihsel koşullan göz önünde bulundurulduğunda, bugün par
lamenter monarşinin demokrasiyi güvence altına almak, İs- 
panya’da çeşitli milliyetçi bileşenlerin zorunlu uyumunu sür
dürmek için olanâkh en iyi sistem olduğuna inanıyorum: so
nuç olarak re&publiafmn en iyi gelişimini sağlayacak sistem.

Bedenimi saran Cumhuriyet bayrağı bütün bu gerçekleri 
reddetmek anlamına gelmezdi. Yalnızca sürgüne ve ailemin 
çektiği ölümcül acıya olan bağlılığı simgelerdi: bugün bile 
uğradığımda, Biriatou’nun gölgeli terasında düşünmeyi sür
dürdüğüm ailemin.

Ama beni sofraya çağınyorlar, tek başıma kenara çekil
memden kaygı duyuyorlar: belki de somurttuğumu samyor- 
lardır.

Dönüyorum, Edouard-Auguste’ün masaya yerleşmiş ko- 
nuklarını görüyorum» O da bana ayrılan yeri gösteriyor. Ar
matörün kansımn yanındayım, çok iyi. Bidassoa Vadisi’nde 
yükselen gölgeden sıyrılıyor, İspanyol tarafında yanmaya 
başlayan ışıklardan uzaklaşıp, o anki gürültüye doğru yürü
yorum: geçen an, yaşam.

Fırsattan yararlanmam gerekiyor. Bunca yıl sonra bana, 
anlatıcıya sunulan bu romansı fırsattan yararlanmam gerek.



Bu öngörülmüş, hele anlatı akışı içinde programlanmış bir 
şey hiç değildi. Anıların canlanması sırasında ortaya çıkan 
çağrışımların sağladığı bir fırsat.

İşte on altı yaşında -üç ay sonra, aralıkta- bir erkek ço
cuk: bana hem yakın, hem de tuhaf bir biçimde yabancı: bir 
film sekansını izler gibiyim -dahası dekor olarak Biria- 
tou’nun terasında bu sekansın çekimini izler gibiyim-; 22 
Ağustos 1939 günü çocuğun Edouard-Auguste’ün dostlarının 
toplandığı masaya doğru yürüdüğünü görüyorum. Bedensel 
duyumlarla, duygularının puslu hüznüyle onunla özdeşleşi
yorum, hem de farklı biriyim: onu tanıyorum; rahatsız edici 
utangaçlığı -örneğin, ilk giren olmaktan ve orada yalnız bek
lemekten korkarak randevu verdiği bir kahveye gitmeden 
önce on beş dakika dönüp durabilir- kararsızlığı, zekâsından 
emin ama her an kanıtlamayı uygunsuz gördüğü üstünlüğü
nün bilinciyle gösterişten uzak duruşu, inançların karmaşası
na düzen vermek için güçlü bir inanç gerektiğine inanmış, 
yaşamın bir anlamı olmadığına, yaşama kuşkusuz geçici, her 
karar verme ânında bağlayıcı olsa da bir anlam vermemenin 
saçma olacağını bilen biri. Şimdiden yaşın verdiği üstünlükle 
-mas sobe el diablo por viejo que por sabio, bu İspanyol atasö
zü böyle diyor: "Şeytan bilgisinden çok yaşından ötürü bil
gedir."- onu bekleyen geleceğin (bu açıdan Armand J.’nin 
okuttuğu kitap olan Nizanin La Conspiration ’undaki k a ra 
manlara benziyor) ‘seraplar, tuzaklar ve büyük yalnızlıklarla 
bir çöl gibi karmaşık’ olduğunu biliyorum. Geleceğinin bu 
son özelliğini, büyük yalnızlıkları şimdiden hissediyor, yaş
lanmasına gerek yok, ama seraplar ve tuzaklar hakkında ben 
ondan daha çok şey biliyorum; ne yazık ki onu uyarma, 
bunları engelleme olanağım yok, çünkü yalnızca Biriatou’da, 
gölgeli terasta geçen sahnenin bu kısa, gerçekdışı zaman dili
mi içinde aynı anda yaşıyoruz, o ve ben. Başka bir kez bura
da onu biraz şefkat -kendime karşı, bu bir alışkanlık değil
dir, bunu iyi bilin- ve hoşgörüyle anımsadım: 1972’de Les de
ux mémoires'i çekerken kameraları ve sının geçen Basklar’ın 
söylediklerini kaydetmek için teypleri buraya, Biriatou’nujt



gölgeli terasına yerleştirmeden yapamazdım: o zaman anım
sadım, diyordum, Bidassoa’nın kararmış görüntüsüne, Eli
zondo yamaçlarına sırt çevirip, gürültülü sofraya geldijp o 
uzak Ağustos 1939 akşamını: yüzünde sahte ya da zorlama 
bir neşe içinde çünkü ertesi gün gelen beklenmedik, şaşırtıcı 
Alman-Sovyet Paktı’nın imzalanması haberinden önce dün
yadan gelen haberler zaten savaşın kapılarını açıyordu 
(EA.F. ve Marc J. ile Truva Savaşı Olmayacak\ görmüştü, 
oradan Ulysses’le Hector’un yaşamlarının ağırlığını ve düşle
rini anlattığı bölümü yeğleyerek, bölümler söyleyebilirdi): 
tüm diğer haberler savaşın patlamasının neredeyse kaçınıl
maz olduğunu gösteriyordu: kendimi anımsadım, kaçınama- 
dığım ancak en azından sonuçlarına katlandığım tüm serap
lar ve tuzaklardan sonra 1972 yılında kendimi: onu on altı 
yaşında, terasın parmaklıklarından ayrılırken anımsadım; 
kendi kendime bu ayrıcalıklı anda konuklara dönmeden çok 
yakındaki, ulaşamadığı Ispanya’ya dönüp yumruğunu sıka
rak havaya kaldırabilirdi diye düşündüm.

Ama sofraya konuklar arasında, armatörün karısının so
lunda, kendisine ayrılan yere döndü ve ona bu eşsiz ânın ro
man açısından içerebileceği şeyleri söyleme zamanım olma
yacak.

Oturur oturmaz Hélène, adı buydu, bana doğru eğilip 
alçak sesle konuştu:

— Romantik bir genç şair misiniz?
Konuşmayı, iki gün önce kaldığımız yerden sürdürüyor

du. O akşamdan beri gerçekten birbirimize yakın olmamış
tık.

Rubén Dano’nun abartılı ve kalıplaşmış niteliğiyle ço
cukluğumuzda bizi çok güldüren şiirini alaycı bir tonda söy
leyerek yanıt verdim: ¿Quien que Es, no es romántico* /  Aquel 
que no sienta ni amor ni dolor, /  aquel que no sepa de beso y  de 
cántico, /  que sa ahorque de un pino, será lo mejor...

Alkışladı, saçlarını savurdu ve güldü.
— Sanırım anladım, dedi. Yine de çevirin!



Yaklaşık bir çevirisini yaptım: "İnsan romantik olmadan 
nasıl yaşayabilir? Aşk, acı hissetmeyen, öpücük ve şarkı bil
meyen gidip kendini bir çam ağacına assın, en iyisi bu..."

Hoşnut bir biçimde başım salladı.
— Ben de öyle anlamıştım... Sizin mi? İspanyolca mı ya

zıyorsunuz ?
— Evet, dedim, İspanyolca şiirler yazıyorum. Ama bu 

dizeleri ben yazmadım.
Saf değildim ama mutluydum: yalnızca benimle ilgileni

yordu. Dünyadaki olaylardan söz eden seslerin egemen ol
maya başladığı konuşmaların gürültüsü arasında bana dön
müştü ve dikkatle hiç gizlemeden beni dinliyordu. Gizli yap
tığı şey ise, yüzüme bakarken sol elini dizime koymuş olma
sıydı.

— Kendinizden bir şeyler söyleyin, dedi sanki bir ölüm 
kalım sorunuymuş gibi yalvarır bir sesle. İspanyolca şiir din
lemeye bayılırım!

— Şiir çok uzun, dedim, sonunu söyleyeyim. Daha doğ
rusu başını ve sonunu... Koruyucu meleğe yazılmış bir şiir.. 
Bizi koruyan meleğe bir çağn..

O gece sofraya oturmadan önce çok içmiş olduğunu bili
yordum. Her gece çok içiyor olmalıydı. Her neyse, oynadığı 
rolde çok başarılıydı. Yalnızca benim için. Benim için ve 
kendisi için demek istiyorum: sofradaki gürültü arasında yal
nız ikimiz için.

"Ben yalnızca kötü melekler tanıyorum..."
Dünyanın tüm hüznü sesinde duyuluyor ve yüzünden 

okunuyordu: çok güzeldi. Rolünü çok iyi oynuyordu.
Acele etmek gerekiyordu, baş başa konuşmamız armatö

rü sinirlendirmeye başlıyordu. Ortağmın artan sıkmasına 
duyarlı Edouard-Auguste’ü de kaygılandırıyordu.

İyi melekle ilgili şiiri alçak sesle söyledim. Sol elini di
zimden kaldınp bacağımı okşamaya başladı.

Vino el que yo quería, /  el que yo llamaba... Aquel que a 
sus cabellos /  ató el silencio. /  Para sin lastimarme, /  cavar una 
ribera de luz dulce en mi pedio /  y  hacerme el alma navegable...



Hayranlıktan ağzı açık, heyecan içinde dinliyordu. Hak
sız da değildi. Çünkü şiir çok güzeldi. Tabii benim değildi. 
Çocuk acemiliğiyle yazılmış şiir parçalan söylemek zorunda 
kalırdım ona. Rafaël Alberti’den birkaç dize seçmiştim onun 
için. Hélène’e okuduğum bu dizelerin alındığı kitap Sobro los 
dngeles’i yazdığında Alberti komünistti. Ama şiiri değildi. 
Şunu söylemek istiyorum: şiiri yalnızca kendisine, güzelliğin 
keşfine, keşfetmenin güzelliğine hizmet ediyordu. Daha son
ra partinin hizmetine girdi. Bu da kişisel riskler taşımıyor de
ğildi. Medeni cesaretten de yoksundu. Ama ne üstlenilen 
riskler, ne de medeni cesaret güzelliğin güvencesi olamaz.

"Geldi, istediğim /  çağırdığım... Saçlanna /sessizliği bağ
layan. /  Beni yaralamadan, /  göğsümde tatlı ışıklı bir nehir 
açmak için /  ve ruhumda dolaşabilmek için ..."

O gece Alberti’nin dizelerini çevirmemiştim. Öncelikle, 
Hélène İspanyolca'yı çok iyi anlıyordu. Ve zaman daralmış
tı, burada kesip, sofradaki yorumlara, gülüşlere ve ünlemlere 
dönmek gerekiyordu.

Eli yumuşakça bacak aramı okşadı ve sonra masa örtüsü
nün üstüne çıktı.

— Evet, şu savaş ne zaman çıkacak?
Şaşkın bir sessizlik oldu, sonra konuşmalar devam etti. 

Konuşan Hélène’in kocası armatördü. Bir gün önce, 21 
Ağustos’ta gazetelerin birinci sayfasından verilen haberi yo- 
rumluyordu. Moskova’da bir yanda SSCB, öte yanda Fransa 
ve İngiltere askeri heyetlerinin Hitler’e karşı anlaşmak üzere 
yaptığı görüşmeler kesilmişti. Durdurulmuş ya da en azın
dan ertelenmişti. Batılı genelkurmay heyetleri Sovyet baş
kentini terk etmişti.

Buna karşın Hélène’in kocası bunun bir erteleme oldu
ğunu söylüyordu. İngjlizler, Fransızlar ve Sovyetler anlaş
mak zorundaydı ve Hitler bunu biliyordu. Bu koşullarda as
la iki cephede birden savaşa açmaya cesaret edemezdi. Dant- 
zig konusunda Polonya’ya savurulan tehditler yalnızca blöf
tü, demokrasilere yapılan bir şantajdı. Şantaja boyun eğme
mek gerekiyordu.
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Söylediğim dizelere Hélène’in gösterdiği ilgiden -Hélène 
biraz numara yapsa, dizeler benim olmasa da-, özellikle ok
şayan elinden cesaret alarak söz aldım. Duygular ve ilişkiler 
söz konusundaki utangaçlığım düşünce ve inançlar söz konu- 
stf olduğunda yok olmuştur.

— Boyun eğmemek için biraz geç kalındı, dedim beni bi
le şaşırtan güven dolu bir sesle.

Bakışlar bana yöneldi. Kendimi sorgulayıcı yüzlerin or
tasında buldum. Biraz kmayıcı ya da kaba yüzler.

— 1936’da boyun eğmemek gerekirdi, dedim.
Armatör omuz silkti, kızgın ve küçümseyici bir biçimde

güldü.
— Tabii! İspanya’da kızıllar için savaşmamızı isterdiniz. 

Ama Halk Cephesi bu olmadan da Fransa’ya oldukça kötü
lük yaptı!

Muduydum: bu aptala haddini bildirecektim ve masa al
tında bana yaslanan Hélène’in ılık bacağını hissediyordum. 
Armatöre yanıt vermek üzere öne doğru eğildim ve eğilirken 
de elimi kansmın dizinin üstüne koydum.

— Bayım, İspanya İç Savaşı’ndan söz etmiyorum! 36 
Martı’ndan söz ediyorum, 36 Temmuzu’ndan değil. Hitler’e 
Rheinland konusunda boyun eğmemek gerekirdi... O zaman 
her şey mümkündü!

Baş sallamalarından aralarındaki kimi beyefendilerin gö
rüşümü onayladıklarını anladım.

Görüş benimdi ama tek başıma varmamıştım bu görüşe. 
İspanyol İç Savaşı’nın başından ve özellikle de 1938’deki Mü
nih Antlaşmasından beri çevremde duyduğum konuşmalar 
beni bu konuda aydınlatmıştı. Babam kimi zaman bize barış 
anlaşmalarıyla silahtan arındırılmış olan Rheinlands işgal et
mek üzere Hitler’in Wehrmacht’i yolladığı 1936 Mart ayın
dan -Halk Cephesi henüz Fransa’da iktidara gelmemişti- söz 
etmişti.

Ama özellikle anımsadığım Paul-Louis Landsberg’in yo
rumlarıydı.



Armatör durumu düzeltmeye çalıştı. Masanın altında, 
vahşi ve sinsi bir hayvan gibi özgür sağ elim Héléne’in eteği
ni kaldırıp jartiyerin,gerisindeki çıplak tene ulaştı. Parmakla
rım anlatılamaz tatlı bir tazelikte durdu kaldı. Bayılabilir- 
dim.

— Rheinland konusunda bir şey yapılamazdı, kamuoyu 
bizi dinlemezdi, diyordu armatör.

Gerekçelerimi sürdürmeme gerek kalmadı. Yemekteki 
diğer kişiler görüşümü savunmak üzere tartışmaya katılıyor
du. Sonunda gürültülü, genel bir tartışmaya dönüştü: ben ka
yıtsız kaldım.

Biriatou’nun terasına serinlik çökmüştü. Hanımlar dal
lar arasında gizlenmiş ampullerin ışığım çeken beyaz yünler
le omuzlarım örttü.

Çok daha sonra gün doğarken uykudan fırladım. Yata
ğın başında Amaya diz çökmüş omzuma dokunuyordu.

— La señora quiere verte. Te espera en su coarto...
Amaya on altı yaşında olmalıydı. Ama benim gibi, iç sa

vaşta yaşadıklarından olgunlaşmış, daha yaşlı görünüyordu. 
Babası Cumhuriyet’i savunan gönüllü Bask milisleri olan gu- 
dari’lerin saflarında savaşmıştı. Buna karşılık, Carlosçu Requ- 
eté üyesi bir amcası ise Mola ve Franco birlikleri Bilbao’ya 
doğru ilerlerken doğduğu köyü işgal ettiğinde orada kalan 
tüm aile bireylerini hapse attırmıştı. Amaya ve annesi Fran
sa’ya sığınmayı başarmıştı, ancak iki küçük kardeşi çok saja
da Bask çocuğuyla birlikte Sovyetler Birliği’ne gönderilmişti.

İkisi de Héléne’in evinde çalışıyordu: anne mutfakta ha
rikalar yaratıyordu: genç kız ise çok sevdiği hanımefendinin 
hizmetinde çalışıyordu.

— Bebe mucho, peor es muy buena...
"Çok içiyor ama çok iyi," demişti genç Bask kızı bana 

Chambre d’Amour’daki villaya geldiğimin ertesi günü ko
nuştuğumuzda.

"¿Y porqué bebe?" diye sormuştum Amaya’ya. Niçin içi
yor? Küçük kız omuz silkmişti. Es desgraciada, demişti kısa
ca. Héléne’in neden mutsuz olduğunu söylememişti. Ama



güzelliğini ve kibarlığını övmüştü. Güzelliği tartışma götür
mezdi, kibarlığı ise beni hiç ilgilendirmiyordu.

Uykudan fırlamıştım ve gün doğuyordu. "Hanımefendi 
seni görmek istiyor, odasında bekliyor," diyordu Amaya al
çak sesle.

Biriatou’nun terasında akşam yemeği geç vakitlere dek 
sürmüştü. Dünyanın durumu ve savaş tehlikesi gibi sorunlar 
tartışıldıktan sonra da konuklarda bir tür özlem ateşi sürü
yordu. Edouard-Auguste’ün ve armatörün dostlarının çoğu 
sanki yaklaşan sonu görmüşlerdi. Yalnızca tatilin ve yazın 
sonunu değil: daha kökten bir son. Zamanda bir kopuş, bi
linmeze doğru bir sıçrama.

Ulysses, neyi mi tartıyorum? Genç bir adamı, genç bir ka
dını, doğacak bir çocuğu tartıyorum. Yaşam sevicini, yaşama 
güveni, doğru ve doğal olana atılımı tartıyorum...

Şarap, gürültü, ellerimin altında H6l£ne*in jartiyerin ge
risindeki teninin ılıklığıyla sarhoş bir durumda Giraudo- 
ux’nun oyununun sonunda yer alan Ulysses’le Hector’un di
yalogunu kendi kendime sessizce söylemiştim. Bu metin hiç
bir duruma bu kadar uygun düşmezdi. Bu 22 Ağustos 1939 
gecesi, Biriatou’nun terasında Truva Savaşı Olmayacak’m 
sözcükleri özel bir anlam kazanmıştı.

Gece boyunca, kimi zaman masanın altında H6l£ne’in 
bacağını okşayan elimi çekerek ihtiyatlı davranmıştım. Ar
matör iki ya da üç kez, şefkat değil sahiplenme işareti hare
ketlerle yerinden kalkıp karısının yanına gelmenin uygun 
olacağını düşünmüştü. Ama tehlike geçtiğinde, elimi yakala
yıp bacağının üstüne, bacak arasına daha da yakın bir yere 
koyan HeİĞne’in kendisi oluyordu.

Baş başa konuşmamızdan beri, çoğu zaman bana gece se
rinliğinden korunmak üzere bir İspanyol şah örtmeden önce 
görebildiğim çıplak sırtını ye topuz yapılmış saçlarının altın
da ince ve narin ensesini gösterecek bir biçimde yüzünü sa
ğındaki konuğa dönük oturuyor ve benimle ilgilenmez gibi 
görünüyordu: kurnazlığına hayran oluyordum.



Gecenin sonunda, sofra toplandığında ve içkiler dolaştı
ğında, elimi en sıcak yere doğru götürdüğü sırada bana dö
nüp, içkiden buğulanmış gözlerle şöyle dedi: "Böylece size 
Belle de jour u mu anımsattım?"

Ben de neredeyse kendimden geçmiştim, bunları çok 
hoş, hatta unutulmaz buluyordum: sıcaklığı, bulanık ve baş 
döndüren bakışları, ağzı ve içkiden daha da boğuklaşan sesi.

Hitler motorize birliklerini Polonya sınırına yığıyordu, 
bunu biliyorduk. Ribbentrop Stalin’le bir anlaşma imzala
mak üzere Moskova’ya uçmaya hazırlanıyordu, bundan ha
berimiz yoktu, Franco’nun hapishaneleri doluydu, çok sayı
da kişi öldürülüyordu, herkes bunu biliyordu. Münih’te de
mokrasilerin boyun eğmesi sonucu Parg Nazi birliklerince 
işgal edilmişti, sürekli bunu düşünüyorduk. Ve Milena Je- 
seiıskâ kentinin sokaklarında yürüyen Nazi birliklerini gör
düğü o uğursuz günde Öfkesinden ağlamıştı, bunu sonradan, 
yoldaşımız olduğunda öğrenecektik. Brecht’in dostu, büyük 
bir oyuncu olan ve SSCB’ye sürülen komünist, genç, güzel 
Alman kadın Carola Neher, Troçki’nin casusu olduğu gerek
çesiyle mahkûm edilmiş ve Moskova’da Loubianka’nın bir 
hücresinde yaşamını yitireceği Gulag Takım Adaları’ndaki 
uzun yolculuğuna başlıyordu: iz bırakmadan, Siberya steple
rinin dondurucu soğuğunda, Nazi fırınlarından yağan gri kül 
yağmurlarına benzer bir biçimde dondurucu ve iç parçalayıcı 
bir gölge gibi yitip gidecekti. Carola Neher’e ancak yarım 
yüzyıl sonra Bertolt Brecht’in kısa bir şiirinde rastlayacak
tım. Ve Albert Einstein, Hitler’in dünyaya egemen olma de
liliğine karşı demokrasilerin tek silahı olarak düşündüğü 
atom silahının yapımına başlamasını önermek üzere Ameri
kan Başkanı Franklin Delano Roosevelt’e mektup yazmıştı. 
Ve bu 22 Ağustos 1939 gecesi, Sigmund Freud Londra’da, çe
ne kanserinin neden olduğu korkunç ağrıyı morfinle dindir
meye çalışıyordu. Ve Alman-Sovyet Paktı’nm imzalandığı 
haberinin ertesi günü George Orwell, kendisini demokratik 
haklan yeniden tanımlamaya yöneltecek olan ve kendi kuşa
ğının solcu aydınlan ve daha sonraki kuşaklann büyük bölü



mü tarafından da pek izlenmeyen, değer verilmeyen örnek 
kökten dönüşüne başlayacaktı.

Oysa bu, kimi kesin, kimi belirsiz ancak titiz bir yön
temle ulaşılabilecek gerçek verilerine karşın, o anda, Biria- 
toû’nun terasında şu son yazın dökümünü yapmam istense, 
hiç duraksamadan Paludes ve Hélène’in güzelliği diye yanıt
lardım. Tabii, belleğimde görüntüsünü taşıdığım Orléans- 
Clignancourt Hattı’nda rastladığım genç kadının mutlu yü
zünü de unutmazdım.

"Evet, Belle de jour” diyordum, Hélène’e, "ama asıl inti
kam almak istiyordum." "Neyin intikamı, Tanrım?" diye so
ruyordu şaşkın bir biçimde. "Beni Edouard-Auguste’ün oğla
nı sanıyordunuz. Bir bakıma önemli değildi, utanacak bir şe
yim yoktu..." Özellikle dobra dobra konuşuyordum, tam za
manıydı. "Ama böyle yaparak beni kendi dünyanızdan dışlı
yordunuz: kadınların dünyasından! Bunu bağışlamaya niye
tim yoktu..." Katıla katıla güldü. "Aptalsınız. Tam tersine, 
biraz escin... özür dilerim kadınsı olmanız bana çekici geli
yordu... İlk dakikadan itibaren sizi baştan çıkarmaya karar 
vermiştim..."

Ve ertesi gün sabaha karşı Amaya yatağımın başucun- 
daydı. Uyandırmak için omzumu dürtüyordu. "Hanımefen
di bekliyor," diye yineledi. La señora... Dikkatli ama umursa
maz bakışı altında aceleyle bir gömlek ve bir şort giyip çıp
lak ayaklarla onu izledim.

Küçük Bask kız hanımefendisinin yatak odasının kapısı
nı açtı ve çevreyi kolaçan etmek için koridora yerleşti. Hélè
ne görkemli, saten kaplı büyük bir yataktaydı: beni yanma 
almak için çarşafı kaldırdığında çıplaktı. Ama asıl yüzünün 
çıplaklığı dikkatimi çekmişti: makyajsız, gözlerinin çevresin
de ufak kırışıklıklarla yüzü, doğan gün ışığında heyecan veri
ciydi.

İlk kez ustam Charles Baudelaire’in haksız olduğunu dü
şündüm. Fransız dilinin, Paris’in güzelliklerini ondan öğren
miştim, ama sanırım aynı zamanda kadınların güzelliğini de. 
Umutsuzca sokaktan geçen güzel kadım aramıştım. Küçük



defterlerime özenle beni dünya, modern yaşamın psikolojisi 
ve kadının değişmez doğası konusunda aydınlatan tümceleri
ni, özdeyişlerini yazmıştım.

"Kadın doğaldır, yani iğrenç," diye yazar Baudelaire 
‘Mon coeur mis à nu’de (Soyunmuş Yüreğim). Bu görüşünü 
çok sert bulmuştum ve defterlerimde La peinture de la vie 
modeme adlı denemesindeki birkaç sayfalık ‘Eloge du maqu- 
illageİa bağıntısını kurmuştum.

"Kötülük çaba sarf etmeden, doğal, zorunlu olarak yapı
lır," dedikten sonra Baudelaire şöyle yazar: "Kadın büyüleyi
ci, olağanüstü görünmek için özen göstererek bir tür görev 
yapar: şaşırtması, büyülemesi gerekir; tapınılmak için kendi
ni parlatmak zorundadır."

Bu tümcelerin güzelliklerine karşın, kimi feminist çevre
lerde nasıl öfke yarattığını tahmin edebiliyorum. Ama şimdi
lik feminizm söz konusu değil. Söz konusu olan, yapayliğm 
insan türünü doğanın korkunçluğundan kurtaracak her türlü 
kültürel, ahlaki ve estetik ilerlemenin koşulu olduğunu savu
nan Baudelaire’in bu kuralına Hélène’in uymadığını belirt
mek.

Doğal haliyle iğrenç değildi.
Uykudan kalkmanın solukluğu içinde, makyajsız haliyle 

bir gece önceki Biriatou’da terasın loşluğunda parlayan süslü 
kadm kadar güzeldi.

Hélène beni yatağına çekti. "Gel, sana öğreteyim," diye 
fısıldadı.

Yaklaşık on yıl sonra Biarritz’de Ussialar’a geldiğimde 
Hélène’i yeniden görmüştüm. Impératrice Caddesi üstünde, 
Palais Hotel’in karşısında Bask harındaydım. Ellili yılların 
modasında bu sakin bar artık yok, yerinde bilmem hangi 
giysi dükkânı var.

Biarritz’in girişinde oynadığımız Bask pelotu oyunun
dan sonra İspanyol dostlarla orada bulunuyordum. Hâlâ be
cerimi yitirmediğimi fark etmiştim. Boşuna söylemiyorum: 
Lekeitio’da ilkgençlik yıllarımda oynadığımız gibi eldivensiz 
oynamıştık, ben böyle seviyordum.



Birden onu fark ettim. Kendisinden çok daha genç bir 
çocuklaydı. Belki de iyice kendine doğru çektiği genç bir ro
mantik şair.

Çökmüştü: bu sıradan ama en uygun sözcüktü. Yıllar, 
alkol: özetle yaşam, yaşamı. Belki de İspanyolca konuştuğu
muzdan ve seslerimiz ona ulaştığından bize doğru döndü. 
Onunla göz göze gelmeye çalıştım. Bana baktı, saçlarım dü
zeltti: bakışımdaki erkeksiliği anlamıştı.

Ama beni tanımadı. Viskisine ve yanındaki genç erkeğe 
döndü. Hoş ama romantik şairden çok sporcuya benzeyen 
gence.

Yine de çekiciydi, kendini mahvetmekte olan birinin 
son güzelliklerini saçıyordu çevresine.

Kalkıp masasına oturmak ve ona eskiden söylediğim di
zeleri, Rafaël Alberti’nin dizelerini yinelemek istedim. Kuş
kusuz kanmamıştı. Koruyucu melek üstüne bu dizeleri asla 
benim gibi on altı yaşında bir çocuğun değil ancak olgunlaş
mış bir şairin yazabileceğini anlayacak kadar kültürlüydü.

Bir yudum viski içmek, dudaklarını koyduğu yere du
daklarımı koymak için bardağını elinden alacaktım.

Şiirin son dizelerini mırıldanacaktım, o zaman şaşırarak 
bana dönecekti ve sporcu genç de bana kuşkuyla bakacaktı.

"Beni yaralamadan, /  göğsümde tatlı ışıklı bir nehir aç
mak için /  ve ruhumda dolaşabilmek için..."

Bu dizeleri kuşkusuz İspanyolca mırıldanacaktım. Bu 
anıyı canlandırmak için, on yıl önce yaptığım gibi. Şu anda 
İspanyolca yazmıyorum, çünkü okurla toi paylaşmıyorum. 
Buna karşılık okuyucuyla geleceği, yazacağım sözcükleri 
paylaşabilirim.

Şu kesin ki hiçbir şey, hiç kimse bu yıllar boyunca ru
hunda dolaşamamıştı.

Beni tanımamasından, esmer tenli, beyaz dişli gencin 
önünde beni tanımasını sağlayacak ayrıntıları vermek zorun
da kalmaktan çekinerek yerimden kımıldamadım.

Öz öğrenilmez Hélène, diyecektim: öz oluşturulur. Or- 
léans-Clignancourt hattında tıka basa dolu bir metro vago



nundaki tanımadığım bir kadının mutluluktan allak bullak 
olmuş yüzünün anısından hareket ederek kendim oluştur
muştum.

Eğer beni ammsasaydı, belki de konuşabilecektik.

3 Eylül 1939, Saint-Michel Bulvarı’ndaydım, Soufflot 
Sokağı’mn köşesinde, Capoulade’ın karşısında, gazete kulü
besinin önünde.

Stalinİe anlaştıktan sonra iki cephede düşmanla karşılaş
maktan artık korkmasına gerek kalmayan Hitler zırhlı bir
liklerini Polonya’ya yollamıştı. İngiltere ve Fransa ona savaş 
açmıştı.

Bu eylül günü babamla buluşacaktım. Henri IV’ün kız 
okulu olduğunu, artık Saint-Louis Lisesi’ne gideceğimi öğ
rendiğimden üzüntülüydüm. Babam randevuya şu son aylar
da sürekli gördüğüm Paul-Louis Landsberg ile geldi. Özellik
le, Lhomond Sokağı’nda Pierre-Aimé Touchard’da, ya da Je- 
an-Marie Soutou’nun çalışma yeri olarak seçtiği Kuzey Garı 
yakınlarında Faubourg Saint-Denis Sokağı’ndaki Esprit der
gisinin yazı işlerinde.

Birlikte Saint-Miçhel Bulvan’ndan çıkarak Capoulade’ın 
yanındaki gazete kulübesine kadar gelmiştik.

Onu selamlamak için biri yaklaştığında Landsberg ak
şam gazetelerini alıyordu. Ufak tefek, zayıf, koca kepçe ku
laklı, kemikli yüzlü, kırk yaşlarında olmasına karşın alnı 
açılmış bu yabancının bakışlarından zekâ fışkırıyordu. Ray
mond Aron’u bir daha hiç bu kadar yakından görmedim, 
oydu; ama parlak zekâsı, hem alaycı, hem sıcak gülüşü belle
ğimde yer etti. Biyografisini yazan Nicolas Baverez’in kita
bında bulunan Ulm Sokağı’nda Célestin Bouglé’yla iki yıl 
önce, 1937’de çektirdiği fotoğrafa bakınca, o eylül günü Sa
int-Michel Bulvan’nda bende bıraktığı aynı izlenimi ediniyo
rum.

Landsgerg bu yabancıyı babama tanıştırdı: Raymond 
Aron’du. Sonra o bana dönüp okul durumumu sordu. Kim



olduğunu bilmeden rahatça yanıtladım. Sonra da beni Sa- 
int-Louis Lisesi’ne gönderen anlamsız bürokrasiden yakın
dım. Gülerek öğretimimi nerede sürdürmek istediğimi sor
du. "Tabii ki Henri IV’te!" dedim, benim lisem orasıydı. 
Henri IV’ün iyi bir lise olduğunu kabul eder gibiydi. "Ben 
Hoche’de okudum," dedi. Hoche Lisesi’nin nerede olduğunu 
bilmiyordum, konuşmamız orada bitti.

O zaman babama ve Paul-Louis Landsberg’e döndü. Baş
layan savaştan, demokrasilerin zafer şansından, kendi yazgı
larından söz ettiler.

Babamın Massabiele dinsel kolejinde verdiği İspanyolca 
derslerinden aldığı ve İsviçreli’nin daha önceki diplomat ma
aşından biriktirebildiği paralarla işgal yılları çok zor geçti. 
Esprit’deki dostları işgal edilmemiş bölgeleri seçtiğinden çok 
yalnız kalmıştı, doğal çevresiyle ilişkisini ancak İspanyol dili 
ve edebiyatı uzmanı Maurice Bataillon ve onun birkaç dostu 
aracılığıyla sürdürebiliyordu ve kafasından atamadığı aynı 
düşünceler, yitirilen umutlar, simgesel bağlılıklar içinde ka
palı çevresinde hayatta kalmıştı. Saint-Prix’de Auguste-Rey 
Sokağındaki yıpranmış dairenin odalarından birinin duva
rında asılı olan Cumhuriyetçiler’in üç renkli -kırmızı, san, 
mor- bayrağının parlak renkleri geçirdiği acı dolu günlerle 
çelişiyordu.

Paul-Louis Landsberg ise Paris’te yaşamaya ve Esprit’de 
yazmaya devam ettikten sonra, Mayıs 1940’ta Bretagne’da 
bulunan istenmeyen yabancılar kampına atıldı. Oradan kaçtı 
ve Gestapo’dan kurtulmak için gizlice güneye geçti. Önce 
Lyon’a, sonra da Pau’ya; Gombat hareketindeki ve bu hare
ketin istihbarat servisindeki bağlantısı sayesinde direnişe ka
tıldı. Landsberg Pau’da Gestapo tarafından tutuklandı. Ber
lin yakınlarındaki Oranienburg Kampı’na gönderildi ve ora
da Nisan 1944’te bitkinlikten öldü.

Saint-Michel Bulvan’mn köşesinde Eylül 1939’da yapı
lan bu görüşmenin üçüncü kişisi olan Raymond Aron’un 
yazgısı biliniyor. Anılar, uzun söyleşiler ve mükemmel bir 
biyografi kişiliği üstünde neredeyse tüm bilgileri verdi -tabii



tam anlamıyla değil: insanda öyle bir gizem vardır ki hiçbir 
çalışma bunu kesin olarak ortaya çıkaramaz-.

1939’da askere alman Raymond Aron -Saint-Michel 
Bulvan’nda karşılaştığımızda yol kâğıdı cebindeydi- savaşan 
bir birliğe gitmek istemesine karşın, askeri meteoroloji birli
ğine gönderildi. 1940’ta, ‘tuhaf yenilgi’ sırasında -Marc 
Bloch’un bu başlığını bilinçli bir biçimde anıyorum: Marc 
Bloch, Jean Cavaillès, Georges Canguilhem, Jean-Pierre Ver- 
nant ve daha birkaç kişiyle birlikte Raymond Aron kariyer 
çıkarlarına karşı bir safta yer almayı seçmiş az sayıdaki öğre
tim üyesi kervanına katılmıştı- Toulouse’da, Londra’ya ge
çip dört yıl boyunca yönettiği dergiyle aynı adı taşıyan la 
France libre hareketine katılmaya karar verdi.

Bugün Saint-Michel Bulvan’nda, Soufflot Sokağı’nın kö
şesinde, gazete kulübesinin -birkaç ay önce buradan Mad
rid’in düşüşünü haber veren Ce soir gazetesini almıştım- 
önündeki bu sahneyi anımsadığımda ve fiziksel görünümle
riyle (babamla tanıştınlan ve benden yirmi yaş kadar büyük 
olması gereken bu Raymond Aron’un akıl dolu bakışlann- 
dan ötürü keşke öğretmenim olsaydı diye düşündüğümü 
anımsıyorum) kişileri gözümün önüne getirdiğimde, elimde 
değil, içim daralıyor.

Aslmda bir rastlantı dikkatimi çekiyor. Trajik de bulu
yorum. Tuhaf savaş sırasında, askeri meteoroloji birliğinde 
Aron boş vakitlerinde Machiavelli üstüne bir deneme yaz
mış. Bu yapıtın bitmiş elyazmalan Rayond Aron İngiltere’ye 
giderken dost bir aileye teslim edilerek kurtanlmış. Daha 
sonra yapıt basıldı: Machiavel et les tyrannies du XXe siècle.

Ama son metninde intiharın ahlaki sorununu inceleyen 
-incelemesini yazdığı 1941-1942 yıllarında Gestapo’nun eline 
geçerse intihar etmeye kararlı olan Landsberg bunun için ge
rekli olan zehiri yanından hiç ayırmıyordu- Paul-Louis 
Landsberg de tutuklanmadan önce Machiavelli üstüne bir de
neme yazdı. Korunmasını sağlamak için üç farklı yere sakla
nan elyazmalan ne yazık ki bulunamadı.



Machiavelli konusunda Aron ile Landsberg arasında bir 
karşılaştırma, deniz ötesi bir söyleşi yapma olanağından yok
sunuz. Neyse, ben bu yoksunlukla birlikte umutsuz bir öfke 
de duyuyorum.

Saint-Michel Bulvarı’ndaki sohbet bitti. Raymond Aron 
akşam gazeteleriyle evine dönüyor. Babam Kuzey Garı’nda 
banliyö trenine binmek üzere metroya binecek. Paul-Louis 
Landsberg’le kalıyorum.

Vaktim olup olmadığını soruyor. Evet, vaktim var. Ak
şama doğru Jean-Marie Soutou’yla Faubourg Saint-Denis So
kağı’nda Esprit dergisinin bürosunda buluşacağım.

Onunla gelmemi istiyor. Gidiyorum. Montparnasse’a, 
görüşüne katılmadığım Giraudoux’ya göre dünyanın merke
zi Montparnasse’a doğru gidiyoruz. Herkesin merkezi farklı: 
ben Panthéon’da ısrar ediyorum.

Landsberg Select’te savaşın çelişkili bir biçimde tehlike
ye attığı bir grup Alman antifaşistle buluşacak: artık düşman 
bir ülkenin vatandaşı olarak görülüyorlar.

Anımsamanın, geçmişi oluşturmanın tüm tekniklerini 
(içebakış; bilinçli ya da bilinçsiz unutuşun kara deliklerine 
sinmiş anlan yeniden oluşturabilecek kadar canlı kalmış bir 
belleğin dağılmış parçalanmış imgelerini araştinp geliştirme; 
anılarımın töplumsal çerçevesini oluşturmak için tarihsel bel
gelerin incelenmesi, vb.) harekete geçirdiğim bu anlatıyı, 
Hoşça Kal Güzel Aydınlık’ı yazmaya başladığımdan beri be
lirleyip çözemediğim, yorumlayamadığım bir imge sürekli 
kafamı kurcalıyor.

Bir düş mü» gerçek bir anı mı?
Paul-Louis Landsberg’le Montparnasse’da bir kahveye 

geliyorum. Tabii Select’e, herhangi bir kahveye değil. Bir 
masada birkaç adam oturuyor. Landsberg onlara Almanca 
kim olduğumu söylüyor. Hem, diye ekliyor, bizi rahatça an
layabilir. Çok kibar Almanca konuşur. Vatandaşlarına söyle
diği tümceyi aynen aktanyorum: er spricht ganz nett Deutsch.



Tartışmaları durumlarının saçmalığı üstüneydi. Savaş 
patlamadan önce militan antifaşizmleriyle -en azmdan arala
rından bazılarının- Nazi yetkilileri kızdırabileceklerinden iz
lenmiş, denetim âkında tutulmuşlardı. Münih görüşmelerin
den sonra özellikle Ribbentrop’un Paris gezisi sırasında 
Fransa ilişkileri germek istemiyordu. Savaş öncesine kadar 
-sığınma hakki, Fransız yetkililere göre sığındıkları ülkede 
politikaya bulaşma hakkı vermediğinden- denetim altında 
tutulmuşlar, kimi zaman daha ılımlı olmaları için uyarılmış
lardı. Şimdi ise bir anda düşman bir ülkenin vatandaşı olmuş
lardı: olası birer düşmandılar.

Şimdi Fransa’nın savaş çabasına katkılarının yararlı, da
hası zorunlu olduğu bir anda, temerküz kamplarına kapatıla
bilecek ya da ikamete mecbur edilebilecek kuşkulu kişiler ol
muşlardı. Mücadelenin dışına itilmişlerdi.

Ama anımın bu bölümüne ilişkin kuşku yok. Kesin ol
mayan tek şey Select’teki o masada Walter Benjamin’in bulu
nup bulunmadığı. Masanın ucunda oturan ve görüşleri diğer
leri tarafından önemsenen kişi Walter Benjamin miydi bilmi
yorum, bilemeyeceğim de. Daha sonra, fotoğrafını gördü
ğümde, az da olsa konuştuğunda diğer Alman sığınmacıların 
dikkatle dinlediği yabancıyı tanır gibi oldum.

Luxembourg Parkı’nda gezerken Paul-Louis Landsberg 
bana Walter Benjamin’den söz etmişti. Daha doğrusu, şöyle- 
ce adını söyleyiverdiği ve benim aklımda tutamadığım Al
man dostlarından birinden söz etmişti, kuşkusuz bu dost 
Walter Benjamin’di. Bu Alman dosta ilişkin verdiği bilgiler
den kim olduğunu çıkarabildim.

Montpamasse’a doğru yürüyüşümüz sırasında Lands
berg bana Paris’e uyum sağlayıp sağlayamadığımı sormuştu. 
Sürgün sorunu onu ilgilendiriyordu. Sürgünün kaçınılmaz 
yalnızlığı, insanı yerinden yurdundan, köklerinden kopar
ması. O da doğrudan Fransızca yazmaya çabalıyor ve beni 
bu dile egemen olmadaki başarımdan ötürü kutluyordu.

Baudelaire’in ve Baedeker’in rehberliğinde kentte yaptı
ğım uzun gezilerde yaptığım keşiflerden söz edince çok gül



dü. Alman arkadaşlarından birinin yıllardır Paris üstüne bir 
kitap için çalıştığını söyledi: düşüncesine temel olarak Paris’i 
-birkaç ay önce Man 1939’da Fransızca yazdığı bir deneme
de ‘XIX. Yüzyılın başkenti* diyordu- alan bir tür tarih felsè- 
fesi. Bu dostunun adını söyledi, aklımda tutamadım: tabii ki 
Walter Benjamin’di.

Bu az konuşan, geride sessiz kalan, ama her sözü yurttaş
ları tarafından ilgiyle izlenen kişi miydi? Bu olanaklı. Henüz 
Benjamin Fransız polisinin baskınında yakalanıp kasım ayı 
sonlarında salıverildiği Nevers Kampı’na kapatılmamıştı. Er
tesi yıl Gestapo’da görevli yurttaşlanndan kaçarak gizlice İs
panyol sınırını geçti ve Port-Bou’da tümüyle aydınlanmamış 
koşullar içinde intihar etti.

Uzun süredir, Walter Benjamin okuyup duruyorum: ta
rih kavramına ilişkin tezlerini içeren iki ciltlik denemelerini, 
Dos Passagen-Werk: zengin, tüketilemez bir okuma. Sürekli 
ortaya yeni zenginlikler, yeni yorum olanakları çıkaran bir 
okuma. Her seferinde Benjamin’in Almanca düzyazıdaki 
hem güç anlaşılır hem de büyüleyici kesinliğine hayran kal
dığımdan, kendi kendime hep Eylül 1939 başlannda Select’in 
bir masasında bir sürahinin ve gazete yığınlarının arkasına 
gizlenmek ister izlenimi veren küçük adamın o olup olmadı
ğını soruyorum.

Asla bilemeyeceğim, ama bunun doğru olması için her 
şeyi verirdim: adını bilmeden de olsa, acı ve işkence çekmiş, 
-çözmeye çalıştığı bu yüzyılın dünyası gibi karmaşık- çağdaş 
düşüncenin dehası bu kişiye rastlama şansını elde etmiş oldu
ğum için.

Saint-Michel Bulvarı’ndaki bu karşılaşmadan birkaç gün 
sonra Vali Paulding, Blaise-Desgoffe Sokağı’nda ziyaretime 
geldi. Amerika’ya dönmek üzere ailesiyle birlikte savaş için
deki Avrupa’yı terk ediyordu.

Paulding 1936 sonbahannda Semprün ailesini Ferney- 
Voltaire’deki güzel evinde ağırlayan cömert Amerikalı’ydı.



Birkaç hafta hepimiz orada kaldık. Yemekler o sırada 
orada bulunan İspanyol asıllı bir Amerikalı olan dostu Geor- 
ge Santayana’yla yapılan ilginç tartışmalarla şenleniyordu. 
Bu entelektüel çekiciliğin yanı sıra Pauldingler’in evinde ye
mekler aynı zamanda gastronomik açıdan da ilgiye değerdi. 
Bana biraz egzotik gelen diğer yemekler arasında, tereyağda 
İyice pişirilmiş mısır çiçeğini böyle keşfettim: çok lezzetli bir 
yemek.

Birkaç hafta sonunda, birkaç ay sonra La Haye’de İspan
yol temsilciliğinde buluşmak üzere aile yeniden dağıldığında, 
Pauldingler Voltaire’in şatosunun karşısındaki güzel evlerin
de Semprûn kardeşlerin en küçük üçünü ağırlamayı sürdür
düler. Gonzalo ve ben, Cenevre’de GrobĞty kardeşlerde ve 
Calvin Lisesi’nde bizi 1939’a dek bir arada tutan sürgün yol
culuğuna başladık.

Amerika için yola çıkmadan Paulding beni görmek iste
di. Daha doğrusu aileden birini görmek istedi: uzak banliyö
de oturan babamdan daha kolay ulaşılır olduğumdan bu ben 
oldum.

Konuşmada nelerden söz ettiğimizi hiç anımsamıyorum. 
Yalnızca bu dev Amerikalı’nın neşeli fiziksel varlığı belle
ğimde yer etmiş. Ve bu vedanın bir bakıma yaşamımda Ba- 
yonne'a gelişimizle başlayan ve dünya savaşımn başlamasıyla 
biten bir dönemin son bölümü olduğu izlenimi: yetişkinliği
min iki savaş arası.

Yirmi beş yıl sonra, ilk kitabımın çevirisi Amerika Bir
leşik Devletleri’nde yayımlandığında 21 Mayıs 1964 tarihli 
Reporttr’den bir yazısının fotokopisini aldım.

Başlık ‘And a time to hate’ti ve yazan Vali Paulding’di.
Ispanya Iç Savaşının sonuna doğru, diye yazıyordu, 

Cumhuriyetçi bir aile olan Semprünlar Bask bölgesini terk edip 
gemiyle Fransa’ya geldiler. Bayonne’da karaya çıktıklarında 
yazlıkçılar onlara kuşkuyla bakıyordu. Kızıl Ispanyollar’dı. Ve 
bu nitelikleriyle, bulaşıcı hastalık taşıyorlarmış gibi, merak ve 
rahatsızlık uyandırıyorlardı. Oysa aralarından kimileri, en 
azından genç Jorge Semprûn, başka bir şey getiriyordu: boyun



eğmekten, itaat etmekten nefret duygusu. Naziler geldiğinde Di
renime katıldılar. 1943’te tutuklanıp Buchenwald’e gönderildi. 
Le Grand Voyage üst üste binmiş bedenler içinde dört gün beş 
gece süren yolculuğun anlatısıdır...

Çevrim tamamlanmıştı: Vali Paulding de bunu sağlıyor
du.

Çok olmadı, Biriatou’nun terasına döndüm.
Bu anlatının ‘sonu’ diye yazamıyordum (son bulmak de

miyorum: özyaşamöyküsel her anlatı, tanımı gereği sonsuz
dur: ‘son’ sözcüğü yalnızca bir duraklama, bir kesinti, bir so
luklanma belirtir ya da geçici olarak daha ileri gitmenin, bel
leği daha derin kazmanın olanaksızlığını), Biriatou’nun göl
geli terasına gelmeden bu anlatının son sözcüğünü yazamı
yordum.

Hiçbir şey değişmemişti, her şey belleğimdeki imgenin 
aynısıydı. Kuşkusuz İspanya artık ulaşılmaz değildi. Bir bakı
ma Pyrénéeier yoktu. Sınırda kontrol yoktu, sınır kalmamış
tı.

Yine ağustos ayıydı, günün sonuydu. Batmakta olan gü
neş bulutların uçuştuğu soluk gökyüzünü renklendirmişti.

Hacia la bondonadas violetas del Poniente /  ya, en un gran 
cabeceo, hunde su proa el dia...

İnsanın öldüğünü sanırken yaşamının gözlerinin önün
den geçmesi ¿ibi, belleğimin ekranına yaşamımın filmini 
yansıtabiliyordum. Ama, seçip, istediğim bölümleri yeniden 
görebiliyordum. Anlaşılması kolay, 22 Ağustos 1939’da Bi- 
riatou’ya ilk gidişimi seçmiştim.

Bu uzak geçmişin tadına varmak için babam José Mariâ 
de Semprûn Gurrea’mn dizelerini söyledim.

"Batının mor engebelerine doğru /  gün uzun bir sallan
mayla pruvasını sokuyor..."

Yıllarca önce, bir yaşam, birçok ölüm önceki gibi neşeli 
arkadaş grubundan uzaklaşmıştım. Bidassoa’nm derinlerin
den yükselen gece gölgesini seyrediyordum. Rastlantılar her



şeyi iyi ayarlıyor diye düşündüm: Sevilla yolculuğundan dö
nüşümüzde Eve’e mırıldandığım babaıaın şiirinin sonunu çe
virmek için en elverişli fırsattı.

"Öğledensonralar geçer, ama ÖĞLEDENSONRA kalır 
/  imgelemimde yer eden aydınlık ve sonsuzluk /  ruhumun 
bulacağı -bilmiyorum nerede, nasıl- /  tümü şimdiki zaman
dan silindiğinde..."

Babam kimi zaman şiirlerini Santander’deki evin bahçe
sinde, bizi uyarmadan Rubén Darío’nun ya da Gustavo 
Adolfo Becquer’in şiirleriyle karıştırarak söylerdi: fark edip 
edemeyeceğimizi görmek isterdi.

Annem Susana Maura, karşısında hasır bir koltukta otu
ruyordu. Beş büyük kardeş oradaydık: iki kız, üç erkek. En 
küçükler Carlos ve Francisco yirmili yılların sonunda otuzlu 
yılların başında daha çok küçüktüler. Kuşkusuz dadılara 
emanet edilmişlerdi.

Gonzalo’yla ben sırayla, anne şefkatini paylaştırmakta 
çok duyarlı olan annemin ayakları dibine diz çöküyorduk. 
Amaç babam şiir okurken annemizin başımızı okşayan elini 
hissetmekti.

Belleğimden seven ve okşayan bir elin mutluluğunu ya
şama sırasının bende olduğa bir günü seçtiğim için kimse ba
na kızmaz -Gonzalo da-. Neden, ortancaların çiçek açtığı 
bahçede annemin bana yazar ya da cumhurbaşkanı olacağımı 
söylediği gün olmasın?

1975’te General Franco’nun ölümünden birkaç ay önce 
çocukluğumun manzaralarını yeniden görmek için Ispan
ya’nın kuzeyine bir yolculuk yapmıştım.

Santander’de eskiden yaz tatillerini geçirdiğimiz villayı 
bulamamıştım. Sardinero plajından Real Oteli’ne kadar yük
selen tepenin yamacına inşaat yapılmıştı. Çocukluğumda 
dört-beş villanın bulunduğu yerde onlarca bina yapılmıştı. 
Bu yeni yapıların ortasında eski villanın yerini belirleyeme- 
dim.

Yıllar boyunca, Santander’e yaptığım yolculuklarda yi
tirdiğim evin yerini bulmayı başaramadım. Yeni binaların



arasında hangi bölümde olduğunu biliyordum ama oraya 
ulaşacak yolu bulamıyordum.

Ama üç yıl önce bu labirente bir giriş arayarak binaların 
çevresinde dolaşırken birden bir giriş yolu buldum. Şimdiye 
dek bir villanın girişi sandığım yer aslında eski evin olduğu 
yere giden bir yoldu. Yeni binalar o dönemden kalma, ko
runmuş iki ya da üç evin görülmesini engelliyordu.

Sonunda bulduğum evi seyrediyordum, her şeyi tanıyor
dum: girişteki basamaklar, cumbalar, ortanca bahçesindeki 
veranda. Heyecan içinde o gün benimle olan yakınlarımla 
konuşuyordum. Üstünde belleğimin bu küçük, yeri dolduru
lamaz cennetini boşuna aradığım Santo-Mauro Caddesi’nden 
bir kadın geliyordu.

"Evet, burası senin evin," dedi, beni tanıyarak.
Eskiden villayı bize kiralayan Pombo ailesinden iki yaşlı 

hanım, bu kadının teyzeleriydi. Bizi eve soktu, zamanın sil
diği anılan tazelemek ister gibi adım yineleyip duran teyzele
rinden biriyle tanıştırdı, Odalan tamdım: mobilyalan, du
varlardaki tabloları, cila ve solmuş çiçek kokusu.

Dayanılmazdı, Pombo ailesi bana önerdiği halde evin di
ğer bölümlerini ziyaret etmeden oradan kaçtım.

Santo-Mauro Caddesi üstündeki çıkışa giderken, zaman
da geriye gittiğim izlenimine kapıldım. Yeni binalar labiren
tinin arasında villanın çevresindeki manzara korunmuştu. Bu 
çimlerin üstünde, okaliptüs ağaçlan altında, Amerika’ya gö
çen, orada servet yapan ve her yıl doğduğu ülkeye dönen bir 
Ispanyol olan Don Gabino’nun çocuklanyla oynamıştık. 
Tüm erkek kardeşler uğrunda en korkunç tehlikeleri göze 
alabileceğimiz güzel Eileen’e âşık olmuştuk.

Zamanda geriye gitmiştim: bu ışık, bu okaliptüs kokusu, 
bu ortancalar, oynayan çocuklann sesi, hepsi eskisi gibiydi. 
Bergman’ın Yaban Çilekleri’ndeki kahraman gibi ruhumu 
geçmişin canlanan gerçekliğinde gezdiriyordum.

Se acabarán la tardes, pero LA TARDE queda...
Dizeler okuyan babamın sesini duyuyordum. Dönsem 

belki de onu ortancalar arasında, verandada görecektim. Ba
bamı, otuz iki yaşında genç bir adamı görecektim.



Ertesi gün La Magdalena’da yaz okulunda İspanyolca 
kursuna giden Mathieu L.’den eski villanın fotoğraflarım 
çekmesini istedim. İstediğim zaman, istersem bu fotoğraflara 
bakıyorum. Gerisini imgelemimde tamamlayabiliyorum.

Ama beni masaya, konukların arasına çağırıyorlar. Pier- 
re H. konuklan, yaşları, cinsiyetleri, yakınlıkları bilgece gö
zeterek yerleştirmiş. Bir kez daha, bunca yıl önce, Ağustos 
1939’da, genç, melankolik güzel bir kadının yanındayım.

Gölgelerin yükseldiği Bidassoa Boğazı’ndan ayrılarak, 
tüm bu anlatı boyunca bana eşlik eden Baudelaire’in dizeleri
ni söylüyorum.

Çok yakında soğuk karanlıklara dalacağız:
Hoşça kal, kısacık yazlarımızın parlak aydınlığı!



Jorge Semprun 
HOŞÇA KAL

@$9
Jorge Semprun, iç savaş yıllarında ailesiyle Ispanya’dan Fran
sa’ya göç eder. Ancak Semprun  ailesi orada hiç hoş karşılanmaz; 
kuşkuyla, küçümsemeyle bakılan İspanyol ‘kızılları’dır onlar. 
Bu serüven, o sıralar bir çocuk olan yazar için geride bıraktığı 
ülkeye ve ölmüş annesine dayanılmaz bir özlem, yeni tanıştığı 
Fransız kültürü ve insanına karşı bir çekinme duygusunu da 
birlikte getirir. Ancak, çok geçmeden, Fransız dili, Fransız şiiri, 
coşkulu bir tutkuya dönüşür ve genç Semprun, bu dilde yeniden 
doğar. Onu bir başka tutku daha beklemektedir: Paris. Bu büyü
leyici başkenti keşfe çıkan delikanlı, aslında yaşamla tanışır. 
Anıtları, kitapçıları ve sokaklarıyla Paris, bu anılar kitabının 
başkahramanı gibidir. Paris  sokaklarında, kafasında Rimbaud ’ 

nun ve Baudelaire'in şiirleriyle, Andre Gide’in satırlarıyla dola
şır. Bu anı-romanda Jorge Semprun, çocuk yüreğinde sürgünün 
giderek büyüyen acısı, Fransız dili ve edebiyatına karşı giderek 
derinleşen sevdasıyla olduğu kadar, gençliğinden başlayarak 
gönül verdiği komünizmle de hesaplaşan bir aydın olarak kar
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