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Ozgiin adi
Adieu, vive clarté...
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KiTAPLARI

BUYUK YOLCULUK /roman
HOSGA KAL GUZEL AYDINLIK /anlati
YAZMAK YA DA YASAMAK /ant-roman



10 Aralik 1923 yilinda dogan Jorge Semprun, 1937 yilinda ailesiyle
birlikte Fransa’ya iltica etti. Burada hukuk egitimi goérdi. FKP (yesi
oldu. Direnis hareketine katildi. Buchenwald Toplama Kampi’na
gonderildi (1943), oradan ddniisiinde ispanyol Komdinist Partisi’nin
faaliyetlerine katildi, bu partiden 1964’te ihrag edildi. Bu siralarda
ilk iki blylk romani, Buyik Yolculuk ile I'évanouissement (1967) ya-
yimlandi. Bu romanlarinda, toplama kamplarinin diinyasim, geriye
donuslerle imgesel bir gerceklikle, iskence hakkinda meta-psikoiojik
dustince diizeyine erisen bir Gslupla anlatti. Unesco’da ¢evirmenlik
yapti, Alain Resnais, Costa-Gavras, Yves Bousset gibi yonetmenlere
senaryolar, diyaloglar yazdi. 1988°de ispanyol hilkiimetince kiiltiir
bakani olarak atandi. La Deuxeime Mort de Ramoén Mercader, Mon-
tand, La vie continue, La montagne blanche gibi romanlarin da yazar
olan Jorge Semprun, Yazmakya da Yajamak'ta., toplama kamplariyla
ilgili anilarini, duistincelerini son derece etkileyici bir Uslupla yazmis-
tir.



Jean-Marie Soutouya
tim biryasam boyu stiren
kardesligi ve 6zenli dostlugu igin.



Biny1lyasasam bunca anim olmazdi






Sanirim durumunu gérmek igin ¢cantamdaki ¢amasirlar-
dan birini kaldirip 1s1§a tutuyordu. Batmakta olan giinesin
Istklan soldan, Henri IV Lisesi’nde yatililarin ¢gamasirhanesi-
nin bulundugu buylk kemerli oday! aydinlatan yiiksek pen-
cerelerden igeri stiziiliyordu.

Iki rahibe camasirlarimin dékimiini yapiyordu: gém-
lekler, coraplar, donlar. Rahibelerden yash olaninin giinbati-
mi 1s1ginda gormek igin kaldirdigi da bir dondu.

Siddetli ve aci bir duygu kapladi icimi. Ofkeyle karisik
bir utang duygusu.

Her yatili icin zorunlu olan ¢amasir denetimini yuriten
camasirhanenin en yash rahibesi, donu bizi ayiran tezgéhin
ustiine koydu. Daha geng olan 6teki rahibenin cilal, parlak
uzun ahsap diizey ustiinde acgilmis olan ¢cantamdan baska bir
camasir almasini bekledi.

Birden ondan Olesiye nefret ettim.

Saygideger yasma karsin kirisiksiz, sakin bir yizi vardi.
Ince metal cerceveli gozliklerin ardinda parlak bir bakis.
Ozenli, olculii hareketler. Her seyiyle dinginligini, iyiligini,
yetkinligini belli ediyordu. Henri 1V Lisesi’nde yatililarin ¢a-
masirlarini denetlemekle gorevliydi. Bu gorevini de gler
ylzlU bir otoriteyle yerine getiriyordu.

Dodan nefret etmekten kendimi alamadim.

Geng rahibe ona ¢antamdan yeni bir camasir uzatti. Bu
kez bir tulum. Beyaz pamuklu ¢amasiri acarak durumunu



gormek, belki de kabul edilemez bir yipranma bulmak igin
ayni hareketleri yapti.

Siradan bir hareketti ama icimi derin bir hizin, terk
edilmi;lik ve onulmaz bir umutsuzluk duygusu kapladi.

On be§ yasindaydim ve ispanya savag! yitirilmisti. Nuest-
raguerra’. i¢ savastan soz ederken, hep bu kisi adilini kullana-
rak, bizim savas derdik. Kuskusuz bu savagsi tarih boyunca
olmus tim savaslardan ayirmak icin. Zaten nasil diger savas-
larla karsilastirabilirdik? Bu distunulemezdi bile.

Yirmi bes yil sonra, gocuklugumun gectigi kente dondu-
gumde Madrid’de bir restoranda, El Calléjon’da, ciddi ve sa-
kalli Ernest Hemingway, kullanmay! strdirdigimiiz bu de-
yime ¢ok sasirtyordu. Tipik bir giivecin tadini ¢ikariyorduk.
Biri i¢ savastaki bir olayi anlatti, bu da anilarimizi tazeledi.

— Shit, dedi Hemingway, kizil, beyaz hepiniz ayni dey
mi kullaniyorsunuz: bizim savas. Sanki paylastiginiz tek -en
azindan en degerli- sey... Neredeyse gunluk ekmeginiz...
Olum, iste sizi bir araya getiren bu, i¢ savasin eski 6lumii...

Belki de Ispanyollar’in paylasmayi sevdigi tek sey oliim
degildir, diye dusunmustim. Belki genclikleri de: gecmisteki
o genclik atesi. Ama kuskusuz Olim genclik atesinin yalniz-
cabiryizu, diye diasinmistim..

Madrid’de, yirmi bes yil sonra, ciddi ve sakalli Ernest
Hemingway’in gevresinde.

Ama Henri IV Lisesi’nde, yatililarin ¢camasirhanesinde
on bes yasindaydim. ispanya savagi yitirilmisti. Bir giin énce,
23 Subat 1939’da agabeyim Gonzalo’yla birlikte Paris’e gel-
mistim. La Haye’den geliyorduk; Jean-Marie Soutou, Henri
IV Lisesi’ne yatili kaydimizi yaptirmak icin bize eslik edi-
yordu.

Emmanuel Mounier’nin yolladi§i Soutou, 1936’da, yaz
tatilini gecirdigimiz Bask balik¢i kdyinde, bizimle ilgili ha-
ber almak ve babamin ispanya muhabirligini yaptigi dergi
Esprit’nin yardimim sunmak icin ortaya ¢ikmisti. Agustos



aylydi, fesat¢i ayaklanmanin liderlerinden biri olan General
Mola’nm birliklerinin Iriin kentini ele gecirip Kuzey Ispan-
ya'nin meS8ruiyetci bolgesinin Fransa’yla iligkisini kesmesin-
den birkag giin 6nce.

Eylil sonunda, Bilbao’dan, fasist birliklerin ilerlemesin-
den kagarak baska siginmacilarla birlikte, btlin gece 1siklan
sonlk seyreden bir balikg gemisiyle Bayonne’a gelmistik ve
bizi Lestelle-B6tharram’da karsilayan Soutou ailesi olmustu.

Birkag hafta sonra, ispanya Cumhuriyeti’nin temsilcisi
olarak Hollanda’ya atanan babam, Jean-Marie Soutou’yu
sekreterligini yapmasi icin yaninacagirdi.

Bir onceki giin Belcika’y1 gecerken uniformali polisler
pasaportlanmizi kontrol etmislerdi. Cok yiksek ve yaldiz-
larla sislii abaniin keplerini giling bulmustum. General sap-
kalanna benziyorlardi! Onlar da Gonzalo’yla benim sahip
oldugum diplomatik pasaportlan kuskuyla karsilamiglardi.
Surattan asik, tiksinir gibi pasaportlan evirip geviriyorlardi.

Bati demokrasileri, birbiri ardina Burgos hiikiimetini ta-
nimakta yarisiyordu neredeyse: Francisco Franco cevresinde-
ki bir avug hain general. ispanya Cumhuriyeti anik can ge-
kismekte olan hayali bir devletti.

Belcikal polisler pasaportlanmiza bakiyor, bas basa ve-
rip galiing keplerim birbirine yaklastirarak aralarinda fisilda-
siyorlardi.

Insan nasil bir ispanyol cumhuriyetci olabilirdi? Belgika
Kralhgi topraklarindan ge¢cmeye bile hakkimiz var miydi?
Gegici de olsa, kuskulu varligimizla bu tertemiz topraklara
kir bulastirmiyor muyduk?

Sonunda Belgikali polisler bizi trenden indirme niyetle-
rinden vazgegtiler. Soutou’nun sogukkanlilikla dile getirdigi
kanitlara boyun egdiler. Paris’e dogru yolculugumuzu sir-
dirmemize izin verdiler.

Rahibelerin en yaslisi, sis ve kirilgan elleriyle simdi de
beyaz pamuklu tulumu kaldinyordu.



O an ondan nefret etmistim.

Bunun sagma oldugundan kusku duyuyordum. Her ne
olursa olsun bu nefret Olcusiizdi. Daha sonra adabeyim
Gonzaloyla konustugumda buna gilecegimi de -kuskusuz
acl dolu, zoraki bir guliis olacakti ama yine de giilecektim-
biliyordum. Gonzalo da benim gosterdigim tepkiyi mi gos-
termisti? O anda umutsuz bir nefret kapliyor, i¢cimi kavuru-
yor, g6zimu karartiyordu.

Ic camasirlarimin béylesine sergilendigini gérerek kendi-
mi ¢iplak hissediyordum. Sanki bedenim kurcalaniyor, 6zel
yasamima zorla giriliyordu. Ayrica dayanaksiz da olsa kesin
bir mutlak son inana vardi. Ya da mutlak bir baslangig.

Cocuklugun, yeniyetmeligin sonuydu: aile konutlari, eg-
lence ve oyunlari, anadilinin gelenek ve gorenekleri sona er-
misti. Yatili cantamdaki camasirlarin dékiimi sirasinda bash-
ginin golgesinde guler yuzli ve yash rahibenin alisildik hare-
keti beni sanki stirgtiniin ugsuz bucaksiz ve hiiziinli topragi-
na firlatiyordu.

Ve erkeklik caginin.

Henri 1V Lisesi’ndeki bu kii¢iik yatili cantasindan baska
hicbir seyim yoktu, her seyim elimden alinmisti.

Beni irkilten anlamsiz bir gurur kafamin karisikhgini
dengeledi. Gergekten de hicbir seyim yoktu. Kendimden ve
anilarimdan baska. Oyleyse, gésterecektim onlara. Benimle
isim daha bitmemisti.

Onlar? Kimlerdi onlar? Kimdi?

Henri IV’lin camasirhanesinden sorumlu rahibenin du-
adan ve iyilikseverlikten yipranmis yizinun ardinda Belgi-
kal polislerin berbat, iddiah kepleri gézimde canlandi. Ve
Ispanyol kizillarim cehenneme mahkdm eden Hollandali ra-
hibin soguk ve mavi gozleri.

La Haye’de Parkstraat’ta bir Katolik kilisesi vardi. is-
panya Elciligi’nin bulundugu Plein 1813 Meydani’yla Ma-



uritshuis Mizesi arasinda. Bu miizede Vermeer ve Carel Fab-
ritius bulunuyordu: Delft Gérinimu ve Sakakusu.

Ama artik pazar gunleri kiliseye gitmiyordum. Baska bir
gin de gitmiyordum. Cogunlukla Mauritshuis’e gidiyor-
dum, artik Parkstraat’taki kiliseye hi¢ gitmiyordum.

La Haye’e geldikten bir yil sonra -demek ki 1938’in ilk
gunleri- Tanri’dan sogumustum. Bu sogukluk, sevgisizlikte
dramatik bir sey yoktu. Ne de bir genclik kistahligi. Bana
soguk davrananin Tanri oldugunu kabullenmeye hazirdim.
Kopusun ayricaligina, onceligine 6nem vermiyordum. Ansi-
din bir giin beni gérmeye son verecekti. Elinden disecektim.

Dejado de la mano de Dios (Tann’nin elinden dismus).
Bu Ispanyolca deyim ¢ok uygundu: Tann’nm yiiziistii birak-
masl. Onceligi o da alsa ben de alsam, bu terk edilmisligi
kaygi ya da karisildik icinde yasamamistim. Cok kolay oldu:
bir glin cocuklugumdaki inanci yitirmistim.

Bu gergek bir inan¢ miydi?

Daha ¢ok bir rittel, bir ahiskanhk degil miydi: sonunda
kultire ve ibadete iliskin bir mirilti? Bu inang ya da onun ye-
rini tutan hareketler bende hicbir zaman cosku uyandirma-
mistl. Kaygi ya da terk edilmislik duygusu da uyandirmamis-
tI.

Sonucta artik pazar giinleri ayine gitmiyordum. Bunun-
la birlikte babamla aramda ¢ikabilecek tartismalari, yapabile-
cegi uyarilan, dehsete kapiimasini -ya da en azindan sagirma-
sini- 6nlemek icin yalan sdylemistim. Gercekten de kimseyi
kirmayacak bir yalanla ayni sonug alinabilecekse kinci bir
gercegdi dile getirmenin ne geregi var? Bu yalan kendine bile
kinci gelmiyorsa? Boylece pazar ginleri ayine giden aile top-
lulugundan kagmak icin yalniz kalma ve ice kapanma gerek-
sinimini bahane etmistim. Yalniz birakilacagimdan emin, sa-
bah erken kendi basima dua etmeyi yegledigimi soylemistim.

Boylece pazar sabahlan saat sekiz olmadan bisikletimle
uzun bir gezintiye ¢ikiyordum.

Kimi zaman, yagmur yagmiyorsa ve hava agiksa Scheve-
ningen Ormani igindeki bisiklet yollanndan birinden gecip



Kuzey Denizi’ni seyretmeye gidiyordum. Katolik ayininin
bana verebilecegi heyecandan ¢ok daha gugli bir heyecan du-
yarak, cok daha diri bir bigcimde donuyordum.

Ancak bir cumartesi guni babam ertesi giin benim de
kiliseye gelmemi istedi -aslinda bu bir istek degil bir emir-
di-. Cesitli hahanelerle ve kimi zaman da hicbir bahane ol-
madan, bir sdredir buyik ogullarindan birini—farkli yas
gruplarindan yedi karde§ oldugumuzu séylememistim- basa
basa konusmak Uzere uzun bir gezintiye cikarmaya cabali-
yordu. Boylece birkag yil 6nce Madrid’de edindigi ve Ug¢ bi-
ylik ogluyla -Gonzalo, Alvaro ve ben- kentin sinirlarina
dek, Moncloa’mn ve Bati Parki’nin 6tesinde uzun ylriyus-
ler yapma ahskanhgini strdiirmek istiyordu. Issiz kalmis,
western filmlerinin ya da Zane Grey’in romanlarinin esinle-
digi at kosturmaya ¢ok elverisli olan ve (niversite kampusu-
nun yapilmaya baslandigi arazilerde.

La Haye’de pazar ayini babam icin bu konusmalardan
birini yapabilmek i¢in bulunmaz bir firsatti.

Bu konusmalardan biri genellikle yazma, 6zellikle de be-
nim yazarhk hevesim Ustline olmustu. Gelenegi strdlrip ba-
bam gibi yazar olacagim belli olmustu. Akil ¢agina ulastigim-
da-cocuk kalbinin ve duyularinin diinyaya ve kisilige iliskin
coskularin hayranlik ve kaygl dolu bir bicimde kesfedilme-
siyle yanip tutustugu ¢ag- bu ailede bilinen bir seydi: bu cag-
da bu uyanisin sozcukleri kesfediliyordu. Dahasi bu uyanis
dilin ta kendisiydi.

Aileden gelen bu yazarlik hevesi karsisinda bana taninan
tek secenegi kimi zaman annem sefkat dolu bir alaycilikla di-
le getiriyordu: "Yazar ya da Cumhurbaskani!" diye ortaya
konusuyordu. Santander’de, dbek o6bek ortancalarin actig
yazlik villanin bahgesinde. Bu heveslerimden ya da yazgila-
rimdan biri tarihin akisi tarafindan engellendiginden, basini-
zdan gecen olaylardan sonra yazar olmam gerekti.

Zaten birka¢ aydir, La Haye’de kalemimden siirler do-
killyordu. Kimilerini cevremdekilere okuttugum bir deftere
6zenle yazmistim. Babama, ajabeylerime™ Aynea genclik be-



genilerimin olusmasinda farkh ancak kesin etkisi olan elgilik-
te calisan iki kisiye.

Jean-Marie Soutou bu kisilerden biriydi: ondan sz et-
tim, daha da edecegim. Oteki elcilikte atage olan ispanyol Je-
sus Ussia’ydi. Benden on-on bes yas buylk olan Ussfa -Sou-
tou da o kadardi- ¢ocuklugunda gegirdigi bir kaza sonucu
bir bacagini stiriiyordu. Kimi zaman agrilar arttiginda, yuri-
mek icin baston kullanmak zorunda kaliyordu. Bu sakathgi,
istedigi halde ispanyol halk ordusuna katilmasini engellemis-
ti. Cumhuriyet davasina diplomatik alanda hizmet ediyordu.

Ussia cok yakisikli Ve kibar biriydi, ¢ok parlak bir yazin
kaltarh ve Gstln bir zekasi vardi. La Haye’de baslayan ancak
surgtnden o6tird kesintiye ugrayan -1939°dan 1945’ dek
Meksika’da yasadi- ve dustinsel ortaklikla beslenen dostlugu-
muz Olumiine, 70’li yillara dek hep strdii.

S6z konusu pazar glnu kiliseye dogru, dnce Alexan-
derstraat, sonra da Parkstraat boyunca yurirken babam bana
siirlerimden s6z etti. Yazindan, yazarhik mesleginden. Bu-
nunla ilgili anilarim gok belli belirsiz, ¢linki daha sonra kili-
sede olan bir olay her seyi silerek bellegimi timuyle kapladi.

Gergekten de Parkstraat rahibi ayin icin kurslye ¢ikti ve
bir kutsal savas, Kilise dismanlarina karsi bir hacli seferi ¢ag-
risi yaparak ispanyol kizillara karsi agir bir elestiriye giristi.

Babam bu savasa cadiran vaazin ayrintilarini anlayacak
kadar Hollanda dilini bilmiyordu. Ancak ispanya’dan ve Is-
panyol kizillardan soz edildigini kavramisti. Ayin bittiginde,
kiliseden cikarken, rahibin coskulu konusritasimn 6nemli
bolimlerini yinelememi istedi.

Ben de elimden geldigince kesin bir blglmde bunu yap-
tim.

Ayrintili raporum bitince Parkstraat’m demir parmak-
liklarla cevrili avlusunda hareketsiz kaldi. Sapsan kesilmisti
ve ylziinden umutsuz bir 6fke okunuyordu. Geri donup ki-
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liseye yoneldi, cevirmenlik yapmam icin ona eslik etmemi is-
tedi.

Sonunda diplomat oldugunu ileri sirerek, ayini yoneten
ve kirsude vaaz veren rahibin zorla girdigimiz ayin yerine
gelmesini saglayabildi.

Biraz 6nce duydugumuz vaaza babamin yanitini gevir-
mek zorunda kaldim. Once tarihsel ve égretisel dizlemde
kanitlar sundu: 6zet olarak, Ispanyol I¢ Savasi’nm, uluslar-
arasi siyaset acisindan degerlendirilmesinden 6nce, mesru de-
mokratik duzene karsi ve toplumsal ayricaliklarin ve esitsiz-
liklerin sirddrulmesinden yana askeri bir ayaklanma, zen-
ginlerle yoksullar arasinda bir catisma oldugunu sdyledi. Bir
kilise adami nasil olur da, ispanyamdaki catismadan bdylesine
diisiincesizce, incil’den béylesine biiyiik bir saygisizlikla sz
edebilirdi? Kilise’nin Ogretisi esinini 6ncelikle insan sevgisin-
den, asa§ilanan ve hakarete ugrayan siradan insanlarin ko-
runmasindan almamis miydi?

Aslinda konusmasinin temelinde, Soutoular’in evinde,
Lestelle-Métharram’da yazdigi ve Ekim 1936°ta Esprit dergi-
sinde yayimlanan ‘ispanya Sorunu’nun Bilittmeyen Yénleri’
baslikli uzun yazisindaki kanitlan yineliyordu. Bu yazi J.
Brouwer’in 6ns6ziyle ve £en Katholiek Spanjaard 6ver Span-
je bashigiyla Bilhoven’de De Gemenschap Yayinlari’ndan
Hollanda dilinde de cikmisti. Aynca Ispanya’daki askeri
ayaklanmay! bir haclh seferi olarak gormeyi reddeden, Beyaz
Terdr rejimindeki cinayetleri de kinamaktan geri kalmayan
ve dini cevrelerde etkili olan Jacques Maritain, Frangois Ma-
uriac, Georges Bernanos, Sept dergisinin Dominiken pederle-
ri gibi kimi Fransiz Katolikleri’nin goéruslerinden de destek
aliyordu.

Ama babamin sdylemi birden bigim ve yon degistirdi ve
-kuskusuz ilgin¢ olan ancak oncelikle tarihsel olgularin ger-
cekligini ortaya koymayi amaglayan- Ogretisel bir kanitlama
olmaktan cikip bir tiir umutsuz itirafa donustu.

Artik Hollandall rahiple degil, daha ¢cok bu acinasi,
onemsiz kisi aracthgiyla timiyle Kilise’yle konusuyordu.



Belki de Roma'daki Papa’yla. Papalija ve Roma'ya
kendi icine kapanmis olan ,ve ispanyol Cumhuriyeti safinda
yer almasiyla bu kurumun kimi énemli temsilcileri tarafin-
dan bile kinanan Katoliklik kurumu konusunda kuskulan
bulunan babam Tanri’yla dogrudan bir bagla yetinmeye,
boyle bir ayricahigin kibiri ardina gizlenmeye karar veremez-
di.

Sevgi Tannsr’yla, yoksul ve kiglk dastrilmus Kisilerin
Tanrisr’yla yiiz yuze gelme, kisisel bir bag kurma iddiasi bas-
Il basina bir kibir giinahi islemek olmaz miydi? Kinanmayi
ya da daha kotisu bir pismanlik duygusu ya da dustincelerin-
den vazgecme tehlikesi yasamamak icin giinah ¢ikarma ve
ayin gibi dinsel eylemlerden kendini mahrum etme hakki
var miydi?

Ancak -bunca yil sonra bellegimden elimden geldigince
iyi 6zetlemeye c¢alistigim- tim bu sorular ne yakinma, ne de
yakarma biciminde dile getirilmisti. Ofkeli ve siddetli bir ti-
tizlikle ortaya konmustu: bunlar birer lanet okumaydi.

Bagslarda babamin 'kanitlarina -kuskusuz kayitsizlikla
yogurulmus- bir kendini begenmislikle yanit veren Parkstra-
at rahibi artik bir sey soylemiyordu. Mavi gozleri, soguk,
saskin bakislan, titreyen elleriyle uzaklasiyordu. Yiziinden
kaygl, panik okunuyordu. Sonunda ayin yerinin arka tara-
findaki bir kapidan ¢ikarak yok oluverdi.

Birka¢ saniye babam boslukta, gérinmez olmus bir ki-
siyle konusmaya devam etti. Cok kisa bir stre 6nce Tan-
ri’dan timiyle uzaklasmis olan ben Tann’nm babama bir
isaret gondermesini, kendini ona gostermesini gok istiyor-
dum. Gergekten giizel olmasi igin bu ortaya ¢ikisin nasil ol-
masi gerektigini bile diisiindiim: Limpiash isa bigiminde.

Christ de limpias, Santander eyaletinde babamin soyu-
nun geldigi bir koyun adidir ve bu kdyn kilisesinde hayran-
lik verici bir carmiha gerilme heykeli vardir. Aynca halk
Limpiash isa’nin cesitli térenlerde gercek merhamet gozyas-
lar1 dékebildigine inanir.



Ama Limpiash Isa bize gériinmedi. En azindan ben hic
goremedim. Babam dylece hareketsiz, aci verici bir sessizlik
icinde donup kaldi. Sonra da beni ayin yerinden disari ¢ikar-
di.

La Haye’de Parkstraat’taki kiliseye bir daha hi¢ gitme-
dim. Yasamim boyu sik stk Mauritshuis’e gittim. Ama asla
Plein 1813’le kugularin yiizdigi Mauritshuis golctigu arasin-
daki bu kiliseye gitmedim.

Burada -beni sasirtan bir kolaylikla- anlattigim dénem-
den yaklasik elli yil sonra 1990°da, Madrid’de, Alfonso XI
Sokagi’nda ¢ocuklugumun gegtigi evin karsisinda, Kiltiir Ba-
kani olarak oturdugum apartmanda bir fotograf bana La Ha-
ye’deki ispanyol temsilciligini animsatti.

Daha dogrusu, renkli camlardan isik alan ve birinci ka-
tin odalarina acilan galeriye ¢ikan merdivenin bulundugu bii-
yik salonu.

Fotografi Bask bolgesinde merkezi hikiimetin temsilcisi
-bir tar bélge valisi- olan Juan-Manuel Eguiagaray yollamis-
tI.

Daha 6nce San Sebastian’da bir 6gle yemeginde bana:
"Aimemde babanin 1937°de La Haye’de cekilmis bir fotogra-
fi varmis,” demisti.

Hicbirsey beni sasirtmadigindan, beklemistim.

Annesi kuglk bir kizken, i¢ savas doneminde Eresoinka
adh bir Bask koral mizik toplulugunda sarki sdyliyormus.
Ve kuskusuz animsarsiniz, Cumhuriyet davasiyla 6zdeslesen
Bask davasini tanitmak amaciyla propaganda turnelerine ka-
tilmis. Katolik ve thmli Basklh milliyetciler uzun sure istedik-
leri 6zerkligi kendilerine saglayan Halk Gephesi’nin mesru
hiikiimetine sadik kalmislardi.

1937’de Eresoinka’mn Bati Avrupa Ulkelerine yaptigi
bir turneyle, Juan-Miguel Eguiagaray’in annesi olacak olan
ve kizhk adi Ucelay olan genc kiz La Haye’e gelmis. ispan-



yol temsilciliginde topluluk onuruna verilen resepsiyonca
bir ani fotografi cekilmis.

— Anneme bu fotografi bulmasini séyleyecegim, gercel
ten varsa, sanayollarim, demisti Eguiagaray.

Bir slire sonra, gercekten de o fotografi aldim.

Kiz ve erkek, gen¢ Basklilar villanin giris salonundaki
merdivene yerlesmisler. Tipik giysileriyle, yukaridan asagiya
basamaklarda duruyorlar. Merdivenin basinda babam var
gercekten de. Ailenin dagilmasi ve sltrgiinden o6ttrl o do-.
nemden geri kalan cok az sayidaki fotografta dikkatimi hep
cektigi bicimde yUzu ciddi, bakislari htiztnli.

fik basamaklarda iki ablam duruyor, Susana ve Maribel,
Juan-Manuel Eguiagaray’in annesi ise merdivenin en Gstin-
de. Hemen yaninda toplulugun solistlerinden biri olan gi-
lumseyen Luis Mariano var. Unli oldugunda, escinsel egi-
limlerinin oldugunun sdylenmesi beni rahatsiz etmisti. Ne
hakla erkeklerle ilgilenebilirdi? Bunu bir tlr ihanet olarak
degerlendirmistim. Ya da en azindan ablalarima bir hakaret
olarak goérmustium. ClUnkl La Haye’de onlara surekli kur
yapmisti. Hem de her ikisine. Belki de bu kararsizligi gercek
egiliminin bir gostergesiydi?

Eguiagaray’in annesinin bulundugu daha Ust basamak-
larda bir baska gen¢ kiz vardi: daha sonra Placido Domin-
go’nun annesi olacak geng kiz.

Placido Domingo Madrid’de Fransiz buyukelgiliginde
Légion d’honneur nisani aldiginda, térende bulunan annesi-
ne yaklastim ve bakanliktaki odamda bir fotografinin oldu-
gunu soyledim. Pek anlayamadi, kavrayamadidi bir saka yap-
tigimi sandi. Eresoinka’mn 1937’de La Haye’de temsilcilikte
cekilen fotografin Oykiisiinii anlattim.

Cok iyi amimsadi ve heyecandan sarardi. Eresoinka, diye
mirildandi coskuyla, dua edercesine. Ve gozlerinden yaslar
stizalda.

Bu fotografa bakiyorum, anilar Gsistyor, karmasik bir
bicimde.



Klasik boyutlardaki bu biyuk beyaz villanin Plein
1813’ bakan 6n cephesinde manolya ekili, ¢imle kaph dar
bir bahge vardi.

(Bu adacin adini bir meyvenin tadina bakar, bir bulutu,
bir pinari animsar ya da okyanusta bir giinbatimi seyreder
gibi soylliyonim. Manolya: bu coskulu beyazhgin izlerini
bellegimin kullerinde arayin...)

Buna karsilik, villanin arkasindaki bahge cok genisti.
Dipte bakicilar icin bir ev ve bir tenis kortu vardi. Dallarin
gblgeliginde, bahge aletlerinin kondugu ve kardeslerimle oy-
nadigimiz Kizilderili oyunlarina sahne olan aga¢ kulube. Si-
rayla Kizilderili olup Bati’mn bl kalesini ele gecirmek icin
saldiril» dizenlerdik. Oytuida Yankee olanlar bu saldirilan
kozalak atarak ve uzun disbudak degneklerle puskirtmeye
calisirdr.

Hava nasil olursa olsun, ginliik okul etkinliklerinden ve
aksamustli oynadigimiz ¢ilgin oyunlardan sonra -bu oyun-
larda bes kardes bir »aya geliyorduk ve yas ve sinif farklari
gecici olarak ortadan kalkiyordu- tiim aUenin bir araya gel-
digi bir an vardi. Yerlesik bir aliskanlikti bu, neredeyse to-
rensel bir niteligi vardi ve olaganistiu durumlar disinda hic-
bir sey bunu bozamazd.

Ortadaki salonda buylk séminede ates yakilmisti: Ere-
soinka’nin fotografinin cekildigi ve binanin farkli katlannda-
ki odalara ve biirolara acilan biiyiik salon.

Tim aile giinliik olaylan yorumlamak icin toplanmiyor-
du. Bizim savastan son haberleri almak icindi. Babam resmi
yazilan getiriyordu. Buyuk kardeslerden biri, Gonzalo ya da
ben, Hollanda gazetelerinde i¢ savasla ilgili haberleri okuyor-
du. Biraz gecikmeyle, diplomatik yoldan gelen ispanyol ga-
zeteleri de inceleniyordu.

Bu anlar bizim icin ¢ok gerekliydi: yazgimiz i¢ savasin
sonucuna bagliydi. Ancak bunlar nese dolu anlar degildi: Is-
panya’dan gelen haberler cogunlukla i¢ agici degildi. Cok en-
der, cok kisa ve hemen keyfi ¢ikariimasi gereken kimi du-
rumlar disinda -6rnedin Cumhuriyet Ordusu Guadalajara’da



ya da Teruel Cephesi’nde harekete gectiginde ya da Ebro Ir-
magi’ni astiginda- Ispanya’dan gelen haberler kotlydu.
Cumbhuriyetgiler’in denetimindeki topraklar gittikge kucull-
yordu.

Ne olursa olsun, 1938 Eyluli’nde Miinih anlasmalarin-
dan, daha dogrusu Hitler’in Cekoslovakya'yla ilgili istekleri
karsisinda Fransa ve ingiltere’nin boyun egmelerinden sonra
Ispanyol Cumhuriyeti’nin umudunun kalmadigi agikca anla-
stld. ‘

Babam -bakislari o andan sonra bikkin ve hiziinliydu-
bunu ailece yemek yerken, ciddi bir havada "Demokrasiler
kacinilmaz sonu birkac ay, en fazla birkac yil elrtelediler. An-
cak yine de savas ¢ikacak. Biz de bir hi¢ ugruna kurban edile-
cegiz!" dedi bize.

Bir yil sonra Paris'te Alman-Sovyet Pakti’nin haberi pat-
lak verdiginde ilk hissettigim 6fke degildi. Umarim bu anla-
sthr.

Daha on alti yasima gelmemistim, ispanya savagi yitiril-
misti, benimkiler asagilanmis, onlara koti davraniimisti ve
dinyaya dagilmislardi. ‘Benimkiler’ dedigimde yalnizca aile
bireylerinden s6z etmiyorum: en genis anlamiyla kullaniyo-
rum. Franco ispanyasi’nda kiyima ugrayan, siirgiiniin don-
durucu ve sert riizganyia Avrupa ve Amerika’ya savrulan is-
panyol kizillar toplulugundan s6z ediyorum.

Ispanya’da baski ¢ok sertti. Birkac ay bu baski yogunluk
olarak Hitler’in ve StaUn’in totaliter baskilariyla karsilastiri-
labilecek siddetteydi. On binlerce kisi cok aci cekti. Fran-
sa’da adsiz siginmacilar Kitlesi, halk ordusunun ve anti-fasist
siyasal partilerin piyadeleri giineyde dikenli tellerle gevrili
kumlar Gstlinde, berbat saglik kosullarinda, Argelfcs ya da
Barcar&s konsantrasyon kamplarina «kilmislardi.

Stalin demokrasilere ihanet mi ediyordu? "Buyrun baka-
lim!" diye igimden geciriyordum biraz da sadistce bir keyifle.
Gizli ve itiraf edilemez bir keyifle. Fransa ve ingiltere ettik-
lerini buluyorlar, diyordum kendi kendime. Ve Edouard Da-



ladier ile Neville Chamberlain’ antifasizmin simgesi olarak
gorme disiincesi bana ¢ok katlanilmaz geliyordu.

O ddnemde yargilarimda tek bir 6lctt vardi: kim olursa
olsun, ispanyol Cumhuriyeti’ne karsi eskiden takinilan ta-
vir. Bunun siyasal incelik oldugunu iddia etmiyorum. Ama
yuregimden gelen bir ¢ighkti.

En degismez inanglarimdan biri de bu dénemden kalma-
dir.

Ozellikle uygulama agisindan ve tarih baglaminda siya-
sal inanglarim kuskusuz agir agir degisime ugradi. Buria kar-
Sihk kimi inancglarim ya da temel sezgilerim gencligimden
beri hi¢ degismedi.

Bunlardan biri de demokratik gugclerin Minih’te boyun
egdigi, ispanyol Cumhuriyeti’nin yenilgisinin ¢ok yaklastigi
ve kacinilmaz duruma geldigi donemde olustu: baris yice bir
kazanim degildir, bu inang iste boyle dile getirilebilir. Ozel-
likle Avrupa solundaki yaygin inanisin tersine, bans ylce bir
kazanim, her ilerleme ve dayanisma politikasinin kutsal ve
surekli amaci degildir.

Bunun sonucu olarak da, bu ilkeden yola ¢ikarak daha
da genel bir gerceklige ulasmak kolaydir. Daha evrensel bir
gerceklige. O da sudur: her goriisten, hatta dinsel inancgtan
yoksun, bunca aydin kendilerini niteleyen parlak sozlerle, ne
sOylerse sOylesin, yasam yiice bir deger degildir.

Yasamin anlaminin kendi iginde oldugunu gézlemlemek
kolaydin yasam anlamim kendi iginde bulur; yasamin anla-
mi kendisine eslik eden ister mutluluk olsun, ister mutsuz-
luk, bir acilimin Grinddur; yasama anlam kazandiran nite-
liklerin ickin oldugunu, higbir askin 6genin yasama anlam
vermedigini, yasamin disinda, yasamin ustlinde ya da altinda
yer alan hicbir dis 6genin yasama anlam kazandirmak igin
zorunlu olmadigim belirtmek gerekin buna karsilik bir tir
askin 6geye basvurmadan, bir baska deyisle her turlu tarihsel
olgudan siynlnus, dinsel bir temele gerek duymayan mutlak



bir degere acik ve bilinc¢li bir gdnderme yapmaksizin bir in-
san degerleri buttnd olusturmak anlamsizdir.

Kisaca yasamin anlami kendi icinde yer alir, degeri ise
kendisini asar. Yasami asan de@erler vardin yasam yuce de-
ger degildir. Hem bdyle olsaydi felaket olurdu. Yasami tarih-
sel uygulama icinde, ylce bir deger olarak gormek tarihsel
acidan her zaman ko6t sonuclar dogurmustur. Yasam ytice
bir deger olarak gorulseydi, insanlar strekli tutsakliga, top-
lumsal yabancilasmaya ya da saf bir konformizme mahkdm
olurdu.

Kendi icinde ve kendisi icin yasam kutsal degildir: bu
korkun¢ metafizik bosluga, bundan kaynaklanan ahlaki ge-
reklere alismak ve bundan sonuclar ¢ikarmak gerekecek. Ya-
sam dolayh bir bicimde kutsaldir; kendi icinde ve kendisi
icin yasamin degerinden Ustiin degerler olan insan 6zgurlu-
gund, bagimsizligini ve onurunu guvence altina aldigi za-
man. Yasami asan degerler.

Kuskusuz bu inancimin ortaya ciktigi dénemde bu bi-
cimde dile getirilmedigini anlamak kolaydir. On bes yasin-
daydim ve 1938-1939 yillarindaki boyun egise karsi duygusal
bir tepki duyuyordum. Ancak inancimin, bu bir tir direnis
ahlakinin temelinde yer alan degismeyen 6z, somut anlatimi
nasil olursa olsun, bu dénemden kalmadir.

Bir subat aksami, temsilcilikteki bluyUk salonda sémine-
de ates yaniyordu. Gun batmisti, oday! aydinlatan renkli
cami»-kararmisti.

Bir subat aksami, ayin sonlarina dogru.

O gece aile gevresi biraz genislemisti. Jean-Marie Soutou
ve Jesus Ussia bize katilmisti. Bu da sik sik olurdu. Buna kar-
silik, yeni olan daha 6nce s6z ettigim Hollandah bir hispa-
nist olan Dr. Johannes Brouwer’in varligiydi.

Birka¢ yil sonra Naziler’'e karsi direniste kahramanca
Olen Brouwer bir roman kahramani gibiydi. Brouwer’in, es-
kiden, 6grencilik yillarinda nedensiz bir cinayetten 6tlrQ



uzun slire hapse mahkdm edildigini biliyor ve bundan -itiraf
etmek gerekir- cok etkileniyorduk. Yalnizca Raskolni-
kov’un esinledigi tinsel bir deneyimi sonuna kadar gétiirmek
icin, higbir neden olmaksizin, belki de isteksizce ev sahibesi-
ni 6ldirmasta.

Hapisten ¢ikista Brouwer 6grenimini strdirmus ve Uni-
versitede profesor olmustu. Hollanda’da ispanyol edebiyati-
ni en iyi bilenlerden biri olmustu. Bir Cumhuriyet dostuydu
ve sik sik temsilcilige gelirdi. Kimi zaman babam biyik ¢o-
cuklarina Brouwer’i agirladigi odada kisa sure gegirme ve fir-
sat oldugunda da konusmaya katilma izni veriyordu.

Bu subat aksami Brouwer’i temsilcilige getiren, sair An-
tonio Machado’nun Coliioure’da 61im haberiydi.

XX. yuzyihn ilk yarisini ispanyol siirinin yeni bir altin
cagdl yapan, 1927 kusagi olarak adlandirilan kusaktan énce
yasamistt Antonio Machado. Cesaret, zenginlik ve yaratici-
lik agisindan bu kusadin en Unlileri sayabilecegim Lorca-
larin, Cernudalar’in, Albertiier’in, Alonsolar’n, Diego-
lar’in, Guillenler’in, Salinaslar’in yapitim belirleyen tim de-
neysel akimlardan uzak durmustu.

Ama hepsi, bir bigcimde Antonio Machado’yu ustalari
olarak goriyordu. Oncelikle kuskusuz klasik olan dilinin
saydam keskinligi, yalinhgiyla gizem kazanan akiciligi yu-
ztinden. Ama kuskusuz toplumsal kargasalar ve bunalimlarla
gecen bir dénem boyunca Kastilyal sairin gosterdigi sessiz
fakat kararli bir tinsel baglilik ve stirdlrdigi yurtseverlikten
yana tutumu yuzinden.

Machado sonuna kadar ispanyol Cumhuriyeti’nin yazgi-
sini paylasmisti. Machado, 1939 Subati’nda Katalonya’da
Frankist ordularin saldirisiyla cephe c¢oktiigiinde Fransa si-
nirlarina kagisan yiiz binlerce miltecinin arasindaydi. Klasik
duruluguyla populer bir sair olan Machado, halkinin yazgisi*
m paylast.

Ama sitrgunin korkung ortamim katlanamadi. Collio-
ure’da sigindigi bir otelde, basindan gegen birka¢ olaydan
sonra, hemen o6ldu.



O gece odun atesinin 6ntinde kimin algak sesle Macha-
do’dan birkac dize sdylemeye basladigini animsamiyorum.
Belki Brouwer, belki de Jesus Ussid. Ama hepimiz Macha-
do’nun siirlerini ezbere biliyorduk. Ama aramizda hi¢ ko-
nusmadan, -sik sik dizelerinde sozini ettigi ve ¢ok sevdigi
Kastilya’nm yiliksek yaylalari gibi- kimi zaman sert, kimi za-
man yumusak eski soylu dizeleri sirayla sdyleyerek en giizel
siirlerini mirifldanmaya basladik.

Ertesi giin Gonzalo ve ben, yatili olarak okuyacagimiz
Henri IV Lisesi’ne, Paris’e gitmek zorundaydik. Bir daha as-
la-o an bilmiyordum: nasil tahmin edebilirdim?- her birlik-
te, bUtiin kardesler bir araya gelemeyecektik. Hicbir yerde,
higbir zaman. Ama bunu bilmiyorduk.

Sominede odunlar kizariyor, gecenin golgesi yurekleri-
mize dusuyordu.

Iki rahibe yatili torbamdaki esyalari denetlemeyi bitir-
misti. Geng olani esyalarimi bana ayrilan rafa yerlestirmek
icin uzaklasiyordu.

O an, son gece La Haye’de aramizdan birinin mirildan-
digi Machado’nun siirinin son bélimund animsadim.

Y cuando el dia del ultim6 viaje,!'y esté al partir la nave
gue nunca ha de tomar,/ me encontraréis a bordo ligero de equ-
ipaje,/ casi desmido, como los hijos de la mar.

"Son yolculuk giint geldiginde / geri dénmeyecek gemi
kalktiginda / birkac esyayla bulacaksiniz beni gemide / nere-
deyse ciplak, denizin gocuklari gibi."

Kuskusuz ¢ok az esyam vardi. Son yolculuguma degil
ama yasam boyu surecek bir yolculuga ¢iksam da bdylesi dar
ha iyiydi. Bag yok, agirlik yok: bu ac¢ik mutsuzluk bir sansti.
Yerinden yurdundan olmanin gig verici belirsizligi icinde
yuziyordum. Korkulu yuregimin tedirgin guveni icinde.

Merak icindeydim.



Geng rahibe uzaklasiyordu. ¢ camasirlarimi yerlestire-.
cekti. Artik nefret etmiyordum, 6fkeli de degildim. Dingin,
icim huzurlu, kararliydim. Her seye, olabilecek her seye.

"iste karsindayim Paris!" diye fisildadim. Ve Paris diin-
yanin, yasamin, gelecegin bir adiydi yalnizca.



Uzun sire ilk animin gercek olmadigini dusindim. Ta-
muiyle uydurmasam da, gercek disi olacak kadar canlandir-
dim, dizenledim -guzellestirip, parlattim-

Uzun sure, ilk animin -bugiin kendi adini tasiyan- Leal-
tad Sokagi’nda, Prado Miizesi’ne ve Retiro Parki’'mn anitsal
girislerinden birine birka¢ metre uzaklikta bulunan konagin-
da annemin babasi Antonio Maura’ya yaptigim bir ziyaret
oldugunu sandim. Bana ¢ok kesinlik tastyan, bir siirli kiiguk
ayrintiyla dolu bir ani gibi geliyordu.

Annem bu torensel gezi icift kiigikleri giydiriyordu. Bi-
raz heyecanl bir bigimde sakin duracagimiza ve saygili dav-
ranacagimiza séz vermemizi istiyordu.

— Blylkbabaniz cok yorgun, diyordu bize, gurilti
yapmayin! Ve konusmak igin size soru sormasini bekleyin...

,  Sonunda buytkbabamiz Maura’nin konagin giris katin-
daki ¢alisma odasi ve kitaphgindaydik. Odanin los bir kdse-
sinde oturmustu. Sivri kesilmis beyaz sakali, koyu renk giy-
sisinin Ustiinde daha da belirginlesmisti. Dizlerinde bir 6rti
vardi.

Bu dnemli olayin ayrintilarini daha da sayabilirim.

Bu ani goriinirde ¢ok belirginlesmisti; oysa bir giin ba-
na gercek ve degismez bir anlatidan alinmis ve gercek disi gi-
bi geldi. En azindan kuskulu: gergek disi bir yani vardi.

Blyukbabam Antonio Maura 1925 EKimi’nde 6ldi. Ben
ise 10 Aralik 1923’te dogdum. Silinmez bir bigimde beni et-



kilemis olan bu ziyareti yaptigimda iki yasindan kugikmd-
stim.
Pek inanilir degildi.

Erken yasta zekdmin gelistigine inansam da, bu fazlaydi.
Yaslanmis bir buyukbabaya yapilan bu ziyaretin gercekligini
dogrulayacak tanigim olmadigindan -bu sahnede yer alan
butun buyukler éldugunden, kugik kardeslerim de animsa-
madiklarindan- bana mantikli gelen bir sonuca varmistim.

Birkag belli belirsiz imge tstune, kuskusuz annemin ay-
rintilariyla anlatmasinin da yardimiyla, bu antyi olusturmus
olmaliydim: bu sahne bellegimde degil, imgelemimde yer ali-
yordu.

Aradan bir émur gectikten sonra, cocuklugumun gectigi
kent Madrid’e dondigumde ilk anilarimin mahallesini bul-
mustum. Dairem 1936 Temmuzu’nda yaz tatili i¢in (aslinda
bir daha donmemek (zere) terk ettigim evin karsisindaydi.
Gocukluk anilarim mahalle ¢ok az degistiginden, gergekte
hi¢ degismediginden kolaylikla canlaniyordu.

San Jerdnimo’daki ayinden sonra pazar kahvaltilari igin
corek aldigimiz pastane artik yoktu. Ne de biytkbabamin
evi: evin yerinde kuzenlerimin bir dairesine sahip olduklari
alti kath modern bir bina yikseliyordu.

30’lu yillarin ortasina dogru sokagimizda yapilan, i¢ sa-
vas sonrasinda Sovyet askeri danismanlarinin karargahi oldu-
gundan Hemingway’in Canlar Kimin icin Caliyor adli roma-
ninda soz ettigi Gaylord’s Oteli de Kkiralik dairelerin bulun-
dugu bir binaya donusmdisti. Hemen yaninda ise Santiago
Cuenllas’in baharatgi dikkani hala duruyordu.

Ama 0zellikle cevresi konut olma niteligini, sakinligini
koruyordu. Kentsel gorinim degismemis, yeni aykiri yapi-
larla bozulmamisti. Ayni agaglar -akasyalar, kestane adaclan,
cinarlar- ayni dadilarin sik giyimli ayni hir¢in ¢ocuklan gez-
dirdigi ayni genis kaldirimlara golge yapiyordu.

Biylkbabamin oturdugu sokagin ucunda, Retiro Par-
ki'nin girislerinden birine ¢ikan anitsal merdivenlerin basa-
maklarinin tepesinde hala aileler, nisanlilar ve gezinti yapan-



larla dolu sandallarin ytizdigi gélctige giden genis cadde bas-
liyordu.

Gonzalo, Alvaro ve ben Retiro Parki’na bu caddeden gi-
riyorduk. Her giin 6gleden sonra ortak 6gretmenimiz, ufak
tefek, sikilgan ve bilgili Don Juan de los Reyes Garcia’nin
verdigi diinya tarihi, biyolojinin gizleri ya da Latince ceviri
derslerinden sonra Retiro Parki’nin hemen yakinda bulunan
parmaklikl girisini gecip, Heykeller Caddesi’nde ilerliyor-
duk.

Granit kaideleri Ustlinde Vizigot krallari gecerken bizi
seyrediyordu. Golcigin kiyisindaki gezinti yerine kadar
caddenin iki yanina siralanmislardi.

1931°de, nisan ayinda monarsist adaylarin belediye se-
cimlerini kaybetmesinden sonra XIII. Alfonso tahttan fera-
gat ettiginde ve cumhuriyet ilan edildiginde Vallecas, Cuatro
Cainos, Carabanchel, Getafe gibi yoksul is¢i mahallelerinden
gelen kalabalik coskuyla Madrid’in merkezine akin etti.

Vallecas’tan gelen isciler Retiro Parki’ndan gegti: kentin
merkezindeki Puerta del Sol Meydani’na giden en kisa yol-
du. Burasi ayni zamanda simgesel bir yerdi, ¢iinki polis gu-
clintin ezici niteligini uzun sire surdiren Emniyet Mudurli-
gl binasi burada bulunuyordu. Bu, Franco’nun élimiinden
sonra-onun diktatérliginde Puerta del Sol’in hicreleri bir-
kac sol militan kusaginda ¢cok kotu, tatsiz anilar biraktigin-
dan- demokrasinin gelmesine ve Emniyet Mudurligi binasi-
nin Madrid 6zerk bdlgesinin secilmis temsilcilerine verilme-
sine dek surdd.

14 Nisan 1931’de yikilan bir gutii simgeleyen bu yere
dogru yola ¢ikan Vallecasli isciler Retiro Parki’ndan gectiler.
Coskulu bir yariiyds oldu. Coluk gocuk coskulu gostericile-
re karismis ailece ylruntyordu. Kalabaligin tzerinde bay-
raklar dalgalaniyordu. Kadinlar yanlarinda yiyecek sepetleri
ve sefertaslari da getirmislerdi: Retiro’nun yuzyillik agaglari-
nin golgesinde piknik yapilacakti.

Bu halk yuruyust sirasinda is¢i kalabaligr gul bahcesini,
hayvanat bahcesini ve golciigu gecip Vizigot krallarinin hey-



kellerinin bulundugu yola girdi ve heykellere saldirdi. Kimi-
leri devrildi, kimileri de pargalandi. Kuskusuz bu, simgesel
nitelik tasiyan, ancak ideolojik yonii zayif bir eylemdi. ingil-
tere ve Fransa’dan farkli olarak Ispanya'da modern demokra-
si bir kralin kafasinin ucurulmasiyla gelmedi. Birkag hayali
heykel kafasiyla yetinildi. Ustelik bunlar da o ginkii felaket-
lerden hi¢ de sorumlu olmayan gok eski krallarin kafalariy-
di. Yalnizca ihmallerinden ve zayifliklarindan 6tiirii ispan-
ya’yl Misliman istilasina agmis olmaktan sorumluydular.
Bdylece kuskusuz istemeden Ispanyol goreneklerinin ve kil-
turinin kokten yenilenmesine yol agmislardi.

Gocuklugumun kentine, Vizigot krallarinin bulundugu
sokada on bes-yirmi metre uzakliktaki Alfonso X1 Sokagi’na
dondigimde heykeller coktan kaideleri Ustline konmus ve
onartlmist.

Bu anilan canlandirmaya elverisli ortamda, bir giin eski,
temel ve ilk anim konusunu acikliga kavusturmak istedim.

Kuzenimde yemek yerken bundan s6z ettim: kuzenim
kralligin hizmetinde gecirdigi uzun politik yasama karsilik
odul olarak XII1. Alfonso’nun bliyiikbabama verdigi diikalik
unvaninin varisiydi. Politikacilarin ailesine dukalik unvani
vermek Ispanyol monarsisinin bir ahskanhgiydi. XHI. Al-
fonso’nun torunu Juan Carlos, demokrasiye gecisteki katki-
sindan 6turd Adoélfo Suarez’e dikalik unvani vermisti.

Anlattiklarim herkesin ilgisini gekti.

—istersen,- dedi kuzenim, yemekten sonra gidip bir ba-
kalim. Cunku buylkbabanin evinin giris katini hic degistir-
medik ve Antonio Maura Vakfi’na verdik. Ayni onun zama-
nindaki gibi, hi¢ dokunmadik. Yeni binayi cevresine ve Usti-
ne yapak.

Gergekten de hi¢ dokunulmamisti.

Maura arsivlerini yoneten vakfin adini tasiyan yaldizli
plaketin asili oldugu kapiy! gecer gecmez, kalbim carparak,
kendimi eski zamanin, animin 1ssiz ortaminda buldum.

—Ben size yolu goéstereyim, diye bagirdim.



Bu yemek icin toplanan kuzenlerim, ye@enlerim, Maura
ailesinin tim bireyleri sasirmis bir bigimde buna izin verdi.
Hic duraksamadan karmasik koridor ve odalardan gegirerek
onlari biyikbabamin kitaplik ve calisma odasina kadar go-
turdim.

Ayni animdaki gibiydi. Girdigim gergek oda sanki anim-
dakinin bir kopyasiydi. Ayni losluk, ayni deri ve cila koku-
su. Kapali pancurlardan suziilen gunes 1sinlarindaki belli be-
lirsiz toz. Dolu masalarin Ustlinde ayni nesneler, raflarda ay-
ni kitaplar.

Ancak animin ya da diisimiin eksik bir kopyasi. Kusku-
suz buyiikbabam yoktu. Beyaz sakall, bize yonelttigi donuk
bakisi, bacaklarinin tstiindeki ekose orti. Orti de yoktu.

—Ekose orti yok, dedim.

Istemeden ses tonum biraz sert oldu. Kuzenim bana he-
sap vermek zorundaymis gibi 6ztr diledi.

—AltI ay 6nce atmak zorunda kaldik, dedi. Glve ye-
misti ve bir pacavraya donmustd.

Basimi salladim. Ne yapalim, yaklasik elli yillik hos ve
tath hizmetten sonra ortii de yoktu. Bir neden bulmak gere-
kiyordu.

Antonio Maura’mn oturmus oldugu koltugun sirtina
elimi koydum. Her sey bir an icin hareketsiz bir bigimde
dondu kaldi: zaman, yasam, disler, arzu, 6zlem.

Sonsuzluk bdylesi. mutlu bir duraganlik gibi olmali. En
azindan boyle oldugu dustnilebilir.

Bu ilk sahnede -ister gergek, ister uydurulmus bir ani ol-
sun- énemli olan buylkbabamin varhgi degil. Ekose oOrti-
nun varhg da degil.

Onemli olan, tahmin etmissinizdir, annemin varligi.

Bu aniy1 bu kadar uzun siire, annemi bulmak, surekli yi-
tip giden, bulaniklasan yuzini yeniden gérmek, unutulmasi-
ni 6nlemek icin canh tuttum.

Annemiz Susana Maura Gamazo’dan geriye kalan bir
tek fotograf var elimizde. Bu, aile samimiyeti iginde cekilmis
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amator bir fotograf bile degil. Ne Santander’de yaz tatilini
gecirdigimiz villanin bahcgesinde, ortanca, agelya kimeleri
oninde, ne de annemin dstd actlir kirmizi Oldsmobile’in ya-
ninda cekilmis bir fotografi. Annem o arabada bir yaz aksa-
mi Santillana del Mar yakinlarinda tek yonlu bir képru Us-
tinde Xm. Alfonso’nun De Dion-Bouton marka arabasiyla
karsilasmis, kibar kral annemi taniyip gegmemiz igin arabasi-
ni geri gektirmis.

Hic buna benzer bir sey degil. Annemden kalan tek fo-
tograf, resimli dergi Blancoy Negro’aa ¢ikmis bir fotografin
kopyasi.

Resimde annem bir grup davetli arasinda goruliyor. Ya-
pili, cok esmer, flasin cakmasini beklerken gozlerini objekti-
fe dikmis. Uzun, beyaz islemeli bir elbise var ustiinde. Fo-
tografin altinda Madrid’de Don Antonio Maura’nin evinde
cekildigi yazili. Lealtad Sokagi’ndaki evde. ispanyol Akade-
misi baskani olan buyukbabam, tinlii akademi tyesi konuk-
larina aksam yemegi veriyor. Samimi, aile icinde ama duzen-
li bir davet -aslinda, Don Antonio’nun karisiyla, biri annem,
iki kizi da katihyor davete-. Saygideder yastaki bu akademi
uyeleri takim elbise giymis ve siyah ya da beyaz papyon tak-
mis. Farkli bicimlerde kesilmis uygun sakallari var. Ama ¢o-
gunun sakali beyaz. Sakalsiz olan, yalnizca o donemde ¢ok
basarili bulunan hafif komediler yazan Quintero kardesler.
Kivircik bryiklarinin altindan ikisi de hosnut bir bigimde gir
lumstyor.

Kiz kardesim Maribel’e -aile ocadinin atesini besleyip,
kopmus baglan yeniden olusturan kisi- Blancoy Negro’nun
bir sayfasindan kesilmis bu fotografin altina yollayan kisinin
el yazisiyla ekledigi not, hem samimi hem de resmi bu aksam
yemeginin 1920 yilinda yendigini belirtiyor. Fotografin al-
tindaki yazi ayin dokuzu diyor. Ancak hangi ay oldugu belli
degil.

1920, yani dogumumdan g yil 6nce.

Gece elbisesi giymis annemin goriintisi, tertemiz gom-
lek, takim elbiseli ve 6zenle kesilmis saygideger bembeyaz
sakalli bu akademi tyeleri arasinda ¢ok belirgin.



Siyah saclarin altinda diizglin hath «bir yiz, donuk bir
gulimsemeyle yari aciimis etli dudaklar, bu donuk guliimse-
meyi yalanlar -ya da butunler- nitelikte siyah godzlerinden
firlati§i karanlik bakislar. iste annemin varliindan kalan
tek gorsel ve somut izler bunlar. Anim ve animin harekete
gecirebilecedi hayal gicum disinda, 1936 yazinda tatil icin
naftaline ve beyaz ortiilere terk edilmis, halkin 6fkesine ve
yagmaya yazgili bir mahallede, Alfonso XI Sokagi’ndaki
apartmandaki her sey yok olmus. i¢ savasin baslarinda orta-
ya ¢ikan ve gittikce artan toplumsal nefretin siddeti dusund-
lirse, bu tahmin edilebilir bir sey. Bir tek mobilya, bir tek
esya, ne kitap ne de bir aile fotografi bu felaketten kurtula-
mazdi.

Ancak abartiyorum. Animsamanin canliligina kaptiriyo-
rum kendimi.

Gergekte babamin kitapligindan bir cilt kaldi geriye. Is-
tersem, her an -bunun igin kitaplarimin ¢ogunu bitirdigim
Gatinais’deki evime gitmem yeterli- ¢alisma masasindan kal-
kip raflarin birine dogru ylrtyebilirim. S6z konusu kitabi
alir, sayfalarini karistirabilirim.

Nisan giinesi, bugiinki gibi, sabah pusunu yavas yavas
dagitiyor. Yakinda tamamen dagitacak. G6z alabildigine uza-
nan ovada sonsuz ancak kirilgan bir sessizlik var. Su birikin-
tisi Ustlinde yansimalar. Cevredeki agaclarda bir bahar esinti-
si. Bu yil yaban tavsanlari kisin yakilmak dzere ayrilmis
odunlarin altina yuva yapmislar. Gl agaclan icin zararli ol-
dugu sdyleniyor. Bu kiicuk hayvanlar genc filizleri yermis.
Uzgiinim ama bu konu beni hig ilgilendirmiyor: gilleri se-
verim ama gul agaclan beni ilgilendirmiyor.

Raftan babamin felaketten kurtulmus tek kitabini aldim.

Annemle babamin yatak odasiyla birlikte, bu oda apart-
manin en gizemli ve en cekici odasiydi. Kuskusuz farkli ne-
denlerle. Anne ve babamin yatak odasinda beni blyileyen,
annemin ¢amasirlarini ve giysilerini koydugu dolapti. Yasak-



lara bos verip gorulmeden gidip dolabin kapagini agar, icine
yuzimu sokarak sagilan bas dondirict koklyu igime geker-
dim.

Kitaplarin bulundugu odada beni buyileyen yine fizik-
sel, ama daha farkh bir seydr. Yine ellerim titrerdi, heyecan-
dan donup kalirdim. Deri, kagit ve sari titiin kokusu -ba-
bam Camcl icerdi- ayni Olctide keyif vericiydi. Annemin
ipek camasirlari gibi Kitaplarin sayfalarini da ayni ¢ocuksu
bilgi edinme ve sahiplenme istegiyle koklar, icime gekerdim.

Bu kitaphgin felaketten kurtulmus .tek kitabi, bilincli bir
bicimde ciddi, gri bezle ciltlenmis, yazar ve kitap adi kirmizi
harflerle yazilmis bir ciltti: Karl Marx, Das Kapital.

Ik sayfaya babam iri ve kdseli yazistyla adini,/ose Ma. de
Sempriny Gurrea ve edindigi tarihi, Haziran 1932, yazmisti.
Bu da Marx’in KapiW’inin ¢ok yeni bir baskisini edindigini
gosteriyor. Clnki kitapta baski tarihi belirtiimese de, Ber-
linli yayinci Gustav Kippenheuer’in yayin hakki 1932 yilina
ait. Daha da kesin bilgi, Kari Korsch’un 6ns6zi ayni yilin 28
Nisani’nda yazilmis.

O donemde babamin neden Kapital’i bircok kez dikkat-
le okudugu anlasilabilir: isaretlenmis ya da alti ¢izilmis bo-
limler, sayfa kenarina alinmis notlar bunu gosteriyor. Ger-
cekten de 18 Mayis 1933’te Madrid’de savundugu ve daha
sonra Séntido funcional del derecho de propiedad (Miulkiyet
Hakkinin islevsel Anlami) adiyla yayimlanan doktora tezi
icin calistyordu. Tezinin ikinci bélumunan ilk kisminda, D
paragrafinin 21. satirinda Marx ve mulkiyet hakkiyla ilgili
uzun bir inceleme var.

Ancak uc yil sonra, yaz tatiline ¢ikarken neden yalnizca
bu cildi gétiirmis? iste bu anlasilir gibi degil. Hicbir zaman
da anlagilamayacak.

Ne olursa olsun, kitabi yerine koymadan dnce aykiri bir
kominist olan ve 6zglrlukcl bir Marksizm kuramcisi olan
Kari Korsch’un 6nsdzinin ilk satirlarina géz gezdiriyorum:
Wie Platos Buch vom Staat, Machiavels Buch vom Firsten, Ro-



usseaus Gesellschaftsvertrag, so verdankt auch das Marxsche
Buch vom Kapital...

Kuskusuz Platon’un Devlet, Machiavelli’nin Hukimdar
ve Rousseau’nun Toplumsal Sézlesme yapidan gibi Marx’in
Kapital’i de donemine damgasini vuracakti. Korsch hakl ¢ik-
t1, dyle de oldu.

Yeniden merakli bir bakis bekleyecek olan kitabi raftaki
yerine koyuyorum. Sabah pusunu dagitan bir nisan gunesi
Gétinais Ovasi Ustlinde parliyor.

Uzun sure erken yattim ama hi¢ uyumazdim Annem ve
babam her gece disari ¢ikardi onlar gelmeden uyuyamazdim

Bazen

Bazen huzursuz bir yan uykuya dalardim ama hep katta
duran asansorin sesi beni bu uyusukluktan cekip alirdi Ciplak
ayakla odanin kapisina kadar guler aralardim Holln ve kori-
dorun yanik isiklarim gorirdim Kapinin dstiindeki yariktan
gozetlerdim Annemle babaminfisiltilarint duyardim

Bazen

Bazen annem daireyi bir ucgtan 6tekine kat eden los kori-
dorda tek basina ilerlerdi Daire holde baslar ve doksan derece
donup annemle babamin yatak odasinin kapisina dek ulasirdi
Annem 6ldigunde bu oda iki uzuny1l boyunca kapalh kaldi Es-
yalar bosaltildi Pancurlar kapatildi Kapisi kilitlendi ve ayrica
usttindekiyariklar yapiskan bantlarla kapatildi Hig kimse kus-
kusuz bize uzun suren ve acili gegen can gekismenin etkilerin-
den korumak icin bu kapatmanin nedenlerim agiklamadi Ama
annemin kapisinin éniinden gegiyordum Babamla paylastigi ve
6ldugu oda Titreyerek glinde birkag kez 6lumin gizleri Gzerine
kapanmis bu kapinin 6ntinden gegiyordum Olimiin hos gorile-
mez gizi Uzerine Kapal kapi 6len annemin gizini strdiiriiyordu
Annemin uzun suren can gekismesini Babam yeniden evlendi-
ginde bu kap1 acildi Oda temizlendi boyandi Yeni mobilyalar
kondu Annemin 6ldiigu genisyatak degistirildi Ahsap ayakli ve
basucu masasi biciminde uzanan yataga yaslanmis bir somya



Tavanda asllt biiyik avizenin yerine siiziilen 1siklar Modem ve
aydinlik bir oda oldu Can sikta bir oda Bir daha gidip gizlice
bu odanin kokularini icime gekmedim Onceleri bunu yapardim
Alman dadinin bir anlk dikkatsizliginden yararlanarak Kus-
kusuz annemlerin de evde olmamasindan Yatak odasina siizi-
lirdim Tuvalet masasinin dstlindeki kesme kristalden agir sise-
leri acardim Dolabi agar camasirlari ve korseleri ipekleri pop-
linleri kolali pamuklulari oklardim Elbiseleri kiirkleri yazlik
tayyorleri Sanki bir dusteydim Kagamak ve coskulu hareketler
Kagyasindaydim? Sekizyasindan kiigcuk olmalvydim...

Kuskusuz dyle. Clinkid annem Susana Maura ben o yas-
tayken oldu.

1981°de sozlerimi teybe kaydeden Alman gazeteciye ¢o-
cukluk antlarimi bdyle anlatryordum.

Daha dogrusu L'Algarabie adli romanin bas kisisi anilari-
mi bdyle anlatiyordu. Ciinkl benim anilanindi s6z konusu
olan. Bu Mayis 68 hareketinin zaferi ve bundan kaynaklana-
cak toplumsal kargasa gibi tuhaf bir varsayim dstiine kurdu-
gum fantastik, siyasi bir kurgu roman Kisisini en icten ger-
ceklerimden s6z etmek icin yaratmistim. En azindan bu ger-
ceklerin kimilerinden sz etmek igin. Uzun koridorunda ge-
ce karanhginda uykulu, ¢cocuksu ve kaygili bir bi¢cimde anne-
min dondsund bekledigim Madrid’de Alfonso XI Soka-
gindaki daireden s6z etmek igin. Bir Pikaro romani, bilingli
bir bicimde gercek disi bolimlerle dolu barok bir roman.
Derinde gizli anilardaki rahatsiz edici kimi gergekleri anlat-
mak i¢in. Cocuksu coskularin karanlik cenneti.

En kisisel, itiraf edilemeyecek takintilarimi ortaya koy-
mami saglayacak bu hayali kahramana Artigas adim vermem
bir rastlanti degil. Pek masum da degil.

On yillik ikili yasamim, 6teki yasamim siresince Fran-
co karsiti olarak gizlilik iginde yasarken kullandigim ¢ok sa-
yidaki takma adlardan (ya da savas adi: bu deyimi ¢ok sevi-
yorum, o dénemin gergegini yansitiyor) biriydi.



UAlgarabie'nin sonunda Artigas’m feci sekilde 6lmelide
ne rastlantidan, ne de romanin i¢ mantigindan kaynaklani-
yor. Bu yonteme birgok kez basvurdum: uydurma adlar tasi-
yan roman kahramanlarini 6ldirip kurban ettim. Higbiri de
dogal 61im degil. Siradan bir 6lim{n bana ne yaran olabilir-
di ki? Uzun ve agrili bir hastalik bile bana yetmezdi. Uzun
ve agrili hastaliklar gergek yasam icin. Romanlar ise gergek
yasam degil: bunun cok otesindeler. Roman kahramanlari
yasamin siradanhgina boyun egmek zorunda degil. Hayir,
bana daha kesin, daha anlamli bir sey gerekiyordu: intihar ya
da cinayet. Siddetli bir 6ltm.

Bdylece La montagne blanche’'m kahramani Juan Larrea,
Buchenwald’de insanlarin yakildigi firin anilarinin canlan-
masina dayanamayarak sabaha karsi Freneuse dolaylannda
kendini Seine Nehri’ne atiyordu. Artigas da UAlgarabie'nin
son sayfalarinda bir geng haydutlar cetesi tarafindan 6ldurd-
luyordu.

Gergek yasamimda bu sahte 6ltimlerin ne rol oynadigini
cok iyi biliyordum. Kendi O6limumin bogasinin burnu
onunde salladigim kirmizi yemler gibiydi.

Boylece kendimden uzaklastinp dikkatini dagitrtyorum.
Oliim -bir boga kadar cesur ve aptal- bir kez daha bir benze-
rime boynuzlanni gegirdigini anlayincaya kadar ben kazani-
yordum: zaman kazaniyordum.

Algalmamak, gokyizinde agmaya devam etmek igin
ucaktan safra atar gibi, kusatilmis bir kalede gereksiz Kisile-
rin kurban edilisi gibi baska bir yasamda adlanni tasidigim
bu kisileri kurban olarak 6lime sunuyordum. Bir roman se-
riveninden yararlanip yarattigim Kisileri.

Oliim bu uydurma kisilerle doyuyordu.

Artik elimdekiler tikendi. Yerime 6lime génderebilece-
gim hayali kisi kalmadi artik. Tim takma adlarimi, savas ad-
lanmi kullandim, 6limun 1ssiz riizgannda savurdum.

Artik kurban olarak verebilecegim canh birer hayalet
olan Artigas, Larrea, Bustamante kalmadi. Gorevlerini ta-
mamladilar. Iste 6lim Kkarsisinda yalniz ve ¢iplagim. Saatini
0 segecek, ben hazir olacagim.



Neredeyim Kuskusuz bu koridorda
m  Bir kez daha bu kapali kapinin éniine geliyorum Korido-
run sonuna Olimiin Gstiine kapanmis kapi Kapali oda Yillarca
acllmamis Ben de hep oraya gidecegim Tum bu hareketsiz ve bas
donduriciyollar Geceleriyapilan Kabus icinde Hepsi bu kapal
kapida bitecek Ardinda 6lumin gizini, barindiran kapinin ka-
nadina carpacak Annemin Oldii§ii odanin kapisinin

Ama asla

Asla bu geceyolculuklarinin gercekten bittigi izlenimiyok
bende Her seferinde diisiimde kat ediyorum imgelemimde Bu
uzun koridor Sanirim bir seyi kagiriyorum Orada Cokyakinda
ama ulasilamaz Dusln seffafama asilamayan gizi ardinda Yo-
lun ardinda Son bir imge var Son bir gercek Hic yakalayama-
yacagim.

Hayali  Kisilerin utanmazlik ve ihtiyatsizligiyla
L'Algarabie adli bir romanin sonunda Rafael Artigas’ kendi
yerime boyle konusturuyordum. Bu romana 1974 yilinda
Fouesnant dolaylarinda Le Rojou’daki bir evde dokuz yasin-
daki Thomas L. ile birlikte televizyonda diinya futbol sampi-
yonasini izlerken baslamistim. Her ikimiz de finalde yaratici
bir takim olan Hollanda’nin finalde amansiz Almanlar karsi-
sinda aldigi yenilgi karsisinda dis kirikligina ugramistik. Ro-
man ancak 1981°de bitti.

Yaziminin uzun strmesi yalnizca L Algarabie’ma birgok
kez, yilanin deri degistirmesi gibi, dil degistirmesinden degil-
di: uzun sire ispanyolca’yla Fransizca arasinda duraksamis-
tim. Bir baska neden de, sanirim, takilan maskeler ne olursa
olsun, ilk kez ¢cocukluk anilarimin bir kitapta canlanmasiydi.



Binyilyasasam bunca anim olmazdi...

Kuskusuz bir persembe 6gleden sonra ya da bir pazar
glint, yatilillarin okuldan ¢iktigi glinler. Saint-Michel Bulva-
rinda ancak bir pazar ya da persembe gini 6gleden sonra
bulunabilirdim. Haftanin kalan gtnleri Henri IV Lisesi’nin
duvarlari arasinda geciyordu. Yagmur yagiyordu, bardaktan
bosanircasina. Racine Sokagi’nin basindaki bir sinemanin
sundurmasina siginmistim: beni saran yogun ve 1lik havada
sanki hissedilmez, uguskan damlaciklar vardi.

Bu dizeyi animsadim. Yetiskinlige gecis déneminde, o
bahar ya da yaz aylarinda Baudelaire’in herhangi bir dizesi
aklima gelebilirdi. Baudelaire’in dizelerini animsamak igin
her firsat, her yer elverisliydi.

Birkag ay once La Haye’de Jean-Marie Soutou sayesinde
Les Fleurs du mal’i kesfetmistim.

Dikkanlarin  bulundugu, merkezde bir sokaktaydi.
Dinyanin sorunlarin anlamaya cahstigimiz ahsildik uzun
ylrayuslerimizden birinden donerken.

Gunesli bir gun. Agaclar altinda goélgedeyiz, masmavi
bir gok. Plein 1813% gelirken merkezde bir sokak. iki kadin
ayni kaldirimda bize dogru yiriiyordu. Yapili, boylu poslu,
gosterisli bir zarafet, yuksek sesle konusuyorlardi: uzaktan
duyuluyordu. Ydriyusleri gérkemliydi, hem yavas hem de
uyumlu.



Jean-Marie Soutou bunun Gzerine Baudelaire’den birkag
dize mirildandi.

Genis eteklerinle havayi savurarak gegtiginde / Denize agI-
lan glzel bir gemi gibisin / Yelkenlen sismis ve stziilen / Tatl
,ve tembel ve yavasca...

Kuskusuz bu dizelerin Baudelaire’e ait oldugunu bilmi-
yordum. Ancak daha sonra, dizelerin sonunda yapilan yo-
rumdan sonra sairin adini 6grendim. Cok daha sonralari, bu
dizeler de okunduktan sonra, baska dizeler gibi, belle§imde
yer etti. Soutou’nun bana armagan ettigi ya da 6dung verdigi
Fleurs du mal’den bu dizeleri tekrar tekrar okuyordum. Bu
dizeler benden hi¢ ayrilmiyordu.

Golgelik Lange Voorhout Caddesi Ustiinde sik sik gidip
kitap karistirdigim Martinus Nijhoff kitapgisinda kisa bir si-
re sonra Baudelaire’in siirlerinin yeni ¢ikan bir basimini bul-
dum. Deri cildi, ince kagit tsttine glizel bir yazisiyla yeni bir
dizinin, Pléiade dizisinin ilk kitabiydi.

Minnet ve sug ortakligi duygularimin -gecen tiim bir ya-
samdan sonra hala besledigim ve yalnizca Charles Baudela-
ire’den Otirtd olmayan duygularimin- géstergesi olarak bu
kitabi almak ve Jean-Marie Soutou’ya armagan etmek igin
cep harchigimdan biriktirdigim paralara Givey annemin tuva-
let masasindan asirdigim birkag gumus lirayr da eklemek zo-
runda kaldim.

Analik mi demek gerek, hangi sdzciik daha uygun bile-
miyorum. Susana Maura’nin 6liminden sonra babamin ev-
lendigi ikinci karisi. Bu kadin son Alman dadimizdi. isvic-
re’nin Alman bélgesinden, daha dogrusu Zarih Golu Ustln-
deki Wadenswill Kéyu’ndendi.

Daha sonralari beyaz gezinti gemilerinden birinde, sahte
bir adla Prag ucagina binmeden &nce, vakit gegirmek ve izi-
mi kaybettirmek icin gdlde dolastigimda kimi zaman Wa-
denswill’e yanasiyorduk. Gdlde yapilan gezintinin durakla-
rindan biriydi. O zaman Trocki’nin yoldasi olan ve 1917°de
Alman imparatorluk yetkilileri adina Lenin’in zirhli bir
trenle Almanya’yl kat etmesini saglayan Parvus’yl animsi-



yordum: Petrograd’a dogru yol ahsi ve Bolsevikler’in zaferi.
Yizyilin belki de en romansi yasamlarindan birinin sonunda
Parvus gelip bu sakin kéyde 6ld.

Son Frauleinimiz ve Uvey annemiz ya da analigimiz olan
Anita L.’yi animsiyordum. Erkek kardeslerin ki¢tik olanlari
Carlos ve Francisco -tarihsel felaket sonucu aile ¢evresinden
kurtulan- agabeylerinden ¢ok daha uzun bir siire isvigre-
li’nin (keyfimiz yerinde oldugu ve hosgorl gosterdigimiz
gunlerde bdyle diyorduk, diger giinlerde ise en azindan Ge-
neral Aupick diye adlandiriyorduk) dar kafali otoritesine bo-
yun egmek zorunda kaldiklarindan daha ¢ok analik diyorlar-
di. >

Her neyse, Anita L.’nin tuvalet masasinin bir gekmesine
madeni para koydugunu biliyordum. Her zaman asirilacak
birka¢ gimus lira bulunuyordu. Armagani alabilecek parayi
biriktirinceye dek dikkatlice -eksikligi fark edilebilecek iri
bes guldenlerden hi¢ almazdim- para asirdim.

Bu hirsizliktan hi¢ pismanlik, sucluluk duygusu duyma-
dim.

Charles Baudelaire, Jean-Marie Soutou ve Pléiade dizisi-
nin ilk cildi burjuva ahlakina aykin bu davranisa, mulkiyet
hakkina tecaviize degerdi.

Iki kadin La Haye’de bir sokakta bize dogru yiriyordu.
Yapili, esmer, gosterisli salma salina yuriyen iki kadin. Sou-
tou Fleurs du mal’den bir iki dize sdylemisti. Metnin gizelli-
gi beni biyllemisti.

Tam karsl karsiya gelecekken iki kadin bir vitrinin
oniinde durdu. Kadin camasirlari satan bir dikkandi. Oteki-
ne oranla daha yasli, elbisesinin sikhgiyla daha dikkat cekici
olani vitrindeki bir camasirin gekiciligi konusunda yorum
yapiyordu: parlak somon renginde, islemeli, dantelli bir kor-
seydi bu.

Boguk bir sesle, coskulu ve alayli bir tonlamayla, daha
sonra Paris Fransizcasi olarak tanimlayacagim bir Fransizca



konusuyordu. Kuskusuz vitrindeki korse hakkinda soyledik-
lerini animsamiyorum. Kullandigi sézcuklerin ¢cogunu zaten
anlamiyordum. Konusmasinda gecen ve Jean-Marie’nin daha
sonra, alayli ve keyifli bir bigimde dogrusunu soyledigi bir
*tek sozciik aklimda kaldi.

Gercekten de hayranlikla seyrettigi korsenin ¢icekli sus-
lerini (floriture)' dviyordu. Korseye hemen sahip olabilmek
icin genc arkadasini diikkanin icine soktu. Etekleriyle havayi
savurarak, denize agtlan bir gemi gibi.

Baylece giinesli bir giinde La Haye’de gezinti yaparken
hem Fleurs du mal’in, hem zarif kadinlarin, hem de halk dili-
nin guzelliklerini kesfettim. Bu kesfi simgeleyen ve siirmesi-
ni saglayan floriture sézcugiydi: yitirilmis zamanin pesinde
bu s6zcik benim igin bir katleya cigegi oldu.

Baudelaire’in siirleri Fransiz dilinin guzelliklerine ulas-
mami sa§ladi. Somut ve eksiksiz guzelli§ine: hem sesi ve an-
lamiyla, tonlamasi ve kavramsal yéniyle, hem de duyumsal
ve anlamsal agidan gizelligine.

Fransizca o &na dek benim igin neredeyse soyut nitelik-
leri olan yalnizca yazih bir dil olmustu. igten ve yalniz bir
sessizlik iginde okumalar yaptigim bir dil. Tweede Lisesi’nde
6grendigim Latince ve Yunanca’ya oranla canh bir dil olma
avantaji vardi. Ornegin Ovidius’un kullandigi dilin guizellik-
leri ne olursa olsun, drnegin Baudelaire’in dili bana daha ya-
kin ve canl geldi. Baska bir deyisle anlam yukli ve duyum-
sal.

Cocuklugumda 6grendigim yabanci dil Fransizca degil
Almanca’ydi. Babam Fransizca’y1 her zaman 6grenebilecegi-
mi, firsatlarin ¢ikacagini ve 6grenme istegimin eksilmeyece-
gini dusinmdistu. Buna karsilik Almanca 6grenmem o kadar
kesin degildi. Ayrica biz Latinler i¢in daha gug bir dil diyor-
du. Bunun icin gecikmeden 6grenmeye koyulmaliydim.

1Dogrusufioriturt olan bu sozcik gicekli sis anlaminda kullaniimis. (Cev.)



Bunun sonucu olarak kardeslerim ve ben daha gok K-
cuk yaslarda Almanca 6grendik. Kardesler arasinda -iki abla,
iki erkek kardes- Gonzalo, Alvaro ve benim olusturdugum
yas grubu igin evde bir Alman dadi vardi. Sonuncusu Anita
L. oldu, bunu daha 6nce soyledim.

Fransiz diliyle ilk karsilasmam animsadigim kadariyla
pek de hos olmamisti. Bu tatsizliga da Victor Hugo neden ol-
mustu. Daha dogrusu onun bir dizesi.

Ablalarim Pariste Ecole Universelle’in derslerini mek-
tupla izliyorlardi. Almanca kullaniminin temelleri atildigin-
dan babama gore Fransizca 6grenmenin uygun olacadi yasa
gelmislerdi. O nedenle bu okul segildi, bltlin 6devler Fran-
sizcayazilmak zorundaydi.

Bir giin Maribel Ve Susana, Victor Hugo’nun bir siirini
yorumlayacaklardi. Siirin adim bilmiyorum - ‘Bozgundan
sonra’ gibi bir seydi, su anda bu 6nemsiz ayrinti Gstiinde
durmayacagim- ama su Unlu dizeyi iceriyordu: Babam, su
tath galisli kahraman...

Siirin devaminda Hugo kendisine su veren albay babasi-
na ates eden ispanyol yaraliyi betimlen Magriplinin teki...
Bu s@zler ablalarimi hem sasirtmis hem de Gzmustu. Ecole
Universelle’in diizeltmenlerine yollamaya hazirlandiklari in-
tikam dolu ve milliyetgi yorumu tim aile bireyleri énlinde
okudular.

Yazilarinda Victor Hugo’nun birkag dize sonra Ispanyol
ordusunu bozguna ugramis ordu olarak nitelemesinin yanhs
bilgilerde» kaynaklandigini belirtiyorlardi. Napolyon’un
Iber Yanmadasi’na yaptii seferin felaketle sonuclandidi dii-
siiniilirse imparator’a karsi savasan ve onu yenilgiye ugratan
birlikleri boyle nitelemek igin milliyetgiligin insan1 kor et-
mis olmasi gerekirdi. Ancak 6zellikle ispanyol askerin Mag-
ripli’nin teki olarak nitelenmesinin ¢ok yersiz oldugunu be-
lirtiyorlardi.

Ve kuskusuz bugiin Victor Hugo’nun bu dizesinde bir
irki kiicik gormesini timdayle reddederek sunu styleyebili-
rim: neredeyse Irk¢i bu karsilastirmanin neden oldugu 6fke



ayni aymazhgin tersine ¢evrilmis olumsuz bir imgesi olarak
da gorilebilir. Ozellikle el Moro ispanyol ortak bilincinde
hala siklikla yabanci’nin, dalavereci ve kaygi verici yabanci-
nin, otekinin kaliplasmis anlatimidir. Bu, belki de yalnizca
Imparatorluk ve somiirgecilik ispanyasi Amerika yerlilerine
yaptigi gibi Morolar’l katletmeyi ya da Hiristiyanlastirmayi
beceremedigi icindir.

Her ne olursa olsun, Fransiz-ispanyol iliskilerine ait orta
ogretimdeki bir tarih kitabinda cocukken 8§ dortligd bul-
mustum: San Luis rey de Franciaes / el que con Diospudo tan-
to / quepara quefuese santo / leperdond el serfrancés... Bu su
anlama gelir: Fransa Krali Saint-Louis, Tanri katinda yeterin-
ce gugcliydl ve Tanri onun Fransiz olmasini bagisladi ve onu
bir aziz yapti.

Ayni tlrden, hi¢ de"fena bir érnek degil.

Biryagmurlar tlkesinin kral gibiyim...

Siir degistirmistim. Ozellikle ‘topal giinleri gecemez hic-
bir sey uzunlukta’ dizelerinden sonra -Tanrim, ne kadar da
dogruydu!- yeniden animsadigim Spleen’i yan yolda birakip
baska bir siire gecmistim.

Aslinda tum 6gleden sonrasini yerimde donup kalmis
olarak bir aptal gibi Fleurs du mal’den dizeler mirildanarak
gecirebilirdim. Heykel hareketsizligime kanip guvercinler
ustime pisleyebilirdi. Aksama dogru yalnizhgima ve sinlsik-
lam giysilerime aciyan ve gittikgce kisik bir sesle siirekli ola-
rak siir okumamdan hem kaygi duyan hem de hoslanan bir
kadin cicekler, hos kokular ve divanlarla dolu dairesinde be-
ni agirlayabilirdi.

Birkac dakika dnce, bu persembe 6gleden sonrasi ya da
mart ayi sonlannda bir pazar gini -ileride belki agiklayabi-
lecegim nedenlerden 6turd daha gok persembe giini gibi ge-
liyor banar- Racine ve Ecole de Médecine sokaklannm kesis-
tigi kdsede bulunan pastaneye girmistim. Kruvasan ya da ¢o-
rek gibi 0dnemsiz bir yiyecek istemistim. Ama bir yandan



(dogamdan kaynaklanan, kimi zaman beni felg edeti ve y*I-
mzca irade guictimle, deneyimle ve toplumsal sayginlik edine*
rek timuyle yenmesem de, gizlemeyi basarabildigim ve ben-
de fobiler birakan, érnegin telefondan nefret etmeme, halka
aclk bir yere tek basina girmekte giclik cekmeme neden
olan) utangaglik, 6te yanda da o zaman ¢ok kotu olan aksa-
nmadan 6trd -daha 6nce Fransizca’nin benim i¢im yalnizca
yazili bir dil oldugunu sdyledim- satici kadin ne istedigimi
anlamadi. Biyik bir olasilikla daha da kekeleyerek ve daha
anlasilmaz bir bicimde ne istedigimi soyledim.

Saticilarin kistahhgi ve ¢ok sayida Fransiz’a 6zgl hafif
bir yabanci dismanhgiyla -zararsiz delilik dendigi gibi- sati-
ci kadin benim gibi ¢celimsiz bir gence gdzlerini dikerek, be-
nim aracilifimla yabancilara, 6zellikle de Fransa’yi istila
eden ve derdini anlatmaktan aciz, tstelik kizd ispanyollar’a
sovdu.

Bu acimasiz elestiride -benden ¢ok sug ortakli§gini pay-
lasmak istedigi diger musterilere sesleniyordu- bozguna ugra-
mis ordu'dan bile s6z etti. SGzleriyle ben de bu efsanevi ordu-
nun ispanyollar’t arasina katilmis oluyordum.

O zaman animsadim: Ecole Universelle, Maribel ve Su-
sana’nin duyduklari aci, Victor Hugo’nun dizesi. Pastane-
den, beni hemen bir yabana olarak ele veren aksammdan
Otlrh kruvasan ya da ¢corek alamadan kagtim.

Disarida bir sure ince ve sirekli yagmurdan korunmak
icin bir sinemanin -afiste yanilmiyorsam Fric-frac filminde
Arletty vardi, karistiriyor olabilirim, ¢linki o giinlerde Ar-
letty, sik sik afislerdeydi- sundurmasina sigindim: orada du-
rup kaldim, kendimi ¢ok koéti hissediyordum.

Blyik bir olasilikla bu dénemde, siirgiiniin bu ilk hafta-
larinda -d/zaman gegici olarak La Haye’deydik, daha surgtin-
de degildifc- yerinden yurdundan ayrilmanin, alistigimiz bir-
cok seyi ((¢1, gelenekler, aile yasami) yitirmenin hiiznl igin-
de, o zamaiidan beri icime islemis olan bir kangren, aci veren
bir boslugun varli§i gibi yasama yorgunlugu ortaya cikti.
Genellikle bunu gizlemeyi basariyorum, dyle ki bundan soz



ettigimde kimse bana inanmiyor. Ancak her zaman kibarlik-
tan Oturd bunu saka yollu yapiyorum: c¢ikisimin genellikle
neden oldugu kusku ne benim igin, ne de bunu dile getiren
icin kirict olmasin diye.

Daha sonra -¢ok daha sonra: birka¢ yasam sonra- Quel
beau dimanche (Ne Guzel Bir Pazar!) adli bir kitapta igine
distigim kokten bir yabancilik iginde beni ilkgencligimde
saran bu asir yasam yorgunlugunu sdyle betimledim: Con-
trescarpe Mzydani'mn ortasinda, sularin ayrildigi yerde seni sa-
sirtici oyunlara gotrebilecek yokuslarin basinda hareketsiz du-
ruyorsun, oysa sen karar veremiyorsun, bir se¢im yapamiyor-
sun, insani yerle bir eden, igine ¢ceken yorgunluk icinde, kus-
lar1 Urkiitmek ya da tersine aniden sana dogru donen soluk yiiz-
10 birka¢ kadinin dikkatini gcekmek icin Artaudnun bu sozleri-
ni ylksek sesle soyliyorsun: Artaud’nun yillarca 6nce yalnizca
senin fiziksel durumunu - senin durumunu, yalnizca senin du-
rumunu- betimlemek igin yazdigi sozleri; bu 1942 baharinda
yasaminin hos ve dnemli nakaratini olusturan fiziksel bir du-
rumun betimlemesi’«/« sozlerini sdyliyorsun...

Ama daha 1942°de Contrescarpe Meydani’nda degilim,
1939 Mart ay! sonunda Saint-Michel Bulvan’ndayim, siirgi-
nun uykusuz uzun gecesinin ilk yilinin ilk ayindayim. Anto-
nin Artaud’nun bir metnini degil Charles Baudelaire’in Sple-
en et idéal’inden dizeler mirildaniyorum.

Bir acidan pastanedeki olay onemsizdi. Cirtlak ve aptal
bir yabanci dismani satici kadin benimle alay etmisti, bunu
abartmaya gerek yoktu. Buna giliip gecebilirdim de. Orne-
gin ayni sinifta olmasak da, o birinci sinifta, ben tglincu si-
niftaydim, Henri 1V lisesi’nde yatili hayatimi paylasan kar-
desim Gonzalo’yla birlikte olsaydim. Ya da Jean-Marie Sou-
tou’yla birlikte. Her ikisiyle de buna gulebilirdim. Victor
Hugo’nun bozguna ugramis ordusu’nun tekrar ortaya cikisi
bizi guldurebilirdi: bu siirsel klisenin belki de kokenini bil-



meyen bir saticinin agzinda stirmesi alayci yorumlarimiza da
yol acabilirdi.

Ote yandan Fransizca’yl koti konusmam, yazida basi-
min caresine bakmami engellemiyordu. Bu persembe ya da
pazardan birka¢ giin 6nce Fransizca hocamiz M. Audibert
ilk yazili 6devimi geri vermisti. Cok iyi bir not almistim.
Boylece bu olayin 6nemini en aza indirecek saglam kanitla-
rim olmustu. Yine de Ariettynin alayci ve pariltili bakislari
altinda -yaz sonunda o doénemin filmlerindeki neredeyse
tum replikleri ezbere biliyor ve onlarda La Haye’deki kibar
ve suslil kadinin Paris aksanini buluyordum- yagmurdan ko-
rundugum sundurmanin altinda ince ve keskin bir rahatsiz-
lik duygusu kaplamisti i¢imi. Katlanilmaz bir hiiziin duygu-
Su.

Bozguna ugramis ordunun ispanyolu: Saint-Michel Bulva-
rindaki satici kadinin yineledigi Victor Hugo’nun sozleri
beni korkunc bir sikintiya surtkliyordu. Cinki dogruydu,
bozguna ugramistik. Sézclgiin tam anlamiyla yoldan ¢ikmis-
tik. Victor Hugo’nun siirinde bu sozctkler asin milliyetci
bir palavra olsa da, artik dogruydu. Kuskusuz bizi bozguna
ugratan Napolyon degildi, Francisco Franco’ydu: Ispanya’da
yaklasik kirk yil hikiim surecek olan Afrika sdmirge savas-
lannm tiz sesli, gdbekli bir generali.

I812°de -tuhaf, degeri anlasilmamis olan, Fransiz Devri-
mi’ne katilan, Girondinler’in katliamindan kurtulan ve daha
sonra Chateaubriand’in Mme de Staél’in cevresinde taniyip
nefret ettigi liberal bir ispanyol olan José Marchena’mn ‘ata
binmis bir Robespierre’ dedigi- Jakobenler’in mirasgisi Fran-
sizlarin imparatorunu yenmis ve bu zaferle en igreng ve en
beceriksiz mutlakiyetci monarsiyi yeniden kurarak ispan-
ya’nm kapitalist modernlesmesini elli yil kadar geciktirmis-
tik. 1939°da bizi, modern demokrasi yolunda zayif ilerleyisi-
mizi birden keserek Francisco Franco yenmisti. Zafer ve ye-
nilgi: yaz yil farkla, farkhliklarla birlikte, ayni tarihsel so-
nuclar ortaya cikti.
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iste bu yagmurlu giinde Saint-Michel Bulvarr’nda (lyice
disuintince bir persembe, pazar gunleri L’homond Soka-
gr'’nda mektup arkadasim Pierre-Aime Touchard’a ya da ki-
mi zaman Paris’te, kimi zaman kuzey banliydst Saint-
PrixX’de Emmanuel Mounier’nin dostlarinin -Esprit grubu-
nun ilgisiyle cevrili yasiyorduk- buldugu ¢ok mitevazi evde
babamla oluyordum. Oysa o giin kimseyle goérUstugimu
animsamiyorum: buna Kkarsilik sdztnU ederken bile solugu-
mu kesen, icimi kemiren cok belirgin bir terk edilmislik, bir
yalnizlik duygusunu animsiyorum. Demek Ki bir persembe
gund olmaliydi), bu yagmurlu ginde Saint-Michel Bulva-
n’nda gazeteler Madrid’in General Franco’nun birliklerinin
eline gectigini yaziyordu.

Liseden c¢ikarken Capoulade’'m 6niinde, Soufflot Soka-
gryla bulvarin kesistigi yerde bulunan ilk gazete kulUbesin-
den Ce soir almistim. Tam ayni yerde, ayni gazete kulibesi-
nin 6ntnde bir ay sonra gazetelerin iri basliklar1 Hitler ordu-
larinin Polonya’yi isgal ettigini yazacakti. Ama -¢ok yakin
ancak belirsiz- o gun yalniz olmayacaktim. Babam, Pa-
ul-Louis Landsberg ve haberi duyarak gelen Raymond
Aron’labirlikte olacaktim.

Man ayinda, ayin sonunda yalnizdim ve Madrid dis-
mustU. Ce soirm mansetini okuyordum ve gézlerime yaslar
doluyordu. Yuregimde bir sey yapamamanin siddetli 6fkesi.
Madrid dismusti ve cocuklugumun derinlerinden gelen goz-
yaslarinin korlestirdigi gozlerimin 6ntinde acilmis gazete,
tek basina, yikilmis. Madrid dismustii ve sanki bedenimin
bir bolumu bir balta darbesiyle kopariimisti. Umut ve inang
dolu ruhumun bir bélimua. En azindan olaylarin akisini de-
gistirebilme umut ve inanci.

iki bucuk yil 6nce, Kasim 1936’da Madrid yine gazetele-
rin mansetindeydi. Cenevre’de Calvin Lisesi’nin bir sinifin-
daydim.



Tum aile -babam, isvicreli ve yedi kardes: kalabalik bir
aile- Lestelle-Bétharram’da Soutoular’in evinden kaldiktan
sonra, eylul sonu, ekim basinda Cenevre bolgesine go¢ etmis
ve orada dagiimistik. Hep bize sahip cikan Esprit dostlan da-
yanisma agi sayesinde.

iki ablam, Maribel ve Susana, yanlis animsamiyorsam is-
vicre’'nin Alman bolgesinde Katolik bir okula yerlestirildi.
Orada ortak sirglin yasamina baslayan ben ve Gonzalo, Fo-
ret Caddesi’nde engelli cocuklar icin bir yuva isleten Mile
Hélene Reymond’un himayesinde Grobéty kiz kardeslerin
neseli ve canli ortaminda agirlandik.

Ug kucuk kardesim ise Alvaro, Carlos ve Francisco, Fer-
ney-Voltaire’de birka¢ ay Voltaire satosunun karsisinda, Pa-
ulding adinda babacan, kulturlt ve liberal bir Amerikali’ya
ait olan guzel bir evde -buytk bir bedeniyle diizenlenmis es-
ki bir ciftlik- yasadilar.

Tum aile birlikte yolculugu siirdiirmeden -ilkece Ispan-
ya'ya donulecekti- kisa bir sire kalmak Uzere Cenevre’ye
gittik; buray! babam secti: ¢linkii Birlesmis Milletler’in is-
panyol sorununu goriismek icin yaptigi toplantilar sayesinde
cumhuriyet hikimetinin yetkilileriyle -6zellikle Madrid’de
sik gorustugu bir sosyalist olan Disisleri Bakani Julio Alva-
rez del Vayo’yla- iliski kurmak ve siyasi ya da diplomatik
bir gorev icin hizmet verme olanagi vardi.

Iste bu iliskiler sonucunda babam Cumhuriyet’in temsil-
cisi olarak La Haye’e gonderildi.

Calvin lisesi’nde kisa bir sure kaldim -kalp yetmezligi
beni derslere ara verip haftalarca tedavi olma ve dinlenme
zorunda birakti- ama ¢ok kesin bir anim var: oldukca da sid-
det dolu. Kantonun fasist sefi Oltramare yanlisi cok sayidaki
son sinif 6grencileri tenefflste cikildiginda Roma selami ya-
pip sloganlar atiyordu. Biz de yumruklarimizi kaldirarak ya-
nit veriyorduk: kimi zaman da birbirimize giriyorduk.

Ama 1936’da Madrid yenilginin simgesi olmadi. Tam
tersine. Onceden Madrid’in dististinii ve kizil cumhuriyetin
yikilmasini kutlayan sporcu ve saglan kremli geng fasistler



asagidan almak zorunda kaldilar. Zamanla daha sessiz oldu-
lar. Sonunda tutkuyla ama kaba bir aksanla baskenti savu-
nanlarin slogani olan jNo passardri! diye yizlerine haykiran
solcu 6grencilerle s6zlU ya da fiili catismaya girmekten kagi-
narak kendi iclerine kapandilar.

O gunlerde sabah erken lisenin bulundugu eski sehrin
merkezine gitmek icin Servette-Ecoles’den tramvaya bini-
yordum. Kasim: soguk rtizgér ve sis. Kalbim carparak gazete
aliyordum, Madrid hala direniyordu. Franco’nun Fasli bir-
likleri Gniversite kampusuna kadar girmis ve baskentin ¢ev-
resindeki Moncloa’mn kapilarina dayanmislardi. Oralari bili-
yordum; pembe-sari parlak renkte tugladan yapilmis felsefe
fakUltesinin gizel binasinin cevresindeki catismalari gozle-
rim kapali tahmin edebiliyordum. Kardeslerim ve ben daha
onceki yillarda, kimi zaman Cuatro Caminos Mahalle-
sinden gelen genglerin olusturdugu cetelerle kavga etmek
zorunda kaldigimiz uzun gezintilerde o binanin insaatini
goérmustuk.

Sabah erken Servette-Ecoles Duragi’nda tramvay bekler-
ken gazetenin ilk sayfasina goz atiyordum. En hosuma giden
yazilar Paris-Soir muhabiri Louis Delapree’nin Isvicre’nin
Fransizca basininda da yer alan yazilariydi,

Madrid hala dayaniyordu.

Gazeteyi katliyor ve on ¢ yasimin tim guctyle bobir-
leniyordum. Oltramare yanlisi kii¢ik aptal fasistlere hakaret
etmek icin teneffliste aklima gelecek s6zleri dustinlp keyifle-
niyordum.

Kasim 1936’da Madrid dayanmisti: acinin ve umudun
baskenti diyordu sairler.

Daha sonra La Haye’de bir yaz sonuna dogru Mtinih go-
rismelerinden kisa bir sire 6nce -demek ki 1938 Agusto-
su’nun sonuna dogru- Hitler Stdetler’in blyik Alman Re-
ich’ina katilmasini istedi”™ sirada bir Fransiz radyosunda ha-
berleri dinliyorduk. Jean-Marie Soutou’nun temsilcilikteki
odasmdaydik.



Haber bulteninden sonra bir oyuncu birkac¢ ay 6nce ¢iI-
kan ve Jean-Marie Soutou’nun bana s6z ettigi André Malra-
ux’nun Umut adli romanindan kimi sayfalar okumaya basla-
di. Bu kalin, anlasilir ve ciddi ses Franco ordusunun Tole-
do’yu ele gecirmesinden sonra Hernandez'in bir grup cum-
huriyetci esirle birlikte kursuna dizildigi sahneyi okuyordu.

Sagda 6ldiirmeye, solda da 6lduriilmeye ahisiliyor. Daha 6n-
cedigerlerinin bulundugu yerde ayakta ti¢ kisi, kapali fabrikala-
rin ve yikik satolarin olusturdugu gérintii mezarliklarin son-
suzluguna donlslyor; sonsuza dek, burada, strekli degisen,
ayakta Gicadam oldurtlmeyi bekleyecek.

"Toprag istediniz,” diye bagiriyorfasistlerden biri, "iste si-
ze toprak. "'

Bu yaz sonu aksamustinden beri bilinmedik bir sesin
Umut’tan sayfalar okumasi belle§imde yer etmisti. Nerede
olursam olayim, gozlerimi kapiyor ve Hernandez’i kursuna
dizilmek Uzere iki tutsakla birlikte toplu mezarin yaninda
goruyordum. Bu benim icimde olan filmin bir bolumuydu:
olduricu ates icin nisan almis tifekler 6ntinde Halk Cephesi
icin yumrugunu kaldiran tramvay biletgisine bakan Hernan-
dez.

Hernandez kisa bir siire sonra toprakta sikilacak bu ellere
bakiyor.

Manga duraksiyor, etkilendiginden degil, bu tutsagin dize-
ne sokulmasini bekliyor -yenilgiye ugramislarin diizenine, ya-
kinda da éliilerin diizenine. Ug infaza yaklasiyor. Biletci onla-
ra bakiyor. Topraga ¢cakilmis bir kazik gibi su¢suzluguyla dim-
dik, oteki diinyadan gelen bir 6fkeyle onlara bakiyor.

Bir kurtulsam, diye dusiniyor Hernandez. Ama kurtula-
mayacak. Subay ates emrini verdi.

Uc kisi daha toplu mezarin éniine dizilecek.

Yumruklan havada.

Bu persembe giintinden birkag giin 6nce -evet kesinlikle
bir persembe gund, pazar degdil- Saint-Michel Bulvan’nda



yalnizken (Bir yagmurlar tlkesinin krah gibiyim, diye miril-
daniyordum) Henri IV Lisesi’nde yatili okuyan somurtkan,
carpik bacakh ve kaba ama akilli ve dost canlisi Armand J.
bana Malraux’nun romanini 6diing vermisti.

Romani okumaya girismeden 6nce gecen yaz sonlarinda
adini bilmedigim oyuncunun radyoda okudugu sayfalar bul-
mak icin karistirmistim. Belki de adim radyoda s6ylemisler-
di de ben duymamistim ya da unutmustum: animda yer eden
sesi kimi zaman daha sonralari dinleme firsati buldugum ka-
yitlardaki André Malraux’nun sesiyle karisiyor, o sesin yeri-
ne geciyor.

Ceketinin parlak kumasi saj omzuna silah dayadigini,
Franco birliklerine karsi tifegi omzuna géturdiguni goster-
digi icin askeri mahkeme tarafindan tutuklanip 6lime mah-
kdm edilen roman kahramani tramvay bilet¢isinin havaya
kalkmis yumrugu belle§imde ¢ok énemli bir simgesel agirhik
kazand.

Benim i¢in bu yumruk hicbir zaman bir zafer ya da teh-
dit isareti olmadi. Bu yumrukta daha ¢ok asa@ilanan, hor go-
rulenlerin kardesligi, yoksullarin dayanismasi dile geliyordu.
Cogu kez yenilgiye ugramislarin. Umut da okunabilir bu
yumrukta: en ¢ilgin, en umutsuz umut.

Birkac yil 6nce, Grobéty kardeslerin hayatta kalan en
kiclgu Eisa, Sempr(n kardeslerin Cenevre déneminden kal-
ma, 1936 Noel ya da yilbasinda cekilmis birkac fotograf ulas-
tirdi. En blyugimiz on bes yasindaki Gonzalo’dan en k-
¢igumiiz, umutsuz ama kararli bakislariyla yedi yasindaki
Francisco’ya kadar, besimiz de fotografta variz. Kuskusuz en
klgUk Gg¢ kardesimiz Femey-Voltaire’den tramvaya binip bi-
zi agirlayan Grobéty kardeslerin Cenevre’deki apartmaninda
bize katilmislardi. Fotograflar bir bayram gtint aksam yeme-
ginden sonra ¢ekilmis, Noel ya da yilbasl, iki fotografta besi-
miz de yumruklarimizi kaldirfnisiz. Fotograf makinesinin
karsisinda kardeslik ve umut icin. Yumruk kaldirmisiz. Kus-
kusuz cocukluk kentimiz Madrid’i selamlamak igin. Alevler
icinde, bombalanan, a¢ kalan, kusatilmis olan ancak diren-



mesini strdtren Madrid’i. Yumruklarimizi kaldirmisiz ama
bu hem cocuksu hem de kararli hareketimizde hi¢ nefret ya
da tehdit gértlmuyor. Sanirim bir tir umut. Aramizda hisse-
dilen kararh bir kardeslik duygusu. Yasamda ve dlimde bir-
likte bes kardes. Aramizdan simdiden ikisini, Alvaro ve
Francisco’yu alan 6lim. Ama aramizdan higbiri bu ¢ocuksu
harekete, baghhga kalkan bu yumruga ihanet etmeyecek.
Bagh kalacagiz.

1973'te Ispanya i¢ Savasi’nda iki safta savasan tinlii ya da
Unslz, siyasi lider ya da militanlarla yaptigim soylesilerden
olusan Les deux mémoires adli filmi o dénemin haberlerini
veren bir planla bitirmeyi tercih ettim. Son planda sirtindan
diger ispanyol siginmacilarla birlikte Bayonne’a inen bir ¢o-
cuk gorulir. Halk Cephesi’ni selamlamak icin yumrugunu
kaldirir.

Biz de General Franco’nun birliklerinin Bilbao’ya dogru
ilerlemesi Uzerine Bayonne’a inmistik. Bu gen¢ cocuk ara-
mizdan biri de olabilirdi. Yzl gérinmiyor ama yumrugu-
nu kaldiriyor: aramizdan herhangi biri Bayonne’da rihtimda
bu hareketi yapabilirdi.

Yuzu goralmiyor ama bu hareket onun aramizdan biri
olarak taninmasina yeterli; benzerimiz, kardesimiz. Belki de
bir bayram gund, eski siyah beyaz fotograftaki sol yumrugu-
nu kaldiran ¢ocuk gulimseyerek ylzund cevirecek, ben de
onu taniyacagim. Belki de dlen kardeslerimden biri: Alvaro
ya da Francisco?

Ama Madrid dusti, biraz 6nce haber Ce soir'in ilk sayfa-
sindaydi.

Hala da orada duruyor.

Birkac adim 6tede, kaldirimin Gstinde gazetenin birinci
sayfasl agaca asilmis, yeni fark ettim. Sinemanin sundurma-
sindan c¢ikip bakislarimi, ylredimi parcalayan bu gazete bas-
ligina dogru ilerledim.



insanlar kayitsiz, kalabalik iginde yalniz, aceleyle gegip
gidiyordu.

O anda agaca asilmis gazete kagidindaki islak lekenin in-
ce bir bahar yagmuruyla ilerlemesi tuhaf bir bicimde duygu-
larima ¢ok uygun bir gorsel benzetme gibi geldi. Sanki duy-
dugum sikinti, rahatsizlik ve hiziin gazete kadgidindaki islak
leke gibi bedenimin tim hucrelerine dek isliyordu.

Sanirim uzun siire yagmur altinda kaldi: acinacak halde.
iNo oyes caer lasgotas de mi melancolial

Artik Baudelaire’in dizelerini okumuyordum. Uzun sU-
ren bir belirsizlikten sonra kendimi alcak sesle, Rubén Da-
rio’nun son dizesi ¢ok anlaml bir siirini mirildanirken bul-
dum: Hiznimiin damlalari distiyor duymuyor musun?

Boylece anlasilmasi gl bir yoldan -degse, aydinlanabi-
lecek bir yoldan- ¢cocukluk dilime dénmustiim.

Madrid dismust ve bu felaket sanki yasamimda bir do-
nemin sonunu gosteriyordu. Artik stirgiintin, yurdundan ko-
parilmanin bilinmedik topraklarinda dolasiyordum. Ve de
yetiskinlik caginin topraklarinda. Kuskusuz cocukluga bir
tar elveda. Nikaragual bir sairin biraz abartil dizeleri bende
artik kapanmis bir dénemin anilarini ¢cagristirryordu.

Rubén Dario babamin en sevdigi sairlerden biriydi. En
keyifle siirlerini okudugu sairlerden biri. Bir digeri de bicim-
sel olarak mikemmel bir sair olan, tasidigi iki adin kuzeyi
cagristirmasiyla siddetli bir romantizme yazgilh Gustavo
Adolfo Becquer'di. Babamin sik sik sdylemesiyle Rubén Da-
rio’nun birgok dizesi cocuk bellegime -kardeslerim icin de
bdyle oldugunu goézlemledim- kazinmisti.

Yillar sonra 1967’de yasamimin ortalarinda Rubén Da-
rio’nun siirlerinin derlendigi kligUk bir mavi cilt elime gegti.
Kiba’'da oldu bu ve sairin dogumunun ytzinca yili dolayi-
siyla Casa de las Americas tarafindan yayimlanmisa. Cok Ki-
sa bir slre sonra -aslinda birka¢ ay sonra- Castro rejimi di-
ger tim totaliter rejimler gibi yazarlarla anlasmazliga dustt.
Ozellikle de sairlerle. Heberto Padilla yayimlanan ¢ok giizel



bir siir derlemesi olan Fuero deljuego yiiziinden kovusturma-
ya ugradi.

Ama 1967°de anlasmazlik su yUzine ¢ikmamisti. Ya da
en azindan yazarlar ve sairlerle. CUnku escinseller uzun sire-
dir calisma kamplarina kapatilmisti. Tum Kubah yetkililer
ve dalkavuklan egitim kampi diyorlardi. Nazi Almanca-
si’ndaki Umschulungslauer sézctugi 6rnek alinmisti, bu calis-
ma kamplari icin. Isciler dé grev ve dayanisma haklarim yi-
tirmislerdi Ancak o donemde sairler istediklerini hala soyle-
yebiliyorlardi: 6zgurlik¢t imgelemlerinin son isiklarini sagi-
yorlardi.

1967’de Rubén Dario’nun siirlerinin yayimlanmasi hig-
bir ideolojik sorun ¢ikarmiyordu. Rejimin sertlestigi bir yil
sonra da ¢ikarmazdi. Rubén Dario’nun siirleri goller, kugu-
lar, thyler, i¢c gecirisler, mizrak ve kiliclar, guller, uyusuk
geng prensesler, hickiriklarla doludur. ispanyol modemizmi-
nin tim siradan kaliplan kusku gétiirmez bir teknik ustalik-
la gbzler 6nline serilir. Bu tur bir siir de otoriter rejimleri
hicbir zaman rahatsiz etmemistir.

Ustelik Nikaraguali sair gokyiiziinii terk edip ayaklan
yere bastiginda Castro yénetimini rahatsiz etmeyecek, bazen
Amerikan karsiti, ispanyolluk 6zlemi tasiyan bir havaya
blrundr: ¢ Seremos entegados a los barbaros fieros? /¢ Tantos
millones de hombres hablaremos inglés, diye sorar Kugu adli
bir siirinde.

Oysa sorun burada degil.

Amacim Kuiba’da dogumunun yizinct yili kutlamalan
icinde Rubén Dario’nun siirini incelemek degildi. Hem buna
vaktim de yok. Cunki Mart 1939'da yine Saint-Michel Bul-
van’ndayim: Madrid’in General Franco’nun eline gectigi
gun.

1967’de Havana’da bu ginii animsadim. Kiguk mavi cil-
di actim ve bu Rubén Dario derlemesindeki bir¢ok siiri bil-
digimi -hem de ezbere- goérdim. Bu siirleri ilk kez okudugu-
mu, dizelerini ilk kez bir kitabin sayfalannda basili gérdigu-
mu distindiim. O glne dek Rubén Dario’nun siirlerini belli



belirsiz, farkli sesler sdylemisti, ilk olarak da babamin sesi.
Siirleri biliyordum. Ama bu siirleri hic okumamis, basili ola-
rak gébrmemistim. Bir bakima bu siirle ylzyillar boyu ege-
men olan bir bag kurmustum: siirin sesiyle, sézctklerin mu-
zigiyle, sozlU gelenekle.

Havana’'da kucuk mavi cildi karistirlyordum ve gozleri-
mi kapayip okumay! kesip mirildanarak siire devam edebili-
yordum.

/ Ya viene el cortejo! / / Ya viene el cortejof Ya se oyen los
elaros elarines. / La espada se anuncia con vivo reflejo; /ya vi-
ene, oroy hierro, el cortejo de lospaladines...

‘Zafer Marsi’nin basiydi.

Bir¢ok arkadasla bir olup Santander’deki yazlik villanin
bahcesinde bu siirin kitalarini sdyleyip oyunlastirdigimiz ol-
mustu. Belirgin bir ciddiyet ve biraz da alayci bir bigimde sa-
vas borularinin sesleri esliginde zafer kazananlarin gegit tore-
nini sahneye koyuyorduk.

"Iste alay, / iste alay! Borularin sesi duyuluyor. / Ve ki-
lic parlak isiltisiyla belirgin / iste demir ve altin, kahraman-
lar alay!!"

Rub&1’in -ondan aile iginde adiyla s6z ederdik- siirleri-
ni her yerde ve her durumda babamin sesinden duydugumu
varsaymam ic¢in pek ¢ok neden var. Kiguk bir ¢abayla belle-
gim bunlari, gecmisin ucuskan ama silinmeyen imgeleri ara-
sindan belirlememi saglayabilir.

Bundan kuskum yok: babam Nikaragualldan her yerde
dizeler okumustur. Guadarrama’nin yesil bir yamacinda, ne-
den olmasin? Kuzey ispanya’da, Oyambre’de okyanus kiyi-
sinda bir plajda, kimbilir? Ama her zaman bu saydigim yer-
ler disinda bellegimde ortaya ¢ikan hep ayni ayricalikli yer:
Santander’deki yazlik villanin bahgesi. Bu ortanca ve acelya-
larla dolu bahgenin imgesinin canlanmasi icin kardeslerim-
den birinin ya da benim Rubin’in bir dizesini sdylememiz
yeterli. Ornedin Gonzalo herhangi bir yerde, Saint-Paul-
de-Vance’'da ya da Maeght Vakfi’'nin terasinda, ¢ocuklugu-
muzdan kalma oyunlarimiza, hiziinlerimize dek uzanan bir



su¢ ortakligi gulimsemesiyle, baska higbir uyariya gerek kal-
madan, 6zellikle vurgulayarak Rubén Dario’dan birkac dize
okuyabilir. Ornegin en sevdigimiz su dizeler gibi: Romanti-
00s Somos... ¢, Quién que Es, no es romantico? / Aquel que no si-
ente ni amor ni dolor, /aquel que no sepa de besoy de cantico,
/ que se ahorgue de un pino: sera lo mejor... ("Romantigiz biz...
Romantik olmadan insana nasil ulasilir? Ne ask ne de aci du-
yan, oksamay! ve duayi bilmeyen, gidip kendini ¢cam agacina
assin: en iyi ¢c6zim bu ...")

Gonzalo cocuklugumuzda sdyledigimiz bu uzun siren
son dortligunt okumay! bitirir bitirmez kahkahalarla guler-
dik ve Santander’deki bahc¢enin anisi bellegimde tim yumu-
sakligiyla canlanirdi.

Yillar boyu ailem uzun yaz tatili i¢cin Santander’in plaj-
lari cevresindeki mahallede, Sardinero’daki ayni evi kiraladi-
lar. 1933’te annemin 6lumunden sonra babam yazlik yerini
degistirmeye karar verdi. Daha sonralari Bask boélgesinde k-
cUk bir balik¢l kdyU olan Lekeitio’da bir ev kiraladli. Tem-
muz 1936’da patlayan i¢ savas bizi burada yakaladi.

Kuskusuz annemin 6limune neden olan hastaliktan 6n-
ceki son anilan Santander’e -yalnizca villanin kendisine de-
gil, cevresine de: plajlar, Piquio kayalgi, La Magdelena Tenis
Kullibl ve dahaileride eski kentin sokaklan, Cabuémiga Va-
disi- iliskin oldugu icin burasimn belle§imde ayricalikl bir
yeri var.

Rubén’in dizelerini duydugumda ya da kendim sdyledi-
gimde istemeden ortanca, acelya ve begonya kiimeleri arasin-
da bu villanin bahgesinde, aksam saati, yemekten 6nce top-
lanmis aile 6ninde babamin bu dizeleri séylemesi gozleri-
min dntne geliyor.

Rubén Dario’nun oldugunu sanarak ezberledigim, aslin-
da babamin yazdidi ve kimi zaman bize okudugu dizeler de
vardi. Anilarimda ugusan bu dizelerin kime ait oldugu konu-
sundaki kuskularim daha sonra yok oldu. Madrid’e déniince
otuzlu yillarda babamin yayimladigi kitaplan kelepir Kitap
satan kitapcilardan edinme firsatim oldu. Bunlardan biri de,



Rubén Dario’nun sandigim dizeleri buldugum siir kitabi
Versos'tu.

Sonrisas que tu reiste, / lagrimas que yo lloré; / /ya quelia
rosade té, ! que, sin saberseporqué, / daba un aroma tan triste!

Ama ince ince yagan bahar yagmuru altinda Sa-
int-Michel Bulvari’ndayim. Alcak sesle sdylemekte oldugum
dizelerin kime ait oldugu konusunda hi¢ kuskum yok: Ru-
bén Dario. Son tcligin son dizesi: ;, No oyes caer las gotas de
mi melancolia?

Ik kez Rubén Dario’nun baska durumlarda katlaniimaz
ya da guling olabilecek agdali dili benim durumumu ¢ok iyi
yansitiyordu. Beni hareketsiz birakan i¢ sikintisini ¢ok iyi
bir bicimde yeriyordu. Paris’in gri gokytzinden, stirgiinden,
terk edilmislik duygusundan hidznimun goézyaslari stzuli-
yordu.

Ayni zamanda birkag gun arayla 31;Mart 1939'da dostu
José Bergamin’e yazdigi bir mektupta babamin ayni duygula-
ri dile getirdigini bilmiyordum. Bu sayfalarin dizeltmesini
bitirirken, yasamin tuzu biberi olan, rastlantilardan biri sonu-
cu bana ulasan mektupta.

En azindan benim yasamimin.

14 Mayis 1997°de Elena Aub Barjau -iyi dostum, degerli
yazar, ispanyol cumhuriyet stirginiiniin énemli adi, André
Malraux’yla Umut filmini ¢ceken ve Hoétes de passage'ela Max
Torres’i oynayan Max Aub’un kizi- Madrid’den sdyle yazi-
yordu:

"Sevgili dostum, uzun slre dnce Meksika’da, stirgiin ar-
sivinde su elyazmasi mesajli buldum. Babaniza ait oldugunu
anlayip, size ulastirmak Czere sakladim. Dosyalarim arasinda
kaybetmistim, birka¢ guin énce buldum. icerigindeki hiizne
karsin, bu mesaja sahip olmak isteyeceginizi salliyorum."

Huzin ne kelime.

KuclUk boyutlu bir mektup kagidi blogundan koparilmis
birka¢ sayfa Ustline babamin José Bergamin’e -otuzlu yillar-



da birlikte Cruzy Raya dergisini kurmuslardi- yolladidi tttM
saj General Franco’nun i¢ savasin bittigini ilan ettigi son sa-
vas bildirgesinin yayimlandigi tarihte yazilmisti ve umutsuz
bir yakinmaydi.

"EQer achiktan 6lmemek icin," diye yaziyor babam bu
yakinmanin sonunda, "gemiye binmem gerekiyorsa (iki dost
arasinda tartisilan Amerika’ya gidip gitmemektir) binerim.
Ama burada ya da Amerika’da artik yalnizca yasayan bir 61U
olurum, baska bir sey de olmak istemem. Gezgin bir ceset
olma durumuma uygun bir oyuga kapanmaktan baska bir
sey istemiyorum.”

Saint-Michel Bulvan’na déniyorum.

O an babamin o giinlerde Bergamin’e bir mektup yaza-
cagini bilmiyorum. Madrid’in distiguna biliyorum. Huzni-
min ince, ice isleyen gdzyaslarinin aktigini gériyorum.

Ama bir karar verdim, ruhun ve bedenin birlikte boyle-
sine gbz kamastirmasina karar denebilirse. Bedenim sicak
-kan yuzime akin ediyor- ve aklim basimda -ne kadar man-
tik disi goriinse de-; birbirine karismis.

En kisa surede Fransizca telaffuzumdan her tarlti aksan
izini silmeye karar verdim: artik hi¢ kimse, konustugumu
duyar duymaz, bana bozguna ugramis ordunun ispanyolu di-
yemeyecek. Yabanci kimligimi koruyabilmek, bunu i¢cimde
gizli, sasirtici bir erdeme dontsttirmek i¢in Fransizca’yl duz-
gun telaffuz ederek fark edilmeden kalabalik icinde eriyip gi-
decegim.

Birkac haftada bunu basardim. istegim hicbir gucligin
engelleyemeyecegdi kadar buyukta.

Bu karar daha da 6nemli ve gortintste onunla celisen bir
sonug¢ doguruyordu. Gercekten de kizil bir ispanyol oldugu-
mu hi¢ unutmamam, hep de 6yle kalmam gerekiyordu.

Kizil ispanyol, hi¢ degismemecesine.

Ancak bundan sonra i¢ine distigim hareketsizligi kir-
may!, sesimi ¢ikartmayi, yagmurdan islanmis giysiler icinde
donmus bedenime yeniden egemen olmayi, yeniden hareket
etme giicti bulmayi basarabildim: bir mucize! Once bir parma-



gtmi, bir elimi, bir kolumu, saj omzumu, omuriligim boyunca
gerilmis kaslarimi, bir bacagimi ve digerini, tim bedenimi, do-
guma benzeyen bir hareketle.

Aksam oluyordu, Henri 1V’e dénme zamani gelmisti.
Bu yine de tatsiz gelmedi bana. Kuskusuz eve dénmiyor-
dum. Ama yakinda dodnecektim, bunu kesinlikle biliyor-
dum. Uzun sire kendi evim sayacagim yer (anisi dldugu Al-
fonso X1 Soka§i’ndaki evde ve son yazini gecirdigi Santan-
der’deki villada kazili olan annemin yokluguna karsin) La
Haye’'de Plein 1813'teki ev oldu. Cicek acmis manolyalar
kamasmis belle§imde bu evin gérkemli ve 6zlem dolu simge-
leri.

Hayir, tam olarak evime dénmiyordum. Ama Henri
IV’de beni bir kitap bekliyordu: Paludes’i okumaktaydim.



Paludes’ okuyorum...






Bana okumam i¢in Gide’in anlatilarini veren, Henri 1V
Lisesi hazirlik sinifi yatih 6grencisi, okumus, suratsiz Ar-
mandJ. degildi kuskusuz. Liseye henliz adim attigim o sira-
lar beni kanatlari altina almisti. Bircok nedenle André Gide
sinirine dokunurdu. Estetik kaynakli kimi nedenleri vardi
ama c¢ogunlukla siyasal nedenlerden ottrl hoslanmazdi Gi-
de’den.

Armand sonradan sik sik dinleme olanagi buldugum bir
konuyu benimle ilk konusandi. Ben de o konuyu bir dénem
dilime doladim.

S6z konusu olan Gide’in Retour de I'URSS (SSCB’den
Donds) ve bu yapita ek olarak yayimlanan Retouches (DuU-
zeltmeler) adl yapitti. Nisan basinda konusmustuk bu konu-
da, tarihi yaklasik olarak verebilirim. Birka¢ gtin 6nce, aslin-
da nisanin birinci giinii General Franco bir bildiriyle i¢ sava-
sin sona erdigini duyurmustu: La guerra ha terminado.

Ama biz o savastan s6z etmedik: ruhumuzun yaralarini
desmeye hic niyetimiz yoktu. Gelecek savastan soz ettik, Is-
panya Cumbhuriyeti’nin yenilgisi ve Cekoslovakya’nin yok
olmasiyla kisa vadede kacinilmaz olan yeni savastan stz et-
tik. Konusmamiz baglaminda SSCB s6z konusuydu. Ar-
mand, André Gide’e verip veristirdi.

— Sovyetler Birligiyle ilgili soyledikleri dogru kusk
suz, diyordu, ancak kuru bir dogruluk bu. Ve fazla yerinde
degil!
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Boylesine basit ve kestirme bir sozle yetinecek degildi.
Felsefeci olmak Uzere ylksek 6gretmen okulu giris sinavina
hazirlantyordu. En azindan felsefe 6gretmeni olabilirdi. Da-
ha karmasik bir bicimde sorunu tartisti.

— Gide’in kitabinda siraladigr tim o bayagiliklar, zev
sizlikler, yonetimle ilgili sikintilar, Yaratan’in kutsal 6zgur-
l0gune yapilan saldirilar buyuk bir olasilikla dogru! Ama bi-
zim seckinci davranislarimiza ne denli ters disse de bunlar
Onemsiz ve cerden ¢Opten seyler... Gercege uygun da olsa
bunlarin 6zellikleri hicbir seyi lekelemez, Rus devriminin ta-
rihsel slrecini temelde sarsmaz, Rus devriminin gercegi ev-
renseldir!

Lisenin ikinci avlusunun dibinde, teneffuslerde futbol
magclarinin yapildigi diiz alandaydik. Yanlis animsamiyorsam
cimnastik salonu o yandaydi. Lise hazirhiginin en blyuk ya-
tih 6grencileriyle matematik bolimuine hazirlananlar bazi
aksamlar burada dolasirlardi. Binanin 6teki yaninda, Thouin
Sokagi’'ndaki sokak lambasi gece kacamaklan i¢cin merdiven
islevi gortyordu. DénUs de ayni yoldan yapiliyordu.

Agzim acik, hayranlikla Armand J.’yi dinliyordum.
Ama dahasi vardi. Jupiter’in kafatasindan zirhlara burinmis
bir bicimde ¢ikan Minerva gibi, diyalektigin tanncasi arkada-
simin soyleminde ansizin ete kemige blrtntyordu. Bir Yu-
nan heykeli gibi yerini dolduran ve gérkemli; 6te yandan bir
tilki gjbi kurnaz, bir su perisi gibi narin; gercekligin purizle-
rini 1siltih kavramlara donustirmek Gzere ele alan bir diya-
lektik evrenselle tikeli, genelle 6zeli kaynastirarak kamasmis
gozlerimin 6ntinde bir cisim gibi beliriyordu.

Yirmi yil sonra, Zurih Go6lu’nde, Un kazanmasi igiri bel-
li bir stire gereken Hegel’in Tinin Goérungubilimi’nin parilti-
lar sacarak yasamima katilmasini animsadim. O sirada Fer-
nand Barizon’a diyalektik konusunda takiliyordum. Vapuru-
muz Wadenswill iskelesi’ne yanasmisti galiba, saniyorum
dyle. O anda aklima Parvus gelmisti. isvicreli de. Ama asil
Fernand Barizon’a takiliyordum, o siralar bir gizli yolculuk-
ta bana eslik eden Komunist Parti militani Barizon’a.



Adi Femand’di -soyadinibiraz destirdim-, QifttfiwO*
dimanche’da-. iste o Fernand bana dénerek séyle dedi:

- Sana Gérard dememi ister misin?

(@] siralar bana hala Gérard diyenler cikiyordu: bana ses
lendiklerini anliyordum. Bana Gérard demesini isterdim,
hep hoslanmisimdir bundan.

Basimi evet anlaminda salladim.

—Diyalektik her zaman dort ayaginizin Gzerine diisme
sanati ve bicimidir!

‘Siz’ denilen biz yoneticiler. Ama ben ‘onlar’i distnu-
yordum, onlari distindigim oluyordu.

Ne olursa olsun, formul acgiktl. Uzak gecmisi animsa-
dim. Henri IV Lisesi’nin avlusunu, Armand J.’nin gullng
giysilerini, André Gide’in yergisindeki (boyle adlandiriyordu
Gide’in kitabim) ayrintilarin kuru dogrulugunu iceren soyle-
mindeki coskuyu, ergenligin ve stirginin bogucu bunaltisini
animsadim.

Heailiz Gne kavusmamis ama parlamaya baslayan He-
gel’in diyalektiginin yasamima girdigi giini animsadim.

Gide’in Paludes’inii okumami 6neren Armand degildi
kuskusuz.

Birkac hafta sonra Nation Meydani’na yakin bir sokak-
ta, yine onun yanindaydim. République Meydani’ni Nati-
on’abaglayan ana caddelerdeki geleneksel 1 Mayis yuriyusu-
nd valilik yasaklamisti saniyorum. Bu nedenle yirilyUs yan
sokaklara kaymisti.

Bir acidan boylesi daha iyiydi. O yil, 1939°'da, 1 Mayis
kortejine Parisliler’in disuk katilimi ana caddelerde iyice be-
lirginlesecekti.

Her neyse, ben Armand’in yanindaydim. Yuruyuse bir-
likte gitmemizi o 6nermisti.

Yan sokaklarin girisinde jandarma araclari yigiimisti.
Omuzlarinda kisa' namlulu tiufekleriyle nébetci jandarmalar
semti bir boydan bir boya geziyorlardi. lyice gereksiz bir



guc kaybr: isci yuriyust umutsuzca bos kaldirnmlarda surti-
yordu. Kimse katilmamisti. Bu bayraklarin, bu gugsuz iscile-
rin Uzerine bir yenilgi rizgar esmisti, kaldinmdaki ktguk
topluluk riizgarin ardindan gekilen sular gibiydi.

1 MayIs gostericileri bir araya gelebilecek gibi duran an
henliz kararsiz toplulugun 6ntnt almamisti. Cekilmis bir
denizin ardindan kurumus kumlarda yayilan kirik dallar,
kopmus tahta parcalari, agac kabuklari gibiydiler.

Anilarimda hava hep degisken. Sunu demek istiyorum:
o siralar hava nasilsa, anilarin savrulmasiyla degisiklige ugru-
yor. Bazen kul rengi ve serin bir hava bellegimden cikageli-
yor. Bazen de sanki o gunun, geleneksel yiriytUsin sonunda
bir an disinda, gizel bir giin oldugunu dustndtrtyor bana.
GoOkyuzi mavi, thik bir gindi. Pamuk gibi, ufalanan kigtk
bulutlar tim sabah boyunca o gokytzinde dolanip durdu-
lar: 1 Mayis bayraklarinin Gzerinde kar firtinasi.

Bellegimin bana niye oyun oynadigini, tuzaklar kur-
makta neredeyse ustalastigini, nigin iki toren kortejini karis-
tirmami istedigini biliyorum. Ama bende bir stiredir bellegi-
min oyunlarina yakalanmamayi 6grendim. Onun tuzaklari
beyaz iplikle dikilmis gibi, hemen géze carpiyor.

Gercekte, Nation Meydanr’yla ilgili iki farkl ani belle-
gimde Ust Uste geliyor. Bir yanda 1 Mayis 1939'da, Gide’in
Paludes'iinti bana asla okutmamis olan Armand J.’li ani var.
Ote yanda alti yil sonra, 1 Mayis 1945’in anisi var.

1939’da heniiz on altima girmemisim, 1945’te heniiz yir-
mi iki yasimda bile degilim. Ama Buchenwald’den dénliyo-
rum. Aklimi karistiran kar firtinasi, benim Buchenwald’den
doéndstmden iki gin sonra 1 Mayis yuruyusunun Uzerine
gercekten yagdi.

Ama bu kez bellegimin oyunlarina, o bildik hilelerine
kanmayacagim. Cogunlukla kaniveriyorum. Rastlantilarin
yesermesine ya da simsek gibi parlamasina gz yumuyorum.
Kendime yapabilecegim, belle§imin bana yapabilecegi str-
prizleri merak ederek, kendi kendimi merak ederek yinele-
nen olaylarin Ust Uste gelmesine géz yumuyorum. iki farkl



ani tasini birbirine strterek nasil bir kivilcim ¢ikacagim gor-
mek istiyorum.

Bu kez anilan bir ama¢ i¢in kullanmayacagim. Go6z
yummayacagim oyunlara.

Cunkd oncelikle bu iki aniyi ilk kez birlestirmiyorum,
bir sey 6grenmek umuduyla onlan yan yana ya da karsi kar-
slya getirebilirim. Ya da yalnizca bir anlati etkisi uyandir-
mak icin. Bir romanda, L ’avanouissement’da bdyle bir yakin-
lastirmay1 daha once gerceklestirdim; kisa olmasina karsin
daha sonra yayimlanacak kitaplarimin yaklasik bir taslagiydi
bu yapit.

Otuz yil dnce, olaylardan uzaklasmay basararak kendi-
mi Uclncl sahis olarak gostererek Kalabaligin arasinda, so-
kaktaydi, diye yaziyordum o romanda, son bir kirmizi bayrak
seli karyagdiginda ona dogru yaklasmaktaydi. Hemen eriyecek
olanpiriltili kar taneleriyle elleri veyuzleri, bayraklari ve ajac-
lan, kalabahgi, gokylziind, Paris’i, 1 Mayis't saran bir firtina.
O kisacik son kar sanki kisin, savasin, gecmisin sona erdigini
vurgulamak istercesine ansizin yagmisti. Cephenin cevresinde,
gurgenleri dylesine uzun siire kaplamis kar, kizil bayraklan r-
perten, yere indiren hafifbirfirtinayla sanki birden erimis, bay-
raklar matem kreponlari yerine bahan mujdeleyen kreponlarla
donanivermisti... Ve beyaz kar tanelerine, glinesli gokyiziine,
bu kisacik ve gitmeye yazgih kisa, sarki soyleyen bir sel gibi, bir
orman, bir seving, bir zafer sarkisi gibi ilerleyen o kizil bayrak-
lara basim kaldirarak gilmdsti... 1 Mayis'ta, Nation Meydani
yakinlarinda, dondugayil.

Iste 6teki ani, 1 Mayis 1939’un anisi bu aniyla karisiyor-
du.

Henri TV Lisesinde lise birinci sinifyatili églenciydi. A.J.
mezuniyete hazirlaniyordu, o dayatiliydi. AJ. ufak tefek, tom-
bulca, Ustl basi 6zensiz bir cocuktu, Holderlin'i, Diotima’ya
Mektuplar™ ezbere biliyordu. Bir ay 6nce Ispanya Savasi sona
ermisti: herkes bir basibosluga birakmisti kendini... Boylece
AJ.yle 1 Mayis gosterilerini hayran hayran izlemisti. Bir ara
tek tilk siralanmus izleyiciler arasindan bir alkis yiikseldi. ispan-



ya savagsi gonullleri gecit yapiyordu, g renkli bir Cumhuriyet
bayraginin ardina dizilmis, acikh bir karsithk olusturarak ki-
zil, altin sarisi ve mor renginin gérkemiyle bu sikici tabloya uy-
mayan bir halleri vardi. O sirada AJ. parmagiyla André
Martyyi gostermisti ve ikisi bir infaz mangasindaya da katledi-
len bir yoldasin karsisinda, 6limin, unutusun, umutsuzlugun
karsisindayapiimasi gerektigi gibi yumruklarini havaya kaldir-
mislardi. iste ogece, 0 1 Mayisgecesi Armand Diotima’ya Mek-
tuplar3 ona vermisti...

1 Mayis’a iliskin o iki ani -daha dogrusu iki 1 May!
iliskin anilar- ayni anlati 6rgust icinde birbirine karismisti.
Farkh farkli bicimlerde de olsa ayni etkiyi taklit etmek hos
olmazdi.

Ama kendimi bu anlatisal etkiden yoksun birakmama
yol acan en 6nemli neden timuyle farkli. Estetik kaygilarla
degil, aktorel kaygilarla bu karari aldim. Uygun gelebilecek,
hakki ¢cabuk ddenebilecek, cok kolay yararlanilabilecek bir
yinelemeyle ilgili degil kararim. Daha derin daha 6zu ilgilen-
diren bir seyle ilgili.

Aslinda 1 Mayis 1945’i tek s6z etmeksizin, kisacik bile
olsa aj stzle gegistirerek Buchenwald’i anmama olanak yok.
O glnku kosullarda tarihsel gerceklik icinde meydana gelen
olaylar ne olursa olsun, o yilin 1 MayisI’nin ancak benim
Buchenwald deneyimimle baglantili olarak bir anlami var.
Aslinda o gin, o 6nemli giin varligini o deneyime bir sonug
getirmesine borcludur. Bir yandan o deneyime son veriyor,
Ote yandan da yasamin kat kat belirsizligine ac¢iliyordu.

Buchenwald deneyimi, kimlzaman nefret uyandirici, ki-
mi zaman piriltih bir kesinligin, 6lumin deneyimiydi: du-
yulmamis bir paylasimin deneyimi. 1 Mayis 1945 yiryU-
sinde esen o Kkar firtinasi eski zaman karlarinin, élim duy-
gusu karismis karlan animsattigi 6lgtide, bellegin istegi dog-
rultusunda ilginglige, Urpertici ya da rahatlatici bir gizellige
sahiptir.

Sonug olarak, baska seyleri de anmaksizin, o 1 Mayis’l
animsamak olanaksiz. Ama ben iste o 6teki seyleri anmak is-
temiyorum.



Hi¢ mi hi¢c 6nemsemiyorum o olanlari.

Su son zamanlarda, gizemli bir istej™n yonlendirmesiyle
karsima cikan tim olasi anlatilar, bana roman yazdiracak
tim olanaklar arasindan Hosca Kal Glzel Aydinhik’i secmis
olmam Buchenwald deneyiminin dncesindeki bir yasam dili-
mini anlatiyor olmasidir Hosca Kal Guizel Aydinlik bashgi he-
men aklima gelmedi, anlatinin olusumunun daha o ilk bula-
nik asamasinda hemen aklima bir baslk gelmez).

Kirk yasimda, Le Grand Voyage'l (Blyuk Yolculuk) yaz-
digimdan beri, nel mezzo del cammin della mia vita (yasam
yurlytstnin ortasinda), anlatida dis giicim miknatisla ceki-
liyormuscasina timuyle krematoryumdan yikselen kirmi-
zimsi aleve benzer o glinese yonelmisti.

Bu yazgidan kurtulmak ic¢in, 6lim bulasmis o anilarin
anlati kisilerimin bellegini doldurmasini 6nlemek icin her se-
yi denedim. Oncelikle o anilarin yayilmasina karsi yazinsal
onlemler aldim. Ama o bellek hep roman Kisilerine tuzak
kurmay! beceriyordu, bir Kisiyi ya da bir baskasini hic iste-
medigi, ne yapacagini bilmedigi, hatta hak etmedidi bir yi-
kin altinda birakmay! basarryordu.

Huzura kavusmak i¢in, o anilarin yazinsal ¢alismami da-
ha az etkilemesi icin degildi o gegmisi unutmaya calismam.
Hicbir zaman huzura kavusmak icin 6zel bir istek duyma-
dim.

Daha cok 6zgurltge ilgi duydum.

Yasama zorla tutunmus bir insan rolUyle simrlanmislik
dusuincesinden, inanilacak, saygl duyulacak ve anlayisli bir
taniklik dustncesinden hoslanmiyordum. Saygl uyandiracak
bir kazazedenin 6lcull, erdemli ve hizinle bu rolii oyna-
mak zorunda kalmasinin sikintisini duyuyordum.

O anilarin i¢cinde ve o anilarla sonsuza dek yasamak zo-
runda kalmak istemiyordum: o amlann hazinelerinde ve hi-
zunlerinde. O bellegin yazinsal dis giicimin énine ¢ikardi-
gi engellerden rahatsiz oluyordum. Fazlasiyla sertivenci, faz-
lasiyla anlam yUklU bir yasam bazen yaraticihgimin yollarini
tikamis, baska bir yasam yaratmak, baska bir varhigin ugsuz



bucaksiz alanlarinda neredeyse yolumu yitirmek isterken,
beni kendi yasamim Uzerinde disiinmeye yoneltmistir.

Bir agidan da o kor edici deneyime karsi ¢ikmadikea, ya-
zar-romanci olamazdim ve roman sanati yazin sanatinin do-
rugudur. En azindan o deneyime karsin, onun Kkiyilarinda
kalarak bunu basarabildim. Sinirlarinin 6tesinde kesfedilecek
bir yerlerde durarak.

Bu kitap ergenligin ve strgtinin kesfinin, Paris’in gizem-
lerinin, insanlarin, kadinhgin anlatisidir. Ozellikle de Fran-
siz diline sahip olusun anlatisidir. Buchenwald deneyiminin
burada pek bir 6nemi yok, hig¢bir bicimde gélgelemez bu ki-
tabl. Hicbir 1sik da getirmez. iste bu nedenle, Hosca Kal Gii-
zel Aydinhik diye yazarken, yitirilmis bir 6zgurlGga yeniden
buluyormus gibi bir duyguya kapildim, sanki sonunda yazgi-
mi olusturan rastlantilar ve secimlerin timinden kendimi
kopanyormusum gibi. Daha alcakgontllil bir deyisle yasa-
mdoykusl olusturan o rastlanti ve segcimlerden.

Joigny’de -tam olarak Epizy’de, rihtim yolu Ustiinde
Irene Chiot’riun evinde- Gestapo'nun tuzagina dismekten
rastlanti ya da sans sayesinde kurtulmamis olsaydim, Buc-
henwald’de elli altinci blokta hocam Maurice Halbachs kol-
larimda 6lmemis olsaydi, iki savas arasi ergenliginde yasamin
g6z kamastirici sanssizligini, duyulmamis guzelliklerini kes-
feden o on bes yasindaki cocuk olurdum. iste yine ben.

Yine dePaludes’li bana okutan Armand J. degildi, buna
eminim.

Bana su ya da bu kitabi 6nermiyor degildi, tam tersine.
Okumami istedigi kitaplari kendisi getiriyordu, hem &neri-
yor hem 6ding veriyordu. Cep harchgimin yok denecek ka-
dar az oldugunu, o kitaplari kendi olanaklarimla alamayaca-
gimi fark etmisti.

1939 ogretim yilinin son Ug ayinda ArmandJ. ile sik s
goristim. Sonra yaz tatili araya girdi. Sonra da savas. Okul-
larin acildigi dénemde bilmedigim bir nedenle Henri IV Li-



sesi kiz okuluna dontstl. O siralar kiz-erkek karisik bir
okul duizeni gindemde olmadigindan erkek 6grenciler kom-
su okullara gonderildi. Ben birinci sinifi okumak Uzere Sa-
int-Louis Lisesi’ne distim.

Henri 1V’Un midurQ, edebiyat, felsefe gibi derslerden al-
digim sonuglari ve 6gretmenlerin takdirlerini g6z 6ntine ala-
rak dogrudan birinci sinifa gegmemi 6gutlemek Gzere yaz ta-
tilinden 6nce beni cagirmisti. "Alt sinifta zaman yitireceksi-
niz," demisti. "Yaz boyunca biraz calismaniz yeterli olacak-
tir," diye eklemisti. Ancak calisma konusunda go6zlerimde
bir isyan ya da saskinlik gérmus olacak ki, sdzlerini style to-
parlamisti: "Okuyun, okumay! surdirtn, dersle ilgili ya da
degil. Her zaman yaptiginiz gibi! Demek istedigim bu."

Rahatladim, calismaktan ne kastettigini anlamistim.

Saint-Louis’de gecirdigim yila iliskin guzel bir anim yok;
teneffuse c¢ikislarin ve sinifa girislerin davul sesini animsatan
bir ritme gore diizenlendigi bir liseydi burasi. Ustiine Ustliik,
dersler Mayis 1940'ta Fransa’nin c¢okustyle bolindu. Belle-
gimde hos bir cizgi kalmasi icin gizel bir yol degildi bu.

1940 Eyluli’nde felsefe derslerine girmek Czere geldigi
Henri 1V’'te Armand J/yi gbéremedim. Okulu birakmisti.
Ama bana 6ding verdigi Kitaplari ¢ok iyi animsiyorum. En
azindan aralarindan bazilarini.

Armand’in bana Paludes'ii 6diing vermedigini animsiyo-
rum. Buna Karsilik Louis Guilloux’nun Le sang noir’mi, Paul
Nizan’in La Conspiration’unu, Jean-Paul Sartre’in Duvar ve
Bulantr’sim, André Malraux’nun insanhk Durumu ve
Umut’'umi bana okutmustu. Ergenlik dénemimin Bildungs-
roman ornekleri yalnizca bunlar degil kuskusuz, ama onlar
olmasaydi bugiinkti yerime gelemezdim. O zamandan bu ya-
na diuzenli olarak yeniden okudugum ve her seferinde yeni
bakis acilan ve heyecanlar buldugum o Kitaplar.

Bu listeye Edouard-Auguste’lin Blaise-Desgoffe Soka-
gr'ndaki kituphanesinde kendi kendime buldugum ve bir
yaz gecesi hummali bir bicimde okuyup bitirecek kadar beni
biytileyen Michel Leiris’in insan Cagi'm da eklersek yasam



yolculuguna ¢ikarken yanimdaki yazinsal bagajin ne oldugu
konusunda bir fikir edinilebilir.

Bu kitaplann bicimsel farkliliklarina karsin, Armand
J.’nin se¢imindeki derin tutarlilik anlaml bir ayrintiyla peki-
tiyordu. Hepsinde Gallimard Yayinlarinin ince siyah cizgi
ve daha belirgin iki kirmizi ¢izgiyle cercevelenmis beyaz ka-
pagi vardi. Bu kar gibi, krem rengi kapagin ortasinda
N RF’ninlisareti bir siyah kugu gibi duruyordu.

Bu oyle bir seydi ki, on bes yasimin safligiyla bir stire bu
Uc¢ harfin marka olduguna inanmistim: onlarsiz gercek edebi-
yat olamazdi! Jean Giraudoux’nun romanlarinin bu ayirt
edici isareti tasimadigini, Fransiz edebiyatinin Gallimard’in
yayin katalogundan ¢ok daha genis bir alani kapladigini son-
radan 6grenecektim.

Acaba bana Paludes’li okutan Edouard-Auguste miydU?

Kitabimda bu kisiden az 6nce sz ettim, Michel Leiris’in
Insan Cagr'rm onun kuitiiphanesinde bulmustum. Ama o be-
nim yasamimda ne zaman ortaya c¢ikti? Animsamiyorum
ama, hesaplayabilirim. Bir dizi ¢ikarsama ve akil yurutme is-
lemi sonucunda Edouard-Auguste F.’yi, daha dogrusu onun
yasamimda ortaya ciktigi tarihi hesaplayabilirim, merak et-
meyin sizi o islemlerin parlak karmasasindan uzak tutaca-
gim.

Jouy-en-Josas’ta Kisilik haklari eyleminin bir kongresi
nedeniyle beni tanimis olmali. Ayni nedenle babami da: Es-
prit grubunun koruyucu kanatlari altina aldigi su ispanyol
aile. E.A.F. Esprit dostlanndandi, Henri 1V’te yatiliyken
mektup arkadasim olan Pierre-Aime Touchard’i taniyordu:
kuskusuz bize o yoldan ulasti.

Lausanneli, Cenevre’nin soylu ailesi Cramerler’den bir
hanimla evli olan Edouard-Auguste, eli acik ve kultlrlu bir
isadamiydi. Yasami sertiven agisindan da zengindi: ¢cok geng
yasinda i¢ savastan sonra, insani yardim orgttleri adina Sov-
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yetler Birligi'ni bastan basa gezmisti. Yolculuk meraklisi ve
bircok dili cok iyi konusan Edouard-Auguste onu tanidigim
siralarda durdst insan rolint ¢oktan benimsemisti; her za-
man liberaldi; yeri gelince sanat hamiligi yapiyordu; kaldi ki
sanatsal zevklerinin g6z pek giivencesi sayesinde higbir risk
almiyordu.

Ne olursa olsun, 6gretim yili sonundan baslayarak tarih-
sel felaketler, sefaletle basa bas giden bir siirgiin sonucu iflas
etmis bir ailenin gdrevini tstlenen Edouard-Auguste F., okul
masraflarimi hi¢ ¢ekinmeden Ustlendi. Hatta egitimimi de.
Onuncu sinifin sonuna kadar -Saint-Louis’de oldukc¢a hi-
zUnlt gecen onuncu sinifin- agirladi beni evinde, Bla-
ise-Desgoffe Sokagi’ndaki sik dairesinde.

Orasl! bir bakima yazgisi 6nceden ¢izilmis bir yerdi: Va-
ugirard Sokagi’ni Rennes Sokagi’na baglayan o kisa sokakta,
1937 Ocak ayinda Semprin kardeslerin gelecegi Victoria Pa-
lace Oteli bulunuyordu; o siralar baslarinda Paulding’in ka-
yinvalidesiyle, Cenevre ve Ferney-Voltaire’den babamizi
bulmak Uzere bes erkek kardes oraya gelmistik, babam La
Haye’deki Ispanya Cumbhuriyeti temsilciligindeki gorevine
heniiz atanmisti.

Paris’e iliskin edindigim ilk goruntiler adi gecen otelle
ilgilidir, yasamak Uzere geldigim (Yasamak mi? Daha ¢ok
oturmak degil mi? O bile degil: gecici bir sire icin oraday-
dim, ama ne i¢in gegici? Cocuklugun gercek yasantisiyla ge-
lecek arasinda bir yerlerde gegici bir stre i¢in, fark etmez)
1939 yilinin hemen basinda bir yilligina yasamaya geldigim
bu sokaktan baslayan gezilerle ilgilidir.

Sonra, yeniden Henri IV’te felsefe dersleri sirasinda F.,
beni Blomet Sokagi’nda tanidik bir ailenin yanina pansiyo-
ner olarak yerlestirdi. Protestan ve okumus bu insanlarin
hepsi tiptan ilahiyata kadar cesitli dallarda tniversite diplo-
mas! sahibiydiler; aralarindan yalnizca kig¢uk ogullari Marc
mukemmel bir haylazdi, benimle hemen hemen ayni yastay-
di ve o siralar benim en iyi ortagim olmustu.



Antik Yunan’in paideia’sma merakli olan F., hem be-
den, hem de beyin egitimine ¢ok 6nem veriyordu. Bana da o
muhtesem kitaphgdini éyle agmisti. Ve orada ben acg6zIUluk-
le, NRF’nin alanini asan Fransiz edebiyatini kesfetmeyi stir-
. dirdim. Ama ona kosu zevkini kesfetmeyi de borcluyum;
yazm Fransiz atletlerinin antrenman yaptigi Saint-Cloud’da
Faisanderie sahasinda kosu yaptim -orta mesafe bana en uy-
gun gelen ¢alismaydi-, kisin da ayni takimin gengleriyle bas-
ket maclarinin sert ve canlilik veren keyfini kesfettim.

Felsefe derslerinden sonra, olgunluk sinavim basariyla
vererek, Edouard-Auguste F.’nin yaninda cesitli bilgilerle de
donanmis olarak on sekizinci yas ginimu bile kutlamadan
yasama atildim. E.A.F. paideia’ya merakli oldugu kadar ko-
rumacilik adina da olsa her turlt egitici baskiya karsiydi.
Boylece olduk¢a gug kosullarda, her turden ufak islerle ve
0zel derslerle yasamimi kazanmak zoriinda kaldim. O siralar
Henri IV’te baslayan yiksek 6gretmen okulu hazirlik sinifi
ogrenciligini birakmak zorunda kaldim, tuhaf bir bicimde
bununla ilgili hi¢cbir sey animsamiyorum.

Arkadasim Claude Ducreux’yle karsilasmam gerekiyor
o siralar. Felsefe irde benimle ayni siniftaydi ve 11 Kasim
1940'ta, Etoile Meydani’nda Nazi karsiti bir yUrtytse onun-
la katilmistik, Henri 1V’Un 6grencilerinin dizenledigi gosteri
yurlyusy; evet Claude’la karsilasmam gerekiyor ve hazirlik
sinifinda birkag ay birlikte gecirmis olmanin gergekligini in-
sanin kendi belleginde bulabilmesi ¢cok ender olabilen bir
8ey.

Gecim sikintisiyla bulunan ufak tefek islerin yiksek 6g-
retmen okulu giris sinavina hazirlanmak gibi buyUk tasari-
larla pek uyusmadigi aciklik kazandi.

Her seyi yeniden dustnup, 6lclp bicip tartinca, Edou-
ard-Auguste F.’nin ailemle ve benimle iliskiye gecmesini sag-
layan nedenin Esprit kongresi oldugunu acikca belirtebilirim.

Aslinda 6zellikle benimle.



Toplanti Jouy-en-Josas’in agaci ve yesili bol bir bélgesin-
de diizenlenmisti. Beni oraya Jean-Marie Soutou gotlrda.
Gorusmeler iki gun surecekti ve kongreye katilanlar -en
azindan, aralarindan evleri kuskusuz ¢ok uzakta olan bazila-
ri- dortlt besli gruplar halinde koguslara yerlestirilmisti.

Bu toplantiya katilan babamin rahatsizliktan dogan sas-
kinhgini animsiyorum. Gecenin bir vakti, hakarete ugramis
endiseli bakislarla gelip beni bulmustu: "Ug kisiyle ayni oda-
da uyuyabilecegimi saniyorlar!" diye bagiriyordu. Ne olmus?
Bu durumun ona goére ho§ gorulir bir yani yoktu. Bu yakin
temasin uygunsuzlugu, boyle kosullarda uyumanin olanak-
sizh@i Gzerine bir seyler geveledi. Hayatinda béyle bir duru-
ma asla tanik olmamisti! Boylesine rahatsiz ve neredeyse asa-
gilayici bir durumdu bu.

Kislalarda kogus nedir bilmezdi, askere gitmemisti. Bur-
juva ailelerinin ¢ogu delikanlilari gibi -en azindan askerlik
kariyerine yonelmeyenler gibi- kendi yerine parayla bir bas-
kasini tutmustu. Boylece yeni askere alinanlarin kurasina ka-
tilmayan ve yoksul ailelerin ¢ocuklarindan bir kéyll geng bu
Ustlenme isleminin bedeli olan Ug¢-bes kurus parayi cebine in-
dirmis ve babamin yerine askerlik yapmisti.

Ben o glin Jouy-en-Josas’'ta onun yasadigi sikintiya ilgi-
siz kaldim.

Baska zamanlarda, ¢rgenlik dénemimde, pratik yetenek-
ten yoksun olmasindan, beyefendilere 6zgu gercekligi kavra-
yamamasindan, yasama uyum saglayamamasindan kaynakla-
nan sikintilari karsisinda duyarli davranmistim: toplumun
seckin siniflarina ait olunmadi”™ stirece giindelik yasamin in-
sanin karsisina ¢ikardigl acimasizhigina, kabaligina, katihgina
kars! duyarliydim.

Kendi yerine hizmetlilerin yaptigi pratik islerden hicbi-
rine yatkin olmayan babam icin yalnizca bir konu istisnaydi:
kendi arabalarini kendisi kullanirdi. Genellikle gtcli Ameri-
kan arabalari kullanirdi. Yalnizca 1931 yilinda, Cumhuri-
yetin ilan edildigi sirada, Toledo ve Santander’de yonetici



oldugu siralarda resmi araba olan Hispano-Suizalar’dan kul-
lanmusti.

Eger spor meraklisi olsaydi, belki golf oynardi, ama
sporla hi¢ ilgilenmezdi. Avci olsaydi, belki glvercin avlama
yarislarina ya da birtakim strek avlanna katilabilirdi, ama
avcl degildi. Sosyal adaletle ilgili kendi liberal distncelerini
savunmak icin her seyi riske sokmus ve yitirmis bir burjuva
aydiniydi, ama bir mektubun pulunu yapistirip kendi basina
postaya vermekten ya da bir devlet dairesinde kendi basinin
caresine bakmaktan acizdi.

Suirglin ve bozgun onu bir proletere donustiirmustl, en-
telijensiyanin disinda kalmis, neredeyse mutlak bir yalnizliga
itilmisti. Bazen babamin gundelik yasamin kosullarina karsi
bu Oblomov’cu caresizligi bana dokunmustu. Cunki bu
uyumsuzlugu icinde bazen sinir bozucu olsa da, yuceldigi an-
lar da vardi babamin.

Ornegin, Paris Emniyet Midurliigi yabancilar dairesine
basvurdugu giin babami deli sananlarin ytzlerindeki donmus
ifadeyi, saskin bakislari gérmek gerekir. 1940 Hazirani’'nin
basiydi. Fransa ‘tuhaf bozgun’un trajikomik felaketleriyle
sallaniyordu. Devlet daireleri hemen hemen bosaliyordu. Ba-
bam Ugiinci Cumhuriyet’in son giinlerinden birinde emni-
yete gitti. ilk buroda onu dinlediler ve hicbir sey .anlayama-
manin etkisiyle gozleri yuvalarindan firlayacakmis gibi du-
ran memur durum dtzelince gelmesini sdyledi. Ama hayir,
babam hemen o anda, orada dinlenmeli ve istegi kayda geci-
rilmeliydi. ispanya Cumhuriyeti’nin eski bir diplomati oldu-
gunu ileri stirmistd, ama dogruyu soylemek gerekirse pek
etkileyici bir sey degildi bu. Madrid Universitesi’nde hukuk
felsefesi hocasi oldugunu belirtmisti, bununla da agikc¢asi alay
etmislerdi. Ligion d’honneur ve Orange-Nassau nisanlarini
gostermisti. Sonunda bir Ust dizeydeki yan blroya gecmesi-
ne izin verilmisti. Orada istegini yinelemisti: yalnizca Fran-
siz yurttashi istiyordu. "Ulkenizin tehlikede oldugu, insan
haklarinin yurdu Fransa'nin kétt guglerle kusatildigi bir si-



rada, bana sundugu siginma olanagina bir tesekktrin ifadesi
olarak yurttasliga gegme talebimin kabullni rica ediyorum.
Bir Fransiz olarak acilar icinde kivranan Fransa’nin yazgisini
paylasmak istiyorum!"

Oradaki memurun bakislarinda heyecanli ve kuskusuz
sayglyla kanisik bir saskinlik, bdyle bir talebin cilginlig kar-
sisinda ne yapacagini bilememenin karmasasi belirmisti.

Buyuk olasilikla kisa kesmek ve babamin gonlini al-
mak i¢in buro sefi yurttashk basvurusunu giindeme alacakla-
rini ve uygun bir gelecekte isleme koyacaklarini belirtmis ve
babami evine yollamisti.

Ama bir yil sonra gerceklestirilecek olan su Esprit kong-
resine déneyim.

O kez babamin sikintisina kayitsiz kaldim. Birkag baska
katilimciyla odasini paylasmasi gerekiyordu. Ne iyi is! Ne
onun ic¢in kaygilanacak, ne de herhangi bir bicimde yardim
edecek durumum yoktu.

Gergekten de Henri TV'te yatililarin yatakhanelerinde
haftalarca gecirmisken boyle kiclclk bir olay icin tGzillecek
degildim.

Yabanci oldugumuzdan, yatililar grubuna katilma sinav-
larina ses ¢ikarmamak zorunda kalan kurbanlarla cellatlar
arasindaki dilsel suc ortakligina ister istemez katilmamamiz
ya da blyuk olasilikla yalnizca yabanci oldugumuzdan degil,
tstline Ustliik kizil ispanyol oldujumuzdan pek sevimli kar-
stlanmadidiniz icin, okullarda acemi caylaklara uygulanan o
kaba rimellerden goreceli olarak muaf tutulsak da, Gonza-
lo’yla ikimiz yine de delikanli ve saplantili dusleri olan geng
erkekler arasindaki yakinhgin getirdigi kacinilmaz kabalik-
larla, bedensel karsilastirmalaria, yatililarin en blyudklerinin
tatil sirasinda ya da gece kacamaklarinda yasadiklari gercek
ya da uydurulmus cinsel zafer anlatilariyla karsi karsiya kali-
yorduk.

Isiklar sondurildikten sonra Thouin Sokagi’nm kutsal
lambasinin yardimiyla, karsi cinsten birisiyle bulusmak Uze-
re duvardan kagmaya karar verenler yazili olmayan bir kural



geregi, agiz sulandiracak bir sekilde olayi ayrintilariyla anlat-
maya girismeden Once, arkadaslarina kazandigi zafere iliskin
elle tutulur bir kanit getirmek zorundaydi.

Boylece ertesi sabah sade ve buz gibi banyoda kacaklar
av ganimetlerini birbirlerine gosterirlerdi: ipekli ya da pa-
muklu kulotlar, sutyenler, mendile ya da beyaz k&gida basti-
rilmis ruj izleri.

Ama yeni olusu ve utanmasiz siddetiyle en akil almaz
olan téren herkesin icinde masttrbasyon yapmakti; yine de
cok az olurdu bu, herhangi bir nébetci 6gretmenin baskini-
na karsi 6zel guvenlik kosullariyla sessizlik gerektirirdi, aksi
halde agir bir disiplin cezasi gelebilirdi.

Yatililarin siradisi gece yasamlarinin tartisilmaz baskani,
son sinif 6grencilerinden birisinin (cémertce sergiledigi orga-
ninin 6lgistyle karsitlik kuran ‘Kiguk s..k’ takma adiyla
anilirdi) yonettigi bu tdéren gece yarisi tuvalette yapihirdi; se-
¢ilen 6grenci baskanin dnerdigi ritimle eylemini gerceklesti-
rirken yardimcilarindan biri de ytksek sesle akil almaz ay-
rintilarla dolu elden ele gezen pornografik dergilerden bazi
bélimler okurdu.

Yasamimin ilk déneminde cinselligin gizemli ve sefil her
tarld yoénunu birkag haftada 6grenmistim.

O zamana kadar geleneksel, Katolik ve burjuva egitimi-
nin inceltilmis seckin safligina terk edilmistim. Ustelik do-
kuz yasimdan sonra da ttimuyle babaerkil bir egitim.

Mesafeli bir babaya sorulacak ne ¢ok soru, ne ¢cok endi-
se. Soyle de denilebilir: yaslan geregi, birbirinden farkh di-
zeylerde duygusal ve zihinsel gereksinimleri kizli erkekli ye-
di kisilik bir toplulukla karsi karsiya kalmis, yalnizlik ve ger-
ceklige uyum saglayamamanin sikintisiyla eli kolu baglanmis
bu adam uygun mesafeyi ayarlayamayacakti, oysa o mesafe
yakinlik ve otoritenin ustaca ve sefkatli bir kansimi olmaliy-
d.



Annemin 6limunden g yil sonra isvigreli karsisinda
(elinin altindaki tek kadin, Ustelik pratik ve ev islerinden an-
layan, evi cekip cevirebilen bir kadin) boyun egdiginde, er-
genligin felaketleri ve -0 tatli- korkusunun baslamasiyla bu
disaridan gelen kadindan nasil yardim ve 6gut istemisti?

Annemin varhgi o zor dénemi gegirmemi kolaylastirabi-
lir miydi?

Yanitsiz kalarak bir soru, orasi kesin. Ama ben olumlu
bir yanit vermekten yanayim. Olumlu bir yanitin en azin-
dan akla gelebilir bir sey oldugunu dusiinmekten yanayim.
Aslinda, yedi yasindayken, bir giin annem kendi giysi dola-
binin kokusunu iciine ¢ekerken beni yakaladi. Kapi acildi-
ginda ipekli ¢camasitlarina yuzimi gémmustim. Utanctan
kipkirmizi, kollarim iki yanda dogruldum hemen. Suclulu-
gun dehsetiyle donakalmisnm. Ama annemin gozlerinde kiz-
ginhiktan cok, saskinlik vardi, Belki de endise. Bana kizmadi,
orada ne yaptigimi sérmadi, ¢ocuklara yasak olan bir yerde
bulunmamdan dolayi pazarlamadi. Beni yanina c¢ekti, saclari-
mi karistirdi, tath bir a] sk bambaska bir seyden sz etti.

Benim yatismami bekledi ve oyun oynar gibi, o aksam
kentte davetli olduklariyemege giderken giyecegi giysiyi bir-
likte segmemizi Onerdi. Hana Satumina (sadik oda hizmetgi-
si, ama de llaves, ‘anahtarlarin efendisi’, yani ailenin kdhyasi,
babamin isvicreii’yi annemin yerine islerin basina getirmesi-
ni asla affetmedi ve isvigreli tarafindan isine son verildi) an-
nemin gece kiyafeti olarak siki ve abiye bir giysi giyebilmesi-
ni saglayan siyah dantelli korseyi baglarken bile yaninda kal-
mama izin verdi.

Oglunun igrenclikler« merak sardigini agik¢a gérmus ol-
dugunu sanmiyorum Kkgsiiflikle. Belirsiz imgeler, daha 6nce
gorulmemis bir serdikle« genlik dncesi oldugu icin timuy-
le zihinsel, metafizik karmasayla duslerimi, daha dogrusu uy-
kusuz anlarimi kusatiyordu* Annem kadinhk denilen o ya-
banci kitayr ufukta gérdigim o siralarda beni sarsan atesi,
sorgulamalari, arayisi, karmasayi hissetmis olmaliydi - gori-
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nuse karsin, o sarsintilar gergekten de yakami birakti mi aca-
ba?

Bir baska kez, gece ge¢ saatte annemle babamin o uzun
gece toplantilarindan déndtgund Laber veren asansoriin sesi-

.ni bekliyordum. Annem Gonzalo ve Alvaro’yla yattigim
odanin kapi araligindan beni ¢ikarmisti. Yine hi¢ kizmadan,
yanhs davranisimdan ¢ok, uykusuz kaldigim icin saghgimla
ilgili kaygisini belirten bir serzeniste bulunmus, beni yatagi-
ma kadar gétirmus ve onun parfimld, saten gibi kucagina,
gece guzelligine bir an i¢in basimi yummama izin vermisti.

Yine de yasamla ilgili dogrudan cinsel deneyimim, on
iki yasindayken erkek kardeslerimle Retiro Parki’nda, kenar
mahalleli cocuklarla bazen kavgali dévusli karsilasmalari-
mizla baslamistir.

Bazen bdyle karsilasmalar olurdu. Vallecash cocuklar,
bazen az kisiyle, bazen kalabalik, az ¢ok saldirgan ceteler ha-
linde oyun oynadigimiz parkin yurtyuse ayrilmis yollarinda
ya da bos sahalarinda karsimiza gikardi.

Bazen, futbol magi biz Salamancali burjuva ¢ocuklarinin
lehindeyse, oyunun olaysiz bitmesi i¢in, belli belirsiz tehdit
sacan sokak cocuklarini da takima katardik. En azindan fut-
bol disi pek olay ¢ikmazdi.

Kuguk proleter cocuklari -ilk kez ayak strdikleri- bi-
zim deriden topumuza 6yle bir ustalik ve beceriyle vururlar-
di ki, gérmeye degerdi. Futbol sayesinde anlik olarak yaratil-
mis bir sahada en azindan sinif catismalari silinirdi.

Yine de bazen, U¢ kardes yalniz oldugumuzda Retiro
Parki’nda gunluk gezintimiz sirasinda onlarla karsilasmamiz
daha az oyunsu olabilirdi. Bununla birlikte, kapismadan 6n-
ce bir sikdnet ani olurdu.

Ceplerimizde cakil taslan ve kurumus camur parcalan,
kuru bir daldan bozma bir copla silahlanmis sekilde diyalek-
tik bir karsilasmaya girisirdik. iki taraf icin de karsi tarafi ya-
ralayacak, kendi tarafimizi da eglendirecek en agir kufirleri
bulmak énemliydi.



Bu savas sirasinda daha 6zenli bir egitimin sundugu sz
dagarciginin sivriligi ve belirginligi bize avantaj saglardi.
Ama bu avantajl karsi taraf, cogu issiz proleter cocuklari ya-
ratici siddet ve sasirtici kabalikla kullandiklari bir dille bizi
alt ederlerdi: gizli bir hayranlikla agzi acik kalirdik. Tim bu
sozleri neredenbuluyorlardi?

Bu destansikarsilamada Vallecaslh c¢ocuklar sik sik cin-
selligin yasak alanina girerlerdi. "Seninki daha blylimemis
bile, zengin tokmag!" diye bagdirirdi onlardan biri bize. "Sa-
na benimkini gostereyim," diye eklerdi bir digeri, "sertlesin-
ce kiz kardesininkine sokarsin! Degisiklik olur."

Boyle durumlarda -bu dilsel abartilardan baska 6rnek
vermeye gerek yok tabii ki, bu tir kadar yinelemeli ve tek-
dize higbir sey yoktur- saskinhktan kiguk dilimizi yutmus
gibi olurduk. Bununla birlikte bu stzlerin bize 6grettigi fiz-
yolojik yeniliklere de dikkat kesilirdik.

En azindan bana bir seyler 6gretirdi. Ugiimiiz bu konu-
da konusmusuzdur sura ne sonuca vardigimizi hi¢c animsami-
yorum. Yeni bir bilgiyi paylastik mi, onu da bilmiyorum.
Kisisel deneyimim, benim payima yaraticiliga iliskin cahillik
ve sucluluk dustaguydu.

Geng¢ proleterlerin agzinda agan o anlasilmaz kufur ve
kaba sozlerden benim dis giiciime en carpici gelen, bana en
duyulmadik, en bilinmedik ufuklar acan, sik yinelenen ‘koy-
mak’, ‘sokmak’, ‘cikarmak’ eylemleri ve birlesme edimini en
kabaca anlatan endustri mekanigi terimleriydi.

Edimin neyle yapildigim anlayabiliyordum ama kadin
bedeninde hangi bélgenin birlesmeye uygun oldugunu kesti-
remiyordum. Kadin neresinden acilirdi? Vallecash cocukla-
rin agzindan 6grendigim yeni sézctkler arasinda sik sik yine-
lenen abrirse de piemas yani ‘bacaklarini agmak’ geciyordu.
Ama niye agmak, diye distniyordum saskin ve basi don-
mus bir sekilde, kadinlarin bacaklarinin arasinda bir sey yok-
tu ki?

Klasik resim sanatinda ¢iplaklardan alelacele edindigim
imgeyle Valery’nin biran iki gémlek arasinda ¢iplak bir gogus



dizeleriyle olusturdugum kadin duygusu kendi zerine kapa-
li, kaygan, bir bakima igine girilmeyen bir yarligi yansitiyor-
du.

Prado’da haftalik ziyaretler sirasinda babam kadinlarin
ciplakhgini gormemizi engelleyen bir yol ¢iziyordu. Oniinde
durabilecegimiz tek kadin resmi -0 da islersek- Meryem
Ana’ydi. Murillo’nun resminden bu yiizden nefret ettim. Bir
pazar sabahi Rubens’in bulundugu galeriye kosup bakmak
icin yolumu sasirmis gibi yaptim. Ve yalnizca dus kirikligi
duydum: bu etli butlu bicimler tenin gizemini aydinlatmaya
hi¢ yardimci olmadi. Her sey bir yana, en irkiltici belirsizlik
icinde kalmak ugruna da olsa ideal goriintl olarak muzenin
bir baska salonunda bulunan Cranach’m Havva'sinin isilda-
yan ¢iplakhgini segtim.

Daha sonra, ¢cok daha sonra Rubensler’le ayni seyi du-
yumsadim. Ote yandan daha alayci, yine de nesnel olarak bir
endise uyandirici bicimde, Botero’nun toparlak, etli butlu,
cinselliksiz, g6zle gorunlr bir yariktan yoksun tombul sis-
man kadinlarini, beyaz ve safama kapali kadinlarini izlerken
de boyle bir duyguya kapildim.

Oturdugumuz mahalleye en yakin asagi mahalle olan
Vallecasli ¢ocuklarin bazen iyice kabalasan o a@iz dalaslan
benim géztmu acti, bilginin yolunu bana gosterdi.

Her seyi daha da sivriltme ve bu egitimi daha da dayanil-
maz kilmak icin cete seflerinin dilsel ¢ilginlikla dinsel tema-
lan cinsellige buladigi da sik¢a olurdu. Onlardan biri bir kez,
Retiro’nun kuytu bir kosesinde, bir gece dnce Meryem
Ana’mn odasina gelerek kendisiyle ustaca sevistigini soyle-
misti.

Bu kadari da fazlaydi: kutsalliga dil uzatan o ¢ocugun Us-
tune cullanmistik hepimiz.

Jouy-en-Josas’ta ne olursa olsun babamin sikintisina ka-
yitsiz kaldim. Yine de ona yatili okul deneyimlerini anlata-
cak degildim. Sak diye duser bayilirdi herhalde, Belki de Val-



ladolid Cizvitleri’nin yaninda gecirdigi gunlerin anistm can-
landirirdi. Higbir zaman bilemeyecegim: cinsellik bizim asla
birlikte ele aldigimiz bir konu olmadi.

O gece, akjsam yemeginden sonra Esprit kongresine kati-
lanlarin hepsi degilse de biylk bélimu ana binanin girisinde
buyuk bir salona toplandik. Camli kapilar agiimis, iceri do-
lan riizgar perdoleri sisiriyordu. Ozel konusmalar oldu, son-
ra bazi gruplardan sarkilar yukseldi, cok gegcmeden salon ko-
ro halinde sarkilara katildi.

Kuskusuz o teece, 1939 yilinda, ergenligimin iki savas
arasi doneminde iik kez olarak insanlarin koro halinde sarki
sdylemenin uyandirdigi fiziksel, neredeyse elle tutulur mut-
lulugun nasil bir sey oldugunu goézlemleyebildim - o zaman-
dan bu yana bircok kez boyle kosullarda bulundum.

Cunku orada bir yurek vardi, sarki ytrekten geliyordu.

Boyle bir mutlulugu asla béylesine icten paylasmamis
oldugumu itiraf ediyorum. Cunkl ben iyi sarki sdyleye-
mem, Ustelik sdylenenlere bakilirsa yanlis sesler ¢ikarir, ra-
hatsizlik veririm. Karoyu bozarim. Sarki sdylenen durum-
larda agzimi agmamayi yeglerim. Ortak 6fke ve ortak cosku-
larda bile koroya katilmaktan hep kagindim, oysa kalabali-
gin icinde yanlis seslezin kusuruna bakilmaz.

O gece, Jouy-en-Josas’ta koronun sesi ve coskusu zayif-
lamaya yilz tutunca birisi benden topluluga Lorca siirleri
okumami istedi Bu 6neri karsisinda donakaldim ama toplu-
luk guraltiyle bu istege katildi. Kendimi gostermekten ne
denli nefret ettigimi bilin Jean-Marie Soutou beni korumaya
calisti. Ama bir ise yaramadi; Lorca’dan siirler dinlemek isti-
yorlardi, hoslarina gidecek sey buydu.

Lorca siirlerini dinlediler.

On bes yasimda sevdigim, hail da sevmeyi stirdirdigim
siirleri, Amerika'da Bir Sair in sert, bas dondurtcU, gizemli,
zengin siirlerini okumadim. Onlara uymazdi bunlar. Tipik,
yerel, folklorik, Cingene bir seyler gerekiyordu onlara, Ro~
mancero dizeleri kisaca.

O siirleri dinlediler.



Ama o Esprit kontesinin en azindan kendi acimdan en
o6nemli olay! Edouard-Auguste F.’nin son anda tepeden inen
bir iyiliksever gibi ortaya ¢itkmasi degildi. icimi heyecan ve
merakla dolduran yeni bir s6zcugiin yasamima katilmasiydi:
tarihsellik.

Tartisma seanslarindan birinde, ilk kez kimin agzindan
¢ciku acaba? Tam olarak bir sey sdyleyemem. Belki Henri
Marrou-Davenson’dan. Belki Jean Luccioni’den. Belki de Je-
an-Marie Soutou’dan. En az animsadigim konusmalar onla-
rinki, beni havalara ucurmus olan tarihsellik s6zcugunu ilk
olarak onlardan biri sdylemis olmali.

Oysa bu ayrinti ikincil nitelikli bir aynnti. Oysa gercek
onculuk, sozcugun babalik hakki kuskusuz Paul-Louis
Landsberg’e ait.Esprit grubunun distncelerine ve stz dagar-
ciginabu sézi o katmistir.

1937 Kasim’inda Halk Cephesi ve ispanya Savasi deneyi-
minden yola cikarak ‘kisisel angajman Uzerine distnceler’ini
bir dergide yayimladi; bu yazidaki savlan toplumsal bir yaz-
glya angaje olan Kkisinin tarihselliginin analizine dayaniyor-
du.

Yine bu yazida Landsberg bana gore hala gecerliligini
koruyan bir dustnceyi de dile getirir. Donemin yapisi ya da
kosullannin 6tesinde strekli bir degere sahiptir bu dustnce.
Aslinda ona gore, ‘tam olarak tanimlanmamis bir dava icin
belli bir karar olmaksizin tarihsel bir etkinlik, angajman diye
bir seyden pek s6z edilemez, ¢linki soyut ideolojiler ve ilke-
ler arasindan degil, ge¢cmis ve bugtiniin yola cikarak gelece-
ge iliskin olasiliklar alanina bizi gétiiren gercek gucler ve ha-
reketler arasindan bir se¢im yapmak durumundayiz’.

Tam olarak tanimlanmamis bir davaya karar vermek: ki-
sisel angajmanda acik goruslUligt korumanin bir yolu bu
bence, Landsberg’in de dedigi gibi kisisel angajmanda ‘sonu
trajige varacak bir risk ve 6zveri vardir’.

Yine de birka¢ haftada, siirglin ve yerinden yurdundan
koparilmama karsin g6z kamastmci iki kesifte bulunabilmis-
tim.



Henri 1V’te cimnastik salonunun bitisigindeki aviuda
Armand J., Gide’in SSCB’dert Donlicliine karsi ¢cok sert bir
elestiriyi firsat bilerek bana Hegel’in diyalektiginin ana ilke-
lerini 6gretmisti. Sonra Paul-Louis Landsberg tarihin karisik,
zor, 6ngorilmez, inanilmaz dinyasinin kapilarini araliyor-
du.

O ilkbaharda, tarihin bizi simartmadigini séylemek ge-
rek.

Madrid mart sonunda diismiistii ve bu bozgun ispanyol
Cumbhuriyetgci birliklerinin kanli ve sonsuza dek stirecek bo-
linmesine yol agmisti. Bu feci olaydan on bes giin sonra M-
nih’in teslim olmasinin ardindan Cekoslovakya devletinden
geriye kalanlari da yikarak Hitler Prag’a girmisti. Milena Je-
senskd kendi kentinin, Kafka’nin kentinin sokaklarinda
Wehrmacht motorlu birliklerinin gegit yaptigini gortince 6f-
keden aglamisti. O sirada Moskova’da, SSCB Komdinist Par-
tisi’nin on Ucglinct kongresinin ag¢ihsinda Kremlin kirstsin-
den Stalin, stratejik ve diplomatik bir harekete hazirlandigini
duyurmustu, Ostpolitiken Alman uzmanlan su saf sdzlere
takilmis: "Bir dahaki savasta kimse icin kendimizi atese at-
mayiz." SSCB’yle bir uzlasmaya girismenin zamaninin geldi-
gi sonucuna varmislardi. Ote yandan, higbir tavizi kalmayan
ve Hitler’le karsilasmaktan ¢ekinen ingiliz ve Fransiz yoneti-
ciler liberal ve demokratik toplumlann bas dusmani
SSCB'’yle bir ittifaka gitmenin uygun olup olmayacagini hala
dasuantyorlar”™.

Esprit kongresine katilanlar iste bu tarihsel belirsizlik or-
taminda tartisiyorlardi.

1914-18’deki sagma katliamlann anisiyla desteklenen saf
bir bangseverlik ya da pratik akla uygun bir antifasizm. Libe-
ral Alman kiltirand hayranhik duyarak 6grenmek ya da ay-
ni Almanya’nin totaliter modernliginin trktttcd, dehset ve-
rici bayust. Gecen on vyillarda basansizhklan ve tekledigi
yonlerini saya saya bitiremedikleri burjuva demokrasisini
hor gérmek ya da tiim eksikliklerine karsin yalnizca liberal
demokrasinin glvence altina alacagl insan haklarinin 6din-



sliz bir bicimde korunmasi. i]te tartismalar bunlar arasinda
surtyordu.

Tarihsellik: Esprit kongresinde ilk kullanin kim olursa
olsun -distiniyorum da Luccioni de olabilir, o siralar Pla-
tonla ilgili arastirmasini yayimlamamisti, savastan sonra,
kendimi ¢ok farkh kosullarda buldugumda okuyacaktim o
arastirmayi- Landsberg’in mutlak Gstlinltp ortaya ciktigin-
da tarihsellik, aydinlarin yasli Avrupa’yi sarsan olaylari ku-
ramsal agidan tanimlamaya, aciklamaya, bir siraya sokmaya
calistigi bir terim, bir kavram oldu.

Bana gore, tarihsellik s6zcugu anlam ve kanla doludur,
bir kesfi simgeler: politikanin ve tarihin gercek evreninin
kesfini. insanin kendini kaybetmeyi de geze alarak bedeni ve
ruhuyla angaje oldugu, biraz labirenti andiran, karmakarisik
bir kita. On alti yasindayken, kimi insanlarin savundugu go-
rUsleri anlamakta kuskusuz zorlaniyordum. Ama egemen
olan, bir ruh atesi gibi neredeyse fiziksel bir izlenimim vardi,
sonralari Shakespeare ya da Yunan tragedyalarinda, Marks
ve Lukacs’m bazi genglik metinlerinde karsilasacaktim ayni
izlenimle: dinyaya etkin bir bicimde ait olmak, dinyay ta-
nidigini sanmak ve degistirmeye calismak.

Antoine Kiy1 boyuncayaptigi yirijMsten geliyordu. ""Neya-
pryorsunuz?" diye sordu o yabanciya. "Paludes’« okuyorum,"
diye yanitladi gen¢ adam. Dogru, Paiudes « okuyordu. Anto-
ine’in bashgi gbrmesi igin ince kitabi dinde cevirdi. PaludesW.

Henri 1V'te gecirdigim yatililik déneminden elli yil son-
ra bdyle yazmistim. Juan Larrea,Ntce’te Antoine de Sterma-
ria’nin atblyesinin kapisinin éndnde onun gelmesini bekli-
yordu. Paludes’li okuyordu.

Bu karsilasmanin gercege sadik bir bicimde yansitildigi
Beyaz Dag’'m yazinsal gercekliginde Larrea benim yerime
Oltyordu. Benim yerime Paludes'li okuyabilirdi.

Beyaz Dag’di Antoine de Steimaria gercekten de esikte
onu bekleyen yabancinin Andr£ Gide okudugunu goriince



bir yakinlik duygusu yerlesir icine, ikisi de gilmustd, hemen
paylasacaklar bir neseyle. Yazinsal dostlugun, ortakligin yildi

nm gibi carpmasi. Ya da erkeklere 6zgl, daha ilkel bir ortakli-
gin.

Ben de, tim yasamim boyunca Paludes sayesinde tani-
madigim yabancilarla dostluklar, iliskiler kurdum, kimi kisa-
cik, cogu kez yarinsiz, ama yildirim gibi bir rahatlik duygu-
suyla. insanin kendisine iliskin her seyi sdylemek -en azin-
dan temel olani dile getirmek: birkag sdzctge sigar bu-, Ote-
kinden de her seyini dinlemek. Belki de elinde André Gi-
de’in kitabiyla yabanci birisine rastlamisizdir. Ya da gtinde-
lik, dGnemsiz olaylardan s6z eden siradan bir konusmanin igi-
ne Paludes'lin bir timcesinin basini katmisizdir. Ve o sirada,
ana kadar bu 6zelliginden habersiz olduumuz bir Kisi basla-
nan timcenin gerisini getiriverir. Hicbir sey olmuyormus gi-
bi davranip sirasi gelince parolayi fisildayan gizli ajanlara ya
da kacak militanlara 6zgu anlamli, kibar, ancak isil 1sil bir
gulimseme yliziinde.

Ornek, Saatoluda énemli dostum Hubert iceri girdi, ma-
nejden geliyordu, masadakiierden kimsenin ilgisini cekmeden
net bir tonla bilgi veriyormuscasina, sakin bir sesle ansizin
boyle diyebilirdim. Clnk0 herkes davetlilerin Hubert'i tani-
yacagim tahmin eder, o halde manejden niye altida dénme-
sin? Markizin saat beste evinden c¢ikacagl konusunda anlas-
maya varilmadi mi?  *

Ama basarisiz olacagimi diisiinmek yerine anlasiimazlik
denizinde bir seyler sdyleyebilirdim ve birisi gozleri piril pi-
ril bana donebilirdi. Dedi ki: "Bak, calistyorsun,” derdi. "SOyle
yanitladim* diye yanitlardim ben de, "Paludes«'yaziyorum."

Iste yabanci adamla beni saran kahkaha tufani iginde, bir
zf birbirimize ¢eken ve birden birbirimize baglayan o dura-
gan cosku icinde, o kibar aksam yemeginin kurallarindan
siyrilirdik ve ev sahibesi "He var?" diye sarardi. Adi Hubert
olan yabanci adamla bir agizdan yanitlardik: Bir kitap!

Yabanciy! hep eril olarak yazdim. Gostergebilimsel agi-
dan iki cin» de kapsar eril kullanim, karmasikhda da yol ac-



maz. ‘insan haklan’ dendiginde de kadinlarin dislanmasi diye
bir sey s6z konusu degil, kadinlar ne derse desinler. En azin-
dan aralarindan bazilari.

Yabanci sozcugunu eril olarak yazdim basit ve hizln
verici bir nedenle, simdiye kadar hicbir yabanci kadin Palu-
des’den bir timce karsisinda bana tepki gostermedi. Buna
gercekten Uzuliyorum. Kadinlarin Gide anlatilarina ilgisizli-
gi, onu iyi tanimamalarinin beni derinden tGzmesi bir yana,
Ozellikle yasamim boyunca bir tek kez, yalnizca bir kez gi-
zel, sarisin, acik renk gozli, mesafeli, cevresini kiguk goren,
kendi cekiciligine benmerkezci bir hayranlikla kapilmis bir
yabanci kadinin .benim Paludes’den ttimceler mirildandigimi
gorince buyulenmisgesine tuhaf, ¢ilgin bir seriivene kendini
atmasini ¢ok isterdim. Baska bir sey degil.

Ama gorunen o ki, yasam bir roman degil. Yasamin ro-
manina dénelim.

Nicin Gide’in o kisa anlatisi bellegimde silinmez bir iz
birakti? Nigin benzeri olmayan 6zel bir yer tutuyor belle-
gimde?

Benim o donemde -6nce ikinci dénemin sonuna kadar
Henri 1V’te, Blaise-Desgoffe Soka§i’nda, sonra da yaz tatille-
rinde E.A.F.’nin bUyUlu kitiphanesinde, ayni zamanda da
Saihte-Genevieve kitapliginda- yutarcasma okudugum tim
kitaplar arasindan bazilari her zaman icin buyidk énem tasi-
mistir.

Onca 6vguden sonra celiskin bicimde sunu soyleyece-
gim: Paludes’i on bes yasinda okumasaydim da bugtn oldu-
gum yerde olurdum. Paludes’ii okumasaydim yasamimdan
onemli bir sey eksilmezdi, buna inantyorum.

Buna karsilik, érnegin Jean Guilloux’nun Kara Kan’mi
okumasaydim ayni sey olmazdi. Bu yuzyilin en 6énemli
Fransiz romanlarindan birisi olmasinin disinda -bence tuhaf
bir bicimde degeri bilinmemis bir kitap: birtakim nedenleri
olmali, aciklanmasi gii¢, en azindan skandal yaratici bazi ne-



denler- bana 6nemli seyler 6gretmistir: yasattim yogunlugu
tizerine, Kotuluk ve lyilik Gizerine, askin berbat yanlan tize-
rine, insanlarin cesareti ve korkakligi, umut ve umutsuzluk
Uzerine temel olani 6grendim.

Armand J/nin bana 6din¢ verdigi Malraux’nun iki ya-
piti, insanlik Durumu ve Umut da dyle. O yasta ilk kitabi
okumasaydim, komunist olmazdim. Bazilarina gére pek bir
sey kaybetmis olmazdim. Belki bir seyler bile kazanmis olur-
dum: en azindan zaman kazanmis olurdum. Bundan kusku-
luyum, ama sorun bu degil. Baska bir insan olurdum, altim
cizmek istedigim bu. Umut’u okumamis olsaydim, benim o
sert komunistligim icinde belli bir elestirel dozu koruyamaz-
dim - kominizmi asla kuramsal bir oyun olarak degil, ti-
muyle bir angajman, bir mtcadele ¢agrisi olarak gérdiim. Ta-
bii komunizm budalaligina karsi dayanmami saglayan tek ki-
tap Umut degildir. Kafka’yl okumamin da etkisi oldu. Kus-
kusuz baska okumalann da. Gegelim bunlari.

Umut'u yanimda tasidigim tim o uzun yillar boyunca
cok farkl agilardan okudum. Once bir halk destaninin lirik
anlatisi olarak okudum: kardeslik destani, ezilmis ve haksiz-
hga ugramis insanlarin micadelesinin anlatisi olarak. ikinci
Dunya Savasi sirasinda Direnis cephesinde cantamda sayfala-
nna inatci bir plastik kokusu sinmis bu kitap vardi. Hernan-
dez’in 6lumund anlatan o essiz sayfalar gibi daha bircok say-
fasini ezbere okuyabilirim.

Iste hic tereddiitstiz, 1936 Kasimi’nda Madrid sokakla-
nnda Enternasyonal cetelerin ilk kez savasa hazirlanmalarini
anlatan su sayfa:

Uzun celik parcalan, stingtiya da kamalar sisin iginde pa-
nldamadan gecip gidiyor, uzun ve sivri. Kili¢ gibi silahlarda
Magripli birlikler diinyanin en iyilerindendir. iki top atisi ara-
sinda, agaclann arasinda uzaktan bir ses;. ".. Cumhuriyet...
ila..." Gerisi duyulmuyor, tim gozler gelmekte olan Magripli-
ler'e dikilmis; ve cok yakindan bir ses, ne sdyleyecegini herkesin
hemen hemen bildigi bir ses, sdyledigi sozctklerin 6nemli olma-
digi, ama heyecanla titreyen, comelmi§ insanlari ayaga kaldira-



cak sss ilk kez sisin icinde Fransizca bagiriyor: "'Devrim ve Oz-
gurlik igin, Ggtinct boluk... "

Iste: hep gozlerim yasarir.

Daha sonra Umutlu baska bir gdzle okudum, o carpici
ve bagiran lirik ve epik biciminden cok felsefi temeline dik-
kat ederek okudum.

Cunkd Malraux da bir cirpida komUnizmin évgusini
ve elestirisini ustalikla yapabilmisti -ki | kusuz bir él¢tde far-
kina varmadan da bunu yapmisti ¢ciinki cok kesin, ¢ok kur-
naz bir yonelime sahipti-. Militan bir anafasizm pratiginde
kominizmin saglam ve etkin olusuna bir évg; kominizmin
global sdylemine ve ulasmak istedigi son noktalara kokten
bir elestiri.

O dodnemde Paludes’den daha cok moral acidan beni et-
kilemis baska kitaplar da sayabilirim. Ama bu kitap tim 6zel
yazinsal niteliklerinin yani sira -1895’te, neredeyse yuzyil
once yazilmis bir anlatinin olaganustt bigimsel modernligi;
harika bir anlatisal gozt peklik; timcelerin 6zIU yapisi, s6z-
cuklerin zenginligi, vb.- onu Ozel yapan bir erdeme de sahip:
Fransizca disinda bir dilde yazilmis olabilecedi distintilemez.

Andigim romanlar, anilabilecek tim 6teki romanlarin
blyik b6lumu Fransizca yazilmisti ve yapiti olusturan mad-
desel ve dustnsel icerik bu dilde gerceklesiyordu. Ama Kara
Kan ya dainsanlik Durumu’nun 6zt bu romanlar baska bir
dilde okununca da boslukta yitip gitmezdi. Ornegin Kara
Kan’i rahatlikla Rusca’da dusuinebiliriz. Bir kez birisi -Jean
Daniel’di sanirim- bana pek yerinde bir saptamayla Guillo-
ux’nun Fransiz dilinin en énemli Rus romanini yazdigini
sdylemisti. Dinyada ¢ok sayida Dostoyevski okuru Fransiz-
ca, ingilizce, Almanca ya da ispanyolca’dan onun romanlari-
ni okumus olacaktir: Rusca disinda herhangi bir edebiyat di-
linden. Ote yandan Fransizca’dan bile okunsa Karamazov
Kardesler'de neyin anlatildigi cok iyi bilinir. Hatta sunu da
sdyleyebilirim, orta karar bir ceviriden bile olsa. Clnki bu
romanin 6zU, buytk romanlarin cogunun 6zl, kendi yazil-



diklan ve 6zgln dilin damarindan da beslense, dilsel bir 6z
degildir.

Buna karsilik Paludes’lin 6zU dilindedir. Paludes’ii Fran-
sizca disinda hicbir dilde distinemezsiniz.

Kara camlarin cevreledigi parktan ¢ikar ¢cikmaz gece bize
sanki aydinlik gibi geldi. Hemen hemen yuvarlaklasmis ay ugu-
san birpusun iginde belli belirsiz gérintyordu. Kah saklaniyor,
kéah ortaya cikiyordu, bazen bulutlar arasinda yiziyordu; sakin
bir geceydi -ama bariscil da degildi- sessizdi, kimiltisiz, nemliy-
di, génulstiz dersem bana inanir miydiniz. Gogin baskaca bir
gobrinimu yoktu, tersini ylziine gevirseniz bir seycik olmazdi.
Boyle Ustelemem, sakin dostum, o gecenin ne denli olaganusti
oldugunu size anlatmak istememden...

Boyle alintilamam, sakin dostum -sevilen bir Kitaptan
sevilen bir dosta stz etmekten daha giizel ne olabilir?- bu
diizyazinin ne denli olaganistt oldugunu size anlatmak iste-
memden. Fransizca disinda herhangi bir dilde, timceyi ku-
ran 6geleri bdylesi bir dengede tutmak, o kesinligi ve zarafe-
ti, o saglamhgi ve fanteziyi yakalamak nasil da imkansizdir.

Uzun ve yorucu bir yuridyusten sonra insanin kaynak-
tan akan suya gereksinimi gibi, benim de o aydinliga gereksi-
nimim vardi. Benim de sanki kaynaktan akan su gibi, o dile
gereksinimim vardi, ama onun berrakligi, dilin dogal dur-
gunlugu ve kapaliligi Gzerinde titizlikle ¢alismanin sonucuy-
du.

Saint-Michel Bulvarindaki satici kadinin -agzi kalaba-
lik, distincesi kit, daha dogrusu egri bugr olan o pastaci ka-
din- yaralayici olmayi basaran bir sozle beni secilmisler top-
lulugundan kovalamis» (‘Bozguna ugramis ordunun ispan-
yol'u’). O berbat vurgulamam ¢orek ya da kruvasan almami
engellemekle kalmamis, ayni zamanda da ortak toplumsal
bir bagin, paylasilacak ortak bir yazginin temel 6gelerinden
biri olan dilsel toplulugun da disinda birakmisti beni.



Cok gecmeden ben de kesin bir tavir takinacaktim. As-
linda uyusukluk etmemenin 6gutlendigi bir ortamin getirdi-
gi bir sonuctur bu. isin yoluna girecegini umut ederek yapay
davranmak, salinmak gibi bosuna bir ¢aba gereksizdir: sorun
asla diizelmeyecektir.

Dislanmay1 ¢ok gecmeden kabullenmis, hatta Ustlenmis-
tim. Basbaya@ bir yabanciydim, 6yle de kalacagim, diyor-
dum kendi kendime. Ote yandan bu 6zel ve ani kararin, an-
sizin gelen ve birtakim sinirlamalar getiren bir ltGtuf gibi -o
ansizin gelen duygulan bir deneyime ya da en azindan yazin-
sal bir temaya donUstlUrenlere inamnm- gercekten etkili ol-
mas! yabanciligimin alenen agiklanmasi, ilk bakista anlasil-
mas! gerekmiyordu. Bu yabancilik bir erdem gibi gizli kal-
maliydi: bunun igin de Fransizca’y: bir yerli gibi konusmam
gerekiyordu. Hatta gururumun da katkisiyla, yerlilerden de
daha iyi konusmam gerekiyordu.

Bu ise giristigimde Paludes'in bana biyuk yardimi do-
kundu. Aslinda yalnizca entelektiel bir caba degildi bu, str-
gundn getirdigi yalnizlik duygusu ve kulturel nirengi nokta-
lannin timiuyle silinmesi ylzinden endiseli bir sUrecti; dile
egemen olmaya calismam, kendi belirsiz evrenimi saglam bir
yere baglayabilecedim olasi bir vatanin olusturulmasi anlami-
na geldigi icin de duyarligi ve bedenselligi icine alan bir ca-
baydi aym zamanda.

Saint-Michel Bulvan’ndaki pastaci kadin beni toplulu-
gun disina itiyordu, André Gide ise gizlice iceri aliyordu. Ba-
na sunulan bu metnin isidiyla olasi bir siginma topraginin si-
nirlanndan gizlice giriyordum. O dilin evrenselligine sigin-
ma hakki kazaniyordum. Paludes’;e André Gide kendi diiz-
yazisinin saydam yogunluguyla o evrenselligin kapisini bana
aclyordu.

Daha sonra, yirmi bes yil sonra, kirk yasinda, ilk kitabi-
mi yazmamin nedeni kesinlikle o Saint-Michel Bulvan’ndaki
pastaci kadin -ama bunu anlamam ¢ok zamanimi aldi-; Mad-
rid’in dustigund koca puntolarla veren, giseleyen yagmurun
islattigi gazete sayfasi, bir sinema afisinde Arletty’nin gulim-



seyen ylzl; Rubén Dario’nun gorkemli bir dizesinin anisi-
dir;" ansizin icimi kaplayan bir ¢fkeyle Blytk Yolculuk’'n
Fransizca yazdim.

Kuskusuz ispanyolca yazabilirdim. Bir agidan, ispanyol-
ca yazmam daha mantikliydi. O siralar cocuklugumun dilin-
de, o anadilin, o 6z dilin i¢inde yuziyordum, sudaki balik gi-
bi. Bir zamanlar ¢ocuklugumdaki kentin bileyicilerinin bag-
rislarl gibi, beni kusatan isil isil, kutsal sulardaydim. Anlatiyi
olusturan malzeme agisindan, ispanyolca ya da Fransizca, di-
lin 6nemi yoktu. O anlatinin 6zt dile bagh degildi. Ustelik
anlattigim 6yki kizil bir ispanyol'un éykusiiydii, o zaman
niye ispanyolca yazmayayim ki?

Yillar boyunca gazete roportajlarinda, Buytk Yolculuk’u
Fransizca yazmamdaki tuhafligi farkli farkl bicimlerde acik-
ladim, oysa uzun slre icimde sénmeye yiz tutan yazabilme
hakki -bunun nedenlerine girmeyecedim- bana ansizin geri
verilmisti, hem de ispanya’da. O agiklamalarin her birinde
kuskusuz bir gercek pay! vardir. Ama gercek nedeni, ancak
buglin, o gecmisi yeniden yazarken acikca gorebiliyorum.
Bu animsama c¢abasinin icinde, 1939 yilinin o birkag ayini
yaziyla yeniden kurarken, Fransizca’nin benim Kisiligimin
gelismesinde oynadi§i rolt kesfederken nigin o kitabi Fran-
sizca yazdigimi anliyorum.

Yalnizca Saint-Michel Bulvan’ndaki pastaci kadina degil,
bir bakima Henri IV Lisesi'ndeki Fransizca 6gretmenim
Mosyd Audibert’e de bir karsilik vermem gerekiyordu.

IIk Fransizca kompozisyonuma ¢ok iyi bir not vermisti:
20 Uzerinden 18. Ama kagidimin bir kosesine Eger kopya de-
gilse, diye bir not yazmisti. Alinmistim: o 6devi kendi basi-
ma yazdigimi biliyordum! Ustelik budalaca geldi 6gretmenin
yazdigl. O sayfalan okurken kisisel bir 6dev oldugu anlasili-
yordu bence.

Tatilde Charles Morgan’m romani The Fountain’z yeni-
den okuyordum. Diinya savasindan sonra Hollanda'da kampa
ahinan bir ingiliz subayinin éykusudiir. Orada bir zamanlar ta-
nidigi ve yillardir gérmedigi Julieyle karsilasir. Bu karsilasma



sirasinda ingiliz subayr Alison’un izlenimleri yazar tarafindan
derinlemesine incelenir. Ben de tatil ddevi olarak bir karsilasma
sirasinda duyulabilecek izlenim ve duygulan anlatan bir yazi
yazmam gerektigini animsadim Okudugum bu kitabin etkisiy-
le uzun stredir gérmedigim bir kadinla karsilastigimi tasarla-
dim...

Kompozisyonum boéyle basliyordu. Goruldugu gibi
kartlarim acikti. Esinlendigim kaynaklari ag¢ikliyordum.
Eger birisinden kopya ¢ekmissem o da kisa stire 6nce La Ha-
ye’de tutkuyla okudugum The Fountain ve Sparkenbroke’un
yazari Charles Morgan’dan baskasi degildi.

Henri IV’te ilk yazili 6devimden aldigim notun guru-
ruyla kagidimi, Fransizca’nin gizemlerini ve gizelligini bana
gosteren ve basarimda ©6nemli pay! olan Jean-Marie Sou-
tou’ya gostermis olmaliyim.

Numaquid et tu, gibi itiraflar iceren metinlerden Diinya
Nimetleri’ne kadar André Gide’in yazdiklariyla ve tabii Palu-
des"\e beni tanistiran oydu.

La Haye’de elden disme kitaplar satan dikkanlardan bi-
rinde Paludes’iin 6zguin baskisini bulmustuk. Martinus Nij-
hoff’da degil, sanmam. Anilarimin arasindan st Uste yigil-
mis Kitaplariyla kiUglUclUk karanlik bir dikkan cikageliyor:
Nijhoff’un bir¢cok dilde eski kitaplari rahatca kanstirabildigi-
niz o aydinhk ve havadar birinci katindan ¢ok farkli bir yer.

Belirsizlik sona eriyor iste: gereksiz gizlemelere bir aral
verelim. Paludes’ll kesfetmemi saglayan Armand J. ya da
Edouard-Auguste F. degildi. Ama Armand’la Edouard-
Auguste’l hi¢ dustinmeden ayni torbaya sokmak istemem.
Birincisi ideolojik nedenlerle André Gide’den hoslanmadigi
icin bana Paludes’den sdz etmekten 6zellikle kaginmistir.
ikincisi icin ayni seyi sdyleyemem. Aslinda André Gide’in
yapitlari, yazarla belli entelekttiel benzerlikleri olan Edou-
ard-Auguste’lin kuttiphanesinde hak ettigi yerde duruyordu.
Hatta André Walter'm Notlan’nin bir 6zgliin baskisi da vardi;
sonradan Soutou’ya vermek Uizere asirdim o kitabi. itiraf et-



tigim ikinci asirma olayi; hep ayni kisinin yararina. Ama iki
kez, aliskanlik anlamina gelmez!

Iste La Haye’de André Gide’in anlatisinin guizelliklerini
batta ilk kez 6ven Jean-Marie Soutou olmustur. Bana parca-
lar okuyan, incelemeye ve hayranliga deger o yaziyi 6gutle-
yen Soutou’dur.

Daha sonra Henri 1V'te gegirdigim o donemde, izinli
ciktigim bir guin, Sainte-Geneviéve tepesinden kente -iste Ba-
tr'’nin ortasinayerlesmis, kutsal kent...- inen yokuslardan, So-
ufflot Sokagi’yla Médicis Sokagi’nin kesistigi yerde Odeon
Tiyatrosu’nun karsisina ¢ikan yokusta sahaflarin raflarinda
kitaplari karistirmistim.

O siralarda tiyatronun kemerleri altinda raflari tika basa
kitapla dolu sahaflar vardi. Rotrou Sokagi’na bakan kigtctk
bir dikkénda Paludes’iin o siralar satilmakta olan bir baskisi-
ni ve Almanca 1931 yilinin Paris ve cevresini anlatan bir Ba-
edeker rehberi buldum.

Iki kitabi alabilecek param yoktu. Sahafin arkasini doén-
digu bir andan yararlanarak pahali olan Paris rehberini cebe
attim. Sonra Gide’in kitabini uzatarak, namuslu ve saf bir
gulimsemeyle adama yaklastim. Elli yaslarindaydi, kahve-
rengi cizgili kadife bir ceket giymis, pipo i¢iyordu, sakin bir
adamdi. Ona Paludes’il uzatirken tek s6z etmeksizin beni te-
peden tirnaga stizdul.

Ama henliz isim bitmemisti. Birden bir sokak serserisi
belirdi, parca parca olmus giysisi sanki goriinmez ipliklerle
bedenine tutturulmustu. Siyah ve gur bir sakali vardi: in-
cirdeki gibi -Marksistlerinki gibi de denilebilir-. Cok ag¢ik
renk gozleri. Kuru, aci bir sesle "Platon’'um geldi mi?" diye
sordu sahafa.

' Sahaf Paludes’li bir yana koydu ve benimle ilgilenmeyi
birakti. Kutularin arasma daldi ve elinde Budé dizisinden be)
kapakh bir kitapla yeniden belirdi. Yemin edemem ama sani-
rim Solen’di. En azindan adam sokak serserisine Platon'un
kitabim uzatirken segebildigim baslik buydu.

—Size anlastigimiz gibi 6derim, dedi.
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Sahafin yanitini beklemeden kat kat pagavralarin arasin-
dan bir sise kirmizi sarapla iki bardak ¢ikardi. Sessizce kadeh
kaldirdilar ve serseri uzaklasti.

—Devamli musterilerden biri, dedi sahaf kuru bir sesle.

Yeniden dikkatini bana yoneltmisti. Aksanim beni ele
verdiginden bu kez her seyi 6grenmek istedi. Daha dogrusu
acikca ya da trkdttct sorular yoneltmeden her seyi 6gren-
mek Uzere benimle konusmayi denedi. Esprit dergisini ara si-
ra aldify, iki buguk yil 6nce babamin yazdigi ‘Bilinmeyen Is-
panya Sorunu’ baslikli uzun makalesini okudugu ortaya ¢ik-
t1. Ama nigin Gide, nigin Paludes’i okuyordum? Bu konus-
madan yararlanarak, Armand’m ne distndiginu de belirte-
rek, kendisinin SSCB’den Déniis hakkinda ne distindiguni
sordum. O tam tersi bir dustincedeydi. Gide’in tavrini, cesa-
retini onaylyordu.

—Genel ve dzelin diyalektigi tabii ki! Arkadasiniz He-
gel’ci degil mi?

Tinin  Gorungubilimi  konusunda Armand’m yaptigi
aciklamalarin gercekten de bu yénde oldugunu anladigimi
sandim. Ama arkadasimin kendini 6zellikle Marksist gordu-
guna de hissettirdim.

—Onlar en beterleridir, diye sézimu Kesti, piposunu
dolduruyordu.

Bir egitimci tavriyla oynatti§i parmagini uzatarak bana
bakt.

—Diyalektik onlarin yalnizca bir isine yarar, dedi kuru
bir sesle, olaylarin akisini dogrulamaya, ne olursa olsun.

Ve pek bir sey anlayamadigim ¢ok sert bir elestiriye gi-
risti, tek anladi§im Fransiz komunistlerinin Stalin ve Pierre
Laval arasindaki bir gérismenin ardindan ulusal savunma
konusunda cark ettigiydi.

Yirmi bes yil sonra, Zurih GolU’'nde, kis gunesi altinda
gol gezisi yapan vapurun guvertesinde Femand Barizon kor-
kuluga dirsegini dayamis ve gozlerimin igine bakarak soyle
demisti:



— Ne soylememi istiyorsun Gérard? Diyalektik siz
her zaman dort ayaginiz Uzerine disme sanati ve bicimidir!

O zaman Armand’l, onun Gide’e ve SSCB’den Donils’t
karsi cikisini animsamadim yalnizca. Odéon’daki adini bil-
medigim sahafi da animsadim. Az dnce Zurih’ten s6z eder-
ken anlattiklarimi Armand’la, bana Hegel ve Hélderlin'i ta-
nitan Almanca 6gretmenlik bolumu 6drencisi arkadasimla si-
nirladim. Anlatinin ortasinda birdenbire, Odéon’da elden
dusme kitap satan adami katamazdim araya. Zamani gelme-
misti, sirasini beklemesi gerekti. Anlatilarin diizeni rastlanti-
sal degildir, karmasik olsa da. Zamani geldi simdi.

Zurih GOlU’'nd turlayan vapurdayim. Prag ya da Mosko-
va'ya acil bir toplantiya gidiyorum. Komunist Enternasyo-
nalin evreninde her sey acil ve gizli damgasini tasiyor.

Femand Barizon’a bakiyorum, basimi salliyorum. Kus-
kusuz hakli. Bir siire sonra, o guinlerden birinde, Mikhail
Suslov’un karsisinda oturup, uzun uzun konusmasini dinle-
yecegim. Barizon’un dogru soyledigini dustinecegim, hepi-
miz gibi sikintil bicimde kizila tye olsa da haklydi.

Femand, Marksist-Leninist kuramin bir tanrisi degildi,
madenciydi, militandi. Ispanya’da 14. Enternasyonal Tabu-
ru’nda savasmistl. Onunla her karsilasmamda, aklima Malra-
ux’nun kitabinda, Entemasyonsdler’in Manzares kiyilarinda,
Moncloa semtine savasmak Uzere ilk kez yerlesmelerini an-
lattigi o sayfa gelir. Ya da Rafael Alberti’nin siirini animsa-
rim: Venis desde muy lejos, mas esa lejania/ ; qué espara vuestra
sangre que canta sinfronteras? / La necesaria muerte os nombra
cadadia...

Mikhail Suslov ise Ispanya’da savasmamis«. Cumhuri-
yet saflarinda Ispanya’ya savasmak icin gdnderilen Sovyet as-
kerlerinin SSCB’ye donduklerinde ortadan kaldiriimalariyla
ilgilenmisti daha ¢ok. Ama bir kuram tanrisiydi, diyalektik
Ustad.

Bir stire sonra Uizerinde su ve portakal suyu surahilerinin
yayllmis oldugu yesil 6rttili uzun masanin basinda, iki kar-
des partinin, ispanyol ve Sovyet partilerinin calisma toplanti-



sini yonetiyordu - sigara icilmesini kesinlikle yasaklamisti:
"Yoldas Suslov tutiin kokusuna dayanamaz,” diye oturum
baslamadan kulagimiza fisildamislardi. Yiiz seksen derecelik
donuglerden, virgjlardan ve kanli kiyimlardan sag ¢ikmayi
basarmis bu mutlak bilgi kuramcisi (6mri kisa, ancak her se-
ferinde onur kiracak zorlayiciliklan olan bir mutlak bilgi)
Sovyetler Birligi Komunist Partisi’nin bir giin 6ncesine ka-
dar savundugu Ve esinledigi siyasal ¢izginin tam tersi bir ¢iz-
giyi, yine ayni tezleri, ayni tathlik ve seytansilikla diyalekti-
ge baglanan tezleri bol bol kullanarak ispanyol Komiinist
Partisi icin goklere cikaracakti.

Ama Rus Devleti de artik bir degisiklik istiyordu; acima-
siz, uzlasmasiz bir gizlilik icinde cabalayan ispanyol komii-
nistleri bundan nasil etkilenirlerse etkilensin, degisiklik iste-
niyordu,

Zurih’'te beyaz gezinti vapurunda Mikhail Suslov’un di-
yalektik ikiyUzlUliginden henliz habersizdim. Barizon’a ba-
kiyordum, Henri IV Lisesi’'ni ve Odfon Tiyatrosu’nun ke-
merlerini animsiyordum. ArmandJ.’yi ve sirtinda ¢izgili ka-
dife ceketi, pipo igen kitap saticisini.

— Diyalektik, diye yineliyordu kitapgi Odeon’un }
merleri alanda, diyalektik onlarin ne olursa olsun, herhangi
bir seyi ve karsitim kanitlamalarinda islerine yarar!

Kuskusuz bu kitabin icinde azimsanmayacak bir yeri ol-
sun diye boyle demisti. Otoriter bir sesle, eline aldigi Palu-
des’li sallayarak bana Leninizm’in zararlari hakkinda bir ders
vermisti.

Yirmi bes yil sonra, Zurih G6lu Uzerinde Lenin’in an-
maktan hoslandigi Napolyon’un su sézti akhima geldi: Once
mucadeleye girisilir, sonra ne olacadi gorulur...

Yasamimin ortasinda, sularin kesistigi noktada -artik su-
lar giderek anan bir hizla ve yalnizca 6lim okyanusuna dog-
ru akiyor- kendi kendime bu szl dustindim. Micadeleye
girismeden 6nce daha iyi, daha yakindan gérmek daha iyi ol-
maz miydi? OdGon’daki kitap sancisi gibi beni uyaran herke-
si dinlemek daha iyi olmaz miydi?



Ruhum ve bedenimle komdanist sertivene katilmasaydirii
yasamimin nasil olacagim hayal etmeye calistim. O siralarda,
1960°ta coskulu atihmimm guicti zayiflamisti. Hendiz acik et-
medigim kisisel sapmalarim dogrultusunda anlastirmaya ca-
listigim Marksist pratikten artik gergekten yaratici bir seyler
beklemez olmustum. Biiyiik coskular uyandiran, ispanyol
savasindaki o gizli kardesligin bile yapilmasi gerektigi icin
yapilan ve rutinlesen yanlan vardi ve bunlar ortaya cikiveri-
yordu. Oysa bdyle tam bir angajman olmaksizin yasamimi
geciremezdim. Onsuz daha rahat bir yasam olurdu, buna
kusku yok. Ama belki de tim o ¢ilginlik, o kendini yitiris, o
cosku, o askin bir iliskinin buruk tadi, gelecege iliskin o ya-
nilsama, o saplanali dis, dul yiriten ve akilcl, o aklin gor-
kemli ama akil dofi akilcihidi, tim o nefret, sonu gelmeyen o
uzun yUrayisun adsiz yoldaslanna duyulan tiim o sevgi ve
anlayis, sanki diinyanin yizine haykmlan umut ya da tehli-
ke uyansi gibi agizlardan ¢ikan tim o sarkilar, siirler, emir-
ler, iskencenin acisi ve iskenceye dayanmis olmanin gururu:
belki ttm bunlar gerekliydi yasamima koyu ve piriltili bir
tutarhihik vermek igin. Belki o ¢ilginlik olmaksizin, guint gi-
ndne, irademin disinda birbirini izleyen ve sonunda bana bir
yasam olusturacak kictk mutsuzluklar ve kiicuk 6zel mut-
luluklar arasinda savrulup gidecektim.

Ne olursa olsun baska bir yasam dustinemiyorum bile.
Ama belki de yeterince diis glictim yok.

—lyi niyetine ve sucluluk duygusuna karsin nigin Gide
Stalinizmin yalanlanin ortaya ¢ikarmak istedi, biliyor musu-
nuz, diye soruyordu bana Odion’daki kitapg!.

ilk kez Stalinizm séziini duyuyordum. Hos ne anlama
geldigini bilseydim yine de yanitlayamazdim onu.

Oysa, pipolu adamin yamani bildigi s6z oyunu igeren
bir soruydu bu.

—Paludes’ti yazdi§i icin Gide bunu yapabildi.

Ne ilgisi var, anlayamiyordum ve herhalde bakislanm-
dan saskinh@im okunuyordu.



—Tabii bu kisa bir yanit, diye sozlerini surdurdu. Ya-
zarhk 6zgurligunu korudugu icin siyasetle ilgili acik, elesti-
rel disuncelerini yitirmedi, onun icin bagsarabildi. insan
onun gibi bir yazar ise dustncenin bayagiligina razi olamaz.
Iste Stalinizm de budur: bayagd: bir diistince!

Bunun Gzerine Paludes’t geri verdi.

Kitabin Gcretini 6deyebilmek icin cebimdeki paralan
denklestirdim. Hosca kalin turiinden bir seyler geveledim.
Tam uzaklasacakken bana seslendi:

—Benden asirdiginiz rehber, onu size armagan' ediyo-
rum... Amayine gelirseniz bunu yapmayin.

Bir daha gitmedim oraya, bu kigulttct aniyla yizlesme-
mek icin. Bazen gitmemis olmama Gzultrim. iki yil sonra,
felsefe okurken Odionlu kitapciyla kimbilir ne sohbetler ya-
pabilirdim. O sohbetlerden yararlanabilirdim.

Sesinde saskinlik tonu alan bir kadin ansizin bana seslendi;
Julie’nin sesi. "Alisonl” Aklim gen¢ kadinin gorintislyle oyle
doluydu ki, sesin dustincemden kaynaklandigini sandim. Ama
Julie 6niimde duruyordu; yiizii ve omuzlartni aydinlatan, bede-
ninin geri kalantniysa goélgede birakan bir glines 1141 onu sar-
malamisti. Ellerini ellenme iddim ve bir an dylece tuttum. Ba-
na Oyle geliyordu ki, bu hareket benim gizli isteklerimin doruk
noktasiydi, bununla anilarim gerceklige baglaniyor ve yitiril-
mis gegmis olaganistii bir simdiki zamana donistyordu, simdi-
den gelecege donusmesini arzuladiyim yeniden bulunmus bir
Zamana donstiyordu...

1939 ilkbahannda, Henri IV lisesi lise bir, A 2 sinifin-
dayken yazdigim o kompozisyonu kiz kardesim Maribel
saklamis. Onu Soutou’ya gdsterdim, bunu sdylemistim. O
1942 yilinda Lyon’da ablamla evlendi. Rahip Glasberg’le bir-
likte Yahudi-Hiristiyan Dostluk Dernegi’nde ¢alistilar, Lyon
Ve civarina siginmis ytzlerce yabanci Yahudi’yi kurtaran bir
dernek bu. Yaptigi islerle ilgili Gestapo sorusturmasi gerce-
vesinde Klaus Barbie tarafindan sorgulanan, baspiskoposlu-



gun araya girmesiyle saliverilen Jean-Marie Soutou, daha'
sonra ablamla gizlice Isvigre’ye kagti. isvigre’de Direnis’in
temsilcisi oldu.

O yillar patlak veren tim olaylara karsin Maribel benim
Fransizca kompozisyon ddevi icin yazdigim o bes sayfayi
saklamay! basarmisti. O k&gitlara ne oldugundan hi¢ habe-
rim yoktu, konusunu bile hayal meyal animsiyordum. Char-
les Morgan’in The Fountain adli romanindan bir seyler ko-
tardigimu belli belirsiz animsiyordum. O ilkgenclik done-
mimle ilgili bir kitap yazdigimi 6grenince Maribel o unuttu-
gum kagitlari bana verdi. Alman istilasi déneminde Gesta-
po’dan kacarak, bir bolimii Isvigre’de gegen o hareketli ha-
yatlarinda Soutou’yla ikisi o 6devi saklamislardi. Ablam ba-
na bazi fotograflar da verdi. Bir de okul defteri, Lequei-
tio’dan alinmis karton kapaginin mavisi solmus bir defter
(bugiin Lequeitio, Lekeitio oldu, ¢iink(i Basklilar sesgil ola-
naklar elverdigince artik her yere k harfini koyuyorlar, ge¢-
miglerini biraz dussel bir bigcimde ulusallastirmak icin; k Kas-
tilya dilindeki q harfine oranla daha 6zgtin gibi geliyormus
-daha Eskil oldugu icin mi acaba?- Estanco* Drogueria, Perfu-
meria, Papeleriay Objetos de escritorio CELESTINO ELORDI,
Lequeitio, defterin Gizerinde bunlar yazili, kuskusuz son yaz
tatili sirasinda, i¢ savasin patladigi sirada bulundugumuz o
balik¢r kasabasindan alinmis.

Defterin ilk sayfalari cebir alistirmalariyla dolu, biyuk
olasilikla tatil 6devi. Almanca yazdmis yizlerce satir da var:
artik Givey anne olmus, isvicreli kadinin cezalari kuskusuz.
Ich soll gehorehen, sOylenene uymaliyim. Ich soll die Schirze
anziehen, onltuk giymeliyim, boyle ylzlerce satir.

Ama asil 6nemlisi defterde on U¢ yasinda, ¢ocuksu ve
beceriksiz d yazimla yazdigim siirler var. Dizeler de dyle co-
cuksu ve beceriksiz. Ne olursa olsun, sevilen bir ablanin sev-
gisi gecmisin o endgr kalintilarim bulmama, animsama caba-
mi derinlestirmeme yardimci oldu. (Aslinda ‘anamnezi’l de-

THastalarin gecmisi anlatmasi. (Cev.)



mek daha dogru, ama siradan s6zlUklerde bulunsa bile bu tiir
bilimsel s6zciklerin rahatsizlik yarattigini biliyorum.)

Julie her sey degisti derken belki de hakltydi. Montaigne de-
mis Ki, insan 'dalgalanan ve degisken bir varlik'tir. Ama karsi
¢citkmadan bunu kabul etmek ve razi olmak mi gerekiyor? O za-
man insan kalicihgi olmayan bir varlik, aralarinda hichir ba-
ginti bulunmayan bilinglerin Ust Uste gelmesinden baska bir sey
olmaz miydi? insanin en derininde bir yerde kalicth§ini koru-
yan degismez bir durum, kesintiye ugramadan degisen icsel bir
hareketyok mudur?

‘Her sey'in degistigi sdylenirken bltin bu sorular akla gele-
bilir.

Oteki soruya gelince, beni artik ilgilendirmeyen soruya, dii-
siincem bunabiryanit bulmusu.

Gercek yasamda bana bir 6l gibi gelenJulie ‘tinsel'yasam-
da dyle degildi.

Bozulmamis bir imgesi oldugundan, Julie duslincemde ya-
samaya devam edebilirdi. Onun yasami artik benim yarati-
mim, bana ait bir sey oluyordu. Bellegim onu hep Varolan bir
kisi gibi algilamami sagliyordu. Onun icsel varligi bende olacak
ve benimle hareket edebilecekti.

Onun zamaniyla kendi zamanin birbirine karnstigindan
tek bir varlija dénustyorduk.

Biraz da aciyla, bu sahip olusun, bu bagin ilkinden ¢ok da-
ha miikemmel oldugunu dustiniyor vejulie’nin cekici bir haya-
lini bellegimin yardimiyla icimde yasatabilecegimi saniyordum.

Kompozisyonumun sonug bolim iste boyleydi.

Bununla ilgili her sey sdylenebilin kidiali, fazla entelek-
tuel bulunabilir (aslinda M. Audibert baska bir paragraftaki
8u timcede -  birbirine karismis ruhlarimtzm bireyselligi ve
ikili konumunu unutmadan bulustugu dahaderin bir birlik...-
‘bireysellik’ ve ‘ikili konum’ s6zcuklerinin altim ¢izmis ve
yanma "Cok soyut terimler!" diye yazmisti); Charles Mor-
gan ya da Montaigne’in acik etkileri bulunabilir o satirlarda,
hatta La Haye’de kaldigimiz strenin sonknna dogru, nere-
deyse sozcugu sdzcugiine ¢ozdigum Bergson’un Dolaysiz Ve-



riler adli yapitinin gizli etkisi de. Ama bana o sirada ve héala
yersiz gelen, M. Audibert’in 6devin basina Eder kopya degilse
diye yazmis olmasiydi. Boyle zirvalari kendimden baska
kimden kopya cekebilirdim ki?

Sonugcta, ilk kitabimi Fransizca yazarak, Gide’in tutkulu
bir askla sevdirdigi, yazmanin mutluluk, yazmamanin talih-
sizlik oldugu o dilde yazarak, yalnizca Saint-Michel Bulva-
rindaki yabanci diismani satici kadina degil, o Fransizca 6g-
retmenine de -aslinda onun da kiigiimsenmez bir yeri vardir:
Giraudoux’yu ve Thibaultlar'i kesfetmemi ona bor¢luyum-
yillar sonra bir yanit veriyordum.

Ancak Fransizca'yl 6grenmek benim durumumda birisi
icin Ispanyolca’yl unutma ya da en azindan reddetme gibi
bir sonu¢ getirmiyordu: Fransizca vatanseverligin dehsetle-
rinden higbirini barindirmayan yeni bir vatandi; siradan,
herhangi bir toprakta degil, evrensellikte kok salmak demek-
ti; damlara ya da kilise ¢canlanna degil gbkyiiztine aciima; his-
sedilir bir tarihsel bir ¢oklse dogru kaymakta olan (Giraudo-
ux’nun nostaljik tadi da burada degil midir?) calkantili zama-
nin icinde, doruguna ulasmis bir guzelligin dinginligiydi.

Yazinsal bir anlatim araci olarak Fransizca’y1 segmis bir-
cok Kisi gibi benim de gerekgelerim vardi: Fransizca’yl her
anlamiyla disiplin, guglt bir anlatim, anlik, sasirtici bir yo-
gunluk sundugu icin sectigini acik acik duyuran en Unli 6r-
nek Cioran gibi; buna karsilik ona Romence’yi unutturan
nedenleri hi¢ bilmem. ispanyolca’da bugiine kadar utan¢ du-
yabilecegim hicbir sey yazmadim, dyle bir seyin korkung
anisi Cioran’m durumunda dustnulebilecegi gibi, anadilimin
bellegini kemirir dururdu.

Benim Fransizca’ya olan sevgim iste boyle karsiliksizdi.
Bulanik ya da gizlenecek hicbir hedefi yoktur Fransizca’nin
beni fethetmesinin. Yalnizca istek, merak, icime dogan bir
keyif vardir. Bastan cikarilmistim, hepsi bu ve bundan mut-
luluk duyuyordum: fetih mutluluk icinde gercgeklesiyordu.

Ispanyolca da hep bana ait kaldi, benim oldu. Ben de
hep ona ait oldum -ispanyolca i¢cimden gecti, beni yiikselt-



ti-, onun oldum. Benim ©zim olani gerektiginde ispanyol-
ca’nin sdzcukleriyle, sesleriyle, 1siltisiyla dile getirmekten as-
la vazgegmeyecegim.

Sonugta dil agisindan bakinca, Fransiz olmadim ben, iki
dilli oldum. Bu bambaska bir seydir, sanildigindan ¢ok kar-
masik bir seydir.



/jte Bati’'mn ortasina yerlesmis, kutsal kent...






Panthéon Meydani diinyanin merkeziydi. En azindan
benimkinin merkezi oldudu kesin. Ama belki bilinen ve uy-
garlasmis diinyanin da merkeziydi.

Jean Giraudoux’nun diinyanin merkezini baska bir yere
oturttugunu biliyorum (J¥éréme Bardininin Sertivenleri miydi
acaba?). Ama hep Paristedir o merkez, tabii Montparnasse
tarafinda. Vavin'deki dortyol agzina yakin, D6me ve Roton-
de kafeleri arasinda bir yerlerde. Giraudoux’nun gerekgeleri
azimsanacak gibi degildir. Ama kulturel agidan saygl duyula-
cak nedenlerle onun saptadigl bolge dinyanin gercek bir
merkezi olmaya deger Onemli bir 6zellikten, yuikseklikten,
bakilan aginin yukselme olanagindan yoksundur.

Gegen yuzyihin sonundan bu yana metre kareye disen
edebiyat ve sanat dehasi ne olursa olsun, Vavin’deki dortyol
agz1 dumduz bir yerdir. Hem de en berbat derecede diizdur,
kandirici, bisikletle gezinti yapanlari caydirici, sahte bir diiz-
I0gu vardir. Buna karsihk Panthéon Meydani insanlarini
kandirmaz: Paris’in tepelerinden birine yayilmistir. Her
yonden yokuslarla oraya ¢ikilir.

Ben o ilkbahar, Henri IV Lisesi’nden izinli olarak ayril-
digim gunlerde, Panthéoa’a Clovis Sokagi’ndan ¢ikardim.
Daha sonra, yaz tatilinde, Blaise-Desgoffe Sokadi’nda oturdu-
gum ve Sainte-Geneviéve Kitapli§i'ni ziyaret ettigim gunler-
de Soufflot Sokagi’'ni kullanirdim. Daha da sonralari,
1942'de, Contrescarpe Meydani yakinlarinda bir oda kirala-
digimda, Clotilde Sokagi’ndan Panthéon’a varirdim.



Yine de hangi doénem olursa olsun, hangi yol segilirse se-
cilsin ya da oturdugum yerle kent uzaminin zorunlu ya da
gecici kildigi yol ne olursa olsun, Panthéon Meydani’'na var-
digimda kendimi diinyanin merkezindeymisim gibi hisseder-
dim.

Bana gore o 6zel konumunu, kimbilir neyin anisina XV.
Louis’nin Soufflot’ya yaptirdigi ve buyik bdlimint kapla-
yan ve yikilmak Uzere olan Sainte-Geneviéve Kilisesi’nin ol-
dugu yerde kutsal bir stireklilik saglamak izere dikilen o dev
gibi ve i¢ kapayici dinsel anita borglu degildi. Sainte-Gene-
vieve’'den geriye tek tuk yapilar kalmisti: Clovis adi verilen
kule -yanlis yere bu adi tasiyordu ¢uinki Clovis’in dénemin-
den ¢ok sonra yapilmisti; ama bu neredeyse bir kural olmus-
tu: Clovis’e atfedilen pek ¢ok sey haksiz yere onun adim ta-
siyordu- ve buguin Henri IV Lisesi’'nin binalari arasinda ka-
lan eski manastir kalintisi bazi odalar.

Liseden ilk kez izinli ¢iktigim guinlerden birinde Panthé-
on’u ziyaret ettim. Bir daha da gitmedim; Binanin soguklugu
ve Laurens’le Puvis de Chavannes’in resimlerinin budalalig
hevesimi kirmisti.

Bellek Uzamlar’ham bir metinde Mona Ozouf 1968 6g-
renci olaylarini agiklikla gozlemlemistir; bina ve kurumlan
devrimci simgesellik tutkusuyla bagdastirmaya btyik 6nem
vermesine karsin, Panthéon’u unutmus ya da kiglmsemis-
tir, oysa Seine’in sol kiyisinda yasayan toplulugun cografi
merkeziydi Panthéon. Ge¢mis ylzyilda din ve dindisi neden-
lerle bircok savasin hedefi olan bu yer kuskusuz bir heyecan
uyandirmiyor artik. En azindan gencler icin.

Algarabie adli yapitimda Paris’in devrim mitolojisinin
Oteki yuziyle dalga gegerek -ya da tam tersi devrimin kari-
kattre ya da kutsalliga hakarete dontsmts en ug¢ noktadaki
sonuglarini olabildigince ciddiye alarak- ben de Panthéon’u
ihmal etmistim. Bilincli bir ironiyle, geleneklerle yukli bir
kent gorintUslu yaratmaya calisirken Panthéon’u unutmus-
tum. Saint-Sulpice Kilisesi romanda banyolari, havuzlariyla
belediyeye bagl kocaman bir su eglencesi binasi gibi belirir,



yeraltmdaki otoparki géz kamastirici bir geneleve donusur-
ken Panthéon higbir dussel dontsime gelmez. Adi bile geg-
mez. Onu alay konusu etmek aklima gelmedi bile.

Fil mezarh@ini andiran o Grkdtict binanin su son za-
manlarda yeniden gindeme gelmesi Francgois Mitterrand’in
cumhurbaskanliga yukselmesiyle olmustur. Bu yukseliste
hem ikiytzlU, hem de modasi gecmis bir s6z sanati kendini
duyuruyordu; kaldi ki o mezar kazicisinin uzun hukimdar-
lik dénemine de damgasini vuracakti o Uslup.

Memnun biryurekle, ¢ciktim odaga /TUm enginligiyle ken-
tin gorilebildigi o daga.. Baudelaire’in Paris Sikintisi’ndaki
duzyazi siirlere yazdigi siirsel sonsézin -bir kerelik de olsa-
vasatl asmayan bu son iki dizesi bana ¢ok iyi uyuyor. Bir tek
farkla, benim Sainté-Geneviéve tepesine ¢ikmam gerekmi-
yordu, zaten orada yasiyordum.

Charles Baudelaire beni Fransiz dilinin guzellikleriyle
tanistirmadi yalnizca, ayni zamanda Paris’i kesfetmemde reh-
berim oldu - o asirdiim Baedeker’den 6nce. ilk kez Seine
Nehri’ni gecip sag kiyida kalabalia karismam Carrousel
Meydanr'm kesfetmek icindi -bu gezinti ¢ok 6nemlidir, son-
ralar yaz tatilinde Rivoli Caddesi’ndeki sinemalara diizenli
olarak gitmeye ve Arletty’nin, Louis Jouvet ya da Michel Si-
mon’un repliklerini ezberlemeye basladigim siralarda benim
icin gundelik bir deneyim olacakti-. ilk kez o yakaya gec-
mem ayni zamanda, kendimce Andromaque’i distinmek ve
yurek atislarimin yash Paris kentinin homurtularina karis-
masini duymak icindi.

Baudelaire ve Baedeker rehberi: kenti tanima gezilerimin
iki haritasi. Dinyanin merkezi ve ¢ikis noktasi olarak hep
Panthéon’dan baslayan gezilerin haritalari. Henri 1V’te yati-
liyken dogal bir seydi bu. Hatta daha sonralari bile, baska
yerlerde, Blaise-Desgoffe Sokadi'nda ya da Blainville ya da
Vaugirard Sokagi’nda oturdugum sirada da Paris sokaklarin-

n



da gezinmek istedigimde turlamaya ya da yurtyise baslamak
Uzere Panthéon’a gelirdim.

Baudelaire siirlerinin ve uyandirdii o zengin duslerin
-cekiciligine karsin en yararl bilgileri Kari Baedeker’in Paris
und Umgebung, Handbuch fiir Reisende (Paris ve Cevresi,
Yolcular icin El Kitabr) adl o siirsellikle ilgisi olmayan ki-
tapta buldum.

izinli ciktigim ilk giinlerden birinde Henri 1V’e déndi-
gumde, yatma saatinden ve yatakhanelerin kapanmasindan
onceki etutte, asirma yoluyla elde ettigim Baedeker’i, Se-
ine’in sol kiyisindan bagslayarak diizenli bir bicimde okuma-
ya giristim. Odéon Tiyatrosu’nun 1779’dan 1782’ye kadar
olan bir strede insa edildigini ve 1807’de ve 1819’da binay:
mahveden yanginlardan sonra iki kez elden gegcirildigini boy-
le 6grendim.

Oteki bilgiye gelince, bir kismina sahaflarin yerlestigi
Odéon kemerlerine iliskin bilgi -Bogengange im Erdgeschof,
die zum Teil von Buchhandlern besetzt sind- pek isime yara-
miyordu, bunu zaten gérmustim.

Henri IV Lisesi ve lise binasi icinde kalmis Sainte-Ge-
nevieve Manastir’'iun kalintilarini (...der viereckige roma-
nisch-gotishe Turm von St Etienneg, ein Rest der Abtei Ste. Gene-
viéve, gehort zum Lycée Henri 1V...) okumaya dalmistim Ki
omzuma hafif¢ce vurmaya hazirlanan birisinin varligini his-
settim.

Basimi kaldirdim. Nobetci 6grenci dizi dizi siralarin ara-
sinda kalan boslukta dikilmis bana bakiyordu.

Tanidi§im yatihlardan biriydi. Yasak yayinlarin okun-
masina hi¢ gelemezdi. Latince ya da Yunanca sozluklerin
arasina sikistiriimis ve para karsilhigi pek sik elden ele gidip
gelen pornografik dergilerin de kokusunu almakta ustaydi.

—Ne okudugunuzu gosterin bana, diye buyurdu.

" Keyifli bir hali vardi, sanki yakaladi§i seyin énceden ta-
dini ¢ikariyordu. Bazi yatili 6grenciler onun el koydugu o ig-
ren¢c dergilere olan merakindan kusku duymuyorlard.
Onun o Ovguye deger uyanikhgi, merakim cezbeden metin



ve resimlere bedavadan ulasmak icin sahtekarca bir yoldu.
Ona guling bir bicimde yakistirdigimiz takma adi, Otuzbir-
ci Velet'ti.

Kendi gdzleriyle gorip durumu anlasin diye tek stz et-
meden ona Baedeker’i uzattim.

Kirmizi kitabi gorince dus kirikligina ugramis gibi ol-
du. Yine de kuskulu bir tavirla, sayfalarini karistirmak tzere
dine aldi.

—AlImanca! Nicin Almanca, diye hirlad.

Birkag gin 6nce Etienne Bleude’l yakaladiginda heye-
candan kipkirmizi kesildigini ve gurledigini hepimiz gérmus-
tuk. Soyledigine bakilirsa Etienne Bleude agik sagik bir ro-
mani 6ndne almis, tembel tembel mastUrbasyon yapiyor-
mus. Hos, stzde sucluyu pek etkilememis ya da utandirma-
mistibu aciklama. Ama o gun zafer guntydu nobetginin.

Ama bugin hi¢ de dyle bir durumu yoktu. Baedeker’in
kirmizi kiiciik kapagina «anacak bir ifadeyle bakip duruyor-
du. Etutteki tim yatililar -lise birden son sinifa degin hepsi-
gozlerini bize dikmislerdi.

Sesindeki hirginliga bakilirsa sanki Almanca okumak bir
suctu. En azindan kurali ¢ignemekti. Ne olursa olsun, bir ha-
fa.

—Almanca ya da Cince, ne 6nemi var, (tiye tatlilikla, se-
vimlilikle sordum.

—~Cince bildiginizi iddia ediyorsunuz ha, diye bagirdi,
kizginhg apagikti.

Omuz silktim. Boyle budalaca bir s6ze denecek bir sey
yoktu. Ustelik hala kurtulamadigim, kot aksanim ¢ok fazla
konusmama engel oluyordu.

Ama benimle ugrasmaya niyetliydi.

—Birinci dil olarak Almanca mi okuyorsunuz, diye sor-
du.

Hayir, Latince ve Yunanca okuyordum; ikinci dil olarak
da ispanyolca. OFretmenimin adi Jean Camp’di. Ona soyle-
dim.

Guldu.
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—ispanyolca mi? Yorulmuyorsunuz, degil mi?

Etit sinifinda miriltilar yikseldi. Yasi-en blytk olan ya-
tilllar nébetgiyi izlemeye baslamislardi.

Nobetci hareketini hizlandirdi.

—Peki, size bir uyan veriyorum! Okul programiyla ilgi-
si olmayan bos seyleri okumaktan... Yarin sorumlu nébetgci
O0gretmeni goéreceksiniz!

Baedekerimi héla elinde tutuyordu. Sanirm kitaba el
koymak istiyordu. Ama yatililar onu 6yle bir yuhaladi ki,
hemen kitabi siramin tzerine birakti. Sévguler arasinda kiir-
silye dondal.

Olduk¢a memnundum. Oteki yatililar arasinda boyle
bir dayanismanin ortaya cikmasindan degil yalnizca. Hangi
tarzda olursa olsun, nébetci 6grencilerin otoritesine karsi
meydana gelen baskaldirilar hep beni keyiflendirirdi. Keyfi
bir aptalligin karsisina 6fkenin, kinin dikilmesini hissetmek
iyi bir seydi.' Tabii ki yuhalamaya katilmadim. Sakin ve gi-
limseyen bir yiz ifadesiyle, gérinuste olayin disindaymisim
gibi davrandim. Ama yuregimde i¢ rahathgd yayan bir avug
sicaklik vardi sanki ve gérkemli bir karsihgini verecek glcte
hissediyordum kendimi.

Nobetci 6gretmen Korsikahydi -Thibaudltlarm takildigi
gibi Ey Korsikall, ey yapisik sach sdzleri ona uyarhaabilirdi-
yapisik sacli, parlak renkli kravatlar takan beline oturan ce-
ketler giyen bir Korsikali. Esmer ve seytansi bu adam, kiguk
dunyasini dikenle kapli demir parmaklarinin iginde tutuyor-
du.

—Neydi okudugunuz bos sey?

Ne olur ne olmaz diye, Baedeker’i yanimda getirmistim.
Kitabi aldi ve sayfalarini karistirdi.

—Almanca’y! iyi anliyor musunuz, diye sordu ardin-
dan.

Evet anlaminda bir hareket yaptim.

Birden basini kaldirdi. Basimin tzerinden sanki sonsuz-
lukta, UlkUsel bir noktaya bakiyordu.

—Wer reitet so spatdurch Nachtund Wind...



Paris agzini temel alirsak, Fransizca'y1 hep agdali vurgu-
larla konusan bu adam, ‘Roi des Aulnes’dan dizeleri tuhaf
bir bicimde, seckin bir ytksek Almanca vurgusuyla -bir di-
lin ayakta kalmasi igin diizgiin kullanilmasi gerekir- okuyor-
du.

Goethe’nin siirinin birinci dizesini strdurdim: ...es ist
der Vater mit seinem Kind... Ve sonra birlikte okumay! sur-
dirduk.

BUyUk Mac (en eski yatililar ona, nobetci 6gretmene
bdyle derlerdi) bana Otuzbirci Velet'in verdigi cezayi kaldir-
di. i1k kez olarak Almanca bilmem bir isime yariyordu. Son-
radan baska zamanlarda da yararim gérecektim*

Ogretmen ¢ikmami belirten, ama iyi niyetli bir hareket-
le kapiy! gosterdiginde, tam disari ¢ikacakken yine bana ses-
lendi:

—Su Franco, daha basta kalacak mi?

Elim kapinin tokmaginda, déndim.

—Hitler basta oldugu surece, efendim, dedim.

Akla dayali bir 6n taniydi kuskusuz, ama tarihin de gos-
terecegi gibi, ¢cok fazla iyimserdi.

Uzunttl ama onaylayan bir hareket yapti.

—Herhangi bir sorununuz oldugunda beni gérmekten
cekinmeyin... diye ekledi. ispanyol Cumhuriyeti’ne hep bir
yakinlhk duymusumdur.

Ama dinyanin merkezi Panthéon Meydani’ydi.

Henri 1V’te yatiliyken izinli ¢iktigim bazi gunler ya da
daha sonralari, yazin, tatil sirasinda, 6zellikle gtinesli gtinler-
de Panthéon’a, Sainte-Geneviéve Kitaphgdi'na geldigimde,
meydanda tuhaf bir koku dolanirdi - yagmurda, karda du-
yulmazdi. Tuhaf bir bi¢cimde de tanidik bir kokuydu bu.
Aninda yitiveren, onun icin de tanimlamasi giic. Bas déndi-
rticti ve hos.

O kokuyu tanimlamaya, adlandirmaya calistigim ilk
kez, bu duyusal aniy1 Panthéon’la bagdastirdim, oraya yer-
lestirdim.



Soufflot Sokagindan geliyordum, Sainte-Geneviéve Kitap-
hgrnm kapisinda duruyordum... Merdivenlerin tepesinde Ki-
mildamadan duruyor, bosalmis meydanin zerinde dolasan
ihk, agdamsi kokuyu igime ¢ekiyordum...

Iste en uygun, en aciklayici sozciik: agdamsi. Eski bir ki-
tapta, Quel beau dimanche’aa ge¢cmisti bu sézciik. Anlatmaya
calistigim duyusal gercekligi bence en iyi bu sdzcik anlati-
yor.

Cabuk yiten ama insani kavrayan agdalanmis seker ko-
kusu Panthéon Meydam’nda bastan sona duyulmuyordu.
Sanki bazi yerleri tercih ediyordu. Ornegin, Saint-Etienne-
du-Mont’un 6ntindeki alan. Valette Sokagdi’nin kosesi de 0y-
le kokardi. Clotaire Sokagi’nm basladigi, Buytik Adamlar ve
Yabancilar Konagi'nin éniindeki kaldirimin ucu.

Ugucu ama inatgl esintiler: kentin tuhaf kokusu. Birbi-
rinden farkli tarla, yayla ya da vadilerde, kentin disinda bir
yerlerde asla olmayacaktir bu koku. Hi¢ olmadigi denli ugu-
cu ve bir anlik bu kokuyu son olarak Londra’da, Soho’da,
Dean Street yakinlarinda, Karl Marx’'m oturdudu evlerden
birinin yakininda duydum, tabii Marx’la hicbir ilgisi yoktu
kokunun. Paris sokaklarinda uzun stredir duyulmaz oldu.
Ozellikle de bir zamanlar belli belirsiz, tiy gibi hissedildigi
Paris’teki meydanlardan cekilip gitti.

Nereden geldigini ve tam olarak ne oldugunu anlamak
icin aklim karisik, ama zevk iginde, oldugum yerde duruve-
rirdim. O zor gunlerde bu ucgucu, anlasiimaz koku, yitmis,
yerle bir olmus bir gegmisi animsatsa da, bir ait olma anlami-
na geliyordu benim icin. Cunku ilk kez Madrid’de -orada da
kayboldu- cocuklugumun sakin sol aklarinda, Salamanca’da
bu unutulmaz, tuhaf kokuyu duyumsamistim.

Cocuklugun kokusunun kaybolmasina belki de eskinin
o sakin kentlerini, giklar icinde ve gurulttli devasa kentlere
dontsturen vahsi biyime neden oldu. O siralar, i¢ savastan
O6nce Madrid’de bir boydan bir boya, canadas reales’hr, mev-
simlere gore otlaklarim degistiren koyunlann gectigi yollar
bulunurdu.



Umut'ta, Madrid’in Franco birlikleri tarafindan bonUSfi
landii ve yanginlarla sarsildi§i bir gece, Garcia ve Scali’nin
Prado gezisinden tozu dumana katarak gecen koyun surule-
rini anlattigi o sayfa nasil unutulur?

Bazen o sahneyi, tarihsel metaforlara duyarli bir ydnet-
menin -bir Visconti, bir Angelopoulos, bir Coppola, neden
olmasin- filme cektigini dusinmusumdur. Cunkd bir gece
vakti, yanginlarla aydinlanmis Madrid’de bir koyun surtstu
gbze hos geldigi icin kosusturmaz: i¢ savasin basinda, destele-
mek zorunda kaldi§ askeri rejim ve Falanjistler’in gazabina
ugrayarak yapayalniz 6len Miguel dé Unamuno hakkinda
konusmakta olan Garcia ve Scali’nin sohbeti koyun surtsu-
ndn ortaya cikisiyla yanda kesilir. Ve Garcia, romanda bas-
tan sona varligim duyuran, iki kahramandan birinin strekli
yineledigi tezi savunur: Bir aydinin buyik olmasi, onun ince
ayrimlara, dereceli degerlere, nitelige, gercegin kendisine, kar-
masik olana duyarl bir insan olmasi demektir. Tanimi ve 6zl
geregi manikeist degildir. Oysa eylemi gergeklestirmeninyollan
manikeisttir, clinkll her eylem manikeisttir. Kitleleri etkiledigi
anda, hatta etkilemediginde bile, acimasiz bir manikeizm stz
konusudur. Gercek her devrimci manikeisttir. Hem depolitika-
cidur.

lyice dustiniince, s6zunii ettigim ve anilarimda artik si-
linmeye yiz tutan, kentlerin zincirinden bosalmis gibi hizla
cogalmasiyla bir gin higbir yerde duyamayacagimdan kork-
tugum o ucucu ve guzel koku, kentlesmeden payini almamis
bir gecmisten yayiliyordu belki de.

Soufflot’nun tasarladi§i anitin dikidigi sirada Sainte-
Geneviéve Tepesi’'ne ait resimlere bakildiginda bu varsayim
dogrulanabilir. 1794'te, Jean-Jacques Rousseaa’nun kulleri-
nin Panthéon’a nakledilisini gosteren B. Hilaire’in ¢izdigi es-
tampa bir bakalim. Agalarla cevrili, genis kirhk bir alanin
ortasinda anit yukselmektedir. Alexandre-Jean Noel’in guvas
resmi, Paris'te Firtina ve Panthéon'un Kubbesi'ne bakacak
olursak bu izlenim daha da gucludir -ad1 gegen resimde ro-
mantik Uslubun abartilanm da géz 6nlne almak gerekir-,



solgun ve hayalet gibi bir anit, hentiz kentlesmeye baslamisg
tepeler ve vadilerle dolu bir manzaranin ortasindan yuksel-
mektedir.

Agdalasmis seker kokusu yitip gitmis bir gecmisin izi
olamaz. Geri gelmesi igin belki de Alphonse Allais’nin su
alayci 6gudini tutmak gerekir: kirlik alanlarda yeni kentler
kurulmalidir.

Gezintilerim boyunca, Panthéon Meydani’na, tam mer-
kezi olusturan o i¢ kapayici binayr gdrmemeyi, hatta unut-
may! basararak geldigimde, istedigim gulizergahi se¢cmeyi 6g-
rendim.

Bazi gunler Pierre-Aimée Touchard’i ziyaret etmem ge-
rektiginde Clotilde Sokagr’ndan gegerek Usenin gevresini do-
lasiyor, Lhomond Sokagi’na varmak igin Estrapade Meyda-
ni’ndan geciyordum. Yanlis animsamiyorsam, 58 numarada
oturuyordu.

Touchard’m evinde hep bir kalabalik bulunurdu. Canh
ve konukperver bir ortamdi. ispanya seriiveninden yeni kur-
tulan ve Esprit'nin yazi islerinde calismaya baslayan Jean-
Marie Soutou’yu gérurdim orada. Yazi kurulundan baska
adlar da orada olurdu. Mounier rizgar gibi gecerdi. Lands-
berg, bazen ginluk olaylarla ilgili, bazen kendi Hiristiyan
felsefesinin askur alanina iliskin, ilgisini ¢eken konular tze-
rindeki diistincelerim ytksek sesle dile getirirdi.

Ama Touchard’in evinde hemen hemen ben yaslarda, li-
seli ya da Universite 6grencisi, Uvey Kizi Janine’in arkadaglari
olurdu. Neredeyse hastalikli denebilecek ¢ekingenligim o do-
nemde karsima ¢ikan ve eminim P.A.T.’nin de desteklemek-
ten cekinmeyecegi arkadaslik firsatlarim degerlendirmemi
engelledi. Ancak iki tg¢ yil sonra, P.A.T. Soufflot Soka-
gindaki Edebiyat Evi’'ni -zekaslyla gozine giren ve iyi bir
gelecegi oldugunu distndigu, daha o zamandan bazen gi-
linglesse de, 6zlU konusmalara merakli, gen¢ bir Romen’i
buraya sik sik kabul ediyordu, Cioran olacakti bu genc- yo-



nettigi sirada o cocuklarin aralarindan bazilariyla, 6zellikle
de Dessau’yla arkadaslk kurabildim.

O siralar, Lhomond Sokagi'ndan ciktigimda gezintimi
Gobelins’e dogru uzatir, Vermenouze Meydani’yla bdliinen
0 her zaman canli Mouffetard Sokagi’ndan gecerdim; bilmi-
yorum neden, bu ad bana ilgin¢ bir bicimde uyumlu ve
umut uyandirici gelirdi.

Contrescarpe’ta bir stire durakladiktan sonra Henri 1V’e
dénmek icin cogunlukla Mouffetard’dan gecerdim. Ne olur-
sa olsun, meydandaki kafelerden birinde kisacik bir veda icin
olanaklarim elvermese bile, glvercinlerin havada ¢izdigi da-
irelere durup bakardim; sonradan Alain Resnais anilarimdan
o kuslari kapacak ve Savas Bitti'nin gergekligine katacakti.

Bazen diunyanin merkezinden ayrilmak igin Soufflot So-
kagdr’ni secerdim.

O taraftan gelirken, Capoulade’a bir kez varinca insan
bircok olasi gutizergah arasindan bir segim yapmak zorunda
kaliyordu. Birincisi en bildik olani, Saint-Michel Bulvan'ydi.
Persembe 6gleden sonralari orada gegirilebilir, yalniz basina
ya da ¢cogunlukla benden blytk baska yatil arkadaslarla bir
boydan bir boya gezilebilirdi. Saint-Michel Bulvari arsinla-
malarindaki arkadaslardan biri de Armand J.’ydi. Onunlay-
ken, kizlara g6z stizmekten ¢ok kitapcilarda kitaplar karisti-
rirdik. Kizlarla ilgili konular onu pek ilgilendirmiyor gibiy-
di; onun sohbetleri tam bir Plritenligi yansitiyordu.

Ikinci bir yol da Luxembourg Parkandan gegerek Mont-
pamasse’a, ayni adi taslyan mezarliga kadar giden yoldu. An-
cak Montparnasse semtinin benim icin daha cekici ve tamdik
bir kimlige burinmesi ¢ok sonra, Edouard-Auguste F.’nin
ortaya ¢ikisi ve Jean Giraudoux’yu kesfetmemle gerceklese-
cekti.

O 1939 yazinda, E.A.F.’nin Blaise-Desgoffe Sokagdi’nin
hemen yakinindaki dairesine yerlestigimde, her sabah beni
La Coupole’e kahvaltiya goturtrdd; birinci kattaki lokanta
kisminda yerdik, giris katindaki bardan daha gosterisli bir
yerdi burasi. Sahipleri olan iki erkek kardesten, Bay Laffon-



lar’dan biri siparis almaya gelirdi. Yalnizca F.’nin eski miste-
rilerden olmasi nedeniyle degil, amimsadigima gore adi gegen
kardeslerden biri -ya da belki ikisi de- Blaise-Desgoffe’daki
.apartmanda oturuyordu.

Daha seyrek olarak, aksamlan bir tiyatro ¢ikisinda F.
beni Dominique’in yerine, Bria Sokagindaki Rus lokantasi-
na goturtrdd. Orada garsonlarla onlann dilinde konusurdu.

Jean Giraudoux’ya gelince, o da bu Montparnasse gezile-
riyle ilgilidir ¢ciinkli onu okumaya o yaz déneminde basla-
dim. Ozellikle Louis Jouvet ve Madeleine Ozeray’in rol aldi-
g bir Ondine oyunundan sonra ge¢ vakit Dominique’te ilk
kez yemege gitmistik.

Kolayca anlasildigi gibi, o geceyi unutulmaz kilmakta
her seyin bir pay1 vard..

Son olarak, Luxembourg Parki'mn parmakliklan bo-
yunca ilerleyerek MCcticis Sokagr'ndaki yokustan OdSon’a
inmek de olasiydi. Hatta yalnizca tiyatroya degil, az Otede,
ayni adi tastyan dortyol agzina da varilabilirdi bu yoldan.

Paris semtleri arasinda gonlimdeki en pahali yer de ora-
da baglardi. Savas sonrasi donemin modalari ve gelenekleriy-
le, en ¢ok degisime ugramis semtti ayni zamanda -Eski Paris
yok artik (bir kentin bicimi/ ne yazik ki dahd ¢abuk degisir/
bir 8limlundn ylreginden)-. Saint-Germain-des-Pr6és, bir za-
manlar orada dizilen dikkanlan siralayabilirini} burasi basit
bir mahalleyken bir Milano semtine dontsmeden 6nce, sim-
diki gosterigli, sik giysi ve luks mallar satan magazalarin ye-
rinde bir zamanlar kasap, balikci, anahtarci, fmn, kémdurcu,
camci vardi. Belki de kente 6zgt bir bolluk adina iyi oldu.
Ama benim ilkgenglik anilarim adina da yazik oldu.

Gorunustuyle olmasa da, anilaninda 6zt buharlasmis Sa-
int-Germain-des-Prfis’den bellegimde elmas gibi duru, berrak
bir yer kalmis, Furstemberg Meydani. Sectigim sozcUklerin
tumturaklili@ bu yerin ylksek sesle stylenmeyecek denli
6zel anilanim ilgilendirdigini belli ediyor.

Ama en sik, belki de en isteyerek sectigim yol Valette
Sokagi’ndan gecen yoldu. Bu yokusun otekilerden daha da



dik olusu mu onu gekici kiliyordu acaba? Yoksa tepenin
larla cevrili arazisini Sezar donemi Galya’nin 6teki kent so*
murgelerine baglayan Roma yolunu izledigini bildigimden
ya da daha bagka tiice eskiye ait bir stirti sey beni heyecanlan-
dirdigi igin mi?

Isin asli su, en fazla Valette SokagI’nm yokusunu tir-
manmisimdir. Seine’in sulu ve oynak sinirina degecek dere-
cede bir dizlikle baslardi. Oteki ugtaysa sonsuza uzanan
vahsi bozkir ve seriiven. Afrika’nin kesfedilmemis genis top-
raklariyla ilgili, Ortacagd’daki harita yazarlarinin belirttigi gi-
bi, ben de her kdpruyle ilgili s6zluk maddesine bic sunt le-
ones (burada aslanlar vardir) diye yazabilirdim. Seine’in Ote-
sinde gercekten de aslanlar dolanirdi, pusuya yatmis her tir
yaban hayvani vardi: yani bilinmezlik vardi.

Seyrek olarak, yatili oldugum 6 ilkbaharda, kararlilikla
Seine’i gegmisimdir, ama bir kez kararimin bir hakli bir ama-
ci vardi: Baudelaire’in ¢cok guzel bir siirini anmak tizere Car-
rousel Meydani’ni gérmek.

Bir engel gibi karsima ¢ikan irmak karsisinda ileri ya da
geri seyirtiyordum. Geri gittigimde Saint-Germain’in arka
sokaklarina diistiyordum, oradan da antikaci ya da eski esya
saticilarinin vitrinleri dntinde duralayarak, Bonaparte Sokag!
ya da Saint-Péres Sokadi’nm tam ortasina ¢ikiyordum.

Ote tarafa dogru gittigimde, Seine boyunca Jardin des
Plantes ve Sarap Hali’ne kadar ytruyor, cevrede blyuleyici
oldugu kadar urkuttct yerler kesfediyordum: Austerlitz Ga-
ri ve Salpétriere Bakimevi. Yolculuk yerleri: gidis ve varis.
Kenti ya dayasami terk etmek igin uygun yerler.

Bakimevinin avlularindan gizlice geciyordum. Dizleri
arasinda bir baston, guneste oturmus yaslilara uzun uzun ba-
kiyordum. Hareketsiz, sessiz, savas 6ncesi 0 yaz mevsiminin
sicaginda sonu bekleyen yaslilar.

Oysa Austerlitz’de tier sey hareket halindeydi, kosustur-
mali, karman ¢corman bir ugultu. Guraltald. Bir gun yure-
gim hopladi, bas déndurict bir strpriz oldu. Gara yeni gir-
mis hizli trenden inen kadinh erkekli bir yolcu kalabaligi ba-



na dogru ilerliyordu. Bagira ¢agira ne konustuklarini anlama-
dan, el kol hareketlerinden, giysilerinden, tenlerinden, sag
renklerinden vatandaslarimiz oldugunu anladim. O halde, is-
panya hala vardi? Pahali giysileri ve pahali deri bagajlarindan
anlasildig kadariyla, gezip tozmak icin ispanyollar geliyordu
demek o Ulkeden? Masum bir yaz tatili yolculugu muydu?
Demek ki, biz olmaksizin, bensiz, strginimizin acisina,
koklerimizin kaybolmasina karsin ispanya élmemisti. Haya-
lete dontismemis, gercekdisi olmamisti demek.

Cenebaz ve gozle gérinur bigcimde mutlu -iyi giyinmis,
keyifleri yerinde- ispanyollarin gegmelerini tuhaf bir korku
icinde bekledim. Sanki yasam coskusu tasan rahatliklari beni
kocaman bir i¢ sikintisinin gamuruna daha da batiriyordu.
Bir tir bu diinyaya ait olmamak. Oyle sert bir strprizdi ki,
ne onlara hakaret etmeyi, ne de onlardan nefret etmeyi akil
edemedim bile.

Yatili oldugum o doénemde, izinli ¢iktigim her gun, yal-
nizca kuzey sinir kesin bir ¢izgiyle belirlenmis bir bolgede
gezintilerimi yapardim. Geri kalan sinirlar uzun yurayusle-
rin yonune ve keyfine gore belirlenirdi.

Batiya dogru, hig ilgimi ¢cekmemis olan Eyfel Kulesi ta-
rafinda sinir biterdi. Guillaume Apollinaire’in o guzel siiri
bile ilgisizligimi kirmaya yetmedi. O siirdeki gibi, Seine Cize-
rindeki, koyun strisunti andiran koprulere kulenin ¢oban-
lik edisini hi¢ canlandiramadim hayalimde! Orasi bir simr,
bir mihenk noktasindan baska bir sey degildi. Eyfel Kulesi’'ni
hi¢ gezmedim ve lokantanin bulundugu kattan baska bir ye-
rini de bilmem -0 da hayal meyal-. Bana gore lokantanin
dikkate deger tek ozelligi, tath dilli ispanyol bir sefi olmasiy-
di, halka agik yerlerde hep canimi sikan garsonlarin soguklu-
gu ya da gormezden gelisleri karsisinda saran o tatsiz duygu-
dan kurtarmisti beni.

Doguda, daha 6nce de belirttigim gibi, sinir Austerlitz
Garr’yla Salpetrifcre Bakimevi arasinda bir ¢izgide biterdi. Bir



guin oraya gelirken Jardin des Plantes’tangecum ve her za-
manki gibi dénts yolum Uzerinde, Mouffetard’a beni ¢ikara-
cak olan Saint-Médard tarafinda kalan Monge Sokagi'ni izle-
meye hazirlanirken Lutéce Alanr’na ¢ikum. Jean Paulhan
orada degildi. Bunu anlamak kolay: ‘boule’ oynayan kimse
yoktu.

Guineyde, Gobelins ve italyan Meydani ve Orléans Mey-
dan'nm parmakliklari oturulan, hatta oturulabilir bolgenin
sinirint olusturuyordu. Henri TV’e, dusinmeden, o6ylesine
sectigim yollardan gelirdim. Yesil alanlarla, agacliklarla gev-
rili yollardan. Pembe beyaz ciceklerinin mis gibi kokusuyla
Arago Bulvan’mn kestane agaclan, bazen de Montsouris
Parki’'mn yesil tepeleri, Contrescarpe Meydani’ndaki bistro-
lardan birinde, aliskanlia donlusen son bir moladan 6nce,
huzur buldugum liman gibiydiler.

1939 Temmuzu’nda, yaz tatilinden 6nceki dénemde -Jo-
uy-en-Josas’taki Esprit kongresinden dnce, Carrousel Meyda-
nindaki birka¢ Baudelaire gezintisi (Andromaque, sizi diisi-
niyorum...) hari¢, bu sinirlan iyi kot belledikten sonra Se-
ine’in sol kiyisini diizenli olarak kesfetmeyi stirdirdim.

Hicbir sey mikemmel olmadigindan, pazar ginlen Sa-
int-Prix’ye ailemi gbrmeye gitmek zere, beni koruyan o ka-
buktan c¢ikmak zorundaydim - yabana aksanimi yenmeyi
basardigimdan kendimi stirgiinde, kdkinden kopanlmis gibi
hissetmiyordum artik.

Victor Hugo’nun unlt dizesindeki gibi, Saint-Leu’de
Montlignon’la kesisen tepe’de, Esprit dostlan bir daire bulmus-
tu, pek konforu olmayan, kiguciik ama sevimli bu daire,
Havas ajansinda’ ¢alisan, dergiye de Borrel imzasiyla yazilar
yazan gazeteci Philippe Wolf'e -Alman isgalinden sonra
Desjardins adim kullanacakti- ait eski bir evin icindeydi.
Wolf burayi sembolik bir kira karsihgi babama birakmisti.

Sedaine evi -kasabada bdyle deniyordu ve evin kil ren-
gi, dokulen cephesine asiimis bir levhada, bir burjuva drami
olan Kendiliginden Felsefeci’yi yazmis olmasi disinda hakkin-
dabir sey bilmedigim o yazarin, on sekizinci yUzyilda bu ev-



de yasadigi belirtiliyordu- kasabanin tepelik yerinde, Hu-
go’nun jurindeki tepeye komsu bir yerde, tam olarak Sa-
int-Prix’deydi. Garin bulunduga dizlik Gros-Noyer’ydi ve
tepeyle birlikte tek bir belediye olusturuyordu.

Oraya gitmek i¢in Kuzey Gari’ndan Persan-Beaumont
ya da Pontoise yoninde giden trene binmek gerekiyordu.
Tren Gros-Noyer-Saint-Prix istasyonu’na gelmeden ya da Sa-
int-Leu ve Taverny’ye dogru yola ¢cikmadan 6nce, Saint-De-
nis, Enghien-les-Bains, Ermont-Eaubonne ve Ermont-Halte’
da dururdu.

Bu iki kasabanin yasamimda énemli bir yeri oldu. k-
gencligimde ve gencligimin hemen basinda. iki yil sonra en
iyi arkadaslarimdan biri olacak ‘Petitjean’ (kuiclk Jean) diye
adlandirilan Jean David’in -su anda en eski arkadasim- ailesi-
nin Saint-Leu’de bir evi vardi ve arkadas grubumuzla orada
hafta sonu ve tatillerde sik sik bulusurduk. Victor Hugo’nun
tepesinin ve dizesinin ucundaki Saint-Leu-la-Foret neseli ani-
larla doludur.

Ikinci kasaba olan Taveray ¢ok baska nedenlerle nemli
olmustur benim icin. De Gaulle yanlisi vurucu giicin genel
karargahi olmadan 6nce bir polis merkeziydi. Biz kizil is-
panyollar icin. Siyasi siginmacilar olarak Taverny emniyet
mudurligune baghydik: azimsanacak bir sey degildi bu.

Iste babamla (ivey annem kardeslerimizin en kiiguikleri
olan Carlos ve Franco’yu yanlarina almig, Saint-Prix’de
Wolf'a ya da Sedaine’e ait evde oturuyorlardi. ikisi de isvic-
reli’nin dar kafali ve keyfi sultasindan ¢ok cektiler. Carlos
Olene degin, artik aliskanlk kazandigi © sertlikten acimasiz
ve kirip gegiren bir kara mizahla s6z edecekti. Franco ise bu
deneyimin kendisini ne denli yaraladigim gosteren romanlar
yazdi.

Biz Otekilerse stirgtin riizgan ya <k rastlantilarin savur-
masiyla oraya buraya dagilmistik, aslinda iyi distnunce, o
savrulmalar bir tir iyilik etmistir bize: hep ayakta durmayi
basardik. Her birimize sorsalar, ne sikintilar, ne i¢ kirginhk-
tan pahasina ayakta kalmisizdir. Hala hayatta olanlara sor-



mail. Y anitlayacaklanndan emin degilim. En azindan
adima, ben bir sey diyemem.

Saint-Prix’de babami gérmeye gittigim o glnlerde, Ku-
zey Gan’na varmak icin Saint-Micheiden metroya biner-
dim: buna kimse sasmaz.

Paris’te ilk zamanlar bu ulasim aracini kullanmakta pek
istekli degildim. Uzak bir yere gidece§im zaman, hatlar ve
aktarmalar arasinda kaybolurdum. Yol sormam gerekirdi ve
bu da cogunlukla pek iyi olmazdi. insanlar genellikle yakin
davranmaz, ne soylettikleri anlasilmazdi. Sanirim genelde ca-
na yakin degillerdi: hep kosusturan, asik suratli, yalniz insan-
lar.

Ustelik benim evrenimin merkezi olan Panthéon Mey-
danr’na yakin bir metro istasyonu da yoktu.

Ben de tramvay hattini kullanmaya karar vermistim.
Tramvaya alisiktim. Cocuklugumda Madrid’de, daha sonra-
lari Cenevre’de, La Haye’de alisiimis ulasim araciydi. Tram-
vay yerin Ustinde gittigi icin insan her an nerede oldugunu
anliyordu. Kent goruntUsu sizi ilgilendirmez olunca ya da
tam tersi, bir bina ya da park dikkatinizi ¢ekince tramvay-
dan atlayabilirdiniz.

Baedeker rehberimde en yakin tramvay hatlarinin basla-
digr noktalan saptamistim. Biri Saint-Germain-des-Prés’dey-
di, 127 numarali hat; Montparnasse’a kadar Rennes Soka-
grndan gidiyor, sonra Raspail Bulvan ve Orléans Cadde-
sinden gecerek Orléans Kapisina gidiyordu, oradan da Fon-
tenay-aux-Roses’a dogru yola ¢ikiyordu. Bu ad hosuma gitti
ve gezinti yaptigim gunlerden birinde oraya gitmeyi hayal
ettim.

Oteki iki tramvay hata, 18 ve 25 numarali hatlar Saint-
Sulpice Meydanindan hareket ediyordu. ikisi de farkli yol*
lardan Saint-Cloud’ya, Georges-Clemenceau Meydanina va-
riyordu.



Hala gdézimin 6ndndeymiscesine Baedeker’deki tim
bilgileri siralamam dikkatli okuru sasirtiyor olmali. Ama
rehber zaten gézimun 6ntinde. Tabii aynisi degil. Yine 1931
baskisi olan baska bir rehber. O dénemin calkantilar arasin-
da benimki kayboldu. Tim genclik kitaplarim o calkantili
donemde kayboldu. Ama simdi elimin altindaki Baedeker’i
Viyana’'da elden disme kitap satan bir dikkandan aldim.
Hem de satin aldim, agirmadim, inanin. Viyana’da 1989’da.
O siralar ispanyol milletvekiliydim, kirmizi ve altin yaldizli
cildi olan Baedeker’i agsiramazdim elbet.

Aslinda bambagska bir sey almak Uzere o kitapgiya gir-
mistim. Ama Baedeker c¢ikiverdi karsima. Hem de 1931 bas-
kisi, bu harikaydi! Odion’daki kitapc¢lyr animsadim ve bir-
den zamanin yukund omuzlarimda hissettim. Ele avuca gel-
mez, acimasiz zaman. Solugum kesilir gibi oldu, yillar ugusu-
verdi ¢evremde, sanki ceketin omzundan toz silkeler gibi.
Yasiyordum ve sdylenecek baska bir sey yoktu, rehberi satin
aldim. Oysa asirmak isterdim: genclesirdim o zaman.

Her neyse, Baedekerimin yardimiyla tramvay yollari
saptamistim. Ama ¢ok tzilerek gordum ki, 1939 ilkbaharin-
da Paris’te artik tramvay yoktu. Bana sdylendigine gore, iki
yil 6nce ortadan kalkmislardi. Artik bitmisti, ne Fonte-
nay-aux-Roses’a, ne de Saint-Cloud’ya tramvay sahanhginda
gidemeyecektim artik!

Paris’te bir yerden bir yere gidecek her tir olanak var-
ken, geziyi, yurtyus ritmini tercih etmem Charles Baudela-
ire’e baglanabilir: hatta onun bir soliesine, ‘Gegip giden kadi-
na’ adli siire.

Dusund kurardim hep: ¢evremi saran sagir edici sokak
inlemeye bagslar; yas giysileri icinde uzun ince bir kadin -si-
yahlara burinmus, kollan bacaklan, gogst kalgasi siyahlarla
kaplanmis incecik kadinlara diskinligum kolayca anlasili-
yor!- gorkemli bir aci icinde geger. Kuskusuz, elindeki fisto-
lu, isli minik cantasiyla bu disin devami gundelik yasamin
icinde pek yer almiyordu - yalnizca seckin giysiler sunan



modeller o Baudeleaire’in kadinlarina 6zgu dalgalari animsa-
tan, gorkemli bir hafiflikle yarayebilir.

Ama asil 6nemli olan, dile getirirken bogazimi, disunur-
ken de ruhumu acitan sozciklerin, biiytleyen aci, dldiren
zevk (General Aupick’in Uvey ogluna bir giin su saptamayi
yapacaktim; 6lim getiren zevk degil midir? Neyse, yine de
birbirimizi anliyorduk) bu stzciklerin olasi bir gercedi,
okuldan ciktigim bir giin arsinladigim Paris sokaklarindan
birinden gecen guizel bir kadinin gerceklesebilir bicimini ¢ag-
ristirtyor olmasiydi.

O 1939 ilkbaharinda Paris’te karsilastigim o ilgisiz gtizel
kadinlarin sayisi ne olursa olsun, bakislarimin hicbir yansi-
mayla karsilasmadigim, higbir tanisiklik duygusu ya da ilgi
uyandirmadigini, 6yle kupkuru kaldigini, kenti bir ¢colU asar
gibi arsinlarken hicbir serap gérmedigini belirtmeme gerek
var n?

Yine de bir kez, sdylenebilecek -umarim kimse her 6zel
ve gizli gercegin sdylenmesinin dogru olmadigina inanacak
denli saf ya da kotu degildir- gercegi sdylemek gerekirse, bir
kez gecmekte olan bir kadinin varligini yanimda hissettim.

Ama o kadini fark etmemistim, geldigini gérmemistim.
Yas giysileri iginde degildi ama siyah, hafif, isiltil bir gori-
niml olan siyah musambadan bir semsiyeyle yagmurdan
korunuyordu. Yagmur vardi ve havada sagilan incecik dam-
lalar yine havaya karisiyordu.

Animsamasl hos degil, daha dnce andigim gibi, Mad-
rid’in  distigu gindd. Cocuklugumun kenti  dismUstd,
onunla birlikte anilarim, yasamim. Rubén Dario’nun ispan-
yolca, daha ¢ok Nikaragua dilinin sert seslileriyle ya da Kas-
tilyaca’mn gorkemli tinilariyla ¢inlayan No oyes caer las gotas
de mi melancolia, dizelerinin bir hickirik gibi ansizin bedeni-
mi sarstigi sarstigi gunddi.

Ama o dize sonenin son dizesiydi ve ayak bileklerine
inen siyah yagmurluklu kadinin birden durup benimle ko-



nustugu sirada, beni siradanliktan ¢ekip alan onca hiiznin
acl veren doygunluguna, Uzuntisine kendimi birakmis, o
sonenin timund mirildanip duruyordum.

Kendimi k&t hissetmek tzere miydim? O mirildandi-
gim dil ispanyolca miydi? Bazi szciikleri anlamis olmaliydi.

Iste hepsi buydu. Madrid diismiistd.

Durumuma acimisti. Yagmurdan sirilsiklam olmus, dal-
gin, bir seyler kekeleyen halimle gercekten de acinacak du-
rumda olmaliydim. icecek sicak bir sey teklif ediyordu. Ku-
rumam ve biraz rahat etmem icin, yakinda bulunan, Racine
Sokagi’ndaki evine beni davet ediyordu.

Sicak bir icecek mi? Eski gunlerdeki gibi, igcinde dantel
gjbi kristallesmis kesme seker eriyen buz gibi soguk bir bar-
dak suyla servis yapilan dumani ttiten, koyu bir sicak cikola-
ta ikram edip edemeyecegini soracaktim az kalsin. Ama bdy-
le bir sey olanaksizdi. Madrid dismusti, ben Nikaraguall bir
sairin melankoli dolu dizelerini animsiyordum ve cocuklu-
gumun o simsicak ve acl ¢ikolatasini istiyordum!

En son ictigimde, en azindan o cikolatayla ilgili aklima
gelen son animda, Santander’de, Sardinero’daki tatil evindey-
dik. Annem sicak cikolata ve kuguk pastalar hazirlamisti.
Kocaman bir bardak soguk suyun icinde erimeye birakilmis
kristal gibi kesme seker. Gozlerimi kapiyor, minik yudum-
larla keyfine vararak ictigim cikolatanin sicak ve aci tadina
karsithk olusturarak karisan o tath serinligin agzima yayilisi-
ni duyumsuyoidum.

Sardinero’daki evde, bahceye, gir ortancalarin karsisina
bir masa kurulmustu.

Aglamakh bakisli, yine de sakinimi elden birakmayan,
darmadaginik sach, tstl basi dokilen bu ciliz oglana (kendi-
mi boyle dustntyorum, yaniimadigimdan da eminim) yapi-
labilecek en durtst tekliflerde bulunan o kadina bakiyor-
dum. Ele avuca sigmaz bir gtizel degildi, Ah o sevdigim kadin,
diye haykirabilecegim bir kadin hi¢ degildi. Daha geng, acik,
duru, kararl, besbelli Katolik bir kadindi: ¢zetle, biraz izci



havasi vardi. Glvenilecek, aksamlari, egitim amach gezilerin
kamp atesinde tatli tath sarkilar sdyleyebilecek bir kadin.

Hayir, her sey yolunda, kendimi toparlarim, diyordum
daha cok el kol hareketleri ve tek heceli sozlerle, Madrid
dusmstt ve onun elinden bir sey gelemezdi, kaldi ki Henri
TVe donme vakti gelmisti.

Cok mu kapaliydim? Ya da ¢ok az mi comerttim? Bir
kadindan gelebilecek sefkat, yumusaklik firsatim kagirmis
miydim? Gengligimde bdyle seyleri kagirdigim oldu. Yalniz-
ligin, farkh olmanin gururu cogu kez size oyun oynar.

Yine de, metronun gergek ya da varsayilan sevimsizlikle-
rine karsin, Saint-Prix’ye ailemle bulusmaya gidecegim gun-
ler, Kuzey Gan’na varmak icin Saint-Michel’den metroya
binmek zorundaydim. Kaldi ki aktarmasiz bir gizergéht:
varilacak yere gitmek icin kimseye bir sey sormak gerekmi-
yordu.

Ama mutsuzdum, kalabaliklar hep beni tedirgin etmis-
tir. Sikinti uyandirmistir, belki dyle. Cogu kez akil almaz
davraniglar. Yakin mesafeden duyulan kokular, ter. Bakisla-
rin cogundaki bosluk. Ya da tam tersine, fazlasiyla goze car-
pan bir merak, bir sorgulama, bana degip gegen bu bakislar-
da fazlasiyla atesli ve talepkar bir seyler olurdu. Ustt ortili
bir tecaviiz istegi. Bir de raylarin her titresiminin vagondaki
beden yiginim sarsmasindan nefret ederdim. Her tr kisisel-
ligin silinmesiyle bir magmayi andiran bedenlerin yolun sar-
sintilarina uyan o ¢ocuksu, heyecanli nesesinden nefret eder-
dim, o sallanan kalabaligin aptal gulUslerinden, yaygarasin-
dan.

Kalabalik saatlerdeki itis kakisin etkilerini hi¢ olmazsa
azaltmak icin, oturma yerleri disinda kalan alanlarin tam or-
tasinda bulunan direge tutunurdum. En sik kullanilan durak-
larda, binen yolcularin bir dalga gibi vagonun arkasina beni
itmemesi ya da tam tersi bir hareketle 6ne dogru itilmemek
icin direge simsiki yapisirdim, ¢unki Saint-Michel ile Kuzey
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Gari arasindaki bu yolu sabahin erken saatinde ve giin biti-
minde, en kalabalik saatlerde kat etmekten baska segenedim
yoktu.

Topluca hatta toplumca verilen bu rahatsizligin sevimsiz
sonuclarindan kaginmak ve goéruntste i¢ huzurumu koru-
mak i¢in bir yola bagvuruyordum ben de. Algak sesle siirler
ya da bazi sevdigim kitaplardan sayfalari ezbere okuyordum.

Ey alcaklar, burada iste kent! Bosalin garlara!/ Giines o
alev alev cigerleriyle temizledi/ Barbarlarin bir gecede doldur-
dugu bulvarlari) iste, Bat'nm ortasinayerlesmis o kutsal kent!

Gortlebilecegi gibi, ilerlemeler yapiyordum. Aslinda
‘ilerleme yapmak’ tam uygun bir sz degil, ¢inki moral bir
yan anlami davar. Oysa Rimbaud’dan dize okumak Baudela-
ire’den dizeler okumaktan daha 6vulesi bir sey degildi: fark-
ll, baska bir seydi. Fransiz siirinin Brocéliande ormaninda
daha uzaklara, daha derinlere gitmek demekti. Beni buna Ba-
udelaire itmisti: daha fazlasini 6grenmemdeki bu meraka, bu
aceleye, bu gereksinime, beni baska muziklere, baska anlam
demetlerine yonelten Baudelaire olmustu.

Siir okumalarim zaman cizgisini izleyerek Charles Ba-
udelaire’den Ronsard’a ve Villon’a uzanmisti. Ve az 6nce de-
digim anlamda Rimbaud, Mallarmé, Valéry’ye dogru ilerle-
me'yapmistim. O dénem Valéry’nin beni en etkileyen yazisi
Leonardo da Vincinin Yontemine Giris olmustu - gencligi-
min bir bolumtnde o yaziyla ilgili bir yazi, bir yorum yaz-
may! dusledim.

Her neyse, ‘Paris Kalabaliklasiyor’, Saint-Michel’le Ku-
zey Gari arasinda metro ugultusunda fisilti gibi bir ses. O za-
man Cité ya da Chatelet istasyonlarindan birindeydik her-
halde.

Jean-Arthur Rimbaud’yu kesfettigim zaman ne denli he-
yecan duydugumu soylemenin pek 6zgin bir sey olmadigini
biliyorum. On bes ve on yedi yas arasinda bir¢ok gen¢ erkek
béyle bir kesifte bulundular, o biytlenmeyi yasadilar, ayni
siirleri ezberlediler. Aydinlanmalar ve Cehennemde Bir Mev-
sim3en ayni atesli metinleri. Acik acik belirtiyorum, benim



tek 6zglin yanim Rimbaud’nun sessizli§i secisi, ansizin ede-
biyata sirt gevirmesi, siire karsi soguk bir nefret duymasi ko-
nusunda ahsilmig, geleneksellesmis, akademik, dogmatik tu-
zaga dusmemis olmamdir.

Rimbaud’nun silah ya da kéle ya da herhangi bir sey sa-
ticisi olmak Uzere Paris kafelerinden el ayak ¢cekmis olmasi-
nin bana goére heyecanli bir yani yoktu. Yazmaktan vazgec-
menin, yasami degistirmenin, geri donmemecesine ayrilmak
icin her kosulda dyle ¢ok neden vardir ki, insan hangisini se-
cecegini sasirr.

Asil sorun bambaskadir. Bu konuyla ilgili yazin bir
kompozisyon yazmistim. Onu saklamadim, baska birisi de
benim i¢in saklamamis. Blaise-Desgoff Sokagi’ndaki evde
yazmistim. CUnkU Edouard-Auguste F.’nin egitim bigimi
klasik anlamdapaideia ile Montessori yonteminin karisimiy-
di. Ya da belki ona bu hesapli ciddiyeti telkin eden o Cenev-
re’deki Calvinist topluluktu: her seyin bir bedeli vardir. Kar-
sihksiz hicbir sey yoktur. Onun comertligini hak etmem ge-
rekiyordu. Kalacak yerim vardi, cep harchdim vardi, ama
her hafta okuduklarimla ilgili bir 6dev yazmam gerekiyordu.
Sececedim konuyu onunla tartistyordum, sonucu da birlikte
tartisiyorduk. Ve bu yaz ddevlerinden biri Jean-Arthur Rim-
baud Uzerineydi.

Asll sorun, bu sevimli, becerikli, yetenekli, kurnaz, cogu
kez yapmacik, ama ¢ok kez de sz sanatim ustaca kullanan,
Fransiz siir gelenedi icinde dogal bicimde, hicbir kopukluk
meydana getirmeden yerini almis bu geng sairin nasil birden-
bire Rimbaud olduguydu. Gokten disen bir goktasi, yeryi-
zine dusen bir melek gibi, Fransizca’nin tim olanaklarini
anlamsal agidan duyulmamis atesli bir noktaya, ¢ok bicimli
bir duyumsalliga, alttist edici, sonu gelmez bir kesinlige tasi-
misti.

Cok kisa bir ddonemde olmustu bunlar, 1871’le 1872 ara-
sinda birkag ay icinde: firtina, yildirim, aginlama? Kuskusuz,
ama hangisi? Dolayh da olsa, Paris Komunu deneyimi mi?
Verlaine sayesinde ve ona kars, escinselligin tensel ibadetin-



de kendisinin oteki oldugunu kesfetmesi mi? Babanin yoklu-
gu, Vitalie Cuif’in -agik sagik bir romana uyacak bir ad!- an-
ne Rimbaud’nun sevgi ve nefret uyandiran varligindan kay-
haklanan gecikmis ve bir o kadar siddetli kriz mi? Tim bu
nedenlerin patlarcasina ve denetimden ¢ikarak Ust Uste gel-
mesi mi? Bu ¢ilginliklarin? Ya da herhangi baska bir seyin?

Simdilik her sey olabilir.

Metrodayim, Ori6ans-CIignancourt hatti, sabah erken
bir saat, 1939 ilkbaharinda bir giin. Ispanya savasi bitmis,
ben bozguna ugramis bir ordunun on besinde kizil taraftari-
yim. Latince geviri dersleriminprofanun ix/g<'undan kendi-
mi soyutlamis, alcak sesle Jean-Arthur Rimbaud’nun ‘Paris
Orjisi’ ve ‘Paris Kalabaliklasiyor’'unu ezberden okuyorum.

Sozclklerden tasan coskuya ve kendine 6zgl, sasirticl,
sanveren deyislere karsin, Hugo tarzi bir stz sanatinin azgin
dalgalarina kendini birakmis, Rimbaud 6ncesine ait uzun bir
siirdir bu. Ama ben heniiz o konuyla ilgili 6devimi yazma-
dim, oysa o 6dev bana ne bagislamalar, barinak ve yiyecek
hakki getirecekti. Ve babacan bir dostluk: o dostlugu asla
unutmamali. Heniiz Claudel ve Berrichon’a, Bouillane de
Lacoste ve Reniville’e, Styarkie’ye, Gauclfcre ve Etiemble’e
derdimi anlatmamigim. Rimbaud’nun gizeminin nerede ol-
dugunu hissediyorum ama pek az tizerinde duruyorum.

Kaldi ki, eger bu uzun siiri ezberden okuyorsam, agik
konusahim, kisisel nedenlerledir: dokuzuncu dortltgun birin-
ci dizesine gelmek icin. O sozcuklerin sessizce dudaklarimda
cigek actigi sirada 6 cehennemi andiran, yerin altindaki yol-
culuk ne ydne gidiyordu? Etienne-Marcel yéniine mi?

Iste geldim: Ciinkii kadinin kamini desiyorsunuz...

Artik bunun nasil oldugunu biliyorum. Soyut bir bilgi
bu kuskusuz, timuyle kuramsal, ama yadsinamaz. Benim ka-
din bedeniyle ilgili bilgimi hicbir kusku gélgelemiyor, higbir
belirsizlik yanina yanasmiyor. Yeni bir bilgi bu, en azindan
simdiki soluk kesici kesinligi acisindan: Henri 1V teki yatili-
lik déneminin son haftalarindaki cinsellige adim attigim giin-
lere uzaniyor.



Uc-dort yildir, yoksul semtlerde oturan Madridli cocul?
larla kapismalarimizdan bu yana, merak, saskinlik, heyecan
ya da bulandirici bir istekle aklimizin bir kdsesine yazdigi-
miz tensel sahiplenmeyle ilgili tim ytklemler arasinda bana
en tuhaf geleni ‘desmek'ti. Belki uyandirdigi siddet ytzin-
den: genellikle birisini desmek onun iradesine karsi gelerek
olur. Belki de bu s6zcuguin sessel ¢agrisimlarla akla ‘delme’yi
getirdigi icindi, kimbilir?

Ote yandan, Rimbaud’nun dizesi, Ciinkii kadinin kami-
ni1 desiyorsunuz, Fransa’ya gitmeden az once, La Haye’de
okudugum Charles Morgan’m romani Sparkenbroke’tan bir
timceyi cagristiriyor, hem de onu anlamami saglayarak.

Ilk Fransizca kompozisyonumun dekorunu ve kisilerini
-en azindan adlarini- saglayan The Fountain gibi, Morgan’m
Oteki romani da ayni dramatik semaya gore kurulmustur: iki
erkek arasinda kalan, ikisi tarafindan farkl askla sevilen, her
ikisine de farkli ama benzer bir bicimde baglanan, &sik bir
kadin ve 6lim -yani yazgl, rastlanti: yasam- iki adamdan bi-
risinin yenilgisini onaylar, tabii onur kirici bir son, ‘yenilgi’
diye adlandirilabilirse.

O doénemin ingilizlere 6zgu yaldizli parlakliyindan
-uzun betimleme ve Kkisisel duygularin gdzlemlenmesine
Oonem verilen o Uslup, zaman zaman agir bicimde felsefe ko-
kan, oymali kakmal bir dil- arinmis olan Charles Mor-
gan'in romanlari eminim simdiki gencler tarafindan hic ta-
ninmiyor, oysa bir zamanlar tn kazanmis, coskuyla karsilan-
mis, aranan, bilgic incelemelere konu olan bu romanlarin ya-
pisal yalinligina indirgendiginde sonsuz ye katiksiz duygusal
yogunlugunu korudugu gorultr. Kuskusuz onca gencin ru-
hunda yer etmis olmasi bundan ileri gelir. En azindan benim
icin dyle.

Bir lord ve bir yazar olan -biraz bencilce ama Morgan
yarattigi kisinin Uzerinde ugrasiimis ve fazla anlam yUklt si-
irlerini de okura sunmaktan geri kalmiyor- Piers Sparkenb-
roke’un aldatilan karisi Etty’yle doktor ve aile dostu olan
Georges’un arasinda Piers’in askiyla ilgili bir konusma sira-



sinda, Mary kocasinin uzun siredir bedenine ilgisiz kaldigini
belirtir ve onun tarafindan desilmek nedir bilirim, Tann tara-
findan desilmek gibidir. Bu timce Henri 1V teki cinsellige ilk
adim attigim yatihlhiliga baglamadan birkag ay 6nce, ilahi ko-
.nulardaki sorgulamalara en igreng sorularin karismasiyla fe-
na halde aklimi karistirmisti.

llahi milkemmelligi kastederek kullanilan bu ‘desilme’
nasil bir seydi? Yatilhhk ve Rimbaud okumalan bu 6nemli
konu tzerinde beni aydinlatacakti.

Reamur SGbastopol Istasyonundan ayriliyorduk ve tam
o0 sirada, benim Rimbaud siiri okuyarak yarattigim o birey-
sel evrenin icine dis diinyadan bir olay stizilebiliyordu. Da-
ha dogrusu, bir ytz. Daha da iyisi: bir seylerin oldugu yu-
zinden anlasilan bir kadinin yUzU, olayr haber veren bir
ylz.

Chételet’den aktarma yapan kalabaligi da yuklenen va-
gon adamakilli dolmustu. Ben ortadaki yerimi korumay!i ba-
sarmistim. Sag kolumu direge dolamistim. Ust Uste sikismis
beden yigini vagonun sarsintilariyla sarsiliyordu, goézlerde
ayni bos bakislar vardi: kendine, diinyaya ilgisizlik, hatta su
sabah vakti, kendinden ve diunyadan stzultverecek her ttr
duse ilgisizlik.

Kalabalik yuziinden dikey duruma getirilmis, kapi ya-
nindaki acthr kapanir oturma yerine yaslanmig, tam karsim-
daydi kadin. Aramizda yalnizca bir sira, hatta daha dogrusu
bir adam vardi. Adamin yalnizca kalin ensesini, genis omuz-
larinin bir tdr soluk alip verme gibi kalkip inisini goriyor-
dum. Adam gozle gortlur bicimde kadini sikistirmis, genel
ilgisizligin ortasinda tim agirhgiyla kadinin Gzerine aban-
misti. Goruis alanimin darligina karsin, aradaki mesafenin az-
li§indan adamin dizinin kadinin bacaklarinin arasinda oldu-
gunu anlamistim. Kadinin bedenine surtiinen erkek kalgasi-
nin agir agir hareket edisi de gérultyordu.

Haz icindeki ytzl, yuvalarindan firlamis gézleriyle ka-
din mest olmus gibiydi. Bedeninin tiimsek ve ¢ukur yerlerini
ayarlayarak, erkegin bu abanisina kendini sunuyordu. Bagi-



racak miydi? Bir an icin gozlerini yumdu, sanki ta derisle-
rinden yukselen ¢ighgr karninin ilik bir yerinde tutmak ister-
cesine dudaklarini sikti.

Gozleri kapal, kendini tutma cabasiyla sikilmis ancak
seving istegiyle titreyen dudaklari, hos sarisinligiyla hassas ve
kirllgan bir havasi vardi. Zarif bir siluete uyan, bakimli bir
sacin sarisinligi demek istiyorum.

Ilk bakista gze carpan, sirtinda is giysileriyle, bu kaba
saba, sert gérunumlt erkekle otuz yaslarinda ya da daha
geng, suslu pusly, terutaze, bu zarif burjuva kadini arasindaki
karsitlikt; iki dinya, iki toplumsal sinif, iki yasama bigimi
arasinda goze carpan o belirgin karsithk iki bedenin birbiri-
ne sehvetli sehvetli sirtinmesiyle ansizin siliniveriyordu.

Bir seyler hayal edilebilirdi: otuz yasindaki bu zarif ve
hos burjuva kadini, bir ticaret kurulusunda mudur ya da Ust
dizey memur ya da herhangi baska bir sey olan kocasina
‘gule gule’ demis, yapmasi gereken bir-iki aligveris, yakinda
bir glin yemege davet edilen bililerine yollanacak mesaj ol-
dugunu animsatmisti ya da gelecek Paskalya tatili sirasinda
yapilacak bir aile ziyareti hakkinda konusmuslardi; gundelik
yasam, kari-koca iliskisi baglaminda dolduran o siradan sey-
ler iste. Ama kocasi evden ¢ikar ¢ikmaz -Onu hala seviyor
mu? Sagma, bunu umursamaz: sorun degil! Buna alisik, bu-
nun aliskanh@i, gtivencesi, bir anlamda keyfini biliyor. Keyif
s6zcUgunun anlami belirsiz: yalnizca hukuk terimi olarak
anlasilmali, keyiften yararlanma hakki ona ait; sonug olarak
kocaslyla iliskisinde keyif almasi s6z konusu degil, ¢iinki ha-
yal kurdurmay! bile beceremeyecek kadar terbiyeli, salgl ve
kokularin fiskirmasini saglayamayacak kadar kibar, bacakla-
rim acip, her tarlt kibarhktan yoksun, en ilkel erkeksi istege
coskuyla boyun egmeyi bekleyen bu narin ve ince bedene
abanamayacak kadar ince; Alfred’le (ya da Anatole, Antoine,
Andre’yle) yatakta da sofradaki gibi: catalini dogru tutmayi
bilmek gerek, beyaz sarap kadehini sasirmamak, tabag: silip
stpurmemek! Bunlar ask s6z konusu oldugunda ¢ok sagma-
haftada bir-iki guin, kocasi evden ¢ikar ¢ikmaz, metroda bul-



dugu sessiz, kararli erkeklerden hoslaniyor, o ilgisiz kalabali-
gin icinde adamlarin eli tzerinde dolamiyor, bacagina yapis-
mis, bacak arasini sert¢e oksuyor, bedenine yapismis bedeni-
ne surtinuyor, André ile (ya da Antoine, Anatole, Alfred’le)
uzaktan yakindan ilgileri yok, 6zellikle yok, onun ince uzun
sarisinhigiyla, diizgin ylz hatlariyla, nazik bakislaryla bir il-
gisi yok onlarin -olsa, su¢ olurdu- ve yakinda bir gun, her-
hangi bir gtin kosullar elverdiginde o sessiz ve kaba saba, ad-
siz adamlardan birisinin pesinden besinci sinif bir otele gide-
cek. Sert ve buyurgan adamlar: en azindan bunu istiyor ka-
din, cilgincasina.

Ama, o0 metroda gtzlerimin énindeki sahneyi Giindiiz
Guzeli’ni distinerek yorumladigimi fark ediyorum.

Joseph Kessel'in romani, Lestelle-Bétharram’da Sou-
tou'nun evindeki kitUphanedeydi. Annem ve Je-
an-Marie’nin erkek kardesi de o evde yasardi. 1936 Eylu-
Ii’'nde gemiyle gedigimiz Bayonne’da Jean-Marie’nin erkek
kardesi ortaya ¢ikmisti. Galema adli yuk gemisinden indigi-
mizde bizi asilamiglardi. Jandarmalar ve yazlikgilar, meydan-
daki muzik calman kameriyenin cevresinde golge arayarak
saskin bir halde saga sola ¢il yavrusu gibi dagilmamizi izli-
yordu. Cok gecmeden babam Soutou’nun birkag hafta 6nce
Lekeitio’da kendisine verdigi telefon numarasindan onu ara-
maya gitti.

Soutou, yaninda Esprit grubundan bazi arkadagslariyla
kosa kosa geldi. Bizi stlendi.

O ilk stirguin saatlerinin anisi bulanik, hayal meyal. Bize
daha cok dusmanlikla karisik bir merakla bakan yazlikgilar
vardi. Kayitsiz. ille de Franco partizani olduklarindan degil.
Bizim gelisimiz onlara daha ¢ok, savasm yakin oldugunu, ta-
rihin ve dis diinyanin tehlikelerini distindtrmiistii. Uzerimi-
ze giysi gibi giydigimiz gercekligin onlarin ansizin karsisina
¢tkmasi, hatta yasamlarina karismasi rahatsizlik wvericiydi.
Belki de igrendiriciydi. Bana ¢yle geliyor ki, o dénemde
Fransizlar savas olmamasi icin her seylerini verirlerdi. Kaldi
ki her seylerini verdiler ama tstiine bir de savas oldu.



Yalnizca bakislarina acimadan ¢ok kaygr yansiyan yaz?-
likcilar yoktu. Pastanelerin bembeyaz ekmekleri, birbirin-
den lezzetli ve ¢itir ¢itir ¢érekleri vardi. Babamin dénmesini
beklerken beyaz bir ekmegi yutarcasina yedik.

Sansliydi: Soutou’yu telefon ettigi yerde bulmustu.

Sonrasi bulanik, sdylemistim. Lestelle-Betharram’a ayni
gun mu gittik? Kuskuluyum: Soutou’nun o kuguk evinden
Once, anilarimda ugusan bahceli kocaman bir ev var. Kesin
olan, ertesi gin gazetelerin ¢ogunda -dogru animsiyorsam
aralarindan ‘huikiimet yanhsi’, ‘diizene bagl’ diyorlardi- biz-
den ‘kizillar’ diye soz edildigiydi. Ayaklananlar ise ‘milliyet-
ciydi. Aydinlatilmasi gereken anlam karmasasi vardi ortada.
Kesin olan bir baska sey de, bizi Lestelle-Betharram’a gotu-
ren kisi Esprit grubundan Therond adinda birisiydi. Kalin ve
inisli cikish bir sesi vardi, Bask beresi giymisti, yol bakim
mudurliginde cahslyordu. Daha sonra, Ferney-Voltaire’de
ve Cenevre’de ortaya ¢ikis nedenini bilmiyorum. Bildigim
tek sey Cenevre’de Gonzalo’yla beni evlerinde agirlayan
GrobGty adindaki kiz kardeslerle tanisip aralarinda benim
begendigim Yvonne’la evlendigiydi.

Kessel'in Gindiz Guzeli Soutou’nun Lestelle-Bethar-
ram’daki evindeydi. Kutuphanenin romanlari arasindan, Du-
maslar’in, Balzaclar'in ya da Zolalar’in arasindan bir tur ic-
guduyle onu bulup ¢ikarmistim. Beni ceken kitabin baslig
miydi? Bugiin buna bir yanit bulamam. Onemli olan, dille il-
gili sorunlarim oldugundan bana zor gelen bu kitabi okuma-
ya daldigimdi. Bazi bélumleri sdzcigu sdzcugune anlamaya
calisiyordum. Ama genelde anlatilani ¢ok iyi anlamistim ve
bas donduriict gelmisti.

Tabii ki bu romani okumak icin gizleniyordum. Bahce-
nin bir kosesinde, tuvalette ya da gezintiye cikarken kitabi
yanimda goturiyordum. Betharram’da 1936'nm o uzak ey-
14l ayindan bu yana Gindiiz Gizeli'tn bir daha okumadim.
Olasi bir dus kirikhgr tehlikesine karsi. O ilk okumanin bas
donduruct siddetinin, askla ilgili gilginliklarin soluk kesici



kesfinin, kadinhgin gizemli yikimlarinin anilarimda oldugu
gibi kalmasini istedim.

Luis Bunuel’in Kessel’'in romanindan yaptidi film -sasir-
ticl bir budalahkta- Gunduz Giizeli mn kara ve parlak gerce-
ginin solgun bir gdlgesinden baska bir sey degil.

Roman glizel bir burjuva kadinin dykusudir. Kadinin
adini unuttum ama her kadin adi ona uyabilir. Gortnuste
evliliginde mutlu (cogunlukla 6yle denir) olan bu kadin ran-
devuevlerinde kaba saba, kol guictyle calisan erkeklere -ara-
bacilar, hamallar, at cambazlari, kasap c¢iraklari, marangoz-
lar- birakir kendini. Erkekler incelik ve saygidan yoksun,
tam arzulanan bir nesne gibi sahip olurlar kadina. iste o giin
Orleans-Clignancourt Hatti’nda agzina kadar dolu vagonda
giderken herkesin gozu 6ntinde ve kimse bilmeden gergekle-
sen o olayi, gerceklesmemis Kisisel bir deneyimden degil de
Giinduz Glzeli’nin dykusunden yola ¢ikarak kesfetmistim.

Tamam iste, kadin bagiracak.

YUzun geriye veriyor, anlasilmaz bir saydamlikla do-
nuyor yizii, dudaklari aralaniyor ve titriyor. Oyle duruyor,
kisacik bir zamanin kristal damlasinda, acili bir sonsuzlukta.
Gozle gorundr bir mutlulugun dorugunda, onu havalara kal-
dirmis, géturen bir dalganin tepesinde. Gozlerini agiyor, cev-
resine bakiyor ve beni goruyor.

Strasbourg-Saint Denis istasyonundan ayriliyoruz, adam
isini strdtrtyor, tim bedeniyle abanmis, elleri durmadan ¢a-
lisiyor.

GoOzlerimde ne géruyor? Bakislar sasirtict bir bigcimde
dikilmis Gzerime. Sonra, geng, keyifli, neredeyse etobur bir
guliimseme o donmus ve hareketsiz yiiziine yayiliyor. Sanki
onu daha da sarmak i¢in sag elini birden adamin beline ko-
yuyor. Ayni anda, ylzunun ifadesi yaramaz gulimsemeyle
degisirken, karnimin altini avucluyor, bir stredir avuclana-
cak bir seyin oldugu yeri.

Icinde oldugu durumdan goézle goriiniir bicimde hosnut.
O yUzunlU gérmedigim iriyan bedenli adam ise birden hiril-



tili bir ses ¢ikariyor. Vagon Guney Gari’nda durmak Uzere
yavasliyor. Sanirim adamin orada inmesi gerekiyor.

Kalabaliga dénerek yiksek sesle "iniyor musunuz?* di-
yerek kendine bir yol aglyor. Perona atlamadan hemen énce
doéntiyor. iri bedeniyle doldurdugu kadina bakiyor. Hantal
bir surati var ama goézleri inanilmaz mavilikte. Aslinda biraz
siradan bir mavi, soluk, buz gibi keskin. Bakisini bir mutsuz-
luk Ortayor; yizinde isyankar bir hizntn isaretleri. Calis-
manin, is saatlerinin toplumsal sikintisina dustt: kuskusuz
bir isyerinde mesai kartini imzalatacak. Onu bekleyen, onu
agir agir yutacak sonu gelmez ginlerin o yapis yapis tekdi-
zeliginde onu eritecek olan isten iri bedenini, glctnd kurtar-
ma 6zgurlugu yok. Yalnizca o yosmanin -tzinttye, kirikli-
ga dismemek igin onu yosma olarak gorecek artik- o guzel
kokulu, yapili sach burjuva kadinin kendisine yapistigini,
eliyle oynastigini anlatarak o birkag keyif dakikasini arkadas-
larina 6gle yemegi molasinda uzun uzun anlatacak.

Guney Garr’ndan yeni binen yolcularla birlikte taze ve
neseli sarisinla birbirimizden uzaklastik. Metro Kuzey Ga-
ri’na dogru hareket ederken, benim de inecegimi anlamis ola-
cak, kararh, belirgin, civil civil bir sesle bana bakarak "Mar-
cadet-Poissonniers’de inelim!" dedi.

Basimla olur dedim, hemen anladi. Ama zaten tasalan-
miyordu, yanitimi biliyordu. Hakliydi, baska ne yapabilir-
dim ki? Binmeyi tasarladigim Gros-Noyer-Saint-Prix trenini
kagiracaktim, ama o siralar sik seferleri olan bir hatti. Oteki-
ne binerdim. Kaldi ki baska se¢enek de yoktu. Bir ogul ola-
rak sevgim ne olursa olsun, sonsuz degildi, Sedaine-Wolf
evinde hizinli bir sohbet -ailemizin gelecegi pek parlak de-
gildi- Mercadet-Poissonniers’de hos ve beni ¢eken, ipleri eli-
ne almis sarisin bir kadinla yasayacagim sertiven karsisinda
hafif kaliyordu. Hayatimdaki ilk kadin, 6yle duruyordu.

Kuzey Gari istasyonunu atladim ve acik bir hosnutluk
duydu.

Montmartreia ilgili animsamaya deger bazi ayrintilar
okumus muydum Baedeker’de? Aslinda eglenceli bir tesaduf
gibi bana carpici gelen bir ayrinti vardi.



Gergekten de, Baedeker’in belirttigine gore Anvers Mey-
daninda, Montmartre tepesinin guney sinirinda Sedaine’in
tung bir heykeli vardi. Ama biz Anvers’de degil -bunun igin
Barbés-Rochechouart’da aktarma yapmamiz gerekti- Mar-
cadet-Poissonniers’de inecektik. Sesindeki civiltiya karsin ha-
nimefendinin dedigi dedikti.

Neyse: Sedaine’in yasamimda turlt yerlerde karsima ¢ik-
mas! tuhafti!

Marcadet-Poissonniers’de metrodan indik. Arkasina
bakmadan, izlendiginden emin, ¢ikisa dogru yurtdd. Emin
olabilirdi. Sokakta canli adimlarla yiriiyordu. izledigimiz
yoldaki sokak adlan dyle belirgindi ki, gézimtin éniinde bir
18. bolge haritasi olsa hangi yoldan gittigimizi rahatca bula-
bilirdim. Ama elimin altinda hicbir harita yok. Ustelik ilging
olan yol degil, 6ykintn devami.

Paris haritasina bakmadan da yolun sonunda Saules So-
kagr'ndan asadl indigimizi soyleyebilirim: sokagin adini
unutmadim. Kirlarda gegmis eski gunleri amimsatan bu ad
Madrid’de gegen ¢ocuklugumun gizemli, ucucu, agdamsi ko-
kulu, o Panthéon Meydaninda duydugum kokunun aynisini
cagristirlyordu. Dusuntr distinmez koku da geliyor. Kisa-
cik, hemen havada kayboluyor.

Bu 6ngdrinin mutluluguyla oldugum yerde durdum.
Her sey harika gidiyordu, bana dyle geliyordu: yasam bir
bayramdi.

Saules Sokagr'nm kaldinmda dimdik durmus, cevreme
bakiyordum. Bu goruntt hostu, bir ilkbahar sabahinin kay-
bolmaya hazir pusunda yerlesmis kutsal kent’in ytkselisi.

On yil sonra Montmartrein ete§inde Félix-Ziem Soka-
grnda bir stire yasadim. Bu ad karanlik bir belediyeciye ait
gibi gelirdi. 50°li yillarda, Prag’da gizli bir yolculuk sirasinda
varsayimimin yanhs oldugunu 6grendim. Prag’da, Ulusal
Resim Galerisi’nde, Fransiz izlenimcilik dncesi déneme ay-
rilmis bir salonda, Félix Ziem’in kiguk bir tuvaline rastla-
dim. Komikti bu, ¢unkd Daubigny’nin, Charles Frango-
is’nin yapitlan gevrede asiliydi. Paris’te iki kez Seine’in sag



kiyisinda yasamistim, o da Felix-Ziem ve Daubigny sokakla
rinda. Sanki Seine’in sol kiyisinda yasayan topluluktan ayril-
digim o stirglin yasamim ayni déneme ait iki tinsiiz ressamin
himayesi altinda gegmisti.

Felix-Ziem Sokagi’nm cekici yanlarinin higbir yonden
sanatsal bir badi yoktu o pek duyulmamis adla. Oncelikle
orada yalniz yasadigim ve bundan da iyice yararlandigim igin
cekiciligi vardi sokagin. ikinci olarak da Lamarck ve Damre-
mont sokaklari arasinda kalan bu sokak -Unesco’da calisti-
gim siralarda- Montmartre’i kesfetmeme olanak saglamisti.
Boyle bir kesif, turistik ve kalabalik, gurtlttli yerlere gitme-
mek kosuluyla her tirden mutluluklar verirdi. Son olarak
da, yine 6nemli bir nokta var - ingilizcesi daha giizel last but
not least, daireme donerken Montmartre Mezarliginda gezi-
nebiliyordum.

Otobiis ya da taksi -Unesco’dayken uluslararasi diizey-
deki memur kadrom cok iyiydi ve genellikle taksiye biniyor-
dum- hangisine binersem bineyim, yolun kalan kismini yu-
riyerek kat etmek Uzere Clichy Meydam’nda iniyordum
hep. Bu ahiskanhigimi, on bes yasimda yaptigim unutulmaz
gezintilerden baslayarak kazandigim Paris’te yurtyus zevki-
ne baglhyordum. Belki de daha kesinlige kavusmamis bir yaz-
ginin genetik kodlarina yazilmis en késntil guidilerim ve be-
denim Madrid’de gizlenerek yasadigim uzun yillar boyunca
kaldigim yere izlenmeden varabilmenin en glvenilir yolu ol-
dugu igin asla birakmayacagim yurytse itiyordu beni. Ney-
se, Montmartre Mezarhdi’nda dolasiyordum, bir zamanlar
Montpamasse Mezarligi’'nda yaptigim gibi. Montmartre’da
da saygiyla basinda durarak heyecanlanacagim tanidik me-
zarlar vardr: tabii Milanolu Henri Beyle’in mezari, Heinrich
Heine’in ve Kamelyah Kadin, Marie Duplessis diye de anilan
Alphonsine Plessis’in mezarlari gibi.

On yil dnce Kamelyah Kadin aklimda bile yoktu. Gel-
mezdi. Cekiciligi ve zarafetiyle, az 6nce Orleans-Clignan-
court Hatti’'ndaki sapik¢a davranisindan asla kusku duyul-
mayacak bu kadini izliyordum.



Saules Sokagdi’nm ucunda, Junot Caddesi’ne sapacagi si-
rada -David d’Angers madalyasi sahibi Maresal Napoléon’un
karisi Abrantes Dusesi’nin mezari buradadir- canli adimlari-
ni yavaslattl. Bana bazi sayilar sdyledi acik ve diizgiin bir de-
yisle: yanls anlamanin olanagi yoktu! Junot Caddesi’nde bir
numara sdyledi ve Uglincli kat oldugunu belirtti.

Iste bundan sonra isler karisti ve ben bulutlarin Gzerin-
den indim.

Uctincti katin zilini caldigimda -her sahanlikta bir kapi
vardi, hicbir kuskuya yer yoktu- hemen acilmadi. Her za-
manki ¢ekingenligim de ise karisinca bir daha, belki bu kez
daha 1srarli bicimde kapiyr calmaya cesaret edemedim. Git-
menin daha iyi olacagini dusuniyordum. Acaba sayilan dog-
ru mu anlamistim?

Tam gitmeye karar verdigim anda kapi acildi.

Karsimdaydi, aslinda baska bir kadin karsimdaydi. Sunu
demek istiyorum: o ama baska ttrli. Eger izledigim baskasi
degildiyse. Asil oldugu kadina dontsmustl. Ama kuskusuz
ikisi de gergekti: o ve Oteki. Metrodaki kadin ve bana kapiyi
acan kadin, parlak yizi, makyajsiz, saclari simsiki bir topuz-
la toplanmis, bakislari 6gretmen gozlikleriyle drtalt.

— Ne istemistiniz, diye kuru bir sesle sordu, iyice sog
bir sesle.

Aslinda hicbir sey istemiyordum. Hicbir sey, her sey
ucup gitmisti. ‘istek’ sézciginin artik bir anlami yoktu.
Kaldi ki, bir sey istemis miydim? Daha ¢ok onda istek uyan-
dirmamis miydim? Onun yiziinde, etobur bir bitki gibi aci-
lan, yayilan o ifadeyi anlatmak igin ‘istek’ s6zcUgu gercekten
uygun sdz mii?

Dilimi yutmus gibiydim. Onunla konusma olanagi gide-
rek uzaklasiyordu, bana dyle geldi. Arkami déndim ve suglu
gibi kactim. Deli gibi, daha dogrusu budala gibi. Hentiz on
alti yasimda yoktum. Nasil bir oyun oynadigim bilemezdim.
Ne de hangi amacla.

Disanya cikinca, Sacré-Coeur Meydam’nda yuradim,
bir beze gibi yukselen kubbesini goriyordum.



iyi biliyorsun, ey Seytan, nefretimin sultani,/ Oraya Oylesi-
ne gozyasi dokmeye gitmedigimi;! Ama yash bir metresin yash
bir hovardasi gibi,/ O koca kaltakla sarhos olmak isterdim,/
Lanetli cazibesi beni giin be giin genglestiren...

Artik secenegim vardi. Ayaklarimin altinda Paris, -tam
karsimda, ilkbahara 6zgii o buharlasan pusunun iginde Pant-
heon’un giines 1sinlariyla cizgi ¢izgi olmus, altin kubbesini
gordyordum- Baudelaire’in Paris Sikintis'nm sonunda yer
alan siirinin devamini ya da Rimbaud’nun siirinden baska ni-
ce kitalari ezberden okuyabilirdim.

C)rnegin sunu: Frengililer, deliler, krallar, kuklalar, vant-
riloklar,/ Paris yosmasina ne yazar tim bunlar,/ Ruhunuz ve
bedeniniz, zehirleriniz vepagavralariniz? / Curimus reziller, o
sizi bir silkinistefirlatip atar!

O zamana degin Paris hi¢ bana bu kadar berbat gorun-
memisti. Baudelairele Rimbaud’nun birlikte yaptigi gibi, bu
kenti yosma, kaltak diye nitelemek de aklima gelmemisti
hicbir zaman. Paris bana neseli, caliskan, hercai, hircin, bil-
ge, isyankar gibi gelmisti: esi benzeri olmaz. Bildigim tim
kentlerden farkli: tam Fransiz ve tam kozmopolit; diinyaya
aciimis ve kendi Uzerine kapanmis, gizli.

Yine de bir kez, burada andiim giinden sonra, Pa-
ris-Gros-Noyer i¢in bir kenara tren parasi ayirip tek kurus-
suz kalivermistim. Metro bileti alacak param bile yoktu. Pa-
ris’i yuruyerek gecmek disinda bir ¢6ziim yoktu. Benim gibi
Hatta bir yenilik tadi da vardi.

Boylece Baedeker haritasinda bir yol belirleyip Kuzey
Garina dogru yola koyularak Saint-Denis Sokagi’ni arsinla-
maya basladim.

Kaldinmlarda dolanan ya da ayakta, hareketsiz duran,
agizlarinda sigara, pozlar alan, kapilarin girintisine yaslanmis
ya da genelevlerin koridorlarinda bir sirti kadin kendilerini
sunuyorlardi. Gengler ve daha az gencler; esmerler, sarisin-
lar, kizillar; hamlar ve olgunlar; g¢ekici ya da atilgan olanlar,
uzun bacaklar, sivri topuklar, gérkemli kalcalar; Pikador at-



lan gibi takmis takistirmis, yash kadinlar, Otekiler kadar is-
teklendirici ve ayni seyleri sunan kadinlar.

Olas! bir musterinin istahini kabartmak igin kullandikla-
r sozlerin yarisini anlamiyordum, ama onlann soyledikle-
rinde sinemada, Arletty’nin rollerinde o bayildigim acik sa-
¢ik ve yaratici sozleri buluyordum, -kuskusuz daha kaba ve
az anlasilir bicimde*-.

Bu dibe vurmus diunyada yolumu sasirdim, saskina don-
dim, agzim kurudu. Aslinda kaybolmay! yeglerdim bu diin-
yada demem daha dogru. Hem de en kotusu: keyifle.

Tuhaf, duyulmamis, esi gérilmemis ve sefil gorantiler-
den sarhos olmus bir halde, Kuzey Gari dntinde ilerleyerek,
0 semtten gegtim. Baudelaire ya da Rimbaud’nun siirlerinde-
ki bazi deyimleri, seslenisleri ya da saldirgan stzleri ansizin
kavriyordum.

Gizli gizli hayranlikla izlenen, korseli, jartiyerli hanim-
lar, Harper’s Bazaar’in ikonalari artik giyinebilirdi, sunu da
belirtmeliyim La Haye’deki temsilcilige gelen Amerikan der-
gilerinin kadin ¢gamasm reklami bulunan sayfalarim gizlice
kopanr, odamda gecenin yalnizliginda keyfine vanrdim. Sa-
int-Denis sokaklanni dolduran kiguk erdemli hanimlarin
yaninda onlar parlak kagit Gzerindeki pozlariyla acinacak
haldeydiler.

Iste Paris’in gobeginden -daha dogrusu gobek altmdan-
yuruyerek ge¢cmek zorunda kalmakla Baudelaire’in ve Rim-
baud’nun o nefret ettikleri burjuva diinyasinin karanlik arka
yuzune karsi duyduklan bayula tiksintiyi, 6fkeyi anliyor-
dum.

O gunden sonra, tiim yaz boyunca, hem Paris metrosu-
nun farkli hatlarini, hem de ayni duyumsayislan yeniden tat-
mak i¢in Saint-Denis civanndaki semti biyuk dikkatle kes-
fettim.



Bonaparte Sokagi, maymunlar mizik yapiyordu.

Adustos ayiydi, Jesus Ussia ve ben Café Les Deux Ma-
gots’dan geliyorduk. Ussia kisa bir stre sonra Fransa’yi terk
edip Meksika'ya gidecekti. 1939'da siirgiindeki ispanyol ay-
dinlarin cogu bu yolu izledi.

O gun sag bacagindaki eski agrilar azmisti. Ussia bir bas-
tona yaslaniyor, yavas yuriyordu. Yemekten sonra Bla-
ise-Desgoffe Sokagrrm terk etmisti. Yalnizdim, sanirim
Edouard-Auguste Cenevre’ye gitmisti. Kahyasi Mariette ba-
na buyuk yemek odasinda servis yapmisti. Becerikli ve sessiz
kéhya Zurih dolaylarinda bir kdyde dogmustu, ama bizim
Isvigreli gibi Wadenswillli degildi.

Yola ¢ikmadan, Ussia’yl son kez mi gortiyordum? Her
neyse, animsadigim son gortisim. Daha sonra gordiysem de
anisi yitmis. Belki de bilingli bir unutma bu.

Yemekten sonra Café Les Deux Magots’da randevu ver-
misti bana. Bu 6gleden sonra Saint-Geneviéve Kitapligi'na
gitmeyecektim. Kahvede bir masa dolusu ispanyol vardi. Ki-
milerini sahsen tantyordum, kimilerinin de adini biliyor-
dum: babamin arkadaslariydi. Franco ordularinin zaferiyle
surguntin yalnizhgina diusmus yazarlar, profesorler, bilgin-
ler. Aralarindan kimileri okyanusu asip Amerika’ya gidecek-
ti. Digerleri ise aci ¢eken vatanlarindan uzak kalmamak icin
Fransa’da kalmaya karar yermislerdi. O gin Les Deux Ma-
gots’da bulunanlardan biri bu karardan pisman olacakti.
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Gergekten bir yil sonra Fransa yenilince Cipriano Rivas
Cherif, Philippe Pétain’in Fransiz polisi tarafindan Fran-
co’ya teslim edilecekti. Hemen bir askeri mahkeme tarafin-
dan 6lime mahkdm edilip kursuna dizilecekti. Rivas Cherif
kuskusuz Ispanyol aydinlarin buyuk cogunlugu gibi solcuy-
du: oyun yazan, Onci ybnetmen, Lorca’nin dostu. Ama
Franco ve onun polisi icin en 6nemli 6zelligi sagcilarin nef-
ret etti§i ispanyol Cumbhuriyetinin son baskani Manuel
Azana’nm bacanad! olmasiydi. I¢ savas sirasinda Rivas Che-
rif, Cumhuriyet icin diplomatik gérevler yapmisti.

ispanyollar Les Deux Magots’da seyrek agustos miisteri-
lerinin saskin bakislan arasinda bir Madrid tertulia’st kur-
muglardi: atesli ve gurultili ama yine de dostlugun egemen
oldugu bir tartisma yeri.

Cipriano Rivas Cherif konusurken yanma oturdugum
Ussia kisaca beni tanitti: Semprdn Gurrea’nin ogullanndan
biri. Konusmaci konusmasina -gercek bir séylevdi- ara vere-
rek, bana hos geldin demek Uzere, bir yil dnce beni La Ha-
ye'de ispanyol temsilciliginde gérdugini soyledi. Sonra da
bacanagi Azana’nin i¢ savasin son gunlerinde yazdigi ve
Fransizca cevirisi Gallimard tarafindan yeni basiimis olan bir
kitabini savunmay1 strdirdu.

Henri IV’teki 6gretmenim Jean Campin cevirdigi La ve-
illée a Benicarlo Barcelona ile Valencia arasinda yapilan bir
yolculukta yapilan uzun bir konusmadir. On kadar kisinin
yaptigl konusmalar: yazarlar, politikacilar, Cumhuriyet yan-
lisi subaylar. Bir oyuncu olan Paquita Vargas adli geng bir
kadin da vardi. Tartismalari i¢ savas, nedenleri ve olasi so-
nuglar Ustiineydi. Ayni zamanda ispanya’nin toplumsal ve
distinsel tarihi Gstune derinlemesine bir inceleme de yapih-
yordu.

Buyuk yazar, essiz konusmaci, liberal bir sol akimin li-
deri, uzun sure basbakanlik yapan ve 1936’da cumhurbaska-
ni olan Manuel Azana’nm adi ve Uniinden Otlrl La velada
en Benicarlé siirgiindeki ispanyol politik cevrelerinde atesli
tartismalara neden olmustu. Acili ancak olumlu bir Kitap



miydi, yoksa karamsarligiyla ispanya Ustiine sert bir elestiri
miydi? Gorusler farkliydi.

Les Deux Magots’daki bu tartismadan yarim ylzyil son-
ra, Felipe Gonzalez’in hukimetinde gorev yaparken kultir
bakanhgina bagh devlet arsivleri midird, yetenekli memur,
sevimli bir kadin olan Margarita Vazquez de Parga’dan k-
cuk bir not aldim.

"Bakanim," diyordu, "size José Maria de Sempran’un La
veillée a Benicarlé’yu yorumlamak (izere Manuel Azafa’ya
yazdigi mektubun bir fotokopisini yolluyorum. Mektup
Azafia’nin igisleri Bakanhi§i’nda bulunan kagitlari arasinday-
di. Saninm ilginizi cekecektir."

Gercekten de, Madrid’e gelmemden az 6nce, igisleri ba-
kanliginin bir ek binasinda ispanyol Cumhuriyeti’nin son
cumhurbaskaninin kisisel arsivlerinin bir bolimu rastlant
sonucu bulunmustu. Haziran 1940’ta Azafia’nm sigindigi Py-
la-sur-Mer’de Nazi birliklerinin eline gegen arsivler daha son-
ra Franco’ya teslim edilmisti.

Azahfa ise isgal edilmemis bolgedeki, yabanci siginmaci-
lara iyi davranan solcu bir belediye baskanina sahip olan
Montauban’a ulasmayi basarmisti. Kisa bir sure sonra, Kasim
1940’ta orada 6ldu. Bununla birlikte birkag ay boyunca -hig
unutmayacagim: ne guzel bir tarihsel roman olurdu- Azafia,
Cohn-Bendit ve Hannah Arendt ailelerinin yakimnda Midi
Oteli’nde yasadi.

Her neyse, Saint-Prix’de Pyla-sur-Mer’deki Azafa’ya
yazdii 15 Subat 1940 tarihli mektupta Kastilya dilinde, 6z-
glin baskisindan okudugu ve babamin tesekkriine bakilirsa,
yazarin sicak bir ithaf yazisi yazdi§i kitap hakkinda c¢ok
olumlu gordsler bildiriyordu.

Les Deux Magots’da olsa -bu tertulia'nin tim konuklan
dostlar1 oldugundan bu olabilirdi- Cipriano Rivas Cherif’in
gorisune katihrdl. Elimdeki mektuba bakilirsa, Azafia’nin
metninin yirek parcalayici bilincini vurgulardi.

Rivas Cherif’i dinliyorduk. Tutkuyla, inandinci konu-
suyordu. Hicbirimiz bir yildan az bir stre sonra, Fransiz po-



lisi tarafindan iade edilip kendini Franco’nun infaz mangasi-
nin tifekleri éniinde bulacagini distinemezdik.

Ama Bonaparte Sokagi’nda, bir antikaci dikkéaninda
maymunlar miizik yapiyordu.

Parlak renkli, ipekli ve kadife giysileri vardi. Ellerinde
keman vardi ve hem arseyi kullaniyor hem de hareket edi-
yorlardi: ¢ok guzel bir mizisyen kukla topluluguydu.

Antikacinin vitrininden uzaklasinca Ussia bana Sa-
int-Sulpice’de kilisenin iginde bir sey gostermek istedigini
sOyledi. Eugene Delacroixhin fresklerini. Tam zamaniydi:
Baudelaire’in bir yazisinda fresklerin betimlemesini okumus-
tum.

Daha sonra, meydandaki bir kahvenin terasinda kestane
agaclarinin gélgesinde oturmustuk; Ussia Meksika’dan soz
ediyordu. Bogucu bir sicak vardi, yaprak kipirdamiyordu.
Bize servis yapan bitkin garson alnini siliyordu. Meydan 1s-
sizd.

Baedeker’deki bilgilerin, en azindan tramvaylar icin, ar-
tik gecerli olmamasina hayiflandim. 18 numarali hattaki
tramvaya binerdik. Ya da 25 numaral hatta. Her ikisi de
bizi Saint-Cloud’ya goturirdi. Ayni duraga ulasmak igin
18 numarah hatti alip Lecourbe Sokagi’ndan, Conventi-
on’dan, Mirabeau Kdprisu’nden ve Versailles Caddesi’nden
gecerdik. Ya da 25 numarah hatti alip Grenelle Koprusu ve
bulvarindan, Auteuil’den ve Boulogne Ormani’ndan gecer-
dik.

Ama Paris’te artik tramvay yoktu. Saint-Sulpice Meyda-
ni’nda, bunaltic sicakta hareketsiz kaldik.

Jesus Ussia Meksika’dan s6z ediyordu. Orada bulunan
José Bergamin’den uzun bir mektup almisti. Bergamin’in ba-
bamin Fransa’da kalip Saint-Prix’de hayatta kalmaya ¢alisma
kararindan Gzlntl duydugunu belirttigi bir bolimi okudu.
Onun gibi aydinlar igin Meksika’da is ve sonsuz olanaklar



bulundugunu yaziyordu. Baskan Cardenasin istegiyle
yol siginmacilar ¢ok iyi agirlaniyordu.

Ussia, Bergamin’in yakinda faaliyete gececek olan ve
kendisinin kurdugu Editorial Séneca adli yayinevinde kendi-
siyle birlikte calismak istedigini soyltuyordu.

ilk basmak istedigi kitap Paul-Louis Landsberg’in calis-
malariydi: Pierres blanches adi altinda topladigi, 6zyasamoy-
kisel 6geler ve Saint-Augustin Ustline bir inceleme olan
L expérience de la mort adli denemesini de iceren bir derleme.

Bergamin, Ussia’nin Paul-Louis Landsberg’in kimi me-
tinlerini ispanyolca’ya cevirmesini istiyordu: Mexico’ya gelir
gelmez i8e koyulabilirdi.

Altr yil sonra, soguk ulkelerden déndigimde, yasami-
min kanni Saint-Germains-des-Prés’de uykusuz, uzun gece-
lerde eritiyordum. Bir gen¢ kiz Furstemberg Meydaninda,
sokak lambalarinin parlak 1siginda ellerine, araladigi tath du-
daklarina dpucukler kondurmama izin vermisti. Bir yaz gi-
nl, Jacob Sokagi’nda, keman c¢alan maymunlar vardi. Ayni
rengarenk ipek giysiler icinde maymunlar. Ayni tath, hafif
mizik: animsanan gecmis zaman.

Koyln delisi gibi kendi kendime guldim. Cevremde
kimse neden guldugimi anlamadi. O yaz hep gete halinde
geziyorduk ama aramizdan higbiri neden bir budala gibi giil-
digumi anlamadi. Hem agiklamak icin higbir sey sdyleye-
mezdim.

Ertesi giin -bu beklenen bir seydi- Saint-Prix’de baba-
min adresine, Auguste-Rey Sokadi 47 numaraya gonderilen
telgrafta Jesus Ussia’mn yakinda Avrupa’ya donecegi bildiri-
liyordu.

Birkag¢ hafta sonra ilk randevumuz tabii Les Deux Ma-
gots’daoldu.

Beni gorunce ilk yaptigr sey -hala bacagini biraz siri-
yordu ama bastonu yoktu-José Bergamin’in Séneca Yayine-
vinin basti§i kicuk bir cildi vermek oldu. Daha 6nce s6zi-
nl ettigimiz ve Pierres blanches, L expérience de la mort ve La



liberté et la grace selon Saint-Augustin’i iceren Paul-Louis
Landsberg’in metinleriydi. Mart 1940’ta yayimlanmisti.

Derlemenin ilk metni olan Pierres blanches’l Ussia gevir-
misti. K¢k ciltin i¢ kapaginda Version espafiola de Jests Us-
sia yaziliyd. ince yazi bicimi ve giizel kagidiyla 6zenle hazir-
lanmisti. Bergamin her zaman kaliteye ¢ok biyiik 6nem ver-
misti: dergisi Cruzy Raya bunu kanitlamisti.

Olum deneyimi? Bu beni ilgilendirebilecek bir konuy-
du. Kitabr actim ve goziime ilk ilisen timceyi okudum. Na-
diepretendra que mi experiencia de la muerte delprojimo—Bu
denemeyi Ussia degil, Eugenio Imaz cevirmisti. Landsberg
Pierre Kolssowski’nin yardimiyla denemesini Fransizca yaz-
mistl. Ozgin metinde tiimce soyle: Hig kimse baska bir insa-
nin 6lUm deneyiminin benim 6lim deneyimime esdegerli oldu-
gunu iddia edemez,.;ama ozellikle kisisel deneyimime bagli oldu-
gundan, anlami o kadar derindir...

Simdilik miikemmel olan ispanyolca gevirisi yeterliydi,
elimde de o vardl. Les Deux Magots’da sevingten havalara
firladim: kendi distincemi kimse daha iyi dile getiremezdi.
Bir bagkasinin 6liim deneyimi gercekten de bana aitti. Ben de
ona. Benim icin dnemliydi. Artik beni olusturacakti. Baska
birinin 6lumuiyle paylastigim farklilik olmaksizin kimligim
kuskulu olurdu. Kitabi kapattim ve Ussia’yla konusmayi
strdurdim. O andan itibaren geceyi nasil gecirecegimi, ken-
dimi hangi coskulu okumaya kaptiracagimi biliyordum.

Filozoflardan yana hep sansim olmustur. Sairlerle de.
Bunalim ya da kusku anlarinda her zaman gerek duydugum
sair ya da filozofu -bazen ikisini birden- bulmusumdur.

Sainte-Genevieve Kitapligi’nda, Revue Philosophique’at
Husserl ve Heidegger Ustune yazilarini buldugum Emmanu-
el Levinas’ boyle kesfettim. Henri 1\V’de felsefe sinifinday-
dim: lisedeki 6gretmenim Bay Bertrand’m tinsellige sofuca
bagl ufkunu biraz genisletmek icin varolus felsefesi tam za-
maninda imdadima yetismisti. 1941°de genel yarismada ka-
zandigim felsefe odulind dolayh olarak Levinas’a borclu-



yum. Konu sezgisel bilgiydi ve HusserFden aldigim aydinla-
tici bilgiler olmasa édevim bu denli carpici olmazdi.

Ayni bicimde, 1945te uykusuz gecelerle gecen o yaz.
Ussia’yl -yastan ve evlilikten biraz kilo almis ama hep ayni
cekicilikte ve zekada- yeniden bulmustum ve bana Pa-
ul-Louis Landsberg’in o gece bir solukta okuyacagim 6lim
deneyimiyle ilgili denemesini getirmisti.

Ama henlz orada degiliz: alti y1l 6nce, 1939'da bir agus-
tos ayindayiz. Saint-Sulpice Meydani’nda Jesus Ussia Meksi-
ka’daki projelerinden soz ediyor. Paul-Louis Landsberg’den
daha higbir sey okumadim. Yalnizca onu dinledim. La Ha-
ye’de, Paris’te, Jouy-en-Josas’ta. Ama sesinin gekiciligine ve
derinligine duyarliydim.

Birka¢ zamandir Ussia’nm bakisini kendi Ustline ¢eke-
bilmek icin ugrasan, yan masada oturan genc kadinin farkin-
daydim. ikimiz ve bitkin garsondan baska meydanin bu gol-
geli kosesindeki tek canh varlik olan kadin dostumu cekici
bir bakisla -gekici bakisiar konusunda yeni edindigim bilgi-
ler metrodaki seriivenlerimden kaynaklaniyordu- stzlyor-
du. Kuskusuz, 1srarli bakislarla basini cevirecegini umuyor-
du. Kipir kipirdi, bacak bacak ustline atiyor, bacagini indiri-
yordu. Umursamaz ama yine de isveli bir hareketle sacini
dizeltiyordu.

Ama hig yaran olmuyordu: Ussia sanki tas kesilmisti.

Ancak alayci gulimsemesinden farkinda degilmis gibi
davrandigi kuskusuna kapildim. Yabanci kadinin oldugu bol-
geyi hig hissettirmeden soyle bir sizen bakislarindan.

Giris yapmadan -6nceden planlamis da degildim, daha
cok cagnsimlann akisiyla hareket ettim: yabanci kadinin
dostuma, metrodaki gezintilerim sirasinda algiladigim bakis-
lan cagristiran bakisinin yol actigi imgeler disunceler, ani-
lar- Ussia’ya kutsal kentin yeralti cennetinde yaptigim Ulys-
ses’inkine benzer yolculuklan anlattim.



Sonunda -bununla anlatimin bittigini séylemiyorum;
anlati, dodasi geregi tikenmez: animsadikga gecmiste yasa-
diklarim zenginlesip gesitleniyor (ben bu durumdayim iste)
sanki anilar bitmiyormus, bellekte gémull antlarin durgun
sulan tikenmiyormus, daralmiyormus, tam tersine gelisip,
zaman iginde yogunlasarak derinlik kazaniyormus gibi. An-
latim bitmemisti, yalnizca Ussia bir anhik duraklamamdan
yararlanarak araya girmisti-, birdenbire en can alici soruyu
sormustu: "Bu gercekten oldu mu, olmadi mi?"

Kuskusuz ¢ok iyi bir soruydu. Tabii ki olmamisti. "Da-
ha iyi, cok uygun disti.” Anlasilmasi glc blyigim bdyle
seyler yapardi.

Kalkti, bir kagit para salladi, bastonunu aldi, gen¢ kalta-
ga dogru bir goz ativerdi. Bir an uyusukluktan kurtulan gar-
son para ustunu verdi. Yola koyulduk.

Golgeli terasi terk ederken Ussia oynak kaltagin masasi-
nin yanindan gecti. Ona dogru egildi, kulagina bir seyler fi-
sildadi. Geng kadinin mutlu gulistinden daha sonrasi igin bir
randevu diye disundim.

Servandoni Sokagi’nda guizel bir giris kapisi éninde dur-
du. Kuskusuz gecmiste kosulmus hayvanlar buradan iceri
girmisti.

Bacagim siruyordu, yavas yurliyorduk. Gug toplamak,
gezintinin bacaginda neden oldugu agndan kurtulmak icin
zaman zaman durmustu. Ama ayni zamanda sozlerinin
onemli bélimlerini vurgulamak igin de durdugu oluyordu.

Daha 6nce Saint-Sulpice’de resimlerini seyrettigimiz De-
lacroix’dan soz ediyordu. Asimda, genel olarak resimden,
Ozellikle de Delacroix’dan s6z eden Baudelaire’den s6z edi-
yordu. Baudelaire s6z konusu oldugunda bildigim bir alan-
daydik, uygun yanitlar verebilirdim.

Saninm ilk kez butiin yonleriyle modern sanattan, mo-
dernlikten s6z acilmisti. O giin, agustos ayinin o bunaltici si-
caginda, Servandoni Sokagi’nda Mairie Kahvesi’yle bir avlu-
nun ardindaki bir konagin arasinda. Metroda yaptigim dikiz-
ciligi anlatmamla agaclara bakan ve bir cesmenin gurdltileri-



ni alan bir odada -daha dogrusu yatak odasinda- cinsellige
ilk adim atisim arasinda. Dostuma yiyecek gibi bakan geng
kadinin biyulenmis bakisiyla ve dostumun bir arkadasinin
bedenimi uyandirmak igin yaptigi inanilmaz hareketler ara-
sinda. Bedenimin uyanisini, ‘desmek’ sdzcuginin bende
uyandirdigr dehset ve drkintuyle heniiz ulasilamamis sona
gotaren hareketler (Hava akiminin sisirdigi beyaz tuyler gol-
gede yavasca sallaniyordu).

Biraz acele ediyorum: ama bu aliskanhgim fark edilip
bagislanmistir umarim. Bunun bir saplanti olarak nitelenme-
sini bile kabul edebilirim. Ya da bir tik olarak. Buna karsilik
bu anlan tekniginden bir s6z sanati olarak s6z edilseydi, bu-
na karsi ¢cikardim. Clnkl zaman icinde gelis gidis, 6nceleme-
ler, geriye donUsler dogal olarak yazma teknigimi olusturu-
yor ve bunlar bedensel ve zihinsel olarak sire iginde yer alis
bicimimi yansitiyor. Ya da ele veriyor, kimbilir?

Her neyse, Saint-Sulpice Meydanindaki golgeli bir kah-
ve terasiyla Sefvandoni Sokagi’ndaki konak arasinda modem
sanattan sz etmistik. Genel olarak, ayrintilara girmeden
modernlikten. Bu Kkarsilikli konusmadan -daha dogrusu, Us-
sia konusuyordu; konusmasi yalnizca unuttugumdan énemli
olup olmadiklarini bilemedigim soru ve gozlemlerimle kesili-
yordu- 6nemli bir an bellegime kazinmis.

Gergekligi icinde sanatin modernligini her turlt sahte-
likten, taklitten, degersizlikten -o zamanlar Orta Avrupa di-
sinda glindelik dilde yer alamayan kitsch sézcligunt kullan-
madi, ama onu yerine sik sik yaklasik ayni anlamda ispan-
yolca bir sozclk, cursi, kullandi- ayirt etmek icin Ussia so-
mut ve yakin bir 6rnek verdi.

Sahte modernlige 6rnek olarak iki yil 6nce yapdan Paris
Evrensel Sergisi’nde, ayni bos ve abartili bicemleriyle SSCB
ve Hitler Almanyasi’nin pavyonlarim gdsterdi. Ona gore,
gercek modernligi, hem mimari agidan, hem de salt sanatsal
acidan cizgilerinin sasirtici yalinhgiyla Sert tarafindan tasar-
lanmis olan ve Picasso’nun Guemica smm, Calder’in civa
cesmesinin, Mir6 ve Alberto Sanchez’in yapitlarinin yer aldi-



g1 ispanyol Cumhuriyetinin miitevazi pavyonu temsil edi-
yordu.

Yillar sonra Berlin’de Nazi sanatiyla Stalin donemi sana-
tinin karstlastirmali tarihi Gstune duzenlenen olagandistu ser-
myiyi ziyaret ederken Jesis Ussia’nm ¢ok yerinde sozlerini
animsadim. iki siyasal sistemin Urettigi sanatsal Griinler ara-
sindaki salt bigcimsel nitelikli olmayan derin, temel -ayni za-
manda Urkitlci- benzerliklere bakildiginda, totalitarizm
kavrami ve bunun ayni bicimde hem Nazizme, hem de Stali-
nizme uygulanabilme olanagi Ustline yapilan sonsuz tartis-
malarin akademik niteligi iyice ortaya cikiyordu. iki siste-
min ortak varolussal 6z, tarihsel farklilik ne olursa olsun,
cok belirgindi.

Servandoni Sokagi’ndaki giris kapisi oniinde Ussia bir-
den ciddilesti. Evrensel Sergi’de ispanyol olmaktan ne denli
gurur duydugunu sdyledi. Cumhuriyetci Ispanyol, tabii kizil
Ispanyol.

Bir saat sonra yalnizdim. Tamamen yalniz, yanimda ce-
kici biri olsa da.

Hafif bir rlizgar bu yatak odasinin bembeyaz tullerini si-
siriyordu. Ussia beni sevgili bir dostunun uzman ve yumu-
sak ellerine terk etmisti. Birkag kibarhk soziinden sonra, gu-
lerek kulagima "Elveda armagani,” diye fisildayarak bizi yal-
niz birakmisti. "Geng bir erkek olma zamani," demisti. Kus-
kusuz Ispanyolca: hombrecito. Acele etmeden, timilyle uy-
gunsuz olsa da mistehcen olmayan hos bir beceriyle L. bana
erkeklik zevkini tattirdi.

Yalnizca bu basharfi L. herhangi bir seyi saklamak, biri-
ni korumak igin yazmiyorum. Zamanasimi da sz konusu.
Hem bunu saglayan en 6nemli etken de 6liim olmali. Yalniz-
ca bu L. harfini ‘kadin’ igin yaziyorum. Bir kadin: herhangi
bir kadin. Onemli olan, minnettarlik aninda fisildanacak ad
ya da soyadi degildi. Onemli olan kadinhgiydi, onca hazir-
liktan sonra kendini geriye atip saclarini yastiga yayarak ba-
na acilma bicimiydi. Abrirse de piernas, az rastlanir bir mut-
luluk: genclik kam sakaklarimda atiyordu.



Fisildayan, sefkat dolu sesiyle yonlendirilmis bir bicim-
de rolimi oynuyordum. Ama kendi zevkimi distinmiyor-
dum. Orleans-Clignancourt hatundaki gen¢ kadinin yiziin-
dekine benzer bir ¢ighgin yiikselmesinden baska bir sey bek-
lemiyordum.

Baska hicbir sey beklemiyordum: ama c¢ighk gelmedi.
Yuzl dimdizda, bakistan belli belirsiz dumanhydi, bilin-
cinden higbir sey yitirmemisti. Sinsi, gonilsiz becerisiyle
acele etmeden ama fazla da cosku gdéstermeden isini sona er-
dirdi. L. ile bir derste en énemli seyi olusturmadan bilinmesi
gereken her seyi 6grendim. Otekinin mutlulugu: kirtlgan,
gecici, hep tehdit altinda, giindelik siradanhktan, hiclikten
kopanlip alman, sdylentilere kulak asmayan ve varolmanin
kesinligi: kadinlann zevki, mutlulugumuz.

Sonuna kadar, yuzlerinde 1939 baharinda bir gun, bir
metro vagonunun kalabahdi icinde tanimadigim bir kadinin
yuziinde gordigim Urkek mutlulugu arayip duracagim. Su
anda animsadigim kadariyla hicbir kadin asla benim, bu allak
bullak olmus dikizcinin, ylregimi sizlatacak o ¢ighgr atama-
d.



Cok yakinda soguk karanliklara dalacagiz...



Biriatou’da, restoranin golgeli terasindan, Bidassoa’nun
karsi yakasindaki Ispanya’ya bakiyordum.

Gunes, uzakta, okyanusun ustiinde batiyordu. Soluk
gokyuzinde ucusan hafif, pamuksu bulutlarla ufuk kizildi.

Ispanya cok yakindaydi, yasaklanmis, bellegimde bir diis
olarak kalmaya mahk{m.

Biittn gin, aksam sisinde buharlasan agustos 1sigi sonba-
har yansimalariyla kimildamisti: dik yaz giinesinin yogunlu-
gunu biraz dagitan piriltilar, altin sarisi renkler. Yinelenen
cansizhk, renklerin soluklasmasi ve ortanca kimelerinin
pembe mavi 6zlemiyle eylil kendini gosteriyordu.

Guneye bakan Biriatou’daki restoranin terasi Bidassoa
Nehri’ne egemendi. Bu aksamustu golgeleri buradan tam
karsida, guneydeki Elizondo’nun ve batidaki Fontarabie’nin
yamaclarina dek uzanir gibiydi.

Bu veda yemegine hazirlanan Edouard-Auguste F.’nin
arkadas grubu icinde -aramizdan ¢ogu ertesi gin Paris’e do-
nuyorduk- birisi bir anekdot anlatmisti. Anlatisinin patavat-
siz ve neseli tonu bu anekdotu ¢ok ilging buldugunu gosteri-
yordu. Ug yil dnce, diyordu, Cumhuriyet’e karsi ayaklanan
askeri liderlerden biri olan General Mola’nin Navarra birlik-
leri Irun ve Fontarabie’ye dogru ilerlediklerinde hareketleri
Biriatou’nun terasindan dirbunle izleniyordu.

Gergekten en ondeki localarda gibiydik. Yazlikc ailele-
ri, otomatik silahlarin garaltisi arasinda, bir bardak limona-
ta icmek icin oturuyorlardi.



Restoranin terasinda tas tirabzanlara dayanmis, aksam
gblgelerinin cocuklugumun Ulkesinin Ustline yayihisini seyre-
diyordum.

Yaz tatili bitiyordu, yakinda okullar agilacakti. Henri
IV’te birinci sinifi okumak dustincesi beni hi¢ korkutmuyor,
daha ¢ok heyecanlandiriyordu. Gonzalo’nun Fransizca 6§-
retmeninin bizim derslere de girip girmeyecegini distnuyor-
dum. Gonzalo onun derin bilgisini ve mizah anlayisini gok-
lere cikariyordu. Ancak sizinle ilgilenmesi icin edebiyatla il-
gilenmeniz gerek, diyordu Gonzalo. Yoksa, genglerin ilgisiz-
ligiyle karsilastiginda, kiiciimser bir havayla sanki orada de-
gilmis gibi davranip sinifi yok sayiyordu.

Gecgen sene Gonzalo’nun birinci sinifta 6gretmeni olan
bu kisinin adi Georges Pompidou’ydu. Sonradan unli olma-
sa da, tuhaf adini unutmazdim: Fransizca’da ¢ok sayida ses
benzerligine, guling ya da kot niyetli s6zcik oyunlarina
yol acabilecek bir add.

Hacia las hondonadas violetas del Poniente / ya, en un
gran cabeceo, hunde suproa el dia...

Biriatou’nun terasinda, Edouard-Auguste’lin -ev sahibi
oydu- uzun masaya yerlestirmeye calistigi guriltiicii konuk-
larin uzadinda bu ispanyol siirini animsadim. Batinin mor
engebelerine dogru / giin uzun bir sallanmayla pruvasini soku-
yor ...

Nikaraguali Rubén Dario’nun dizeleri degildi. Babamin,
Santander’deki yazlik villanin bahgesinde bize okudugu icin
bellegimde kalan siirlerinden dizelerdi.

Birden bu aninin verdigi bas donmesiyle, bir tir suclu-
luk duygusu kapladi icimi. Yaz tatilleri gezintiler, okumalar,
sinema seanslari, Stade Francais’nin pistleri Gstiinde bedensel
hazlarla gegcmisti: kisaca mutluluklar ve kesiflerle gegmisti.

Kuskusuz bircok kez yeni bir savas tehlikesiyle kararan
gercek dunyayi distinmistim. Ornegin, temmuzda yapilan



Esprit kongresinde. Gazetelerin mansetleri de gittikce daha
kaygi vericiydi.

Ispanya, basina gelen felaketler, surgiine giden Bozguna
ugramis ordunun ispanyollari ya da sair Léon Felipe’nin de-
digi gibi del éxodoy del llanto, géciin ve gdzyaslarinin ispan-
yollari olan ailemin saskinligi ve acisi aklimdan hi¢ ¢ikma-
mistl.

Oysa ¢ok yakinda olan, ulasamayacagim, yok olan bir
aile yasaminin ve kaybolmus bir cocuklugun topraklan —s-
panya’ya yukardan bakan Biriatou’nun terasinda birden bu-
nun bilincine vanyordum: yaz tatilleri boyu yasadigim yo-
gun mutluluklan hi¢ beklenmedik bir anda bozabilecek bu
strekli kaygi silinmese de, Fransizca’ya egemen olma konu-
sundaki basarim sayesinde bir ¢l¢ude dindi. Bu basarl bana
kimsenin kimlik sormadi§i bir duslnce topluluguna girme-
mi sagladi: Ne Gide, ne Giraudoux, ne Guijloux, ne Malra-
ux, ne Sartre, ne Martin du Gard, ne Leiris hayranlik uyan-
diran sayfalanna ve edebiyatin ciddi dinyasina girmem igin
pasaport sormuyordu.

Bu hak etmedigim, icinde bulundugum gercek kosullara
bakildiginda tuhaf gelen mutlulugu -hem, mutluluk hak edi-
lir mi?- distnince, icimi keskin bir 6zlem duygusu sardi.
Bir tlr 6limcdl éngord: bu kiguk, unutulmaz mutlulukla-
nn sonu yaklasiyordu.

Biarritz’e birka¢ gin o6nce gelmis ve Chambre
d’Amour’a yakin bir villada, Edouard-Auguste dostlari tara-
findan agirlanmistik. Ev sahibi armatérdi ya da onun gibi
bir sey. Kiraladigi ya da sahip oldugu gemiler okyanuslarda
yol aliyordu. Patronunun giict, ¢calisma azminden etkilendi-
gi acikca goriilen genc, 6zverili bir sekreterin saat basi getir-
digi mesajlar gemilerin durumu hakkinda bilgi veriyordu.

Her sabah kahvaltida, aksamlan da terasta aperitif sa-
atinde beyefendi hammaddelerin fiyatlanni inceliyordu: ba-
kir, nikel, kakao, kahve ve daha bir sirli sey. Kalemle ra-
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kamlar yaziyor, telefon konusmalari yapiyordu. Ya da ¢ag-
rilmadan, patronun yuksek sesle sdylenmemis bir karari ha-
ber veren kas catmasini, gozlerindeki ifadeyi bekler gibi bir
anda elinde steno bloguyla karsisina dikiliveren sekreterine
bir seyler yazdiriyordu.

Armator, Edouard-Auguste’lin yoneticisi oldugu Sofin-
com Sirketi'nin bir ortagiydi.

Kendisinden en az on bes yas genc karisi kirk yaslarinda
cekici bir kadindi. Gorinuste kocasinin etkinliklerinin ken-
disine sagladigi konforu takdir ediyor ama higbir bicimde ne
hammadde fiyatlarina, ne de deniz sigortasi primlerine ilgi
duyuyordu. Zaten ilgi duyarmis gibi yapmak icin de en ufak
caba gostermiyordu.

Tek ilgilendigi sey sanat ve edebiyatti: bu ¢ok agikca go-
raliyordu, onunla iliski kurmanin o6nkosuluydu. Biar-
ritz-Ville garinda bekleyen sofor bizi villaya birakir birak-
maz Edouard-Auguste ev sahibesine yaptigim yogun okuma-
lari ve kalemimin glclnd évmeye bagsladi.

Bir hafta 6nceki 6devim Montaigne’in Denemeler Usti-
neydi: daha dogrusu ‘L’apologie de Raymond Sebond’ (Ray-
mond Sebond’a Ovgii) ve bu metnin dénemin ispanyol mo-
ralistleriyle iliskileri tstiineydi. Ozellikle de Quevedo’yla.

F. bilgic bir havayla, ¢alismamin, kurdugum kosutlukla-
rin 6zginluginu éve 6ve bitiremiyordu. Sikiliyor, ne yapa-
cagimi bilemiyordum. Durum daha da rahatsiz ediciydi, ¢lin-
ki armatorin karisinin, gosterdigi nezaketin yani sira beni
sinsi bir gozle suizdugu izlenimine kapildim.

Her neyse, Biarritz’e yapilan bu yolculuk okullar agil-
madan 6nceki son yolculuk olacaktl. Edouard-Auguste baba-
ma lise diplomasi alana kadar beni Blaise-Desgoffe Soka-
gindaki evde agirlamak istedigini bildirmisti. Babam bunda
hicbir sakinca gormiiyordu, Isvicreli ise gok memnundu: do-
yurulacak bir bogaz eksiliyordu. Montlignon’da Massabielle
Koleji’nde verdigi ispanyolca dersim disinda para getirecek
bir is bulmasi ¢ok gu¢ oldugundan Edouard-Auguste’iin c6-
mertligi babamin ¢ok isine geliyordu.



Kitap daglari arasinda gecirdigim yaz (¢ yolculukla ke-
sildi.

Dogrusu gercekte dort. Ama dordinciisi sonuncu olma-
misti, kronolojik agidan birinci yolculuktu ve Chartres Ka-
tedraline gitmistik: her zamanki kusursuz isi yaparak trende
yol boyu Péguy okumustuk -yolculugu E.A.F. ile degil Je-
an-Marie Soutou’yla yapmistik-

Demek ki (¢ yolculuk.

Birincisi Combray’i daha dogrusu llliers’yi gezmek icin.
Edouard-Auguste kosulsuz bir Gegmis Zaman Pesinde hayra-
niydi. Edebiyat alaninda Proust’tan buy(giu yoktu. Bu ne-
denle, Proust okumayi sevmemem canini sikmisti. llliers’ye
yapilan yolculuk da davranisimi degistirmedi. Hem neden II-
liers’nin gercekligi beni Combray’in hayali ¢ekiciligine daha
duyarh kilacakti ki? Yine de hayali kdyu gercegine yegliyor-
dum. Siradan, mitevazi evleri Ustiine Combray’in romansi
blyusi yayilan Uliers giizellesiyordu.

Gucenen Edouard-Auguste beni Cabourg’a goétirmeye
s6z verdi, ama bu yolculuk gergeklesmedi. ikinci bir diinya
savasinin patlak vermesi bunu engelledi.

Sonraki gezi icin Trouville’de Roches Noires’a gittik.
Marc J. bize eslik ediyordu, onunla yakinlasiyorduk. Felsefe
sinifinda okurken bilgili ve Protestan ailesinin yaninda kal-
dim.

Trouville’de dikkatimi geken ve bellegimde yer eden tek
sey plajin kumlan 0stline serilmis tahtalar Gstune yapilan ge-
zintiydi. Cok anlamsizdi, aptalca bir burjuva kistahligi. Hig
boyle bir sey gérmemistim. Avrupa’nin en gizel plajlann-
dan biri olan Concha plajinin bir boliminun gezinti igin
tahtalarla kaplanmis oldugunu disundum. Simdi bu uzak
anmimi yazarken bu tahtalar olsaydi San Sebastian’daki genc-
ler futbol oynamayi nasil d6greneceklerdi diye soruyorum
kendi kendime: kentin kulibinde profesyonel olan kaleci
Eduardo Chillida ve ileri ugta agik oynayan Elias Querejeta.

Sira Biarritz’e yapilan t¢iincli ve son yolculuga gelmisti.



Bu kez Marc J. bizimle degildi. Buylik Anglet villasinda
ve gevresinde oyunlari, deniz banyolarini ve gezintileri pay-
lasacagim yeterince gen¢ olacagi syleniyordu: ama buna ge-
rek yoktu ¢linki yalnizca biytklerle birlikte oluyordum.

" Simdilik Edouard-Auguste edebiyat dehami dverken ar-
matdrin karisi beni sinsi gozlerle stzuyor.

Onu cok gekici buluyorum. Biraz boguk, heyecan verici
bir sesi var: imgelemimde bir an Arletty’nin bile 6niine ge-
cen Edwige Feuiltere’in Je suis une aventuriere filmindeki se-
sine benziyor.

Edouard-Auguste nese iginde, abartili bir bicimde edebi-
yat alanindaki yeteneklerimi 6verken ev sahibesinin neden
bana sinsice baktigini ertesi aksam anladim.

Giris katinda okyanus seslerinin ve gevredeki cam orma-
nindan gelen kokularin doldugu biyik salonda oturuyor-
dum. Yalnizdim ve cevredeki villalardan birinde verilecek
aksam yemegine gitmek Gzere bekliyorum.

E.A.F. ve armator terasta koselerine cgekilmisti, ciddi
seyler konustuklari anlasiliyordu. Kimi sézctklerini duyu-
yordum. Kimi madenlerin diinya fiyatlarindan ve gittikce ar-
tan savas tehlikesinden sz ediyorlardi. Duyduklarim ‘ba-
kir’, ‘nikel’, ya da ‘Dantzig’ s6zcukleriydi.

Iste 0 anda, bedenini saran ince kumaslara biiriinmiis ev
sahibesi goziktiu. Gozleri parliyordu, hareketleri de uyum-
suzdu. Sanirim igki igmisti.

Bunu da kanitlamak ister gibi, bara yaklasti ve sarimsi
renkte bir icki koydu. Sonra da neredeyse bir dikiste igti.

Mutluluktan uguyordum: Jean Murat’yla Edwige Feuil-
Ifcre’in filmlerindekinden de glzeldi. Her sey vardi: renkli ic-
kiler, yuvarlak masa ustiindeki beyaz telefon ve umutsuz gu-
zel bir kadin. Acaba umutsuz muydu?

Birden beni gordi ve ikinci kadehi de doldurarak bana
dogru yarudu.

Oturdugum kanepenin koluna oturup bana bu kadar
uzak bir oda verdigi igin 6zur diledi -beni rahatsiz eden ki-
barlikla k&nsik sinsi havaya birinmasti yine-.



Anlamiyordum: neden uzak?

Gultmsedi: "Saf numarasi yapmayin,"” dedi hos bir sesle.
"Beni ¢ok iyi anladiniz. Tabii ki Edouard-Auguste’lin oda-
sindan uzakta!"

Demek ki buydu, sasip kalmistim. Hemen tepki goster-
dim: "Kimseye yakin olmaya ihtiyacim yok, tek basima basli-
min g¢aresine bakarim!" Ses tonumun siddetinden sasirdi, eli-
ni bana dogru uzatti. "Ama, ben saniyordum ki... Hem bun-
da bir kotalik yok ki..."

icimi 6fke kapladi. Hakkimdaki dedikodulari, anlatilan
sakalar1 dustindiim.

Edouard-Auguste’lin escinsel olabilecegini hi¢ disiinme-
mistim. Kuskusuz cevresinde hicbir yas grubundan kadinin
bulunmamasi -gorevi geregi cinsellikten uzak hizmetci Mari-
ette disinda-, Kkarisindan uzakta yasamasi, Stade Franca-
is’deki yan ciplak genc atletlerle birlikte olmaktan duydugu
haz kafami kurcalamisti. Marcel Proust ve André Gide tut-
kusu, Jouhandeau okumami énermesi de anlamliydi.

Ama Blaise-Desgoffe Sokagi’nda kaldigim evde gecirdi-
gim iki buguk ay boyunca farkli yorumlanabilecek en kii¢iik
bir hareketi, bir s6zu asla olmamisti. Yunan paideia’svai olan
diskanlaginun gizli bir escinselligin kdkeni ya da sonucu
oldugunu gosterecek hicbir sey yoktu.

BunUnla birlikte yikselerek icimi saran, gégstime yerle-
sip neredeyse beni soluksuz birakan 6fkenin ahlaki bir yoni
yoktu. Bu agidan bir asagilanmislik duygusuna kapilmamis-
tim. Erkek escinselligi konusunda hicbir ényargim yoktu.
Aile cevresinin baglandigi geleneklere -Katolik, burjuva ve
ataerkil- karsin babamin escinseller konusunda hi¢ kotu sey-
ler sdyledigini duymadim. Kuskusuz bu yakin arkadas grubu
icinde yeteneklerine hayran oldugu Federico Garcia Lor-
ca’nm bulunmasindan ileri geliyordu. Bir bakima escinsellik,
cevremde soz edildigi kadanyla, masum bir tuhaflikti, bir sa-
nat¢l kusuru ya da kaprisi: yetenekler su yuzine ¢ikmaliydi.

Bir gin, i¢ savastan kisa bir sure énce, ailece -yedi kar-
des: annem Olmusti- buydk bir olasihikla bir pazar sabahi,



bir araya geldigimizde babam haftada ¢ kez aksamistleri
toplandiklari (tertulia) Alcald Sokagindaki Lyon d’Or Kah-
vesi’nde bir guin 6nce Lorca’nm sdyledigi su sozleri bize ak-
tardi.

* Baska bir masada oturan oldukga yakisikh bir gence ba-
karak Lorca sormus: "Bu escinsel mi?” Y ése ;maricon? Grup-
tan genci tantyan biri "Hayir," demis. "Yazik," demis Lorca,
"samanini bosa geciriyor!" Peorpara él, estaperdiendo el tiem-
po...

Babam bu sozlere ¢ok gulliyordu, Lorca’nin sozlerinin
tam anlami bizi assa da biz de babamla birlikte gultyorduk.

Sanirim siir derlemesi Poéte a New York’ta bulunan o gi-
zel ‘Ode a Walt Whitman’i okurken escinsel askin Lorca igin
yalnizca bir hafif, sanatci yasan bicimi olmadigini kavradim.
Siirindeki karanhkta, trajik tatminsizlik ve varolussal mey-
dan okumadaki payini sezinler gibi oldum: Nehir gibi bir ¢ip-
lakltk ariyordun, / tekerlek ve yosuna kavusan dis ve boda, /
can ¢ekismenin anasi, 6limanin kamelyasi / giz/i bir ekvato-
run alevlerinde inleyen...

Ama escinsel askin icerebilecegi yanip tutusmanin, er-
kek siddetinin gercek payim 6lgebilmeyi, bu biyuleyici oku-
malarla gegen yaz boyunca Rimbaud’nun siirlerinden 6gren-
dim.

—Kendinizi kot mi hissediyorsunuz, diye kaygilandi
ev sahibesi.

Hayir kendimi ¢ok iyi hissediyordum. Ayak parmakla-
rimdan sikilmis ceneme, titreyen ellerime kadar tim bedeni-
mi hissediyordum. Bedenimin her hicresini hissediyordum:
keskin duyumsamalarla.

—Hayir kendimi ¢ok iyi hissediyorum, dedim algak ses-
le... Bunasizi inandiran kisiyi bogazlamak isterim.

irkildi, birden ayild, sasirdi ve bir sigara yakti.

—Neden s6z ediyorlar orada, diye sordu, s6zl degistir-
mek icin.

Bakislarindan bu dedikoduyu kocasinin yapagim anla-
dim. Belki de Edouard-Auguste’iin blyuk bir olasilikla bas-



tirdig1, gizledigi egilimleri biliyordu ve ortaginin yaninda go-
riince benimle alay etmisti. Kadinlarin diinyasinin disinda ol-
dugumu distinmis olmasina katlanamiyordum.

Birkag y1l sonra, yakinim olan ve tanikligi kusku gotur-
mez birinden bunun bir dedikodu olmadigini 6grendim. Bu
hicbir seyi degistirmez tabii ki. Ama belki de Edou-
ard-Auguste’iin yasam kuralinda bir istisna olmustum: bun-
dan mutlu mu olayim yoksa kizayim mi, bilemiyorum!

—Nikelin fiyatindan ve savastan s6z ediyorlar, dedim.

Omuz silkti, cok guzeldi. "Savas belki bizi bu sikintidan
kurtarir!™ dedi ve "En son hangi kitabi okudunuz?" diye
damdan duser gibi sordu.

Bir anda, bir tur aydinlanmayla, révans alacagim anin
geldigimi anladim. Bana oglan rolii vererek defterden silen
bu orospuya giiniinii gosterecektim! Ofkem bir anda giineste
eriyen kar gibi dindi.

—Belle dejour, (Gundlz Guzeli) dedim hemen.

Aclkca sarsildi. "KessePin romani mi?" Tabii ki Kes-
sel’in romam. "KessePin kahramaninin neye benzeyebilece-
gim hep kendi kendime sordum," dedim. "Artik biliyorum:
siz ideal bir gundiiz glizelisiniz. Bu romandan bir film yapi-
lirsa bu rol siz oynamalisiniz. O randevuevi sahnelerinde si-
zi arabacilarin ve hamallarin kaba kaprislerine boyun eger-
ken gézimiin 6niine getirebiliyorum. Cok inandirici olurdu-
nuz!"

Hic alinmadi, genc bir kahkaha atti.

Oturdugu kanepe kolundan kalkti. Bu hareketle bana
yaklasirken jartiyerleri goriinecek kadar bacaklari agild.

Gozlerimi kapadim, sasirmistim.

Go6zUmun 6nune baska goruntiler Gsustl: disimde gor-
digum, Paul Nizan’in La conspiration'unda Catherine Ro-
senthal. Villed’Avray’de arabadan inen Paul-Louis Lands-
berg’in sarisin karisi.

Alayci bir sesle kulagima sdyle fisildiyordu: "Biliyor
musunuz tam tersine! Arabaci her gece yatagimda. Tabii ¢ok



uzun strmayor: bosalacagi kadar bir stire! Randevuevinde
daha ¢ok genc romantik sairleri secerdim...”

Biraz uzaklasip daha tath bir sesle ""Cok gen¢ romantik
sairleri,” dedi. Kahkahalarla guldi. Bu genclerin kahkahasina
benzemiyordu, aci, kotl bir kahkahaydi. Sézcuklerin Ustline
basa basa "Onu ya da beni gozetlemek icin pesime taktigi o
herifi bogazlamak gerek..." dedi.

Armatorle Edouard-Auguste’tin  sesleri yaklasiyordu.
Ayaga kalkti, Ustind basini dizeltti: uzakta, anlasilmaz bir
kadindi.

Biriatou’da, demek ki 22 Agustos, Paris’e donisimuz-
den bir giin énce.

Tarih konusunda bu kadar kesin konusuyorsam, bunu
animsadigimdan bellegimde yer ettiginden degil. Hem neden
animsayacaktim ki? Ama kolayca hesaplayabilecegim bir ta-
rih oldugu icin. Ertesi glin Paris’e donmek (izere trene bin-
meden biraz 6nce butin radyolar ve aksam gazeteleri Mos-
kova’da bir Alman-Sovyet Pakti’nin imzalandigini duyuru-
yordu.

Bu gliniin 6ncesinde Biriatou’da yenen aksam yemeginin
tarihini belirlemek igin yeterli: demek ki 22 Agustos.

Bu uzak anilarimda yer alan geceden beri Bidassoa Us-
tlndeki bu golgelik terasa birgok kez geldim. Kuskusuz ilk
gelisimden sonra uzun suren bir savas donemi gecirdik. Bas-
ka yerde islerim vardi. Ama Jesus Ussia Meksika’dan doner
dénmez onunla Biarritz’e gitmek tizere yola koyuldum. Do-
layisiyla Biriatou’ya da ugradik tabii Ki.

Ussia her yaz kirkl yillarin sonu, ellili yillarin basinda,
0 zamanlar saglik merkezi degil de otel olan Miramarin ar-
kasinda, plajlara yakin buyuk bir villa kiraliyordu.

Meksika’da goruniste iyi bir evlilik yapmisti: goriintste
mutlu ve zengindi. Kendisinden daha yash olan ve daha 6nce
bir evlilik yapmis olan Rafaella -ufak tefek oldugundan ona
‘Rafita’ derdik, ¢ok da yakisirdi- insanlara biraz yukaridan



bakan, ancak sevecenlik ve dostluk gosterilerinde biraz yu-
musayan karakterli bir kadindi. Ussia’ya, sagci gazetelerin
sosyete haberlerindeki deyimiyle, ¢ok giizel bir kiz vermisti:
Sonsoles hem Biarritz’de kiralanan villalarda, hem de Pa-
ris’te satin aldiklar apartmanda, Ispanya’da zengin ¢ocukla-
rinin giydigi dantelli ve kolah giysilerle aramizda dolasirdi.
Bu giysiler kuskusuz Velasquez ve Goya’mn kraliyet ailesi
portrelerindeki kral c¢ocuklarindan esinlenmisti. Sonsoles
modasi gecmis, Ozenle islenmis giysileri disinda, daha ¢ok
geng yaslarindan itibaren saygisiz ve ¢ok belirgin bir geveze-
ligiyle de dikkat cekiyordu.

Biarritz’de tim yaz icin kiralanan villalarda tatil sonuna
dogru Ussialar’la birlikte oluyordum. Biarritz’de gecirdigim
bir haftadan sonra, onlarla birlikte otomobille -arkadasimin
arabalari ¢cocuklugumdaki arabalari animsatiyordu: genis ve
sessiz Amerikan arabalari- Fransa’yl bastan asadl kat ederek
uzun bir yolculuktan sonra Paris’e dontyordum.

Castres’daki Goya’yl, Carcasonne’un surlarini, Ceven-
nes’in buydleyici tepelerini, Auch ve Albi Kiliselerini,
UzfSs’in agirbash guizelligini, Vezalay’in blyusini -bu anla-
tiyl bir turizm rehberine donustirmeyecegim: burada kesi-
yorum- Biarritz’den dénus yolculuklari sayesinde gérmis-
tim. Hep bir sonbahar 15141 inanilmaz cesitlilikte manzarala-
ra egemendi ve her glin yiksek sesle Jean Giraudoux’dan bir
sayfa okuma -Rafita’mn ¢ok hosuna gidiyordu- firsati bulu-
yordum.

Ussialar’in Biarritz’deki villasinda ilk kalisimdan beri
bir gece Biriatou’da aksam yemegi yemege gittik. Golgeli te-
rasta, Bidassoa’nin dtesinde Ispanya’yi yeniden buldum. Av-
rupa’da demokrasilerin zaferine karsin cocuklugumun Ulkesi
hala General Franco’nun diktatorligl altinda eziliyordu.
Hala surglindeydik.

O aksam anilarimin canlanmasi, aramizda bulunan Us-
sia’nin bir arkadasinin varligi nedeniyle hem kolaylasti hem
de agirlasti. Carlos Montilla adindaki bu kisi Philippe Peta-
in’in Fransiz polisi tarafindan Franco’nun polisine teslim



edilmisti. Daha 6nce s6z ettigim, Baskan Azafia’nm kayinbi-
raderi Cipriano Rivas Cherif’le ayni yazgiyr paylasmisti.
Onun gibi, Montilla da Franco’nun askeri mahkemesi tara-
findan 6lime mahkdm edildi. Ancak kursuna dizilmedi, ce-
zasi hafifletildi. Sekiz yil sonra kosullu olarak saliverilen
Carlos Montilla sinin gegmeyi basanp, daha dnce gegirdigi
tatsiz deneyime karsin, Fransa’dan siginma hakki istedi.

Yine aksam ¢oklyordu Biriatou Ustiine.

Yaklasik on yil gecmisti Hitler’le Stalin’in  Agustos
1939°’da kurduklari pakttan beri. Evet, hesap dogruydu, ¢iin-
kii yasamda o anda yalnizdim. Biarritz’de kimse bana eslik
etmemisti, Paris’te de beni hi¢ kimse beklemiyordu. Bir kus
gibi 6zgirdum: Vogelfrei, diyordum kendi kendime Almanca
konustugum zaman: bu da yasamimin kimi ddénemlerinin
anisina sik sik oluyordu. 1949°da bir stre icin, belli bir sure
evli kaldiktan sonra, yine yasamda yalnizdim, demek ki he-
sap dogrul.

1949°da, -ama bunun bir kadinla t¢ yillik ortak yasamin
sona ermesinin hig ilgisi yok: gundelik yasamin giinesinde
eriyen genglik asklarinin kan- Saint-Germain-des-Prés’de ke-
yifli bir bohem yasamindan sonra bir kominist militan ol-
maya cabaliyordum. ispanyolca’da -iyi koministlik dersleri-
ni ispanyol Komdiinist Partisi’nde gérilyordum- hacia méritos
denebilirdi. Sézcugu sozcigine ‘layik oluyordum’; yani is-
panya’da gizli 6rgltte calismak Uzere secilmeye layik olmaya
cabaliyordum.

Surglndeki komunist hareketin yayin ve distnsel etkin-
liklerine katkim ne denli basarih olursa olsun, bu yoldan
dikkati cekemezdim. Santiago Carillo’nun bagkanlik ettigi ve
Ispanya’da partinin gizli olarak calisacak kadrolanm segen
calisma komisyonuna giremezdim.

1949°da ‘milkemmellik’ icin yola ¢cikmistim. Oniimde
daha doért yil vardi: ancak 1953’te her seyden ¢ok istedigim
seye kavusabildim: parti tarafindan gizlice ispanya’ya génde-
rilmek. Ama bu baska bir 6yk, bu anlatida yeri yok.



Biriatou’da, Bidassoa Ustundeki golgeli terasi bulduktan
on yil sonra yavas yavas gece karanligina gémdlen cocuklu-
gumun ulkesinin yesil tepelerine bakiyordum. Asagida, biraz
sagda, -demek ki batida: ylizimiz guneye donukti- terastan
goriilemeyen eski Behobie Koprisi nehri karsi yakaya bagl-
yordu.

1953ten itibaren bu kopriyu onlarca kez sahte kimlik-
lerle gececektim. Ama tim bu sahte adlarin arkasinda ben
vardim: kendim, hi¢ degismemecesine ayni kizil ispanyol.
Daha on alti yasimdan beri.

Gegtin. Bir kez daha Biriatou tepesine bakiyorsun, gegisin
biraz yavan, biraz kayg: verici heyecanini yeniden yasiyorsun.
Butun gece araba kullandin, agzin uykusuzluktan ve sigara du-
manindan kurumus. Bir kez daha sabahin ilk isiklarinda bu si-
nin geciyorsun. Arkanda, Elizondo tepelerinde glines doguyor.
Bir kez daha gegeceksin...

Bunlar 1965’te Alain Resnais igin yazdigim La guerre est
finie filminin ilk gorintilerine eslik eden sozler. Kuskusuz
perspektif tersine cevrilmisti. Yves Montand’in oynadigi
film kahramani Diego, ispanya’y! artik olmayan Behobie
Koprusi’nden terk ederek Biriatou tepesini karsidan goru-
yordu.

Gizli gecisler yaptigim yillar boyunca benim ya da ara-
bayi kullanan kadin ya da erkek komunist yoldasin acelemiz
yoksa Biriatou’da durmamizi istiyordum. Eski Behobie Kop-
risii’nii gectikten sonra -hep ispanya’dan déniiste bu istegi-
mi dile getiriyordum: gidiste hep saati saatine izlenecek yol-
lar, verilen randevular olurdu- Biriatou’nun golgeli tepesine
kadar cikardik.

Bana eslik edenlerden kimileri buranin 6zel yasamimla
bir iligkisi oldugunu sanmis olmalilar. Goézlerimi Elizon-
do’nun yesil tepelerine dikmis, disuincelere dalmis bir bigim-
de bir kadeh igtigimi gorip burasiyla anilarim arasinda bag
kuruyorlardi. Oysa bana hichir sey sormadilar: oyunun ku-
raliydi bu, 6zel yasamimla ilgili bir sey bilmeleri gerekmi-
yordu. Onlar icin ben Grabner ya da Salagnac, hatta Du-



pont’dum, siniri gecerken bir olay olursa polis sorgusunda
sOylemeleri gerekenleri biliyorlardi.

Ancak bir seferinde, baska kitaplarda s6zuni ettigim bir
kadin, Eve bana bir soru sormustu. Andalusia’da Sevilla’ya
Hizh bir yolculuk yapmistik. Bu kez gergekten vyitirilecek bir
saat bile yoktu. Gergekten ¢ok acele davranmamiz, bir mili-
tanin Franco polisinin tuzagina dusmesini 6nlemek igin belli
bir glinden 6nce, belli bir saatte Sevilla’da olmamiz gereki-
yordu.

Her neyse, bu kez Biriatou’da Eve beni gdzlemisti. Ara-
mizdaki sessizlik bir tur anlasma, dile getirilmesine gerek du-
yulmayan bir giiven duygusu vardi: gizli ama tartisiimaz.

"Cocukluk anisi mi?" diye sormustu Eve. Basimi evet
anlaminda sallamistim. "Hemen hemen," diye yanitlamistim.
"llk kez on bes yasindaydim." Karsi yakadaki Ispanya tepele-
rine bakiyordu. Baska bir sey sormayacagini, artik sessizligi
bozmayacagini biliyordum. Bunun {zerine ona dénup bir-
kac dize mirildandim.

Se acabaran las tardes, pero LA TARDE queda; / la claray
laperenne que hay emifantasia, / y que, cuandoya todas trans-
pongan la vereda, / hada hallar-no sé ddnde ni como- elalma
mia!

Agustos 1939°da ilk kez Biriatou’da bu golgeli terasa gel-
digimde aklima gelen babamin siirinin son dizleriydi.

Eve cok iyi Ispanyolca biliyordu. Mirildandigim bu di-
zeleri gevirmeme gerek kalmamisti. Simdi de gevirmeyece-
gim. Belki daha sonra, eger anlatinin akisi bu ani parcasina
donmeme izin verirse. Hem Eve Biriatou’da durduktan ve
beni Paris trenine binmek (izere Biarritz-La Négresse garina
biraktiktan kisa bir siire sonra bir araba kazasinda 6ldu.

Bir koy kilisesinin hemen yaninda kiicuk bir mezarlikta
gbmulmek istegi ilk kez o aksamistil Biriatou’nun terasinda
Eve’in yakininda gegirdigim sessizlik anlarinda mi geldi bil-
miyorum?

Her neyse, hak sahiplerinin, varislerimin ve vasiyetimi
yerine getirecek Kkisinin yasamini zorlastiracak kuskusuz



uzun ve sikici idari islerden ¢ekinmeseydim Biriatou’nun K-
cuk mezarhginda gdmulmek isterdim. Sinirdaki bu bélgede,
iki aidiyet -biri dogustan gelen, kimi zaman ¢ok agir gelen
tim zorlayiciligiyla Ispanyol olma duygusu, digeri de secil-
mis olan, tutkunun kimi zaman kaygi verici belirsizligiyle
Fransiz olma duygusu- arasinda yurtsuzlarin tlkesinde, Eus-
kal Herria’nin bu eski topraklarinda.

Hem uygunsuzlugunun farkinda oldugum, bunu yerine
getirmek zorunda kalacak Kisiler icin ortaya ¢ikaracag sakin-
calarini bildigim bu istege kendimi kaptirsaydim, cesedimin
Cumhuriyet’in Ug renkli bayragina -kirmizi, sarl, mor- sa-
rilmasini da isterdim.

Kuskusuz bu politik bir tavir olmazdi. ispanya’nin ta-
rihsel kosullan g6z 6niinde bulunduruldugunda, bugin par-
lamenter monarsinin demokrasiyi giivence altina almak, is-
panya’da gesitli milliyetci bilesenlerin zorunlu uyumunu sur-
diirmek icin olanakh en iyi sistem olduguna inantyorum: so-
nu¢ olarak re&publiafmn en iyi gelisimini saglayacak sistem.

Bedenimi saran Cumhuriyet bayragi bittin bu gercekleri
reddetmek anlamina gelmezdi. Yalnizca surgine ve ailemin
cektigi 6lumcil acitya olan baglihgr simgelerdi: bugiin bile
ugradigimda, Biriatou’nun golgeli terasinda dustinmeyi sir-
dirdigim ailemin.

Ama beni sofraya caginyorlar, tek basima kenara cekil-
memden kaygi duyuyorlar: belki de somurttugumu samyor-
lardir.

Donuyorum, Edouard-Auguste’lin masaya yerlesmis ko-
nuklarini gériyorum» O da bana ayrilan yeri gosteriyor. Ar-
matoriin kansimn yanindayim, ¢ok iyi. Bidassoa Vadisi’nde
yilkselen goélgeden siyriliyor, ispanyol tarafinda yanmaya
baslayan isiklardan uzaklasip, o anki gurultiye dogru yuru-
yorum: gecen an, yasam.

Firsattan yararlanmam gerekiyor. Bunca yil sonra bana,
anlaticlya sunulan bu romansi firsattan yararlanmam gerek.



Bu 6ngorilmus, hele anlati akisi iginde programlanmis bir
sey hi¢ degildi. Anilarin canlanmasi sirasinda ortaya cikan
cagrisimlarin sagladigi bir firsat.

Iste on alti yasinda -ii¢ ay sonra, aralikta- bir erkek co-
cuk: bana hem yakin, hem de tuhaf bir bicimde yabanci: bir
film sekansini izler gibiyim -dahasi dekor olarak Biria-
tou’nun terasinda bu sekansin ¢ekimini izler gibiyim-; 22
Agustos 1939 giinli ¢ocugun Edouard-Auguste’iin dostlarinin
toplandi§i masaya dogru yuruduguni goériyorum. Bedensel
duyumlarla, duygularinin puslu hiiznilyle onunla 6zdeslesi-
yorum, hem de farkl biriyim: onu taniyorum; rahatsiz edici
utangachgr -6rnegin, ilk giren olmaktan ve orada yalniz bek-
lemekten korkarak randevu verdigi bir kahveye gitmeden
once on bes dakika donup durabilir- kararsizhgi, zekasindan
emin ama her an kanitlamay! uygunsuz gérdugu Gstunlugu-
nin bilinciyle gosteristen uzak durusu, inanglarin karmasasi-
na duzen vermek icin gucli bir inang gerektigine inanmis,
yasamin bir anlami olmadigina, yasama kuskusuz gegici, her
karar verme aninda baglayici olsa da bir anlam vermemenin
sagcma olacagini bilen biri. Simdiden yasin verdigi Usttnlikle
-mas sobe el diablo por viejo quepor sabio, bu ispanyol atas-
zU boyle diyor: "Seytan bilgisinden ¢ok yasindan 6turl bil-
gedir."- onu bekleyen gelecegin (bu agidan Armand J.’nin
okuttugu kitap olan Nizanin La Conspiration’undaki kara-
manlara benziyor) ‘seraplar, tuzaklar ve buyuk yalnizliklarla
bir ¢ol gibi karmasik’ oldugunu biliyorum. Geleceginin bu
son oOzelligini, buyuk yalnizliklari simdiden hissediyor, yas-
lanmasina gerek yok, ama seraplar ve tuzaklar hakkinda ben
ondan daha ¢ok sey biliyorum; ne yazik ki onu uyarma,
bunlari engelleme olanagim yok, ciinki yalnizca Biriatou’da,
golgeli terasta gecen sahnenin bu kisa, gercekdisi zaman dili-
mi icinde ayni anda yaslyoruz, o ve ben. Baska bir kez bura-
da onu biraz sefkat -kendime karsi, bu bir aliskanlik degil-
dir, bunu iyi bilin- ve hosgoriyle animsadim: 1972°de Les de-
ux mémoires'i cekerken kameralari ve sinin gegen Basklar’in
sOylediklerini kaydetmek icin teypleri buraya, Biriatounujt



golgeli terasina yerlestirmeden yapamazdim: o zaman anim-
sadim, diyordum, Bidassoa’nin kararmis gorintisune, Eli-
zondo yamaglarina sirt gevirip, guraltilu sofraya geldijp o
uzak Agustos 1939 aksamini: yiziinde sahte ya da zorlama
bir nese iginde ¢lnku ertesi gun gelen beklenmedik, sasirtici
Alman-Sovyet Pakti’nin imzalanmasi haberinden 6nce diin-
yadan gelen haberler zaten savasin kapilarini agiyordu
(EA.F. ve Marc J. ile Truva Savasi Olmayacak\ gormustd,
oradan Ulysses’le Hector’un yasamlarinin agirhigini ve disle-
rini anlattigi bolumu yegleyerek, bolimler soyleyebilirdi):
tim diger haberler savasin patlamasinin neredeyse kacinil-
maz oldugunu gosteriyordu: kendimi animsadim, kaginama-
digim ancak en azindan sonuclarina katlandigim tim serap-
lar ve tuzaklardan sonra 1972 yilinda kendimi: onu on alti
yasinda, terasin parmakliklarindan ayrilirken animsadim;
kendi kendime bu ayricalikli anda konuklara donmeden ¢ok
yakindaki, ulasamadigi Ispanya’ya dénip yumrugunu sika-
rak havaya kaldirabilirdi diye dasundum.

Ama sofraya konuklar arasinda, armatdriin karisinin so-
lunda, kendisine ayrilan yere dondi ve ona bu essiz &nin ro-
man agisindan icerebilecegi seyleri sdyleme zamanim olma-
yacak.

Oturur oturmaz Héléne, adi buydu, bana dogru egilip
alcak sesle konustu:

—Romantik bir geng sair misiniz?

Konusmayi, iki giin 6nce kaldigimiz yerden sirdirtyor-
du. O aksamdan beri gergekten birbirimize yakin olmamis-
tik.

Rubén Dano’nun abartili ve kaliplasmis niteligiyle ¢o-
cuklugumuzda bizi ¢ok gulddren siirini alayci bir tonda soy-
leyerek yanit verdim: ¢Quien que Es, no es romantico*/ Aquel
que no sienta ni amor ni dolor, / aquel que no sepa de besoy de
cantico, / que saahorque de unpino, seralo mejor...

Alkisladt, saclarini savurdu ve guldu.

—Sanirim anladim, dedi. Yine de cevirin!



Yaklasik bir gevirisini yaptim: "insan romantik olmadan
nasil yasayabilir? Ask, aci hissetmeyen, dpucik ve sarki bil-
meyen gidip kendini bir cam adacina assin, en iyisi bu..."

Hosnut bir bigcimde basim sallad.

—Ben de dyle anlamistim... Sizin mi? ispanyolca mi ya-
ziyorsunuz?

—FEvet, dedim, ispanyolca siirler yaziyorum. Ama bu
dizeleri ben yazmadim.

Saf degildim ama mutluydum: yalnizca benimle ilgileni-
yordu. Diinyadaki olaylardan s6z eden seslerin egemen ol-
maya basladigi konusmalarin guriltist arasinda bana don-
mustl ve dikkatle hic gizlemeden beni dinliyordu. Gizli yap-
tig1 sey ise, yliziime bakarken sol elini dizime koymus olma-
siydi.

—Kendinizden bir seyler sdyleyin, dedi sanki bir 6lum
kalim sorunuymus gibi yalvarir bir sesle. ispanyolca siir din-
lemeye bayilirm!

—Siir ¢ok uzun, dedim, sonunu sdyleyeyim. Daha dog-
rusu basini ve sonunu... Koruyucu melege yazilmis bir siir..
Bizi koruyan melege bir ¢agn..

O gece sofraya oturmadan once ¢ok icmis oldugunu bili-
yordum. Her gece ¢ok iciyor olmaliydi. Her neyse, oynadigi
rolde ¢ok basariliydi. Yalnizca benim igin. Benim igin ve
kendisi i¢in demek istiyorum: sofradaki gurdlt arasinda yal-
niz ikimiz igin.

"Ben yalnizca kot melekler tantyorum...”

Dunyanin tim huznd sesinde duyuluyor ve yiiziinden
okunuyordu: ¢ok guzeldi. Rolini ¢ok iyi oynuyordu.

Acele etmek gerekiyordu, bas basa konusmamiz armato-
ri sinirlendirmeye basliyordu. Ortagmin artan sikmasina
duyarli Edouard-Auguste’li de kaygilandiriyordu.

lyi melekle ilgili siiri algak sesle soyledim. Sol elini di-
zimden kaldinp bacagimi oksamaya baslad.

Vino el que yo queria, / el queyo llamaba... Aquel que a
sus cabellos / ato el silencio. / Parasin lastimarme, / cavar una
ribera de luz dulce en mipedio / y hacerme elalma navegable...



Hayranliktan agzi agik, heyecan icinde dinliyordu. Hak-
siz da degildi. Clnk{ siir cok glizeldi. Tabii benim degildi.
Cocuk acemiligiyle yazilmis siir parcalan séylemek zorunda
kalirdim ona. Rafaél Alberti’den birka¢ dize segmistim onun
icin. Hélene’e okudugum bu dizelerin alindigi kitap Sobro los
dngeles’i yazdiginda Alberti komiunistti. Ama siiri degildi.
Sunu sdylemek istiyorum: siiri yalnizca kendisine, guzelligin
kesfine, kesfetmenin giizelligine hizmet ediyordu. Daha son-
ra partinin hizmetine girdi. Bu da kisisel riskler tasimiyor de-
gildi. Medeni cesaretten de yoksundu. Ama ne (Ustlenilen
riskler, ne de medeni cesaret guizelligin glivencesi olamaz.

"Geldi, istedigim / cagirdigim... Saclanna /sessizligi bag-
layan. / Beni yaralamadan, / gégsumde tath 1sikli bir nehir
acmak i¢in / ve ruhumda dolasabilmek icin ..."

O gece Alberti’nin dizelerini cevirmemistim. Oncelikle,
Héléne ispanyolca'yr ¢ok iyi anliyordu. Ve zaman daralmis-
t1, burada kesip, sofradaki yorumlara, guluslere ve Ginlemlere
dénmek gerekiyordu.

Eli yumusakca bacak arami oksadi ve sonra masa ortusi-
nln dstiine ¢ikt.

—Evet, su savas ne zaman ¢ikacak?

Saskin bir sessizlik oldu, sonra konusmalar devam etti.
Konusan Héléne’in kocasi armatordii. Bir gun once, 21
Agustos’ta gazetelerin birinci sayfasindan verilen haberi yo-
rumluyordu. Moskova’da bir yanda SSCB, 6te yanda Fransa
ve ingiltere askeri heyetlerinin Hitler’e karsi anlasmak iizere
yaptigr goérusmeler kesilmisti. Durdurulmus ya da en azin-
dan ertelenmisti. Batili genelkurmay heyetleri Sovyet bas-
kentini terk etmisti.

Buna karsin Héléne’in kocasl bunun bir erteleme oldu-
gunu soyliiyordu. ingjlizler, Fransizlar ve Sovyetler anlag-
mak zorundaydi ve Hitler bunu biliyordu. Bu kosullarda as-
la iki cephede birden savasa agmaya cesaret edemezdi. Dant-
zig konusunda Polonya’ya savurulan tehditler yalnizca blof-
tl, demokrasilere yapilan bir santajdi. Santaja boyun egme-
mek gerekiyordu.
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Soyledigim dizelere Héléne’in gosterdigi ilgiden -Héléne
biraz numara yapsa, dizeler benim olmasa da-, dzellikle ok-
sayan elinden cesaret alarak soz aldim. Duygular ve iliskiler
s6z konusundaki utangachgim dustince ve inanglar s6z konu-
stf oldugunda yok olmustur.

—Boyun egmemek icin biraz ge¢ kalindi, dedim beni bi-
le sasirtan guven dolu bir sesle.

Bakislar bana yoneldi. Kendimi sorgulayici yizlerin or-
tasinda buldum. Biraz kmayici ya da kaba yizler.

—1936’da boyun egmemek gerekirdi, dedim.

Armatdr omuz silkti, kizgin ve kiicimseyici bir bi¢cimde
gulda.

—Tabii! Ispanya’da kizillar icin savasmamizi isterdiniz.
Ama Halk Cephesi bu olmadan da Fransa’ya oldukga kotu-
luk yapti!

Muduydum: bu aptala haddini bildirecektim ve masa al-
tinda bana yaslanan Héléne’in 1lik bacagini hissediyordum.
Armatore yanit vermek lzere 6ne dogru egildim ve egilirken
de elimi kansmin dizinin Gstiine koydum.

—Bayim, ispanya i¢ Savasi’ndan soz etmiyorum! 36
Marti’ndan s6z ediyorum, 36 Temmuzu’ndan degil. Hitler’e
Rheinland konusunda boyun egmemek gerekirdi... O zaman
her sey mimkindi!

Bas sallamalarindan aralarindaki kimi beyefendilerin go-
ristimu onayladiklarini anladim.

Goris benimdi ama tek basima varmamistim bu goérise.
ispanyol i¢ Savasi’nin basindan ve dzellikle de 1938’deki Mii-
nih Antlasmasindan beri ¢evremde duydugum konusmalar
beni bu konuda aydinlatmisti. Babam kimi zaman bize baris
anlasmalariyla silahtan arindirilmis olan Rheinlands isgal et-
mek (zere Hitler’in Wehrmacht’i yolladi§i 1936 Mart ayin-
dan -Halk Cephesi heniiz Fransa’da iktidara gelmemisti- s6z
etmisti.

Ama 06zellikle animsadigim Paul-Louis Landsberg’in yo-
rumlariydi.



Armator durumu dizeltmeye calisti. Masanin altinda,
vahsi ve sinsi bir hayvan gibi 6zgir sag elim Héléne’in etegi-
ni kaldirip jartiyerin,gerisindeki ¢iplak tene ulasti. Parmakla-
rim anlatilamaz tath bir tazelikte durdu kaldi. Bayilabilir-
dim.

—~Rheinland konusunda bir sey yapilamazdi, kamuoyu
bizi dinlemezdi, diyordu armator.

Gerekgelerimi sirdirmeme gerek kalmadi. Yemekteki
diger kisiler goériisimi savunmak Uzere tartismaya katiliyor-
du. Sonunda garaltald, genel bir tartismaya dontsti: ben ka-
yitsiz kaldim.

Biriatou’nun terasina serinlik ¢okmasti. Hanimlar dal-
lar arasinda gizlenmis ampullerin 1s1§im ¢ceken beyaz yiinler-
le omuzlarim o6rttd.

Cok daha sonra gun dogarken uykudan firladim. Yata-
gin basinda Amaya diz ¢ékmis omzuma dokunuyordu.

—1 asefiora quiere verte. Te espera en su coarto...

Amaya on alti yasinda olmaliydi. Ama benim gibi, i¢ sa-
vasta yasadiklarindan olgunlasmis, daha yash goériintyordu.
Babasi Cumhuriyet’i savunan gonullu Bask milisleri olan gu-
dari’lerin saflarinda savasmisti. Buna karsilik, Carlos¢u Requ-
eté Uyesi bir amcasi ise Mola ve Franco birlikleri Bilbao’ya
dogru ilerlerken dogdugu koyu isgal ettiginde orada kalan
tim aile bireylerini hapse attirmisti. Amaya ve annesi Fran-
sa’ya siginmayi basarmisti, ancak iki kiiglik kardesi cok saja-
da Bask ¢ocuguyla birlikte Sovyetler Birligi’ne gonderilmisti.

ikisi de Héléne’in evinde calisiyordu: anne mutfakta ha-
rikalar yaratiyordu: genc kiz ise ¢ok sevdigi hanimefendinin
hizmetinde calisiyordu.

—Bebe mucho, peor esmuy buena...

"Cok iciyor ama cok iyi,” demisti geng Bask kizi bana
Chambre d’Amour’daki villaya geldigimin ertesi gunu ko-
nustugumuzda.

"¢ Yporqué bebe?"* diye sormustum Amaya’ya. Nigin ici-
yor? Kuguk kiz omuz silkmisti. Es desgraciada, demisti kisa-
ca. Héléne’in neden mutsuz oldugunu sdylememisti. Ama



glzelligini ve kibarh@ini évmiustu. Guzelligi tartisma gotir-
mezdi, kibarhg ise beni hig ilgilendirmiyordu.

Uykudan firlamistim ve gin doguyordu. "Hanimefendi
seni gormek istiyor, odasinda bekliyor," diyordu Amaya al-
cak sesle.

Biriatou’nun terasinda aksam yemegi gec vakitlere dek
strmistd. Dinyanin durumu ve savas tehlikesi gibi sorunlar
tartisildiktan sonra da konuklarda bir tir 6zlem atesi suru-
yordu. Edouard-Auguste’lin ve armatériin dostlarinin ¢ogu
sanki yaklasan sonu gérmuslerdi. Yalnizca tatilin ve yazin
sonunu degil: daha kokten bir son. Zamanda bir kopus, bi-
linmeze dogru bir sigrama.

Ulysses, neyi mi tarttyorum? Geng bir adami, genc bir ka-
dini, dogacak bir gocugu tartiyorum. Yagam sevicini, yasama
guveni, dogru ve dogal olana atilimi tartiyorum...

Sarap, guraltd, ellerimin altinda H6lEne*in jartiyerin ge-
risindeki teninin ilikhgiyla sarhos bir durumda Giraudo-
ux’nun oyununun sonunda yer alan Ulysses’le Hector’un di-
yalogunu kendi kendime sessizce sdylemistim. Bu metin hig-
bir duruma bu kadar uygun diismezdi. Bu 22 Agustos 1939
gecesi, Biriatou’nun terasinda Truva Savasi Olmayacak’m
sOzcikleri dzel bir anlam kazanmisti.

Gece boyunca, kimi zaman masanin altinda H6I£ne’in
bacagini oksayan elimi cekerek ihtiyatli davranmistim. Ar-
mator iki ya da Ug kez, sefkat degil sahiplenme isareti hare-
ketlerle yerinden kalkip karisinin yanina gelmenin uygun
olacagini disiinmusti. Ama tehlike gegtiginde, elimi yakala-
yIp bacaginin Ustiine, bacak arasina daha da yakin bir yere
koyan HeiGne’in kendisi oluyordu.

Bas basa konusmamizdan beri, cogu zaman bana gece se-
rinliginden korunmak iizere bir ispanyol sah 6rtmeden énce
gorebildigim c¢iplak sirtini ye topuz yapilmis saglarinin altin-
da ince ve narin ensesini gosterecek bir bicimde yuzini sa-
gindaki konuga doénik oturuyor ve benimle ilgilenmez gibi
gorundyordu: kurnazhgina hayran oluyordum.



Gecenin sonunda, sofra toplandiginda ve ickiler dolasti-
ginda, elimi en sicak yere dogru gotirdigl sirada bana do-
nlp, ickiden bugulanmis gozlerle sdyle dedi: "Boylece size
Belledejour u mu animsattim?"

Ben de neredeyse kendimden gecmistim, bunlari ¢ok
hos, hatta unutulmaz buluyordum: sicakligi, bulanik ve bas
dondiren bakislari, agzi ve ickiden daha da boguklasan sesi.

Hitler motorize birliklerini Polonya sinirina yigiyordu,
bunu biliyorduk. Ribbentrop Stalin’le bir anlasma imzala-
mak lzere Moskova’ya u¢gmaya hazirlaniyordu, bundan ha-
berimiz yoktu, Franco’nun hapishaneleri doluydu, ¢ok sayI-
da kisi 6lduruliyordu, herkes bunu biliyordu. Miinih’te de-
mokrasilerin boyun egmesi sonucu Parg Nazi birliklerince
isgal edilmisti, surekli bunu disunuyorduk. Ve Milena Je-
seiiska kentinin sokaklarinda yuriuyen Nazi birliklerini gor-
diigi o ugursuz giinde Ofkesinden aglamisti, bunu sonradan,
yoldasimiz oldugunda dgrenecektik. Brecht’in dostu, bilylk
bir oyuncu olan ve SSCB’ye surtilen komdinist, geng, guizel
Alman kadin Carola Neher, Trocki’nin casusu oldugu gerek-
cesiyle mahkdm edilmis ve Moskova’da Loubianka’nin bir
hicresinde yasamini yitirecegi Gulag Takim Adalari’ndaki
uzun yolculuguna bashyordu: iz birakmadan, Siberya steple-
rinin dondurucu sogugunda, Nazi firinlarindan yagan gri kul
yagmurlarina benzer bir bicimde dondurucu ve i¢ pargalayici
bir golge gibi yitip gidecekti. Carola Neher’e ancak yarim
yuzyil sonra Bertolt Brecht’in kisa bir siirinde rastlayacak-
tim. Ve Albert Einstein, Hitler’in dinyaya egemen olma de-
liligine karsi demokrasilerin tek silahi olarak dustindugu
atom silahinin yapimina baslamasini 6nermek (zere Ameri-
kan Baskani Franklin Delano Roosevelt’e mektup yazmisti.
Ve bu 22 Agustos 1939 gecesi, Sigmund Freud Londra’da, ge-
ne kanserinin neden oldugu korkun¢ agriyr morfinle dindir-
meye calistyordu. Ve Alman-Sovyet Pakti’nm imzalandig
haberinin ertesi gini George Orwell, kendisini demokratik
haklan yeniden tanimlamaya yoneltecek olan ve kendi kusa-
ginin solcu aydinlan ve daha sonraki kusaklann buyuk boli-



mu tarafindan da pek izlenmeyen, deger verilmeyen ornek
kokten donusiine baslayacakti.

Oysa bu, kimi kesin, kimi belirsiz ancak titiz bir yon-
temle ulasilabilecek gergek verilerine karsin, o anda, Biria-
to0’nun terasinda su son yazin dokimuni yapmam istense,
hi¢ duraksamadan Paludes ve Hélene’in glzelligi diye yanit-
lardim. Tabii, belle§imde goruntusini tasidigim Orléans-
Clignancourt Hatti’nda rastladigim genc kadinin mutlu yu-
zund de unutmazdim.

"Evet, Belle dejour” diyordum, Hélene’e, "ama asil inti-
kam almak istiyordum.” "Neyin intikami, Tanrim?" diye so-
ruyordu saskin bir bicimde. "Beni Edouard-Augustein ogla-
ni saniyordunuz. Bir bakima 6nemli degildi, utanacak bir se-
yim yoktu..." Ozellikle dobra dobra konusuyordum, tam za-
maniydi. "Ama boyle yaparak beni kendi diinyanizdan dislh-
yordunuz: kadinlarin diinyasindan! Bunu bagislamaya niye-
tim yoktu..." Katila katila gildi. "Aptalsiniz. Tam tersine,
biraz escin... 6zir dilerim kadinsi olmaniz bana cekici geli-
yordu... ilk dakikadan itibaren sizi bastan gikarmaya karar
vermigtim...."

Ve ertesi glin sabaha karsi Amaya yatagimin basucun-
daydi. Uyandirmak i¢cin omzumu durttiyordu. "Hanimefen-
di bekliyor," diye yineledi. La sefiora... Dikkatli ama umursa-
maz bakisi altinda aceleyle bir gdmlek ve bir sort giyip cip-
lak ayaklarla onu izledim.

Kicuk Bask kiz hanimefendisinin yatak odasinin kapisi-
ni acti ve cevreyi kolagcan etmek icin koridora yerlesti. Héle-
ne gorkemli, saten kapli buyik bir yataktaydi: beni yanma
almak icin carsafi kaldirdiginda ¢iplakti. Ama asil yizinin
ciplakligr dikkatimi ¢ekmisti: makyajsiz, gozlerinin gevresin-
de ufak kinsikliklarla ylzi, dogan gin isiginda heyecan veri-
ciydi.

ilk kez ustam Charles Baudelaire’in haksiz oldugunu dii-
stindim. Fransiz dilinin, Paris’in guzelliklerini ondan égren-
mistim, ama sanirim ayni zamanda kadinlarin gizelligini de.
Umutsuzca sokaktan gecen guzel kadim aramistim. Kigik



defterlerime 6zenle beni diinya, modern yasamin psikolojisi
ve kadinin degismez dogasi konusunda aydinlatan tiimceleri-
ni, 6zdeyislerini yazmistim.

"Kadin dogaldir, yani igreng," diye yazar Baudelaire
Mon coeur mis & nu’de (Soyunmus Yuregim). Bu gorusini
cok sert bulmustum ve defterlerimde La peinture de la vie
modeme adli denemesindeki birkag sayfalik ‘Eloge du maqu-
illageia bagintisini kurmustum.

"Kotulik caba sarf etmeden, dogal, zorunlu olarak yapi-
lir," dedikten sonra Baudelaire sdyle yazar: "Kadin blyileyi-
ci, olaganistli gérinmek igin 6zen gostererek bir tiir gorev
yapar: sasirtmasi, blyulemesi gerekir; tapiniimak igin kendi-
ni parlatmak zorundadir.”

Bu timcelerin guzelliklerine karsin, kimi feminist gevre-
lerde nasil 6fke yarattigini tahmin edebiliyorum. Ama simdi-
lik feminizm s6z konusu degil. S6z konusu olan, yapayligm
insan tlrinu doganin korkunclugundan kurtaracak her tiirli
kilturel, ahlaki ve estetik ilerlemenin kosulu oldugunu savu-
nan Baudelaire’in bu kuralina Héléne’in uymadigini belirt-
mek.

Dogal haliyle igrenc degildi.

Uykudan kalkmanin soluklugu iginde, makyajsiz haliyle
bir gece dnceki Biriatou’da terasin loslugunda parlayan susli
kadm kadar glzeldi.

Hélene beni yatagina cekti. "Gel, sana dgreteyim,” diye
fisildadi.

Yaklasik on yil sonra Biarritz’de Ussialar’a geldigimde
Héléne’i yeniden gérmustim. Impératrice Caddesi Ustunde,
Palais Hotel’in karsisinda Bask harindaydim. Ellili yillarin
modasinda bu sakin bar artik yok, yerinde bilmem hangi
giysi dukkani var.

Biarritz’in girisinde oynadigimiz Bask pelotu oyunun-
dan sonra ispanyol dostlarla orada bulunuyordum. Hala be-
cerimi yitirmedigimi fark etmistim. Bosuna sdylemiyorum:
Lekeitio’da ilkgenclik yillarimda oynadigimiz gibi eldivensiz
oynamistik, ben boyle seviyordum.



Birden onu fark ettim. Kendisinden ¢ok daha geng bir
cocuklaydi. Belki de iyice kendine dogru cektigi geng bir ro-
mantik sair.

CoOkmdstu: bu siradan ama en uygun sozcukti. Yillar,
alkol: 6zetle yasam, yasami. Belki de ispanyolca konustugu-
muzdan ve seslerimiz ona ulastiindan bize dogru dondu.
Onunla goz goze gelmeye calistim. Bana bakti, saclarim di-
zeltti: bakisimdaki erkeksiligi anlamisti.

Ama beni tanimadi. Viskisine ve yanindaki genc erkege
dondu. Hos ama romantik sairden ¢ok sporcuya benzeyen
gence.

Yine de cekiciydi, kendini mahvetmekte olan birinin
son guzelliklerini sagiyordu cevresine.

Kalkip masasina oturmak ve ona eskiden sdyledigim di-
zeleri, Rafaél Alberti’nin dizelerini yinelemek istedim. Kus-
kusuz kanmamisti. Koruyucu melek Gstiine bu dizeleri asla
benim gibi on alti yasinda bir cocugun degil ancak olgunlas-
mis bir sairin yazabilecegini anlayacak kadar kulttrltydd.

Bir yudum viski icmek, dudaklarini koydugu yere du-
daklarimi koymak icin bardagini elinden alacaktim.

Siirin son dizelerini mirildanacaktim, o zaman sasirarak
bana donecekti ve sporcu geng de bana kuskuyla bakacakti.

"Beni yaralamadan, / gogstumde tatli isikh bir nehir ac-
mak icin / ve ruhumda dolasabilmek icin..."

Bu dizeleri kuskusuz Ispanyolca mirildanacaktim. Bu
anty1 canlandirmak igin, on yil dnce yaptigim gibi. Su anda
Ispanyolca yazmiyorum, ¢iinkii okurla toi paylasmiyorum.
Buna karsilik okuyucuyla gelecegi, yazacagim sozcikleri
paylasabilirim.

Su kesin ki higbir sey, hi¢ kimse bu yillar boyunca ru-
hunda dolasamamisti.

Beni tanimamasindan, esmer tenli, beyaz disli gencin
onunde beni tanimasini saglayacak ayrintilari vermek zorun-
da kalmaktan ¢ekinerek yerimden kimildamadim.

Oz 6grenilmez Héléne, diyecektim: 6z olusturulur. Or-
Iéans-Clignancourt hattinda tika basa dolu bir metro vago-



nundaki tanimadigim bir kadinin mutluluktan allak bullak
olmus yiziinin anisindan hareket ederek kendim olustur-
mustum.

Eger beni ammsasaydi, belki de konusabilecektik.

3 Eylul 1939, Saint-Michel Bulvari’ndaydim, Soufflot
Sokagi’mn kosesinde, Capoulade’in karsisinda, gazete kull-
besinin 6nilinde.

Stalinie anlastiktan sonra iki cephede diismanla karsilas-
maktan artik korkmasina gerek kalmayan Hitler zirhli bir-
liklerini Polonya’ya yollamisti. ingiltere ve Fransa ona savas
agmistl.

Bu eylul gund babamla bulusacaktim. Henri 1V’in kiz
okulu oldugunu, artik Saint-Louis Lisesi’ne gidecegimi 63-
rendigimden Uzintuliydim. Babam randevuya su son aylar-
da surekli gordiigim Paul-Louis Landsberg ile geldi. Ozellik-
le, Lhomond Sokagi’nda Pierre-Aimé Touchard’da, ya da Je-
an-Marie Soutou’nun calisma yeri olarak sectigi Kuzey Gari
yakinlarinda Faubourg Saint-Denis Sokagi’ndaki Esprit der-
gisinin yazi islerinde.

Birlikte Saint-Michel Bulvan’ndan ¢ikarak Capoulade’in
yanindaki gazete kulubesine kadar gelmistik.

Onu selamlamak i¢in biri yaklastiginda Landsberg ak-
sam gazetelerini aliyordu. Ufak tefek, zayif, koca kepge ku-
lakh, kemikli ylzll, kirk yaslarinda olmasina karsin alni
acilmis bu yabancinin bakislarindan zeka fiskiriyordu. Ray-
mond Aron’u bir daha hi¢ bu kadar yakindan gérmedim,
oydu; ama parlak zekasi, hem alayci, hem sicak gulusi belle-
gimde yer etti. Biyografisini yazan Nicolas Baverez’in Kita-
binda bulunan Ulm Sokagi’nda Célestin Bouglé’yla iki yil
once, 1937°de cektirdigi fotografa bakinca, o eylul glni Sa-
int-Michel Bulvan’nda bende biraktigr ayni izlenimi ediniyo-
rum.

Landsgerg bu yabanclyr babama tanistirdi: Raymond
Aron’du. Sonra o bana donlp okul durumumu sordu. Kim



oldugunu bilmeden rahatca yanitladim. Sonra da beni Sa-
int-Louis Lisesi’ne gonderen anlamsiz blrokrasiden yakin-
dim. Gulerek 6gretimimi nerede strdirmek istedigimi sor-
du. "Tabii ki Henri IV’tel" dedim, benim lisem orasiydi.
Henri IV’Un iyi bir lise oldugunu kabul eder gibiydi. "Ben
Hoche’de okudum,"” dedi. Hoche Lisesi’nin nerede oldugunu
bilmiyordum, konusmamiz orada bitti.

O zaman babama ve Paul-Louis Landsberg’e dondu. Bas-
layan savastan, demokrasilerin zafer sansindan, kendi yazgi-
larindan soz ettiler.

Babamin Massabiele dinsel kolejinde verdigi ispanyolca
derslerinden aldigi ve Isvicreli’nin daha énceki diplomat ma-
asindan biriktirebildigi paralarla isgal yillari ¢ok zor gecti.
Esprit’deki dostlar isgal edilmemis bolgeleri sectiginden ¢ok
yalniz kalmisti, dogal cevresiyle iliskisini ancak ispanyol dili
ve edebiyatl uzmani Maurice Bataillon ve onun birkag dostu
aracthgiyla surddrebiliyordu ve kafasindan atamadigi ayni
disunceler, yitirilen umutlar, simgesel baghliklar iginde ka-
pali gevresinde hayatta kalmisti. Saint-Prix’de Auguste-Rey
Sokagindaki yipranmis dairenin odalarindan birinin duva-
rinda asili olan Cumbhuriyetciler’in t¢ renkli -kirmizi, san,
mor- bayraginin parlak renkleri gecirdigi aci dolu glnlerle
celisiyordu.

Paul-Louis Landsberg ise Paris’te yasamaya ve Esprit’de
yazmaya devam ettikten sonra, Mayis 1940°'ta Bretagne’da
bulunan istenmeyen yabancilar kampina atildi. Oradan kagti
ve Gestapo’dan kurtulmak icin gizlice giineye gecti. Once
Lyon’a, sonra da Pau’ya; Gombat hareketindeki ve bu hare-
ketin istihbarat servisindeki baglantisi sayesinde direnise ka-
tildi. Landsberg Pau’da Gestapo tarafindan tutuklandi. Ber-
lin yakinlarindaki Oranienburg Kampi’na gonderildi ve ora-
da Nisan 1944’te bitkinlikten 6lda.

Saint-Michel Bulvan’mn koésesinde Eylil 1939°da yapi-
lan bu gorusmenin Gglncu kisisi olan Raymond Aron’un
yazgisi biliniyor. Anilar, uzun soylesiler ve mikemmel bir
biyografi kisiligi Ustiinde neredeyse tiim bilgileri verdi -tabii



tam anlamiyla degil: insanda dyle bir gizem vardir ki hichir
calisma bunu kesin olarak ortaya ¢ikaramaz-.

1939°’da askere alman Raymond Aron -Saint-Michel
Bulvan’nda Kkarsilastigimizda yol k&gidi cebindeydi- savasan
bir birlige gitmek istemesine karsin, askeri meteoroloji birli-
gine gonderildi. 1940°ta, ‘tuhaf yenilgi’ sirasinda -Marc
Bloch’un bu bash@ini bilingli bir bicimde aniyorum: Marc
Bloch, Jean Cavailles, Georges Canguilhem, Jean-Pierre Ver-
nant ve daha birkag kisiyle birlikte Raymond Aron kariyer
cikarlarina karsi bir safta yer almayi secmis az sayidaki 6gre-
tim dyesi kervanina katilmisti- Toulouse’da, Londra’ya ge-
cip dort yil boyunca yonettigi dergiyle ayni adi tasiyan la
France libre hareketine katilmaya karar verdi.

Bugiin Saint-Michel Bulvan’nda, Soufflot Sokagi’nin ko-
sesinde, gazete kullbesinin -birka¢ ay once buradan Mad-
rid’in diststni haber veren Ce soir gazetesini almistim-
onundeki bu sahneyi animsadigimda ve fiziksel goriinimle-
riyle (babamla tanistinlan ve benden yirmi yas kadar buyik
olmasi gereken bu Raymond Aron’un akil dolu bakislann-
dan oturd keske ogretmenim olsaydi diye dustndugimi
animsiyorum) kisileri géziimin énine getirdigimde, elimde
degil, icim daralyor.

Aslmda bir rastlanti dikkatimi gekiyor. Trajik de bulu-
yorum. Tuhaf savas sirasinda, askeri meteoroloji birliginde
Aron bos vakitlerinde Machiavelli Ustiine bir deneme yaz-
mis. Bu yapitin bitmis elyazmalan Rayond Aron ingiltere’ye
giderken dost bir aileye teslim edilerek kurtanlmis. Daha
sonra yapit basildi: Machiavel et les tyrannies du X Xe siécle.

Ama son metninde intiharin ahlaki sorununu inceleyen
-incelemesini yazdigi 1941-1942 yillarinda Gestapo’nun eline
gecerse intihar etmeye kararli olan Landsberg bunun igin ge-
rekli olan zehiri yanindan hi¢ ayirmiyordu- Paul-Louis
Landsberg de tutuklanmadan dnce Machiavelli Gstiine bir de-
neme yazdi. Korunmasini saglamak icin tg¢ farkli yere sakla-
nan elyazmalan ne yazik ki bulunamadi.



Machiavelli konusunda Aron ile Landsberg arasinda bir
karsilastirma, deniz 6tesi bir sdylesi yapma olanagindan yok-
sunuz. Neyse, ben bu yoksunlukla birlikte umutsuz bir 6fke
de duyuyorum.

Saint-Michel Bulvari’ndaki sohbet bitti. Raymond Aron
aksam gazeteleriyle evine dénuyor. Babam Kuzey Gari’nda
banliyd trenine binmek lzere metroya binecek. Paul-Louis
Landsberg’le kaltyorum.

Vaktim olup olmadigini soruyor. Evet, vaktim var. Ak-
sama dogru Jean-Marie Soutou’yla Faubourg Saint-Denis So-
kagi’nda Esprit dergisinin blirosunda bulusacagim.

Onunla gelmemi istiyor. Gidiyorum. Montparnasse’a,
gorisine katilmadigim Giraudoux'ya gore diinyanin merke-
zi Montparnasse’a dogru gidiyoruz. Herkesin merkezi farkl:
ben Panthéon’da israr ediyorum.

Landsberg Select’te savasin geliskili bir bicimde tehlike-
ye atti§i bir grup Alman antifasistle bulusacak: artik diisman
bir Ulkenin vatandasi olarak goruliyorlar.

Animsamanin, ge¢cmisi olusturmanin tim tekniklerini
(icebakis; bilingli ya da bilingsiz unutusun kara deliklerine
sinmis anlan yeniden olusturabilecek kadar canli kalmis bir
bellegin dagilmis parcalanmis imgelerini arastinp gelistirme;
antlarimin téplumsal gercevesini olusturmak icin tarihsel bel-
gelerin incelenmesi, vb.) harekete gecirdigim bu anlatiyi,
Hosca Kal Giizel Aydinhik’ yazmaya basladigimdan beri be-
lirleyip ¢dzemedigim, yorumlayamadigim bir imge surekli
kafami kurcaliyor.

Bir dus mi» gercek bir ani mi?

Paul-Louis Landsberg’le Montparnasse’da bir kahveye
geliyorum. Tabii Select’e, herhangi bir kahveye degil. Bir
masada birka¢ adam oturuyor. Landsberg onlara Almanca
kim oldugumu sdyluyor. Hem, diye ekliyor, bizi rahatca an-
layabilir. Cok kibar Almanca konusur. Vatandaslarina soyle-
digi timceyi aynen aktanyorum: er spricht ganz nett Deutsch.



Tartismalari durumlarinin sagmaligi Ustuneydi. Savas
patlamadan énce militan antifasizmleriyle -en azmdan arala-
rindan bazilarinin- Nazi yetkilileri kizdirabileceklerinden iz-
lenmis, denetim akinda tutulmuslardi. Minih gorismelerin-
den sonra o¢zellikle Ribbentrop’un Paris gezisi sirasinda
Fransa iliskileri germek istemiyordu. Savas dncesine kadar
-siginma hakki, Fransiz yetkililere goére sigindiklari tlkede
politikaya bulasma hakki vermediginden- denetim altinda
tutulmusglar, kimi zaman daha ilimh olmalari icin uyariimis-
lardi. Simdi ise bir anda diisman bir tGlkenin vatandasi olmus-
lardi: olasi birer digsmandilar.

Simdi Fransa’nin savas ¢abasina katkilarinin yararh, da-
hasi zorunlu oldugu bir anda, temerkiiz kamplarina kapatila-
bilecek ya da ikamete mecbur edilebilecek kuskulu kisiler ol-
muglardi. Micadelenin digina itilmigslerdi.

Ama animin bu bélimine iliskin kusku yok. Kesin ol-
mayan tek sey Select’teki o masada Walter Benjamin’in bulu-
nup bulunmadigi. Masanin ucunda oturan ve gorisleri diger-
leri tarafindan 6nemsenen kisi Walter Benjamin miydi bilmi-
yorum, bilemeyecegim de. Daha sonra, fotografini gordi-
gimde, az da olsa konustugunda diger Alman siginmacilarin
dikkatle dinledigi yabanciyi tanir gibi oldum.

Luxembourg Parki’nda gezerken Paul-Louis Landsberg
bana Walter Benjamin’den sz etmisti. Daha dogrusu, soyle-
ce adini sdyleyiverdigi ve benim aklimda tutamadigim Al-
man dostlarindan birinden s6z etmisti, kuskusuz bu dost
Walter Benjamin’di. Bu Alman dosta iliskin verdigi bilgiler-
den kim oldugunu ¢ikarabildim.

Montpamasse’a dogru yurlylsuimiz sirasinda Lands-
berg bana Paris’e uyum saglayip saglayamadigimi sormustu.
Siirglin sorunu onu ilgilendiriyordu. Sirgunin kaginiimaz
yalnizli§i, insani yerinden yurdundan, koklerinden kopar-
masl. O da dogrudan Fransizca yazmaya cabaliyor ve beni
bu dile egemen olmadaki basarimdan 6turl kutluyordu.

Baudelaire’in ve Baedeker’in rehberliginde kentte yapti-
gim uzun gezilerde yaptigim kesiflerden séz edince ¢ok gil-



di. Alman arkadaslarindan birinin yillardir Paris stline bir
kitap icin calistigini soyledi: disuincesine temel olarak Paris’i
-birkag ay 6nce Man 1939°da Fransizca yazdigi bir deneme-
de XIX. Ylzyihn baskenti* diyordu- alan bir tir tarih felse-
fesi. Bu dostunun adini sdyledi, aklimda tutamadim: tabii ki
Walter Benjamin’di.

Bu az konusan, geride sessiz kalan, ama her sézi yurttas-
lari tarafindan ilgiyle izlenen kisi miydi? Bu olanakli. Henliz
Benjamin Fransiz polisinin baskininda yakalanip kasim ayi
sonlarinda saliverildigi Nevers Kampi’na kapatilmamisti. Er-
tesi y1l Gestapo’da gorevli yurttaglanndan kacarak gizlice Is-
panyol sinirini gecti ve Port-Bou’da timdyle aydinlanmamis
kosullar iginde intihar etti.

Uzun siredir, Walter Benjamin okuyup duruyorum: ta-
rih kavramina iliskin tezlerini iceren iki ciltlik denemelerini,
Dos Passagen-Werk: zengin, tiiketilemez bir okuma. Sirekli
ortaya yeni zenginlikler, yeni yorum olanaklari ¢ikaran bir
okuma. Her seferinde Benjamin’in Almanca diizyazidaki
hem gic anlasilir hem de buydleyici kesinligine hayran kal-
digimdan, kendi kendime hep Eylil 1939 baslannda Select’in
bir masasinda bir surahinin ve gazete yiginlarinin arkasina
gizlenmek ister izlenimi veren kiiglik adamin o olup olmadi-
gini soruyorum.

Asla bilemeyecegim, ama bunun dogru olmasi igin her
seyi verirdim: adini bilmeden de olsa, aci ve iskence ¢ekmis,
-cozmeye calistigl bu yuzyilin dinyasi gibi karmasik- cagdas
distincenin dehasi bu kisiye rastlama sansini elde etmis oldu-
gum icin.

Saint-Michel Bulvari’ndaki bu karsilasmadan birka¢ gin
sonra Vali Paulding, Blaise-Desgoffe Sokagi’nda ziyaretime
geldi. Amerika’ya donmek uzere ailesiyle birlikte savas icin-
deki Avrupa’yi terk ediyordu.

Paulding 1936 sonbahannda Sempriin ailesini Ferney-
Voltaire’deki guzel evinde agirlayan comert Amerikali’ydi.



Birka¢ hafta hepimiz orada kaldik. Yemekler o sirada
orada bulunan ispanyol asilli bir Amerikali olan dostu Geor-
ge Santayana’yla yapilan ilging tartismalarla senleniyordu.
Bu entelektiel cekiciligin yani sira Pauldingler’in evinde ye-
mekler ayni zamanda gastronomik agidan da ilgiye degerdi.
Bana biraz egzotik gelen diger yemekler arasinda, tereyagda
lyice pisirilmis misir cicegini boyle kesfettim: cok lezzetli bir
yemek.

Birkag hafta sonunda, birkag ay sonra La Haye’de ispan-
yol temsilciliginde bulusmak Uzere aile yeniden dagildiginda,
Pauldingler Voltaire’in satosunun karsisindaki glzel evlerin-
de Semprin kardeslerin en kigik tctinu agirlamayr strdir-
diiler. Gonzalo ve ben, Cenevre’de GrobGty kardeslerde ve
Calvin Lisesi’nde bizi 1939’a dek bir arada tutan sirgiin yol-
culuguna basladik.

Amerika icin yola ¢cikmadan Paulding beni gérmek iste-
di. Daha dogrusu aileden birini gérmek istedi: uzak banliyo-
de oturan babamdan daha kolay ulasilir oldugumdan bu ben
oldum.

Konusmada nelerden soz ettigimizi hi¢ animsamiyorum.
Yalnizca bu dev Amerikali’nin neseli fiziksel varligi belle-
gimde yer etmis. Ve bu vedanin bir bakima yasamimda Ba-
yonne'a gelisimizle baslayan ve dlinya savasimn baslamasiyla
biten bir dénemin son bélimu oldugu izlenimi: yetiskinligi-
min iki savas arasl.

Yirmi bes yil sonra, ilk kitabimin cevirisi Amerika Bir-
lesik Devletleri’nde yayimlandiginda 21 Mayis 1964 tarihli
Reporttr’den bir yazisinin fotokopisini aldim.

Baslik “And atime to hate’ti ve yazan Vali Paulding’di.

Ispanya I¢ Savasinin sonuna dogru, diye yaziyordu,
Cumhuriyetci bir aile olan Semprunlar Bask bolgesini terk edip
gemiyle Fransaya geldiler. Bayonneda karaya ciktiklarinda
yazlikcilar onlara kuskuyla bakiyordu. Kizil Ispanyollardi. Ve
bu nitelikleriyle, bulasici hastalik tasiyorlarmis gibi, merak ve
rahatsizlik uyandiriyorlardi. Oysa aralarindan kimileri, en
azindan genc Jorge Semprdn, baska bir sey getiriyordu: boyun



egmekten, itaat etmekten nefret duygusu. Naziler geldiginde Di-
renime katildilar. 1943%te tutuklanip Buchenwald®e gonderildi.
Le Grand Voyage st Uste binmis bedenler icinde dort giin bes
gece stirenyolculugun anlatisidir...

Cevrim tamamlanmisti: Vali Paulding de bunu saglyor-
du.

Cok olmadi, Biriatou’nun terasina déndim.

Bu anlatinin ‘sonu’ diye yazamiyordum (son bulmak de-
miyorum: 6zyasamdoykisel her anlati, tanimi geregi sonsuz-
dur: ‘son’ sdzcligu yalnizca bir duraklama, bir kesinti, bir so-
luklanma belirtir ya da gegici olarak daha ileri gitmenin, bel-
legi daha derin kazmanin olanaksizligini), Biriatou’nun gol-
geli terasina gelmeden bu anlatinin son sézcugind yazami-
yordum.

Hicbir sey degismemisti, her sey belle§imdeki imgenin
aynistydi. Kuskusuz ispanya artik ulastimaz degildi. Bir baki-
ma Pyrénéeier yoktu. Sinirda kontrol yoktu, sinir kalmamis-
tI.

Yine agustos ayiydi, giinin sonuydu. Batmakta olan gu-
nes bulutlarin ucustugu soluk gokyuzini renklendirmisti.

Hacia la bondonadas violetas del Poniente / ya, en ungran
cabeceo, hunde suproa el dia...

Insanin 6lduguni sanirken yasaminin gozlerinin éniin-
den gegmesi ¢ibi, bellegimin ekranina yasamimin filmini
yansitabiliyordum. Ama, secip, istedigim bolimleri yeniden
gorebiliyordum. Anlasiimasi kolay, 22 Agustos 1939°da Bi-
riatou’ya ilk gidisimi se¢mistim.

Bu uzak gecmisin tadina varmak icin babam José Maria
de Semprdn Gurrea’mn dizelerini sdyledim.

"Batinin mor engebelerine dogru / giin uzun bir sallan-
mayla pruvasini sokuyor..."

Yillarca 6nce, bir yasam, birgok 6lim dénceki gibi neseli
arkadas grubundan uzaklasmistim. Bidassoa’nm derinlerin-
den yilkselen gece golgesini seyrediyordum. Rastlantilar her



seyi iyi ayarhyor diye distindiim: Sevilla yolculugundan do-
nlsiimuzde Eve’e mirildandigim babaiain siirinin sonunu ge-
virmek icin en elverigli firsatti.

"Ogledensonralar gecer, ama OGLEDENSONRA kalir
/ imgelemimde yer eden aydinlik ve sonsuzluk / ruhumun
bulacagi -bilmiyorum nerede, nasil- / timu simdiki zaman-
dan silindiginde..."

Babam kimi zaman siirlerini Santander’deki evin bahge-
sinde, bizi uyarmadan Rubén Dario’nun ya da Gustavo
Adolfo Becquer’in siirleriyle karistirarak sdylerdi: fark edip
edemeyecegimizi gérmek isterdi.

Annem Susana Maura, karsisinda hasir bir koltukta otu-
ruyordu. Bes biyuk kardes oradaydik: iki kiz, t¢ erkek. En
kicukler Carlos ve Francisco yirmili yillarin sonunda otuzlu
yillarin basinda daha cok kucuktiler. Kuskusuz dadilara
emanet edilmislerdi.

Gonzalo’yla ben sirayla, anne sefkatini paylastirmakta
cok duyarh olan annemin ayaklari dibine diz ¢okiyorduk.
Amagc babam siir okurken annemizin basimizi oksayan elini
hissetmekti.

Bellegimden seven ve oksayan bir elin mutlulugunu ya-
sama sirasinin bende oldu@a bir gini sectigim icin kimse ba-
na kizmaz -Gonzalo da-. Neden, ortancalarin cicek actigi
bahcede annemin bana yazar ya da cumhurbaskani olacagimi
sOyledigi glin olmasin?

1975’te General Franco’nun 6limunden birkac ay 6nce
cocuklugumun manzaralarini yeniden gdrmek icin Ispan-
ya’nin kuzeyine bir yolculuk yapmistim.

Santander’de eskiden yaz tatillerini gecirdigimiz villayi
bulamamistim. Sardinero plajindan Real Oteli’ne kadar yik-
selen tepenin yamacina insaat yapilmisti. Cocuklugumda
dort-bes villanin bulundugu yerde onlarca bina yapilimisti.
Bu yeni yapilarin ortasinda eski villanin yerini belirleyeme-
dim.

Yillar boyunca, Santander’e yaptigim yolculuklarda yi-
tirdigim evin yerini bulmayi basaramadim. Yeni binalarin



arasinda hangi bolimde oldugunu biliyordum ama oraya
ulasacak yolu bulamiyordum.

Ama (¢ yil 6nce bu labirente bir giris arayarak binalarin
cevresinde dolasirken birden bir giris yolu buldum. Simdiye
dek bir villanin girisi sandigim yer aslinda eski evin oldugu
yere giden bir yoldu. Yeni binalar o dénemden kalma, ko-
runmus iki ya da tg¢ evin goérulmesini engelliyordu.

Sonunda buldugum evi seyrediyordum, her seyi tantyor-
dum: giristeki basamaklar, cumbalar, ortanca bahgesindeki
veranda. Heyecan icinde o giin benimle olan yakinlarimla
konusuyordum. Ustiinde bellegimin bu kiigik, yeri dolduru-
lamaz cennetini bosuna aradigim Santo-Mauro Caddesi’nden
bir kadin geliyordu.

"Evet, burasi senin evin,” dedi, beni taniyarak.

Eskiden villayi bize kiralayan Pombo ailesinden iki yasli
hanim, bu kadinin teyzeleriydi. Bizi eve soktu, zamanin sil-
digi anilan tazelemek ister gibi adim yineleyip duran teyzele-
rinden biriyle tanistirdi, Odalan tamdim: mobilyalan, du-
varlardaki tablolari, cila ve solmus cigek kokusu.

Dayanilmazdi, Pombo ailesi bana 6nerdigi halde evin di-
ger boltmlerini ziyaret etmeden oradan kagtim.

Santo-Mauro Caddesi Usttindeki ¢ikisa giderken, zaman-
da geriye gittigim izlenimine kapildim. Yeni binalar labiren-
tinin arasinda villanin gevresindeki manzara korunmustu. Bu
cimlerin Ustunde, okaliptlis agaclan altinda, Amerika’ya go-
cen, orada servet yapan ve her yil dogdugu ulkeye donen bir
Ispanyol olan Don Gabino’nun ¢ocuklanyla oynamistik.
Tlm erkek kardesler ugrunda en korkung tehlikeleri goze
alabilecegimiz giizel Eileen’e &sik olmustuk.

Zamanda geriye gitmistim: bu isik, bu okaliptls kokusu,
bu ortancalar, oynayan ¢ocuklann sesi, hepsi eskisi gibiydi.
Bergman’in Yaban Cilekleri’ndeki kahraman gibi ruhumu
gecmisin canlanan gercekliginde gezdiriyordum.

Seacabaran la tardes, pero LA TARDE queda...

Dizeler okuyan babamin sesini duyuyordum. Ddnsem
belki de onu ortancalar arasinda, verandada gorecektim. Ba-
bami, otuz iki yasinda gen¢ bir adami gorecektim.



Ertesi giin La Magdalena’da yaz okulunda ispanyolca
kursuna giden Mathieu L.’den eski villanin fotograflarim
cekmesini istedim. Istedigim zaman, istersem bu fotograflara
bakiyorum. Gerisini imgelemimde tamamlayabiliyorum.

Ama beni masaya, konuklarin arasina ¢agiriyorlar. Pier-
re H. konuklan, yaslari, cinsiyetleri, yakinliklari bilgece go-
zeterek yerlestirmis. Bir kez daha, bunca yil 6nce, Agustos
1939°da, genc¢, melankolik giizel bir kadinin yanindayim.

Golgelerin yukseldigi Bidassoa Bogazi’ndan ayrilarak,
tim bu anlati boyunca bana eslik eden Baudelaire’in dizeleri-
ni soyliyorum.

Cokyakinda soguk karanlhklara dalacagiz:
Hosca kal, kisacikyazlarimizin parlak aydinhgi!



Jorge Semprun
HOSCA KAL

Jorge Semprun, i¢ savas yillarinda ailesiyle Ispanya’dan Fran-
sa’ya go¢ eder. Ancak Semprun ailesi orada hi¢ hos karsilanmaz;
kuskuyla, kiicimsemeyle bakilan ispanyol ‘kizillari’dir onlar.
Bu seriiven, o siralar bir cocuk olan yazar icin geride biraktigi
llkeye ve 6lmis annesine dayanilmaz bir 6zlem, yeni tanistigi
Fransiz kiltird ve insanina karsi bir ¢ekinme duygusunu da
birlikte getirir. Ancak, ¢cok gegcmeden, Fransiz dili, Fransiz siiri,
coskulu bir tutkuya dénlsirve geng Semprun, bu dilde yeniden
dogar. Onu bir baska tutku daha beklemektedir: Paris. Bu blyi-
leyici baskenti kesfe cikan delikanli, aslinda yasamla tanisir.
Anitlari, kitapgilari ve sokaklariyla Paris, bu anilar kitabinin
baskahramani gibidir. Paris sokaklarinda, kafasinda Rimbaud-
nun ve Baudelaire'in siirleriyle, Andre Gide’in satirlariyla dola-
sir. Bu ani-romanda Jorge Semprun, cocuk yiireginde siirgiiniin
giderek blyuyen acisi, Fransiz dili ve edebiyatina karsi giderek
derinlesen sevdasiyla oldugu kadar, gencliginden baslayarak
gonll verdigi kominizmle de hesaplasan bir aydin olarak kar-
simiza ¢ikiyor. Kominizme ydnelttigi ince ve duyarli elestirinin
gerisinde Avrupa’nin calkantili bir déneminin tanikhdini da
buluyoruz. ispanyol asilli yazar Jorge Semprun’un bilyiik bir
acgikyureklilikle kaleme aldigi Hosca Kal Gizel Aydinlik, daha
once yayinladigimiz Yazmak Ya da Yasamak kadar iz birakici,
etkileyici birkilap. N M[CHAEL ]~
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