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Sevgi dolu gevezelik

Bu is hep boyle son bulurdu: Hayatin pek gtzel oldugunu distndigi icin gllimsiyordu Ze
Oroco. Bu nedenle kirek oylesine tath bir plof-plof sesi cgikardi ki, nehrin suyu neredeyse
muzide donlstl ve kayik, ugarcasina, gevsek gevsek kaydi.

Ilik ve glicten dismekte olan glines, bulutlarin ardina gizleniyor, aksami birlikte strikleyerek
alcalmaya basliyordu. Nehrin kiyisinda, beyaz kumsalin (zerinde, bir jaribu,1 sonu gelmeyen
suskunlugunu slrdirmekteydi. Bir noktadan ¢blrine ylriyor, sonra uzun ayaklarinin tGzerinde
yarim cark ediyor, baslangic noktasina doéniyordu. Yerdeyken cirkin ve bostan korkulugu
gibiydi, uctugunda inceligine erisecek yoktu.

Hafif ve serin-soguk bir riizgar cikti, adamin ¢iplak gogslinde bir Urperti gezdirdi. Ama bu da
iyiydi; blyuk yaz sogugunun habercisiydi.

Ze Oroco agzini daha da yayarak guldi. Atesin gevresinde gecen geceleri, kuru odunlar
Uzerinde ugusan alevlerin kizil dillerini, oracikta hemen yakindaki o sayisiz yildizlari, gévdeleri
kavurucu glineste yorgun diismis, yumusacik battaniyelerin altina gémilmus, geceyi kaplayan
soguktan korunmaya calisarak uykuya dalan insanlarin konusmalarim distinidyordu.

Nisan ayinin sonu yaklasmaktaydi. Gelecek yildan 6nce buyik yagmurlar yagmazdi ardik.
Belki birkag hafif saganak daha dlserdi. Belki bir gliin stirecek bir yagmur bastiriverirdi, ama
daha uzun slirme olasiligi yoktu.

1Jariu: Leylek tirinde bir kus.

"Hem de uyurum. Konusuruz."

"Tamam. Epey oluyor konusmayali."

"Vaftiz oglun, Canari Sariua koca adam oldu."

Andedura, iri-yar oglunu hatirlayinca giilimsedi. Bir an, evinde olma istedini duydu.

"Sana ham sekerle bir olta ignesi verecegim, ona goétirirsin. Olur mu?"

"Tabii."

Ufak bir ates yakmak ve baliklari pisirmek igin, Andedura kumsalda cal cirpi toplamaya ¢ikti.

O giinden bu yana, (¢ giindiir, Ze Oroco akintiya karsi nehirde kirek sallayip duruyordu. Ug
glin sonra da, Sao Felix'i yirmi bes kilometre kadar asinca rio das Mortes'in1 agzini gegecek ve
ertesi sabah glin 1sirken Pedra'ya varacakti.

Dislincelere dalip giden Ze Oroco, birden, serseri ve hizli gecenin yaklasmakta oldugunu fark
etti. Kupkuru, sivrisinekleri uzaklastiran aksam melteminin yaladigi bir kumsal bulmasi
gerekiyordu.



Ze Oroco onu disindiu ve darginliklarina son vermeyi kararlastirdi. Iki gindir surat
ediyordu, kendisiyle konusmuyordu. Hep barismayi en son isteyen o oldugundan, onceligi
kendisinin elden birakmamasi gerekliydi.

"Geg oluyor, bir yere yanasmaliyiz, degil mi?"

Sessizlik. Yanit yok. Ze Oroco (steledi:

"Suradaki kumsal hosuna gidiyor mu?"

O yanitlamak latfunda bulundu:

"Xengo-delengo-tengo. Fark etmez."

Ze Oroco ya sabir gekti. Bagirdi:

"Credo!2 Su siralar dyle huysuzlastin ki! Olur olmaz seyden nem kapiyorsun. Seninle
konusuyorum da duymazliktan geliyorsun..."

1Rio das Mortes: Mortes irmadi.
2Credo: Pes! Vay canina.

"Xengo-delengo-tengo. Yine ben, dedil mi? Hep suc¢ bende. Tartisiyorsun, sinirleniyorsun,
sonra da badirip cadirip benim haksiz oldugumu séyliyorsun."”

Boyle durumlarda, isin daha da koétliye gitmesini istemiyorsa onaylamak ve bir bahane
bulmak uygun diserdi.

"Su doktor olayina sinirlendim de..."

"Xengo-delengo-tengo. Oyleyse dedismen gerek. Su kumsala yanasalim desem, sen, cala
kirek gidiyor ve 6blr kiylya yanasiyorsun. Hep canin ne gekerse onu yapiyorsun..."

"Dikkat edecedime s6z veriyorum."

Sustular. Hava karariyordu. Nehrin kiyisi neredeyse goérinmez olmustu; kumsalin beyazi
yitiyor, yitiyordu...

Ze Oroco kis kis guldi. Beriki yumusuyordu:

"Sence suraya yanassak daha mi iyi olur?"

"Xengo-delengo-tengo. Ug kiirek daha salla, essiz bir yer orasi."

Bunun Gzerine, Ze Oroco, sesine Brezilya'nin bitlin Seker dedirmenlerinin tathhgini katti:

"Xengo-delengo-tengo. Seviyorum seni. Ya sen?"

"Sana tapiyorum."

"Xengo-delengo-tengo. Yalan soyltyorsun."

"Yemin etmemi ister misin? Peki. Assisi'li Aziz Francesco'nun bes yarasi Uzerine yemin
ederim."

"Xengo-delengo-tengo. Assisi'li Aziz Francesco'nun doért yarasi vardi."

"Bes yaras! vardi. Biri blylk, yliredinde, kimsenin géremedigdi. Ne haber?"

"Xengo-delengo-tengo. Oyleyse sorun yok. Sa... sana inaniyorum."

Ze Oroco icini cekti, rahatlamisti. Gokylzliinde Caraja'larin buylUk yildizi Taina-kan, koca
pariltisinin gevresinde buzdan bir kiglik hale olusturuyordu.



2
Siradan bir adamin 6ykusu

Odun atarak atesi canlandirmak ya da edri bugri demir kazanda kaynayan yodgun corbayi
karistirmak icin ocada her edilisinde pergcem percem gozlerine disen saclarini geriye atti
Madrinha Flor. Bitlin bir hayat boyu boyle olmustu. Ellerini genis etedine silip ocaktan
uzaklasmayi, basardiginda da, bir guliclik dagitmak ya da dostca bir s6z séylemek icin yapardi
bunu. Bir iyilik sirginid yesermisti ruhunda. Béyle anlarda Oylesine dalgindi ki aklina eseni
soylerdi: So6zsliz bir sarki ya da hig anlami olmayan soézler.

Bu ylizden, Chico do Adeus'un, hi¢ dikkat etmedigi yagmurdan iyice islanan sapkasini
silkeleyerek igeri girdigini géormedi:

"Rezillik bu yagmur..."

Madrinha Flor, geri dondi ve gllimsedi. Rio Araguaia'ya yadan, mat yogun perdeye bakti.
Icini gekti ve yeniden gllimsemeye koyuldu.

"Kapa ¢eneni, Chico. Goz acip kapayana kadar gegecek iyi ylrekli kiiclik bir yagmur bu."

"Geger, geger de... Bu ugursuz, Brejao'dan gikali beri iliklerime isliyor."

"Sirik gibi koca adam kiigicik tath bir yagmurdan yakiniyor! Disin biraz, efendi, misira boy
verenin yagmur oldugunu."

1Rio: Irmak.

Kaplya yaslandi ye diken diken olmus nehire bosalan sudan duvara bakti. Obiir kiyida incecik
bir kayik hizla akip gidiyordu. Bir caraja Kizilderilisiydi belki de bu. Bir Beyaz da olabilirdi.
Nehir ne kadar da guzeldi! Hele adaglar, yagmur kesildiginde, nemli yapraklariyla her
zamankinden glizel olacaklardi. Her sey glizeldi Madrinha Flor igin. Yillar oluyordu bu yere
gobceli; buraya yerlesmisti. Maranhao'nun ugsuz bucaksiz derinliklerinden gelmisti. Hosuna
gitmisti burasi. Kalmisti. Kimse, ne pahasina olursa olsun, onu bu toprak pargasindan sokip
atamazdi. Gegen vyillar go6zlerinin 6nlne ayni seyleri getiriyordu... Yagmurdu, atesli
hastaliklardi ve sivrisineklerdi bunlar. Soguk bastiriyordu, yildizli geceler, kuliibenin ocaginda
ates... ve her keresinde yeni bir tilsimli glizellikti bu. Ama uzun zaman oluyordu, ¢ok uzun.
Pisirdiklerini yemek isteyen katircilari, sigir gobanlarim doyurmaktan, elleri aginmisti. O kadar.

Ocada dogru dondu ve yeniden gulimsedi. Hayati, Chico do Adeus'un hayatinin tam tersiydi.
Onda yerinden kimildamadan yolculuk etme tutkusu vardi. Burusuk, lekeli, icinde ugsuz
bucaksiz yerylzinin resimleri bulunan eski bir dergi buldu mu, o yerin adini hecelemek ve
ylredinde bir yolculuk rotasi 'dislemek icin gozlerini dort acardi adam. Yash sigirtmag. Bu
yoldan Copacabana plajlarini, Buenos Aires'i, Glney Fransa kiyilarini, Alabama'yl gezmisti...
Ama gitmis oldugu en uzak yer Cap-Verde'ydi. Bu adi cok.glizel buldugu icindi kuskusuz,
cuinkl, kendi cografyasinin karmasik yollarinda bir dergide tersinden soyleyerek okudugu garip
bir ad bile, subway, essiz.bir Ulkeydi. Hele gilginca dislncelerinden vazgegirmeye calissinlar...
hemen, dovismeye hazir, bicagini kapar ve herkesi hadim edecedini soyleyerek goézdadi



verirdi! Firsatini bulunca da diinya gérisind agiklardi. Deniz, varolmayan bir seydi. YerylzinU
parcalara bolen nehirlerden baska sey yoktu. Pek ¢ok nehir oldugunu biliyordu, ama deniz...

Boyle bir sagmaligi da nereden bulup cikarmislardi? Tuz dolu, koca bir su gukuru ha? Ahmak
olmak gerekirdi boyle bir seye inanmak igin. Nasil olurdu ki? Denizin Uzerine hic yagmur
yagmaz miydi? Yagmur yaddi mi da nasil eritmezdi tuzu? Yagmur yagmiyorsa, nasil hep su
dolu olurdu deniz, anlattiklari gibi. Denizin, balikgilarin sézini ettigi Amazon gibi blylk
nehirlerden biri olmasi gerektigi acik secik ortadaydi. Ama Cap-Verde'yi, Subway'i cevreleyen
deniz masallar anlatmasinlardi kendisine, Ustiine Ustlik, glinahlar boyunlarina, tuzlu suyla
dolu denizi...

Ama iyi ylrekli olmaya iyi yurekli adamdi dogrusu!.. Isin kétisl, tastan da kalin kafasina
ragmen bulundudu yerden bir karis Oteye kimildamayi basaramamasiydi. Madrinha Flor da
herkes gibi Chico do Adeus'un ytiz. elli kilometrelik bir gevreyi tanidigini biliyordu: Kuzeyde,
glineyde, doguda, batida. Bunun disinda, kala kala o dislerine elveda deme tutkusu kaliyordu;
Boyle boyle Chico do Adeus olmustu o. iyiydi de bu, ¢lnkl baska adi yoktu. Rlzgérin
strikledigi tohum gibi c¢ikmisti ortaya; ufacik boyu, kocaman karniyla. Orada kalmis,
blyumdis, her isi yapmisti, bir erkek olmustu, hep biylk bir yolculuk yapmayr umdugundan
hic evlenmemisti; blylk ciftlikler hesabina sigirtmaclk etmis, topradi islemisti; hayati boyunca
kirek sallamis,' lasso savurmustu. Kosesinden ayrilmadan disleriyle vedalasmay! slirdlrerek
beyaz saclar edinmisti.

Chico do Adeus'un kirik dokik ahira gitmek Uzere kulibeden giktigim goriince, Madrinha Flor
gllimsedi. Yagmur nehrin (zerine bosaliyordu. Kutsanmis yagmur! Ama Chico do Adeus iyi
adamdi. Doktor geldigi giin herkesi cagirmis, herkes de birbirinden beter hastaligini ortaya
dékmistii. Ustiine Ustliik, herkes basma gelen felaketleri anlatmak icin géz yasartici, acinacak
bir yol bulmustu... Sira Chico do Adeus'a geldiginde, sapkasini gikarip sag elini basinin (izerine
koymustu, pek tedirgindi, ¢linkl hicbir hastalik cektigi yoktu. Hig disi agrimamisti, kafasi da
basina dert olmayacak kadar kalindi. Asil garibi, doktor fisini hazirlamak istediginde ortaya
Glkmisti:

"Adinmiz?"

"Chico do Adeus."

"Chico do Adeus ne?"

"Adeus do Adeus! Tanri'ya emanet, o kadar!"

Doktor yuvarlak basini kagimisti. Ne kadar blyUkti ve bilinmeyenlerle doluydu Brezilya!"

"Yag?"

"Bilmem, bayim..."

"Uc asagi bes yukar?"

Chico do Adeus, parlak zekasini ortaya koymak istemisti. Ama zekasi kellesinin tasi andiran
sertligine toslamis ve acik secik salakligi gikivermisti ortaya.

"Ug asadi bes yukar yasim olmadi hig, doktor."

Millet biyik altindan gulmistli, ama doktor ciddi gériinisini dedistirmemis, kimse de istifini
bozmamisti.

"Bir derdiniz var mi?"

"Hayir, bayim..."

"Atesli hastalik gegirdiniz mi?"

"Hayir, bayim..."

"Bas agdrisi, karin agrisi? Zihrevi hastaliklar gegirdiniz mi?"

"Hayir, bayim..."

"Demek hig derdiniz yok? Hig hastalanmadiniz mi?"

"Yani, doktor, dort yil oluyor, bay Climero de Zuza hesabina nehrin 6blir yakasinda baliga
¢ilkmistim, Amargozinho denen yerde, ama sanirim oranin bir adi daha var, bir sey oldum
Ustlinlze afiyet... sdyleyebilir miyim doktor?" ,

"Ben doktorum. Bu is igin burdayim. Sdyleyin."

"Ustiintize afiyet, bir karin agrisi... Sanirm timsah kuyrugu ve ¢i§ muz corbasina koydugum
kirmizibiber neden oldu buna..."

Doktor kendini giig tuttu.



"Peki. Ya simdi... bir sey duyuyor musunuz?"

Brejao'lu Bastiana, dayanamadi:

"Doktor, bu ahmakla vaktinizi bosa harciyorsunuz. Onun gibi bir hayvan, hastaligi bile
korkutur."

Chico do Adeus, patladi:

"Biliyor musunuz, doktor? Asil beni korkutan su kari. Su bir tirli erkek bulamayan, su kar
sesli rezilin pesimden kosmasi talihsizlik dedil de nedir? Ne zaman hayvanlar suya indirsem,
La Matroca bodazinda kiylya oturur, bacaklar yukarda, etek acilmis, hava basar, canimin bir
sey cekebilecedini disinlr. Ama bana gelmez boyle seyler, kan kismi efendi olmali, 6te kiyida
thtirilan kabaklar gibi degil..."

"Kapa ¢eneni, blylcl! Doktor, suna iyice bakin, saninm piranha'larl seyinin yarisini kapip
goétirmis."

Bastiana gulmekten kipkirmizi kesilmisti.

Doktor edepli havayi geri getirmek icin sertce konustu:

"Susun. Galisabilmek igin sessizlige ihtiyacim var."

Chico do Adeus doktorun 6niindeydi, saygili ve simdiden olup biteni unutmustu.

"Demek bir sey duymuyorsunuz?"

"Duyuyorum, bayim, kiglkten beri bir sey duyuyorum."

"Soyleyin."

"Yolculuk etme istegi."

"Hastalik degil bu."

"Hi¢ duymadidiniz igin..."

"Hadi, hadi, Tanri askina, ben acidan s6z ediyorum, gercek acidan."

"Ha, o yonden bir derdim yok, koruyucum aziz Antonho de Catingereba sayesinde, kazan
gOtl gibi kara olan tek gergek kiiglik aziz Antonho sayesinde. Ondan s6z edildigini isittiniz mi,
doktor?"

' Piranha ya da pirana: Gok yirtici, «obur bir balik tar.

"Dostum, bir sey duymuyorsaniz neden bana basvurdunuz?"

"Size bas mas vurmadim, doktor. Sizin herkese bakmak istediginizi soylediler."

Yagmur nehrin dirsegdinde yitip gitmisti. Glines yeniden burnunun ucunu gosterdi. Madrinha
Flor, kuliibenin 6blr yanina bakti. Doktor en yeni hamadinin lizerinde uyuyordu, ziyaretler icin
kullandigi hamakta. Ve horluyordu... Uzun uzun horultular. Ayadi sallaniyor, dizenli olarak
kulibenin kirisine degdiyordu. Su lanet olasica uyku, glinesten gelmeliydi. Doktor bu glinese
aliskin degildi; Oylesine beyazdi, teni o denli narin ve solgundu ki, simdi yakici giines altinda
kararmisti. Madrinha Flor da bir tirli doktoru anlayamiyordu. Leopoldina'dan nehir yoluyla
geldigini soyliyordu doktor. Burasi da son duradi olacakti. Bir hafta sonra donis yolunu
tutmasi gerekiyordu. Asil kotlsUl, gelecek yil sonucu gérmek icin geri gelecediydi. Bu kez daha
asadl inecek, baska arastirmalar yapacak, baska hastalara bakacakti... Ah, su zengin insanlar
gercekten gariptiler!.. Burada olduguna gore neden nehir yoluyla Belem'e kadar gitmiyordu?
Zamani olmadigini soyliyordu... Ama... Bu Madrinha Flor'u niye ilgilendir sindi? Bu doktoru
ilgilendirirdi... Doktorun, evine donmek istedigini anliyordu Madrinha Flor. Evine donmek, evet
buydu doktorun istedidil.. Karisina ve cocuklarina kavusmak. Cantasinda, incecik, acgik renk
saclar yapiimig, bir sirii mini minnacik, hepsi de yepyeni pabuglu ve giysili, tertemiz kokan kiz
ve odlan gocuduyla cevrili bir kadin fotografi vardi.

Madrinha Flor, kahveyi isitmaya koyuldu. Doktora seslenmesi, ona kahve vermesi, saatin
neredeyse dort oldugunu soylemesi gerekiyordu; gidip ne yapacaksa yapsindi, yoksa aksam
gobziine uyku girmeyecek, durmadan gevezelik edip duracakti. Sonu gelmeyen bir tatava
olacakti bu.



Codu kez anlamadidi seyler soyliyordu. Madrinha Flor'un go6zleri uykudan yaniyor, hamada
uzanmak igin dayanilmaz bir istek duyuyordu; ama doktor ,bunu fark etmiyordu bile.
Konusuyor babam konusuyordu... Ertesi gin erkenden, daha glin isimadan Madrinha Flor'un
horozlari uyandirmasi, tavuklar yoklamasi, yumurtlamak Uzere olanlari anlayip bir yere
kapamasi -yoksa hayvanlar agiktaki yumurtalar yiyorlardi- gerektigini unutuyordu.

Kahve ibrigi ilk buhar dumanini koyverdi. Eski kupayi aldi, bir yandan dlslintrken bir yandan
da doldurdu: "Gelen teknelerden birinin yeni mutfak esyasi getirmeyisi ¢ok yazik. Sik sik
Ismarladim, ama insanin mangiri olmadi mi egyalarini yenilemesi kolay dedil. Simdi altin
yaldizh resimlerle sisllU bir tabak takimim olsaydi, doktora, béylesine kibar bir adama, egri
bigri bir kupayla kahve vermek zorunda kalmazdim..." Kendini avuttu. Dogrusu doktor,
burada, Araguaia sertao'sunun derinliklerinde, Bananai adasinin gébedinde, kentin liksinl ve
bir otelin sadladigi rahathd bulamayacadini biliyordu. Hamaga dogru ilerledi. Ipi tutup sarsti.
Sesi cok tatlilasti:

"Doktor, birazcik kahve."

Adam, c¢evresindekileri ilk kez gdriyormuscasina go6zlerini agip esnedi. Kipkirmizi
gozkapaklari tembellik ve gevseklik doluydu. Elini 6nl agik olan gomledinden igeri kaydirdi,
beyaz ve killi gégsini kasidi.

"Yoksa bir sumak kaynatmami mi isterdiniz?"

"Hayir, Madrinha Flor. Kahve daha iyi. Ayiltiyor."

Az sekerli ve 1sitilmig, kahveyi ufak yudumlarla igti.

"Adam geliyor mu?"

"Ze Oroco mu? Andedura onu bulup sdylediyse”™ gelmesi gerekiyor. Su saatte, rio das Mortes
Uzerindeki Piqui'ye yaklasmis olmali... Ylizmek istemez miydiniz, doktor?"

"Tyi distindin. Kicigu caginr misiniz?"

1Sertao: Brezilya'nin kirag, gorak kuzeydogu bolgesi.

Madrinha Flor kaplya yaklasti, dinyanin 6blr ucuna sesleniyormuscasina nehre dogru
bagirdi: "Giribel! Ho! Ho! Giribel!"

GOz acip kapayana dek cocuk gorindi; kiyidan kosarak geldi. Disleri plajin kumlari gibi
beyaz iki dizi olusturuyordu. Bir elinde oltasinin kamisini tutuyordu, 6blriinde de yasama
dilegiyle hala debelenmekte olan bir salkim kirmizi piranha'yi.

"Geldim Madrinha."

"Kayigi hazirla, doktoru 6blir yakadaki acik renk kumsala gétlr de ylzsun."

Doktor, hala inatg bir sisi andiran havanin getirdigi o blyltk uyusuklugun kalintisini
silkeleyerek beyaz hamakta oturuyordu. Sis goézleri yavas yavas Madrinha Flor'un bacaklarina
dogru kalkti. Bunlarin giglt, gizel bacaklar oldugunu kesfetti ve ilk kez kadinin geng olmasi
gerektiginin farkina vardi. Gozlerini biraz daha kaldirdi ve kaba bir etekligin sardidi yuvarlak
kalgalari inceledi. Belli belirsiz tedirgin edici, ama ayni zamanda da hos bir istek duydu iginde...

Kadin dondu:

"Giribel kayigi getirmeye gitti. Geliyor."

Doktorun goézleri, karsisindakine sezdirmeden, geri kalani inceledi. Madrinha Flor kupayi aldi
ve ocada dogru yoneldi.

Bunun Uzerine adam gerinerek ayada kalkti. Cantasini agti, sabunla havluyu cikardi. Bir daha
kemiklerini catirdatarak gerindi. Kapilya yaslandi ve gozleri rahatsiz eden nehre bakti; o denli
glgcliydd nehrin parlakhidi. Yeniden igeri girdi. Boynundan asadi ince bir su akiyor, gégsunin
nemliliginde yitiyor, toplaniyor ve gémleginin igine siziyordu.

"Adam hakkinda daha ok sey 6grenmek isterdim. Adi neydi? Ze ne?"

"Ze Oroco."

Atesin Uzerinde bir sey tath tath cizirdadi ve kabaran yagin glcli kokusu duyuldu.

"Nasil geldi buraya?"

"Cok oluyor. Ben o sira genceciktim. O da. Pedra'nin orada ev mev yoktu daha. BUtln
hatirladigim, hiztnlt bir adamin gelisi. Kentli oldugu sdyleniyordu. Buraya yerlesti. Nehrin



Uzerindeki birgok yerde oturdu, ama sonunda bu: rayi secti. Simdiye kadar, her yil, kentten
kendisine génderilen parayl almak icin nehir boyunca Leopoldina'ya kadar gider, déner. Ona
Ze Oroco dediler, adi Ze Oroco kaldi. Basit bir éyktduar bu, doktor."

"Buraya nigin geldigini kimse bilmiyor mu?"

"Tanri'dan bagka hig kimse. Clinkl Ze Oroco kimseye bir sey anlatmaz."

Madrinha Flor gulimsedi.

"Ze Oroco bdyle olmadan dnce, ondan bir odlan gocuk dogurdum. Oldi, su kadarcik bir kiigiik
melekti."

Madrinha Flor, boslukta eliyle dlenin boyunu gdsterdi.

Doktor pantolonunun cebinden bir sigara ¢ikardi, bir kibrit cakti. Kadini yeniden belli bir
israrla incelemeye koyuldu. Icinden, kendi kendine sdyleniyordu: 'Bugiin tam heyheylerim
Uzerimde!"

"Cok zamandir mi boyle?"

"Dogrusu, zaman hesabini sasirdim. Ama o lanet olasica kayigi bulur bulmaz tasindi."

"Siddete basvurdugu olur mu, zaman zaman?."

Madrinha Flor, istemeden dizinin Uzerindeki dolgunca bir baldir pargasini ortaya koyarak
ellerini etekligine sildi. ,

"Ne diyorsunuz? Her zaman tatliikla konusur, hi¢c 6fkelenmez. Ondan daha yardimseveri
yoktur. Bitiin hastalananlarin yardimina kosar. istendiginde araglarini Oding verir. Olta ignesi
verir, giysilerini paylasir... bir tek..."

"Bir tek ne?".

"Birden, atamadidi bir hizlin c¢oker (zerine. Kimseyle konusmaz olur. Yemeden igmeden
kesilir. Sanki higbir sey gérmez, hicbir sey duymaz. O zaman ben aklindan zoru oldugunu ve
herkesi oldirdagint dustntrim. Boyle efkarlandi mi bir tek sey disunlr, kayidiyla ortadan
kaybolur, gollerde, bodazlarda avlanir, bazan aylarca gériinmez."

"Ya su kayik hikayesi, dogru mu?"

"Ben hig gérmedim, ama isiten kisiler var."

Madrinha, bir an sustu, sonra konusmasini strdlrdi:

"Ama bilinir ki, nehrin Gzerinde ne olursa Ze Oroco anlatmistir. Yukarilara yagmur mu yaddi,
nehir ylkselecek mi, bir balik akini mi var... Her seyi bilir o0."

"Ama nereden sezer bunu?"

"Sdylentiye gore Rosinha anlatir."

"Kim bu Rosinha?"

"Sey, doktor, kayiginin adi."

"Kayigin her seyi bilebilecegine inaniyor musunuz?"

"Bilmem, doktor. Ama bizim buralarda, alisiimamis o kadar ¢ok sey goralir ki..."

"Peki ama kayik bittin bunlari nereden bilebilir?"

"Baliklarla, pirana'larla, corvin'lerle, jaribu'larla konusarak..."

Doktor gulimsedi. Gérindiigu kadariyla tek deli Ze Oroco dedildi. Ama, bu iyi yirekli insanlar
Oylesine basittiler ki...

"Geldi doktor."

"Kim?"

"Giribel."

Doktor, bembeyaz bir gllimsemeyle kendisine bakan kiiglik zenciyi slizd(:

"Nerede 6teki, Coro?"

"Coro, gln i1sirken yeni doguran bir inede bakmak icin Chico do Adeus'la birlikte geldi."

"Hadi bakalim."

"Kayik ilerde, obir koyda," dedi Giribel.

KulUbelerin 6ninden gectiler. Herkes gindelik minicik hayatini yasiyor ve doktorun ne
yaptigina dikkat bile etmiyordu; kocaman kirmizi yliziine alismislardi.

"Bakin doktor, simbaiba gigeklerinin tzerindeki kiglk tggene!"

Doktor goézlerini Giribel'in isaret ettigi yone gevirdi:



"Surada goriinen dam kenari, Ze Oroco'nun kullibesi iste."

"O yolculuktayken kulibeye kim gézkulak olur?"

"Hig kimse. Ancak bir Kizilderili buradan gegerse evde kalir. Kimse Ze Oroco'nun esgyasina
dokunmak istemez, clinkl bir sey istendi mi hig hayir demez 0."

Doktorun aklina bir sey geldi.

"Hey! Giribel! Ze Oroco'nun kayigini tanir misin?"

"Tabii... Rosinha."

"Onu nereden buldu?"

"Olmek Uzere olan bir Kizilderili verdi kendisine. Curumare adinda ufak tefek bir ihtiyar."

"Ze Oroco'nun kayigiyla konustugunu hig gérdiin m?"

Giribel, yuvalarindan udramis gozlerle doktora dondi, goézliinin bitin aki ortaya cikt,
dudaklar titredi:

"Biliyor musunuz, doktor, babam bundan s6z edilmesini sevmez."

"Peki ama basit bir kayiktan bu kadar korkmak neden?"

"Koétliduar o. Lateni'nin glict vardir onda."

Bu insanlar yine anlamadidi seylerden s6z etmeye bashyorlardi.

"Kim bu Lateni olacak seytan?"

"Soylediniz iste."

Alelacele hag gikardi ve bagparmadinin ucunu 6ptu.

"Demek, Lateni seytanin ta kendisi?"

Giribel basini salladi ve isteksizce konustu:

"Lateni, caraja Kizilderililerinin kétiltk tannsi..."

Hicbir sey 6grenemeyecedini anlayan doktor, sigarasini tittlrerek sessizce ylradi. Simdi
Beyazlarin topraklarini geride birakmislar, Kizilderililerin boélgesine girmislerdi. Derme catma,
dadinik, sayisi ¢cok olmayan kullibeler. Hepsinin ici bostu. Bir tek kullibenin girisinde, yere
oturmus, ecis bliciis parmaklariyla bir hasirin samanlarini éren yasl bir kadin gérdua. Belirli bir
ustalikla, hic bakmadan yapiyordu bunu. Agzinda sénmis bir pipo. Ve lifleri ayirip birlestiren
parmaklan.

"Simdi yagmurlar kesilir, nehir algaktir, ne kadar Kizilderili varsa kumsalda yasar, glneste.
Cunhazinha ve Ariore bitiin giin suda hoplayip ziplarlar. iste kayik, doktor."

Giribel, alayci denebilecek bir bakisla doktorun sarsak sarsak gelisini g6zleyip bayir asadi
kostu. Doktorun binmesi igin kayigi tuttu. Adamin buruna yerlestigini gorince kayid itti,
nehrin lzerinde kaydilar.

Kaylk uzaklasiyordu, oblr yakadaki kumsaldan gelen rizgarin yumusattigi yakici glines
tekneye egemen oldu.

Uzakta, avlanmak igin nehri gbézleyen manguari'lerl dénip duruyorlardi. Giribel, kendinden
pek hosnut, kiirek gekiyordu. O an bir erkekti, bir erkek sorumlulugu yutklenmisti, sekiz yili
askin bir slredir yorede goriinmeyen peder Serafim'den sonra hayatinda gordigi en 6nemli
kisiyi bilek glctiyle tasiyordu.

Kayik, bir sarandi2 kimesine strtind(, kuslar guriltiyle havalandilar, sonra parlak renkli
kuyruklarini sallayarak birpiquizerio'nun3 dallarina kondular.

"Bu kuslar kimse yemez, doktor. Sopa gibi kupkurudurlar. En iyisi, birini yakalayip gece
timsah avlamak igin koca bir ignenin ucuna takmaktir."

1Manguari: Martiy! andiran bir kus tard.
2 Sarandi: Bir kamig tard.
3Piquizerio: Bir agac.

Kumsala vardilar. Kullbeleri andiran saman vyidinlari blylk beyaz kumsalin ortasina
dikilmisti. Doktor, belli belirsiz bir hognutsuzlukla kaslarini kaldirdi.

Giribel anladi ve agiklama yapti:

"Buraya hi¢ gelmemis miydiniz? Coro hig getirmemis miydi?



Dogrusu, bizim en iyi kumsalimizdir."

Doktor, ayaklarini kuma gémerek oldugu yerde durdu. ilerlemek istemez gibiydi.

"Kizilderililer mi var saniyorsunuz? Yok. Gln isirken rio das Mortes'de avlanmaya gittiler.
Rahat rahat yilzebilirsiniz, kimse yok."

Ik, nefis riizgar, yaklasmaya kalkisan her turli sivrisinedi uzaklastiriyordu. Meltemi tembel
ve sen, kumun Uzerinde ddneniyor, daha ileride, bir susamuru gibi parlak ve gevik, yeniden
cikiyordu ortaya. Giribel, ylzerek kumsala dogru geldi. Gildd.

"Gelebilirsiniz doktor. Burada piranha yok."

Doktor arkasina dondul, soyunmaya basladi. Sonra genis adimlarla nehre dogru yirtdu.

Giribel, adami gozliyordu:

"Maymun gibi killisiniz."

Doktor baliklama atladi ve suyun igine oturdu. Gogus killari akintida ylizmeye koyuldu.

Giribel disiindi: 'Herhalde bu nedenle herkesin énlinde ylzmeyi sevmiyor.'

"Neden siz beylesiniz de Kizilderililer kilsiz?"

Doktor, cocuga soyleyecek bir sey bulamayip gildi:

"Bdyle iste. Ten rengi gibi bir sey bu, beyaz insanlar var, siyah insanlar var ve Kizilderililer
gibi bagkalar var."

Sabunu aldi ve beyaz bedenini sabunlamaya koyuldu.

"Yakala! Kap sabunu."

Giribel sabunu aldi ve burun deliklerine gétlirdid. Uzun uzun, blylk bir zevkle kokladi.

"Uff! Zengin olmak cok iyi! Bdyle glizel kokan seyleri olabilir insanin."

Zevkten gozlerini yumdu. Sonra, doktorun yaptigi gibi, sabun parcasini bitliin bedeninde
gezdirdi.

"Hosuna gidiyor mu? Buradan ayrilirken sana bir sabun birakirirm. Bende ¢ok var bunlardan."

"O kadar guzel kokuyor ki, insanin cani yemek istiyor. Suya dalmak beni Gzilyor, bitin bu
glizel kopuk gidecek."

ikisi de giildiiler ve ayni anda suya daldilar.

Sonra, kurumak igin kumsala oturdular.

"Giribel!"

Klgilk zenci, dikkat kesildi.

"Madrinha Flor bural biriyle evli mi?"

"Hayir, efendim."

"Ama Ze Oroco'dan bir gocugu olmadi mi?"

"Cok uzun zaman énceydi bu... Ama simdi..."

Kurnaz kurnaz guldd.

"Simdi ne?"

Giribel g6z kirpti.

"Eskiden bircok kere evlendi. Ama simdi, uzun zamandir evlendigi yok..."

Doktor havluyu aldi, glilimsedi ve gecenin, kolundan gekip sirikledigi ikindiyi stizdu.



3
Adaclarin dili

Kayigi, kuma gémilmis duran kiredge badladi. Atladi, ayaklarinin altinda yumusacik kumu
yassiltarak. Sap... sap... sap...

Glnes timiuyle yitip gitmeden, Ze Oroco,.ates yakmak ve geceyi ilitmak icin kuru odun
pesinde kumsalda hizli adimlarla ylrtyordu.

Az sonra, koca bir kuru dal demeti altinda iki buklim, geri dondi. Kayiga yaklasti. Dallan
yere atti, ellerini, sonra da agrili omuzlarini ovusturdu.

"Offf! Vay canina! Kumsalda odun tasimak iki kat gtig."

Birkag parca cali girpi secti, atesi hazirlamaya koyuldu. Hafifge kayigin igine atladi, araglarini
karistirdi, tavayi ve tencerelerden birini aldi. Sonra bir parca balik cikardi. Her seyi sakin sakin
yapiyordu: Onunki gibi bir hayat, sarsintisiz, cok dizenli gegcmeliydi. Doktoru ve Pedra'ya
varmadan gecirecedi iki geceyi distndl. Kiregi ve kancay! kullanacadi, uzun ve yakici iki
glinesli glint... Bedeninin kokusunu igine c¢ekti. Yikanmaya ihtiyac vardi. Kayidi glinesin
altinda bilek guclyle ylritmek, insanin bedenini eksi, les kokulu bir tere batiriyordu. Yemedgi
pisirmeye baslamadan bir yikansa iyi ederdi. Cok gegcmeden, hava kararirken, sogugun
¢lkmasindan 6nce, vizildayan ve sokan sivrisinekler surller halinde geleceklerdi. Tanrim, ne de
can vyakarlardi... DisUndiguni hemen yapti. Soyundu, piranhalarin korkusundan, sularin
bulanik olmadigi, akintili bir yer aradi. Hosnutlukla suya daldi ve agriyan belini dinlendirmek
icin uzandi. Agzini suyla dolduruyor, suyu hafifce fiskirtiyordu. Uzakta, gokytziinde hala kiclk
bir mavi koése vardi. Tepesinde kendini rlizgdra birakan jaribu,1 yeniden genis daireler
giziyordu. Dudu kuslar girtlaklarini yirtiyorlardi. Gineyden gelen bir bulut uzun gélgesini
birden Ze Oroco'nun ve kayigin (zerine distrdd. Bulut cabucak gegti.

Sirtdstl uzandi, genis gokylzind seyretti. Tanrinin bitdn iyi niyetini kapsayabilmesi igin
gOkylzinin gercekten ¢ok genis olmasi gerekiyordu. Su, kulaginin dibinde tath tath akiyordu.
Bu anin sessizliginin ve yuregdindeki huzurun tadini gikararak gozlerini kapadi... Gozlerini acti
ve birden gecenin alisiimistan daha erken bastirdigini fark etti; bir sigrayista ayaga kalkti, her
yanindan sular akitarak kumun Gzerinde kayiga kadar ylrtidi; bir cantanin icinde giizel kokulu
sabunu aradi; sevgi dolu bir yumruk atti kayiga: "Ah Rosinha!" Déndi, suya girdigi yere geldi.
Vay canina! Disarisi amma da sodguktu! Suyun ici baskaydi. Bedeni dinlendiren ilik bir su.
Oturdu, sabunlanmaya koyuldu. Koplglin killarina dederken cikardidi hisirti kadife gibi
yumusak bir duygu veriyordu. Madrinha Flor'la kinistirdigi glinleri, Madrinha'nin, 'saatlerce,
kedi gibi, gogsunl oksayisini diistindl yeniden.

Suya dalip durulandi. Sudan c¢ikti, yakmasi gereken atesi ve bidonun dibinde kalan
zeytinyadiyla kizartacadi baligi diuslinerek riizgarda kurundu.

Atesin 1s1d1 kayigin burnunu aydinlatiyordu. Siyahla Cevrili kirmizi harfler pul pul dékliimeye
baslamisti.

"Biraz boyam oldugunda adini yeniden yazacagim, Rosinhal...

Ze Oroco aksam yemedini bitirmis, her zamanki gibi kayigin yaninda ates yakmisti...
Hamadini kumun iginde actigi bir gukura yaymis, giysilerini yastik niyetine dirmis ve simdi,
eski bir yorgana sarinmis atesin yaninda sigara igiyordu.

Gergek bir gece, glizel bir gece, aysiz, hicbir seysiz. Rengarenk yildizlar gékytiziinde. Henliz
uyumamis olan hayvanlar uykusuzluklarini gurdiltiyle belirtiyorlardi. Su yelvesinin pis hiriltisi!..
Uyandidinda, dertli kisiler gibi yakiniyordu. Hinzir bir kus, gurilti etmek igin berikinin
uyumasini bekleyerek bir yerlerde debeleniyordu.

Ze Oroco kayigin daha yakinina uzandi. Korkung bir gevezelik etmek istedi duydu:

"Rosinha, bu gece senin gecen." .

"Xengo-delengo-tengo..."

"Kizgin ve o6fkeli degilsen nigin xengo-delengo-tango diyorsun?" "'

"Bir sey dusltiniyorum. Neden su doktor seni cagirtti?"

Ze Oroco diglerinin arasindan ishk cald:



"Kaygilari daha sonraya birakalim. Su hep acili olaylar disinme tutkusu!.. Hemen bir
hikdyeye baslasan daha iyi edersin."

"Hikayelerimin hep ayni oldugunu fark etmiyor musun?"

"Olsun, yine de seviyorum hikayelerini."

Rosinha karsi gikti:

"Ben, sizler gibi etten kemikten dedilim, birseyler uyduracak koca bir kafam yok. BUtln
bildiklerimi, yasl kisileri dinleyerek 6grendim. Ama hep ayni seyleri isitmekten nasil yorgun
dismedidini anlamiyorum... Hangi hikayeyi istiyorsun, bugiin? Orman Yasasi Urupianga'ninkini
mi, yoksa adacin hikayesini mi?"

Ze Oroco bir an disiindl, sonra kararini verdi:

"Gegenlerde buyik timsahin hikdyesini anlatmistin. 1yi, iyi agacinkini pek hatirlamiyorum da
Ustelik."

"Ortasina dogru baglayabilir miyim?"

Ze Oroco tartismayl kesmeye calisti:

"Yalvartma insani, Rosinha, bastan basla."

"Ah! Yorgun oldugumu, butiin giin canimin giktigini unutuyorsun..."

Ze Oroco butlin bu serzenigleri ezbere biliyordu, aldirmadi bile. Tersine hikayeyi dinlemenin
sabirsizligiyla delirerek kuma iyice yerlesti, dudaklarinin kiyisina bir sigara kistirdi.

Rosinha dikkatini topladi, diislindi ve hikayeye basladi:

Bir tohum olan gévdesini sikistiran topragin kokusu bogucuydu. Baslangicta, rlizgar onu yere
firlattiginda, biraz kimildanabiliyordu. Ama daha sonra, o rlizgéar gorevini tamamlarken, Uzeri
kumla kaplanana dek dénmeye koyulmustu. Yavas yavas soluk almayi, bu hapislige alismayi
basardi. Bir sey ona bu durumun uzun slrmeyecedini séyliyordu... Baylk bir Grkintl minicik
varligini kaplamaktaydi, c¢linkii kapkara toprak disarida olup bitenlerden hic s6z etmiyordu.
Glnesi 6zllyordu, kuslarin civiltisini da... Yine de yatisiyor, bu gizin dedisiminin gerekli bir
bélimi oldugunu anlamaya calisiyordu.

Ve glnler geciyordu, bitmek tikenmek bilmez ve tekdlize, sicak saatler her glin biraz daha
uzundu. Bazan, solucanlar slrinldrken kuskulu bedenine dediyorlar, bu da onda eski
diinyasina dénme istegi uyandiriyordu!

Konusamiyordu, clinkli her seyi bodan sicak toprak, sozlerini sessizlie donustirmekteydi.
Ayni tasa icinde, kendisi gibi bu algakgonulli bekleyise katlanan o6bir tutuklu tohumlan da
dastndda.

Mutlak bir sessizlik hafif Grpertilerinin yerini alana ve bir tir uyku, elini kolunu baglayana
dek. Buyuk bir gartlti onu uyandirdi. Doda gemi aziya aldigindan toprak korkuyla titriyordu.
Yagmurun yere carparken cikardigi ses ve islak topragin glizel kokusunu duydu. Sonra,
yagmur taneleri iceri akti, topragin derinliklerine kadar sizdi... Gokyuziinde ve 6fkeli nesneler
arasinda yaptiklari bu uzun yolculuktan yorgun diismus, geliyorlardi...

Kiglk tohum canlandi, ¢linkl tanecikler gitgide yaklasiyorlardi. Sonunda, soduk bir seye
deden sirti Grperdi ve tath bir ses konustu:

"Hey! Klglk! Simdi cikabilirsin, topragi delebilir, 6zgtrligline kavusabilirsin."

Tohum zar zor gézlerini acti ve kekeledi:

"lyi geceler, bayan..."

Su damlasi glldui:

"Gece degil, kiglk, glindiz."

"Nereden bilebilirim? Burasi dyle karanlk ki..."

Yagmur gulda.

Tohum, utana sikila sordu:

"Bltdn bunlar nasil bilebiliyorsunuz?"

"Aman, klcik, ben yagmur damlasi olarak yasamaktan yorulmus yash bir yagmur
damlasiyim."

"Nereye gidiyorsunuz, simdi?"

"Simdi kiz kardesglerimle birlikte, yillar sonra blyUk bir nehir haline gelecek kulguk bir akarsu
yaratmaya gidiyorum. Uzun sire nehir olarak yasayacagim, bir ebemkusadi beni igip yeniden
yagmur damlasina donUstlrene dek..."

"Ve hayatiniz boyunca yagmur tanesi olarak mi kalacaksiniz?"

Yagmur tanesi hizitnlendi ve daha degisik bir sesle

karsilik verdi:



"Bir hayvan beni yutabilir, o0 zaman her sey biter. Bu olaydan sonra bir daha konusamam.
Beni eski duslincelerime donduriyorsun: Nigin dogdugumu ve nereye gidecedimi bilmiyorum.
Eninde sonunda, hepimiz bdyleyiz ya..."

Yagmur tanesi, sustu.

"Cok yorgun olmalisiniz, degil mi?"

Tohum, yagmur tanesinin adladidini ve bunu saklamaya calistigini fark etmisti. Yagmur
karsilik verdi yine de:

"Bir parga, ama simdi yola koyulmazdan 6nce birkag saat iyi bir uyku gekebilirim."

"Ya ben?"

"Ne var, kiguk? Tir tir titriyorsun?"

"Ah, Yagmur Ana, dogmaktan oyle korkuyorum ki!"

Yagmur Ananin parmaklari tohumun sirtini yokladi ve belirli bir noktada durdu:

"Burasi olmali, kabuk c¢ok ince. Onu biraz daha yumusatacagim, sen de biraz caba
harcarsin..."

Baska bir sey soylemedi. Tohum, solugunu tuttu. Tuttu, tuttu. Biraz daha tuttu. Patlayacak
gibi oldugunu hissediyordu. Boyle bir caba harcamis olmaktan o6tirli neredeyse mosmordu. Bir
sey debeleniyordu icinde; yaprak dolu dallar olmahydi bunlar.

Yagmur yeniden guldi:

"Bir kere daha dene."

Tohum derin bir soluk aldi ve blyuk bir aci gévdesini deldi gecti. Sanki derisi yukaridan
asadiya yariliyordu. Kollarindan birinin ucu disar firladi.

"Ah! Cok aciyor! Uff! Pek soguk!"

"Sagmaliyorsun... Dur, sana yardim ediyorum!"

Tohumun korkusu yeniden boy goésterdi, sesi biraz titriyordu:

"Ama nereden dodacagimi bilmiyorum."

Yagmur tanesi kahkahalarla gildu:

"Boyledir. Simdi 6blr kolunu uzat."

Obiir yaprakli kolunu da uzatti ve bu kez daha az cani acidi... Hem kabugunun disinda hayat
yeni bir serlivene benziyordu; o an, garip bir sey duydu.

Incecik, ufarak gévdesinin nemli topraga degmesi hayati yeni bir sevingle dolduruyordu.

Yagmur tanesi esnedi:

"Gorlyor musun, kizim? Dogmak o kadar glg bir is

degil."

"Ama insanin canini yakiyor..."

"Can. yakmasa hayatin bunca dederi olmazdi. Simdi ilerlemeye galis. Disari gikmal, ytrimeli,
seni 6blr yandan ayiran uzakhgi asmalisin. Aliskin olmadigin igin bu is batliin geceni alacaktir...
Artik Tanriya emanet ol... Ben biraz kestirecegim."

Yagmur tanesi yan déndi. Uykuya dalip gitmeden 6nce, sevgi dolu bir sesle sunlari soyledi:

"Hayati seveceksin... 6zellikle yagmurdan sonra."

Guriltlyle esnedi ve minicik bitkinin ylredinin tesekktrini duymamis goérindi:

"Sagolun, Yagmur Ana..."

Yagmur Ananin hakki varmis: basini disari gikarmayi basardiginda bir bas dénmesiyle gozleri
kapandi. Belki de bitin bir gece boyunca kumu agmaktan, koca tohumlari ve bazan kuru bir
kabudu itip kakmaktan yorgun distiigi icin. Kendini toplamak amaciyla kollarini kaldirdi. O an
kahkahalar ortalidi ginlatti.

Butin glcini topladi, gézlerini bir siirii yiksek agaca dodru kaldirdi. Urkek bakisi,
goérinurde, yash bitkiler Gzerinde blyuk bir etki yaratmisti.

"Bakin!" diye badirdi bir simbaiba* fidani, "zavallicik korkudan titriyor!"

Yasli jatoba giir yapraklarini hafif hafif titretti: "Ilk bu dogdu. Ne kadar da yesil ve narin!"
Tucum palmiyesi, sivri ince parmaklarini uzatti ve gevsek gevsek mirildandi:

"Gortindugu kadariyla, bu bir umburana fidani olacak!"

Simbaiba: Mor gicekler acan bir agac.



"Yaniliyorsun sekerim. Nefis bir beyaz canjirinha fidanina déntisecek," dedi yasl jatoba:

Bunun (zerine, geng bitkinin goézleri ylksek ve gir yaprakl adaglari daha bir sakin slizdi. Ne
kadar da guzeldiler! Agik ve glgli bir yesil renkteki yapraklari isikta piril pirildi. Yagmur Ana,
hayati sevecedini ve costurucu bulacagini sdylememis miydi? Her sey bir yesillik cimblstydu,
hep yenilenen, dedisik bir yesillik cimbisi. Tohumken renklerini higbir zaman acgik segik
gbrememisti, ¢linkdl kendisini koruyan bir zar buna engel oluyordu. Simdi bu engel kalkmisti.
Adaclari saran ve birbirlerine gectikce edri bigri koca zincirler olusturan eflatun sarmasiklara
bakiyordu. Erguvan rengi asalak c¢icekler morumsu saplan (zerinde dikiliyorlardi.
Yapraklarindan her birinin (zerinde, terk edilmis bir yagmur damlacigi bulunduruyorlardi.
Eflatun bir kiglk simbaiba kiimesi, riizgarda salinan bir bliylik demet olusturuyordu. Sonra,
yapraklari daha ayrintili, inceledi. Hepsi birbirinden farkliydi. Hepsi de, son yagmurla cilalanmis
degisik bir yesildi. Ya bltln bunlardan yikselen koku! Bu tozdan arinmis toprak kokusu, ecis
blcls koca koklerde toplanan topragin curiik kokusuna karisiyordu...

Ah! Ne zaman bunlar gibi glgli pengeleri olacakti. Yeniden cevresine bakmaya koyuldu ve
bltln govdesiyle rizgarda edilip blklilen Tucum palmiyesinin inceligini fark etti.

O an jatoba, bir anda bilylk bir sevgiyle canlandi ve yuzyillarin olusturdugu sesini
tathlastirdi:

"Narin bir glizel kiiglk kizsin sen. Benden korkma. Senin dedenim, anliyor musun?"

Basini, evet dercesine salladi.

Jatoba, hayranlikla kendinden gegmis, konusmasini sirdiridyordu:

"Bu kadar uzakta olmasaydin seni kollarima alirdim..."

Guldu ve daha da tath bir sesle: "Adaclar birbirleriyle kucaklasamazlar," dedi. "Sana sevgimi
belirtmemin bir yolu bu. Ama bana glivenebilirsin.

Bunun (zerine gevresine daha dikkatle bakti, yalnizca blylk agagclar oldugunu goérdi. Kendisi
kadar miniminisi yoktu. Yash adaclarda béylesine bir tathligin nedenini kolayca anladi.

Dede, dustincelerini sezmisti:

"Uzun zamandir rlizgardan buraya bir tohum getirmesini istiyorduk. Gérlyorsun, 'hepimiz
yash adaclanz. Cocuksuz bir hayat da gekilmez, girkin bir sey."

Beyaz canjirinha'in gozlerinin kapandigini gérdigl igin sustu. Uyku, jatoba dedenin sozlerini
uzaklastinyordu. Gozleri ufaliyor, ufaliyordu... Guglikle, uzakta, en ufak bir serseri bulutun
golgelemedigi masmavi gokylzinl secgebiliyordu. Yine de hizla ugan ve ortalikta gorilmeyen
bulutlarin yerini alan bir beyaz leylek sirlisiini de goérebildi.

Zaman gegiyor, gecgiyordu. Simdi dede g¢ok yakinindaydi. Gunlerini gevezelik etmekle
gegiriyorlardi:

"En cok istedigim sey simdiden buylmek, bir geng kiz olmak..."

"Her seyin zamani var, yavrum."

"Biliyorum, dede. Ama anliyorsun ya, bu boyumla bir sey gérdigim yok. Bana nehirden s6z
ediyorsun, cikardigi sesi duyuyorum, o kadar. Nehrin cok yakininda oldugumu biliyorum, ama
goéremiyorum onu, ¢ok kigigim."

"Nehre bakacak gok zamanin olacak kizim."

Dede duygulanmisti, icini gekti hafiften. Jatoba'nin tutumu gencg bitkiyi meraklandirmisti.
Aklina bir anisi geldi... Hah! Ilk giinlerde Tucum palmiyesinin sdyledigi bir ciimleyi hatirliyordu:
'Nehre bu denli yakin dogdudu icin cok yazik! Dedenin agzini aramaya karar verdi:

"Dinle, kiiciik dedecik, neden nehirden s6z etmeyi sevmiyorsun?" e

Dede bir sey sdylemedi, ama artan bir sevgiyle bakti kiictige. Kliciik canjirinha Usteledi:

"Neden Tucum Teyze nehre bu denli yakin dogmama Uzuldigini soéyledi?"

"Sacma bu Nininha (canjirinha'yl bodyle kisaltiyordu,) her sdylenene kulak asma. Yakinda
nehri gorebilecek ve merakini giderebileceksin."

Nininha, dedenin numara yaptigini fark etti. Ayrica koétl bir oyuncu oldugunu da. Gilmeye
calisti, ama bu daha da yapay geliyordu.

"Yarasayi hatirhyor musun, Nininha?"

"Piggstt! Hem de nasil! Ne korkmustum!"

Ve kafasinda o sahneyi yeniden yasadi...



. Baslangicta, ilk dallan belirdiginde, hepsi ciliz, acinacak durumdaydi. Yine de dallariyla
kivaniyordu. Gunlerini onlara bakmak, blylytp bluytumediklerini, kalinlasip kalinlasmadiklarini,
bir seyin yumusak ve parlak derilerini siyirma tehlikesi olup olmadigini gézlemekle gegiriyordu.
Derken bir 6gleden sonra, rlizgarin hafifce uykuya daldigi sira, Nininha, soduk bir seyin en
kalin dalina sarildigini hissetti. Ah! Ne blyik korkuydu o! Ne igreng, korkung bir hayvandi!
Kendini tutamadi! Bir ¢iglik koyverdi. Oliyormuscasina bagirdi. Ortalik birbirine girdi. Komsu
adaclar sicrayarak uyandilar. Dedenin alninda sodguk terler belirdi. Nininha durup
dinlenmeksizin bagiriyordu.

"Git buradan pis hayvan! Canavar! Buytcd!.."

Ama adaclar bu buytk korkunun nedenini goérdiklerinde bastilar kahkahayi. Cigliklardan
Urken hayvan, i1slik calarak uzaklasti. Nininha, 6fkeden kudurmus, titriyordu:

"Higbirinizde ylrek yok! Bu korkung hayvan beni yutabilirdi, 6lebilirdim ve siz yine
gulerdiniz!"

"Bir sey degdil bu, ahmak, zavalli bir yarasacik, o kadar!.."

Basim o6nine eddi ve kimseyle konusmak istemedi. Ama bu durum bir ceyrekten fazla
stirmedi, ¢unkl bir adacin ylredi kin tutmay bilmez. Az sonra, her seyi 6grenmek istediyle
yeniden dedeyle gevezelik ediyordu...

"Hatirliyor musun, Nininha? Ben goézlerimi kapiyor ve her seyi yeniden gértiyorum. Neydi o
halin!"

"Sen kugukken hic boyle korkmadin mi?"

"Boyle korkmadim hic. Ama gencgken, bir pembe leylek dallarima yuva kurmak istediginde
isyan ettigimi hatirhyorum."

"Bu, higbir zaman izin vermeyecedim bir seydir!"

Jatoba dede gllimsedi:

"Yok, canim! Ustelik bu seni cok sevindirecek. Oyle glizeldir ki! Eninde sonunda, bizim varlik
nedenlerimizden biridir bu. Ve kuslar, Ulu Tanrim, doganin bitin rengi ve nesesidir."

O sira, yash bir landi, zamanini ic cekmekle gegiren ve yalnizca yakinacagl zaman konusan,
gevezelikle ilgisiz bir agag, derinden ig gegirdi.

Nininha algak sesle sordu:

"Neden bu bdéyledir, dede?"

Dede de sesini algakti:

"Clnku... Ne kadar dik, ylksek, saglam, ustelik ne glizel bir gévdesi oldugunu goriyorsun
degdil mi?"

Nininha basiyla onayladi.

"Bu ylizden kaderi bir Kizilderili kayigi olmak. Yakinda, Kizilderililer gelecek ve onu
gotirecekler."

"Ama neden yakindidini anlamiyorum. Gitmek istedigi icin mi, istemedigi igin mi?"

"Insani sasirtiyorsun. Ben de hi¢ bilmiyorum."

"Boylesine suratsiz olduguna gore, kuskusuz gitmek istiyordur."

"Ssst! O kadar ylksek sesle konusma, seni isitebilir."

Konuyu degistirdiler:

"Dede, bana verdigin s6zi ne zaman tutacaksin?"

"Yakinda."

"Neden buglin olmasin, dedecik?"

Bu sesle, boyle konustugunda ve yash agaca "dedecik" dediginde partiyi kazanmis demekti.
Biraz daha Usteledi:

"Neden olmasin, dedecik? Pazartesi benim dogum ginim, armaganim olur."

Dede, elini aklasmis yapraklarinin yakinindaki agzinda gezdirdi:

"Tanrim! Zaman nasil da geciyor! Sen dogali neredeyse iki yil olacak..."

"Oyleyse?"

"Peki, kliglik seytan. S6z veriyorum. Simdi sus, disiinmeye ihtiyacim var."

Nininha ona bir 6picik yolladi ve 6gle sonrasinin geri kalan bélimund, bir 6rimcedin agini
ne blylk sabirla 6rdiigtini gézlemekle gecirdi.

Gece gelmek bilmiyordu. Aksamisti, her zamankinden daha uzun sirmek ister gibiydi.
Sonunda yuvalarini arayan ilk kuslar kanat cirparak gectiler: beyaz leylekler, sirtler halinde
donlyorlardi; su tavuklar boguk bir sesle homurdanarak havalaniyorlardi; sorguglu leyleklerin
pembemsi tlyleri daha koyu bir renge birindld; dudu kuslan dinyanin guriltlisinG



cikariyorlardi... Nininha'nin gozleri, beklemekten yorgun distp kapandi. Ve gecenin' karanldi,
onu, saf ve disten yoksun bir uykuya dalmis olarak yakaladi.

Dedenin sesi, algacik, duyuldu:

"Nininha! Nininha!"

Saskinlikla acti gozlerini. Gece ne kadar da karanlikti! Nininha, sanki yeniden kara topragin
karnina donmustl (bir Grperti her yanini, dolasti). Ama ylredi yatisti.

Dedenin sesi:

"Gorldyor musun, Nininha?" dedi. "Bu gérdigun, butln gizleriyle gecenin ta kendisi."

Gozleri, kendisini gevreleyen karanlikta gezindi.

"Ama cok gizel, dede!"

Birbirlerine g6z kirpan yildizlar oyun oynar gibiydiler. Sayilan 6ylesine g¢oktu ki, elinde
olmaksizin, yiksek sesle saymaya koyuldu.

"Bunu yapma, yavrum, parmakla yildizlari gostermek sigil yapar!"

"Yildizlar hep boyle farkli midirlar?"

"Hep, Nininha. Birkag tanesi birbirlerine yakin oturur ve ayni ailedendirler. Bir hag
olusturanlara Giiney Haci denir. Obiir yandaki biyik bir kuyrugu olan Blylik Ayi'dir. Gece
yolculuk eden garimpeiro'lara kuzeyin nerede oldugunu gosterir."

"Garimpciro'lar nedir?"

"Elmas arayan birtakim insanlar."

"Elmas nedir?"

"Elmas, nehirlere diisen ve yildiza donistikten sonra elmas halini alan klglicik bir glines
damlasidir. Insanlar elmas yiiziinden birbirlerini bogazlarlar."

"Insanlar, yildizlar yiiziinden de birbirlerini bodazlarlar mi?"

Dede guldi:

"Yildizlar insanlari ilgilendirmez!"

"Dede, insanlardan cok s6éz ediyorsun... Insanlar nedir?" .

"Insanlarin ne oldudu anlatilamaz. Yeryiizinin en korkung seyidirler. Butiin zamanlarini
birbirlerini yok edecek seyler kesfetmekle gegirirler. Bir glin insanlar géreceksin."

Karanliktan bir karsi gikma ciglidi ylkseldi. Landi'ydi bu.

"Susma saatinin geldigini bilmiyor musunuz? Saat goktan onu gegcti."

Dede sesini alcakti:

"Simdi ses ¢gikarma. Komsulari rahatsiz ediyoruz. (i¢ cenin bayramini seyretmek igin bir sey
sOylemeden dura cagiz. Doda, ilkbahari ve Urupianga'nin donislni kutlamaya hazirlaniyor..."

Ruzgar hizlanmaya ve adaglarin yapraklan arasinda tirkd sodylemeye basladi. Onunla
topragin kokusu ortalida yayiliyor, ciceklerin kokusu dinyay! tutuyordu. Nininha'nin ylredi
zevkten catlayacakti sanki.

Gokyuzinde bir aydinlik belirdi, ay bu aydinlidin tzerindeydi. Ay kapkara gozleriyle yaban
zambaklarinin beyaz kupalarindan icmeye koyuldu. Ah! Ne kadar glizeldi bu gérinta!

Ates bocekleri aya eslik ediyor, 1siktan bedenleri her yani parlak kliclik renklerle aydinlatarak
g6z kirpiyordu. Baltaliklarda dortnal kosan hayvanlarin cikardigi gurilti duyuldu. Yaban
domuzlarn o yénde geciyorlardi ve ayni anda orman gin gibi aydinlandi. Yaban domuzlarina
binmis cinler, alev dillerinden olusmus kizil bedenleriyle, ayisiinda kumsalin beyaz kumunda
dans etmeye gidiyorlardi.

Nininha héala nehri géremediginden igini gekti.

Toprak kavallarin sesi, gecenin karanlidini ginlatti ve yasl kir tanrilar da mizikle uyumlu
sallanan kizil sakallariyla gectiler. Peslerinde, agir adir, neredeyse hareketsiz dans eden su
perileri, ilkbahari haber vermek icin adaclarin tepesine koymak (zere giceklerden gelenkler
ordyorlardi.

Nininha heyecandan soluk alamaz olmustu neredeyse.

Tek ayadinin Uzerinde seken Saci, piposunu tuttirliyor, kirmizi kilahi da sigramalarina uyup
sada sola sallaniyordu.

Sonra, bir mucize olmus gibi, henliz bitin ylzini gdstermeyen, ama yine de bembeyaz
tenini ortaya koyan ay, kavallarla bir agizdan sarki séylemeye koyuldu.

Bunun Gzerine biitin yildizlar, bir 1sik cimbUstyle, Nininha'nin henliz géremedigi nehre dogru
kendilerini biraktilar.

Orman sustu ve gece yeniden karardi. Nininha'nin gézleri tath tath kapandi...



Nininha uyandidinda glines cok ylkselmisti. Blyik bir tembellik, bedeninin tzerinde agirligini
hissettiriyor, solugunda seziliyordu.

Yaslh simbaiba, duygulanmis, ona bakmaktaydi:

"Ne o, dag sicani, uykusuz bir gece gecirdin, glindiz hala gozlerinden uyku akiyor..."

"Hatirlatmayin, dedecik. Gece, akillara durgunluk veren bir sey!"

Landi, homurdandi:

"Evet, insan rahat uyudu mu akillara durgunluk veren bir sey."

Nininha agzini agmadi. Cok iyi yetismis bir canjirinha olmasa, bu oyun bozana kaba bir yanit
verirdir

Obiir yana déndi. Jatoba Dede hala uyuyordu. Tucum Teyzesinin kendisine seslendidini isitti.
Ona gulimsedi. Incecik, uzun boylu, hindistancevizinden bilezikleriyle ne kadar da zarifti
teyzesi.

"Su yash suratsizin dediklerine kulak asma. Yakinda mutlu olacak. Doga Anamiz bilgelik
doludur. Ona bir Kizilderili kayigi ruhu vermis, nehirde gidip gelebilecedi gin yerylzinin en
mutlu yaratigi olacak."

"Teyzecik, bitlin hayvanlarin sézini ettigi su Urupianga kim?"

"Urupianga, ormanin sesi, hayvanlarin tannsidir. Her yil, ilkbaharda gorulir. Cok yakisiklidir!
Uzun boylu, esmer, genis omuzlu. Hayvanlar onun sirtini oksamaya, saglarini 6rmeye
bayilirlar. Urupianga konustugunda bir ses dedildir bu, bir muziktir. Ben onu bir kerecik
gérdiim, goz acip kapayincaya dek."

"Teyzecik, tanrimiz nasildir?"

"Adaclarin tanrnisi mi? Bitkisel, sakin bir tanridir, Calamanta derler adina. Bize ihtiyag
duydugumuz tek seyi verir: Sabri. Sakin sakin yasama ve kipirdamadan gelecedi bekleme
sabrini."

Tucum Teyze, Nininha'nin yash Landi'ye yonelttigi saskin bakislarn anladi. Agikga goruldigu
gibi, Calamanta'nin bu ilkeleri yasli suratsiz Landi'yi hig ilgilendirmiyordu.

"Bir Kizilderili kayigi olmak Landi'ye glic gelecek mi?"

"Sanmiyorum. Yakinda Kizilderililer onu kesfedecekler."

Yagmurun gegmesi gerek... Zamanin gegmesi gerek...

Rosinha esnedi ve Ze Oroco'ya bakti. Cok guzel bir seydi bu. Adamin gézleri ilgiyi
gevsetmemek istediyle parliyordu:

"Devamini anlatmami istiyor musun?"

"Tabii! En glizel yeri devami!"

"Ama yarin acelemiz var, erken kalkmamiz gerekiyor."

"Neden acelemiz olsun, Rosinha?"

"Dogru. Oyleyse devam edelim."

Ve zaman gegiyor, geciyordu. Nininha'nin dallari gelisiyor, daha da ylUkseliyor. Hayat, her
gin, dersini veriyordu ona.

Ilkbahar, cicekler arasinda sarki sdyleyerek belirdi. Dedenin yiizii bile, alnina ve edri biigri
kollarina sarilan kucak kucak cicekle yepyeni bir genglige kavustu. Sonra cicekler soldu ve
sonbahar rlizgari, kuru yapraklar bozguna ugratti. Dallar kirli, donuk bir sari renge blrindu.
Bu da hayatin gerekli bir donemiydi. Calamanta ne yaptigini biliyordu.

Yagmur, hayati tehdit etti. Gokylizi karardi, cekilmez oldu. Bir giin yukardan asadiya yarildi.
Nininha minnetle gllimsedi. Yerylziini sulamaya ve baska tohumlara can vermeye gelen
Yagmur Anayi hatirhyordu. Arkadasi ve koruyucusu o saatte nerede olabilirdi acaba? Dost
ylzun{ arayarak, disen her yagmur damlasina bakiyordu...

Ve nehir kabardi, bulunduklari yere vyaklasti. Ofkeli homurtusu isitildi, ilerliyor ve
saganaklarin hirpaladigi ormana hikayelerini tekrarliyordu. Kuslar gizlendiler, kurbagalar
batakliklardaki sazlar arasinda viraklamalarini iki kat godalttilar. Kaplumbaga yakinma dolu
cighiklar atiyor, martilar ¢ok uzaklara goglyorlardi; ancak yagmurdan sonra doneceklerdi.
Sularin azginlasma cadiydi. Ezici geceler daha adir ve daha uzun oldu.

Dede hala yesillikle értiinmeyi basarabiliyordu, ama en garibi dlisiinceli ve sessiz olmasiydi.
Tasali tasali nehre bakiyordu.

Islanan ve tiylerinin rengi atan birtakim kuslar, baska barinaklar arayarak sessizce
uguyorlardi. Sanki bitlin hayvanlar, su baskinlari slresince uyuyabilecekleri bir sigmak
ariyorlardi. Purtlk purttk govdeli koca timsahlar gdéllerin altini Gstline getiriyorlardi, av pesinde
gezen bildik piranhalar gibi... Gelip gegen hayatti bu.



Nininha hizla blyUyordu.

Sular daha gekilmeden nehri goérebiliyordu simdi. Ama ok bekledigi nehir dedildi artik bu.
Clnku bulanik ve gamurlu, artan bir keyifsizlik icindeydi. Tek siirli yani, bambulardan olusmus
bir sal (zerinde beyaz bir leylegin gérkemli gegisiydi.

Yeniden kuru mevsimin dénisind beklemek gerekliydi.

Bu arada, hatirinda tuttugu en gigli izlenim, akintinin sdrikledigi koca agag govdelerinin
gecisiydi. Boyle anlarda, dedenin gézlerinin nemlendigini fark ediyordu.

Birtakim seylere alismak, duyulan torpllayor, diye disunmekteydi Nininha, yagmur
kesilmeye karar verdiginde. Yasadigi Gglincti yagmurlu yildi bu ve simdi, sira dan bir gorinus
almaktaydi. Uzun bir ayniliktan sonra glines ilk kez gortindagliinde, herkes sevingten costu.
Nininha, neredeyse Tucum Teyzenin boyunda uzun bir geng kiz olmustu. Geceden yararlanmak
icin dedenin kendisine seslenmesine artik gerek duymuyordu. Diledigi zaman uyanabiliyor ve
saatlerini, karanhgdi gézlemekle gegirebiliyordu.

Gunes yeniden gokylzine vyerlestiginde aylar boyu sirecekti bu, agacglar son yagmur
damlalarini disirmek icin silkindiler, glinesle sicadi derin derin iglerine gektiler.

Nehrin suyu alcalmaya basladi. Kuslar slriler halinde geri dondiler. Nehir bir ayna gibi
diimdiz oldu ve hayatin tirkisinid cadirdi. ilk kumsallar, saskinlik icinde belirdiler, sonra
baskalari, daha baskalari. Bunca zaman nehrin dibinde uyumaktan yorgun dismuis bir
goérinusleri vardi. ilk timsah, glinesin altinda, kumlarda uyuklamak ve islak pullarini kurutmak
icin yaklasti.

Devamli lizgin ve dlstinceli olan bilge jaribu'lar, kumsallarin kiyisinda yUriyor ve halad esmer
olan kumda ayak izlerini birakiyorlardi. Hava kararirken sorguglu leylekler, nehirdeki adaciklara
konuyor ve yassi gagalariyla uzun, pembemsi kanatlarini diizliyorlardi.

Kumsallar genisler genislemez, kendilerine yaklasan bir sey oldu mu igreng cighklarini
koyveren martilar yeri kazip yumurtlamak igin geri donddler.

Uzakta, cok uzakta, Kizilderililer, balik avi mevsimini baslatmak igin nehir boyunca iniyorlardi.
Derme cgatma kullibeler yapiyorlardi. Gece, marakaslarin sesine uyup tanrilari igin, ay igin,
glines igin, goban yildizi igin glzel sarkilar séyltyorlardi.

Nininha, gecenin, susuzlugunu ayla gideremedigi sirece yildizlarla beslendigini biliyordu.
Dost nehir, yildizlarin ihk sularinda yasamasina ses gikarmiyor, uykuya daldiklari igin adir agir
akiyordu.

Hayat buydu. Bltlin olgunluguyla, bitln glzelligiyle gergeklesen hayat.

Bir gin Nininha, blylk bir kisi oldugunu hissetti. Yapraklarinin yerylzinin en gizel
yapraklari oldugunu dlstniyordu; cok dodal bir inangla. Yapraklari, rliizgarda birbirlerine
dolaniyor, genis, yesil, hep rezalet halinde bir sag olusturuyorlardi. GimUssl beyaz govdesinin
cilali bir kabukla kaplanmasi icin pek cok yagmurun ve pek cok kurak mevsimin gegmesi
gerekti. Dallarn gliglendi; daha simdiden blylk bir kus yuvasini barindirmaktan korktugu
yoktu.

Jatoba Dedeye bir g6z atti:

"Evet, Nininha! Geng bir kizsin, glizel bir agag oldun... Gulimsemene gerek yok. Ben de gencg
oldum, Calamanta'nin bana badisladidi o bitlin gtzellikle kivang duyuyordum."

"Ah! Dede! Neler séyltyorsun!"

Dedeye duydudu sevgiyi hicbir zaman yitirmemisti; Ozellikle yaslihdin, onun dallarini
kararttigi, narin ve kolay kirilir bir duruma getirdigi simdi. Yillar gectikge kokleri kurumus,
govdesi haléd glicli oldugu halde bu kdkler kahverengi, hastalikl bir renk almisti. Simdi, Dede,
zamanini uyuklamakla geciriyordu. Konustugunda da her seyi, tarihleri bile birbirlerine
karistirtyordu. Beyaz karincalarin kulaklari dibinde uyumalari, ve uyandiklarinda bu kulaklari
yemeleri umurunda dedildi. Yapraklarini bogan zararl otlara karsi da kayitsizlasmisti. iri kara
karincalarin bile, her yanim kaplamalarina bir sey demiyordu. Ilkbahar yaklasti§inda yapraklari
klGglclktl, kokusuzdu, iri tohumlan neredeyse hic meyve vermiyordu.

Nininha bunu dlistinmekten hoslanmiyordu. Onu gozlerken vylredi (zlntlyle eziliyordu.
Zaman gectikce yasli jatoba daha da icine kapaniyordu. Basi egik, uykulu duruyordu. Goézlerini
actiginda belli belirsiz bir parilti kalintisi beliriyordu...

Landi yine dimdik ve tepeden bakiyordu, hep kurtulacadi anin 6zlemi igindeydi. Durmadan
icini cekme aliskanlhigini edinmisti, en ufak seyde Tucum Teyzeyle ya da Simbaiba Amcayla



zorlu bir tartismaya girisiyordu. Baska zamanlar; hep ayni konusmalar yineliyor, tek basina
sdylenmeye koyuluyordu:

"Neden gelmiyorlar? Allahin belasi tembel Kizilderililer!.. Kéyde oturuyorlar, birbirlerinin
kayigini caliyorlar ve ben bekliyorum! Glnln birinde beni bulacaklar mi acaba?"

Ve somurtuk, zaman zaman bir iniltiyle bozdugu acili suskunluguna déndyordu.

Bir gece, coban yildizinin gokylziine egemen oldugu sira, coskun bir kahkaha isitildi. Dis
géren Landi'ydi bu.

Dede, Nininha'ya sordu:

"Isitiyor musun, Nininha? Ancak disiinde giliiyor."

Otekiler rahatsiz etmemek icin alcak sesle ekledi:

"Zavalli!"

Herkesi sasirtan bir sey oldu, ertesi sabah Landi gllimseyerek uyandi. Dudaklarinda
gllimsemesiyle, herkese dostca selam verdi. Garipti bu. Konustugunda tatsiz homurtular
koyvermekten baska sey yapmayan Landi, soyle diyordu:

"Ah, dostlarim! Harika bir diis gérdim."

Merakla kendine bakildigindan, gordigl dist anlatmak igin yalvarmalarini beklemedi:

"Dlsimde Kizilderililerin beni gérdiklerini, kiyi boyunca geldiklerini ve buraya ulastiklarini
gordim! Ne glzel Landil' diye bagirdi iglerinden biri. 'On kisiyi tasiyabilecek bir kayik yapilir
bundan,' dedi bir baskasi. 'Kesiyormuyuz?', 'Hadi, is basina." Ve ses etmeden baltalarini
cikardilar, etimi kesmeye koyuldular."

Nininha kendini tutamadi, Landi'ye sordu:

"Cok can acitiyor mu, bay Landi"

Adacin gozleri, kamasmiscgasina dedisti:

"Can acitmak mi? Hig bile! Canim acisaydi da dederdi. Baltalar her vurusta biraz daha derine
giriyordu. Tak, , tak, tak. Kizilderililerin sirtlari terden pinil pirildi. Kirmizi tahtamdan kan
akiyordu... Sonra bir cgatirti isitildi. Govdem sallandi, Kizilderililer dislsime bakmak igin
uzaklastilar. Gévdem iki yana sallandi ve egildi, 6nce hafiften sonra korkuncg bir guriltiyle yere
devrildim. Binlerce acili giglik ortahdi cinlatti. Sarmasiklar, asalak bitkilerdi bagiranlar. Hepsi
aciyla ve korkuyla baginyorlardi..."

Landi bir an durdu.

"Benim Uzerime dismedin ya, hic dedilse?" dedi Dede.

"Hayir. Seni siyirdim, ama korkudan sapsari kesildigini de gérdim."

"Korkutmayacak gibi mi?"

Sustular. Ama konusma tatliydi, Dede sordu:

"Sonra, Landi?"

"Sonra, kollarimi kestiler. Ertesi giin baska Kizilderililer geldi, nehre kadar siriklenmeme
yardim ettiler. Gévdemi, buradan uzaktaki hir kumsala tasidiklarini hissettim. Orada beni
kurumaya biraktilar... Cok yazik..."

"Neden c¢ok yazik?" "Cok yazik, cinkl uyandim."

BlyUk bir hiiziin gelip gecti gozlerinden ve bir damla gézyasi govdesine akti.

Nininha yasl Landi'ye acidi. Cok tath bir sesle:

"Ama her zaman bunu anlatmaz miydiniz?" diye sordu.

"Arada bir fark var, klglk. Eskiden go6zlerim acik dis gorirdim. Bu kez, uyurken dis
goérdiim. Uyundu mu, dusler gercede daha ¢ok benzer..."

"Uyanmasaydiniz ne olacakti?"

"Biliyorsun. Iyi kurumak icin bitiin bir yil giinesin altinda yatacaktim, sonraki kuru mevsimde
Kizilderililer, beni koéylerinin yakinindaki baska bir kumsala goétlirmek icin geri geleceklerdi.
Tahralariyla beni yontmaya baslayacaklardi, gévdeme bir Kizilderili kayiginin ince uzun bigimini
vermek igin ince ince seritler keseceklerdi. Sonra, karnimi yaracaklardi. Ancak ondan sonra
beni kdylerine gotirecekler, orada gercek bir Kizilderili kayigi olmam igin gerekeni
yapacaklardi. Ah, lizerinde ylizsem nehir bana ne hikayeler anlatirdi!"

Landi sustu.

Tucum Teyze yapraklarini silkeledi:

"Bunun igin mi dyle glliyordunuz?"

Landi sabirsizlandi: '

"Yeterli bir neden degil miydi?"



"Zevk meselesi."

Landi 6fkeden kipkirmizi kesilmisti:

"Evet, zevk meselesi. Ama hic dedilse, gorgiu kurallarindan habersiz bazi hanimlarin
varligindan kurtulmus olurdum."

"Suna bakin! Ya biz, biz de kaba ve somurtuk bir ihtiyardan kurtulma mutluluguna ererdik..."

Jatoba Dede tartismayi kesti:

"Sakin olun, sakin olun dostlarim! Cok glizel olacagi anlasilan bir sabahi berbat etmeyelim."

Landi yakindi:

"Bu kendini begenmis siskanin bdyle konusmasina gerek yoktu."

Bu kez Tucum Teyze 6fkelendi:

"Ben, ha? Siska, 6yle mi? Pek glizel, sizi dibi delik kayik tahtas! sizi. Budalaca duslerinizle
birlikte yasayin. Konusun, gulin, sikin herkesi sagma sapan dislerinizle... Ama (Tucum
Teyzenin sesi ani bir nefretle dedisiverdi)... ama buradan hi¢ gikmayacaksiniz! Hig! Hayale
kapilmayin. Kizilderililer sizi hic bulamayacaklar, bulsalar bile 6ylesine yaslanmis ve
disklnlesmis olacaksiniz ki tahtaniz bir ise yaramayacak. Nehri hig yakindan
gbremeyeceksiniz! Nininha'nin nehirde ylzip gitmesi gok daha kolay olacak..."

Tucum Teyze umutsuz bir hareketle elini agzina kapadi. Yash jatabo'ya bir bakis yoéneltti.
Sonra, ylreksizce, Nininha'nin geng gévdesine bakti. Simdi gozleri yaslarla doluydu.

Adaclarin bakislarinin birlestigi derin bir sessizlik oldu, bu bakislar nemliydi.

Nininha'nin ylzi bembeyaz kesilmisti. Solugu kesik kesikti. Birden bu ugursuz itirafin sirrini
kesfediyordu. Ilk anda énem vermemisti. Ama sonra, o ciimle, kulaklarinda ginlayip durmustu;
"Nininha'nin nehirde ylzlip gitmesi ¢ok daha kolay... Nininha'nin nehirde ylzlp gitmesi gok
daha kolay..."

Blylk bir acinin yol actigi yara, icini sizlatti. Simdi kaderi agikca belliydi, dogdudu sira
adizdan kagirilan o ciimlenin anlami gibi: "Nehre bu denli yakin dogdugu igin cok yazik!"

Basini eddi ve gozyaslarini akitmaya koyuldu.

Yash Landi, gene kargaliktan, Tucum Teyzeye bir ahlak dersi vermekte yararlandi.

"Istediginizi elde ettiniz. iste cok konusuldugunda olanlar."

Jatoba Dede sevgi dolu bir sesle:

"Aldirma sen bu sdylenenlere, Nininha," dedi. "Hepsi sagcmalik. Meyveleri geciktiginden
Tucum Teyze sinirli... O kadar..."

Nininha, geceyi Uzlntl icinde gegirdi. Bu kez, yildizlar parlamaktan baska bir anlam
tasimadan parhiyorlardi. Garip aciklama onu gergekle yiiz ylze getirdiginden tilsim bozulmustu.
Glzelligin nesnelerde degil, kisilerin icinde oldugunu kesfetmisti. Guzellik yitip gittiginde de,
nesneler mat, séntlik, inanilmayacak kadar siradan oluyorlardi.

Bir an olsun gézlerini kirpmadidi halde, Dede'yle bile konusmak istemiyordu.

Tan acarken, glines gorindiaglnde, gllen Tucum Teyzeydi. Meyveleri sevgiyle memesini
emen yuzlerce yesil kabuk halinde patliyordu.

"Dede, son olarak, bana gercedi soyle, bir daha basini agritmayacagim."

"sagcma sapan seyler, Nininha. Canlari istedigi icin geldiler."

"Hayir, klicik Dede'cik, sen istedin, degil mi?"

"Sana yemin ederim ki, Nininha, bdyle bir sey yapmazdim."

"lyi dyleyse."

Sustu ve tepesini stizdl. Yapraklarn ayrilmis, allak bullak dort yana dagilmisti. Buna tzilmedi.
Hayatin varlik nedeni gercekten buydu. Yazik ki gok kisa stirtiyordu! En iyisi kendi sorunlarini
bu kadar gok distinmemek ve ilgisini bagkalarinin eylemlerine yoneltmekti.

Selamsiz sabahsiz bir gift kara leylek tarafindan allak bullak edilen yapraklarina bakmaya
devam etti. Yorgun disi, kaygilh bir bakisla dinleniyordu; erkek, gelecekte ortaya cikacak
yuvalarinin planini yapmaktaydi:

"Sevgilim, sanirim burada essiz bir yuvamiz olacak."

"Kuskusuz," dedi disisi gllimseyerek.

"Korunmus olacadiz burada, sen de nehri gorebileceksin yine."

"Bu halimle nehri de géremezsem, sanirnm 6zlem beni oldurar."

Nininha'nin ylziinde sabirli bir gilimseme belirdi. Calamanta, paylastirmayi iyi biliyordu. Bir
hayat baslangiciydi bu.



Nininha icinde, Dedenin bitln bunlari dizenledigi ve kendisini avutmak igin kara leylekleri
cadirdigi dustincesini beslemeyi sirdlriyordu.

GO0z ucuyla Dede'nin giulimsedigini gordlii. Can sikacak bir sey yoktu bunda. Dede o kadar
iyiydi ki, battin varhdi bu sevgiyle agilivermisti...

Yeniden kuslan gbézlemeye koyuldu. Ne de kocamandi gagalar! Ucunda blyik bir madeni
para vardi sanki. Hi¢ bunlara benzeyen kuslara yakin olmamisti.

Kara leylek uctu ve dosdogru ormandaki alikliga indi. Sarmasik parcalariyla geri dondu ve
yuvayl érmeye basladi.

O andan sonra da, Nininha, hayati ve acimasiz yanlarini unuttu. "Bir kusun dallarimda yuva
yapmasina asla izin vermeyecedim," sozlerini sdyledigi glinler gok gerilerde kalmisti.

Kusun, dal ve sarmasik pargalarini tasimak igin kag kere gidip geldigini soyleyemezdi. Cali
cirpi 6rmeye ara verdiginde, mutlu bir sesle sarki soyllyordu:

Bir yuva yapiyorum

Sipsirin ve pek glizel

Sevgilim otursun diye;

Oniinde de bir bahge

Zambakli yaseminli

Sevgilim koklasin diye...

Duruyor, ¢ok tath bir bakigla, sarkisini hayranlik iginde dinleyip yuvanin yapimini izleyen
disisini stztyordu.

"Ne diyorsun? Beceremeyecedimi saniyordun, degil mi?"

"Bir harika bu, sevgilim!"

Yuva hazir oldugunda, erkek, nehre dodru uctu, yemyesil bir saz dali ve mor simbaiba
gicekleriyle déndi. Hepsini yuvasinin girisine 6rdu ve sevgilisine:

"Bu mor cicekler kanatlarinin pembesi yaninda enfes duracak," dedi.

"Sen bir tanesin, her seyi disinirsin."

Agir adir, cok dikkat ederek, kendini dallar boyunca birakti disi ve gelip yuvanin Ulzerine
kondu. Hareketlerinin higbiri erkeginin ask dolu dikkatinden kagmiyordu.

"Inaniimayacak kadar rahat."

"Bir eksigin var mi?"

"Eksigim yok. Artik yuvay! isitmak ve beklemek gerek."

Sustular.

Nininha, hayatinda hig bu kadar kibar kisiler tanimadigini distindd.

Kuslar konusmalarini sirdirdtler:

"Beklemekten baska sey kalmiyor..."

Disi biraz kizardi, sonra kivangla ekledi:

"Eli kulagindadir. Yarin ilk yumurtami yumurtlayacagim."

"Kag¢ cocugumuz olacak?"

"Daha dnceleri kag cocugumuz olduysa: Ug ya da dort."

"Yagmur basladiginda..."

Bir kaygl gdlgesi gelip gecti alnindan, ama tasalarini uzaklastirdi disi:

"Yagmurun baslamasina daha zaman var: U¢ ya da dért ay. O zamana kadar da yavrular
blylimdus, ilk uguslarini yapmis olurlar."

Nininha gézlerini indirdi. Kuglar, istemeden yarasini desiyorlardi.

"Doért, sevgilim!"

Hosnutlukla kanat cirpiyordu erkek.

Disi, agacin lzerinde dikilmis, nehire bakiyordu. TimUyle ortaya ¢cikmis olan beyaz kumsallar,
yere serilmis blyuk bezlere benziyordu.

Erkek kus anladi:

"Nehri ne kadar da seviyorsun, hayatim! Simdi ne kadar kulugckada yatman gerekiyor?"

"Bir aydan az."

"O kadar mi?"

Ve kotl bir is yapiyormus gibi fena halde tedirgin gozlerini indirerek soyle dedi:



"Sevgilim, biraz da benim kulugkaya yatmama izin vereceksin dedil mi? Biliyorsun, alti
glinden fazla oluyor sen nehre gitmeyeli, balik avlamayal, gagani duru suya daldirmayal....
Ben de..."

"Budala! Tabii izin verecedim. Bunca bahane arama. Obir kocalar da ayni seyi yapiyorlar.
Babam sik sik annemin yumurtalarinin zerinde kulugkaya yatardi. Yumurtalarin (zerinde
diledigin kadar kalabilirsin. Simdi kendimi tly gibi hafif hissediyorum: nehri séyle bir yakindan
goérmek isterim. Sonbahar ilerliyor, agaclar sararmaya basliyor, bu da yagmur habercisidir."

Daha ylUksek bir dala sigradi:

"Gelebilirsin."

Erkek, sézl ikiletmedi, yuvanin lizerine uzandi, Once igreti, sonra daha rahat.

Disi, genis pembe kanatlarini acti ve bosludga atildi. Kocasini iyice gozlemek igin yuvanin
Uzerinde daireler cizerek uctu. Ardindan, kanatlarn acik, ince uzun goévdesini, kumsala
varincaya dek riizgara birakti.

Glnler, daha isindi. Glnes her seyi kavuruyordu. Uzakta, yabanil otlar yesil renklerini
yitiriyor, 1lik riizgarin altinda edilip bliikllen ugsuz bucaksiz bir alevden yeleye dénislyorlardi.

Kuslar zamanlarini saydam sularda ylkanmakla geciriyorlardi. Nehre ancak gecenin 6li
saatlerinde yaklasan Urkek ve yalniz yaban domuzu, simdi iri adir gbvdesini serinletmek igin
gunin herhangi bir aninda ortaya gikmak taydi.

Ilkbahar, butiin cicekleri de yanina alarak cekip git misti. Sicak ve amansiz sonbahar, ayrimi
yapmaksizin butin yapraklarn sarartiyordu. Bir sirl kuru yapradin, cansiz, yere distigla ve
topragin Uzerinde yiginlar olusturdugu goriliyordu. Gece, blylk canavarlarin tepinmesi
isitiliyordu.

Kaplumbadalarin yumurtlamasi gecikmedi ve kumsal, suyu arayan minimini noktalarla doldu.

Cok uzakta, insanlar kuru otlar yikiyorlardi. Nehrin kendine cgektigi duman, buylk sis
tabakalari gibi suyun Uzerinde dalgalaniyordu. Glines bu dumani gegemiyor ve her seyi gozleri
acitan bir nemlilige donustlriyordu.

Nininha dallarini teker teker inceliyordu. Cirkinlikleri karsisinda dehsete dusti. Vicik vicik bir
toz tabakasi kabugundaki beyazligin yerini almisti. Bogucu bir sicak duyuluyordu. GokyUlziinde,
koca karinh, tembel ve agir bulutlar ilerliyordu.

Yagmurun ve nehirlerin ylikselisinin beklenisiydi bu.

Dallarinin tepesinde, yavru kara leylekler dogmak Uzereydiler. Kabuklarin gatirtisini ve ana
kusun ucu madeni para bicimindeki gagasiyla onlara yardim edisini acik segik duyuyordu.
Ogleden sonra yavrular cirkin bir sesle civildasmaya baslamiglardi bile: Mizildanmayi andiran
bir civiltiydi bu.

Hava karardiginda, kara leyleklerin yuvasi bayram yerine donmiuistl. Yuvalarina dénen bitin
blylk kuslar, yeni dodanlari gérmek icin kara leylek ailesine kadar uzanmislardi. Nininha'nin,
O0zsudan yoksun, kurumus yapraklari bastan asadl beyazdi. Kus tlylerinden de beyaz. Sit
beyaz sorguclu leylekler, jaribu'lar, ince uzun bacakl leylekler, su yelveleri ve cevrede, komsu
adaclarda yasayan bitin kara leylek aileleri...

Ana kus, yavrularini kivangla sergiliyordu:

"Suna bakin!"

Yavrulardan birini sevgiyle kaldirdi.

Bltlin adizlardan ylkselen bir hayranlik gighd: duyuldu:

"Olamaz! Inanilir gibi dedil!"  Hepsi, yavruyu incelemek icin yaklastilar.

"Tanrim! Harika bir sey bu!"

"Gergek bir mucize!"

"Gozlere bakin!"

Sdylenenleri anlamisa benzeyen yavru kus, iri gézlerini devirip duruyordu. Gozbebeklerinin
dibinde gékyuziinin mavisi vardi. Iri yuvarlak goézleri, Ustiine Ustliik, upuzun kara kirpiklerle
gevriliydi.

"Ama bunlar insan gézleril"

Duygulanan baba kara leylek, karsilik verdi:

"Ben de dyle diyordum ya."

Ak sakalli yasli bir jaribu saskinlikla bagirdi:

"Credo! Bunca yil yasadim, hi¢c bdyle bir sey gérmemistim. Tevekkeli yasayan bilir
dememisler. Bari bu gozler felaket getirmese!.."

"Tanri bizi korusun!" diye badirdi otekiler.



Ama ana kara leylek mutlu ve tasasizdi:

"Higbir zaman bdyle bir sey olmaz! Su kiguk gozlere bakin!"

Yavruyu biraz daha kaldirdi:

"Gokylzi gibi masmavi, nehrin suyu gibi saydam. Tannrisal bir kutsamadan baska sey
getiremez" bu gozler."

Adacin lzerinde bir mirilti isitildi:

"Hadi bakalim, dostlar! Neredeyse g6z gozi gormeyecek."

. Geg kalan komsulardan bir disi sordu:

"Yagmurlar sirasinda burada mi kalacaksin?"

"Hayir. O zamana kadar yavrular biiyiimis olur, hayada ucarlar. icerilere gideriz."

Simdiden gdlgelik bir dala tiinemis olan baba kara leylek igini gekti:

"Hava sicak. Bu yil korkung yagmurlar olacak. Gerekli de, c¢linki son yillarda nehir pek
kabarmad.."

Esnedi:

"Uykum var. Yarin, avlanmak igin erken kalkmam gerek. Simdi fazladan dort bogazimiz var."

Ve baba kara leylek.uyudu.

Her gegen glin sicaklik aniyordu. Yavru kara leylekler simdiden yuvadan disar ¢ikiyor,
glimUssu beyaz tlyleri pembe bir tlly yumagina dénistiyordu.

Yumurcaklar su gibi konusuyorlardi; yaramazliklarini dnlemek igin analari onlar yakindan
izlemekteydi.

Bir sabah ilk deneme ucguslarini yaptilar. Korkuyorlardi. Hepsi daldan atladilar ve dylesine bir
drkinttyle uctular ki Nininha yureklerinin atisini isitti. Hepsinin degdil ama. Bir disinin higbir
seyden korkusu yoktu. Kahkahalar atarak nehrin kiyisina ilk ulasan o oldu. Ilk kez, uzun acemi
ayaklan lzerinde, nehrin sularinda avlanan yine oydu. Acemi kilclk kardesleri igin her seyi o
kesfediyordu. Onlari alaya aliyordu:

"Cabuk 6grenin, sizi simsutkler! Yoksa geride kalirsiniz. Bakin gokytzu nasil."

Uzakta koca koca bulutlar olusuyor, yerylzini tehdit ediyorlardi.

Ug giin sonra yavrularin hepsi kusursuz uguyordu. Ana kara leylek, onlari yaninda tutmakta
cok guclik gekiyordu.

Bir hafta daha gecti, bulutlar kara ve Urkdtici oluyorlardi.

Jatoba Dedenin gozleri, hosnutsuzlukla her seyi inceliyordu. Yagmurla birlikte uyuklamasi
gececekti, ama...

Nininha'ya bir gz atti ve izlintl icinde oldugunu fark ederek soézlerini kendine sakladi.

Yashydi, dedeydi. Gozleri artik bir s6zde canlihidi korumaktaydi. Hayattan yorgun dismus
gibiydi. Hele kuraklik geldi mi, gozlerini birkag gin aglk tutuyordu. Sonra yeniden uykuya
daliyordu. Yagmur basladi mi ayni sey oluyordu. Ne kadar aciydi, yashlk.

Nininha'ya arasira bir g6z atiyor, onun durumuna gipta eder gibi bir izlenim birakiyordu;
hayat artik onu ilgilendirmez olmustu.

Nininha'nin daslinceleri dagdildi, clinki bir umutsuzluk ¢igligi ortahdi ginlatmisti.

Bu haykirisin geldigi yone cevirdi basini. Yasl Landi, kaslari catik ve gozleri 6fkeden cakmak
cakmak, yumruklarini sikmis, gokytzine lanet yagdiriyordu:

"Bu ne biuylk cehennem azabi... Yine yagmurlar yagacak. Bense hala buradan cikmayi
basaramadim!"

Hep dimdik, hep sapasaglam ayakta olan Tucum Teyze: 'Ben demedim mi?.. Biliyordum,
burada 6leceksin ve herkesi tatsizligindan kurtaracaksin,' dercesine gllimsedi.

Derken genel bozgun basladi. Orman tasiniyordu. Her ydnde kosusan hayvanlar gériliyordu.
Ariranha, titrek bir sesle timsahla konusuyordu:

"Sallanma, geliyor,"

"Denklerim hazir."

Benekli pars arkadaslarini gagirmak igin kikredi. Martilar siriler halinde toplandilar, uzak bir
deniz kiyisina dogru ilk yola cikan onlar oldu. Kaygili ormanin telasinin yirtici hayvanlarin
glraltistine kanstigr isitiliyordu. Perdeayaklilar, sarmasiklari kopararak, dallan ezerek
batakliklar arasinda kosuyorlardi. Kinlan bambular catirdiyordu. Bu delice kosu sirasinda
sokulip atilan asalak bitkilerden kuru gigek kalintilari dékildyordu.

Tanrim! Hig kuskusuz, orman cildirmisti!



Sinirlilik batin canhlara yayiliyordu. Karincayiyen elinden geldigince derinliklerine girdigi
orman yolculugunda dlzinelerle ayinin da birlikte gelmesine ses gikarmadi.

"Gelin... Gelin... Mata Fechada gélinde buriti palmiyelerinin tepesine yerlesecediz!" diye
haykiriyordu cilgin papadanlar.

Bir kapibara, strisind yitirdi ve yardim isteyerek umutsuzca inlemeye koyuldu. Ama yash bir
maymun, sabirla, ciliz parmaklarini uzatip ona yolu goésterdi:

"Suradan, yoksa benekli parslarin énline cikiverirsin."

Orman gercekten cildirmisti. Bir tek nehir, yalnizca o, biriken ve rlizgarsiz gokylzinde
suriklenen kara bulutlan yansitarak, dingin akiyordu. Ayni gin, kara leylekler harekete
hazirdilar.

Baba 6gut veriyordu:

"Sakin olun, sakin olun yavrularim! Vaktimiz var!"

Ama sinirli ve kabina sigmayan disi yavru, karsilik veriyordu:

"Hemen yola gikalim! Gole vardiimizda herkes en iyi yerleri kapmis olacak..."

Ana gllimsedi:

"Klglk sersem... Orada bir evimiz var... Yersiz yurtsuz kalma tehlikesi yok ki!.."

"Biliyorum anne. Ama ya eve bir tembaykus el koymussa?"

"Ne mene bir hayvan bu tembaykus?"

"Benim uydurdugum bir hayvan. Tembelle baykus karisimi."

Baba kara leylek, cesareti tiikenmis, basini salladi:

"Bu kiiclik, cin carpmis gibi. Inanilir sey degil..."

Ama ana, yavrunun savunmasini Ustlendi:

"Birak. Blyuk bir hayal gtct var."

Baba kara leylek, blylk bir sarmasigi yakaladi ve yavrularina 6gut verdi:

"Her biriniz bunu gagasiyla iyice yakalasin. Ananizla ben iki ucunda olacadiz, sizler de
ortasinda."

Disi yavru, mirildandi:

"Gultng!"

"Gullng ya da degil, s6z dinlemek lGtfunda bulunacaksiniz klictik hanim."

Yuvada son bir denetim yaptilar. Onlari yéneten pismanliklardi.

"Gidiyor muyuz?"

Ana leylek, yasaran gozlerle cevresine bakindi. Boguk bir sesle:

"Gidelim..." dedi.

Bir agizdan badirdilar:

"Elveda, eski dost agaclar. Gelecek yil gorlismek lzere. "

Cirpilan kanatlarin sesi isitildi ve az sonra, bir daha dénmemek Uzere birakilan yuva bombos
kaldu.

Uzakta, gokyliziinde cok uzakta, ulu agaclarin Uzerinde, kara leylekler yitip giden minik,
noktalara déndstiler... minik noktalara...

Orman bombos kaldi. Yalnizca, kaygisiz bir tembel, bir biber fidaninin tepesine tiinedi ve
sarki sdylemeye koyuldu:

Ne yagmur korkutur 6zimi

Ne de gok glriltistyle simsek

Yag glizel yagmur, tath yagmur

Serinlet ylregimi...

Derisi ylzilen bambunun cayirtisini andiran sesi kesildi ve bir mucize sonucu héala biber
fidaninin Gzerinde kalmis olan sirginleri kemirdi. Bu arada gokylUzlinde bulutlar gitgide
yigiliyordu. Isik kalmamisti ortalikta, oysa gece dedildi.

Sert, sinirli ve boducu bir riizgar, nehrin ylzeyini dalgalandiriyordu. Genellikle carsaf gibi
olan su, o andan sonra, dodaya egemen oldugunu bildirerek Ofkeyle kumsalin kumlarina
saldirmaya basladi.

Ofkeli riizgar, adaclara bindirdi. Kuraklik sirasinda biriken tozdan kabuk, riizgérin saldirilari
karsisinda yanliyordu. Orman amansizca kirbaglanmaktaydi, inliyordu. Korku, gece boyunca da
stirdd. Yildizlarin bile parlamaktan gekindigi trkdticl bir geceydi.



Gok gurulttst, uzaklarda homurdaniyordu. Rizgarin hizi anmaktaydi. Ulu adaglar butin
dallanyla titriyor, catirdiyorlardi. Simsekler kilic gibi cakisiyor, g6k gurdltlleri gitgide
yaklasiyordu.

Nininha, sesleri isitmemek icin kulaklarini tikamak isterdi ama korku elini kolunu bagliyordu.
Kollarini biken ve kiglicik kuru dallarini koparip atan bu acimasiz riizgara karsi elinden bir
sey gelmiyordu. Halad Gzerinde kalmis olan yapraklar amansizca kopariliyor, bu arada rizgar
iIshk caliyor ve yapraklarn ulu govdelere dogru savuruyordu. Sarmasiklar kendi kendilerini
kirbaglamaktaydilar. Bu iblisge 6fkeye karsi higbir yola basvurulamazdi.

Simdi, simsekler onu neredeyse koreltiyordu. Nininha go6zlerini kapiyordu, actidinda gindiz
gibi aydinlanan nehri goériiyordu, Ustelik nehir alev sacan mesaleleri yansitmaktaydi.

Yildinm, kokleri bile sarsarak nehrin Obir yakasina distli. Nininha neredeyse korkudan
bayilacakti. Bir alev dili genisliyor, her seyi yutarak riizgara kapilmis yayilyordu.

Yagmur yerylzlne akti. Yeniden dogan nesnelerin glgli kokusu her yani kapladi. Kovalar
dolusu su iniyordu gokyiziinden. Amansiz riizgar siddetle yagan yagmuru strikltyordu.

Bu yepyeni, sakir sakir yagmur tadi, kuruyan kabuklar igin iyiydi. Yildinm, adaglarin
tepesinde asili kalmaktan korkuyordu; her simsekte, kapkara, islak ve piril piril ortaya
cikiyordu adaglar. Yagmurun igine isledigi toprak, binlerce kuru yaprak ve gigedin kokusuna
karisan aci bir koku cikariyordu.

Bir an doda sustu. Rizgar kesildi. Yagmur durdu. Sanki durgunluk geri gelmisti birden,
korkung bir glimburtinin izledigi ugsuz bucaksiz bir 1sik ormanin (zerine ¢oktld. Nininha'nin
batdn varhdi, en ufak koklerine dek acidi. Bir sey gérmez oldu ve kendinden gecti.

Bu halde ne kadar zaman kaldigini séyleyemezdi, ama yavas yavas kendine geldi. Simdiden
cok ilerlemis olan gecenin karanliginda firtina uzaklasmisti. Zorlu bir yagmur goékyiziinden
akmaya devam ediyordu. Nehrin 6blir yakasinda ates s6nmiustu.

Bir ses, alcacik, ciliz ona seslenmekteydi:

"Nininha!.. Nininha!.. Orada misin?"

Tucum Teyzenin sesini tanimakta glgclik gekti:

"Basina bir yy gelmedi ya?"

"Higbir sey gelmedi. Bayilmisim..."

"Ben de. Hayatimda goérdigum en buyltk simsekti bu."

"Otekiler ne durumda?"

"Landi de bayildidini séyledi."

Korkung bir 6nsezi her yanini kapladi ve kaygiyla sordu:

"Ya Dede?"

Kendinden gecip bagirdi:

"Dedecik!.. Dedecik"

Cadrisina bir tek yagmur ve karanlik yanit veriyordu.

"Sakin ol Nininha! Badirip cadirmak bir seye yaramaz. GUnldn isinmasini beklemek
zorundayiz."

Ve glnisidi, aci olaylarin dogrulanisini da birlikte getirdi. Kapkara, tepeden tirnaga kémdur
kesilmis, hala dumani tliten, ortadan ikiye yarilmis Jatoba Dede, 6lu olarak yerde yatiyordu.

Nininha'nin gdzyaslari yagmura karismaktaydi, ama yash Jatoba’yi diriltme yetenedinden
yoksundu.

Batln yapraklan ve kiglk dallan yildinm tarafindan yutulmustu.

"Dede... Dedecik!.." diye ona tath tatli seslenmek bir ise yaramiyordu.

Simdi sonsuz bir uykuya, dalmisti. Ne kuraklik, ne de yagmur mevsimi, son glinlerde cok
glgsiz olan tath goézlerini yeniden agabilirdi.

Tucum Teyze higkirdi:

"Darbeyle bitlin meyvelerimi yitirdim. BlylUmdustl hepsil.. Neredeyse olgunlasmiglardi..."

Kabugu kararan ve glizellesen yash Landi, acili bir sesle mirildandi:

"Nur iginde yatsin."

Bir hafta streyle ic karartici bir suskunluk icinde durdular. Bir tek yagmur yasiyordu sanki. Ve
yagmur, yash Jatoba'ya 6limi getiren blylk yagmur, her yanda yeni tohumlara can vererek,
binlerce minik bitkisel hayata yasama dlsini ve umudunu getirerek yeryilziine egemen
olacakti... .



Yagmurun altinda bir ses sarki sdyledi. Yeniden biber fidaninin sirglnlerini kemirmeye
baslayan tembeldi bu:

Ne yagmur korkutur 6zimi

Ne de gok glriltistyle simsek

Yag glizel yagmur, tath yagmur

Serinlet ylregimi...

Nininha kendini tutamadi:

"Kes sesini, budala! Firtina boyunca bir ot gibi titredin durdun. Yakardin bile belki. Simdi, su
oteki diinyadan gelen sesinle bizi canimizdan bezdiriyorsun."

Ve basladi ylikselen sularin gegit téreni. Daha 6nce bembeyaz olan nehrin bu kesimi, glinden
gline kabaran camurlu kalintilarla kaplaniyordu gitgide. Sularin doyumsuziugu her seyi
yutuyordu. Iki yakadaki dayanaklar nehrin temizligini bozmak igin yikiliyordu. Deli su kabariyor
ve kuraklik déneminde uyuklayan sular yeniden daha hizli kosmaya bashyorlardi. Onceki
yillarda da béyle olmustu. Kumsallar sapirtilar arasinda ortadan kayboluyordu. Inanilmaz gibi
geliyordu, ama kaginilmazdi bunun olmasi. Beyaz cavuskuslarinin avlandiklari, zeki jaribularin
hava kararirken toplanti yaptiklari, leyleklerin uzun bacaklari Gzerinde kosmayi sevdikleri, su
tavuklarinin, keten kuslarinin, martilarin mola verdikleri, timsahin gineste romatizmalarini
Isittidi, kaplumbadalarin yumurtladidi yerde... her sey, online geleni 6rten, déne déne kosan,
homurdanan, képurtp duran bir suyun altindaydi.

Ve nehir hald kabariyordu. Yagmur, adaclarin cevresinde bliylik su birikintileri olusturmaya
basladi. Su birikintilerinin bulundugu yerde sivrisinek kiimeleri toplaniyordu. Yagmur her seyin
tadini kagirdigindan, gece, muzikli yanini yitirmisti. Gecenin, yildizlarin, ayin sarkisi, iri kiyim
ag sivrisineklerin tekdize ve sinir bozucu viziltisina birakmisti yerini.

Nininha bltlin bunlarn disinltyordu. En koétisli de, Dedenin kararan, parcalanan, yansi
sularin altinda kalan, sonsuzluga dek suskun ve 6li, dagiimis govdesiydi. Yagmurla birlikte, bir
yigin yesil ot, govdesini gevreleyip kaplayarak bitiyordu.

Tum kumsallarindan yoksun kalan nehrin Gzerinden, akintiyla siriklenen ulu adag goévdeleri
yakinarak gegiyordu.

[

Blyilk bir korku, ugsuz bucaksiz bir korku Nininha'nin her yanini kapladi. Kaderi buydu iste.
Yagmur Mart sonuna dek slirecekti. Nisana uzadidi da olurdu. Daha Kasimin son glinleriydi...
Landi'nin bir sézlinden 6tlrd kaygillanmaya basliyordu:

"Yagmurlar Martta kesilirse sular sana erismez."

Ote yandan, samataci tembel, hep ayni seyleri yineleyip duruyordu:

"Goziinl sevdigimin durmak bilmez yagmuru! ki yildir biyiik bir yagmur gérmedik, nehir de
soyle bir esasl kabarmak bilmedi."

Yagmur, agacin korkusuna kayitsiz, durmak dinlenmek bilmeksizin gérevini yapmaya devam
ediyordu. Ugsuz bucaksiz ve islak gecede, siriklenen ulu goévdelerin gulriltisd Nininha'nin
uykusunu boliyor, onu karabasanlara boguyordu. Yiredi devamli hoplamaktaydi. Kalan
dallaniyla kiyiya strtintp gegen agaci uzaktan taniyordu.

Geng ve hayat dolu gévdesinin bazan baskaldirdigini duyuyordu; Calamanta'nin planlarina
kars! baskaldirdigini. Yemyesil yeni yapraklarini; piril piril, beyaz, kurak mevsimin tozlarindan
arinmis govdesini gértyordu. Cevresinde 0blir ajaglar da yesile birlntyorlardi, ama kendileri
icin umut ve uzun hayat anlamina gelen bir yesile. Topraga yayilmis kliciik su birikintilerinde
yansimalari ne guzeldi!

Cirkin ve kasvetli olarak, bir tek, her giin daha kararan ve sularin altina iyice gémdilen
Dedenin govdesi kalmisti geriye. Adaclarin bazan ayakta Olmediklerini distndiginde
neredeyse higkiriklara bogulacakti.

Aralk gecti, yagmurdan parmaklarini Ocak ayina uzatarak. Daha da islak ve sessiz olan
Ocak, yerini Subata birakti.

Gokyluzlinl inatla isgal eden kursuni rengin yerini kesinlikle mavinin alacagi umuduyla
go6zlerini havaya dikerken, striiyordu Nininha'nin kaygisi.

Ama nerede! Sanki bile bile oluyormus gibi, dallari simdiye kadar goriilmemis bir yesille
kaplaniyordu. Bitkisel hayatinin doruguna ulasmisti. Oldugu yerden, ta yukardan, her seye
bakabiliyor, bunca vyesillik ylzinden clrlyen ormanin ugsuz bucaksizligini gérebiliyordu.



Govdesinin gliciinden, kendi olgunlugunun gizelligini hissedebiliyordu. Ve dallarinin ucundan,
Urkdtlcl bir bicimde, kabaran nehri gézliyordu.

Subat da gecip gitti, her glin sulara bogulmus olarak.

Mart higbir umut getirmedi. Nehir, kiyillarinin ylksekligine ulasmisti. Deli su iyice kabarmisti
ve slrikledidi adaclar, amagsiz, unutulmusluga dogru ylziyordu.

"Peki, dostlar. Burada sikildim artik. Gégiyorum."

Onlara veda eden tembeldi bu. Higbir Gizlinti duymadan, adir agir yolu tuttu.

Geceleyin gokylzl, yildizlari nasil gostermiyorsa, giundizin de glines Oyle olaydd. Yagmur,
yagmaktan bezmiyordu. Biraz durmasi da, daha sonra amansiz ve israrli bir bicimde yeniden
yagmaya baslamak igindi.

Ve bdylece Nisan geldi. Nehir dylesine kabariyordu ki, Nininha'nin kéklerine dokunuyordu.
Adag, suyun sogudgunu dedil, gévdesinin bltlin deliklerinden fiskiran korkusunun sogugunu
hissediyordu.

Gecen her glin sular biraz daha, biraz daha siziyordu toprada. Koklerini tutan tlimsek
yikilmaya basliyor ve henliz olgunlasmayan, desteksiz filizleri ortaya gikariyordu.

Cevresinde toprak yumusuyordu.

Artik hizinden s6z edemez olmustu; sinsi, amansiz, korkung hizinden! Neden bir kerede
gelip isini bitirmiyordu sanki? Dallan bekleyisle titremekteydi.

Elleri dert gormesindi, aclyip Dedeyi o6ldiren yildinmin! Hic dedilse Dede, bu acliyi
duymamisti.

Tucum Teyze artik konusmuyordu. Butlin gin goézlerini sudan ayirmaz olmustu. Acisini
arttirmak icgin yash Landi de hic homurdanmiyordu. Bazan Tucum Teyze, ylksek ve herkese
tepeden bakan Landi"yi slizliyor, icendi kendine soyle diyordu:

"Bu su hicbir zaman ona erisemeyecek. Kizilderililer de kesfetmezse burada 6lecek."

Simdi, biraz glgla ilk ridzgar, Nininha'yl sularin icine devirebilirdi. Hi¢ dedilse yagmur
kesilseydi, nehrin yiikselmesi dursaydi... ama hayir! ilerliyor, gitgide daha ¢amurlu, kdépukler
ve anaforlarla dolu, ylkseliyordu.

Ayin ortasi geldi catti. Karsi kiyida riizgarin hizi artti ve nehrin sularini her zamankinden daha
da diken diken etti. Nininha, umutsuzlukla patlama belirtileri gésteren kasirgayi kolladi. Riizgar
bitilin siddetiyle yapraklarini sarsti. Giglikle ayakta duran govdesi sallandi.

Tucum Teyze inledi:

"Siki tutun, Nininha!"

Umutsuzluk her yanini kapladi.

Landi boguk bir sesle bagirdi:

"Pes etme, kizim! Siki tutun, riizgara dayanacaksin."

Nininha, Landi'de de bir ruh oldugunu kesfediyordu, gizlemeye calistigi gézyaslari akiyordu
plrttkli gévdesinden asadi.

"Siki tutun Nininha! Yagmur daha guigsiiz, (¢ gline kalmadan duracak. Simdi dayanirsan gok
daha uzun slire yasayabilirsin."

Ama rizgar glgleniyor ve dayaniksizligi kendini birakiyordu.

"Simdi ¢ok... geg... cok... geg..." '

Landi, Tucum Teyzeye bakarak onayladi:

"Artik yasamak istemiyor!"

Sozleri uzaklara surltklenerek yitip gitti. Rizgar gitgide glcleniyor ve sular, delicesine, akil
almaz bir raksla saldiriyordu. .

Nininha bas donmeleri duymaya basladi. Rizgarin 1shdi bitin gévdesinde cinliyordu.
Dogrulmayi beceremeden sallanip duruyordu. Sagdan sola, soldan saga gidip gelmekteydi.
Basi donmus, dort yana donip duruyordu. Govdesi belinin gligstizltigine oranla adirdi.

Bir catirti! Glct kalmadi. Tucum Teyzenin korkulu gighdiyla birlikte govdesi 6nce hafiften,
sonra bitin siddetiyle gamurlu sulara devrildi.

O an blyltk sogudu .hissetti. Nehir, bliylik anaforlarin ortasinda onu doéndirerek strikliyor,
.deli su cok otelere gekiyordu.

Glcten dismus, bitkin, dogdugu yeri belli belirsiz segiyordu. Kendisine veda isaretleri yapan
Tucum Teyzenin ince uzun gdvdesini son olarak goérebilmek icin caba harcadi. Landi'nin glr
dallarindan yalnizca kliglk bir leke segebiliyordu.



Bundan boyle hicbir seye baglanamazdi. Tekneleri Urkitmeye hazir, bir nehir hayaletine
dénmustl artik...

Glgsliz ve gitgide Usluyerek, bellegi zayifliyordu. Cocuklugunu belli belirsiz hatirlayabiliyordu.
Daha belirgin bir dislince kurcaliyordu kafasini. Riizgar, nehrin bu kadar yakininda dogmasina
yol agmaktan sorumlu muydu? sagcma sapan dislinceler... Hicbir seyin 6nemi kalmadigina gore
nigin bu saplantinin acisini gekmeli? Rizgar, hig kuskusuz, iradesinden g¢ok daha gigli birinin
buyurdugu gérevi yapiyordu.

Ya yagmur? Neden onu dinyaya getirmisti? Bunu da dldslinmemesi gerekiyordu. Kendisini
hayat denen hizne alistiran yagmurun nemli parmaklarina karsi nankorlik ediyordu belki.

En iyisi uyumakti. Uyurken, glic harcamamis olacakti.

Su soguk! Glnduz demeden gece demeden ilerlemek zorunlulugu! Ve de nereye?

Kizilderililerin sarkilarini isitiyordu. Kayiklarinin gurdltistnG isitiyordu. Bunlar gibi bir kayiga
dénlismeyi disleyen yagh Landi'yi hatirladi...

Dusleri codaldi. Tatsiz da degildi bunlar. Gozlerini araladigi anlarda, penceyi andiran,
yipranmis, yapraksiz dallarn segiyordu giglikle.

Bir glin bir 1sik gozlerini kamastirdi. Gézlerini agir agir acti ve heyecandan aglayamadi bile:

"Glnaydin, glzeller glzeli gines! Yazik ki 1sigin gévdemi bdylesine girkin buldu. Gorldyor
musun? Turima belirleyen o beyazlidi yitirdim. Bende kalan az bucuk hayat kirintisini isittigin
icin sana tesekklr ederim."

Uzakta, hayatin gighdi yayildi. Bir Kizilderili, kulibesinden cikti ve Tanriya séyle dedi:

"Yagmur kesildi!.. Yagmur kesildi!"

Nininha, kuslarin geri donecedini ve hayatin onlarin bitin sarkilarinda da yeniden dogacagini
distndda.

Yeniden uykuya daldi.

Ne olmustu? Nehir akmiyor muydu artik? Yeni durumunu anlamakta gulglik cekiyordu.
Duyarhlid: yitip gitmisti.

Paramparca govdesi bir kumsala mi vurmustu? Diisinmeyi denedi. Oyleyse? Oyleyse kurak
mevsime ulasiimisti ve kendisi blitin bu slire boyunca uyumustu. Bir sey duyuncaya dek
giinler gecti. Neydi bu? Kumlarin Gzerinde citirdayan ayak sesleriydi. Unli ‘insanlar’di bunlar,
ylksek sesle konusuyorlardi:

"Sunu kesecediz... Gece esasl bir ates yakariz."

Nininha buna hig tGzlilmedi. Adamlarin oduna gerek duyan avcilar olduklarini anladi.

Kisa balta sirtina indi. Govdesinden bir slirli parca kestiler. Nininha, geriye kalan hayat
parcacigini koéklerinin bir kosesine topladi.

Ve yeniden uykuya daldi.

Garipti, yeniden ilerliyordu... Nehrin sularinin sogugunu duyuyordu. Gergekti bu. Ama higbir
sey gormez olmustu. Yalnizca isitebiliyordu. Gévdesinden arta kalan klglk parca, akintiyla
birlikte iniyordu. Boylece, bir yildan uzun bir siire uyumustu! Nereye gidiyordu ve bir daha
nerede uyanacakti? Ama yeniden uyanabilecek miydi ki?

Sularin ortasindan gelen bildik bir ses ona sdyle dedi:

"Nasilsin?"

Sordu, korlaglnden otlri:

"Kimsiniz, bayan?"

"Beni tanimadin mi?"

"Evet. Sesiniz bana bir sey hatirlatiyor..."

"Seni oksayacadim ve taniyacaksin beni."

Govdesinden kalan parca Uzerinde yumusacik parmaklar hissetti ve bir Grperti her yanini
dolasti. Bu dokunusu kimse unutamazdi. Duygulu bir sesle:

"Biliyorum. Siz hayatin elisiniz." dedi.

"Evet, kizim. Dogmana yardim eden yagmur bendim."

"Peki, beni nasil tanidiniz? Cok yasl, cok yipranmis, kolu bacagi kesik ve kérim..."

"Ylredimiz, yarattigimiz glizel seyleri unutmaz."

"Ama sizin de bir nehir yaratmaniz gerekmiyor muydu?"

"Evet, saniyorum. Sonunda, glclikle nehre dékilen klglk bir cay yaratmayi basarabildik. O
kadar! Ama elimi gabuk tutmaliyim. Elveda, kiglk! Kendini nasil hissediyorsun?"

Nininha, karsilik verirken minnetle gllimsedi:



"Cok iyi... Ama miuthis uykum var... Elveda!"

Ve bir daha uyanmamak Gzere uyudu.

Rosinha sustu, geceye bakti, Ze Oroco'ya bakti: "Uyuyalim artik. Akrep tam tepemizde,
geceyarisini bildiriyor." .

Ama Ze Oroco distnceliydi. Bir sigara yakti:

"Bu hikdyeyi her anlatisinda biraz daha giizel oluyor. Séyle bana, Rosinha, kayigim... Bitln
bunlari nasil bu kadar iyi biliyorsun?"

Rosinha, dostlukla gllimsedi: "Sana bir sir verecegim. Bunu hak ediyorsun. O vyasl,
homurdanip duran Landi'yi hatirlyor musun? Iste onu Kizilderililer bir gin kesfettiler ve...
Landi, ROSINHA oldu."



Tath gece

Bir yandan sicaklik artar, artar, 6gleden sonrayl dayaniimaz kilarken, ne kadar acimasizdi
saniyelerin, dakikalarin, saatlerin tekdlize gegip gidisi.

Doktor, Simdi Pedra kiyillarinin batin girdisini ciktisini biliyordu. Nehre bakiyordu, gelip
gecenler hep ayni kayiklardi, ayni saatte avlanan hep ayni baliklardi. Hayatin her zerresinin
sonsuz bir yani vardi.

Hamadi salladi. Hunim igin bile yeterince yer yoktu. Biraz fazla gerilip sallasa ya hamak fena
halde gicirdiyor, ya da bir duvara, eski bir masanin késesine tosluyordu.

Kendini tembelligin kollarina birakip her tirlQ istedi yok etmeye calisarak, karnina akan, killi
ve her zaman c¢iplak olan goégstinden asadi inen tere kayitsiz kalarak, gozlerini kapiyordu. En
iyisi oturmakti ve oturdu. En iyisi sigara icmekti ve bir sigara yakti. Once sigara dumani utana
sikila dadildi. Sonra, dimdlz ve dimdik ylkseldi. Bu gevseklik sinirine dokundu, bir duman
bulutu Gfledi. Sinirli sinirli dalgalandigini goérdi. Sonra sigara dumani yeniden dogruldu.

Kaplya kadar yUrimek icin yerinden kalkti. Madrinha Flor, tepesinde bir camasir dengi,
Kizilderili kullUbelerine dogru iniyordu. Kuskusuz bunlar kendi camasirlariydi. Kuskusuz
Madrinha suya girecekti.

Kendisi de ayni seyi yapabilirdi. Saatine bakti: Uc. Daha erkendi. Simdi ylizmeye gitse bir
saat sonra dénecekti, o zaman yine sicadin elinden cekecedi vardi.

Nehrin ortasindaki bir adanin Gzerinde, adamin biri fasulye dikiyordu. Belki de titin. Karpuz
degilse tabii... Sirtinda gémlek yoktu ve gogsline saldirip duran sivrisineklere aldirmaz gibiydi.

Giribel, iki glnligine ortadan kaybolmustu. Hayvan gliderek ya da uzak bir golde balik
avlayarak, dogayla hasir nesir dolasiyordu herhalde. Sevimliydi yumurcak! Ortaya cikmazsa,
suyun UrkGttcld bir derinlikte oldudgu sarp kiyinin yakinindaki kumsallardan birinden nehre
girmesi gerekecekti. Yumurcaklarin yidinla piranha avladiklar yerden. Bunu dlslinmek bile
rahatsiz ediyordu onu. Sertao'nun her seyi cilgindi. Bir 6klizl yarim saatte yiyip bitiren ve olta
ignesinin ucuna takilmis kirmizi bir pacavra parcgasiyla bile yakalanan, suyun disinda bile
Isirmaya devam eden piranhalar, Piranhalar ylizene saldirmazdi. insanlar, piranhanin
dalgalanan suya saygi gosterdigini soylerlerdi. Su da surada ve orada dalgaliydi. Doktor
bakiyor, bakiyordu. Onun géziinde basini nereye gevirse su hep ayniydi. Neyse ki baliklar
kendisi kadar cahil degildi.

Tembelce gevsekligini biraz silkeledi ve harekete gecti. Kulibeden disari cikti ve glinesle
karsi karsiya geldi.

Lap, lap, lap... tozu emen, biraz kaldinlmis olan pantolonun pacalarindaki tozu ve tozda koyu
renk izler birakan sandallar.

Otlarin hafiften boy verdigi bir patikaya sapti. Ama orada hava sicakti. Bir vyilanla
karsilasabilirdi, hem de carrapate'lerin ve minik kurtlarin tam zamaniydi. En iyisi, agir, bir
zerresine bile rastlanmayan havaya goélgelerini uzatan adaclarin bulundugu nehir boyunca
ylrimekti. Ah! Bir piqui fidani! Kentlerde satmak Uzere igki siselerine doldurulan sey
gikariliyordu bundan.

Pacavralara sarinmis, saclarn sirilsiklam ve teni hala nemli, yash bir Kizilderili kadin, yamaci
tirmandi. Ihtiyar boynunun tepesinde dengelenmis bir testisi tasiyor, iki pdrsiik balon gibi
sarkan igreng memeleri, birtakim canlilari beslediginden kuskuya distriyordu insani.

"Biliyor musun?" dedi. "Havlumla sabunumu almak igin kullibeye dénecegim."

Cevresine bakindi. Tek basina konustugunu isitecek kimse yoktu.

"Bir sey yakaladiniz mi, Coronel?1"

Yasli adam, goézlerini kinigikliklarinin arasina gémerek ylkseldi ve doktoru selamlamak igin
sapkasini ¢ikardi:

"Kuglcuk bir sey. Bir tanecik rezil balik. Piranha bugtin nuh diyor peygamber demiyor."

Yasl adamin oltasini sarkittigi kayigin ucuna oturdu. Terleyen ayaklarini akarsuya daldirdi.

"Siz avlanmiyor musunuz doktor?"

"BUtln glin elde olta bekleyecek sabrim yok!"

Yasli adam yine gézlerini gizleyerek gtlda:

"Canim, bltin gUnUndzi sabirla, kitaplardaki bir sirt harfi kafani/a doldurmakla
gegiriyorsunuz... Asil ben buna gl¢ is derim."



igneyi soyle bir oynatmak igin sustu. Yem kurtulmustu, pash igneye sakin sakin baska bir
ballkk pargasi takti. Yeniden konusmaya basladi, bdylesi iyiydi, clinkli doktor bir sey
soylemeden durdukga dilinin kurudugunu hissediyordu.

"Cesaretim olmadidi icin burada balik tutuyorum. Kayidi su sazlara kadar gekmek yeter, su
nehrin dirsek yaptigi yere, 6yle balik avlannm ki orada! Bu saatte, bu gilnesle, beyaz balik,
sarandi meyvelerinin ardindan bir metre atlar. Hi¢ gérdiiniz mi bunu, doktor?"

"Hayir, Coronel."

"Yolculuk ettiginiz zaman da mi1 gérmediniz?"

"Motorun calismasi gézlerimin kapanmasina yeter."

' Coronel: Komutan.

"Blylk kent insani oldugunuz igin. Alskin dedilsiniz. Ben de oralara gitsem ayni sey olur,
goélde bir yer var ki balik dolu, harika. Ustelik gdlde, tucunare yuvasi olan bir de kuyu var...
Ama bunlarin higbiri, akintiya karsi nehirde ilerleyen bir matrinxa surisi kadar glizel dedildir.
Bir tek esinti, bir tek riizgar olmayan nehirde. Hi¢ bunu gérdiiniiz mi doktor?"

"Hig gérmedim, Coronel."

Yaslh adam doktora ciddi ciddi bakti, sonra kahkahalarla gildi. Acgikca belliydi ki, higbir sey
bilmeden yasanmasi onu sasirtmisti:

"Higbir pirara gérmediniz mi? Bir matrinxa? Onun ne oldugunu bilmiyor musunuz? Ya da bir
papaterre? Bir pirarucu?"

"Biitlin bunlarin icinde bir tek pirarucu'yu biliyorum. Ustelik o da bir hikdyeden &tiri."

Birlikte gulduler.

Doktor bu ilging ihtiyari yoklamaya karar verdi:

"Coronel, bana bir sey sdyler misiniz... Su Ze Oroco denen adam gelecek mi, gelmeyecek
mi?"

"Hig kuskusuz gelecek. Biraz beklemek gerek."

"Gergekten deli mi?"

"Valla éyle. lyi ylrekli bir deli! O olmasa bir yi1§in seyi bilmezdik." .

Doktor, kulaklarini iyice acti:

"Nasil yani?"

"Sularin iyice kabaracadini, bliylik yagmurlarin ne zaman baslayacagini, baligin ne zaman yer
dedistirdigini o bildirir..."

"Iyi ama butiin bunlar nereden bilebilir?"

"Dinleyin, doktor, bana inanmayacaksiniz ama..."

"Amasi ne, Coronel?"

"Ze Oroco biraz blytcudur, birtakim seyleri herkesten 6nce 6grenir..."

"Nasil basarir bunu?"

"O anlatir."

"O kim?"

"Rosinha, kayigi."

Adam yerinden o6yle bir sigradi ki az kaldi ihtiyar suya deviriyordu. Goriinise bakilirsa, tek
deli Ze Oroco dedildi. Burada herkes biraz kagik olmaliydi. Kendisinin de bltlin bunlara
inanmaya baslayip baslamadigini, gergcek hastanin kendisi olup olmadidini bile diisiinlyordu.

Biraz uzaklasti, soyundu ve nehre girdi. Ihtiyarin baliklarini (rkitmemek igin yavasca
gdémildi suya.

"Yakinda gorismek lzere, Coronel... yakinda..."

"Yakinda gorismek Gzere, doktor... yakinda..."

Madrinha Flor, giysisini cikardi, bir tek kombinezonuyla kaldi. Sicaga boyle daha kolay
katlaniliyordu.

Nehrin kiyisina indi ve camasir tahtasini asadi dogru vyerlestirdi. Simdi, bltin glin ayni
kayglyr duyacakti. Nehrin suyu algalmisti ve tahtayl tutan gergcevenin elden gegmesi
gerekiyordu.

icyadindan yapilma sabunu ¢amasir yidininin izerine koydu. Ayaklarini suya daldirdi ve bir
meledin elleri, ayaklarini oksuyormus gibi geldi.

Madrinha Flor, telassiz, ayaklarini birbirine strttli. Tepeden tirnaga suda kendisini seyretmek
igin bir an durdu.



'Yeter anik Fro, hadi gamasirini yika!'

Dus dadildi ve hala diri olan baldirlarinin dolgunlugunda onu istekten tir tir titrer birakti.

Camasirl ayirmak igin edildi. Distndl: "Nasil oluyor da bir adam bu dag basina bdylesine
ince ve beyaz gomlekler getiriyor? Bu kadar pahali seyler satin almak igin biri strl para
harcamak gerek ve para bir tlrli yetmiyor insanogluna."

Bitlin gdmleklerin kollarini acti ve bu isi yaparken erkedin kokusunu duydu. Kendini
tutamadi, gomlegdi ylzine yaklastirdi. Erkek kokusu buydu iste! Gergek bir koku!.. Hos bir
bedenin kokusu! Sertao insanlarinin amansizca suirukledikleri toz, glines, tuz ve balik
kokusuna karisan kaba ter kokusu degil.

Bir an basi dondu.

'Silkin, Fro, buglin bir hogsun sen!"

Ama yumusacik ve hos kokulu gomledi, ter icinde ama yine de glizel olan ylziinden
uzaklastirmanin mimkuni yoktu.

Bu gémlek hayati tasiyordu. Ve hayat bu gomlekten fiskirip Madrinha Flor'un igine giriyordu...
Erkege dokunmustu... Ya adam! P6h! Madrinha Flor, doktorun dikkatsizlik sonucu masanin
Uzerinde unuttudgu para dolu (hem de kag para) clizdanini kanistirdigini hatirliyordu. Karisinin
ve bir siirld gocugun resmi vardi clizdanin iginde. Dislinln ki kadin kendisiyle asadi yukari ayni
yastaydi. Ancak daha bakimli, daha gencti. Ama bacaklara gelince, giysisinin altindan
goriindigu kadarina bakilirsa, kadinin bacaklariyla kendi bacaklarini kiyaslayabilirdi... evet...

'Fro, aksam olacak ve camasirin kurumayacak.'

Ne 6nemi var? Doénerken gomlekleri Ust Uste yidar, ertesi glin de hepsini ipe dizerdi. Dls
kurmak gizeldi, parayla da degildi. Gémlegi elinden birakmadan fotografi diisiintiyordu. Hafif
bir Urperti dolasti teninde. Evet... fotograf... Adam, kendisine gore dedildi. Bunca gocuk
dogurmak igin oldukga uzun bir zaman gerekliydi! Uzun glizel geceler. Buydu gergek: Beyaz
insanlar glzel doduyorlardi; cinkl yataklar ve carsaflar, geceleri glizellestiriyordu. Simdi
doktor cok yalniz, cok dertli olmaliydi. Kuskusuz, nehir boyundaki baska koéylerde birkag
tombul gotlu yoklamis olmaliydi. Bundan kuskusu yoktu. Boyle bir adam, o pahali kokusuyla
kollarini kavusturup bekleyemezdi.

'Fro, bunlar seytanca dislinceler! Adamin seninle ilgisi yok! Dinle biraz, o bir kent
doktorudur..."

Ne olmus? Tek basina dis kurmakla kimsenin bir seyini elinden almiyordu ki... Bir sey aliyor
muydu? Gomledi ylzinden uzaklastirdi, 6gle sonrasinin kokusunu igine gekti, ama 06gle
sonrasl, erkedin kokusuyla kaplanmisti. O agik renk, hamadin beyazligina dagilmis saclarla
kapli bas... Bu ipeksi seye parmaklan daldirmak hos olurdu. Sonra eller, yavas yavas,
kadifemsi goglse. Ellerinin gordiiglu kaba islerden sertlesip nasir bagladidini hissetmeyecekti
adam...

'Hadi, Fro, sen gamasirini yika. Dislerini sabunla. Aksamin yaklastigini gérmiyor musun?
Saat dort rizgar nehri uyutmak icin esmeye baslhyor..."'

Camasin bitlntyle suya daldirdi. Kabarciklar bezi sisiriyordu. Sabunu kopUlrtti ve sarki
soyler gériinmek igin aklina eseni cigirdi.

Camasin kumun Uzerine yaydi ve suya girmeye karar verdi.

Rlzgar sivrisinekleri uzaga suriklemisti.

Madrinha Flor saglarini ¢6zdl ve suyun icine oturdu. Gémlekleri yikadigi sabunla sabunlandi.
Uzun saglarini islatti ve kumun (zerinde, nehrin yatadinda, bedeni suyla kapli, yilkanmayi
bitirirken blytk bir hosnutluk icinde kalakaldi.

Salonun tepesinde asili duran lamba ne biyik bir hiiziin yaratiyordu! Isli cam gémlegin
tutsagi olan ciliz 1sik gélgeleri abartmayi basaramiyordu; yalnizca, ugsuz bucaksiz, sonsuz bir
hizin yaymakla yetiniyordu.

Doktor, g6ziine uyku girmeden, sallanip duran hamakta yatiyordu.

Chico do Adeus, igerilere dogru yaptigi yolculuktan daha dénmemisti. Kiglik odasina kapanan
Madrinha Flor, karanlikta yatagini gicirdatiyordu.

Nehrin Obilr yakasinda, beyaz kumsalin Uzerinde, hayvanlarin cidliklari ve yakinmalari
birbirine karisiyordu. Her o6tlistin, her giraltinidn anlamini acgiklayacak Chico do Adeus da
orada degildi.



Kolundaki saate bakti, akreple yelkovan kimildamiyordu. Saati kurmayr unutmustu. Ve
gegmek bilmeyen su Allahin cezasi zaman! Ve su bir tirli gelmeyen beld herif! Kaygisini
dagitmak icin elini alninda gezdirdi. Neyse ki gece serindi ve bedeni gliniin bogucu sicagindan
kurtulmustu.

Bir kopek havladi. Biri kosarak yaklasiyordu. Kopek, gozdadi verircesine homurdandi ve
sustu. Gelmekte olani taniyordu. Kosarak gelen, kapida soluk soluga durdu:

"Doktor!.. Doktor!.."

Doktor hamaktan asadi atladi. Madrinha Flor kilidinin derbederligini unutarak telasla kapiyi
acti. Cok énemli bir sey olmustu. '

"Doktor!.. Doktor!..."

Giribel'in gozleri yuvalarindan disari ugramak ister gibiydi. Terden parlayan ylzl sapsari
kesilmisti.

"Ne var, kiguk?"

Ama ses gikmak bilmiyordu; boguktu, sonmisti. Guglikle gocugu iceri almayi basardilar. Bir
bardak suyun ve bir yidin cabanin ardindan konusabildi. Once agir adir; ama sonra, isin
ciddiligini hatirlayarak, dortnala... En ufak bir ara vermeden, Ust Uste gelen bltin sézcikleri
kisaltiyordu.

Wuie-dama...benekli pars tahta perdenin orada Uzerine atladi karni yarildi buradan uzak degil
doktor onu kurtarir kos dediler cabuk ama tann askina!.."

"Buraya getiremez misiniz? Ona burada bakarim." Doktor pantolonunu dlzeltti. Madrinha
Flor, kombinezonunu gizlemek igin sirtina aldigi yorgani bedenine siki siki sardi.

Doktor bir kiglk canta aldi ve Madrinha Flor'dan igneleri kaynatmasini istedi. Gazli bez,
flaster, mikrop 6ldurtcu ilag. cikardi...

Masanin Uzerine edilmis bltln bunlar yaparken, daginik sacglar alnina dokuliyor ve lambanin
Isiginda beyaz bir kumsal Gizerindeki ayisiginin gimissl rengini aliyordu.

Soru sormak istemiyordu ama, bir kadinin, bu saatte, tahta perdenin orada ne yaptigini
merak ediyordu. Sonra tahta perdenin kuliibeden pek uzak olmadidini ve son ginlerde sik sik
yakinindan gegctigini dustnince Urperdi. Giribel, bir mulher-dama oldugunu sodylemisti.
Sertao'dan olmadidi halde, kendisi bile bir mulher-dama'nin ne oldugunu biliyordu. Kuskusuz
zavalli kadin, karisi cok kiskang olan bir adamla gizlice bulusacakti. Ve birden benekli pars!
Karnina bir penge! Elimde olmaksizin bir kétilik distinmeden, tahta perdenin orada bir akarsu
oldugunu ve 1lik gecelerde kadinin, giysilerini yastik niyetine basinin altina alip suyun igine
uzandigini ve serinledigini distindi. Benekli pars da, ses etmeden...

Oteki kuliibelerde yasayanlar, Giribel'in gighklariyla dért yana yayilan olayr 6égrenmislerdi.
Kosarak geliyorlardi. Hepsi de izin istemeden igeri giriyor ve ses cikarmadan doktorun
hazirliklarini izliyorlardi.

Madrinha Flor, hala fokur fokur kaynayan su dolu tencereyle yaklasti.

Baskalari da geldi. Siyah sakalli, bir tiatin parcasi cigneyen ve konusurken bunu bir
yanadindan 6tekine aktaran bir adam yorumladi: '

"Tam bir kiyim oldu! Karni yukaridan asadi yarik... Hem de gbz acip kapayincaya dek, aman
diyecek zamani bulamadan olmug!"

Doktor bir an durdu. Beklemek onu heyecanlandirmaya basliyordu.

"Kiglk gelmiyor mu?"

"Cok slirmez, neredeyse gelir doktor... Onu sarsma dan getiriyor..."

"Kimse Giribel'in yardimina gitmedi mi? iriyari da degil ki!"

"Gerek yok, doktor. Muie-dama. minicik..."

Doktor tUklriguni vyuttu. Bu kadar ufak tefekse dislincelerinin akisini dedistirmesi
gerekiyordu. Belki bir orospu dedildi, kiclk bir kiz cocuguna takilmis yersiz bir addi bu? Bu
arada, soyunup otlarin lzerine uzanmis kadin hikdyesini unutmak en iyisiydi. Yliredi sizladi.
Belki de cok sevdigi bir hayvanin pesinde kosan, sagda solda ona seslenerek kdyden uzaklasan
ktglk bir kizdi. Tehlikelerle dolu gecenin bastirdidini bile gérmemisti goézii. Derken benekli
pars belirmis ve pat, pat iki pence atmisti kizcadiza... Zavalli sertao insanlari! Neredeyse
rahatlamis olarak, kentte, benekli parslardan, yilanla dan korunan kendi klglik kizlarini



distndi. Sonra tehlikeli klicik otobusleri, demiryolu kazalarini, trafik kazalarini, hirsizliklar ve
baskentin samatasini hatirlayip kafasini kasidi...

Simdi odada o kadar c¢ok insan vard ki kapi gériinmez olmustu. Yine de doktorun ameliyat
yapabilmesi igin masanin uzaginda halka olmalari gok iyiydi.

Bir genel mirilti mulher-dama'nin geldigini bildirdi.

Kalabalik, Kizildeniz'in ortasindaki gibi bir yol acti ve Giribel, koltugunun altinda kani
damlayan bir sepetle, kollar titreyerek ve higkira higkira aglayarak masaya yaklasti.

Sepeti actl. Doktor, acikli duruma ragmen neredeyse kahkahalarla gllecekti.

Kalabalik, agmis oldugu gegidi kapatti ve yorumlar birbirini izledi:

"Nerelere sokmus burnunu!"

"Hep soOylerdim ya. Zavallinin higbir seyden korkusu yoktu. Kendini yerylzinlin ecesi
sanirdi."

Doktor masanin Uzerine edildiginde ortalida bir sessizlik ¢coktli. Halka daraldi. Madrinha Flor,
Is1g1 gblgelememeleri igin insanlari uzaklastiriyordu.

izlenimler birbiriyle catismaktaydi.

"Bdyle igne yapildigini hic gérmedim! Breh, breh!"

"Iste uyudu bile."

"Doktor, aci cekmeyecek ya?"

"Hig aci cekmeyecek, Giribel."

"Tyilesecek mi?"

"Evet, iyilesecek."

Giribel parmaklariyla gbzyaslarini sildi ve ylzinU kana buladi. .Buna aldinig etmedi bile. Daha
sakin, biraz uzaklasti.

Yorumlar yeniden bagsladi. Tutln gigneyen adam, ameliyati dikkatle izliyordu.

"Bak, badirsaklari nasil yerine yerlestiriyor!"

"Bir yanilirsa?"

"Doktorun her seyi bildigini gérmiyor musun?"

"Evet ama yanilirsa tikanir kalir garip."

Madrinha Flor blyulenmisti. Doktoru goézleriyle igiyordu. Ne kadar iyiydi bu adam, Tanrim!
Hele lambanin saglarinda olusturdugu ay 1si§1! Su calisan, calisan glcli kollar! Gomleginin
kivrik kolunun iginde pazilari sisiyordu! Orada yarim saat durup soluk armadan doktora
bakabilirdi. Ne yarim saati, bir gliin! Ne bir ginl, Tanri'nin kendisine verecedi hayatin geri
kalan suresince!

"Doktor, yine dogurabilecek mi?"

"Tabii, Giribel. Benekli parsin indirdigi pence higbir seyi yok etmedi."

Tatan gigneyen adam homurdandi.

"Budala mi ne, bu Giribel! Penge yalnizca karnina geldi! Kukusuna gelseydi o zaman..."

"Bastiana, suna bak, doktor senden daha iyi dikis dikiyor! "

"Valla dogru. Sanki pantolon pagasi bastiriyor gibi!.."

Oldugu yerde donlp kalan Madrinha Flor da dis gormekteydi...

Doktor geri gekildi ve gevresindeki insanlara gllimsedi:

"Oldu dostlarim. Simdi herkes evine gidip uyuyacak. Biraz yorgunum..."

Odadakiler saygiyla disar ciktilar. icerisi bosaldi. Ancak o zaman gazl bezlere sarili mulher-
dama gorindd.

"Onu evime goturebilir miyim?"

"Hayir, Giribel. Yavasca su késeye yatir. Kimildatirsan olar."

Cocuk, sonsuz bir sevgiyle uyuyan minik govdeyi gosterilen yere gétirdid. Kiglclk bir
hayvandi bu... klglk bir disi képek...

Sonra Giribel, Madrinha Flor'a sordu:

"Burada kalabilir miyim, Madrinha? Muie-dama'nin bir seye ihtiyaci olabilir."

"Kal."

Madrinha Flor, doktorun ellerini yikamasi igin bir testi su doldurup getirdi. Kapinin éniinde
suyu agir agir dokti. Adamin iyice yakinina sokuldu, ona sabunu uzatti. Ama sabunun koktugu



yoktu; duyulan koku erkedin kokusuydu. Cok, cok yakindaki bu koku... Yalnizca gomlekten
gelmeyen yeni bir koku.

iceri girdiler. Madrinha Flor, masanin Gzerindeki kan lekelerini silerken, doktor siraya oturdu.

Yorgun argin, her seyi gozliyordu. Hala geng olan, birseyler isteyen kadinin bedeninin
hareketlerini.

Madrinha Flor, gozlerini kaldirdi ve doktorun gllimsemesiyle karsilasti. Ayisigi daginik
saglarindan asadi inmis, gozlerinde parliyordu. Madrinha, odasina girdi ve kapiyi ¢ok hafif itti;
ylredi durmak bilmeksizin atiyordu.

Giribel, kiglk yarall kopedin yanina oturdu. Sonra uyku, gencligin saghkh uykusu geldi
gattl... Hayvanin basini oksuyor, mirildanarak ona sir veriyordu:

"Gorlyor musun, kiiglk salak, ne yaptigini goéridyor musun? Nigin? Bir dahasinda benekli pars
seni Oldlrecek. Bu kez talihin varmis ki doktor buradayd:."

Hayvanin yanma uzandi, uyurken canini acitmamak igin yeterince uzadga. Sevgisi simdi
uykuyla bélinmustl. Sézlerinin higbir anlami yoktu, ama héala duydugu bitin aciyr agiklamak
istiyordu.

Doktor hamagdin igine oturmus Giribel'in hareketlerini gdzleyerek bir sigara yakmisti.

Sonunda cocuk uyudu.

Doktor gémledini cikardi ve bir an kendini hamaga birakti. Sonra ayada kalkti ve gidip
yorganini hafifce cocugun lzerine 6rttli. Bu gece sogugu hissetmeyecedini biliyordu.

Lambay! s6ndlrdld ve Madrinha Flor'un odasina dodru yuridd. GulimsUyordu, ¢linkt kapinin
soyle bir itilmis oldugundan emindi...



Mucizelerle dolu bir nehir

Bu serin aksamlar blylk yazin baslangiciydi. Kumsaldan daha c¢ok cali ¢irpi toplamak
gerekiyordu. Yakinda Mayis goriinecekti, sonra buz gibi sabahlariyla Haziran gelecekti,
ardindan Temmuz ve soguk, butlin gece sirecekti. Yazin bliylik sogudu; dedikleri gibi. Havanin
kararmasindan glinesin dogusuna dek, insan neredeyse korlarla koyun koyuna yatiyordu.

Ze Oroco, kumsala uzanmig, gecenin ilerlemesine bakarak bitlin bunlari disintyordu. Elini
incecik kuma gomuiyor ve kumu yagmur gibi akitiyordu. Gulimsedi. Klctkliginde, kentteki
papaz okulunda okududu sira, sonsuzluk konusunda verdikleri 6rnedi hatirladi: 'Bir givercin,
binlerce ve binlerce yil boyunca yeryliziine kadar gelir ve her keresinde bir kum tanesi
gotlrirse, yerylzinin batin kumlan tlikendiginde sonsuzluk ancak baslamis olacaktir.' Ne
sagmalik, Tanrim! Hi¢ goérilmemisti, glivercinin bu kadar uzun slre bdyle rezil bir hayat
yasadidi. Yeniden gllimsedi.

Yarin, glinesin kosesi 6gleni gostermeden (glinkli, bundan béyle doruga varmayacakti) Pedra
kiyisini segecekti. Yakaladigi ve tuzladigi balidi verecek bir yidin insan vardi. Birazini kendine
ayiracakti, geri kalani dul Kizilderili kadinlara ve gocuklara dagitacakti.

Eli avucuna son doldurdugu kumu akitmadan hareketsiz kaldi. Demek doktorla konusmak
zorunda kalacakti? Yaz geldiginde sag omzunu belli belirsiz sizlatan ufak rahatsizlik disinda,
hicbir derdi olmadidi halde. Ama bu sizi da doktorluk bir is dedildi. Mum 1sidinda kizdirilmis
yunus yadiyla bir masaj yeterliydi...

Ne aciydi kentten gelen bir doktorla karsilasma dislincesi! Kente dénmek istemiyordu, asla!
Ne olursa olsun! Oysa, yoksullarin hastaliklarina bakmak igin oradan kopup gelen bir adam g¢ok
iyi olmaliydi.

Oturdu, atesi Ufledi ve Rosinha'nin boyasi pul pul dokilen adina bakti.

"HlzUnlG misin, dostum?"

Kayik igini gekti. Ze Oroco dislindi: Yeniden bir agag oluyordu...

"Ben de, Rosinha. Clnkl pek bir sey bilmiyorum, ama bildigim kadarini da disinmemeyi
yedliyorum..."

"Xengo-delengo-tengo... Biliyorum."

"Oyleyse anlat bana."

"Ayni hikaye iste."

"Yine mi, Rosinha?"

"Bugilin kavga edecek degiliz. Ama soz verebilirsin."

"Nigin?"

"Yasliyim ve bir ise yaramiyorum. Her yanim delik desik."

"KOyde sana, esasli, bir kat katran strecegim."

"Para etmez, Ze Oroco. Bir yandaki deligi tikarsin, az 6tede baska delik acilir. Tahtani glrida,
hicbir sey para etmez."

Bir slire sustular.

Rosinha Usteledi:

"Yasllyim, Ze Oroco. Yash ve adirim. Nehrin Uzerindeyken, zamanini, icimdeki suyu
bosaltmakla gecirdigini gérmiyor muyum saniyorsun? Her seyi gorliyorum. Hem 06bur kayiklar
gibi olmak istemiyorum, felgli, hayvanlara yemlik olsun diye kumsala atilmis kayiklar gibi.
Atlar, keciler, 6kuzler, kopekler tarafindan yalanmak gok

ac."

"Ne yapmami istiyorsun?"

"Kag keredir senden istedigim seyi."

"Ama, Rosinha, bunca yildir birlikte cebellesiyoruz. Su dost nehri kag kere indik, c¢iktik?
Sensiz ne olurum ben?"

"Bunun icin sdyliyorum iste. Santa Isabel kdyiinde, Idiarrure'nin tipki benim gibi bir kayigi
satmak istedigini séyledim sana. Tam sevdigin gibi..."

Ze Oroco'nun gozlerinden yas bosanacaktl neredeyse.

Rosinha susmak istemiyordu:

"Bir 6gleden sonra giines o cok sevdigin kirmizi papadanlar gibi alcalmaya basladiginda, beni
beyaz bir kumsala goétirirsin, kumun Uzerine tasirsin ve kimse fark etmeden yakarsin. Sonra
uzaklasirsin biraz, cliinki yok olusumu gérmeni istemiyorum. Gokylziyle geceden baska sey



olmasin. Gece rlizgéarn da topradi besleyip yeni agaclar yaratmak igin killerimi ¢ok uzaklara
tasir."

"Yeter, Rosinha! Yoksa, siste bir parca et kizarttigimda bogazimdan gegmeyecek."

"Hayir Ze Oroco. Ya bugtlin yaparsin, ya hicbir zaman. S6z vereceksin bana."

"Ama Rosinha..."

"Hayvanlar icin yemlik olmak istemedigimi sana daha Once soyledim. S0z veriyor musun?"

Ze Oroco enine boyuna ylrtdua, ellerini ovusturdu, kaygisini dagitmak igin ciplak ayaklarini
soguk kuma daldirdi. Rosinha'yla tartismak bir yere gotlirmiyordu insani.

"S6z veriyorum, ama cehenneme dlismiscesine aci cekecedim."

"Her sey gelip geger."

Sicacik bir kahve. Atesin hemen yaninda yorgana iyice sarinmak. Sayisiz, un tanesi gibi
yildizin serpistirildigi kapkara gece.

"Bugilin Rosinha, sana hig isitmedigin bir hikaye anlatacagim."

"Bir varmig bir yokmus, diye mi basliyor?"

"Bu kez degil."

"Yazik, ¢lnkl insanlarin anlattiklari seyler 'bir varmis bir yokmus'la basladi mi daha gtizel
oluyor."

Ze Oroco, bir titlin yapradi parcasini avucunun iginde ufaladi ve kurutulmus misir yapragina
sardi. Gokyuzine bakarak, keyifle kézlerden birine uzanip yakti:

"Iki y1l énce Leonardo Vilas Boas'in teknesiyle Leopoldina'ya gidisimi hatirliyor musun? iste, o
yolculuk sirasinda sana hig anlatmadigim bir sey oldu."

"Capkin capkin gulisline bakilirsa, Ze Oroco, anlatacagin hikayede bir kadin olmali."

"Bir kadin var, gergekten."

Gulldu, sigarasinin dumanini Ufledi ve basladi anlatmaya...

Gunes, gozleri acitacak kadar yakiciydi, nehir boyunca bitlin adacglan raks ettiriyordu. Ne
rizgadr vardi, ne bir sey. Motor tekneyi Oylesine sarsiyordu ki, insanin burun kanatlar
kasiniyordu. O saatte, millet zamani unutmak igin goélgelik bir kiigik kdse aramaktaydi. Bir
kavga ylziinden Leonardo'nun Xingu'dan getirdigi Cajabi Kizilderilisi Qua, go6zleri sonsuzluga
dikili dimen tutuyordu...

Ben bir kdéseye uzanmis uyuklamaktaydim. Tekne sanki tak-tak-tak-tak, nehrin (zerinde
dedil de, bedenimin Uzerinde yol aliyordu. Yolculuk sona erdiginde, nerede olursak olalim,
glnlerce bu sallanmayi duyacaktik.

Qua, -beyazlar ona 'Cristao de Cirilo' adini vermiglerdi, ama kimse bu adi belleyemedidi igin
ona Cirilo deniyordu- Leonardo'ya seslendi. Leonardo, kaygil gérintsliyle hemen ortaya cikti,
motorda bir bozukluk olmasindan korkardi hep.

Cirilo, bir bas isaretiyle nehrin dirsedini gosterdi:

"Iste Sao Pedro."

Bu aciklama insanlari canlandirdi. Herkes, iskembesini doldurmak igin Sao Pedro'dan bir sey
almak istiyordu. Teknede gikan yemek az ve hep ayniyd.

Icimden giilmek geldi. Kamarada -laf aramizda, tek kamaraydi bu- kadinlar burunlarini disari
uzatmaya, uykularini daditmak icin ylzlerini yikamak amaciyla ellerini suya daldirmaya ve
saglarini taramaya basliyorlardi. Bir kadin icin gercek felaket, koti bir teknede erkeklerle
birlikte yolculuk etmektir. Zavallilar, yolculuk boyunca o kiglcik kamaraya kapanip
oturuyorlardi. Zaman zaman, birtakim engeller ¢ikiyordu 6nimuize. Bir adamin, tekneyi
kurtarmak icin cirilciplak suya atlamasi gerekiyordu... Kadinlar da, pencereleri kapal, bu
sicakta bir zerre havanin iceri girmesine imkan olmayan kamaraya tikiliyorlardi. Bazan da
teknenin bir kumsalda mola vermesi gerekiyordu. O zaman butin disiler kiyiya kosuyor,
denizciler boyle seyleri dlslinmediklerinden, yeterli zaman birakilmayacadi korkusuyla
titreyerek, ihtiyaglarini gidermek igin galiliklara daliyorlardi.

Kamaraya verilen tabaklara bakilirsa, cocuklarin disinda on doért kadin olmasi gerekiyordu
icerde. Onlar igin 6zglrlik, ancak karanlik ¢oktiginde, kumsalda, atesin gevresinde uyunacadi
saatte basliyordu.

Leonardo, hic durmadan yakiniyordu:



"Yolcu almak kazangli dedil. Insanin basina is acmaktan baska ise yaramiyor. Herkes de
yakiniyor. Hig bu denli zor begenen insanlar gérmedim: 'Ah bay Leonardo, pirara balidi
yemem, rejimdeyim!.. Kaplumbaga yumurtasi istemem, adirdir... Marti yumurtasi mi, tévbe,
dini bitln insanim ben."

Leonardo, eliyle bir isaret yaparak noktaliyordu sézlerini:

"Tassak ister adamda bunu gekmek igin!"

Ama simdi durum baskaydi: Buharli tekne canlaniyor, erkekler uyaniyor, kadinlar bildik
kisilerin ya da iyi bir haberin c¢evresinde gecirilecek yarim saat 0zglrligu dusiunlp
gllumsdiyorlardi.

Tekne koya girdi ve Sao Pedro'nun sarp kiyilari goriindii. Orada, alti ya da yedi karisi olan
Caraja Kizilderilisi Cachoeira'nin kultibesi vardi. Edepsiz kisiler, Haziran ya da Temmuza dogru
ortaya gikan balikgilara karilarini kiraladigini séyltyorlardi. Ama bir pirarucu'yu zipkinlamakta
Uzerine yoktu, ellerinin bos kaldigi da hig gérilmemisti, hig...

Cachoeira'nin karilari teknenin gelisini seyretmek igin sarp kiylya yaklastilar. Sarkitilan
seldmlara kisa bir hareketle karsilik verdiler, ciinkl Kizilderililer hep boyle yaparlar.

Tekne kiiciik kanalda ilerliyordu. Insanlar doyumsuz gézlerini acmaktaydilar. Bay Aleixo'nun
orada, her zaman yumurta, ham seker ve eksi peynir vardi.

"Durdur motoru.".

Makine sustu ve tekne agir adir limana yaklasti, durdu. Bir tayfa, burundan, elinde halatla
yere atladi ve gevik hareketlerle yamaci tirmandi.

Kisa slrede tekne bosaldi. icerde kala kala gdzlerini agmis baskalarinin mutluluguna gipta
eden ascl kadin kaldi. Tekneden gikmadan her seye kayitsizlikla bakan Cirilo da kaldi.

Leonardo yani basimda yuriyordu. Sao Pedro'da topu topu birkag ev vardi, en bilylk olaninin
kapisi 6niinde kalabalik toplanmisti. Halka olmus adamlarin kahkahalar duyuluyordu, bir
kadinin agzindan gikma acik segik ciimleye glilen adamlarin.

Obur evlerden, kadinlar, digsmanca gdzlerle erkeklerin edepsizligini gdézliyorlardi. Bizi asik
ylzlerle selamhyorlardi.

Kalabaliga yaklastik. BUtlin bu guriltinin nedeni bir kadindi. Sisman, bodur, pembe
organzeden bir bluzun iyice ortaya gikardigi yuvarlak memeler; baldirlarina yapismis siyah bir
etek; yiuksek Okgeli pabuclar -6bir kadinlarin yoksulluguna hakaret-; ensede dugimlenmis
saclar tutan bir atki; sag el kalcada, sol el semsiyeli. Dissiz agzini gostererek glliyordu. Cok
geng olmaliydi..

Leonardo Vilas Boas, beni strikledi:

"Gel, birtakim seyler satin almam gerek, Ustelik buglin nehirde daha epey yolumuz var."

Uzaklasmadan. 6nce, kadinin bir sézline erkeklerin glildagiana isittim.

Kalin bir ses kahkahalar atarak yorumladi:

"Ah su Chica Doida!.. Deli Chica!.. Gergekten delisin sen!.."

Ustline Ustliik, Sao Pedro'da hicbir sey yoktu. Ne yumurta bulabildik, ne ham seker. Arayip
taradiktan sonra kadidi ¢ikmis bir tavuk ele gegirdik topu topu...

Yolculan cagirmak icgin Cirilo'nun bir didlik calmaktan baska yapacak isi kalmiyordu. Herkes
tekneye bindi, kadinlarin dikkatli adimlarla tahta iskeleyi gegmeleri beklendi.

Birden, Leonardo kaslarini gatti. Bakisini izledim.

"Hayir! Bunu istemem!"

"Tamam, tamam..."

Erkeklerin maskaraliklariyla izlenen Chica Doida, aglk semsiyesi, bir elinde bavulu ve
Oblrinde cantasi, kiylya dogru iniyordu.

Biri ona bir tavuk uzatti:

"Al, Chica, ylrekten bir armagan. Yolda yersin!.."

Kdydeki kadinlar mulher-dama'nin gidisine sevinmis olmaliydilar. Ama teknede vyolculuk
edenler surat astilar. Savas basglamisti.

Leonardo yorumladi:



"Seytan kari! Bir sey demedi, yol parasini konusmadi, nereye gittigini séylemedi..."

"Tamam, tamam..."

Chica Doida, ilk kapismada altta kalmadi. Kadinlar kamarada yolculuk etmesini istemiyorlar
miydi?.. lyi ya... Teknenin burnunda oturacakti.

Once tekneyi gezdi ve makine dairesinde korunmasi icin bavulunu verdi. Sonra, bana hig
aldirmadan tavugu elime kistirdi:

"Al sunu, moruk. Manyoka unuyla pisirir yeriz..."

Tavugu aldim, gidip mutfaga bagladim.

Leonardo, kafasini kasidi. 1yi yirekli oldugundan, bu neredeyse i1ssiz nehirde birinin teknesine
binmesine karsi cikamazdi. Ozellikle Bananal adasinda.

Glvertede uzanmis, her seye bakiyordum. Savas baslamisti.

Chica Doida, teknedeki insanlari ikiye bdlmusti. Iki ates. Bir yanda, diisman, adizlarini bigak
acmayan kadinlar; 6te yanda Chica ve erkekler. Chica Doida anlatiyordu:

"Tam o sira beni almaya geldiler. Cocugunu doduramayan bir kan varmis. Felaket. Ben bu
isten hic gakmam, ama orali olmadigimdan cakiyormus numarasina yatmam gerekti. Eve
girdim, zavall inliyor, inliyordu... ve bayiliyordu; ama gocuk da bir tirli gelmek bilmiyordu.
'Bir sey yap, Chica Doida, sen kentlisin..." diyordu bana erkekler."

"Ne yaptin?"

Chica Doida, kalcalarini kivirip koca memelerini hoplatarak bir kahkaha atti:

"Ne mi yaptim? Anlatacagim sana."

Uzun bir sireden beri mulher-dama goérmeyen erkeklerin bakislarina bacaklarini sunarak,
kumsalin kumlari tzerine oturdu.

"Kadinin kocasinin yanina gittim. Adamin rengi karadan kursuniye doénmistl. 'Mutfakta
kirmizi biberin, misir unun, biraz da ham sekerin var mi?' dedim. Varmis."

Chica anlattiklarini canlandiriyordu. Hayali bir tencereyi atesin Ulizerine koydu, igine ince kum
akitarak karistirirmis gibi yapti.

"Tencerede kaynayan karisimi aldim... Saf biberdi. Aciyordum zavalli hatuna. Ama itogluit
veledin de dogmasi gerekiyordu... 'I¢' dedim. Elini tutmam ve kendimden emin gériinmem
gerekliydi. Ama canim baska tarafa bakmak istiyordu."

Chica Doida, bir an sustu. Sonra kadini taklit ederek gézlerini devirdi:

"Kulaklarindan bile ates cikti. On dakika gecmeden ¢ocuk goriinmeye baslamisti.”

"Kirmizi biberin bu ise yaradigini nereden biliyordun?"

"Bir sey bildigim yoktu. Denedim, basarili oldu."

Herkes gliclt bir kahkahayla sarsildi. Chica Doida, ayaga kalkti ve gerindi:

"Uyku hazirligi yapacagim."

Bir merakli gikip gikmadigini gérmek igin cevresine bakindi. Ama talihi yoktu, erkeklerin hepsi
evliydi. Simdilik higbirinde de, bu atesin yaninda kalacak ylrek yoktu. Ayak uglarina basarak
uzaklastilar.

iki giin yolculuk ve hickiran, insanin burnunu kasindiran motor... Luis Alves adasinin girisini
gecmistik bile; yolumuza devam edersek Montaria ciftligine varacaktik.

"Montaria'da, Pedrinho Pinheiro'nun orada, birkac¢ parca kurutulmus et, un, yumurta ve st
bulabiliriz."

Leonardo'ya gllimsedim:

"Bir de igkiye koymak igin limon..."

"Hem sonra kumsali glizeldir. Limanin yani basindadir.Ya su?"

'Su' dedigi Chica Doida'ydi. Teknedeki erkeklerin onunla konusmasi yasaklanmisti. Zavalli,
ascl kadinla, benimle ya da Leonardo'yla konusabiliyordu ancak.

"Leopoldina'ya gidecedini sOyliyor. Oradan da Goiania'ya."

"Zorlu bir yolculuk yapacak."

"Buna ahskin."

O sira tekne kuma oturup da kadinlari kamaraya kapamak gerektiginde Chica Doida'nin
gidecek vyer bulamadigini hatirladim ve gllmeye koyuldum. Ama o, bir kahkahayla
yorumlayiveriyordu:

"Kerizlik bu, dostlar! Hig bir tavugun baskasinin piliciyle ilgilendigini gordiniz ma?"

Ze Oroco bir an sustu ve Rosinha'ya bakti: "Ne var? Hikayemi sevmiyor musun?"
"Seviyorum. Bunu hig isitmemistim." "Peki, istersen kesebilirim."



"Hayir. Suskunluguma aldirma. Cok lzglin oldugum igin konusamiyorum. Ne olur, devamini
anlat..." "Nerede kaldigimi unuttum bile." "Montaria ciftligine yaklasiyordunuz." "Hah!
Tamam!"

Makine dairesinin (zerinde bir iple bagh olan horoz o6ttii. Horoz, Chica Doida'nin tekneye
getirdigi tavuktu. Ilk anlar gectikten sonra, tavugun gelismekteki bir horoz oldugu anlagiimisti.
Simdi, bulundugu ylksekce yerden, bir ev ya da bir insan gérdi mu, bildirmek igin agzini
agmadan edemiyordu. Hem de glinin her saatinde. Sesini sinayan bu geng¢ horozun nesesi
hayatini kurtardi. Birtakim insanlari haber veren bir horozu kim yemek isterdi? Sersem bir
tavuk olsaydi goktan tencereyi boylamisti. Bu o6tlicii horozu gergek bir tavukla degis tokus
edecektik. Belki de Pedrinho Pinheiro'nun ciftliginde. O da, bigakla tanisacak yerde, yillar boyu
tavuklarin ortasinda yan gelecekti.

Pedrinho Pinheiro'nun, gosterisli, pek rahat olmayan ama sevimli evi orackta, kiyinin
tepesindeydi.

Kadinlar yine hareketlendiler. Horoz birtakim insanlari haber vermeye gérsin, kamaranin
lumbozu itisen kafalarla doluyordu.

Gece, kiyida iki ates vardi. ilki, tek basina, ne talihi ne de bir yoldasi bulunan Chica
Doida'nindi. Daha buylk olan ébirl, battaniyelere ve yorganlarina sarinmis kisilerle gevriliydi,
clinkl sogugu yamandi gecenin ve ciyden gozyaslarn dokiyordu...

Kamarada, bazan, iki yasl kadin, romatizmalar yiziinden inliyorlardi.

Teknenin glvertesine uzanmis, yorganimin igine goémduliyordum. Gokylzinin ugsuz
bucaksizligi bir yildizdi topu topu. Gece ve sessizlik. Ormanin iri kuslar, atesten Urklp
kacisiyorlardi uzadga. Ve uzaktaki baltaliklarla otlaklardan gelen homurtular Oylesine ic
kararticiydi ki...

Tam o sira, korkung bir haykiris, gecenin sessizligini

dagitti:

"Ne oluyor? Kim bu? Nereden geliyor bu haykirig?"

Butin millet, korkuyla, Chica Doida'nin atesine bakiyordu. Kadin ayaktaydi, sagl basi
darmadagdinikti.

"Yilan mi soktu? Bir hayvan mi isirdi?"

Chica Doida badiriyor, agliyor, gozleri yildizlarin aydinhdina dogru simsekler sagiyordu.

Kadinlar, onun bir mulher-dama oldugunu unuttular. Herkes, battaniyesine siki siki sarinmis,
kadini gevreliyordu.

Leonardo, teknenin mutfadginda asili olan hamadindan yere atladi, higkiriklarin geldigi yere
kostu.

Ben kimildamadim. Gémildigim yorganima iyice sarinip kdsemde kimildamaksizin, ne olup
bittigini 6grenmeyi bekleyerek yattim. Nasilsa bir yigin kuru kalabalik vardi ortalikta...

"Ne oldu, mulher?"

"Ne oldu? Anlatsana!" ,

Chica Doida, gighklarim bastirdi, hickirarak, ylizli gézyaslarindan sirilsiklam, anlatti:

"Bana yardimci olun, ylice Lapa Isa'si!.. Kaybettim..."

Korkudan titreyerek, sesi solugu kesildi.

"Ne kaybettin, mulher?"

"Kaybettim, Tanrim, bitin parami kaybettim. Hepsini."

"Cok muydu?"

"Tabii. 1yi hatirhyorum. Iki bes yizlik, iki yizlik, bir onluk, yepyeni bir de beslik, burus
burus."

"Peki ama nasil kaybettin bu parayi, mulher?"

"Bilir miyim, hanini! Surada, hep koltugumun altindaki su cantanin igindeydi."

"Neden bu parayl kamarada birakmadin?"

Chica Doida, ellerini ovusturdu ve patladi:

"Ulu Tanrim! Beni igeri almadiginiza goére parami nasil kamarada birakabilirdim!"

Bir tek Chica Doida'nin higkiriklariyla bozulan saskin bir sessizlik oldu.

"Giysilerinin igine distp dismedigine baktin mi?"

"Baktim, bayan."



Ama Chica Doida, herhangi bir kusku beslemek istemedi, atese yaklasti ve giysilerini kaldirdi;
bacaklarini gdsterdi; sonra memelerini sallayarak iyice bir silkindi:

"Ne burada var, ne burada, ne de burada..."

Tam o sirada dinyanin en glizel seyi oldu. Bltin kadinlar birer fener kaptilar; cep feneri
olanlar yanlarina aldilar ve kaybettigi parayr kumlarin lGzerinde aramasinda Chica Doida'ya
yardim etmeye koyuldular. Kapkara gece

de, onceki ginler orospuyu asadi gordiklerini unutan kadinlar kafilesi ilerliyordu. Agir bir
ylrltyusle ayaklarini buz gibi kuma daldiriyorlardi.

"Suya dismis olmasin?"

Chica burnunu gekiyordu:

"Olabilir. Teknede ylizimi yikamak igin egilmistim." ' .

"Ah kizim, bunu yaptiysan parani balklar bulacak demektir."

Ve sap... sap... sap... yorumlarla karisik bir adir yurliyls devam etti. Gece de ilerliyordu.

Leonardo, 6glt verdi:

"Para buralarda bir yere dlstiyse, kumda tepinerek onu iyice gémuiyorsunuz. En iyisi
glindlzi beklemek. O zaman herkes parayi arar."

Kafile, kararsiz durdu. Sdylenen dogruydu. Ustiine istlik, soduk da herkese, kumun
Uzerindeki yatagina girmeyi 6gutlGyordu.

Lambalar yavas yavas sondl. Karaltilar, belirli bir hizlinle atese, ikinci atese dogru uzaklasti.

Basarisiz arastirmasini sirdlren Chica Doida'nin umutsuziugu ylrek paralayiciydi. Sacl basi
daginik, kumlar eseleyen ayaklarn, yere dikili gozleriyle umudu arayarak soduk gecede
yapayalnizdi. Gidiyor, geliyor, dénenip duruyordu... Agliyordu... Ylruyor, ilerliyor, ediliyordu...
daha yiksek sesle agliyordu.

Glvertede ylredim paralanmaya basladi. Bir tlrli goziime uyku girmiyordu. Bu zavall
yaratik parasini Oyle buyluk glclikler pahasina kazaniyordu ki! Kopkoyu yoksullugun
sokaklarindan geliyordu, alin teriyle, pis erkek teri kokulu parayr kazanarak. Elmas
madenlerindeki kokusmuslarin parasini. Kurus kurus biriktirilen ve simdi.. Rezil hayat! Kahpe
felek!

Chica Doida, daha algak sesle agliyor, gecenin icinde donenmeyi strdiriyordu.

Kumsalin ortasini birakip nehrin kiyisina yaklasti.

Simdi, suyun yansittigi higckiran karalti ilerliyordu. Teknenin iyice yakinma sokuldu. Yeni bir
aglama nobetiyle umutsuzlugu yeniden patlak verdi:

"Talihsiz bir insandan baska neyim!.."

Romatizmali ihtiyarlardan biri kamarada inledi, 6biri yorumladi:

"Boyle konusma, kizim. Tanri verir, Tanri alir. Boyle konusma!"

"Ben, bu parayi nasil verdigini biliyorum..."

Yasli kadin bu kufrin badislanmasini Tanri'dan dileyerek Ave Maria'nin bir bolimuani
mirildandi. Chica Doida ve hingdrtileri basimin yanindan gecti. Dayanamadim. Battaniyeme
sarinip oturdum.

"Birak artik, hanim. Git uyu. Yarin buluruz parani."

Kadin bir an aglamay kesti, bana bakti ve yeniden yakinmalarini strdirdi:

"Ah bay Ze Oroco, hep bodyle oldu! Kiglkligimden beri aklim basimda dedil, beyinsizin
tekiyim. Floriano'da dogdum, Piaui'nin oralarda, bilir misiniz? Ablam hep, 'Dikkat et, Chica
Doida, fittingin tekisin sen' derdi."

Bir sessizlik oldu. Karmakarisik suratina disen saclarini kaldirdi ve gdzyaslarini tombul
ellerinin tersiyle sildi:

"Ah, sizden 6zir dilerim! Hayatim sizi ilgilendirmez. Ama igimi dékmeye ihtiyacim vardi. Cok
dzgdnim..."

"lyi ya, dék icini kizm."

Chica Doida burnunu gekti ve anilarinin yumadini sagdi:

"Evden kactifimda kac yasindaydim biliyor musunuz? On i¢ yasindaydim... Daha o
zamandan simdiki gibi tombuldum ve icim fikir fikirdi. Ama babam beni o kadar Gzliyordu ki,
zorunlu kaldim... O ginden beri goérdiginiz gibiyim. Herkesin kadini oldum. Askerler,
limandaki tayfalar, uzun yol gemicileri... Sefil pansiyonlara da gittim, glizel evlere de. Her seyi
yasadim. Simdi on dokuz yasindayim ve otuzumda gésteriyorum. Madenlerde elmas



arayicilariyla siarttim. Chiqueirao'da biriktirdim parami. Goiania'ya gidiyordum, biliyor
musunuz. Bir kuzinim var orada... benim gibi bir kiz. Firsattan yararlanip dislerimi yaptirmak
istiyordum. Basaracaktim da belki... Ama ne gezer!"

Daha sakin agladi.

"Gergekten talihsiz bir kariyim."

Yasli kadin, romatizmasini unuttu ve gecenin sogugunu yardi:

"Tanri askina, kizim, boyle konusmayi birak! Bir kazdya ugrayacadiz."

"Size yemin ederim ki, bu rezil diinyada romatizmadan cekmektense bdylesi daha iyidir!
Bunca zaman yasadiktan sonra, 6limden nigin korkar bu ihtiyarlar acaba?"

Yash kadin, yeniden dua etti.

"Ne diyordum, bay Ze Oroco, gercekten deliyim ben. Bundan dnce gemiye binisimde kendime
bir lame kombinezon almistim (lame'nin e'sinin Uzerine iyice basiyordu). Neseli bir gezgin
saticiyla epey cekistikten sonra bes ylz kruzerioya mal olmustu bana. Glzeldi. Bir kere
giydim. Yikadim ve kurumasi igin ginese koydum. Baglamay! unutmaz miyim? Pirrrt riizgar
alip denizin dibine ugurdu!"

Sodguk, her gecen dakika artiyordu. Horoz bile, kullibesinin (zerinde, siginacak bir delik
arayip durmaktaydi.

Chica Doida, yorulmaya baslamisti.

"Git uyu, hanim. Yarin gerekeni yapariz. Herkes parani aramak igin erken kalkar."

"Peki dyleyse, hadi size iyi geceler!"

"lyi geceler!"

Kadin, atesinin yalnizlidina dogru yuridi. Adlayarak ve yari yariya killerin altina gomulmus
kozleri Ufleyerek diz ¢okti.

Yorganina sarindi ve atesin daha yakinina geldi. Ben de ayni seyi yaptim. Gozlerimi
kapamadan ©6nce geceye baktim. Tam o sira bir kayan yildiz -hayatta gérdiklerimin en
blylgu- sonsuzluk pesinde gecip gitti. Ondan, zavalli kadina yardimci olmasini diledim. Ama
ylregdimin derinliklerinde simdiden biliyordum ki...

Yine yolculuk. Yine kor gibi yakan glines. Yine geminin sallanmasiyla titresen burun delikleri.
Yine kamaraya kapatilan kadinlar.

Ben, mutfakta oturmus, bulanik, aci ve sicak bir kahve iciyordum. Lanet olasica bir kasvet
¢okmustli teknenin Uzerine. Kimse Chica Doida'nin blzuldiglu buruna bakma yurekliligini
gosteremiyordu. Bdylesine bilyUk bir Gzlintl, birinin basina bu bicimde gelmemisti hig.
Umutsuzlugu oylesine buytktl ki, omuzlan daralmisti sanki.

Ascl kadin, 6gle yemedinin bulasigini yikamak icin kovayla nehirden su cekiyordu. Leonardo
Vilas Boas'in mallari, toprak tabaklar ve teneke kupalardan olusuyordu yalnizca. Gergek tabak
canak s6z konusu dedildi. Cok kiriliyordu. Bitlin bu 6nlemlere karsilik, zaman zaman eldekileri
de yenilemek gerekiyordu; c¢linkili Araguaia nehri tabaklan yutmayi seviyordu. Asci kadin hep
ayni seyi yineleyerek siliyordu tabaklan:

"Cok aci, bay Ze Oroco. Nasll oldugunu yakindan bilirim. Elmas arayicilarinin dostu olan kizlar
taniyorum. Bundan beter hayat olamaz. Nasirli ellerin, kiskiye sarllirmis gibi, sizi
mincikladigini duymanin ne oldugunu bilir misiniz?"

"Kuskusuz,"

"Ustelik zavalll kiz o kadar az biriktirmis ki. Biriktirdigi para bir diis, cinki bin iki yiz
kruzeirosla kendine portakal kabudundan bile takma dis yaptiramaz. Ama neyse... bUtln
parasini kaybetmesi ¢ok aci..."

Nehirden bir kova su daha gekti.

"Yolculuk bedelini bile 6édeyecek parasi yok. Bugtlin bir fincan kahvenin yarisini bile igemedim.
Girtlagimdan gegmiyor..."

Kahvemi bitirdim. Kupami ascgl kadina verdim. Agrili ihtiyar belimi ovusturdum ve Chica
Doida'ya baktim. Yeniden kayan yildizi disindim. Ascl kadina:

"Dinleyin, Dona Maria," dedim. "Bana bir yardimda bulunacaksiniz."

Ellerini etekliginde kuruladi, gtilimsedi ve gozleri kayan yildizdan da cok parladi.



"Su paray! alin ve kadina verin. Ama kimsenin bir sey 6grenmesini istemiyorum, o da bana
tesekklir etmesin."

Bin kruzeirosluk kagit parayl verdigimde asci kadinin elleri titredi. Uzaklasti, tekne boyunca
ilerledi ve Chica Doida'nin benden yana dondigunid gordiim. Uzakta, bir kumsalda avlanan bir
gavuskusu suristine bakiyormus gibi yaptim. '

Dona Maria, haberle birlikte geri geldi:

"Ne mucize, bay Ze Oroco! Paraniz parayi gekti. Rio de Coco'lu bir siirtmag da Chica
Doida'ya iki yliz kruzeiros verdi."

"Daha iyi ya."

"Yaptigini begendin mi, Ze Oroco?"

Leonardo, kumsalda, atesin yanindaki kadini gosteriyordu. Erkekler kadinlarin barisg
yapmasindan yararlanmis, onu cevreliyorlardi. O da kahkahalarla gtliyordu.

"Savas yeniden basladi."

"Ne yapsaydim sence? Ona acidim. Hemen paray! vermeseydim, lzUntUsinden o6lir giderdi!"

"Kuskusuz, dedigin dogru, ama Leopoldina'ya daha yakin olmamizi bekleyebilirdim. Suna
bak..."

Ilk atesin basindaki kadinlar, gidip kocalarinin koluna yapisarak eglentiyi durdurdular. Bir
samatadir koptu.

Chica Doida, tehlikeli mulher-dama, yalnizligina déndi. Ertesi sabah, kamaranin kapisi etli
butlu bedenine kapaliydi. Fenerlerin ve cep fenerlerinin 1siginda kizin parasini aramaya yardim
eden kadinlar, ayni kadinlar degildi sanki.

Ama Chica Doida, yinelenen bu durumdan dertlenmedi. Burundaki kdsesine oturmus, zaman
zaman, ask ve mutluluktan s6z eden sarkilar séyllyordu,

Leonardo, yolculuk hesaplarini yapmaktaydi:

"Buglin, ikindiye dogru Cocalinho'ya variriz. Kumsalda uyuruz, yarin saat ikiden once de
Leopoldina'ya ulasinz."

"Orada uzun silire kalacak misin?"

"Hayir. YUk alacak ve biraz gezecek kadar. En gok iki gun."

"Seninle donecedim. Parami alacak, haberleri 6grenecek, bir gazete okuyacak, ondan sonra
da kulibeme donecegim..."

Tekne Cocalinho kumsalina yanasmisti. Nehir cok kuruydu, iskeleye yanasacak kadar derin
degildi su.

"Cocalinho'ya kadar gitmek istiyorsaniz, sandal, nehri gegmek Uzere bekliyor."

Dona Maria, hisimlarini ziyaret etmek igin sisleniyordu.

"Siz gitmiyor musunuz, bay Ze Oroco?"

"Hayir senora. Miskinlik var lizerimde."

Sandal, tikhhm tiklim, uzaklasti. Bir sabun ve bir havlu aldim, yikanmaya gittim. Donlsimde,
hos bir durgunluk icinde, aksamin yavas yavas ¢okislni seyrettim. Uzakta, tinamu'nun cighdi
icime hafif bir hizin dolduruyordu. Kumsalda arkamdan yaklasan ayak sesleri isittim.
D6ndim. Gelen Chica Doida'ydi.

"Sen gitmedin mi?"

"Hayir, senor. Sizinle konusmak istiyordum."

Bir tedirginlik her yanimi kapladi. Acaba bu kadin... kendisine bin kruzeiros verdigim igin...
her neyse...

Kadin, bir hayvanin algakgonulliligiyle bana bakti. So6zine nasil devam edecedini
kestiremeden, ayadinin ucuyla kumu eseliyordu. .

"Biliyor musunuz, bay Ze Oroco, siz ¢ok iyisiniz. Para konusunda sdylliyorum bunu."

"Sagmalama. Unut bunu. Bir daha sézlinil etmeyelim..."

"Ama benim so6zlnl etmem gerek."

Ve zorlu bir patlamayla, gézyaslar sézlerini anlasilmaz kilmadan itiraf etti:

"Biliyor musunuz, bay Ze Oroco, ben sifiri tiketmis bir kizm, bes para etmem. Felaketimi
arlyorum..."

"Neden gelip bitlin bunlari bana séyliyorsun?"

"Séylemem gerek dedim ya. Isterseniz parayi geri veririm. Iste."



Tombul elini acti ve yipranmis, burusuk para ortaya cikti.

"Para senin. Sana verdim. Oldu bitti."

"Ama size gercedi aciklamam gerek. Bes para etmedigimi sdyledim. Bir kurusum yoktu.
Hicbir sey kaybetmedim ben..."

Ne diyecedimi bilmeden igimi gektim, ama Chica Doida devam ediyordu:

"Gorduniz, dedil mi, ha? Bu teknede bir sey yapamazdim. Karilarin yliziinden bir tek adam
yanima yaklasamazdi. Oysa benim Goiania'ya gitmem gerekiyordu. Bunun igin uydurdum o
hikayeyi. Erkeklerin bana aciyacagdini biliyordum. Sirf bunun igin. Paranizi geri vermemi istiyor
musunuz?"

Kayitsiz, akip giden nehre baktim. ilk kez, mucizeler yaratan bir nehirdi bu.

"Para sende kalabilir, dona. Yarin Goiania'ya gideceksin... Istedigin de bu degil miydi?"

"Sag olun, bay Ze Oroco. Benim gibi insanlarin dualarinin Tanr katinda bes para etmedigini
bilirim, ama yine de sizin igin dua edecegim."

Yumruklari sikil, geri dondd. Ydrlrken, tembul bacaklart daracik giysisinden disari
ugruyordu. Durdu ve bana doéndi yine. Geng ve ¢ok yipranmis ylzliinde bir melek gilimsemesi
vardi:

"Ama lame kombinezon hikéyesi, en kutsal neyim varsa onun (zerine yemin ederim ki,
dogruydu, bana inanmalisiniz!"

"Hosuna gitti mi, Rosinha?"

"Evet."

"Uyuyalim mi?"

"Uyumadan 6nce sdyle bana: Hangi yil oldu bu?"

"Uc yil 6nce. Senin adini yazmak igin kirmizi boya aldigim sira."

"Ha! Ya 0?"

"O mu? Kim?"

"Chica Doida!..Ne oldu?"

"Leopoldina'ya ayak bastigi 0gleden sonra, Goias Velho'ya ve Goiana'ya bir kamyon
gidiyordu. Soférle yardimcaisinin arasinda da, kahkahalarla gllen Chica Doida oturuyordu..."

"Ya tahta bélmenin tepesindeki horoz?"

"Montaria ciftliginde, Pedrinho Pinheiro'nun orada kaldi. Kimesin krali olmasi ve bitin genc
piliclerle kiristirmasi gerekti. Uyuyalim mi?"

"Hadi."

"Yarin Pedra'ya ulasiriz. 1yi uykular, Rosinha."

Bir slire yorganinin iginde dondi durdu. Uyumakta glclik cekiyordu. Gégstindeki adir bir sey
Uzuntl bildiriyordu... Az sonra Ze Oroco uykuya dalmisti.

Bir cift beyaz galos



Ormanin en glzel oldudu saatte, glinesin, nehrin kiyisina siralanmis adaglarla neredeyse
gizlendigi ve rlzgarin soluk alirmis gibi cok hafif estigi sira, sularin gecenin huzurunu
beklemek igin edindikleri o durgunluk aninda... iste tam o saatte, kapiya yaslanip avluya bakan
Madrinha Flor, kiylya yanasan Ze Oroco'nun kayigim goérdu.

Madrinha Flor gilimsedi. Evin igine dogru dondl ve yeni yikandidi icin hos kokulu, yumusak,
nemli saglarini tarayan doktora:

"Beklediginiz adam geldi, doktor," dedi.

Doktor kapiya yaklasti, limana bakti. Glicli gogst hafifce Madrinha Flor'a yasland.

Madrinha Flor, elini sinirli sinirli etedine sildi ve gizlemeye calistigi gercedi yeniden
disinmeye koyuldu. Ze Oroco geri dénmUstl ve anlasildigi kadariyla doktor onu gotirecekti.
Ama onu gétlirse de gotirmese de, gercek olan doktorun gidecediydi. Boylece o tath yalnizlik
geri donecekti evine. Birakilmislik ve pismanlik, tencerelerin kulplarina ve hamadin gicirtisina
stizilecekti. Uzun slire, yaslanmaya baslayan goévdesinin sicakligini arayacak kadife penceler
de ayri.

ikisi de ses gikarmadan, kayi§ini baglayan adama bakiyorlardi. Adam, kayidinin, iginden
sakin sakin torbasini aliyordu. Bildik kisilerin «ilerini sikiyor, meltemin ve uzakhdin isitilmesini
olanaksiz kildigi seyler s6ylUyordu.

Sonra Ze Oroco yamaci tirmandi, dingin karaltisi evinin oralarda yitip gitti.

Madrinha Flor, erkegdin sicakliindan uzaklasip mirildandi:

"HenUliz ortalik gok aydinhk."

"Neden soyllyorsun bunu?"

"Agaclara bakin, doktor."

Parmagini uzatti. Kuslar, kaygili, birbirlerine bir seyler anlatip 6tlyorlardi. Bu cagriya kosan
baska kuslar da ortaya cikiyordu.

"Tanagralar, picui glvercinleri, gltivercinler, her tir kus var, doktor. Sayilari cok olunca hepsi
Diquizeiro'ya dogru ugacaklar. Hep boyle olur. Seyretmesi glizeldir."

Madrinha Flor, iki metre ilerledi ve doktora 6neride bulundu:

"Yaklasabiliriz. Bakin, hig boyle sey gérdiiniz ma?"

Yeni bir kus slrlst adgacglan kapladi. Kulaklari sadir eden, sen bir glrilti cikaran maria-
preta'lardi bunlar.

"Hig 6fkelenmez mi?"

"Hig. Ama kuslari Grkitmemek igin uzak durmamiz gerek."

Birbirlerine, sokulmus, vydrtdldler. Zaman zaman, doktorun eli hafifce Madrinha Flor'un
govdesine dokunuyordu. Kimse gérmeden disen bir cicek yapradinin yere dedisi gibi
hissediyordu kadin bunu. Bu gecenin hliznl 0&blr gecelerinden daha glgliydi. Butin
glizelligini birakmasa bile, hiziin doluydu.

Glnes goérinmemek Uzere gizlenmisti; geceden hemen &énceki o 6lgin i1sikta yurGyorlardi.
Uzakta kultbeler simdiden kara yidinlara dénisiyordu. Az sonra birkag gaz lambasi ve birkag
mum yanacak, bitlin benzerleri gibi, bir gece daha, hayat yinelenecekti.

Kdyun 6blr ucundan biri, eski bir akordeonu galmaya koyuldu. O giin, mlzik sesi Madrinha
Flor'un ruhunun derinliklerine igliyor, canini yakiyordu.

Yiksek bir ot kiimesinin ardinda, her seyi gozleyerek durdular.

Ze Oroco, bir pencere acmisti. Bir fener yakmisti. Samanin araliklarindan atesin dumani
siziyordu.

Son yagmur, nehri oraya kadar getirmisti. Su evin igini kaplamis, kaba kerpicten duvarlarin
birkagini yikmisti.

Piqui'nin cevresinde butlin gulgleriyle 6ten kuslan goérmek gerekliydi. Kuslar eve kadar
ucuyor, saman dama konuyor, piquizeiro'ya dondyorlardi.

Adam 6blr pencereyi acti, sonra gllimseyerek kapida gérindu. ,

Sevincten cilgina dénmuls kuslar yaklastilar. Pencerelere, adamin omuzlarina, basina
kondular. Adam o6yle tatli, ama 0Oyle tath konusuyordu ki, onu isitenlerin yliregi yatisiyordu.

"Geri dondim, klcglk hayvanciklarim benim, geri dondim. Siz de sevindiniz, degil mi?
Tamam, ates yandi. Herkese piring pisirecegim. Sizin icin tabaklara manyoka unu koyacagim,



kiglk sari kanaryalar. Siz, geveze maria-pretalar, bundan bdyle giin dogmadan bana
sesleneceksiniz, degil mi?"

Evine girdi.

"Hep bdyle midir?"

"Hep, doktor. Hayvanlar onu uzaktan tanirlar. Bir keresinde, kimsenin yaklasamadigi bir
kuduz kdpegdi yakaladigini gérdim."

Doktor ellerini hafifcge kadinin omuzlarina koydu ve onu goégsinde sikti. Madrinha Flor, yakin
gelecekteki ayrilik acisini daha glcli hissetti. Elinden higbir sey gelmezdi, higbir sey. Asadi
yukari bir hafta slreyle kendisinin olmayan birinin metresi olmustu. Simdi 6ding sevginin,
ortaya ciktigi kadar basit bir bicimde, geri verilmesi gerekiyordu.

Ze Oroco, Kizilderililerin yaptigi iki toprak tabakla disan cikti, tabaklan yere koydu:

"Iste piring. Ama dikkat edin, sicaktir, dilinizi yakarsiniz.

Yine igeri girdi. Sonra yine geri déndu:

"Simdi de siz, acg6zli maria-pretalar igin un."

Unu bir hasir pargasinin lizerine koydu.

Son bir kere igeri girdi ve bir tas dolusu su getirdi.

"Yemek yedikten sonra susayacaginizi biliyorum. Nehrin kiyisina gidip su icilmeyecek kadar
gec oldu."

Ze Oroco, sira niyetine kullandidi bir agag kittigunin Uzerine oturdu ve kuslarin ciimblstine
bakarak kullGbenin duvarina yaslandi. Teldssiz elini cebine soktu, bir tltin yapradi cikardi,
avucunda ufaladi, parmaklarinin ucuyla bir sigara sardi. Cakmadiyla yakti, sonra uzun bir soluk
cekti.

Kuslar agaca dénmeye basladilar. Adam gllimsiyordu:

"Tamam. Uyku saati geldi. Iyi geceler, kiiglik dostlarim!"

Bir tek maria-preta'lar, guriltiyle, manyoka ununu sacip en iri taneleri secerek hasiri
gagalayip duruyorlardi.

Ve adam gilUyordu.

Madrinha Flor doktora dondd.

Ve adam agliyordu.

"Gidelim. Glnun geri kalanindan yararlanmak gerek. Aksam yemedini pisirmeliyim."

Bu s6zde mutlulugu gereksiz yere uzatmak igin agir agir yarlyerek geri dondiler.

Doktor, kahvesini ictikten sonra parmaklarini dalgali, lambanin isiginda gimuissi bir renk
alan saglarinda gezdirdi. Bu belli belirsiz bir kararsizlik hareketiydi. Yemek boyunca sézini
ettikleri sorunu kafasinda evirip geviriyordu. Ayaga kalkti, gilimseyerek:

"Benimle gelecedine inaniyor musun?" dedi. "Higbir seyden kuskulanmayacagina?"

"Higbir zaman kimseden kuskulanmaz. Birinin, kétlliginu isteyebilecedini diisinmez."

"Hep boyle miydi?"

"Baslangicta, hayir. Ama kayidi edineli beri..."

Doktor bir sigara yakti, cep fenerini aldi:

"Onun evine gidiyorum."

Yeri aydinlatti ve disari giktl.

"Ulu Tanrim! Olur sey mi bu? Ne cok yildiz béyle! Ze Oroco'nun hasirin Uzerine koydugu
manyoka tanelerinden de gok!"

Bir Kizilderilinin képedi evlerden birinde havladi. Bir erkek sesi homurdandi:

"Kes sesini, pis hayvan! Yat!"

Kdpek sustu, doktorun adimlar yolu gitirdatmaya devam ediyordu.

Kullbeye yaklasti. Gaz lambasinin fitili uzundu, glglu bir 151k, yansi bos odayi aydinlatiyordu.
Doktor, acik kapinin éniinde durdu. Geldigini bildirmeden dnce evin yoksullugunu inceledi. ilkel
bir masa. iki yaninda birer sira. Masanin lizerinde bir su ledeni. Firinlanmis topraktan tabaklar,
bir kasik ve bir gatalla birlikte ledenin igindeydi. Odanin bir kdsesinde, bir sehpanin lzerinde,
yine yerli yapimi bir kip.

Kapinin esidgine dogru ilerledi. Konusmasina gerek kalmadi, adam dostlukla onu iceri cagirdi:

"Iceri girin, litfen, doktor."



Doktor iceri girdi, odanin henliz géremedigi kOsesinde, Ze Oroco aynaya bakarak tiras
oluyordu. Belden yukarisi ciplakti. Ylzinln yarisi tiras edilmisti.

"Sizi aynadan goérmustim."

Usturasini sag elinde tutarak yaklasti. Usturayi sol eline gecirdi, énce pantolonuna silip sag
elini doktora uzatti.

"Sizi gérmeye gelecektim. Bunun igin tiras oluyordum. Bir yere temiz pak gitmek her zaman
daha iyidir."

Gulda:

"Oturun, doktor. Burasi sizin eviniz."

Doktor cagriya uydu.

"izin verirseniz, bir ¢irpida bitiriveririm."

Tirasini  bitirdi, klpten, bir masrapa su aldi, ylzine carpip kalan sabunlan temizledi.
Pantolonunun cebinden kareli bir mendil gikardi, yizinu sildi.

"Bir gdbmlek giyip hemen geliyorum."

Ama doktor onu durdurdu.

"Oldugunuz gibi kalin. Kendi evinizdesiniz."

Ze Oroco, doktora bakarak masanin 6bilr yanina oturdu.

"Bdyle oturmak cok rahat, glinkii bu lanet olasica glinesin altinda epey debelendim, gece de
serinlemedi daha."

Bir sessizlik oldu. Birbirlerini inceliyorlardi.

Ze Oroco'nun yilzinde, birkag glnlik sakaldan artakalan o mavimtirak beyazlik doktoru
etkiliyordu.

"Kahve icer misiniz?"

Guldu ve dlzeltti:

"Kahve gibi bir sey iste."

Ze Oroco 6bir odaya yoneldi, dumani tliten bir kahvelik ve iki fincanla geri dondu:

"Kentten gelen biri icin kahvemiz gok kétlidir. Ama bu y6rede bir ay gegirdikten sonra, bdyle
yalniz bir gecede, yine de hosa gider..."

Doktor fincani aldi, parmaklarinin arasinda gevirdi ve masanin tzerine koydu. Nereden s6ze
baslayacadini kestiremiyordu. Ama 6teki, durumu kurtardi:

"Gelmem igin bana haber yolladiginizi biliyorum, doktor."

"Evet, Oyle. Araguiaia boyunca insanlari teker teker muayene ettim. Daha dogrusu,
bulabildigim butlin insanlari. Burada, saniyorum, sizden baska goérmedidgim kalmadi. Tip
acisindan size bir yararim dokunursa... eder..."

Doktor, alnindaki ter damlasini sildi. Tedirgin olmaya tedirgindi konusma. Bodyle slirerse onu
muayene edemeyecekti. Soyle karsidan bakildiginda, adamin bakisinda olagantstl bir saghk
ve iyilik vardi.

"Bir tek derdim var, doktor, hiiziin... Ama bu derdi insan ya tek basina gegcirir, ya da bu
dertten olur."

"Bugilin 6gleden sonra gelisinizi gordim. Kuslar sizi hep tanirlar mi?"

"Hep tanirlar. Ama bunu herhangi bir insan da basarabilir. Onlara yiyecek verdigim igindir
beni tanimalar."

Doktor bir dikiste kahvesini icti, gémleginin cebinden bir sigara paketi gikardi. Ze Oroco'ya bir
sigara uzatti, sigaray! alan el sakin ve titremesizdi.

Cakmagdi cakarken, adamin ylzine bakarken, doktor saskinlikla kendi kendine soruyordu: Ne
yapmali? Deli olup olmadidini dogrudan sormali mi? Kayidiyla gergekten konusup
konusmadigini sormali mi? Agaclarla konusan birinin deli olup olmadigini sormali mi? Bir tek
¢6zUm yolu vardi: Madrinha Flor'un kendisine verdigi 6guatleri izlemek.

"Bana bulyuk bir yardimda bulunacak tek kisi oldugunuzdan sizinle konusmaya geldim. Uzun
bir yolculuktan dondtglniz bugin sizden bunu istemek glic. Ama bu gevrede, bodyle bir is igin
gereken yureklilige sahip tek insansiniz.

Ze Oroco, sigarasinin dumanini uzun uzun Ufledi.

"Zavalliyl rahat birakmak daha iyi degil mi?"

"Bir insanin varligi, dostca bir s6z ona yardim eder belki..."



"Kimseyi yaklastirmiyor. Uzak duruyor, biri gériindii mi ormanda kayboluyor."

"Ne durumda?"

"Neredeyse hi¢ parmadi, hi¢ kuladi yok. Gorebildigim bu kadar. Onda Oyle de buylk bir
hizin var ki insanin yiredi paralaniyor.”

"Neden hoslandigini biliyor musunuz?.. Nelerden?"

"Ben oradan gectigimde ona hep tuzlanmis balik, ham seker ve tuttn birakirm."

"BUtln bunlar ona gotlrebiliriz, biraz da ilagla birlikte... Bana yardim etmek isterseniz oraya
giderdik..."

"Gitmek igin tg glin, donmek igin de bir buguk giin gerekli."

"Nehrin kiyisinda degil mi?"

"Hayir. Bir buguk gtin streyle nehrin kaynadina dogru cikiliyor, sonra yarim gin sireyle bir
gecit izleniyor. Bu donemde her yer kuru oldugundan, goéle ulasmak icin ormani ve otlan
kesmek gerekiyor. Onun kuliibesine giden gizli bir kiiciik yol var." "Oyleyse, gidiyor muyuz?"

Iyiligi, Ze Oroco'nun kuskuculugunun hakkindan geldi.

"Evet, doktor, gidiyoruz. Ancak burada bir giin daha kalmam gerekli. Yapacak cok isim var.
Obiir giin sabah erkenden yola gikariz."

Doktor yerinden kalkti:

"Sag olun. Bu uzun yolculuk sizi yormus olmali."

Adam onu kapiya kadar gecirdi:

"Iyi geceler doktor. Yarin size ugrar, yolculuk icin neye gerek duyacaginizi sdylerim."

Gergekte Ze Oroco'nun bitlin yapacadi, kullibesini biraz daha temizlemek ve Kizilderililerle
yore halkina tuzlanmis balik daditmakti. Bir sey daha vardi: Kuslar igin sahanlar dolusu
yiyecek hazirlamasi ve Giribel'den her glin birazini kuslara vermesini rica etmesi gerekiyordu.

Hayatinda ilk kez kumsalda uyuyordu. Gece iyice gkmeden adam kayigi cekmisti.

"Biraz bekleyin, doktor. Ates yakmak igin odun toplayacagim."

"Size yardim edebilirim."

"Hi¢ ugrasmayin, doktor. Aliskin kisilere gore bir istir bu. Kayidin yaninda kalin, ama
isterseniz uyumamiz igin gereken esyalari gikarmama yardim edin..."

Uzaklasacakti ki doktor ona seslendi:

"Kayigi baglamiyor musunuz?"

"Gerek yok. Oldugu yerden kimildamaz."

Kumsalda uzaklasti.

Doktor kayiga dondu.

Onu tepeden tirnaga inceledi. Eninde sonunda, bltin benzerleri gibi bir kayikti iste. Hele pek
deniz ya da nehir deneyi olmayan kendisi gibi biri igin.

Ama ylredinde garip bir Grklntl blyUldikce blylyordu. Ya kayik konusmaya baslayiverse?
Hic kuskusuz hayatinin en biylk korkusunu duyacakti, o zaman.

Kayigin burnuna yaslanarak ¢oémeldi. Baldirlar yoruldu, ayaklarini duru ve ilik suya daldirarak
oturdu.

Algak sesle kayigin adini okudu: Rosinha. Kotli boyanmis, siyahla cevrelenmis kirmizi harfler.
Rosinha'ydi bu. Herkesin gekindigi kaylk. Ama enikonu eskimis (zamanin, glinesin, riizgarin,
yagmurun her yaninda yol actigi arizalar goriliyordu) siradan bir klglk kayik, hayatin
yiprattigi bir kiiclk kayik, bolgede bu korku ve gilginlik efsanesini nasil yaratabilirdi? Aslinda,
itiraf etmeliydi bunu, Rosinha'ya bakarken zorlu bir tedirginlik duyuyordu.

Elini suya soktu ve bu tedirginligi dagitmak icin avucuna su doldurdu. Goézleri kot boyanmis
harflerle gitgide blytlleniyordu: Rosinha. Belki de, buranin ilk sicadiyla karsilastiginda duydugu
uyusukluk gibi, onda boylesine bliylik bir glgstizliige yol acan sey, icinde blyik bir bulusa can
veren tekdlzelikti, kendine ragmen gorintlyle bitinlesen, tepki gostermeden ya da miicadele
etmeden kendini iklime birakan insandi... Belki de, kayikla ilgili olarak anlatilan bltlin o
hikayelerle kulagi dolmus, cekiciliginden kurtulamadan orada duruyordu...

Yerinden kalkti ve bakisini baska bir yana cevirmeye calisti. Uzakta, Ze Oroco, bir tepecigin
ardinda g6zden yitmisti, kuru dallan kesen tahranin sesi isitiliyordu. Tatl tatl serinleten aksam
rizgari, gomledinin ve pantolonunun kumasi dahil, her seyi kimildatiyordu. Nehrin kiyisini
hafifce dalgalandiriyor, suyun kayiga degmesiyle dalgalar olusuyordu.



"Hayvana dontyorum!"

Gulldd. Orahlar boyle konusuyorlardi. Neyse ki yola cikmak Uzereydi, yoksa sonunda btitlin
yerel dedisimleri benimseyecekti.

Yine glilme istedi duydu, ylksek sesle giulme istedi. Ve bu onu gildirdi. Brezilya'nin bu yitik
kosesinde herkes gibi olmak k&t dedgildi.

Doktor, ayadi sularin igcinde, ylrimeye koyuldu. Yeni bir kesifte bulunmustu. Burada hayat
oylesine glizeldi ki, bir glin, calismaktan bezdidinde, bura hayatinin gerektirdigi dinginlikle ayni
yerleri yeniden dolasacakti.

Iste yine kayikla karsi karsiyaydi. Merakla karisik bir kaygi kafasini kurcaliyor, istemese de
saplanti haline geliyordu. Gergekten konusuyor muydu, bu kayik? Ya da milleti budala yerine
mi koyuyordu? Kendini tutamayip su sézleri séylemeden edemedi:

"Demek sensin Rosinha?.. Unlii Rosinha, ha? Konusan, her seyi bilen kayik?.. Sanki bu
mumkinmdas gibi..."

Kayida kotu kotlt bakti. Ama kayik gik demiyordu. "Blylik bir matrinxaos strlst gelmiyor
mu, Rosinha? Matrinxaos diyorlardi, degil mi?"

Insani badirtacak kadar ezici sessizlik striiyordu.

"Ama konus, konus sersem kayik! Konusursan deli ben olacagim, daha dogrusu delilerden
biri. Ne demek istedigimi anlamiyor musun?"

Kumsalin beyazlidini i1slatan dalgalardan baska sey yoktu... '

Doktor kendini daha fazla tutamazdi. Korkusunu ortaya ddkmesi, onlarin deyimiyle
rahatlamasi gerekiyordu:

"Konus, Rosinha! Dona Rosinha, yalvarinm, konussana Tanr askina! Ben de, deli olduguna
inandirilmak geredini duyuyorum..."

Belli belirsiz kirgin, vazgecti:

"Konusmadidina gore, arkadasini buradan ¢ok uzada gétlirmek zorunda kalacagim."

Doktor, bitik, kayiktan uzaga oturdu. Aksam rlzgéarinin disari gikardidi yorganlarin (zerine
ince bir kum tozu serperek hizini arttirdigini fark etti. Bu yarn kaygilh durumda -kendini hem
sakin hem de bitkin hissettiginde en kotli durumdu bu- ellerini minik kum taneciklerinin
arasina gémddu. Ellerini kaldinyor, kumu parmaklarinin arasindan akitiyordu. Kum bir hayat
tohumu, sonsuz ve agiklanmaz, karmasik ve kasvetli bir hayat gibi diistiyordu.

Yasadigi sirece, simdi duydugu huzur ve kendini birakmisligi unutmayacakti. Soguk riizgarin
yaladidi atesin citirtisi, uzakta kuslarin 6tisl, hepsi birbirinden dedisik ve Chico do Adeus'un
cok iyi secebildigi garip cighklar. Govde yan yariya battaniyeye sarinmis, kumsalin buz gibi
kumu, 6zellikle de denizin mavisi ve gok yakin bir gékylzindeki bu gok fazla yildiz...

"Bir bardak kahve, doktor?"

Kabul etti.

"Rahat mi, yatak, doktor?"

Kumda acilan ve hald ginesin sicakhdini koruyan, kentte kimsenin varligindan bile
kuskulanamayacadi sogugu hafifletmeye yardim eden oyuda bakti.

"Biraz serin mi, doktor?"

Adam gildd.

"Henliz haya c¢ok soguk da dedil, doktor. Siz Haziran sonunu ya da Temmuz ortasini
gormelisiniz... O zaman gergekten soguktur..."

Ze Oroco ayada kalkti:

"Yorgunsunuz doktor. Uyumalisiniz."

"Ya siz nerede yatacaksiniz?"

"Surada kayigin yaninda. Ama higbir seyden korkmayin. Atesin kiyisinda yeterince odun
biraktim. Ates gecmeye basladiginda kalkacak, gelip odun atacagim. Hayir, 6nemli bir sey
dedil bu. Orman insanlarn buna aliskindir. lyi geceler, doktor."

Kumsalin kiyisina dogru giden karaltlyi gozleriyle izledi. Adam onda Oylesine blyiik bir gliven
uyandinyordu ki, bir benekli parsin ya da bir timsahin geceyi gegirdikleri yere yaklasabilecedi
olasihdini kafasindan atti. Gokylzinin gizelim ugsuz bucaksizligina bakti, gozleri kapanip
uykuya dalana dek...

Doktor, uykusunun ne kadar slrdiguni sodyleyemezdi, yine de basinin altina koydugu
kollarinin tutulmasiyla uyandi. Atesin glici azalmisti, ama hala klglk citirtilar ¢ikariyordu.



Kollarini ovusturdu ve kaca geldigini anlamak igin kol saatine bakti: Yarim. Yildizlar yer
degistirmis, gece yolculuklarinda cok ilerlemislerdi.

Gozleri kapaniyor, ama bir tlrli uyuyamiyordu. Dlslince kirintilari, rengarenk pargalarin bir
araya gelmesiyle ortaya c¢ikan bir 6rtl olusturuyordu sanki. Guldd.

Bir kayikla konusmak budalacaydi! Zavalli bir kayigin konusmasini istemek! Ya Dona Flor? Ne
olacakti kendisi gittiginde? Sonbaharin son isiklarini yasayan bu kadin igin ne buyutk yalnizlik!
Giderken, bir zamanlar Dona Flor'a ait olan 6blr adami da gétirecekti.

Elini kil gogsinde gezdirdi, yavas yavas. Ne hayat, Tanrim! Belki de hakhydilar, blylk
kentlerde, acimasizlik, basin ve anlayissizlik arasinda, blylk baskentlerin bencilliinde ve
kayitsizliginda yasamanin glgligl... Ormanda gecirdigi glinler bitmek Uzere olduguna gore
boyle caprasik seyleri diisinmek neden? Simdiden, bir 6zlem tohumu yeseriyordu ruhunda.

Ya adam? Kendisiyle gelmeye ve tedaviye baslamaya nasil kandirabilecekti onu? Ya Madrinha
Flor? Gogslinde

oksayisinin atesini, bu kadin ellerinin verebilecedi son sevgiyi duyuyordu.

Doktor, durumunu dlzeltmek icin kumdan yataginda dondi. Rizgar, yon dedistirerek onu az
kaldi korkudan oldugu yere oturtuyordu. Algak sesle konusan Ze Oroco'nun sesini isitmekteydi.
Ya kayik ona konusma girisiminden s6z ediyorsa?

Ruzgar giglenmekteydi, miriltiyla birseyler sdyleyen adamin sesini secti. Ve... Doktor,
korkuyu uzaklastirmak igin elini alninda gezdirdi. Cok konusmus gibiydi, evet, cok konusmusa
benziyordu. Bitmek lzere olan bir konusmayi andiriyordu bu ve rizgar bir sirr korumustu.
Kulak kabartti ve isitti:

"lyi bir adam, Rosinha...

"Yakinda donecek, Rosinha...

"Vebaya yakalanan adami gérecediz, Rosinha...

"Soguktan yakindi, Rosinha..."

O an doktorun kalbi duracak gibi oldu.

Madrinha Flor'un eli bile o anin Grkintlstni yatistiramazdi. ClinkU bir kadin sesi, bir sey
isitmisti... Bunu isittidine yemin ederdi. Bir kadinin agik segik konustuguna gocuklarinin basi
lzerine yemin ederdi:

"Bu zamanda mi soguktan yakindi?"

Ze Oroco, gulimsemisti karsilik verirken:

"Aliskanhgi yok. Burah degil 0."

Simdi, Ze Oroco'nun esnemesine kadar her seyi isitiyordu:

"Haydi uyuyalim, Rosinha. Yarin dniimlzde epey yol var. iyi geceler..."

Odun cizirtisinin herhangi bir seyden daha gok 6nem kazandigi, gecenin sessizligi ¢okta.

Yiuredi yatisti. Gozlerini ovusturdu. Dus goriyordu. Evet, dis goriyordu. Kendi kendine
telkin, basit bir telkin. Kaylktan s6z edildigini duya duya distinde gérmecesine etkilenmisti.
Saatine bakti. Bire geyrek var. Saat, mantidini yalanliyordu. Kayida, o lanetli kayiga son bir
g6z attiginda, uyuyan Ze Oroco'nun tortop olmus karaltisini secti...

Doktor yakinlarini dislndi. Hukuk diplomasi almak (zere olan oglunu, konservatuarda
okuyan kizini, kendisi icin caldigi geceleri, yemeklerde futbol tartismasi yapan 6bir cocuklari
disitnddi... Bir sevgi ve duygusallik dalgasi her yanini kapladi. Ancak bdylece yeniden uykuya
dalabilmeyi basardi.

"Zamanimizi bosa gegirdik, dilimizde tly bitti, Ze Oroco."

Ayni anda gulduler. Artik aralarinda teklif kalmamisti. Birlikte yolculuk eden ayni yastaki iki
adamdilar, iki arkadas.

"Sizi uyarmistim, doktor..."

"Ama gizel bir gezimi oldu. Hayatimda hig bdylesine glizel bir g6l gérmedim."

"Golu ilkbaharda gormeliydiniz... cevresindeki adaclar, cicekler sayesinde her rengi aldiginda.
Aksam oldu mu bltln kus tdrleri, bitlin ugucu hayvanlar, slriler halinde dallara konarlar.
Evet, ¢ok glizeldir. Bunun igin bura insanlar géle Lago Rico adini takmiglardir."

Ylrtyerek, zaman zaman sik dallan budayarak geri doénlyorlardi. Bazan da, uzaktan
gokyuzindn mavisiyle karisarak yesil renklerini yitiren blyUk bitkileri budayarak.

Doktor belli bir GzGntl duymaktaydi. Ama adam kendisiyle konusmak istememisti. Ormanin
icinde, hastaliginin yalnizligina siginmisti. Ona seslenmek, ortaya gikmasi igin yalvarmak bir ise
yaramamisti. Higbir ise. Bunun Uzerine, adama ildg, ham seker ve tatin, tuzlanmis balik ve



biraz para birakmiglardi. Bu yoldan, hastanin yalnizhdini hafifletmeye calismiglardi. Bltln
yapabildikleri buydu.

"Oglen olmadan nehri gérebiliriz."

"Ozlemeye baslyordum."

"Daha uzun slre kabaniz, bu nehri iyi taniyinca ondan uzak yasanmayacagim gorirdiniz.
Insan ona delice tutulur."

Doktor, inangsiz, guldi.

"Caraja Kizilderililerinin Araguaia nehrine ne dediklerini biliyor musunuz, doktor? Bahse
girerim ki duymamigsinizdir."

Ve dostluk dolu bir sesle acikladi:

"Bee-Rokan derler. 'Baylk Sular' anlamina gelir."

Yolun geri kalanini, konusmadan, ama tasidiklari yUkin adirhdindan kurtulmus olarak
yurtdaler.

"Iste!"

Nehir, mavimsi, heniiz ¢cok uzakta, gorindd.

"Su glizelim nehir!"

Doktora déndi:

"Dénlis daha gabuk olacak. Isterseniz gece yolculuk edebiliriz, ¢linkii akintiyla giderken yol
almak kolaydir."

"Hayir, Ze Oroco. Sakin sakin, yoldan yararlanarak gitmek istiyorum."

Yiksek otlarla kapl bir patikaya daldilar, sonra sarp bir tepeye ulastilar, dikenli
sarandi'lerden olusan bir engeli astiktan sonra kumsala vardilar. Kayik ayni yerdeydi. Ipi
¢6zllmis ve her glin biraz daha algalan nehrin kiyisina hafifge gekilmis.

Ze Oroco, kayidi dostlukla yumrukladi:

"Ne haber, kiigimencik! Cok geciktim mi?"

Yamactan asadi inmesine yardim etmek igin doktora elini uzatti.

"Once bir suya girecedim. Bdyle bir yiirliylisten sonra nehre dalmak kadar giizel sey yoktur.
Siz de ayni seyi yapmak istemez misiniz?"

Doktor gémlegini gikarmaya basladi:

"Burada piranha yok ya?"

"Var. Ama canavar dedildir buradakiler. Evcil piranhalardir. Ilk buyik giriltiide Kirigi
kirarlar."

Ilik suya daldi. Doktor da onu izledi.

Yarim saat sonra, derin sulari kollayarak nehrin (zerinde ilerliyorlardi.

"Biliyor musunuz doktor, Araguaia'nin sigliklar hi¢ ayni yerde dedildir. Her yil, her yagmurda
dedisir. Kuma oturmadan yol agmak igin insanin nehri iyi tanimasi gerek. Kayikla degil tabii,
blylk teknelerle. Kayiklar hafiftir, hangi akarsu olsa gecgerler. Saat (¢ olunca bir kumsal
arariz, kahve pisiririz."

"Cok glizel!™

Ze Oroco, alcak sesle sarki soyliyor, belli belirsiz bir uyuklamayla doktorun gozleri
kapaniyordu. Ama disliinmekteydi. Adami yolculuga hazirlamaya koyulmanin zamani gelmisti.
Kararl olarak gézlerini agti. Ya simdi konusulurdu bu, ya higbir zaman.

"Ze Oroco!"

"Evet, doktor."

"Herhangi birine kotllik edebilecek insan miyim sizce?"

"Sanmam doktor. Nigin sordunuz?"

"Hic. Dostunuz olduguma inaniyor musunuz?"

"Canim bundan nigin kuskum olsun, doktor?"

Doktor bir an sustu. Sirr kesfetmesi igin insanin bir gocuk gibi olmasi gerekiyordu: Clnku,
tibbin butlin gizlerine ragmen, ne istedigini 6grenebilmesini saglayacak tek bir gedik
bulamamisti.

Sizden bir sey istedigimde bana kizmadan karsilik verirmisiniz?"

"Yeter ki gegmisimle ilgili bir sey olmasin."

Belirli bir hiiztinle sdyledi bunu.



"Hayir. Gegmisiniz s6z konusu degdil. Ama insanlarin ne kadar ¢ok konustuklarini biliyorsunuz,
Bana anlatilanlardan éturd..."

Kayik da Ze Oroco'ya dénmis, kaygili gézlerle bu iyi ylrekli adama bakiyordu.

"Size ne anlatildi?"

"Kayiginizla ilgili. Rosinha'ydi, degil mi?"

Sakin bir giltimseme belirdi Ze Oroco'nun ylzinde:

"Demek bu? Sukurler olsun, doktor! Ne anlatildi size? Kayidin beni anladigi ve kayikla
konustugum, degil mi?"

"Evet. Ama ben buna inanmadim. Sasirdim. Bir adamin, sdylenenleri anlayan ve yanit veren
bir kayikla konusmasi disinilemez."

Ze Oroco bir kahkaha atti:

"Inanmadiniz mi? Ama Sertao'da bundan ¢ok daha karmasik birtakim esrarl olaylar vardir!"

"Oldugundan kuskum yok. Ama bir adamin séylenenleri anlayan bir kayikla konusmasi...
cocuk masal bunlar."

Adamin gézleri keyifle isildadi:

"Size bir gosteri yapsam ne tepki gosterirdiniz?"

"Kilimi kipirdatmazdim, c¢unkl bu disinceye kendimi alistirdim bile, ama Aziz Thomas
gibiyim, bu tlr seyleri gérmem gerek..."

"Oyleyse, bakin doktor. Gériiyor musunuz?"

Ze Oroco, bacaklarn kayigin kiipestesinde, yatti ve kliredi gégstine yerlestirdi. Basi daha 6nce
oturdugu yere yaslanmisti.

"Kiregi gortiyor musunuz, doktor? Kayigi yonetmedigimi gorliyorsunuz, degil mi? Bakin
Oyleyse..."

Ve sesinde blylk bir sevgiyle mirildandi;

"Rosinha, sbyle biraz ilerle, dimduz."

Kayik, saga sola kaymadan soéyleneni yapti.

"Simdi, Rosinha, yan doniip on metre git."

Kayik, yan dénlip on metre gitti, sonra eski yerine geldi.

"Simdi, Rosinha, burnun arkaya gelsin, dyle ilerle."

Kayik oldugu yerde dondi ve kigi burnunun oldugu yere geldi. Ze Oroco, doktora glilimsedi:

"Ona baska emir vermezsem, durumunu hig degistirmeden sonsuza dek gider."

"Inanilir gibi dedil, Ze Oroco! Hig béyle sey gérmedim."

Doktor etkilenmisti. Ama acaba Ze Oroco, kayigi gbvdesiyle ydnetiyor olamaz miydi?

"Evet. Ama bu ise daha tam inanmiyorsunuz doktor. Kayigi yoneten ben degilim. Saat kag?"

Durumunu dedistirmeden sormustu bu soruyu.

"Neredeyse Ug."

"Gulzel. Kahve pisirmenin zamanidir. Dikkat edin, doktor, yerimden kimildamiyorum."

Yeniden tatl bir. sesle konustu:

"Simdi, Rosinha, yerine gel yine, sonra da su kumsala dodgru git. Kumsalin yaninda biraz
ylksekge olan su adayi gériyor musun? Oraya."

Doktor, saskinlik iginde izliyordu bu manevralari. Kayik yavas yavas kumsala yaklasmaktaydi.

"Suraya yanasacagiz."

Ze Oroco, yeri eliyle gbsterdi.

Kayik boyun eddi. Ama durmak lizereyken baska bir buyruk isitti:

"Biraz ilerisi, su dirsekten sonrasi iyi olacak, daha derin."

Bunun Uzerine, doktor, hayatta rastladigi en bliyllk mucizeye tanik oldu. Kayik bir an durdu,
sonra geri geri gitti, burnunu dulzeltti, biraz ilerledi, kumsala dogru dondi ve kumun Uzerinde
durdu.

Ze Oroco doktorun saskinhdina gultyordu.

"Ya simdi, doktor?"

Doktor kumsala atladi, ne diyecedini bilemiyordu. Egildi, bileklerini islatti, sonra islak elleriyle
ensesini ovaladi.

Yeniden bir kumsalin Uzerinde, bir atesin basindaydilar, isiniyorlardi. Doktorun yatadi, nehrin
kiyisinda, Ze Oroco'nun yatadinin yanina kazilmisti. Kuskuculugunu yenen ve adamin sirrina



ortak olan doktor, bu durumu incelemek zorundaydi. Ama, ne denli garip gelirse gelsin, bu
arastirmalarin gerekliligi karsisinda simdi bir hiiziin ve bir baskaldirma hissediyordu. Korkung
bir devam etme zorunlulugu duyuyordu. Beriki, ruhunu timiyle agmisti. Bunlar baska hig
kimseye anlatmamis oldugunu bile itiraf etmisti.

"Bugin suskunsunuz, doktor..."

"KuglUk sorunlarn disintdyorum."

"Belki yolculuk size uzun geldi."

"Hayir. S6z konusu olan bu degil."

"Rosinha'yla konustugum dislincesine alisip alismadiginizi merak ediyorum."

"Hala kavrayamadigim birtakim seyler var."

"Ne gibi?"

"Rosinha'nin soylediklerini anlayabilen bir tek siz varsiniz, degil mi?"

"Bir tek ben varim."

"Ya o, bagkalarinin séylediklerini anliyor mu?"

Ze Oroco, sen bir kahkaha atti:

"Evet, anliyor."

"Konusabildigini, birtakim seyleri anladidini nasil kesfettiniz?"

"Bir gtin, doktor, s6zinl etmekten hig hoslanmadigim bliylk bir acim vardi. Bana, okumam
icin azizlerden birinin kitabini verdiler. Ben, Tanri'nin disinda dinle ilgili seylere pek
inanmazdim, ama azizin hayati bana gok iyi geldi."

"Hangi azizdi bu?"

"Assisili San Francesco. Onu biraz bilir misiniz?"

"Pek az. Genellikle anlatildigi kadariyla."

"Yazik, doktor. Aziz benim &ylesine dostum oldu ki, icimden ona Chico demek aliskanligini
edindim."

Doktorun yiredi, bunca sadelik ve saflik karsisinda duygulanmaya baslyordu. Isteksizce
gllimsedi:

"Glzel, ama bu bir agiklama baslangicindan baska bir sey degil."

2e Oroco, bir kéz alip izmaritini yakmak icin bir an sustu. Uzak bir gegmisi icine cekercesine
cekti dumani:

"Insanlarin hayatinda 8yle anlar vardir ki, yitip gitmekten baska sey disiinmezsiniz. Gitmek,
6l olup olmadidinizi kimsenin 6grenemeyecedi bir yere gitmek. Boyle oldu. O gagda simdiki
gibi yolculuk edilemiyordu. Goékylziinden gegen bltlin bu ugaklar yoktu. Yolculuk etmek igin
her sey daha gUlctli. Bir gin, Xingu'da, bay Orlando Vilas Boas'ln yaninda calismaya
basladigimi hatirliyorum. Capitao Vasconcelos denen yerde. Hig s6ziinin edildigini isittiniz mi,
doktor?"

"Evet. Hatta saglik birlikleriyle arasira oraya gidilmesini istiyorlard:."

"Tamam. Yalnizlik, Xingu'da varolan tek seydi. bu. Bir yénde bes yiz metre gidiliyordu, 6bir
yonde Ug ylz. Balik avlamak bile mumkin dedildi. Kizilderililer dért yandan UGstsuyorlardi,
ilaca, yiyecede gerek duyduklarindan... Konusacak kimse bulamiyordum. Tutln tlkeniyordu,
kahve, yag§, fasulye. Helvaci kabadiyla tuzsuz piring kalmisti... Insanin midesini bulandirdi§i ve
damadina yapistidi icin de bunu ¢abucak yutmak gerekiyordu."

Konusmasini sirdiirmeden dnce biraz sigara igti:

"Yagmur mevsimi, artan sivrisineklerin actigi yaralardan 6tirt daha da beterdi. Geceler bir
viziltidan baska sey

degildi. Bir keresinde, saniyorum Nisan aylydi, yollar ve patikalar henliz cok islakti, eski
noktadan yapilmakta olan yenisine gidiyordum. Su birikintilerinin (zerinden atlayarak kuru
yerler arayarak yilriyordum. Buglinmis gibi hatirliyorum, beyaz galoslarimin burnuyla..."

Gulda:

"Gulzel bulmuyor musunuz, bir gift beyaz galosu doktor?"

Doktor basini kasidi, ¢linki hig bir gift beyaz galosa bakmamisti.

"Gulizel olmal."

"Gulzeldi. Bir yerde sigriyor, bir baska yerde ylrlyordum, derken kupkuru bir kil pargasi
gordim. Bir yidin da kirmizi karinca, koca kafali ve parlak go6zli olanlardan. Galoslarimin
burnuyla hayvanciklarin kafalarini ezmeye koyuldum. Cat, cat, cat... Birden buyUk bir Grperti
dolasti sirtimi. Parmaklarimin ucundan saglarimin dibine dek. Ayagim havada durmus, ylregdim



yerinden hopluyor, karinca slrisi de bu arada uzaklasmaya basliyordu. Bir ses beni
durdurmustu: 'Nigin bunu yapiyorsun su kiclk hayvanlara? Sana bir kétllik etmediler kil
Kalbim daha bir glclu atti. Cevremde birinin olup olmadidini anlamak igin bakindim. Hig kimse
yoktu. Ne bir Beyaz, ne bir Zenci, ne de bir Kizilderili. 'Karincalari rahat birak. Tanri'nin eseridir
onlar. Bizler gibi aci cekerler... biz agaclar gibi.' Cevreme daha dikkatlice baktim ve sik dalli,
blylk yagmurun ardindan yapraklan piril piril, yemyesil, yasli bir jatoba goérdim. Oydu
konusan ve de hakliydi. O glinden beri bir daha hi¢ hayvan 6ldirmedim, doktor."

"Sivrisinek de mi?"

"Sivrisinekler beni pek rahatsiz etmezler."

"Sonra?"

"Sonra mi? Sonra bir sey olmadi. Zamanla nesnelerin dilini anlamaya basladim. Ama 6zellikle
adaclan anliyorum...

Doktor, iki elini ylziinde gezdirdi. Gozleri neredeyse nemliydi, ama konusmasi gerekiyordu:

"Ze Oroco, dostunuz oldugumu goriyorsunuz dedil mi? Bunu size bir kere daha sormustum.
Size bir kotulik yapabilecegimi saniyor musunuz?"

"Sanmiyorum, doktor. Koétl insanlarin baska bir gérindsleri olur."

"Oyleyse, dostum, siz hastasiniz. Sandidinizdan daha da hasta. Benimle kente gelmeniz
gerekli. Kimsenin size bir kétlllik yapmayacagdina séz veriyorum. Ama gelmeniz gerekli."

Atesin 1sidinda bakistilar. Higbirinde diismanlik yoktu.

Ancak... Ze Oroco ayada kalkti ve elini kayigin Uzerinde gezdirdi. Heyecanini bir nebze
yatistirmaya calisti ve adir agir konustu:

"Rosinha bana her seyi sdylemisti, doktor."

Yaslilik sarkisi

Giribel kultbenin 6nlinden gecti, Madrinha Flor'u, ellerini dizlerinin Gzerinden sarkitmis buldu.
Kapinin kasasina yaslanmis, nehrin dirsedinde kaybolmak Uzere olan motora bakiyordu. Tok-
tok-tok sesi boslugu déovmekteydi.



Pencereden edilen Chico do Adeus da, akarsuyun pariltisinda yitip giden tekneye bakiyordu.
Yliksek sesle konustu:

"Vay anasini, ginidn birinde kelleyi Uslitecek olsam herkese veda ederdim. Ama insan
kokleriyle birlikte dogdu mu hig yolculuk etmiyor."

Giribel, Madrinha Flor'a bakti:

"Ze Oroco da gitti, degil mi Madrinha?"

Madrinha, cocugun kisacik saglarini oksadi:

"Gitti."

Elini gekti, cansiz, bir kursun pargasi gibi distl eli. Gégsund, varhidinin her zerresini sisiren o
kursun gibi. Guclu kuvveti, eti umutsuz bir sarkiyla 6llip gidiyordu. Higbir zaman kendisinin
olmamis bir sey, kisacik slren dirilisini de yanina alarak yola ¢ikmisti. Bundan béyle geceler
daha uzun olacak, gindulzler iki sonsuz paralel gibi ilerleyecekti; hic kesismeden.

Madrinha Flor, kulliibeye girebilmeyi basardi. Ama uzakta motorun homurtusu zamanin
sarkaciydi. Ona aci bir gergedi gosteren zamanin. Uzun saglarina karisacak aklan gizlemek igin
basini bir atkiyla 6rtmeye koyulacakti.

Baska terleri yikayacak, baska bogazlan doyuracakti, ama her sey dedisik olacakti... 6lQ,
sonUk.

Aynayi aldi ve siranin lzerine oturdu. Dirseklerine yaslandi ve aynadaki gorintistne bakti.
Ayna vyalan soylemiyordu. Diise yer birakmiyordu. Iki derin kinsikla cevrelenen agzi
sarkiyordu. Giines goézlerinin cgevresinde biylk halkalar olusturmustu, goézleri acinma ve
yenilenme diliyordu...

Ellerini porstik gogsline bastirdi, yilredi korkuyla yorumlarken, dudaklarini dost aynaya
yapistirip alcak sesle mirildandi:

"Yasliyim... Yashyim..."

IKINCI BOLUM



Rosinha, sevgilim

Sarkisiz geceler

Uzakta, cok uzakta her seyi yitirmisti... Ya ormanin ugsuz bucaksiz geceleri?.. Orada gizlenen
orman sarkilarn?.. Ne manguari'nin bezdirici homurtusu, ne de dudu kuslarinin cigliklarini
isitiyordu karanlik ¢oktliglinde. Neredeydi blitin bunlar? Benekli parsin izledigi, suya atilan ve
bazan vyanina Bee-Rokan parcalarini da alip slrikleyen tombul capibara'larin delice
kosusmalari ne olmustu? Bilmiyordu... Animsamak igin gosterdigi en ufak gaba yiredini sikan
gizli bir kaygiya yol agiyor, bu hiznu arttiriyor, gitgide daha da arttiriyordu...

Baslangicta, kentten uzak, pas kapli yasl adaclarla gevrili blylk binaya gelmisti. Asilmaz,
ylksek duvarlardan, koklerinden kesilmis kuru sarmasik pargalari sarkiyordu. Asik ylzli, kuru
yapraklarla kaph dort kdse avlular, dizensiz adimlarin tekdlize suriklenmesiyle cinliyordu.
Suskun, sessiz, bazan oraya kadar sizan azicik giinesten de kacan ¢ok adam vardi.

Umudu kinlmis, bunlari gegiriyordu kafasindan Ze Oroco. Bitln olup bitenleri yeniden gézden
gegiriyor ve her seyin kendini yineleyerek strdigini dustndyordu; Her yeni yinelenmede,
gorintiler, donuk ve uzak belirmekteydi. Dustndigi, gergekten basina gelmis miydi, ya da
bitiin bu slire boyunca diis gormis ve dodgusundan beri bu yerden hi¢c ayriimamis miydi
yoksa? Hig kimse ona saldirmiyordu. Hig kimse, kir pas iginde, sac bas dadinik, gogunluk
kayitsiz, bilingsiz, kendisi gibi bitkisel yasayan otekilerdi.

iclerinden kendisine daha az 6li gelen ikisiyle konusmay! baglatma cabasina girismisti. Ilki
gllimsemekle yetiniyor ve bekledigini sdyliyordu... Neyi bekliyordu? Bildigi yoktu. Mallarim
ele gecgirmek igin 6lmesini dileyen bir ailenin haksizliklarinin séz konusu oldugu bir hikayeyi
geveliyordu agzinda. Olmedigi icin de onu buraya getirmislerdi. Ama o... (o an saldirgan
oluyor, badirmaya koyuluyor, kollarini gokylzliine kaldiriyor, agzindan salyalar akiyor ve
cakmak cakmak go6zleri kayiyordu) Tanrisal adaletin iyiligini bekliyordu. Bekliyordu -ve yeniden



gllimstyordu- Tanr'nin kendisini hatirlamasini. Bekleye bekleye, aklar arasinda gligbelad fark
edilen kara rengini yitirmisti saclari. Yillar sonsuz bir zincir gibi cogalmis, Tanri'nin tek umut
oldugu sonu gelmez halkalar olusturmustu. Kuskusuz, Tanrisal adalet ortaya ciksaydi, uzun
stiredir gérmedigi ve gorinisinin dedismis olmasi gereken bir aileyi cezalandiracak glict ve
yetenedi bulmaz miydi? ikinci adam konusmamayi yegliyordu. Korkung ic dramini unutmustu.
Gunlerini 6tekilerden uzak durarak, ylriimekle geciriyordu. Pabug giymiyordu, ama bunun ona
aci gektirdigi yoktu, clink( ayaklan ylrimekten sert nasir tabanlar edinmisti. Ailesinden birinin
her hafta getirdigi bir pijama giyiyordu. Oni acik ceket, her harekette sallanan ve adimlarina
uyup hoplayan beyaz, koca bir karni ortaya koyuyordu. Koltugunun altinda, destelerle burusuk
gazete tasirdi. Yagmur da yadsa, gines de cgiksa, bunun farkina varmazdi. Kim bilirdi, bu
sayfalarda gereksiz yere bir haber, bir ilan arayip aramayacadini? Bu adam asadi yukari hig
konusmuyordu. Kendisine yaklasabilmeyi basardigi bir giin Ze Oroco adama bir sigara sundu.
Gazeteli adam sigarayi kabul etti, gildi ve Ze Oroco'ya bir gazete sundu. Yeniden ylrimeyi
stirdlrdli, sonsuzlugu arsinlayarak.

Ze Oroco, gazetenin sararmis yapraklarim acgti. Hig bir ilging sey yoktu. Eski tarihler. On yil
oncesinin eskimis baskilar aciliyordu parmaklarinin altinda. Bitkinin, oturdu ve bu isin nasil
basladigini animsadi. Korkusu o denli blyukti ki ylredinin atisini isitiyordu. Hayatini bu
hortlaklar arasinda ve cirkinlik dolu terk edilmislikte strtikleme korkusu... Ne blyilk budalalikti
buraya gelmek! Doktorun soézlerine inanip bdyle bir yolculugu yapmak. Bltln sirlarini galan iyi
dosta inanmak. Simdi, kuskusuz, her seyi bildiginden, Araguaia'ya dénecek, kayigini alacak ve
adaclarla konusmay! 6grenecekti. Bltln sevincini almisti elinden. Diledigi kadar yash agaclara
sokulsun, iniltilerini bile anlamiyordu. Nasil anlayabilirdi ki? Budakli, 6zsudan yoksun, gévdesi
clrimis ve dallan kirilmis, azicik yaprakli yasl agaclardi bunlar!.. Glnese engel olmaktan,
bliylik avlulari daha da gcirkin kilan kasvetli uzun gdlgeler olusturmaktan baska ise
yaramazlardi.

Herkesin davraniglarini ve hareketlerini kollayan beyaz gdmlekli adamlar vardi hep, bu
yaratiklarin hayatinin garipliklerine kayitsiz.

Kag kisiydiler? Bilene askolsun... Bazan avlu ve koridorlar dolu olurdu. Bazi kereler de,
yagmur yaddiginda, revir adini verdikleri igrenc odalardan pek az insan gikardi. Bazilari, iyi
davranmadiklarinda, birkac glnltigtne gotlriltrda: geri dondiklerinde suratlarn carpilmis gibi
olurdu ve uzayan sakallarn gakmak gakmak goézlerini gevrelerdi.

Disaridan bakildiginda blylik bahgeler bina iginde egemen olan yilginin bir zerresini bile
aciklamazdi gelenlere. Kimse kestiremezdi orada olup bitenleri...

Ilk koridorlar -doktorlarin koridorlari- odalar -doktorlarin odalari- temizdi. Beyaz duvarlar.
Sessizlik. Birbirleriyle karsilasan sadlikh kisiler. Calan telefonlar. Kendisine gllimseyen ve
kapatilacadi yere kadar gotiren doktor. Ona dostlukla karsi gikiyor, her seyin, onun iyiligi igin
yapilacagini séyliyordu boyuna. Bir glin, kendisi icin yaptiklarindan otlri, minnet duyacakti.

Fisini dizenlemislerdi. Adi? Bunu higbir zaman kimseye styleyemezdi. Ama orada Ze Oroco
olmasinin mimkidnit yoktu. Kendisini her zaman ¢ok Uzen eski adini almak zorundaydi: Jose
Augusto. Yasini sdylemisti. Dogdugu yeri sdylemisti.

Bir hastabakici kadinin varligina ragmen soyunmasinin istendigi bir salona gotirdimustd.
Boyle soyunmak gok kigultlclydl. Baska adamlarla nehrin sularina cirilgiplak daldigi anlarin
soylulugu bile yoktu bunda. Istemeyerek boyun edmisti. Giysilerini almislardi, ona kaba
kumastan, bedenini diken diken eden, c¢ok sicak ve disman bir Uniforma vermislerdi.
Cakmadiyla sigarasini yanina almisti. Geng kiz, sigaradan hig yoksun kalmayacadina glivence
vermisti. Doktor hep saglayacakti sigarasini.

Sonradan, bu salona ¢ok gelmisti. Oradan, binanin gesitli bélimlerini dolasmisti. Doktorlarla
konusurdu:

"Doktor, beni buradan ¢ikarin, ne olur. igrenc, les kokulu bir salon burasi. Ben bdyle yerlere
aliskin degilim."

Yakinda daha iyi yere aktarilacadina soz veriyorlardi. Ama bu bir tlrlii gerceklesmiyordu.

"Doktor, bu adamlar deli. Hepsi gilgin."

"Kendini nerede saniyorsun?"

"Ama ben deli degilim. Deli degilim." Doktorlarin eglenen bakislari karsisinda ofkeye
kapiliyordu:



"Bdtldn bunlar o'nun uydurmalan (simdi doktor 'o'dan bankasi degdildi). Sirrimi 6grenmek
istiyordu. Ne zaman gidecegim buradan? Kiigiik evim, kayigim var doktor..."

"Yakinda gideceksin, iyilestiginde."

"Ama iyiyim. Cok iyiyim. Sirf agaclarla konusabildigi icin bir adami akil hastanesine tikmaya
haklan yok. Rosinha adinda bir kayigi oldugu igin akil hastanesine tikmaya haklari yok..."

Adamlar onunla egleniyorlardi. Kimse sdylediklerine inanmiyordu.

O zaman da su lanet olasica kudurganlik kapliyordu her yanini. Bir giin de, doktorun Uzerine
mavi mirekkep dolu bir hokkayi firlatmasina yol agmisti. Doktor egilmisti ve mirekkep, beyaz
gomledim lekelemisti yalnizca. Ama duvarin lzerinde mavi bir iz olusmustu.

Adamlar ve hastabakicilar gelmis, zorla yapismislardi kollarina. Onu parmaklikli bir hicreye
atmislardi. Biri Gniformasini cikarmakla ise basladi. Onu kendinden gegmis, herkese bagirip
cagirirken biraktilar. Sonra bliylk bir hortum getirdiler. Boyle badirip cadirirsa tatsiz bir banyo
yapacadini soyleyip kendisini uyardilar.

Isyani artiyordu:

"Deli degilim!.. Deli degilim!.."

Elleri parmakhda yapisiyor, anlatilmaz bir ofkeyle sarsiyordu. Denetleyemedigi, Ozellikle
sesiydi... Disleri gicirdiyordu:

"Deli degilim!.."

Hortumlu adam parmakliga yaklasti. Adamin kendisine soylediklerini bir tlirlii anlayamiyordu.
Gulimsemelerle kesilen cimleler sayiklamasini daha da artiyordu sanki.

Derken adam uzaklasti. Hortumun bagh oldugu muslugu acti ve su olanca sertligiyle Ze
Oroco'nun karnina garpti. Aci, onu bir an susturdu.

"Hadi dostum, yatis artik! Yoksa seni hirpalamak zorunda kalacagim!"

Zedelenen yerine gotlrdigu elleri, yeniden, artan bir siddetle parmakliklara yapisti. Bilekleri
aclyor, damarlarinda akan kan atiyor, gégsiinden, ruhundan, ¢fkeden gelen bir ates yUlzini
yakiyordu.

"Seni uyardim, dostum..."

"Beni 6ldlrebilirsiniz, buradan gikmayacagim. Deli degilim."

Salyalar akiyor ve inanilmaz bir titreme bedeninin her zerresini sarsiyordu.

"Uyarmamisti deme!"

Adam hortumun ucunu kaldirdi. Suyun carpmasiyla kaslarn kaskati kesildi. Su doért yandan
Uzerine geliyordu. , Acinin siddeti duydugu nefrete eklenmekteydi. Bu aci, mideden bacaklara
gecti. Suyun glict dizlerini dagitiyordu sanki. Ama ellerini birakmayacakti. Aci yeniden karnina
dogru cikti. Su gitgide vylkseliyordu. Gogsinin killarnm kopariyor gibiydi. Tanrim!
Kaburgalarini kiran, kemiklerini yakan, derisini kesen bu korkung aci... Ama ellerini
cekmiyordu. Onlan soékip atamazdi. Fiskiran suyun glicinden kurtulmaya calisirken
boguluyordu. Olmekte oldugunu hissediyordu. Bu asadilanmadan, kiicilmeden yegddi 8lim.

Adam vyaklasiyordu. Hedefini sasma tehlikesi yoktu. Onu. hortumdan fiskiran suyla,
kirbaclamadan ®nce sectigi yere nisan aliyordu. Once sol elin parmaklan. Hortumun ucunu
biraz daha kaldirdi ve sag elini eklemlerine yoneltti. Parmak kemikleri aciyla eziliyordu. Ama
pes etmeyecekti! Higbir zaman! Sular ylzline fiskirnyor ve solugunu kesiyordu.

Hortumlu adam suyun akisini denetlemekteydi. Basincini azaltti.

"Hadi, kes sesini!"

Rahatlamisti, soluk aldi ve glclni toplamaya c¢alisti. Bileklerinin acisini yendi ve ¢am
yarmasinin Uzerine tikidrmeye calisti. Adami o an yakalasa, kafasini parmakliklara vura vura
kirardi.

"Hadi, ihtiyar! Yeter artik. Cok yaslisin. Peki... Anlamak istemiyorsan..."

Ze Oroco'nun gozleri, edri blgri parmaklarin hareketlerine takili kalmisti. Bu parmaklar,
sakin ve yanilmaz, suyun giclinU arttirarak donidyordu borunun gevresinde. Adam adir agir
yapiyordu her seyi, ama bu isten yorulmus

gibiydi. Birden suyu olanca gictyle fiskirtti. Su ayaklardan omuzlara, erkeklik organina gikti.
Siddetle karnindan gecti ve ylzilinde patladi. Goézlerini kapamaya ¢alisti, ama olanaksizdi.
Dayanilmaz bir aci. Kulaklar islik 1shkti, sesi kesilmisti; atesten su koca koca dalgalarla
solugunu kesiyor, gozlerini kafasinin igine gémiyordu. Titremekteydi. Inlemek, agdlamak



istiyor, ama bunu basaramiyordu. Parmaklari, birden bitln glglerini yitirmislerdi. Ve govdesi,
sertce, yere devrildi. Ayada kalkmaya calisiyordu, ama su buna engel oluyordu. Su, onu,
igreng bir paket gibi dért bir yana savururken, yerde kaydi. Parmaklarim désemenin cinilerine
dayilyor, ama tutunacak hicbir sey bulamiyordu. Bedeni kayiyordu, doéntiyordu, dogruluyordu
ve yeniden dislyordu. Duvara erismemesi gerekti. Erisirse, amansizca 6gutilecekti. Ama
suyun gicl artmaktaydi. Guglikle agtigr gozleri, parmakliklarin uzaklastigini ve suyun korkung
bir bicimde kabardigim gorliyordu. Bu da duvara yaklastigi anlamina geliyordu. Higbir sey,
iradesine boyun egmiyordu. Birden dogruldu. Simdi, baska hortumlarla baska adamlar vardi.
Beyaz duvarlara yapisip kaldi. Suya sirtini dondli. Her sey canini yakiyordu; alev almis gibi.
Bas! patliyordu, bir bigak gémiuliyordu ensesine. Aciydi bu... Kulaklari kafasindan kopacakti
sanki. Saclan beyaz cinilerin lGzerinde sakliyordu. Ayakta duramaz olmustu; ama guling bir
bicimde garmiha gerilmis durumdaydi. Simdi her seyin kavramini yitirmekteydi. Soluk alamaz
olmustu. Bogulur gibi 6kstiriilyordu ve cigerleri suyla doluydu. Sarsilmaya baslamisti. Sonsuz
bir aci disinda, higbir seyin anlami kalmamisti.

Hortumlar bir anda hareketsiz kaldi. Bedeni, gligsliz, sarsildi. Bacaklari dik duramiyor,
dizkapaklan artik ona boyun edmiyordu. Duvar boyunca kaydi. Su, hiicrenin koselerinden
akiyordu. Duyulari dedismekteydi. Soluk almak canini yakiyordu, disiinmek canini yakiyordu.
Birden soluk almayi 6grenen bir et yidini gibi, yerde uzandikaldi. Bir su birikintisinin icinde
oturmay! basardi. Titreyen elleri, saclarini ylzinden c¢ekti ve giglikle gogstni oksadi.
Gozlerini ancak aralayabiliyordu. Bir insan toplulugunca gozlendigi izlenimindeydi. Kulaklari
birtakim sozclikleri algiliyordu. Ne idigu belirsiz sézclklerdi bunlar... ihtiyar... ihtiyar...

Ze Oroco, aglama istegi duydu, ancak kendisi igin duydugu hizin ve asagilanma igin algacik
sesle mirildanmay basarabildi:

"Deli degilim... Deli degilim..."

Adamlar hortumlari biraktilar ve parmakhda yaklastilar:

"Artik, anladin ihtiyar. Ama yeniden baslarsan gortrsin ganind."

Adamlardan biri arkadasina sigara uzatti:

"Yine mi bu ihtiyar?"

"Ilk kez yikaniyor. (Giliimsedi.) 1lk kez icin esasli bir banyo yapti, degil mi?"

Ze Oroco, utangla aletini bacaklarinin arasina gizledi. Berelenen ylzin( ellerinin arasina
gémdui. Insanhidin kétilik suratini gérmek istemiyordu.

"Simdi biraz burada kalacaksin, 6grenmek igin..."

Onu umutsuzluguyla bas basa biraktilar.

Aci yavas yavas azaliyordu. Zedelenen yerlerini ovusturmayi basariyordu Ze Oroco. Yanma
duygusunun yerini butin bedenini Gstimesi almaktaydi. Oturdugu yerden, kalkmak istiyordu,
ama bunu yapacak glicii bulamiyordu. Su akip gitmekte gecikiyordu. Lagim borularn tikanmis
olmalydi...

Uzun sire oturdu. Kaslarinda Urpertiler dolasiyordu. Titremeler aclyi godaltmaktaydi.
Gorinmeyen igneler beynini oymaktaydi. Sis gozleri akiyordu. Suyun yansittigi bedenine
bakarak, hafiften aghyordu:

"Deli dedilim. Bana bunu yapmamaliydilar. Pek aklim basimda olmasa bile, bana saygi
gostermeliydiler... Yasimi basimi aldim."

Atesten bir igne, midesini yakti. Uyluklarina kustu.

Titreyen elleriyle su aldi ve yikadi Ustlint basini. Bas dénmesi ve aci, alnini soguk, hastalikli
bir terle kapliyordu.

Ze Oroco, yavas yavas, daha az islak bir yere suiriindii. Titremelerle sarsilmaktaydi. Usiimeyi
azaltmak ve acisini bastirmak igin tortop oldu.

Belli belirsiz bir uyuma istegdi, bitin duyularini yok etmeye basliyordu.

Sirtindan cikardiklan kaba giysiyi arayarak, oldugu yerde uyudu.

Zifir gibi karanhkti ve Ze Oroco soguktan titriyordu. Yerdeki su kaybolmus, ciniler bir 6lim
soguguna burinmuUstl. Buydu iste. Bu lanetli gece 6lmesini bekliyorlardi. Ugsuz bucaksiz
kumsallan distndi yine, atesin yaninda, Rosinha'nin yaninda. Boslukta ve anilarda yiten ciliz
kayik, umutsuzlugunu biraz olsun isitti.

Bu sarkisiz gecede, bir yerlerde biri inliyordu. Baska biri guliyordu. Deli gibi giliyordu.
Kesilmeler oluyordu ve yeniden glilmeye koyuluyordu. Kim bilir, belki kendisi de nedenini
kestirmeksizin her seye glilerek bdyle olacakti?



GUndn ilk 1siklart daha da artan bir soguk getirerek belirdi. Ana rahmindeki bir cocuk gibi
tortop olmustu. Aclli bir aglik duyuyor ve onceki giin yemek yemedidini biliyordu. Iicinde
patateslerin kabuklariyla ylizdigl o igrencg, yagli gorbayi vermemislerdi.

Uyukluyordu ve goézlerini araladidinda, glinesin avluda alabildigine gicgli olup olmadigina
bakiyordu.

Sinekler giriyordu hicresine, kurumus kusmuk kalintisina konuyorlardi.

Koridorlarda, zindaninin yakininda ayak sesleri duyuluyordu. Oysa gelip onu almakta
gecikiyorlardi. Belki de onu burada bir sire daha bdyle birakilmis, durumda tutmaya
kararhydilar.

Kaslarini ovusturarak, derisini isitarak, kaburgalarini ovalayarak, sallana sallana ylriyordu.
Her seyden 6nce, hirpalanan bedenine can vermeye calisiyordu. Ama zaman zaman oturmak
zorunda kaliyordu, o denliydi glgstzIGgu.

Ze Oroco, kulak kabartti, dikkatini topladi. Yaniimiyordu. Bu kez hiicreye yaklagsmaktaydilar.

Hortumlu adam, bir hastabakiciyla birlikte geliyordu:

"Ne var ne yok ihtiyar, daha yumusamadin mi?"

Utang icinde gozleri 6ne egdik,'hicbir sey istemeden oturdu. .

"Daha uslu durursan, giysilerine kavusursun, isittin

mi? Yaklas."

Guclukle ayada kalkti ve adamin dedigini yapti. Ama gozlerini kaldirmiyordu. Hastabakicinin
elinde tuttugu kahvenin kokusunu duymaktaydi. Hastabakicinin giigli elinin genesini tuttugunu
ve kaldirdigini hissediyordu. Elinde olmaksizin, sis gozleri yaslarla doldu.

Hastabakici guldi.

"Boylesi daha iyi. Hadi, i¢ su kahveyi."

Doyumsuzlukla bir yudum aldi.

"Al su ekmegi de."

Kuru ekmedi kahveye batirdi ve adrili ceneleri arasinda cignedi. Biraz birseyler yemek
glzeldi.

Minnet dolu, geri verdi kahve fincanini.

"Giysilerini ver suna! Hadi, toplan! Giyin!"

Boyun edmekten baska sey gelmezdi elinden. Kaba giysi simdi ona belirli bir rahatlik
sagliyordu.

Giyindi ve bekledi.

Anahtar kilitte dénda.

"Simdi avluya donebilirsin. Ama yaptigin en ufak bir densizlikte yeniden buraya gelirsin."

Ze Oroco, hastabakicl ve hortumlu adam arasinda sendeleyerek strlklendi. Elini cebine atti:
Cakmak ve sigaralar yok olmustu. Nedenini anliyordu. Bundan bdyle ates vermeyeceklerdi
ona. Kuskusuz, tehlikeliler arasina sokulmustu.

Avluya girdi. Olgiin glines hint kirazi agaglan arasinda donup kalmisti. Bir saksagan étiiyordu
uzakta; pek gizel ve pek hizinliydi sesi.

Bos bir yer aradi ve glinese oturdu. Bitlin bir gece sliresince iliklerine isleyen nemi kurutmak
istiyordu. Ama burasi iyiydi, ylzine, omuzlarina, ellerinin (zerine vyayllan glnesin
sicakligiyla...

Gazeteli adam, her seye kayitsiz, telash bir uyumla salliyordu sis godbegini. Gazeteler,
blzllmils hayatinin bir bélimu gibi, koltugunun altindaydi.

. Tanri'nin adaletinin kurbani olan 6teki dost, butliin bir geceyi disarida gecirdigini fark
etmemisti. Kimse bir sey fark etmiyordu. Clnkl beyinler, unutulmuslugun ucgurumlarina,
belleksiz ve sarkisiz siirekli bir 6lime gémulmus gitmistiler...



Ormanin yasasl, Urupianga

Ze Oroco, konusma istedini yitirmekteydi. Kiminle ve nigin konusacakti? ilk zamanlar,
kacmak, daha az Gzlntlinidn bulundugu, 6zgirce ginesin tadim gikarabilecedi bir yer aramak
istegi duymustu delicesine. Ama gercekligini yavas yavas yitiriyordu bu. Umudunu elekten
gegirir ve timiuyle yitene dek un ufak edermis gibi.

Ayni yerleri aramaya koyulmustu, ona bir sigara verdiklerinde de, bosluga, higlige bakarak,
son nefese kadar dudagindan ayirmazdi.

Boyle dalgin oturdugu ginler hastabakici geliyor ve Ze Oroco'yu gétlriyordu. Durumunun
kotuledigini soyluyorlardi; ve Ze Oroco, hicbir sey anlamadan, elektrosoklar icin damarlarina
igneler yiyordu. Beynini uyusturan seyler iciyordu. Iki kere dénmisti dusa. Ama kendisini
bekleyeni bildiginden, o kadar aci gekmemisti. Bir baska kere, bir hastabakiclyi bogmaya
kalktiginda ya da o&tekilerden birinin basina duvardan sokmeyi basardidi bir tudlayla
vurdugunda, kollar sirtta baglanan uzun kollu gémledi gecgirmislerdi sirtina. O kadar sikiydi ki
gomlek, ancak soluk alabiliyordu. Bu kilikta tGg gtn bagh kalmis, sonra karanlk ve havasiz bir
hlicreye atilmisti. Yeniden isida kavustugunda gozlerini giglikle aciyordu.

Kendini savunmak bir yere gétlirmiyordu kisiyi; ne de duslediklerini anlatmak. Sirekli glizel
seyler dlisiinliyordu; doktorlar duysalar... Distinmenin bile yasak oldugu glizel seyler.

Sonunda agzini agmaz olmustu. Glnler boyu tek s6z séylemedigi oluyordu.

Doktor, o hirsiz, asadi yukari her hafta kendisini gérmeye geliyordu. Sigara getirmiyordu, s6z
verdigi gibi. Gérkemli bir davranisla eliyle paketten bir tane cikarip uzatiyordu onu. Dostca
yolculuklari sirasinda oldugundan timuyle farkliydi bu.

Daha temiz bir yere gonderilmesini kolaylastirmak artik séz konusu degdildi. Hem, Ze Orocp,
buna artik dikkat etmiyordu. Cikip gidemedigine gore, neredeyse isteyerek bu bitiklik iginde
kalmayi yegliyordu.

Doktor avluya giriyor, yaklasiyor, ona elini uzatiyordu. Ama Ze Oroco karsilik vermiyordu
ona. Bunun, iyiligi icin oldugunu, bir glin butin bu olup bitenlerden 6tlirli kendisine minnet
duyacadini yineliyordu hep.

Son gelisinde bir haber vermisti Ze Oroco'ya: Sertao'da yolculuga cikiyordu. Nereye gittigini
sdylememisti. Yolculuk edecek, baskalarini yakalayacakti. O zaman Ze Oroco, bakisiyla
doktoru kursuna dizerek gozlerinin icine bakmisti. Nereye gittigini biliyordu. Hayale kapildigi
yoktu. Geri déniup kayigini calacakti ve kullibesini, kuslarini, nehir kiyisindaki konusmalari ele



gegirecedini biliyordu. Doktora sirtim donmds, insanlik denen rezilligin geri kalanina duydugu
nefreti gésteren o suskunlukla gidip oturmustu.

Her hafta gelip onu gétlriyorlardi. Baslangicta, yeni ilaclar, yeni igneler, ,yeni elektrosoklar
icin geldiklerini saniyordu. Ama hayir. Geng bir kizla konusmasi igin onu temiz bir odaya
sokuyorlardi. Aslinda, tek basina kiz konusuyordu hep. Birtakim seyleri acgikliyordu ona.
Bilmem kimin asistani oldugunu ve kendisine yardim etmek icin geldigini séyliyordu. Bir yigin
sey anlatiyordu; acik secik bir bicimde ve ylziinde iyilik dolu bir anlamla. Ama Ze Oroco artik
dinyanin iyiligine inanmiyordu. Geng kiz sevimliydi, glizeldi hatta. GozlUklerini cikarmis ve sari
saclarini gézmis olsa, bir Meryem Ana heykeli denebilirdi.

"Adac adactir. Yineleyin bu s6zi."

Susuyordu ve karsilik vermiyordu.

Geng kiz bir sigara paketi aliyor ve uzaktan ona bir sigara uzatiyordu.

"Soyleyin: Adag adactir ve agaclar konusmazlar."

Cani dylesine sigara icmek istiyordu ki, inadindan daha gugliydi bu. Makine gibi yineliyordu:

"Agac adactir ve adaclar konusmazlar."

Bir Ogleden sonra, gazeteli adami gétiirdiler. Bir daha geri getirmemek lizere gétirdiiler.
Yurirken duruvermis, ve birden kaskati diismiistii. Hastabakicilarla doktor gelmisti. Olmdiisti
gazeteli adam. Olliyl, koltugunun altinda gazeteleriyle gétiirmislerdi.

Yarim saat sonra kimse onu hatirlamiyordu. Ze Oroco, gidip bir hintkirazinin gélgesine
oturmustu. Karincalarin hayatina bakiyordu. Karsilastiklarinda kisa konusmalar yapiyorlardi,
ayni yapraklan kemiriyorlardi, 61U bir circir bécedini tasimak igin toplaniyorlardi.

Basi igneler ve elektrosoklar yluziinden daha az adgrniyordu simdi. Basini gliclik gekmeden
edebiliyordu. Bas donmeleri kaybolmustu ve geng kiz, hastaneye gireli Ug ayl gectigini
soylemisti.

"Adac adactir."

Bu dersi ezberlemesi gerekliydi. Icinden giilimsedi. Evet, ¢iinki yiizi artik hicbir duyguyu
disa vuramayacakti. Her seyden korkuyordu; yeni duslardan.

Sertao'nun giinesinden uzakta aklasmaya baslayan ellerine bakiyordu. Otekilerle birlikte
yikandiginda ve Uniforma degistirdiginde, teninin gitgide solgun ve saydam oldugunu
gorlyordu; otekilerin teni gibi. Hareketsizlikten, kollari ve karni yag baglamaya baslamisti.

Hareket niyetine tek yaptigi: "Adac agactir."

Yeni bir tiir gevseklik dolduruyordu bezginligini. Ogleden sonranin durgun bir saatiydi. Herkes
kendi kosesinde, kendi diinyasina gekilmis masmavi gokylziine bakiyordu. U¢ ay olmustu
buraya gireli! Uc ay! Oyleyse, ormanda ilkbahar baslamisti... Biiyiik, dokunakli bir dzlemle
go6zlerini kapadi.

Iyi bildigi ve kesinlikle yasaklanan bir ses kulagina mirildandi:

"Ilkbahardayiz, Ze Oroco. Hayir, Ze Augusto."

Hafif bir riizgar yliziine esiyordu ve oksayisi sevgi doluydu, oksayislarin en glizeliydi.

Gozlerini acti ve avlunun duvarinin kimildanmaya basladigini gérdd. Tudlalar soluk almaya
basliyordu. Tuglalar gitgide daha belirgin hareket ediyorlar, dalgalaniyorlardi neredeyse. Ve
tuglalar donmeye koyuluyorlardi. Doénerken vyidinlar olusturuyorlar, yiginlar ishk calyor,
anafora donislyordu. Rizgar da onlan kuru yapraklarin raksina cevirerek Online katip
goétiriyordu.

Hayatin sesi ilkbaharin tirkistnd cagirmaktaydi:

"Dinle Ze Oroco. Ilkbaharin tirkisi bu."

Her seyi isitiyor, her seyi duyuyor,'her seyi icine gekiyordu.

Nehrin kiyisi altin sarisi bir patlamaydi bastan asadi; glinesin saglarindan pargalar! Renk renk
yapraklarin arasinda eflatun simbaibinha'lar agiyordu. Yesil, sari, kirmizi, mavimsi yapraklarin
arasinda.

"flkbaharin sarkisi Ze Oroco."

Nehir rlizgarn, suyun ylizeyinde pullar olusturuyordu. Kuslar coskuyla sakiyorlardi. Bitin
hayvanlar mutluydu, birbirleriyle dalasmiyorlardi, c¢lnkii Orman Yasasi Urupianga'yi
bekliyorlardi.

"lyi dinle Ze Oroco."

Ve Rosinha, yeniden, birakilmis ylregdine glizel seyler anlatiyordu:

Benekli pars gorindu, ilkbahar geldiginden kirkiandn isiltil lekeleri daha iyi parliyordu.



Leylekler, jaribu'lar, i1slik galan sorguglu yaban ordekleri, érdekler, keten kuslari, su tavuklari,
su yelveleri, manguariler, yesil papadanlar, hepsi bulutlara karsi bir perde olusturup geliyor,
nehrin karsisindaki adaglara konuyorlardi... Adaclara tiineyen bunca kus ylziinden, ilkbahar,
yapraklarinin rengini yitiriyordu.

Nehirde bir balik hareketsizdi, basini gikaran bir timsahin yaninda hareketsiz. Piranhalar, yeni
dogmus klglk kaplumbadalarla yan yana vylzlyorlardi; hicbir kotllik etmeden. Kiglk
hayvanciklar; piranhalarin soylendigi kadar kétlu olmadiklarina inaniyorlardi neredeyse. Dev su
samuru, kocaman kedibaliginin sirtini oksuyordu kumsalin kiyisinda.

Capibara goérindl, paca gorindi, kiglk ayr gorindi. Bir ciftlikten kacan ve Urupianga'nin
koruyucu kanadi altina siginan bir boga bile ilkbahar toplantisini! beklemeye gelmisti.

Bir geyidin yaninda, uzun bacaklan Uzerinde dikilen kizil tilki, sabirsizlikla beklenen anin
ardindan ig gekiyordu:

"Urupianga, seldam sana!"

"Selam! Yakinda burada olacak."

"Hayir, geg oldu bile."

"Bir sari kanaryayla bir maria-preta, martilara aldirmadan kumun Gzerinde oynuyorlardi. Bir
papadan, Urupianga'nin gorintsini kagirmamak icin homurtusunu kesiyordu.

Bir agizdan yiikselen ses ortalidi ginlatti:

"Urupianga, seldam sana!"

Glnes yoninde, yerylziine ait olmayan bir rlizgarin ittigi altin bulutlar kayiyordu.

"Urupianga'nin altin atlari selam size!"

Altin tozundan bulutlar,, bembeyaz ve glzelim kumsalin lzerinde durdular. Derken altin toz
dadildi ve Urupianga kumun (izerine atladi.

Guglu kollariyla gerindi ve gullumsedi. Uzun, siyah, parlak saclarini silkeledi. Rizgar,
basdondirici bir kokunun kapladigi tatli bir mizikle gegiyordu bu saglarin arasindan.

Blatin hayvanlar, bitlin ucan vyaratiklar, biltlin kuslar, sessizlik iginde onu seyrederek
sustular. Bir dua aninin dalginligi icindeydiler.

Derken Urupianga, teldssiz, acelesiz, adir bir ylriyiisle nehri gecti. Uzerinde yuridagi su
glzelliginin aynasi oluyordu.

"Urupianga, Ormanin Yasasl."

"Ne kadar da glizel bizim tanrimiz!"

Urupianga da bunu biliyordu, clinkl genis, esmer omuzlarini silkti, glinesin gelip kendini
seyrettigi adaleli gogstni sisirdi.

Nehrin kiyisinda durdu, ayaklar ilik ihk sularin iginde oynasirken bir bakista her seyi stizdu.
Gulimsedi. Bu glulimseme, kligik zevk ebemkusaklari sagiyordu. Gugli bacaklarini tembelce
gererek oturdu. Hayvanlarin yaklasmalarini bekledi. Once benekli parslar gelip ona
sirtindiler. Sonra, bin parmakli tilsimh elleriyle bitin kuslan, bUtlin hayvanlan bir bir
karsiladi.

"Ayimi getirdin mi bana, Urupianga?" diye sordu dev su samuru.

"Getiremedim, kliglk. Ayinin bu iklime gelmeyecek kadar kalin bir kiirkdl var." Kahkahayla
guldi: "Ayilarin oradayken, birkac ay 6nce, ne istediler benden biliyor musun?"

Yeniden glldi: "Bir papadgan.'Burasi ¢cok soguk. papaganlar burada olur,' cevabini verdim."

"Oyleyse bir sey getirmedin?"

"Yok! Bir surprizim var!"

Ellerini arkasindan cgekip su dolu bir kavanozu ve kavanozun iginde ylizen uzun kuyruklu bir
cift kirmizi baldi gosterdi.

"Ay! Ne kadar da guzel!"

Ama piranha burun kivirdi:

"Sen bu harikay! suya saliver de bak nasil yiyorum."

"Gergekten yer misin?"

"Saliver de gorirstn, Urupianga."

Piranha bununla Ormanin Yasasi'na saygisizlik etmiyordu. Yiredi, dost oldugu hayvanlara
duydudu 6zlemle dolu olarak gelen Urupianga'yi. bu oyun edglendiriyordu.

"Hadi dyleyse piranha. Erkeksen yakala bunlar."



Kavanozu nehre bosaltti. Kirmizi baliklar aceleyle kaygili yGziyorlardi. Piranhalar onlari
kusatmaya calismaktaydilar. Birbirlerine yapisik, birbirlerini ylreklendirerek ytztyorlardi.

Butldn hayvanlar keyiflenmis, onlan izlemekteydi. Piranhalar batlin glgleriyle saldiriyorlardi
ama klglk baliklara bir tirli yaklasamiyorlardi, clinkl bu baliklar yivisik ve kaygan bir kabukla
cevriliydi. Guzel kuyruklarini yakalamayi basariyorlardi, ama disleri yagimsi koruyucu tabakada
kaylyordu.

Yorulan, bitik disen, kafasi terden ve utanctan kizaran piranha, Urupianga'ya yaklasti.
Urupianga, atak baligin bosa giden cabalarina katila katila gtltyordu:

"Ele gegirebildin mi onu?"

"Bu sefer sayilmaz..."

Guclukle soluyarak, ylregi delice carparak, homur dandi yine:

"Onu bu kez yakalayamadim... ama daha sonra bir yolunu bulacagim. Sonunda onlar ele
gecirecedim, Urupianga, goreceksin."

"O zamana kadar, odul, sayillari cok artacak. Ureyecekler ve ayni sey olacak,
basaramayacaksin..."

Gerinerek gevsekce esnedi, gerinirken de bdtin gulzelligini hayranlikla seyrettiriyordu.
Urupianga mirildandi:

"Yorgunum. Gok yolculuk ettim. Iyi bir uyku cekmeye ihtiyacim var."

Cevresine bakti ve glizel bir mavi papagani kendisiyle gelmeye cadirdi.

"Simdi, biliyorsunuz, biraz uyuma geredini duyuyorum. Cok gurllti yapmayin. Bu gece
cayirlarda toplanacadiz. Ciao!"

Dev bir palmiyenin tepesine tirmandi ve dallarindan birinin icine uzandi.

Mavi papadan da orada durdu, basinin hemen dibinde. Urupianga'nin buyruklarini unutan
dalgin bir hayvan gurilti yaparsa, kadifemsi bir ugusla havalanacak ve onu sessiz durmaya
cagiracakti.

Ama buna gerek kalmadi, cliinkil hayvanlar sorunlarini tartismak igin ormanin en derin
kdselerine daldilar.

Uykulu Urupianga, aralik gézleriyle papaganin mavimsi siyah tiylerini oksuyordu:

"Ne var ne yok?"

"Isler kétl gidiyor, Urupianga..."

"Bdyle glizel bir gecede hiizlin verici seylerden s6z etmeyelim."

"Oyleyse neden sen konusmuyorsun? Burada, her seyin disindayiz. Cok yolculuk eden, karl
Ulkeleri, ugsuz bucaksiz daglari, derin denizleri bilen sen, nigin bunlarin s6ziini etmiyorsun?
Bugiin nereden geliyorsun, Urupianga?"

"Ben mi?" Aksani rlizgarinin tanrisal tabanlarina strtiiniip gectigini hissederek gerindi.

"Blylk collerdeydim. Hayvanlarin susuzlugunu hafifletmek icin glzel bir vaha yarattim."

"Ama insanlar da o vahadan su icmek isteyecekler mi?"

"Kuskusuz. Ama vaha kervan yollarindan o kadar uzakta ki bulmalar gok uzun zaman alacak.
Sonra, yilanlarla da ilgilendim. Geng aslan yavrularinin dogumunu gdrmeye gittim. Beni
gérmeye gelen bltlin hayvanlara dilimin déndiaglince 6§t verdim. Geceler, geceler boyu ¢olin
kumlarinda uyudum. Orada hava karardi mi ne bigim bir soguk bastirdigini bilemezsin."

"Hava kararinca ates yakiyor muydun?"

"Evet, yakiyorduk, ben ve erkek kardeslerim, Saritianga ve Anatianga."

"Nigin onlar hig buralara gelmezler?"

"Zamanlari yok. Biri Asya'nin blylk ormanlariyla ugrasiyor, 6bliri de gliney denizlerinin
blyuk kumsallariyla. Ben, burada, alti ay stiren yagmurla bir parca tatil yapabilecegim."

"Miskinin tekisin, Urupianga!"

Birlikte gulduler. Urupianga, elini, adir adir kusun basinda gezdirdi.

"Cok glizeldir, Piramitler... Insanlarin istediklerinde nasil glizel seyler yapabildiklerini
gOsteriyor. Rizgarin, altindan bir gineste, ucu bucagi gérinmeyen collerde esti mi kumu
savurusunu gérmek de gtizel."

Yine esnedi. Simdi sozleri uykuyla kesilerek geliyordu papaganin kulagina:

"Gulzeldir... o..."

Kollari bedeni boyunca kaydi. Palmiyenin girintisine iyice yerlesti.

Urupianga uyuyordu.



Gece, bitin hayvanlar cayirlarda hazirdi. Hepsinin de kaygili bir gérinisa vardi.

Urupianga ortalarinda, eski bir beyaz karinca yuvasinin izerine oturmustu. Dldsintyordu.

Cok giizel olan ay, Urupianga'nin sozlerini dinlemek ve bilgeligini 6grenmek igin iyice yakinma
gelmisti.

Timsah da yaklasmisti ve hayvanlar adina konusuyordu:

"Hayir Urupianga, bu is béyle siriip gidemez! Isler giinden giine kétiiye gidiyor. Eskiden de
cok oéldurtyorlardi, ama simdi pek cok. Onlara ne koétllik ediyoruz? Nehri 6li hayvanlardan,
0li balklardan temizliyoruz. Kaplumbadalarin en kligigu bile ellerinden kurtulamaz.
Ihtiyarlarimiz, kumsallarda gineslenemez oldular; Vakitlerini romatizmadan yakinmak ve
acidan inlemekle gegiriyorlar."

"Cok ciddi, ogul."

"Asil kotist bu da degdil. Blyik avlar dizenlemeleri igin Kizilderililere para o6dlyorlar.
Kizilderililerin de avlanmayi herkesten iyi bildiginden haberin vardir. Seslerimizi taklit ediyorlar,
birinin yardim istedigini sanarak ortaya cikiyoruz. Bu da 6lmemize yetiyor."

Urupianga genesini kasiyordu, glizelim tanri genesini. Beyazlarin Kizilderilileri aldattiklarini ve
buna karsin elinden bir sey gelmeyecedini biliyordu, glinkli Kizilderililer onun yargi yetkisinin
disinda kaliyorlardi. Yine de beyaz insanlarin acimasizligini edinmemislerdi daha. Blyik balik
avlarinda ve avlarda aylar gegirdiklerini biliyordu. Bu isi kdylerindeki hayatin yoksullugunu
hafifletmek icin yapiyorlardi. Ama c¢abalan bir seye yaramiyordu. Av donlsl, hesaplasma
sirasinda, beyaz insanlar onlara biraz igki ve guling bir para veriyorlar, bunlara birkac metre
de kotl kumas ekliyorlardi...

"Bu kadarla da bitmiyor. Is biylk timsahlarla bitse, sorun yok. Oysa beyaz adamlar ormanin
hayatini da oldurldyorlar, Urupianga. Dev su samuru, insanlarin kendi kendilerine koyduklari
yasaklara karsin, her késede kovalaniyor. Oldiirmek igin éldiriyorlar. Guzelliginin doruguna
varmasi igin on belki daha da uzun bir slire gereken gizel bir geyigi, sirf boynuzlarini almak
icin 6ldirmek olacak is dedil! Sonra, glnlerce glirimeye terk edilen, akbabalara yem olan bir
et yigini birakiyorlar."

Urupianga, glizel basini salladi ve altindan bir gézyas! boynuna dogru akti.

"Elinden bir sey gelmez mi, Urupianga?"

"Buras! Brezilya, cocuklarim. Bir giin ormanlardaki butlin adaclan bitirecekler. Bir gin bitln
hayvanlarin, bitin kuslarin kékana kurutacaklar. Urupianga insanlara karsi bir sey yapamaz,
gunkl onlarin tanrisi benden gtigll bir tannidir.”

"Oyleyse ne yapmaliyiz, Urupianga?"

"Kacmalisiniz. Bundan baska yapacak sey yok. Bir kere, gercek bir ¢agri olduguna gliven
getirmeden higbir cagriya karsilik vermemelisiniz. Yapacadimiz tek sey var. Bu yil, blylk
yagmurlar bastirdiginda, nehrin sularini blylk, gollere dodru yoneltecedim. Pek cok baligin
oraya gittigini goreceksiniz. On bes glin siren blylk yagmurlar sona erdiginde akarsular
kuruyacak ve bir yil sireyle sizi besleyecek yiyecediniz olacak. Butin hayvanlar, insanlarin
kotlliginden uzakta, blylk gollerin gevresine yerlesebilecekler. Yerli kayiklarinin girememesi
icin akarsular cabucak kurutacagim. Bdylece, insanlarin ava ciktiklarini goériip onlan atlatacak
kadar uzakta olursunuz."

Timsah karsilik verdi:

"Batdn bunlar gok iyi, ama Kizilderililer bizi hemen bulurlar. Onlar igin uzakhdin 6nemi yok."

"Her yil, sulan baska bir gole yoneltecegim. Sizi uyaracagim; bdylece onlara yine izinizi
kaybettirebiliriz. Ve de yasayabiliriz, éncelikle yasayabiliriz."

"Bdylece belki..."

"Baska bir sey daha var. Bltin kara leylekler, jaribu'lar, bitin kuslar, yuvalarini her zaman
golin yakinina yapmalilar. Hepsi ormanin goébedinde, blylk adaclarin tepesinde uyumalilar.
Nehirdeki kumsallarin yakininda yatmak s6z konusu dedil. Biliyorsunuz, simdi, Kizilderililerin
elektrik fenerleri var ve sinsice kumsala kadar gelip gozlerinizi kér ediyorlar. O zaman da
tamam. Bir varmis bir yokmus, bir jaribu varmis... Anlasildi mi?"

Bltln hayvanlar baslariyla onayladilar.

"Uzaklik, kagip kurtulmaniza yardimcr olabilir. Hem, dinleyin gocuklarim, kagmak korkuyla es
anlaml degildir. Bizim durumumuzda, kagmak hayati korumaktir."

"Ya ben, Urupianga?"

Urupianga, yalvaran bakisli bir kaplumbagdaya déndi. Hizlnle igini gekti.



"Kumsalin Gizerine yumurtlayamazsam, nereye yumurtlarim?"

Urupianga Uzllmustd, egildi ve kiglk seyi kollarina

aldi.

"Sizin durumunuz gergekten glic... Kumsalsiz yasayamazsiniz."

"Nasil bir alinyazisi bizimki, Urupianga? Her sey koétl. Ylzden fazla yumurta yumurtlayip
kuma gommek zorunlulugu yetmiyor;.. Bu islem sirasinda, go6zlerimiz kum dolu, gtglikle
soluyabiliyoruz... Her sey glic. Neyse. Kiclkler doguyor ve herkes Uslisiiyor. Yumurtalarimizin
pesinde kosan Kizilderililer dedilse, klicliklerimizi avlamak isteyen hayvanlar oluyor bunlar.
Zavalliciklar, dogar dogmaz huzuru nehirde ariyorlar... Oysa orada kendilerini bekleyen bir
benekli pars... gokyilziinde donlp duran atmaca var... Nehre ulasabilenler de piranhalari gérev
basinda buluyorlar. Hayat bu mu, Urupianga?"

Urupianga, ylzini minik basa strttd ve glldi:

"Orman Yasasl bu, kizim. Sunu yap: Yumurtlama doneminde ormanin ¢ok yakinindaki
kumsallari ara. Belki kum tepelerinin lizerinde..."

"Evet ama oralari kazmak cok daha gig. Oralardan irmada ulasmak da cok daha uzun
sdrayor.""

"Biliyorum, kizim, ama sabirli olmalisin. Bdylesi biraz daha giivenli. Oteki soruna, piranhalar
sorununa gelince, yavrular dogdugunda nehir kiyisinda kalmalisiniz. Dogar dogmaz onlara
hemen suya atlamalarini ve bulanik diplerde, camurun iginde gizlenmelerini 6gutlersiniz. Ta
ince kabuklar sertlesene ve piranhalarin isiriklarina dayanana dek."

Ay, geceyarisini bildirerek gokylzlindeki gezintisini stirdtriyordu.

"Artik yatip uyuyun. Geg oldu."

Hayvanlar harekete gectiler.

"Ama unutmayin: Kagmakla direnebilirsiniz."

Ormanin igindeki kagis basladi. Hepsi girintilerin ve yuvalarin siginagini ariyorlardi.

Urupianga, hareketsiz, onlari seyrediyordu. Yetersiz gliciinden o6tlirld Gzglndd, Ustelik cesareti
de kirilmisti.

Ayla ikisi kaldilar geride. Aya bakti ve glilimsedi Urupianga.

Beyaz karinca, yuvasindan kaydi ve ormanin gobedine dogru ilerledi. Her tlirden sarmasik,
hos kokulu bir hamak olusturmak igin birbirine sarilmisti. Bu hamadga uzandi ve sallanmaya
koyuldu.

Gun dodgarken, hayvanlar uyanmadan, yol aracini hazirlamak igin bulutlarini cadirdi ve
havalandi; girultisizce.

Kumsallarin (zerinden alcaktan uctu. Gulimsltyordu. Gillimsiyordu, clnki kumsallar,
bacaklarini kivirmis, gecenin son anlarindan vyararlanarak uyuyan jaribularla, sorguclu
leyleklerle ve kara leyleklerle doluydu.

Hayvanlarn anlamaya ve badislamaya calisarak gilimsedi. Kuskusuz, bu gece, cok uzakta
kalmislar ve daha guvenilir siginaklara ugacak zamani bulamamiglardi.

Sabah, ormani pek glizel buldu. Ama Urupianga'nin atlarinin kaldirdidi rtizgér, ilkbahar
ciceklerini dustirmustl ve gicekler butin kumsali kaplamisti. Riizgarin dort yandan, tath tatli,
giderek hafifleyen bir oksayisla gectigi hala hissediliyordu.

Kuru bir yaprak Ze Oroco'nun Uzerine distl. Gozlerini acti ve sagkinlikla ilkbahar yine
yitirdigini gordd. Yeniden cirkin, rengi atmis, kirli birer tugla halini alan duvarin tudlalarina
bakarken gozleri sertlesti.

Oniinde bir doktorla bir hastabakicinin karaltilari dikiliyordu. Séylediklerini isitiyordu:

"Yeni bir nébet geliyor. Cok gec olmadan onu gétiirmek daha iyi."

Ze Oroco basini salladi. Konusma yetenedini yitiriyordu, bir sey yapmadigini, bir sey duymaz
oldugunu séylemek gereksizdi.

Hastabakicinin glgli kollar kalkmasina yardimci olarak, omuzlarina yapisti.

Isyan ederek, yiredinde ucsuz bucaksiz bir aciyla ilerliyordu. Basini sarsip duran, butiin
bedenini titreten ve onu yavas yavas oldlren igneleri yapacaklardi yine.
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Maria Antonia'nin tirkdsu

Sonu gelmeyen gecelerde, 6biir yandan gelen cigliklar, iniltiler sik sik isitilirdi. Obiir yanda
kadinlar pavyonunun bulundudunu biliyordu. Birtakim adamlar, arasira kadinlarin zorla irzina
gecmek icin aradaki duvardan atlamaya, kapilari ve koridorlari asmaya kalkmislardi. Otekiler
deliydiler. Bir sey sdylemeden yuridiklerinde, blylUk cilginliklar yaptiklarinda da deliydiler...
Ama istek gelip gatti mi, kadinlarin nerede olduklarini cok iyi hatirliyorlardi.

Kadinlarin da kaba kumastan Uniforma giydikleri, temizlik yéninden ayni sikintilari gektikleri
ve durmadan gllerek asadi yukari, hep Ustleri baslan dokllerek, yalinayak gezdikleri
sOyleniyordu. Pislik ve kotl kokular da cabasi; ginkl bir kadin bedeni dogar dogmaz kokmaya
baslar. Ama erkekler, buna ragmen, yapacak baska seyleri yokmus gibi, kendilerini tatmin
etmek igin gardiyanlarin denetiminden siyrilarak o yana slzllmeye calisiyorlardi. Bu
kacamaklar birtakim dogumlara bile yol agmisti.

Yataklarin neredeyse birbirine deddigi revirde yatiyordu Ze Oroco. Baska insanlarin, yerde,
sidik kokan saman silteler, cuval yidinlari ve gazete destekleri Gizerinde uyuduklarini biliyordu.
Bunun 6nemi yoktu, glink( 6tekiler bir sey hissetmezlerdi.

Kotl ruhlarla iliskisi oldugu sdylenen, gozleri hep piril piril yanan, gur sakalli, gok zayif bir
adam vardi. Avludayken, tahtakurularinin isirmalarindan o&tiari otekilerin  kasindiklarini
gordikge gllimserdi. Tanri'nin adaletinin kurbani ona sorardi:

"Sen bir sey duymuyor musun?"

Bostan korkulugu gulimserdi yine. "Gece, tahtakurularini duymaman olacak sey degil."
"Evet, duyuyorum onlari. Ama tahtakurularini igrenc buluyorum, bu nedenle pire olduklarini
disliyorum. Boylece uyuyabiliyorum."

Karanlik gecede, parmaklikli pencerelerden sizari dadinik isiklarda, Ze Oroco kuru
hintkirazlarinin uzun karaltilarini secgiyordu. .

Adamlar uyuyorlardi. Inliyorlardi, giliyorlardi, diis goriiyorlardi ve tahtakurulari onlarin
govdeleriyle besleniyordu.

Doktor onu ne zaman buradan cikaracakti? Gideli ¢cok olmustu. Bir keresinde, bu gecelerin
iskencesinden toplumsal hizmetlerde gorevli geng kiza s6z etmis, daha iyi oldugundan, agag,
adac oldugunda, baska bir hastaneye aktarilacagini belirtmisti kiz. Umut verici belirtiler
gbstermeye baslamisti bile...



Ama Ze Oroco'nun igi icine sigmiyordu. Yad, kaslanini kapladikga, cevikligini bogdukga,
oldiguni hissediyordu. Sinirli ellerle, kendini yok etmek istedigi ellerle, kendi kendini
oldirmeyi dislinerek saatler boyu basbasa oturuyordu. Bu sefil hayvan durumundaki anilarinin
tutsadi bu aci geken insanlar arasinda kalmak, kisiyi bir yere gétlirmiyordu. Bir giin, bu hayat
denen pislikten kurtulmanin yolunu bulacakti.

Sicakhdin her kosesine sindigi, ter kokularini igmis olan siltenin (zerinde déndl. Revirin
ucunda (hareketleri g6zt kapali izleyebilirdi) biri 6kslirtiyordu. Bir baskasi kalkiyor, hep dolu,
hic bosaltiimayan bir kovaya gurdltiyle isiyordu. Haftada bir kere, bir hastabakici kovaya bir
kutu dolusu katran ruhu doékerdi. Yakinda, igreng koku btln reviri kaplayacakti. Ama herkes
buna simdiden

alismisti.

Ogrenmek istiyordu -nedenini de anlamiyordu- saatin kag oldugunu. Yasadi§i bitiin ébir
gecelerden farkh olan karanlik gece, ona yol gdésterebilecek, zamani ¢bzmesine yardim
edebilecek bir tek yildiz gikarmiyordu ortaya. Oyleyse, saati 6§renmek nigindi? Clriimesindeki
gelismeyi 6lgmek, uzatmak, glglendirmek igin mi?

Siltenin bu koésesi yine 1sinmisti. Biraz daha oteye kaydi. Komsusu oraya dizini koymustu.
Uyandirmamak igin adamin bacadini hafifce itti. Bazan bunu k&t niyetlerle yapardi. Kadinsiz
yerlerde insanin basina gelirdi bu. Bodylesine durumlar goérilmisti burada. Adamlar
hayvansiliklarini hintkirazlarinin altinda yatistirmaya giderlerdi. Neyse ki adam gergekten
uyuyordu ve bir sey duymadi.

Blylk kodusun adir, igrenc kokulu havasini icine gekti. Uyumak istiyordu. Ama acimasiz
uykusuzluk ayni disiincede degildi. Havasizliktan sikilmaya baslayacakti ki, bir sey irkiltti onu.
Obir yanda bir kadin sesi sarki séyliyordu. Séyledigi havayi bildigi icin, blyllenmis gibi
kalakaldi. Araguaya Irmadi Gzerinde herkesin yaptidi gibi, kulaklarini tikamaya kalkismadi. Hig
dedilse, bu onu deli edemeyecekti. Daha fazla deli edemeyecekti. Kadin, pek iyi secemedidi
sozler soyliyordu, ama hava ayniydi. Gilimsedi.

Ayin dort donemi var

Dort Gzgln dénemi

Umutsuz ve acimasiz

Soduk, hizin dolu...

Bin yiIl yasasa bu soézleri hi¢ unutmayacakti. Pedra'dan Leopoldina'ya, San Pedro'dan rio de
Coco'ya dek herkes bu tlrkiyt bilir ve s6ziinii etmekten hoslanmazdi.

Kim bu sarklyr umursamazsa, en ufak bir riizgarla karsilasmaksizin kayiginin devrildigini
gorlrdl. Birgok motorlu teknenin batis nedeni anlasilmaz olarak kalmisti. Adag katuga
bulunmayan yerlerde, yerli kayiklarinin burunlari agag kutlklerine garpip delinirdi. Gidip bir
g6z atilirdi ve hep Maria Antonia'nin sarkisiyla alay eden biri olurdu isin iginde.

Uzakta sarki ylkseliyor ve sézler gogstinde bliyliyordu.

Yeniden gorintlyl canlandirmaktaydi. Ama bu kez cok daha ylksekti ve Araguaya ugsuz
bucaksiz bir genislikteydi. Oyle ki kayikla gegilebilecek yerlerini aramak gerekiyor ve nehrin
yatadi, aklina estigi gibi, dort yana kivrilip bukuliyordu. Bazan, blylk kum tepeciklerinin
cevresini dolaniyordu Ze Oroco; bazan da nehrin ortasindan gidiyordu; bu glinesin altinda onu
aramak insanin gézlerini yoruyordu. Pek ¢ok kisi, ilk bakista, Araguaia Uzerinde tekneyle
gitmenin c¢ok kolay oldugunu disunlrdli. Ne gezer! Blylk yagmurlardan sonra, sularin
alcalmasinin ardindan, nehrin yatadginin onceki yil oldugu yerde bulunmadigi goéraltrda.
Kumsallar bile ayni yerde kalmamak gibi bir aliskanlida sahiptiler. En beklenmedik zamanda,
bulunabileceginin bile dislenemedidi bir yerde, glizel ve biyik bir kumsal beliriverirdi.

San Pedro'dan oldukga asadi inmislerdi bile ve Bela Vista'yva ulasmalar icin daha lg¢ koca
fersah gerekiyordu onlara. Ze Oroco, Pedrinho Pinheiro'nun Montaria'sindan 6ding bir kayik
uydurmustu. Yol arkadasi, Beyazlarin Crisostomo'dan yozlastirip Grisosti dedikleri, Cue-Bero
koylnden, Siroe Larrori adinda bir caraja Kizilderilisiydi. Larrori'yi, Piedade'de bir tasit acarken
bulmustu. Ama nehir gergek bir ¢oldi; hicbir sey gegmiyordu UGzerinden, ne motorlu tekne, ne
yerli kayigi. Ze Oroco gorlinene dek.

Dost Kizilderiliyle konusmak icin durdu. Kaba saba, ¢ok uzun boylu, 6n dislerinden yoksun,
ama glling bir bicimde iki koca kopek disi sergileyen adziyla, belli belirsiz kaygili,
konusuyordu Larrori.

"Nasil oluyor da, buraya, kdyinden bu kadar uzaga dusuyorsun sen, ogul?"



"Biliyor musun, Ze Oroco, aslinda buraya gelmemem gerekirdi."

Portekizceye caraja yerlilerinin sézclklerini karistirarak konusuyordu.

"Anam yollara diismemi istemiyordu, ama bilirsin sen. Ne balik avlamak igin zipkin yapiminda
kullandigim bambular kalmisti, ne de taquari'lerim. Antonio Pereira'nin teknesinde is buldum,
Leopoldina'ya dek diimen tuttum. Bltidn bir glin boyunca Tigre goéline tirmandim ve taquari
kestim orada."

"Cok getirdin mi?"

"Bana bak. Kardesim ve kuzenim igin de kestim."

"Nasil oluyor da siz carajalar bu kadar cok bambu kullaniyorsunuz?"

"Turistler Gstl resimli ok satin almak istedikleri icin. Rastgele orlyorsun bir tane ve hop,
sativeriyorsun."

"Kag glindir bekliyorsun Piedade'de?"

"Burada da degilim ki. Sao Jose'nin Ug fersah yukarisindayim. Ama islerim ters gidiyordu.
Beni evlendirmek istiyorlardi."

"Beyaz bir kizla mi?"

"Bir toriyle mi yani? Hayir, bir caraja'yla."

"Anlat."

"Carajalarin, baska bir koydeki hisimlarini ziyarete gittiklerinde oraya hi¢ gundiz
varmadiklarini, evlerin 6niinden gecmediklerini bilirsin. Ben de, gece kuzenlerimi gérmeye
gitmistim. Orada, Narruria adli bir kadin tanidim... Birbirimizden hoslaniyorduk. Kuzenler
hosnuttu. Evlenmem isten dedildi. Ama distndim: 'Ya bu is anamin hosuna gitmezse?' Bunu
disindim ve kirisi kirdim. Hem o Cue-Bero'va gelmek, anasiyla babasindan ayriimak
istemiyordu. Isin yiriimeyecedini gérdiim... ve vazgectim. Sivistim oradan, Piedade'ye varip
basladim bir tekne gegsin diye beklemeye. Sonunda sen gectin."

"Hadi. Tekne bizi bekliyor."

"Senin Rosinha mi bu?" "Hayir."

Kizilderili, tekneyi dikkatle inceledi.

"Kacar kuvvetliye benziyor."

"Kacar kuvvetli ve gok hafif. Uzaklik muzaklik tanimaz."

Ze Oroco, Kizilderilinin pilisini pirtisini kayiga yerlestirmesini bekledi.

"Nasil bir seydi nisanlin?"

Siroe Larrori bir an durdu ve cani sikkin karsilik verdi:

"Bilmem."

"Nasil bilmezsin?" Ze Oroco basti kahkahayi. "Glizel miydi, sisko muydu, cilhz miydi, geng
miydi, yash miydi?"

Siroe dusUlinceli duruyordu. Esyalarini kayiga yerlestirirken eli ayagina dolasir gibiydi.

"Bilmiyorum. ClnkU geceleri, karanlikta gortisiyorduk.”

Ze Oroco hidzunlendi. Kuskusuz bir tuzakti bu, saf delikanlyi kafeslemek isteyen yash bir
Kizilderili kadinin dimeniydi. Asadi caraja'larin higbir sey bilmedikleri ve safin safi olduklari
herkesce bilinir.

Ustelemedi, ama icin icin bunca saflia giliyordu. Simdi, sorguya cekilmesi sirasi Ze
Oroco'daydi: "Bu ne?"

Kizilderiliye bakti.

"Bu bir fotograf makinesi. Resim gekmek igin bir makine. Dergilerdeki resimler gibi, biliyor
musun?" "Goérdim, evet."

"Makine benim degil. Leopoldina'da bir adam, bir turist, glzel goriuntilerin resmini cekmek
istedi. Resimler iyi gikarsa bana bilmem ne kadar para verecek." "Resim cekmeyi biliyor
musun?" "lyi cekmeyi bilmiyorum. Ama adam her seyi hazirladi birakti. Biitiin yapacadin is su
kicglk digmeye basmak ve cit sesi cikarmak. Sonra, film makarasi cevriliyor ve su ondeki
kiglk kol kaldiriliyor, yeni bir resim gekmek igin."

"Oyleyse, cekilen resimler tipki oltanin ignesini kapan baliklar gibi."

Ze Oroco olumlu yanit verdi, ama karsilastirmayi pek yerinde bulmuyordu. Her neyse,
Kizilderilinin kafasinin iginden gecenleri bilmedigine gore tartismak neye yarardi?

"Islemez oldu. Dugme sikisti, cit sesi cikmiyor. Cit sesi duyulmadikca da resim cekilmez."
"Tikandi mi?"

"Tikand:."



Siroe pek hosnut dedildi. Bu resim hikayesi kafasini kurcaliyordu.

"Nigin adam nehrin resmini gekmeni istiyordu? Kendisi gidemez mi oralara?"

"O kadar uzada hig gitmemistir. Kent insanlarinin zamanlari hep énceden hesaplidir. Bu kadar
blylk uzaklklara gidemezler, zamanlan yoktur."

"Insan istese zaman bulur."

"Resimler iyi gikarsa, bir Noel takvimi icin satacadini sdyledi. Ama ben soéylediklerine pek
inanmiyorum, ¢unkl kadin ve erkek Kizilderililerin girlgiplak resimlerini gekmemi istedi. Ama
bu is icin baskasini bulsun. Evet, tamam miyiz?"

Siroe, koca govdasinin butln adirlidiyla ayada kalkti:

"Tamam, Ze Oroco. Simdi sen dinlenirsin. Yer dedistiriyoruz. Sen buruna oturuyorsun. Kiregi
bana gegiriyorsun."

Koca kopek dislerinin arasindan fiskiran sen bir kahkaha atti. Gogslint yumrukladi:

"Goreceksin kirek cekmekte ne kadar gliclti oldugumu."

Ve durup dinlenmeksizin kirek gekmeye, kayidi ilerletmeye koyuldu. Siroe'nin acelesi vardi,
bir an 6nce anasini, babasini, kuzenlerini, yedenlerini gérmek istiyordu. Ancak hava iyice
karardidinda ve alacakaranlikta beliren sivrisinekler kumsaldan uzaklastiginda, durabilirdi.

Simdi, 6gle sonrasinin acimasiz glinesi altinda klrek gekiyordu. Alev alev bir glinesti bu. Her
seyin tanrisi Canansiue, glinesin suratlara yonelttigi keskin bicagi serinletecek en ufak bir bulut
pargas! yollamamisti.

Ayin doén dénemi var

Dort Gzgln dénemi

Umutsuz ve acimasiz

Soduk, hizin dolu...

Boduk ses, ufaclk esintiden yoksun nehrin hareketsiz ve sicak havasini bu dizelerle
dolduruyordu.

"Suradan geliyor."

Siroe kaygiyla kiyiyl gésteriyordu.

Sonra ses kesildi, turkl yerine yardim isteyen cigliklar geliyordu simdi.

"Gidelim mi, Larrori?"

"Gitmeyelim, Ze Oroco. Blyl var. Su Maria Antonia delisinin isi, gitmeyelim Ze Oroco. Onu
goérirsek buydleniriz."

"Sagmasapan seyler bunlar Larrori. Zavalli kadin yardim istiyor. Dinle! Onun gibi yash bir
kadinin glizel bir sarki sdyleyerek insanlari delirttigine nasil inanirsin? Gidelim."

Cani sikilan Siroe, kiredi kayigin 6blr yanindan suya daldirdi ve bu kez acele etmeden kiirek
cekmeye koyuldu. Butlin bunlarin kotl seyler oldugunu dostuna sdylemek bir ise yaramiyordu.
Beyazlar blylye inanmazlardi. Yani, birkagc Beyaz, ¢linkl bu bélgede yolculuk eden kisilerin
codu Maria Antonia'nin sesini isitmektense seytanin ta kendisini gormeyi yeglerlerdi.

Havanin rlzgarsiz olusundan o6tird cihiz bir duman dimdik ylkseliyordu. Blylk bir kum
tepesi, yagmur glgclendiginde nehrin sirikledigi bir yumusak kum tepesi. Kaygan ve zahmetli.
Ancak cilgin, kafayi Gsttmuis biri durmak igin bu yeri secebilirdi.

Kayik yaklastiginda, yash kadin bir yigin kuru ot arasindan ayaga kalkti.

Siroe bakmak istemiyordu, ama biyilenmisti. Ilk kez yash kadini etiyle, kemidiyle
goriyordu. Simdi isler sarpa saracakti... Blyuk bir dikkatle kirek cekmek gerekiyordu. Yasl
kadini gormek ve tirkisind isitmek sirasi onundu. Yapmasi gereken sey, olabildigince cabuk
Santa Isabel kéyiine ulasmak, bir hisimindan iyi bir yerli kayigi istemek ve Cue-Bero'ya dogru
kacmakti. Orasi kétl ruhlardan, tilsimlardan yoksun bir yerdi. Béyle bir korkudan sonra, koca
govdesini bir daha o cok sevdigdi yerin iki metre 6tesinden uzada siliriklememeye ant igiyordu.

Ze Oroco, yash kadina gilimseyerek bakti:

"Basiniza ne geldi, dona?"

Ya iyi anlamadigindan, ya da neredeyse koér olmus gozleriyle konusanin kim oldugunu
anlamaya calistigindan, yash kadin hemen karsilik vermedi.

Uzerinden igrenc, pislikten vick vicik bir etekligin bigimsizce sarkti§i kalcalarini kasimakla
yetindi 6nce. Bir baska pagavra da bluz yerini tutuyordu. Yapis yapis, birbirine karismis saclari



basini 6rten pis bir kumastan cikiyor, yizindn iki yanindan inanilmaz pisliginin daha da
belirginlestirdigi yashhdin burusuklar Gzerine sarkiyordu.

"Yardim mi istiyordunuz, dona?"

Ze Oroco, yanit almadi. Bir yigin kirli pash gerdanliga, her tirden inciye karismis, bigimsiz
gogstine sarkan koca bir hag gordu.

Yash kadin, neredeyse ecis bliclis govdesinin boyutlarinda biylk bir bicak kapti ve az kaldi
tepeden asadi yuvarlaniyordu. Kig Ustl otlarin tizerinde kaydi ve kendisini asadi atti.

Kayigin yakinina geldiginde gdvdesinden vyikselen papadan kafesi kokusu daha da
belirginlesti.

Ama Ze Oroco bundan hig rahatsiz olmadi:

"Konusun, dona. Neden yardim istediginizi sdyleyin bize."

Kadinin gevsek, salyalar akitan, dis etleri kararmis adzi acildi, sonunda konustu:

"Kayigimla nehire gidiyordum, odul. Kayik alabora oldu ve buraya dustim, (¢ gin oluyor.
Diledigim kadar bagirayim, kimse yakma gelerek ne olup bittigini anlamak istemiyor. Ilk gelen
sizlersiniz."

Ze Oroco disindi. Boylesine yash bir kadin nasil oluyordu da tek basina kirek
cekebiliyordu? Ustelik kiiclik bir tekne de degildi, koca bir sandaldi bu...

"Yukari mi gidiyordunuz, dona?"

"Sao Pedro'va dodgru. Pedra'dan bu garsamba yola ciktim. Beni oradan kovdular. Ama
gorecekler glnlerini, Tanri yasllara koétilik eden insanlar cezalandirir. Bunun igin Sao
Pedro'ya dogru gidiyordum."

Rezillik mi rezillikti bu yash kadininki... Olim bile istemiyordu Maria Antonia'yl. Ze Oroco
dzalda:

"Yemek yediniz mi, Madrinha?"

"Ne yemegdi? Yaktigim su klclk atesi goriyor musunuz? Yaklasabilecek benekli parslari
uzaklastirmak igin. Pirincimi bile pisiremedim, su icmek igin de kliglik bir sukabagindan bagka
seyim yok. Bir tencerem ya da klgik bir kabim olsaydi. Hep pesimden gelen siyah bir
tavugum var, yukarda." .

Ze Oroco, ilgilenerek yukari dogru bakti. Ama otlar her seyi gizliyordu. Bu seytan kadinin
nasil olup da simdiye kadar su icmeye gelen bir cingirakli yilan tarafindan sokulmadigim,
oldirtlmedigini anlamiyordu. Ya atesin bilinmeyen bir glicti vardi, ya da yasl kadin 6limle
bozusmustu. Neden, Tanrim, bdyle bir yasl kadin yardim istiyordu?

"Simdi ne yapalim, Madrihha?" "Beni burada tek basima birakmayacaksiniz herhalde?"

Gozlerini Kizilderilinin goézlerine dikti, ama Siroe dehsete disip hemen kagirdi goézlerini.
Gorindsa kurtarmak icin uzaklasmisti ve biraz serinlik pesinde, ayaklarini suya sokuyordu.

"Ortadaki paketleri cekeriz ve bu yash kadini Bela Vista'ya gétiririaz."

Siroe, homurdanarak ona yardim etti. Kayik kendinin olsaydi, yasli kadin parasiyla bile
binemezdi. Ze Oroco'nun aklindan zoru oldugunu soéyliyorlardi hep. Ayni zamanda da, bir
adamin bu denli iyi olabilmesine hayranlik duyuyordu.

"Yukarda neniz var? Gidip getireyim."

"Baglanmis bir siyah tavuk var. Piring dolu bir guval, bir de kafa biciminde bir sukabadi var."

Ze Oroco, simdiden enikonu yorgun olan bacaklarini biraz zorladi ve tepeye tirmandi. Geri
dondiglnde, yasl kadin kayiga rahatca yerlesmisti bile. Guldi:

"Madrinha, sizi Bela Vista'da birakinrm. Orada biri, gelip devrilen kayiginizi goétliirmenize
yardim eder."

BlyU ve tilsimla bile, sonsuzluktan daha da yasli bir kadinin adir sandah ktrekle ilerleterek
fersah fersah yol almasina inanmiyordu. Ama tartismak neye yarardi?

"Gidiyor muyuz, Larrori?"

Siroe oturdu ve kayigi kiylya baglayan halati ¢cozmek icin ZeOroco'nun yerlesmesini bekledi.

Ama nasil olurdu bu? Tahta kayik bin kilo agirlasmisti. Oyle adirdi ki her kiirek insanin belini
agritiyordu. Ze Oroco bunu hissediyor, ama Kizilderiliye bir sey soylemiyordu. Kizilderili
koplrmekteydi.

Kayik bulundugu yerden cgikmak istemediginden, Siroe bitliin gliclyle asiliyordu kireklere.
Bagliydilar sanki. Ama eninde sonunda, pacavralarla kaph bir yash bir kadindi binen... Etten



cok kemidi vardi!.. Bir de kart tavuk, bir de bicak... Isin icinde biiyli ve giinah olmaliydi. Asil
kotlsi, Siroe'nin basini cevirmek, burnunu tikamak ve olabildigince az soluk almak zorunda
kalistlydi. Cinkld namussuz rlzgér tam karsidan esiyor ve vyalnizca kayigin ilerlemesini
glglestirmekle kalmiyor, bu yaratigin birlikte slirlikledigi les kokusunu da gogaltiyordu.

Ze Oroco, yakindaki bir kumsali goésterdi: "Surada mola verir, yash kadin igin birseyler
kizartiriz." Kayigi kumsala yonelttiler.

Tavuk, kadinin etedinin altinda debeleniyordu. Maria Antonia, bicadinin keskin olmayan
yaniyla hayvanin sirtina vurmaktaydi.

"Kes sesini, sefill Rahat dur!"

Kumsala vardiklarinda tavada zeytinyadini kizdirmaya ve kadina iki yumurta pisirmeye
yetecek kadar bir ates yaktilar. Kadin, manyoka ununa belenmis yumurtalari yerken, moladan
yararlanip nehre daldilar. Rlizgardan 6tlri sivrisineksiz ve sineksiz bir yer buldular.

Suyun icinde, ayni seyleri distnerek duruyorlardi. Ancak Ze Oroco sordugunda sessizlik
bozuldu: "Bella Vista ne kadar uzakta, Larrori?" "Asagi yukan doért fersah." "Cehenneme kadar
yolu var." Saat dorde gelmeden Bela Vista'ya variyorlardi. Kancanin gok yardimi olmustu;
kayigin mi hafifledigini, yoksa bedenlerinin mi uyum sadladigini kestiremiyorlardi. Ama
basariyorlardi. Zaman koti seyleri unutturdugundan, kendilerini yeniden nehirde ilerler, Maria
Antonia'nin kokusundan, agirhdindan, buyuciliginden ve gunahlarindan kurtulmus buldular.
Bu onlardan neredeyse bir gilme istedi uyandiriyordu. Ama onlari asil sasirtan, oralilarin, yasli
kadinin gercekten bliylik sandaliyla nehirde yol aldigini sdylemeleriydi. Onu birkag glin yoérede
barindirmak igin ne blyuk guglikler gikardiklarini da fark etmislerdi.

Bunu hatirlayan Ze Oroco, birden makaralar koyverdi.

Siroe de onun neye gildiginid anladi ve glilimsedi. Gizelim bir 6gle sonrasinda ne glzel bir
kahkahaydi bu! Cok daha az yakicl olan glines, nehrin Uzerinde parliyordu. Hafif bulutlar da
yukarda koca kimeler halinde birikmeye basliyorlardi. Nehir her geyi yansitan bir aynaya
benziyordu.

Ze Oroco, kendi kendine konusur gibi sdéylendi:

"Ne glizel bir fotograf olurdu!"

Gozlerinin goérdiklerini bagkalarina da gésteren, duvarlara asili takvimleri distintyordu.

D6ndld ve makineyi aldi. Cit citinin galismamasi ¢ok yazikti. Makineyi ellerinin arasinda evirdi
cevirdi. Birden, merak makineyi goézlerine kadar kaldirmaya itti onu ve goérintiyl objektife
yerlestirdi. Ancak O'nun yapabildigi ne glzel bir seydi bu! YUlredi, carptigi stirece, bu ugsuz
bucaksiz gizelligi unutmayacakti. Oylesine, hicbir sey diisinmeksizin diigmeye basti ve solunu
kesildi. Cit sesi cikmisti. Makaray! cevirdi ve kendisine boyun edgen klicik digmeyi citlatti,
gitlatti. Bu kutunun iginde tilsim vardi... Clnkl Leopoldina'da herkes makineyi incelemis.,
durtiklemisti... Namussuz, bana misin dememisti! Simdi hi¢c beklenmedik bir anda yeniden
islemeye koyuluyordu! Bunun Maria Antonia'yla bir ilgisi var miydi? Baska sey olamazdi.

"Bak Larrori, makine yeniden igliyor."

Kizilderili elini suya daldirdi, yanaklarim sisirdi. Igini cekti ve istemeyerek karsilik verdi:

"Byl var iginde."

Ama baska sey konusmadilar.

Gozlerine kadar battaniyelerine blrinmius, atesin dibinde yatiyorlardi. Biraz daha gitseler
battaniyeleri alev alacakti. Soguk yakiciydi, acimasizdi clinki. Gece daha da

ilerlediginde baslarini értecekler ve hayat anlamini yitirecekti. Kiirek gekmekten bitkin disen
beden dinlenmek istiyordu.

Simdilik ikisi de uyumuyordu.

"Ne var, compadre?"

"Bir sey yok, Ze Oroco."

"Uyumuyorsun, nigin?"

"Uykum yok!"

"Ama bitln glin debelendin durdun, uyuman gerek. Boylesine uykusuzluk ceken bir Kizilderili
gérmedim hig. Bir caraja, yatar yatmaz uyur. Konusalim mi?"

"Konusmuyor muyuz?"

"Tersini séylemedim... Ama daha 6énemli bir konusma..."

"Peki."



Ze Oroco, battaniyenin sicakliginda gerindi. Ellerini bacaklari arasinda gezdirdi ve kendini
glicll hissetti. Ama bunu bir yana birakip yukar bakti. Daha dogrusu, cok fazla yildiziyla
alcacik gokyliziine bakmak igin basini kaldirdi. GUlimsedi:

"Larrori, yukarda su yildizlarda akil almaz seyler oldugunu biliyor musun? Soylendigine goére
her yildiz -ve bu soéylenen dogru olmali- yasadigimiz yerytzinden daha blytk."

Siroe, en ufak bir saskinlik belirtisi gostermeksizin karsilik verdiginden, nutku tutulan Ze
Oroco'nun agzi acgik kaldi.

"Evet, biliyorum. Klglkligimden beri bunun séztnin edildigini biliyorum. Yukarda nehirler,
adaclar, hayvanlar oldugu soyleniyor, ancak kimse gormeye gitmiyor. Eskiden Dberi,
Kizilderililer, o6ldlklerinde yildizlara ugup orada avlanacaklarini dlslnurler... Daha dogrusu
ruhlarinin.

"BUtln carajalar bunu bilirler mi?"

"En azindan 6gretirler bize..."

"Ama sen, Larrori, ayi ve yildizlarn gérdiglinde bunu diisintyor musun?"

"Pek gok kere."

Sustular ve korkunc bir sigara icme istedi duydular. Bir sigara sarmak icin oturdular, gink
Siroe piposunu getirmemisti. Getirse bile tltlini bitmisti.

Gecenin yabanil gérkemini seyrederek birkag nefes cektiler. Bu gok glizel ve terk edilmis
dinyanin dtesinde higbir sey yoktu sanki.

"Avlanmayi sever misin? Sevmez misin yoksa?"

Larrori, atesi yansitarak piril piril parlayan siyah sagh basini salladi:

"Sevmem, hayir. Ancak bir slrl caraja varsa toriler icin ava gikarim. Tek basima, torilerle
ava gitmem."

"Ama ben, bir Beyaz degilimiyim Larrori."

"Sen bagskasin, Ze Oroco. Tori dedilsin. Kizilderili dedilsin. lyisin. Bak. Para édetmeden beni
teknene aliyorsun. Yeni bir gémlek verdin, battaniyeni 6diing verdin. Diin bana bir oltayla igne
verdin. Ham sekerin varsa bizlerle paylasirsin. Oteki toriler bunu yapmazlar. Ancak emegimizle
degis tokus ederek birtakim seyler verirler. Ustelik bizi hep soyarlar. Ug ay siireyle avlanmak,
sonra da iginde soluk bile alinmayan kaba kumastan bir cibinlikle girak gikmak hos degil bizim
icin... Sen, Ze Oroco, baskasin, seni taniyorum, coktandir. Bitiin carajalar seni severler. Obur
torileri sevmezler."

"Yolculuk bile etmez misin torilerle?"

"Baska Kizilderili yoksa, hayir."

"Ama nigin?"

"Sanirim korkuyorum."

O zaman Ze Oroco, Orlando Vilas Boas'in ¢ok énemli olan bir séziini hatirladi. Ilk kez bir
Kizilderili géren Beyazlar ayni seyin Kizilderili igin de s6z konusu oldugunu unuturlar, diyordu
bu cimle.

"Evet..."

Tembel, telassiz bir esnemeyle agildi agzi. Ze Oroco sormayi akil etti:

"Uykun var mi simdi, Larrori?"

Siroe de karsilik verdi esneyerek:

"Himmm... Himmm..."

"Oyleyse uyuyalim mi?"

Bu sorulan soruyordu, glink( bir Kizilderilinin, uykusuzluktan 6lse ayni seyi sormayacadini
biliyordu. Her zaman Beyaz adamin gagrisini bekleyecekti.

Yan donddler.

Buz gibi bir hava giderek kirilyordu. Ates blylduld. Alevler onlari kizartiyordu neredeyse.
Ates, soluklarini kesiyordu, bedenleri terden sirilsiklamdi. Kumsalin yumusacik kumu pis
kokulu ve terden nemli bir silteye donistyordu.

Ze Oroco gozlerini acti ve yildizlari géremedi. Ayaklarinin dibinde inleyen de Siroe degildi.

Obuir yanda, ses, belli belirsiz Maria Antonia'nin tiirkiisiini sdyliyordu:



Ayin dort dénemi var...

Sozcikleri secemezdi, ama korkusu, sesleri isitmedigi cimlelere geviriyordu.

Biri isemisti ve tikanan helalarin sidik kokusu butln reviri les gibi kapladi.

Ses, turkl soOyluyordu. Gitgide uzaklasarak. Ze Oroco, hlzin iginde, tukariGgund, yuttu.
Akhnin basinda olmadigim kesfetmisti. Hayatinin altist olusunu tlrkinin so6zclklerine

borgluydu. Pek az tanididi bir turist hesabina fotografini gekmis olmasi gereken o gizelim
goruntlyl bir daha disinerek, felaketinin ortasinda gulimsedi.

11

Calamanta



Biri vardi... bir adam; ama gergekten bir adam oldugu séylenemezdi. Neredeyse bir ¢ocuk;
daha sakali cikmamis. ilk delifisek killar, cirkin sari lileler halinde ancak belirmeye bashyordu.
Cilizdi, konusmay! bilmiyordu. Yalnizca anlasilmaz sesler cikarmaktaydi. Gogsl iceri coklik,
yurlylst sarsak. Bakigsiz gozler, cok bliylik bir kafa. Obir insanlarin kendisinde uyandirdig
korkuyu hafifletmek icin gilimsemekten baska sey bilmiyordu. Adi Pedrinho'ydu.

Ze Oroco, firsat buldukca kimse bir koétlllikte bulunmasin diye, cocugun yaninda dururdu.
Cuankd otekiler, cocugun yiyecedini aliyorlardi elinden ve bundan yakinamiyordu bile garip.
Kadinsizliktan bunaldiklarinda, kigligl, ne anlama geldigini hic mi hi¢ bilmedigi seyler
yapmaya zorluyorlardi. Bir glin Tanri ise karismazsa, Pedrinho insanlarin gogunun ne okumayi,
ne de isitmeyi sevmedigi eylemlerin kurbani olabilecekti.

Ama Tanri, beklendiginden cabuk karisti ise. Cocuk dizanteriye yakalandi. Her yeri
pisletiyordu. Hastabakicillar onu doviyorlardi; c¢unkld igini batakligi andiran vyataga
bosaltiyordu. Akillarina estigi gibi strtkldyorlardi onu. Bir keresinde Pedrinho yere yapisip
tutunmaya calisti. Ama adamlar c¢ok gugliydiler. Aviuya vardiginda, tirnadini yere
gecgirmekten sag el isaret parmadinin kemidi disan firlamisti. Onu avluya bagladilar ve
unuttular. Gece oldu, yagmur bastirdi. Pedrinho'nun cigerleri zayifti. Tanri ona acidi ve azgin
bir. verem yolladi. O durumda, dizanteriden pislik icinde, ecis bliclis, sacl basi karismis,
parmadinin kemigi disarida, kimseyi suglamadan 6ldu.

Ze Oroco, Pedrinho'nun 6listnin yikanmasina yardim etti. Isin en ilging yani cocudun
ylzindeki her tarlh delilik belirtisinin silinmis olmasiydi. Gézleri dingin bir uykuyla kapanmisti,
uykularin en dinginiyle.

Kimse gelip balmumundan minik ylze sahip gikmadi. Higbir zaman, hicbir donemde, higbir
insan eli degmemisti melek yliziintn tiylerine.

Bunu disinduginde, Ze Oroco cok duygulandi. Cok!

Kimsesiz olmak! Bir gicek getirecek, "zavalli" diyecek birinden yoksun bulunmak.

Bunun Uzerine, Ze Oroco, Pedrinho'nun glzel bir motorlu teknede vyolculuk etmesi,
konusmasi, sarki séylemesi icin ylrekten yakardi. Araguaia'ya, butin gicekleri kendisine 6ding
vermesi igin vyalvardi; O6zellikle eflatun simbaibinhalari géndermesi icin. Ve karigsindi.
Simbaibinhalar, yumusacik murure gigeklerine.

Hastabakicilar, kimbilir nereye gotiirmek (zere -soguk bir odaya ya da bir cukura-
balmumundan ylzl bir sedyenin lizerine attiklarinda, Ze Oroco daha da Gzildd.

Bu ise aliskin, glgli hastabakicilarin koridorlarda ve daha sonra kapida yitip giden
sirtlarindan baska sey gormityordu.

Bunun Uzerine Ze Oroco, olanca hlznlyle baskaldirdi. Chico'dan, Pedrinho'yu, Brezilya'nin
en glzel meledi yapmasini istedi. Onu yardimci olarak yanina almasini bile diledi.

Ve bu kez, tek basina konusmak insani bir yere goétiirmediginden, Ze Oroco agladi.

Agdac agactir!

Geng kiz kuskusuz baska seyler de sOyliyordu, ama Uziuntlstinin ezberleme olanadi verdigi
tek seydi bu.

Bezginlik, butin bedenini kaplamisti. Dinlemeye calisiyor, elinden geldigince cabaliyordu,
ama bosuna. Bakisi geng kizin ayaklarina takilip kaliyordu. Ve beyaz sandallar, iyi yapiimig
birer deri galostan baska sey olmayan pabuclari, korkusunu cignemekteydi.

"Buglin neyiniz var, ZeAugusto?"

Konusma yetenedini yitirmisti. Girtlagina bir sey digimlenmisti, yusyuvarlak bir sey. Basini
online egiyordu. Higbir sey aciklamak elinden gelmiyordu.

"Bugiin ne oluyor size? Uzgiin misiiniiz? Bir sey mi geldi basiniza?"

Kizin gozlerinin agirhdini tasiyamiyordu. Dev bir cavlanin glicliyle bosalan iki nehir, iki akarsu
gibiydi bu gozler.

"Bir sigara igmek ister misiniz? Bakin, yanimda sigara getirdim..."

Gozleri beyaz galoslardan ayrilmiyordu. Ayisigini yansitacak kadar blyik gozli karincalar da
yoktu.

"Yakinda iyileseceksiniz. Biliyor musunuz, sizi kimin bu duruma soktugunu kesfettiginizde
daha iyi olacaksiniz. Simdi sigara igin. Sizdeki gelismeleri Dr. Paiva'ya anlattim, buradan daha
iyi bir yere gidecedinize s6z verdi."



Daha iyi bir yere gitmek! lyi davranirsa, siradan bir kolejli gibi bir madalyaya hak
kazanacakti. Yasli, hicbir seysiz, kimsesiz, kayigindan, nehrinden bile yoksun oldugunu
unutuyorlardi...

Ve gozleri beyaz sandallardan ayrilmiyordu.

Koca gozlli karincalar kaninin her damlasina stzlllyorlardi. Birden, kimse sormadan sesi
patlayiverdi ve varliginin en derin koésesinden unutmak istedigi bu acili itiraf fiskirdi. Higbir
zaman, hig kimseye agmadigi itiraf:

"Uzaklarda olmanin ve (zerinde yalnizca: 'Maria Elisa bugln 6ldi' yazan bir telgraf almanin
ne demek oldugunu bilir misiniz. Ama Maria Elisa'nin kizim oldugundan haberiniz yok tabii."

Masanin Uzerinden sigaray aldi, geng kiz sigarasini yakti. Titreyen alev degil, elleriydi.

"Maria Elisa benim kizimdi, biliyor muydunuz?"

Uzun uzun sigara icti, ¢linkl beyaz galoslarin agirhdindan biraz olsun kurtulmustu.

"O kadarla kalmiyor, kigiuk hanim. Feldket geldi mi tek basina gelmez. Bir yil gecmeden,
karimla oglum bir kazada o6ldiler. Oglum yasasa Pedrinha gibi olacakti."

Geng kizin ylzlne bakti. Kiz o denli Gizglindi ki, gézliklerinin ardindaki gézleri islakti.

"Simdi sdyleyin kiglk hanim: Ben mi deliyim, yoksa Tanri bilerek mi yapiyor bunu bana?"

Konusmadilar. Ze Oroco bir sigara daha igti. Birbiri ardindan sekiz yliz sigara igebilirdi. Kendi
kendine ihanet ettigini ve bir sirr acikladigini unutmak igin, dumandan olusmus bir Araguaia
nehrini bile igebilirdi. Sonra budala oldugunu kesfederek umutsuzca basini salladi. Cunku
yerylzindeki bir yigin insan kendininkinden bin beter durumlar yasamisti.

Maria Antonia'nin sarkisi, Pedrinho'nun balmumundan yizl, 6zellikle de derisini delip gegen
parmak kemigdi, Joao ve Maria'nin hikayesindeki kiigik parmak gibi énemsiz kiliclik kemik,
kararini vermesine yol agmisti: Olecekti, géciip gidecekti dbir diinyaya. Clnk{ insan dogar
dogmaz ufak ufak oOlmeye basliyordu, tipki acidan bir yapi oyunu kararmis gibi. Sonuna
geldiginde tamam, pes ediyordu, yok oluyordu, dinleniyordu.

Karincalar, modasi gecmis eski bir gramofon pladi gibi, cizir cizir, her an 6gut veriyorlardi
ona:

"Olmelisin!.."

Denetlenmez bir umutsuzluk gikageliyordu derken, ellerinin herhangi bir sey pesinde kivranip
duran bin parmad vardi. Yatagin parmakliklari boyunca tirmaniyor, duvarlar boyunca
kayiyorlardi.

"Oleceksin!.."

Oysa elleri bir sey bulamiyordu. Kendini asmak igin bir ip, damarlarini kesmek igin bir bilet
bulamiyordu. Kendini firlatip atacadi bir ylkseklik bile.

"Olmen gerektigine gore, ara!"

Acili bir glctl hayat! Bir sey anlayabilmekten, gérmekten yoksun, dokuz ayl ana karninda
yasamak. Sefil, sagmasapan bir cocukluk gegirmek. Bir erkek olmak! Hi¢c kuskusuz, kaginilmaz
ve kesin bir bigimde gelecek olan d&lime karsi direniyormus gibi inanilmaz bir bigimde
savasmak. Ama 06lum, blyik ve acimasiz varligini zorla kabul ettirerek, ancak karar verdiginde
geliyordu.

Sorunun yonlu dedismekteydi. Blylk beyaz galoslarla, go6zlerinde, go6dslinde tepinen
karincalardi. Ne denli iyi oldugunu anlamak igin!

Avluda bir robot gibi dolasip durmaktaydi. Birakilmishdin soldurdugu yilzinde glnesin
yakicihdini duyarak, kilometreler boyunca vylriyordu. Yorgun, gligsiiz, sesten kagmaya
calisarak duruyordu, ama her sey bosunaydi.

Istemeden, Uzerinde disiinmeden, belirli bir diisiincesi olmaksizin, duvara gémili eski bir
pasl civi kesfetti. Glglikle, hayvansi hastabakicilara yakalanmaktan kaginarak, yavas yavas
Giviyi gilkarmayi basardi...

Uc kere kendini dldiirmeye kalkisti. U¢ kere ya da daha fazla, hatirlamiyordu. Ama tam
zamaninda fark edildi. Damarlarina soktugu civi onu az kaldi basariya goéturiyordu.

Karincalarin, kulagina sagmasapan seyler fisildamaktan yorulduklar da gercekti.

Birakiyorlardi avluda doénldp dursun ve bitin bu UGzintlyle, igine kapanmis, yasama
istedinden yoksun, blylk hintkirazinin gélgesinde kaliyordu.

"Nedir bu Gzlintl, Ze Oroco?"

Ona Ze Oroco diyorlardi, Ze Augusto degil.



Cansiz boyun, basi kaldirmaya calisti.

"Seni bulabilmek icin cok blylk glglikler gektim, dostum. Simdi de beni tanimiyorsun."

Cevresine bakti, ama bir sey goéremedi. Otekiler, uykulu, kasinarak baska kdselere
yigiimislardi.

"Beni hatirliyor musun? Benim ben, Calamanta."

Hintkirazina dondi, cok yesil, cok iri iki gbzle, yesilimsi bir sividan olusmusa benzeyen ve
hintkirazindaki bir yaradan figkiran iki uzun el kesfetti.

"Benim, Ze Oroco, hatirlamiyor musun? Belki beni hig gérmedin, ama hic dedilse benden gok
sOz edildigini isittin dedil mi? Calamanta'yim ben, bitkilerin tanrisi. Adaglara sabir veren, onlara
dogay! en glzel bicimde sislemeyi 6greten tanri. Benim O6gretimim olmasa, bir hayati ayni
yerde ve bozan igreng koselerde gegiren adaclarin umutsuzlugu ne denli blyilk olurdu!.."

Ze Oroco, yesil gozlerdeki iyiligi ayirt etti.

Calamanta'da ormandaki blylk géllerin dinginligi vardi, o huzur veren yesilin degerini de bir
tek jaribu bilirdi.

"Karincalar, Calamanta..."

"Bundan béyle basim agritmamalarini buyurdum onlara."

"Beyaz galoslar, Calamanta..." "Her tirli tahta parcasina beyaz galosa doénlsmeyi
yasakladim. Hadisene, gllimse! Senin dostunum."

Ve uzun parmaklariyla Ze Oroco'nun umutsuz basini kaldirdi. Sesinde, yumusacik yapraklara
esen bir rlizgann iyiligi vardi. Sevgiyi iginde tasiyan birinin sesiydi bu.

"Boylesine iyi bir adam! Bu denli sevimli bir ylz! Bir sinema oyuncusuna benziyorsun! Hayat
hala glizelse ve sdna sunacak bunca seyi varsa bu kadar umutsuzluk nigin?"

Ze Oroco, hintkirazinin glizel bir agag oldugunu ayirt etti.

"Biraz daha yaklas, dost."

Ze Oroco sdyleneni yapti. Chico'nun bir mucizesi olmaliydi bu. Uziintiiden eriyip gittigini
goérmus, ye onu oyalamanin bir yolunu bulmustu. Tipki yasli jatoba'nin Nininha'ya yaptidi gibi.

"Benim 6limimden utang duymana gerek yok. BlUtln insanlar boyle anlardan gegerler, sevgi
gereksinen gergek birer cocuk olduklari anlardan."

"Biliyor musun, Calamanta, beni buradan cikarmiyorlar. Her seyimi caldilar. Bltlin varimi
yogumu. Bunu bildigini biliyorum."

"Yoksa nigin burada olayim? Neyseki senin kiglk bir bitkisel yanin var, nesnelerin siiri bir
kosen. Bir fidanin Gzlintl duymaya basladidini, yasamaktan vazgectigini gérsen..."

Ze Oroco'nun ¢enesini birakti; boynunun, basi daha buytk bir gigle tasidigini gérdda.

"Simdi oldu. Sana bir hikaye anlatmami ister misin?"

Basiyla evetledi, Ze Oroco.

"Ancak biz bitkiler, topu topu Ug¢ hikaye biliriz. Senin haberin var bundan. Hangisini istersin."

Ze Oroco, timsahin hikayesini istemek igin fazla disinmeye gerek duymadi.

Lago Rico, insanlarin goble vyerdikleri addi. Ama adaglar, kuslar, bitlin hayvanlar ve
Urupianga'nin kendisi, ona Lagoa Bonita derlerdi.

"Evet, clinkl onun her seyi glzeldi, kedibaliklarinin gomuldiga beyaz kumu cevreleyen
otlardan, kis yagmurlarindan korunmak igin uzun ayakl bulylk kuslarin yuva yaptigi adag
tepelerine dek.

Timsah, mehtapli gecelerde, kizil bir yildiz gikarirdi ortaya: Ayisiginin kigik kirmizi gézlerinde
yansimasiydi bu. Atesbdcekleri, murure'lerin arasinda gezinen birer cicektiler. Hayvanlar,
hicbir seyden kaygilanmaksizin, huzur iginde vyasiyorlardi. Aslina bakilirsa gulgli olanlar
gligsiizleri yiyorlardi; higbir acikli duruma yol agmadan, hayatin dodal bir sahnesi gibi.

Kuyruklarini ve kahverengi kanatlarini kabartan papadanlar oylesine goktular ki, agaclarin
rengini dedistiriyorlardi.

Dev susamuru, kirkidnt nehirde parlatarak cilginca egleniyordu. Gunln birinde -hep bir
gunin biri vardir- insanlar ortaya giktilar. Hayvanlar onlar tanimiyorlardi ve kagmadilar. O
zaman insanlar, madeni tlpld koca sopalarini gézlerine dek kaldirdilar. Parmaklarini bastirdilar,
bu nesne patliyor ve yaralanan hayvan debeleniyordu. Yusyuvarlak gozleriyle, dedisik bir
acinin damgaladigi bu yeni 6lim mesajini aliyordu.



Bazilari timuyle kurnazlhiktan yoksundu; insanlara maskaralik yapmak igin yaklasan bir sebek
surlisi  gibi. Insanlar, onlarin yaklagmalarindan vyararlandilar, atesli sopalarini gézlerine
goétirduler ve zavallilar acimadan éldurduler.

Bunun Uzerine garip soylenti, korkunun sesi, Lagoa Bonita'daki hayvan tlrleri arasinda
dolasti:

"Dikkat, insanlar!"

"Oldiriyorlar!"

"Kacin onlardan!"

"Gizlenin insanlardan!"

Korku ve kagis egemen oldu. Hayvanlar, yasamak igin gecenin geg saatlerini bekliyorlardi.

Bununla birlikte, insanlar her gecen glin daha hosnuttular. Gece, kamp ateslerinin
cevresinde, pek cok gerecek deri ve tuzlanacak balik oldugundan, uyumaya zaman
bulamiyorlardi. Bolluk haberini ébir balikgilarla avcilara da yaydilar.

Yollar acildi, kayiklar gecti, Lagoa Bonita gevresinde kamp kurdular.

Kum tepelerinin tzerinde asili rezil aglar goriliyordu. Ormanlarda, goliin cevresinde tuzaklar
vardi.

Piril piril derili dev susamurlari,

"Ne yapacadiz?" diye soruyorlardi.

"Vay basimiza gelenler!" diye inliyordu timsahlar.

"En iyisi, Urupianga'yl yardima ¢agirmak."

"Ama Urupianga, uzakta, kuzeydogunun kurakliginda susuzluktan 6len hayvanlarla
ugrasiyor."

Durum dayanilmaz oldugundan, bunu (zerine toplanmaya karar verdiler. Saatler boyu
tartistilar; aci ve umutsuzluk dolu saatler boyu.

"En cok aradiklan da timsahlar. Ustelik her seyi yaparlar; onlarin sesini, cighdini, cagrsini
taklit ederler."

Bir timsah, kuyrugunu salladi:

"Hayati bilen ben bile az kaldi yakalaniyordum."

"Ne yapacadiz?"

"Sanirim, geng bir timsah secmeli ve..."

"Ben de bunu disinmustim. Onu iyice besleriz. Blylk ve glgli olmasi igin bol vitamin
veririz. Derisi de nefis olmali. Sonra, blylk timsahi insanlara sunariz. Belki bu dev deriyi
goérince, balikgilar, Urupianga'nin gelisine dek bizi rahat birakirlar."

"Ama klglk timsah bir sey bilmemeli," dedi gézleri sulanan bir disi.

"Ancak sirasi geldiginde 6grenecek."

"Anaslyla babasi da ogullarinin segimine karsi cikamazlar."

Acili bir sessizlik oldu. Ama kabul etmek zorunda kaldilar.

"Bltun istekleri yerine getirilsin."

"Ona Kral diyecegiz."

Bir hafta boyunca, bitln evlerde, hangi timsahin kurban edilmek igin gerekli niteliklere sahip
oldugunu arastirdilar. Ayaklari esnek, kuyrugu uzun ve sirti genis birini buluncaya dek.

"Iste bu. Kral''mizi bulduk."

Her seyden habersiz olan Kral, goétirildi ve kabilenin bilge ihtiyarlariyla cevrili olarak
yasamaya koyuldu. Lezzetli ve en iyi olani yiyerek, karni tok olarak yasiyordu. Onun igin
avlaniyorlar, aklina eseni yapmasina kizmadan g6z yumuyorlardi. Onu saatler boyu
ylUzdurlyorlar, 6gleden sonralan yurttiyorlardi.

Obur kigik timsahlar, Kral''n prestijinin yansina sahip olamadiklar igin (zgindiler. O,
tersine, ginden glne irilesiyordu. Sen ve delifisek bir yaradilisi vardi, kendisini gevreleyen
glcten habersiz goérinidyordu. Daha kigik olan 6blr timsahlarla nehirde ylzmeyi seviyordu.
Hayranlik gosterileri yapildiginda, hosnutlukla gilimstyordu:

"Bakin, ne kadar blyuk bizim Kral'imiz!"

"Bu ne glig!"

Oteki timsahlarn sirtinda tasimakla, kaplumbadalarla oynamakla, koca kuyrugunun bir
vurusuyla kiime kiime su bitkisi koparmakla, gliciini kanithyordu.

. Ve aylar, zamani sadarak, esit bir zincir halinde birbirini izliyordu. Bir glin, bélgenin yashlari
Kral'l incelemeye geldiler. Geng slriingenin boyu ve glzelligi saskinlk uyandiriyordu. Ve Kral



bu durumundan kivang duyarak gilimsiyordu. ClnkU, yaslilara gére, Nil nehrindeki timsahlar
bile onun yari boyunda degildiler.

"Seni bekleyen sonu 6grenmenin sirasi geldi, oglum."

Yizlerin ve bakislarin ciddiligi 6ylesineydi ki, ilk kez, Kral ylreginin sikistigini duydu.

Ona planlarini batlin ayrintilanyla anlattilar. Tldrldnidn yasamasi icin yola koyulmasi, kurban
olarak kendini sunmasi gerekiyordu. Bir Kral'in uymasi gereken zorunluluklar vardi hayvanlar
arasinda bile.

O basini egdiyor ve nehir sularinin gorintsinin dedistigini gériyordu. Sular tGzintlyle doluyor
ve karariyordu, simdiye kadar rastlayamadigi bir durumdu bu.

"Ne zaman?"

Sesinin, korkusunu yansitmasini istemiyordu.

"Yarin, oglum. Glnes, uyumak icin adacglardan asagi indiginde, seni blylk kum tepesinin
yanina kadar gotirecediz, hic duraklamadan tepeye cikacaksin... ¢linkd, bir Kral'sin sen."

O ylce an'a dek kimse bir sey sdylemedi. Saat caldiginda da, ne bir gbzyasi, ne de bir veda
isareti. Sadece, onurlu bir sessizlik.

Suda ilerleyenlerden en ufak bir ses gcikmiyordu. Yalnizca, gélin sularinda segilen ve anaforlar
olusturan o kocaman V.

"Simdi uzaklas oglum!"

Ses titredi, Kral az kaldi iki damla gézyasi dékiyordu.

Ama kendini toparladi. Topluluktan ayrildi ve alinyazisina dogru ilerledi. Birkag dakika iginde
bir efsaneden baska sey olmayacadini biliyordu. Yalnizca, kendini kurban edisinin bu hakli ve
soylu davayi kurtarmasini, yaslilarin ylregindeki umudu basariya ulastirmasini diliyordu.

Bunun UGzerine Kral algak sesle veda duasini okumaya basladi.

"Urupianga, dost Tanrim benim, sonunu bir tek senin bildigin bir yolculuga cikiyorum.

"Benim 6dlek olmadigimi biliyorsun, Urupianga. Cok sevdigim halki umutsuzluga dislirmek
istemem.

"Bana oraya varma giclni vermeni istiyorum. Ilk ateglerin isiklarini gérmeye bagladim bile
buradan.

"Bunlar insan, Urupianga! Insanlar! Onlara ne kétiilik yaptim? Yalnizca ictiklerinde hasta
olmamalari igin gélin kirli sularini temizlemelerine yardim ettim.

"Ama bana verdigin bu glzel anlardan 6tlirl sana tesekkir ederim.

"Gozlerim, varolduklar slirece, gokyuzinin glzelligini ve ormanin adaglan (zerinde esen
rizgarlarin mazigini unutmayacak.

"Glgsliz ve minik ylredim tarimin mutlu ve gigli yasamasini istiyor, hem de zaman
azaldigindan ¢ok gabuk.

"Onlara elveda demek icin basimi cevirmeyecedim, clinkl adlayacagimi biliyorum ve Kral
oldugum igin gligstizlige hakkim yok.

"Kum tepesinin kiyisina eristigim su andan sonra, garpan gencecik ylredimin sesinden baska
sey isitmez olacagim.

"Ama her sey ve her sey icin sagol, Urupianga!"

Koca govdesini dodrulttu ve kiyidan yukan kaygiyla tirmanmaya basladi. Daha gece
olmamisti. Ama aksamisti sona ermisti.

Atesler ve hamaklar yéninde ilerledi. O an bir bozgun baslangici oldu ve ciglhklar ylkseldi:

"Silah basina!"

"Bu bir canavar!"

"44'leri ve 22'leri alin!"

"Cabuk!"

"Yerylziinin en blyuk timsahi bu."

Ve Kral, kaderine boyun edmis, bekleyis icinde durdu. Silahli adamlar cevresinde halka
olusturdular.

"Hey, dikkatli olun! Hayvan kimildamiyor, kagmiyor!.."

"Sanki hayatinda hig gergek bir insan gérmemis gibi!"

Tahralar ve zipkinlarla silahlanmis 6blr adamlar halkayi daraltiyorlardi.

"Isaret verdigimde herkes ates etsin."



"Dustn! Gece, biz uyurken buraya tirmanmis olsaydi yarimiz 6teki diinyayi boylard:."

Silahlar dogrultuldu ve yaylim ates basladi. Kral bliytik bir aci duydu, gézlerinin arasindan ve
ayaklarinin altindan kanlar akmaya basladi.

Son ahlarinda, kocaman kuyrugu, can cekismesini doverken, insanlarin bariscl bir gorevle
oraya geldiginden, kimseyi 6ldirmek istemediginden kuskulanmadiklarini dislintGyordu.

Gencecik, atesin alevlerini ve daha yukarda, yildizlarla dolu gokylzinin glzelligini yansitarak
6len glizelim iri gézlerindeki iyiligi bile gérmuyorlardi.

Yeni bir yaylim ates; ama bu kez higbir sey duymadi.

Insanlar, pek hosnut, icki iciyor ve sarki séyliiyorlardi:

"GolU cepecevre dolasmali. Bu boyda bir hayvan olduguna gére, daha bunun gibi bircoklari
bulunmali."

"Bunun gibi on deri bulduk mu zengin olduk demektir."

"Elmastan da saglam bir sey bu..."

Calamanta, algalmaya baslayan sesini kesti ve Ze Oroco'ya gilimsedi.

"Gorlyorsun ya, dostum. Urupianga'yl bekleyecek sabri géstermediler. Yasli agaclarin sabri
yok onlarda."

Tath tath guldi:

"lIyileseceksin Ze Oroco. Sana biraz sabir sunmak igin geldim buraya. Seni bu kadar
uzaklarda bulana dek bitiin agaclari sorguya gekmemin ne denli glic oldugunu dislinemezsin.
Iyileseceksin. Sana s6z veriyorum. Sabirli olmalisin, ¢linkii agaclarin dostusun sen."

Ze Oroco'nun goézleri bulandi.

Calamanta'nin sesi catlak, boguk bir guriltilye dénisliyordu. Bedeni, uzun yesil elleri, yarn
sivi gOzleri, agac

govdesinin icinde vyitip gitmeye basliyordu. Ama adac direnmekteydi. Yasl hintkiraz
delirmisti. Dallari, tanrisinin bedenini kirbagliyordu. Yapraklan, sesini kesmeye calisarak agzina
doluyordu. Onu bogmaya, hatta oldirmeye calisarak. Buyik dallar geriliyor ve Calamanta'yi
6lime dogru iten blyUk yesil eller oluyordu.

Sonra eller ona dogru uzandi. Sayilari da goktu. Gozleri korkuyla doldu. Yesil eriyor ve eller
beyaz, killi oluyordu. Bu ellerin ardinda da, kendisin tutan ve avlunun disina surtkleyen
hastabakicilar...

"Yeni bir nébet... Yeni bir ndbet..."

Beyninin her zerresini tutuklamislardi. Durumunun bilincine variyordu yeniden. Her sey
yeniden gercek oldugunda hep ayni belirtiler. Elektrosoklarin ve ignelerin etkisi gecgtiginde. Bu
durumda kalmaktan her yani agriyan bedenini duymamak igin kimildamak istemiyordu.

Kestirebildigi kadariyla, orada (¢ gin gegirmisti, belki

daha da fazla.

Kollarini oynatmaya calismiyordu, c¢lnkl bunun olanaksiz oldudunu biliyordu. Uzun kollu
gbmlek ona engeldi. Birkag giinlik sakali batiyordu, ama ylzUini{ rahatlatacak eli yoktu. Kendi
bedeninden gelen sidik kokusu burun deliklerine ylkselmekteydi. Bacaklarini yakiyordu bu,
ama elinden bir sey gelmezdi.

Yalnizca adamlarin, iyilestigine inanmalarini ve gerisin geri bitkisel diinyasina gétlirmelerini
beklemekten baska yapacak sey yoktu.

Iyi yurekli tann Calamanta'nin sabriyla beklemek, en iyisiydi. Karsi duvarda, kigik bir
pencere, glnisigini sizdirtyordu. Belki glipeglindiizdi ortalik, timsahlarin bir siginak aradiklari
saat miydi yoksa?

Telassiz, igini gekti, cinkli en ufak hareket canini yakiyordu.

Umut dolu, ufacik pencereye bakti. Isik ona bir mesaj iletir gibiydi.

Miniminnacik ®neminin bilincine vardiinda yuredi ezildi. Insanlar bes para etmezdi.
Hayvanlar, glvenilir ve saglamdi.

Yorgun gozlerinin nemlendigini duydu ve sesi algakgonillilikle yalvardi:

"Chico, birak da iyileseyim. Yardim et bana. Hayatim boyunca deli olmak istemiyorum. Bir
isaret yap bana, bir umut ver..."

Birkac dakika slireyle, durup pencerenin ufak isigina bakti. Oradan bir umut girecedini
biliyordu... Ama yorgun goézleri kapandi.



Ne kadar zaman uyudugunu séyleyemezdi, ancak zindaninin iginde kimildayan bir sey vardi.
Isik gok azaldidindan, korkulu, karanhgi deserek gézlerini acti. Mucizeyi secmeyi basardi. Bir
serge kiglk pencereye konmustu. Sonra, bir yere carpmadan, daireler gizerek kiglk odanin
icinde uctu. Higbir Grkintd duymaksizin, basinin hemen yanina, yirtik pirtik ot siltenin Gzerine
kondu. Bir dakikadan uzun sire ylizlinin yakininda ziplayip durdu. Sonra, geldigi gibi yeniden
ugusa gecti ve sen bir civilti koyverdi. Ardindan, gtnisidinin geri kalaniyla birlikte yitip gitti.

Ze Oroco'nun yliredinde huzur yeniden dogmaya basladi. Assisili Chico'dan istedigi isaretin
bu oldugunu biliyordu.

Cok da garip gelse, o glinden sonra iyilesmeye basladi.

12

Hayal kiriklidina donls

Yeniden doktorun karsisindaydi. Onu son gorisiinden bu yana hig dedismemisti.

Bir calisma masasinin ardinda oturuyor ve kiliglk bir gekici evirip geviriyordu.

"Evet, Ze Augusto, neredeyse (g yil. Cok zaman, dedgil mi?"

Gulumsedi. Yitirdigi zamana yakinmasi neye yarardi? Biraz ¢okik omuzlarinin Uzerine
coktigind duydudu yaslihkla savasmak istemesi, keskinligi glinden gline azalan gozlerinin
zayiflamasiyla savasmak istemesi gibiydi bu. Ylredini gliglendirmesi, hic degilse mutsuz olmay!
bilme glicline sahip olmasi gerektigine inandirmasi daha iyiydi.

"Evet, doktor."

"Simdi baska bir adamsin. Aynada kendi ylzini{ gérdiin mG? Sakin, rahat bir gérintsin var.
Simdi, normal bir adamsin. Bunu duymuyor musun?"

Ze Oroco gulimsedi:



"Evet, doktor. Hizlin saglik demekse, yerylziinin en saghkh adamiyim."

"Ne duydudgunu biliyorum. Baslangicta bdyledir, ama sonra hayata yeniden uyacaksin,
yasamak igin yeni bir ilgi duyacaksin. Seni glineye yollamay! disinidyorum. Belki Rio de
Janeiro'da bir is buluruz."

"Hayir, doktor. Rio de Janeiro'ya hayir. I§renc bir kent orasi."

"Ya Sao Paulo?"

"Belki daha iyi."

"Sao Paulo'da blyilk bir dostum var. Seninle ilgilenebilir, bir is bulabilir. Baylk bir kentte
kimse baskalarinin hayatini bilmez."

Ze Oroco, basini olumlu anlamda salladi.

Boylece Ze Oroco, alti giinde Santos'a ulasan kiglk bir gemiye bindi. Sonra, Sao Paulo'ya
gitmek isteyen herkesin yaptigi gibi dagi asti.

On bes glin sonra, Lapa'da, Cincinato Pomponet sokagini kesen kiigik bir sokaga yerlesmisti.
Yoksul bir evdi burasi; her tiirden insana daire daire kiraya veriliyordu; penceresi, biylkge bir
bitkinin bogulup 6lecedi daracik bir koridora baktigi icin kot aydinlanan, kasvetli bir oda.

Insanlarin, normale uygun olarak tanimladiklari hayat hakkinin baslangici burasiydi.

Onu karsilayan ve yol goésteren doktorun adi Dr. Osorio Cesar'di. Juqueri hastanesinde
calisiyordu. Ze Oroco, iki doktorun nigin dost oldugundan kuskulandi. Dr. Osorio, 6yle kaln,
oyle kalin camli gozlikler takiyordu ki, bu gézlikler olmasa goékyizinin yolunu bulamazdi.

Bir giin, rengi ve yeri ne olursa olsun herkesle konustugu gibi, dostca:

"Ze Augusto, sana bir is buldum," dedi.

"Sagolun doktor."

"Sakin ve sevimli bir barda iyi dostlarrm var. Modern Sanat Muizesi dostlarinin yeni ban
burasi. Barmen yardimcisi olarak ise baslayacaksin. Oldu mu?"

Ze Oroco elini basinda gezdirdi, bembeyaz, kivircik ve parlak saglarini kasidi. Kaygilandigini
duyuyordu. Durumunun 6grenilmesi korkusuyla igi igini yiyordu.

"Nereden geldigimi biliyorlar mi?"

Doktor Osorio bir kahkaha atti:

"Kimsenin bilmesine gerek yok. Kuzeyden geldigini, bir seker fabrikasinda calistigini soyleriz,
seyde..."

Biraz dlistindil ve ¢6zim yolunu buldu:

"Evet, biliyorum... Ceara-Mirim'de, Rio Grande do Norte'de. Gergekten oradan gelip
gelmedigini kim 6grenecek? Hem sonra, caboclo, mithis bir adamsin sen, sanatgilar arasinda
calisacaksin... sanatcgilar da, ister burada olsun ister baska yerde, bizden cok daha cilgin
kigilerdir."

Ze Oroco bara gitti. Orada kaldi. Orayl sevip sevmedigini bilmiyordu. Ustelik, bunun bir
Onemi de yoktu. Cincinato Pomponet'in yakininda -bu Oyle de glzel bir addi ki hep kent
radyolarindaki ilanlarda goérilirdi- o sefil sokaktaki kiigik odanin parasini édemek igin.
hayatini kazanmasi gerekiyordu.

Ze Oroco, 6gleden sonra saat licten aksam saat ona kadar calisiyordu. Baska bir iste
calismasi icin asagi yukar bitln sabahlari bostu, ama kendini o denli bezgin, o denli gereksiz,
baska bir is yapmak icin o denli ylreksiz hissediyordu ki, Dr. Osorio'nun 6ding verdigi ve
muthis sikicl buldugu kitaplari giglikle okumak igin minik odasina kapanik kalmay yegliyordu.
Bir de, hayat adi verilen, klireksiz ve kancasiz bir kayigi ylritmek zorundaydi. Dusincelerinin
izledigi yolu cabucak degdistirdi, ¢linkli kayiklar anilarina kabul edilmiyorlardi.

"Adac adactir."

Baslangicta, gomledinin kollan sivali, barin ardindaki kiiglik yerde bardak yikayarak, sandvig
hazirlayarak ayakta duruyordu. Ama kisa sirede, barmen Artur ona bir ceket, bir papyon
kravat buldu ve Ze Oroco garsonluga basladi.

Doktor Osorio'nun hakki vardi: Disarinin insanlari deliydi. Aralarinda sevimli kisiler vardi, ama
bos, geveze, ayyas, eglendirici bir dinyaydi bu.

Oraya ressamlar, yazarlar, gazeteciler, sinema oyuncular ve casse pied'lerl geliyordu.
Barin karasinda, caddas resim sergileri dlizenleniyordu; diledigi kadar baksin, bu cizgilerden,
dairelerden, hatlardan bir sey anladigi yoktu. Kimi harika buluyor, kimi bakmiyordu bile, ¢tinki



burada aradiklari sey dinlenmekti, yorucu bir glnlin iginde bir kadeh viski bigiminde
dinlenmek.

Artur acikhyordu:

"Bu, Dr. Sergio Milliet igin. Viskisini boyle sever. Bu da, Ciccilao Matarazzo igin, sanatgilari
koruyan ve iki yilda bir agilan sergiyi diizenleyen adam igin."

Ze Oroco, iki yilda bir dizenlenen serginin ne oldugunu sorma yurekliligini bulamadi.
Zamanla 6grenecekti: Her sey icin de zaman vardi.

"Yiksek sesle gelen, Dr. Luis Coelho!"

Ulu Tanrim! Bu adam nasil da gilliyordu! Cok ylkseklerde dolasan kahkahasi, Araguaia
Uzerindeki bir firtina gibi gimbir gimblrdd. Bir insanin béylesine gulebilmesi, kulaklari, ruhu
rahatsiz ediyordu. Bu adam hig kimseyi yitirmemis miydi, kanserli bir dostu yok muydu, ya
da..? Ama kiside adacglarin sabrinin bulunmasi gerekliydi. Gerekliydi, evet, ¢zellikle Dr. Luis
Coelho iyi yurekli ve mert bir insan oldugu igin.

Zaman zaman, bir kadeh guarana'yla aksam yemedinin yoksullugunu karsilamak igin bir
peynirli sandvig yiyen yoksul sanatgilar da geliyordu. Onlar ancak barin disinda, merdivenlere
yakin duran beyaz bahge koltuklarinda oturma hakkina sahiptiler. Yaz sercgeleri gibi, bara
dolusmadan, iyi mdusterilerin daha blylk harcama yapmalarini engellemeden, orada
oturuyorlardi. Kimseyi tedirgin etmiyorlardi ve bazan, disarida bardakinden fazla insan
oluyordu.

"Dr. Almeida Sales'e bir viski."

1 Casse pied: Metinde Fransizca. Can sikici kisiler Anlamina.

Durmadan telefon eden ve sinema konusunda tartismalar yapan Dr. Sales'in viskisine bir
yigin buz koyuyordu.

Ona yakin davraniyorlardi, ama geng bir kiz, Glorinha, sirrinin birazini kesfetti:

"Ze Augusto'ya dikkat ettiniz mi? Hig glilmiyor. Zor gllimstyor."

"Dogru."

"Gulumsediginde bile, gozleri hizinli."

Gozlerini 6nline eddi, artik konusmadiklarindan, bir sey istemediklerinden, gidip barin ardina
sigindi. Ama kendini tuttu, ¢inkl "adac adacti, viski de viski." Evet, boyle, Ze Oroco, dedi
hiznd ona. "Daha uygun bir yer buldun."

Belki de, bir garson ceketinin ardinda herhangi biriyle ayni dertlere sahip bir adam
bulunabilecedini disiinmemislerdi.

Artur bir konyak kadehini parlatiyordu. Goézlerini barin girisine dogru kaldirdi ve bir bas isareti
yaparak, Ze Oroco'ya:

"Ze Oroco, sanatcilarin oturdugu siraya bir git," dedi. "Bay Matarazzo oturuyor orada. Belki
bir sey istiyordur." Bos ban gecti ve girise yoneldi Ze Oroco: "Gilnaydin, bay Matarazzo. Bir
sey ister miydiniz?" Adam soluk aldi ve gllimsedi. Sakin sakin kendini géstermeye baslayan
yashlidi aciklamaya cgalisti:

"Yorgunum. Bu merdivenleri gilkmak pek gig. Soluk soluga kaldim."

Ze Oroco, tepeden tirnada iyilik olan adama bakiyordu. Bitlin ressamlara yardim ederdi. Bir
coklarinin  karsilidinda ona nankoérce davrandiklan soOylenirdi. Bir an buytk kelebek
boyunbadina bakti, diinyanin en blyik kelebek boyunbadiydi ve nigin boyle bir boyunbadi
taktigini distndd. Ama yanit bulamiyordu. Sanatgilarin dlinyasinda, herkes aklina eseni
yapardi.

"Artur'e bir Campari hazirlamasini rica et. Nasil istedigimi bilir."

"Buraya mi getireyim, yoksa barda mi igersiniz?"

"Buraya getir. Icerisi cok sicak."

Ze Oroco, kisa slre sonra klglUk bir tepsinin Uzerinde kirmizi sivi dolu bardakla déndu.
Ciccilao Matarazzo, bardagi aldi ve gllimsedi.

"Baska bir sey ister misiniz, bay Matarazzo?"

"Dur."

Hareketsiz, adamin bolca bir yudum almasini bekledi. Zengin bir adam kendisini stizdigtinde
rahatsizlik duyardi. Ustiiniin basinin dizgiin oldugunu, ne ceketinde ne de gémledinde kir
bulunmadigini biliyordu. Pabuclari boyaliydi ve pantolonunun Gtislt iyiydi. Adam kendisiyle
konusmak ister gibi glilimsiyordu. Gergekten de istedigi buydu:



"Ne kadar zamandir burada galisiyorsun?"

"Asadl yukari sekiz aydir, bayim."

"Ama hosuna gitmiyor, degil mi?"

Ze Oroco, kayitsizlikla omuz silkti:

"Calismam gerekli."

"Kenti sevmiyorsun, dyle mi? Bunu isittim."

Kafasinda, bir disiince yeniden kendini kabul ettiriyordu, genellikle Lapa'daki kiglk odasinda
gizledigi, durup dinlenmeksizin unutmaya calistigi bir dislince. Bir kullibe diistiniyordu, nehrin
yaninda, kuslarla dolu. Basit bir kullibe, basit kayidiyla ve higbir 6zelligi bulunmayan agaclarla.
Ze Oroco igini gekti.

"Ben, tam tersine, kent kaldirnmlarindan uzakta yasayamam. Dostlarim, sinemam gerekli
bana..." dedi bay Matarazzo.

Buydu iste. Ceviz gérmeye bile katlanamayanlara ceviz veren Tann'nin bitmez tikenmez
hikdyesi. Kuskusuz -ve dogru olmaliydi bu- Ciccilao Matarazzo diledigi kadar ¢ok ciftlige sahip
olabilirdi, diledigi kadar yazlik eve de, ama bundan hoslanmiyordu...

"Nigin Sertao'yal donmiyorsun?"

Bir titreme Ze Oroco'nun adem elmasini sarsti. Bunu nereden biliyordu? Biri ona stylemisti,
bunda kuskusu yoktu.

"Meraklanma. Haberim' var."

Ze Oroco, sinirli sinirli ellerini ovusturdu:

"Nasil donebilirim, bay Matarazzo? Hayat her gecen gin biraz daha pahal. Tek kurus
biriktiremiyorum."

"Ama seni Sertao'dan buraya getirmelerinden 6nce klgilk bir emeklilik maasin yok muydu?"

"Ne oldugunu bilmiyorum. Dilekge vermekten korktum, bir akil hastanesinden ciktigimi
kesfedeceklerdi."

Ciccilao Matarazzo'nun ylizi ¢ok GzUntlll bir havaya blrindi:

"Oraya dénmek igin sana kag para gerekli?"

"Cok para. Pahaliya patlayacak bir yolculuk var 6niimde. Yagmurun herhalde ¢ok harap ettigi,
onarim isteyen evim var. Yeni bir kaylk gerekli bana. Birtakim seyler de ekmeliyim. Yiginla
sey..."

"BUtln bunlar asadi yukan kag para gerektirir?"

"Cok para. Otuz bin kruzeiro kadar."

"Sana bu parayi bulacagim."

"Ama higbir zaman size geri veremem..."

"Geri vermekten s6z eden kim?"

Adam adir adir, bir yudum daha icti. Ze Oroco da oracikta, ne diyecedini kestiremeden,
dikilmis duruyordu. Assisili Aziz Francesco'nun kendisi igin yaptigi ikinci mucizeydi bu...

Ciccilao Matarazzo ayada kalkti ve barin kapisinda durdu:

1 Sertao: Brezilya'nin i¢ bélgelerinde kirag ve ekime elverigsiz bdlge. Bozkir.

"Avukatimla konusacadim, Demir-Celik'in avukati. Yeniden emekli maasini alacaksin. Yarin
isle ugrasmaya baslarim.

Bara girdi. Ze Oroco, daha da sersemlemis, bardagi evirip gevirerek oyalandi; bos ve soduk
bardadi evirip gevirerek. Bu adam icin ne yapabilecegini bilemiyor, kestiremiyordu. Ama adam
istese, pabuglarini boyayabilirdi.

Eski hayatina dogru yola cikmak Uzereydi simdi. Dr. Osorio, gidebilecegini, bir seyinin
kalmadigini, iyilestigini soylemisti.

Cruzeiro do Sul'un bir ugagina bindi, Ribeirao Preto, Sao Joaquim de Barra, Pires do Rio,
Goiania, Goias Velho'va udradilar. Sonra bilylk kus, Araguaia'nin (zerinde uctu. Glneste
kocaman, beyaz kumsallarla gevrili piril piril nehrin yaptigi déntsi izledi. O zaman Ze Oroco,
biraz daha mutlu, ilk kez gllimsedi.

Uygar insanlarin Aruana'si, nehir kiyilarinin Leopoldina'si. Topradin, evlerin, kullbelerin,
kendinin olan her seyin kokusunu igine Cekerek yiriyordu. Eski dostlar, blytylp erkek olmus
cocuklar gérdii. Baska yere giden ya da 6len kisiler hakkinda bilgi aldi. O§leden sonra, bliyiik



adacin altinda, Ze Oroco, sevgi dolu dost nehre bakti. Eskisi gibi olsaydi, nehrin kendini nasil
hissettigini sordugunu bilirdi. Eskisi gibi olsaydi, daha az tzglin oldugu yanitini verirdi o da.

Limanda demirli motorlu tekneler ve Vermelho irmadindan gelen deli suyun U(zerinde
sallanan, bir yigin baglanmis kiglk kayik gordd. Batan blylk motorlu tekneler demir almaya
hazirlaniyordu. Ucak tepeden tirnadga silahli bir yidin turist getirmisti, her seyi yiyip yutmaya
hazir bir

yigin cekirge. Bir tek kara leylek, bir tek su tavugu gorseler rahat durmazlardi. Her seye ates
aciyorlardi. Nehri altlist ediyorlardi. Ormanda yasayanlarin yine de talihi vardi ki turistler,
avcilar kadar nisanc dedillerdi. Ogleden sonra Leopoldina'nin bir barinda, Araguaia nehrinin
de, Brezilya'nin geri kalan her seyi gibi 6lip gidecedini 6grendi. Bir garson, tezgéhin ardinda
sisinerek anlatiyordu:

"Kaplumbada yumurtasi dissatimini yasaklayacaklar kesin. Ben, gecgen yil, bir kerede alti bin
tane yolladim Goiania'ya..."

Timsahlarin  koékld kurumak Uzereydi. Avcilar bu hayvan tirinin hakkindan gelmek
Uzereydiler. Buyukleri, ancak vyitik géllerde kalmisti. Piraracu, glineste dizi dizi kurumus seritler
olusturuyordu. Dev susamuru tifek ya da agla avlama yasagina ragmen gok para ediyordu...
Her sey igin durum bdyleydi, ¢linkl Brezilya'nin kékind gercekten kurutmak istiyorlardi.

iki giin sonra Ze Oroco, Antonio Pereira'nin motorlu teknesiyle nehrin agzina dogru yol
aliyordu. Iyi adamdi Antonio Pereira. Becerikli ve caliskan. Goiania'da ticaret yapiyordu, deliler
gibi debelenip durarak. Nehri avucunun igi gibi biliyordu, saatine bakip bir imandan &tekine ne
kadar zamanda gidecedine bahse girmek gibi bir tutkusu da vardi. Bazan bunu bildigi olurdu.

Kumsallarda, kuru dallarla yakilan atesin yakininda uyunan soguk geceler geldi gatti. Uzun
geceler, yildizlarla ve uzak kuslarin gigliklariyla dolu.

Giunes dogmadan yola koyuluyorlardi; teknenin yolunu kesen sogukla birlikte. Glinesli saatler
tekdlizeydi. GUni alev alev yakan o yere batasica glines. Ze Oroco sinirleniyordu. Hedefe
varmak icin sabirsizliktan c¢ildirilyor, Antonio Pereira da her yerde slprintilerini, mallarini
satmaya calisiyordu! Ama bir giin hedefe varacaklardi. Vardilar da.

"Geldik, Ze Oroco. Evindesin. Glnlerden beri bekledigin Pedra'da."

O sicakta, yaklasan tim goérintiyl yenibastan g6zinin 6niline getiriyordu. Yiredi her seye
sevgiyle bakiyor ve hosnut, kendisini bekleyeni kabul etme yurekliligini kazanabilmek igin
yakariyordu. Bulacagi hayal kirikligi yiginini biliyordu, ama Tanrn da yardimci olacakti. Mutlu bir
son ya da hic dedilse, fazla aci cekmeden eski hayatina alismanin bir yolu.

Kiylya gikmasi igin ona elini uzatan Coro oldu, gllimsediginde dissiz agz ortaya cikan bir
adam:

"Demek geri dondiiniiz, Ze Oroco?"

"Geri dondim iste."

Madrinha Flor'un kulibesine dodru ilerledi. Hayat ayni gibiydi. Kendine yoneltilen kuskulu
bakislar hissediyordu. Tumuyle iyilestigini kanitlamak igin kayitsizlikla

gilimsemeye calisiyordu.

Ama Madrinha Flor'la karsilasmak aci oldu. Ikisi de yorgun gézlerle birbirlerini stzdiler.
Birbirlerini suglamadan karsi karsiya gelen iki ihtiyardilar. Anik baska kisiler olduklarindan, ne
anilan yeniden yasayabilir, ne de cinsellik anlamina gelen baska seylerden s6z edebilirlerdi.
Baska bedenlerdi o isleri yapan. Gulimsemek yetiyordu, bir sey sdylemeden; bu beceriksiz
uzun sessizlikte.

Madrinha Flor, beli bukilmUs, kuru, memesiz, terliklerini kapiya dogru slrlyerek yiriyordu.
Catlak bir sesle bagirdi:

"Hey! Kiglk! Yakala su hint tavugunu!"

Ayni bigimde ylrtyerek déndt, yorgun belini ovusturarak Ze Oroco'nun yanina oturdu.

"Yasliyiz artik, Ze Oroco."

"Evet, Fro. Insanlar gelip geciyor, hayat siriyor."

Birbirlerine bltln sdyledikleri bu oldu. Sonra, bagkalarinin hayati Uzerine bir konusmaya
girdiler, cliink( yaslilar ancak basa gelenleri ya da basa gelmis olanlar yorumlamaya yararlar.
Bunu biliyorlar ve kendilerini buna uyduruyorlardi:

"Ya kulibem?"
"Hala ayakta, ama bir slrl hasar var. Onarmazsan ilk yagmur alip gotirir onu."
"Gerekeni yapariz. Sular cok kabardi mi?"



"Sen gideli beri, iki kere gok kabardi. Su mutfagima girdi."

"Ulu Tanrim!"

Birini hatirladi:

"Chico do Adeus, yolculuk yapti mi hig?"

Madrinha Flor hac c¢ikardi ve bagparmadini 6pti:

"Bir gun baliga cikti, sonradan kayidini ve iginde Chico do Adeus'un ©6listini buldular.
Kayidiyla gokytiziine dogru yolculuk yapti."

Ze Oroco elini saglarinda gezdirdi, agir agir:

"Ya Rosinha, kayigim?"

Madrinha Flor'un yipranmis gozleri onu biraz kaygiyla stizdd.

"Merak etme. lyilestim, higbir seyim kalmadi. Bir kuliibeden, bir sebze bahcesinden séz eder
gibi s6z ediyorum kayiktan..."

"Surada."

Pedra kiyisinin son ucunu gésterdi.

"Orada olmali, otlagin iginde, bir kazida baglanmis."

Ze Oroco, Madrinha Flor'un basina bagladigi yemeniden fiskiran bembeyaz saclarina bakti.
Kadin, elini etekliginin cebine soktu bir pipo ¢ikardi.

"Eskiden herkesin 6nlinde icmezdin, Fro."

"O eskidendi."

Aksam, manyoka ununa bulanarak kizartiimis hint tavugu yediler. Ze Oroco, yapmasi
gereken yidinla seyi distiniyordu. Kullibenin onarilmasindan yeni bir kayik satin almaya dek.

Sessizce Ciccilao Matarazzo'yu disiundi ve iyiliginden 6tlrd ona ylrekten tesekklr etti. O
olmasa, bir daha buralar géremezdi.

"lyi geceler!"

Uzun boylu, sevimli ve adaleli bir Zenci iceri girdi: "lyi geceler, Madrinha Fro. Yaniimiyorsam
siz de Ze Oroco'sunuz."

"Sen de Giribel dedil misin?"

Coskuyla tokalastilar.

"Bir erkek olmussun, Giribel. O da nesi?"

Zencinin obur eline bakiyordu. Bu elde 6li bir kara

leylek vardi.

"Bu cok garip. Asadidaki kumsalin yakininda balik avliyordum, bir de baktim, bu sersem kara
leylek kumsalda oynuyor. Kara leylekler Urkektir, dedil mi? Kirisi kirmalari igin biraz yaklasmak
yeter... Bu hi¢ tinmadi. Yaklastim. 22'lik tifedimi aldim. Asil garibi, onu vurdum."

Olu kara leyledi masanin (izerine atti ve parmaklarinin ucuyla 8l kusun gézlerini araladi:

"Bakin, kusun hayatimda gérmedigim gibi mavi gozleri var."

Madrinha Flor, saskinhkla bagirdi:

"Credo! Ben de hi¢ gérmedim! Sanki insan go6zleri!"

Ze Oroco soluk alamaz olmustu. Kendi sesini isitti, titrek, baskasi anlayamayacagindan kendi
kendine sdylendi:

"Bu kus oydu..."

Ama hemen heyecanini bastirdi, ¢linkl bu hikaye unutulmustu ve bir daha hatirlamayacagina
s0z vermisti. Gergekten en iyisi, su nefis hint tavugunu yemekti.
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Sevgilim, Rosinha

Ze Oroco kullbenin kapisina vardi. Bir mucize sonucu, kulibesi haléd ayaktaydi. Nehrin
kabarip tasan sular duvarlarin asadi yukari butln kuru topradgini alp gétirmusti. Yagmurlar,
damda koca koca delikler agmisti. Gece, yildizlar, delik ve timsek dolu yerlere dantelli sekiller
giziyordu. Her kosede inek pisligi vardi. Icerde sivrisinekler vizildiyordu. Zaman ne biyiik
hasar yapmisti! Oysa aradan dért yil bile gegmemisti!

Disarida, bir zamanlar evinin kapisi olan yere yaslanip durdu. Once, yeni, yabanc sular
surtkleyen, dost, kati, duyarsiz nehre bakti.

Hava sicakti ve klstah bir sivrisinek gelip kollarinin beyaz derisini soktu. Ter biraz siskinlesen
karnindan asadi akiyor, bacak arasinda yol yol oluyordu. Sivrisinekleri kovalamak igin elini
salladi.

Neredeyse aksam olacakti. Dondl ve bir seyi hatirladi. Oradaydi, yasliliktan yikilan, soguktan
ve birakilmigliktan 6lmek Uizere olan eski tastan ocak.

Ze Oroco, disar bir daha g6z atti, gbzleri piqui fidanina takildi.

"Agac agactir!"

Piqui fidani, blaylk bir kayitsizlikla, dallarini ikindi riizgarinda belli belirsiz sallayarak bitkisel
hayatini strdariyordu.

Bltlin kuslar neredeydi? Avucundan yiyen dostlan? Islik calmak bir ise yaramiyordu,
yankilandigi yoktu ki. Kus bellegi zayifti. Herhalde beklemekten bezmisler, bir daha donmemek
Uzere ugup gitmisglerdi. Hem bdylesi daha iyiydi; ¢linkii Ze Oroco'nun Pedra'da kalmaya niyeti
yoktu. Kilclk hayvanlar da kendisine alismaya baslarsa, bir kere daha ayriligin acisini
cekeceklerdi. Onun uzaklara gittigini bilen cocuklar, taslar ve sapanlarla buraya dolusmus
olmaliydilar. Orada oturdugu sirece, sapani kuslarina karsi kullanmalarina asla izin
vermemisti. Belki de kuslar Urupianga'nin buyruklarina boyun egmek igin gitmislerdi?

Elini basinda gezdirdi. Urupianga, ne sacmalik! Bir zamanlar sevdigi seyleri disinmek ise
yaramiyordu, cinki higbir seyin eski tadi kalmamisti.

Nehir sevimsizdi. Gériinti i¢ kararticl ve girkindi. Oblr kiyidaki balikcl kayiklari tekdiizeydiler.
Sular da cirkindi, hala son yagmurun camuruyla doluydu.

BUtin bunlarin blylk sessizligi onu biraz sinirlendiriyordu. Bir hayat boyu burada buldugu
huzur ve kacis neredeydi?

Hicbir sey kalmamisti. Elleri terk edilmislikten ve sessizlikten agirdi. Umut kiriklidiyla dolu
andi bu.

"Adac adactir."

Geng kizin hakki vardi ve bu sbze gllimsemeyi bile basaramiyordu. Belki de, ruhunun gizli
koselerinde, bu yakicl gorintinin gizinde eski sevincini yeniden kesfetmek, ona yeniden
kavusmak umudunu tasiyordu...

Gegecek ilk motora binip nehrin kaynagina dogru yola cikacakti. Ama nereye gidecekti?
Nereye varmak Ulzere yola cgikacakti? Nigin? Blyuk kentlerin en g¢ilgin saatlerinde durup
dinlenmeden hizninl gevelemek daha da beter bir iskenceydi. Baska yerler aramak, baska bir
hayata baslamak mi? Nasil? Bunu distinmek basini déndlriyordu. Nasilsa herhangi bir seye
baslamak igin c¢ok yasliydi ve nereden baslayacagini da bilemiyordu. En iyisi saatlere
katlanmak, yaklasan yaslihdi sabirla beklemek ve sonuglarina, genglerin acimasina katlanarak,
tasididi yillarin agirligiyla



baskalar icin yeni baslayan hayata ayakbadi olmamaya calisip yasamakti. Oyleyse
uzaklasmak gerekiyordu: Uzaklasmak ve ylrimek. Hareketsiz, bu iskence, bu korku onu

felce ugratiyordu.

Verdigi s6zU tutmak kaliyordu geriye. Sakaklarini ellerinin arasinda sikti.

Yasliydi. Sacglari bembeyazdi. Yillarin ve hastaligin kendisinde ne izler biraktigini Madrinha
Flor'un yipranmis goézlerinde goérmusti! Yash, tikenmis, en ufak vydreklilikten yoksun.
Soguktan ve birakilmis olmaktan 6len eski ocak kadar gereksiz. En iyisi sigara icmek ve
ylreksizligi karsisinda kayitsiz, az sonra ¢okecek olan aksami beklemekti.

Artik uzun boylu bir sigirtmag, guler ylzli ve sevimli bir Zenci olan Giribel'e, kayiginin nerede
oldugunu sormustu. Otekilerin bakislarinda yarattii rahatsizidi gérmuistii acikca. Hepsi ayni
seyi dustndyorlardi: "Yeniden kagiracak mi? Yeniden mi basliyor? O eski tutku geri mi
geliyor?" Yalnizca verilmis bir s6zli yerine getirmek istedigini anlamiyorlardi. Verilmis s6z de
verilmis s6zden baska sey dedildi, ister bir insana, ister bir hayvana, ya da ister basit bir
kayiga verilmis olsun...

"Surada, sidirlarin gectigi yerde nehrin otlaginin yakininda..."

Nehrin otlaginin, yakininda o les kokulu balgikta, camurun inek pisligine ve at bokuna
karistigl yerde. Eski kayigini, gininid doldurmasi igin oraya birakmislardi. Yagmurun altinda
gurimesi, hayvanlann purtikla dilleriyle yalanip yemlik olmasi igin kiyida 6yle birakiimis
olmasina da sikretmeliydi.

Ze Oroco, distincelerinin akigini dedistirdi. Andedura'yl sordugunu hatirladi. Olip gitmisti
Andedura, Belki sularin dibinde yatiyordu ya da bir yildiza dogru ugmustu. Zavalli Andedura!

"Zayif, bir deri bir kemik 6ldi... Oksurik onu icten kemiriyordu. Sonunda kan tikirmeye
basladi..."

Andedura gugliydd. Kollarini ve gevikligini timsahlarin, su samurlarinin avlanmasi igin
baskalarina kiralamisti. Zipkini, Beyazlar igin kaplumbadalar ve piraracular vurmustu. Bedeli
de kan olmustu. Bir deri bir kemik kalmis gégstiinde dalga dalga fiskiran kan. Beyazlarin
hastaliklariyla kirlip giden tanidigi blGtlin Kizilderililer gibi, Andedura'nin da nefretin
kirintisindan yoksun oldagine bahse girerdi. 'Kirmizi papagan' anlamina gelen Andedura,
yoldasi, glinese, nehre, kumsallara ya da belki, blylk yagmurlara bakarak 6lmustli. Hig
dedilse bu avuntuyu bulmustu. Cok iyi tanidigi su duvarlarin arasinda 6lmek daha da
kotuydda...

Eklemlerini citlatti ve sigarasinin gereksiz pis bir koku cgikardigini gérdi. Soénik sigaray! yere
atti; bu da, taze bir slirgini kemiren bir circir bécedini korkuttu. Saat dért olmaliydi. Gergek,
kayikla karsilasacagi ani geciktirmek igin ylreklenmeye calistigi ve nedenler aradigiydi.

Ze Oroco, ayaklarini birbirine sirttl. Sicaktan sisliklerini hissediyordu.

Hadi, sacmalik yeter, gitmesi gerekiyorsa buna bir an 6nce kara vermek en iyisiydi.
Giribel'den 6ding aldigi kiiredi kapti ve kullibeden cikti. Yesil bir ot bitmisti her yanda, evinden
nehre giden yolu kaplamisti, biitiin bunlarin simdi onda biraktigi izlenim garipti. Yasliligin etkisi
olmaliydi. Ya da, herhangi bir Kizilderili gibi, iki agmazin ortasindaydi. Ne burada kalmak, ne
de kente dénmek istiyordu. Yeniden Andedura'yi disiindil. Iki agmazi olmustu. Ama acimasiz
bir bicimde yazilmisti bunlar alnina. Bir Kizilderili olmak istemiyordu, bir Kizilderili de olamazdi
ve gidip kentte de yasayamazdi. Cizgilerle dolu ylzl gercgedi ¢ok acik goriyordu.

Ze Oroco ilerlemez olmustu. Uziintlisi her zamankinden buiyiiktii» Bedeninin her zerresinin
iki kat adirlastigini hissediyordu. Gereksiz ve kuru dili de blylk bir acilik birakarak déntyordu
agzinda. Iki kere, kararsiz durdu. Ama vicdani onu paylamaktaydi: "Bu kadari fazla! Basit bir
kicglk kayik! Oraya gitmek istemezsen gercekten korkuyorsun demektir. Hasta oldugunu
disinmekten korkuyorsun. Oraya gitmezsen, budala, bltin bunlarin gergek oldugunu
kanitlarsin. Hem, 6denecek bir borcun var. Git, goreceksin onun ne durumda oldugunu. Hala
suda ylzebiliyorsa onu nehre indirirsin, birlikte iyice uzak bir kumsala dogru gidersiniz. Suda
ylzemiyorsa, karanhgin iyice gokmesini beklersin, kimsenin seni gérmemesini..."

Nehirdeki kultibeleri gecti. Iki Kizilderili kuliibesini de gecti.

Ixerreru, kapida belirdi, bitin adaleli gévdesiyle, bitiin adziyla, Ze Oroco'yu yeniden
gbrmenin sevincini ortaya koydu:

"Déndiin demek, Ze Oroco?"



"Déndim."

"Cok iyi, mutluyum."

"Sagol. Simdi sidirlarin otlagl nerede?"

"Surada,"

Parmadiyla, nehrin dirsedine dogru koyin sonunu gosterdi.

"Yeri degistirildi, cink(l pek fazla horgigli 6klz vardi, pis kokuyordu."

"Oraya bir uzanayim."

Koyln sonu goriindi, buytk agacglarla gevrili nehrin dirsedini de seciyordu. Oraya, su yiksek
kaziklarin arasina, Goias'dan Mato Grosso'ya giden surileri saliveriyorlardi.

Ze Oroco, kotl dikilmis, neredeyse yere devrilen kaziklari gortiyordu.

Ylireklenmek icin daha derin bir soluk aldi.

Agdihn camurlu, Gzerinde tepinilmis topradina dodru indi. Giglikle soluk alabiliyordu. Kendi
kendini uyutmaya calisiyor, bitin bunlarin yaslihktan ileri geldigini distnlyordu.

Gozleri yerde, ilerleyen ayaklarindan baska seye bakmadan daha da indi. Irmadin kiyisinda
durdu ve akintinin gigli, hizl anaforlarla dolu oldugunu gordda.

Aramasi gerekiyordu. Once sol yanda. Gézlerini kaldirdi, kiyly1 inceleyerek. O yanda higbir
sey yoktu. Ama sada donduglinde, dismemek igin kiirege yaslanmak zorunda kaldi: Rosinha
oradaydi.

Gozleri nemlendi. Bunun, nehir Uzerinde harcadigi gabalarin, galismasinin, eski bir yoldasini
boyle tikenmis, neredeyse 6lmus gérmekten ileri geldigine emindi.

Ze Oroco, pantolonunun pacalarini sivadi ve kendisini ondan ayiran kiylyr gegti. Tuakurik
yerine bir yudum htiziin yuttu. Kiglk, minicik ve neredeyse bigimsiz bir seye donlsmis kayigi
oksarken elleri titriyordu. Kupesteleri gitmisti. Kurtlar asadi yukar bitiin burnunu yemisti.
Yagmur ve glnes, vuruntular ve dalgalar kirmizi harfleri yutmustu. . Uzun slire 6nce, boyayla
Rosinha adini yazdigi yerde halad birkag kirmizi iz direniyordu. Clrimdis bir ip mucize sonucu
kayigi tutuyordu hala; elini atar atmaz koptu.

Ici su doluydu. Ze Oroco, elleriyle suyu bosaltmaya koyuldu. Kendisinden de yashydi, zavalli!

Onu biraz kiyiya gekti. Deliklerini inceledi. Delikleri tikamak gerekiyordu. Ama nasil? Bunun
bir tek yolu vardi. Gomledinden bir parca vyirtti ve tikag yapti. Kayigin hald yukini
tasiyabildiginden emin olmasi gerekiyordu. Dikkatle, kayigin burnuna vyerlesti. Neyse Kki
batmiyordu. Onun yaptiklarini géren biri on metre gidebilecedine hele bu noktada bir kilometre
genisligi bulan nehri gecebilecedine hig inanmazdi.

Ilk kiiredi salladi. Oylesine dikkatliydi ki, kendi yiiredini itiyordu sanki. Hafifce soluk aliyordu,
en ufak bir sert harekette batma korkusuyla doluydu.

Nehrin ortasinda, pek hassaslasmis derisini yakan glinesin altinda, akinti yéninde cevirdi
kayigi. Pek narinlesen elleri yaniyordu, bitin bu yillar siiresince dokunmadigi kiredi cekme
aliskanhgini yitirmisti.

Nehir rlizgéan bir sivrisinek bulutunu uzaklastirdi ve ona rahat bir soluk getirdi. Aslinda, iyi
disinlrse, bu rahathdin kayigina kavusmasindan geldigini bulurdu.

Ze Oroco diimene gecti ve Rosinha'yl bir kumsala dogru yoneltti. Pedra kiyisindan uzaktaydi.
Gece, her sey bittiginde, kumsala donecek ve nehri gecgip kendisini almasi igin Giribel'e
seslenecekti.

Bundan uzak, bundan gizli kumsal yoktu. Kaliyordu geriye gecenin, karanligin basmasini
beklemek.

Zamani oldugundan suya girmeye karar verdi. Uzun slireden beri yapmamisti bunu. Soyundu
ve nehre daldi, su damlaciklarini yutarak, yash bir yunus gibi agzina aldigi sulan fiskirtarak.
Ah! Kum baliklari beyaz bedenini gidikliyorlardi! Onlari uzaklastirmak icin elleriyle suya
vuruyordu. Usiidl ve riizgarin sivrisinekleri uzaklastirdiyi kuma uzandi.

Glnes, Mato Grosso'nun buyutk kiyllardaki adgaclarin arasina kayiyordu. Bir saat gegmeden
gece, temkinli, gbkecekti. Ama Ze Oroco onun gelisini beklerken, elleri nemli saglarinin altinda
sirtlstl uzandi, gokylzinin cimblsline bakarak. Bulutlarin aldigi renklere, olusturduklari
atesten sekillere bakarak. Tepesinde, jaribu sirlleri daireler cizerek rlizgarda doénlp
duruyorlard. Irileri, daha kictikleri. Bir sey diisindiigu yoktu. Aksamin dinginligine bakiyordu.

O sira garip bir sey oldu. Bedenindeki bitin killar teker teker dikildi. Cok yakinindan gelen
bir inilti. Bir ara dalmis olmaliydi, buna inanamazdi. Ama inilti artiyordu ve cliz bir ses
kulagina kadar geldi:



"Benim ben, Ze Oroco."
Ses, simdi, boguk ve yashydi.

Korkuyla doéndid ve sirtina yapisan kumu silkti. Kumsalin kiyisina yaklasti, yerinden
kalkmadan. Blyuk GzintisinG surtkliyordu titreyerek. Dis goriyordu herhalde.

"Agac adactir. Bir kayik da konusmaz."

Oysa, bu garip, kiglk gezintiyi yapmaktan kendini alamiyordu. Bedenini dirsekleri izerinde
cekiyor ve ayaklarinin ucuyla itiyordu. Ylzlindeki sakallar kayigin tahtasina dediyordu
neredeyse.

"Ne olursun," diye yalvardi neredeyse adlayarak, "Ne olursun, Rosinha, konustugunu
sOyleme. Seni anladigimi séyleme."

Tukardgund yuttu, agzinda bir kan tadi vardi. Heyecani 6ylesine buyukti ki yiredinin kumda
zipladidini duyuyordu.

"Ne olursun, Rosinha, bir sey séyleme. lyilestiimden emin olmaliyim."

Yorgun bir glilimseme ona karsilik verdi:

"Nigin, budala? Kimsenin bunu 6grenmesine gerek yok... Hem o kadar az bir zaman igin ki..."

Ze Oroco, ne yapacadini kestiremeden elini agzina gotiurdi. Soduk terler déklyor, bedeni tir
tir titriyordu.

Rosinha konusmasini stirdirmekteydi:

"O kadar geciktin ki, Ze Oroco. Sen ddnene kadar canli kalmak igin harcamak zorunda
kaldigim cabalan bir bilsen! Ne oldu?"

Kayik g6zlerinin igine bakiyordu. Ruhunun derinliklerini dlgmek ister gibiydi:

"Boyle olma. Sana ne kétllik edebiliim? Hem, aslinda bunu bekledigini biliyorum. Yoksa,
nigin gelesin?"

"Verdigim sdzden oturd..."

"Ya bana hig s6z vermeseydin, hala hayatta mi olurdum saniyorsun?"

Rosinha, kesik kesik soluk aliyordu. Sézlerinin her Diri blylk uykudan ©6nce duyulan
yorgunlukla kesiliyordu:

"Ama o kadar geciktin ki, Ze Oroco. Bir kayik eninde sonunda bir adactir ve agaclarin hiiznu
de sabirlar kadar buyutktar."

Ze Oroco, artik Rosinha'yla konusmayi bilmiyordu. Oylesine uzun bir zaman gecmisti ki ve
Ustelik kentte bunun bir daha olmayacadi inancini kesinlikle edinmisti.

"Demek héla deliyim. Koltugunun altinda gazetelerle yiriyen, Tanri'nin adaletinden yakinan
adamlar gibi."

"Sen mi delisin? Adaclan anladidin, nesnelerle konustugun icin mi? Ne sersemlik! Asil deli
Tann'nin siirini yitiren, ylreklerini katilasman ve artik birbirlerini bile anlamaktan yoksun olan
oblr insanlardir, onlardir deli olan."

Halad kendine gelemeyen Ze Oroco, bu gorlslere ne karsilik verecedini kestiremediginden,
beyaz saclarini kasidi.

Ama Rosinha susmuyordu. Sénmeye hazir bu minicik ince sesi, bir tek gece susturabilecekti:

"Hem sonra Chico hakkinda bana bdtin anlattiklarini unuttun! Chico kurtlarla konusmuyor
muydu? Oysa insanlar ona deliymis gibi davranmiyorlardi, 6yle degil mi?"

"Ama Chico bir azizdi."

"Hangi insanlarin aziz olduguna karar vermek bize diismez..."

Kisa sliren bir sessizlik oldu.

Gecenin golgeleri kumsal Uzerinde uzaniyordu. GOkylzu iri kuslarindan bosalmaktaydi.
Uykuyu bildiren bu hiiziin iginde birkag geciken kus ugusuyordu.

Birine sdylendigini isittigi bir cimleyi yineleyen, Ze Oroco oldu sonunda:

"Yiregimi bosaltmak geredini duyuyorum, Rosinha."

"Oyleyse bosalt, Ze Oroco. Bir ana ylredi benimkinden daha dikkatli olamaz..."

Ze Oroco her seyi anlatti. Akil hastanesinde kendisine nasil davranildigini, o hayvansi bakim
yontemlerini, igneleri, elektrosoklari, cezalari, "agac adactir" derslerini, glinisigi gérmeyen ve
sadlik kurallarina aykiri hicreleri, deli gomleklerini...

"Arasira Rosinha'yi disiniyor muydun?"



"Firsat buldukga, gizliden gizliye. Distindigumu gorlrlerse beni alip goétirliyorlardi ve ayni
iskence basliyordu. Karanlkta ve dliste cok daha kolaydi bu."

"Zavallicik!"

"Anlamadigim bir sey var: Tedavi gérecedimi 6grendiginde bana nigin bir sey séylemedin?"

"Sen higbir sey sormadin ki?"

"Dogru."

"Simdi kendini nasil hissediyorsun?"

"Daha hliziinlG. Ya sen, sana neler yaptilar?"

Her seyi anlatma sirasi Rosinha'ya geldi. Ama hikayeleri daha kisa ve daha acikti. Yalnizca
kendisine ne denli kétli davranildigini soyleyebilirdi. icine kimseyi bindirmemisti ama, evet!
Uzerine kirekle vuruyorlardi, tas bile atmislardi. Ama onu tartaklayan herkes cezasini
gortyordu. Ya attan diusmekti bu, ya bir hayvan isingiydi. Mikroplu bir dikenin batmasi, bir
sise kingi. Olanlarin en hafifi, ayadini carpan ve basparmadinin tirnagi sékilen bir cocugun
basina gelmisti. Iste. Bu ona kétiilik etmenin bir baska bicimiydi. Ondan sonra Rosinha'yi
rahat birakmislardi. Ciinki kisa bir ipte baglayip birakmislardi. Oyle ki, sular iyice kabardiginda
bogazi sikiliyor ve bogulacak gibi oluyor, sularin gilginligiyla doért yana sarsiliyordu kiyiya vurup
durarak.

Rosinha, aci aci guldad.

"Blyullendigim, kotl oldugum soylentisi dolasti. Curumare'nin bitlin, glictinin tahtamda gizli
oldugunu kesfettiler ve bir daha ilismemek (izere beni rahat biraktilar. Bu kadar."

Dalip gittiklerinden, biytk gecenin, dogaya dinlenmeyi kabul ettirerek indigini gérmediler.

"Simdi..."

Bu soruyu soruyordu ama yiredi yanitini 6nceden biliyordu.

"Karanlik ¢oklyor, karanlikla birlikte de rlizgér, Ze Oroco."

"Hayir, Rosinha. Benim yedgledigim..." "Otlagin pis kokulari arasinda glirimem mi?" Ze Oroco
ellerini ovusturuyordu. "Ya da beni burada mi birakmak istiyorsun? Bir giin yagmur dlisecek,
nehir kabaracak ve hayirsever bir el beni bir atesin basina slrikleyene dek aci gekecegdim.
Gorlyorsun ya, adgaclarin alinyazisi hep aynidir..."

Ze Oroco, hald oturmus, rizgarin llle lile ve beyaz saglarini ugurmasina aldirmadan basini
onlne ediyordu.

"Bunun icin geldin, dedil mi? Oyleyse? Sevilen birinin yaninda élecedini bilmek kadar tatti bir
son olamaz." Rosinha guildi:

"O kadar yash ve yorgunum ki, su son aylarda batmamak icin ne gabalar harcadigimi bir tek
Tann bilir. Sana yemin ederim, Ze Oroco, nehri bir daha gecersem dayanamam. Yaslyim, Ze
Oroco. Yaslihdin batin gereksizligiyle birlikte."

Sesi Oylesine boguk, Oylesine sonlktl ki adamin ylredini paraliyordu. Bu ses soluk soluga
kulagina geliyor, bazan rlizgar soyledigi bazi sézleri alip goétiriyordu:

"Veda dualarimi okuyacagim, ama beni isitince aglama. Calamanta, gerek duydugum sabri
verdi bana simdi. Bunu yapacaksin, Ze Oroco. Bir buyruk dedil benimkisi, ama dostca bir
yakari. Once, glizel bir ates yakmak icin kumsaldan tahta toplayacaksin. Giiciinii bosa
harcamamak icin atesi benim yakinimda yak. Sonra, ates iyice kizila dondiigiimde, beni iyice
yanina striklersin. O zaman dualarimi okurum O kadar. Hadi."

Ze Oroco, ruhunu yitirmis gibi ayaga kalkti. Bu nefis yildizlarla dolu gece 6lmus gibiydi. Ve
hayatinin tim yalnizligi bir tek 6lgliide toplandi, sonsuz bir tiikenmezlikte.

Rosinha, dostunun uzaklasmasina bakarken iki damla goézyasi doktd. Yiredinin butln
sevgisini topladi ve gokylziine bakti. Veda yakarisina basladi:

"Ulu Tanrim!

"Her sey icin sana tesekkir ederim!

"Glzelim bir pazartesi glini beni diinyaya getirdigin igin sana tesekkir ederim!"

"Kizilderililerin ben bulmalarini sagladigin igin sana tesekkir ederim."

"Kizilderililer beni glizel bir kayik yaptiklari igin sana tesekklr ederim."

"Yasadigim ve bir daha gbéremeyecegim bitin glizel geceler ve glines batislari icin sana
tesekklr ederim."

"Nehrin buylk rizgarlarina direnmemi sagladidin icin sana tesekkir ederim."



"Nehrimin, yerylzinin en glzel nehri Araguaia olmasini sagladigin icin sana tesekkir
ederim!"

"Bana iki sahip verdigin icin sana tesekkir ederim: Butin glicimle hizmet ettigim Surumare
ve tlim askimla sevdigim Ze Oroco!"

"En Gzgin anlarima katlanmami saglayan sabirdan 6tilirli sana tesekkir ederim!"

"Her sey icin tesekkir ederim. Bir de: her zaman diledigim gibi, hep sevdigim birinin yaninda
6lmeme izin verdigin igin."

"Tesekkilr ederim, Tanrim, clinkl her seye ragmen hayat guzel!"

Sustu, clnki sesi artik bir miriltidan baska sey degildi. Istese bile daha fazlasini
sdyleyemezdi.

Kumda ylridyen Ze Oroco'nun ayak seslerini izlemek icin yasl kulaklarini kabartarak adamin
doénlsinl bekledi.

Adam, sirtinda bir gali ¢irpi demetiyle dondi. Yk tasima aliskanligini yitirdigini kendi kendine
itiraf ediyordu; ylkin sirt kaslarini acittigini, omuzlarini kirip déktigina.

Cali qirpi demetini glrilttyle yere atti, eliyle agriyan yerlerini ovaladi.

"Oldu, Rosinha."

Ze Oroco ¢oémeldi, iyice kurumus birkag ¢opl topladi ve riizgardan koruyarak bir kibrit cakti.
Once mavimsi bir kiiglik alev dili, ardindan bir ¢itirti koptu ve ates blyidu.

Ze Oroco, kararsiz, atese yaklasti. Ylreklenmek igin bir sey sdylemek istemiyordu.

"Beni daha yakina sirtkle. Baslamadan 6nce kurumam gerek."

Ze Oroco, kayigin burnuna yapisti. O kadar eskiydi ki her yer toz olup dokuliyordu.

"Meraklanma, Ze Oroco. Beni sudan cikardigindan beri adglayamaz oldum, bir sey de
gbéremiyorum. Higbir sey duymuyorum."

"Adlayan benim."

"Sagma, dostum! Eninde sonunda her yer karanlik, kimse seni gérmeyecek..."

Glclnd toplayarak ayaklarini kuma gémdua. S6zint tutmaliyd.

Biraz dinlendi ve kayiga bakti. Bir sey duymadidini sdyleyip kendisini uyardidina gore
konusmak bir ise yaramiyordu.

Atesin 1sidinda, kayigin 6lG govdesini gordyordu. Ne aci! Tohumdan cgikan kilglik bir agag
olmak igin gok uzun zaman gecmesi gerekiyordu! Sonra, blylk bir agac¢ olmak icin yillar stiren
mucadeleler veriliyordu. Ardindan Kizilderililer gelip adaci kesiyor ve kayik yapiyorlardi... Ya
simdi? Iki saat gecmeden, yasli lifleri, ihtiyar gdvdesi, riizgdrda déne déne ucusan, nehirde
yitip giden ya da kumsalin kumlarina karisan kile déntisecekti.

Ama Ze Oroco s0zUni tuttu, kumsal mavimtirak bir kille ortlildigiinde ve ates séndiginde
rizgar gelip kumlar karistirarak Rosinha'dan artakalan seyi insan anlayisinin kavrayamayacadi
bir yere goturdiginde, kumsalda adir adgir ytriadd. Bir hafiflik duymuyordu, bir adirlik da
duymuyordu. Yalnizca GzlntUsinin birazini atmisti.

Ruzgar giysilerinde sarki soéyliyor ve onu bir kil zerresiymis gibi itiyordu.

Sonunda, kendi hayatini yakarak s6zinu tutmustu.

Artik gitmekten baska yapacak sey yoktu, ciunki hicbir seyden emin dedildi, deli olup
olmadigindan da. Normal bir insanin mi, yoksa bir delinin mi daha iyi oldugundan da emin
dedildi? O an acik ve belirgin olan, o yerden olabildigince cabuk uzaklasmanin gerekliligiydi.

Giribel'e seslendi ve sesinin yittigini gordu.

Tepki gosterdi ve gercekten badirdi. Zenci karsi kiyidan yanitladi onu.

Kumsalda uzanmis Zenciyi beklerken, hizla planlar yapiyordu.

Orada kalmak, kulGbesini onarmak, asla! Bir daha donmeyecek olan kuslar besleyecek sabri
yoktu artik.

Rosinha'yl yitirdikten sonra nehir bitmisti onun igin! Bitmisti nehir kiyilan! Yolculuk etmek
istiyordu. Yalnizca alti ayda bir dlisik maasini almak igin bir yerde mola vermek. O kadar. Geri
kalan slirede yol almak. ClUnkl vyashlik bedenine damgasini basiyor ve kaslarinda kalan
cevikligi goturiyordu.

Yapacadi sey suydu: ilk kez diisiinmiiyordu bu isi. Bir at alacakti. Evet! Bir cok sey icinde en
pratik olani atti. Clinkli hem arkadasti kisiye, hem de binekti. Karanhdin bastigi yerde yatip
uyuyacakti. Yemek yemek icin dere kiyillarinda mola verecekti. Bu, insana bir 6zgurlik
duygusu veriyordu. Bir irmadin mavimtirak suyunun kiyisinda bir kiglk balik, bir dilim et
kizartmak. Gece hamagini iki dal arasina asacak ve yildizlarin sallanisina bakarak yaylanacakti.
O uyuyana dek de yildizlar sagda solda parlayacaklardi.



Kiglk bir at, evet, kiglk bir at. Cogkun bir iri hayvana gerek duymuyordu, ¢inkl kimsenin
dikkatini cekmek istedigi yoktu. Dikkati cekmek igin dedil, bir can yoldasinin bulunmasi igindi
at edinmesi. Bir serseri hayati mi? Ne dnemi vardi! Bu yasta kimseye hesap vermek zorunda
dedildi. Yaptiim onaylayan yash yiredinin diginda. Ileri! Kiciik atina binecek ve Brezilya
iclerinde dosdogru ilerleyecekti. Ustelik disiniin ki Brezilya ¢ok biiyiik, bitmek tiilkenmek
bilmeyen bir llkeydi. Higbir zaman 6blr ucuna varmayacakti, varsa da gerisin geri ddnecek ve
baska bir yonde yol alacakti.

Ze Oroco gulimsedi, glinkl simdi en sacmasapan seyleri bile hos bulmaya basliyordu.

Neyse ki Brezilya'daydi, ¢linkii Avrupa'da olsa bu firsati bulamazdi; Avrupa, eninde sonunda,
blylk bir sey dedildi; Insan iki giin yirir ve Isvigre'den cikardi, iki giin yirir ve Portekiz'in
dblr ucuna ulasirdi, (i giin yolculuk edilir ve biitiin Fransa gecilirdi. Is yoktu béyle yerlerde.
Gergekten biylk Ulke olarak bir tek Rusya'dan so6z ediliyordu, o da sinirdan igeri birakilirsa.

Dislincelere dalmisti; Giribel'in kayidinin kiylya yanastigini fark etmedi.

"Geliyor musunuz, bay Ze?"

"Geliyorum."

Mutlak bir sessizlik icinde yeniden nehrin 6blir yakasina gectiler.

Limandan yukari c¢ikan patikayl tirmandi ve kdpekleri havlatmaktan kaginarak Madrinha
Flor'un kuliibesine ydéneldi.

"Sen misin, Ze Oroco? Yemedin atesin kiyisinda. Nehrin 6blr yakasinda ne yapiyordun?
Gelmek bilmedin. Chavanti'ler yizinden kaygilaniyorduk."

Ze Oroco kurnazca guldi. Onlan kaygilandiran Chavanti'ler dedildi. Artik uygarlasan
Chavanti'ler dyle bir yozlasma icindeydiler ki, rio das Mortes boyunca iniyor, sirtlarinda
giysileri, is isteyerek, yalvararak geziyorlardi.

"Eskiden oldugu gibi geceye bakiyordum."

Madrinha Flor lambayr masaya koydu. Genis kanath bocekler isigi yemeye calisarak
ugusuyorlardi. Basini 6rten yemeni, saglarini kaplayan beyazlhdi gizliyordu. Sonra, yasllarin
sakin yuriyusuyle ilerledi ve gidip Ze Oroco'nun tabagini ald.

"Satilik kiglik ati olan birini taniyor musun, Madrinha Flor?"

Madrinha bir siraya oturdu, eli birden kupayi, ceraja yapimi testiye dogru itti.

"Kiguk bir at, kiicik bir at. Hayir."

Sonra Madrinha Flor yashhidina boyun egmis, bunu kimseden gizlemeyerek, elini yeniden
etekliginin cebine soktu. Piposunu gikardi. Onun yasindaki butlin yash kadinlar pipo igiyorlardi.
Tltun kokusu ortaligr kapladi.

"Kiguk bir kisrak olabilir mi?"

Ze Oroco bunu disiinmemisti. Ama sirpriz hostu.

"Bak sen, hi¢ de fena dedil bu kisrak dislincesi."

"Pedro Curimba'da bir tane var, harika bir sey."

"Geng mi?"

"Dort yasinda yok."

"Satilik mi?"

"lyi bir fiyat verirsen sanirm satar."

Ze Oroco, kalan yemedini farkina varmadan vyedi. Bir parca manyoka unu g¢enesine
distiiglinde elinin tersiyle siliyordu.

Hamadinda, icebildigi kadar sigara icer ve Rosinha'y! yitirmenin GzUntlsinU bastirirken yeni
planlar yapiyordu, iyiydi de bu, ¢linkli ne ¢ok yasli ne de gereksiz oldugunu kanitliyordu. Acik
olan bir sey vardi. Yash bir hayvan satin almak istemiyordu. Herhangi bir seyi yitirmek
istemiyordu artik. Demek kisrak gencti! Kendisini gémerdi o zaman. Ya Pedro Curimba satmak
istemezse? Soylediginin iki katini verirdi.

Madrinha Flor'un sesi geldi odadan:

"Uyuyor musun Ze Oroco?"

"Tam uyumuyorum, tam uyumuyorum. Nigin sordun?"

"Nehirden ayrilacak misin?"

"Belki."

"Hig geri ddnmeyecek misin?"

"Insan bir giin déner hep. Hayvanlarin ictigi su bile geri déner. Ben neden dénmeyeyim?"

Madrinha Flor sustu ve Ze Oroco kisradi distinmeye koyuldu.



Ama fiyati iki katina c¢ikarmak gerekmedi. Pedro Curimba aklanmaya baslayan kivircik
saclarini kanstirarak:

"Bana bir yardim yapmis oluyorsunuz, bay Ze Oroco," dedi.

"Nigin? Kisrak hasta mi?"

"Hasta olur mu? Hig bile, glinesten daha gucli."

"Oyleyse?"

"Istediklerimin hicbirini yapmiyor. Calismaya gelince nanay."

"Ne yapiyor oyleyse?"

"Basibos, gezgin. Dortnal kosmaktan s6z edin ona, en sevdidi istir."

"Bana da gerekli olan bu. Ne kadar gezginse o kadar iyi."

Gidip kisragi otlakta gordiler. Hayvan, iri saf gozleriyle iki adama bakarak kulaklarini
oynatiyordu:

Tahta perdeyi astilar ve gidip dislerini incelediler.

"Onu aliyorum. Bana bir eyer ve gerekenleri bulursaniz fiyati biraz daha yukseltirim."

"Hayvan sizindir."

"Simdi yolcu yolunda gerek, Ze Oroco."

Kullibeler, ormanin dirsedinde yitip gitti.

Kendisine bir veda isareti yapan Madrinha Flor'un titrek elini disiinmek istemiyordu.

"Hadi bakalim, Ze Oroco. Brezilya biiyiik, cok glizel ve tahta perdesiz bir ilkedir. Ogleyin,
glzel bir kdsede iki lokma yemek yeriz."

Ve ikisi, lak-lak-lak-lak, yolu tuttular. Derken Ze Oroco'nun cani sarki sdylemek istedi. Yillar
oluyordu cani sarki soylemek istemeyeli! Rosinha'nin kendisinden istedigi eskinin sarkilarini
avaz ciktigi kadar soylemeye koyuldu. Bitlin sarkilarda da bir kayik s6z konusuydu:

Birlikte gezecegiz
Kayigim Rosinha

Balik avina giktigimiz
Dost goliu distinerek...

Bir seving baslangici dodguyordu godsiinde. Simdi, birtakim seyleri dislindiginde hepsi
glzeldi.

Bliylik mucize aksama dogru oldu.

Surtik kisradr baglamisti ve ates yakiyordu. Manyoka unuyla birlikte yiyecedi bir et pargasini
sise geciriyordu. Kisrak, yemyesil ve yumusacik otu ¢cignemekteydi.

Aksamustl, dodanin kendine 06zgl bilgeligiyle, o hi¢c acele etmeme tutkusuyla gecip
gidiyordu. Ze Oroco yere oturdu, sonra otlara uzandi. Bir yaprak alip cignedi. Bir sofre kusu,
bir cagaia fidaninin tepesine yuvasini yapiyordu. Bir alakarga kasvetli sesiyle étiyordu.

"Tyiyiz, degil mi?"

Bir ses isittigi ve konusan kendisi olmadidi igin irkildi.

"O da nesi?"

Kulaklarina inanamiyordu: Kisrak konusuyordu.

"Sen de mi?"

"Ben, hayir... Sen.".."

Bunun Uzerine Ze Oroco guldu. Ylrekten guldd, yillar boyunca baski altinda tutulan ytredinin
batln ictenligiyle gulda.

Hala kuskucu, duralad:

"Demek sen de konusuyorsun? Ne iyi!"

Hayvanin daha yakinina geldi. Ylredi sevingten gatliyordu. Her sey yeniden baslamaktaydi.
Calamanta'ya, Urupianga'ya inanabilirdi. Ozgurdi. Bir esekarisinin viziltisindan kigik bir
yapragin dodgusuna dek gizelligi gormekte 6zgirdl. Gokylzu batun yildizlarina kavusmustu,
rizgar da oksayisina. Ak saglarin bile bir glzelligi vardi.

"Tanri'ya sliklr, yeniden deliyim. Sagol, Chico!"

Artik kendini tutamadi. Kisragin basini gégsiinde sikti.

"Sen ¢ok tatlisin."

"Ben de senin hakkinda ayni seyi distintyorum, Ze Oroco."

"Adimi biliyorsun demek?"



"Kuslar bana sdylediler. Beni satin almani dyle istiyordum ki."

"Dogru mu?"

"Sana yemin ederim ki dogru."

"Demek yolculuk etmeyi seviyorsun?"

"Hayatta baska sevdigim is yok. Yarin erkenden yola gikacagiz degdil mi? Bir sirli glzel sey
goOrecegiz, degil mi?"

"Sanirim... Brezilya'yl kuzeye, glineye, doguya, batiya dogru arsinlayacagiz. Basarabilirsek,
denizi bile gorecegiz."

"Neymis o?"

"Bana bir ad takacaksin degil mi?"

"Gerekli mi?"

Kisraktan uzaklasti ve goézlerinin igine bakti. Geceden 6nceki giinlin son isiginda goézlerinde iki
kiglk cizgi gordi. Ama iki cizgi degildi gordtigi. En kutsal neyi varsa onun (zerine yemin
edebilirdi. 1ki cizgi dedildi. Kisragin gozlerinde, dingin ve uzak nehirde kayan iki Rosinha
goériyordu. Aklina bir sey geldi.

"Rosinha adini sevdin mi?"

"Adlarin en glizeli!"

Ze Oroco igini gekti, ama bu son igini gekisiydi.

"Oyleyse adin Rosinha olacak."

Kiglk kisragin basini dirilen ylredinin tGzerine bastirirken, yerylizinlin tim sevgisini sundu:

"SEVGILIM ROSINHA olacaksin."

SON



