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Yolculuk

Anna elindeki mendille yelpazelendi, terlemis
kollarini sildi. Daha yeni ikindi olurken glines batma-
ya baslamisti bile; ama sicaklik, arabanin i¢inde etki-
sini surdirmekteydi. Tim yolculuk yaz sicaginin bo-
guculugunda gecmisti. Arabanin acgik camlarindan
i1k bir esinti girmekteydi.

Eduardo, arabanin koltuguna yaslanmis hi¢ bik-
madan suruci Nonato'nun ensesine bakmaktaydi.
Sanki direksiyonun bir parcasiymis goérinimuinu
surdiren Nonato hig terlemiyordu.



IININI3A IVLSIUN SO|8IUOISEA 8p OJNBW #sor

10

Anna, Eduardo’nun yan kapali gozlerine bakti,
elleriyle nemli alnini silerken giilimsedi.

“Edu, yoruldun mu canim?”

“Biraz yoruldum teyzecigim. Ama yolculuk ¢ok
hosuma gidiyor.”

“Tim bu sicaga karsin mi?”

“Yaz mevsimini ¢ok sevdigimi bilirsiniz.”

Kadin anlayigla gilimsedi:

“Dogru. Sen, yazi hep daha ¢ok sevdin.”

Bir an sustu, yegenini disinmeye koyuldu. Yazin
bacaklari agrimiyor, sanki basi daha hafifliyor, gozle-
rinden sevingli bakiglar hi¢ eksik olmuyordu. Oysa
Edu kislan ¢ok sikintili gegiriyordu. Yataktan kalk-
mak istemiyor, bir bitki gibi tim giinu hareketsiz ge-
ciriyor, ayaklarina ortopedik aracglarn takmak gerekti-
ginde can acisiyla inliyordu. Bunun diginda bas agri-
sindan gozlerinin sistigi de oluyordu. Tim soyledik-
leri bir inlemenin devamiymis gibi yansiyordu.

“Bir seye ihtiyacin var mi?”

“Hayir teyzecigim, sag olun.”

Aslinda vardi. Yol boyu ¢ok su i¢misti. Dinlenme-
leri icin araba durup da 6tekiler indiginde, inmek is-
tememisti. Herkesin dikkatini Ustine c¢ekip utang
duymaktansa ¢is yapmayi sonraya birakmisti.

“Daha ¢ok var mi teyzecigim?”

“Yamaci inince yola varacagiz. Yaklasik bir saat
kaldi saniyorum. Yoruldun degil mi canim?”



"Yok, pek yorulmadim.”

“Kente varinca ayri bir yola girecegiz, ilkin yama-
c1 ¢ikacagiz, sonra inecegiz ve ev gozikecek. Bak
Edu, hayatimda bdyle guizel bir ev gérmedim! Kayalar
arasinda bir havuzu var, ¢yle yapilmis ki sen bile gi-
rebileceksin.”

“Siz, bana bir yarar olacagina inaniyor musu-
nuz?”

"Kuskusuz. Edu, sen gu¢leneceksin, glinesten es-
merleseceksin ve...”

"Ve ne teyzecigim?”

“Daha ne olsun? Cok mutlu olacaksin. Tim istek-
lerini karsilamak i¢in yanindayim. Bu yeterli degil
mi?”

Anlayis gosterisi olarak teyzesinin elini becerik-
sizce oksadi. Teyzesinin, sézinu yarm kesmesinin
nedenini biliyordu. Kendisinin farkina vardig: seyle-
rin yarisindan bile zavalli Anna Teyze'nin haberi yok-
tu. Ama Teyzesine asla aci vermek istemiyordu.

ikindi serinligi baglamigti. Diiginmek igin gozle-
rini kapatti. Bah¢ivan nasil birisiydi, bekgi kari-koca
nasll insanlardi, evde bulunan 6bir insanlar nasildi-
lar? Her sey bir kez daha bastan baslayacakti. Bir
suire sonra kendisine alisacaklardi. Emindi, Anna Tey-
ze evde ¢ok az sayida galisanin olacagina s6z vermis-
ti. Anna Teyze sOz verince yerine getirirdi, bunu her-
kes biliyordu.

José Mauro de Vasconcelos KRISTAL YELKENLI
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Ihk bir uyku bastirmaya baglamigti. Denize yak-
lagsmiglardi. Esinti, tekerleklerin cikardigr guriltd,
yolun dénemegleri, her sey uykusunun artmasi icin
anlagmig gibiydi.

Gozlerini aginca, igtigi onca suyun kendisini ra-
hatsiz ettigini anladi. Cok sikismisti. Ama arabanin
kendisi i¢in durdurulmasini istemiyordu. Cekecegi
sikintiyr disiinmek bile yizunin kizarmasina neden
olmustu.

Biraz daha dayanirsa eve varacaklardi.

Simdi arabanin farlar yolda ¢izgiler olusturmak-
taydi. Cevredeki agaclar golgeli, urkitici bir gorin-
tiu almiglardi. Gokyuzine bakilinca yildizlarla kaph
olan gecenin cam kiriklar gibi parladigi goruliyordu.

"Kente yaklasiyoruz. Daha iyi oturmana yardim
edeyim. Ne dersin?”

“Gerek yok teyzecigim. Yaklasiyoruz. Az yolumuz
kald1.”

“Ama biraz kenti gérmek istemez misin?”

“Oldugum yerden gorebilirim teyzecigim.”

Edu’'nun tek istegi, hemen eve varmak, tuvalete
gitmek, rahatlayinca denizden gelen esintiyi bede-
ninde hissedip yorgunlugunu atmakti.

Isiklarin uzakta kayboldugunu gériince rahat bir
soluk aldi, yeni bir yola girdiklerini hissetmigti.

Simdi araba daha yavas ilerlemekteydi; asfalt, ye-
rini tagh, egri bugru bir yola birakmisgti.

“Nonato, yamacin tepesine yaklastik, degil mi?”



“Birazdan dururum hanimefendi, gecen sefer ol-
dugu gibi manzaraya bakarsiniz.”

“Cok iyi. Boylelikle Edu evi de gérmis olur.”

Araba yavasladi.

“Geldik efendim.”

Nonato arabay! durdurdu, indi. Kadinin ve ¢ocu-
gun inmesine yardim etmek istiyordu.

“Haydi Edu. Evin tim igiklarini yanik birakmalari
icin emir vermistim, bak yapmiglar. Nonato sana yar-
dim edecek.”

Anna Teyze koltuk degneklerini alirken Nonato
c¢ocugun kollarini kaldirmasina yardim etti.

“Sarhog gibiyim.”

“Dogal! Uzun sure hi¢ kalkmadan yolculuk ettin.”

Eduardo yakaran bir sesle sordu:

“Teyzecigim, Nonato'yla biraz yalniz kalabilir mi-
yim?”

Anna gulimsedi, uzaklasgtl. Gokyuzu o kadar gu-
zel ve yildizliydi ki kumlarin ustiine akan ¢is sesi ke-
silene kadar yildizlari hayranlikla izledi. Eve varmala-
rina az kalmisti. Cocuk ¢ok aci ¢ekmis miydi?

Artik yanlarina gidebilirdi. Yavag¢a dondu.

“Su yiksek yere kadar ¢ikalim.”

Eduardo yavasca ilerlemesine karsin, Nona-
to’'nun ellerinin sirtina destek oldugunu hissediyor-
du.

Denizden gelen rizgar ug¢linin de yizini oksu-
yordu.

José Mauro de Vasconcelos KRISTAL YELKENLI
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"Ne gtizel! Degil mi Edu?”

Ev 1s1l 151l parildiyordu. Sanki, karanlik bir koya
demir atmislardi.

“llk basta fark etmemistim; ama simdi dikkatlice
bakinca evin iskeleye demirlemis bir gemiye benzedi-
gini goriyorum.”

Aniden Eduardo’nun yuzinde bir glilimseme be-
lirdi.

“Hayir teyzecigim, hayir. Bir gemi degil. Cok daha
guzel bir sey. Ev tim 1giklar1 yanmig kristal bir yel-
kenliye benziyor.”



Yelkenlinin Ele Gegmesi

Anna verdigi s6zi tutmustu. Yol yorgunlugunu
atmasi igin iki gin yataginda dinlenen Edu, ¢ok dik-
katli ve yavas olmak kosuluyla, evin her tarafini dola-
sabilecekti.

Evi disaridan gorenler, bu kadar gtizel oldugunun
farkina varamazlardi. Sivasi dokulmis, bigimsiz tasla-
r1 ortaya ¢ikmis, ustiine yazilar yazilmig o buyuk du-
vari gorenler belki de biraz hayal kirikhgina ugruyor-
lardi. Eski duvarin ustiinde, asiklarin gizdikleri, orta-
sindan birer ok gecen kalpler ve tzerlerine yazilmis
isimler vardi. Duvar gibi isimler de zamanla aginmisti.

“Neden bu eski duvari yikmamiglar teyzecigim?”

“Gelenekleri korumak igin Edu. Koélelik zamanin-
da burada bir kahve deposu varmis. Bu eski duvar
olmasaydi evi goriince bu kadar etkilenmezdik.”

Anna hakliydi. Evin icine girince her sey bir riya-

15
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ya donusuyordu. Denize bakan tarafinda kuguk bir
kumsal, kumsalda iki balik¢1 kultibesi vardi. Ev, iki bi-
yuk kayanin uistiine oturtulmustu. On kisminda birkag
tane situn yer aliyordu. Kayalarin arasinda bir bahge,
ayrica evi ve evin arkasindaki yamaci ¢evreleyen bir
yol vardi. Bakilan her yonden de denizin glglu dalga-
larinin paramparga ettigi koptikler gortintiyordu.

"En ¢ok sevdigim yer yemek odasi teyzecigim.
Tum perdeler agik olup da dort bir yanin denizle kap-
I oldugunu goériince, gergekten bir yelkenlideymisiz
gibi geliyor bana.”

"Anladigim kadariyla burasi hosuna gitti.”

"Gok hosuma gitti.”

Anna, cocugun duygularini merak ediyordu.

"Kendini ¢cok yormuyor musun?”

"Hayir teyzecigim.”

“Sao Paulo’'dan tekerlekli iskemleyi getirtsek
daha iyi olmaz mi?”

"Litfen teyzecigim. Ben iyiyim. Yeterince dinlen-
dim. Son glnlerde yeterince uyudum, goérmediniz
mi?”

"Tabii canim, deniz havasi uyku verir.”

"Haydi, havuzun ¢evresinde yavas yavas yuriye-
lim mi?”

Anna eliyle hayir isareti yapti.

“Ama bana s6z vermistiniz, buraya gelince her
istegimi yerine getirecektiniz. Cin kaplanini yakindan
gormek istiyorum.”



“Peki. Ama doniince iki saat oturup dinlenecek-
sin.”

"S6z veriyorum, isterseniz daha da uzun oturabi-
lirim. Glinun batisini, dalgalarin daha yakin vurdugu
o On terasta izlemek istiyorum.”

Yavasca koltuk degnegine yaslanan Edu ile teyze-
si i¢ avludan ¢ikip havuza dogru ilerlediler.

“Gok guzel degil mi?”

“Evet, bir Cin heykeli.”

Her iki yanda havuza dogru uzanan birer kaya
vardi. Daha iri ve kiit olan kayanin ustiinde sanki ha-
vuza atlamaya hazirlanmis gibi duran bronz bir kap-
lan heykeli yer aliyordu.

Nemli deniz havasi, gérkemini hige saydigi kapla-
nin sirtinda ve boynunda kirmizimtirak-yesil lekeler
birakmigti.

“Gozlerine bakin teyzecigim.”

“Inanilacak gibi degil.”

“Dun gece ust guvertedeydim, 15181n dogrudan
gozlerine yansiyip parildadigini sandim.”

“Nerede bu guverte Edu?”

Edu donup parmagiyla gosterdi.

“Su yukar kata ¢ikan merdivenin yaninda.”

Anna bu agiklamaya guldu.

“Aslinda sen bir evde degil, bir gemidesin, degil
mi?”

"BoOylesi daha iyi. Hi¢ gemide yolculuk etmemis-

José Mauro de Vasconcelos KRISTAL YELKENLI
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tim. Bugline kadar yalnizca trenle otomobile bin-
dim.”

Edu’yu oradan ayirmak zor oldu.

“Gidelim Edu, ge¢ oldu.”

"Biraz daha teyzecigim, n’olur. ileride uyuyacak
¢ok vaktim olacak.”

Bir koltuga oturup denizi seyretmeye basladi.
Orasinin oyun salonu oldugunu daha bilmiyordu.
Evin altindaki uglan denize giren kayalarin 6n kisim-
lan kutlegmisti. Dalgalar kayalara carpinca buyuk bir
guriltiyle parcalanip kopik sellerine donugliyordu.
Tuzlu deniz suyu kalin camlan ufak damlalarla dol-
durup 1slatiyordu.

"Ac¢ik denizde oldugumuz hi¢ de anlasiimiyor.”

“Anlasiliyor. Ayrica birisinin yataga gitme zama-
ninin geldigi de anlasihyor.”

"Peki, gidelim.”

Anna, koltuk degneklerini yerlestirmesine yardim
etti; yurimeye basladilar.

Salondan ¢ikmadan Edu arkada kalip bir seyler
soyledi.

“lyi geceler giizel hanim!”

"Kimle konusuyorsun?”

“Su saman doldurulmus guzel baykusla.”

“Ne korkung¢ bir gérinusu var.”

“Parlak gozlerini géormediniz de ondan.”

Odaya girdiler. Edu yatmak icin hazirlanmaya
basladi.



Gabucak ortiilerin altina girmisti. Bacaklarina ta-
kili aletleri hatirladi. Onlardan kurtulmak gti¢ ola-
cakti.

*Ortinin altindan ¢ik canim. Yavas yavas gikar-
tirsak acimaz.”

Edu o sevecen sese kendini teslim etti.

“Tamam. Simdi istedigin gibi oértunebilirsin.”

Gocuk guliimsedi.

"Anna Teyze, siz bir harikasiniz!”

Kadin sefkatle konugmasini surduirdu:

"Simdi ben harika Anna oldum degil mi? Peki, 151-
g1 sondurebilir miyim?”

"Birazdan.”

“Dua mi edeceksin?”

"Artik dua etmiyorum Anna Teyzecigim."

“Neden?”

“Bilmiyorum. Ihtiyag duymuyorum. Buyik bir
mutluluk yasiyorum.”

“Buna siikretmen gerekmiyor mu?”

"Hayir teyzecigim. Tanr1 bana bu mutlulugu ken-
disi oOyle istedigi icin veriyor. Bence bdyle yapiyor
cunki hayat bana fazlasiyla kot davrandi.”

Anna, Edu’dan duyduklarini oldugu gibi kabul
etti, konuyu degistirdi.

“Kardeslerin Serginho ile Marcelo’yu 6zlemiyor
musun?”

"Hi¢ 6zlemiyorum. Onlarin da beni 6zleyecekleri-

José Mauro de Vasconcelos KRiSTAL YELKENLI
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ni sanmiyorum. Aslinda boéyle daha iyi. Evde kalsay-
dim onlara yuk olacaktim.”

“Sa¢maliyorsun Edu.”

“Serginho’'nun kendine 6zgu davraniglari var; be-
nim ¢ok hosuma gidiyor. O benden iki yas daha bu-
yuk, artik bir delikanli oluyor. Babam nasil da gurur-
la izliyor onu. Marcelo’nun da eline gitar1 alip istedi-
gi her parcay! calabilmesi cok hosuma gidiyor. Her
ikisi de harika!”

Birden duygulanmis, sesi kisik ¢ikmaya basla-
misgtl.

“Onlara imrendigimden degil ama onlar gibi ya-
kisikll olmayi, onlarin yapabildiklerinin hi¢ olmazsa
yarisini yapabilmeyi ¢ok isterdim. O zaman annemle
babam belki beni de biraz severlerdi.”

“QOyle deme, onlar seni ¢ok seviyorlar.”

“Beni oldugum gibi seven bir tek kisi var; o kisi
sizsiniz Anna Teyzecigim. Siz, benim sakat olmam-
dan, bodyle kocaman bir bagim olmasindan hig rahat-
s1z olmuyorsunuz. Bazen ellerim titreyip yemegi yere
dokmemden de rahatsiz olmuyorsunuz.”

Anna, ¢cocugun basini goégsiine dayadi.

"BOyle deme canim. Sen ¢ok iyi kalpli bir cocuk-
sun, ¢ok az insan bunun farkinda. Yarin yolculuk i¢in
uygun bir giin olacak. Glines umut verici, hava ¢ok
guzel. Senin sevdigin yaz mevsimi. Uyu canim, uyu.”

Gocuk artik konugsmak istemiyordu; goézlerinden
yaslar akiyordu.
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Kaplan Gakusha

Gozlerine inanamiyordu. Konusamadi, bir ¢ighk
att:

“Teyzecigim, bugun ¢ok giizelsiniz!”

Anna, hep i¢ karartan koyu renkli giysiler giyerdi.
O giin ¢ok degisikti. Cigekli, hafif, sar1 bir yazlik giysi
giymisti. Edu ilk kez onun agik saglarinin riizgarda
ucustugunu goriyordu.

“Saglarimzi agik birakmigsiniz. Siz hi¢ boyle gi-
yinmezdiniz teyzecigim. Bu renkler cok yakismis
size.”

“Aligkanhiklarimin digina ¢iktim. Sucgu yaza ata-
Iim.”

Eduardo’nun yuzine bakti, daha da mutlu oldu.

Gocugun yuzundeki solgunlugun yerini deniz ha-
vaslyla ginesin getirdigi bir canhhk almisti.

“Canim, ben kente inecegim. Bayan Magnolia da



benimle geliyor. Senin bayilacagin bir siiri sey alaca-
g1z. Gidebilir miyim?”

Gocugun bakiglarinda hafif bir uzuntu belirdi.
Nedenini anlamak kolaydi. O da gitmek istiyordu.

“Sen iyi misin?”

Gocuk basini sallamakla yetindi.

“Hemen donerim. Sen bu arada bir seyler atisti-
rirsin. SOyledim, sana bir seyler hazirhiyorlar. Haydi
ben gidiyorum. Gulimse bakayim.”

Yemek odasinin penceresinden iki kadinin yama-
c1 tirmaniglarini izledi. Onlar gbézden kaybolunca
kahvaltisini bitirdi. Uzilmesi, tatilin tadin1 kagirmak-
tan bagka bir ise yaramayacakti. Koltuk degneklerini
aldi, yerlerine yerlestirdi. Artik daha kuvvetliydi, kim-
senin yardimi olmadan hazirlanabiliyordu.

Yavasca salondan cikti; teras rizgarliydi. ikindi-
nin golgesi havuzun durgun sularini 6rtmekteydi.
Aradig1 oradaydi. Kaplanin harika gorinusi suya
yansimaktaydi. Yalnizca kaplanin degil, gokyizuntin
beyaz bulutlan da.

Heykele biraz daha yaklasti. Etkileyiciydi; asin-
mis bakirin kirmizi lekeleri yakindan bakinca buyi-
yormus gibiydiler.

O anda gogsundeki yalnizlik duygusu buyimeye
basladi. Kaplan da kendini yalniz hissediyor olmaliy-
du.

Kaplanin altindaki tasa oturdu, kaplana yaslandi.

José Mauro de Vasconcelos KRISTAL YELKENLI
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Koltuk degnegini zorlukla yerlestirmeye calisirken
suyun yuzine dokunan degnek zavalli kaplani biraz
sallayip hareket ettirdi.

Birden tum bedeni titredi. Riiya mi goéruyordu,
yoksa deliriyor muydu? Hemen kulagini kaplanin be-
deninden c¢ekti. Korkusundan kurtulmak igin derin
bir soluk aldi. Ama merak, ayni seyi bir kez daha yap-
maya zorluyordu onu.



Artik korkusu gec¢misti; duydugundan emindi.
Kaplanin gégsiinde bir sey tempolu olarak atiyordu.
Kulagini ¢cekti, tekrar dayadi. Tiktaklar devam ediyor-
du. Koltuk degneklerini yerlestirip uzaklagmaya firsat
bulamadan iyice yumusak bir ses duydu:

“Korkma. O atan, benim kalbim.”

Kekeleyerek sordu:

“Sen... Sen yaslyor musun?”

“Senin yasadigin gibi.”

"Konusabiliyor musun?”

“Senin konusabildigin gibi.”

Durgunlugu icinde buyuyormus gibi goérinen
kaplana korkuyla bakakald1.

“Riya goriyorum herhalde. Olamaz.”

"Guzel. Herkes ruya goremez. Geldiginden beri
seni izliyorum. Ama bir seyi iyi anlayamadim. Adin
neydi?”

“Benim adim Eduardo. Ama Anna beni Edu diye
cagiriyor. Sen de boyle cagirabilirsin.”

“O kadin, Anna, senin annen mi?”

"Kendisi 6yle olmayi istiyor. Aslinda teyzem.”

Bir sessizlik ¢6kmiistli, Eduardo sessizligi bol-
di:

"Hep konusabilecek misin? Yoksa yalnizca simdi
mi?”

“Kulagini kalbime dayayan herkesle konusabili-
rim.”

José Mauro de Vasconcelos KRISTAL YELKENLI
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“Daha once hi¢ konugmamig miydin?”

“Hi¢ konusmamistim. Kimse kulagim kalbime da-
yamamigti.”

“Guzel. Gelebildigim her zaman seninle konusa-
cagim.”

“Ama bu sirn kimseye aciklamamalisin. Sirrimi
saklamayi basarirsan sz veriyorum, ¢ok guzel seyler
gosterecegim sana.”

“Sen benim adimi 6grendin. Umarim senin de bir
adin var.”

“Cinli olmasina karsin sahibim beni Gakusha ola-
rak adlandirdi, Japonca ‘bilgin’ demekmis.”

“Nasil?”

“Gakusha.”

Saskinlik iginde kalmigti. Kaplan onun saskinligi-
ni sezmisti.

“Cok zorlaniyor musun?”

“Her s6zcigu istedigim gibi sdyleyemiyorum.”

“O zaman bana istedigin bir ismi takabilirsin.”

“Peki, Gabriel olsun ismin. Adinla ayni harfle
basliyor. Anna Teyze'min anlattigina gore bir melegin
ismiymis.”

Gakusha gulimsedi.

“Tamam. Oldu. Gabriel gtizel bir isim.”

“Ya Gabriel, evde bizimkiler benim bdyle esyalar-
la falan konustugumu goériince kafadan usutuk sani-
yorlar.”



“Peki, benim konustugumu goriince neden kork-
tun?”

“Bu kez farkliydi. Evde ben esyalarla konusur,
onlarin yerine yanitlardim. Ama bu kez sen beni ya-
nitladin.”

“Bu gemide aklina gelenle konusabilirsin.

“Bu gemide dedin. Sen dyle mi géruyorsun?”

“Ya sen?”

“Dogrusu bence bir yelkenli.”

“Peki. Gemi ya da yelkenli, ayni sey.”

“Istedigimle konusabilir miyim? Duvarlarla, de-
nizle, ¢atal bicakla...”

“Bu yelkenli gercek bir hayal diinyasi olmasina
karsin, konusacaklarini dogru se¢men gerek. Hepsi-
nin bu sihirli hiineri yok.”

“Simdi sen beni sasirttin. Arkadasim olduguna
gore bana yardim edebilirsin. Hi¢ olmazsa bosuna
zaman kaybetmem. Bagka kim benimle konusabilir?”

“Peki, ben bencil degilim. Orada yukarida, oyun
salonunda bir dolap var, biliyor musun?”

“Ha, anladim! Su i¢i saman doldurulmus bay-
kus!”

"Tamam, ama sakin ‘doldurulmus’ deme, hi¢ hos-
lanmaz.”

“Baska?”

“Her aksam saat altiy1 ceyrek gece merdivenin
yanindan ¢ikan Bolitro isminde bir kurbaga var.”

José Mauro de Vasconcelos KRISTAL YELKENLI
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“Bu ismi de nereden bulmus! Bolitro.”

“Bilmiyorum. Bildigim tek sey ismini ¢ok seviyor;
sen de kolaylikla sdyleyebilirsin.”

“Her aksam ¢ikar mi1?”

“Asag) yukarn her aksam c¢ikar ama bu taraflara
coktandir gelmedi.”

“Tamam, bakarim. Gabriel, su denize bak nasil da
guzel, nasil da yesil. Dalgalar sanki beyaz cizgiler ¢i-
ziyor denizin sirtina.”

“Ah! Deniz. Deniz. Cin'de bir sair deniz i¢in ¢ok
guzel bir sey sdylemis, dinlemek ister misin?”

Edu basiyla yanitladi.

"Evet. Denizin iki buyUkligu vardir. Bizim kestire-
bildigimiz btiytikligu, bir de kendisinin gercek buiytik-
laga.”

Eduardo kizardigini hissetti; anlayamadigini soy-
ledi:

“Dogrusu pek anlayamadim.”

"Cok kolay. Denizin tam boyunu kimse bilemez.”

“Bir daha sdyler misin?”

Gabriel tekrarladi.

"Evet, gercekten glizel. Sonra yazip Anna Teyze'ye
gosterecegim.”

Gabriel suratini asti, bir sey sdylemez oldu.

“Ne oldu? Yanhs bir sey mi sGyledim?”

Ortalig1 bir sessizlik kaplamisti. Yalnizca kayalara
carpan denizin sesi duyuluyordu.



“Gabriel, daha yeni arkadas olduk, darilmak i¢in
daha cok erken. Haydi konus benimle.”

“Sen kimseye bir sey sOylemeyecegine s6z ver-
mistin.”

"Evet, dogru. Oziir dilerim. Konustuklarimizi kim-
seye anlatmayacagim.”

Kaplan, daha dostca bir bakig atti.

“Benim giivenimi kazanirsan bir gece seni gez-
meye gotirurim.”

Eduardo saskinlikla gézlerini acti.

"Ama nasil? Sen buradan uzaklasabilir misin?”

"Istedigim geceler uzaklasabilirim. Ama yalnizca
geceleri. Yildizlarla dolu gecelerden birinde ¢ikip do-
lagabiliriz.”

Eduardo gercegi animsayip kederlendi.

“Ama ben bu sakat bacaklarimla yirtiyemem ki.”

“Saskin kusum benim. Sen merak etme, ben ge-
rekeni yapacagim.”

Yaklasan arabanin gurultisini duydular.

“Edu, sen simdi gitsen iyi olur. Teyzen geldi. Ya-
kinda tekrar konusuruz.”

Sonra sus, uslu ol gibisinden bir igaret yapti.

Edu koltuk degneklerini duzeltti.

"Hosca kal Gabriel!”

"Hosca kal Edu!”

Edu yavasca terasa dogru yuridu, havuza yaklas-
tl.

José Mauro de Vasconcelos KRISTAL YELKENLI
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Gabriel, nesesini yitirmis olan serin, dalgali deni-
zi seyrediyordu.

Merdivene yaklasinca Gabriel’in dedigi yere bak-
t1; icinden konustu:

"Seninle kargilagmak igin can atiyorum Bolitro.”

Bu arada Anna cikageldi. Ter i¢indeydi. Yuzi gu-
nesten biraz kizarmisti.

"Ne yapiyorsun Edu? Yine kendi kendine mi ko-

nusuyorsun?”

Gocuk saglarinda dolasan elleri hissetti, gulim-
sedi.

"Hi¢bir zaman kendi kendime konusmuyorum
teyzecigim.”

"Cok geciktim degil mi canim?”
“Biraz ama ben bir an bile sikilmadim. Bu yelken-
li bir harika. Her tarafi bagka bir guizel.”



Golgelerin Hanimefendisi

iki giindur timden kaybolan giinesin yerini alan
deniz firtinasi bolgede korku yaratmisti. Azgin deniz
delicesine kayalara vuruyor; tuzlu, nemli hava evi dol-
duruyordu. Digarisini gérebilmek i¢in bugulanan cam-
lan temizlemek gerekiyordu. Gecenin koyu karanhgi
korkutucuydu. Karides avindan dénen balikgilar, san-
dallarin1 ¢ok daha 6zenle baghyorlardi. Gunes donup
firtinay: sakinlestirdiginde, balik¢i sandallarinin do6-
nuglerini izlemek ¢ok hos olacakti. Balikgillar, marti-
lar, alisilmis ucguslarina devam edecek, arada dalip
kucuk, parcalanmig karidesleri toplayacaklardi.

Edu salonda oturmus pencerenin ardindan deni-
zin cogkunlugunu izlemekteydi. Serin bir esinti daha
iyi ortuinmesi gerektigini diisiindiirdi. Uzun sure ora-
da oturup hi¢ kipirdamadan doganin yirticiligini hay-
ranlikla izleyebilirdi.

31
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Anna, 1slak, kaygan basamaklari inmesine izin
vermedigi icin Edu aksam yemegini yukarida yedi.
Havuz tasmisti, arada sirada Gabriel’'in sular i¢inde
parladigini gorebiliyordu.

“Edu, her sey yolunda mi1?”

“Evet teyzecigim. Denize, dalgalara bakmayi, on-
lardan ¢ikan sesleri dinlemeyi ¢cok seviyorum.”

“Bir seye ihtiyacin var mi?”

“Hayir teyzecigim. inip dizi filminizi izleyebilirsi-
niz. Rahatiniza bakin.”

“Sessiz sedasiz oturup hayallere mi dalacaksin?”

“Elbette. Yelkenlinin firtinali havada da yolculu-
gunu surdurmesi gerekiyor; yoksa sikici bir hal alir.”

Gulumsedi, egildi, cocuga bir 6ptictik kondurdu.

“Hayal kurmaya devam et. lyi gelir.”

Eduardo yalniz kaldi. Nedenini bilmeden birden



kardeslerini, evini hatirladi. Bir haftadan fazladir ora-
daydilar, annesi bir kez bile telefon edip nasil oldugu-
nu sormamisti. Aslinda hig tzilmek istemiyordu; tam
baska seyler dusinmeye baslayacakken bir ses du-
suncelerini kesti:

"Hey delikanli, ayda misin? Ugtiir sesleniyorum,
hi¢ orali bile olmadin.”

“Ozlr dilerim Bayan Maria Jurandir. Dogrusu
dalmigim.”

Bayankus c¢ocugun yakinindaki masaya kondu,
bakislarini cocuga dikti.

"Bayankus, ne demistiniz?”

“Terbiyeli bir hanim olarak, iyi geceler dilemistim
yalnizca.”

“Peki Oyleyse, size de iyi geceler.”

“Neredeyse sinirlenmeye basglayacaktim.”

Gagasiyla dagilmis tuylerini duzeltti.

"Dogrusu bu hava c¢ekilecek gibi degil; deniz,
yagmur hep bir arada, ustelik bir de senin teyzeci-
gin.”

“Benim teyzemin ne sugu var?”

“Hig. Bir turld gitmek istemiyordu. Benim zama-
nim yaklagsmaktaydi.”

“Ne zamani Bayan Maria Jurandir?”

“Olacak sey degil. Buglin persembe. Benim yal-
nizca sali, persembe, cumartesi glinleri gérunur hale
gelebildigimi unutuyor musun?”

José Mauro de Vasconcelos KRISTAL YELKENLI
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"Unutmusgtum.”

“Ben hareket etmek igin deli gibi beklerken, o se-
nin teyzecigin bir turli sevimsiz dizi filmini seyret-
meye gitmek istemiyordu.”

“Bayan Maria Jurandir, bakiyorum bugiin pek bir
tersliginiz ustunuzde. Biraz konusalim, belki iyi gelir.
Neden buytden ¢ikmanizi biraz geciktirmek isteme-
diniz? Saat tam sekizde ¢iksaniz olmaz mi?”

"Olmaz! Tam sekize ¢eyrek kala ¢ikmam gereki-
yor. On bes dakika benim igin ¢ok uzun bir sure.”

"O zaman soyleyecek bir seyim yok.”

Bayankus kizginlikla basini ¢evirdi, tuylerini du-
zeltmeye devam etti.

“Ama Bayan Maria Jurandir, konusalim bakalim,
sizin i¢in daha iyi olan ne? Gece, konugmak igin en
iyi zamandir.”

“lyi olmasina iyi ama benim istedigim gibi konu-
sacagiz. Tamam mi?"”

“Tamam.”

“Sen Gakusha’yla gérismis muydun?”

“Gabriel onun ismi, Bayan Maria Jurandir.”

“Peki, Gabriel olsun. Bak delikanli, sen onun s6z-
lerine fazla dnem verme. Onun bir soyluluk meraki
var, bu da herkesin sabrini tasiriyor.”

"Bence bu pek 6nemli degil.”

"Yalnizca uyariyorum seni. Peki 6yleyse haydi ko-
nusalim. Bugiin bana tim yasamini anlatacaksin. Ba-



sindan sonuna kadar. Oyle fazla sevindirici Oykilere
hi¢ girisme, sevmem. Acikl dykiilere bayilirim.”

"Peki, anlatinm. Yasamim hep acikll gecti zaten.
Ama bir dahaki sefere, siz bliyuden ¢iktiginizda, bu-
gine kadar basinizdan gecenleri bana anlatacaksi-
niz. Tamam mi1?”

“Anlastik.”

“Qyleyse ta bagindan baslayacagim.”

Eduardo kalbinin sikistigini hissetti. Yasamini
dusundiikge ilkin onu bir yiksek duvar gibi cevrele-
yen sikintilarini hatirlardi.

"Anna Teyzemin dedigine gore, dogdugumda ¢ok
guzel bir bebekmisim. Sigko, pespembe.”

”Dogumun nasil olmus, zor mu, kolay mi? Bu ko-
nuda bir seyler sdyledi mi sana Anna?”

"Yok. Dogrusu bunu hi¢ sormadim.”

“Umarim zor bir dogum olmustur. Kolay bir do-
gumun hig ilging bir yani1 yoktur.”

“Daha dogdugumda aci ¢ekmeye mahkim biriy-
migim.”

Maria Jurandir ¢cok sevinmisti, tuylerini urpertti.

"Dogustan sorunluymusum. Belkemigimde bir
catlakla dogmusum. Bunu bana o kadar ¢ok anlatti-
lar ki artik ezbere biliyorum.”

“Ne iyi, nasil bir hastalik bu?”

“Insanin belkemiginde bir agilma iste; bir tir ¢at-
lak. Iki aylikken belkemigimin o kismini birlegtirmek
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igin bir ameliyat yaptilar. Bes aylhkken basim buyi-
meye basladi; doktorlar beynimin i¢inde bir baglanti
kanali yapmaya karar verdiler. Ama fazla soru sorma,
baska bir sey bilmiyorum...”

“Harika! Harika!”

“Harika tabii ¢linki tim bunlar yasayan siz de-
gilsiniz.”

“Ozir dilerim. Senin sanssizliginla alay etmiyo-
rum. Bu tur konular benim tuhaf kisiligime ¢ok uyu-
yor.”

Gok garip biriydi bu Bayan Maria Jurandir. Nasil
biri, yalnizca uzuci seylerden haslanabilirdi? Bunu
anlamig olmasi Eduardo’yu Uzmiustu.

“Neden durdun? Oykiin ¢ok ama ¢ok ilging.”

“Nasil surdirecegimi disiniyordum. Yasamim
hep énemsiz bir olaydi benim igin. Buyuk bir 6zenle
buyutildim. Alt1 yasina gelince bende bazi seyler de-
gismeye basladi. Bacagimdaki ortopedik aletlerin sik
sik degistirilmesi, durmadan aldigim ilaglar... Bunlari
fark ettikce kardeslerimle benim aramda bazi farkli-
liklar oldugunu sezinledim. Onlar saglikliydilar, ko-
suyorlar, oynuyorlar, okula gidebiliyorlardi. Ya ben?
Anna Teyzecigimle evde kaliyordum. Her seyi onunla
O6greniyordum. Yavas yavas onun destegi, onun sef-
kati olmadan hig¢bir sey yapamayan, ¢ekingen, sus-
kun biri olarak biiyimeye basgladim. istemeden de
olsa sakathgimdan, agrilarimdan utan¢ duymaya



basladim. Teyzecigim, kardeslerimden daha zeki ol-
dugumu, her seyi onlardan daha kolay 6grendigimi
sOyliyordu. Onun dedigine gore hastalik benim du-
yarliigimi, 6grenme yetenegimi artirmigti.”

Eduardo’nun sesi incelmekteydi. Daha yavas ko-
nusmaya baglamigti, sanki s6zcukler de canini yaki-
yormus gibiydi.

Maria Jurandir tas kesilmis gibi bekliyordu.

“Peki sonra?”

“Zaman gectik¢e kendimle kardeglerim arasinda-
ki degisiklikler daha da belirginlesti. Yasamdan bez-
meye baslamistim. Yemekte anneme babama bak-
maktan kaginiyordum. Babamla gbéz goze gelecek
olsam ellerim titrer, kasigl agzima gotiremez olur-
dum. Yemek ¢enemden asag1 dokiiliur, pecgeteye di-
serdi. Babamin umutsuzluga kapildigini gorurdim.
Anna Teyzecigim bir punduna getirip degisik saatler-
de yememin daha iyi olacagina babami inandirdi.
Gok da iyi oldu. Babami ¢ok gtizel buluyor, onunla iyi
anlagmak istiyordum ama bir turli basaramiyordum.
Basim buyumekte, bacaklarim her gegen gin incel-
mekteydi. Beni saklamaya basladilar, konuklara bile
gostermek istemiyorlardi. Yalnizca Anna Teyzecigim
her seyi fark ettigimi, cok lzuldugumu biliyordu.”

Kisa bir sure sustu ama 6ykiyu anlatmanin heye-
canina dayanamamistl. Aslinda tek anlatabilecegi
oyku buydu.

José Mauro de Vasconcelos KRISTAL YELKENLI
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“Yasamimda en énemli kisi Anna Teyzem'dir. O
her seyimi bilir. Bazi yildizl1 gecelerde bana takimyil-
dizlari, onlarin gekillerini gostermeye calisirdl. Bak,
su Buyukayl. Bak, su Kicukayi. Bak, su yildizi gori-
yor musun? Iste o bir gezegen. Gezegen parlamaz,
gunesten aldigi 15181 yansitir. Bana yolculuk anilarini,
tarih kitaplarini okuyan hep Anna Teyzem oldu. Oku-
mam i¢in Tarzan’i veren de Anna Teyzem oldu. Hep
Tarzan olmayi arzulamigtim.”

Bunu duyan Maria Jurandir kizgin bir bakig atti.

“Ben Tarzan olabilirdim, hem de o6biirlerinden
daha iyi. Ornegin erkek kardesim Marcelo ¢ok iyi yi-
zuyor, her istedigini yapabiliyordu. Tarzan olmasina
gerek yoktu. Ama ben Tarzan olsam ne iyi olurdu.”

"Kag erkek kardesin var?”

"Ug kardesiz, ben ortancayim. On lg yagima gire-
cegim. Serginho on dort yasinda, Marcelo on bir. On-
larin ne kadar gtlizel olduklarini gérmeni isterdim.
Babaminonlaraderinbirhayranhgivardir. Serginho’yu
hep aslanim diye cagirir, Marcelo’yu da canim oglum
diye.”

"Ya seni?”

Eduardo biraz kekeledi, karmakarisik bir seyler
sOyledi ama gergegi anlatmak istiyordu.

"Beni hi¢cbir zaman hi¢bir sey diye cagirmadi. Be-
nimle konusmasi gerektiginde yalnizca ‘Eduardo’ der
bana.”



Yutkundu. Bayankus bile duygulanmisti.

“Hemen anlatmazsan dizi film biter, teyzecigin
gelir, ben de rafima dénmek zorunda kalirim. Boyle
koti bir havada baska bir yere de gidemem.”

"Artik yasamim bir saklamba¢ oyununa donmus-
ti. Annemin evde verdigi bir davette her sey daha da
kotulesti. Konuklar geldiginde ben yan odada otur-
mus dergilere bakiyordum. Orada oldugumu bilme-
den benimle ilgili ¢ok acikh seyler soylediler.”

“Neler soylediler?”

"Koti seyler. Efendim bize gelmekten hoslanmi-
yorlarmisg ¢unku canavarcikla kargilagmaktan ¢ekini-
yorlarmis. Yok benim c¢irkinligim korkutucuymus.
Ben ressam Toulouse-Lautrec’e benziyormugum.”

"Kime?"”

"Toulouse-Lautrec’e. Onun kim oldugunu Anna
Teyzecigimden 6grenmem ¢ok zor olmustu. Sonunda
gercegi sokebildim. Toulouse-Lautrec, sakat bacakli,
kocaman basli bir Fransiz ressamiymis. ickiden 6l-
mus. O giinden sonra daha kederli, daha sessiz yasa-
maya basladim. Tanri'ya dua etmekten de vazgectim.
Gunler gectik¢e daha da kederleniyordum.”

Eduardo aniden gézyaslarina boguldu.

Maria Jurandir, onu avutmaya calisti ama elinden
bir sey gelemezdi. Edu kocaman basini 6niline dustr-
mus, higckiriklar icinde kaybolmusggasina aglamaktay-
di.

José Mauro de Vasconcelos KRISTAL YELKENLI
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Aniden 1sik yanmis, Anna, Edu’'nun yardimina
kosmustu.

“Ne oluyorsun oglum benim? Neden bana seslen-
medin? Korktun mu? Neden? Bak Anna Teyzecigin
yetisti. Korkacak bir sey yok. Ne oldu?”

Bir stire Anna’nin gégsiunde higkirip durdu.

“Anlat bana ¢cocugum. Haydi anlat. Artik her sey
gecti, bak ben buradayim.”

Yash gozleriyle hickirarak, o sinirlendiginde dus-
tugl dengesiz haliyle, konusmaya basladi:

"Annem, Anna Teyzecigim. Buraya geleli bir haf-
tayi asti, bir kez bile telefon etmedi.”

Anna’nin tum sefkat gosterisine karsin, Edu kisik
hickiriklarla aglamasini stirdurd.



Onemsiz Ikindi Konugmalari

Anna, Edu’nun deyisiyle “yelkenlinin penceresin-
den” ¢ocugun yalpalayarak havuza dogru ilerleyisini
izliyordu. Kuskusuz, cocuk pes etmek istemiyordu.
Elinden geldigince her seyi tek basina yapip kimseye
yuk olmamaya calisiyordu. Yuzu, kentteki o soluk ren-
gini kaybetmis, yerini hos bir pembelige birakmisti.

Anna, Edu’'nun gezmeye alisik oldugu yerlere bi-
rer sezlong konulmasi i¢in emir vermisti. Orada, ha-
vuz basinda, Gabriel diye adlandirdigi kaplanin ya-
ninda, gecenin karanlgi denizi 6rtene kadar kalmayi
¢ok seviyordu. Edu’yu, aksam yemegi i¢in almaya git-
tiklerinde, sanki uzun bir uykudan uyanmis gibi bu-
luyorlardi. Ruyalar evrenine giden genis basamaklari
artik tek basina ¢cikmayi basarabiliyordu.

Anna’'nin gégsiunu bir sikinti doldurmustu. Ame-
liyata dayanabilecek miydi bu ¢ocuk? O kadar giicu
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var miyd1? Tatsiz dusunceleri kafasindan uzaklastirip
dogay! 6rtmeye baslayan guzel ikindinin, kumsaldan
gelen tath esintinin tadini ¢ikartmaya karar verdi.
Evin yanindaki bahgeyi sulamak gerekiyordu, gin
¢ok gunesli ve sicak ge¢misti. Daha sonra ¢ocugun
yanina gidip kalkmasina yardim edecekti. Aslinda ar-
tik tek basina kalkmayi basariyordu Edu. Koltuktan
iyice destek alip dikkatle bedenini yukariya dogru ce-
kebiliyordu.

“Yagmurun sesine karsin agladigini duydum. Ne
yazik ki o an sana yardim etmek icin elimden bir sey
gelemezdi.”

“Biliyorum Gabriel. Sag ol. Sen gercek bir dost-
sun.”

“Ama o bayankus seni bdyle aglatacak ne yap-
t1?"

“Yok, onun hi¢ sucu yok. Ben yasam dykimu an-
latmaya kalkigtim. Cok sakin bir sekilde tim sikintily,
bunalimli anilarimi anlatiyordum...”

Edu tum olanlan Gabriel’e aktardi. Bittiginde
kaplan dusunceli bir hal almisti. Sanki bir seyden
kuskulanmiscasina mirildandi:

“Kim bilir, belki annen birkag¢ kez telefon etmeyi
denemistir.”

“Hi¢ sanmiyorum.”

“Firtina gikinca bazen elektrik bile kesiliyor.”

“Olabilir. Ama bana ulasmak isteseydi ulasirdi.



Sen annemi tanimiyorsun. istedigi her seyi elde et-
meyi basarir. Onun yasamindaki tek basarisizlik be-
nim.”

"Bir daha bunu duymayayim; ¢ok uzticu bir sey.”

“Isin ash bu: Istemedigi icin telefon etmedi.”

“Senin ¢ok iyi oldugunu, her seyin harika bir se-
kilde gectigini, ayrica olaganusti bir kisi olan
Anna’nin seninle oldugunu biliyor.”

Eduardo mutsuzca basini iki yana salladi.

“Sen anlamak istemiyorsun. Bak, iyi dinle. Bir
siire dnce annem Arjantin’e, Buenos Aires’e gitti. Her
sabah ilk is olarak ne yapiyordu biliyor musun? Mar-
celo ile Serginho’yu uyandirmak icin her sabah eve
telefon ediyordu.”

"Ya sen?”

“Ben mi? Uyudugumu saniyordu herhalde.”

“Konuyu degistirelim. Senin Uzilmemen, sikil-
maman gerek, kalbin igin zararl olabilir. Bunu sen de
cok iyi biliyorsun.”

Sustular. Edu’'nun daha bagka seyler sdylemek
istemedigini anlayinca fikrini ortaya atti:

“Bence sen bayankusla boyle tzlcu konularda
¢ene calmaktan kaginmalisin.”

"Onun en buyik zevki bu tir Gzici konugmalar
ama.”

“Biliyorum. Onun igin dostlugu ilerletmedim
onunla.”
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“lyi ki daha acikh anilarimi anlatmadim.”

“Cok iyi yapmissin.”

“Ama sana anlatmak istiyorum.”

“Hayir. Acikli her sey kalbin icin zararli, bunu
unutma.”

“Sen benim dostum musun, degil misin?”

“Sen gercegi biliyorsun.”

“Peki ama ben anlatmak istiyorum. Sakin sakin
anlatacagim. Anlattikca daha ¢ok alisiyorum, 6yki
etkisini yitiriyor, anliyor musun? Anlata anlata bir
gun gelecek hi¢ ac1 cekmeyecegim.”

“Senin gonlunu ferahlatiyorsa ne istersen anlat,
dinlerim.”

Eduardo dustincelerini yogunlastirarak kisa ya-
saminda kendisine en ¢ok aci veren anilarini hatirla-
maya calist.

Eduardo denizin guzelligini, gokyuzinin gor-
kemli mavisini gérmemek icin gozlerini kapatti. Anla-
tacaklarinda higbir gilizel yan yoktu, ne bir giizel ses
ne bir mizik ne de guzelligi hatirlatacak bir sey.

“I¢cimde herkes gibi olmadigim inanci biyimek-
teydi, birlikte yasadigim insanlarin benden rahatsiz
olduklarini, benden igrendiklerini algilamaya basla-
mistim. Ortadan elimi ayagimi ¢cekmeye, daha ¢ok
yalniz kalmaya basladim. Yemek yemek, gilmek, ya-
samak istemiyordum. Uzaklasmaya, odama kapan-
maya, 1s1ksiz, golgeli yerlerde kalmaya, insanlardan,
onlarin acimalarindan kagmaya calistiyordum.”



Eduardo kendi kendine konusuyormus gibi algak
bir sesle anlatiyor, Gabriel Uzilintiyle dinliyordu. Yeni
tutumunun obirlerini nasil tedirgin ettigini, sessizli-
ginin herkesi nasil umutsuzluga surikledigini anlatti.
Anna bile bu degisikligi tam olarak anlayamamuisti.

“Blyuk bir sabirla kadere boyun egisimi anlasa
bile, ne okuyup 6grenmek istemememi ne de beni
cevreleyen seylere ilgi gostermememi anlayabiliyor-
du. Benimle konustular, égutler verdiler ama hicbir
sey degismedi. Benim delirmek tizere oldugum sonu-
cuna vardilar. Babam yuziime bile bakmak istemiyor,
annem beni konuklardan uzaklagtirmak igin elinden
geleni yapiyordu. Bircok doktorla gorustuklerini bili-
yordum, hatta bazilar1 gelip benimle konustu. Bez-
ginligim zaten kiigiik olan gozlerimin daha ¢ok quku-
ra kagmasina neden olmus, bir zamanlar gézlerimin
icinde parlayan 151k timden kaybolmaya baslamisti.
Bir giin Anna Teyzecigim aglamaktan kizarmis goz-
lerle ¢ikageldi. ‘Canim, iyilesmeye calismalisin,’ dedi.
Hickiriklari, soluk alip vermesini engelliyordu. ‘Anla-
maya calig canim, iyilesmek i¢in ¢caba gostermezsen
‘Ozirli Cocuklar Yurdu’'na yatirilacaksin. Orasi sana
gore bir yer degil,’ dedi.”

Edu duraklamisti, Gabriel sikinti igcinde sordu:

"Gergekten anlatmak istiyor musun?”

"[stiyorum.”

“Bir sabah beni de, benim olan her seyi de topar-
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layip bir arabaya tikistirdilar. Arabada benden baska
bir kdseye ¢ekilmis, yaptigl tek hareket ince mendili-
ni arada sirada gozlerine gotiirmek olan Anna Teyze-
cigim vardi. ilk baslarda ellerimi ellerinin arasina
alip titrek bir sesle zavalliya benzer bir seyler sdyledi
durdu.”

Birden heyecanlanan Eduardo soézcukleri karis-
tirmaya baslamisti.

“Lutfen Edu, lutfen dur, anlatma artik. Titriyor-
sun, sapsarisin, yuzinden terler figkiriyor.”

“Ah, Gabriel! Kaldigim yer ¢ok korkunctu, insan-
lar ¢cok acimasizdi. Tim c¢ocuklar geri zekal ya da
deliydiler. Hareketleri, yuzleri, bakislari, konugsmala-
rindaki dengesizlik. Orasi bir geri zekalilar diinyasiy-
di; nedensiz gilenler diinyasiydi. Sanki ac1 ¢ekmek
hos bir seymis gibi. Cocuklarin yaptig1 her hareket,
her sdz, deliler diinyasindan bir belirti olarak yorum-
laniyordu. Orada yaklasik iki yuz hasta vardi. Anne-
lerinin utangtan yalnizca gecenin karanhginda, hig
kimsenin géremeyeceginden emin olduklarinda gelip
aldiklann altmis karayazili. Bir de ¢ocuklarinin kor-
kuncluklarini timiyle unutmak isteyen annelerin hig
gelip almadiklar1 6bur ¢ocuklar. Kurulugun yonetil-
mesi i¢in ayrilan para yetersizdi. Yalnizca ay baslarin-
da et, kuru fasulye, patates, pilav yerken bir siire son-
ra et ve patates goériinmez olurdu. Ayin on besinden
sonra bir dahaki yeni ay basina kadar ancak sade



suya fasulye ve manyok unu' yiyorduk. Giderek daha
¢ok uzulir olmustum. Bize kotu davraniyor sayil-
mazlardl ama hastalara higbir sey hissetmeyen hay-
vanlar gibi davraniyorlardi. Anna Teyzecigimin tim
yalvarmalarina karsin bana higbir ayricalik yapilmi-
yordu. Orada, ben de davraniglarini yonlendireme-
yen, yemegini ustiine doken, su bardagini diigiren
bir sarsak olup cikmistim. En acikli géruntilerden
biri de ¢ocuklarin sekilsiz ylzlerindeki gulislerdi;
cirkin, korku verici, hastalikli guligler. Benim onlar
gibi olmadigimi séylememin higbir etkisi olmuyordu.
Saclarimi oksayip anlamsiz birkag¢ s6z edip gegiyor-
lard1. Geceleyin hepimiz ayni kogusta yatmaktaydik,
aralarinda yatagina pisleyenler olurdu, o koéti koku
gece boyu duvarlara sinerdi. Kimi sessizce aglar, kimi
de ne yaptigini bilmeden gtilerdi. Hep aglardim, hep
Anna Teyzecigimi distnurdim. Simdi o kimbilir ne-
redeydi? Beni unutmaya mi zorlanmist1i? Kardesleri-
min guzel yuzlerini gérecegime o ¢ocuklarin denge-
siz, anlamsiz yuzlerine bakmaya hi¢cbir zaman alisa-
mayacaktim.”

Gabriel kendini tutamadi, Edu’'nun konusmasini
kesti:

“Ama bu anlattiklarin dehset verici seyler!”

! Manyok unu: Brezilya’'da genellikle sicak ve sulu yemeklere karigtirilarak
yenilen, ekmegin yerini tutan, ucuz bir besin. Kuru manyok kokinin 6gu-
tilmesiyle elde edilir. (G. N.)
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“Hem de nasil! isin kot yani, hig kimse benim
Obir ¢ocuklardan zekaca daha tstiin oldugumu an-
layamamisti. Sakatligim zekdamdan daha cabuk ilerle-
mekteydi. Ama Anna Teyze benim imdadima yetisti.
Beni kaptigi gibi eve gotiirdu. Eve vardigimda bir pa-
cavra gibiydim. O kadar bitkindim ki boynum bagimi
zor tasiyordu. Ona bu neden oldu.”

“Neye ne neden oldu?”

“Kalbime."”

“Kalbinin nesi var?”

“O gune kadar bir seyi yoktu ama sonra bazi so-
runlar basladi. Kalbimin iyilesmesi olanaksiz; bu ne-
denle buraya geldim.”

“Nasil? Anlayamadim.”

“Aciklamasi kolay: Buraya gelmemin iki nedeni
var. Biri, herkesten uzak olmak. ikincisi deniz hava-
sinin beni gli¢lendirme olasiigl; bu da ameliyat ola-
bilmemi saglayacak.”

Gabriel saskinlik icinde kalmisg, bir sey soyleye-
miyordu.

Edu basini iki yana negesizce salladi.

“Aslinda fazla bir sey fark etmeyecek. Bu nedenle
yolculugu kabul ettim. Uzakta, ¢irkin goruntsimle
kimseyi rahatsiz etmis olmam. Hi¢ olmazsa biraz
mutlulugu yasamak istedim; seriiven kitaplarindaki
gibi. Kitaplarda yelkenlilerden, harika yolculuklardan
sOz ediyorlar.”



“Peki bu konuda Anna ne diyor?”

"lyilesecegime inaniyor. Onun sefkat dolu yuregi,
benim, hayatta onun her seyi olduguma inandirmis.
Anna Teyze benim ic¢in ¢cok 6nemli ama onun gibi bi-
risi hayattan ¢ok daha fazla seyler beklemeli. Anliyor
musun Gabriel?”

“Anlat.”

“Benim oradan c¢ikartilmam igin Anna Teyzeci-
gimin nasil bir savag verdigini kimse hayal bile ede-
mez. Gazetelere, televizyonlara giderim, diye gézdagi
verdi. Sonunda basardl. Ama neyi basardi? Her gegen
gun daha az benim olan bir yuvaya geri gelmemi ba-
sarmis oldu. Bir yandan kendi ¢irkinligim, bir yandan
da bana yapilan davranislarin ¢irkinligini géren her-
kes yilginhga disuriyordu beni. O kadar ¢irkindim ki
goruntim aynayi bile tedirgin ediyordu. Bir giin Anna
Teyze beni bir uzmana gotirdi. Evdeki herkes ameli-
yat olmami onayladl. Ondan sonra Anna Teyze be-
nimle ¢ikmaya, benimle yakindan ilgilenmeye basla-
di. Beni evde az tutmaya sz vermisti. Bu bizim son
gezimiz."”

“Tanr1’'nin istedigi olmayacak.”

"Gabriel sen bir seyin farkinda misin?”

"Neyin?”

“Sinirliligim gegti, ne alnimdan ter figkiriyor ne
de sapsariyim. Bu demektir ki artik karabasanlardan
kurtuluyorum; kendimden de...”
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“Kesinlikle. Oykunu anlattigin siirece hep bir seyi
dusinuyordum. Aramizdaki farki. Biz vahsi hayvan-
larla siz insanlar arasindaki farki.”

“Ne gibi?"

"Baz1 seylerde biz daha kati, daha mantikliyiz.
Biz hayvanlar, dogustan kusurluyu aci ¢ekmesine fir-
sat vermeden yok ederiz. Boylelikle ileride ¢ekmek
zorunda kalacag aciy: kisaltmig oluruz.”

“Anliyorum ama ben bugline kadar goérdigim
tim guzellikleri géormemis olmay: istemezdim. Her
seye karsin yasamak ¢ok guzel.”

“Guzelligin ne oldugunu seni gezmeye gotiiriince
anlayacaksin. Ay dolunay olup da ayin altinda hare-
ketsiz uyudugunda.”

“Ne zaman gidecegiz Gabriel?”

“Sen biraz daha gticlenince. Boylece bugtine ka-
dar hi¢ yapmadigin gibi bir gezi yapmis olacaksin.”



Atli Bolitro

Anna ayaga kalkip derin bir soluk aldi. G6zunun
ustiine dugen sa¢ tutamini elinin tersiyle geriye dog-
ru itti. Kendini bir an doganin giizelligine kaptirdi.
Durgun, berrak denizde, uzakta, karides avlayan ba-
hik¢ilar goriniyordu.

Bakiglarini, esine yardim eden bahg¢ivanin karisi-
na cgevirdi.

“Maria, o agacin kuatugune yapigsmig bir suru
agustosbocegi 6lusi gérdim.”

“Evet. Onlarin mezarligi orasi Bayan Anna. Oraya
konup otliyor, sirtlan catlayana kadar o6tuyorlar. Son-
ra kuruyup orada kalyorlar.”

“Dogada neler oluyor da haberimiz yok.”

Durdu, gozleriyle Eduardo’yu aradi.

Maria dusgincelerini okumus gibiydi:

"Siz bu ¢cocugu cok seviyorsunuz, degil mi Bayan
Anna?”
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“Zavallicik, o¢yle hasta, dyle dayaniksiz, dyle yal-
niz ki kendi 6z oglum olsaydi daha ¢ok sever miydim
bilmiyorum.”

Sirtini, kayalar yavasca yalayan dalgalara gevirip
taslarda ilerleyen iri karincalari 6Gnemsemeden bah-
¢enin duvarina oturdu. Oturdugunda birisiyle konug-
maya ihtiyaci oldugunu sezinlememisgti.

"Eskiden ben ¢ok gizel bir kizdim. Cok guzel,
zengin, bakiml...”

Maria gulimseyerek s6zini kesti:

"Ama siz hala ¢ok giizelsiniz, Bayan Anna. Boyle
glinesten yanmis, boyasiz, bu giizel mavi goézlerinizle
sanki gokten inmis gibisiniz.”

“O senin guzel goriisiin Maria. Eskiden gergekten
gizeldim. Uzintinin ne demek oldugunu bilmez-
dim. Resim yapmayi severdim. Iki seneligine Paris’e
gittim, simdi hatirlamak bile istemiyorum, orada ya-
samimin en buyuk hayal kirikhigina ugradim.”

Maria sessizligini sirdurip bir sey sormadi ama
bir ask hikayesi dinleyecegini anlamisti.

“Brezilya'ya geri geldim, Sao Paulo’da ailemle ya-
samaya ba‘§lad1m. Artik bu dunyada baska higbir seye
ilgi gbsteremeyecegimi saniyordum. iste o arada Edu
dogdu. O, kendimi toparlamami sagladi. Bu zavall
hasta ¢ocuk bana dayanisma duygusunu bir kez daha
kazandirdi. Evet, bu zavalli hasta, dayaniksiz, dertli
cocuk.”



Anna, inatgl sa¢ tutamini arkaya atti.

“Maria, biliyor musun, beni en ¢ok lizen ne? Ke-
sinlikle bu ¢ocuk siradan bir ¢cocuk degil. Bunu anla-
yan ¢ok az kisi var. Ben butin giin boyunca onunla
bas basayim. O kuguk bir yetiskin. Buyuk bir adam
gibi fikirleri var. Belki hastaligl nedeniyle duyarhgi
fazlasiyla gelisti. Bircok kez yargilarinin olgunluguyla
beni sasirtti. Kolaylikla 6greniyor, zor konugmalari
kolaylikla anliyor. Ama zekasini bitinuyle kullana-
bilmesi i¢in insanlara glivenmesini 6grenmesi gerek.
Yoksa bir kaplumbaga gibi kabuguna ¢ekilirse buylk
haksizliklara bile ugrasa, hicbir seyden yakinmadan,
sessizce acl gekmeye devam edecek.”

"Sizce ameliyatin bir yarari1 olacak mi?”

Anna i¢ gegirdi.

“Umarim yararli olur. Disinmemeye calisiyorum
ama vakit cabuk gegiyor, ameliyat guiinu hizla yaklasi-
yor.”

Bir kez daha ufka bakti, karides avcilan avlani-
yorlardi. Sandallarda aglar ¢ekiliyordu. ¢ilginca ¢i1g-
liklar atarak daireler ¢izen martilar, yiksekten dalisa
gecip birden denizde kayboluyor, sonra c¢abucak
meydana ¢ikiyorlardi.

“Kaybettigi guveni yeniden kazanmaya baslayip
iyilestigini géormek benim daha ¢ok onun yaninda
kalmama neden oluyor. Kendi kendine yardim etmeye
cahgiyor. Artik merdiveni daha guivenle cikabiliyor;
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‘evin de, bah¢enin de her tarafini tek basina dolasabi-

liyor.”

Maria'ya bakarak guldu.

“Bu evi neye benzetiyor, biliyor musun?”

Maria, Anna’'nin agiklamasini bekledi.

"Bir gemiye. Yelkenliye. Dalgalarin kayalara car-
pip kirilmalarini, evin deniz Ustiine-yapilmig olmasi-
ni, deniz yolculugunun bir kismi olarak yorumluyor.
Daha dogrusu, bu tatil gtizel bir hayaller yolculugu
oluyor onun i¢gin.”

“Balikgilar donuyorlar Bayan Anna.”

"Birazdan gidip Edu'yu bulacagim. Eminim bir
yerlerde oturmus hayal kuruyordur.”

Edu, koltuk degnekleriyle kendini dengeleyip de-
rin bir soluk aldi. Ayaga kalkmasi her gecen giin daha
kolaylasiyordu.



“O ¢oktandir yapmayi diisindigum yuruytsu bu-
gun gerceklestirecegim. Bahg¢enin o genis, ¢imli bo-
limiinu gecip kokleri duvarin altinda birbirine karisg-
mis o iki agaca varacagim.”

Denedi, rahatliklaytriyebiliyordu. Anna Teyze'nin
yardimi bile gerekmeyecekti.

Hala ¢ok sicak olan giinesin esliginde yavas adim-
larla gezisini surdirtirken denizden gelen riizgar sag-
larin1 oksuyordu.

“Denizden gelen tath riuzgar, sana tesekkirler.”

Gabriel’in yanindan bile ge¢meyecekti, yoksa o
yumusak sesiyle uyarida bulunabilirdi:

“Aman dikkat et Edu. Teyzeni cagirsan daha iyi
olur.”

Guzel ve sadik dost Gabriel. Ama bu kez onun
uyarisina kulak asmayacakti. Aniden yuziinde bir gu-
limseme belirdi. Yiiksek sesle konustu:

“Iyi ki Gabriel’le konusabiliyorum. Ya filmlerdeki
gibi yapsaydi. Korkudan élirdim. Ya yalnizca kaplan-
ca konusuyor olsaydi nasil anlasabilirdik?”

Neyse, ¢akil taslan désenmis havuz alanini geg-
misti. Kizgin dalgalarin 6fkesinden korunabilmek
amaciyla tim evin cevresini yiksek duvara kadar o
taglarla dosemislerdi.

Simdi daha dikkatli yurimesi gerekiyordu. Kol-
tuk degneklerinin uglar1 yumusak c¢imlere gomiil-
mekteydi. Basini kaldirdi, dallarinda iri kuslar bagri-
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san agacglar goérdu. Ne guzel bir duvardl! Gergekten
harikaydi. Doga, agacin koklerini nasil da tag duvarin
icine uzatmsgti.

Biraz daha yurudu, gozine ilging bir sey carpti;
yere gerilmis bir suru ip. Topraga ¢cakilmig bir dizi k-
cuk tahta parcasi, aralarina gerilmis ipler. Yere dus-
mus bir merdiveni hatirlatiyordu.

Kesinlikle bah¢ivanin isiydi bu; ya kiigiik bir du-
var Orecekti oraya ya da ayn1 yonde ¢ikmasini istedi-
gi cicekler ekecekti.

ipler, Edu’'nun duvara varmasini zorlagtirmigti.
Ama sabirla denemeye karar verdi. Bir kez oraya git-
meye karar vermisti, hicbir sey engelleyemezdi onu.
ilk ipe geldi, zorlukla bir koltuk degnegini, bir baca-
gin1 obur tarafa atti. Ama ikinci koltuk degnegiyle
Obur bacagini gecirmenin zor olacagini anlamisti.
ilerlemek zor olduguna gore geri gitmek olanaksizdi.
Ama denemeye karar verdi. Deneyemedi. Daha yolun
basindaydi, vazgecip bagka bir gin Anna Teyzesi'yle
gelebilirdi. Daha iyi olacakti. Denizin o hos esintisi
oraya kadar gelmiyor, giines sirtini ve basini yakiyor-
du. En iyisi devam etmekti. Geri ddonmesine ne bede-
ni ne de kollari yardim edebilirdi. incecik bir sicim
yuzinden hareketsiz kalmay: kabul edemedi. Kendini
toparladi. Sinirlenmek istemiyordu. Telaglanirsa her
sey daha kotuye gidebilirdi. Kendi kendine soylendi:

“Edu, sakin ol. Biraz sabirla her sey yoluna gi-
rer.”



Derin bir soluk aldi, koltuk degnekleriyle ilerle-
meye calisti ama bir anda koltuk degneklerinden bi-
rinin ucu topraga goémiliince isi zorlasti. “Yan yan
yuriyerek belki o kaziga varip koltuk degnegimle de-
virebilirim; boylelikle ip bollasir, geri donebilirim.
Saga gitmeyi denesem basaramam. Saga yaptigim
tum hareketlerim hep basarisizlikla sonuglaniyor,”
diye dusundu.

"Ah ip, ah basima ne isler agtin! Yasak bir sey
yapmaya calismiyordum ki. Duvara kadar yurimek
istemistim.”

Kollan ter iginde kalmisti, koltuk degnekleri elle-
rinden kayiyordu. Hedefledigi yere kadar varabilmisti;
ama o ugursuz ip ayaklarina, koltuk degneklerine do-
lasmisti. Yorgunluktan kollar1 gli¢siiz kalmisti. Koltuk
degnegiyle kazig1 itmeyi denedi ama basaramadi.

“Aman Tanrim! Ne yapabilirim? Bagirsam bile de-
nizin, rizgarin gurultistiinden kimse duyamaz.”

Cesaretsizce basini goge kaldirdi. Bulutsuz mas-
mavi gokyuzii, basarisizhginin farkinda degildi.

“Su orta yere doneyim, ip orada daha algak, belki
orada bir ¢ikis bulabilirim.”

Sirtinl1 dondi, daha da yorulmustu ama istedigi
olmustu. Yorgunluktan gégsu agriyordu. Sakin olma-
liydi. Duserse kotu yaralanabilir, ortopedik araglar
zayIf bacaklarinda yaralar agabilirdi.

Blyik bir umutsuzluga kapildi. i¢inden sévmek
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geldi. Agir bir sbvgu savurmaliydi. Dili damagina ya-
pismis, agzindan tek sozcik ¢ikmiyordu. Zorlukla
gokyuzune bakabildi. Umutsuzlugunu igine atip sa-
kinlesmeye calisti.

"Hi¢ olmasa o6bur ¢ocuklar gibi egilebilseydim ne
iyi olurdu.”

Uyduruk bir ip parcasi basina dinyanin en buyuk
zincirinden daha buyuk is agmigti.

Tum glcunu topladi, bir kez daha bacagini hare-
ket ettirmeye calisti. “Ha gayret!.. Ha gayret!..”

Canhirag bir haykiris duyuldu. ip ortopedik alete
dolanmisti. Edu, oldugu yerde mihlanip kalmisti. Ar-
tik beklemekten baska yapabilecegi bir sey yoktu.
Gunes celimsiz bedenini yakiyor, gozlerini acitiyordu;
sirt1 terden sirilsiklam olmustu. Derin derin soluma-
ya, biraz sakinlesmeye calisti. Degneklerin koltuk
altlarin1 acitmadigina kendini inandirmaya c¢alisiyor-
du. Bahgede biraz dolagma istegi basina ne isler ag-
misti. Hickirmaya basladi. Bagirmak istese bile artik
guci yoktu. Dinlenmeliydi. Koltuk degneklerinden
birinden kurtulmak i¢in bir elini 6bir koluna dayadi.
Dengesini kaybetmeden once bir kolunu, sonra 6bur
kolunu dinlendiriyordu. Daha fazla yorulmamak icin
hickiriklarini denetliyor, kisik sesle aglamaya calisi-
yordu. GOzyaslari yiziinden akip gémleginin yakasini
1slatiyordu.

Gok daha sonra Anna ¢ocugu bu halde buldu.



Agrilar icinde sizlayan bedenini yukaridaki odaya
goturmus, yikamis, koltuk altlarina talk pudrasi sir-
mustu.

Korkuyla kalbini dinledi. Cocuk kendini topla-
maktaydi.

“En iyisi bugun hi¢ inme.”

“Teyzecigim, iyiyim. Yalnizca o agaglarin yanina
gitmek istemisgtim.”

“Biliyorum canim. Biliyorum. Yanhs bir sey yap-
madin. Bugtinlerden birinde teyzecigin seni oraya
goturecek. Ama bugin yerinden kipirdamak yok.
Simdilik araglarini takmayacagim. Tamam mi?”

Eduardo’'nun yuzinde derin bir uzinti okunu-
yordu.

“"Ama sz vermistin.”

“Ne s6zi verdim sana?”

“Tam isteklerimi yerine getirecegine s6z vermis-
tin. Fazla bir sey istemiyorum Kki. Yalnizca o sezlong-
da oturmak istiyorum. Oradan ayrilmam. Hi¢ kipirda-
mam bile. O merdivenin yanindaki sezlongda otur-
mak istiyorum. Orada oturup gecenin gelisini bekle-
meyi ¢ok seviyorum.”

Anna karar veremiyordu.

“Agkolsun Anna Teyzecigim, ben de sanirdim
ki...”

Anna gozlerinin yasardigini hissetti.

"Boyle konusma, beni Uzuyorsun.”

José Mauro de Vasconcelos KRiSTAL YELKENLI

59



IINIXI3A IVLSIHH SO[8IU0ISEA 8p OINB §sor

60

“Bana guvenmiyorsaniz koltuk degneklerimi alin,
o0 zaman yerimden kalkamam.”

Konusma devam ediyordu. Anna en sonunda pes
edecegini biliyordu.

“Tamam canim. Seni tagimasi i¢in bahg¢ivani ¢agi-
racagim; kucagimda seninle basamaklar ¢ikabilirim
ama inmem c¢ok tehlikeli. Araclarin1 takmayacagim,
tamam mi?”

Edu biraz rahatlamis, gilimsiyordu. Bitin bir
gece dinlenmesine karsin araglar canini yakiyordu.
Basarisiz gezi denemesinden sonra bacaklari sismis,
acisi artmisti.

Anna'yi beceriksizce kendine dogru ¢ekip optu.

“Basiniza ¢ok is aglyorum degil mi Anna Teyzeci-
gim?”

Anna kollarindan kurtuldu, uzun siire saglarini
oksadi.

“Yok canim. Sen uzilme.”

Anna’'nin giizel mavi gozleri yasla dolmustu.

“Yok canim, sen merak etme. Hayat bu.”

Kurbagacik buylik merdivenin yanindaki delikten
¢itkmaktaydi. Edu’'nun gézleri coskuyla doldu. Cok
sevimli bir kurbagaydi. O sirt1 kabuk tutmus gibi ko-
caman sisliklerle dolu olanlardan degildi. Yesil gozlu,
yakisikli bir kurbagaydi. Burnunun ucunda oval ¢er-
ceveli gozlukleri vardi. Gozleri oldugundan daha bi-
yiik gériiniiyordu. Boynunda da bir atkisi vardi. Gii-



zel renkli yun bir atki. A¢tk mavili, beyazli ve sarili.
Sigrayarak geldi, Edu’'nun yaninda durdu. incelemeye
basladi.

“Eminim sen Bolitro’sun.”

"Evet delikanli. Maria Jurandir senden s6z etmis-
ti. Coktandir ¢ikip seninle tanigmak istiyordum.” Bo-
guk bir sesle konusuyordu. “Goriyor musun, nezle
yakama yapisti. Meret bogazimi yakiyor. Ah Bayan
Janirana bana da ila¢ verseydi, bana da biraz baksay-
d1 ne iyi olurdu.”

“Bayan Janirana kim?”

"Cok iyi bir dostum, bir yilan. Rahibe bir yilan.”

"Bir dakika Bolitro, kafami karistirdin. Yilan mi
dedin?”

“Kesinlikle.”

“Yilanlar kurbaga yemez mi?"

"Dedikodu o. Her yilan kurbaga yer diye bir kural
yok.”

“Peki ama neden rahibe yilan?”

“Cunku dinyadan elini ayagini ¢ekip giin yiziine
¢tkmadan basit bir yasamla yetinmeye karar vermis.
Neredeyse bir. azize; saklandig1 yerden hi¢ ¢ikmiyor.
Arada sirada giin batisinda gelip gokyuziine baktyor,
kendisi ve dostlari icin dua ediyor; hepsi bu.”

“Aman ne gizel; bildigim kadariyla insanlar bir-
birlerinin iyiligiyle ilgilenmiyorlar ama bu yilan dost-
lar1 i¢in dua ediyor.”
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“Evet. Bayan Janirana bambagska biridir. Teknenin
doésemesinin altinda yasiyor; teknenin omurgasinda
dostlarinin dertleriyle ilgileniyor.”

“Omurgasinda mi dedin?”

“QOyle dedim degil mi?”

“Evet, oyle dedin.”

“Bayan Maria Jurandir'den duyduguma gore sen
burasini bir yelkenli olarak nitelemissin. Ona gore,
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bu teknede gliverte de var, omurga da, pupa da var,
burun da.”

“Harika bir sey bu dogrusu.”

“Hayal dunyasinda olan her sey harikadir.”

Edu kendini buyilenmis gibi hissetti.

“Ne iyi oldu da geldin. Daha dogrusu, burada yel-
kenlide saat bege, bes bucguga, altiya, alti buguga
dogru gozlerini kapat, birgok harika seyin gercekles-
tigini géreceksin.”

“Bunu herkes gorebilir mi?”

“lyi ki benim obtrlerinden bazi ustunliklerim
var.”

Kurbagacik daha rahat etmek i¢in soyle bir agilip
yerlesti.

“Bolitro senin gercek adin mi, takma adin mi?”

“Annem beni ‘Masum’ olarak adlandirmigti. Ama
benim hosuma gitmiyordu. Annem, ‘Masume’ adl1 bir
roman okumus, ¢ok begenmis. Ben dogunca, beni
‘Masum’ olarak adlandirmis. Ama bir gin... Bu evin
sahibini taniyor musun?”

“Hayir, higbir fikrim yok.”

“Bir sure once kendisi belediye baskaniydi. Hep
siyasetci arkadaslarn gelirdi buraya. Bir gun bir bakan
geldi, ad1 Fransizca’'da oldugu gibi ‘Bolitreau’ idi. Bu
isme ¢ildirdim, notere gidip degisikligi yaptim ama
bizimkiler ‘Bolitreau’ yazacaklarina Bolitro yazmis-
lar.”
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“Sonug olarak bir bakan ismini tagiyorsun?”

Bolitro bu fikri begenmemisti.

“Hayir. Bakan, bir kurbaga ismi tasiyor. Biraz diu-
suin bakalim.”

Eduardo biraz disundu, kurbaganin fikrini be-
nimsedi. Aslinda bakanin yiuzini bile gérmemisti
ama kurbagada bir bakan tutumu oldugu da bir ger-
cekti.

“Biliyor musun, hakhsin.”

“Baskalar da var. Sana bir sir sGyleyecegim ama
benden duydugunu kimseye sdylemeyeceksin; bura-
da, yelkenlide bircok kisi gercek isimlerinden nefret
ediyor.” Alcak sesle mirildanir gibi sdylenmeye basla-
di: “Bayan Maria Jurandir’in ismi de gergek ismi de-
gil.”

“Ciddi mi soyliyorsun?”

“Yemin ederim. Asil ismi Mintaka.”

“Ne?”

“Min-ta-ka.”

“Baykus dilindeki ismi olmal.”

“Hayir benim aptal kusum. Annesi gokbilim me-
raklisiymis. Mintaka, ekvatora yakin Avci takimyildi-
zinda yer alan bir yildizin ismi.”

“Aa evet, anladim. Anna Teyzecigim de gokbilim
meraklisidir. Neden ismini sevmiyor? Mintaka ¢ok
guzel bir isim. Ama Maria Jurandir ismi bayankusa
hi¢ yakismiyor.”



"Kendine bu ismi bir gazeteden buldu. Maria Ju-
randir isimli bir kadina saldirip bin yedi yiz elli iki
yerinden bicaklamiglar. Buyurun iste, hosuna gitti,
ismini degistirdi.”

“Kag kez bicaklamiglar?”

“Bin yedi yuz elli iki kez.”

“Olacak sey degil.”

“Kesinlikle. Ama Bayan Maria Jurandir’'in boylesi
korkung olaylardan ne kadar hoslandigini hepimiz
biliyoruz. Saldiriya ugrayan kadin, olsa olsa alti-yedi
kez bicaklanmistir ama haber bize ulasana kadar sayi
bin yedi yuz elli ikiye ¢ikmigt1.”

Edu durumu anlamisti. Bir kez daha kurbagaciga
bakti, tiimuyle incelemeye basladi onu. Cok sevimliy-
di. Ama tum bu sihirli yaratiklar arasinda en ¢ok tut-
tugu Gabriel'di. O kaplan gibi bagka bir yaratikla kar-
silagmak olanaksizdi. Birden bir sey hatirladi.

“Bolitro, bir sey sormak istiyorum. Bayan Janira-
na'yla nasil gorusebiliriz?”

“Biraz zor. Sen geminin su altinda kalan omurga
bolimiine inemezsin.”

O nemli, karanlik, bogucu yeri distinmek bile
Edu’nun tuylerini trpertmisti.

"O da digsan ¢ikmiyor. Oraya kapandi, yasamini
orada surduruyor.”

“Ne yazik. O ismini nereden almig?”

“Dogrusu higbir fikrim yok.”
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“Ama benim bir fikrim var. isminin sonu ‘ana’
ekiyle bitiyor. Anna Teyze'de de bir rahibe ruhu var.
Bolitro, biliyor musun, bugiine kadar Anna Teyze
bana hi¢ ¢ikismadi, hi¢ sabrini yitirmedi.”

“Gok guizel bir sey ama insan turiinde az rastla-
nan bir 6zellik.” Bogazini temizledi. Bir sey hatirla-
misti. Elini eski, soluk ceketinin cebine soktu, bir
kutu pastil ¢ikardi agti, ikram etti. “Ister misin? Be-
nim bogaz agrim icin bi¢ilmis kaftan.”

“Teyzemin bir tanidig1 var: Doktor Martins. Bu
pastillere tutkun.”

“Bana ¢ok iyi geldi. Simdi izninle biraz avlanmak
istiyorum. Orada, 1518In altinda harika sivrisinekler
goruyorum. Bogazim iyilesince daha sik ¢ikacagim;
ileride daha ¢ok konusacak zamanimiz olacak. Sana
harika duslerle dolu ¢ok gtizel bir gece diliyorum.”

Duizenli sigramalarla avina dogru ilerledi.

Edu arkasindan hayranlikla bakti. Ne kadar se-
vimli ve kibardi Bolitro Beyefendi.

Gozlerini kapatti, kurbaganin sézleri kulaklarin-
da ¢inliyordu:

“Sana harika duslerle dolu bir gece diliyorum!”



Gabriel, Ay ve Gol

Edu basini kollarinin tstiine yasladi; o yumusak,
guzel yatak, giin boyu yasadigr tim sikintilar1 unut-
turmustu. Bacak agrilarin1 bile hissetmez olmustu.
GoOzlerinin agirlagsmaya basglamasi uykusunun geldi-
gini gosteriyordu.

Esnedi, Bolitro’'nun soylediklerini hatirlayip gii-
limsedi.

“Sana harika duslerle dolu bir gece diliyorum!”
Asag) yukan soOyledigi buydu. Ama eksik bir kismi
vardi. Hatirlamak i¢in kendini zorladi. "Ha, tamam
simdi hatirladim: ‘Sana harika duslerle dolu ¢ok gi-
zel bir gece diliyorum! demisgti.”

Anna Teyzesi'ni distindu. Bolitro, sir saklamasi
icin kendisinden s6z almamigti. Anna Teyzesi'nin o
iyimserlik dolu masmavi gozlerinin gulliimsedigini
gorur gibi oldu. Anna Teyzesi'nin ince elleri kafasinin
sekilsizligine 6nem vermeden basini oksamaktaydi.
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Derin bir soluk aldi, sonra uyuyakaldi.

Uyuyali ¢ok mu olmustu, kestiremiyordu. Ama
kapisinin yavasca vuruldugundan kuskusu yoktu.
Dikkat kesildi. Bir mutluluk duydu. Kapinin vurulma-
sinin yani sira disaridan gelen bir ses duydu.

“Eduardo!.. Edu!.. Uyuyor musun?”

Sesi hemen tanimisti. Kapidaki Gabriel'di.

"Girsene.”

Kapinin kolu indi, Gabriel’in, yatagina yaklastigi-
ni hissetti.

"Kapiy1 kapattin mi1?”

“Aralik biraktim. Onemli degil. Hi¢ kimse bizi du-
yamaz.”

Ama Edu’'nun i¢i rahat degildi.

"Oyleyse neden beni boyle algak sesle ¢agirdin?”

Gabriel anlayisla giliimsedi.

"Aptalim benim, seni urkitmek istemedigim-
den.”

"Oyleyse tamam. Ama buraya kadar nasil gel-
din?”

“Saat gece yarisinl vurdu. Son vurustan sonra
tim evdekiler uyumak zorundalar. iste o zaman bi-
zim buyumiiz bozulur. Elini bagima koy."”

"Aa! Kedi tuyl gibi yumusak tiyler.”

“Butin kaplanlar bir tiir buyuk kedidir; bunu bil-
digini sanmigtim.”

“Peki, bronzun o sertligini nasil yok ettin?”



“Yok etmedim. Orada, 6biiriinde kaldi. Ben onun
bir tir ruhuyum.”

Edu’'nun korkusu ge¢cmemisti.

“Ya Anna Teyze uyanirsa?”

“Korkacak bir sey yok. Buraya gelmeden kapisi-
nin énunden gectim, bir buyi yaptim. Yelkenlinin
tayfalar1 da asagida uyuyorlar. Gece timuyle bizim.”

“Ha, demek bunun i¢in Bolitro bana harika diis-
lerle dolu bir gece diledi.”

“Tabii ama sen uyaniksin.”

“Dogru.”
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"Dostum, simdi elimizi ¢abuk tutalim, pek kay-
bedecek vaktimiz yok.”

“Ama ben..."

“Birak simdi. Sen sirtima bineceksin, ben sana
sOz verdigim gibi gecenin tim guizelliklerini gostere-
cegim.”

"Ama ben yalniz basima bu aletleri takamam.
Cok zor.”

“Sana da buyu yaptim. Haydi kalk.”

Eduardo korkusundan yerinden kalkamiyordu.

“Bana guven dostum. Kuskun varsa ellerini ba-
caklarinda dolastir.”

Denileni yapti, bacaklan iyilesmisti. O bacaklar
hala yirimesini biliyorlar miydi?

Gabriel duglincelerini okumustu.

"Hi¢ ¢ekinmeden dene.”

Yataktan indi, kalbi heyecanla ¢arpiyordu. Gozle-
ri yagarmistl. Gabriel’in yaninda diz ¢oktu, hickiriklar
icinde yelesine sarildi.

"Gabriel, biliyor musun, 6lmeden o6nce hig¢ ol-
mazsa bir giin 6biir cocuklar gibi yiruyebilmek igin
ka¢ kez Tanri'ya yalvarmistim. Simdi sen bana bu
mucizeyi yasatiyorsun.”

"Haydi, haydi, daha yapilacak ¢ok seyimiz var.
Harika bir gece yasayacaksin.”

Sessizce ciktilar. iki yani camli koridoru gegtiler.
Gece tum gorkemiyle onlar bekliyordu. Tepedeki ay,



agaclari, denizi aydinlatiyordu. Basamaklar indiler;
Edu, Bolitro’yu hatirladi. Emindi ki o da harika duis-
lerle dolu bir gece gecirmekteydi.

“Bu kaptan kasketini tak. Sicak yatagindan ¢ik-
tin, hastalanma.”

Eduardo umutsuzca kasketi elinde tutuyordu. O
kocaman basina bu kasket kii¢ik gelecekti. Kuskusu-
nu Gabriel’e aktardi.

“Elini bagina gotir, sana bu kasketi neden verdi-
gimi anlayacaksin.”

Denileni yapti. Ellerini yavasca kafasina goétirdu.
Basi da dogal haline donmisti. Sevingle kasketi tak-
t1. Birden durakladi. Gabriel sertge sordu:

“Simdi ne oldu Edu?”

“Igimde tuhaf bir istek var. Su banyoya gidip ay-
naya bakmak istiyorum.”

“Kesinlikle olanaksiz. Isig1 yakman gerekecek,
ayrica aynalar hayallerin, sihirlerin de en buyuk dus-
manidir.”

Aslinda kendini saglikli gérmeyi ¢ok istiyordu
Edu. Kugilmuis basinin, kusursuz bacaklarinin ayna-
da yansimasini gormeyi ¢ok istiyordu. Ne yazik ki
Anna Teyze de kendisini boyle goremeyecekti.

Terasa varinca Gabriel emir verdi:

“Simdi sirtima bin, yeleme sikica tutun!”

Ayisiginda Gabriel daha iri gozikiyordu, kendine
cekidizen verdi. Bacaklarinin, sirtinin gu¢li kaslan
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surekli hareket ediyordu. O gilizel heykelden ¢ok
daha glzeldi simdi. Beyaz, sar hatlar ipeksilegmis,
siyah c¢izgiler derisinin kiziliyla karigmisti.

Sakin bir sesle sordu:

“Ne bekliyorsun Edu? Gitmek istemiyor musun?”

"Yok. Seni inceliyordum. Sen bu halinle o bronz
kaplandan daha gérkemlisin.”

Guldu, Edu’yu yanitladi:

"Ikimizden biri orada.”

O sirada ayin 15181 bronz kaplanin goéruntisunu
havuza yansitmisti.

"Onu benim evim olarak yorumlayabilirsin.”

“Peki. Haydi hazirim.”

“lyice tutun. Simdi harika bir sey daha gorecek-
sin. Ama biraz beklememiz gerek. Cok yorgunum.
Ayrica, surpriz icin daha ¢ok erken.”

Yamacin yokusuna varana kadar tash yoldan iler-
lediler.

"Iste orada takilip kaldim gegen giin.”

"Tatsiz olaylar hatirlamak yok. Sana gosterece-
gim seyi bugtine kadar hi¢ kimse gérmedi.”

Evi cevreleyen taslar ayisiginda daha da buyiik
gozukiiyordu. Deniz ¢ok sakindi, giinduz giinesin al-
tindaki o azgin denize hi¢ benzemiyordu.

“Deniz neden bu kadar sakin Gabriel?”

"Uyuyor. Sabahlari, 6gleden sonralar yeterince
azip cok yoruldugu icin geceleri uyuyor; bu nedenle
aya da yildizlara da bakmay1 unutuyor.”
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Denize ¢ok yakin olan taslara kadar vardilar. Tag-
lar kopukten eteklerle donanmiglardi. Suyosunlari
arasinda ilerleyen yengecler fark ediliyordu. Hani-
mellerinin kokusu geceyi hazla doldurmaktaydi.

“Birazdan c¢iceklerle dolu bir vadiden gegecegiz.
Simdi iyi tutun, tastan tasa sigrayacagiz.”

Gabriel ilerledik¢e duz taglarin lizerinde golgeleri
de ilerliyordu.

“Gabriel, ne harika bir sey bu! Sen taslan atladik-
¢a bacaklarimin arasinda senin kaslarini hissediyo-
rum. Yuregin daha hizli atiyor. Sanki uguyoruz da
yasam c¢evremizde dans ediyor.”

“Sairlik yeteneklerin ortaya ¢ikmaya basladi. Ge-
zimiz simdi zorlagmaya baglayacak, yamacin basina
variyoruz.”

Yamaci tirmandik¢a bambagka bir diinya ortaya
¢ikiyordu. En basta yaban muzlarindan olugmus ti-
nellerden gectiler. Yaban muzlarinin yapraklar bir-
birlerine karismigti. Sonradan yol daralip incecik bir
¢izgi halini aliyordu. Gabriel'in keskin gozleri ve de-
neyimi, yolu hi¢bir seye degmeden, agaclarin yaprak-
larina bile surtinmeden korkusuzca yol almalarini
sagliyordu. Kaplanin kadife ayaklar1 o kii¢iik orma-
nin her kosesini taniyordu.

Agaclarin, sarmasiklarin karanlhiginda bir sure
daha ilerledikten sonra her sey bir mucize gibi agiga
¢iktl. Yamacin yuvarlak tepesine varmislardi.



Gabriel’in sirtindan inen Eduardo sevingle elleri-
ni qirpti.

Ay yusyuvarlakti, dolunaydi, her yani aydinlati-
yordu. Gokyuzu sanki sihirli bir kutudan ¢ikmis yil-
dizlarla kaphydi.

"GOkyuzu cok guzel degil mi Edu? Asagiya, in-
sanlarin dinyasina bak. Ayisiginin uyuklayan denizin
ustiine ¢izdigi cizgilere bak. Bak, iyice bak.”

Eduardo her an biraz daha heyecanlaniyor ama
sOylenenleri hemen yerine getiriyordu. Goruntunin
guzelligi tuylerini Urpertiyordu. Isiklann sénuk yel-
kenli, suyun iginde sallaniyormus gibi géziikiyordu.
Denizin sularn ayisigiyla parlamaktaydi. Anna Teyzesi,
Maria Jurandir, Bolitro, tim dostlar orada uyumak-
taydilar.

"Peki, simdi sana verdigim sdzu yerine getirece-
gim. Tim gicimi topladim. Sirtima bineceksin, kor-
ku denilen seyi unutacaksin. S6z mu?”

“Sen yanimda oldukc¢a hig¢bir seyden korkmuyo-
rum. Hicbir sey bana zarar veremez.”

"Guzel. Cok iyi.”

Eduardo denileni yapti, Gabriel’in sirtina bindi.

"Korkmaman i¢in sana simdiden soyliyorum: Bi-
razdan ugacagiz. Sana s6z ettigim surpriz buydu.”

“Sen u¢masini biliyor musun?”

“Benim igin u¢mak yurimek kadar kolay, hatta
daha da dinlendiricidir. Hazir misin?”
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“Hazirim.”

Gabriel yamactaki diizligin kenarina gitti, sigra-
di. Bedeni diklesti, kaslar ¢elik gibi sertlesti. Bogluk-
ta dengesini bulmak icin bir an oldugu gibi kaldi.

“Tamam. Simdi nereye istersen gidebiliriz.”

“Ilkin yelkenlinin ¢evresinde bir gezinelim mi?”

“Nasil istersen.”

Gabriel agaclarin, kayalarin arasindan becerikli



kivrimlar yaparak ilerlemisti. Uyuklayan eve hizla yak-
lagtilar.

"Aman Tanrim, ne gizel ne harika bir sey! Bana,
yarattigin tim bu guzellikleri gérme olanagini verdi-
gin i¢in sana tesekkur ederim.”

Bircok kez evi dolandilar, Edu’'nun odasinin pen-
ceresinin yanindan gectiler. Anna Teyzesi’'nin pencere-
sinden gegerken igcinden Anna Teyzecigim diye bagir-
mak geldi. "Hi¢ olmazsa o yanimda olabilseydi,” diye
disundui. Olanlan daha sonra kimseye anlatamaya-
cakti ¢linku Gabriel'e s6z vermigti. Ama anlatabilseydi
bile Anna Teyze inanmis gibi yapip i¢inden, “Kurabil-
digin kadar hayal kur canim,” diye soyleyecekti.

Demir atmis balik¢l teknelerinin yakinindan ug-
tular. Kuliibelerin 6niinde, gece serinliginde kuruma-
lar1 i¢in asilmis aglan gordiiler.

"Gabriel, biraz daha denize acilabilir miyiz?"

“Fazla olmamak kosuluyla. Sana gostermek iste-
digim cok gtizel bir sey daha var.”

Denize acgildilar, Edu denizin sonsuzlugunu hay-
ranlkla seyrediyordu.

"Biraz daha yaklasalim, Gabriel.”

Denizin tuzlu, nemli havasini iglerine ¢eke ceke
uctular.

“Biraz egilip denize parmaklarimla dokunabilir
miyim?”

"Istemen yeterli.”
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“Tehlikeli degil mi?”

"Higbir tehlike yok.”

Eduardo, ¢cok ama ¢ok guzel bir sey yapmaya
baslamisti.

Elini sulara sokuyor, bembeyaz giiller olusturu-
yor, gulleri aya sunuyordu.

Ucusa basladiklarn yere donmislerdi. Edu yasadigi
bu anlara inanamiyordu. Gabriel uzanmis, burun de-
liklerini yukar1 dondirmis, derin derin solumaktaydi.
Yolculugun yorgunlugunu ¢ikarmaya ¢ahigiyordu.

“Gezimiz daha bitmedi mi?”

“Simdilik yarisindayiz. Gérecegimiz daha ¢ok gu-
zellikler var. Biraz soluk alayim, yamaci tirmanmaya
devam edecegiz.”

"Haydi ugalim mi1?”

“U¢manin bu denli kolay olacagini hi¢ bilmiyor-
dum. Kuslar icin, melekler icin alisilmis bir sey ama
bizim i¢in...”

“Evet. Ama simdi yamacin yukarisina kadar an-
cak yuruyerek varabiliriz. Ormanin, gece ¢iceklerinin
burcu burcu kokularini i¢imize ¢ekerek.”

Daha derin bir soluk aldi, yeni bir karar almisa
benziyordu.

“Edu, dinlendin mi?”

“Ben yorulmamistim Gabriel. Gucini harcayan
sendin. Ben guzellikleri seyrettim durdum.”

“Peki. Haydi sirtima atla, boynuma sikica saril.”



Kaplanin sirti o kadar yumusakti ki Edu’'nun goéz-
leri zevkten kapanmaya baslamisti. Geziyi kapal goz-
lerle surdirdi. Ama tum guzellikleri sezinliyordu.
Yamacin en yuksek yerine vardiklarini, genis agagla-
rin golgesinde ilerlediklerini biliyordu. Orada ayisigi
pek az yerde dallari, sarmasgiklar asip topraga ulasa-
biliyordu. Ancak hanimeli ¢iceklerinin gecenin etki-
siyle katmerlesmis kokusunu duyunca gozlerini biraz
araladi.

“Duydun mu Edu?”

“Hanimeli ¢i¢eklerinin kokusunu mu?”

"Bagka bir sey.”

"Yakinda bir yerden gelen suyun sesini mi?”

Gabriel, o an Edu’nun kendisi gibi olmadigini, bu
tir seyleri algilayamadigini sezinledi. Hatasini Ortbas
etmeye calisti:

“Evet, golun sular1. Buyuk bir gol sanma. Yelken-
limizin ihtiyac1 kadar kiicik bir goél. Daha dogrusu
cok guizel taslarla ¢evrilmis ¢ok genis bir su birikinti-
sinden baska bir sey degil. Ben ‘benim goélum’ diye
adlandirdim. Ki¢uk olmasina karsin ayin ¢iplak be-
yazhigini, tim yildizlanin parltilarini yansitabilen bir
gol.”

Ormandan ciktilar, kugtik gol 6nlerinde beliriver-
di.

Edu sevingten ellerini cirpti.

"Umdugumdan daha buiyuk.”
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“Ne kadar iyimsersin. Gel yamacin daha yiiksek
yerine ¢ikalim. Orasi, golin gérkemini, buttiin bir gev-
reyi gorebilecegimiz en iyi yer.”

Yan yana oturdular, géle yansiyan dolunay, anla-
tilamayacak guizellikte bir goriinti sunuyordu. Simdi
gecenin karanliginda uyuyan yelkenlinin karaltisi go-
riliyordu. Anna Teyze, yelkenlinin icinde higbir sey-
den kuskulanmadan uyumaktaydi. Ayin gole yansi-
masinl gérmek gercgekten cok guzeldi. Yildizlar da
durgun sularda kendilerini seyretmekteydi.

"Gabriel, eskiden firtina ¢ikinca neden korkardim
biliyor musun?”

“Neden korkardin?”

"Rizgarin tum takimyildizlar birbirine karigtira-
cagindan korkardim. Yildizlarin yerlerinden kopup
karmakarisik olmalarindan korkardim. Anna Teyze,
bana, yildizlarin bize gérindtkleri gibi kii¢ticiik nok-
talar olmadiklarini, bizim diinyamizdan daha buyuk
dunyalar oldugunu anlatti. Anna Teyze'den, diinyanin
en buyuk rizgan bile ¢iksa onlar yerinden oynata-
mayacagini 6grendim.”

“Ne safsin!..”

Bir siire sessizce durup o guzelligi seyrettiler.
Hayranliklar1 bir kanat ¢irpmasiyla yarida kesildi.
Edu seving icinde kalmigti. Yan dallardan birine ko-
nan Bayan Maria Jurandir de gecenin vahsi guzelligi-
ni seyretmeye gelmisti.



“Ama ne rastlanti bu! Sizler burada ne yapiyorsu-
nuz?”

Mintaka’'nin asir1 girginligine kizan Gakusha sert-
¢e yanitlad:

"Edu’ya golu ayisikh bir gecede gostermek iste-
dim.”

Bayan Maria Jurandir, her zamanki gibi alayci bir
tonla:

“Ne golu, Gakusha?” diye yanitladi.

Gabriel, Bayan Maria Jurandir’in sert s6zine kar-
silik vermek istemiyor gibiydi.

“Aman Mintaka... Umarim huysuzlugun, gecenin
guzelligini algilamana engel olmuyordur.”

Kisik bir sesle hirildadi, i¢inden geleni sdyledi:

“Ihmh bir gece. Olagantsti hi¢bir sey yok ama
biiyuden ¢ikip dolagsmaya deger.”

Gabriel'in sabrn tikenmisti.

“Mintaka, sana bir sey sdyleyecegim. Bizim mut-
lulugumuzu bozmaya calisma. Biz ikimiz bu geceden
¢ok hosnuduz.”

“Tamam. Tamam. Kendi bagimin ¢aresine baka-
rim. Kimsenin mutlulugunu bozmak istemiyorum.
Hosca kalin.”

Arkasinda daireler birakan nefis bir ugusla uzak-
lasti.

Gabriel dislerini sikarak soylendi:

“Aman Tanrim! Ne sevimsiz bir yaratik.”
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Eduardo acimigti.

“O kotu kalpli degil. Onun huyu bodyle.” “Evet,
anliyorum. Ama onun kadar baskalarinin mutlulugu-
nu bozmaktan hoslanan bir yaratik daha gérmedim
hayatimda.”

“Onun buraya geldigini unutahim. Ger¢ekten ha-
yat hi¢ bitmeyen bir buyu.”

Sessizligin ve hayatin miuzigini dinleyebilmek
icin biraz 6nceki sessizlige geri dondiiler. Riizgar bile
gurulti yapmadan daha kuvvetli esmeye baglamisti.

Edu yere yatti, basini ellerine dayadi. Bedeni yu-
musacik ¢ayirin Ustiinde uzaniyordu. Oylece yatmig
olmaktan ¢ok hognuttu. Anna Teyze'nin ¢ok sevdigi
yildiz dolu gékyuziine bakiyordu. Sirekli kipirdanisg-
lar yildizlarin ¢ok yolculuk ettiklerini dogruluyordu.
Yoksa yukar:i dogru ilerleyip sonra gézden kaybolana
kadar tekrar agsagi inmelerinin bagka nedeni olamaz-
di. Bir yildizla yolculuk herhangi bir yelkenliyle do-
lagsmaktan ¢ok daha giizel olmaliydi. Ne yazik ki yil-
dizlar cok yuksekteydiler. O kadar yiiksekteydiler ki
Gabriel’le dolasirken géle dokundugu gibi onlara do-
kunamiyordu.

Birden aklina bir soru geldi:

“Gabriel, sen kimsin?”

“Ne bi¢im soru bu?”

“Bana Oykunu anlatmani isterdim.”

“"Dostum, pek anlatacak bir seyim yok. Yagsamim-



da hi¢ 6nemli bir olay olmadi. Kraliyet kaplanlar bir
gosteris nesnesi olmaktan ileri gitmezler.”

“"Ama resimler gérdum; kitaplar okudum, senin
gibi kaplanlarin ormanlarda korku sactiklarini biliyo-
rum.”

“Ormani az biliyorum, ama ormanla ilgili cok sey
duydum. Kaplan avlariyla ilgili tim bildiklerim, 6bur
kaplanlardan dinlediklerim. Fillere binmis avcilar,
yerlilerin caldiklar sagir edici av davullari, éldirucu
darbe gelene kadar saskinliktan donakalmis kaplan-
lar. Sonra avcilarin avi buyik bir basar iginde tasi-
malari. Baglantisiz bir dizi olay.”

“Tum bunlari okudum Gabriel. Farkli bir seyler
umuyordum senden.”

“Sonugta ki\taplar tim kaplanlardan daha bilgili-
ler.”

"Hayir dostum, seni kirmak istemedim. Seninle
ilgilenmemin tek nedeni, kaplan konusunda tim bek-
lentilerimden ¢ok daha fazlasini bulmug olmam.”

Gabriel 6vguye guldu.

“Ama sana ne anlatabilirim canim benim?”

Gozleri 151kl gokyuzinde dolasirken gecmisini
hatirlamaya caligiyordu.

"Yalan soylemekten hi¢ hoslanmam. Higbir za-
man kotu, vahsi bir kaplan olmadim. Kizginlik nedir
bilmedim. Yalnizca kendime ait gercegi anlatabilirim.
Daha birkag giinliikken ormandan alindim. Bir saray-
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da benim gibi hicbir sey yapmasini bilmeyen bazi
krallk kaplanlariyla birlikte buyitildim. Tim ya-
samimiz sarayin bahgesinde sonsuz gezintiler yap-
makti. Avlanmasini bile bilmiyorduk. Avlanmamiz
gerekecek olsaydi sanirim agliktan olurduk. Biz guzel
olmak, senlikleri, danslar siislemek, tehlikesiz oldu-
gumuzu buyuk salonlarda sergilemek icin egitilmis-
tik. Ayaklarimizi mermer basamaklarda, sark halila-
rinda yavasca gezdirmek icin. Bize Tanri gibi davrani-
lirdl, bizden hicbir sey esirgenmez, bizi kizdiracak
hicbir sey olmazdi. Belki de bu nedenle tum krallik
kaplanlar iyi kalpliydiler.” Biraz durdu, ¢ocuga sef-
katle bakti. “Seni hayal kirikligina ugratmamak icin
oykimi anlatmak istememistim. Blyuk seriivenler
yerine buyuk bir refah icinde ge¢mis bir yagsam.”

“Ne olursa olsun Gabriel. Yasamin bir heyecan
kaynagiymis.”

“Olabilir. Ama ben simdiki yasamimi daha ¢ok
seviyorum. Buyuyu bozmayi 6grendigimden bu yana
yasamim iyilesti. Obur bronz kaplandan ayrilmamak
kosuluyla. Bir taraftan bu gol, bir de gékyuzinun tim
bu guizelligi. Dogrusu olduk¢a mutluyum. Aslinda bu
yasam bir Dogulu ya da bir Cin sarayindaki yasam-
dan ¢ok daha guzel.”

Ayaklarinin kirlendigini hatirladi, durup temizle-
meye basladl. Gezi sirasinda tirnaklarinin arasina
girmis ¢ali cirpiy1 temizlemeye calisiyordu.



Edu’nun go6zleri kapaniyordu. Uykuya kars1 koy-
mak istedi ama guiclii yetmedi. Yiiksekte yildizlar dans
etmeye baslamiglardi. Bakisini golin sularina cevir-
mek istedi, yildizlar daha hizli dans eder oldular.
Doga ile hi¢ bu kadar dost, bu kadar yakin olmamisti
o gune kadar. Yavasca gozkapaklarini kapatti, basin
bir yana birakti.

Gabriel, Edu’'nun uykuya karsi verdigi caresiz di-
renisi izlemigti.

"Uyu c¢ocugum. BoOyle rahat uyuyabilenlere ne
mutlu. Bu uykudan ‘Buyuk Yolculuga’ kadar ruhun
hep baris icinde olsun.”
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Konugmalar, Yalin Konugmalar

"Boyle kendini begenmis, ¢irkin bir kurbagayla
bunca saat konugup vakit kaybetmenin nedenini an-
layamiyorum dogrusu.”

“Olabilir ama bana ¢ok iyi davraniyor.”

Mintaka bir an sustu. Edu, Mintaka’'nin keyifsizli-
ginin surdugunu fark ediyordu.

“Mintaka, siz benim Bolitro’yla olan konugmami
nasil duyabildin? Siz bizden uzaktiniz.”

“Litfen, Mintaka degil; benim gercek ismim Ma-
ria Jurandir.”

Edu kibarca giildu. Kendisi bir baykus olsaydi bin
bilmem ka¢ kez bicaklanmis bir kadinin adi yerine bir
yildizin adini yeglerdi.

“Tamam Bayan Maria Jurandir.”

“"Eminim soylulugundan s6z etmistir. Altin besik-
te dogdugundan filan. Degil mi?”



"Hig ilgisi yok; evet, dnemsiz seylerden s6z ettik
ama mademki siz konugmamizi duydugunuzu soylu-
yorsunuz, nelerden konustugumuzu da bilmeniz ge-
rekmez mi?”

"Hig¢bir 6nemi yok.” Biraz rahatsiz olmustu. “De-
likanli, sen bir kurbaga nasil dogar, bilir misin?”

"Soyle boyle.”

“Daha kesin bir yanit bekliyorum.”

Edu biraz utanmisti.

“Peki, beni iyi dinle simdi. Ormanda yasarken ¢cok
kurbaganin dogumunu goérdiim. Hem her tiirden kur-
baganin. Ozellikle de o biiyiik cinslerin. Bu bacaksiz
zuppe gibi olanlarin degil.”

Edu heyecandan urperdi.

“Simdi anlatin bakalim Bayan Maria Jurandir.
Gok sevdigim bir konuya degindiniz, orman. Siz ger-
cekten ormanda mi dogdunuz?”

Gogsundeki tiylerini gururla sisirdi.

“Bilmiyor muydun?”

“Kag guindir bana dykuntizi anlatmaya s6z veri-
yor, sonra ortadan kayboluyorsunuz.”

“Ben senin yerinde olsaydim hi¢ merak etmez-
dim. Oykim ¢ok yalin. Hatta fazlasiyla yalin.”

Mintaka animsamaya calisiyordu. Parlak goézleri
uzakta kalmis bir gecmisi aramaktaydi.

"Iste yasamoykum. Oncelikle ¢ok 6énemli bir ha-
tanin duzeltilmesi gerekiyor. Buradaki bilgisizlerin
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sandiklar gibi siradan bir baykus ya da bayankus de-
gilim. Ben Jacurutu soyundanim. Gordugin gibi tim
baykuslardan daha gérkemliyim. Bir de su var: Tuyle-
rimin rengi ikiye ayriliyor. Tim bedenim siyah-beyaz
tuylerle kapli. Cok eskiden benim renklerime benzer
giysileri olan insanlar olurdu. Ama ¢ok yillar énce.
Gunumuzde kimse giyimine 6zen géstermiyor.”

Keyifsizce 6ksurdu, bogazini temizledi. Edu, bun-
ca zor birisiyle yasamanin ne denli ¢etin olabilecegini
disuniyordu.

"Yagmur mevsimi bitmisti. Irmaklar al¢almakta,
ak, parltih kumsallar kiyilar1 kaplamaktaydi. Orman
bunca yagmurdan sonra isildayan yesilini tim gu-
cuyle sergilemekteydi. Saganaklar ortadan kaybolup
firtinalar simsgeklerin, gék gurultilerinin arasindan
siyrilip uzaklara gittiginden beri doga cogku ve nese
icinde yasamaktaydl. Annecigimiz, bol yapraklarla
donanmis agaglarin dallarindan birine sevimli bir
yuva yapmigti.”

Edu heyecanla s6zuni kesti:

“Nasil? Ne agac1?”

“Ipe agaci, yagmur ormanlarinin ¢ok gorkemli bir
agacidir.”

"Hangi bolgede?”

“Goias eyaletinin ormanlarinda. Beyazlarin Javae
diye adlandirdiklar1 Araguaia Irmagi’'nin cevresin-
de.”



“Anliyorum.”

“Annemin kuluckaya yattig1 i¢ yumurtadan iki
civciv ¢cikmisti.” Erkek kardesimle ben. Bildigin gibi
annem yildizbilim meraklisiydi. Bundan o6tiri beni,
bu korkun¢ Mintaka adiyla, kardesimi de korkutucu,
sagma sapan Canopus olarak adlandird1.”

Edu'nun agz1 acik kalmisti. Canopus ¢irkin bir
isim degildi ki! Anna Teyze duyacak olsa Maria Juran-
dir'e ¢ok kizardi.

“Konuklar gelmeye basgladiginda yeterince tiy-
lenmistik. Herkes annemi kutlamak, mutluluklar di-
lemek istiyordu. ilk gelen geng bir Jaburu oldu. Bili-
yorsun, o uzun bacakli balikgillardan biridir. Bize
saskinlikla bakti. Sagkinligini saklamadan saf¢a ak-
lindan geceni soyledi: ‘Cocuklarin o kadar cirkin ki
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gece gorsem korkarim.” Annemiz bize bir bayan kug
gozu att1 ve soyle dedi: ‘Aa, ilk basta hep bdyle olur-
lar ama iyice tiylenince ¢ok gtizel iki Jacurutu ola-
caklar.’” Tim hafta boyle gecti, kanat ¢irpiglar1 duyu-
luyor, Ipe'nin dallan sallaniyor, arkasindan yorumlar
isitiliyordu:

‘Gok cirkin seyler bunlar?

‘Bu buyucu kiliklilan gece gorsek uykumuz ka-
cardi.’

‘Aman Tanrim! Cirkinligin yaraticisi bunlar.’

‘Bu canavarciklar korkuluk olarak kullansalar.’

Biz bu kosullar i¢inde biiytudiik. Sonra annemizin
egitim ucuslarina basladik. Annemiz bizim becerik-
sizliklerimize hi¢ kizmazdi. ilk denemelerde kanat ve
kuyruk tiylerimizi dengelememiz ¢ok zor oluyordu.
Her yanhs yaptigimizda, havada komik taklalar atip
boslukta dismeye basliyorduk. Annemin o inanilmaz
sabr1 olmasaydi ben ¢oktan caymistim.”

Edu’'nun aklina bir sey gelmisti:

“Bayan Maria Jurandir, siz hi¢ evlenmediniz mi?”

Urpererek yanitladi:

"Amma da tez canlisin, daha u¢maya baslama-
dim, sen evlilikten s6z ediyorsun; neyse, hemen ya-
nitlayayim: Yok, hi¢ evlenmedim. Vakit olmadi.”

Edu ilk kez bayankusu biraz duygulanmig goru-
yordu. Garip, Mintaka, Anna Teyze gibi olmaliydi.
Anna Teyze de hi¢ evlenmemisti ama o bayankus gibi



huysuz, aksi biri degildi. Oysa ikisi de yalnizlig) ter-
cih ediyorlardi.

“Nerede kalmigtim?”

"Vakit olmadiginda.”

“Ha, tamam! Ama sen sorularinla her geyi altust
ediyorsun. Yasamin dogal akisini sabirla bekleyemez
misin?”

“Neden vakit olmadi Bayan Maria Jurandir?”

“Cunku bir gin bir avci...”

Koridordan ayak sesleri duyuldu. Belki Anna Tey-
ze dizi filmden sikilmisti ya da kendisini 6zlemis ola-
bilirdi.

“Bak iste o, seninki.”

Maria Jurandir ucusa gecti, raftaki yerini aldi. Bu
arada, oykuslne daha sonra devam edecegini soyle-
migti.

Edu tesekkir etti.

Anna Teyze yaklasmigti.

“Her sey yolunda mi canim?”

“Hey sey yolunda teyzecigim.”

"Garip. Sanki bir kus uguyormus gibi geldi.”

Edu 6nemsemeden yanitladi:

“Burada mi?”

“Evet. Gugli bir kanat ¢irpmasi duyar gibi ol-
dum.”

"Cirpmak ne demek?”

Rafinda, her zamanki yerinden onlari dinleyen Ma-
ria Jurandir kendisini ¢ok kurnaz buluyor olmaliydi.
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“Cirpmak, kanatlarini agip kapamak demektir.”

“Ama anlattigin dykiide davul cirpilir demistin.”

“Aptal kusum benim. Kanat cirpilir, davul ¢ali-
nir.”

Evet, dizi film henuz bitmeden O6nce gelmigti
Anna. Edu’yla konugmasi gerekiyordu. Yuregi burku-
luyordu ama gercegi sdylemeliydi. Ne yazik ki tam bu
tatilden ¢cok hoslandigi bir zamanda.

“Edu, sana sdylemem gereken bir sey var.”

Gocugun gomiildugi sessizlikten her seyi anladi-
g1 belli oluyordu.

“DOnusg yolculuguyla mi ilgili?”

“Evet. Cok guzel guinler gecirdik, degil mi?”

“Hem de nasil'

“Bildigin gibi guzel seyler cabuk biter.”

Edu, Anna’'nin sézinin sonunu getirdi. Cinku
sOz uzadikga her ikisi de aci ¢ekiyorlardi.

“Tatil yolculugumuz sonuna geliyor Anna Teyze."

“Evet canim. Birka¢ giin i¢cinde ¢antalarimizi ha-
zirlamaya baslayacagiz. Yelkenli, yolculuga basladigi-
miz limana yaklasiyor.”



Yelkenler inerken

“Evet, Bayan Maria Jurandir, izglinim ama yarin
sabah erkenden dontiiyoruz.”

Bayankusun donmus cam go6zleri ¢cok uzaklarda,
baska bir diinyadayd.

“Gittigimiz icin Gzgln degilim ama sizin dykini-
zin devamini dinleyemeyecegim igin uzildim. Bir
gun bir avci... demistiniz...” Diyalog denemesini ya-
nitlayan yalnizca sessizlik oldugundan, devam etti:
“Emin olun sizi ¢ok 6zleyecegim. Aslinda konusma-
nizin genellikle tzlici olmasina karsin gtizel bir yani
vardl. Bugin carsamba, degil mi? Siz ancak sali, per-
sembe ve cumartesileri bllylintizden kurtulabiliyorsu-
nuz. Ama her seye karsin size gelip elveda demek is-
tedim. Yelkenli yanasti, yarin tum yelkenlerini indire-
cek: Mayistra, trinketa, pik. Hepsi sarilacak, ince bir
halatla baglanacaklar, yelkenli baska bir yolculuga

93



[INIMT3A IVLS|HA SO|83U0dSeA 6p oIney gsor

94

¢ikana kadar, olduklan gibi kalacaklar. Ben bagka bir
yolculuga ¢tkamayacagima gore bagka bir yolculugun
bence bir 6nemi var mi1? Yoksa katilir miyim?”

Koltuk degneklerini takti, oyun masasina kadar
gitti. Beklediginden de daha kolayca bir koltuga otur-
du. Bayankusun hareketsiz gorinimiini izlemeye
koyuldu. Aslinda bayankusg, Bayan Maria Jurandir ye-
rine, Jacurutu adiyla anilmay: yegliyordu, kendisi icin
soyu ¢ok onemliydi. O yuvarlak, kocaman gozleri
acik olmasayd! uyudugu sanilabilirdi.

Edu ne yaptigini ¢ok iyi biliyordu. Cok az degisik
olaylarin yer aldig1 i¢ dinyasinda, kendisini etkile-
yenleri iyice inceler, tim ayrintilariyla bellegine kay-
detmeye calhsir, gerektiginde bu guzel anilar seve-
cenlikle animsardi.

“Neden bir avci?”

Ya peki devami? Devamini tek basina kestirmesi
gerekiyordu; ¢iinku belki Bayan Maria Jurandir’le bir
daha hig¢ karsilagmayacakti.

Devami? Vakit olmadigini sGylemisti. Belki o geng
yasta Olecek bir bayankustu, avci da oradan gegen
birisiydi, alip kente gotirmus, samanla doldurtup
hala yasiyormus gibi saklamisti onu. Sonra bir arka-
dasina armagan etmisti. Ger¢ek bu olmasa bile guzel
bir 6ykuydu.

Kalkmak i¢in kendini zorladi. Daha glgli, daha
kararliydi. Anna hakliydi. Bu yolculuk, bu ev ¢ok iyi



gelmisti ona. Koltuk degneklerine dayanarak kapiya
dogru ilerledi; hi¢bir yanit alamadan bayankusla ko-
nusmayi surdirmesinin bir yarar1 olmayacakti.

O anda derin bir keder kapladi i¢ini.

Simdi sira Gabriel’deydi. Evet, ondan ayrilmak
¢ok ac1 verecekti. Ona sirlarini agmig, sikintilarini
anlatmigti. Basamaklar1 inmesi hi¢ bu kadar uzun
sirmemisti. Her adimi atabilmek igin koltuk degnek-
lerini teker teker basamaklara dayama zorunlulugu,
kendi bedeninin anlamsizligin1 hatirlatiyordu.

Basini ¢evirince Anna’'nin cama yapismis yuzu ve
yaslarla dolu gozleriyle karsilasti. Yolculuk doéntsi
olacaklar1 distniyor olmahlydi. Ameliyati disinu-
yordu.

“Teyzecigim, hi¢ uzilmeyin, bak ben uziliyor
muyum? Her seye hazirim. Kalbime ne yapacaklarini
bile bilmiyorum, ameliyat olursam hi¢ olmasa biraz
lyilesirim, degil mi teyzecigim?”

Ellerinden birini koltuk degneklerinden kurtardi,
Anna Teyzesine bir dpuicuk yolladi.

Anna gulimseyerek yanitladi.

Gabriel’e yaklastik¢a onunla gorisme istegi aza-
liyordu. Belki geri donmesi daha iyi olacaktl. Gab-
olabilirdi. Ama bdyle bir cesaretsizlik yapamazdi.
Gabriel kendine 6z kardeslerinden daha yakindi. Bir
kez daha karsilagsmadan ayrilmak buyik bir kabalik
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olacakti. Gabriel'le konugsamasa bile o bronz kaplan-
la vedalagmaliydi. Belli ki o guizel tlylerini oksaya-
mayacakti.

Bolitro’'yu hatirladi. Aksam olunca onunla konu-
sabilirdi. Belki son anda kalbinin sesini duyup ona
bir seyler soyleyebilirdi.

Cesaretini topladi, heykele dogru yurudu. Pek bir
sey soyleyemeyecekti ¢linki ¢ok heyecanhydi.

“Sana ne oldu dostum?”

“Nasil ne oldu? Kolay mi saniyorsun? Sabah er-
kenden gidiyorum. Bu gece Anna Teyze ¢antalar di-
zenliyor olacak, odama gelemezsin. ”

“Biliyorum.”

“Bir de bana, ne oldu diye soruyorsun.”

“Anliyorum ama tim bunlar hayat denilen seyin
parcalar. Ger¢i simdi sen daha guglusin, ilk baglar-
daki ¢elimsiz ¢ocugun yerinde simdi saglikh biri var.
Ama yasamin iyi kotiu anlarina boyun egip bos yere
tziulmemelisin.”

“Seni ¢ok 6zleyecegim Gabriel.”

“Ben de, hele ilk geceler ¢cok yalnizhk c¢ekece-
gim.”

“Kalbim o gilizel anlarin anilanyla dolu. Sana
veda etmeliyim. Teyzecigim birazdan beni almaya ge-
lecek ama o gelene kadar burada kalabilirim.”

“Senden istedigim bir tek sey var, bizi hi¢ unut-
ma. Simdi senden bir s6z almak istiyorum. Hayatta



hi¢bir seyden, 6ntine gelen higbir seyden korkmaya-
caksin.”

"Ameliyattan m1 s6z ediyorsun?”

"En 6nemlisi 0.”

“Gabriel sence bu ameliyatin bir yarar1 olacak
mi?”

“Neden kaygilaniyorsun? Cok tehlikeli bir sey de-
gil. Ameliyattan sonra bir siire yorgunluk cekecek-
sin.”

“Bilemiyorum.”

Bir an sustular, Edu keyifsizce sordu:

"Gabriel acaba seni bir daha hi¢ géremeyecek
miyim?”

"Bir gun karsilasacagiz. Teyzeciginin bir gin seni
buraya yine getirmeyecegini kim bilebilir?”

"Vedalagsmak ¢ok zor.”

Kendini zorlayarak Gabriel’in sirtin1 oksadi.

“Biliyor musun? Sana s6z veriyorum, bir giin ge-
lip seni bulacagim. Bagka bir yelkenliyle, ucan bir
yelkenliyle.”

"Soylediklerinden emin misin?”

“Neden bir dosta yalan sdyleyeyim ki?”

“Belki bana acidigin icin. Belki bu zorlu ameliya-
t1 olacagim igin.”

"Hayir, yalnizca senin dostun oldugum icin uzak-
ta da olsam hep senin iyiligin icin dua edecegim.”

“Anna Teyze geliyor, Hosca kal Gabriel.”

“"Hosca kal Edu.”
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Kristal Yelkenli,
Yildizlarin Yelkenlisi

Gozlerini araladi, ¢evreyi saran beyazligi korkuy-
la sezinledi.

Sessizce mirildandi:

"Anna Teyzecigim."”

Elleri Anna’'nin ellerinin icindeydi.

"Yanindayim Edu.”

Yavas yavas nerede oldugunu algiliyordu. Hasta-
ne, ameliyat. Burnuna giren bir oksijen tipu.

"Agrin var mi canim?”

"Agrim yok ama yorgunum. GOégsiimde buytuk bir
agirlik var.”

"Gok zor bir ameliyat gecirdin. Tim bu gazlibez-
lerle, sargilarla kendini yorgun hissetmen olagan.
Simdi gozlerini kapat, uyumaya calis.”

Gozlerinde ani bir parlaklik belirmisti.

“Annem geldi mi Anna Teyze?”



“Geldi, hem de bir¢ok kez. Orada basucunda g
gece kaldi. Ama sen uyuyordun. Doktor seni uyandir-
mamizi istemedi. Simdi evde. Yine gelecek. Haydi uyu
simdi.”

Ellerini Edu’'nun atesli alninda dolastirdi.

“Anna Teyze, annem gelince beni uyandiracagini-
za sOz verin.”

“S6z veriyorum. Haydi simdi uyu.”

Uyandiginda giin agarmisti. Digarisi giines dolu,
gokyuizii masmaviydi.

Anna telasla yaklastl. Anna gergegi biliyordu, as-
linda ameliyat basaril1 ge¢cmisti ama atesin ¢ gindur
dismedigini gbren doktorlar umutsuzlanmaya basla-
mislardi.

“Zaturre, en ¢cok bundan korkuyorduk.”

Atesler icinde titriyordu ¢ocuk. Oksiliremeyen
gogsiinden haykiriglar, agzindan da anlasilamayan
sozler ¢ikiyordu.

Artik yapilacak baska bir sey yoktu, ellerinden
gelen her seyi yapmislardi. Ancak bir mucize...

Anna, zavalli cocuktan gelen yalvarisi duydu:

“Anna Teyzecigim!”

Sesinde umutsuzluk vard.

“Anna Teyzecigim, kendimi iyi hissediyorum, yu-
rumek istiyorum.”

“Aman ne iyi canim.”
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Anna, bu duygunun gecici oldugunu biliyordu.

“Anna Teyzecigim yastigimi diizeltin, dort bir yani
gormek istiyorum.”

Anna yastig1 yukseltti. Ruhunu umutsuzluk kap-
lamisti. iginden deliler gibi bagirarak yardim arama
istegi geliyordu. Tum diinyadan yardim istemek. Ama
oldugu yerde kaldi.

“Anna Teyzecigim, buradan c¢ikinca nereye gide-
cegiz?”

“Bir dakika canim, sana biraz su getireyim.”

“Ama ben susamadim ki.”

“Su igmek iyidir.”

Biraz zaman kazanmak istiyordu. Belki yardimi-
na yetigsecek birisi ¢ikagelirdi.

“Anna Teyzecigim, annem geldi mi?”

icinden umutsuzlugu uzaklastirmak istiyordu.
Neden gelmemisti? Tanrim, hi¢ olmazsa bir kerecik
olsun gelemez miydi?

Yine yalan s¢ylemek zorunda kalmist1 Anna:

“Az Once telefon etti, birazdan burada olur.”

Gocugun uzintusi yuzinden okunuyordu.

“Onemli degil. Ama buradan ¢ikinca nereye gide-
cegimizi sbylemediniz.”

Anna biraz anilarini canlandirdi, bircok kez yaz
tatilini gecirdigi bir evi animsadi.

“Nereye gidecegiz? Hastaneye gelmeden énce,
ben butiin bir glin Nonato'yla ¢ikmigtim, hatirhyor



musun? Iste, o giin deniz kiyisinda ¢ok gtizel bir ev
gormeye gittik, bir arkadasimin evi. Oraya gidecegiz.
Sen nekahet donemini orada gegireceksin. Emin ol
¢ok seveceksin. “

“Neden bana hi¢ s6z etmedin?”

“Surpriz yapmak istiyordum.”

“Nasil bir ev?”

“Hayal edemeyecegin kadar guzel. Cok gorkemli.
Oraya varmak icin giin boyu yolculuk edecegiz, sonra
bir yamacg ¢ikacagiz, araba durunca ev 1siklar icinde
piril piril gozikecek”

“Biliyorum Anna Teyzecigim.”

“Nasil bilebilirsin?”

Gocuk, mutluluk icinde giliimsedi.

“O evi ¢ok lyi biliyorum. Yamacin yukarisinda, ge-
celeriigiklandirilmig bir tekneye benzeyen bir ev, degil
mi?”

Anna tim bedeninin garip bir sekilde trperdigini
hissetti.

“Ama bence herhangi bir tekne degil, bir yelken-
1i.”

Anna bir seyler sdylemek istiyor ama bir tiirlii ba-
saramiyordu. Cok garip bir duyguydu. Cocuk anlat-
masini surduruayordu:

“Sahile dar bir yoldan iniliyor, sahile varilinca
karsimiza iki balik¢i kuliibesi ¢ikiyor. Aslinda eve di-
saridan bakinca o kadar etkileyici degil. Eski ytiksek
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duvarlan bir kahve ambarini animsatiyor. Bahceye
girince evin glzelligi ortaya c¢ikiyor. Tim duvarlan
camdan yapilmig, yemek odasinda perdeler aralik ol-
dugunda her yonden deniz goriiniyor. Ev iki blyuk
kayanin ustiine oturtulmus, degil mi Anna Teyzeci-
gim?”

Anna guglikle yanit verebilmisti. Edu’ya hi¢ kim-
se o0 evden sz etmis olamazdi, aileden kimse o evi
bilmiyordu. Ama Edu evi ayrintilariyla biliyordu.

Tim bunlar ne demek oluyordu? Yoksa kendini
O6lime mi teslim ediyordu? Yoksa hepsi inanilmaz bir
rastlanti miydi? Anlasildigi kadariyla Edu evi ¢ok iyi
biliyordu.

“Evde daha neler var, anlatmami ister misiniz
Anna Teyzecigim?”

Basiyla evet dedi Anna. Korkusunun, umutsuzlu-
gunun ylizinden okunmamasi igin elinden geleni ya-
piyordu.

"Evet. Evin buyuk bir bahgesi var, bahge denize
kadar iniyor, bir havuz, havuzda bronz bir kaplan
heykeli. Anna Teyzecigim hatirlamiyor musunuz?”

Edu, evi tum ayrintilariyla hatirliyor, en ince de-
tayina kadar anlatiyordu.

“Sonra ¢ok genis bir merdivenden ¢ikip buyuk bir
terasa variliyor, aslinda orasi bir gliverteye benziyor,
cevresi camla cevrili. Odalar da yukarida. Ama en gu-
zeli camlarla ¢evrili o salon. Oraya oturunca dalgalar



sanki bir teknenin burnuna vuruyormus izlenimi ve-
riyor. Rafta ne oldugunu hatirliyor musun?”

Anna hatirlamaya caligiyordu ama Edu’'nun anla-
timi kafasini altist etmisti.

“Aa, Anna Teyzecigim! Hatirlamiyor musunuz?
Doldurulmus bir bayankus.”

Anna titreyen elleriyle Edu’'nun ellerini yakaladi.

“Tanr agkina soyle Edu, sen o eve ne zaman git-
tin?”

“Askolsun Anna Teyzecigim! Unuttunuz mu? Bir-
likte gittik, yelkenliyle gezinti bile yaptik. Harika bir
geziydi. Ben kaplanla arkadaslik yaptim. SGylenmesi
guc¢ Japonca bir ismi vardi; onun igin ismini Gabriel
olarak degistirmistim. Bayankusun ¢ok gtizel bir adi
vardi, bir takimyildizin adi: Mintaka. Ama kendisini
Maria Jurandir olarak adlandirmigti. Bir bayankus
icin garip bir ad, degil mi?”

Durdu, gugcliikle soluk almaya baglamigti.

“Anna Teyzecigim, ¢ok yoruldum. Yastigimi indi-
rin, daha ¢ok havaya ihtiyacim var.”

Anna ¢ocuga oksijen maskesini takti.

“Hastabakiciy1 ¢cagiralim.”

Ama Edu yalvardi:

“Lutfen Anna Teyzecigim. Bu anlar yalniz sizinle
benim, ikimizin anlari. Kimseyi ¢agirmayin.”

“Ama ¢ok yoruldun, ¢ok konusuyorsun.”

“Daha bitirmedim. Yaklasin. Size her seyi anlat-
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mallyim. Hayatta beni anlayan, seven bir tek siz var-
siniz. Anna Teyzecigim, o yelkenliyle bir yolculuk da-
ha yapacagim; bu kez tum yildizlar1 dolasacagiz.”

“Seninle kim geliyor?”

"Bu kez birlikte gidemeyecegiz. ilk yolculugumuz
cok guizel olmustu, degil mi Anna Teyzecigim? Gabri-
el yeni yelkenli hazir olunca gelip beni alacak. Ugcan
bir yelkenli.”

GoOzlerinden yaslar dokilmeye baslamisti. Sesi
sonup gitmekteydi.

“Ama siz bu yolculuga benim kalbimde katilacak-
smiz.”

Anna, ¢ocugun atesler icinde yanan elini yiziine
yanastirdi. GOzyaslari1 cocugun ellerine akti.

"Anna Teyzecigim, denizin nemini ellerimde his-
seder gibiyim.”

Derin bir higkirik ¢ocugun tim bedenini sarsmis-
t1.

"Anna Teyzecigim, Anna Teyzecigim! Neredesi-
niz?"”

“"Buradayim canim. Hemen yani basinda.”

Agris1 artmis, sesi aclt dolmustu.

"Anna Teyzecigim, artik yasamimizi her seyden
kacarak, saklanarak siirdirmemiz gerekmeyecek.”

Sonmekte olan bir mum gibi sesi kisiilmaktaydi.

"Anna Teyzecigim. Anna Teyzecigim lutfen pence-
reyi agin, geceyi gormek istiyorum. Bakin gece beni
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alacak olan kristal yelkenliyi getirmis. Hosca kalin
Anna Teyzecigim.”
Basi bir yana dismius, kollan yataga kaymisgti.
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Anna’nin Haykingl

Boyle, aglamaktan kizarmis gozleri kurutmaya
calismanin bir yararn var miydi? O kadar tizgundu ki
Anna, ne yapacagini bilemiyordu. Kollan tustiyordu.
Elini kalbinin, ustiine koyacak olsa hizli kalp atiglari-
n1 duyacakti.

Farkinda olmadan pencereye yaklasmisti. Blyik
dalli agacglarin ardindan yildizlar evreni goérintyordu.
Buytkayi, Kigukayi, sabah yildizi, burclar. Evren ne
kadar da buyuikti. Tanri’'nin evrenil..

Gocugun sozleri kulaklarinda ¢inliyordu:

"Anna Teyzecigim, artik yasamimizi her seyden
kagarak, saklanarak sirdiirmemiz gerekmeyecek.”

Gozlerinden yaslar bosanmaya basladi.

“Bu kez birlikte gidemeyecegiz. Ama sen bu yol-
culuga benim kalbimde katilacaksin.”

Yildizlar kaygisizca parlamay: surduriyorlardi.



“Annem geldi mi?”

O anda kalp atiglan siklasmaya baglamigti. Yal-
nizca o ikisi. Bu gegis aninda bile yalnizca Anna ile o
vardi. Anna, her anin kendisini daha da yalnizhiga si-
rikledigini sezinlemisgti.

Korunmaya ihtiyaci olan bir gocuk gibi bacaklari-
n1 bukmus, kollarin1 doladig1 basini acik pencereye
dayamisti. Aralik dudaklarinda sikinti ve yalvarma
istegi seziliyordu.

“Yoluna devam et guzel cocugum. Kristal yelken-
linle yildizlarin arasinda sessizlik dolu, barig dolu
yolculuguna devam et!..”

“Bu kez ¢ok uzaklara gittigini biliyorum gtizel ¢o-
cugum?!”

“Kaplaninin, kurbagaciginin, bayankusunun, ¢ok
sevdigin tim hayvanlarin egliginde yoluna devam et
canim benim."
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“Su uzak yildizlara yaklastikca onlarin guizelligini
daha yakindan gorebileceksin.”

Neredeyse gogsu catlayacakti. GOzyaslar yeni-
den kollarina bosandi, birden yalvarmaya basladi:

“Canim, bana bak. Terk edilmenin acisiyla kuca-
gim bos, kalbim buruk kaldi. Canim benim, vardigin
her yildizda beni anmay! unutma.”

Solgun, katilasan gévdeye bakmamaya calisarak
kendini yataga atta.

Iginden bir glilme istegi geldi. Bu bos, anlamsiz
insanliga gulmek, alay etmek istegi.

Insanlarin daha sonra neler diyeceklerini simdi-
den biliyordu:

"BOyle olmasi herkes icin daha iyi oldu...”

Kimse neler hissettigini bilemeyecekti. Kimse



kalbindeki acinin buyikliguni, ruhunun yasinin bu-
ruklugunu kestiremeden, “Boyle olmasi daha iyi ol-
du,” diyeceklerdi.

En iyisi gokyuzine bakmaktl. Ne kadar guzeldi!
Ne ¢ok yildiz vardi. Kristal yelkenli her an, yildizlarin
arasindaki sonsuz yolculugunda ilerlemekteydi.

Son kez ellerini agip yalvardi:

“Canim benim. Yildizlarin giizelliklerine ulasti-
ginda, onlarin 1giltilarini yakindan gorduginde bana
biraz da olsa sevecen, bir ask Oplcugu yollamayi
unutma ki kucagimin boglugunu, kalbimin buruklu-
gunu biraz olsun unutayim.”

Cotia 72/73
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