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cevre kosullarina uymak zorundaysa,
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SANDALYE






Sandalye dismeye, devrilmeye, kirilmaya baglamig-
t1, diyebiliriz ama ne gariptir ki mesela, ikiye kat-
laniyordu, diyemiyoruz. Katlanmak fiilini kullanabil-
memiz i¢in, iki kanadin bir araya gelmesi tiiriinden
bir eylem s6z konusu olmali. Katlanip bir koseye kal-
dirilabilen ve ¢ok ¢abuk pargalandigi gayet iy1 bili-
nen, o uyduruk sandalyelere hi¢ benzemeyen bu san-
dalye i¢in boyle soyleyemeyiz. Gergi oturan rahat et-
sin, kollarini yaslasin diye iki yanina monte edilmig
kanat benzeri birtakim pargalari var, ama bir terslik
olsa da bunlar bir araya gelse bile, sandalyenin kolla-
r1 kirildi deriz, sandalye ikiye katland: degil, sandalye
iki biklim oldu hig¢ degil. Kesin olan bir sey var ki, o
da burada iki biklim olan bir insan oldugu ve ben
de aslinda bundan s6z etmek, daha dogrusu bir tuza-
ga digmeyelim diye sunu hatirlatmak istiyorum: Bir
insanin durup dururken, birdenbire dengesini kaybet-
mesi, farkli bir agidan bakildiginda, kanatlari olma-
yan bir sandalyenin ikiye katlanmasiyla, hatta iki kat
olmasi ya da mesela iki buklim durmasiyla bir degil
midir? En azindan sairin 6zgurliigiine mahsus olarak?
En azindan bir ifade tarzi yaratmak, sozciklerin za-
rarsiz maharetlerini gozler ontine sermek ugruna?
Demek istedigim sandalyenin diistiiguinii, devrildigini,
kirildigini soylemek yeg tutulsa bile, ikiye katlandig:-
nt ya da iki biiklim oldugunu soéylemek de caizdir. Di-
ger taraftan bu iki biiklim olma isini yapan kisi, san-
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dalyede oturan ya da daha iyi anlatmak gerekirse ar-
tik sandalyede oturamayan, sandalyeyle birlikte dev-
rilmekte olan kisi ve dolayisiyla bu ve benzeri ifadeler
kullanildig: yere gore farkl anlamlara gelen kelimeler
kervanina katilmaya, bizi de daha uzunca bir siire ug-
rastirmaya meyilli. Yakin anlamli s6zciikler, ayni an-
lama gelecek bigimde gruplar halinde toplansa, hayat
cok daha kolay olurdu. Boylece yansima kokenli keli-
meler bile zamanla bir araya gelirdi ve sonunda “her
seye kadir bir esanlamlilik” olarak da adlandirabile-
cegimiz sessizlige ulasirdik. Diisen fakat heniiz yere
¢akilmamis olan adamin girtlagindan ¢ikan, yansima
turiinden bir sozcik bile degildi. Eger bu konuda
aciklamaya gerek duyuyorsaniz sunu da ekleyelim: Bu
sesler insan diliyle tasvir edilemez, insanlarin kullan-
diklari dilde bu saflikta seslere yer yoktur ya da belki
sadece biri sark:i soylerken, o da dikkatle dinlendigi
vakit duyulabilir. “Bir selalenin giirlemesine benzeyen
bir ses” gibi artik pek revagta olmayan tasvirler de
kullanmiyoruz, ¢tinkii olaya miibalaga katmay: ve ar-
dindan disme isini sona erdirecek ve asil olay1 ortbas
edecek miitevazi bir ek (dugtii) kullanmayi da uygun
bulmuyoruz. Gordigiiniiz gibi boylece diinyanin ku-
sursuz olmadig kanitlanmis oluyor.

Hi¢ siiphe duymadan soyleyebilecegimiz tek sey,
sandalyenin diigmekte oldugu. Zaman gegtikge ihti-
raslar ve nitelikleri degisir; eskiden kusursuz oldugu-
nu dusindugimiz seyler, ihtiraslarimizin bile istesin-
den gelemedigi etkenlerden dolay: bu o6zelliklerini yi-
tirirler. Bununla birlikte bu etkenler olmasa, ihtirasla-
rimiz akip giden zamanlara uyamazlardi. Ya da za-
mana. Bu olayin tam olarak ne zaman oldugunu s6y-
lemek lizumsuz olurdu, tipki mobilyanin iislubu hak-
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kinda konusmanin, her ne kadar sandalyevi dogasin-
dan otird bir alt gruba ya da bir yan gruba ait olsa
da alelade bir sandalye oldugunu, yine de buyuklik
bakimindan degil ama kendine haslik bakimindan su
masalarla, iriyar1 patrik bozuntulariyla veya biifeyle,
elbise, giimiis ya da porselen saklanan dolaplarla ya-
hut yataklarla boy olgiisebilecegini séylemenin tum-
den lizumsuz olacag: gibi. Tabii yataktan diismek da-
ha kot olurdu, gunkil yataktan diigen biri bacagini
kirabilir, ¢iinkii yataga ¢ikinca ayagimiz yerden kesi-
lir. Ancak sunu belirtmeden ge¢meyelim; ne zaman
ayagimiz yerden kesilse, bacagimiz kirilir diye bir ku-
ral yoktur. Bu kiigiik sandalyenin hangi agagtan ya-
pildig1 gibi bir sorunun ortaya atilmasinin yararsiz ol-
dugu fikrindeyiz, buralarda cadeira denilen ve daya-
niksiz oldugu belli olan bu agacin Latince adi, yani
cadere uydurma bir ad olabilir, eger gercekten Latin-
ce bir adsa tabii. Herhangi bir agactan yapilmis ola-
bilir, fistikgamui istisna, gemi yapimina uygun saglam
dogalar sayesinde Hindistan’a giden deniz yollarim
kesfeden bu agaglar, giinimiizde siradan ahgap sayil-
maktadir. Kiraz agac1 da olmaz, ¢iinku kolayca biku-
lebilir; incir agaci hi¢ olmaz, ¢iinkii dallarinin, 6zel-
likle sicak yaz giinlerinde, insan en ugta duran incirle-
re uzanmaya ¢alisirken ¢at diye kiriliverdigini hepi-
miz biliyoruz. Zayif yonlerini saydigimiz bu agaglar
ve muhtesem sertligiyle tahta kurularinin bile yiyeme-
digi, ancak kiitlesel agirhg: cok fazla olan kizilagag,
diger adiyla demiragaci haricinde tiim agaglardan ya-
pilmis olabilir bu sandalye. S6zu bile edilmeyecek bir
bagka aga¢ da abanoz agaci, yani bizim oralarda de-
miragaci denen agag, ki esanlamli ve yakin anlamli
sozciiklerin kullanilmasinin uygun olmadig: konusu-
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nu agiklamigtik. Esanlamli s6zciikler ve farkl insan-
larin ayni seyi anlatmak igin kullandig farkl s6zciik-
ler yiiziinden bizi ugragtiran bu botanik sorulari bir
kenara birakalim. Bahse girerim, bu agaca demiraga-
c1 ismini sirtlarinda onun agirhgini hissetmis olanlar
koymustur. Var misiniz iddiaya?

Eger abanozdan yapilmis olsayd: biiyiik ihtimalle
bu sandalyenin miikemmel oldugunu soyleyecektik;
sirf bu 6zelligiyle bile ¢ok iyi bir sandalye oldugunu
diisiinecektik. Cunkii o zaman kirilmayacakti ya da
¢ok uzun zaman sonra, diyelim ki yiiz yil sonra, artik
bu fani diinyadan go¢miis oldugumuz ve bununla bag-
lantili olarak sandalyeden diigme imkanimizin kalma-
dig1 bir zaman kirilacakti. Bagka herhangi bir sandal-
yenin yere diigmesi de mimkiin, ama o bagka bir 6y-
kiiniin konusu olurdu, bizim anlattigimiz Sykiiniin
degil. Ciinki bizimki su anda gergeklesmekte olan bir
olay, belki ileride baska bir sandalye daha devrilir ve
o da anlatilacak bir 6ykiiye konu olur. Biz bildigimiz-
den sagsmayalim, malumunuz bu kadar ikircikli bir du-
rumda en iyi yol, bildigimiz yoldur.

Hem biz diigmekte olan sandalyenin 6ykiisiini ya-
rida kesmek istemiyoruz. Yillar yili onun uzerinde
oturan su adamin viicuduna gore yapilmamigti. Asli-
na bakilirsa uislup agisindan yakinindaki ve uzaginda-
ki diger mobilyalara benzedigi ve boylece onlarin ara-
sinda fazlaca siritmadigy igin segilmisti. Asil 6nemli
olan, daha 6nce saydigimiz sebeplerden otiiri fistik-
cami, kiraz ya da incir agacindan degil de, uzun
omiirli mobilyalar igin sik¢a kullanilan bir agag tii-
runden, yani maundan yapilmis olmasiyd: (verbi gra-
tia). Digmekte olan sandalye i¢in kesilmis, ol¢ulip bi-
¢ilmig, rendelenip sekillendirilmis, yapistirilip kenet-
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lenmis, cilalandiktan sonraysa kurumaya terk edilmis
olan agacin, ne tir bir aga¢ oldugunu kesfe ¢alismay:
lizumsuz kilan bir tez bu. Elbette maun kullanildi, ge-
risi bizim kuruntumuz. Tabii bazilar g6yle bir kuru-
lup rahatlamanin ve —eger kollar1 koymak i¢in kenar-
liklar1 da varsa ve tamami maunsa— kivrimlar1 omuz-
lara, dizlere ve kalgalara uygun bir sandalyeye yasla-
nip, vernikli tahtanin o egsiz sertlikteki yiizeyine do-
kunmanin ne kadar giizel, ne kadar heyecan verici ol-
dugunu eklemek isteyebilir.

Maun agaci, verbi gratia, yukarida anlattigimiz
abanoz ve karaagag gibi degildir, tahtakurularina kar-
st sonsuza dek direnemez. Mubhtelif sayida insan ve
marangoz bu konuda deneyler yapmustir. Yine de igi-
nizden denemek isteyen varsa, her iki agaci da isirip,
sonra da farki gozlemleyerek kendi deneyini yapabi-
lir. Mesela, bir tiirli ne kadar giiglii olduklarinin far-
kina varamadigimiz kopek dislerimizden biri, maun
tzerinde bariz bir iz birakacaktir. Abanoz iizerinde
bunu yapmas: mumbkiin degildir. Quod erat demonst-
randum. Boylece bir tahtakurusunun neyle ugrastigi-
n1 kolayca anlayabiliriz.

Tam sirasi oldugu halde biz hi¢ kimseyi itham et-
mek istemiyoruz. Sandalye su anda iki derece daha ar-
kaya yatmis durumda. Gergegi, yalnizca gergegi soy-
lemek adina, birdenbire yer degistiren agirhk noktasi-
nin asla eski yerine donemeyecegini, ani bir i¢guidiisel
tepki ve hemen arkasindan gelerek onu destekleyen
kuvvetle bile bunun miimkiin olmadigim soyleyebili-
riz. Su an, tekrarliyoruz, tam su an, ki yerinde sayma-
yacak bir an oldugu kesin, bu isten agag degilse bile
(ya da agaglar, ¢iinkii sandalyenin tiim pargalari aym
agactan yapilma olmayabilir) keresteciler, gumriikgii-
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ler, marangozlar, liman isgileri ve agaglari kesip uzak
tilkelerden buralara getiren denizciler sorumlu tutul-
mali. Tahtakurularinin nerede devreye girdiklerini bul-
mak ve konuyu acikhiga kavusturmak icin meselenin
derinine inilmeli. Adamin girtlagindan ¢ikan sesler,
bu dogrultuda bir emre igaret etmekten aciz. Aslinda
bu sesler, girtlakta diigiimlenen ve bir tirlu oteye ge-
cemeyen bir ¢igligin, bir feryadin izleri. Eger adam
koti gekilde yaralanir ya da mesela bacagini kirarsa
is koti. Hele —Tanr korusun— bir de sandalye yere
ulasinca 6limcil bir hadise ortaya ¢ikarsa, o zaman
adamin tutulan dili ve isini G6zensizce yapan kalite
kontrol elemani hakkinda cezai sorugturma agmak
icin elde yeterli delil de olmayacak. Boyle bir sorus-
turma olsa bile, sorusturmayla ilgilenecek kigi kendini
asagilanmig hissedecek. Ciinkii tahtakurular tarafin-
dan kemirilen tahtaya bakmak, bunca yil sonra epey
incelmis olmasi gereken tahtanin kolayca ufalandigim
gorip basit gercekle yuzlesmek, koltuk altinda bir
beylik tabancasi tagiyan magrur bir dedektif igin cid-
den kiigiik digiiriicii bir olay. Sonra kirik sandalyeye
bir tekme savuracak, kizmayacak bile, sandalyenin ki-
rik bacag: bir kez de bu adamin elinden yere diigecek
ve dedektif, igindeki cevheri gosterme firsatimi kagir-
mis olmanin verdigi hayal kirikligiyla ortada kalacak.

Eger totolojik yontemimiz dogruysa boyle olmali.
Bir yerlerde tehlikeli bir tiir olan boynuzlu ev bocegi-
nin de (Hylotrupes bajulus) dahil oldugu boynuzlu
bocek (Cerambycidae) familyasindan ya da les bocegi-
nin (Anobium pertinax) bir akrabasi olan kabuk agag
kurdu (Anobidae) familyasindan bir bocek (bu isimler
i¢in uzman bir etimologun bilgisine bagvurulmustur)
sandalyenin bir pargasindan igeri girmis ve kemirdigi-
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ni sindirip, sonra da bir giizel sigarak, agacin yumusak
damarlarinda tiineller agmis. Kag yil stirdiigiinii kimse-
nin bilemeyecegi uzun ¢alismasinin ardindan, ideal ki-
rilma noktasina ulagmig olmali. Bu arada boceklerin
kisa yasam siirelerini goz ardi etmeyelim, kim bilir kag
nesil bu maunu anayurdu belledi ve zafer elde edilene
dek o6zveriyle ¢aligti. Misir’da olsayd: ikinci bir Keops
piramidi yapmakla bir tutulabilirdi bu ¢alisma; oysa
disaridan bakildiginda, olup bitenden en ufak bir iz
bile gorinmiyor, giinii gelince onlara mezar olacak
tuneller kazan su boceklerin gosterdigi iradeyi diisi-
niin bir kere! Binlerce yil 6nce yasayan su firavunlar,
kemiklerini ve simdi ¢oktan ¢iiriimiis olan etlerini, ne
buyiik emekle yapilan i¢ odalari zaman iginde yerle
bir olan su tastan daglarin derinliklerinde gizli ve ka-
ranhk koselere gomdiirmekle gercekten akil kari bir
is mi yaptilar acaba? Bizim siipheci arkeologlara fira-
vunlarin lanetli oldugunu séyliyorlar, ama onlar gi-
lip gegiyor simdi. Orada Misirbilimciler, burada, na-
sil desek, Portekizologlar ya da her neyse iste, sonug-
ta hepsi guluyor. Tahtakurularinin yaptig: insaatla fi-
ravunun yaptirdigi ingaat arasindaki tek fark, insaa-
tin yeri ve firavunun gomildiugi oda. Neyse biz bilge
atalarimizin yol gosterici seslerinin ahengine kulak ve-
rip, bir yanda asma yapraklari yolunurken, diger yan-
da saraplarin su gibi aktigi, daha anlagilir bir ifadeyle
soylemek gerekirse, masumlarin trajik bir bigimde, al-
cakea iftiralara kurban edildigi hikdyemize geri done-
lim. Ebedi istirahatleri igin sandalye seklindeki bu pi-
ramidi se¢meleri bizi sagirtmiyor, gordugiumiuz gibi
artik dustis dn1 bir tiir vedalasmaya doniistii; sandal-
ye agir agir higlige dogru kayiyor ve bu yoldan doniig
yok. Ama eger zihnimizde, olup bitenin gergekg¢i bir
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tasviri olugmasaydi, vedalagma diye bir sey s6z konu-
su olmazdi, ¢iinkii ayrilik anlari vedalagmaya firsat
vermeyecek kadar kisa siirer. Ayrilik zamani geldi mi,
icimizde kabaran katmerli acilari gostermeye firsat
bulamayiz bir tiirlii; telas ve acele yiiziinden her sey,
gozlerimizde birikip bakiglarimizi bugulandiran goz-
yaglari, hiizni ve melankoliyi anlatmas: i¢in 6nceden
segtigimiz sozciikler ve acidan burugan, somurttuk¢a
somurtan yuzlerden ibaret olur o zaman, aslinda bu
ayriliktan da kotudiir. Sandalye diigiiyor, bu artik kagi-
nilmaz, ancak hep diledigimiz gibi bu disiis ¢ok uzun
surecek, kimsenin durduramayacag, ayrica kimsenin
durdurmaya yeltenmeyecegi, kaginilmazhg simdiden
ilan edilen bu diigiise tanik olan bizler, son derece ka-
rarsiz oldugu soylenen Guadiana Nehri’nin yaptigini
yapip, akig yonunu degistirebilir miyiz? Hayir, 6lum
korkusunu yasamaktansa, igsin kolayina kagacagiz ve
kigimiza kina yakacagiz. Mimkiinse Avilali Azize Te-
resa’nin Ogretilerine ve sozliiklere bir goz atin, boyle-
ce kiga kina yakmanin insan ruhuna rahmet yagdiran
olaganiistii bir ibadet bi¢imi oldugunu 6greneceksi-
niz. Disiisti engelleyemeyen, iistelik bundan sonra da
engelleyebilecek gibi goriinmeyen kisiler olmamiz bir
tarafa, sadece seyirci ya da figiiran olarak burada bu-
lunmamiza ragmen, olay: seyrederken merhamet duy-
gusuyla dolup tagmadan edemiyoruz. Boylece bizim
de vicdan sahibi oldugumuzu somut delillerle ve ba-
saril bir gekilde kanitliyor, olmasaydik bulundugu-
muz yere gelemezdik zaten. Keske sandalye dogrulup
en bastan diigmeye baglayabilse ve biz merhamet duy-
gusunu daha yogun yasayabilsek.

Iste Anobium orada, ona bu ismi uygun gérdiik
cunki kulaga daha bir asil geliyor; bir cellat gibi ¢a-
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yirin ucunda belirdi, eyerin ustiinde hoplaya ziplaya
yaklasiyor, yamimiza gelmesi i¢in ¢ok zaman var, 6nce
jenerikteki yazilarin bitmesi gerek, boylece giristeki
tabelay1 okumayanlar dahil, herkes y6netmenin kim
oldugunu 6grenecek. Iste Anobium viicudunun tiim
hatlariyla gozlerimizin 6niinde, bir heykelin suratina
benzeyen suratinin derisi ¢6l riizgarlar1 ve yakici gu-
negle kavrulup sertlesmis. Tahmin edebileceginiz gibi
riizgar ve giinesin de sandalyenin bacaginin kirilma-
sinda payi vardi, yani sandalyemize bir darbe de on-
lardan geldi. Onceden de bir sekilde agikladigimiz ve
haliyle simdi daha ¢ok bayag: bir genetik taklit gibi
goriinen bu Anobium Pertinax, aslinda bu yola bag
koymus Fred, Tom Miks, Buck Jones gibi diger kah-
raman boceklerin halefiydi. Bunlar efsanevi vahsi ba-
tiyla 6zdeslesmis isimler, ama daha isin baginda ¢olde
kaybolup canlarindan olan veya batakliktan gegerken
dikkatsizlik ytiziinden gamurun igine yuvarlanip utang
verici bir bi¢imde bogularak 6len ve haliyle alay ko-
nusu olan, giilme krizlerine yol agan, daha az 6nemli
hatta guliing roller oynamis o isimsiz bocekleri unut-
mayalim diye 6zenle segildiler. Aslinda onlardan hig-
biri buharl trenin ¢ kez dudik ¢aldigi, tabancalar
hizla gekilebilsin diye kiliflarin yaglandig), isaret par-
maklarinin tetige, bagparmaklarin horoza dayandig:
son hesaplagma anina yetisemedi. Higbiri Mary’nin
dudaklarinda sahibini bekleyen 6diile kavusamad:.
Aralarinda yalnizca birinin, arkadan yaklasip, zaten
buna diinden razi olan Mary’yi utangag¢ kovboyunun
kollarina itecek simsek gibi hizli ve ayni zamanda be-
cerikli bir at1 vardi. Gostermelik bile olsa her pirami-
tin bir temel tag1 vardir. Bu kahraman Anobium ken-
disinden 6nce gelen isimsiz kahramanlarin, ki asla on-
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dan daha az mutlu bir yasam siirdiikleri soylenemez,
¢iinki onlar da kendi ¢aglarinda kendilerince yasamus,
caligmis ve 6lmislerdir, iste o kahramanlarin olugtur-
dugu zincirin son halkasidir ve bildiginiz gibi zinciri
tamamlayan bu Anobium’un kaderi, ciftlestikten son-
ra digisi tarafindan katledilen erkek peygamber deve-
sininkiyle ayn1 olacak. Oliimiiniin bile kendine has bir
yani var yani.

Ne muhtesem bir miiziktir o. Aylar, yillar boyu
kimselerin duymadigy, gece giindiiz bitmek bilmeyen,
gunesin mucizevi bir sekilde battigi ve 1518a veda etti-
gimiz saatten ta sabaha kadar kesintisiz siiren bir ke-
mirme sesi. Ogiiterek, damardan damara gegerek hep
ayni notanin basildig bir taksim gibi. Bu sirada igeri,
dalgin, kendi sorunlariyla mesgul insanlar girer gikar
ve bir suredir iki elinde birer tabanca, parmaklar: te-
tikte diigmani bekleyen Anobium’u fark etmezler. Evet,
hedefi tam ortadaki siyah noktadan vuracak, tabiri
caizse maviye kaymayacak, eh caiz degilse de birileri-
nin baslangici yapmasi lazim. Ne giizeldir su bocekle-
rin, tipki —Johann Sebastian’dan 6nce ve sonra-
Bach’larin evinde oldugu gibi nesiller boyunca, eglen-
mek ve eglendirmek igin tam da kulak zevkimize gore
besteleyip ¢aldiklari muzik. Duyulmayan bir ezgi. Pe-
ki ya oturmasiyla yere yuvarlanmasi bir olan, korku
ya da sagkinlik yuziinden bogazindan ne bagirmaya
ne de ¢agirmaya benzeyen, hele konugmayla hig ala-
kasi olmayan bir ses ¢ikan bu adam, bahsi gecen mii-
zigi duysa ne yapardi acaba? Sona ermek uzere olan
bir muzik: Buck Jones gozleri kamastiran yakici Tek-
sas giinesinde, yere diisen diigmanini seyrediyor, ta-
bancalarini kemerine yerlegtirip terden sirilsiklam
olan alnini silmek igin genis kenarli sapkasini ¢gikari-
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yor ve bu sirada beyaz elbisesi i¢inde Mary, kahrama-
nimiza dogru kogmakta.

Elbette insanlik tarihinin, boceklerin kemirgen agiz
yapilarina gore sekillendigini iddia etmek biraz abar-
tih kagacaktir. Oyle olsaydi, bizi Anobium’dan koru-
yacak, camdan ve demirden yapilmig evlerde yasar-
dik. Boyle yapmadiysak bir sebebi var elbet. Camin
ne kadar kirilgan bir madde oldugunu biliyoruz. Pas
dedigimiz illetse, bildigimiz gibi demiragacinda degil,
demirde olusur. Biz insanlar, bir taraftan her derde bir
care bulmak konusunda dogustan yetenekli varlikla-
riz, fakat diger taraftan, kendi 6liimiimiize yol agmak
zorundayiz. Kim bilir, belki de bu insanligin temel so-
runlarindan biri. Korumasiz ya da ¢aresiz degiliz ama
belki de kendimizi koyveriyoruz biraz. Yoksa hayatin
bir anlami kalir miydi? Giyotin keser, peki kimin ka-
fasini? Altina yatirilan kisinin. Kurgun delip geger, pe-
ki kimin gogsunii? Vurulan kisinin. Tipk: iki nokta
arasindaki dogruyu gosteren matematiksel bir formiil
gibi. Oliimiin tarifi de bu iste, tabii eger cetveliniz o
dogruyu ¢izmek i¢in yeterli uzunluktaysa. Tom Miks
iki tabancasini birden ategler, ama kursunlarin i¢inde
yeterli barut bulunmasi ve barutun yeterli ategleme
guciine sahip olmas: gerekir. Bu sayede havada hafif
bir iz birakan (litfen bu sahnede cetvel kullanmayi-
niz) kursun, riizgirda yon degistirmeden gerekli me-
safeyi kat eder, balistik biliminin kurallarina uyarak
yeterli bir hizda 6nce yelegi, sonra gomlegi, ardindan
kiglari 1sitan ve yazlar: teri emen pamuklu kumastan
yapilan fanilay: deler ve nihayet narin deriyi geger. Is-
tisnalar ancak derinin, kursunlarin sekip tozlu yola
diigmesine sebep olacak kadar sert ve dayanikli olma-
st durumunda gozlenecektir. Boylece koti adam bir
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sonraki boélime kadar kurtulmus olurdu. Ama oyle
olmadi. Mary artik Buck Jones’un kollarinda ve agiz-
larindan ¢ikan “the end” yazis1 biiyiiyerek perdeyi ta-
mamen kapladi. Seyirciler i¢in ayaklanip kapidan si-
zan 1g18a dogru yuriime vakti, 6gle matinesine girmis-
lerdi. Monoton gergeklige geri donerken hepsi biraz
tizgiin, hepsi kapinin disinda onlar1 bekleyen hayata
hazirliksiz. Bir iki tanesi sonraki matine i¢in salonun
kuytu koselerine saklanmaya ¢alisiyor ama nafile. Her
sey bir kerelikti.

Yasl adam da benzer bir sekilde bir odadan ¢ik-
mis, ikinci bir odayr ve koridoru gegip sandalyeye
oturmustu. Koridor bir sinema koridoruna benziyor-
du ama degildi. Evin bir pargasiydi, adamin bir par-
casi degil; yasadigi, daha dogrusu bir siiredir iginde
yasadig1 evin bir pargasi. Sandalye heniiz ayakta.
Ama diismeye mahkim. Tipki yorgunluktan felegini
sasiran bir insan gibi ayaklarr uizerinde zor duruyor.
Uzaktan bakilinca Anobium’un, yani kovboyun, san-
dalyenin iginde tiineller agarak akillara durgunluk ve-
recek bir labirent olusturdugu anlagilmiyor. Yash
adam sandalyeye dogru uzaktan goyle bir bakiyor,
sonra yaklagmaya baghyor. Sandalyeyi goriip gérme-
digini bilemiyoruz, ¢iinki binlerce kez tizerine otur-
dugu bir nesne artik ilk bakigta gbzine ¢arpmiyor
olabilir. Iste hatasi da bu. Ezelden beridir béyle bu
adam; yanlisi, oturacag: sandalyeyi tek sahibi oldugu
bir taht gibi gormesi. Bir kez olsun ona yakindan
bakmaya tenezziil etmis degil bugiine dek. Onun ye-
rinde Aziz Jorge olsaydi, sandalyenin yerinde bir ej-
derha goriirdii, ama bu adamin inanci da yok, kilise-
nin 6nde gelenleriyle battaniyenin altina girip... hoc
signo vinces. Sandalyeyi gormeden, yuziinde memnu-
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niyet ifadesi bir tebessiim, dikkatsizce yaklagiyor. Bu
sirada Anobium son tiineldeki son damari da una ge-
virmek ve tabanca kemerini beline baglamakla mes-
gul. Yagh adam sonbaharin baglarindaki bu giizel ha-
vada yarim saat kadar dinlenmeyi, hatta belki biraz-
cik sekerleme yapmayi dusiiniyor, elinde tuttugu ka-
gitlar1 okuyacak hali olmadigini gegiriyor iginden.
Hemen havaya girmeyelim. Bir korku filmi degil ki
bizimkisi. Boyle digiigler komedi filmlerinde hep ol-
mugtur ve olmaya devam edecektir. Mesela Charlie
Chaplin’in ya da Pat ve Patachon ikilisinin oynadik-
lar1 skeglerde sik sik rastlanir boyle dusiiglere. Sayet
onlar1 hatirlayan varsa, bizden ona bir bonbon beda-
va! Sandalyenin bir bacaginin kirilacagini zaten bili-
yoruz ama acele etmeyelim. Daha adamin oturmasi
lazim. 1ki kat olan sirti ve ki1 sandalyeye sert ¢arp-
masin diye elleriyle ya titreyen dizlerini ya da sandal-
yenin kenarlarindaki kollar: tutacak. Aslinda bunlan
anlatmak gereksiz, hepimiz-insaniz, neden bahsedildi-
gini gayet iyi biliyoruz. Bu adamin artik bir bitkiden
farksiz oldugunu belirtelim de bir yanhshk olmasin.
Cinki o yaslardaki insanlarda, insanliklarindan siip-
heye diismemize sebep olan gesitli ve kokleri eskilere
dayanan bir¢ok ozellik vardir. Yine de insan gibi
oturdu, baksaniza.

Heniiz arkasina yaslanmadi. Agirhig), sandalyeye
esit dagilmis durumda. Bitiin giin hi¢ kipirdamazsa,
gunes batana, Anobium giiciinui toplayip tekrar san-
dalyeyi kemirmeye baglayana kadar Gylece oturabilir.
Ama hareket edecek, etmeye basladi bile, arkasina
yaslandi, hatta agirhgini bir parga ciiriik bacaga dog-
ru verdi. Ve bacak kirildi. Once biraz ¢atirdadi, sonra
tizerindeki agirhigin baskisiyla ikiye ayrildi ve birden
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Buck Jones’un yeralt: tiinelleri giin 1s181yla doldu. Tav-
san ve kaplumbaga arasinda oldugu gibi, 151k ve ses
arasinda da oldugu hepimizce bal gibi bilinen hiz far-
kindan dolay, koca bir viicudun yere dustigiinde ¢1-
kardig: sese benzeyen, derinden gelen o boguk ¢atirti-
y1 biraz daha ge¢ duyacagiz. Olaylari akigina biraka-
lim. Salonda, yan odada, verandada, balkonda, uzun
lafin kisasi sesi duyacak uzaklikta (ya da yakinlarda)
kimsecikler olmadig: i¢in bu oyunu biz yonetelim ve
hatta sadist egilimlerimizi tatmin edelim; meydani bos
bulduk, bari keyfini siirelim. Ne yapacagini bilmeyen
sapsal bir seyirci gibi duralim. Insanlik namina yardi-
m1 gorev bilen biri gibi hemen atilmayalim. En azin-
dan bu yasli adam igin...

Gittikge geriye yatiyor. Yolda. Oldugumuz yerden
vis-a-vis bakinca, ince ve uzun yiiziinu ve bir tirag bi-
¢ag1 olarak kullanilabilecek kadar sivri, yamuk bur-
nunu gorebiliyoruz. Agz1 agik durmasa, her seyi goren
gorgu taniklari olarak, adamin dudaklari olmadigina
yemin edebiliriz. Ama adam ne oldugunu kavrayabil-
mis degil; korku ve saskinhkla agzini agmis ve pek
belirgin olmasa da, iki etli ¢izgi, gevresindeki solgun
deriden ayirt edilebiliyor. Cenesi titriyor, tim viicudu
sandalyeyle birlikte geriye gidiyor ve yerde, hemen ya-
kinda gozden kagirmamamiz gereken su kirik bacak
duruyor. Arkasinda sar1 bir toz yumag birakmig, ¢ok
belirgin degil ama gozlerimizin 6niinde i¢inde kum
yerine bocek digkisi olan bir kum saatini canlandir-
maya yeter. Bu da bize hikdyenin burasinda Buck Jo-
nes ve atin1 anmanin ne kadar absiird oldugunu fark
ettirdi. Tam da Buck Jones, son mola yerinde, atin
Fred’inkiyle degistirmigken. Neyse bu toz birikintisini
bir kenara birakalim. Sulfir bile degil zaten. Sulfiir
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olsa, mavi alevi ya da gazlarinin ve asidinin genzi ya-
kan kokusuyla —sag olasin totoloji!- bu sahne ¢ok da-
ha heyecanli bir hal alirdi. Disiinsenize, cehennemi bu
halde gormek ne giizel olurdu; seytanin sandalyesi ki-
riliyor ve seytan biitiin iblisleri, zebanileri ve diger ce-
hennem yaratiklarini pesinden siiriikleyerek distiyor.
Adam sandalyenin kenarlarindaki kollar1 birakti ve
boynuz gibi kivrilmig parmaklari (kimse satir aralari-
nt okumadi, ama kegi ayakli kadinla ilgili efsaneyi an-
latuik bile) goriinmesin diye siirekli ¢izmelerin iginde
duran ayaklari artik havada. Bu muhtesem jimnastik
gosterisinin seyircileri olacagiz, geriye dogru 6limeciil
" salto. Tribiinleri dolduran taraftarlar eksik belki ama
bugiine kadar olimpik salonlarda gériilenlerden, ya
da hentiz Anobium’un 6niinde kat edilecek uzun bir
mesafe varken, yani sandalyenin sapasaglam oldugu
gunlerde seyrettiklerimizden ¢ok daha heyecan verici
bir gosteri. Kimsenin, bu anin kayda alinmasina karsi
ciktigr yok. “Bir polaroid kamera! Bir polaroid kame-
ra! Bir polaroid kameraya kralligim!” diye bagird: III.
Richard, ama kimse kulak asmad: ona, ¢iinki vakit-
siz bir istekti onunkisi. Kegke elimizde bir fotograf
makinesiyle degis tokus edebilecegimiz bir sey olsayd:
da, ¢ocuklarin resimleriyle evlilik ciizdaninin yanina
bir de bu dusisiin fotografini koyabilseydik. Vah yer-
den kesilen gu ayaklarin haline; vah gittikge yere yak-
lasan su kafaya, vah digkiinlerin tizilmesine goz yu-
man, bir de utanmadan onlarin koruyucusuyum diye
gecinen sahte azize Comba’ya, vah ki vah! Monde-
go’nun kizlar ilk kez gozyasi dokmiiyor 6lumin ka-
ranhigina. Olay artik Chaplin’in skeglerinden bagka
her seye benzer bir hal aldi, her giin rastlayabilecegi-
miz turden bir sey degil bu. Bir seferlik. Bu yiizden,
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nasil ki Adem ile su Havva yosmasimin hikayesi, ku-
laktan kulaga yayilirken hemen digerlerinden ayrildi,
bizimki de 6yle ayriliyor. Hah, hazir Havva’y: lafa ka-
ristirmigsken, sen ki bu evin telagi hi¢ bitmeyen Hav-
va’sisin, sen ki bu evin pek muhterem kraligesisin, sen
ki diriist ve katolik ve ayik olduklar siirece su evde-
ki aylaklara bir iyilik perisisin, ortalikta ne yilan ne
de elma varken kendi kendine diisen su Adem’in ka-
burgasindan olma mahluk, neredesin? Ya mutfakta-
sin ya da telefonda, Meryem’e, Baba, Ogul ve Kutsal
Ruh’a tapinanlarla, yahut Azize Zita’nin himayesinde-
kilerle vakit oldiriiyorsun, dallanip budaklanmig be-
gonyalar1 sularken amma da ¢ok suyu ziyan ediyor-
sun, nasil da sapmigsin dogru yoldan, seni diizenbaz
kadin. Yardima kosmuyorsun, hem kossan bile kime
yardim edeceksin ki bu saatten sonra? Artuk ¢ok geg.
Azizler bu sahneye arkalarim déniiyor, 1slik ¢alip olup
biteni gormezden geliyorlar, ¢iinkii onlar da gergekte
mucize diye bir sey olmadigini biliyor; bugiine kadar
diinyada alisilmisin diginda birtakim olaylar olduysa,
onlarin tek sansi orada bulunup bu durumdan fayda-
lanmak oldu. Onceleri diilgerlik yapan Aziz Joseph
bile —ki diilgerligi azizliginden daha iyidir— zamanin-
da yetigip, Portekiz jimnastik tarihinin yeni yildizi,
olimciil saltosunu atmadan 6nce sandalyenin bacag-
n1 yapigtiramazd yerine ve evin is delisi Havva’si da
tim bunlar olurken yasgh adamin yemekten once, ye-
mek sirasinda ve yemekten sonra almasi gereken hap-
larin durdugu ¢ kutuya bakmakla mesgul.

Yash adam odanin tavanina bakiyor. Sadece baki-
yor, incelemeye vakti yok. Ters donmius kaplumbaga
gibi kollarini bacaklarini salliyor ve hemen sonra go-
runtisi, hasat zamani koydeki ailesini ziyarete gelen,
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ayaklarini masaya koyup keyif ¢atan, akh bir karig
havada, ¢izmeli bir tiniversite 6grencisini andiriyor.
Sadece bu, otesi yok. Bu topraklar, ¢iplak ayakla ge-
zinip soyle diyebilmesi i¢in ne kadar da sert, ¢corak ve
verimsiz: Her sey tastan, fakir dogduk, fakir 6lecegiz
ve yasadigimiz sirece Tanrinin insafina siginmaktan
bagka caremiz yok! Dis ihtiyar, diis. Ayaklarinin na-
sil da kafandan yukariya ¢iktiklarini gor. Heniiz artis-
tik puanlara gegmedik ama sen olimpiyat madalyasini
saglama aldin ve programini amuda kalkarak bitire-
ceksin, sahildeki gen¢ adam bunu her denediginde tek
kolunu burkuyor, digerini Afrika’da kaybetmisti de.
Yere yaklasiyorsun. Ama acele etme, giines gokte ha-
14 piril piril parildiyor. Bizler de bu arada pencereden
suzilup disarilara agilabilir ve gehirlerin ve koylerin,
nehirlerin ve vadilerin, daglarin ve tarlalarin muhte-
sem manzarasini seyredebilir, bizi siirekli sinayan sey-
tana istedigimiz diinyanin igte bu diinya oldugunu
soyleyebiliriz, ¢iinkii insanin hakkini istemesi gayet
normaldir. Bugulu gozlerle odaya geri dondilk ama
seni goremiyoruz. Yanimizda ¢ok fazla 11k getirmisiz,
gozlerimizdeki parilti odanin los 1s181yla arasimi di-
zeltene ya da pes edip gozlerimizi terk edene kadar
beklemeliyiz. Nihayet yere biraz daha yaklastin. San-
dalyenin saglam bacaklar1 6ne kayinca, tim agirhk
arkaya binmis. Gergek diisiisiin habercileri gorindi,
cevredeki havanin sekli degisiyor, korkudan biitiin es-
yalar koselere ¢ekilmig, hiicum ani yaklasiyor ama ih-
tiyarin viicudu romatizma agrilari yiiziinden zaten
kaskat: kesilmis durumda, tipki ~daha 6nce tam yedi
kez yaptiginin aksine- yumusak bir sekilde dort ayak
tistiine diigmesini saglayacak son manevray: bir tiirli
beceremeyen, patilerini yere geviremeyen yasl bir ke-
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di gibi. Anobium’un, agacin i¢inde isine devam ettigi-
ne dair higbir iz yokken bile durum yeterince vahim-
di. Ama bir felaket daha var sirada; mobilyalarin ke-
narlari ve koseleri havaya savrulan birer yumruk gibi
uzaniyor bogluklara dogru, adamin kafasi havada bu
yumruklardan biriyle karsilagip kisa bir mola vere-
cek, sonra yon degistirecek ve biiyiik bir hizla digme-
ye devam edecek. Nasil ki kuklacilar oyunun sonun-
da kuklalarini sahneden ¢ekmek i¢in iplere hizla asihi-
yor, o zaman diinyanin merkezinde yasayan cinler de
bizim ihtiyar ¢cekmek igin olanca gigleriyle asilacak-
lar ellerindeki binlerce ipe. Devrilmekte olduguna hig
suphe yok ama bizim ihtiyar i¢in heniiz o an gelmedi.
Peki mobilyanin kosesinden ne kadar uzakta, Afri-
ka’daki karargihla kafasi arasindaki mesafe nedir?
Olgmeye kalksak, mesafenin ne kadar kisa oldugunu
goriip hayrete diigeriz, bakin arada bir parmak bile
yok, bir tirnak, bir sag teli, 6riimcek agmin bir teli
kadar bile degil mesafe. Cok az zaman kaldi ve o da
gegiyor igte. Sinek tuzaga diistii ve 6rimcek kozasini
ordu.

Bu ses ¢ok sasirtici. Sahitlerde, yani bizde siipheye
yer birakmayacak, ama yine de ne is delisi Havva’nin
ne de Kabil’in kosup gelmesini saglamayacak ve ola-
yin buyiklugini orten boguk, derin, mutevazi bir
ses. Onceden de tahmin edebildigimiz glbl kafa fizik
kurallari geregince biyiik bir hizla yere ¢arpti ve o si-
rada yaninda bulunup o6l¢umler yaptigimiz ig¢in sunu
biliyoruz; kafa sekerek yana dogru iki santim hava-
landi. Su andan itibaren sandalyenin bir 6nemi yok.
Artik dustsun bile bir 6nemi kalmadi. Ama laf sala-
tast yapmak igin bire bir. Buck Jones’un projesi basa-
riya ulasti, mermi hedefi buldu. Tam isabet.



Asil olan igeride oldu. Fakat bu zamana kadar dik-
katler viicuda ve onunla birlikte yere diigen, simdi ar-
tik hi¢ 6nemi kalmamis olsa da, istedigimiz takdirde
hakkinda bos laflar etmeye devam edebilecegimiz san-
dalyeye cevrilmigti. Ses hizinin durup dururken 151k
hizina egitlenmesi 6nemli degil. Olan oldu. Artik Hav-
va endige dolu gozlerle iceri kosup her firsatta yapugi
gibi dualar mirildanmaya baglayabilir, ama kim bilir
belki de yapmaz. Biyiik acilarin, mazlumlarin sesini
kistigr dogruysa yapmayacaktir. Havva diz ¢okiip so-
rular sormaktan bagka bir sey yapamiyor, asil felaket
gecti gitti simdi, her sey bitti, geriye ondan izler kald:
sadece. Az sonra dort bir yandan gelen Kabiller, mer-
diveni tirmanmaya baslayacak. Ger¢i bu insanlari,
dalkavuk ve duzenbaz bir usak olan kardesini 6ldi-
ren ve bu yiizden Tanr tarafindan cezalandirilan bir
zavallinin ismiyle ¢agirmak dogru mu? Bilemiyoruz.
Tanri son derece insani bir yolla, yani onun derisini
yiizerek almisti cinayetin intikamini. Oyle gibi goriin-
seler de onlara akbaba da demeyecegiz, yoksa desek
mi? Ama bizce onlan sirtlan sinifina dahil etmek hem
morfoloji, hem de karakter bakimindan daha uygun
olacaktir. Su an buyiik bir olaya sahit oluyoruz. Sirt-
lanlar da akbabalar gibi diinyamizi leslerden temizler,
onlara tesekkiir bor¢luyuz. Su an burada hem sirtlan-
lar hem de ceset hazir bekliyor, bahsettigimiz biiyiik
olay bu igte. Bu duzen, her pazar ginu kiliseleri dol-
duran budalalarin diisiindiigiiniin aksine, mekanik bir
diizen degil. Tam tersine; biyolojik olarak sirtlanlar,
tembel viicutlarla besleniyor ve boylece 6liim ve tem-
bellik birbirini kovaliyor. Bu diizeni bozmak i¢in ¢ok
sey gerekmez, birka¢ kiigik rastlanti bile yetebilir.
Mesela Buck Jones bazi adi at hirsizlarimi yakalamak
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i¢in biraz uzaklara gitmis olsa, sandalye onun yerine
sahneye ¢ikip kafatasini korumasi gereken —korumasi
gereken diyoruz, ¢iinki beyne bu kadar yakin kemik-
leri parazitlerden koruyan bir bariyer olmamasi kotu
olurdu- damarlar1 patlatirdi. Arsimet’in, Syrakuslu
Hieron’a soyledigi gibi, diinyay: yerinden oynatmak
i¢in bir kaldirag ve evrende sabit bir nokta yetecektir.
Iste o zaman bu diizen bozulur, ancak kirilma nokta-
sinda ortaya ¢ikabilecek durumlara karsi dikkatli ola-
lim. Eger mitolojik bir benzetme yapmamiza miisaade
varsa, Jupiter’in uyluk kemiginden yaratilan Merkir
gibi, cerahat dolu bir karindan dogan yeni bir sirtlan
da olabilir. Bu ise bambaska, kim bilir belki de daha
once anlattugimiz bir hikayedir.

Is delisi Havva, bagira ¢agira anlayamadigimiz bir
seyler geveleyip, kosarak odadan ¢ikiyor. Dudaklarin-
dan dokiilen sozcukleri birbirinden ayirmaya, ne de
dedigini anlamaya ¢alismak yersiz bir ¢aba olacaktir,
cunkii kim bilir belki de ortagag diliyle konusuyor,
ama soOyledigi seyler, sevgilisi Kont Andeiro oldiriil-
dikten sonra Leonor Teles’in soylediklerine de pek
benzemiyor, hem o bir kraligeydi. Ihtiyar 6lmedi. Yal-
nizca bayildi. Biz de bu arada yere bagdag kurabiliriz,
acele etmeyelim, ¢iinki boyle durumlarda bir saniye
bir asra bedeldir ve doktorlarin, ellerinde sedyeyle has-
tabakicilarin ve ¢izgili pantolonlariyla gézyasi doken
sirtlanlarin gelmesi, sonsuzluk kadar uzun zaman ala-
cak. Dikkatle inceleyelim. Beti benzi atmig, ama vi-
cudu sogumaya baslamadi. Kalbi atiyor, nabzi nor-
mal, simdi her ey bir yanls anlamaymis gibi goriinii-
yor. Iyiyi kétiiden, sap1 samandan, dostu diismandan,
onunla olam ona karsi olandan ayirabilecegimiz an
bu andir. Kim bilir belki biitiin bu sandalye 6ykisi
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boyunca Buck Jones, kiigiik ve adi bir bocek olarak,
toplumsal olaylarda provokatorlerin oynadig: roli oy-
namigt: bizim igin.

Ey Portekizliler, sakin olun ve sabirla dinleyin. Si-
zin de bildiginiz ve karatahtanin yanindaki giviye asi-
lan anatomik ¢izimlerde aslina uygun renkleriyle gor-
diginiiz gibi, omurganin bir uzanusi olan kafatasi,
beyni gevreleyen kemikten bir kafestir. Sirt boyunca
uzanan bu sikigik parga, bir delik buldu mu, hemen
bir zekd tohumu gibi disar1 figkirir, filiz verir. Dikkat
edin, bu Oylesine yapilmis basmakalip bir benzetme
degil. Bu olay i¢in bir¢ok ¢igek tiiriinden herhangi bi-
rini kullanarak istedigimiz benzetmeyi yapabiliriz ya
da herkes en sevdigi cicegi segebilir. Oliime katlana-
mayanlarsa karsimizdaki verbi gratia 6lum igin et yi-
yen cigekleri diigiinsiinler, de gustibus et coloribus
non disputandum, asgari diizeyde hosgorii gosterme-
mize ragmen, bu ithamin dogrulugunu sorguluyoruz.
Ote yandan tam bir agiklama getirebilmek adina, bir
bitkinin her iki taraftan, yani hem topraktan hem de
ugusan envai gesit bocekle, o da olmazsa kiigiik kus-
larla havadan beslenme hakkinin nereden ve nasil gel-
digini de sorguluyoruz, tekrarliyorum bu soruyla da
ugrasiyoruz. Bu disiisi anlaurken tarafsiz olamadik
bir tiirli. Su konuyu iyice agiklayalim: Her yonden
bilgi akinina ugrayan aklimiz karigmis olabilir, bu ise
tim benligimizi verdigimiz igin, zamanla mantigimi-
zin bir kismin sunakta kurban edip tarafsizhigimizi
yitirmis olabiliriz. Ve simdi mantigimiz bize diyor ki,
en azindan bundan sonra, beyin iizerinde dolasan isa-
ret cubugunu dikkatle takip edelim.

Surada uzun bir k6prii gibi duran sinirleri goriiyor
musunuz, bayanlar baylar? Ona Fornix derler ve gor-
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me duyusunun ist kismimi olusturur. Arkasinda ise
iki derin yarik goze ¢arpiyor. Elbette bunun dudakla-
rin arasindaki derin ¢izgiyle bir alakasi yok. Simdi de
obiir tarafa bakalim. Dikkat. Su gordiginiz Dort
Basgh Tepecik, diger adiyla Lamina tecti’dir. Yaninday-
sa buyiik idare lobunu (dersimiz siyaset bilim degil,
lutfen “cop”la karigtirmayiniz, “cop” degil “lob”) go-
riiyorsunuz. Bu biiyiik par¢a beynin 6n kismidir ve
bunlar da iunlia beyin kivrimlari. Suysa icini de gore-
bilecegimiz Beyincik, diger adiyla Arbor vitae’dir. Bu
parca, kendinizi bahgecilik dersinde sanmayin diye
soyliyorum, sinir sistemiyle ilgilidir ve kendi iglerin-
de de bolumlere ayrilan sinir kanallarina (Plicae) bag-
lidir. Su gordugumiz bir kopri degil, ama ismi Varol
Képriisi’diir. Italya’da bir képrii ismi gibi, degil mi?
Arkasindaki de uzun ilik kismidir (Medulla oblonga-
ta). Tamam tamam az kaldi, lutfen sabirli olun. Tum
bu agiklamalar ¢ok daha kapsaml ve ayrintil yapila-
bilirdi, ama o zaman otopsi yapmamiz gerekirdi. Biz
elimizdekilerle yetinelim ve sadece hipofizi, yani ara
beyni, onu koruyan dokuyu, sinir sistemini ve iigiincu
karinciktan ¢ikan arka hipofiz ¢ubugunu soyle bir
gosterip gecelim. Son olarak sunun gorme siniri oldu-
gunu soyleyelim ki, kimse burada olup biteni gérme-
digini iddia edemesin.

Ve simdi asil soru: Beyin, yani Vulgo Grips, neye
yarar? Her seye. Cunki disiinmemizi saglar. Ancak
dikkat edelim ve kafatasimin igindeki her parganin
dusunmeyle ilgisi oldugu gibi yanhs bir kaniya kapil-
mayalim. Iste o zaman yanilirsiniz, bayanlar baylar!
Kafatasinin igindeki seylerin buyuk bir kisminin, di-
sunmeyle uzaktan yakindan ilgisi yoktur. Sadece si-
nirlerden olugan, beyni kaplayan yaklasgik ii¢ milimet-
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re kalinliginda bir zar, diger adiyla Cortex cerebri, bi-
lincimizi olusturur. Yeri gelmigken, litfen mikrokoz-
mosla makrokozmos ve diigiinmemizi saglayan ig
milimetrelik Cortex’le nefes almamizi saglayan birkag
kilometrelik atmosfer arasindaki benzerligi fark edin
artik. Buyukliklerini kargilagtirmak anlamsiz, diinya-
nin ¢apini kainatla kiyaslamak gibi olurdu bu... Bun-
lar karsisinda hayrete diismemek elde mi, kardesle-
rim? Gelin hep beraber Tanriy1 6velim.

Viicut hala burada ve diledigimiz siirece burada
kalabilir. Carpma kafanin tam su noktasinda, sagla-
rin daginik oldugu yerde gergeklesti. Ilk bakista pek o
kadar kotu gorinmiyor. Saglarin altinda kalmis, par-
maktaki ufak bir kesik gibi hafif hafif kanayan bir ya-
ra. Oliimii igeri alabilecek kadar biiyiik bir yara gibi
gorinmiyor. Ama 6lum ¢oktan igeri girdi bile. Hey,
ne oluyor? Yenilen diisman i¢in aglayalim mi yani?
Yoksa 6liim dedigimiz sey giinahlari yok eden bir 6ziir,
bir tovbe, onlari yikayan bir siinger, ya da ¢amagir su-
yu gibi bir sey mi? Bu arada ihtiyar adam tekrar goz-
lerini agti ve bizi tanimadi, aslinda sagkin gozlerle bak-
tig1 bizler degiliz. Bizi zaten tanimiyor ki. Cenesi titre-
di, bir seyler sdylemek istiyor, huzursuz goriiniiyor,
herhalde bizi bu isi tezgdhlayan kigiler sandi. Bir sey
soyleyemeyecek. Agzinin kenarindan ¢enesine dogru
salyalar akiyor. Bu durumda Rahibe Lucia olsayd: ne
yapardi? Titsi, ter ve naftalin karnigimi pis kokusuyla,
suracikta diz ¢okmis duruyor olsa ne yapardi? Acaba
adamin salyasini siler miydi, yoksa daha o6zverili bir
tavir gosterip, secde eder gibi egilerek o kutsal salgiyi,
o mukaddes salyay1 daha sonra bir tiipte saklamak
tizere yalar miydi? Biz olumliler biliyoruz ki, kutsal
tarihte bundan bahsedilmeyecek. Hizmet delisi Hav-
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va’ysa, kendi kendine aglagip dururken, yagh adamin
salyalar i¢inde yatmasinin ne kadar asagilayic1 bir sey
oldugunu fark etmeyecek.

Koridordan ayak sesleri geliyor, ama daha zamani-
miz var. Kan pihtilagsmaya basladi, yaranin ustiindeki
saglar kabarmis, bir tarak darbesiyle hepsi diizeltile-
bilir. Ama nafile. Carpmanin etkisiyle disari ¢ikan
Cortex’de kan toplaniyor. Orasi sanki bir kan torba-
si. Anobium su anda orada, ikinci raunda hazirlani-
yor. Buck Jones tabancasini temizledi ve sarjorini
dolduruyor. Iste adami almaya geliyorlar. Bu penge
sesleri, ulumalar... Hepsi sirtlanlara ait. Haydi pence-
reden disar1 gikalim. Kasim ayinda bu kadar giizel bir
hava zor bulunur? Sence yilin bu zamaninda, boyle
gizel bir havaya rastlamayali ne kadar oldu?
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AMBARGO






Bogucu bir riiyanin sarsintisiyla uyandi ve giiniin
ilk 1siklarinin soluk renkli dikdértgen goziind,
buzlanmigs camda birikip akmaya baslayan bugudan
bulabildigi araliklardan igeri bakarken gordi. Karisi-
nin yatmadan 6nce perdeleri kapamay: unuttugunu
disiiniip sinirlendi. Uykusunu alamazsa biitiin giinu
berbat olacakti. Yine de kalkip perdeleri ¢ekmeye
tisendi. Bunun yerine yorgani ustiine ¢ekip uyuyan
karisina sokularak, kadinin sicakligina ve agik sagla-
rinin kokusuna sigindi. Birkag dakika daha, sabahin
koriinde uyanma korkusuyla bekledi. Sigindig1 rahat
kozanin ve sarildig1 viicudun tatl kiveimlarinin imda-
da yetismesiyle, biraz da miistehcen sahneler disleye-
rek, tekrar uykuya daldi. Penceredeki gri goziin rengi
maviye dondi ve yastigin iizerinde, tasinirken eski ev-
de ya da bagka bir diinyada unutulmus egyalar gibi
duran iki kafaya anlamsiz bir ifadeyle bakmaya bagla-
d1. Iki saat sonra calar saatin giiriiltiisiiyle uyandigin-
da oda aydinlanmigti.

Karisina yatakta kalip bir siire daha uykunun key-
fini ¢ikarmasini soyledi. Kendisiyse soguk havada,
nemli duvarlarin, nemli kap: kollarinin ve banyodaki
nemli havlularin arasinda gezinmeye basladi. Ilk siga-
rasint tirag olurken, ikincisiniyse ¢abucak hazirladig:
kahvesiyle birlikte igti. Her sabah oldugu gibi 6ksii-
ritk krizine tutuldu. Isig1 agmadan, el yordamiyla giy-
silerini bulup giyindi. Karisini uyandirmak istemiyor-
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du. Oday1 taze kolonya kokusu doldurdu. Kocasi ya-
taga dogru egilip, kapali gozlerinden 6piince, kadin
memnuniyetini ifade eder bigimde i¢ gegirdi. Adam
karisinin kulagina, 6gle yemeginde evde olmayacagini
fisildad:.

Kapiy1 kapatip hizla merdivenleri indi. Bina her
zamankinden daha sessizdi. Digarida sis olabilecegini
digtindi. Sisin gorusi etkiledigi gibi, sesleri de eme-
rek bigimsizlestirdigini biliyordu, sessizligin sebebi bu
olmaliydi. Evet evet, disarida sis vardi. Son basamak-
ta sokag) gorecek ve tahmininin dogru olup olmadigi-
ni anlayacakti. Digsarida kil rengi ama parlak, goz
alict bir 151k hdakimdi. Kaldirim kenarinda biyiik bir
siganin 6lu bedeni yatiyordu. Kapinin 6niinde iigiincii
sigarasini yakarken, kasket takmis pasakli bir gocu-
gun sican lesine tukiirdiiginu gérdi. Tam da ona 6g-
retileni, daha dogrusu bagkalarindan gorerek 6gren-
digi seyi yapmigti cocuk.

Gegen gece arabasini beg apartman ileriye park et-
migti. Orada yer bulabildigi i¢in sansli oldugunu du-
sunmiugsti. Arabasini evden ne kadar uzakta birakir-
sa, ¢alinma riskinin o kadar artacag: gibi sagma bir
inanci vardi. Bugiine kadar asla agik secik dile getir-
memigti, ama arabasini uzak ve tenha bir yere park
ettigi takdirde, ertesi sabah yerinde bulamayacagin-
dan emindi. Ote yandan yakininda oldugu siirece hig
endigelenmezdi. Arabayi ustiini ¢ig kaplamig ve cam-
lar1 bugulanmig bir halde buldu. Hava bu kadar so-
guk olmasa, arabanin canliymig gibi terledigi bile dii-
suniilebilirdi belki. Her zamanki gibi lastiklerin ve
antenin saglam olup olmadigin kontrol etti ve sonra
da kapiyr agti. Igerisi buz gibiydi. Bugulu camlariyla
araba, tufanda kaybolmus, duvarlari saydam bir ma-
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garaya benziyordu. Kapali bir otopark bulsam ¢ok
daha iyi olacak, diye dusiindi. Kontak anahtarini ge-
virdi ve motor derinlerden gelen bir sesin ardindan,
aksira tiksira ¢alismaya basladi. Yiiziinde memnun
ifadeyle gulumsedi. Ne giizel bir gindi bu boyle.
Araba caddede ilerlemeye basladi. Asfalti toynakli bir
hayvan gibi egeleyip, yola atilan ¢oplerin pestilini ¢1-
kardi. Kadrandaki ibre 90 km’yi gosteriyordu. Park
etmis arabalarin arasinda, boylesine dar bir sokakta
bu hizda yol almak, intihar demekti. Aman aman!
Urkiip ayagini gazdan cekti. Sanki birileri, onun ha-
beri olmadan motoru kuvvetlendirmigti. Ayagin1 bu-
yik bir dikkatle yeniden gaz pedalima koydu ve ara-
bay1 kontroliine aldi. Her sey yoluna girmigti. Bazen
insan kendini kaybediyor, ayaklarina hiakim olami-
yordu iste. Ayakkabinin tabani biraz kaygan olsa, is-
ler ¢igirindan gikiveriyordu.

Aklindan bunlar gegirirken, benzin gostergesine
bakmay: unutmustu. Birisi —daha 6nce de birkag kez
yaptig1 gibi— gece vakti benzini hortumlamis olabilir
miydi? Hayir. Depo hild yarisina kadar doluydu.
Isikta durdu; ellerini direksiyona koymusg beklerken,
arabanin tir tir titredigini hissetti. Dalga dalga kapor-
taya yayilan ve i¢ aksamin sallanmasina yol agan bu
hayvansi titremeyi ilk kez fark ediyordu. Yesil yandi,
hareket etme vakti gelmisti, ama sanki araba, adam
daha gaza basmadan, yag gibi kivrila kivrila akip git-
mek, her seyi ondan 6nce yapmak istiyordu. Garip.
Oysa hep iyi bir sofér oldugunu dusiinmustii. Hatta
bugiinlerde, onunki kadar saglam reflekslere sahip in-
san bulmak ¢ok zordu ona kalirsa. Yarim depo benzi-
ni vardi. Kargima agik bir benzin istasyonu ¢ikarsa,
kiigitk bir mola verip biraz benzin alirim, diye dusiin-
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du. Evet. Bugiin yapacak ¢ok isi vardi, biiroya varma-
dan 6nce deposunu doldurmas: akillica olurdu. Ah su
lanet olasi ambargo! Panik, saatler suren bekleyisler
ve dizinelerce arabadan olusan kuyruklar... Ekono-
minin, bu durumdan ciddi bigimde etkilenecegi soyle-
niyordu. Yarim depo benzin. Cok daha aziyla yeti-
nenler vardi, ama imkan varken depoyu doldurursa,
en azindan kendini saglama almig olacakti. Araba
yalpalayarak viraja girdi ve ardindan, hiz kaybetme-
den dik yokusu tirmandi. Yakinlarda pek bilinmeyen
bir benzinci oldugunu hatirladi. Belki sansi yaver gi-
derdi. Bir av kopegi gibi hareket eden araba, trafik
kesmekesinden siyrilip iki kose dondi ve istasyonun
onindeki konvoyun sonunda durdu. O an igin iyi bir
fikir.

Saatine bakti. Oniinde yirmi araba vardi. Eh, pek
fazla sayilmaz. Once biiroya gitmeyi ve miisteri ziya-
retlerini 6gleden sonraya ertelemeyi diigiindu. Boylece
dolu bir depoyla, biitiin giin hi¢ tasalanmadan biitiin
islerini halledebilecekti. Camini agip yanindan gegen
gazeteci ¢ocugu c¢agirdi. Disaris1 gergekten ¢ok soguk-
tu, ama arabanin iginde, tipk: evde, battaniyenin al-
tinda oldugu gibi, hi¢ tisimiyordu. Gazetesini agip di-
reksiyona yaslandi ve sigarasim tittiirdi. Evde, batta-
niyenin altinda her seyin ne kadar giizel oldugunu du-
suniince, bu saatte hala yatakta olan, bir kedi gibi ge-
rine gerine uyuyan karisi geldi aklina. Gazetede iyi
seyler yazmiyordu. Ambargo devam edecekti. Ig say-
falardan birinde, yilbasinda puslu ve soguk bir hava
olacagindan bahsediliyordu. Olsun, ne yapalim, diye
gecirdi iginden. Hem nasil olsa, birazdan depoyu ag-
zina kadar dolduracakti. Oniindeki araba biraz ilerle-

di. Hah, nihayet!
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Yarim saat sonra depoya benzin dolmaya basladi
ve bunu izleyen u¢ dakika i¢inde yeniden yola koyul-
du. Biraz endiseliydi, ¢iinkii benzincideki ¢ocuk —ki
her gelene ayni seyi soylemekten bikip usanmig oldu-
gu her halinden belli oluyordu- ertesi giinden itibaren,
tam on dort giin boyunca benzin istasyonunun kapali
olacagim soylemisti. Dahasi, yanindaki koltukta du-
ran gazetede daha sert 6nlemler alinacag: yaziyordu.
Ne olmus yani? En azindan depo dolu. Sirada ne var?
Dosdogru biiroya mi gitmeli, yoksa bir belge imzalat-
mak i¢in bir miigteriye mi ugramali? Misteriye ugra-
makta karar kildi. Yarim depo benzini oldugu halde
yarim saat boyunca bir istasyonda kuyruk bekledigini
soylese, insanlar ona giilerdi herhalde. Su durumda
migteri ziyareti iyi bir bahane. Araba milkemmel ¢a-
lisiyordu. Direksiyon baginda kendisini hi¢ bu kadar
iyi hissetmemisti. Radyoyu agti ve haberleri dinledi.
Durum gittik¢ce kotiilesiyordu. Hepsi Araplar yuzin-
den. Ah su lanet olasi ambargo!

Araba yine §0yle bir titreyip sagdaki ara sokaga
sapt1 ve bir 6ncekinden daha kisa bir kuyrugun arka-
sinda durdu. Simdi ne var? Ne oldu? Deposu dolu.
Hem de agzina kadar. Bu isin iginde bir bit yenigi var.
Geri vitese takmak igin vites koluna atildi ama olmu-
yor. Tekrar atldi, bu kez daha kuvvetli ¢ekti, ama
digliler sikigmig gibi goriiniiyordu. Ne sagmalik. Al
sana bir aksilik daha. Oniindeki araba ilerledi. Biiyiik
bir 6zenle birinci vitese takti, ¢ok telaglanmigti, aklin-
dan bin bir tiirlii sey gegti. Neyse ki araba diizgiin ¢a-
ligtyor. Rahat bir nefes aldi. Ama ya yine geri vitese
takmasi gerekirse, o zaman ne olacak? Yaklagik ya-
rim saat sonra, benzincinin kizgin bakiglar1 altinda
yarim litre daha benzin aldi. Yukla bir bahsis verip
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lastikleri cayirdatarak hizla oradan uzaklasti. Kahret-
sin! Olanlara inanamiyor. Hemen misterisine gitmesi
gerekiyor, yoksa 0glene kadar tiim vaktini bosa gegir-
mis olacak. Araba her zamankinden daha iyi ¢aligi-
yor, sanki viicudunun mekanik bir uzantisiymig gibi
hareket ediyor. Yine de geri vites yiiziinden endiseli.
Iste tam da bunu diisiiniirken korktugu basmna geldi.
Yolda kalmig buyuk bir kamyon caddeyi kapamus.
Kagacak yer olmadigindan, tim yapabildigi kamyo-
nun tam arkasinda durmak oldu. Korkarak elini vites
koluna gotiirdii ve vites kolu kendiliginden geri vitese
geciverdi. Arabanin bu tepkisine anlam veremiyordu.
Vites kolunun geriye dogru emildigini hissetmigti. Di-
reksiyonu sola gevirip gaz verdi ve araba zincirlerin-
den kurtulmug bir hayvan gibi kaldirima ¢ikip, biyiik
bir hizla kamyonun yanindan siyrilarak 6ne gegti. Bu
araba gercekten halden anliyor. Belki de benzinciler
ambargo yuziinden panige kapilip daha farkl, ama
daha kuvvetli bir yakit kullanmaya karar verdiler. En
azindan kahramanimiz boyle dusiiniiyor.

Saatine bakti. Musteriler i¢in vakit kaldi mi? Sansi
yaver giderse, ditkkdnlar kapanmadan yetigebilir. Ama
dogrusunu soylemek gerekirse, bu trafikte pek sansi
yok gibi. Yol biraz agilsa belki basarabilir. Ama yol
agilmiyor. Yilbagi arifesi ve yakit sikintisina ragmen
herkes yollara dokiillmis, ise gitmek isteyenlerin 6ni-
nu tikiyorlar. Bos gordiigi bir ara yola saparak mis-
teri ziyaretinden vazgecti. En iyisi biirodakilere bir
bahane uydurup isleri 6gleden sonraya birakmakti.
Boyle bocalarken sehir merkezinden bir hayli uzak-
lagti, bos yere benzin harcadi. Neyse ki depo tama-
men dolu. Gegtigi sokak, bagka bir konvoyun bulun-
dugu bagka bir istasyona ¢ikiyordu. Sinsi sinsi siritti
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ve gazi kokledi. Sogukta titreyerek bekleyen diger so-
forlerin yanindan gecip gitmeyi disiiniiyordu. Ama
kuyruga yirmi metre kala araba kendiliginden sola
doniip, hafif¢e tislayarak konvoyun sonunda durdu.
Bu da ne? Benzin almak istemiyordu ki! Neler oluyor?
Depo zaten dolu. Gostergeleri kontrol etti, direksiyo-
nu gevirmeye ¢alistt ama nafile. Etrafina bakinirken
gozu dikiz aynasina takildi ve sagkin yiiziini gordi.
Bunun igin gegerli sebepleri vardi. Ayrica dikiz ayna-
sinda, tam da bizimkinin arkasinda durmak tizere ya-
vag yavas yaklasan baska bir araba goriiniiyordu. Ag-
zina kadar dolu bir depoyla orada sikigip kalacak mi
yoksa? Panige kapildi ve geri vitese takmak igin vites
koluna atildi. Araba hi¢ orali olmuyordu, vites kolu
yerinden kimildamamakta kararhydi. Iki araba ara-
sinda sikigip kald igte. Lanet olsun! Neler oluyor bu
arabaya boyle? Goriinen o ki, ¢ok yakinda bir tamir-
ciye gitmek zorunda kalacak. Keyfi gelince ¢alisan bir
vites kutusu biyiik bir tehlike.

Yirmi dakikadan fazla bir siire sonra benzin hor-
tumlarinin 6niine vardi. Gorevlinin yaklagtiginm gor-
di. Adama depoyu doldurmasimi soylerken, zavallinin
neredeyse sesi kisiliyordu. Hemen ardindan birinci vi-
tese takip gaza yiklendi. Faydasiz. Araba yerinden ki-
mildamiyordu. Adam endiseli gozlerle bakti ona ve
deponun kapagini agti. Birkag saniye sonra yanina ge-
lip zar zor doldurdugu yarim litre benzinin parasini is-
tedi. Bunun ardindan vites kolu hi¢ zorluk ¢ikarma-
dan birinci vitese gegti ve araba, buz izerinde usul
usul kayar gibi sakin, yeniden ilerlemeye basladi. Bu
arabanin bir yerinde ariza var. Vites, motor, bir yerde
ariza var iste. Lanet olsun! Yoksa artik araba kullana-
miyor mu? Yoksa hasta m1? Uykusunu almisti ve ash-

43



na bakilirsa ciddi bir sorunu, kafasini mesgul edecek
bir sey yoktu. En iyisi musterileri bos verip giiniin geri
kalanin biiroda gegirmek, diye diisiindii. Rahatsiz ol-
mustu. Arada bir kaporta sertce titredi. Ilging olan sa-
dece dis yuzeyin degil, i¢ aksamin da titremesiydi. Mo-
tor hasta bir akciger gibi ¢alisiyordu. Nefes al, nefes
ver, nefes al, nefes ver. Biitiin bunlarin, benzincilerden
uzakta kalmaya ¢aligtigi icin basina geldigi fikrine ka-
pildi. Sonra birden irkildi. Yoksa kendinde degil miy-
di? Calistig: sirkete varincaya dek, gevre yollardan ve
kestirmelerden yoluna devam etti. Higbir sorunla kar-
silasmadan, arabasini park edip rahat bir nefes aldi.
Motoru durdurdu, anahtar1 kontaktan gekti ve kapiy
acti. Ama arabadan inemiyordu.

Paltosunun bir yere sikigtigini veya bacaginin di-
reksiyona takildigini diisiindii ve tekrar denedi. Yok-
sa emniyet kemerini takili m1 unutmustu? Hayir, ke-
mer koltugun yaninda, kararmis yumusak bir bagir-
sak gibi sarkiyordu. Bu delilik, diye disiindii. Hasta
olmaliyim. Eger buradan ¢ikamiyorsam, hasta oldu-
gum icindir. Kollarini ve bacaklarim serbestce hareket
ettirebiliyor, viicudunu 6ne egebiliyor, torpido goziine
uzanabiliyordu ama koltuga yapisip kalmigti. Mih-
lanmig gibiydi, koltuga cakilip kalmigti. Yok yok,
sanki koltuk uzuvlarindan biri haline gelmisti. Bir si-
gara yakt1 ve aniden, miidiiriiniin camdan bakip, ara-
badan inmek yerine sigara tiittirmekte oldugunu gor-
mesi halinde neler disiinecegi aklina geldi. Hemen
yakinindan gelen bir korna sesi, arabanin yolu tika-
yan kapisim kapatmas: gerektigini hatirlatti Araba
gecince, kapiy1 tekrar agip sigarasini disar att ve iki
elini birden direksiyona dayayip olanca giiciiyle ken-
dini digar itti. Faydasiz! Aci hissetmiyordu, ama kol-
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tuk onu tutuyordu ve anlasilan birakmaya da hig ni-
yeti yoktu. Neler oluyor? Dikiz aynasinda tekrar ken-
dine bakti. Yiziinde pek bir degisiklik yoktu. Yalniz-
ca korku goriiyordu, gitgide kontrolden ¢ikan bir
korku. Bakiglarini sag tarafindaki kaldirima yoneltin-
ce, merakli bir kiz ¢gocugunun onu seyrettigini gordu.
Sonra elinde hirkayla bir kadin geldi. Kugik kiz ba-
kiglarint ondan ayirmadan hirkay1 giydi. Annesiyle
birlikte uzaklasirlarken, kadin ¢ocugun tstina bagini
diizeltiyordu.

Tekrar aynaya bakti ve o an ne yapmas: gerektigi
kafasina dank etti. Ama burada olmaz. Bulundugu
yerde tanidiklari onu gorebilir. Arabay1 caddeye dogru
siirdii, kapiy: aceleyle kapatti ve hizla oradan uzak-
lagti. Simdi en azindan bir amaci vardi, yapmasi gere-
keni biliyordu, bu onu biraz da olsa rahatlatti. Boyle-
ce o endisgeli havadan siyrildi, hatta giilimsemeye bile
bagladi.

Benzin istasyonunu, yanindan ge¢mek tizereyken
fark etti. Tabelada “KAPALI” yaziyordu. Araba en
ufak bir tepki gostermeden yoluna devam etti. Bu arag
icin endigelenmesine gerek yoktu, boyle diustiniince
yuziindeki ifade daha da memnun bir hal aldi. Sehrin
disina dogru gidiyordu, kenar mahallelere ulagmisti
bile. Hedefine yaklasiyordu. Yapimi devam eden bir
yola, saga sapti, sonra sola ve ardindan tekrar saga
dondu ve sonunda kus ugmaz kervan gegmez bir ugu-
rumun esigine geldi, motoru durdurdugu sirada yag-
mur yagmaya basladi.

Fikir ¢ok basitti; kollarini ve govdesini paltosun-
dan kurtarmay: planliyordu, tipk: eskiyen derisini ¢i-
karip atan bir yilan gibi. Etrafta insanlar varken bu-
nu yapmaya cesaret edememigti, ama burada, bu 1ss1z
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yerde, yagmur bulutlarinin arkasinda kalan sehirden
uzakta yalniz baginayken, bu is ¢ocuk oyuncagiyd:.
Yanilmigti. Palto sadece koltukla degil, ayni zamanda
ceketi, yelegi, gomlegi, fanilas,, derisi, kaslari ve ke-
mikleriyle de biitiinlegsmigti. Sakin kafayla olup biteni
yeniden gozden gecirmeye karar verdi. On dakika
sonra kendini kaybetti ve iimitsizce feryat etmeye, ag-
lamaya, saga sola saldirmaya basladi. Esir digmiigtii.
Acgik kapidan igeri yagmur damlalariyla birlikte buz
gibi bir hava giriyordu, her ne kadar ayaklarini kulla-
nip biitiin giiciiyle kendini digar1 itmeyi bile denediyse
de, koltuktan kurtulmay: basaramad. Iki eliyle ta-
vandaki sun roof’a tutunup kendini yukar: gekerek
koltuktan ayrilmayi denedi. Nafile. Sanki diinyay: ye-
rinden oynatmaya ¢alisiyordu. Kendini direksiyonun
tizerine birakip, o yilginlikla inlemeye basladi. Farkin-
da olmadan ¢alistirdig: silecekler gozlerinin 6niinde
cami tirmaliyor, hep ayni hizda hareket ederek bir sa-
ga bir sola gidiyordu. Uzaklarda bir fabrikanin pay-
dos zili ¢aldi. Yolun baginda bisikletli bir adam belir-
di. Yagmurdan korunmak igin sirtina aldig1 buyik si-
yah naylon torbanin tizerine diigen yagmur damlalari,
bir fok baliginin derisinden kayar gibi yavas yavas
yere dogru siiziilliyordu. Adam merakla 6nce etrafina,
sonra da arabaya bakti. Yalniz bir adam goriince ha-
yal kirikligina ugramistir herhalde. Uzaktan bakinca,
pekala igeride sevisen geng bir ¢ift oldugunu disiine-
bilirdi insan.

Deli sagmasi bu! Bugiine kadar kimse bir arabanm
icinde boyle tikih kalmamig, kimse kendi arabas: ta-
rafindan esir ahinmamustir. Ozgiirliige kavusmanin bir
yolu olmali. Gii¢ kullanarak olmuyor. Bir tamirciye
mi gitsem? Hayir. Nasil agiklayacagim ki? Peki ya po-
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lis cagirsam? Eee sonra? Merakllar etrafa toplana-
cak, memurun beni kolumdan tutup ¢ekistirmesini
seyredecek. Insanlar yardim etmeyi teklif edecek, ama
bana nasil yardim edecekler ki? Cok ge¢meden gaze-
teciler yetisip fotografimi gekecek kuskusuz. Yagmur
alinda bir arabanin iginde, utangtan boynu bikiil-
milg, kirpilmis koyun gibi mahsun, 6ylece bekleyen bu
zavallinin fotograflarn giinlerce gazete sayfalarini siis-
leyecek. Yani bagka bir yol bulmasi gerekiyordu. Hiz-
la giderken motoru durdurup kendini disar1 atmayi
denedi. Nafile. Kafasi ve sol kolu yaralanmisgti. Aci-
dan basi donmeye bagladi. Bu da yetmezmis gibi, bir
siire sonra igeme ihtiyaci duydu. Cok sikigsmisgti ve ¢i-
sini tutammyordu. Ihk siviy1 bacaklarinin arasindan
arabanin igine dogru akmaya birakti. Iserken aglama-
ya basladi ve yagmurun iginden kopegin biri ¢ikip,
acgik kapidan igeri, zayif ve kuru bir sesle havlamaya
baslayincaya kadar inledi durdu.

Bir kdbustan uyanir gibi, yavag yavas kendine gel-
di ve diigiine diigiine timden oynatmamak igin, zihni-
ni bogaltmaya ¢aligti, ugurumun esigi boyunca araba-
sin1 siirdi. Yardima ihtiyaci oldugunu hissediyordu.
Ama kimden yardim isteyecek ki? Karisini telaglandir-
mak istemiyordu, fakat baska secenegi de kalmamis-
t1. Hem belki o bir ¢6ziim bulabilirdi. En azindan ka-
nsinin yaninda kendini yalniz hissetmeyecek, umutsuz-
luktan kurtulacakti.

Higbir trafik kuralim ¢ignemeden, sanki onu ora-
da tutan guglerin gonlini almak istermis gibi, otur-
dugu yerde ani hareketlerden kaginarak, sehre geri
dondii. Saat 6gleden sonra ikiyi gegiyordu ve hava
bozmustu. Ug benzin istasyonunu geride birakti, ama
araba orali olmuyordu. Hepsinin kapisinda “KAPA-
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LIYIZ” yazan bir tabela asiliydi. Ileride yolda kalmis
arabalara rastladi. Bagaj kapilarinin iistiinde, eskiden
bir aksilik oldugunda kullanilan, ama artik “benzinim
bitti” anlamina gelen kirmizi uyari iiggenleri duruyor-
du. Iki defa, yagmurda yolda kalan bir arabayi yol ke-
narina iten bazi adamlara rastladi.

Evinin bulundugu sokaga saparken, karisini nasil
asag1 ¢agiracagini diisiiniiyordu. Ikinci bir sinir krizi-
nin esiginde, perisan bir halde, apartmanin 6niinde
durdu. Sessiz gigliklarinin, karisini mucizevi bir bi-
¢imde asag: getirebilecegini ummustu. Yakinlarda
oturan bir ¢ocuk, meraklanip arabanin yanina gelene
kadar, uzunca bir siire bekledi. Biraz para verip uigiin-
cii kata kogmasini ve oradaki kadina kocasinin asagi-
da, arabanin iginde onu bekledigini soylemesini iste-
di. Miimkiin oldugu kadar ¢abuk gelmesi gerektigini
de ekledi, ¢linkii bu ¢ok onemliydi. Cocuk ortadan
kayboldu ve bir siire sonra geri geldi. Kadinin az son-
ra asagl inecegini soyledi, kisa giiniin kdrim elinde
sallayarak uzaklasti. Kadin geceligiyle disar1 ¢ikmus,
yanina bir semsiye bile almamisti. Ne yapacagini bile-
meden kapinin esiginde duran kadinin bakislar, kal-
dirim kenarinda yatan derisi porsumig 6li sigana
kaydi. Yagmurda islanmaktan ¢ekiniyordu. Kocasinin
yukar: ¢ikip bir agiklama yapmadan onu asag ¢agir-
masina biraz giicenmigti. Adam arabanin iginde, ka-
dina yanina gelmesini isaret ediyordu. Irkilip ona
dogru kogmaya bagladi. Bir an 6nce yagmurdan kur-
tulmak i¢in kapi koluna dogru atildi, ama kapiy: agar
agmaz, kocasinin eliyle karsilasti. Adam kadina do-
kunmamaya 6zen gosteriyor, yine de sanki onu itme-
ye, engellemeye ¢alisiyordu. Kadin arabaya girmekte
1srar etti ama kocasi bagiriyordu: Yapma! Cok tehli-
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keli! Egildi, yagmur damlalari sirtin1 doverken, 1sla-
nip darmadagin olan saglar1 suratina yapisirken ko-
casini dinledi, basina gelen felaketi anlatan kocasini.
Onu dis dinyadan ayiran sicak kapsilin i¢inde ada-
min ne istiraplar cektigine tanik oldu; koltugundan
ayrilmaya, arabadan inmeye ¢alisan kocasinin ¢irpi-
niglarini seyretti. Olanlara inanamiyordu. Adami ko-
lundan tutup ¢ekmeyi denedi, ama bunun da bir fay-
das1 olmadi. Kadinin aklina, kocasinin ¢ildirdigs, kol-
tuga yapistigi sanisina kapildig fikri gelene dek, akil-
lara durgunluk veren bu olay kargisinda ne yapacak-
larin1 bilemeden, Oylece durup birbirlerine baktilar.
Kocasiyla ilgilenecek, onu akil hastalarinin tedavi
edildigi o yerlerden birine gotiirecek birilerini bulma-
liydi. Temkinli davranip biraz gevezelik ettikten sonra
adama orada beklemesi gerektigini, kendisinin de he-
men donecegini, yardim ¢agirip onu kurtaracagini, is-
ler yoluna girdikten sonra belki beraberce 6gle yeme-
gi yiyebileceklerini ve hemen biiroyu arayip onun
hasta oldugunu haber verecegini soyledi. Boylece is-
yerinde 6gleden sonra onu beklemeyeceklerdi. Biraz
sakin olmasi gerekiyordu, her sey yoluna girecekti.
Ortada biyiik bir sorun yoktu ve o kiigiik sorun da
kisa siire i¢inde hallolacakt.

Ama kadin igeri girer girmez adama yine fenalik
geldi. Pantolonuna isedigi i¢in utamyordu, utangtan
kipkirmizi kesilen yiiziinu gazetelerde hayal etti. An-
cak birka¢ dakika bekleyebildi. Karis1 yukarida ula-
sabildigi herkesi, polisi ve hastaneyi arayip, kendisi-
nin ve kocasinin ismini, arabanin rengini ve plakasini
verirken, konustugu insanlari olup bitene inandirmak
icin dil dokerken, bizimki asagida bunlari diigiinmeye
daha fazla dayanamadi. Kadin geri geldiginde araba
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yerinde degildi ve kaldirim kenarindaki sigan sonunda
oluktan akan yagmur sularina kapilmig, yokus asag:
kayip gitmisti. Kadin yardim ¢agirmisti ama gorevli-
lerin gelmesi biraz zaman aldi ve onlara olanlari agik-
lamak gergekten ¢ok zor oldu.

Hava kararana kadar sehirde dolasti durdu, kapal
benzin istasyonlarinin yanindan gegti, istemedigi hal-
de uzun kuyruklarda bekledi. Cebinde tek kurug kal-
mamuisti. Bir kez daha benzin almak zorunda kalirsa
ne yapacagini bilemiyor, ¢ok korkuyordu. Boyle bir
duruma diismemek igin, hala agik olan benzin istas-
yonlarindan uzak durmaya karar verdi. Cinku belli
bir saatten sonra bitiin benzin istasyonlar1 kapani-
yor, yola devam edebilen arabalar depolar1 doldur-
mak i¢in ertesi sabahi beklemek zorunda kaliyordu.
Trafigin az oldugu ¢ok uzun ve genis bir caddede, ani-
den arkasinda bir devriye arabasi belirdi ve arabada-
ki polis bizimkine durmasini igaret etti. Yine igini bir
korku aldi, uyariya aldirmadan kokledi gazi. Arka-
sinda polis sirenleri 6tiilyordu. Sonra birden, nereden
geldigi belli olmayan motosikletli bir polis ortaya ¢ik-
ti. Ama araba, onun arabasi, kuru bir hirilti ¢ikards,
derin bir nefes alip hizla ileri atildi ve bir otoban bag-
lantisina sapti. Polislerle arasindaki mesafe gittikge
acthyordu. Gece oldugunda artik onlardan iz kalma-
must1 ve arabasi bagka bir caddede ilerliyordu.

Karm acikti. Artik hi¢ utanmadan, bir kez daha
acikca altina igedi. Sagmaliyordu. “Agik¢a” ya da “ka-
¢tkga™! Bu tip varyasyonlar deniyordu, sesli ve sessiz
harflerin yerlerini degistiriyor, onu gergeklerden
uzaklastiran bu delice oyuna kendini biraz fazla kap-
tirtyordu. Kendine engel olmaya ¢alismadi, ¢iinkii tim
bunlarin nereye varacagmi bilmiyordu. Yine de saba-
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ha kars1 iki defa yol kenarinda durup dikkatli hare-
ketlerle arabadan inmeye ¢aligti. Birlikte gecirdikleri
onca zaman, arabayla arasindaki husumetin son bul-
masina, meselenin karsilikli iyi niyetle halledilebilir
hale gelmesine sebep olmus olabilir, diye gegirmisti
icinden. Tam iki defa, onu bir tiirli serbest birakma-
yan koltuga —fisildayarak da olsa— yalvardi. Merha-
met gostermesini isteyip af diledi. Her iki denemenin
sonunda, kendini gece vakti yagmur altinda, buz tut-
mus bir tarlanin ortasinda ne yapacagini bilemez bir
halde, avaz: ¢iktgi kadar bagirip higkira higkira ag-
larken buldu. Kafasindaki ve kolundaki yaralar tek-
rar kanadi. Acimasizca igkence edilen bir hayvan gibi
inleyip uluyarak, solugu kesilirken yutkunmaya ¢ali-
sarak arabasini sirmeye devam etti. Arabasina teslim
olmustu sonunda.

. Butin bir gece, nereye gittigini bilmeksizin, orada
burada dolasti. Higbir tabela goremedigi yerlerden,
genis duzliklerden gecti, tepeler tirmandi, yokuslar
indi, virajlara girdi ve ¢ikti. Hava aydinlanirken, yag-
mur suyunun doldurdugu ¢ukurcuklarla dolu bir cad-
dede buldu kendini. Motor adeta tisladi ve kaporta
tirkitiicu sesler gikararak titredi. Sabah olmak uze-
reydi, giines daha dogmamuisti, yagmur aniden kesili-
verdi. Cadde ileride, kayalarin arasinda kayboluyor-
mus gibi goriinen bir yola baglaniyordu. Biitiin din-
ya nereye kaybolmustu? Oniinde yalmizca siradaglar
ve havada asili duran, korkung derinlikte bir gokytizi
vardi. Bagiriyor ve direksiyonu yumrukluyordu. Tam
o sirada benzin gostergesinin sifira dayandigim fark
etti. Motor zorlanarak bir siire daha ¢alisti, arabay:
yirmi metre daha ilerletti. Vardig1 yerde sapabilecegi
bir yol daha vardi, ama depo artik bostu.
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Alninda soguk ter damlalari birikmigti. Midesin-
deki bulant: tiim viicuduna yayilip iirpermesine sebep
oldu, tam ii¢ defa gozlerinin 6niine bir perde gerildi.
El yordamiyla kap1 kolunu buldu, ginki artik bogul-
duguna inaniyordu. Sonunda, kendisi ya da motor 6l-
diigii i¢in, yana devrildi ve arabadan dustii. Yerde bi-
raz yuvarlandiktan sonra taglarin tizerine yigilip kal-
di. Yagmur tekrar baglamigti.



KISIRDONGU






aslangicta, deyip hikdyemize gegmeden 6nce sunu

belirtmemiz gerekiyor ki, aslinda her baslangig
ayni1 zamanda bir sondur ya da en azindan beraberin-
de bir son getirir, ama yine de her seyin bir baglangica
ihtiyaci vardir. Ayrica baslangigla son birbirinden ay-
rilamaz, ama bunun anlami “ayrilmak istemezler” ve-
yahut “ayrilmalarina imkin yoktur” da degildir. Bu
ikisi, gonulsiz olsalar da birakmazlar birbirlerini.
Cunki ayrilmalari, kdinatin kokten degisimler kargi-
sinda oynak olan diizeninin altiist olmasi demektir.
Baslangigta dort yol insa edildi. Dort ana yone dogru
diimdiiz, ya da bazi yerlerde arazi kosullarina uymak
i¢in daglar arasindan kivrilarak, ovalar1 bolerek, ka-
ziklar ¢akilarak, akarsulari gegerek, nehirlerin aktig:
vadileri asarak uzanan bu yollar, tulkeyi dérde bolu-
yordu. Proje sahibinin 6ngordigu sekilde, daha dog-
rusu tahtta oturan kisinin verdigi emir dogrultusun-
da, tam birbirleriyle kesistikleri noktadan bes kilo-
metre uzaklastiktan sonra, yollar bir 6rumcek agina
benzeyecek bigimde dallanip budaklaniyordu. Once
ana caddelere, sonra ara sokaklara, bagka bir deyisle
atardamardan toplardamara, sonra da kilcal damar-
lara ayriliyorlardi. Boylece her bir kenart on kilomet-
re uzunlugunda mikemmel bir kare olugsmustu. Bu
kare ilk baglarda, daha 6nce belirttigimiz sebeplerle
ve genel gecer teamiillere uygun olarak, yere ¢akil
dort sira isaret tagindan olugsuyordu. Daha sonra, goz
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alabildigince uzanan bu yollar, tiirli makineler yardi-
miyla genisletilip kenarlarina da kaldirimlar d6genin-
ce, karenin etrafi yiksek duvarlarla gevrildi. Toprak
1slah ¢aligmalar1 kapsaminda diizenlenip bakimi yapi-
lan bu yiz kilometrekarelik alani, her yerden goriile-
bilen ve daha o6nce sehir planlarinda gosterilmis olan
bu dort duvar sinirhyordu. Bu alanin, talep uzerine
tilke sinirlarinin her noktasina esit uzaklikta insa edil-
mesinin ne kadar yerinde bir karar oldugu goriildi ve
bu karardaki haklilik, badanali duvarlarla daha da
yuceltildi. Oysa en iyimser kisiler bile, bu yapinin kra-
lin sanina san katacagim soylerken, bu kadar ileri gi-
dilebilecegini dile getirmekten ¢ekinmisti. Tim bunla-
r1 onceden gorebilselerdi, tilke tarihini daha dikkatli
incelerlerdi. Bugune kadar krala itaat edenler hep
hakli ¢tkmisti. Onu dinlemeyenlerse tam tersi. En
azindan yazmalar1 emredilen tarihte ve daha 6nceki
belgelerde boyle oldugu soyleniyor. Saglam bir irade,
bu iradeyi ayakta tutan para ve biyiik umutlar olma-
saydi, boyle bir yapiy: ingsa etmek asla mimkiin ol-
mazdi. Projenin akillara durgunluk veren maliyetini
ustlenen hazinenin de bu iste 6nemli bir pay: vardi.
Para biitiin vatandaglari kapsayan bir vergilendirme
yontemiyle karsilaniyordu tabii ki. Bu vergiler insan-
larin gelirleri iizerinden alinmiyordu. Bilakis ayrinti-
lariyla halka agiklandigi ve herkesin anlayisla karsila-
dig1 gibi, insanlarin hayattan beklentilerine ve ihti-
yaglarina gore derecelendirme yapiliyordu. Yani yasi-
niz ne kadar ilerlediyse, 6deyeceginiz vergi o kadar
yuksek demekti.

Boyle bir seferberlik sirasinda, anlatilmadan gegi-
lemeyecek birgok 6nemli olay oldu ve kuskusuz sayi-
siz zorlugun ustesinden gelindi. Feryat figan duvar-
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dan diigenlerin, basina giines gegenlerin ya da kas, ¢is
ve kandan olusan bir kiitle halinde donup gémiilenle-
rin sayist hi¢ de azimsanacak gibi degildi. Hepsi de
hak ettikleri bi¢imde, 6zel torenlerle verildi topraga.
O o6nemli bulusu yaparak kralin goziine girip 6zel ni-
san1 takmak, paraya, mutluluga ve en 6nemlisi 6lim-
suzlige kavugmaksa basit bir memura nasip oldu. Bu
adam, ilk planda 6ngoériildigi tzere, duvarlari kapa-
mak i¢in kapilar insa etmenin gereksiz oldugunu soy-
lemigti. Hakliydi da. Gece giindiiz agik duracak kapi-
lar yapmak sagma olacakti. Bu dikkatli memur saye-
sinde tam yirmi kapinin maliyetinden tasarruf edilmis
oldu. Karenin dort yanina, birbirine esit uzaklikta
dort ana kapi ve onalti kiigiik kap1 yapilmasi planlan-
mistl. Ortalanmas gerektigi diistiniilen ana kapilar ve
bunlarin her iki yanina yapilacak ikiger kiigiik kapi
yerine, caddelerin son buldugu noktalara duvar 6riil-
medi. Duvarlarin ayakta kalabilmek i¢in kapilara ih-
tiyact yoktu. U¢ metrelik masif, genis duvarlar, daha
sonra adim adim yiikseltilerek dokuz metrelik miithig
bir yiikseklige ulasti. Anayollara baglanan caddeler
i¢in yeni araliklar birakildigini soylemek gereksiz el-
bette. Ulkenin tiim yollarinda trafik, basit bir diizenle
isliyordu: Her yol bir yere ¢ikiyorsa, her yol ¢iktigi
yere ¢ikar.

Dort ana yola baglanan, dort duvarla gevrili bu
alan bir mezarhkti. Ulkedeki tek mezarlik buydu.
Kral boyle istemisti. Eger bir hiikiimdar, hem olaga-
nustu bir kudrete hem de olaganiistii hassas bir kisili-
ge sahip olursa, o zaman iilkesinde sadece bir tane
mezarlik bulunur. Krallar aldiklar1 kararlar ve koy-
duklari yasaklarla yiicelirler. Bu tiir islerden kaginan-
lar kraldan sayilmaz. Krallar hassas olabildikleri gibi,
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olmayabilirler de. Fakat biz burada goz kenarlarin-
dan siiziilen timsah gozyaglariyla ya da hafifge titre-
yen dudaklarla ifade edilen bayag: bir hassasiyetten
bahsetmiyoruz. Boyle bir hassasiyet iilke tarihinde ve
hatta, arastirmasi heniiz yapilmadi ama, belki de
diinya tarihinde bile gériilmemistir. Oyle ki, kral 6lii-
me ve beraberinde getirdiklerine, bu hayat gerceginin
kaginilmaz tecellisine, merhum yakinlarinin acisina
ve ardindan her yeri kaplayan matem havasina, hatta
bu ve benzer konularin giindeme gelmesine bile katla-
namazdi. Iste kral bu derece hassas bir insandi. O da
her kral ve devlet bagkani gibi hitkmettigi topraklari
dolagmak zorunda kaldi. Halkin 6niinde kafalarini
oksayacagi ¢ocuklar secildi, gizli servis ajanlari tara-
findan zehir ve bombalara karg1 kontrol edilen ¢igek-
leri kabul etti ve tiim halk onun i¢in cimbiir cemaat
sokaklara dokildi. Tim bunlari ve hatta daha fazla-
sin1 da yapt iyi yurekli kral. Ama her seyahatte daya-
nilmaz acilarla karsilasti. Oliim! Her yerde 6liim ve
olumin izleri vardi. Selvi agacindan mezar taglar,
dul kadinlarin yiziinde siyah pegeler goriyordu ve
hepsinden daha sik, mahalli yoneticilerin affedilmez
bir sekilde gozden kagirdig ya da vakitsiz yola ¢ikan,
aci i¢inde gegip giden cenaze alaylariyla kargilagiyor-
du. Saraya her donusiinde aklindaki tek sey, bir giin
kendisinin de 6lecegi oluyordu. Bir giin sarayinin en
yiuksek kulesinde kendisine yabanci acilarin, kaderi-
nin dayanmlmaz agirhiginin altinda ezilirken, uzaklar-
daki (o giin hava sadece hanedanlik tarihinde degil,
tum ulkenin tarihinde olmadig kadar giizeldi) beyaz
duvarlarin 1siltisini seyrederek dinlenirken aklina ba-
sit bir fikir geldi: Herkes i¢in tek bir merkezi bir me-
zarlik!
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Binlerce yildir olilerini ortalik yere, hatta genelde
hemen kapi 6niine gommeye aligmig bir halk i¢in bu
bir devrimdi. Ancak bazilari korkmaya baglamigti,
kralin parlak fikri, ya da bu fikirden yola ¢ikarak al-
dig1 karar degildi korkuya yol agan. Kralin degismez
hiikmii olmasina ragmen, bazi bozguncular karari de-
lice bir saka olarak goriiyordu; karar degil, kararin
ortaya gikaracagi kaos ortamiydi korktuklari. Ulke-
nin dort bir yanindaki mezarliklardan, kemikler ve
topraga gomilenlerden arda kalan diger pargalar
toplanacak, yeni mezarhktaki yeni yerlerine tasina-
cakti. Karar kraliyet ailesinin fertleri igin de gegerliy-
di. Onlar i¢in yeni bir anit mezar yapilacakti. Kim bi-
lir, yeni anit mezar, misir piramitleri tarzinda bile insa
edilebilirdi belki. Huzur tekrar saglanir saglanmaz,
tilke tarihinde —guizellikle veya zor kullanarak— herke-
si dize getiren ve “Basim igin bir tag istiyorum. Hadi
yapin bir tane!” sozlerini soyleyen ilk kisiden bugiine,
basinda tag¢ tagimig tiim hitkiimdarlarin soylu kemik-
lerl, arazinin saygili vatandaslar tarafindan dolduru-
lan kuzey kanadindan igeri sokularak ebedi istirahat-
gahlarina tagindi. Siradan insanlarin ana babalarinin
mezarlarini yeni mezarliga tagimay: kabul etmesinde,
bu ilk adimin etkisinin biiyiik oldugu iddia edildi. Ta-
bii sessiz kalan, ama yiizlerindeki giiliiciiklerle, yeni ig
olanaklarindan duyduklari memnuniyeti disa vuran
bazi insanlar da vardi. Bunlar tim gelenek ve gore-
neklere ragmen, oliileri ne 6lu ne de canli diyebilece-
gimiz birtakim yaratiklar haline getirmek gibi zor bir
isle ugrasan kimselerdi. Bir siire sonra herkes, kralin
fikrinin, o giine kadar bulunan en parlak fikir oldu-
guna, daha 6nce hi¢bir milletin boyle bir kral tarafin-
dan yonetilme gerefine nail olmadigina ve kader boy-
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le bir lideri baslarina getirdigine gore —onlardan daha
azin1 hak etmeyen olilerinin ruhlarinin huzura ka-
vugmasi agisindan— yapabilecekleri en iy1 seyin, kral
opiip baglarina koymak olduguna inanmaya bagladi.
Tarihte kimi halklarin sevince boguldugu dénemler
vardir. Iste bu da 6yle bir dénemdi ve insanlar talihle-
rine siikredip keyif ¢atiyordu.

Abide mezarhik nihayet hazir olunca, buiyik bir
olu tagima seferberligi bagladi. Basta isler kolay ilerli-
yordu. Ulkedeki diger biiyiik, orta boy ve kiigitk me-
zarhklar da duvarlarla ¢evriliydi ve sinirlar iginde
kalan toprag: ii¢ metre derinlige kadar kazip, ne var
ne yok toplamak yeterli oluyordu. Her metrekiipte
kemikler, ciiriimus tahta parcalari ve is makinelerinin
kepge darbeleriyle etrafa sagilan kokusmusg ceset ka-
lintilaniyla karsilagihyordu. Bu artiklar, yeni dogmus
bir bebekten iri kiyim bir yetigskine kadar farkli ciisse-
lerde insanlara gore hazirlanms, farkh buyikliikteki
mezarlara bosaltiliyordu. Et ve kemik pargalarini, bu-
tin bir viicut olusturacak bigimde bir araya getirmek,
her zaman mumkiin olmuyordu. Haliyle yeni mezar-
likta bazen bir gukura iki kafatasi, dort el, birkag ki-
rik kaburga kemigi, heniiz dagilmamis bir gogiis ka-
fesi ve pelte halinde bir gobek ve hatta Buda’nin bir
disi ya da bir kemigi veyahut bir azizin kiirek kemigi
konulabiliyordu. Prensip olarak, 6luniin bir kemigi-
nin bile tim viicudun yerini tutacag: goriisi benim-
senmisti. Boylece tilkenin doért bir yanindan, koyler-
den ve kentlerden sayisiz insan yollara dokilip git-
tikge kalabaliklagan bir trafik yaratiyor, kisa siire son-
ra kaginilmaz olarak “Oliim Yolu” adim alacak ana
caddelerde siraya giriyordu.

Dedigimiz gibi baglangicta herhangi bir sorunla
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karsilagilmadi. Ancak bir giin birisinin aklina, soylu
kralin, diizenli mezarlik sistemine gegisten once oliile-
rin her yere —ovalara, vadilere, kabristanlara, aga¢ gol-
gelerine, evlerin bahgelerine, saban demirinin ulagama-
yacag derinlikte cukur kazilabilen her toprak pargasi-
na— gomildigini hesaba katip katmadig sorusu gel-
di. Savaslarda olenleri ve Asya’yla Avrupa’dakiler gibi
binlerce cesetle dolu olmasa da toplu mezarlari saymi-
yoruz bile, ama dogal olarak, hikiyesini anlattigimiz
kralin topraklarinda da savaslar olmus, insanlar gelisi-
guzel gomilmiusti. Bu durumun nasil bir kararsizhik
dogurdugunu anlatmaya bile gerek yok tabii. Kral her
soruna bir ¢are bulmak zorunda olduguna inaniyordu.
Bu yiizden sorunu kiigiimsemedi, zaten gormezden ge-
linebilecek bir sorun degildi. Yeni kararlar alinmaliydi.
Mezarliklarda yapildig: gibi ellerde kazma kirek ise
atilmak, tim ulkeyi bir ugtan diger uca kazmak mim-
kiin olmadigindan, kral emirler yagdirmak i¢in bilim
adamlarimi huzuruna ¢agirdi. Tez zamanda, su ya da
maden aramada kullanilan aletlere benzeyen ama go-
miili cesetleri ve onlardan arta kalanlari bulmaya ya-
rayan bir alet icat edilmeliydi. Gergekten gii¢ bir so-
runla karsilasmiglardi. Hemen bir seminer diizenleyen
bilim adamlarinin koydugu tani iste bu oldu. Onlar bu
konuyu tartigirken ug giin daha gecti. Seminerin ardin-
dan hepsi laboratuvarlarina kapandilar. Kesenin agzi
acild1 ve haliyle, yeni bir vergilendirme sistemi yiiriirli-
ge girdi. Sorun ¢oziildi ¢o6ziilmesine ama bu gibi du-
rumlarda her zaman oldugu gibi, ilk denemeler basari-
siz oldu. Mesela, yeraltindaki viicutlari bulmak igin
optik ve akustik sinyallerle ¢alisan bir alet icat eden bi-
lim adaminin hatasini ele alalim: Bu alet canllarla 6li-
leri ayirt edemiyordu. Dogal olarak canlilar tarafindan
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kullanildigy igin, sinyaller aletin etrafini gevreleyen can-
lilarla olileri birbirine karigtiriyordu. Bir tane bile ige
yarar igaret vermeden, yiiksek sesle 6tiip duruyor, uya-
r1 1g1iklar siirekli yanip sonuiyordu. Butun ilke, aslinda
isinin ehli olan bu mucidin talihsizligine giliyordu.
Adam birkag ay sonra alete bir uzanti ya da bélme, her
neyse iste, garip bir par¢a daha ekleyerek sorunu ¢o6z-
digiinde, bir 6dil vererek onu onurlandirdilar. Kulak
kabartildig: vakit, aletin ana haznesinden bir ses duyu-
luyordu: “Sadece 6l vicutlar ve onlardan arta kalan-
lar1 bulmaliyim, sadece 6li viicutlar1 ve onlardan arta
kalanlar1 bulmahyim, 6li vicutlar ve arta kalanlar ve
arta kalanlar...”

Son anda ikinci bir hata daha fark edildi. Alet kul-
lanima sunuldugunda, insan vicutlariyla insana ait ol-
mayan vicutlarin ayirt edilemedigi anlagildi. Aslinda
koti bir ozellik degildi bu, bir hata gibi goriindigu
dogru, ama 6yle degildi, aslinda temel bir hatanin gi-
derilmesine yaramigti. Hayvan olileri nasil da kag-
must1 gozden. Ne kadar buyiik bir tehlike atlattigim
anlayinca kralin tityleri diken diken oldu. Oyle ya, in-
san olmasa da olii 6liidiir. Insanlar bir yerde toplan-
saydi da kopekler, atlar ve kuglar topragin altinda ¢ii-
rumeye birakilsaydi, iilkenin hali nice olacakti? Peki
ya tiim diger canlilar? Yari organik bir yapiya sahip
olan bocekler istisna sayilabilirdi belki (ki zamanin
bilginleri bu konuda hemfikirdi). Boylece yillarca sii-
recek buyik bir aragtirma, hummal bir ¢alisma bas-
lamig oldu. Taranmadik bir karis toprak birakilmadi.
O giine dek yerlesime kapali tutulan topraklar, en
yiksek daglar, camur tabakasinin altinda binlerce bo-
gulmus canl barindiran nehir yataklar: bile didik di-
dik arandi. Agaglarin bazi temel ihtiyaglarim kargila-



yan cesetlerin bulunmas: igin koklerin arasi karigtirl-
di. Bir¢ok caddenin yeniden yapilmas: gerekti. Niha-
yet bir giin, krallik kendini 6limden arinmig hisset-
meye basladi. Ulkenin 6liimden arinmus (kralin kendi
tabiri bu) oldugu bizzat kral tarafindan resmi olarak
aciklandiginda, kutlamalar bagladi ve o giin ulusal
bayram ilan edildi. Boyle giinlerde belli sayida insa-
nin kazalar, kavgalar vs. dolayisiyla 6lmesi son derece
normaldir. Boyle durumlarda Ulusal Yasam Dairesi
(garip ama ismi buydu) hizli ve modern bir hizmet
veriyordu. Kisinin 6ldugi tespit edilir edilmez, naasi
derhal en kisa yoldan, ahir topraklara ¢ikan Oliim
Yolu’na gétiiriiliiyordu. Oliilerden arinmig olmak
krali ok mutlu etmigti. Halkin hissettiklerine gelince,
onlar bu duruma ¢oktan aligmiglardi.

Olagan bir durgunluk gozleniyordu. Yillar boyu
bir¢cok aci olayla bogusmak zorunda kalan halk, nasil
desek, artik durulmustu. Oliilerin nakli sirasinda, res-
mi olarak duyurulmasa bile, ulusal bir yas yasandigi-
n1 soylersek hi¢ de abartmis olmayiz. Kazilan topragin
derinliklerinden bir yas havasi ¢tkmigti. Hiiziin dolu
yillar boyunca giilimseme cesaretini gosteren ayiplan-
must1. Insanin uzaktan bir akrabas (kuzeninin kuzeni
bile olsa) mezarindan biitiiniiyle ya da pargalar halin-
de alinirken, 6luden arda kalanlar, mezar kazicilarin
kiireklerinin kenarindan etrafa sagilirken ya da kek
kalibina yerlestirilirmis gibi yeni mezara doldurulur-
ken giilmek, kuskusuz uygunsuz bir davranisti. Sessiz
kalsalar bile, acilar1 yiizlerinden okunuyordu. Bitmek
bilmeyen o ¢alismanin ardindan, bir yasam belirtisi
veyahut 6lime kars1 belli belirsiz bir direnis olarak
niteleyebilecegimiz sakalar, alaylar, giilisler ve kahka-
halar geri dondi.
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Ancak, buyik sokun ardindan yavag yavas kendi-
ne gelmeye baglayan zavalli insanlarin sadece ruhlarn
degil, ayn1 zamanda viicutlar1 da bir tir durgunluga
teslim olmugtu. Seferberlik yillarinin halka neye mal
oldugunu anlatmak miimkiin degil. Binalar, caddeler,
tineller, kopriiler yapildi. Az 6nce —yarim yamalak
da olsa— anlattigimiz bilimsel gelismeler saglandi. En-
diistriyel ahsap islemeciligi gelisti. Once agaglar kesi-
lip kalas haline getiriliyor (ki bu arada birgok orman
yok edildi), bunlar bir sekilde kurutuluyor ve yiiksek
talebi karsilamak iizere tabut imalatinda kullanihiyor-
du. Bir baska zorluksa, basta ¢ivi ve mentese talebini
kargilamak igin ihtiya¢ duyulan makine ve malzeme-
nin yapimini hizlandirma konusundaydi, makine sa-
nayiinde yeni bir yapilanma siireci gozlendi. Ayrica
tekstil sektorii ve tuhafiyeciler, serit ve piskiillerle
susli kefen talebini karsilamaya ¢alisiyordu. Mezar
taglarinin, tiragli ya da basit siitunlarin yapiminda
kullanilan tim mermer, tagocaklarinda tabaka ya da
bloklar halinde topraktan ¢ikariliyordu. Bunun digin-
da sayisiz kiigiik ve basit eligi faaliyeti stirdiiriilmek-
teydi. Sim veya altin harflerle yazi yazmak, tas zemi-
ne resim islemeciligi, maden ve cam is¢iligi, cigekgilik,
adak mumlarinin imalati vs. Fakat herhalde en zor
durumda olan, buraya kadar saydigimiz sorunlardan
cok daha biyiik sorunlar yasayan nakliye endiistri-
siydi. Burada da kelimeler, kogullarin ne kadar zor ol-
dugunu anlatmak igin yetersiz kaliyor. Motorlu arag
endustrisi (kamyonetler ve diger agir yiik araglar)
olilerin yeni mezarliga tasinmasi siirecinde degisik
yollar izlemek, yeni uretim politikalar1 gelistirmek,
montaj bantlarini degistirmek zorunda kalmisti. Tra-
figi diizenlemek igin karmasik bir planlamaya gidildi.
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Gitgide yogunlasan trafikte gidis gelisleri, yola ¢ikig
ve varig saatlerini diizenlemeye ¢ahstilar. Elbette tiim
bunlar, halkin hafta i¢i ve hafta sonu is ya da gezi
amagli yolculuklarinin yarattg trafigin ahengini boz-
madan yapilmaliydi. Ayrica tiim altyap: yeniden goz-
den gegirildi. Kamyon soforlerinin uyumasi ve yemek
yemesi igin yollarda hanlar ve moteller, yiik araglan
i¢in park alanlari, soférlerin ruhen ve bedenen rahat-
lamasi igin bir eglence tesisi, telefon hatlari, ilkyar-
dun istasyonlar: ve gekici araglar, motor ve elektrik
tesisatindaki arizalarin giderilmesi i¢in tamirhaneler,
dizel yakit, yag, benzin, lastikler ve yedek pargalar
icin benzin istasyonlar1 vs. Tahmin edilebilecegi gibi,
icraat yeni i alanlar1 doguruyor, déniip dolasip tiike-
timi uyariyordu. Ulke ekonomisi, bu durumu iireti-
min had safhasina, tam istihdama kadar kaldirabildi.
Bu d6nemin ardindan biiyiik bir sikinti yasandi. Kim-
se sagmamisti bu ige, ¢iinkii ekonomi uzmanlari boyle
olacagini 6nceden haber vermisti. Sikintinin olumsuz
etkileriyse sosyologlarin tahmin ettigi gibi, halkin do-
yum noktasina ulastiktan sonra gosterdigi o bastirila-
maz dinlenme istegi sayesinde fazlasiyla telafi edildi.
Insanlar zamanla normal hayata déndiiler.

Mezarlik, anayonlere gore, iilkenin geometrik mer-
kezindeydi. Taginan cesetler yiiz kilometrelik alanin
bir geyregini bile doldurmadi. Sonra bir grup mate-
matikgi, yaptiklar1 hesaba dayanarak, ¢oktan toz top-
rak haline gelip higlige karismig olanlar sayilmasa bi-
le, iilkede o giine kadar yasamus olanlar i¢in kisi bagi-
na disen ortalama alan hesaplandiginda, kullanilan-
dan ¢ok daha genig bir alana ihtiya¢ duyulmas: ge-
rektigini soylediler. Bu muamma -ki gergek bir mu-
amma olup olmadig tartisilir— tipk: dairenin alani ya
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da ugincu kuvvetten karelerin ikinci kuvvete indir-
genmesi gibi, sonraki nesillerin zihinlerini meggul
edecek cinstendi. Ciinkii biyoloji biliminin 6nde gelen
sahsiyetleri, tilke topraklarinda viicut olarak adlandi-
rilabilecek higbir kalintinin kalmadigini ispatlamgti.
Kime giivenecegini bilemeyen kral, bir siire diigiindiik-
ten sonra, olay1 agikhga kavusturmak i¢in bir bildiri
yayinladi. Seyahat ve ziyaretlerine tekrar basladigin-
da hissettigi hafiflik, onun igin yeterli kanitti. Etrafta
olimden arda kalan en ufak bir iz dahi gorilmedigi-
ne gore, 6lum geri ¢ekilmis olmaliydi.

Ilk plana uygulanan kriterler daha akiler gibi go-
rinse de, mezarlik dis kenarlardan merkeze dogru
dolduruluyordu. Bagta duvarlar boyunca diz ilerle-
yen ¢izgi, bir siire sonra kivrilarak bir daire olustur-
du. Neyse, hikdyemizin konusu bu seklin gelisimi de-
gil. Duvarlarin i¢i nakil iglemi bagladigindan beri ne-
redeyse simetrik bigcimde, duvarlarin digindaki diinya-
nin formuyla uyum iginde gelisiyordu. Boyle olacag:
onceden kestirilememisti, ancak bunu sadece bir ap-
talin gozden kagiracagini soyleyenlerin sayisi da az de-
gildi.

Ilk isaret, giiney duvarimin dibinde, aniden bir bit-
kiye, sonra bir ¢alihga, sonra bir fundahga ve ardin-
dan sik bir ormana doéniigecek bir tomurcuk gibi biti-
veren, i¢inde igecek satigi yapilan derme ¢atma bir
kuliibeydi. Yollardaki dinlenme tesislerinin sayisi arti-
rilmigt artirilmasina, ama nakliyeciler bu yeni yeri da-
ha ¢ok sevmiglerdi. Ardindan bu kigiik diikkanin ya-
nina ve mezarligin diger giriglerine aym tiirde kiguk
diikkanlar ve benzeri ticarethaneler kuruldu. Diikkan
sahipleri evlerini ditkkdnlarinin yakinina tagidilar.
Onceleri gecekondu tarzinda insa edilen bu egreti ya-
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pilar, daha sonra yerlerini tag ve tugladan saglam bi-
nalara birakt. Sadece yakina gidildiginde fark edilen
bir gergek vardi: Kare; a) geri doniigii olmayan bir bi-
¢imde, b) besbelli, sosyal kosullar geregince, dort du-
varin dibinde iki farkl bigimde dolduruluyordu. Her
tilkede oldugu gibi bu iilkede de iskan tek tip diizen-
lenmisti ve kralin 6zel durumunu go6z ardi edersek,
insanlar arasinda sosyal adalet vardi. Zenginler vardi
elbet, yoksullar da vardi ve aralarindaysa, evrensel
kurallara dayanan bir ayrim: Yoksullar zenginleri,
zenginlerin ¢izdigi bitis ¢izgisine kadar sirtinda tasir-
di; 6te yandan zenginler yoksullari, yarigi kazanmak
(ki stirecin asil amaci budur) igin geride birakmanin
yeterli olup olmadig: tartigihir bir bitis ¢izgisine kadar
eteklerinde siiriiklerdi. Yasayan insanlarin mezarlik-
taki genel nakliyat igleri i¢in koydugu yasaya gore
ikiye ayrilan i¢ bolgede oldugu gibi, duvarlarin digin-
da da bariz bir aynim goze carpiyordu. Insanin, bu
durumun sebebini agiklamaktan cayasi geliyor. Bii-
yuk Ol¢iide zenginlerin yasadig kuzey kanadi, muaz-
zam yluksekligiyle sosyal esitsizligi gozler 6niine seri-
yor, tam karsisindaki giiney kanadi yoksullarin tarafi-
ni temsil ediyordu. Durum diger yerlerde de ayniydi.
Her sey kendince bigimleniyordu. Pek agik olmayan
bir sebepten dolayi, duvarlarin dis1 da igi gibi gelisi-
yordu. Ornegin duvarlarin digina yerlesen cigekgilerin
hepsi ayni segenekleri sunmuyordu. Bazilari buyiik
Ozen gosterilerek bahge ve seralarda yetistirilen asil
cigekleri sauyorlardi. Digerleri etraftaki tarlalardan
topladiklari yabani ¢igekleri satan basit insanlardi.
Bu konudaki dilek ve sikdyetlerden bunalan devlet
memurlarinin dedikleriyse suydu: Cigek almak iste-
yen, kendisine sunulanla yetinmelidir. Sunu unutma-
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mak gerekir: Mezarlik, karmagik bir idari mekaniz-
maya, Ozel bir biit¢eye ve binlerce mezara sahipti.
Basta ¢esitli kademelerdeki memurlar karenin iginde,
mezarlardan uzakta, merkezde yasiyordu. Ancak bir
sure sonra hiyerarside diizensizlik, ge¢im sikintisi,
okul, hastane ve dogumhanelerde asir1 doluluk gibi
sorunlar bas gosterdi. Ne yapilmaliydi? Mezarligin
icinde bir sehir kurmak mi1 lazimdi? Bu her seye yeni-
den baglamak demekti. Giiniin birinde sehir ve me-
zarlik birlesecek, caddelerin yaninda, evlerin arasinda
mezarlar olacak, ev yapilacak yeni yerlere ulagmak
icin, caddeler mezarlarin etrafindan dolastirilacakti.
Bu da kaos ortamina geri doniis anlamina geliyordu.
Cok daha kotuydu boylesi, ¢iinkii bu sefer kenarlari
on kilometre uzunlugunda olan ve dis diinyaya sinirh
sayida kapiyla bagli bir karenin igine sikigip kalacak-
lard1. Insanlar, etrafi 6liiler sehriyle cevrili bir canlilar
sehriyle, canlilar sehriyle ¢gevrili bir 6liler sehri ara-
sinda bir se¢im yapmak zorunda kaldi. Artik giigleri
kalmadigindan, uzun ve zahmetli bir yolculugu goze
alamayan ve haliyle geri donmeye cesaret edemeyen,
ya da kisa siire once topraga verdikleri akrabalarin-
dan ayrilamayan insanlar yiiziinden, kenar mahallele-
rin umulmadik bir hizla sehirlere doniismesi ve tabii
ki kaotik bir ortamin olugmasi sonucu, tercih kendili-
ginden yapilmis oldu. Her ¢esit pansiyon; bir, iki, ug,
dort, bes yildizli oteller, hatir1 sayilir miktarda eglen-
ce merkezi, bazilar1 resmi olarak taninmasa da her
mezhep igin kiliseler, bunun disinda restoranlar, bii-
yik aligveris merkezleri, sayisiz ev, biiro ve apartman,
hizmet merkezleri ve gehirlere 6zgii muhtelif yapilar
caddeleri doldurdu. Bunlari sehir i¢i toplu ulagim ag,
polis kontrol noktalari, gegitler ve yeni trafik diizen-
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lemeleri takip etti. Tabii makul ol¢giilerde bir sug ora-
ni da vardi. Yapilabilecek tek sey oliileri gozden 1rak
tutmaya calismakti ve bu yiizden dokuz metreden
yiksek apartman yapilamiyordu. Bir siire sonra akilli
gecinen kurnaz bir miteahhit tarafindan, buna da bir
¢oziim bulundu: Dokuz metreden yiiksek apartman-
lar i¢in dokuz metreden yiiksek duvarlar...

Zamanla mezarhk duvarlari taninmayacak bir ha-
le geldi. Kirk kilometre uzunlugundaki simetrik du-
varlarin yerini farkh yiikseklikteki ¢ikinti ve ilavele-
riyle diizensiz bir yap1 aldi. Mezarlhk kapilarinin ka-
patilma zorunlulugu ne zaman dogdu, kimse hatirla-
miyordu. Masraftan kaginma yolunu bulan memur,
bir ceset olarak igerideki yerini almigti ve dogal ola-
rak, bir zamanlar dahice bulunan fikrini artik savu-
namazdi. Hayatta olsa kuskusuz mahcup olurdu.
Ruhlar, 6biir diinya, hayaletler ve hortlaklar hakkin-
daki hikiyeler almis basini yiiriimiistii. Kapilar: ka-
patmaktan baska ne yapilabilirdi ki?

Krallik topraklari ve mezarlik arasinda d6rt ana yo-
ne dogru uzanan dort biyiik sehir kuruldu. Doért bek-
lenmedik sehir, zamanla Kuzey Mezarligi, Giiney Me-
zarhigl, Dogu Mezarligi, Bat1 Mezarhig isimlerini aldi-
lar. Ancak pek hos karsilanmayan bu isimler Bir, Iki,
Ug ve Dort olarak degistirildi, giinkii kulaga hos gelen
negeli isimler bulma denemelerinin hepsi basarisiz ol-
mugtu. Bu dort sehir, mezarhgi ¢evreleyen ve koruyan
dort engel, dort canli siper olugturmustu. Mezarligin
icindeki yiiz kilometrekarelik alanda sessizlik hiitkiim
siirerken; digsarida bagnis ¢agrislariyla, kahkahalary-
la, guiriiltityle calisan makineleriyle, evlerden yiikselen
ve hi¢ dinmeyen fisiltilariyla insanlarin olugturdugu
bir karinca yuvasi vardi. Mezarhga yaklagmak bash
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basina bir maceraydi. Yillar sonra, sehrin gobeginden
gecen caddeleri tanimak imkansiz hale geldi. Ama
caddelerin bir zamanlar nerede oldugunu saptamak
kolaydi: Mezarligin dort yanindaki kapilarin 6tesinde
diiz bir ¢izgi takip etmek yeterliydi. Eski kaldirimla-
rin gorilebildigi bir yerde durup etrafa bakinca, bir-
birine ge¢mis evlerin ve basta diizensizce, daha son-
raysa belirlenen giizergdhlara gore yapilan yollarin
arasinda insan kendini kaybediyordu. Ana yollara ar-
tik sadece tarlalarda “Oliim Yolu” deniyordu.
Zamani gelince, nerede ve kimin baglattig: bilinme-
se bile, kaginilmaz olan gergeklesti. Yapilan bir aras-
tirma sonucunda en fakir sehir olan Iki’nin gevresin-
de, yani daha 6nce de belirttigimiz gibi giiney yaka-
sinda, baz1 koylerde her bahar ¢igek agan agaglarin
altna gomiili cesetlere rastlandi. Asagi yukari bu
aragtirmanin yapildigi donemde, uygun zamanda or-
taya c¢ikan ve ragbet goren her yeniligin sonucunda
oldugu gibi, bityiik bir degisim yasandi. Ulkede yerle-
simin pek fazla olmadig1 bolgelerde baz:i insanlar,
farkli sebeplerden dolay: olilerini yakinlara bir yere,
magaralara, orman kenarlarina ve dag yamaglarina
gommeye karar verdi. O siralar devletin denetim ku-
rumlar1 pek siki ¢aligmiyordu ve riigvet yiyen memur
coktu. Merkezi Istatistik Enstitiisii’niin verdigi bilgi-
ler, kralin sarsilmaz otoritesi altinda yiriitiilen saglik
politikasinin bir sonucu olarak 6lim oraninin disti-
gunu gosteriyordu. Mezarlik ¢evresindeki sehirler,
oliumlerdeki bu azalmadan ciddi bigimde etkilendiler.
Bazi igletmeler zarara girdi, pek ¢ogu dolandiricilik
amaciyla iflasini bildirdi ve ne kadar iyi olursa olsun
saghk politikasinin 6lumsuzligi saglayamadig: anla-
silinca, halk arasinda diizenin tekrar saglanmas igin
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cok sert bir bildiri yayinlandi. Bunun da pek bir yara-
r1 olmadi. Gegici bir rahatlama déneminden sonra is-
ler yine kesat gitmeye bagladi ve ¢okiig devam etti. Ya-
vas, ¢cok yavas bir sekilde krallik topraklari yeniden
olilerle doldu. Buyiik Merkez Mezarligi, sadece gittik-
e 1ssizlasan komsu sehirlerin 6lilerinin gomildigi
bir mezarlik haline gelmisti, fakat kral bunun farkinda
degildi.

Cok yaglanmigti kralimiz. Bir giin sarayinin en yiik-
sek kulesinde dinlenirken, gozleri ¢ok yorgun olmasina
ragmen, bir koyu gevreleyen dort beyaz duvarin ara-
sindan yiikselen bir selvi agacinin tepesini gordi; bel-
ki bir isaretti bu agag, ama bir 6liim habercisi degildi.
Fakat bazi seyler var ki, insan kolayca anlayabiliyor.
Hele bir de yaginiz ilerlediyse, o zaman bu tiir seyler
daha da anlasilir bir hal aliyor. Kral, ona iletilen ve
ondan saklanan haber ve soylentileri bir kez daha du-
sundi ve zamanin doldugunu anladi. Adet oldugu
tizere pesinde bir hastabakiciyla sarayin bahgesine in-
di. Yerlerde siiriinen asil pelerini arkasinda, oflaya
puflaya, ormanin mahrem kalbine giden iki tarafi
agach yolu gegti. Agiklik bir alanda birakti kendini
yere, kuru yapraklarin ustine. Yanina bagdas kuran
hastabakicinin yiiziine bakti ve 6lmeden hemen 6nce,
son sozlerini bogluga birakti: “Burasi.”
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ESYALAR






ev girig kapisi olanca agirligiyla kapanirken, me-

murun sag elinin tersine surttii ve az da olsa ka-
nayan derince bir ¢izik birakti. Kesintisiz bir ¢izgi ha-
linde degildi belki ama memurun elinin derisi siyril-
mist, saldiriya ugrayan bolge girintili ¢ikintili oldu-
gundan, surtinme sirasinda oluk oluk kan akitacak
derin bir yara agilmamigti. Beg saatlik mesaisi boyun-
ca ¢alisacag kii¢iilk odaya gitmeden 6nce Saglik Hiz-
metleri’'nin (SH) ilkyardim boélimiine ugradi. Kamu
hizmetinde ¢alisan birisi olarak boyle ¢irkin bir ya-
rayla ise gitmesi yakisgik almazdi. Yaray: dezenfekte
eden saglik memuru bir giin ig¢inde t¢ kisinin ayni si-
kayetle kendisine geldigini soyledi. Hem de hepsi ayni
kapida yaralanmisti.

“Bu gidigle degistirilir herhalde” diye eklemeyi ih-
mal etmedi.

Bir firga kullanarak, ¢abucak kuruyup derinin ren-
gini alan saydam bir siviy1 yaraya siirdi. Sadece renk
olarak degil, sekil olarak da deriye benziyordu, boy-
lece yara izi belli olmuyordu. Yeni kaplama ancak
cok dikkatli bakildiginda fark edilebiliyordu. Gori-
niirde higbir terslik yoktu. .

“Yarin bandi gikartabilirsiniz. On iki saat yeterli
olacakur.”

Saghk memuru endiseli gériiniiyordu.

“Kanepeye neler oldugunu biliyor musunuz? Hani
su bekleme odasindaki, buyiik olan.”

75



“Hayir, ben 6gleden sonra vardiyasi igin yeni gel-
dim.”

“Revire kaldirmak zorunda kaldik. $Simdi yan oda-
da duruyor.”

“Neden?”

“Nedenini tam olarak biz de bilemiyoruz. Doktor
az 6nce muayene etti ama heniiz bir teghis koyamadi.
Gerek de yok zaten. Faydali bir vatandagimiz gelip
kanepenin biraz fazla isindigini soyledi. Hakliyd: da.
Bizzat kendim gidip kontrol ettim.”

“Belki bir uretim hatasi vardir.”

“Buyiik ihtimalle 6yle. Cok sicak ¢iinkii. Aslinda
atesi cikmig diyebiliriz. Doktor da boyle dusinuyor.”

“Sagilacak bir sey degil. Iki yil 6nce buna benzer
bir olay duymustum. Arkadaglarimdan biri yeni aldi-
g1 mantoyu iade etmek zorunda kalmigti, ¢iinki tize-
rine giyince sicaktan patlayacak gibi oluyordu.”

“Yaa, sonra ne oldu?”

“Hig. Uretici firma yenisini gonderdi ve her sey
yoluna girdi.”

Saatine bakti. Mesainin baglamasina on dakika
vardi. Boyle bir sey mumkiin miydu? Kapidaki olay
sirasinda da saatine bakmisti ve o zaman da mesai
baglangicina on dakika oldugunu gérmisti. Yoksa bi-
naya girerken, aligkanlk haline getirdigi gibi saatine
bakmayi unutmus muydu?

“Kanepeyi gorebilir miyim?”

Saglik memuru buzlu cami olan bir kapi gosterdi.

“Tabii, orada duruyor.”

Kocaman, dort kisilik, biraz yipranmis ama iyi du-
rumda sayilir, giizel bir mobilya. Saglik memuru:

“Denemek ister misiniz?” diye sordu.

Memur kanepeye oturdu.
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“Evet?”

“Bu haliyle ¢ok rahatsiz. Peki tedaviye cevap veri-
yor mu?”

“Her saat bagi bir igne yapiyorum ama su ana ka-
dar herhangi bir gelisme yok. Birazdan bir igne daha
yapacagim.”

Enjektori biyiik bir ampule batirip igindeki siviyi
cekti ve sonra igneyi kanepeye sapladi.

“Ya bir iyilesme gorilmezse?” diye sordu memur.

“Sonrasina doktor karar verecek. Bu o6zel bir te-
davi. Eger bir gelisme olmaz ve ilaglarin bir faydasi
dokunmazsa kanepeyi iretici firmaya geri gondere-
cegiz.”

“Peki. Ben gorevimin basina doniiyorum. Cok te-
sekkiirler.”

Kapidan ¢ikarken bir kez daha saatine bakti. Hala
mesai saatine on dakika oldugunu gosteriyordu. Aca-
ba saati durmug muydu? Kulagini saate yasladi. Biraz
boguk da olsa ses ¢ikariyor, ¢alistigini belli ediyordu.
Yine de gostergede en ufak bir kipirt1 yoktu. Geg kal-
digini anladi. Geg kalmaktan nefret ederdi. Ancak o
geldikten sonra yerinden ayrilabilen meslektasi bu
hatay1 affetmezdi. Kapinin 6niine geldiginde saatine
son bir kez daha bakti. Gostergede en ufak bir degi-
siklik yok. Meslektasi igeri girdigini duyunca ayaga
kalkti, disaridaki insanlara birka¢ kelimeyle durumu
anlatti ve vezneyi kapatti. Kurallara gore bunu yap-
mas: gerekiyordu. Vezne kapaliyken cabucak gorev
degisimi yapilmaliyd.

“Cok geg kaldiniz.”

“Evet, biliyorum. Affedersiniz.”

“On beg dakika geciktiniz. Bunu rapor etmek zo-
rundayim.”
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“Elbette. Saatim durmus. Ondan geciktim. Isin ga-
ribi aslinda hala ¢aligiyor.”

“Calisiyor mu?”

“Inanmiyorsaniz kendiniz bakin.”

Ikisi birden kulak kesildiler.

“Gergekten ¢ok garip.”

“Gostergeye bakin. Oldugu yerde duruyor. Ama
tik tak ¢alistigini duyabiliyorum.”

“Evet, duyuluyor. Bu gecikmeyi raporuma yazma-
yacagim, ama sanirim siz saatinize olanlari bildirseniz
iyi olur.”

“Elbette.”

“Son haftalarda garip olaylar ¢ogalmaya basladi.”

“Hukimet her seyi kontrol altinda tutuyor. Bir
tedbir alinacakur.”

Birisi veznenin buzlu camina vurmaya bagladi.
Memurlar mesai defterine nébet degisimini yazdilar.

“Girig kapisina dikkat edin!” diye uyardi geride
kalan memur.

“Yaralandiniz m1? Bugiin bu tgiincii oluyor.”

“Peki ya atesi ¢ikan kanepeyi duydunuz mu?”

“Sagir sultan bile duydu.”

“Garip, degil mi?”

“Garip, ama arada bir olur boyle. Goriigmek iizere

“lyi tatiller!”

Vezneyi agti. Digarida sadece iig kisi vardi. Kibarca
oziir diledikten sonra, ilk siradaki iyi giyimli orta yash
beyefendinin kimlik kartini istedi. Test 1g1ginda kont-
rol edip Ozel isaretleri gordiikten sonra karti adama
geri verdi.

“Cok giizel. Lutfen ne istediginizi kisaca anlatiniz.”

Bunlar kural kitabinda yazan ciimlelerdi. Musteri
hi¢ tereddiit etmeden cevap verdi:

|”
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“Kisaca anlatayim. Ben bir piyano istiyorum.”

“Bu giinlerde gok kisi bunu istiyor. Ihtiyacinizin ne
kadar acil oldugunu s6yleyin.”

“Yoksa bir sorun mu var?”

“Hammadde kithg1 ¢ekiyoruz. Piyanonun ne za-
man elinizde olmasini istiyorsunuz?”

“Iki hafta icinde.”

“Bakin bu siire iginde diinyay: dolagmak daha ko-
lay olurdu. Biliyorsunuz bir piyano yapmak igin yiik-
sek kalitede, az bulunur malzeme gereklidir.”

“Bu piyano bir dogum giinu hediyesi olacak. Anh-
yor musunuz?”

“Olabilir. O zaman siparisinizi daha 6nceden ver-
meniz gerekirdi.”

“Bunu yapamazdim. Bilmenizi isterim ki ben yiik-
sek kademede bir vatandagim.”

Bunu soylerken bir yandan sag elini kaldirip avu-
cundaki yesil C d6vmesini gosterdi.

Memur harfe bakti1 ve anladigini belirtir bigimde
basini salladi.

“Tamam Oyleyse. Bu giinden itibaren iki hafta
iginde piyanonuz elinizde olacaktir.”

“Cok tesekkiirler. Ucretin tamamim simdi &deye-
yim mi, yoksa depozito yeterli olur mu?”

“Depozito yeter.”

Adam cebinden ciizdanini gikard: ve vezneden ige-
riye bir miktar para uzatti. Banknotlar dikdo6rtgendi
ve elastik bir maddeden yapilmiglardi. Hepsi ayni
renkteydi ama farkh tonlar kullanilmigti. Degerlerini
gosteren semboller farkliydi. Memur parayr saydi.
Tam paralari kasaya koyacakti ki, bir tanesi aniden
parmaginin etrafina sariliverdi. Adam durumu fark
edip:
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“Bugiin benim de bagima geldi. Banka paranin ka-
litesine biraz daha 6zen gostermeli” dedi.

“Bu durumu rapor ettiniz mi?”

“Elbette, bu benim gorevim.”

“Cok 1yi. Boylece kontrol merkezi sizin ve benim
raporlarimizi kargilagtirabilir. Buyurun, bunlar belge-
leriniz. Gunu geldiginde nakliye bolimiine bagvurun.
C kademesinde bir vatandas oldugunuz igin, nakliye
ticretsizdir.”

“Bugiine kadar biitiin sipariglerim iicretsiz tagindi
zaten. lyi giinler.”

“lyi giinler.”

Bes saat sonra memur tekrar ana kapinin 6niindey-
di. Sag eliyle kapinin kolunu tuttu, mimkiin oldugu
kadar uzakta durarak, simsek hiziyla kapiyr agti ve
zarar gormeden disari ¢ikti. Kapi hidrolik sistem saye-
sinde durdu ve inlemeye benzer tok bir sesle yavas ya-
vag kapandi. Hava neredeyse kararmigti. Aksam var-
diyasinda ¢alismanin, yiksek kademede vatandaslarla
kargilasmak ve daha kaliteli uiriin siparigleri almak gi-
bi avantajlari vardi. Gergi kisa kig giinlerinde hava ka-
rarana kadar igyerinde kalmak zorunda kaliyordu ve
bu biraz can sikiciydi, ama sabahlari yatakta istedigi
kadar zaman gegirebiliyor olmasi buyik bir ayricalik-
t1. Hem giines hentiz batmamig ve bahardan kalma bir
gun var digsarida; can sikmaya hi¢ lizum yok simdi.
Ufak bir gezinti yapmanin tam zamani.

Sehir merkezine ¢ok uzakta oturmuyordu. Geceli-
gini giyen sehrin, uyku oncesi hazirliklarini seyredebi-
lecekti yani. Yagmur yagmist1 ve yollar camur olmus-
tu, yine de evine kadar birkag yiiz metre yol yiiriimesi
gerekiyordu, ¢iinkii taksilerin kisa mesafeler i¢in kul-
lanilmasi yasaklanmigti ve onun oturdugu yerden ge-
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cen bir otobiis yoktu. Ellerini ceketinin ceplerine sok-
tu, Ozel Istekler Dairesi’ne (OID) yazdig1 mektup gel-
di eline. Oysa ise giderken atmasi gerekiyordu. Bir
dahaki sefere unutmamak igin zarfi sikica tuttu, kars
kaldirima gegmek iizere alt gegidin basamaklarini in-
meye bagladi. Arkasindan gelen iki kadin kendi arala-
rinda konusuyorlardi:

“Kocamin sabah nasil sagirdigini tahmin edemez-
sin. Ben de sagirdim tabii, ama ne de olsa olay1 ilk go-
ren oydu.”

“Cilginca bir sey zaten.”

“Afalladik, agzimiz agik kald: vallahi!”

“Gece higbir sey duymadiniz mi1?”

“Hi¢. Ne o ne de ben.”

Sesler uzaklagiyordu. Kadinlar bagka yone sapmug-
t1. Memur, “Neden bahsediyorlar acaba?” diye miril-
dandi kendi kendine. Aslinda onun giin boyunca
olanlari, yani biiyuk kapinin, su an ceketinin cebinde-
ki mektubu tutan sag elinin iizerinde agtig1 yarayi,
atesi ¢cikan kanepeyi, ¢alisan ama gostergesi oynama-
yan saati dusiinmesi gerekiyordu. Parmagina sarilan
banknot da geldi aklina. Bu tir olaylar hep olurdu
aslinda, ama asla bu kadar can sikici, bu kadar rahat-
siz edici degillerdi. Son zamanlarda ¢ok sik tekrar et-
meye baglamiglardi. Hiikiimet, gergi ¢ok ugrasmisti
ama olaylari kontrol altina almay: bagaramamisti ve
dogrusunu séylemek gerekirse, kimse de bunu istemi-
yordu. Uretim uzun zamandir kontrol altinda tutulu-
yordu ve uretim hatalarinda ciddi bir azalma gozlen-
migti. Hatta hatalar o kadar azalmigti ki, Hitkiimet
(H) faydal vatandaslarin (en azindan A, B ve C kade-
melerinde olanlarin) elinden sikdyet haklarinin alin-
masinin bir anlami olmayacagina kanaat getirip, fab-
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rikalara kalite standartlarinin digiirulmesini emret-
migti. Ama son iki aydir gozlenen bariz hatalarin se-
bebi bu emir degildi. Ozel Istekler Dairesi’nin (OID)
bir memuru olarak, hitkiimetin ay basinda emri geri
aldigin1 ve uretim kalitesinin yukseltilmesini talep et-
tigini biliyordu. Ancak talep bir ige yaramamsti. Ha-
tirladigi olaylar arasinda en rahatsiz edici olani, girig
kapisindaki olaydi. Cinkii burada s6z konusu olan
basit bir esya, odanin girisinde duran bir kanepe de-
gil, cok daha 6nemli bir nesneydi. Kanepe de 6nem-
liydi, fakat sonugta igerideki siradan esyalardan biriy-
di. Oysa kapi, binanin dig kismiyla i¢ kismini birbi-
rinden ayiran temel bir 6geydi. Bina sinirlarini belir-
leyen 6geydi kapi. Hikiimet (H) bu tip sikiyetleri
aragtirip sorunlara ¢6ziim bulmasi i¢in bilim adamla-
rindan olusan bir komisyon kurmustu. Her birine en
yeni teknolojiye sahip bilgisayarlar tahsis edilmig
olan bilim adamlarinin arasinda fizik, kimya, biyoloji
profesorlerinin yani sira sosyoloji, psikoloji ve anato-
mi alaninda s6z sahibi kimseler de vardi. Komisyon
on bes giin i¢inde ¢6ziim oOnerilerini igeren bir rapor
hazirlamakla yikimliydi ve siirenin dolmasina on
giin kalmisti. Ote yandan giin gectikge durum kétiile-
siyordu.

Yagmur c¢iselemeye baglamigti. Memur, mektubu-
nu atmay: dusiindigi posta kutusunu goérebiliyordu.
“Bu sefer unutmamaliyim” diye dusiindi. O sirada
yanindan, arkas:i tenteyle kapali buyik bir kamyon
gecti. Yan tarafinda “Hali ve Kilim” yaziyordu. Bu
yazi hayallere dalmasina sebep oldu. Bir disi vardi:
Dairesini haliyla kaplatmak. Eger her sey yolunda gi-
derse, bir giin bunu mutlaka yapacakti. Kamyon ge-
¢ip gitmigti. Ve posta kutusu artik az 6nceki yerinde
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degildi. Memur ilk bagta yolunu kaybettigini, hallar
diigiiniip yaziy1 okurken yoniini sagirdigini sandi.
Sagkin, sersemlemis bir halde etrafina bakindi, ashn-
da korkmamigti ama biraz huzursuz olmugtu; proble-
min ¢6ziimiine ¢ok yaklagsan ama bir tiirlii son islemi
yapamayan bir matematikgi gibi gerilmisti. Posta ku-
tusu higbir iz birakmadan ortadan kaybolmustu. Bi-
raz daha yirudi, buralarda bir yerde olmaliydi. Bun-
ca yildir kim bilir kag kez ge¢misti yanindan, mavi
beyaz ¢izgili govdesini, dikdortgen kapagini, midesine
giden tek yol olan dilsiz agzin1 her zaman tam burada
gorurdi. Eskiden posta kutusunun durdugu yerde,
simdi kirik kaldirim taglari duruyordu ve izler tazey-
di. Bir polis kogarak yanina geldi ve:

“Onu kagarken gordiiniiz mii?” diye sordu.

“Hayir ama ¢ok yakindim. Yanimdan gegip dikka-
timi dagitan kamyon olmasa gorebilirdim.”

Polis kiigiik bir deftere notlar aliyordu. Sonra def-
teri kapadi ve havaya bir tekme savurarak kiistahga
bir tavirla dedi ki:

“Gozuni agsan kagmazdi.”

Elini tabancasinin kabzasina koydu ve uzaklasti.

Ozel Istekler Dairesi (OID) memuru, bildigi diger
posta kutularindan birine ulasip, mektubunu atmak
icin sokak boyunca yiiriidii. Sonunda buldu bir tane.
Bu posta kutusu yerli yerinde duruyordu. Mektubu
igine att1, aga diserken cikarttg: sesi duydu ve geri
dondii. “Eger bu posta kutusu da ortadan kaybolur-
sa, acaba mektubum nereye gider?” diye gegirdi i¢in-
den. Mektuba aldirdig1 yoktu (rutin bir iglem igin ya-
zilmigt1), onu asil ilgilendiren isin metafizik boyutuy-
du. Gazete bayiinden bir aksam gazetesi aldi, katla-
yip cebine soktu. Yagmur biraz siddetlenmisti. Eski-
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den posta kutusunun durdugu yerde, simdi kiigitk bir
su birikintisi olusuyordu. Bir elinde semsiye diger
elinde bir mektupla, kadinin biri bizimkinin 6niinden
gecti ve son anda durumun farkina varip sordu:

“Posta kutusu nerede?”

“Gitti” dedi memur.

Kadin sinirlendi:

“Bunu yapamazlar! Kimseye haber vermeden pos-
ta kutularini gotiremezler. Biitiin mahalleli imza top-
layip dava agmaliyiz.”

Arkasini dondii ve hemen ertesi giin dava agacagi-
nt soyleyerek uzaklasti.

Memurun evi simdi ¢ok yakindaydi. Sokak kapisi-
m biiyiik bir dikkatle ag¢t1 ve “Kapilardan korkmaya
baglamis olabilir miyim?” diye sordu kendine. Apart-
manin 1g1gin1 yakti ve asansore dogru ilerledi. Asan-
sorin kapisinda “Arizali” yaziyordu. Sinirlenmigti.
Sorun, merdivenlerden ¢ikmak zorunda kalmas: de-
gildi (asag: katlardan birinde, ikinci katta oturuyor-
du), onu sinirlendiren gey bir haftadan beri merdiven-
lerde ti¢ basamagin kayip olmasi ve oradan gegerken
cok dikkatli davranmak, 6zel bir ¢aba gostermek zo-
runda kalmasiydi. Giinliik Isler Miidirligi (GIM)
isini iyl yapmiyordu. Bagka zaman olsa kurumun ko-
ti idare edildigini disiintrdii, ¢ok yogun olduklarini
da disiinebilirdi tabii, ya da daha fazla elemana ihti-
yaglar1 oldugunu, belki de hammadde sikintisi gektik-
leri gegerdi aklindan. Ancak bambagka bir sebep ol-
duguna siiphesi yoktu, ama artik bu konuda daha
fazla kafa yormak istemiyordu. Basamaklari adim
adim ¢ikarken, onu bekleyen akrobasi antrenmanina
konsantre oluyordu. Ug basamagin kaybolmasiyla or-
taya ¢ikan boslugu, trabzanlardan destek alarak bir
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sigrayigta gecmesi gerekiyordu. Sabah bagsarmigti asa-
g1 inmeyi ama yukari ¢ikmak asag) inmekten ¢ok da-
ha zordu. Tam bunlan digiiniirken, ii¢ degil dort ba-
samagin eksik oldugunu goérdi. Birkag denemeden
sonra, zor da olsa yukari ¢ikmayi basardi.

Evli degildi, yalmz yasiyordu. Kendi yemegini ken-
disi pisiriyor, ¢amasirlarini ¢amasirhanede yikatyor,
isini severek yapiyordu. Mutlu bir insandi. Mutlu ol-
mamasi i¢in higbir sebep yoktu: Ulke ¢ok basarili bir
bi¢imde idare ediliyordu, ¢aliyma hayati iyi diizenlen-
migti. Endustri alaninda biyiik tecriibe sahibi, ¢ok
becerikli bir hitkiimetleri vardi. Yeni bas gosteren bu
tuhaf sorunlar i¢in de bir ¢6ziim bulunacaku elbet.
Aksam yemegi i¢in saat henuz ¢ok erkendi, bu saat-
lerde her zaman yapug: gibi, aldi eline gazetesini,
oturdu bas koseye. Bag sayfada Hitkiimet Duyurusu
(HD) vardi. Son zamanlarda ¢ekilen hammadde,
enerji, makine ve techizat sikintuisindan bahsediliyor-
du. Sorunun derhal ¢6ziime kavusturulacagi, duru-
mun o kadar da ciddi olmadig: yazilmisti. Uyeleri
arasina bir parapsikoloji uzmaninin da katuldig: ko-
misyon bu konuyla ilgileniyordu. Kaybolan esgyalar
hakkinda tek bir s6z bile yoktu.

Gazeteyi Ozenle katlayip oniindeki algak sehpanin
tizerine koydu. Duvar saatine bakinca birka¢ dakika
sonra televizyonu ag¢masi gerektigini hatirladi. Giin
boyu olanlar yiziinden biraz dalgindi ve posta kutu-
sunun kagmasi ona zaman kaybettirmigti. Bagka za-
man olsa gazeteyi kelimesi kelimesine okur, lezzetli bir
aksam yemegi hazirlar, televizyonun karsisina gegip
haberleri seyrederken afiyetle yemegini yerdi. Sonra
tabak ¢anag mutfaga gotiiriir, ardindan rahat koltu-
guna kurulup yaymi sonuna kadar izlerdi. Bu aksam
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ne yapacagini diigiindii ama bir sonuca varamadi. Te-
levizyonu agt1 ve kollarini kavugturdu, izlemeye basla-
di. Kesintisiz, tiz bir ses duyuldu ve ekranda yatay ve
dikey cizgilerden, dairelerden, agik ve koyu renkler-
den olusan test goriintiisii belirdi. Kendinden gegmis
bir halde, ipnotize olmus gibi hareketsiz, ekrandaki
goruntitye bakiyordu. Bir sigara yakt (gorev baginda
asla sigara igmezdi, ¢iinkii yasakt), sonra tekrar yeri-
ne oturdu. Kolundaki saat geldi aklina ve tekrar kont-
rol etti, en ufak bir degisiklik yoktu fakat bu sefer ¢a-
listigini gosteren bir ses de gelmiyordu. Siyah kol sa-
atini yavasca ¢ikartip sehpanin tizerine, gazetenin ya-
nina koydu ve derin bir i¢ gegirdi. O sirada giddetli bir
catirti duydu. Etrafina bakindi. Mobilyalardan biridir
herhalde, diye disiindi. Tam o anda -bir saniyeden
bile daha kisa bir siire i¢in— test goriintiisii yok oldu
ve yerinde, gozleri faltag1 gibi agilmig bir ¢ocuk resmi
belirdi. Sonra gittikge uzaklasti; ekranin ortasinda goz
alic1 bir nokta olana kadar kiigiildii. Ardindan test go-
riintisii, bu kez sudaki bir yansima gibi hafif titrek,
tekrar belirdi. Memur, farkinda olmadan eliyle yiiziini
kapadi. Sonra telefonu eline aldi ve Televizyon Danis-
ma Hizmetleri’ni (TDH) arad.

“Litfen bana test goriintisiindeki arizanin ne ol-
dugunu soyler misiniz?”

Sakin bir ses yanit verdi:

“Yayinda bir ariza yok.”

“Bagiglayin, ama ben gordiigiimden eminim.”

“Bilgi vermeye yetkimiz yok!”

Telefon yuziine kapandi. “Bir hata oldugu kesin.
Biitiin bu olanlar birbiriyle baglantli olmah” diye mi-
rildand: kendi kendine ve tekrar televizyonun basina
gecip ipnotize edici sabit test goriintiisiine bakmaya
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bagladi. O sirada bir 6nceki sesten daha yiiksek yeni
sesler, birtakim gatirtilar duyuldu, ama bu seslerin ne-
reden geldigini kestiremiyordu. Sesler ona hem yakin
hem de uzakti; hem yani baginda hem de binanin bas-
ka bir yerinde. Tekrar ayaga kalkip pencereyi agti.
Yagmur dinmisti. Zaten yagmur mevsimi degildi. Me-
teoroloji Hizmetleri (MH) bir hata yapmis olmaliydi,
¢iinkii yaz aylarinda yagmur yagdigina hig rastlanma-
migti. Pencereden bakinca eskiden posta kutusunun
durdugu yeri rahat¢a gorebiliyordu. Derin bir nefes
alip cigerlerini sisirdi, bulutsuz gokyiiziinde, sokak
lambalarinin arasindan parildayan yildizlara bakti.
Nihayet yayin baglamigti. Koltuguna geri dondii, ha-
berleri seyretmek istiyordu. Sunucu kadin sahte bir
guliiciikle aksam programini okudu ve sonra haberle-
rin basgladigin1 anlatan miizik ¢almaya basladi. Ardin-
dan ekranda Hiikiimet Duyurusu’nu (HD) okuyacak
asik suratli sunucunun solgun yuzi belirdi. Gazetede
yazandan daha guncel bir metindi adamin elindeki.
“Hikiimet, biitiin faydali vatandaslarimiza hammad-
de, enerji, makine ve teghizat (kisacast HEMT) sikinti-
sinin ve esyalardaki beklenmedik arizalarin, bir pa-
rapsikoloji uzmaninin katihimiyla genigleyen komis-
yon tarafindan ayrintili bir bigimde incelenecegini bil-
dirmistir. Faydali vatandaglarimizin bu konudaki dedi-
kodu, soylenti ve yalan haberlerden kaginmasi 6nemle
rica olunmaktadir. Bahsi gegen HEMT (hammadde,
enerji, makine ve techizat) kayiplarini sahsen yasasa-
niz dahi siikinetinizi korumaniz gerektigi 6nemle du-
yurulur. Litfen ¢ok dikkatli olunuz. Hi¢bir HEMT
(hammadde, enerji, makine ve techizat) kaybi gézden
kagirilmamalidir. Tim HEMT (hammadde, enerji,
makine ve techizat) kayiplarinin derhal hiikiimete bil-
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dirilmesi gerekmektedir. Biitiin faydal vatandaglarimi-
za duyurulur: Kaybolan HEMTler hakkinda yararh
ipuglar: verenler, C kademesine yiikseltileceklerdir. Hii-
kiimet, yardimlariniza ve sagduyunuza giivenmekte-
dir.” Bagka haberler de vardi ama ilki kadar ilgi gekici
degillerdi. Halicihik tizerine canl bir roportaj haricin-
de, program pek i¢ agic1 degildi. Memur kendisine ha-
karet edildigini hissetti ve 6fkeye kapilip televizyonu
kapatti. H kademesinden bir vatandas olarak (sag eli-
ni agip yesil harfe bakt) dairesini halyla kaplama ru-
yasini gerceklestirebilmesi igin, yillarca para biriktir-
mesi gerekiyordu. Simdilik halilarin nasil dokundugu-
nun bilgisiyle yetinmek zorundaydi. Ayaklarini beton
zeminden ayiran bir haliya sahip olmayan kisilerin ev-
lerine ulasan bir yayinda, boyle bir roportaj yapmak,
diipediiz hakaretti igte.

Biraz ekmek ve bir bardak sarapla birlikte ¢abucak
mideye indirecegi sahanda yumurtayi, yani aksam ye-
megini hazirlamak i¢in mutfaga gitti. Yemegini bitir-
dikten sonra, kullandig: tabak ¢anag: yikadi. Elindeki
bandin su gegirmez oldugunu bilmesine ragmen, bu-
lagiklar1 yikarken bandin 1slanmamasina 6zen goster-
di. Viicudunun organik bir pargasi gibiydi, hem deri
gibi solunum yapabiliyordu. Agir yaniklar olan biri-
si, viicudu bu siviyla gerektigi gibi kaplandig: takdir-
de, 6lumden kurtulabiliyordu. Ancak normal bir ya-
sam surecek hale gelinceye kadar, ac1 cekmeye devam
ederdi. Tabagini ve tavay: yerlerine kaldirdi. Fakat
tam sarap bardagini diger iki bardagin arasindaki ye-
rine koyuyordu ki, rafta bir bosluk oldugunu fark et-
ti. Ilk basta neyin eksik oldugunu anlayamadi. Elinde
bardak, ne yapacagim bilemez bir halde hatirlamaya
calistyordu. Tabii ya, arada bir kullandig: siirahi. Bar-
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dag ters gevirip 6zenle rafa koydu ve dolabi kapatti.
Sonra aklina Hikiimet’in (H) uyaris1 geldi ve kapag:
tekrar agti. Surahi disinda her sey yerli yerindeydi. Her
yeri didik didik arad, biitiin esyalar: kaldirip tekrar
tekrar altlarina bakti, sonunda siirahinin mutfakta ya
da evin bagka bir kosesinde olmadigindan emin oldu.
Gitmisti, kagmusti.

Hig¢ telaslanmadi. Televizyon’da (T) Resmi Duyu-
ru’yu (RD) dinlemigti ve kendisini faydah bir vatandas,
buiyiik bir bekgiler ordusunun bir iiyesi gibi hissediyor-
du. Kendisini Hitkiimet (H) ile dogrudan iligkide olan
biri gibi goriiyor, sorumluluk hissediyordu. Belki de iil-
kenin saygideger vatandaslarindan biri olarak gorul-
meye baglar, C kademesine yiikseltilirdi. Uygun adim
oturma odasina geri dondi. Agik biraktigi pencerenin
yanina gitti, bagini uzatip bir hitkiimdar gibi kasila ka-
sila caddenin iki yanina baktiktan sonra hafta sonunu
sehirde devriye gezerek degerlendirmeye karar verdi.
Hiikiimet’in (H), onu C kademesine yiikseltmesini sag-
lamaya yetecek bilgileri toplamay: bagaramazsa giiliing
duruma diisecekti. Asla boylesine hirsli olmamigti, ama
bu kez elinde gercek bir firsat vardi. C kademesine
yitkselmek demek, Ozel Istekler Dairesi’nde (OID) ¢cok
daha 6nemli gorevlere atanmak, hatta belki de Merke-
zi Idare’ye (MI) daha yakin sektorlerden birinde ¢alis-
maya baslamak demekti onun igin. Elini agip H harfi-
ne bakti, onun yerinde bir C harfi diisiindii ve bundan
buyiik bir haz duydu. Pencereden uzaklasip tekrar tele-
vizyonu agti. Halilarin kesimi gosteriliyordu. Koltugu-
na yayild1 ve programi sonuna kadar biyik bir ilgiyle
seyretti. Sunucu son haberleri sundu, Hitkiimet Duyu-
rusu’nu (HD) tekrarladi ve son olarak, duyuruyla bag-
lantil olduguna hi¢ siiphe olmayan bir haber okudu,
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ertesi giin ug¢ helikopterin sehirde devriye gezecegi ve
Hava Kuvvetleri Komutanhgi’nin (HKK) gerektigi tak-
dirde olaylara miidahale edebilecek takviye giicler ha-
zirladigr haberini. Memur televizyonu kapatip yatma-
ya gitti. Gece boyu yagmur yagdi, binadan sayisiz ti-
kirt1 geliyordu. Bazi komgular korkuyla yataklarindan
firlayip polisi veya itfaiyeyi aradilar. Gorevliler olayla-
rin incelendigini, hayati tehlike olmadigini, maalesef
esyalarinin givenligini garanti edemediklerini, ancak
sorunu ¢ozmek uzere olduklarini sdylediler. Ardindan
Hiikiimet Duyurusu’nu (HD) bir kez daha okudular.
Bu sirada, Ozel Istekler Dairesi (OID) memuru deliksiz
bir uyku ¢ekiyordu.

Sabah bizimki dairesinden ¢ikarken, birka¢ kom-
susu merdivenlere ¢ikmis konusuyorlardi. Asansor
¢alismaya baglamisti sonunda. Herkes Tanriya siikre-
diyordu, ¢iinkii sadece en alt katin merdiveninde bile
asagl yukari yirmi basamak eksik vardi. Yukarilarda-
ki kayip ¢ok daha biiyiik olmaliydi. Insanlar huzur-
suz olmuslardi ve OID memuruna bir sey bilip bilme-
digini, sordular. Onlara durumun biraz daha kétiile-
secegini, ancak hemen sonra hayatin normale donece-
gini ve her seyin yoluna girecegini soyledi.

“Her zaman béyle sorunlar ¢ikmustir. Uretim hata-
lari, yanhs planlama, enerji ve hammadde sikintisi.
Sonunda her sey yoluna girer.”

Komsu kadin atld::

“Ama bu kadar ciddi bir kriz yagamadik bugiine
kadar, aslinda bu kadar uzun siireni de hi¢ olmad.
HEMT sorunu ¢o6ziilmezse, bu isin sonu nereye varir?”

Ve (E kademesinden) kocasi:

“Eger Hikiimet (H) dizginleri eline alamazsa yeni
bir hikiimet se¢mek gerekir” dedi.
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Memur adami onayladigini belirten bir hareket
yapti ve asansore girdi. Asag) inerken kadin hala ar-
kasindan bagiriyordu:

“Sakin sagirmayin, sokak kapisi artik yok, diin ge-
ce kagmis.”

Memur asansorden ¢ikinca, karsisinda dikdortgen
seklinde urkitici bir bogluk buldu. Sokak kapisinin
yerinde yeller esiyordu, ondan geriye yalniz mentege-
ler kalmigti. Higbir zorlama belirtisi de gbze ¢arpmi-
yordu. Sokaktan insanlar gegiyordu ama durumu
fark etmig gibi gérinmiyorlardi. Memur bu vurdum-
duymazliga sinirlenmigti, ama disar: ¢ikinca gordi ki,
yalniz onun apartmanininki degil, caddenin iki yanin-
daki diger binalarin sokak kapilari da yok olmustu.
Aslinda kaybolan yalnizca kapilar degildi. Baz1 diik-
kanlarin vitrinleri ve vitrinleri siisleyen egyalar da ka-
yiplara kangmigti. Karsidaki binalardan birinin bir
duvari yoktu, sanki keskin bir bigakla kesilerek bina-
dan ayrilmisti. Bakinca evlerin igi, mobilyalar ve sas-
kin kiracilar goriilebiliyordu. Nedendir bilinmez ama
butin 1giklar agikti. Bina 1g1ldayan bir noel agacina
benziyordu. Birinci kattaki kadin, “Elbiselerim! Elbi-
selerim nerede?” diye bagiriyor, sokaga bakan odanin
ortasinda ¢irilgiplak déneniyordu. Memur kendine
hakim olamadi, giilmeye basladi, ¢iinki kadin ¢ok sis-
mandi. Hafta baginda Giinliik Isler Miidiirliigii (GIM),
yogun ginler yasayacakti demek ki. Durum gitgide
kotiilesiyordu. OID’de ¢alistigina siikretti. Hiikiimet’in
(H) istedigi gibi, en ufak ayrintiy1 bile gozden kagir-
madan, etrafindaki her seyi kolagan ederek yol bo-
yunca ilerledi. Bu arada herkesin boyle yaptigim fark
etti ve C kademesine yiikselme yarisinda hepsi ona
rakip olsa da, vatandaglarin gorev bilincine sahip ol-
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masi onu sevindirdi. Kimse bu kadar kisa siirede so-
nuca ulasamaz, diye dusindu.

Sonugta sokakta birgok insan vardi. Hava giizeldi,
kumsala gidip gineslenmek ya da piknik yapmak i¢in
mitkemmel bir giindii. Evler onca tehlikeyle dolu ol-
masa, simdi herkes evinde miskinlik ediyor, keyif ¢ati-
yor olurdu. Duvarlari yok olan binalar, yoldan gegen-
ler i¢in uygunsuz manzaralar yaratmigti. Hele o (belki
de durumun farkinda olmadan) cirilgiplak etrafta do-
lasan ve kime bilinmez ama elbiselerinin nereye kay-
boldugunu sorup duran sisman kadin! Aklina bir sey
geldi ve irkildi, kendi evinin duvari da bir giin aniden
yok olursa ne yapardi? Ya gelip gecen herkes, bizim
memurun tek baginayken neler yapugini gorurse! Gi-
yinik olsa bile seyredilmek hosuna gitmezdi herhalde.
Onu soguktan, sicaktan ve komsularinin merakl ba-
kiglarindan koruyan engelin ortadan kalkmasi, kugku-
suz ¢ok aci olurdu. Belki de her sey iiretim hatalarin-
dan kaynaklaniyordu. Gergekten boyleyse, tiim sehir
Tanriya sukretmeliydi. Cunki tek yapilmasi gereken,
sehri defolu uriinlerden arindirmak olurdu. Hikiimet
(H) ne yapmas: gerektigini bilir, olaylardan bir ders
bile ¢ikartirdi. Onemli olan sehrin huzuru, faydah va-
tandasglarin memnuniyeti degil miydi? Bir gazete al-
mak i¢in kosedeki gazete bayiine ugradi. Diikkanin
sahibi 1ki musteriyle sohbete dalmisti:

“...ve hepsi 6lmugler. Radyo (R) daha duyurmad:
ama ben givenilir bir kaynaktan 6grendim. Misteri-
lerimden biri daha yarim saat 6nce anlatti. Yakinda
oturur, olup biteni kendi gozleriyle gormiis.”

OID memuru sordu:

“Neden bahsediyorsunuz?”

Konusurken adamlara avucunun igini gosteriyor-



du, kasten yaptig1 soylenemez tabii, ama adamlar me-
murun tavrinda tehditkar bir hava sezmisti. Buradaki
adamlarin higbiri H kademesinden yiiksekmis gibi go-
rinmityordu. Ditkkan sahibi hikdyeyi bastan anlatt:

“Bir miigterimin anlattig1 olaydan bahsediyordum.
Oturdugu sokakta bir bina yok olmus, iginde oturan-
lar da 6lmiis, Oylece yerde yatiyorlarmis. Cirilgiplak.
Yiziikleri bile yokmus. Ama isin tuhaf yani bir bina-
nin temelleriyle birlikte, bir bitiin olarak kaybolup
gitmesi. Bir zamanlar koca bir bina olan yerde, sade-
ce bir gukur varmis simdi.”

Iste bu cok ciddi bir durum. Insanlara saldiran bir
kapiya, ortadan kaybolan posta kutularina ya da su-
rahilere bir yere kadar tahammiil edilebilir. Kaybolan
esyanin yerine yenisini alirsin, olur biter. Fakat 6lim,
bambagka bir mesele. Bir devlet memuru olarak (ki
bu sirada diger ii¢ adam, avuglarini harfler goriinecek
bigimde agmisti: Ditkkdn sahibi L kademesindeydi,
adamlardan biri [ kademesindeydi ve digeri gekinerek
elindeki N harfini gostermigti), sorumlu bir vatandas
olarak gorusuni bildirdi:

“Bu olay bir savag ilanidir. Acimasiz bir savas.
Hitkiimet (H) siddete ve cinayete kesinlikle gz yum-
mayacaktir. Sorumlular mutlaka bulunacak ve ceza-
landirilacaktr.”

Ondan sadece bir kademe asag1 olan, I kademesin-
deki musteri kibarca kargi ¢ikacak oldu:

“Tamam ama bagka bir sorun daha var, acisim
bizden ¢ikaracaklar.”

“Evet, haklisiniz. Bir siire i¢in sikinti ¢ekecegiz.
Kisa bir siire igin.”

Diikkan sahibi de ona katldr:

“Evet, bugtine kadar hep boyle oldu.”
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Memur bir gazete aldi ve parasimi 6dedi. O sirada,
hastabakicinin yapistirdigi bandi heniiz gikartmadig)
aklina geldi. Cok onemli bir sey degildi, bunu daha
sonra da yapabilirdi. Adamlarla vedalagip disar ¢ikt1 ve
bulvara baglanan cadde boyunca elini kolunu sallaya
sallaya yiriidii. Her tarafta atesli tartigmalarla kendile-
rinden gegen insan gruplarn vardi. Kiminin yiiziinde en-
dige, kiminin yiiziinde uykusuz gegen bir gecenin izleri
vardi. Caddenin kars: tarafinda Askeri Kuvvetler’den
(AK) bir subayin etrafina toplanan insanlara yaklagti.

“Onemli olan panigi 6nlemek. Oncelikli hedefimiz
bu” diyordu. “Durum kontrol altina ahinmustir. Ug si-
lahli birlik hazir beklemektedir, alarma gegirilmistir
demiyorum, ¢iinkii bu ¢ok abartili olurdu. Polis Teg-
kilat1 (PT) olay: biitiin yonleriyle incelemektedir. Fay-
dal vatandaglarimiza kimlik belgelerini yanlarinda
tagimalarini tavsiye ediyorum.”

Dinleyicilerden bazilari ellerini ceplerine attilar, ki-
sa bir siire daha orada bekledikten sonra, aceleyle
uzaklastilar. Bunlar kimlik belgelerini evde unutanlar-
di. Memur bir kafeye girip oturdu, sik yaptig bir ey
degildi ama alkollii bir icki 1smarlad: ve gazeteyi ma-
sanin iizerine yayip okumaya baslad. Igisleri Bakanli-
g1 (IB) ve Endiistri Bakanhg: (EB) daha 6nceki Resmi
Duyuru’yu (RD) da kapsayan genis bir agiklama yap-
misti. Koca siitun boyunca “6niimiizdeki yirmi dort
saat iginde koti gidisatin Oniine gegilecegi” anlatili-
yordu. Memur ofkelenmisti, soylenmeye basladi:
“Neyin oniine gececeksiniz ki?” Gazetenin sayfalarini
karigtirdi. Butiin yazilar ne biiyiik bir kargasa yasan-
digindan bahsediyordu; kitlik, ¢aligmayan makineler
ve kaybolan esyalar. Olenlerden bahsedilmiyordu.
Ogzellikle bir fotograf, memuru derinden yaraladi: Bir
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caddenin bir yani, sanki orada asla binalar olmamig
gibi tamamen yok olmustu. Caddenin diger yaninda-
ki yiiksek bir binanin tepesinden gekildigi belli olan
fotograf, binalardan olusan ve bu yiikseklikten ¢ocuk
oyuncag gibi goriinen bir labirent goriintisu veriyor-
du. Diikkandaki konugsmayi hatirladi. “Ya olen in-
sanlar?” diye sordu kendi kendine. Ama onlar hak-
kinda tek s6z yoktu. Acaba gazeteler durumun ciddi-
yetini gozler oniine sermekten ¢ekiniyor muydu? Et-
rafina baku ve gozii tavana takildi. Zihninde bir soru
beliriverdi: Ya simdi bu bina birden yok olursa? Al-
nindan soguk terler bosaldi ve midesinde hafif bir siz1
hissetti. Hepsi hayal giicimiin trind, diye disindi,
bana hep sorun ¢ikarmigtir zaten. Garsonu gagirip
hesabi istedi ve cebinden bozuk para ¢ikarirken, ga-
zeteyi garsona gosterip fikrini sordu:

“Siz ne diyorsunuz bu ige?”

Tabii bu arada avucunu agip harfi gostermeyi ih-
mal etmedi. Tahmin ettigi gibi R kademesinde olan
garson yutkundu ve:

“Bana sorarsaniz, sey, olanlara hi¢ anlam veremi-
yorum, hatta bana biraz komik geliyor.”

Memur para ustini cebine koydu, gazetesini aldi
ve hizli adimlarla digar1 ¢ikti. Bir telefon kuliibesi
buldu, Polis Tegkilat’’n1 (PT) aradi ve sokagin ve ka-
fenin adini verip, oradaki garsonlardan birinin siiphe-
li hareketlerde bulundugunu bildirdi.

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Olanlarin onun igin bir gey ifade etmedigini, hat-
ta tim bunlari komik buldugunu soéyledi. Ayrica” di-
ye devam etti memur, “olanlara hak verdigini, ona
sorarsaniz her seyin kaybolmasinin en iyisi olacagini
da soyledi.”
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“Gergekten mi?”

“Gergekten.”

Ona kim oldugunu sormadilar, o da soylemedi.
Boyle tek bir ihbarla C kademesine yiikselemezdi el-
bette, ama en azindan onun igin iyi bir baglangicti.
Telefon kulibesinden ¢ikip beklemeye bagladi. On
bes dakika sonra kafenin kapisina koyu renk bir ara-
ba yanasti. Iginden iki silahli adam indi ve igeri girdi-
ler. Kisa siire sonra elleri kelepgeli garsonu disari ¢i1-
kardilar. Memur ig ¢ekti, arkasini dondi ve 1slik gala-
rak uzaklasti.

Ac¢ik havaya ¢ikinca kendini daha iyi hissetmeye
baglamigti. Yaptiklarina sagirmigti, ne kadar da rahat-
t1, garsonu PT memurlarina ihbar ederken, adami ara-
baya sokmalarini seyrederken ne kadar da sakindi.
“Sehrimize hizmet vatandaghk gorevimizdir” diye soy-
lendi kendi kendine. “Herkes benim gibi davransa, ba-
stmiza bunlar gelmezdi belki. Ben devletime hizmet
ediyorum ve bununla 6viinebilirim. Hikumet’e (H)
destek olmak lazim.” Insan saga sola bakarken zara-
rin ¢ok biyitk oldugunu distiniiyordu ister istemez,
ama toplam zarara bakildiginda, durum o kadar da
koti degildi. Sanki birisi, ayn1 gocuklarin pastalara
yaptig1 gibi, oradan buradan birer par¢a koparmisti.
Bagta pastanin yok olan pargalarini fark etmezsiniz,
ama sonra bir bakarsiniz misafire ikram edecek bir
sey kalmamus. Tabii ciddi hasar gozlenen yerler vard:
(yoktu desek daha dogru olur, ¢iinkii asil sorun yok
olmalariydi). Bulvarin sonunda asfaltin iki ytiz metre-
den fazla bir kismi yok olmugtu. Yeraltindaki su bo-
rular1 patlamig olmaliydi, yoksa bu dev krater ve igin-
deki camur deryasi nasil agiklanabilirdi? Su Isleri Mii-
diirliigii’nden (SIM) gorevliler, kanalizasyonun bagka
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tarafa akmas i¢in derin kanallar kaziyordu. Bazilar
da sehir planini inceleyip suyun nerede durdurulup,
akisin nereye yonlendirilmesi gerektigini kestirmeye
caligiyordu. Bir alay merakli, olay yerine toplanmisti
bile. OID memuru daha iyi gérebilmek igin biraz da-
ha yaklagti. Seyircilerden birine sordu:

“Ne zaman olmus bu?”

Elini kolunu sallayarak konusan adamin E kade-
mesinden oldugunu gordi.

Adam dedi ki:

“Diin gece. Gorduguniiz gibi korkung. Cadde, iis-
tundekilerle birlikte kagip gitmis. Benim arabam gitti.”

“Arabaniz m1?”

“Butiin arabalari almis. Her seyi, tabelalari, posta
kutularini, trafik lambalarini... Goriiyorsunuz iste,
her sey gitmis.”

“Ama Hikumet (H) zaran karsilayacaktir. Yeni
bir araba verirler mutlaka.”

“Tabii, kesinlikle. Ama dusuniin bir kere, Trafik
Polisi’nin (TP) tahminlerine gore sadece bu caddede,
yuz seksen ila iki yiiz yirmi arasi araba varmig! Bii-
yuk ihtimalle baska caddelerde de benzer olaylar ol-
du. Simdi anladiniz mi. Size basit bir sorun gibi mi
goriinuyor bizimki?”

“Elbette hayir. Bir kalemde iki yiiz arabalik taz-
minat 6demek pek kolay degil. Inanin bana, bir
OID memuru olarak neden bahsettiginizi ¢ok iyi an-
liyorum.”

Arabanin sahibi ona ismini sordu ve birbirlerine
kartvizitlerini verdiler. Nihayet su akisi normale d6n-
diiriildi, kraterin dibinde kiigiik bir gamur birikintisi
kaldi. Memur oradan uzaklasti. Artik gergekten endi-
selenmeye baslamigti. Buna benzer birkag¢ olay daha
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olursa, sehirde esi benzeri goriilmemis bir kargasa ¢i-
kard herhalde.

Ogle yemegi vakti gelmisti. Az tamidig), pek sik
ugramadig: bir bolgedeydi, ama kesesine uygun bir
biife bulabilecegi kesindi. Yemek igin eve gitmek is-
terdi, ama sartlar aligkanliklarindan vazgegmesini ge-
rektiriyordu. Sokak kapisi ve merdivenleri olmayan
bir binaya geri donmek, iyi bir fikir degildi. Hem bu
arada bagka seyler de kaybolmus olabilirdi. Diger
bir¢cok kisi de onun gibi diigiinmiis olmali. Sokaklar
insan kayniyordu, bazen insan yiurumekte bile zorla-
niyordu. Memur, bir parga jambonlu ekmek ve bir li-
monatayla yetinmek zorunda kaldi, bir lokmada yi-
yip yutmustu yemegini. Oniinden gegtigi restoranla-
rin hepsi bogtu, ama igeri girmeye korkuyordu. Ko-
mik, diye diigiindi, kendi korkusunu aklina getirme-
den. Hitkiimet (H) bir an 6nce 6nlem almazsa, bu
isin sonu kotii olacak, diye gegirdi icinden. Tam o an,
tepesine hoparl6r monte edilmig bir araba gelip soka-
gin ortasinda durdu. Sonra bir kadin sesi duyuldu,
buyuk bir giiriilti kopuyordu: “Faydali vatandaslar,
dikkat! Hitkiimet (H) tiim vatandaglara sert tedbirler
alinacagini ve cezai yaptirimlara bagvurulacagini du-
yurur. Bazi tutuklamalardan sonra, giiniin ilerleyen
saatlerinde durumun tamamen normale donmesi bek-
lenmektedir. Gegtigimiz birkag saat iginde ¢ok az is-
lev bozuklugu vakas: bildirilmis, sinirli sayida kay-
bolma olayina rastlanmigtir. Faydali vatandaslarimizi
dikkatli olmaya ¢agiriyoruz, igbirliginiz bizim igin
¢ok onemlidir. Sehrimizi savunmak, yalnmizca Hiku-
met’in (H) ve Askeri Kuvvetler’in (AK) gorevi degil-
dir. Savunma hepimizin gorevidir. Hitkiimet, igbirligi
yapan ¢ok sayida vatandagimiza minnettardir, ancak
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cadde ve meydanlar1 dolduran insanlarin topluca za-
rar gorebilecegi de hesaba katilmalidir. Dost diisman-
dan ayrilmal, digsmana kalabalga karisip kaybolma
olanag verilmemelidir. Bu yiizden, gozlerinizi doért
aginiz! Kendi iyiliginiz i¢in, su andan itibaren avug
icini gostermek zorunlu hale gelmigtir. Hangi kade-
meden olursa olsun, her vatandagin bagkalarinin avug
i¢ini kontrol etme yetkisi vardir, tekrarhyoruz, kont-
rol etme yetkisi vardir. Z kademesindekilerin, A ka-
demesindekilerden ellerini gostermelerini isteme hak-
ki ve yetkisi vardir. Hilkiimet (H) bu uygulamaya 6n-
cii olacaktir. Bu aksam bakanlar kurulu tiyeleri Tele-
vizyon’da (T) kapal olarak sag ellerini gosterecektir.
Umariz herkes onlari érnek alr! Iginde bulundugu-
muz durum kargisinda parolamiz: Elin ve zihnin agik
olsun!” Ilk olarak arabanin igindeki dért kisi talimat-
lar1 uygulamaya basladi. Kapali camlarin arkasindan
sag ellerinin igini gosterdiler. Araba yoluna devam et-
ti ve kadin emri yeni bagtan okumaya bagladi. Me-
mur, yoluna devam etmek isteyen bir adamin 6niine
atild ve:

“Elinizi gosterin” dedi.

Sonra bir kadinin karsisina dikildi:

“Elinizi gosterin.”

Ellerini gosterdiler ve memurun da aynisini yapma-
sini istediler. Birkag saniye i¢inde caddelerde beklesen
veya dolasan yiizlerce kadin ve erkek, birbirlerine el-
lerini gosterdiler, sonunda herkes, etraftakiler gorsiin
diye elini havaya kaldirdi. Az sonra biitiin eller hava-
da sallaniyor, herkes heyecan iginde, sucsuzlugunun
kanitin1 gostermeye ¢alisiyordu. Boylece sehirde, top-
lu kimlik tespitinin en etkili ve hizl yolu bulundu:
Kimse durup elini gostermiyor, onun yerine insanlar
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stirekli elleri havada yiiriiyor ve boylece kademe iga-
retlerini birbirlerine gostermis oluyordu. Yorucuydu
ama vakit kaybini 6nliiyordu.

Sorun zaman degildi aslinda. Isler yavas yiiriiyor-
du belki, ama sehirde hala hareket vardi. Kimse met-
royu kullanmaya cesaret edemiyordu, herkes tiineller-
den korkuyordu. Ayrica ortalikta elektrik kablolar:
izolasyonunun bir kisminin kayboldugu dedikodusu
dolagiyordu, eger tren kabloya temas ederse i¢indeki
herkes olecekti. Soylentilerin hepsi yaland: belki, kim
bilir, belki de hepsi dogruydu. Kulaktan kulaga yay:-
lan bin bir tiirli hikdye vardi. Gittikge daha az oto-
biis goriiliiyordu. Insanlar kollarini bir kaldirip bir
indiriyor, amagsizca caddeleri dolagiyorlardi. Bu bez-
gin ruh hali i¢cinde aradiklar tek sey, kaybolan bir es-
yanin izleri, ya da yol agtif1 zarardi. Arada sirada as-
kerlerle dolu bir kamyon, bazen de paletleriyle asfalt-
tan iri pargalar koparan bir panzer goruliyordu.
Gokte helikopterler dolagiyordu. Insanlar gekinerek
birbirine soruyordu:

“Durum bu kadar ciddi mi? Darbe mi oldu? Savas
mi gikacak? Peki diigmanlar? Onlar nerede?”

Ardindan kollarimi kaldirip ellerini etraftakilere
gosteriyorlardi. Cocuklar kendilerine eglence bulmus-
tu: Vahsi bir hayvan gibi yetigkinlerin 6niine athyor,
yuzlerini ¢arpitip bagiriyorlardi: “Elinizi gosterin!”
Korkan yetigkin itaat edip elini gosteriyor, sonra da
cocuklardan ellerini gostermelerini istiyordu, ama on-
lar kagiyor, dil ¢ikariyor ya da uzaktan gosteriyorlar-
di. Bir zarar1 yoktu ki bunun. Alti asti bir harf kazin-
mist: ellerine, tipki daha 6nce anne ve babalarina ya-
pildig: gibi.

Olesiye yorulan OID memuru evine dénmeye ka-
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rar verdi. Cok az gey yemisti ve evde hazirlayacag:
yemegin kokusu burnunda tiitilyordu. Dusiindiitkge
aglig1 artiyor, midesi kaziniyor, agz1 sulaniyordu. Bi-
lingsizce adimlarini hizlandirdi, sonunda neredeyse
kogsmaya baglamigti. Ama birileri yolunu kesti, tizeri-
ne atlayip sirtin1 duvara yapigtiriverdiler. Dort adam
bagiriyor, neden kostugunu soruyor, onu hirpalyor,
zorla elini agmaya ¢alisiyorlardi. Tabii sonunda geri
cekilmek zorunda kaldilar, 6ciinii almak igin ellerini
gostermelerini istedi, hem de hemen! Ondan daha
asagl kademelerdeydi adamlar.

Goruniirde evde bir degisiklik yoktu. Sokak kapisi
ve merdivenler kayipti, ama asansor hala gahsiyordu.
Kendi katinda inip asansoriin kapisini kapatirken akl-
na bir sey geldi: Ya asansorde kalsaydi! Peki ya diik-
kan sahibinin bahsettigi olaya benzer bir olay olsaydi
da, asansor birden higlige karigsaydi ve o da asag diis-
seydi? Boylece olaylar agikliga kavusana kadar asanso-
rii kullanmamaya karar verdi, ama sonra basamakla-
rin eksik oldugu aklina geldi, merdivenden inmek im-
kansiz hale gelmigti artik. Bakin bir su adamin ettigine,
cektigine. Kapisinin yanindaki eksik basamaklarin
onunde durup, hastalikli bir merakla asag: bakti. Ora-
da 6ylece dururken, apartmanda nadiren duyulan ufak
citirtilarla bozulan derin bir sessizligin hikiim siirdi-
guni fark etti. Acaba herkes disarida miydi? Hepsi
Hiikiimet’in (H) emirlerine uyup, birilerini jurnallemek
icin sokaga mi ¢ikmigt1? Yoksa kagmiglar miydi? Oldu-
gu yerde kimildamadan durdu ve kulak kabartt. Bir
kat yukarida birisi 6ksiirdii, memur biraz rahatladi.
Sessiz olmak igin bityiik 6zen gostererek kapiyr agti ve
igeri girdi. Odalan soyle bir dolagt, her sey yolunday-
di. Mutfak dolabini kontrol etti, siirahi kayboldugu gi-
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bi, mucizevi bir yolla geri donmiis olabilirdi. Ama do6n-
memisti. Iste o an biiyiik bir korkuya kapildi. Bu kii-
itk kayip, sehirdeki lanetin, kendi gozleriyle gordiigu
felaketin, zihnindeki gergek etkisini ortaya gikarmugti.
Daha birkag dakika 6nce agliktan 6lmek tizere oldugu-
nu hatirladi. Yoksa aglik da aniden kayip mi olmustu?
Hayir, sadece, siirekli kramplar giren bos bir midenin
etkisiyle ortaya ¢ikan kuru gegirtilerle siddetlenen bir
siziya donugmisti. Bir iki dakikada hazirlayiverdigi
jambonlu tostundan ilk isirig1, sabit bakiglar ve titre-
yen bacaklarla mutfagin ortasinda dikilirken aldi. Ye-
rin sallandigi hissine kapiliyordu. Yalpalayarak yatak
odasina gitti, soyunmadan kendini yataga att1 ve basini
yastiga koyar koymaz uykuya daldi. Tostun geri kala-
ni, ucunda bir 1sirik iziyle, yere disti ve ikiye ayrildi.
Arka arkaya ii¢ gatirti duyuldu ve sanki bu bir igaret-
mis gibi, hemen ardindan apartman dairesi, duvarlari-
nin sekli bozulmadan ve esyalarinin birbiriyle baglanti-
s1 kopmadan sallanmaya ve kendi etrafinda dénmeye
bagladi. Biitiin bina sallaniyordu. Diger katlardan ¢ig-
lik sesleri yiikseliyordu.

Memur dort saat boyunca hi¢ kipirdamadan uyu-
du. Riyasinda kendini hizla yukar: dogru giden dar
bir asansoriin iginde ¢irilgiplak goriiyordu, c¢atidan
firliyor, bir roket gibi cennete kadar yikseliyordu,
sonra asansor kayboluyordu ve ona sonsuzluk kadar
uzun gibi gelen, gercekte saniyenin onda biri kadar
olan bir siire boyunca havada asili kaliyor, sonra kol-
larini ve bacaklarini agarak asag: diiserken sehri, da-
ha dogrusu bir zamanlar sehrin durdugu yeri seyredi-
yordu. Cunki artik binalarin ve caddelerin yerinde
ugsuz bucaksiz bir ¢6l uzaniyordu. Sonra hizla yere
diisiityordu ve sag eli bir seye ¢arpiyordu.
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Aciyla uyandi.. Oda, yogun bir sis bulutunun igga-
line ugramis gibi kapkaranlikti. Yatakta dogruldu, sol
eliyle sag elini yoklayinca irkildi, ¢iinkii yapigkan si-
cak bir ey hissetmisti. Higbir sey goremiyordu ama
dokundugu seyin kan oldugunu biliyordu. OID’nin
kapisinin agtig yara, nasil bu kadar siddetli bir kana-
maya yol agabilirdi ki? Isi1 aginca olanlari gordii:
Elindeki yara agilmisti, yara bandi yok olmusgtu. Uy-
ku sersemi bagina gelenleri tam olarak kavrayama-
migt, ilkyardim malzemelerini sakladigi banyoya
dogru kostu. Dolaptan kiigiik bir sise ¢ikardi. Elini
nereye koyacagini sagirmisgti; kan kah yere damliyor,
kdh kolu boyunca siiziiliiyordu. Kétii bir yara oldugu
kesindi. Siseyi agti, tam sisenin iginden ¢ikardig: fir-
cay1 yaraya suruyordu ki, bir hata yaptigini anladu.
Ya her sey tekrar ederse? Siseyi yerine koyarken her
yeri kana buladi. Evde eski tip bantlardan yoktu. Sar-
g1 bezi, tentiirdiyot gibi malzemeler, deri islevi gorebi-
len sivi piyasaya ¢iktiktan sonra ¢ok az kullanilir ol-
mugtu. Tekrar yatak odasina kostu, gomleklerin bu-
lundugu ¢ekmeceyi agti, gomleklerden birinden uzun
bir serit yirtti. Diglerinin de yardimiyla eline sardig:
seride bir digim atmay: basardi. Cekmeceyi kapar-
ken yere dusirdugi yarim tostunu gordi. Egilip onu
aldi, pargalarini bir araya getirdi ve yatagin kenarina
oturup yemeye basladi, a¢ oldugundan degil, ona ar-
kasinda yarim kalan bir is birakmamas: gerektigini
soyleyen gorev bilinci yiiziinden yiyordu.

Son lokmay: da agzina atarken, mobilyalardan bi-
rinin golgesinde koyu renk bir leke fark etti. Tedirgin
oldu ve lekeye yaklasti. Aklindan, bir halisi olsaydi as-
la bu tiir sorunlarla kargilagmayacag) distincesi gegi-
yordu. Yerdeki kirmizi lekeyi kagmaya c¢alisirken ya-
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kalamigt1 (hareket ettigini gordugiinden emindi). Me-
mur, ayaginin ucuyla yerdeki nesneyi ters cevirdi.
Onun ne oldugunu ¢oktan anlamisti, biraz 6nce kay-
bolan yara bandi. Kirmizi rengi ise kagarken berabe-
rinde goturdigi deri pargasindan geliyordu. Bir hali
sahibi olmaya bir daha asla bu kadar yaklagamayaca-
gin1 digindi. Yatak odasinin kapisini kapadi ve otur-
ma odasina gegti. Sakin goriiniiyordu, ama igini bir
heyecan dalgas1 kaplamigti. Televizyon’u (T) agty, ale-
tin 1sinmasini beklerken sabahtan beri ag¢ik duran
pencereye gitti. Aksam olmustu. Sokaklarda bir siiri
insan vardi ama hepsi tek basina yuriiyor, higbiri ko-
nugmuyordu. Hig¢bir amaglar1 olmaksizin, bos bog
dolagiyorlarmis gibi goriiniiyorlardi, tek yaptiklan
ara sira sag ellerini kaldirip avug iglerini gostermekti.
Yukaridan bakinca bu pandomim gosterisi ¢ok ko-
mik goruniiyordu. Eller bir kalkip bir iniyor, insanlar
avug iglerindeki yesil harfleri gosterdikten sonra yol-
larina devam ediyorlardi. Birkag adim sonra ayni se-
remoni tekrarlaniyordu. Timarhane avlusunda dola-
san tiki tutmug hastalar gibi goriiniiyorlardi.

Memur Televizyon’un (T) basina geri dondii. Ekran-
da asik surath bes kisi goriiniiyordu. Yuvarlak bir ma-
sanin etrafina oturmuslardi. Adamlardan biri bir geyler
soyledi, ama gorunti gidip gelmeye, ses kesik kesik du-
yulmaya baslamisti. Sonug olarak adam dedi ki:

“... mizda ... loji uzmani ... venlik ve duzenden
sorum ... biyoloji dal ... pro ... malarr ...”

Yarim saat boyunca televizyonun goruntisii bir
gitti bir geldi, ne anlama geldigi anlagilmayan kelime-
ler, bazen de birbirinden kopuk cimle pargaciklar
duyuldu. Memur konugmalarla ilgilenip ilgilenmedi-
gine karar veremiyor, ama aliskanliktan olsa gerek,
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Televizyon (T) karsisindan ayrilamiyordu, zaten o si-
rada bagka bir ig yapacak hali yoktu. Hikimet’i (H)
olusturan yetkililerin sag ellerini gostermelerini sey-
retmek istiyordu, bunun bir anlami oldugundan degil
(zaten artik sugsuzlugu kanitlamak igin avug goste-
mek siradan bir iglem haline gelmigti). A ve B kademe-
lerinden bu kadar insani bir arada gérme firsatimi her
zaman yakalayamazdi da ondan. Bir ara goriintii net-
lesti, ses diizgiin gelmeye basladi, ekrandakilerden bi-
ri: “... gindiz vakti higbir seyin kaybolmadig: kanit-
lanmig oluyor, yalnizca bildik arizalara, aligtigimiz ak-
siliklere rastliyoruz. Esyalar sadece geceleri ortadan
kayboluyor.”

Sunucu sordu:

“Peki sizce geceleri ne yapmaliy1z?”

Adam:

“Bence...”

Gorunti kayboldu, ses kesildi ve yayin tamamen
durdu. Hiikiimettekiler ellerini gosteremedi.

Memur yatak odasina geri dondi. Beklendigi gibi
(zaten tersi olsa mucize olurdu) yara bandi eski yerin-
de durmuyordu. Memur bir kez daha, ama bu kez
yanhghkla, bandin iustiine basti. Sunucunun soézleri
aklindan ¢ikmiyordu: “Peki sizce geceleri ne yapmali-
y1z?” Evet, geceleri ne yapmak gerekiyordu? Binanin
belirsiz bir yerinden gelen ¢atirtilar duyulmaz olmus-
tu artik. Onun yerine, sanki iki karsilikli gii¢ arasinda
sikisiyormus gibi gicirdiyordu koca bina. Memur
gomlekten yeni bir gerit yirtt1 ve elini daha giizel, da-
ha siki bir sekilde sardi, sonra da ¢ekmecede sakladi-
g1 paranm timiina aldi. Hava giizeldi ama o paltosu-
nu giydi. Gece soguk olabilirdi ve giin 1s1yana dek eve
donmeyi disunmiyordu. “Esyalar sadece geceleri or-
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tadan kayboluyor.” Mutfaga gitti, kendine bir sand-
vi¢ hazirlayip cebine koydu, son bir kez evine goz
gezdirdi ve disar1 g1k,

Disari ¢ikinca, asansore binmeden 6nce merdiven-
den yukari bagirdi.

“Orada kimse var mi1?”

Cevap yok. Sanki biitiin bina sallaniyor, gicirdi-
yordu. Ya asansor ¢aligmiyorsa, o zaman nasil inerim
asagl, diye dusiindi. Kendini ikinci kattaki pencere-
den asag) atlarken hayal etti, ama asansor sorunsuz
bir sekilde ikinci kata kadar gelip 151k da yaninca, ra-
hat bir nefes aldi. Asansore binip diigmeye bast.
Asansor bir siire emre uyup uymama konusunda ka-
rarsiz kaldi, ancak daha sonra yavas yavas zemin ka-
ta indi. AsansOr zemin kata inince asansor kapisi, an-
cak bir insanin gegebilecegi kadar agildi, ama memur
tam ¢ikarken hizla kapanip onu sikigtirdi. Memur te-
las i¢inde girpinmaya basladi. Bir siire sonra kapi,
vazge¢mis ya da memurun 1srarina dayanamamig gibi
ardina kadar agiliverdi. Memur kendini sokaga atti.
Hava ¢oktan kararmigti ve sokak lambalar1 yanmi-
yordu. Oniinden sessiz golgeler geciyor, artik ¢ok az
kigi elini havaya kaldiriyordu. Ara sira, sigara yakan
veya etrafini kontrol etmek i¢in saga sola fener tutan
insanlarin 151g1 goriniiyordu. Memur, sokak kapisina
dogru geriledi. Binada kalmaya dayanamayacakt.
Disari ¢iksa, eninde sonunda birisi ondan elini goster-
mesini isteyecekti, ama o, elindeki sargi yiiziinden
gosteremeyecekti. Yalan soyledigini, elini gizlemek
i¢in bir yaralanma hikayesi uydurdugunu diisiinebi-
lirlerdi. Korkmaya bagladi. Binadan daha yiiksek ses-
ler geliyordu. Igeride bir seyler oluyordu. Bir saniye
i¢in sargiy: unuttu ve sokaga firladi. Kosup kagmak
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istiyordu ama oOgleden sonra olanlar aklina gelince
durdu, elini hatirladi, zaten o andan sonra bir daha
unutmayacakti. Eli bu haldeyken kosmasi ¢ok tehli-
keli olabilirdi. Bir siire daha kosede bekledi, sigara
yakan veya etrafa fener tutan golgeler azalinca duvar
boyunca yiirimeye basladi. Oturdugu sokakta kimse
ona bir sey sormayinca cesaretlendi. Hem durmadan
bekgilik yapmaktan yorulup, gorevlerine bog vermis
insanlarin arasinda sokak lambalari da yanmazken
elini kaldirip dolagmak sagma olurdu.

Ancak memur Polis’i (P) hesaba katmamisti. Bii-
yiuk bir meydanda koseyi donerken bir devriyeye
rastladi. Geri donmek istedi ama birisi yiiziine 151k
tutmustu. Durmasi emredildi. Kagmaya galigsa 6ldii-
rulirdu. Devriyeye dogru yaklast.

“Elinizi gosterin.”

Simdi 151k elindeki sargiy1 aydinlatiyordu.

“Bu ne?”

“Elimi yaraladim, bu yiizden sargilamam gerekti.”

Ug polis etrafini sardilar.

“Sargilamak mi? Bize maval okuma.”

Yara bandinin, derisinden bir parga kopararak ya-
tak odasinda karanhga karistigini, kagip gittigini, bu
adamlara nasil anlatabilirdi?

Polislerden biri:

“Madem yaran var, neden sargi bezi kullandin da
yara bandi yapigtirmadin?” diyerek ¢ikisti.

“Elbette bir yaram var! Ama sargiy1 ¢ikarirsam
tekrar kanamaya baglar.”

“Kes sesini. Elini goster.”

“Baylar...”

“Elini goster yoksa...”

Hemen yaninda duran polis, OID memurunun iize-
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rine atildi, parmaklarim sargiya takip gekti, ¢ikardi.
Once bir sey olmadi, ama sonra, oluk oluk akan kan
1sikta parlamaya basgladi. Polis, memurun elini kaldi-
rip avucunun igindeki harfe bakti dedi ki:

“Gegebilirsiniz.”

“Lutfen sargiy1 tekrar takmama yardimci olun”
diye seslendi memur.

Polis:

“Biz hemsire degiliz” diye bagirdi, sunu da ekledi:
“Sen de evde otursaydin.”

Memur aci ve uzuntiyle inleyerek:

“Ama ev...” diye inledi.

“Hadi hadi!” dedi polis, “Git basimizdan.”

Meydanin kargi tarafinda bazi isiklar goze garpi-
yordu. Memur ne yapacagini bilemiyordu. Oraya gi-
dip korkusuyla yiizlesmeli miydi? Oraya giderse in-
sanlara elini gosterme derdinden kurtulacak miydi
acaba? Derin bir aciyla sarsildi, tityleri diken diken
oldu. Yara iyice agilmigti. Ne yapmaliydi? Diger bir-
coklari gibi el yordamiyla yoniinii bulmaya ¢alisarak,
baskalarina ¢arparak karanlikta dolagmaya devam
mi1 etmeliydi? Yoksa eve mi dénmeliydi? Sabah fayda-
l1 bir vatandas olmaktan kivang duyuyordu, simdiyse
kivanci yok olmustu. Hem karanlikta bir seyler gorse
bile kimseye haber veremeyecek, kimseyi yardima ¢a-
giramayacakti. Meydandan ¢ikip agaglik ve haliyle
daha karanlk bir sokaga sapti. Burada kimse ondan
elini gostermesini istemezdi herhalde. Sagda solda ko-
susturan bir sirii insan vardi, ama kosusturuyor ol-
malari, yetismeleri gereken bir yer, yapmalar1 gereken
bir ig oldugu anlamina gelmiyordu. Kosmak kagmak
demekti, nereye olursa olsun, ka¢gmak.

Sokagin iki yanindaki evlerden garip sesler geliyor-
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du. Bulundugu sokagin sonundaki dort yol agzinda,
etrafinda banklar olan bir heykel oldugu aklina geldi.
Orada biraz oturup vakit gegirebilir, hatta belki orada
geceleyebilirdi. Gidecegi bir yer yoktu, baska ne yapa-
bilirdi ki? Aslinda kimsenin gidecek bir yeri yoktu.
Asagidaki sokakta da bir insan seli vardi, durum tim
sokaklarda ayniydi zaten. Sanki birden niifus patla-
masi yasanmisti. Aklindan bunlar gegerken, birden bir
tirperti aldi bizim memuru. Heykelin yerinde yeller
esiyor olmasi onu sasirtmamisti. Banklarda oturan
birkag kisi vardi. Memur yarali elini dugiinip bir an
duraksadi, yanlarina gidip gitmemekte tereddiit etti.
Bu arada karanligin ig¢inden ¢ikan insanlar, bos bul-
duklar1 yere oturuyorlardi. Ama memur yanagmaya
cesaret edemiyordu. Yok yok, oturamayacakti.

Oturmak istemiyordu. Sola, bir zamanlar daracik
olan ama iki yanindaki binalar kayboldugu i¢in simdi
cok genigmis gibi goriinen sokaga sapti. Giindiiz olsa
simdi tim gehir ayaklarinin altinda olurdu, gergi se-
hir diye bir sey kalmis miydi, onu da bilmiyordu. Ak-
lindan gegenler ona yeni bir fikir verdi: Sehri terk
edip agik araziye gikacak, esyalarin ortadan kaybol-
madig1, arabalarin durup dururken yok olmadigy, bi-
nalarin insanlari 6ldiirmedigi ve kagmaya yeltenmedi-
gi bombos tarlalara gidecekti. Memur yiireklenmigti.
Boylece, goriinmez tehlikelerin kol gezdigi karanlik-
larda koca bir gece boyunca amagsizca dolagmak zo-
runda oldugu bu kabus sona erecekti.

Belki meseleye ertesi giine kadar bir ¢6ziim bulunur-
du. Hitkiimet (H) harl haril ¢alisiyor olmalydi simdi.
Bu son krizdeki kadar ciddi olmasa bile, benzer olaylar
daha 6nce de yasganmis ve daima bir ¢6ziim yolu bulun-
mugstu. Kendilerine giivenmeleri yeterliydi. Sehirde her
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sey eskisi gibi olacak, her sey normale donecekti. Bu bir
krizdi, sadece bir kriz, baska bir sey degil. Yakinda bir-
kag sokak lambasi hild yaniyordu. O yone dogru git-
mekten ¢ekinmedi. Rahatlamisti ve kendini giivende
hissediyordu. Yoluna birisi ¢ikarsa hi¢ korkmadan bagi-
na gelenleri anlatacak, her seyin hiikiimete kars: diizen-
lenen bir komplodan ibaret oldugunu kanitlayacakt.
Ama buna gerek kalmadi. Kimse elini gostermesini iste-
medi. Ileride hild aydinlatilabilen birkag cadde insan-
larla doluydu. Insanlarin arasindan giigliikle ilerledi.
Kara Kuvvetleri’'nden (KK) bir tegmen, bir kamyonun
ustiine ¢ikmus, bir bildiri okuyordu.

“Butiin faydali vatandaglarimiza duyurulur: Ge-
nelkurmay Baskanligrnin (GB) emriyle yarin sabah
saat yediden itibaren, sehrin dogu yakas: Topgu Birli-
gi (TB) ve Savas Ugaklari (SU) tarafindan bombalan-
maya baglanacaktir, bu bir karg1 saldiridir. Bombala-
nacak bolgede oturan faydali vatandaglarimiz bolge-
den uzaklastirilmig, Hiukiimet tarafindan belirlenen
givenli bolgelere yerlestirilmistir. Vatandaslarimizin
ugradig: her tiir zarar karsilanacak, bu zorunlu uygu-
lama yuziinden bozulan morallerinin diizeltilmesi i¢in
elden gelen her sey yapilacaktir. Hitkiimet (H) ve Ge-
nelkurmay Baskanligi, bitiin faydali vatandaslarimi-
za, harekatin sonug alinana kadar kararhlikla yuruti-
lecegini garanti eder. Degisen sartlar dolayisiyla “Elin
ve zihnin agik olsun!” olan parolamiz “Zihnin agik
olsun ve hiicum!” geklinde degistirilmistir.

Memur rahatladi ve ig gegirdi. Artik elini gostermek
zorunda kalmayacakti. Morali yerine geldi. Yarim saat
once kalbinde birkag kiigiik cesaret kipirtisi vardi, sim-
diyse gogsiinii siper edecek hale geliyordu iste. Iki ka-
rar aldi: Evine gidip diirbiintiinii alacak ve dogu yakasi-
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na yaklagip bombardimani seyredecekti. Tegmenin du-
yuruyu okumasinin ardindan bir durum degerlendir-
mesi yapmaya baslayan insanlarin arasina karisti.

“Iyi fikir.”

“Peki ne olacak sonra?”

“Hitkiimet’in (H) de eli armut toplamiyor canim.
Daha ne yapacaklar ki?”

“Sonunda isleri yoluna koymaya karar verdiler an-
lagilan. Bence bunu bastan yapsalar daha iyi olurdu.”

“Elinize ne oldu?”

“Yara bandi vardi orada, elimden bir parga kopa-
rip kagt1.””

“Benzer bir olay daha duydum gegenlerde, yalniz
degilsiniz.”

“Ben de duydum, ben de. Kim bilir hastaneler na-
sildir simdi.”

“Buyuk ihtimalle ilk benim bagima geldi.”

“Neyse, Hikiimet (H) her seyi yoluna koyacaktr.”

“Iyi geceler.”

“Iyi geceler.”

“Iyi geceler.”

“lyi geceler. Yarin her sey daha iyi olacak.”

“Yarin her sey daha iyi olacak. lyi geceler.”

Memur evine dondiigiinde, bu kez halinden mem-
nundu. Sokak hala karanlikti, ama artik bundan rahat-
siz olmuyor, karanliktan korkmuyordu. Yildizlarin bu-
gulu pariltist yolunu bulmasi igin yetiyor da artiyordu;
yolda aga¢ olmadigindan, etraf zifiri karanhk degildi
zaten, agachk yollarin ne halde oldugunu gormustii da-
ha 6nce. Caddede baz: degisiklikler vardi. Birkag¢ bina
daha ortadan kaybolmustu. Ama onun oturdugu bina
yerli yerinde duruyordu. Yerli yerinde duruyormus gibi
goriiniiyordu ama biiyiik ihtimalle merdivenin birkag
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basamag daha kaybolmustu. Asansor ¢aligmiyorsa bi-
le, bir yolunu bulup ikinci kata ¢ikmasi gerekiyordu. O
dirbuni almasi gerekiyordu, sehrin dogu yakasinin
yerle bir olmasini seyredecek, bombardimanin bir d4nini
bile kagirmayacakti. Cok 6nceden kagmis olan sokak
kapisinin esiginden igeri girer girmez, kendini bir bos-
lukta buldu. Sabah saglam biraktig: binadan geriye yal-
nizca dig duvarlar kalmugti, yukari bakinca tek tik yil-
dizlarla bezeli gokyiizii goriiniiyordu. Iste simdi &fke-
lenmeye bagliyordu. Korkmuyordu; korkung, delicesine
bir 6fke duyuyordu. Nefret. Oldiirme istegi.

Yerde beyaz bir seyler yatiyordu. Cirilgiplak vi-
cutlar. Sabah gazete bayiinde duyduklari aklina geldi:
“Ytiizikleri bile yokmus.” Biraz daha yaklasti. Evet
bu insanlarin hepsini taniyordu, onlar komsulariydi.
Evde kalmayi tercih etmis ve 6lmiglerdi. Ciplak. Me-
mur elini kadinlardan birinin gogsiine koydu, hala si-
cakti. Bina daha yeni yok olmugtu anlasilan, memur
sokagin bagina geldiginde olan olmustu. Sessiz seda-
siz havaya karigmisti herhalde, ya da gatirtilar esligin-
de, kim bilir, belki de az bir guriiltiiyle kaybolmustu
ortadan. Tegmenin duyurusunu dinlemeseydi, mey-
danda oyalanmasaydi ya da insanlarla konusmasay-
di, simdi 6niinde yatan cesedin yani basinda olurdu.
Tam karsisindaki araliktan bakinca, bir binanin daha
gokytiziine dogru gozden kayboldugunu gordi; gozle
goriilmeyen bir ates tarafindan yakilan, koyu renk bir
kagit pargasina benziyordu havada. Bir dakikadan
daha kisa bir siire i¢inde bina tamamiyla yok oldu. O
bina da yok olunca goriis alani genisledi. Artik dogu
yakasi buradan da gorilebiliyordu. Memur dehset
iginde, biyiik bir nefretle “Dirbiin olsa da, olmasa
da bu olay1 seyredecegim” dedi kendi kendine.
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Sehir ¢ok biiyuktii. Memur gecenin geri kalaninda
doguya yiiriidii. Kaybolma tehlikesi yoktu. Memur yi-
riurken hava yavas yavas aydinlaniyordu. Bombardi-
man sabah saat yedide baslayacakti. Kendini yorgun,
hatta tiikkenmis hissediyordu, ama mutluydu. Sol yum-
rugunu sikti, simdiden oradaki esyalara, HEMT lere
verilecek korkung cezanin tadini ¢ikartmaya bagla-
mistl. Sehrin dort bir yanindan yiizlerce, binlerce in-
san, dogu yakasina akin ediyordu. Bu mutlu olaya ta-
niklik etmekten bagka bir amaglar yoktu. Acik arazi-
ye ulagtiginda saat beg olmustu. Arkasini doniip seh-
rin diizensizligine bakti, bazi binalar olduklarindan
yiuksek goriiniiyordu, ¢inki yanlarindaki binalar
kaybolmustu. Sehir bir harabe gibiydi, halbuki orta-
da bir harabe bile yoktu, i¢i bos binalar vardi. Yarim
ay seklinde dizilmis diizinelerce tank, toplarim sehre
cevirmigti. Ugaklar heniiz ortalikta goriinmiiyordu.
Saat tam yedide geleceklerdi, daha 6nce burada ol-
malarinin zaten bir anlami yoktu. Askerler halki uzak
tutmak igin tanklara ti¢ yiiz metre mesafede bir kor-
don olugturmustu. Memur kendini kalabaligin ara-
sinda buldu. Sinirlenmisti. Buraya gelirken yorulmus-
tu. Bombardimandan sonra donebilecegi bir evi yok-
tu artik, dahasi 6nii kapaniyordu. Intikam zamani bu
kadar yaklagmigken, esyalara nasil bir bedel 6detile-
cegini gorememe korkusu onu g¢ileden g¢ikariyordu.
Etrafina bakindi. Bazilari yanlarinda getirdikleri san-
diklarin iizerine gikmiglardi. O, yaninda bir sandik ge-
tirmeyi akil edememisti, iyi bir fikirdi dogrusu. Ama
arka taraflarda, yaklagik bir kilometre geride agaghk
tepeler vardi. Belki biraz uzaktan seyredecekti ama
olay yerini yukaridan gérme gibi bir sansi olacakut.
Bu da iyi bir fikir gibi geldi ona.
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Kalabaligin arasindan siyrilip, tepelerle insanlar:
ayiran tarlaya c¢ikti. Onun gittigi yone giden ¢ok az
insan vardi. Onun segtigi tepeye gidense hi¢ yoktu.
Gokytizu grilesmig, ancak giines henuz dogmamisti.
Yol hafif bir meyille tepeye dogru ilerliyordu. Asag-
daki topluluk gitgide biyiiyordu. Bu arada, tanklarla
sehir arasina agir silahlar yerlestirilmisti. Bombalar-
dan kagabilecek HEMT lere karsi alinan bir tedbir.
Memur giildi. Bu ceza ibret olacakti. Asker olmadi-
gina pismandi simdi. Elinde, hatta miumkiinse yaral
elinde silahin titremesini, patlamalari, tim viicudu-
nun (korkudan degil, korkung bir 6fke ve intikam
hirsiyla) gerildigini hissedebilseydi, ne biiyiik bir haz
duyardi. O kadar derin bir histi ki bu, oldugu yere
mihlandi kaldi. Geri donuip olay: daha yakindan sey-
retmenin daha iyi olacagim diisiindii bir an. Ama is-
tedigi kadar yakina gidemeyecekti ki. Hi¢bir sey go-
remeyecek, kalabaligin arasina sikisip kalacakti, bu
yiizden tepeye dogru yoluna devam etti. Agaglara ¢ok
yaklagmigti, orada kimsecikler yoktu. Yere oturup sir-
tin1 agaca yasladi, agacin yapraklari omuzlarina do-
killiyordu. Sehirden halad akin akin insan geliyordu.
Anlagilan kimse bu sahneyi kagirmak istemiyordu.
Acaba kag kigi vardi? Yiz binlerce. Belki biitiin sehir
oradaydi. Sehrin diginda, kapkara sulari tepelere ka-
dar uzanan bir insan golii olugsmustu. Memur heye-
canlandi, trperdi. Biyik bir zafer kazanacaklard:.
Cok az kalmigti, bombardiman baslamak tizereydi.
Saati neredeydi? Saatini dusiiniince 6fkesi yeniden
kabardi. Kendine ¢ok daha kaliteli yeni bir saat ala-
cakti. Tepeden bakinca gehri tanimak imkansizdi. Ol-
sun, zamanla her sey en bastan yapilacakti. Ama 6n-
ce ceza infaz edilmeliydi.
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Bunlan disiindiigii sirada arkasinda bazi sesler
duydu. Bir kadin ve bir erkek kendi aralarinda konu-
suyorlardi. Ne soylediklerini anlayamiyordu. Bombar-
diman 6ncesi duyduklar1 heyecanla tahrik olmus iki
sevgili, diye gecirdi aklindan. Ama sesleri gayet sakin
geliyordu. Sonra birden adamin dediklerini anladr:

“Biraz daha bekleyelim.”

Kadin cevap verdi:

“Son ana kadar.”

Memur tiylerinin diken diken oldugunu hissetti.
HEMT’ler. Doniuip asagidaki kalabaliga bakti. Bir ka-
rinca kolonisine benzeyen toplulugun oraya dogru
geldigini gordi, fakat bu geref onun olmaliydi. Sessiz-
ce arkalarina dolasti, sonra egilerek, hatta siiriinerek,
sik ¢alilarin arasina kadar ilerledi. Bir siire bekledi,
sonra yavasca ayaga kalkti ve gozetlemeye bagladi.
Adam ve kadin ¢iplakti. Bir gece 6nce bunlara benzer
vilcutlar gérmiustii, ama bunlar canhydi. Gozlerine
inanamiyor, bir an 6nce saatin yedi olmasini ve bom-
bardimanin baglamasini istiyordu. Dallarin arasindan
bakinca, insanlarin hizla yaklastigini gordi. Belki de
sesini duyabilecek kadar yaklagmiglardi. Bagirdi:

“Cabuk! Kosun! HEMTler burada!”

Adamla kadin, birden arkalarin1 déniip ona dogru
kosmaya basgladilar. Kimse onu duymamisti ve bir kez
daha bagirmaya vakti yoktu. Ciplak adam memurun
bogazina sarildi, kadinsa elleriyle agzini kapatti. Onu
oldirmeye ¢aligan ellerde (ki bu ellerin onun sonu ol-
dugunu biliyordu) herhangi bir dévme olmadigini,
derilerinin tertemiz oldugunu goérebiliyordu.

Ciplak cift, viicudu agaglarin arkasina dogru sii-
ritkledi. Bagka giplak adamlar ve kadinlar da ¢ikti or-
taya, cesedin etrafina toplandilar. Bir siire sonra ¢ekip
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gittiler, arkalarinda ¢irilgiplak bir adam birakmuslar-
di. Parmagindaki yuziik bile yok olmustu. Elindeki
sargl kaybolmustu. Yarasindan biraz kan akti, ama
sonra o kan da pihtilagti.

Ormanla sehir arasinda bog alan kalmamisti. Herkes
harekat seyretmek icin orada toplanmusti. Bir gimbiir-
ti duyuluyordu; ugaklar geliyordu. Caligan duvar saat-
leri yediyi vurmak izereydi, akrepler sessizce yediye
yaklasiyordu. Tanklara komuta eden subay, ates emri-
ni vermek i¢in, mikrofonu elinde hazir tutuyordu. Yiiz
binlerce, hatta belki de bir milyon insan nefesini tut-
mus bekliyordu. Ama ates edilmedi. Subay “Ates!” di-
ye bagirmak tizereyken, mikrofon adamin elinden kur-
tulup kagti. Ugaklar birden yon degistirip geri dondii.
Bu ilk isaretti. Kalabaliga sessizlik ¢okmiistii. Ardin-
dan gehir tumiiyle ortadan kayboldu. Onun yerinde
goz alabildigine uzanan bir insan toplulugu olustu.
Tanklar ve diger silahlar da yok olmus, askerler ¢iril-
¢iplak ortada kalmigti. Onlarin etrafiniysa, eskiden ki-
yafet ve silah olan kadin ve erkekler sarmisti. Tam or-
tada, sehir sakinlerinden olusan biiyiik bir kara leke
kalmigt1. Bir siire sonra onlar da donugsiip gogaldilar.
Gunes yiikselince bos arazi birden aydinland:.

Ardindan HEMT lerin kaybolmaya basladig ilk
gunlerden beri ormanda saklanan adam ve kadinlar
ortaya ciktr. I¢lerinden biri:

“Simdi her seyi bagtan yapmak zamani...” dedi.

Konugmaya bir kadin devam etti:

“Esyalar olarak baska segenegimiz kalmamsti. Bir
daha insanlar, asla esya yerine konmayacak.”
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SENTOR






A durdu. Nal ¢akilmamis toynaklari, kurumaya yuz
tutan dere yatagindaki yuvarlak ve kaygan ¢akil-
larin iizerinde basacak diiz bir yer ariyordu. Adam
ovayr gormesini engelleyen dikenli dallari buyik bir
dikkatle araladi. Giin agarmaya baslamisti. Ileride,
arazi hafif bir meyil kazaniyor ve bir yerde, tipk: ku-
zeyde, daha Once gectigi dar gegitte oldugu gibi, yer-
den diiz bir duvar gibi yiikselen bazalt dag kitlesiyle
kesintiye ugruyordu. Oldugu yerden baktiginda, islak
bir giinde yerden bitivermis gibi goriinen, inanilmaz
derecede kiigiik evler goriiyordu, buna karsilik o kii-
ciciik evlerde yanan igiklar gokte parildayan yildizlar
gibiydi. Ufku kaplayan dagin zirvesini, dagin ihtiga-
min gostermek i¢in ¢izilmis olan ama zamanla mu-
rekkebi akmaya baglayan bir ¢izgi, daha agik konus-
mak gerekirse, bir 151tk huzmesi ¢evreliyordu. Giines
tam o noktada dogacakt. Adam dikkatsizligi yuzin-
den hafif bir yara aldi, hizla eski yerlerine donen dal-
lar ona hi¢ acimamiglardi. Aciyla haykirdi ve kana-
yan parmagini emmeye bagladi. At geriye dogru hare-
ketlendi ve kuyrugunu sallady; giiniin bu saatinde bile
golge saglayan yaprakli dallarin altina siginan ve top-
ragin son nemini de emen uzun otlara surtiindi kuy-
rugu. Dereden geriye sadece, kivrila kivrila akan ve
dere yatagindaki taglarin arasinda kigiik su birikinti-
leri olusturan bir su sizintis1 kalmigti. Bu birikintilerin
icinde kiigiik baliklar telag i¢inde bir o yana bir bu
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yana yuziiyordu. Havada yagmuru, belki de bir kasir-
gay1 haber veren bir rutubet kokusu vardi. O giin ol-
masa bile ¢ok yakinda kopacak bir firtina. Belki gii-
nes u¢ defa daha dogup battiktan sonra, ya da ayin
bir sonraki yiikselisinde. Gokyiizi aydinlaniyordu.
Dinlenmek, uyumak i¢in bir siginak arama vakti gel-
misti.

At susamisti. Gecenin donuk renkli kubbesi altin-
da dupduru gériinen suya yaklasti. On ayaklari serin
suya degince yere yatti. Adam omuzunu sert topraga
yaslayip, susuzluk hissetmedigi halde bol bol su igti.
Gogun karanlik yuzu sabahin solgun 1gigin1 ardindan
suriikleyerek, adamla atin tizerinde yavas yavas ilerli-
yordu ve sabah hali sariydi, az sonra dagin ardinda
patlayacak olan lal ile kirmizinin daginik, aldatici iz-
lerini tagiyan bir sari. Bu Oyle bir saridir ki, diinyanin
baska daglarinin, bagka nehirlerinin tzerinde de hep
ayni. At ve adam ayaga kalktilar. Onlerinde agaglar
ve yerlere kadar sarkan dallardan olusan bir duvar
vardi. Duvarin ustinde kuslar 6tmeye baslamisti.
Adam daha kolay bir yoldan ilerlemeyi tercih ederdj;
fakat at, dere yatagini takip edip tokezleye tokezleye
bitki 6rtisiiniin arasina daldi. Hayvana hikim olma-
y1 6grenmesi ¢ok uzun zaman almisti, ama sonunda
direnerek ve beynini ya da viicudunda mantiklh di-
suncelerle derin iggudiilerin karg1 kargiya geldigi bag-
ka bir organini kullanarak, hayvanin sabirsiz hare-
ketlerini dizginlemeyi basarmigti. Belki de ¢arpisma
tam bogriinde, derisinin siyaha dondiigu bolgede ger-
ceklesiyordu. Ama bu sefer bos bulunmustu. Aklinda
basgka seyler vardi. Suphesiz, iginde bulundugu maddi
diinyaya dair, ama zamanimizin Otesinde seyler... At
yorulmustu ve bu yiizden biraz gergindi. Kaslari, ka-
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na susamis inatgl bir at sinegini uzaklastirmak ister-
miggesine titriyor, at kendi kendine debelenip bog ye-
re gicuni tiiketiyordu. Sik dallarin arasinda yol al-
mak pek de akillica degildi. Atin beyaz govdesinde
bir yara agildi. Sirtinda ¢ok 6nceleri aldig1 bir yaranin
buyiik izi vardi. Giines 1sinlari atin sirtina dik disti-
gunde veya at soguk havada irperip derisi buzisti-
gunde, bu korunmasiz, hassas bolgede bir kilicin ha-
tiras1 belli belirsiz bir siztyla kendini hissettiriyordu.
Adam, orada biiyiikge bir yara izi oldugunu bilmesi-
ne ragmen, birden dehsete kapildi ve déniip arkasini
yokladi.

Biraz ileride, derenin agzina dogru, su bir kez da-
ha kivrilarak tarlanin igine akiyordu. Su orada birik-
mis olmaliydi, belki de bagka bir dere daha vardi ora-
da, en az digeri kadar kuru baska bir dere. Birkag bu-
yik tas diginda zemin balgikti. Derinligi mevsimine
gore, dereninkiyle dogru orantili olarak azalip artan
bu kolun olusturdugu kuytu mekanda, topraktan eli-
ni etegini cekmeye baslayan karanlikta kalmig yiksek
agaclar vardi. Agag govdelerinden ve etraftaki dallar-
dan olusan perde, onu gerektigi gibi gizleyebilirse,
guni orada gegirebilirdi. Hava kararana kadar din-
lenmek, yola koyulma vakti gelene kadar saklanmak
icin iyi bir yer. Serin yapraklari kenara ¢ekti ve at
gigli bir hamleyle atilarak 6niindeki engeli asip sik
agaglarin sundugu karanlhga ulasti. Yol biiyik ihti-
malle, ilerideki tarlay: ortadan ikiye ayiran hendege
baglaniyordu. Daglar ve dere arasinda kah ekili kih
nadasa birakilmis tarlalar uzaniyordu, ama bu genis
ve derin ¢ukurdan birilerinin ge¢mesi ihtimali azd:.
Ses ¢itkarmamaya 6zen gostererek birka¢ adim daha
atti. Kuslar turkerek ona baktilar. Basimi kaldirdi.
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Agaclarin tepeleri aydinlanmigti. Daglar asan 151k en
tepedeki yapraklara vuruyordu. Kuglar 6tiigmeye bas-
ladi. Gun 15181 gitgide daha derine, yesim rengi topra-
ga, etrafa kirmizi ve beyaz bulutlar sagan sabahin pus-
lu kizilina dogru iniyordu. Arkadan vuran isikta agag-
lar, vadinin ustiine gerili saydam bir folyoya yapisti-
rilmis, geceden kalma figiirler gibi goriiniiyordu. Top-
rak sulak yerlerde yetisen otlarla kaplanmisti. Giin
boyu uyumak igin iyi bir yer, diye diigiindii, sakin bir
barinak.

Yiizyillarin, binyillarin yorgunluguyla at, dizlerinin
iistiine ¢oktii. Ikisi igin rahat bir uyuma pozisyonu
bulmak daima zor bir ig olmugtu. Genelde at yana ya-
tiyor ve adam bu pozisyonda dinlenmeye galisiyordu.
Ama adam hareketsiz yatan atin agirhig: altinda ezil-
memek, iistiine yattugl tarafinin ve omuzunun uyus-
masina izin vermemek i¢in siirekli hareket ediyor, ko-
ca ciissenin baskisina kars1 koymak zorunda kahyor,
bu yiizden hep huzursuz uyuyordu. Ayakta uyumaya
gelince; at igin bir sorun yoktu ama adam 6yle uyu-
yamazdi. Dar bir yerde yattiklari zaman pozisyon de-
gistirmeleri timden imkansizlagiyordu ve adam hare-
ket etme istegiyle, 1stirap iginde kivraniyordu. Bu vii-
cudun rahat olmadig: kesindi. Adam higbir zaman
ylziistii yatamiyor, karincalardan, topraktaki ¢ikint-
lardan ve humustan figkiran fidanlardan korunmak
icin kollarini baginin altina koyamiyordu. Gékyuzii-
nii gormek i¢in boynunu kirmak zorundayd:. Tabii at
saha kalkar da adam bagimi geriye dogru atarsa, is
baska. O zaman yildizlarla bezeli gok kubbeyi, birbiri
stiine yigilan serseri bulutlari ya da ortasinda giine-
sin asilh durdugu mavi ortiyu, ilkel yasamin son ka-
lintilarini gorebiliyordu.



At uyuyakaldi. Toynaklarini otlarin arasina uzat-
mig, kuyrugunu yere yaymisti ve diizenli bir sekilde,
derin derin soluyordu. Biraz uzanip sag omuzunu hen-
degin duvarina yaslayarak birkag dal kopard: ve usti-
nu orttii. Hareket halinde olduklarinda, at kadar uzun
siire olmasa da, soguga ve sicaga dayanabiliyordu.
Ama kimildamadan yatarken ya da uyurken, viicudu
¢abucak soguyor, adeta buz kesiyordu. Sicaksa gekil-
mez oluyordu. Bu serin dallarin altinda, en azindan
gines havayi isitana kadar rahat edecekti. Yattig1 za-
man, istlerinin tamamen kapali olmadigini gordi.
Sivri uglu yapraklarin arasindaki sekilsiz, agik mavi
boglukta, bityiik bir hizla saga sola ugusan kuslar go-
riiniiyordu. Cok gegmeden gozkapaklari agirlagti. Ko-
pardig1 dallardan yiikselen regine kokusu bagini don-
dirmiistii. Yiiziinii yapraklarin arasina gomdii ve uy-
kuya daldi. Bir adamin gorecegi tirden riiyalar gor-
mezdi asla. Bir atin gorebilecegi tiirden de degildi ri-
yalari. Uyanik olduklari zaman aralarinda baris ve an-
layis hiikiim siirerdi. Ikisi arasinda, agilamaz bir simir
olmugtu daima. Ancak uykuda, birinin rityas: 6tekinin
rityasiyla birlesir ve Sentor’un rityas: haline gelirdi.

Burada yari at, yar: insan yaratiklarin son 6rnegin-
den bahsediyoruz. Sentor, Lapithlere kars1 savagmus, tii-
riniin yasadig ilk ve en biyiik yenilgiye tanik olmus-
tu. Savastan sonra, simdi adlarini ¢oktan unuttugu ar-
kadaglariyla birlikte daglarda saklanmusti, ta ki Tanri-
larin korumasindaki Herakles’in, kardeglerinin canina
kiydig: giine degin. Sadece o kurtulmustu. Herakles’in
Nessos’la ¢arpismasi, ona ormana kagma firsati ver-
migti. Sentorlarin sonunun geldigi zamanlardi. Tarihgi-
lerin ve mitoloji yazarlarinin iddia ettiginin aksine, i¢-
lerinden biri kurtuldu ve Herakles’in vahsi saldirisini,
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Nessos’un kemiklerinin kirilmasini seyretti. Yenilen
Sentorlarin soylar tikkenince, Hektor Tanrilara 6vgi
dolu sarkilar soylemisti ve Akhilleus da onun cansiz
viicudunu yere serivermigti. Nessos’un bedeni de iste
aynen Oyle serilmisti yere ve tim bunlar Sentor’un goz-
lerinin 6niinde olmugtu. Belki de Herakles’in zihnini
bulandiran, goziinii karartan Tanrilar, bunu sirf pis-
manliktan yapmig, Sentor’un kagmasina yardim ederek
kendi hatalarin telafi etmeye ¢alismiglardi.

Sentor her giin rityasinda Herakles’le savagiyor ve
galip geliyordu. Her seferinde, Tanrilarin olusturdugu
cemberin ortasinda Herakles’le gogis goguse ¢arpisi-
yor, ter i¢inde kalan sirtim1 geriye atarak diismaninin
hamlesini savusturuyor; bacaklarina dolanmasi igin
firlatlan iplerden kurtulup, diigmanini cepheden sal-
dirmaya zorluyordu. Yiizii, kollar1 ve gogsii aym in-
san bedeninde oldugu gibi terliyordu. Atin viicudu
salya iginde kaliyordu. Ayni ritya binyillardir tekrar-
laniyordu ve sonu hep aymiydi: Herakles’ten, Nes-
sos’un 6limiiniin intikamim alyordu. Atin ve ada-
min butin gici, vicudun ust kisminda toplanmigti.
Yere gakili kaziklara benzeyen bacaklarinin iizerinde
dimdik duruyor, Herakles’i havaya kaldirip adami
belinden sitkmaya basliyordu. Kaburgasinin kirildigin
duyana kadar birakmiyordu onu. Sonra ikinci bir ses
ve en sonunda biitiin omurga paramparga... Herakles
bir pagavra gibi yere dusiiyordu ve bunun uzerine
Tanrilar alkis tutuyordu. Kazanana verilecek bir 6diil
yoktu. Tanrilar altin tahtlarindan kalkip, birer birer
gozden kayboluyordu. Cember gittik¢e genisliyordu,
ta ki ufukta yok olana dek. Afrodit’in gokyiiziine yiik-
seldigi kapinin ardinda, daima biiyiik bir yildiz paril-
diyordu.
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Binlerce yildir diinyayi dolasiyordu. Diinya ti-
miuyle degisene kadar, uzunca bir siire, bu ilging sima
gundiizleri de kendini gosterdi. Gittigi her yerde in-
sanlar onu sevingle karsiliyor, yoluna ¢igekler atiyor,
yaprak ve gigeklerden yapilan taglar armagan ediyor-
lardi. Anneler ¢ocuklarini onun eline veriyordu, ¢o-
cuklari alip havaya kaldirsin ve kiigitk canlar yiiksek-
lik korkularini yenebilsin diye. Ugradigi her koyde
onun adina gizemli bir téren diizenleniyordu. Insan-
lar ondan medet umuyordu. Tanrilar1 simgeleyen
agaglardan olugan bir dairenin ortasina toplanan ikti-
darsiz erkekler ve ¢ocugu olmayan kadinlar, atin kar-
ninin altindan gegiyordu. Bu, dogurganligin ve erkek-
ligin geri gelmesi igin bir umuttu onlar i¢in. Ara sira
Sentor’a bir kisrak getirdikleri olurdu. Boyle zaman-
larda insanlar onu armaganiyla yalniz birakir, evleri-
ne gekilirlerdi. Ancak bir gun birisi —ki daha sonra bu
giunahinin bedelini gozleriyle 6dedi- onlari izledi, kis-
ragin uzerine bir aygir gibi atilan Sentor’un, hemen
ardindan bir insan gibi aglamaya basladigin1 gordu.
Bu ciftlesmeler asla meyve vermedi.

Sonra onu reddetmeye basladilar. Degisen diinyada
artik Sentor’un izi siiriliiyor, zavalh gizlenmek zorun-
da kaliyordu. Biitiin olaganiistu tiirler igin durum ay-
niydi: Tek boynuzlu atlar, dikenkanatlar, kurt adam-
lar, keci ayakl insanlar, kopekten kigiik tilkiden bu-
yik karincalar... On insan nesli boyunca, bu melez
halklar terk edilmis topraklarda bir arada yasadilar.
Zamanla orada yasamak da imkansiz hale geldi. Ay-
rildilar ve dinyanin dort bir yanina dagildilar. Tek
boynuz gibi bazilarinin soyu tiikkendi. Dikenkanatlar
farelerle iftlesti ve bu birliktelikten yarasalar dogdu.
Kurt adamlar gehirlere ve koylere sizdilar, insanlar ara-
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sina karigtilar, yine de belirli gecelerde asil benlikleri
onlar ele geciriyordu. Kegi ayakli insanlarin da soyu
tikendi. Karincalarsa zamanla 6yle kiigiildii ki, onla-
r1 eskiden beri kiigiik olan akrabalarindan ayirt etmek
imkansiz bir hal aldi. Geride yalnizca Sentor kaldi.
Binlerce yil boyunca, okyanuslari sinir belleyerek gez-
di durdu. Sinirlara yaklastigin: hissettigi zaman, genisg
bir yay ¢izerek basa doniyordu. Zaman akip gitti.
Sonunda giiven iginde yasayabilecegi bir toprak par-
cas1 kalmadi. O giinden itibaren gindiizleri uyuyup
geceleri gezmeye basladi. Gezmek ve uyumak. Uyu-
mak ve gezmek. Yasamak i¢in makul bir sebebi yok-
tu, yalmzca toynaklar1 oldugu i¢in geziyor, yorgun-
luktan yuriiyemez hale gelince uyuyordu. A¢ kalmaya
dayanabilirdi ama riiya gorebilmek i¢in uyumas sart-
t1. Suya gelince, alt1 isti suydu igte, Tanrinin nimeti.
Binlerce yil binlerce hikidye demektir. Ama iglerin-
de bir tanesi var ki, o binlerce hikdye arasindaki yeri
cok 6zel. Unutulmaz bir hikdye. Oyle bir sey gegmisti
ki bagindan, yasadig: diger seylerin hicbir degeri kal-
mamugti. Gegtigimiz yiizyilda, 1ssiz bir bolgede zirhli
ve mizrakli bir adamin, bir deri bir kemik kalmis bir
at uzerinde bir alay rizgir degirmenine saldirdigini
gordii. Sonra adam havaya firladi, esek sirtinda diger
bir adam ona seslendi, belli ki yardima geliyordu.
Aralarinda anlamadig: bir dil konustuklarim duydu.
Yarali zayif adamin, bagirip ¢agiran sisko yardimcisi-
nin, topallayarak yiriiyen siska atin ve agirbasgl ege-
gin birlikte uzaklasmalarini izledi. Once onlarin pe-
sinden gidip yardim etmeyi diigiindii ama degirmenle-
re tekrar goz atinca fikrini degistirdi ve onlara dogru
gitti, ilk degirmenin 6niine geldiginde atindan digiir-
diikleri adamin intikamini almaya karar verdi. Kendi
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dilinde bagirdi: “Briareus Devi’nden daha fazla kolla-
rin olsa da seni yenecegim.” Isi bittiginde biitiin de-
girmenlerin kanatlar1 parcalanmigti ve insanlar Sen-
tor’u o tilkenin sinirlarina kadar kovaladilar. Nadasa
birakilmig tarlalari hizla gecip deniz kiyisina ulasti.
Sonra tekrar geri dondii.

Her Sentor uyur. Viicudunun tamami uykuya da-
lar. Riiya ¢oktan baglamigt1 ve bitmesine yakin, at es-
ki bir hatiranin kalbine dogru ilerliyordu. Adam dag-
larin aceleyle kosustuklarini gordi, birbirlerinin usti-
ne ¢ikarak dalgali denizi seyretmeye ¢aligiyorlard:.
Denizde sanki derinliklerde dogup mucizevi bir sekil-
de birdenbire yiizeye ¢ikan, kopiikten taglarla gevrili
koyu renk adalar vardi. Bu bir rityadan daha fazlasiy-
di. Uzaktan tuzlu bir koku vadileri asip geliyordu.
Adamin burun delikleri arzuyla genisledi ve huysuzla-
nan at toynaklarini keskin mermer taslara vururken
kollarin1 goge agti. Uzerine orttiigii yapraklar solmus
ve yere dugmiglerdi. Dik bir agiyla diigen giines 1s1n-
lar1 Sentor’un ustiinde 11k lekeleri birakiyorlardi.
Adamin yiizii yasli degil. Ama binlerce y1li g6z 6niine
alirsak geng de sayilmaz. En iyisi onu antik bir hey-
kelle karsilastirmak olacak: Yillar, tim hatlarim bo-
zacak kadar olmasa da, kivrimlarini silecek kadar et-
kisini gostermisti. Alninda beliren parlak bir damla,
yavagca dudaklarina akti ve yakti onlari. Adam ani-
den gozlerini agti. Tipki bir heykelin yapacag gibi.
Bir yilan kivrila kivrila otlarin arasina kagti. Elini ag-
zina goturdd, giinesi hissetti. Ayni anda at da, kuyru-
gunu sallayarak sirtindaki yaranin ince derisine ko-
nan at sinegini kovaladi. At ¢abucak ayaga kalkt: ve
adam da ona katildi. Giinin ilk yarsi geride kalmig
olmaliydi. Gecenin ilk golgesi ortaya ¢ikana dek bir o
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kadar daha vakitleri vardi, ancak uyku fash sona er-
migti. Denizin sesi, hani aslinda bir rityadan ¢ok ger-
cekmis gibi duyulan, hala kulaklarinda ugulduyordu.
Belki bu denizin sesi degildi. Belki de gozlerinin
oniinde kayaliklar1 tirmanarak masmavi goge, ta gi-
nege degin ulasan bugu, zihninde suyun ustine devri-
len kopiikliu dalgalara donigmusti.

Cok yakinda olmaliydi. Iginde yiiriidiigii hendek
insan yapimiydi ve denize giden yolu kesen esasli bir
engel degildi. Guneye dogru yiuriuyordu ve artik
onemli olan buydu. Mimkun oldugu siirece bu yon-
de yiirumeye devam edecekti. Etraf aydinhk da olsa,
gines tium vadiyi istila edip her geyi, adami ve at1 in-
safsizca ortaya ¢ikarsa da yuruyecekti. Bir kez daha
olimsiiz Tanrilarin huzurunda Herakles’i yenmisti.
Lakin bu sefer, riiyanin sonunda Zeus giineye dogru
gitmis, daglar ardi sira hareketlenmisti ve beyaz sii-
tunlarin dikili durdugu en yiiksek zirveden bakinca,
kopuklu dalgalarla taglandirilmig adalari gormusti.
Sinir yakinda ve Zeus giiney yolundaydi.

Genis, derin hendekte ilerlerken, iki yanindaki tar-
lalan1 gorebiliyordu. Burasi insanlarin hi¢bir zaman
yerlesmeyecekleri, sonsuza dek 1ssiz kalacak bir yer
gibi goruniyordu. Safak vakti gordiigi koyiin hangi
tarafta oldugunu unutmustu. Kayalik daglar daha
yuksek goriinmeye baglamisti ya da yakina geldigi
icin 6yle oldugunu sanmigti. At, toynaklari yavas ya-
vag yikselen yumusak zemine bata ¢ika ilerliyordu.
Artik adamin viicudu hendek hizasini ge¢misti, bitki
ortisii seyreklesti ve aniden, tarlalari arkasinda bira-
kir birakmaz hendek son buldu. Bir sigrayista 6niin-
deki son yiikseltiyi de ast1 ve Sentor tim hasmetiyle
gumgigina gikt. Giines saginda kaliyor, gerilip yan-
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maya baglayan yarasini i1siriyordu. Adam, aligkanlik-
tan olacak, doniip arkasina bakti. Hava 1lik ve rutu-
betliydi. Elbette bu, denizin pek uzakta olmadig: an-
lamina gelmiyordu. Havadaki nem, yagmurun haber-
cisiydi. Beklenmedik bir anda ortaya ¢ikan rizgir da
oyle. Kuzeyden bir bulut kiimesi yaklasiyordu.

Adam tereddiit ediyordu. Yillarca gecenin muha-
fizlig: olmadan dogada serbest¢e dolagmaktan kagin-
migtl. Ayrica bugiin o da atin huzursuzlugunu payla-
sityordu. Buram buram yaban ¢igegi kokan ¢ahliga
daldi. Ovay: geride birakmisti. Artik arazi engebeliy-
di ve ufuk ¢izgisini gizliyordu. Ya da ufuk gittikge
uzaklasiyordu. Kiigitk tiimsekler artik biiyiik tepeler
haline gelmigti ve ileride kayahk bir dag yiikseliyor-
du. Cevresindeki bodur bitkilerin arasinda, Sentor
kendini biraz daha giivende hissetti. Cok susamigti
ancak yakinlarda su bulunduguna dair bir iz yoktu.
Etrafina bakind:i ve gokyiiziiniin daha simdiden yari
yartya kapandigini gordii. Giines, gittikge yaklasan
buyuk gri bir yagmur bulutunun kenarlarini aydinla-
tiyordu.

Tam bu sirada bir kopegin havlamasi duyuldu. At
sinirli bir sekilde titredi. Sentor dort nala iki tepenin
arasina dogru kogmaya basladi. Adam sogukkanlilig:
elden birakmamgti. Hila giineye dogru gidiyorlardi.
Havlamalar artik daha yakindan geliyordu. Ayrica
¢ingirak sesleri ve hayvanlara seslenen birini duymus-
tu. Sentor yoniinii tayin edebilmek igin durdu. Ama
yankilanan sesler onu yaniltt1 ve beklemedigi bir anda
birdenbire nemli, diiz bir alanda otlayan bir koyun sii-
risiiniin arasina daldi. Oldukga iri bir ¢oban kopegi
baglarinda duruyordu. Sentor oldugu yerde kaldi. Sir-
tindaki bazi yaralar kopeklere bor¢luydu. Coban kor-
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ku dolu bir ¢ighk atti ve azrailden kagar gibi kogmaya
bagladi. Haykirarak yardim ¢agiriyordu. Yakinlarda
bir koy olmaliydi. Adam ata hikim olup ilerlemeye
gayret etti. Hem sinirden hem de korkudan, nefes al-
madan havlamaya devam eden kopegi kendinden
uzak tutabilmek i¢in, agacin birinden kalin bir dal ko-
pardi. Sonunda kopegin saldirma iggiidusu baskin ¢ik-
t1 ve atin bogriine ya da gogsine dogru atilmak igin
simgek gibi arkasina dolandi. Adam arkasini doniip
tehlikenin nereden geldigini gormek istiyordu ama at
ondan Once davranarak, 6n ayaklarinin ustiine kalkip
kopegin ayaklarini yerden kesen siddette bir ¢ifte att1.
Kopek taglarin iizerine diistiigiinde ¢oktan 6lmustii.
Sentor’un kendini bu sekilde savundugu ilk sefer de-
gildi. Ancak adam her seferinde kendini kiigiik disi-
riillmis hissediyordu. Gerilen kaslari, bir noktada top-
lanan kuvveti ve toynaklarin darbesini i¢inde hissedi-
yordu, fakat bu kiyima arkasini dénmigtii. Gergekten
katildig1 bir hareket degildi ya da en azindan orada
bir seyirci olarak bulunuyordu.

Giines ortadan kaybolmustu. Hava aniden sogudu
ve nem hissedilir derecede artti. Sentor kiigiik bir
akarsuyu gegtigi sirada gozu etrafindaki ekili tarlala-
ra takildi ve nerede oldugunu kestirmeye ¢ahsirken
kargisina bir duvar ¢ikti. Duvarin arkasinda birkag ev
vardi. O an bir silah patladi. Atin viicudunun titredi-
gini ve sanki bir ar1 surtstinin saldirisina ugramis gi-
bi aciyla kasildigimi hissetti. Insanlar bagirisiyorlard:
ve az sonra bagka silah sesleri de duyuldu. Sol tara-
findaki dallar kiriliyordu. Bu sefer vurulmamigti. Den-
gesini saglayabilmek i¢in geriledi ve sonra bir hamle-
de duvarin ustiinden atladi. Birlikte ugtular. Adam ve
at... Sentor, ileri uzatilmis ve karna dogru ¢ekilmis
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dort bacak, hentiz maviligini kaybetmemis goge dog-
ru uzanan iki kol... Vadide silah sesleri yankilaniyor-
du. Tarlalarin arasinda pesinden kosan insanlarin ayak
sesleri ve kopek havlamalari...

Viicudu ter iginde kalmigti. Bir an gidecegi yonii
tayin etmek igin duraladi. Sanki dogadaki her sey ku-
lak kesilmis, bir seyler duymaya ¢alisiyordu. Sonra ilk
tombul yagmur damlalar1 diigmeye bagladi. Kovala-
maca devam ediyordu. Kopekler yabanci bir mahlu-
kun izini siirityor, 6limcil bir digmam kovaliyorlar-
di: Katil toynaklara sahip bir at ve insan karigimi.
Sentor, adamlarin ses tonunun degistigini ve kopekle-
rin endiseyle havladiklarini duyana dek, ardina bak-
madan kogsmaya devam etti. Durup bakinca adamla-
rin bir noktadan sonra ilerlemediklerini gordu, savur-
duklan tehditleri duyuyordu. Onde kosan képekler
de sahiplerinin yanina doéntuyorlardi. Kimsenin takibe
devam edecek cesareti yoktu. Sentor bulunduklar: ye-
rin bir sinir, bir bariyer oldugunu anlayacak kadar
uzun siire yasamgti. Adamlar kopeklerini yanlarinda
tutuyor, ateg etmeye gekiniyorlardi. Yalnizca bir tek
silah sesi duyuldu. O da o kadar uzakti ki sagmalarin
nereye dustugiini bile duymadi. Kurtulmusgtu. Hizla
yagan yagmur sulari, dogdugu topraklardaki taglarin
arasindan oluk oluk akiyordu. Taze bir giigle giineye
dogru yiirimeye basladi. Beyaz viicudu, iistiindeki bi-
tin kan ve teri yitkayan yagmurda sirilsiklam olmustu.
Yasgh ve yaraliydi. Ama yurduna arinmig olarak don-
mustu.

Birdenbire yagmur dindi. Az sonra gokyuzii temiz-
lendi ve giines 1sinlar1 tekrar islak, tiiten toprag: ay-
dinlatmaya bagladi. Sentor, sanki yumusak bir kar ta-
bakasinin tstiinde ilerliyormus edasiyla trisa kalk-
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misti. Denizin hangi tarafta oldugunu bilmiyordu
ama en azindan artik daglardaydi. Kendini kuvvetli
hissediyordu. Yuzinu gokyiiziine donip agzini agti,
boynuna ve gogsiine akan yagmur sularini kana kana
igerek susuzlugunu gidermisti. Nihayet birbiri tizerine
binmis kaya kiitlelerini adim adim gegerek, dagin gi-
ney yamacindan asagi inmeye baglamisti. Kenarlara
yaslaniyor, parmaklarinin ucuyla katmerli yosunlara,
ufak bitkilere ve sert taglara siki sikiya tutunuyordu.
Dagin eteklerinde yukaridan bakildiginda genis gori-
nen ancak uzun ve dar bir yayla vardi. Basit bir goz
yanilmasu. Ileride birbirlerinden bir hayli uzak mesa-
fede ii¢ tane koy goze ¢arpiyordu. En buyiigii ortada-
kiydi ve arkasinda giiney yolu uzaniyordu. Yaylay:
dogrudan ge¢mek isterse, bu koy yolunun ustiinde ka-
lacakti. Buna cesaret edebilir miydi? Kurtuldugu si-
rek avini digindi, qighklar, silah sesleri, sinirin ote
yanindaki adamlar. Anlamsiz bir nefret... Burasi
onun ilkesiydi. Tum bu insanlar da kim oluyordu?
Sentor yoluna devam etti. Daha giin sona ermemisti.
At yorgunluktan zor adim atiyordu. Adam yaylanin
ortasindan ge¢mek gibi bir maceraya atilmadan 6nce
bir dinlenme molasinin iyi gelecegini disiindii. Deni-
ze kadar uzun bir yolu vard: ve yeterli giicu toplayip,
geceyi beklemek igin uyuyacak giivenli bir yer bulma-
ya karar verdi.

Yorulmus, gittike daha yavas ilerlemeye bagla-
misti. Nihayet iki kayanin arasinda durmaya karar
verdiginde, hem adam hem de at iin yeteri kadar ge-
nig ve yiiksek bir magaranin girigini gérdii. One dog-
ru uzattig ellerinin ve keskin kayalarin yiprattig: toy-
naklarinin yardimiyla, dikkatlice taslari yoklayarak
ieri girdi. Magara ¢ok derin degildi ve dagin igindeki
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bagka magaralarla baglantis1 yoktu ama rahatga hare-
ket edebilecegi kadar genisti. Kolunu duvara yaslayip
yastik gibi kullandi, bagini koluna yasladi. Derin derin
nefes alip veriyor, iirkmiis atin soluma ritmini diizelt-
meye ¢ahisiyordu. Yuzinden damla damla ter akiyor-
du. At, 6n ayaklarindan baslayarak kendini kumlu ze-
mine birakti. Yerde yatarken, daha dogrusu atin viicu-
dunun ustiine bagli vaziyetteyken dogrulup vadiyi go-
remiyordu. Magaranin girisinden sadece mavi gokyi-
zii goruniiyordu. Tavandaki sarkitlarin birinden uzun
ve esit araliklarla, bir sarnigtaki gibi yanki yaparak su
damliyordu. Magaranin i¢i huzur doluydu. Kollarin-
dan birini arkaya uzatmig ati oksuyordu. Kendi derisi-
ni, bir noktadan sonra at postuna doniisen derisini...
At keyifle gerindi ve uyku iri viicuduna hikim oldu.
Adamin serbest biraktig: eli yavasga asagi, kuru top-
ragin lzerine kaydi.

Batmakta olan giines magaray: aydinlatti. Sentor
riiyasinda ne Herakles’i, ne de Tanrilari goriiyordu.
Deniz kiyisinda yiikselen daglarin kudretli gorintisi,
kopik tagli adalar ve ugsuz bucaksiz dalgali deniz de
yoktu. Sadece siyah, belki de renksiz, bulanik, asil-
maz bir duvar vardi. Bir siire sonra giineg 1sinlar1 ma-
garanin en dip koselerine ulasti; kayalarin igindeki
kristallerden yansiyan 1s1k, sarkitin ucunda yeterli bi-
yiklige ulaginca tavandan asag diigen su damlalarini
kirmiz1 birer yakuta donigtiiriiyor, yakut damlalan
havada ii¢ metrelik alevden bir iz birakarak yerdeki
kugiik bir su birikintisinin derinliklerine karisiyorlar-
di. Sentor uyuyordu. Maviligini yitirmekte olan gok
kubbe, atesin binlerce rengiyle dolmustu ve aksamin
kizili uykuya dalmakta olan yorgun bir viicut gibi,
geceyl yavasca ardindan siiritkleyerek getiriyordu.
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Magara karanlkta bambagka goriiniiyor, muazzam
bir biyiikliige sahipmis hissi veriyor, damlalar demir-
den bir migferin uizerine diigen gakil taglar1 gibi sesler
cikartiyorlardi. Hava tamamen kararmis, ay yuksel-
meye baglamigti.

Adam uyandi. Rilya gérmemis olmaktan dolayi,
icinde bogucu bir sikint1 vardi. Bin yillardan beri ilk
kez ritya gormeden uyumustu. Acaba riiyalar dogdu-
gu topraklara geri dondigi i¢in mi kesilmigti? Ne-
den? Ya bundan sonrasi? At hili uyuyordu ama ki-
mildanmaya baslamisti. Ara sira rityasinda kosuyor-
mug gibi arka bacaklarini hareket ettiriyordu. Elbette
kendi riiyasinda degil, ¢iinkii bir beyni yoktu ya da
en azindan bir bagka beyni kullaniyordu. Kaslarin
harekete gegiren daha ¢ok bir i¢giidiiydi. Adam bir
kaya cikintisina tutunarak dogruldu. Uyku mahmuru
at da hig gii¢ harcamadan, sanki yer ¢ekimi yokmus-
¢asina onu izledi. Ve Sentor geceye cikti.

Ay 15181 tim vadiyi doldurmustu. Etraf o kadar ay-
dinhikt ki, bu yalnizca bir tek aym 15181 degil, zama-
nin baglangicindan beri yasanmig her gecenin ve ev-
rendeki tim isimsiz yildiz ve gezegenlerin sagtiklar
151810 birlesimi olmahliydi. Sentor, derin bir nefes ala-
rak cigerlerini havayla doldurdu. Hava sanki insan
derisinden yapilma bir filtreyle siiziilmiiggesine ipek
gibi yumusacikti ve dinyay: yerinde tutan kivreimli
aga¢ koklerinin arasinda yavasg yavas kurumaya bag-
layan topragin kokusunu tagiyordu. Dagdan inmeye
devam etmek i¢in kolay bir yol secti. Neredeyse uyus-
mus bir halde, toynaklarini zarif bir sekilde kullana-
rak, kollarin1 ahenkle sallayarak, higbir tag1 yerinden
oynatmadan, hi¢bir kayanin sivri kosesine takilip ya-
ralanmadan yiriiyordu. Dagdan asag) indiginde ken-
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disini, uykusunda goremedigi rityadaymis gibi hissedi-
yordu. Hemen 6niinde genis bir irmak akiyordu. Kar-
st kiyida, biraz sol tarafinda, giiney yolunun izerin-
deki koy duruyordu. Sentor, gizlenme geregi duyma-
dan yurumeye bagladi. Diinyada bir esi daha bulun-
mayan golgesi onu izliyordu. Narin adimlarla tarlala-
r1 gecti. Ekinlerin arasindan yiiriimeye, tiriinlere zarar
vermemeye Ozen gosteriyordu. Evlerle irmagin arasin-
da bazi agaglar vardi, ayrica etrafta sigirlarin bulun-
dugu anlasiliyordu. Kokuyu alan Sentor, rahatsiz oldu
ama hizla irmaga dogru ilerlemeye devam etti. Toy-
naklariyla dibe ulasmaya c¢alisarak dikkatlice suya
girdi. Irmak gittikge derinlesiyordu. Su seviyesi ada-
min gogsiine kadar yiikselmigti. Birisi ay 1s1g1inda onu
boyle gorse, gogsine kadar suya girmis bir adamin yi-
kanmakta oldugunu zannedebilirdi. Bir insanin omuz-
larina, kafasina ve saglarina sahip bir adamin... bir
atin viicuduna bagli yagamaya mahkim birinin degil.
Ama suyun altinda yiiriiyen bir atti. Ay 1s1§inda uya-
nan baliklar bacaklarinin arasinda yiziyor, ufak
ufak 1siriyorlardi.

Once adam, sonra at ve en son Sentor kiyiya ¢ikt1.
Agaclarin altindan yiirimeye basladi, agikliga ¢ikma-
dan 6nce durdu ve hangi yone gidecegini diigiinmeye
basladi. Dagin 6te yanindaki kovalamaca tekrar akli-
na geldi, kopekleri ve silah seslerini diigiiniince kork-
tu. Gecenin koyu bir karanliga biiriinmiis olmasini
tercih ederdi. Daha da iyisi, 6glen vakti oldugu gibi,
kopeklerin ve insanlarin burunlarini kapidan uzatma-
larini bile 6nleyecek bir yagmurun yagmasi olurdu.
Adam ortalikta bir Sentor dolagtig1 haberinin, simsek
hiziyla sinir1 gegip burada yasayan insanlara ulagtigi-
ni tahmin ediyordu. Boyle aydinlik bir gecede elini
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kolunu sallaya sallaya koyiin ortasindan gegemeyece-
ginin farkindaydi. Golgede kalmaya 6zen gostererek
irmak boyunca ilerledi. Belki ilerideki iki tepenin ara-
sinda vadi daraldiginda isi kolaylasabilirdi. Deniz ve
beyaz suitunlar aklindan ¢ikmiyordu. Gozlerini kapa-
d1 ve Zeus’un giineye giderken ardinda biraktig: izleri
ruhunun derinliklerinde hissetti.

Birden suda ilerleyen ayak sesleri duydu. Durup
seslere kulak kabartti. Ayak seslerini tekrar duydu.
Atin adimlari, bodur bitkilerle kapli zeminde gecenin
diger seslerinden ayirt edilemiyordu. Adam ¢allarn
aralayip irmakta goz gezdirdi. Kiyida elbiseler gordii.
Suda yikanan birisi vardi. Calilar1 biraz daha aralad.
Bir kadin gordi. Cirilgiplak bir halde sudan ¢ikan ka-
dinin bembeyaz teni ayisiginda parliyordu. Sentor da-
ha 6nce de bir¢ok kadin gormistii. Ama hi¢bir zaman
boyle bir irmagin kiyisinda ve boyle bir 1sikta degil.
Daha 6nce de diri gogisler, yiriirken sallanan kalga-
lar ve bacaklarin arasindaki koyu renk bolgeyi gor-
miigtii. Sirta dogru uzanan agik saglar ve onlar1 geriye
atan eller, ah evet bu hareketleri daha 6nce de gor-
mistil. Digilerle olan iligskisi ya at1 ya da belki Sen-
tor’'u memnun etmekten ibaretti, adami degil. Ama
kadinin elbiselerine dogru gittigini goren, agaglarin
arasindan ona dogru yaklasip, ¢igliklarina aldirmadan
kadin tuttugu gibi havaya kaldiran oydu.

Binlerce yil iginde bunu ¢ok az yapmuisti. Bu yalniz-
ca korku uyandiran, insani delirtebilecek bir davranis-
t1. Tabii onu gordiitkten sonra hala aklini yitirmemis
biri varsa. Lakin burasi kendi iilkesiydi ve bu orada
kargilastig: ilk kadindi. Sentor agaglarin arasina daldi.
Adam, bir siire sonra kadin1 yere birakmak zorunda
kalacagini biliyordu. Bunu yapmay: hig istemiyordu,
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cinkii kadin bu yarim adamin 6niinde korkudan tir
tir titreyecekti. Agachigin yaninda genis bir patika gor-
dii. Ileride irmak sola kivriliyordu. Kadin bagirmay:
kesmisti, yalnizca inliyor ve titriyordu. O sirada kor-
ku dolu bagka bir ¢iglik duydu. Sentor irmag: takip
ederken farkinda olmadan etrafi agaclarla gevrili, al-
cak evlerden olusan bir koye gelmisti. Kiigiitk meydan-
da insanlar vardi. Adam kadini gogsiine bastirdi. Ka-
dinin sert goguslerini, kabarik organini ve etrafindaki
killar1 hissediyordu. Ayni hizada kendi insan viicudu
atinkiyle birlesiyordu. Bazilar1 kagmaya, bazilari me-
rakla ona dogru yaklagmaya baslarken, digerleri evle-
rine kosup silahlariyla geri dondiiler. At saha kalkip
goge dogru uzandi. Kadin bir kez daha korkuyla ¢18-
lik att1. Birisi havaya ates etti. Adam kadini bir kalkan
gibi kullanabilecegini anladi. Arkasini donmeden ko-
yun i¢inden ¢ikti, az da olsa kendisini gizleyen agagla-
r1 geride birakti, kadini kendine siper edip genis bir
yay cizerek tepelerin ardina dogru dort nala kogmaya
bagladi. Arkasindan bagirismalar duyuluyordu. Belki
atlarla pesinden gelmeyi disiiniiyorlardi ama binlerce
yildir siiren kovalamaca sonunda higbir atin Sentor’a
yetisgemeyecegi kanitlanmigti. Adam etrafina bakindu:
Pesindekiler bir hayli geride kalmislardi. Kollarinin al-
tindan tutup havaya kaldirarak kadinin ay 1s181inda
parlayan viicuduna bakti ve ona kendi diliyle, orman-
larin, bal peteklerinin, beyaz siitunlarin, dalgali deni-
zin, zirvelerin kahkahasinin diliyle seslendi:

“Lutfen bana saldirma!”

Sonra onu yavas¢a yere birakti. Kadin kagmadi.
Dudaklarindan adamin anlayabildigi kelimeler do-
kuldu:

“Sen bir Sentorsun! Demek dogruymus.”



Ellerini adamin gogsiine koydu. At heyecanlanip
toynaklariyla yeri eseledi. Kadin sirtiistii yere uzandi ve:

“Sahip ol bana!” dedi.

Adam, kollarin1 ve bacaklarini agip yere uzanan
kadina bakti. Yavagca iizerine egildi. Kisa bir an atin
golgesi kadinin tzerine dustii. Belki bir saniye, daha
fazla degil. Sonra adam sikih yumruklarini yukari,
aya dogru kaldirip aci iginde bagirirken, Sentor arka-
sin1 doniip oradan uzaklagti. Peglerine disenler yani-
na geldiklerinde kadini yerde hareketsiz yatarken bul-
dular. Adamlar, bir battaniyeye sarilip eve dogru tagi-
nirken kadinin agladigini duyuyorlardi.

O gece tiim iilke Sentor’un varhgim 6grendi. Ilk
basta ortaya atilan iddia, yani sinirin 6te yanindakile-
rin komsularinin huzursuz olmasini saglamak igin
boyle bir yalan uydurduklar: iddiasi, aralarinda titre-
yerek hickira higkira aglayan bir kadinin da bulundu-
gu, gorgu taniklar tarafindan g¢uritilmiis oluyordu.
Sentor bir sonraki daga ulastiginda, insanlar ¢oktan
koy ve sehirlerden ¢ikmus, ellerinde aglar, mizraklar
ve hatta korkutma amaciyla yanlarina aldiklar ategli
silahlarla akin akin onun pesine diigmiislerdi. Onu
canh yakalamaliyiz, diyorlardi. Ordu da harekete
gecmisti. Araziyi helikopterlerle tarayabilmek igin, ha-
vanin aydinlanmasini beklediler. Sentor en gizli yol-
lardan ilerliyor, gitgide siklasan havlamalari duyuyor
ve solgun ay 15181 altinda insanlarin gruplar halinde
ciftlikleri aradiklarini goriyordu. Gece boyunca gii-
neye dogru kagmaya devam etti. Giines dogarken da-
gin zirvesinde durmus, denizi seyrediyordu. Oniinde
goz alabildigince uzanan denizde, rityasinda gordiik-
lerine benzer adalar yoktu; kulaklarinda uguldayan
meltem, dalga sesleri ve tuzlu bir havayi degil, ¢camla-
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rin kokusunu tagiyordu. Diinya, tek kelimeyle 1ssiz bir
¢6le benziyordu.

Hayir, burasi 1ssiz bir ¢6l degildi. Aniden bir silah
sesi duyuldu. Ve sonra kayalarin arkasindan ellerinde
aglar, sopalar, mizraklar ve kementlerle firlayan
adamlar, korkularina hikim olamadiklar igin bagira
¢agira ona dogru kogsmaya basladilar. At sahlandi, 6n
ayaklariyla havay: dévdu ve 6fkeden ¢ildirmis bir hal-
de ileri atldi. Adam geri gekilmek istiyordu. Arkadan
ve onden ikisine de saldiriyorlardi. Bu hengdmede da-
gin kenarina kadar gelen atin ayaklar kaydi. At panik
icinde basacak bir yer ariyor, toynaklariyla debeleni-
yor, adam da elleriyle tutunacak bir ¢ikinti ariyordu,
ama bu ¢abalari yetmedi, koca viicut dengesini kay-
betti ve bosluga diistii. Yirmi metre asagida, binlerce
yuldir bir 1sin1p bir soguyan havada, yagmur ve kar su-
lariyla iyice keskinlesen kayalar, kili¢ seklinde bir
uzanti olusturmustu. Bu heybetli kilig, Sentor’un vii-
cudunu tam adamla atin gogsiiniin birlestigi noktadan
ikiye ayirdi. Her sey bitmisti. Sonunda adam sirt isti
uzanmig, gokyiiziinii seyrediyordu. Adalari, sonsuz
yasami simgeleyen kiigiik hareketsiz bulutlariyla gozu-
niin 6niinde gittikge derinlesen bir deniz. Once bir ya-
nina sonra diger yanina bakti. Her tarafi sonsuz de-
nizle, ugsuz bucaksiz gokyiiziiyle gevriliydi. Sonra asa-
giya, kendi viicuduna bakti. Yarim bir adamdan oluk
oluk kan akiyordu. Bir adamdan... Tanrilarin ona
dogru yaklastigini gordi. Artik 6lme zamanydi.
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ocuk nehirden ¢ikti. Pantolonunun pagalarini diz-
lerinin iistiine sivamigty, ¢iplak ayaklar bileklerine
kadar ¢camura bulanmigti. Sirtinda kirmizi bir gémlek
vardl. Agik bagrindan heniiz tam olarak uzamamis
tek tik killar goriiniiyordu. Esmer saglarinin arasin-
dan, ince boynuna dogru ter damlaciklar1 akiyordu.
Kiirekleri omzuna aldi, uglarindan hala sularin sizil-
diigi yosunlar sarkiyordu. Sal, bulanik suyun iizerinde
sallaninca, hemen yanindaki bir tagin uizerinde duran
kurbaga, irkilip yuvarlak gozlerini ardina kadar agti.
Cocukla kurbaga bir siire bakigtilar. Sonra kurbaga
bir sigrayista kayboldu. Bir dakika sonra su yiizeyi
tekrar piruzsiiz, durgun ve ¢ocugun gozleri gibi par-
lakti. Yapigkan ¢camurlu yiizeyde agir agir ince balon-
cuklar olusuyor, sonra akintiya kapilip uzaklasiyorlar-
di. Uzun kavak agaglar riizgirda sessizce sallanirken,
aniden ortaya ¢ikan mavi bir kus, kanatlarini suya vu-
ra vura ucup gitti. Cocuk kusun arkasindan bakt.
Karsgi kiyida duran bir kiz onu izliyordu. Cocuk bosta
duran elini sallayarak abartili hareketlerle kiz1 selam-
lad. Ikisinin arasinda nehir kendi halinde akiyordu.
Cocuk arkasina bakmadan yokug yukar: yiirime-
ye basladi. Yokusun sonunda ¢imenler son buluyor,
az ileride ise giineg iglenmemis topraklar1 ve gri zeytin
agaglarint kavuruyordu. Bir gekirge, testerenin sesine
benzeyen metalik sesiyle sessizligi boldi. Ufukta go-
runtiiler titresiyordu.
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Tek katli derme ¢atma kuliibenin kireg sivasi, par-
lak renkli toprak boyasiyla ¢izgi ¢izgi boyanmis. Pen-
ceresiz kor duvarlar ve agilip kapanabilir kiigiik pen-
ceresiyle bir kapi. Kerpi¢ zemin, ayaklari serin tutu-
yor. Cocuk kiirekleri duvara yasladi ve koluyla terini
sildi. Sessizce ayakta dikilmis kendi kalp atiglarini din-
liyor, teninden akan terin tatli hissini duyuyordu. Bir-
ka¢ dakika kimildamadan o halde bekledi. Evin arka-
sinda bagl duran domuzun kurtulmak igin ¢ikardig:
ve ara sira tiz bir viyaklamaya donisen seslerini duy-
muyordu. En sonunda hareket ettiginde, iskence edi-
len ve cani yanan hayvanin haykiriglarinin farkina
vardi. Ve tabii bagka seslerin: Yiiksek sesle 6fke dolu
kiifurler, igli yakariglar ve imitsiz bir yardim ¢agrisi.

Hizla bahgeye kostu, ¢itin kapisina gelince durdu.
Iki adam ve bir kadin domuzu sikica tutuyorlardi.
Ugiincii bir adam ucundan kan damlayan bigagiyla
hayvanin cinsel organini yardi. Samanlarin iizerinde,
hayvanin 6nceden koparilmis kirmizi tagag: duruyor-
du. Domuzun biitiin viicudu sarsildi. Bir iple baglan-
mis olan agzindan ¢igliklar yiikseliyordu. Yarik agild:
ve hayvanin yumusak ve kanli diger tasagi goriindi.
Adam parmaklarini araliktan igeri daldirdi. Parmak-
lar gekiyor, dondiriiyor, kopariyorlardi. Kadinin beti
benzi atmis ve yuzi kasilmisti. Sonra agzindaki ipi
¢oziip hayvani serbest biraktilar. Adamlardan biri
egilip yumusak toplar1 yerden aldi. Domuz ¢ildirmisg
gibi kendi etrafinda doéniiyordu. Sonra durup oldugu
yeri koklamaya bagladi. Adam tasaklar1 hayvanin
oniine atti. Domuz onlari agzina alip afiyetle ¢ignedi
ve sonra yuttu. Kadin bir seyler séyledi ve adamlar
omuz silktiler. Birisi gildi. O sirada ¢itin yaninda du-
ran ¢ocugu fark ettiler. Hi¢ konusmadan 6ylece duru-
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yor ve sanki yapacak bagka bir ig yokmus gibi saman-
larin tizerine yatms, agzinin kenarlarindan kendi ka-
1 siiziilurken inleyen hayvani seyrediyorlardi.

Cocuk kuliibeye geri dondu. Kendine bir bardak
su doldurdu ve agzinin kenarlarindan boynuna ve
gogsunde yeni yeni ¢tkan killarin tistiine dokerek igti.
Bunu yaparken, goziinin o6ninde hild samanlarin
tizerindeki iki kirmizi lekenin goriintiisii vardi. Sonra
kendi etrafinda dondii, evden ¢ikt1 ve yakici giines al-
tinda zeytin agaglarinin arasindan bir kez daha gegti.
Tabanlarini yakan tozlu topraga pek aldirmadan, si-
cakliktan biraz da olsa kurtulmak igin bacaklarim
kaldirarak yurumeye basladi. Tekrar ¢ekirge sesi. Bu
sefer kesik kesik. Sonra yokus, i¢lerindeki ilik sivinin
kokusuyla gimenler, dallarin golgesindeki mest eden
tazelik ve ayak parmaklarinin arasina giren ¢camur.

Cocuk durdu ve nehrin iizerinde goz gezdirdi. Bir
camur birikintisinin iizerinde toparlak gozlu, digerleri
gibi koyu yesil bir kurbaga, goz kapaklari yari yariya
kapali. Bir sey bekler gibi duruyor. Beyaz renkli boynu
bir kabarip bir iniyor ve kapali agzi alayc: bir ifadeyle
kivrilmig. Kurbaga ve ¢ocuk bir siire hareketsiz dur-
dular. Sonra gocuk sanki istiin bir ¢aba harcayarak
koti bir buyuniin etkisinden kurtulmus gibi bakislari-
ni kagirdi ve o an karg1 kiyida, sarkik sogit dallarinin
altinda duran kizi tekrar gordi. Ve aniden suyun is-
tiinde bir kez daha sessiz ve mavi bir simsek ¢akti.

Cocuk agir agir gomleginin digmelerini agti. Dik-
katlice soyundu ve ancak tizerinde hicbir sey kalma-
dig1 zaman yavag yavas ciplakliginin farkina vardi.
Kiz uzaktan onu izliyordu. Sonra o da ayni yavas ha-
reketlerle iizerindeki her seyi ¢ikardi. Arkasindaki
yemyesil agaglarin 6niinde cirilgiplak kalmisti.

145



Cocuk tekrar nehre bakiyordu. Bu ugsuz bucaksiz
viicudun sudan teninde sessizlik hakimdi. Durgun yi-
zeyin ustiinde birbiri ardina daireler olusuyor, kurba-
ganin gozden kayboldugu yeri belli ediyorlardi. Co-
cuk suya girdi ve karsi kiyrya yiizdii. Beyaz tenli ¢ip-
lak kiz dallarin altindaki log alana dogru geriliyordu.

&
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