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JOSE SARAMAGO, 16 Ekim 1922 tarihinde dogdu. 1947°de ilk romani
olan Terra do Pecadoyu (Giunah Ulkesi) yazdi. On iki yil boyunca bir
yayinevinde yayin yonetmenligi ve Yeni Seara dergisinde edebiyat eles-
tirmenligi yapti. Saramago’nun uluslararasi diizeyde taninmasini sagla-
yan yapiti, 1983’te yayimlanan Baltasar ve Blimunda'dir. Ricardo Reis’in
Oldugu Yil 1984'te, Lizbon Kusatmasinin Tarihi 1988’de yayimlandi. 1995
yilinda Kérlilk, 1997°de ise Bitiin isimler yayimlandi. Saramago’nun ya-
pitlarinin arasinda iki siir kitabi, birgcok deneme, oyun ve roman vardir.
Bircok 6dul almis olan Saramago’nun edebiyat yasaminin asil meyvesi,
1998°de aldiyi Nobel Edebiyat Odilu’dur. Cagimizin en 6nemli edebi-
yatcilari arasinda yerini alan Saramago, Kanarya Adalari’nda 87 yasinda

olda.

SEMSA YEGIN, ABD de Amerikan edebiyati 6grenimi gordi. Yazarhk
yasamina 1960°h yillarda yasadigi ABD, Kanada ve Afrika ulkelerinden
Cumhuriyet ve Hurriyet gazetelerine gonderdi§i yazi ve roportajlarla
basladi. 1970'lerden bu yana ceviriyle ugrasan Yegin, 1979da Turkiye
Yazarlar Sendikasi’nin Hasan Ali Ediz Edebiyat Ceviri Oduli’ne de-
ger goruldd. Jack London, Howard Fast, Maksim Gorki, Elias Canetti,
George Orwell, Thomas Pynchon, José Saramago, Carlos Fuentes gibi
yazarlarin yani sira Sigmund Freud, Erich Fromm, Robert Briffault gibi

bilim adamlarinin yapitlarini dilimize kazandirdi.



On rement de loin. La formation bourgeoise,
I’orgueil intellectuel.

La nécessité de se réviser & tout moment. Les
liens qui subsistent.

La sentimentalité.

L'empoisonnement de la culture orientée.1

PAUL VAILLANT-COUTURIER

1. Uzaktan geliyoruz. Burjuva egitimi, aydin kibri.
Her an kendini degdistirme gerekliligi.
Varligini strdiren baglar.

Duygusallik.
Yonlendirilmis kilturtn zehirleyisi.



ikinci resmi yapmay siirdiirece§im ama higbir za-
man bitmeyecek, biliyorum. Calistim, ¢abaladim, basa-
ramadim; su anda Uzerine yazmaya basladigim bu beyaz
kagit, basarisizliga ugradigimin ya da tiikenmisligimin en
actk kaniti. Er geg birinci resimden ikincisine gegecek,
sonra yazma isime donece§im ya da aradaki evreyi atla-
yacagim ya da S.’nin ismarladigi portreye ya da onun
tam yaninda bulunan ve S.’nin hi¢cbir zaman gérmeyece-
gi o 6teki portreye bir firga darbesi daha indirmek tzere
yazmakta oldugum bir s6zcgi orta yerinde kesecegim.
O gln geldiginde, su anda bildigimden (yani her iki res-
min de hicbir deder tasimadigindan) fazlasini bilecek
degilim. Ama -kendimi kaptirdigim bu heves, sonugta
bir kullanma kilavuzundaki degismez kurallari izlercesi-
ne dikkatle uyguladigim bu anlatim bigiminin de bana
ait olmadigini ortaya koysa bile- kendime ait olmayan
bir anlatim bicimine 6zenmeye, heveslenmeye kalkis-
makta hakl olup olmadigima, karar verecek durumda
olacagim. Simdilik, bu yazinin sonucta basarili olmamasi
halinde, bundan bdyle beyaz tuvallerimin ve bombos
kaditlarimin, Gzerinde en kicik bir iz bile birakamadi-
gim, benden binlerce isik yili uzaklikta bir yériingede
dénen bir dinya haline gelmesi durumunda ne yapaca-
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gimi disinmemeyi yegliyorum. Yani kisacasi, fircay! ya
da kalemi elime almakla diiriist davranmadigim sonucu-
na varmam, kisacasi (birincisi nasilsa olamadi), calisip
cabalayip gene basarisizlija ugramam ve artik éniimde
baska firsatlarin kalmamasi nedeniyle kendimi ifade
etme ve disitincelerimi disa vurma hakkimi yok saymak
durumunda kalmam halinde ne yapacagimi disinmek
istemiyorum.

Musterilerim, bir ressam olarak beni takdir ediyor-
lar. Baska kimsenin umurunda degilim. Elestirmenler
(calismalarim dzerinde tartismayi heniiz birakmadiklari
o yillar 6nceki kisa dénemde) zamanin en azindan elli yil
gerisinde olduumu séyliyorlardi - bu da o siralarda
tam tamina rahme dismeyle dojum arasindaki cenin
asamasinda oldugum anlamina geliyordu. Yani kirilgan
ve korunmasiz bir insan adayi, kendisini nelerin bekledi-
gi konusunda aci ve ironik sorgulanmalara agik bir nes-
ne. “Dogmamis”. Cogu Kkisi i¢in gecici olan, ancak benim
durumumda kalici hale gelen bu nitelemeyi zaman za-
man dusinmusimdir ve gariptir, bu durumu aci ama
gene de heveslendirici, kabul edilebilir bir olgu olarak
goérmusimdur; dikkatle, sakinilarak kullanilmasi gerekti-
gi icin ve oyle kullanildigindan insanin kendi parmakla-
rinin canh etini keskin kenarinin kesinligine bastirmak
isteyece@i bir bicagin kenari gibi yani. Yeni bir resme
basladigimda (bicadin da, canli etin de bulunmamasina
karsin) bdyle bir duyguya kapiliyorum. Kitikleri bulun-
mayan bir nifus memuru, yani ben, kendimi timuyle ya
da en azindan bir saatligine bu dogmamislik uyumsuzlu-
gundan kurtaracak farkli iliskiler ve yeni adresler yazaca-
gimi sanityorum, diimdiiz beyaz tuvalse, bosluklari dol-
durulacak bir kimlik cuizdani gibi hazirlanmayi bekliyor.
Kullanma kilavuzundan 6grendigim kurallarin degis-
mezligiyle, ne yaratmayi sececegim konusundaki karar-
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sizligim arasinda bocalayarak fircami boyaya batiriyo-
rum. Sonra, kuskusuz kafasi karismis bir halde, yillardir
icinde bulundugum (bulunmadigim) durumun kapani-
na iyice kistirilmis olarak ilk firga darbesini indiriyorum,
indirmemle kendimi su¢lu bulmam bir oluyor. Bruegel’in
(Pieter) o Ginlt tablosundaki gibi ardimda yontu bigagiy-
la yontulmus bir profil beliriyor ve bana heniiz dogma-
digimi soyleyen o sesi bir kez daha duyuyorum. Enine
boyuna distndidgimde, elestirmenlerin ve uzmanlarin
goruslerini dikkate almayacak kadar dirdstim. Tuval
tzerinde modelin oranlarini bayuk bir titizlikle belirler-
ken, icimden bir ses, yapmakta oldugum isin resim yap-
makla uzaktan yakindan iliskisinin bulunmadigini séyli-
yor. Fircami degistirip resme daha iyi odaklanabilmek ve
betimleyecek oldugum bu yizin kendine 6zgi ¢izgileri-
ni nasil yapacagima karar vermek lizere birka¢ adim ge-
riledigimde, icimden, “Biliyorum," diye yanithyorum
kendimi ve kaginilmaz bir mavi olusturmayi, su ya da bu
goérantiyu yapmay surdiariyorum, asla yakalayamaya-
cagim 151§1 yansitmak Uzere beyazlar atiyorum. Bunlann
hicbiri doyurucu gelmiyor bana, ¢inki elestirmenlerin
beni soyutlamak igin bir gébekbagi olarak kullandii si-
radanhigin, umursamazhgin korumasi altinda ve de buna
siginarak, kurallari izlemekten baska bir sey yapmiyo-
rum; ayrica, yavas yavas igine dustigim bir kayitsizliga
da sigintyorum, bu resmin hicbir galeride sergilenmeye-
cegini bilmenin de korunmuslugu igindeyim. Resim seh-
pasindan ¢ikacak, dosdogru alicinin eline teslim edile-
cek, ¢linki ben bdyle calistyorum, kendimi sajlama bag-
liyorum, parayi nakit olarak istiyorum. is gok.

Bana resim siparis edip onlan kabul salonlarina, bi-
rolarina, bekleme ya da toplanti odalarina asacak kadar
kendine deger veren Kkisilerin portrelerini yapiyorum.
Dayaniklihgi garanti ediyorum; sanati garanti etmiyo-
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rum, edecek olsam da bunu isteyen yok zaten. Bekledik-
leri tek sey resmin kendilerine iyice benzemesi. Bu nok-
tada anlasiyoruz, dolayisiyla alan da satan da mutlu. An-
cak bu yaptigima resim denemez.

Bu yetersizlikleri burada itiraf etmekten sakinmiyo-
rum gerci, ama higbir portrenin aslina sadik olmayacagi-
ni, olamayacagim oldum olasi bilirim. Hatta sunu bile
sOyleyebilirim: Kendimi, her zaman bir portre yapma
yetenegine sahip biri olarak gérmuisumdur (ikincil bir
sizofreni belirtisi); ancak hep sabirla orada oturmakta
olan, sinirli olan ya da sinirli de§ilmis gibi yapan, yalniz
ve yalniz bana ne kadar para verecegini kesin olarak bi-
len ama tuvalin yuzeyiyle gézlerim arasindaki dizlemde
yavas yavas kivranip duran gdze gérinmez guclerden
aptalca ¢ekinen savunmasiz modelim karsisinda suskun
kalmaya zorlamisimdir kendimi (ya da kendimi suskun
kalmaya zorladigimi, boylece de kendimi kandirip ishir-
ligi icinde oldugumu sanmisimdir). Resmin daha ilk poz
verme gununde bittigini ve goérevimin gosterilemeye-
cekleri gizlemek oldugunu yalniz ve yalniz ben biliyor-
dum. Gozlere gelince; kérdiler. Ressam ve modeli beyaz
bir tuvalle karsilastiginda her zaman i¢in trkmas ve gi-
ling, tuhaf gérundrler; biri hikim giymekten Grktuga
icin, digeriyse, herhangi bir su¢glamada bulunma yetisin-
den yoksun oldugunu bildigi icin ya da daha da beteri,
-erkekligiyle bobirlenen hadim edilmis Demiurgos’un
onyargisiyla- salt modele duydugu umursamazlik ya da
acimadan dolayi su¢lamada bulunmayacagdini kendi ken-
dine sOyledigi icin Grkmus durumdadirlar.

Zaman zaman kendimi, yerylziunde kalmis tek
portre ressami olduguma, filtreler ve kimyasal sivilar sa-
yesinde artik bir sanat haline gelmis olan fotograf, ylize-
ye nifuz etmede ve bir insanin 6zel i¢ tabakasini ortaya
¢cikarmada c¢ok daha basarili olduguna gore, ben gogup
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gittikten sonra hi¢ kimsenin yorucu poz vermelerle ya
da bir resmi bosu bosuna aslina benzetmeye calismakla
vaktini ziyan etmeyecegine inandirtyorum. Hatasiz bir
kul olmadigimdan, insanlarin az ¢ok hoslarina gidecek
bir imgelerini, portre bittijinde baslamakla kalmayan,
portrenin yapiimaya baslanmasindan 6nce, ezelden beri,
simdi var olmasi nedeniyle hep var olmus olan bir son-
suzlugun, hiclige dogru ilerleyen bir sonsuzlugun kesin-
lik niteligi tastyan imgelerini yakalayabileceklerini san-
malar sayesinde nesli tikenmis bir sanati icra ettigimi
diastinuyor ve bundan hoslaniyorum. Aslinda portre res-
mi i¢in poz verenler kendi coskularinin o akiskan, sekil-
siz yogunlugunu ¢ézimleyebilseler ya da buna istekli
olsalar, sonra da dustince ve edimlerini acikca ortaya ko-
yacak siradan sozciikleri bulsalar, bu kisilerin o portrele-
rinin ezelden beri var oldugunu, portrenin ikinci bir
“kendi" oldugunu, portre gozle gdérunir, elle tutulur ol-
duguna, kendi eski benligiyse artik goérinir olmaktan
ciktigina gore, portrenin dnceki "kendinden" daha gercek
oldugunu varsaydiklarini anlayabilirdik. Resmin, kisinin
kendini begendigi ve kabul ettigi bir an1 yakalamis olma-
si durumunda musterilerin o portreye benzeme cabasi
icinde olmalannin nedeni budur. Ressam, o cabucak
kaybolan bakisi yakalamak i¢in vardir, poz veren, dur-
madan gecip giden ve insanin ahmakga bir saflikla (Eras-
mus) bazen minicik dagimlerle isaretleyebilecegine
inand1g1, zamanin bitiin izleri silmede kullandi§i bu dev
parmakla sonsuzlugun tzerine bir ¢izik atacagini sandigi
iki dalinin dayanacagi tek siitun olacak olan o an i¢in poz
vermektedir. Gene sdyliyorum, sagduyum simdi oldugu
gibi bana Gri Gozli Adam’'m (Tiziano) yasadigi dénem-
deki belli bir anda o portreyi yapan Tiziano’dan ayirt
edilemeyecegini fisildasa da, en iyi resimler bende hep
Oteden beri varmis izlenimi uyandirmislardir. Clnki bu
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anda sonsuzluga katilan bir sey varsa, o da ressamdan
cok resmin kendisidir.

Ressamin her seyin yanlis, ¢izgilerin garip, renklerin
yabanil ve tuval Uzerindeki lekelerin poz vereni belki
hosnut edecek, ancak ressami kesinlikle doyurmayacak
bir benzerligi yakalayabildigini gormekten baska bir sey
elde etmeyisi biyik bir sanssizlik ya da daha kesin bir
dille sdylemek gerekirse, durumu oldugundan da kot
kilan bir sonugtur. Bence resim yapma ediminin buyuk
bir cogunlugunda bu sonuca ulasiimaktadir, ancak ben-
zerlik hosnut edici oldugundan, édenen bedele degmek-
te, musteri kendisinin ideal imgesi olarak gérdiga resmi
eline alip gitmekte, ressamsa kendisiyle alay ederek gece
gundiz tepesinde dolasan hayaletten kurtulmus olma-
nin verdigi hosnutlukla rahat bir soluk almaktadir. Biti-
rilmis resim, sahibi tarafindan alinmak tzere orada du-
rurken, insan tablonun dikey bir mil etrafinda déndigu-
ni, suclayici bakislarini ressama cevirdigini sanir: Daha
once hayalet diye betimlenmis olmasa, insan ona nere-
deyse hortlak diyebilir. Genel olarak dustndrsek, isini
bilen bir ressam, daha ilk taslagi yaptiginda yanhs yone
gitmekte oldugunu anlar. Ancak bu yanhsini poz veren
kisiye anlatmak giic oldugundan, ayrica da musterilerin
¢cogu, baska bir agi ya da bakisin kendilerindeki olumlu
niteligin daha az bir 1s1kta gosterebilecedi ya da tam ter-
sine, tipki bir eldiven parmag gibi iclerinin disari ¢ikaril-
masina neden olacagl korkusuyla (bu hepsinin de en
korktugu seydir) ilk goérdikleri seyi hemen begendikle-
rinden, resmin yapilmasi isi, giderek artan bir ytzeysel-
likle stirdarulur. Daha dnce de (farkli sézclklerle) séyle-
digim Uzere, sanki ressamin da, kendisine poz veren Kkisi-
nin de niyeti portreyi yok etmektir. ikisi de ¢izmelerini,
0n0 arkaya gelecek sekilde ters giymislerdir; yarudukleri
ve Uzerindeki izlerden dolayi ileri gidiliyormus izlenimi

16



uyandiran yol, yani bu durumda tuval, aslinda savasan
iki tarafin beklenen ve kabul edilen bir yenilgi sonrasin-
da alelacele ¢ekildigi bir siginaktan baska bir sey degildir.
Oliim ressami, poz vereni bu diinyadan ayirdiginda ve
mutlu bir rastlanti sonucu alevler tabloyu kile indirge-
diginde, aldatmacanin bir kismini silecek, bdylece yeni
bir seriiven ya da dansa, kacinilmaz olarak bagslayacak
yeni bir ikili dansa yer acacaktir.

S.’nin resmini yapmaya basladigimda, bélme yonte-
mimin (akademik yaklasimima goére bir resim ayni za-
manda matematiksel bir islem, islemlerin ddrdincisu
ve en fazla cambazlik gerektiren bélme islemidir) yanhs
oldugunu anladim. Tuval Gzerine ilk ¢izgiyi ¢izmeden
bile biliyordum bunu. Gene de herhangi bir seyi diizelt-
mek ya da bastan baslamak girisiminde bulunmadim.
Cizmelerin burunlarinin kuzeye dénuk olmasini kabul-
lendim, oysa Ugan Hollandali yla carpismak tizere gemi-
lerin yittigi hain bir denize dogru, giineye suriklenmeye
karsi koymuyordum. Onun hizmetinde bulundugumun
farkinda oldugumu gdstermem, dolayisiyla asagilanma-
ma g6z yummam halinde, bu resmi yaparken poz veren
kisinin aldanmayacagini ya da ancak aldanmaya hazir
olabilecegini anladim. iginde bulunulan kosulun gerek-
tirdigi belli bir ciddilik, insanin sdyle bir bakista gorebi-
lecegi, sonra artik tizerinde hi¢ disiinmeyecegi bir ciddi-
lik yansitmasi gereken bir resimde, benim eserim olma-
yan, hatta belki de S.’nin yuzinde bulunmayan, ama
gene de sanki biri tipki gorintld bozan aynalarin yaptigi
gibi durmadan ters yoénde ceviriyormus gibi tuvalin sek-
lini bozan ironik bir kirisiklik 6ne ¢ikti. Tek basima kalip
resme baktigimda, kendimi eskiden oturdugum pek ¢ok
evden birinin penceresinde gériyorum, o tur evlerde
kullanilan ucuz camlardaki oval hava kabarciklarini ya'
da bazen camlarda olusan ve gézimi camdan cekip
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hangi yone olursa olsun ileri baktigimda bana yamuk go-
rinen ¢cok kdrpe birer meme ucuna benzer sekilleri ve
disaridaki carpitilmis dinyay1 gériyordum. Tuvalin Gize-
rindeki resim gozlerimin 6niinde dalgalanan cercgevelere
yayiliyor, kivriliyor, sonra kacip gidiyordu; yenilgiyi ka-
bullenmek zorunda olan ve gdzlerimi, durumun anlasil-
maslyla 6nimde aciliveren resme degil de baska bir yone
cevirmek durumunda kalan ben oluyordum.

Resim yapmayi sidrdirmek icin uyusturulmus ve
kopuk bir halde ¢alismayi siirdiirdigim bazi durumlar-
da oldugu gibi resmin berbat olmadigini séyliyor degi-
lim kendime. Portre, istedigim gibi bitirilmis olmaktan
ya da umdugum gibi bitmeye yakin olmaktan ¢ok uzak.
Birkac firca darbesi resmi bitirir, iki bin darbe icin yeter-
li zamanim yok. Dune kadar ikinci resmi zamaninda ta-
mamlayabilecegimi saniyordum, her iki resmi de ayni
glin bitirecegimden emindim. S. birinci resmi alacak,
ikinciyi yalnizca benim kutlayacagim bir utkunun, ama
aynl zamanda S.’nin ¢arpitilmis- imgesinin duvara asila-
cagi ironisine karsi éctimi aldigimin kaniti olarak bana
birakacakti. Ne var ki bugtin, ézellikle de bu kagidin ba-
sinda oturmam nedeniyle, ¢abalarimin daha basinda ol-
dugumu biliyorum. iki ayri sehpada iki resim duruyor,
her biri kendi odasinda; birinci resim herkesin gorebile-
cegdi bir yerde, ikincisi basarisiz girisimimin gizliligi icin-
de kilit altina alinmis; bu énimdeki sayfalarsa, ellerim
bombos, boyalarin ve fir¢alarin yardimi olmaksizin, yal-
nizca bu yazilarla, makaraya sarilan ve bosanan, nokta ve
virgullerle duraklayan, minik beyaz bogluklar icinde so-
luk alan, sonra da Girit labirentini ya da S.’nin bagirsak-
larini (ne garip, bu kiyaslama hayli beklenmedik bir se-
kilde ve higbir kiskirtma olmaksizin ylizeye ¢ikti. Birinci
kiyaslama klasik mitolojiden alinmis siradan bir drnek-
ten bagka bir sey degilken, ikincisi 6yle sira disi ki, bu
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bana biraz umut veriyor. Dodrusunu séylemek gerekirse,
S.’nin havasini, ruhunu, yiregini ve zihnini betimlemeye
calisiyorum desem ¢ok anlamsiz olurdu: Bagirsaklar bas-
ka tirden bir giz olusturuyor) dolastyormuscasina déne
done ilerleyen bu siyah iplikle girisilmis yeni bir cabayi
temsil ediyor. Ayrica basta da soyledigim Uzere bir o
odaya, bir dtekine, sehpadan sehpaya gidece§gim, ama so-
nunda hep bu masaya, bu lambaya, bu yaziya, sirekli
kopup duran, kalemimin altinda baglanmak durumunda
kalan, ama gene de kurtulusumun ve bilgimin tek umu-
du olan bu iplige dénecegim.

“Kurtulus” s6zciginin burada isi ne? Bu kosullar
altinda bundan daha guizel bir s6zciuk olamazdi; aslinda
mesle§im olmasina karsin retorik denen seye lanet ede-
rim, ¢uinki her portre retoriktir. Iste size retorik s6zcii-
ginin anlamlarindan biri: “Konusmada baskalarini etki-
lemek ve dinleyiciyi etki altina almak icin kullandigimiz
her seye retorik denir.” Bilgiyi ye§lemek gerek, ¢linkd,
ictenlikten siyrilip korkung bir yapmacikhga, béburlen-
meye kapilmanin ne kadar kolay oldugu herkesce bilinse
de, bilgi sahibi olma arzusu ve ona ulasma cabasi her
zaman igin saygl uyandirir. Bilgi, cogu kez, hatta yeterin-
den fazla durumda, cehaleti ve asagilamayi kendisine
siper edinmistir. Bir baska s6zcigun, bir sézcigu olustu-
ran seslerin basit bilesiminin dogru anlasildigi ve anlatil-
digr durumda, yani tum diger kaygilari disarida biraka-
cak denli 6nemli olan bu isin yapiimasi halinde yansit-
masi gereken anlaminin (s6zcigin yasadigi ve kaynastigi
0 hava boslugundaki) yerini ve uzamini almasi igin o
s0zcl§u distncesizce ya da dikkatsizce kullanmak isten
bile degildir. Anlatabildim mi? Ben, kendim anlayabil-
dim mi? Kavrama, bilme edimidir: Devam etmek icin
her seyi yalin bir hale sokmam gerekiyor, bu nedenle bu
yalin tanimla yetiniyorum. Yaptigim resimlerde tam bir
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bilme edimi s6z konusu degildir hi¢gbir zaman. Para ko-
nusunda yeterince konusuldu, ekleyecek bir seyim yok.
Ancak bu portreyi yaparken tuvali, poz verenin arzulari
ve parasi dogrultusunda ciziktirmemem, ilk kez gizlice
ayni kisinin ikinci bir resmini yapmaya koyulmam, gene
ilk olarak, resmin gerektirdikleri yiziinden benden uzak-
lasan bir portreyi soézcuklerle olusturmaya calismam,
bilgiye varma istegimle aciklanabilir. Tuvale ilk fircayi
vurdugumda, fircami hemen birakmaliydim, davranisi-
min zuppeligini gizlemek icin pekalad yaratabilece§im
bahanelerle S.'yi kapiya dek gecirmeli, merdivenleri in-
mesini sakin sakin izlemeliydim ya da buyiuk bir tehlike-
den kurtulmus birinin beklenmedik sevinciyle rahat bir
soluk almaliydim. O zaman ikinci tablo olmayacakti, gi-
dip su kagitlari almayacaktim ya da fircalardan daha kul-
lanissiz, renkleri surada bir tirli kurumayan boyalarm-
kinden daha birbirine 6zdes olan sozciklerle bogusma-
yacaktim. Iki kez ugrasip dile getirmede basarisizhiga
ugradigi sozleri sdylemeye lclinci kez gabalayan bu Ug
parcaya bolinmus adam olmayacaktim.

Olaylar soyle gelisti: Birinci portre tam bir basarisiz-
liktl, ancak isi birakamadim. S. portre yaptirmaktan vaz-
gecseydi ya da onu yansitmayi beceremeseydim ve ken-
disi bunu anlasaydi, tek ¢6ziim onun yoklugunda ikinci
bir portre yapmak olacakti. Bunu yapmaya calistim. ilk
portre poz verenin ve pesinde oldugum goériinmez port-
renin yerini aldi. Yalnizca benzerligi sajlamak, en dogal
ve yuzeysel portrelere bicim verecek kadar 6zgunlikten
ve vyaraticiliktan yoksun, kurallara uymakla yetinmis
herhangi bir aceminin kavrayabilecegi psikolojik gozle-
mi yansitmak benim igin asla doyurucu olamazdi. S.
stiidyoma girdigi anda, ondaki o 6zguveni, 0 umursama-
siz, duygusuz yizl, ylzindeki o kendini begenmis ha-
vayl, yakisikh ve saglikli olmanin getirdigi rahathgi, yara-
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sina basildiinda saldiriya gegmek Uzere glinden giine
artan o kistahligi ¢é6zimleyebilmek icin her seyi 6gren-
mek zorunda oldugumu anlamistim. Olagandan ylksek
bir Gcret istedim, kabul etti, hatta hemen bir miktar pe-
sin 6deme yapti. Ne var ki, daha ilk giinden, neredeyse
daha tek bir s6zcik bile konusmadan, nedenini pek bile-
memekle birlikte, kendimi muthis asagilanmis hissetti-
gimde fircay! bir kenara koymam gerekiyordu. Tek bir
bakis yetti, hemen kendime su soruyu sordugumu goér-
dim: “Bu adam kim?” Hicbir ressam kendisine bu soru-
yu sormamalidir, oysa ben, yapilmamasi gerekeni yapi-
yordum. Bu bir ruh¢déziimlemeciden, hastasina olan il-
gisini biraz daha artirmasini istemek kadar tehlikelidir;
bu ¢aba doktoru ugurumun kenarina ve kaginilmaz di-
suse gotdrebilir. Her resim ucurumun bu tarafinda ya-
pilmahdir, kanimca ayni sey ruhg¢dziimlemeci igin de
gecerlidir. Iste, kendimi bunun 6tesinde tutabilmek icin
ikinci portreye basladim. Bu ikili oyun benim kurtulu-
sum olacakti; btiin ¢abalarina karsin basarisizlija ugra-
mis, bu yiuzden kendi géziinde oldugu gibi baskalannin
gézinde de asagilanmis olmanin acisini duyan birinin,
niyetleri ve amaclan dibe inmisken ucurumda asili kal-
masina yarayacak bir joker vardi elimde. Ama oyun kar-
masik hale geldi; bu yizden ben simdi iki kez yanlis yap-
mis, kacamadigi icin yanhsinda israr eden, yazmanin
gizlerini bilmedigi halde yazmaya baslayan bir ressamim.
Kiyaslama hi¢ uygun olmasa da, amaca ters disse de, hig
bilmedigim bir yontemle bir bulmacayi ¢6zmeye ¢alis-
maya koyulmus bulunuyorum.

Bugin S.’nin nihai portresini sdzctklerle ¢cizme giri-
siminde bulunmaya karar verdim. Son iki ay boyunca
(ilk portreye baslayali din tam iki ay oldu) bu fikir hic
aklima gelmedi santyorum. Ama gariptir, fikir, cok dogal
bir sekilde dogdu, beni hig sasirtmadi, yazinsal yetersiz-
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ligimi sorgulamaya bile kalkmadim; durup dururken git-
tim, yagliboya tipleri ya da yeni bir firga takimi alircasi-
na dogal bir halde bu kagitlari aldim. (Hicbir modele
randevu vermedigimden) Butiin gun dolastim. Aldigim
kagit topunu yanimdaki koltuga yerlestirip arabayi ken-
tin disina strdiim, son bulusumun, bir otomobil koltu-
gunu, rahat bir divandan farksiz gérecek tiirden bir bu-
lusun zafer turunu atarcasina ilerliyordum. Yemegimi
yalniz yedim. Eve déndugimde, dosdogru stidyoya yu-
ridim, portrenin Uzerindeki 6rtuyu ¢ektim, resme ras-
gele birkag firca attim, sonra tuvali gene 6rttim. Daha
sonra bavullarimla eski resimlerimin bulundugu odaya
gectim, bininci cin kovma duasini gerceklestiren birinin
kendini vermisligiyle ikinci portreye de ayni firca darbe-
lerini indirdim, sonra buraya, kismen Kkitaplik, kismen
siginak olan, kadinlarin higbir zaman kendilerini rahat
hissetmedikleri bu minik odama kuruldum.

Ne istiyorum? Her seyden 6nce yenilmemek isti-
yorum. Sonra, mimkiinse, basariya ulasmak istiyorum.
Bu iki portre beni nereye goéturirse gotdrsin, S.’nin
varh§i ve tuvaldeki imgeleri, kendimi hosnut kilarken
karsimdakini hosnut etmedeki yetersizligime tanikhik
ettiginden, basariya ulasmak, S.'de kusku uyandirmak-
sizin, onun hakkindaki hakikatleri ortaya ¢ikarmak de-
mek olacak. Atacagim adimlarin neler oldugunu, nasil
bir hakikatin pesinde oldugumu bilemiyorum. Bildigim
tek sey, bilmemeyi dayanilmaz buldugumdur. Ellime
yaklastim, kirisikliklarin artik insanin yiz cizgilerini dne
cikarmak yerine, bir sonraki evrenin, yaklasmakta olan
yashhgin anlatimi oldugu yasa geldim ve birden, gene
soyliyorum, yitirmeyi dayanilmaz, katlanilmaz buldum;
bilmemeyi, karanlikta dusuncelerimi anlatacak hareket-
ler yapmayi sirdirmeyi, her gece programinin delikli
kartindan, devreler ve transistorlar arasindaki kagit kur-
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du varligindan kagma dusleri géren bir robot olmayi da-
yanilmaz buldum. Ote yanda, S. karsima ¢ikmasaydi bile
ayni karara vanr miydim diye soracak olsaniz, ne yanit
verecedimi bilemem. Sanirim ayni karari verirdim, ama
sanirim diyorum, kesin bir sey sdyleyemem. Bu arada,
simdi, yazmaya bagladiktan sonra, daha dnce hicbir sey
yapmamisim, hatta yazmak i¢cin dogmusum gibi geliyor
bana.

Yazisimi, resim yapisimda hicbir zaman s6z konusu
olmayan bir bicimde g6zlemliyorum ve bu zanaatin bii-
yuleyici yonlerini kesfediyorum. Resimde, bir an gelir,
tuval artik tek bir firca darbesini bile kaldiramaz (ister
iyi, ister kotl olsun; bu firca resmi ancak daha kéti hale
getirecektir); oysa bu satirlar, baglantilari simdiden ku-
sursuz, bilinmesi nedeniyle de kesin bir basari olan an-
cak higbir zaman elde edilemeyecek bir toplamin ra-
kamlarini baglayarak sonsuza dek sirddrilebilir. Bu son-
suz uzatma fikri 6zellikle buyuleyici geliyor bana. Boy-
lece hayatimin sonuna dek yazmayi surdirebileceg§im;
oysa resimler, kendi iclerinde hapsedilmiglerdir, sizi ko-
varlar. Basina buyruk, soguk, soyutlanmis bir halde, ken-
di derileri icinde hapsolmuslardir.
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Neden S.’nin yakisikli oldugunu yazdim, diye soru-
yorum kendi kendime. iki portrenin ikisi de onu 6yle
gostermiyor, Ustelik birincisinin onu olumlu bir havada
yansitmasi gerekiyordu ya da iyi 6dillendirilecek bir
portrede bulunmasi gereken pohpohlayici 6gelere sahip
gercek bir aslina benzerlik igcermesi bekleniyordu. Dog-
rusunu sOylemek gerekirse, S. yakisikli degil. Ancak be-
nim hep gipta ettigim o 6zguven var onda; yiiz gizgileri,
bedensel olarak benim gibi zayif ve gui¢gsiiz erkeklerin
gipta etmekten baska bir sey yapamayacaklari sert bakis-
larina uygun olarak diizgiin, orantilari yerli yerinde. Ra-
hat hareket ediyor, bir koltuga ya da sandalyeye hic bak-
madan oturuyor ve hemen bir harekette rahatca yerles-
mis oluyor, utangaghigi ve ¢ekingenligi ele verecek kiiglik
yerlesme hareketlerine bagvurmuyor. insan, onun bitiin
savaslarini kazanmis olarak dogdugunu ya da savaslarin-
da c¢arpisacak adamlari, bir sipirgenin sacaklariymisca-
sina ona yolu acgan, hi¢ guriltid etmeden, tek s6z soyle-
meden sessizce ortadan yok olan géze gérinmez savas-
¢tlar oldugunu sanir. S.’nin giinimuz él¢ulerine gore bir
milyoner oldugunu sanmiyorum, ama para sikintisi ¢ek-
medigi acik. Bu sigara yakisindan ya da sagina soluna ba-
kmisindan kolayca anlasiliyor. Zengin erkek higbir za-
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man gormez, fark etmez, sadece bakar ve sigaranin pa-
ketten yanmis olarak c¢ikmasini beklermis havalarinda
sigarasini yakar. Zengin erkek, 6fkelenmis sigara yakar,
yani zengin erkek, bu isi onun yerine yapacak kimse bu-
lunmadigindan sigarasini yakarken ofkelidir. Sigarasini
yakmak Uzere hemen yerimden firlasaydim ya da bdyle
bir hareketin belirtilerini gdsterseydim, S. bunu ¢ok do-
gal karsilardi. Ancak ben sigara icmiyorum, ayrica bu et-
kileyici hareketi kiigimsemek, yok saymak i¢in hicbir
firsati kacirmam - alevin ¢cakmaktan ¢ikmasiyla séndi-
rilmesi, o dairesel agma kapatma hareketi, duruma gére,
hakaret anlamina, asagilama, su¢ ortakhgi, belli belirsiz
ya da kaba bir cinsel iliski cagrisi anlamina gelebilir. S.,
burada yansitilan ve de algiladi§im servet ve iktidari ka-
bullenmis olmami isterdi. Ne var ki geleneksel olarak
sanatcilarin, pek siginmadiklari ya da yalnizca son care
olarak sigindiklari ve onlara resim ismarlayip poz vere-
nin ressama (gegici) boyun egmisligini ve bireysel Gstln-
1G§in0 dogrulayan romantik bir saygisizlik havasi sagla-
yan bazi ayricaliklar vardir. Bir anlamda maskaralik sayi-
lacak bu durumda sanatg¢i da, misteri de kendi rollerini
oynarlar. S.’nin sigarasini yakmaya davranmis olsaydim,
S., icinden beni asagilayacakti ama daha da kotusd, iste-
digini elde etmis olacakti. Her iki tarafta da hicbir sasir-
ma gerceklesmedi ve her sey beklendigi gibi gelisti.

S. orta boylu, gucli kuvvetli, bedensel agidansa kir-
kinda gosteren bir erkede gore (gordigum kadariyla)
saghkl. Sakaklarinda kendisine bir se¢kinlik havasi kat-
maya yetecek 6l¢iide beyaz saclari var, funda kékinden
yapilma pipo, av tiifegi, isko¢ kumasi, spor otomobil,
Alpler'de ya da Carmargue’da tatil gibi; kir yasantisiyla
ilgili liks drdnlerin reklamlari igin kusursuz bir manken
olabilir. Kisacasi, Amerikan sinemasinin yardimlariyla
cogu erkegin istedigi ve belli tipteki uzun sach kadinlar-
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la birlikte dustindlen, sadece bir fotograf cekimi siiresin-
ce bulundurulmak istenen, bunun disinda sahip olmaya
deger gortlmeyen (kadini degil, yiizi kastediyorum bu-
rada] tdrden bir yuzdia bu. Gercek yasamda erkekler
daha siradan, sig, tirasi gelmis bir haldedirler, nefesleri
kokar, cogunun bedenleri de kokar. Belki de tuvale gegir-
digim, ikinci resimde bile belirginlikten uzak, darmada-
ginik karisimdan, S.’nin ylzi, gozleri, agzi, ¢enesi, bur-
nu, saginin kokleri ve saglari, kaglari, teninin rengi, yu-
zundeki kirisikhiklar ve ifadesi sorumlu tutulmali. Yapti-
gim resim aslina benzemiyor degil ya da ilk portre, biitiin
iyi niyetimle basarmak istedigim aslina sadik bir imgeyi
yansitmiyor degil, ikinci portre resimle dile getirilmis bir
psikolojik ¢cozimleme denemesi sayilamaz degil. Her iki
calismada da, iki tuvalin de beyaz, hatta su s6zcugi daha
yerinde bulursaniz, el degmemis, gercedi soylemek gere-
kirse de berbat edilmis oldugunu yalnizca ben biliyor-
dum. Ama gene de, ortalama bir ressam olarak calistigim
bitin bu yillar boyunca gézlerimin éniinden ve elimden
cok daha ilging kadinlar ve erkekler ge¢cmisken, neden
(betimledigim S. boylesine berbat biri olduguna gore)
S.’yi anlamayi ve onu daha iyi tanimay tutkulu bir ge-
reksinim haline getirdigimi kendime sorup duruyorum.
Yanit olarak da, orta yash biri oldugum, ansizin genel
beklentilere uygun bulunmadigimi kesfetmis olmanin
rahatsizhigini duydugum olgusundan, bir de daha da asa-
gilayici bir durum olan kigik gériilmenin, S.’nin asagila-
masina umursamazlikla ya da alayla karsilik veremeyisi-
min yarattiyi durumdan baska bir aciklama bulamiyo-
rum. Resmini yaptigimda bu adami yok etmek istedim,
ancak yok etme yetisinden yoksun oldugumu gérdim.
Yazmak, ikinci bir yok etme girisimi degil de butin dis-
lileri 6l¢tp bigerek, milleri milim milim kontrol ederek,
yaylarin sessiz algalip yikselisini ve madeni parcalarin
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icindeki molekullerin ritmik titresimlerini iyice gdzden
gecirerek her seyi kendi icinde yeniden insa etme girisi-
mi oluyor. Ayrica, stiidyoma ilk ayak bastijinda etrafa
soguk soguk baktidi icin, asagilayici bir havayla burnunu
cektigi, elini benimkine uzatirken isteksiz bir tavir sergi-
ledigi icin S.’ye karsi nefret duymamak elimde degil. Ben
kim oldugumu ¢ok iyi biliyorum; isini bilen ancak deha-
dan, hatta yetenekten bile yoksun, kazanilmis bir usta-
liktan baska sunacak bir seyi olmayan énemsiz bir ressa-
mim; durup dinlenmeden ayni yollari arsinlayan ya da
ayni kapida duran, ginlik islerini yapmakla yukimlu
bir kagni 6klzilylim, ama gene de, eskiden bu pencereye
yanastigimda gokyuzini ve nehri seyretmeyi, Giotto,
Rembrandt ya da Cezanne'in sevmis olabilecegi gibi se-
verdim. Farkliliklar benim icin énemliydi. Bir bulut ya-
vasca gectiginde, farkhlik yoktu ve daha sonra firgami
heniiz bitmemis tuvale yonelttigimde, her sey olabilirdi,
hatta timayle benim olan, bana ait bir deha bile kesfe-
dilebilirdi. icim rahatti, simdi kazanacagim tek sey igi-
min daha da rahat olmasi olabilir ya da kim bilir, bir bas-
yapit ortaya ¢ikarmanin heyecani olabilir. Bu, tatli ama
kararli; aci degil, bir heykelin icini oymak degil, kendisini
baglayanin ansizin ¢ikagelecedi korkusuyla, kaygiyla sa-
gma soluna baka baka kayisini disleyen bir kdpeginki
gibi inatla gicirdayan, bilenen disler degil.

S.’nin genel gérunimuyle ilgili daha fazla ayrintiya
girmenin anlami yok. iki portre de ortada, ikisi de en
onemsiz noktalar1 agikha kavusturmaya yetecek nite-
likte. Baska bir deyisle, bana yeterli olacak seyleri degil
de, yalnizca gérinimlere 6nem verenleri doyurmaya ye-
tecek nitelikleri tasiyorlar. Ben simdi baska bir seyin pe-
sindeyim: Amacim, S.’nin yasami hakkinda bulabilece-
gim her seyi ortaya ¢ikarmak ve bunlari yaziya dékmek,
icsel hakikatle distaki ten arasinda, 6zle kabuk arasinda,
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manikdrld tirnaklarla ayni tirnagin kesik parcalan ara-
sinda, sabah aynada géziimde gérdigim capakla mavi
gbzbebedi arasindaki ayrimlari saptamak. Ayirmak, bél-
mek, karsilastirmak ve anlamak. Algilamak. Ozellikle de
resimde hi¢bir zaman algilayamadigimi algilamak.
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Bir insanin meslegini agiklamak, onun hakkinda bil-
memiz gereken bir seyleri anlatiyorsa ve bir sirketler im-
paratorlugunu yonetmek, bdyle bir roliin gerektirdigi
bitun ayricahiklara ek olarak bir ugras demek oluyorsa,
S.’nin Senatus Populusque Romanus’un genel midurd
oldugunu belirtmek isterim. Senatus Populusque Roma-
nus nedir? Bu ad, burada bir kilif olarak kullaniimaktadir
ve benim, tarih yanlislari yapma egiliminde oldugumun
bir baska 6rnegini olusturmaktadir. (En iyi insanlik tari-
hi, yerden bitin tohumlan elin tek bir hareketiyle avug-
layan, sonra da zamanin degisik evrelerini, avucunun
icindeki bu olgun, ancak ekmek haline gelmekten heniiz
¢ok uzak bulunan tohumlari gége dogru ya da tam goz-
lerimizin dizeyine kaldiran bir tarih olurdu.) Ne var ki,
her seyi de kilifa sokuyor ya da gizliyor degilim, nitekim,
SPQR, S.’nin yonettigi sirketin adinin bas harfleridir. Se-
nato ve Roma halkiyla kapitalizm arasinda baglanti ku-
ruyor ve tek bir senato oldugunu, halklar arasinda da
pek az fark bulundugunu bir kez daha yirekten onayl-
yorum. Adlari agik¢ga yazmamamin bir anlamda karisik,
hatta belki dipediiz dolambach bir ilgi cekme yolu ola-
rak sectigim bir nedeni daha var: Bizim meslekte (yani
ressamlikta), ezelden beri onlara aitmis izlenimi veren
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adlar tastyan renkleri, boya tuplerinden ¢iktiklari gibi ele
almakla ise baslariz. Ancak palette ya da tuvalde karisti-
rildiktan sonra, renklerin azicik bile tst Uste gelmesi, on-
lari ya da 151§1 degistirir; Gstelik, renk hem eskiden neyse
odur, hem kendisinden bir sonraki renktir, hem de iki
rengin birlesimidir. Elde edilen yeni bir renk ya da renk-
ler, ayni anda hem ¢ogaltan hem de cogalan nitelikleriy-
le siireci tekrarlamak icin strekli degisen isik tayfinda
yerini alr.

Canhiyken ayni sey insanlar icin de gegerlidir (61-
dikten sonra, yasarken kim oldugunu anlamak artik ola-
nakli degildir): insana bir ad vermek, onu yeryiiziindeki
yolculugunun belli bir aninda, belki dengesini bozarak
hareketsiz hale getirmek, onu bir baska sekilde sunmak-
tir. Bir adin bas harfleri, onu belirsiz konuma sokmakta,
Ote yanda, kendisini hareket halinde belirli kilmaktadir.
Burada biraz kapris yaptigimi kabul ediyorum; belki de,
satran¢ oynamayi 6grenmis, butiin olasi hamleleri bir
anda yapabilecegini sanan (yazma ya da 6nceli olan hat-
tathik benim i¢in satrancin yeni bicimini olusturuyor)
birinin hayalleridir bunlar. Belki de miyop birinin, baska
hichir nedenle degil de, ancak yakindan bakinca gorile-
bilen nesnelerin ne oldugunu kesfetmek amaciyla, seyle-
re gozinu kisarak bakma aliskanlhigindan baska bir sey
degildir. S., 6greneceklerim ve tipki Senato’yu ve Roma
halkini yarattigim ya da buldugum gibi yaratacaklarim
sayesinde yalnizca benim doldurabilece§im bombos bir
bas harf; ancak burada, yani S. s6z konusu oldugunda,
bilinenle yaratilani birbirinden ayiran ¢izgi ¢izilmeyecek.
Bu bas harfle baslayan herhangi bir ad, S.’nin adi olabilir.
Bu adlar hep bilinmekte, bulunmus, yaratilmis, ama S.'ye
hi¢bir ad verilmeyecek. Bu harfle baslayan bitiin adlarin
onun adi olmasi olasihi§i bulundugundan, i¢lerinden bi-
rini segmek olanaksiz. Ne dedigimi biliyorum, Ustelik
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bunu kanitlayabilirim de. Tamami séylenmis bir adin
bomboslugunun ne demek oldugunu anlamak igin asagi-
daki adlarin sesleriyle oynamak yeter. Sunlardan herhan-
gi birini S. icin segebilir miyim: S& Saavedra,Sabino Sa-
cadura Salazar Saldanha Salema Solomon Salust Sam-
paio Sancho Santo Saraiva Saramago Saul Seabra Sebas-
tian Secundus Seleucus Sempronius Sena Seneca Sepul-
veda Serafim Sergius Serzedelo Sidonius Sigismund
Silvério Silvino Silva Silvio Sisenando Sisyphus Soares
Sobral Socrates Soeiro Sophocles Soliman Soropita Sou-
sa Souto Suetonius Suleiman Sulpicius. Pekalad da se-
cebilirim, ancak bir adi segmeye basladigim anda o insa-
ni siniflandirmakta, onu belli bir kategoriye koymakta-
yimdir. Solomon diyecek olsam, o insan &ninda erkek
kimligine burdnar; Saul desem, bir baska erkek olur; Se-
leucus ya da Seneca demeye kalksam, onu dogarken 6&l-
dirmuis olacagim. Buglin hi¢bir Seneca SPQR'yi yonet-
me yetisine sahip degildir. (Cérdoba dojumlu Latin filo-
zof Seneca, Lucius Annaeus Seneca [MO 4-MS 65],
Neron’un 6gretmenlerinden biriydi; dahasonraNeron’un
saygisini yitirdi, imparator damarlarini keserek kendini
éldiirmesini buyurdu. Yapitlar: Ruh Dinginligi Uzerine,
De brevitate vitae, Naturales Quaestiones, Ahlaki Mektup-
lar.) Ad, 6nemli, ancak yukarida yazdiyim adlari dur-
maksizin birbiri ardina tekrar okudugumda, hicbir 6nem
tasimadigini gériyorum; ikinci satira geldigimde sabrim
tikeniyor; G¢linci satira geldigimdeyse yalnizca bas har-
fi kullanmay yeterli gériyorum. Benim de, yalnizca H.
olmay1, baska hicbir sey olmamayiistememin bir nedeni
de bu. Baska sdzcliklerden ayirmak icin bas harften son-
ra bir bosluk birakmak, hakkimda sdylenebilecekler icin
yeterli olacaktir. En ketumu ben olacagim, bdylece hig
kimse kendisi hakkinda en fazla seyi sdylemeyecek (ken-
disinden en fazlasini vermeyecek). (Kendisinden ver-
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mek: Kendisinden almak, kararsizca bir o yana bir bu
yana gidip gelmek.) Burada, baskalarinin adlari olacak:
Onlar 6nemli degiller. Ornegin, Adelina’y1 adlandiriyo-
rum. Onunla sadece yatiyorum. Onu ne taniyorum ne
de (tanimayi) arzuluyorum. Ama o adin tipteki boyanin
rengi ya da pencere camindaki bir kabarcik haline geldi-
gini gdérdagim gin onu soydugum, giysilerini Gzerinden
aldigim ya da soyunmasini istedigim gibi bu adi ondan
alacagim. O zaman ona A. diyecegim.

S., Senatus Populusque Romanus’un genel miduri
olmasaydi, portresini yapmam icin beni aramayacakti.
insanin hi¢ tanimadi§i, ancak gururlu, burnu biyik bir
sabir sayesinde hos gorebilecedi ya da saygiyla karsilaya-
bileceg§i duygulara ve itkilere bagladigi ufak tefek zayif-
liklarini itiraf eden birinin umursamasiz havasiyla, ironik
bir nezaketle séyledi bunu bana. Ancak bana bunu soy-
lemekle, ben daha ikinci bir portre yapmay1 aklimdan
gegirmezken, kabugundaki ilk catlagi géstermis oluyor-
du. SPQR’nin toplanti odasinda kendisinden &nceki
midirdn Gg portresi asiliydi ve (S.’nin babasi 6ldiginde
Henrique Medina diye bir ressami ¢agirdiklari gibi, gene
fotograftan bir portre 1smarlama sagmaliini dnlemek
icin) simdiki yonetim kurulu baskaninm hayattayken
portresinin yapilmasini ve kapidan girince sag tarafta
asili duran dordiinci cerceveye yerlestirilmesini isteyen,
kendisi degil, yonetim kuruluydu. S. gdmulecegi pirami-
din yapilmasina razi olmus, (Medina artik resmi birakti-
gindan) piramidin gizli odalarini agma ve muhdrleme isi
icin ben seg¢ilmistim. S., batin bunlari (daha sonra kes-
fettiklerim disinda her seyi) farkl bigcimlerde bagkalarin-
dan duymayayim diye farkh sézcikler kullanarak bana
anlatti, ben de hem dinledim, hem de paletimde renkle-
ri comertce karistirdim. Sagmaligi gorebiliyordum, an-
cak sagmalik izlenmeye gelmez., ayrica daha buyuk kin
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ve asagilama duygulan beslemek icin izlemek gerekli de
degildir. Ben, kendi adima ertesi giin yeni bir tuvali arka
odadaki resim sehpasina yerlestirdim ve ikinci portreye
basladim.

Yetenegin ince ayrintilannin ve hizla sezmek igin
gerekli yakin gdzlem vyetisinin yerini tutan son derece
titiz ustahgim olmasaydi, SPQR’nin, bir termosun cami
gibi iceri dogru uzanarak her biyik kurulusun cekirde-
gini olusturan makineleri, kimyasal maddeleri ya da kim
bilir daha baska neleri drten bu igylzini betimlemeyi
beceremezdim. Bakin, agiklamaya calisayim: Yaptigim
resmi asacagim odadaki 151§1 ve ortami incelemek Uzere
(mesleki glivensizligim ya da ¢ekingenligim s6z konusu
olmasaydi, bu is i¢cin bosuna zaman harcamazdim)
SPQR'ye gittigimde, énce hayal meyal animsadigim bi-
nanin dis yizine baktim; igeri girdigimdeyse, duvarlar,
esya, calisanlarin yizleri, halilar, siyah telefonlar, parlak
cila, her yerde ayni olan sicakhik, temiz cilali tahta koku-
su, neredeyse tasra meydani gibi gorinen bir meydanda
Uc kat halinde yikselen, dis ylzeyleri seramik doseli bir
bina kadar donuk bir yizey halinde uzayip giden bir ic-
yuzde dolastyormusum gibi geldi. Ayni zamanda uyuyan
bir devin agzina girmek, yemek borusunun i¢ ¢eperlerin-
den kaymak, midesinden ge¢cmek, sonra bedenin siirekli
degisen bir zarin uzattigi deliginden disari ¢ikmak gibi
bir seydi bu; epidermin esnekligiyle itilmis, kan damar-
larindan ve salgi bezlerinin kimyasindan uzaklasmistim.
Dolayisiyla gordiklerimi anlatacak durumda olmadigi-
mi eklemeliyim, ne gérdigimu bilmiyorum, gérdigu-
mu bilgiye donustirmedim. Henliz donistirmedim.

Azulejolsdzciigini buraya yazmak bir yana, dile ge-

1. Seramik duvar fayansi. Azul (Port.) Mavi. (Y.N.)
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tirmekten bile nefret ediyorum. Goérdigim kadariyla
(sadece akademik bir ressam oldugumdan, elde ettikle-
rimden, basarilarimdan séz ediyor degilim burada), bu-
lunacak baska renk yok. iki rengi karistirarak bin renk
elde ederim, uguna karistirsam, bir milyon, yedi rengi
karistirdiimdaysa sonsuz sayida renk elde ederim, hat-
ta, sonsuz sayida rengi karistirsam, yeniden baslamak
Uzere temel rengi elde etmem gerekir. Bu renklerin ad-
larinin olmamasi, bunlara ad vermenin olanaksizh§i
onemli degil: Varlar ve cogaliyorlar. Ama bu sézcugin
(baska sozciklerden igrenmeyi de 6grenecek miyim?)
kendisine uygun olmayan seylere yapismasindan igreni-
yorum: Azulejo maviyi c¢agristirir, mavilestirilmis, ma-
vimsi, mavilik anlamindadir; icinde mavi olmayan bu
taslarla, SPQR’nin dis yuzini kaplayan, altin sarisi, por-
takal rengi, kirmizi ve koyu sari bir gérinum olusturan,
belki de seramik sirinda bulunan akil almaz gimusi be-
nekli kil kareleriyle hicbir iliskisi yoktur. Bu bina gliniin
belli saatlerinde g6rundr, belli saatlerinde gdriinmez
olur, guines 1sinlari belli bir agidan geldiginde, bu ¢ogal-
tilmis cicek tek bir aynaya dénusir; bir saat sonra ana
hatlari belirir, sanki taslardaki sir, daha az gérmek iste-
meyen, istedigini bir daha gérmemek pahasina, yeterin-
den fazla da gérmek istemeyen, ancak gérmemeyi yegle-
digini goren insan gozlerinin gereksindigi kadar 151§ al-
mis ve onu hapsetmistir. Gozle goziin gérdiugi ten ara-
sinda bir dostluk bagi olusur. Belki de insanin g6z ¢ukur-
larina yerlesmis sahinin keskin bakislari kérlugi yegler,
kim bilir? Juliet’in teni, sahinin gdzlerine nasil gérinir?
Oedipus kendini, kendi tirnaklariyla kér ettijinde ne
gérmasta?

SPQR’de, bir de Kirk Haramiler’'in magarasinin ag-
zini Orten yuvarlak kayanin burjuva elinde degismis sek-
li olarak goérdugim su doner kapilardan var. Kapiya su-
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sam denmiyor, ayrica kapi olarak muthis bir celiskiyi
simgeliyor: ayni anda hem agik, hem kapali. Devin agzi
bu, yutuyor, tiikiiriiyor, sindiriyor, kusuyor. insan buraya
korkuyla giriyor, rahatlamis olarak ¢ikiyor. Ne var ki, ba-
zen bir hareketin orta yerinde, artik disarida olmadigi-
mizi, ama gene de iceride bulunmadiimizi anladiyimiz-
da muthis bir aci duyuyoruz: Bir kuyunun icindeki yo-
sun kadar kaygan ya da bir dikilitasin kaidesi kadar sikis-
tirilmis bir halde, bir hava duvarinin igine ¢ekiliyormus-
casina bir silindirin i¢inde dolasiyor gibiyiz. Cocuklu-
gumda, bogulacak gibi oldugum anlar olurdu, bir canavar
ya da dipediz siyah imgeler (siyah derili biri olsa, beyaz
imgeler derdi) yiregime coreklenirdi, iste bu parildayan
tambur, o ilk korkulari geri getiriyor. O anda oradan ay-
riimak, kelimenin tam anlamiyla ileri atilmak, bu yogun
atmosferden firlamak, soluk alinacak temiz havaya ka-
vusmak demektir.

Ben simdi icerideyim, uzun agir bir bankoya paralel
genis girisi geciyorum, bankonun ardindaki goérevliler
sanki yuzleri kurtguklarla dolu ve drimcek aglariyla
kaplh birer déner kapitymiscasina bagslarini ceviriyorlar.
Kimse beni tanimiyor. Salonun diger ucundaki bir agiz,
genis bir merdivenin baslangicini olusturuyor ("Dogru
birinci kata c¢ikin ve beni sorun.”); ahsap korkuluklari
lon stili (aciklama: yandan bir kesit alinsa, lon stutun bas-
hginin iki yan kivrimi gorilebilirdi), cuha benzeri bir
kumastan yapilmis islevsel bir merdiven halisi piring gu-
buklarla basamaklara oturtulmus. Basamaklar, ¢ yan-
dan korkuluklarin uzantisiyla cevrelenmis dikddrtgen
bir alana aciliyor. Ben yaklasinca, mavi tniformali bir go-
revli ayaga kalkiyor. “Bay S. ile goriismek istiyordum
(daha buyurgan bir sdyleyis bicimi olan simdiki zaman
bildirme Kipi istiyorum yerine daha ihtiyath bir kipi yeg-
liyorum).”“Kim diyelim?” Adim1 veriyorum. Beni bekle-
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me salonuna alan bu adam icin bir addan baska bir sey
degilim, ama gene de kapiy! acip bana yol veriyor ve
beni, yumusak koltuklar, hah, av sahneleri betimleyen
ingiliz kabartmalari, adir bir kristal kiil tablasiyla bas ba-
sa birakiyor. Bu noktaya gelmek icin insanin adinin ne
oldugu 6nemli degil. Bundan sonra, beni bir sonraki ev-
reye ulastiracak bir baska ad gerekiyor: ad mi, Kisi mi?
Belki ad da degil, kisi de, S.’nin eldiveni ya da kravatinin
diaguma gibi ayricalikh bir varlik olan sekreteri. Ayakta
durmayi surdiaroyorum. Pek fazla beklemenin beklen-
medigi durumlarda, bekleme odalarinda oturmaktan hig
hoslanmam. insan bir kanepeye oturur oturmaz daha
omuzlari igin rahat bir konum bulmaya calisirken ya da
az sonra birinin Uzerine atilan bacak gerisin geri iner ve
beklemenin uzun siirmesi halinde ayni beyhude hareke-
ti yapmaya kalkisacak olan diger bacagin yaninda yerini
alinca balon gibi séniiverecek olan o yapay 6zguven ha-
vasiyla bacak bacak tzerine atmak icin ayaklarindan bi-
rini yerlestirmeye calisirken ya da yerlestirir yerlestirmez
kap1 zink diye acilir. Gelen S. ise ya da onun altinda cali-
san biriyse, bizi neredeyse seytanca tutan yaylar arasinda
sikismis gibi, digerinin Gzerine attiimiz bacagimizi to-
parlamaya cabalayarak kanepeden firlamak zorunda ka-
liriz. O anda gelen S.nin kendisiyse, elini uzatmis bir
halde salona girmisse, her seyin olagan gérilmesi ve bu
birinci perdenin birinci sahnesinde herhangi bir sagma-
lik ya da rahatsizlik durumunu ele vermemek igin den-
gemizi bulmakla, kendimizi toparlamakla mesgul oldu-
gumuzdan elimizi uzatamayiz. Bu tiirden olaylar benim
hi¢c basima gelmez. Salonda bulunan ve grimsi duvarlari
olan bir i¢ terasa bakan tek pencerenin 6niine gittim;
asagida, daha 6nce gectigim genis girise baktigini hemen
anladigim bir baska pencere vardi. Segebildigim kadariy-
la 6ntinde bir y1gin yesil kagit (bir yigin kagit dedim ama,
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dizelteyim; cok dizgun bir kagit yigini) bulunan bir
adam bir masa basinda oturuyordu, sol tarafta, masanin
kenariyla arasinda kirk bes derecelik bir agi olusturacak
sekilde duran, adamin sa§ elinde Gizerinde kim bilir han-
gi harflerin bulundugu bir lastik mihiir, damga ya da
buna benzer bir sey tutarken, sol eliyle cekmecesini ka-
ristirdigir bir dosya dolabi bulunuyordu. Adam bdyle,
kollarini uzatmis bir halde dururken, éntundeki boslugu
kucakliyormus izlenimi uyandiriyordu; bosluk diyorum,
cinku kollarinin 6tesinde bir sey géremiyordum. Der-
ken sol elinde sari bir dosya belirdi, gizemli bir aygitla
silahlanmis olan sag eli, yesil kagidin tzerine kisa ve ke-
sin bir hareketle indi ve orada uzaktan dipediz bir leke
olarak goriinen siyah bir isaret olusturdu. Sonra ayni el,
bir kursunkalemi kapti, dosya kartonuna bir seyler yaz-
di, sonra sol eli dosyalardan birini yerine koymak ve bir
digerini almak Uzere dolabin ¢ekmecesine déndi, bu
arada sag eli, basa donmek ve o boslugu kucaklama ha-
reketini yinelemek Gzere kalemi birakmis ve lastik mih-
rin siyah kulpunu tutmus bulunuyordu. Bu islem tam
on yedi kez tekrarlandi, ardimdaki kapinin agildigini
duydugumda tim dikkatimi bu adami izlemeye vermis-
tim: Adam uzun boyluydu, egilmisti; bu bana birden ar-
kam donuk, iyice donuk dururken cekilmis, biyikanne-
min bana eliyle gosterdidi, o zamanlar batiin kalbimle
inandigim, omuzlarinda bir deste odun tasiyan aydaki
adam kadar benden uzak fotografimi animsatti. Bu res-
me sik sik bir yabanciya bakiyormusum gibi merakla ba-
karim (resim atélyemde asili durur). Kendimi o boyda,
egik sirtla, kepce kulaklarla, en azindan o fotografta go-
rinen seklimle hi¢ tanimam. Hangisi gercek ben?
Dondidgumde Sekreter Olga’nin (bundan sonra on-
dan Olga diye sdz edecedim) bana dogru geldigini gori-
yorum. Sonunda oturmak zorunda kaliyorum, cinku
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yuksek bir ayaklik Gzerinde duran bir kil tablasina ¢arp-
tim ve bana elini uzatan Sekreter Olga’'nin eline karsilik
vermek Uzere elimi kaldirabilmek i¢in bazi bos ancak
kacinilmaz hareketler yapmak zorunda kaldim. Beklen-
medik bir durumla karsilasmis olmanin éniime ¢ikardigi
cambaz ipinde tékezleyip dururken, kizin bana anlattik-
larini, Bay S.’nin su anda orada bulunmadigini, ivedi bir
isi ciktigindan gitmek zorunda kaldi§ini, elbette 6zur di-
ledigini ve kendisinin, yani sekreteri Olga’nin bana top-
lanti odasini gezdirecegini ve sorum olursa yanitlayaca-
gini dinliyorum. Beklenece§i Gizere yumusak ve parfiim-
I elini sikiyorum ve “bunda bir sakinca olmadigini, soru
sorsam da ¢ok kisa olacagini”soyliyorum. Sekreter Olga,
dogrudan goézimin icine bakmakla birlikte, merakini
gizleme girisiminde bulunmuyor. Hayal kirikliginiysa ne
gizliyor ne de agikca ortaya koyuyor. Herhalde bellegin-
deki ressam imgesi farkliydi. Sadece ressamlik egitimi
almis biri oldugumu, herkes gibi giyindigimi, su adam
gibi ellerimi bosluga uzatip sol elimle bir belge ararken
sad elimle -hadi burada biraz degisiklik olsun- bir ayak
(insan sesini taklit edebilen bir papaganin ayagina ben-
zer bir kdl tablasinin ayagi olabilir bu) tutabilecegimi
bilmiyor. Bekleme salonundan ¢ikip genis koridorun so-
lunda, az sonra Sekreter Olga’'nin bile§ini gérkemli b'-
sekilde déndirip omuzlarini sallayarak ikinci kapinin
tokmagini cevirmesi ve igeri girmesiyle anlayacagim
Uzere, yonetim kurulu toplanti odasina acilan ¢ koca-
man, cilali kapinin bulundugu tarafta yurirken ikimiz
de bir ¢ift saksagan gibi insan seslerine dykiinmeye c¢aba-
liyoruz. lyi yetistirilmemis biri olmadigimizi kanitlamak
icin hepimizin yapti§i tGzere (iyi yetismek cogu kez bir
an meselesidir, hatta bazen daha da kisa bir zaman sz
konusudur) kapinin agzinda saniyeden kisa bir stire du-
ruyorum ve Sekreter Olga, kendi evinde beni onurlandi-
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riyormus havasinda buttn isiklari yakarken, sakinarak
iceri giriyorum. Onayliyorum. S8z aramizda, hicbir sey
bizim malimiz degil, ama kendimizden ¢ok baskalarina
ait olan bir seyi kullanirken kendimizden emin ve rahat
gérinmemiz uygun diser, ¢cinkld her zaman icin daha
bile azina sahip biri vardir. Sinemaya, tiyatroya ya da bir
konsere gittigimde, oturdugum koltugun bana ait olma-
digini bilirim, ama bu dunyada Gzerinde hak iddia ede-
bilecegim bir yermis, ugrunda savastigim ve almak i¢in
cok ¢aba harcadigim bir yermis gibi davranirim.
Dikkatimi ¢ceken ilk sey masa oluyor (baska bir sey
dikkatimi ¢ekmiyor, ama masa dikkatimi cektigine gore
ilgimi cekecek baska nesneler de olmasi gerek diye disi-
nuyorum). Masa kocaman, cilali, kara mermer kadar
koyu renkli, siyah suyla ya da civayla doldurulmus bi-
yuk bir yizme havuzuna benziyor. Masanin lzerinde
hicbir sey yok: ne bir evrak cantasi, ne murekkep hokka-
sl ya da kagit; hatta simgesel bir kurutma kagidi bile yok.
Koltuk sayisi on bir, hepsi de birbirinin ayni, yalniz solda,
masanin basinda bulunan koltuk, digerlerinden yirmi
santim kadar daha yuksek. Koltuklar kirmizi kumasla
kapli (pahali kumas), Gzerinde pek ¢ok piring digme
bulunuyor. Sekreter Olga, belki 15131 yeterli bulmadigin-
dan, belki de benim suskunlugumdan rahatsiz oldugun-
dan gosterisli bir havayla birkag perdeyi acti. Gozlerimi
masadan cektim, bakislarimi kiza cevirdim (g6z ve ba-
kis... burada ikisi de ayni anlama geliyor, ancak bicemi
bozacak yorucu bir yinelemeyi engelliyor). Bu Sekreter
Olga bir hayli guzel, ancak benim zevkime goére fazla
uzun boylu (ama zevkimin bununla ne ilgisi var?). Ayri-
ca iri kemikli sayilir, ama zeki gériniiyor. Yere saglam
basiyor, bacaginda ve kalgasinda baska dile gevrilmesi
olanaksiz, Fransizlarin gaibe dedigi bir kivrim var. Bana
dogru gelisini izlerken, ansizin géguslerinin sallanisini,
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dokik saclarinin omuzlarinda, aynanin ona konmasini
sOyledigi yere gelmesi icin basini bir kez savurusunu in-
celedigimi fark ediyorum. Dogrusunu sdylemek gerekir-
se, gordigim seye giilimsemek, benim gibi kadinlardan
hoslanan, baslangigta mutlaka tirken birinin sinirli hava-
siyla glilumsemek durumundayim, ancak gilimsememi
sOzciklerle dizeltiyorum, sdzcikler, o gégusler ve saga
sola kivrilan kalcalar gibi 6zgiur degil de, o dikddrtgen
odanin zorunlu kildi§i sekilde dokiliyor agzimdan.
Baskanin koltugunun karsisina, odanin diger ucuna
gelmemi isaret ediyor. Onu izliyorum, memnuniyetle
izliyorum kizi, kopegin kokuyu izlemesi gibi izliyorum;
ayni zamanda bedenimin derinliklerinde olusan ve cin-
sel istek oldugunu saptadigim bu kara bulutu asla dagi-
tamayacak olan o sallanan kalcalardan dolay! ondan nef-
ret ediyorum. Kizin yaninda duruyorum. "iste gerceve,”
diyor bana, kendi dusiinceli havasini paylasmami ister-
cesine bosluga bakarak orada dikiliyor. Cercevenin ya-
nindaki portrenin, S.’nin babasinin, onun yanindakinin
de sirketin kurucusunun, amcasinin oldugu acik. Pence-
relerden birine yaklasiyorum: Bahgeye bakmasi karsisin-
da sasiriyorum, ansizin yesillik ve aydinlik bir ortam gor-
meyi beklemiyordum. Bir kez daha saga sola bakiniyo-
rum, Sekreter Olga’dan 1siklarr séndirmesini ve bitin
pencereleri agmasini, butiin pencereleri kapatmasini ve
batln 1siklar yakmasini, bazi lambalari yakmasini ve di-
gerlerini sondirmesini, bitin digerlerini agmasini ve
bazilarini sondiirmesini istiyorum. Biraz egleniyorum,
biylcu rolima oynuyorum ve Sekreter Olga’nin kafasi-
ni karistirtyorum, onu sinirlendiriyorum, biyik bir kay-
giyla solumasina neden oluyorum; bir tir hipnozcuyum
ben, parmadimi oynatsam masaya yatmasini saglayabili-
rim, sonra da baska seyler, belki yemyesil bahceyi, belki
cercevenin kiyisindaki o gizemli 151§1 disinerek rahat
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rahat ona sahip olabilirim. Uzerinden kalktigimda, ma-
sanin ayna gibi yuzeyinde, icinde olusmasi engellenmis
cocuklarimin kivranip durdugu siskin bir beyaz balon-
cuk gibi birka¢ sperm birakacak kadar dikkatsiz davrana-
bilirim.

Sekreter Olga, yani basimda duruyor, hayli sakin,
hatta, gercekten onun Irzina gegmeye calismisim da, o,
patronlarina olan saygisindan bir rezalet ¢ikmamasi igin
caba harciyormusgasina, neredeyse bir ceset gibi duru-
yor. Bir daha gilimsiyorum ve cercevenin boyutlarini
soruyorum. Kiz kizariyor ve bilmedigini sdyliyor. Cer-
ceveye uyacak bir tuval alacagimdan, gerceveyi Olclp
ertesi giin bana telefon etmesini séyliyorum. Kabul edi-
yor ama gene kizariyor ve ben bahceye bir kez daha bak-
mak Uzere pencereye dogru ilerlerken, o, bilerek kapiya
yoneliyor ve konusulacak baska seyin olmadigini, artik
gitmem gerekti§ini acikca ortaya koyuyor. Koridorda
merdiven basina dogru yirirken, S. hakkinda konusma-
ya basliyor, ertesi giin biiroda olmasinin beklendigini ve
ilk poz verme glnuni saptamak (zere beni arayacagini
soyliyor. Uygun bir yanit veriyorum ve birbirimize kuru
kuru veda ediyoruz. Merdivenlerden inerken ayni kuru-
lugun bende de oldugunu fark ediyor ve sasiriyorum,
bunun tGzerine doner kapinin éntiimde yanip séndiginu
goriyorum. Yukaridan gérdigim, oniinde kagitlar bulu-
nan adami araniyorum. iste orada, sari dosyalarla yesil
kagitlar arasinda boguluyormus gibi kollarini diizenli bir
sekilde agiyor, kapatiyor, bu arada karsisinda bir geveze
dir dir ediyor ve onunla konusmaya calisiyor.

Senatus Populusque’den ayrildim ve eve gittim. Bos
sOvalemin karsisina oturdum ve okumaya basladim. Leo-
nardo da Vinci'nin yazilarini 6zellikle se¢tim. Kurallari-
ni, 6gutlerini okurken, sik sik aklima gelen bir timcesine
rastladim: “Ressam, kendi bedeninin en ¢irkin yerine ya-
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kindan bak ve kendini gelistirmek, o cirkinligi gidermek
icin elinden geleni yap. E§er sen kabaysan, yaptigin fi-
gurler de kaba gdriinecek, ruhsuz olacaktir; sende bulu-
nan butun iyi ve kotu seyler, ¢izimlerinde bir bi¢cimde
kendini gosterecektir.” Bu arada yemek vakti geldi. Kita-
b1, Cocuk isa'yi yitiren San Antoine’in agik avucuna yer-
lestirdim ve odadan ¢iktim. Bu azizin, kendisinden son-
raki kusaklarin eserlerini okuyarak bilgisini artirmak icin
kendisine verdigim hicbir firsati kagirmadidi yoniindeki
kesin inancimi bir kez daha sevingle yiiregimde duydum:
Onun o katiksiz zihni icin fazla tehlikeli olan bir kitabi
kendisine vermemden bir giin sonra onu sinirli ve mah-
cup goérdiguimde anlamistim bunu. Bugin, daha iyi bir
kitap veriyordum ona. Tarihcilere gore 1231 yilinda 6l-
diginden, bir kimsenin Leonardo da Vinci kadar biyik
bir ginahkar olabilece§i aklindan gegmemisti belki. Akil
almaz, inanilmaz 6l¢tide insan olabilecegi de.
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Bu ilk poz veris, ¢ gin sonra gerceklesti. Her sey
Sekreter Olga’mn yardimiyla (ya da daha uygun bir sdy-
leyisle onun aracilifiyla) ayarlandi, ¢iinkii bana sdyledi-
ginin tersine, S., ertesi giin de SPQR’ye gitmedi ya da
gittiyse de vaktini benimle bosa harcamaktan daha
onemli isleri vardi. Hizmetcim, sekreterim ya da ¢iragim
olmadigindan, zili ¢aldiginda kapiyi kendim actim. Boy-
le geleneksel “sanatgi 6nltgu” ile bol bir gémlek arasinda
bir sey giymis bir halde, hicbir formaliteye basvurmaksi-
zin kapiyi bizzat benim agmam, musterilerime ¢ogu kez
"cok ilging” geliyor. Kural olarak sanat hakkinda hicbir
sey bilmeyen ve salt saga sola atilmis tuvaller, duvarlara
0zensiz, rasgele asiimis resim ve eskizler gdrmeleri nede-
niyle, bir de hayatinda baska hi¢ sanat yapiti ya da sana-
tin yasanis bicimini gérmemis birinin saskin gozlerine,
fazladan bir cekicilik sunacak 6lciide, belli sinirlar ¢erce-
vesinde tutulmus bir daginiklik gdérdikleri icin sanati
burada kesfedeceklerini sanan geri zekalilar hepsi. Be-
nim hayatim c¢ok akillica diizenlenmis bir hileden olusu-
yor. Abartilarin beni tuzaga disirmesine hig¢ olanak ta-
nimadigimdan, her zaman icin kendimi saskin, dikkatsiz
biri, hatta her seyden 6nemlisi, kurnazliktan ¢ok uzak
biri olarak gosterebilecegim bir siginak, sinirlari belirsiz

43



bir kendimi gizleme alani vardir. Gergi, kazandigimda
kazancim kucik olur, ama zararlarim ya da yitirdiklerim
de cok, ¢ok azdir. Hayatimda biyik ya da dramatik olay-
lar yoktur.

S.'yi stidyoya aldim. Her bir kdseyi biliyormus gibi
(buraya daha 6nce sadece bir kez, portresini 1smarlamak
icin gelmisti) rahat gértintyordu; hemen, belki asiri bir
telasla, nereye oturmasini istedigimi sordu. Davranisin-
da bir gerginlik sezdim. Sekreter Olga, toplanti salonun-
daki pencereler ve isiklarla gizemli bicimde oynadigimi
ona anlatmis olabilir miydi? Maskaraliklarim karsisinda,
hele hele tgtincu bir kisi tarafindan kendisine aktarilmig
tuhafliklarim karsisinda urkecek, sinecek kadar ahmak
olabilir miydi? Yoksa sadece aramizda bir mesafe birak-
maya, kendi vakti ile benimki arasinda biyuk bir ayrim
oldugunu gdéstermeye mi calisiyordu? Bir sirket miidu-
riyle resim sanatgisinin X e saat hesabiyla 6ding verdigi
(yalniz, bizim durumumuzda 6ding verme isini yapan
kisi, 6dung verdigi sey icin bir de bedel édiyordu) surat-
tan baska hicbir ortak yonlerinin olmadigini iyice acikla-
maya calistyor olabilir miydi?

Bu gibi durumlarda kullandi§im ve mdasterilerimin
bu tirden bir tekrari hos karsilamayacagini bildigimden,
hic degilse oturduklari yerin bir érnek olmamasi igin
portreden portreye lzerinde degisiklik yapmak zahme-
tine katlandigim genis, yiiksek sandalyeyi gdsterdim.
Ayni sandalyede oturmus olduklarini gérmektense, bir-
birlerine benzediklerini gérmeyi yegler bunlar. S., karar-
siz, belki gereginden cabuk oturuyor kuskusuyla sandal-
yeye yerlesti ve beklemeye koyuldu. Cok asina oldugum
bir hareketle, bir ayagini digerinin Gizerine atti, sonra he-
men indirdi. Rahatina bakmasini ve poz verme konu-
sunda tasalanmamasini sgyledim. Simdilik yizine, goz-
lerinin hareketlerine, burun deliklerinin kimiltilarina,
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agzinin kivrimlarina, cenesinin agirligina alisabilmek
amaclyla karakalemle birka¢ eskiz yapacaktim. Calisir-
ken konusmamay yeglerim, ancak kendimi bana para
6deyen musteriye gore ayarlamak zorunda oldugumdan
portresini yaparken, neredeyse onun ellerinde yogurdu-
gu cam macunu haline geliyorum. Dolayisiyla kendimi
konusmaya zorluyorum, ama konusmama dogal bir hava
vermeyi pek nadir beceriyorum. Havanin nasil oldugu
Uzerine konusmay! reddediyorum, salt gevezelik olsun
diye rasgele sorular sormaktan kaciniyorum -gerci, bos
bulunup bu tir sorular sordugum olmuyor degil-; dene-
yimlerim, konusmayi, hep ayni minval tzere, ona bunun
ilk portresi mi oldugunu sormakla baslatmanin uygun
oldugunu goésterdi. Sorumda israrli olmuyorum, hele,
hayir, bu ilk portre degil, seklinde bir yanit verdiklerinde
hi¢ Uzerinde durmuyorum. Bdyle bir yanit karsisinda
bos bulunup ya da bilerek kiigultiict s6zler sdyleyebilir,
bu durumda (belki) ayni gérusiin paylasildigi an gegtik-
ten sonra ben, herkesin goéziinde ressam dostlanma say-
gisizlik etmis biri olarak kendime ihanet etmis durumu-
na diserim. S.’nin durumunda higbir tehlikeyi goze al-
madigimi biliyordum. Daha 6nce birine resmini yaptir-
mis olsaydi, Sekreter Olga yermek ya da dvmek uzere
kuskusuz bana sdylerdi. Boyle bir givencem olmasa da
ortada goze alinacak bir tehlike yoktu. S., bir yagliboya
portreyi basmakalip bir 6vinme araci olarak gorecek
tirden biri degildi. Glnesin ilk 1siklariyla karsi karsiya
kaldiktan sonra derisi soyulmaya baslayan siradan biri-
nin sefil gérinumine hi¢ benzemeyen gizel, dizgln bir
yanik teni olan S., rolimu ustalikla oynayip ylz cizgile-
rinin gerektirdigi karalamalan kagida gecgirmeye basla-
mamla, o ilk sinirliligini yendi. O anda bunlan dusindi-
guma sanmiyorum. Ama sdyle geriye baktigimda, (simdi
artik araliksiz yazmak Uzere dizginleri koyvermeden

45



once geriye bakip her seyi enine boyuna disinmem ge-
rekiyor) S.'nin o ani kendini begenmis havasinin neden-
lerini anliyorum: Baslangigtaki belirsizlikten sonra ara-
mizdaki iliskinin cizgileri cizildi ve her sey yerli yerine
oturdu. Sorumu yanitlamadi, ama yasaminin diger alan-
larinda gosterdigi patronsu yaklasima uygun olarak, ye-
terli ilgiyi duydugu izlenimini vermek tzere bir baska
soru sordu: Uzun zamandir resim yapiyor muydum?
Kendimi bildim bileli, diye yanitladim. Hayatimda baska
bir sey yaptigimi da sanmiyorum, diye ekledim. Bu bir
yalandi elbet, ama soyleyenin koltuklarini kabartan, din-
leyeni de hosnut eden ilging bir timcedir ne de olsa. Su
meslekler konusunda oldum olasi sonuglanmayan hara-
retli tartismaya (insan sanatci mi dogar, yoksa sonradan
m1 sanatcl olur? Sanat anlatilmasi olanaksiz bir muam-
ma midir, yoksa durup dinlenmeden calismak demek
midir? Sanatta devrim yapanlar gergekten ¢ilgin midir?
Van Gogh sahiden de kulagini kesmis midir? Naif res-
sam bosluktan korkar m1? Pekiya El Greco? El Greco’nun
gozleri bozuk muydu? Ote yandan Picasso’'da siirekli ve
yadsinmasi olanaksiz bir berraklik vardir, dyle degil mi?
Peki ressam Columbano konusundaki goruslerim neler-
dir?) girismek i¢in iyi bir bahane olabilir, ne var ki S.
dinliyormus gibi gérinmedi ve eskizlere bakmak istedi-
gini soyledi. Patron dogal olarak is¢isinin yaptigi isi de-
netlemek istiyordu. Kagitlari ona uzattim, cabucak goz
gezdirdi, durumun gerektirdiginden daha zorlu hareket-
lerle basini onaylama anlaminda salladi, sonra kagitlari
bana geri verdi. Ne kagitlara ne de ona bakiyor, boylece
yanlis bir davranista bulunuldugunu, ressamla musteri
arasindaki resmi iliskiyi belirleyen kurallarin bozuldugu-
nu gostererek, yaptigi kabaliktan dolay1 onu bir anlamda
cezalandirtyordum. Cizimin kutsal bir sey oldugunun
farkinda degil miydi? Eskizlerin izinsiz, hatta bazen izin-
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le bile gorilmeyecegini bilmiyor muydu? Kagitlari bir
kenara koyarak simdilik baska bir istegimin olmadigini
sOyledim. Ayrica kendisine bir araci araciliiyla ulasmaya
calismakla vakit yitirmektense, bir sonraki bulusmanin
tarihini simdiden saptamanin iyi olacagini énerdim. Bu
sozleri, bir bakima saldirgan bir havayla, araci sézcuginu
de Gzerine basa basa sdyledim. O anda (bitin diinyada
ornekleri yasanan binlerce olay! dikkate alarak) S.’nin
Sekreter Olga ile cinsel iliskide bulunmakta ya da bu-
lunmus oldugundan emindim; burada cinsel iliskiyle ya-
takta ya da yatagin bulunmadigi hallerde herhangi bir
yerde, bedenlerinin bazi bélimlerinin cinselligini kesfet-
meye karar vermis ayri ya da ayni cinsten iki kisi arasin-
da olan biten her seyi kastediyorum. ikinci bulusma igin
bir tarih 6nerirken S. de ayni 6lcliide sertti; bunun tzeri-
ne (onun sertliginin verdigi rahathk ve giiven duygusuy-
la) Sekreter Olga'yla aralarinda artik hi¢ (cinsel) iliski
bulunmadigindan emin olarak yumusadim. Onu kapiya
kadar gecirdim. Ayrilirken el sikismayi dnlemek igin iki-
miz de ustalik gosterdik. Dik merdiveni hizli hizl indi-
gini, birkac dakika icinde de giicli arabasinin motorunu
cahistirip gittigini duydum. Havada titresen sozlerin
onun sozleri oldugunu anlamak icin pencereye gitmeme
gerek yoktu. Verdi§i rahatsizlik stiriyor muydu? Asagi-
layici bir tavir iginde miydim? Saltanatim dylesine ¢abuk
mu sona ermisti? Syleyecek ne sdzi olabilirdi, Sekreter
Olga'ya mektuplar yazdirirken, bencil oldugum inanciy-
la hangi olumsuz gorusleri aklindan gecirebilirdi? Ben-
den so6z ederlerken, H.'yi ya da o 6teki ressami anacaklar
miydi1? Baskalari bizim hakkimizda neler konusur? Bas-
kalari bizi nasil gorir? Biz kendimizi nasil goriruz?
Eskizleri elime aldim, kayitsiz bir tavirla hepsini in-
celedim, sonra gene bir kenara koydum. Bu, bana gi¢-
lukler ¢ikaracak bir ylz degildi: Cok iyi tasarlanmis bir
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dergi reklami kadar diizgiin ve siradan bir yiiz. Piponun
yakisacagi bir agiz, meltem riizgarina karsi yan acik res-
medilebilecek gozler, ayni riizgarda ucusabilecek ya da
ne yaptigini bilen ve bir sonug bekleyen bir kosnullikle
bu saclar1 oksayacak tirnaklari cilali uzun disi parmak-
lara hazir saclar. Pencereden bakarken gézlerimi beyaz
ikindi gégiine ¢evirdim ve ¢ok yalniz oldugumu hisset-
tim. Elimde buzlu, aromali cin-tonik bardagi, stiidyoda
duran hayli yipranmis kanepeye uzandim ve i¢ckimi yu-
dumlamaya koyuldum. Mutfagin 1s1§in1 agik birakmis-
tim, ama kalkip séndirme girisiminde bulunmadim.
Buzdolabinin kapisini kapatmis miydim? Saat bucugu
vurdu (¢ahlisirken hig kol saati kullanmam), Adelina’nin
eve donmis oldugunu diastindiim. Kanepeden kalktim,
telefonun bulundugu yatak odasina gegtim, Adelina
telefonumu yanitladiinda hemen onu aksam yeme-
gine davet ettim, sonra da sinemaya gidebilecegimizi
soyledim. Hi¢ duraksamadan kabul etti. Bana hi¢ hayir
demez.

O siralar, Adelina'yla tanisali alti ay kadar oluyordu.
Yani daha dogrusu, onu en azindan iki yildir taniyordum,
ancak onunla yatmaya bagslayali (cinsel iliskide bulun-
mak icin elbet) alti aydan biraz fazla oluyordu. Bu iliski-
ye alisilagelmis bir sekilde basladik: Aksam yemeginden
sonra ¢ene ¢almaya ugrayan bazi arkadaslar, eski dostlari
Adelina’yl da getirmigslerdi, saatler gecti, derken herkes
gitti, Adelina'ysa ya oyle istediginden ya da benim sus-
kun israrim nedeniyle gitmedi, yalniz kaldigimizda bir
stire birbirimize ilgi duydugumuzu kesfetmekle gecti,
sonraki gelismelere uygun olarak da, sevismekten kalan
kisa stiire boyunca uyudu. Adelina sabahin erken saatle-
rinde eve dondiiginde fazla soru sormayan, ancak bitiin
gece gelmemesini hos karsilamayan dul annesiyle oturu-
yor. Adelina bana annesini kizdirmak istemedigini soyle-
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di. icimden sevgili anneciginin fikrini hi¢ degistirmemesi
icin dua ediyorum, ama atesi canli tutmak icin arada bir
patirti ¢ikartyorum. Zavalli Adelina, sahte bir &sikla, bu
gece bekgiligi disindaki batin yetkesini yitirmis bir anne
arasinda kaliyor, ne yapacagini bilemiyor. Simdilik bu
tcgen kusursuz bir sekilde isliyor.

Bu yazilarin amaci, birinci portre ile ikinci portre
arasinda yitenleri ya da zaten sonsuza dek yitenleri (be-
nim yiredimde sonsuza dek yitenleri) ortaya ¢ikarmak
oldugu icin, S."den s6z etmem gerekirken, konuyla hig
ilgisi olmadi§i halde Adelina’yi ortaya atmama yol agan
bu hevesimin anlamini bulmaya ¢alismaliyim. Ama bel-
ki de insanin gicli ve zayif yonlerinden kagmasi icin
bunlarin listesini ¢ikarmasinin ya da kendi gicla ve zayif
yonlerini incelemeden istatistik yapmasinin pek bir an-
lami yoktur. Bu tirden bir inceleme, bir silindir tarafin-
dan yénlendirilip baska bir gic tarafindan ateslenmis,
ama firlama aninda silindire degmeden, gercek itici giic-
le bir ilgisi olmadan hareket eden sagmalar gibi Ustiini-
ze ¢oken insanlar1 yok saymayi olanaksiz kilacaktir. Za-
valli Adelina, kendisinden saka yollu zavalli diye s6z et-
tigim Adelina, diusindigumden cok daha az “zavalli”.
Benimle yatiyor, i¢ine girmeme (bu dahiyane organ ak-
tarimi sonucta ayip bir durum ortaya cikariyor, cinki
onun igine girmek, onun igine bastirmak [yoksa icinde
geri ¢cekilmek mi desem] demek, kendimi gok minik bo-
yutlara indirgemek ya da tam tersine, kendi dogal boyut-
larimda dolasabilmem igin kizin bu ig¢i, bir katedral bo-
yutlarina San Pietro Bazilikasi’na, Notre Dame Kilise-
si'ne, yesilimsi altin renkli Aracena Magarasi boyutlarina
ulastirmasi anlamina geliyor; kendi boyutlarimda sevda
salgilar1 arasinda dolasirken sivilari sigrata sigrata ilerle-
memi, sismis mukoza Gzerinde dinlenmemi, evrenin gi-
zine, yumurtalik laboratuvarina, [sessiz] délyatagi boru-
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sunun ¢ighklarina dogru ilerlerken, bitin disi cinsel or-
ganlarinda depolanmis olan o 6z kokuyu burnuma ce-
kerken ayiplik niteligi yok oluyor, ¢linkd, artik 6grendi-
gim Uzere, seks ayip degil). Ben onun igine giriyorum,
ikimizde de ayni kayaliklarin, Chartres’in yuksek binala-
rinin daracik dis pervazlarinin tizerinde durdugumuz bu
hayata ister istemez katildigimiza gére ne “Zavalli Adeli-
na” diyebilirim ne de onu unutabilirim. Orada soluk so-
luga yatan bedenimden bosalan civik bir sivinin tuzagina
sikismis bir halde daha bastan élime mahkdm edilmis
milyonlarca sperm akitiyorum; birbirimizi sevmememi-
ze karsin, bitkin ve doygun bedenlerimizin, benimkinin
hemen hemen her zaman onunkinin Uzerinde, onunki-
nin bazen benimkinin altinda yer aldigi, yelkenleri koy-
verdigi o andan kagmiyoruz, birbirimizin Gzerinde dyle
yatarken bir olmus bedenlerimiz birbirine destek oluyor.
(Sevismek diye de bilinen) Cinsel edimin sonunda altta-
ki beden, Usttekinin altinda ezilir, bunu kesfetmemis
olanlarda ne beden vardir ne de cinsellik, bunlar kendi-
lerinin farkinda degillerdir. Burada, yergekiminin gic,
kendini gecersiz kilmak igin degil, tam bir bitkinligi ger-
ceklestirmek icin iki kez duyulur. Cunki erkeklik organi
hald bir kadinin bedeni icinde, derinlerde demir atmis
durumda, erbezlerinden gelen beyaz akintiyr dékmius ya
da dékmekteyken, gene bu akinti, ciftlesmenin belli be-
lirsiz kederi, zihni tillerle drtmesi ve o birakilmis kalca-
lar1 birer birer ezmesiyle eszamanli olarak kirmizi ya da
pembe alevler igindeki duvarlara ¢arparken bedenlerin
kalkmasi olanaksizdir.

Adelina da, ben de bu iliskiyi bir giin bitirecegimizi
biliyoruz: Yalnizca uyusuklugumuz surdiriyor iliskimi-
zi. SOylemeye gerek yok gerci ama, ben onun hayatinda-
ki ilk erkek degilim; bazilarini tanidigim, dost olarak
onunla gorusen cesitli erkekler vardi hayatinda, ne onlar
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onu sevmisti ne de o onlari; bu yuzden, tipki o kisa ayri-
lis Gzuntusinu yasadiktan sonra onunla arkadas olarak
gorusecedim gibi, bu erkekler de Adelina’nin arkadaslari
olarak kaldilar. Hatta belki herkes gittikten sonra geceyi
benimle gecirecek baska bir Adelina varken kapimi ¢ala-
cak bir guin, belki konuklarimdan bir erkekle gidecek ve
geceyi onunla gecirecek, birbirimizden uzak yerlerde,
ikimiz de bildigimiz hareketleri baska bedenlerde uygu-
layacagiz; gecmisim unutulmus ve bu yeni karsilasmaya
Oylesine kendini kaptirmis olacak ki, ortak bir ani kimse-
nin aklina gelmeyecek, hem gelse bile, yalnizca distince-
de kalacak, baska bir varolustan kalma bir ani ya da -hat-
ta- bambaska birinin anisiymis gibi dasinulecek. Bu
nedenle su yalin gergegime tim benligimle inanmakta-
yim: Su andaki ben, bir an énceki benden timiyle fark-
lidir, zaman zaman tam tersi bir ben vardir, ama ne olur-
sa olsun, her zaman icin farkhidir. Dolayisiyla ge¢gmisin
610 olduguna (ge¢misin geride kaldigina, demek yeterli
olmaz burada) inantyorum. Su ana dek kadinim olmus
olan kadinlar artik 6li, ne kadar ¢ok sevmissem o kadar
olaler hem de. Ama higbirini, benim de bir parcamin
onlarla birlikte 6lmesine yetecek kadar sevmedim.

Bu turden iliskiler inanilmaz 6l¢tde dingin iliskiler-
dir. Karsilikli sadakat ihtiyaci bir yik haline gelmedigi
stirece iliski yarur, bu s6zstiz anlasma bozuldugu anda
iliski zaten bitmistir. Oyun, diristce oynandi§i siirece
ne yitirilen bir sey vardir ne de anlasiimayacak bir du-
rum: Yalniz burjuva giftleri birbirine ihanet eder, yalniz-
ca evlilik cizdanlari ¢ildirmis erkeklerin kafesleri, akilsiz
dinozorlarin yasadigi vahsi bir orman haline gelir. Adeli-
na beni birakirsa ya da ben ona artik gitmesini sdylersem
ya da ikimiz birden ansizin birbirimizi umursamaz hale
gelirsek, bir iki saat icinde diinya yeniden dogmaya hazir
duruma gelir. Burada, benim dairemde ayrilacak olursak,
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yankili merdivene basan ve giderek daha az duyulan, gi-
derek uzaklasan ayak seslerini dinliyor olacagim, belki,
onu taniyan ve iliskimizin strekli oldugunu sanan kom-
sularimdan bir kadin, onu selamlayacak: “Gunaydin, ya-
rin gorisuriz,” diyecek, yalnizca ben, ve elbet Adelina,
bir yarinin olmayacagini bilecegiz. Aksamin, yakindan
bakacak olursak, bitun geceler gibi hos oldugunu gore-
cegiz. ikimiz de tekrar karsilastigimizda, birbirimize, "lyi
geceler, yarin gorusuriz,” diyecegimizi biliyoruz; karsi-
lastigimizda, tedbirsiz bir bakisla, zorunlu bir temas ya
da yeterinden fazla alkolle ansizin uyarilmamissak, her-
hangi bir cinsel ¢ekicilik duymayacagiz. O gun geldigin-
de bizde gucenme, darilma olmaksizin, her sey 6lmis
olacak. iliskimizdeki tek degisiklik bu olacak.

Adelina benden on sekiz yas kigik. Vicudu ¢ok gu-
zel, ici dis1 harikulade bir karni var, essiz bir cinsel iliski
makinesi, Ustelik hayran oldugum bir zekasi var. Arka-
daslarimin gorisine gore pek parlak biri degil, ama ah-
mak da degil. Bir giysi dilkkanini yonetiyor ya da dik-
kanin sahibi (hangisi oldugunu 6grenmeye kalkmadim),
iyi para kazaniyor. Memnuniyetle belirteyim ki, ona ben
bakmiyorum. Aramizdaki iliskiden memnun géruniyor,
bir anlamda bagimsiz ve kopuk, ama her an benimle ¢ik-
maya hazir; daha yakin bir iliskiye hayir deme egilimin-
de degil saniyorum. isimi bahane ediyorum, o ressamhg
bir meslek kabul edecek olgunlukta, ¢iinkl sanattan an-
liyor. Onun zevki ve sagduyusu sayesinde, ayrica bana
deger verdigi, saygl duydugu igin, benim resimlerime hig
génderme yapmaksizin sanattan s6z edebiliyoruz, astro-
notluktan s6z etmemiz icin benim Laika, onun da von
Braun ya da bunun tersi olmamiza gerek yok yani. Gene
de bu suskunlugu nedense rahatsiz edici buluyorum:
Onun igin hicbir sey 6nem tasimiyor; pek begenmedigi
resimlerim de, kendisine gerekmeyen param da 6nem
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tasimiyor. Acikcasi, duristce bulusabildigimiz tek yer,
yatak: Orada ne ben bir ressamim ne de o bir butik sahi-
bi; zekaya gelince, cinsel organlarinki yetiyor, onlar ne
yaptiklarini biliyorlar.
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S, bu portreyi yaptirmak isteyisinin nedenini, yaf
sina ve zamanin insaninin davranislarina hi¢ de uygun
olmayarak, tam on bes giin sonra acikladl. Misterilerime
dyle durup dururken neden portrelerini yaptirmaya ka-
rar verdiklerini sormam. Bdyle bir soru sorsam, ekmegi-
mi kazanmama yarayan bu ise saygi duymuyormus izle-
nimi yaratinm. Bu yagliboya portreyi (her zaman yapti-
gim gibi) bir yasamin onaylanmasi, onun toplami ve
utku ani olarak gérdugim izlenimi yaratacak sekilde
yapmali ve dolayisiyla basarinin sadece az sayida kisiye
taninmis bir ayricalik oldugu olgusunu kabul etmeliyim.
Sormak, bu seckin kisilerin portrelerini yaptirma hakki-
ni sorgulamak olur, oysa bu ayricalik, a¢ikca ve tartisma-
siz olarak onlara aittir, ayrica yiklu bir para 6demeleri ve
bitirilmis isi sergiledikleri, kendilerini nasil degerlendik-
lerine bagh olarak énemini yalnizca kendilerinin takdir
ettigi satafath ortam nedeniyle de ayricalia hak kazan-
maktadirlar. Bu portreleri 6ne ¢ikarmak icin dzel 1siklan-
dirma yaptirirlarken gosterdikleri biyik 6zen, bu 1sikla-
ri tek bir gezegeni belli bir agidan aydinlatacak sekilde
yaratilmis minik gunesler gibi yerlestirmeleri dikkatimi
¢ekmistir: Resmi genel olarak aydinlatan higbir seyi gol-
gelemeyen, ama hicbir seyi de éne ¢ikarmayan yumusak,
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los 151k veren bir lamba, sonra yalnizca yuzleri cevrele-
yen ve hayali ya da igine islenmesi olanaksiz boya taba-
kalariyla kaplanmis gercek bir ruhu ortaya c¢ikarmaya
cabalayan bir baska lamba... Bu sekilde isiklandiriimig
resimlerle karsilasan kisi, durmak zorunda kalir. Bizler,
tipki resmin anlamdan yoksun oldugu gibi, fikirden yok-
sunuzdur; herkes, her sey, ayni suga ortaktir, ayni yanlis-
lara g6z yummus, ayni ikiyizli davraniglarda bulunmus-
tur. Boyle durumlarda, meslegimden gergekten utanirim;
Bir yalani yasamak, onu hakikatmis gibi sémirmek ve
tartisma gotirmez sanat adiyla hakl ¢ikarmak bazen da-
yanilmaz olabilir. Kugtk gdriilmeyi en az hak eden, port-
resini yaptiran kisidir, ¢linkii boylesine saf oldugu igin
bagislanabilir ne de olsa. Burada, yapmakta oldugum re-
simden, pekala benim imzami tasiyabilecek portrelerden
s6z ediyorum; Federico da Montefeltro’nun, Floransa’da
bulunan, Piero della Francesca tarafindan yapiimis olan
portresinden s6z etmiyorum 6rnegin. Su anda koltu-
gumdan kalkabilir, kitaplarimi karistirabilir ve cirkin ol-
dugunu bilen, ancak bunu hi¢ umursamayan, resim seh-
pasina benzeyen burnuyla gercek Toscana oldugunu
bildigim o paha bicilmez manzaranin 6niinde duran orta
yash adamin profiline bir kez daha bakabilirim. Baktik-
tan sonra (ya da simdi bakmak istemedikten sonra]
umutsuzluk, vicdan azabi ve yenilgi diye bilinen o aci
Urpertiyle parmaklarim uyusur, sinirsiz ve adsiz bir buz
tabakasi her yanimi sarar. Bu disiincemi modelle ressa-
min adlarina aktariyor ve tatlarina bakiyorum, onlari
dislerim arasinda minik lokmalara ayiriyor, daha iyi tani-
mak ya da hepten yitirmek zere anadilim Portekizce'ye
ceviriyorum: Frederico de Montefeltro, neredeyse hic
degismemis ve Pedro da Francisca ya da dos Franciscos,
annesinin adi belki de Francesca olan zavalli bir kundu-
racinin oglu... Kunduraci, Marco di Longaro adinda bir
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cocugun elinden tutup kendisine yol gosterdigi yash bir
kordd; bu Marco da herhalde onu dolastirmak icin dog-
mustu, ¢linki ardinda ekmegini kazanmak icin durma-
dan yapti§i fenerlerden bagska bir sey birakmadi. iste ben,
ardinda hichir fener birakmayacak, kendine yol goster-
meyi hi¢c 6grenmemis olan ben, gozlerin ne ise yaradigini
soruyorum.

S. bana gulimseyerek portresinin yonetim kurulu-
nun istedi Uzerine ve annesini hosnut etmek icin yapil-
makta oldugunu sdylediginde, sévalemin basinda ayakta,
bir kolum havada, g6ziim, ucunda boyanin yavasca ak-
makta oldugu, daha dogrusu, ansizin kesilmis ama hala
kertenkele kuyrugu ya da canhhgini yitirmemis yarim
solucan gibi titredigi fircamin killarinda kalakaldim. Beni
bdylesine mutsuz ettigi, kendimi son derece yararsiz, hig
resmi olmayan bir ressam gibi hissetmeme neden oldu-
gu icin S.den nefret ettim, sonunda tuvale sirdiagim
firca, aslinda ikinci tuvalin ilk firca darbesiydi. Hepimiz
su ya da bu zamanda bogulan birini kurtardigimizi hayal
etmisizdir; ben, burada, kollarimi elimden geldigince iyi
kullandiktan sonra, ylziinde asagilayici bir gulimseme
olan, icindeyse, giilme sesi ¢cikaran bir diizenek bulunan
bir yapma bebek tutan biri olarak gériyordum kendimi.
S.’nin babasinin portresinin dykusiint sonra 6grendim:
Oykiiniin sagmaligi nedeniyle anlatmaya cesaret edeme-
mis. Daha once soyledigim gibi, onu dinlerken paletim-
deki renkleri comertge karistirmayi surdirdigim de
dogru degil: Bu daha sonra oldu, hem cémertge karistir-
madim ya da dipediiz su ya da bu yolla 6¢ almak ¢aba-
sinda oldugunun farkina varmis birinin bilingsiz cémert-
ligiyle karistirdim. Bir ressam olarak, yalnizca resim yap-
ma tekniklerini kavramis bulunuyordum, zaten ikinci
portre de bdyle ortaya ciktl. Belki sessizligim S.’yi kizdir-
misti ve elimde tutmadigim, kullanmadigim bir silahi
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ona gevirmisti. Buyuklik taslayan havasi, asagilayici yak-
lasimi kisa slirede gizlemeye caba harcamadigi bir dis-
manlija donistl. Poz vermeye seyrek gelisinin nedeni
buydu. ilk portrede pek bir ilerleme olmuyordu, ikinci
portrenin farkl renklerle yapilmasini, farkli bir havayi
yansitmasini, 6fkenin ortaya ¢ikardigi, paranin felce ug-
ratamadigi bir resim olmasi nedeniyle de saygidan yok-
sun bir resim olmasini bekliyordu sanki. O noktada bile,
resim yapma becerisinin, kendimle uzlasma utkusuna
ulasmama yeterli olacagini santyordum.

Aslina bakarsaniz, S.’nin babasinin portresinin 0y-
kistnin ne énemi var? Birakin hayatinda bir fotograftan
kopya yapmamis portre ressami ilk harci koysun, ben
hicbir zaman harclanmayacagim, ¢ciinkd kimse beni boy-
le bir ise kalkismis bir ressam olarak animsamayacak.
Sessiz bir fotografla olanaksiz ve soylu bir ifadeye bii-
rinmek cabasiyla aptal aptal gulimseyen bos bir surat
arasinda ne fark var? Ressam Henrique Medina yabanci
musterilerle konusmak zorunda kalmadan para kazan-
masini bilecek kadar akilhydi. Konussaydi, ne séyleye-
ceklerdi ona? Ben portresini yaparken S. bana ne soyli-
yor ki? Tek ortak yonimiuz, ikimizin de korkmasi ve
ikimizin de dirdst davranmamasi. Aramizda bagka bir
bag var mi? O biyuk toplanti odasinda ¢ekingen davra-
nan, koridorlar boyunca bana yol gosteren Sekreter Olga,
sonugcta benim kendisine izin verdigim kadar konusmus-
tu, sinirliydi, bos yere telaslanmisti gerci ama bir burju-
vaydi ne de olsa, mesajini bir anlamda akli baska yerdey-
mis gibi dinleyen, ancak bu dalginligi gériinmez bir dik-
kat kilifina dondstiren orta yasl ressamin kendisine de-
ger vermesini arzulayisinda neredeyse bir tatlihk vardi.
S. randevusuna gelemeyecekti ve Sekreter Olga, hic far-
kinda olmadigim bir nedenle, telefonumun bozuk olma-
st nedeniyle bunu bildirmek Uzere stidyoma ugramisti.
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Asansér olmadigindan dort kat merdiveni tirmandiktan
sonra soluk soluga karsimda duran Sekreter Olga'yi igeri
buyur ettim. Hakkinda higbir sey bilmedigi ve kuskusuz
imgeleminde, bazi ikinci sinif filmlerde goértlen etkileyi-
ci ayrintilarla sisledigi bir dinyayi kesfetme merakiyla,
burada biraz oyalanmaya niyetli oldugunu fark ettim.
Bir de, (o giin degil de baska bir giin) S.’nin (saniyorum)
saygisindan degil de, bana karsi saygisizca bir tutum ta-
kinmasinin, ben onu etten kemikten yoksun, ama ger-
cekligin yanilsamasini tehdit eden bir kopyasini reten
bir cerrah gibi incelerken karsimda kimiltisiz oturmaya
boyun egmis biri olarak kendisine saygi duymadigini
géstereceginden, benden s6z ederken resmi bir adiz kul-
landi§ini fark ettim. Sekreter Olga, kendince guven duy-
gulari sagarak ama merakli, telasli, dolayisiyla da tehlike-
yi goze alarak gelmisti. Ama kim bilir, belki de hic dyle
degildi: Ne de olsa sadist bir katilin ellerine diisiiyor de-
gildi, bu nedenle bir tehlike yoktu, hatta belki de kaza-
nacagl ¢cok sey vardi. Nitekim, sonugta ikimiz igin de,
hem de iki kez béyle oldu.

Bir icki isteyip istemedigini sordum, viski istedi. Bir
yardimim olabilir mi, diye sordu; hayir, tesekkiir ederim,
dedim; benimki bir bekéar eviydi, pek dyle derli toplu ya
da temiz olmazdi, ev isleri konusundaki becerilerim de
buzluktan buz ¢ikarmaktan 6teye gitmiyordu. Amacim
bu degildi ama o s6zlerimi eglendirici buldu. Ben simdi
ne yapacagimi sasirmis durumdaydim, ne konusacagimi
bilmiyordum. icerken, SPQR’de beni ilk karsiladiginda-
ki soguk halini animsattim ona. Hatirlamadi, hicbir sey
hatirlamadigini soyledi. Belki isyerinde bir seylere cani
sikilmisti, yazilacak mektuplar vardi, dosyalama isleri bi-
rikmisti... Evet, neden bu olsa gerekti, bana da inandirici
geldi. Sonra isvereninin portresini gérmek istedigini soy-
ledi. Oturdugu yerden tuvalin arkasi gériiniyordu. Aya-
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ga kalktiginda onun koluna girdim ve gerektiginden bi-
raz fazla sikica tuttum. Tepki géstermedi, ona bu sekilde
yol gdstermeme izin verdi. Birlikte portreye baktik, o
merak ve heyecandan titreyerek orada dururken, ben
tam arkasinda durdum. Resmin aslina mithis benzedigi-
ni soyledi ve ne zaman bitece§ini sordu. “Hig¢ belli ol-
maz,” dedim. “Patronunuz randevulari kagirmaya devam
ederse hayli zaman alir.” Sadik bir sekreter olarak S.’nin
ne kadar mesgul oldugunu aciklamaya giristi, golfiinden,
fabrikadaki islerinden baska brige gittiginden, yapilmak-
ta olan yeni fabrikayla da ilgilendiginden s6z etti. Onu
musterilerime ayrilmis sandalyeye oturttum, ben de
yuksek bir tabureye tiinedim. Ani bir seriivene hazir ol-
dugu acikca ortadaydi, bunu her hareketiyle hissettiri-
yordu, S.’nin bitmemis portresi, ensest benzeri bir tur
iliskiyi kiskirtiyordu sanki. Ya da belki Olga da icini ra-
hatlatmak igin 6¢ almak istiyordil. insan davranislari bir
varsayimlar diinyasinda yasamlarini surdirirler. Eca de
Queiros’un romaninda Padre Amaro, Amelia’'ya Mer-
yem’in mantosunu giydirir de, Sekreter Olga, kendisiyle
iliskiye giren, sonra da ilgisini yitiren isvereninin (patro-
nunun, babasinin, para babasinin) portresi éninde bas-
kasiyla sevisemez mi?

Kadinlarin 6zgirlugian tadini ¢ikarmalari karsisinda
hep sasirmisimdir. Biz erkekler onlari asagilik varliklar
olarak goruriz, ufak tefek zayifliklarina guleriz, yanlis
yaptiklarinda dudak bikeriz, gene de batin kadinlar
koleliklerinin derinliklerinden, boyun egiyorlarmis izle-
nimi veren bir uysallikla, kisitlama tanimayan acimasiz
bir bagimsizli§i savunuyorlarmisgasina 6niimiize ugsuz
bucaksiz bir 6zgurlik sererek bizi sasirtirlar. Bu savun-
ma duvarlariyla karsilasan ve ehlilestirmekte oldugu-
muz ya da ehlilestirdigimizi sandigimiz bu ikincil varhik
hakkinda her seyi bildi§ini sanan biz erkekler, kendimizi
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birden silahlan inmis, gu¢siz ve trkmus hissederiz; sir-
tdstld uzanmis tath tath oynayan ve karnini gosteren sis
kdpegdi ansizin ayaklari Gizerine dikilir, baldirlari 6fkeyle
titremekte, gozleri guvensizlikle, ironi ve umursamasiz-
likla yanmaktadir. Romantik ozanlar kadinlari sfenkse
benzetmis olmakla (ya da hald benzetmekle) ne kadar
hakliymislar, Tanri onlardan razi olsun. Kadin, erkegin
bilim, bilgi ve gicu elinde bulundurmasi nedeniyle var
olmak zorunda kalmis bir sfenkstir. Oysa erkeklerin
ahmakhgr sayesinde kadinlar timden reddedislerinin
savunmasini suskun olarak yapmakla yetinmekte, boy-
lece de uysal gozkapaklarinin olusturdugu hafif golge-
nin altinda dinlenircesine uzanmakta olan erkek biyik
bir gonil rahathigiyla, “Duvarin ardinda higbir sey yok!”
diyebilmektedir.

Hala dizeltmeye calistigimiz blayik bir yanlis he-
sap. Sekreter Olga benimle sevisti, ancak erkegin istegi-
ne boyun egdiginden ya da boyun egmeye alisik oldu-
gundan degil, hele beni gekici buldugundan hi¢ degil.
Beni kabul etti, ¢ciinkd buraya gelmeden buna karar ver-
mis ve kendini hazirlamisti. Stidyoma gelisiyle bluzunu
o bildik havalarla, yorgun bir bastan ¢ikaricilik yansitan
6n oyunlarla basindan c¢ikarmak tzere kollarini kavus-
turdugu an arasinda yarim saat gectigi dogruysa, bunun
nedeni ciftlerin gidisati bozmaktansa kicuk bir téreni
gerceklestirmeleri zorunluluundan kaynaklaniyordu.
Bu kiralik bir odaya yeni soktugumuz bir fahisenin yasa-
mindaki heyecan verici olaylarin neden ilgimizi gektigini
de aciklamakta. Ona sorular yagdirmazsak alinabilir ya
da biz onun duygularini incittigimizi saniriz.

Sekreter Olga yarim saat icinde ilk viskisini bitirdi
ve Ikinciye basladi. Yarim saat i¢inde ben ¢abucak onun
bir resmini ¢izdim, kendisine bayagi benzeyen bir taslak
ortaya cikardim, birlikte inceleyelim diye de yanina
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oturdum. Omzundan egilip ylizim{ saclarina siirecek
sekilde, azicik gerisine yerlestim. Akl ¢celinmis, ama ayni
zamanda bunu yadsiyor gérinima verecek bildik nu-
maralar... Her iki tarafin da kendine gore ve de kendi
kartlariyla oynadigi, oyunun izleyicisiymis gibi davrandi-
g1 baska anlamlar cagristiran davranislar, nereye ¢ekilirse
oraya giden kacamak sozcikler... Bu yarim saatin icinde
bir noktada, ¢izdigim resmi almak istedigini sdyledi, ben
de israrla almasini séyledim. Derken bir dakika sonra
onu omuzlarindan tutmus kendime ¢ekmekte ve kendi-
me dondurmekte, dudaklarimi onunkilerle birlestirmeye
davranmaktaydim. inanin, yiiziinii benden uzaklastir-
diysa da, bunun nedeni her seyi, verilmis ve alinmis
zevklerle tasan, dolayisiyla benim bir sonraki hazzim
icin temel 6ge olmakla birlikte eksik sayilan o dakikayla
sinirlandirmamis olmakti. Boya kullaniyormus ve onlari
paletimde hala karistirryormus gibi oynuyorum sézcuk-
lerle. Deneme sinirlari iginde olsa da, sézcuk ararken,
olaylar1 betimleyebilmek icin bu olaylarla oynuyorum.
Ancak, yaziyla dile getirmeye kalktigim bu seyleri hicbir
resmimin ya da ¢izimimin iletemeyecegini itiraf etmeli-
yim. Bedenimin orta yerindeki kara bulut, yani cinselli-
gim, hatta cinsellikten de 6te duygularim, kanimi gizli
magdaralara ¢eken adsiz sivinin deli akintilariyla kaynatir-
ken Sekreter Olga’'nin agzi, kendisini benimkinin erise-
cegi konuma getirdi. S., kendisine randevusunu iptal et-
mek Uzere bana ugramasini soyledigi an ya da bundan
cok kisa bir siire sonra, Sekreter Olga’nin bu isi tasarla-
mis oldugunu o zaman anladim; yapmam gereken tek
sey, bu tasarinin gerceklesmesine yardimci olmakti;
elimde olmadan onun bu tasarisinin, 6¢ alma duygusu-
nun en 6nemli 6gesiydim; daha Sekreter Olga benim
evime varmadan, cinselligim harekete ge¢mis, onunkiy-
se kesinlikle arzuyla kivranirken, secilmis bulunuyor-
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dum. Opiuisme hakkinda bilinmesi gereken her seyi bilen
iki yetiskin gibi 6pustik. Dudaklarimizi nasil rahat bir
konuma yerlestirecegimizi, dillerin ilk karsilasmasinin
nasil olmasi gerektigini, solugumuzu nasil denetleyece-
gimizi bilerek 6pustuk. Agizlarimiz artik uyanmis bulu-
nan cinsel organlarimizi uzaktan kiskirtmayi strdtrir-
ken, onun Uzerine hangi anda egilecegimi, onunsa hangi
noktada bedenlerimizin bu yeni yakinlasma i¢inde birbi-
ri Uzerine bastirmasini saglamak Uzere kanepenin lze-
rinde yari yatar hale gelinceye dek Gizerime abanacagini
ikimiz de biliyorduk. En zor an, agizlarin ayrildi§i andir:
Tek bir sézciik bile fazla gelir. Bunu bildigimden g6gus-
lerine uzandim, o, benden sakiniyor gértinerek kollarini
kavusturdu ve bluzunu Uzerine gekti. Yar giyiniktik,
ama sevismekte giclik ¢gekmedik. Neler oldugunu his-
sedebildigim duslincelerin etkisiyle kisa sure i¢inde beni
kendi denetimine aldi, kimiltisiz kara bulutumun orta-
sinda onun bosalmasina tanik oldum, sonra da kendi de-
netimimi yitirdim ve girdabin igine yuvarlandim. ilk kez
olmasina karsin kusursuz bir birlesmeydi. Tek kelime
konusulmadi, ben urkmis durumdaydim, ¢unkd iliski
sonrasi tath bir dinginlikle ya da bdyle durumlarda ko-
laylikla ortaya cikabilecek beceriksizce gizlenmis bir ra-
hatsizlikla karsilasmam timdiyle ona baghydi. Durus
seklimizden, agirhgimi onun bacagina vermekte oldugu-
mu goérdiim ve acitip acitmadigini sordum. “Biraz,” diye
yanitladi, iste bunlar konustugumuz ilk sézcikler oldu,
bundan sonra yapilacak hareketin ne olacagi sorunu, bu
fiziksel rahatsizlik sayesinde kolayca ¢6zimlendi, giyin-
meye basladik, birbirlerini sasirtacak seyleri artik kalma-
mis, yillardir evli bir ¢ift gibi sakin sakin onun bluzunu
giymesine yardim ettim. Ama S.’nin portresine baktigini,
alayli alayli gldigund gorince, pat diye, S.’nin metresi
olup olmadi§ini sordum. Kendi soruma kendim de sasir-
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mistim ama er ge¢ bu soruyu sormami bekliyordu kus-
kusuz, ciinkli dondi ve “Elbette,” diye yanitladi beni;
sOze baslarken hala S.’nin boyanmis yiiziine bakmaktay-
di, bitirirkense bana bakti ya da belki bana degil, simdi-
den kirisiklarla kaph bu yiize, cogu kez yiiz yerine gegen
bu belli belirsiz lekeye degil, hayir bana degil, ardimda
ya da icimde uzanmakta olan sonsuz ¢6le bakiyordu.
Derken hayattaki tek dnemi bir sekreter olmak ve ola-
gandisi comert bir orgazm yasamak olan bu Sekreter
Olga, kiguctk bir an icin kadinin temel ézgirluga diye
adlandirmayi sectigim o tavirla karsilastigimda bir kez
daha o ilk bas donmesini hissetmem i¢in savunma kale-
sinde bir gedik acti. Boylece benden 6¢ aliyordu.

Birka¢ dakika icinde, boyun eger konumuna gegti,
isveli igveli gulumseyerek yanima geldi, kollarini boy-
numa doladi ve serin dudaklarini benimkilere bastirdi.
Simdi farkh bir oyun oynamaktaydik, bu kez kartlari-
miz isaretlenmisti, ama dogal gériinmemizin tek yolu da
buydu. Bu nedenle birbirimize, “Bunu nasil yaptik?” diye
sorabildik ve ben, benden beklendigi Gzere, “Bir daha ne
zaman gorisebiliriz,” sorusunu yonelttim, o ise, dogal-
hikla, “Kim bilir, bilemiyorum, bu dipediz cilginhkti,”
dedi. Akl basindan gitmis gérinmeye calisarak elleri-
mizle anlamsiz hareketler yaptik, fazla tGstelemeye ge-
rek kalmaksizin ozellikle 6pustiik. ikimizde de yiikselen
dalgalar veda eden yasam gibi ¢ekilmekteydi. Ayrilirken
beni bir kez daha 6pti, kalan tutku artiklarini toparla-
mis bir dptcuktd bu. S.’nin portresine bir kez daha bak-
madi bile.

Yavasca'kaplyi kapadim, salona déndum; bedensel
olarak yorgun, zihinsel olarak dalgin hissediyordum ken-
dimi; kolay bir fethin utkusuyla kendi kendime fetih
diye bir seyin olmadigini itiraf etmek zorunlulugunun
ironisi arasinda kalmistim. ikimizden yalnizca biri, o, is-
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tedigini elde etmisti, yalnizca o 6zglrdi. Bana gelince;
etkin bir roll, agzini agmayan usagin mektubu getirdigi
ve boylece digimun ¢ozildugd komik bir tiyatro oyu-
nunda edilgin bir sekilde oynamistim (geliskili ve agdah
bir cimle). Aziz Antoine’in elini siktim (sa§ kolun duru-
su buna izin veriyor) ve tirash kafasini oksadim. Bu azi-
zin kirdigi testilerin yirttigr kizlik zarlarini ustalikla sim-
geledigine inanmaktan kimse beni alikoyamaz. Ancak
Aziz Antoine dinyaya karsi dylesine uzlastirici bir tu-
tum icindeydi, kadinlara karsi dylesine iyiydi ki, testiler
bir mucizeyle eski haline déndi, ama o bakirelikler ya
da zarlar eski hallerine donmediler, iyi ki de dénmemis-
ler. Bu hayal giictinden uzak sapkinlarin sakalarini tekrar
edip dururken gittim, banyonun muslugunu actim. Ki-
vetin dolmasini beklerken ayakta durmus sicak suyun
musluktan akmasini izliyor ve bitisik dairenin mutfagin-
daki isiticinin tislamasini dinliyordum. Belki kendimi
biraz yalniz hissettim. Gece yaklasiyordu. Sonunda mus-
lugu kapattiimda, ilk duydugum, kesin bir sessizlik
oldu, ama soyunmaya basladiimda komsumun radyo-
sundan gelen (kisik) sarki sesini duyabiliyordum. Degil
sarkicinin Leo Ferre mi Serge Reggiani mi oldugunu,
sarkinin Fransizca s6zcuklerini bile ¢ikaramiyordum. Bu
sarkicilarin ikisi de orta yasliydi, istemedikleri seye var-
malarina bir adim kalmisti, yeterinden kisa olmasindan
korktuklari o geride kalan evreye varmalarina bir adim
kalmisti: Binada oturanlar geceye hazirlanirken, beden
ve onunla birlikte su sogurken, su tasip asagidaki daireyi
basmadan once biri fark edip muslugu kapatacak mi
diye beklerken yalnizca musluk akmayi surdurirken, si-
cak bir kivete girip orada uzanmaya yetecek bir zaman
dilimiydi bu. Bastirmaya ¢alismadigim bir itkiyle kive-
tin tipasini ¢ektim. Su cabucak, son damlasina dek asir-
lik borulardan akti. Bunun zerine, 6limden kurtulmus
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olarak dusu actim ve yikandim. Cabucak. Birka¢ dakika
icinde yari 1slak yari kuru, bir bornoza sarinmis olarak
stidyonun pencerelerinin birinden gecenin gégiine ve
nehrin Uzerindeki 1siklara baktim. Her yer karanlikti.
“Ne oluyor?” diye sordum kendi kendime.
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"Ikinci resmi yapmay! suirdiirecegdim,” diye yazma-
min Gzerinden yirmi ¢ gln gecti, buglinse kendime su
soruyu soruyorum: "Devam etmeli miyim?” Arada [bizi
ayiran) bu sayfalarda anlatilan ve asla boylesine kolay
yazacagimi aklimdan gecirmedigim uzun bir yol var. Bu
asamada 6nemli goriinen pek cok sey, 6zellikle de ikinci
resim kuskusuz degerini ya da anlamini yitirdi. Baslangig
sayfalarinda anilan ressam olarak, simdi artik bu resmin
bir hata oldugunu gorebiliyorum: Hi¢ kimse olabilir ve
ayni zamanda olmayabilir. Benden isteneni kabullenip
parayla tutulmus biri olarak birinci resmi yapmay1 sir-
darseydim, ikinci portrede amacini gerceklestirme yeti-
sine sahip ressam olamazdim. Bir ressam olarak birinci
resmin ressamiyim ve oyle kalacagim: ikinci bir resim
yapmama izin verilmedi. Girisimimin basarisizlikla so-
nuclandigini kabul ettigimde, ayni zamanda ikinci resmi
yapmay! sirdirecegimi de itiraf etmis oluyordum; boy-
lece, ylregimin derinliklerinde, kiclik de olsa, gizli bir
saygin ressam olabilme olasihgindan vazgecemeyecegimi
hissetmis bulunuyordum. Nihayet sattigim kaba portre-
den kurtulmus olarak, hicbir paranin satin alamayaca-
g1 gizli portreyle konusmaya dalmis bir halde, utkumu
kendi basima kutlayacaktim. Simdi artik bunun hicbir
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zaman gerceklesmeyecegini biliyorum. Bir plskirtme
tabancasi kullanarak ikinci portreyi siyah boyayla kap-
ladim. Yanlis renkleri ve sahte anlatimlari yiizeysel ama
sonsuz bir gecenin karanhgina gémdim. Siyah boyayla
kaplanmis tuval, arka odanin golgeleri iginde, karanlikta,
bir saat 6nce cikardi§i kara sapkasini ararken tékezlemis
bir kér gibi hala sdvalede takili duruyordu. Buradan tu-
vali gdéziimin 6niine getirebiliyorum, karanligin siyahli-
ginda simsiyah, 6lume mahkam edilmis birinin daraga-
cina asilmasi gibi sdvalenin iskeletine tutunmus duruyor.
S.’nin yapmaya giristigim gercek suretiyle 1siklar diinyasi
(ya da bu gece saatlerinin gecici karanliklari) arasinda
milyonlarca minik damlanin olusturdugu sert ve kara bir
ayna kadar dayanikli bir tabaka bulunuyor. Ben bitin
bunlari, bir kolu ya da bacagi dikkatlice kesiyormusum
gibi, kaslarin dokusunu 6zenle tek tek ayirarak, damarla-
r tek tek dikerek, Ispanya’nin bogarak idam etme aygiti
garotun halkasini sikistiran birinin sogukkanh ve titiz
hareketleriyle ya da omurgay! yerinden oynatip omuri-
ligi koparmak icin tam tamina ne kadar glic harcamasi
gerektigini bilen usta bir cellat gibi yaptim. S.’nin yal-
nizca bir portresi var, benden beklenenden bagka bir sey
olmadigimi s6ylemek daha dogru olabilir gerci ama; ne
oldugumu degil, benden ne beklendigini belgeleyen tek
bir portresi... Bu sdzler dogruysa ve ben yanilmiyorsam,
ben, sadece benden satin aldiklari resmin boyutlar: cer-
cevesinde varlik gosteriyorum demektir. Ben, satin ali-
nan ve musterinin gereksinimlerini tam olarak karsilayan
nesneyim. Dogal alicilar (bu tir seyleri almanin dogal
oldugunu varsayarsak), bu dinyadan ayrildiktan sonra
boyle resimleri kim almak isteyebilir ki? Onlari kim 1s-
marlar? Artik bu sanatin meraklisi olmayinca, ben sanati
ya da kendimi ne yapacagim? Arka odada ikinci portre
yanitin ilk yarisini veriyor bana: Bir baska seyi satma gi-
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risimi basarisizliga ugradi, simdi artik basarisizlikla so-
nuclanmis bir daha dirilmeyecek 610 bir girisimden bas-
ka bir sey degil. Kuskusuz bunu aklimdan c¢ikarmadim,
ancak baskalarinin zamanindan ¢ekip aldim. Bu yalnizca
benim gorebilece§im bir yasagin belirtisi: Ancak diinya-
ya agmakta oldugumu sandi§im bir yolu kapatiyor.
Elimdeki kagitlar duruyor. Su yeni resim yapma
yontemi de var, yapmay! bilmedigim halde yapiyorum,
oluyor. Her an, ara verdigimde bile, karsima yepyeni bir
sey cikariyor ve her bekleyiste, hi¢ sona ermeme olasili-
ginin gercek oldugunu kanithiyor. Kalemimin ucunu bir
harfin, sézctdin ya da timcenin yarida birakilmis kivri-
mina koydugumda, bir virgil ya da noktadan sonra iki
milimetre ara verdigimde kendimi baslamis olan bir ha-
reketi surdirmekle sinirlandirmis oluyorum: Bu desen
hem sifre hem de sifre anahtari. Ama neyin sifresi ve
anahtar1? S.’nin kisisel ayrintilarinin mi, yoksa benimki-
lerin mi? Bagslangigta, S. ile ilgili hakikatleri ortaya cikar-
mak icin bu isi Gstlendigimi sanmistim (uzaktan bakildi-
ginda, metinde bu tasarinin nasil gelistigini goérebilsem
de, gercekligi gormek cok glic; hem metni incelemek,
bana yalnizca s6zcuklerle, bugiin yazdigim sozcuklerle
degil, o zamanin sozcikleriyle formile edilmis bir 6ner-
menin dig ylzeyini gosterecektir). Simdi, bu konuda, S.
ile ilgili hakikat denilen konuda ne biliyorum? S. kim?
Hakikat nedir, diye soruyordu Pilate. Tekrar ediyorum, S.
ile ilgili hakikat nedir? Ve ne tiirden bir hakikat ya da sey
hakikat olarak betimlenebilir, tanimlanabilir ya da sinif-
landirilabilir? Biyolojik hakikat mi? Zihinsel hakikat mi,
yoksa duygusal, ekonomik, kiltiirel, sosyal, yénetimsel
hakikat mi? Yoksa besinci sekreteri Olga’ciyin gegici
as191 ve koruyucusu olmasi gercedini mi? Evlilik yasanti-
sinin gercedini mi? Sadik olmayan ya da bunun karsil-
ginda aldatilan koca oldugu gercegini mi? Bri¢ ve golf
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oynayan adam oldugu gercedini mi? Fasist hikiimetlere
oy veren biri oldugu olgusunu mu? Tirastan sonra hangi
kolonyay! kullandigi gergegini mi? Ug arabasinin marka-
larinin neler oldugu gercedini mi? Yizme havuzundaki
suyun gercegini mi? Cinsel tutkularinin neler oldugu
gergegi mi? Yavasca cenesini kasidiginda kendinden emin
oldugunu ifade ettigini anladigim gercegini mi? Kaslari
arasinda dikey kinisikliklar bulundugunu mu? Yansittig
g6lgenin gercegini mi? Sidiginin gercegini mi? ikinci bir
fabrika kuruyor olmasi nedeniyle bir kerede otuz dort
isci gikaran sesinin gercegini mi? Otuz dort isgiyi gerek-
siz kilan, yarin da ikinci bir otuz dort isciyi ¢ikaracak
olan yeni makinelerin gergegini mi? Hangi hakikat, Sek-
reter Olga?

Bu sorulardan hicbirini ona sormadim ama bitin
bunlar ve daha sayisiz baska soru, tipki bedenimin ilk
[cinsel] bulusmamizdan Gg¢ gun sonra Sekreter Olga’'nin
bedenini ezmesi gibi beni eziyordu. Olga’'nin tekrar gel-
mesinin nedeni ne olmustu? O harika orgazmi yineleme
zevkinden baska bir neden oldugu kanisindayim. Bu gibi
seyler (olaylar, heyecanlar, zevkler] insanin tahmin etti-
ginden daha az énemlidir aslinda: Bellek zevki bir yere
raptetmez, onu bir erdem degil de bir 6zellik olarak kay-
da gecirir. Ama Sekreter Olga bana gene geldi ve sadece
bir degil, iki kez orgazma ulasti, ikincisi sirasinda da, ben
onun dzerinde sessizce kendimi birakirken bagirdi. S.
yuzinden, ondan 6¢ alma edimini surdirmek, kuguk
gunahini islemek, ona hicbir zarari dokunmayacak yasak
iliskiyi, ensesti gergeklestirmek igin; sabahin dokuzun-
dan aksamin altisina dek, gecenin ve gundizin tum di-
ger saatleri boyunca, Senatus Populusque Romanus’un
dahilinde oldugu gibi haricinde de ona onurfsuzluk] ve-
ren sisteme meydan okumasini saglayan kiguk bir ah-
laksizlik yapmak icin gelmisti kuskusuz.
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Sekreter Olga SPQR’den ¢ikar ¢citkmaz dogru benim
evime geldi ve hemen yataga uzandi. S.’nin portresine
bakmaya bile yeltenmeden hemencecik, o rahatsiz kane-
peye degil de, yatagin Gzerine uzandi, daha sonra ¢ikar-
mayI disindigim sutyeniyle kiilotunu da atti. Bu isler
boyle yapilir. Ben pek rahattim, ¢inkid Adelina (resmi
yatak odasindaki kitaphkta, diger vir zivir arasindaydi)
aylik kanama gunlerinde buraya gelmekten dzenle saki-
nirdi. Saniyorum o dénemlerde saf olmadigi yoninde
zayif, bilingdisi bir inanci var. Boyle glinlerde, eve tam
vaktinde giden kiz evlat roliini yerine getiriyor. Butigini
kapattiktan sonra, kliclik arabasina atlayip dogru eve gi-
diyor, orada iki kadin, anayla kiz, biri kupkuru, digeri
nemli, ayni ama paylasmadiklari bir yazgi tizerine yaren-
lik ediyorlar. Bunlar benim dinlenme gunlerim oluyor;
su anda, patronunun sabah erkenden hazir etmesini iste-
digi bir is nedeniyle isten ge¢ ¢ikacagini, yemege eve git-
meyecegini, hatta ¢cok ge¢ gidecegini evdekilere bildir-
mek Uzere yataktan kalkip telefona giden Sekreter Olga
tarafindan ezilmis bir halde burada yatarken bile dinlen-
digimi hissediyorum. Telefonu kapattijinda merak edip
kiminle konustugunu soruyorum. Annesiyle konusuyor-
mus; anneler gercegi bilseler de, bilmeseler de bdyle du-
rumlarda telaglanirlar, ayrica kizlarinin gecikme nedeni-
ni iclerin rahat etmesini ve burjuva onurunun korunma-
sini saglayacak sekilde agiklamak annelere diser. Hig
degilse Sekreter Olga evli degil, bagh oldugu bir erkek
arkadasi da yok gibi gérinuyor. Su ya da bu sekilde san-
sinin gtlmesini bekliyor, ancak onu burada bulmadigini
da biliyor. Gelmek istedigi igin geldi, bir de stiidyodaki
portreyle gorilecek bir hesabi oldugu icin geldi. Simdi
timuyle soyunmus bir halde yatagin zerinde oturur-
ken, teninin terden piril piril parladigini gérilyorum (sa-
nirim yaz oldugunu sdylemeyi ve yazarlarin mevsimleri
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titizlikle betimlediklerini unuttum). Olga bana, evde ye-
mek yiyebilir miyiz, diye soruyor. Az énce duydugum
gibi, hemen evine kosmasina gerek yok, dolayisiyla bun-
dan yararlanabiliriz, diye dusiniyor. Benimle yatmaktan
hoslaniyor, bir kadinla nasil sevisilecegini iyi biliyorum
ve ona zevk veriyorum, bunun gegcici bir iliski oldugunu
bilmesine karsin hosuna gidiyor. Bitiin bunlari bana ha-
zirhksizmis gibi ama ¢ok dogdal bir sekilde séyluyor. Kii-
clk sdylevinin sonunda erkek algakgdnallalaginin giz-
digi sinirlar icinde nezaketle yanithyorum onu ve birlik-
te mutfaga gidiyoruz: Yemegimiz domuz pastirmali yu-
murta, ekmek ve saraptan olusacak. Tath olarak da kon-
serve seftali kompostosu var, tstiine kahve iyi gidecek.
Hayat son derece yalin.

Yemekten sonra bir kez daha sevistik. Bu tir seylere
merakli olsaydim, béylesine farkli tepkileri, seksten 6nce,
seks sirasinda ve sonrasinda sdylenen sozleri, varsa gogus
gecirmeleri ve inlemeleri, kendilerini kabul edecek biri-
nin arayisi i¢inde, o anda dilden dékulen sevecenlik s6z-
cuklerini, kani ve beyni tutusturan acik sacik sézcikleri,
hareketler ve pozisyonlarla ilgili onay sézclklerini ya da
tnlemlerini kayda gecirmek icin odaya bir ses kayit aygi-
t1 yerlestirirdim. Boylece Senatus Populusque Romanus’
daki yasamin eksiksiz 8ykusinu, S. hakkindaki ayrintila-
ri, patronla disi iscisi arasindaki (duygusal, duyusal, sevi-
sel, erotik ya da sosyal?) iliskiyi, S.’nin babasinin portre-
sinin hangi kosullarda yapildiginin bir kez daha dile ge-
tirilmesi, S.’nin annesinin dayanilmaz ve kiskirtict bu-
yurganh§r hakkinda bir iki s6z, hatta, S.’nin karisinin
davranislariyla ilgili gorusler, rakip sirketi batirmak igin
gerekli komplonun, guvenilir bir ¢calisan ve genel midu-
rin 6zel sekreteri olarak yalnizca Sekreter Olga’nin ta-
nikliginda nasil hazirlandidi, kayitlara gecirilmis olurdu.
Butiun bunlari pek orali olmadan dinledim (hentiz bun-
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lan yazmaya baslamamistim), onun o uzun konusmasini
bir itiraf olarak, comertce sevistikten sonra, 6zellikle de
orgazmlar eszamanliysa, bedenlerimiz kendilerini min-
nete benzer belli belirsiz bir duyguya biraktiginda, yire-
gimize ¢oken o evrensel iyilije zaman zaman duydugu-
muz inancin agiklanmasi olarak dinledim. Kendi yata-
gimda, beynim bulanmis bir halde yattigimdan rolleri
dogru dirist oynayamiyordum, yani demek istedigim,
hangimizin, onun mu, benim mi fahise roluna dstlendi-
gimizi ¢cikaramiyordum gerci ama, Sekreter Olga’nin an-
lattiklarini, bir genelevde, fahisenin acelesi olmadiginda,
madaminsa (ya misteri yeni oldugundan ya da adam
[musteri] dukkandan hi¢ uzak kalmadigindan) keyfi ye-
rinde oldugunda yatakta yapilan o keyifli konusmalarla
kiyasliyordum. Adelina telefon ettijinde neredeyse ge-
cenin on ikisiydi. Yatagina uzanmisti, sancili bir geceye
hazirlanmista bense bedenimde dolasan israrli parmak-
lari hissetmemeye ¢abalayarak rahat ve normal bir tele-
fon goriusmesi yapiyordum. Adelina, “Yarin gorusuriz,”
diyerek telefonu kapatti, ben de, “Yarin gorisiriz,” diye
yanitlamistim onu, bu arada Sekreter Olga ansizin ilgisi-
ni yitirdi, kalkti, giysilerini aramaya koyuldu.

Kendimi anlamaya zorlayamayacak kadar bitkin-
dim. Ciplakliktan hoslandigim ve bedenimin, kaginilmaz
olarak fazla yer kaplayan bedenlerden olmadigini bildi-
gimden, carsaflarin Gzerinde uzanmis yatmaktaydim.
Yas hentiz her seyi yok etmedi. Sekreter Olga (neden
adini ugrasindan, ugrasini adindan ayri disinemiyo-
rum?) giyinme isini tamamladi, o andaki resmimiz/tipki
Kirda Konser (Giorgione) ya da onun 19. ylzyil karsih§
Kirda Yemek (Manet) ya da Delvaux’nun -bu bizimkin-
de ciplak bir erke§in (ya da bayin) bulundugunu say-
mazsak- mehtapli resimlerindeki gibi kimiltisizdl. Re-
simle (benim resmimle) diger resimlerin (Giorgione,
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Manet, Delvaux’nunkilerin) uyumsuzlugu benim algila-
yisima gore semsiyeyle dikis makinesini otopsi masasi-
nin Gzerine yerlestiren uyumsuzlukla (Lautréamont)
ayniydi. Sekreter Olga'ya Lautréamont’u duyup duyma-
digini sordum, bdyle bir soruyu neden sordugumu aras-
tirmak zahmetine bile katlanmadan, hayir dedi. Karsili-
ginda bana saati sordu, kendi saati durmustu c¢lnki, ben
de orada, su odada saatin on iki elli oldugunu ancak di-
sarida ka¢ oldugunu bilemedi§imi, saatim (sikhikla) geri
kaldigindan kuskusuz ¢ok daha ge¢ oldugunu sdyledim.
Aradaki farki bilmek istedi, ben de gulerek yanitladim
onu: "Disarida olsaydin, simdi buradan ayrilmis olacak-
tin, ama bu odanin icinde, sen hala buradasin.” Son anda
saygisizligimi yumusatarak bari su s6zleri ekleyeyim de-
dim: “Bdylece seninle birlikte olma zevkini biraz daha
yasamis oluyorum.” Sarth reflekse benzer (tumdyle) bi-
lincli olmayan, bitkin bir teslimiyet duygusu icinde giy-
silerini yeniden ¢ikarmaya baslamak tzere olan birinin
hareketini yapti. Sonra fikrini (hatta belki bilingsiz ola-
rak) degistirmis goriindi ve yerden yemek tepsisini aldi,
mutfaga gotirdi. Oradan bana'“Yikayayim mi?” diye
seslendi, zahmet etmemesini séyledim: Ne bulasiklari
ne de lekelenmis carsaflan yikamasina gerek vardi. Bu
son sozleri kendime sakladim, bu diinyadan kagma 6zle-
miyle uykum gelmeye basladi. Sekreter Olga’nin banyo-
da oldugunu, belki de makyaj yaptigini duyabiliyordum,
keske gitse diye dusiindiim, ben orada, otopsi masasinda
¢inlciplak yatmis; kaginilmaz sonu beklerken, o merdi-
ven boslugunun duvarlannda asih resimlerdeki insanla-
rin gozlerine bata bata, kotucil bir havayla kapatiimis
olan semsiye merdivene kosut ikinci bir spiral olusturur-
ken, hizla isleyen ve basamaklari diken dikis makinesinin
agirhgr altinda sikismis olan merdivenimi inse. Dusim-
den uyandim ve Sekreter Olga’nin gitmeye hazir bir hal-
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de yatak odasinin kapisinda dikildigini gérdiim. Bana,
“Simdi gidiyorum, saatini ayarlayabilirsin,” dedi. Gitme-
sine engel olmak tzere kalkar gibi yaptim ama o yanima
gelmeksizin elini salladi ve dar koridorda kayboldu, ka-
piy1 acti ve herhalde annesinden dgrenmis olacagi lizere
ardindan sessizce kapattl. Sonra topuklarinin, bir dikis
makinesinin inip kalkan ignesi gibi merdivenlerde ¢ikar-
dig1 sesi duydum. Komsular Adelina’nin gittigini mi sa-
nacaklardi? Saati 6grenmek i¢in on besi ¢evirdim, sonra
kendisini ne kadar sevdigimi soylemek tizere Adelina’nin
numarasini ¢evirdim (yatmisti). Ertesi giin temizlik¢im
carsaflari degistirirdi. Uykuya dalmadan 6nce okumak
Uzere bir kitap aramak icin kalktim, anavataninin (derin
uykulara dalmis bulunan bu anavatanin degil) onuruna
yazan o iyi huylu dahinin, Francisco de Holanda’'nin yaz-
di§i Didlogos de Roma elime gecti. Kitabi rasgele actim,
Messer Lactantio Tollomei’'nin Michelangelo’ya su yani-
t1 verdigi ikinci diyalogun bulundugu bdélime dek oku-
dum: “Memnunum,” diye yanitladi Lactantio, “ve simdi
sizin de belirttiginiz gibi siir ve dlizyazilarinizda gorule-
cegi Uzere, antikgag insanlarinin bitin yaptiklarinda,
resmin ne biyuk bir etkisi oldugunu agikca anliyorum.
Belki de siz, hayal gicinizin benimkinin tersine cok
bereketli olmasi nedeniyle yazi ile resim (ama neredeyse
kesinlikle resimle yazi) arasindaki yakin benzerligi be-
nim kadar derinlemesine irdelememis olabilirsiniz ya da
bu iki bilimin simdi bir sekilde ayrilmis gdrinmelerine
karsin kendi iglerinde birbirlerine bagimli olacak dlcude
yakindan iliskili oldugunu gézlemlemissinizdir. Bununla
birlikte, ne kadar zeki ve 6grenmenin herhangi bir ala-
ninda ne kadar deneyim kazanmis olursa olsun; herkes
bitin yapitlarinda hep dogru etkiyi elde edinceye dek
0zenle resimleriyle ugrasan usta ressama yetismeye, onu
asmaya cabaladigini gorecektir. Simdi, eski kitaplar ince-
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lendiginde resimlere ya da mihrap mozaiklerine benze-
meyen, hakkiyla Gin kazanmis birka¢ metne rastlaniyor.
Bu metinlerin en dusindirict ve karmasik olanlari,
kuskusuz resim yapma duygusu ya da heykel anlayisi ol-
mayan yazarlar tarafindan yazilmis, en agik ve en 6zli
metinlerse, gorsel ayrintilari gérmeye yatkin yazarlarin
imzasini tasityor. Hatta, Quintilianus, o hayran olunasi
Rhetoric kitaplarinda, konusmacinin, yalnizca sozlerin
dagilimini gerceklestirmede usta olmakla yetinmemesi
gerektigini, kendi eliyle desen ¢izme yetisine de sahip
olmasi gerektigini belirtiyor. iste bu nedenle, Signor
Michelangelo, siz siklikla buytk bir bilgin, hatip ve usta
bir ressam olarak aniliyorsunuz ve gene bu nedenle bu-
yuk sanatcilardan edip diye s6z edilir. Tarihdncesi do-
nemleri inceleme zahmetine giren herkes, resmin ve
heykelin resim diye anildigini ve Demosthenes ddne-
minde bunlara ¢izmek ya da yazmak anlamina gelen ve
bu iki bilim dal icin ortak bir sézcik olan antigrafi de-
nildigini gorecektir; hatta, Agatharcus’un metinlerinden
Agatharcus’un resimleri diye s6z edilebilir. Kanimca Mi-
sirlilar da resim yapmay!1 biliyorlardi ve yazmak ya da bir
seyi dile getirmek gerektiginde, kullandiklari hiyeroglif-
ler, bu kentte Misir’dan getirilmis bazi situnlarda gore-
bilecegimiz Gizere hayvan ve kus resimlerinden ibaretti.”
Ertesi giin daha ne kadar okudugumu animsayamadim,
bir paragrafin sonunda mi uyuyakaldim, yoksa orada
Oyle oturup Lactantio’nun uzun s@ylevinden alinmis bu
parcaya mi daldim, bilemiyorum. Sonunda uyudum ve
belki sivi gibi goriinen, yavasca, done done hareket eden
ve gozlerimin éndnden kim bilir kag saatlik uyku boyun-
ca gecip giden yazili ya da cizili dalgalanmalar disinda
hi¢ diis gérmedim.

Sabahi, ikinci portre zerinde calismakla gecirdim.
Her seye karsin portreyi yapmayi surdirmeye kararh
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olarak uyandim (uyurken bu karara varmamin nedeni ne
olabilir?) ya da belki uyanikken bir noktada buna karar
verdim (ama ne zaman ve hangi nedenle?). Aslinda bit-
meyecekmis gibi gérinmuiyordu, ama (elbet her mode-
lin kendine 6zgu 6zelliklerini ve farkliliklarini da icere-
cek sekilde) belirlenmis bir yonteme ve islemlere uygun
olarak yapilan birincinin tersine, bu ikinci resim farkl
bir 6zglrluge olanak taniyor, hatta bunu istiyordu; ayri-
ca gercek S.yi kesfetmeye calisirken karsima ¢ikan ya da
ciktigini sandigim yeni 6gelere uygun olarak daha baska
degisiklikler yapmami da gerektiriyordu. Resmi ilk kez
olarak svaleden g¢ikarmadan arka odadan stiidyoya ge-
tirdim ve ilk portrenin yanina yerlestirdim. Her ikisi de
ayni tirden tdremis, tirinin diger Gyelerinden belirli
bicimlerle ayrilan bir adamla digeri arasindaki olagan
benzerlikler disinda higbir ortak yonleri yoktu. ikisinin
de ayni kisi oldugunu biliyordum gerci ama, ben bile
onlari bu denli farkh ¢izdigimin, boyadigimin farkinda
degildim. Ama gene de agikhda kavusturmam gereken
bir durum vardi. Bu, digeriyle ayni dl¢tide anlamsiz ol-
masi nedeniyle mi (burada yaptigim sey resim degil),
yoksa sonunda ikinci portrede yakalanmis ve temelde
farkliliklar igeren bir imge olmasi nedeniyle mi ayni Kisi?
Benzerlik s6z konusuysa, ilk portre, S.’nin portresi: Ken-
di 6z annesi (anneler asla aldanmaz) ogluyla daireme
geldiginde bunu onaylamisti. Ama annesinin bile tani-
mayacag! ikinci portre, bana goére ilkinden hayli farkh
olmakla birlikte tipki iki su damlasinin birbirinden farkl
oldugu kadar digerine benziyor, ikinci portrenin gercek
bir benzerlik tasidigini kim kabul edebilir? Baska deyis-
le: S., yasaminin hangi &ninda bu portreye benzer ya da
benzemistir? Bir bu resme bir digerine baktigimda, arka
odadaki portreyi, kimin oldugunu sdylemeksizin Sekre-
ter Olga'ya gostermek ne ilging olur diye disiindim
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(Ah, bu yazma isi ne kadar da belirsiz olabiliyor...).
Onun yataktaki halini bilen biri olarak Sekreter Olga,
sekli degistirilmis S.’yi taniyabilecek mi acaba? Bu bilgi-
nin sekil degistirme oldugunu mu sdylemeye calisiyo-
rum? Resimde gerceklestirdigim bu diger sekil degistir-
menin -her ikisi de bilgiyi ya da onun aranmasini gerek-
tirmesi nedeniyle- onunla Karsilastirilabilir oldugunu
mu soylemeye calisiyorum? Peki neden arayisin kendisi
sekil degistirmis olmasin? Birbirimizi tanimamiza karsin
heniz birlikte yatmadan 6nce ben Adelina’nin géziinde
neydim? Sekreter Olga’yla Adelina’dan habersiz yatmis
oldugumu bilen bir kisi olarak, kendi gozlerimde onun
icin neyim?

Hicbir sey yemeden biyulk bir fincan kahve igtim.
Temizlik¢im 6gleye dogru geldi. U¢ yildir buraya gel-
mekteydi, bununla birlikte onun hakkinda fazla bir sey
soyleyemem. Benden yasli gériniyor ama biyik olasi-
likla daha geng. Sevimli, duzenli ve titiz, bir makinenin
sasmazhgiyla cahsiyor. Bulasiklari yikadi, carsaflari de-
gistirdi (bu ona dul kalmadan 6nce yasadigi haz anlarini
animsattiysa ¢ok zor gelmistir), salona el siirmeksizin
dairenin geri kalan bélimlerini temizledi ve gitti. Hic
soru sormadi, her zaman disarida yedigimi ve Ucretini
haftalik verdigimi biliyor. Peki ama, temizlik¢gim Adelai-
de ve benim hakkimda ne dusunuyor acaba? Benim gibi
(k6th) bir ressam olsaydi, yapti§i birinci ve ikinci port-
rem nasil olurdu? Merdivenleri inerken terliklerinin ¢i-
kardigi tiris tiris sesleri duyuyorum ve insanlarin merdi-
ven inerken cikardiklari guriltinin bana gekici geldigi-
ni, bu sesleri tipki zararsiz ama gene de takinti haline
gelmis bir zayiflik gibi, ise yaramayan ama goérildigi ka-
dariyla kaginilmaz bir arsivde biriktirdigimi kesfediyo-
rum (daha dogrusu yeniden kesfediyorum). Bir kez daha
salonumun, pencerelerimin altinda uzanan unutulmus
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sokagin ve ansizin baska yere konan, temiz yatak carsaf-
lan gibi rahatca yayildiklarinda aldiklan yeni konumlari-
na alisan ya da tipki camasir torbasina tikilan soguk ter
kokulu lekeli ¢arsaflar gibi 6fkelerini yatistirmaya caba-
layan, nesnelerin hareket ettirilmesiyle kesintiye ugra-
yan yalnizliklarina yeniden kavusan diger odalarin ses-
sizliginde, tek basima kaliyorum.

Uzaktan bakildiginda, davranislarim Rembrandt’in-
kilere benzer. Tipki onun gibi boyalari palette karistin-
rim, tipki onun gibi kolumu 6yle uzatir, kesin firca dar-
beleri indiririm. Ama boya, ayni sekilde oturmaz tuvale,
bilegin hafifce donmesi ya da fircalarimin killarinin daha
hafif bastirilmasi séz konusudur - Rembrandt bu farki
aciklayacak baska turden bir firga kullanmiyorduysa el-
bet. Rembrandt'in resimlerinin minik bir bélumunin
mikroskobik bir fotografini ¢eksem, bu aradaki farki
dogrular mi acaba? Ve bu fark, dahilikle (Rembrandt)
siradanhi (ben) ayiran sey olmaz m1? (Parantez iginde:
Rembrandt’i ve ben’i, “dahilikle ve siradanhgi” yan yana
getirmemek icin paranteze aldim - benim gibi deneyim-
siz bir yazarin bile g6z ardi edemeyecegi bir sagmalik
olurdu bu.) Ama kusagimin bitiin ressamlari benimkine
benzer fircalar kullandigina goére, elestirmenlerin beni
degil de onlari 6vmesine neden olacak baska farkhliklar
olsa gerek; onlar kendi aralarinda farklilik gosterseler de
hepsinin benden daha iyi oldugu sdyleniyor, bense hep-
sinin en kotdst olarak degerlendiriliyorum. Kisinin fir-
cayl nasil tuttugu meselesi mi bu? Oyleyse ne meselesi?
Klee’nin su sézlerini animsiyorum: “Ciplak bir erkek res-
mi, izleyenin, erkegin degdil de resmin anatomisine hay-
ran olacagi sekilde yapiimalidir.” Durum bdyleyse, benim
yaptigim bu yiiz resimlerinin anatomisinde ne var - re-
simler anatomilerine hayranlik uyandirmiyorlarsa ne ol-
mus? Gerc¢i, Rembrandt’in bir resminin mikroskobik fo-
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tografinin, Klee’'nin bir resminden ayni sekilde ¢ekilmis
bir fotografla higbir benzer yaninin bulunmayacagini da
biliyorum.

S.’nin ikinci portresinin fonu Gzerinde belki de di-
simun etkisiyle kahverengimsi Kkivrimlar olusturarak
-yavas yavas ¢alisiyorum. Daha dénce sinai ve mali glicu
dile getirmeye calistigim dogal simgeleri -fabrika baca-
larini, testere disleri gibi siralanmis catilan, yan yatmis
buyuk bir eskudo seklindeki bulutu yavas yavas értiyor-
lar. Bu yeni fonu boyarken, S.’nin yizinin (ya da yalniz-
ca benim S. diye adlandirdigim bu imgenin) kille kap-
landi§ini, morarmaya ve bozulmaya yiz tutmus bir 6li
yuzl haline gelisini fark ediyorum. Fircamla kafasina do-
kunmaktan kacinmak icin yalnizca fonda calisiyorum,
boya lzerine boya siriyorum, simdi izlerin baska bir
dile cevrilmesini olanaksiz kilan koyu bir renk ekliyo-
rum, boya kalinligi basi ve bedeni, 1slak boyanin biriktigi
yerde olusan cizgiyi dizlemek Gzere avucumla ve par-
mak uclarimla bastirarak olusturdugum, sonradan eklen-
mis gibi duran bir kolaja dénustirtuyor. Su anda, bir an
bile disinmeye gerek gérmeksizin, bu resmin yazgisinin
ne olacagini seziyorum. S.'yi diskiya gdémdum.
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iki giin sonra yazmaya bagladim, bu siire iginde her
iki resim de kaginilmaz sonlarina dogru ilerlediler: ikinci
resim onu dinyadan soyutlayan o kara buluta, birinci-
siyse Senatus Populusque Romanus’un toplanti odasina
ulasti. Bugun, buglindidr. Aranacak hicbir hakikat yok,
hakikatin ortaya c¢ikmasiyla olusturulacak bir sey yok.
S.nin kalan tek portresi yarin alinacak. Boya kurudu,
portre teknik acidan iyi, dayaniklilifi garanti edildi. Bu
tlr konularda, kentin en iyi ressamiyim. Ama bu kentte
yasayan en basarisiz canliyim da ayni zamanda. Tasarila-
rimdan hicbirini, sifirdan yazmaya basladiimdan bu
yana ylkselip duran bu kagitlari bile basariyla tamamla-
madim. Her sey bitti. Cabaladim, basarisizliga ugradim,
Onime bagka firsat ¢citkmayacak.
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Yazmak beni artik bir yere ulastiramaz, ama su dort
ay1 sicagi sicagina kagida gecirmeye karar verdim. Sekre-
ter Olga yaninda bir hizmetliyle resmi almaya geldi (ilk
kez adamin ceketinin yakasinda SPQR harflerini gor-
dim ve hemen zaman hatasini kesfettigimi disiindiim),
Olga, portreleri incelemek Uzere toplanti salonunda
bana eslik etmis biri olmanin getirdigi otoriter havayla
yetkin ve ilgili bir memurdu bir bakima. Bana c¢eki uzat-
ti, elle yazdigim, damgalayip imzaladigim makbuzu bir
dosyaya koydu, diismansi ve umursamaz bir havayla de-
gil de dogallik icinde kibarca veda etti. Orada dikildim,
merdivenleri inmekte olan ayak seslerini ve diger adim-
lari, adamin agir ve dnlemli, zithik olusturan ayak sesleri-
ni, digerininkilerle ayni anda yiten, basamaktan kalkma-
dan 6nce araba kapilarinin hizla garpilisi sesine, ilerideki
yolun daralan noktasina dek uzayan kuyruga girmek
tzere cahstirtlan bir motorun sesine donisip sonunda
timden kesilen yiksek ve yumusak seslerin sessizlige,
caddenin gdraltasine karisincaya dek merdiven spira-
linde derinlere inisini dinledim.

Rahatsiz da olsa, bu kanepenin Uzerinde Sekreter
Olga’nin benimle sevistigi, bu yatagin zerinde, sere ser-
pe ve cirilgiplak yatarak benimle ikinci kez sevisecedgi, iki
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kez doyuma ulasacagi ve ikincisinde haykiracagdi kimin
aklina gelirdi. Her iki seferde de bedenimin bir parcasini,
ondan gelen akintiyi, icinde &zel bir parazitligin adaylari
olan milyonlarca adayin yizdig o inanilmaz siviyi alip
goOtirecegi kimin aklina gelirdi. Bizi bu basit alma-verme
ediminde gorenlerin aklina, aramizda a¢ilmamis, beden-
lerimizin yataga birakti§i iki nemli leke daha kurumadan
¢6zimlenmis baska hesaplarin bulundugu gelir miydi?
Hayatin son derece basit oldugunu daha 6nce yazdigimi
saniyorum. Boyle disiinmem i¢in bir neden daha var. Bu
felsefe alaninda pek matah bir neden sayilmasa da, ken-
disini belirledigi anda, tipki dogumdan 6nce 6lmek gibi,
yasamini ancak bir giin surdirebilen, karanlik ¢ggkmeden
yok olan kelebek gibi, sinirlarini saptamis olmakla avu-
nabilir. Ben kendim de hayatin yalin oldugu séylemine
tutunarak, gindizi tam anlamiyla anlamadan, bir tar
geceyi yasadigimi saniyorum. Bugiin, her resim sattigim-
da yaptigim tizere (hem bu iyi bir fiyata satildi), stidyo-
da klclk bir parti (daha dogrusu bir davet) verecegim.
Genellikle icki ikram ederim, kuruyemis -samfistigi-,
kuruiiziim, hazir alman ve sanirim hepsi, degisik sekil-
lerde satilsa da ayni malzemeden yapilmis olan tuzlu
biskivi hazirlarim. Dogal olarak Adelina gelir, cagirdi-
gim birkac arkadas gelir. Ama bu ayrintilar kimin umu-
runda diye de soruyorum kendi kendime.

Bu yazinin birinci sayfasinda kendime ¢izdigimi be-
lirttigim yolda beni hangi engel durdurdu da héala sorgu-
ya ¢cekmeyi surdiriyor? O sayfada, ikinci bir portre yap-
ma girisiminin basarisiz oldugunu itiraf etmistim; gene o
sayfada ya da az sonra o ilk resmin gercekten temsil etti-
gi bir ressam olarak, kendimi nasil de§erlendirdigimi de
acikca belirtmistim. Poz veren kisi kendisini yapilan re-
simde taniyinca kendi hakkinda ¢ok sey bildigini sansa
da sanmasa da, resim yapmakla onun hakkinda bir seyler
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(artik hakikat demiyorum) ortaya ¢ikaramam. Yazmaya
dénmekle bir soruna sirtimi déndiguma biliyordum:
Bunu yadsimiyordum, yazmanin da ayni 6lgtide cesaret
kirici oldugunu biliyordum, ama sanki aracin yeni olusu
(benim icin her sey daha dnceki deneyimlerin taklidi de-
gil, gergek bir bulus olmaliydi) beni amacima yaklastir-
mak igin yeterliydi. Sanki (S.'yi ressamlik yetenegime
inandirmis biri olarak) onu sasirtmistim. S. savunmasini
gerektiren bir seyler oldugunu hissettiyse de bunlar olsa
olsa fircalarim, boyalarim, yavas yavas belirlenen port-
reyle ilgili 6vici ya da onu yok sayan tavirlanmdi; gore-
meyecegi kagitlar ya da ondan ve herkesten gizlenmis
bir resim degil. Ama bu korunmasiz, agik, hatta saf deni-
lebilecek ve sonunda S.'yi anlayacagim yere varmak igin
hangi yollardan gitmem gerekir? Onun hakkinda bildik-
lerimi, Ustelik istemeden, Sekreter Olga’dan 6grendim.
Benim higbir caba harcamama gerek kalmaksizin bana
acildi. Beni, (simdi artik agik¢a anladigim tizere) herkes-
ten ¢ok kendim hakkinda ¢ok sey 6grenmeme yol acan
baska yerlere gotiren konu disi sdzlerle vakit yitirdim.
Vasco da Gama, Hint Adalan’na acildiginda, Tajo agzina
varsaydi ne kadar sasirirdi. Macellan yolculuk bitmeden
6lmeseydi, kim bilir ne kadar zaman 6nce yola ¢iktigi
noktaya varmayi onur meselesi yapsaydi, durum ne ka-
dar farkl olurdu. Ancak ben dinyanin etrafinda dolas-
may1 arzu etmedim, bu yazi bile o kadar yolu katetme-
me yetmez. Tek istedigim (tek bir ugrasi bulunan biri
olarak), baska bir sanatin ve bagka ellerin aletlerini kul-
lanmam nedeniyle hileyle de olsa isime bir varolus nede-
ni kazandirmakti. Bu deneyimin sonucuyla karsilasmis
biri olarak nerede yanildi§imi, hangi noktada sapip ama-
cimdan giderek uzaklastigimi, béylece bana pekala ya-
rarli olabilecek Sekreter Olga’'nin yardimindan kendimi
mahrum ettigimi bilmek isterim. Bunun da bir yararinin
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olmayacagini bildigime inanmak istiyorum. Sekreter
Olga, tipki dosyalari etiketleyip kagitlari damgalayarak
ona hizmet eden adamin bana baska bir S. imgesi ¢izebi-
lecegi gibi, S. ile ilgili izlenimlerini bana aktarabilirdi
(bazilarini aktardi da). Portreyi almaya gelen ve belki de
o degerli nesneyi tasimasina izin verilmesinden duydugu
buyuk gururun heyecaniyla titreyerek, belki bu isi yap-
masi istendigine ates puskirerek, belki buyruklara uy-
may! is edinmis biri olarak, belki gururlu ama i¢inde bu-
yUk bir kin besleyerek merdivenleri inen adamin verdigi
imgeyi de unutmamak gerek. Nerede bulacagimi 6gren-
dikten sonra anlama zahmetine katlanacak olsaydim,
ben de bende biraktigi imgeyi aktarirdim. Ama sonugta
hep bir imge s6z konusu olacakti, hakikat degil. Belki de
benim en buyuk yanhsim hakikatin distan ve yalnizca
bakislarla yakalanacagini sanmak, hakikati birden kavra-
nabilen, ondan sonra tipki bir heykel gibi kimiltisiz, sa-
kin sakin duran, sicaklija gore genlesen ya da kigulen,
zaman icinde yalnizca gevresindeki mekani degistirmek-
le kalmayip tipki biz insanlarin sa¢ dokmesi, tirnak kes-
mesi, salya akitmasi gibi, konustugumuz sézler gibi mi-
nik minik mermer parcalari dokerek tzerinde durdugu
topragin bilesimini de énemli 6l¢lide dedistiren bir sey
olarak gormek. Sherlock Holmes'un ya da kaslarini ve
silahlarini oldugu kadar beyinlerini de kullanan o ¢agdas
dedektiflerden birinin ¢iragi olsaydim bile S.’nin gtlim-
seyerek “Hayat, azizim Watson, son derece basittir,” di-
yecegi tikenmis, silik biri olurdum. Gergekten de, haki-
kati bulmak i¢in hangi sorulari kimlere sormaliyim? Ka-
risi da dahil olmak Gzere S.’nin yatti§i biatiin kadinlarla
(yazgi ise oradan baslanmasini buyurduguna gore) yata-
ga mi gireyim? SPQR'ye casuslar mi yerlestireyim, mik-
rofonlar, gizli kameralar mi1 koyayim, itiraflari iceren bel-
gelerin mikrofilmini mi alayim? Golf topu tasiyicisi kili-
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gina mi gireyim? Barmen kihdina mi1? Kdseyi dondigi
anda silahi ona dogrultup “Ya hakikat ya 61im” mi diye-
yim ve daha o anda yasamin hakikat olmadigini anlaya-
yim? Biraz ¢aba harcasam Senatus Populusque Roma-
nus’un ve sirketin sahibi olan ailenin tarihini 6grenebili-
rim, S.’nin dogum tarihini ve yasamindaki 6nemli tarih-
leri 6grenebilirim, dostlarinin ve dismanlarinin kimler
oldugunu bulabilirim, onun hakkinda égrendigim olgu-
lar, dostlarinin ve dismanlarinin adlari sayisinca imge
olur elimde, ancak olasi her bilgiyi topladiktan sonra
bile, su soru yanitsiz kalacaktir: Butiin bu olgulan bir
portreye ya da -hatta- yaziya nasil aktarmali? Sanatim,
son ¢ozumlemede degersiz; Ustelik, bu yazinin ne yarari
olabilir ki?

Portre ressami olan herkes kendi portresini yapar.
Dolayisiyla 6nemli olan model degil ressamdir ve bir
portre ancak ve ancak ressaminin tasidigi deger kadar
deger tasir, daha fazla degil. Van Gogh’un resmini yapti-
g1 Dr. Gachet, Gachet degil, Van Gogh'tur, Rembrandt’in
kendisini baska kiliklarda gdsteren resimler yaparken
birbirinden farkli bin kostim (kadifeler, tiyler, altin kol-
yeler) kusanmasinin nedeni, aslinda baska insanlarin res-
mini yapmakta oldugu izlenimini vermektir. Yaptigim
resimleri begenmedigimi sdylemistim. Bunun nedeni
kendimi begenmemem ve yapti§im her resimde anlam-
siz, bitkin, cesaretini yitirmis ve yitik olan kendime bak-
mak zorunda kahsimdir, ¢linkdi ben ne Rembrandt’im ne
Van Gogh. Bunu sdylemeye bile gerek yok.

Peki ya yazan kisi? O da kendisini mi yazar? Savas
ve Bans'ta Tolstoy nedir? Parma Manastin nda Stendhal
nedir? Savas ve Baris Tolstoy’un bitiini midar? Parma
Manastin Stendhal’in tamami midir? Kitaplarini yazma-
y1 bitirdikten sonra, yazdiklarinda kendilerini bulmuslar
midir? Oykilerinde tarihsel izler bulunduguna gore
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hangi anlamda kurgudur yazdiklar1? Stendhal Parma
Manastin'm yazmadan 6nce neydi? Yazdiktan sonra ne
haline geldi? Bu ne kadar surdi? Ben daha bir ay dnce
yazmaya basladim, bana dyle geliyor ki, artik ayni kisi
degilim. Hayatima bir otuz giin daha ekledigim icin mi?
Hayir. Yazmakta oldugum icin. Peki bu ayrimlar neler-
dir? Yazdiklarimin ne icerdigini bilmem bir yana, beni
kendimle baristirdilar mi1? Baskalarini yansittigim port-
relerde kendisini gérmekten hoslanmayan biri olarak so-
nunda baskasindan ¢ok kendi portremi yaptigim bir al-
ternatif portre olan bu yazilarda kendimi gérmek ister
miyim? Bu, resim yapmaktan ¢ok yazmakla mi kendime
daha yaklastigim anlamina geliyor? Bu da baska bir soru-
yu ortaya cikariyor: Bu yazi bittigini sandigim andan
sonra da yazilmay surdurecek mi? Tajo kiyilan, Hin-
distan’t bulacagimi umdugum yerdeyse, Vasco adini bi-
rakip Ferdinand adini almak zorunda mi kalacagim? Ha-
yatta aradiyini bulamayan bir insanin -yanhs yolu tut-
mus ve yanhs adi se¢mis birinin- basina her zaman gel-
digi Uzere yolda 6lmeyeyim sakin.
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insan, cogu kez yanhshkla kendisini dost diye tanitir
ya da dost tanimlamasi yanilticidir, iste bu nedenle, yal-
nizca bu nedenle bu sézcuk yaratilmistir. Dostlarimi
elestiriyor degilim, ancak sessiz bir anlasmayla Ustlendi-
gimiz birbirimizi koruma, karsimizdakinin gereksinim
duymayabilecegi, ama gosterilmesini bekledigi bir ilgi
gbsterme, onun varhgini ya da yoklugunu sémirme, ar-
kadaslarimizin ¢ikarini yok sayan kendi c¢ikarlarimiza
uygun yakinmalarda bulunma ya da bulunmama rolleri-
ni elestiriyorum. Bu kotu niyetten 6turd (vicdan azabi,
ahlaki rahatsizlik ya da vicdan denilen seyden yikselen
azarlama) arkadagslarla tasarlanmis bir toplanti, aslinda
ikiz ruhlarin bulusmasi gibi bir sey oluyor: Herkes orada
bulunanlarla paylasilamayacak her seyi bir kenara atmis
oluyor, herkes kendilerinden beklenen kisi olmak icin
(olumlu ya da olumsuz anlamda) yoksullasiyor, eksiliyor.
Bu nedenle arkadaglariyla bozusmamaya 6zen gosteren
kisi, strekli onlari yitirme korkusuyla yasiyor ve tipki
gozbebeginin aldidi i1siga tepki gostermesi gibi durma-
dan onlara kendini uyarlamak durumunda kahyor. Ote
yandan arkadas gruplarinin birbirlerine uyarlanmak igin
gOsterdigi cabalar (bir gozbebegdi cesitli yogunluklarda
ayni anda beliren 1siklari ayirabiliyor ve hepsine teker
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teker tepki gosterebiliyorsa, kendini onlara nasil uyarla-
yabilir?) her konugun, kendi kisiligini herkes tarafindan
onaylanacak bir dizeye yiukseltme ya da indirme yete-
negi élcisinde sirdirulebilir ancak. Dolayisiyla, bu tir
toplantilar, kopma noktasina gelmeden ve o minik geze-
genlerin her biri bir baska yerde bir baska Samanyolu
olusturmak ya da bikkinlik ve tikenmislik icinde kapka-
ra, bombos uzaydan distuvermek icin karsi durulmaz bir
itki duymadan bitirilmelidir.

Ev sahibi rolt Gstlenen Adelina’dan baska, kadinh
erkekli sekiz arkadas benim dairede toplandik. Aralarin-
da birkag ¢ift vardi, gergi ¢iftlerden biri (gegen geldikle-
rinde birlikte degillerdi) hakkinda kuskularim vardi, on-
lar da tipki Adelina’yla benim gibi ilgisiz g6zlerle baki-
yorlardi birbirlerine. Gozler hala sl 1sildir ama (yeni bir
araya gelmis ciftleri gériinmez bir haleyle saran yogun
bir tutkunun varhgini belirten banal bir deyis) sevecen
bir piniltinin icinde dolasiriz ve bunun béyle oldugunu
da biliriz. Bu benim arkadaslarim kim ve ne yapiyorlar?
Birkaci reklamci, biri mimar, bir doktorla karisi var ara-
larinda, aslinda Adelina’nin dostu olan bir icmimar, dul,
benden yash (benim aralarinda en yash erkek olmadigi-
mi bilmek hosuma gidiyor) ve icmimara &sik ancak
onunla bununla flért ederken mimara bakmakla yetinen
bir yayinci. Bu grubu baskalarindan ayiran 6zellik (her
grup gibi) sigara icmesi, gevezelik ederken icki icmesi
disinda, bana karsi duyduklari ve elimden geldigince, bil-
digim kadariyla (ya da istedigim kadanyla) karsiliksiz
birakmadigim dostluklari. Bu iliskinin bir agiklamasini
bulmaya calismak zorunda kalsaydim, eminim bulamaz-
dim: Her seye karsin, bencilce kagindigimiz o anlik yal-
nizlik korkusuyla beslenen ataletimiz sayesinde dostlu-
gumuzu surddriyoruz. Son olarak o grubun bir pargasi
olmamizi saglayan sey, birlikteligimizin herkes evlerine



cekildikten sonra bile siirmesi. Gruba katilmayi surdur-
mekle, kacinilmaz oldugumuza inanmayi sirdirebiliriz.
Bu bir onur meselesi.

Ayni gurur ya da baskalariyla kiyaslandiginda dstiin
olmama korkusu, o buyik dostluk bayragi altinda dile
getirilmeyen tepkiler ve satasmalar yaratmakta, tepkinin
her zamanki kurbanlarinin ya da arada bir nesnesi olan-
larin 6fkelenen Kisiye minnettar gériinmesinin beklendi-
gi, cezalandirilmasi olanaksiz bir saldirganlik ortaya ¢i-
karmaktadir. Bu saldirganlik 6ylesine garultula bir sekil-
de disa vuruluyor ki, bizimki gibi cesitli ugraslarimizin
nedenlerine ve niginlerine dokunmaktan ustalikla kaci-
nan (resimlerim hicbir yerde goérinmediginden herkes
benim siradan bir ressam oldugumu, hatta bir ressam
bile sayilmayacagimi bildigine gore iyi ki de kagmiyorlar)
gruplarda bile, birimiz ansizin tim digerleri tarafindan
yargilandigini hissettiginde, sik sik yanhs anlamalar, kar-
sit fikirler ortaya ¢ikiyor ve bir altta kalmama yarisi ve
hemen hemen her seferinde gozyaslari ve hakaretlerle
son bulan sado-mazosist patlamalar yaratiyor. Ustelik
bu, birinin ya kavga ciksin diye ya da salt artik rol yap-
maktan biktigi i¢in gliniin kurbaninin mesledi hakkinda
yaralayici bir gorus dile getirmesiyle bashyor. Bir kere,
hepimiz, ugraslarimizin niteliginden dolayi, kendimizi,
somurenler ve toplumsal parazitler olarak tanimliyoruz:
mimar, bu dogru oldugu icin; editor, kiltirin bunu ge-
rektirmesi nedeniyle; reklamcilar, somurdikleri acikca
ortada oldugundan; doktor, hepimiz doktorlarin ne oldu-
gunu bildigimizden; icmimara gelince, gériinen koy kila-
vuz istemez. Adelina, p6h, péh, p6h! Ben, portre ressa-
mi, poh poh! Aslinda ben genellikle utanilacak duruma
dusmuiyorum, tekrar ediyorum, onlarin hepsi sectikleri
isi ustalikla yapiyorlar, oysa benim teknik ustaligim, tret-
tigim resimlerin berbath§ini artirmaya yariyor yalnizca.
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Mimar Antonio sarhos muydu? Sanmam. Dut gibi
olacak sekilde icmeyiz pek. Ama in vino est veritas sozle-
ri dogruysa, bu tirden bir arkadas toplantisinda hakika-
tin esiginden, esige en yakin olan geciyor. Bunun agikla-
masi bu olmali. Pencerelerin acik olmasina karsin, salon
neredeyse dayanilmaz 6lgtde sicak. Birbirinden farkli,
birbiriyle hig ilgisi olmayan ve sagma bin sey konustuk,
gece ilerledikce, canli tartismalar hizlarini yitirmeye bas-
ladi. Yerde oturan Adelina basini kaba etlerime dayamis-
t1 (belki kulaga daha hos geldiginden genellikle dizleri-
me dayadi derler, ama aslinda kalcalarini kastediyorlar-
di™ c¢inkd dizler benimkilerden de anlayabileceginiz
Uzere cok serttir). Ben, sevgimden ve dokunma zevkimi
doyurmak igin parmaklarimi saclarinda gezdiriyor, bir
yandan da -cakirkeyf oldugumda dedigim gibi- Gin ve
Tony’'mi iciyordum. Adinin baska olmasina karsin bura-
da Sandra diye anacagim icmimar, gene doktorla flort
etmeye basladi, pek gdéze batici bir durum yoktu, ancak
bu (hemen tekrar edeyim, yasi benimkinden biyik
olan) yayinci Carmo’nun Shakespeare’in Othello’sundan
daha agir kiskanchk krizleri gecirmesine yetiyordu. Bu
durum, doktorun karisinin, kendisini yiirek yakan bir ya-
kisikli olarak géren ve masum bir flérti mesele yapan
Chico’nun kendisine kur yapmasina (ne hos bir modasi
gecmis deyis) izin vermesine de yetiyordu. Aslinda bi-
tln bunlarin anlamsiz oldugunu herkes biliyordu. Daha
ciddi ya da tehlikeli bir yaklasim grubu dagitirdi, buysa
isteyebilecegimiz son seydi. Ana ile Francisco (grubu ta-
mamlayan iki kisi) da reklam sektdriinde calismaktaydi.
Daha otuzlanndaydilar ve birbirlerine delicesine &siktilar,
tutkulari onlari Grkitmekteydi. Kanepede oturmus, al-
koliin etkisiyle acikca disa vurduklari heyecanlarini fark
etmemizi bekliyorlardi. Carmo’nun herkesin icinde bu
tir davranislarda bulunmaktan hoslanmadigim bilirim,
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ben de pek onaylamam, ama o zavalli yurekleri, zihinle-
ri, damarlari ve cinsel organlari saran korkuyu, yasamla
6lim arasinda sarkag gibi gidip gelen kararsizli§i, insanin
duygularini gilginca agida vurma gereksinimini, ezelden
beri guvensizlik olarak tanimlanan o duyguyu bilirim.
Carmo bunlari kabul etmiyor, ama Sandra onu glnin
birinde kabul etse, bir saatligine bile olsa yatagini onunla
paylassa ne yapar acaba?

Grubun ginin birinde hepimiz igin ev planlari ya-
pacagini sdyleyen mimari Antonio’ya ne oldu? Antonio
nerede olabilir? Tuvalete gitmis olan Antonio simdi salo-
nun kapisinda gérindd, yuzunde sabit, kararli bir gi-
limseme var, insan bu gulimsemeyi bir yaramazlhk be-
lirtisi olarak algilayabilir, oysa Antonio seytanhik disiin-
mez, her zaman sakin ve agzi siki biridir. Antonio, isaret-
parmagina S.’nin karaboya altinda gériinmeyen portresi-
ni asmis duruyordu, bir rastlanti sonucu buldu diye du-
siindim, ¢ink{ arka odanin 1s1§1 yaniyordu, dogal olarak
basini uzatip bakmis olabilirdi, ne de olsa saat gece yari-
sini gecmisti, artik sikiliyorduk (Ana ile Francisco disin-
da hepimiz yani) ya da kiltir konusunda aptalca tartis-
malara girismek Uzereydik (burjuvalar kultir hakkinda
atip tutmaya bayilir ya); ayrica sevdigim, eski dostum
olmasi nedeniyle, beni ilgilendiren her sey onu da ilgi-
lendirirdi. Bu ve o anda anlayamadigim ya da sezemedi-
gim nedenlerden o6tird Antonio bana, “Artik soyut res-
me mi gectin?" diye sordu. “Hem de tek bir renk kulla-
nacak kadar soyut? Senin o harcidlem portrelere ne ol-
du?” Onu kapi agzinda elinde portreyle gordigim an ile
sOzlerini duydugum an arasinda Antonio hakkinda neler
disundigimi burada soyle bir soyleyip gececegim,
cinkii isleri aceleye getirmek istemiyorum. isleri aceleye
getirmemek, her seyin iyice anlasiimasi i¢in gerekli za-
mani harcamak onemlidir, gereklidir, agik¢ca anlasiima-
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malari halinde bunu zamanin olmayisina baglamak yan-
lis olur, ¢iinki su anda sahip oldugum tek sey zaman,
6lum ters yonde bir karar vermemisse yani. Bunu da
soyleyip rahatladiktan sonra, nihayet (Adelina’yl yere
yuvarlayarak) birden ayaga firladigimi ve Antonio'ya
ulasmadan 6nce, artik iki eliyle simsiki tuttugu resmi ka-
pip (evet, 6fkeyle kapip) almaya yetecek kadar kendimi
denetleyebildim. O resmi hi¢bir zaman agiklayamayaca-
gim ve (Adelina’nin resmin varligindan haberi yoktu,
onun merakl biri olmayisinin yani sira, ben de 1slak boya
zarar gormesin diye bu resmi diger yeni resimlerin arka-
sina, bir koseye yerlestirerek her zamanki dnlemimi al-
mistim) Antonio kilitli kapilar ardinda, basimi yorganla-
rin altina sokarak kiigtik gérme hakkinin yalniz ve yalniz
bana ait oldugu resimleri “harcidlem portreler” olarak si-
niflandirmakla, grubumuzun kurallarini bilerek ¢ignedi-
ginden, ona bir yumruk indirmemek i¢in kendimi tut-
tum. Resmi arka odaya gotirirken, Antonio’nun, kula-
gima fisildar gibi kisik sesle tekrar tekrar séyledigi, "Bu
adam ne zaman dogru dirdst, i¢tenlikle resim yapacak?”
sozlerini ve digerlerinin, kanserden 6lmekte olan birinin
basucunda diisiincesizce kanser sdzciguni agzindan ka-
¢irmis birini azarlar gibi ona susmasini séyleyen seslerini
duyuyordum. Antonio, 6lime mahkdm edilmis birinin
evinde daragacindan ya da baska hicbir resim yapmayan
birine "harcidlem portreler’den asla séz edilmeyecegini
unutmustu (ya da unutmayi se¢misti). Dondugimde,
Antonio yatismisti, yizinde inat¢i ama hepsi de kendi
meselelerine gémilmus (duygularimi daha fazla incit-
memeye de gayret eden) digerlerinin kaygilari ve saskin-
liklari yaninda sakin bir anlatim vardi. Ornegin Sandra,
doktor olan Ricardo’yla gevezelik ediyordu; Chico, dok-
torun karisi Concha’yla konusmaktaydi; Francisco,
Ana’dan baskasina bakmiyor, yalniz onunla konusuyor-
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du, Carmo ise Adelina’yla bir iki s6z etmek i¢in caba
harciyordu, ama nafile, Adelina’nin g6zi benden baska-
sini gérmiyordu, ylzi asik degilse de, bir seylerin olma-
sini beklercesine ifadesizdi. Resim konusu hig¢ agiimadi
ve gece sona erdi. Zavalli Ana’yla Francisco, benden ya-
tagimi on bes dakikaliina 6diin¢ almak yerine bir baha-
ne uydurup kalktilar. Onlardan kisa bir sire sonra Ri-
cardo’yla karisi Concha gitti - ertesi giin Ricardo nébet-
ciydi ¢iinki. Derken Antonio, “Beni bagisla, koti bir ni-
yetim yoktu,” s6zlerini mirildanarak ortadan kayboldu.
Herkes kalkinca Sandra da ayaklandi, Adelina’yr 6pu-
ciiklere bogup Carmo ile Chico'yu yanina alarak gitti.
Carmo’nun heyecanini anliyordum, Sandra’nin onu ara-
basiyla eve birakacagini (Carmo’nun arabasi yoktur, hig-
bir zaman olmamistir), ¢capkin Chico’nun, "Haydi yuri
Carmo, seni evine birakayim,” diye israr etmesini bekli-
yordu, Sandra biraz eglenmek icin Carmo’yla birlikte
¢tkmaya, Carmo kendisine bir kitap kapag! yappiasmi
6nermeden 6nce karsisinda tir tir titreyerek havadan su-
dan s6z etmesini izlemeye karar vermezse sonugcta boyle
de olacakti. Chico’nun umuruncla degildi, bin dereden
su getirip yalvarmayi beceremezdi. Hem zaten Sandra’
nin escinsel olmasindan ya da yakinda olacagindan suip-
heleniyordu (bana hep boéyle séylerdi), lezbiyenlerle il-
gilenecek hali yoktu. Ayrica buyikluk gosterip Sandra’
nin, Carmo 1ssiz dul yataginda yayilip yatsin diye onu
sigara ve Chanel kokan arabasina almasina sesini ¢ikar-
mayacaktl.

Adelina'yla ikimiz ansizin gecenin ikisinde ¢éken o
blylk sessizlik icinde yapayalniz kaldigimizi fark ettik.
Adelina yanima geldi, yanagimdan, yanagimdaki o k-
¢uk cukurdan 6ptia. Kirli bardaklarla tabaklan, izmarit-
lerle dolu kul tablalanni toplamaya basladi. Gereklilik-
ten cok nezaketten ona yardim ettim. ikimiz de bunun
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béyle oldugunu biliyorduk, birbirimize karsi nazik dav-
raniyorduk. Gece kalamazdi ger¢i ama biraz oyalandi,
kolum, o kosullarda uygun disece§i (izere onun omzuna
atilmisti. Pek iyi animsamadigimiz ya da unuttugumuz
seylerden soz ettik, derken ansizin, sanki o anda animsa-
mis gibi, bos konusmamizi kestim ve, “Yeni bir sprey
boya deniyorum,” dedim. “Ah su Antonio... Ama sonucta
hakli.” Adelina hicbir sey demedi, “Oyle mi?” sozcugu
bile ¢ikmadi agzindan. Gitme vaktinin yaklasmis olma-
sindan rahatsizlik duyuyordu, resmi bir havayla, “Beni
eve birakmani rica etsem?” dedi. Arabasi onarimdaydi,
zaten kiguk toplantimizdan (ya da partimizden) sonra
onu evine birakacagimi séylemistim. Bekledigi yaniti
verdim, “Elbette,” dedim.

Onu, evinin bulundugu sokadin basinda biraktim
(annesi onu kapisinin éninde arabadan indirmemi iste-
miyor); sonra oturdum, kaldirimda yurimesini izledim,
sokak lambalarinin konumuna goére bir an gérunar, bir
an iki lamba arasindaki gélgede gizlenmis bir halde iler-
liyordu, sonunda anahtarla kapiyr agmaya calistiini ve
ana kapinin ardinda gézden yitisini gérdim. Sonra hafif-
ce motoru calistirdim, arabay yavas surerek kentin 6bar
ucuna dogru ilerlemeye basladim. Zaman zaman yap-
maktan hoslandi§im bir sey bu: Tenha sokaklarda emek-
ler gibi yavas yavas araba surerim, kendilerine yan gozle
bile bakmaksizin ilerledigimi goéren kadinlar, saskin ve
merakli bakislarini caktirmadan bana gevirirler. Ote yan-
dan, bazen gecenin sonuna dogru degil de, nasil sona er-
direce§imi bilemedigim bir gecenin icinde arabami sir-
meden 6nce durur, umduklari ancak benden pek alama-
yacaklar1 seyin ne oldugunu bilen gozlerle ben onlara
bakarim. Ancak bu aksam durum farklydi. Sokaklar, ka-
ranlikta ilerleyen kadinlar, hatta erkekler her zamanki
gibiydi, kediler gene ¢Op torbalarini eseliyordu, asfalt
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korkung bir piriltiyla parliyordu, sokak lambalari, orada
burada damlayan sular ayniydi, ama arabanin i¢inde ben,
arabayi sirmuyor, alinmis goturuliyordum sanki, bom-
bos kafamda tek bir distince olmaksizin, acimasizca go-
taruliyordum. Arabayi ¢ok yavas kullandigimdan (ilk
kez boyle yapiyor da degildim) bir polis beni durdurdu
ve ne halt ettigimi bilmek istedi. Motorun bozuldugunu
(bu bahaneyi 6ne sirmeyi aliskanlk haline getirmistim),
eve ulasma umuduyla yavas slirddgimu acikladim. Ay-
nadan polisin bir 6nlem olarak plaka numarami not etti-
gini, bunun icin de sokak lambasinin i1s1§indan yararlan-
mak Uzere boynunu buktigint goérebiliyordum. Bu de-
gerli yasa koruyucu, gorevini yerine getirmekteydi. Ge-
cenin bir saatinde 610 ya da yarali olarak bir yerde serili
bulunursam kuskularini ve yurttashk dngorusuyle aldigi
ovguye deger énlemleri dile getirerek agilacak herhangi
bir sorusturmaya 6nemli kanitlar sunmus olacakti. Bir
de gece Silahli Direnme Hareketi ya da Devrimci Birlik-
ler tarafindan herhangi bir bomba atilirsa kuskusuz ba-
sim belaya girecekti. Ancak bdyle bir sanssizlik olmadi.
Arabami Rua Camoes’de park ettijimde saat U¢ bu-
cuktu. Evden hayli uzaktaydim ama soyle bir dolasmak
istemistim. Rua Santa Catarine yonunde yokus yukari
yurimeye basladim, Mirador’a gelince, parmakliklara
yaklastim ve oradan nehre baktim, hicbir sey diasiinmu-
yordum, aklimda tek bir distince yoktu, kafami iyice
bosalttim, dyle ki gemi isiklari bile bos yere parlamaktan
baska 6nem tasimiyordu. Onlarin baska bir ise yaradi§i-
ni kabul edemiyordum. Siralardan birine oturdum, hig
farkinda olmadan, aglamakta oldugumu gérdiim. Buna
aglamak denirse yani. insanin bedensel yapisinda, kadin-
larin dylesine akici bir sekilde, siirekli ve kesintisiz, hatta
karsisindakini de heyecanlandiracak bicimde aglayabil-
mesini, oldum olasi gézyasi dékme yetisinden yoksun
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olan erkekler icinse bu yoksunlugu agiklayacak gecerli
bir neden uydurmak gerektiginden “aglamaz”, ya da “ag-
lamasi ayip” denilmesini aciklayacak, kaygilarimiza ve
heyecanlarimiza yabanci nedenler olsa gerektir. Gergi
ben, bir erkegdi aglarken gérme ayricaligina kavusmadim,
dolayisiyla baskalarini, kendi davranislarima gore yargi-
lamak yanlis olur, ama yanmakta olan gdzyasi bezlerim-
den yavasca damlayan su iki damladan, ¢ok ciliz ve mit-
his yogun olmalari nedeniyle yuvarlanmayip gozkapak-
larim arasinda kalan, oradan yavasca ucan damlalardan
fazlasini gergekten de akitamiyorum - hatta ansizin g6z-
lerimin kupkuru oldugunu anliyorum. Simdi artik ne
belleimde ne de anilarimda canlandiramayacagim bir
siire icin benimle dis dinya arasinda, sanki agzinda bir
selale bulunan, piril piril berrak sularini -gézlerimin
icindeki vinlamay1, o gézyasi damlasinin verdi§i yanma
duygusunu saymazsak- sessizce akitan bir magaranin
icindeymisim gibi titrek ve parlak bir perde olmasaydi,
gozlerimin yasarmadigina yemin edebilirdim. Kesinlikle
aglamistim. Bir an ya da bir saat boyunca gemilerin be-
yaz ve sari 1siklari ve nehrin karsi kiyilari, gines isinlari
gibi doldu go6zlerime. Neyse ki uzagi géremeyen herkes
gibi 15131 degil de onun yogunlasmis kitlesini gordim.
Sonradan, orada oyle otururken, bir sure, artik geride
kaldigi icin 6lgtilmesi olanaksiz bir siire icin (kentin ses-
leri yeniden duyulmaya ve bilincime islemeye basladi-
ginda bu olanaksizli§i daha da iyi anladim), gecen o 6l-
¢ulmesi olanaksiz sure i¢cinde diinyada yapayalniz oldu-
gumu, ilk insan, ilk gdzyasl, ilk 151k ve kendimden geg-
misligin son anlari oldugumu anladim (ya da anladim
demenin hos bir nesirsi [bodyle bir sifat var mi1?] hava
verdigini gérdiim). Sonra yasamimi incelemeye, dikkat-
lice bakmaya, taslar arasinda pirlanta, tespihbécegi, ken-
disini baska hicbir sekilde gésteremeyen bir hayalet gibi,
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gunesi daha dnce hi¢ gérmemis olan ve taslarin kalkma-
styla ansizin onu yumusak tenlerinde hisseden tombul
beyaz kurtlari ararken taslari kaldiran biri gibi yasamimi
eselemeye basladim. Gecenin geri kalan saatleri boyun-
ca zaman zaman nehre, zaman zaman kara gékyuzine
ve yildizlara bakarak (bir yazar yildizlar hakkinda onlara
bakti§i disinda ne sdyleyebilir? Neyse ki ben sadece dy-
lesine yaziyorum, dolayisiyla daha fazlasini yapma so-
rumlulugu duymuyorum) sonunda tanyeri agarip bek-
lenmedik bir yagmurdan sonra gokytzi gérininceye ve
nehrin sulari gokytzt kadar gri bir renk alincaya dek
orada 6yle oturdum. Batida dolasmayi sirdiren gdlgele-
re veda eden isiklar, kentin gesitli bdlgelerinde yavas ya-
vas sonmeye baslamisti. Boylesine bir geceden sonra
icimde kemiklerime isleyen soguk bir Grperti hissetmek
ve yolda karsilastigim ilk Kisinin bana umursamaz bir ba-
kis atmasi gururuma dokundu.

Gorduglniz gibi bunu evde yaziyorum, olsa olsa
dort saat kadar uyuduktan ve bu isin benim igin énemli
ve yararli ya da en azindan zararsiz olduguna kanaat ge-
tirdikten sonra yazmayi surdirmeye karar verdim. Belki
gecmisteki ve gelecekteki yasamim hakkinda, belki de
yalnizca yasam hakkinda yazacagim, ¢iinki ansizin ken-
di hayatimi anlatmaktansa, genel olarak hayat hakkinda
konusmak daha kolay olabilir diye disiindiim. Sonugta,
ardimda birakti§im bitin o yillan, hatta, bu yillar baska
insanlarin da ge¢mis yillariyla i¢ ice gectiginden salt ken-
diminkileri degil bagskalanninkini de nasil ortaya dokebi-
lirim; kendi ge¢misimi irdelerken, paylastigimiz ya da
paylastigimizi sandigimiz her ani ne denli incelikle ya da
kabaca ele alsam da baskalannin zaman zaman bana ait
olmayan yillarini nasil rahatsiz edebilirim? Belki de hig-
bir yasam anlatilamaz, ¢iinkd yasam, okunmak ya da ba-
kilmak Uzere acildiji ya da soyuldugu anda toza dénu-
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sup ortadan yok olan bir kitabin birbiri Gzerine binen
sayfalarina ya da bir resmi olusturan, st Uste surdlmus
boya tabakalarina benzer. Onlari birbirine badlayan go-
rilmez gug¢ ortada yoktur, tabakalari ya da sayfalari bir
arada tutan sey, kendi agirliklari ve sureklilikleri yoktur.
Yasam ayni zamanda birbirinden aynlmasi olanaksiz da-
kikalardan olusur, zaman ic¢inde zorlukla siyirip kaldirdi-
gimiz kalin, yogun ve belirsiz bir kitle haline gelir, basi-
mizin Uzerindeki anlasiilmasi olanaksiz isik kendisini az
once doguran gecenin icine ¢ekilen bir safak gibi solma-
ya baglar. Yazdigim bu seyleri daha 6nce okumussam,
kopya ediyorum demektir, ama bunu bilerek yapmiyo-
rum. Okumamigsam, uyduruyorum demektir. Ote yan-
dan okumussam, onlari kendi varligima katmis olmali-
yim, bu durumda hepsi kendime aitmis ve su anda bu-
lunmuscasina kullanma hakkina sahibim demektir.
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1632 yilinda, York kentinde, babamin Bremen’den
gelip Hull'da yerlesmis bir yabanci olmasi nedeniyle bu
tlkenin yerlisi olmayan iyi bir aileden dogmayim. Ba-
bam yeterli mal milk edindikten sonra ticareti birakmis,
ondan sonra da York'ta yerlesmis, burada o tlkenin ¢ok
iyi ailelerinden olan Robinson adli ve sanl aileden an-
nemle evlenmis, bana da bu nedenle Robinson Kreutz-
naer adi verilmistir; ancak sézciklerin ingiltere’de her
zamanki gibi yozlasmasi nedeniyle Crusoe diye aniliriz,
adimizi Crusoe olarak kabul etmisizdir, boyle yazariz,
arkadaslarim .da bana hep bdyle seslenir. Biri Gnli Albay
Lockhart'in komutasinda, Flandres ingiliz piyade birli-
ginde yarbay olan ve Dunkirk yakinlarinda ispanyollarla
carpisirken dldurulen iki agabeyim vardi; diger agabeyi-
min basina gelenleri tipki annemle babamin benim basi-
ma gelenleri bilmedigi gibi higbir zaman 6grenemedim.

Yazma isine koyuldugumdan beri su ya da bu ne-
denle 6ne strdigum bir tezi giglendirmek, clritmek
icin ya da o savi kendim daha iyi dile getiremeyecedim-
den baska metinleri kopyaliyorum. Burada bu isi tipki
resim kopyalar gibi el yazimin islekligini saglamak ama-
ciyla yaptim. Kopyalayip yazmakla bir hayati anlatmays,
dahasi bunu birinci tekil sahisla yapmayi1 égreniyorum,
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béylece de sdzcuklerin olusturdugu bu pegeyi kaldirma
sanatini, sozcuklerin isiklarinin diizenini anlamaya cali-
siyorum. Ama bir metni kopyaladiktan sonra, yazilan
her seyin yalan oldugunu séyliyorum kendime. 1632 yi-
linda York kentinde dogmamis olan kopyaci agisindan
yalan. Metnin yazari, 1661 yilinda Londra kentinde do§-
mus Daniel Defoe agisindan yalan. Hakikat varsa eger,
yalniz ve yalniz Robinson Crusoe’nun ya da Kreutznaer’
in acisindan hakikat olabilir ve bunu kabul etmek igin,
daha bastan bu hakikatin varhgini, babasinin Bremen’den
geldigini, Hull'da kaldigim, annesinin gercekten de ingi-
liz oldugunu, adinin ayni zamanda soyadi oldugunu, ¢if-
tin iki erkek evladinin daha dogmus oldugunu ve onlarin
baslarina geldigini séyledigimiz seylerin gercekten oldu-
gunu kanitlamak gerekir. Gene ayni hakikat, Albay
Lockhart ile birliginin gercekten var oldugunun ve elbet
komuta ettigi soylenen savaslarin, 6zellikle de Dunkirk’te
Ispanyollara karsi yapilan savasin varh§inin dogrulanma-
sini gerektirir. (Bu sonuncusunun varhgr kusku gotir-
mez.) Bu dolasik yumaklari ¢cézecek, diizgiin bir yumak
haline getirecek, dogruyla yalani birbirinden ayiracak ve
(¢cok daha hassas bir is olan) dogrulardaki yalanlarin ya
da yalanlardaki dogrularin derecesini saptayacak birinin
oldugunu sanmiyorum. Daniel Defoe-Robinson Crusoe’
nun (¢ kardesin en kiigiigliniin) yazip geride biraktikla-
rindan su birkag yalin s6zcigu aktarmam yeterli olacak:
“..tipki annemle babamin benim basima gelenleri bil-
medigi gibi...” Neden? Ben onlar terk ettigimden mi?
Yoksa onlarin beni terk etmesi nedeniyle mi? Yasarken
bilerek, isteyerek gosterdikleri ihmal ytzinden mi, yok-
sa 6lumleri sonucu 0ksliiz kalma nedeniyle mi? Bu ne-
denlerin higbiri dogru degil. Tek neden, hepimizin ebe-
veyni hakkinda ya da ¢ocuklarimizin bizim hakkimizda
bu sozleri sdyleyebilecegi. Ciink{ benim, portre ressami
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ve bu anlatinin yazarinin gocuklari yok, varsa da ya da
hentiz yazilmamis ve yazilacak olan bir gelecekte var
olacaksa da ben bilmiyorum. Robinson Crusoe’nun
(Defoe’nun onun adina anlattigr éykinun ilk sayfasinda
bize soyledigine gére) l¢ ¢ocugu var; iki erkek, bir kiz:
Metni anlamaya yaran olmayacak ama fazlahgin énemi-
ne olan inancimi dogrulayan gereksiz bilgi.

1712 yilinda, yurttas Isaac Rousseau ile bayan yurt-
tas Suzanne Bernard'in evladi olarak Cenevre'de dog-
dum. On bes ¢ocuga paylastirilan gayet alcakgénulli bir
miras, babamin payini neredeyse sifira indirmisti, dyle
ki, hayatini gercekten usta oldugu saat yapimcihgi isiyle
kazanmak zorunda kaldi. Rahip Bernard'in kizi olan an-
nem, daha zengindi: Kendisi utangac ve hos bir kadindi.
[...] Neredeyse 6li doguyordum, yasayacagimi ummu-
yorlardi.

Bu ebeveynler gercek olmanin avantajiyla, Defoe’
nun tim kurgulanndan daha dogru gériniyor. 1712'de
Cenevre’'de dogan Jean-Jacques Rousseau da pekala ger-
cek. Ama samimiyetle 6grenmek niyetiyle bu satirlari
aynen kopya ederken, gergeklikle kurgu arasinda yazinin
seklinden baska bir fark géremiyorum. Bu sayfalarda an-
latilan (baska nerede anlatabilirim ki!) yasamim igin de
birinin Rousseau’ya sonradan soyledigi (kendisi o anda
onu bilemeyecek kadar bilingsizdi ya da yeterince bi-
lincli degildi ¢iinkii) “Neredeyse 61U doguyordum," s6z-
leri dogru olabilir. Ben de dogdugumda bilemezdim ne-
redeyse 6li dogacagimi, ama Jean-Jacques’in tersine,
bana bunu kimsenin sdylemesi gerekmedi. Dogmus ol-
dugumda, 6limumin baslangicinda diinyaya gelmis bu-
lunuyordum, dolayisiyla neredeyse 6liydim. Annemin
rahminden ¢ikmama yardim eden ebe belki de, “Bu ¢o-
cuk civil civil, hayat dolu,” demisti. Ama yaniliyordu.

Resmi kurguda, bir Roma imparatorunun Roma’da
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dogdugu soylenir, ama ben Italica'da dogmustum; iste
daha sonra diinyanin pek cok bélgesini o tlkenin kuru
ama bereketli topraginin tizerine kat kat serdim. Resmi
kurgunun bir iyi yoni vardir; Akim ve iradenin kararlari-
nin kosullardan énce geldigini kanitlar. insanin gergek do-
gum yeri, onun kendisine ilk kez akhyla baktigi yerdir...
Birisi hi¢cbir zaman var olmamis ya da bu sekilde var
olmamis bir kisinin yasamini anlatiyor: Defoe uyduru-
yor. Biri bir yasami kendi yasamiymis gibi anlatiyor ve
bizim buna kanacagimiza inaniyor: Rousseau ylregini
aciyor. Biri tarihsel bir karakterin yasamini anlatiyor:
Marguerite Yourcenar, Hadrianus'un anilarini yaziyor ve
bu kisi i¢cin uydurdugu anilarda kendisi Hadrianus haline
geliyor. iste ben, H., bu harften olusan takma adin ardina
gizlenmis olarak bir bilim adami titizligiyle kopya etti-
gim ve anlamaya calistigim bu metinlerle karsilastigim-
da, Robinson ve Defoe, Hadrianus ve Yourcenar, iki kez
de Rousseau adiyla anilan alti tani§in gergek olusunun
kuskulan ve sahte oluslanmn daha akla uygun olmasi
kanitlarina dayanarak hakikat denen seyin, bastan sona
kurgu oldugunu kabul etme egilimi duyuyorum. Italica’
dan (Ispanya'da, Sevilla yakinlarinda) Roma’ya, Roma’
dan Londra'ya, Londra’dan York’a, York’tan Cenevre'ye
ve Cenevre'den Marguerite Yourcenar'in dogdugu bir
yere, ne bildigim ne de gundn birinde bilebilecegim bir
yere atlayan cografya oyunu 6zellikle aklimi kanstinyor.
Sézcikleri o ylzyildan bu yizyila ve yizyillardan ki-
¢clk mesafelere firlatarak Hadrianus’a sunlan yazdinyor
Yourcenar: “insanin gercek dogum yeri, onun kendisine
ilk kez akhyla baktigi yerdir." Bu durumda Defoe nere-
de dogmustur? Ya Rousseau? Ya Yourcenar? Ben, ressam,
yazicl, kendime aklimla nerede, ne zaman bakacagim
kararlastirilincaya dek 610 dogmus olan ben nerede dog-
musum? Acaba dogum yerimiz ortaya c¢iktiktan sonra
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o anlayan bakisimiza yeniden kavusabilecek ve onu ko-
ruyabilecek miyiz, yoksa kendimizi yeni cografyalarda
yitirecek miyiz, hentiz bilmiyoruz. Buyuk bir olasilikla
hepsi de kurgudur: Marguerite Yourcenar'in kurgusun-
da Hadrianus'un gergek yasami giderek parcalaniyor, toz
haline getiriliyor, eritiliyor ve bir baska kilikta yeniden
karsimiza cikiyor. Belki de Italica’da dogan, ancak resmi
kurguya gére Roma’da dogdugu belirtilen o Réma impa-
ratorunun yasamoykisini yazmak ne Defoe’nun ne de
Rousseau’nun aklina geldiginden, Hadrianus'ta bir eksik-
lik oldugu konusunda rahat rahat bahse girebiliriz. Res-
mi kurgu bu kadarini yapabiliyorsa, bireysel kurgulardan
cok daha olagandisi seyler bekleyebiliriz demektir.

Bu belirsizlikleri yakindan inceledigimde (belirsiz-
lik gercek mi, yoksa yalnizca benim kafamda mi var?)
¢cogu kez renk olan sozcuklerle, s6zcik haline gelme is-
tegine karsi duramayan renkler arasinda pek bir fark ol-
madigini anliyorum. Béylece, vaktim, baskalarinin vak-
tiyle ve baskalari i¢gin icat edilmis zamanla birlikte gegi-
yor. Yaziyorum ve distndyorum: Bugin Defoe i¢in za-
man ne anlam tasiyor, Rousseau igin, Hadrianus i¢in ne
anlam tasiyor? Tam bu belirli anda, bu akil ylritmeyle,
nerede dogdugunu bilmeyen biri icin zamanin ne anla-
mi olabilir ki?
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Bir gezginin 6ykusu bi¢ciminde yazilmis
ilk yasamoykusu denemesi.
Baslik: Imkénsiz Tarih Olaylari

Baslik bile tedbirli, boylesi bir temkinle baslayan an-
latidan harikalar beklenmemesi gerektigi yoniinde oku-
ru uyariyor. insanin italya’da yapilan kisa bir yolculuktan
sonra, iyi niyetli ama oralari zaten gérmus dostlara bu
yolculugu anlatma hakkina sahip oldugunu sanmasi hig
de yabana atilir bir iddia degil. Yalnizca duyarliligiyla si-
lahlanmis ve herkesce bilinen taraflihgi nedeniyle kagi-
nilmaz goélgelere godzlerini kapayacagindan neredeyse
emin siradan bir gezgin igin sdylenecek ¢ok az sey ol-
makla birlikte, italya hakkinda heniiz séylenmemis sey-
ler oldugu kanisindayim. Ben kendi adima, her zaman
eksiksiz bir boyun egmislik iginde, kisacasi dizlerimin
izerinde italya’y: ziyaret edebilirim - bu tamamen ruh-
sal bir durum oldugundan ¢ogu kisi bu durumun farkina
varmaz.

Yerim sinirlidir, varis ve kalkis noktalarini belirten
bayraklar dalgalanmaktadir, bu durumda hig¢ kimse Paul,
Peter’in yazdi§i yere yazamaz ya da iyi g6zlerin gordigu
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yerlerde tim diger gozler kapali kalmalidir seklinde bir
sav ortaya atamaz. italya (hi¢ kimse benimle ayni goris-
te degilse abartiyr bagislayin) dinyaya geldigimiz icin
bize verilen bir 6duldir. Istirap yerine gercekten adalet
dagitma gorevini yiklenmis, kokli bir sanat bilgisi olan
su ya da bu Tanri, herkesin kulagina, yasamlari boyunca
en azindan bir kez sdyle fisildamalidir: “Dogdun ha? Ta-
mam, simdi Italya’ya git.” Tipki insanlarin ruhlarinin
kurtulusunu garanti altina almak zere Mekke'ye ya da
daha emin bir yere gitmeleri gibi.

Ama gelin bu esikleri atlayalim ve Milano’ya gire-
lim. Her nedense, sanki iki milyon nifus ve neredeyse
200 km26nemsizmis gibi, Milano benim haritamdan ¢i-
karilmisti. Gergi, buyik kentlerin bana pek ilging gelme-
digi de bir gergektir: Bunlari dogru durist gezecek za-
mani asla bulamayiz, zamanin pek degistiremedigi ya da
hem eski ve suskun olduklari i¢in, hem de orada oturma-
digimizdan pek degismediklerini sandi§imiz bu kentleri,
bir meydan, bir katedral, bir mlze ve birka¢ dar sokak-
tan olusan minik ilgeler olarak hatirlariz. Ancak gezgin
bir kentten, yalnizca ziyaret ettigi baska kentlerde bul-
duklarini (magaza, restoran, gece kuliibii) bekler, boyle-
ce korunmus bir ortamda dolastiindan ve seriivenle
karsilasma olasiligi bulunmadigindan her sey daha da ki-
sith hale gelirse, durum farkh olabilir.

Ayni sey, benim ic¢in de gecerli, ancak nedenlerim
farkli. Ben kendimi Milano’nun minik bir bélimunde,
en yakin koésesi bitliin gérkemine karsin (ya da belki bu
gérkemden dolayi1) bana itici gelen o susli pasli gotik
katedralin bulundugu Katedral Meydani olan bir ¢ok-
gende dolasmakla sinirli tuttum. Milano’nun tamamini
tikistirdigim bu geometrik seklin diger kdselerinde Brera
Carsisi, Sforzesco Satosu, Santa Maria delle Grazie Kili-
sesi ve Pinacoteca Ambrosiana bulunuyordu. Daha dnce

105



baskalari tarafindan dolayli ya da dolaysiz olarak dile ge-
tirilmis bulunan gorasleri onaylama ya da yalanlama gi-
risiminde bulunmak bir yana, kentin sanat hézinelerinin
bir rehberini ya da katalogunu sunmami beklemiyordur
kimse benden. Ama insan mimarinin buyruklarina uy-
gun olarak ilerliyor, yuzler ve sekillerle tiklim tiklim
odalardan gegiyor ve kuskusuz girdigi gibi cikmiyor; aksi
halde bunlarin yanma yaklasmasa da olurdu. iste ayrica-
likh Kisilerin tarihsel bir goésteri havasinda ya da daha da
yararlisi, bir katalogun akilli ve 6zenli fisiltilari seklinde
aciklamis olduklarini yalin bir dille anlatma tehlikesini
g6ze almamin nedeni bu.

Biz Portekiz'de, satolarimizi ulusal tirbelermis gibi
ziyaret ederiz. Ancak bizim satolarimiz genellikle, insan
varhginin kiciicuk bir izi ya da kokusu kalmasin diye
yasamin bitln izlerinin titizlikle yok edildigi bombos
yapilardir. Sforzesco Satosu’nun icine girdiginizde ken-
dinizi satodan ¢ok bir sarayda sanirsiniz, ne var ki boyle-
si gl¢ ve kuvvet izlenimi yayan yapilarin sayisi azdir;
birkac satoysa, acik acik savas cagrisimi yapar. Saglam
tugla duvarlar, vaktiyle tastan oyulmus gibi asiimaz go-
rindr. Ugsuz bucaksiz avlu da atli alaylarina ve askeri
torenlere elverislidir; buyik ve guraltild bir kentle ¢ev-
rili olan bina, paradoksal bir baris mekani gibi mizelere
dondstiralmis odalarin ya da diger minik avlularinin
sessizligi ortasinda ansizin karsiniza gikar. Fransiz sanatgi
Folon’un bu odalardan birinde sergilenen yapitlari disa-
ridaki ahtapotun sinsi kollarini andirmaktadir: Gokylzu
ayni anda bircok yoni goésteren kivrik, capraz oklarla
kaplanirken insan-binalar, insan-yollar, insan-aletler ¢ip-
lak tepeler Gzerinde ilerlemektedir.

Bu satonun Sala Delle Asse bélimunde yer alan Ta-
rihdncesi Sanat Mizesi'nde gene de isiklar sagan endise
verici bir mutluluk havasi eser. Buraya alcak ve dar bir
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kemerli kapidan girilir; tam karsiya baktiginizda, ¢epe-
cevre bitin duvarlara yagliboyayla yapilmis sttunlara
benzer bir goruntiyle Kkarsilasirsiniz. Gozlerinizi tavana
cevirmezseniz bunu siradan bir salon olarak gérirsundz.
Birden tiyleri Grpermeyen ziyaretgilere aciyoruz: Onla-
rin gozleri gizelliklere kapali demektir. Kubbenin tama-
mi1, birbiri i¢ine gecmis dal ve yapraklarla kaplidir, bun-
lar Gzerinde kuslarin 6tmedigi, belki de yalnizca bu or-
mani yapmak Uzere blayuk bir iskelede ayakta dururken
soluk alip veren Leonardo da Vinci'nin hayalet sesi olan
bir miriltinin hiukim sirdagd, aralarindan neredeyse i§-
nenin gecmeyecedi aja¢ govdeleri, dallar ve yapraklar-
dan olusmus bir ag gibidir. Michelangelo’nun birkag sa-
lon dtede bulunan (6liminden doért gin 6ncesine dek
Uzerinde calistil, dokunmamizi isteyen ama ayni za-
manda bundan kaginan tamamlanmamis heykeli) Ron-
danini Pieta si bile kendisine duydugum bitin saygiya
karsin Leonardo da Vinci'nin yaratti§i cennetin anisini
silemez.

Simdi de size Raffaello'nun Meryem'in Evlenme-
sinin ve Mantegna’nin o trkattcd, hirsla géranima ki-
saltilmis Isa’nin Ardindan Aglama adh tablosunun sergi-
lendigi Brera Resim Galerisi'nden séz edecegim. Bu m-
zede eserleri beni en ¢ok sasirtan sanat¢ci Ambrogio Lo-
renzetti, 6zellikle de Meryem ve isa tablosu ve Meryem'in
beklenmedik sekilde ciceklerle stilize edilmis pelerinidir.
Ambrogia Lorenzetti'nin “dinyanin en se¢kin tablolar1”
arasinda bulunan iki harikulade manzarasi Siena’'dadir.
Siena hi¢ hayal kinkhgina ugratmadidi bitin ziyaretci-
lerine vaat ettigi Gzere “yireginin kapilarini” bana agtigi
zaman bu resimlerden gene s6z edecedim.

Sonra bir de Santa Maria delle Grazie Kilisesi var.
Yan tarafta, Dominiken manastirinin yemekhanesinin
bulundugu yerde, ortamin rutubeti etkisini daha o za-
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man gdstermeye basladijindan, Leonardo’nun son firga
darbesini indirdigi anda bozulmaya mahkdm olmus Son
Aksam Yemegi tablosu bulunmaktadir. Rutubet, bugiin
isa’ nin ve havarilerinin figurlerini solgun gélgelere dé-
nidstirmus, Gzerlerinin kifle kaplanmasina, boyanin so-
yuldugu yerlerde resmin delik desik olmasina neden ol-
mus, tabloda 6l yildizlardan olusan i1sikli bir Samanyolu
olusturmustur. Bu bir zaman meselesi. Alinan batin 6n-
lemlere karsin Son Aksam Yemedi yok olmakta; belki
Leonardo’nun essiz sanatsal niteliklerinin yani sira yak-
lasan bu sinsi 6lum de bu muhtesem resmin degerini
artirtyor. Disari ¢ikarken bu resmi bir daha hi¢ géreme-
yebilece§imizi daha da derinden hissediyoruz. Binayi
yerle bir edecek, onu tas yiginina indirgeyecek, sttunla-
ri, tas ve tuglalari toz haline getirecek ikinci bir bombar-
diman hig gerceklesmese bile, Son Aksam Yemegi kaginil-
maz olarak bir baska sona yazgil.

Simdi buradan ayrilmadan 6nce, Pinacoteca Amb-
rosiana’yl ziyaret etmeliyiz. Hi¢ de buyik olmayan bu
mize, aslinda ancak Akdenizli bir zihnin meydan diye
nitelendirebilecegi, cagdas bir hippiyi kiskandiracak in-
cilerle kaph bir fileyle tutturulmus saclariyla bir anlam-
da rustik bir profil olusturan Beatrice d’Este’nin (yoksa
Bianca Maria Sforza mi?) sizi karsiladiyi Dokuzuncu
Pius Meydani’nda yari yariya gizlenmis gibi durur. Port-
re, 16. ya da 17. yuzyilda yasamis Milanolu bir ressam
olan Giovanni Ambrogio de Predis tarafindan yapilmis-
tir. Ama Pinacoteca Ambrosiana’daki en dnemli parca
ozel bir odada sergilenen dev boyutlu Atina Okulu res-
midir. Kusursuz bir sekilde aydinlatilmis olan Raffaello’
nun bu eseri, ressamin ¢izgileri neredeyse belli belirsiz
kilan rahathgi ve kaleminin akil almaz hafifligiyle, turist-
lerin sdyle bir goz attigi Vatikan salonundaki figtrlerin
bilgeligini ve gururunu golgelemektedir.
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Milano’nun benim igin tasidigi anlam budur. Sonra
geceleyin Vittorio Emmanuele Galerisi’'nde carabinieri
tetikte bekler, havay! gerginlestirirken gencler biyukle-
riyle atesli tartismalara girerler. Bir de, Via Brera boyun-
ca uzanan binalarin duvarlari grafitiyle kaplidir: "Mdica-
dele Suriiyor”, “iktidar isginindir”. Birkag giin sonra Tos-
cana’da dolasirken polis Universiteyi kusatti. Siddet
olaylari yasandi, gostericiler yaralandi, tutuklandi, g6z
yasartici bombayla dagitildi. Sa§ kanadin tutucu, fasist
ya da fasist yanlisi basim zafer sarhosu oldu.
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Su ana dek yazdiklarima (ilk) 6zyasamoykusi de-
nemesi demistim, bunu soylerken kendimi ya da baska-
larini aldattigimi sanmiyorum (s6z aramizda, kendini
aldatmakla baskalarini aldatmak kuskusuz ayni kapiya
¢citkmaz mi?). Ne de olsa Rousseau’nun itiraflari ve Ro-
binson Crusoe ya da Hadrianus’un kurgu driant anilari,
ayni kurallara uygun olarak yazilmis: Hepsi de “dogum”
adi verilen ortak bir noktadan hareket ediyorlar, bunlari
yakindan inceledigimizde, pekala daha da geleneksel bir
sekilde, “Bir varmis, bir yokmus” sézcikleriyle baslayabi-
lecegini goriyoruz. Sahsen sikici buldugum klasik 6zya-
samoykisi yontemini bir kenara atiyor ve kendi camsi
saydamhgimi iginde bulundugum bin bir kosulla értme-
yi, havada hareket eden toz pargalariyla, tipki yagan yag-
mur gibi dlgiin kimiltilari, parmaklarimin ilk huzursuz
hareketlerini, glinese tepkimi ve saglam kokler salip uza-
ya tutunamayisimin verdigi 6fkeyi sessizce arayan her
seyi gecersiz kilmaya yetebilecek s6zciik yagmuruyla
kaplamays1, kisacasi bulmak igin saklamayi yegliyorum.

Bende 6lime karsi, yani 6lime degil de éIlmeye kar-
si bir tutku var (ya da delikanlihgimdan beri var). Bunu
béyle pat diye sdylemem dogru mu, bilemiyorum, insa-
nin korkakhigini itiraf etmesinden kimse hoslanmaz; bu
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korku ozellikle yalniz oldugumuzda, sessizlik iginde,
kendi evimizin glvenligine siginarak yataga girdigimiz-
de kaplar yuregimizi. Tam uykuya dalacagimiz zaman
yatak odamiz boyutlarini yitirdiginde, esyalar bile artik
bir tehdit olusturmadiginda, silahini basimiza ¢evirmis
ya da bigagini cekmis bir disman yokken duydugumuz
bir korkudur bu. Belki séylemesem daha iyi olur. Ama
bu ilk yalanci 6zyasamoykisi denemesi bana ihanet edi-
yor: Oliim ve 6lmek sozciikleri bes kez gegmis metnim-
de, oysa insan bir kez 6lir. Bu benim dogami ortaya ¢i-
kariyor, beni benzerlerimden ayiriyor, ustelik bu siyah
ipi baska bircok kisi de kullandi§ina gore yalniz beni
ayirmakla kalmiyor. Boylece, birbirini izleyen gérinim-
ler sayesinde ben bireysellesmis, kesin ¢izgilerle tanim-
lanmis benzersiz bir insanoglu, bu yaziya layidiyla ve
0zenle son noktayr koymayi tam olarak hak etmis biri
haline gelmeliyim (gelece§im?). Dupediz duydufum
huzursuzluk nedeniyle de olsa, kagidin Gzerine uygula-
nan baskinin bir leke ya da murekkep damlasi degil de
yalnizca bir nokta olusturmasi i¢in g6z ile beyinden elin
kaslarina iletilen emrin ayni noktada bulusmasini sagla-
diktan sonra bu son noktanin hareketini ac¢iklamak igin
her seye yeniden baslamaliyim. Kendisi hakkinda sdyle-
yecek baska hicbir seyi olmayan hayali bir beyinden, as-
linda gercekten beyaz olmayan bir tabaka beyaz kagit
kadar beyaz olan bir beyinden gelecek bu emir. Cinku
beyaz yoktur, bir ressam olarak bunu 6teden beri bilirim.
Sadece var olan sey var olabilir.

Gene ayni nedenle Tanri yoktur. Bunu kanitlama-
nin pek c¢ok yolu vardir, benimki bana yeter. Tanri’'nin
antropomorfik imgesi yitirildijinde her sey kaybedildi.
Daha sonra bu yok olusu hakli ¢ikarma ydnunde yapi-
lan girisimler, inanclari yeniden beslemeye ya da canlan-
dirmaya yetmedi. Yunanllarin ter icindeki élumltlerle
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sefil yataklarinda ciftlesmeyi akillarindan gegirmeyen
harikulade tanrilari vardi. Hayranlik uyandiran Moloch,
herkesin 6nuinde insan eti ile beslenerek varligini kanith-
yordu. Esek sirtinda gezen ve 6lmekten korkan Yusuf'un
oglu isa da en azindan onun kadar ovgiiye layikti, ama
bu oykiler, eski tanrilar ve onlara tapanlar hakkindaki
bu oykiler sona erdikten sonra, Tanri'ya artik ne yer
kaldi ne de zaman, Defoe gibi Robinson’un yasamini
yazmak ve yeniden yazmak kaldi Tanrr'ya. Taclandirila-
rak bulutlarin Gzerine yerlestirilmemis bir Tanri, Kisisel
olarak (tekligi ya da tcli kisiligi icinde) tanima umudu
tasimadigimiz bir Tanri, bir Kilise haline gelmek icin bir
Cumaya gereksinim duyan, korku dininin ikinci yarati-
cisi olan hayali bir Robinson’dur.

Baskalarinin benden dnce soyledigi seyleri sdyliyo-
rum, ama kaltur, ideoloji, hatta uygarhk diye bilinen bu
paspas haline gelmis kece, sertlesmis inanglara donus-
mus olan kalitlar, sesler, batil inanclar seklindeki bin bir
iplikle dokunmustur. Bu ilk 6zyasamdykisi denemesin-
de Peter ve Paul adindaki havarilerin kafalari farkl renk-
lerdeki yuinden dokunmus bu kumastan firlamis durum-
dadir, iki havari de bu isi yapacak son kisilermis gibi gi-
limsemektedirler. Yalniz onlar da degil. italya'ya dizleri-
min Uzerinde giriyorum. Orada adalet dagitan bir
Tanrrdan s6z ediyorum, ileride, ufukta, kiltirleri bana
timuyle yabanci hacilarin cevresine Usistiglu Mekke
yikseliyor, oysa simdi yollar boyunca, tapinagin iginde
adaklar adayan, gunahlarini sesli sesli itiraf eden ve Mo-
loch’'u kendilerine gore besleyen Fatima’nin éniinde
emekleyen (dizlerinin Uzerinde) hacilarin kdltdrani
paylastigimi goriyorum (ya da daha 6nce gdérdim).
Once bir gilumse, ardindan kahkahalarla giilme. Din su
ustune cikiyor. Marangozun, arkadasina tekerlemeler
sOyleyen oglunun dedigi gibi, "Duyacak kulagi olan duy-
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sun.” Ama bunlarin hicbiri (kimseye karsi ¢cikmaya ya da
savunmaya calismadan, ayrica da bir yolculugu, daha
sonra bir biyografi denemesi diye adlandiracagi bir anla-
t1 seklinde aktarmaktan baska amac gitmeksizin) elden
geldigince dogal bir sekilde yazmaya baslayan adami yo-
lundan ceviremez, sézcukler arasinda kendisinin olma-
yan ama duyulmayi ve daha dnce soéylenenleri sik sik
yalanlamasi beklenen dinleri kesfetmesine kimse engel
olamaz. Bu karsima su soruyu cikariyor: Biz bu dinya
hakkinda bilinmesi olanakli seylere sahip miyiz, yoksa
uygarhklarin ve onlarin taptiklari tanrilarin éliminden
sonra da yasamini surdurebilecek bir atmosfer tabakasi
gibi yerylzinin tzerinde asili duran bilinebilecek ya da
bilinen seyleri yorumlayan kisiler miyiz? Bu gizel ka-
dinlar ¢aginda, Willendorf Venisi hala herkesin kafasi-
na takilmis duruyordur belki de.

insan mekanlar boyunca ilerler, yiizler ve sekillerle
dolu odalardan gecer, ancak bir odaya girer girmez ¢ik-
mamali; boyle yapmaktansa oralardan uzak durmasi
daha iyidir. Bunu miizeleri 6vmek icin séyledim. igeride
bulundugunu bildigim, 1s1§a tutuldugunda bile gizini
koruyan sirlarin aranisinda kimse sasirmasin diye her
muzeye girisimde soylerim bunu. Mizelerin modasi
gecmis kurum, tiirbe, kiif kokulu depolar oldugunu, sa-
natin sokaklara ve meydanlara ¢gikmasi gerektigini sdyle-
yenlere sgyluyorum bunlari. Bu savlari 6ne surenler hak-
I olabilirler. Ustelik ben siradan bir ressam olarak onlara
yanildiklarini sdyleme yetkisini kendimde bulmuyorum.
Ancak, insanin bir mizenin yarattigi o 6zel ortamda, bir
sanat eserinin karsisinda sessizce dururken ya da Dona-
tello'nun Gattamelata heykelinin c¢evresindeki taslara
6zenle basarak dolasirken, ayni kisinin yltzunde iki ayri
ifade gérmesi bana ¢ok sasirtici geliyor. Mizenin yararh
ve yararsiz yonlerinin neler oldugu sorusu, bilginlerin ve
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elestirmenlerin kendilerini oyalayacaklari bir konu ola-
bilir ancak. Anladi§im kadariyla asil mesele sanat yapit-
larinin nerede bulundugu, bunlarin nasil gorilebilecegi
ve her seyden énemlisi butin bunlarin (bulunmak, gor-
mek, bakmak) gerekli olusunun nedenleri. Bence (re-
simlerimden hicbirinin ilgi cekmeyecedine inanmis biri
olarak) oraya gitmek ic¢in iyi bir nedeni olmayan Hic
kimse bu muzeleri ziyaret etmiyor.

Bu dusunceleri dile getirmek kolay olmadi. Yazma
aliskanhgimin olmadigini, bazi teknikleri hentiz 6gren-
medigimi (yazma edimine s6yle bir g6z attim; ancak iyi-
ce kavramadim, ustalasmadim) surekli animsatiyorum
kendime, bununla birlikte bu yolda bugtine dek ulasa-
madigim bazi sonuglara ulastigimi gorebiliyorum; bun-
lardan biri ne kadar dobra gérintrse gérunsiin, yazimin
bu noktasinda vardigim bir sonu¢: Bunu kendime dert
etmesem de, kot bir ressam olduguma inanmama kar-
sin, kendi resimlerimin uzmanlann gdruglerini ve tartis-
malarini etkilemeyecegini gozden irak tutmayarak sanat
yapitlari hakkinda konusabiliyorum. Kendime, “Onlarin
gorusleri beni etkilemez," der gibiyim. Yeteneksiz insan
bir dahi kadar, hatta belki ondan da ¢ok bagisiklik kazan-
mis durumdadir, ama bu, onun hayatinin yararsiz oldu-
gunu gostermez. Garip bir sonug. Ama salt bana ait bir
sonug¢ degil, kolay yoldan elde edilmis bir kendini hakl
cikarma degil, ¢uinku zenginin ve yeteneklinin gesitli de-
netim ydntemlerini gizlemek icin aldatmaya sigindigi
olgusu evrensel olarak dogrudur ve hep bdyle olagelmis-
tir; mazelerimizdeki her sey -tuvaldeki boya, boyanin
altindaki tuval, her seyi 6rten tavan, kendisine 6gretilen-
leri tekrarlayan rehber, lzerinde yuradigim ahsap do-
seme, yurimeyi yapan ayaklarimin tabanlari, resimleri
actklayan yazilar ve onu yazan el- kurtarilmaya layiktir.

Bastan beri ne kadar ¢ok yazi yazildi, ne kadar ¢cok
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satir, isaret, resim ortaya ¢ikti, anlama gereksinimi ne ka-
dar buyik ve bunun igin ne buyuk bir ¢aba gerek, ¢in-
ki henliz agiklamayi bitirmis ya da herhangi bir gercek
anlayisa ulasmis degiliz. Milano’da bazi duvarlarda hu-
zursuzluk ve korku hastalijina tutulmus Glkemde yasak-
lanmis olmalari nedeniyle beni sasirtan “Mucadele siri-
yor!”, “iktidar iscinindir!” gibi s6zciikler var. Milano’da
polis Universiteyi kusatti, gostericilere saldirdi, onlari
yaraladi, tutukladi, gerici basinsa yetkilileri 6vdi ve
goklere cikardi. insanlarin kardes olmadidini buradan
acikliyorum. Ya da daha dogrusu, butiin insanlar kardes
olamaz. Rockefeller, Melo, Krupp, Schneider, Cham-
palimaud, Brito, Vinhas, Agnelli, Dupond de Nemours
benim kardeslerim degil, gérev yapan polisler de benim
kardesim degil. Polislerle maliyeciler ayni ana-babadan
dogmamis olmalanna karsin kardes gibi davraniyorlar.
Milano’da bu birligin kardeslerini, yoksul piclerle zengin
picleri, piclestirilmis basin tebrik etti. Dunya yaslandi,
acl iginde.

Ben, o an dogmus olabilir miyim? Sanmam. Oyle
olsaydi bunu daha énce bilirdim ve bunca yil sonra Had-
rianus gibi dogum yerim ve tarihim konusunda kendimi
sorguluyor olmazdim. Ama belki de ispanya i¢ Savasi
sirasinda (1936-1939) Lizbon’da bir polis beni elimde
brosirlerle, kaba saba baskili, murekkebi kurumamis
dikdértgen kagit sayfalariyla, bugday stoklarinin Fran-
co’'nun birliklerine génderilmesini protesto eden, gerek
yurttaki, gerek disaridaki fasizme saldiran brosurlerle ya-
kaladiginda dogmus olabilirim. Bu brosurlerde (kusku-
suz Fransiz Hareketi'nden etkilenmis) Portekiz Halk
Cephesi’'nin imzasi bulunuyordu, bunun ne anlama gel-
digi konusunda higbir fikrim yoktu. Bayram miydi ney-
di, Amoreiras'da bir kutlama vardi, oraya gitmistim, as-
linda daha o yasta bile beni hi¢ terk etmeyen melankoli-
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ye egilimli oldugumdan, 6zellikle tek basima oldugumda
bu tir bayramlari hic umursamadigimdan oraya kim bi-
lir neden gitmistin”. Brosirler alcak bir duvarin tzerinde
deste halinde duruyordu, simdi bile onlari yoldan gecen
ve islenen cinayetleri 6grenmeye istekli kisilerin almasi
icin oraya koyan kisinin ne buyuk bir gerilim i¢cinde ola-
bilecegini hissediyorum. Boyle islere katilamayacak ka-
dar kicuktim. Brosir destesini kaptigim gibi bir sokak
lambasinin altina kostum. Filarmoni orkestrasi muizik
caliyordu, popiuler bir melodi duyuluyordu, sokaklarin
birinde dans vardi, mesaleler yaniyordu, simdi unuttu-
gum bir sey daha vardi. Ama ansizin (bitin brosurlerin
yerlere sagilmasina yol acacak kadar) kuvvetle kolumu
tutan eli ve polisin sesini hi¢ unutmadim (Luis Augusto
Rebelo da Silva'nin bir keresinde yazdi§i Uzere, insan
eski UzlOntdleri canh tutmaktan asla bikmaz). Polisin
yalniz yiazini ¢ok iyi animsiyorum. Pek geng sayllmaz-
di, simdi 6lmus olsa gerek, ama ne yaptigini hi¢ disiindi
mu acaba, (adalet diye bir sey varsa ve bilincinde daha
ciddi suclar yoksa) élim aninda cektigi aci, olagandan
biraz daha fazla miydi, diye kendime sorup dururum
hep. Polis egildi, yerden bir brosur aldi, okudu ve geri
kalanlari toplamami ve kendisine vermemi buyurdu, bu
arada kacabilme firsatim pek olamayacagindan, gereksiz
bir gicle kolumu tutmaktaydi. Daha énce hi¢ tanimadi-
gim bir korku duydum: Secilmis bir kurbanin, yargisiz
mahkdm edilenlerin korkusuydu bu, suclunun, suclu
dogmus birinin korkusu. Simdi bu korkuyu tanimlama-
ya calisiyorum, dogru sdzcukleri bulmak icin ¢aba har-
carken onu abartma tehlikesiyle karsi karsiya oldugumu
hissediyorum. “Benimle karakola geleceksin,” dedi polis.
Saf saf karsi ¢iktim, beni birakmasi i¢in yalvardim, bro-
strleri nasil buldugumu, sadece icinde yazilanlari merak
ettigimden daha simdi okumaya basladigimi, bunun di-
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sinda bir sey yapmadigimi anlattim. Polis, dagitmam igin
bana bunlari birinin verip vermedigini sordu (“Dogruyu
sOyle bacaksiz, bunlari dagitacaktin sen!”). Aglaya aglaya
6ykumu tekrarladim, anlattiklarim dogruydu ama kanit-
lamam zordu. Benim dogrum polise gore yanhs olabilir-
di. Baslangicta etrafimiza toplananlar, isin i¢inde siyaset
oldugunu anlayinca dagildilar. Arkalarina bile bakmadi-
lar, hic ilgilenmemis gérunduler; simdi dasindyorum
da, baslarina is agtimasi korkusuyla kagmis olsalar gerek.
Derken, brosirleri duvarin zerine koymus olan Kisi
hala orada midir, uzaktan hirsla beni izleyip bana zarar
vermelerini bekliyor mudur diye dusinmeye basladim.
Sessiz sokaklarda itile kakila, tehditler arasinda birkag
sokak ilerideki karakola goéturaldim. Hem de bdylesine
basit ve masum bir nedenle. Bu olayr animsamak bile
muthis 6fkelenmeme yetiyor.

Komiser beni sorguya c¢ekti. O oturuyordu, bense
ayaktaydim. Sonra beni iki saatligine bir hiicreye kilitle-
diler. Artik aglamiyordum. Bir sandalyeye ¢okmiis, zin-
dan gibi karanlikta saskinlik icinde duruyordum. Disa-
rida nébetgiler kendi aralarinda konusuyorlardi. Sefleri
iki ya da ¢ kez merkeze telefon etti, ayni soruyu tekrar
tekrar soruyordu: “Tutukluyu asagiya mi goétirelim, ne
yapalim?” Sonunda beni serbest biraktilar ve talihime
sikretmemi sdylediler. O “asagidakiler”beni ugrasiimaya
deger bulmamislardi. Gene de adimi ve adresimi aldilar.
Oylesine geg bir saatte eve gitmem normal degildi, bol
bol azar isittim. Nerede kaldigim soruldu, ama séyleme-
dim. Annemle babam o aksam bekéaretimi yitirdigimi
sandilar herhalde. Bu dogruydu, ama vyitirilen onlarin
bildigi turden bir sey degildi.

117



Birinci tekil sahisla yazmak bir kolaylik sagliyor ama
ayni zamanda ameliyat yapmaya benziyor. Anlaticinin
oniinde nelerin olup bittigi (dustncelerini agmak isti-
yorsa], dusundikleri, ne sdyledigi, ne yaptigi ve kendi-
siyle birlikte olanlarin sdyledikleri ve yaptiklari anlatili-
yor bize, ama soylenenle distndlenin ayni oldugu du-
rumlar disinda, bu kisilerin neler dusundikleri anlatil-
miyor - zaten baskasinin ne disindigini kesinlikle bi-
lemeyiz. Dostlarim benim ya da onlardan birinin degil
de bizim disimizda Gi¢ctinci bir Kisinin (romancinin) yaz-
digi bir romanin kahramani olsalar, tipki yazarin kendisi-
ni gordugu gibi ve onun kadar bilgili, her seyi bilir duru-
ma gelmek i¢in her birimizin bu romani okumasi gerekir.
Arkadaslarim da benim kadar gercek olduguna, tipki be-
nim gibi ¢ekingen ya da baskalarinin gercekten de “bili-
yorum” demesine olanak taniyacak kadar acik olmadigi-
na gore ve roman olmayan bu anlatida distincelerimden
yalnizca bir kismini aktarabilecedim icin, bilgisizligi ka-
bulleniyorum, yizlerin ve o ylzlerin sdyledigi sozlerin
(yUzler konusur, yiizler anlar) akil almaz dogasina sigini-
yorum ve onlarin ne duastndiklerini bilmeksizin, yalniz-
ca soylediklerine ve yaptiklarina dayanarak, dostlarim-
dan sz etmeyi slrdirecegim. Bu durumda bile, ancak
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ve ancak dnimde yaptiklarina ve sdylediklerine bagh ka-
labilirim, ben yanlarinda degilken yaptiklari ve séyledik-
lerini bana dogru aktarip aktarmadiklarini da bilemem.
Ben yokken yaptiklarini ve konustuklarini bana anlattik-
larinda ise, birbirlerinin tanikhgi istendiginde bana ne
sOyleyeceklerini kendi aralarinda kararlastirip kararlas-
tirmadiklarini higbir sekilde bilemem. Bu anlati birinci
sahisla yazilmasaydi, kendimi daha kolay aldatabilirdim.
Bu sekilde her edimi ve sdzciigu oldugu gibi her disin-
ceyi de belle§imde canlandirabilirim, onlari bir araya ge-
tirerek her seyin dogru olduguna inanabilirim, bu dogru-
larin dogalari geregi igerdigi yalanlara da, o yalanin da
dogru olacagi gerekgesiyle inanabilirim. Gergek yalan
bilinmeyendir, insanin normal olarak yalan diye adlan-
dirdi§1 sey, diizebilece§i yiz yéntemden yizincisine
gore dizilmas sey yalan degildir.

Gezi 6ykumu elbet dnceki ve sonraki sayfalari ayi-
rarak Adelina'ya gosterdim. Ayak ayak Ustline atmis,
kendinden emin, sakin sakin oturup karsimda kagitlari
okuyusunu hosnutlukla izlerken kendimi kota hissettim;
Adelina’nin dnceki sayfalarda onun hig haberi olmadigi,
hatta herhangi bir kusku bile duymadi§i halde yalnizca
benim ydénlendirdigim, kendime ¢ektigim ya da ittigim
bir nesne olmasi nedeniyle, yalnizca benim gorebildigim
bir figirden baska bir sey olmadigini biliyordum (yeryu-
ziinde bunu bilen tek kisiydim) ¢lnkd. Duygularimin
(yoksa izlenimlerimin mi demeliyim?) rahatsiz edici ol-
makla kalmadigini, gercekten koti, seytani oldugunu,
bir kéle sahibinin, bayuk bir ¢iftlik sahibinin buyurgan
duygulan oldugunu fark ettim. Kendimi mahcup hisset-
mem gerekiyordu, neyse ki kendimden utandim. Adeli-
na'yi ¢cinlgiplak yatagima uzatabilirdim, ama simdi ete-
gini kaldiracak gict bulamiyordum.

“Yazma yetenegin olugunu bilmiyordum.” Kagitlari
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kucagina birakirken bu sozleri sdyledi. Gozlerinde bir
saskinlik (gozlerde anlatim olur mu, yoksa onlari gevre-
leyen seylerden, kirpikler, gozkapaklari, kaslar ve kirisik-
liklardan dolayr mi bir anlatim olusur?) ve daha emin
olsaydim, timcesinin sonuna ekleyebilecegim bir soru
isareti okunuyordu. “Baska bir is alincaya dek gezi notla-
rimi yazmaya karar verdim.” “Cok guzel yazilmis. Yazi-
dan pek anlamam ama, iyi oldugu gorisiindeyim.” Du-
raksadi, gozlerini benimkilerden kagirarak, “Bu makaleye
(makale bu, degil mi?) neden “yasamdykisiu denemesi”
dedigini anlamadim ama. Gezi éykusu, biyografi sayila-
bilir mi?” dedi. “Aslinda sayilmaz, bilmem, ama yazacak
daha ilging bir sey bulamadim.”“Ya gezi kitabi olur ya da
gercek bir 6zyasamdykisu. Her neyse, neden yasamdoy-
kiini yazmak isteyeceksin ki?”

Mantik ete kemige biriindu. Kendi duygularimin
ve etki altinda kalisimin bunda rol oynadigini biliyorum,
ama Adelina, normalde yikici bir tip olmamasina karsin,
bana su soruyu sorabilirdi: “Senin hayatinda anlatmaya
deger ne olabilir ki?” Ne 6nceki soruya ne de buna ve-
recek yanitim yoktu, hele, “Hem kime?” sorusunu ekle-
meyi hatirlasaydi, busbutin dilim tutulurdu. Dolayisiyla
Adelina’nin daha énce 6nerdigi secenege tutundum: “Ya
gezi kitabidir ya da 6zyasamoykisi.” “Bence yaptigimiz
ve sdyledigimiz her seyle, her hareketimizle, oturma, yu-
rime ve bakma, gézlemleme bigcimimizle, basimizi ce-
virme ya da yerden bir nesne alma seklimizle kendimize
ait bir seyleri agiga vururuz. Resim de bunu yapmaya ¢a-
lisir zaten. Elbet kendi resimlerimden s6z etmiyorum.”
Adelina’nin yizinin kizardigini gérdim: “Ama neden?”
Ona acidim ve hemen yanitladim: “Neden, c¢inkd bir
gezi kitabi gercek bir 6zyasamoykusiinden asagi degildir.
Onemli olan, onun nasil okunacagini bilmektir.”“Ama bir
gezi kitabini okuyan herkes, gezi kitabi okudugunu bilir,
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orada baska bir sey aramak aklindan ge¢cmez.” "Belki in-
sanlar1 uyarmak gerekir. E§er bir resmin t¢ degil de iki
boyutlu oldugunun kendilerine séylenmesi gerekmiyor-
sa, bir seyin biyografi ya da daha dogrusu otobiyografi
oldugu konusunda uyarilmalari da gerekmez.” Adelina
kagitlar1 6zenle aldi ve bana uzatti: “Sayfa numaralarini
yazmamissin.” Elbet yazmadim. Ona gosterecedim sayfa-
lari kopyalamistim ¢unki. Kendimi temize ¢ikarmaya ni-
yetim yoktu. “Soylediklerin ilging, ama seninle tartisacak
durumda degilim. Boyle fikirlerin oldugu aklimdan gec-
mezdi.” “Nasil fikirler?” “Yani bu, yazmak ve ne yazdi§in
konusunda dusiinmek. Seni bir ressam olarak géruyor-
dum.” “Ko6td bir ressam.” “Bunu hicbir zaman séyleme-
dim.” “Ama 0dyle dusuniyorsun. Herkes dyle distintyor.”

Ansizin istemedigim seyleri, sdylemeyi hi¢ disiin-
medigim seyleri soyledigimi anladim. Adelina ayaga
kalkti, onu gticendirmisim gibi kizardi. Bu izlenimim 6y-
lesine gucluydu ki, 6zir dilemem gerek diye disiindim.
Yanima geldi ve hi¢ s6ylememesi gereken s6zu soyledi:
“Ahmak” ve yapmamasi gereken seyi yapti: Bilegimi ok-
sad1 (iki bilegim var, bu durumda Adelina’nin hangi bile-
gimi oksadigini belirtmem gerekirdi belki, ama anlasilan
insan son derece dnemli olmadik¢a bir anlatida bu gibi
seyleri agiklamiyor; 6rnegin bile§imde yara olsaydi, agn-
saydi ve ben bundan yakmiyor olsaydim, anlatida bu ol-
gular dykundn geri kalan kismi icin anlam tasiyabilece-
ginden 6nemli olabilirdi). Ben buna karsilik, "Gidelim
mi?” diye sordum. “Gidelim.” Birlikte yemek yiyecektik,
Carmo bizirestorandabekleyecekti, yaninda, Adelina’nin
kot niyeti olmaksizin gulumseyerek, “Kesinlikle sana
asthr,” dedigi Sandra da olabilirdi. Adelina’nin bu sozle-
rini ciddiye almaksizin, “Kendini eglendirmek icin belki,”
dedim. Bunun Uzerine Adelina bagka bir sey dusinayor-
mus gibilerden, “Insanlarin buna ihtiyaci var,” dedi. Saf-
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likla sdylenmis bazi sozclkleri Adelina’dan duydugum-
da saskina déndyorum. Hatta bunlari sinir edici, ignele-
yici, keskin ve yipratici buldugumu bile sdyleyebilirim,
ne var ki, yaziya dokildaginde bunlarin higbiri gérin-
muyor. O sozleri duydugumda, nedense ihanete ugramis
hissediyorum kendimi. Beni terk etmekle tehdit ediyor
gibi geliyor, oysa ben hep iliskimizin bitme vakti geldi-
ginde, bunu baslatacak kisi ben olacagim igin, aci ¢eke-
cek tarafin ben degil de o olacagini varsaymisimdir. Mer-
divenleri inerken o 6nden gidiyordu, ben onu izliyor-
dum. Onun basamaklardaki topuk seslerini dinlerken
sozcuklerini yineliyor ve dusiiniiyordum: “insanlarin
buna ihtiyaci var.” insanlar bir araya geldiklerinde neye
gereksinim duyar? Ayrilmaya karar verdiklerinde, farkin-
da olmaksizin ne ararlar ya da aradilar? Birlikte yaptigi-
miz ki¢iik gezinin sona ermek tizere oldugunu anladim,
(her zaman dusuncelere dalmis ve kopuk olan) benim
istegimle degil, Adelina su ya da bu nedenle bikmis ol-
dugu icin ayrilmaliydik; séylenecek hicbir sey kalmadi-
ginda hi¢ gecikmeden yapilmasi gereken tek sey son
noktay1 koymakken, bir yigin gereksiz ve bos aciklamaya
zemin olusturacak zamani gecirmeden ayrilmamiz igin
bir neden olusturur bu.

Arabaya bindigimizde, Adelina, "Bu yolculugu ne
zaman yaptin?” diye sordu. “iki yil kadar énce.” “Daha
yazmay! distndyor musun?” “Belki. Yazmaya basladi-
gimda bunun uzerinde pek disiinmedim. Ama belki de-
vam ederim.” Birkag saniye sessiz kaldik. O ayni konuya
déndi: “Oykiini bir gazetede yayimlamaya ¢alismalisin.
Ya da bir dergide.” Sonrabiraz durdu ve, “Ama o biyografi
denemesi seklindeki basli§i atmamani éneririm. insanlar
ne demek istedigini anlamayacak.” Gene o “insanlar” séz-
cigi. Ne garip bir séylem. Konusmamizi kisa kesmeye
karar verdim. “insan insanlarin neye gereksinim duydu-
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gunu ya da neyi anladigini bilemez ki.” G6zim{n ucuy-
la Adelina’nin basini benden yana gevirdigini gérdim.
Ciddi bir soru sormaya karar vermis gibilerden derin bir
soluk aldi§int duydum ya da duydugumu sandim, ama
sonra basini gene eski konumuna dénduarurken rahatla-
digini ve yizindeki ifadenin donuklastigini hissettim ya
da duydum. Restorana varincaya dek hi¢ konusmadik.

Carmo ile Sandra oturmuslardi, sairane bir havayla
peynir yiyor, sarap yudumluyorlardi. Bu arkadaslarim bu
tdr restoranlardan hoslaniyorlar, populer ma non troppo;
cicekli masa ortuleri, fayanslarla susli duvarlariyla, ye-
mekleri ve servisi yapanlarin tipleriyle gercek bir aile
atmosferi var burada. Gene de garip bir nedenden 6tard
musterilerin hepsinde entelektlellikle yapmacik yalinh-
g1 birlestiren o uygar bakis gbze carpar; herkesin diinya
vatandasi oldugu ya da olmak tzere oldugu bir ¢agda,
kisinin diinya vatandasi oldugu izlenimini vermenin yeni
bir yolu olsa gerek bu. Carmo’nun gézleri parliyordu,
dudaklari nemliydi. Sandra mithis egleniyormus gibi
gualiyordu, onu iyi taniyan biri olarak, herkesin g6zi
o6nunde yash bir adamla oturmus beklerken bizim gecik-
memize koplrdagind anlamistim. Yerlerimize oturur-
ken soduk soguk baktim Carmo’ya. Onunla bir alip ve-
remedigim yoktur, hatta severim bile, ama ona bakarken
kendimi lanetliyorum aslinda, ¢iinkl birkac yil icinde
neye benzeyecegimi, onun kadar yash olacagimi, yanim-
da kimin bulunacagini goérebiliyorum. Ben kimi eglendi-
recedim? Aramizda ne kadar az yas farki olursa olsun,
benden genc¢ hangi erkek burada oturacak ve bana bdyle
bakacak? Sandra, Carmo’nun s6zinud timecesini bitirme-
sine meydan vermeden kesti ve konusmaya basladi. Gar-
son mondyu getirdi, yemeklerimizi sectik, sarabimiz
Alentejo’dandi ve nefisti.

Yemekte her zamanki gibi cilveli olan Sandra Car-
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mo'ya sirnasmaya basladi. Gergi, ayagiyla beni durtiiyor-
du boyuna, ama Carmo’yla eglenirken kendisini izleme-
mi saglamaktan baska niyetinin olmadigindan eminim.
En buyuk (ve kuskusuz yasca benden bulylk) dostum,
cocuklugumda soylendigi Gzere, yedi kat goklere ugmak-
taydi. Zararsiz kiigiik oyunumuzun kurallari geregi, ask-
tan dili tutulmus arkadaslarimizla birlikteyken, onlara
soru sormayiz: Ne zaman gerekli gorirlerse, gerekli go-
rirlerse elbette, kendileri bize acihirlar, ¢linki gunlik ya-
santimizda sorulara ya da agiklamalara gerek kalmaksizin
sik sik cesitli olaylara tanik oluruz. Bu aksamki olayda,
oynasma daha 6nceki episodlarin daha ciddi bir sekilde
yeniden gosteriminden ibaretti. Ama Carmo’nun ken-
dine gore nedenleri olsa gerekti. Oldugundan yirmi yas
geng gosteriyordu ve saraptan baska bir seyle sarhos ol-
mus gibiydi. Sansli Carmo. Sandra’yi hi¢ degilse bir hafta
elinde tutabilse ya 6lir ya da dlumsuzluge kavusur.
Adelina, “H.’nin (yani benim buradaki adim) iki yil
once italya’ya yapti§i bir yolculugu kaleme aldigini bili-
yor musunuz?” dedi. Sandra kibarca, “Oyle mi?” dedi.
Sasirmisti, ama gulimsiyordu, ¢ok mutlu gériniyordu.
Carmo bana déndu, “Ciddi misin ahbap?” diye sordu.
Yavasca Adelina’ya baktim, g6z géze geldik. “Séylemeye
deger bir sey degildi.” “Arkadaslar arasinda gizli sakl ol-
maz ki, sen ¢ok ketum davraniyorsun.” Sarap kadehimi
kaldirdim, biraz saga sola salladim: “Ozel meselelerim-
den s6z etmek hosuma gitmez. Dostlar arasindayim, ta-
mam, ama bir seyler gizlemeye calismiyordum. Ya da
belki evet, calisiyordum. Bu benim agcmam gereken bir
konuydu, ama sen bu isi benim yerime yaptin.” S6zcuk-
lerim gereksiz 6l¢tiide kabaydi. Sonunda, “Ama zarar
yok,” diye ekledim. Sandra masamiza disen gélgeyi yok
etmek igin bileziklerini singirdatti ve Adelina’'ya, “Sen
okudun mu? Begendin mi?” diye sordu. “Evet, ¢ok be-
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gendim.” Hi¢ dusinmeden dile getirilen bu yargi beni
hosnut etti. Kizgin bakislarim, Adelina’ninkileri oksadi,
ama ansizin irkildim, c¢inkt Adelina’nin yizinde gi-
limsemeye benzer bir ifade belirdi ve bu, amaci ne olur-
sa olsun, Adelina’nin savunma konumunu terk ettigi
anlamina geliyordu. O sirada masanin diger ucundan
bana dogru egilen (bdylece de firsattan istifade Sandra’
mn koluna ve sol gdgsiine dayanan) Carmo, “Kitabini
yaz, ben basacagim,” dedi. Midemde, karin bosluguma
yerlesmis bir digim hissettim, Carmo’nun dnerisini geri
cevirdim: “Ya delirdin ya dupeduz aptalsin.” Bu sozleri-
mi soyle yanitladi: “Ciddiyim. Kitabini yaz, basiimasini
saglayacagim. Hatta sana telif ticreti bile 6deyecegim.”
Elbet Carmo, tam karsisinda oturan Hemingway’in ya-
pitlarint yayimlama firsatini kagiracak degildi, Sandra’yi
kaciracak degildi, o kolu ve g6gsu terk edecek degildi.
Konusmay: stirdiirdiim. “ikiniz de delisiniz. Sen basaca-
gin kitaplari bdyle seciyorsan yakinda batarsin. Kitabi-
min iyi oldugunu nereden biliyorsun? Adelina’nin be-
genmesi hicbir anlam tasimaz. O senin okurlarindan biri
degil, hem bildigim kadariyla okurlarina hi¢ giivenmez-
sin sen.” Carmo akilli davranip geri adim atti. "Tamam
Oyleyse, kitabi okumadim, iyi bir sey olup olmadigini da
bilemem. Ama bitirdiginde ver okuyayim, beni etkilerse
s6zimi tutup yayimlayacagim.” Sandra, benim oyunu-
ma katilmis gibilerden ansizin Carmo’'ya déndi ve ki-
zarmis yanagindan Opti. Boyle birbirimizi 6pmemiz pek
ciddiye alinmaz aramizda, ama gene de Carmo’nun ilk
kez o aksam Sandra'yla yattigindan eminim.
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Bir kitabin bir bolima seklinde, ikinci
otobiyografi denemesi.
Baslik: Venedik Bienali.

Venedik'te Olim filmini seyrederken, yénetmenin
bir saniyeligine de olsa, kentin “Gnli merkezlerinden”
hic degilse birini ne zaman gdsterecegini kendime sorup
durdum: San Marco Meydani, Saat Kulesi’'ndeki Magri-
bi, Can Kulesi, Sansovino Loggetta’sl, Duklik Sarayi,
San Marco Bazilikasi’nin kubbeleri ve duvarlari gdsteri-
lebilirdi. Ancak film devam etti ve herhangi bir gériuna-
mu yansitmak Uzere bir kez bile durmadan son makara-
ya geldi. Neden? Bir gln bir yanit bulurum umuduyla
soruyu askida biraktim. Yaniti kisa zamanda bulacagimi
sanmiyordum.

Venedik'e ilk gittifimde, batin vaktimi kentin
derisini kaldirmaya ayirdim, gézlerimi ve ayaklarimi,
milyonlarca insanin benden dénce kendilerininkini yer-
lestirdigi yerlere blytk bir titizlikle ¢aktim. Orijinal-
likten yoksun olan bu davranisim icin daha buyik bir
su¢ islememis olan, beni cezalandirmak uzere ilk tas
atabilir. Ama bu gidisimde, bildi§gim yerleri bir kez daha
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gezip turistler icin Venedik’'ten daha gekici bir yer olma-
digini bir kez daha onayladiktan sonra Blyiik Kanal’in
kiyilari boyunca uzanan guzelliklere sirt cevirip kentin
ic bolgelerini dolasmaya karar verdim. Acik alanlardan
Ozellikle kagindim, elimde bir harita ya da gezi progra-
mi1 olmaksizin en virajli ve en tenha sokaklarda (ya da
calli’lerde) dolastim, sonunda kendisini agi§a vurmaya
hazirlanmis bir kentin gébeginde buldum kendimi. iste
0 an Visconti'nin ne distindugind anladigimi sandim
(hala da santyorum): Bir sihirli sopa, ansizin Venedik’in
batin o 6ne ¢ikan dzelliklerini siliverse, kent o benzer-
siz blydleyiciliginden hicbir sey yitirmez. Venedik'te
Oliim filmi tek otantik Venedik’te, o sessizlik ve gélge-
ler kentinde, kanallardaki suyun bina yizeylerine isledi-
gi o siyah dantelleriyle, hi¢bir giinesin yok edemeyecedgi
her an duyulan o rutubet kokusuyla 6zdes Venedik’te
ge¢mektedir. Bildigim bitin kentler arasinda acik agik
O6lmekte olan tek yer Venedik'tir, Venedik bunu bilmek-
te, kaderci olmasi nedeniyle de hakli olarak bunu dert
etmemektedir.

Son gln yagmur yagdi. Biyuk Kanal, huzursuz bir
nehir haline geldi, riizgarin yarattigi dalgalar, San Marco
Meydam’nin taslanna ve Bazilika’nin buyik kapilarina
carptl. Venedik, dev bir sal gibi sallantyordu, batiyormus
gibi gorundyordu, derken ylzmeye basladi, tam bata-
cakken, bir mucize olmus, minik bir kdpri ya da baska
bir sey son anda onu tutmustu. Onlenmesi olanaksiz du-
rum karsisinda, birden Fabrizio Clerici’nin Venedik’i ka-
nalsiz gosteren resmini disiinmeye basladim; bu tabloda
kentin binalari uzun siriklar Gizerinde durur, Adriyatik’in
dibi simdi acik, gunesli bir gokyuzuyle 6rtilmus olan,
ancak daha 6nce kenti saran sisle kaphdir.

Bienalle ilgili tartismalara girmek niyetinde degilim.
Kéh kabullenerek k&h reddederek (hizla ve sik sik kabul
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edip reddederek ya da tam bunun tersini yaparak) minik
anlama aygitlarimla ¢ilgin protestolar ve tutkulu dvguler
arasinda dolastim durdum; buglin geriye baktigimda
beni essiz uyumuyla etkilemis oldugunu goérdigum
mthis bir kaosun anisi bellegime kazindi.

Trubbiani’nin ¢inko, aliminyum ve bakirdan yapil-
mis, dev kanatlari iskence masalarina baglanmis, zihinle-
rimizde canlandirmamiz beklenen o tiz 6tisten oOnce,
o6limden hemen &nceki anda donup kalmis kuslarini
unutamam. Ve korkarim Avusturyali ressam Oblerhu-
ber’in resimleriyle dolu o Cocuk Odasi geceleri kdbuslar-
la uyanmama neden olacak: Boducu, bombos bir salon,
duvarlar tuvalle kapli, tuvallerde canavarca blyutilmaus,
belli belirsiz tonlarda, neredeyse fark edilmeyecek sekil-
de ama gene de sessizlikleri icinde hayli Grkitici ¢cocuk
resimleri...

Baska neden séz etmeliyim burada? Brezilyal res-
sam Espindola’nin Sigir Cobani, insanin gézini alan,
dokunma ve koklama duyularini sarsacak heyecanlar
uyandiran bir resim; Kanadali Redinger’in cam lifleri,
dev boyutlu kér kurtcuklari andiran yere sagiimis ezik
silindirler; Yugoslavya’dan Otasevic'in Bes Mevsim’i; Po-
lonyali sanat¢l Karol Broniatowski’'nin insanlar tablosu,
kartonpiyerden yapilmis bire bir insan boyunda ciplak,
ama gazeteyle drtinmus ve ¢ok anlasilir bicimde yerles-
tirilmis duizinelerle ¢iplak insan figuri, kimi yerde, kimi
oturuyor, yatiyor, salkim salkim tavandan sarkiyor, ziya-
retcilerin, sanki onlara saldirmaya, onlari kucaklamaya
ve ele gecirmeye cabaliyorlarmis gibi dolasti§i mekani
kusatmis duriimdalar; Macar Andras Kiss Nagy’nin priz-
matik bazalt sekilleri andiran bronz figurleri; Uruguayl
sanatcl Luis Solari’nin ¢ogu hayli kigik, Goya Gslubun-
da yapilmis, hayvan sekli verilmis ya da yanlarina hayvan
benzerleri yerlestirilmis insan figurleri iceren baski ka-
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liplari; Amerikali Diane Arbus’un cirkin fotograflari ya
da fotografa hapsedilmis cirkinlikleri.

Bu goruslerim, su ya da bu anlamda celiskili ve sec-
kin izlenimcilikte kok salmis yapitlara gosterdigim tep-
kiyi anlatmaya yeter. Bunlar belki de uzmanhk alanimin
Otesinde olan deger yargilari ortaya koymak girisiminde
bulunmak degil de daha ¢ok benim kisisel egilimlerimi
aktarmak isteyisimden kaynaklanmaktadir.

Bienalin bélimler halinde yorgun yorgun dagildigi
sato avlusundan gikarken, yolculuga hazirlantyorum. Va-
poretto, Riva dei Sette Martiri ve az 6nce ¢iktigim Riva
degli Schiavoni boyunca akan huzursuz, bulanik sularda
yavasca yaklasiyor. Kenti, soguk bir melankoli kaplamis.
Dukluk Sarayrnin gineste acik portakal rengi olan du-
varlari uguk pembeye doénusiyor ve yagmurun baslama-
styla hayli kirilgan hale geliyor. Piazzetta'ya bakan ke-
merin altindaki tas sirada, bes Amerikali geng oturmus,
hayli dokunakli bir gériniim verecek sekilde birbirlerine
dayanmis uyuklayan gercek hippiler bunlar.

Tetrarklardan, Porta della Carta’nin girisinde, buyuk
kilisenin kosesine gémulmuis bu Misirli ya da Suriyeli
somaki savascilardan ayriliyorum. Birbirlerini kardesce
kucaklayan bu silah arkadaslan da tipki hipiler gibi uzak-
tan gelmigsler, ancak burada kalacaklar, bir elleri kilicla-
rinda, digeri yoldaslarinin omzunda, kalabaliklari izleye-
cekler. Bu tetrarklara bayiliyorum, veda edercesine kir-
mizi tasta gezdiriyorum parmaklarimi, sonra ytridyorum.
Bir daha ne zaman gelecedim?

1944 yilh Mart ayinin |1’inde (neredeyse otuz yil
once) Padova'nin lGizerine bombalar yagdi. Eremitani Ki-
lisesi, kelimenin tam anlamiyla yerle bir edildi, Man-
tegna’nin Aziz Yakub’un yasamini betimleyen freskleri
ya ortadan yok oldu ya da agir hasar gérdi (duvarin ¢ip-
lak ylizeyi 6niinde boyalari ve fircalariyla ilk kez durdu-
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gunda on yedi yasindaydi ressam). Mantegna’nin resimli
dinyasindan geride kalanlara bakiyorum: Anitsal bir mi-
mari, kayaliklarla kaph topraklar gibi gug¢li kuvvetli, iri-
yari insan formlari. Kilisede yalnizim. Savasi unutmus,
ucaklarin ugultularini, patlayan bombalari unutmus bir
kentin sesini duyuyorum. Tam ayrilacakken, yaslica bir
ingiliz ¢ift geliyor, uzun boylu, kuru denecek kadar za-
yiflar, yizleri burusuk, birbirlerine benziyorlar. Sanki
bildikleri bir cevredeymisler gibi dosdogru Mantegna’nin
resimleriyle susli Ovetari Sapeli'ne gidiyorlar, orada di-
kilip distincelere dahyorlar. Ama Padova (San Antonio
ile Gattamelata’nin kenti, Donatello’nun bugiin Porte-
kiz'de ath heykeli yapan kimsenin gérmedigini sandigim
ath heykelinin bulundugu kent), 6zellikle de Giotto’'nun
Meryem'in Yasami, isa’nin Yasami, Isa’nin Cektigi Acilar,
GoOge Yukselis ve Dirilis ile Mahser freskleriyle stsledigi
Scrovegni Sapeli, hepsini bastiriyor. Bu resimlerde, Giot-
to’nun Assisi'de yapti§i Aziz Francesco'nun Yasami dizi-
sindeki 6yku tadindan yoksun olabilir ama bu sicak ko-
zaya, Scrovegni Sapeli'ndeki bu kusursuz oranlara daha
uygun bir Gslup distinemiyorum. Figurler ihtiyath, za-
man zaman da neredeyse gorkemli géruniyor. Giotto
icin onlar gelecegin ideal diinyasinin parcalan. Bu sekil-
de betimlenmis bir diinyada, Tanrisal olan, bu diinyanin
kaygilarini ve degiskenliklerini alinyazisi ya da felaket
gibi 6rtmekte. Orada hi¢ kimse, belki de ressamin anla-
tim gucundeki bir eksiklikten 6turd, dudaklariyla ga-
limsemeyi bilmez. Ancak acik gbzler, uzun, agir gozka-
paklan cogu kez isildar ve figlrlerin, fresklerde anlatilan
oykulerin tzerine ¢ikmasina, onlari asmasina neden olan
dingin ve sevecen bir bilgelik yayarlar.

Sapeli tam Uc¢ kez dolasip olaylari tarih sirasiyla in-
celerken, bugin bile ¢ézemedigim bir distiince aklima
takildi. Disuinceden cok; bir dilekti bu: Orada, kilisenin
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ortasinda geceyi gecgirmek ve alacakaranliklardan sira
sira yavasca hayaletler gibi oraya ¢ikan o gruplan, onla-
rin hareketlerini ve yizlerini, baska hi¢bir ressamda go-
rilmedigine -en azindan benim gérmedigime- gore sa-
dece Giotto’'nun gizlerinden biri olan o donuk mavi IsIgi
gérmek tzere uyanmak isterdim.

Kimse icimdeki derin dinsel duyguyu ele verdigimi
sanmasin. Ben yalnizca bir sanat¢inin hangi diinyasal ko-
sullarda boyle bir dinya yarattigini anlamaya calisiyo-
rum.
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Ayni zamanda ya da birbiri ardina eylemsel siireg-
lerimin (edimlerimin) hem yazari hem de yargici oldu-
gumu kabul edersek, Carmo’nun 6nerisinin bu ikinci
denemede etkili oldugunu sandigimi séylemeliyim. Bu
kez (en azindan bendeki izlenime gore) anlati g6zlendi-
ginin farkindaymis gibi ¢ok daha hirsh, bicem daha
Ozenli ve denetimli. Her iki deneme de, betimledikleri
dénem acisindan oldugu gibi onlar yazdigim dénem
acisindan da birbirlerine bagli, ancak ilk deneme hazir-
liksiz, sorumsuz, masum; buysa, iyi mi oldu, kdti mi
bilinmez, daha edebi. Bence iyi olmadi, insan jestleri ve
timceleri daha tumturakli yapmaya calisinca ifadelerde
zorlama oluyor, dogal ya da akici niteliklerini yitiriyorlar;
ayni ¢caba daha anlamli, daha 6lguld, daha 6nemli ve do-
layisiyla belki de daha Kisisel seyler sdylemeye harcana-
bilirdi. Durum boyleyse, kendiliindenlige hi¢ ragbet
etmemek gerekir ve ustalik ya da sanat, daha dogrusu
Alentejo’'da soylendigi (ya da sdzcuglin hald yaygin ol-
dugu ddénemlerde soylenmekte oldugu) gibi, aslinda
halk arasinda by sanatlari icin kullanilan bir kavram
olan artemages; buyuk bir évgiyid hak ediyor, demektir.
Ressam degil de bir artemagista (sanat ustasi) olarak
anilmak ne guizel olurdu, resim yapmakla uzaktan yakin-
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dan ilgisi olmayan, birbirinden farkli pek ¢ok sey yapan
biri icin ¢cok daha uygun bir ad bu.

Kuskusuz son derece acemi davranityorum. Bu yazi-
larim bes para etmez, Carmo da hayatinda okumadigi
bir elyazmasini basmaktan séz ettiginde ciddi degildi,
sarhoslugu gegtiginde okumaktan sakinmak igin elinden
geleni yapacak. Sandra’nin yaninda oturup iri gégusleri-
ni hisseder, belki de bacaklarini onunkilere surterken
Carmo, Gagarin son anda hastalanmis ve Sovyetler Bir-
ligi'nde de yedek bir astronot olmamis olsa uzaya gitme-
ye bile gonilli olurdu. Kahraman ve aziz yaratmanin
pek cok yolu vardir: Asil gugliik aralarinda daha 6nceden
hicbir iliski olmamis ¢ ya da dort vektdriin optimal
uzamda karsilastigi o kisacik anda bu kahraman ya da
azizleri kesfedebilmektir. O an kisadir ve karsilasma
noktasinin ayni zamanda ¢akisma noktasi oldugunu ve o
an karsilasmayan faktorlerin, okulda 6§rendigim Uzere
uzam sonsuz ve yuvarlak ya da kireselse, dolayisiyla kar-
silasmanin tekrarlanmasi olanakli degilse, hemen ve bir
daha birlesmemek (zere dagilacagini herkes bilir. Bu
tehlikeli noktaya hicbirimizin heniiz temas etmedigi de
bir gercek: Zaman o kadar uzun bekleme yetisinden
yoksun c¢linki. Ama gene de umut var: Sandra her ne
kapris ya da derin umutsuzluk nedeniyle olursa olsun,
Carmo’ya ilgi duyarsa ya da dyle goriinurse, vaat ya da
garanti -yoksa aslinda yemin miydi- unutulamaz. Car-
mo o0 aksam tirmandidi tepelerden inmek istemeyecek-
tir. Don Kisot’'u oynamanin tek bir yolu vardir: insanin
ideallerini blyitmesi. Zamanin gegisini yavaslatmanin
tek bir yolu vardir: Baska birinin zamanini yasamak.
Akilli olan -italya gezi notlarimdan Carmo’ya hi¢ soz
etmeyecegime gore- benim yaptigimin tersine ya birin-
den ya da digerinden yararlanir.

insanlari yazmaya siiriikleyen nedenleri daha derin-
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lemesine anlamak icin ressamlik yeteneklerimi (pek faz-
la bir sey degil ger¢i ama baska hichir seyim yok) feda
edece§imi saniyorum. Ayni sey resim yapma igin de s6y-
lenebilir, ama tekrar ediyorum, yazmak bana cok daha
olanakli bir sanatmis gibi geliyor, ayrica da saniyorum
yazar hakkinda pek ¢ok seyi agiga cikariyor. Venedik'te
s6ziinl ettigim o kuslarin (bana inanmayan kataloglara
bakabilir) Trubbiani'nin ¢inko, aliminyum ve bakirdan
yapilmis ve sakatlanmis kanatlari iskence masasina, giyo-
tin bicagini kaldirip indiren, tiifedi atesleyen ya da yal-
nizca actli bir 6lme sirecini uzatan mekanik aygita tut-
turulmus kuslarinin gercekten orada olduguna yemin
edebilirim. Ama bu neden bdylesine derinden etkilesin
beni, neden en basta bundan s6z etmeme, bdylece de
kendimi ele vermeme neden olacak kadar bellegime ka-
zinsin? Yazdigimda bunun bilincinde degildim, ama sim-
di tekrar yazarken (6nemli bir ders: Hicbir sey sadece bir
kez yazilmamalidir) farkina variyorum. Dogruyu sdyle-
mek gerekirse, yanlislikla yazdim, ama nereden bilebilir-
dim, ¢linki insan ilk yazisinda, her seyi agiga vuran ama
anlamak denen seye asla izin vermeyen gizli bir dil kul-
lanir. 11ki olmaksizin ikinci dil, 6ykii anlatmaya elverigli-
dir, ikisi bir araya geldigindeyse hakikati olustururlar. Bu
durumda ben neyi ele vermis oluyorum? Portekiz Halk
Cephesi'nin brosurleri ve polisle ilgili olayl yasamadan
¢ok ¢ok once, yillar boyunca uygulanmis bir iskenceyi
aci§a cikardim. Zaman nasil da gegiyor. insanin 6zellikle
cocukluk dénemiyle baglantili bir acimasizlik oldugunu
sOyleyenler var, bunu yadsiyanlar da var. Ama sikistirilir-
sam, bu acimasizhigin, s6z konusu kisinin boyle bir dene-
yime daha sonraki bir tarihte ve farkh kosullar altinda
taniklik etmesi kosuluyla kesinlikle var oldugunu soyle-
rim. Daha sonraki bir tarihte ve farkh kosullarda, ama
dogru olduguna karar verdigim bir yerde.
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Bir ajacin (daha dogrusu zeytin agacinin) tepesine
kus tiinemis. Serce. Asagida, elinde sapanla bir cocuk do-
lastyor. Goruntd tanidik, amag basit. Burada bir acima-
sizlik yok: Serceler tasla vurulmak icin, cocuklarsa sercge-
leri taslamak i¢in dogmustur. Dunya kuruldu kurulah
boyle bu, tipki sergelerin Mars’a go¢ etmeyi kabullen-
medikleri gibi ¢ocuklar da vicdan azaplarindan kurtul-
mak i¢cin manastirlara siginmiyorlar. (Gergi, Hirosima'ya
[yoksa Nagasaki miydi?] bombay1 atan pilot bdyle yapti
ama istisnalar kurali bozmaz.) Sonugcta lastik gerilip de
nisan alininca tas firladi. Ama serce dismedi. Ne dustd,
ne de uctu. Ayni noktada, ayni dal Gzerinde tanimlan-
masl gug, ancak sonradan anlasildi§i Gizere teslimiyet be-
lirten bir sekilde 6tmeye basladi. Tas hedefe ulasmamis,
zeytin agacindan birkag yaprak koparmisti, yapraklar, ta
yere kadar uzanan bir telin ucundaki sarkaclar gibi salla-
narak havada ylze yize dustuler. Bunun Gzerine ¢ocuk,
sirastyla, rahatsiz oldu, sasirdi ve sevindi. Hedefe vura-
mamasi nedeniyle rahatsiz oldu, serce u¢gmadigi icin sa-
sirdl ve ayni nedenle de sevindi. Sapana bir tas daha yer-
lesti, bir kez daha, daha dikkatlice nisan alindi, havadaki
strtinme sesi duyuldu. Yukari dogru firlatilan tas agac-
tan yuksek bir noktaya vardi, gokyizunin mavi fonun-
da, giderek kicllen bu kara nokta, minik bir beyaz bu-
lutun kenarina dokunur gibi oldu, o yiksek noktada
manzaray1 seyretme firsatini degerlendirircesine bir an
durdu. Sonra, yerde konacagi noktay! secmis olarak bay-
gin baygin dusti. Serce hala dalda duruyordu. Ne kimil-
dadi, ne de bir seyin farkina vardi, zavalli kus 6tmekten
ve tuylerini titretmekten baskabir sey yapmadi. Rahatsiz-
saskin-sevingli olmaktan utanmaya basladim. iki tas, sa-
kin ve canli bir kus. Hedefimi tutturmada yardimci ola-
cak birini bulma umuduyla sagima soluma bakindim.
Zeytinlikte hi¢ kimse yoktu. Baska kuslarin sarkilarindan

135



baska bir sey duyulmuyordu; belki de birka¢ metre Ote-
de, gérdigunin ne oldugunu anlama cabasiyla tassi goz-
lerini bana dikmis bir kertenkele, ajactaki deliginin ag-
zinda durmaktaydi. Ugiincii tas havada ishik calarak yiik-
seldi, sonra bir tas daha, bir tas daha. Yedi sekiz tas atildi,
siirekli oynayan elim giderek daha fazla titremeye basla-
di, sonunda serge kimildamaksizin, dtmesini kesmeksi-
zin kazara ve neredeyse guigten yoksun bir halde gégsiy-
le taslardan birine carpti. Kus kanat ¢irpa ¢irpa daldan
dala ziphyordu, ayaklarimin dibine diismeden 6nce, at-
mosferin esnek duraganhgindan ayrilmak Gzere olan bir
seyin huzursuz cirpiniglariyla pencelerini titretti, uzun
taylerini bir elin parmaklari gibi agti. Yuvasindan ilk kez
0 glin ¢cikmis izlenimi veren bir yavruydu bu, yeni dog-
mustu, ¢inkid gagasinin koseleri sariydi. O dala u¢gmayi
basarmis, kanatlari ve minik ruhu gicini toplasin diye
orada tinemisti. Sercenin gozleri onu yaniltmazsa zey-
tin agaclarinin ve diger agaclarin, sira sira dikilmis ve sal-
lanan minik elleri ya da yelpazeleri andiran yapraklarla
kaph kavak agaclarinin, disbudaklarin tepeleri havadan,
uzak bir noktadan ne kadar guzel gorinlr. Serceyi yer-
den kaldirdim. Birlestirdijim avuclarimda 6lusini izle-
dim, 6nce siyah gozbebekleri donuklasti, neredeyse sef-
faf olan gozkapaklari kalkti ve dyle kaldi, o son birkag
anda bir seylerin goérilebilmesi icin minik bosluklar bi-
raktilar. Elimde o6ldd. Baslangigta canhiydi, sonra 6ldo.
Venedik'te bir iskence masasina baglanmis olarak ikinci
kez 6ldu. Hafifce bir yana kivrilmis basi, korkuyla sismis
gozi bana cevirmisti. Hangi 6lium gercek 6lumdu? Za-
manda geriye gidip kendisini italya'da, Fransa ve is-
panya'da bir yere yerlestirmek mi, yoksa Akdeniz’in
genclesmis sulari Gzerinde 610 610 yizmek mi? Trub-
biani’nin bakir ve aluminyumdan yapilma kusunun, be-
deni hala ik ama gene de sojumaya yiiz tutmus kusun,
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oldirdugim kusun yerini almak (zere elimin ayasina
yerlesti. Sicak ve sessiz zeytinlikte gocuk, cinayetlerin
kendilerine 6zgii boyutlari oldugunu algiliyor. Olii ser-
ceyi evine goturip bahceye, tirmigin ulasamayacagi bir
yere, bahge parmakliginin dibine gémiyor: Bir sonsuz-
luk gémata.

Henliz olmayan, gelmis ve gitmis, artik yok olan.
Yer uzaydan baska bir sey degil, bir yer degil, isgal edilen
dolayisiyla belirlenen yer; yer bir kez daha uzay ve kalin-
tinin tortusu. Bu bir insanin, bir diinyanin, hatta belki de
bir resmin ya da bir kitabin en dolaysiz yasamdykusu.
Her seyin yasamoykist oldugu konusunda israrliyim.
Her sey yasam, yasanmis, resmi yapilmis ve yazilmis: ya-
styor olmak, resim yapiyor olmak, yaziyor olmak: yasa-
mis olmak, yazmis olmak, resim yapmis olmak. Bitin
bunlardan 6nce diinyada kimse yasamiyor, diinya insa-
nin ve diger hayvanlarin, bitin hayvanlarin, kérpe etli,
tayli ve korpe sarkili kuslarin varmasini bekliyor ya da
buna hazirlaniyor. Daglarda ve ovalarda buyuk bir ses-
sizlik var. Sonra, ¢ok daha sonra farkl daglarin ve farkl
ovalarin Uzerinde ayni suskunluk egemen, terk edilmis
kentlerde, sorgulayan, ancak hig¢bir yanit almaksizin kir-
lara dogru ilerleyen rizgarin sokaklarda ugurdugu kagit
parcalari... iki imgelem arasinda, éncenin talep ettigi im-
gelem ile sonranin tehdit etti§gi imgelem arasinda yasa-
mOoykasu var, insan, kitap, resim var.

Akdeniz’in suyu cekildi, Venedik uzun siriklar tize-
rinde dengesini korudu, siriklar kemikleri gibiydi, dyle
uzundular ki, ancak kuslar kenti ziyaret edebiliyorlardi.
Broniatowski'nin kadin ve erkek figurleri sokaklarda ve
meydanlarda dolasiyor olabilir; ¢iplak figtrler értinmus
ya da gazeteler kusanmislar, basliklar tenlerini, agizlarim,
bacaklarini, cinsel organlarini ve gozlerini 6rtiyor. Bu
sonradan olabilir. Tutkumu bu imgelerle besliyorum ama
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keske bdyle olmasaydi diye distinidyorum. Her seyden
siyrihip yalnizca bedenimizin iginde yasadigi, damarlari-
mizin kiviimli yumusakligindan akip giden kani, nabzi-
mizi, girtlagimizdaki atardamarin atisini, kalbimizin se-
sini, kaburgalarimizin titreyisini, bagirsaklarimizdaki
gurultuyu, burun deliklerimizdeki killarin arasinda 1shik
calan havay! duyabilecegimiz kusursuz bir sessizlik ya-
ratmamiz icin Arabistanli Lawrence filmindeki gibi bir
¢6l canlandirmaliyiz géziimiziin éniinde. iste o an geldi.
Simdi yavas, ¢ok yavas, hi¢ acele etmeksizin giin dogabi-
lir. Yerde sirtistd uzanmis gokyizinin hangi noktada
aydinlanmaya baslayacagini kagirmamak igin yukari
dogru bakiyoruz, sonra basimizi bir o yana bir bu yana
geviriyoruz, bu diinyada giinesin dogudan dogacagi ke-
sin degil ¢lnkd, ilk 1siklar kagirmamaliyiz, ilk huzmeyi
gormeliyiz, belki dagin gokle birlestigi o noktada bir kus
daha belirir, bir bakis, bir gilumseme, ¢alismaya hazir iki
el goririz belki. Sonugta ortak bir amacin pesinde ol-
malar1 nedeniyle ortak bir hareketle ellerini kiliclarinin
kinina yerlestirmis tetrarklarin omuz omuza hareket et-
tigi Scrovegni Sapeli olabilir bu pekalad. Nihayet gin
agardi. Giotto iskeleye oturmus, hayata déndurdlen La-
zarus’'un resmini yapiyor. Uzaklarda, ta Misir'da (ya da
belki Suriye’'de) tetrarklarin heykelinin oyuldugu tasin
birakti§i izi gosteren dev boyutlu somaki pargasi bugln
bile gorulebilir.

Yasamla 6lim arasinda, yasam sézciigund olusturan
harflerle 6lim sbézcigund olusturan harfler arasinda
bunlari yazmay: strdiridyorum, daracik bir képri tze-
rinde dengemi yitirmemeye calisiyorum, kollarimi agmi-
sim, havaya simsiki tutunmusum, keske hava daha yo-
gun olsaydi da disus bdylesine cabuk olmasaydi, olma-
yabilirdi, diyorum. Resimde bunlar ayni rengin, daha
dogrusu "olmak” renginin birbirine ¢ok benzer iki tonuy-
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la simgelenirdi. Bir fiil, bir renktir, isimse bir simge. C61-
de, yalniz hiclik her seydir. Burada nesneleri ayiriyor, se-
ciyor, cekmecelere, depolara yerlestiriyoruz. Her seyi
biyografinin icine koyuyoruz. Bazen dogru seyler anlati-
yoruz, ama uydurdugumuz zaman yargimiz ¢ok daha
guvenilir oluyor. Uydurmak gergeklikle kiyaslanamaz,
dolayisiyla daha aslina sadik olmasi olasihgi vardir. Ger-
ceklik esnek ve dinamik olmasi nedeniyle baska dile cev-
rilemez. Ayni zamanda diyalektiktir. Bu konuda bir sey-
ler biliyorum; ¢unkid bir zamanlar konuyu inceledim,
cinkd resim yaptim, c¢lnkd yaziyorum. Ben yazarken
bile disaridaki diinya degismekte. Hichir imge onu yaka-
layamaz, o an oldugu gibi tutamaz, an yoktur. Gelmekte
olan dalga kirnilmistir, yaprak artik bir kanat degildir, az
sonra kopacak, kurumus bir halde ayaklarimizin dibine
dusecektir. Hem, sismis karin hizla iniyor, gerilmis deri
tekrar bizuluyor, bu arada bir ¢ocuk soluk alma savasimi
veriyor ve bagiriyor. Colin sirasi dedil. Hayir, artik degil.
Heniiz degil.
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Bir siparis daha aldim ama heniliz resme baslamaya
niyetim yok. Bizim bu meslegin iyi bir tarafi da, asiriya
kaciimamasi kosuluyla siparisi yapmaya hazir olunmadi-
ginin séylenebilmesidir. Biri portresini yaptirmak istedi-
ginde ressam hi¢ duraksamadan, “Emredersiniz,” derse,
misteri hayal kirikh§ina ugrayacagindan neredeyse
emindir. Biz portre ressamlari uyanik olmaya calismali-
yiz. Temel kural, portresinin yapiimasini isteyen Kisiyi
bir hasta olarak ele almaktir. Hasta ne yapar? Hasta dok-
torun muayenehanesine telefon eder, sekreteriyle konu-
sur ve U¢ hafta éncesinden bir randevu alir. Bundan daha
hosnut edici ne olabilir? Hasta, beklemekle gecen hafta-
lar boyunca, kendisini, onu bekleten doktor kadar énem-
li hisseder. Boylesine ragbette olan bir doktoru oldugu
icin gurur duyar, nihayet kendisini kabul etmeden, din-
lemeden, muayene etmeden sonra da testler ve tahliller
istemeden ve mumkuinse iyilestirmeden dnce ¢ hafta
boyunca goremeyecedi kadar mesgul bir adamin isini
gucuni dusunmekle vakit gecirir. Ancak boyle durum-
larda beklemek, neredeyse ila¢ kadar iyi gelir. Herkesin
bildigi gibi, yalnizca yoksullar tibbi yardim yoksunlu-
gundan olurler.

Ayni sey portre resmi yapma konusunda da gecerli-
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dir, ancak burada, portresi yapilacak kisinin kendini ha-
zirlamasi icin birka¢ gin daha fazla zamaninin olmasi
gibi fazladan bir avantaj vardir. Gorinimini g6zden
gecirecek, psikolojik bir ¢okintd icindeymis izlenimi
vermemek i¢in ¢aba harcayacaktir, ¢ciinki bu portre, mu-
ayene zamani ¢oktan gectiginde ele alinip incelenecek-
tir. ilk poz verme giinii geldiginde resmi yapilacak Kisi,
ressama, glinah ¢ikaranin papaza baktigini sandigim goz-
le ya da hastanin doktoruna baktigi gibi bakacaktir: Han-
gi sirlar ve gizler baska sirlan ve gizleri agiga ¢ikaracak-
tir? Hangi sozcikler benimkilere tutanacaktir? Bitln
bunlar, musteriyi bekletmek icin gecerli nedenleri olus-
turmaktadir. Bu arada benim paraya ihtiyacim var. Sir-
digum bu sakin yasam, nadiren bir yerlere gitmek, resim
yapmak (son aylarda yazi yazmak), dipediz soluk al-
mak, yemek, giyinmek, resim ve yazi gerecleri, neredey-
se kullanmadi§im araba hep para gerektiriyor. Bunlar
liks degil, ama hayat pahalihgi dizenli olarak artiyor.
Herkes sikadyetci. Benim gereksinimlerim ¢ok az gergi.
Gerekirse biraz bos kagit, bir yatak, bir masa ve bir san-
dalye beni mutlu etmeye yeter. Ya da belki konugun
ayakta kalmamasi icin iki sandalye. Bir de sdvalem, ¢ln-
kil onsuz ne yaparim. Burada sunu séylemek isterim ki,
cocuklugum ve gengligim pek iyi gegmedi. Yoksullugun
ne demek oldugunu bilirim. (ikisi de 6lmis bulunan)
Annemle babamin evinde pek az para ve hayatta kalma-
ya yetecek kadar yiyecek vardi. Birkag yil stresince (bir
cocugun gozinde bircok yil) kiralik evimiz tek bir oday-
la 0 glinlerde “yemek saatlerinde mutfagin ortak kullani-
m1” diye anilan ve gercekten de tam bu ise yarayan bir
odadan ibaretti. Evlerin yapiminda tuvaletlerin de evin
bir pargasi olarak goérilmesi ¢cok daha sonraki yillarda
ulastlan bir gelisme oldu. Burada Lizbon’da, gecekondu-
larin hentiz az ve kiiglik oldugu, insanlarin harap evlerde

141



ve banliydlerdeki eski ¢iftlik evlerinde ¢ok kot kosul-
larda yasadigi donemlerde, pek ¢ok evde her tirli ¢op,
kati ya da sivi atik icin mutfak lavabosu kullanilirdi. Ya-
tak odalarinda lazimhklar bulunurlardi, kadinlar bunlari
bosaltmak Uzere mutfaga tasirken, cocuklarin ve dider
kisilerin yoldan c¢ekilmesi icin uyarida bulunurlardi.
Mutfaga gotirilen lazimhigin Gzeri, hicbir bezin gidere-
meyecegi kokudan dolay: degil (herkes birbirini koku-
sundan tanirdi), tamamen ayip olmasin diye ve gururlar
korunsun diye bir bezle ortilurdd; aradan yillar gegmis
olsa da, bunlari disinmek bile basimi sallamama ve ses-
sizce gulimsememe neden oluyor.

Herhalde yaslantyorum. Ctinkd hayat pahalilasiyor
ve ben farkinda olmadan zor glnlerle dolu bir gegmisi
animsiyorum. Belki de diinyayi ge¢imini saglamakla yi-
kimld goren tirden biri izlenimi veriyorum, ancak ka-
nimca insanin ruhsal dengesi i¢in hi¢ de yararh bir sey
degil. Kimse kendisine acimamalidir. insana sayginin ilk
kosulu budur (Celiski: Hi¢ kimse, kendisine acimadigi
surece baskasina aclyamaz). Ama Onemsiz ve coktan
unutulmus konulan biyik bir kolaylikla animsamak,
kesinlikle (ve eger kitaplarda okuduklanmiz dogruysa)
yaslanma belirtisi. Aradan bunca yilin gegmis olmasina
karsin, kendisini hem utanarak hem de e{lenerek seyre-
den kadinlarin ortasinda kat kat cilali déseme uzerinde
en ayyas haliyle serilmis, kendi kendine sarki séyleyerek
mastirbasyon yapan sarhos yasl kadini su anda bile go6-
rebiliyorum. Ustelik soyle bir an icin gérmustiim olay!.
Kadinlar onun kapisinin agzina dolusmuslar, orada bir
perde olusturmuslardi, iclerinden biri (annem degil)
beni balkona cikarmisti, orada en az buginki kadar
umursamaz hissetmistim kendimi. Benden pek de bi-
yUk olmayan (simdi artik iyice yaslanmistir) kiigik bir
kizla yatakta yakalandigimdaysa, iki (yoksa (¢ muydi?
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Ya da dort?) okkali tokat yedikten sonra bagka bir evin
balkonuna gétiraldim. Ne yapiyorduk? Hicbir sey. Sa-
dece 6grenmeye calisiyorduk, uyudugumuzu sanan an-
nemizle babamizin, yireklerimiz dahil edilmedigimiz
bu gizemle karsilasmamiz nedeniyle ofkeyle atarken,
yaptiklarini gérdigumiz seye dykiinmeye calisiyorduk.
Evin arkasinda bulunan ve ekip bigmesi icin ayri ayri her
aileye verilmis olan sebze bahgelerinin (u¢ma dislerim-
de bu bahgelerin lzerinde ne kadar sik dolastim) olus-
turdugu ugsuz bucaksiz tarlalara bakan uzun bir balkona
oturtulduk; ikimiz de aghyorduk, dersimizin yarida ke-
silmesi nedeniyle degil, tokatlarin acisindan ve o ciyak
clyak bagiran kadinlarin ruhlarimiza doldurmaya galisti-
g1 utanctan aghyorduk. Yataklarinin értuleri altinda, biz-
lerin uykuya daldiimiz, uyanmamiz tehlikesi bulunma-
di§i kanisina vardiktan sonra kocalariyla (babalarimizia)
birlikte inleyip soluyan kadinlardi bunlar. Cocukluk
boyle kicik oykilerle doludur iste.

Pek disar1 ¢cikmiyorum. Adelina tatilini annesiyle
birlikte gecirmek Uzere -hani derler ya- memleketine
gitti. Burjuva aliskanhklarina uygun olarak iki sakin haf-
ta (Gclnci haftayr kararlastirdigimiz tzere ikimize ayir-
di, haftanin butin ginleri degil de birkag giin birlikte
olacagiz) gecirmek lzere dogdugu ya da buyudigid bir
koye gitti. Ay’'da ya da Mars'ta oturup calismak Gzere
yerlestikten sonra tatil icin ya da sadece (eger degiyor-
sa) buradaki adetlere yeniden uyarlanmak ve giinese
en yakin gezegenden en uzadina dogru sayarken glines
sistemindeki bu Gclincl gezegende yasayanlarin yasam
bicimi ve gorusleri konusunda kendisini glincellestirmek
Uzere yerylzine donen biri gibi, hani derler ya, kdkleri-
ne dénuyor. Kisacasi, yeryiiziine déniuyor. Yaz bitti, yal-
nizim. Park yeri bulmak hala kolay, yol kenarlarindaki
su oluklari gene ortaya cikti, sokaklar eski gériinimleri-

143



ne burunduler, trafik gugluk cekmeksizin ilerliyor. Ama
ben yalnizim. Hemen hemen butiun arkadaslarim kent
disinda. Bazilari bana veda etti. Bazilar1 bunu bile yap-
madi. Neden yapsinlar ki? Carmo’yla Sandra Algarve'da
olabilirler, yoksa Ispanya’ya mi gidiyorlardi? Unuttum.
Chico hala Estoril’deki Casino’da sahneye ¢ikan o ingiliz
dansoze tutkun, ortalikta gérinmiyor. Arada bir telefon
ediyor ama bobirlenmek igin. Ana’'yla Francisco’ya ge-
lince (6teki Francisco’dan Chico diye s6z etmek kola-
yima geliyor); sanirim iliskileri hararetini yitiriyor. Belki
de iyi oluyor. Sahip olduklari her seyi verdiler, belki de
boylece ask hakkindaki ezeli belirsiz dnyargilarina uygun
davrandiklarini, dostlara ve tanislara iliskilerini ciddiye al-
diklarini kanitladiklarini saniyorlardi. iliskileri ciddiligini
koruyor ama farkl bir ciddilik. Gene eskisi gibi el ele do-
lagiyorlar ama bunu, kadirbilir izleyicilerin bir zamanlar
ovduga, ama simdi seyrek ve kirik dékiik alkislarla yetin-
digi bir roli oynar gibi yapiyorlar. Onlardaki huzursuz-
lugu, yapmacik gorintilerini korumak igin biyuk ¢aba
harcadiklarini, zorluklar karsisinda gilimsediklerini se-
ziyorum ve onlara tzuliyorum. Onlardan hoslaniyorum
ve bu duygumu kagida dokiiyorum. Antonio’ya gelince;
bitiremedidim bir portreyi gizledigimi yalnizca benim
bildigim kara boyayla kapli tuval sahnesinden (ya da
béliminden) sonra ortalikta gérinmedi. Onu gérmek,
kendisiyle konusmak isterim. Belki bende mazosist bir
yon var. Su anda (tam tamina su anda, ¢unki neredeyse
hemen fikrimi degistirece§imden eminim) ona bu yazil
sayfalari uzatmak isterdim. Belki 6¢ almak igin, belki bir
kez daha eldiveni yere firlatmak icin. Kaybetmem olasi-
li§1 buyuk bir meydan okuma bu, ama bdyle bir davranis
kesin bir zafer anlamina gelir. Bundan eminim.

Gece. GCok ge¢ degil, saat on bir ya da belki biraz
daha ge¢. Resim yaparken daima saatimi c¢ikaririm, yaz-
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mak icin de ¢ikarilyorum ve genellikle San Antonio’nun
parmaklarina asiyorum ya da diger azizler arasinda segil-
sin ve ben yazarak ya da resim yaparak kendimi ararken
zamanin nasil gectidini bilsin diye saygiyla bilegine taki-
yorum. Bu San Antonio, kurt yenigi diye tanimlanabile-
cek ahsaptan yapilma. Kasiimis bedeni simgeleyen bir
sandik, bas yerinde bir iri kitle, kol yerine gegmek Uzere
(agactan kesilmis) iki dal, sayisiz oyma kalemi izi, glinlin
stiline uygun boyanmis ytzeyler, haleyi tutturmak icin
boynun ortasinda bir delik, yani Antonio’yu aziz yap-
mak icin gerekli her sey. Manastirdaki hiicresinin, muci-
zelerin dis diinyada artik inan¢ yaymadidi gtinlerin anisi-
na onu Ozellikle beyaz bir duvarin éniine yerlestirdim.
Bu ahsap (hepsi ayni ajactan mi? Yoksa yan yana duran
agaclardan m1? Ya da belki yalnizca burada yetisen baska
agaclardan mi?) Altin Efsane’deki bitiin azizlerin, on bir
bin Bakire'den birinin, Havva'nin ya da biri yasami dige-
ri 6limu simgeleyen (hicbiri yeniden dirilmeyi simgele-
meyen) Ebedi Ana Meryem'’le Diinyasal Baba Cebrail’in
heykellerini yapmaya yeterdi. Azize bakiyorum ve resim
yaptyormusum gibi yazmaya baslhiyorum. Sandalyemde
kimildaniyorum, gicirdadigini duyuyorum, bu diinyayla
ilgili her seyin hem oturmakta oldugum bu sandalyenin
hem de bakmakta oldujum azizin tahtadan yapilmis ol-
dugu olgusu kadar yalin oldugunu disiiniyorum, sasiri-
yorum. En buyuk saygisizlik ve taskin bir hayranlik.
Yeniden yazmaya basladim, oturdugum sandalyeyi
azizin yanina koymak icin ara vermistim. Simdi Louvre’
daki Misirli yazici gibi yere bagdas kurmus oturuyorum.
Gozlerimi kaldirip azize bakiyorum, indiriyorum, san-
dalyeye bakiyorum, kul yapisi iki nesne, yasami hakli ¢i-
karan iki neden... Sonra kendime hangisinin daha kusur-
suz, daha amacina uygun, daha yararli oldugunu soruyo-
rum. Hayli dusundikten sonra azizden de, sandalyeden
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de birinciligi esirgiyorum. Spor yazarlarinin, yazarlarin
en uzlasmacl ye en kaypagl, gelmis gecmis en giiven ve-
rici dinin basrahiplerinin deyisiyle onurlu bir beraberlik
sunuyorum onlara. Sunu da eklemeliyim ki, neredeyse
Van Gogh'un resmindeki o diger sandalyenin etkisinde
kalip sandalyeyi seciyordum. Acik acik taraf tutma ola-
cakti bu, dolayisiyla kagindim. Dinyayi ve etkilerini
dengelemek icin azizin resmini yapmaya karar verdim.
Dikkat! Ne yazdim az dnce? Azizin resmini yapmaya...
Tam olarak ne yapmak Gzere olduumu cok iyi biliyo-
rum, ama bu sdzcukleri okuyan bilebilir mi? Azizin res-
mini yapmak ne demek? Azizin resmini yapmak ne an-
lama gelir? Ne yaparsam yapayim dogru olacak, yazdi-
gim Gc¢ s6zcugu yerine getirirdim, ama yapacagim dedi-
gim seyi -azizin resmini- yapip yapmadigimi hi¢ kimse
asla bilemeyecek.

Pencerenin 6niine gittim, nehre ve isiklara bakmaya
basladim. Hava agir, hafif bir sis gégu aydinlaniyor. Yarin
nihayet misterime telefon edece§im. Cabucak yapaca-
gim resmini, cabuk yapacagima kuvvetle inaniyorum.
Cifte portre olacak: karikoca. Adamin anlattigina gore
kizlar1 evleniyormus, yeni evlilerin, yeni evlerine, sevgili
ebeveynin bu yagliboya portresini asmalarini istiyorlar-
mis. Harika bir fikir. Ama azizin resmini yapmak ne an-
lama geliyor?
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Bir kitabin bolimu seklinde Gglncu
otobiyografi denemesi.
Baslik: Kartpostal Almak.

Bunlar gokyuzinu kursuni golgeleriyle kaplayan ka-
tedral kubbelerinin ya da esrarengiz nesnelerin sergilen-
digi genis salonlarin etkisi altinda kalmis ¢ekingen, sinir-
li insanlar. Daha yeni geldiler ve hemen ciddi bir sinav-
dan gececekler, sfenksin sorulariyla, labirentin meydan
okumasiyla karsilasacaklar, her yerde girisleri yasaklayan
ya da hiz sinirlarini belirten trafik isaretleriyle dolu, di-
zenli bir dinyadan geldiklerinden, kazanilacak bir 6z-
gurligan, genelde sanat eseri olarak betimlenen bir 6z-
gurlagin var oldugu bu yeni krallikta kendilerini yitik
hissediyorlar.

Bir de, turistlerin sergi salonlarina hiicum etmeden
once oyalanmalanni saglayan dizinelerle kartpostalin
bulundugu standlar 6ntinde kuyruk olusturuyorlar. Kart-
postal, biyulenmis bir gezginin elinde, kolaylikla algila-
yabilecegi, bir bakista gorebilecegi, her seyi bir elin avu-
cu biyidkliginde minicik boyutlara indirgeyen bir yi-
zeydir. iceride kendisini bekleyen sanat yapitinin resim-
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dekinden pek fazla biyik olmadigi durumlarda bile ya-
pita varhk kazandiran hareketleri biyuk cabalarla yara-
tan ressamin ya da yontucunun elleriyle anahatlari belir-
lenmis goérinmez bir aj ile usta olmayan gozlerden
yansitiimistir ¢tinkd.

Galeri tnlayse ve turistlerin Mekkesiyse korkar go-
rinme kaygisi tasiyan gezginin, insanlarin giraltisi
icinde heykellerden ve ahsap panolardan olusan tastan
ormana dalmaktan baska caresi yoktur; ya da guvenlik
gorevlilerinin ziyaretgileri saskinlik ve minnetle gozledi-
gi kuguk bir kasaba mizesindeyse, eski doseme tahtala-
rinin (kerestenin bir baska kullanimi) boguk gicirtilari-
nin duyulmasina olanak veren bir sessizlik icinde dolasa-
caktir galeriyi. Cok daha sonra, gezgin evine déndigiin-
de, kartpostal bir onay araci olarak buyuk deger tasiya-
caktir. Gergekten yapmistir bu yolculugu. Dus gormis
degildir.

Ancak gene de Ferrara’daki Estense S$Satosu’nun
elimde tuttugum bu goérinimini animsayamiyorum.
Kartpostal resmi havadan ucan bir kusun kanatlarindan
cekilirken satonun igini ve duvarlarinin gevresini minik
bir bocek gibi dolasmaktaydim. Bu imge duslerimde
yoktu, ancak onu hemen deniz gélcigunin ortasinda
minicik gorinen, su zambaklarini andiran dubalarla ¢ev-
rili, yiksekten bakildiginda siirekli déntsim halindeki
defne yapraklarina benzeyen Venedik’'in havadan gori-
nimunde bir yere yerlestirdim.

(ADELINA’'DAN BiR MEKTUP ALDIM. iLiSKI-
MIiZE SON VERME KARARI ALMIS.)

Ferrara, en hafif riizgarda bile beni sarhos eden sim-
bal kokulu géze gérinmez bulutlarini havaya yikselten
yuksek duvarlarla cevrili bahceleriyle kentte bile dingin
bir banliyd havasi estiren sokaklari uzun, sakin bir yerdir.
Bu caddelerden biri olan Corso Ercole | d’Este’de, Liz-
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bonlularin Campo das Cebolas’'ta gérmeye bayilacaklari
Casa dos Bicos'tan baska bir sey olmayan Diamanti Sa-
rayl bulunmaktadir. Burada, glinesle gblgenin bir krista-
lin icindeymiscesine oynastigi sekiz bin bes yiiz eskenar
dortgen seklinde tas vardir. Ayni caddede Pinacoteca Na-
zionale yer alir, buranin mutevazi girisinden geger gec-
mez, Man Ray’in yapitlarindan olusan gecici bir sergiyle
yuz yiize gelmisimdir. iki yiiz kadar resim, karakalem,
yontu, fotograf ve Man Ray’in tam tamina higbiri ol-
maksizin bitiin bu tdrleri kucaklayan diger yapitlari ser-
gilenmektedir.

Muze, bir bahce kadar sessiz ve sakindir. San Mau-
relio’nun (her kimse?) yasamindan dykuleri temsil eden
Cosimo Tura’'nin yaptigi iki tondi’si (yuvarlak rolyefi) ve
Ercole de’ Roberti'nin yaptigi sdylenen ve buraya gelme
zahmetimi bosa ¢ikarmayan bir Aziz Hieoronymus da
buradadir. Guvenlik gorevlilerinin butin bu yolu (Por-
tekiz'den) geldigimi ve “kendi” muzelerini sectigimi
ogrenince sevecenlesen bakislari su an bile gézimin
oénunde.

Oradan Francesca del Cossa, Cosimo Tura, Ercole
de’ Roberti ve diger ressamlarin fresklerini gérmek lize-
re Schifanoia Sarayi’'nin yolunu tutuyorum. Salone dei
Mesi, tam anlamiyla oldugu gibi korunmus yedi béli-
miyle, son derece etkileyici bir renkler isyani sunuyor.
Ayrintilarin zenginligine daliyorum ve Ercole’nin Venis
ile Mars'in Asklari adli resmini incelerken kendi kendi-
me sessizce gulimsidyorum: Bedenleri belli belirsiz silu-
eti golgeleyen kivrim kivrim bir carsafla értilmds. Yan
yana uzanmis olan Mars ile Venis kavusma anlarinday-
mis, dinleniyorlarmis gibi gérindyorlar. Venus'in yal-
nizca profili géruntyor, Mars, fonda ama yandan izleyi-
ciye donmus, bir gdziyle sevdiginin ylzinin arkasindan
hem meydan okuyan hem mahcup bir ifadeyle bize ba-
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kiyor. Yerde, bir sandigin tizerine atilmis halde savasginin
silahlari ve haniminin giysileri duruyor.

Bu kentin dort sifati var: dotta (bilge), turrita (kule-
li), citta dei portici (kemerli kent), grassa (bereketli).
Bologna bastan ¢ikarici, disi, nazik bir kent. Bu 6zellikler
kenti binlerce degerli sifattan cok daha iyi betimliyor.
Bologna tarihsel yapitlarini koruma mucizesini gercek-
lestiren, onlari her seyi bir érnek yapan turizmin silindi-
rine karsl savunmayi basaran eski bir kent ayni zamanda.
Strada Maggiore’'nin glizel otellerinden biri olan, iginde
insanlarin yasadigi, neyse ki turizme kapali Casa Isolani
buna iyi bir 6rnek. Ben bir de 1287 dolaylarinda, birbi-
riyle yukseklik ve tstiinluk yarisi yapan yiz seksen soylu
kulesiyle Dante'nin Bolognasini gézimin &niline getir-
meye calistyorum.

Isiklar sagan San Petronio Bazilikasi da ayni dl¢ide
goérkemli, kemerleri, cennete gitmek icin bile olsa, yeser-
digi toprag terk etmeye isteksizmiscesine dinsel coskuy-
la insansal boyutlar arasinda kusursuz bir denge yarati-
yor. Burada, disarida, Bologna yasantisi diinyasal zevkle-
rin kiskirtici bayudlerini drmekte. Ama hemen suradaki
Santa Maria della Vita Kilisesi’'nde, hayatimda goérdi-
gum en dramatik pismis toprak heykel gruplari bulunu-
yor. 1485 yilindan sonraki bir dénemde Nicolo delfArca
tarafindan yapilmis isa’nin Ardindan Aglama adli yapit
bu. Kendilerini gerilmis bedenin izerine atan bu kadin-
lar, Tanri'ya ait olmayan bir ceset i¢in en insani huzinle-
riyle aghyorlar: Burada etin cana burinmesini bekleyen
yok.

Ancak kuleli kente yapti§im bu ziyaret, her seyden
cok 14. yuzyilda yasamis buyik bir ressamin kesfedil-
mesi anlamina geldi: Vitale da Bologna. Bu ressamin Ej-
derhayr Oldiiren Aziz Gregorius tablosu hem iyi bir naif
resmin yalinhgini yansitiyor hem de cirpinmakta olan
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figlrleri surekli dénen bir burgacin icine alan fotograf
niteligi tasiyor. Uzengisiz atin sirtindaki adamin sag aya-
g, atin etine siki sikiya tutunmus olmasina karsin, hay-
vanin bogrinde igreti gibi durmakta. Aziz hayvani ejder-
hanin Gzerine sirmeye cabalarken basini korkuyla ve
gergin bir sekilde havaya kaldirmis olan at dizginlere
asilmakta. Picasso’nun Guemica'daki ati aklima geliyor:
Orada da ayni korku, ayni canhiras kisneme var.

Bir bagka tabloda, Isa, kirmizi bir mindere diz ¢ok-
mis Meryem’in basina gelenk takiyor. Vitale da Bologna,
agabey-kardes ya da hatta sevgili sanilabilecek iki genci
betimlemis. Meryem’in kollarini kavusturusundaki zara-
fette ya da isa’min zor secilir yaralarinda, kan ve aci 6y-
kuleri distindiren sol elinin zarif hareketinde en kigik
bir dinsel cagrisim yok.

Aziz Antonio’'nun Yasami‘ndan Sahneler de riya
icinde riya kadar fantastik. Benim gibi resmin tarihini
anlatan Altin Efsane ya da Vitae Patrum’a asina olmayan
ve bu baglamda, yalnizca fonlarinin altinla kapli olmasi
nedeniyle degil, izleyene resmi ayni anda olasi her aci-
dan gosteren bircok perspektifi yansitan cesitli duzeyle-
rin dizenlenmesi acgisindan da ¢ok degerli olan bir bil-
giyle donanmamis biri igin ¢dzilmesi neredeyse olanak-
siz bir sifre. Sanat¢inin Ronesans yasalarina sagmalik 6l-
clstinde siki sikiya bagh kalarak yapti§gi hapishanenin
ayni yasalara tumuyle ters disecek sekilde resmin igine
dogru ¢ekilen mermer tabaniyla karsilastiginizda muthis
sasiriyorsunuz. Sonucta yaratilan etki (bilimsel olarak
kanitlandigindan degil, kendimi yazi ile daha agik anla-
tabilmek amaciyla séyliyorum) insanin fazladan bir bo-
yut disledigi yere bir dérdiinci boyut eklemekle yarati-
lan etkinin ayni denebilir.

Gene Francesco del Cossa’ya ve ayrica, geride kivrila
kivrila akan bir irmagin, daha da geride o donemlerde hig
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de alisiimis bir gériinim olmayan sisler arasinda kaybol-
mus tepelerin gérindiga kayalik bir alanda diz ¢okmiis
hasin Aziz Hieronymus'u disinda yapitlarini tanimadigim
Marco Zoppo diye bir ressama rastladim. Carracci’nin
guzel tablolari, Giotto’nun ¢ok kanath tablosunun ya da
Perugino’nun Meryem'in Tag¢ Giyisi'nin izlerini silmedi.
Salonlardan birinin diger ucunda, bitiin kargasanin sona
erdigi ve insanlarin her hareketlerinin 6lgtli ve soylu ol-
masi gerektigini uyarircasina Raffaello’nun Azize Cecilia
adh yapiti astliydi. Raffaello’ya tepkim, tamamen Kisisel:
Kendimi kandirilmis, ayni zamanda da asagilanmis his-
sediyorum, o soguk kusursuzlugu bozacak bir seylerin
olmasini kendimle resim arasinda bir bagin olusmasini
bekliyorum. Sonra alelacele Vitale da Bologna'mn cir-
pinislar icindeki dramatik Aziz Gregorius’una déniyo-
rum.

Bu kentlerden ayrilirken “iste ben burada yasamali-
yim,” diyorum kendi kendime. Boylece onlara duydu-
gum saygiyi dile getiriyorum. Ama simdi icinde 6lmek
istedigim iki kente, Floransa ve Siena'ya yaklasiyorum.
Bu iste§im daha da biyuk bir saygiyi dile getiriyor.
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Adelina’nm Mektubu

Séyleyeceklerimi, sana bir mektupla iletmek adil bir
davranis degil, biliyorum. Buraya gelmeden énce seninle
konusmay1 aklimdan gecirdim, ama bu cesareti bulama-
dim. Son sekiz gundir de, Lizbon’a déndigumde senin-
le konusmam gerektigini sdyliyorum kendi kendime,
ama buna da cesaret edemeyecegimi biliyorum. Uziile-
cegini disiindigimden degil. Benim i¢in herkesten ¢ok
aci verici olacagini hissettigimden de degil. ikimiz de ha-
yatta bayuk surprizler beklemeyecek yastayiz, ama insa-
nin sevdigi birinin karsisina ¢ikip da, her ne nedenle
olursa olsun, ona, “Seni artik sevmiyorum,” demesi ger-
cekten cok zor. Bu sozler her seyi anlatiyor. Yazdim, sim-
di rahatladim. Mektubu heniiz postaya vermis degilim,
ama sanki eline gecmis gibi hissediyorum. Sézimden
dénmeye niyetim yok, belki de bu nedenle bu meseleyi
yaziyla ¢o6zimlemeye karar verdim. Karsinda olsam
bunlari soylemeye cesaret edemezdim. iste, sen heniiz
bilmiyorsun ama ben biliyorum: iliskimiz bitti. Bu karar
seni sasirtacak mi? Sanmam. Hayli zamandir, hatta belki
ta basindan beri, ¢ekingen, kapali, icine kapanik biri ol-
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dugunu gdriyorum; sanki bir ¢6lin ortasindasin ve ora-
da kalmayi yeglemissin. Yakinmiyorum. Bana hig isten-
meyen biri gibi davranmadin, ama ahmak degilim, ¢ogu
kadin gibi bir seylerin ters gittiini hissedebiliyorum.
Seni kollarima alip orada olmadi§ini hissetmeye artik
dayanamayacagim. Artik arkadas olmasak da diisman ol-
mamiz gerekmez. Belki de hala seni seviyorumdur, ama
bunun bir yarar yok. Belki sen de hal4 beni seviyorsun-
dur, ama bunun da bir yarari yok. Bu oyunu sirdirmek-
ten daha koti bir sey olamaz. insanlar asik olabilir, cok
acl gekebilir, ama bunun bir anlami olmalidir. insanlar
her ne pahasina olursa olsun birbirlerini sevmeyi strdar-
melidirler. Ancak bizim durumumuz farkl. Pek ¢ok ilis-
ki gibi kaginilmaz olarak bir sonu bulunan bir iliskimiz
oldu. Karari veren benim, ama sen de iliskimizi sona er-
dirmek isterdin, bunu biliyorum. Her seye karsin tizgu-
nim. Her sey cok baska olabilirdi, o kii¢licik fark, her
seyi bambaska yapan o kugucuk fark olsaydi eger. Yete-
rinden fazlasini séyledim. Hosca kal. Adelina. Not: Ben-
ce yazmayi strdirmelisin. Affedersin. Yasamin artik beni
ilgilendirmedigine gore sana dnerilerde bulunmaya hak-
kim yok. Ama dustntyorum da, hic ilgilendirmis miydi
acaba?
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Hicbir sey hissetmiyorum. Su anda hafif bir sok ya-
styorum, mars mars buyrugunu almis her erkegin hisset-
tigi bir 6fke, bir kirginlik igindeyim; ayni zamanda min-
net ya da minnete ¢ok yakin bir duygu oldugunu kabul
edebilecedim garip bir duygu ve muthis bir rahatlama
icindeyim. Bu duygunun Urkdtict bir yénid oldugunun
farkindayim: Hatta, disiinecek olursam, kadinlarin yal-
niz ve yalniz bu tir davranislarda bulunmak, érnek ol-
mak, erkekleri belli nahos hareketlerden, hadi igrenc
demeyelim, bazi yorucu ve glvenilmez davranislarda
bulunmaktan korumak icin yaratildiklari sonucuna vara-
bilirim. Kadinlardan yerleri silmek, ¢cocuklarinin burnu-
nu temizlemek, camasir ve bulasik yikamak, evdeki er-
keklerin donlarina yapismis pisligi sevecen parmaklariyla
kazimak gibi isler beklenir. Dinya kuruldu kurulali bu
durum degismemis. Dolayisiyla kadinlarin sevgileri ve
tutkulari 6lcen termometre, barometre ve altimetrelerin
bakimini yapmalarini, onlara baktiktan ve él¢timleri al-
diktan sonra da ortaya ¢ikan yanabilir atiklar ve Uretile-
cek enerji hakkinda erkegin onayina ve imzasina sunula-
cak raporlar hazirlamalarini beklemek adil (ya da adale-
tin bir baska sekli olan gerekli) olacaktir. Tekrar ediyo-
rum, minnet duymak drkdtucd, ¢cinkd bu minnet gene
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bir rahatlama, bir erkegin, hadi en azindan kendi kendi-
ne bdbirlenmekle sergiledigi kistahligi ve boyle yap-
makla kendi kendine yalan soyledigi, 6nceki butin
edimlerinin ve sozlerinin amach oldugu, hatta distni-
lirse, diger kisiyi (kadini) son karari almaya zorladigini
gosterdigini bir kenara atalim, stirekli bir bencillik icinde
olusunun, dogustan gelen bir korkaklik duygusu besledi-
ginin kanitidir. Boylece erkek romantik bir melankolik
ya da numaradan ofkeli (hangisini uygun goruyorsa) gibi
davranmayi sirdarebilir ve kendisini disi anlayissizligi-
nin kurbani ilan edebilir ya da asil konuya dénersek, séy-
lediklerinin tam anlamiyla farkinda olmayan, sozlerini
denetleyemeyen biri gibi Adelina’nin kendisinden bek-
leneni yaptigini, ¢iinkd hi¢ belli etmeden 6niinde kapi-
lar agtigini ve kapattigini, kendisini tath tath bu kaginil-
maz yikima dogru iterken hafiften bir baski uyguladigini
soyleyebilir.

Itirafetmeliyim ki, Adelina’nin bu kadar iyi yazdigini
daha once hig¢ fark etmemistim. Benim beceremedigim
ya da ancak nadiren becerebildigim Gzere birkag s6zciik
ve kisa ciimleler kullaniyor. Mektubu saklanmaya deger.
Nasil yazdi acaba? Bir defada, ani bir itkiyle mi yaziverdi,
yoksa birkag kez yazip yirtti, dogru sézcigi, fazla kuru,
fazla acikli olmayan, ne asagilayici ne de aglatici olan s6z-
cukleri bulmak igin ugrasti mi1? Bunlari bilmeyi ne kadar
isterdim. Bu mektubu ben yazsaydim nasil yazardim,
diye soruyorum kendime, bitmek bilmeyen timcelerle
dolu salkim salkim, aciklanmasi olanaksiz olani acikla-
maya calisan, kum ve yikici derecede kistah bir mektup
olurdu. Kelimeler ne denli sert ve koticil olursa olsun,
altlarinda kesif bir aci (yararsiz, her seyi karmasiklastiran
bir aci) sezilirdi; bunu simdi bile biliyorum.

Daha 6nce hentiiz ¢6lin vakti gelmedi diye yazmis-
tim. Bu sozciikleri tekrar okuyorum, ama neden yazdigi-
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mi bir tarli anlayamiyorum. Artik ¢6lin vakti degil, diye
yazmamin nedenini de anlamiyorum. Bunu daha yakin-
dan inceleyelim, insanlar dnsezilerden sz ederler. An-
cak ozellikle de bizi ilging gosterdiklerinden odnsezilere
inanmak kolaya kagmak olur. Oralarda, belki de herkesin
oturdugu ortak bir yerde degil de, (girmek i¢in kendimi-
zi saniyenin yizde biri dedigim diinyevi olmayan bu bo-
yuta aktarmamiz gereken, hem zamanda [saniye] hem
de uzamda [santimetre] ayni anda gerceklesen bir yer
degistirmeyi gerektiren) bir baska yerde bazilarina ya-
banci olmayan bir dis gl¢ olsa gerektir; iste oradan ne
sOyleyecegimiz, ne dislinecegimiz ve (ya da) ¢ok daha
sonra neler yapacagimiz ya da baskalarinin bize neler
sOyleyecegi ya da yapacagi akil almaz aktarim ve algila-
ma yontemleriyle bize dnceden bildirilmektedir. Ancak,
vaktiyle -bir seyler séylenmisse de- onlarin ne disin-
ms oldugunun bize sdéylenmedigi gibi, ne dusiinecekle-
ri de séylenmez.

Simdi ¢6lin vakti gelmis olabilir mi? Neden ¢0l?
Adelina da birinin bir baskasinin yasaminin icinde olabi-
lecegini varsayan bildik ve sagma deyise gore hayatim-
dan c¢ikti diye mi? Hem ¢6l ne demek oluyor? Filmde
olugu gibi Arabistanli Lawrence’in biitiin gece disindi-
g ¢6l mi? Filmde bu sahne elbet bir etki yaratiyor ve
ustalikla ¢ekilmis, ama dislincede pek de 6zgiin degil.
Gethsemane’deki nlii incil sahnesini yeniden canlan-
dirmak etkileyici olabilir, kabul ediyorum, ama bu pek
hayal glicl gerektirmez. Orada soyle der: “Ve c¢iktiktan
sonra, her zaman yaptigi gibi zeytinliklerle kapli daga
tirmandi, havarileri de onu izledi./ Oraya vardi§inda on-
lara dedi ki: Kotilage siruklenmemek igin dua edin. /
Ve onlardan bir tas atimi uzaga ¢ekildi, diz ¢okti ve dua
etti, / Dedi ki: Peder, eger istersen bu kadehi elimden al,
sonugcta benim degil senin arzun yerine getirilmis olacak.
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/ Derken onun Uzerine gdkten bir melek indi, onu glc-
lendirdi. Aci igcinde bulundudundan daha da icten dua
etti: Doktugu ter, iri kan damlalari halinde yere duslyor-
du. Duasini bitirip dogruldugunda havarilerine yaklasti,
hepsinin kederden uyumakta oldugunu gérdi. / Ve on-
lara dedi ki: Neden uyuyorsunuz? Kalkin, dua edin, yok-
sa kotuluge surikleneceksiniz (Luka 22, 39-46).” Yeri
degistirilmis ve (buraya aldigimiz metinde on iki kisi ol-
duklari belirtilen) havarileri s6z konusu etmeyerek uyar-
lanan ve Lawrence’in 6fkeli ve acili gézlerini bitin gece
¢cOle cevirdigi sahne, bu sahneydi. Geceydi, gindiz de-
gil, cinki Lawrence glines carpmasindan 0lse, boylece
de ingiltere’nin Arap diinyasindaki politikasini tehlikeye
soksa ve ingilizler kendi i¢ adlemine dalmaya daha az
diskin bir baska Lawrence beklemek durumunda kalsa
bu dramatik sahne gerceklesmeyecek ya da farkli bir
dramatik durum ortaya cikacakti. Ayni sey isa icin de
gecerlidir. isa sonucta 6ldiriicii olmadigi ortaya cikan o
kanama yuzinden zeytin ormanlariyla kapli daglarda 6l-
mus olsaydi Hiristiyanlik diye bir sey olur muydu? Hi-
ristiyanlik olmayinca da tarih, insanlann ve yapmakla
yukimli olduklari seylerin tarihi bastan sona farkli olur-
du: Pek cok insan hucrelere kapatilmamis olacakti, pek
¢ok insan kutsal savaslarda 6lmeyecek, engizisyonun
kendi gerici, bolucu, mezhebe karsit yapisini hakli ¢ikar-
mas! pahasina diri diri yakilmayacakti. Bir gezginin bo-
limlere ayrilmis gezi dykisi seklindeki bir otobiyografi
denemesine gelince, kuvvetle inaniyorum ki o da farkl
olacakti. Ornegdin: Giotto Scrovegni Sapeli’ne neyin res-
mini yapacaktl? .Gunimize dek degilse de ortacaglara
dek yasayacak bir mitolojinin, eski Yunan orjilerinin,
ayinlerinin resmini mi? Yoksa Giotto, sapel degil de
Scrovegni senydrlerinin evi olacak olan bu yapinin du-
varlarini badana yapan biri mi olacakti?
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GOl - terk. Sozlukte bunlardan birincisinin karsisin-
da sunlar yazili: “isim. Issiz, kimsenin yasamadi§, ekilip
bicilmemis, bos yer. Terk edilmis, kimsenin ugramadigi
yer. Kimsenin gitmek istemedigi yer. Hukuk. Resmi ya
da moral bir yukimluligin bilerek yerine getirilmeme-
si. 1. Issiz ya da ciplak yol.” S6zliik ikincisi igin soyle di-
yor: "F. gitmek: feda etmek. G.f.: kagmak: bir hizmetten,
ornegin ordudan izinsiz ayrilmak.”

Basit bir sozlikten dikkatlice secilmis bir ya da iki
s6zcugin anlami binlerce ya da milyonlarca ve milyon-
larca sayfayl doldurmaya yeterken, yazarlar ve sairler
nasil oluyor da yuzlerce ya da binlerce, hatta hepsini bir
araya koysaniz milyonlarca ve milyonlarca sayfa yazma-
ya cesaret ediyorlar, anlamiyorum. Bugun, yazarlarin
fazla aceleci davrandiklari goérisiindeyim. Sézciklerin
cesitli anlamlarini 6nceden iyice irdelemediklerinden
duygulart mikrometrik olarak karmasik hale getiriyorlar.
Su benim 1914-1918 Savasl sirasinda Anadolu'da ve
Arabistan’da ingiliz Gizli Servisi ajani olan, Tremadoc’ta
dogmus T.E. Lawrence'tan (Thomas Edward) (1883-
1935) ve Kurtarici ya da Kutsal anlamina gelen, cehalet-
lerinden baska her seyi aciklamayi beceren unlu elyaz-
malarina gore evrenin 4004 (Tarih Belirleme Sanatina
gore 4963) yilinda, Roma takvimine goére 753 yilinda
Augustus’un kralhdinin otuz birinci yilhinda (Pedrougos
ile Junqueria arasinda bulunan) Beytlehem’de dogmus
Isa’dan sonra beni ¢élden ¢oéle gotiiren diizmece bir én-
sezinin sonucu olarak ortaya ¢ikan iki 6rnegimi ele ala-
lim. Yetkin bir kaynak olan Tarih Belirleme Sanati, isa’nin
dogumunun hemen hemen kesinlikle Dionysius Exigu-
us tarafindan belirlendigini 6ne siirmekte. Ancak, ayni
Olgtide dogru sayilan baska hesaplara gére de yukarida
belirtilen (ginahsiz, sancisiz, giftlesmesiz ve de kizhik
zar1 yirtilmaksizin gerceklesen) dogumun tarihi Roma
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takvimine gore 745 yilinin 25 Aralik’, bilinen takvim
yilindan alti yil 6nce olmali. Bu durumda isa otuz g
degil de otuz dokuz yil yasamis oluyor. Sansli adammis.

Iste ben, hem terk edilmis, hem de ¢olde bulunuyo-
rum. Simdi distinuyorum da, Adelina simdiden uzaklar-
da kalmis olmasina karsin daha yakinlarda bir kum tepe-
ceginin dik yamacinda kendi kendine acilip kapanan bir
makasin iki bicagina benzer belli belirsiz bir ¢ift golge
olan, giderek kiiclilen ve sonra rizgarin minik parcalari
(silisli, granit ya da killi kayaliklarin ufalanmasindan olu-
san tozsu camsi maddeleri) ugurdugu kum tepeciginde
bir nokta haline gelen ve ansizin bir mektubu acip oku-
yana dek gegen zaman icinde tepecigin o6teki tarafinda
gbzden yiten o son golgeye benzer sekilden baska bir sey
degildi. CO6l miylz, terk edilen mi? Terk edilmis, feda
edilmis, izinsiz ayrilmis, yitik miyiz; yoksa bu 1ssizligi ve
yalnizligi biz mi yarattik? Hayatinda askerlik yapmamis,
dolayisiyla izinsiz ordudan ayrilma firsati elde etmemis
biri olarak, taburlarin, bu ¢ogul olusumun beni her za-
man biyuledigini itiraf etmeliyim; hep kendi glclerime
sahip olmayi daslemisimdir, hem kendi gugclerime, tet-
rarklarin batin askeri gliclnin bin kez dortle ¢arpimi-
na, dort binle carpimina, belle§imin de carpimina, du-
yarhgin, terin ve emegin; evet, emegin de dort binle car-
pimina sahip olmak istemisimdir. Ne var ki, her alayda
taburlar olsa da bu taburlar bir alay olusturmaz. Célde
de yasayanlar olabilecegine, o durumda da ¢6l hala ¢dl
olacagina gore, orada yasayanlar ¢6lin ¢éllikten ¢ikmasi
icin yeterli nedeni olusturmazlar. Bu dairedeki ya da ora-
daki neseli dostlarimin hepsi, onlari dostlarim olarak
gérmeme Karsin, benim higbir ¢élim (ya da ben-¢6l) in-
sanlarla dolmadi. Yazmaya basladifimda bunun farkina
vardim. Sonunda butin ¢abami ¢6lu ¢ollikten ¢ikarma-
ya, cikarinca da geriye neyin kalacagini, kaldigini, kalabi-
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lecegini anlamaya (calismaya) harcadim. insan yok, ta-
mam, ama illa insan olmayacak degil. Kuru, ama iginde
su var, gézyaslarindan olusan korkung su, belki insanin
ellerinden akan o hos serinlik. H2. Temel su ve onun
icerdikleri.
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Kizlarim evlendirmek dzere olan ciftin portresi
A.dan S.ye pek ¢ok insanin girip ¢iktigi, Sekreter Ol-
ga'nin kanepede benimle yattigi ve de Adelina’nin gelip
gittigi bu mekanda yapilmayacak. insan ancak ve ancak
(yanhs algilama da olsa) pitoresk ask ya da diipediz ge-
reksinim ugruna o dort kati tirmanmaya razi olur. Ev-
lenme yasinda kizi olanlar ille de yash degildir ama bu
¢ift, ya mustakbel gelinin ileri yaslarda dogmus olmasi
nedeniyle ya da sayginlik onlari vaktinden énce ¢okert-
tiginden, yasliydilar. Bu durumda kalktim, Lapa’daki o
biyik, ciddi ve sessiz eve gittim, portreyi orada yaptim.
Kankocay1, bedenlerinin kapladigi alana gére konumlan-
dirmakla ise basladim, sonra da tuvalin oynak bir yerine
yerlestirdim. ikinci oturmada adama, karisinin resmini
yaparken kendisinin gidebilecegini soyledim. Kadin,
tam bir hanimefendiydi. Nazik ama mesafeli, ince bir
resmiyet cilasinin ardinda sojuk duruyor ya da benim
meslegimde kullanilana benzeyen bu cila yizinden
parlak, diizgiin ve soguk goriiniyor. Ugiincii gun kizla,
dérduncisunde (ginde) mustakbel damatlariyla tanis-
tirnldim. Kiz gosterigli bir havayla bacak bacak dstiine
atti, nisanlisi, etkiyi yoklamak tzere yaklasti. Anlasilan
ikisi de (onlari ben ne evlendiriyorum ne de evlendir-
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miyorum, gene de bana gdre) bu tur arzulara kapilacak
insanlarin artik kalmadi§i bir bélge olan Lapa’daki evde
yasanan bu basit ortacag kalintisi gelenek ya da adetin
uygulanmasindan baska bir sey olmayan bu portre isi-
ne hi¢ dnem vermiyor. Anne hig¢ egilmeden, neredeyse
kimildamadan 6ylece oturuyor, onu rahatlatmak icin
ne yaparsam yapayim agzindan pek bir s6z ¢ikmiyor;
apisip kalmis bir havasi var. Kiz, nisanlisinin sigarasiyla
babasinin purosundan ¢ikan duman bulutlarini yararak
kokusunu bana duyuracak alana girdi. Evin reisi, bana
belki de Kuba'dan gelme, en iyi titinden yapilma bir
Hollanda purosu uzatirken, "Havana purosu icerdim,
ama simdi..." gibi bir seyler sdyluyor. Bu arada ben resmi
yapmayi surddruyorum.

Kolay degil. insanin akh baska yerlerde dolasirken el
uzaktan yizde olanlari tuvale geciriyor, ressam yizden
tuvale gidip gelen bakislarina farkl bir anlatim vererek
yuze bir daha bakiyor; altinda uzanan ¢amur tabakasinin
etkisiyle tembel, siskin sularini akitan yesillere ve mavi-
lere ayrilmis, acik renk damarlari genis renk seritlerini
kesen ve Uzerinde, su diinyasina degil de bitki diinyasina
aitmis gibi gériinen o ortamda minik bitleri andiran bir-
kag yelkenlinin ytzdigi icdenizin dalgalarini bir kez
daha gorlyor. Fircami tipki icdenizin dalgalarininki ka-
dar yavas hareketlerle tuvalin Uzerinde gezdiriyorum;
icimden yuzin degil, denizin resmini yapiyorum. Bu re-
sim nasil olacak, merak ediyorum.

Evde, azizin resmini yapiyorum, kartpostaldan Vi-
tale da Bologna’nin resmindeki hapishanenin ve mermer
désemenin mimarisini kopyaliyorum, o ddsemeye ve o
demir parmakliklarin gblgesine, San Antoine heykelimi
yerlestirecegim, ¢cocuk olmayacak, hale de kitap da olma-
yacak. S0z arasinda yizincu saniye olarak tanimladigim
Olciyu benden ¢ok dnceleri Bolognali bir ressamin kul-
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landi§im anladim. Aksi halde bu birbiri ardina uzamda
gerileyen ya da zamanda ilerleyen gercek olmayan pers-
pektif ve zaman etkisini asla yaratamazdi. Ancak 6zgin
resimdeki figlrlerden higbirini kullanmayacagima goére
azizi, ayni zaman ve uzam carpitmasiyla, sonunda her
seyi yer dosemesindeki taslann dokusu kadar, demirdeki
molekil yogunlugu kadar kati hale getiren ayni akiskan
boyutlarda yerlestirmenin bir baska yolunu bulacagim.
Bunlar, tek basina kalmis bir ressamin hayalleri, dogruya
yaklasmanin ve bulmanin ¢esitli yollan, agirhksiz jimnas-
tik, yavaslatilmis hareketler, parcalanma ve tekrarlanma
yetisi, yasam sirelerini uzatmada son firsati degerlendi-
ren bu kaygil insanlarin ¢irpinislan. Her seyi tekrarlamak
icin degil, secmek ve zaman zaman durmak icin her seyi
zaman icinde geriye dondirmek. Aziz George'un atini,
Vitale da Bologna'nin resmindeki haliyle alip dehlemek,
Lizbon’a yollanmak ya da Bologna’dan dénmek, ispanya
ve Fransa’dan gecerek, Fransa ve ispanya’dan gecerek
Paris’e, Quarter Latin’e, Grands-Augustins Sokagi'na git-
mek ve Picasso’ya, “Bak, Ressam Bey, iste senin modelin,”
demek. O dénemde Lizbon'da, Guemica hakkinda hig,
Ispanya hakkindaysa Aljubarrota Carpismasi disinda pek
az sey bilen bir ¢ocuk, elinde nemli brosurler tutmakta
ve yaptiginin bilincinde olmaksizin, 6ziinde ve sézinde
bir sire bagh kaldi§i Portekiz Halk Cephesi’nin siyasal
manifestosunu dagitmaktaydi.

Olim ve yikim. Yillarla sayilabilecek sonraki bir ta-
rihte, Franco taraftan General Millan Astray’in savas na-
ralannin ne anlama geldigini 6§renecektim. Daha da
sonraki yillarda, Unamuno’nun su s6zlerini neredeyse
ezberlemis olacaktim: “Bazi durumlarda sessiz kalmak
yalan séylemek anlamina gelir. Az 6nce higbir anlam ta-
simayan zayIf bir bagns duydum: Yasasin éliim! Bu bar-
barca paradoks karsisinda isyan ediyorum. General Mi-
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ilan Astray kéturiim bir adamdir. Saygisizlik olsun diye
soylemiyorum bunu. Cervantes de koétirimdi. Ne ya-
z1k ki Ispanya’da bugiin yeterinden fazla kotirim var.
Ama General Millan Astray’in Kkitle psikolojisinin temel-
lerini atabilecegini dusinmek beni mithis Gzuyor.
Cervantes’in ruhunun buyukluginden yoksun bir koti-
rim, bagkalarina aci verebilecek sakatliklarla avunmaya
calistyor.” Cok daha sonralari, ispanya Ulusal Marsi'nin
sozlerini ilk kez okudugumda utanctan kipkirmizi ola-
caktim: "Bitiin giicii elinde bulunduran, istin ispan-
ya’'nin ve dizenli ordunun yaraticisi, taglarin en gérkem-
lisini basinda tasiyan, 6lmekte olan bir ulusun kurtaricisi,
sonsuz bir sosyal adalet icinde dogmus ispanya’nin mi-
mari Franco'ya inanityorum. ispanyollarin geleneksel de-
gerlerini sonsuza dek korumaya devam edecek bir
Ispanya’nin mirasina ve utkusuna inaniyorum; gergekten
pismanlarin bagislanmasi gerektigine, emegin érgutlen-
mesi icin eski birliklerin yeniden dogmasi gerektigine ve
sonsuz barisa inantyorum. Amin.”

Bugin bunlari tekrar etmemin nedeni, her seyin bu-
lunmayan tanik tarafindan kanitlanabilmesi. Tanik: ben.
Ben, Portekizli ressam, 1973 yilinda, neredeyse bitmek
tzere olan bu yaz mevsiminde, yaklasan glzde hayatta
olan ben. insanlar, benim élmeye génderdigim ya da 6l-
melerine riza gosterdigim insanlar, benden ¢ok daha
geng, cok daha yalin insanlar, verecek seyleri benden, bir
ressam parc¢asindan ¢ok daha fazla olan insanlar, Porte-
kizli insanlar Afrika’da 6lirken hayatta olan ben. Bu azi-
zin, bu Lapa’nin, bu sehidin, bu cinayetin ve karmasanin
ressami. 1485'te Nicolo deli’ Arca pek c¢ok seyi biliyor-
du: Sadece bir Tanri'nin 8lumine aglayisi betimleyen
isa’nin Ardindan Aglama tablosundan isa’yi gikarip yeri-
ne baska cesetler konulabilir: Mayinla parcalanmis, kar-
ninin alt b6liumu tamamen kopmus (elveda, olmayan
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ogul), bir beyaz ceset, napalm bombasiyla yanmis, ku-
laklari kesilip bir yerlerde bir kavanozda alkol i¢inde sak-
lanmis siyah ceset (elveda Angola, elveda Gine, elveda
Mozambik, elveda Afrika). Resimdeki kadinlari ¢ikar-
manin pek bir anlami yok: Aglamak hic¢ degismiyor.

Dustndyorum da, pek fazla bir seyler basarmis de-
gilim.
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Bir kitabin bolumu seklinde dérdinci
otobiyografi denemesi.
Baslik: Dinyanin 1ki YUregi.

Floransa Bologna’dan yiz kilometre uzakhktadir.
Emilia bolgesinin dogusundaki diiz cayirlar geride bi-
raktiginizda, otoyol Monte Citerna Gegidi’'ne tirmanir,
Noel agaglari gibi 1siklandiriimis tiinellerden ve dev ba-
caklar tzerine yaslanmis viyaduklerden gegtikten sonra
vadiler ve derin yarlar tzerinde képriler olusturan bu
yol, sonunda Floransa’ya varmadan o6nce insanda son-
suzluk duygusu uyandiracak sekilde asagr dogru iner,
iner. Burada “sonsuzluk duygusu uyandiracak sekilde”
derken retorik gosterisi yapmiyorum. Floransa'ya gir-
mek, yetersiz yol isaretleri, kent merkezini ya da érnegin
Piazza della Signoria’yl aramay! saman balyasinda igne
aramaktan farksiz kilan sayisiz tek yonli caddenin yarat-
ti§1 karmasaya girmek demektir ve restoranda karsilasti-
gim Fransiz'in soyledi§i tzere, travmatik bir etki yaratir.
Floransa, rehber yardimina basvurmaksizin buraya gel-
meye kalkan gezginlere gezmeyi zehir edecek kadar
kendine givenen bir kent demek Kki.
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iste buraya geldim ve Vasco Pratolini’nin dogum
yeri olup olmadigim pek iyi bilmedigim, ama Cronica
dei Poveri Amanti'sindeki olaylarin gogunun gegctigi, ay-
rica Uffizi ile Vecchio Sarayr'na, Loggia dell’Orcagna’ya
ve seramik sanatint hem heykel hem de resim sanati ola-
cak sekilde “yeniden kesfeden” o hayranlik uyandiran
Della Robbia bir yana, Michelangelo ve Donatello’'nun
yapitlarinin bulundugu Bargello Miizesi’'ne (Ulusal Hey-
kel Mizesi) iki adim uzaklikta bulunan Via Osteria del
Guanto’ya yerlestim.

Ben uyurken, heykellerden ve tablolardan olusan bu
sessiz kalabalik, uykudayken yok saydigim bu diinyayi
canli tutmayi surdiren, kendi aralarinda bir baska toplu-
luk olusturan bu insanlik uyanik kaliyor, gozlerini yum-
muyor. Boylece daha yaslanmis ve daha zayif olan ben,
bir kez daha sokakta yirirken o dinyayla karsilasiyo-
rum, cinkd, ne de olsa heykeller ve tablolar, bu aciz in-
san etinden daha dayanikli.

Floransa’'da iki gin mu, iki hafta, iki ay mi1? Floran-
sa'da bir ic cekme kadar gecen zaman mi? Ama bu kent,
gezmekle bitmez bir kent kadar ya da evren kadar bi-
yik. Floransalilarin soguk ve kibirli tavirlarindan degil
de belki turistlerin yorgunlugundan ya da hatta daha ¢ok
bu kentin bir daha hic¢ elleri altinda bulunmayacagini
bilmelerinden kaynaklanan bir ulasiimazlik, bir yabanci-
lik havasi esiyor. Floransa’dan ayrilan gezgin, siradan bir
turist degilse, bir tikenmislik duygusuyla gider buradan.
Ne kadar ¢ok sey gorirse gorstin, kentin asil ¢ekirdegine,
ortak bir damarin attigi ve bulunmasi halinde kenti onun
kenti yapacak o noktaya ulasamadigini bilir. Floransa
diinyanin yuregidir, ancak kapali ve ulasilmaz bir ylrek.

Uffizi'de, insani boyutlarini korumayi basarmis ve
bu nedenle de en sevdigim mizelerden biri olan bu ga-
leride bir tur daha atiyorum. Bu yuzlerce resim hakkin-
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da ne yazabilirim ki? Ressamlarin ve tablolarin adlanni
mi siralayayim? Katalogu buraya aynen kopyalayayim
mi? O zaman yazacaklarim hig¢ bitmez. Koleksiyonda,
Federico da Montefeltro ile karisi Battista Sforza’nin Pi-
ero della Francesca tarafindan yapilmis muhtesem port-
relerinin de bulundugunu séylemek yeter. Onlarin karsi-
sinda zaman kavramini yitiriyorum ve bu eserleri, Hugo
van der Goes’un (yerde yatan ¢ocuk isa herhalde oraya
Mars'tan ya da Venus'ten gelme bir goksel varlik tarafin-
dan konulmustur) Kayaliklar Meryemi adli tablosunu,
dustinidrken koca bir bilimkurgu oyki yazdigima gore
belki de eserlerini anlayacak kadar olgunlasmadigim
Sandro Botticelli’'nin Venis'in Dogusu adh tablosuna
yeg tutarim; Bu kez Mantegna’nin dinsel bir 6fkeyle
yaptigi bir baska Dogus'a saygiyla bir kez daha bakiyo-
rum. Rembrandt'in resimleri gozlerimi yasartmiyorsa,
bunun nedeni onlar tek basima inceleme firsati bulma-
yisimdir.

Akil almaz derecede sakat bir miize olan ve her se-
ferinde beni 6fkelendiren (ziyan her zaman 6fke yaratir)
Pitti Sarayi’na gitmeyi reddediyorum; clnki resimler ve
heykeller salt dekorasyona yarayan nesneler olarak an-
lamlandirilmis, agdali bir dekor icinde birbiri Uzerine
yigilmis bir halde; ziyaretcinin hosnut kalmayacak za-
mani bile olmuyor, ¢linkd hicbir seyin 6niinde durma-
yan kalabalik tarafindan surtkleniyor. Irmagin kiyisinda
dylesine dolasmay! yegliyorum; bir aksam Arno’nun se-
hir surlar1 arasindan akisini izlemek ve bu sevecen sula-
rin alt1 yil 6nce 6fkeyle tastigini animsamak Uzere Vec-
chio Koprist’nden gececegim. Sular kiyilari kaplamis,
yeryuzinun sismesi gibi ylkselmis, sokaklari, evleri ve
kiliseleri bogmus, felaketi ve kirliligi baslatmis, Floran-
sa'yl, danyinin sonu gelmisgesine dniinde diz coktiir-
musta.
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Daha sonra Floransa’nin restorasyonuyla ilgili bir
sergiyi gezerken, verilen zarari daha iyi gorebilecektim.
Orada, felaketin boyutlarini gosteren grafigi inceleyecek,
zarar gormus resimlerin, suyu ve yagh camuru emmis
tahta heykellerin, akla gelebilecek en sert riizgarin ve en
ylUksek dalganin kusattigi bir magaray! andiran Santa
Croce Kilisesi'nin i¢inin fotograflarint gdrecektim.
Oimabue’nin Carmiha Gerilis adli yapitindan kalanlari
gorlp dehsete disecek, sonra da, Donatello’nun simdi
artik orijinal boyay! 6rtmus olan kat kat alcitasi ve pislik-
ten arindiriimis olan Maria Magdalena siyla pek ¢ok ba-
sarisiz girisimden sonra, nihayet karsilasacaktim.

Basilica di San Marco’da Fra Angelico’nun freskleri-
ni bir kez daha gérecegim, Santa Maria Novella Kilisesi'ni
ve Cappellone degli Spagnoli'yi, orada Andrea di Bo-
naiuto’nun yaptigi essiz freskleri gérecedim; Buradan
ayrildiktan sonra hosnutlukla anacagim anilar biriktire-
rek Duomo’da dolasacagim; Bargello Mizesi’'nde, du-
daklarini bir bardak soguk suya degdiren biri gibi
Donatello’nun yontularini arayacagim; Arkeoloji Miize-
si’'ni (daha dnce hi¢ gezmedigimden) bulacagim, Medici
Sapeli'ne tekrar dondikten sonra mimarinin bugine
dek asilmamis bir kusursuzluga ulastigi Biblioteca Lo-
renziana’da Michelangelo’ya hayranliimi doya doya ya-
sayacagim.

Gitme vakti geldi. Aksam yaklasiyor. Toscana’'nin
manzarasina daliyor godzlerim, betimlenmesi olanaksiz
bir kirsal alan bu, ¢iinkl "tepelerden, mavinin ve yesilin
tonlarindan, agaclik citlerden, servilerden, baristan, son-
suz ufuklardan” séz etmek anlamsiz kagar. lyisi mi
Botticelli’'nin Muhtesem Madonna bashklh tablosundaki
manzaraya dalayim: iste Toscana.

Simdi Siena’dayim; yiredimi sevinclerle dolduran
sevgili kent Siena. Herkesin insan inceliginin sutini ic-
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mis oldugu dostluk kenti. U¢ tepe lzerinde kurulmus
olan kentin birbirine benzeyen iki soka§i yok, herhangi
bir geometrik kaliba uygun hicbir sokak yok. Sonra bir
de Siena’da bu harikulade renk, glineste yanmis beden-
lerin bronz tonlari, ekmek kabugu rengi var. Taslarda ve
damlarda gorulen bu harikulade renkler, giinesin isinla-
rinl yumusatmakta ve yuzlerimizdeki bitiin kaygr ve
korkuyu silmekte. Hicbir sey bu kentten daha biyuleyi-
ci olamaz.

Gezi programimda ayni zamanda (ya da her seyden-,
once] Unlt mizelerin ve anitlarin (insanlarla eserlerini
birbirinden ayiramiyorum bir tiirld) gérilmesi oldugun-
dan, bir zamanlar Athena’ya adanmis bir tapinagin bu-
lundugu alana insa edilmis Duomo’ya gidecegim. Ka-
tedralin tamamini dikey bantlar halinde kaplayan, bu
pembeyle koyu yesil karisimi tasi, bizi mimariyi yakin-
dan incelemeye cagiran bu tasi ilk kim bulmus acaba?
Renkli taslari secip onlari tuval tzerinde calisir gibi isle-
meye cesaret eden kimdi?

iceride, déseme, dev bir resim kitabini andiriyor. Ka-
bartma ya da kakma, daire icinde cokgen ya da gdbmme
stslerle bezenmis taslardan olusan, izleyicilere baslari-
nin Gzerinde ne oldugunu unutturacak kadar canl de-
senler iceren kirk dokuz tablo var burada. insan hem
glcli hem de ayni zamanda narin bir sanatin iginde bu-
luyor kendisini; glicli ve narin, iste bu sozcikler Siena’
nin 6zina ¢ok gizel anlatiyor.

Buradan Pinacoteca’ya gidiyorum. 12. yizyilla 16.
yuzyillarda yapilmis Siena resimleri beni bekliyor. Bu
ekollin en iyi eserleri bes yiiz yili askin bir zaman 6nce
yapildi. Guido da Siena’nin sayisiz resmi var, Duccio di
Buoninsegna ile 6grencilerine ayrilmis koca bir salon,
Lorenzetti kardeslerin (Pietro ve Ambrogio), Sassetta’
nin ve daha bircok ressamin resmi burada. Bana gore
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Ambrogio Lorenzetti’'nin iki peyzaji, manzaralarin he-
niz ressamlarin temasi olarak gorilmedigi ve sanatcinin
dislerle cagrisim kurdugu bir sey olarak kabul edildigi
bir dénemde yapilmis iki mucizevi resim, “diinyanin en
guzel” resimleri: bir kale, bir kent, ceviz dalini andiran
demir atmis bir tekne, orada burada birka¢ agag, grinin
cesitli tonlari, donuk maviler ve yesiller; hepsi de sanat-
¢inin gozlerinden gelen isiklarda yikanmakta.

Bir kafeye girip kahve ismarliyorum. Garson, Siena’
nin sesi ve gulimsemesiyle sunuyor kahvemi. Bu diinya-
da degilmisim gibi hissediyorum. Campo'ya, egimli, ya-
pimcilarin dizletmemeyi sectigi, dolayisiyla oldugu gibi
kalmis, deniz kabudu gibi kivrimhi gercek bir saheser
olan meydana iniyorum. Orta yerde, kucaklanmis gibi
durmus Siena’nin eski binalarina, ginin birinde yasa-
maktan mutluluk duyacagim, Siena’nin kulagima fisil-
dadigi, hichir zaman anlamasam da son anima dek duya-
cagim gizi ¢cdzmeye ugrasarak pismis topraktan renkli
damlan, yesil panjurlari pencerelerinden génlimce sey-
redecegim eski evlere bakiyorum.
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Bence her sey yasamdykusudir. Hatta yasamoykdsu
yazan biri olarak, daha da hakli ve mantikh bir nedenle
her seyin otobiyografi (Otobiyografi? Mantik?) oldugu
konusunda israr ediyorum. Bu (hangi?) Kilidi agmak ve
zorla iceri girmek amaciyla kapi agzina sokulmus ince
bir bicak gibi her seyin icine giriyor. Ancak ve ancak bu
otobiyografinin yazilmakta ve ortaya cikmakta oldugu
dilin karmasik cesitliligi, biraz tedbirli ve bir hayli giz-
lenmis sekilde de olsa cesitli benzerlerimiz arasinda do-
lasmamiza izin veriyor. Ote yanda, su yazdigim son bo-
Iimun, biyografiyle pek bir ilgisinin olmadigini agikca
gormekteyim. Floransa ile Siena arasinda bigak sokacak
bir aralik yoktu. Her sey, o sanat yapitlarinin yansittigi
gblgelerde, bazen belirgin firca darbeleri arasinda, bazen
cilalanmis taslarin neredeyse gorilemeyecek kadar ince
oyuklarinda kaldi; bense, anlasilan stirekli benden kacan
titresimleri yakalamaya vermistim kendimi ve surekli
kacan titresimler yliziinden degil de, onlari yakalama ta-
kintimdan 6turi benden geriye higbir sey ya da hemen
hemen higbir sey kalmadi. Yalniz, beni avutan bir olasi-
lik var: Her ne kadar dyle yapmiyormus gibi gérinerek
kendim hakkinda yazma girisiminde nedense basarisiz
olduguma inaniyorsam da, nihayet geleneksel otobiyog-
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rafi yontemleriyle, ahsilagelmisten daha az sey gizleye-
rek kendimi ac¢ikliyorum.

Pek uyuyamadim. Ve yalnizim. Bir haftadir telefon
calmiyor. Temizlikgimin isine son verdim. “Sadece kisa
bir stire icin,” dedim ona. “Simdilik pek fazla is yok, ken-
dim hallederim.” Adelaide dinledi. Yuzinde tek bir kas
oynamadi, ama sag ayag hafifce dondu, agirlasti, sancidi.
Hicbir sey sdylemeden ya da yalnizca, "Ne zaman ihti-
yaciniz olursa,” diyerek gitti. Ne zaman ona ihtiyacim
olursa... Onun bana ne zaman ihtiyaci olursa... Bunu
resimde nasil anlatir insan? Bilmiyorum, ama aradaki
fark kuskusuz (bunu ikinci kez sdylliyorum) ayni rengin
iki tonundan biri olacak. Resimde bu tiirden degil, ama
beni yazmaya gotiiren bazi ¢dzlilmez sorunlari saymaz-
sak, baska belirsizlikler vardir. Hicbir kuskuya yer ver-
meyecek sekilde diinyada adalet oldugunu gdstermek
icin yazi yazmadaki belirsizlikler ve ¢6zllmesi olanak-
siz sorunlar beni resim yapmaya yoneltirdi. Ya da ikisi
arasinda bir seye. Nasil uygulayacagimi bile bilmedigim
bir kurami, ylzinci saniye kuramini bulmus bulunuyo-
rum. Simdi yazi-resmi, hepimizi yazi-ressamlarina, sans-
lar yaver giderse de o kutsal sanat ustalarina, artemages’a
dondstirecek bu son ve evrensel esperantoyu kesfetmek
zorundayim. Uykumda arayip duruyorum: artemages,
bartemages, barthes mage, cartemages, kari marx, dar-
temages, eartemages, ee, art, sanat? Sanata ne oldu bu
arada?

Bundan o kadar eminim ki, yazmama gerek bile
yok. Ama hemen hemen her seyi, hemen hemen’i ¢ikarir-
sak, guinlik konusmada insanin sdyleyebilecegi her seyi
aciklamaya karar verdigime gore, burada size yemin edi-
yorum ki, uykumu kacgiran Adelina’nin yoklugu degil,
¢lnkd, dogrusunu sdéylemek gerekirse, onu 6zlemiyo-
rum bile. Yokluk degil, varlik sorunum var benim. Agzi-
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mn tadini bilen -hepsiyle de ille de burada yatmadigim-
bazi kadinlara zevk vermis olan (burada odanin verdigi
zevkten sz ediyorum, insanlarin genellikle kapali kapi-
lar ardinda gerceklestirdikleri cinsel edimlerden degil)
catl odasinda sirtiisti uzanmis yiyecegine -6rnegin ek-
mek kirintisi, pislik, 6lu larva, derinin altinda akan kan
gibi seye ulasmasini engelleyen maddeleri temizlemek
Uzere pencelerini ya da duyargalarini kullanan bir bécek
kadar sabirli, distintiyorum- distintiyorum ve icimdeki
ya da bu odada bir yerlerdeki, ya da gittigim her yerde
cevremi saran egik ve kivrim kivrim kivrim, belki yila-
mnki gibi esnek bir sirta benzeyen bu gerilimi tanimla-
maya c¢alisiyorum; gerci bu yilaninkine ya da bir kasirga-
nin baslangicinda atmosferde yaratilan dalgalanmaya
kiyasla daha cabuk kivriliyor ve ben tam da bu nedenle
gerilimden s6z ediyorum.

Istesem gene onsezilerden sz edebilirim. Ama ya-
zan da hisseden de ben olduguma gore, gérmek ye go-
rilmek seklindeki ikili rolimde harcadigim cifte glcle,
bunu istememeye karar verdim. Ama bir seylerin olacag!
kesin. Yer sarsintisi? Yangin? Ufukta bir baska kadin?
Yoksa -en ¢ok da bu varsayimi kabullenmeye egilimli-
yim- daha simdiden st Uste yigiimis hayli agirhgr olan
sayfalar, her satirinda kivrimlar, ilmikler ve zincirler yan-
sitan -bUtln bunlari kendi sonlariyla bedenimde bir yer,
bu uzun anlatinin anasi/babasi denilecek bir yer arasinda
germis olan sayfalar mi? Tekrar ediyorum: bir baska ka-
din m1? Sanmam. Benim yasimda baska kadinlar olmaz
degil, ama su siralarda kadin aramiyorum. Aska sevgiye
kusmuslik s6z konusu degil burada. Ask ya da herhangi
bir kismuslik s6z konusu degil. Kigik bir romantik ko-
medi sahnelemek istesem, ki istemiyorum - izleyicileri
nereden bulacagim? Alkislayacak kisileri nereden bula-
cagim? Arkadaslarimdan hicbiri buralarda degil. Burada,
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odamdaysa higbiri yok. Ve eger, bir yerde okuduguma
gore, romantik romanlardaki kahramanlarin kederlerini
minnet duymayan sevgililerinin portrelerine bakarak da-
gittiklar dogruysa, onun bir fotografi surada duruyor
olsa da, benim durumumda bunu yapmak olanaksiz.
Hem, daha 6nce de agikladigim (izere, minnet duyan be-
nim, bu vesileyle sunu tekrar kesinlikle séylemek isterim
ki, bir roman yaziyor degilim.

Bu arada bir seyler yaklasiyor. Utku anlarinin gele-
ceklerini, biz zavalli fanilerin dylesi yiksek ses titresim-
lerinin duyma organlarimiza ulasmamasi nedeniyle du-
yamadigi trampet sesleriyle haber verdiklerini biliyorum.
Ayrica képeklerin bu sesleri duydugu ve biz insanlarin
kopeklerin salt gokteki ayr gormeleri nedeniyle degil,
trompet sesleriyle kendilerinden gecmeleri nedeniyle
havladiklari, dolayisiyla dikkatli olmamiz konusunda da
aydinlatiimis bulunuyorum. Bu ugursuzluklarin neyi ha-
ber verdiklerini bize anlatamadiklarindan caresizlik igin-
de havlar kdpekler. Bdylece de ya biz o sirada orada ol-
madigimiz ya da dinleyecek yerde derin uykularda ol-
mamiz nedeniyle 6ngoérilen olay, fark edilmeden olur
biter. Bize ulasan tek sey (kendimden s6z ediyorum, 6r-
negin temizlikcim Adelaide’ya neyin ulasacagini hi¢ di-
sinmedim) bu gerilimdir, bu uzamis yilan sirti, bu ani
riizgar, kendini koyverip esen yeldir.

Daha ¢ok vakit var. insanlann ortalama yasam siire-
si, su benim elli kadar yilimdan ya da daha yasayacagim
ve saylilari giderek azalacak olan yillardan ¢ok daha fazla.
Kendimle geliskiye distyor degilim. Gelecegin dagarci-
ginda hepimiz i¢in ne kadar yil olursa olsun, hicbir sey
sonsuz tarihdncemizden daha énemli degildir. Burada
kolektif bir tarihdncesinden degil, timdiyle bireysel bir
tarihdncesinden s6z ediyorum. Su kadarini séylemek ye-
ter: Gunlerin her birinde seksen alti bin dort ylz, her
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ayda ise hemen hemen iki milyon alti yiiz bin saniye var,
hichir sey yitirilmesin, her sey de kazanilsin diye hepsi
bize ayni anda degil, birer birer veriliyor. (Giyotine gon-
derilmesi nedeniyle tam tamina elli bir yil yasayan La-
voisier’nin sozleri bunlar.)

Artik yatacagim, daha fazla geciktirmemeliyim.
Odamin yari a¢ik kapisindan caddeye bakan stiidyo pen-
ceresinin artik siyah olmadigini gériyorum. Zifiri karan-
liktan, ginin 1s1§1na dogru yavas yavas ilerleyecek olan
gri saatler basliyor. Ama bunun i¢in hentiz cok erken. Bir
parcam uyudu bile, 6biir pargcamsa yaziyor. Bu nedenle
6ndmde dinya haritasi gibi acilmis olarak biittin tarihén-
cem durmakta; bana dyle yakin ki, yapmam gereken tek
sey, adlari, engebeleri, hidrografi ve orografileri kopyala-
mak. Nitekim uyuyan evli erkedin ya da uykuya dalmis
evli erkegin - ne fark eder, bugiin uyuyor iste, burusuk
bir carsaf tizerinde (temizlikci kadinin isine son verdigi-
mi unutmayin) duran ellerinin farkinda olmadan yillari
saymakta oldugu gorilebilir; yillar 6yle ¢oktur ki, yolcu-
luk, haritanin bir ucundan 6bur ucuna dek stirmastar.
Bir de yasamin ana-babasi i¢in daha kolay oldugu, oda
kiralamaktan daha ¢ok s6z edildigi o daha eski tarihon-
cesi var. Yash alkolik kadinlar éliyor, insanlar kendi tuva-
letlerinin kapali kapilari ardinda gizellikten, canlilarin,
kendilerini sunmaya hazir oluncaya dek topraktan aldik-
larini topraga vermekle gecen gecmis ginlerin giderek
solan gizelliginden yoksun bir halde diskilarini bosalti-
yorlardi. Sukirler olsun. Sayisiz yol var, Uretim kosul-
lariyla diskilama kosullarininki kadar cesitli. Disimde
yanimdan uzun boylu enine boyuna, iri, gucli kuvvetli
bir kadinin, nakish bir bezle ortilmuis bir lazimhg ta-
slyarak yanimdan gectigini gértiyorum, kadinin basinin
Uzerinde melekler uguyor. Alleluia. Stkurler olsun.

Bazen ana-babalar son derece ahmak olabiliyor.
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Hicbir sey bildikleri yoktur, daha cahil olamazlar, kimse-
nin anlamadigi ilkel hareketler yapar, hichir s6zliikte bu-
lunmayan sozler sdylerler. Ve artik diski tasimadiklarin-
dan, daha dogrusu kadin artik evrenin koridorlarinda
diski tasimadigindan, bir delilik krizi aninda gilimseye-
rek, doktorun ya da deli gdmleginin yardimi olmaksizin
ogullarinin sanat okuluna gitmesi gerektigine karar ve-
rirler. Bunu hakli kilan iki (harika) neden vardir: Bir, 0g-
lanin resme yetenegi vardir; iki, “komsular kiskancliktan
catlayacak™tir annenin sdyledigine gore. Ve baba, bu ka-
dinsi zaafl gérmezden gelir, basini babaca sallayarak ka-
rari onaylar. Uyku nasil da bastirtyor. Oyle agir geliyor ki
Unlem isareti koymaya gerek yok: S6ylemek yeterli. Biz
uyurken, diye yazdim, sessiz heykeller ve resimler din-
yasi uyanik kalir. lyi ki de 6yle. Yoksa halimiz ne olurdu?
Diunyay! ayakta tutan insanlar bunlardir, uykuda, tari-
hdncesine donme olasihgiyla sekil degistiren bu gizemli
kagitlar 6rnegin, dinya haritasi degil, disimde gordi-
gim, duisledikge okudugum bunlarin kimse tarafindan
yazilmadigini, benim tarafimdan da yazilmadigini bil-
mem nedeniyle uyanmaya cabalayarak okudugum yazi-
larla dolu bu kagitlar diinyayi ayakta tutuyor. Baska bir
diinyanin baska hangi Glkesinde Portekizce yazilir? Bir
parcam uykuda, 6blrl yaziyor, ama yalnizca uyuyan
parcam kagitlara yazili olanlari okuyabilir, onlari birer
birer, her sayfayr okumama yetecek kadar zaman biraka-
rak teker teker gegcmise Ufleyen hafif riizgar yalnizca du-
siimde esiyor. Az sonra sabah olacak.

Bayiri tirmanmak, ayni zamanda onu inmek ya da
ayak tam sonuncu tasa basmis ve insanin g6zl ansizin
gizli bir manzaraya takilmisken dismek anlamina gelir.
Size sunu animsatmak isterim ki, uyuyan adam evliydi,
onemli oldugundan degil, ama yalnizca bir kez sdylen-
mesi nedeniyle unuttuk denilmesin diye tekrar séyluyo-
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rum bunu. Onemli olan tepeyi bir kez daha tirmanmak,
onemli olan farkinda olmaksizin birinin burusuk carsaf-
lar Gzerindeki yolculugunun yillarini saymak, zirveye
vardijinda, tepenin 6te yanindan inmeye baslamadan
once son tasa ayagl takilmak. Manzaralar resimlerinin
yapilmasini bekleyen hayatlar olabilir mi? Sadece yuzle-
rin resmini cok kot, ifadeden yoksun bir sekilde yapmis
biri Lorenzetti'den (Ambrogio) bir seyler 6grenebilir
mi? Rilyada evet, ama sadece riiyada, tipki mucizevi say-
falarin yalnizca rilyada okunabilmesi gibi. O kagitlar
belki de altinci ve gergek ilahiydi, belki Platon’un yitik
yazilari ya da ilyada’nin eksik kalmis bélimuydu, belki
de vakitsiz dlenlerin yazdiklariydi. Ama bu manzara,
ayni anda hem disarida hem de duste var, hem dus hem
de dis goren, dus ve dislenen sey, tahtanin kalinhgini
asip birlesmeyen, iki yizIU bir resim.

Dusumde fisildiyor ve o fisiltiy1 yaziyorum. Sifresini
¢dzmiyorum, aynen yaziyorum. Kagida gecirecegim ses
simgelerini ariryorum. Boylece hi¢ kimsenin, degil anla-
mak, okuyamayacag! bir dil ortaya cikiyor. Tarihdncesi
cok, cok uzun. Kadinlar, erkekler oraya gidiyorlar, maga-
ralara girip ¢ikiyorlar, onlari sayacak (numaralayacak,
anlatacak) tarih, daha yazilmadi. Su parmaklar farkinda
olmadan disiimde saymaya basladi bile. Sayilar, harftir.
Tarih iste budur.
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Carmo beni ziyarete geldi. Ancak benim hakkimda
cok az, onun hakkindaysa pek ¢ok sey aciga vuracak olan
ziyareti ve konustuklarimizi yazmadan énce, yalniz ve
yalniz olgulari anlatacagim yolundaki kesin kuralla ce-
lisecek sekilde aptalca ustaliga soyunmus oldugumdan,
bana gore ¢ok yapay kacan son sayfalara donmek yararli
olabilir santyorum. Onceki sayfalarda, bu kurali bozdu-
gum baska durumlar da olabilir, ancak bunlar pek az, ay-
rica planl programli degil de yazarin beceriksizliginden
kaynaklanan sapmalar. Bu son sayfalarin kasten karmasik
yazildigini sdyleyemem ama surasi acik ki bir noktada
sozcuk oyunlarinin biyusine kapilmisim, kemanimin
tek telini kullanmisim ve baska seslerin yoklugundan
kaynaklanan boslugu kapatmak icin asiri abartili jestler
kullanmisim. Bu 6zelestiri bir yana, “bir parcam uyku-
da, digeri yaziyor” tiimcesinde bir deha oldugunu kabul
ediyorum dogrusu. Uslup acisindan pek minik ve hig de
tehlikeli olmayan bir gdsteri ama sonugtan hosnutum.

Sanatin iyi yonleri vardir: Sanat aracithgiyla kafamda
bir hayal kurdum, onu disledim, yasadim, uyuyor nu-
marasi yaparken, bir yandan sdylemekte olduklarinin
etkisini hesaplayan bir yandan da sesini duyurmak uzere
konusan birinin anlatimiyla ge¢cmiste olanlari animsa-
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dim. Simdi bunu iki uzun agiklamadan kurtaran kestir-
me bir yol olarak goriiyorum; ebeveynimin bir sekilde
varsillasip oda kiralamaktan kurtulmayi nasil basardikla-
rini, beni nasil sanat okuluna goénderdiklerini, nasil ev-
lendigimi, evliligimin ve daha sonra ayrilisimin nedenle-
rini anlatmaktan kurtuldum. Bunlar 6ykiimin bélimle-
ri aslinda. Ama gercekten gerekli mi? Sanat okulu beni
ressam yapmadi, evlilik ve babalik (bundan s6z etme-
mistim) beni degistirmedi. Dis olgular degil, ylrekle go-
rilenler 6nemlidir; 610 kus, sert tokat ve pek ¢ok baska
olgu dis olgulardir ama daha 6nce icerideydiler. Bu sa-
natsa, hakikat degilse de hakikate yakin oldugunu gos-
termek Uzere nedenlerini sdyleyebilirim, onu izleyerek
yasal kilabilirim. Bu arada sunu agikca sdylemek isterim
ki, o son sayfalar yazildiginda hi¢c de uyuyor degildim,
orada anlatilan disler, bir gecede gortulmus disler degil,
tekrar tekrar gorulen, bazilari kaginilmaz olarak yinele-
nen dislerden alinmis ve yazilma asamasinda anlamli bir
anlamsizlik olusturacak sekilde ozellikle dizenlenmis
bolimlerdir. Resim yapma hakkinda bir hayli bilgim var,
yazma hakkinda da anlamsizlik anlatiminin titiz bir di-
zen gerektirdigini bilecek (ve uygulamaya calisacak) ka-
dar sey biliyorum. Burada anlatimdan s6z ediyorum,
kendini a¢iga vurmaktan degil.

Carmo beni ziyarete geldi. Yemekten sonra telefon
etti, gelecegini soyleyip telefonu kapattiginda cok sasir-
dim, ¢inki telefon zilini duyma aliskanligimi yitirmis-
tim. Sesinin tonundan bana acacak bir seyi oldugu anla-
sthyordu. Kuskularim az sonra dogrulandi. Birinin dostu
olmak kolay degildir. Demek istedigim, biriyle olan dost-
lugumuzun derecesini hicbir zaman bilemeyiz. Carmo
yakin dostumdur. Hani insanlar bir iki kez karsilasir, ge-
vezelik eder,* belki birbirlerine gizlerini aciklar; biraz
daha yakin olurlar, sonra da dost olduklarini gorurler ve
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daha 6nce tanismadiklarina sasirir, sonsuza dek dost ka-
lacaklarina sevinirler. iste benim Carmo’yla olan dostlu-
gum boyleydi, yani asadi yukari bdyleydi. Simdi daha
yakin miyiz birbirimize, bilemiyorum, ancak dostluk
uzun siirmese de, sadece bitebilmek izere baslasaydi da,
kuskusuz bu aynilikta niteliksel (ne gtzel bir sifat) bir
fark var.

Carmo daireme geldiginde korkun¢ durumdaydi.
Bitkin bir sekilde oturdu, son derece Uzgiindi. Beklenen
olmus, Sandra onu sepetlemisti. Once onu avutmak
umuduyla benim yakada da islerin kétl gittigini soyle-
meyi dusindim. Ama Carmo’nun bendeki rahatlikla
kendi umutsuzlugu arasindaki zithija dayanamayacagi
aklima geldi ve sustum. Ote yandan onun umutsuzlugu-
nu paylasiyor gériinmek de hi¢ hos olmayacakti. Bu ak-
sam cok da i¢ agicl gegcmeyece@e benziyordu. Birisi orta
yasini gecmis (bagisla Carmo, ama ne yazik ki bu dogru)
iki yetiskin, Lalande’nin Havva'nin bitin kizlarina lanet
okuyan ve bir daha asla onlarin pengesine diismeyecegi-
ne ant icen De Profuridis’in esliginde a§layacakti. Carmo
yakinda basima gelecek ayrilik fikriyle biraz avunabilir
belki diye Adelina ile aramizin bozuldugunu séyledim.
Zayifliklarindan 6tiiril kiigiik gormemeliyiz insanlari. in-
san hastay1 avuturken kendisini ¢ok saglikl hisseder, ap-
talla konusurken de ¢ok akilli. Bu andan sonra Carmo
sakinlesmeye basladi.

Ama baslangi¢ kotl olmustu. Kapiyr agmamla Car-
mo’nun aglayarak kollanma yigiimasi bir oldu. Onu ka-
nepeye dogru surukledim, eline bir icki verdim ve sor-
dum: “Anlat, ne oluyor?” Carmo, giines yani§i teniyle
maske takmis gibi duruyordu. Yazlari deniz kenannda
kizgin giinesin altinda serilen tiplerden degildir. Sanirim
Sandra onu ayartti, perisan etti. Sandra plajda glinesleni-
yor, Sandra gece kulUblinde, Sandra yatakta ve bitkin
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Carmo, zayif dismus kalbi ve yorgun penisine acinmasi
icin yakariyor. Bunlar tahmin elbet, ama tahminlerim
dogru cikti. “Artik bittim dostum.” Bunu sdyleyen Car-
mo’ydu. “Sandra’yla aramizda her sey bitti.” Peki de dos-
tum, neden bunu gurur meselesi haline getiriyorsun,
iliskiyi bitiren sensin, belki kisa bir siire icin ara verdin,
belki uzun bir sire i¢in, belki de hepten bitirdin, ama bu
“Sandra’yla aramizda her sey bitti” de ne oluyor? Carmo
bana Sandra’yl tavlamayi, onun ilgisini (ilgi? Diipediiz
sehvet) uyandirmayi nasil basardigini kendi sézcikleriy-
le anlatirken bunlar geciyordu aklimdan. Utku anlarini,
ayrintilariyla anlatmaktan sakindigi ama tsti kapali gec-
tigi erotik numaralarini, bakislariyla kendisine inanma-
mi, kusku duymamami, ironik bir ifadeyle glilmememi,
daha da kotiist onunla alay etmememi dileyerek anlatir-
ken bayagi rahatladi Carmo. Bu hig¢ aklima gelmemisti.
Hayatta deneyimler yasayan her erkek, orta yasin (hele
hele yasliligin) cinsel guclni yitirdiginde sevisme sana-
tiyla avundugunu bilir. Carmo igin durum farkli mi ola-
cak? (Goélgede olsun, guneste olsun) gencligin atesiyle
kavrulan kizlarin amcalari ya da babalari yerindeki yasli
erkeklere karsi utanma sinirini yok sayacak bir tutku
beslediklerini unutmamak gerek. “Buna sasirmadim,”
dedim ona ciddi bir tavirla. "Chaplin’i disiinsene. Oona
O’Neill ondan ¢ok ¢ok daha gencti, ama gene de birbir-
lerine &sik oldular. En az dokuz ¢ocuk yaptilar.” Carmo
sasirdi ya da en azindan sasirmis gorindi, ama s6zlerim
hosuna gitmisti. Vakur bir havayla, "Kimse bizden daha
mutlu olamazdi,” dedi. Viskinin yarisini su gibi icti, son-
ra dirsegini dizine, yumrugunu, alnina yaslayarak distin-
meye basladi, dudaklari ickiden islakti, bu garip haliyle
Oylece oturuyordu. "Ama neden kavga ettiniz, anlatsa-
na?” Carmo birden basini kaldirdi: “Kavga falan etmedik,
sadece ayrildik. Anlamiyor musun? Bitti. Aramizda her
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sey bitti. Her sey." Beklenecegi tizere Carmo bu noktada
konusamaz hale geldi. Onu kendi haline biraktim, ses-
sizce mutfaga gittim, toparlanmasi icin ona zaman ver-
mek Uzere ellerimi yikadim, sonra odaya, yanina dén-
dim. Biraz kendine gelmis goriinen yash arkadasim go-
zUn0n ucundaki son damlayi (bunun aci oldugunu kabul
ediyorum) siliyordu. Bardagi bostu. Bir viski daha dol-
durdum, sonra sirtimi kanepeye vererek yere oturdum.
Oradan iffeti batin San Antoinio’mu, basindaki haleyi,
kitabi ve Cocuk isa'yi yitirdikten sonra, ne yapacagini
bilmez birinin garesizligini yansitan ytuzunu daha iyi go-
rebiliyordum. “Hadi, anlat.” "Her sey cok iyi gidiyordu.
Deniz havasi bana iyi geliyordu, dans etmekten hoslani-
yordum, keyfime diyecek yoktu. Yillardir kendimi boy-
lesine iyi hissetmemistim.” Carmo uzun zamandir his-
setmedigi, artik hissetmeyecegini sandi§i bir dirilisi, bir
canlih§r hissetmisti. (Ah, cok iyi anliyorum dostum.)
“Anliyorum. Peki sonra?” “Sonra? Ne séylememi istiyor-
sun? Dogal olarak kendimi yorgun hissetmeye basladim,
ama bunu pek takmiyordum. isin en aci yani, son birkag
glndlr surat asmasli, bana 6fkeyle bakmasiydi. Bir ak-
sam kavga ¢ikarmaya kararli bir havaya blrindl, benim-
le gece kuliiblne gelmeyecegini sdyledi. Geceyi otelde
gecirdik. Her sey ters gidiyordu. Sessizce oturup surat
aslyordu. Ne diyece§imi bilemedim. Bir ara durup du-
rurken ayaga kalkti, benden yanit beklemeksizin, sigara
almak Uzere disari ¢ikacagini sdyledi ve gitti. Koridorda
pesinden gittim, ama ayagimda terlik vardi, arkasindan
seslenmek, utang verici durumlar yaratmak istemedim.
Sabahin tg¢linde dondu, buyuk bir heyecan icindeydi.
Elbet ben uyaniktim, uyuyamamistim. Kumsalda tek ba-
sina yurudigind soyledi. Ona inandim. Baska ne yapa-
bilirdim? Ertesi sabah daha yataktan kalkar kalkmaz ba-
vullarini toplamaya basladi, Lizbon’a dénecegini soyledi.
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Ben istiyorsam kalabilirmisim. Tabii kalmadim, kalip da
ne yapacaktim? Arabaya atlayip yola koyulduk. Ben onu
konusturmaya, bir aciklama yapmasini saglamaya calisi-
yordum ama umut yoktu. Beni kapimin éniine birakti-
ginda, konusalim diye iceri davet ettim, kabul etmedi.”
Carmo sustu, bardagindan bir yudum daha aldi ve gogis
gecirdi, sonra konusmamay! strdirdd. “Sonra ne oldu?”
diye sordum. “Ben kaldirimdaydim, déndiim baktim, ne
olacak diye bekliyordum, derken o ansizin arabanin ca-
mindan basini uzatti ve iliskimizi artik bitirmenin iyi
olacagini sdyledi. Onun kafasinda konu kapanmisti, Us-
telememin anlami olmayacakti. Dilim tutuldu sandim.
Ben nerede oldugumu bilmeksizin orada dyle dikilirken
gaza basti, gitti. iceri girdijimde ne durumda oldugumu
anlatamam sana. Birka¢ kez telefon etmeye c¢alistim ama
acan olmadi. Ya henliz eve donmemisti ya da benimle
konusmak istemiyordu. Bu Ug¢ giin énceydi. Diin, onu
telefonda yakalamayi basardim, benimle sakalasti, her
seyin gecmiste kaldigini, birlikte iyi vakit gecirdigimizi,
ama boyle seylerin olageldigini, arkadas kalmamamiz
icin bir nedenin bulunmadigini falan sdyledi. Bildigin
bos sozler.” Durum aciktl, zaten daha bastan belliydi:
Sandra’nin kiglk kaprislerinden, Carmo’nunsa gercek-
lesen hayallerinden birine tanik oluyordum. Daha bas-
langicta bu sona ulasilacagi belliydi, bu hayal alemi an-
cak Sandra’nin kaprisi devam ettigi slirece yasayacaktl.
Carmo neden yakiniyordu ki? “Ee, simdi? Benim ne yap-
mami istiyorsun?”"Bilmem ki dostum, dayanamiyorum.
Kendimi éldirmeyi falan dustiniyorum.”"Sagmalama, o
da ne demek oluyor? Sandra’nin nasil biri oldugunu ¢ok
iyi biliyorsun.” Carmo o&fkeyle s6ézimi kesti: “Onun
aleyhinde tek bir s6z etmene izin vermeyecegim. Belki
senin de agzin sulandi ama bir halt edemedin.” “Esekles-
me. Hicbir zaman asilmadim ona, kiclcuik bir ilgi bile
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gostermedim. Sadece sana yardimci olmaya calisiyor-
dum.” Carmo birden utandi: “Affedersin, korkanm akli-
mi kacirdim, ne dedigimi bilmiyorum.” Bardagindaki
buzlari salladi, art arda iki yudum igti, gézlerini benden
cekerek, “Senden bir sey isteyecegdim,” dedi. “Ona tele-
fon et, kaygilandigini séyle, beni biraz tizgiin gérdagina,
sana acildigimi falan anlat. Simdi, ben gitmeden ara,
hadi!” “Ama Carmo, bunun bir yarari olmaz. Ben San-
dra’yi tanirim, sen de taniyorsun. Bir seyi kafasina koydu
mu, yapar.” "Senden bir iyilik yapmani istiyorum. Litfen
bana yardim et.”

Carmo, insana urkd veren bir igtenlikle neredeyse
yakariyordu, bana cevirdigi yash gozleri, bogulmak Uze-
re olan ve bunu bilen birinin ifadesini tasiyordu. O anda
dostlugumuzun degerli ve i¢ten oldugunu, bu arkadasli-
gin strmesini istedigimi aklimdan gecirdim. Kalktim,
telefonun bulundugu yatak odasina gittim, defterimde
numaray! buldum ve cevirdim. Carmo’nun pesimden
geldigini duymustum, su anda bardagini iki eliyle simsiki
tutmus, son derece sinirli ve perisan bir halde kapi ag-
zinda dikildiginin farkmdaydim. Zavalli Carmo! Ona
acidim, kendi durumumu umursamadigim halde Car-
mo’nun basina gelenler neden beni boyle Gzlyor acaba
diye sordum kendi kendime. “Sandra sen misin?” Carmo
bana yaklasmaya kalkismadi. “Merhaba. Nasilsin? Bana
hic telefon etmiyorsun ama sesini hemen tanidim.” “Ne
var ne yok?”“Cok iyi. Daha iyi olamazdi. Senden ne ha-
ber? Adelina hala tatilde mi?” “Evet, tatilde. Sen bir yer-
lere gittin mi?”“Gittim ve gérdigin gibi dondim.”“Dn
Carmo’ya rastladim.” “Oyle mi?” “Ayrildiginizi séyledi.
Cok Gzgln goriniyordu.”“Siz erkekler her seyi blyuti-
yorsunuz. Ge¢mise mazi derler. Tamam, yattik kalktik.
Ama bitti, konu kapandi. Ne can sikici bir durum!”“Seni
rahatsiz etmek istemezdim. Carmo’yu merak ettigim
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icin aradim.”“Uzgiin olan yalniz Carmo mu? Beni merak
etmiyor musun?” “Elbet ediyorum. Ama burada aci ce-
ken Carmo, sen degilsin.” “Bak, bu s6zlime mim koy, ¢cok
gecmez unutur. Erkekler béyledir, unuturlar.” “Herhalde
hakhsindir.” “Telefon etmeni o mu istedi?” “Pek dyle sa-
yilmaz.” “Anladim, yani evet diyorsun.” “Eh, hadi simdi-
lik hoscakal.” “Ne o, kapatiyor musun? Tam da cene cal-
ma havasina girmistim.” “Baska zaman, bir iki isim var
da...” “Meraklanma, seni ayartacak degilim. Gerci bu
gunlerde denemeyi diisiinmiiyor degilim. Oyle tathsin
ki.” “lyi geceler Sandra.” “Resminin basina doniyorsun,
ha, tamam, git dyleyse.”

Carmo’nun bana yaklastigini fark etmemistim. Su-
rati asikti. “Can sikici dedigini mi duydum?" Ansizin sab-
rimin tikenmekte oldugunu hissettim. Kusursuz bir ¢ol-
de bulunan biri, ¢cok guzel bir sekilde insansizlastiriimis,
gercek anlamda terk edilmis biri simdi basina bu belayi
almisti. “Evet” anlaminda basimi salladim, stiidyoya geg-
tim. Carmo boga gibi pesimden geliyordu (Tanri kimse-
nin basina vermesin). Ona dondim: “Sen bir seyden an-
lamaz misin? Seni uyarmistim. Yapilacak hi¢bir sey yok."
Carmo bardagini basina dikti, ajzinin kenarlarindan vis-
ki akmaktaydi, elinin tersiyle agzini silerken “Kaltak.
Orospu!” diye homurdandi. Ondan biraz uzaklastim ve,
“Bu sana hi¢ yakismiyor,” dedim. “Birka¢ dakika ¢nce
gozyaslariyla aghyordun. Hem soyle bakalim, onunla ya-
tarken kaltak ve orospu muydu Sandra? Yoksa yattiktan
sonra mi oldu?”

Saldin kabaydi ama sonu¢ verdi. Carmo yavasca
oturdu, bir sigara yakti (genellikle puro icer, sigaralar
yalnizken ya da calisirken yasanan kriz anlanna saklanir)
ve bir daha Sandra’nm adini anmadi. Ortalhi§i dizeltme-
ye cabaliyormusum izlenimi vermek (zere salonda do-
lasmaya, boyalarimi yerlestirmeye koyuldum, bir yandan
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da bunlari yazsam mi, yoksa hi¢ olmamis gibi mi davran-
sam, diye dustiniyordum. Carmo kalkti, diger odaya git-
ti. Dondlugunde ofkeli ama sakindi. Ylzunu yikadigini,
kafasindaki Ug tel saci taradigini fark ettim. Tehlikeyi at-
latmistik.

“Bir viski daha alir miydin? Kendin doldur.” Carmo’
nun elleri hafiften titriyordu, ama ylziinde meydan
okuyan bir ifade vardi. Durmadan bardagindaki buzlari
sallayarak elinin titremesini gizlemeye calisiyordu. Ansi-
zin resmi bir ses tonuyla: “Gegen giin restoranda konus-
tugumuz konuya gelince,” dedi. “Senin italya gezini an-
latan o notlari basacagimi sdylemistim.” “Ben onu saka
olarak kabul ettim. Bence..." “Bu tur kitaplara pek talep
yok bu glinlerde.” “Aciklama yapmana gerek yok. Zaten
fikir Adelina’nmdi.”“Elbette. Ha, o nasil? Daha 6nce sor-
madigim icin bagisla.” “Bildigim kadariyla iyi. Su siralar-
da tatilden dénmus olmali. Aramiz pek iyi degil.” Car-
mo: “Deme yahu? Ciddi bir sey mi?” “Bilemiyorum.”
Carmo, o deneyimli adam, adeta bobirlenerek, burnu
havada bir tavirla, “Ne bekliyordun ki?” dedi. “Kadinlar
hep boyledir, bilirsin.” “Biliyorum. En azindan bildigimi
santyorum.” Gonul meseleleri konusunda baska s6z edil-
medi. italya gezimden s6z edilmedi. Politikadan konus-
tuk, Marcelo Caetano’ya birka¢ segcme kiiflir savurduk.
Carmo, Tomas'in en son fikralarim anlatti, sonra hayli
toparlanmis bir halde gitti; Sandra meselesi yerli yerine
konulmus, bense bir sonraki ayriliga hazirlanmis durum-
daydim.

Kendimi bir yazar olarak géremiyorum. Sandra artik
zoraki, zoraki degil de bilmeden bir baski araci olmaya-
cak. Bence insanlar yaptiklariyla dlctilmeli, bu da kendi-
mi begenmeyisimin nedenini agikliyor. Ama bazi kosul-
larda insanlar sdyledikleri ya da soéylemis olduklariyla da
Olculebilir. Bir sey sdylediler mi, hem kendi gozlerinde
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hem de baskalarinin gozlerinde, istediklerinden fazla
6dun vermek durumunda kahiyorlar. Konusmak ayni za-
manda yapmak ya da en azindan herkese karsi bir sey
Ustlenmek demek. Sandra’nm tanikhgi ve yargilari ol-
maksizin, simdi anladiim Gzere Adelina da olmaksizin
kitabim yazilmayacak. Elbet bu Ustlendigim isi bitirme-
mem icin bahane sayllmamali. Simdi besinci ve son bo-
Iimi yazmaya basliyorum.



Bir gezi kitabi biciminde besinci ve son
otobiyografi denemesi.
Bashik: Isiklar ve Golgeler.

Roma’ya salt Papay! gérmek icin gitmek gerek di-
yenlere artik saygl duyuyorum. Ne de olsa ben, yalnizca
Piero della Francesca'yl gérmek icin Arezzo'ya gittim.
Sanat¢cinin dogum vyeri olan ve yakindan gérmem gere-
ken daha bagka tablolarinin bulundugu Borgo San Se-
polcro’yu bir kez daha dolasmama engel olan saate bo-
yun egmek durumunda kaldiim icin kendime ¢ok kiz-
dim. Arezzo'daki San Francesco Kilisesi’'nde bulunan ve
resmin evrimindeki en mutlu anlardan birini gésteren
Carmiha Gerilis freskleri bana huzur veriyor. Lizbon'daki
Sanat Muzesi'nde Piero della Francesca'nin yalnizca
AzizAugustinus’'unu gérmus olanlar, Carmiha Gerilis'teki
figurlerin anitsal glzelligini hayal edemez. Blylk 6lci-
de zarar gérmus olmasina karsin, fresklerden kalanlar
renkle desenin yok oldugu c¢iplak bosluklara egemen
oluyor ve insanin belleginde sirekli yankilanan muzik
notalari gibi yerlesiyor.

Ote yandan Arezzo - icinde biri Andrea’nin, dige-
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riyse Giovanni della Robbia’nin olmak (zere iki seramik
mihrap mozaigi bulunan Duomo’nun taglandirdidi bir
tepenin cevresine kurulmus olan kent de aydinlik ve
dingin. Orada daha 6nce hi¢ rastlamadigim bir ressami
kesfettim: 13. ylzyilda Arezzo’'da dogmus olan ve resim-
leri arasinda Bizans stili San Francesco’nun da bulundu-
gu Margaritone di Magnano. Arezzo en sevdigim italyan
kentlerinden biri.

Kentin beni herhangi bir sekilde hayal kirikligina
ugratmasindan degil de, aramizdaki ask kivilciminin bir
tarla alev almamasi nedeniyle her seferinde umutlarla
geldigim ama buydlyu yitirmis olarak ayrildigim Perugia
hakkinda ne soyleyebilirim? Sapasaglam kalmis ince isli
13. yuzyil heykellerini barindiran eski Priori Meydam’nin
ortasinda Maggiore Cesmesi bulunur, meydani cevrele-
yen binalar da iyi korunmus durumdadir. Katedral, kalin
sUtunlar Uzerine yerlestirilmis kubbeli tavaniyla Palazzo
Communale, Perugia'da yapilan ilk Ronesans sanati 6r-
nedi Logge di Braccio Fortebraccio ¢ok iyi durumdadir.
Kuskusuz bu kentin ikinci yurdum olacagi giin gelecek-
tir. Mlzenin salonlari bana huzur verir. Orada Blyuk
Piero’yla, Meryem, Cocuk Isa ve Azizler'i gésteren muh-
tesem mihrap mozaigiyle karsilasirim. Mihrabin zerin-
de sonraki bir tarihte eklenmis cerceve sayesinde iyi ko-
runmus olan Meryem'e Mujde tablosu asilidir.

Tablonun alt tarafinda neredeyse geceyi animsatan
bir manzara géruluyor: yizinde bir kusku ve keder ifa-
desiyle bakan bir rahiple, Aziz Francesco’nun stigmatal
sahnesi.

Rocca Paulina’ya geliyorum, sogukta titriyor ve be-
nimle gevezelik etmeye can atan bekciye aciyorum.

1. Carmiha gerilen Isa’nin viicudundaki yaralarin Aziz Francesco’nun bedenin-
de belirmesi olay!. (Y.N.)
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Rocca, Uzerinde bir kubbe, yanindaysa iki sirali evler bu-
lunan bir yeralti sokagi. Artik is gérmeyen dikkanlar,
ekmek pisirmeyen firinlar var. Isiklandirmaya karsin los
bir yer, insan buradan ¢ikinca rahat bir soluk aliyor. Bu-
radan, giin 1s1§ina, Uluslararasi Universite’nin 6grencele-
riyle civil civil bir Corso Vanucci'ye c¢ikiyorsunuz. Va-
nucci Sokagi'nda diinyada konusulan bitiin dilleri duya-
bilirsiniz, hatta belki de Perugia'yla arama giren sey, bu
glraltici yabanci 6grenci kitleleridir.

Gulneye dogru ilerliyor, Todi'ye variyorum. Burada
Assisi’deki inanilmaz gériinimden bile glizel denebile-
cek sasirtici Umbria manzarasini karsima, alarak égle ye-
megi yiyorum. iri iri yazilmis CORAGGIO FASCISTI
sOzcuklerini iceren dev boyutlu elektrikli panoya Todi’de
rastladim. Ansizin yiziime bir gélge dist. Sagima solu-
ma bakindim, o minik Todi Meydani italya’nin tamami-
na donistiverdi. Hem italya adina hem de kendi adima
korktum. Yakinlarda yapilan secimlerin sonuglarini, neo-
fasist italya Sosyal Hareketi’nin kazandi§i oy sayisini dii-
sindim, dar yollarda, teraslarda, galerilerde, kiliselerde,
mize salonlarinda gerceklestirdigim bu 6zel hac seferi
ansizin ¢ok bos, yizeysel bir etkinlik olarak goriindi go-
ziime; hemen bu dusiincemden dolayr hem italya'dan
hem kendimden 6zir diledim. Neyse ki Todi insani ¢ok
iyi avutuyor.

Simdi Roma'ya sira geldi; kapilari ve pencereleri Ug¢
metre boyunda insanlara gore yapilmis dev kenti, hicbir
gezginin yayan dolasmayi aklina getirmeyecegi, insanin
etini de kemigini de yoran (ginahimi bagislayin) tinsel
bir bitkinlik veren Roma’yl gezecegim. Sunu alcakgo-
nallulikle itiraf etmeliyim ki, ben Roma'yr anlamis de-
gilim. Ama gene de Gliney Etruria’nin arkeolojik kalin-
tilarinin dahiyane bir sekilde sergilendigi, insanda saygi
uyandiran bir sanat ve tarih dersi verdigi Villa Giulia
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Mizesi’'ni gezmekten asla bikmayacadim. Roma heyke-
linin hemen hemen her gezimde beni melankoliye su-
riklemesine karsin Museo delle Termi'yi gene geziyo-
rum; geri kalan zamanimin timin{ Vatikan muizelerine
aylriyorum, daha bastan yenilgiyi kabul etmem gerek,
¢cUnkd merakimi doyurmaya batiin émrimin bile yet-
meyecegini biliyorum.

Sistina Sapeli’ne gitmeye pek gerek yok gibime ge-
liyor. Michalengelo’yu ararken baslarini havaya dikmis,
gOlgeler arasinda dinyanin ve insanin yaratihsini, ilk
gtnahi, tufani, Nuh'un esrikligini gérebilmek icin bo-
yunlarini koparan yuzlerce turistle yiz ytze geliyor in-
san. Ciddi bir sanatseverin duyulabilecek en buyik ha-
yal kirikhigini yasamamasmin tek yolu Vatikan'daki sa-
nat yapitlarinin halka a¢ik olmadigi tek saatler olan ge-
cenin ortasinda kiliseye sokulacak kadar sansl olmasi.
Bu titanik ya da insanisti koleksiyonun (banal bir be-
timleme oldu ancak baska bir sifat aklima gelmiyor)
biyuleyici etkisini bir kez belleginize kazidiktan sonra,
yapilabilecek tek sey, aslinin yerini tutmasa da iyi ¢i-
zimlerle bezenmis bir kitap bulmak ve tavandaki re-
simlerle arka duvardaki Mahser’i ayrintili bir sekilde
incelemek olabilir.

Kahire’deki mumyalarin nasil oldugu konusunda
hicbir fikrim yok, ama aralarinda burada bulunan mum-
ya kadar etkileyici bir mumya oldugunu hi¢ sanmam.
Hic ortilmemis bas ve yliiz esmer, kuru ve kirisik, ama
eller insana aci veriyor, onlar da siyahlasmis ama kor-
kung iyi korunmus. Tirnaklar bembeyaz, olduklari gibi
kalmislar.

Vatikan mizelerinin sonu yok. Insan diizinelerce
dev boyutlu salondan, galeriden geciyor, odalari dolasi-
yor, ama bu dinyayi ve dinyasal varligimizi daha iyi an-
lamasina yardimci olacak bir resmi, bir freski, heykeli ya
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da elyazmasini belki de sonsuza dek kagirmis olma kor-
kusunu yireginden ¢ikaramiyor.

Burada 6rnegin Sokrates’in Romalilar tarafindan ya-
pilmis bir kopyasi var; yuvarlak basi, kisa boynu, timsek
alni, diiz burnu ve mermerin boslugunu bile geride bira-
kan gozleriyle tarihin en ¢irkin insani olarak ¢arpici bir
gérinimu var - insanlan kendilerini yenilemeye iten
Sokrates, onu vakitsiz 6limune goétiren “yabanci tanrila-
ri onurlandirmak ve gencligi yozlastirmak" sucunu yuik-
lenen Sokrates. Aslinda insana yoneltilen iki ezeli sucla-
ma bunlar. San Pietro Bazilikasi’na soyle bir goz atiyo-
rum. Utkulu bir kilisenin butin gtzellikleri ve ezici
zenginliklerinden baska burada da insanoglunun emegi,
insan dehasinin ve el becerilerinin essiz érnekleri var.
Sagda bir zamanlar Michelangelo’nun Pieta siI duruyor-
du, delinin biri ¢calmis. Ama turistler buna blyik bir
tepki gostermiyorlar, ellerindeki kitapciktan bir kalemin
eksilmis olmasi karsisinda bir anlik 6fke duyuyorlar bel-
ki, o kadar.

Napoli'yi soyle bir dolasmak bile, burada muthis bir
trafik oldugu izlenimini verdi bana, zararsiz delilerin
(Napolililerin gevezelikleri nerede kalmis?) toplandigi
koca bir arenay! andiriyordu. Bir otelin balkonundan ba-
kildidinda sahil boyunca sira olmus duran bir fener ala-
yini andiran isil isil kérfezin anisi kaldi belle§imde.

Napoli ayrica duvarlarda, tabelalarda, park siralarin-
da neofasistlerin MSI simgesini gérdigum kentti. Gene
bu kentte Duce'yi 6zlemis sokak saticilarinin, tzerinde
Uniformasiyla Sezar gibi gortinen Benito Mussolini’nin
resmi olan kil tablalan sattigina, bir yandan da fasizmin
dirilmesini savunan sloganlar attigina tanik oldum. Bir
de, iki kez "kendi iyiligim icin” arabada degerli bir sey
birakmamam yalniz bu kentte animsatildi.

Ama Napoli'de de bir Ulusal Miize var. Pompei'de
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kacirdigim ya da sdyle g6z ucuyla baktigim bir sey var
mi diye muzeye girdim: Ne yazik ki mozaiklerde bilerek
saglanan o dizensizlik sayesinde, duvar resimlerindeyse
kaba calismayla elde edilen, elle degdil de gozle incelen-
mesi beklenen o degerli boyutlardan yoksun resimlerin-
den tanidigim mozaikler ve duvar resimleri burada da
sergileniyordu. Cok zengin bir heykel galerisi de vardi.
Birkac! Yunan kokenliydi ama sayisiz Roma ve Helenis-
tik donem heykeli bulunuyordu, hatta bunlarin sayisi bir
baska uygarhgin insanlarim olusturacak, yasama déndu-
rilmas bir Pompeii, bariscil bir Napoli yaratacak kadar
coktu. Kentten ayrilirken yolumu kaybettim. Bu kagi-
nilmazdi.

Simdiyse, Italya’nin bu bélgesinin resmi rehberde la
divina costeriera diye betimlendigini kesfetmeden &énce
“kutsanmis” oldugunu soyledigim Salemo kiyilarinda,
Positano’da dinlenmekteyim. ikimiz de haklyiz: Burada
dinginlik hem ilahi hem de kutsanmis. Aa, kimi goriyo-
rum, Melina Mercouri, evet o, hasir sapkasi, uzun giysisi
icinde solgun, ince bir kadin, yaninda Jules Dassin var.
Gunesin altindaki mayismis halimden hemen siyriliyor
ve aramizda su dissel konusmayi gerceklestiriyorum:
“Melina, Yunanistan'dan sirilmus durumdasin hala ha?
Burada vatanina ne kadar yakinsin, ama oraya girmen
yasak. Yunanistan’da durum ne merkezde?” O bana su
yaniti veriyor: “Peki senin Ulkende durum ne merkez-
de?”

Eski yerime donlyorum, gozlerimi pek ¢ok eski dy-
kiyu icinde barindiran bu i¢denizin durgun sularina dal-
dirtyorum ve kendi kendime soruyu tekrarliyorum: “Se-
nin tlkende durum ne merkezde?”
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Carmo’nun sertiveninin felaketle sonuglanmasi ya-
yin umutlarimi séndirmeseydi [b6yle bir umut var miy-
di, yoksa baskalarinin kararma uymam mi s6z konusuy-
du burada) bu sayfalari ne yapacaktim? Kuguk bir kitap-
cik, broslr ya da defter olarak basilmak tizere bir yayine-
vine mi verecektim? Dogrusunu séylemem gerekirse,
bunlari kendim i¢in yazilmis, sonradan ekledigim yo-
rumlar olmaksizin hicbir deger tasimayan otobiyografi
taslaklari olarak goriiyorum. Seyahat notlarina gelince;
estetik ya da timuyle turistik bir rehber olarak bir pazar
ressaminin ¢ekingen davranisindan ya da genellemeleri
yegleyen okurun hig¢ de hosuna gitmeyecek él¢tide kisi-
sel ve 6zel aciklamalardan daha ilging degil. Sandra sag
olsun, Carmo’yu yatagindan (ya da daha dogrusu parasi-
ni Carmo’nun verdigi otel yatagindan) itip cikarmakla
beni, daha girmeden yayinci katalogundan ¢ikarmis oldu.
Tanri yamuk cizgilerle diiz yazar derler, belki de o her
seyden dnce ilahi ustaligini ve buyull becerilerini gos-
termek igin, ikinci olarak da baska secenedi olmadigin-
dan bu satirlari yeglerdi. insan satirlarinin hepsi carpik-
tir, her sey bir labirenttir. Ancak diiz satir insana esin
vermez. Labirentte kesik kesik, kopuk diz cizgiler var-
dir, tamam ama sureklidirler ve bdyle olmalari beklenir.
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S6zUnu ettigim bu geometrik Tanri Sandra'nin bedenin-
de canlanmis olsa gerek, ona bu karari verdirmis, Sandra’
nin kalcalarina Carmo’yu itme glci vermis, boylece de
her sey yerli yerine oturmus olsa gerek. Allah senden
razi olsun Sandra, Allah senden razi olsun, sag ol, sag ol
Sandra. Ne var ki bu sayfalar olustu ve yiklendigim is
henliz bitmedi. Taslaklar, denemeler, evet, ama Oncesi
yazilmadi. Bazi seyler simdi aciklik kazaniyor. Hatta gec-
miste kaos ve karmasa varken simdi her seyin apacik or-
tada oldugunu bile séyleyebilirim. Ge¢misteki kaos bas-
ka tlrden bir labirenti, kuskusuz diz ¢izgiye indirgene-
bilecek olan, ama bu indirgenebilirligin karmasik oldugu,
coreklenip dertop olan ve dolasimin yapildigi mekanlari
daraltan bir labirent. Marangoz metresi denilen seyi ele
alalim. Bu cetvel Ust Uste binmis gorinecek sekilde iki
ucu birlesmis, on santimetrelik on birimden (yoksa bes
santimlik yirmi birimden miydi?) olusur; bu yerlesme
dogrudur ama 6l¢l yanhstir. Cetveli sonuna dek agmak
gerekir. Kanimca ayni sey insanlara da uygulanmali ya da
insanlar bunu kendilerine uygulamalidir. Daha dogarken
iki bukliim geliyoruz diinyaya. Ust iste binmis cetveller
gibi sikistirilmis ve kiciltilmis durumdayiz. i¢imizde
U¢ metre var ama hareket alanimiz bir karisi gecmiyor.
Sokrates’in Napoli'de gérdigum basini animsarken
bu akhimda miydi, bilemiyorum. insanlari kendi iclerin-
den dogmak durumunda birakan Sokrates'ti, ama bunu
bilmek, dogumun kendi kendine gerceklesmesini sagla-
mak icin yeterli degil. Blyuk bir olasilikla (Platon’un bir
steno ya da ses alma aygitinin yardimi olmaksizin kayda
gecirdigi) bu soru-yanit yontemi bizi kendi labirentleri-
mizden cikarmaya, kendi rahmimizde aldigimiz sakat
konumdan kurtarmaya yetmeyecektir. Tipki pesinde ol-
dugumuz seye ulasma cabamizda, yaraticiligin ve sanat
yapitlarinin yetersiz kalmasi gibi. Burada kendi ¢alisma-
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lanmdan degil, bana diz ¢oktiiren blyuk ustalarin eser-
lerinden s6z ediyorum. Bu daha 6nce de az ¢ok sdyledi-
gimi sandigim Uzere tamamen 6znel bir yargi, dolayisiy-
la 6nlemli bir yaklasimla degerlendirilmeli. Kisisel ve
estetik nedenlerle diinyayi ve diinyasal varligimizi daha
iyi anlamama kolaylkla (tekrar ediyorum kolaylikla)
yardimci olacak isiklandiriimis elyazmasi, heykel, fresk
ya da resmi ardimda birakmaktan duydugum bir pis-
manliktan sz ettijimde, Sokrates’in sistematik olarak
insanlardan alip goturddgd o dinginlik ya da aliskanlik
ve toplumla uyum icinde bulunma durumunu yok ettik-
ten sonra sundugu huzuru sanattan bekledigimi mi sdy-
lemis oluyorum? (Bunun yaniti evet olsa gerek ama bazi
seyleri sdylerken bir tehlikeyi géze almak gerekebiliyor.
Cogu kez sozcuklerden baska bir sey ¢ikmaz agzimiz-
dan, buysa sanat tartisilirken cok tehlikelidir. Herhangi
bir konuyu tartisirken de ayni buyik tehlikeyi goze al-
mis oluruz.) Sokrates, sanat, bu diinyayi ve diinyasal va-
rolusumuzu anlamak, tas tas (izerine koymak, renkleri
karistirmak, sézcugun elde edilmesiyle elde edilmis s6z-
cuk, ille de o anlami tamamlamak icin degil, onu benim-
semek icin seylerin anlamini saptamak Uzere eksik olani
tamamlamak, pistonu roda, eli bilege ve her seyi beyne
bajlamak. Daha bastan 6ngorildugu tzere bu noktaya
vannca koltugumdan kalkiyorum, raftan bir kitap aliyo-
rum (Kari Marx’in Ekonomi Politigin Elestirisine Katkist)
ve gayretli bir 6grenci olarak, sunun anlamini kavramaya
calismadan 6nce Marx’t Sokrates’e ve sanata eklemek
gerektigi kanisiyla kitaptan birkag sayfa kopyaliyorum:
“Maddi hayatin Gretim bigimi, genel olarak toplumsal,
siyasal ve zihinsel yasam siirecini olusturur. insanoglu-
nun varhgini belirleyen onun bilinci degildir, tersine in-
sanin sosyal varhgi bilincini belirler. Gelismelerinin belli
bir asamasinda toplumdaki maddi Uretim gugcleri, var
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olan Uretim iliskileriyle ya da -ayni seyin yasal anlatimi
olan- o ana dek yurutilmekte olan mulkiyet iliskileriyle
catisir. Uretim giiclerinin gelisme bicimleri bu iliskileri
onlarin zincirleri haline getirir. Sonra toplumsal devrim
asamas! baslar. Ekonomik temelin degismesiyle Ustyapi
az cok hizh bir sekilde donisiime ugrar. Bu tir doni-
simleri irdelerken, dogabilimlerinin hassasligiyla, insan-
larin bu ¢eliskinin bilincine varmalarina ve onunla savas-
malarina yol acan yasal, siyasal, dinsel estetik ya da di-
stinsel - kisacasi ideolojik formlar birbirinden ayri deger-
lendirilmelidir. Tipki bizim bir birey hakkindaki kanimi-
zin o bireyin kendisi hakkinda ne dustindugi temeline
dayanamayacag! gibi, bu dénisme dénemini de kendi
bilincine gore degerlendiremeyiz; tersine, bu biling mad-
di yasamin celiskileriyle, toplumsal uretici giglerle Gre-
tim iliskileri arasindaki celiskiyle aciklanmalidir. Hicbir
toplumsal diizen, kendi potansiyel Gretim gigclerinin ta-
maminin gelismesinden 6nce yok olamaz; ve yeni, daha
ylksek tretim iliskileri, var olan iliskilerin varolus kosul-
larinin eski toplumun rahminde olgunlasmasindan 6nce
ortaya ¢ikamaz. Dolayisiyla insanoglu yalnizca gercek-
lestirebilecegi yukumlalikleri Gstlenir; konuyu yakindan
inceledigimizde, yikumlulugin ortaya ¢ikmasi icin onun
yerine getirilmesinin maddi kosullarinin var olmasinin
ya da en azindan var olma sirecine girmis olmasinin ge-
rektigini goririz. Kaba cizgilerle, Asya tipi, eski, feodal
ve ¢agdas burjuva Gretim bicimleri, toplumun ekonomik
formasyonunda ilerici asamalar olarak tanimlanabilir.
Burjuva uretim iliskileri toplumsal Uretim sirecinin uz-
lasmaz bir celiskiyi barindiran son bicimidir - bireysel
celiski anlaminda degil, bireylerin toplumsal yasam ko-
sullarinin ortaya koydugu celiski anlaminda ulasmaz bir
celiskiyi beraberinde getirirler; ayni zamanda, burjuva
toplumunun rahminde gelismekte olan Uretim gugleri,
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bu uzlasmaz celiskinin ¢ozilmesi icin gerekli maddi ko-
sullari yaratirlar. Dolayisiyla bu toplumsal olusum, insan
toplumunun tarihdncesi evresinin sonu anlamina gelir.”

Biraz uzun bir tarihdncesi. Ayrica da tarihdncesin-
den karmasik, kararsiz bir sekilde s6z ettim, bir bilince
degindim, bir bilincdisina, ama her seyden 6nce bilin-
cin surekli Orettigi ve 6zunde ¢cézimlenmis bir geligki
ya da ¢6zUmu -eder bu mumkinse- bilincle bilingdisi
arasindaki koprtlerin atilmasiyla saglanabilecek bu garip
durumu ya da insanin hayatinin akisini dile getirmeye
calistim. Daha ac¢ik ya da belki daha ortali sdylemek
gerekirse, biling, bilingdisini bir parazit gibi, diskida,
bildigimiz diskida degil, ardimizda biraktigimiz hemen
hemen hep bize aci veren izlerde yiizeye ¢ikan birbirin-
den kopuk halkalar, giderek cogalan, bogulan, dolasan
ve baski altinda yok olan halkalar seklinde canlihgini ya
da varligini belli eden dev bir tenya gibi tasir. Marx’tan
alinti yaptigima gore, su benim tarihéncesi kavramimi
daha yakindan incelemeliyim. insan toplumunun tari-
honcesi vardir, bireyin, insan toplumunun bir pargasi
olarak dolayisiyla kendisine ait tarihdncesi, yani bireyin
yasaminda bilin¢disi tarafindan bir parazite donustaril-
daginin farkinda oldugu dénemi kapsayan kendi tari-
hdncesi vardir.

Bu gibi konular benim anlayamayacadim kadar kar-
masik aslinda, ama herkesin hayatinda fazla karmasik
konular vardir ve ne olursa olsun, baska bir ¢6zim bula-
madigimizda bunlari irdelememiz gerekir. (Einstein, bil-
digimiz ya da bildigimizi sandigimiz Einstein, kundura
tamircisi ya da dokumaci olsaydi hic de iyi olmazdi.) Bu
arada ben hig ilerlemis olmayacaktim, ama bu yetersiz-
lik belirtileri, civinin biraktigi ¢izik, kimse onlari izleme-
se de bir ilk adim sayihr. Bir adimi, bir ilk adimdan ayiran
sey, ikinci adimi beklerken gosterilen ya da gosterilme-
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yen sabirdir. Sokrates’le, sanatla ve Marx’la herkes ilerle-
yebilir. insanin -ayaklan ¢izmeye gore fazla kiiciik olsa
bile- babasinin c¢izmelerini ayadina gecirmesi de insan
olmanin bir yoludur.

Ayrica, bize gore ne denli benzersiz ya da gercekten
degerli olursa olsun, kendi yasamimiz Oliime karsi en iyi
silah degildir. En iyi silah, su benim 6limden Olesiye
korkan yasamim degildir, en iyi silah, énceden yasam
olan ve kusaktan kusaga tasinarak bugtine gelen her sey-
dir. Bir keresinde babamin kafatasini elime almistim, ne
korku ne 6fke ne de Gzlintl duymustum: Kirilan bir dal-
ganin ucunda surtklenen bir ylzicinin duyduguna
benzer garip bir giclulik hissetmistim. Uzeri toprakla
orttlmds, etleri yok olmus, etli halinden cok farkli, tipki
tugla gibi, tim 6blr kafataslarina ¢cok benzer bir kafata-
stydi. Hamlet'in Yorick'in kafatasini tutarak bir cesetle
canli arasinda sdylenecek hichir seyin kalmadigini dile
getiren sozciklerini (ilk kez) okudugumda sasirmistim.
Simdi daha iyi anliyorum ne demek istedigini, bu da
kendi aklimla buldugum bir sey degil. Bu arada tam (¢
ylz yetmis yil gecti, Marx dogdu, insanlar yazmayi ve
resim yapmay! surdurdiler, Gstelik de Sokrates tarihten
silinmedi. Ne katilarak ne de kendimi ¢ekerek hichir rol
almadigim (bir anlamda bu yazdigim yazi olmadigindan,
yaptigim resim olmadijindan hala da rol almadigim)
seyler bunlar. Ama saniyorum elime gecen her firsatta
gOrevimi yapiyor ve anlamaya calisiyorum. Siradan bir
adamdan daha fazlasi beklenemez.

Ornegin Vatikan'daki su mumyaya bakiyorum (goz-
lerimi alamadi§im bir baska 6limctl imge), etleri ¢lirQ-
meden, kokmadan korunabilmis ve beni rahatsiz edecek
kadar yakinimda duruyor. Bizi ayiran tek sey, hala inan-
digim o ylizinct saniye. Miize rehberi benim bedenimle
bu ceset arasindan iki ya da Uc¢ bin yil gectigini soylese
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inanirim, ¢linkd insan bir rehberin bu tir seyleri bilme-
sini bekler. Ama beden surada 6niimde dururken, dil en-
geli suskunlukla asilmis ve aramizda bir baska diyalog
baslamisken ¢ bin yilin ne demek oldugunu imgele-
mimde canlandiramiyorum. Uzun boyanmis kemikli el-
ler kararmis etle kapli, ne bir terleme belirtisi var ne de
baska ellerle temas etme arayisinin izi. Bu elleri hareket
ettirmek zor olmasa gerek, zaten tabuttan yari yariya
¢cikmis diriimdalar, ama cesedi koruyan cam prizmadan
hentiz ¢ikmis degiller. Su beyaz tirnaklar, éyle canli ki,
neredeyse alcakgonallilikle ve insani gonilluliukle yasa-
yanin sa¢inda dolasacak ve kepeklerini dokecek sanirsi-
niz. iste insanoglunun maddi surekliliginin uzun tarihi
(tarihdncesi degil). Milyonlarca yil boyunca, milyonlar-
ca ve milyonlarca insan topraktan dogdu ve topraga
dondu. Dinyadaki gibre, su anda yerkabugunun ilk an-
daki miktarindan ¢ok daha fazla insan kalintisi icermek-
te, icinde yasadi§imiz ve topraktan c¢ikanlarla yapiimis
olan evler, insan sdézcugunin dar anlamiyla, insan bari-
naklari, insandan yapilmis insan barinaklari. Bu nedenle
babamin kafatasim tugla olarak tanimladim.

Dunya olasiliklarla dolu. Diyelim, bir beden bir dag
yamacinda ya da bayirinin bir kivaminda gémuli olsun.
Orada ne kadar gomulli kaldigini hi¢ kimse bilemez,
belki ylzyillar énce gémulmastd, bu olasilik hayli bi-
yik. Kisin yagmuru ve kar1 dort yiz mevsim dustl bura-
ya, guz otlari gene dort yiiz kez yesertti, yaz dort yiiz kez
kuruttu ve dort yiiz kez bahar her yeri ¢iceklerle kapla-
di. Burasl, belki éldurilmus, bu nedenle de oraya gizlen-
mis 6lU bir bedenden baska highir seyin ekilmedigi bir
dag. Ancak onun gémilmesinden dért yiz bir yil sonra
bir giin, yasayan bir insan belli bir nedeni olmaksizin,
yalnizca riizgarin savurdugu havayi icine ¢ekmek igin,
yalnizca uzaklara bakmak ve ufuklarin gercekten her za-
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man mavi olup olmadigini anlamak icin baska daglara
bakmak Uzere bu dagda tirmanir (daha 6nce baskalari da
yapmistir ayni seyi, ama bizi bu adam ilgilendiriyor).
Dagi tirmanir, otlarin Gzerinde ylrir, diger bitkilerin,
taslarin tzerinde yirir, ayaklarinin altinda bunlari hisse-
der, tum diger duygulanimlarinda oldugu gibi bu duygu-
lanimlarinda da capcanli bir varlik oldugundan, duygu-
lan onu sarar ve adam mutluluk icinde yere uzanir, uza-
nir ve gokyuzine bakar, savrulan bulutlan izler, yaninda-
ki agaclarin dallarini hisirdatan rizgén dinler. Pek ¢ok
zayif 6limlindn, ansizin her seyi bildigini ve baska hic-
bir aciklamaya gereksinim duymadigini hayal ettiginde
yasadi§i o yanilsamay! yasamaktadir. Ne var ki, tam al-
tinda, kendi bedeninin gizgilerine tam oturacak sekilde
bir baska bedenin, dort yiiz yildir 61U olan adamin yatti-
gindan ve bu kez Uzerindeki canli adamin doért yiz yil
oncekinin ayni olan, ayni sudan olusmus bulutlarin do-
lastigi bir gokyulziine baktigindan haberi yoktur. Yasayan
adam hicbir sey bilmeksizin kalkar, 61U adamsa bir dort
yuz yil daha beklemeye koyulur.

Oliileri bir kenara birakiyorum, ama onlari unut-
mayacagdim. Onlan unutmak, saniyorum 8limun ilk be-
lirtisi olurdu. Hem, sayfalarca yaziyla yaptigim bu yol-
culuktan sonra Raul Brandao’nun “Cighi§i duyuyor mu-
sun? Bak, giderek daha yuksek, daha daha ylksek ve
derin bir ¢ighga donusuyor - Olleri ikinci kez éldur-
mek gerek,” sozlerinin tersine, éluleri gdbmalu olduklari
yerlerden kaldirmamiz, simdi kemik ve bosluklara dén-
mus yuzlerindeki topraklari temizlememiz ve insanlarin
kardesligini orada yeni bastan 6grenmemiz gerektigine
inandim. Onun sozlerinin tam (timuyle; zorunlu ola-
rak) tersi. Baskalan ne sdylerse sdylesin, benim samimi
gorusim bu.

Evet, 6lulerden ayriliyorum. Yasayanlara donmenin
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gtzel bir yolu bu. En yakin dostlarima bakin: Carmo,
Sandra, Ricardo ve Concha, Ana ve Francisco, Cicho,
Antonio (nerede acaba), Adelina (elveda).Bunlar benim
dostlarim. Birbirleriyle ya da benimle bulusuyor, dagili-
yor, micadele ediyorlar, biliyorum, dost kalmak icin ge-
cerli bir neden yok, dostlugu kesmek i¢in gecerli bir ne-
den yok. Canlilar, herkes kendi hayatini yasiyor, insan
distiniince birbirimiz hakkinda neden bu kadar az sey
bildigimizi acikca anliyor, biraz herkes kendini cektigin-
den, biraz ben de ayni seyi yaptigimdan, biraz korkudan,
biraz gururdan. Burada da garip bir parazitlik s6z konu-
su. Toplum icinde goériinmez ama neredeyse asiimasi
olanaksiz ya da asilmasi olanaksiz degilse bile Uzerinde
hepimizin karmasik yoriingelerde kostugumuz yiizeyle-
ri olan minik kireler gibi donlip duruyoruz, ben ve bu
canli yaratiklar, bu canl yaratiklar ve ben; ve tim diger-
leri donmekteler. Ama herkes icin ayni olan bir yasam
var, biitiin kiireleri kucaklayan bir yasam. iste, bir yan-
dan dinyaya surekli olarak yeni yasayan varliklar, hepsi
de dénusmekte ve dénismus olan, karsi karsiya bulun-
duklari ani degisimlerin 6geleri olan varliklar sunarken,
durmadan cesetlerin kesintisiz mirasini almakta olan ya-
sam, bu yasamdir.

Yalnizca hayal edilmis bir konusma da olsa, Posita-
no’da Melina Mercouri'yle yaptigim konusmanin neden
hayli akla uygun, neredeyse gercek olusunun, ona fasist
iktidarin isbasinda oldugu Ulkesinde durumun ne mer-
kezde oldugunu sorabilmemin, onun da bana benzer du-
rumdaki tlkemde durumun nasil oldugunu sorabilmesi-
nin nedenini acikliyor bu. ikimiz de yanit vermekten
sakindik. (Biri beni aldatmiyorsa hi¢ fasist dostum yok
benim. Hepimiz, yanhslarimiz ve dogrularimizla antifa-
sistiz. Hatta bunun diinyaya ve Portekiz’e bir yarari ola-
cagini beklercesine blyik bir ciddiyetle bunu belirten
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kagida imzamizi koyduk. Hepimiz inandi§imiz davalara
haberi kimin getirdigini bilmeden ya da fark etmemeyi
yegleyerek esrarengiz kanallarla su ya da bu zamanda
paralar verdik. Kitaplarimizi ve cesitli belgeleri, gorusle-
rimizi, 6ngdrilerimizi paylastik. Salazar'in 6lmesini dort
g06zle bekledik. SuAmericoTomas ve Marcelo Caetano’ya
lanet okuyoruz. Onlar gidince ne olacagini ya da yerleri-
ne kimlerin gelecegini bilmeden, bu soruyu kendimize
sormadan ortadan yok olduklarini hayal ediyoruz. Ama
s0z siyasetten acildiginda hemen hemen hepimizin ha-
yal gucl inanilmaz 6l¢lide zenginlesiyor. Bir doktor olan
ve komando operasyonlarindaki yontemin ve basarinin
bayagi etkisinde kalan Ricardo, yarim diizine ya da ¢ok
cok on iyi egitim gérmus adamin Sao Bento'ya saldirabi-
lecegini, oraya bomba, buraya makineli tifek atesi yag-
dirabilecegini, surayi stingtleyip (o dénemde hala ikti-
darda olan) Salazar'i cabucak kusatabilecegini, fasizmi
silebilecegim, kisacasi ulusu kurtarabilecegini sdyleyip
duruyor. Alayli alayli gtilen Antonio, o kadar adama ge-
rek olmadidi, iki kisinin yetecegi karsilifini veriyor ona.
Her zamanki gibi ciddi olan Ricardo oyuna Kkatiliyor ve
kendi kuramini savunuyor: Hayir, iki adam yeter demek
cilginhik olur, on, evet ya da en az alti kisi olmali. Anto-
nio iki kisinin yeterli olacagli konusunda israr ediyor.
Kimlerin olacagini biliyor, adlarini bile verebilir. Bir ken-
disi, bir de Ricardo. Ve hevesle, kiskirtici bir atilganlikla
soruyor: “Bize katilir misin? Aslinda hayatin degisir. Go-
rirsiin, gitmeye karar verdigimiz an bitiin bunlar sona
erecek, uzun siirmeyecek, saman alevi gibi sénlverecek.
Ama gitmeliyiz, burada rahat ve huzur i¢inde oturup
kendimize alti ya da on adamin isi kotaracagini soyle-
mekle olmaz.” Ricardo hirslanmis, kendini tutamiyor.
Concha, esini destekleyen zevce roliinii oynayarak onu
onayliyor, Antonio buna bozuluyor, sessizlige gomuli-
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yor ve tartismayi birakiyor... Salazar iktidarini strdird,
sonra tahtindan distt, kokustu ve 6ldd. Simdi, tipki
Tomas'in adini Thomaz seklinde yazdigi gibi adinda iki
"1” olan Marcello’ya cattik; halka cemaat deniyor, anava-
tana kutsal deniyor. Her sey iyiye dogru degisti, ama yal-
nizca yiizeyde. iste durum burada, bu merkezde Melina.
Sanirim orada da pek farkli degildir.
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Hic sasirmadim. Birka¢ giin énce (bu arada resmin
bir anlam ve bicim kazanmaya baslamasindan sonra bir-
kac haftalik bir ara verdigimi belirtmeliyim) Lapali mis-
terilerimin tedirgin oldugunu hissetim. Kadinin artik
poz vermesi gerekmedigini soylemistim, yalnizca koca-
nin portresi Uzerinde calismayi surdirdyordum, ama
portrenin son asamasinda ikisinin de hazir bulunmasini
istedim. O asama diindu. Tutku 6lcusinde bir ahskanhk
olarak benimsedigim Uzere tam vaktinde gittim, hiz-
metgci (son demlerini yasayan bir ihtiyar) beni iceri aldi,
aydinhk oldugu icin olsa gerek, sévalemin kurulu oldu-
gu bahgeye bakan odaya gotirdi. Orada (her zaman
oldugu gibi) beni gorir gérmez hanimiyla efendisini ca-
girmaya giden bir baska hizmetci vardi. iki hizmetlinin
(6zellikle de yashi olanin) davranislarindan bir terslik
olacagini sezmistim. Resim sehpamin basina gectim, tu-
vali actim ve yaptigim calismay! incelemeye koyuldum.
Sonucgtan hosnuttum. Havadaki gerilim portreyle ilgili
gibime geliyordu. Fon beyazdi, tam beyaz degil de acik
renk, ama kesin bir beyazlik hissi veren ya da sirekli
bizim beyaz anlayisimiza uyarlanmak durumunda olan
retinanin (belki retinanin degil, ama hayir, retinanin)
beyazligina benzeyecek sekilde boyalarin karisimiyla
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olusturulmustu. Modellere olan benzerlik yadsinamaz-
di, ama dogrusunu s6ylemek gerekirse bu portre bana
ekmek parasi getiren o cansiz ve kansiz resimleri izle-
meye deger bir portre degildi. Adam da, kadin da (nasil
sdylesem) iki kopyaliydi, yani, yliz hatlarini ve ytzin,
basin, boynun seklini vermek Uzere atilan o ilk fircalar,
sonra hepsine birden yapilan rétuslar, fazlaliklari gizle-
yecek sekilde degil de, var olani dne ¢ikarmaktan baska
bir ise yaramayan ikinci kat bir boya sirilmus gibiydi.
Kadinda bu etki daha da agikti, ¢ciinkii onun resminde
makyajini yansitabilmek i¢in arada fazladan bir tabaka
daha calismak durumunda kaldim. Resim, bos bir evde
duyulan ani bir kahkaha gibi bir tedirginlik duygusu
uyandiriyordu.

Fircalarimi hazirladigim sirada kapi acildi. Evin reisi
son derece sinirli bir havada tek basina geldi. S6zcukleri,
durumu daha da gliclestirebilecek herhangi bir yakinlik
ya da sicaklik izini yok edecek sekilde soyleyerek beni
selamladi. Kibarca yanitladim ve “Hayrola?”, “Esiniz gel-
miyor mu?”, “Hisselerinizin degeri mi diisti?” gibi ¢esit-
li sekillerde yorumlayabilecedi sorulu goézlerle baktim
ona. Elimle sandalyeyi gostererek oturmasini sdylemis
oldum, ama o i¢inde bulundugumuz kosullarda hic¢ de
uygun dismeyen bir hareketle basini siddetle iki yana
salladi ve saldiriya gecti. En azindan saldirmaya calisti:
“Size sunu sdylemeye geldim. Affedersiniz, ama yalnizca
sunu séylemeliyim Ki...” Sustu, iki kez dkslrerek sesini
ayarladi. Ona yardimci olmak amaciyla, “Bugiin bana
poz vermeyeceksiniz, dyle mi?” diye sordum. “Yok, hayir,
oyle degil. Portreyi yaptirmayi siirdiirmemeye karar ver-
digimizi soylemeye geldim.” “Portreyi yaptirmamak mi?
Anlamadim. Resim neredeyse bitmisken bu ani karar
nereden cikti?” “Elimizde degil. Resmi istemedigimize
karar verdik. Size ne kadar borcum oldugunu sdylerse-
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niz, hemen ddeyecegim." “Fiyati biliyorsunuz. Resmi Is-
marladiginiz andan beri biliyorsunuz.” “Evet, biliyorum,
ama disiindiim Ki... portre bitmedi de...”“Oyleyse yanlis
distinmusstintz. Yuz firca darbesi otuz firca darbesin-
den daha mi pahali saniyorsunuz? Resim hali gibidir, fi-
yati metre hesabi, yani firca hesabi belirlenir diye mi
distniyorsunuz?”“Tartismaya gerek yok. Boyle diyorsa-
niz, iste gekiniz.” Cek defteriyle kalemini ¢ikardi, hizla
yazdi, ama imzasini sisleme konusunda hi¢ acele etme-
di, sonra ceki bana uzatti. Ben hicbir harekette bulun-
madim. “Portreyi begenmediginiz icin mi bu karara var-
diniz?” “Pek sayllmaz. Karimla kizim... Yani, portre bize
pek benzemiyor. Yakinlarda birka¢ dostumuz portreleri-
ni yaptirdilar, onlarinki boyle degildi. Lutfen cekinizi
alin.” “Anlayamadim beyefendi. Simdi bana bu resmi siz
begenmediginiz icin mi, yoksa esinizle kiziniz begenme-
digi icin mi istemediginizi ve parami 6deyip kurtulmayi
yeglediginizi sdyliiyorsunuz?” “ister resim olsun ister
baska bir sey, ismarladigim seylerin parasini édemek
adetimdir.” “Is yaptiginiz kimseler agisindan sevinilecek
bir durum. insanin iginin rahat olmasi ¢cok énemlidir el-
bet.” Ceketinin yakasini sdyle bir ¢ekti ve alay edip et-
medigimi anlama cabasiyla kararsiz gozlerle bakti bana.
Ben de ciddi bir tavir takindim, elden geldidince resmi
ve hakarete ugramis gercek bir Lapa ressami havasina
birindim. Ama adam yanit vermek Uzere agzini agma-
dan miistakbel damadi iceri girdi. Oyle goziinii karartip
birden iceri girmis numarasi yapmasinin nedeni, gerekli
katkiyl yapmak Uzere kapinin agzinda beklemekte oldu-
gunu gizlemekti. Bunu 6nceden tasarladiklari belliydi.
Hicbir resmiyete basvurmaksizin “Eee?” diye sordu.
“Ceki kabul etmiyor.”“Affedersiniz, ben dyle bir sey soy-
lemedim. Odemenizi kabul etmeden énce portreyi bi-
tirmek istiyorum.” Damat atildi; “Artik resmi istemedigi-
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mizi aciklamadiniz m1? Resmi begenmedigimizi yani?”
Mustakbel kayinpederi gerekeni sdyledigini bildirdi.

“Tartismaya meydan vermemek igin anlastigimiz
miktar (zerinden ceki bile yazdim.” Bu noktada ben ara-
ya girdim: “Evet, yazdiniz. Ama 1smarladiginiz seylerin
parasini 6demek sizin adetinizse, is bitmeden parasini
kabul etmemek de benim adetimdir.” Damat: “ilging,
ama bu sizin sorununuz. Bizi ilgilendirmez. Bu durumu
kolaylastirir.” Tam o sirada kiz ya da gorise bagl olarak
nisanli odaya girdi. Bir kenarda durup bize bakti, ko-
nusmamiz bitinceye dek agzini agmadi. Yizlnde alayli
bir ifadeyle daha cok bana bakiyordu. Anlasilan bu iki
adamdan da daha kurnazdi, bir sey sdylememeyi yeg-
ledi. Resmi sehpadan aldim, resim tarafi onlara gelecek
sekilde sehpanin ayaklarina dayadim. Goézlerini baska
yone cevirdiler. Kiz, hosnutsuzluklarini sezdi ve sinsi
sinsi gllimsedi.

Uysal bir havaya birindim. “Portreyi begenmedigi-
nize gore istemiyorsunuz demektir. Tamam. Cekiniz siz-
de kalsin, ben resmi aliyorum.” iki erkek bana dogru bir
iki adim attilar: “Hayir, olamaz. Resim bana ve nisanlima
aittir, portreyi kayinpederim ismarladi, bir yere gotire-
mezsiniz.” "Anlamadim. Resmin parasini vermedikce si-
zin olmasini nasil beklersiniz?” “Ama parasini vermeye
haziriz, size teklif ettim hatta.” “Evet, ettiniz. Ama ben
de size bitirmedigim bir resmin parasini almayacagimi
acikca séyledim.” “Ama bu bizim portremiz,” dedi baba
umarsiz bir tavirla. “Evet, ama bana ait." Bunun Uzerine
mistakbel damat birka¢c adim daha 6ne geldi, bu arada
kiz hosnutlukla izlemekteydi. Nisanlisi Lapali degilmis,
ya da Lapa’da evlenmek tizere degilmis gibi ellerini pan-
tolonunun cebine soktu. "Bana baksaniza, benimle dalga
mi gegiyorsunuz? Kafam iyice kizmadan su isi hallede-
lim.” Kiza s6yle bir baktim: “Yani, burada, kendi evinizde
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beni tehdit mi ediyorsunuz?” Baba araya girdi: “Kimse
sizi tehdit etmiyor, ama haksizlik ediyorsunuz.” “Haksiz-
lik etmiyorum. Sadece mantikl davraniyorum. Ya resmi
bitirir parami alirim ya da resmi bdyle birakirim ve satil-
mamis bir resim olarak alip gotiririm. Bu kadar basit.”
Odaya olim sessizligi ¢coktl. Baba sinirli sinirli elindeki
cekle oynuyordu. Damat uzaklasti, yardim istercesine
kiza bakmaya basladi. Kizsa hala giilimsemekteydi. Res-
mi ¢izilmesin diye 6zenle kaldirdim, onlara iyi aksamlar
diledim, sovaleyi almasi icin birini génderecedimi soyle-
dim ve ciktim. iki adam pesimden geldi. “Bunu yapa-
mazsiniz.” “Pekald yaparim. Hem de cok gtizel yaparim.
Simdi latfen izin verin de geceyim.” Bahcgeye bakan oda-
da bir kahkaha patladi. Aslinda bitin bu olanlar ¢ok
sacmaydi. iran halisi doseli merdivenlerin basinda, ayni
anda birkac seyin oldugu yerde olay devam ediyordu:
Damat, beni kolumdan yakalamaya cabaliyordu ancak
basaracagina gliveni yoktu, kayinpeder, kapiy! dinlemis
bulunan ve simdi saklanmaya calisan hizmetciye sessiz
bir 6fke icinde parmagini salliyordu; bu arada evin hani-
mi nihayet ortaya ¢ikmis genis kapi esiginde, gururu ya-
ralanmis havalarinda duruyordu. “Polis cagiralim,” dedi
damat. Ama kayinpederi kabul etmedi. Asagilanmis du-
rumlarina bir de skandal katmanin anlami yoktu. Ar-
kamdan bagirarak beni tehdit ediyordu: “Aviikatima da-
nisacagim. Cek git buradan.” Sonunda adalet hortlaginin
goblgesinde serbest kalmistim.

Yavasca merdivenleri indim, en alt basamaga vardi-
gimda ardima baktim. iki adam, gegit toreni izleyen ge-
neraller gibi yukaridan bana bakiyorlardi, gozlerinde kin
okunuyordu. Sessizce, tuvale zarar vermemeye 6zen gos-
tererek kapidan c¢iktim, arabanin bagaj kapisini dikkatle
actim, resmi uyuyan bir bebegi yatagina koyarcasina ya-
vasca yerlestirdim. Bagaj kapagini kapatmadan dnce bir
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an igin resme baktim. iki maskeli surat bana bakmaktay-
di, diimduiz, hayli sinmis bir havayla oraya yayilmis ve de
insafima siginmis hallerini izledim. Kapagi hizla carpip
kapattim. Arabaya girdigimde, yan aynadan kapanan bir
pencere perdesi gdziime ilisti. Bu kim olabilirdi? O say-
gisiz kapi dinleyen hizmetliler mi? Evin ofkeli erkekleri
mi? Ofkeli ya da iclerinden biri hala e§lenmekte olan
kadinlar mi? Kiza acidim. Tipki &tekiler gibi olabilirdi ya
da sonunda dyle olacakti, ama bu aynilikta farkli bir sey
vardi, porselende bir catlak, ciplak gozle goértlemeyecek
ancak vuruldugunda anlasilacak bir catlak érnegin, farkli
bir sey... Insan bazi zengin ailelerde insanlari canlarina
kiymaya yoneltebilecek seyler gorur. Tarihin kendini
tekrarlayacagina inanmak icin her neden vardi.

Bana gelince; olanlar1 ¢ok iyi anlamistim. Bagajim-
da fitili ateslenmemis ama gene de 6limcil bir bomba
tastlyordum. Mekanizma islemeye baslamisti bile. Ne
yaparsam yapayim bedelini ¢deyecek kadar varsil insan-
larin resim i1smarlayacagi bir portre ressami olarak isim
bitmisti. Simdi dénsem, portreyi kurbanlarimin éniinde
parcalasam ve onlarin geleneksel élgtlerine uygun bir
baska resim yapsam bile meslek hayatim sona ermisti.
Gidip 6zur dilesem, sdyledigim bitln sozleri geri alsam
bile bir ise yaramayacakti. Bir sepet ¢ren yliz sepeti de
kolaylikla 6rebilir; ama sunu dememek gerekir: Cesme,
suyunu icmeyecegim. Testi o kadar ¢ok kuyu basina tasi-
nir ki, sonunda kirtlir. Bir sepet yapmistim, yiiz sepeti de
kolaylikla yapabilirdim, o sudan igcmistim, musterilerimi
ellerinde testinin sapiyla birakmis ve Gzmustim. Yirmi
dort saat (ya da kirk sekiz saat, ya da 6nemimi abart-
mamak icin diyelim on bes giin) icinde yeteneklerimi
somirmus olan Lizbon, beni bir daha kullanmayacagini
Ogrenecek. Bu bir gurur meselesiydi: Bir telefon, golf ya
da bri¢ oyununda ya da bir yonetim kurulu toplantisi
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arasinda rastlantisal bir karsilasma, gercekten olan biteni
oldugu gibi anlatmasi beklenmeyen birka¢ tedbirli s6z-
clk bu isi hallederdi. Bunlari sart kipinde yazdim ama
artik eve gelip bu kaginilmaz ise koyulduguma, bu ya-
zilar1 yazmaya basladigima gore aslinda gelecek zaman
kullanmaliydim. Hem gelecek hem de genis zaman. Ek-
mek parami saglayan bu pisliklerin ressami olarak isim
bitik. Birka¢ giine kalmaz ressam olarak (niim timuyle
yok olur. Peki ellerinde resimlerimi bulunduranlar ne
yapar acaba? Begendikleri igin mi, yoksa pahaliya patla-
diklar1 nedeniyle mi ellerinde tutarlar? Tablolarim tavan
aralarinda mi saklanacak, bigakla ortalarindan yarilacak
mi, yazlik evlere mi atilacak, saklanmaya deger cerceve-
lerinden cikarilip yakilacak mi1? Bunlarin herhangi biri
olabilir. Meslegime olan baghligim yok olusumun bu son
sahnesinin oynanmasini gerektirecektir. Hi¢ kimse genel
egilime karsi durma cesaretini gosteremeyecek. Bazilari
isyerlerinin toplanti odasinda ya da yonetim kurulu salo-
nunda resmin asili durmasina alismis bulunduklarindan
bu fikre karsi cikacaklardir (SPQR ne yapacak? Peki S.
ne yapacak?), ama tek hayatta kalma umudum, yasayan-
larin, bu portrelerde yad edilen dlmuslere gosterdikle-
ri sevgiye bagli olacak. Oliiler sevilmeleri nedeniyle ya
da daha az duygusal nedenlerle saygi duyulan Kisilerse,
onun portresi bu yazgidan (ya da auto-da-fe den) kur-
tulmus olacak; eger deger verilmeyen biriyse herkesin
Ozledigi firsat sonunda ¢ikmis olacak, sirketin sahipleri,
hic diisinmeden o igreng portreden ve uyandirdigi koti
anilardan kurtulacaklardir. Gizli emellerimizi gercekles-
tirmenin bir yolu her zaman bulunur, yeter ki bir bahane
olsun.

Resim arabanin bagajinda duruyor, bense daha son-
ra yazabilece§im bazi seyleri dustinerek, belki de ayni
Olciide 6nemli (6nemsiz ya da hatta daha 6nemli) bazi
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seyleri aklimdan ¢ikararak kentin sokaklarinda amagsiz
dolasiyordum. Yazmay! 6grenmeye yeni baslayan biri
acisindan hakli bir soru: insan neden su degil de bu ifa-
deyi kullanir? Kent, bu ya da baska bir kent... Garip. Bir
kent U¢ nedenle kurulur; icinde bin (ya da binlerce ya
da milyonlarca) kisi barinir ve bu nedenler artik ortadan
kalktiinda bile (bu arada yiizeye ¢ikan baska nedenler,
farkh bir kentin yaratilmasina yol acacaktir) kent varli-
gini surddirtir. Kentte az dnce séyledigim gibi birkag bin
kisi fazla ya da birkag bin kisi eksik yasar ve global an-
lamda bu nifusu bir arada tutmay! basarir, ama ayni za-
manda ¢esitli araclar bu nifusun bir birlik olusturmasina
izin vermez. Kentte yasayanlarin ortak iradeleri, kendi-
leri farkinda olmaksizin kendilerini yoneten ve dikkatle
gozeten farkli bir irade olustururlar. Kent bilir, irade bilir
ve bu iradeyi yasama gegciren Kisi yurttaslarin birliginin
saglanmasi halinde nihai toplamin sayica ayni olsa bile
nitelik acisindan farkli olacagini bilir; Bunun ilk ve kagi-
nilmaz sonucu kentin kendisini déntstiirmesi olacaktir.
Bu nedenle kendisini savunur. Bedenin, beyin dedigimiz
merkezi bir organ tarafindan yonlendirildigini séylemek
(tartisma gotlrdr olmakla birlikte) dogru gibi gorini-
yor (boyle bir tartisma, bagimsiz olmamakla birlikte,
bedenin farkli organlarim ve kaslarini, insanin elini ya
da penisini érnegin, yoneten 6zerk beyinlerin varhginin
olumlu ve olumsuz ydnlerinin incelenmesini icermeli-
dir). Ancak kentte bu tirden bir kesinlik yoktur ya da
bu tam tersine isler; onda, i¢inde yasayanlarda bulunan
kusursuz, hassas, timuyle islevsel beyinlere sahip olma
Ustinligu yoktur. icinde yasayan bir milyon beden, bir
milyon beyin demek olsaydi, milyonluk bir kentin hali
ne olurdu?

Iste evler, iste insanlar, gurultilii caddeler, golgeler
ve glines 15191, ajaclar, o hareket eden metal sekiller, oto-
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mobiller, tramvaylar, otobUsler; iste mallari asilmis, ka-
pal bir yerde dizilmis ya da camlar altinda sergilenmis
dikkanlar; iste tas, asfalt, kat kat boyanin ya da fayansin
altinda gimento; iste sesler, trafik gurultdsu; iste toz, ¢op
ve bunlari savuran riizgar, iste yeni bir binayi saran iskele,
bir baskasinin ¢evresinde sokilmekte olan bir baska iske-
le; iste heykeller, hemen hemen hepsi de erkek heykeli,
birkac alegorik kadin da var; 6burleri hanedan armalari,
aslan, at, 6kiiz gibi simgesel ya da islevsel hayvanlar; iste
kentin yakindan gorinimu, sayisiz baska goérinimden
biri, simdi de uzaktan, nehrin karsi tarafindan, kentin
bir pargasi olan bu koprinin Gzerinden bakildiginda,
Olu topragin Uzerindeki canh kabuk ya da yalniz suda
yasayan bitkiler, aynkotu gibi bitip tikenmeden catlak-
lardan firlayan, ¢icek acan bitkiler; iste uzaktan bakildi-
ginda ¢ok hos goriinen renk renk damlardan ve evlerden
olusan kivrimlar, ne kadar canli olurlarsa olsunlar, uzakta
ve genellikle ikindi diye andiimiz o 6bur isiktan hemen
once beliren bu 1sikta gérinmez olan evler. Bu betimle-
melerin higbiri bize pek bir sey anlatmaz, ¢inkd 1s1§in
cesitli dereceleri sozciklerle ifade edilemez, ayni sekilde
sOylenen ve sdylenmeyen her seyi iceren, ne yakin ne
uzak olan, belki de kendisini yoneten beyin kadar, hig
olmasalar da, icinde yasayan insanlar kadar ulasiimaz
olan bu kenti sézciikler betimleyemez. Kiyidan, Kral isa
onuruna insa edilmis bir Katolik Kilisesi olan bu garip,
korkung binadan Lizbon’a bakiyorum, kente bakiyorum;
onun bellekler, guddler, dis etkilere tepkiler yardimiyla
ayni anda isleyen hareketli bir organizma oldugunu bi-
liyorum, ama her seyden 6nce onu bir kasin i¢ine ya da
dev bir sinir hiicresi gibi, kamasmis bir retina, yakicihigini
hala koruyan giin 1s1§inda kasilip gevseyen bir gézbebegi
gibi kendini olusturan, dort bir yandan kivrilarak ya da
dimdiz gelen gizgiler arasinda uyum saglamaya galisan
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bir diizen olarak gériyorum. Arabamin bagajinda kilitli
iki kafa, zindan karanhgi icinde. Gozleri acik duruyor,
hicbir zaman kapayamazlar gozlerini, sonsuz bir uyanik-
liga (sonsuz bir resme?) mahkGOmlar, ansizin iceriye 151k
girse, o gozler kirpiimayacak, artik beni yargiladiklarini
varsaydiklarindan, kendilerini sorgulayarak bana baka-
caklar. Bu kent tanigim olacak. Bana ytikledikleri sugun
suclusu degilim, ama belki dévgllerinin suclusuyum.

Bu ayni noktadan ya da kenti ylksekten goéren baska
noktalardan, baska erkekler ve kadinlar bu romantik zin-
deligin, bas donmesinin ya da gunah c¢ikarmak Uzere
kendilerini fiziksel olarak digerlerinin cok yikseginde
buluvermis olmanin getirdigi saskinhik duygusunun Us-
tinlugunden yararlanmislardir. Rus masallarinda, kahra-
man ¢ogu kez kent meydaninda diz ¢oker ve insanlarla
kopeklerin 6niinde, yaptigi yanlislari, isledigi suclan iti-
raf eder. Romanlarda bundan s6z edildigine gore, gercek
yasamda insanlar bir zamanlar ya da bu masali duyduk-
tan sonra ayni seyi yapmis olsalar gerektir. Ama burada,
Bati Avrupa'da yazilan romanlarda ve benim gibi insan-
larin yasantisinda, erkekler baslarini alip yuksek bir nok-
taya cikar ve glzel sozler ya da adi kotlye cikmis biri
gibi kot sozler sdyler, boylece bu ilk giinah ¢ikarmayi,
nihai haklihiga dénustirir. itiraf ediyorum, ben de tam
bunu yaptim. Ote yandan, artik yolculugumun ilk evre-
lerinde olmadigimi, katettigim uzakhgin bana bazi hak-
lar, 6zellikle 6zsaygl ve kendimi disiinme hakki verdigi-
ni kendime animsatiyorum. Ayaklarimin tabanina bak-
mak icin egiliyorum, plriuzsiz de olsa, nasirli da olsa;

lece, ama sonra basimi kaldmyorum: Gozlerim hangi
yola sapacagina karar vermek (zere dimdik ileriye baki-
yor. insan béyle ilerlemeli iste.

Yazarken, daha 6nce soyledigim gibi genellikle ma-
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sanin Gzerine koydugum kol saatime goz atiyorum. Ge-
ce. Yemegimi yedim, simdi de yaziyorum. insan varolu-
sunun minyatir halinde bir imgesini andiran saniye ib-
resinin zip zip hareketini, stirekli déniip durmasini izli-
yorum. Portreden daha iyi, ¢clink(l zaman kavrami insana
giiven veriyor. insan zamanin ne olabilecegini bilmiyor.
Belki de ¢iplak gozle gorilemeyecek kesintisiz bir akis
bu (sdyledigimi anlamama yardimci olmak Uzere kendi
uydurdugum basit bir imge), ama minik sigramalarla
ilerleyen saatlerin bulunusu, bu akisa dakika evreleri,
ucup giden duraklamalar ekledi; bunlar, bosluga yonelik
minik sigcramalardan olusan ve birbirini izleyen strekli
hareketler halinde sonsuzluk vaat eden sonsuz zaman
araliklarindan olusan zamanin bir birikim oldugunu or-
taya koydu. Ne var ki, elektrikli ya da elektronik cagdas
saatler kum saatinin acisini geri getirdi: Zaman bu saat-
lerden tipki kum gibi hi¢ durmadan, ara vermeden, bir
saniye bile dinlenmeye yer birakmayarak akip gidiyor.
Bunlar, kuskusuz baskalarinin da daha 6nce pek cok kez
sOyledigi tzere bilinen seyler olsa da su asamada benim
icin buyuk énem tasiyor. Musluktan akan suya benzeyen
yasamim yolunda ilerlerken bir engele tosladi. Bu zorun-
lu gecikme sirasinda sular birikiyor, g¢ekiliyor, birbirine
karsit akintilarin carpismasiyla dalgalaniyor. Ben, iste sa-
atin bu sonsuz kugiklikteki durma noktasindayim. Ama
birikmis zaman arkamdan iteliyor. Lapali ¢iftin resmine
bakiyorum. Goézleri bana bakiyor, stiidyomda dolasirken
gozlerini benden ayirmiyorlar. Vitale da Bologna'dan
kopyaladigim o sagma fayans désemeyle geriye dogru
daralan, bir nokta halini alan o hapishanenin bitirdigim
resminin 6éntne geldigimde de onlarin varligini hissedi-
yorum. Simdi azizin resmini yapiyorum. Parmakliklarin
ardindayim.
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Adelina beni ziyaret etti. Onceden telefonla arad,
biraz soguktu, hatta biraz sinirli gibi geldi bana sesi.
Mektupla ilgili bazi seyler sdylemek gereksinimi duyu-
yordu ama ben s6ziniU kestim: Buna hig¢ gerek yoktu,
konusacak hicbir sey yoktu, bir tartismaya girmek an-
lamsiz olurdu, zaten yanit vermemekle bunu anlatmaya
calismistim. Afallamis, hatta belki de pisman gibi geldi
bana (erkeklik gururumdan dolayr mi?), ayrilma konu-
sunu yeniden konusmak istiyordu. Bu dogruysa gelip
kisisel esyalarini almasi istegine olur dedigimde biraz
umutlanmis (ne umudu?) olsa gerekti; insan her seyin
kaldirildigini sansa da, birkag giysi, gesitli makyaj malze-
meleri, resim gibi geride kalan o kiigliik kadinsi (ayrilma
istegi karsi taraftan gelmisse, erkek ¢ekip gider de kadin
geride kalirsa, bu izler erkeksi izler olur elbet) izlerden
s6z ediyoruz burada. insan bir giin hi¢ beklenmedik bir
anda kendisine ait olmayan bir tirnak torpisi bulur ya
da bazi nesnelerin yerini degistirdiginin farkina varir, her
sey kendi yoriingesine, bir stiredir yitmis bulunan ilk y6-
riingesine degil de su andakinden hemen &nce olusturu-
lan, bu uzamda bir zamanlar dengeli olan gigclerin kon-
voy halinde yolculuk yapilan uzamda ¢arpismasi, denge-
nin bozulmasi, yolculugun yarida kesilmesi, hatta nere-
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deyse denilebilir ki hayatin kendisinin yolunun kesilme-
si nedeniyle azicik degistirilmis yoringesine geri doner.
Bu durumda bdyle olmayacakti. Adelina geldi, ben sa-
londa kitaplarimi diizeltmekle ugrasir gérintrken esya-
larini topladi. Bu uzun sirmedi, ama yatak odasindan
elinde kuc¢uk bir bavulla ¢iktiginda bu son anlardan be-
nim sorumlu oldugumu soylercesine sessizce bana bakti.
Ben de ona bakiyordum ama durumun farkinda degil-
dim; ikimiz icin de daha iyi olacagi dustncesiyle sessizli-
gi bozmaya karar verdim. Ondan ayrilma niyetinde de
degildim, kalmasini arzulamis da degildim. “Her seyini
aldin mi?” diye sordum, gene bir yandan kitaplarimi di-
zeltir gibi yapiyordum. Birka¢ adim attiini duydum:
Simdi Lapali ¢iftin portresinin éniinde duruyordu. Me-
rak ettigi belliydi. Resimle ilgili goruslerini séylemeye
kalksaydi kendimi yitirip kabalasabilirdim. Ansizin ya-
sak bir cepheye yaklasmaya kalkmisti sanki. Ote yandan
ben, ates agmaya, (6ldirtcl) adir cephane, geri tepme-
yen top kullanmaya hazir durumdaydim. Anlamis go-
rindu, kim bilir nasil anladi; ama anlamis gibi davrandi.
Salonu boydan boya gecti, dar antreden c¢ikti. Merdiven-
lere acilan kapiy1 actigini ve kapattigini duydum, bu ses-
ler, giderken yuksek sesle séylenen bir seyleri, belki bir
hoscakal, belki elveda, belki iyi aksamlar, belki gérismek
Uzere tUrinden sozcukleri dile getiren sesi bastirdi, son-
ra topuklarin hizla basamaklara vurdugunu, o dort kati
inerken yavas yavas yok oldugunu, guriltinin giderek
uzaklarda kesildigini duydum.
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Hesap kitap yaptim, sanirim doért ya da alti hafta
beni idare edecek param var. Yeni siparis alma umudum
yok. Gegmiste gecici krizler yasamistim ama bu kalici
bir krize benziyor. Tek bir ¢oziim var: reklamcilik. Bura-
da Portekiz'de sanati is edinenler (ne korkung bir deyis),
dizeyleri ne olursa olsun, isleri yazginin cilvesiyle ya da
genel bir felaket yliziinden kesintiye ugradijinda ya da
benim durumumda oldugu gibi 6gretim gorevlisi olma-
nin givencesine siginamayacaklarinda (akademiyi bitir-
memistim, bildiklerimin yansini kot de olsa sonradan
6grendim), adres ve telefon defterlerini ¢ikarir, reklam
dunyasindan tanidiklanni aramak Uzere sayfalari cevir-
meye baglarlar, bu arada kendilerini mimkdin olan en iyi
Isikta gosteren gecmis tarihlerini de yeniden kesfederler,
yoksa defter karistirma zahmetine katlanmaya degmez.
Eski dostlarinin kendilerine inanacagindan kusku duyar-
lar ama gene de imzalarinin onurunu korumak ugruna
bu ise basvururlar. Benim siginacagim liman Chico ola-
cak, en azindan umarim olacak. Ge¢miste beni kurtardi-
g1 durumlar olmustu. Bu arada ¢alismaktayim. Aziz res-
mini tamamladim. Portreyi duvara astim, yanina da mo-
del islevi goren kartpostali ilistirdim. Lapali ¢iftin port-
resini de astim (hentiz avukat falan gériinmedi), altina
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ilistirdigim bir kagida da villalarindan kovuldugum tari-
hi yazdim. Glnduzleri pek evde oturmuyorum. Resim
defterimi alip disari ¢ikiyor ve sayfalar dolusu c¢izim ya-
piyor, notlar aliyorum. Ugrak yerlerime, daha 6grenciy-
ken teknelerin resmini, balik kasalarini indiren hamalla-
ri, sepetlerini baglarina yerlestiren balik¢i kadinlari giz-
mek, o sesleri ve deyisleri aklima yazmak, yagl suda
yansiyan 1s1g1 yakalamak, sayisiz piriltinin aritmetigini
kavramak ve blyik bir ¢abayla bunlari kag§ida gecirmek
Uzere gittigim nehir kiyisina iniyorum. Her sey degismis
ama nehir camurdan ibaret olmalari nedeniyle kiyr adini
hak etmeyen ayni iki duvar arasinda akiyor. Burada bile
dolasan ya da oturan, nehirdeki biiyiik teknelere, gemiye
pek benzemeyen tankerlere, Lisnave Tersanesi’'ne, gok-
yluzinde dolasan agir bulutlar kadar yogun ve hareketli
sari dumanlara, yelken takmis eski teknelere, giin boyun-
ca duvarlarin yamagclarina ¢arpan dalgalar gibi yorulmak
bilmeyen martilarin ¢ilgin ucguslarina, serilmis bir haviu
ya da carsaf gibi duran kirli irmaga, taslarini camurlu su-
yuyla yikama c¢abasindaymis gibi yuvarlak hareketlerle
akan suya saatlerce bakip duran kadinlarla erkekler, daha
cok erkekler gérilebiliyor. insanlarin merakla bana bak-
tiklarini fark ediyorum, bu yodrelerde sanatcilarin pek
gérilmedigi sonucunu ¢ikartyorum. insan yiizleri, hare-
ketleri ve elleri pek ilgi uyandirmiyor. lyi programlanmis
bir bilgisayar glinde birbirinden farkl ylz resim Uretebi-
lir. Victor de Vasareli gibi her gorsel sanatci ayni resmin
sonsuz cesitlemeleriyle giinimuzin aydin burjuva evle-
rinin i¢ ve dis duvarlarini kaplayabilir. Ben, biyik burju-
valarin portrelerini yaptim, simdiyse adim bile okunmu-
yor. Artik adamdan sayilmiyorum, ne olacagim konu-
sunda en kugik bir fikrim bile yok. Ama ressamlik giin-
lerimden geriye yuzler kaldi, gézler, agizlar, sach ya da
sacsiz kafalar, burunlar, ceneler, kulaklar, bazen c¢iplak,
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bazen akla gelebilecek her tiirden térene uygun resmi
giysili omuzlar, Uniformalar kaldi; ytizukli ya da yizik-
sliz ellere dek indigimde, aklimda kalan ya da timuyle
silinmeyen tek seyin, insan ylziinde o derinin narin ya-
pisinda hep ilgimi ¢cekmis olan belli belirsiz ya da derin
kinsikhklar, birinin sakaklarinda ya da alninda parilda-
yan ter taneleri, mavi damarlarin olusturdugu yeralti ir-
maklari oldugunu gériyorum. Ender goérulse de yalniz
glzellik degil, dodustan guizel olmadigimiz, cirkinligimi-
zi belki de ruhtan fiskiran garip bir gérkemle kabul etti-
gimiz icin biz insanlar arasinda daha yaygin olan ¢irkin
ylzler de kaldi geriye. Yuzlerimizi ylregimizin yansisiyla
yogurmayi stirdiriyoruz, ancak bizim bu akip giden va-
rolusumuz isimizi tamamlamamiza yetecek zamani ver-
miyor bize: Iste bu nedenle cirkin, cirkin olarak kaliyor,
hatta bu yorucu i¢sel yogurmayi biraktigimizda ya da
isleri berbat ettigimizde daha da ¢irkinlesiyoruz. insan
tlra biyolojinin tanidii su sefil yetmis yilin (yetmis yas
ortalama insan dmri olmasa da o kadar yasamak en bii-
yUk arzum) iki ya da l¢ kati daha fazla yasasaydi, kadin-
larla erkekler yasamlarinin sonuna ulastiklarinda isik sa-
can bir guzellikte olacaklardi, yiz cizgilerinin, renklerin
ve irklarin ¢codalmasi nedeniyle birbirinden farkli ama
essiz guzelliklere ulasirlardi. Bugiin insanlar hayata gi-
zel basliyorlar (basladiklarinda) ve her gegen yil ve mev-
sim, her glin ve her gece, her saat ve her saniye cirkinlik
biriktiriyorlar. Uzun yasam (saniyorum) Troyali Helen’le
Sokrates’i son gunlerinde ayni kilacakti. Helen, Sokra-
tes'ten daha glizel olmayacakti, durup Sokrates'in de
guzellesmesini bekleyecekti, birlikte glizel birer insan
olarak bu hayattan ayrilacaklardi.

Eve dondugimde eskizlerimi dikkatle izlerim, on-
lardan baska eskizler ¢ikaririm, degisik sekillerde bir ara-
ya getiririm, irmagin kiyisinda gérdiklerimi hic umursa-
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madan cesitli sekillerde diizenlerim onlari. Bana gére bu
resim kagidi, insanin bulundugu yer olmay: strdirmek-
tedir. Eskiden bana resim 1smarlayanlar simdi sirtlarini
déndiler, kagidin Gzerinden yurtylp gittiler, yerlerini
bombos biraktilar. Simdi artik kendi istekleriyle gelme-
yen, bana para dédeyecek durumda olmayan baska figtir-
ler ciziyorum, onlar glzel sanatlar okuyan 6grencilere
modellik etmeye ya da turistlerin fotograflarini ¢cekme-
lerine alisiklar (ya da alisiklardil). Bu aliskanlik onlara
kendini begenmisligin, safhigin, sabrin ve belki biraz da
kibrin yaratti§i yapay bir umursamazlik havasi vermis.
Bir sandidin, ip rulosunun (tel rulosu, Bay Ressam, tel
rulosu) ya da ters cevrilmis bir sandala oturarak gozle-
rimle onlari inceliyor ve giziyorum, ama bu insanlar sa-
vunmasiz degil gibi geliyor bana. Her biri bagimsiz ve
kendinden emin, ama ayni zamanda tim Otekilerin bir
parcasl, Otekilerin icinde. Onlar hem bir bitiin hem de
bir baska toplamin bir b6lumuna olusturuyorlar. Arala-
rinda, gézle gérinmeyen (ama hassas) bir akinti var, bu
onlari birbirlerine bagliyor, saatlerce ya da giinlerce ayri
kaldiklarinda da (herhalde) uzuyor, kopmadan gorevini
strddriyor. Yalniz yuzlere degil, daha ¢ok ylzlerin ar-
dindaki o g6ze goériinmez akintiya ulasmak isterdim. Sa-
niyorum, becerebilsem, belli bir ¢izim sekli, belli bir bo-
yama Uslubu, yizler arasindaki o akintiyr yakalamami
saglayabilir; bu akintiyl yakaladim mi, yizlere dénebilir
ve her birini gercek birer kisilige donusturebilirim. Bur-
juvalar icin resim yapmak beni boyle bir ise, glinese dog-
ru inmeye hazirlamadi, 6te yandan, benden ayri olan
bedenlerin ve yuzlerin derileri altindaki titresimi, o sis-
mik dalgayi, ¢c6zemedigim ama duydugum o yeralti dili-
ni yakalamami olanakli kilan bu altinci hissi de yok et-
medi. Peki tuvale gecirdigim o yilzler ve bedenler neye
benziyordu? Buna verebilece§im tek yanit, benden ko-
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puk olduklaridir. S. benden kopuktu (zaten bu yazi ya da
anlati da bdyle basladi), Lapali ¢ift benden kopuktu (bu
yazl ya da anlati boyle bitecek). insanlari birbirlerinden
ayiran bu uzayda ben ne yapiyorum? Bir ressam ne ya-
par? Bir kalemi ya da fircay elime alip k&gida ya da tu-
vale tuttugumda, her ikisinin de bana bakisinda belli bir
benzerlik oldugunu fark ediyorum. Onlari kiyasladigim-
da, ayni burun blayuklagunad, ayni sabri, ayni asagilamay!i
gorilyorum. Arada fark varsa da santyorum bu safliktan
cok kurnazhgin, hatta belki kurnazlik da degil, dipediiz
hor gérmenin getirdigi bir ayrim.

Hepsi tek tek benden kopuk. Bense kendimden ko-
pugum. Dikkat! Su anda dikkat etmenizi istiyorum. S.'yi
bilmekten uzak oldugumu anladijimda yazmaya basla-
digimi sdylemistim. Simdiyse, ikinci uzakhgin bilginin
yoklugundan degil, mantikli sonucundan kaynaklanmasi
nedeniyle iki uzaklik arasinda buyik fark olsa da, S. ile
ayni soydan gelen tiim Lapa burjuvalarina ayni élglde,
hatta daha bile fazla uzak oldugumdan, yazma isini kes-
mek ya da sona erdirmek tizere oldugumu soyleyecegim.
Bu itici guclerden ilki dnemini yitirdiginde, iki kopukluk
arasinda kendime daha ¢ok yaklasmak amaciyla yazmayi
strdirdum. Peki elime ne gecti, ne 6grendim ya da han-
gi kesin sonuca vardim? Tipki eskiden oldugu gibi diger
insanlardan kopugum. Baskalariyla aramdaki bu ayrihigi
yeniden kesfettikten sonra, bu yeni bilingle varhgimi
strdirdyorum. Peki ama bu kendimden ayri olmak ne
olacak? Olguyla kurguyu esit 6lctde birlestirerek, degi-
sik kanallarda ilerleyerek yazmaya giristigim bu otobi-
yografiden ne sonug ¢ikt1? Hangi bina ya da képru yapil-
d1? Hangi saglam ya da ¢trik malzemeden yapildi? Yanit
olarak yalnizca kendime yaklastigimi sdyleyebilirim. Be-
denimi goélgesine ayarladim, oturttum ve gevsek vidayi
sikistirdim.
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Gozlerimi k&gittan ayiriyor ve 1s13in altinda hareket
eden elimi izliyorum. Bazi hareketlerde, derimin yer yer
porstdiginid gérayorum, damarlari, killari, parmaklarin
-Cklem yeklerinde tenimin kat kat oldugunu gériyorum,
kalkan kadar sert, kivrik tirnaklarimi gézlerimde hissedi-
yorum, hayatta hi¢ bu kadar az seyin bana ait oldugunu
hissetmemistim. Elimi hareket ettiriyorum, bu hareketi
isteyerek yaptigimi, bu iradeden ve bu elden ibaret oldu-
gumu biliyorum. Kollarimi masaya yasliyorum ve ahsa-
ba bastirryorum, onun direncini hissediyorum. Bu rahat-
lik (rahat olmak, rahatlik) bedensel degil, ya da sonradan
bedensel hale geliyor, bir ¢ikis noktasi degil bu, vardigim
nokta. Bu sayfalari bastan okuyorum. Belki de suracikta
oyalanip duran o kesinligi bana verecek bir yer, bir du-
rum, bir s6zclik ya da satir aralarinda bir bosluk ariyo-
rum: Her gecen dakika ayni kaliyorum, her gecen daki-
ka, farkh biri oldugumu hissediyorum. Aslinda zaman
icinde kesin bir durak gerek bana, katedilen mesafeyi,
katedilmesi beklenenden ayiran o nokta gerek. Temel
kimya derslerinden animsadigim bir benzetmeyle, gaz
halden kati hale gecisteki o sivi hal gerek bana, bir an
durup sureci ayrintilariyla incelemem gerek.

S.’nin portresiyle Lapali ciftin portresi arasindaki
aynm, benim ayrimim: insan farki burada goriyor. Hig
kimse iki resmin de ayni Kisi tarafindan yapildigini aklin-
dan geciremez ya da en azindan karar vermeden ¢nce
distinmek ister. Yazann farki nerede kendini belli eder?
Bu firca darbesiyle su darbe ayni degilse aralarindaki fark
nedir? Bile§in hareketi, parmaklarin resim kalemi ya da
firca cevresindeki sikihgr mi? Fircayi tutusumla tiras bi-
cagini tutusum arasinda fark yok. Tutma isini yapan ayni
el, ama gene de catal tutus seklim farkli degil. Elimin
tersiyle gozlerimi ovusturmak (cocukluktan kalma bir
hareket) icin biraz durdum; hareket de, itici gii¢ de ayni.
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Oysa ayni el benzer seyleri farkli olarak cizdi ve boyadi:
S ile Lapali ¢ift arasinda ayrim yok, ama farkh bicimler-
de boyandilar: Lapali ¢ift sonugta S.'nin ikinci portresi
ve benim algilayisimi simgeliyor. Ciziyorum, boyuyo-
rum. Kagitta da, tuvalde de el ayni géze gériinmez hare-
ketler agini izliyor, ama madde (zerine kondugu anda
hareket maddeye donistyor, sanki goz sinirleri beynin
yeni bir bolgesiyle, hemen bitisiginde bulunan ama bas-
ka bir deneyimin birikimi, dolayisiyla yeni bilginin kay-
nagi olan bir bdlgeyle birlesmek (zereymis gibi, isaret
farkh bir zaman imgesi ortaya ¢ikariyor.

Buyuk bir cabayla bitiriyorum. Simdi artik eskiden
kim oldugumu sdylemenin, buglin kim oldugumu sdyle-
mekten daha kolay oldugunu anliyorum. Bu yazma isi,
bu &na kadar beni yonlendiren yararlilik ya da bosunalik
duygusuyla yasamimin sonuna dek surebilir. Ama gene
de, insan yasantisinin tasarlanmamis bir anlatisinin (bu-
rada anlatidan s6z ediyorum, gunlik olaylarin sirasiyla
anlatilmasindan degil) beni sorgulamaktan (daha &énce
¢coziimlemek sézcugini kullanmissam abartmisimdir)
ote ilgilendirecegini sanmiyorum. Bu arada yalniz, acemi
ya da yetersiz egitim almis biri olarak daha énce s6zcik-
lerle dile getirmeye calistigim bir gerilim olusuyor i¢cim-
de, iste bu gerilim yazmay! birakmama engel oluyor.
Ayni gerilim kafami fikirlerle, k&gitlarimi cizimlerle dol-
duruyor; ayni gerilim Lapali ¢iftin portresinin ve Vitale
da Bologna'dan kopyaladigim resmin karsisindan ayril-
mama engel oluyor, beni, Gizerine bir tuval yerlestirdigim
ancak bir tirll elimi stiremedigim sévalenin basina ceki-
yor. Elimi siremedim, ¢iinkld ne resmi yapacagimi bil-
miyorum. Yirmi yili askin stredir resim yapmaktayim,
ancak bu, yirmi yillik deneyimin oldugu falan anlamina
gelmiyor, ayni portreyi, birkac temel ifadeyle ana renk-
lerde boyanmis bir portreyi yirmi yil boyunca tekrar
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yapmak deneyimini edindim, o kadar. Modelim ister er-
kek olsun ister kadin, ister genc ister yasli, toplu ya da
zayif, esmer ya da kumral, akilli ya da aptal, benden iste-
nen tek sey dykiinme uyarlamasiydi: Ressam modele dy-
kindu. Lapali ciftin portresi icin farkh bir teknik kullan-
dim ya da belki o kadar da farkl degildi. Aliskanliklar ne
olursa olsun degismiyorlar. Bir ressamin teknigi, aliskan-
liktir, isteyince bir anda degismez. Resim yapmada mu-
cize yoktur. Farkli teknikle yaptigimi sdyledigim resim,
daha dogru bir resimdir; ¢linkl aliskanliklari haline gel-
mis o taklit¢iligi benimsemis yeni modellerle karsilasti-
gimda hep tepki veremeyisimin sonucu olarak ortaya
ctkmustir. ilk isyanimin (bu abartili sézciige bayiliyorum)
S.’nin ikinci bir portresini yapmak istegi seklinde kendi-
ni gosterdigini simdi anliyorum. Onu gizlice yapmistim,
kimsenin, 6zellikle de modelin gérmesine izin verme-
mistim. O isyanda korkaklik da vardi. Ya da ¢ekingenlik.
Lapali c¢iftin karsisinda (Portekiz romanlarindaki bazi
karakterleri, Julio Dinis’in Magripli malikanesinin soylu-
larim, Pinheiro Chagas’in cicekli vadinin buytk kizini,
Carlos Malheiro Dias’in otelci tablolarini, Caetano Bei-
rdo’nun eski zaman kadinlarini, Arnaldo Gama’nin La-
vos Baronunu, Eca de Queiroz’un Maias’mi ve Camilo
Castelo Branco’nun Ninaes satosu sahibini animsatiyor-
lardl) bukalemun rengini degistirmedi. Kahverengiyse
kahverengi kaldi, kahverengi goézleri, gozlerin dniundeki
renkleri yansitan, daha dogrusu onlara karsit olan ya da
olabilecek olan renklerle boyanmissa dyle kaldi. (Az
once yazdigimi dikkatlice okudugumda, baska bir zaman
kipini yeglemeye gerek gérmuiyorum.)

Acaba Goya, IV. Carlos’un krallik ailesiyle birlikte
resmini yaparken karsi cikmis miydi? (Bdyle bir ¢ikis s6z
konusu olduysa, saniyorum bu daha énce s6zlini etti-
gim U¢ ya da dort 6geye indirgenebilir: kendini begen-
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mislik, sabir ve asagilama; bu sonuncusu gesitli élgllerde
olabilir.) Goya, o yozlasmis insanlari karsisina aldiginda
ylzlerine soguk soduk bakmis ve resminde diizeltmeye
deger bir sey olmadi§ina karar vererek her seyi daha da
cirkin yapmuistir. Bu, karsi ¢ikis olarak tanimlanabilir, ne
var ki, bu arada tarihin genel olarak krallik yonetimleri-
ni, 6zellikle de bu krallik kurumunu geride birakmasi ve
Goya'nin (IV. Garlos ve Ailesi portresinin tarihi olan)
1800 yilinda, 1810'da Savasin Felaketleri baslikli bir dizi
desen yapacagini, 1814'te 2 Mayis 1808 ve 3 Mayis
1808 tablolarini yapacagini ve yasaminin sonuna dogru,
Siyah Resimler denilen tablolanni ve Caresizler'i ya-
pacagini bilmemesi nedeniyle bunu ancak simdi kesin-
likle soyleyebiliyoruz, Ben, Lapali cifte karsi ¢iktim mi?
Sanmiyorum. Onlarin bana karsi ¢iktigini séylemek daha
dogru olur. Karsi ¢ikmak, ruh halinde bir degisiklik oldu-
gunu, gidip gelen ve benim deneyimlerime gére cogu
kez bir bagimhilik ya da boyun egmislik duygusu yansi-
tan tavirlarin sergilendigi anlamini igerir. iste insan asagi-
lik olanla Gstlin olan arasindaki iliskiyi o an kesfetmeye
baslar. Bundan sonra atilacak adim, durumdan siyrilmak
icin ayaklanmaktir, ancak bu yapilabildiginde Kkarsi ¢ikis
hemen tersine doner, siz karsi cikilan Kisi olursunuz, bu
durumda ilk itki bastirilmis ve sureklilik kazanmis, su-
rekli bir gerilim halini almis olur, bizim oldugunu 6ne
sirdigumuz bir ayak simsiki yere basar, digeri bir adim
onde durur. Birbiri ardina inen bin darbe duvarda bir
oyuk acar, sonunda duvar yeterince genis bir alana uygu-
lanan basing altinda ¢oker: Kazmayla buldozer arasinda-
ki farktir bu. iste bugiin, bu dért duvar arasinda ya da
kentte dolasirken kendimi boyle hissediyorum: Bir seye
karstyim. Ama neye? Her seyden énce yapigim resimlere
ve onlarl yaptigim i¢in kendime, ama onlar1 yaparken
oldugum seye karsi degilim: Ne olduguma karsi olamam,
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hele simdi hi¢ olamam. Ardinda dolasan, kirli, lekeli, ke-
narlari yirtik pirtik, o iyi bildigimiz yilki ati ifadesiyle
ama teri ya da spermi kadar kendisinin olan goélgesini
yakalayan biri gibi ne oldugumu ortaya koymak istedim
(ve sanirim basardim). Aynca cevremdeki her seye kar-
stlyim. Eminim, icinde bulundugum bu gerginlik en ¢ok
bundan kaynaklaniyor. Saldirmak icin dért gozle dis-
man bekleyen kahraman asker gibi ya da enerji fazlasiyla
bir oyunu bitirir bitirmez baskasina baslamak isteyen
cocuk gibi hissediyorum kendimi. Ge¢misimi ve daha
onceki tutumumu erittim (temizledim, inceledim/yok
ettim, iptal ettim) ve simdi zemini hazirlamaktan baska
bir sey yapmadigimi goériyorum. Taslari attim, otlan yol-
dum, gorise engel olan her seyi kaziyip attim, bdylece
(daha 6nce baska sdzcuklerle ve baska nedenlerle belirt-
tigim Ozere) bir ¢ol yarattim. Simdi ¢olin ortasinda du-
ruyorum, evimin (eger ev olacaksa) yapilmasi gereken
yerin burasi oldugunu biliyorum, ama baska hichir sey
bilmiyorum.

Goya koy evine cekildiginde (La Quinta del Sordo
ya da Sagirin Ciftligi) sadir, dolayisiyla (ama salt bu ku-
surundan dolayi degil) soyutlanmis olan bu adam nasil
bir ¢ol yaratti ya da icinde nasil bir ¢él yaratildi? Goya’nin
yasamoykusiyle ilgili aynntilari yazmak yada ispanya’nin
sonuk tarihini anlatmak niyetinde degilim. Kendimden
s0z ediyorum, Goya’'dan degil aslinda Ispanya’dan degil
(bdylesine Gzlcu olmasaydi), Portekiz'den stz etmeliy-
dim. Ancak, ¢ok farkl olan insanlar ayni zamanda ¢ok
benzerdirler, tlkelerin her biri, bu farkhliklarin ve ben-
zerliklerin bir bilesimidir, zaman zaman simrlann ve
caglann 6tesinde cakisan, zaman zaman birlikte birbirini
arayan, hatta kovan sonsuz bir birlesmedir bu. 1814 yi-
linda Goya, 1808 olaylarini betimleyen o iki resmi yap-
tiysa ve VII. Ferdinand, engizisyonu yeniden kurduysa,



bunun benimle ve o zamanin Portekiz'iyle ne ilgisi ola-
bilir? Gerci Portekiz tam on kez isgal altinda kalmis
(Amerikalilar, Almanlar, ingilizler, Fransizlar ve Belgika-
lilar tarafindan isgal edilmis ve tekelci, yayilmaci, sémdir-
geci, spekulatif ve sahtekarlik seklinde bes ayri para po-
litikasiyla yonetilmis) bir Ulkedir, ama bizim animsama-
miz gereken ya da anisina resim yapmak, siir yazmak
durumunda oldugumuz bir Mayisimiz yok ve bu ressam
su an hayatta, Goya ise artik aramizda degil. Ama
Portekiz'de benim yasadigim dénemdeki olaylari ele alir
ve 6nemli insanlarin adlarini alt alta yazarsak (Salazar
Cerejeira Santos Costa Carmona Agostinho Lourenco
Teotdnio Pereira Pais de Sousa Rafael Duque Antonio
Ferro Carneiro Pacheco Marcelo Caetano Toméas Morei-
ra Baptista Rebelo de Sousa Adriano Moreira Silva Pais
Rui Patricio Veiga Simdo Antonio Ribeiro) Portekiz'in
tarihinden de sz edilsin diye hemen VII. Ferdinand’in
kararini uygulamak isterim. “ispanya krallarini Hiristi-
yanligin 6biur prenslerinden ayiran, Katolik ve Roma
inancini savunmayanlan kralliklarindan kovmanin 6duli
olarak kendilerine bahsedilen o gorkemli Katolik nitele-
mesi, Tanri’nin bu sifatlara layik olmam i¢in 6niime koy-
dugu batun firsatlardan yararlanmada esin kaynagim
oldu. Alti uzun yil boyunca kralligin her eyaletini viran
eden savas ve buylk calkantilar, farkh dinsel inanclara
sahip, hemen hepsi de Katolik inancina karsi kin ve nef-
retle dolu yabanci birliklerin bitin bu sure iginde Ulke-
mizde bulunmasi, bdyle bir kétii durumun ortaya cik-
masi strecinde kacinilmaz olarak bas goésteren karisiklik-
lar, bu yillar icinde dini beslemede ugranilan basarisizlik,
bu glinahkarlara istedikleri gibi yasama ve baska Ulkeler-
de uyguladiklari yontemlerle halk arasinda sinsi inancla-
rini yayma firsati verdi. Ote yandan bu bilyiik kotuliik-
leri gidermek ve lUlkemizde, sevdigimiz ve halkimin ya-
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samim ve mutlulugunu bor¢lu oldugu Isa’nin kutsal di-
nini yasatmak ve korumak gerektigini gbzden irak tut-
maz ve kralligimin bastaki prense yukledigi, benimse
uyruklarimi i¢ kavgalardan korumada ve onlann baris ve
huzurunu saglamada en iyi yol olmasi nedeniyle uymaya
ve korumaya ant ictigim temel yasalarin gerektirdigi yi-
kimlulukleri dikkate alirsak icinde bulundugumuz ko-
sullar altinda, Engizisyon Mahkemelerini korumanin
onemli oldugu kanisindayim. Bilge ve erdemli piskopos-
larla dinsel olsun, diinyasal olsun belli bash dernekler ve
birlikler, Ispanya’nin 16. ylzyil boyunca baska uluslarda
bu tir yargilamalarin ve mahkemelerin ortaya ¢cikmasina
neden olan din karsiti dustincelerden bu engisizyon sa-
yesinde uzak kaldigini bize hatirlatmaktadir; 6te yandan
Ulkemiz butln sanat dallarinda gelismis, ¢cok degerli ve
erdemli blyik adamlar yetistirmistir; Avrupah zalimle-
rin kokusmay! yaymada ve onu kendi cikarlarina uygun
bir sekilde uyusmazlik haline getirmede kullandigi te-
mel yontemlerden biri, cagin aydinlanmasina artik uyum
saglayamadigi bahanesiyle engizisyonu ortadan kaldir-
mak olmustur; bunlar, Olaganustii Genel Mahkeme de-
nilen kurumlarin, daha sonra engizisyonu ortadan kal-
dirmak, ulusa kargasa ve Uzuntl getirmek Uzere ayni
bahaneyle, anayasaya siginacaklarini, 6éne strmuslerdir.
Bu nedenlerle Engizisyon Mahkemelerini korumamiz
onerilmektedir. Bu ¢neriye gore, dinlerine olan derin ilgi
ve kaygilan nedeniyle bazi énemli Engizisyon Mahke-
melerinin islevlerini korumak yoéninde girisimlerde bu-
lunmus olan halkin iradesine duydugum saygidan dolayi,
bundan bdyle Engisizyon Mahkemelerinin ve Katolik
Kilisesi Engizisyonu’nun yeniden kurulmasina ve yargi-
lama yetkilerini kullanmayi sturdirmesine karar vermis
bulunuyorum.” Neyse ki (ne yazik ki) daha ¢nce adlarini
andigim kisiler, tath dile ve ikiyuzlilige kandilar ya da
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neyse ki (ne yazik ki), bir zamanlar kralimiz 1ll. Dom
Jodo’nun (Dindar) burada Portekiz'de engizisyonu kur-
mak icin Papa’ya yalvardiginda soyledigi s6zlere kandilar
ve kanmay surdurlyorlar. Neyse ki (ne yazik ki), simdi
6lmis bulunan Mussolini ile Hitler’in, ginimize daha
yakin bir ddnemde yasamis zalimierin sdzlerine kandilar.
Ama Franco (ulu general) neredeyse Ill. Ferdinand’dan,
Salazar, Coimbrali efendilerinden, Dom Jo&o piglerinin
ya da yasal ogullarinin izleyicilerinden ve onun dort yiz
yil boyunca tilkenmeyen soyundan esinlendiler. Omrii
boyunca 6grenci kalan Marcelo Caetano’ya gelince, gev-
resindeki diinyaya bakiyor ve izleyecek hi¢ kimseyi bu-
lamiyor. Onun da kokusacagi an yakindir.

Peki ben ne yapacagim? Ben, Portekizli, bit zaman-
lar burjuvalarin portre ressami olup simdi issiz bulunan
ben, Salazar’in, Marcelo’nun ve onlarin gizli polisinin
destekcilerinin ve savunucularinin ressami olan ben,
gene ayni nedenle onlari, dolayisiyla da kendilerini koru-
yanlarin korumasi altinda bulunan, dolayisiyla da disin-
cede olmasa da uygulamada hem koruyan hem korunan
olan ben, ne yapacagim? Etrafimda uzanan col ne ile
doldurulmay! bekliyor? Marx’tan herhangi bir yazarmis
gibi birka¢ sayfa kopyala, onlara bitiin kalbinle inan,
kopyaladiklarini tarihle karsilastirmaya yetecek bilgi ve
algil giict edin ve bunlarin bir anlam tasidigini kabul et,
olsun bitsin, éyle mi? Herr Marx, meslegimin kisith cev-
resinde Uretim iliskileri degismis bulunuyor. Simdi ise
giden ressam kim? Ve neden ¢alistyor? Ne icin calisiyor?
Birisi bu ressami istiyor ya da gereksiniyor mu, bu ¢ole
biri gelip ona is verecek mi? Bu gunlerde (ayrica da bu
ilk degil) soyutlama, ressamlar arasinda aldi ytrudi: Ka-
leydoskopun vyaratti§i yanilsamaya oéykinlyorlar, onu
arada bir yavasca salliyorlar, bu oyunda aynalar ve renkli
kagit parcalan arasinda insan ylzinin higcbir zaman be-
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lirmeyecegini bile bile bu isi strdirlyorlar. CélU doldu-
rabilir bu, ama insanla doldurmayacak. Gerg¢i (burjuva
portreleri yapan bir Portekiz ressamindan baska bir sey
olmadigim halde benim aklim bile buna eriyor) yuzlerin
topografyasi ¢olleri insanla doldurmaya ve tuvallerdeki
bosluklari kapatmaya yetmez. Coller ¢ol olarak kalr.
Ama her seyi zamana birakmak gerek. Zamanin sadece
zamana gereksinimi vardir. 1808 Madrid Halk Ayaklan-
masina Goya 1814’te hazirlanmisti. Tarih, resmini ya-
pan, olgularini yazan insandan daha hizli ilerler. Bu belki
de kacinilmaz bir sey. Kendime soruyorum: Yarin bir rol
oynamam gerekli olsa, bugliniin olaylari beni bekliyor
olacak m1? (Mulkiyetin yasalarla herkese esit dagitiimasi
umudunun dinyadan el etek ¢ekme istegine karsi bir
savunmadan baska bir sey olmadi§i ortaya ¢cikmazsa el-
bet. irade giicii kendini gésterir umarim. Goya bu konu-
da ne disuinirdu acaba? Ya Marx?)
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Antonio ¢ gln dnce tutuklandi. Neredeyse bir ay-
dir calistigim reklam ajansinda, bu sabah, Chico'dan 6g-
rendim. Chico kosarak odama daldi ve haberi verdi; as-
linda sdylenecek fazla bir sey yoktu. Ya da bana biraz
telagh gibi geldi, ciinki kulaklarima inanamadim: “An-
tonio tutuklandi ha?” Chico’yla birbirimize baktik. ina-
nilmaz geliyordu ama Chico emindi, ikimiz de kendimi-
ze ayni seyi soruyorduk: Antonio tutuklandi ha? Ama
neden Antonio? Ne yapti? Ya da daha dogrusu ne yap-
mak Uzereydi de onu tutukladilar? Bildigimiz kadariyla
Antonio hicbir sey yapmamisti. Ama Antonio hakkinda
ne biliyorduk ki? ikimiz de boyle hissettik, biliyorum,
cunkd saskinhigimizi izleyen konusmamizda bu noktala-
ra degindik. Antonio’nun politikaya karistigini gésteren
hicbir ize rastlamamistik. Gergi, aylardir gormiyordum
onu, ama daha evvelki hafta onunla beraber olan Chico,
davranislarinda olagandisi ya da farkl bir durum gérme-
digini sdyliyordu. Bizim takimdakilerin her zaman yap-
tig1 gibi belli belirsiz birka¢ sey konusmuslardi, Antonio
her zaman oldugu gibi dalgin goérinlyordu, hatta yakin-
da bir giin 6gle yemegi yemek Uzere bile anlasmislardi.
“Gordyorsun, merakimi uyandiracak bir sey yoktu. An-
tonio bir islere kalkismis miydi sence?” Ben de dedim Ki:
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“Sen ne biliyorsan, ben de onu biliyorum. Siyasetten stz
ettigimizde biz ne kadar ilgi gosterdikse Antonio da o
kadar ilgi gosterdi. Gergi, bana gore o her zaman biraz
kapali biriydi. Belki de bize givenmiyordu.” “Saka edi-
yorsun. Grubumuzda herkes birbirine glvenir.” “Ama
belki de bize sirrini sdyleyecek kadar giiveni yoktu An-
tonio’nun. Hem, bizim grup dedigin ne ki? Antonio igin
herhangi bir arkadas toplulugu oldugumuz gériluyor,
anlasilan onun goéziinde en ilging Kisiler degilmisiz.” Chi-
co dikkatle dinliyordu, yanit vermeden iyice dusindu:
“Sahi be, sanirim haklisin.” “Tutuklandigini nereden 6§-
rendin?” “Yemek icin s6zlesmistik ya... DUn de, evvelsi
guin de evine birkag kez telefon ettim, yanit yoktu. Aile-
siyle tatile Santarem’e gitti diye disiindiim, ama bu ko-
nularda titizdir, biliyorsun -mimar oldugu bu halinden
de bellidir-, hem boyle yemegi iptal ettigini bana sdyle-
meden cekip gitmez diye distindim. Bu sabah evine
ugradim. Zili ¢aldim caldim, acan olmadi. Komsusunun
kapisini caldim, guizelce bir kadin acti, ama Antonio’yu
sordugum anda yuzund bir korku burudd, kapiyr yuzi-
me c¢arpacak sandim. Kapiy1 agmadan 6nce kapi gézin-
den bakmis olsa gerekti. Gllimsemeye calistim, her seyi
anlatmasini sagladim sonugcta. Ug giin 6nce, sabahin ye-
disinde polis gelmis, Antonio'yu yatagindan kaldirmis.
Evi didik didik etmisler, onu da alip géturmasler. Ca-
xias'ta olabilirmis.” Chico bir an durdu, bana bakti ve,
“Antonio,” diye mirildandi. Daha 6nce yeterince saygl
gOstermedigi Antonio su anda sevgiyle, kuskusuz saygiy-
la ve belki de tanimlanmasi olanaksiz bir hayranlik ve
kiskanclik havasiyla aniliyordu. (Kiguk burjuvalarin o
sehitlik hasreti.) Oturdugum yerden kalktim, pencereye
yaklastim, dyle bos bos disari baktim. Sonra Chico’ya
dondum: “Simdi ne olacak?”“Yirtar. Antonio cetin ceviz-
dir.” “Peki biz? Biz ne yapaca@iz? Ailesine haber versek
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iyi olur.” “Elbette, ama anne-babasinin adresini ya da te-
lefon numarasini bilen var mi? Ben bilmiyorum.” “Ben
de."Belki bilen vardir. Bulmaya ¢alisalim." Chio endiseli
bir tavirla, “Bunu bana birak,” dedi. “Ben hallederim. Ar-
kadaslari ararim.”

Kimseden bir sey 6grenemedik. Daha 6nce hig akil
etmedigimiz bu ve daha baska ayrintilar Antonio’nun
bize pek az seyi sdyledigini ortaya koyuyordu. Onu sug-
layamiyorum. Etkin olarak siyasetle ugrasiyorduysa, bizi
bes para etmez, sosyolojik ve psikolojik bozukluklar
icinde yuzen bir guruh olarak gérmus olsa gerekti. Asli-
na bakilirsa, herkes (ya da kendimi ayri tutmam nede-
niyle, hemen hemen herkes) alayciligi elden birakmaksi-
zin durmadan duygulu ve sevecen davraniyor, bdylece
de bir oyun oynandi§ini acgikca ortaya koyuyor. Sanki
biz, durmadan birbirimize sunu acikliyoruz: Simdi anla-
tacaklarima bana inanmak istemiyormuscasina inan.
Hem, anlattiklarima inanmak istemiyor goriinerek inan-
mazsan, bana deger vermedigini anlayacagim, cunki
bana deger versen giiniimizde aydinlarin sirlarini birbir-
lerine bu sekilde actigini bilirdin. Ve ayrica, bundan fark-
li bir tepki gostermek, saygisizlik olur, terslik ve duygu-
suzluk olur. Antonio iste bu oyunu oynuyormusuz gibi
davrandi ve suskun kalmayi yegledi. Simdi dustniyo-
rum da, onu baska bir gézle gériiyorum, varligini hisset-
meye, bitin bu yillar boyunca soyledigi bazi timceleri
ve sozciklerini yeniden degerlendirmeye calisiyorum,
sonucta konustugundan cok dinledigini anliyorum. Ama
Marx’'in Ekonomi Politigin Elestirisine Katki kitabina yaz-
di§i 6ns6zi okumami onun énerdigini, bir stire sonra da
okuyup okumadigimi sordugunu, heniz vakit bulama-
digimi soyleyince de sessiz kaldigini ¢ok iyi hatirliyorum.
Sonunda kitabin tamamini degil de bir kismim okudu-
gumu ona bir tirlt soyleyemedigimi de hatirliyorum.
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Bunu burada sdylemem gerek, ¢inkid isin asli buydu.
Arka odadan resmimi, S.’nin siyah boyayla kapli o ikinci
portresini getirdigi aksami gézimun 6niine getiriyorum
simdi (ne kadar da uzak gértniyor o gece) ve icinde
bulunulan durumun 51§ altinda olay (zerinde yeniden
distiniyorum. Antonio o anda portrenin bitisini ve
maddi getirisini konusan bizden ne kadar rahatsiz ol-
mustu kim bilir, her seyden ¢ok da benden rahatsiz ol-
mustu herhalde (agiklayamam gerci ama, onun bu tutu-
munu anliyorum). Beni kizdirmakla kicukliguma orta-
ya koymustu: Olaylar dyle bir gelisti ki, bu kicutklik
suclamasini herkes iyice anladi, 6zellikle de benim tep-
kim kucuklugimu bisbutiin kanitlamisti. Antonio bu
hareketi kicuklik (bu agikca dile getirilmis bir sey degil
de varsayim aslinda) sergilemek amaciyla yaptiysa, baska
bir ¢ikis yolu bulamadi demektir: Ofkesini baski altina
almis ve sonunda bu sekilde patlamisti. Demek ki, gru-
bumuz icinde incinmesi en kolay ve belki de en yararli
hedef bendim. Farkli nedenlerle ikimiz de bozuktuk.
Geriye baktigimda olayr boyle degerlendiriyorum; bu
degerlendirme, bir ise yaramasa da neden ona hig¢ kizma-
digimi ya da kin duymadigimi agikhyor sayilir. Onu 6z-
ledigimi sdyleyemem:; Farkinda olmaksizin onun yoklu-
gunun farkinda oldugumu anhyorum simdi. Simdi bu
yoklugu daha da fazla hissediyorum, hepsi bu.

Chico az 6nce telefon etti ve Antonio nun ailesinin
nerede oturdugunu bilen kimse bulamadidini sdyledi,
ikimiz de bir seylerin yapilmasi gerektigini distintyo-
ruz, ama ne yapmaliyiz? Ben, ertesi giin Caxias'a gitme-
mizi ve bir seyler 6grenmeye calismamizi 6neriyorum,
Chico razi oluyor, ama ertesi glin gitmek istemiyor, ¢lin-
ki cok isi varmis ve iptal etmeyi géze alamayacagi ran-
devulari, birkag musteri ziyareti falan varmis, is hayati
boyle, ajanstaki sorumluluklarini ihmal edemez. Doktor
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olan Ricardo'yla ya da pek uysal sayllmayan, genellikle
dedigim dedik biri olan Sandra’yla benim gitmemi 6ne-
riyor. “Anlasildi,” diye disiniyorum. Tamam, gidecedim,
ama Sandra'yla degil, ¢inkl bu konuyu kendi basima
cozumlemeliyim. “Ya da istersen 6blr gln birlikte gide-
biliriz,” diyor Chico yarim agizla. “Hayir, kaybedecek za-
man yok, yann hallederiz.”

Gidecegim. Caxias'in caddeden gorulen duvarlari
bana yabanci degil. Hapishane hakkinda bir sey bildigim
yok. Ya da gérmek bir seyse, az bir sey biliyorum. Pira-
nesi’nin Prigioni’sini, Hitler’'in toplama kamplarini, film-
lerdeki ¢esitli Sing Sing sahnelerini gozimin énlne ge-
tirebiliyorum. Bu durumda bunlarin pek yarari yok as-
linda. Antonio artik geri kalan yerleri de, hapishane hiic-
resini, sorgulamay1, gardiyanlari, hapishane yemeklerini,
tas gibi yataklari gérmusttr. Hatta belki iskence bile gor-
mustdr. Salt fiziksel iskencenin degil, glinlerce uykusuz
kalmanin da ne demek oldugunu 6grenmistir. Bana bilgi
vermeleri pek beklenemez, akrabasi degilim, onlari nasil
ikna edecedim de aklima gelmiyor. Ben konusurken (Ne-
rede? Kimle?) onlar arabamin plaka numarasini bir ke-
nara yazacak ve mahkemede kullanacaklar, en kic¢uk bir
ayrinti ya da bilgi kirintisi ise yarayabilir, hicbir sey
o6nemsiz degildir, cok 6nemli bir bilgi olabilir disiince-
siyle hicbir sey bir kenara atilmaz. Antonio polisin ilgisi-
ni cekecek biri degildi, derken ansizin penceleyip tutuk-
ladilar onu. Ne yapti? Ne biliyordu? Tutuklanmasini ve
Caxias’a tikilmasini gerekli kilacak ne yapti Antonio, ne-
rede yapti? Kendisini tehlikeye atan etkinlikleri nede-
niyle tutuklanmak tehlikesi altinda bulundugunu ne za-
mandan beri biliyordu? Antonio bizimle konustugunda,
sinemaya gittiginde ya da bir yruyus yaptijinda ya da
burada, benim dairemde, siyah boyayla kapli portreyi
tutup getirdiginde ne disiinmekteydi, ne tasarlamaktay-
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di, tasarladigini nerede, ne zaman ve nasil yapmayi disi-
niyordu? Ve kiminle? Bagkalarinin bilmesini istedigimiz
ya da bilmesine g6z yumdugumuz seyler vardir, gizle-
mek istedigimiz seyler vardir, aramizdaki iliski béyle yU-
rur, kimseye zarari olmayan normal bir toplumsal iliski-
dir bu, ama anlasilan Antonio’nun gizlemek istedikleri
hepimizinkilerden fazlaydi. En 6nemli seyi, gizli yasanti-
sini kapali tuttu. Kendisinin ve ona bagli olanlarin, ona
guvenenlerin givenligi icin yapti bunu. Oyle gene calar
dinlerken, hicbhir sey sdylemeden konusur, sigara icer,
birbirimizi izlerken neler distiniiyordu acaba? Bize ver-
digi yanitlarin ardinda, aklindan sessizlik iginde hazirla-
digi yanitlar nelerdi acaba?

Soru sormay! birak. S.’nin dismaninin bulundugu
yerde ikinci portrenin yarisina geldigimde, yazmaya bas-
lamaya ve S. hakkinda daha baska seyler 6grenmeye ka-
rar verdigimde sordugum sorulari distiniyorum simdi.
Bir cember etrafinda dolastim, yolculugumu tamamla-
diktan sonra basladijim noktaya déndim. Artik soru
sormamaliyim, S. gibi, ama baska nedenlerle bana yanit
vermek istememesi olasi Antonio’yu sorguya ¢cekmekten
sakinmaliyim. Ya her seyi kendi basima 6égrenirim ya da
hi¢ 6grenemem. Buglin, bu ¢cember iginde, her yone git-
tim, en azindan duvarin ve sinirlarin bulundugu yeri bi-
liyorum. Bu bilgi olmaksizin kimse ileri gidemez. iste
cemberle spiral arasindaki fark.
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Tam tahmin ettigim gibi oldu. Kuzey kapisindan ge-
ri gevirdiler beni, hapishanenin giney girisine génder-
diler. Bir kdgit doldurdum, neredeyse bir saat bekledim.
Sallana sallana gelip aldilar beni. Koridordan 6teye gec-
meme izin yoktu. Geng, diizglin surath bir polis, tlyler
Urperten bir nezaket ve umursamazlikla beni kabul etti
ve tutuklunun akrabasi olmadigimdan kendisini ziyaret
edemeyecegimi sdyledi. Antonio’nun iyi olup olmadigi-
ni sordum, ama yanit vermedi. Ailesine haber verildi mi,
diye sordum, bunun beni ilgilendirmedigini sdyledi. Son-
ra ekledi: “Buraya gelip mahpusun arkadasi oldugunuzu
s0ylemeniz onu tanidiginizi kanitlamaz. Size bu ylizden
bilgi verme yetkim yok. Baska bir iste§iniz var miydi?"
Beni kapiya kadar gecirdi. YUziine bile bakmadan, tek
bir s6z bile etmeden ¢iktim oradan. Bozuk yolu tirman-
dim, arabami park ettigim kuzey girisinin bulundugu
meydana geldim. Arabanin kapisini agtim, var gictimle
direksiyona yapistim, 6fke ve asagilanmislik duygusuyla
titriyordum. Arabanin camindan, nébetci kullibesindeki
Cumhuriyetci bekci gériniyordu, daha yiksekte, alcak
bir duvarin Gzerinde elleri tifekli iki nébetci daha vardi.
Burasi Caxias'tl. Pencereleri parmaklikli yiksek buyik
bir bina, sadece hayalimde canlandirabilecegim hiicre-
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ler, saatler stiren sorgular, gece giindiiz atilan dayaklar,
ayaklari pabuglarinin bagciklarini patlatasiya sisinceye
dek ayakta tutulan mahpuslar - bunun bir iskence sek-
li oldugunu duymustum, Antonio artik bunlari tatmis
olmali. Arabayi dondirdiim ve yavasca otobana inmeye
koyuldum. Kararimi vermistim. Ertesi giin Santarem’e
gidecektim, Antonio’nun ailesini buluncaya dek durup
dinlenmeyecektim. Hic degilse bunu yapabilirdim.
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Gitmeye gerek kalmadi. Ayni aksam yedi sularinda
telefon caldi. Caxias’ta basima gelenleri ona anlatmistim
gerci ama, gene de Chico’dur, dedim. Almaci kaldirdim
ve numarami soyledim. Bir kadin sesi duyuldu: “Ben
Antonio’nun kardesiyim. Sizinle yalniz gérismek istiyo-
rum. Midmkin ma?” Hemen Antonio'nun bize kiz kar-
desinden s6z edip etmedigini hatirlamaya calistim. Belki
uzun zaman 0Once sz arasinda sdylemisti, hatta anne-
babasina da s6z arasinda deginmisti. “Elbette,” diye ya-
nitladim. "Ne zaman isterseniz. Nerede bulusalim? He-
men gelebilirim. Yoksa Santarem’den mi ariyorsunuz?”
Hic¢ duraksamadan yanitladi: “Lizbon’dayim. Sizin evi-
nizde gorusebilir miyiz?” “Elbette. Ne zaman geleceksi-
niz? Hemen?”“Sakincasi yoksa, evet.”“Bekliyorum.” Tam
almaci yerine koyarken aklima bir sey geldi. “Orada mi-
siniz? Duyuyor musunuz? Adresimi almadiniz.” Kiz,
“Buna gerek yok, evinizi biliyorum,” diye yanitladi beni.

Bu ani telefon karsisinda hayli sasirmis olarak alma-
ci yerine koydum. Antonio’dan haber alacagim igin sevi-
niyordum ama hosnut olmaktan cok telasa kapiimistim,
hemen odayi toplamaya, koltuklara atilmis giysileri kal-
dirmaya, kanepedeki minderleri kabartmaya koyuldum.
Ev dizgiin gorunsin istiyordum. Banyoya temiz havlu
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koydum, mutfaktaki bulasiklarin Gzerini érttim. Bunlar
fazla vaktimi almadi, elime bir kitap alip oturdum ve
sayfalan kanstirmaya basladim. Saniyorum Braque hak-
kinda bir kitapti.

Su anda saat gecenin ikisi (ge¢ yatanlar i¢in gece,
erken kalkanlar icin sabah) ve ben eve yeni dondim.
Antonio’'nun kardesini agabeyinin evine goturdim. Alti
saatten fazla konustuk, saniyorum ondan M. diye s6z
edece§im. Bu bir 6nsezi, belli belirsiz bir arzu ya da ant
ya da batil inang diyelim. Yavas yavas yaziyorum, alti sa-
at stiren bir karsilikh konusmadan sonra biyUk bir ¢aba
harcayarak yaziyorum, belki de diizene konulmus olma-
sa da burada elden ele gecirilmis, agirliklarina, yogunluk-
larina ve (resmi hentiz birakmadigima gore) renklerine
gore siraya konulmus duygu ve heyecanlari canli olarak
dile getirmeyi beceremeyecegim. iki yiiz sayfa yazarken
de yaptigim buydu zaten. Baska tlrll yazamiyorum, bu
yazma isine atilmamin nedeni de distinmek icin, za-
manla distinmek icin kendime yeterli zaman tanimak.
Dogmak, yasamak ve 6lmek, dogal bir ardillik olusturan
evrensel dogrular. Bunlari Kisisel dogrulara ve dogal ar-
dilhga dénustlirmek istersek, sirasiyla yazilmis o Ug fiil-
den ¢ok daha fazlasini yazmamiz ve iki hiclik ucu arasin-
da, yasamin yalniz bize dokunan ya da bizi Uzen, ébrle-
rinin degil, kendi dogumlarimiz ve 6limlerimizin de
icinde oldugu birka¢g dogum ve 6lim icermesi mimkain.
Tipki kobra gibi artik igine sigmadigimizda ya da glcl-
mizu yitirdigimizde derimizi degistiriyoruz, bu yalniz
insanlara 6zgl bir durum. Yaslanmis, kurumus ve Kkiris-
mis bir deri, bu sayfalari siyah-beyaz bir tabakayla kapli-
yor, kagitlarla bu tabaka arasinda sozciikler ve bosluklar
var. Su anda tipki Aziz Bartholomeus gibi deri degistir-
mis biri oldugumu soyleyebilirim, ayni actyr duymasam
da ayni gorinimdeyim. Dokullen deri parcalarim hala
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elimde tutuyorum, ama kaslarimin lifleri ve bagirsakla-
rim, kozasi icinde 6lmek yerine sirekli yasama kavusa-
cak ipekbdceginin ilk dedisimi olan hassas bir zarla kapl.
Krizalitin durumu da hig iyi degil. Dogasi geregi benim
yasam akisl kavrayisima ters distiyor. (Ama gene de kri-
zalit yasiyor.)

Bir kapi hem bir acikliktir hem de acikhi§i kapayan
nesnedir. Yasamda oldugu gibi romanlarda da insanlar ve
karakterler zamanlarinin ¢ogunu evlere ve daha baska
yerlere girip ¢ctkmakla gegirirler. insan bunun bir anlam-
da sagma bir edim, fark edilmeye ya da yazilmaya deg-
meyen bir hareket oldugunu dustintyor. Animsadi§im
kadariyla yalnizca ressamlarin en okumusu (Magritte)
kapiyi ve oradan gegcisi saskinlik, hatta endiseyle gozlem-
lemistir. Magritte’in kapilan ister acik ister aralik olsun,
geride biraktigimizin hald orada oldugu konusunda gu-
vence vermez. Son girdigimizde, bir yatak odasiydi orasl;
bir ikinci kez girdigimizde bombos, bulutlann solgun,
dingin mavi gokte yavasca ilerledigi aydinlik bir ortamla
karsilasabiliriz. Edebiyatin (pek ¢ok resim inceledigim
gibi, pek ¢ok da kitap okumusumdur) kapilara, o birbiri-
ne ilistirilmis genis, ahsap kerestelere ya da hareketli lev-
halara, dik duran ve yercekimi yasasina meydan okuyan
kapaklara daha fazla yer vermemesini tuhaf karsiliyo-
rum. En tuhafi da, kapi pervazlan arasindaki o duragan
olmayan bosluga hi¢ dnem verilmeyisi. Oysa bedenler o
bosluklardan gegiyor ve bakmak icin bir an duraliyor.

Iste Antonio’nun kardesini ilk goriisiim boyle oldu.
Kulagim kiriste santyordum ama merdivenleri tirmani-
sintl duymadim. Kapinin zili yerimden si¢ratti beni,
elimdeki kitabl ¢cocukca bir umutla kapagi tstte kalacak
sekilde kenara koydum ve kapiyl acip kendime dogru
cekmek (zere salon boyunca yiriimeye bagladim. Ol-
cult, kesintisiz bir hareket. Simdi de o kapiya iyice yak-
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lasir, bense onu buyur etmek (zere beklerken, kapi ag-
zindaki boslugu 6rten o gbze gérlinmez zan yirtmaya,
ayaklarin dengesini bulmak icin esikte bir saniyeligine
sallanmaya, gbzlerimizin birbirini arayip karsilasmasina
yetecek kadar kisa bir duraksama. Bir erkek ve bir kadin.
Tekrar ediyorum: Bunu saatler sonra yaziyorum ve kar-
stlasmamizi, olanlarin 1s1§1 altinda anlatiyorum: Betim-
leme yapmiyorum, animsiyorum ve kagida dékiyorum.
Son dokunma duygusunu ilkine bagliyorum, ilki simdi
bir baska duzlemde yeniden yasama geciyor: Kisa bir
stre 6nce M.’nin elini siktim ve ona hoscakal dedim,
hayir, elini ilk karsilastigimizda sikmistim. iki hareketin
de ayni oldugunu soyleyebilirim. Bu iki hareket arasin-
da gegen zaman birbirini izleyen dolu ya da bos, akiskan
ya da yogun, yavas ya da tam tersi, hizla gecen saatler
degil de sadece bir saniye gibiydi. Bu nedenle anlatici
yanlis yapiyor gibi gérindyor. Aslinda bu sayfalara sikis-
tirllan zamanin gercekten ne kadar oldugunu hi¢ kimse
bilemeyecek.

M. kap! agzinda kisa bir siire bana bakarak oyalandi.
ilk anda parlak, ela, kahverengi, altin rengi, iri ve acik,
pencereler gibi, hatta disari degil iceri acilan pencereler
gibi bana bakan goézleri dikkatimi c¢ekti. Saclari kisaydi,
gozlerinin renginde sayilirdi ama elektrik i1siginda daha
koyu gériintyordu. Yizi tcggen seklinde, ¢cenesiyse sivil-
ceydi. Konusmaya basladiginda birbiri ardina degisen
beklenmedik minik cizgiler, dudaklarini belli belirsiz tit-
riyormus gibi gosteriyordu. Burnu dar ve bigimliydi.
Benden azicik kisa boyluydu. Bedeni hayli cevik goriinii-
yordu. Omuzlari dardi. Kadin kalcalari tizerinde daracik,
cocuksu beli goze carpryordu. Kirk yaslarinda gosteri-
yordu. Butlin bunlari bir kapidan gegcip bir odaya girin-
ceye, orada biraz ayakta durup oturuncaya, o anda dogru
olmasi olanaksiz gozlemleri ya da gézlemlemeyi birak-
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mak icin bir iki s6z sdyleninceye kadar gecen zaman
icinde gérdugind savunan biri icin hi¢ de fena bir be-
timleme sayllmaz. Ama sunu sdylemeliyim ki, aramizda
alti saat siiren gozler, s6zciikler ve duraksamalar oldu.
Ornegin, dairemdeki los 1s1§in daha dnce fark etmeme
engel oldugu dudaklarindaki garip titremeyi ta restoran-
da yemek yerken yakaladim.

Telefonda sdyledigi sozcukleri yineledi. “Antonio’
nun kardesiyim.” Ve ekledi: “Adim M.” igeri girmesi icin
kapiylr daha cok actim. Kendimi tanittim. “Agdabeyim
bana sizden soz etti.” “Oyle mi?" Onu yipranmis ve hay-
li kullanilmis kanepeme buyur ederken goriindigimden
fazla saskindim. “Size bir sey ikram edebilir miyim?” is-
temedi, pek icmedigini soyledi. “Sanirim buraya neden
geldigimi merak ediyorsunuz ama ay1p olmasin diye sor-
muyorsunuz.” Sozciklere gevrilmesi olanaksiz, ama asa-
g1 yukari ayni seyleri, ya da tiimcesinin birinci bélim-
nii dile getirmeyi amaclayan belli belirsiz bazi hareketler
yaptim. “Antonio uzun zaman o6nce kendisine bir sey
olursa, 6rnegin tutuklanirsa, sizinle iliski kurmami soyle-
misti. Bu yuzden size geldim.” Neler hissettigimi nasil
anlatabilirim? Soéyle anlatmaya cahsayim: iliski grafigi-
min [bdyle bir sey var mi?) cizgileri inisli ¢ikish ve ko-
puktu, koptuklari yerden birlesmeye calisiyorlardi, bazi-
lari bunu basariyor, bazilariysa durmadan titresiyor, sal-
laniyor, yeni baglanti noktalan anyorlardi. “Korkarim
pek bir yararim olmayacak. Daha bugiin...” Geng polisin
dizgin cildini animsayarak durdum. “Daha bugin
Caxias’a gittim ve hicbir sey elde edemedim.” “Caxias’a
gittiniz ha?” “Evet, tek basima gittim. Antonio’yu gor-
meme izin vermediler. Gelecek hafta ¢arsamba glinine
kadar olmazmis. Saninm tam tamina boyle dediler.”
“Carsambaya kadar ha?”“Bana hicbir bilgi veremeyecek-
lerini soylediler. Vermek yukdmltltukleri de yokmus.”
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“Hicbir yukimlulukleri olmadigini hepimiz biliyoruz.
Canlari ne isterse onu yapiyorlar. Bize daha diin haber
verdiler. Oysa Antonio dort glindir tutuklu.” M. kanepe-
nin yastiklarina yaslanmiyordu ama gergin ya da sinirli
gorunlyor da degildi. “Antonio’yla arkadasiz, ama yakin-
larda pek sik gérusmedik. Az dénce soylediklerinize sasir-
digimi itiraf etmeliyim.” “Bir sey olursa sizinle iliski kur-
mami istemesine mi?” “Evet.” “Bir bildigi vardi herhalde.
Ama aklima takilan bir sey var. Antonio’yu son zaman-
larda pek goérmediginizi sodylediniz, degil mi?” “Evet,
Oyle.” “Yani aranizda siyasal bir bagd yoktu?” “Hayir, hig.”
M. ¢cbzmeye girismeden 6nce bir denklemi ya da ilk ¢iz-
giyi ¢cizmeden 6nce modeli incelercesine bir slire bana
bakti. “Oyleyse agabeyim bir insan olarak sizinle gériis-
memi istemisti demek.” Guliimsedim. “Oyle goriliiyor,
sadece insan olarak. Daha fazlasi olmadigim icin bagisla-
yin.” O da gilimsedi. (M., cogu kimse gibi caba harca-
yarak dudaklarini yavasca aralayarak gulimsemiyor.
M. nin gllimsemesi hemen olusuyor ve yavas¢a yitiyor:
Gulimsemeden sonra bile siren, sirdigd icin de gu-
Iimseten sasirtici bir olay karsisindaki ¢ocuk gibi gllim-
sliyor M. Ben, sadece izleyici oldugumdan kendimi boy-
le bir benzetmenin nesnesi yapamiyorum.) “Size min-
nettarim. Gorevinizden fazlasini yaptiniz. Caxias’a gitti-
niz ve elinizden geleni yaptiniz. Saninm agabeyim hak-
liymis.” "Herhangi bir yardimim olabilirse bana giivene-
bilirsiniz. Antonio’nun temize ¢ikmasinda yardimci ol-
mak istiyorum.” Bu seferki harika oldu, ikimiz de ayni
anda gulimsedik. Sonra hapishane aklima geldi, orada
olup biteni gézimin ©6ntne getirdim ve Urperdim.
“Antoio’nun tutuklanmasi konusunda ne distiniyorsu-
nuz, ne hissediyorsunuz?” diye sordum. Ellerini kucagin-
da kavusturdu: “Pek bir sey dusiinmuyorum, tzulmesine
Gzaldim, elbette kaygi duyuyorum, ama Antonio’nun
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hayatinin birka¢ giiniini baska bir yerde gecirdigine, o
glnlerinse az da olsa ¢ok da olsa onun yasaminin bir par-
casl olduguna ve o yerinse, hepimizin hayatinin bir do-
neminde kalabilecegi bir yer olduguna kendimi inandir-
maya ¢alisiyorum.” Bu sozleri kesin ama sanki sozcukle-
rin agirli§i herhangi bir vurgu ya da yapmaciklk icermi-
yormuscasina kesin bir ses tonuyla soyledi. “Hepimizin,
dediniz. Ben politik 6nemi olmayan siradan bir yurtta-
sim, dolayisiyla benim hayatimin bir ddneminde basima
gelmez bu herhalde.” “Hepimizin basina gelebilir. Siz
Antonio’nun dostusunuz, Caxias’a gittiniz, simdi bile
polis ziyaretcilerini sorusturuyordun Daha baslamadi-
larsa da uzun stirmez, ise koyulurlar. Ben, Antonio’nun
kardesiyim, Caxias’a gittim, burada sizin evinizde oturu-
yorum, beni izlemis bile olabilirler.” M. hafiften gilim-
sedi: “Goruyorsunuz, 6zgur olmakla zanli olmak arasin-
da, zanh olmakla hapishanede olmak arasinda uzun bir
mesafe yok. Ama simdi bunu disiinmemeliyiz. Polis her
kuskuluyu hapse tikamaz. Hem, fasist yénetim bu soru-
nu daha etkileyici ve basit bir yolla hallediyor. Caixas
sadece daha buyUk bir hapishanenin, yani tim Ulkenin
icindeki baska bir hapishane. Sizce de dyle degil mi? Bl-
yUk hapishanenin icinde zanlilar genellikle istedikleri
sekilde hareket ederler; tehlikeli hale geldiler mi, daha
kicuk hapishanelere Caxias’a, Peniche’ye ve nli olma-
yan baska kurumlara aktarilirlar. Bu kadar basit.” M.’nin
dobra dobra konusmasi beni hayli etkilemisti. Oturdu-
gum yerden kalktim, isiklari yaktim ve hem ona hem
kendime viski koymaya gittim, hazirlamis oldugum buz-
lan bardaklara koydum, dalmistim, M.’nin bana nadiren
icki ictigini sdyledigini tamamen unutmustum. Ancak
bardagi kendisine uzattigimda ahmakhgdimin farkina
vardim (viski sevip sevmedigini bile bilmiyordum), ama
M. bardagi aldi ve blyik bir dogallikla dudaklarina go-
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tlrdd. Ben de ictim. "Hi¢ hapis yattiniz m1?” diye sor-
dum ona. "Evet, yattim.” "Cok oluyor mu?" “Yillar énce.
iki kez. Birincisinde (i¢ ay, ikincisinde sekiz.” "Nasil da-
yandiniz?” “Kolay olmadi. Ama benden daha kétl du-
rumda olanlar vard.”

Bir sessizlik oldu. iliski grafigim dengesine kavustu,
ama cizgilerden bazilar1 farkh sekilde cizilmisti. Orta
yerde, bir damla suyun i¢cine konmus bir rotator gibi bir
0 yana bir bu yana sallanarak kendi etrafinda dénen spi-
ral yok oldu. Bunu bir kere bir resimde gérmis ve ¢ok
sasirmistim. Resim soyuttu, ve beni c¢ok etkilemisti.
“Gergi, ictigim bir yudumun icinde yuttugum spiralin
soyut olmasini isterim ama, rotat6r soyut bir sey degil,”
diye distindim kendi kendime. Hem bunu kafama tak-
mistim hem de M.'ye ilgiyle bakmaktaydim. Bunu sik
yaparim, ama bu kez davranisimda bir ihanet sezdim.
Sessizlik fazla uzadi gibime geldi, bozmaya hazirlaniyor-
dum, ama énce o konustu: “Antonio ressam oldugunuzu
sdyledi.” “Abartmis,” dedim. “Ressam olmak icin resim
yapmak yeterli degil. Tipki yazmakla yazar olunmayaca-
g1 gibi. Antonio nasil bir ressam oldugumu pekala bilir.
Ne tiir bir ressam oldugumu yani. lyi para ddeyebilecek
kisilerin portrelerini yapiyorum. Buna resim denmez.”
“Portre olduklari icin mi, pahali olduklari icin mi?” Sert
sert baktim ona. “Hayir, bayagi oldugu i¢in.” M. sagma
soluna bakindi. Bazi eski eskizlerden baska bakmaya de-
ger birkag natlirmort ve birkac iyi baski vardi, duvarim-
dayalnizca Lapali ciftin portresiyle Vitale da Bologna'dan
kopya ettigim resim asiliydi. “Ben resimden pek anla-
mam. Sunu siz mi yaptiniz?” (Lapali ¢iftin resmini gos-
terdi.) “Evet, ben yaptim.”“Cok guzel bir resim gibi ge-
liyor bana.” “Hakl olabilirsiniz, ama bitmedi. Musteriler
sonunda vazgectiler.” Ansizin Lapa'daki villadan elimde
6zenle tuttugum resimle sepetlenisim aklima geldi, bir-
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den gulmeye basladim. M. de guldi. “Neye glliyorsu-
nuz? Sorabilir miyim?” Elbet sormasini bekliyordum.
Olay! bastan sona anlattim, olanlardan ¢ok burada yaz-
diklarimdan aklimda kalanlari séyledim ona. “Kendi ag-
gozluliklerinin kurbani oldular. Bitirmeme izin versey-
diler, parami 6deseydiler (ama para vermeye hi¢ yanas-
madilar), sonra da kaldirip atsaydilar. Sonucta ben karli
ciktim. Gergekten sevdigim bir resim sahibi oldum.” iki-
miz de olayin sagmahina kahkahalarla gullyorduk.
Gene bir sessizlik oldu ama bu seferki farkli bir sessizlik-
ti. Kadin ve erkek oldugumuzu, hem kendimizin hem
birbirimizin cinselligini sanki ilk kez (en azindan benim
acimdan ilk kez) kesfetmis gibiydik. M. kanepede dog-
ruldu (konusmamizin ortasinda arkasina yaslanmisti),
bardagini birakti ve gozlerini eriyen buza daldirip oyle
durdu. “Bir viski daha?” diye sordum. Hayir, anlaminda
basini salladi. Gozlerini kaldirarak yavas sesle konustu:
“Yanilmiyorsam bu resim 6blr resimlerinizden farkl.”
“Cok farkl.”"Neden?” “Ac¢iklamasi zor. Su son birkag ay-
dir bazi konularda derinlemesine disindim. Dusln-
dim, notlar aldim, derken bu siparisi verdiler, sonug
boyle c¢iktli. Beni evlerinden kovmakta hakliydilar sani-
yorum.” “Peki simdi ne yapacaksiniz? Onceki resim yap-
ma stilinize dénecek misiniz?” Elimde olmadan ters bir
yanit verdim bu soruya: “Kesinlikle hayir.” Mavi fonda
beyaz bir bulut geldi, gecti. Hava sakinlesti. “Sanirim
haklisiniz,” dedi M. “Ama hayatinizi kazanmaniz gerek.”
“Bir reklam ajansina girdim. Fena degil. Chico da orada
calistyor. Antonio ondan s6z etmis olmali.” “Yok, bu adi
hi¢ duymadim ondan.” (Ama benim adimi duymustu.
Vay Antonio vay.) “Simdi ne resmi yapacagimi hig bile-
miyorum. Bir siire ara verecegim, bakalim ne olacak.
Umut kesilmez.” “Peki su resim ne?”“Benim kiglk saka-
larimdan biri, 14. yuzyil italyan sanatgisinin resminden.
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Kartpostaldaki resimden.” Gene sessiz kaldik. Sonra M.
ayaga kalkti. Minik, tuyld bir hayvancik gibi, bir kedi,
sincap ya da yavru kopek gibi, kendine geliyormus gibi
kalkti: iste bu garip izlenimi birakti Gizerimde. Tepki ver-
mede yavas biri oldugumdan, oturup onu izledim, hu-
zursuz olmustum. Yoksa gidiyor muydu? “Eh, tanistigi-
miza gobre, gideyim artik.” Bu sdz izerine, onun hakkinda
hicbir sey bilmedigimi, daha konusmak istedigimi, git-
mesini istemedigimi fark ederek kalktim. “Santarem’e
bu kadar ¢cabuk mu dénlyorsunuz? Antonio hakkinda
bir seyler 6grenmeden?” “Santarem’e yarin gidecegim.
Bu gece afabeyimin evinde kalaca§im. Bize bir anahtar
vermisti.” “Oyleyse neden gidiyorsunuz, daha yeni tanis-
tik? Tanisir tanismaz gidilir mi boyle? Mantikli bir sey
soyledigimi kabul edin. Benimle yemek yemez miydi-
niz?” Bu sozleri nasil sdyledigimin farkinda degildim ne-
redeyse, kendimi tutamamistim. Oyle pat diye-sdyleyi-
verdim. Aklima geleni sdylemek bana gére degildir as-
linda. M. bir an c¢ekindi ya da yanit vermeden 6nce bir
soluk aldi: “Neden olmasin?”

ikimiz de bir seyle;r yemenin zamani geldi diye dii-
sintiyorduk. iki dakika icinde birlikte merdivenleri in-
mekteydik. O 6nden gidiyor, bastigi yeri gérmek igin
hafiften egiliyordu, ince, diiz ve glizel boynuna bakarken
kalbim duracak gibi oldu. Yasadigim duygular, yetiskin
bir erkegin degil de kiicik bir cocugun duygulari gibiydi.
Sasirtici bir ceviklikle indim merdivenleri. Topuklarim
(eski aliskanhkla) pek yuksek sesli olmasa da diizenli vu-
ruslarla basamaklara iniyordu. Merdivenleri indikten
sonra karanlk bir késeyi donduk, ben basparmagimla
isaretparmagimi, boynuna dogru uzattim. Erisemedim,
ona dokunmadim ama parmaklarim aramizdaki uzakligi
Olctl: Hem c¢ok ki¢clik hem de biylk bir uzakhkti bu.

Simdi kisa bir 6zet yapacagim. Yemek yedik, sonra
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ben onu agabeyinin evinin dis kapisina kadar gotturdim.
Ama yemek ¢ok neseli gecti, sonra da neredeyse durma-
dan konusarak kenti dolastik, uzun uzun yiridik. Ona
yazdigimi sdylemedim ama garip bir ipucu verdim. On-
dan, genc yaslarda evlendigini, dort yil sonra da bosandi-
gini 6grendim. Cocuk yoktu, son on iki yildir Santarem’
de ailesiyle oturuyordu. Ailesi babasinin isinden dolayi
Lizbon’dan oraya tasinmisti. Antonio’dan iki yas kicuk-
tl. Okulunu bitirmemisti, su anda bir avukatin yaninda
calisiyordu. Bu glnlerde Lizbon’a pek gelmiyordu. Hem
anlasilmasi giic hem de ayni zamanda vurgulu bir ses
tonuyla, “isim geregi Santarem’den ayrilamiyorum,” de-
di. Agabeyinin durumuyla ilgili birkag¢ timce disinda hig
politikadan konusmadik. Hesap geldiginde payina dise-
ni dyle bir dogallikla 6dedi ki, tartismaya kalkismadim
bile. Hesabin tamamini 6édemeye hazirlandigimi fark
edince iki saniyeligine (cok kisa, ama ayni zamanda bit-
meyen iki saniye) bana bakti, ses tonunu hi¢ degistirme-
den, “Nicin?” diye sordu. Ben yanit ararken (ve bulamaz-
ken) o cantasini actl ve paraylr masanin zerine koydu.
Antonio’nun dairesinin bulundugu binanin kapisinda
birbirimize veda ettik. “Sizi bir daha ne zaman gorece-
gim?” diye sordum. “Gelecek carsamba,” dedi. “iIk firsat-
ta arayacagim sizi.” Alisiimis formaliteleri yokumsayarak
birbirimizin elini tuttuk. Ama hafifce ve kisa bir sire
icin. “lyi geceler,” dedim. “Calismalarinizda iyi sanslar,"
diye yanitladi gulimseyerek.
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M. beni Lizbon’dan degil, Santarem’den aradi. Car-
samba gunu degil, sah aksami telefon etti. Arayan Chi-
co'dur, ertesi gin yapilacak isler icin aramistir ya da
Carmo’dur, dertleri depresmistir ya da Sandra’nin Krizi
tutmustur diye distindtgimden cok sasirdim. Onun se-
sini duydugumda, karin boslugumda ani bir kasilma
(gevseme? Ya da dipediiz sinir bosalmasi?) duydum,
kalp atislarim yiiz ona falan cikti. M. tasarladigi gibi car-
samba glni gelecedini ancak yalniz olmayacagini soyle-
di. Antonio’ya ziyaretci kabul ederler umuduyla annesi-
ni ve babasini da getirecekmis. Acaba onlan Caxias’a
kadar goturebilir miymisim (bu sézlerden M.’nin An-
tonio’nun givenilir arkadasindan annesine, babasina s6z
ettigini ¢ikardim), ama isim varsa zarar yokmus. M., be-
nim varhgimin énemli oldugunu, anne-babasinin ogulla-
ri icin gok Ozuldugund séyluyordu. “Artik iyice yaslandi-
lar, boyle seyleri kolay kaldiramiyorlar.” Benim icin pek
uygun olmamakla birlikte her seye gulimseyerek evet
dedim. Bulusacagimiz yeri ve saati kararlastirdik. Trenle
geliyorlardi. “Peki ya yemek?” diye sordum. Yemek sorun
degildi. Santarem’den yola ¢cikmadan bir seyler yiyecek-
lerdi. Birbirimize soyleyecek seyimiz kalmayincaya dek
cene caldik. “Size minnettarim,” dedi. Sesi givenli ve
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yapmaciksizdi. Elimde almacla orada dikilmis, bir kez
daha gulimstyordum, yizimde anlatilmasi olanaksiz
bir ifade vardi, hatta belki mutluluk duyuyordum.

Son birkag¢ guinddr bir sey yazmadim, ¢lnki bu say-
falarin bir ginceye dénismesini istemiyorum. Giince
yazsaydim, uyanik kaldigim her saatin M. ile bulusmami
distinmek ve bulusma hakkinda yazdiklarimi okumakla
gectigini not ederdim. Sanirim abartiyorum, ama geriye
baktigimda, beni daha ¢cok mesgul eden baska bir zihin-
sel etkinlik aklima gelmiyor. Bulusmamizin bir 6zetini
yapmayI disindim, ama yazmaya yeni basladijimdan
bu benim icin sadece bir girisim olarak kalacakti. Tek bir
satiri degistirmemeyi yegledim. Ama sunu sdyleyebili-
rim ki, M. beni ilgilendiriyor. Bir erkek bir kadinin ken-
disini ilgilendirdigini soylediginde ne demek ister? Kural
olarak onunla yatmak istedigini. Ama ben ne demek isti-
yorum? Aciksozli olacagim. Gercekten M. ile yatmak
isterdim. Salt benim erkek, onunsa kadin olmasi nede-
niyle mi? Hayir. Sandra bastan asa§i kadin, ama ben hic-
bir zaman kigcicuk bir bedensel cekicilik duymadim
onun karsisinda. M. beni ilgilendiriyor, ¢linki alti saati-
mi onunla konusarak gecirdim, ama bir an olsun kendi-
mi yorgun ya da bikkin hissetmedim, ah bir sessizlik olsa
demedim. M. beni ilgilendiriyor, ¢iinkl insanlarla agik,
dolaysiz konusuyor, koseleri olmayan, duva lan delen,
bitin bedensel ve zihinsel ¢cekinmeleri delen bir konus-
ma bicimi var. M. ilgimi ¢ekiyor, ¢iink guzel bir kadin
ve zeki ya da zeki bir kadin ve glizel. Kisacasi: M. ilgimi
cekiyor. Yirmi yil 6nce bir an disinmeden ask s6zcigu-
nd kullanirdim burada, oysa simdi ilgiden s6z ediyorum.
Yillar ve deneyim, sdzcukleri kullanmada dikkatli olma-
y1 6gretiyor bize. Yanhs kullaniyoruz, farkinda olmadan
One c¢ikariyoruz, sonunda bir gin eski giysiler gibi lime
lime olduklarini gérilyoruz, bir zamanlar strekli onaril-
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digini belli etmemek i¢in her hafta ustalikla kirpilan pa-
calari iplik iplik olan eski pantolonu giyerken utandi§im
gibi utaniyoruz. Eskiden sevgi s6zclgund nadiren sdy-
lerdim, sdyledigimde de sdzclgin 6znesi veya nesnesi
ben ya da benim bir parcam olmazdi. Simdi mademki
bu sézciik dogrudan benimle ilgili, kullanirken dikkatli
olmam gerekmez mi? Hatta, gerekirse sdézctugi maskele-
meye dek gotirebilirim isi, gercek sézclgin birden orta-
ya cikarilip ¢icek gibi agmasi icin, ilkokulda yaptigimiz
anagramlar gibi, baska sdzcukler bile kullanabilirim. An-
cak, distnldyorum da, sevgi soézcuduni bagira cagira
soylemeyi yegliyorum, bakalim ne olacak.
Kararlastirilan saatte Santa Apolonia istasyonu'nun
onunde bekliyordum. Neredeyse yirmi dakika bekledik-
ten (tren rotarh geldi) sonra M. ile anne-babasini gérdim.
Bence insan kolay kolay duygularina hakim olamiyor.
M.’nin anne-babasiyla tanismaya can atiyordum, ancak
onlari kizlariyla birlikte tam 6énime geldiklerinde fark
ettim. M. beni Antonio’nun arkadasi falanca diye tanitti.
Kirisik ellerini siktim, sonra o iki bitkin (izglin olmaktan
cok ciddi) yuze baktim ve gozlerimi kendi hallerine bi-
raktim. M. yanimda duruyordu, gozleri kizgin 6gle son-
rasi gunesinden rahatsiz olmustu, dudaklar titriyordu.
Karin boslugumda ikinci bir kasilma hissettim. Dogal
olarak konustuk. Hepimiz Antonio’dan, hapishaneden,
ydnetimden, Ulkenin durumundan (anne ile babanin 6z-
glvenle, kararli konusmalari dikkate degerdi) soz ettik,
arabay! Baixa boyunca Avenida da Liberdade’'de sirer-
ken hep konustuk; M. yanimda oturuyordu, sakin sakin
arkasina yaslanmisti, arada bir basini cevirerek annesiyle
ya da babasiyla konusuyordu. Onde bir ¢ift, arkada bir
cift. Kollarimla omuzlanma birden bir kuvvetin geldi-
gini, kann boslugumun gerildigini hissettim ve derin
bir soluk aldim. Kendimi suclamiyordum, asagilanmis
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hissetmiyordum, ¢linkli arkamda ogullanni merak eden
iki yasl insan oturmaktaydi. Tipki Kizlari gibi sakindiler.
Kirmizi 1sikta arkama baktim ve annenin sdylediklerini
daha da dikkatle dinledim. Bu Santaremli ¢ifte bakarken
birden Lapal ¢ift aklima geldi, Lapalilar, bunlarin ya-
ninda karikatlr gibi kaliyordu (burada etiyle kemigiyle
gercek Lapal ciftten s6z ediyorum, portredeki cift, za-
ten karikatlriin karikatiiri). Otobana ¢iktigimizda hizi
artirdim. Ge¢ kalmak ve boylece Caxias'daki ndbetcilere
bizi iceri sokmama bahanesi yaratmak istemezdik. Oka-
liptus adaclarinin altindan hapishane yoluna saptik. Ara-
banin acik camindan agaclarin ilik kokusu, cigerleri acan
ve insanin basini déndiiren o mis gibi tarcin ve karabiber
kokusu geliyordu. Rampay! tirmanmaya basladigim-
da, M.’nin babasinin arkadan, “Hicbir sey degismemis,”
dedigini duydum. “Siz de burada tutuklu kaldiniz mi?”
diye sordum. “Hayir, ama kizimizi ziyarete gelmistik.”
Yan gozle M.'ye baktim. Yizu kizarmisti. Bdyle geng kiz
gibi kizarmasi beni busbtiin bastan ¢ikardi. O anda ona
ne buyuk bir hayranhik duyuyordum...

Hapishanenin giris kapisina bakan avluya girdik.
Arabayi park ettim ve kapilari actim. Anne, “Bizi bekle-
yebilir misiniz?” diye sordu. “Fazla zamaninizi almak is-
temeyiz.” “Ne kadar isterseniz bekleyecegim. Daha fazla
bir sey yapamadi§gim icin tGzginidm.” Ana kapiya dogru
yan yana yuriyorlardi, anne ortalarindaydi. Nébetci ku-
libesindeki adam onlan sorguya cekti, M. sorulari yanit-
ladi. Konusulanlari duyamiyordum. Orada durup bekle-
meye basladilar. O sirada M. bana dogru déndi ve gi-
Iimsedi. Ben, veda anlaminda degil, onlara katilacagimi
anlatmak ister gibi el salladim. Birkag saniye icinde kapi
acildi ve iceri girdiler. Beklerken (benim saatime gore
tam kirk dakika) baskalari da geldi. Nobetci kulibesinin
pencere delijinde ayni soru-cevap sureci, ayni bekleme,
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sonra da istemeyerek, tam ziyaretcilerin zar zor girebile-
cegi kadar acgilan kapi. Arabanin etrafinda volta attim,
6lmus yildizgicekleriyle dolu bir cicekligin kiyisindaki
tugla duvara oturdum. Birkag dakika sonra kalktim, né-
betci kulUbesine gittim: Nobetci telefonda konusuyor-
du, dinliyor, sonra yanitliyordu. Bana yan gozle bakti,
sonra konusma deliginin 6nidine geldi: “Bir sey mi istiyor-
sunuz?” “Hayir, iceri giren birilerini bekliyorum.” “Kapi-
nin etrafinda dolasmak yasak. Cekilin.” Yanit bile verme-
den déndim gittim. Orospu ¢ocugu.

M. ile annesi ve babasi gérindiginde arabada otur-
mus radyo dinliyordum. indim, onlara dogru yiridium.
Annenin gozleri kipkirmizi ve dolu doluydu; daha az
once, belki de kapidan ¢ikarken aglamaya baslamis gi-
biydi. Babanin yizl gergindi. M. solgun gdértniyordu.
“Ee?” diye sordum. Sorum aftlamsizdi ama baska ne di-
yebilirdim? Arabaya bindik. “Gidelim mi?” diye sordu
M. kisik sesle. Yavasca motoru calistirdim, duvardan
uzaklastim ve artik iyice bellemeye basladigim (kusku-
suz araclarin nébetcilerin ates agmasina meydan verme-
den avlu kapisindan iceri hizla girmemesi icin 6zellikle
birakilmis ¢ukurlarla dolu) yoldan inmeye koyuldum.
“Iskence gérmiis,” dedi M. “Bize isaretle anlatti, soyleme-
sin diye de dovmusler." “Zavalli odlum,” diye i¢ gecirdi
anne. “Anlatin, onu nasil buldunuz? Arkadaslarina bir
haber falan génderdi mi?” M.’nin gézinin ucunda bir
gulimseme sezdim. "Arkadaslarina bir haber génderme-
di. Ama boyaciya séylemeyi unutma, kiimesi kirec¢ bada-
na yapsin, dedi bana. Ben de merak etmemesini badana-
clya haber verdigimi soyledim. Konusmamizdan hoslan-
mayan tek Kisi gardiyan oldu. Sifreli konustugumuzu
sandi galiba.” Bu sozlere herkes guldi. “Antonio’ya gi-
ven,” diye mirildandim kendi kendime. Boyaciya soyle-
meyi unutma, kiimesi Kire¢ badana yapsin. Bunu sdyle-
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diginde beni mi aklindan gegiriyordu acaba? Boyacl, bir
resmi siyah boyayla kaplayan ve bdyle bir olayin olmasi
halinde basvurulacak kisi olarak coktan secilmis olan
ben miydim?

M. ertesi aksam birinin, bir demiryolu isgisinin bir
paket giysi ve Kisisel esyalar, ayrica da Antonio’ya verile-
bilecek birkag kitapla bana ugrayacagini sdyledi. Onlari
ertesi glin Caxias’a goturup kapiya birakmami istedi. Bu
kez zahmet olur mu diye sormadi. Ricadan ¢ok bir buy-
ruktu bu. Ben de boylesini yeglerdim. Baixa'ya vardigi-
mizda bir 6neride bulundum: “Bir sure icin benim evim-
de dinlenmek istemez misiniz?” M. saatine bakti: “Bunun
icin yeterli zamanimiz yok,” dedi. Gulimsedi. “O dort
kati tirmanmcaya dek...” Demek annesiyle babasi benim
evime geldigini biliyorlardi. Bu seffaf iliski beni biraz
utandirdi. Genelde insanlar gizlerini soylemekte sakinca
olmadiginda bile susarlar, hem animsadigim kadariyla
anne-babayla ¢ocuklar arasinda neredeyse sahne oyunu
olarak betimleyebilecedim bir rol oynanarak az ya da
cok sevgi gosterileriyle 6rtilmus bir gizlilik beklenir. Bu
kisa donemde sdylenen ya da Ustl kapali gecilen sozler-
den M. ile anne-babasi arasinda en 0zel iliskilerin son
evresinde gorulebilecek, asiri bagimhlidi hice sayan tir-
den bir 6zglrligin, ormanin sinirlarinin hemen disinda
bitivermis bir agacinki gibi bir 6zgalagan varhgini bir-
kag kez sezdim. Arabayi istasyonun yakininda park et-
tim ve istasyonun kapisina dek onlara eslik ettim. istas-
yon platformlarindaki vedalasmalarin sagcmaligl bana
hep carpici gelmistir. Her sey s6ylenmis bitmistir, bastan
almaya zaman yoktur, saat son saniyeleri gdstermekte
ancak tren hareket etmemektedir; son vagon gozden
kaybolduktan sonra gozyasi ve pismanlik olsa da -niha-
yet- tren hareket ettiginde bir rahatlama duyulur. Baba
bana yardimlarim i¢in tesekkir etti ve dedi ki: “Bundan
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sonra biz gideriz. Platformda beklemenize gerek yok.”
M. ile ben kalabaliktan sakinmak icin giriste bir kdseye
cekilmistik. "Sizinle birlikte olmaktan hoslandim,” de-
dim gozlerine bakarak. “Tabii ben de sizinle tanismaktan
hosnutum,” diye yanitladi beni. Sonra ciddi ama ayni za-
manda dustnceli bir ifadeyle basini kaldirdi, parmak uc-
larinda yukseldi ve beni yanagimdan 6pti. Baska tek soz
etmeden, sdylenecek veda sdzciklerini sdylemis, yoluna
koyulmus biri olarak yirudu, arkasina bakmadan yolcu
bélimine gecti. Yavasca arabaya dondim ve oturdum.
Hayatta bdyle anlar vardir: insan beklenmedik bir anda
mukemmelin var oldugunu, kusursuzlugun zaman igin-
de gezinen bos, seffaf, isiltil minik bir kirecik oldugunu
ve bu siltinin bazen (nadiren) bize dogru geldigini, bas-
ka yorelere ve baska insanlara dogru yol almadan 6nce
birka¢ kisa an icin bizi kusattigini kesfeder. Oysa ben, bu
kirecigin beni terk etmedigini hissediyordum, ben, bu
kirenin icinde gidiyordum. Korku saati yaklasiyor, diye
fistldadim kendi kendime. Coliumun ufkunda yeni ytiz-
ler beliriyor. Bi yash c¢ift kim, bu dinginlikleri nereden
geliyor? Peki, simdi hapishanede olan Antonio hiicresine
hangi 6zgurligl goétirdd? Ya M., rUzgdr kadar hafif
adimlarla ilerlerken uzaktan bana gilimseyen, agzindan
kristal berrakliginda s6zclkler dokilen, ansizin yaklasip
beni 6pen M. kim? Tekrar ediyorum: Korku saati yakin-
dir. Kusursuzluk, ¢ok kisa bir stire igin vardir. Degil kal-
mak, oyalanmak bile ona gore degildir. “Tabii ben de si-
zinle tanismaktan hosnutum,” dedi. Bu sézcikleri en
guzel yazimla tekrar tekrar yaziyorum. Yavas gidiyorum.
Zaman, Uzerine yazdigim bu kagit.
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Basarisiz bir askeri ayaklanma oldu. Caldas da Rain-
ha'daki Besinci Piyade Alayi Lizbon’a yiridid ama so-
nunda kislalarina donduler. Her yerde Kkarisiklik var. M.
bana Subaylar Hareketi'nin bir bildirisini verdi. Bildiri-
nin son paragrafi soyle: “Tutuklanmis bulunan yoldasla-
rimizla dayanisma icinde bulundugumuzu, kosullar ne
olursa olsun onlari savunmaya devam edecegimizi agik-
liyoruz. Acele davranmalarini onaylamasak da onlann
davasini kendi davamiz olarak gormekteyiz. Giristikleri
ayaklanma bosuna olmamistir. Belki hala kararsiz olanla-
rin bilinglenmesine katkida bulunmustur. Mevcut fraksi-
yonlarin belirlenmesine hizmet etmis, bize yakin gele-
cekte yararh olacak ¢ok degerli dersler vermistir. Ordu
icinde alev alev yanan catiskilari ve -ordu, ulusun aynasi
olarak goruldigunden- llkedeki genel karmasay! gozler
Onune sermistir. Son olarak, ‘liderlerimizin’ basvurdugu
yontemleri, onlarin kararlih§ini ve artik geri doéntist bu-
lunmayan bir stireci ezme ve felce ugratma girisimlerin-
de olusturduklari birlik ruhunu sergilemeye de hizmet
etmistir. Bu son noktada, (dogrudan bakanin ve savunma
mustesarinin buyruguyla) yoldaslarimizi tutuklayan ve
hic degilse bir olayda sabahin besinde bir yoldasimizin
evine girip karisina ve ¢ocuklarina bedensel ve zihinsel
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zararlar vererek arama emri olmaksizin evi arayan gizli
polisi lanetliyoruz. Jandarmanin bu midahalesi igrenc
ve dayanilmaz bir harekettir ve insan haklarimizin ihlali
anlamina gelmektedir. Bu tiir hareketlerin devamina izin
verilemez, aksi halde bunlar kabul edilir uygulamalar
haline gelecek ve elimizde kalan onur ve 6zsaygiy! yitir-
memize neden olacaktir. Lider dedigimiz kisiler bu ka-
darla da kalmamislardir. Milis guglerini toplayarak onlari
yoldaslarimizin Uzerine sirmas, kabul edilmesi olanak-
siz, ofkeli buyruklariyla Askeri Akademi'yi kusatma yet-
kisi vermislerdir. Portekiz Timeni, etkin bir asker ve po-
lis aginin varligini ortaya koyarak givenlik gucleri ve
milis gucleriyle isbirligine girmis, Caldas da Rainha’ya
dénmekte olan Besinci Piyade Alayi’'ni siirmelerine yar-
dimci olmustur. HiklUmet ve ‘askeri sefleri’ Portekiz
TUmeni’'nde, milis guglerinde ve giivenlik guclerinde de-
nizasiri Afrika politikalarini uygulamak icin gereksindigi
yurekli askerleri sonunda bulmus olmasin? Silahli kuv-
vetlerin U¢ boélimindeki yoldaslar, Besinci Piyade
Alayr'nin Lizbon’a yiriysa, yUryis 6ncesi olaylar, ha-
reketimizi daha da buyUk bir gliven ve kararhlikla yrit-
me glctmuzi artirmistir. Bu duruma katlanmaya niyet-
li olmadi§imizi butin Glkeye ve silahh kuvvetlere belir-
ten ilk isareti vermis bulunan (sayilari subay, cavus, on-
basi ve erler de i¢inde olmak Uzere iki yUzi bulan) tu-
tuklu yoldaslarimizin selameti igin sizin yoldashk ruhu-
nuza glveniyoruz. Son olarak hareketin ilan edilmis
amaclarina sadik kalmanizi istiyoruz. Omuz omuza, bir-
lik icinde olduumuz surece kisa zamanda amacimiza
ulasacagimiz inanciyla érgutimuzi glclendirmeliyiz.”
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M. Lizbon'da kalamadi. Onu Caxias’a gotirdim.
(Antonio gene sorguya cekildi ve dort giin uykusuz tu-
tuldu. M, daha kotsu de olabilirdi, diyor. Kitaplar disin-
da her seyi almis, kitaplara el koymuslar.) Sonra M.’nin
pek iyi bilmedigi Sintra’da dolastik. Fazla konusmadik.
Onun sessizlik anlarinin (ve dolayisiyla bizim sessizlik
anlarimizin) hig¢ sikici olmadigini fark ettim. Bu anlar
konusmamiza ara verdigimizde farkli bir zaman 6l¢tsu
yaratiyorlar. Saniyorum onun yaninda insan yillarca ses-
siz kalabilir (hatta kalmay! ister) ve bu sessizlik konus-
may!i sirdirmenin bir baska yolu haline gelir. Biri dogru
olur mu acaba diye ayni seyi iki farkl sekilde yaziyorum.
Soyleyecegimi sdyledim, ama nedense yetersiz geliyor
bana. Soyledi§im, yani fazla konusmadi§imiz timuyle
dogru degil ama. Ancak yazmak (6grendigim Gzere) tip-
ki resim yapmada oldugu gibi bir tercih meselesi. insan
sOzcukleri, timceleri, konusma parcalarini tipki renkleri
secer gibi ya da c¢izgilerin uzunlugunu ve yonini saptar
gibi seciyor. Bir ylzin kagida ¢izilmis hatlari yarida ke-
silebilir, ama yuz var olmayi strdirdr; Yizin o rasgele
cizilmis dis hatlarinin icinde bulunan seyin cizgiyle ka-
patilmamis acikliktan kacgip gitmesi tehlikesi yoktur.
Ayni sekilde, insan yazarken gereksiz sdzcikleri -s6z ko-
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nusu sozciikler konusmada ise yarar olsa da- atiyor. Oz,
yanda kesilmis bu 6bur cizgide, yani yazida korunuyor.

Sintra’da yemek yedik. Onu Santarem’e ben goti-
recektim, bunu kararlastirmistik. Palace Meydam’nda
kisa bir yuriyus yaptik. Bayagi sojuktu, giduisel olarak
kolumu omuzlarina attim. Bu, kardesce bir hareket ola-
rak distinulmustd, oyleydi de, ama bedenlerimiz birbiri-
ne degdiginde hissettigim sicakhgin kardesce olmaktan
¢ok uzak bulundugunun farkindaydim. M. sol eliyle sa§
omzuna konmus bulunan elimi tuttu, arabaya bu sekilde
ylridik. Karanlik basmisti. Farlarin isiginda yapraklari-
ni sayacak kadar net gordigimuz agaclarin olusturdugu
tinelden gecerek kasabadan ciktik. “Seninle birlikte ol-
maktan hoslaniyorum,” dedi bir kez daha. Daha giizel
bir sey sdyleyemezdi, tam da bu sézcukleri duymak isti-
yordum. Ne yapmaliydim? Arabay! bir kenara cekip far-
lan kapatmali, onu kendime ¢ekmeli, heyecanlandirma-
I, etegini kaldirmali, bluzunun digmelerini mi agmaliy-
dim? Acikh bir seriiven. Dustincelerimi okumus, niyeti-
mi anlamiscasina, “Acele etmemeliyiz,” dedi M. “Acelem
yok,” diye yanitladim onu. Yol artik dimduz ilerliyordu,
hizli gidebilirdik, ama burada s6zini ettigimiz yolculuk
degildi.

Agabeyi ve anne-babasi hakkinda konusarak sessiz-
ligi bozduk. “Gegen glin bltun islerinin Santarem’de ol-
dugunu sdylemistin. ifade tarzin garip geldi bana. Ne
demek istedin?” Gulimsedi: “Belledin glcliymds,” dedi.
“Fena degildir ama su an daha da iyi, ¢clink bu tiimceyi
sdzcugu sdzcugine kagida doktim.” M. bir sey demedi.
Bir kdyden gegiyorduk. Sokak lambalari yuzimuzu ay-
dinlatiyordu. Sonra kéyden cikip karanliga gomuldugi-
mizde M. konusmaya basladi: “Bir avukatin yaninda
calistyorum. Anlattiim nedenlerden dolay! Santarem’e
tasindik. Kocamla orada tanistim. Evlendik, anlasamadik
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ve ayrildik. Btiin bunlari zaten biliyorsun. Annemle ba-
bam Santarem’de yasamaktan hoslaniyorlar. Kasaba tas-
ra sayilir ve biraz tutucu ama gene de hosnutum. Bitin
evler, ceddeler, o taslar, hayal edilemeyecek kadar guzel.
Ama insanlar... Her yerde, Santarem’de bile istisnalar
var. Neyse ki var, ama Santarem’de yasayan insanlarin
ufku, Portas do Sol'dakilerinkine benzemiyor. Hem ice
donik gorinen hem de bdylesine a¢ik olan baska bir
kent gérmemissindir.”“Peki senin ufkun Portas do Sol'da-
kilerinki gibi mi?” “Elbet Portas do Sol'dakiler gibi.” “Ne
demek istedigini anlayamadim.” Bir kez daha sessizlige
gémuldd. Sonra beni yakindan inceledi: Dikkatle koca-
man acilmis goézlerinin endikator 1siklan sayesinde parla-
digini gérebiliyordum. Ne yavas ne hizli gidiyor, ayni
kararda kullaniyordum arabayi. M. basini ¢evirip gene
yola bakmaya basladi. Sonra gene konustu: "Bak, daha
birbirimizi birka¢ haftadir taniyoruz. Hakkinda bildigim
tek sey adin, adresin ve telefon numaran. Bir de agabe-
yim tarafindan hakkinda sdéylenmis birkag iyi sozcik.
Seni aradim, evine geldim, kendimi tanittim, dostca ko-
nustuk, dogal olan da buydu zaten, dirist davrandin.
Daruast davrandin, derken cinsel anlamda demek istemi-
yorum: Baska bir seyi, aciklamasi ¢cok karisik ve gug bir
diristligi kastediyorum. insanin karsi karsiya kaldigin-
da hemen anlayabilecegi tiirden bir dirastliik bu. Daha
once de soyledigim tzere seninle birlikte olmaktan hos-
laniyorum. Bunu bir kez daha sdyleyebilirim, clinki
dogru. Eger yanilmiyorsam, dostlugumuz sirecek, ¢ok
daha yakin bir iliskiye déntsecek. Burada gene cinsellik-
ten s6z etmiyorum.” “Ne demek istedigini anliyorum.”
Elini bir an icin dizime koyarak, "Santarem bdélgesindeki
siyasal hareketin sorumlusuyum. Bu nedenle bitin isle-
rimin orada oldugunu soyledim. Hani, eski deyisle San-
tarem ve ¢evresinden sorumluyum.” “Parti (yesi misin?”
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“Evet, oyle.” “Peki ya Antonio?” Yanitinda bir tepki oldu-
gunu hissettim bu kez: “Antonio hapiste. Onun hakkin-
da sdylenecek hichir sey yok.”

Birkag dakika konusmadik. “Bana bunlari anlattigin
icin tesekkir ederim. Bdyle bir zorunlulugun yoktu.”
“Zorunlulugum yoktu ama bilmeni istedim. Dolayisiyla
tesekkire gerek yok.”“Ne tir isler yapiyorsun?” Oturdu-
gu yerde soyle bir yayildigini hatta gilimsedigini hisset-
tim. "Pek 6zel bir sey yapmiyorum. Ben énemli degilim.
Birka¢ koydeki yoldaslarla, gesitli drgutlerle temasi sag-
liyorum, kimsenin fark etmedigi ama gene de gerekli bir
is. Isler kizisir, sogur, zaman zaman zorluklarla karsilagi-
rim. Ama inan, simdi bu tarlalara bakiyorum da, yapti-
gim isin dogru olduguna daha da inaniyorum. Nedenini
sorma.” “Hicbir sey aciklamak zorunda degilsin. Ben de
Marx't okudum.” M. glldi. “Kapitali bastan sona oku-
dugunu 6ne surenlerden biri olmayasin?” “Hayir, tama-
mini okumadim.” ikimiz de guldik. Kolunu koltugumun
arkasina yasladi, ben de Sintra'da onun yaptigi hareketi
tekrarladim. Direksiyonu sol elimle tuttum ve sag elimle
onun elini siktim. Ama énumuze dar bir dénemec cikti,
direksiyonu sag elimle de tutmak zorunda kaldim. “Bu
etkinliklerden dolayr mi hapsedilmistin?” “Hayir. Cok
daha acik bir seyden dolayi. Ama bir sey kanitlayamadi-
lar.” “Yanitlamamayi yegledigin sorular soruyorsam beni
uyar.” “Hi¢ tasalanma. Yanit almazsin olur biter. Hatta
polis bile ¢agirabilirim.” Gene toy gengler gibi gullyor-
duk. O mucizevi kire icimde benimle yol almaktaydi.

“Isin kolay degil.” “Hayir, zaman zaman hayli zor
olabiliyor, ama birinin bu isi yapmasi gerek. isciler her
zamankinden kot durumda, ama yakinmiyorlar, miica-
dele edip duruyorlar. 1962 yilinda isciler sekiz saatlik
isglini kampanyasini yurutirken ben yirmi yedi yasin-
daydim ve esimden yeni ayrilmistim. O donemde parti
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Uyesi degildim ama gene de hareketten yanaydim. Ba-
bam eski bir militandir. O giinlerde 6zellikle nehrin gu-
ney bolgesindeki Ameirim, Lamarosa, Coruche, hatta
Couco’da ¢ok faaldi. Couco'ya gittin mi hi¢? O glnlerde
gazete okuyan herkes bu yerin baska bir gezegende ol-
dugunu sanmistir herhalde. Ama o gezegen burnumu-
zun dibindeydi. Bak, anlatayim: isciler is saatlerinin seki-
ze indirilmesi icin ordan oraya gidip yalvarmadilar, sa-
faktan tan agarincaya dek stren islerinden kendilerini
kurtarmasi icin hikimete gidip yalvarmadilar. Bunu ka-
nitlayacak parti belgeleri elimizde. Alcacer do Sol'da 6r-
negin (bunu okudum ve hi¢ unutmam) olay séyle gelisti:
isciler ustalarinin buyruklarini dinlemediler ve sekiz saat
calistilar. Saat on bugukta, normal yemek saatinde du-
dik caldi ama onlar duymazdan gelip isi strdurduler.
Ogle saatinde aletleri birakip yemege gittiler. Saat bes
oldugunda sekiz saatleri dolmustu. isi biraktilar, evlerine
gittiler. Bu cok basit gibi gorintyor, degil mi? Ama isgi-
lerin haklarinin neler oldugunu anlamalan i¢in ne kadar
blyuk caba harcandigini, ne ¢ok toplanti ve tartisma ya-
pildigini hayal bile edemezsin. insanin sorunu anlamasi
icin bir sekilde o sorunun icinde olmasi gerek. Baska dy-
kiiler de var. Ornegin Montemor-o-Novo'daki toprak
sahibi. Adamlar ondan is istediginde onlara su yaniti ver-
misti: “Sekiz saatte kazandiginiz yiyecegi yiyip bitirdiniz
ha, 6yleyse simdi gidin saman yiyin!” isciler bunun tize-
rine adamin topraklarina girip bir kuzu ¢aliyorlar ve soy-
le bir not birakiyorlar: “Et dururken neden saman yiye-
lim?”Yetkililer ates etmeye, tutuklamaya, iskenceye bas-
hyorlar. insanlar éliyor. Orada bulunanlar daha iyi bilir.
Ben yalniz duyduklarimi ya da okuduklarimi anlattim.”
“Durum simdi iyi mi?” diye sordum. “Devam ediyoruz.
Bu nehir gibi bir sey. Suyu azdir, coktur, ama akar. Hepi-
miz asagl yukari béyleyiz, durmadan gideriz.” Cok ciddi
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goruntyordu, gozleri yoldaydi. Sagda irmak parliyordu.
‘“Ayrica,” dedi, "Bu ybénetim pek uzun siiremez. Caldas
darbesi son olmayacak. Biz de bos durmuyoruz hem.
Galismalarimiz devam ediyor. Fasizme yol gorindi.”
Kente yaklasiyorduk. “Bunlari anlattifina gére bana
guveniyorsun demektir.” “Evet, glveniyorum. Senden
hoslaniyorum. Cok hoslaniyorum.” Sintra'dan buraya
kadar 110 kilometre yol gelmistik, sonunda arabayi dur-
durdum. Yolun kenarina ¢ektim, bir ajacin altinda park
ettim, tekerleklerin altinda ¢atirdayan kuru yapraklarin
sesini dinledim. Sonra gene sessizlik oldu. M.'ye doén-
dim. Bana bakiyordu. “Evet, senden hoslantyorum,” diye
yineledi. Onu kendime ¢ektim ama ne bluzunu actim ne
de etegini kaldirdim. Sadece diinya Samanyollariyla tik-
lim tiklim oluncaya dek 6pustik. Ona, “Senden hoslani-
yorum,” dedim. Sonra ikimiz ayni anda, “Askim,” dedik.



“Askim.” Bu tek sdzclgl tam on sayfa tekrar tekrar
yazdim, Uzerinde hi¢ dusiinmeksizin, hi¢ ara vermeden,
yavas yavas, harf harf, dnce “A” harfinin el yazisiyla ku-
sursuz olmasina muithis 6zen gostererek, izleyen harfle-
rin yuvarlaklarinin ve oyuklarinin her birine birer anlam
ylkleyerek yazdim, yazdim. Sonra bu yavas islemi tek
bir titrek iplige, sismograf ibresinin bembeyaz bir deni-
ze, 151l 1511 bir havluya ya da agilmis bir carsafa benzeyen
beyaz kagit Gzerine cizdigi titrek cizgiye donasttrdim.
“Askim” ve iceri dogru yurlyen seni karsilamak i¢gin ka-
pimi ardina dek acarak bu s6zcigu tekrarladim. Bana
dogru yirirken gozlerin bana iyice bakmaya cabalarca-
sma iri iri agilmisti, cantani yere biraktin. Seni dpecek-
ken, sakin bir sesle soyle dedigini duydum: "Geceyi se-
ninle gecirmeye geldim.” Ne fazla erken gelmistin ne de
fazla gec. Seni bekledigim o degerli zaman dilimine tam
tamina gelmen gerektigi anda geldin. Siradan resimlerle,
tablolarla cevrilmis bir halde giysilerimizi c¢ikardik. Be-
denin dyle diri ki. ikimiz de istekliyiz, ama acele etmiyo-
ruz. Ciplak halimizle hi¢ utanmadan birbirimize bakiyo-
ruz, cinki cennet ciplaktir, cennet bilmektir. Yavasca
(bu ancak yavas, ¢ok yavas yapilabilirdi) birbirimize yak-
lasiyoruz, derken ansizin birbirimize simsiki sarildigimi-
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z1 ve titremekte oldugumuzu goriyoruz. Bedenlerimiz
birbirine simsiki kenetlenmis, organim gdébeginde, kolla-
rin boynumda, agzimiz, dillerimiz ve dislerimiz soluyor
ve besin aliyor, tek sézciik etmeden konusuyoruz, bir tit-
reme gibi, bicimlenmemis harfler gibi bir mirilti duyulu-
yor. Sonra diz ¢oklyoruz, ilk basamagi ¢ikiyoruz, sonra
yavasca, hava bizi kaldiriyormus gibi sen arkadistl uzani-
yorsun ben de Uzerindeyim, ikimiz de ¢iplagiz, sonra
yuvarlaniyoruz, ciplagiz, simdi sen benim Gzerimdesin,
goguslerin esnek, kalgalarin beni ortiyor, baldirlarin ka-
nat gibi aciliyor. Tek oluyoruz ve tek olarak bir kez daha
yuvarlaniyoruz, ben senin tizerindeyim, saclann parliyor,
simdi ellerim yere yayilmis, omuzlarimla diinyay! ya da
gokleri kaldirtyorum sanki, aramizdaki boslukta gergin,
sonra bulanik bakislar, sonra bedenlerimiz birlesirken
akan kanin gurdltist, damarlarimizda akan, sakaklari-
mizda atan, derimizin altinda dalgalanan kanin sesi du-
yuluyor. Biz Glnes’iz. Duvarlar dénuyor, kitaplar, resim-
ler, Mars, Jupiter, Satiirn, Venus, minik Pliton, Yer donii-
yor. iste bak, deniz, o dev okyanus degil, iki mercan ka-
yaligi arasindaki derinliklerden yiikselen sonunda yiizey-
de patlayan dalga bu. Yosunlara sigrayan sularin sessiz
miriltisi. Dalga denizalti magaralannin gizemli siginakla-
rina gekiliyor ve sen,"Askim,” diye fisildiyorsun. Glines’in
cevresinde gezegenler yavas ve vakur yolculuklarini siir-
durdyorlar, biz burada, uzaktan onlari duruyormus gibi
goriyoruz, gene resimler, kitaplar ve o derin gokyuzi
yerine duvarlar. Gece geri geldi. Ciplak halinle seni yer-
den kaldirtyorum. Omzuma yaslanarak adimlarimi izli-
yorsun. Bak, bunlar bizim ayaklarimiz, gizemli bir miras,
diinyada kapladigimiz kigik yerin kendilerine ait oldu-
gunu 6ne surerek izlerini birakan tabanlarimiz.

Kapi agzinda duruyoruz. icine gecilmesi gereken
gbze gorinmez tull, yasamin delinmis ve yenilenmis
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bekaret zarini gérebiliyor musun? iceride bir oda var.
Sana berrak bir gokyuzi ve Magritte’in ugusan bulutla-
rini vaat etmiyorum. Denizden hentiz ¢ikmis gibi islagiz,
karanhg yizinde hissedebilecedin minik bir magaraya
girmekteyiz. Olgiin bir 151k var. Birbirimizi gérmeye ye-
tecek kadar. Seni yataga uzatiyorum, sen kollarini agiyor
ve beyaz carsaf Uizerinde dalgalaniyorsun. Uzerine egi-
liyorum. Soluyan senin bedenin, dagin uzantisi ve su-
yun kaynagi senin bedenin. Go6zlerin acik, hep acik, ici
bal dolu piril piril pinarlar gibi. Saglarin altmsi hasatlar
gibi 1s1l 151l parliyor. “Askim,” diye fisildiyorum ve elle-
rin boynumdan kuyruk sokumuma iniyor. Bedenimde
alev alev yanan bir mesale var. Bir kez daha baldirlarin
kanatlar gibi agiliyor. G6gus geciriyorsun. Seni 6greni-
yorum, nerede oldugumu anliyorum: Agzim omzunun
Uzerinde aciliyor, uzanmis kollarim seninkilerle birlesi-
yor, sonunda parmaklarimiz insantsti bir glcle birbiri-
ne geciyor. Karinlarimiz iki yurek gibi atiyor. Askim, diye
sesleniyorsun. Uzerimizdeki gokler sesleniyor, her sey
Oliyormus gibi. Ellerimiz artik kenetli degil, birbirlerini
yitirdiler ve gene boyunlarimizda, saglarinda bulustular
ve kucaklasarak kilitlendiler, simdi artik yaklasan 6lumu
bekliyoruz. Sen titriyorsun. Ben titriyorum. Bastan aya-
ga sarsiliyoruz ve disisiin hemen dncesinde birbirimize
tutunuyoruz. Dusus kaginilmaz. Deniz az 6nce sahili ya-
lad, bizi bu beyaz sahile ya da ¢arsafa yuvarliyor ve ize-
rimizde patliyor. Bogulacak gibi bagiriyoruz. Ben fisil-
diyorum: “Askim.” Sen, safagin ilk isiklari altinda ciplak
uyuyorsun. Kapiyi 6rten o géze gériinmez, dokunulmaz
taliin 1s1g1inda goégsunin hatlari beliriyor. Elimi yavasca
g6begine koyuyorum. Ve rahat bir soluk aliyorum.
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Sovaledeki tuvale ne yapacagimi biliyorum. M.'nin
portresini yapmak icin hentiz erken ama kendiminkini
yapmanin zamani geldi. Tuval (stidyonun havasinda ve
aydinhginda) olgunlasti ayna boéyle bir sey olasiysa eger
olgunlasti (sirlari dokildd), ben olgunlastim (bu kirnisik
ylz, bu tuval, bu 6teki ayna). Aynanin parlak ytizeyinde
kendime bakiyorum, boya tipleri actlmamis, fircalar
haftalarca tozlanmaktan kurumus. Aynada kendime ba-
kiyorum, gézum ilistigi icin degil, cabucak degil, dikkat-
le, gbrduklerimi degerlendirerek, az sonra yapacagim
kesigin derinligini 6lcerek bakiyorum. Bir firca darbesi
bayim (burada herhangi bir kisiden s6z etmiyorum, "ba-
yim” bu sayfalarda daha dnce de retorik bir hitap sekli
olarak kullanildi), bir fir¢a darbesi, heykelcinin keskisine
benzer. Ornegin altinda ne oldugunu anlamak icin Lapa-
li ciftin derisini yavasca kaziyip sdkmede kullanilabilir.
Baska yerde uzun uzun anlattiim tzere deri Gstline deri
yapistirmama yaradi, ayrica bu islemi ressamlik yasami-
min son yirmi yili boyunca (baska tirli anlatilamayaca-
gindan) seksen kez yapmisimdir. Bu plastik ameliyatin
usta bir uygulayicisi olarak kendimi uzman sayiyorum.
Bu ameliyati bitirdikten sonra dikis atmiyorum, dikis izi
ya da herhangi baska iz birakmiyorum. Korkanm beni
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duvardan indirdiklerinde, yerime kolay kolay baskasini
koyamayacaklar. Bu diinyadaki Eduardo Maltas soyu tii-
kenmekte olan ressamlardan biri, ben soyun sonuncu
tyesi olabilirim pekalda. Ambalaj desenleri Uizerinde cali-
styorum, sanat malzemelerini reklam kampanyalarinda
kullaniyor ve yazdigini ¢alacaklar diye 6di kopan metin
yazarina, benim c¢izgilerime soluk alma alani birakmak
lizere tiimcesini saga cekmesinin sakincasi olup olmadi-
gini soruyorum. Boylece iki sey arasinda kaliyorum. Bu
ylzin tamamini ve aynadaki o gozlerin cevrelerinde
gordiklerini, soyle ya da boyle gézbebeklerinde bir nok-
tada birlesip kaybolan bitiin o gizgileri, timsekleri, ¢u-
kurlari tuvale gecirmenin zamani geldi. Hem, bunun bir
nedeni daha var. Bu anlati sona ermek Uzere. Bir insani
bitirip bir baska insani hayata baslatmaya yetecek zaman
boyunca strdi. Henliz yok olmayan yuzin kayda geci-
rilmesi, ve ortaya ¢cikmak lzere olan yuzin ilk izlerinin
taslaklarinin cizilmesi 6nem tasiyor. Bunlari yazmak beni
ylreklendirdi. Simdi baska bir gérev karsisindayim, ama
kendi b6lgemde baska bir gorev bu. Bu sayfalarda yazil-
mis olanlari tuvale gecirmede basarili olabilecek miyim?
Resim hi¢ degilse bu kadarini basarabilmeli. Artik soru
sormayacagim, cuinki ¢ok sordum. (Piero della Frances-
ca, Mantegna, Luca Signorelli, Paolo Uccello, Bosch, Pi-
eter Bruegel, Michelangelo, Leonardo, Matthias Griine-
wald, Van Eyck, Goya, Velazquez, Rembrandt, Giotto,
Picasso, Van Gogh ve daha baskalari her seyi tuvallerine
gecirdiler.) Acaba ben (H.) alcakgontlli de olsa kendi
tuvalime bir seyler koyabilecek miyim? Bu otoportreyi
yapmak ne kadar siirer bilemiyorum. Sonunda isleri ace-
leye getirmemeyi 6grendim. Bunu yazmak bana bu bi-
rinci dersi 6gretti. Portre ayni zamanda bu cirakhgin yi-
zUn{ de aciga cikaracak m1? Ama tahmin yilritmeyelim.
Burada 6nemli olan yarinin bugdayi degil, bugiiniin top-
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ragi. Yarin bu ayna kirilacak, bugiin cnun guni ve de
benim.

Simdi gelelim portreye; otoportre, otopsi, her sey-
den 6nce de kendini inceleme, kendi izerinde diistinme,
kendini sinama anlamina gelen portreye. Bu yanda ayna,
Obir yanda tuval. Ben tipki iki cam tabakasinin ortasin-
daki rotator gibi ikisinin ortasindayim, son su damlacigi-
ni toplamaya calistyorum, mikroskop altinda incelenmek
tizereyim. Elverdigince 1sik var, ama izleri belirginlesti-
recek kadar ¢ok ya da onlari gizleyecek kadar az degil.
Firca gayet dayanikli, hem hayvan hem de bitkinin me-
lezi; sert uzun bir dal, ucunda yaprak yerine kil var. Tuval
hala beyaz. Tuval de tozla kaplanmis bir baska ayna.
Hatta diyebilirim ki, ylzim silinmesi gereken bu kalin
toz tabakasi altinda resmedilmis durumda. Tekrar soylu-
yorum, firca yontucu keskisi gibi. Bir ¢aki, bir kazma,
hatta belki bir balta da olabilir mi acaba? Bu da bir arke-
olojik kazi gibi bir sey sonucta.

Resimle ilgili bazi fikirlerim var. Asagida, belli belir-
siz bir siper ya da duvari andiran siyah bir bant olacak. Sol
elim bu diz balkona yerlesecek, birkag tabaka kagit tutan
sa§ elimse onun uzerinde olacak. Uzerinde yazilanlarin
okunmasini olanakli kilacak bir agiyla katlanmis olan en
Ustteki kagitta, bu kitabin ilk s6zcukleri olacak. Bu, spi-
ralin alfabenin harfleriyle simgelenebilecegini gosteriyor.
Portremin bele kadar olmasina karar verdim. Arkamda,
Uzerinden bakip gecenleri gozetleyecekmisim gibi duran
bir duvar ve ardinda alcak bir yerde agaghkh, belki bir
nehrin (Meandr. Tirkiye'de ¢ok kivrimli olmasiyla Gnlu
bir nehir. Bugiin “Buyidk Menderes” diye aniliyor) kiv-
rimlarini iceren bir manzara olacak. Ayrica elbette ben,
g6kylzi ve bulutlar olacak. Bu resimde bir de hanedan
armasi olacak. Sol Ust kosede Lapali ¢iftin minyattr bir
armasl, sag ust kosedeyse bir baska kicultilmuis resim,
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Vitale da Bologna’nm resminden kopya ettigim ve degis-
tirdigim resmin kuc¢lgl bulunacak. Portre, elle yazilmis
anlatinin devami olduguna gore bir seye éykinmeli. Tip-
ki elyazmasi gibi, alisiimisin tersine, bir baska elin yaptigi
onanmian, dikis ve ekleme yerlerini gizleme c¢abasinda
olmayacak. Tam tersine, her seyi vurgulayacak. Kopya, 6z-
giin olaninda anlatilandan ¢ok daha fazlasini disa vurmaya
calisacak. Sonunda basariya ulasmayabilir, ama sonu¢ ne
kadar hayal kiriklii olursa olsun hic degilse yepyeni bir
seyi dile getirecek. Rubens'in yapti§i Paracelsus portresi,
kuskusuz benim yapmak Uzere oldugum bu portreden
Ustlindiir, ama gene de Rubens portresi benim modelim
ve basvuru kaynagim; nitekim onun diizeni de az énce
anlattigim portredekinin tipatip ayni. Kisacasi bu benim
resmim (tipki yazimda oldugu gibi) kopyay1 reddetmeye-
cek ancak onu daha acik hale getirecek. Dolayisiyla onun
bir dogrulamasi olacak. Her sanat yapiti, benimki kadar
basit olani bile bir dogrulama icermelidir. Bir sey aramak
icin onu gizleyen kapag! (tasi ya da bulutu, ama simdi
kapak diyelim) kaldirmak gerekir. Bence biz sanatcilar
olarak (ve elbet insan, halk ve bireyler olarak) sans ese-
ri ya da kendi cabalarimizla aradigimizi bulduktan sonra
geri kalan kapaklan kaldirmayi, taslan kenara gekmeyi ve
buludan itmeyi sirdirmezsek pek bir degerimiz olmaz.
Birincisinin, ikinciyi fark etmemizi engellemek (izere ora-
ya 0zellikle konulmus olabilecedini unutmamaliyiz. Nagi-
zane goristiime gore, dogrulamak altin kuraldir.

ilk boyay! paletimde karistirmaya basliyorum. Yazar-
ken stiidyomu dolduran Monteverdi’nin Magnificat’'m-
daki sesler gibi birlestirip uyumlu hale getirmem gere-
ken bir ara renk degil bu. Boyayl cémertge sikiyorum,
idareli kullanmaya calismiyorum. Siyah. Bu sefer gizle-
meye degil acifa cikarmaya hazirlaniyor. Butin gin c¢a-
lismayi tasarliyorum.
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Rejim dustl. Beklendigi Uzere askeri darbe oldu.
Gunln olaylarini anlatmak olanaksiz: askerler, tanklar,
rahatlama, kucaklasan insanlar, seving sozcikleri, heye-
can, dipediz zafer senligi. Su anda yalnizim. M. bir yer-
de bir parti Uyesiyle bulusmaya gitti. Gizli etkinlikleri
sona ermek Uzere. Otoportrem hizla ilerliyor. Bdyle bir
kus varsa, gercek bir gece kusu olan Chico, M. ile ikimiz
uyurken telefon etti ve hemen radyoyu agmamiz igin
avazl ¢iktiginca bagirdi. Yataktan firladik (Aghyor mu-
sun askim?): “Silahli Kuvvetler Baskanhgindan bildiril-
mistir. Portekiz Silahli Kuvvetleri bitiin Lizbon halki-
na...” Kucaklastik (Askim, agliyor musun) ve ayni carsafa
sarindik, pencereyi actik: Kent, ah, kent gece gogu hala
tepemizde ama uzaktan ilk piriltilar gériintyor. “Yarin
gidip Antonio’yu aliriz,” diyorum. M. bana sokuluyor.
“Yakinda ben de sana okuman i¢in bazi kagitlarimi vere-
cegim.” “Sirlar m1?” diyorum gilimseyerek. “Hayir. Sa-
dece kagitlar. Yazdigim seyler.”
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Portekizli buylik romanci
José Saramago, benzersiz
edebf eserinin yani sira aydin
sorumlulugunu taslyan
politik kisiligiyle de
unutulmazlar arasindadir.

Nobel &dilld Portekizli yazar José Saramago’nun ilk romani Res-
samin Elkitabi, yazarin bitin edebiyat yasaminin temellerini olus-
turacak kimi temalarin tohumlarini iginde barindirir: giinlik yasa-
min siradanli§i, ahlaki kriz, sanat¢inin toplumla iliskisi, bireysel ve
toplumsal baski, Tanrfnin varhigr Gzerine disinme, kendini sorgu-
lama ve asma. Siparisle calisan yeteneksiz ressam H., bir isletme-
nin yéneticisi olan S.’nin portresini yapma gorevini tstlenir. H., ye-
teneksizliginin bilincindedir, ustelik tablolarinin ve yasaminin sira-
danhigindan aci duymaktadir. Aldigi isi bitirmeye ¢alisirken, yasa-
mini ve sanatinin amacini sorgulama ihtiyaci duyar. Bu amacla giz-
lice S.’nin ikinci bir portresini yapmaya ve glnlik tutmaya baglar.
Ulke siyasal galkantilarla altist olurken H,, kendi kiigiik diinyasin-
da kendi sikintilarini yasamaktadir. Olaylarin beklenmedik y6nlere
akti§l Ressamin Elkitabi, hayat, sanat, siyaset, ask, kentler, gorin-
tiler ve gercekler tzerine bir denemeler butini olarak da dusi-
nilebilir. José Saramago’nun kendi yasamindan izdtstmlerle renk-
lenen romandaki H.'nin gunligu, gergeklik ve kurgu, dogru ve ya-
lan arasinda dolasarak bize yasam ve sanat, ahlak ve estetik ara-
sindaki iligskiler Gzerine edebiyat tarihinin en giizel metinlerinden
birini sunuyor.
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