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On rement de loin. La formation bourgeoise, 
l’orgueil intellectuel. 

La nécessité de se réviser à tout moment. Les 
liens qui subsistent. 

La sentimentalité. 
L'empoisonnement de la culture orientée.1

PAUL VAILLANT-COUTURIER

1. Uzaktan geliyoruz. Burjuva eğitimi, aydın kibri. 
Her an kendini değiştirme gerekliliği.
Varlığını sürdüren bağlar.
Duygusallık.
Yönlendirilmiş kültürün zehirleyişi.



İkinci resmi yapmayı sürdüreceğim ama hiçbir za­
man bitmeyecek, biliyorum. Çalıştım, çabaladım, başa­
ramadım; şu anda üzerine yazmaya başladığım bu beyaz 
kâğıt, başarısızlığa uğradığımın ya da tükenmişliğimin en 
açık kanıtı. Er geç birinci resimden İkincisine geçecek, 
sonra yazma işime döneceğim ya da aradaki evreyi atla­
yacağım ya da S.’nin ısmarladığı portreye ya da onun 
tam yanında bulunan ve S.’nin hiçbir zaman görmeyece­
ği o öteki portreye bir fırça darbesi daha indirmek üzere 
yazmakta olduğum bir sözcüğü orta yerinde keseceğim. 
O gün geldiğinde, şu anda bildiğimden (yani her iki res­
min de hiçbir değer taşımadığından) fazlasını bilecek 
değilim. Ama -kendimi kaptırdığım bu heves, sonuçta 
bir kullanma kılavuzundaki değişmez kuralları izlercesi- 
ne dikkatle uyguladığım bu anlatım biçiminin de bana 
ait olmadığını ortaya koysa bile- kendime ait olmayan 
bir anlatım biçimine özenmeye, heveslenmeye kalkış­
makta haklı olup olmadığıma, karar verecek durumda 
olacağım. Şimdilik, bu yazının sonuçta başarılı olmaması 
halinde, bundan böyle beyaz tuvallerimin ve bomboş 
kâğıtlarımın, üzerinde en küçük bir iz bile bırakamadı- 
ğım, benden binlerce ışık yılı uzaklıkta bir yörüngede 
dönen bir dünya haline gelmesi durumunda ne yapaca­
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ğımı düşünmemeyi yeğliyorum. Yani kısacası, fırçayı ya 
da kalemi elime almakla dürüst davranmadığım sonucu­
na varmam, kısacası (birincisi nasılsa olamadı), çalışıp 
çabalayıp gene başarısızlığa uğramam ve artık önümde 
başka fırsatların kalmaması nedeniyle kendimi ifade 
etme ve düşüncelerimi dışa vurma hakkımı yok saymak 
durumunda kalmam halinde ne yapacağımı düşünmek 
istemiyorum.

Müşterilerim, bir ressam olarak beni takdir ediyor­
lar. Başka kimsenin umurunda değilim. Eleştirmenler 
(çalışmalarım üzerinde tartışmayı henüz bırakmadıkları 
o yıllar önceki kısa dönemde) zamanın en azından elli yıl 
gerisinde olduğumu söylüyorlardı -  bu da o sıralarda 
tam tamına rahme düşmeyle doğum arasındaki cenin 
aşamasında olduğum anlamına geliyordu. Yani kırılgan 
ve korunmasız bir insan adayı, kendisini nelerin bekledi­
ği konusunda acı ve ironik sorgulanmalara açık bir nes­
ne. “Doğmamış”. Çoğu kişi için geçici olan, ancak benim 
durumumda kalıcı hale gelen bu nitelemeyi zaman za­
man düşünmüşümdür ve gariptir, bu durumu acı ama 
gene de heveslendirici, kabul edilebilir bir olgu olarak 
görmüşümdür; dikkatle, sakınılarak kullanılması gerekti­
ği için ve öyle kullanıldığından insanın kendi parmakla­
rının canlı etini keskin kenarının kesinliğine bastırmak 
isteyeceği bir bıçağın kenarı gibi yani. Yeni bir resme 
başladığımda (bıçağın da, canlı etin de bulunmamasına 
karşın) böyle bir duyguya kapılıyorum. Kütükleri bulun­
mayan bir nüfus memuru, yani ben, kendimi tümüyle ya 
da en azından bir saatliğine bu doğmamışlık uyumsuzlu­
ğundan kurtaracak farklı ilişkiler ve yeni adresler yazaca­
ğımı sanıyorum, dümdüz beyaz tuvalse, boşlukları dol­
durulacak bir kimlik cüzdanı gibi hazırlanmayı bekliyor. 
Kullanma kılavuzundan öğrendiğim kuralların değiş­
mezliğiyle, ne yaratmayı seçeceğim konusundaki karar-
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sizliğim arasında bocalayarak fırçamı boyaya batırıyo­
rum. Sonra, kuşkusuz kafası karışmış bir halde, yıllardır 
içinde bulunduğum (bulunmadığım) durumun kapanı­
na iyice kıstırılmış olarak ilk fırça darbesini indiriyorum, 
indirmemle kendimi suçlu bulmam bir oluyor. Bruegel’in 
(Pieter) o ünlü tablosundaki gibi ardımda yontu bıçağıy­
la yontulmuş bir profil beliriyor ve bana henüz doğma­
dığımı söyleyen o sesi bir kez daha duyuyorum. Enine 
boyuna düşündüğümde, eleştirmenlerin ve uzmanların 
görüşlerini dikkate almayacak kadar dürüstüm. Tuval 
üzerinde modelin oranlarını büyük bir titizlikle belirler­
ken, içimden bir ses, yapmakta olduğum işin resim yap­
makla uzaktan yakından ilişkisinin bulunmadığını söylü­
yor. Fırçamı değiştirip resme daha iyi odaklanabilmek ve 
betimleyecek olduğum bu yüzün kendine özgü çizgileri­
ni nasıl yapacağıma karar vermek üzere birkaç adım ge­
rilediğimde, içimden, “Biliyorum," diye yanıtlıyorum 
kendimi ve kaçınılmaz bir mavi oluşturmayı, şu ya da bu 
görüntüyü yapmayı sürdürüyorum, asla yakalayamaya­
cağım ışığı yansıtmak üzere beyazlar atıyorum. Bunlann 
hiçbiri doyurucu gelmiyor bana, çünkü eleştirmenlerin 
beni soyutlamak için bir göbekbağı olarak kullandığı sı- 
radanlığın, umursamazlığın koruması altında ve de buna 
sığınarak, kuralları izlemekten başka bir şey yapmıyo­
rum; ayrıca, yavaş yavaş içine düştüğüm bir kayıtsızlığa 
da sığınıyorum, bu resmin hiçbir galeride sergilenmeye­
ceğini bilmenin de korunmuşluğu içindeyim. Resim seh­
pasından çıkacak, dosdoğru alıcının eline teslim edile­
cek, çünkü ben böyle çalışıyorum, kendimi sağlama bağ­
lıyorum, parayı nakit olarak istiyorum. İş çok.

Bana resim sipariş edip onlan kabul salonlarına, bü­
rolarına, bekleme ya da toplantı odalarına asacak kadar 
kendine değer veren kişilerin portrelerini yapıyorum. 
Dayanıklılığı garanti ediyorum; sanatı garanti etmiyo­
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rum, edecek olsam da bunu isteyen yok zaten. Bekledik­
leri tek şey resmin kendilerine iyice benzemesi. Bu nok­
tada anlaşıyoruz, dolayısıyla alan da satan da mutlu. An­
cak bu yaptığıma resim denemez.

Bu yetersizlikleri burada itiraf etmekten sakınmıyo­
rum gerçi, ama hiçbir portrenin aslına sadık olmayacağı­
nı, olamayacağım oldum olası bilirim. Hatta şunu bile 
söyleyebilirim: Kendimi, her zaman bir portre yapma 
yeteneğine sahip biri olarak görmüşümdür (ikincil bir 
şizofreni belirtisi); ancak hep sabırla orada oturmakta 
olan, sinirli olan ya da sinirli değilmiş gibi yapan, yalnız 
ve yalnız bana ne kadar para vereceğini kesin olarak bi­
len ama tuvalin yüzeyiyle gözlerim arasındaki düzlemde 
yavaş yavaş kıvranıp duran göze görünmez güçlerden 
aptalca çekinen savunmasız modelim karşısında suskun 
kalmaya zorlamışımdır kendimi (ya da kendimi suskun 
kalmaya zorladığımı, böylece de kendimi kandırıp işbir­
liği içinde olduğumu sanmışımdır). Resmin daha ilk poz 
verme gününde bittiğini ve görevimin gösterilemeye­
cekleri gizlemek olduğunu yalnız ve yalnız ben biliyor­
dum. Gözlere gelince; kördüler. Ressam ve modeli beyaz 
bir tuvalle karşılaştığında her zaman için ürkmüş ve gü­
lünç, tuhaf görünürler; biri hüküm giymekten ürktüğü 
için, diğeriyse, herhangi bir suçlamada bulunma yetisin­
den yoksun olduğunu bildiği için ya da daha da beteri, 
-erkekliğiyle böbürlenen hadım edilmiş Demiurgos’un 
önyargısıyla- salt modele duyduğu umursamazlık ya da 
acımadan dolayı suçlamada bulunmayacağını kendi ken­
dine söylediği için ürkmüş durumdadırlar.

Zaman zaman kendimi, yeryüzünde kalmış tek 
portre ressamı olduğuma, filtreler ve kimyasal sıvılar sa­
yesinde artık bir sanat haline gelmiş olan fotoğraf, yüze­
ye nüfuz etmede ve bir insanın özel iç tabakasını ortaya 
çıkarmada çok daha başarılı olduğuna göre, ben göçüp
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gittikten sonra hiç kimsenin yorucu poz vermelerle ya 
da bir resmi boşu boşuna aslına benzetmeye çalışmakla 
vaktini ziyan etmeyeceğine inandırıyorum. Hatasız bir 
kul olmadığımdan, insanların az çok hoşlarına gidecek 
bir imgelerini, portre bittiğinde başlamakla kalmayan, 
portrenin yapılmaya başlanmasından önce, ezelden beri, 
şimdi var olması nedeniyle hep var olmuş olan bir son­
suzluğun, hiçliğe doğru ilerleyen bir sonsuzluğun kesin­
lik niteliği taşıyan imgelerini yakalayabileceklerini san­
maları sayesinde nesli tükenmiş bir sanatı icra ettiğimi 
düşünüyor ve bundan hoşlanıyorum. Aslında portre res­
mi için poz verenler kendi coşkularının o akışkan, şekil­
siz yoğunluğunu çözümleyebilseler ya da buna istekli 
olsalar, sonra da düşünce ve edimlerini açıkça ortaya ko­
yacak sıradan sözcükleri bulsalar, bu kişilerin o portrele­
rinin ezelden beri var olduğunu, portrenin ikinci bir 
“kendi" olduğunu, portre gözle görünür, elle tutulur ol­
duğuna, kendi eski benliğiyse artık görünür olmaktan 
çıktığına göre, portrenin önceki "kendinden" daha gerçek 
olduğunu varsaydıklarını anlayabilirdik. Resmin, kişinin 
kendini beğendiği ve kabul ettiği bir anı yakalamış olma­
sı durumunda müşterilerin o portreye benzeme çabası 
içinde olmalannın nedeni budur. Ressam, o çabucak 
kaybolan bakışı yakalamak için vardır, poz veren, dur­
madan geçip giden ve insanın ahmakça bir saflıkla (Eras- 
mus) bazen minicik düğümlerle işaretleyebileceğine 
inandığı, zamanın bütün izleri silmede kullandığı bu dev 
parmakla sonsuzluğun üzerine bir çizik atacağını sandığı 
iki dalının dayanacağı tek sütun olacak olan o an için poz 
vermektedir. Gene söylüyorum, sağduyum şimdi olduğu 
gibi bana Gri Gözlü Adam’m (Tiziano) yaşadığı dönem­
deki belli bir anda o portreyi yapan Tiziano’dan ayırt 
edilemeyeceğini fısıldasa da, en iyi resimler bende hep 
öteden beri varmış izlenimi uyandırmışlardır. Çünkü bu
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anda sonsuzluğa katılan bir şey varsa, o da ressamdan 
çok resmin kendisidir.

Ressamın her şeyin yanlış, çizgilerin garip, renklerin 
yabanıl ve tuval üzerindeki lekelerin poz vereni belki 
hoşnut edecek, ancak ressamı kesinlikle doyurmayacak 
bir benzerliği yakalayabildiğini görmekten başka bir şey 
elde etmeyişi büyük bir şanssızlık ya da daha kesin bir 
dille söylemek gerekirse, durumu olduğundan da kötü 
kılan bir sonuçtur. Bence resim yapma ediminin büyük 
bir çoğunluğunda bu sonuca ulaşılmaktadır, ancak ben­
zerlik hoşnut edici olduğundan, ödenen bedele değmek­
te, müşteri kendisinin ideal imgesi olarak gördüğü resmi 
eline alıp gitmekte, ressamsa kendisiyle alay ederek gece 
gündüz tepesinde dolaşan hayaletten kurtulmuş olma­
nın verdiği hoşnutlukla rahat bir soluk almaktadır. Biti­
rilmiş resim, sahibi tarafından alınmak üzere orada du­
rurken, insan tablonun dikey bir mil etrafında döndüğü­
nü, suçlayıcı bakışlarını ressama çevirdiğini sanır: Daha 
önce hayalet diye betimlenmiş olmasa, insan ona nere­
deyse hortlak diyebilir. Genel olarak düşünürsek, işini 
bilen bir ressam, daha ilk taslağı yaptığında yanlış yöne 
gitmekte olduğunu anlar. Ancak bu yanlışını poz veren 
kişiye anlatmak güç olduğundan, ayrıca da müşterilerin 
çoğu, başka bir açı ya da bakışın kendilerindeki olumlu 
niteliğin daha az bir ışıkta gösterebileceği ya da tam ter­
sine, tıpkı bir eldiven parmağı gibi içlerinin dışarı çıkarıl­
masına neden olacağı korkusuyla (bu hepsinin de en 
korktuğu şeydir) ilk gördükleri şeyi hemen beğendikle­
rinden, resmin yapılması işi, giderek artan bir yüzeysel­
likle sürdürülür. Daha önce de (farklı sözcüklerle) söyle­
diğim üzere, sanki ressamın da, kendisine poz veren kişi­
nin de niyeti portreyi yok etmektir. İkisi de çizmelerini, 
önü arkaya gelecek şekilde ters giymişlerdir; yürüdükleri 
ve üzerindeki izlerden dolayı ileri gidiliyormuş izlenimi
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uyandıran yol, yani bu durumda tuval, aslında savaşan 
iki tarafın beklenen ve kabul edilen bir yenilgi sonrasın­
da alelacele çekildiği bir sığınaktan başka bir şey değildir. 
Ölüm ressamı, poz vereni bu dünyadan ayırdığında ve 
mutlu bir rastlantı sonucu alevler tabloyu küle indirge­
diğinde, aldatmacanın bir kısmını silecek, böylece yeni 
bir serüven ya da dansa, kaçınılmaz olarak başlayacak 
yeni bir ikili dansa yer açacaktır.

S.’nin resmini yapmaya başladığımda, bölme yönte­
mimin (akademik yaklaşımıma göre bir resim aynı za­
manda matematiksel bir işlem, işlemlerin dördüncüsü 
ve en fazla cambazlık gerektiren bölme işlemidir) yanlış 
olduğunu anladım. Tuval üzerine ilk çizgiyi çizmeden 
bile biliyordum bunu. Gene de herhangi bir şeyi düzelt­
mek ya da baştan başlamak girişiminde bulunmadım. 
Çizmelerin burunlarının kuzeye dönük olmasını kabul­
lendim, oysa Uçan Hollandalı yla çarpışmak üzere gemi­
lerin yittiği hain bir denize doğru, güneye sürüklenmeye 
karşı koymuyordum. Onun hizmetinde bulunduğumun 
farkında olduğumu göstermem, dolayısıyla aşağılanma­
ma göz yummam halinde, bu resmi yaparken poz veren 
kişinin aldanmayacağını ya da ancak aldanmaya hazır 
olabileceğini anladım. İçinde bulunulan koşulun gerek­
tirdiği belli bir ciddilik, insanın şöyle bir bakışta görebi­
leceği, sonra artık üzerinde hiç düşünmeyeceği bir ciddi­
lik yansıtması gereken bir resimde, benim eserim olma­
yan, hatta belki de S.’nin yüzünde bulunmayan, ama 
gene de sanki biri tıpkı görüntü bozan aynaların yaptığı 
gibi durmadan ters yönde çeviriyormuş gibi tuvalin şek­
lini bozan ironik bir kırışıklık öne çıktı. Tek başıma kalıp 
resme baktığımda, kendimi eskiden oturduğum pek çok 
evden birinin penceresinde görüyorum, o tür evlerde 
kullanılan ucuz camlardaki oval hava kabarcıklarını ya' 
da bazen camlarda oluşan ve gözümü camdan çekip
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hangi yöne olursa olsun ileri baktığımda bana yamuk gö­
rünen çok körpe birer meme ucuna benzer şekilleri ve 
dışarıdaki çarpıtılmış dünyayı görüyordum. Tuvalin üze­
rindeki resim gözlerimin önünde dalgalanan çerçevelere 
yayılıyor, kıvrılıyor, sonra kaçıp gidiyordu; yenilgiyi ka­
bullenmek zorunda olan ve gözlerimi, durumun anlaşıl­
masıyla önümde açılıveren resme değil de başka bir yöne 
çevirmek durumunda kalan ben oluyordum.

Resim yapmayı sürdürmek için uyuşturulmuş ve 
kopuk bir halde çalışmayı sürdürdüğüm bazı durumlar­
da olduğu gibi resmin berbat olmadığını söylüyor deği­
lim kendime. Portre, istediğim gibi bitirilmiş olmaktan 
ya da umduğum gibi bitmeye yakın olmaktan çok uzak. 
Birkaç fırça darbesi resmi bitirir, iki bin darbe için yeter­
li zamanım yok. Düne kadar ikinci resmi zamanında ta­
mamlayabileceğimi sanıyordum, her iki resmi de aynı 
gün bitireceğimden emindim. S. birinci resmi alacak, 
İkinciyi yalnızca benim kutlayacağım bir utkunun, ama 
aynı zamanda S.’nin çarpıtılmış- imgesinin duvara asıla­
cağı ironisine karşı öcümü aldığımın kanıtı olarak bana 
bırakacaktı. Ne var ki bugün, özellikle de bu kâğıdın ba­
şında oturmam nedeniyle, çabalarımın daha başında ol­
duğumu biliyorum. İki ayrı sehpada iki resim duruyor, 
her biri kendi odasında; birinci resim herkesin görebile­
ceği bir yerde, İkincisi başarısız girişimimin gizliliği için­
de kilit altına alınmış; bu önümdeki sayfalarsa, ellerim 
bomboş, boyaların ve fırçaların yardımı olmaksızın, yal­
nızca bu yazılarla, makaraya sarılan ve boşanan, nokta ve 
virgüllerle duraklayan, minik beyaz boşluklar içinde so­
luk alan, sonra da Girit labirentini ya da S.’nin bağırsak­
larını (ne garip, bu kıyaslama hayli beklenmedik bir şe­
kilde ve hiçbir kışkırtma olmaksızın yüzeye çıktı. Birinci 
kıyaslama klasik mitolojiden alınmış sıradan bir örnek­
ten başka bir şey değilken, İkincisi öyle sıra dışı ki, bu
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bana biraz umut veriyor. Doğrusunu söylemek gerekirse, 
S.’nin havasını, ruhunu, yüreğini ve zihnini betimlemeye 
çalışıyorum desem çok anlamsız olurdu: Bağırsaklar baş­
ka türden bir giz oluşturuyor) dolaşıyormuşçasına döne 
döne ilerleyen bu siyah iplikle girişilmiş yeni bir çabayı 
temsil ediyor. Ayrıca başta da söylediğim üzere bir o 
odaya, bir ötekine, sehpadan sehpaya gideceğim, ama so­
nunda hep bu masaya, bu lambaya, bu yazıya, sürekli 
kopup duran, kalemimin altında bağlanmak durumunda 
kalan, ama gene de kurtuluşumun ve bilgimin tek umu­
du olan bu ipliğe döneceğim.

“Kurtuluş” sözcüğünün burada işi ne? Bu koşullar 
altında bundan daha güzel bir sözcük olamazdı; aslında 
mesleğim olmasına karşın retorik denen şeye lanet ede­
rim, çünkü her portre retoriktir. İşte size retorik sözcü­
ğünün anlamlarından biri: “Konuşmada başkalarını etki­
lemek ve dinleyiciyi etki altına almak için kullandığımız 
her şeye retorik denir.” Bilgiyi yeğlemek gerek, çünkü, 
içtenlikten sıyrılıp korkunç bir yapmacıklığa, böbürlen­
meye kapılmanın ne kadar kolay olduğu herkesçe bilinse 
de, bilgi sahibi olma arzusu ve ona ulaşma çabası her 
zaman için saygı uyandırır. Bilgi, çoğu kez, hatta yeterin­
den fazla durumda, cehaleti ve aşağılamayı kendisine 
siper edinmiştir. Bir başka sözcüğün, bir sözcüğü oluştu­
ran seslerin basit bileşiminin doğru anlaşıldığı ve anlatıl­
dığı durumda, yani tüm diğer kaygıları dışarıda bıraka­
cak denli önemli olan bu işin yapılması halinde yansıt­
ması gereken anlamının (sözcüğün yaşadığı ve kaynaştığı 
o hava boşluğundaki) yerini ve uzamını alması için o 
sözcüğü düşüncesizce ya da dikkatsizce kullanmak işten 
bile değildir. Anlatabildim mi? Ben, kendim anlayabil­
dim mi? Kavrama, bilme edimidir: Devam etmek için 
her şeyi yalın bir hale sokmam gerekiyor, bu nedenle bu 
yalın tanımla yetiniyorum. Yaptığım resimlerde tam bir
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bilme edimi söz konusu değildir hiçbir zaman. Para ko­
nusunda yeterince konuşuldu, ekleyecek bir şeyim yok. 
Ancak bu portreyi yaparken tuvali, poz verenin arzuları 
ve parası doğrultusunda çiziktirmemem, ilk kez gizlice 
aynı kişinin ikinci bir resmini yapmaya koyulmam, gene 
ilk olarak, resmin gerektirdikleri yüzünden benden uzak­
laşan bir portreyi sözcüklerle oluşturmaya çalışmam, 
bilgiye varma isteğimle açıklanabilir. Tuvale ilk fırçayı 
vurduğumda, fırçamı hemen bırakmalıydım, davranışı­
mın züppeliğini gizlemek için pekâlâ yaratabileceğim 
bahanelerle S.’yi kapıya dek geçirmeli, merdivenleri in­
mesini sakin sakin izlemeliydim ya da büyük bir tehlike­
den kurtulmuş birinin beklenmedik sevinciyle rahat bir 
soluk almalıydım. O zaman ikinci tablo olmayacaktı, gi­
dip şu kâğıtları almayacaktım ya da fırçalardan daha kul­
lanışsız, renkleri şurada bir türlü kurumayan boyalarm- 
kinden daha birbirine özdeş olan sözcüklerle boğuşma- 
yacaktım. İki kez uğraşıp dile getirmede başarısızlığa 
uğradığı sözleri söylemeye üçüncü kez çabalayan bu üç 
parçaya bölünmüş adam olmayacaktım.

Olaylar şöyle gelişti: Birinci portre tam bir başarısız­
lıktı, ancak işi bırakamadım. S. portre yaptırmaktan vaz- 
geçseydi ya da onu yansıtmayı beceremeseydim ve ken­
disi bunu anlasaydı, tek çözüm onun yokluğunda ikinci 
bir portre yapmak olacaktı. Bunu yapmaya çalıştım. İlk 
portre poz verenin ve peşinde olduğum görünmez port­
renin yerini aldı. Yalnızca benzerliği sağlamak, en doğal 
ve yüzeysel portrelere biçim verecek kadar özgünlükten 
ve yaratıcılıktan yoksun, kurallara uymakla yetinmiş 
herhangi bir aceminin kavrayabileceği psikolojik gözle­
mi yansıtmak benim için asla doyurucu olamazdı. S. 
stüdyoma girdiği anda, ondaki o özgüveni, o umursama- 
sız, duygusuz yüzü, yüzündeki o kendini beğenmiş ha­
vayı, yakışıklı ve sağlıklı olmanın getirdiği rahatlığı, yara­
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sına basıldığında saldırıya geçmek üzere günden güne 
artan o küstahlığı çözümleyebilmek için her şeyi öğren­
mek zorunda olduğumu anlamıştım. Olağandan yüksek 
bir ücret istedim, kabul etti, hatta hemen bir miktar pe­
şin ödeme yaptı. Ne var ki, daha ilk günden, neredeyse 
daha tek bir sözcük bile konuşmadan, nedenini pek bile­
memekle birlikte, kendimi müthiş aşağılanmış hissetti­
ğimde fırçayı bir kenara koymam gerekiyordu. Tek bir 
bakış yetti, hemen kendime şu soruyu sorduğumu gör­
düm: “Bu adam kim?” Hiçbir ressam kendisine bu soru­
yu sormamalıdır, oysa ben, yapılmaması gerekeni yapı­
yordum. Bu bir ruhçözümlemeciden, hastasına olan il­
gisini biraz daha artırmasını istemek kadar tehlikelidir; 
bu çaba doktoru uçurumun kenarına ve kaçınılmaz dü­
şüşe götürebilir. Her resim uçurumun bu tarafında ya­
pılmalıdır, kanımca aynı şey ruhçözümlemeci için de 
geçerlidir. İşte, kendimi bunun ötesinde tutabilmek için 
ikinci portreye başladım. Bu ikili oyun benim kurtulu­
şum olacaktı; bütün çabalarına karşın başarısızlığa uğra­
mış, bu yüzden kendi gözünde olduğu gibi başkalannın 
gözünde de aşağılanmış olmanın acısını duyan birinin, 
niyetleri ve amaçlan dibe inmişken uçurumda asılı kal­
masına yarayacak bir joker vardı elimde. Ama oyun kar­
maşık hale geldi; bu yüzden ben şimdi iki kez yanlış yap­
mış, kaçamadığı için yanlışında ısrar eden, yazmanın 
gizlerini bilmediği halde yazmaya başlayan bir ressamım. 
Kıyaslama hiç uygun olmasa da, amaca ters düşse de, hiç 
bilmediğim bir yöntemle bir bulmacayı çözmeye çalış­
maya koyulmuş bulunuyorum.

Bugün S.’nin nihai portresini sözcüklerle çizme giri­
şiminde bulunmaya karar verdim. Son iki ay boyunca 
(ilk portreye başlayalı dün tam iki ay oldu) bu fikir hiç 
aklıma gelmedi sanıyorum. Ama gariptir, fikir, çok doğal 
bir şekilde doğdu, beni hiç şaşırtmadı, yazınsal yetersiz­
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liğimi sorgulamaya bile kalkmadım; durup dururken git­
tim, yağlıboya tüpleri ya da yeni bir fırça takımı alırcası- 
na doğal bir halde bu kâğıtları aldım. (Hiçbir modele 
randevu vermediğimden) Bütün gün dolaştım. Aldığım 
kâğıt topunu yanımdaki koltuğa yerleştirip arabayı ken­
tin dışına sürdüm, son buluşumun, bir otomobil koltu­
ğunu, rahat bir divandan farksız görecek türden bir bu­
luşun zafer turunu atarcasına ilerliyordum. Yemeğimi 
yalnız yedim. Eve döndüğümde, dosdoğru stüdyoya yü­
rüdüm, portrenin üzerindeki örtüyü çektim, resme ras­
gele birkaç fırça attım, sonra tuvali gene örttüm. Daha 
sonra bavullarımla eski resimlerimin bulunduğu odaya 
geçtim, bininci cin kovma duasını gerçekleştiren birinin 
kendini vermişliğiyle ikinci portreye de aynı fırça darbe­
lerini indirdim, sonra buraya, kısmen kitaplık, kısmen 
sığınak olan, kadınların hiçbir zaman kendilerini rahat 
hissetmedikleri bu minik odama kuruldum.

Ne istiyorum? Her şeyden önce yenilmemek isti­
yorum. Sonra, mümkünse, başarıya ulaşmak istiyorum. 
Bu iki portre beni nereye götürürse götürsün, S.’nin 
varlığı ve tuvaldeki imgeleri, kendimi hoşnut kılarken 
karşımdakini hoşnut etmedeki yetersizliğime tanıklık 
ettiğinden, başarıya ulaşmak, S.’de kuşku uyandırmak- 
sızın, onun hakkındaki hakikatleri ortaya çıkarmak de­
mek olacak. Atacağım adımların neler olduğunu, nasıl 
bir hakikatin peşinde olduğumu bilemiyorum. Bildiğim 
tek şey, bilmemeyi dayanılmaz bulduğumdur. Ellime 
yaklaştım, kırışıklıkların artık insanın yüz çizgilerini öne 
çıkarmak yerine, bir sonraki evrenin, yaklaşmakta olan 
yaşlılığın anlatımı olduğu yaşa geldim ve birden, gene 
söylüyorum, yitirmeyi dayanılmaz, katlanılmaz buldum; 
bilmemeyi, karanlıkta düşüncelerimi anlatacak hareket­
ler yapmayı sürdürmeyi, her gece programının delikli 
kartından, devreler ve transistorlar arasındaki kâğıt kur­
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du varlığından kaçma düşleri gören bir robot olmayı da­
yanılmaz buldum. Öte yanda, S. karşıma çıkmasaydı bile 
aynı karara vanr mıydım diye soracak olsanız, ne yanıt 
vereceğimi bilemem. Sanırım aynı kararı verirdim, ama 
sanırım diyorum, kesin bir şey söyleyemem. Bu arada, 
şimdi, yazmaya başladıktan sonra, daha önce hiçbir şey 
yapmamışım, hatta yazmak için doğmuşum gibi geliyor 
bana.

Yazışımı, resim yapışımda hiçbir zaman söz konusu 
olmayan bir biçimde gözlemliyorum ve bu zanaatin bü­
yüleyici yönlerini keşfediyorum. Resimde, bir an gelir, 
tuval artık tek bir fırça darbesini bile kaldıramaz (ister 
iyi, ister kötü olsun; bu fırça resmi ancak daha kötü hale 
getirecektir); oysa bu satırlar, bağlantıları şimdiden ku­
sursuz, bilinmesi nedeniyle de kesin bir başarı olan an­
cak hiçbir zaman elde edilemeyecek bir toplamın ra­
kamlarını bağlayarak sonsuza dek sürdürülebilir. Bu son­
suz uzatma fikri özellikle büyüleyici geliyor bana. Böy- 
lece hayatımın sonuna dek yazmayı sürdürebileceğim; 
oysa resimler, kendi içlerinde hapsedilmişlerdir, sizi ko­
varlar. Başına buyruk, soğuk, soyutlanmış bir halde, ken­
di derileri içinde hapsolmuşlardır.
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Neden S.’nin yakışıklı olduğunu yazdım, diye soru­
yorum kendi kendime. İki portrenin ikisi de onu öyle 
göstermiyor, üstelik birincisinin onu olumlu bir havada 
yansıtması gerekiyordu ya da iyi ödüllendirilecek bir 
portrede bulunması gereken pohpohlayıcı öğelere sahip 
gerçek bir aslına benzerlik içermesi bekleniyordu. Doğ­
rusunu söylemek gerekirse, S. yakışıklı değil. Ancak be­
nim hep gıpta ettiğim o özgüven var onda; yüz çizgileri, 
bedensel olarak benim gibi zayıf ve güçsüz erkeklerin 
gıpta etmekten başka bir şey yapamayacakları sert bakış­
larına uygun olarak düzgün, orantıları yerli yerinde. Ra­
hat hareket ediyor, bir koltuğa ya da sandalyeye hiç bak­
madan oturuyor ve hemen bir harekette rahatça yerleş­
miş oluyor, utangaçlığı ve çekingenliği ele verecek küçük 
yerleşme hareketlerine başvurmuyor. İnsan, onun bütün 
savaşlarını kazanmış olarak doğduğunu ya da savaşların­
da çarpışacak adamları, bir süpürgenin saçaklarıymışça­
sına ona yolu açan, hiç gürültü etmeden, tek söz söyle­
meden sessizce ortadan yok olan göze görünmez savaş­
çıları olduğunu sanır. S.’nin günümüz ölçülerine göre bir 
milyoner olduğunu sanmıyorum, ama para sıkıntısı çek­
mediği açık. Bu sigara yakışından ya da sağına soluna ba­
kmışından kolayca anlaşılıyor. Zengin erkek hiçbir za­
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man görmez, fark etmez, sadece bakar ve sigaranın pa­
ketten yanmış olarak çıkmasını beklermiş havalarında 
sigarasını yakar. Zengin erkek, öfkelenmiş sigara yakar, 
yani zengin erkek, bu işi onun yerine yapacak kimse bu­
lunmadığından sigarasını yakarken öfkelidir. Sigarasını 
yakmak üzere hemen yerimden fırlasaydım ya da böyle 
bir hareketin belirtilerini gösterseydim, S. bunu çok do­
ğal karşılardı. Ancak ben sigara içmiyorum, ayrıca bu et­
kileyici hareketi küçümsemek, yok saymak için hiçbir 
fırsatı kaçırmam -  alevin çakmaktan çıkmasıyla söndü­
rülmesi, o dairesel açma kapatma hareketi, duruma göre, 
hakaret anlamına, aşağılama, suç ortaklığı, belli belirsiz 
ya da kaba bir cinsel ilişki çağrısı anlamına gelebilir. S., 
burada yansıtılan ve de algıladığım servet ve iktidarı ka­
bullenmiş olmamı isterdi. Ne var ki geleneksel olarak 
sanatçıların, pek sığınmadıkları ya da yalnızca son çare 
olarak sığındıkları ve onlara resim ısmarlayıp poz vere­
nin ressama (geçici) boyun eğmişliğini ve bireysel üstün­
lüğünü doğrulayan romantik bir saygısızlık havası sağla­
yan bazı ayrıcalıkları vardır. Bir anlamda maskaralık sayı­
lacak bu durumda sanatçı da, müşteri de kendi rollerini 
oynarlar. S.’nin sigarasını yakmaya davranmış olsaydım,
S., içinden beni aşağılayacaktı ama daha da kötüsü, iste­
diğini elde etmiş olacaktı. Her iki tarafta da hiçbir şaşır­
ma gerçekleşmedi ve her şey beklendiği gibi gelişti.

S. orta boylu, güçlü kuvvetli, bedensel açıdansa kır­
kında gösteren bir erkeğe göre (gördüğüm kadarıyla) 
sağlıklı. Şakaklarında kendisine bir seçkinlik havası kat­
maya yetecek ölçüde beyaz saçları var, funda kökünden 
yapılma pipo, av tüfeği, İskoç kumaşı, spor otomobil, 
Alpler’de ya da Carmargue’da tatil gibi; kır yaşantısıyla 
ilgili lüks ürünlerin reklamları için kusursuz bir manken 
olabilir. Kısacası, Amerikan sinemasının yardımlarıyla 
çoğu erkeğin istediği ve belli tipteki uzun saçlı kadınlar­
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la birlikte düşünülen, sadece bir fotoğraf çekimi süresin­
ce bulundurulmak istenen, bunun dışında sahip olmaya 
değer görülmeyen (kadını değil, yüzü kastediyorum bu­
rada] türden bir yüzdü bu. Gerçek yaşamda erkekler 
daha sıradan, sığ, tıraşı gelmiş bir haldedirler, nefesleri 
kokar, çoğunun bedenleri de kokar. Belki de tuvale geçir­
diğim, ikinci resimde bile belirginlikten uzak, darmada­
ğınık karışımdan, S.’nin yüzü, gözleri, ağzı, çenesi, bur­
nu, saçının kökleri ve saçları, kaşları, teninin rengi, yü­
zündeki kırışıklıklar ve ifadesi sorumlu tutulmalı. Yaptı­
ğım resim aslına benzemiyor değil ya da ilk portre, bütün 
iyi niyetimle başarmak istediğim aslına sadık bir imgeyi 
yansıtmıyor değil, ikinci portre resimle dile getirilmiş bir 
psikolojik çözümleme denemesi sayılamaz değil. Her iki 
çalışmada da, iki tuvalin de beyaz, hatta şu sözcüğü daha 
yerinde bulursanız, el değmemiş, gerçeği söylemek gere­
kirse de berbat edilmiş olduğunu yalnızca ben biliyor­
dum. Ama gene de, ortalama bir ressam olarak çalıştığım 
bütün bu yıllar boyunca gözlerimin önünden ve elimden 
çok daha ilginç kadınlar ve erkekler geçmişken, neden 
(betimlediğim S. böylesine berbat biri olduğuna göre) 
S.’yi anlamayı ve onu daha iyi tanımayı tutkulu bir ge­
reksinim haline getirdiğimi kendime sorup duruyorum. 
Yanıt olarak da, orta yaşlı biri olduğum, ansızın genel 
beklentilere uygun bulunmadığımı keşfetmiş olmanın 
rahatsızlığını duyduğum olgusundan, bir de daha da aşa­
ğılayıcı bir durum olan küçük görülmenin, S.’nin aşağıla­
masına umursamazlıkla ya da alayla karşılık veremeyişi- 
min yarattığı durumdan başka bir açıklama bulamıyo­
rum. Resmini yaptığımda bu adamı yok etmek istedim, 
ancak yok etme yetisinden yoksun olduğumu gördüm. 
Yazmak, ikinci bir yok etme girişimi değil de bütün diş­
lileri ölçüp biçerek, milleri milim milim kontrol ederek, 
yayların sessiz alçalıp yükselişini ve madeni parçaların
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içindeki moleküllerin ritmik titreşimlerini iyice gözden 
geçirerek her şeyi kendi içinde yeniden inşa etme girişi­
mi oluyor. Ayrıca, stüdyoma ilk ayak bastığında etrafa 
soğuk soğuk baktığı için, aşağılayıcı bir havayla burnunu 
çektiği, elini benimkine uzatırken isteksiz bir tavır sergi­
lediği için S.’ye karşı nefret duymamak elimde değil. Ben 
kim olduğumu çok iyi biliyorum; işini bilen ancak deha­
dan, hatta yetenekten bile yoksun, kazanılmış bir usta­
lıktan başka sunacak bir şeyi olmayan önemsiz bir ressa­
mım; durup dinlenmeden aynı yolları arşınlayan ya da 
aynı kapıda duran, günlük işlerini yapmakla yükümlü 
bir kağnı öküzüyüm, ama gene de, eskiden bu pencereye 
yanaştığımda gökyüzünü ve nehri seyretmeyi, Giotto, 
Rembrandt ya da Cezanne’ın sevmiş olabileceği gibi se­
verdim. Farklılıklar benim için önemliydi. Bir bulut ya­
vaşça geçtiğinde, farklılık yoktu ve daha sonra fırçamı 
henüz bitmemiş tuvale yönelttiğimde, her şey olabilirdi, 
hatta tümüyle benim olan, bana ait bir deha bile keşfe- 
dilebilirdi. İçim rahattı, şimdi kazanacağım tek şey içi­
min daha da rahat olması olabilir ya da kim bilir, bir baş­
yapıt ortaya çıkarmanın heyecanı olabilir. Bu, tatlı ama 
kararlı; acı değil, bir heykelin içini oymak değil, kendisini 
bağlayanın ansızın çıkageleceği korkusuyla, kaygıyla sa­
ğma soluna baka baka kayışını dişleyen bir köpeğinki 
gibi inatla gıcırdayan, bilenen dişler değil.

S.’nin genel görünümüyle ilgili daha fazla ayrıntıya 
girmenin anlamı yok. İki portre de ortada, ikisi de en 
önemsiz noktaları açıklığa kavuşturmaya yetecek nite­
likte. Başka bir deyişle, bana yeterli olacak şeyleri değil 
de, yalnızca görünümlere önem verenleri doyurmaya ye­
tecek nitelikleri taşıyorlar. Ben şimdi başka bir şeyin pe­
şindeyim: Amacım, S.’nin yaşamı hakkında bulabilece­
ğim her şeyi ortaya çıkarmak ve bunları yazıya dökmek, 
içsel hakikatle dıştaki ten arasında, özle kabuk arasında,
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manikürlü tırnaklarla aynı tırnağın kesik parçalan ara­
sında, sabah aynada gözümde gördüğüm çapakla mavi 
gözbebeği arasındaki ayrımları saptamak. Ayırmak, böl­
mek, karşılaştırmak ve anlamak. Algılamak. Özellikle de 
resimde hiçbir zaman algılayamadığımı algılamak.
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Bir insanın mesleğini açıklamak, onun hakkında bil­
memiz gereken bir şeyleri anlatıyorsa ve bir şirketler im­
paratorluğunu yönetmek, böyle bir rolün gerektirdiği 
bütün ayrıcalıklara ek olarak bir uğraş demek oluyorsa, 
S.’nin Senatus Populusque Romanus’un genel müdürü 
olduğunu belirtmek isterim. Senatus Populusque Roma- 
nus nedir? Bu ad, burada bir kılıf olarak kullanılmaktadır 
ve benim, tarih yanlışları yapma eğiliminde olduğumun 
bir başka örneğini oluşturmaktadır. (En iyi insanlık tari­
hi, yerden bütün tohumlan elin tek bir hareketiyle avuç- 
layan, sonra da zamanın değişik evrelerini, avucunun 
içindeki bu olgun, ancak ekmek haline gelmekten henüz 
çok uzak bulunan tohumları göğe doğru ya da tam göz­
lerimizin düzeyine kaldıran bir tarih olurdu.) Ne var ki, 
her şeyi de kılıfa sokuyor ya da gizliyor değilim, nitekim, 
SPQR, S.’nin yönettiği şirketin adının baş harfleridir. Se­
nato ve Roma halkıyla kapitalizm arasında bağlantı ku­
ruyor ve tek bir senato olduğunu, halklar arasında da 
pek az fark bulunduğunu bir kez daha yürekten onaylı­
yorum. Adları açıkça yazmamamın bir anlamda karışık, 
hatta belki düpedüz dolambaçlı bir ilgi çekme yolu ola­
rak seçtiğim bir nedeni daha var: Bizim meslekte (yani 
ressamlıkta), ezelden beri onlara aitmiş izlenimi veren
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adlar taşıyan renkleri, boya tüplerinden çıktıkları gibi ele 
almakla işe başlarız. Ancak palette ya da tuvalde karıştı­
rıldıktan sonra, renklerin azıcık bile üst üste gelmesi, on­
ları ya da ışığı değiştirir; üstelik, renk hem eskiden neyse 
odur, hem kendisinden bir sonraki renktir, hem de iki 
rengin birleşimidir. Elde edilen yeni bir renk ya da renk­
ler, aynı anda hem çoğaltan hem de çoğalan nitelikleriy­
le süreci tekrarlamak için sürekli değişen ışık tayfında 
yerini alır.

Canlıyken aynı şey insanlar için de geçerlidir (öl­
dükten sonra, yaşarken kim olduğunu anlamak artık ola­
naklı değildir): İnsana bir ad vermek, onu yeryüzündeki 
yolculuğunun belli bir ânında, belki dengesini bozarak 
hareketsiz hale getirmek, onu bir başka şekilde sunmak­
tır. Bir adın baş harfleri, onu belirsiz konuma sokmakta, 
öte yanda, kendisini hareket halinde belirli kılmaktadır. 
Burada biraz kapris yaptığımı kabul ediyorum; belki de, 
satranç oynamayı öğrenmiş, bütün olası hamleleri bir 
anda yapabileceğini sanan (yazma ya da önceli olan hat­
tatlık benim için satrancın yeni biçimini oluşturuyor) 
birinin hayalleridir bunlar. Belki de miyop birinin, başka 
hiçbir nedenle değil de, ancak yakından bakınca görüle­
bilen nesnelerin ne olduğunu keşfetmek amacıyla, şeyle­
re gözünü kısarak bakma alışkanlığından başka bir şey 
değildir. S., öğreneceklerim ve tıpkı Senato’yu ve Roma 
halkını yarattığım ya da bulduğum gibi yaratacaklarım 
sayesinde yalnızca benim doldurabileceğim bomboş bir 
baş harf; ancak burada, yani S. söz konusu olduğunda, 
bilinenle yaratılanı birbirinden ayıran çizgi çizilmeyecek. 
Bu baş harfle başlayan herhangi bir ad, S.’nin adı olabilir. 
Bu adlar hep bilinmekte, bulunmuş, yaratılmış, ama S.’ye 
hiçbir ad verilmeyecek. Bu harfle başlayan bütün adların 
onun adı olması olasılığı bulunduğundan, içlerinden bi­
rini seçmek olanaksız. Ne dediğimi biliyorum, üstelik
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bunu kanıtlayabilirim de. Tamamı söylenmiş bir adın 
bomboşluğunun ne demek olduğunu anlamak için aşağı­
daki adların sesleriyle oynamak yeter. Şunlardan herhan­
gi birini S. için seçebilir miyim: Sá Saavedra,Sabino Sa­
cadura Salazar Saldanha Salema Solomon Salust Sam- 
paio Sancho Santo Saraiva Saramago Saúl Seabra Sebas­
tian Secundus Seleucus Sempronius Sena Seneca Sepúl- 
veda Serafim Sergius Serzedelo Sidonius Sigismund 
Silvério Silvino Silva Silvio Sisenando Sisyphus Soares 
Sobral Sócrates Soeiro Sophocles Solimán Soropita Sou- 
sa Souto Suetonius Suleiman Sulpicius. Pekâlâ da se­
çebilirim, ancak bir adı seçmeye başladığım anda o insa­
nı sınıflandırmakta, onu belli bir kategoriye koymakta- 
yımdır. Solomon diyecek olsam, o insan ânında erkek 
kimliğine bürünür; Saul desem, bir başka erkek olur; Se­
leucus ya da Seneca demeye kalksam, onu doğarken öl­
dürmüş olacağım. Bugün hiçbir Seneca SPQR’yi yönet­
me yetisine sahip değildir. (Córdoba doğumlu Latin filo­
zof Seneca, Lucius Annaeus Seneca [MÖ 4-MS 65], 
Neron’un öğretmenlerinden biriydi; daha sonra Neron’un 
saygısını yitirdi, imparator damarlarını keserek kendini 
öldürmesini buyurdu. Yapıtları: Ruh Dinginliği Üzerine, 
De brevitate vitae, Naturales Quaestiones, Ahlaki Mektup­
lar.) Ad, önemli, ancak yukarıda yazdığım adları dur­
maksızın birbiri ardına tekrar okuduğumda, hiçbir önem 
taşımadığını görüyorum; ikinci satıra geldiğimde sabrım 
tükeniyor; üçüncü satıra geldiğimdeyse yalnızca baş har­
fi kullanmayı yeterli görüyorum. Benim de, yalnızca H. 
olmayı, başka hiçbir şey olmamayıistememin bir nedeni 
de bu. Başka sözcüklerden ayırmak için baş harften son­
ra bir boşluk bırakmak, hakkımda söylenebilecekler için 
yeterli olacaktır. En ketumu ben olacağım, böylece hiç 
kimse kendisi hakkında en fazla şeyi söylemeyecek (ken­
disinden en fazlasını vermeyecek). (Kendisinden ver­
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mek: Kendisinden almak, kararsızca bir o yana bir bu 
yana gidip gelmek.) Burada, başkalarının adları olacak: 
Onlar önemli değiller. Örneğin, Adelina’yı adlandırıyo­
rum. Onunla sadece yatıyorum. Onu ne tanıyorum ne 
de (tanımayı) arzuluyorum. Ama o adın tüpteki boyanın 
rengi ya da pencere camındaki bir kabarcık haline geldi­
ğini gördüğüm gün onu soyduğum, giysilerini üzerinden 
aldığım ya da soyunmasını istediğim gibi bu adı ondan 
alacağım. O zaman ona A. diyeceğim.

S., Senatus Populusque Romanus’un genel müdürü 
olmasaydı, portresini yapmam için beni aramayacaktı. 
İnsanın hiç tanımadığı, ancak gururlu, burnu büyük bir 
sabır sayesinde hoş görebileceği ya da saygıyla karşılaya­
bileceği duygulara ve itkilere bağladığı ufak tefek zayıf­
lıklarını itiraf eden birinin umursamasız havasıyla, ironik 
bir nezaketle söyledi bunu bana. Ancak bana bunu söy­
lemekle, ben daha ikinci bir portre yapmayı aklımdan 
geçirmezken, kabuğundaki ilk çatlağı göstermiş oluyor­
du. SPQR’nin toplantı odasında kendisinden önceki 
müdürün üç portresi asılıydı ve (S.’nin babası öldüğünde 
Henrique Medina diye bir ressamı çağırdıkları gibi, gene 
fotoğraftan bir portre ısmarlama saçmalığını önlemek 
için) şimdiki yönetim kurulu başkanınm hayattayken 
portresinin yapılmasını ve kapıdan girince sağ tarafta 
asılı duran dördüncü çerçeveye yerleştirilmesini isteyen, 
kendisi değil, yönetim kuruluydu. S. gömüleceği pirami­
din yapılmasına razı olmuş, (Medina artık resmi bıraktı­
ğından) piramidin gizli odalarını açma ve mühürleme işi 
için ben seçilmiştim. S., bütün bunları (daha sonra keş­
fettiklerim dışında her şeyi) farklı biçimlerde başkaların­
dan duymayayım diye farklı sözcükler kullanarak bana 
anlattı, ben de hem dinledim, hem de paletimde renkle­
ri cömertçe karıştırdım. Saçmalığı görebiliyordum, an­
cak saçmalık izlenmeye gelmez., ayrıca daha büyük kin
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ve aşağılama duygulan beslemek için izlemek gerekli de 
değildir. Ben, kendi adıma ertesi gün yeni bir tuvali arka 
odadaki resim sehpasına yerleştirdim ve ikinci portreye 
başladım.

Yeteneğin ince ayrıntılannın ve hızla sezmek için 
gerekli yakın gözlem yetisinin yerini tutan son derece 
titiz ustalığım olmasaydı, SPQR’nin, bir termosun camı 
gibi içeri doğru uzanarak her büyük kuruluşun çekirde­
ğini oluşturan makineleri, kimyasal maddeleri ya da kim 
bilir daha başka neleri örten bu içyüzünü betimlemeyi 
beceremezdim. Bakın, açıklamaya çalışayım: Yaptığım 
resmi asacağım odadaki ışığı ve ortamı incelemek üzere 
(mesleki güvensizliğim ya da çekingenliğim söz konusu 
olmasaydı, bu iş için boşuna zaman harcamazdım) 
SPQR’ye gittiğimde, önce hayal meyal anımsadığım bi­
nanın dış yüzüne baktım; içeri girdiğimdeyse, duvarlar, 
eşya, çalışanların yüzleri, halılar, siyah telefonlar, parlak 
cila, her yerde aynı olan sıcaklık, temiz cilalı tahta koku­
su, neredeyse taşra meydanı gibi görünen bir meydanda 
üç kat halinde yükselen, dış yüzeyleri seramik döşeli bir 
bina kadar donuk bir yüzey halinde uzayıp giden bir iç­
yüzde dolaşıyormuşum gibi geldi. Aynı zamanda uyuyan 
bir devin ağzına girmek, yemek borusunun iç çeperlerin­
den kaymak, midesinden geçmek, sonra bedenin sürekli 
değişen bir zarın uzattığı deliğinden dışarı çıkmak gibi 
bir şeydi bu; epidermin esnekliğiyle itilmiş, kan damar­
larından ve salgı bezlerinin kimyasından uzaklaşmıştım. 
Dolayısıyla gördüklerimi anlatacak durumda olmadığı­
mı eklemeliyim, ne gördüğümü bilmiyorum, gördüğü­
mü bilgiye dönüştürmedim. Henüz dönüştürmedim.

Azulejo1 sözcüğünü buraya yazmak bir yana, dile ge­

1. Seramik duvar fayansı. Azul (Port.) Mavi. (Y.N.)
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tirmekten bile nefret ediyorum. Gördüğüm kadarıyla 
(sadece akademik bir ressam olduğumdan, elde ettikle­
rimden, başarılarımdan söz ediyor değilim burada), bu­
lunacak başka renk yok. İki rengi karıştırarak bin renk 
elde ederim, üçünü karıştırsam, bir milyon, yedi rengi 
karıştırdığımdaysa sonsuz sayıda renk elde ederim, hat­
ta, sonsuz sayıda rengi karıştırsam, yeniden başlamak 
üzere temel rengi elde etmem gerekir. Bu renklerin ad­
larının olmaması, bunlara ad vermenin olanaksızlığı 
önemli değil: Varlar ve çoğalıyorlar. Ama bu sözcüğün 
(başka sözcüklerden iğrenmeyi de öğrenecek miyim?) 
kendisine uygun olmayan şeylere yapışmasından iğreni­
yorum: Azulejo maviyi çağrıştırır, mavileştirilmiş, ma­
vimsi, mavilik anlamındadır; içinde mavi olmayan bu 
taşlarla, SPQR’nin dış yüzünü kaplayan, altın sarısı, por­
takal rengi, kırmızı ve koyu sarı bir görünüm oluşturan, 
belki de seramik sırında bulunan akıl almaz gümüşi be­
nekli kil kareleriyle hiçbir ilişkisi yoktur. Bu bina günün 
belli saatlerinde görünür, belli saatlerinde görünmez 
olur, güneş ışınları belli bir açıdan geldiğinde, bu çoğal­
tılmış çiçek tek bir aynaya dönüşür; bir saat sonra ana 
hatları belirir, sanki taşlardaki sır, daha az görmek iste­
meyen, istediğini bir daha görmemek pahasına, yeterin­
den fazla da görmek istemeyen, ancak görmemeyi yeğle­
diğini gören insan gözlerinin gereksindiği kadar ışığı al­
mış ve onu hapsetmiştir. Gözle gözün gördüğü ten ara­
sında bir dostluk bağı oluşur. Belki de insanın göz çukur­
larına yerleşmiş şahinin keskin bakışları körlüğü yeğler, 
kim bilir? Juliet’in teni, şahinin gözlerine nasıl görünür? 
Oedipus kendini, kendi tırnaklarıyla kör ettiğinde ne 
görmüştü?

SPQR’de, bir de Kırk Haramiler’in mağarasının ağ­
zını örten yuvarlak kayanın burjuva elinde değişmiş şek­
li olarak gördüğüm şu döner kapılardan var. Kapıya su­
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sam denmiyor, ayrıca kapı olarak müthiş bir çelişkiyi 
simgeliyor: aynı anda hem açık, hem kapalı. Devin ağzı 
bu, yutuyor, tükürüyor, sindiriyor, kusuyor. İnsan buraya 
korkuyla giriyor, rahatlamış olarak çıkıyor. Ne var ki, ba­
zen bir hareketin orta yerinde, artık dışarıda olmadığı­
mızı, ama gene de içeride bulunmadığımızı anladığımız­
da müthiş bir acı duyuyoruz: Bir kuyunun içindeki yo­
sun kadar kaygan ya da bir dikilitaşın kaidesi kadar sıkış­
tırılmış bir halde, bir hava duvarının içine çekiliyormuş- 
çasına bir silindirin içinde dolaşıyor gibiyiz. Çocuklu­
ğumda, boğulacak gibi olduğum anlar olurdu, bir canavar 
ya da düpedüz siyah imgeler (siyah derili biri olsa, beyaz 
imgeler derdi) yüreğime çöreklenirdi, işte bu parıldayan 
tambur, o ilk korkuları geri getiriyor. O anda oradan ay­
rılmak, kelimenin tam anlamıyla ileri atılmak, bu yoğun 
atmosferden fırlamak, soluk alınacak temiz havaya ka­
vuşmak demektir.

Ben şimdi içerideyim, uzun ağır bir bankoya paralel 
geniş girişi geçiyorum, bankonun ardındaki görevliler 
sanki yüzleri kurtçuklarla dolu ve örümcek ağlarıyla 
kaplı birer döner kapıymışçasına başlarını çeviriyorlar. 
Kimse beni tanımıyor. Salonun diğer ucundaki bir ağız, 
geniş bir merdivenin başlangıcını oluşturuyor ("Doğru 
birinci kata çıkın ve beni sorun.”); ahşap korkulukları 
Ion stili (açıklama: yandan bir kesit alınsa, Ion sütun baş­
lığının iki yan kıvrımı görülebilirdi), çuha benzeri bir 
kumaştan yapılmış işlevsel bir merdiven halısı pirinç çu­
buklarla basamaklara oturtulmuş. Basamaklar, üç yan­
dan korkulukların uzantısıyla çevrelenmiş dikdörtgen 
bir alana açılıyor. Ben yaklaşınca, mavi üniformalı bir gö­
revli ayağa kalkıyor. “Bay S. ile görüşmek istiyordum 
(daha buyurgan bir söyleyiş biçimi olan şimdiki zaman 
bildirme kipi istiyorum yerine daha ihtiyatlı bir kipi yeğ­
liyorum).” “Kim diyelim?” Adımı veriyorum. Beni bekle­

35



me salonuna alan bu adam için bir addan başka bir şey 
değilim, ama gene de kapıyı açıp bana yol veriyor ve 
beni, yumuşak koltuklar, halı, av sahneleri betimleyen 
İngiliz kabartmaları, ağır bir kristal kül tablasıyla baş ba­
şa bırakıyor. Bu noktaya gelmek için insanın adının ne 
olduğu önemli değil. Bundan sonra, beni bir sonraki ev­
reye ulaştıracak bir başka ad gerekiyor: ad mı, kişi mi? 
Belki ad da değil, kişi de, S.’nin eldiveni ya da kravatının 
düğümü gibi ayrıcalıklı bir varlık olan sekreteri. Ayakta 
durmayı sürdürüyorum. Pek fazla beklemenin beklen­
mediği durumlarda, bekleme odalarında oturmaktan hiç 
hoşlanmam. İnsan bir kanepeye oturur oturmaz daha 
omuzları için rahat bir konum bulmaya çalışırken ya da 
az sonra birinin üzerine atılan bacak gerisin geri iner ve 
beklemenin uzun sürmesi halinde aynı beyhude hareke­
ti yapmaya kalkışacak olan diğer bacağın yanında yerini 
alınca balon gibi sönüverecek olan o yapay özgüven ha­
vasıyla bacak bacak üzerine atmak için ayaklarından bi­
rini yerleştirmeye çalışırken ya da yerleştirir yerleştirmez 
kapı zınk diye açılır. Gelen S. ise ya da onun altında çalı­
şan biriyse, bizi neredeyse şeytanca tutan yaylar arasında 
sıkışmış gibi, diğerinin üzerine attığımız bacağımızı to­
parlamaya çabalayarak kanepeden fırlamak zorunda ka­
lırız. O anda gelen S.’nin kendisiyse, elini uzatmış bir 
halde salona girmişse, her şeyin olağan görülmesi ve bu 
birinci perdenin birinci sahnesinde herhangi bir saçma­
lık ya da rahatsızlık durumunu ele vermemek için den­
gemizi bulmakla, kendimizi toparlamakla meşgul oldu­
ğumuzdan elimizi uzatamayız. Bu türden olaylar benim 
hiç başıma gelmez. Salonda bulunan ve grimsi duvarları 
olan bir iç terasa bakan tek pencerenin önüne gittim; 
aşağıda, daha önce geçtiğim geniş girişe baktığını hemen 
anladığım bir başka pencere vardı. Seçebildiğim kadarıy­
la önünde bir yığın yeşil kâğıt (bir yığın kâğıt dedim ama,
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düzelteyim; çok düzgün bir kâğıt yığını) bulunan bir 
adam bir masa başında oturuyordu, sol tarafta, masanın 
kenarıyla arasında kırk beş derecelik bir açı oluşturacak 
şekilde duran, adamın sağ elinde üzerinde kim bilir han­
gi harflerin bulunduğu bir lastik mühür, damga ya da 
buna benzer bir şey tutarken, sol eliyle çekmecesini ka­
rıştırdığı bir dosya dolabı bulunuyordu. Adam böyle, 
kollarını uzatmış bir halde dururken, önündeki boşluğu 
kucaklıyormuş izlenimi uyandırıyordu; boşluk diyorum, 
çünkü kollarının ötesinde bir şey göremiyordum. Der­
ken sol elinde sarı bir dosya belirdi, gizemli bir aygıtla 
silahlanmış olan sağ eli, yeşil kâğıdın üzerine kısa ve ke­
sin bir hareketle indi ve orada uzaktan düpedüz bir leke 
olarak görünen siyah bir işaret oluşturdu. Sonra aynı el, 
bir kurşunkalemi kaptı, dosya kartonuna bir şeyler yaz­
dı, sonra sol eli dosyalardan birini yerine koymak ve bir 
diğerini almak üzere dolabın çekmecesine döndü, bu 
arada sağ eli, başa dönmek ve o boşluğu kucaklama ha­
reketini yinelemek üzere kalemi bırakmış ve lastik müh­
rün siyah kulpunu tutmuş bulunuyordu. Bu işlem tam 
on yedi kez tekrarlandı, ardımdaki kapının açıldığını 
duyduğumda tüm dikkatimi bu adamı izlemeye vermiş­
tim: Adam uzun boyluydu, eğilmişti; bu bana birden ar­
kam dönük, iyice dönük dururken çekilmiş, büyükanne­
min bana eliyle gösterdiği, o zamanlar bütün kalbimle 
inandığım, omuzlarında bir deste odun taşıyan aydaki 
adam kadar benden uzak fotoğrafımı anımsattı. Bu res­
me sık sık bir yabancıya bakıyormuşum gibi merakla ba­
karım (resim atölyemde asılı durur). Kendimi o boyda, 
eğik sırtla, kepçe kulaklarla, en azından o fotoğrafta gö­
rünen şeklimle hiç tanımam. Hangisi gerçek ben?

Döndüğümde Sekreter Olga’nın (bundan sonra on­
dan Olga diye söz edeceğim) bana doğru geldiğini görü­
yorum. Sonunda oturmak zorunda kalıyorum, çünkü
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yüksek bir ayaklık üzerinde duran bir kül tablasına çarp­
tım ve bana elini uzatan Sekreter Olga’nın eline karşılık 
vermek üzere elimi kaldırabilmek için bazı boş ancak 
kaçınılmaz hareketler yapmak zorunda kaldım. Beklen­
medik bir durumla karşılaşmış olmanın önüme çıkardığı 
cambaz ipinde tökezleyip dururken, kızın bana anlattık­
larını, Bay S.’nin şu anda orada bulunmadığını, ivedi bir 
işi çıktığından gitmek zorunda kaldığını, elbette özür di­
lediğini ve kendisinin, yani sekreteri Olga’nın bana top­
lantı odasını gezdireceğini ve sorum olursa yanıtlayaca­
ğını dinliyorum. Bekleneceği üzere yumuşak ve parfüm­
lü elini sıkıyorum ve “bunda bir sakınca olmadığını, soru 
sorsam da çok kısa olacağını” söylüyorum. Sekreter Olga, 
doğrudan gözümün içine bakmakla birlikte, merakını 
gizleme girişiminde bulunmuyor. Hayal kırıklığınıysa ne 
gizliyor ne de açıkça ortaya koyuyor. Herhalde belleğin­
deki ressam imgesi farklıydı. Sadece ressamlık eğitimi 
almış biri olduğumu, herkes gibi giyindiğimi, şu adam 
gibi ellerimi boşluğa uzatıp sol elimle bir belge ararken 
sağ elimle -hadi burada biraz değişiklik olsun- bir ayak 
(insan sesini taklit edebilen bir papağanın ayağına ben­
zer bir kül tablasının ayağı olabilir bu) tutabileceğimi 
bilmiyor. Bekleme salonundan çıkıp geniş koridorun so­
lunda, az sonra Sekreter Olga’nın bileğini görkemli b'- 
şekilde döndürüp omuzlarını sallayarak ikinci kapının 
tokmağını çevirmesi ve içeri girmesiyle anlayacağım 
üzere, yönetim kurulu toplantı odasına açılan üç koca­
man, cilalı kapının bulunduğu tarafta yürürken ikimiz 
de bir çift saksağan gibi insan seslerine öykünmeye çaba­
lıyoruz. İyi yetiştirilmemiş biri olmadığımızı kanıtlamak 
için hepimizin yaptığı üzere (iyi yetişmek çoğu kez bir 
an meselesidir, hatta bazen daha da kısa bir zaman söz 
konusudur) kapının ağzında saniyeden kısa bir süre du­
ruyorum ve Sekreter Olga, kendi evinde beni onurlandı-
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rıyormuş havasında bütün ışıkları yakarken, sakınarak 
içeri giriyorum. Onaylıyorum. Söz aramızda, hiçbir şey 
bizim malımız değil, ama kendimizden çok başkalarına 
ait olan bir şeyi kullanırken kendimizden emin ve rahat 
görünmemiz uygun düşer, çünkü her zaman için daha 
bile azına sahip biri vardır. Sinemaya, tiyatroya ya da bir 
konsere gittiğimde, oturduğum koltuğun bana ait olma­
dığını bilirim, ama bu dünyada üzerinde hak iddia ede­
bileceğim bir yermiş, uğrunda savaştığım ve almak için 
çok çaba harcadığım bir yermiş gibi davranırım.

Dikkatimi çeken ilk şey masa oluyor (başka bir şey 
dikkatimi çekmiyor, ama masa dikkatimi çektiğine göre 
ilgimi çekecek başka nesneler de olması gerek diye düşü­
nüyorum). Masa kocaman, cilalı, kara mermer kadar 
koyu renkli, siyah suyla ya da cıvayla doldurulmuş bü­
yük bir yüzme havuzuna benziyor. Masanın üzerinde 
hiçbir şey yok: ne bir evrak çantası, ne mürekkep hokka­
sı ya da kâğıt; hatta simgesel bir kurutma kâğıdı bile yok. 
Koltuk sayısı on bir, hepsi de birbirinin aynı, yalnız solda, 
masanın başında bulunan koltuk, diğerlerinden yirmi 
santim kadar daha yüksek. Koltuklar kırmızı kumaşla 
kaplı (pahalı kumaş), üzerinde pek çok pirinç düğme 
bulunuyor. Sekreter Olga, belki ışığı yeterli bulmadığın­
dan, belki de benim suskunluğumdan rahatsız olduğun­
dan gösterişli bir havayla birkaç perdeyi açtı. Gözlerimi 
masadan çektim, bakışlarımı kıza çevirdim (göz ve ba­
kış... burada ikisi de aynı anlama geliyor, ancak biçemi 
bozacak yorucu bir yinelemeyi engelliyor). Bu Sekreter 
Olga bir hayli güzel, ancak benim zevkime göre fazla 
uzun boylu (ama zevkimin bununla ne ilgisi var?). Ayrı­
ca iri kemikli sayılır, ama zeki görünüyor. Yere sağlam 
basıyor, bacağında ve kalçasında başka dile çevrilmesi 
olanaksız, Fransızların gaibe dediği bir kıvrım var. Bana 
doğru gelişini izlerken, ansızın göğüslerinin sallanışını,
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dökük saçlarının omuzlarında, aynanın ona konmasını 
söylediği yere gelmesi için başını bir kez savuruşunu in­
celediğimi fark ediyorum. Doğrusunu söylemek gerekir­
se, gördüğüm şeye gülümsemek, benim gibi kadınlardan 
hoşlanan, başlangıçta mutlaka ürken birinin sinirli hava­
sıyla gülümsemek durumundayım, ancak gülümsememi 
sözcüklerle düzeltiyorum, sözcükler, o göğüsler ve sağa 
sola kıvrılan kalçalar gibi özgür değil de, o dikdörtgen 
odanın zorunlu kıldığı şekilde dökülüyor ağzımdan.

Başkanın koltuğunun karşısına, odanın diğer ucuna 
gelmemi işaret ediyor. Onu izliyorum, memnuniyetle 
izliyorum kızı, köpeğin kokuyu izlemesi gibi izliyorum; 
aynı zamanda bedenimin derinliklerinde oluşan ve cin­
sel istek olduğunu saptadığım bu kara bulutu asla dağı- 
tamayacak olan o sallanan kalçalardan dolayı ondan nef­
ret ediyorum. Kızın yanında duruyorum. "İşte çerçeve,” 
diyor bana, kendi düşünceli havasını paylaşmamı ister­
cesine boşluğa bakarak orada dikiliyor. Çerçevenin ya­
nındaki portrenin, S.’nin babasının, onun yanındakinin 
de şirketin kurucusunun, amcasının olduğu açık. Pence­
relerden birine yaklaşıyorum: Bahçeye bakması karşısın­
da şaşırıyorum, ansızın yeşillik ve aydınlık bir ortam gör­
meyi beklemiyordum. Bir kez daha sağa sola bakınıyo­
rum, Sekreter Olga’dan ışıkları söndürmesini ve bütün 
pencereleri açmasını, bütün pencereleri kapatmasını ve 
bütün ışıkları yakmasını, bazı lambaları yakmasını ve di­
ğerlerini söndürmesini, bütün diğerlerini açmasını ve 
bazılarını söndürmesini istiyorum. Biraz eğleniyorum, 
büyücü rolümü oynuyorum ve Sekreter Olga’nın kafası­
nı karıştırıyorum, onu sinirlendiriyorum, büyük bir kay­
gıyla solumasına neden oluyorum; bir tür hipnozcuyum 
ben, parmağımı oynatsam masaya yatmasını sağlayabili­
rim, sonra da başka şeyler, belki yemyeşil bahçeyi, belki 
çerçevenin kıyısındaki o gizemli ışığı düşünerek rahat
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rahat ona sahip olabilirim. Üzerinden kalktığımda, ma­
sanın ayna gibi yüzeyinde, içinde oluşması engellenmiş 
çocuklarımın kıvranıp durduğu şişkin bir beyaz balon­
cuk gibi birkaç sperm bırakacak kadar dikkatsiz davrana­
bilirim.

Sekreter Olga, yanı başımda duruyor, hayli sakin, 
hatta, gerçekten onun ırzına geçmeye çalışmışım da, o, 
patronlarına olan saygısından bir rezalet çıkmaması için 
çaba harcıyormuşçasına, neredeyse bir ceset gibi duru­
yor. Bir daha gülümsüyorum ve çerçevenin boyutlarını 
soruyorum. Kız kızarıyor ve bilmediğini söylüyor. Çer­
çeveye uyacak bir tuval alacağımdan, çerçeveyi ölçüp 
ertesi gün bana telefon etmesini söylüyorum. Kabul edi­
yor ama gene kızarıyor ve ben bahçeye bir kez daha bak­
mak üzere pencereye doğru ilerlerken, o, bilerek kapıya 
yöneliyor ve konuşulacak başka şeyin olmadığını, artık 
gitmem gerektiğini açıkça ortaya koyuyor. Koridorda 
merdiven başına doğru yürürken, S. hakkında konuşma­
ya başlıyor, ertesi gün büroda olmasının beklendiğini ve 
ilk poz verme gününü saptamak üzere beni arayacağını 
söylüyor. Uygun bir yanıt veriyorum ve birbirimize kuru 
kuru veda ediyoruz. Merdivenlerden inerken aynı kuru­
luğun bende de olduğunu fark ediyor ve şaşırıyorum, 
bunun üzerine döner kapının önümde yanıp söndüğünü 
görüyorum. Yukarıdan gördüğüm, önünde kâğıtlar bulu­
nan adamı aranıyorum. İşte orada, sarı dosyalarla yeşil 
kâğıtlar arasında boğuluyormuş gibi kollarını düzenli bir 
şekilde açıyor, kapatıyor, bu arada karşısında bir geveze 
dır dır ediyor ve onunla konuşmaya çalışıyor.

Senatus Populusque’den ayrıldım ve eve gittim. Boş 
şövalemin karşısına oturdum ve okumaya başladım. Leo- 
nardo da Vinci’nin yazılarını özellikle seçtim. Kuralları­
nı, öğütlerini okurken, sık sık aklıma gelen bir tümcesine 
rastladım: “Ressam, kendi bedeninin en çirkin yerine ya­
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kından bak ve kendini geliştirmek, o çirkinliği gidermek 
için elinden geleni yap. Eğer sen kabaysan, yaptığın fi­
gürler de kaba görünecek, ruhsuz olacaktır; sende bulu­
nan bütün iyi ve kötü şeyler, çizimlerinde bir biçimde 
kendini gösterecektir.” Bu arada yemek vakti geldi. Kita­
bı, Çocuk İsa’yı yitiren San Antoine’ın açık avucuna yer­
leştirdim ve odadan çıktım. Bu azizin, kendisinden son­
raki kuşakların eserlerini okuyarak bilgisini artırmak için 
kendisine verdiğim hiçbir fırsatı kaçırmadığı yönündeki 
kesin inancımı bir kez daha sevinçle yüreğimde duydum: 
Onun o katıksız zihni için fazla tehlikeli olan bir kitabı 
kendisine vermemden bir gün sonra onu sinirli ve mah­
cup gördüğümde anlamıştım bunu. Bugün, daha iyi bir 
kitap veriyordum ona. Tarihçilere göre 1231 yılında öl­
düğünden, bir kimsenin Leonardo da Vinci kadar büyük 
bir günahkâr olabileceği aklından geçmemişti belki. Akıl 
almaz, inanılmaz ölçüde insan olabileceği de.
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Bu ilk poz veriş, üç gün sonra gerçekleşti. Her şey 
Sekreter Olga’mn yardımıyla (ya da daha uygun bir söy­
leyişle onun aracılığıyla) ayarlandı, çünkü bana söyledi­
ğinin tersine, S., ertesi gün de SPQR’ye gitmedi ya da 
gittiyse de vaktini benimle boşa harcamaktan daha 
önemli işleri vardı. Hizmetçim, sekreterim ya da çırağım 
olmadığından, zili çaldığında kapıyı kendim açtım. Böy­
le geleneksel “sanatçı önlüğü” ile bol bir gömlek arasında 
bir şey giymiş bir halde, hiçbir formaliteye başvurmaksı­
zın kapıyı bizzat benim açmam, müşterilerime çoğu kez 
"çok ilginç” geliyor. Kural olarak sanat hakkında hiçbir 
şey bilmeyen ve salt sağa sola atılmış tuvaller, duvarlara 
özensiz, rasgele asılmış resim ve eskizler görmeleri nede­
niyle, bir de hayatında başka hiç sanat yapıtı ya da sana­
tın yaşanış biçimini görmemiş birinin şaşkın gözlerine, 
fazladan bir çekicilik sunacak ölçüde, belli sınırlar çerçe­
vesinde tutulmuş bir dağınıklık gördükleri için sanatı 
burada keşfedeceklerini sanan geri zekâlılar hepsi. Be­
nim hayatım çok akıllıca düzenlenmiş bir hileden oluşu­
yor. Abartıların beni tuzağa düşürmesine hiç olanak ta­
nımadığımdan, her zaman için kendimi şaşkın, dikkatsiz 
biri, hatta her şeyden önemlisi, kurnazlıktan çok uzak 
biri olarak gösterebileceğim bir sığınak, sınırları belirsiz
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bir kendimi gizleme alanı vardır. Gerçi, kazandığımda 
kazancım küçük olur, ama zararlarım ya da yitirdiklerim 
de çok, çok azdır. Hayatımda büyük ya da dramatik olay­
lar yoktur.

S.’yi stüdyoya aldım. Her bir köşeyi biliyormuş gibi 
(buraya daha önce sadece bir kez, portresini ısmarlamak 
için gelmişti) rahat görünüyordu; hemen, belki aşırı bir 
telaşla, nereye oturmasını istediğimi sordu. Davranışın­
da bir gerginlik sezdim. Sekreter Olga, toplantı salonun­
daki pencereler ve ışıklarla gizemli biçimde oynadığımı 
ona anlatmış olabilir miydi? Maskaralıklarım karşısında, 
hele hele üçüncü bir kişi tarafından kendisine aktarılmış 
tuhaflıklarım karşısında ürkecek, sinecek kadar ahmak 
olabilir miydi? Yoksa sadece aramızda bir mesafe bırak­
maya, kendi vakti ile benimki arasında büyük bir ayrım 
olduğunu göstermeye mi çalışıyordu? Bir şirket müdü­
rüyle resim sanatçısının X ’e saat hesabıyla ödünç verdiği 
(yalnız, bizim durumumuzda ödünç verme işini yapan 
kişi, ödünç verdiği şey için bir de bedel ödüyordu) surat­
tan başka hiçbir ortak yönlerinin olmadığını iyice açıkla­
maya çalışıyor olabilir miydi?

Bu gibi durumlarda kullandığım ve müşterilerimin 
bu türden bir tekrarı hoş karşılamayacağını bildiğimden, 
hiç değilse oturdukları yerin bir örnek olmaması için 
portreden portreye üzerinde değişiklik yapmak zahme­
tine katlandığım geniş, yüksek sandalyeyi gösterdim. 
Aynı sandalyede oturmuş olduklarını görmektense, bir­
birlerine benzediklerini görmeyi yeğler bunlar. S., karar­
sız, belki gereğinden çabuk oturuyor kuşkusuyla sandal­
yeye yerleşti ve beklemeye koyuldu. Çok aşina olduğum 
bir hareketle, bir ayağını diğerinin üzerine attı, sonra he­
men indirdi. Rahatına bakmasını ve poz verme konu­
sunda tasalanmamasını söyledim. Şimdilik yüzüne, göz­
lerinin hareketlerine, burun deliklerinin kımıltılarına,
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ağzının kıvrımlarına, çenesinin ağırlığına alışabilmek 
amacıyla karakalemle birkaç eskiz yapacaktım. Çalışır­
ken konuşmamayı yeğlerim, ancak kendimi bana para 
ödeyen müşteriye göre ayarlamak zorunda olduğumdan 
portresini yaparken, neredeyse onun ellerinde yoğurdu­
ğu cam macunu haline geliyorum. Dolayısıyla kendimi 
konuşmaya zorluyorum, ama konuşmama doğal bir hava 
vermeyi pek nadir beceriyorum. Havanın nasıl olduğu 
üzerine konuşmayı reddediyorum, salt gevezelik olsun 
diye rasgele sorular sormaktan kaçınıyorum -gerçi, boş 
bulunup bu tür sorular sorduğum olmuyor değil-; dene­
yimlerim, konuşmayı, hep aynı minval üzere, ona bunun 
ilk portresi mi olduğunu sormakla başlatmanın uygun 
olduğunu gösterdi. Sorumda ısrarlı olmuyorum, hele, 
hayır, bu ilk portre değil, şeklinde bir yanıt verdiklerinde 
hiç üzerinde durmuyorum. Böyle bir yanıt karşısında 
boş bulunup ya da bilerek küçültücü sözler söyleyebilir, 
bu durumda (belki) aynı görüşün paylaşıldığı an geçtik­
ten sonra ben, herkesin gözünde ressam dostlanma say­
gısızlık etmiş biri olarak kendime ihanet etmiş durumu­
na düşerim. S.’nin durumunda hiçbir tehlikeyi göze al­
madığımı biliyordum. Daha önce birine resmini yaptır­
mış olsaydı, Sekreter Olga yermek ya da övmek üzere 
kuşkusuz bana söylerdi. Böyle bir güvencem olmasa da 
ortada göze alınacak bir tehlike yoktu. S., bir yağlıboya 
portreyi basmakalıp bir övünme aracı olarak görecek 
türden biri değildi. Güneşin ilk ışıklarıyla karşı karşıya 
kaldıktan sonra derisi soyulmaya başlayan sıradan biri­
nin sefil görünümüne hiç benzemeyen güzel, düzgün bir 
yanık teni olan S., rolümü ustalıkla oynayıp yüz çizgile­
rinin gerektirdiği karalamalan kâğıda geçirmeye başla­
mamla, o ilk sinirliliğini yendi. O anda bunlan düşündü­
ğümü sanmıyorum. Ama şöyle geriye baktığımda, (şimdi 
artık aralıksız yazmak üzere dizginleri koyvermeden
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önce geriye bakıp her şeyi enine boyuna düşünmem ge­
rekiyor) S.’nin o ani kendini beğenmiş havasının neden­
lerini anlıyorum: Başlangıçtaki belirsizlikten sonra ara­
mızdaki ilişkinin çizgileri çizildi ve her şey yerli yerine 
oturdu. Sorumu yanıtlamadı, ama yaşamının diğer alan­
larında gösterdiği patronsu yaklaşıma uygun olarak, ye­
terli ilgiyi duyduğu izlenimini vermek üzere bir başka 
soru sordu: Uzun zamandır resim yapıyor muydum? 
Kendimi bildim bileli, diye yanıtladım. Hayatımda başka 
bir şey yaptığımı da sanmıyorum, diye ekledim. Bu bir 
yalandı elbet, ama söyleyenin koltuklarını kabartan, din­
leyeni de hoşnut eden ilginç bir tümcedir ne de olsa. Şu 
meslekler konusunda oldum olası sonuçlanmayan hara­
retli tartışmaya (İnsan sanatçı mı doğar, yoksa sonradan 
mı sanatçı olur? Sanat anlatılması olanaksız bir muam­
ma mıdır, yoksa durup dinlenmeden çalışmak demek 
midir? Sanatta devrim yapanlar gerçekten çılgın mıdır? 
Van Gogh sahiden de kulağını kesmiş midir? Naif res­
sam boşluktan korkar mı? Peki ya El Greco? El Greco’nun 
gözleri bozuk muydu? Öte yandan Picasso’da sürekli ve 
yadsınması olanaksız bir berraklık vardır, öyle değil mi? 
Peki ressam Columbano konusundaki görüşlerim neler­
dir?) girişmek için iyi bir bahane olabilir, ne var ki S. 
dinliyormuş gibi görünmedi ve eskizlere bakmak istedi­
ğini söyledi. Patron doğal olarak işçisinin yaptığı işi de­
netlemek istiyordu. Kâğıtları ona uzattım, çabucak göz 
gezdirdi, durumun gerektirdiğinden daha zorlu hareket­
lerle başını onaylama anlamında salladı, sonra kâğıtları 
bana geri verdi. Ne kâğıtlara ne de ona bakıyor, böylece 
yanlış bir davranışta bulunulduğunu, ressamla müşteri 
arasındaki resmi ilişkiyi belirleyen kuralların bozulduğu­
nu göstererek, yaptığı kabalıktan dolayı onu bir anlamda 
cezalandırıyordum. Çizimin kutsal bir şey olduğunun 
farkında değil miydi? Eskizlerin izinsiz, hatta bazen izin­
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le bile görülmeyeceğini bilmiyor muydu? Kâğıtları bir 
kenara koyarak şimdilik başka bir isteğimin olmadığını 
söyledim. Ayrıca kendisine bir aracı aracılığıyla ulaşmaya 
çalışmakla vakit yitirmektense, bir sonraki buluşmanın 
tarihini şimdiden saptamanın iyi olacağını önerdim. Bu 
sözleri, bir bakıma saldırgan bir havayla, aracı sözcüğünü 
de üzerine basa basa söyledim. O anda (bütün dünyada 
örnekleri yaşanan binlerce olayı dikkate alarak) S.’nin 
Sekreter Olga ile cinsel ilişkide bulunmakta ya da bu­
lunmuş olduğundan emindim; burada cinsel ilişkiyle ya­
takta ya da yatağın bulunmadığı hallerde herhangi bir 
yerde, bedenlerinin bazı bölümlerinin cinselliğini keşfet­
meye karar vermiş ayrı ya da aynı cinsten iki kişi arasın­
da olan biten her şeyi kastediyorum. İkinci buluşma için 
bir tarih önerirken S. de aynı ölçüde sertti; bunun üzeri­
ne (onun sertliğinin verdiği rahatlık ve güven duygusuy­
la) Sekreter Olga’yla aralarında artık hiç (cinsel) ilişki 
bulunmadığından emin olarak yumuşadım. Onu kapıya 
kadar geçirdim. Ayrılırken el sıkışmayı önlemek için iki­
miz de ustalık gösterdik. Dik merdiveni hızlı hızlı indi­
ğini, birkaç dakika içinde de güçlü arabasının motorunu 
çalıştırıp gittiğini duydum. Havada titreşen sözlerin 
onun sözleri olduğunu anlamak için pencereye gitmeme 
gerek yoktu. Verdiği rahatsızlık sürüyor muydu? Aşağı­
layıcı bir tavır içinde miydim? Saltanatım öylesine çabuk 
mu sona ermişti? Söyleyecek ne sözü olabilirdi, Sekreter 
Olga’ya mektuplar yazdırırken, bencil olduğum inancıy­
la hangi olumsuz görüşleri aklından geçirebilirdi? Ben­
den söz ederlerken, H .’yi ya da o öteki ressamı anacaklar 
mıydı? Başkaları bizim hakkımızda neler konuşur? Baş­
kaları bizi nasıl görür? Biz kendimizi nasıl görürüz?

Eskizleri elime aldım, kayıtsız bir tavırla hepsini in­
celedim, sonra gene bir kenara koydum. Bu, bana güç­
lükler çıkaracak bir yüz değildi: Çok iyi tasarlanmış bir
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dergi reklamı kadar düzgün ve sıradan bir yüz. Piponun 
yakışacağı bir ağız, meltem rüzgârına karşı yan açık res- 
medilebilecek gözler, aynı rüzgârda uçuşabilecek ya da 
ne yaptığını bilen ve bir sonuç bekleyen bir kösnüllükle 
bu saçları okşayacak tırnakları cilalı uzun dişi parmak­
lara hazır saçlar. Pencereden bakarken gözlerimi beyaz 
ikindi göğüne çevirdim ve çok yalnız olduğumu hisset­
tim. Elimde buzlu, aromalı cin-tonik bardağı, stüdyoda 
duran hayli yıpranmış kanepeye uzandım ve içkimi yu­
dumlamaya koyuldum. Mutfağın ışığını açık bırakmış­
tım, ama kalkıp söndürme girişiminde bulunmadım. 
Buzdolabının kapısını kapatmış mıydım? Saat buçuğu 
vurdu (çalışırken hiç kol saati kullanmam), Adelina’nın 
eve dönmüş olduğunu düşündüm. Kanepeden kalktım, 
telefonun bulunduğu yatak odasına geçtim, Adelina 
telefonumu yanıtladığında hemen onu akşam yeme­
ğine davet ettim, sonra da sinemaya gidebileceğimizi 
söyledim. Hiç duraksamadan kabul etti. Bana hiç hayır 
demez.

O sıralar, Adelina’yla tanışalı altı ay kadar oluyordu. 
Yani daha doğrusu, onu en azından iki yıldır tanıyordum, 
ancak onunla yatmaya başlayalı (cinsel ilişkide bulun­
mak için elbet) altı aydan biraz fazla oluyordu. Bu ilişki­
ye alışılagelmiş bir şekilde başladık: Akşam yemeğinden 
sonra çene çalmaya uğrayan bazı arkadaşlar, eski dostları 
Adelina’yı da getirmişlerdi, saatler geçti, derken herkes 
gitti, Adelina’ysa ya öyle istediğinden ya da benim sus­
kun ısrarım nedeniyle gitmedi, yalnız kaldığımızda bir 
süre birbirimize ilgi duyduğumuzu keşfetmekle geçti, 
sonraki gelişmelere uygun olarak da, sevişmekten kalan 
kısa süre boyunca uyudu. Adelina sabahın erken saatle­
rinde eve döndüğünde fazla soru sormayan, ancak bütün 
gece gelmemesini hoş karşılamayan dul annesiyle oturu­
yor. Adelina bana annesini kızdırmak istemediğini söyle­
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di. İçimden sevgili anneciğinin fikrini hiç değiştirmemesi 
için dua ediyorum, ama ateşi canlı tutmak için arada bir 
patırtı çıkarıyorum. Zavallı Adelina, sahte bir âşıkla, bu 
gece bekçiliği dışındaki bütün yetkesini yitirmiş bir anne 
arasında kalıyor, ne yapacağını bilemiyor. Şimdilik bu 
üçgen kusursuz bir şekilde işliyor.

Bu yazıların amacı, birinci portre ile ikinci portre 
arasında yitenleri ya da zaten sonsuza dek yitenleri (be­
nim yüreğimde sonsuza dek yitenleri) ortaya çıkarmak 
olduğu için, S.’den söz etmem gerekirken, konuyla hiç 
ilgisi olmadığı halde Adelina’yı ortaya atmama yol açan 
bu hevesimin anlamını bulmaya çalışmalıyım. Ama bel­
ki de insanın güçlü ve zayıf yönlerinden kaçması için 
bunların listesini çıkarmasının ya da kendi güçlü ve zayıf 
yönlerini incelemeden istatistik yapmasının pek bir an­
lamı yoktur. Bu türden bir inceleme, bir silindir tarafın­
dan yönlendirilip başka bir güç tarafından ateşlenmiş, 
ama fırlama anında silindire değmeden, gerçek itici güç­
le bir ilgisi olmadan hareket eden saçmalar gibi üstünü­
ze çöken insanları yok saymayı olanaksız kılacaktır. Za­
vallı Adelina, kendisinden şaka yollu zavallı diye söz et­
tiğim Adelina, düşündüğümden çok daha az “zavallı”. 
Benimle yatıyor, içine girmeme (bu dâhiyane organ ak­
tarımı sonuçta ayıp bir durum ortaya çıkarıyor, çünkü 
onun içine girmek, onun içine bastırmak [yoksa içinde 
geri çekilmek mi desem] demek, kendimi çok minik bo­
yutlara indirgemek ya da tam tersine, kendi doğal boyut­
larımda dolaşabilmem için kızın bu içi, bir katedral bo­
yutlarına San Pietro Bazilikası’na, Nötre Dame Kilise- 
si’ne, yeşilimsi altın renkli Aracena Mağarası boyutlarına 
ulaştırması anlamına geliyor; kendi boyutlarımda sevda 
salgıları arasında dolaşırken sıvıları sıçrata sıçrata ilerle­
memi, şişmiş mukoza üzerinde dinlenmemi, evrenin gi­
zine, yumurtalık laboratuvarına, [sessiz] dölyatağı boru­

49



sunun çığlıklarına doğru ilerlerken, bütün dişi cinsel or­
ganlarında depolanmış olan o öz kokuyu burnuma çe­
kerken ayıplık niteliği yok oluyor, çünkü, artık öğrendi­
ğim üzere, seks ayıp değil). Ben onun içine giriyorum, 
ikimizde de aynı kayalıkların, Chartres’ın yüksek binala­
rının daracık dış pervazlarının üzerinde durduğumuz bu 
hayata ister istemez katıldığımıza göre ne “Zavallı Adeli- 
na” diyebilirim ne de onu unutabilirim. Orada soluk so­
luğa yatan bedenimden boşalan cıvık bir sıvının tuzağına 
sıkışmış bir halde daha baştan ölüme mahkûm edilmiş 
milyonlarca sperm akıtıyorum; birbirimizi sevmememi­
ze karşın, bitkin ve doygun bedenlerimizin, benimkinin 
hemen hemen her zaman onunkinin üzerinde, onunki­
nin bazen benimkinin altında yer aldığı, yelkenleri koy- 
verdiği o andan kaçmıyoruz, birbirimizin üzerinde öyle 
yatarken bir olmuş bedenlerimiz birbirine destek oluyor. 
(Sevişmek diye de bilinen) Cinsel edimin sonunda altta­
ki beden, üsttekinin altında ezilir, bunu keşfetmemiş 
olanlarda ne beden vardır ne de cinsellik, bunlar kendi­
lerinin farkında değillerdir. Burada, yerçekiminin gücü, 
kendini geçersiz kılmak için değil, tam bir bitkinliği ger­
çekleştirmek için iki kez duyulur. Çünkü erkeklik organı 
hâlâ bir kadının bedeni içinde, derinlerde demir atmış 
durumda, erbezlerinden gelen beyaz akıntıyı dökmüş ya 
da dökmekteyken, gene bu akıntı, çiftleşmenin belli be­
lirsiz kederi, zihni tüllerle örtmesi ve o bırakılmış kalça­
ları birer birer ezmesiyle eşzamanlı olarak kırmızı ya da 
pembe alevler içindeki duvarlara çarparken bedenlerin 
kalkması olanaksızdır.

Adelina da, ben de bu ilişkiyi bir gün bitireceğimizi 
biliyoruz: Yalnızca uyuşukluğumuz sürdürüyor ilişkimi­
zi. Söylemeye gerek yok gerçi ama, ben onun hayatında­
ki ilk erkek değilim; bazılarını tanıdığım, dost olarak 
onunla görüşen çeşitli erkekler vardı hayatında, ne onlar
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onu sevmişti ne de o onları; bu yüzden, tıpkı o kısa ayrı­
lış üzüntüsünü yaşadıktan sonra onunla arkadaş olarak 
görüşeceğim gibi, bu erkekler de Adelina’nın arkadaşları 
olarak kaldılar. Hatta belki herkes gittikten sonra geceyi 
benimle geçirecek başka bir Adelina varken kapımı çala­
cak bir gün, belki konuklarımdan bir erkekle gidecek ve 
geceyi onunla geçirecek, birbirimizden uzak yerlerde, 
ikimiz de bildiğimiz hareketleri başka bedenlerde uygu­
layacağız; geçmişim unutulmuş ve bu yeni karşılaşmaya 
öylesine kendini kaptırmış olacak ki, ortak bir anı kimse­
nin aklına gelmeyecek, hem gelse bile, yalnızca düşünce­
de kalacak, başka bir varoluştan kalma bir anı ya da -hat- 
ta- bambaşka birinin anısıymış gibi düşünülecek. Bu 
nedenle şu yalın gerçeğime tüm benliğimle inanmakta­
yım: Şu andaki ben, bir an önceki benden tümüyle fark­
lıdır, zaman zaman tam tersi bir ben vardır, ama ne olur­
sa olsun, her zaman için farklıdır. Dolayısıyla geçmişin 
ölü olduğuna (geçmişin geride kaldığına, demek yeterli 
olmaz burada) inanıyorum. Şu ana dek kadınım olmuş 
olan kadınlar artık ölü, ne kadar çok sevmişsem o kadar 
ölüler hem de. Ama hiçbirini, benim de bir parçamın 
onlarla birlikte ölmesine yetecek kadar sevmedim.

Bu türden ilişkiler inanılmaz ölçüde dingin ilişkiler­
dir. Karşılıklı sadakat ihtiyacı bir yük haline gelmediği 
sürece ilişki yürür, bu sözsüz anlaşma bozulduğu anda 
ilişki zaten bitmiştir. Oyun, dürüstçe oynandığı sürece 
ne yitirilen bir şey vardır ne de anlaşılmayacak bir du­
rum: Yalnız burjuva çiftleri birbirine ihanet eder, yalnız­
ca evlilik cüzdanları çıldırmış erkeklerin kafesleri, akılsız 
dinozorların yaşadığı vahşi bir orman haline gelir. Adeli­
na beni bırakırsa ya da ben ona artık gitmesini söylersem 
ya da ikimiz birden ansızın birbirimizi umursamaz hale 
gelirsek, bir iki saat içinde dünya yeniden doğmaya hazır 
duruma gelir. Burada, benim dairemde ayrılacak olursak,
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yankılı merdivene basan ve giderek daha az duyulan, gi­
derek uzaklaşan ayak seslerini dinliyor olacağım, belki, 
onu tanıyan ve ilişkimizin sürekli olduğunu sanan kom­
şularımdan bir kadın, onu selamlayacak: “Günaydın, ya­
rın görüşürüz,” diyecek, yalnızca ben, ve elbet Adelina, 
bir yarının olmayacağını bileceğiz. Akşamın, yakından 
bakacak olursak, bütün geceler gibi hoş olduğunu göre­
ceğiz. ikimiz de tekrar karşılaştığımızda, birbirimize, "İyi 
geceler, yarın görüşürüz,” diyeceğimizi biliyoruz; karşı­
laştığımızda, tedbirsiz bir bakışla, zorunlu bir temas ya 
da yeterinden fazla alkolle ansızın uyarılmamışsak, her­
hangi bir cinsel çekicilik duymayacağız. O gün geldiğin­
de bizde gücenme, darılma olmaksızın, her şey ölmüş 
olacak. İlişkimizdeki tek değişiklik bu olacak.

Adelina benden on sekiz yaş küçük. Vücudu çok gü­
zel, içi dışı harikulade bir karnı var, eşsiz bir cinsel ilişki 
makinesi, üstelik hayran olduğum bir zekâsı var. Arka­
daşlarımın görüşüne göre pek parlak biri değil, ama ah­
mak da değil. Bir giysi dükkânını yönetiyor ya da dük­
kânın sahibi (hangisi olduğunu öğrenmeye kalkmadım), 
iyi para kazanıyor. Memnuniyetle belirteyim ki, ona ben 
bakmıyorum. Aramızdaki ilişkiden memnun görünüyor, 
bir anlamda bağımsız ve kopuk, ama her an benimle çık­
maya hazır; daha yakın bir ilişkiye hayır deme eğilimin­
de değil sanıyorum. İşimi bahane ediyorum, o ressamlığı 
bir meslek kabul edecek olgunlukta, çünkü sanattan an­
lıyor. Onun zevki ve sağduyusu sayesinde, ayrıca bana 
değer verdiği, saygı duyduğu için, benim resimlerime hiç 
gönderme yapmaksızın sanattan söz edebiliyoruz, astro­
notluktan söz etmemiz için benim Laika, onun da von 
Braun ya da bunun tersi olmamıza gerek yok yani. Gene 
de bu suskunluğu nedense rahatsız edici buluyorum: 
Onun için hiçbir şey önem taşımıyor; pek beğenmediği 
resimlerim de, kendisine gerekmeyen param da önem
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taşımıyor. Açıkçası, dürüstçe buluşabildiğimiz tek yer, 
yatak: Orada ne ben bir ressamım ne de o bir butik sahi­
bi; zekâya gelince, cinsel organlarınki yetiyor, onlar ne 
yaptıklarını biliyorlar.
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S., bu portreyi yaptırmak isteyişinin nedenini, yapı­
sına ve zamanın insanının davranışlarına hiç de uygun 
olmayarak, tam on beş gün sonra açıkladı. Müşterilerime 
öyle durup dururken neden portrelerini yaptırmaya ka­
rar verdiklerini sormam. Böyle bir soru sorsam, ekmeği­
mi kazanmama yarayan bu işe saygı duymuyormuş izle­
nimi yaratınm. Bu yağlıboya portreyi (her zaman yaptı­
ğım gibi) bir yaşamın onaylanması, onun toplamı ve 
utku ânı olarak gördüğüm izlenimi yaratacak şekilde 
yapmalı ve dolayısıyla başarının sadece az sayıda kişiye 
tanınmış bir ayrıcalık olduğu olgusunu kabul etmeliyim. 
Sormak, bu seçkin kişilerin portrelerini yaptırma hakkı­
nı sorgulamak olur, oysa bu ayrıcalık, açıkça ve tartışma­
sız olarak onlara aittir, ayrıca yüklü bir para ödemeleri ve 
bitirilmiş işi sergiledikleri, kendilerini nasıl değerlendik­
lerine bağlı olarak önemini yalnızca kendilerinin takdir 
ettiği şatafatlı ortam nedeniyle de ayrıcalığa hak kazan­
maktadırlar. Bu portreleri öne çıkarmak için özel ışıklan­
dırma yaptırırlarken gösterdikleri büyük özen, bu ışıkla­
rı tek bir gezegeni belli bir açıdan aydınlatacak şekilde 
yaratılmış minik güneşler gibi yerleştirmeleri dikkatimi 
çekmiştir: Resmi genel olarak aydınlatan hiçbir şeyi göl­
gelemeyen, ama hiçbir şeyi de öne çıkarmayan yumuşak,
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loş ışık veren bir lamba, sonra yalnızca yüzleri çevrele­
yen ve hayali ya da içine işlenmesi olanaksız boya taba­
kalarıyla kaplanmış gerçek bir ruhu ortaya çıkarmaya 
çabalayan bir başka lamba... Bu şekilde ışıklandırılmış 
resimlerle karşılaşan kişi, durmak zorunda kalır. Bizler, 
tıpkı resmin anlamdan yoksun olduğu gibi, fikirden yok- 
sunuzdur; herkes, her şey, aynı suça ortaktır, aynı yanlış­
lara göz yummuş, aynı ikiyüzlü davranışlarda bulunmuş­
tur. Böyle durumlarda, mesleğimden gerçekten utanırım: 
Bir yalanı yaşamak, onu hakikatmiş gibi sömürmek ve 
tartışma götürmez sanat adıyla haklı çıkarmak bazen da­
yanılmaz olabilir. Küçük görülmeyi en az hak eden, port­
resini yaptıran kişidir, çünkü böylesine saf olduğu için 
bağışlanabilir ne de olsa. Burada, yapmakta olduğum re­
simden, pekâlâ benim imzamı taşıyabilecek portrelerden 
söz ediyorum; Federico da Montefeltro’nun, Floransa’da 
bulunan, Piero della Francesca tarafından yapılmış olan 
portresinden söz etmiyorum örneğin. Şu anda koltu­
ğumdan kalkabilir, kitaplarımı karıştırabilir ve çirkin ol­
duğunu bilen, ancak bunu hiç umursamayan, resim seh­
pasına benzeyen burnuyla gerçek Toscana olduğunu 
bildiğim o paha biçilmez manzaranın önünde duran orta 
yaşlı adamın profiline bir kez daha bakabilirim. Baktık­
tan sonra (ya da şimdi bakmak istemedikten sonra] 
umutsuzluk, vicdan azabı ve yenilgi diye bilinen o acı 
ürpertiyle parmaklarım uyuşur, sınırsız ve adsız bir buz 
tabakası her yanımı sarar. Bu düşüncemi modelle ressa­
mın adlarına aktarıyor ve tatlarına bakıyorum, onları 
dişlerim arasında minik lokmalara ayırıyor, daha iyi tanı­
mak ya da hepten yitirmek üzere anadilim Portekizce’ye 
çeviriyorum: Frederico de Montefeltro, neredeyse hiç 
değişmemiş ve Pedro da Francisca ya da dos Franciscos, 
annesinin adı belki de Francesca olan zavallı bir kundu­
racının oğlu... Kunduracı, Marco di Longaro adında bir
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çocuğun elinden tutup kendisine yol gösterdiği yaşlı bir 
kördü; bu Marco da herhalde onu dolaştırmak için doğ­
muştu, çünkü ardında ekmeğini kazanmak için durma­
dan yaptığı fenerlerden başka bir şey bırakmadı. İşte ben, 
ardında hiçbir fener bırakmayacak, kendine yol göster­
meyi hiç öğrenmemiş olan ben, gözlerin ne işe yaradığını 
soruyorum.

S. bana gülümseyerek portresinin yönetim kurulu­
nun isteği üzerine ve annesini hoşnut etmek için yapıl­
makta olduğunu söylediğinde, şövalemin başında ayakta, 
bir kolum havada, gözüm, ucunda boyanın yavaşça ak­
makta olduğu, daha doğrusu, ansızın kesilmiş ama hâlâ 
kertenkele kuyruğu ya da canlılığını yitirmemiş yarım 
solucan gibi titrediği fırçamın kıllarında kalakaldım. Beni 
böylesine mutsuz ettiği, kendimi son derece yararsız, hiç 
resmi olmayan bir ressam gibi hissetmeme neden oldu­
ğu için S.’den nefret ettim, sonunda tuvale sürdüğüm 
fırça, aslında ikinci tuvalin ilk fırça darbesiydi. Hepimiz 
şu ya da bu zamanda boğulan birini kurtardığımızı hayal 
etmişizdir; ben, burada, kollarımı elimden geldiğince iyi 
kullandıktan sonra, yüzünde aşağılayıcı bir gülümseme 
olan, içindeyse, gülme sesi çıkaran bir düzenek bulunan 
bir yapma bebek tutan biri olarak görüyordum kendimi. 
S.’nin babasının portresinin öyküsünü sonra öğrendim: 
Öykünün saçmalığı nedeniyle anlatmaya cesaret edeme­
miş. Daha önce söylediğim gibi, onu dinlerken paletim­
deki renkleri cömertçe karıştırmayı sürdürdüğüm de 
doğru değil: Bu daha sonra oldu, hem cömertçe karıştır­
madım ya da düpedüz şu ya da bu yolla öç almak çaba­
sında olduğunun farkına varmış birinin bilinçsiz cömert­
liğiyle karıştırdım. Bir ressam olarak, yalnızca resim yap­
ma tekniklerini kavramış bulunuyordum, zaten ikinci 
portre de böyle ortaya çıktı. Belki sessizliğim S.’yi kızdır­
mıştı ve elimde tutmadığım, kullanmadığım bir silahı
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ona çevirmişti. Büyüklük taslayan havası, aşağılayıcı yak­
laşımı kısa sürede gizlemeye çaba harcamadığı bir düş­
manlığa dönüştü. Poz vermeye seyrek gelişinin nedeni 
buydu. İlk portrede pek bir ilerleme olmuyordu, ikinci 
portrenin farklı renklerle yapılmasını, farklı bir havayı 
yansıtmasını, öfkenin ortaya çıkardığı, paranın felce uğ- 
ratamadığı bir resim olması nedeniyle de saygıdan yok­
sun bir resim olmasını bekliyordu sanki. O noktada bile, 
resim yapma becerisinin, kendimle uzlaşma utkusuna 
ulaşmama yeterli olacağını sanıyordum.

Aslına bakarsanız, S.’nin babasının portresinin öy­
küsünün ne önemi var? Bırakın hayatında bir fotoğraftan 
kopya yapmamış portre ressamı ilk harcı koysun, ben 
hiçbir zaman harçlanmayacağım, çünkü kimse beni böy­
le bir işe kalkışmış bir ressam olarak anımsamayacak. 
Sessiz bir fotoğrafla olanaksız ve soylu bir ifadeye bü­
rünmek çabasıyla aptal aptal gülümseyen boş bir surat 
arasında ne fark var? Ressam Henrique Medina yabancı 
müşterilerle konuşmak zorunda kalmadan para kazan­
masını bilecek kadar akıllıydı. Konuşsaydı, ne söyleye­
ceklerdi ona? Ben portresini yaparken S. bana ne söylü­
yor ki? Tek ortak yönümüz, ikimizin de korkması ve 
ikimizin de dürüst davranmaması. Aramızda başka bir 
bağ var mı? O büyük toplantı odasında çekingen davra­
nan, koridorlar boyunca bana yol gösteren Sekreter Olga, 
sonuçta benim kendisine izin verdiğim kadar konuşmuş­
tu, sinirliydi, boş yere telaşlanmıştı gerçi ama bir burju­
vaydı ne de olsa, mesajını bir anlamda aklı başka yerdey­
miş gibi dinleyen, ancak bu dalgınlığı görünmez bir dik­
kat kılıfına dönüştüren orta yaşlı ressamın kendisine de­
ğer vermesini arzulayışında neredeyse bir tatlılık vardı. 
S. randevusuna gelemeyecekti ve Sekreter Olga, hiç far­
kında olmadığım bir nedenle, telefonumun bozuk olma­
sı nedeniyle bunu bildirmek üzere stüdyoma uğramıştı.
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Asansör olmadığından dört kat merdiveni tırmandıktan 
sonra soluk soluğa karşımda duran Sekreter Olga’yı içeri 
buyur ettim. Hakkında hiçbir şey bilmediği ve kuşkusuz 
imgeleminde, bazı ikinci sınıf filmlerde görülen etkileyi­
ci ayrıntılarla süslediği bir dünyayı keşfetme merakıyla, 
burada biraz oyalanmaya niyetli olduğunu fark ettim. 
Bir de, (o gün değil de başka bir gün) S.’nin (sanıyorum) 
saygısından değil de, bana karşı saygısızca bir tutum ta­
kınmasının, ben onu etten kemikten yoksun, ama ger­
çekliğin yanılsamasını tehdit eden bir kopyasını üreten 
bir cerrah gibi incelerken karşımda kımıltısız oturmaya 
boyun eğmiş biri olarak kendisine saygı duymadığını 
göstereceğinden, benden söz ederken resmi bir ağız kul­
landığını fark ettim. Sekreter Olga, kendince güven duy­
guları saçarak ama meraklı, telaşlı, dolayısıyla da tehlike­
yi göze alarak gelmişti. Ama kim bilir, belki de hiç öyle 
değildi: Ne de olsa sadist bir katilin ellerine düşüyor de­
ğildi, bu nedenle bir tehlike yoktu, hatta belki de kaza­
nacağı çok şey vardı. Nitekim, sonuçta ikimiz için de, 
hem de iki kez böyle oldu.

Bir içki isteyip istemediğini sordum, viski istedi. Bir 
yardımım olabilir mi, diye sordu; hayır, teşekkür ederim, 
dedim; benimki bir bekâr eviydi, pek öyle derli toplu ya 
da temiz olmazdı, ev işleri konusundaki becerilerim de 
buzluktan buz çıkarmaktan öteye gitmiyordu. Amacım 
bu değildi ama o sözlerimi eğlendirici buldu. Ben şimdi 
ne yapacağımı şaşırmış durumdaydım, ne konuşacağımı 
bilmiyordum. İçerken, SPQR’de beni ilk karşıladığında­
ki soğuk halini anımsattım ona. Hatırlamadı, hiçbir şey 
hatırlamadığını söyledi. Belki işyerinde bir şeylere canı 
sıkılmıştı, yazılacak mektuplar vardı, dosyalama işleri bi­
rikmişti... Evet, neden bu olsa gerekti, bana da inandırıcı 
geldi. Sonra işvereninin portresini görmek istediğini söy­
ledi. Oturduğu yerden tuvalin arkası görünüyordu. Aya­
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ğa kalktığında onun koluna girdim ve gerektiğinden bi­
raz fazla sıkıca tuttum. Tepki göstermedi, ona bu şekilde 
yol göstermeme izin verdi. Birlikte portreye baktık, o 
merak ve heyecandan titreyerek orada dururken, ben 
tam arkasında durdum. Resmin aslına müthiş benzediği­
ni söyledi ve ne zaman biteceğini sordu. “Hiç belli ol­
maz,” dedim. “Patronunuz randevuları kaçırmaya devam 
ederse hayli zaman alır.” Sadık bir sekreter olarak S.’nin 
ne kadar meşgul olduğunu açıklamaya girişti, golfünden, 
fabrikadaki işlerinden başka briçe gittiğinden, yapılmak­
ta olan yeni fabrikayla da ilgilendiğinden söz etti. Onu 
müşterilerime ayrılmış sandalyeye oturttum, ben de 
yüksek bir tabureye tünedim. Ani bir serüvene hazır ol­
duğu açıkça ortadaydı, bunu her hareketiyle hissettiri­
yordu, S.’nin bitmemiş portresi, ensest benzeri bir tür 
ilişkiyi kışkırtıyordu sanki. Ya da belki Olga da içini ra­
hatlatmak için öç almak istiyordü. İnsan davranışları bir 
varsayımlar dünyasında yaşamlarını sürdürürler. Eça de 
Queiros’un romanında Padre Amaro, Amelia’ya Mer­
yem’in mantosunu giydirir de, Sekreter Olga, kendisiyle 
ilişkiye giren, sonra da ilgisini yitiren işvereninin (patro­
nunun, babasının, para babasının) portresi önünde baş­
kasıyla sevişemez mi?

Kadınların özgürlüğün tadını çıkarmaları karşısında 
hep şaşırmışımdır. Biz erkekler onları aşağılık varlıklar 
olarak görürüz, ufak tefek zayıflıklarına güleriz, yanlış 
yaptıklarında dudak bükeriz, gene de bütün kadınlar 
köleliklerinin derinliklerinden, boyun eğiyorlarmış izle­
nimi veren bir uysallıkla, kısıtlama tanımayan acımasız 
bir bağımsızlığı savunuyorlarmışçasına önümüze uçsuz 
bucaksız bir özgürlük sererek bizi şaşırtırlar. Bu savun­
ma duvarlarıyla karşılaşan ve ehlileştirmekte olduğu­
muz ya da ehlileştirdiğimizi sandığımız bu ikincil varlık 
hakkında her şeyi bildiğini sanan biz erkekler, kendimizi
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birden silahlan inmiş, güçsüz ve ürkmüş hissederiz; sır­
tüstü uzanmış tatlı tatlı oynayan ve karnını gösteren süs 
köpeği ansızın ayakları üzerine dikilir, baldırları öfkeyle 
titremekte, gözleri güvensizlikle, ironi ve umursamasız- 
lıkla yanmaktadır. Romantik ozanlar kadınları sfenkse 
benzetmiş olmakla (ya da hâlâ benzetmekle) ne kadar 
haklıymışlar, Tanrı onlardan razı olsun. Kadın, erkeğin 
bilim, bilgi ve gücü elinde bulundurması nedeniyle var 
olmak zorunda kalmış bir sfenkstir. Oysa erkeklerin 
ahmaklığı sayesinde kadınlar tümden reddedişlerinin 
savunmasını suskun olarak yapmakla yetinmekte, böy- 
lece de uysal gözkapaklarının oluşturduğu hafif gölge­
nin altında dinlenircesine uzanmakta olan erkek büyük 
bir gönül rahatlığıyla, “Duvarın ardında hiçbir şey yok!” 
diyebilmektedir.

Hâlâ düzeltmeye çalıştığımız büyük bir yanlış he­
sap. Sekreter Olga benimle sevişti, ancak erkeğin isteği­
ne boyun eğdiğinden ya da boyun eğmeye alışık oldu­
ğundan değil, hele beni çekici bulduğundan hiç değil. 
Beni kabul etti, çünkü buraya gelmeden buna karar ver­
miş ve kendini hazırlamıştı. Stüdyoma gelişiyle bluzunu 
o bildik havalarla, yorgun bir baştan çıkarıcılık yansıtan 
ön oyunlarla başından çıkarmak üzere kollarını kavuş­
turduğu an arasında yarım saat geçtiği doğruysa, bunun 
nedeni çiftlerin gidişatı bozmaktansa küçük bir töreni 
gerçekleştirmeleri zorunluluğundan kaynaklanıyordu. 
Bu kiralık bir odaya yeni soktuğumuz bir fahişenin yaşa­
mındaki heyecan verici olayların neden ilgimizi çektiğini 
de açıklamakta. Ona sorular yağdırmazsak alınabilir ya 
da biz onun duygularını incittiğimizi sanırız.

Sekreter Olga yarım saat içinde ilk viskisini bitirdi 
ve İkinciye başladı. Yarım saat içinde ben çabucak onun 
bir resmini çizdim, kendisine bayağı benzeyen bir taslak 
ortaya çıkardım, birlikte inceleyelim diye de yanına
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oturdum. Omzundan eğilip yüzümü saçlarına sürecek 
şekilde, azıcık gerisine yerleştim. Aklı çelinmiş, ama aynı 
zamanda bunu yadsıyor görünümü verecek bildik nu­
maralar... Her iki tarafın da kendine göre ve de kendi 
kartlarıyla oynadığı, oyunun izleyicisiymiş gibi davrandı­
ğı başka anlamlar çağrıştıran davranışlar, nereye çekilirse 
oraya giden kaçamak sözcükler... Bu yarım saatin içinde 
bir noktada, çizdiğim resmi almak istediğini söyledi, ben 
de ısrarla almasını söyledim. Derken bir dakika sonra 
onu omuzlarından tutmuş kendime çekmekte ve kendi­
me döndürmekte, dudaklarımı onunkilerle birleştirmeye 
davranmaktaydım. İnanın, yüzünü benden uzaklaştır- 
dıysa da, bunun nedeni her şeyi, verilmiş ve alınmış 
zevklerle taşan, dolayısıyla benim bir sonraki hazzım 
için temel öğe olmakla birlikte eksik sayılan o dakikayla 
sınırlandırmamış olmaktı. Boya kullanıyormuş ve onları 
paletimde hâlâ karıştırıyormuş gibi oynuyorum sözcük­
lerle. Deneme sınırları içinde olsa da, sözcük ararken, 
olayları betimleyebilmek için bu olaylarla oynuyorum. 
Ancak, yazıyla dile getirmeye kalktığım bu şeyleri hiçbir 
resmimin ya da çizimimin iletemeyeceğini itiraf etmeli­
yim. Bedenimin orta yerindeki kara bulut, yani cinselli­
ğim, hatta cinsellikten de öte duygularım, kanımı gizli 
mağaralara çeken adsız sıvının deli akıntılarıyla kaynatır­
ken Sekreter Olga’nın ağzı, kendisini benimkinin erişe­
ceği konuma getirdi. S., kendisine randevusunu iptal et­
mek üzere bana uğramasını söylediği an ya da bundan 
çok kısa bir süre sonra, Sekreter Olga’nın bu işi tasarla­
mış olduğunu o zaman anladım; yapmam gereken tek 
şey, bu tasarının gerçekleşmesine yardımcı olmaktı; 
elimde olmadan onun bu tasarısının, öç alma duygusu­
nun en önemli öğesiydim; daha Sekreter Olga benim 
evime varmadan, cinselliğim harekete geçmiş, onunkiy- 
se kesinlikle arzuyla kıvranırken, seçilmiş bulunuyor­
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dum. Öpüşme hakkında bilinmesi gereken her şeyi bilen 
iki yetişkin gibi öpüştük. Dudaklarımızı nasıl rahat bir 
konuma yerleştireceğimizi, dillerin ilk karşılaşmasının 
nasıl olması gerektiğini, soluğumuzu nasıl denetleyece­
ğimizi bilerek öpüştük. Ağızlarımız artık uyanmış bulu­
nan cinsel organlarımızı uzaktan kışkırtmayı sürdürür­
ken, onun üzerine hangi anda eğileceğimi, onunsa hangi 
noktada bedenlerimizin bu yeni yakınlaşma içinde birbi­
ri üzerine bastırmasını sağlamak üzere kanepenin üze­
rinde yarı yatar hale gelinceye dek üzerime abanacağını 
ikimiz de biliyorduk. En zor an, ağızların ayrıldığı andır: 
Tek bir sözcük bile fazla gelir. Bunu bildiğimden göğüs­
lerine uzandım, o, benden sakınıyor görünerek kollarını 
kavuşturdu ve bluzunu üzerine çekti. Yarı giyiniktik, 
ama sevişmekte güçlük çekmedik. Neler olduğunu his­
sedebildiğim düşüncelerin etkisiyle kısa süre içinde beni 
kendi denetimine aldı, kımıltısız kara bulutumun orta­
sında onun boşalmasına tanık oldum, sonra da kendi de­
netimimi yitirdim ve girdabın içine yuvarlandım. İlk kez 
olmasına karşın kusursuz bir birleşmeydi. Tek kelime 
konuşulmadı, ben ürkmüş durumdaydım, çünkü ilişki 
sonrası tatlı bir dinginlikle ya da böyle durumlarda ko­
laylıkla ortaya çıkabilecek beceriksizce gizlenmiş bir ra­
hatsızlıkla karşılaşmam tümüyle ona bağlıydı. Duruş 
şeklimizden, ağırlığımı onun bacağına vermekte olduğu­
mu gördüm ve acıtıp acıtmadığını sordum. “Biraz,” diye 
yanıtladı, işte bunlar konuştuğumuz ilk sözcükler oldu, 
bundan sonra yapılacak hareketin ne olacağı sorunu, bu 
fiziksel rahatsızlık sayesinde kolayca çözümlendi, giyin­
meye başladık, birbirlerini şaşırtacak şeyleri artık kalma­
mış, yıllardır evli bir çift gibi sakin sakin onun bluzunu 
giymesine yardım ettim. Ama S.’nin portresine baktığını, 
alaylı alaylı güldüğünü görünce, pat diye, S.’nin metresi 
olup olmadığını sordum. Kendi soruma kendim de şaşır­
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mıştım ama er geç bu soruyu sormamı bekliyordu kuş­
kusuz, çünkü döndü ve “Elbette,” diye yanıtladı beni; 
söze başlarken hâlâ S.’nin boyanmış yüzüne bakmaktay­
dı, bitirirkense bana baktı ya da belki bana değil, şimdi­
den kırışıklarla kaplı bu yüze, çoğu kez yüz yerine geçen 
bu belli belirsiz lekeye değil, hayır bana değil, ardımda 
ya da içimde uzanmakta olan sonsuz çöle bakıyordu. 
Derken hayattaki tek önemi bir sekreter olmak ve ola­
ğandışı cömert bir orgazm yaşamak olan bu Sekreter 
Olga, küçücük bir an için kadının temel özgürlüğü diye 
adlandırmayı seçtiğim o tavırla karşılaştığımda bir kez 
daha o ilk baş dönmesini hissetmem için savunma kale­
sinde bir gedik açtı. Böylece benden öç alıyordu.

Birkaç dakika içinde, boyun eğer konumuna geçti, 
işveli işveli gülümseyerek yanıma geldi, kollarını boy­
numa doladı ve serin dudaklarını benimkilere bastırdı. 
Şimdi farklı bir oyun oynamaktaydık, bu kez kartları­
mız işaretlenmişti, ama doğal görünmemizin tek yolu da 
buydu. Bu nedenle birbirimize, “Bunu nasıl yaptık?” diye 
sorabildik ve ben, benden beklendiği üzere, “Bir daha ne 
zaman görüşebiliriz,” sorusunu yönelttim, o ise, doğal­
lıkla, “Kim bilir, bilemiyorum, bu düpedüz çılgınlıktı,” 
dedi. Aklı başından gitmiş görünmeye çalışarak elleri­
mizle anlamsız hareketler yaptık, fazla üstelemeye ge­
rek kalmaksızın özellikle öpüştük. İkimizde de yükselen 
dalgalar veda eden yaşam gibi çekilmekteydi. Ayrılırken 
beni bir kez daha öptü, kalan tutku artıklarını toparla­
mış bir öpücüktü bu. S.’nin portresine bir kez daha bak­
madı bile.

Yavaşça'kapıyı kapadım, salona döndüm; bedensel 
olarak yorgun, zihinsel olarak dalgın hissediyordum ken­
dimi; kolay bir fethin utkusuyla kendi kendime fetih 
diye bir şeyin olmadığını itiraf etmek zorunluluğunun 
ironisi arasında kalmıştım. İkimizden yalnızca biri, o, is­
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tediğini elde etmişti, yalnızca o özgürdü. Bana gelince; 
etkin bir rolü, ağzını açmayan uşağın mektubu getirdiği 
ve böylece düğümün çözüldüğü komik bir tiyatro oyu­
nunda edilgin bir şekilde oynamıştım (çelişkili ve ağdalı 
bir cümle). Aziz Antoine’ın elini sıktım (sağ kolun duru­
şu buna izin veriyor) ve tıraşlı kafasını okşadım. Bu azi­
zin kırdığı testilerin yırttığı kızlık zarlarını ustalıkla sim­
gelediğine inanmaktan kimse beni alıkoyamaz. Ancak 
Aziz Antoine dünyaya karşı öylesine uzlaştırıcı bir tu­
tum içindeydi, kadınlara karşı öylesine iyiydi ki, testiler 
bir mucizeyle eski haline döndü, ama o bakirelikler ya 
da zarlar eski hallerine dönmediler, iyi ki de dönmemiş­
ler. Bu hayal gücünden uzak sapkınların şakalarını tekrar 
edip dururken gittim, banyonun musluğunu açtım. Kü­
vetin dolmasını beklerken ayakta durmuş sıcak suyun 
musluktan akmasını izliyor ve bitişik dairenin mutfağın­
daki ısıtıcının tıslamasını dinliyordum. Belki kendimi 
biraz yalnız hissettim. Gece yaklaşıyordu. Sonunda mus­
luğu kapattığımda, ilk duyduğum, kesin bir sessizlik 
oldu, ama soyunmaya başladığımda komşumun radyo­
sundan gelen (kısık) şarkı sesini duyabiliyordum. Değil 
şarkıcının Leo Ferre mi Serge Reggiani mi olduğunu, 
şarkının Fransızca sözcüklerini bile çıkaramıyordum. Bu 
şarkıcıların ikisi de orta yaşlıydı, istemedikleri şeye var­
malarına bir adım kalmıştı, yeterinden kısa olmasından 
korktukları o geride kalan evreye varmalarına bir adım 
kalmıştı: Binada oturanlar geceye hazırlanırken, beden 
ve onunla birlikte su soğurken, su taşıp aşağıdaki daireyi 
basmadan önce biri fark edip musluğu kapatacak mı 
diye beklerken yalnızca musluk akmayı sürdürürken, sı­
cak bir küvete girip orada uzanmaya yetecek bir zaman 
dilimiydi bu. Bastırmaya çalışmadığım bir itkiyle küve­
tin tıpasını çektim. Su çabucak, son damlasına dek asır­
lık borulardan aktı. Bunun üzerine, ölümden kurtulmuş
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olarak duşu açtım ve yıkandım. Çabucak. Birkaç dakika 
içinde yarı ıslak yarı kuru, bir bornoza sarınmış olarak 
stüdyonun pencerelerinin birinden gecenin göğüne ve 
nehrin üzerindeki ışıklara baktım. Her yer karanlıktı. 
“Ne oluyor?” diye sordum kendi kendime.
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’’İkinci resmi yapmayı sürdüreceğim,” diye yazma­
mın üzerinden yirmi üç gün geçti, bugünse kendime şu 
soruyu soruyorum: "Devam etmeli miyim?” Arada [bizi 
ayıran) bu sayfalarda anlatılan ve asla böylesine kolay 
yazacağımı aklımdan geçirmediğim uzun bir yol var. Bu 
aşamada önemli görünen pek çok şey, özellikle de ikinci 
resim kuşkusuz değerini ya da anlamını yitirdi. Başlangıç 
sayfalarında anılan ressam olarak, şimdi artık bu resmin 
bir hata olduğunu görebiliyorum: Hiç kimse olabilir ve 
aynı zamanda olmayabilir. Benden isteneni kabullenip 
parayla tutulmuş biri olarak birinci resmi yapmayı sür- 
dürseydim, ikinci portrede amacını gerçekleştirme yeti­
sine sahip ressam olamazdım. Bir ressam olarak birinci 
resmin ressamıyım ve öyle kalacağım: İkinci bir resim 
yapmama izin verilmedi. Girişimimin başarısızlıkla so­
nuçlandığını kabul ettiğimde, aynı zamanda ikinci resmi 
yapmayı sürdüreceğimi de itiraf etmiş oluyordum; böy- 
lece, yüreğimin derinliklerinde, küçük de olsa, gizli bir 
saygın ressam olabilme olasılığından vazgeçemeyeceğimi 
hissetmiş bulunuyordum. Nihayet sattığım kaba portre­
den kurtulmuş olarak, hiçbir paranın satın alamayaca­
ğı gizli portreyle konuşmaya dalmış bir halde, utkumu 
kendi başıma kutlayacaktım. Şimdi artık bunun hiçbir
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zaman gerçekleşmeyeceğini biliyorum. Bir püskürtme 
tabancası kullanarak ikinci portreyi siyah boyayla kap­
ladım. Yanlış renkleri ve sahte anlatımları yüzeysel ama 
sonsuz bir gecenin karanlığına gömdüm. Siyah boyayla 
kaplanmış tuval, arka odanın gölgeleri içinde, karanlıkta, 
bir saat önce çıkardığı kara şapkasını ararken tökezlemiş 
bir kör gibi hâlâ şövalede takılı duruyordu. Buradan tu­
vali gözümün önüne getirebiliyorum, karanlığın siyahlı­
ğında simsiyah, ölüme mahkûm edilmiş birinin darağa- 
cına asılması gibi şövalenin iskeletine tutunmuş duruyor. 
S.’nin yapmaya giriştiğim gerçek suretiyle ışıklar dünyası 
(ya da bu gece saatlerinin geçici karanlıkları) arasında 
milyonlarca minik damlanın oluşturduğu sert ve kara bir 
ayna kadar dayanıklı bir tabaka bulunuyor. Ben bütün 
bunları, bir kolu ya da bacağı dikkatlice kesiyormuşum 
gibi, kasların dokusunu özenle tek tek ayırarak, damarla­
rı tek tek dikerek, Ispanya’nın boğarak idam etme aygıtı 
garotun halkasını sıkıştıran birinin soğukkanlı ve titiz 
hareketleriyle ya da omurgayı yerinden oynatıp omuri­
liği koparmak için tam tamına ne kadar güç harcaması 
gerektiğini bilen usta bir cellat gibi yaptım. S.’nin yal­
nızca bir portresi var, benden beklenenden başka bir şey 
olmadığımı söylemek daha doğru olabilir gerçi ama; ne 
olduğumu değil, benden ne beklendiğini belgeleyen tek 
bir portresi... Bu sözler doğruysa ve ben yanılmıyorsam, 
ben, sadece benden satın aldıkları resmin boyutları çer­
çevesinde varlık gösteriyorum demektir. Ben, satın alı­
nan ve müşterinin gereksinimlerini tam olarak karşılayan 
nesneyim. Doğal alıcılar (bu tür şeyleri almanın doğal 
olduğunu varsayarsak), bu dünyadan ayrıldıktan sonra 
böyle resimleri kim almak isteyebilir ki? Onları kim ıs­
marlar? Artık bu sanatın meraklısı olmayınca, ben sanatı 
ya da kendimi ne yapacağım? Arka odada ikinci portre 
yanıtın ilk yarısını veriyor bana: Bir başka şeyi satma gi­
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rişimi başarısızlığa uğradı, şimdi artık başarısızlıkla so­
nuçlanmış bir daha dirilmeyecek ölü bir girişimden baş­
ka bir şey değil. Kuşkusuz bunu aklımdan çıkarmadım, 
ancak başkalarının zamanından çekip aldım. Bu yalnızca 
benim görebileceğim bir yasağın belirtisi: Ancak dünya­
ya açmakta olduğumu sandığım bir yolu kapatıyor.

Elimdeki kâğıtlar duruyor. Şu yeni resim yapma 
yöntemi de var, yapmayı bilmediğim halde yapıyorum, 
oluyor. Her an, ara verdiğimde bile, karşıma yepyeni bir 
şey çıkarıyor ve her bekleyişte, hiç sona ermeme olasılı­
ğının gerçek olduğunu kanıtlıyor. Kalemimin ucunu bir 
harfin, sözcüğün ya da tümcenin yarıda bırakılmış kıvrı­
mına koyduğumda, bir virgül ya da noktadan sonra iki 
milimetre ara verdiğimde kendimi başlamış olan bir ha­
reketi sürdürmekle sınırlandırmış oluyorum: Bu desen 
hem şifre hem de şifre anahtarı. Ama neyin şifresi ve 
anahtarı? S.’nin kişisel ayrıntılarının mı, yoksa benimki­
lerin mi? Başlangıçta, S. ile ilgili hakikatleri ortaya çıkar­
mak için bu işi üstlendiğimi sanmıştım (uzaktan bakıldı­
ğında, metinde bu tasarının nasıl geliştiğini görebilsem 
de, gerçekliği görmek çok güç; hem metni incelemek, 
bana yalnızca sözcüklerle, bugün yazdığım sözcüklerle 
değil, o zamanın sözcükleriyle formüle edilmiş bir öner­
menin dış yüzeyini gösterecektir). Şimdi, bu konuda, S. 
ile ilgili hakikat denilen konuda ne biliyorum? S. kim? 
Hakikat nedir, diye soruyordu Pilate. Tekrar ediyorum, S. 
ile ilgili hakikat nedir? Ve ne türden bir hakikat ya da şey 
hakikat olarak betimlenebilir, tanımlanabilir ya da sınıf­
landırılabilir? Biyolojik hakikat mi? Zihinsel hakikat mi, 
yoksa duygusal, ekonomik, kültürel, sosyal, yönetimsel 
hakikat mi? Yoksa beşinci sekreteri Olga’cığın geçici 
âşığı ve koruyucusu olması gerçeğini mi? Evlilik yaşantı­
sının gerçeğini mi? Sadık olmayan ya da bunun karşılı­
ğında aldatılan koca olduğu gerçeğini mi? Briç ve golf
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oynayan adam olduğu gerçeğini mi? Faşist hükümetlere 
oy veren biri olduğu olgusunu mu? Tıraştan sonra hangi 
kolonyayı kullandığı gerçeğini mi? Üç arabasının marka­
larının neler olduğu gerçeğini mi? Yüzme havuzundaki 
suyun gerçeğini mi? Cinsel tutkularının neler olduğu 
gerçeği mi? Yavaşça çenesini kaşıdığında kendinden emin 
olduğunu ifade ettiğini anladığım gerçeğini mi? Kaşları 
arasında dikey kırışıklıklar bulunduğunu mu? Yansıttığı 
gölgenin gerçeğini mi? Sidiğinin gerçeğini mi? İkinci bir 
fabrika kuruyor olması nedeniyle bir kerede otuz dört 
işçi çıkaran sesinin gerçeğini mi? Otuz dört işçiyi gerek­
siz kılan, yarın da ikinci bir otuz dört işçiyi çıkaracak 
olan yeni makinelerin gerçeğini mi? Hangi hakikat, Sek­
reter Olga?

Bu sorulardan hiçbirini ona sormadım ama bütün 
bunlar ve daha sayısız başka soru, tıpkı bedenimin ilk 
[cinsel] buluşmamızdan üç gün sonra Sekreter Olga’nın 
bedenini ezmesi gibi beni eziyordu. Olga’nın tekrar gel­
mesinin nedeni ne olmuştu? O harika orgazmı yineleme 
zevkinden başka bir neden olduğu kanısındayım. Bu gibi 
şeyler (olaylar, heyecanlar, zevkler] insanın tahmin etti­
ğinden daha az önemlidir aslında: Bellek zevki bir yere 
raptetmez, onu bir erdem değil de bir özellik olarak kay­
da geçirir. Ama Sekreter Olga bana gene geldi ve sadece 
bir değil, iki kez orgazma ulaştı, İkincisi sırasında da, ben 
onun üzerinde sessizce kendimi bırakırken bağırdı. S. 
yüzünden, ondan öç alma edimini sürdürmek, küçük 
günahını işlemek, ona hiçbir zararı dokunmayacak yasak 
ilişkiyi, ensesti gerçekleştirmek için; sabahın dokuzun­
dan akşamın altısına dek, gecenin ve gündüzün tüm di­
ğer saatleri boyunca, Senatus Populusque Romanus’un 
dahilinde olduğu gibi haricinde de ona onurfsuzluk] ve­
ren sisteme meydan okumasını sağlayan küçük bir ah­
laksızlık yapmak için gelmişti kuşkusuz.
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Sekreter Olga SPQR’den çıkar çıkmaz doğru benim 
evime geldi ve hemen yatağa uzandı. S.’nin portresine 
bakmaya bile yeltenmeden hemencecik, o rahatsız kane­
peye değil de, yatağın üzerine uzandı, daha sonra çıkar­
mayı düşündüğüm sutyeniyle külotunu da attı. Bu işler 
böyle yapılır. Ben pek rahattım, çünkü Adelina (resmi 
yatak odasındaki kitaplıkta, diğer ıvır zıvır arasındaydı) 
aylık kanama günlerinde buraya gelmekten özenle sakı- 
nırdı. Sanıyorum o dönemlerde saf olmadığı yönünde 
zayıf, bilinçdışı bir inancı var. Böyle günlerde, eve tam 
vaktinde giden kız evlat rolünü yerine getiriyor. Butiğini 
kapattıktan sonra, küçük arabasına atlayıp doğru eve gi­
diyor, orada iki kadın, anayla kız, biri kupkuru, diğeri 
nemli, aynı ama paylaşmadıkları bir yazgı üzerine yaren­
lik ediyorlar. Bunlar benim dinlenme günlerim oluyor; 
şu anda, patronunun sabah erkenden hazır etmesini iste­
diği bir iş nedeniyle işten geç çıkacağını, yemeğe eve git­
meyeceğini, hatta çok geç gideceğini evdekilere bildir­
mek üzere yataktan kalkıp telefona giden Sekreter Olga 
tarafından ezilmiş bir halde burada yatarken bile dinlen­
diğimi hissediyorum. Telefonu kapattığında merak edip 
kiminle konuştuğunu soruyorum. Annesiyle konuşuyor­
muş; anneler gerçeği bilseler de, bilmeseler de böyle du­
rumlarda telaşlanırlar, ayrıca kızlarının gecikme nedeni­
ni içlerin rahat etmesini ve burjuva onurunun korunma­
sını sağlayacak şekilde açıklamak annelere düşer. Hiç 
değilse Sekreter Olga evli değil, bağlı olduğu bir erkek 
arkadaşı da yok gibi görünüyor. Şu ya da bu şekilde şan­
sının gülmesini bekliyor, ancak onu burada bulmadığını 
da biliyor. Gelmek istediği için geldi, bir de stüdyodaki 
portreyle görülecek bir hesabı olduğu için geldi. Şimdi 
tümüyle soyunmuş bir halde yatağın üzerinde oturur­
ken, teninin terden pırıl pırıl parladığını görüyorum (sa­
nırım yaz olduğunu söylemeyi ve yazarların mevsimleri
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titizlikle betimlediklerini unuttum). Olga bana, evde ye­
mek yiyebilir miyiz, diye soruyor. Az önce duyduğum 
gibi, hemen evine koşmasına gerek yok, dolayısıyla bun­
dan yararlanabiliriz, diye düşünüyor. Benimle yatmaktan 
hoşlanıyor, bir kadınla nasıl sevişileceğini iyi biliyorum 
ve ona zevk veriyorum, bunun geçici bir ilişki olduğunu 
bilmesine karşın hoşuna gidiyor. Bütün bunları bana ha­
zırlıksızmış gibi ama çok doğal bir şekilde söylüyor. Kü­
çük söylevinin sonunda erkek alçakgönüllülüğünün çiz­
diği sınırlar içinde nezaketle yanıtlıyorum onu ve birlik­
te mutfağa gidiyoruz: Yemeğimiz domuz pastırmalı yu­
murta, ekmek ve şaraptan oluşacak. Tatlı olarak da kon­
serve şeftali kompostosu var, üstüne kahve iyi gidecek. 
Hayat son derece yalın.

Yemekten sonra bir kez daha seviştik. Bu tür şeylere 
meraklı olsaydım, böylesine farklı tepkileri, seksten önce, 
seks sırasında ve sonrasında söylenen sözleri, varsa göğüs 
geçirmeleri ve inlemeleri, kendilerini kabul edecek biri­
nin arayışı içinde, o anda dilden dökülen sevecenlik söz­
cüklerini, kanı ve beyni tutuşturan açık saçık sözcükleri, 
hareketler ve pozisyonlarla ilgili onay sözcüklerini ya da 
ünlemlerini kayda geçirmek için odaya bir ses kayıt aygı­
tı yerleştirirdim. Böylece Senatus Populusque Romanus’ 
daki yaşamın eksiksiz öyküsünü, S. hakkındaki ayrıntıla­
rı, patronla dişi işçisi arasındaki (duygusal, duyusal, sevi- 
sel, erotik ya da sosyal?) ilişkiyi, S.’nin babasının portre­
sinin hangi koşullarda yapıldığının bir kez daha dile ge­
tirilmesi, S.’nin annesinin dayanılmaz ve kışkırtıcı bu­
yurganlığı hakkında bir iki söz, hatta, S.’nin karısının 
davranışlarıyla ilgili görüşler, rakip şirketi batırmak için 
gerekli komplonun, güvenilir bir çalışan ve genel müdü­
rün özel sekreteri olarak yalnızca Sekreter Olga’nın ta­
nıklığında nasıl hazırlandığı, kayıtlara geçirilmiş olurdu. 
Bütün bunları pek oralı olmadan dinledim (henüz bun-
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lan yazmaya başlamamıştım), onun o uzun konuşmasını 
bir itiraf olarak, cömertçe seviştikten sonra, özellikle de 
orgazmlar eşzamanlıysa, bedenlerimiz kendilerini min­
nete benzer belli belirsiz bir duyguya bıraktığında, yüre­
ğimize çöken o evrensel iyiliğe zaman zaman duyduğu­
muz inancın açıklanması olarak dinledim. Kendi yata­
ğımda, beynim bulanmış bir halde yattığımdan rolleri 
doğru dürüst oynayamıyordum, yani demek istediğim, 
hangimizin, onun mu, benim mi fahişe rolünü üstlendi­
ğimizi çıkaramıyordum gerçi ama, Sekreter Olga’nın an­
lattıklarını, bir genelevde, fahişenin acelesi olmadığında, 
madamınsa (ya müşteri yeni olduğundan ya da adam 
[müşteri] dükkândan hiç uzak kalmadığından) keyfi ye­
rinde olduğunda yatakta yapılan o keyifli konuşmalarla 
kıyaslıyordum. Adelina telefon ettiğinde neredeyse ge­
cenin on ikisiydi. Yatağına uzanmıştı, sancılı bir geceye 
hazırlanmışta bense bedenimde dolaşan ısrarlı parmak­
ları hissetmemeye çabalayarak rahat ve normal bir tele­
fon görüşmesi yapıyordum. Adelina, “Yarın görüşürüz,” 
diyerek telefonu kapattı, ben de, “Yarın görüşürüz,” diye 
yanıtlamıştım onu, bu arada Sekreter Olga ansızın ilgisi­
ni yitirdi, kalktı, giysilerini aramaya koyuldu.

Kendimi anlamaya zorlayamayacak kadar bitkin­
dim. Çıplaklıktan hoşlandığım ve bedenimin, kaçınılmaz 
olarak fazla yer kaplayan bedenlerden olmadığını bildi­
ğimden, çarşafların üzerinde uzanmış yatmaktaydım. 
Yaş henüz her şeyi yok etmedi. Sekreter Olga (neden 
adını uğraşından, uğraşını adından ayrı düşünemiyo­
rum?) giyinme işini tamamladı, o andaki resmimiz/tıpkı 
Kırda Konser (Giorgione) ya da onun 19. yüzyıl karşılığı 
Kırda Yemek (Manet) ya da Delvaux’nun -bu bizimkin­
de çıplak bir erkeğin (ya da bayın) bulunduğunu say­
mazsak- mehtaplı resimlerindeki gibi kımıltısızdı. Re­
simle (benim resmimle) diğer resimlerin (Giorgione,
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Manet, Delvaux’nunkilerin) uyumsuzluğu benim algıla­
yışıma göre şemsiyeyle dikiş makinesini otopsi masası­
nın üzerine yerleştiren uyumsuzlukla (Lautréamont) 
aynıydı. Sekreter Olga’ya Lautréamont’u duyup duyma­
dığını sordum, böyle bir soruyu neden sorduğumu araş­
tırmak zahmetine bile katlanmadan, hayır dedi. Karşılı­
ğında bana saati sordu, kendi saati durmuştu çünkü, ben 
de orada, şu odada saatin on iki elli olduğunu ancak dı­
şarıda kaç olduğunu bilemediğimi, saatim (sıklıkla) geri 
kaldığından kuşkusuz çok daha geç olduğunu söyledim. 
Aradaki farkı bilmek istedi, ben de gülerek yanıtladım 
onu: "Dışarıda olsaydın, şimdi buradan ayrılmış olacak­
tın, ama bu odanın içinde, sen hâlâ buradasın.” Son anda 
saygısızlığımı yumuşatarak bari şu sözleri ekleyeyim de­
dim: “Böylece seninle birlikte olma zevkini biraz daha 
yaşamış oluyorum.” Şartlı reflekse benzer (tümüyle) bi­
linçli olmayan, bitkin bir teslimiyet duygusu içinde giy­
silerini yeniden çıkarmaya başlamak üzere olan birinin 
hareketini yaptı. Sonra fikrini (hatta belki bilinçsiz ola­
rak) değiştirmiş göründü ve yerden yemek tepsisini aldı, 
mutfağa götürdü. Oradan bana'“Yıkayayım mı?” diye 
seslendi, zahmet etmemesini söyledim: Ne bulaşıkları 
ne de lekelenmiş çarşaflan yıkamasına gerek vardı. Bu 
son sözleri kendime sakladım, bu dünyadan kaçma özle­
miyle uykum gelmeye başladı. Sekreter Olga’nın banyo­
da olduğunu, belki de makyaj yaptığını duyabiliyordum, 
keşke gitse diye düşündüm, ben orada, otopsi masasında 
çınlçıplak yatmış; kaçınılmaz sonu beklerken, o merdi­
ven boşluğunun duvarlannda asılı resimlerdeki insanla­
rın gözlerine bata bata, kötücül bir havayla kapatılmış 
olan şemsiye merdivene koşut ikinci bir spiral oluşturur­
ken, hızla işleyen ve basamakları diken dikiş makinesinin 
ağırlığı altında sıkışmış olan merdivenimi inse. Düşüm­
den uyandım ve Sekreter Olga’nın gitmeye hazır bir hal­
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de yatak odasının kapısında dikildiğini gördüm. Bana, 
“Şimdi gidiyorum, saatini ayarlayabilirsin,” dedi. Gitme­
sine engel olmak üzere kalkar gibi yaptım ama o yanıma 
gelmeksizin elini salladı ve dar koridorda kayboldu, ka­
pıyı açtı ve herhalde annesinden öğrenmiş olacağı üzere 
ardından sessizce kapattı. Sonra topuklarının, bir dikiş 
makinesinin inip kalkan iğnesi gibi merdivenlerde çıkar­
dığı sesi duydum. Komşular Adelina’nın gittiğini mi sa­
nacaklardı? Saati öğrenmek için on beşi çevirdim, sonra 
kendisini ne kadar sevdiğimi söylemek üzere Adelina’nın 
numarasını çevirdim (yatmıştı). Ertesi gün temizlikçim 
çarşafları değiştirirdi. Uykuya dalmadan önce okumak 
üzere bir kitap aramak için kalktım, anavatanının (derin 
uykulara dalmış bulunan bu anavatanın değil) onuruna 
yazan o iyi huylu dâhinin, Francisco de Holanda’nın yaz­
dığı Diálogos de Roma elime geçti. Kitabı rasgele açtım, 
Messer Lactantio Tollomei’nin Michelangelo’ya şu yanı­
tı verdiği ikinci diyalogun bulunduğu bölüme dek oku­
dum: “Memnunum,” diye yanıtladı Lactantio, “ve şimdi 
sizin de belirttiğiniz gibi şiir ve düzyazılarınızda görüle­
ceği üzere, antikçağ insanlarının bütün yaptıklarında, 
resmin ne büyük bir etkisi olduğunu açıkça anlıyorum. 
Belki de siz, hayal gücünüzün benimkinin tersine çok 
bereketli olması nedeniyle yazı ile resim (ama neredeyse 
kesinlikle resimle yazı) arasındaki yakın benzerliği be­
nim kadar derinlemesine irdelememiş olabilirsiniz ya da 
bu iki bilimin şimdi bir şekilde ayrılmış görünmelerine 
karşın kendi içlerinde birbirlerine bağımlı olacak ölçüde 
yakından ilişkili olduğunu gözlemlemişsinizdir. Bununla 
birlikte, ne kadar zeki ve öğrenmenin herhangi bir ala­
nında ne kadar deneyim kazanmış olursa olsun; herkes 
bütün yapıtlarında hep doğru etkiyi elde edinceye dek 
özenle resimleriyle uğraşan usta ressama yetişmeye, onu 
aşmaya çabaladığını görecektir. Şimdi, eski kitaplar ince­
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lendiğinde resimlere ya da mihrap mozaiklerine benze­
meyen, hakkıyla ün kazanmış birkaç metne rastlanıyor. 
Bu metinlerin en düşündürücü ve karmaşık olanları, 
kuşkusuz resim yapma duygusu ya da heykel anlayışı ol­
mayan yazarlar tarafından yazılmış, en açık ve en özlü 
metinlerse, görsel ayrıntıları görmeye yatkın yazarların 
imzasını taşıyor. Hatta, Quintilianus, o hayran olunası 
Rhetoric kitaplarında, konuşmacının, yalnızca sözlerin 
dağılımını gerçekleştirmede usta olmakla yetinmemesi 
gerektiğini, kendi eliyle desen çizme yetisine de sahip 
olması gerektiğini belirtiyor. İşte bu nedenle, Signor 
Michelangelo, siz sıklıkla büyük bir bilgin, hatip ve usta 
bir ressam olarak anılıyorsunuz ve gene bu nedenle bü­
yük sanatçılardan edip diye söz edilir. Tarihöncesi dö­
nemleri inceleme zahmetine giren herkes, resmin ve 
heykelin resim diye anıldığını ve Demosthenes döne­
minde bunlara çizmek ya da yazmak anlamına gelen ve 
bu iki bilim dalı için ortak bir sözcük olan antigrafi de­
nildiğini görecektir; hatta, Agatharcus’un metinlerinden 
Agatharcus’un resimleri diye söz edilebilir. Kanımca Mı­
sırlılar da resim yapmayı biliyorlardı ve yazmak ya da bir 
şeyi dile getirmek gerektiğinde, kullandıkları hiyeroglif­
ler, bu kentte Mısır’dan getirilmiş bazı sütunlarda göre­
bileceğimiz üzere hayvan ve kuş resimlerinden ibaretti.” 
Ertesi gün daha ne kadar okuduğumu anımsayamadım, 
bir paragrafın sonunda mı uyuyakaldım, yoksa orada 
öyle oturup Lactantio’nun uzun söylevinden alınmış bu 
parçaya mı daldım, bilemiyorum. Sonunda uyudum ve 
belki sıvı gibi görünen, yavaşça, döne döne hareket eden 
ve gözlerimin önünden kim bilir kaç saatlik uyku boyun­
ca geçip giden yazılı ya da çizili dalgalanmalar dışında 
hiç düş görmedim.

Sabahı, ikinci portre üzerinde çalışmakla geçirdim. 
Her şeye karşın portreyi yapmayı sürdürmeye kararlı
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olarak uyandım (uyurken bu karara varmamın nedeni ne 
olabilir?) ya da belki uyanıkken bir noktada buna karar 
verdim (ama ne zaman ve hangi nedenle?). Aslında bit­
meyecekmiş gibi görünmüyordu, ama (elbet her mode­
lin kendine özgü özelliklerini ve farklılıklarını da içere­
cek şekilde) belirlenmiş bir yönteme ve işlemlere uygun 
olarak yapılan birincinin tersine, bu ikinci resim farklı 
bir özgürlüğe olanak tanıyor, hatta bunu istiyordu; ayrı­
ca gerçek S.’yi keşfetmeye çalışırken karşıma çıkan ya da 
çıktığını sandığım yeni öğelere uygun olarak daha başka 
değişiklikler yapmamı da gerektiriyordu. Resmi ilk kez 
olarak şövaleden çıkarmadan arka odadan stüdyoya ge­
tirdim ve ilk portrenin yanına yerleştirdim. Her ikisi de 
aynı türden türemiş, türünün diğer üyelerinden belirli 
biçimlerle ayrılan bir adamla diğeri arasındaki olağan 
benzerlikler dışında hiçbir ortak yönleri yoktu. İkisinin 
de aynı kişi olduğunu biliyordum gerçi ama, ben bile 
onları bu denli farklı çizdiğimin, boyadığımın farkında 
değildim. Ama gene de açıklığa kavuşturmam gereken 
bir durum vardı. Bu, diğeriyle aynı ölçüde anlamsız ol­
ması nedeniyle mi (burada yaptığım şey resim değil), 
yoksa sonunda ikinci portrede yakalanmış ve temelde 
farklılıklar içeren bir imge olması nedeniyle mi aynı kişi? 
Benzerlik söz konusuysa, ilk portre, S.’nin portresi: Ken­
di öz annesi (anneler asla aldanmaz) oğluyla daireme 
geldiğinde bunu onaylamıştı. Ama annesinin bile tanı­
mayacağı ikinci portre, bana göre ilkinden hayli farklı 
olmakla birlikte tıpkı iki su damlasının birbirinden farklı 
olduğu kadar diğerine benziyor, ikinci portrenin gerçek 
bir benzerlik taşıdığını kim kabul edebilir? Başka deyiş­
le: S., yaşamının hangi ânında bu portreye benzer ya da 
benzemiştir? Bir bu resme bir diğerine baktığımda, arka 
odadaki portreyi, kimin olduğunu söylemeksizin Sekre­
ter Olga’ya göstermek ne ilginç olur diye düşündüm
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(Ah, bu yazma işi ne kadar da belirsiz olabiliyor...). 
Onun yataktaki halini bilen biri olarak Sekreter Olga, 
şekli değiştirilmiş S.’yi tanıyabilecek mi acaba? Bu bilgi­
nin şekil değiştirme olduğunu mu söylemeye çalışıyo­
rum? Resimde gerçekleştirdiğim bu diğer şekil değiştir­
menin -her ikisi de bilgiyi ya da onun aranmasını gerek­
tirmesi nedeniyle- onunla karşılaştırılabilir olduğunu 
mu söylemeye çalışıyorum? Peki neden arayışın kendisi 
şekil değiştirmiş olmasın? Birbirimizi tanımamıza karşın 
henüz birlikte yatmadan önce ben Adelina’nın gözünde 
neydim? Sekreter Olga’yla Adelina’dan habersiz yatmış 
olduğumu bilen bir kişi olarak, kendi gözlerimde onun 
için neyim?

Hiçbir şey yemeden büyük bir fincan kahve içtim. 
Temizlikçim öğleye doğru geldi. Uç yıldır buraya gel­
mekteydi, bununla birlikte onun hakkında fazla bir şey 
söyleyemem. Benden yaşlı görünüyor ama büyük olası­
lıkla daha genç. Sevimli, düzenli ve titiz, bir makinenin 
şaşmazlığıyla çalışıyor. Bulaşıkları yıkadı, çarşafları de­
ğiştirdi (bu ona dul kalmadan önce yaşadığı haz anlarını 
anımsattıysa çok zor gelmiştir), salona el sürmeksizin 
dairenin geri kalan bölümlerini temizledi ve gitti. Hiç 
soru sormadı, her zaman dışarıda yediğimi ve ücretini 
haftalık verdiğimi biliyor. Peki ama, temizlikçim Adelai­
de ve benim hakkımda ne düşünüyor acaba? Benim gibi 
(kötü) bir ressam olsaydı, yaptığı birinci ve ikinci port­
rem nasıl olurdu? Merdivenleri inerken terliklerinin çı­
kardığı tırıs tırıs sesleri duyuyorum ve insanların merdi­
ven inerken çıkardıkları gürültünün bana çekici geldiği­
ni, bu sesleri tıpkı zararsız ama gene de takıntı haline 
gelmiş bir zayıflık gibi, işe yaramayan ama görüldüğü ka­
darıyla kaçınılmaz bir arşivde biriktirdiğimi keşfediyo­
rum (daha doğrusu yeniden keşfediyorum). Bir kez daha 
salonumun, pencerelerimin altında uzanan unutulmuş
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sokağın ve ansızın başka yere konan, temiz yatak çarşaf­
lan gibi rahatça yayıldıklarında aldıklan yeni konumları­
na alışan ya da tıpkı çamaşır torbasına tıkılan soğuk ter 
kokulu lekeli çarşaflar gibi öfkelerini yatıştırmaya çaba­
layan, nesnelerin hareket ettirilmesiyle kesintiye uğra­
yan yalnızlıklarına yeniden kavuşan diğer odaların ses­
sizliğinde, tek başıma kalıyorum.

Uzaktan bakıldığında, davranışlarım Rembrandt’ın- 
kilere benzer. Tıpkı onun gibi boyaları palette karıştın- 
rım, tıpkı onun gibi kolumu öyle uzatır, kesin fırça dar­
beleri indiririm. Ama boya, aynı şekilde oturmaz tuvale, 
bileğin hafifçe dönmesi ya da fırçalarımın kıllarının daha 
hafif bastırılması söz konusudur -  Rembrandt bu farkı 
açıklayacak başka türden bir fırça kullanmıyorduysa el­
bet. Rembrandt’ın resimlerinin minik bir bölümünün 
mikroskobik bir fotoğrafını çeksem, bu aradaki farkı 
doğrular mı acaba? Ve bu fark, dâhilikle (Rembrandt) 
sıradanlığı (ben) ayıran şey olmaz mı? (Parantez içinde: 
Rembrandt’ı ve ben’i, “dâhilikle ve sıradanlığı” yan yana 
getirmemek için paranteze aldım -  benim gibi deneyim­
siz bir yazarın bile göz ardı edemeyeceği bir saçmalık 
olurdu bu.) Ama kuşağımın bütün ressamları benimkine 
benzer fırçalar kullandığına göre, eleştirmenlerin beni 
değil de onları övmesine neden olacak başka farklılıklar 
olsa gerek; onlar kendi aralarında farklılık gösterseler de 
hepsinin benden daha iyi olduğu söyleniyor, bense hep­
sinin en kötüsü olarak değerlendiriliyorum. Kişinin fır­
çayı nasıl tuttuğu meselesi mi bu? Öyleyse ne meselesi? 
Klee’nin şu sözlerini anımsıyorum: “Çıplak bir erkek res­
mi, izleyenin, erkeğin değil de resmin anatomisine hay­
ran olacağı şekilde yapılmalıdır.” Durum böyleyse, benim 
yaptığım bu yüz resimlerinin anatomisinde ne var -  re­
simler anatomilerine hayranlık uyandırmıyorlarsa ne ol­
muş? Gerçi, Rembrandt’ın bir resminin mikroskobik fo­
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toğrafının, Klee’nin bir resminden aynı şekilde çekilmiş 
bir fotoğrafla hiçbir benzer yanının bulunmayacağını da 
biliyorum.

S.’nin ikinci portresinin fonu üzerinde belki de dü­
şümün etkisiyle kahverengimsi kıvrımlar oluşturarak 
-yavaş yavaş çalışıyorum. Daha önce sınai ve mali gücü 
dile getirmeye çalıştığım doğal simgeleri -fabrika baca­
larını, testere dişleri gibi sıralanmış çatılan, yan yatmış 
büyük bir eskudo şeklindeki bulutu yavaş yavaş örtüyor­
lar. Bu yeni fonu boyarken, S.’nin yüzünün (ya da yalnız­
ca benim S. diye adlandırdığım bu imgenin) külle kap­
landığını, morarmaya ve bozulmaya yüz tutmuş bir ölü 
yüzü haline gelişini fark ediyorum. Fırçamla kafasına do­
kunmaktan kaçınmak için yalnızca fonda çalışıyorum, 
boya üzerine boya sürüyorum, şimdi izlerin başka bir 
dile çevrilmesini olanaksız kılan koyu bir renk ekliyo­
rum, boya kalınlığı başı ve bedeni, ıslak boyanın biriktiği 
yerde oluşan çizgiyi düzlemek üzere avucumla ve par­
mak uçlarımla bastırarak oluşturduğum, sonradan eklen­
miş gibi duran bir kolaja dönüştürüyor. Şu anda, bir an 
bile düşünmeye gerek görmeksizin, bu resmin yazgısının 
ne olacağını seziyorum. S.’yi dışkıya gömdüm.
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İki gün sonra yazmaya başladım, bu süre içinde her 
iki resim de kaçınılmaz sonlarına doğru ilerlediler: İkinci 
resim onu dünyadan soyutlayan o kara buluta, birinci­
siyse Senatus Populusque Romanus’un toplantı odasına 
ulaştı. Bugün, bugündür. Aranacak hiçbir hakikat yok, 
hakikatin ortaya çıkmasıyla oluşturulacak bir şey yok. 
S.’nin kalan tek portresi yarın alınacak. Boya kurudu, 
portre teknik açıdan iyi, dayanıklılığı garanti edildi. Bu 
tür konularda, kentin en iyi ressamıyım. Ama bu kentte 
yaşayan en başarısız canlıyım da aynı zamanda. Tasarıla­
rımdan hiçbirini, sıfırdan yazmaya başladığımdan bu 
yana yükselip duran bu kâğıtları bile başarıyla tamamla­
madım. Her şey bitti. Çabaladım, başarısızlığa uğradım, 
önüme başka fırsat çıkmayacak.
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Yazmak beni artık bir yere ulaştıramaz, ama şu dört 
ayı sıcağı sıcağına kâğıda geçirmeye karar verdim. Sekre­
ter Olga yanında bir hizmetliyle resmi almaya geldi (ilk 
kez adamın ceketinin yakasında SPQR harflerini gör­
düm ve hemen zaman hatasını keşfettiğimi düşündüm), 
Olga, portreleri incelemek üzere toplantı salonunda 
bana eşlik etmiş biri olmanın getirdiği otoriter havayla 
yetkin ve ilgili bir memurdu bir bakıma. Bana çeki uzat­
tı, elle yazdığım, damgalayıp imzaladığım makbuzu bir 
dosyaya koydu, düşmansı ve umursamaz bir havayla de­
ğil de doğallık içinde kibarca veda etti. Orada dikildim, 
merdivenleri inmekte olan ayak seslerini ve diğer adım­
ları, adamın ağır ve önlemli, zıtlık oluşturan ayak sesleri­
ni, diğerininkilerle aynı anda yiten, basamaktan kalkma­
dan önce araba kapılarının hızla çarpılışı sesine, ilerideki 
yolun daralan noktasına dek uzayan kuyruğa girmek 
üzere çalıştırılan bir motorun sesine dönüşüp sonunda 
tümden kesilen yüksek ve yumuşak seslerin sessizliğe, 
caddenin gürültüsüne karışıncaya dek merdiven spira­
linde derinlere inişini dinledim.

Rahatsız da olsa, bu kanepenin üzerinde Sekreter 
Olga’nın benimle seviştiği, bu yatağın üzerinde, sere ser­
pe ve çırılçıplak yatarak benimle ikinci kez sevişeceği, iki
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kez doyuma ulaşacağı ve İkincisinde haykıracağı kimin 
aklına gelirdi. Her iki seferde de bedenimin bir parçasını, 
ondan gelen akıntıyı, içinde özel bir parazitliğin adayları 
olan milyonlarca adayın yüzdüğü o inanılmaz sıvıyı alıp 
götüreceği kimin aklına gelirdi. Bizi bu basit alma-verme 
ediminde görenlerin aklına, aramızda açılmamış, beden­
lerimizin yatağa bıraktığı iki nemli leke daha kurumadan 
çözümlenmiş başka hesapların bulunduğu gelir miydi? 
Hayatın son derece basit olduğunu daha önce yazdığımı 
sanıyorum. Böyle düşünmem için bir neden daha var. Bu 
felsefe alanında pek matah bir neden sayılmasa da, ken­
disini belirlediği anda, tıpkı doğumdan önce ölmek gibi, 
yaşamını ancak bir gün sürdürebilen, karanlık çökmeden 
yok olan kelebek gibi, sınırlarını saptamış olmakla avu­
nabilir. Ben kendim de hayatın yalın olduğu söylemine 
tutunarak, gündüzü tam anlamıyla anlamadan, bir tür 
geceyi yaşadığımı sanıyorum. Bugün, her resim sattığım­
da yaptığım üzere (hem bu iyi bir fiyata satıldı), stüdyo­
da küçük bir parti (daha doğrusu bir davet) vereceğim. 
Genellikle içki ikram ederim, kuruyemiş -şamfıstığı-, 
kuruüzüm, hazır alman ve sanırım hepsi, değişik şekil­
lerde satılsa da aynı malzemeden yapılmış olan tuzlu 
bisküvi hazırlarım. Doğal olarak Adelina gelir, çağırdı­
ğım birkaç arkadaş gelir. Ama bu ayrıntılar kimin umu­
runda diye de soruyorum kendi kendime.

Bu yazının birinci sayfasında kendime çizdiğimi be­
lirttiğim yolda beni hangi engel durdurdu da hâlâ sorgu­
ya çekmeyi sürdürüyor? O sayfada, ikinci bir portre yap­
ma girişiminin başarısız olduğunu itiraf etmiştim; gene o 
sayfada ya da az sonra o ilk resmin gerçekten temsil etti­
ği bir ressam olarak, kendimi nasıl değerlendirdiğimi de 
açıkça belirtmiştim. Poz veren kişi kendisini yapılan re­
simde tanıyınca kendi hakkında çok şey bildiğini sansa 
da sanmasa da, resim yapmakla onun hakkında bir şeyler
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(artık hakikat demiyorum) ortaya çıkaramam. Yazmaya 
dönmekle bir soruna sırtımı döndüğümü biliyordum: 
Bunu yadsımıyordum, yazmanın da aynı ölçüde cesaret 
kırıcı olduğunu biliyordum, ama sanki aracın yeni oluşu 
(benim için her şey daha önceki deneyimlerin taklidi de­
ğil, gerçek bir buluş olmalıydı) beni amacıma yaklaştır­
mak için yeterliydi. Sanki (S.’yi ressamlık yeteneğime 
inandırmış biri olarak) onu şaşırtmıştım. S. savunmasını 
gerektiren bir şeyler olduğunu hissettiyse de bunlar olsa 
olsa fırçalarım, boyalarım, yavaş yavaş belirlenen port­
reyle ilgili övücü ya da onu yok sayan tavırlanmdı; göre­
meyeceği kâğıtlar ya da ondan ve herkesten gizlenmiş 
bir resim değil. Ama bu korunmasız, açık, hatta saf deni­
lebilecek ve sonunda S.’yi anlayacağım yere varmak için 
hangi yollardan gitmem gerekir? Onun hakkında bildik­
lerimi, üstelik istemeden, Sekreter Olga’dan öğrendim. 
Benim hiçbir çaba harcamama gerek kalmaksızın bana 
açıldı. Beni, (şimdi artık açıkça anladığım üzere) herkes­
ten çok kendim hakkında çok şey öğrenmeme yol açan 
başka yerlere götüren konu dışı sözlerle vakit yitirdim. 
Vasco da Gama, Hint Adalan’na açıldığında, Tajo ağzına 
varsaydı ne kadar şaşırırdı. Macellan yolculuk bitmeden 
ölmeseydi, kim bilir ne kadar zaman önce yola çıktığı 
noktaya varmayı onur meselesi yapsaydı, durum ne ka­
dar farklı olurdu. Ancak ben dünyanın etrafında dolaş­
mayı arzu etmedim, bu yazı bile o kadar yolu katetme- 
me yetmez. Tek istediğim (tek bir uğraşı bulunan biri 
olarak), başka bir sanatın ve başka ellerin aletlerini kul­
lanmam nedeniyle hileyle de olsa işime bir varoluş nede­
ni kazandırmaktı. Bu deneyimin sonucuyla karşılaşmış 
biri olarak nerede yanıldığımı, hangi noktada sapıp ama­
cımdan giderek uzaklaştığımı, böylece bana pekâlâ ya­
rarlı olabilecek Sekreter Olga’nın yardımından kendimi 
mahrum ettiğimi bilmek isterim. Bunun da bir yararının
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olmayacağını bildiğime inanmak istiyorum. Sekreter 
Olga, tıpkı dosyaları etiketleyip kâğıtları damgalayarak 
ona hizmet eden adamın bana başka bir S. imgesi çizebi­
leceği gibi, S. ile ilgili izlenimlerini bana aktarabilirdi 
(bazılarını aktardı da). Portreyi almaya gelen ve belki de 
o değerli nesneyi taşımasına izin verilmesinden duyduğu 
büyük gururun heyecanıyla titreyerek, belki bu işi yap­
ması istendiğine ateş püskürerek, belki buyruklara uy­
mayı iş edinmiş biri olarak, belki gururlu ama içinde bü­
yük bir kin besleyerek merdivenleri inen adamın verdiği 
imgeyi de unutmamak gerek. Nerede bulacağımı öğren­
dikten sonra anlama zahmetine katlanacak olsaydım, 
ben de bende bıraktığı imgeyi aktarırdım. Ama sonuçta 
hep bir imge söz konusu olacaktı, hakikat değil. Belki de 
benim en büyük yanlışım hakikatin dıştan ve yalnızca 
bakışlarla yakalanacağını sanmak, hakikati birden kavra- 
nabilen, ondan sonra tıpkı bir heykel gibi kımıltısız, sa­
kin sakin duran, sıcaklığa göre genleşen ya da küçülen, 
zaman içinde yalnızca çevresindeki mekânı değiştirmek­
le kalmayıp tıpkı biz insanların saç dökmesi, tırnak kes­
mesi, salya akıtması gibi, konuştuğumuz sözler gibi mi­
nik minik mermer parçaları dökerek üzerinde durduğu 
toprağın bileşimini de önemli ölçüde değiştiren bir şey 
olarak görmek. Sherlock Holmes’un ya da kaslarını ve 
silahlarını olduğu kadar beyinlerini de kullanan o çağdaş 
dedektiflerden birinin çırağı olsaydım bile S.’nin gülüm­
seyerek “Hayat, azizim Watson, son derece basittir,” di­
yeceği tükenmiş, silik biri olurdum. Gerçekten de, haki­
kati bulmak için hangi soruları kimlere sormalıyım? Ka­
rısı da dahil olmak üzere S.’nin yattığı bütün kadınlarla 
(yazgı işe oradan başlanmasını buyurduğuna göre) yata­
ğa mı gireyim? SPQR'ye casuslar mı yerleştireyim, mik­
rofonlar, gizli kameralar mı koyayım, itirafları içeren bel­
gelerin mikrofilmini mi alayım? G olf topu taşıyıcısı kılı­
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ğına mı gireyim? Barmen kılığına mı? Köşeyi döndüğü 
anda silahı ona doğrultup “Ya hakikat ya ölüm” mü diye­
yim ve daha o anda yaşamın hakikat olmadığını anlaya­
yım? Biraz çaba harcasam Senatus Populusque Roma- 
nus’un ve şirketin sahibi olan ailenin tarihini öğrenebili­
rim, S.’nin doğum tarihini ve yaşamındaki önemli tarih­
leri öğrenebilirim, dostlarının ve düşmanlarının kimler 
olduğunu bulabilirim, onun hakkında öğrendiğim olgu­
lar, dostlarının ve düşmanlarının adları sayısınca imge 
olur elimde, ancak olası her bilgiyi topladıktan sonra 
bile, şu soru yanıtsız kalacaktır: Bütün bu olgulan bir 
portreye ya da -hatta- yazıya nasıl aktarmalı? Sanatım, 
son çözümlemede değersiz; üstelik, bu yazının ne yararı 
olabilir ki?

Portre ressamı olan herkes kendi portresini yapar. 
Dolayısıyla önemli olan model değil ressamdır ve bir 
portre ancak ve ancak ressamının taşıdığı değer kadar 
değer taşır, daha fazla değil. Van Gogh’un resmini yaptı­
ğı Dr. Gachet, Gachet değil, Van Gogh’tur, Rembrandt’ın 
kendisini başka kılıklarda gösteren resimler yaparken 
birbirinden farklı bin kostüm (kadifeler, tüyler, altın kol­
yeler) kuşanmasının nedeni, aslında başka insanların res­
mini yapmakta olduğu izlenimini vermektir. Yaptığım 
resimleri beğenmediğimi söylemiştim. Bunun nedeni 
kendimi beğenmemem ve yaptığım her resimde anlam­
sız, bitkin, cesaretini yitirmiş ve yitik olan kendime bak­
mak zorunda kalışımdır, çünkü ben ne Rembrandt’ım ne 
Van Gogh. Bunu söylemeye bile gerek yok.

Peki ya yazan kişi? O da kendisini mi yazar? Savaş 
ve Banş’ta Tolstoy nedir? Parma Manastın nda Stendhal 
nedir? Savaş ve Barış Tolstoy’un bütünü müdür? Parma 
Manastın Stendhal’in tamamı mıdır? Kitaplarını yazma­
yı bitirdikten sonra, yazdıklarında kendilerini bulmuşlar 
mıdır? Öykülerinde tarihsel izler bulunduğuna göre
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hangi anlamda kurgudur yazdıkları? Stendhal Parma 
Manastın'm yazmadan önce neydi? Yazdıktan sonra ne 
haline geldi? Bu ne kadar sürdü? Ben daha bir ay önce 
yazmaya başladım, bana öyle geliyor ki, artık aynı kişi 
değilim. Hayatıma bir otuz gün daha eklediğim için mi? 
Hayır. Yazmakta olduğum için. Peki bu ayrımlar neler­
dir? Yazdıklarımın ne içerdiğini bilmem bir yana, beni 
kendimle barıştırdılar mı? Başkalarını yansıttığım port­
relerde kendisini görmekten hoşlanmayan biri olarak so­
nunda başkasından çok kendi portremi yaptığım bir al­
ternatif portre olan bu yazılarda kendimi görmek ister 
miyim? Bu, resim yapmaktan çok yazmakla mı kendime 
daha yaklaştığım anlamına geliyor? Bu da başka bir soru­
yu ortaya çıkarıyor: Bu yazı bittiğini sandığım andan 
sonra da yazılmayı sürdürecek mi? Tajo kıyılan, Hin­
distan’ı bulacağımı umduğum yerdeyse, Vasco adını bı­
rakıp Ferdinand adını almak zorunda mı kalacağım? Ha­
yatta aradığını bulamayan bir insanın -yanlış yolu tut­
muş ve yanlış adı seçmiş birinin- başına her zaman gel­
diği üzere yolda ölmeyeyim sakın.
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İnsan, çoğu kez yanlışlıkla kendisini dost diye tanıtır 
ya da dost tanımlaması yanıltıcıdır, işte bu nedenle, yal­
nızca bu nedenle bu sözcük yaratılmıştır. Dostlarımı 
eleştiriyor değilim, ancak sessiz bir anlaşmayla üstlendi­
ğimiz birbirimizi koruma, karşımızdakinin gereksinim 
duymayabileceği, ama gösterilmesini beklediği bir ilgi 
gösterme, onun varlığını ya da yokluğunu sömürme, ar­
kadaşlarımızın çıkarını yok sayan kendi çıkarlarımıza 
uygun yakınmalarda bulunma ya da bulunmama rolleri­
ni eleştiriyorum. Bu kötü niyetten ötürü (vicdan azabı, 
ahlaki rahatsızlık ya da vicdan denilen şeyden yükselen 
azarlama) arkadaşlarla tasarlanmış bir toplantı, aslında 
ikiz ruhların buluşması gibi bir şey oluyor: Herkes orada 
bulunanlarla paylaşılamayacak her şeyi bir kenara atmış 
oluyor, herkes kendilerinden beklenen kişi olmak için 
(olumlu ya da olumsuz anlamda) yoksullaşıyor, eksiliyor. 
Bu nedenle arkadaşlarıyla bozuşmamaya özen gösteren 
kişi, sürekli onları yitirme korkusuyla yaşıyor ve tıpkı 
gözbebeğinin aldığı ışığa tepki göstermesi gibi durma­
dan onlara kendini uyarlamak durumunda kalıyor. Öte 
yandan arkadaş gruplarının birbirlerine uyarlanmak için 
gösterdiği çabalar (bir gözbebeği çeşitli yoğunluklarda 
aynı anda beliren ışıkları ayırabiliyor ve hepsine teker
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teker tepki gösterebiliyorsa, kendini onlara nasıl uyarla­
yabilir?) her konuğun, kendi kişiliğini herkes tarafından 
onaylanacak bir düzeye yükseltme ya da indirme yete­
neği ölçüsünde sürdürülebilir ancak. Dolayısıyla, bu tür 
toplantılar, kopma noktasına gelmeden ve o minik geze­
genlerin her biri bir başka yerde bir başka Samanyolu 
oluşturmak ya da bıkkınlık ve tükenmişlik içinde kapka­
ra, bomboş uzaydan düşüvermek için karşı durulmaz bir 
itki duymadan bitirilmelidir.

Ev sahibi rolü üstlenen Adelina’dan başka, kadınlı 
erkekli sekiz arkadaş benim dairede toplandık. Araların­
da birkaç çift vardı, gerçi çiftlerden biri (geçen geldikle­
rinde birlikte değillerdi) hakkında kuşkularım vardı, on­
lar da tıpkı Adelina’yla benim gibi ilgisiz gözlerle bakı­
yorlardı birbirlerine. Gözler hâlâ ışıl ışıldır ama (yeni bir 
araya gelmiş çiftleri görünmez bir haleyle saran yoğun 
bir tutkunun varlığını belirten banal bir deyiş) sevecen 
bir pırıltının içinde dolaşırız ve bunun böyle olduğunu 
da biliriz. Bu benim arkadaşlarım kim ve ne yapıyorlar? 
Birkaçı reklamcı, biri mimar, bir doktorla karısı var ara­
larında, aslında Adelina’nın dostu olan bir içmimar, dul, 
benden yaşlı (benim aralarında en yaşlı erkek olmadığı­
mı bilmek hoşuma gidiyor) ve içmimara âşık ancak 
onunla bununla flört ederken mimara bakmakla yetinen 
bir yayıncı. Bu grubu başkalarından ayıran özellik (her 
grup gibi) sigara içmesi, gevezelik ederken içki içmesi 
dışında, bana karşı duydukları ve elimden geldiğince, bil­
diğim kadarıyla (ya da istediğim kadanyla) karşılıksız 
bırakmadığım dostlukları. Bu ilişkinin bir açıklamasını 
bulmaya çalışmak zorunda kalsaydım, eminim bulamaz­
dım: Her şeye karşın, bencilce kaçındığımız o anlık yal­
nızlık korkusuyla beslenen ataletimiz sayesinde dostlu­
ğumuzu sürdürüyoruz. Son olarak o grubun bir parçası 
olmamızı sağlayan şey, birlikteliğimizin herkes evlerine



çekildikten sonra bile sürmesi. Gruba katılmayı sürdür­
mekle, kaçınılmaz olduğumuza inanmayı sürdürebiliriz. 
Bu bir onur meselesi.

Aynı gurur ya da başkalarıyla kıyaslandığında üstün 
olmama korkusu, o büyük dostluk bayrağı altında dile 
getirilmeyen tepkiler ve sataşmalar yaratmakta, tepkinin 
her zamanki kurbanlarının ya da arada bir nesnesi olan­
ların öfkelenen kişiye minnettar görünmesinin beklendi­
ği, cezalandırılması olanaksız bir saldırganlık ortaya çı­
karmaktadır. Bu saldırganlık öylesine gürültülü bir şekil­
de dışa vuruluyor ki, bizimki gibi çeşitli uğraşlarımızın 
nedenlerine ve niçinlerine dokunmaktan ustalıkla kaçı­
nan (resimlerim hiçbir yerde görünmediğinden herkes 
benim sıradan bir ressam olduğumu, hatta bir ressam 
bile sayılmayacağımı bildiğine göre iyi ki de kaçmıyorlar) 
gruplarda bile, birimiz ansızın tüm diğerleri tarafından 
yargılandığını hissettiğinde, sık sık yanlış anlamalar, kar­
şıt fikirler ortaya çıkıyor ve bir altta kalmama yarışı ve 
hemen hemen her seferinde gözyaşları ve hakaretlerle 
son bulan sado-mazoşist patlamalar yaratıyor. Üstelik 
bu, birinin ya kavga çıksın diye ya da salt artık rol yap­
maktan bıktığı için günün kurbanının mesleği hakkında 
yaralayıcı bir görüş dile getirmesiyle başlıyor. Bir kere, 
hepimiz, uğraşlarımızın niteliğinden dolayı, kendimizi, 
sömürenler ve toplumsal parazitler olarak tanımlıyoruz: 
mimar, bu doğru olduğu için; editör, kültürün bunu ge­
rektirmesi nedeniyle; reklamcılar, sömürdükleri açıkça 
ortada olduğundan; doktor, hepimiz doktorların ne oldu­
ğunu bildiğimizden; içmimara gelince, görünen köy kıla­
vuz istemez. Adelina, pöh, pöh, pöh! Ben, portre ressa­
mı, pöh pöh! Aslında ben genellikle utanılacak duruma 
düşmüyorum, tekrar ediyorum, onların hepsi seçtikleri 
işi ustalıkla yapıyorlar, oysa benim teknik ustalığım, üret­
tiğim resimlerin berbatlığını artırmaya yarıyor yalnızca.

89



Mimar Antonio sarhoş muydu? Sanmam. Dut gibi 
olacak şekilde içmeyiz pek. Ama in vino est veritas sözle­
ri doğruysa, bu türden bir arkadaş toplantısında hakika­
tin eşiğinden, eşiğe en yakın olan geçiyor. Bunun açıkla­
ması bu olmalı. Pencerelerin açık olmasına karşın, salon 
neredeyse dayanılmaz ölçüde sıcak. Birbirinden farklı, 
birbiriyle hiç ilgisi olmayan ve saçma bin şey konuştuk, 
gece ilerledikçe, canlı tartışmalar hızlarını yitirmeye baş­
ladı. Yerde oturan Adelina başını kaba etlerime dayamış­
tı (belki kulağa daha hoş geldiğinden genellikle dizleri­
me dayadı derler, ama aslında kalçalarını kastediyorlar­
dı^ çünkü dizler benimkilerden de anlayabileceğiniz 
üzere çok serttir). Ben, sevgimden ve dokunma zevkimi 
doyurmak için parmaklarımı saçlarında gezdiriyor, bir 
yandan da -çakırkeyf olduğumda dediğim gibi- Gin ve 
Tony’mi içiyordum. Adının başka olmasına karşın bura­
da Sandra diye anacağım içmimar, gene doktorla flört 
etmeye başladı, pek göze batıcı bir durum yoktu, ancak 
bu (hemen tekrar edeyim, yaşı benimkinden büyük 
olan) yayıncı Carmo’nun Shakespeare’in Othello’sundan 
daha ağır kıskançlık krizleri geçirmesine yetiyordu. Bu 
durum, doktorun karısının, kendisini yürek yakan bir ya­
kışıklı olarak gören ve masum bir flörtü mesele yapan 
Chico’nun kendisine kur yapmasına (ne hoş bir modası 
geçmiş deyiş) izin vermesine de yetiyordu. Aslında bü­
tün bunların anlamsız olduğunu herkes biliyordu. Daha 
ciddi ya da tehlikeli bir yaklaşım grubu dağıtırdı, buysa 
isteyebileceğimiz son şeydi. Ana ile Francisco (grubu ta­
mamlayan iki kişi) da reklam sektöründe çalışmaktaydı. 
Daha otuzlanndaydılar ve birbirlerine delicesine âşıktılar, 
tutkuları onları ürkütmekteydi. Kanepede oturmuş, al­
kolün etkisiyle açıkça dışa vurdukları heyecanlarını fark 
etmemizi bekliyorlardı. Carmo’nun herkesin içinde bu 
tür davranışlarda bulunmaktan hoşlanmadığım bilirim,
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ben de pek onaylamam, ama o zavallı yürekleri, zihinle­
ri, damarları ve cinsel organları saran korkuyu, yaşamla 
ölüm arasında sarkaç gibi gidip gelen kararsızlığı, insanın 
duygularını çılgınca açığa vurma gereksinimini, ezelden 
beri güvensizlik olarak tanımlanan o duyguyu bilirim. 
Carmo bunları kabul etmiyor, ama Sandra onu günün 
birinde kabul etse, bir saatliğine bile olsa yatağını onunla 
paylaşsa ne yapar acaba?

Grubun günün birinde hepimiz için ev planları ya­
pacağını söyleyen mimarı Antonio’ya ne oldu? Antonio 
nerede olabilir? Tuvalete gitmiş olan Antonio şimdi salo­
nun kapısında göründü, yüzünde sabit, kararlı bir gü­
lümseme var, insan bu gülümsemeyi bir yaramazlık be­
lirtisi olarak algılayabilir, oysa Antonio şeytanlık düşün­
mez, her zaman sakin ve ağzı sıkı biridir. Antonio, işaret- 
parmağına S.’nin karaboya altında görünmeyen portresi­
ni asmış duruyordu, bir rastlantı sonucu buldu diye dü­
şündüm, çünkü arka odanın ışığı yanıyordu, doğal olarak 
başını uzatıp bakmış olabilirdi, ne de olsa saat gece yarı­
sını geçmişti, artık sıkılıyorduk (Ana ile Francisco dışın­
da hepimiz yani) ya da kültür konusunda aptalca tartış­
malara girişmek üzereydik (burjuvalar kültür hakkında 
atıp tutmaya bayılır ya); ayrıca sevdiğim, eski dostum 
olması nedeniyle, beni ilgilendiren her şey onu da ilgi­
lendirirdi. Bu ve o anda anlayamadığım ya da sezemedi- 
ğim nedenlerden ötürü Antonio bana, “Artık soyut res­
me mi geçtin?" diye sordu. “Hem de tek bir renk kulla­
nacak kadar soyut? Senin o harcıâlem portrelere ne ol­
du?” Onu kapı ağzında elinde portreyle gördüğüm an ile 
sözlerini duyduğum an arasında Antonio hakkında neler 
düşündüğümü burada şöyle bir söyleyip geçeceğim, 
çünkü işleri aceleye getirmek istemiyorum. İşleri aceleye 
getirmemek, her şeyin iyice anlaşılması için gerekli za­
manı harcamak önemlidir, gereklidir, açıkça anlaşılma-
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maları halinde bunu zamanın olmayışına bağlamak yan­
lış olur, çünkü şu anda sahip olduğum tek şey zaman, 
ölüm ters yönde bir karar vermemişse yani. Bunu da 
söyleyip rahatladıktan sonra, nihayet (Adelina’yı yere 
yuvarlayarak) birden ayağa fırladığımı ve Antonio’ya 
ulaşmadan önce, artık iki eliyle sımsıkı tuttuğu resmi ka­
pıp (evet, öfkeyle kapıp) almaya yetecek kadar kendimi 
denetleyebildim. O resmi hiçbir zaman açıklayamayaca­
ğım ve (Adelina’nın resmin varlığından haberi yoktu, 
onun meraklı biri olmayışının yanı sıra, ben de ıslak boya 
zarar görmesin diye bu resmi diğer yeni resimlerin arka­
sına, bir köşeye yerleştirerek her zamanki önlemimi al­
mıştım) Antonio kilitli kapılar ardında, başımı yorganla­
rın altına sokarak küçük görme hakkının yalnız ve yalnız 
bana ait olduğu resimleri “harcıâlem portreler” olarak sı­
nıflandırmakla, grubumuzun kurallarını bilerek çiğnedi­
ğinden, ona bir yumruk indirmemek için kendimi tut­
tum. Resmi arka odaya götürürken, Antonio’nun, kula­
ğıma fısıldar gibi kısık sesle tekrar tekrar söylediği, "Bu 
adam ne zaman doğru dürüst, içtenlikle resim yapacak?” 
sözlerini ve diğerlerinin, kanserden ölmekte olan birinin 
başucunda düşüncesizce kanser sözcüğünü ağzından ka­
çırmış birini azarlar gibi ona susmasını söyleyen seslerini 
duyuyordum. Antonio, ölüme mahkûm edilmiş birinin 
evinde darağacından ya da başka hiçbir resim yapmayan 
birine "harcıâlem portreler’den asla söz edilmeyeceğini 
unutmuştu (ya da unutmayı seçmişti). Döndüğümde, 
Antonio yatışmıştı, yüzünde inatçı ama hepsi de kendi 
meselelerine gömülmüş (duygularımı daha fazla incit­
memeye de gayret eden) diğerlerinin kaygıları ve şaşkın­
lıkları yanında sakin bir anlatım vardı. Örneğin Sandra, 
doktor olan Ricardo’yla gevezelik ediyordu; Chico, dok­
torun karısı Concha’yla konuşmaktaydı; Francisco, 
Ana’dan başkasına bakmıyor, yalnız onunla konuşuyor­
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du, Carmo ise Adelina’yla bir iki söz etmek için çaba 
harcıyordu, ama nafile, Adelina’nın gözü benden başka­
sını görmüyordu, yüzü asık değilse de, bir şeylerin olma­
sını beklercesine ifadesizdi. Resim konusu hiç açılmadı 
ve gece sona erdi. Zavallı Ana’yla Francisco, benden ya­
tağımı on beş dakikalığına ödünç almak yerine bir baha­
ne uydurup kalktılar. Onlardan kısa bir süre sonra Ri- 
cardo’yla karısı Concha gitti -  ertesi gün Ricardo nöbet­
çiydi çünkü. Derken Antonio, “Beni bağışla, kötü bir ni­
yetim yoktu,” sözlerini mırıldanarak ortadan kayboldu. 
Herkes kalkınca Sandra da ayaklandı, Adelina’yı öpü­
cüklere boğup Carmo ile Chico’yu yanına alarak gitti. 
Carmo’nun heyecanını anlıyordum, Sandra’nın onu ara­
basıyla eve bırakacağını (Carmo’nun arabası yoktur, hiç­
bir zaman olmamıştır), çapkın Chico’nun, "Haydi yürü 
Carmo, seni evine bırakayım,” diye ısrar etmesini bekli­
yordu, Sandra biraz eğlenmek için Carmo’yla birlikte 
çıkmaya, Carmo kendisine bir kitap kapağı yappıasmı 
önermeden önce karşısında tir tir titreyerek havadan su­
dan söz etmesini izlemeye karar vermezse sonuçta böyle 
de olacaktı. Chico’nun umuruncla değildi, bin dereden 
su getirip yalvarmayı beceremezdi. Hem zaten Sandra’ 
nın eşcinsel olmasından ya da yakında olacağından şüp­
heleniyordu (bana hep böyle söylerdi), lezbiyenlerle il­
gilenecek hali yoktu. Ayrıca büyüklük gösterip Sandra’ 
nın, Carmo ıssız dul yatağında yayılıp yatsın diye onu 
sigara ve Chanel kokan arabasına almasına sesini çıkar­
mayacaktı.

Adelina’yla ikimiz ansızın gecenin ikisinde çöken o 
büyük sessizlik içinde yapayalnız kaldığımızı fark ettik. 
Adelina yanıma geldi, yanağımdan, yanağımdaki o kü­
çük çukurdan öptü. Kirli bardaklarla tabaklan, izmarit­
lerle dolu kül tablalannı toplamaya başladı. Gereklilik­
ten çok nezaketten ona yardım ettim. İkimiz de bunun
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böyle olduğunu biliyorduk, birbirimize karşı nazik dav­
ranıyorduk. Gece kalamazdı gerçi ama biraz oyalandı, 
kolum, o koşullarda uygun düşeceği üzere onun omzuna 
atılmıştı. Pek iyi anımsamadığımız ya da unuttuğumuz 
şeylerden söz ettik, derken ansızın, sanki o anda anımsa­
mış gibi, boş konuşmamızı kestim ve, “Yeni bir sprey 
boya deniyorum,” dedim. “Ah şu Antonio... Ama sonuçta 
haklı.” Adelina hiçbir şey demedi, “Öyle mi?” sözcüğü 
bile çıkmadı ağzından. Gitme vaktinin yaklaşmış olma­
sından rahatsızlık duyuyordu, resmi bir havayla, “Beni 
eve bırakmanı rica etsem?” dedi. Arabası onarımdaydı, 
zaten küçük toplantımızdan (ya da partimizden) sonra 
onu evine bırakacağımı söylemiştim. Beklediği yanıtı 
verdim, “Elbette,” dedim.

Onu, evinin bulunduğu sokağın başında bıraktım 
(annesi onu kapısının önünde arabadan indirmemi iste­
miyor); sonra oturdum, kaldırımda yürümesini izledim, 
sokak lambalarının konumuna göre bir an görünür, bir 
an iki lamba arasındaki gölgede gizlenmiş bir halde iler­
liyordu, sonunda anahtarla kapıyı açmaya çalıştığını ve 
ana kapının ardında gözden yitişini gördüm. Sonra hafif­
çe motoru çalıştırdım, arabayı yavaş sürerek kentin öbür 
ucuna doğru ilerlemeye başladım. Zaman zaman yap­
maktan hoşlandığım bir şey bu: Tenha sokaklarda emek­
ler gibi yavaş yavaş araba sürerim, kendilerine yan gözle 
bile bakmaksızın ilerlediğimi gören kadınlar, şaşkın ve 
meraklı bakışlarını çaktırmadan bana çevirirler. Öte yan­
dan, bazen gecenin sonuna doğru değil de, nasıl sona er­
direceğimi bilemediğim bir gecenin içinde arabamı sür­
meden önce durur, umdukları ancak benden pek alama­
yacakları şeyin ne olduğunu bilen gözlerle ben onlara 
bakarım. Ancak bu akşam durum farklıydı. Sokaklar, ka­
ranlıkta ilerleyen kadınlar, hatta erkekler her zamanki 
gibiydi, kediler gene çöp torbalarını eşeliyordu, asfalt
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korkunç bir pırıltıyla parlıyordu, sokak lambaları, orada 
burada damlayan sular aynıydı, ama arabanın içinde ben, 
arabayı sürmüyor, alınmış götürülüyordum sanki, bom­
boş kafamda tek bir düşünce olmaksızın, acımasızca gö­
türülüyordum. Arabayı çok yavaş kullandığımdan (ilk 
kez böyle yapıyor da değildim) bir polis beni durdurdu 
ve ne halt ettiğimi bilmek istedi. Motorun bozulduğunu 
(bu bahaneyi öne sürmeyi alışkanlık haline getirmiştim), 
eve ulaşma umuduyla yavaş sürdüğümü açıkladım. Ay­
nadan polisin bir önlem olarak plaka numaramı not etti­
ğini, bunun için de sokak lambasının ışığından yararlan­
mak üzere boynunu büktüğünü görebiliyordum. Bu de­
ğerli yasa koruyucu, görevini yerine getirmekteydi. Ge­
cenin bir saatinde ölü ya da yaralı olarak bir yerde serili 
bulunursam kuşkularını ve yurttaşlık öngörüsüyle aldığı 
övgüye değer önlemleri dile getirerek açılacak herhangi 
bir soruşturmaya önemli kanıtlar sunmuş olacaktı. Bir 
de gece Silahlı Direnme Hareketi ya da Devrimci Birlik­
ler tarafından herhangi bir bomba atılırsa kuşkusuz ba­
şım belaya girecekti. Ancak böyle bir şanssızlık olmadı.

Arabamı Rua Camoes’de park ettiğimde saat üç bu­
çuktu. Evden hayli uzaktaydım ama şöyle bir dolaşmak 
istemiştim. Rua Santa Catarine yönünde yokuş yukarı 
yürümeye başladım, Mirador’a gelince, parmaklıklara 
yaklaştım ve oradan nehre baktım, hiçbir şey düşünmü­
yordum, aklımda tek bir düşünce yoktu, kafamı iyice 
boşalttım, öyle ki gemi ışıkları bile boş yere parlamaktan 
başka önem taşımıyordu. Onların başka bir işe yaradığı­
nı kabul edemiyordum. Sıralardan birine oturdum, hiç 
farkında olmadan, ağlamakta olduğumu gördüm. Buna 
ağlamak denirse yani. İnsanın bedensel yapısında, kadın­
ların öylesine akıcı bir şekilde, sürekli ve kesintisiz, hatta 
karşısındakini de heyecanlandıracak biçimde ağlayabil­
mesini, oldum olası gözyaşı dökme yetisinden yoksun
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olan erkekler içinse bu yoksunluğu açıklayacak geçerli 
bir neden uydurmak gerektiğinden “ağlamaz”, ya da “ağ­
laması ayıp” denilmesini açıklayacak, kaygılarımıza ve 
heyecanlarımıza yabancı nedenler olsa gerektir. Gerçi 
ben, bir erkeği ağlarken görme ayrıcalığına kavuşmadım, 
dolayısıyla başkalarını, kendi davranışlarıma göre yargı­
lamak yanlış olur, ama yanmakta olan gözyaşı bezlerim­
den yavaşça damlayan şu iki damladan, çok cılız ve müt­
hiş yoğun olmaları nedeniyle yuvarlanmayıp gözkapak- 
larım arasında kalan, oradan yavaşça uçan damlalardan 
fazlasını gerçekten de akıtamıyorum -  hatta ansızın göz­
lerimin kupkuru olduğunu anlıyorum. Şimdi artık ne 
belleğimde ne de anılarımda canlandıramayacağım bir 
süre için benimle dış dünya arasında, sanki ağzında bir 
şelale bulunan, pırıl pırıl berrak sularını -gözlerimin 
içindeki vınlamayı, o gözyaşı damlasının verdiği yanma 
duygusunu saymazsak- sessizce akıtan bir mağaranın 
içindeymişim gibi titrek ve parlak bir perde olmasaydı, 
gözlerimin yaşarmadığına yemin edebilirdim. Kesinlikle 
ağlamıştım. Bir an ya da bir saat boyunca gemilerin be­
yaz ve sarı ışıkları ve nehrin karşı kıyıları, güneş ışınları 
gibi doldu gözlerime. Neyse ki uzağı göremeyen herkes 
gibi ışığı değil de onun yoğunlaşmış kütlesini gördüm. 
Sonradan, orada öyle otururken, bir süre, artık geride 
kaldığı için ölçülmesi olanaksız bir süre için (kentin ses­
leri yeniden duyulmaya ve bilincime işlemeye başladı­
ğında bu olanaksızlığı daha da iyi anladım), geçen o öl­
çülmesi olanaksız süre içinde dünyada yapayalnız oldu­
ğumu, ilk insan, ilk gözyaşı, ilk ışık ve kendimden geç- 
mişliğin son anları olduğumu anladım (ya da anladım 
demenin hoş bir nesirsi [böyle bir sıfat var mı?] hava 
verdiğini gördüm). Sonra yaşamımı incelemeye, dikkat­
lice bakmaya, taşlar arasında pırlanta, tespihböceği, ken­
disini başka hiçbir şekilde gösteremeyen bir hayalet gibi,
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güneşi daha önce hiç görmemiş olan ve taşların kalkma­
sıyla ansızın onu yumuşak tenlerinde hisseden tombul 
beyaz kurtları ararken taşları kaldıran biri gibi yaşamımı 
eşelemeye başladım. Gecenin geri kalan saatleri boyun­
ca zaman zaman nehre, zaman zaman kara gökyüzüne 
ve yıldızlara bakarak (bir yazar yıldızlar hakkında onlara 
baktığı dışında ne söyleyebilir? Neyse ki ben sadece öy­
lesine yazıyorum, dolayısıyla daha fazlasını yapma so­
rumluluğu duymuyorum) sonunda tanyeri ağarıp bek­
lenmedik bir yağmurdan sonra gökyüzü görününceye ve 
nehrin suları gökyüzü kadar gri bir renk alıncaya dek 
orada öyle oturdum. Batıda dolaşmayı sürdüren gölgele­
re veda eden ışıklar, kentin çeşitli bölgelerinde yavaş ya­
vaş sönmeye başlamıştı. Böylesine bir geceden sonra 
içimde kemiklerime işleyen soğuk bir ürperti hissetmek 
ve yolda karşılaştığım ilk kişinin bana umursamaz bir ba­
kış atması gururuma dokundu.

Gördüğünüz gibi bunu evde yazıyorum, olsa olsa 
dört saat kadar uyuduktan ve bu işin benim için önemli 
ve yararlı ya da en azından zararsız olduğuna kanaat ge­
tirdikten sonra yazmayı sürdürmeye karar verdim. Belki 
geçmişteki ve gelecekteki yaşamım hakkında, belki de 
yalnızca yaşam hakkında yazacağım, çünkü ansızın ken­
di hayatımı anlatmaktansa, genel olarak hayat hakkında 
konuşmak daha kolay olabilir diye düşündüm. Sonuçta, 
ardımda bıraktığım bütün o yıllan, hatta, bu yıllar başka 
insanların da geçmiş yıllarıyla iç içe geçtiğinden salt ken- 
diminkileri değil başkalannınkini de nasıl ortaya dökebi­
lirim; kendi geçmişimi irdelerken, paylaştığımız ya da 
paylaştığımızı sandığımız her anı ne denli incelikle ya da 
kabaca ele alsam da başkalannın zaman zaman bana ait 
olmayan yıllarını nasıl rahatsız edebilirim? Belki de hiç­
bir yaşam anlatılamaz, çünkü yaşam, okunmak ya da ba­
kılmak üzere açıldığı ya da soyulduğu anda toza dönü­
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şüp ortadan yok olan bir kitabın birbiri üzerine binen 
sayfalarına ya da bir resmi oluşturan, üst üste sürülmüş 
boya tabakalarına benzer. Onları birbirine bağlayan gö­
rülmez güç ortada yoktur, tabakaları ya da sayfaları bir 
arada tutan şey, kendi ağırlıkları ve süreklilikleri yoktur. 
Yaşam aynı zamanda birbirinden aynlması olanaksız da­
kikalardan oluşur, zaman içinde zorlukla sıyırıp kaldırdı­
ğımız kalın, yoğun ve belirsiz bir kitle haline gelir, başı­
mızın üzerindeki anlaşılması olanaksız ışık kendisini az 
önce doğuran gecenin içine çekilen bir şafak gibi solma­
ya başlar. Yazdığım bu şeyleri daha önce okumuşsam, 
kopya ediyorum demektir, ama bunu bilerek yapmıyo­
rum. Okumamışsam, uyduruyorum demektir. Öte yan­
dan okumuşsam, onları kendi varlığıma katmış olmalı­
yım, bu durumda hepsi kendime aitmiş ve şu anda bu­
lunmuşçasına kullanma hakkına sahibim demektir.

98



1632 yılında, York kentinde, babamın Bremen’den 
gelip Hull’da yerleşmiş bir yabancı olması nedeniyle bu 
ülkenin yerlisi olmayan iyi bir aileden doğmayım. Ba­
bam yeterli mal mülk edindikten sonra ticareti bırakmış, 
ondan sonra da York’ta yerleşmiş, burada o ülkenin çok 
iyi ailelerinden olan Robinson adlı ve sanlı aileden an­
nemle evlenmiş, bana da bu nedenle Robinson Kreutz- 
naer adı verilmiştir; ancak sözcüklerin İngiltere’de her 
zamanki gibi yozlaşması nedeniyle Crusoe diye anılırız, 
adımızı Crusoe olarak kabul etmişizdir, böyle yazarız, 
arkadaşlarım .da bana hep böyle seslenir. Biri ünlü Albay 
Lockhart’ın komutasında, Flandres İngiliz piyade birli­
ğinde yarbay olan ve Dunkirk yakınlarında İspanyollarla 
çarpışırken öldürülen iki ağabeyim vardı; diğer ağabeyi­
min başına gelenleri tıpkı annemle babamın benim başı­
ma gelenleri bilmediği gibi hiçbir zaman öğrenemedim.

Yazma işine koyulduğumdan beri şu ya da bu ne­
denle öne sürdüğüm bir tezi güçlendirmek, çürütmek 
için ya da o savı kendim daha iyi dile getiremeyeceğim­
den başka metinleri kopyalıyorum. Burada bu işi tıpkı 
resim kopyalar gibi el yazımın işlekliğini sağlamak ama­
cıyla yaptım. Kopyalayıp yazmakla bir hayatı anlatmayı, 
dahası bunu birinci tekil şahısla yapmayı öğreniyorum,
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böylece de sözcüklerin oluşturduğu bu peçeyi kaldırma 
sanatını, sözcüklerin ışıklarının düzenini anlamaya çalı­
şıyorum. Ama bir metni kopyaladıktan sonra, yazılan 
her şeyin yalan olduğunu söylüyorum kendime. 1632 yı­
lında York kentinde doğmamış olan kopyacı açısından 
yalan. Metnin yazarı, 1661 yılında Londra kentinde doğ­
muş Daniel Defoe açısından yalan. Hakikat varsa eğer, 
yalnız ve yalnız Robinson Crusoe’nun ya da Kreutznaer’ 
in açısından hakikat olabilir ve bunu kabul etmek için, 
daha baştan bu hakikatin varlığını, babasının Bremen’den 
geldiğini, Hull’da kaldığım, annesinin gerçekten de İngi­
liz olduğunu, adının aynı zamanda soyadı olduğunu, çif­
tin iki erkek evladının daha doğmuş olduğunu ve onların 
başlarına geldiğini söylediğimiz şeylerin gerçekten oldu­
ğunu kanıtlamak gerekir. Gene aynı hakikat, Albay 
Lockhart ile birliğinin gerçekten var olduğunun ve elbet 
komuta ettiği söylenen savaşların, özellikle de Dunkirk’te 
İspanyollara karşı yapılan savaşın varlığının doğrulanma­
sını gerektirir. (Bu sonuncusunun varlığı kuşku götür­
mez.) Bu dolaşık yumakları çözecek, düzgün bir yumak 
haline getirecek, doğruyla yalanı birbirinden ayıracak ve 
(çok daha hassas bir iş olan) doğrulardaki yalanların ya 
da yalanlardaki doğruların derecesini saptayacak birinin 
olduğunu sanmıyorum. Daniel Defoe-Robinson Crusoe’ 
nun (üç kardeşin en küçüğünün) yazıp geride bıraktıkla­
rından şu birkaç yalın sözcüğü aktarmam yeterli olacak: 
“ ...tıpkı annemle babamın benim başıma gelenleri bil­
mediği gibi...” Neden? Ben onları terk ettiğimden mi? 
Yoksa onların beni terk etmesi nedeniyle mi? Yaşarken 
bilerek, isteyerek gösterdikleri ihmal yüzünden mi, yok­
sa ölümleri sonucu öksüz kalma nedeniyle mi? Bu ne­
denlerin hiçbiri doğru değil. Tek neden, hepimizin ebe­
veyni hakkında ya da çocuklarımızın bizim hakkımızda 
bu sözleri söyleyebileceği. Çünkü benim, portre ressamı
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ve bu anlatının yazarının çocukları yok, varsa da ya da 
henüz yazılmamış ve yazılacak olan bir gelecekte var 
olacaksa da ben bilmiyorum. Robinson Crusoe’nun 
(Defoe’nun onun adına anlattığı öykünün ilk sayfasında 
bize söylediğine göre) üç çocuğu var; iki erkek, bir kız: 
Metni anlamaya yaran olmayacak ama fazlalığın önemi­
ne olan inancımı doğrulayan gereksiz bilgi.

1712 yılında, yurttaş Isaac Rousseau ile bayan yurt­
taş Suzanne Bernard’ın evladı olarak Cenevre’de doğ­
dum. On beş çocuğa paylaştırılan gayet alçakgönüllü bir 
miras, babamın payını neredeyse sıfıra indirmişti, öyle 
ki, hayatını gerçekten usta olduğu saat yapımcılığı işiyle 
kazanmak zorunda kaldı. Rahip Bernard’ın kızı olan an­
nem, daha zengindi: Kendisi utangaç ve hoş bir kadındı. 
[...] Neredeyse ölü doğuyordum, yaşayacağımı ummu­
yorlardı.

Bu ebeveynler gerçek olmanın avantajıyla, Defoe’ 
nun tüm kurgulanndan daha doğru görünüyor. 1712’de 
Cenevre’de doğan Jean-Jacques Rousseau da pekâlâ ger­
çek. Ama samimiyetle öğrenmek niyetiyle bu satırları 
aynen kopya ederken, gerçeklikle kurgu arasında yazının 
şeklinden başka bir fark göremiyorum. Bu sayfalarda an­
latılan (başka nerede anlatabilirim ki!) yaşamım için de 
birinin Rousseau’ya sonradan söylediği (kendisi o anda 
onu bilemeyecek kadar bilinçsizdi ya da yeterince bi­
linçli değildi çünkü) “Neredeyse ölü doğuyordum," söz­
leri doğru olabilir. Ben de doğduğumda bilemezdim ne­
redeyse ölü doğacağımı, ama Jean-Jacques’ın tersine, 
bana bunu kimsenin söylemesi gerekmedi. Doğmuş ol­
duğumda, ölümümün başlangıcında dünyaya gelmiş bu­
lunuyordum, dolayısıyla neredeyse ölüydüm. Annemin 
rahminden çıkmama yardım eden ebe belki de, “Bu ço­
cuk cıvıl cıvıl, hayat dolu,” demişti. Ama yanılıyordu.

Resmi kurguda, bir Roma imparatorunun Roma’da
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doğduğu söylenir, ama ben Italica’da doğmuştum; işte 
daha sonra dünyanın pek çok bölgesini o ülkenin kuru 
ama bereketli toprağının üzerine kat kat serdim. Resmi 
kurgunun bir iyi yönü vardır: Akim ve iradenin kararları­
nın koşullardan önce geldiğini kanıtlar. İnsanın gerçek do­
ğum yeri, onun kendisine ilk kez aklıyla baktığı yerdir...

Birisi hiçbir zaman var olmamış ya da bu şekilde var 
olmamış bir kişinin yaşamını anlatıyor: Defoe uyduru­
yor. Biri bir yaşamı kendi yaşamıymış gibi anlatıyor ve 
bizim buna kanacağımıza inanıyor: Rousseau yüreğini 
açıyor. Biri tarihsel bir karakterin yaşamını anlatıyor: 
Marguerite Yourcenar, Hadrianus’un anılarını yazıyor ve 
bu kişi için uydurduğu anılarda kendisi Hadrianus haline 
geliyor. İşte ben, H., bu harften oluşan takma adın ardına 
gizlenmiş olarak bir bilim adamı titizliğiyle kopya etti­
ğim ve anlamaya çalıştığım bu metinlerle karşılaştığım­
da, Robinson ve Defoe, Hadrianus ve Yourcenar, iki kez 
de Rousseau adıyla anılan altı tanığın gerçek oluşunun 
kuşkulan ve sahte oluşlanmn daha akla uygun olması 
kanıtlarına dayanarak hakikat denen şeyin, baştan sona 
kurgu olduğunu kabul etme eğilimi duyuyorum. Italica’ 
dan (Ispanya'da, Sevilla yakınlarında) Roma’ya, Roma’ 
dan Londra’ya, Londra’dan York’a, York’tan Cenevre’ye 
ve Cenevre’den Marguerite Yourcenar’ın doğduğu bir 
yere, ne bildiğim ne de günün birinde bilebileceğim bir 
yere atlayan coğrafya oyunu özellikle aklımı kanştınyor. 
Sözcükleri o yüzyıldan bu yüzyıla ve yüzyıllardan kü­
çük mesafelere fırlatarak Hadrianus’a şunlan yazdınyor 
Yourcenar: “İnsanın gerçek doğum yeri, onun kendisine 
ilk kez aklıyla baktığı yerdir." Bu durumda Defoe nere­
de doğmuştur? Ya Rousseau? Ya Yourcenar? Ben, ressam, 
yazıcı, kendime aklımla nerede, ne zaman bakacağım 
kararlaştırılıncaya dek ölü doğmuş olan ben nerede doğ­
muşum? Acaba doğum yerimiz ortaya çıktıktan sonra
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o anlayan bakışımıza yeniden kavuşabilecek ve onu ko­
ruyabilecek miyiz, yoksa kendimizi yeni coğrafyalarda 
yitirecek miyiz, henüz bilmiyoruz. Büyük bir olasılıkla 
hepsi de kurgudur: Marguerite Yourcenar’ın kurgusun­
da Hadrianus’un gerçek yaşamı giderek parçalanıyor, toz 
haline getiriliyor, eritiliyor ve bir başka kılıkta yeniden 
karşımıza çıkıyor. Belki de Italica’da doğan, ancak resmi 
kurguya göre Roma’da doğduğu belirtilen o Röma impa­
ratorunun yaşamöyküsünü yazmak ne Defoe’nun ne de 
Rousseau’nun aklına geldiğinden, Hadrianus’ta bir eksik­
lik olduğu konusunda rahat rahat bahse girebiliriz. Res­
mi kurgu bu kadarını yapabiliyorsa, bireysel kurgulardan 
çok daha olağandışı şeyler bekleyebiliriz demektir.

Bu belirsizlikleri yakından incelediğimde (belirsiz­
lik gerçek mi, yoksa yalnızca benim kafamda mı var?) 
çoğu kez renk olan sözcüklerle, sözcük haline gelme is­
teğine karşı duramayan renkler arasında pek bir fark ol­
madığını anlıyorum. Böylece, vaktim, başkalarının vak­
tiyle ve başkaları için icat edilmiş zamanla birlikte geçi­
yor. Yazıyorum ve düşünüyorum: Bugün Defoe için za­
man ne anlam taşıyor, Rousseau için, Hadrianus için ne 
anlam taşıyor? Tam bu belirli anda, bu akıl yürütmeyle, 
nerede doğduğunu bilmeyen biri için zamanın ne anla­
mı olabilir ki?
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Bir gezginin öyküsü biçiminde yazılmış 
ilk yaşamöyküsü denemesi.
Başlık: İmkânsız Tarih Olayları

Başlık bile tedbirli, böylesi bir temkinle başlayan an­
latıdan harikalar beklenmemesi gerektiği yönünde oku­
ru uyarıyor. İnsanın İtalya’da yapılan kısa bir yolculuktan 
sonra, iyi niyetli ama oraları zaten görmüş dostlara bu 
yolculuğu anlatma hakkına sahip olduğunu sanması hiç 
de yabana atılır bir iddia değil. Yalnızca duyarlılığıyla si­
lahlanmış ve herkesçe bilinen taraflılığı nedeniyle kaçı­
nılmaz gölgelere gözlerini kapayacağından neredeyse 
emin sıradan bir gezgin için söylenecek çok az şey ol­
makla birlikte, İtalya hakkında henüz söylenmemiş şey­
ler olduğu kanısındayım. Ben kendi adıma, her zaman 
eksiksiz bir boyun eğmişlik içinde, kısacası dizlerimin 
üzerinde İtalya’yı ziyaret edebilirim -  bu tamamen ruh­
sal bir durum olduğundan çoğu kişi bu durumun farkına 
varmaz.

Yerim sınırlıdır, varış ve kalkış noktalarını belirten 
bayraklar dalgalanmaktadır, bu durumda hiç kimse Paul, 
Peter’ın yazdığı yere yazamaz ya da iyi gözlerin gördüğü
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yerlerde tüm diğer gözler kapalı kalmalıdır şeklinde bir 
sav ortaya atamaz. İtalya (hiç kimse benimle aynı görüş­
te değilse abartıyı bağışlayın) dünyaya geldiğimiz için 
bize verilen bir ödüldür. Istırap yerine gerçekten adalet 
dağıtma görevini yüklenmiş, köklü bir sanat bilgisi olan 
şu ya da bu Tanrı, herkesin kulağına, yaşamları boyunca 
en azından bir kez şöyle fısıldamalıdır: “Doğdun ha? Ta­
mam, şimdi İtalya’ya git.” Tıpkı insanların ruhlarının 
kurtuluşunu garanti altına almak üzere Mekke’ye ya da 
daha emin bir yere gitmeleri gibi.

Ama gelin bu eşikleri atlayalım ve Milano’ya gire­
lim. Her nedense, sanki iki milyon nüfus ve neredeyse 
200 km2 önemsizmiş gibi, Milano benim haritamdan çı­
karılmıştı. Gerçi, büyük kentlerin bana pek ilginç gelme­
diği de bir gerçektir: Bunları doğru dürüst gezecek za­
manı asla bulamayız, zamanın pek değiştiremediği ya da 
hem eski ve suskun oldukları için, hem de orada oturma­
dığımızdan pek değişmediklerini sandığımız bu kentleri, 
bir meydan, bir katedral, bir müze ve birkaç dar sokak­
tan oluşan minik ilçeler olarak hatırlarız. Ancak gezgin 
bir kentten, yalnızca ziyaret ettiği başka kentlerde bul­
duklarını (mağaza, restoran, gece kulübü) bekler, böyle- 
ce korunmuş bir ortamda dolaştığından ve serüvenle 
karşılaşma olasılığı bulunmadığından her şey daha da kı­
sıtlı hale gelirse, durum farklı olabilir.

Aynı şey, benim için de geçerli, ancak nedenlerim 
farklı. Ben kendimi Milano’nun minik bir bölümünde, 
en yakın köşesi bütün görkemine karşın (ya da belki bu 
görkemden dolayı) bana itici gelen o süslü püslü gotik 
katedralin bulunduğu Katedral Meydanı olan bir çok­
gende dolaşmakla sınırlı tuttum. Milano’nun tamamını 
tıkıştırdığım bu geometrik şeklin diğer köşelerinde Brera 
Çarşısı, Sforzesco Şatosu, Santa Maria delle Grazie Kili­
sesi ve Pinacoteca Ambrosiana bulunuyordu. Daha önce
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başkaları tarafından dolaylı ya da dolaysız olarak dile ge­
tirilmiş bulunan görüşleri onaylama ya da yalanlama gi­
rişiminde bulunmak bir yana, kentin sanat hâzinelerinin 
bir rehberini ya da kataloğunu sunmamı beklemiyordur 
kimse benden. Ama insan mimarinin buyruklarına uy­
gun olarak ilerliyor, yüzler ve şekillerle tıklım tıklım 
odalardan geçiyor ve kuşkusuz girdiği gibi çıkmıyor; aksi 
halde bunların yanma yaklaşmasa da olurdu. İşte ayrıca­
lıklı kişilerin tarihsel bir gösteri havasında ya da daha da 
yararlısı, bir katalogun akıllı ve özenli fısıltıları şeklinde 
açıklamış olduklarını yalın bir dille anlatma tehlikesini 
göze almamın nedeni bu.

Biz Portekiz’de, şatolarımızı ulusal türbelermiş gibi 
ziyaret ederiz. Ancak bizim şatolarımız genellikle, insan 
varlığının küçücük bir izi ya da kokusu kalmasın diye 
yaşamın bütün izlerinin titizlikle yok edildiği bomboş 
yapılardır. Sforzesco Şatosu’nun içine girdiğinizde ken­
dinizi şatodan çok bir sarayda sanırsınız, ne var ki böyle- 
si güç ve kuvvet izlenimi yayan yapıların sayısı azdır; 
birkaç şatoysa, açık açık savaş çağrışımı yapar. Sağlam 
tuğla duvarlar, vaktiyle taştan oyulmuş gibi aşılmaz gö­
rünür. Uçsuz bucaksız avlu da atlı alaylarına ve askeri 
törenlere elverişlidir; büyük ve gürültülü bir kentle çev­
rili olan bina, paradoksal bir barış mekânı gibi müzelere 
dönüştürülmüş odaların ya da diğer minik avlularının 
sessizliği ortasında ansızın karşınıza çıkar. Fransız sanatçı 
Folon’un bu odalardan birinde sergilenen yapıtları dışa­
rıdaki ahtapotun sinsi kollarını andırmaktadır: Gökyüzü 
aynı anda birçok yönü gösteren kıvrık, çapraz oklarla 
kaplanırken insan-binalar, insan-yollar, insan-aletler çıp­
lak tepeler üzerinde ilerlemektedir.

Bu şatonun Sala Delle Asse bölümünde yer alan Ta­
rihöncesi Sanat Müzesi'nde gene de ışıklar saçan endişe 
verici bir mutluluk havası eser. Buraya alçak ve dar bir
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kemerli kapıdan girilir; tam karşıya baktığınızda, çepe­
çevre bütün duvarlara yağlıboyayla yapılmış sütunlara 
benzer bir görüntüyle karşılaşırsınız. Gözlerinizi tavana 
çevirmezseniz bunu sıradan bir salon olarak görürsünüz. 
Birden tüyleri ürpermeyen ziyaretçilere acıyoruz: Onla­
rın gözleri güzelliklere kapalı demektir. Kubbenin tama­
mı, birbiri içine geçmiş dal ve yapraklarla kaplıdır, bun­
lar üzerinde kuşların ötmediği, belki de yalnızca bu or­
manı yapmak üzere büyük bir iskelede ayakta dururken 
soluk alıp veren Leonardo da Vinci’nin hayalet sesi olan 
bir mırıltının hüküm sürdüğü, aralarından neredeyse iğ­
nenin geçmeyeceği ağaç gövdeleri, dallar ve yapraklar­
dan oluşmuş bir ağ gibidir. Michelangelo’nun birkaç sa­
lon ötede bulunan (ölümünden dört gün öncesine dek 
üzerinde çalıştığı, dokunmamızı isteyen ama aynı za­
manda bundan kaçınan tamamlanmamış heykeli) Ron- 
danini Pieta sı bile kendisine duyduğum bütün saygıya 
karşın Leonardo da Vinci’nin yarattığı cennetin anısını 
silemez.

Şimdi de size Raffaello’nun Meryem'in Evlenme­
sinin ve Mantegna’nın o ürkütücü, hırsla görünümü kı­
saltılmış Isa’nın Ardından Ağlama adlı tablosunun sergi­
lendiği Brera Resim Galerisi’nden söz edeceğim. Bu mü­
zede eserleri beni en çok şaşırtan sanatçı Ambrogio Lo- 
renzetti, özellikle de Meryem ve İsa tablosu ve Meryem’in 
beklenmedik şekilde çiçeklerle stilize edilmiş pelerinidir. 
Ambrogia Lorenzetti’nin “dünyanın en seçkin tabloları” 
arasında bulunan iki harikulade manzarası Siena’dadır. 
Siena hiç hayal kırıklığına uğratmadığı bütün ziyaretçi­
lerine vaat ettiği üzere “yüreğinin kapılarını” bana açtığı 
zaman bu resimlerden gene söz edeceğim.

Sonra bir de Santa Maria delle Grazie Kilisesi var. 
Yan tarafta, Dominiken manastırının yemekhanesinin 
bulunduğu yerde, ortamın rutubeti etkisini daha o za­
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man göstermeye başladığından, Leonardo’nun son fırça 
darbesini indirdiği anda bozulmaya mahkûm olmuş Son 
Akşam Yemeği tablosu bulunmaktadır. Rutubet, bugün 
İsa’ nın ve havarilerinin figürlerini solgun gölgelere dö­
nüştürmüş, üzerlerinin küfle kaplanmasına, boyanın so­
yulduğu yerlerde resmin delik deşik olmasına neden ol­
muş, tabloda ölü yıldızlardan oluşan ışıklı bir Samanyolu 
oluşturmuştur. Bu bir zaman meselesi. Alınan bütün ön­
lemlere karşın Son Akşam Yemeği yok olmakta; belki 
Leonardo’nun eşsiz sanatsal niteliklerinin yanı sıra yak­
laşan bu sinsi ölüm de bu muhteşem resmin değerini 
artırıyor. Dışarı çıkarken bu resmi bir daha hiç göreme- 
yebileceğimizi daha da derinden hissediyoruz. Binayı 
yerle bir edecek, onu taş yığınına indirgeyecek, sütunla­
rı, taş ve tuğlaları toz haline getirecek ikinci bir bombar­
dıman hiç gerçekleşmese bile, Son Akşam Yemeği kaçınıl­
maz olarak bir başka sona yazgılı.

Şimdi buradan ayrılmadan önce, Pinacoteca Amb- 
rosiana’yı ziyaret etmeliyiz. Hiç de büyük olmayan bu 
müze, aslında ancak Akdenizli bir zihnin meydan diye 
nitelendirebileceği, çağdaş bir hippiyi kıskandıracak in­
cilerle kaplı bir fileyle tutturulmuş saçlarıyla bir anlam­
da rustik bir profil oluşturan Beatrice d’Este’nin (yoksa 
Bianca María Sforza mı?) sizi karşıladığı Dokuzuncu 
Pius Meydanı’nda yarı yarıya gizlenmiş gibi durur. Port­
re, 16. ya da 17. yüzyılda yaşamış Milanolu bir ressam 
olan Giovanni Ambrogio de Predis tarafından yapılmış­
tır. Ama Pinacoteca Ambrosiana’daki en önemli parça 
özel bir odada sergilenen dev boyutlu Atina Okulu res­
midir. Kusursuz bir şekilde aydınlatılmış olan Raffaello’ 
nun bu eseri, ressamın çizgileri neredeyse belli belirsiz 
kılan rahatlığı ve kaleminin akıl almaz hafifliğiyle, turist­
lerin şöyle bir göz attığı Vatikan salonundaki figürlerin 
bilgeliğini ve gururunu gölgelemektedir.
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Milano’nun benim için taşıdığı anlam budur. Sonra 
geceleyin Vittorio Emmanuele Galerisi’nde carabinieri 
tetikte bekler, havayı gerginleştirirken gençler büyükle­
riyle ateşli tartışmalara girerler. Bir de, Via Brera boyun­
ca uzanan binaların duvarları grafitiyle kaplıdır: "Müca­
dele Sürüyor”, “İktidar İşçinindir”. Birkaç gün sonra Tos- 
cana’da dolaşırken polis üniversiteyi kuşattı. Şiddet 
olayları yaşandı, göstericiler yaralandı, tutuklandı, göz 
yaşartıcı bombayla dağıtıldı. Sağ kanadın tutucu, faşist 
ya da faşist yanlısı basım zafer sarhoşu oldu.
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Şu ana dek yazdıklarıma (ilk) özyaşamöyküsü de­
nemesi demiştim, bunu söylerken kendimi ya da başka­
larını aldattığımı sanmıyorum (söz aramızda, kendini 
aldatmakla başkalarını aldatmak kuşkusuz aynı kapıya 
çıkmaz mı?). Ne de olsa Rousseau’nun itirafları ve Ro­
binson Crusoe ya da Hadrianus’un kurgu ürünü anıları, 
aynı kurallara uygun olarak yazılmış: Hepsi de “doğum” 
adı verilen ortak bir noktadan hareket ediyorlar, bunları 
yakından incelediğimizde, pekâlâ daha da geleneksel bir 
şekilde, “Bir varmış, bir yokmuş” sözcükleriyle başlayabi­
leceğini görüyoruz. Şahsen sıkıcı bulduğum klasik özya­
şamöyküsü yöntemini bir kenara atıyor ve kendi camsı 
saydamlığımı içinde bulunduğum bin bir koşulla örtme­
yi, havada hareket eden toz parçalarıyla, tıpkı yağan yağ­
mur gibi ölgün kımıltıları, parmaklarımın ilk huzursuz 
hareketlerini, güneşe tepkimi ve sağlam kökler salıp uza­
ya tutunamayışımın verdiği öfkeyi sessizce arayan her 
şeyi geçersiz kılmaya yetebilecek sözcük yağmuruyla 
kaplamayı, kısacası bulmak için saklamayı yeğliyorum.

Bende ölüme karşı, yani ölüme değil de ölmeye kar­
şı bir tutku var (ya da delikanlılığımdan beri var). Bunu 
böyle pat diye söylemem doğru mu, bilemiyorum, insa­
nın korkaklığını itiraf etmesinden kimse hoşlanmaz; bu
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korku özellikle yalnız olduğumuzda, sessizlik içinde, 
kendi evimizin güvenliğine sığınarak yatağa girdiğimiz­
de kaplar yüreğimizi. Tam uykuya dalacağımız zaman 
yatak odamız boyutlarını yitirdiğinde, eşyalar bile artık 
bir tehdit oluşturmadığında, silahını başımıza çevirmiş 
ya da bıçağını çekmiş bir düşman yokken duyduğumuz 
bir korkudur bu. Belki söylemesem daha iyi olur. Ama 
bu ilk yalancı özyaşamöyküsü denemesi bana ihanet edi­
yor: Ölüm ve ölmek sözcükleri beş kez geçmiş metnim­
de, oysa insan bir kez ölür. Bu benim doğamı ortaya çı­
karıyor, beni benzerlerimden ayırıyor, üstelik bu siyah 
ipi başka birçok kişi de kullandığına göre yalnız beni 
ayırmakla kalmıyor. Böylece, birbirini izleyen görünüm­
ler sayesinde ben bireyselleşmiş, kesin çizgilerle tanım­
lanmış benzersiz bir insanoğlu, bu yazıya layığıyla ve 
özenle son noktayı koymayı tam olarak hak etmiş biri 
haline gelmeliyim (geleceğim?). Düpedüz duyduğum 
huzursuzluk nedeniyle de olsa, kâğıdın üzerine uygula­
nan baskının bir leke ya da mürekkep damlası değil de 
yalnızca bir nokta oluşturması için göz ile beyinden elin 
kaslarına iletilen emrin aynı noktada buluşmasını sağla­
dıktan sonra bu son noktanın hareketini açıklamak için 
her şeye yeniden başlamalıyım. Kendisi hakkında söyle­
yecek başka hiçbir şeyi olmayan hayali bir beyinden, as­
lında gerçekten beyaz olmayan bir tabaka beyaz kâğıt 
kadar beyaz olan bir beyinden gelecek bu emir. Çünkü 
beyaz yoktur, bir ressam olarak bunu öteden beri bilirim. 
Sadece var olan şey var olabilir.

Gene aynı nedenle Tanrı yoktur. Bunu kanıtlama­
nın pek çok yolu vardır, benimki bana yeter. Tanrı’nın 
antropomorfik imgesi yitirildiğinde her şey kaybedildi. 
Daha sonra bu yok oluşu haklı çıkarma yönünde yapı­
lan girişimler, inançları yeniden beslemeye ya da canlan­
dırmaya yetmedi. Yunanlıların ter içindeki ölümlülerle
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sefil yataklarında çiftleşmeyi akıllarından geçirmeyen 
harikulade tanrıları vardı. Hayranlık uyandıran Moloch, 
herkesin önünde insan eti ile beslenerek varlığını kanıtlı­
yordu. Eşek sırtında gezen ve ölmekten korkan Yusuf’un 
oğlu İsa da en azından onun kadar övgüye layıktı, ama 
bu öyküler, eski tanrılar ve onlara tapanlar hakkındaki 
bu öyküler sona erdikten sonra, Tanrı’ya artık ne yer 
kaldı ne de zaman, Defoe gibi Robinson’un yaşamını 
yazmak ve yeniden yazmak kaldı Tanrı’ya. Taçlandırıla­
rak bulutların üzerine yerleştirilmemiş bir Tanrı, kişisel 
olarak (tekliği ya da üçlü kişiliği içinde) tanıma umudu 
taşımadığımız bir Tanrı, bir kilise haline gelmek için bir 
C um aya gereksinim duyan, korku dininin ikinci yaratı­
cısı olan hayali bir Robinson’dur.

Başkalarının benden önce söylediği şeyleri söylüyo­
rum, ama kültür, ideoloji, hatta uygarlık diye bilinen bu 
paspas haline gelmiş keçe, sertleşmiş inançlara dönüş­
müş olan kalıtlar, sesler, batıl inançlar şeklindeki bin bir 
iplikle dokunmuştur. Bu ilk özyaşamöyküsü denemesin­
de Peter ve Paul adındaki havarilerin kafaları farklı renk­
lerdeki yünden dokunmuş bu kumaştan fırlamış durum­
dadır, iki havari de bu işi yapacak son kişilermiş gibi gü- 
lümsemektedirler. Yalnız onlar da değil. İtalya’ya dizleri­
min üzerinde giriyorum. Orada adalet dağıtan bir 
Tanrı’dan söz ediyorum, ileride, ufukta, kültürleri bana 
tümüyle yabancı hacıların çevresine üşüştüğü Mekke 
yükseliyor, oysa şimdi yollar boyunca, tapınağın içinde 
adaklar adayan, günahlarını sesli sesli itiraf eden ve Mo- 
loch’u kendilerine göre besleyen Fatima’nın önünde 
emekleyen (dizlerinin üzerinde) hacıların kültürünü 
paylaştığımı görüyorum (ya da daha önce gördüm). 
Önce bir gülümse, ardından kahkahalarla gülme. Din su 
üstüne çıkıyor. Marangozun, arkadaşına tekerlemeler 
söyleyen oğlunun dediği gibi, "Duyacak kulağı olan duy­
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sun.” Ama bunların hiçbiri (kimseye karşı çıkmaya ya da 
savunmaya çalışmadan, ayrıca da bir yolculuğu, daha 
sonra bir biyografi denemesi diye adlandıracağı bir anla­
tı şeklinde aktarmaktan başka amaç gütmeksizin) elden 
geldiğince doğal bir şekilde yazmaya başlayan adamı yo­
lundan çeviremez, sözcükler arasında kendisinin olma­
yan ama duyulmayı ve daha önce söylenenleri sık sık 
yalanlaması beklenen dinleri keşfetmesine kimse engel 
olamaz. Bu karşıma şu soruyu çıkarıyor: Biz bu dünya 
hakkında bilinmesi olanaklı şeylere sahip miyiz, yoksa 
uygarlıkların ve onların taptıkları tanrıların ölümünden 
sonra da yaşamını sürdürebilecek bir atmosfer tabakası 
gibi yeryüzünün üzerinde asılı duran bilinebilecek ya da 
bilinen şeyleri yorumlayan kişiler miyiz? Bu güzel ka­
dınlar çağında, Willendorf Venüsü hâlâ herkesin kafası­
na takılmış duruyordur belki de.

İnsan mekânlar boyunca ilerler, yüzler ve şekillerle 
dolu odalardan geçer, ancak bir odaya girer girmez çık­
mamalı; böyle yapmaktansa oralardan uzak durması 
daha iyidir. Bunu müzeleri övmek için söyledim. İçeride 
bulunduğunu bildiğim, ışığa tutulduğunda bile gizini 
koruyan sırların aranışında kimse şaşırmasın diye her 
müzeye girişimde söylerim bunu. Müzelerin modası 
geçmiş kurum, türbe, küf kokulu depolar olduğunu, sa­
natın sokaklara ve meydanlara çıkması gerektiğini söyle­
yenlere söylüyorum bunları. Bu savları öne sürenler hak­
lı olabilirler. Üstelik ben sıradan bir ressam olarak onlara 
yanıldıklarını söyleme yetkisini kendimde bulmuyorum. 
Ancak, insanın bir müzenin yarattığı o özel ortamda, bir 
sanat eserinin karşısında sessizce dururken ya da Dona- 
tello’nun Gattamelata heykelinin çevresindeki taşlara 
özenle basarak dolaşırken, aynı kişinin yüzünde iki ayrı 
ifade görmesi bana çok şaşırtıcı geliyor. Müzenin yararlı 
ve yararsız yönlerinin neler olduğu sorusu, bilginlerin ve

113



eleştirmenlerin kendilerini oyalayacakları bir konu ola­
bilir ancak. Anladığım kadarıyla asıl mesele sanat yapıt­
larının nerede bulunduğu, bunların nasıl görülebileceği 
ve her şeyden önemlisi bütün bunların (bulunmak, gör­
mek, bakmak) gerekli oluşunun nedenleri. Bence (re­
simlerimden hiçbirinin ilgi çekmeyeceğine inanmış biri 
olarak) oraya gitmek için iyi bir nedeni olmayan Hiç 
kimse bu müzeleri ziyaret etmiyor.

Bu düşünceleri dile getirmek kolay olmadı. Yazma 
alışkanlığımın olmadığını, bazı teknikleri henüz öğren­
mediğimi (yazma edimine şöyle bir göz attım; ancak iyi­
ce kavramadım, ustalaşmadım) sürekli anımsatıyorum 
kendime, bununla birlikte bu yolda bugüne dek ulaşa­
madığım bazı sonuçlara ulaştığımı görebiliyorum; bun­
lardan biri ne kadar dobra görünürse görünsün, yazımın 
bu noktasında vardığım bir sonuç: Bunu kendime dert 
etmesem de, kötü bir ressam olduğuma inanmama kar­
şın, kendi resimlerimin uzmanlann görüşlerini ve tartış­
malarını etkilemeyeceğini gözden ırak tutmayarak sanat 
yapıtları hakkında konuşabiliyorum. Kendime, “Onların 
görüşleri beni etkilemez," der gibiyim. Yeteneksiz insan 
bir dâhi kadar, hatta belki ondan da çok bağışıklık kazan­
mış durumdadır, ama bu, onun hayatının yararsız oldu­
ğunu göstermez. Garip bir sonuç. Ama salt bana ait bir 
sonuç değil, kolay yoldan elde edilmiş bir kendini haklı 
çıkarma değil, çünkü zenginin ve yeteneklinin çeşitli de­
netim yöntemlerini gizlemek için aldatmaya sığındığı 
olgusu evrensel olarak doğrudur ve hep böyle olagelmiş­
tir; müzelerimizdeki her şey -tuvaldeki boya, boyanın 
altındaki tuval, her şeyi örten tavan, kendisine öğretilen­
leri tekrarlayan rehber, üzerinde yürüdüğüm ahşap dö­
şeme, yürümeyi yapan ayaklarımın tabanları, resimleri 
açıklayan yazılar ve onu yazan el- kurtarılmaya layıktır.

Baştan beri ne kadar çok yazı yazıldı, ne kadar çok
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satır, işaret, resim ortaya çıktı, anlama gereksinimi ne ka­
dar büyük ve bunun için ne büyük bir çaba gerek, çün­
kü henüz açıklamayı bitirmiş ya da herhangi bir gerçek 
anlayışa ulaşmış değiliz. Milano’da bazı duvarlarda hu­
zursuzluk ve korku hastalığına tutulmuş ülkemde yasak­
lanmış olmaları nedeniyle beni şaşırtan “Mücadele sürü­
yor!”, “İktidar işçinindir!” gibi sözcükler var. Milano’da 
polis üniversiteyi kuşattı, göstericilere saldırdı, onları 
yaraladı, tutukladı, gerici basınsa yetkilileri övdü ve 
göklere çıkardı. İnsanların kardeş olmadığını buradan 
açıklıyorum. Ya da daha doğrusu, bütün insanlar kardeş 
olamaz. Rockefeller, Melo, Krupp, Schneider, Cham- 
palimaud, Brito, Vinhas, Agnelli, Dupond de Nemours 
benim kardeşlerim değil, görev yapan polisler de benim 
kardeşim değil. Polislerle maliyeciler aynı ana-babadan 
doğmamış olmalanna karşın kardeş gibi davranıyorlar. 
Milano’da bu birliğin kardeşlerini, yoksul piçlerle zengin 
piçleri, piçleştirilmiş basın tebrik etti. Dünya yaşlandı, 
acı içinde.

Ben, o an doğmuş olabilir miyim? Sanmam. Öyle 
olsaydı bunu daha önce bilirdim ve bunca yıl sonra Had- 
rianus gibi doğum yerim ve tarihim konusunda kendimi 
sorguluyor olmazdım. Ama belki de İspanya İç Savaşı 
sırasında (1936-1939) Lizbon’da bir polis beni elimde 
broşürlerle, kaba saba baskılı, mürekkebi kurumamış 
dikdörtgen kâğıt sayfalarıyla, buğday stoklarının Fran- 
co’nun birliklerine gönderilmesini protesto eden, gerek 
yurttaki, gerek dışarıdaki faşizme saldıran broşürlerle ya­
kaladığında doğmuş olabilirim. Bu broşürlerde (kuşku­
suz Fransız Hareketi’nden etkilenmiş) Portekiz Halk 
Cephesi’nin imzası bulunuyordu, bunun ne anlama gel­
diği konusunda hiçbir fikrim yoktu. Bayram mıydı ney­
di, Amoreiras’da bir kutlama vardı, oraya gitmiştim, as­
lında daha o yaşta bile beni hiç terk etmeyen melankoli­
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ye eğilimli olduğumdan, özellikle tek başıma olduğumda 
bu tür bayramları hiç umursamadığımdan oraya kim bi­
lir neden gitmiştin^. Broşürler alçak bir duvarın üzerinde 
deste halinde duruyordu, şimdi bile onları yoldan geçen 
ve işlenen cinayetleri öğrenmeye istekli kişilerin alması 
için oraya koyan kişinin ne büyük bir gerilim içinde ola­
bileceğini hissediyorum. Böyle işlere katılamayacak ka­
dar küçüktüm. Broşür destesini kaptığım gibi bir sokak 
lambasının altına koştum. Filarmoni orkestrası müzik 
çalıyordu, popüler bir melodi duyuluyordu, sokakların 
birinde dans vardı, meşaleler yanıyordu, şimdi unuttu­
ğum bir şey daha vardı. Ama ansızın (bütün broşürlerin 
yerlere saçılmasına yol açacak kadar) kuvvetle kolumu 
tutan eli ve polisin sesini hiç unutmadım (Luis Augusto 
Rebelo da Silva’nın bir keresinde yazdığı üzere, insan 
eski üzüntüleri canlı tutmaktan asla bıkmaz). Polisin 
yalnız yüzünü çok iyi anımsıyorum. Pek genç sayılmaz­
dı, şimdi ölmüş olsa gerek, ama ne yaptığını hiç düşündü 
mü acaba, (adalet diye bir şey varsa ve bilincinde daha 
ciddi suçlar yoksa) ölüm ânında çektiği acı, olağandan 
biraz daha fazla mıydı, diye kendime sorup dururum 
hep. Polis eğildi, yerden bir broşür aldı, okudu ve geri 
kalanları toplamamı ve kendisine vermemi buyurdu, bu 
arada kaçabilme fırsatım pek olamayacağından, gereksiz 
bir güçle kolumu tutmaktaydı. Daha önce hiç tanımadı­
ğım bir korku duydum: Seçilmiş bir kurbanın, yargısız 
mahkûm edilenlerin korkusuydu bu, suçlunun, suçlu 
doğmuş birinin korkusu. Şimdi bu korkuyu tanımlama­
ya çalışıyorum, doğru sözcükleri bulmak için çaba har­
carken onu abartma tehlikesiyle karşı karşıya olduğumu 
hissediyorum. “Benimle karakola geleceksin,” dedi polis. 
Saf saf karşı çıktım, beni bırakması için yalvardım, bro­
şürleri nasıl bulduğumu, sadece içinde yazılanları merak 
ettiğimden daha şimdi okumaya başladığımı, bunun dı­
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şında bir şey yapmadığımı anlattım. Polis, dağıtmam için 
bana bunları birinin verip vermediğini sordu (“Doğruyu 
söyle bacaksız, bunları dağıtacaktın sen!”). Ağlaya ağlaya 
öykümü tekrarladım, anlattıklarım doğruydu ama kanıt­
lamam zordu. Benim doğrum polise göre yanlış olabilir­
di. Başlangıçta etrafımıza toplananlar, işin içinde siyaset 
olduğunu anlayınca dağıldılar. Arkalarına bile bakmadı­
lar, hiç ilgilenmemiş göründüler; şimdi düşünüyorum 
da, başlarına iş açılması korkusuyla kaçmış olsalar gerek. 
Derken, broşürleri duvarın üzerine koymuş olan kişi 
hâlâ orada mıdır, uzaktan hırsla beni izleyip bana zarar 
vermelerini bekliyor mudur diye düşünmeye başladım. 
Sessiz sokaklarda itile kakıla, tehditler arasında birkaç 
sokak ilerideki karakola götürüldüm. Hem de böylesine 
basit ve masum bir nedenle. Bu olayı anımsamak bile 
müthiş öfkelenmeme yetiyor.

Komiser beni sorguya çekti. O oturuyordu, bense 
ayaktaydım. Sonra beni iki saatliğine bir hücreye kilitle­
diler. Artık ağlamıyordum. Bir sandalyeye çökmüş, zin­
dan gibi karanlıkta şaşkınlık içinde duruyordum. Dışa­
rıda nöbetçiler kendi aralarında konuşuyorlardı. Şefleri 
iki ya da üç kez merkeze telefon etti, aynı soruyu tekrar 
tekrar soruyordu: “Tutukluyu aşağıya mı götürelim, ne 
yapalım?” Sonunda beni serbest bıraktılar ve talihime 
şükretmemi söylediler. O “aşağıdakiler” beni uğraşılmaya 
değer bulmamışlardı. Gene de adımı ve adresimi aldılar. 
Öylesine geç bir saatte eve gitmem normal değildi, bol 
bol azar işittim. Nerede kaldığım soruldu, ama söyleme­
dim. Annemle babam o akşam bekâretimi yitirdiğimi 
sandılar herhalde. Bu doğruydu, ama yitirilen onların 
bildiği türden bir şey değildi.
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Birinci tekil şahısla yazmak bir kolaylık sağlıyor ama 
aynı zamanda ameliyat yapmaya benziyor. Anlatıcının 
önünde nelerin olup bittiği (düşüncelerini açmak isti­
yorsa], düşündükleri, ne söylediği, ne yaptığı ve kendi­
siyle birlikte olanların söyledikleri ve yaptıkları anlatılı­
yor bize, ama söylenenle düşünülenin aynı olduğu du­
rumlar dışında, bu kişilerin neler düşündükleri anlatıl­
mıyor -  zaten başkasının ne düşündüğünü kesinlikle bi­
lemeyiz. Dostlarım benim ya da onlardan birinin değil 
de bizim dışımızda üçüncü bir kişinin (romancının) yaz­
dığı bir romanın kahramanı olsalar, tıpkı yazarın kendisi­
ni gördüğü gibi ve onun kadar bilgili, her şeyi bilir duru­
ma gelmek için her birimizin bu romanı okuması gerekir. 
Arkadaşlarım da benim kadar gerçek olduğuna, tıpkı be­
nim gibi çekingen ya da başkalarının gerçekten de “bili­
yorum” demesine olanak tanıyacak kadar açık olmadığı­
na göre ve roman olmayan bu anlatıda düşüncelerimden 
yalnızca bir kısmını aktarabileceğim için, bilgisizliği ka­
bulleniyorum, yüzlerin ve o yüzlerin söylediği sözlerin 
(yüzler konuşur, yüzler anlar) akıl almaz doğasına sığını­
yorum ve onların ne düşündüklerini bilmeksizin, yalnız­
ca söylediklerine ve yaptıklarına dayanarak, dostlarım­
dan söz etmeyi sürdüreceğim. Bu durumda bile, ancak
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ve ancak önümde yaptıklarına ve söylediklerine bağlı ka­
labilirim, ben yanlarında değilken yaptıkları ve söyledik­
lerini bana doğru aktarıp aktarmadıklarını da bilemem. 
Ben yokken yaptıklarını ve konuştuklarını bana anlattık­
larında ise, birbirlerinin tanıklığı istendiğinde bana ne 
söyleyeceklerini kendi aralarında kararlaştırıp kararlaş­
tırmadıklarını hiçbir şekilde bilemem. Bu anlatı birinci 
şahısla yazılmasaydı, kendimi daha kolay aldatabilirdim. 
Bu şekilde her edimi ve sözcüğü olduğu gibi her düşün­
ceyi de belleğimde canlandırabilirim, onları bir araya ge­
tirerek her şeyin doğru olduğuna inanabilirim, bu doğru­
ların doğaları gereği içerdiği yalanlara da, o yalanın da 
doğru olacağı gerekçesiyle inanabilirim. Gerçek yalan 
bilinmeyendir, insanın normal olarak yalan diye adlan­
dırdığı şey, düzebileceği yüz yöntemden yüzüncüsüne 
göre düzülmüş şey yalan değildir.

Gezi öykümü elbet önceki ve sonraki sayfaları ayı­
rarak Adelina'ya gösterdim. Ayak ayak üstüne atmış, 
kendinden emin, sakin sakin oturup karşımda kâğıtları 
okuyuşunu hoşnutlukla izlerken kendimi kötü hissettim; 
Adelina’nın önceki sayfalarda onun hiç haberi olmadığı, 
hatta herhangi bir kuşku bile duymadığı halde yâlnızca 
benim yönlendirdiğim, kendime çektiğim ya da ittiğim 
bir nesne olması nedeniyle, yalnızca benim görebildiğim 
bir figürden başka bir şey olmadığını biliyordum (yeryü­
zünde bunu bilen tek kişiydim) çünkü. Duygularımın 
(yoksa izlenimlerimin mi demeliyim?) rahatsız edici ol­
makla kalmadığını, gerçekten kötü, şeytani olduğunu, 
bir köle sahibinin, büyük bir çiftlik sahibinin buyurgan 
duygulan olduğunu fark ettim. Kendimi mahcup hisset­
mem gerekiyordu, neyse ki kendimden utandım. Adeli- 
na’yı çınlçıplak yatağıma uzatabilirdim, ama şimdi ete­
ğini kaldıracak gücü bulamıyordum.

“Yazma yeteneğin oluğunu bilmiyordum.” Kâğıtları

119



kucağına bırakırken bu sözleri söyledi. Gözlerinde bir 
şaşkınlık (gözlerde anlatım olur mu, yoksa onları çevre­
leyen şeylerden, kirpikler, gözkapakları, kaşlar ve kırışık­
lıklardan dolayı mı bir anlatım oluşur?) ve daha emin 
olsaydım, tümcesinin sonuna ekleyebileceğim bir soru 
işareti okunuyordu. “Başka bir iş alıncaya dek gezi notla­
rımı yazmaya karar verdim.” “Çok güzel yazılmış. Yazı­
dan pek anlamam ama, iyi olduğu görüşündeyim.” Du­
raksadı, gözlerini benimkilerden kaçırarak, “Bu makaleye 
(makale bu, değil mi?) neden “yaşamöyküsü denemesi” 
dediğini anlamadım ama. Gezi öyküsü, biyografi sayıla­
bilir mi?” dedi. “Aslında sayılmaz, bilmem, ama yazacak 
daha ilginç bir şey bulamadım.” “Ya gezi kitabı olur ya da 
gerçek bir özyaşamöyküsü. Her neyse, neden yaşamöy- 
künü yazmak isteyeceksin ki?”

Mantık ete kemiğe büründü. Kendi duygularımın 
ve etki altında kalışımın bunda rol oynadığını biliyorum, 
ama Adelina, normalde yıkıcı bir tip olmamasına karşın, 
bana şu soruyu sorabilirdi: “Senin hayatında anlatmaya 
değer ne olabilir ki?” Ne önceki soruya ne de buna ve­
recek yanıtım yoktu, hele, “Hem kime?” sorusunu ekle­
meyi hatırlasaydı, büsbütün dilim tutulurdu. Dolayısıyla 
Adelina’nın daha önce önerdiği seçeneğe tutundum: “Ya 
gezi kitabıdır ya da özyaşamöyküsü.” “Bence yaptığımız 
ve söylediğimiz her şeyle, her hareketimizle, oturma, yü­
rüme ve bakma, gözlemleme biçimimizle, başımızı çe­
virme ya da yerden bir nesne alma şeklimizle kendimize 
ait bir şeyleri açığa vururuz. Resim de bunu yapmaya ça­
lışır zaten. Elbet kendi resimlerimden söz etmiyorum.” 
Adelina’nın yüzünün kızardığını gördüm: “Ama neden?” 
Ona acıdım ve hemen yanıtladım: “Neden, çünkü bir 
gezi kitabı gerçek bir özyaşamöyküsünden aşağı değildir. 
Önemli olan, onun nasıl okunacağını bilmektir.” “Ama bir 
gezi kitabını okuyan herkes, gezi kitabı okuduğunu bilir,
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orada başka bir şey aramak aklından geçmez.” "Belki in­
sanları uyarmak gerekir. Eğer bir resmin üç değil de iki 
boyutlu olduğunun kendilerine söylenmesi gerekmiyor­
sa, bir şeyin biyografi ya da daha doğrusu otobiyografi 
olduğu konusunda uyarılmaları da gerekmez.” Adelina 
kâğıtları özenle aldı ve bana uzattı: “Sayfa numaralarını 
yazmamışsın.” Elbet yazmadım. Ona göstereceğim sayfa­
ları kopyalamıştım çünkü. Kendimi temize çıkarmaya ni­
yetim yoktu. “Söylediklerin ilginç, ama seninle tartışacak 
durumda değilim. Böyle fikirlerin olduğu aklımdan geç­
mezdi.” “Nasıl fikirler?” “Yani bu, yazmak ve ne yazdığın 
konusunda düşünmek. Seni bir ressam olarak görüyor­
dum.” “Kötü bir ressam.” “Bunu hiçbir zaman söyleme­
dim.” “Ama öyle düşünüyorsun. Herkes öyle düşünüyor.” 

Ansızın istemediğim şeyleri, söylemeyi hiç düşün­
mediğim şeyleri söylediğimi anladım. Adelina ayağa 
kalktı, onu gücendirmişim gibi kızardı. Bu izlenimim öy­
lesine güçlüydü ki, özür dilemem gerek diye düşündüm. 
Yanıma geldi ve hiç söylememesi gereken sözü söyledi: 
“Ahmak” ve yapmaması gereken şeyi yaptı: Bileğimi ok­
şadı (iki bileğim var, bu durumda Adelina’nın hangi bile­
ğimi okşadığını belirtmem gerekirdi belki, ama anlaşılan 
insan son derece önemli olmadıkça bir anlatıda bu gibi 
şeyleri açıklamıyor; örneğin bileğimde yara olsaydı, ağn- 
saydı ve ben bundan yakmıyor olsaydım, anlatıda bu ol­
gular öykünün geri kalan kısmı için anlam taşıyabilece­
ğinden önemli olabilirdi). Ben buna karşılık, "Gidelim 
mi?” diye sordum. “Gidelim.” Birlikte yemek yiyecektik, 
Carmo bizi restoranda bekleyecekti, yanında, Adelina’nın 
kötü niyeti olmaksızın gülümseyerek, “Kesinlikle sana 
asılır,” dediği Sandra da olabilirdi. Adelina’nın bu sözle­
rini ciddiye almaksızın, “Kendini eğlendirmek için belki,” 
dedim. Bunun üzerine Adelina başka bir şey düşünüyor­
muş gibilerden, “İnsanların buna ihtiyacı var,” dedi. Saf­
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lıkla söylenmiş bazı sözcükleri Adelina’dan duyduğum­
da şaşkına dönüyorum. Hatta bunları sinir edici, iğnele­
yici, keskin ve yıpratıcı bulduğumu bile söyleyebilirim, 
ne var ki, yazıya döküldüğünde bunların hiçbiri görün­
müyor. O sözleri duyduğumda, nedense ihanete uğramış 
hissediyorum kendimi. Beni terk etmekle tehdit ediyor 
gibi geliyor, oysa ben hep ilişkimizin bitme vakti geldi­
ğinde, bunu başlatacak kişi ben olacağım için, acı çeke­
cek tarafın ben değil de o olacağını varsaymışımdır. Mer­
divenleri inerken o önden gidiyordu, ben onu izliyor­
dum. Onun basamaklardaki topuk seslerini dinlerken 
sözcüklerini yineliyor ve düşünüyordum: “İnsanların 
buna ihtiyacı var.” İnsanlar bir araya geldiklerinde neye 
gereksinim duyar? Ayrılmaya karar verdiklerinde, farkın­
da olmaksızın ne ararlar ya da aradılar? Birlikte yaptığı­
mız küçük gezinin sona ermek üzere olduğunu anladım, 
(her zaman düşüncelere dalmış ve kopuk olan) benim 
isteğimle değil, Adelina şu ya da bu nedenle bıkmış ol­
duğu için ayrılmalıydık; söylenecek hiçbir şey kalmadı­
ğında hiç gecikmeden yapılması gereken tek şey son 
noktayı koymakken, bir yığın gereksiz ve boş açıklamaya 
zemin oluşturacak zamanı geçirmeden ayrılmamız için 
bir neden oluşturur bu.

Arabaya bindiğimizde, Adelina, "Bu yolculuğu ne 
zaman yaptın?” diye sordu. “İki yıl kadar önce.” “Daha 
yazmayı düşünüyor musun?” “Belki. Yazmaya başladı­
ğımda bunun üzerinde pek düşünmedim. Ama belki de­
vam ederim.” Birkaç saniye sessiz kaldık. O aynı konuya 
döndü: “Öykünü bir gazetede yayımlamaya çalışmalısın. 
Ya da bir dergide.” Sonra biraz durdu ve, “Ama o biyografi 
denemesi şeklindeki başlığı atmamanı öneririm. İnsanlar 
ne demek istediğini anlamayacak.” Gene o “insanlar” söz­
cüğü. Ne garip bir söylem. Konuşmamızı kısa kesmeye 
karar verdim. “İnsan insanların neye gereksinim duydu­
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ğunu ya da neyi anladığını bilemez ki.” Gözümün ucuy­
la Adelina’nın başını benden yana çevirdiğini gördüm. 
Ciddi bir soru sormaya karar vermiş gibilerden derin bir 
soluk aldığını duydum ya da duyduğumu sandım, ama 
sonra başını gene eski konumuna döndürürken rahatla­
dığını ve yüzündeki ifadenin donuklaştığını hissettim ya 
da duydum. Restorana varıncaya dek hiç konuşmadık.

Carmo ile Sandra oturmuşlardı, şairane bir havayla 
peynir yiyor, şarap yudumluyorlardı. Bu arkadaşlarım bu 
tür restoranlardan hoşlanıyorlar, popüler ma non troppo; 
çiçekli masa örtüleri, fayanslarla süslü duvarlarıyla, ye­
mekleri ve servisi yapanların tipleriyle gerçek bir aile 
atmosferi var burada. Gene de garip bir nedenden ötürü 
müşterilerin hepsinde entelektüellikle yapmacık yalınlı­
ğı birleştiren o uygar bakış göze çarpar; herkesin dünya 
vatandaşı olduğu ya da olmak üzere olduğu bir çağda, 
kişinin dünya vatandaşı olduğu izlenimini vermenin yeni 
bir yolu olsa gerek bu. Carmo’nun gözleri parlıyordu, 
dudakları nemliydi. Sandra müthiş eğleniyormuş gibi 
gülüyordu, onu iyi tanıyan biri olarak, herkesin gözü 
önünde yaşlı bir adamla oturmuş beklerken bizim gecik­
memize köpürdüğünü anlamıştım. Yerlerimize oturur­
ken soğuk soğuk baktım Carmo’ya. Onunla bir alıp ve­
remediğim yoktur, hatta severim bile, ama ona bakarken 
kendimi lanetliyorum aslında, çünkü birkaç yıl içinde 
neye benzeyeceğimi, onun kadar yaşlı olacağımı, yanım­
da kimin bulunacağını görebiliyorum. Ben kimi eğlendi­
receğim? Aramızda ne kadar az yaş farkı olursa olsun, 
benden genç hangi erkek burada oturacak ve bana böyle 
bakacak? Sandra, Carmo’nun sözünü tümcesini bitirme­
sine meydan vermeden kesti ve konuşmaya başladı. Gar­
son mönüyü getirdi, yemeklerimizi seçtik, şarabımız 
Alentejo’dandı ve nefisti.

Yemekte her zamanki gibi cilveli olan Sandra Car-
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mo’ya sırnaşmaya başladı. Gerçi, ayağıyla beni dürtüyor­
du boyuna, ama Carmo’yla eğlenirken kendisini izleme­
mi sağlamaktan başka niyetinin olmadığından eminim. 
En büyük (ve kuşkusuz yaşça benden büyük) dostum, 
çocukluğumda söylendiği üzere, yedi kat göklere uçmak­
taydı. Zararsız küçük oyunumuzun kuralları gereği, aşk­
tan dili tutulmuş arkadaşlarımızla birlikteyken, onlara 
soru sormayız: Ne zaman gerekli görürlerse, gerekli gö­
rürlerse elbette, kendileri bize açılırlar, çünkü günlük ya­
şantımızda sorulara ya da açıklamalara gerek kalmaksızın 
sık sık çeşitli olaylara tanık oluruz. Bu akşamki olayda, 
oynaşma daha önceki episodların daha ciddi bir şekilde 
yeniden gösteriminden ibaretti. Ama Carmo’nun ken­
dine göre nedenleri olsa gerekti. Olduğundan yirmi yaş 
genç gösteriyordu ve şaraptan başka bir şeyle sarhoş ol­
muş gibiydi. Şanslı Carmo. Sandra’yı hiç değilse bir hafta 
elinde tutabilse ya ölür ya da ölümsüzlüğe kavuşur.

Adelina, “H.’nin (yani benim buradaki adım) iki yıl 
önce İtalya’ya yaptığı bir yolculuğu kaleme aldığını bili­
yor musunuz?” dedi. Sandra kibarca, “Öyle mi?” dedi. 
Şaşırmıştı, ama gülümsüyordu, çok mutlu görünüyordu. 
Carmo bana döndü, “Ciddi misin ahbap?” diye sordu. 
Yavaşça Adelina’ya baktım, göz göze geldik. “Söylemeye 
değer bir şey değildi.” “Arkadaşlar arasında gizli saklı ol­
maz ki, sen çok ketum davranıyorsun.” Şarap kadehimi 
kaldırdım, biraz sağa sola salladım: “Özel meselelerim­
den söz etmek hoşuma gitmez. Dostlar arasındayım, ta­
mam, ama bir şeyler gizlemeye çalışmıyordum. Ya da 
belki evet, çalışıyordum. Bu benim açmam gereken bir 
konuydu, ama sen bu işi benim yerime yaptın.” Sözcük­
lerim gereksiz ölçüde kabaydı. Sonunda, “Ama zarar 
yok,” diye ekledim. Sandra masamıza düşen gölgeyi yok 
etmek için bileziklerini şıngırdattı ve Adelina’ya, “Sen 
okudun mu? Beğendin mi?” diye sordu. “Evet, çok be-
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gendim.” Hiç düşünmeden dile getirilen bu yargı beni 
hoşnut etti. Kızgın bakışlarım, Adelina’nınkileri okşadı, 
ama ansızın irkildim, çünkü Adelina’nın yüzünde gü­
lümsemeye benzer bir ifade belirdi ve bu, amacı ne olur­
sa olsun, Adelina’nın savunma konumunu terk ettiği 
anlamına geliyordu. O sırada masanın diğer ucundan 
bana doğru eğilen (böylece de fırsattan istifade Sandra’ 
mn koluna ve sol göğsüne dayanan) Carmo, “Kitabını 
yaz, ben basacağım,” dedi. Midemde, karın boşluğuma 
yerleşmiş bir düğüm hissettim, Carmo’nun önerisini geri 
çevirdim: “Ya delirdin ya düpedüz aptalsın.” Bu sözleri­
mi şöyle yanıtladı: “Ciddiyim. Kitabını yaz, basılmasını 
sağlayacağım. Hatta sana telif ücreti bile ödeyeceğim.” 
Elbet Carmo, tam karşısında oturan Hemingway’in ya­
pıtlarını yayımlama fırsatını kaçıracak değildi, Sandra’yı 
kaçıracak değildi, o kolu ve göğsü terk edecek değildi. 
Konuşmayı sürdürdüm. “İkiniz de delisiniz. Sen basaca­
ğın kitapları böyle seçiyorsan yakında batarsın. Kitabı­
mın iyi olduğunu nereden biliyorsun? Adelina’nın be­
ğenmesi hiçbir anlam taşımaz. O senin okurlarından biri 
değil, hem bildiğim kadarıyla okurlarına hiç güvenmez- 
sin sen.” Carmo akıllı davranıp geri adım attı. "Tamam 
öyleyse, kitabı okumadım, iyi bir şey olup olmadığını da 
bilemem. Ama bitirdiğinde ver okuyayım, beni etkilerse 
sözümü tutup yayımlayacağım.” Sandra, benim oyunu­
ma katılmış gibilerden ansızın Carmo’ya döndü ve kı­
zarmış yanağından öptü. Böyle birbirimizi öpmemiz pek 
ciddiye alınmaz aramızda, ama gene de Carmo’nun ilk 
kez o akşam Sandra’yla yattığından eminim.
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Bir kitabın bir bölümü şeklinde, ikinci 
otobiyografi denemesi. 
Başlık: Venedik Bienali.

Venedik’te Ölüm filmini seyrederken, yönetmenin 
bir saniyeliğine de olsa, kentin “ünlü merkezlerinden” 
hiç değilse birini ne zaman göstereceğini kendime sorup 
durdum: San Marco Meydanı, Saat Kulesi’ndeki Mağri­
bi, Çan Kulesi, Sansovino Loggetta’sı, Düklük Sarayı, 
San Marco Bazilikası’nın kubbeleri ve duvarları gösteri­
lebilirdi. Ancak film devam etti ve herhangi bir görünü­
mü yansıtmak üzere bir kez bile durmadan son makara­
ya geldi. Neden? Bir gün bir yanıt bulurum umuduyla 
soruyu askıda bıraktım. Yanıtı kısa zamanda bulacağımı 
sanmıyordum.

Venedik’e ilk gittiğimde, bütün vaktimi kentin 
derisini kaldırmaya ayırdım, gözlerimi ve ayaklarımı, 
milyonlarca insanın benden önce kendilerininkini yer­
leştirdiği yerlere büyük bir titizlikle çaktım. Orijinal­
likten yoksun olan bu davranışım için daha büyük bir 
suç işlememiş olan, beni cezalandırmak üzere ilk taşı 
atabilir. Ama bu gidişimde, bildiğim yerleri bir kez daha
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gezip turistler için Venedik’ten daha çekici bir yer olma­
dığını bir kez daha onayladıktan sonra Büyük Kanal’ın 
kıyıları boyunca uzanan güzelliklere sırt çevirip kentin 
iç bölgelerini dolaşmaya karar verdim. Açık alanlardan 
özellikle kaçındım, elimde bir harita ya da gezi progra­
mı olmaksızın en virajlı ve en tenha sokaklarda (ya da 
calli’lerde) dolaştım, sonunda kendisini açığa vurmaya 
hazırlanmış bir kentin göbeğinde buldum kendimi. İşte 
o an Visconti’nin ne düşündüğünü anladığımı sandım 
(hâlâ da sanıyorum): Bir sihirli sopa, ansızın Venedik’in 
bütün o öne çıkan özelliklerini siliverse, kent o benzer­
siz büyüleyiciliğinden hiçbir şey yitirmez. Venedik'te 
Ölüm filmi tek otantik Venedik’te, o sessizlik ve gölge­
ler kentinde, kanallardaki suyun bina yüzeylerine işledi­
ği o siyah dantelleriyle, hiçbir güneşin yok edemeyeceği 
her an duyulan o rutubet kokusuyla özdeş Venedik’te 
geçmektedir. Bildiğim bütün kentler arasında açık açık 
ölmekte olan tek yer Venedik’tir, Venedik bunu bilmek­
te, kaderci olması nedeniyle de haklı olarak bunu dert 
etmemektedir.

Son gün yağmur yağdı. Büyük Kanal, huzursuz bir 
nehir haline geldi, rüzgârın yarattığı dalgalar, San Marco 
Meydam’nın taşlanna ve Bazilika’nın büyük kapılarına 
çarptı. Venedik, dev bir sal gibi sallanıyordu, batıyormuş 
gibi görünüyordu, derken yüzmeye başladı, tam bata­
cakken, bir mucize olmuş, minik bir köprü ya da başka 
bir şey son anda onu tutmuştu. Önlenmesi olanaksız du­
rum karşısında, birden Fabrizio Clerici’nin Venedik’i ka­
nalsız gösteren resmini düşünmeye başladım; bu tabloda 
kentin binaları uzun sırıklar üzerinde durur, Adriyatik’in 
dibi şimdi açık, güneşli bir gökyüzüyle örtülmüş olan, 
ancak daha önce kenti saran sisle kaplıdır.

Bienalle ilgili tartışmalara girmek niyetinde değilim. 
Kâh kabullenerek kâh reddederek (hızla ve sık sık kabul
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edip reddederek ya da tam bunun tersini yaparak) minik 
anlama aygıtlarımla çılgın protestolar ve tutkulu övgüler 
arasında dolaştım durdum; bugün geriye baktığımda 
beni eşsiz uyumuyla etkilemiş olduğunu gördüğüm 
müthiş bir kaosun anısı belleğime kazındı.

Trubbiani’nin çinko, alüminyum ve bakırdan yapıl­
mış, dev kanatları işkence masalarına bağlanmış, zihinle­
rimizde canlandırmamız beklenen o tiz ötüşten önce, 
ölümden hemen önceki anda donup kalmış kuşlarını 
unutamam. Ve korkarım Avusturyalı ressam Oblerhu- 
ber’in resimleriyle dolu o Çocuk Odası geceleri kâbuslar­
la uyanmama neden olacak: Boğucu, bomboş bir salon, 
duvarlar tuvalle kaplı, tuvallerde canavarca büyütülmüş, 
belli belirsiz tonlarda, neredeyse fark edilmeyecek şekil­
de ama gene de sessizlikleri içinde hayli ürkütücü çocuk 
resimleri...

Başka neden söz etmeliyim burada? Brezilyalı res­
sam Espindola’nın Sığır Çobanı, insanın gözünü alan, 
dokunma ve koklama duyularını sarsacak heyecanlar 
uyandıran bir resim; Kanadalı Redinger’in cam lifleri, 
dev boyutlu kör kurtçukları andıran yere saçılmış ezik 
silindirler; Yugoslavya’dan Otaseviç’in Beş Mevsim’i; Po- 
lonyalı sanatçı Karol Broniatowski’nin insanlar tablosu, 
kartonpiyerden yapılmış bire bir insan boyunda çıplak, 
ama gazeteyle örtünmüş ve çok anlaşılır biçimde yerleş­
tirilmiş düzinelerle çıplak insan figürü, kimi yerde, kimi 
oturuyor, yatıyor, salkım salkım tavandan sarkıyor, ziya­
retçilerin, sanki onlara saldırmaya, onları kucaklamaya 
ve ele geçirmeye çabalıyorlarmış gibi dolaştığı mekânı 
kuşatmış dürümdalar; Macar Andras Kiss Nagy’nin priz- 
matik bazalt şekilleri andıran bronz figürleri; Uruguaylı 
sanatçı Luis Solari’nin çoğu hayli küçük, Goya üslubun­
da yapılmış, hayvan şekli verilmiş ya da yanlarına hayvan 
benzerleri yerleştirilmiş insan figürleri içeren baskı ka-
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lıpları; Amerikalı Diane Arbus’un çirkin fotoğrafları ya 
da fotoğrafa hapsedilmiş çirkinlikleri.

Bu görüşlerim, şu ya da bu anlamda çelişkili ve seç­
kin izlenimcilikte kök salmış yapıtlara gösterdiğim tep­
kiyi anlatmaya yeter. Bunlar belki de uzmanlık alanımın 
ötesinde olan değer yargıları ortaya koymak girişiminde 
bulunmak değil de daha çok benim kişisel eğilimlerimi 
aktarmak isteyişimden kaynaklanmaktadır.

Bienalin bölümler halinde yorgun yorgun dağıldığı 
şato avlusundan çıkarken, yolculuğa hazırlanıyorum. Va- 
poretto, Riva dei Sette Martiri ve az önce çıktığım Riva 
degli Schiavoni boyunca akan huzursuz, bulanık sularda 
yavaşça yaklaşıyor. Kenti, soğuk bir melankoli kaplamış. 
Düklük Sarayı’nın güneşte açık portakal rengi olan du­
varları uçuk pembeye dönüşüyor ve yağmurun başlama­
sıyla hayli kırılgan hale geliyor. Piazzetta’ya bakan ke­
merin altındaki taş sırada, beş Amerikalı genç oturmuş, 
hayli dokunaklı bir görünüm verecek şekilde birbirlerine 
dayanmış uyuklayan gerçek hippiler bunlar.

Tetrarklardan, Porta della Carta’nın girişinde, büyük 
kilisenin köşesine gömülmüş bu Mısırlı ya da Suriyeli 
somaki savaşçılardan ayrılıyorum. Birbirlerini kardeşçe 
kucaklayan bu silah arkadaşlan da tıpkı hipiler gibi uzak­
tan gelmişler, ancak burada kalacaklar, bir elleri kılıçla­
rında, diğeri yoldaşlarının omzunda, kalabalıkları izleye­
cekler. Bu tetrarklara bayılıyorum, veda edercesine kır­
mızı taşta gezdiriyorum parmaklarımı, sonra yürüyorum. 
Bir daha ne zaman geleceğim?

1944 yılı Mart ayının l l ’inde (neredeyse otuz yıl 
önce) Padova’nın üzerine bombalar yağdı. Eremitani Ki­
lisesi, kelimenin tam anlamıyla yerle bir edildi, Man- 
tegna’nın Aziz Yakub’un yaşamını betimleyen freskleri 
ya ortadan yok oldu ya da ağır hasar gördü (duvarın çıp­
lak yüzeyi önünde boyaları ve fırçalarıyla ilk kez durdu­
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ğunda on yedi yaşındaydı ressam). Mantegna’nın resimli 
dünyasından geride kalanlara bakıyorum: Anıtsal bir mi­
mari, kayalıklarla kaplı topraklar gibi güçlü kuvvetli, iri- 
yarı insan formları. Kilisede yalnızım. Savaşı unutmuş, 
uçakların uğultularını, patlayan bombaları unutmuş bir 
kentin sesini duyuyorum. Tam ayrılacakken, yaşlıca bir 
İngiliz çift geliyor, uzun boylu, kuru denecek kadar za­
yıflar, yüzleri buruşuk, birbirlerine benziyorlar. Sanki 
bildikleri bir çevredeymişler gibi dosdoğru Mantegna’nın 
resimleriyle süslü Ovetari Şapeli’ne gidiyorlar, orada di­
kilip düşüncelere dalıyorlar. Ama Padova (San Antonio 
ile Gattamelata’nın kenti, Donatello’nun bugün Porte­
kiz’de atlı heykeli yapan kimsenin görmediğini sandığım 
atlı heykelinin bulunduğu kent), özellikle de Giotto’nun 
Meryem'in Yaşamı, İsa’nın Yaşamı, Isa’nın Çektiği Acılar, 
Göğe Yükseliş ve Diriliş ile Mahşer freskleriyle süslediği 
Scrovegni Şapeli, hepsini bastırıyor. Bu resimlerde, Giot­
to ’nun Assisi’de yaptığı Aziz Francesco'nun Yaşamı dizi­
sindeki öykü tadından yoksun olabilir ama bu sıcak ko­
zaya, Scrovegni Şapeli’ndeki bu kusursuz oranlara daha 
uygun bir üslup düşünemiyorum. Figürler ihtiyatlı, za­
man zaman da neredeyse görkemli görünüyor. Giotto 
için onlar geleceğin ideal dünyasının parçalan. Bu şekil­
de betimlenmiş bir dünyada, Tanrısal olan, bu dünyanın 
kaygılarını ve değişkenliklerini alınyazısı ya da felaket 
gibi örtmekte. Orada hiç kimse, belki de ressamın anla­
tım gücündeki bir eksiklikten ötürü, dudaklarıyla gü­
lümsemeyi bilmez. Ancak açık gözler, uzun, ağır gözka- 
paklan çoğu kez ışıldar ve figürlerin, fresklerde anlatılan 
öykülerin üzerine çıkmasına, onları aşmasına neden olan 
dingin ve sevecen bir bilgelik yayarlar.

Şapeli tam üç kez dolaşıp olayları tarih sırasıyla in­
celerken, bugün bile çözemediğim bir düşünce aklıma 
takıldı. Düşünceden çok; bir dilekti bu: Orada, kilisenin
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ortasında geceyi geçirmek ve alacakaranlıklardan sıra 
sıra yavaşça hayaletler gibi oraya çıkan o gruplan, onla­
rın hareketlerini ve yüzlerini, başka hiçbir ressamda gö­
rülmediğine -en azından benim görmediğime- göre sa­
dece Giotto’nun gizlerinden biri olan o donuk mavi ışığı 
görmek üzere uyanmak isterdim.

Kimse içimdeki derin dinsel duyguyu ele verdiğimi 
sanmasın. Ben yalnızca bir sanatçının hangi dünyasal ko­
şullarda böyle bir dünya yarattığını anlamaya çalışıyo­
rum.
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Aynı zamanda ya da birbiri ardına eylemsel süreç­
lerimin (edimlerimin) hem yazarı hem de yargıcı oldu­
ğumu kabul edersek, Carmo’nun önerisinin bu ikinci 
denemede etkili olduğunu sandığımı söylemeliyim. Bu 
kez (en azından bendeki izlenime göre) anlatı gözlendi­
ğinin farkındaymış gibi çok daha hırslı, biçem daha 
özenli ve denetimli. Her iki deneme de, betimledikleri 
dönem açısından olduğu gibi onları yazdığım dönem 
açısından da birbirlerine bağlı, ancak ilk deneme hazır­
lıksız, sorumsuz, masum; buysa, iyi mi oldu, kötü mü 
bilinmez, daha edebi. Bence iyi olmadı, insan jestleri ve 
tümceleri daha tumturaklı yapmaya çalışınca ifadelerde 
zorlama oluyor, doğal ya da akıcı niteliklerini yitiriyorlar; 
aynı çaba daha anlamlı, daha ölçülü, daha önemli ve do­
layısıyla belki de daha kişisel şeyler söylemeye harcana- 
bilirdi. Durum böyleyse, kendiliğindenliğe hiç rağbet 
etmemek gerekir ve ustalık ya da sanat, daha doğrusu 
Alentejo’da söylendiği (ya da sözcüğün hâlâ yaygın ol­
duğu dönemlerde söylenmekte olduğu) gibi, aslında 
halk arasında büyü sanatları için kullanılan bir kavram 
olan artemages; büyük bir övgüyü hak ediyor, demektir. 
Ressam değil de bir artemagista (sanat ustası) olarak 
anılmak ne güzel olurdu, resim yapmakla uzaktan yakın­
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dan ilgisi olmayan, birbirinden farklı pek çok şey yapan 
biri için çok daha uygun bir ad bu.

Kuşkusuz son derece acemi davranıyorum. Bu yazı­
larım beş para etmez, Carmo da hayatında okumadığı 
bir elyazmasını basmaktan söz ettiğinde ciddi değildi, 
sarhoşluğu geçtiğinde okumaktan sakınmak için elinden 
geleni yapacak. Sandra’nın yanında oturup iri göğüsleri­
ni hisseder, belki de bacaklarını onunkilere sürterken 
Carmo, Gagarin son anda hastalanmış ve Sovyetler Bir- 
liği’nde de yedek bir astronot olmamış olsa uzaya gitme­
ye bile gönüllü olurdu. Kahraman ve aziz yaratmanın 
pek çok yolu vardır: Asıl güçlük aralarında daha önceden 
hiçbir ilişki olmamış üç ya da dört vektörün optimal 
uzamda karşılaştığı o kısacık anda bu kahraman ya da 
azizleri keşfedebilmektir. O an kısadır ve karşılaşma 
noktasının aynı zamanda çakışma noktası olduğunu ve o 
an karşılaşmayan faktörlerin, okulda öğrendiğim üzere 
uzam sonsuz ve yuvarlak ya da küreselse, dolayısıyla kar­
şılaşmanın tekrarlanması olanaklı değilse, hemen ve bir 
daha birleşmemek üzere dağılacağını herkes bilir. Bu 
tehlikeli noktaya hiçbirimizin henüz temas etmediği de 
bir gerçek: Zaman o kadar uzun bekleme yetisinden 
yoksun çünkü. Ama gene de umut var: Sandra her ne 
kapris ya da derin umutsuzluk nedeniyle olursa olsun, 
Carmo’ya ilgi duyarsa ya da öyle görünürse, vaat ya da 
garanti -yoksa aslında yemin miydi- unutulamaz. Car­
mo o akşam tırmandığı tepelerden inmek istemeyecek­
tir. Don Kişot’u oynamanın tek bir yolu vardır: insanın 
ideallerini büyütmesi. Zamanın geçişini yavaşlatmanın 
tek bir yolu vardır: Başka birinin zamanını yaşamak. 
Akıllı olan -İtalya gezi notlarımdan Carmo’ya hiç söz 
etmeyeceğime göre- benim yaptığımın tersine ya birin­
den ya da diğerinden yararlanır.

İnsanları yazmaya sürükleyen nedenleri daha derin­
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lemesine anlamak için ressamlık yeteneklerimi (pek faz­
la bir şey değil gerçi ama başka hiçbir şeyim yok) feda 
edeceğimi sanıyorum. Aynı şey resim yapma için de söy­
lenebilir, ama tekrar ediyorum, yazmak bana çok daha 
olanaklı bir sanatmış gibi geliyor, ayrıca da sanıyorum 
yazar hakkında pek çok şeyi açığa çıkarıyor. Venedik’te 
sözünü ettiğim o kuşların (bana inanmayan kataloglara 
bakabilir) Trubbiani’nin çinko, alüminyum ve bakırdan 
yapılmış ve sakatlanmış kanatları işkence masasına, giyo­
tin bıçağını kaldırıp indiren, tüfeği ateşleyen ya da yal­
nızca acılı bir ölme sürecini uzatan mekanik aygıta tut­
turulmuş kuşlarının gerçekten orada olduğuna yemin 
edebilirim. Ama bu neden böylesine derinden etkilesin 
beni, neden en başta bundan söz etmeme, böylece de 
kendimi ele vermeme neden olacak kadar belleğime ka­
zınsın? Yazdığımda bunun bilincinde değildim, ama şim­
di tekrar yazarken (önemli bir ders: Hiçbir şey sadece bir 
kez yazılmamalıdır) farkına varıyorum. Doğruyu söyle­
mek gerekirse, yanlışlıkla yazdım, ama nereden bilebilir­
dim, çünkü insan ilk yazışında, her şeyi açığa vuran ama 
anlamak denen şeye asla izin vermeyen gizli bir dil kul­
lanır. İlki olmaksızın ikinci dil, öykü anlatmaya elverişli­
dir, ikisi bir araya geldiğindeyse hakikati oluştururlar. Bu 
durumda ben neyi ele vermiş oluyorum? Portekiz Halk 
Cephesi’nin broşürleri ve polisle ilgili olayı yaşamadan 
çok çok önce, yıllar boyunca uygulanmış bir işkenceyi 
açığa çıkardım. Zaman nasıl da geçiyor. İnsanın özellikle 
çocukluk dönemiyle bağlantılı bir acımasızlık olduğunu 
söyleyenler var, bunu yadsıyanlar da var. Ama sıkıştırılır­
sam, bu acımasızlığın, söz konusu kişinin böyle bir dene­
yime daha sonraki bir tarihte ve farklı koşullar altında 
tanıklık etmesi koşuluyla kesinlikle var olduğunu söyle­
rim. Daha sonraki bir tarihte ve farklı koşullarda, ama 
doğru olduğuna karar verdiğim bir yerde.
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Bir ağacın (daha doğrusu zeytin ağacının) tepesine 
kuş tünemiş. Serçe. Aşağıda, elinde sapanla bir çocuk do­
laşıyor. Görüntü tanıdık, amaç basit. Burada bir acıma­
sızlık yok: Serçeler taşla vurulmak için, çocuklarsa serçe­
leri taşlamak için doğmuştur. Dünya kuruldu kurulalı 
böyle bu, tıpkı serçelerin Mars’a göç etmeyi kabullen­
medikleri gibi çocuklar da vicdan azaplarından kurtul­
mak için manastırlara sığınmıyorlar. (Gerçi, Hiroşima’ya 
[yoksa Nagasaki miydi?] bombayı atan pilot böyle yaptı 
ama istisnalar kuralı bozmaz.) Sonuçta lastik gerilip de 
nişan alınınca taş fırladı. Ama serçe düşmedi. Ne düştü, 
ne de uçtu. Aynı noktada, aynı dal üzerinde tanımlan­
ması güç, ancak sonradan anlaşıldığı üzere teslimiyet be­
lirten bir şekilde ötmeye başladı. Taş hedefe ulaşmamış, 
zeytin ağacından birkaç yaprak koparmıştı, yapraklar, ta 
yere kadar uzanan bir telin ucundaki sarkaçlar gibi salla­
narak havada yüze yüze düştüler. Bunun üzerine çocuk, 
sırasıyla, rahatsız oldu, şaşırdı ve sevindi. Hedefe vura- 
maması nedeniyle rahatsız oldu, serçe uçmadığı için şa­
şırdı ve aynı nedenle de sevindi. Sapana bir taş daha yer­
leşti, bir kez daha, daha dikkatlice nişan alındı, havadaki 
sürtünme sesi duyuldu. Yukarı doğru fırlatılan taş ağaç­
tan yüksek bir noktaya vardı, gökyüzünün mavi fonun­
da, giderek küçülen bu kara nokta, minik bir beyaz bu­
lutun kenarına dokunur gibi oldu, o yüksek noktada 
manzarayı seyretme fırsatını değerlendirircesine bir an 
durdu. Sonra, yerde konacağı noktayı seçmiş olarak bay­
gın baygın düştü. Serçe hâlâ dalda duruyordu. Ne kımıl­
dadı, ne de bir şeyin farkına vardı, zavallı kuş ötmekten 
ve tüylerini titretmekten başka bir şey yapmadı. Rahatsız- 
şaşkın-sevinçli olmaktan utanmaya başladım. İki taş, sa­
kin ve canlı bir kuş. Hedefimi tutturmada yardımcı ola­
cak birini bulma umuduyla sağıma soluma bakındım. 
Zeytinlikte hiç kimse yoktu. Başka kuşların şarkılarından
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başka bir şey duyulmuyordu; belki de birkaç metre öte­
de, gördüğünün ne olduğunu anlama çabasıyla taşsı göz­
lerini bana dikmiş bir kertenkele, ağaçtaki deliğinin ağ­
zında durmaktaydı. Üçüncü taş havada ıslık çalarak yük­
seldi, sonra bir taş daha, bir taş daha. Yedi sekiz taş atıldı, 
sürekli oynayan elim giderek daha fazla titremeye başla­
dı, sonunda serçe kımıldamaksızın, ötmesini kesmeksi- 
zin kazara ve neredeyse güçten yoksun bir halde göğsüy­
le taşlardan birine çarptı. Kuş kanat çırpa çırpa daldan 
dala zıplıyordu, ayaklarımın dibine düşmeden önce, at­
mosferin esnek durağanlığından ayrılmak üzere olan bir 
şeyin huzursuz çırpınışlarıyla pençelerini titretti, uzun 
tüylerini bir elin parmakları gibi açtı. Yuvasından ilk kez
o gün çıkmış izlenimi veren bir yavruydu bu, yeni doğ­
muştu, çünkü gagasının köşeleri sarıydı. O dala uçmayı 
başarmış, kanatları ve minik ruhu gücünü toplasın diye 
orada tünemişti. Serçenin gözleri onu yanıltmazsa zey­
tin ağaçlarının ve diğer ağaçların, sıra sıra dikilmiş ve sal­
lanan minik elleri ya da yelpazeleri andıran yapraklarla 
kaplı kavak ağaçlarının, dişbudakların tepeleri havadan, 
uzak bir noktadan ne kadar güzel görünür. Serçeyi yer­
den kaldırdım. Birleştirdiğim avuçlarımda ölüşünü izle­
dim, önce siyah gözbebekleri donuklaştı, neredeyse şef­
faf olan gözkapakları kalktı ve öyle kaldı, o son birkaç 
anda bir şeylerin görülebilmesi için minik boşluklar bı­
raktılar. Elimde öldü. Başlangıçta canlıydı, sonra öldü. 
Venedik’te bir işkence masasına bağlanmış olarak ikinci 
kez öldü. Hafifçe bir yana kıvrılmış başı, korkuyla şişmiş 
gözü bana çevirmişti. Hangi ölüm gerçek ölümdü? Za­
manda geriye gidip kendisini İtalya’da, Fransa ve İs- 
panya’da bir yere yerleştirmek mi, yoksa Akdeniz’in 
gençleşmiş suları üzerinde ölü ölü yüzmek mi? Trub- 
biani’nin bakır ve alüminyumdan yapılma kuşunun, be­
deni hâlâ ılık ama gene de soğumaya yüz tutmuş kuşun,
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öldürdüğüm kuşun yerini almak üzere elimin ayasına 
yerleşti. Sıcak ve sessiz zeytinlikte çocuk, cinayetlerin 
kendilerine özgü boyutları olduğunu algılıyor. Ölü ser­
çeyi evine götürüp bahçeye, tırmığın ulaşamayacağı bir 
yere, bahçe parmaklığının dibine gömüyor: Bir sonsuz­
luk gömütü.

Henüz olmayan, gelmiş ve gitmiş, artık yok olan. 
Yer uzaydan başka bir şey değil, bir yer değil, işgal edilen 
dolayısıyla belirlenen yer; yer bir kez daha uzay ve kalın­
tının tortusu. Bu bir insanın, bir dünyanın, hatta belki de 
bir resmin ya da bir kitabın en dolaysız yaşamöyküsü. 
Her şeyin yaşamöyküsü olduğu konusunda ısrarlıyım. 
Her şey yaşam, yaşanmış, resmi yapılmış ve yazılmış: ya­
şıyor olmak, resim yapıyor olmak, yazıyor olmak: yaşa­
mış olmak, yazmış olmak, resim yapmış olmak. Bütün 
bunlardan önce dünyada kimse yaşamıyor, dünya insa­
nın ve diğer hayvanların, bütün hayvanların, körpe etli, 
tüylü ve körpe şarkılı kuşların varmasını bekliyor ya da 
buna hazırlanıyor. Dağlarda ve ovalarda büyük bir ses­
sizlik var. Sonra, çok daha sonra farklı dağların ve farklı 
ovaların üzerinde aynı suskunluk egemen, terk edilmiş 
kentlerde, sorgulayan, ancak hiçbir yanıt almaksızın kır­
lara doğru ilerleyen rüzgârın sokaklarda uçurduğu kâğıt 
parçaları... İki imgelem arasında, öncenin talep ettiği im­
gelem ile sonranın tehdit ettiği imgelem arasında yaşa­
möyküsü var, insan, kitap, resim var.

Akdeniz’in suyu çekildi, Venedik uzun sırıklar üze­
rinde dengesini korudu, sırıklar kemikleri gibiydi, öyle 
uzundular ki, ancak kuşlar kenti ziyaret edebiliyorlardı. 
Broniatowski’nin kadın ve erkek figürleri sokaklarda ve 
meydanlarda dolaşıyor olabilir; çıplak figürler örtünmüş 
ya da gazeteler kuşanmışlar, başlıklar tenlerini, ağızlarım, 
bacaklarını, cinsel organlarını ve gözlerini örtüyor. Bu 
sonradan olabilir. Tutkumu bu imgelerle besliyorum ama
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keşke böyle olmasaydı diye düşünüyorum. Her şeyden 
sıyrılıp yalnızca bedenimizin içinde yaşadığı, damarları­
mızın kıvrımlı yumuşaklığından akıp giden kanı, nabzı­
mızı, gırtlağımızdaki atardamarın atışını, kalbimizin se­
sini, kaburgalarımızın titreyişini, bağırsaklarımızdaki 
gurultuyu, burun deliklerimizdeki kılların arasında ıslık 
çalan havayı duyabileceğimiz kusursuz bir sessizlik ya­
ratmamız için Arabistanlı Lawrence filmindeki gibi bir 
çöl canlandırmalıyız gözümüzün önünde. İşte o an geldi. 
Şimdi yavaş, çok yavaş, hiç acele etmeksizin gün doğabi­
lir. Yerde sırtüstü uzanmış gökyüzünün hangi noktada 
aydınlanmaya başlayacağını kaçırmamak için yukarı 
doğru bakıyoruz, sonra başımızı bir o yana bir bu yana 
çeviriyoruz, bu dünyada güneşin doğudan doğacağı ke­
sin değil çünkü, ilk ışıkları kaçırmamalıyız, ilk huzmeyi 
görmeliyiz, belki dağın gökle birleştiği o noktada bir kuş 
daha belirir, bir bakış, bir gülümseme, çalışmaya hazır iki 
el görürüz belki. Sonuçta ortak bir amacın peşinde ol­
maları nedeniyle ortak bir hareketle ellerini kılıçlarının 
kınına yerleştirmiş tetrarkların omuz omuza hareket et­
tiği Scrovegni Şapeli olabilir bu pekâlâ. Nihayet gün 
ağardı. Giotto iskeleye oturmuş, hayata döndürülen La- 
zarus’un resmini yapıyor. Uzaklarda, ta Mısır’da (ya da 
belki Suriye’de) tetrarkların heykelinin oyulduğu taşın 
bıraktığı izi gösteren dev boyutlu somaki parçası bugün 
bile görülebilir.

Yaşamla ölüm arasında, yaşam sözcüğünü oluşturan 
harflerle ölüm sözcüğünü oluşturan harfler arasında 
bunları yazmayı sürdürüyorum, daracık bir köprü üze­
rinde dengemi yitirmemeye çalışıyorum, kollarımı açmı­
şım, havaya sımsıkı tutunmuşum, keşke hava daha yo­
ğun olsaydı da düşüş böylesine çabuk olmasaydı, olma­
yabilirdi, diyorum. Resimde bunlar aynı rengin, daha 
doğrusu "olmak” renginin birbirine çok benzer iki tonuy­
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la simgelenirdi. Bir fiil, bir renktir, isimse bir simge. Çöl­
de, yalnız hiçlik her şeydir. Burada nesneleri ayırıyor, se­
çiyor, çekmecelere, depolara yerleştiriyoruz. Her şeyi 
biyografinin içine koyuyoruz. Bazen doğru şeyler anlatı­
yoruz, ama uydurduğumuz zaman yargımız çok daha 
güvenilir oluyor. Uydurmak gerçeklikle kıyaslanamaz, 
dolayısıyla daha aslına sadık olması olasılığı vardır. Ger­
çeklik esnek ve dinamik olması nedeniyle başka dile çev­
rilemez. Aynı zamanda diyalektiktir. Bu konuda bir şey­
ler biliyorum; çünkü bir zamanlar konuyu inceledim, 
çünkü resim yaptım, çünkü yazıyorum. Ben yazarken 
bile dışarıdaki dünya değişmekte. Hiçbir imge onu yaka­
layamaz, o an olduğu gibi tutamaz, an yoktur. Gelmekte 
olan dalga kırılmıştır, yaprak artık bir kanat değildir, az 
sonra kopacak, kurumuş bir halde ayaklarımızın dibine 
düşecektir. Hem, şişmiş karın hızla iniyor, gerilmiş deri 
tekrar büzülüyor, bu arada bir çocuk soluk alma savaşımı 
veriyor ve bağırıyor. Çölün sırası değil. Hayır, artık değil. 
Henüz değil.
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Bir sipariş daha aldım ama henüz resme başlamaya 
niyetim yok. Bizim bu mesleğin iyi bir tarafı da, aşırıya 
kaçılmaması koşuluyla siparişi yapmaya hazır olunmadı­
ğının söylenebilmesidir. Biri portresini yaptırmak istedi­
ğinde ressam hiç duraksamadan, “Emredersiniz,” derse, 
müşteri hayal kırıklığına uğrayacağından neredeyse 
emindir. Biz portre ressamları uyanık olmaya çalışmalı­
yız. Temel kural, portresinin yapılmasını isteyen kişiyi 
bir hasta olarak ele almaktır. Hasta ne yapar? Hasta dok­
torun muayenehanesine telefon eder, sekreteriyle konu­
şur ve üç hafta öncesinden bir randevu alır. Bundan daha 
hoşnut edici ne olabilir? Hasta, beklemekle geçen hafta­
lar boyunca, kendisini, onu bekleten doktor kadar önem­
li hisseder. Böylesine rağbette olan bir doktoru olduğu 
için gurur duyar, nihayet kendisini kabul etmeden, din­
lemeden, muayene etmeden sonra da testler ve tahliller 
istemeden ve mümkünse iyileştirmeden önce üç hafta 
boyunca göremeyeceği kadar meşgul bir adamın işini 
gücünü düşünmekle vakit geçirir. Ancak böyle durum­
larda beklemek, neredeyse ilaç kadar iyi gelir. Herkesin 
bildiği gibi, yalnızca yoksullar tıbbi yardım yoksunlu­
ğundan ölürler.

Aynı şey portre resmi yapma konusunda da geçerli-
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dir, ancak burada, portresi yapılacak kişinin kendini ha­
zırlaması için birkaç gün daha fazla zamanının olması 
gibi fazladan bir avantaj vardır. Görünümünü gözden 
geçirecek, psikolojik bir çöküntü içindeymiş izlenimi 
vermemek için çaba harcayacaktır, çünkü bu portre, mu­
ayene zamanı çoktan geçtiğinde ele alınıp incelenecek­
tir. İlk poz verme günü geldiğinde resmi yapılacak kişi, 
ressama, günah çıkaranın papaza baktığını sandığım göz­
le ya da hastanın doktoruna baktığı gibi bakacaktır: Han­
gi sırlar ve gizler başka sırlan ve gizleri açığa çıkaracak­
tır? Hangi sözcükler benimkilere tutanacaktır? Bütün 
bunlar, müşteriyi bekletmek için geçerli nedenleri oluş­
turmaktadır. Bu arada benim paraya ihtiyacım var. Sür­
düğüm bu sakin yaşam, nadiren bir yerlere gitmek, resim 
yapmak (son aylarda yazı yazmak), düpedüz soluk al­
mak, yemek, giyinmek, resim ve yazı gereçleri, neredey­
se kullanmadığım araba hep para gerektiriyor. Bunlar 
lüks değil, ama hayat pahalılığı düzenli olarak artıyor. 
Herkes şikâyetçi. Benim gereksinimlerim çok az gerçi. 
Gerekirse biraz boş kâğıt, bir yatak, bir masa ve bir san­
dalye beni mutlu etmeye yeter. Ya da belki konuğun 
ayakta kalmaması için iki sandalye. Bir de şövalem, çün­
kü onsuz ne yaparım. Burada şunu söylemek isterim ki, 
çocukluğum ve gençliğim pek iyi geçmedi. Yoksulluğun 
ne demek olduğunu bilirim. (İkisi de ölmüş bulunan) 
Annemle babamın evinde pek az para ve hayatta kalma­
ya yetecek kadar yiyecek vardı. Birkaç yıl süresince (bir 
çocuğun gözünde birçok yıl) kiralık evimiz tek bir oday­
la o günlerde “yemek saatlerinde mutfağın ortak kullanı­
mı” diye anılan ve gerçekten de tam bu işe yarayan bir 
odadan ibaretti. Evlerin yapımında tuvaletlerin de evin 
bir parçası olarak görülmesi çok daha sonraki yıllarda 
ulaşılan bir gelişme oldu. Burada Lizbon’da, gecekondu­
ların henüz az ve küçük olduğu, insanların harap evlerde
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ve banliyölerdeki eski çiftlik evlerinde çok kötü koşul­
larda yaşadığı dönemlerde, pek çok evde her türlü çöp, 
katı ya da sıvı atık için mutfak lavabosu kullanılırdı. Ya­
tak odalarında lazımlıklar bulunurlardı, kadınlar bunları 
boşaltmak üzere mutfağa taşırken, çocukların ve diğer 
kişilerin yoldan çekilmesi için uyarıda bulunurlardı. 
Mutfağa götürülen lazımlığın üzeri, hiçbir bezin gidere­
meyeceği kokudan dolayı değil (herkes birbirini koku­
sundan tanırdı), tamamen ayıp olmasın diye ve gururlar 
korunsun diye bir bezle örtülürdü; aradan yıllar geçmiş 
olsa da, bunları düşünmek bile başımı sallamama ve ses­
sizce gülümsememe neden oluyor.

Herhalde yaşlanıyorum. Çünkü hayat pahalılaşıyor 
ve ben farkında olmadan zor günlerle dolu bir geçmişi 
anımsıyorum. Belki de dünyayı geçimini sağlamakla yü­
kümlü gören türden biri izlenimi veriyorum, ancak ka­
nımca insanın ruhsal dengesi için hiç de yararlı bir şey 
değil. Kimse kendisine acımamalıdır. İnsana saygının ilk 
koşulu budur (Çelişki: Hiç kimse, kendisine acımadığı 
sürece başkasına acıyamaz). Ama önemsiz ve çoktan 
unutulmuş konulan büyük bir kolaylıkla anımsamak, 
kesinlikle (ve eğer kitaplarda okuduklanmız doğruysa) 
yaşlanma belirtisi. Aradan bunca yılın geçmiş olmasına 
karşın, kendisini hem utanarak hem de eğlenerek seyre­
den kadınların ortasında kat kat cilalı döşeme üzerinde 
en ayyaş haliyle serilmiş, kendi kendine şarkı söyleyerek 
mastürbasyon yapan sarhoş yaşlı kadını şu anda bile gö­
rebiliyorum. Üstelik şöyle bir an için görmüştüm olayı. 
Kadınlar onun kapısının ağzına doluşmuşlar, orada bir 
perde oluşturmuşlardı, içlerinden biri (annem değil) 
beni balkona çıkarmıştı, orada en az bugünkü kadar 
umursamaz hissetmiştim kendimi. Benden pek de bü­
yük olmayan (şimdi artık iyice yaşlanmıştır) küçük bir 
kızla yatakta yakalandığımdaysa, iki (yoksa üç müydü?

142



Ya da dört?) okkalı tokat yedikten sonra başka bir evin 
balkonuna götürüldüm. Ne yapıyorduk? Hiçbir şey. Sa­
dece öğrenmeye çalışıyorduk, uyuduğumuzu sanan an­
nemizle babamızın, yüreklerimiz dahil edilmediğimiz 
bu gizemle karşılaşmamız nedeniyle öfkeyle atarken, 
yaptıklarını gördüğümüz şeye öykünmeye çalışıyorduk. 
Evin arkasında bulunan ve ekip biçmesi için ayrı ayrı her 
aileye verilmiş olan sebze bahçelerinin (uçma düşlerim­
de bu bahçelerin üzerinde ne kadar sık dolaştım) oluş­
turduğu uçsuz bucaksız tarlalara bakan uzun bir balkona 
oturtulduk; ikimiz de ağlıyorduk, dersimizin yarıda ke­
silmesi nedeniyle değil, tokatların acısından ve o cıyak 
cıyak bağıran kadınların ruhlarımıza doldurmaya çalıştı­
ğı utançtan ağlıyorduk. Yataklarının örtüleri altında, biz- 
lerin uykuya daldığımız, uyanmamız tehlikesi bulunma­
dığı kanısına vardıktan sonra kocalarıyla (babalarımızla) 
birlikte inleyip soluyan kadınlardı bunlar. Çocukluk 
böyle küçük öykülerle doludur işte.

Pek dışarı çıkmıyorum. Adelina tatilini annesiyle 
birlikte geçirmek üzere -hani derler ya- memleketine 
gitti. Burjuva alışkanlıklarına uygun olarak iki sakin haf­
ta (üçüncü haftayı kararlaştırdığımız üzere ikimize ayır­
dı, haftanın bütün günleri değil de birkaç gün birlikte 
olacağız) geçirmek üzere doğduğu ya da büyüdüğü bir 
köye gitti. Ay’da ya da Mars’ta oturup çalışmak üzere 
yerleştikten sonra tatil için ya da sadece (eğer değiyor­
sa) buradaki âdetlere yeniden uyarlanmak ve güneşe 
en yakın gezegenden en uzağına doğru sayarken güneş 
sistemindeki bu üçüncü gezegende yaşayanların yaşam 
biçimi ve görüşleri konuşunda kendisini güncelleştirmek 
üzere yeryüzüne dönen biri gibi, hani derler ya, kökleri­
ne dönüyor. Kısacası, yeryüzüne dönüyor. Yaz bitti, yal­
nızım. Park yeri bulmak hâlâ kolay, yol kenarlarındaki 
su olukları gene ortaya çıktı, sokaklar eski görünümleri-
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ne büründüler, trafik güçlük çekmeksizin ilerliyor. Ama j
ben yalnızım. Hemen hemen bütün arkadaşlarım kent 
dışında. Bazıları bana veda etti. Bazıları bunu bile yap­
madı. Neden yapsınlar ki? Carmo’yla Sandra Algarve’da 
olabilirler, yoksa İspanya’ya mı gidiyorlardı? Unuttum.
Chico hâlâ Estoril’deki Casino’da sahneye çıkan o İngiliz 
dansöze tutkun, ortalıkta görünmüyor. Arada bir telefon 
ediyor ama böbürlenmek için. Ana’yla Francisco’ya ge­
lince (öteki Francisco’dan Chico diye söz etmek kola­
yıma geliyor); sanırım ilişkileri hararetini yitiriyor. Belki 
de iyi oluyor. Sahip oldukları her şeyi verdiler, belki de 
böylece aşk hakkındaki ezeli belirsiz önyargılarına uygun 
davrandıklarını, dostlara ve tanışlara ilişkilerini ciddiye al­
dıklarını kanıtladıklarını sanıyorlardı. İlişkileri ciddiliğini 
koruyor ama farklı bir ciddilik. Gene eskisi gibi el ele do­
laşıyorlar ama bunu, kadirbilir izleyicilerin bir zamanlar 
övdüğü, ama şimdi seyrek ve kırık dökük alkışlarla yetin­
diği bir rolü oynar gibi yapıyorlar. Onlardaki huzursuz­
luğu, yapmacık görüntülerini korumak için büyük çaba 
harcadıklarını, zorluklar karşısında gülümsediklerini se­
ziyorum ve onlara üzülüyorum. Onlardan hoşlanıyorum 
ve bu duygumu kâğıda döküyorum. Antonio’ya gelince; 
bitiremediğim bir portreyi gizlediğimi yalnızca benim 
bildiğim kara boyayla kaplı tuval sahnesinden (ya da 
bölümünden) sonra ortalıkta görünmedi. Onu görmek, 
kendisiyle konuşmak isterim. Belki bende mazoşist bir 
yön var. Şu anda (tam tamına şu anda, çünkü neredeyse 
hemen fikrimi değiştireceğimden eminim) ona bu yazılı 
sayfaları uzatmak isterdim. Belki öç almak için, belki bir 
kez daha eldiveni yere fırlatmak için. Kaybetmem olası­
lığı büyük bir meydan okuma bu, ama böyle bir davranış 
kesin bir zafer anlamına gelir. Bundan eminim.

Gece. Çok geç değil, saat on bir ya da belki biraz 
daha geç. Resim yaparken daima saatimi çıkarırım, yaz-

144



mak için de çıkarıyorum ve genellikle San Antonio’nun 
parmaklarına asıyorum ya da diğer azizler arasında seçil­
sin ve ben yazarak ya da resim yaparak kendimi ararken 
zamanın nasıl geçtiğini bilsin diye saygıyla bileğine takı­
yorum. Bu San Antonio, kurt yeniği diye tanımlanabile­
cek ahşaptan yapılma. Kasılmış bedeni simgeleyen bir 
sandık, baş yerinde bir iri kütle, kol yerine geçmek üzere 
(ağaçtan kesilmiş) iki dal, sayısız oyma kalemi izi, günün 
stiline uygun boyanmış yüzeyler, haleyi tutturmak için 
boynun ortasında bir delik, yani Antonio’yu aziz yap­
mak için gerekli her şey. Manastırdaki hücresinin, muci­
zelerin dış dünyada artık inanç yaymadığı günlerin anısı­
na onu özellikle beyaz bir duvarın önüne yerleştirdim. 
Bu ahşap (hepsi aynı ağaçtan mı? Yoksa yan yana duran 
ağaçlardan mı? Ya da belki yalnızca burada yetişen başka 
ağaçlardan mı?) Altın Efsane’deki bütün azizlerin, on bir 
bin Bakire’den birinin, Havva’nın ya da biri yaşamı diğe­
ri ölümü simgeleyen (hiçbiri yeniden dirilmeyi simgele­
meyen) Ebedi Ana Meryem’le Dünyasal Baba Cebrail’in 
heykellerini yapmaya yeterdi. Azize bakıyorum ve resim 
yapıyormuşum gibi yazmaya başlıyorum. Sandalyemde 
kımıldanıyorum, gıcırdadığını duyuyorum, bu dünyayla 
ilgili her şeyin hem oturmakta olduğum bu sandalyenin 
hem de bakmakta olduğum azizin tahtadan yapılmış ol­
duğu olgusu kadar yalın olduğunu düşünüyorum, şaşırı­
yorum. En büyük saygısızlık ve taşkın bir hayranlık.

Yeniden yazmaya başladım, oturduğum sandalyeyi 
azizin yanına koymak için ara vermiştim. Şimdi Louvre’ 
daki Mısırlı yazıcı gibi yere bağdaş kurmuş oturuyorum. 
Gözlerimi kaldırıp azize bakıyorum, indiriyorum, san­
dalyeye bakıyorum, kul yapısı iki nesne, yaşamı haklı çı­
karan iki neden... Sonra kendime hangisinin daha kusur­
suz, daha amacına uygun, daha yararlı olduğunu soruyo­
rum. Hayli düşündükten sonra azizden de, sandalyeden
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de birinciliği esirgiyorum. Spor yazarlarının, yazarların 
en uzlaşmacı ye en kaypağı, gelmiş geçmiş en güven ve­
rici dinin başrahiplerinin deyişiyle onurlu bir beraberlik 
sunuyorum onlara. Şunu da eklemeliyim ki, neredeyse 
Van Gogh’un resmindeki o diğer sandalyenin etkisinde 
kalıp sandalyeyi seçiyordum. Açık açık taraf tutma ola­
caktı bu, dolayısıyla kaçındım. Dünyayı ve etkilerini 
dengelemek için azizin resmini yapmaya karar verdim. 
Dikkat! Ne yazdım az önce? Azizin resmini yapmaya... 
Tam olarak ne yapmak üzere olduğumu çok iyi biliyo­
rum, ama bu sözcükleri okuyan bilebilir mi? Azizin res­
mini yapmak ne demek? Azizin resmini yapmak ne an­
lama gelir? Ne yaparsam yapayım doğru olacak, yazdı­
ğım üç sözcüğü yerine getirirdim, ama yapacağım dedi­
ğim şeyi -azizin resmini- yapıp yapmadığımı hiç kimse 
asla bilemeyecek.

Pencerenin önüne gittim, nehre ve ışıklara bakmaya 
başladım. Hava ağır, hafif bir sis göğü aydınlanıyor. Yarın 
nihayet müşterime telefon edeceğim. Çabucak yapaca­
ğım resmini, çabuk yapacağıma kuvvetle inanıyorum. 
Çifte portre olacak: karıkoca. Adamın anlattığına göre 
kızları evleniyormuş, yeni evlilerin, yeni evlerine, sevgili 
ebeveynin bu yağlıboya portresini asmalarını istiyorlar­
mış. Harika bir fikir. Ama azizin resmini yapmak ne an­
lama geliyor?
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Bir kitabın bölümü şeklinde üçüncü 
otobiyografi denemesi. 
Başlık: Kartpostal Almak.

Bunlar gökyüzünü kurşuni gölgeleriyle kaplayan ka­
tedral kubbelerinin ya da esrarengiz nesnelerin sergilen­
diği geniş salonların etkisi altında kalmış çekingen, sinir­
li insanlar. Daha yeni geldiler ve hemen ciddi bir sınav­
dan geçecekler, sfenksin sorularıyla, labirentin meydan 
okumasıyla karşılaşacaklar, her yerde girişleri yasaklayan 
ya da hız sınırlarını belirten trafik işaretleriyle dolu, dü­
zenli bir dünyadan geldiklerinden, kazanılacak bir öz­
gürlüğün, genelde sanat eseri olarak betimlenen bir öz­
gürlüğün var olduğu bu yeni krallıkta kendilerini yitik 
hissediyorlar.

Bir de, turistlerin sergi salonlarına hücum etmeden 
önce oyalanmalannı sağlayan düzinelerle kartpostalın 
bulunduğu standlar önünde kuyruk oluşturuyorlar. Kart­
postal, büyülenmiş bir gezginin elinde, kolaylıkla algıla­
yabileceği, bir bakışta görebileceği, her şeyi bir elin avu­
cu büyüklüğünde minicik boyutlara indirgeyen bir yü­
zeydir. içeride kendisini bekleyen sanat yapıtının resim-
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dekinden pek fazla büyük olmadığı durumlarda bile ya­
pıta varlık kazandıran hareketleri büyük çabalarla yara­
tan ressamın ya da yontucunun elleriyle anahatları belir­
lenmiş görünmez bir ağ ile usta olmayan gözlerden 
yansıtılmıştır çünkü.

Galeri ünlüyse ve turistlerin Mekkesiyse korkar gö­
rünme kaygısı taşıyan gezginin, insanların gürültüsü 
içinde heykellerden ve ahşap panolardan oluşan taştan 
ormana dalmaktan başka çaresi yoktur; ya da güvenlik 
görevlilerinin ziyaretçileri şaşkınlık ve minnetle gözledi­
ği küçük bir kasaba müzesindeyse, eski döşeme tahtala­
rının (kerestenin bir başka kullanımı) boğuk gıcırtıları­
nın duyulmasına olanak veren bir sessizlik içinde dolaşa­
caktır galeriyi. Çok daha sonra, gezgin evine döndüğün­
de, kartpostal bir onay aracı olarak büyük değer taşıya­
caktır. Gerçekten yapmıştır bu yolculuğu. Düş görmüş 
değildir.

Ancak gene de Ferrara’daki Estense Şatosu’nun 
elimde tuttuğum bu görünümünü anımsayamıyorum. 
Kartpostal resmi havadan uçan bir kuşun kanatlarından 
çekilirken şatonun içini ve duvarlarının çevresini minik 
bir böcek gibi dolaşmaktaydım. Bu imge düşlerimde 
yoktu, ancak onu hemen deniz gölcüğünün ortasında 
minicik görünen, su zambaklarını andıran dubalarla çev­
rili, yüksekten bakıldığında sürekli dönüşüm halindeki 
defne yapraklarına benzeyen Venedik’in havadan görü­
nümünde bir yere yerleştirdim.

(ADELINA’DAN BİR MEKTUP ALDIM. İLİŞKİ­
MİZE SON VERME KARARI ALMIŞ.)

Ferrara, en hafif rüzgârda bile beni sarhoş eden süm­
bül kokulu göze görünmez bulutlarını havaya yükselten 
yüksek duvarlarla çevrili bahçeleriyle kentte bile dingin 
bir banliyö havası estiren sokakları uzun, sakin bir yerdir. 
Bu caddelerden biri olan Corso Ercole I d’Este’de, Liz-
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bonluların Campo das Cebolas’ta görmeye bayılacakları 
Casa dos Bicos’tan başka bir şey olmayan Diamanti Sa­
rayı bulunmaktadır. Burada, güneşle gölgenin bir krista­
lin içindeymişçesine oynaştığı sekiz bin beş yüz eşkenar 
dörtgen şeklinde taş vardır. Aynı caddede Pinacoteca Na- 
zionale yer alır, buranın mütevazı girişinden geçer geç­
mez, Man Ray’in yapıtlarından oluşan geçici bir sergiyle 
yüz yüze gelmişimdir. İki yüz kadar resim, karakalem, 
yontu, fotoğraf ve Man Ray’in tam tamına hiçbiri ol­
maksızın bütün bu türleri kucaklayan diğer yapıtları ser­
gilenmektedir.

Müze, bir bahçe kadar sessiz ve sakindir. San Mau- 
relio’nun (her kimse?) yaşamından öyküleri temsil eden 
Cosimo Tura’nın yaptığı iki tondi’si (yuvarlak rölyefi) ve 
Ercole de’ Roberti’nin yaptığı söylenen ve buraya gelme 
zahmetimi boşa çıkarmayan bir Aziz Hieoronymus da 
buradadır. Güvenlik görevlilerinin bütün bu yolu (Por­
tekiz’den) geldiğimi ve “kendi” müzelerini seçtiğimi 
öğrenince sevecenleşen bakışları şu an bile gözümün 
önünde.

Oradan Francesca del Cossa, Cosimo Tura, Ercole 
de’ Roberti ve diğer ressamların fresklerini görmek üze­
re Schifanoia Sarayı’nın yolunu tutuyorum. Salone dei 
Mesi, tam anlamıyla olduğu gibi korunmuş yedi bölü­
müyle, son derece etkileyici bir renkler isyanı sunuyor. 
Ayrıntıların zenginliğine dalıyorum ve Ercole’nin Venüs 
ile Mars'ın Aşkları adlı resmini incelerken kendi kendi­
me sessizce gülümsüyorum: Bedenleri belli belirsiz silu­
eti gölgeleyen kıvrım kıvrım bir çarşafla örtülmüş. Yan 
yana uzanmış olan Mars ile Venüs kavuşma anlarınday­
mış, dinleniyorlarmış gibi görünüyorlar. Venüs’ün yal­
nızca profili görünüyor, Mars, fonda ama yandan izleyi­
ciye dönmüş, bir gözüyle sevdiğinin yüzünün arkasından 
hem meydan okuyan hem mahcup bir ifadeyle bize ba­
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kıyor. Yerde, bir sandığın üzerine atılmış halde savaşçının 
silahları ve hanımının giysileri duruyor.

Bu kentin dört sıfatı var: dotta (bilge), turrita (kule­
li), citta dei portici (kemerli kent), grassa (bereketli). 
Bologna baştan çıkarıcı, dişi, nazik bir kent. Bu özellikler 
kenti binlerce değerli sıfattan çok daha iyi betimliyor. 
Bologna tarihsel yapıtlarını koruma mucizesini gerçek­
leştiren, onları her şeyi bir örnek yapan turizmin silindi­
rine karşı savunmayı başaran eski bir kent aynı zamanda. 
Strada Maggiore’nin güzel otellerinden biri olan, içinde 
insanların yaşadığı, neyse ki turizme kapalı Casa Isolani 
buna iyi bir örnek. Ben bir de 1287 dolaylarında, birbi- 
riyle yükseklik ve üstünlük yarışı yapan yüz seksen soylu 
kulesiyle Dante'nin Bolognasını gözümün önüne getir­
meye çalışıyorum.

Işıklar saçan San Petronio Bazilikası da aynı ölçüde 
görkemli, kemerleri, cennete gitmek için bile olsa, yeşer­
diği toprağı terk etmeye isteksizmişçesine dinsel coşkuy­
la insansal boyutlar arasında kusursuz bir denge yaratı­
yor. Burada, dışarıda, Bologna yaşantısı dünyasal zevkle­
rin kışkırtıcı büyülerini örmekte. Ama hemen şuradaki 
Santa Maria della Vita Kilisesi’nde, hayatımda gördü­
ğüm en dramatik pişmiş toprak heykel grupları bulunu­
yor. 1485 yılından sonraki bir dönemde Nicolo delf Arca 
tarafından yapılmış İsa’nın Ardından Ağlama adlı yapıt 
bu. Kendilerini gerilmiş bedenin üzerine atan bu kadın­
lar, Tanrı’ya ait olmayan bir ceset için en insani hüzünle­
riyle ağlıyorlar: Burada etin cana bürünmesini bekleyen 
yok.

Ancak kuleli kente yaptığım bu ziyaret, her şeyden 
çok 14. yüzyılda yaşamış büyük bir ressamın keşfedil­
mesi anlamına geldi: Vitale da Bologna. Bu ressamın Ej­
derhayı Öldüren Aziz Gregorius tablosu hem iyi bir naif 
resmin yalınlığını yansıtıyor hem de çırpınmakta olan
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figürleri sürekli dönen bir burgacın içine alan fotoğraf 
niteliği taşıyor. Üzengisiz atın sırtındaki adamın sağ aya­
ğı, atın etine sıkı sıkıya tutunmuş olmasına karşın, hay­
vanın böğründe iğreti gibi durmakta. Aziz hayvanı ejder­
hanın üzerine sürmeye çabalarken başını korkuyla ve 
gergin bir şekilde havaya kaldırmış olan at dizginlere 
asılmakta. Picasso’nun Guemica'daki atı aklıma geliyor: 
Orada da aynı korku, aynı canhıraş kişneme var.

Bir başka tabloda, İsa, kırmızı bir mindere diz çök­
müş Meryem’in başına çelenk takıyor. Vitale da Bologna, 
ağabey-kardeş ya da hatta sevgili sanılabilecek iki genci 
betimlemiş. Meryem’in kollarını kavuşturuşundaki zara­
fette ya da İsa’nın zor seçilir yaralarında, kan ve acı öy­
küleri düşündüren sol elinin zarif hareketinde en küçük 
bir dinsel çağrışım yok.

Aziz Antonio'nun Yaşamı'ndan Sahneler de rüya 
içinde rüya kadar fantastik. Benim gibi resmin tarihini 
anlatan Altın Efsane ya da Vitae Patrum’a aşina olmayan 
ve bu bağlamda, yalnızca fonlarının altınla kaplı olması 
nedeniyle değil, izleyene resmi aynı anda olası her açı­
dan gösteren birçok perspektifi yansıtan çeşitli düzeyle­
rin düzenlenmesi açısından da çok değerli olan bir bil­
giyle donanmamış biri için çözülmesi neredeyse olanak­
sız bir şifre. Sanatçının Rönesans yasalarına saçmalık öl­
çüsünde sıkı sıkıya bağlı kalarak yaptığı hapishanenin 
aynı yasalara tümüyle ters düşecek şekilde resmin içine 
doğru çekilen mermer tabanıyla karşılaştığınızda müthiş 
şaşırıyorsunuz. Sonuçta yaratılan etki (bilimsel olarak 
kanıtlandığından değil, kendimi yazı ile daha açık anla­
tabilmek amacıyla söylüyorum) insanın fazladan bir bo­
yut düşlediği yere bir dördüncü boyut eklemekle yaratı­
lan etkinin aynı denebilir.

Gene Francesco del Cossa’ya ve ayrıca, geride kıvrıla 
kıvrıla akan bir ırmağın, daha da geride o dönemlerde hiç
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de alışılmış bir görünüm olmayan sisler arasında kaybol­
muş tepelerin göründüğü kayalık bir alanda diz çökmüş 
haşin Aziz Hieronymus’u dışında yapıtlarını tanımadığım 
Marco Zoppo diye bir ressama rastladım. Carracci’nin 
güzel tabloları, Giotto’nun çok kanatlı tablosunun ya da 
Perugino’nun Meryem'in Taç Giyişi’nin izlerini silmedi. 
Salonlardan birinin diğer ucunda, bütün kargaşanın sona 
erdiği ve insanların her hareketlerinin ölçülü ve soylu ol­
ması gerektiğini uyarırcasına Raffaello’nun Azize Cecilia 
adlı yapıtı asılıydı. Raffaello’ya tepkim, tamamen kişisel: 
Kendimi kandırılmış, aynı zamanda da aşağılanmış his­
sediyorum, o soğuk kusursuzluğu bozacak bir şeylerin 
olmasını kendimle resim arasında bir bağın oluşmasını 
bekliyorum. Sonra alelacele Vitale da Bologna’mn çır­
pınışlar içindeki dramatik Aziz Gregorius’una dönüyo­
rum.

Bu kentlerden ayrılırken “İşte ben burada yaşamalı­
yım,” diyorum kendi kendime. Böylece onlara duydu­
ğum saygıyı dile getiriyorum. Ama şimdi içinde ölmek 
istediğim iki kente, Floransa ve Siena’ya yaklaşıyorum. 
Bu isteğim daha da büyük bir saygıyı dile getiriyor.
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Adelina’nm Mektubu

Söyleyeceklerimi, sana bir mektupla iletmek adil bir 
davranış değil, biliyorum. Buraya gelmeden önce seninle 
konuşmayı aklımdan geçirdim, ama bu cesareti bulama­
dım. Son sekiz gündür de, Lizbon’a döndüğümde senin­
le konuşmam gerektiğini söylüyorum kendi kendime, 
ama buna da cesaret edemeyeceğimi biliyorum. Üzüle­
ceğini düşündüğümden değil. Benim için herkesten çok 
acı verici olacağını hissettiğimden de değil. İkimiz de ha­
yatta büyük sürprizler beklemeyecek yaştayız, ama insa­
nın sevdiği birinin karşısına çıkıp da, her ne nedenle 
olursa olsun, ona, “Seni artık sevmiyorum,” demesi ger­
çekten çok zor. Bu sözler her şeyi anlatıyor. Yazdım, şim­
di rahatladım. Mektubu henüz postaya vermiş değilim, 
ama sanki eline geçmiş gibi hissediyorum. Sözümden 
dönmeye niyetim yok, belki de bu nedenle bu meseleyi 
yazıyla çözümlemeye karar verdim. Karşında olsam 
bunları söylemeye cesaret edemezdim. İşte, sen henüz 
bilmiyorsun ama ben biliyorum: İlişkimiz bitti. Bu karar 
seni şaşırtacak mı? Sanmam. Hayli zamandır, hatta belki 
ta başından beri, çekingen, kapalı, içine kapanık biri ol­
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duğunu görüyorum; sanki bir çölün ortasındasın ve ora­
da kalmayı yeğlemişsin. Yakınmıyorum. Bana hiç isten­
meyen biri gibi davranmadın, ama ahmak değilim, çoğu 
kadın gibi bir şeylerin ters gittiğini hissedebiliyorum. 
Seni kollarıma alıp orada olmadığını hissetmeye artık 
dayanamayacağım. Artık arkadaş olmasak da düşman ol­
mamız gerekmez. Belki de hâlâ seni seviyorumdur, ama 
bunun bir yararı yok. Belki sen de hâlâ beni seviyorsun- 
dur, ama bunun da bir yararı yok. Bu oyunu sürdürmek­
ten daha kötü bir şey olamaz. İnsanlar âşık olabilir, çok 
acı çekebilir, ama bunun bir anlamı olmalıdır. İnsanlar 
her ne pahasına olursa olsun birbirlerini sevmeyi sürdür­
melidirler. Ancak bizim durumumuz farklı. Pek çok iliş­
ki gibi kaçınılmaz olarak bir sonu bulunan bir ilişkimiz 
oldu. Kararı veren benim, ama sen de ilişkimizi sona er­
dirmek isterdin, bunu biliyorum. Her şeye karşın üzgü­
nüm. Her şey çok başka olabilirdi, o küçücük fark, her 
şeyi bambaşka yapan o küçücük fark olsaydı eğer. Yete­
rinden fazlasını söyledim. Hoşça kal. Adelina. Not: Ben­
ce yazmayı sürdürmelisin. Affedersin. Yaşamın artık beni 
ilgilendirmediğine göre sana önerilerde bulunmaya hak­
kım yok. Ama düşünüyorum da, hiç ilgilendirmiş miydi 
acaba?
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Hiçbir şey hissetmiyorum. Şu anda hafif bir şok ya­
şıyorum, marş marş buyruğunu almış her erkeğin hisset­
tiği bir öfke, bir kırgınlık içindeyim; aynı zamanda min­
net ya da minnete çok yakın bir duygu olduğunu kabul 
edebileceğim garip bir duygu ve müthiş bir rahatlama 
içindeyim. Bu duygunun ürkütücü bir yönü olduğunun 
farkındayım: Hatta, düşünecek olursam, kadınların yal­
nız ve yalnız bu tür davranışlarda bulunmak, örnek ol­
mak, erkekleri belli nahoş hareketlerden, hadi iğrenç 
demeyelim, bazı yorucu ve güvenilmez davranışlarda 
bulunmaktan korumak için yaratıldıkları sonucuna vara­
bilirim. Kadınlardan yerleri silmek, çocuklarının burnu­
nu temizlemek, çamaşır ve bulaşık yıkamak, evdeki er­
keklerin donlarına yapışmış pisliği sevecen parmaklarıyla 
kazımak gibi işler beklenir. Dünya kuruldu kurulalı bu 
durum değişmemiş. Dolayısıyla kadınların sevgileri ve 
tutkuları ölçen termometre, barometre ve altimetrelerin 
bakımını yapmalarını, onlara baktıktan ve ölçümleri al­
dıktan sonra da ortaya çıkan yanabilir atıklar ve üretile­
cek enerji hakkında erkeğin onayına ve imzasına sunula­
cak raporlar hazırlamalarını beklemek adil (ya da adale­
tin bir başka şekli olan gerekli) olacaktır. Tekrar ediyo­
rum, minnet duymak ürkütücü, çünkü bu minnet gene
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bir rahatlama, bir erkeğin, hadi en azından kendi kendi­
ne böbürlenmekle sergilediği küstahlığı ve böyle yap­
makla kendi kendine yalan söylediği, önceki bütün 
edimlerinin ve sözlerinin amaçlı olduğu, hatta düşünü­
lürse, diğer kişiyi (kadını) son kararı almaya zorladığını 
gösterdiğini bir kenara atalım, sürekli bir bencillik içinde 
oluşunun, doğuştan gelen bir korkaklık duygusu besledi­
ğinin kanıtıdır. Böylece erkek romantik bir melankolik 
ya da numaradan öfkeli (hangisini uygun görüyorsa) gibi 
davranmayı sürdürebilir ve kendisini dişi anlayışsızlığı­
nın kurbanı ilan edebilir ya da asıl konuya dönersek, söy­
lediklerinin tam anlamıyla farkında olmayan, sözlerini 
denetleyemeyen biri gibi Adelina’nın kendisinden bek­
leneni yaptığını, çünkü hiç belli etmeden önünde kapı­
lar açtığını ve kapattığını, kendisini tatlı tatlı bu kaçınıl­
maz yıkıma doğru iterken hafiften bir baskı uyguladığını 
söyleyebilir.

İtiraf etmeliyim ki, Adelina’nın bu kadar iyi yazdığını 
daha önce hiç fark etmemiştim. Benim beceremediğim 
ya da ancak nadiren becerebildiğim üzere birkaç sözcük 
ve kısa cümleler kullanıyor. Mektubu saklanmaya değer. 
Nasıl yazdı acaba? Bir defada, ani bir itkiyle mi yazıverdi, 
yoksa birkaç kez yazıp yırttı, doğru sözcüğü, fazla kuru, 
fazla acıklı olmayan, ne aşağılayıcı ne de ağlatıcı olan söz­
cükleri bulmak için uğraştı mı? Bunları bilmeyi ne kadar 
isterdim. Bu mektubu ben yazsaydım nasıl yazardım, 
diye soruyorum kendime, bitmek bilmeyen tümcelerle 
dolu salkım salkım, açıklanması olanaksız olanı açıkla­
maya çalışan, kum ve yıkıcı derecede küstah bir mektup 
olurdu. Kelimeler ne denli sert ve kötücül olursa olsun, 
altlarında kesif bir acı (yararsız, her şeyi karmaşıklaştıran 
bir acı) sezilirdi; bunu şimdi bile biliyorum.

Daha önce henüz çölün vakti gelmedi diye yazmış­
tım. Bu sözcükleri tekrar okuyorum, ama neden yazdığı­
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mı bir türlü anlayamıyorum. Artık çölün vakti değil, diye 
yazmamın nedenini de anlamıyorum. Bunu daha yakın­
dan inceleyelim, insanlar önsezilerden söz ederler. An­
cak özellikle de bizi ilginç gösterdiklerinden önsezilere 
inanmak kolaya kaçmak olur. Oralarda, belki de herkesin 
oturduğu ortak bir yerde değil de, (girmek için kendimi­
zi saniyenin yüzde biri dediğim dünyevi olmayan bu bo­
yuta aktarmamız gereken, hem zamanda [saniye] hem 
de uzamda [santimetre] aynı anda gerçekleşen bir yer 
değiştirmeyi gerektiren) bir başka yerde bazılarına ya­
bancı olmayan bir dış güç olsa gerektir; işte oradan ne 
söyleyeceğimiz, ne düşüneceğimiz ve (ya da) çok daha 
sonra neler yapacağımız ya da başkalarının bize neler 
söyleyeceği ya da yapacağı akıl almaz aktarım ve algıla­
ma yöntemleriyle bize önceden bildirilmektedir. Ancak, 
vaktiyle -bir şeyler söylenmişse de- onların ne düşün­
müş olduğunun bize söylenmediği gibi, ne düşünecekle­
ri de söylenmez.

Şimdi çölün vakti gelmiş olabilir mi? Neden çöl? 
Adelina da birinin bir başkasının yaşamının içinde olabi­
leceğini varsayan bildik ve saçma deyişe göre hayatım­
dan çıktı diye mi? Hem çöl ne demek oluyor? Filmde 
oluğu gibi Arabistanlı Lawrence’ın bütün gece düşündü­
ğü çöl mü? Filmde bu sahne elbet bir etki yaratıyor ve 
ustalıkla çekilmiş, ama düşüncede pek de özgün değil. 
Gethsemane’deki ünlü İncil sahnesini yeniden canlan­
dırmak etkileyici olabilir, kabul ediyorum, ama bu pek 
hayal gücü gerektirmez. Orada şöyle der: “Ve çıktıktan 
sonra, her zaman yaptığı gibi zeytinliklerle kaplı dağa 
tırmandı, havarileri de onu izledi. /  Oraya vardığında on­
lara dedi ki: Kötülüğe sürüklenmemek için dua edin. / 
Ve onlardan bir taş atımı uzağa çekildi, diz çöktü ve dua 
etti, /  Dedi ki: Peder, eğer istersen bu kadehi elimden al, 
sonuçta benim değil senin arzun yerine getirilmiş olacak.
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/  Derken onun üzerine gökten bir melek indi, onu güç­
lendirdi. Acı içinde bulunduğundan daha da içten dua 
etti: Döktüğü ter, iri kan damlaları halinde yere düşüyor­
du. Duasını bitirip doğrulduğunda havarilerine yaklaştı, 
hepsinin kederden uyumakta olduğunu gördü. /  Ve on­
lara dedi ki: Neden uyuyorsunuz? Kalkın, dua edin, yok­
sa kötülüğe sürükleneceksiniz (Luka 22, 39-46).” Yeri 
değiştirilmiş ve (buraya aldığımız metinde on iki kişi ol­
dukları belirtilen) havarileri söz konusu etmeyerek uyar­
lanan ve Lawrence’in öfkeli ve acılı gözlerini bütün gece 
çöle çevirdiği sahne, bu sahneydi. Geceydi, gündüz de­
ğil, çünkü Lawrence güneş çarpmasından ölse, böylece 
de İngiltere’nin Arap dünyasındaki politikasını tehlikeye 
soksa ve İngilizler kendi iç âlemine dalmaya daha az 
düşkün bir başka Lawrence beklemek durumunda kalsa 
bu dramatik sahne gerçekleşmeyecek ya da farklı bir 
dramatik durum ortaya çıkacaktı. Aynı şey İsa için de 
geçerlidir. İsa sonuçta öldürücü olmadığı ortaya çıkan o 
kanama yüzünden zeytin ormanlarıyla kaplı dağlarda öl­
müş olsaydı Hıristiyanlık diye bir şey olur muydu? Hı­
ristiyanlık olmayınca da tarih, insanlann ve yapmakla 
yükümlü oldukları şeylerin tarihi baştan sona farklı olur­
du: Pek çok insan hücrelere kapatılmamış olacaktı, pek 
çok insan kutsal savaşlarda ölmeyecek, engizisyonun 
kendi gerici, bölücü, mezhebe karşıt yapısını haklı çıkar­
ması pahasına diri diri yakılmayacaktı. Bir gezginin bö­
lümlere ayrılmış gezi öyküsü şeklindeki bir otobiyografi 
denemesine gelince, kuvvetle inanıyorum ki o da farklı 
olacaktı. Örneğin: Giotto Scrovegni Şapeli’ne neyin res­
mini yapacaktı? .Günümüze dek değilse de ortaçağlara 
dek yaşayacak bir mitolojinin, eski Yunan orjilerinin, 
ayinlerinin resmini mi? Yoksa Giotto, şapel değil de 
Scrovegni senyörlerinin evi olacak olan bu yapının du­
varlarını badana yapan biri mi olacaktı?
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Çöl -  terk. Sözlükte bunlardan birincisinin karşısın­
da şunlar yazılı: “İsim. Issız, kimsenin yaşamadığı, ekilip 
biçilmemiş, boş yer. Terk edilmiş, kimsenin uğramadığı 
yer. Kimsenin gitmek istemediği yer. Hukuk. Resmi ya 
da moral bir yükümlülüğün bilerek yerine getirilmeme­
si. İ. Issız ya da çıplak yol.” Sözlük İkincisi için şöyle di­
yor: "F. gitmek: feda etmek. G.f.: kaçmak: bir hizmetten, 
örneğin ordudan izinsiz ayrılmak.”

Basit bir sözlükten dikkatlice seçilmiş bir ya da iki 
sözcüğün anlamı binlerce ya da milyonlarca ve milyon­
larca sayfayı doldurmaya yeterken, yazarlar ve şairler 
nasıl oluyor da yüzlerce ya da binlerce, hatta hepsini bir 
araya koysanız milyonlarca ve milyonlarca sayfa yazma­
ya cesaret ediyorlar, anlamıyorum. Bugün, yazarların 
fazla aceleci davrandıkları görüşündeyim. Sözcüklerin 
çeşitli anlamlarını önceden iyice irdelemediklerinden 
duyguları mikrometrik olarak karmaşık hale getiriyorlar. 
Şu benim 1914-1918 Savaşı sırasında Anadolu’da ve 
Arabistan’da İngiliz Gizli Servisi ajanı olan, Tremadoc’ta 
doğmuş T.E. Lawrence’tan (Thomas Edward) (1883- 
1935) ve Kurtarıcı ya da Kutsal anlamına gelen, cehalet­
lerinden başka her şeyi açıklamayı beceren ünlü elyaz- 
malarına göre evrenin 4004 (Tarih Belirleme Sanatına 
göre 4963) yılında, Roma takvimine göre 753 yılında 
Augustus’un krallığının otuz birinci yılında (Pedrouços 
ile Junqueria arasında bulunan) Beytlehem’de doğmuş 
İsa’dan sonra beni çölden çöle götüren düzmece bir ön­
sezinin sonucu olarak ortaya çıkan iki örneğimi ele ala­
lım. Yetkin bir kaynak olan Tarih Belirleme Sanatı, İsa’nın 
doğumunun hemen hemen kesinlikle Dionysius Exigu- 
us tarafından belirlendiğini öne sürmekte. Ancak, aynı 
ölçüde doğru sayılan başka hesaplara göre de yukarıda 
belirtilen (günahsız, sancısız, çiftleşmesiz ve de kızlık 
zarı yırtılmaksızın gerçekleşen) doğumun tarihi Roma
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takvimine göre 745 yılının 25 Aralık’ı, bilinen takvim 
yılından altı yıl önce olmalı. Bu durumda İsa otuz üç 
değil de otuz dokuz yıl yaşamış oluyor. Şanslı adammış.

İşte ben, hem terk edilmiş, hem de çölde bulunuyo­
rum. Şimdi düşünüyorum da, Adelina şimdiden uzaklar­
da kalmış olmasına karşın daha yakınlarda bir kum tepe­
ceğinin dik yamacında kendi kendine açılıp kapanan bir 
makasın iki bıçağına benzer belli belirsiz bir çift gölge 
olan, giderek küçülen ve sonra rüzgârın minik parçaları 
(silisli, granit ya da killi kayalıkların ufalanmasından olu­
şan tozsu camsı maddeleri) uçurduğu kum tepeciğinde 
bir nokta haline gelen ve ansızın bir mektubu açıp oku­
yana dek geçen zaman içinde tepeciğin öteki tarafında 
gözden yiten o son gölgeye benzer şekilden başka bir şey 
değildi. Çöl müyüz, terk edilen mi? Terk edilmiş, feda 
edilmiş, izinsiz ayrılmış, yitik miyiz; yoksa bu ıssızlığı ve 
yalnızlığı biz mi yarattık? Hayatında askerlik yapmamış, 
dolayısıyla izinsiz ordudan ayrılma fırsatı elde etmemiş 
biri olarak, taburların, bu çoğul oluşumun beni her za­
man büyülediğini itiraf etmeliyim; hep kendi güçlerime 
sahip olmayı düşlemişimdir, hem kendi güçlerime, tet- 
rarkların bütün askeri gücünün bin kez dörtle çarpımı­
na, dört binle çarpımına, belleğimin de çarpımına, du­
yarlığın, terin ve emeğin; evet, emeğin de dört binle çar­
pımına sahip olmak istemişimdir. Ne var ki, her alayda 
taburlar olsa da bu taburlar bir alay oluşturmaz. Çölde 
de yaşayanlar olabileceğine, o durumda da çöl hâlâ çöl 
olacağına göre, orada yaşayanlar çölün çöllükten çıkması 
için yeterli nedeni oluşturmazlar. Bu dairedeki ya da ora­
daki neşeli dostlarımın hepsi, onları dostlarım olarak 
görmeme karşın, benim hiçbir çölüm (ya da ben-çöl) in­
sanlarla dolmadı. Yazmaya başladığımda bunun farkına 
vardım. Sonunda bütün çabamı çölü çöllükten çıkarma­
ya, çıkarınca da geriye neyin kalacağını, kaldığını, kalabi­
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leceğini anlamaya (çalışmaya) harcadım. İnsan yok, ta­
mam, ama illa insan olmayacak değil. Kuru, ama içinde 
su var, gözyaşlarından oluşan korkunç su, belki insanın 
ellerinden akan o hoş serinlik. H20 . Temel su ve onun 
içerdikleri.
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Kızlarım evlendirmek üzere olan çiftin portresi 
A.’dan S.’ye pek çok insanın girip çıktığı, Sekreter Ol- 
ga’nın kanepede benimle yattığı ve de Adelina’nın gelip 
gittiği bu mekânda yapılmayacak. İnsan ancak ve ancak 
(yanlış algılama da olsa) pitoresk aşk ya da düpedüz ge­
reksinim uğruna o dört katı tırmanmaya razı olur. Ev­
lenme yaşında kızı olanlar ille de yaşlı değildir ama bu 
çift, ya müstakbel gelinin ileri yaşlarda doğmuş olması 
nedeniyle ya da saygınlık onları vaktinden önce çökert­
tiğinden, yaşlıydılar. Bu durumda kalktım, Lapa’daki o 
büyük, ciddi ve sessiz eve gittim, portreyi orada yaptım. 
Kankocayı, bedenlerinin kapladığı alana göre konumlan- 
dırmakla işe başladım, sonra da tuvalin oynak bir yerine 
yerleştirdim. İkinci oturmada adama, karısının resmini 
yaparken kendisinin gidebileceğini söyledim. Kadın, 
tam bir hanımefendiydi. Nazik ama mesafeli, ince bir 
resmiyet cilasının ardında soğuk duruyor ya da benim 
mesleğimde kullanılana benzeyen bu cila yüzünden 
parlak, düzgün ve soğuk görünüyor. Üçüncü gün kızla, 
dördüncüsünde (günde) müstakbel damatlarıyla tanış­
tırıldım. Kız gösterişli bir havayla bacak bacak üstüne 
attı, nişanlısı, etkiyi yoklamak üzere yaklaştı. Anlaşılan 
ikisi de (onları ben ne evlendiriyorum ne de evlendir­
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miyorum, gene de bana göre) bu tür arzulara kapılacak 
insanların artık kalmadığı bir bölge olan Lapa’daki evde 
yaşanan bu basit ortaçağ kalıntısı gelenek ya da âdetin 
uygulanmasından başka bir şey olmayan bu portre işi­
ne hiç önem vermiyor. Anne hiç eğilmeden, neredeyse 
kımıldamadan öylece oturuyor, onu rahatlatmak için 
ne yaparsam yapayım ağzından pek bir söz çıkmıyor; 
apışıp kalmış bir havası var. Kız, nişanlısının sigarasıyla 
babasının purosundan çıkan duman bulutlarını yararak 
kokusunu bana duyuracak alana girdi. Evin reisi, bana 
belki de Küba’dan gelme, en iyi tütünden yapılma bir 
Hollanda purosu uzatırken, "Havana purosu içerdim, 
ama şimdi..." gibi bir şeyler söylüyor. Bu arada ben resmi 
yapmayı sürdürüyorum.

Kolay değil. İnsanın aklı başka yerlerde dolaşırken el 
uzaktan yüzde olanları tuvale geçiriyor, ressam yüzden 
tuvale gidip gelen bakışlarına farklı bir anlatım vererek 
yüze bir daha bakıyor; altında uzanan çamur tabakasının 
etkisiyle tembel, şişkin sularını akıtan yeşillere ve mavi­
lere ayrılmış, açık renk damarları geniş renk şeritlerini 
kesen ve üzerinde, su dünyasına değil de bitki dünyasına 
aitmiş gibi görünen o ortamda minik bitleri andıran bir­
kaç yelkenlinin yüzdüğü içdenizin dalgalarını bir kez 
daha görüyor. Fırçamı tıpkı içdenizin dalgalarınınki ka­
dar yavaş hareketlerle tuvalin üzerinde gezdiriyorum; 
içimden yüzün değil, denizin resmini yapıyorum. Bu re­
sim nasıl olacak, merak ediyorum.

Evde, azizin resmini yapıyorum, kartpostaldan Vi- 
tale da Bologna’nın resmindeki hapishanenin ve mermer 
döşemenin mimarisini kopyalıyorum, o döşemeye ve o 
demir parmaklıkların gölgesine, San Antoine heykelimi 
yerleştireceğim, çocuk olmayacak, hale de kitap da olma­
yacak. Söz arasında yüzüncü saniye olarak tanımladığım 
ölçüyü benden çok önceleri Bolognalı bir ressamın kul­
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landığım anladım. Aksi halde bu birbiri ardına uzamda 
gerileyen ya da zamanda ilerleyen gerçek olmayan pers­
pektif ve zaman etkisini asla yaratamazdı. Ancak özgün 
resimdeki figürlerden hiçbirini kullanmayacağıma göre 
azizi, aynı zaman ve uzam çarpıtmasıyla, sonunda her 
şeyi yer döşemesindeki taşlann dokusu kadar, demirdeki 
molekül yoğunluğu kadar katı hale getiren aynı akışkan 
boyutlarda yerleştirmenin bir başka yolunu bulacağım. 
Bunlar, tek başına kalmış bir ressamın hayalleri, doğruya 
yaklaşmanın ve bulmanın çeşitli yollan, ağırlıksız jimnas­
tik, yavaşlatılmış hareketler, parçalanma ve tekrarlanma 
yetisi, yaşam sürelerini uzatmada son fırsatı değerlendi­
ren bu kaygılı insanların çırpınışlan. Her şeyi tekrarlamak 
için değil, seçmek ve zaman zaman durmak için her şeyi 
zaman içinde geriye döndürmek. Aziz George’un atını, 
Vitale da Bologna’nın resmindeki haliyle alıp dehlemek, 
Lizbon’a yollanmak ya da Bologna’dan dönmek, İspanya 
ve Fransa’dan geçerek, Fransa ve İspanya’dan geçerek 
Paris’e, Quarter Latin’e, Grands-Augustins Sokağı’na git­
mek ve Picasso’ya, “Bak, Ressam Bey, işte senin modelin,” 
demek. O dönemde Lizbon’da, Guemica hakkında hiç, 
İspanya hakkındaysa Aljubarrota Çarpışması dışında pek 
az şey bilen bir çocuk, elinde nemli broşürler tutmakta 
ve yaptığının bilincinde olmaksızın, özünde ve sözünde 
bir süre bağlı kaldığı Portekiz Halk Cephesi’nin siyasal 
manifestosunu dağıtmaktaydı.

Ölüm ve yıkım. Yıllarla sayılabilecek sonraki bir ta­
rihte, Franco taraftan General Millan Astray’ın savaş na- 
ralannın ne anlama geldiğini öğrenecektim. Daha da 
sonraki yıllarda, Unamuno’nun şu sözlerini neredeyse 
ezberlemiş olacaktım: “Bazı durumlarda sessiz kalmak 
yalan söylemek anlamına gelir. Az önce hiçbir anlam ta­
şımayan zayıf bir bağnş duydum: Yaşasın ölüm! Bu bar­
barca paradoks karşısında isyan ediyorum. General Mi-
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İlan Astray kötürüm bir adamdır. Saygısızlık olsun diye 
söylemiyorum bunu. Cervantes de kötürümdü. Ne ya­
zık ki Ispanya’da bugün yeterinden fazla kötürüm var. 
Ama General Millan Astray’ın kitle psikolojisinin temel­
lerini atabileceğini düşünmek beni müthiş üzüyor. 
Cervantes’in ruhunun büyüklüğünden yoksun bir kötü­
rüm, başkalarına acı verebilecek sakatlıklarla avunmaya 
çalışıyor.” Çok daha sonraları, İspanya Ulusal Marşı’nın 
sözlerini ilk kez okuduğumda utançtan kıpkırmızı ola­
caktım: "Bütün gücü elinde bulunduran, üstün İspan- 
ya’nın ve düzenli ordunun yaratıcısı, taçların en görkem­
lisini başında taşıyan, ölmekte olan bir ulusun kurtarıcısı, 
sonsuz bir sosyal adalet içinde doğmuş İspanya’nın mi­
marı Franco’ya inanıyorum. İspanyolların geleneksel de­
ğerlerini sonsuza dek korumaya devam edecek bir 
İspanya’nın mirasına ve utkusuna inanıyorum; gerçekten 
pişmanların bağışlanması gerektiğine, emeğin örgütlen­
mesi için eski birliklerin yeniden doğması gerektiğine ve 
sonsuz barışa inanıyorum. Amin.”

Bugün bunları tekrar etmemin nedeni, her şeyin bu­
lunmayan tanık tarafından kanıtlanabilmesi. Tanık: ben. 
Ben, Portekizli ressam, 1973 yılında, neredeyse bitmek 
üzere olan bu yaz mevsiminde, yaklaşan güzde hayatta 
olan ben. İnsanlar, benim ölmeye gönderdiğim ya da öl­
melerine rıza gösterdiğim insanlar, benden çok daha 
genç, çok daha yalın insanlar, verecek şeyleri benden, bir 
ressam parçasından çok daha fazla olan insanlar, Porte­
kizli insanlar Afrika’da ölürken hayatta olan ben. Bu azi­
zin, bu Lapa’nın, bu şehidin, bu cinayetin ve karmaşanın 
ressamı. 1485’te Nicolo deli’ Arca pek çok şeyi biliyor­
du: Sadece bir Tanrı’nın ölümüne ağlayışı betimleyen 
İsa’nın Ardından Ağlama tablosundan İsa’yı çıkarıp yeri­
ne başka cesetler konulabilir: Mayınla parçalanmış, kar­
nının alt bölümü tamamen kopmuş (elveda, olmayan
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oğul), bir beyaz ceset, napalm bombasıyla yanmış, ku­
lakları kesilip bir yerlerde bir kavanozda alkol içinde sak­
lanmış siyah ceset (elveda Angola, elveda Gine, elveda 
Mozambik, elveda Afrika). Resimdeki kadınları çıkar­
manın pek bir anlamı yok: Ağlamak hiç değişmiyor.

Düşünüyorum da, pek fazla bir şeyler başarmış de­
ğilim.
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Bir kitabın bölümü şeklinde dördüncü 
otobiyografi denemesi. 
Başlık: Dünyanın İki Yüreği.

Floransa Bologna’dan yüz kilometre uzaklıktadır. 
Emilia bölgesinin doğusundaki düz çayırları geride bı­
raktığınızda, otoyol Monte Citerna Geçidi’ne tırmanır, 
Noel ağaçları gibi ışıklandırılmış tünellerden ve dev ba­
caklar üzerine yaslanmış viyadüklerden geçtikten sonra 
vadiler ve derin yarlar üzerinde köprüler oluşturan bu 
yol, sonunda Floransa’ya varmadan önce insanda son­
suzluk duygusu uyandıracak şekilde aşağı doğru iner, 
iner. Burada “sonsuzluk duygusu uyandıracak şekilde” 
derken retorik gösterisi yapmıyorum. Floransa’ya gir­
mek, yetersiz yol işaretleri, kent merkezini ya da örneğin 
Piazza della Signoria’yı aramayı saman balyasında iğne 
aramaktan farksız kılan sayısız tek yönlü caddenin yarat­
tığı karmaşaya girmek demektir ve restoranda karşılaştı­
ğım Fransız’ın söylediği üzere, travmatik bir etki yaratır. 
Floransa, rehber yardımına başvurmaksızın buraya gel­
meye kalkan gezginlere gezmeyi zehir edecek kadar 
kendine güvenen bir kent demek ki.
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İşte buraya geldim ve Vasco Pratolini’nin doğum 
yeri olup olmadığım pek iyi bilmediğim, ama Cronica 
dei Poveri Amanti’sindeki olayların çoğunun geçtiği, ay­
rıca Uffizi ile Vecchio Sarayı’na, Loggia dell’Orcagna’ya 
ve seramik sanatını hem heykel hem de resim sanatı ola­
cak şekilde “yeniden keşfeden” o hayranlık uyandıran 
Della Robbia bir yana, Michelangelo ve Donatello’nun 
yapıtlarının bulunduğu Bargello Müzesi’ne (Ulusal Hey­
kel Müzesi) iki adım uzaklıkta bulunan Via Osteria del 
Guanto’ya yerleştim.

Ben uyurken, heykellerden ve tablolardan oluşan bu 
sessiz kalabalık, uykudayken yok saydığım bu dünyayı 
canlı tutmayı sürdüren, kendi aralarında bir başka toplu­
luk oluşturan bu insanlık uyanık kalıyor, gözlerini yum­
muyor. Böylece daha yaşlanmış ve daha zayıf olan ben, 
bir kez daha sokakta yürürken o dünyayla karşılaşıyo­
rum, çünkü, ne de olsa heykeller ve tablolar, bu aciz in­
san etinden daha dayanıklı.

Floransa’da iki gün mü, iki hafta, iki ay mı? Floran- 
sa’da bir iç çekme kadar geçen zaman mı? Ama bu kent, 
gezmekle bitmez bir kent kadar ya da evren kadar bü­
yük. Floransalıların soğuk ve kibirli tavırlarından değil 
de belki turistlerin yorgunluğundan ya da hatta daha çok 
bu kentin bir daha hiç elleri altında bulunmayacağını 
bilmelerinden kaynaklanan bir ulaşılmazlık, bir yabancı­
lık havası esiyor. Floransa’dan ayrılan gezgin, sıradan bir 
turist değilse, bir tükenmişlik duygusuyla gider buradan. 
Ne kadar çok şey görürse görsün, kentin asıl çekirdeğine, 
ortak bir damarın attığı ve bulunması halinde kenti onun 
kenti yapacak o noktaya ulaşamadığını bilir. Floransa 
dünyanın yüreğidir, ancak kapalı ve ulaşılmaz bir yürek.

Uffizi’de, insani boyutlarını korumayı başarmış ve 
bu nedenle de en sevdiğim müzelerden biri olan bu ga­
leride bir tur daha atıyorum. Bu yüzlerce resim hakkın­
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da ne yazabilirim ki? Ressamların ve tabloların adlannı 
mı sıralayayım? Katalogu buraya aynen kopyalayayım 
mı? O zaman yazacaklarım hiç bitmez. Koleksiyonda, 
Federico da Montefeltro ile karısı Battista Sforza’nın Pi- 
ero della Francesca tarafından yapılmış muhteşem port­
relerinin de bulunduğunu söylemek yeter. Onların karşı­
sında zaman kavramını yitiriyorum ve bu eserleri, Hugo 
van der Goes’un (yerde yatan çocuk İsa herhalde oraya 
Mars’tan ya da Venüs’ten gelme bir göksel varlık tarafın­
dan konulmuştur) Kayalıklar Meryemi adlı tablosunu, 
düşünürken koca bir bilimkurgu öykü yazdığıma göre 
belki de eserlerini anlayacak kadar olgunlaşmadığım 
Sandro Botticelli’nin Venüs'ün Doğuşu adlı tablosuna 
yeğ tutarım; Bu kez Mantegna’nın dinsel bir öfkeyle 
yaptığı bir başka Doğuş’a saygıyla bir kez daha bakıyo­
rum. Rembrandt’ın resimleri gözlerimi yaşartmıyorsa, 
bunun nedeni onları tek başıma inceleme fırsatı bulma- 
yışımdır.

Akıl almaz derecede sakat bir müze olan ve her se­
ferinde beni öfkelendiren (ziyan her zaman öfke yaratır) 
Pitti Sarayı’na gitmeyi reddediyorum; çünkü resimler ve 
heykeller salt dekorasyona yarayan nesneler olarak an­
lamlandırılmış, ağdalı bir dekor içinde birbiri üzerine 
yığılmış bir halde; ziyaretçinin hoşnut kalmayacak za­
manı bile olmuyor, çünkü hiçbir şeyin önünde durma­
yan kalabalık tarafından sürükleniyor. Irmağın kıyısında 
öylesine dolaşmayı yeğliyorum; bir akşam Arno’nun şe­
hir surları arasından akışını izlemek ve bu sevecen sula­
rın altı yıl önce öfkeyle taştığını anımsamak üzere Vec- 
chio Köprüsü’nden geçeceğim. Sular kıyıları kaplamış, 
yeryüzünün şişmesi gibi yükselmiş, sokakları, evleri ve 
kiliseleri boğmuş, felaketi ve kirliliği başlatmış, Floran­
sa’yı, dünyının sonu gelmişçesine önünde diz çöktür- 
müştü.
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Daha sonra Floransa’nın restorasyonuyla ilgili bir 
sergiyi gezerken, verilen zararı daha iyi görebilecektim. 
Orada, felaketin boyutlarını gösteren grafiği inceleyecek, 
zarar görmüş resimlerin, suyu ve yağlı çamuru emmiş 
tahta heykellerin, akla gelebilecek en sert rüzgârın ve en 
yüksek dalganın kuşattığı bir mağarayı andıran Santa 
Croce Kilisesi’nin içinin fotoğraflarını görecektim. 
Oimabue’nin Çarmıha Geriliş adlı yapıtından kalanları 
görüp dehşete düşecek, sonra da, Donatello’nun şimdi 
artık orijinal boyayı örtmüş olan kat kat alçıtaşı ve pislik­
ten arındırılmış olan Maria Magdalena sıyla pek çok ba­
şarısız girişimden sonra, nihayet karşılaşacaktım.

Basilica di San Marco’da Fra Angelico’nun freskleri­
ni bir kez daha göreceğim, Santa Maria Novella Kilisesi’ni 
ve Cappellone degli Spagnoli'yi, orada Andrea di Bo- 
naiuto’nun yaptığı eşsiz freskleri göreceğim; Buradan 
ayrıldıktan sonra hoşnutlukla anacağım anılar biriktire­
rek Duomo’da dolaşacağım; Bargello Müzesi’nde, du­
daklarını bir bardak soğuk suya değdiren biri gibi 
Donatello’nun yontularını arayacağım; Arkeoloji Müze- 
si’ni (daha önce hiç gezmediğimden) bulacağım, Medici 
Şapeli’ne tekrar döndükten sonra mimarinin bugüne 
dek aşılmamış bir kusursuzluğa ulaştığı Biblioteca Lo- 
renziana’da Michelangelo’ya hayranlığımı doya doya ya­
şayacağım.

Gitme vakti geldi. Akşam yaklaşıyor. Toscana’nın 
manzarasına dalıyor gözlerim, betimlenmesi olanaksız 
bir kırsal alan bu, çünkü "tepelerden, mavinin ve yeşilin 
tonlarından, ağaçlık çitlerden, servilerden, barıştan, son­
suz ufuklardan” söz etmek anlamsız kaçar. İyisi mi 
Botticelli’nin Muhteşem Madonna başlıklı tablosundaki 
manzaraya dalayım: İşte Toscana.

Şimdi Siena’dayım; yüreğimi sevinçlerle dolduran 
sevgili kent Siena. Herkesin insan inceliğinin sütünü iç-
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miş olduğu dostluk kenti. Üç tepe üzerinde kurulmuş 
olan kentin birbirine benzeyen iki sokağı yok, herhangi 
bir geometrik kalıba uygun hiçbir sokak yok. Sonra bir 
de Siena’da bu harikulade renk, güneşte yanmış beden­
lerin bronz tonları, ekmek kabuğu rengi var. Taşlarda ve 
damlarda görülen bu harikulade renkler, güneşin ışınla­
rını yumuşatmakta ve yüzlerimizdeki bütün kaygı ve 
korkuyu silmekte. Hiçbir şey bu kentten daha büyüleyi­
ci olamaz.

Gezi programımda aynı zamanda (ya da her şeyden-, 
önce] ünlü müzelerin ve anıtların (insanlarla eserlerini 
birbirinden ayıramıyorum bir türlü) görülmesi olduğun­
dan, bir zamanlar Athena’ya adanmış bir tapınağın bu­
lunduğu alana inşa edilmiş Duomo’ya gideceğim. Ka­
tedralin tamamını dikey bantlar halinde kaplayan, bu 
pembeyle koyu yeşil karışımı taşı, bizi mimariyi yakın­
dan incelemeye çağıran bu taşı ilk kim bulmuş acaba? 
Renkli taşları seçip onları tuval üzerinde çalışır gibi işle­
meye cesaret eden kimdi?

İçeride, döşeme, dev bir resim kitabını andırıyor. Ka­
bartma ya da kakma, daire içinde çokgen ya da gömme 
süslerle bezenmiş taşlardan oluşan, izleyicilere başları­
nın üzerinde ne olduğunu unutturacak kadar canlı de­
senler içeren kırk dokuz tablo var burada. İnsan hem 
güçlü hem de aynı zamanda narin bir sanatın içinde bu­
luyor kendisini; güçlü ve narin, işte bu sözcükler Siena’ 
nın özünü çok güzel anlatıyor.

Buradan Pinacoteca’ya gidiyorum. 12. yüzyılla 16. 
yüzyıllarda yapılmış Siena resimleri beni bekliyor. Bu 
ekolün en iyi eserleri beş yüz yılı aşkın bir zaman önce 
yapıldı. Guido da Siena’nın sayısız resmi var, Duccio di 
Buoninsegna ile öğrencilerine ayrılmış koca bir salon, 
Lorenzetti kardeşlerin (Pietro ve Ambrogio), Sassetta’ 
nın ve daha birçok ressamın resmi burada. Bana göre
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Ambrogio Lorenzetti’nin iki peyzajı, manzaraların he­
nüz ressamların teması olarak görülmediği ve sanatçının 
düşlerle çağrışım kurduğu bir şey olarak kabul edildiği 
bir dönemde yapılmış iki mucizevi resim, “dünyanın en 
güzel” resimleri: bir kale, bir kent, ceviz dalını andıran 
demir atmış bir tekne, orada burada birkaç ağaç, grinin 
çeşitli tonları, donuk maviler ve yeşiller; hepsi de sanat­
çının gözlerinden gelen ışıklarda yıkanmakta.

Bir kafeye girip kahve ısmarlıyorum. Garson, Siena’ 
nın sesi ve gülümsemesiyle sunuyor kahvemi. Bu dünya­
da değilmişim gibi hissediyorum. Campo’ya, eğimli, ya­
pımcıların düzletmemeyi seçtiği, dolayısıyla olduğu gibi 
kalmış, deniz kabuğu gibi kıvrımlı gerçek bir şaheser 
olan meydana iniyorum. Orta yerde, kucaklanmış gibi 
durmuş Siena’nın eski binalarına, günün birinde yaşa­
maktan mutluluk duyacağım, Siena’nın kulağıma fısıl­
dadığı, hiçbir zaman anlamasam da son anıma dek duya­
cağım gizi çözmeye uğraşarak pişmiş topraktan renkli 
damlan, yeşil panjurları pencerelerinden gönlümce sey­
redeceğim eski evlere bakıyorum.
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Bence her şey yaşamöyküsüdür. Hatta yaşamöyküsü 
yazan biri olarak, daha da haklı ve mantıklı bir nedenle 
her şeyin otobiyografi (Otobiyografi? Mantık?) olduğu 
konusunda ısrar ediyorum. Bu (hangi?) kilidi açmak ve 
zorla içeri girmek amacıyla kapı ağzına sokulmuş ince 
bir bıçak gibi her şeyin içine giriyor. Ancak ve ancak bu 
otobiyografinin yazılmakta ve ortaya çıkmakta olduğu 
dilin karmaşık çeşitliliği, biraz tedbirli ve bir hayli giz­
lenmiş şekilde de olsa çeşitli benzerlerimiz arasında do­
laşmamıza izin veriyor. Öte yanda, şu yazdığım son bö­
lümün, biyografiyle pek bir ilgisinin olmadığını açıkça 
görmekteyim. Floransa ile Siena arasında bıçak sokacak 
bir aralık yoktu. Her şey, o sanat yapıtlarının yansıttığı 
gölgelerde, bazen belirgin fırça darbeleri arasında, bazen 
cilalanmış taşların neredeyse görülemeyecek kadar ince 
oyuklarında kaldı; bense, anlaşılan sürekli benden kaçan 
titreşimleri yakalamaya vermiştim kendimi ve sürekli 
kaçan titreşimler yüzünden değil de, onları yakalama ta­
kıntımdan ötürü benden geriye hiçbir şey ya da hemen 
hemen hiçbir şey kalmadı. Yalnız, beni avutan bir olası­
lık var: Her ne kadar öyle yapmıyormuş gibi görünerek 
kendim hakkında yazma girişiminde nedense başarısız 
olduğuma inanıyorsam da, nihayet geleneksel otobiyog-
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rafı yöntemleriyle, alışılagelmişten daha az şey gizleye­
rek kendimi açıklıyorum.

Pek uyuyamadım. Ve yalnızım. Bir haftadır telefon 
çalmıyor. Temizlikçimin işine son verdim. “Sadece kısa 
bir süre için,” dedim ona. “Şimdilik pek fazla iş yok, ken­
dim hallederim.” Adelaide dinledi. Yüzünde tek bir kas 
oynamadı, ama sağ ayağı hafifçe döndü, ağırlaştı, sancıdı. 
Hiçbir şey söylemeden ya da yalnızca, "Ne zaman ihti­
yacınız olursa,” diyerek gitti. Ne zaman ona ihtiyacım 
olursa... Onun bana ne zaman ihtiyacı olursa... Bunu 
resimde nasıl anlatır insan? Bilmiyorum, ama aradaki 
fark kuşkusuz (bunu ikinci kez söylüyorum) aynı rengin 
iki tonundan biri olacak. Resimde bu türden değil, ama 
beni yazmaya götüren bazı çözülmez sorunları saymaz­
sak, başka belirsizlikler vardır. Hiçbir kuşkuya yer ver­
meyecek şekilde dünyada adalet olduğunu göstermek 
için yazı yazmadaki belirsizlikler ve çözülmesi olanak­
sız sorunlar beni resim yapmaya yöneltirdi. Ya da ikisi 
arasında bir şeye. Nasıl uygulayacağımı bile bilmediğim 
bir kuramı, yüzüncü saniye kuramını bulmuş bulunuyo­
rum. Şimdi yazı-resmi, hepimizi yazı-ressamlarına, şans­
lar yaver giderse de o kutsal sanat ustalarına, artemages’a 
dönüştürecek bu son ve evrensel esperantoyu keşfetmek 
zorundayım. Uykumda arayıp duruyorum: artemages, 
bartemages, barthes mage, cartemages, kari marx, dar- 
temages, eartemages, ee, art, sanat? Sanata ne oldu bu 
arada?

Bundan o kadar eminim ki, yazmama gerek bile 
yok. Ama hemen hemen her şeyi, hemen hemen’i çıkarır­
sak, günlük konuşmada insanın söyleyebileceği her şeyi 
açıklamaya karar verdiğime göre, burada size yemin edi­
yorum ki, uykumu kaçıran Adelina’nın yokluğu değil, 
çünkü, doğrusunu söylemek gerekirse, onu özlemiyo­
rum bile. Yokluk değil, varlık sorunum var benim. Ağzı-
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mn tadını bilen -hepsiyle de ille de burada yatmadığım- 
bazı kadınlara zevk vermiş olan (burada odanın verdiği 
zevkten söz ediyorum, insanların genellikle kapalı kapı­
lar ardında gerçekleştirdikleri cinsel edimlerden değil) 
çatı odasında sırtüstü uzanmış yiyeceğine -örneğin ek­
mek kırıntısı, pislik, ölü larva, derinin altında akan kan 
gibi şeye ulaşmasını engelleyen maddeleri temizlemek 
üzere pençelerini ya da duyargalarını kullanan bir böcek 
kadar sabırlı, düşünüyorum- düşünüyorum ve içimdeki 
ya da bu odada bir yerlerdeki, ya da gittiğim her yerde 
çevremi saran eğik ve kıvrım kıvrım kıvrım, belki yıla- 
mnki gibi esnek bir sırta benzeyen bu gerilimi tanımla­
maya çalışıyorum; gerçi bu yılanınkine ya da bir kasırga­
nın başlangıcında atmosferde yaratılan dalgalanmaya 
kıyasla daha çabuk kıvrılıyor ve ben tam da bu nedenle 
gerilimden söz ediyorum.

İstesem gene önsezilerden söz edebilirim. Ama ya­
zan da hisseden de ben olduğuma göre, görmek ye gö­
rülmek şeklindeki ikili rolümde harcadığım çifte güçle, 
bunu istememeye karar verdim. Ama bir şeylerin olacağı 
kesin. Yer sarsıntısı? Yangın? Ufukta bir başka kadın? 
Yoksa -en çok da bu varsayımı kabullenmeye eğilimli­
yim- daha şimdiden üst üste yığılmış hayli ağırlığı olan 
sayfalar, her satırında kıvrımlar, ilmikler ve zincirler yan­
sıtan -bütün bunları kendi sonlarıyla bedenimde bir yer, 
bu uzun anlatının anası/babası denilecek bir yer arasında 
germiş olan sayfalar mı? Tekrar ediyorum: bir başka ka­
dın mı? Sanmam. Benim yaşımda başka kadınlar olmaz 
değil, ama şu sıralarda kadın aramıyorum. Aşka sevgiye 
küsmüşlük söz konusu değil burada. Aşk ya da herhangi 
bir küsmüşlük söz konusu değil. Küçük bir romantik ko­
medi sahnelemek istesem, ki istemiyorum -  izleyicileri 
nereden bulacağım? Alkışlayacak kişileri nereden bula­
cağım? Arkadaşlarımdan hiçbiri buralarda değil. Burada,
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odamdaysa hiçbiri yok. Ve eğer, bir yerde okuduğuma 
göre, romantik romanlardaki kahramanların kederlerini 
minnet duymayan sevgililerinin portrelerine bakarak da­
ğıttıkları doğruysa, onun bir fotoğrafı şurada duruyor 
olsa da, benim durumumda bunu yapmak olanaksız. 
Hem, daha önce de açıkladığım üzere, minnet duyan be­
nim, bu vesileyle şunu tekrar kesinlikle söylemek isterim 
ki, bir roman yazıyor değilim.

Bu arada bir şeyler yaklaşıyor. Utku anlarının gele­
ceklerini, biz zavallı fanilerin öylesi yüksek ses titreşim­
lerinin duyma organlarımıza ulaşmaması nedeniyle du­
yamadığı trampet sesleriyle haber verdiklerini biliyorum. 
Ayrıca köpeklerin bu sesleri duyduğu ve biz insanların 
köpeklerin salt gökteki ayı görmeleri nedeniyle değil, 
trompet sesleriyle kendilerinden geçmeleri nedeniyle 
havladıkları, dolayısıyla dikkatli olmamız konusunda da 
aydınlatılmış bulunuyorum. Bu uğursuzlukların neyi ha­
ber verdiklerini bize anlatamadıklarından çaresizlik için­
de havlar köpekler. Böylece de ya biz o sırada orada ol­
madığımız ya da dinleyecek yerde derin uykularda ol­
mamız nedeniyle öngörülen olay, fark edilmeden olur 
biter. Bize ulaşan tek şey (kendimden söz ediyorum, ör­
neğin temizlikçim Adelaide’ya neyin ulaşacağını hiç dü­
şünmedim) bu gerilimdir, bu uzamış yılan sırtı, bu ani 
rüzgâr, kendini koyverip esen yeldir.

Daha çok vakit var. İnsanlann ortalama yaşam süre­
si, şu benim elli kadar yılımdan ya da daha yaşayacağım 
ve sayıları giderek azalacak olan yıllardan çok daha fazla. 
Kendimle çelişkiye düşüyor değilim. Geleceğin dağarcı­
ğında hepimiz için ne kadar yıl olursa olsun, hiçbir şey 
sonsuz tarihöncemizden daha önemli değildir. Burada 
kolektif bir tarihöncesinden değil, tümüyle bireysel bir 
tarihöncesinden söz ediyorum. Şu kadarını söylemek ye­
ter: Günlerin her birinde seksen altı bin dört yüz, her

176



ayda ise hemen hemen iki milyon altı yüz bin saniye var, 
hiçbir şey yitirilmesin, her şey de kazanılsın diye hepsi 
bize aynı anda değil, birer birer veriliyor. (Giyotine gön­
derilmesi nedeniyle tam tamına elli bir yıl yaşayan La- 
voisier’nin sözleri bunlar.)

Artık yatacağım, daha fazla geciktirmemeliyim. 
Odamın yarı açık kapısından caddeye bakan stüdyo pen­
ceresinin artık siyah olmadığını görüyorum. Zifiri karan­
lıktan, günün ışığına doğru yavaş yavaş ilerleyecek olan 
gri saatler başlıyor. Ama bunun için henüz çok erken. Bir 
parçam uyudu bile, öbür parçamsa yazıyor. Bu nedenle 
önümde dünya haritası gibi açılmış olarak bütün tarihön- 
cem durmakta; bana öyle yakın ki, yapmam gereken tek 
şey, adları, engebeleri, hidrografi ve orografileri kopyala­
mak. Nitekim uyuyan evli erkeğin ya da uykuya dalmış 
evli erkeğin -  ne fark eder, bugün uyuyor işte, buruşuk 
bir çarşaf üzerinde (temizlikçi kadının işine son verdiği­
mi unutmayın) duran ellerinin farkında olmadan yılları 
saymakta olduğu görülebilir; yıllar öyle çoktur ki, yolcu­
luk, haritanın bir ucundan öbür ucuna dek sürmüştür. 
Bir de yaşamın ana-babası için daha kolay olduğu, oda 
kiralamaktan daha çok söz edildiği o daha eski tarihön­
cesi var. Yaşlı alkolik kadınlar ölüyor, insanlar kendi tuva­
letlerinin kapalı kapıları ardında güzellikten, canlıların, 
kendilerini sunmaya hazır oluncaya dek topraktan aldık­
larını toprağa vermekle geçen geçmiş günlerin giderek 
solan güzelliğinden yoksun bir halde dışkılarını boşaltı­
yorlardı. Şükürler olsun. Sayısız yol var, üretim koşul­
larıyla dışkılama koşullarınınki kadar çeşitli. Düşümde 
yanımdan uzun boylu enine boyuna, iri, güçlü kuvvetli 
bir kadının, nakışlı bir bezle örtülmüş bir lazımlığı ta­
şıyarak yanımdan geçtiğini görüyorum, kadının başının 
üzerinde melekler uçuyor. Alleluia. Şükürler olsun.

Bazen ana-babalar son derece ahmak olabiliyor.
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Hiçbir şey bildikleri yoktur, daha cahil olamazlar, kimse­
nin anlamadığı ilkel hareketler yapar, hiçbir sözlükte bu­
lunmayan sözler söylerler. Ve artık dışkı taşımadıkların­
dan, daha doğrusu kadın artık evrenin koridorlarında 
dışkı taşımadığından, bir delilik krizi ânında gülümseye­
rek, doktorun ya da deli gömleğinin yardımı olmaksızın 
oğullarının sanat okuluna gitmesi gerektiğine karar ve­
rirler. Bunu haklı kılan iki (harika) neden vardır: Bir, oğ­
lanın resme yeteneği vardır; iki, “komşular kıskançlıktan 
çatlayacak”tır annenin söylediğine göre. Ve baba, bu ka­
dınsı zaafı görmezden gelir, başını babaca sallayarak ka­
rarı onaylar. Uyku nasıl da bastırıyor. Öyle ağır geliyor ki 
ünlem işareti koymaya gerek yok: Söylemek yeterli. Biz 
uyurken, diye yazdım, sessiz heykeller ve resimler dün­
yası uyanık kalır. İyi ki de öyle. Yoksa halimiz ne olurdu? 
Dünyayı ayakta tutan insanlar bunlardır, uykuda, tari- 
höncesine dönme olasılığıyla şekil değiştiren bu gizemli 
kâğıtlar örneğin, dünya haritası değil, düşümde gördü­
ğüm, düşledikçe okuduğum bunların kimse tarafından 
yazılmadığını, benim tarafımdan da yazılmadığını bil­
mem nedeniyle uyanmaya çabalayarak okuduğum yazı­
larla dolu bu kâğıtlar dünyayı ayakta tutuyor. Başka bir 
dünyanın başka hangi ülkesinde Portekizce yazılır? Bir 
parçam uykuda, öbürü yazıyor, ama yalnızca uyuyan 
parçam kâğıtlara yazılı olanları okuyabilir, onları birer 
birer, her sayfayı okumama yetecek kadar zaman bıraka­
rak teker teker geçmişe üfleyen hafif rüzgâr yalnızca dü­
şümde esiyor. Az sonra sabah olacak.

Bayırı tırmanmak, aynı zamanda onu inmek ya da 
ayak tam sonuncu taşa basmış ve insanın gözü ansızın 
gizli bir manzaraya takılmışken düşmek anlamına gelir. 
Size şunu anımsatmak isterim ki, uyuyan adam evliydi, 
önemli olduğundan değil, ama yalnızca bir kez söylen­
mesi nedeniyle unuttuk denilmesin diye tekrar söylüyo­
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rum bunu. Önemli olan tepeyi bir kez daha tırmanmak, 
önemli olan farkında olmaksızın birinin buruşuk çarşaf­
lar üzerindeki yolculuğunun yıllarını saymak, zirveye 
vardığında, tepenin öte yanından inmeye başlamadan 
önce son taşa ayağı takılmak. Manzaralar resimlerinin 
yapılmasını bekleyen hayatlar olabilir mi? Sadece yüzle­
rin resmini çok kötü, ifadeden yoksun bir şekilde yapmış 
biri Lorenzetti’den (Ambrogio) bir şeyler öğrenebilir 
mi? Rüyada evet, ama sadece rüyada, tıpkı mucizevi say­
faların yalnızca rüyada okunabilmesi gibi. O kâğıtlar 
belki de altıncı ve gerçek ilahiydi, belki Platon’un yitik 
yazıları ya da İlyada’nın eksik kalmış bölümüydü, belki 
de vakitsiz ölenlerin yazdıklarıydı. Ama bu manzara, 
aynı anda hem dışarıda hem de düşte var, hem düş hem 
de düş gören, düş ve düşlenen şey, tahtanın kalınlığını 
aşıp birleşmeyen, iki yüzlü bir resim.

Düşümde fısıldıyor ve o fısıltıyı yazıyorum. Şifresini 
çözmüyorum, aynen yazıyorum. Kâğıda geçireceğim ses 
simgelerini arıyorum. Böylece hiç kimsenin, değil anla­
mak, okuyamayacağı bir dil ortaya çıkıyor. Tarihöncesi 
çok, çok uzun. Kadınlar, erkekler oraya gidiyorlar, mağa­
ralara girip çıkıyorlar, onları sayacak (numaralayacak, 
anlatacak) tarih, daha yazılmadı. Şu parmaklar farkında 
olmadan düşümde saymaya başladı bile. Sayılar, harftir. 
Tarih işte budur.
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Carmo beni ziyarete geldi. Ancak benim hakkımda 
çok az, onun hakkındaysa pek çok şey açığa vuracak olan 
ziyareti ve konuştuklarımızı yazmadan önce, yalnız ve 
yalnız olguları anlatacağım yolundaki kesin kuralla çe­
lişecek şekilde aptalca ustalığa soyunmuş olduğumdan, 
bana göre çok yapay kaçan son sayfalara dönmek yararlı 
olabilir sanıyorum. Önceki sayfalarda, bu kuralı bozdu­
ğum başka durumlar da olabilir, ancak bunlar pek az, ay­
rıca planlı programlı değil de yazarın beceriksizliğinden 
kaynaklanan sapmalar. Bu son sayfaların kasten karmaşık 
yazıldığını söyleyemem ama şurası açık ki bir noktada 
sözcük oyunlarının büyüsüne kapılmışım, kemanımın 
tek telini kullanmışım ve başka seslerin yokluğundan 
kaynaklanan boşluğu kapatmak için aşırı abartılı jestler 
kullanmışım. Bu özeleştiri bir yana, “bir parçam uyku­
da, diğeri yazıyor” tümcesinde bir deha olduğunu kabul 
ediyorum doğrusu. Üslup açısından pek minik ve hiç de 
tehlikeli olmayan bir gösteri ama sonuçtan hoşnutum.

Sanatın iyi yönleri vardır: Sanat aracılığıyla kafamda 
bir hayal kurdum, onu düşledim, yaşadım, uyuyor nu­
marası yaparken, bir yandan söylemekte olduklarının 
etkisini hesaplayan bir yandan da sesini duyurmak üzere 
konuşan birinin anlatımıyla geçmişte olanları anımsa­
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dım. Şimdi bunu iki uzun açıklamadan kurtaran kestir­
me bir yol olarak görüyorum; ebeveynimin bir şekilde 
varsıllaşıp oda kiralamaktan kurtulmayı nasıl başardıkla­
rını, beni nasıl sanat okuluna gönderdiklerini, nasıl ev­
lendiğimi, evliliğimin ve daha sonra ayrılışımın nedenle­
rini anlatmaktan kurtuldum. Bunlar öykümün bölümle­
ri aslında. Ama gerçekten gerekli mi? Sanat okulu beni 
ressam yapmadı, evlilik ve babalık (bundan söz etme­
miştim) beni değiştirmedi. Dış olgular değil, yürekle gö­
rülenler önemlidir; ölü kuş, sert tokat ve pek çok başka 
olgu dış olgulardır ama daha önce içerideydiler. Bu sa­
natsa, hakikat değilse de hakikate yakın olduğunu gös­
termek üzere nedenlerini söyleyebilirim, onu izleyerek 
yasal kılabilirim. Bu arada şunu açıkça söylemek isterim 
ki, o son sayfalar yazıldığında hiç de uyuyor değildim, 
orada anlatılan düşler, bir gecede görülmüş düşler değil, 
tekrar tekrar görülen, bazıları kaçınılmaz olarak yinele­
nen düşlerden alınmış ve yazılma aşamasında anlamlı bir 
anlamsızlık oluşturacak şekilde özellikle düzenlenmiş 
bölümlerdir. Resim yapma hakkında bir hayli bilgim var, 
yazma hakkında da anlamsızlık anlatımının titiz bir dü­
zen gerektirdiğini bilecek (ve uygulamaya çalışacak) ka­
dar şey biliyorum. Burada anlatımdan söz ediyorum, 
kendini açığa vurmaktan değil.

Carmo beni ziyarete geldi. Yemekten sonra telefon 
etti, geleceğini söyleyip telefonu kapattığında çok şaşır­
dım, çünkü telefon zilini duyma alışkanlığımı yitirmiş­
tim. Sesinin tonundan bana açacak bir şeyi olduğu anla­
şılıyordu. Kuşkularım az sonra doğrulandı. Birinin dostu 
olmak kolay değildir. Demek istediğim, biriyle olan dost­
luğumuzun derecesini hiçbir zaman bilemeyiz. Carmo 
yakın dostumdur. Hani insanlar bir iki kez karşılaşır, ge­
vezelik eder,* belki birbirlerine gizlerini açıklar; biraz 
daha yakın olurlar, sonra da dost olduklarını görürler ve
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daha önce tanışmadıklarına şaşırır, sonsuza dek dost ka­
lacaklarına sevinirler. İşte benim Carmo’yla olan dostlu­
ğum böyleydi, yani aşağı yukarı böyleydi. Şimdi daha 
yakın mıyız birbirimize, bilemiyorum, ancak dostluk 
uzun sürmese de, sadece bitebilmek üzere başlasaydı da, 
kuşkusuz bu aynılıkta niteliksel (ne güzel bir sıfat) bir 
fark var.

Carmo daireme geldiğinde korkunç durumdaydı. 
Bitkin bir şekilde oturdu, son derece üzgündü. Beklenen 
olmuş, Sandra onu sepetlemişti. Önce onu avutmak 
umuduyla benim yakada da işlerin kötü gittiğini söyle­
meyi düşündüm. Ama Carmo’nun bendeki rahatlıkla 
kendi umutsuzluğu arasındaki zıtlığa dayanamayacağı 
aklıma geldi ve sustum. Öte yandan onun umutsuzluğu­
nu paylaşıyor görünmek de hiç hoş olmayacaktı. Bu ak­
şam çok da iç açıcı geçmeyeceğe benziyordu. Birisi orta 
yaşını geçmiş (bağışla Carmo, ama ne yazık ki bu doğru) 
iki yetişkin, Lalande’nin Havva’nın bütün kızlarına lanet 
okuyan ve bir daha asla onların pençesine düşmeyeceği­
ne ant içen De Profurıdis’in eşliğinde ağlayacaktı. Carmo 
yakında başıma gelecek ayrılık fikriyle biraz avunabilir 
belki diye Adelina ile aramızın bozulduğunu söyledim. 
Zayıflıklarından ötürü küçük görmemeliyiz insanları. İn­
san hastayı avuturken kendisini çok sağlıklı hisseder, ap­
talla konuşurken de çok akıllı. Bu andan sonra Carmo 
sakinleşmeye başladı.

Ama başlangıç kötü olmuştu. Kapıyı açmamla Car­
mo’nun ağlayarak kollanma yığılması bir oldu. Onu ka­
nepeye doğru sürükledim, eline bir içki verdim ve sor­
dum: “Anlat, ne oluyor?” Carmo, güneş yanığı teniyle 
maske takmış gibi duruyordu. Yazları deniz kenannda 
kızgın güneşin altında serilen tiplerden değildir. Sanırım 
Sandra onu ayarttı, perişan etti. Sandra plajda güneşleni­
yor, Sandra gece kulübünde, Sandra yatakta ve bitkin
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Carmo, zayıf düşmüş kalbi ve yorgun penisine acınması 
için yakarıyor. Bunlar tahmin elbet, ama tahminlerim 
doğru çıktı. “Artık bittim dostum.” Bunu söyleyen Car- 
mo’ydu. “Sandra’yla aramızda her şey bitti.” Peki de dos­
tum, neden bunu gurur meselesi haline getiriyorsun, 
ilişkiyi bitiren sensin, belki kısa bir süre için ara verdin, 
belki uzun bir süre için, belki de hepten bitirdin, ama bu 
“Sandra’yla aramızda her şey bitti” de ne oluyor? Carmo 
bana Sandra’yı tavlamayı, onun ilgisini (İlgi? Düpedüz 
şehvet) uyandırmayı nasıl başardığını kendi sözcükleriy­
le anlatırken bunlar geçiyordu aklımdan. Utku anlarını, 
ayrıntılarıyla anlatmaktan sakındığı ama üstü kapalı geç­
tiği erotik numaralarını, bakışlarıyla kendisine inanma­
mı, kuşku duymamamı, ironik bir ifadeyle gülmememi, 
daha da kötüsü onunla alay etmememi dileyerek anlatır­
ken bayağı rahatladı Carmo. Bu hiç aklıma gelmemişti. 
Hayatta deneyimler yaşayan her erkek, orta yaşın (hele 
hele yaşlılığın) cinsel gücünü yitirdiğinde sevişme sana­
tıyla avunduğunu bilir. Carmo için durum farklı mı ola­
cak? (Gölgede olsun, güneşte olsun) gençliğin ateşiyle 
kavrulan kızların amcaları ya da babaları yerindeki yaşlı 
erkeklere karşı utanma sınırını yok sayacak bir tutku 
beslediklerini unutmamak gerek. “Buna şaşırmadım,” 
dedim ona ciddi bir tavırla. "Chaplin’i düşünsene. Oona 
O ’Neill ondan çok çok daha gençti, ama gene de birbir­
lerine âşık oldular. En az dokuz çocuk yaptılar.” Carmo 
şaşırdı ya da en azından şaşırmış göründü, ama sözlerim 
hoşuna gitmişti. Vakur bir havayla, "Kimse bizden daha 
mutlu olamazdı,” dedi. Viskinin yarısını su gibi içti, son­
ra dirseğini dizine, yumruğunu, alnına yaslayarak düşün­
meye başladı, dudakları içkiden ıslaktı, bu garip haliyle 
öylece oturuyordu. "Ama neden kavga ettiniz, anlatsa- 
na?” Carmo birden başını kaldırdı: “Kavga falan etmedik, 
sadece ayrıldık. Anlamıyor musun? Bitti. Aramızda her
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şey bitti. Her şey." Bekleneceği üzere Carmo bu noktada 
konuşamaz hale geldi. Onu kendi haline bıraktım, ses­
sizce mutfağa gittim, toparlanması için ona zaman ver­
mek üzere ellerimi yıkadım, sonra odaya, yanına dön­
düm. Biraz kendine gelmiş görünen yaşlı arkadaşım gö­
zünün ucundaki son damlayı (bunun acı olduğunu kabul 
ediyorum) siliyordu. Bardağı boştu. Bir viski daha dol­
durdum, sonra sırtımı kanepeye vererek yere oturdum. 
Oradan iffeti bütün San Antoinio’mu, başındaki haleyi, 
kitabı ve Çocuk İsa’yı yitirdikten sonra, ne yapacağını 
bilmez birinin çaresizliğini yansıtan yüzünü daha iyi gö­
rebiliyordum. “Hadi, anlat.” "Her şey çok iyi gidiyordu. 
Deniz havası bana iyi geliyordu, dans etmekten hoşlanı­
yordum, keyfime diyecek yoktu. Yıllardır kendimi böy- 
lesine iyi hissetmemiştim.” Carmo uzun zamandır his­
setmediği, artık hissetmeyeceğini sandığı bir dirilişi, bir 
canlılığı hissetmişti. (Ah, çok iyi anlıyorum dostum.) 
“Anlıyorum. Peki sonra?” “Sonra? Ne söylememi istiyor­
sun? Doğal olarak kendimi yorgun hissetmeye başladım, 
ama bunu pek takmıyordum. İşin en acı yanı, son birkaç 
gündür surat asması, bana öfkeyle bakmasıydı. Bir ak­
şam kavga çıkarmaya kararlı bir havaya büründü, benim­
le gece kulübüne gelmeyeceğini söyledi. Geceyi otelde 
geçirdik. Her şey ters gidiyordu. Sessizce oturup surat 
asıyordu. Ne diyeceğimi bilemedim. Bir ara durup du­
rurken ayağa kalktı, benden yanıt beklemeksizin, sigara 
almak üzere dışarı çıkacağını söyledi ve gitti. Koridorda 
peşinden gittim, ama ayağımda terlik vardı, arkasından 
seslenmek, utanç verici durumlar yaratmak istemedim. 
Sabahın üçünde döndü, büyük bir heyecan içindeydi. 
Elbet ben uyanıktım, uyuyamamıştım. Kumsalda tek ba­
şına yürüdüğünü söyledi. Ona inandım. Başka ne yapa­
bilirdim? Ertesi sabah daha yataktan kalkar kalkmaz ba­
vullarını toplamaya başladı, Lizbon’a döneceğini söyledi.
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Ben istiyorsam kalabilirmişim. Tabii kalmadım, kalıp da 
ne yapacaktım? Arabaya atlayıp yola koyulduk. Ben onu 
konuşturmaya, bir açıklama yapmasını sağlamaya çalışı­
yordum ama umut yoktu. Beni kapımın önüne bıraktı­
ğında, konuşalım diye içeri davet ettim, kabul etmedi.” 
Carmo sustu, bardağından bir yudum daha aldı ve göğüs 
geçirdi, sonra konuşmamayı sürdürdü. “Sonra ne oldu?” 
diye sordum. “Ben kaldırımdaydım, döndüm baktım, ne 
olacak diye bekliyordum, derken o ansızın arabanın ca­
mından başını uzattı ve ilişkimizi artık bitirmenin iyi 
olacağını söyledi. Onun kafasında konu kapanmıştı, üs­
telememin anlamı olmayacaktı. Dilim tutuldu sandım. 
Ben nerede olduğumu bilmeksizin orada öyle dikilirken 
gaza bastı, gitti. İçeri girdiğimde ne durumda olduğumu 
anlatamam sana. Birkaç kez telefon etmeye çalıştım ama 
açan olmadı. Ya henüz eve dönmemişti ya da benimle 
konuşmak istemiyordu. Bu üç gün önceydi. Dün, onu 
telefonda yakalamayı başardım, benimle şakalaştı, her 
şeyin geçmişte kaldığını, birlikte iyi vakit geçirdiğimizi, 
ama böyle şeylerin olageldiğini, arkadaş kalmamamız 
için bir nedenin bulunmadığını falan söyledi. Bildiğin 
boş sözler.” Durum açıktı, zaten daha baştan belliydi: 
Sandra’nın küçük kaprislerinden, Carmo’nunsa gerçek­
leşen hayallerinden birine tanık oluyordum. Daha baş­
langıçta bu sona ulaşılacağı belliydi, bu hayal âlemi an­
cak Sandra’nın kaprisi devam ettiği sürece yaşayacaktı. 
Carmo neden yakınıyordu ki? “Ee, şimdi? Benim ne yap­
mamı istiyorsun?” "Bilmem ki dostum, dayanamıyorum. 
Kendimi öldürmeyi falan düşünüyorum.” "Saçmalama, o 
da ne demek oluyor? Sandra’nın nasıl biri olduğunu çok 
iyi biliyorsun.” Carmo öfkeyle sözümü kesti: “Onun 
aleyhinde tek bir söz etmene izin vermeyeceğim. Belki 
senin de ağzın sulandı ama bir halt edemedin.” “Eşekleş­
me. Hiçbir zaman asılmadım ona, küçücük bir ilgi bile
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göstermedim. Sadece sana yardımcı olmaya çalışıyor­
dum.” Carmo birden utandı: “Affedersin, korkanm aklı­
mı kaçırdım, ne dediğimi bilmiyorum.” Bardağındaki 
buzları salladı, art arda iki yudum içti, gözlerini benden 
çekerek, “Senden bir şey isteyeceğim,” dedi. “Ona tele­
fon et, kaygılandığını söyle, beni biraz üzgün gördüğünü, 
sana açıldığımı falan anlat. Şimdi, ben gitmeden ara, 
hadi!” “Ama Carmo, bunun bir yararı olmaz. Ben San- 
dra’yı tanırım, sen de tanıyorsun. Bir şeyi kafasına koydu 
mu, yapar.” "Senden bir iyilik yapmanı istiyorum. Lütfen 
bana yardım et.”

Carmo, insana ürkü veren bir içtenlikle neredeyse 
yakarıyordu, bana çevirdiği yaşlı gözleri, boğulmak üze­
re olan ve bunu bilen birinin ifadesini taşıyordu. O anda 
dostluğumuzun değerli ve içten olduğunu, bu arkadaşlı­
ğın sürmesini istediğimi aklımdan geçirdim. Kalktım, 
telefonun bulunduğu yatak odasına gittim, defterimde 
numarayı buldum ve çevirdim. Carmo’nun peşimden 
geldiğini duymuştum, şu anda bardağını iki eliyle sımsıkı 
tutmuş, son derece sinirli ve perişan bir halde kapı ağ­
zında dikildiğinin farkmdaydım. Zavallı Carmo! Ona 
acıdım, kendi durumumu umursamadığım halde Car­
mo’nun başına gelenler neden beni böyle üzüyor acaba 
diye sordum kendi kendime. “Sandra sen misin?” Carmo 
bana yaklaşmaya kalkışmadı. “Merhaba. Nasılsın? Bana 
hiç telefon etmiyorsun ama sesini hemen tanıdım.” “Ne 
var ne yok?” “Çok iyi. Daha iyi olamazdı. Senden ne ha­
ber? Adelina hâlâ tatilde mi?” “Evet, tatilde. Sen bir yer­
lere gittin mi?”“Gittim ve gördüğün gibi döndüm.” “Dün 
Carmo’ya rastladım.” “Öyle mi?” “Ayrıldığınızı söyledi. 
Çok üzgün görünüyordu.” “Siz erkekler her şeyi büyütü­
yorsunuz. Geçmişe mazi derler. Tamam, yattık kalktık. 
Ama bitti, konu kapandı. Ne can sıkıcı bir durum!” “Seni 
rahatsız etmek istemezdim. Carmo’yu merak ettiğim
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için aradım.” “Üzgün olan yalnız Carmo mu? Beni merak 
etmiyor musun?” “Elbet ediyorum. Ama burada acı çe­
ken Carmo, sen değilsin.” “Bak, bu sözüme mim koy, çok 
geçmez unutur. Erkekler böyledir, unuturlar.” “Herhalde 
haklısındır.” “Telefon etmeni o mu istedi?” “Pek öyle sa­
yılmaz.” “Anladım, yani evet diyorsun.” “Eh, hadi şimdi­
lik hoşçakal.” “Ne o, kapatıyor musun? Tam da çene çal­
ma havasına girmiştim.” “Başka zaman, bir iki işim var 
da...” “Meraklanma, seni ayartacak değilim. Gerçi bu 
günlerde denemeyi düşünmüyor değilim. Öyle tatlısın 
ki.” “İyi geceler Sandra.” “Resminin başına dönüyorsun, 
ha, tamam, git öyleyse.”

Carmo’nun bana yaklaştığını fark etmemiştim. Su­
ratı asıktı. “Can sıkıcı dediğini mi duydum?" Ansızın sab­
rımın tükenmekte olduğunu hissettim. Kusursuz bir çöl­
de bulunan biri, çok güzel bir şekilde insansızlaştırılmış, 
gerçek anlamda terk edilmiş biri şimdi başına bu belayı 
almıştı. “Evet” anlamında başımı salladım, stüdyoya geç­
tim. Carmo boğa gibi peşimden geliyordu (Tanrı kimse­
nin başına vermesin). Ona döndüm: “Sen bir şeyden an­
lamaz mısın? Seni uyarmıştım. Yapılacak hiçbir şey yok." 
Carmo bardağını başına dikti, ağzının kenarlarından vis­
ki akmaktaydı, elinin tersiyle ağzını silerken “Kaltak. 
Orospu!” diye homurdandı. Ondan biraz uzaklaştım ve, 
“Bu sana hiç yakışmıyor,” dedim. “Birkaç dakika önce 
gözyaşlarıyla ağlıyordun. Hem söyle bakalım, onunla ya­
tarken kaltak ve orospu muydu Sandra? Yoksa yattıktan 
sonra mı oldu?”

Saldın kabaydı ama sonuç verdi. Carmo yavaşça 
oturdu, bir sigara yaktı (genellikle puro içer, sigaralar 
yalnızken ya da çalışırken yaşanan kriz anlanna saklanır) 
ve bir daha Sandra’nm adını anmadı. Ortalığı düzeltme­
ye çabalıyormuşum izlenimi vermek üzere salonda do­
laşmaya, boyalarımı yerleştirmeye koyuldum, bir yandan
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da bunları yazsam mı, yoksa hiç olmamış gibi mi davran- 
sam, diye düşünüyordum. Carmo kalktı, diğer odaya git­
ti. Döndüğünde öfkeli ama sakindi. Yüzünü yıkadığını, 
kafasındaki üç tel saçı taradığını fark ettim. Tehlikeyi at­
latmıştık.

“Bir viski daha alır miydin? Kendin doldur.” Carmo’ 
nun elleri hafiften titriyordu, ama yüzünde meydan 
okuyan bir ifade vardı. Durmadan bardağındaki buzları 
sallayarak elinin titremesini gizlemeye çalışıyordu. Ansı­
zın resmi bir ses tonuyla: “Geçen gün restoranda konuş­
tuğumuz konuya gelince,” dedi. “Senin İtalya gezini an­
latan o notları basacağımı söylemiştim.” “Ben onu şaka 
olarak kabul ettim. Bence..." “Bu tür kitaplara pek talep 
yok bu günlerde.” “Açıklama yapmana gerek yok. Zaten 
fikir Adelina’nmdı.” “Elbette. Ha, o nasıl? Daha önce sor­
madığım için bağışla.” “Bildiğim kadarıyla iyi. Şu sıralar­
da tatilden dönmüş olmalı. Aramız pek iyi değil.” Car­
mo: “Deme yahu? Ciddi bir şey mi?” “Bilemiyorum.” 
Carmo, o deneyimli adam, adeta böbürlenerek, burnu 
havada bir tavırla, “Ne bekliyordun ki?” dedi. “Kadınlar 
hep böyledir, bilirsin.” “Biliyorum. En azından bildiğimi 
sanıyorum.” Gönül meseleleri konusunda başka söz edil­
medi. İtalya gezimden söz edilmedi. Politikadan konuş­
tuk, Marcelo Caetano’ya birkaç seçme küfür savurduk. 
Carmo, Tomas’ın en son fıkralarım anlattı, sonra hayli 
toparlanmış bir halde gitti; Sandra meselesi yerli yerine 
konulmuş, bense bir sonraki ayrılığa hazırlanmış durum­
daydım.

Kendimi bir yazar olarak göremiyorum. Sandra artık 
zoraki, zoraki değil de bilmeden bir baskı aracı olmaya­
cak. Bence insanlar yaptıklarıyla ölçülmeli, bu da kendi­
mi beğenmeyişimin nedenini açıklıyor. Ama bazı koşul­
larda insanlar söyledikleri ya da söylemiş olduklarıyla da 
ölçülebilir. Bir şey söylediler mi, hem kendi gözlerinde

188



hem de başkalarının gözlerinde, istediklerinden fazla 
ödün vermek durumunda kalıyorlar. Konuşmak aynı za­
manda yapmak ya da en azından herkese karşı bir şey 
üstlenmek demek. Sandra’nm tanıklığı ve yargıları ol­
maksızın, şimdi anladığım üzere Adelina da olmaksızın 
kitabım yazılmayacak. Elbet bu üstlendiğim işi bitirme­
mem için bahane sayılmamalı. Şimdi beşinci ve son bö­
lümü yazmaya başlıyorum.



Bir gezi kitabı biçiminde beşinci ve son 
otobiyografi denemesi.
Başlık: Işıklar ve Gölgeler.

Roma’ya salt Papayı görmek için gitmek gerek di­
yenlere artık saygı duyuyorum. Ne de olsa ben, yalnızca 
Piero della Francesca’yı görmek için Arezzo’ya gittim. 
Sanatçının doğum yeri olan ve yakından görmem gere­
ken daha başka tablolarının bulunduğu Borgo San Se- 
polcro’yu bir kez daha dolaşmama engel olan saate bo­
yun eğmek durumunda kaldığım için kendime çok kız­
dım. Arezzo'daki San Francesco Kilisesi’nde bulunan ve 
resmin evrimindeki en mutlu anlardan birini gösteren 
Çarmıha Geriliş freskleri bana huzur veriyor. Lizbon’daki 
Sanat Müzesi’nde Piero della Francesca’nın yalnızca 
AzizAugustinus’unu görmüş olanlar, Çarmıha Geriliş’teki 
figürlerin anıtsal güzelliğini hayal edemez. Büyük ölçü­
de zarar görmüş olmasına karşın, fresklerden kalanlar 
renkle desenin yok olduğu çıplak boşluklara egemen 
oluyor ve insanın belleğinde sürekli yankılanan müzik 
notaları gibi yerleşiyor.

Öte yandan Arezzo -  içinde biri Andrea’nın, diğe­
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riyse Giovanni della Robbia’nın olmak üzere iki seramik 
mihrap mozaiği bulunan Duomo’nun taçlandırdığı bir 
tepenin çevresine kurulmuş olan kent de aydınlık ve 
dingin. Orada daha önce hiç rastlamadığım bir ressamı 
keşfettim: 13. yüzyılda Arezzo’da doğmuş olan ve resim­
leri arasında Bizans stili San Francesco’nun da bulundu­
ğu Margaritone di Magnano. Arezzo en sevdiğim İtalyan 
kentlerinden biri.

Kentin beni herhangi bir şekilde hayal kırıklığına 
uğratmasından değil de, aramızdaki aşk kıvılcımının bir 
türlü alev almaması nedeniyle her seferinde umutlarla 
geldiğim ama büyüyü yitirmiş olarak ayrıldığım Perugia 
hakkında ne söyleyebilirim? Sapasağlam kalmış ince işli 
13. yüzyıl heykellerini barındıran eski Priori Meydam’nın 
ortasında Maggiore Çeşmesi bulunur, meydanı çevrele­
yen binalar da iyi korunmuş durumdadır. Katedral, kalın 
sütunlar üzerine yerleştirilmiş kubbeli tavanıyla Palazzo 
Communale, Perugia’da yapılan ilk Rönesans sanatı ör­
neği Logge di Braccio Fortebraccio çok iyi durumdadır. 
Kuşkusuz bu kentin ikinci yurdum olacağı gün gelecek­
tir. Müzenin salonları bana huzur verir. Orada Büyük 
Piero’yla, Meryem, Çocuk Isa ve Azizler'i gösteren muh­
teşem mihrap mozaiğiyle karşılaşırım. Mihrabın üzerin­
de sonraki bir tarihte eklenmiş çerçeve sayesinde iyi ko­
runmuş olan Meryem'e Müjde tablosu asılıdır.

Tablonun alt tarafında neredeyse geceyi anımsatan 
bir manzara görülüyor: yüzünde bir kuşku ve keder ifa­
desiyle bakan bir rahiple, Aziz Francesco’nun stigmata1 
sahnesi.

Rocca Paulina’ya geliyorum, soğukta titriyor ve be­
nimle gevezelik etmeye can atan bekçiye acıyorum.

1. Çarmıha gerilen Isa’nın vücudundaki yaraların Aziz Francesco’nun bedenin­
de belirmesi olayı. (Y.N .)
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Rocca, üzerinde bir kubbe, yanındaysa iki sıralı evler bu­
lunan bir yeraltı sokağı. Artık iş görmeyen dükkânlar, 
ekmek pişirmeyen fırınlar var. Işıklandırmaya karşın loş 
bir yer, insan buradan çıkınca rahat bir soluk alıyor. Bu­
radan, gün ışığına, Uluslararası Üniversite’nin öğrencele- 
riyle cıvıl cıvıl bir Corso Vanucci’ye çıkıyorsunuz. Va- 
nucci Sokağı’nda dünyada konuşulan bütün dilleri duya­
bilirsiniz, hatta belki de Perugia’yla arama giren şey, bu 
gürültücü yabancı öğrenci kitleleridir.

Güneye doğru ilerliyor, Todi’ye varıyorum. Burada 
Assisi’deki inanılmaz görünümden bile güzel denebile­
cek şaşırtıcı Umbria manzarasını karşıma, alarak öğle ye­
meği yiyorum. İri iri yazılmış CORAGGIO FASCISTI 
sözcüklerini içeren dev boyutlu elektrikli panoya Todi’de 
rastladım. Ansızın yüzüme bir gölge düştü. Sağıma solu­
ma bakındım, o minik Todi Meydanı İtalya’nın tamamı­
na dönüşüverdi. Hem İtalya adına hem de kendi adıma 
korktum. Yakınlarda yapılan seçimlerin sonuçlarını, neo- 
faşist İtalya Sosyal Hareketi’nin kazandığı oy sayısını dü­
şündüm, dar yollarda, teraslarda, galerilerde, kiliselerde, 
müze salonlarında gerçekleştirdiğim bu özel hac seferi 
ansızın çok boş, yüzeysel bir etkinlik olarak göründü gö­
züme; hemen bu düşüncemden dolayı hem İtalya’dan 
hem kendimden özür diledim. Neyse ki Todi insanı çok 
iyi avutuyor.

Şimdi Roma’ya sıra geldi; kapıları ve pencereleri üç 
metre boyunda insanlara göre yapılmış dev kenti, hiçbir 
gezginin yayan dolaşmayı aklına getirmeyeceği, insanın 
etini de kemiğini de yoran (günahımı bağışlayın) tinsel 
bir bitkinlik veren Roma’yı gezeceğim. Şunu alçakgö­
nüllülükle itiraf etmeliyim ki, ben Roma’yı anlamış de­
ğilim. Ama gene de Güney Etruria’nın arkeolojik kalın­
tılarının dâhiyane bir şekilde sergilendiği, insanda saygı 
uyandıran bir sanat ve tarih dersi verdiği Villa Giulia
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Müzesi’ni gezmekten asla bıkmayacağım. Roma heyke­
linin hemen hemen her gezimde beni melankoliye sü­
rüklemesine karşın Museo delle Termi’yi gene geziyo­
rum; geri kalan zamanımın tümünü Vatikan müzelerine 
ayırıyorum, daha baştan yenilgiyi kabul etmem gerek, 
çünkü merakımı doyurmaya bütün ömrümün bile yet­
meyeceğini biliyorum.

Sistina Şapeli’ne gitmeye pek gerek yok gibime ge­
liyor. Michalengelo’yu ararken başlarını havaya dikmiş, 
gölgeler arasında dünyanın ve insanın yaratılışını, ilk 
günahı, tufanı, Nuh’un esrikliğini görebilmek için bo­
yunlarını koparan yüzlerce turistle yüz yüze geliyor in­
san. Ciddi bir sanatseverin duyulabilecek en büyük ha­
yal kırıklığını yaşamamasmın tek yolu Vatikan’daki sa­
nat yapıtlarının halka açık olmadığı tek saatler olan ge­
cenin ortasında kiliseye sokulacak kadar şanslı olması. 
Bu titanik ya da insanüstü koleksiyonun (banal bir be­
timleme oldu ancak başka bir sıfat aklıma gelmiyor) 
büyüleyici etkisini bir kez belleğinize kazıdıktan sonra, 
yapılabilecek tek şey, aslının yerini tutmasa da iyi çi- 
zimlerle bezenmiş bir kitap bulmak ve tavandaki re­
simlerle arka duvardaki Mahşer’ i ayrıntılı bir şekilde 
incelemek olabilir.

Kahire’deki mumyaların nasıl olduğu konusunda 
hiçbir fikrim yok, ama aralarında burada bulunan mum­
ya kadar etkileyici bir mumya olduğunu hiç sanmam. 
Hiç örtülmemiş baş ve yüz esmer, kuru ve kırışık, ama 
eller insana acı veriyor, onlar da siyahlaşmış ama kor­
kunç iyi korunmuş. Tırnaklar bembeyaz, oldukları gibi 
kalmışlar.

Vatikan müzelerinin sonu yok. İnsan düzinelerce 
dev boyutlu salondan, galeriden geçiyor, odaları dolaşı­
yor, ama bu dünyayı ve dünyasal varlığımızı daha iyi an­
lamasına yardımcı olacak bir resmi, bir freski, heykeli ya
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da elyazmasını belki de sonsuza dek kaçırmış olma kor­
kusunu yüreğinden çıkaramıyor.

Burada örneğin Sokrates’in Romalılar tarafından ya­
pılmış bir kopyası var; yuvarlak başı, kısa boynu, tümsek 
alnı, düz burnu ve mermerin boşluğunu bile geride bıra­
kan gözleriyle tarihin en çirkin insanı olarak çarpıcı bir 
görünümü var -  insanlan kendilerini yenilemeye iten 
Sokrates, onu vakitsiz ölümüne götüren “yabancı tanrıla­
rı onurlandırmak ve gençliği yozlaştırmak" suçunu yük­
lenen Sokrates. Aslında insana yöneltilen iki ezeli suçla­
ma bunlar. San Pietro Bazilikası’na şöyle bir göz atıyo­
rum. Utkulu bir kilisenin bütün güzellikleri ve ezici 
zenginliklerinden başka burada da insanoğlunun emeği, 
insan dehasının ve el becerilerinin eşsiz örnekleri var. 
Sağda bir zamanlar Michelangelo’nun Pieta sı duruyor­
du, delinin biri çalmış. Ama turistler buna büyük bir 
tepki göstermiyorlar, ellerindeki kitapçıktan bir kalemin 
eksilmiş olması karşısında bir anlık öfke duyuyorlar bel­
ki, o kadar.

Napoli’yi şöyle bir dolaşmak bile, burada müthiş bir 
trafik olduğu izlenimini verdi bana, zararsız delilerin 
(Napolililerin gevezelikleri nerede kalmış?) toplandığı 
koca bir arenayı andırıyordu. Bir otelin balkonundan ba­
kıldığında sahil boyunca sıra olmuş duran bir fener ala­
yını andıran ışıl ışıl körfezin anısı kaldı belleğimde.

Napoli ayrıca duvarlarda, tabelalarda, park sıraların­
da neofaşistlerin MSI simgesini gördüğüm kentti. Gene 
bu kentte Duce’yi özlemiş sokak satıcılarının, üzerinde 
üniformasıyla Sezar gibi görünen Benito Mussolini’nin 
resmi olan kül tablalan sattığına, bir yandan da faşizmin 
dirilmesini savunan sloganlar attığına tanık oldum. Bir 
de, iki kez "kendi iyiliğim için” arabada değerli bir şey 
bırakmamam yalnız bu kentte anımsatıldı.

Ama Napoli’de de bir Ulusal Müze var. Pompei’de
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kaçırdığım ya da şöyle göz ucuyla baktığım bir şey var 
mı diye müzeye girdim: Ne yazık ki mozaiklerde bilerek 
sağlanan o düzensizlik sayesinde, duvar resimlerindeyse 
kaba çalışmayla elde edilen, elle değil de gözle incelen­
mesi beklenen o değerli boyutlardan yoksun resimlerin­
den tanıdığım mozaikler ve duvar resimleri burada da 
sergileniyordu. Çok zengin bir heykel galerisi de vardı. 
Birkaçı Yunan kökenliydi ama sayısız Roma ve Helenis­
tik dönem heykeli bulunuyordu, hatta bunların sayısı bir 
başka uygarlığın insanlarım oluşturacak, yaşama döndü­
rülmüş bir Pompeii, barışçıl bir Napoli yaratacak kadar 
çoktu. Kentten ayrılırken yolumu kaybettim. Bu kaçı­
nılmazdı.

Şimdiyse, İtalya’nın bu bölgesinin resmi rehberde la 
divina costeriera diye betimlendiğini keşfetmeden önce 
“kutsanmış” olduğunu söylediğim Salemo kıyılarında, 
Positano’da dinlenmekteyim. İkimiz de haklıyız: Burada 
dinginlik hem ilahi hem de kutsanmış. Aa, kimi görüyo­
rum, Melina Mercouri, evet o, hasır şapkası, uzun giysisi 
içinde solgun, ince bir kadın, yanında Jules Dassin var. 
Güneşin altındaki mayışmış halimden hemen sıyrılıyor 
ve aramızda şu düşsel konuşmayı gerçekleştiriyorum: 
“Melina, Yunanistan’dan sürülmüş durumdasın hâlâ ha? 
Burada vatanına ne kadar yakınsın, ama oraya girmen 
yasak. Yunanistan’da durum ne merkezde?” O bana şu 
yanıtı veriyor: “Peki senin ülkende durum ne merkez­
de?”

Eski yerime dönüyorum, gözlerimi pek çok eski öy­
küyü içinde barındıran bu içdenizin durgun sularına dal­
dırıyorum ve kendi kendime soruyu tekrarlıyorum: “Se­
nin ülkende durum ne merkezde?”

195



Carmo’nun serüveninin felaketle sonuçlanması ya­
yın umutlarımı söndürmeseydi [böyle bir umut var mıy­
dı, yoksa başkalarının kararma uymam mı söz konusuy­
du burada) bu sayfaları ne yapacaktım? Küçük bir kitap­
çık, broşür ya da defter olarak basılmak üzere bir yayıne­
vine mi verecektim? Doğrusunu söylemem gerekirse, 
bunları kendim için yazılmış, sonradan eklediğim yo­
rumlar olmaksızın hiçbir değer taşımayan otobiyografi 
taslakları olarak görüyorum. Seyahat notlarına gelince; 
estetik ya da tümüyle turistik bir rehber olarak bir pazar 
ressamının çekingen davranışından ya da genellemeleri 
yeğleyen okurun hiç de hoşuna gitmeyecek ölçüde kişi­
sel ve özel açıklamalardan daha ilginç değil. Sandra sağ 
olsun, Carmo’yu yatağından (ya da daha doğrusu parası­
nı Carmo’nun verdiği otel yatağından) itip çıkarmakla 
beni, daha girmeden yayıncı katalogundan çıkarmış oldu. 
Tanrı yamuk çizgilerle düz yazar derler, belki de o her 
şeyden önce ilahi ustalığını ve büyülü becerilerini gös­
termek için, ikinci olarak da başka seçeneği olmadığın­
dan bu satırları yeğlerdi. İnsan satırlarının hepsi çarpık­
tır, her şey bir labirenttir. Ancak düz satır insana esin 
vermez. Labirentte kesik kesik, kopuk düz çizgiler var­
dır, tamam ama süreklidirler ve böyle olmaları beklenir.
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Sözünü ettiğim bu geometrik Tanrı Sandra'nın bedenin­
de canlanmış olsa gerek, ona bu kararı verdirmiş, Sandra’ 
nın kalçalarına Carmo’yu itme gücü vermiş, böylece de 
her şey yerli yerine oturmuş olsa gerek. Allah senden 
razı olsun Sandra, Allah senden razı olsun, sağ ol, sağ ol 
Sandra. Ne var ki bu sayfalar oluştu ve yüklendiğim iş 
henüz bitmedi. Taslaklar, denemeler, evet, ama öncesi 
yazılmadı. Bazı şeyler şimdi açıklık kazanıyor. Hatta geç­
mişte kaos ve karmaşa varken şimdi her şeyin apaçık or­
tada olduğunu bile söyleyebilirim. Geçmişteki kaos baş­
ka türden bir labirenti, kuşkusuz düz çizgiye indirgene­
bilecek olan, ama bu indirgenebilirliğin karmaşık olduğu, 
çöreklenip dertop olan ve dolaşımın yapıldığı mekânları 
daraltan bir labirent. Marangoz metresi denilen şeyi ele 
alalım. Bu cetvel üst üste binmiş görünecek şekilde iki 
ucu birleşmiş, on santimetrelik on birimden (yoksa beş 
santimlik yirmi birimden miydi?) oluşur; bu yerleşme 
doğrudur ama ölçü yanlıştır. Cetveli sonuna dek açmak 
gerekir. Kanımca aynı şey insanlara da uygulanmalı ya da 
insanlar bunu kendilerine uygulamalıdır. Daha doğarken 
iki büklüm geliyoruz dünyaya. Üst üste binmiş cetveller 
gibi sıkıştırılmış ve küçültülmüş durumdayız. İçimizde 
üç metre var ama hareket alanımız bir karışı geçmiyor.

Sokrates’in Napoli’de gördüğüm başını anımsarken 
bu aklımda mıydı, bilemiyorum. İnsanları kendi içlerin­
den doğmak durumunda bırakan Sokrates’ti, ama bunu 
bilmek, doğumun kendi kendine gerçekleşmesini sağla­
mak için yeterli değil. Büyük bir olasılıkla (Platon’un bir 
steno ya da ses alma aygıtının yardımı olmaksızın kayda 
geçirdiği) bu soru-yanıt yöntemi bizi kendi labirentleri­
mizden çıkarmaya, kendi rahmimizde aldığımız sakat 
konumdan kurtarmaya yetmeyecektir. Tıpkı peşinde ol­
duğumuz şeye ulaşma çabamızda, yaratıcılığın ve sanat 
yapıtlarının yetersiz kalması gibi. Burada kendi çalışma-
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lanmdan değil, bana diz çöktüren büyük ustaların eser­
lerinden söz ediyorum. Bu daha önce de az çok söyledi­
ğimi sandığım üzere tamamen öznel bir yargı, dolayısıy­
la önlemli bir yaklaşımla değerlendirilmeli. Kişisel ve 
estetik nedenlerle dünyayı ve dünyasal varlığımızı daha 
iyi anlamama kolaylıkla (tekrar ediyorum kolaylıkla) 
yardımcı olacak ışıklandırılmış elyazması, heykel, fresk 
ya da resmi ardımda bırakmaktan duyduğum bir piş­
manlıktan söz ettiğimde, Sokrates’in sistematik olarak 
insanlardan alıp götürdüğü o dinginlik ya da alışkanlık 
ve toplumla uyum içinde bulunma durumunu yok ettik­
ten sonra sunduğu huzuru sanattan beklediğimi mi söy­
lemiş oluyorum? (Bunun yanıtı evet olsa gerek ama bazı 
şeyleri söylerken bir tehlikeyi göze almak gerekebiliyor. 
Çoğu kez sözcüklerden başka bir şey çıkmaz ağzımız­
dan, buysa sanat tartışılırken çok tehlikelidir. Herhangi 
bir konuyu tartışırken de aynı büyük tehlikeyi göze al­
mış oluruz.) Sokrates, sanat, bu dünyayı ve dünyasal va­
roluşumuzu anlamak, taş taş üzerine koymak, renkleri 
karıştırmak, sözcüğün elde edilmesiyle elde edilmiş söz­
cük, ille de o anlamı tamamlamak için değil, onu benim­
semek için şeylerin anlamını saptamak üzere eksik olanı 
tamamlamak, pistonu roda, eli bileğe ve her şeyi beyne 
bağlamak. Daha baştan öngörüldüğü üzere bu noktaya 
vannca koltuğumdan kalkıyorum, raftan bir kitap alıyo­
rum (Kari Marx’ın Ekonomi Politiğin Eleştirisine Katkısı) 
ve gayretli bir öğrenci olarak, şunun anlamını kavramaya 
çalışmadan önce Marx’ı Sokrates’e ve sanata eklemek 
gerektiği kanısıyla kitaptan birkaç sayfa kopyalıyorum: 
“Maddi hayatın üretim biçimi, genel olarak toplumsal, 
siyasal ve zihinsel yaşam sürecini oluşturur. İnsanoğlu­
nun varlığını belirleyen onun bilinci değildir, tersine in­
sanın sosyal varlığı bilincini belirler. Gelişmelerinin belli 
bir aşamasında toplumdaki maddi üretim güçleri, var
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olan üretim ilişkileriyle ya da -aynı şeyin yasal anlatımı 
olan- o ana dek yürütülmekte olan mülkiyet ilişkileriyle 
çatışır. Üretim güçlerinin gelişme biçimleri bu ilişkileri 
onların zincirleri haline getirir. Sonra toplumsal devrim 
aşaması başlar. Ekonomik temelin değişmesiyle üstyapı 
az çok hızlı bir şekilde dönüşüme uğrar. Bu tür dönü­
şümleri irdelerken, doğabilimlerinin hassaslığıyla, insan­
ların bu çelişkinin bilincine varmalarına ve onunla savaş­
malarına yol açan yasal, siyasal, dinsel estetik ya da dü­
şünsel -  kısacası ideolojik formlar birbirinden ayrı değer­
lendirilmelidir. Tıpkı bizim bir birey hakkındaki kanımı­
zın o bireyin kendisi hakkında ne düşündüğü temeline 
dayanamayacağı gibi, bu dönüşme dönemini de kendi 
bilincine göre değerlendiremeyiz; tersine, bu bilinç mad­
di yaşamın çelişkileriyle, toplumsal üretici güçlerle üre­
tim ilişkileri arasındaki çelişkiyle açıklanmalıdır. Hiçbir 
toplumsal düzen, kendi potansiyel üretim güçlerinin ta­
mamının gelişmesinden önce yok olamaz; ve yeni, daha 
yüksek üretim ilişkileri, var olan ilişkilerin varoluş koşul­
larının eski toplumun rahminde olgunlaşmasından önce 
ortaya çıkamaz. Dolayısıyla insanoğlu yalnızca gerçek­
leştirebileceği yükümlülükleri üstlenir; konuyu yakından 
incelediğimizde, yükümlülüğün ortaya çıkması için onun 
yerine getirilmesinin maddi koşullarının var olmasının 
ya da en azından var olma sürecine girmiş olmasının ge­
rektiğini görürüz. Kaba çizgilerle, Asya tipi, eski, feodal 
ve çağdaş burjuva üretim biçimleri, toplumun ekonomik 
formasyonunda ilerici aşamalar olarak tanımlanabilir. 
Burjuva üretim ilişkileri toplumsal üretim sürecinin uz­
laşmaz bir çelişkiyi barındıran son biçimidir -  bireysel 
çelişki anlamında değil, bireylerin toplumsal yaşam ko­
şullarının ortaya koyduğu çelişki anlamında ulaşmaz bir 
çelişkiyi beraberinde getirirler; aynı zamanda, burjuva 
toplumunun rahminde gelişmekte olan üretim güçleri,
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bu uzlaşmaz çelişkinin çözülmesi için gerekli maddi ko­
şulları yaratırlar. Dolayısıyla bu toplumsal oluşum, insan 
toplumunun tarihöncesi evresinin sonu anlamına gelir.”

Biraz uzun bir tarihöncesi. Ayrıca da tarihöncesin- 
den karmaşık, kararsız bir şekilde söz ettim, bir bilince 
değindim, bir bilinçdışına, ama her şeyden önce bilin­
cin sürekli ürettiği ve özünde çözümlenmiş bir çelişki 
ya da çözümü -eğer bu mümkünse- bilinçle bilinçdışı 
arasındaki köprülerin atılmasıyla sağlanabilecek bu garip 
durumu ya da insanın hayatının akışını dile getirmeye 
çalıştım. Daha açık ya da belki daha örtülü söylemek 
gerekirse, bilinç, bilinçdışını bir parazit gibi, dışkıda, 
bildiğimiz dışkıda değil, ardımızda bıraktığımız hemen 
hemen hep bize acı veren izlerde yüzeye çıkan birbirin­
den kopuk halkalar, giderek çoğalan, boğulan, dolaşan 
ve baskı altında yok olan halkalar şeklinde canlılığını ya 
da varlığını belli eden dev bir tenya gibi taşır. Marx’tan 
alıntı yaptığıma göre, şu benim tarihöncesi kavramımı 
daha yakından incelemeliyim. İnsan toplumunun tari­
höncesi vardır, bireyin, insan toplumunun bir parçası 
olarak dolayısıyla kendisine ait tarihöncesi, yani bireyin 
yaşamında bilinçdışı tarafından bir parazite dönüştürül­
düğünün farkında olduğu dönemi kapsayan kendi tari­
höncesi vardır.

Bu gibi konular benim anlayamayacağım kadar kar­
maşık aslında, ama herkesin hayatında fazla karmaşık 
konular vardır ve ne olursa olsun, başka bir çözüm bula­
madığımızda bunları irdelememiz gerekir. (Einstein, bil­
diğimiz ya da bildiğimizi sandığımız Einstein, kundura 
tamircisi ya da dokumacı olsaydı hiç de iyi olmazdı.) Bu 
arada ben hiç ilerlemiş olmayacaktım, ama bu yetersiz­
lik belirtileri, çivinin bıraktığı çizik, kimse onları izleme­
se de bir ilk adım sayılır. Bir adımı, bir ilk adımdan ayıran 
şey, ikinci adımı beklerken gösterilen ya da gösterilme­
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yen sabırdır. Sokrates’le, sanatla ve Marx’la herkes ilerle­
yebilir. İnsanın -ayaklan çizmeye göre fazla küçük olsa 
bile- babasının çizmelerini ayağına geçirmesi de insan 
olmanın bir yoludur.

Ayrıca, bize göre ne denli benzersiz ya da gerçekten 
değerli olursa olsun, kendi yaşamımız Ölüme karşı en iyi 
silah değildir. En iyi silah, şu benim ölümden ölesiye 
korkan yaşamım değildir, en iyi silah, önceden yaşam 
olan ve kuşaktan kuşağa taşınarak bugüne gelen her şey­
dir. Bir keresinde babamın kafatasını elime almıştım, ne 
korku ne öfke ne de üzüntü duymuştum: Kırılan bir dal­
ganın ucunda sürüklenen bir yüzücünün duyduğuna 
benzer garip bir güçlülük hissetmiştim. Üzeri toprakla 
örtülmüş, etleri yok olmuş, etli halinden çok farklı, tıpkı 
tuğla gibi, tüm öbür kafataslarına çok benzer bir kafata­
sıydı. Hamlet’in Yorick’in kafatasını tutarak bir cesetle 
canlı arasında söylenecek hiçbir şeyin kalmadığını dile 
getiren sözcüklerini (ilk kez) okuduğumda şaşırmıştım. 
Şimdi daha iyi anlıyorum ne demek istediğini, bu da 
kendi aklımla bulduğum bir şey değil. Bu arada tam üç 
yüz yetmiş yıl geçti, Marx doğdu, insanlar yazmayı ve 
resim yapmayı sürdürdüler, üstelik de Sokrates tarihten 
silinmedi. Ne katılarak ne de kendimi çekerek hiçbir rol 
almadığım (bir anlamda bu yazdığım yazı olmadığından, 
yaptığım resim olmadığından hâlâ da rol almadığım) 
şeyler bunlar. Ama sanıyorum elime geçen her fırsatta 
görevimi yapıyor ve anlamaya çalışıyorum. Sıradan bir 
adamdan daha fazlası beklenemez.

Örneğin Vatikan’daki şu mumyaya bakıyorum (göz­
lerimi alamadığım bir başka ölümcül imge), etleri çürü­
meden, kokmadan korunabilmiş ve beni rahatsız edecek 
kadar yakınımda duruyor. Bizi ayıran tek şey, hâlâ inan­
dığım o yüzüncü saniye. Müze rehberi benim bedenimle 
bu ceset arasından iki ya da üç bin yıl geçtiğini söylese
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inanırım, çünkü insan bir rehberin bu tür şeyleri bilme­
sini bekler. Ama beden şurada önümde dururken, dil en­
geli suskunlukla aşılmış ve aramızda bir başka diyalog 
başlamışken üç bin yılın ne demek olduğunu imgele­
mimde canlandıramıyorum. Uzun boyanmış kemikli el­
ler kararmış etle kaplı, ne bir terleme belirtisi var ne de 
başka ellerle temas etme arayışının izi. Bu elleri hareket 
ettirmek zor olmasa gerek, zaten tabuttan yarı yarıya 
çıkmış dürümdalar, ama cesedi koruyan cam prizmadan 
henüz çıkmış değiller. Şu beyaz tırnaklar, öyle canlı ki, 
neredeyse alçakgönüllülükle ve insani gönüllülükle yaşa­
yanın saçında dolaşacak ve kepeklerini dökecek sanırsı­
nız. İşte insanoğlunun maddi sürekliliğinin uzun tarihi 
(tarihöncesi değil). Milyonlarca yıl boyunca, milyonlar­
ca ve milyonlarca insan topraktan doğdu ve toprağa 
döndü. Dünyadaki gübre, şu anda yerkabuğunun ilk an­
daki miktarından çok daha fazla insan kalıntısı içermek­
te, içinde yaşadığımız ve topraktan çıkanlarla yapılmış 
olan evler, insan sözcüğünün dar anlamıyla, insan barı­
nakları, insandan yapılmış insan barınakları. Bu nedenle 
babamın kafatasım tuğla olarak tanımladım.

Dünya olasılıklarla dolu. Diyelim, bir beden bir dağ 
yamacında ya da bayırının bir kıvamında gömülü olsun. 
Orada ne kadar gömülü kaldığını hiç kimse bilemez, 
belki yüzyıllar önce gömülmüştü, bu olasılık hayli bü­
yük. Kışın yağmuru ve karı dört yüz mevsim düştü bura­
ya, güz otları gene dört yüz kez yeşertti, yaz dört yüz kez 
kuruttu ve dört yüz kez bahar her yeri çiçeklerle kapla­
dı. Burası, belki öldürülmüş, bu nedenle de oraya gizlen­
miş ölü bir bedenden başka hiçbir şeyin ekilmediği bir 
dağ. Ancak onun gömülmesinden dört yüz bir yıl sonra 
bir gün, yaşayan bir insan belli bir nedeni olmaksızın, 
yalnızca rüzgârın savurduğu havayı içine çekmek için, 
yalnızca uzaklara bakmak ve ufukların gerçekten her za­
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man mavi olup olmadığını anlamak için başka dağlara 
bakmak üzere bu dağa tırmanır (daha önce başkaları da 
yapmıştır aynı şeyi, ama bizi bu adam ilgilendiriyor). 
Dağı tırmanır, otların üzerinde yürür, diğer bitkilerin, 
taşların üzerinde yürür, ayaklarının altında bunları hisse­
der, tüm diğer duygulanımlarında olduğu gibi bu duygu­
lanımlarında da capcanlı bir varlık olduğundan, duygu­
lan onu sarar ve adam mutluluk içinde yere uzanır, uza­
nır ve gökyüzüne bakar, savrulan bulutlan izler, yanında­
ki ağaçların dallarını hışırdatan rüzgârı dinler. Pek çok 
zayıf ölümlünün, ansızın her şeyi bildiğini ve başka hiç­
bir açıklamaya gereksinim duymadığını hayal ettiğinde 
yaşadığı o yanılsamayı yaşamaktadır. Ne var ki, tam al­
tında, kendi bedeninin çizgilerine tam oturacak şekilde 
bir başka bedenin, dört yüz yıldır ölü olan adamın yattı­
ğından ve bu kez üzerindeki canlı adamın dört yüz yıl 
öncekinin aynı olan, aynı sudan oluşmuş bulutların do­
laştığı bir gökyüzüne baktığından haberi yoktur. Yaşayan 
adam hiçbir şey bilmeksizin kalkar, ölü adamsa bir dört 
yüz yıl daha beklemeye koyulur.

Ölüleri bir kenara bırakıyorum, ama onları unut­
mayacağım. Onlan unutmak, sanıyorum ölümün ilk be­
lirtisi olurdu. Hem, sayfalarca yazıyla yaptığım bu yol­
culuktan sonra Raul Brandao’nun “Çığlığı duyuyor mu­
sun? Bak, giderek daha yüksek, daha daha yüksek ve 
derin bir çığlığa dönüşüyor -  Ölüleri ikinci kez öldür­
mek gerek,” sözlerinin tersine, ölüleri gömülü oldukları 
yerlerden kaldırmamız, şimdi kemik ve boşluklara dön­
müş yüzlerindeki toprakları temizlememiz ve insanların 
kardeşliğini orada yeni baştan öğrenmemiz gerektiğine 
inandım. Onun sözlerinin tam (tümüyle; zorunlu ola­
rak) tersi. Başkalan ne söylerse söylesin, benim samimi 
görüşüm bu.

Evet, ölülerden ayrılıyorum. Yaşayanlara dönmenin
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güzel bir yolu bu. En yakın dostlarıma bakın: Carmo, 
Sandra, Ricardo ve Concha, Ana ve Francisco, Cicho, 
Antonio (nerede acaba), Adelina (elveda). Bunlar benim 
dostlarım. Birbirleriyle ya da benimle buluşuyor, dağılı­
yor, mücadele ediyorlar, biliyorum, dost kalmak için ge­
çerli bir neden yok, dostluğu kesmek için geçerli bir ne­
den yok. Canlılar, herkes kendi hayatını yaşıyor, insan 
düşününce birbirimiz hakkında neden bu kadar az şey 
bildiğimizi açıkça anlıyor, biraz herkes kendini çektiğin­
den, biraz ben de aynı şeyi yaptığımdan, biraz korkudan, 
biraz gururdan. Burada da garip bir parazitlik söz konu­
su. Toplum içinde görünmez ama neredeyse aşılması 
olanaksız ya da aşılması olanaksız değilse bile üzerinde 
hepimizin karmaşık yörüngelerde koştuğumuz yüzeyle­
ri olan minik küreler gibi dönüp duruyoruz, ben ve bu 
canlı yaratıklar, bu canlı yaratıklar ve ben; ve tüm diğer­
leri dönmekteler. Ama herkes için aynı olan bir yaşam 
var, bütün küreleri kucaklayan bir yaşam. İşte, bir yan­
dan dünyaya sürekli olarak yeni yaşayan varlıklar, hepsi 
de dönüşmekte ve dönüşmüş olan, karşı karşıya bulun­
dukları ani değişimlerin öğeleri olan varlıklar sunarken, 
durmadan cesetlerin kesintisiz mirasını almakta olan ya­
şam, bu yaşamdır.

Yalnızca hayal edilmiş bir konuşma da olsa, Posita- 
no’da Melina Mercouri’yle yaptığım konuşmanın neden 
hayli akla uygun, neredeyse gerçek oluşunun, ona faşist 
iktidarın işbaşında olduğu ülkesinde durumun ne mer­
kezde olduğunu sorabilmemin, onun da bana benzer du­
rumdaki ülkemde durumun nasıl olduğunu sorabilmesi­
nin nedenini açıklıyor bu. İkimiz de yanıt vermekten 
sakındık. (Biri beni aldatmıyorsa hiç faşist dostum yok 
benim. Hepimiz, yanlışlarımız ve doğrularımızla antifa- 
şistiz. Hatta bunun dünyaya ve Portekiz’e bir yararı ola­
cağını beklercesine büyük bir ciddiyetle bunu belirten
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kâğıda imzamızı koyduk. Hepimiz inandığımız davalara 
haberi kimin getirdiğini bilmeden ya da fark etmemeyi 
yeğleyerek esrarengiz kanallarla şu ya da bu zamanda 
paralar verdik. Kitaplarımızı ve çeşitli belgeleri, görüşle­
rimizi, öngörülerimizi paylaştık. Salazar’ın ölmesini dört 
gözle bekledik. Şu AmericoTomas ve Marcelo Caetano’ya 
lanet okuyoruz. Onlar gidince ne olacağını ya da yerleri­
ne kimlerin geleceğini bilmeden, bu soruyu kendimize 
sormadan ortadan yok olduklarını hayal ediyoruz. Ama 
söz siyasetten açıldığında hemen hemen hepimizin ha­
yal gücü inanılmaz ölçüde zenginleşiyor. Bir doktor olan 
ve komando operasyonlarındaki yöntemin ve başarının 
bayağı etkisinde kalan Ricardo, yarım düzine ya da çok 
çok on iyi eğitim görmüş adamın Sao Bento’ya saldırabi- 
leceğini, oraya bomba, buraya makineli tüfek ateşi yağ- 
dırabileceğini, şurayı süngüleyip (o dönemde hâlâ ikti­
darda olan) Salazar’ı çabucak kuşatabileceğini, faşizmi 
silebileceğim, kısacası ulusu kurtarabileceğini söyleyip 
duruyor. Alaylı alaylı gülen Antonio, o kadar adama ge­
rek olmadığı, iki kişinin yeteceği karşılığını veriyor ona. 
Her zamanki gibi ciddi olan Ricardo oyuna katılıyor ve 
kendi kuramını savunuyor: Hayır, iki adam yeter demek 
çılgınlık olur, on, evet ya da en az altı kişi olmalı. Anto­
nio iki kişinin yeterli olacağı konusunda ısrar ediyor. 
Kimlerin olacağını biliyor, adlarını bile verebilir. Bir ken­
disi, bir de Ricardo. Ve hevesle, kışkırtıcı bir atılganlıkla 
soruyor: “Bize katılır mısın? Aslında hayatın değişir. Gö­
rürsün, gitmeye karar verdiğimiz an bütün bunlar sona 
erecek, uzun sürmeyecek, saman alevi gibi sönüverecek. 
Ama gitmeliyiz, burada rahat ve huzur içinde oturup 
kendimize altı ya da on adamın işi kotaracağını söyle­
mekle olmaz.” Ricardo hırslanmış, kendini tutamıyor. 
Concha, eşini destekleyen zevce rolünü oynayarak onu 
onaylıyor, Antonio buna bozuluyor, sessizliğe gömülü­
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yor ve tartışmayı bırakıyor... Salazar iktidarını sürdürdü, 
sonra tahtından düştü, kokuştu ve öldü. Şimdi, tıpkı 
Tomas’ın adını Thomaz şeklinde yazdığı gibi adında iki 
"1” olan Marcello’ya çattık; halka cemaat deniyor, anava­
tana kutsal deniyor. Her şey iyiye doğru değişti, ama yal­
nızca yüzeyde. İşte durum burada, bu merkezde Melina. 
Sanırım orada da pek farklı değildir.
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Hiç şaşırmadım. Birkaç gün önce (bu arada resmin 
bir anlam ve biçim kazanmaya başlamasından sonra bir­
kaç haftalık bir ara verdiğimi belirtmeliyim) Lapalı müş­
terilerimin tedirgin olduğunu hissetim. Kadının artık 
poz vermesi gerekmediğini söylemiştim, yalnızca koca­
nın portresi üzerinde çalışmayı sürdürüyordum, ama 
portrenin son aşamasında ikisinin de hazır bulunmasını 
istedim. O aşama dündü. Tutku ölçüsünde bir alışkanlık 
olarak benimsediğim üzere tam vaktinde gittim, hiz­
metçi (son demlerini yaşayan bir ihtiyar) beni içeri aldı, 
aydınlık olduğu için olsa gerek, şövalemin kurulu oldu­
ğu bahçeye bakan odaya götürdü. Orada (her zaman 
olduğu gibi) beni görür görmez hanımıyla efendisini ça­
ğırmaya giden bir başka hizmetçi vardı. İki hizmetlinin 
(özellikle de yaşlı olanın) davranışlarından bir terslik 
olacağını sezmiştim. Resim sehpamın başına geçtim, tu­
vali açtım ve yaptığım çalışmayı incelemeye koyuldum. 
Sonuçtan hoşnuttum. Havadaki gerilim portreyle ilgili 
gibime geliyordu. Fon beyazdı, tam beyaz değil de açık 
renk, ama kesin bir beyazlık hissi veren ya da sürekli 
bizim beyaz anlayışımıza uyarlanmak durumunda olan 
retinanın (belki retinanın değil, ama hayır, retinanın) 
beyazlığına benzeyecek şekilde boyaların karışımıyla
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oluşturulmuştu. Modellere olan benzerlik yadsınamaz­
dı, ama doğrusunu söylemek gerekirse bu portre bana 
ekmek parası getiren o cansız ve kansız resimleri izle­
meye değer bir portre değildi. Adam da, kadın da (nasıl 
söylesem) iki kopyalıydı, yani, yüz hatlarını ve yüzün, 
başın, boynun şeklini vermek üzere atılan o ilk fırçalar, 
sonra hepsine birden yapılan rötuşlar, fazlalıkları gizle­
yecek şekilde değil de, var olanı öne çıkarmaktan başka 
bir işe yaramayan ikinci kat bir boya sürülmüş gibiydi. 
Kadında bu etki daha da açıktı, çünkü onun resminde 
makyajını yansıtabilmek için arada fazladan bir tabaka 
daha çalışmak durumunda kaldım. Resim, boş bir evde 
duyulan ani bir kahkaha gibi bir tedirginlik duygusu 
uyandırıyordu.

Fırçalarımı hazırladığım sırada kapı açıldı. Evin reisi 
son derece sinirli bir havada tek başına geldi. Sözcükleri, 
durumu daha da güçleştirebilecek herhangi bir yakınlık 
ya da sıcaklık izini yok edecek şekilde söyleyerek beni 
selamladı. Kibarca yanıtladım ve “Hayrola?”, “Eşiniz gel­
miyor mu?”, “Hisselerinizin değeri mi düştü?” gibi çeşit­
li şekillerde yorumlayabileceği sorulu gözlerle baktım 
ona. Elimle sandalyeyi göstererek oturmasını söylemiş 
oldum, ama o içinde bulunduğumuz koşullarda hiç de 
uygun düşmeyen bir hareketle başını şiddetle iki yana 
salladı ve saldırıya geçti. En azından saldırmaya çalıştı: 
“Size şunu söylemeye geldim. Affedersiniz, ama yalnızca 
şunu söylemeliyim ki...” Sustu, iki kez öksürerek sesini 
ayarladı. Ona yardımcı olmak amacıyla, “Bugün bana 
poz vermeyeceksiniz, öyle mi?” diye sordum. “Yok, hayır, 
öyle değil. Portreyi yaptırmayı sürdürmemeye karar ver­
diğimizi söylemeye geldim.” “Portreyi yaptırmamak mı? 
Anlamadım. Resim neredeyse bitmişken bu ani karar 
nereden çıktı?” “Elimizde değil. Resmi istemediğimize 
karar verdik. Size ne kadar borcum olduğunu söylerse­
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niz, hemen ödeyeceğim." “Fiyatı biliyorsunuz. Resmi ıs­
marladığınız andan beri biliyorsunuz.” “Evet, biliyorum, 
ama düşündüm ki... portre bitmedi de...”“Öyleyse yanlış 
düşünmüşsünüz. Yüz fırça darbesi otuz fırça darbesin­
den daha mı pahalı sanıyorsunuz? Resim halı gibidir, fi­
yatı metre hesabı, yani fırça hesabı belirlenir diye mi 
düşünüyorsunuz?” “Tartışmaya gerek yok. Böyle diyorsa­
nız, işte çekiniz.” Çek defteriyle kalemini çıkardı, hızla 
yazdı, ama imzasını süsleme konusunda hiç acele etme­
di, sonra çeki bana uzattı. Ben hiçbir harekette bulun­
madım. “Portreyi beğenmediğiniz için mi bu karara var­
dınız?” “Pek sayılmaz. Karımla kızım... Yani, portre bize 
pek benzemiyor. Yakınlarda birkaç dostumuz portreleri­
ni yaptırdılar, onlarınki böyle değildi. Lütfen çekinizi 
alın.” “Anlayamadım beyefendi. Şimdi bana bu resmi siz 
beğenmediğiniz için mi, yoksa eşinizle kızınız beğenme­
diği için mi istemediğinizi ve paramı ödeyip kurtulmayı 
yeğlediğinizi söylüyorsunuz?” “İster resim olsun ister 
başka bir şey, ısmarladığım şeylerin parasını ödemek 
âdetimdir.” “İş yaptığınız kimseler açısından sevinilecek 
bir durum. İnsanın içinin rahat olması çok önemlidir el­
bet.” Ceketinin yakasını şöyle bir çekti ve alay edip et­
mediğimi anlama çabasıyla kararsız gözlerle baktı bana. 
Ben de ciddi bir tavır takındım, elden geldiğince resmi 
ve hakarete uğramış gerçek bir Lapa ressamı havasına 
büründüm. Ama adam yanıt vermek üzere ağzını açma­
dan müstakbel damadı içeri girdi. Öyle gözünü karartıp 
birden içeri girmiş numarası yapmasının nedeni, gerekli 
katkıyı yapmak üzere kapının ağzında beklemekte oldu­
ğunu gizlemekti. Bunu önceden tasarladıkları belliydi. 
Hiçbir resmiyete başvurmaksızın “Eee?” diye sordu. 
“Çeki kabul etmiyor.” “Affedersiniz, ben öyle bir şey söy­
lemedim. Ödemenizi kabul etmeden önce portreyi bi­
tirmek istiyorum.” Damat atıldı: “Artık resmi istemediği­
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mizi açıklamadınız mı? Resmi beğenmediğimizi yani?” 
Müstakbel kayınpederi gerekeni söylediğini bildirdi.

“Tartışmaya meydan vermemek için anlaştığımız 
miktar üzerinden çeki bile yazdım.” Bu noktada ben ara­
ya girdim: “Evet, yazdınız. Ama ısmarladığınız şeylerin 
parasını ödemek sizin âdetinizse, iş bitmeden parasını 
kabul etmemek de benim âdetimdir.” Damat: “İlginç, 
ama bu sizin sorununuz. Bizi ilgilendirmez. Bu durumu 
kolaylaştırır.” Tam o sırada kız ya da görüşe bağlı olarak 
nişanlı odaya girdi. Bir kenarda durup bize baktı, ko­
nuşmamız bitinceye dek ağzını açmadı. Yüzünde alaylı 
bir ifadeyle daha çok bana bakıyordu. Anlaşılan bu iki 
adamdan da daha kurnazdı, bir şey söylememeyi yeğ­
ledi. Resmi sehpadan aldım, resim tarafı onlara gelecek 
şekilde sehpanın ayaklarına dayadım. Gözlerini başka 
yöne çevirdiler. Kız, hoşnutsuzluklarını sezdi ve sinsi 
sinsi gülümsedi.

Uysal bir havaya büründüm. “Portreyi beğenmediği­
nize göre istemiyorsunuz demektir. Tamam. Çekiniz siz­
de kalsın, ben resmi alıyorum.” İki erkek bana doğru bir 
iki adım attılar: “Hayır, olamaz. Resim bana ve nişanlıma 
aittir, portreyi kayınpederim ısmarladı, bir yere götüre­
mezsiniz.” “Anlamadım. Resmin parasını vermedikçe si­
zin olmasını nasıl beklersiniz?” “Ama parasını vermeye 
hazırız, size teklif ettim hatta.” “Evet, ettiniz. Ama ben 
de size bitirmediğim bir resmin parasını almayacağımı 
açıkça söyledim.” “Ama bu bizim portremiz,” dedi baba 
umarsız bir tavırla. “Evet, ama bana ait." Bunun üzerine 
müstakbel damat birkaç adım daha öne geldi, bu arada 
kız hoşnutlukla izlemekteydi. Nişanlısı Lapalı değilmiş, 
ya da Lapa’da evlenmek üzere değilmiş gibi ellerini pan­
tolonunun cebine soktu. "Bana baksanıza, benimle dalga 
mı geçiyorsunuz? Kafam iyice kızmadan şu işi hallede­
lim.” Kıza şöyle bir baktım: “Yani, burada, kendi evinizde

210



beni tehdit mi ediyorsunuz?” Baba araya girdi: “Kimse 
sizi tehdit etmiyor, ama haksızlık ediyorsunuz.” “Haksız­
lık etmiyorum. Sadece mantıklı davranıyorum. Ya resmi 
bitirir paramı alırım ya da resmi böyle bırakırım ve satıl­
mamış bir resim olarak alıp götürürüm. Bu kadar basit.” 
Odaya ölüm sessizliği çöktü. Baba sinirli sinirli elindeki 
çekle oynuyordu. Damat uzaklaştı, yardım istercesine 
kıza bakmaya başladı. Kızsa hâlâ gülümsemekteydi. Res­
mi çizilmesin diye özenle kaldırdım, onlara iyi akşamlar 
diledim, şövaleyi alması için birini göndereceğimi söyle­
dim ve çıktım. İki adam peşimden geldi. “Bunu yapa­
mazsınız.” “Pekâlâ yaparım. Hem de çok güzel yaparım. 
Şimdi lütfen izin verin de geçeyim.” Bahçeye bakan oda­
da bir kahkaha patladı. Aslında bütün bu olanlar çok 
saçmaydı. İran halısı döşeli merdivenlerin başında, aynı 
anda birkaç şeyin olduğu yerde olay devam ediyordu: 
Damat, beni kolumdan yakalamaya çabalıyordu ancak 
başaracağına güveni yoktu, kayınpeder, kapıyı dinlemiş 
bulunan ve şimdi saklanmaya çalışan hizmetçiye sessiz 
bir öfke içinde parmağını sallıyordu; bu arada evin hanı­
mı nihayet ortaya çıkmış geniş kapı eşiğinde, gururu ya­
ralanmış havalarında duruyordu. “Polis çağıralım,” dedi 
damat. Ama kayınpederi kabul etmedi. Aşağılanmış du­
rumlarına bir de skandal katmanın anlamı yoktu. Ar­
kamdan bağırarak beni tehdit ediyordu: “Avükatıma da­
nışacağım. Çek git buradan.” Sonunda adalet hortlağının 
gölgesinde serbest kalmıştım.

Yavaşça merdivenleri indim, en alt basamağa vardı­
ğımda ardıma baktım. İki adam, geçit töreni izleyen ge­
neraller gibi yukarıdan bana bakıyorlardı, gözlerinde kin 
okunuyordu. Sessizce, tuvale zarar vermemeye özen gös­
tererek kapıdan çıktım, arabanın bagaj kapısını dikkatle 
açtım, resmi uyuyan bir bebeği yatağına koyarcasına ya­
vaşça yerleştirdim. Bagaj kapağını kapatmadan önce bir
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an için resme baktım. İki maskeli surat bana bakmaktay­
dı, dümdüz, hayli sinmiş bir havayla oraya yayılmış ve de 
insafıma sığınmış hallerini izledim. Kapağı hızla çarpıp 
kapattım. Arabaya girdiğimde, yan aynadan kapanan bir 
pencere perdesi gözüme ilişti. Bu kim olabilirdi? O say­
gısız kapı dinleyen hizmetliler mi? Evin öfkeli erkekleri 
mi? Öfkeli ya da içlerinden biri hâlâ eğlenmekte olan 
kadınlar mı? Kıza acıdım. Tıpkı ötekiler gibi olabilirdi ya 
da sonunda öyle olacaktı, ama bu aynılıkta farklı bir şey 
vardı, porselende bir çatlak, çıplak gözle görülemeyecek 
ancak vurulduğunda anlaşılacak bir çatlak örneğin, farklı 
bir şey... İnsan bazı zengin ailelerde insanları canlarına 
kıymaya yöneltebilecek şeyler görür. Tarihin kendini 
tekrarlayacağına inanmak için her neden vardı.

Bana gelince; olanları çok iyi anlamıştım. Bagajım­
da fitili ateşlenmemiş ama gene de ölümcül bir bomba 
taşıyordum. Mekanizma işlemeye başlamıştı bile. Ne 
yaparsam yapayım bedelini ödeyecek kadar varsıl insan­
ların resim ısmarlayacağı bir portre ressamı olarak işim 
bitmişti. Şimdi dönsem, portreyi kurbanlarımın önünde 
parçalasam ve onların geleneksel ölçütlerine uygun bir 
başka resim yapsam bile meslek hayatım sona ermişti. 
Gidip özür dilesem, söylediğim bütün sözleri geri alsam 
bile bir işe yaramayacaktı. Bir sepet ören yüz sepeti de 
kolaylıkla örebilir; ama şunu dememek gerekir: Çeşme, 
suyunu içmeyeceğim. Testi o kadar çok kuyu başına taşı­
nır ki, sonunda kırılır. Bir sepet yapmıştım, yüz sepeti de 
kolaylıkla yapabilirdim, o sudan içmiştim, müşterilerimi 
ellerinde testinin sapıyla bırakmış ve üzmüştüm. Yirmi 
dört saat (ya da kırk sekiz saat, ya da önemimi abart­
mamak için diyelim on beş gün) içinde yeteneklerimi 
sömürmüş olan Lizbon, beni bir daha kullanmayacağını 
öğrenecek. Bu bir gurur meselesiydi: Bir telefon, golf ya 
da briç oyununda ya da bir yönetim kurulu toplantısı
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arasında rastlantısal bir karşılaşma, gerçekten olan biteni 
olduğu gibi anlatması beklenmeyen birkaç tedbirli söz­
cük bu işi hallederdi. Bunları şart kipinde yazdım ama 
artık eve gelip bu kaçınılmaz işe koyulduğuma, bu ya­
zıları yazmaya başladığıma göre aslında gelecek zaman 
kullanmalıydım. Hem gelecek hem de geniş zaman. Ek­
mek paramı sağlayan bu pisliklerin ressamı olarak işim 
bitik. Birkaç güne kalmaz ressam olarak ünüm tümüyle 
yok olur. Peki ellerinde resimlerimi bulunduranlar ne 
yapar acaba? Beğendikleri için mi, yoksa pahalıya patla­
dıkları nedeniyle mi ellerinde tutarlar? Tablolarım tavan 
aralarında mı saklanacak, bıçakla ortalarından yarılacak 
mı, yazlık evlere mi atılacak, saklanmaya değer çerçeve­
lerinden çıkarılıp yakılacak mı? Bunların herhangi biri 
olabilir. Mesleğime olan bağlılığım yok oluşumun bu son 
sahnesinin oynanmasını gerektirecektir. Hiç kimse genel 
eğilime karşı durma cesaretini gösteremeyecek. Bazıları 
işyerlerinin toplantı odasında ya da yönetim kurulu salo­
nunda resmin asılı durmasına alışmış bulunduklarından 
bu fikre karşı çıkacaklardır (SPQR ne yapacak? Peki S. 
ne yapacak?), ama tek hayatta kalma umudum, yaşayan­
ların, bu portrelerde yâd edilen ölmüşlere gösterdikle­
ri sevgiye bağlı olacak. Ölüler sevilmeleri nedeniyle ya 
da daha az duygusal nedenlerle saygı duyulan kişilerse, 
onun portresi bu yazgıdan (ya da auto-da-fe den) kur­
tulmuş olacak; eğer değer verilmeyen biriyse herkesin 
özlediği fırsat sonunda çıkmış olacak, şirketin sahipleri, 
hiç düşünmeden o iğrenç portreden ve uyandırdığı kötü 
anılardan kurtulacaklardır. Gizli emellerimizi gerçekleş­
tirmenin bir yolu her zaman bulunur, yeter ki bir bahane 
olsun.

Resim arabanın bagajında duruyor, bense daha son­
ra yazabileceğim bazı şeyleri düşünerek, belki de aynı 
ölçüde önemli (önemsiz ya da hatta daha önemli) bazı
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şeyleri aklımdan çıkararak kentin sokaklarında amaçsız 
dolaşıyordum. Yazmayı öğrenmeye yeni başlayan biri 
açısından haklı bir soru: İnsan neden şu değil de bu ifa­
deyi kullanır? Kent, bu ya da başka bir kent... Garip. Bir 
kent üç nedenle kurulur; içinde bin (ya da binlerce ya 
da milyonlarca) kişi barınır ve bu nedenler artık ortadan 
kalktığında bile (bu arada yüzeye çıkan başka nedenler, 
farklı bir kentin yaratılmasına yol açacaktır) kent varlı­
ğını sürdürür. Kentte az önce söylediğim gibi birkaç bin 
kişi fazla ya da birkaç bin kişi eksik yaşar ve global an­
lamda bu nüfusu bir arada tutmayı başarır, ama aynı za­
manda çeşitli araçlar bu nüfusun bir birlik oluşturmasına 
izin vermez. Kentte yaşayanların ortak iradeleri, kendi­
leri farkında olmaksızın kendilerini yöneten ve dikkatle 
gözeten farklı bir irade oluştururlar. Kent bilir, irade bilir 
ve bu iradeyi yaşama geçiren kişi yurttaşların birliğinin 
sağlanması halinde nihai toplamın sayıca aynı olsa bile 
nitelik açısından farklı olacağını bilir: Bunun ilk ve kaçı­
nılmaz sonucu kentin kendisini dönüştürmesi olacaktır. 
Bu nedenle kendisini savunur. Bedenin, beyin dediğimiz 
merkezi bir organ tarafından yönlendirildiğini söylemek 
(tartışma götürür olmakla birlikte) doğru gibi görünü­
yor (böyle bir tartışma, bağımsız olmamakla birlikte, 
bedenin farklı organlarım ve kaslarını, insanın elini ya 
da penisini örneğin, yöneten özerk beyinlerin varlığının 
olumlu ve olumsuz yönlerinin incelenmesini içermeli­
dir) . Ancak kentte bu türden bir kesinlik yoktur ya da 
bu tam tersine işler; onda, içinde yaşayanlarda bulunan 
kusursuz, hassas, tümüyle işlevsel beyinlere sahip olma 
üstünlüğü yoktur. İçinde yaşayan bir milyon beden, bir 
milyon beyin demek olsaydı, milyonluk bir kentin hali 
ne olurdu?

İşte evler, işte insanlar, gürültülü caddeler, gölgeler 
ve güneş ışığı, ağaçlar, o hareket eden metal şekiller, oto­
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mobiller, tramvaylar, otobüsler; işte malları asılmış, ka­
palı bir yerde dizilmiş ya da camlar altında sergilenmiş 
dükkânlar; işte taş, asfalt, kat kat boyanın ya da fayansın 
altında çimento; işte sesler, trafik gürültüsü; işte toz, çöp 
ve bunları savuran rüzgâr, işte yeni bir binayı saran iskele, 
bir başkasının çevresinde sökülmekte olan bir başka iske­
le; işte heykeller, hemen hemen hepsi de erkek heykeli, 
birkaç alegorik kadın da var; öbürleri hanedan armaları, 
aslan, at, öküz gibi simgesel ya da işlevsel hayvanlar; işte 
kentin yakından görünümü, sayısız başka görünümden 
biri, şimdi de uzaktan, nehrin karşı tarafından, kentin 
bir parçası olan bu köprünün üzerinden bakıldığında, 
ölü toprağın üzerindeki canlı kabuk ya da yalnız suda 
yaşayan bitkiler, aynkotu gibi bitip tükenmeden çatlak­
lardan fırlayan, çiçek açan bitkiler; işte uzaktan bakıldı­
ğında çok hoş görünen renk renk damlardan ve evlerden 
oluşan kıvrımlar, ne kadar canlı olurlarsa olsunlar, uzakta 
ve genellikle ikindi diye andığımız o öbür ışıktan hemen 
önce beliren bu ışıkta görünmez olan evler. Bu betimle­
melerin hiçbiri bize pek bir şey anlatmaz, çünkü ışığın 
çeşitli dereceleri sözcüklerle ifade edilemez, aynı şekilde 
söylenen ve söylenmeyen her şeyi içeren, ne yakın ne 
uzak olan, belki de kendisini yöneten beyin kadar, hiç 
olmasalar da, içinde yaşayan insanlar kadar ulaşılmaz 
olan bu kenti sözcükler betimleyemez. Kıyıdan, Kral İsa 
onuruna inşa edilmiş bir Katolik Kilisesi olan bu garip, 
korkunç binadan Lizbon’a bakıyorum, kente bakıyorum; 
onun bellekler, güdüler, dış etkilere tepkiler yardımıyla 
aynı anda işleyen hareketli bir organizma olduğunu bi­
liyorum, ama her şeyden önce onu bir kasın içine ya da 
dev bir sinir hücresi gibi, kamaşmış bir retina, yakıcılığını 
hâlâ koruyan gün ışığında kasılıp gevşeyen bir gözbebeği 
gibi kendini oluşturan, dört bir yandan kıvrılarak ya da 
dümdüz gelen çizgiler arasında uyum sağlamaya çalışan
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bir düzen olarak görüyorum. Arabamın bagajında kilitli 
iki kafa, zindan karanlığı içinde. Gözleri açık duruyor, 
hiçbir zaman kapayamazlar gözlerini, sonsuz bir uyanık­
lığa (sonsuz bir resme?) mahkûmlar, ansızın içeriye ışık 
girse, o gözler kırpılmayacak, artık beni yargıladıklarını 
varsaydıklarından, kendilerini sorgulayarak bana baka­
caklar. Bu kent tanığım olacak. Bana yükledikleri suçun 
suçlusu değilim, ama belki övgülerinin suçlusuyum.

Bu aynı noktadan ya da kenti yüksekten gören başka 
noktalardan, başka erkekler ve kadınlar bu romantik zin­
deliğin, baş dönmesinin ya da günah çıkarmak üzere 
kendilerini fiziksel olarak diğerlerinin çok yükseğinde 
buluvermiş olmanın getirdiği şaşkınlık duygusunun üs­
tünlüğünden yararlanmışlardır. Rus masallarında, kahra­
man çoğu kez kent meydanında diz çöker ve insanlarla 
köpeklerin önünde, yaptığı yanlışları, işlediği suçlan iti­
raf eder. Romanlarda bundan söz edildiğine göre, gerçek 
yaşamda insanlar bir zamanlar ya da bu masalı duyduk­
tan sonra aynı şeyi yapmış olsalar gerektir. Ama burada, 
Batı Avrupa’da yazılan romanlarda ve benim gibi insan­
ların yaşantısında, erkekler başlarını alıp yüksek bir nok­
taya çıkar ve güzel sözler ya da adı kötüye çıkmış biri 
gibi kötü sözler söyler, böylece bu ilk günah çıkarmayı, 
nihai haklılığa dönüştürür. İtiraf ediyorum, ben de tam 
bunu yaptım. Öte yandan, artık yolculuğumun ilk evre­
lerinde olmadığımı, katettiğim uzaklığın bana bazı hak­
lar, özellikle özsaygı ve kendimi düşünme hakkı verdiği­
ni kendime anımsatıyorum. Ayaklarımın tabanına bak­
mak için eğiliyorum, pürüzsüz de olsa, nasırlı da olsa;

lece, ama sonra başımı kaldmyorum: Gözlerim hangi 
yola sapacağına karar vermek üzere dimdik ileriye bakı­
yor. İnsan böyle ilerlemeli işte.

Yazarken, daha önce söylediğim gibi genellikle ma-
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sanın üzerine koyduğum kol saatime göz atıyorum. Ge­
ce. Yemeğimi yedim, şimdi de yazıyorum. İnsan varolu­
şunun minyatür halinde bir imgesini andıran saniye ib­
resinin zıp zıp hareketini, sürekli dönüp durmasını izli­
yorum. Portreden daha iyi, çünkü zaman kavramı insana 
güven veriyor. İnsan zamanın ne olabileceğini bilmiyor. 
Belki de çıplak gözle görülemeyecek kesintisiz bir akış 
bu (söylediğimi anlamama yardımcı olmak üzere kendi 
uydurduğum basit bir imge), ama minik sıçramalarla 
ilerleyen saatlerin bulunuşu, bu akışa dakika evreleri, 
uçup giden duraklamalar ekledi; bunlar, boşluğa yönelik 
minik sıçramalardan oluşan ve birbirini izleyen sürekli 
hareketler halinde sonsuzluk vaat eden sonsuz zaman 
aralıklarından oluşan zamanın bir birikim olduğunu or­
taya koydu. Ne var ki, elektrikli ya da elektronik çağdaş 
saatler kum saatinin acısını geri getirdi: Zaman bu saat­
lerden tıpkı kum gibi hiç durmadan, ara vermeden, bir 
saniye bile dinlenmeye yer bırakmayarak akıp gidiyor. 
Bunlar, kuşkusuz başkalarının da daha önce pek çok kez 
söylediği üzere bilinen şeyler olsa da şu aşamada benim 
için büyük önem taşıyor. Musluktan akan suya benzeyen 
yaşamım yolunda ilerlerken bir engele tosladı. Bu zorun­
lu gecikme sırasında sular birikiyor, çekiliyor, birbirine 
karşıt akıntıların çarpışmasıyla dalgalanıyor. Ben, işte sa­
atin bu sonsuz küçüklükteki durma noktasındayım. Ama 
birikmiş zaman arkamdan iteliyor. Lapalı çiftin resmine 
bakıyorum. Gözleri bana bakıyor, stüdyomda dolaşırken 
gözlerini benden ayırmıyorlar. Vitale da Bologna’dan 
kopyaladığım o saçma fayans döşemeyle geriye doğru 
daralan, bir nokta halini alan o hapishanenin bitirdiğim 
resminin önüne geldiğimde de onların varlığını hissedi­
yorum. Şimdi azizin resmini yapıyorum. Parmaklıkların 
ardındayım.
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Adelina beni ziyaret etti. Önceden telefonla aradı, 
biraz soğuktu, hatta biraz sinirli gibi geldi bana sesi. 
Mektupla ilgili bazı şeyler söylemek gereksinimi duyu­
yordu ama ben sözünü kestim: Buna hiç gerek yoktu, 
konuşacak hiçbir şey yoktu, bir tartışmaya girmek an­
lamsız olurdu, zaten yanıt vermemekle bunu anlatmaya 
çalışmıştım. Afallamış, hatta belki de pişman gibi geldi 
bana (erkeklik gururumdan dolayı mı?), ayrılma konu­
sunu yeniden konuşmak istiyordu. Bu doğruysa gelip 
kişisel eşyalarını alması isteğine olur dediğimde biraz 
umutlanmış (ne umudu?) olsa gerekti; insan her şeyin 
kaldırıldığını sansa da, birkaç giysi, çeşitli makyaj malze­
meleri, resim gibi geride kalan o küçük kadınsı (ayrılma 
isteği karşı taraftan gelmişse, erkek çekip gider de kadın 
geride kalırsa, bu izler erkeksi izler olur elbet) izlerden 
söz ediyoruz burada. İnsan bir gün hiç beklenmedik bir 
anda kendisine ait olmayan bir tırnak törpüsü bulur ya 
da bazı nesnelerin yerini değiştirdiğinin farkına varır, her 
şey kendi yörüngesine, bir süredir yitmiş bulunan ilk yö­
rüngesine değil de şu andakinden hemen önce oluşturu­
lan, bu uzamda bir zamanlar dengeli olan güçlerin kon­
voy halinde yolculuk yapılan uzamda çarpışması, denge­
nin bozulması, yolculuğun yarıda kesilmesi, hatta nere­
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deyse denilebilir ki hayatın kendisinin yolunun kesilme­
si nedeniyle azıcık değiştirilmiş yörüngesine geri döner. 
Bu durumda böyle olmayacaktı. Adelina geldi, ben sa­
londa kitaplarımı düzeltmekle uğraşır görünürken eşya­
larını topladı. Bu uzun sürmedi, ama yatak odasından 
elinde küçük bir bavulla çıktığında bu son anlardan be­
nim sorumlu olduğumu söylercesine sessizce bana baktı. 
Ben de ona bakıyordum ama durumun farkında değil­
dim; ikimiz için de daha iyi olacağı düşüncesiyle sessizli­
ği bozmaya karar verdim. Ondan ayrılma niyetinde de 
değildim, kalmasını arzulamış da değildim. “Her şeyini 
aldın mı?” diye sordum, gene bir yandan kitaplarımı dü­
zeltir gibi yapıyordum. Birkaç adım attığını duydum: 
Şimdi Lapalı çiftin portresinin önünde duruyordu. Me­
rak ettiği belliydi. Resimle ilgili görüşlerini söylemeye 
kalksaydı kendimi yitirip kabalaşabilirdim. Ansızın ya­
sak bir cepheye yaklaşmaya kalkmıştı sanki. Öte yandan 
ben, ateş açmaya, (öldürücü) ağır cephane, geri tepme­
yen top kullanmaya hazır durumdaydım. Anlamış gö­
ründü, kim bilir nasıl anladı; ama anlamış gibi davrandı. 
Salonu boydan boya geçti, dar antreden çıktı. Merdiven­
lere açılan kapıyı açtığını ve kapattığını duydum, bu ses­
ler, giderken yüksek sesle söylenen bir şeyleri, belki bir 
hoşçakal, belki elveda, belki iyi akşamlar, belki görüşmek 
üzere türünden sözcükleri dile getiren sesi bastırdı, son­
ra topukların hızla basamaklara vurduğunu, o dört katı 
inerken yavaş yavaş yok olduğunu, gürültünün giderek 
uzaklarda kesildiğini duydum.
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Hesap kitap yaptım, sanırım dört ya da altı hafta 
beni idare edecek param var. Yeni sipariş alma umudum 
yok. Geçmişte geçici krizler yaşamıştım ama bu kalıcı 
bir krize benziyor. Tek bir çözüm var: reklamcılık. Bura­
da Portekiz’de sanatı iş edinenler (ne korkunç bir deyiş), 
düzeyleri ne olursa olsun, işleri yazgının cilvesiyle ya da 
genel bir felaket yüzünden kesintiye uğradığında ya da 
benim durumumda olduğu gibi öğretim görevlisi olma­
nın güvencesine sığınamayacaklarında (akademiyi bitir­
memiştim, bildiklerimin yansını kötü de olsa sonradan 
öğrendim), adres ve telefon defterlerini çıkarır, reklam 
dünyasından tanıdıklannı aramak üzere sayfaları çevir­
meye başlarlar, bu arada kendilerini mümkün olan en iyi 
ışıkta gösteren geçmiş tarihlerini de yeniden keşfederler, 
yoksa defter karıştırma zahmetine katlanmaya değmez. 
Eski dostlarının kendilerine inanacağından kuşku duyar­
lar ama gene de imzalarının onurunu korumak uğruna 
bu işe başvururlar. Benim sığınacağım liman Chico ola­
cak, en azından umarım olacak. Geçmişte beni kurtardı­
ğı durumlar olmuştu. Bu arada çalışmaktayım. Aziz res­
mini tamamladım. Portreyi duvara astım, yanına da mo­
del işlevi gören kartpostalı iliştirdim. Lapalı çiftin port­
resini de astım (henüz avukat falan görünmedi), altına
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iliştirdiğim bir kâğıda da villalarından kovulduğum tari­
hi yazdım. Gündüzleri pek evde oturmuyorum. Resim 
defterimi alıp dışarı çıkıyor ve sayfalar dolusu çizim ya­
pıyor, notlar alıyorum. Uğrak yerlerime, daha öğrenciy­
ken teknelerin resmini, balık kasalarını indiren hamalla­
rı, sepetlerini başlarına yerleştiren balıkçı kadınları çiz­
mek, o sesleri ve deyişleri aklıma yazmak, yağlı suda 
yansıyan ışığı yakalamak, sayısız pırıltının aritmetiğini 
kavramak ve büyük bir çabayla bunları kâğıda geçirmek 
üzere gittiğim nehir kıyısına iniyorum. Her şey değişmiş 
ama nehir çamurdan ibaret olmaları nedeniyle kıyı adını 
hak etmeyen aynı iki duvar arasında akıyor. Burada bile 
dolaşan ya da oturan, nehirdeki büyük teknelere, gemiye 
pek benzemeyen tankerlere, Lisnave Tersanesi’ne, gök­
yüzünde dolaşan ağır bulutlar kadar yoğun ve hareketli 
sarı dumanlara, yelken takmış eski teknelere, gün boyun­
ca duvarların yamaçlarına çarpan dalgalar gibi yorulmak 
bilmeyen martıların çılgın uçuşlarına, serilmiş bir havlu 
ya da çarşaf gibi duran kirli ırmağa, taşlarını çamurlu su- 
yuyla yıkama çabasındaymış gibi yuvarlak hareketlerle 
akan suya saatlerce bakıp duran kadınlarla erkekler, daha 
çok erkekler görülebiliyor. İnsanların merakla bana bak­
tıklarını fark ediyorum, bu yörelerde sanatçıların pek 
görülmediği sonucunu çıkarıyorum. İnsan yüzleri, hare­
ketleri ve elleri pek ilgi uyandırmıyor. İyi programlanmış 
bir bilgisayar günde birbirinden farklı yüz resim üretebi­
lir. Victor de Vasareli gibi her görsel sanatçı aynı resmin 
sonsuz çeşitlemeleriyle günümüzün aydın burjuva evle­
rinin iç ve dış duvarlarını kaplayabilir. Ben, büyük burju­
vaların portrelerini yaptım, şimdiyse adım bile okunmu­
yor. Artık adamdan sayılmıyorum, ne olacağım konu­
sunda en küçük bir fikrim bile yok. Ama ressamlık gün­
lerimden geriye yüzler kaldı, gözler, ağızlar, saçlı ya da 
saçsız kafalar, burunlar, çeneler, kulaklar, bazen çıplak,
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bazen akla gelebilecek her türden törene uygun resmi 
giysili omuzlar, üniformalar kaldı; yüzüklü ya da yüzük- 
süz ellere dek indiğimde, aklımda kalan ya da tümüyle 
silinmeyen tek şeyin, insan yüzünde o derinin narin ya­
pısında hep ilgimi çekmiş olan belli belirsiz ya da derin 
kırışıklıklar, birinin şakaklarında ya da alnında parılda­
yan ter taneleri, mavi damarların oluşturduğu yeraltı ır­
makları olduğunu görüyorum. Ender görülse de yalnız 
güzellik değil, doğuştan güzel olmadığımız, çirkinliğimi­
zi belki de ruhtan fışkıran garip bir görkemle kabul etti­
ğimiz için biz insanlar arasında daha yaygın olan çirkin 
yüzler de kaldı geriye. Yüzlerimizi yüreğimizin yansısıyla 
yoğurmayı sürdürüyoruz, ancak bizim bu akıp giden va­
roluşumuz işimizi tamamlamamıza yetecek zamanı ver­
miyor bize: İşte bu nedenle çirkin, çirkin olarak kalıyor, 
hatta bu yorucu içsel yoğurmayı bıraktığımızda ya da 
işleri berbat ettiğimizde daha da çirkinleşiyoruz. İnsan 
türü biyolojinin tanıdığı şu sefil yetmiş yılın (yetmiş yaş 
ortalama insan ömrü olmasa da o kadar yaşamak en bü­
yük arzum) iki ya da üç katı daha fazla yaşasaydı, kadın­
larla erkekler yaşamlarının sonuna ulaştıklarında ışık sa­
çan bir güzellikte olacaklardı, yüz çizgilerinin, renklerin 
ve ırkların çoğalması nedeniyle birbirinden farklı ama 
eşsiz güzelliklere ulaşırlardı. Bugün insanlar hayata gü­
zel başlıyorlar (başladıklarında) ve her geçen yıl ve mev­
sim, her gün ve her gece, her saat ve her saniye çirkinlik 
biriktiriyorlar. Uzun yaşam (sanıyorum) Troyalı Helen’le 
Sokrates’i son günlerinde aynı kılacaktı. Helen, Sokra- 
tes’ten daha güzel olmayacaktı, durup Sokrates’in de 
güzelleşmesini bekleyecekti, birlikte güzel birer insan 
olarak bu hayattan ayrılacaklardı.

Eve döndüğümde eskizlerimi dikkatle izlerim, on­
lardan başka eskizler çıkarırım, değişik şekillerde bir ara­
ya getiririm, ırmağın kıyısında gördüklerimi hiç umursa­
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madan çeşitli şekillerde düzenlerim onları. Bana göre bu 
resim kâğıdı, insanın bulunduğu yer olmayı sürdürmek­
tedir. Eskiden bana resim ısmarlayanlar şimdi sırtlarını 
döndüler, kâğıdın üzerinden yürüyüp gittiler, yerlerini 
bomboş bıraktılar. Şimdi artık kendi istekleriyle gelme­
yen, bana para ödeyecek durumda olmayan başka figür­
ler çiziyorum, onlar güzel sanatlar okuyan öğrencilere 
modellik etmeye ya da turistlerin fotoğraflarını çekme­
lerine alışıklar (ya da alışıklardı). Bu alışkanlık onlara 
kendini beğenmişliğin, saflığın, sabrın ve belki biraz da 
kibrin yarattığı yapay bir umursamazlık havası vermiş. 
Bir sandığın, ip rulosunun (tel rulosu, Bay Ressam, tel 
rulosu) ya da ters çevrilmiş bir sandala oturarak gözle­
rimle onları inceliyor ve çiziyorum, ama bu insanlar sa­
vunmasız değil gibi geliyor bana. Her biri bağımsız ve 
kendinden emin, ama aynı zamanda tüm ötekilerin bir 
parçası, ötekilerin içinde. Onlar hem bir bütün hem de 
bir başka toplamın bir bölümünü oluşturuyorlar. Arala­
rında, gözle görünmeyen (ama hassas) bir akıntı var, bu 
onları birbirlerine bağlıyor, saatlerce ya da günlerce ayrı 
kaldıklarında da (herhalde) uzuyor, kopmadan görevini 
sürdürüyor. Yalnız yüzlere değil, daha çok yüzlerin ar­
dındaki o göze görünmez akıntıya ulaşmak isterdim. Sa­
nıyorum, becerebilsem, belli bir çizim şekli, belli bir bo­
yama üslubu, yüzler arasındaki o akıntıyı yakalamamı 
sağlayabilir; bu akıntıyı yakaladım mı, yüzlere dönebilir 
ve her birini gerçek birer kişiliğe dönüştürebilirim. Bur­
juvalar için resim yapmak beni böyle bir işe, güneşe doğ­
ru inmeye hazırlamadı, öte yandan, benden ayrı olan 
bedenlerin ve yüzlerin derileri altındaki titreşimi, o sis­
mik dalgayı, çözemediğim ama duyduğum o yeraltı dili­
ni yakalamamı olanaklı kılan bu altıncı hissi de yok et­
medi. Peki tuvale geçirdiğim o yüzler ve bedenler neye 
benziyordu? Buna verebileceğim tek yanıt, benden ko­
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puk olduklarıdır. S. benden kopuktu (zaten bu yazı ya da 
anlatı da böyle başladı), Lapalı çift benden kopuktu (bu 
yazı ya da anlatı böyle bitecek). İnsanları birbirlerinden 
ayıran bu uzayda ben ne yapıyorum? Bir ressam ne ya­
par? Bir kalemi ya da fırçayı elime alıp kâğıda ya da tu­
vale tuttuğumda, her ikisinin de bana bakışında belli bir 
benzerlik olduğunu fark ediyorum. Onları kıyasladığım­
da, aynı burun büyüklüğünü, aynı sabrı, aynı aşağılamayı 
görüyorum. Arada fark varsa da sanıyorum bu saflıktan 
çok kurnazlığın, hatta belki kurnazlık da değil, düpedüz 
hor görmenin getirdiği bir ayrım.

Hepsi tek tek benden kopuk. Bense kendimden ko­
puğum. Dikkat! Şu anda dikkat etmenizi istiyorum. S.’yi 
bilmekten uzak olduğumu anladığımda yazmaya başla­
dığımı söylemiştim. Şimdiyse, ikinci uzaklığın bilginin 
yokluğundan değil, mantıklı sonucundan kaynaklanması 
nedeniyle iki uzaklık arasında büyük fark olsa da, S. ile 
aynı soydan gelen tüm Lapa burjuvalarına aynı ölçüde, 
hatta daha bile fazla uzak olduğumdan, yazma işini kes­
mek ya da sona erdirmek üzere olduğumu söyleyeceğim. 
Bu itici güçlerden ilki önemini yitirdiğinde, iki kopukluk 
arasında kendime daha çok yaklaşmak amacıyla yazmayı 
sürdürdüm. Peki elime ne geçti, ne öğrendim ya da han­
gi kesin sonuca vardım? Tıpkı eskiden olduğu gibi diğer 
insanlardan kopuğum. Başkalarıyla aramdaki bu ayrılığı 
yeniden keşfettikten sonra, bu yeni bilinçle varlığımı 
sürdürüyorum. Peki ama bu kendimden ayrı olmak ne 
olacak? Olguyla kurguyu eşit ölçüde birleştirerek, deği­
şik kanallarda ilerleyerek yazmaya giriştiğim bu otobi­
yografiden ne sonuç çıktı? Hangi bina ya da köprü yapıl­
dı? Hangi sağlam ya da çürük malzemeden yapıldı? Yanıt 
olarak yalnızca kendime yaklaştığımı söyleyebilirim. Be­
denimi gölgesine ayarladım, oturttum ve gevşek vidayı 
sıkıştırdım.
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Gözlerimi kâğıttan ayırıyor ve ışığın altında hareket 
eden elimi izliyorum. Bazı hareketlerde, derimin yer yer 
pörsüdüğünü görüyorum, damarları, kılları, parmakların 
-Cklem yeklerinde tenimin kat kat olduğunu görüyorum, 
kalkan kadar sert, kıvrık tırnaklarımı gözlerimde hissedi­
yorum, hayatta hiç bu kadar az şeyin bana ait olduğunu 
hissetmemiştim. Elimi hareket ettiriyorum, bu hareketi 
isteyerek yaptığımı, bu iradeden ve bu elden ibaret oldu­
ğumu biliyorum. Kollarımı masaya yaslıyorum ve ahşa­
ba bastırıyorum, onun direncini hissediyorum. Bu rahat­
lık (rahat olmak, rahatlık) bedensel değil, ya da sonradan 
bedensel hale geliyor, bir çıkış noktası değil bu, vardığım 
nokta. Bu sayfaları baştan okuyorum. Belki de şuracıkta 
oyalanıp duran o kesinliği bana verecek bir yer, bir du­
rum, bir sözcük ya da satır aralarında bir boşluk arıyo­
rum: Her geçen dakika aynı kalıyorum, her geçen daki­
ka, farklı biri olduğumu hissediyorum. Aslında zaman 
içinde kesin bir durak gerek bana, katedilen mesafeyi, 
katedilmesi beklenenden ayıran o nokta gerek. Temel 
kimya derslerinden anımsadığım bir benzetmeyle, gaz 
halden katı hale geçişteki o sıvı hal gerek bana, bir an 
durup süreci ayrıntılarıyla incelemem gerek.

S.’nin portresiyle Lapalı çiftin portresi arasındaki 
aynm, benim ayrımım: İnsan farkı burada görüyor. Hiç 
kimse iki resmin de aynı kişi tarafından yapıldığını aklın­
dan geçiremez ya da en azından karar vermeden önce 
düşünmek ister. Yazann farkı nerede kendini belli eder? 
Bu fırça darbesiyle şu darbe aynı değilse aralarındaki fark 
nedir? Bileğin hareketi, parmakların resim kalemi ya da 
fırça çevresindeki sıkılığı mı? Fırçayı tutuşumla tıraş bı­
çağını tutuşum arasında fark yok. Tutma işini yapan aynı 
el, ama gene de çatalı tutuş şeklim farklı değil. Elimin 
tersiyle gözlerimi ovuşturmak (çocukluktan kalma bir 
hareket) için biraz durdum; hareket de, itici güç de aynı.
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Oysa aynı el benzer şeyleri farklı olarak çizdi ve boyadı: 
S ile Lapalı çift arasında ayrım yok, ama farklı biçimler­
de boyandılar: Lapalı çift sonuçta S.'nin ikinci portresi 
ve benim algılayışımı simgeliyor. Çiziyorum, boyuyo­
rum. Kâğıtta da, tuvalde de el aynı göze görünmez hare­
ketler ağını izliyor, ama madde üzerine konduğu anda 
hareket maddeye dönüşüyor, sanki göz sinirleri beynin 
yeni bir bölgesiyle, hemen bitişiğinde bulunan ama baş­
ka bir deneyimin birikimi, dolayısıyla yeni bilginin kay­
nağı olan bir bölgeyle birleşmek üzereymiş gibi, işaret 
farklı bir zaman imgesi ortaya çıkarıyor.

Büyük bir çabayla bitiriyorum. Şimdi artık eskiden 
kim olduğumu söylemenin, bugün kim olduğumu söyle­
mekten daha kolay olduğunu anlıyorum. Bu yazma işi, 
bu âna kadar beni yönlendiren yararlılık ya da boşunalık 
duygusuyla yaşamımın sonuna dek sürebilir. Ama gene 
de, insan yaşantısının tasarlanmamış bir anlatısının (bu­
rada anlatıdan söz ediyorum, günlük olayların sırasıyla 
anlatılmasından değil) beni sorgulamaktan (daha önce 
çözümlemek sözcüğünü kullanmışsam abartmışımdır) 
öte ilgilendireceğini sanmıyorum. Bu arada yalnız, acemi 
ya da yetersiz eğitim almış biri olarak daha önce sözcük­
lerle dile getirmeye çalıştığım bir gerilim oluşuyor içim­
de, işte bu gerilim yazmayı bırakmama engel oluyor. 
Aynı gerilim kafamı fikirlerle, kâğıtlarımı çizimlerle dol­
duruyor; aynı gerilim Lapalı çiftin portresinin ve Vitale 
da Bologna’dan kopyaladığım resmin karşısından ayrıl­
mama engel oluyor, beni, üzerine bir tuval yerleştirdiğim 
ancak bir türlü elimi süremediğim şövalenin başına çeki­
yor. Elimi süremedim, çünkü ne resmi yapacağımı bil­
miyorum. Yirmi yılı aşkın süredir resim yapmaktayım, 
ancak bu, yirmi yıllık deneyimin olduğu falan anlamına 
gelmiyor, aynı portreyi, birkaç temel ifadeyle ana renk­
lerde boyanmış bir portreyi yirmi yıl boyunca tekrar
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yapmak deneyimini edindim, o kadar. Modelim ister er­
kek olsun ister kadın, ister genç ister yaşlı, toplu ya da 
zayıf, esmer ya da kumral, akıllı ya da aptal, benden iste­
nen tek şey öykünme uyarlamasıydı: Ressam modele öy­
kündü. Lapalı çiftin portresi için farklı bir teknik kullan­
dım ya da belki o kadar da farklı değildi. Alışkanlıklar ne 
olursa olsun değişmiyorlar. Bir ressamın tekniği, alışkan­
lıktır, isteyince bir anda değişmez. Resim yapmada mu­
cize yoktur. Farklı teknikle yaptığımı söylediğim resim, 
daha doğru bir resimdir; çünkü alışkanlıkları haline gel­
miş o taklitçiliği benimsemiş yeni modellerle karşılaştı­
ğımda hep tepki veremeyişimin sonucu olarak ortaya 
çıkmıştır. İlk isyanımın (bu abartılı sözcüğe bayılıyorum) 
S.’nin ikinci bir portresini yapmak isteği şeklinde kendi­
ni gösterdiğini şimdi anlıyorum. Onu gizlice yapmıştım, 
kimsenin, özellikle de modelin görmesine izin verme­
miştim. O isyanda korkaklık da vardı. Ya da çekingenlik. 
Lapalı çiftin karşısında (Portekiz romanlarındaki bazı 
karakterleri, Julio Dinis’in Mağripli malikânesinin soylu­
larım, Pinheiro Chagas’ın çiçekli vadinin büyük kızını, 
Carlos Malheiro Dias’ın otelci tablolarını, Caetano Bei- 
râo’nun eski zaman kadınlarını, Arnaldo Gama’nın La- 
vos Baronunu, Eça de Queiroz’un Maias’mı ve Camilo 
Castelo Branco’nun Ninaes şatosu sahibini anımsatıyor­
lardı) bukalemun rengini değiştirmedi. Kahverengiyse 
kahverengi kaldı, kahverengi gözleri, gözlerin önündeki 
renkleri yansıtan, daha doğrusu onlara karşıt olan ya da 
olabilecek olan renklerle boyanmışsa öyle kaldı. (Az 
önce yazdığımı dikkatlice okuduğumda, başka bir zaman 
kipini yeğlemeye gerek görmüyorum.)

Acaba Goya, IV. Carlos’un krallık ailesiyle birlikte 
resmini yaparken karşı çıkmış mıydı? (Böyle bir çıkış söz 
konusu olduysa, sanıyorum bu daha önce sözünü etti­
ğim üç ya da dört öğeye indirgenebilir: kendini beğen­
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mişlik, sabır ve aşağılama; bu sonuncusu çeşitli ölçülerde 
olabilir.) Goya, o yozlaşmış insanları karşısına aldığında 
yüzlerine soğuk soğuk bakmış ve resminde düzeltmeye 
değer bir şey olmadığına karar vererek her şeyi daha da 
çirkin yapmıştır. Bu, karşı çıkış olarak tanımlanabilir, ne 
var ki, bu arada tarihin genel olarak krallık yönetimleri­
ni, özellikle de bu krallık kurumunu geride bırakması ve 
Goya’nın (IV. Garlos ve Ailesi portresinin tarihi olan) 
1800 yılında, 1810’da Savaşın Felaketleri başlıklı bir dizi 
desen yapacağını, 1814’te 2 Mayıs 1808 ve 3 Mayıs 
1808 tablolarını yapacağını ve yaşamının sonuna doğru, 
Siyah Resimler denilen tablolannı ve Çaresizler’i ya­
pacağını bilmemesi nedeniyle bunu ancak şimdi kesin­
likle söyleyebiliyoruz, Ben, Lapalı çifte karşı çıktım mı? 
Sanmıyorum. Onların bana karşı çıktığını söylemek daha 
doğru olur. Karşı çıkmak, ruh halinde bir değişiklik oldu­
ğunu, gidip gelen ve benim deneyimlerime göre çoğu 
kez bir bağımlılık ya da boyun eğmişlik duygusu yansı­
tan tavırların sergilendiği anlamını içerir. İşte insan aşağı­
lık olanla üstün olan arasındaki ilişkiyi o an keşfetmeye 
başlar. Bundan sonra atılacak adım, durumdan sıyrılmak 
için ayaklanmaktır, ancak bu yapılabildiğinde karşı çıkış 
hemen tersine döner, siz karşı çıkılan kişi olursunuz, bu 
durumda ilk itki bastırılmış ve süreklilik kazanmış, sü­
rekli bir gerilim halini almış olur, bizim olduğunu öne 
sürdüğümüz bir ayak sımsıkı yere basar, diğeri bir adım 
önde durur. Birbiri ardına inen bin darbe duvarda bir 
oyuk açar, sonunda duvar yeterince geniş bir alana uygu­
lanan basınç altında çöker: Kazmayla buldozer arasında­
ki farktır bu. İşte bugün, bu dört duvar arasında ya da 
kentte dolaşırken kendimi böyle hissediyorum: Bir şeye 
karşıyım. Ama neye? Her şeyden önce yapığım resimlere 
ve onları yaptığım için kendime, ama onları yaparken 
olduğum şeye karşı değilim: Ne olduğuma karşı olamam,
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hele şimdi hiç olamam. Ardında dolaşan, kirli, lekeli, ke­
narları yırtık pırtık, o iyi bildiğimiz yılkı atı ifadesiyle 
ama teri ya da spermi kadar kendisinin olan gölgesini 
yakalayan biri gibi ne olduğumu ortaya koymak istedim 
(ve sanırım başardım). Aynca çevremdeki her şeye kar­
şıyım. Eminim, içinde bulunduğum bu gerginlik en çok 
bundan kaynaklanıyor. Saldırmak için dört gözle düş­
man bekleyen kahraman asker gibi ya da enerji fazlasıyla 
bir oyunu bitirir bitirmez başkasına başlamak isteyen 
çocuk gibi hissediyorum kendimi. Geçmişimi ve daha 
önceki tutumumu erittim (temizledim, inceledim/yok 
ettim, iptal ettim) ve şimdi zemini hazırlamaktan başka 
bir şey yapmadığımı görüyorum. Taşları attım, otlan yol­
dum, görüşe engel olan her şeyi kazıyıp attım, böylece 
(daha önce başka sözcüklerle ve başka nedenlerle belirt­
tiğim üzere) bir çöl yarattım. Şimdi çölün ortasında du­
ruyorum, evimin (eğer ev olacaksa) yapılması gereken 
yerin burası olduğunu biliyorum, ama başka hiçbir şey 
bilmiyorum.

Goya köy evine çekildiğinde (La Quinta del Sordo 
ya da Sağırın Çiftliği) sağır, dolayısıyla (ama salt bu ku­
surundan dolayı değil) soyutlanmış olan bu adam nasıl 
bir çöl yarattı ya da içinde nasıl bir çöl yaratıldı? Goya’nın 
yaşamöyküsüyle ilgili aynntıları yazmak ya da İspanya’nın 
sönük tarihini anlatmak niyetinde değilim. Kendimden 
söz ediyorum, Goya’dan değil aslında Ispanya’dan değil 
(böylesine üzücü olmasaydı), Portekiz’den söz etmeliy­
dim. Ancak, çok farklı olan insanlar aynı zamanda çok 
benzerdirler, ülkelerin her biri, bu farklılıkların ve ben­
zerliklerin bir bileşimidir, zaman zaman sımrlann ve 
çağlann ötesinde çakışan, zaman zaman birlikte birbirini 
arayan, hatta kovan sonsuz bir birleşmedir bu. 1814 yı­
lında Goya, 1808 olaylarını betimleyen o iki resmi yap­
tıysa ve VII. Ferdinand, engizisyonu yeniden kurduysa,



bunun benimle ve o zamanın Portekiz’iyle ne ilgisi ola­
bilir? Gerçi Portekiz tam on kez işgal altında kalmış 
(Amerikalılar, Almanlar, İngilizler, Fransızlar ve Belçika­
lılar tarafından işgal edilmiş ve tekelci, yayılmacı, sömür­
geci, spekülatif ve sahtekârlık şeklinde beş ayrı para po­
litikasıyla yönetilmiş) bir ülkedir, ama bizim anımsama­
mız gereken ya da anısına resim yapmak, şiir yazmak 
durumunda olduğumuz bir Mayısımız yok ve bu ressam 
şu an hayatta, Goya ise artık aramızda değil. Ama 
Portekiz’de benim yaşadığım dönemdeki olayları ele alır 
ve önemli insanların adlarını alt alta yazarsak (Salazar 
Cerejeira Santos Costa Carmona Agostinho Lourenço 
Teotönio Pereira Pais de Sousa Rafael Duque Antonio 
Ferro Carneiro Pacheco Marcelo Caetano Tomás Morei- 
ra Baptista Rebelo de Sousa Adriano Moreira Silva Pais 
Rui Patricio Veiga Simáo Antonio Ribeiro) Portekiz’in 
tarihinden de söz edilsin diye hemen VII. Ferdinand’ın 
kararını uygulamak isterim. “İspanya krallarını Hıristi­
yanlığın öbür prenslerinden ayıran, Katolik ve Roma 
inancını savunmayanlan krallıklarından kovmanın ödülü 
olarak kendilerine bahşedilen o görkemli Katolik nitele­
mesi, Tanrı’nın bu sıfatlara layık olmam için önüme koy­
duğu bütün fırsatlardan yararlanmada esin kaynağım 
oldu. Altı uzun yıl boyunca krallığın her eyaletini viran 
eden savaş ve büyük çalkantılar, farklı dinsel inançlara 
sahip, hemen hepsi de Katolik inancına karşı kin ve nef­
retle dolu yabancı birliklerin bütün bu süre içinde ülke­
mizde bulunması, böyle bir kötü durumun ortaya çık­
ması sürecinde kaçınılmaz olarak baş gösteren karışıklık­
lar, bu yıllar içinde dini beslemede uğranılan başarısızlık, 
bu günahkârlara istedikleri gibi yaşama ve başka ülkeler­
de uyguladıkları yöntemlerle halk arasında sinsi inançla­
rını yayma fırsatı verdi. Öte yandan bu büyük kötülük­
leri gidermek ve ülkemizde, sevdiğimiz ve halkımın ya­
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şamım ve mutluluğunu borçlu olduğu Isa’nın kutsal di­
nini yaşatmak ve korumak gerektiğini gözden ırak tut­
maz ve krallığımın baştaki prense yüklediği, benimse 
uyruklarımı iç kavgalardan korumada ve onlann barış ve 
huzurunu sağlamada en iyi yol olması nedeniyle uymaya 
ve korumaya ant içtiğim temel yasaların gerektirdiği yü­
kümlülükleri dikkate alırsak içinde bulunduğumuz ko­
şullar altında, Engizisyon Mahkemelerini korumanın 
önemli olduğu kanısındayım. Bilge ve erdemli piskopos­
larla dinsel olsun, dünyasal olsun belli başlı dernekler ve 
birlikler, Ispanya’nın 16. yüzyıl boyunca başka uluslarda 
bu tür yargılamaların ve mahkemelerin ortaya çıkmasına 
neden olan din karşıtı düşüncelerden bu engisizyon sa­
yesinde uzak kaldığını bize hatırlatmaktadır; öte yandan 
ülkemiz bütün sanat dallarında gelişmiş, çok değerli ve 
erdemli büyük adamlar yetiştirmiştir; Avrupalı zalimle­
rin kokuşmayı yaymada ve onu kendi çıkarlarına uygun 
bir şekilde uyuşmazlık haline getirmede kullandığı te­
mel yöntemlerden biri, çağın aydınlanmasına artık uyum 
sağlayamadığı bahanesiyle engizisyonu ortadan kaldır­
mak olmuştur; bunlar, Olağanüstü Genel Mahkeme de­
nilen kurumların, daha sonra engizisyonu ortadan kal­
dırmak, ulusa kargaşa ve üzüntü getirmek üzere aynı 
bahaneyle, anayasaya sığınacaklarını, öne sürmüşlerdir. 
Bu nedenlerle Engizisyon Mahkemelerini korumamız 
önerilmektedir. Bu öneriye göre, dinlerine olan derin ilgi 
ve kaygılan nedeniyle bazı önemli Engizisyon Mahke­
melerinin işlevlerini korumak yönünde girişimlerde bu­
lunmuş olan halkın iradesine duyduğum saygıdan dolayı, 
bundan böyle Engisizyon Mahkemelerinin ve Katolik 
Kilisesi Engizisyonu’nun yeniden kurulmasına ve yargı­
lama yetkilerini kullanmayı sürdürmesine karar vermiş 
bulunuyorum.” Neyse ki (ne yazık ki) daha önce adlarını 
andığım kişiler, tatlı dile ve ikiyüzlülüğe kandılar ya da
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neyse ki (ne yazık ki), bir zamanlar kralımız III. Dom 
Joâo’nun (Dindar) burada Portekiz’de engizisyonu kur­
mak için Papa’ya yalvardığında söylediği sözlere kandılar 
ve kanmayı sürdürüyorlar. Neyse ki (ne yazık ki), şimdi 
ölmüş bulunan Mussolini ile Hitler’in, günümüze daha 
yakın bir dönemde yaşamış zalimierin sözlerine kandılar. 
Ama Franco (ulu general) neredeyse III. Ferdinand’dan, 
Salazar, Coimbralı efendilerinden, Dom Joâo piçlerinin 
ya da yasal oğullarının izleyicilerinden ve onun dört yüz 
yıl boyunca tükenmeyen soyundan esinlendiler. Ömrü 
boyunca öğrenci kalan Marcelo Caetano’ya gelince, çev­
resindeki dünyaya bakıyor ve izleyecek hiç kimseyi bu­
lamıyor. Onun da kokuşacağı an yakındır.

Peki ben ne yapacağım? Ben, Portekizli, biı zaman­
lar burjuvaların portre ressamı olup şimdi işsiz bulunan 
ben, Salazar’in, Marcelo’nun ve onların gizli polisinin 
destekçilerinin ve savunucularının ressamı olan ben, 
gene aynı nedenle onları, dolayısıyla da kendilerini koru­
yanların koruması altında bulunan, dolayısıyla da düşün­
cede olmasa da uygulamada hem koruyan hem korunan 
olan ben, ne yapacağım? Etrafımda uzanan çöl ne ile 
doldurulmayı bekliyor? Marx’tan herhangi bir yazarmış 
gibi birkaç sayfa kopyala, onlara bütün kalbinle inan, 
kopyaladıklarını tarihle karşılaştırmaya yetecek bilgi ve 
algı gücü edin ve bunların bir anlam taşıdığını kabul et, 
olsun bitsin, öyle mi? Herr Marx, mesleğimin kısıtlı çev­
resinde üretim ilişkileri değişmiş bulunuyor. Şimdi işe 
giden ressam kim? Ve neden çalışıyor? Ne için çalışıyor? 
Birisi bu ressamı istiyor ya da gereksiniyor mu, bu çöle 
biri gelip ona iş verecek mi? Bu günlerde (ayrıca da bu 
ilk değil) soyutlama, ressamlar arasında aldı yürüdü: Ka­
leydoskopun yarattığı yanılsamaya öykünüyorlar, onu 
arada bir yavaşça sallıyorlar, bu oyunda aynalar ve renkli 
kâğıt parçalan arasında insan yüzünün hiçbir zaman be­
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lirmeyeceğini bile bile bu işi sürdürüyorlar. Çölü doldu­
rabilir bu, ama insanla doldurmayacak. Gerçi (burjuva 
portreleri yapan bir Portekiz ressamından başka bir şey 
olmadığım halde benim aklım bile buna eriyor) yüzlerin 
topografyası çölleri insanla doldurmaya ve tuvallerdeki 
boşlukları kapatmaya yetmez. Çöller çöl olarak kalır. 
Ama her şeyi zamana bırakmak gerek. Zamanın sadece 
zamana gereksinimi vardır. 1808 Madrid Halk Ayaklan­
masına Goya 1814’te hazırlanmıştı. Tarih, resmini ya­
pan, olgularını yazan insandan daha hızlı ilerler. Bu belki 
de kaçınılmaz bir şey. Kendime soruyorum: Yarın bir rol 
oynamam gerekli olsa, bugünün olayları beni bekliyor 
olacak mı? (Mülkiyetin yasalarla herkese eşit dağıtılması 
umudunun dünyadan el etek çekme isteğine karşı bir 
savunmadan başka bir şey olmadığı ortaya çıkmazsa el­
bet. İrade gücü kendini gösterir umarım. Goya bu konu­
da ne düşünürdü acaba? Ya Marx?)
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Antonio üç gün önce tutuklandı. Neredeyse bir ay­
dır çalıştığım reklam ajansında, bu sabah, Chico’dan öğ­
rendim. Chico koşarak odama daldı ve haberi verdi; as­
lında söylenecek fazla bir şey yoktu. Ya da bana biraz 
telaşlı gibi geldi, çünkü kulaklarıma inanamadım: “An­
tonio tutuklandı ha?” Chico’yla birbirimize baktık. İna­
nılmaz geliyordu ama Chico emindi, ikimiz de kendimi­
ze aynı şeyi soruyorduk: Antonio tutuklandı ha? Ama 
neden Antonio? Ne yaptı? Ya da daha doğrusu ne yap­
mak üzereydi de onu tutukladılar? Bildiğimiz kadarıyla 
Antonio hiçbir şey yapmamıştı. Ama Antonio hakkında 
ne biliyorduk ki? İkimiz de böyle hissettik, biliyorum, 
çünkü şaşkınlığımızı izleyen konuşmamızda bu noktala­
ra değindik. Antonio’nun politikaya karıştığını gösteren 
hiçbir ize rastlamamıştık. Gerçi, aylardır görmüyordum 
onu, ama daha evvelki hafta onunla beraber olan Chico, 
davranışlarında olağandışı ya da farklı bir durum görme­
diğini söylüyordu. Bizim takımdakilerin her zaman yap­
tığı gibi belli belirsiz birkaç şey konuşmuşlardı, Antonio 
her zaman olduğu gibi dalgın görünüyordu, hatta yakın­
da bir gün öğle yemeği yemek üzere bile anlaşmışlardı. 
“Görüyorsun, merakımı uyandıracak bir şey yoktu. An­
tonio bir işlere kalkışmış mıydı sence?” Ben de dedim ki:
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“Sen ne biliyorsan, ben de onu biliyorum. Siyasetten söz 
ettiğimizde biz ne kadar ilgi gösterdikse Antonio da o 
kadar ilgi gösterdi. Gerçi, bana göre o her zaman biraz 
kapalı biriydi. Belki de bize güvenmiyordu.” “Şaka edi­
yorsun. Grubumuzda herkes birbirine güvenir.” “Ama 
belki de bize sırrını söyleyecek kadar güveni yoktu An- 
tonio’nun. Hem, bizim grup dediğin ne ki? Antonio için 
herhangi bir arkadaş topluluğu olduğumuz görülüyor, 
anlaşılan onun gözünde en ilginç kişiler değilmişiz.” Chi- 
co dikkatle dinliyordu, yanıt vermeden iyice düşündü: 
“Sahi be, sanırım haklısın.” “Tutuklandığını nereden öğ­
rendin?” “Yemek için sözleşmiştik ya... Dün de, evvelsi 
gün de evine birkaç kez telefon ettim, yanıt yoktu. Aile­
siyle tatile Santarem’e gitti diye düşündüm, ama bu ko­
nularda titizdir, biliyorsun -mimar olduğu bu halinden 
de bellidir-, hem böyle yemeği iptal ettiğini bana söyle­
meden çekip gitmez diye düşündüm. Bu sabah evine 
uğradım. Zili çaldım çaldım, açan olmadı. Komşusunun 
kapısını çaldım, güzelce bir kadın açtı, ama Antonio’yu 
sorduğum anda yüzünü bir korku bürüdü, kapıyı yüzü­
me çarpacak sandım. Kapıyı açmadan önce kapı gözün­
den bakmış olsa gerekti. Gülümsemeye çalıştım, her şeyi 
anlatmasını sağladım sonuçta. Üç gün önce, sabahın ye­
disinde polis gelmiş, Antonio’yu yatağından kaldırmış. 
Evi didik didik etmişler, onu da alıp götürmüşler. Ca- 
xias’ta olabilirmiş.” Chico bir an durdu, bana baktı ve, 
“Antonio,” diye mırıldandı. Daha önce yeterince saygı 
göstermediği Antonio şu anda sevgiyle, kuşkusuz saygıy­
la ve belki de tanımlanması olanaksız bir hayranlık ve 
kıskançlık havasıyla anılıyordu. (Küçük burjuvaların o 
şehitlik hasreti.) Oturduğum yerden kalktım, pencereye 
yaklaştım, öyle boş boş dışarı baktım. Sonra Chico’ya 
döndüm: “Şimdi ne olacak?” “Yırtar. Antonio çetin ceviz­
dir.” “Peki biz? Biz ne yapacağız? Ailesine haber versek
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iyi olur.” “Elbette, ama anne-babasının adresini ya da te­
lefon numarasını bilen var mı? Ben bilmiyorum.” “Ben 
de." Belki bilen vardır. Bulmaya çalışalım." Chio endişeli 
bir tavırla, “Bunu bana bırak,” dedi. “Ben hallederim. Ar­
kadaşları ararım.”

Kimseden bir şey öğrenemedik. Daha önce hiç akıl 
etmediğimiz bu ve daha başka ayrıntılar Antonio’nun 
bize pek az şeyi söylediğini ortaya koyuyordu. Onu suç- 
layamıyorum. Etkin olarak siyasetle uğraşıyorduysa, bizi 
beş para etmez, sosyolojik ve psikolojik bozukluklar 
içinde yüzen bir güruh olarak görmüş olsa gerekti. Aslı­
na bakılırsa, herkes (ya da kendimi ayrı tutmam nede­
niyle, hemen hemen herkes) alaycılığı elden bırakmaksı­
zın durmadan duygulu ve sevecen davranıyor, böylece 
de bir oyun oynandığını açıkça ortaya koyuyor. Sanki 
biz, durmadan birbirimize şunu açıklıyoruz: Şimdi anla­
tacaklarıma bana inanmak istemiyormuşçasına inan. 
Hem, anlattıklarıma inanmak istemiyor görünerek inan­
mazsan, bana değer vermediğini anlayacağım, çünkü 
bana değer versen günümüzde aydınların sırlarını birbir­
lerine bu şekilde açtığını bilirdin. Ve ayrıca, bundan fark­
lı bir tepki göstermek, saygısızlık olur, terslik ve duygu­
suzluk olur. Antonio işte bu oyunu oynuyormuşuz gibi 
davrandı ve suskun kalmayı yeğledi. Şimdi düşünüyo­
rum da, onu başka bir gözle görüyorum, varlığını hisset­
meye, bütün bu yıllar boyunca söylediği bazı tümceleri 
ve sözcüklerini yeniden değerlendirmeye çalışıyorum, 
sonuçta konuştuğundan çok dinlediğini anlıyorum. Ama 
Marx’ın Ekonomi Politiğin Eleştirisine Katkı kitabına yaz­
dığı önsözü okumamı onun önerdiğini, bir süre sonra da 
okuyup okumadığımı sorduğunu, henüz vakit bulama­
dığımı söyleyince de sessiz kaldığını çok iyi hatırlıyorum. 
Sonunda kitabın tamamını değil de bir kısmım okudu­
ğumu ona bir türlü söyleyemediğimi de hatırlıyorum.
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Bunu burada söylemem gerek, çünkü işin aslı buydu. 
Arka odadan resmimi, S.’nin siyah boyayla kaplı o ikinci 
portresini getirdiği akşamı gözümün önüne getiriyorum 
şimdi (ne kadar da uzak görünüyor o gece) ve içinde 
bulunulan durumun ışığı altında olay üzerinde yeniden 
düşünüyorum. Antonio o anda portrenin bitişini ve 
maddi getirisini konuşan bizden ne kadar rahatsız ol­
muştu kim bilir, her şeyden çok da benden rahatsız ol­
muştu herhalde (açıklayamam gerçi ama, onun bu tutu­
munu anlıyorum). Beni kızdırmakla küçüklüğümü orta­
ya koymuştu: Olaylar öyle bir gelişti ki, bu küçüklük 
suçlamasını herkes iyice anladı, özellikle de benim tep­
kim küçüklüğümü büsbütün kanıtlamıştı. Antonio bu 
hareketi küçüklük (bu açıkça dile getirilmiş bir şey değil 
de varsayım aslında) sergilemek amacıyla yaptıysa, başka 
bir çıkış yolu bulamadı demektir: Öfkesini baskı altına 
almış ve sonunda bu şekilde patlamıştı. Demek ki, gru­
bumuz içinde incinmesi en kolay ve belki de en yararlı 
hedef bendim. Farklı nedenlerle ikimiz de bozuktuk. 
Geriye baktığımda olayı böyle değerlendiriyorum; bu 
değerlendirme, bir işe yaramasa da neden ona hiç kızma­
dığımı ya da kin duymadığımı açıklıyor sayılır. Onu öz­
lediğimi söyleyemem: Farkında olmaksızın onun yoklu­
ğunun farkında olduğumu anlıyorum şimdi. Şimdi bu 
yokluğu daha da fazla hissediyorum, hepsi bu.

Chico az önce telefon etti ve Antonio nun ailesinin 
nerede oturduğunu bilen kimse bulamadığını söyledi, 
ikimiz de bir şeylerin yapılması gerektiğini düşünüyo­
ruz, ama ne yapmalıyız? Ben, ertesi gün Caxias’a gitme­
mizi ve bir şeyler öğrenmeye çalışmamızı öneriyorum, 
Chico razı oluyor, ama ertesi gün gitmek istemiyor, çün­
kü çok işi varmış ve iptal etmeyi göze alamayacağı ran­
devuları, birkaç müşteri ziyareti falan varmış, iş hayatı 
böyle, ajanstaki sorumluluklarını ihmal edemez. Doktor
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olan Ricardo’yla ya da pek uysal sayılmayan, genellikle 
dediğim dedik biri olan Sandra’yla benim gitmemi öne­
riyor. “Anlaşıldı,” diye düşünüyorum. Tamam, gideceğim, 
ama Sandra’yla değil, çünkü bu konuyu kendi başıma 
çözümlemeliyim. “Ya da istersen öbür gün birlikte gide­
biliriz,” diyor Chico yarım ağızla. “Hayır, kaybedecek za­
man yok, yann hallederiz.”

Gideceğim. Caxias’ın caddeden görülen duvarları 
bana yabancı değil. Hapishane hakkında bir şey bildiğim 
yok. Ya da görmek bir şeyse, az bir şey biliyorum. Pira- 
nesi’nin Prigioni’sini, Hitler’in toplama kamplarını, film­
lerdeki çeşitli Sing Sing sahnelerini gözümün önüne ge­
tirebiliyorum. Bu durumda bunların pek yararı yok as­
lında. Antonio artık geri kalan yerleri de, hapishane hüc­
resini, sorgulamayı, gardiyanları, hapishane yemeklerini, 
taş gibi yatakları görmüştür. Hatta belki işkence bile gör­
müştür. Salt fiziksel işkencenin değil, günlerce uykusuz 
kalmanın da ne demek olduğunu öğrenmiştir. Bana bilgi 
vermeleri pek beklenemez, akrabası değilim, onları nasıl 
ikna edeceğim de aklıma gelmiyor. Ben konuşurken (Ne­
rede? Kimle?) onlar arabamın plaka numarasını bir ke­
nara yazacak ve mahkemede kullanacaklar, en küçük bir 
ayrıntı ya da bilgi kırıntısı işe yarayabilir, hiçbir şey 
önemsiz değildir, çok önemli bir bilgi olabilir düşünce­
siyle hiçbir şey bir kenara atılmaz. Antonio polisin ilgisi­
ni çekecek biri değildi, derken ansızın pençeleyip tutuk­
ladılar onu. Ne yaptı? Ne biliyordu? Tutuklanmasını ve 
Caxias’a tıkılmasını gerekli kılacak ne yaptı Antonio, ne­
rede yaptı? Kendisini tehlikeye atan etkinlikleri nede­
niyle tutuklanmak tehlikesi altında bulunduğunu ne za­
mandan beri biliyordu? Antonio bizimle konuştuğunda, 
sinemaya gittiğinde ya da bir yürüyüş yaptığında ya da 
burada, benim dairemde, siyah boyayla kaplı portreyi 
tutup getirdiğinde ne düşünmekteydi, ne tasarlamaktay­
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dı, tasarladığını nerede, ne zaman ve nasıl yapmayı düşü­
nüyordu? Ve kiminle? Başkalarının bilmesini istediğimiz 
ya da bilmesine göz yumduğumuz şeyler vardır, gizle­
mek istediğimiz şeyler vardır, aramızdaki ilişki böyle yü­
rür, kimseye zararı olmayan normal bir toplumsal ilişki­
dir bu, ama anlaşılan Antonio’nun gizlemek istedikleri 
hepimizinkilerden fazlaydı. En önemli şeyi, gizli yaşantı­
sını kapalı tuttu. Kendisinin ve ona bağlı olanların, ona 
güvenenlerin güvenliği için yaptı bunu. Öyle çene çalar 
dinlerken, hiçbir şey söylemeden konuşur, sigara içer, 
birbirimizi izlerken neler düşünüyordu acaba? Bize ver­
diği yanıtların ardında, aklından sessizlik içinde hazırla­
dığı yanıtlar nelerdi acaba?

Soru sormayı bırak. S.’nin düşmanının bulunduğu 
yerde ikinci portrenin yarısına geldiğimde, yazmaya baş­
lamaya ve S. hakkında daha başka şeyler öğrenmeye ka­
rar verdiğimde sorduğum soruları düşünüyorum şimdi. 
Bir çember etrafında dolaştım, yolculuğumu tamamla­
dıktan sonra başladığım noktaya döndüm. Artık soru 
sormamalıyım, S. gibi, ama başka nedenlerle bana yanıt 
vermek istememesi olası Antonio’yu sorguya çekmekten 
sakınmalıyım. Ya her şeyi kendi başıma öğrenirim ya da 
hiç öğrenemem. Bugün, bu çember içinde, her yöne git­
tim, en azından duvarın ve sınırların bulunduğu yeri bi­
liyorum. Bu bilgi olmaksızın kimse ileri gidemez. îşte 
çemberle spiral arasındaki fark.
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Tam tahmin ettiğim gibi oldu. Kuzey kapısından ge­
ri çevirdiler beni, hapishanenin güney girişine gönder­
diler. Bir kâğıt doldurdum, neredeyse bir saat bekledim. 
Sallana sallana gelip aldılar beni. Koridordan öteye geç­
meme izin yoktu. Genç, düzgün suratlı bir polis, tüyler 
ürperten bir nezaket ve umursamazlıkla beni kabul etti 
ve tutuklunun akrabası olmadığımdan kendisini ziyaret 
edemeyeceğimi söyledi. Antonio’nun iyi olup olmadığı­
nı sordum, ama yanıt vermedi. Ailesine haber verildi mi, 
diye sordum, bunun beni ilgilendirmediğini söyledi. Son­
ra ekledi: “Buraya gelip mahpusun arkadaşı olduğunuzu 
söylemeniz onu tanıdığınızı kanıtlamaz. Size bu yüzden 
bilgi verme yetkim yok. Başka bir isteğiniz var mıydı?" 
Beni kapıya kadar geçirdi. Yüzüne bile bakmadan, tek 
bir söz bile etmeden çıktım oradan. Bozuk yolu tırman­
dım, arabamı park ettiğim kuzey girişinin bulunduğu 
meydana geldim. Arabanın kapısını açtım, var gücümle 
direksiyona yapıştım, öfke ve aşağılanmışlık duygusuyla 
titriyordum. Arabanın camından, nöbetçi kulübesindeki 
Cumhuriyetçi bekçi görünüyordu, daha yüksekte, alçak 
bir duvarın üzerinde elleri tüfekli iki nöbetçi daha vardı. 
Burası Caxias’tı. Pencereleri parmaklıklı yüksek büyük 
bir bina, sadece hayalimde canlandırabileceğim hücre­
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ler, saatler süren sorgular, gece gündüz atılan dayaklar, 
ayakları pabuçlarının bağcıklarını patlatasıya şişinceye 
dek ayakta tutulan mahpuslar -  bunun bir işkence şek­
li olduğunu duymuştum, Antonio artık bunları tatmış 
olmalı. Arabayı döndürdüm ve yavaşça otobana inmeye 
koyuldum. Kararımı vermiştim. Ertesi gün Santarem’e 
gidecektim, Antonio’nun ailesini buluncaya dek durup 
dinlenmeyecektim. Hiç değilse bunu yapabilirdim.
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Gitmeye gerek kalmadı. Aynı akşam yedi sularında 
telefon çaldı. Caxias’ta başıma gelenleri ona anlatmıştım 
gerçi ama, gene de Chico’dur, dedim. Almacı kaldırdım 
ve numaramı söyledim. Bir kadın sesi duyuldu: “Ben 
Antonio’nun kardeşiyim. Sizinle yalnız görüşmek istiyo­
rum. Mümkün mü?” Hemen Antonio'nun bize kız kar­
deşinden söz edip etmediğini hatırlamaya çalıştım. Belki 
uzun zaman önce söz arasında söylemişti, hatta anne- 
babasına da söz arasında değinmişti. “Elbette,” diye ya­
nıtladım. "Ne zaman isterseniz. Nerede buluşalım? He­
men gelebilirim. Yoksa Santarem’den mi arıyorsunuz?” 
Hiç duraksamadan yanıtladı: “Lizbon’dayım. Sizin evi­
nizde görüşebilir miyiz?” “Elbette. Ne zaman geleceksi­
niz? Hemen?” “Sakıncası yoksa, evet.” “Bekliyorum.” Tam 
almacı yerine koyarken aklıma bir şey geldi. “Orada mı­
sınız? Duyuyor musunuz? Adresimi almadınız.” Kız, 
“Buna gerek yok, evinizi biliyorum,” diye yanıtladı beni.

Bu ani telefon karşısında hayli şaşırmış olarak alma­
cı yerine koydum. Antonio’dan haber alacağım için sevi­
niyordum ama hoşnut olmaktan çok telaşa kapılmıştım, 
hemen odayı toplamaya, koltuklara atılmış giysileri kal­
dırmaya, kanepedeki minderleri kabartmaya koyuldum. 
Ev düzgün görünsün istiyordum. Banyoya temiz havlu

242



koydum, mutfaktaki bulaşıkların üzerini örttüm. Bunlar 
fazla vaktimi almadı, elime bir kitap alıp oturdum ve 
sayfalan kanştırmaya başladım. Sanıyorum Braque hak­
kında bir kitaptı.

Şu anda saat gecenin ikisi (geç yatanlar için gece, 
erken kalkanlar için sabah) ve ben eve yeni döndüm. 
Antonio'nun kardeşini ağabeyinin evine götürdüm. Altı 
saatten fazla konuştuk, sanıyorum ondan M. diye söz 
edeceğim. Bu bir önsezi, belli belirsiz bir arzu ya da ant 
ya da batıl inanç diyelim. Yavaş yavaş yazıyorum, altı sa­
at süren bir karşılıklı konuşmadan sonra büyük bir çaba 
harcayarak yazıyorum, belki de düzene konulmuş olma­
sa da burada elden ele geçirilmiş, ağırlıklarına, yoğunluk­
larına ve (resmi henüz bırakmadığıma göre) renklerine 
göre sıraya konulmuş duygu ve heyecanları canlı olarak 
dile getirmeyi beceremeyeceğim. İki yüz sayfa yazarken 
de yaptığım buydu zaten. Başka türlü yazamıyorum, bu 
yazma işine atılmamın nedeni de düşünmek için, za­
manla düşünmek için kendime yeterli zaman tanımak. 
Doğmak, yaşamak ve ölmek, doğal bir ardıllık oluşturan 
evrensel doğrular. Bunları kişisel doğrulara ve doğal ar­
dıllığa dönüştürmek istersek, sırasıyla yazılmış o üç fiil­
den çok daha fazlasını yazmamız ve iki hiçlik ucu arasın­
da, yaşamın yalnız bize dokunan ya da bizi üzen, öbürle­
rinin değil, kendi doğumlarımız ve ölümlerimizin de 
içinde olduğu birkaç doğum ve ölüm içermesi mümkün. 
Tıpkı kobra gibi artık içine sığmadığımızda ya da gücü­
müzü yitirdiğimizde derimizi değiştiriyoruz, bu yalnız 
insanlara özgü bir durum. Yaşlanmış, kurumuş ve kırış­
mış bir deri, bu sayfaları siyah-beyaz bir tabakayla kaplı­
yor, kâğıtlarla bu tabaka arasında sözcükler ve boşluklar 
var. Şu anda tıpkı Aziz Bartholomeus gibi deri değiştir­
miş biri olduğumu söyleyebilirim, aynı acıyı duymasam 
da aynı görünümdeyim. Dökülen deri parçalarım hâlâ
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elimde tutuyorum, ama kaslarımın lifleri ve bağırsakla­
rım, kozası içinde ölmek yerine sürekli yaşama kavuşa­
cak ipekböceğinin ilk değişimi olan hassas bir zarla kaplı. 
Krizalitin durumu da hiç iyi değil. Doğası gereği benim 
yaşam akışı kavrayışıma ters düşüyor. (Ama gene de kri­
zalit yaşıyor.)

Bir kapı hem bir açıklıktır hem de açıklığı kapayan 
nesnedir. Yaşamda olduğu gibi romanlarda da insanlar ve 
karakterler zamanlarının çoğunu evlere ve daha başka 
yerlere girip çıkmakla geçirirler. İnsan bunun bir anlam­
da saçma bir edim, fark edilmeye ya da yazılmaya değ­
meyen bir hareket olduğunu düşünüyor. Anımsadığım 
kadarıyla yalnızca ressamların en okumuşu (Magritte) 
kapıyı ve oradan geçişi şaşkınlık, hatta endişeyle gözlem­
lemiştir. Magritte’in kapılan ister açık ister aralık olsun, 
geride bıraktığımızın hâlâ orada olduğu konusunda gü­
vence vermez. Son girdiğimizde, bir yatak odasıydı orası; 
bir ikinci kez girdiğimizde bomboş, bulutlann solgun, 
dingin mavi gökte yavaşça ilerlediği aydınlık bir ortamla 
karşılaşabiliriz. Edebiyatın (pek çok resim incelediğim 
gibi, pek çok da kitap okumuşumdur) kapılara, o birbiri­
ne iliştirilmiş geniş, ahşap kerestelere ya da hareketli lev­
halara, dik duran ve yerçekimi yasasına meydan okuyan 
kapaklara daha fazla yer vermemesini tuhaf karşılıyo­
rum. En tuhafı da, kapı pervazlan arasındaki o durağan 
olmayan boşluğa hiç önem verilmeyişi. Oysa bedenler o 
boşluklardan geçiyor ve bakmak için bir an duralıyor.

İşte Antonio’nun kardeşini ilk görüşüm böyle oldu. 
Kulağım kirişte sanıyordum ama merdivenleri tırmanı­
şını duymadım. Kapının zili yerimden sıçrattı beni, 
elimdeki kitabı çocukça bir umutla kapağı üstte kalacak 
şekilde kenara koydum ve kapıyı açıp kendime doğru 
çekmek üzere salon boyunca yürümeye başladım. Öl­
çülü, kesintisiz bir hareket. Şimdi de o kapıya iyice yak­
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laşır, bense onu buyur etmek üzere beklerken, kapı ağ­
zındaki boşluğu örten o göze görünmez zan yırtmaya, 
ayakların dengesini bulmak için eşikte bir saniyeliğine 
sallanmaya, gözlerimizin birbirini arayıp karşılaşmasına 
yetecek kadar kısa bir duraksama. Bir erkek ve bir kadın. 
Tekrar ediyorum: Bunu saatler sonra yazıyorum ve kar­
şılaşmamızı, olanların ışığı altında anlatıyorum: Betim­
leme yapmıyorum, anımsıyorum ve kâğıda döküyorum. 
Son dokunma duygusunu ilkine bağlıyorum, ilki şimdi 
bir başka düzlemde yeniden yaşama geçiyor: Kısa bir 
süre önce M.’nin elini sıktım ve ona hoşçakal dedim, 
hayır, elini ilk karşılaştığımızda sıkmıştım. İki hareketin 
de aynı olduğunu söyleyebilirim. Bu iki hareket arasın­
da geçen zaman birbirini izleyen dolu ya da boş, akışkan 
ya da yoğun, yavaş ya da tam tersi, hızla geçen saatler 
değil de sadece bir saniye gibiydi. Bu nedenle anlatıcı 
yanlış yapıyor gibi görünüyor. Aslında bu sayfalara sıkış­
tırılan zamanın gerçekten ne kadar olduğunu hiç kimse 
bilemeyecek.

M. kapı ağzında kısa bir süre bana bakarak oyalandı. 
İlk anda parlak, ela, kahverengi, altın rengi, iri ve açık, 
pencereler gibi, hatta dışarı değil içeri açılan pencereler 
gibi bana bakan gözleri dikkatimi çekti. Saçları kısaydı, 
gözlerinin renginde sayılırdı ama elektrik ışığında daha 
koyu görünüyordu. Yüzü üçgen şeklinde, çenesiyse sivil­
ceydi. Konuşmaya başladığında birbiri ardına değişen 
beklenmedik minik çizgiler, dudaklarını belli belirsiz tit- 
riyormuş gibi gösteriyordu. Burnu dar ve biçimliydi. 
Benden azıcık kısa boyluydu. Bedeni hayli çevik görünü­
yordu. Omuzları dardı. Kadın kalçaları üzerinde daracık, 
çocuksu beli göze çarpıyordu. Kırk yaşlarında gösteri­
yordu. Bütün bunları bir kapıdan geçip bir odaya girin­
ceye, orada biraz ayakta durup oturuncaya, o anda doğru 
olması olanaksız gözlemleri ya da gözlemlemeyi bırak­
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mak için bir iki söz söyleninceye kadar geçen zaman 
içinde gördüğünü savunan biri için hiç de fena bir be­
timleme sayılmaz. Ama şunu söylemeliyim ki, aramızda 
altı saat süren gözler, sözcükler ve duraksamalar oldu. 
Örneğin, dairemdeki loş ışığın daha önce fark etmeme 
engel olduğu dudaklarındaki garip titremeyi ta restoran­
da yemek yerken yakaladım.

Telefonda söylediği sözcükleri yineledi. “Antonio’ 
nun kardeşiyim.” Ve ekledi: “Adım M.” İçeri girmesi için 
kapıyı daha çok açtım. Kendimi tanıttım. “Ağabeyim 
bana sizden söz etti.” “Öyle mi?" Onu yıpranmış ve hay­
li kullanılmış kanepeme buyur ederken göründüğümden 
fazla şaşkındım. “Size bir şey ikram edebilir miyim?” İs­
temedi, pek içmediğini söyledi. “Sanırım buraya neden 
geldiğimi merak ediyorsunuz ama ayıp olmasın diye sor­
muyorsunuz.” Sözcüklere çevrilmesi olanaksız, ama aşa­
ğı yukarı aynı şeyleri, ya da tümcesinin birinci bölümü­
nü dile getirmeyi amaçlayan belli belirsiz bazı hareketler 
yaptım. “Antonio uzun zaman önce kendisine bir şey 
olursa, örneğin tutuklanırsa, sizinle ilişki kurmamı söyle­
mişti. Bu yüzden size geldim.” Neler hissettiğimi nasıl 
anlatabilirim? Şöyle anlatmaya çalışayım: İlişki grafiği­
min [böyle bir şey var mı?) çizgileri inişli çıkışlı ve ko­
puktu, koptukları yerden birleşmeye çalışıyorlardı, bazı­
ları bunu başarıyor, bazılarıysa durmadan titreşiyor, sal­
lanıyor, yeni bağlantı noktalan anyorlardı. “Korkarım 
pek bir yararım olmayacak. Daha bugün...” Genç polisin 
düzgün cildini anımsayarak durdum. “Daha bugün 
Caxias’a gittim ve hiçbir şey elde edemedim.” “Caxias’a 
gittiniz ha?” “Evet, tek başıma gittim. Antonio’yu gör­
meme izin vermediler. Gelecek hafta çarşamba gününe 
kadar olmazmış. Sanınm tam tamına böyle dediler.” 
“Çarşambaya kadar ha?” “Bana hiçbir bilgi veremeyecek­
lerini söylediler. Vermek yükümlülükleri de yokmuş.”
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“Hiçbir yükümlülükleri olmadığını hepimiz biliyoruz. 
Canları ne isterse onu yapıyorlar. Bize daha dün haber 
verdiler. Oysa Antonio dört gündür tutuklu.” M. kanepe­
nin yastıklarına yaslanmıyordu ama gergin ya da sinirli 
görünüyor da değildi. “Antonio’yla arkadaşız, ama yakın­
larda pek sık görüşmedik. Az önce söylediklerinize şaşır­
dığımı itiraf etmeliyim.” “Bir şey olursa sizinle ilişki kur­
mamı istemesine mi?” “Evet.” “Bir bildiği vardı herhalde. 
Ama aklıma takılan bir şey var. Antonio’yu son zaman­
larda pek görmediğinizi söylediniz, değil mi?” “Evet, 
öyle.” “Yani aranızda siyasal bir bağ yoktu?” “Hayır, hiç.” 
M. çözmeye girişmeden önce bir denklemi ya da ilk çiz­
giyi çizmeden önce modeli incelercesine bir süre bana 
baktı. “Öyleyse ağabeyim bir insan olarak sizinle görüş­
memi istemişti demek.” Gülümsedim. “Öyle görülüyor, 
sadece insan olarak. Daha fazlası olmadığım için bağışla­
yın.” O da gülümsedi. (M., çoğu kimse gibi çaba harca­
yarak dudaklarını yavaşça aralayarak gülümsemiyor. 
M.’nin gülümsemesi hemen oluşuyor ve yavaşça yitiyor: 
Gülümsemeden sonra bile süren, sürdüğü için de gü­
lümseten şaşırtıcı bir olay karşısındaki çocuk gibi gülüm­
süyor M. Ben, sadece izleyici olduğumdan kendimi böy­
le bir benzetmenin nesnesi yapamıyorum.) “Size min­
nettarım. Görevinizden fazlasını yaptınız. Caxias’a gitti­
niz ve elinizden geleni yaptınız. Sanınm ağabeyim hak­
lıymış.” "Herhangi bir yardımım olabilirse bana güvene­
bilirsiniz. Antonio’nun temize çıkmasında yardımcı ol­
mak istiyorum.” Bu seferki harika oldu, ikimiz de aynı 
anda gülümsedik. Sonra hapishane aklıma geldi, orada 
olup biteni gözümün önüne getirdim ve ürperdim. 
“Antoio’nun tutuklanması konusunda ne düşünüyorsu­
nuz, ne hissediyorsunuz?” diye sordum. Ellerini kucağın­
da kavuşturdu: “Pek bir şey düşünmüyorum, üzülmesine 
üzüldüm, elbette kaygı duyuyorum, ama Antonio’nun
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hayatının birkaç gününü başka bir yerde geçirdiğine, o 
günlerinse az da olsa çok da olsa onun yaşamının bir par­
çası olduğuna ve o yerinse, hepimizin hayatının bir dö­
neminde kalabileceği bir yer olduğuna kendimi inandır­
maya çalışıyorum.” Bu sözleri kesin ama sanki sözcükle­
rin ağırlığı herhangi bir vurgu ya da yapmacıklık içermi- 
yormuşçasına kesin bir ses tonuyla söyledi. “Hepimizin, 
dediniz. Ben politik önemi olmayan sıradan bir yurtta­
şım, dolayısıyla benim hayatımın bir döneminde başıma 
gelmez bu herhalde.” “Hepimizin başına gelebilir. Siz 
Antonio’nun dostusunuz, Caxias’a gittiniz, şimdi bile 
polis ziyaretçilerini soruşturuyordun Daha başlamadı- 
larsa da uzun sürmez, işe koyulurlar. Ben, Antonio’nun 
kardeşiyim, Caxias’a gittim, burada sizin evinizde oturu­
yorum, beni izlemiş bile olabilirler.” M. hafiften gülüm­
sedi: “Görüyorsunuz, özgür olmakla zanlı olmak arasın­
da, zanlı olmakla hapishanede olmak arasında uzun bir 
mesafe yok. Ama şimdi bunu düşünmemeliyiz. Polis her 
kuşkuluyu hapse tıkamaz. Hem, faşist yönetim bu soru­
nu daha etkileyici ve basit bir yolla hallediyor. Caixas 
sadece daha büyük bir hapishanenin, yani tüm ülkenin 
içindeki başka bir hapishane. Sizce de öyle değil mi? Bü­
yük hapishanenin içinde zanlılar genellikle istedikleri 
şekilde hareket ederler; tehlikeli hale geldiler mi, daha 
küçük hapishanelere Caxias’a, Peniche’ye ve ünlü olma­
yan başka kurumlara aktarılırlar. Bu kadar basit.” M.’nin 
dobra dobra konuşması beni hayli etkilemişti. Oturdu­
ğum yerden kalktım, ışıkları yaktım ve hem ona hem 
kendime viski koymaya gittim, hazırlamış olduğum buz­
lan bardaklara koydum, dalmıştım, M.’nin bana nadiren 
içki içtiğini söylediğini tamamen unutmuştum. Ancak 
bardağı kendisine uzattığımda ahmaklığımın farkına 
vardım (viski sevip sevmediğini bile bilmiyordum), ama 
M. bardağı aldı ve büyük bir doğallıkla dudaklarına gö­
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türdü. Ben de içtim. "Hiç hapis yattınız mı?” diye sor­
dum ona. "Evet, yattım.” "Çok oluyor mu?" “Yıllar önce. 
İki kez. Birincisinde üç ay, İkincisinde sekiz.” "Nasıl da­
yandınız?” “Kolay olmadı. Ama benden daha kötü du­
rumda olanlar vardı.”

Bir sessizlik oldu. İlişki grafiğim dengesine kavuştu, 
ama çizgilerden bazıları farklı şekilde çizilmişti. Orta 
yerde, bir damla suyun içine konmuş bir rotatör gibi bir 
o yana bir bu yana sallanarak kendi etrafında dönen spi­
ral yok oldu. Bunu bir kere bir resimde görmüş ve çok 
şaşırmıştım. Resim soyuttu, ve beni çok etkilemişti. 
“Gerçi, içtiğim bir yudumun içinde yuttuğum spiralin 
soyut olmasını isterim ama, rotatör soyut bir şey değil,” 
diye düşündüm kendi kendime. Hem bunu kafama tak­
mıştım hem de M.’ye ilgiyle bakmaktaydım. Bunu sık 
yaparım, ama bu kez davranışımda bir ihanet sezdim. 
Sessizlik fazla uzadı gibime geldi, bozmaya hazırlanıyor­
dum, ama önce o konuştu: “Antonio ressam olduğunuzu 
söyledi.” “Abartmış,” dedim. “Ressam olmak için resim 
yapmak yeterli değil. Tıpkı yazmakla yazar olunmayaca­
ğı gibi. Antonio nasıl bir ressam olduğumu pekâlâ bilir. 
Ne tür bir ressam olduğumu yani. İyi para ödeyebilecek 
kişilerin portrelerini yapıyorum. Buna resim denmez.” 
“Portre oldukları için mi, pahalı oldukları için mi?” Sert 
sert baktım ona. “Hayır, bayağı olduğu için.” M. sağma 
soluna bakındı. Bazı eski eskizlerden başka bakmaya de­
ğer birkaç natürmort ve birkaç iyi baskı vardı, duvarım­
da yalnızca Lapalı çiftin portresiyle Vitale da Bologna’dan 
kopya ettiğim resim asılıydı. “Ben resimden pek anla­
mam. Şunu siz mi yaptınız?” (Lapalı çiftin resmini gös­
terdi.) “Evet, ben yaptım.” “Çok güzel bir resim gibi ge­
liyor bana.” “Haklı olabilirsiniz, ama bitmedi. Müşteriler 
sonunda vazgeçtiler.” Ansızın Lapa’daki villadan elimde 
özenle tuttuğum resimle sepetlenişim aklıma geldi, bir­
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den gülmeye başladım. M. de güldü. “Neye gülüyorsu­
nuz? Sorabilir miyim?” Elbet sormasını bekliyordum. 
Olayı baştan sona anlattım, olanlardan çok burada yaz­
dıklarımdan aklımda kalanları söyledim ona. “Kendi aç­
gözlülüklerinin kurbanı oldular. Bitirmeme izin versey- 
diler, paramı ödeseydiler (ama para vermeye hiç yanaş­
madılar), sonra da kaldırıp atsaydılar. Sonuçta ben kârlı 
çıktım. Gerçekten sevdiğim bir resim sahibi oldum.” İki­
miz de olayın saçmalığına kahkahalarla gülüyorduk. 
Gene bir sessizlik oldu ama bu seferki farklı bir sessizlik­
ti. Kadın ve erkek olduğumuzu, hem kendimizin hem 
birbirimizin cinselliğini sanki ilk kez (en azından benim 
açımdan ilk kez) keşfetmiş gibiydik. M. kanepede doğ­
ruldu (konuşmamızın ortasında arkasına yaslanmıştı), 
bardağını bıraktı ve gözlerini eriyen buza daldırıp öyle 
durdu. “Bir viski daha?” diye sordum. Hayır, anlamında 
başını salladı. Gözlerini kaldırarak yavaş sesle konuştu: 
“Yanılmıyorsam bu resim öbür resimlerinizden farklı.” 
“Çok farklı.” "Neden?” “Açıklaması zor. Şu son birkaç ay­
dır bazı konularda derinlemesine düşündüm. Düşün­
düm, notlar aldım, derken bu siparişi verdiler, sonuç 
böyle çıktı. Beni evlerinden kovmakta haklıydılar sanı­
yorum.” “Peki şimdi ne yapacaksınız? Önceki resim yap­
ma stilinize dönecek misiniz?” Elimde olmadan ters bir 
yanıt verdim bu soruya: “Kesinlikle hayır.” Mavi fonda 
beyaz bir bulut geldi, geçti. Hava sakinleşti. “Sanırım 
haklısınız,” dedi M. “Ama hayatınızı kazanmanız gerek.” 
“Bir reklam ajansına girdim. Fena değil. Chico da orada 
çalışıyor. Antonio ondan söz etmiş olmalı.” “Yok, bu adı 
hiç duymadım ondan.” (Ama benim adımı duymuştu. 
Vay Antonio vay.) “Şimdi ne resmi yapacağımı hiç bile­
miyorum. Bir süre ara vereceğim, bakalım ne olacak. 
Umut kesilmez.” “Peki şu resim ne?” “Benim küçük şaka­
larımdan biri, 14. yüzyıl İtalyan sanatçısının resminden.
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Kartpostaldaki resimden.” Gene sessiz kaldık. Sonra M. 
ayağa kalktı. Minik, tüylü bir hayvancık gibi, bir kedi, 
sincap ya da yavru köpek gibi, kendine geliyormuş gibi 
kalktı: İşte bu garip izlenimi bıraktı üzerimde. Tepki ver­
mede yavaş biri olduğumdan, oturup onu izledim, hu­
zursuz olmuştum. Yoksa gidiyor muydu? “Eh, tanıştığı­
mıza göre, gideyim artık.” Bu söz üzerine, onun hakkında 
hiçbir şey bilmediğimi, daha konuşmak istediğimi, git­
mesini istemediğimi fark ederek kalktım. “Santarem’e 
bu kadar çabuk mu dönüyorsunuz? Antonio hakkında 
bir şeyler öğrenmeden?” “Santarem’e yarın gideceğim. 
Bu gece ağabeyimin evinde kalacağım. Bize bir anahtar 
vermişti.” “Öyleyse neden gidiyorsunuz, daha yeni tanış­
tık? Tanışır tanışmaz gidilir mi böyle? Mantıklı bir şey 
söylediğimi kabul edin. Benimle yemek yemez miydi­
niz?” Bu sözleri nasıl söylediğimin farkında değildim ne­
redeyse, kendimi tutamamıştım. Öyle pat diye-söyleyi­
verdim. Aklıma geleni söylemek bana göre değildir as­
lında. M. bir an çekindi ya da yanıt vermeden önce bir 
soluk aldı: “Neden olmasın?”

İkimiz de bir şeyle;r yemenin zamanı geldi diye dü­
şünüyorduk. İki dakika içinde birlikte merdivenleri in­
mekteydik. O önden gidiyor, bastığı yeri görmek için 
hafiften eğiliyordu, ince, düz ve güzel boynuna bakarken 
kalbim duracak gibi oldu. Yaşadığım duygular, yetişkin 
bir erkeğin değil de küçük bir çocuğun duyguları gibiydi. 
Şaşırtıcı bir çeviklikle indim merdivenleri. Topuklarım 
(eski alışkanlıkla) pek yüksek sesli olmasa da düzenli vu­
ruşlarla basamaklara iniyordu. Merdivenleri indikten 
sonra karanlık bir köşeyi döndük, ben başparmağımla 
işaretparmağımı, boynuna doğru uzattım. Erişemedim, 
ona dokunmadım ama parmaklarım aramızdaki uzaklığı 
ölçtü: Hem çok küçük hem de büyük bir uzaklıktı bu.

Şimdi kısa bir özet yapacağım. Yemek yedik, sonra
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ben onu ağabeyinin evinin dış kapısına kadar götürdüm. 
Ama yemek çok neşeli geçti, sonra da neredeyse durma­
dan konuşarak kenti dolaştık, uzun uzun yürüdük. Ona 
yazdığımı söylemedim ama garip bir ipucu verdim. On­
dan, genç yaşlarda evlendiğini, dört yıl sonra da boşandı­
ğını öğrendim. Çocuk yoktu, son on iki yıldır Santarem’ 
de ailesiyle oturuyordu. Ailesi babasının işinden dolayı 
Lizbon’dan oraya taşınmıştı. Antonio’dan iki yaş küçük­
tü. Okulunu bitirmemişti, şu anda bir avukatın yanında 
çalışıyordu. Bu günlerde Lizbon’a pek gelmiyordu. Hem 
anlaşılması güç hem de aynı zamanda vurgulu bir ses 
tonuyla, “İşim gereği Santarem’den ayrılamıyorum,” de­
di. Ağabeyinin durumuyla ilgili birkaç tümce dışında hiç 
politikadan konuşmadık. Hesap geldiğinde payına düşe­
ni öyle bir doğallıkla ödedi ki, tartışmaya kalkışmadım 
bile. Hesabın tamamını ödemeye hazırlandığımı fark 
edince iki saniyeliğine (çok kısa, ama aynı zamanda bit­
meyen iki saniye) bana baktı, ses tonunu hiç değiştirme­
den, “Niçin?” diye sordu. Ben yanıt ararken (ve bulamaz­
ken) o çantasını açtı ve parayı masanın üzerine koydu. 
Antonio’nun dairesinin bulunduğu binanın kapısında 
birbirimize veda ettik. “Sizi bir daha ne zaman görece­
ğim?” diye sordum. “Gelecek çarşamba,” dedi. “İlk fırsat­
ta arayacağım sizi.” Alışılmış formaliteleri yokumsayarak 
birbirimizin elini tuttuk. Ama hafifçe ve kısa bir süre 
için. “İyi geceler,” dedim. “Çalışmalarınızda iyi şanslar," 
diye yanıtladı gülümseyerek.
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M. beni Lizbon’dan değil, Santarem’den aradı. Çar­
şamba günü değil, sah akşamı telefon etti. Arayan Chi- 
co’dur, ertesi gün yapılacak işler için aramıştır ya da 
Carmo’dur, dertleri depreşmiştir ya da Sandra’nın krizi 
tutmuştur diye düşündüğümden çok şaşırdım. Onun se­
sini duyduğumda, karın boşluğumda ani bir kasılma 
(gevşeme? Ya da düpedüz sinir boşalması?) duydum, 
kalp atışlarım yüz ona falan çıktı. M. tasarladığı gibi çar­
şamba günü geleceğini ancak yalnız olmayacağını söyle­
di. Antonio’ya ziyaretçi kabul ederler umuduyla annesi­
ni ve babasını da getirecekmiş. Acaba onlan Caxias’a 
kadar götürebilir miymişim (bu sözlerden M.’nin An- 
tonio’nun güvenilir arkadaşından annesine, babasına söz 
ettiğini çıkardım), ama işim varsa zarar yokmuş. M., be­
nim varlığımın önemli olduğunu, anne-babasının oğulla­
rı için çok üzüldüğünü söylüyordu. “Artık iyice yaşlandı­
lar, böyle şeyleri kolay kaldıramıyorlar.” Benim için pek 
uygun olmamakla birlikte her şeye gülümseyerek evet 
dedim. Buluşacağımız yeri ve saati kararlaştırdık. Trenle 
geliyorlardı. “Peki ya yemek?” diye sordum. Yemek sorun 
değildi. Santarem’den yola çıkmadan bir şeyler yiyecek­
lerdi. Birbirimize söyleyecek şeyimiz kalmayıncaya dek 
çene çaldık. “Size minnettarım,” dedi. Sesi güvenli ve
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yapmacıksızdı. Elimde almaçla orada dikilmiş, bir kez 
daha gülümsüyordum, yüzümde anlatılması olanaksız 
bir ifade vardı, hatta belki mutluluk duyuyordum.

Son birkaç gündür bir şey yazmadım, çünkü bu say­
faların bir günceye dönüşmesini istemiyorum. Günce 
yazsaydım, uyanık kaldığım her saatin M. ile buluşmamı 
düşünmek ve buluşma hakkında yazdıklarımı okumakla 
geçtiğini not ederdim. Sanırım abartıyorum, ama geriye 
baktığımda, beni daha çok meşgul eden başka bir zihin­
sel etkinlik aklıma gelmiyor. Buluşmamızın bir özetini 
yapmayı düşündüm, ama yazmaya yeni başladığımdan 
bu benim için sadece bir girişim olarak kalacaktı. Tek bir 
satırı değiştirmemeyi yeğledim. Ama şunu söyleyebili­
rim ki, M. beni ilgilendiriyor. Bir erkek bir kadının ken­
disini ilgilendirdiğini söylediğinde ne demek ister? Kural 
olarak onunla yatmak istediğini. Ama ben ne demek isti­
yorum? Açıksözlü olacağım. Gerçekten M. ile yatmak 
isterdim. Salt benim erkek, onunsa kadın olması nede­
niyle mi? Hayır. Sandra baştan aşağı kadın, ama ben hiç­
bir zaman küçücük bir bedensel çekicilik duymadım 
onun karşısında. M. beni ilgilendiriyor, çünkü altı saati­
mi onunla konuşarak geçirdim, ama bir an olsun kendi­
mi yorgun ya da bıkkın hissetmedim, ah bir sessizlik olsa 
demedim. M. beni ilgilendiriyor, çünkü insanlarla açık, 
dolaysız konuşuyor, köşeleri olmayan, duva lan delen, 
bütün bedensel ve zihinsel çekinmeleri delen bir konuş­
ma biçimi var. M. ilgimi çekiyor, çünkü güzel bir kadın 
ve zeki ya da zeki bir kadın ve güzel. Kısacası: M. ilgimi 
çekiyor. Yirmi yıl önce bir an düşünmeden aşk sözcüğü­
nü kullanırdım burada, oysa şimdi ilgiden söz ediyorum. 
Yıllar ve deneyim, sözcükleri kullanmada dikkatli olma­
yı öğretiyor bize. Yanlış kullanıyoruz, farkında olmadan 
öne çıkarıyoruz, sonunda bir gün eski giysiler gibi lime 
lime olduklarını görüyoruz, bir zamanlar sürekli onarıl­
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dığını belli etmemek için her hafta ustalıkla kırpılan pa­
çaları iplik iplik olan eski pantolonu giyerken utandığım 
gibi utanıyoruz. Eskiden sevgi sözcüğünü nadiren söy­
lerdim, söylediğimde de sözcüğün öznesi veya nesnesi 
ben ya da benim bir parçam olmazdı. Şimdi mademki 
bu sözcük doğrudan benimle ilgili, kullanırken dikkatli 
olmam gerekmez mi? Hatta, gerekirse sözcüğü maskele­
meye dek götürebilirim işi, gerçek sözcüğün birden orta­
ya çıkarılıp çiçek gibi açması için, ilkokulda yaptığımız 
anagramlar gibi, başka sözcükler bile kullanabilirim. An­
cak, düşünüyorum da, sevgi sözcüğünü bağıra çağıra 
söylemeyi yeğliyorum, bakalım ne olacak.

Kararlaştırılan saatte Santa Apolonia İstasyonu'nun 
önünde bekliyordum. Neredeyse yirmi dakika bekledik­
ten (tren rötarlı geldi) sonra M. ile anne-babasını gördüm. 
Bence insan kolay kolay duygularına hâkim olamıyor. 
M.’nin anne-babasıyla tanışmaya can atıyordum, ancak 
onları kızlarıyla birlikte tam önüme geldiklerinde fark 
ettim. M. beni Antonio’nun arkadaşı falanca diye tanıttı. 
Kırışık ellerini sıktım, sonra o iki bitkin (üzgün olmaktan 
çok ciddi) yüze baktım ve gözlerimi kendi hallerine bı­
raktım. M. yanımda duruyordu, gözleri kızgın öğle son­
rası güneşinden rahatsız olmuştu, dudakları titriyordu. 
Karın boşluğumda ikinci bir kasılma hissettim. Doğal 
olarak konuştuk. Hepimiz Antonio’dan, hapishaneden, 
yönetimden, ülkenin durumundan (anne ile babanın öz­
güvenle, kararlı konuşmaları dikkate değerdi) söz ettik, 
arabayı Baixa boyunca Avenida da Liberdade’de sürer­
ken hep konuştuk; M. yanımda oturuyordu, sakin sakin 
arkasına yaslanmıştı, arada bir başını çevirerek annesiyle 
ya da babasıyla konuşuyordu. Önde bir çift, arkada bir 
çift. Kollarımla omuzlanma birden bir kuvvetin geldi­
ğini, kann boşluğumun gerildiğini hissettim ve derin 
bir soluk aldım. Kendimi suçlamıyordum, aşağılanmış
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hissetmiyordum, çünkü arkamda oğullannı merak eden 
iki yaşlı insan oturmaktaydı. Tıpkı kızları gibi sakindiler. 
Kırmızı ışıkta arkama baktım ve annenin söylediklerini 
daha da dikkatle dinledim. Bu Santaremli çifte bakarken 
birden Lapalı çift aklıma geldi, Lapalılar, bunların ya­
nında karikatür gibi kalıyordu (burada etiyle kemiğiyle 
gerçek Lapalı çiftten söz ediyorum, portredeki çift, za­
ten karikatürün karikatürü). Otobana çıktığımızda hızı 
artırdım. Geç kalmak ve böylece Caxias’daki nöbetçilere 
bizi içeri sokmama bahanesi yaratmak istemezdik. Oka­
liptüs ağaçlarının altından hapishane yoluna saptık. Ara­
banın açık camından ağaçların ılık kokusu, ciğerleri açan 
ve insanın başını döndüren o mis gibi tarçın ve karabiber 
kokusu geliyordu. Rampayı tırmanmaya başladığım­
da, M.’nin babasının arkadan, “Hiçbir şey değişmemiş,” 
dediğini duydum. “Siz de burada tutuklu kaldınız mı?” 
diye sordum. “Hayır, ama kızımızı ziyarete gelmiştik.” 
Yan gözle M.'ye baktım. Yüzü kızarmıştı. Böyle genç kız 
gibi kızarması beni büsbütün baştan çıkardı. O anda ona 
ne büyük bir hayranlık duyuyordum...

Hapishanenin giriş kapısına bakan avluya girdik. 
Arabayı park ettim ve kapıları açtım. Anne, “Bizi bekle­
yebilir misiniz?” diye sordu. “Fazla zamanınızı almak is­
temeyiz.” “Ne kadar isterseniz bekleyeceğim. Daha fazla 
bir şey yapamadığım için üzgünüm.” Ana kapıya doğru 
yan yana yürüyorlardı, anne ortalarındaydı. Nöbetçi ku­
lübesindeki adam onlan sorguya çekti, M. soruları yanıt­
ladı. Konuşulanları duyamıyordum. Orada durup bekle­
meye başladılar. O sırada M. bana doğru döndü ve gü­
lümsedi. Ben, veda anlamında değil, onlara katılacağımı 
anlatmak ister gibi el salladım. Birkaç saniye içinde kapı 
açıldı ve içeri girdiler. Beklerken (benim saatime göre 
tam kırk dakika) başkaları da geldi. Nöbetçi kulübesinin 
pencere deliğinde aynı soru-cevap süreci, aynı bekleme,
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sonra da istemeyerek, tam ziyaretçilerin zar zor girebile­
ceği kadar açılan kapı. Arabanın etrafında volta attım, 
ölmüş yıldızçiçekleriyle dolu bir çiçekliğin kıyısındaki 
tuğla duvara oturdum. Birkaç dakika sonra kalktım, nö­
betçi kulübesine gittim: Nöbetçi telefonda konuşuyor­
du, dinliyor, sonra yanıtlıyordu. Bana yan gözle baktı, 
sonra konuşma deliğinin önüne geldi: “Bir şey mi istiyor­
sunuz?” “Hayır, içeri giren birilerini bekliyorum.” “Kapı­
nın etrafında dolaşmak yasak. Çekilin .’’Yanıt bile verme­
den döndüm gittim. Orospu çocuğu.

M. ile annesi ve babası göründüğünde arabada otur­
muş radyo dinliyordum. İndim, onlara doğru yürüdüm. 
Annenin gözleri kıpkırmızı ve dolu doluydu; daha az 
önce, belki de kapıdan çıkarken ağlamaya başlamış gi­
biydi. Babanın yüzü gergindi. M. solgun görünüyordu. 
“Ee?” diye sordum. Sorum aftlamsızdı ama başka ne di­
yebilirdim? Arabaya bindik. “Gidelim mi?” diye sordu 
M. kısık sesle. Yavaşça motoru çalıştırdım, duvardan 
uzaklaştım ve artık iyice bellemeye başladığım (kuşku­
suz araçların nöbetçilerin ateş açmasına meydan verme­
den avlu kapısından içeri hızla girmemesi için özellikle 
bırakılmış çukurlarla dolu) yoldan inmeye koyuldum. 
“İşkence görmüş,” dedi M. “Bize işaretle anlattı, söyleme­
sin diye de dövmüşler." “Zavallı oğlum,” diye iç geçirdi 
anne. “Anlatın, onu nasıl buldunuz? Arkadaşlarına bir 
haber falan gönderdi mi?” M.’nin gözünün ucunda bir 
gülümseme sezdim. "Arkadaşlarına bir haber gönderme­
di. Ama boyacıya söylemeyi unutma, kümesi kireç bada­
na yapsın, dedi bana. Ben de merak etmemesini badana­
cıya haber verdiğimi söyledim. Konuşmamızdan hoşlan­
mayan tek kişi gardiyan oldu. Şifreli konuştuğumuzu 
sandı galiba.” Bu sözlere herkes güldü. “Antonio’ya gü­
ven,” diye mırıldandım kendi kendime. Boyacıya söyle­
meyi unutma, kümesi kireç badana yapsın. Bunu söyle­
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diğinde beni mi aklından geçiriyordu acaba? Boyacı, bir 
resmi siyah boyayla kaplayan ve böyle bir olayın olması 
halinde başvurulacak kişi olarak çoktan seçilmiş olan 
ben miydim?

M. ertesi akşam birinin, bir demiryolu işçisinin bir 
paket giysi ve kişisel eşyalar, ayrıca da Antonio’ya verile­
bilecek birkaç kitapla bana uğrayacağını söyledi. Onları 
ertesi gün Caxias’a götürüp kapıya bırakmamı istedi. Bu 
kez zahmet olur mu diye sormadı. Ricadan çok bir buy­
ruktu bu. Ben de böylesini yeğlerdim. Baixa’ya vardığı­
mızda bir öneride bulundum: “Bir süre için benim evim­
de dinlenmek istemez misiniz?” M. saatine baktı: “Bunun 
için yeterli zamanımız yok,” dedi. Gülümsedi. “O dört 
katı tırmanmcaya dek...” Demek annesiyle babası benim 
evime geldiğini biliyorlardı. Bu şeffaf ilişki beni biraz 
utandırdı. Genelde insanlar gizlerini söylemekte sakınca 
olmadığında bile susarlar, hem anımsadığım kadarıyla 
anne-babayla çocuklar arasında neredeyse sahne oyunu 
olarak betimleyebileceğim bir rol oynanarak az ya da 
çok sevgi gösterileriyle örtülmüş bir gizlilik beklenir. Bu 
kısa dönemde söylenen ya da üstü kapalı geçilen sözler­
den M. ile anne-babası arasında en özel ilişkilerin son 
evresinde görülebilecek, aşırı bağımlılığı hiçe sayan tür­
den bir özgürlüğün, ormanın sınırlarının hemen dışında 
bitivermiş bir ağacınki gibi bir özgülüğün varlığını bir­
kaç kez sezdim. Arabayı istasyonun yakınında park et­
tim ve istasyonun kapısına dek onlara eşlik ettim. İstas­
yon platformlarındaki vedalaşmaların saçmalığı bana 
hep çarpıcı gelmiştir. Her şey söylenmiş bitmiştir, baştan 
almaya zaman yoktur, saat son saniyeleri göstermekte 
ancak tren hareket etmemektedir; son vagon gözden 
kaybolduktan sonra gözyaşı ve pişmanlık olsa da -niha- 
yet- tren hareket ettiğinde bir rahatlama duyulur. Baba 
bana yardımlarım için teşekkür etti ve dedi ki: “Bundan
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sonra biz gideriz. Platformda beklemenize gerek yok.” 
M. ile ben kalabalıktan sakınmak için girişte bir köşeye 
çekilmiştik. "Sizinle birlikte olmaktan hoşlandım,” de­
dim gözlerine bakarak. “Tabii ben de sizinle tanışmaktan 
hoşnutum,” diye yanıtladı beni. Sonra ciddi ama aynı za­
manda düşünceli bir ifadeyle başını kaldırdı, parmak uç­
larında yükseldi ve beni yanağımdan öptü. Başka tek söz 
etmeden, söylenecek veda sözcüklerini söylemiş, yoluna 
koyulmuş biri olarak yürüdü, arkasına bakmadan yolcu 
bölümüne geçti. Yavaşça arabaya döndüm ve oturdum. 
Hayatta böyle anlar vardır: İnsan beklenmedik bir anda 
mükemmelin var olduğunu, kusursuzluğun zaman için­
de gezinen boş, şeffaf, ışıltılı minik bir kürecik olduğunu 
ve bu ışıltının bazen (nadiren) bize doğru geldiğini, baş­
ka yörelere ve başka insanlara doğru yol almadan önce 
birkaç kısa an için bizi kuşattığını keşfeder. Oysa ben, bu 
küreciğin beni terk etmediğini hissediyordum, ben, bu 
kürenin içinde gidiyordum. Korku saati yaklaşıyor, diye 
fısıldadım kendi kendime. Çölümün ufkunda yeni yüz­
ler beliriyor. Bü yaşlı çift kim, bu dinginlikleri nereden 
geliyor? Peki, şimdi hapishanede olan Antonio hücresine 
hangi özgürlüğü götürdü? Ya M., rüzgâr kadar hafif 
adımlarla ilerlerken uzaktan bana gülümseyen, ağzından 
kristal berraklığında sözcükler dökülen, ansızın yaklaşıp 
beni öpen M. kim? Tekrar ediyorum: Korku saati yakın­
dır. Kusursuzluk, çok kısa bir süre için vardır. Değil kal­
mak, oyalanmak bile ona göre değildir. “Tabii ben de si­
zinle tanışmaktan hoşnutum,” dedi. Bu sözcükleri en 
güzel yazımla tekrar tekrar yazıyorum. Yavaş gidiyorum. 
Zaman, üzerine yazdığım bu kâğıt.
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Başarısız bir askeri ayaklanma oldu. Caldas da Rain- 
ha’daki Beşinci Piyade Alayı Lizbon’a yürüdü ama so­
nunda kışlalarına döndüler. Her yerde karışıklık var. M. 
bana Subaylar Hareketi’nin bir bildirisini verdi. Bildiri­
nin son paragrafı şöyle: “Tutuklanmış bulunan yoldaşla­
rımızla dayanışma içinde bulunduğumuzu, koşullar ne 
olursa olsun onları savunmaya devam edeceğimizi açık­
lıyoruz. Acele davranmalarını onaylamasak da onlann 
davasını kendi davamız olarak görmekteyiz. Giriştikleri 
ayaklanma boşuna olmamıştır. Belki hâlâ kararsız olanla­
rın bilinçlenmesine katkıda bulunmuştur. Mevcut fraksi­
yonların belirlenmesine hizmet etmiş, bize yakın gele­
cekte yararlı olacak çok değerli dersler vermiştir. Ordu 
içinde alev alev yanan çatışkıları ve -ordu, ulusun aynası 
olarak görüldüğünden- ülkedeki genel karmaşayı gözler 
önüne sermiştir. Son olarak, ‘liderlerimizin’ başvurduğu 
yöntemleri, onların kararlılığını ve artık geri dönüşü bu­
lunmayan bir süreci ezme ve felce uğratma girişimlerin­
de oluşturdukları birlik ruhunu sergilemeye de hizmet 
etmiştir. Bu son noktada, (doğrudan bakanın ve savunma 
müsteşarının buyruğuyla) yoldaşlarımızı tutuklayan ve 
hiç değilse bir olayda sabahın beşinde bir yoldaşımızın 
evine girip karısına ve çocuklarına bedensel ve zihinsel
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zararlar vererek arama emri olmaksızın evi arayan gizli 
polisi lanetliyoruz. Jandarmanın bu müdahalesi iğrenç 
ve dayanılmaz bir harekettir ve insan haklarımızın ihlali 
anlamına gelmektedir. Bu tür hareketlerin devamına izin 
verilemez, aksi halde bunlar kabul edilir uygulamalar 
haline gelecek ve elimizde kalan onur ve özsaygıyı yitir­
memize neden olacaktır. Lider dediğimiz kişiler bu ka­
darla da kalmamışlardır. Milis güçlerini toplayarak onları 
yoldaşlarımızın üzerine sürmüş, kabul edilmesi olanak­
sız, öfkeli buyruklarıyla Askeri Akademi’yi kuşatma yet­
kisi vermişlerdir. Portekiz Tümeni, etkin bir asker ve po­
lis ağının varlığını ortaya koyarak güvenlik güçleri ve 
milis güçleriyle işbirliğine girmiş, Caldas da Rainha’ya 
dönmekte olan Beşinci Piyade Alayı’nı sürmelerine yar­
dımcı olmuştur. Hükümet ve ‘askeri şefleri’ Portekiz 
Tümeni’nde, milis güçlerinde ve güvenlik güçlerinde de­
nizaşırı Afrika politikalarını uygulamak için gereksindiği 
yürekli askerleri sonunda bulmuş olmasın? Silahlı kuv­
vetlerin üç bölümündeki yoldaşlar, Beşinci Piyade 
Alayı’nın Lizbon’a yürüyüşü, yürüyüş öncesi olaylar, ha­
reketimizi daha da büyük bir güven ve kararlılıkla yürüt­
me gücümüzü artırmıştır. Bu duruma katlanmaya niyet­
li olmadığımızı bütün ülkeye ve silahlı kuvvetlere belir­
ten ilk işareti vermiş bulunan (sayıları subay, çavuş, on­
başı ve erler de içinde olmak üzere iki yüzü bulan) tu­
tuklu yoldaşlarımızın selameti için sizin yoldaşlık ruhu­
nuza güveniyoruz. Son olarak hareketin ilan edilmiş 
amaçlarına sadık kalmanızı istiyoruz. Omuz omuza, bir­
lik içinde olduğumuz sürece kısa zamanda amacımıza 
ulaşacağımız inancıyla örgütümüzü güçlendirmeliyiz.”
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M. Lizbon’da kalamadı. Onu Caxias’a götürdüm. 
(Antonio gene sorguya çekildi ve dört gün uykusuz tu­
tuldu. M, daha kötüsü de olabilirdi, diyor. Kitaplar dışın­
da her şeyi almış, kitaplara el koymuşlar.) Sonra M.’nin 
pek iyi bilmediği Sintra’da dolaştık. Fazla konuşmadık. 
Onun sessizlik anlarının (ve dolayısıyla bizim sessizlik 
anlarımızın) hiç sıkıcı olmadığını fark ettim. Bu anlar 
konuşmamıza ara verdiğimizde farklı bir zaman ölçüsü 
yaratıyorlar. Sanıyorum onun yanında insan yıllarca ses­
siz kalabilir (hatta kalmayı ister) ve bu sessizlik konuş­
mayı sürdürmenin bir başka yolu haline gelir. Biri doğru 
olur mu acaba diye aynı şeyi iki farklı şekilde yazıyorum. 
Söyleyeceğimi söyledim, ama nedense yetersiz geliyor 
bana. Söylediğim, yani fazla konuşmadığımız tümüyle 
doğru değil ama. Ancak yazmak (öğrendiğim üzere) tıp­
kı resim yapmada olduğu gibi bir tercih meselesi. İnsan 
sözcükleri, tümceleri, konuşma parçalarını tıpkı renkleri 
seçer gibi ya da çizgilerin uzunluğunu ve yönünü saptar 
gibi seçiyor. Bir yüzün kâğıda çizilmiş hatları yarıda ke­
silebilir, ama yüz var olmayı sürdürür: Yüzün o rasgele 
çizilmiş dış hatlarının içinde bulunan şeyin çizgiyle ka­
patılmamış açıklıktan kaçıp gitmesi tehlikesi yoktur. 
Aynı şekilde, insan yazarken gereksiz sözcükleri -söz ko­
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nusu sözcükler konuşmada işe yarar olsa da- atıyor. Öz, 
yanda kesilmiş bu öbür çizgide, yani yazıda korunuyor.

Sintra’da yemek yedik. Onu Santarem’e ben götü­
recektim, bunu kararlaştırmıştık. Palace Meydam’nda 
kısa bir yürüyüş yaptık. Bayağı soğuktu, güdüsel olarak 
kolumu omuzlarına attım. Bu, kardeşçe bir hareket ola­
rak düşünülmüştü, öyleydi de, ama bedenlerimiz birbiri­
ne değdiğinde hissettiğim sıcaklığın kardeşçe olmaktan 
çok uzak bulunduğunun farkındaydım. M. sol eliyle sağ 
omzuna konmuş bulunan elimi tuttu, arabaya bu şekilde 
yürüdük. Karanlık basmıştı. Farların ışığında yaprakları­
nı sayacak kadar net gördüğümüz ağaçların oluşturduğu 
tünelden geçerek kasabadan çıktık. “Seninle birlikte ol­
maktan hoşlanıyorum,” dedi bir kez daha. Daha güzel 
bir şey söyleyemezdi, tam da bu sözcükleri duymak isti­
yordum. Ne yapmalıydım? Arabayı bir kenara çekip far- 
lan kapatmalı, onu kendime çekmeli, heyecanlandırma- 
lı, eteğini kaldırmalı, bluzunun düğmelerini mi açmalıy­
dım? Acıklı bir serüven. Düşüncelerimi okumuş, niyeti­
mi anlamışçasına, “Acele etmemeliyiz,” dedi M. “Acelem 
yok,” diye yanıtladım onu. Yol artık dümdüz ilerliyordu, 
hızlı gidebilirdik, ama burada sözünü ettiğimiz yolculuk 
değildi.

Ağabeyi ve anne-babası hakkında konuşarak sessiz­
liği bozduk. “Geçen gün bütün işlerinin Santarem’de ol­
duğunu söylemiştin. İfade tarzın garip geldi bana. Ne 
demek istedin?” Gülümsedi: “Belleğin güçlüymüş,” dedi. 
“Fena değildir ama şu an daha da iyi, çünkü bu tümceyi 
sözcüğü sözcüğüne kâğıda döktüm.” M. bir şey demedi. 
Bir köyden geçiyorduk. Sokak lambaları yüzümüzü ay­
dınlatıyordu. Sonra köyden çıkıp karanlığa gömüldüğü­
müzde M. konuşmaya başladı: “Bir avukatın yanında 
çalışıyorum. Anlattığım nedenlerden dolayı Santarem’e 
taşındık. Kocamla orada tanıştım. Evlendik, anlaşamadık
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ve ayrıldık. Bütün bunları zaten biliyorsun. Annemle ba­
bam Santarem’de yaşamaktan hoşlanıyorlar. Kasaba taş­
ra sayılır ve biraz tutucu ama gene de hoşnutum. Bütün 
evler, ceddeler, o taşlar, hayal edilemeyecek kadar güzel. 
Ama insanlar... Her yerde, Santarem’de bile istisnalar 
var. Neyse ki var, ama Santarem’de yaşayan insanların 
ufku, Portas do Sol’dakilerinkine benzemiyor. Hem içe 
dönük görünen hem de böylesine açık olan başka bir 
kent görmemişsindir.” “Peki senin ufkun Portas do Sol'da- 
kilerinki gibi mi?” “Elbet Portas do Sol’dakiler gibi.” “Ne 
demek istediğini anlayamadım.” Bir kez daha sessizliğe 
gömüldü. Sonra beni yakından inceledi: Dikkatle koca­
man açılmış gözlerinin endikatör ışıklan sayesinde parla­
dığını görebiliyordum. Ne yavaş ne hızlı gidiyor, aynı 
kararda kullanıyordum arabayı. M. başını çevirip gene 
yola bakmaya başladı. Sonra gene konuştu: "Bak, daha 
birbirimizi birkaç haftadır tanıyoruz. Hakkında bildiğim 
tek şey adın, adresin ve telefon numaran. Bir de ağabe­
yim tarafından hakkında söylenmiş birkaç iyi sözcük. 
Seni aradım, evine geldim, kendimi tanıttım, dostça ko­
nuştuk, doğal olan da buydu zaten, dürüst davrandın. 
Dürüst davrandın, derken cinsel anlamda demek istemi­
yorum: Başka bir şeyi, açıklaması çok karışık ve güç bir 
dürüstlüğü kastediyorum. İnsanın karşı karşıya kaldığın­
da hemen anlayabileceği türden bir dürüstlük bu. Daha 
önce de söylediğim üzere seninle birlikte olmaktan hoş­
lanıyorum. Bunu bir kez daha söyleyebilirim, çünkü 
doğru. Eğer yanılmıyorsam, dostluğumuz sürecek, çok 
daha yakın bir ilişkiye dönüşecek. Burada gene cinsellik­
ten söz etmiyorum.” “Ne demek istediğini anlıyorum.” 
Elini bir an için dizime koyarak, "Santarem bölgesindeki 
siyasal hareketin sorumlusuyum. Bu nedenle bütün işle­
rimin orada olduğunu söyledim. Hani, eski deyişle San­
tarem ve çevresinden sorumluyum.” “Parti üyesi misin?”
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“Evet, öyle.” “Peki ya Antonio?” Yanıtında bir tepki oldu­
ğunu hissettim bu kez: “Antonio hapiste. Onun hakkın­
da söylenecek hiçbir şey yok.”

Birkaç dakika konuşmadık. “Bana bunları anlattığın 
için teşekkür ederim. Böyle bir zorunluluğun yoktu.” 
“Zorunluluğum yoktu ama bilmeni istedim. Dolayısıyla 
teşekküre gerek yok.” “Ne tür işler yapıyorsun?” Oturdu­
ğu yerde şöyle bir yayıldığını hatta gülümsediğini hisset­
tim. "Pek özel bir şey yapmıyorum. Ben önemli değilim. 
Birkaç köydeki yoldaşlarla, çeşitli örgütlerle teması sağ­
lıyorum, kimsenin fark etmediği ama gene de gerekli bir 
iş. İşler kızışır, soğur, zaman zaman zorluklarla karşılaşı­
rım. Ama inan, şimdi bu tarlalara bakıyorum da, yaptı­
ğım işin doğru olduğuna daha da inanıyorum. Nedenini 
sorma.” “Hiçbir şey açıklamak zorunda değilsin. Ben de 
Marx’ı okudum.” M. güldü. “Kapitali baştan sona oku­
duğunu öne sürenlerden biri olmayasın?” “Hayır, tama­
mını okumadım.” İkimiz de güldük. Kolunu koltuğumun 
arkasına yasladı, ben de Sintra’da onun yaptığı hareketi 
tekrarladım. Direksiyonu sol elimle tuttum ve sağ elimle 
onun elini sıktım. Ama önümüze dar bir dönemeç çıktı, 
direksiyonu sağ elimle de tutmak zorunda kaldım. “Bu 
etkinliklerden dolayı mı hapsedilmiştin?” “Hayır. Çok 
daha açık bir şeyden dolayı. Ama bir şey kanıtlayamadı- 
lar.” “Yanıtlamamayı yeğlediğin sorular soruyorsam beni 
uyar.” “Hiç tasalanma. Yanıt almazsın olur biter. Hatta 
polis bile çağırabilirim.” Gene toy gençler gibi gülüyor­
duk. O mucizevi küre içimde benimle yol almaktaydı.

“İşin kolay değil.” “Hayır, zaman zaman hayli zor 
olabiliyor, ama birinin bu işi yapması gerek. İşçiler her 
zamankinden kötü durumda, ama yakınmıyorlar, müca­
dele edip duruyorlar. 1962 yılında işçiler sekiz saatlik 
işgünü kampanyasını yürütürken ben yirmi yedi yaşın­
daydım ve eşimden yeni ayrılmıştım. O dönemde parti
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üyesi değildim ama gene de hareketten yanaydım. Ba­
bam eski bir militandır. O günlerde özellikle nehrin gü­
ney bölgesindeki Ameirim, Lamarosa, Coruche, hatta 
Couço’da çok faaldi. Couço’ya gittin mi hiç? O günlerde 
gazete okuyan herkes bu yerin başka bir gezegende ol­
duğunu sanmıştır herhalde. Ama o gezegen burnumu­
zun dibindeydi. Bak, anlatayım: işçiler iş saatlerinin seki­
ze indirilmesi için ordan oraya gidip yalvarmadılar, şa­
faktan tan ağarıncaya dek süren işlerinden kendilerini 
kurtarması için hükümete gidip yalvarmadılar. Bunu ka­
nıtlayacak parti belgeleri elimizde. Alcâcer do Sol'da ör­
neğin (bunu okudum ve hiç unutmam) olay şöyle gelişti: 
İşçiler ustalarının buyruklarını dinlemediler ve sekiz saat 
çalıştılar. Saat on buçukta, normal yemek saatinde dü­
dük çaldı ama onlar duymazdan gelip işi sürdürdüler. 
Öğle saatinde aletleri bırakıp yemeğe gittiler. Saat beş 
olduğunda sekiz saatleri dolmuştu. İşi bıraktılar, evlerine 
gittiler. Bu çok basit gibi görünüyor, değil mi? Ama işçi­
lerin haklarının neler olduğunu anlamalan için ne kadar 
büyük çaba harcandığını, ne çok toplantı ve tartışma ya­
pıldığını hayal bile edemezsin. İnsanın sorunu anlaması 
için bir şekilde o sorunun içinde olması gerek. Başka öy­
küler de var. Örneğin Montemor-o-Novo’daki toprak 
sahibi. Adamlar ondan iş istediğinde onlara şu yanıtı ver­
mişti: “Sekiz saatte kazandığınız yiyeceği yiyip bitirdiniz 
ha, öyleyse şimdi gidin saman yiyin!” İşçiler bunun üze­
rine adamın topraklarına girip bir kuzu çalıyorlar ve şöy­
le bir not bırakıyorlar: “Et dururken neden saman yiye­
lim?” Yetkililer ateş etmeye, tutuklamaya, işkenceye baş­
lıyorlar. İnsanlar ölüyor. Orada bulunanlar daha iyi bilir. 
Ben yalnız duyduklarımı ya da okuduklarımı anlattım.” 
“Durum şimdi iyi mi?” diye sordum. “Devam ediyoruz. 
Bu nehir gibi bir şey. Suyu azdır, çoktur, ama akar. Hepi­
miz aşağı yukarı böyleyiz, durmadan gideriz.” Çok ciddi
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görünüyordu, gözleri yoldaydı. Sağda ırmak parlıyordu. 
“Ayrıca,” dedi, "Bu yönetim pek uzun süremez. Caldas 
darbesi son olmayacak. Biz de boş durmuyoruz hem. 
Çalışmalarımız devam ediyor. Faşizme yol göründü.” 

Kente yaklaşıyorduk. “Bunları anlattığına göre bana 
güveniyorsun demektir.” “Evet, güveniyorum. Senden 
hoşlanıyorum. Çok hoşlanıyorum.” Sintra’dan buraya 
kadar 110 kilometre yol gelmiştik, sonunda arabayı dur­
durdum. Yolun kenarına çektim, bir ağacın altında park 
ettim, tekerleklerin altında çatırdayan kuru yaprakların 
sesini dinledim. Sonra gene sessizlik oldu. M.’ye dön­
düm. Bana bakıyordu. “Evet, senden hoşlanıyorum,” diye 
yineledi. Onu kendime çektim ama ne bluzunu açtım ne 
de eteğini kaldırdım. Sadece dünya Samanyollarıyla tık­
lım tıklım oluncaya dek öpüştük. Ona, “Senden hoşlanı­
yorum,” dedim. Sonra ikimiz aynı anda, “Aşkım,” dedik.



“Aşkım.” Bu tek sözcüğü tam on sayfa tekrar tekrar 
yazdım, üzerinde hiç düşünmeksizin, hiç ara vermeden, 
yavaş yavaş, harf harf, önce “A” harfinin el yazısıyla ku­
sursuz olmasına müthiş özen göstererek, izleyen harfle­
rin yuvarlaklarının ve oyuklarının her birine birer anlam 
yükleyerek yazdım, yazdım. Sonra bu yavaş işlemi tek 
bir titrek ipliğe, sismograf ibresinin bembeyaz bir deni­
ze, ışıl ışıl bir havluya ya da açılmış bir çarşafa benzeyen 
beyaz kâğıt üzerine çizdiği titrek çizgiye dönüştürdüm. 
“Aşkım” ve içeri doğru yürüyen seni karşılamak için ka­
pımı ardına dek açarak bu sözcüğü tekrarladım. Bana 
doğru yürürken gözlerin bana iyice bakmaya çabalarca- 
sma iri iri açılmıştı, çantanı yere bıraktın. Seni öpecek­
ken, sakin bir sesle şöyle dediğini duydum: "Geceyi se­
ninle geçirmeye geldim.” Ne fazla erken gelmiştin ne de 
fazla geç. Seni beklediğim o değerli zaman dilimine tam 
tamına gelmen gerektiği anda geldin. Sıradan resimlerle, 
tablolarla çevrilmiş bir halde giysilerimizi çıkardık. Be­
denin öyle diri ki. İkimiz de istekliyiz, ama acele etmiyo­
ruz. Çıplak halimizle hiç utanmadan birbirimize bakıyo­
ruz, çünkü cennet çıplaktır, cennet bilmektir. Yavaşça 
(bu ancak yavaş, çok yavaş yapılabilirdi) birbirimize yak­
laşıyoruz, derken ansızın birbirimize sımsıkı sarıldığımı­

268



zı ve titremekte olduğumuzu görüyoruz. Bedenlerimiz 
birbirine sımsıkı kenetlenmiş, organım göbeğinde, kolla­
rın boynumda, ağzımız, dillerimiz ve dişlerimiz soluyor 
ve besin alıyor, tek sözcük etmeden konuşuyoruz, bir tit­
reme gibi, biçimlenmemiş harfler gibi bir mırıltı duyulu­
yor. Sonra diz çöküyoruz, ilk basamağı çıkıyoruz, sonra 
yavaşça, hava bizi kaldırıyormuş gibi sen arkaüstü uzanı­
yorsun ben de üzerindeyim, ikimiz de çıplağız, sonra 
yuvarlanıyoruz, çıplağız, şimdi sen benim üzerimdesin, 
göğüslerin esnek, kalçaların beni örtüyor, baldırların ka­
nat gibi açılıyor. Tek oluyoruz ve tek olarak bir kez daha 
yuvarlanıyoruz, ben senin üzerindeyim, saçlann parlıyor, 
şimdi ellerim yere yayılmış, omuzlarımla dünyayı ya da 
gökleri kaldırıyorum sanki, aramızdaki boşlukta gergin, 
sonra bulanık bakışlar, sonra bedenlerimiz birleşirken 
akan kanın gürültüsü, damarlarımızda akan, şakakları­
mızda atan, derimizin altında dalgalanan kanın sesi du­
yuluyor. Biz Güneş’iz. Duvarlar dönüyor, kitaplar, resim­
ler, Mars, Jüpiter, Satürn, Venüs, minik Plüton, Yer dönü­
yor. İşte bak, deniz, o dev okyanus değil, iki mercan ka­
yalığı arasındaki derinliklerden yükselen sonunda yüzey­
de patlayan dalga bu. Yosunlara sıçrayan suların sessiz 
mırıltısı. Dalga denizaltı mağaralannın gizemli sığınakla­
rına çekiliyor ve sen,"Aşkım,” diye fısıldıyorsun. Güneş’in 
çevresinde gezegenler yavaş ve vakur yolculuklarını sür­
dürüyorlar, biz burada, uzaktan onları duruyormuş gibi 
görüyoruz, gene resimler, kitaplar ve o derin gökyüzü 
yerine duvarlar. Gece geri geldi. Çıplak halinle seni yer­
den kaldırıyorum. Omzuma yaslanarak adımlarımı izli­
yorsun. Bak, bunlar bizim ayaklarımız, gizemli bir miras, 
dünyada kapladığımız küçük yerin kendilerine ait oldu­
ğunu öne sürerek izlerini bırakan tabanlarımız.

Kapı ağzında duruyoruz. İçine geçilmesi gereken 
göze görünmez tülü, yaşamın delinmiş ve yenilenmiş
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bekâret zarını görebiliyor musun? İçeride bir oda var. 
Sana berrak bir gökyüzü ve Magritte’in uçuşan bulutla­
rını vaat etmiyorum. Denizden henüz çıkmış gibi ıslağız, 
karanlığı yüzünde hissedebileceğin minik bir mağaraya 
girmekteyiz. Ölgün bir ışık var. Birbirimizi görmeye ye­
tecek kadar. Seni yatağa uzatıyorum, sen kollarını açıyor 
ve beyaz çarşaf üzerinde dalgalanıyorsun. Üzerine eği­
liyorum. Soluyan senin bedenin, dağın uzantısı ve su­
yun kaynağı senin bedenin. Gözlerin açık, hep açık, içi 
bal dolu pırıl pırıl pınarlar gibi. Saçların altmsı hasatlar 
gibi ışıl ışıl parlıyor. “Aşkım,” diye fısıldıyorum ve elle­
rin boynumdan kuyruk sokumuma iniyor. Bedenimde 
alev alev yanan bir meşale var. Bir kez daha baldırların 
kanatlar gibi açılıyor. Göğüs geçiriyorsun. Seni öğreni­
yorum, nerede olduğumu anlıyorum: Ağzım omzunun 
üzerinde açılıyor, uzanmış kollarım seninkilerle birleşi- 
yor, sonunda parmaklarımız insanüstü bir güçle birbiri­
ne geçiyor. Karınlarımız iki yürek gibi atıyor. Aşkım, diye 
sesleniyorsun. Üzerimizdeki gökler sesleniyor, her şey 
ölüyormuş gibi. Ellerimiz artık kenetli değil, birbirlerini 
yitirdiler ve gene boyunlarımızda, saçlarında buluştular 
ve kucaklaşarak kilitlendiler, şimdi artık yaklaşan ölümü 
bekliyoruz. Sen titriyorsun. Ben titriyorum. Baştan aya­
ğa sarsılıyoruz ve düşüşün hemen öncesinde birbirimize 
tutunuyoruz. Düşüş kaçınılmaz. Deniz az önce sahili ya­
ladı, bizi bu beyaz sahile ya da çarşafa yuvarlıyor ve üze­
rimizde patlıyor. Boğulacak gibi bağırıyoruz. Ben fısıl­
dıyorum: “Aşkım.” Sen, şafağın ilk ışıkları altında çıplak 
uyuyorsun. Kapıyı örten o göze görünmez, dokunulmaz 
tülün ışığında göğsünün hatları beliriyor. Elimi yavaşça 
göbeğine koyuyorum. Ve rahat bir soluk alıyorum.
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Şövaledeki tuvale ne yapacağımı biliyorum. M.’nin 
portresini yapmak için henüz erken ama kendiminkini 
yapmanın zamanı geldi. Tuval (stüdyonun havasında ve 
aydınlığında) olgunlaştı ayna böyle bir şey olasıysa eğer 
olgunlaştı (sırları döküldü), ben olgunlaştım (bu kırışık 
yüz, bu tuval, bu öteki ayna). Aynanın parlak yüzeyinde 
kendime bakıyorum, boya tüpleri açılmamış, fırçalar 
haftalarca tozlanmaktan kurumuş. Aynada kendime ba­
kıyorum, gözüm iliştiği için değil, çabucak değil, dikkat­
le, gördüklerimi değerlendirerek, az sonra yapacağım 
kesiğin derinliğini ölçerek bakıyorum. Bir fırça darbesi 
bayım (burada herhangi bir kişiden söz etmiyorum, "ba­
yım” bu sayfalarda daha önce de retorik bir hitap şekli 
olarak kullanıldı), bir fırça darbesi, heykelcinin keskisine 
benzer. Örneğin altında ne olduğunu anlamak için Lapa- 
lı çiftin derisini yavaşça kazıyıp sökmede kullanılabilir. 
Başka yerde uzun uzun anlattığım üzere deri üstüne deri 
yapıştırmama yaradı, ayrıca bu işlemi ressamlık yaşamı­
mın son yirmi yılı boyunca (başka türlü anlatılamayaca­
ğından) seksen kez yapmışımdır. Bu plastik ameliyatın 
usta bir uygulayıcısı olarak kendimi uzman sayıyorum. 
Bu ameliyatı bitirdikten sonra dikiş atmıyorum, dikiş izi 
ya da herhangi başka iz bırakmıyorum. Korkanm beni
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duvardan indirdiklerinde, yerime kolay kolay başkasını 
koyamayacaklar. Bu dünyadaki Eduardo Maltas soyu tü­
kenmekte olan ressamlardan biri, ben soyun sonuncu 
üyesi olabilirim pekâlâ. Ambalaj desenleri üzerinde çalı­
şıyorum, sanat malzemelerini reklam kampanyalarında 
kullanıyor ve yazdığını çalacaklar diye ödü kopan metin 
yazarına, benim çizgilerime soluk alma alanı bırakmak 
üzere tümcesini sağa çekmesinin sakıncası olup olmadı­
ğını soruyorum. Böylece iki şey arasında kalıyorum. Bu 
yüzün tamamını ve aynadaki o gözlerin çevrelerinde 
gördüklerini, şöyle ya da böyle gözbebeklerinde bir nok­
tada birleşip kaybolan bütün o çizgileri, tümsekleri, çu­
kurları tuvale geçirmenin zamanı geldi. Hem, bunun bir 
nedeni daha var. Bu anlatı sona ermek üzere. Bir insanı 
bitirip bir başka insanı hayata başlatmaya yetecek zaman 
boyunca sürdü. Henüz yok olmayan yüzün kayda geçi­
rilmesi, ve ortaya çıkmak üzere olan yüzün ilk izlerinin 
taslaklarının çizilmesi önem taşıyor. Bunları yazmak beni 
yüreklendirdi. Şimdi başka bir görev karşısındayım, ama 
kendi bölgemde başka bir görev bu. Bu sayfalarda yazıl­
mış olanları tuvale geçirmede başarılı olabilecek miyim? 
Resim hiç değilse bu kadarını başarabilmeli. Artık soru 
sormayacağım, çünkü çok sordum. (Piero della Frances­
ca, Mantegna, Luca Signorelli, Paolo Uccello, Bosch, Pi­
eter Bruegel, Michelangelo, Leonardo, Matthias Grüne­
wald, Van Eyck, Goya, Velazquez, Rembrandt, Giotto, 
Picasso, Van Gogh ve daha başkaları her şeyi tuvallerine 
geçirdiler.) Acaba ben (H.) alçakgönüllü de olsa kendi 
tuvalime bir şeyler koyabilecek miyim? Bu otoportreyi 
yapmak ne kadar sürer bilemiyorum. Sonunda işleri ace­
leye getirmemeyi öğrendim. Bunu yazmak bana bu bi­
rinci dersi öğretti. Portre aynı zamanda bu çıraklığın yü­
zünü de açığa çıkaracak mı? Ama tahmin yürütmeyelim. 
Burada önemli olan yarının buğdayı değil, bugünün top­
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rağı. Yarın bu ayna kırılacak, bugün cnun günü ve de 
benim.

Şimdi gelelim portreye; otoportre, otopsi, her şey­
den önce de kendini inceleme, kendi üzerinde düşünme, 
kendini sınama anlamına gelen portreye. Bu yanda ayna, 
öbür yanda tuval. Ben tıpkı iki cam tabakasının ortasın­
daki rotatör gibi ikisinin ortasındayım, son su damlacığı­
nı toplamaya çalışıyorum, mikroskop altında incelenmek 
üzereyim. Elverdiğince ışık var, ama izleri belirginleşti­
recek kadar çok ya da onları gizleyecek kadar az değil. 
Fırça gayet dayanıklı, hem hayvan hem de bitkinin me­
lezi; sert uzun bir dal, ucunda yaprak yerine kıl var. Tuval 
hâlâ beyaz. Tuval de tozla kaplanmış bir başka ayna. 
Hatta diyebilirim ki, yüzüm silinmesi gereken bu kalın 
toz tabakası altında resmedilmiş durumda. Tekrar söylü­
yorum, fırça yontucu keskisi gibi. Bir çakı, bir kazma, 
hatta belki bir balta da olabilir mi acaba? Bu da bir arke­
olojik kazı gibi bir şey sonuçta.

Resimle ilgili bazı fikirlerim var. Aşağıda, belli belir­
siz bir siper ya da duvarı andıran siyah bir bant olacak. Sol 
elim bu düz balkona yerleşecek, birkaç tabaka kâğıt tutan 
sağ elimse onun üzerinde olacak. Üzerinde yazılanların 
okunmasını olanaklı kılacak bir açıyla katlanmış olan en 
üstteki kâğıtta, bu kitabın ilk sözcükleri olacak. Bu, spi­
ralin alfabenin harfleriyle simgelenebileceğini gösteriyor. 
Portremin bele kadar olmasına karar verdim. Arkamda, 
üzerinden bakıp geçenleri gözetleyecekmişim gibi duran 
bir duvar ve ardında alçak bir yerde ağaçlıklı, belki bir 
nehrin (Meandr. Türkiye’de çok kıvrımlı olmasıyla ünlü 
bir nehir. Bugün “Büyük Menderes” diye anılıyor) kıv­
rımlarını içeren bir manzara olacak. Ayrıca elbette ben, 
gökyüzü ve bulutlar olacak. Bu resimde bir de hanedan 
arması olacak. Sol üst köşede Lapalı çiftin minyatür bir 
arması, sağ üst köşedeyse bir başka küçültülmüş resim,
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Vitale da Bologna’nm resminden kopya ettiğim ve değiş­
tirdiğim resmin küçüğü bulunacak. Portre, elle yazılmış 
anlatının devamı olduğuna göre bir şeye öykünmeli. Tıp­
kı elyazması gibi, alışılmışın tersine, bir başka elin yaptığı 
onanmian, dikiş ve ekleme yerlerini gizleme çabasında 
olmayacak. Tam tersine, her şeyi vurgulayacak. Kopya, öz­
gün olanında anlatılandan çok daha fazlasını dışa vurmaya 
çalışacak. Sonunda başarıya ulaşmayabilir, ama sonuç ne 
kadar hayal kırıklığı olursa olsun hiç değilse yepyeni bir 
şeyi dile getirecek. Rubens'in yaptığı Paracelsus portresi, 
kuşkusuz benim yapmak üzere olduğum bu portreden 
üstündür, ama gene de Rubens portresi benim modelim 
ve başvuru kaynağım; nitekim onun düzeni de az önce 
anlattığım portredekinin tıpatıp aynı. Kısacası bu benim 
resmim (tıpkı yazımda olduğu gibi) kopyayı reddetmeye­
cek ancak onu daha açık hale getirecek. Dolayısıyla onun 
bir doğrulaması olacak. Her sanat yapıtı, benimki kadar 
basit olanı bile bir doğrulama içermelidir. Bir şey aramak 
için onu gizleyen kapağı (taşı ya da bulutu, ama şimdi 
kapak diyelim) kaldırmak gerekir. Bence biz sanatçılar 
olarak (ve elbet insan, halk ve bireyler olarak) şans ese­
ri ya da kendi çabalarımızla aradığımızı bulduktan sonra 
geri kalan kapaklan kaldırmayı, taşlan kenara çekmeyi ve 
buludan itmeyi sürdürmezsek pek bir değerimiz olmaz. 
Birincisinin, İkinciyi fark etmemizi engellemek üzere ora­
ya özellikle konulmuş olabileceğini unutmamalıyız. Naçi­
zane görüşüme göre, doğrulamak altın kuraldır.

İlk boyayı paletimde karıştırmaya başlıyorum. Yazar­
ken stüdyomu dolduran Monteverdi’nin Magnificat’m- 
daki sesler gibi birleştirip uyumlu hale getirmem gere­
ken bir ara renk değil bu. Boyayı cömertçe sıkıyorum, 
idareli kullanmaya çalışmıyorum. Siyah. Bu sefer gizle­
meye değil açığa çıkarmaya hazırlanıyor. Bütün gün ça­
lışmayı tasarlıyorum.
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Rejim düştü. Beklendiği üzere askeri darbe oldu. 
Günün olaylarını anlatmak olanaksız: askerler, tanklar, 
rahatlama, kucaklaşan insanlar, sevinç sözcükleri, heye­
can, düpedüz zafer şenliği. Şu anda yalnızım. M. bir yer­
de bir parti üyesiyle buluşmaya gitti. Gizli etkinlikleri 
sona ermek üzere. Otoportrem hızla ilerliyor. Böyle bir 
kuş varsa, gerçek bir gece kuşu olan Chico, M. ile ikimiz 
uyurken telefon etti ve hemen radyoyu açmamız için 
avazı çıktığınca bağırdı. Yataktan fırladık (Ağlıyor mu­
sun aşkım?): “Silahlı Kuvvetler Başkanlığından bildiril­
miştir. Portekiz Silahlı Kuvvetleri bütün Lizbon halkı­
na...” Kucaklaştık (Aşkım, ağlıyor musun) ve aynı çarşafa 
sarındık, pencereyi açtık: Kent, ah, kent gece göğü hâlâ 
tepemizde ama uzaktan ilk pırıltılar görünüyor. “Yarın 
gidip Antonio’yu alırız,” diyorum. M. bana sokuluyor. 
“Yakında ben de sana okuman için bazı kâğıtlarımı vere­
ceğim.” “Sırlar mı?” diyorum gülümseyerek. “Hayır. Sa­
dece kâğıtlar. Yazdığım şeyler.”
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