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josh malerman




Malorie mutfakta dikilmis diistiniiyordu.

Elleri 1slakti. Titriyordu. Ayak basparmagini gergin bir sekilde c¢atlak fayansa vuruyordu. Saat
epeyce erkendi; bliylik olasilikla giines ufuktan yeni yeni doguyordu. Giinesin ci1liz 1s1iklarimin, camlari
diye diisiindii.

Cocuklar koridorun asagisindaki siyah kumasla ortiilmiis kiimes telinin altinda uyuyordu. Belki de
birka¢ dakika once dizlerinin lizerinde bah¢ede oldugunu duymuslardi. Yaptig giiriiltii, mikrofonlar
ve yataklarinin yamnda duran hoparlorler araciligiyla taginmis olmaliydi.

Ellerine bakti ve mum 1s18inda teninin hafifce parladigim gordii. Evet, elleri 1slakti. Ellerinin
lizerindeki sabah saatlerine 6zgii ¢iy taneleri hala tazeydi.

Artik mutfakta olan Malorie, mumu tifleyerek sondiirmeden once derin bir nefes aldi. Kii¢iik odaya
bakarak paslanmus c¢atal kasiklar1 ve c¢atlamus tabaklar1 gordii. Cop kutusu olarak karton bir kutu
kullamyorlardi. Sandalyelerden bazilarim iple baglayarak tutturmuslardi. Duvarlar kirliydi.
Cocuklarin elleri ve ayaklariyla tasidiklar1 kir her yerdeydi. Ama lekelerden bazlar1 eskiydi.
Koridordaki duvarlarin alt kismunmin rengi iyice solmus, mor lekeler zaman i¢inde kahverengiye
donmiistii. Bunlar kandi. Malorie ne kadar ovalarsa ovalasin salondaki kilimin de rengi solmustu.
Evde haliy1 temizlemesine yardimci olacak hi¢bir temizlik malzemesi yoktu. Malorie uzun zaman
once kuyudan kovalara su doldurmus ve eski bir takim elbise kullanarak evdeki lekeleri temizlemeye
calismisti. Ama lekeler kaybolmayr reddediyordu. Daha az kalici olanlar bile yok olmamisti. Geriye
eski boyutlartm ammsatan birer golge birakmus olsalar bile hald korkung derecede goriiniir
haldeydiler. Mum kutusu, evin girisindeki biiyiik lekeyi gizliyordu. Salondaki kanepe tuhaf bir aciyla
duruyordu ¢iinkii Malorie’ye kurt kafalarini andiran iki karartiy1 gizlemek icin oraya taginmusti. ikinci
kattan tavan arasina ¢ikarken kullandiklar1 merdivenin hemen yamnda, duvarin alt kismina iyice
islemis lekeleri uzun zaman once kiiflenmis bir kiyafet yigimyla gizliyorlardi. Bunlardan on adim
kadar uzakta, evdeki en koyu renkli leke vardi. Malorie o lekenin yanindan ge¢emedigi i¢in evin
ikinci katinin uzak késesini kullanmiyordu.

Bu bir zamanlar Detroit’in giizel bir mahallesinde bulunan sevimli bir evdi. Bir zamanlar, ailelere
uygun ve giivenliydi. Sadece bes yil kadar 6nce emlakgilar kendilerinden emin bir sekilde bu evi
gezdirirlerdi. Ama bu sabah, pencereler mukavvayla ve kontrplaklarla kapatilmisti. Su kesikti.
Mutfak tezgdhimn iizerinde biiyilk, ahsap bir kova vardi. Bayat kokuyordu. Cocuklarin
oynayabilecekleri geleneksel oyuncaklardan eser yoktu. Ahsap bir sandalyenin parcalari, kiigiik
insanlar1 canlandiracak sekilde yontulmustu. Uzerlerine kiiciik suratlar ¢izilmisti. Mutfak dolaplar:
bombostu. Duvarlarda tek bir tablo dahi yoktu. Arka kapimin altindan giren teller, Malorie’yi ve
cocuklar1 evin disindan gelen seslere dair uyaran ve birinci kattaki yatak odalarinda bulunan
hoparlorlere dek uzamyordu. Ucii birlikte bu sekilde yasiyordu. Disarida uzun siire kalmuyorlardi.
Ciktiklarinda ise gozleri bagliydi.

(Cocuklari asla evlerinin disindaki diinyayr gormemisti. Hatta pencereden bile. Ve Malorie de dort
yildir pencereden disar1 bakmiyordu.



Dort yil.

O karar1 bugiin vermek zorunda degildi. Michigan’da Ekim ay1 yasamyordu. Hava soguktu. Nehir
boyunca yapacaklar1 otuz kilometrelik bir yolculuk ¢ocuklar i¢in zor olacakti. Hala c¢ok kiiciik
olabilirlerdi. Aralarindan biri suya diiserse ne olacakt1? Gézleri bagli durumdaki Malorie o durumda
ne yapabilirdi ki?

Bir kaza, diye diisiindii Malorie. Ne kadar da korkung olurdu. Tiim bu ¢abalara, onca seye
karsin hayatta kalmis olmalarina ragmen bir kaza yiiziinden 6lmek.

Malorie perdelere bakti. Aglamaya basladi. Birilerine bagirmak istiyordu. Onu dinleyecek
birilerine s1zlanmak istiyordu. Bu hi¢ adil degil, derdi. Bu ¢ok acimasizca.

Omzunun iizerinden mutfagin girisine ve ¢ocuklarin yatak odasina ¢ikan koridora bakti. Kapisi
olmayan esigin Ote tarafindaki cocuklar 1siktan ve gozlerden uzak bir halde siyah kumaslarla ortiilmiis
yataklarinda sessizce uyuyordu. Kimildamiyorlardi. Uyanik olduklarina dair higbir iz yoktu. Ama yine
de onu dinliyor olabilirlerdi. Kimi zaman en ufak bir sesi dinlemeleri i¢in iizerlerinde kurdugu baski
ve kulaklarinin ne kadar oOnemli oldugunu soyleyip durmasi yiliziinden Malorie, ¢ocuklarin
diistincelerini bile duyabildigini diisiiniirdi.

Gilinesli giinler1 ve havanin 1sinmasim bekleyip tekne konusunda daha dikkatli davranabilirdi.
Cocuklara plamindan bahsedip onlara ne disiindiiklerini sorabilirdi. Cocuklar iyi Onerilerde
bulunabilirdi. Sadece dort yasinda olsalar bile dinlemek ic¢in egitilmislerdi. Gozleri kapali bir
sekilde kullanacaklar1 tekneyi yonlendirmek i¢in yardimci olabilecek becerilere sahiplerdi.
Malorie’nin bu yolculuga onlarsiz ¢ikmasi miimkiin degildi. Onlarin kulaklarina ihtiyaci vardi.
Tavsiyelerinden de faydalanabilir miydi? Dort yasinda olmalarina ragmen evlerini sonsuza dek terk
etmek i¢in en 1yl zamamn ne oldugu konusunda soyleyecekleri bir sey olabilir miydi?

Kendini mutfak sandalyelerinden birine birakirken Malorie gozyaslariyla savasti. Hala ¢iplak ayak
parmaklarimi rengi solmus linolyum désemeye vuruyordu. Yavasca basim kaldirip kilere giden
merdivenlerin Uist kismuna bakti. Bir keresinde orada Tom isimli bir adamla, Don isimli bir adam
hakkinda konusmustu. Bir zamanlar, disarida oldugu igin tir tir titreyen Don’un kuyudan kovalarca su
tasidigr lavaboya bakti. One uzandiginda Cheryl’in kuslar igin yiyecek bir seyler hazirladigi evin
girisini gorebiliyordu. Kendisiyle sokak kapis1 arasinda sessizlik ve karanlik i¢indeki salon vardi.
Orasi bir¢ok insana dair hazmedilmesi gereken bir¢ok amyla doluydu.

Dort y1l, diye diislindii ve yumrugunu duvara gecirmek istedi.

Malorie, dort yilin kolaylikla sekize doniisebilecegini biliyordu. Sekiz de c¢abucak on ikiye
dontisecekti. Ve sonra ¢ocuklar1 birer yetiskin olacakti. Hayatlar1 boyunca gokytiziinii hi¢ gormemis
yetiskinler. Pencereden bir kere bile olsun bakmamus yetiskinler. On iki y1l boyunca ahira kapatilnus
bir hayvan gibi yasamak zihinlerine ne yapardi? Malorie, gOkyliziindeki bulutlarin ger¢ekligini
kaybettigi ve kendilerini giivende hissettikleri tek yerin goz baglarimin siyah kumasinin ardi olacagi
bir amn gelip gelmeyecegini merak ediyordu.

Malorie sert¢e yutkundu ve onlar1 ergenlik donemine girene kadar tek basina yetistirdigini
diisiindii.

Bunu becerebilir miydi? Onlar1 on yil daha koruyabilir miydi? Onlari, onu koruyabilecek hale
gelmelerine yetecek kadar uzun bir siire boyunca korumasi miimkiin mitydii? Ve bunlar ne i¢indi?
Cocuklarina nasil bir hayat sunmak i¢in onlar1 korumaya calisiyordu?

Sen kotii bir annesin, diye disiindi.

Onlara gokyiiziiniin enginligini 6gretecek bir yol bulamadigin i¢in. Bahgede, sokakta, bos evlerden
ve eski arabalardan olusan mahallede 6zgiirce kogsmalarim miimkiin kilacak bir yol bulamadigin i¢in.
Ve gokyiizii siyaha doniip de aniden harikulade bir sekilde yildizlarla bezendiginde uzaya bir kere



dahi olsa bakmalarim saglayacak bir yol bulamadigin i¢in.

Onlart yasamaya degmeyecek bir hayat icin koruyorsun.

Malorie, gozyaslariyla dolu bulanik bakislariyla perdelerin renginin bir ton daha agildigint gordii.
Disarida sis varsa bile uzun siirmeyecekti. Eger sis ona yardim edebilecekse, onu ve ¢ocuklari
nehirdeki kayiga dogru kosarken gizleyebilecekse ¢ocuklar1 su anda uyandirmasi gerekiyordu.

Eliyle mutfak masasina vurdu ve gozlerini sildi.

Ayaga kalkip mutfaktan ayrilarak koridora dondii ve ¢ocuklarin yatak odasina girdi.

“Oglan!” diye bagirdi. “Kiz! Uyamn.”

Yatak odas1 karanlikti. Odadaki tek pencere, giinesin en tepede oldugu anda bile giines 1siklarinin
igeri girmesine izin vermeyecek kadar ¢ok battaniyeyle kapatilmisti. Odanin iki tarafinda birer silte
vardi1. Uzerlerinde ise siyah renkli birer kubbe. Bir zamanlar, kumasin altindaki kiimes telleri evin
arka bahgesindeki kuyunun yaninda uzanan kiiclik bahgeyi ¢evrelemek i¢in kullaniliyordu. Ama son
dort wyildir bir zirh islevi goriiyor, ¢ocuklari onlar1 gorebilecek olanlardan degil de onlarin
gorebileceklerinden koruyordu. Malorie, kubbelerin altindaki hareketi duydu ve ¢ivilerle odanin
ahsap dosemelerine sabitlenen teli gevsetmek i¢in dizlerinin iizerine ¢oktii. Iki ¢ocugu ona uyku dolu,
saskin gozlerle bakarken ¢oktan cebindeki g6z baglarini ¢ikarmaya baslamusti bile.

“Annecigim?”

“Kalkin. Hemen simdi. Anneniz ¢abuk hareket etmenizi istiyor.”

Cocuklar ¢abucak onlardan istenileni yapti. Sizlamp sikayet bile etmediler.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Kiz.

Malorie goz bagini kiza uzatip, “Sunu tak. Nehre gidiyoruz,” dedi.

Cocuklar g6z baglarim alip siyah kumasi sikica gozlerine bagladilar. Bu harekete iyice
alismiglardi. Eger dort yasindaki herhangi bir ¢ocugun bir konuda uzmanlagmasi miimkiinse bunda
uzman olduklar1 bile soylenebilirdi. Bu, Malorie’nin kalbini kirtyordu. Onlar sadece c¢ocuktu ve
merakli olmaliydilar. Neden bugiin nehre —daha 6nce hi¢ gitmedikleri bir nehre— gideceklerini
sormaliydilar.

Oysaki bunun yerine kendilerine sdyleneni yapiyorlardi.

Malorie kendi goz bagini heniiz takmanusti. i1k dnce ¢ocuklar1 hazirlayacaktr.

“Yapbozunu getir,” dedi Kiz’a. “Ve ikiniz de battaniyelerinizi getirin.”

Hissettigi heyecam kelimelerle tarif etmek miimkiin degildi. Neredeyse histeri gibiydi. Bir odadan
cikip digerine giren Malorie, ihtiya¢ duyabilecekleri kiigiik nesnelere bakinmaya koyuldu. Aniden
kendisini korkung derecede hazirliksiz hissetti. Sanki ev ve altindaki toprak ansizin yok olmus da onu
koca diinyada savunmasiz bir halde birakmug gibi hissediyordu. Buna ragmen amin deliligine kapilip
g0z baglarimn sundugu korumaya odaklandi. Cantasina ne koyarsa koysun, silah olarak
kullanabilecegi ne tiir aletler bulursa bulsun asil korumay1 g6z baglarimn sundugunu biliyordu.

“Battaniyelerinizi getirin!” diye hatirlatt cocuklara. Iki ufakligin da hazirlandigim duyabiliyordu.
Sonra onlara yardim etmek i¢in odalarina girdi. Yasina gore daha kiiciik goriinen ama Malorie’nin
gurur duymasina yetecek kadar gii¢lii olan Oglan kendisine bliylik gelen iki tisort arasinda karar
vermeye calisiyordu. Tisortler uzun zaman once Olmiis bir yetiskine aitti. Malorie tigortli onun i¢in
secti ve oglanin koyu renkli sa¢larimn kumasin altinda kaybolup sonra da tisortiin yakasindan
belirmesini izledi. Malorie kaygili ruh haline ragmen oglamn son giinlerde epeyce biiylidiigiinii fark
etti.

Yasina uygun goriinen Kiz ise Malorie’yle birlikte eski bir ¢arsaftan diktikleri elbiseyi kafasindan
gecirmekle mesguldii.

“Kiz, disaris1 soguk. Elbiseyle tistirsiin.”



Kiz kaslarim catt1; az 6nce uyandid i¢in sar1 saglar1 karman ¢ormandi.

“Pantolon da giyecegim, Annecigim. Ve bir de battaniyelerimiz var.”

Malorie’nin i¢indeki 6fke kabardi. O sirada ona karsi koyulmasim istemiyordu. Kiz hakli olsa bile
en azindan bugiin ona kars1 koymamaliydi.

“Bugiin elbise giyilmeyecek.”

Disaridaki diinya, bos alisveris merkezleri ve restoranlar, kullanilmayan binlerce araba, magaza
raflarinda beklemekte olan tonlarca unutulmus iiriin evin tizerinde baski yaratiyordu. Onlar1 bekleyen
seyi fisildayip duruyordu.

Cocuklarin odalarimn bulundugu koridorun sonundaki kiiciik yatak odasina girip dolaptaki ceketini
aldi. Sonra odadan, en azindan bildigi kadariyla, son defa ¢ikti.

“Annecigim,” dedi Kiz onunla koridorda bulusarak. “Bisiklet kornalarimiza ihtiyacinmz var m?”

Malorie derin bir nefes aldi.

“Hayir,” diye yanitladi. “Hep beraber olacagiz. Yolculugumuz boyunca.”

Kiz yeniden odasinda gbzden kaybolurken Malorie, bisiklet kornalarimin ¢ocuklarinin en biiyiik
eglencesi olmasinin ne kadar tiziicii oldugunu diisiindii. Yillardir onlarla oynuyorlardi. Hayatlar:
boyunca oturma odasinda korna c¢alip durmuslardi. Ses Malorie’nin deliye donmesine neden oluyordu
ama asla kornalar1 ellerinden almamusti. Onlar1 asla saklamamisti. Anneliginin kaygiyla geg¢irdigi,
sanc1 dolu ilk yillarina ragmen boylesi bir diinyada ¢ocuklarin kikirdamasim saglayan her seyin iyi
oldugunun farkindayd.

Kornalar1 Victor’u korkutmak i¢in kullansalar bile.

Ah, Malorie o ¢oban kopegini 0yle ¢ok oOzliiyordu ki! Cocuktan tek basina yetistirirken nehir
hakkinda kurdugu planlar, kayikta yaninda oturan Victor’u da kapsiyordu. Victor onlar1 yaklasan
hayvanlara dair uyarabilirdi. Tehlikeli seyleri korkutup uzaklastirmakta da faydali olabilirdi.

“Tamam,” dedi esnek viicudunu cocuklarin yatak odasina agilan kapimin pervazina yaslayarak.
“Haziriz. Simdi gidiyoruz.”

Bazi durgun giinlerde ya da firtinal1 gecelerde Malorie onlara bu giiniin gelip catacagim sdylemisti.
Evet, daha once de nehirden bahsetmisti. Yolculuga ¢ikmaktan da. Hayatlarimin ondan kacilmasi
gereken bir sey olduguna inanmalarina dayanamayacagi i¢in asla “kacis” kelimesini kullanmamaya
0zen gostermisti. Bunun yerine, onlara giliniin birinde onlar1 uyandiracagim ve evlerinden sonsuza
kadar ayrilmak i¢in hazirlanmalarim isteyecegini anlatmisti. Tipki Ortiilii pencerenin caminda dolasan
bir ortimcegi duyabildikleri gibi Malorie’nin kararsizligim da anlayabildiklerini diistiniiyordu.
Yillardir mutfak dolabinda bir yiyecek torbasi durur, bayatlayana kadar dylece bekler ama daima
yenilenirdi. Bu, Malorie’nin tipki sdyledigi gibi onlar1 bir giin uyandiracagina dair verdigi soziin
kantiydi. Goriiyorsunuz, diye diistiniirdii gergin bir halde perdeleri kontrol ederken, dolaptaki
viyecek de planin bir pargasi.

Ve simdi o giin gelmisti. Bu sabah. Bu saatte. Sis ¢okmiistii.

Kiz ve Oglan 6ne ¢ikti ve Malorie onlarin oniinde dizlerinin tizerine ¢oktii. G6z baglarim kontrol
etti. Sikica baglanmiglardi. O anda ¢ocuklarimn kiicliclik yiizlerine bakarken sonunda yolculuklarinin
basladigim fark etti.

“Beni dinleyin," dedi onlara, cenelerini hafifce tutarak. “Bugilin bir kayiga binecek ve nehir
boyunca ilerleyecegiz. Uzun bir yolculuk olabilir. Ama sdyledigim en ufak seyi bile yapmamz ¢ok
onemli. Anlasildi mm?”

“Evet.”

“Evet.”

“Drsarist soguk. Battaniyeleriniz yammzda. G6z baglarinizi taktimz. Su anda ihtiyacimz olan baska



bir sey yok. Anlasild1 mui?”

“Evet.”

“Evet.”

“Her ne olursa olsun g6z baglarimzi ¢ikarmayacaksimz. Eger ¢ikarmaya kalkarsamz canimzi
yakarim. Anlagildi nu?”

“Evet.”

“Evet.”

“Kulaklariniza ihtiyacim var. Ikinizin de olabildigince dikkatli bir sekilde dinlemesine ihtiyacim
var. Nehirdeyken suyun Otesini, ormamn 6tesini dinlemeniz gerekecek. Ormanda bir hayvan sesi
duyarsaniz bana sdyleyin. Suda herhangi bir sey duyarsaniz bana sdyleyin. Anlasildi mui?”

“Evet.”

“Evet.”

“Nehirle ilgisi olmayan hi¢bir sorusormayin. On tarafta oturacaksin,” dedi Oglan’in omzuna
hafifce dokunarak. Sonra Kiz’a dokundu. “Ve sen de arkada oturacaksin. Tekneye bindigimiz zaman
sizi yerlerinize oturtacagim. Bense ortada oturup kiirek ¢ekecegim. Ormanda ya da nehirde bir sey
duymadigimz siirece teknenin 6te yanlarindan birbirinizle konusmamzi istemiyorum. Anlagildi m?”

“Evet.”

“Evet.”

“Ne olursa olsun durmayacagiz. En azindan gittigimiz yere varana kadar. Vardigimuz zaman size
sOyleyecegim. Eger acikirsamz bu torbamin i¢indekileri yiyebilirsiniz.”

Malorie torbay1 cocuklarin kiiciik ellerine verdi.

“Uyumayin. Sakin uyumayin. Su anda kulaklariniza hi¢ olmadig kadar ihtiyacim var.”

“Mikrofonlar1 da gotiirecek miyiz?”” diye sordu Kiz.

“Hayir.”

Malorie konusurken goz baglarim taknus bir yiizden digerine bakiyordu.

“Bu evden ayrildifimiz zaman el ele tutusacak ve kuyuya giden patika boyunca ylirliyecegiz.
Evimizin arkasindaki kiiciik acikliktan gececegiz. Nehre giden yol bitkilerle kaplanmus halde. Birkag
adim atmak i¢in ellerimizi birakmak zorunda kalabiliriz ve eger Oyle bir durumla karsilasirsak
ikinizin de ceketime ya da birbirinizin giysilerine tutunmasim istiyorum. Anlagildi m?”

“Evet.”

“Evet.”

Sesleri korkmug gibi miydi?

“Beni dinleyin. Ikinizin de daha 6nce hi¢ gdrmedigi bir yere gidiyoruz. Evden daha once hig
olmadigr kadar uzaklasacagiz. Disarida eger beni dinlemezseniz hepimizin cammn yakacak seyler var.
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Cocuklar suskundu.

“Anlasild1 m?”

“Evet.”

“Evet.”

Malorie onlar1 1y1 egitmisti.

“Tamam, o zaman,” dedi. Sesi biraz histerik ¢cikiyordu. “Gidiyoruz. Simdi yola ¢ikiyoruz. Buradan
ayriliyoruz.”

Cocuklarin baglarim almna dayadi.

Sonra ¢ocuklar1 birer birer ellerinden tuttu. Hizlica evin bir tarafindan diger tarafina gectiler.
Mutfaga vardiklarinda Malorie titreyen ellerine ragmen gozlerini silip cebinde tasidigi g6z bagim



cikardi. Goz bagim sikica basimn ve koyu renkli uzun saglarinin etrafina doladi. Sayisiz kova su
almak icin arginladig patikaya acilan kapinin koluna elini koyup duraksadi.

Evi arkasinda birakmak lizereydi. Bu amn gergekligi altinda eziliyordu.

Kapiy1 actign zaman igeri soguk hava doldu. Cocuklarin 6niinde dile getiremeyecegi kadar korkung
senaryolar ve olasiliklar yiiziinden bulanan zihnine ragmen one dogru bir adim atti. Neredeyse
bagirarak konusurken kekeliyordu.

“Elimi tutun. Ikiniz de.”

Oglan Malorie’nin sol elini tuttu. Kiz ise minik parmaklarim kadinin sag avucuna yerlestirdi.

Gozleri bagli halde evden ¢iktilar.

Kuyu yirmi metre kadar uzaktaydi. Bir zamanlar duvarda asili resim g¢ergevelerine ait olan kii¢iik
ahsap parcalar1 onlara yol gdstermesi i¢in patikaya yerlestirilmisti. iki cocuk da yiizlerce defa ahsap
parcgalarina ayakkabilarimn burunlariyla dokunmustu. Bir defasinda Malorie onlara ihtiyaglar1 olacak
tek ilacin kuyudaki su oldugunu soylemisti. Malorie boylelikle c¢ocuklarin kuyuya daima saygi
gostermelerini saglamusti. Asla kuyudan su ¢ekerken sikayet etmemislerdi.

Kuyunun yamina ulastiklarinda ayaklarimn altindaki zemin engebeliydi. Dogal olamayacak kadar
yumusakti.

“Acikliga geldik,” dedi Malorie.

Cocuklar1 dikkatli bir sekilde yonlendirdi. Kuyunun on metre kadar Otesinde ikinci bir patika
basliyordu. Bu patikamn girisi dardi ve ormam ikiye ayiriyordu. Nehir buradan en fazla yiiz metre
uzakliktaydi. Ormana girdiklerinde daracik girisi hissedebilmek i¢in c¢ocuklarin elini kisa bir
siireligine birakti.

“Ceketime tutunun!”

Patikanin girisine baglanmis bluzu bulana dek dallara dokundu. Bluzu oraya ii¢ yil kadar once
kendi elleriyle baglamusti.

Oglan ceketinin cebini kavrarken Kiz’in da oglamn giysisine tutundugunu hissetti. Malorie
yiiriirken durmadan onlara birbirlerine tutunup tutunmadiklarim soruyordu. Agac dallar1 yiiziine
batiyordu ama yine de sesini ¢ikarmiyordu.

Kisa siire sonra Malorie’nin topraga sapladidi isarete ulastilar. Kirilan mutfak sandalyelerinden
birinin bacagini, yolculuklar1 sirasinda ayagimn takilip yolu hatirlamasi i¢in patikamn tam ortasina
saplamusti.

Kendi evlerinden sadece bes ev uzakliktaki iskeleye baglannus durumdaki kayig dort yil once
kesfetmisti. Kayig en son kontrol edisinin lizerinden bir aydan biraz daha uzun bir zaman ge¢cmisti
ama hala orada durduguna inamyordu. Buna ragmen aksini diisiinmemek zordu. Kayiga onlardan 6nce
baskas1 ulagmigsa ne olacakt1? Ya kendisinden ¢ok da farkli olmayan, yolun diger tarafinda, kayiga
sadece bes ev uzaklikta yasayan ve son dort yilimin her giiniinii kagmak i¢in yeterli cesareti toplamaya
calisarak geciren bir kadin ondan 6nce davranmissa ne olacakt1? Aym kaygan sazliga takilip kayigin
sivri ¢elik ucunu hissederek kurtulusu onda bulan baska bir kadin ondan 6nce davrandiysa ne
olacakt1?

Hava, Malorie’nin yliziindeki ¢izikleri yakiyordu. Cocuklar sikayet etmiyordu.

Bu ¢ocukluk degil, diye diisiindii Malorie ¢cocuklar1 nehre dogru gotiiriirken.

Sonra onu duydu. Iskeleye ulasmadan once kayigin suda c¢ikardifi sesi fark etti. Durdu ve
cocuklarin goz baglarim kontrol ederek ikisini de sikt1 ve ¢ocuklar1 ahsap iskeleye ¢ikardi.

Evet, diye dusiindii, hdld burada. Tipki evlerinin yamndaki sokakta hala park halinde olan araglar
gibi. Tipk: sokaktaki diger bos evler gibi.

Evden uzaklasip ormandan ¢iktiklarinda hava iyice serinlemisti. Suyun sesi korkutucu oldugu kadar



heyecan vericiydi. Kayigin durduguna inandig1 yerde dizlerinin iizerine ¢okerken ¢ocuklarin ellerini
birakti ve kayigin ¢elik ucunu aramaya koyuldu. Parmaklar1 ilk once, kayigi iskeleye baglarken
kullanilan halati buldu.

“Oglan,” dedi kayigin buz gibi ucunu iskeleye dogru cekerken. “One. One ge¢." Ona yardim etti.
Oglan hazir olduktan sonra ¢ocugun yiiziinii iki elinin arasina alarak bir kere daha, “Dinle. Suyun
otesini dinle. Sakin dinlemekten vazgegme,” dedi.

Kiza iskelede kalmasim sOyledikten sonra gozleri gormeden halattaki diigiimii agti ve dikkatli bir
sekilde kayiga binerek ortadaki kisma oturdu. Yan ayakta yan oturur pozisyonda kizin da kayiga
binmesine yardim etti. Kayik beklenmedik bir anda siddetle sarsilinca Malorie kizin elini sikica
kavradi. Ama yine de kizin sesi ¢ikmadi.

Teknenin dibinde yapraklar, dal parcalar1 ve su vardi. Malorie bunlar1 eliyle ayiklayarak kayigin
sag tarafina sakladig kiirekleri buldu. Kiirekler soguktu. Islakti. Kiif kokuyorlardi. Kiirekleri demir
oluklara yerlestirdi. Iskeleden ayrilirken kiirek ¢ekmeye basladigi sirada giiclii ve dayamkl
goriiniiyorlardi. Ve sonra...

Artik nehirdeydiler.

Su sakindi. Ama sesler vardi. Ormandaki hareketleri hissedebiliyorlardi.

Malorie sisi diistindii. Kagislarini gizledigini umdu.

Ama sis er ya da ge¢ yok olacakti.

“Cocuklar,” dedi Malorie sertce nefes alarak, “dinleyin.”

Sonunda, dort y1l bekledikten, onca egitimden ve ayrilmak ig¢in yeterli cesareti topladiktan sonra
iskeleden, sazliktan ve ona bir 6miir boyu kadar uzun gelen bir siiredir onu ve ¢ocuklarim koruyan
evden uzaklasiyordu.



Cocuklar dogmadan dokuz ay onceydi. Malorie ikisinin de dekore etmedigi miitevazi bir kiralik
dairede kiz kardesi Shannon ile birlikte yasiyordu. Oraya, arkadaslarinin endiselerine ragmen, ¢
hafta kadar 6nce tasinmislardi. Malorie de Shannon da popiiler ve akilli kadinlardi ama birlikte
olduklar1 zaman kendilerini kaybedip durmak gibi bir egilim gosterirlerdi ki kutulan iceri tasidiklari
glin bile bunun bir gostergesiydi.

“Biiyiik yatak odasim benim almanmuin daha dogru oldugunu diisiiniiyordum,” dedi Shannon ikinci
katin sahanliginda dikilirken. “Sonucta benim gardirobum daha biiyiik.”

“Ah, haydi ama,” diye yamtladi Malorie heniiz okumadig kitaplar1 koydugu siit kasasim tasirken.
“O odamn penceresi daha 1y1.”

Kiz kardesler uzun bir siire boyunca bu konuda tartisti. Ikisi de ilk giinlerinde tartisarak
arkadaslarinin ve ailelerinin hakli oldugunu kanitlamaktan otiirti bitkin diigmiistii. Sonunda Malorie
yazi tura atmayi teklif ettt ama o da Shannon’in lehine sonuglandigindan beri yazi tura sirasinda hile
yaptigina inaniyordu.

Malorie o sirada kiz kardesinin onu c¢ileden c¢ikarmak igin yaptigi seyleri diistinmiiyordu.
Shannon’in ardindan ortalig1 toplamiyor, dolaplarin kapaklarim kapatmiyor ya da koridor boyunca
uzanan giysi ve ¢corap yiginindan olusan yolu takip etmiyordu. Bulagik makinesini ¢alistirirken ya da
Shannon’in ag¢ilmamus kolilerinden birini oturma odasinin ortasindan c¢ekerken basim iki yana
sallayarak oflayip puflamiyordu. Bunun yerine birinci kattaki banyoda ciril¢iplak bir halde dikilmis,
karmmin aynadaki yansimasini inceliyordu.

Reglin daha once de gecikti, dedi kendi kendine. Ama bu, teselli bile sayilmazdi ¢linkii haftalardir
derin bir endise i¢indeydi ve Henry Martin’le beraber olurken korunmasi gerektigini biliyordu.

Siyah saglar1 omuzlarina dek uzaniyordu. Dudaklar1 merakli bir ifadeyle kivrildi. Ellerini diimdiiz
olan karnina koyup yavasca basiyla onayladi. Kendi kendine nasil agiklayacagim bilemese de hamile
oldugunu hissediyordu.

“Malorie!” diye seslendi Shannon oturma odasindan. “Orada ne yapiyorsun?”

Malorie yamt vermedi. Yana dogru doniip basini egdi. Mavi gbzleri, banyonun solgun 15181 altinda
grimsi gorliniiyordu. Elini lavabonun pembe renkli linolyum yiizeyine koyup sirtim bir yay gibi biiktii.
Sanki i¢inde kiiciik bir yasam olmadigim kamtlayacakmis gibi karmm olabildigince i¢ine ¢cekmeye

calisiyordu.

“Malorie!” diye seslendi Shannon tekrar. “Televizyonda bir rapor daha yayinliyorlar! Alaska’da
bir seyler olmus.”

Malorie kiz kardesinin sdylediklerini duydu ama diinyada olup bitenler o anda pek umurunda
degildi.

Son giinlerde Internet, insanlarm “Rusya Raporu” adim verdigi bir hikdyeyle calkalamyordu. St.
Petersburg’un karlarla kapli otoyolunda ilerlemekte olan bir kamyonun yolcu koltugunda oturan adam,
kamyonu kullanmakta olan arkadasindan kenara c¢ekmesini istemis, sonra da adama saldirip
tirnaklariyla dudaklarim koparmusti. Ardindan, kamyon kasasinda buldugu bir testereyle kendi canina
kiymust1. Tiiyler {irpertici bir hikdyeydi ama Malorie hikdyenin {iniinii Internet’in rasgele olaylari



popiiler kilmaktaki sagma sapan becerisine bagliyordu. Sonra ikinci bir hikdye daha ortaya ¢ikt.
Olanlar biiyiik benzerlik gosteriyordu. Bu defa St. Petersburg’un ii¢ bin kilometre kadar uzagindaki
Yakutsk’ta yasanmusti. Her acidan “aklinin yerinde oldugu” sdylenen bir anne, kirilmus tabaklarin
keskin kenarlariyla hayatina son vermeden 6nce ¢ocuklarini canli canli evinin bahgesine gommiistii.
Sonra, St. Petersburg’un iki bin kilometre giineydogusundaki Omsk’de iigiincii bir hikdye patlak
vermis, Internet’te hizla yayillmis ve goz agip kapayincaya kadar tiim sosyal medya sitelerinde en ¢ok
tartisilan konulardan birine doniismiisti. Bu defa video kaydi vardi. Malorie’nin izleyebildigi
kadariyla sakali kana bulanmis bir adam elindeki baltayr sallayarak onu filme c¢eken adama
saldirmaya c¢alisiyordu. Adam en nihayetinde basarili olmustu. Ama Malorie o kismu izlememisti.
Konu hakkindaki gelismeleri takip etmemeye ¢alismisti. Ama daima dramatik bir yam olan Shannon,
korkutucu haberleri takip etmekte 1srarct davranmsti.

“Alaska,” diye tekrarladi Shannon banyo kapisimin ardindan. “Amerika’dan bahsediyoruz
Malorie!”

Shannon’in sar1 saglari, annelerinin Finlandiya’ya uzanan koklerini gozler oniine seriyordu.
Malorie daha ziyade babasina benziyordu: gii¢lii, derin gbézlere ve bir kuzeylinin piiriizsiiz bugday
renkli tenine sahipti. Yukar1 Yarimada’da biylidiikleri icin ikisi de sehir merkezinde, Detroit
yakinlarinda yasamanin hayalini kurmustu. Buranin partilerle, konserlerle, 1s firsatlariyla ve bir siirii
erkekle dolu oldugunu diistinmiislerdi.

Sonuncusu, Henry Martin ile tanisana kadar Malorie icin pek de yolunda gitmemusti.

“Lanet olsun,” diye bagirdi Shannon. “Kanada’da da bir seyler doniiyor olabilir. Malorie, bu ciddi
bir mesele. Sen orada hala ne yapiyorsun?”

Malorie muslugu agip soguk suyun parmaklarinin arasindan siiziillmesine izin verdi. Yiiziine biraz
su ¢carpti. Aynadaki yansimasina bakarak hala Yukar1 Yarimada’da yasamakta olan annesiyle babasin
diisiindii. Henry Martin’e dair en ufak bir fikirleri yoktu. Birlikte gecirdikleri o geceden ber1 Malorie
bile onunla konusmamusti. Yine de simdi burada durmus, biiyiik olasilikla ona sonsuza dek
baglanmisti.

Malorie havluya uzanirken aniden banyonun kapisi1 acildi.

“Tanrim, Shannon.”

“Beni duydun mu Malorie? Herkes olanlardan bahsediyor. Insanlar bunun bir sey gérmekle ilgisi
oldugunu soyliiyorlar. Sana da garip gelmiyor mu? Az once CNN’de tiim olaylarin ortak bir noktasi
oldugunu soylediklerini duydum. Kurbanlar insanlara saldirip kendi canlarina kiymadan 6nce bir sey
gortiyorlarmig. Buna inanabiliyor musun?”

Malorie yavasca kiz kardesine dondii. Yiiziinde hi¢bir ifade yoktu.

“Hey, Malorie, sen iy1 misin? Pek iyi goriinmiiyorsun.”

Malorie aglamaya basladi. Alt dudagimi 1sirdi. Havluya uzanmistt ama hala viicudunu ortmeye
calismanusti. Hala ¢iplak haldeki karmim inceliyormus gibi aynanin oniinde dikiliyordu. Shannon
durumun farkina vard.

“Kahretsin,” dedi Shannon. “Yoksa sey oldugundan mu endiseleniyorsun?”’

Malorie daha Shannon’in ciimlesi bitmeden basiyla onaylamaya basladi. Kiz kardesler pembe
renkli banyoda birbirlerine dogru birer adim attilar ve Shannon, Malorie’ye sarilarak onu
sakinlestirmek icin siyah saclarim oksadi.

“Tamam,” dedi. “Hemen panige kapilmayalim. Test yapalim. Insanlar boyle yaparlar. Tamam m?
Endiselenme. Test yapan insanlarin yarisindan fazlasinin hamile olmadigina yemin edebilirim.”

Malorie yamt vermedi. Sadece derin derin i¢ ¢ekti.

“Tamam,” dedi Shannon. “Haydi, gidelim.”



Bir insan ne kadar uzagi duyabilirdi?

Gozleri bagh bir sekilde kiirek ¢ekmek Malorie’nin hayal ettiginden bile daha zordu. Kayiklari
defalarca sazliklarin arasindaki batakliklara siirtiklenmis ve dakikalar boyunca orada sikisip
kalmislardi. Cocuklarin gozlerini orten baglara uzanan goriinmez ellere dair zihninde canlanan
goriintiiler, Malorie’nin dort bir yamm sarmusti. Sudan ya da nehrin kiyiyla birlestigi yerdeki
batakliktan ¢ikan eller. Cocuklar ¢iglik atmamus, heniiz sizlanmanuslardi bile. Bunun i¢in gereginden
fazla sabirliydilar.

Ama bir insan ne kadar uzag: duyabilirdi?

Oglan ayaga kalkip yosun tutmus bir aga¢ govdesini iterek kayig kurtarmaya yardim ettiginden
Malorie artik yeniden kiirek cekebiliyordu. Erkenden karsilastiklar1 tersliklere ragmen ilerleme
kaydettiklerini hissediyordu. Bu onu canlandiriyordu. Giines ¢oktan dogmus oldugundan agag¢lardaki
kuslar 6tiilyordu. Hayvanlar etraflarim saran ormanin yogun bitki 6rtiisii icinde dolasiyordu. Ziplayan
baliklar etrafa su sigratarak Malorie’nin sinirlerine elektrik verilmis gibi hissetmesine yol agiyordu.
Bunlarin hepsini duymus ama hi¢birini gormemislerdi.

Cocuklar, dogduklar1 andan beri ormanin seslerini taniyacak sekilde egitilmislerdi. ikisi de heniiz
birer bebekken Malorie, onlarin gozlerine birer tisort baglar ve onlart ormamn simirina kadar
gotiiriirdii. Her ne kadar onlara soylediklerini anlamayacak kadar kiigiik olduklarini bilse de ormanin
seslerini onlara tarif ederdi.

Hisirdayan yaprakilar, derdi. Tavsan gibi kiiciik bir hayvan. Ama daima ¢ok daha kotiistini
ummaliydilar. Bir ayidan bile daha koétiisiinii. O ve onu takip eden giinlerde ¢ocuklar onlara
anlatilanlar1 6grenebilecekleri kadar bliylidiiklerinde Malorie hem kendini hem de onlar1 egitmeye
baslamisti. Ama onlarin bir giin duyacaklar1 kadar 1yi duymay asla beceremeyecekti. Duyma yetisine
glivenerek cama diisen bir yagmur damlasiyla cama hafifce vuran birini ayirt etmeyi 6grendigi sirada
yirmi dort yasindaydi. O, gorme yetisine dayanarak yetistirilmisti. Bu onu yanlig bir 6gretmen yapar
miyd1? Yapraklar: igeri tasiyip ¢ocuklarin gozlerini bagladiktan sonra iizerine bastigi bir yaprakla
elinde ezdigi bir yaprak arasindaki farki sdylemelerini istediginde onlara dogru seyleri mi
ogretiyordu?

Bir insan ne kadar uzag duyabilirdi?

Oglan’1n balik sevdigini biliyordu. Malorie, kilerde bulduklar1 bir semsiyeyi kullanarak yaptiklari
paslanmig bir oltayla sik sik nehre giderek onun icin balik yakalardi. Oglan baliklarin mutfaktaki
kovada ziplayip etrafa sular sicrattigini izlemeyi severdi. Onlarin resimlerini ¢izmeye bile
baslamisti. Malorie, ¢cocuklarina neye benzediklerini 6gretebilmek i¢in gezegendeki tiim yaratiklar:
yakalayip eve getirmesi gerekecegini diisiindiigiinii hatirladi. Gorme sanslar1 olsaydi bagka nelerden
hoslanmirlardi ki? Acaba Kiz tilkiler hakkinda ne diisliniirdii? Ya bir kokarca hakkinda? Arabalar bile
Malorie’nin amatorce ¢izimlerine dayanan birer efsaneden ibaretti. Botlar, calilar, bahgeler, magaza
vitrinleri, binalar, sokaklar ve yildizlar. Onlar i¢in gezegeni yeniden yaratmak zorunda kalmisti. Ama
ellerine gecirdikleri en giizel sey balikti. Ve Oglan balig ger¢ekten ¢ok seviyordu.

Nehir {izerindeki yolculuklarina devam ederken duydugu her su sesinde ¢ocugun merakina yenik



diisiip g6z bagim ¢ikaracagindan endiseleniyordu.

Bir insan ne kadar uzag duyabilirdi?

Malorie c¢ocuklarimn agacglari, riizgar1 ve canli yaratiklarla dolu kocaman bir diinyaya uzanan
batakliklar1 dinlemesini istiyordu. Kiirek ¢ekerken nehrin bir amfi tiyatroya benzedigini diisiinerek
giliimsedi.

Ama aym zamanda mezarlar1 da olabilirdi.

Cocuklar dinlemeliydi.

Malorie karanligin i¢inden ¢ikarak ¢ocuklarin baglarim yakalayan ve onlar1 koruyan yegane seyin
baglarim ¢6zen elleri zihninden bir tiirlii atamiyordu.

Nefes nefese ve ter i¢indeydi ama yine de g¢ocuklarimin giivende hissedecekleri kadar uzad
duyabilmeleri i¢in dua etti.



Arabayr Malorie siiriiyordu. Kardesler onun 1999 model Ford Festiva’sim kullamiyorlardi ¢iinkii
onda daha fazla benzin vardi. Evden sadece bes kilometre kadar uzaktaydilar ama c¢evrede bir
seylerin degistigine dair isaretler vardi.

“Bak!” dedi Shannon ¢ok sayida eve isaret ederek. ‘“Pencereleri battaniyelerle 6rtmiisler.”

Malorie, dikkatini Shannon’in sdylediklerine vermek istiyordu ama diisiinceleri doniip dolasip
yeniden karmna odaklamyordu. Rusya Raporu konusunda medyada yasanan patlama onu da
endiselendiriyordu ama olanlar1 kardesi kadar ciddiye almiyordu, Internet’ten tanidig1 bazi insanlar
da Malorie gibi kusku i¢indeydi. Bloglar1 ve oOzellikle de kendilerince giivenlik onlemi alan
insanlarin fotograflarimn altina yazilan komik yazilarin yayinlandig SillyPeople’1 okuyordu. Shannon
rastgele pencerelere isaret edip gozlerini kapatirken Malorie’nin aklina bunlardan biri geldi.
Fotograf, penceresine battaniye asmakta olan bir kadina aitti. Altinda ise Tatlim, yatagi dogrudan
oraya tasimamiza ne dersin, yaziyordu.

“Buna 1nanabiliyor musun?”’ diye sordu Shannon.

Malorie sessizce basiyla onayladi ve basini sola ¢evirdi.

“Haydi ama,” dedi Shannon. “Bunun gittik¢e 1lging bir hal aldigim artik itiraf etmelisin.”

Malorie’nin bir parcasi buna katiliyordu. Gergekten ilgingti. Kaldirnmdan ellerindeki gazeteyi
sakaklarina kadar kaldirmuis olan bir ¢ift geciyordu. Baz stiriiciiler dikiz aynalarim yukari ¢evirmisti.
Malorie kayitsiz bir sekilde bunlarin, toplumun yanlis giden bir seyler olduguna inanmaya basladigim
gosteren isaretler olup olmadigim merak etti. Ve eger dyleyse yanlis giden sey neydi?

“Anlamiyorum,” dedi Malorie kismen diisiincelerini dagitmaya calisarak kismen de konuyla
ilgilenmeye baslayarak.

“Neyi anlamiyorsun?”’

“Disar1 bakmanin tehlikeli oldugunu mu diisiiniiyorlar? Yani herhangi bir yere bakmanin?”

“Evet,” dedi Shannon. ““Tam olarak bdyle diisiiniiyorlar. Sana anlatip duruyordum.”

Malorie, Shannon’1n oldum olas1 dramatik bir tip oldugunu diisiindii.

“Bu kulaga ¢ilginca geliyor,” dedi. “Su adama bak!”

Shannon, Malorie’nin isaret ettigi yere bakti. Sonra basini ¢evirdi. Takim elbise i¢indeki bir adam,
korlerin kullandig1 bastonlardan biriyle yiiriiyordu. Gozleri kapaliydi.

“Kimse boyle davranmaktan utannmuyor,” dedi Shannon. Gdzleri ayakkabilarindaydi. “Isler dylesine
tuhaf bir hal ald1 ki.”

Stokely’s Drugs’in oniinde durduklarinda Shannon elini gozlerine siper etti. Malorie kardesinin
tuhaf davranisim fark edince otoparka bakti. Digerleri de onunla ayni seyi yapiyordu.

“Gormekten korktugun sey ne?”” diye sordu.

“Heniiz kimse o sorunun yanitin1 bilmiyor.”

Malorie eczanenin sar1 renkli biiyiik tabelasim binlerce defa gérmiistii. Ama tabela daha 6nce
g0ziine hi¢ boylesine lrkiitiicii gériinmemisti.

Haydi, iceri girip ilk gebelik testini alalim, diye disiindlii arabadan inerken. Kardesler otoparki
boylu boyunca gegti.



“llaglarin yamnda olduklarim saniyorum,” diye fisildadi Shannon eczanenin 6n kapisini agarken.
Hala gbzlerini koruyordu.

“Shannon, kes sunu.”

Malorie aile planlamasina yonelik iirtinlerin bulundugu koridor boyunca ilerledi. First Response,
Clearblue Easy, New Choice ve alt1 farkli marka vardi.

“Burada bir siiri var,” dedi Shannon raftakilerden birini eline alarak. “Artik kimse prezervatif
kullanmuyor mu?”’

“Hangisini alacagim?”

Shannon omuzlarint silkti. “Hepsi birbirine benziyor.”

Koridorun asagisinda bir adam sargi bezleriyle dolu bir kutuyu acti ve sargt bezlerinden birini
gozune tuttu.

Kardesler gebelik testini kasaya gotiirdiiller. O giin eczanede Andrew c¢alisiyordu. Adam
Shannon’la aym yastaydi ve bir zamanlar ona ¢ikma teklif etmisti. Malorie bunun bir an Once
bitmesini istiyordu.

“Vay camina,” dedi Andrew kiigiik kutuya bakarak.

“Kapat ¢eneni Andrew,” dedi Shannon. “Bu sadece kopegimiz i¢in.”

“Artik bir kopeginiz mi var?”

“Evet,” dedi Shannon adamuin gebelik testini koydugu torbayr alarak. “Ve bizim mahallede de
epeyce popiiler.”

Eve doniis yolculugu Malorie i¢in iskence gibiydi. Koltuklarinin arasindaki plastik torba, hayatimn
coktan degistigini sdyliiyordu.

“Bak,” dedi Shannon gbzlerini korumak i¢in kullandig1 eliyle camin 6te yanina isaret ederek.

Kardesler yavasca dur isaretine yaklasti. Kosedeki evin hemen yaninda duran bir kadimn kiigiik bir
merdivene ¢ikip evin genis pencerelerini yorganla orttiiglinii gordiiler.

“Eve dondiigiimiiz zaman ben de aynisini yapacagim,” dedi Shannon.

“Shannon.”

Genellikle mahalledeki ¢ocuklarla dolu olan sokaklar1 bostu. Mavi renkli, {izerine etiketler
yapistirilmus ti¢ tekerlekli bisikletler ortalikta goriinmiiyordu. Wiffle marka tek bir beysbol sopasi
yoktu.

Iceri girer girmez Malorie banyoya ydnelirken Shannon derhal televizyonu agti.

“Malorie, tek yapman gereken onun tizerine isemek!” diye seslendi Shannon.

Banyodaki Malorie haberlerin sesini duyabiliyordu.

Shannon banyonun kapisina dayanana dek Malorie ¢oktan basini iki yana sallayarak pembe ¢izgiye
bakmaktaydi.

“Hadi be,” dedi Shannon.

“Annemi ve babamm aramam gerekiyor,” dedi Malorie. Kendi kendini basina geleceklere
hazirlamaya baslamusti bile ¢iinkii bekar olmasina ragmen o bebegi doguracagim biliyordu.

“Henry Martin’i aramalisin,”, dedi Shannon.

Malorie kiz kardesine ¢abucak bir bakis atti. Henry Martin’in o ¢ocugun hayatinda 6nemli bir rol
oynamayacagint biliyordu. Her nedense c¢oktan bunu kabullenmisti. Shannon, a¢ilmamus kutularin
televizyonun oniindeki alani isgal ettigi oturma odasina girdi. Ekranda bir cenaze toreni vardi. CNN
yorumcular1 konu hakkinda tartisiyorlardi. Shannon televizyona yaklasip sesini kisti. Malorie ise
kanepeye oturup cep telefonundan Henry Martin’i aradi.

Adam yanit vermeyince mesaj atti.

Onemli bir konu var. Uygun oldugunda beni ara.



Shannon aniden bagirarak koltuktan firlad.

“Bunu gordiin mii Malorie? Michigan’da bir kaza olmus! Samrim Yukar: Yarimada’da oldugunu
soylediler.”

Malorie zaten anne ve babasi hakkinda diisliniip duruyordu. Shannon televizyonun sesini yeniden
acginca kardesler, Iron Mountain’da yasamakta olan yaslica bir ¢iftin yakinlarindaki ormanlik alanda
bir agaca asilmis halde bulundugunu 6grendiler. Spiker ¢iftin kendi kemerlerinmi kullandigim soyledi.

Malorie annesini aradi. Telefon iki defa ¢aldiktan sonra kadin telefonu acti.

“Malorie.”

“Anne.”

“Su haberler yiiziinden aradigindan eminim?"

“Hayir. Anne, hamileyim.”

“Ah, Tanrim. Malorie.” Annesi bir anligina sessizlesti. Malorie hattin diger ucundaki televizyonun
sesini duyabiliyordu. “Ciddi iliskin olan biri var mu?”

“Hayir, bu bir kazaydi1.”

Shannon artik televizyonun oniinde dikiliyordu. Gozleri fal tasi gibi acilmisti. Malorie’ye ne kadar
onemli oldugunu hatirlatmak istercesine eliyle televizyona isaret ediyordu. Telefonun ucundaki annesi
hala suskundu.

“Anne, 1yl misin?”

“Aslinda su anda senin i¢in daha fazla endiseleniyorum tatlim.”

“Evet. Kotii zamanlama.”

“Kagc haftalik?”

“Samirim bes haftalik. Belki de alt1.”

“Dogurmay1 diisiiniiyor musun? Kararim verdin mi?”

“Evet. Demek istedigim su ki hamile oldugumu az 6nce 6grendim. Ama doguracagim. Evet.”

“Bebegin babasina haber verdin mi?”

“Ona yazdim. Ama tekrar aramay1 deneyecegim.”

Bu defa duraksayan Malorie’ydi. Sonra konusmaya devam etti.

“Orada kendinizi giivende hissediyor musunuz anne? Iyi misiniz?”

“Bilmiyorum, gercekten bilmiyorum. Hig¢birimiz kendimizi giivende hissetmiyoruz ve ¢ok
korkuyoruz. Ama su anda senin i¢in endiseleniyorum.”

Ekranda bir kadin Oniindeki semaya isaret ederek yasannus olabilecekleri agikliyordu. Ciftin
arabasimin terk edilmis halde bulundugu kiigiik sokak boyunca uzanan bir c¢izgi ¢izdi. O sirada
Malorie’nin annesi, yash ¢ifti tantyan bir arkadasi oldugunu anlatiyordu. Soyadlarimin Mikkonen
oldugunu soéyledi. Ekrandaki kadin artik kanlar i¢indeki ¢imenlerin arasinda dikiliyordu.

“Tanrim,” dedi Shannon.

“Ah, keske baban evde olsaydi,” dedi annesi. “Ve sen hamilesin. Ah, Malorie.”

Shannon telefonu kavradi. Annesine haberlerde verilen detaylardan daha fazlasim bilip bilmedigini
sordu. Oradaki insanlar neler konusuyordu? Su ana kadar yasanan tek olay bu muydu? insanlar énlem
almaya baslamis miydi?

Shannon ¢1lgin gibi telefonla konusurken Malorie kanepeden kalkti. Sokak kapisina kadar gidip
kapiy1 acti. Sokaga bakt1 ve kendi kendine Bunlar ne kadar ciddi, diye sordu.

Komsularindan hi¢biri bahgede degildi. Diger evlerin pencerelerinden goriinen tek bir yiiz bile
yoktu. Yamndan bir araba gecti ama Malorie siiriliciiniin yiiziinii géremedi ¢iinkii adam eliyle yiiziinii
gizliyordu.

Sabah gazetesi evin dniindeki ¢imenlerin iizerinde duruyordu. Malorie ona dogru bir adim att1. i1k



sayfanin manseti, olaylarin artan sayisiyla ilgiliydi. Sadece soyle yaziyordu: BIR TANE DAHA.
Shannon biiyiik ihtimalle gazetede yazan her seyi ¢oktan ona anlatmusti. Malorie gazeteyi aldi,
arkasim ¢evirdi ama arka sayfada gordiigii sey durmasina neden oldu.

Bu bir ilandi. Riverbridge’deki bir ev, kapilarim yabancilara agiyordu. “Giivenli ev” deniliyordu.
Bir siginak. Her gecen giin patlak veren korkutucu olaylara ragmen ev sahiplerinin bir “barinak”
gorevi gorecegini umdugu bir yer.

Panigin teninin karincalanmasina neden olan ilk kirintilarim hissetmeye baslayan Malorie sokaga
bir defa daha bakti. Komsularimin kapisinin acilip hizla kapandigini gordi. Elinde tuttugu gazeteyle
omzunun iizerinden kendi evine bakti. Evden hala televizyonun sesi yiikseliyordu. Igeride, oturma
odasimn kars1 duvarinda, Shannon odadaki pencerelerden birine battaniye asiyordu.

“Haydi,” dedi Shannon. “Iceri gir. Ve o kapiy1 kapat.”



Cocuklarin dogumundan alti ay onceydi. Malorie dus aliyordu. Evdeki biitlin pencereler
battaniyelerle oOrtiilmiistii. Sokak kapisim asla ac¢ik ya da kilitlemeden birakmyorlardi.
Aciklanamayan olaylara dair raporlar, insanlarin panige kapilmasina neden olan bir siklikla giin
yiiziine ¢ikiyordu. Bir siire Once haftada iki defa son dakika haberi olarak verilen olaylar artik her
giin yasamyordu. Televizyonda devlet gorevlileriyle roportajlar yapiliyordu. Maine kadar dogudan
ve Florida kadar giineyden gelen haberler her iki kardesin de Onlem almaya baslamasina neden
olmustu. Her giin onlarca blogu ziyaret eden Shannon, okudugu her seyden biraz olsun korkuyordu.
Malorie neye inanmasi gerektigini bilmiyordu. Her saat basi internet’te yeni hikdyeler patlak
veriyordu. Sosyal medyada herkes bu konudan bahsediyordu. Gazetelerde sadece bunlar isleniyordu.
Yalmzca konu hakkindaki bilgileri ele alan yeni web siteleri ortaya ¢ikiyordu. Sitelerden birinde
olaylarin yasandig sehirlerin kirmuzi renkli suratlarla isaretlendigi bir diinya haritas1 vardi. Malorie
haritaya son baktiginda ii¢ yiiziin {izerinde kirmuzi renkli surat saymusti. Internet ortamunda,
yasananlara “Sorun” deniliyordu. Toplum i¢inde kabul goren bir diisiinceye gore, “Sorun” her ne
olursa olsun kisinin bir seyler gérmesiyle basliyordu.

Malorie elinden geldigince sOylenenlere inanmayr reddetti. Kardesler durmadan tartisiyorlardi.
Malorie kitlesel panikle dalga gecen sayfalardan alintilar yaparken Shannon geriye kalan her yerden
alintilarla karsilik veriyordu. Ama kisa zaman sonra Malorie miicadeleden vazgegmek zorunda kaldi
clinkii siklikla ziyaret ettigi sayfalar, sevdikleri insanlara dair hikayeler paylasmaya ve bloglarin
yazarlar1 endiselerini dile getirmeye baslamsti.

Deliler, diye diislinmiistii Malorie o zamanlar. Kuskucularin arasindan bile ¢ikiyorlardi.

Malorie iki farkli hayati ayn1 anda yasarken giinler gelip gec¢iyordu. Kardeslerden ikisi de artik
evden ayrilmiyordu. Ikisi de pencerelerin 6rtiilii olup olmadigim kontrol ediyordu. Durmadan kendini
tekrarlayan hikayeleri dinlemeye katlanamayacak hale gelene kadar CNN’i, MSNBC’yi ve Fox’u
izliyorlardi. Ve her ne kadar Shannon giin gectikce ciddilesip kasvetli birine doniisse de Malorie her
seyin gecip gidecegine dair ufak bir umut kirintis1 besliyordu.

Ama olmadi. Ve her sey giin gectikge kotiiye gitti.

Kapal1 kap1 ve pencereler ardinda {i¢ ay boyunca yasadiktan sonra Malorie’nin ve Shannon’in en
korkung kabuslar1 gercek oldu. Anne ve babalar1 artik telefona yamt vermiyorlardi. E-postalarim da
cevaplamiyorlardi.

Malorie kuzeye dogru yol alarak Yukar1 Yarimada’ya gitmek istedi ama Shannon ona kars1 ¢ikti.

“Malorie, giivende olduklarim ummaktan baska bir sey elimizden gelmez. Telefonlarinin
kesildigini ummaliy1z. Su anda bir yere gitmeye kalkismak aptallik olur. Heniiz markete bile gitmeyi
goze alamazken dokuz saatlik bir yolculuk kesinlikle intihar anlamina gelir.”

“Sorun” daima intiharla sonu¢lamyordu. Fox News o kelimeden o kadar ¢ok bahsetmisti ki artik es
anlamlilarimt  kullamyorlardi. "Kendi kendini yok etme.” “Kendi camm alma.” “Harakiri.”
Spikerlerden biri durumu, “kisinin kendini ortadan kaldirmasi" olarak tarif etmisti ama bu tanim halk
tarafindan pek hos karsilanmamusti. Devlet tarafindan verilen talimatlar ekrandan ge¢ip duruyordu.
Ulke genelinde sokaga ¢ikma yasag ilan edilmisti. Insanlara kapilarim kapamalari, pencerelerini



ortmeleri ve temel olarak asla disar1 bakmamalar:1 tavsiye ediliyordu. Radyodaki miizik yayimnin
yerini tartismalar almusti.

Bir karartma, diye diistiindii Malorie. Disaridaki diinya kapatiliyor.

Kimse olanlara anlam veremiyordu. Kimse neler oldugunu bilmiyordu. Insanlar, baskalarinin
canlarim yakmalarina, kendi hayatlarina son vermelerine neden olan bir sey goriiyordu.

Insanlar 6liiyordu.

Ama neden?

Malorie i¢inde biiyiiyen ¢ocuga odaklanarak sakinlesmeye ugrasiyordu. Cocugunuzla isimli bebek
kitabindaki tiim belirtileri gosteriyor gibiydi. Hafif kanamalar. Gogiislerde hassasiyet. Yorgunluk.
Shannon, Malorie’nin ruh halindeki degisikliklerden sikayetgiydi ama asil deliye donmesine neden
olan asermeydi. Markete kadar gitmekten korktuklar: i¢in, gebelik testini aldiklar1 giinden kisa bir
siire sonra depoladiklar1 yiyeceklere mahkiim kalmislardi. Ama Malorie’nin damak tadir degismisti.
Alisilagelmis yiyecekler midesini bulandiriyordu. O da ellerinde ne varsa karistirtyordu. Portakalli
cikolatali kek. Kokteyl soslu tavuk. Kizarmis ekmek tlizerinde ¢ig balik. En ¢ok dondurmamn hayalini
kuruyordu. Sik sik sokak kapisina bakip direksiyonun arkasina gecip markete gitmenin ne kadar kolay
oldugunu distiniiyordu. Sadece on bes dakikasim alacagini biliyordu. Ama ne zaman kapiya
yonelecek olsa televizyonda tiiyler iirpertici bagka bir hikdye yayinlamyordu. Ayrica, c¢alisanlarin
markette olup olmadiklarim kim bilebilirdi ki?

Shannon’a, ‘Insanlarin ne gordiiklerini diisiiniiyorsun?’’ diye sordu Malorie.

“Bilmiyorum, Malorie. Gergekten bilmiyorum.”

Kardesler sik sik birbirlerine bu soruyu soruyorlardi. Internet’te bahsi gecen teorileri saymak
miimkiin degildi. Her bir1 Malorie’nin 6diinii patlatiyordu. Kablosuz teknolojinin kullantmindan
kaynaklanan radyo dalgalarimn neden oldugu ruhsal bozukluk bunlardan biriydi. Insanoglunun
evrimindeki bir hata da baska bir tanesiydi. Yenicag akiminin takipgileri, yasananlarin insanoglunun
patlamak iizere olan bir gezegenle ya da Olmekte olan bir glinesle temasindan kaynaklandigim
sOyliiyordu.

Bazi insanlar disarida tehlikeli yaratiklarin olduguna inantyordu.

Hiikiimet ise kapilarimz kilitleyin demek disinda hi¢bir sey sdylemiyordu.

Malorie tek basina kanepede oturmus, televizyon izlerken karmm oksadi. izleyebilecegi giizel
hicbir sey olmadigindan bebegin endisesini hissetmesinden korkuyordu. Cocugunuzla bunun
olabilecegini soyliiyordu. Bebek, annesinin duygularim yasayacakti. Yine de gozlerini ekrandan
ayiramiyordu. Arkasindaki duvara yasladigi masanin iizerinde, daima agik durumdaki bilgisayar
duruyordu. Radyo kisik sesle ¢alisiyordu. Hepsini bir arada diisiindiigiinde Malorie sanki bir harekat
merkezindeymis gibi hissetti. Her sey paramparca olurken yasananlarin merkezinde olan biteni takip
ediyordu. Bu son derece bogucuydu ve giin gec¢tikge korkutucu bir hal aliyordu. Artik televizyonda
reklamlar yayinlanmmyordu. Haber spikerleri sadece kisa bir anligina duraksiyor ve hi¢ utanmadan
saskinliklarim sergilerken son dakika haberlerini canli yayinda aliyorlardi.

Iletisim araglarindan yiikselen ugultuya ragmen Malorie, Shannon’in ikinci katta hareket ettigini
duydu.

Sonra, CNN’in en {inlii yorumcularindan biri olan Gabriel Townes ona uzatilan kagidi sessizce
okurken Malorie iist katlar1 gelen bir giiriiltiiyle yerinden si¢radi ve dylece donakaldi.

“Shannon!” diye seslendi, “Iyi misin?”

Gabriel Townes 1yi goriinmiiyordu. Son giinlerde siklikla televizyondaydi. CNN, muhabirlerinin
cogunun kanala gelmeyi kestigini duyurali epeyce olmustu. Townes orada yatip kalkiyordu. Yeni
slogani, “Bundan birlikte kurtulacagiz” 1di. Saglar1 artik kusursuz goriinmiiyordu. Cok az makyaj



yaptyordu. Daha da 6nemlisi, haberleri sunarken sergiledigi bitkin tavirdi. Cokmiis gibi goriiniiyordu.

“Shannon? Buraya gel. Townes az 6nce bir son dakika haberi ald1.”

Ama yamt yoktu. Ust katta sessizlik hiikiim siiriiyordu. Malorie ayaga kalkip televizyonun sesini
kisti.

“Shannon?”

Gabriel Townes sessizce Toledo’da yasanan bir kafa kesme olayinin detaylarim veriyordu. Burasi,
Malorie’nin oturup televizyon seyrettigi yerden en ¢ok yliz otuz kilometre uzaktayd.

“Shannon?! Orada ne yapiyorsun?"

Cevap gelmedi. Townes algak sesle televizyonda konusmaya devam ediyordu. Habere eslik eden
herhangi bir grafik, miizik ya da montajl1 goriintii yoktu.

Odamn ortasinda oylece dikilen Malorie tavana bakti. Televizyonun sesini biraz daha kisti, sonra
radyoyu kapatt1 ve merdivenlere dogru ylirimeye basladi.

Tirabzanlara ulastiginda basim yavasca kaldirip haliyla kapli sahanliga bakti. Lambalar kapaliydi
ama giines 1s181na benzeyen ince bir 151k demeti duvari aydinlatiyordu. Elini ahsap tirabzana koyan
Malorie haliya dogru bir adim atti. Omzunun iizerinden sokak kapisina bakti ve o ana kadar duydugu
tiim raporlar1 diistindii.

Merdivenleri ¢ikti.

“Shannon?”

Artik iist kattaydi. Tir tir titriyordu. Koridora girdiginde Shannon’in odasindan gelen giines 15181m
gordii. Cesaretini toplayip yavasca kapiyr acarak iceri bakti.

Pencerelerden birinin kosesi gézler oniindeydi. Battaniyenin bir parcasi1 dylece sarkiyordu.

Malorie hizla bakislarim kagirdi. Sadece sessizlik ve alt kattaki televizyondan gelen belli belirsiz
bir ugultu vard.

“Shannon?”’

Koridorun sonundaki banyonun kapisi acikti. Lambas1 da yanyordu. Malorie oraya dogru yiiriidii.
Sonunda kapimn 6niinde durdugunda nefesini tuttu ve bakmak i¢in dondii.

Shannon yiizii tavana doniik halde yerde dylece yatiyordu. Gogsiine bir makas saplanmusti. Gittikge
etrafa yayilan kan, yerdeki fayanslarin iizerinde kocaman bir birikinti olusturuyordu. Ortalikta
viicudundakinden bile daha fazla kan varmus gibi goriiniiyordu.

Malorie ¢iglik atip kapimn pervazina tutundu ve aglayarak dizlerinin iizerine ¢oktii. Banyonun
parlak 1siklar1 her ayrintiyr gézler oniine seriyordu. Kiz kardesinin gézlerindeki donukluk. Shannon’1n
tisOrtliniin makasla birlikte gogiis kafesine girmesi.

Malorie kiivete kadar emekleyip kustu. Her yeri kiz kardesinin kanmiyla kapliydi. Shannon’
uyandirmaya ¢alisti ama uyanmayacagini biliyordu. Malorie, Shannon’la konusarak ayaga kalkti. Ona
yardim getirmeye gidecegini soyledi. Ellerindeki kam sildikten sonra Malorie aceleyle alt kata indi
ve kanepenin iizerindeki telefonunu buldu. Polisi aradi ama yanit yoktu. Tekrar aradi. Yanit yoktu.
Sonra ailesini aradi. Hala telefona cevap vermiyorlardi. Geri doniip kosarak sokak kapisina gitti.
Yardim bulmaliydi. Eli, kapimn topuzunu kavradig anda onu ¢eviremeyecegini anladi.

Ulu Tanrim, diye disiindii Malorie. Shannon asla isteyerek boyle bir sey yapmazdi. Ulu Tanrim,
soylenenler dogru! Disarida bir seyler var.

Ve Shannon her ne gordiiyse eve yakin olmaliydi.

Onunla kiz kardesini 6ldiiren sey arasinda incecik bir ahsap parcasi vardi. Malorie’yi kardesinin
gordiigii seyden ince bir ahsap parcas1 koruyordu.

Ahsabin ote tarafindaki riizgarin sesini duydu. Ondan baska ¢it ¢cikmuyordu. Sokakta tek bir araba
yoktu. Komsularin sesi gelmiyordu. Sadece tirkiitiicii bir sessizlik vardi.



Yalmzdi. Aniden ve aci verici bir sekilde birine ihtiyaci oldugunu fark etti. Giivende olmaya
ihtiyaci vardi. Bu evden ayrilmanmn yolunu bulmaliydi.

Shannon’in goriintiileri zihnini dagittyordu. Buna ragmen kosarak mutfaga gitti. Lavabonun
altindaki gazete yigimin1 6ne c¢ekti ve gazeteleri ¢ilginca altiist etti. Gozleri fal tasi gibi agilmus bir
halde sertce nefes alarak gazetelerin arka sayfalarim teker teker kontrol etti.

Sonunda onu buldu.

[lan. Riverbridge. Yabancilar, yabancilar1 evlerine davet ediyordu. Malorie ilani bir kere daha
okudu. Sonra bir kere daha. Elinde sikica kavradig gazeteyle dizlerinin iizerine ¢oktii.

Riverbridge sadece yirmi dakika uzakliktaydi. Shannon disarida bir sey gormiistii ve bu, onu
Oldiirmiistii. Malorie bir an 6nce kendisinin ve ¢ocugunun giivenligini saglamaliyd.

Aldig1 kesik nefesler aniden sonu yokmus gibi goriinen sicak gozyaslarina doniislii. Ne yapmasi
gerektigini bilmiyordu. Hayat1 boyunca hi¢ bu kadar korkmamusti. icindeki her sey yanip kavruluyor
gibiydi.

Bagira bagira agladi. Islak gozleriyle ilam bir kere daha okudu.

Gozyaslar1 gazeteye damliyordu.



“Ne oldu Oglan?”

“Sunu duydun mu?”’

“Neyi? Ne duydun? Konus!”

“Dinle.”

Malorie seslere kulak kabartti. Kiirek ¢ekmeyi birakti ve dinlemeye koyuldu. Riizgarin sesini
duyuyordu. Nehrin sesini duyuyordu. Uzaklarda bir yerlerde kuslar otiiyordu. Agaclarda dolasip
duran kii¢iik hayvanlar yiliziinden yapraklar hisirdiyordu. Tabii bir de kendi soluklar1 ve kalp atislar1
vardi. Ve tiim bu giriltiilerin derinliklerinden bir yerlerden gelen o ses korkunun bedenini ele
gecirmesine neden oldu.

Suda onlarla birlikte baska bir sey daha vardi.

“Konugmayin!” dedi Malorie dislerinin arasindan.

Cocuklar suskundu. Kiirekleri kivirdigr bacaklarinin tizerine koydu ve hareketsiz kald.

Onlerindeki suda biiyiik bir sey vardi. Yiikselip etrafa sular sigratan bir sey.

Malorie, ¢ocuklarim delilikten korumak i¢in harcadigi onca ¢abaya ragmen onlar1 eski diinyaya ait
gerceklere kars1 yeterince hazirlayip hazirlamadigim merak etti.

Tipki insanlarin artik kullanmadig bir nehri istila eden yabani hayvanlar gibi gerceklere.

Kayik Malorie’nin soluna dogru dondii. Kiireklerin uclarim yasladigi c¢elik kisma dokunan seyin
sicakligin hissetti.

Agaclardaki kuslar sessizlesti.

Malorie ¢cocuklar1 diisiinerek nefesini tuttu.

Kayigin burnuyla oynayan sey neydi?

Acaba bir yaratik olabilir mi, diye diisiindii panik i¢inde. Liitfen, hayir, Tanrim, liitfen sadece bir
hayvan olsun. Liitfen!

Malorie, ¢cocuklart goz baglarim agsa ve deliye donmeden once ¢i18lik ¢igliga bagirmaya baslasa
bile kendi gozlerini agmayacagini biliyordu.

Kayik, Malorie’nin kiirek ¢ekmesine gerek olmaksizin hareket etti. Kiireklerden birini sikica
kavrayip savurmaya hazirlandi.

Ama sonra suyun ikiye ayrilma sesini duydu. O sey hareket ediyordu. Sesi artik daha uzaklardan
geliyordu. Malorie o kadar giicliikle soluk aliyordu ki az kalsin nefesi kesilecekti.

Sol tarafindaki sazliklarin arasindan yiikselen tuhaf ses yiiziinden o seyin siiriinerek kiyiya ¢iktigim
hayal etti.

Belki de yiiriimiistii.

Yaratik orada ayakta duruyor olabilir miydi? Belki de agaclarin dallarina ve ayaklarindaki camura
bakiyordu?

Boyle diisiinceler ona Tom’u hatirlatiyordu. Tatli Tom. Hayatinin her anim bu yeni ama korkung
diinyada nasil hayatta kalacaklarint bulmaya calisarak gecirmisti. Onun da onlarla birlikte olmasin
diledi. Tom, o tuhaf sesi neyin ¢ikardigim bilirdi.

O bir siyah ay1, dedi kendi kendine.



Kuslarin civiltis1 geri dondii. Agaclardaki hayat siirtiyordu.

“Iyi is ¢1kardin,” dedi Malorie soluk soluga. Hala stresli oldugu sesinden anlasiliyordu.

Yeniden kiirek ¢cekmeye koyuldu. Kisa zaman sonra Kiz’1n bir araya getirdigi yapboz pargalarindan
cikan sesle suya carpan kiireklerin sesi birbirine karismaya basladi.

Siyah kumas parcalar1 yliziinden onlerini géremeyen ¢ocuklarin, varliklarint gézler 6niine seren
glinesi ve onlar1 nehir boyunca siiriikleyen akintiyr hayal etti. Siki siki basina bagladigi g6z bag
epeyce 1slanmusti. Kulaklarinin hemen yanim tahris ediyordu. Bazen buna aldiris etmemeyi
beceriyordu. Ama tim diger anlarda tek diislinebildigi aciyan yeri kasimakti. Soguga ragmen
parmaklarint diizenli araliklarla nehre batirip kumasin cammi yakan kisimlarim 1slatiyordu.
Kulaklarimn hemen iizerini. Burun kemerini. Basimn arkasindaki diiglimiin altim. Islaklik ise
yartyordu ama Malorie kumasin yliziinde biraktigi hisse asla alisamayacakti. Kiirek g¢ekerken
gozlerinin ve hatta kirpiklerinin bile kumastan usandiginm diisiindii.

Sadece siyah bir ayi, diye tekrarladi kendi kendine.

Ama pek emin degildi.

Son dort buguk yildir attig her adimu bu tiir endiseler yonetiyordu. Gazetedeki ilana yanit vermeye
karar verip Riverbridge’deki eve ilk adimini attigindan beri. O giinden beri duydugu her ses, zihninde
hayvanlardan ¢ok daha korkung¢ goriintiilerin canlanmasina neden oluyordu.

Malorie tir tir titreyerek cocuklara, “lyi is ¢ikardimz," dedi. Onlara giivence vermek istiyordu ama
sesi, korkusunu aciga vuruyordu.



Riverbridge.

Malorie yillar 6nce bu bolgede bir defa bulunmustu. Buraya gelmesinin nedeni bir Noel partisiydi.
Partiyi veren kizin ismini zar zor hatirliyordu. Marcy gibi bir seydi. Belki de Maribel. Onu tamyan
Shannon’d1 ve arabay1 da Shannon kullanmusti. Yollar ¢camur i¢indeydi. Ara sokaklarin simirlarim
camurlu kar birikintileri ¢iziyordu. Insanlar icecekleri i¢in catilarinda biriken buzu kullaniyordu. Biri
yar1 ¢iplak bir halde disar1 ¢ikip karin lizerine 2009 yazmisti. Simdi, yazin en sicak donemi olan
Temmuz ayinin ortasindaydilar ve arabayr kullanan Malorie’ydi. Korku i¢indeydi, yapayalnizdi,
yastaydi.

Yolculuk ac1 vericiydi. Arabayr saatte yirmi bes kilometrenin lizerine ¢ikmadan siiren Malorie,
cilgina donmiis bir halde sokak tabelalarina ve diger arabalara bakimyordu. Goézlerini kapatiyor,
sonra yeniden ag¢iyordu. Her seye ragmen ilerlemeye devam elti.

Yollar terk edilmis gibiydi. Yamindan gecip gittigi tiim evlerin pencerelerinde battaniyeler ya da
kontrplaklar vardi. Magaza vitrinleri bombostu. Alisveris merkezlerine ait otoparklarda tek bir araba
dahi yoktu. Gozlerini 6niindeki yoldan ayirmadan siirmeye devam etti. Yaminda duran haritada ¢izdigi
yolu takip ediyordu. Direksiyonu kavrayan elleri bitkindi. Aglamaktan gozleri yamyordu. Kiz
kardesinin cesedini evlerinin banyosunda yerde oylece yatarken biraktigi i¢in hi¢ dinmeyecekmis gibi
goriinen bir su¢luluk duyuyordu.

Onu gommemis, sadece kacip gitmisti.

Hastaneler telefonlara yamit vermiyordu. Cenaze evleri de dyle. Malorie, Shannon’1n sevdigi mavi
ve sar1 renkli bir esarpla kismen tizerini 6rtmiistii.

Radyo yayim ara ara kesiliyordu. Bir adam savas olasiligindan bahsediyordu. Insanlar bir araya
gelebilirse ortaligin sakinlesecegini sdyliiyordu. Malorie yolun kenarina terk edilmis bir arabanin
yamndan gecti. Kapilar1 acikti. Yolcu koltugundan sarkan ceket yola degiyordu. Malorie bakislarini
cabucak arabadan kag¢irdi. Gozlerini kapatti. Sonra yeniden agti.

Radyo calisiyordu. Adam hala savas hakkinda konusuyordu. Go6z ucuyla sag tarafinda bir
hareketlilik fark etti ama oraya bakmadi. Sag gdziinii kapatti. Oniindeki yolun ortasina kiigiik bir kus
konup yeniden havalandi. Malorie o noktaya ulastiginda kusun 6lii bir kdpekle ilgilendigini gordii.
Onun lizerinden gegip gitti. Araba ziplayinca Malorie basim arabanin tavamna ¢arpti. Arka koltuktaki
cantasindan takirtilar geldi. Malorie tir tir titriyordu. Képek sadece 6lii goriinmiiyordu, daha ziyade
ikiye bukiilmiise benziyordu. Gozlerini yumdu. Sonra yeniden agti.

Gokytiziindeki bir kus, belki de aym kus ottii. Malorie Roundtree Sokagi’m gegti. Sonra Ballam
Sokagi’ni. Horton’1. Yaklastigimn farkindaydi. Sol tarafindan bir sey firlayinca sol goziinii kapatt.
Bos bir posta arabasimn yanindan gecti. I¢indeki mektuplar beton zemine sacilmusti. Bir kus o kadar
algaktan uguyordu ki neredeyse arabanin 6n camina carpacakti. Ciglik atip iki goziinii birden kapatti,
sonra ac¢ti. Gozlerini agtiginda aradid1 sokak tabelasim gordii.

Shillingham.

Saga dondi. Shillingham Yolu’na ¢ikan viraj1 alirken frene basmak zorunda kaldi. 273 numaray1
bulmas1 i¢in haritasini kontrol etmesine gerek yoktu. Evin numarasi yol boyunca aklindan ¢ikmamusti.



Sagdaki evin Oniine park edilmis birka¢ ara¢ disinda sokak bombostu. Mahalle alisilagelmis
banliyoleri andirtyordu. Evlerin ¢ogu birbirine benziyordu. Cimenler uzamisti. Tim pencereler
ortiililydii. Hevesine kars1 koyamayan Malorie, Oniine arabalarin park edildigi eve bakti. Aradigi evin
oras1 oldugunu biliyordu.

Gozlerini kapatt1 ve frene asildi.

Durdu. Kesik kesik nefes alirken evin belli belirsiz goriintiisii zihninde canlandi.

Garaj sag taraftaydi. Bej rengi garaj kapis1 kapaliydi. Beyaz renkli cephe ve tuglalarin tizerinde
kahverengi sacakli bir ¢at1 vardi. Sokak kapisi kahverenginin koyu bir tonuna boyanmisti. Pencereler
ortiiliiydi. Bir de ¢at1 kat1 vardi.

Gozleri hala kapali vaziyette kendini zorlayarak dondii ve ¢antasimin sapim kavradi. Ev, durdugu
yerden elli adim kadar 6tedeydi. Kaldirima yakin olmadigint biliyordu. Umurunda da degildi. Kendi
kendini sakinlestirmeye calisarak derin ve yavas soluklar aldi. Cantasi1 hemen yamndaki yolcu
koltugundaydi. Kapal1 gozlerle ¢evresini dinledi. Aracin disindan gelen herhangi bir ses duyamayinca
stirlicli tarafinin kapisim acgti, sokaga adimim att1 ve esyalarina uzandi.

O sirada bebek tekmeledi.

Cantasim beceriksizce ¢ekistirmekte olan Malorie’nin solugu kesildi. Az kalsin karnmina bakmak
i¢in gozlerini agacakti. Bunun yerine elini karnina koydu ve oksadi.

“Geldik,” diye fisildadi.

Cantasim ald1 ve korlemesine ama dikkatli bir sekilde evin Oniindeki ¢imlere ayak basti.
Ayaklarimin altindaki ¢imenleri hissettikten sonra hizlanarak yanliglikla bodur bir c¢aliya girdi.
Calimin dikenleri bileklerini ve kalgalarim ¢izdi. Geriye dogru bir adim atip etrafim dinleyerek sokak
kapisinin oldugunu diisiindiigii yere dogru temkinli bir sekilde yiliriimeye basladi ve sonunda beton
zemini ayaklarimn altinda hissetmeyi bagardi.

Hakliydi. Cantasim verandaya birakip tuglalara dokunarak zili buldu ve zile basti.

Baslangicta yanit yoktu. Icinde sonunun gelip cattigina dair rahatsiz edici bir his vardi. Cesaretini
toplayip onca yolu bir hi¢ ugruna mu gelmisti? Zili tekrar ¢aldi. Sonra bir kere daha. Bir kere daha.
Yanit yoktu. Sonunda ¢ilginca kapiya vurmaya baslad.

Kimse ona seslenmiyordu.

Sonra... kapimin ardindan gelen boguk sesleri duydu.

Aman Tanrim! Burada biri var! Biri geldi!

“Merhaba?” diye seslendi usulca. Bos sokakta kendi sesini duymak bile korkmasina neden olmustu.
“Merhaba! ilam gazetede gordiim!"

Sessizlik. Malorie etrafim dinleyerek bekledi. Sonra biri ona seslendi.

“Kimsiniz?” dedi bir adam. “Nereden geliyorsunuz?”’

Malorie umutlarinin yeniden yeserdigini ve rahatladigini hissetti. Aglamak iizereydi.

“Benim adim Malorie! Westcourt’tan arabayla geldim!”

Bir duraksama oldu. Sonra, “Gozleriniz kapalit m1?” dedi biri.

Ses baska bir adama aitti.

“Evet! Gozlerim kapal1."

“Uzun zamandir mu kapalilar?”

Sadece iceri girmeme izin verin, diye diisiindii. ICERI GIRMEME IZIN VERIN!

“Hayir,” diye yamtladi. “Ya da evet. Westcourt’tan buraya arabayla geldim. G6ézlerimi de elimden
geldigince kapatmaya calistim.”

Alcak sesli konusmalar duydu. Bazilar1 sinirliydi. Insanlar onu igeri alip almamayi tartistyorlardi.

“Higbir sey gormedim!” diye seslendi. “Yemin ederim. Tehlikeli degilim. Gozlerim kapali. Liitfen.



[lan gazetede gordiim.”

“Gozlerini sakin agma,” dedi sonunda baska bir adam. “Kapiy1 agiyoruz. Actifimiz zaman igeri
girmek i¢in elini ¢abuk tut. Tamam mi?”

“Tamam. Evet. Tamam.”

Bekledi. Hava durgundu, sakindi. Once hi¢bir sey olmadi. Sonra kapidan gelen tikirtilar1 duydu.
Hizla 6ne dogru adim atti. Kapinin esiginden uzanan eller onu iceri ¢ekti. Kapi arkasindan carparak
kapand.

“Simdi dur,” dedi bir kadin. “Etrafa dokunmaliyiz. Igeri yalmz girdiginden emin olmaliyiz.”

Malorie gozleri kapali bir halde orada dylece dikildi ve etrafinda olup biteni dinledi. Cikardiklar
ses Malorie’ye stipiirge saplariyla duvarlara dokunduklarini diisiindiirdii. Bir ¢ifiten fazla el gelip
omuzlarina, boynuna, bacaklarina dokundu. Simdi arkasinda biri vardi. Parmaklarin kapali kapi
tizerinde ¢ikardig sesleri duydu.

“Tamam,” dedi bir adam. “Sorun yok.”

Malorie gozlerini actiginda oniinde yan yana dizilmis bes kisi gordii. Evin giris salonunu boydan
boya kapliyorlardi. Bos gozlerle onlara bakti. Onlar da aym bos gozlerle onu izliyorlardi. Birinin
kafasinda kaska benzer bir sey vardi. Kollar1 pamuk ve bant gibi goriinen bir malzemeyle kapliydi.
Bandi delip gegen tilkenmez kalemler, kursun kalemler ve sivri objeler, bir ¢cocugun elinden ¢ikmus
ortacag silahlarim andiriyordu. Ikisinin elinde birer siipiirge sap1 vardi.

“Merhaba,” dedi o adam. “Benim adim Tom. Kapiya neden boyle yamit verdigimizi anliyor
olmalisin. Seninle birlikte herhangi bir sey siiziilerek igeri girebilirdi.”

Kaskina ragmen Malorie, Tom’un sariya ¢alan kahverengi saclarim gorebiliyordu. Yiiz hatlar
keskindi. Mavi gozleri zekdyla parildiyordu. Malorie’den pek uzun sayilmazdi. Tiras olmadigindan
sakallar1 kizila ¢aliyordu.

“Anliyorum,” dedi Malorie.

“Westcourt,” dedi Tom ona dogru bir adim atarak. “Epeyce yol gelmissin. Yaptifin gercekten
biiyiik cesaret ister. Neden oturmuyorsun? Yolda gordiiklerin hakkinda konusabiliriz.”

Malorie basiyla onayladi ama kipirdamadi. Cantasimn sapimt o kadar siki kavramustt ki
parmaklarimin eklem yerleri bembeyaz kesilmis, aciyordu. Daha uzun ve irice bir adam Malorie’ye
yaklasti.

“Cantan1 ben alayim,” dedi.

“Tesekkiirler."

“Benim adim Jules. ki aydir buradayim. Cogumuz 6yleyiz. Tom ve Don bizden biraz daha &nce
geldiler.”

Jules’un koyu renkli kisa saglari kirli goriiniiyordu. Sanki disarida ¢alisiyormus gibiydi. Kibar bir
adama benziyordu.

Malorie ev arkadaslarinin ylizlerine teker teker bakti. Biri kadin, dordi erkekti.

“Ben Don,” dedi Don. Onun da saglar1 koyu renkliydi. Biraz daha uzundu. Uzerinde siyah pantolon
ve kollar1 dirseklerine kadar kivrilmus mor renkli bir gédmlek vardi. Yasca Malorie’den biiyiik
gorliniiyordu. Yirmi yedi ya da yirmu sekiz yasinda olmaliydi. “Korkudan odiimiizii patlattin.
Haftalardir kimse kapiy1 ¢almiyordu.”

“Cok tizglinim."

“Uziilmene gerek yok,” dedi dérdiincii adam. “Hepimiz senin yaptigini yaptik. Ben Felix.”

Felix yorgun goriiniiyordu. Malorie adamin daha gen¢ oldugunu diisiindii. Yirmi birinde ya da
yirmi ikisindeydi. Uzun burnu ve karman c¢orman kahverengi saglari neredeyse bir c¢izgi film
karakterine benzemesine neden oluyordu. Jules kadar uzundu ama daha zayift1.



“Ve ben de Cheryl,” dedi kadin elini uzatirken. Malorie kadimn elini sikti.

Cheryl’1in yiiziindeki ifade Tom’unki ya da Felix’inki kadar dost canlis1 degildi. Kahverengi saglari
yiiziiniin bir kisnun gizliyordu. Uzerinde ip askili bir bluz vardi. O da ¢alisiyor gibi gdriiniiyordu.

“Jules, su seyi ¢ikarmama yardimei olur musun?" diye sordu Tom. Kaskini ¢ikarmaya ¢alisiyordu
ama derme ¢atma zirh1 ona engel oluyordu. Jules ona yardim etti.

Adamin kaski ¢ikinca Malorie ona daha dikkatli bakma sansin1 buldu. Rengi kumsallar1 andiran
sar1 saglari, acik tenli suratinin iizerinde darmadagin bir hal almisti. Hafifce ¢illi teni yiiziine renk
katiyordu. Sakali birka¢ giinliikten fazla olamazdi ama biyig gercekten dikkat cekiyordu. Kareli
gomlegi ve kahverengi pantolonu, Malorie’ye gecmisteki 6gretmenlerinden birini hatirlatiyordu.

Adama ilk defa dogru diizgiin bakma sansim buldugundan Tom’un karmmni incelemekte oldugunu
glicliikle fark etti.

“Kabalik etmek istemem ama hamile misin?”’

“Evet,” dedi zayif bir ses tonuyla. Onu bir yiik gibi gérmelerinden korkuyordu.

“Hasiktir,” dedi Cheryl. “Saka yapiyor olmalisin.”

“Cheryl," dedi Tom, “onu korkutacaksin.”

“Bak. Malorie’ydi, degil mi?” dedi Cheryl. “Bunu sdylerken kabalik etmek istemezdim ama eve
hamile bir kadinmin girmesine izin vermek ciddi bir sorumluluktur.”

Malorie suskundu. Karsisindaki insanlarin suratlarina teker teker bakarak yiizlerindeki ifadeleri
inceliyordu. Onu inceliyor gibi goriiniiyorlardi. Er ya da ge¢ dogum yapacak birini eve alip
almamaya karar vermeye calisiyorlardi. Malorie aniden durumu boyle degerlendirmedigini fark etti.
Arabayla yaptig1 yolculuk sirasinda buranin, bebegini diinyaya getirecegi yer oldugunu diisiinmemisti.

Gozyaslart akmaya basladi.

Cheryl basim iki yana sallayip miicadele etmekten vazgecerek Malorie’ye yaklasti.

“Ulu Tanrim,” dedi. “Buraya gel.”

“Hep yalmz degildim,” dedi Malorie. “Kiz kardesim Shannon da benimle birlikteydi. Ama o 61dii.
Onu orada biraktim.”

Artik agliyordu. Bulamk goriis acisina ragmen dort adamin onu izledigini gorebiliyordu.
Merhametli goriiniiyorlardi. Malorie o anda her birinin kendilerine 6zgii yontemlerle yas tutmakta
oldugunu fark etti.

“Haydi,” dedi Tom. “Sana evi gosterelim. Merdivenlerin hemen karsisindaki yatak odasim
kullanabilirsin. Ben burada uyuyacagim.”

“Hayir," dedi Malorie. “Higbirinizin odasim alamam.”

“Israr ediyorum,” dedi Tom. “Chcryl’in yatak odas1 iist kattaki koridorun sonunda. Felix, senin
yatacagin odanin yanindakinde kaliyor. Sonucta hamilesin. Sana elimizden geldigince yardim
edecegiz.”

Koridordan yiirtidiiler. Sol tarafla bir yatak odasinin oniinden gectiler. Sonra da bir banyonun.
Malorie, gozleri aynadaki yansimasina takilinca hizla bakiglarim kacirdi. Sol tarafinda bir mutfak
oldugunu gordii. Tezgahin lizerinde biiyiik kovalar duruyordu.

“Burasi,” dedi Tom, “oturma odasi. Genellikle burada takiliyoruz.”

Malorie ona dogru doniince adamun eliyle daha genisce olan oday: isaret ettigini gordii. Odada bir
kanepe vardi. Uzerinde telefon bulunan bir sehpa. Lambalar. Rahat bir koltuk. Bir hali. Duvarda asil1
duran tablolarin arasina bir takvim ¢izilmisti. Pencereler siyah renkli perdelerle ortiiliiydii.

Kosarak odaya giren kopegi goriince Malorie basim kaldirip kopege bakti. Bu bir ¢oban
kopegiydi. Kopek, Malorie’nin ayagina basip onu sevmesini beklemeye baslamadan 6nce merakli
bakislarla kadim stizdii.



“Bu Victor,” dedi Jules. “Su anda alt1 yasinda. Onu heniiz bebekken almistim.”

Malorie kopegi sevdi. Shannon’in da ondan hoslanacagim diisiindii. Sonra Jules, Malorie’nin
cantasim hal1 kapli merdivenlerden iist kata ¢ikarmak i¢in odadan ayrildi. Duvarlar cergevelerle
bezenmisti. Kiminin i¢inde fotograflar, kiminin i¢inde ise resimler vardi. Malorie, merdivenleri
tirmanan Jules’un bir yatak odasina girdigimi gordii. Buradan bile pencerelerdeki battaniyeleri
gorebiliyordu.

Cheryl onu kanepeye oturttu. Uziintiiden ve saskinliktan bitap diisen Malorie kendisini kanepeye
birakiverdi. Cheryl ve Don yiyecek bir seyler hazirlayacaklarim soylediler.

“Konservenin faydalari,” dedi Felix. “Geldigim giin disar1 ¢iktik. Bu, Yukari1 Yarimada’da
bildirilen ilk olaydan hemen onceydi. Marketteki adam deli oldugumuzu diisiindii. Elimizde hala ii¢
ay boyunca bize yetecek kadar konserve var.”

“Artik bundan biraz daha az” dedi Don mutfaga dogru gézden kaybolurken. Malorie, onun da
gelisiyle doyurulacak bogaz sayisimn arttigini ima edip etmedigini diisiindii adanun.

Sonra kanepede Malorie’nin yamna oturan Tom, yol boyunca neler gordiigiinii sordu. Her seyi
merak ediyordu. Tom, Malorie’nin ona verebilecegi her tiir bilgiyi kullanabilecek tiirde
adamlardandi. Bu nedenle, Malorie verecegi dnemsiz ayrintilarin ona pek yardimn dokunmayacagini
hissediyordu. Olii kdpekten bahsetti. Posta arabasindan. Bos vitrinlerden ve sokaklardan. On
koltuktaki ceketin asfalt1 siiplirdiigii terk edilmis arabadan.

“Sana sdylemem gereken baz1 sevler var,” dedi Tom. “Ilk olarak bu ev hi¢birimize ait degil. Evin
sahibi 6ldii. Bunu daha sonra agiklarim. Internet’imiz yok. Buraya geldigimizden beri kesik. Baz
istasyonlarim ¢alistiranlarin ise gitmekten vazgectiginden bir hayli eminiz. Olmiis de olabilirler.
Artik posta ya da gazete gelmiyor. Son giinlerde cep telefonunu kontrol ettin mi? Bizimkiler {i¢ hafta
kadar once calismay1 kesti. Gel gor ki sabit hattimiz var ama kimi arayabilecegimizi bilmiyorum.”

Cheryl, elinde havug ve bezelyelerle dolu bir tabakla odaya girdi. Diger elinde de kiiciik bir
bardak su vardi.

“Sabit hat hala ¢alisiyor,” dedi Tom, “aynm1 nedenden o6tiirii elektriklerimiz de kesilmedi. Buradaki
elektrik santrali hidroelektrikle ¢alisiyor. Onun da bir giin kesilip kesilmeyecegini sdyleyemem ama
isciler kapilar1 dogru konumda acgik biraktilarsa sonsuza dek elektrigimiz olabilir. Ciinkii o durumda
evin elektrigini nehir sagliyor olacak. Hemen arkamizda bir nehir oldugunu biliyor muydun? Felakete
ragmen nehir akmaya devam ettikge sansimiz yaver gidebilir. Hayatta kalabiliriz. Cok fazla sey mi
istiyoruz? Biylik olasilikla. Ama biraz su ¢ekmek i¢in arka bah¢edeki kuyunun yanmina gittiginde
yaklasik yiiz metre arkamizda akan nehrin sesini duyabileceksin. Tiim ihtiya¢larimz i¢in kuyudaki
suyu kullamyoruz ¢iinkii musluklardan su akmiyor. Biz buraya ulastiktan kisa bir siire sonra kesildi.
Tuvalet ihtiyacimizi karsilamak i¢in kovalar1 kullamiyoruz ve diski dolu kovalar1 sirayla lagim
cukurlarina bosaltiyoruz. Bunlar, ormanlik alanda kazdigimiz hendeklerden ibaret. Tabii, bunlarin
hepsini gozlerimiz bagliyken yapmak zorundayiz.”

Jules alt kata geldi. Victor isimli kopek de onu takip ediyordu.

“Her seyin hazir,” dedi Malorie’ye bakip basini asag yukar1 sallayarak.

Malorie sessizce, “Tesekkiirler,” dedi.

Tom, duvara yaslanmus kii¢iik masanin tizerindeki karton kutuya isaret etti.

“G0z baglar suradaki kutunun i¢inde. Ne zaman istersen istedigini kullanabilirsin.”

Herkes ona bakiyordu. Cheryl koltugun kolgaginda oturuyordu. Don, mutfagin girisinde ayakta
duruyordu. Jules merdivenlerden indikten sonra Victor’un yaninda dizlerinin lizerine ¢okmiistii. Felix
ise battaniyeyle ortiilii pencerelerden birinin yamnda dikiliyordu.

Hepsi yas tuttu, diye diisiindii Malorie. Bu insanlar tipki benim gibi korkung seyler yasadilar.



Cheryl’in ona verdigi bardaktan igen Malorie, Tom’a dondii. Shannon’1 aklindan ¢ikaramiyordu
ama bitkin bir halde Tom’la konusurken elinden geleni yapti.

“Geldigimde tizerindeki sey neydi?”

“Zithm?”

“Evet.”

“Heniiz emin degilim,” dedi Tom giiliimseyerek. “Bir zirh yapmaya calisiyorum. Gozlerimizden
daha fazlasini koruyacak bir sey. O seylerden biri bize dokunursa ne olacagim bilmiyoruz.”

Malorie diger ev arkadaslarina bakti. Sonra bakislar1 yeniden Tom’a kaydi.

“Disarida yaratiklarin olduguna mi inamyorsunuz?”

“Evet,” dedi Tom. “George, yani bu evin sahibi, onlardan birini gordii. Olmeden hemen 6nce.”

Malorie ne sdyleyecegini bilemiyordu. i¢giidiisel olarak elini karnimn iizerine koydu.

“Seni korkutmaya ¢alismuyorum,” dedi Tom. “Ve yakinda George’un hikayesini anlatirim. Ama
radyoda da aynm seyden bahsediyorlardi. Samirim artik bu konuda herkes hemfikir. Bize bunu yapan,
yasayan bir sey. Ve aklimiz1 kagcirmadan once sadece bir saniye veya daha az zamanimiz var.”

Malorie’ye bir anda odadaki her sey kararmus gibi geldi. Bas1 doniiyordu, sersemlemisti.

“Onlar her neyse," dedi Tom, “bizim zihinlerimiz onlar1 anlayamiyor. Tipki sonsuzluk gibiler.
Kavrayamayacagimiz kadar karmasik bir yapilari var. Anliyor musun?”’

Tom’un dudaklarindan dokiilen sézciikler kaybolup gidiyordu. Jules’un ayaklarimin dibinde oturan
Victor giiriiltiilii soluklar aliyordu. Cheryl, Malorie’ye iyi olup olmadigim sordu. Tom hala
konusuyordu.

Yaratiklar... sonsuzluk... algimizin da bir simr1 var Malorie... bu seyler... onlar algimizin
otesinde... iistiinde... onlar1 anlayamiyoruz... onlart...

Derken Malorie bayildi.



sekiz >

Malorie yeni yatak odasinda uyandi. Hava karanlikli. Huzurlu bir an boyunca, belki de yasadig son
huzur dolu anda tiim o yaratiklarla ve delilikle 1lgili haberlerin sadece bir kabustan ibaret olduguna
inanarak uyandi. Yogun bir sis perdesinin ardindan Riverbridge’i, Tom’u, Victor’u, araba
yolculugunu hatirladi ama bakiglar1 tavana kayip da daha 6nce hi¢ bu odada uyanmadigim fark edene
kadar hatiralarinin hi¢biri netlesmedi.

Ve Shannon hala 6liydi.

Yavasca yatakta dogrularak odanin yegine penceresine bakti. Siyah renkli bir battaniye duvara
civilenmis, onu disaridaki diinyadan koruyordu. Ayaklarimin dibinde eski bir makyaj masas1 vardi.
Pembe boyasi solmustu ama aynalari temiz goriiniiyordu. Aynadaki aksi her zamankinden daha
solgundu. Bu nedenle, siyah saglar1 da hi¢ olmadig kadar koyu goriiniiyordu. Aynanin hemen yaninda
yedek civiler, vidalar, bir ¢eki¢ ve Ingiliz anahtar1 duruyordu. Yatag disinda odadaki mobilyalar
bunlardan ibaretti.

Iyice dogrularak ayaklarim siltenin kenarindan asag salladi ve gri renkli halimn iizerinde 6zenle
katlannmg ikinci bir battaniye gordii. Siyah battaniyenin yedeklerden biri oldugunu diisiindii. Onun
yamnda da kiiciik bir kitap y1gint duruyordu.

Yatak odasinin kapisina dogru donen Malorie, alt kattan gelen sesleri duydu. Heniiz bu insanlari
tammuyordu ve evdeki tek kadin olan Cheryl ya da sesiyle yillar boyunca ona rehberlik yapacak Tom
olmadig siirece konusanin kim oldugunu da anlayamiyordu.

Ayaga kalktiginda ayaklarimn altindaki halimin kaba ve eski dokusunu hissetti. Yatak odasim
boydan boya gecip koridora bakti. Kendini 1yi hissediyordu. Dinlenmisti. Artik bagint donmiiyordu.
Bir onceki gece kendinden gectigi sirada giydigi kiyafetlerle merdivenlerden inip oturma odasina
girdi.

Ahsap dosemelere ayak basmadan hemen 6nce Jules, kucaginda bir yigin kiyafetle yanindan gecti.

“Merhaba,” dedi basiyla Malorie’yi selamlayarak. Malorie adamin koridorun asagisindaki
banyoya dogru yiiriiyiisiinii izledi. Orada, kiyafetleri bir kova suya batirip ¢ikardigini duydu.

Mutfaga dogru dondiigiinde Cheryl ile Don’u lavabonun basinda buldu. Mutfaga girdigi sirada Don
kovadan bir bardak ¢ikariyordu. Cheryl onu duyup kendi etrafinda dondji.

“Diin gece bizi endiselendirdin,” dedi. “Kendini daha iy1 hissediyor musun?”’

Bir onceki gece bayildigim hatirlayan Malorie’nin yiizii kizardh.

“Evet, iyiyim. Sadece hazmetmem gereken ¢ok fazla sey var.”

“Hepimiz aym siiregten gectik,” dedi Don. “Ama alisacaksin. Yakinda liiks bir hayatimiz oldugunu
sOylemeye bile baslayabilirsin.”

“Don alayci bir tiptir,” dedi Cheryl iyi huylu bir sekilde.

“Kesinlikle degilim,” dedi Don. “Burada olmay1 seviyorum.”

Victor aniden elini yalamaya baslayinca Malorie sigradi. Onu sevmek i¢in dizlerinin iizerine
coktligiinde yemek odasindan gelen miizigin sesini duydu. Mutfaktan gecip igeri bakti. Oda bostu ama
radyo calisiyordu.

Tekrar lavabonun basindaki Cheryl’e ve Don’a bakti. Hemen arkalarinda kilere agilan bir kapi




vardi. Malorie kiler konusunda soru sormak iizereydi ki oturma odasindan gelen Felix’in sesini
duydu. Evin adresini tekrarliyordu.

“...Shillingham iki yiiz yetmis ii¢ numara... adim Felix... hayatta kalanlar1 ariyoruz... eger beni
duyuyorsaniz...”

Malorie kafasini oturma odasina uzatti. Felix sabit hatt1 kullanyordu.

“Rastgele telefon numaralarim ariyor.”

Malorie bir kere daha si¢radi. Bu defa irkilmesine neden olan, onunla birlikte oturma odasina
bakan Tom’un sesiydi.

“Telefon rehberimiz yok mu?” diye sordu.

“Hayir. Ve bu aklima geldikge sinirlerim bozuluyor.”

Felix bagka bir numara ¢evirmeye koyuldu. Elinde bir parca kagitla bir kalem tutan Tom, “Benimle
birlikte kileri gérmek ister misin?”’ diye sordu.

Malorie, adanmin pesinden mutfaga girdi.

“Erzaklart mu kontrol edeceksin?” diye sordu Don, Tom kilerin kapisint agarken.

“Evet.”

“Ne kadar kaldigim bana da soyle.”

“Tabii ki.”

Kilere ilk giren Tom oldu. Malorie ahsap basamaklar:1 teker teker inen Tom’u takip etti. Kilerin
zemini toprakla kapliydi. Karanlikta, ¢iplak ayaklarimn altindaki topragin kokusunu alabiliyor, onu
hissedebiliyordu.

Tom ampuliin yamindan sarkan ipi cektiginde oda aniden aydinlandi. Gordiikleri Malorie’yi
korkutmustu. Buras1 kilerden ziyade bir depoya benziyordu. Sonsuz sayida gibi goriinen ahsap raflar,
konservelerle doluydu. Tavandan toprak zemine kadar her yer bir ambar1 andiriyordu.

“Bunlarin tiimiinii George yapti,” dedi Tom eliyle ahsap raflar1 gostererek. “Her seyr dnceden
tahmin etmisti.”

Malorie, 15181n giicliikle aydinlattigl sol tarafta asili seffaf Ortliyii gordii. Camasir ve kurutma
makineleri Ortliniin hemen arkasindaydi.

“Cok fazla yiyecegimiz var gibi goriiniiyor,” dedi Tom konservelere isaret ederek. “Ama aslinda
oyle degil. Ve Don’dan baska kimse ne kadar yiyecegimiz kaldigim pek onemsemiyor gibi.”

“Erzaklar1 ne kadar zamanda bir kontrol ediyorsun?”’ diye sordu Malorie.

“Haftada bir. Ama bazen camim sikildiginda buraya inip her seyi bastan sayiyorum. Erzaklari
sadece bir glin once kontrol etmis olsam bile.”

“Burasi1 epeyce serin.”

“Evet. Klasik bir soguk hava deposu. Yiyecek saklamak i¢in idealdir.”

“Yiyecegimiz biterse ne olacak?”

Tom ona dondii. Isik yiiziinden yliz hatlar1 yumusanmusti.

“O zaman gidip biraz daha aliriz. Marketleri yagmaliyoruz. Diger evleri de. Elimizden ne gelirse.”

“Dogru,” dedi Malorie basiyla onaylayarak.

Tom kagida bir seyler yazarken Malorie de kileri inceledi.

“O zaman buras1 evdeki en giivenli oda olmali.”

Tom duraksadi. Malorie’nin soylediklerini diisiiniiyor gibiydi.

“Katilmnyorum. Tavan arasinin daha glivenli oldugunu diisiiniiyorum.”

“Neden?”

“Buraya inerken kapimn iizerindeki kilidi gérdiin mii? Kap1 gercekten ¢ok eski. Kilitleniyor ama
kolaylikla kirilabilir durumda. Sanki yillar once ilk olarak kileri inga etmisler de sonradan tlizerine



bir ev kondurmaya karar vermisler gibi. Ama tavan arasimin kapist... iste o kilit inamlmaz durumda.
Kendimizi giivenceye almak istersek, o seylerden biri eve girerse gitmek isteyecegimiz yerin tavan
arasi oldugunu diistiniiyorum.”

Malorie iggiidiisel olarak yukar1 baktr. Omuzlarim ovusturdu.

Kendimizi giivenceye almak istersek.

“Elimizde kalanlara bakarak,” dedi Tom, “{i¢ ya da dort ay daha yeteceklerinmi sdyleyebiliriz. Bu,
kulaga uzun bir zaman gibi geliyor ama burada zaman cabuk gecer. Giinler birbirine karisir. Bu
nedenle, oturma odasinin duvarina bir takvim ¢izdik. Biliyorsun, zaman bir yerden sonra anlamim
yitiriyor. Ama eskiden yasadiginmiz hayati bize animsatan tek sey 0.”

“Akip giden zaman nmu?”

“Evet. Ve onunla ne yaptigimz.”

Malorie alg¢ak ahsap bir taburenin yanina gecip oturdu. Tom not almaya devam ediyordu.

“Ust kata ¢iktigimuz zaman sana evde yapilmasi gereken tiim isleri gdsterecegim,” dedi Tom. Sonra
raflarla Ortiiniin arasinda bir yeri isaret ederek, “Suradakini goriiyor musun?” diye sordu.

Malorie adamuin gosterdigi yere bakti ama ne demek istedigini anlayamadi.

“Buraya gel.”

Tom ona duvara kadar eslik etti. Buradaki tuglalardan bazilar1 kirilmusti. Arkasindaki toprak
goriiniiyordu.

“Bunun beni korkutup korkutmadigim ya da ondan hoslanip hoslanmadigim bilmiyorum,” dedi.

“Ne demek istiyorsun?”

“Pekala, toprag gorebiliyoruz. Bu kazmaya baslayabilecegimiz anlanuna mu geliyor? Bir tiinel
kazabilir miyiz? Ya da ikinci bir kiler? Veya daha fazla oda? Yoksa iceri girmek icin bundan
yararlanabilirler mi?”

Tom’un gozler1 kileri aydinlatan 151k altinda parlak ve keskindi.

“Mesele su ki,” dedi, “yaratiklar gercekten evimize girmeyi istemis olsalardi... hi¢bir sorun
yasamadan bunu yapabilirlerdi. Ve bence ¢oktan buraya girmis olurlardi.”

Malorie duvardaki agikligin ardindan goriilen toprak pargasina bakti. Hamile bir halde
emekleyerek tiinellerden gectigini hayal etti. Solucanlar1 diisiindii.

Kisa bir sessizligin ardindan, “Tiim bunlardan 6nce ne yapiyordun?” diye sordu.

“Isim mi? Ogretmendim. Sekizinci siniflar1 okutuyordum.”

Malorie basiyla onayladi. “Aslinda bir 6gretmen gibi goriindiigiinii diistinmiistiim.”

“Ne var biliyor musun? Bunu daha O6nce de duydum. Hem de ka¢ defa! Samirim bundan
hoslantyorum.” Gomleginin yakasim diizeltir gibi yapti. “Simf,” dedi, “bugiin konserve gidalar
hakkinda yeni seyler 68renecegiz. Bu yilizden, hepiniz lanet olasica ¢enelerinizi kapatin.”

Malorie giildii.

“Sen ne yapiyordun?” diye sordu Tom.

“Heniiz oraya gelememistim,” dedi Malorie.

“Kiz kardesini kaybettin, oyle degil mi?”” diye sordu Tom nazikge.

“Evet.”

“Uzgiiniim.” Sonra, “Ben de kizinu kaybettim,” dedi.

“Ah, Tanrim, Tom.”

Tom duraksadi. Sanki Malorie’ye daha fazlasim anlatip anlatmamaya karar vermeye calisiyordu.
Sonra konusmaya devam etti.

“Robin’in annesi dogum sirasinda 6ldii. Su andaki durumumuza bakilinca bunu sana anlatiyor
olmam ¢ok acimasizca. Ama eger birbirimizi tamyacaksak hikdyemi bilmen gerekiyor. Robin harika



bir ¢ocuktu. Sekiz yasindayken bile babasindan daha zekiydi. Tuhaf seylerden hoslamrdi. Mesela
oyuncaktansa oyuncagin kullamm talimatlariyla ilgilenirdi. Filmdense film bittikten sonra ekranda
akan yazilar1 takip ederdi. Kelimelerin yazimina dikkat ederdi. Yiiziimdeki herhangi bir ifadeye. Bir
defasinda sa¢cim yiiziinden giines gibi goriindiigiimii sOylemisti. Ona giines gibi parlayip
parlamadiginmi sormustum. O zaman bana, ‘Hayir babacigim, daha ¢ok disarisi1 karanlikken parlayan
aya benziyorsun,” demisti.”

“Raporlar haberlerde yer almaya basladiginda ve insanlar raporlart ciddiye almaya karar
verdiginde korku i¢inde yasamayacagim soyleyen o babalardan birtydim. Giindelik hayatimiza devam
etmek icin gercekten elimden geleni yaptim. Ve 6zellikle Robin’e de bu fikri asilamaya calistim.
Okulda bir seyler duyuyordu. Tek istedigim korkmasina engel olmakti. Ama daha fazla rol
yapamadigim o an gelip catti. Kisa bir siire sonra aileler ¢ocuklarini okuldan almaya basladilar.
Sonra da okul kapandi. Gegici olarak. Ya da ‘¢ocuklar i¢in giivenli bir yer saglayabileceklerine dair
toplumun giivenini kazanana’ dek. Karanlik giinlerdi Malorie. Biliyorsun, ben de bir 6gretmendim ve
ders verdigim okul da hemen hemen aym donemde kapandi. Dolayisiyla tim zamammizi evde
gecirmeye basladik. Kizimin ne kadar bilyiidiigiinii fark ettim. Oylesine akillanmusti ki. Yine de
haberlerdeki hikayelerin ne kadar korkutucu oldugunu anlayamayacak kadar kiiciiktii. Haberleri ondan
gizlememek icin elimden geleni yaptim ama i¢imdeki baba arada sirada dayanamayip kanali
degistiriyordu.”

“Radyoda anlatilanlar ona ¢ok fazla geldi. Robin kabuslar gormeye basladi. Zamammin ¢ogunu onu
sakinlestirmeye calisarak ge¢iriyordum. Siirekli ona yalan soyliiyormusum gibi hissediyordum. Bir
daha asla pencereden disar1 bakmamaya karar verdik. Benim iznim olmadan disar1 ¢ikmamayr kabul
etti. Bir sekilde onu, hayatimizin hem giivenli hem de ayni zamanda son derece tehlikeli olduguna
inandirmamn bir yolunu bulmaliydim.”

“Geceleri benimle birlikte yatmaya basladi ama bir sabah uyandigimda onu yammda géremedim.
Bir onceki gece her seyin eskiye donmesini istedigini soyleyip duruyordu. Hi¢ tamismadigl annesini
istiyordu. Sekiz yasindaki kizzmin hayatin hi¢ adil olmadigim séyledigini duymak beni kahretmisti.
Uyamp da onu yammda bulamadigimda yeni hayatimiza alismaya basladigim diisiindiim. Simdi o
giinii hatirladigimda Robin’in ¢ocuklugunun bir pargasinin o gece 6ldiigiinii diisiiniiyorum ¢ilinkii
evimizin disinda olup bitenlerin ciddiyetini benden 6nce o fark etti.”

Tom duraksadi. Kilerin zeminine bakti.

“Onu kiivette buldum, Malorie. Suyun iistiinde yiliziiyordu. Kiigiiciik bilekleri, binlerce defa tiras
oldugumu gordiigii jiletle kesilmisti. Su kipkirmiziydi. Kiivetin kenarindan kanlar damliyordu.
Duvarlar kan i¢indeydi. O bir ¢ocuktu. Sadece sekiz yasindaydi. Disar1 mu baknmust1? Ya da bunu
yapmaya kendi kendine mi karar vermisti? Asla bunun yanitin1 bilemeyecegim.”

Malorie, uzamp Tom’a sarildi.

Ama adam aglamuyordu. Bunun yerine kisa bir slire sonra raflara yaklasip kagida bir seyler
yazmaya koyuldu.

Malorie, Shannon’1 diisiindii. O da banyoda 6lmiistii. O da kendi canina kiymusti.

Tom isi bittiginde Malorie’ye list kata ¢ikmaya hazir olup olmadigim sordu. Ampulden sarkan ipe
uzandig1 sirada Malorie’nin duvardaki acikliga baktigini fark etti.

“Korkutucu, degil mi?” dedi.

“Evet.”

“Seni korkutmasina izin verme. Bu, eski diinyaya ait korkularimizdan biri.”

“O neymis?”

“Kilerlerden korkmak.”



Malorie basiyla onayladi.
Sonra Tom ipi ¢ekti ve 1siklar sondii.



Yaratiklar, diye disiindii Malorie. Ne kadar basil bir kelime.

Cocuklar sessiz, sazliklar hareketsizdi. Kiireklerin suyu yararken ¢ikardig sesi duyabiliyordu.
Kiirek cekisi basta kalp atisiyla aym tempodaydi ama sonra yavasladi. Ritimleri ayrisinca 6lecekmis
gibi oldu.

Yaratiklar.

Malorie bu kelimeden asla hoslanmamusti. Her nedense duruma uygun bir kelime olmadiginm
diistiniiyordu. Dort yili askin siiredir ona musallat olan seyler, yaratik degildi. Bahgelerde yasayan
stimiikliibocekler yaratikti. Kirpiler birer yaratikti. Ama perdelerle oOrtiilii pencerelerin arkasinda
pusu kuran ve onu gozlerini baglamak zorunda birakan seyler, bocek ilaclarinin yok edebilecegi
tiirden degildi.

"Barbar" da dogru bir kelime degil. Barbarlar dikkatsiz olur. Tipki vahsiler gibi.

Uzaklarda bir kus gokyiiziinde civildiyordu. Kiirekler her hamlesinde suyu yariyordu.

“Dev birer yaratik” olduklar: da kanitlanmadi. Tirnak kadar kiiclk bile olabilirler.

Nehirdeki yolculuklarimin heniiz baslarinda olmalarina ragmen Malorie’nin kaslart kiirek
cekmekten agriyordu. Tisortli terden sirilsiklam olmustu. Ayaklart tislimiistii. Goz bagi onu rahatsiz
etmeye devam ediyordu.

“Iblis.” “Seytan.” “Hilekdr.” Belki de bunlarin hepsidir.

Kiz kardesi, bunlardan birimi gordiigii icin Olmisti. Ailesi de aym kadere mahkiim olmus
olmaliydi.

“Kotii ruh” ¢ok kibar kagiyor “Yabani” de ¢ok insani.

Malorie nehirde kol gezen seylerden sadece korkmuyordu, onlara hayranlik duyuyordu.

Ne yaptiklarini biliyorlar mi? Yaptiklar: seyleri bilerek mi yapiyorlar?

Simdi tiim diinya 6lmiis gibi hissediyordu. Sanki kii¢iiciik kayiklar1 disinda baska hi¢bir yerde
hayal yoklu. Her kiirek ¢ekisinde diinyanin geri kalamindan biraz daha uzaklasarak bombos, lanetli ve
terk edilmis bir hi¢lige dogru yol aliyorlardi.

Ne yaptiklarim bilmiyorlarsa “zalim” olamazlar.

Cocuklar uzun zamandir suskundu. Yukaridan baska bir civiltt geldi. Bir balik ziplayarak ¢evresine
su sicratti. Malorie nehri daha once hi¢ gormemisti. Acaba neye benziyordu? Sazliklarin arasinda
agaclar var miydi1? Evler kiy1 boyunca uzaniyor muydu?

Onlar birer canavar, diye diisiindii Malorie. Ama bundan daha fazlasi olduklarim biliyordu. Onlar
sonsuzluktu.

“Annecigim!” diye bagirdi Oglan aniden.

Yirtict bir kusun ¢i18l1g1 nehirde yankilandi.

“Ne oldu Oglan?”

“Motor sesine benziyor.”

“Ne?”

Malorie derhal kiirek cekmeyi kesti. Dikkatli bir sekilde dinlemeye baslad.

Uzaklarda bir yerlerden gelen motor sesi, nehrin akarken c¢ikardiZ giiriiltiiye ragmen



duyulabiliyordu.

Malorie sesi hemen tammusti. Onlara dogru yaklagmakta olan bir tekne vardi.

Bu nehirde baska bir insanla karsilagma fikri karsisinda heyecanlanmak yerine korktu.

“Egilin. Ikiniz de," dedi.

Kiireklerin saplarim dizlerine dayadi. Kayig akimiyla siiriiklenmeye birakti.

Sesi duyan oglandi, dedi kendi kendine. Sesi duydu c¢iinkii onu iyi yetistirdin ve simdi,
gorebileceginden ¢ok daha iyi duyuyor.

Malorie derin derin nefes alarak bekledi. Motorun sesi gittikge giigleniyordu. Nehrin akintisina ters
yonde ilerliyordu.

“Ah!” diye aciyla bagirdi Oglan.

“Ne oldu Oglan?”

“Kulagim! Bir agaca carptim.”

Malorie bunun iyi oldugunu diisiindii. Oglan bir agaca g¢arptiysa sazliklara yakin bir yerdeler
demekti. Belki de, biraz da Tanr1’nin yardimiyla, agaclarin yapraklari onlar1 gizlerdi.

Diger tekne artik epeyce yaklasmuisti. Malorie gozlerim agarsa tekneyi gorebileceginden emindi.

“G0z baglarimz sakin ¢ikarmayin,” dedi Malorie.

Teknenin motorundan yiikselen ses onlarla aym hizaya geldi. Yanlarindan gecip gitmemisti.

Onlar her kimse bizi gorebiliyorlar, diye diisiindii Malorie.

Motorun sesi ansizin kesildi. Havaya benzin kokusu yayildi. Giiverte olmasi1 gereken yerden ayak
sesleri geliyordu.

“Merhaba!” dedi bir ses. Malorie yanmit vermedi. “Merhaba! Sorun yok. GOz baglarimz
cikarabilirsiniz! Ben sadece normal bir insanim.”

“Hayir, ¢ikaramazsiniz,” dedi Malorie ¢abucak ¢cocuklara.

“Hammefendi, burada bizden baska hicbir sey yok. SoOziime glivenebilirsiniz. Burada
yapayalmzz.”

Malorie hareketsizdi. Sonunda baska bir ¢aresi kalmadigim hissederek adama yanit verdi.

“Nereden biliyorsunuz?”’

“Hammefendi,” dedi, “Su anda size bakiyorum. Bugiinkii yolculugum boyunca gézlerim agikti. Diin
de oyle.”

“Oylece bakamazsiniz,” dedi. “Bunu biliyorsunuz.”

Yabanci giildii.

“Gergekten,” dedi, “korkulacak bir sey yok. Bana giivenebilirsiniz. Nehirde sadece ikimiz variz.
Yollar1 kesisen iki normal insan.”

“Hayir!” diye bagirdi Malorie ¢ocuklara.

Kizin elini birakip kiireklerin saplarim kavradi. Adami¢ gegirdi.

“Hammefendi, artik boyle yasamaniza gerek yok. Cocuklarimz diisiiniin. Boylesine canli ve giizel
bir giinii gorme sansin onlarin elinden alamazsimz.”

“Teknemizden uzak dur,” dedi Malorie sert bir tavirla.

Sessizlik. Adam yamt vermedi. Malorie kendini hazirladi. Kapana kisilmus gibi hissediyordu.
Korunmasizdi. Sazliklara dogru siiriiklenen bir kayiktaydi. Nehrin tizerindeydi. Bu diinyadaydi.

Sudan bir sey si¢grayinca Malorie nefesini tuttu.

“Hanimefendi,” dedi adam, “inanilmaz bir manzara var. Tabii sisten rahatsiz olmazsaniz. En son ne
zaman disar1 baktimiz? Yillar mu oldu? Bu nehri daha once hi¢ gordiiniiz mii? Gokyliziinii?
Gokyliziiniin neye benzedigini bile hatirlamadigimza bahse girerim.”

Malorie disaridaki diinyayr olduk¢a i1yi hatirliyordu. Sonbahar yapraklarinin altinda okuldan eve



yiirtidiiglinii hatirliyordu. Komsularinin ¢imenlerini, bahgelerini ve evlerini hatirliyordu. Shannon’la
birlikte ¢cimlere yayilarak bulutlar1 sinif arkadaslarina benzetmeye calistiklarim hatirliyordu.

“G0z baglarimizi ¢ikarmayacagiz,” dedi Malorie.

“Ben onlardan ¢oktan vazge¢tim,” dedi adam. “Goz baglarim1 arkamda biraktim. Siz de aynisim
yapmak istemez misiniz?”’

“Bizi hemen yalmz birak,” dedi Malorie emredercesine.

Adam bir kere daha i¢ gecirdi.

“Sonsuza dek size musallat olamazlar,” dedi. “Sizi sonsuza dek boyle yasamaya zorlayamazlar.
Bunu anliyor musunuz hammefendi?”

Malorie sag kiiregi yerine yerlestirdi ve sazliklari iterek oradan kurtulabileceklerini diistindiigii
tarafa dogru uzatti.

“G0z baglarimz kendi ellerimle ¢6zmek zorunda kalacagim,” dedi adam ansizin.

Malorie kipirdamadi.

Adam kabalasiyordu. Sesi kulaga biraz 6fkeli geliyordu.

“Sadece nehirde karsilagmus iki kisiyiz,” diye devam etti. “Ufakliklar1 da sayarsan dort kisi ederiz.
Ve onlar yetistirme tarzindan oOtiirii onlar1 suglayamam. Burada, disariya bakma cesaretine sahip olan
tek kisi benim. Endiselerin seni sadece biraz daha endiselenebilmen i¢in hayatta tutacaktir.”

Sesi artik baska bir yerden geliyordu. Malorie adanmun teknenin 6n tarafina dogru geldigini tahmin
etti. Malorie’nin tek istedigi onun yamndan gecip gitmekti. Ve o sabah ayrildiklar1 evden
olabildigince uzaklagmak.

“Sana ne diyece@im biliyor musun?” dedi adam aniden. Sesi korkutucu derecede yakindan
geliyordu. “Onlardan birini gérdiim.”

Malorie, Oglan’a uzanmp onu tisortiiniin arkasindan kendine dogru cekti. Cocuk kayigin celik
dosemelerine carpip aciyla bagirdi.

Adam giildii.

“Sandiginiz kadar c¢irkin degiller hantmefendi.”

Malorie kiiregi sazliga daldirdi. Bocaliyordu. Sert bir sey bulmak ¢ok zordu. ince dallar1 ve
kokleri hissediyordu. Ve bir de camuru.

Adam az sonra delirecek, diye diislindii Malorie. Ve size zarar verecek.

“Nereye gideceksin?” diye bagirdi adam. “Ne zaman bir dalin ¢atirdadigim duysan aglayacak
misin?”’

Malorie kay1g1 kurtarammyordu.

“Sakin goz baglarinizi ¢ozmeyin!” diye bagird1 ¢ocuklara.

Adam onlardan birini gérdiigiinii séylemisti. Ne zaman? Ne zaman?

“Delirdigimi diisiiniiyorsun, degil mi?”

Sonunda kiirek sert bir yere denk geldi. Malorie homurdanarak itti. Kayik hareketlendi. Sonunda
Ozgiir kaldiklarim samyordu ama kayik, adamin teknesine ¢arptift anda Malorie yerinden sigrayarak
bir ¢i18lik atti.

Seni kogeye stkistirdl.

Zorla gozlerim mi acacakt1?

“Deliren kimmis bakalim? Kendine bir bak. Nehirde karsilasan iki kisi...”

Malorie 6ne arkaya sallandi. Kayigin arkasinda bir tiir bosluk, agiklik oldugunu sezdi.

“... biri gokyiiziine bakiyor...”

Malorie kiiregin topraga battigim hissetti.

“... digeri ise gozleri bagli bir halde tekne kullanmaya calisiyor.”



Kayik neredeyse serbest kalmusgti.

“Duruma sdyle bir bakinca...”

“Hareket et!” diye bagirdi.

Adam kikirdadi. Kahkahasi, bahsettigi gokyiiziine dogru yiikseliyordu. Malorie adama, onlar:
nerede gordiin, diye sormak istiyordu ama yapmadi.

“Bizi rahat birak!” diye bagirdi Malorie.

Cirpinmasi yiiziinden nehrin soguk sulari teknenin igine si¢riyordu. Kiz viyakladi. Malorie kendi
kendine, adama onlar: nerede gordiigiinii sor, dedi. Belki de heniiz tam olarak aklim kaybetmemisti.
Belki yavas yavas delirecekti. Belki de tiim gerceklik algisim kaybetmeden once son bir iyilik
yapacakti.

Kayik artik serbestti.

Tom bir defasinda deliligin herkesi farkli etkiledigini sdylemisti. Deli bir adam delirmeyebilirdi.
En mantikl1 olanlarin delirmesi ise digerlerine gére daha uzun siirecekti.

“Tanr1 askina, gozlerini a¢!” diye bagirdi adam.

Sesi degismisti. Kulaga farkli, sarhos gibi geliyordu.

“Kagmaktan vazge¢. Gozlerini a¢!” diye yalvardi adam.

“Onu dinlemeyin!” diye bagirdi Malorie. Oglan sirtim kadimin gbgsiine yaslamusti. Kiz ise
ensesine yapismisti. Malorie hala tir tir titriyordu.

“Cocuklar, asil deliren anneniz. Cikarin su goz baglarimzi.”

Adam aniden hirlayarak uludu. Sanki bogazinda bir sey 6lmiis gibiydi. Halatla kendisini bogmasina
ya da teknenin pervanesinin Oniine atlamasina daha ne kadar vardi?

Malorie ¢ilgincasina kiirek ¢cekiyordu. Goz bagr artik yeterince siki degildi.

Onlari yakinda gormiis. Gordiigii sey su anda bu nehirde.

“Sakin goz baglarinizi agmayin!” diye bagirdi Malorie tekrar. Simdi teknenin yanindan
geciyorlardi. “Beni anliyor musunuz? Cevap verin.”

“Evet!” dedi Oglan.

“Evet!” dedi Kiz.

Adam bir kere daha uludu ama artik epeyce gerilerinde kalmisti. Sesi kulaga sanki bagirmak istiyor
da nasil bagirilacagim unutmus gibi geliyordu.

Kayik yaklasik kirk metre uzaklastiginda ve motorun sesi gilicliikkle duyulabilecek kadar
belirsizlestiginde Malorie 6ne dogru uzamp Oglan’in omzuna dokundu.

“Endiselenme Annecigim,” dedi Oglan.

Malorie sonra arkasina dogru uzamp Kiz’in elini buldu. Hafifce sikti. Sonra ikisini de birakip
yeniden kiirek ¢ekmeye koyuldu.

“Kuru musun?” diye sordu Kiz’a.

“Hayir,” diye yanitlad1 Kiz.

“Kurulanmak i¢in battaniyeyi kullan. Hemen.”

Hava yeniden temiz kokuyordu. Agaclar. Su.

Motordan ¢ikan dumanlar ve benzin kokusu ¢ok gerilerde kalmusti.

Evin nasil koktugunu hatirltyor musun, diye diisiindii Malorie.

Teknedeki adamla karsilasmus olmamin ona yasattigi korkuya ragmen hatirladi. Evin bayat,
bunaltict kokusunu hatirladi. Oraya ulastig giin de 6yle kokuyordu. Ve asla hafiflememisti.

Teknedeki adamdan nefret etmiyordu. Tek hissedebildigi aciydi.

“Cok 1y1 bir 1s ¢ikardimz,” dedi Malorie ¢ocuklara. Ve tir tir titreyerek nehir boyunca kiirek
cekmeye devam etti.



Malorie iki haftadir evde yasiyordu. Ev arkadaslari, kilerdeki konserve gidalarla ve dondurucuda
kalan donmus etlerle idare ediyordu. Malorie sabahlar1 uyandiginda elektrigin hala kesilmedigini
goriince rahatliyordu. Tek haber kaynaklar1 radyoydu ama yayin yapmaya devam eden son programci
Rodney Barrett’in onlara soyleyecek yeni hi¢bir seyi yoktu. Bunun yerine agzinda bir seyler
geveleyip duruyordu. Ofkeleniyordu. Kiifrediyordu. Ev arkadaslar1 daha once adamun yayinda
uyuyakaldigint duymuglardi. Ama tiim bunlara ragmen Malorie, neden onu dinlemeye devam
ettiklerini anliyordu. Sesi evin arka plamnda usulca duyulsa da radyonun bulundugu yemek odasim
doldursa da disaridaki diinyayla aralarindaki son baglantiydi.

Malorie ¢oktan kendini kapana kisilmis gibi hissetmeye baslamusti. Klostrofobi korkungtu; hem
kendisinin hem de bebeginin tizerindeki baskisini hissedebiliyordu.

Yine de o aksam ev arkadaslar1 bir parti verdi.

Altis1 da yemek odasindaki masamn etrafinda toplandi. Kilerdeki konserve gidalarin, tuvalet
kagitlarinin, pillerin, mumlarin, battaniyelerin ve diger aletlerin yam sira Felix’in getirdigi ota eslik
eden birkac sise rom bile vardi. Felix akli basinda bir gruptansa daha ‘hippi’ insanlarla bulusmay1
umdugunu daha eve gelir gelmez tirkekge itiraf etmisti. Malorie durumu yiiziinden alkol ya da ot
kullanmayan tek kisiydi Yine de bazi ruh halleri bulasiciydi ve Rodney Barrett hi¢ huyu olmamasina
ragmen yumusak sarkilar calarken Malorie tebessiim etti. Hayatinin alisilageldik bir pargasina
doniisen hayal dahi edilemez korkulara ragmen giilebildi.

Yemek odasinda bir piyano vardi. Yatak odasindaki dolabin yamnda yigili haldeki komedi
kitaplar1 gibi piyano da oraya ait degilmis gibi goriiniiyordu. Baska bir yasama ait gibiydi.

Tom o sirada piyano c¢aliyordu.

“Bu sarki hangi perdeden?” diye sordu ter i¢indeki Tom yemek odasinin diger tarafindaki masada
oturan Felix’e sesleniyordu. “Perdelerden anlar misin?”

Felix giiliimsedi ve basini iki yana salladi. “Nereden bilebilirim ki? Ama sarkiyr sdylerken sana
buradan eslik edecegim.”

“Liitfen yapma,” dedi Don su bardagina koydugu romunu giiliimseyerek yudumlarken.

“Hayir, hayir,” dedi Felix siritarak. “Gergekten ¢ok 1yiyim!”

Felix ayaga kalkarken tokezledi. Piyanonun basindaki Tom’a katildi. Birlikte “De-Lovely” isimli
bir sarki sdylediler. Radyo, aynali dolabin {izerinde duruyordu. Rodney Barrett’in caldigi miizik,
sessizce Cole Porter sarkisiyla ¢arpisiyordu.

“Keyfin nasil Malorie?”” diye sordu masanin diger tarafinda oturan Don. “Buraya alisabildin mi?”

“Iyiyim,” dedi. “Durmadan bebegi diisiiniiyorum.”

Don giiliimsedi. Giilimsediginde Malorie adamin yiiz hatlarina isleyen hiiznii gorebiliyordu.
Don’un da kiz kardesini kaybettigini biliyordu. Tiim ev arkadaslar1 yikici kayiplar yasamislardi.
Cheryl’in korku i¢indeki annesi ve babasi giineye gitmisti. O giinden beri onlarla konugmamusti. Felix
yaptig1 her rastgele telefon goriismesinde erkek kardeslerinden haber almayr umuyordu. Jules sik sik
Malorie’nin de gordiigii ilana yamt vermeden Once apartmamnin hemen disindaki su olugunda
buldugu nisanlis1 Sydney’den bahsediyordu. Bogaz1 kesilmisti. Ama Malorie, en kotiisiiniin Tom’un



hikayesi oldugunu diistiniiyordu. Tabii kotii kelimesi hala bir anlam ifade ediyorsa.

Piyanonun diger tarafindan onu izlerken Malorie’nin kalbi onun i¢in duydugu aciyla doldu.

Bir anligina, “De-Lovely” bitmek tlizereyken radyonun sesini duydular. Rodney Barrett’in caldig
sarki da bitiyordu. Sonra yeniden konusmaya basladi.

“Dinleyin, dinleyin,” dedi Cheryl. Oday1 boylu boyunca gecip radyonun yamna ¢omeldi ve sesini
actt. “Sesi her zamankinden daha huzursuz geliyor.”

Tom radyoya aldiris etmedi. Ter i¢inde, i¢kisinden bir yudum alip Gershwin’in “I’ve Got Rhythm”
1simli sarkisinin giris notalarim tingirdatmaya koyuldu. Don, Cheryl’in neden bahsettigini gormek i¢in
dondii. Victor’u oksamakta olan Jules ise sirtim duvara dayamug vaziyette yerde oturuyordu. Basim
radyoya dogru ¢evirdi.

“Yaratiklar,” diyordu Rodney Barrett. Sesi uzayip gidiyordu. “Bizden ne aldimz? Burada ne
yapiyorsunuz? Bir amacimz var m?”

Don masadan kalkip radyonun yanindaki Cheryl’e katildi. Tom da piyano ¢almaktan vazgecti.

“Daha once dogrudan yaratiklarla konustugunu hi¢ duymamistim,” dedi piyanonun oniindeki
tabureden.

“Annelerimizi, babalarimzi, kiz kardeslerimizi, erkek kardeslerimizi kaybettik,” diyordu Rodney
Barrett. “Karilarimizi, kocalarimizi, sevgililerimizi ve arkadaslarimizi yitirdik. Ama higbir sey
bizden koparip aldigimz ¢ocuklar kadar yakmadi cammuzi. Bir ¢ocuktan size bakmasim istemeye
nasil ciiret edebildiniz?”

Malorie, Tom’a bakti. Dinliyordu. Gozleri mesafeliydi. Malorie ayaga kalkip onun yanina gitti.

Rodney Barrett’tan bahsederek, “Daha 6nce de kederlendigi olmustu,” dedi Cheryl. “Ama hi¢ bu
hale geldigini gdrmemistim.”

“Hayir,” dedi Don. “Sanirim bizden daha sarhos.”

“Tom,” dedi Malorie uzun taburede adamin yanina oturarak.

“Kendini 6ldiirecek,” dedi Don aniden.

Malorie, Don’a ¢enesini kapatmasim sdylemek iizere basim kaldirdi ama sonra Don’un duydugu
seyi fark etti. Rodney Barrett’in sesindeki korkung yalnizligl ve kederi.

“Bugiin bir hile yapacagim,” dedi Barrett. “Benden alabileceginiz, elimde kalan son seyi once ben
alacagim.”

“Ulu Tanrim,” dedi Cheryl.

Radyo sessizdi.

“Kapat sunu Cheryl,” dedi Jules. “Kapat sunu.”

Cheryl radyoya uzanirken hoparlorlerden bir silah sesi yiikseldi.

Cheryl ¢i1glik att1. Victor havladi.

“Az once olan da neydi?” diye sordu Felix bos gozlerle radyoya bakarken.

“Yapti1,” dedi Jules ifadesiz bir ses tonuyla. “Buna inanamiyorum.”

Odaya sessizlik ¢oktii.

Tom piyanonun Oniindeki tabureden kalkti ve radyoyu kapatti. Felix ickisini yudumladi. Jules bir
dizinin lizerine ¢okmiis, Victor’u sakinlestiriyordu.

Aniden sanki az onceki silah sesinin yankisitymis gibi sokak kapisindan bir tikirtt geldi.

Onu ikinci bir tikirt takip etti.

Felix kapiya dogru hareketlendi ama Don onu kolundan yakaladh.

“Kapiy1 dylece agamazsin adamim,” dedi. “Haydi ama. Senin sorunun ne?”

“Ag¢mayacaktim ki!” dedi Felix. Kolunu ¢ekip adamun elinden kurtardi.

Kapiya bir daha vuruldu. Bir kadin onlara sesleniyordu.



“Merhaba?”

Ev arkadaslar1 sessizdi. Kimse kipirdamiyordu.

“Bir1 suna yanit versin,” dedi Malorie kadina cevap vermek i¢in piyanonun Oniindeki tabureden
kalkarken. Ama Tom ondan 6nce davrandi.

“Evet!” diye seslendi. “Buradayiz. Siz kimsiniz?”

“Olympia! Benim adim Olympia! Beni iceri alir misimz?”

Tom duraksadi. Sarhos goriiniiyordu.

“Yalniz misin?” diye sordu.

“Evet!”

“Gozlerin kapali m?”

“Evet, gozlerim kapali. Cok korkuyorum. Liitfen beni igeri alin.”

Tom, Don’a bakt.

“Biri siiplirge saplarim getirsin,” dedi Tom. Jules onlar1 getirmek i¢in odadan ayrildi.

“Beslenecek bir bogazi daha kaldirabilecegimizi sanmiyorum,” dedi Don.

“Sen delirmissin,” dedi Felix. “Disarida bir kadin...”

“Felix, neler oldugunu anliyorum,” dedi Don 6fkeli bir tavirla. “Biitiin iilkeyi eve dolduramayiz.”

“Ama su anda kapinin oniinde,” dedi Felix.

“Ve biz de sarhosuz,” dedi Don.

Tom, “Haydi ama Don,” dedi.

“Koti biri olmadigim biliyorsunuz,” dedi Don. “Ama kilerde ne kadar konservemiz kaldigim sen
de en az benim kadar 1iy1 biliyorsun.”

“Merhaba?” diye seslendi kadin tekrar.

“Bekle!” diye yanitladi Tom.

Tom ve Don kisa bir siireligine bos gozlerle birbirlerine baktilar. Jules evin girisine ulasti.
Siipiirge saplarindan birini Tom’a uzatti.

“Ne yapmak istiyorsamz onu yapin,” dedi Don. "Ama onun yiiziinden yiyecegimiz daha c¢abuk
tiikenecek.”

Tom sokak kapisina dondii.

“Herkes,” dedi, “gdzlerini kapatsin.”

Malorie, adamin ayakkabilarimn evin girisindeki ahsap ddsemelerin ilizerinde c¢ikardig sesi
dinledi.

“Olympia?” diye seslendi Tom.

“Evet!”

“Simdi kapiyr acacagim. Kapiyr actigimda, kapimn agildigint duydugunda olabildigince izl bir
sekilde iceri gireceksin. Anladin mi?”

“Evet!”

Malorie sokak kapisimn agildigim duydu. Kapidan bir patirti geldi. Iki hafta once ev
arkadaslarimin onu igeri c¢ektigi gibi Tom’un da kadim iceri ¢ektigini hayal etti. Kap1 ¢arpilarak
kapand.

“Gozlerini kapali tut!” dedi Tom. “Etrafa dokunup senden baska bir seyin igeri girmediginden emin
olmaya calisacagim.”

Malorie, siiplirge sapinin duvarlara, dosemelere, tavana ve sokak kapisina siirttiigiinii duydu.

“Tamam,” dedi sonunda Tom. “Haydi, gozlerimizi agalim.”

Malorie sdyleneni yaptiginda Tom’un yamnda dikilen giizel, solgun, koyu renkli sa¢li kadim gordii.

“Tesekkiir ederim,” dedi kadin nefes nefese.



Tom kadina bir sey sormak tizereydi ki Malorie araya girdi.

“Hamile misin?” diye sordu Olympia’ya.

Olympia bakislarim indirip karmna bakti. Zangir zangir titreyerek bakislarini kaldirdi ve basim
evet anlaminda sallad.

“Dort aylik hamileyim,” dedi.

Bu inanilmaz, dedi Malorie kadina yaklasirken. “Ben de dyle.”

"Siktir,” dedi Don.

“Sizin komsunuzum," dedi Olympia. “Sizi bu sekilde korkuttugum icin 6ziir dilerim. Kocam hava
kuvvetlerinde. Haftalardir ondan haber alamadim. Olmiis olabilir. Sizi duydum. Aslinda piyanonun
sesini. Buraya yiiriiyecek cesareti toplamam biraz zamammnu aldi. Normalde gelirken size kek
getirirdim.”

Odadaki herkesin az 6nce sahit oldugu korkung ana ragmen Olympia’nmin masumiyeti karanlig
aydinlatti.

“Geldigin i¢in ¢ok mutlu olduk,” dedi Tom ama Malorie, adamin sesindeki yorgunlugu ve iki
hamile kadinla ilgilenecek olmanin getirdigi baskiy1 hissedebiliyordu. “Iceri gel.”

Olympia’y1 koridordan gecirip oturma odasina soktular. Merdivenlerin oniine geldiklerinde kadin
nefesini tutup duvarda asili duran fotografa isaret etti.

“Ah!” dedi. “Bu adam burada m?”

“Hayir,” dedi Tom. “Artik burada degil. Onu tamyor olmalisin. George. Bu evin sahibi oydu.”

Olympia basiyla onaylada.

“Evet, onu bir¢cok defa gdormiigtiim.”

Sonra ev arkadaslar1 oturma odasinda toplandi. Tom, Olympia’yla birlikte kanepede oturuyordu.
Tom sakin bir tavirla Olympia’ya evindeki nesneler konusunda sorular sorarken Malorie usulca
dinledi. Sahip olduklari. Arkasinda biraktiklari.

Burada kullanabilecekleri.



Malorie yaklasik tli¢ saattir kiirek ¢ekiyordu. Kollarindaki kaslar yamyordu. Kayigin dibi, kiirekleri
her ¢ekisinde azar azar sigrattign soguk sularla dolmustu. Birka¢ dakika once Kiz ¢isinin geldigini
sOylemis, Malorie de ona yapmasim sOylemisti. Artik Kiz’1n idrar1, kayigin i¢indeki nehir sulariyla
karistyor ve Malorie’nin ayakkabilarim 1sitiyordu. Yamndan gectikleri teknedeki adamu diisiindii.

Cocuklar, diye diistindii Malorie, gz baglarini ¢cikarmadilar. Birbirlerininki disinda duydukiart
ilk insan sesiydi bu. Yine de onu dinlemediler.

Evet, onlar1 iy1 eSitmisti. Ama bunun diisiincesi bile hos degildi. Cocuklar1 6ylesine korkutmustu ki
hi¢bir kosul altinda ona kars1 ¢ikanuyorlardi. Iste, cocuklar1 egitmek bu anlama geliyordu. Geng bir
kizken Malorie durmadan anne ve babasina karsi ¢ikardi. Evde seker yemesine i1zin vermezlerdi.
Malorie gizli gizli yerdi. Evde korku filmi izlemesine izin verilmezdi. Malorie gecenin bir yarisinda
alt kata inip televizyonda korku filmi izlerdi. Anne ve babasi, oturma odasindaki kanepede
uyumasinin yasak oldugunu sdylediginde Malorie yatagini oturma odasina tasimusti. Bunlar
cocuklugunun kiiciik heyecanlariydi. Malorie’nin ¢ocuklar1 ise bunlardan tamamen bihaberdi.

Heniiz ikisi de birer bebekken onlara gozleri kapali bir sekilde uyanmayr 6gretmisti. Cocuklarin
kiimes telinden yapilmus yataklarimin basinda dikilerek elinde bir sineklikle beklerdi. Teker teker
uyanip gozlerini agtiklarinda ise kollarina sertce vururdu. Cocuklar aglardi. Malorie egilip
parmaklariyla gozlerini kapatirdi. Eger gozlerini kapali tutarlarsa tisOrtiinii kaldirir ve onlari
emzirirdi. Odiillendirirdi.

“Annecigim,” dedi Kiz, “o, radyoda sarki sdyleyen adam miydi1?”

Kiz, bir zamanlar Felix’in dinlemekten zevk aldigi kasetten bahsediyordu.

“Hayir,” dedi Oglan.

“Kimdi o zaman?”” diye sordu Kiz.

Malorie soylediklerini iyice duyabilmesi i¢in Kiz’a dondii.

“Nehirle 1lgisi olmayan sorular sormayacagimz konusunda anlastigimuzi diisiiniiyordum. Yoksa
anlagsmamzi m1 bozuyoruz?”

“Hayir,” dedi Kiz usulca.

Cocuklar heniiz ii¢ yasindayken onlara kuyudan su getirmeyi 6gretmisti. Kendi beline bagladig
halatin diger ucunu Oglan’in beline baglardi. Sonra, ayak parmaklarimn uglariyla patikayi
hissetmesini sdyler ve kuyudan su ¢ekme isini yapmasi i¢in onu tek basina disar1 gonderirdi. Malorie,
beceriksizce yukari cekilen kovanin sesini dinlerdi. Oglan elindeki kovayr eve gii¢ bela tasirdi.
Malorie, defalarca ¢ocugun kovayr elinden diistirdiigiinii duymustu. Ve kovayr her disiirdiigiinde
cocugu bir kere daha kuyunun basina gonderir ve aym seyleri bastan yapmasim sodylerdi.

Kiz bundan nefret ederdi. Kuyunun etrafindaki arazinin “cok engebeli” oldugunu soylemisti. Kiz’a
gore ¢imlerin altinda insanlar yasiyordu. Malorie, kuyuya gidip su ¢ekmeyi kabul edene kadar Kiz’a
yiyecek vermeyi reddetmisti.

Biraz daha biiytidiiklerinde ¢ocuklar1 oturma odasimn iki farkli kdsesine oturturdu. Malorie halinin
tizerinde dolanirdi. “Neredeyim?” diye sordugunda Oglan ve Kiz parmaklariyla ona isaret ederdi.
Sonra iist kata ¢ikar ve onlara, “Neredeydim?” diye sorardi. Cocuklar gosterirdi. Hata yaptiklarinda



ise Malorie onlara bagirirdi.

Ama pek hata yapmazlardi. Ve kisa bir siire sonra hi¢ hata yapmamaya baslamislardi.

Tom bunlar: gorse ne derdi, diye disiindi. Sana diinyadaki en iyi anne oldugunu séylerdi ve sen
de ona inanirdin.

Tom olmayinca Malorie kendi i¢ine donmiistii. Cocuklar odalarinda uyurken mutfakta bir basina
oturur ve kendine defalarca o kagimlmaz soruyu sorardi:

Iyi bir anne misin? Diinya iizerinde bdyle bir sey kaldi nu?

Malorie dizinde hafif bir dokunus hissetti. Nefesini tuttu. Ama ona dokunan Oglan’di. Yiyecek
torbasini istiyordu. Malorie kiireklerden birini elinden birakip ceketinin cebine uzandi ve yiyecek
torbasint ¢cocuga verdi. Cocugun kii¢iik dislerinin, Malorie tarafindan bu sabah ortaya ¢ikarilana
kadar dort buguk sene boyunca kilerdeki rafta bekleyen findiklar1 kirdigim duydu.

Sonra Malorie kiirek ¢cekmeyi kesti. Sicak basmisti. Hem de ¢ok. Sanki Haziran ayindaynus gibi
terliyordu. Ceketini ¢ikarip oturdugu yerin yanina koydu. Sonra sirtinda hafif bir dokunus hissetti. Kiz
da acikmust.

Iyi bir anne misin, diye sordu tekrar kendine ve Kiz’a diger yiyecek torbasini uzatti.

Cocuklarimin baslarim kaldirip asla géremeyecekleri yildizlar kadar biiylik hayaller kurmalarim
nasil bekleyebilirdi ki?

Malorie bunun yanitim1 bilmiyordu.



Tom eski gitar kilifindan ve yastiktan bir seyler yapiyordu. Olympia, iist katta Malorie’nin yatak
odasinin yanindaki odada uyuyordu. Tipki Tom’un kendi odasim Malorie’ye verdigi gibi Felix de
yatak odasim Olympia’ya vermisti. Felix artik oturma odasindaki kanepede uyuyordu. Bir onceki
gece Tom, Olympia’nmn evinde oldugunu sdyledigi seylerin detayl1 bir listesini yapmisti. Umut dolu
bir bi¢gimde baslayan konugsma, ev arkadaslarimin kullanabilecekleri birkag¢ parca esya ugruna disari
cikma riskini gbze almamaya karar vermeleriyle son bulmustu. Kagit. Bir kova daha. Olympia’nin
kocasinin alet kutusu. Yine de Felix, gerek duyduklarinda ¢ikip esyalari alabileceklerini soylemisti.
Don ise bazi seylere sandiklarindan daha yakin bir zamanda ihtiya¢ duyacaklarim tekrar edip
durmustu. Findik, ton balig1, makarna, baharatlar. Yiyecekler konusunda konusurlarken Tom kilerde
ne kadar erzaklarimn kaldigim digerleriyle paylasmusti. Er ya da ge¢ erzaklarimin bitecek olmasi
Malorie’yi derinden endiselendiriyordu.

Jules koridorun sonundaki kiicliik odada uyuyordu. Odanmin bir ucuna serilmis yer yatagindaydi.
Don’un yatag onunkinin hemen karsisindaydi. Aralarinda, tizerine esyalarimi koyduklar1 ahsap bir
masa vardi. Victor odada onunla birlikteydi. Jules horluyordu. Kasetcalardan hafif bir miizik sesi
yiikseliyordu. Ses, Felix ve Don’un kagit oynadiklar1 yemek odasindan geliyordu. Cheryl ise
mutfaktaki lavabonun i¢ine koydugu kovada ¢camasir yikiyordu.

Malorie, oturma odasindaki kanepede Tom’la yalnizdi.

“Evin sahibi,” dedi Malorie. “Ad1 George muydu? ilam o mu vermisti? Siz geldiginizde hala
burada miydi?”

Arabanin 6n caminin i¢ kismina koymak icin koruyucu bir Ortii yapmaya calisan Tom basim
kaldirip Malorie’nin gézlerinin i¢ine bakti. Saglart ampul 1s181nda 1yice saman saris1 goriiniiyordu.

“Gazetedeki ilana ilk yamt veren bendim,” dedi Tom. “George harika bir adamdi. Herkes
kapilarim kilitlerken yabancilar1 evine almaktan ¢ekinmedi. Aynt zamanda gelisime agik bir adamda.
Tam bir diigiintirdii. Sturekli yeni fikirler ortaya atip duruyordu. Belki de merceklerle pencereden
disar1 bakabilirdik? Kirik camla? Teleskopla? Diirbiinle? En parlak fikri buydu. Eger sorun goriis
cizgimizle ilgiliyse belki de yapmamiz gereken goriis ¢izgimizi ya da agimuzi degistirmekti. Onlara
bir nesnenin arkasindan bakarsak belki de yaratiklar bize zarar veremezdi. Ikimiz de gergekten bunu
cozmeye ugrasiyorduk ama bunun hakkinda konusup durmak George’a yetmiyordu. Teorilerimizi
hayata ge¢irmeyi denememizi istiyordu.”

Tom konusurken Malorie, merdivenlerin karsisindaki duvarda asil1 olan fotograflardaki yiizii hayal
etti.

“Don’un geldigi gece, uigiimiiz birlikte mutfakta oturmus radyo dinliyorduk. O sirada George, olan
bitenin nedeninin bir tiir “yasam bi¢imi” olabilecegini soyledi. Bu, MSNBC’nin bu teoriyi ortaya
atmasindan ¢ok daha onceydi. George boyle diisiinmesine neden olan bir kitaptan bahsetti. Olasi
Imkansizliklar. Uzlasmamn miimkiin olmadig yasam bi¢imlerinden sdz ediyordu. Birbirine tamamen
yabanci bilesenlerden olusan iki diinyamin yollar1 kesisirse biri digerine zarar verebilirdi. Ve
bahsettigi su diger yasam bi¢gimi eger bir sekilde buraya gelebilseydi... aslinda George’un oldugunu
diisiindiigii sey buydu. Isteyerek ya da istemeyerek buraya gelmenin bir yolunu bulmuslardi.



George’un bu fikrine bayilmistim ama Don ondan hoslanmadi. Zamaninin ¢cogunu kimyasal maddeleri,
gama dalgalarim ve karsinda oldugunun farkinda olmadigin i¢in baktiginda sana zarar verme ihtimali
olan gdriinmez seyleri arastirarak Internet’te gecirirdi. Evet, Don o zamanlar bizi epeyce zorluyordu.
Cok tutkuluydu. Sen bile onun sinirlendigini anlayabiliyorsun. Ama George, bir fikir ortaya attiginda
ne kadar tehlikeli olursa olsun onu hayata ge¢irecek tiirde bir adamdi.”

“Felix ve Jules geldiginde George kirik camla disar1 bakmak konusundaki teorisini test etmeye
hazirdi. Internet’ten buldugu her seyi onunla birlikte okudum. Gérmenin nasil gerceklestigi, goriis
cizgisi, optik yamlsamalar ve 1s181n kirilmasi, teleskoplarin calisma sekli ve dahasi konusunda oyle
cok web sitesi vardi ki! Siirekli bunlardan bahsediyorduk. Don, Felix ve Jules uyurken George ve ben
mutfak masasinin etrafinda oturup semalar ciziyorduk. ileri geri yiiriir, sonra durup bana doner ve
‘Kurbanlar arasinda gozliik kullanan var miydi1? Eger 6zel bir ac1 yakalayabilirsek belki de kapali bir
cam bizi koruyabilir,” derdi. Sonra en az bir saat boyunca bunu tartigirdik.”

“Durmadan haberleri izliyor, yeni bir ipucu elde etmeye calisiyorduk. Insanlarin kendilerini
koruyabilmeleri icin ise yarar bir yol bulmamiza yardimct olacak bir bilgi kirintistmin pesindeydik.
Ama raporlar kendilerini tekrar etmeye baslamisti. Ve George da giin gectikce sabirsizlamyordu.
“Degistirilmis goriis acist” konusundaki teorisi hakkinda konustukca onu test etmeye iyiden iyiye
hevesleniyordu. Malorie, ben korkuyordum ama George batan bir geminin kaptam gibiydi ve
olmekten korkmuyordu. Ise yararsa ne olacakti? Ise yaramasi halinde diinyanin en korkung salgin
hastaliginin tedavisine yardimec1 olmus olacakti.”

Tom konusurken ampulden yayilan 1s1k mavi gozlerinde dans ediyordu.

“Ne kulland1?” diye sordu Malorie.

“Bir video kamera,” dedi Tom. “Ust katta bir tane vardi. Su eski VHS kameralardan. Bize
sOylemeden yapti. Bir gece, kameray1r yemek odasinda asili duran battaniyelerden birinin arkasina
yerlestirmis. O sabah erkenden uyanip onu orada dylece uyurken buldum. Beni duydugu zaman ayaga
kalkip aceleyle kameraya kostu. ‘Tom,” dedi, ‘Yaptim. Bes saatlik kayit aldim. Her sey burada, su
kameranin i¢inde. Bu seyin tedavisini su anda ellerimin arasinda tutuyor olabilirim. Dolayl1 gors.
Bir film. Bunu izlemeliyiz.” ”

“Ona bunun kotii bir fikir oldugunu séyledim. Ayrica bes saatlik bir siire i¢cinde aslinda hi¢bir sey
cekmeyi basaramamus olabilecegini de diisiiniiyordum. Ama bizlerle paylagsmak istedigi bir fikri
vardi. Onu yukaridaki yatak odalarindan birinde duran sandalyelerden birine baglamamizi istedi.
Kaydi orada izleyecekti. Sandalyeye bagli bir sekilde izleyeceginden islerin yolunda gitmemesi
halinde kendine zarar vermesi miimkiin olmayacakti. Don gercekten ¢cok 6fkelendi. George’a hepimiz
icin biiyiikk bir tehlike oldugunu sdyledi. Hakli olarak, neyle ugrastifimiza dair higbir fikrimiz
olmadigim ve George’un basina bir sey gelirse hepimizin basimin belaya girecegini tekrarlayip durdu.
Ama Felix ve ben ona kars1 ¢ikmadik. Oylama yaptik. George’un boyle bir seye kalkigsmasin
istemeyen tek kisi Don’du. Buradan ayrilmaktan bahsetti ama onu gitmemesi i¢in ikna etmeyi
basardik. Ve sonunda George, yapmak istedigi sey i¢in kendi evinde kimseden izin almasina gerek
olmadigim séyledi. Ben de onu sandalyeye baglama gorevini iistlendim.”

“Yaptin m?”

“Evet.”

Tom’un bakislar1 haliya kayd.

“George once kesik kesik nefes almaya basladi. Sanki bogazina bir sey takilmus gibi. iki saattir {ist
kattayd1 ve en ufak bir ses ¢ikarmamusti. Sonra bize seslendi. ‘Tom! Seni bok ¢uvali. Buraya gel.
Buraya gel.' Kikirdiyor, ¢igliklar aliyor, sonra da bogiiriiyordu. Sesi bir kopeginkini andiriyordu.
Sandalyenin sert zemine c¢arpilma sesini duyduk. Ciglik ¢igliga kiifiirler savuruyordu. Jules ona



yardim etmek icin ayaga kalkmaya yeltendi ama onu durdurmak i¢in kolundan yakaladim. Dinlemek
disinda yapabilecegimiz hi¢bir sey yoktu. Ve her seyi duyduk. Sandalye kirilip ¢igliklar kesilene dek.
Sonra bekledik. Uzun bir siire boyunca bekledik. Sonunda hep beraber {iist kata ¢iktik. Gozlerimiz
bagli bir halde VCR’yi kapattik ve sonra gozlerimizi actik. George’un kendi kendine yaptiklarim
gordiik. O kadar ¢ok ¢ekistirmisti ki halatlar kaslarim kesip kemiklerine dayannusti. Biitiin bedent,
pastalarin iizerine siriilen sekerli karisimu andirtyordu. Kan ve deriler gogsiindeki, karmndaki,
boynundaki, bileklerindeki, bacaklarindaki halatlarin {istiinden sarkiyordu. Felix kustu. Don ve ben,
George’un yanina diz ¢oktiik ve temizlemeye basladik. Isimiz bittiginde Don kaseti yakmamiz
konusunda 1srar etti. Biz de yaktik. Ve kaset yanarken ilk gercek teorimizin de onunla birlikte kiil
oldugunu diisinmeden edemedim. Onlara ne tiir bir prizmayla bakarsak bakalim bize zarar
vereceklerdi.”

Malorie suskundu.

“Ama ne var, biliyor musun? George hakliydi. Bir sekilde. Heniiz haberlerde bile yayinlanmadan
olan bitenin sorumlusunun bu yaratiklar oldugunu tahmin etmisti. Kesinlikle dogru yoldaydi. Eger
isler ters gitmeseydi George, diinyay1 degistirecek tiirde bir adam olabilirdi.”

Tom’un gozlerinde yaslar vardi.

“Malorie, o hikayeyle ilgili beni en ¢ok endiselendiren konunun ne oldugunu biliyor musun?”

“Nedir?”

“Kamera sadece bes saattir ¢alisiyordu ve bir seyler yakaladi. Disarida onlardan kag tane var?”

Malorie pencereleri orten battaniyelere bakti. Sonra yeniden Tom’a dondii. Yapmaya calistigi cam
koruyucuyu ayarliyordu. Yemek odasindan hafif bir miizik sesi geliyordu.

“Neyse,” dedi Tom elindekini havaya kaldirarak, “umarim bir ise yarar. Biliyorsun, George
oldiigii i¢in denemekten vazgegmemiz s6z konusu olamaz. Samirim olanlar Don’u korkuttu. Bundan
etkilendiginden eminim.”

Tom ayaga kalkt1 ve koca pargayr 6niinde tuttu. Malorie hafif bir ¢atirtt duydu ve Tom’un yapmaya
ugrastig sey paramparca olarak adanmun ayaklarimn dibine diistii.

Malorie’ye dondii.

“Denemekten vazgecemeyiz.”



Felix kuyuya giden patikada ilerlerken ev arkadaslarimin alti adet kovasindan biri, ahsap olan, sag
elinde sallamyordu. Siyah demir sap1 kovamn eski goriinmesine neden oluyordu. Digerlerinden daha
agirdi ama Felix buna aldirmiyordu. Aslinda bundan hoslandig1 bile sdylenebilirdi. Ayaklarinin yere
basmasini sagladigini séyliiyordu.

Beline bir halat bagliydi. Halatin diger ucu ise evin arka kapisimn hemen disinda, topraga
saplanmus celik bir kaziga baglanmisti. Bosta ¢ok fazla miktarda ip vardi. Bir kismn bacaklarina ve
ayakkabilarina siirtiinliyordu. Halata takilip digmekten korktugundan ipi sol eliyle kaldirip
viicudundan uzaklastirdi. Gozleri bagliydi. Patikanin simirlarim ¢izen eski fotograf ¢ercevelerine ait
parcalar sayesinde patikadan uzaklasip uzaklasmadigim anliyordu.

“Tipki Operation’daki gibi!” diye seslendi kazigin yaninda gozleri bagl bir halde beklemekte olan
Jules’a. “O oyunu hatirliyor musun? Ayak parmaklarimin ahsaba her temas edisinde goriinmeyen bir
alarm mekanizmasini ¢alistirmigim gibi hissediyorum.”

Jules, Felix kuyuya dogru yiirimeye basladigindan beri konusuyordu. Ev arkadaslari boyle
istemisti. Biri su ¢ekmeye giderken digeri de sesiyle evden ne kadar uzaklastigim fark etmesini
sagliyordu. Jules’un énemli bir sey anlattig yoktu. Universitede aldig notlardan bahsediyor, mezun
olduktan sonra girdigi ii¢ is hakkinda konusuyordu. Felix, Jules’un soylediklerinin ancak birkag
kelimesini anlayabiliyordu. Ama bu sorun degildi. Jules konustugu siirece Felix kendini daha az
yalmz hissedecekti.

Ama sand1g kadar yalmz degildi.

Kuyuya tosladiginda oraya ulastigim anladi. Kaldirim taslar1 kullanilarak oriilmiis duvar bacagim
cizdi. Boylesine yavas yiirlirken canminin bu kadar ¢ok yanmasi Felix’1 hayrete diistirmiistii. Kosuyor
olsayd1 neler olabilecegini tahmin etmeye ¢alisti.

“Jules, kuyudayim! Su anda kovay1 bagliyorum.”

Felix’1 bekleyen tek sey Jules degildi. Cheryl de evin kapali kapisimn ardinda bekliyordu.
Mutfakla dikilmis kapimin ardindan olan biteni dinliyordu. Disarida her an bir seyler ters
gidebileceginden mutfakta da birinin beklemesi konusunda anlasmuslardi. Kadin, “sigorta” olarak
oynadig1 roliin bugiin bir anlam tagitmamasini umuyordu.

Kuyunun ag¢ik agzimin hemen {izerinde ahsap bir enine baglanti cubugu vardi. Bunun her iki ucunda
birer demir kanca bulunuyordu. Felix’in kuyuya giderken ahsap kovayr yaninda gotiirmesinin nedeni
de buydu. Kancalara kusursuz bir sekilde oturan tek kova oydu. Kuyudaki halati kovaya bagladi.
Saglamligim kontrol ettikten sonra kolu ¢evirip halati olabildigince gerdi. Artik serbest kalan ellerini
pantolonuna sildi.

Sonra disarida bir seylerin hareketlendigini duydu.

Hizla basim ¢evirerek ellerini kaldirip yiiziine siper etti. Ama higbir sey olmadi. Ona hi¢bir seyin
saldirdig yoktu. Jules’un arka kapimn hemen yaminda dikilmis konustugunu duyuyordu. Adam, makine
teknisyenligi yaptigr doneme dair bir seyler geveliyordu. Tamir ettigi seylerden bahsediyordu.

Felix dinledi.

Sertce nefes alarak kolu tek bir tur ters tarafa dondiirdii ve kulagimi bahgenin geriye kalan kismina



cevirdi. Halat artik kovayr kancadan alabilecegi ya da kuyunun tastan Oriilmiis agzinin {izerinde
havada asil1 birakabilecegi kadar gevsekti. Bir dakika kadar bekledi. Jules ona seslendi.

“Her sey yolunda mm Felix?”

Felix yamit vermeden Once etrafim biraz daha dinledi. Cevap verdigi sirada sesinin tam olarak
nerede oldugunu ele verdiginden korktu.

“Evet. Bir sey duydugumu sandim.”

“Ne?”

“Bir sey duydugumu sandim! Simdi suyu aliyorum.”

Felix kolu ¢evirerek kovay: indirdi. Kovanin, kuyunun duvarindaki taslara ¢arptigim1 duydu. Cikan
sesleri i¢1 bos yankilar takip ediyordu. Felix, kovanin suya ulasmasi i¢in kolun yirmi defa dénmesi
gerektigini biliyordu. Kolun kag tur attigin1 saymaya basladi.

“Bu on birdi, bu on iki, bu on ii¢...”

On dokuzda kuyunun dibinden kovanin suya ¢arpma sesi geldi. Kovamn doldugundan emin olunca
tekrar yukar1 ¢ekti. Kancalar1 sabitledi, halati ¢6zdii ve tekrar Jules’a dogru yiirtimeye basladi.

Bunu ti¢ defa tekrarlayacakti.

“Ilkini getiriyorum,” diye seslendi Felix.

Jules hala arabalar1 tamir etmekten bahsediyordu. Felix ona ulastifinda Jules adanmun omzuna
dokundu. Genellikle bu noktada, arka kapimin hemen yaninda dikilen ev arkadasi iceride bekleyene
ilk kovanin geldigini haber vermek i¢in hafif¢ce kapiya vururdu ama Jules tereddiit etti.

“Orada ne duydun?” diye sordu.

Agir kovay! tagimakta olan Felix biraz diistindii.

“Biiytik olasilikla bir geyikti. Emin degilim.”

“Ormandan m geldi?”

“Nereden geldigini bilmiyorum.”

Jules suskunlasti. Sonra Felix adamin hareketlendigini duydu.

“Yalnmz oldugumuzdan emin olmak i¢in etrafi mt artyorsun?”

“Evet.”

Tatmin oldugunda Jules arka kapiya iki defa vurdu. Kovayr Felix’in ellerinden aldi. Cheryl kapiyi
hizlica actiginda kovayr ona uzatti. Sonra kap1 yeniden kapandi.

“Iste ikincisi,” dedi Jules, Felix’e baska bir kova uzatirken.

Felix kuyuya dogru yiirtimeye koyuldu. Elinde tasimakta oldugu kova metal sacdan yapilmisti. Evde
bunun gibi ti¢ tane kova vardi. Kovamn dibine iki tane agir tas parcasi koymuslardi. Tom, kovamn
suya batmayacak kadar hafif oldugunu fark etti§inde boyle bir 6nlem almisti. Agirdi ama ahsap olan
kadar agir degildi. Jules yeniden konugsmaya basladi. Simdi képek irklarindan bahsediyordu. Felix
bunlar1 daha 6nce de duymustu. Jules’un bir zamanlar Cherry adinda beyaz bir labradoru vard.
Soylediklerine gore onun kadar yaramaz tek bir kopek dahi gormemisti. Ayag topraga sapladiklar
ahsap parcgasina takilinca Felix az kalsin diisecekti. Cok hizl1 yiiriiyordu. Bunu biliyordu. Yavaslad.
Bu defa kuyuya vardiginda elini uzatarak kuyuyu hissetti. Kovayr kuyunun tas duvarimn iizerine koydu
ve baglanti gubuguna dolanmis vaziyetteki halati kovanin sapina baglamaya basladi.

Bir sey duydu. Yine. Uzaklarda bir yerlerde agaclarin arasinda bir seyler dolasiyor gibiydi.

Felix kendi etrafinda dondiigii sirada yanlislhikla carparak kovayr kuyunun duvarindan igeri
diistirdii. Kol o olmadan dondiigiinden kova kuyunun dibine sert¢e carpti. Metalin tasa vurdugunda
cikardig ses kulaklar1 sagir edecek kadar yiiksek sesle yankilandi. Jules ona seslendi. Doniip duran
Felix kendisini son derece savunmasiz hissediyordu. Bir kere daha sesin nereden geldigini
anlayamamisti. Sert¢ce nefes alarak etrafim dinledi. Kaldirim tasindan oriilmiis duvara dayanarak



bekledi.

Riizgar, agaclardaki yapraklarin isirdamasina neden oluyordu.

Bagka higbir sey yoktu.

“Felix?”

“Kovay1 kuyuya diistirdiim!”

“Baglt miyd1?”

Duraksada.

Felix gergin bir sekilde kuyuya dondii. Baglanti ¢cubugundan sarkan halati kontrol etti ve kovay:
kuyuya diisirmeden 6nce baglamay1 becerdigini gérdii. Halat1 birakti ve bahgenin geri kalanina dogru
dondii. Duraksadi. Sonra ikinci kovayr ¢ekmeye koyuldu.

Eve geri doniis yolunda Jules ona sorular sorup duruyordu.

“Felix, 1y1 misin?”

“Evet.”

“Sadece kovay1 diistirdiin, oyle mi?”

“Igeri diisiirdiim. Evet. Yine bir sey duydugumu sandim.”

“Duydugun ses neye benziyordu? Dallar ¢itirdiyor muydu?”

“Hayir. Evet. Belki. Bilmiyorum.”

Felix, Jules’a ulastiginda Jules kovay1 ald.

“Bugiin bunu yapabileceginden emin misin?”

“Evet. Coktan iki kova doldurdum bile. Sorun yok. Sadece orada tuhaf seyler duyup duruyorum
Jules.”

“Sonuncuyu benim doldurmamu ister misin?”’

“Hayir. Ben yapabilirim.”

Jules arka kapiya vurdu. Cheryl kapiy1 acip kovayi aldi ve Jules’a tigiinciiyii uzatt.

“Cocuklar, siz iyi misiniz?” diye sordu kadin.

“Evet,” dedi Felix. “Iyiyiz.”

Cheryl kapiy1 kapatti.

“Iste burada,” dedi Jules. “Bana ihtiyacin olursa seslenmen yeter. Unutma, birbirimize bagliy1z.”

Halati1 ¢ekistirdi.

“Tamam.”

Kuyuya dogru ilerlerken Felix bir kere daha kendi kendine yavaslamasi gerektigini hatirlatmak
zorunda kaldi. Neden acele ettiginin farkindaydi. Tekrar Jules’un vyiiziine bakabileceg,
pencerelerdeki battaniyeler sayesinde kendini giivende hissedebilecegi eve geri donmek istiyordu.
Yine de kuyuya tahmininden 6nce ulasti. Baglanti cubugundaki halati yavasca kovanin sapina bagladi.
Sonra duraksadi.

Halatin diger ucundaki Jules’un sesinden baska ¢it ¢ikmiyordu.

Diinya dogal olamayacak kadar sessiz goriiniiyordu.

Felix kolu ¢evirdi.

“Bu birdi, bu iki...”

Jules konusuyordu. Sesi uzaklardan geliyordu. Cok uzaklardan.

“..bualti, buyedi...”

Jules’un sesi gergin geliyordu. Neden gergin geliyordu? Gergin olmasi i¢in bir sebep mi vardi?

“...buon, buonbir...”

Felix’in gbz baginin ardinda beliren ter damlaciklar1 yavas¢a burnu boyunca stiziildii.

Az sonra iceride olacagiz, diye disiindli Felix. Sadece iigiincii kovayr doldur ve buradan siktir



olup...

Sesi bir kere daha duydu. Uciincii defa.

Ama artik nereden geldigini anlayabiliyordu.

Ses, kuyunun i¢inden geliyordu.

Kolu birakip geriye dogru bir adim atti. Kova, su yiizeyine ¢arpip kuyunun i¢ine su si¢gratmadan
once taglara ¢arparak dustii.

Bir sey hareket etti. Suyun i¢inde bir sey hareket etti.

Suyun i¢inde hareket eden bir sey mi var?

Aniden {istidii. Cok tistidii. Tir tir titriyordu.

Jules ona seslendi ama Felix ses ¢ikarmak istemedi.

Bekledi. Ve bekledik¢e korkusu artti. Sanki sessizlik gittikce giicleniyor gibiydi. Sanki duymak
istemedigi bir seyi duymak lizereymis gibi. Ama hi¢bir ses gelmeyince kendi kendini yanildigina ikna
etmeye c¢abaladi. Tabii ki kuyunun i¢inde bir sey olabilirdi ama nehirde de olabilirdi. Ya da ormanda
da. Veya ¢imlerde.

Ses, disarida herhangi bir yerden gelmis olabilirdi.

Tekrar kuyuya yaklasti. Halata uzanmadan once tas duvara dokundu. Parmaklarim duvarin tizerinde
gezdirdi. Genisligini tahmin etmeye ¢alisiyordu.

Buraya sigabilir misin? Biri buraya sigabilir mi?

Emin degildi. Kovayr oldugu yerde birakmaya hazirlanarak eve dondii. Sonra kuyuya doniip kolu
hizl1 hizl1 gevirmeye basladi.

Olmayacak seyler duyuyorsun. Aklini kagiriyorsun dostum. Sunu yukart ¢ek de eve don. Hemen.

Ama kolu cevirirken bas edemeyecegi kadar biiyiik bir hal alabilecek korkunun tohumlarinin
atildigim hissetti. Kovanin her zamankinden biraz daha agir oldugunu diistindi.

HAYIR! Agir DEGIL! Kovay: YUKARI ¢ek ve eve DON! SIMDI!!!

Kova kuyunun agzina ulastiginda Felix durdu. Tek eliyle yavas¢a kovaya uzandi. Eli tir tir
titriyordu. Parmaklar1 kovanin 1slak metal agzina dokundugunda sertge yutkundu. Kolu kilitledi. Sonra
elini kovanin i¢ine soktu.

“Felix?”

Jules sesleniyordu.

Felix, kovanin i¢inde sudan baska hi¢bir sey hissetmedi.

Gordiin mii? Resmen hayal goriiyorsun...

Islak ayaklarin arkasindaki ¢imlerde ¢ikardig: sesi duydu.

Felix kovay1 diisiiriip kosmaya bagladi.

Diistii.

Ayaga kalk.

Ayaga kalkip kosmaya devam etti.

Jules ona sesleniyordu. Ona yanit verdi.

Tekrar diistii.

Ayaga kalk. Ayaga kalk.

Tekrar ayaga kalkti. Kosmaya basladi.

Jules’un elleri {izerindeydi.

Arka kap1 acildi. Baska birinin ellerini daha iizerinde hissetti. I¢erideydi. Herkes aym anda
konusuyordu. Don bagiriyordu, Cheryl bagiriyordu. Tom herkese sakin olmalarim soyleyip
duruyordu. Arka kapi kapandi. Olympia neler oldugunu sordu. Cheryl neler oldugunu sordu. Tom
herkese gozlerini kapatmalarini soylerken biri Felix’e dokundu ve sonunda Jules herkese sessiz



olmalar1 i¢in bagird.

Herkes sustu.

Sonra Tom sessizce konusmaya basladi.

“Don, arka kapinin etrafin1 kontrol ettin mi?”

“Dogru yaptigimu nasil bilebilirim ki dostum?”

“Sadece kontrol edip etmedigini sordum.”

“Ettim. Evet. Ettim.”

Tom, “Felix, ne oldu?”’ diye sordu.

Felix olanlar1 anlatti. Hatirlayabildigi tiim detaylari. Tom en son olanlar1 tekrar anlatmasim istedi.
Arka kapimn 6niinde olanlar1 bilmek istiyordu. Felix’i igeri almadan &nce olanlari. Igeri alindid
sirada olanlar1. Felix hatirlayabildigi her seyi bastan anlatti.

“Tamam,” dedi Tom tekrar. “Gozlerimi agtyorum.”

Malorie gerildi.

“Ben 1ytyim,” dedi Tom. “Sorun yok.”

Malorie gozlerini agti. Mutfak tezgahinin iizerinde su dolu iki kova vardi. Felix arka kapinin
yamnda gozleri bagli bir halde duruyordu. Jules ise goz bagim ¢oziiyordu.

“Su kapiy1 kilitleyin,” dedi Tom.

“Kilitli,” dedi Cheryl.

“Jules,” dedi Tom, “yemek odasindaki sandalyeleri su kapimin 6niine y18. Sonra da masayr yemek
odasindaki pencerenin Oniine devir.”

“Tom,” dedi Olympia, “beni korkutuyorsun.”

“Don, benimle gel. Kitapligi 6n kapinin oniine c¢ekecegiz. Felix, Cheryl, oturma odasindaki
kanepeyi yan ¢evirin. Pencerelerden birini onunla kapatin. Digerini de kapatabilmemiz i¢in bir seyler
bulacagim.”

Ev arkadaslar1 bos gozlerle Tom’a bakiyorlardi.

“Haydi,” dedi sabirsiz bir sekilde. “Harekete gegin!”

Evin farkli koselerine dagildiklar1 sirada Malorie, Tom’un koluna dokundu.

“Ne var?”

“Olympia ve ben de yardim edebiliriz. Hamileyiz, sakat degil. Ust kattaki silteleri pencerelerin
oniine ¢cekecegiz.”

“Tamam, ama bunu gozleriniz bagli bir sekilde yapin. Ve hayatimzda hi¢ olmadiginiz kadar
dikkatli davranin.”

Sonra Tom mutfaktan ayrildi. Malorie ve Olympia oturma odasindan gecgerlerken Don ¢oktan yerini
almus, kanepeyi ¢eviriyordu. Ust katta iki kadin &zenli bir sekilde Malorie’nin siltesini yan gevirip
pencereyi Orten battaniyenin iizerine dayadi. Aymsim Olympia’nmin ve Cheryl’in odalarinda da
yaptilar.

Yeniden alt kata indiklerinde tiim kapilarin ve pencerelerin Oniine birer barikat kuruldugunu
gordiiler.

Ev arkadaslar1 oturma odasinda toplandi. Birbirlerine ¢ok yakin bir vaziyette ayakta dikiliyorlardi.

“Tom,” dedi Olympia, “disarida bir sey mi var?”

Tom yanit vermeden once duraksadi. Malorie, Olympia’nin gozlerinde korkudan daha derin bir sey
gordii. O da aym seyi hissediyordu.

“Olabilir.”

Tom pencerelere bakiyordu.

“Ama bir... geyik de olabilirdi, degil mi? Geyik olamaz m?”



“Olabilir.”
Ev arkadaslar1 teker teker oturma odasindaki halinin tizerine oturdu. Omuz omuza, sirt sirtaydilar.
Kanepe pencerelerden birine dayanms, mutfaktaki sandalyeler de digerinin oniine y1gilmisti. Odanin

ortasinda sessizlik icinde oturdular.
Ve dinlediler.
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Kiirek ¢ekerken nehrin soguk sular1 Malorie’nin pantolonuna sigriyordu. Her hareketinde, nehirdeki
yaratiklardan birinin firlayip ellerini tutmasim ve kagis ¢abalarimi suya diistirmesini bekliyordu.
Tiiyleri diken diken oldu.

Hatirladigi kadariyla Olympia’mn bebek kitabindan ¢ok sey 6grenmisti. Ama Sonunda... Bir
Bebek! isimli kitapta gergekten aklim basina getiren bir ciimle vardi:

Bebeginiz sandiginizdan daha zekidir.

Malorie baslangicta bunu kabul etmekte zorlanmisti. Yeni diinyada bebeklere gozlerini agmadan
uyanmayl Ogretmek zorunda kaliyorlardi. Cocuklar korku i¢inde biiyliyordu. Bilinmeyenlere yer
yoktu. Tiim bunlara ragmen Oglan’in da Kiz’1n da onu sasirttig1 anlar olmustu.

Bir defasinda ¢ocuklarin {ist kattaki koridora dagilmis olan derme ¢atma oyuncaklarini topladiktan
sonra oturma odasina girmis ve orada, birinci kat koridorunun sonundaki odada bir seylerin hareket
ettigini duymustu.

“Oglan?” diye seslenmisti. “Ki1z?”

Ama ¢ocuklarin yatak odasinda oldugunu biliyordu. Bir saatten daha kisa bir siire dnce onlari
besiklerine hapsetmisti.

Malorie gozlerini kapatmis ve koridora ¢ikmusti.

Sesin nereden geldigini anlanusti ¢linkli evdeki her seyin tam olarak nerede durdugunu biliyordu.
Don ve Jules’un bir zamanlar paylastigi odadaki masanin iizerinde duran kitaplardan biri diismiistii.

Cocuklarin yattigt odanin Oniine geldiginde Malorie duraksadi. Tek duyabildigi hafif bir
horultuydu.

Ikinci carpma sesi, kullanilmayan odalardan birinden gelmis ve Malorie’ nin nefesinin kesilmesine
neden olmustu. Banyodan sadece birka¢ adim uzakliktaydi. Cocuklar uyuyordu. Eger banyoya
ulasmay becerirse kendisini koruyabilirdi.

Gozleri kapali bir halde kollarim yiiziine siper etti ve hizla hareket ederek banyonun kapisin
bulmadan 6nce duvara carpti. Igeri girdiginde kalgasimi lavaboya vurdu. Panik i¢inde duvarlara
dokunarak asil1 vaziyetteki havluya ulasti. Havluyu sikica gozlerinin ¢evresine bagladi ve iki diigiim
att1. Sonra agik kapinin arkasinda asil aradig seyi buldu.

Bir balta.

Silahl1 ve gozleri bagli bir sekilde banyodan cikti. Baltanin sapim iki eliyle kavrayarak daima
kapal1 oldugunu bildigi kapiya dogru yavasc¢a yaklagmaya basladi. O kap1 artik agikti.

Igeri girdi.

Baltayr korlemesine g6z hizasinda savurdu. Baltamn ahsap duvara carpmasiyla etrafa sacgilan
kiymuiklar Malorie’nin ¢18lik atmasina neden oldu. Dondii ve baltayr yeniden savurdu ama bu defada
karsidaki duvara vurmustu.

“Dusari ¢ik! Cocuklarimi rahat birak!”

Nefes nefese bekledi.



Tek bir yanit duymak, tek bir cevap isitmek i¢in. Buradaki kitaplar1 yere deviren her neyse onu
duymak i¢in.

Sonra ayaklarimin dibinde Oglan’1n s1zlandigint duydu.

“Oglan?”

Hayrete diismiis bir halde dizlerinin iizerine ¢okiip cabucak oglami buldu. Havluyu cikarip
gozlerini act.

Oglanmn minicik ellerinde bir cetvel tuttugunu gordii. Kitaplar ise hemen yanindaydi.

Cocugu alip yatak odasina tasidi. Odaya girdiginde ¢cocugun kiimes telinden yaptig1 besiginin agik
oldugunu gordii. Cocugu yer yataginin hemen yamna birakti. Sonra teli kapatip oglandan yeniden
acmasint istedi. Oglan’1n tek yaptig1 bos gozlerle Malorie’ye bakmakti. Malorie kiigiik kilitle oynayip
oglandan kilidi agip acamayacagim gostermesini istedi. Ve ¢cocuk sonunda yapti.

Malorie ¢ocuga bir tokat atti.

Sonunda... Bir Bebek!

Olympia’nin bebek kitabini hatirladi. Kitap artik onundu.

Ve durmadan goz ardi etmeye ¢alistigr o tek climle yeniden giin yiiziine ¢ikti.

Bebeginiz sandiginizdan daha zekidir.

Bu onu oldum olas1 endiselendirmisti. Ama simdi teknede, kilavuz olarak ¢ocuklarin kulaklarim
kullamrken nehrin ilerisinde karsilasabilecekleri seylere cocuklarin olabildigince hazir olmasim
umuyordu.

Evet, ¢cocuklarin 6nlerindeki tehlikelerden ¢ok daha zeki olmasim diliyordu.



“O sudan igmeyecegim,” dedi Malorie.

Ev arkadaslar1 bitkin diismiistii. Her ne kadar kimse deliksiz bir uyku ¢ekememis olsa da oturma
odasinin désemeleri tizerinde hep birlikte uyumuslardi.

“Malorie, suigmeden yasayamazsin,” dedi Tom. “Bebegi diisiin.”

“Zaten onu diislinliyorum.”

Felix’in suyla doldurdugu iki kova dokunulmadan mutfaktaki tezgdhin lizerinde beklemeye devam
ediyordu. Ev arkadaslar1 birer birer kuru dudaklarim 1slattilar. Aradan yirmi dort saat gecmisti ama
yine de gecen siirenin daha uzun olma ihtimali zihinlerini mesgul ediyordu.

Susamuslarda.

“Nehir suyunu i¢ebilir miyiz?” diye sordu Felix.

“Bakteriler,” dedi Don.

“Aslinda belli olmaz,” dedi Tom. “Suyun sogukluguna, derinligine, akis mzina gore degisir.”

“Diger yandan,” dedi Jules, “kuyuya bir sey girdiyse nehre de girmis oldugundan eminim.”

Bulasici, diye diisiindii Malorie. Giiniin kelimesi buydu.

Kilerde idrarla ve diskiyla dolu ii¢ kova vardi. Kimse onlar1 disar1 ¢ikarmak istemiyordu. Kimse o
giin evden ¢ikmak istemiyordu. Koku mutfakta epeyce kuvvetliydi ve belli belirsiz oturma odasindaki
havada asil1 kalmusti.

“Nehir suyunu igmeye varim,” dedi Cheryl. “Sansim deneyecegim.”

“Disart mu ¢ikacaksin?” diye sordu Olympia. “Kapimin diger tarafinda disar1 ¢ikmamizi bekleyen
bir sey olabilir!”

“Ne duydugumdan emin degilim,” dedi Felix. Bunu defalarca tekrarlanusti. Herkesi korkuttugu i¢in
kendisini su¢lu hissettigini soyliiyordu.

“Biiyiik olasilikla bir insand1,” dedi Don. “Muhtemelen bizi soymaya ¢alisan biri.”

“Bunu simdi konusmak zorunda mmy1z?” diye sordu Jules. “Aradan bir giin gecti. Higbir sey
duymadik. Biraz daha bekleyelim. Bir giin daha. O zaman kendimizi daha iy1 hissedip
hissetmedigimize bakariz.”

“Kovalardan bile su icerim,” dedi Cheryl. “Lanet olasica bir kuyudan bahsediyoruz. Hayvanlar
durmadan kuyularin i¢ine diiser, orada oliirler. Biiyiik olasilikla tiim bu zaman boyunca i¢inde 61l
hayvanlarin yiizdiigii sudan i¢iyorduk.”

“Bu bolgedeki su daima temiz olmustur,” dedi Olympia.

Malorie ayaga kalkti. Mutfagin girisine kadar yiiriidii. Ahsap kovanin agzindaki su damlaciklari,
tipki metal kovadaki gibi 151l 1511 parildiyordu.

Bize ne yapabilir, diye diistindii.

“Biraz igmeye ne dersin?”’ diye sordu Tom.

Malorie dondii. Adam hemen yaninda dikiliyordu. Omzu, kapimn esiginde Malorie’ye siirttii.

“Yapamam Tom.”

“Zaten senden yapmamn isteyemem. Ama ben yapabilirim.”

Malorie gozlerini adaminkilere diktiginde Tom’un ciddi oldugunu anlamusti.



“Tom.”

Tom, oturma odasindakilerin yiizlerine bakmak i¢in dondii.

“Benigecedim,” dedi.

“Kahramanliga gerek yok,” dedi Don.

“Kahraman olmaya ¢alismnyorum Don. Sadece susadim.”

Ev arkadaslar1 sessizdi. Malorie arkadaslarimn vyiizlerindeki ifadeden onunla ayni seyi
hissettiklerini anladi. Tiim korkusuna ragmen birinin suyu igmesini istiyordu.

“Bu delilik,” dedi Felix. “Haydi, ama Tom. Baska bir yol bulabiliriz.”

Tom oturma odasina girdi. Masanin basinda oturan Felix’in gdzlerinin i¢ine bakti.

“Beni kilere kilitle. Orada igecegim.”

“Oradaki koku yiiziinden aklimt kagirirsin,” dedi Cheryl.

Tom’un yiiziinde hiizlinlii bir giiliimseme belirdi.

“Hemen arka bahgemizde bir kuyu var,” dedi. “Eger ondan faydalanamazsak higbir seyi
kullanamay1z. Bunu yapmama izin verin.”

“Su anda kime benzedigini biliyor musun?” diye sordu Don.

Tom bekledi.

“George’a benziyorsun. Tek farkimiz onun bir teorisinin olmasiydi.”

Tom, pencerenin kenarina yaslannus yemek masasina bakti.

“Aylardir buradayiz,” dedi. “Eger diin kuyuya bir sey girdiyse biiyiik olasilikla daha 6nce de
girmistir.”

“Bahane buluyorsun,” dedi Malorie.

Tom, kadinin suratina bakmak i¢in donmeden yanmit verdi.

“Bagka secenegimiz var mu? Tabit ki, nehir var. Ama hastalanabiliriz. Gergekten c¢ok
hastalanabiliriz. Ilacimz yok. Tek sahip oldugumuz sey kuyudaki su. Sahip oldugumuz tek ilag o.
Baska ne yapabilir ki? Bir sonraki kuyuya kadar yiirliyecek miyiz? Sonra ne olacak? Onun i¢ine bir
seyin girmemis olmasi i¢in dua mn edecegiz?”

Malorie, birer birer durumu kabullenen ev arkadaslarim izledi. Don’un yiiziindeki isyankar ifade
endiseyle doldu. Olympia’nin gozlerindeki korku, su¢luluk duygusuna doniistii. Malorie’ye gelince,
Tom’un boyle bir sey yapmasim istemiyordu. Eve geldigi giinden beri, ilk defa Tom’un bu evdeki
konumu kor ediciydi. O, burada yasanan her seyin en 6nemli pargasiydi.

Ama onu durdurmak yerine cesaretini toplayarak ona yardim etti.

“Kiler olmaz,” dedi Malorie. “Aklim kagirip biitiin erzakinuz1 yerle bir edersen ne olacak?”

Tom ona dondii.

“Haklisin,” dedi. “O zaman tavan arasi olsun.”

“Oradaki pencereden atlamaya kalkisirsan 6liirsiin. Oras1 buradan ¢ok daha yiiksek.”

Tom bos gozlerle Malorie’ye bakti.

“Uzlasalim,” dedi. “Ikinci kat. Beni bir yerlere kilitlemen gerekecek. Ve burada beni
kilitleyebilecegin hi¢bir yer yok.”

“Benim odanmu kullanabilirsin.”

“0O oda,” dedi Don, “George’un videoyu izlemek i¢in kullandi1g1 oda.”

Malorie’nin bakiglar1 yeniden Tom’a kaydi.

“Bunu bilmiyordum.”

“Haydi, su isi bitirelim,” dedi Tom.

Malorie’nin yanindan gecip mutfaga girmeden 6nce bir anligina duraksadi. Malorie onu takip etti.
Ev arkadaglar1 ise siirii halinde onlar1 izliyordu. Tom dolaptan bir bardak ¢ikardiginda Malorie



nazik¢e adamun kolunu kavradi.

“Bununla i¢,” dedi. Adama bir kahve filtresi uzatti. “Bilmiyorum. Bir filtre. Kim bilebilir ki?”

Tom filtreyi aldi. Kadinin gozlerinin i¢ine bakti. Sonra bardag ahsap kovaya daldirdi.

Bardag ¢ikarip havaya kaldirdi. Ev arkadaslar1 yarim daire seklinde etrafinda toplannuslardi. Bos
gozlerle bardagin i¢cindekine bakiyorlardi.

Felix’in hikayesinin ayrintilar1 Malorie’nin bir kere daha iirpermesine neden oldu.

Tom elindeki bardakla mutfaktan ayrildi. Jules mutfak dolabindan bir miktar halat alip onun
pesinden gitti.

Diger ev arkadaslar1 konusmuyordu. Malorie bir elini karmina, digerini ise tezgaha koydu ama
sanki Oldiirticti bir maddeye dokunmus gibi hemen ¢ekti.

Bulasici.

Ama elini koydugu yerde hi¢ su yoktu.

Yukarida, yatak odasimin kapisi kapandi. Jules’un halatin bir ucunu kapi1 koluna, digerini de
tirabzanlara baglamasinm dinledi.

Tom artik kapana kisilmus vaziyetteydi.

Tipki1 George gibi.

Felix evin i¢inde volta atiyordu. Don, kollarim birbirine kavusturmus bir halde duvara yaslanmus,
yere bakiyordu. Jules dondiigiinde Victor ona gitti.

Yukaridan bir ses geldi. Malorie’nin nefesi kesildi. Ev arkadaslar1 tavana bakti.

Beklediler. Dinlediler. Felix sanki iist kata ¢ikacakmus gibi hareketlendi. Sonra durdu.

“Coktan 1i¢cmis olmali1,” dedi Don sessizce.

Malorie oturma odasinin girisine yoneldi. Merdivenlerin baglangict sadece on adim 6tesindeydi.

Sadece sessizlik vardi.

Ve sonra hafif bir tikirti duyuldu.

Ve Tom bagirdi.

Tom bagirdr. Tom bagirdi. Tom bagirdi. Tom.

Malorie ¢oktan merdivenlere dogru hareketlenmisti ama Jules onu gecti.

“Burada kal!” diye buyurdu Malorie’ye.

Malorie adanmun merdivenleri tirmamsim izledi.

“Tom!”

“Jules, ben 1yiyim.”

Tom’un sesini duyunca Malorie derin bir nefes aldi. Ayakta durabilmek i¢in tirabzana tutundu.

“Ietin mi?” diye sordu Jules kapinin diger tarafindan.

“Evet. Ictim. Tyiyim.”

Diger ev arkadaslar1 artik Malorie’nin arkasinda toplanmisti. Konusmaya basladilar. Baslangicta
kisik sesle konusuyorlardi. Sonra heyecan icinde. Ust kattaki Jules halati acti. Tom elinde bos bir
bardakla yatak odasindan ¢ikti.

“Nasil bir hist1?”” diye sordu Olympia.

Malorie giiliimsedi. Digerleri de. Bir bardak su i¢gmenin nasil bir his oldugunu sormanmin karanlik
dahi olsa mizahi bir yonu vardi.

“Aslinda,” dedi Tom merdivenleri inerken, “biiyiik olasilikla hayatim boyunca ictigim en giizel
suydu...”

Alt kata ulastiginda Malorie’nin gozlerine bakti.

“Filtre fikrini sevdim,” dedi. Sonra kadinin yanindan ge¢ip bardag: {izerinde telefonun durdugu
sehpaya birakt1 ve digerlerine dondii. “Haydi, su mobilyalar1 yerlerine koyalim. Buray: tekrar bir eve



doniistiirelim.”



Malorie nehirde 6gle giinesinin sicakligini hissetti ancak bu, ona huzur vermek yerine o anda ne kadar
g6z oniinde olduklarini hatirlattyordu.

“Annecigim,” diye fisildad1 Oglan.

Malorie 6ne dogru egildi. Ahsap kiirekteki kiymuklardan biri avucunu deldi. Bu i¢ etmisti.

“Ne oldu?”

“Ssst,” dedi Oglan.

Malorie kiirek ¢cekmeyi birakti. Dinlemeye basladi.

Oglan hakliydi. Sollarindaki toprak pargasinda bir seyler hareket ediyordu. Dallar kirildi. Hem de
birden fazla sayida dal.

Teknedeki adam bu nehirde bir sey gordii, diye ¢igliklar attyordu Malorie’nin zihni.

O olabilir miydi? Ormandaki o olabilir miydi? Peslerine diigsmiis, cocuklarin gdz baglarini sokiip
cikarmak i¢in kapana kisilmalarim bekliyor olabilir miydi?

Daha fazla dal kirildi. Yavasca hareket ediyordu. Malorie arkalarinda biraktiklar1 evi diisiindii.
Orada giivendeydiler. Neden oradan ayrilmislardi ki? Gitmekte olduklar1 yer daha mu glivenliydi?
Nasil daha giivenli olabilirdi? Gozlerinizi agamadigimz bir diinyada sahip olmayr umut
edebileceginiz tek sey bir goz bag degil miydi?

Oradan ayrildik ciinkii bazi insanlar gelecek en kiigiik bir haberi beklerken bazilar: kendi
haberlerini yazar.

Tipki Tom’un séyledigi gibi. Malorie ondan ilham almaktan asla vazgegmeyecegini biliyordu.
Nehrin ortasinda onu diisiinmek bile Malorie’ye umut veriyordu.

Tom, demek istiyordu ona, fikirlerin gergekten iyiydi.

“Oglan,” diye fisildad1 tekrar kiirek c¢ekmeye koyuldugu sirada. Sol taraftaki sazliklara ¢ok
yaklasmaktan korkuyordu. “Ne duydun?”

“Cok yakinda annecigim. Korkuyorum.”

Bir anligina sessizlik oldu. Malorie sessizlige ragmen tehlikenin sadece birka¢ adim otelerinde
oldugunu hayal ediyordu.

Sese kulak kabartmak icin kiirek ¢cekmeyi kesti. Boynunu sola dogru uzatti.

Kayigin 6n tarafi sert bir seye ¢arpti. Malorie irkildi. Cocuklar ¢iglik atti.

Sazliga girdik!

Malorie kiireklerden birini ¢camurun oldugunu diisiindiigii yere dogru sapladi ama kiiregin ucu
hi¢bir yere denk gelmedi.

“Bizi rahat birak!” diye bagird1 yiiziinde carpik bir ifadeyle. Aniden evin duvarlarim 6zledi.
Nehirde duvar yoktu. Altlarinda kiler yoktu. Ustlerinde bir ¢at: kat1 yoktu.

“Annecigim!”

K1z onun adim haykirirken dallarin arasindan bir sey firladi. Biiyiik bir sey.

Malorie kiiregi bir kere daha sapladi ama tek yaptigi suyu ikiye yarmakti. Oglan’1t ve Kiz’1
yakalayip kendine dogru cekti.

Bir hirlama duydu.



“Annecigim!”

“Sessiz olun!” diye bagird1 Kiz’1 iyice kendine dogru ¢ekerken.

Bu o teknedeki adam miydi? Aklint kagiran? Yaratiklar hirlar miydi? Ses ¢ikarirlar miydi?

Ikinci hirlamanin iizerine Malorie karsilarindaki yaratigin ne oldugunu anladi. Képek benzeri bir
hayvandi. Kopekgillerdendi.

Kurtlar.

Kurtlardan birinin pengesi omzunu parcalamadan 6nce harekele gegecek zamani olmadi.

Ciglik atti. O anda sicak kanimin kolu boyunca yayilmaya basladigim hissetti. Soguk su kayigin
dibinde ¢alkalamyordu.

Idrar da.

Kokumuzu aldilar, diye disiindii Malorie. Panik i¢inde basimi saga sola ceviriyor ve kiiregi
amagsizca oradan oraya savuruyordu. Kendimizi savunamayacagimizi biliyorlar.

Alcak sesli bir hirlama daha duydu. Bu bir siiriiydii. Kayi@in burnu bir seye takildi. Malorie
kiireginin yardimiyla kayigin bununu kurtarmaya ¢alistt ama kayik, sanki kurtlar kayig tutmus da
birakmmyormus gibi kendi etrafinda dontiyordu.

Kayiga atlayabilirler! KAYIGA ATLAYABILIRLER! Siiriinerek kayigin 6n tarafina git. Kayigin
burnunu kurtarmak zorundasin.

Kiiregi cocuklarin baglarinin tizerinden savurup ¢igliklar atarak ayaga kalkti. Kayik saga dogru
yatinca Malorie bir anligina batacaklarindan korktu. Dengesini kurdugu sirada kurtlar yeniden
hirlamaya basladi. Omzu, daha 6nce hi¢ hissetmedigi kadar biiyiik bir aciyla yamyordu. Bir yandan
omzunu tutarak elindeki kiiregi vahsi bir sekilde kayigin burnuna dogru savurdu. Ama yetisemiyordu.
One dogru bir adim daha attr.

“Annecigim!”

Dizlerinin iizerine diistii. Oglan artik yam basindaydi. Tisortiine tutunuyordu.

“Beni birakman gerekiyor,” diye bagirdi Malorie.

Bir sey suya atladi.

Malorie basini sesin geldigi yone ¢evirdi.

Burada su ne kadar s18? Kayiga cikabilirler mi? Kurtlar KAYIGA CIKABILIR MI??

Hizla donerek kayigin ucuna kadar stiriindii ve karanliga dogru uzanda.

Arkasindaki ¢ocuklar ¢i8lik atti. Sular si¢cradi. Tekne sallandi. Kurtlar hirladi. Ve kapali gézlerinin
karanliginda Malorie’nin eli bir agac¢ kokiine denk geldi.

Bagirarak iki koluyla uzandi. Sol omzu aciyordu. Dondurucu Ekim havasim parcalanmus teni
tizerinde hissediyordu. Diger eliyle ikinci bir aga¢ kokii buldu.

Stkismisiz. O kadar! Sikismisiz!

Agac¢ koklerini iterek oradan uzaklasmaya calistigi sirada kayiga bir sey carpti. Kayigin dis
yiizeyini ¢izen pengelerin sesini duyabiliyordu. Kurtlar kayiga ¢ikmaya ¢alisiyordu.

Kayik gicirdayarak koklerin arasindan kurtuldu. Malorie dort bir yanlarinda sularin sigradigini
duyabiliyordu. Bir hirlama daha duydu ve sicakligini hissetti. O sey, yiiziine fazlasiyla yakindi.

Kulaklar1 sagir edici bir ¢iglik atip itti.

Sonunda serbest kaldilar.

Malorie hizla donerken tokezledi ve ortadaki oturma yerinin tizerine devrildi.

“Oglan!” diye bagirdi.

“Annecigim!”

Sonra uzanip Kiz’1 oturagin kenarina biiziilmiis halde buldu.

“Ikiniz de iyi misiniz? Konusun benimle!”



“Korkuyorum,” dedi Kiz.

“Ben 1ylyim Annecigim,” dedi Oglan.

Malorie kiireklere asildi. Yorulma noktasini ¢oktan gegen sol omzu ona karsi koyuyordu. Ama
omzunu zorlayarak harekete gecirmeyi basard.

Malorie kiirek ¢ekiyordu. Cocuklar ayaklarimin ve dizlerinin dibine siginmuglardi. Ahsap kayik
suyu yararak ilerliyordu. Malorie’nin tek yaptigi kiirek cekmeye devam etmekti. Baska ne yapabilirdi
k1? Kiirek ¢ekmek disinda baska ne yapabilirdi? Kurtlar peslerine diisebilirdi. Burada nehrin
derinligi ne kadardi1?

Malorie kiirek ¢ekiyordu. Kolu, viicudunun yaninda dylesine sallamyor gibiydi ama yine de kiirek
cekmeye devam etti. Cocuklar1 gotiirdiigii yer artik orada olmayabilirdi. Gozleri gérmeden
kalkistiklar1, iskenceye benzeyen bu yolculuk bir higle sonuglanabilirdi. Peki ya oraya ulastiklari
zaman giivende olacaklar miyd1? Aradig: sey orada degilse ne olacakti?



“Bizden korkuyorlar,” dedi Olympia aniden.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Malorie. Merdivenin iigiincii basamaginda oturuyorlardi.

“Ev arkadaglarimiz. Karinlarimizdan korkuyorlar ve bunun nedenini biliyorum ¢iinkii giiniin
birinde bu bebekleri dogurtmak zorunda kalacaklar.”

Malorie oturma odasina bakt1. iki aydir o evdeydi. Bes aylik hamileydi. O da bunlar1 diisiinmiistii.
Tabii ki diistinmiistii.

Iri, masum gozlerini Malorie’ye ¢eviren Olympia, “Sence kim yapacak?” diye sordu.

“Tom,” dedi Malorie.

“Tamam, ama evde bir doktor olsaydi kendimi ¢ok daha 1yi hissederdim.”

Malorie de bunu diisiiniip duruyordu. Dogum yapacag1 o kacimlmaz giin gelip catacakti. Doktor
yoktu. ila¢ yoktu. Arkadaslari veya ailesi yamnda degildi. Dogumun gdz agip kapayana kadar
bitmesini diliyordu. O heniiz ne oldugunu anlamadan her sey olup bitmeliydi. Suyunun geldigi am ve
sonra da bebegini kollarinin arasina aldig am hayal etti. Bu ikisi arasinda olacaklar1 diisiinmek dahi
istemiyordu.

Digerleri oturma odasinda toplanmusti. Sabah rutinlerini tamamlamuslardi. Malorie biitiin giin
boyunca Tom’un bir seyler karistirdigim hissetmisti. Mesafeliydi. Diisiincelere dalmisti. Simdi ise
oturma odasimn ortasinda dikiliyor ve giin boyunca zihnini mesgul eden seyi ev arkadaslariyla
paylasmaya hazirlantyordu. Soyledikleri tam da Malorie’nin duymak istemedigi seylerdi.

“Bir plamm var,” dedi.

“Oyle mi?” diye sordu Don.

“Evet.” Tom sanki soyleyeceklerini sadece bir defa tekrar edecekmis gibi duraksadi. “Rehberlere
ithtiyacimiz var.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Felix.

“Demek istiyorum ki disar1 ¢ikip kopek bulmaya calisacagim.”

Malorie basamaktan kalkip oturma odasinin girisine kadar yiirtidii. Tipki digerleri gibi Tom’un
evden ayrilacak olmasi fikri bile dikkatini ¢ekmeye yetmisti.

“Kopek mi?” diye sordu Don.

“Evet,” dedi Tom. “Basibos olanlar. Daha 6nce evlerde yasayanlar. Disarida onlardan yiizlerce
olmali. Hepsi ortalikla dolasiyorlar ya da ¢ikamayacaklar1 evlerin i¢ginde hapis kalmis durumdalar.
Eger erzak bulmak i¢in disar1 ¢ikmak zorunda kalacaksak — ki hepimiz er ya da ge¢ bunu yapmak
zorunda kalacagimizi biliyoruz — yardim almamuz iy1 olur. Képekler bizi uyarabilir.”

“Tom, bu seyin hayvanlar tizerindeki etkisini bilmiyoruz,” dedi Jules.

“Biliyorum. Ama hi¢bir sey yapmadan oturmaya devam edemeyiz.”

Odadaki gerilim artt1.

“Aklim kagirmissin,” dedi Don. “Gergekten disar1 ¢ikmayi diisiiniiyorsun.”

“Silahlarimiz1 da yanimiza alacagiz,” dedi Tom.

Don sandalyesinde one egildi.

“Diislindiigiin tam olarak nedir?”



“Kasklarin iizerinde c¢alisiyordum,” dedi Tom. “G0z baglarimizi korumak i¢in. Yammuza bicak
alacagiz. Kopekler de bize yol gosterebilir. Aralarindan biri deliye donerse ne mi olacak? Tasmasim
birakin yeter. Hayvan sizin pesinize diiserse elinizdeki bigakla onu 6ldiirebilirsiniz.”

“Gozlerimiz gormeden.”

“Evet. Gozlerimiz gérmeden.”

“Bu fikirden hi¢ hoslanmadim,” dedi Don.

“Neden?”

“Disarida manyaklar olabilir. Suglular. Sokaklar eskisi gibi degil, Tom. Artik banliydode degiliz,
kaosun tam ortasindayiz.”

“O zaman artik bir seyler degismek zorunda,” dedi Tom. “Ilerleme kaydetmeliyiz. Yoksa
haberlerin bile yayinlanmadig bir diinyada yeni bir haber duymay1 bekleyip dururuz.”

Don haliya bakti, sonra bakiglar1 Tom’a kaydi.

“Bu ¢ok tehlikeli. Bunu yapmamiz i¢in hi¢bir neden yok.”

“Bir siirli nedenimiz var.”

“Ben bekleyelim diyorum.”

“Neyi bekleyecegiz?”

“Yardim gelmesini ya da bir seyler olmasim.”

Tom, pencereleri orten battaniyelere bakti.

“Yardimun geldigi falan yok Don.”

“Ama bu da sokaga ¢ikip yardim aramamiz gerektigi anlanina gelmiyor.”

“Oylama yapalim,” dedi Tom.

Don, diger ev arkadaslarimn yiizlerine bakti. Kendisiyle hemfikir olan birilerini aradig ortadayd.

“Oylama,” dedi Don. “Bu fikirden de hi¢ hoslanmadim.”

“Neden?” diye sordu Felix.

“Ciinkii Felix hangi kovadan su icecegimizden ya da hangisine iseyecegimizden bahsetmiyoruz.
Aramizdan birinin ya da birden fazla kisinin nedensiz yere evden ayrilmasindan bahsediyoruz.”

“Nedensiz yere degil,” dedi Tom. “Kopekleri bir alarm sistemi gibi diisiin. Felix iki hafta 6nce
kuyunun yaninda bir seyler duydu. Duydugu ses bir hayvana mu aitti? Bir insan mmydi1? Yoksa bir
yaratik mydi1? Dogru sekilde egitilmis bir kopek havlayabilirdi. Sadece i¢inde bulundugumuz bloku
aramaktan bahsediyorum. Belki bir blok 6tesini daha. Bize on iki saat ver. Tek istedigim bu.”

On iki saat, diye disiindii Malorie. Kuyudan su ¢ekmek sadece yarim saat stirtiyor.

Ama siirenin simrli olmas1 onu sakinlestiriyordu.

“Neden sokaga cikip basibos kdpekleri toplamamiz gerektigini anlamiyorum,” dedi Don. Eliyle
Jules’un ayaklarimn dibinde yatmakta olan Victor’a isaret etti. “Burada bir kopegimiz var. Onu
egitelim.”

“Kesinlikle olmaz,” dedi Jules ayaga kalkarak.

“Neden olmazmis?”

“Onu buraya kurban etmek i¢in getirmedim. Kopeklerin bundan nasil etkilendigini 6grenene kadar
buna izin vermeyecegim.”

“Kurban,” dedi Don. “Dogru kelime se¢imi.”

“Yanitim hayir,” dedi Jules.

Don, Tom’a dondii.

“Gortiyor musun? Bu evde kopek sahibi olan tek kisi bile sana kars1.”

“Tom’un fikrine kars1 oldugumu séylemedim,” dedi Jules.

Don odadakilerin yiizlerine bakt.



“Herkes Tom’un fikrini onayliyor, 6yle mi? Gergeklen mi? Hepiniz bunun iyi bir fikir oldugunu mu
diistinliyorsunuz?”’

Olympia fal tag1 gibi acilmis gozlerle Malorie’ye bakti. Miittefik bulma firsatim fark eden Don
kadina yaklast1.

“Olympia, sen ne diisiiniiyorsun?” diye sordu.

“Ah! Ben... pekala... ben... bilmiyorum!”

Don, dedi Tom. “Oylamay1 kurallara uygun yapacagiz.”

“Ben varim,” dedi Felix.

Malorie oturma odasindakilere bakti.

“Ben de varim,” dedi Jules.

“Ben de,” dedi Cheryl.

Tom, Don’a dondii. O sirada Malorie i¢inde bir seylerin koptugunu hissetti.

Evin, diye diisiindii Malorie, ona ihtiyact var.

“Seninle gelecegim,” dedi Jules. “Kopegimi kullanmamza izin vermiyor olsam bile en azindan
digerlerini bulmamza yardim edebilirim.”

Don basim iki yana salladi.

“Hepiniz aklinizi kagirmissiniz.”

“O zaman senin icin de bir kask yapmaya baslayalim,” dedi Tom elini Jules’un omzuna
yerlestirirken.

Ertesi sabah Tom ve Jules, ikinci kasktaki son piiriizleri giderdiler.

O giin evden ayrilacaklardi. Malorie’ye gore her sey cok hizli gelisiyordu. Gitmeleri konusunda
heniiz oylama yapnmuslardi ama hemen gitmek zorunda miydilar?

Don duygularint saklamak i¢in kilimt bile kipirdatmmyordu. Malorie gibi digerleri ise umutluydular.
Malorie, Tom’un enerjisine kapilip gitmemenin zor oldugunu biliyordu. Evden ayrilacak olan Don
olsayd1 kopeklerle donme ihtimaline daha az inanirdi ama Tom’un gii¢lii bir enerjisi vardi. Bir sey
yapacagini soyledigi zaman sanki ¢oktan yapmus gibi hissederdiniz.

Malorie onlar1 kanepeden izliyordu. Hem Cocugunuzla hem de Sonunda... Bir Bebek! anneyle
cocuk arasindaki “stres baglantisindan” bahsediyordu. Malorie evden ayrilmak iizere olan Tom’u
izlerken duydugu endiseyi ¢ocugunun hissetmesini istemiyordu.

Duvara dayanmus iki sirt ¢antasi vardi. Ikisi de konserve yiyeceklerle, fenerlerle ve battaniyelerle
yarisina kadar dolmustu. Hemen yanlarinda biiyiik bicaklar ve eskiden mutfak taburesine ait olan tahta
bacaklar duruyordu. Uglar1 sivriltilmisti. Siipiirge saplarim ise yiiriirken kendilerine yardimci
olmalari i¢in kullanacaklardi.

“Belki de,” dedi Olympia, “hayvanlar beyinleri ¢ok kii¢iik oldugundan akillarim kagiramiyordur.”

Don’un ytiziindeki ifade sanki bir sey soyleyecekmis gibiydi ama dilini tuttu.

“Hayvanlarin delirme kapasitesinin olmamas1 miimkiin,” dedi Tom, kaskimin kayislarindan birini
ayarlarken. “Bir seyin aklim kagirmasi icin yeterince zeki olmas1 gerekiyor olabilir.”

“Disar1 ¢ikmadan boyle seyler duymak kesinlikle ¢ok hosuma giderdi,” dedi Don.

“Belki de,” diye devam etti Tom, “farkli delilik seviyeleri vardir. Yaratiklarin zaten deli olan
insanlar1 nasil etkiledigini merak etmeden duramiyorum.”

“Neden onlardan birkacim da toplayip getirmiyorsun?” diye sdylendi Don. “Hayatin1 hayvanlarin
bizim kadar zeki olmadigina dair duydugun umut ugruna riske atmak istediginden emin misin?”

Tom adamuin gozlerinin i¢ine bakti.

“Don, hayvanlara bundan ¢ok daha fazla saygi duydugumu sdylemeliyim. Ama su anda umurumda
olan tek sey hayatta kalmak.”



Sonunda Jules da kaskini taktr. Kaskin basina nasil oturdugunu gérmek i¢in basim yana g¢evirdi.
Kaskin arka tarafindan gelen catirtiyla tiim parcalar ayaklarimin dibine diistii.

Don basini yavasca iki yana salladi.

“Lanet olsun,” dedi Tom parcalar1 toplarken. “Sorunun ne oldugunu anladim. Endiselenme Jules.”

Pargalar1 kaldiran Tom hepsini yeniden bir araya getirdi ve kayisi ikinci bir kayisla giiclendirip
kaski Jules’un kafasina yerlestirdi.

“Iste oldu. Daha iyi.”

Bu sozciiklerden sonra Malorie midesinin bulandigim hissetti. Sabahtan beri Tom ve Jules’un
evden ayrilacagim biliyordu ama veda am ¢ok ¢cabuk gelmis gibiydi.

Gitme, demek istiyordu Tom’a. Sana ihtiyacimiz var. Sana ihtiyacim var.

Ama evin neden Tom’a ihtiyac1 oldugunu anlayabiliyordu ¢iinkii Tom, o giin yaptiklarim yapacak
tirde bir adamdi.

Duvarin yaninda Felix ve Cheryl, Tom ve Jules’un sirt ¢antalarimi takmalarina yardim etti.

Tom elindeki kaziklardan biriyle havay1 yariyordu.

Malorie midesinin bir kere daha bulandigim hissetti. Yeni diinyada hiikiim siiren korkuyu, Tom ve
Jules’un evin etrafinda dolasabilmeleri i¢in boylesine hazirlanmak zorunda kaldiklarim gérmek kadar
hatirlatan baska bir sey daha yoktu. Goézleri bagli ve silahli bir halde, derme c¢atma bir savasin
askerleri gibi goriiniiyorlard1.”

“Tamam,” dedi Tom. “Disar1 ¢ikmamiza izin verin.”

Felix on kapiya gitti. Ev arkadaslar1 evin giris salonunda toplanmusti. Malorie herkesin gézlerini
kapattigim goriince kendisininkileri de simsiki yumdu. Kendisine ait karanliginda kalbi giiriiltiilii bir
sekilde atiyordu.

“lyi sanslar,” dedi aniden. Eger bunu sdylemeseydi daha sonra pisman olacagim biliyordu.

“Tesekkiirler,” dedi Tom. “Dediklerimi unutmayin. On iki saat i¢ginde donecegiz. Herkesin gozleri
kapali m?”

Ev arkadaslar1 gozlerini kapattiklarim soyledi.

Sonra sokak kapist agildi. Malorie ayakkabilarin verandada ¢ikardigi sesi duyabiliyordu. Sonra
kap1 kapandi.

Malorie onlar i¢in vazgegilmez olan bir seyi disarida biraktiklarini hissetti.

On iki saat.
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Kendiliginden akintiya ayak uyduran kayik sessizce siiziilirken Malorie avucunu nehir suyuyla
doldurdu ve omzundaki yaray1 yikadi.

Bu kolay bir is degildi ve acis1 da feci durumdaydi.

“Iyi misin Annecigim?” diye sordu Oglan.

“Soru sormak yok,” diye yanitladi. “Dinleyin.”

Kurt tarafindan saldiriya ugradiginda goz bagimn ardindaki karanlik diinya kor edici bir
parlamayla aydinlanirken Malorie kirmiziyr gormiistii. Simdi yarasim temizlerken morlari, grileri
goriiyordu ve kendinden ge¢mek iizere oldugundan endiseleniyordu. Bayilacakti. Cocuklar1 kendi
baslarinin ¢aresine bakmak zorunda kalacakti.

Ceketini ¢ikarmisti. Uzerindeki bluz kan i¢indeydi. Urperdi. Bunun ne kadarimn serin havadan, ne
kadarimn kan kaybindan kaynaklandigim merak etti. Ceketinin sag cebinden bir mutfak bicagt ¢ikard.
Sonra ceketinin kollarindan birini kesip sikica omzunun etrafina bagladi.

Kurtlar.

Cocuklar ii¢ yasina basana kadar Malorie dersleri iyice zorlastirmisti. Cocuklarin ikisinden de ne
oldugunu diisiindiiklerini sOylemeden once birbirini takip eden on ya da yirmi sesi hatirlamalarim
isterdi. Evde, disarida, evin list katinda yiirtirdii. Yol boyunca da ¢esitli sesler ¢ikarirdi. Yanlarina
dondiigii zaman ¢ocuklar Malorie’nin neler yaptigini anlatirlardi. Kisa zaman i¢inde Kiz yirmide
yirmi yapmayi basarmisti. Ama Oglan, kadimin yol boyunca istemsizce ¢ikardigi sesleri de bunlara
ekliyor ve kirk, elli sesi aklinda tutabiliyordu.

Yatak odamizdan basladin Annecigim. Odadan ¢ikmadan énce i¢ gecirdin. Sonra mutfaga girdin
ve yolda ayak bileginden bir ses geldi. Mutfak masasinin yaminda duran ortadaki sandalyeye
oturdun. Dirseklerini masaya dayadin. Bogazimi temizledin ve kilere girdin. Ilk dért basamagi son
altt basamaktan daha yavas ¢iktin. Parmaginla digine dokundun.

Ama onlara neler ogretmis olursa olsun c¢ocuklara nehirde veya ormanda karsilasacaklari
canavarlar1 adlandirmaya hazir olmas1 mimkiin degildi. Malorie, kurtlarin her tiir avantaja sahip
oldugunu diistindii. Tipki karsilasacaklar1 tiim diger seyler gibi.

Turnikesini biraz daha sikti. Omzu zonkluyordu. Bacaklarimn i¢ kismu agriyordu. Boynu agriyordu.
Bu sabah kendisini otuz kilometrelik yolculuklar1 boyunca kiirek ¢ekebilecek kadar gii¢lii hissetmisti.
Simdiyse yaraliydi ve dinlenmeye ihtiyaci vardi. Kendi kendiyle ¢atisiyordu. Eski diinyada olsa
birilerinin ¢ikip ara vermesini sdylemesi kacinilmazdi ama burada durmak 61iim anlamina gelebilirdi.

Yukaridan gelen yiiksek sesli bir c¢iglik Malorie’nin sigramasina neden oldu. Sesi yirtici
kuslarinkine benziyordu. Sanki otuz metre uzunlugundaydi. Onlerinde bir sey ¢evresine su sigratti. Ses
kisa siirdii ama sinir bozucuydu. Sol taraflarinda baska bir sey ormamn derinliklerine dogru
ilerliyordu. Kuslarin sesleri yiikseldi. Nehir hayata donerken buna dair karsilastiklar1 tiim emareler
Malorie’yi daha da korkutuyordu.

(Cevresindeki hayat canlandik¢a i¢indeki hayat soniiyor gibiydi.

“Ben 1y1yim,” diye yalan sdyledi ¢ocuklara. “Simdi dinlemenizi istiyorum. O kadar. Bagka bir sey
yok.”



Tekrar kiirek ¢ekmeye baslayan Malorie acisim diisiinmemeye ¢alisiyordu. Daha ne kadar yol kat
etmesi gerektigine dair net bir fikri yoktu. Ama Oniindeki mesafenin uzun oldugunu biliyordu.
Onlerinde en azindan geldikleri kadar uzun bir yol daha vardi.

Yillar 6nce ev arkadaslari hayvanlarin delirip delirmediginden emin degildi. Bu konu hakkinda
konusup dururlardi. Bir keresinde Tom ve Jules disar1 ¢ikmus ve onlara rehberlik edebilecek
kopeklerin pesine diismiistii. Malorie ve digerleri onlarin donmelerini beklerken Malorie’nin zihnini
deliye donmiis kuduz hayvan goriintiileri isgal etmisti. Aym duygular1 su anda da yasiyordu. Nehir
dogayla hayat bulduk¢a en kotiisiinii diisiiniiyordu. Tipki ¢ocuklar heniiz dogmadan once, sokak
kapisinin hareketsizligi yiiziinden sevdigi biri disarida onunla birlikte olsa dahi delilik gibi seylerin
etrafta kol gezdigini hatirladig1 anda yaptigi gibi.



Aradan bes ay gecmisti ve Malorie’nin hamileligi ilerliyordu. “Mide bulantis1” doneminin
sonundaydi ama yine de biraz bulamyordu. Midesinde yanma vardi. Bacaklar1 agriyordu. Dis etleri
kamyordu. Koyu renkli saglari, tipki viicudunun diger kesimlerindeki killar gibi giirlesmisti. Kendini
bir canavar gibi ecis biiciis ve degismis hissediyordu. Ama elinde bir kova dolusu idrarla evde
dolanirken bunlarin hi¢biri zihnini Tom ve Jules’un yeri ve giivende olup olmadiklar1 kadar mesgul
etmiyordu.

Ev arkadaslarinin her birine boylesine deger vermeye baslanis olmasina sasirdi. Buraya varmadan
once, kendilerine zarar vermeden Once ¢evrelerindekilerin canim yakan ¢ok sayida insanin hikayesini
duymustu. O zamanlar korkulan, kendisi ve c¢ocugu i¢in tasidigt anlam yiiziinden onu
endiselendiriyordu. Simdi ise evdeki herkesin giivenligi i¢in kendi kendini yiyip bitiriyordu.

Erkeklerin evden ayrilmasinin iizerinden bes saat gecmisti. Ve her gecen dakikada gerilim
artiyordu. Malorie artik ev arkadaslarinin ev islerini ilk kez mi, yoksa tekrar tekrar mm yaptigim
hatirlayamiyordu.

Malorie kovayr arka kapimin yamna koydu. Birka¢ dakika i¢inde Felix kovayr alip disariya
bosaltacakti. O anda ise yemek masasimn basina oturmus bir sandalyeyi tamir ediyordu. Mutfaktan
gecen Malorie oturma odasina girdi Cheryl etrafi temizliyordu. Fotograf ¢ercevelerini... Telefonu
Malorie, Cheryl’in kollarimin solgunlasip zayifladigim fark etti. Burada yasadiklar1 iki ay boyunca
bedenleri ¢ok daha kotli bir hal almisti. Dogru diizglin beslenmiyorlardi. Egzersiz yapmuyorlard.
Kimse giinese ¢cikamiyordu. Tom disarida, onlar i¢in daha 1yi bir hayat kurmanin pesindeydi ama
elinden ne gelirdi ki?

Ve Oylece ortaliktan kaybolurlarsa ev arkadaslarina kim haber verecekti?

Malorie endiseli ruh haline ragmen Cheryl’e yardima ihtiyact olup olmadigim sordu. Cheryl
odadan ayrilmadan once hayir dedi ama Malorie odada yalmz degildi. Victor tekli koltugun hemen
arkasinda oturmus, pencereleri oOrten battaniyelere bakiyordu. Basi dikti. Dili disaridaydi ve
guriltilii bir sekilde soluk alip veriyordu. Malorie onun da, kendisi gibi, sahibinin donmesini
bekledigini diisiindii.

Sanki izlendiginin farkindaymis gibi Victor yavas¢a Malorie’ye dogru dondii. Sonra bakislari
yeniden battaniyelere kaydi.

Don odaya girdi. Tekli koltuga oturdu, sonra aniden ayaga kalkip odadan ayrildi. Olympia da alt
kata indi. Mutfaktaki lavabonun altinda bir seyler ariyordu. Malorie, kadinin aradi@ seyin zaten
elinde oldugunu fark edisini izledi. Olympia yeniden lst kata ¢ikti. Cheryl geri donmiis, fotograf
cercevelerini kontrol ediyordu. Bunu az 6nce zaten yapmusti. Simdi bir kere daha yapiyordu. Her seyi
tekrar tekrar yapiyorlardi. Gergin bir sekilde evin icinde dolasip zihinlerini mesgul etmeye
ugrasiyorlardi. Birbirleriyle konugsmuyor, baglarim bile yerden kaldirip bakmiyorlardi. Kuyudan su
cekmek, ev arkadaslarinin birbirleri hakkinda endise duyarak yaptiklar1 tek isti ama Tom ve Jules’un
yapmakta oldugu sey neredeyse aci1 vericiydi.

Malorie ayaga kalkip mutfaga yoneldi ama kendisini evde gibi hissetmedigi tek bir yer vardi.
Malorie oraya gitmek istiyordu. Gitmeye ihtiyaci vardi. Kagmaya.



Kiler.

Felix mutfaktaydi ama Malorie’nin yamndan gegtigini fark etmedi. Kadin kilerin kapisim agip da
toprakla kapl1 zemine ulasmak i¢in merdivenleri inmeye basladig sirada Felix hi¢bir sey soylemedi.

Malorie ipi ¢ekip 15181 acgtt ve kileri, tipki Tom’un iki ay 6nce ona burayr gosterirken yaptigi gibi
aydinlatti. Ama artik farkli goriinliyordu. Konservelerin sayis1 azalmisti. Daha az renk vardi. Ve Tom
burada degildi. Not almiyor, aclik ve ¢aresizlik ilizerlerine ¢okmeden 6nce ev arkadaslarinin ne kadar
zamani oldugunu hesaplamaya c¢alismiyordu.

Malorie raflara yaklasti ve dikkatini dagitmak i¢in etiketleri okumaya koyuldu.

Misir. Pancar. Ton baligi. Bezelye. Mantar. Karisik meyve. Taze fasulye. Visne. Kirmizi yaban
mersini. Greyfurt. Ananas. Kizarmig fasulye. Sebze tiirliisii. Ac1 biber. Su kestanesi. Dilimlenmis
domates. Kiraz domates. Domates sosu. Lahana tursusu. Firinlanmis fasulye. Havug. Ispanak.
Farkli tavuk suyu tiirleri.

Buranin daha dolu oldugunu hissettigini hatirladi. Bundan kisa bir siire 6nce konserveler koca bir
duvar gibi uzamyordu. Simdi aralarda delikler vardi. Biiyiik delikler. Sanki bir savas olmus da 11k
olarak erzaklar1 hedef alinmis gibiydi. Bebek gelene dek yetecek kadar yiyecek var mydi? Eger Tom
ve Jules donmezse geriye kalan erzak onu korku duydugu o giine kadar gotiirebilecek miydi?
Konserveler bittigi zaman ne olacakt1? Avlanmaya m kalkisacaklardi?

Bebek anne siitiiyle beslenebilirdi. Ama eger annesi bir seyler yemisse.

Malorie karnmini oksayarak tabureye dogru yiiriidii ve oturdu.

Buradaki soguk havaya ragmen hala terliyordu. Arkadaslarimn gergin ayak sesleri evde
yankilaniyor, kilerin tavanindan ¢atirtilar yiikseliyordu.

Almna dokiilen saglar1 geriye atan Malorie, sirtim raflara yasladi. Konserveleri saydi. Goz
kapaklar1 agirlagnusti. Dinlenmek 1y1 geliyordu.

Sonra... kendinden gecti.

Kendine geldiginde iist kattaki Victor havliyordu.

Hizla oturdugu yerde dogruldu.

Victor haviiyor. Neye haviiyor olabilir?!

Kileri boylu boyunca arsinlayarak merdivenleri ¢ikti ve hizla oturma odasina daldi. Digerleri
coktan oradayd.

“Kes sunu!” diye bagirdi Don.

Victor pencereye bakarak havlamaya devam ediyordu.

“Neler oluyor?” diye sordu Malorie, kendi sesindeki panik karsisinda hayrete diiserek.

Don bir kere daha Victor’a bagirdi.

“Jules burada olmadigindan epeyce stresli,” dedi Felix gergin bir sekilde.

“Hayir,” dedi Cheryl. “Bir sey duydu.”

“Bunu bilemeyiz Cheryl,” diye ¢ikistt Don.

Victor bir kere daha havladi. Sesi yiiksekti. Sertti. Ofke doluydu.

“Victor!” dedi Don. “Haydi ama!”

Ev arkadaslari, oturma odasimin ortasinda toplandi. Silahsizdilar. Cheryl hakliysa, eger Victor
gergekten evin disinda bir seyler oldugunu diisiiniiyorsa ne yapabilirlerdi?

“Victor!” diye bagird1 Don tekrar. “Seni oldiirecegim!”

Ama Victor durmadi.

Ve Don her ne kadar bagiriyor olsa da en az Malorie kadar korkuyordu.

Bos gozlerle 6n pencereye bakarken, “Felix,” dedi Malorie yavasc¢a. “Disarida bir bahge oldugunu
sOylemistin. Orada hig alet edevat var m?”



“Evet.” Felix de bos gbzlerle siyah renkli battaniyelere bakiyordu.

“Evdeler mi?”

“Evet.”

“Neden onlar1 getirmiyorsun?”

Felix kadina dogru doniip duraksadi. Sonra odadan ayrild.

Malorie evdeki esyalar1 teker teker aklindan gecirdi. Mobilyalarin bacaklar1 birer silah olarak
kullamlabilirdi. Sert nesneler ile cephaneleri olacakti.

Victor havlamaya devam ediyor ve gittikge kotiilesiyordu. Havlamalari arasindaki kisa bosluklarda
Malorie, Felix’in endiseli ayak seslerini duydu. Adam, kendilerini disaridaki seye kars1 korumak ic¢in
kullanabilecekleri bahge aletlerini ariyordu.



Ertesi giin 6glen olmustu ama Tom ve Jules hala donmemisti.

Tom’un bizden istedigi on iki saat ¢oktan yirmi dort saat olmustu ve her gecen saatte evdekilerin
lizerine derin bir karanlik ¢okiiyordu.

Victor hala battaniyeyle ortiilii pencerenin yamnda oturuyordu.

Ev arkadaslar1 gece ge¢ saatlere kadar oturmus, birbirlerinin yanindan ayrilmamis ve kopegin
havlamaktan vazge¢mesini beklemislerdi.

Er ya da geg bizi ele gegirecekler, demisti Don. Aksini diistinmek i¢in elimizde hi¢cbir neden yok.
Sonumuz geliyor arkadaglar. Ve eger karsimizdaki, beynimizin algilamakta zorlandigi bir tiir
yvaratiksa bunu hak ettik demektir. Kendimi bildim bileli aptalligimiz yiiziinden sonumuzun
gelecegini diigtiniirdiim.

Sonunda Victor havlamaktan vazgegmisti.

Simdi mutfakta olan Malorie ellerini 6niindeki su dolu kovaya daldirdi. Don ve Cheryl o sabah
kuyuya su ¢ekmeye gitmislerdi. Ne zaman doldurduklar1 kovayr Felix’e vermek icin kapiy1 tiklatsalar
Malorie’nin kalbi duracak gibi olmustu ¢iinkii her defasinda gelenin Tom oldugunu umuyor, buna
inantyordu.

Avucundaki suyu yiiziine carpti ve 1slak parmaklarim kegeye donmiis, terli saclarindan gegirdi.

“Lanet olsun,” dedi.

Mutfakta yalmzdi. Odanin yegine penceresini Orten perdelere bakarken ¢oktan olmus olabilecek
sonsuz sayidaki kotii seyi diisiiniiyordu.

Jules, Tom’u oldiirdii. Yaratiklardan birini gordii ve Tom’u sa¢larindan yakalayarak nehre
kadar stiriikledi. Bogulana kadar onu suyun altinda tuttu. Ya da ikisi de bir sey gordiiler. Bir evde.
Ve sonra birbirlerini oldiirdiiler. Parampar¢a olan bedenleri, bir yabancinin evinin zemininde
vatiyor. Belki de yaratiklart goren Tom’du. Jules onu durdurmaya calismis ama Tom pacayi
kurtarmayt basarmisti. Ormanda bir yerlerdeydi. Boceklerle besleniyordu. Aga¢ kabuklarini, belki
de kendi dilini yiyordu.

“Malorie?”

Olympia mutfaga girince Malorie oldugu yerde sigradi.

“Ne oldu?”

“Malorie, ger¢ekten cok endiseleniyorum. On iki saat demisti.”

“Biliyorum,” dedi Malorie. “Hepimiz oyleyiz.”

Malorie elini Olympia’mn omzuna koymak i¢in uzandi ama Don’un yemek odasindan gelen sesini
duydu.

“Tekrar 1¢eri girmelerine 1zin vermemiz gerektiginden pek emin degilim.”

Malorie hizla yemek odasina daldi.

“Haydi, ama Don,” dedi ¢oktan yemek odasina giren Felix. “Bunu nasil soyleyebiliyorsun?”

“Disarida neler oldugunu samyorsun Felix? Yasadigimiz mahallenin iyi bir yer oldugunu mu
diistiniiyorsun? Disarida hayatta kalan biri varsa bunu kibar davranarak basarmiyorlar dostum. Tom
ve Jules’un kacirilmadigim kim sOyleyebilir ki? Belki de rehin alinmug olabilirler. Ve onlar1 ele



geciren lanet olasica adamlar onlar1 serbest birakmamn karsiliginda erzakimizi istiyor olabilir. Bizim
erzakimizi.”

“Siktir git, Don,” dedi Felix. “Eger geri gelirlerse onlar1 igeri alacagim.”

“Eger geri gelenler onlarsa,” dedi Don. “Ve kapinin diger tarafinda Tom’un kafasina dogrultulmus
bir silah olmadigindan emin olabilirsek.”

“kiniz de genenizi kapatin!” dedi Cheryl, Malorie’yi gecip yemek odasina girerken.

“Ciddi olamazsin Don,” dedi Malorie.

Don ona dogru dondii.

“Ciddi oldugumdan emin olabilirsin.”

“Igeri girmelerine izin vermek istemiyor musun?” diye sordu simdi Malorie nin yamnda dikilmekte
olan Olympia.

“Oyle soylemedim,” diye cikistt Don. “Sadece disarida kotii insanlar olabilecegini soyliiyorum.
Olympia, bunu anlayabiliyor musun? Yoksa senin i¢in ¢ok mu karmagik?”

“Lanet olasica pisligin tekisin,” dedi Malorie.

Bir anligina Don, Malorie’nin iizerine yiiriiyecek gibi oldu.

“Bu tartismay1 yapmak istemiyorum,” dedi Cheryl.

“Coktan yirmi dort saat gecti,” dedi Don azarlayarak.

“Sadece... gidip baska bir seyle ugras, olur mu?” dedi Felix. “Durumu herkes i¢in
kotiilestiriyorsun.”

“Onlarsiz bir gelecek planlamaya baslamamiz gerekiyor.”

“Sadece bir giin gecti,” dedi Felix.

“Evet, disarida bir giin.”

Don piyanonun basina oturdu. Bir anligina geri adim atacakmug gibi goriindii ama sonra sozlerine
devam etti.

“Iyi haber su ki erzakimiz daha uzun siire dayanacak.”

“Don!” diye ¢ikisti Malorie.

“Diinyaya getirmek iizere oldugun bir bebegin var Malorie. Hayatta kalmayi istemiyor musun?”

“Don, su an seni Oldiirebilirim,” dedi Cheryl.

Adam piyanonun oniindeki tabureden kalkti. Yiizii 6tkeden kipkirmizi kesilmisti.

“Tom ve Jules geri donmeyecekler, Cheryl. Bunu kabul et. Ve onlarin payim yiyerek bir hafta daha
hayatta kaldiginda ve ardindan Victor’u bile yemeye razi geldiginde belki artik umut diye bir seyin
olmadigim anlarsin.”

Cheryl adama dogru bir adim atti. Ellerini yumruk yapmusti. Yiizii Don’unkinden sadece birkag
santim uzakliktaydi.

Victor oturma odasindan havladi.

Felix, Don ve Cheryl’in arasina girdi ama Don onu itekleyerek oradan uzaklastirdi. Malorie
ikilinin arasina girmeye kalktiginda ise Felix elini havaya kaldirdi.

Don’a vuracakti.

Sonra yumrugunu indirdi.

Kap1 ¢alinmusti.



Malorie 6zellikle Don hakkinda diistiniiyordu.

“Annecigim,” dedi Oglan, “g6z bagim cammu yakiyor.”

“Dikkatli bir sekilde nehirden biraz su al,” dedi Malorie, “ve aciyan yerlerine siir. Sakin g6z
bagim ¢ikarma.”

Bir keresinde ev arkadaslari aksam yemeklerini bitirdikten sonra Malorie, Olympia’yla birlikte
yemek masasimn basinda oturmustu. Olympia’min kocasi hakkinda konusmuslar, adamin neye
benzediginden, ¢cocuk sahibi olmayr ne kadar istediginden bahsetmislerdi. Sonra Don odaya yalniz
basina girmisti. Olympia’nin soyledikleri umurunda degil gibiydi.

“O bebekleri kor etseniz 1y1 edersiniz,” demisti Don. “Hem de dogar dogmaz.”

Sanki bunu uzun bir siiredir diigliniiyormus gibiydi. Sonunda kararimi onlara sdylemeye karar
vermise benziyordu.

Masada onlarin yamna oturup kendini acgiklamaya koyuldu. Adam konustuk¢ca Olympia 1yice ig¢ine
kapanmaya baslamisti. Bunun delilik oldugunu diisiiniiyordu. Hatta daha da kotiisti, acimasizca
oldugunu.

Ama Malorie 0Oyle diisiinmiiyordu. Derinlerinde bir yer, Don’un sdylediklerini anliyordu.
Yaklagmakta olan anneliginin her ani, cocugunun gozlerini korumaya odaklanacakti. Eger bu endise
ortadan kalkarsa cocuguna daha neler verebilirdi? Don’un bunlar1 sdylerken sergiledigi ciddiyet,
Malorie’ye acimasizliktan ¢cok daha fazlasim ifade ediyordu. Malorie’ye rahatsiz edici olasiliklarin,
yapilmas1 gerekenlerin, eski diinyaya ait olan kimsenin atmaya asla cesaret edemeyecegi adimlarin
kapisim agmusti. Her ne kadar korkung olsa da adamun Onerisi asla Malorie’nin zihnini terk
etmemisti.

“Simdi daha 1y1 Annecigim,” dedi Oglan.

“Ssst,” dedi Malorie. “Dinle.”

Cocuklar alti aylikken coktan onlar1 kiimes teliyle ortiilmiis besiklerinde yatirmaya baslamusti.
Geceydi. Pencerelerin ve duvarlarin disindaki diinya sessizdi. Ev karanlikti.

Malorie, bebeklerle gecirdigi ilk glinlerde onlar uyurken nefes alip verislerini dinlerdi. Cogu anne
icin duygusal bir gozlem sayilabilecek o durum, Malorie i¢in egitimden ibaretti. Sesleri kulaga
saglikli geliyor muydu? Kuyu suyundan ya da son bir yildir dogru diizgiin bir yemek yememis olan
annelerinin siitiinden yeterince besin alabiliyorlar miyd1? Cocuklarin saglik durumunu, beslenme
sekillerini, temizliklerini ve gbzlerini asla aklindan ¢ikarmiyordu.

Dogar dogmaz o bebekleri kor etseniz iyi edersiniz.

Karanlikta mutfak masasimin basinda oturan Malorie, Don’un fikrinin ahlaki bir ¢ikmaz teskil
etmedigini agik¢a anliyordu. Ayrica fiziksel olarak yapabileceginden emin olmadigi bir sey
onermediginin de farkindaydi. Kii¢iik nefes alip verislerini dinlerken koridora bakip Don’un
sOylediklerinin pek de kotii bir fikir olmadigina inannmusti.

Uyanik oldugum her an, onlar: disar1 bakmaktan korumaya ¢alisarak gececek. Battaniyelerini
kontrol  ediyorsun.  Besiklerini  kontrol ediyorsun.  Biiyiidiikleri zaman bu  giinleri
hatirlamayacaklar. Gérmeyi hatirlamayacaklar.



En basindan beri gorme becerileri olmazsa c¢ocuklarin yeni diinyada yasarken higbir sey
kaybetmeyeceklerini biliyordu.

Ayaga kalkip kilerin kapisina dogru ilerlemisti. Alt katta, kilerin toprakla kapli zemininde tinerle
dolu bir kutu vardi. Uzun bir siire once kutunun {izerindeki etiketi okumus ve maddenin gozlerle
temas1 halinde yasanabilecekleri Ogrenmisti. Kutunun iizerinde, otuz saniye i¢inde bol suyla
yitkanmazsa kisinin kor kalabilecegi yaziyordu.

Malorie kutuya yaklasti. Sapindan tuttu ve st kata ¢ikarda.

Cabuk ol. Ve sakin gozlerini yikama.

Onlar heniiz sadece birer bebekti. Bunu hatirlamalar1 miimkiin miiydii? Sonsuza dek ondan
korkacaklar miyd1? Yoksa korlere ait hatiralardan olusan bir dagin altinda ezilip gidecekler miydi?

Malorie mutfaktan gegmis ve ¢ocuklarin yatak odalarina uzanan karanlik koridora girmisti.

Cocuklarin nefes alip verislerini duyabiliyordu.

Kapilarimin 6niinde duraksamus ve i¢inde uyuduklari siyahliga bakmusti.

O anda bunu yapabilecegine inandi.

Sessizce yatak odasina girdi. Kutuyu yere koydu ve ¢ocuklarin korunakli besiklerinin {izerindeki
kumas par¢alarim kaldirdi. iki ¢ocuk da kinuldamamusti. Her ikisi de sanki mutlu riiyalar gdriiyormus
gibi diizenli bir sekilde nefes aliyordu. Yaklagmakta olan kdbustan uzaktaydilar.

Malorie hizla kizin besiginin lizerindeki kiimes telini yerinden soktii. Egildi ve kutuyu kaldirdi.

Kiz diizenli bir sekilde nefes aliyordu.

Malorie besige uzandi ve bebegin bagsim kaldirdi. Kiz’in g6z bagini ¢ikardigr anda Kiz aglamaya
basladi.

Gozleri agik, diye diisiindii Malorie. Dok gitsin.

Kiz’in kafasini zorlayarak besigin kenarina yaklastirdi ve sonra tiner kutusunu, kizin gittikce
kizarmakta olan aglayan yiiziine yaklastirdi. Derken arkasindaki Oglan da uyanip aglamaya basladi.

“Kesin sunu!” dedi Malorie kendi gbzyaslariyla savasarak “Bu diinyayr gormek istemezsiniz.”

Kutuyu biraz daha kaldird: ve igindekilerin elinin iizerinden yere, ayaklarina dokiildiigiinii hissetti.

Tineri teninde hissetmek her seyi bir anda ger¢ek kilnusti.

Bunu yapamazdi.

Bebegin basim birakti ama Kiz aglamaya devam etti.

Kutuyu yere birakan Malorie yavas¢a geri geri odadan ¢ikti. Cocuklar karanligin i¢inde inlemeye
devam ediyorlardi.

Sonrasinda Malorie ayakta kalabilmek i¢in koridorun duvarina yaslanmis ve eliyle agzini kapatms
ama kusmasina engel olamamusti.

“Annecigim,” diyordu artik nehirde yaninda oturan Oglan, “ise yaradi!”

“Ise yarayan ne?” dedi amlarindan kopartilan Malorie.

“G0z bagim artik canimu acitmiyor.”

“Oglan,” dedi. “Daha fazla konugmak yok. Tabii bir sey duymadigin siirece.”

Malorie derin derin nefes alip utanca benzer bir sey hissetti. Omzundaki aci gittikce kotiilesiyordu.
Yorgunluktan basi doniiyordu. Yoniinii kaybetmek {izereydi. Kendisinde kesinlikle yolunda gitmeyen
bir seylerin oldugunu hissediyordu. Yine de ¢ocuklarim duyabiliyordu: Oglan hemen 6niinde nefes
alirken Kiz kayigin arka tarafinda oturmus, eski yapbozun parcalarim bir araya getiriyordu. Goz
baglarinin ardindaki gozleri kor degildi. Ve bugiin, ¢ocuklarin ¢evrelerindekileri daha once hig
olmadigr kadar gorebilecekleri yepyeni bir diinyayla karsilagma olasiligiyla son bulabilirdi.

Eger Malorie onlar1 oraya gotiirmeyi becerebilirse.



Malorie kapinin diger tarafinda bir seylerin hareket ettigini isitti. Kesik kesik soluklar da duyuyordu.
Bir seyler ahsap yiizeyi tirmaliyordu. O ve digerleri evin giris salonundaydi. Felix az 6nce seslenmis,
disaridakilere kim olduklarim sormustu. Sordugu anla yamt aldigl an arasinda gegen siire boyunca
duyduklar1 tirmalama sesi herhangi bir seyden geliyor olabilirdi.

Yaratiklar, diye disiindii Malorie.

Ama kapidakiler yaratik degildi. Tom ve Jules’tu.

“Felix! Benim, Tom!”

“Tom!”

“Hala kasklarimiz1 takiyoruz. Ama yalniz degiliz. Kopekleri bulduk.”

Ter i¢indeki Felix giriiltiilii bir sekilde soluk verdi. Malorie’nin duydugu rahatlama o kadar
biiyiiktii ki camnin yandig bile sOylenebilirdi.

Victor havliyordu. Kuyrugunu bir o yana bir bu yana salliyordu. Jules ona seslendi.

“Victor, dostum! Geri dondim!”

“Pekala,” dedi Felix icerideki ev arkadaslarina. “Gozlerinizi kapatin.”

“Bekle,” dedi Don.

“Neden?” diye sordu Felix.

“Yalmz olduklarim nereden biliyoruz? Takip edilmediklerini nereden biliyoruz? Peslerinden igeri
girebilecekleri kim bilebilir ki?”

Felix duraksadi. Sonra Tom’a seslendi.

“Tom! Ikiniz yalmz misimz? Sadece ikiniz ve kopekler mi var?”

“Evet.”

“Bu, sodylediginin dogru oldugu anlamina gelmez,” dedi Don.

“Don,” dedi Malorie sabirsizca, “eger birileri bu eve girmek istemis olsaydi bunu istedikleri
zaman yapabilirlerdi.”

“Sadece giivenligimizi diisiiniiyorum Malorie.”

“Biliyorum.”

“Ben de burada yasiyorum.”

“Biliyorum. Ama Tom ve Jules kapimin hemen diger tarafinda. Geri donmeyi basardilar. Simdi
igeri girmelerine izin vermeliyiz.”

Don bakislarim kadimnkinden kagirmadi, sonra giris salonunun zeminine indirdi.

“Bir giin sizin yiiziiniizden hepimiz 6lecegiz,” dedi.

“Don,” dedi Malorie, sonunda adamin geri adim attigim gorerek. “Simdi kapiy1 agacagiz.”

“Evet. Biliyorum. Ben ne dersem diyeyim acacaksiniz.”

Don gozlerini yumdu.

Malorie de aynisim yapti.

“Hazir misiniz Tom?” diye seslendi Felix.

“Evet.”

Malorie sokak kapisinin ac¢ildigini duydu. Giris odasimn fayans kapli dosemelerinden gelen pati



sesleri, iceri aym anda birden fazla kisinin girdigi hissine kapilmasina neden oldu.

On kap1 hizla kapandi.

“Bana slipiirge saplarindan birini verin,” dedi Felix.

Malorie siiplirgenin duvarlara, zemine ve tavana siirttiigiinii duydu.

“Tamam,” dedi Felix. “Hazir1z.”

Yeni diinyada, gozlerinizi agmaya karar verdiginiz anla gozlerinizi gercekten actigimiz an arasinda
gecen siire son derece korku vericiydi.

Malorie gozlerini acti.

Giris odas1 renklenmisti. Iki Sibirya kurdu hizla hareket ediyor, yeri kokluyor, yeni insanlar1 ve
Victor’u kontrol ediyorlardi.

Tom’un yliziinii gordiigli anda Malorie’nin hissettigi heyecan herkese yayilmisa benziyordu. Oysaki
iyl goriinmiiyordu. Yorgundu. Kirlenmisti. Ve basindan, Malorie’nin hayal bile edemeyecegi seyler
gecmis gibiydi.

Elinde bir sey tutuyordu. Beyazd:. Bir kutuyu andirtyordu. Igine kiigiik bir televizyon koyulabilecek
kadar biiyiiktii. Icinden sesler geliyor, dtiismeler duyuluyordu.

Olympia o6ne atildi ve kaskim ¢ikarmaya calisirken kahkahalara bogulan Tom’a sarildi. Jules
kendisininkini ¢oktan ¢ikarmus, Victor’a sarilmak i¢in egilmisti. Cheryl agliyordu.

Don’un yliziindeki ifade biiyiilenmeyle utan¢ arasinda bir seydi.

Neredeyse birbirimizi pataklayacaktik, diye diisiindii Malorie. Tom sadece bir buguk giindiir
ortalikta yoktu ve biz az kalsin birbirimizi pataklayacaktik.

“Pekala, aman Tanrim,” dedi Felix fal tas1 gibi a¢ilmis gdzlerle yeni hayvanlarina bakarken. “Ise
yaramis!”

Tom ve Malorie’nin gozleri bulustu. Evden ayrilirken gozlerinde tasidigr 111t kaybolmustu.

Disarida ne yasadilar?

“Bunlar Sibirya kurtlar1,” dedi Jules eliyle kopekleri isaret ederek. “Oldukca arkadas canlisi
hayvanlar ama size 1sinmalar1 biraz siirebilir.”

Sonra Jules rahatlamayla inledi.

Eve donen savas gazileri gibi, diye diisiindii Malorie. Bir blokluk bir yolculuktan donen savas
gazileri gibi.

“Kutunun i¢inde ne var?” diye sordu Cheryl.

Tom kutuyu biraz daha havaya kaldirdi. Gozleri cam gibiydi. Uzakt1.

“Kutunun 1¢inde, Cheryl,” dedi kutuyu bir eliyle tutup digeriyle kapagim aralarken, “kuslar var.”

Ev arkadaglar1 daire halinde kutunun etrafinda toplandilar.

“Ne tiir kuslar?” diye sordu Olympia.

Tom basim yavasca iki yana salladi.

“Bilmiyoruz. Onlar bir avcinin garajinda bulduk. Nasil hayatta kaldiklarina dair en ufak bir
fikrimiz yok. Sahiplerinin onlar1 bol miktarda yemle biraktigini diisiiniiyoruz. Sizin de gordiigiiniiz
gibi epeyce giiriiltiiciiler. Ama sadece biz yanlarindayken. Bunu denedik. Ne zaman kutuya yaklagsak
guriiltli yapmaya basliyorlar.”

“Aksam yemegimiz bu mu?”’ diye sordu Felix.

Tom’un yiiziinde yorgun bir giiliimseme belirdi.

“Hay1r, alarm sistemimiz.”

“Alarm sistemimiz mi?”” diye sordu Felix.

Jules, “Kutuyu disar1 asacagiz. On kapinin yamna. Boylece onlar1 buradan duyabilecegiz,” dedi.

Sadece bir kutu dolusu kug, diye disiindii Malorie. Yine de ilerleme kaydetmisler gibi



hissediyordu.

Tom kapag yavasca kapatti.

“Basinizdan gecen her seyi anlatmalisimiz,” dedi Cheryl.

“Anlatacagiz,” dedi Tom. “Ama yemek odasina girelim. Ikimiz de biraz oturmak istiyoruz.”

Ev arkadaslar1 giiliimsedi.

Don harig.

Oldiiklerini iddia eden Don. Coktan onlarin erzaklarim sahiplenmeye merakli olan Don.

Koridorda Tom, kuslarla dolu kutuyu yere koyup duvara dayadi. Sonra ev arkadaslar1 yemek
odasinda toplandi. Felix, Tom ve Jules i¢in biraz su getirdi. Bardaklar1 onlerine koyulduktan sonra
disarida baglarina gelenleri anlatmaya koyuldular.



Kap1 arkalarindan kapamr kapanmaz Tom, diisiindiigiinden ¢ok daha fazla korkmus haldeydi.

Disaridaki yaratiklar gittikge yaklagiyordu.

Sokaga c¢iktigimiz zaman, diye diistindii Tom, evden yeterince uzaklastigimizda bize
saldiracaklar mi?

Soguk ellerin kendisininkileri sardigim hayal etti. Bogaz kesilebilirdi. Boynu kirilabilirdi. Zihni
parampar¢a olabilirdi.

Ama Tom, hi¢bir raporun saldiriya ugrayan insanlari tarif etmediginin farkindaydi.

Bu sekilde diistinmeliyim, diye diisiindii hala on verandada dikilirken. Bu diislinceyi zihnine
yerlestirmeye calisirken kendini yavasca nefes almaya zorladi. Bu sirada diger duygular1 ortaya ¢ikti.

[lk olarak dizginlenemeyen ve hatta biraz da umarsiz bir 6zgiirliik hissediyordu.

Tom eve geldigi ilk giinden beri disar: ¢ikiyordu. En az digerleri kadar siklikla kuyudan su
cekiyordu. Diskilar1 ve idrar1 disaridaki lagim ¢ukurlarina tasiyordu. Ancak bu defa farkliydi. Hava
farkliydi. Jules’la ylirlimeye baslamaya karar verdikleri anda iizerlerinden bir esinti gecti. Ensesine,
dirseklerine, dudaklarina degdi. Bu, o ana kadar yasadigi en tuhaf hislerden biriydi. Onu
sakinlestirmisti. Kirilgan zihninde yaratiklar her agacin ve sokak tabelasimin ardinda kol gezerken
temiz ve agik hava basim dondiirtiyordu.

Sadece bir anligina.

“Jules, hazir misin?” dedi.

“Evet.”

Sanki ikisi de gercekten kormiis gibi ellerindeki siipiirge saplariyla Onlerindeki topraga
dokundular. Verandadan indiler. Ug¢ adim sonra Tom, artik beton iizerinde yiiriimediklerini hissetti.
Sanki ayaklarimin altindaki ¢imle birlikte ev de yok olmustu. Denizin ortasindaydi. Savunmasizdi.
Bir anligina bunu yapabileceginden emin olamadi.

Careyi kizini diisiinmekte buldu.

Robin. Sadece bize birkag¢ kopek bulmaya gidiyorum.

Bu iyiydi. Ona yardimu dokunuyordu.

Stipiirge sapi1, kaldirim oldugunu diisiindiigli yerden kayinca sokagin beton zeminine ayak basti.
Orada durup dizlerinin {lizerine ¢omeldi. Dizlerinin iizerine ¢Okmiis vaziyette el yordammyla ©6n
bahg¢enin kosesini buldu. Sonra sirt ¢gantasindan kiigiik bir ahsap kazik ¢ikarip topraga sapladi.

“Jules,” dedi, “bah¢emizi isaretledim. Eve geri donerken yardima ihtiyacimiz olabilir.”

Sonra ayaga kalkip donen Tom sertge bir arabanin kaportasina ¢arpti.

“Tom,” dedi Jules, “iyi misin?”

Tom kendini kontrol etti.

“Evet,” dedi, “samrim az 6nce Cheryl’in Wagoneer’1na carptim. Ahsap paneli hissedebiliyorum.”

Jules’un botlarinin ve siipiirge sapimin sesi, Tom’a rehberlik ederek arabadan uzaklagmasim
sagladi.

Tom, tamamen farkli kosullar altinda olsa, g6z kapaklarin1 oksayacak giinesi engelleyen g6z bagi
ya da kaski olmasa seftali renginin tonlariyla ve turuncuyla bezeli bir diinyadan gegmekte olduklarim



bilirdi. Kapali gbzleri renklerin bulutlarla degistigini, aga¢ tepeleri ve catilarin golgeleriyle farkl
tonlara doniistiigiinii gorebilirdi. Ama bugiin sadece siyah goriiyordu. Ve o siyahligin derinliklerinde
kizt Robin’i hayal ediyordu. Ufacik, masum, zeki. Ona yiirlimesi, evdekilere yardimi dokunabilecek
bir seyler bulmak ugruna evden uzaklasmasi i¢in cesaret veriyordu. Yiirii Babacigim.

“Siktir!” dedi Jules. Tom adamin yola diistiiglinii duydu.

“Jules!”

Tom donakaldh.

“Jules, ne oldu?”

“Bir seye takildim. Hissedebiliyor musun? Bir bavula benziyor.”

Tom siiplirge sapim kullanarak cevresinde genis bir yay ¢izdi. Sipiirgenin uglar1 bir nesneye
carpinca Tom ona dogru uzandi ve elindeki siipiirge sapim kizgin asfaltin iizerine birakarak sokagin
ortasinda yatan seyin ne oldugunu anlamak icin iki elini birden kullandi. Ne oldugunu anlamasi pek
uzun stirmedi.

“Jules, bu bir ceset.”

Tom, Jules’un ayaga kalkmakta oldugunu duyabiliyordu.

“Sanirim bir kadin,” dedi Tom. Sonra ellerini hizla kadimn suratindan ¢ekti.

Ayaga kalkt1 ve ikili yollarina devam etti.

Isler ¢ok hizl1 gelisiyor gibiydi. Her sey simdiden cok siiratli ilerliyordu. Eski diinyada yolun
ortasinda 61l bir beden bulmak hazmedilmesi saatler alacak bir seydi.

Buna ragmen yollarina devam ediyorlardi.

Calilara ulasana kadar ¢imenlik bir araziden gegtiler. Calilarin arkasinda bir ev vardi.

“Burada,” dedi Jules. “Bir pencere var. Bir pencerenin camina dokunuyorum. ”

Adamin sesini takip eden Tom, pencerenin dniinde Jules’a katildi. On kapiya ulasana kadar evin
tuglalarim yokladilar. Jules kapiyt caldi. Merhaba diye seslendi. Kapiya bir kere daha vurdu.
Beklediler. Tom konusmaya basladi. Boylesine sessiz bir diinyada sesinin bir seyleri iizerlerine
cekebileceginden korktu ama baska segenek goremiyordu. Evin i¢inde yasamasi olasi insanlara,
onlara zarar vermeyeceklerini, erzak ya da onlara yardimu dokunacak bir seyler bulmak ic¢in
geldiklerini agikladi. Jules kapiya bir kere daha vurdu. Biraz daha beklediler ama igeride hi¢bir
hareket yoktu.

“Haydi, igeriye girelim,” dedi Jules.

“Tamam.”

Pencereye geri dondiiler. Tom sirt ¢antasindan kiigiik bir havlu ¢ikarip yumrugunun etrafina sardi.
Cama bir yumruk indirdi. Camin 6teki tarafinda battaniye yoktu. Mukavva yoktu. Kontrplak yoktu.
Bunun, buradakilerin korunaksiz bir sekilde yasadiklar1 anlanina geldigini biliyordu.

Belki de isler rayindan ¢cikmadan kasabay: terk etmislerdir. Belki de bambagska bir yerde giiven
icinde yasiyorlardrr.

Tom kirik camdan evin i¢ine seslendi.

“Iceride kimse var m1?”

Higbir yamt alamayan Jules camlar1 temizledi. Sonra Tom’un siiriinerek iceri girmesine yardimci
oldu. Tom i¢geri girer girmez bir seyleri devirdi. Devirdigi her neyse giiriiltiilii bir sekilde yere diistii.
Jules hemen arkasindan pencereye tirmanarak igeri girdi.

Sonra i¢inde bulunduklar1 odadan yiikselen piyano sesini duydular.

Tom kendini korumak i¢in siipiirge sapim havaya kaldirdi. Ama Jules ona bir seyler anlatmaya
calisiyordu.

“Tom, bunu ben yaptim!” dedi. “Uzgiiniim. Siipiirgem piyanoya ¢arpt1.”



Tom nefes nefeseydi. Kendi kendini sakinlestirmeye calisirken ikisi de suskunluklarim bozmadi.

“Burada gozlerimizi agamayiz,” dedi Jules sessizce.

“Biliyorum,” dedi Tom. “Havada cereyan var. Burada agik bir pencere daha olmali.”

Gozlerini agmay1 o kadar ¢ok istiyordu ki. Ama ev giivenli degildi.

“Yine de buradayiz,” dedi Tom. “Simdi alabilecegimiz her seyi toparlayalim.”

Ama ilk katta islerine yarayacak bir sey bulamadilar. Mutfakta dolaplarin i¢ini aradilar. Tom
raflardan birini eliyle yoklayip birkac tane pil buldu. Kii¢ciik mumlar. Kalemler. Bulduklarini sirt
cantasina atarken Jules’a seslendi.

“Devam edelim,” dedi Tom.

“Ust kata bakmayacak miy1z?”

Buradan hoslanmadim. Burada yiyecek varsa alt katta olmaliydi.”

Stipiirge saplarim kullanarak sokak kapisina dogru ilerlediler, kapiy1 agtilar ve yeniden disari
ciktilar ama sokaga geri donmediler. Bunun yerine ¢imleri gegerek kendi evlerinden sadece bir ev
uzakliktaki komsularimn evine yoneldiler.

Karsilarina ¢ikan ikinci verandada da aym seyleri tekrarladilar. Kapiyr caldilar. Kendilerini
tamttilar. Beklediler. Igeride higbir hareketlilik olmayinca da pencerelerden birini kirdilar. Bu defa
camu kiran Jules’tu.

Yumrugu korunmak i¢in kullamilan zayif bir malzemeyle karsilasti. Bunun mukavva oldugunu
diistindiiler.

“ceride birileri olabilir,” diye fisildadu.

Yaptiklar1 giiriiltiiye bir karsilik beklediler. Ama karsilik veren kimse olmadi. Tom seslendi.
Komsu olduklarini, ¢esitli hayvanlar bulmaya calistiklarim ve karsiliginda onlara giivenli bir yer
sunabileceklerini sdyledi. Yanit yoktu. Jules camlar1 temizledi ve Tom’un pencereden igeri girmesine
yardim etti.

Iceri girdiklerinde mukavvay yerine taktilar.

Stipiirge saplarim kullanarak etrafi kontrol ettiler. Bunu yapmak saatlerimi almusti. Sirtlarin
birbirlerine vererek hareket ediyor ve siiplirge saplariyla genis yaylar ciziyorlardi. Tom onlari
yonlendiriyor ve Jules’a nereye gideceklerini soylilyordu. Isleri bittigi zaman, evin bos, pencerelerin
ortiilii ve tiim kapilarin kilitli oldugundan emin olduktan sonra Tom evin giivenli oldugunu soyledi.

Iki adam da siradakinin ne oldugunu biliyordu.

Kasklarim ve goz baglarim ¢ikaracaklar ve gdzlerini acacaklardi. ikisi de aylardir kendi evleri
disinda hicbir sey gormemislerdi.

[k harekete gecen Jules oldu. Tom adamin kaskini ¢ézmekte oldugunu duydu. Sonra o da aynisini
yaptl. GOz baginm saclarina kadar kaldirdiktan sonra gozleri kapali bir sekilde dondii ve Jules’un
karsisinda durdu.

“Hazir misin?”

“Hazirim.”

Iki adam da gdzlerini agti.

Tom heniiz kiigiik bir ¢cocukken bir defasinda bir arkadasiyla birlikte kilitli olmayan arka kapiyi
kullanarak komsularimn evine girmisti. Hi¢cbir amaclar1 ya da planlar1 yoktu. Sadece bunu yapip
yapamayacaklarim gormek istemislerdi. Ama mutfak dolaplarimn arkasinda saklanarak biitiin ailenin
aksam yemeklerini bitirmesini beklerken umduklarindan daha fazlasim bulmuslardi. Yeniden disari
cikmay1 becerdiklerinde arkadasi kendisini nasil hissettigini sormustu.

“Pis,” demisti o zaman.

Simdi gozlerini bir yabancinin evinde agarken de yine aym sekilde hissediyordu.



Burasi kendi evleri degildi ama yine de evin i¢indeydiler. Buradaki esyalar onlara ait degildi ama
olabilirdi. Burada bir aile yasamusti. Cocuklar1 vardi. Tom etrafa dagilmus birka¢ oyuncak gordii.
Fotograflardan birinden ailenin bir oglu oldugunu anladi. A¢ik renkli saglar1 ve geng giiliimsemesi
Tom’a Robin’1 hatirlatti. Bir sekilde, Robin’in 6liimiinden beri karsilastigi her sey Tom’a kizini
hatirlatiyordu. Burada, ummadig birinin evinde durmus bir zamanlar yasadiklar1 hayati hayal etmeye
baslamisti. Cocuk annesine ve babasina okulda duyduklarim anlatiyordu. Baba, gazetede ilk c¢ikan
raporlar1 okuyordu. Anne ¢ocugu igeri ¢agiriyordu. Hepsi bir arada kanepede oturmus, korku dolu bir
halde haberleri izlerken baba uzamp oglunun ve karisimn elini tutuyordu.

Robin.

Ortalikta higbir hayvandan iz yoktu. Ne unutulmus bir ¢igneme oyuncag ne de kedi yatagi Hatta
kopek kokusu bile yoktu. Ama Tom’un diisiindiigli, insanlarin yokluguydu.

“Tom,” dedi Jules. “Sen iist kat1 kontrol et. Ben de buradan devam edeyim.”

“Tamam.”

Tom merdivenlerin basina geldiginde yukar1 bakti. G6z bagim cebinden ¢ikarip yeniden gozlerine
bagladi. Evi kontrol etmis olmalarina ragmen Tom gozleri agik bir halde merdivenleri ¢ikmaya
cesaret edemiyordu.

Yeterince iy1 kontrol etmisler miydi?

Merdivenleri ¢ikarken kendisine yardimci olmasi igin siipiirge sapint kullandi. Omzu duvarda asili
fotograflara siirtiindii. Evdeki duvarda asili olan George’un fotografim diisiirdii. Ayakkabisinin burnu
basamaga takilinca 6ne dogru tokezledi. Ellerinin altinda bir hal1 vardi. Yeniden ayaga kalkti. Daha
fazla merdiven. O kadar ¢ok basamak vardi ki hepsini tirmanmak imkansiz gibi goriiniiyordu. Sanki
coktan evin ¢atisina ¢ikmus gibiydi.

Sonunda siipiirgenin ucu merdivenlerin sonuna geldigini sOyledi. Ancak zihni siipiirge sapin
epeyce geriden izlediginden yeniden tokezledi ama bu defa duvara carpti. Ust kat sessizdi. Dizlerinin
lizerine ¢Okiip siiplirge sapimi yamna birakti. Sonra sirt ¢antasim alip actt ve el fenerini aramaya
koyuldu. Buldugunda yeniden ayaga kalkarak yolunu bulmak igin siiplirge sapimi kullandi. Saga
dondiigiinde bilegi soguk ve sert bir ylizeye carpti. Duraksayip dokundu. Cam, diye diisiindii. Bir
vazo. Burada kotii bir koku vardi. Daha once hi¢ duyumsamadigi bir koku. Elleri, kirilgan ve oli
yapraklardan olusan demete uzandi. Saplara yavasca dokunarak bunlarin ¢igek olduklarim fark etti.
Biiyiik olasilikla giildii. Uzun bir zaman once 6lmiislerdi. Yeniden sola dondii ve ¢cok daha gii¢lii bir
seyle karsilastig anda olii giillerin kokusu etkisini yitirdi.

Koridorda durdu. O da Jules da nasil bu kokuyu ka¢irmist1?

“Merhaba?”

Yanit yoktu. Tom bostaki eliyle agzzm ve burnunu kapatti. Koku korkunctu. Koridor boyunca
ilerlemeye devam etti. Sag tarafinda bir kap1 bulunca odaya girdi. Burasi bir banyoydu. Siipiirgenin
uclarimin ¢ikardig ses fayanslarda yankilamyordu. Kullamlmayan su tesisatindan nemli, rutubetli bir
koku geliyordu. Dus perdesini itekleyip siipiirge sapiyla kiivetin i¢ini kontrol etti. Sonra bir ilag
dolab1 buldu. I¢inde ila¢ kutular1 vardi. Hepsini cebine doldurdu. Dizlerinin iizerine ¢okiip hizla
lavabonun altindaki dolab1 kurcaladi. Arkasinda bir sey duyup dondii.

Kiivetle burun buruna gelmisti.

Az énce kontrol ettin. Iginde hi¢hir sey yoktu.

Bir elini arkasindaki tezgahtan ayirmadan digeriyle siiplirge sapini yavasc¢a kaldirdi. Gozleri bagli
bir halde sopay1 Oniinde tuttu.

“Burada biri mi var?”

Yavasca Oniindeki kiivete yaklasti.



Stipiirge sapim savurdu. Sonra aym seyi bir kere daha tekrarladi.

Midesi bulanmaya baslamisti. Terliyordu. Koku bogucuydu.

Tom 6ne dogru atilip siipiirge sapim vahsi bir sekilde kiivete dogru savurdu. Ustiindeki tavam
kontrol etti. Sonra tekrar geri g¢ekilerek siiplirge sapinin banyonun zeminine diismesine izin verdi.
Sopa yerde sert bir seye ¢arpip az 6nce dolaplarin 6niinde diz ¢okmiis vaziyetteyken duydugu sesin
aynmisint ¢ikardi.

Plastik siseyi ¢abucak buldu. Bostu.

Tom i¢ cekti.

Odadan ¢ikti ve koridorda ilerlemeye devam etti. Az sonra kendisini bagka bir kapimn Oniinde
buldu. Bu seferki kapaliydi. Alt kattaki Jules’un hareket ettigini belli belirsiz duyabiliyordu. Tom
derin bir nefes alip kapiyr agti. Burasi soguktu. Siipiirge sap1 onu 6niinde duran seyden haberdar etti.
Eliyle yoklayinca bunun bir silte oldugunu anladi. Kiigiik bir yatakti. Gozlerini agmasina gerek
olmadan buranin oglamn yatak odas1 oldugunu anladi. Kapiy1 kapatip oday1 siipiirge sapiyla kontrol
etti ve ardindan 1s1klar1 yakti.

Sonra goz bagin ¢ikarip gozlerini acti.

Duvarlardan flamalar sarkiyordu. Yerel spor takimlar1. Biri hayvanat bahgesine aitti. Yatak ortiist,
Formula 1 yaris arabalarinin resimleriyle bezenmisti. Oda tiklim tikisti. Kullamlmuyordu. Elektrikler
kesik olmadigindan el fenerini yeniden c¢antasina koydu. Kisa siiren aramasi, burada
kullanabilecekleri hi¢bir sey olmadigini anlamasini sagladi. Robin’in yatak odasim animsadi.

Yeniden gozlerini yumdu ve odadan ayrildi.

Koridorun ilerleyen kisminda koku gittikce korkung bir hal aliyordu. Agzim a¢gmasi miimkiin
degildi. Koridorun sonunda bir duvara denk geldi. Dondiigii zaman siipiirge sap1 arkasindaki kapiya
carpti. Kap1 yavasca acilirken Tom kilimt dahi kipirdatamadi.

Sen ya da Jules bu odayi kontrol ettiniz mi? ETTINIZ MI?!

“Merhaba?”

Yanit yoktu. Tom yavasca odaya girdi. Isiklar1 acip duvarlarda pencere olup olmadigim kontrol
etti. Iki tane buldu. Ikisi de kontrplaklarla iyice kapatilmisti. Oda da epeyce biiyiikti.

Burasi ana yatak odast.

Odayr boylu boyunca arsinladi. Koku burada o kadar gii¢liiydii ki neredeyse fiziksel bir boyut
kazanmust1. Istese ona dokunabilecek gibiydi. Siipiirge sap1 onu giyinme odasina ulastirdi. Giysiler.
Kabanlar. Bunlar1 yamna almayr disiindii. Yakinda yilizlesmek zorunda kalacaklari kis aylarim
diisiindii.

Doéndiigiinde orada daha kiiciik bir oda daha oldugunu kesfetti. ikinci bir banyo. Tekrar ilag
dolabim ve ¢ekmeceleri kontrol etti. Birkag ilag¢ kutusu, biraz dis macunu ve birkag tane de dis fir¢asi
buldu. Banyonun penceresi olup olmadigini kontrol etti ve bir tane buldu. Kontrplakla ortiilmiistii.
Banyodan ¢ikmak i¢in siipiirge sapim kullandi ve kapiy1 arkasindan kapatti.

Pencereleri kontrol ettigine, artik giivende olduguna inanarak gardirobun yamnda dikilmekte olan
Tom gozlerini acti.

Yatagin lizerinde bir ¢ocuk oturmus, ona bakiyordu.

Tom gozlerini yumdu.

Acaba yaratiklar boyle mi goriiniiyordu?

Giivende degildin! GUVENDE DEGILDIN!

Kalbi gogsiinden firlayacakmis gibi atiyordu. Gordigi neydi? Bir yiiz. Yasl birinin yiizii mii?
Hayir, genc birine aitti. Geng mi? Evet ama ¢okmiis bir yiizdli. Jules’a seslenmek istiyordu ama
gozleri kapal1 kaldikca zihnindeki goriintii de netlesiyordu.



Karsisindaki, o oglan ¢ocuguydu. Alt katta asil1 fotograflardaki oglan ¢ocugu.

Gozlerini yeniden agti.

Oglanin iizerinde bir takim elbise vardi. Koyu renkli yatak basina yaslannms haldeki cocugun yiizii
dogal olamayacak bir agiyla Tom’a doniiktii. Gozleri agikti. Cenesi sarkmusti. Ellerini kucaginda
kavusturmustu.

Burada a¢liktan o6lmiissiin, diye diisiindii Tom. Annenle babanin odasinda.

Tom, eliyle agzim ve burnunu kapatarak ¢ocuga yaklasirken cocugun simdiki halini fotograflariyla
kiyasliyordu. Oglan mumyalanmis gibi goriiniiyordu. Ufalmis gibiydi.

Sen oleli ne kadar oldu? Seni buradan kurtarmaya ne kadar yakindim?

Bos gozlerle cocugun 6lii gbzlerine bakti.

Robin, diye diisiindii. Cok lizgliniim.

“Tom!” diye seslendi Jules alt kattan.

Tom dondii.

Oday1 boylu boyunca gecti ve koridora girdi.

“Jules! Iyi misin?”’

“Evet! Evet! Cabuk buraya gel! Bir kopek buldum.”

Tom paramparca olmus haldeydi. I¢indeki baba o cocugu orada dylece birakmayi istemiyordu.
Robin ¢ok uzun zaman once terk ettigi evin arkasindaki bir mezarda yatiyordu.

Ana yatak odasina dogru donerek, “Burada oldugunu bilseydim,” dedi Tom, “daha once gelirdim.”

Sonra dondii ve hizla merdivenlerden indi.

Jules bir kopek buldu.

Alt katta Jules’la bulustu. Tom ona oglandan bahsetme sansim bulamadan Jules kendi bulduklari
hakkinda konusarak mutfagi boylu boyunca arsinladi. Tom, bodruma inen merdivenlerin tepesinde
duran Jules’un gosterdigi yere bakti. Dikkatlice.

Cocugun anne ve babasi merdivenlerin en altinda sirtiistii yattyordu. Sanki kiliseye gidecek gibi
giyinmislerdi. Kiyafetlerinin omuz kismu yirtilmisti. Annenin gogsiiniin {izerinde defterden koparilmis
bir yaprak vardi. Biri kalin uclu bir kalemle kagidin iizerine “Iyi UyKulAr” yaznust1.

“Bunu yazan oglani az 6nce buldum,” dedi Tom. “Onlar1 buraya yatiran oglani.”

“Agliktan 6lmiis olmalilar.” dedi Jules. “Burada hi¢ yiyecek yok. Onun neyle beslendigine dair
hi¢cbir fikrim yok.”

Jules anne ve babamn oOtesinde bir noktaya isaret etti. Tom egilip bir Sibirya kurdunun elbise
askisindaki kiirk mantolarin arasina siginmis oldugunu gordii.

O da bir deri bir kemik kalmisti. Tom, onun anneyle babanin bedenlerinden beslendigini diisiindii.

Jules sirt cantasindan bir parca et cikarip parcalara boldii ve kdpegin Oniine atti. Kopek
baslangicta saklandigl yerden yavasca disar1 ¢ikti. Sonra 6niine atilan bir ¢irpida yiyip bitirdi.

“Dost canlis1 mi?” diye sordu Tom sakince.

“Gordiigiim kadariyla,” dedi Jules, “kopekler onlar1 besleyen kisilerle kisa zamanda dost olmaya
pek meraklidir.”

Jules dikkatli bir sekilde asagi biraz daha et att1. Cesaret verici bir sekilde konusuyordu.

Ama kopekle ugrasmak gerekiyordu. Ve ona zaman ayirmak.

Iki adam giiniin geri kalanim o evde gegirdiler. Et sayesinde Jules kdpekle bag kurmayr basariyor
gibiydi. Bu sirada Tom, Jules’un ¢oktan aramus oldugu yerleri elden ge¢irdi. Burada, kendi evlerinde
olmayan ¢ok az sey vardi. Ne telefon rehberi ne de yiyecek bulabilmisti.

Kopekleri Tom’dan ¢ok daha i1yi tamyan Jules oradan ayrilmaya hazir olmadiklarim sdyledi.
Kopegin ¢ok temkinli oldugundan ve heniiz ona giivenmediginden bahsetti.



Tom, ev arkadaslarina donmek i¢in s6z verdikleri on iki saati diislindii. GOrilinlise gore saat
ilerliyordu.

Sonunda Jules, Tom’a kdpegin evden ayrilmaya hazir oldugunu sdyledi.

“0O zaman yola devam edelim,” dedi Tom. “Yolda onunla ilgilenmeye devam ederiz. Cesetlerden
yiikselen kokuyla burada uyumamiz miimkiin degil.”

Jules da onunla hemfikirdi. Ancak kopege tasma takmak i¢in birka¢ deneme yapmalar1 gerekti.
Aradan biraz daha zaman gecti. Jules sonunda basardiginda Tom, on 1iki saatte geri
donemeyeceklerini fark etti; sadece birka¢ saat i¢inde bir kopek bulabildilerse ertesi giliniin onlara
neler sunabilecegini kim tahmin edebilirdi?

Ama yine de zaman akiyordu.

Evin giris salonunda g6z baglarim baglayip kasklarim yeniden kafalarina taktilar. Sonra Tom
sokak kapisim agtt ve evden ¢iktilar. Artik siipiirge sapinmi kullanan sadece Tom’du. Jules kopekten
faydalamyordu. Sibirya kurdu kesik kesik nefes aliyordu.

Yeniden cimlerin lizerinden ge¢ip Malorie, Don, Cheryl, Felix ve Olympia’dan biraz daha
uzaklasarak baska bir eve geldiler.

Tom, bu evin geceyi gecirebilecekleri gibi bir yer oldugunu umuyordu. Tabii eger camlar oOrtiili
vaziyetteyse, yapacaklar1 arama kendilerini giivende hissetmelerine neden olursa ve 6liimiin kokusu
tarafindan karsilanmazlarsa.



Malorie’nin omzundaki ac1 o kadar keskin, dylesine ayrintiliydi ki aciyr zihninde canlandirabiliyordu.
Omzunu hareket ettirdikge acinin da hareket ettigini gorebiliyordu. Yaralandigr sirada hissettigi kor
edict acinin aksine artik sizis1 olduk¢a derinden geliyor ve zonkluyordu. Carpisma ammn parlak
tonlar1 yerine cliriimenin soluk renklerini goriiyordu. Kayigin dibindeki suyun o anda nasil
goriindiigiinii hayal etmeye calisti. Idrar. Su. Kan. Cocuklar iyi olup olmadiin1 sormustu. Onlara iyi
oldugunu soylemisti. Ama ¢ocuklar, onlara ne zaman yalan soylendigini anlarlardi. Malorie onlar1
kelimelerin otesini kavrayacak sekilde yetistirmisti.

O anda aglamiyordu ama aslinda aglamisti. G0z baglarinin ardindan sessiz gozyaslar1 dokmiistii.
Ona gore sessiz gozyaslari. Ama ¢cocuklar gdzyaslarimn sesini sessizlikten ayirabilirdi.

Masanin etrafinda oturup, Tamam ¢ocuklar, derdi onlara. Gozlerinizi kapatin.

Kapatirlardi.

Su anda ne yapiyorum?

Giiliimsiiyorsun.

Dogru, Kiz. Nereden anladin?

Giiliimsediginde farkl sekilde nefes aliyorsun Annecigim.

Ertesi giin aym seyi tekrarlardi.

Agliyorsun Annecigim!

Dogru. Neden agliyorum?

Clinkii tizgiinstin.

Tek nedeni bu degil.

Korkuyorsun.

Dogru. Simdi bir kere daha deneyelim.

Artik su soguyordu. Malorie kiireklere her asilisinda iskenceye benzeyen bir aci ¢ekiyor ve suyun
yiiziine ¢arptigint hissedebiliyordu.

“Annecigim,” dedi Oglan.

“Ne var?”

Oglanin ses tonu karsisinda derhal kendine gelmisti.

“Iyi misin?”

“Bunu daha 6nce de sordun.”

“Ama sesin 1ylymissin gibi gelmiyor.”

“Iyi oldugumu séyledim. Bu da iyi oldugum anlanuna gelir. Beni sorgulamay: kes.”

“Ama,” dedi Kiz, “farkl1 sekilde nefes aliyorsun.”

Oyleydi. Oyle oldugunu biliyordu. Zorlaniyorum, diye diisiindii.

“Kiirek ¢ektigimicin,” diyerek yalan soyledi.

Cocuklarint birer dinleme makinesi olarak yetistirirken ka¢ defa annelik gorevlerini sorgulanusti?
Malorie i¢in ¢ocuklarimn gelisimlerini gormek kimi zaman korku vericiydi. Sanki iki mutant cocuga
bakmak i¢in geride birakilmusti. Iki kii¢iik canavara. Giiliimsemeyi bile duymay1 6grenecek kadar
becerikli iki yaratiga. Korktugunu kendine bile itiraf edemeden bunu ona sdyleyen iki varliga.



Omzundaki yara kotli durumdaydi. Malorie yillardir boylesine ciddi bir yara almaktan korkmustu.
Basina gelen farkli olaylar da vardi. Kil payr kurtuldugu anlar. Cocuklar heniiz iki yasindayken
kilerin merdivenlerinden yuvarlanmisti. Kuyudan su tasirken tokezlemis ve kafasimi bir tasa
carpmustt. Bir defasinda bilegini kirdigim bile sanmusti. Disi kirilmusti. Morluklar1 olmadan
bacaklarinin nasil goriindiigiinii hatirlamak onun i¢in epeyce giictii. Ve simdi de omzundaki deri ve et
bedeninden sarkiyordu. Kayigi durdurmak istiyordu. Bir hastane bulmak. Sokaklarda bir doktora
ihtiyacim var, bir doktora ihtiyacim var, BIR DOKTORA IHTIYACIM VAR. YOKSA OLECEGIM VE
BEN OLMAZSAM COCUKLARIMIN HAYATTA KALMASI MUMKUN DEGIL, diye bagirarak
kosmak.

“Annecigim,” dedi Kiz.

“Ne oldu?”

“Yanlis yone dogru ilerliyoruz.”

“Ne?”

Yorgunlugu arttikga daha gii¢lii durumdaki koluna fazla yiiklenmisti. O anda akintiya karsi kiirek
cekiyordu ve bunun bile farkinda degildi.

Aniden Oglan’in elini kendininki iizerinde hissetti. Once irkildi ama sonra anladi. Parmaklarim
kadiminkilerin iizerine koyan g¢ocuk, kuyunun basindaki kolu ¢evirir gibi onunla birlikle hareket
ediyordu.

Bu soguk ve aci dolu diinyada, annesinin ac1 ¢ekmekte oldugunu duyan Oglan, Malorie’nin kiirek
cekmesine yardim ediyordu.



Sibirya kurdu Tom’un elini yaliyordu. Ailenin oturma odasimn haliyla kapli zemininde hemen
sollarinda yatmakta olan Jules ise horluyordu. Arkasinda mese agacindan yapilmus bir dolabin
tizerinde duran devasa ve sessiz bir televizyon vardi. Albiimlerle dolu kutular duvara yaslanmisti.
Lambalar. Ekose desenli bir kanepe. Tas bir somine. SOminenin lizerindeki alam, giizel bir sahilin
resmedildigi kocaman bir tablo kapliyordu. Tom, resimdeki sahilin Michigan’in kuzeyinde bir
yerlerde oldugunu diisiindii. Basinin tepesinde ise tozlanmus bir tavan vantilatorii asiliydi.

Kopek ellerini yaliyordu ¢iinkii bir onceki gece kendilerine patates cipsiyle giizel bir ziyafet
cekmislerdi.

Bu ev, sonuncusuyla kiyaslandiginda biraz daha bereketli bir yere benziyordu. Adamlar geride
kalan birkag¢ konserveyi, kagitlari, iki ¢ift ¢ocuk ayakkabisim, iki kii¢lik ceketi ve dayanikli oldugunu
diistindiikleri plastik kovay1 paketledikten sonra uykuya dalmisti. Burada da telefon rehberi yoktu.
Modern ¢agda herkesin cebinde bir cep telefonu oldugundan telefon rehberlerinin devri kapanmisa
benziyordu.

Evin asil sahiplerinin kasabadan bilerek ayrildiklarim gosteren kamtlar vardi. Onlar1 Teksas’in
Meksika sinirindaki kiigiik kasabalarindan birine gotiirecek yol tarifleri. Kalemle isaretlenmis, kriz
hallerinde hayatta kalmay1 konu alan bir kitap. Benzini ve araba yedek parcalarim da igeren uzun bir
malzeme listesi. Tom faturalara bakarak on el feneri, ili¢ olta, alt1 bigak, kutu kutu su, propan,
konserve, ili¢ uyku tulumu, bir jenerator, bir ok, pisirme yagl, benzin ve yakilacak odun aldiklarini
gorebiliyordu. Kopek elini yalarken Tom, Teksas’1 diisiindii.

“Kabus,” dedi Jules.

Tom omzunun tizerinden bakip arkadasinin uyandigim gordi.

Jules, “Riiyamda eve geri doniis yolunu bulamadiginizi gérdiim,” diyerek konusmay1 siirdiirdi.
“Bir daha asla Victor’u goremiyordum.”

“Cimlere sapladiginiz kazi1g unutma,” dedi Tom.

“Unutmadim,” dedi Jules. “Rityamda biri onu oradan almisti.”

Jules ayaga kalkti ve adamlar findiktan ibaret olan kahvaltilarim ettiler. Sibirya kurdu ise bir kutu
ton baligiyla idare etmek zorundaydi.

“Sokagin diger tarafina gecelim,” dedi Tom.

Jules da ona katild1. iki adam esyalarim toplayip kisa siire sonra evden ayrildilar.

Disarida ¢imenlerle kapli arazi betona doniistii. Tekrar sokaktaydilar. Giines yakiyordu. Temiz
hava ikisine de 1yi gelmisti. Tom tam diisiindiiklerini sdyleyecekti ki aniden Jules’un sesi duyuldu.

“0O da neydi?”

Gozler1 bagli haldeki Tom dondii.

“Ne?”

“Tom, burada bir direk var. Tipki... Sanirim bu bir ¢adir.”

“Sokagin ortasinda mu?”

“Evet. Sokagimizin ortasinda.”

Tom, Jules’a yaklasti. Siipiirgenin uc¢lar1 metale benzeyen bir seye temas etti. Dikkatli bir sekilde



karanliga dogru uzandi ve Jules’un buldugu seye dokundu.

"Anlamiyorum,” dedi Tom.

Siipiirge sapimi yere birakti. Iki elini kullanarak basimn iizerine dek uzanan brandanin alt
kistmlarindan baslayarak dokunmaya koyuldu. Bu ona kizim gotiirdiigi bir sokak festivalini
hatirlatiyordu. Yollar turuncu renkli konilerle kapatilmisti. Yiizlerce sanatci resimlerini, heykellerini,
cizimlerini satiyordu. Hepsi yan yana dizilmislerdi ve sayilari sayilamayacak kadar coktu.
Uriinlerini, brandadan yapilnus derme ¢atma ¢adirlarda satiyorlardi.

Tom ¢adirin altina girdi ve siipiirge sapim kullanarak basinin iistiinde genis bir yay ¢izdi. Burada,
branday1 destekleyen dort tane direkten baska hicbir sey yoktu.

Ordu, diye diisiindii Tom. Zihninde canlanan goriintiiniin sokak festivaliyle alakas1 yoktu.

Annesi, Tom heniiz kiigiik bir cocukken oglunun bir konuyu oOgrenmek ic¢in tekrar tekrar
kurcalamasindan dolay1 dviiniirdii. Ogrenmeye ¢alisiyor, derdi kadin. Bu evde onu ilgilendirmeyen
tek bir sey bile yok. Tom annesinin arkadaslarimn yiizlerini, annesi bdyle konustugunda yiizlerinde
beliren giiliimsemeleri hatirladi. Oyuncaklar mi, derdi annesi. Tom 'un oyuncaklara ihtiyaci yok. Bir
agag daliyla oynayabilir. VCR tn arkasindaki kablolarla oynayabilir. Pencerenin ag¢ilip kapanma
sekli bile bir oyundur. Tiim hayati boyunca bu sekilde tarif edilmisti. Bir seylerin nasil ¢alistigint
ogrenmeye hevesli bir adam. Tom’a sorun. Bilmiyorsa bile 6grenecektir. O her seyi tamir eder.
Her seyi. Ama Tom’a gore davramsimn dikkat ¢ekici bir yam yoktu. Ta ki Robin dogana kadar.
Sonrasinda nesnelerin makinelesmesi karsisinda duyulan cocuklara 6zgii biiylilenme hali onu alt
etmisti. Simdi Tom ¢adirin altinda durmus, ¢adir1 kesfetmeye calisan ¢cocuk mu yoksa ¢adirdan
uzaklagmasi gerektigini soyleyen baba mi oldugunu kestiremiyordu.

Adamlar uzun dakikalar boyunca gozlerini bir an olsun agmadan ¢adir1 incelediler.

“Belki bunu kullanabiliriz,” dedi Tom, Jules’a ama Jules c¢oktan oradan uzaklasmis ona
sesleniyordu.

Tom yolun 6teki tarafina gecti. Baska bir ¢imenlik alanda bulusana kadar Jules’un sesini takip etti.

Gittikleri 11k evin kapist kilitli degildi. Bu evde gozlerini agmayacaklarina karar verdikten sonra
igeri girdiler.

Iceride hava akimu vardi. ikisi de heniiz pencereleri kontrol etmeden bile camlarin acik oldugunu
biliyordu. Tom’un elindeki siiptlirge sap1, girdikleri i1lk odamn kutularla dolu oldugunu soyledi. Bu
insanlar, diye distindii Tom, buradan ayrilmaya hazirlaniyorlarmus.

“Jules,” dedi Tom, “sen sunlarin i¢ine bak. Ben de evin geri kalanmini kontrol edeyim.”

Evlerinden ayrilmalarimn tizerinden ¢oktan yirmi dort saat gecmisli.

Simdi ayaklarimn altindaki halinin {izerinde yine yabanci birinin evinde yavasca yiirliyordu. Bir
kanepeye denk geldi. Bir sandalyeye. Bir televizyona. Jules’un ve Sibirya kurdunun sesini artik
glicliikle duyabiliyordu. Acik camlardan igeriye riizgar doluyordu. Tom bir masanin 6niine geldi.
Parmaklar1 bir seye ¢arpana kadar elini masanin yiizeyinde gezdirdi.

Bir kase, diye diistindii.

Kaseyi kaldirinca i¢indeki bir seyin masanin iizerine diistiigiinii duydu. Eliyle masay1 yoklayarak
diisen nesneyi buldu ve bunun hi¢ de beklemedigi bir mutfak aleti oldugunu fark etti.

Dondurma kepgesine benziyordu ama daha kiictiklii.

Tom bir parmagim kepgenin iginde gezdirdi. I¢inde pek de akiskan olmayan bir madde vardh.

Urperdi. Bu, dondurma degildi. Ve Tom bdyle bir seye daha dnce de dokunmustu.

Kiivetin kenarinda. Kiigiiciik bileginin hemen yaninda. Orada da bunun gibi kan vardi. Kivamla.
Olii. Robin’in kan.

Tir tir titreyerek kaseyir gogsiine yaklastirdi ve kepgeyl masanmin iizerine birakti. Parmaklari,



kasenin dibinde duran bir seye temas edene kadar kdsenin seramik kivrimlari ilizerinde yavasca
doland1. Nefesi kesildi ve kdseyi haliyla kapli zemine diisiirdii.

“Tom?”

Tom baslangicta yamt vermedi. Az 6nce dokundugu bu sey, tipki daha 6énce de dokundugu bir seyi
andirtyordu.

Robin okuldan gelirken yamnda getirmisti. Fen dersinden sonraydi. Onu, bozukluklarla dolu bir
kahve fincamna koymustu. Tom o seyi buldugunda Robin okuldaydi. Oysaki sadece o kokunun
kaynagini artyordu.

Bozukluklarin iizerinde, bardagin kenarindan goriinen o seyi fark ettiginde kokunun kaynagini
bulduunu anlamisti. Rengi solmus bir topa benziyordu. Iggiidiisel olarak onu eline almis ve
parmaklarinin arasinda sikistirmisti.

Bu bir domuz goziiydi. Yerinden cikarilmisti. Robin derste boyle bir sey yaptiklarindan
bahsetmisti.

“Tom? Orada neler oluyor?”

Jules sana sesleniyor. Ona yanit ver.

“Tom?”

“Jules, ben iyiyim! Sadece bir sey diistirdiim.”

Odadan ¢ikmay isteyerek geriye dogru adim atarken eli hafif¢ce bagka bir seye dokundu.

Bu hissi de biliyordu.

Bu bir omuzdu, diye diisiindii. Masanin basindaki sandalyelerden birinde oturan bir ceset var.

Tom onu hayal etti. Oturuyordu. G6z yuvalar1 bostu.

Baslangicta hareket dahi edemedi. Cesedin durdugu yere doniik olmaliydi.

(Cabucak odadan c¢ikti.
“Jules,” dedi, “haydi buradan ¢ikalim.”
“Ne oldu?”

Tom olanlar1 anlatti. Sadece birkag¢ dakika i¢inde evden ¢iktilar. Eve geri donmeye karar verdiler.
Bir kopek de yeterliydi. Cadirla Tom’un kdsenin i¢ginde buldugu seyin iistiine ikisi de artik disarida
olmak istemiyordu.

Bir bahgeden gectiler. Sonra bir garaj yoluna adim attilar. Ardindan bir tanesine daha. Kopek
Jules’u c¢ekiyordu. Tom onlara yetismeye ugrasiyordu. GOz bagmn karanliginda disarida
kaybolacakmis gibi hissediyordu. Jules’a seslendi.

“Buradayim!” diye bagirdi Jules.

Tom adamun sesini takip ederek ona yetisti.

“Tom,” dedi Jules. “Kdpek buradaki garajla ilgili epeyce samata ¢ikariyor.”

Az Onceki kesfinden 6tiirii hala titremekte olan ve sokaktaki ¢adirin manasizligindan 6tiirii igten ige
korkuyla dolan Tom, yola devam etmelerini sdyledi. Ama Jules, kopegin boylesine ilgilendigi seyin
ne oldugunu 6grenmek istiyordu.

“Burasi1 evlerden bagimsiz bir garaja benziyor,” dedi Jules. “Kd&pek iceride hayatta olan bir seyler
varmig gibi davraniyor.”

Yan kap1 kilitliydi. Sadece tek bir pencere bulan Jules camu kirdi. Tom’a igerisinin korunakli
oldugunu soyledi. Cam, mukavvalarla kapatilmisti. Kiigiik bir pencereydi ama ikisinden birinin igeri
girmesi gerekiyordu. Jules kendisinin girece8ini sdyledi. Tom da aymsim sdyleyince kopegi bir
boruya baglayip iki adam da siiriinerek camdan igeri girdi.

Iceri girdikleri anda bir sey onlara hirlamaya basladi.

Tom pencereye doniince Jules ona seslendi.



“Anlasilan bir kopek daha bulduk.”

Tom da onunla hemfikirdi. Kalbi hizl1 atiyordu. Olmasi gerekenden ¢ok daha hizli, diye diistindii
ve elini pencerenin pervazina koyup disari atlamaya hazirlandi.

“Buna inanamiyorum,” dedi Jules.

“Neye?”

“Bu da bir Sibirya kurdu.”

“Ne? Nasil anladin?”

“Cinkii yiiziine dokunuyorum.”

Tom pencereden uzaklasinca kopegin bir seyler yemekte oldugunu duydu. Jules onu besliyordu.

Sonra Tom’un dirseginin hizasindan baska bir ses daha geldi.

Duyduklar1 ses baslangigta ¢ocuk kahkahalarini andiriyordu. Sonra onlara bir sarkiyr animsatt.

Sonunda, sesin 6tmekte olan kuslardan geldigini anladilar.

Kuslar.

Tom nazikge geri cekildi. Otme sesleri kesildi. Tekrar 6ne dogru bir adim attiginda kuslarin sesi
yeniden yiikseldi.

Bir onceki giin evden ayrilirken hissetmeyir umdugu heyecana gomiilerek, fabii ki, diye distindi
Tom.

Jules sakince kopege yaklagirken Tom, 6tme sesleri dayamlmaz olana dek kuslara dogru ilerlemeye
devam etti. Elini uzatinca bir rafla karsilasti.

“Tom,” dedi Jules karanligin i¢inden, “dikkatli ol...”

“Kutunun i¢indeler,” dedi Tom.

“Ne?”

“Babas1 avci olan biriyle birlikte biiylimiistiim. Onun kuslar1 da aym sekilde otiiyordu. Yanlarina
yaklastikca seslerini yiikselteceklerdir.”

Tom’un elleri kutunun tizerindeydi.

Diisiiniiyordu.

“Jules,” dedi, “haydi eve gidelim.”

“Kopekle biraz daha zaman gegirmeyi isterim.”

“Bunu evde yapmak zorunda kalacaksin. Sorun olursa onlar1 bir odaya kilitleyebiliriz. Ama bulmak
icin yola ¢iktigimiz seyleri bulduk. Haydi, eve donelim.”

Jules ikinci Sibirya kurduna da bir tasma bagladi. Bu daha kolay olmustu. Yan kapiyr kullanarak
garajdan ¢ikarlarken Jules Tom’a, “Kuslar1 da mu aliyorsun?” diye sordu.

“Evet. Bir fikrim var.”

Disant ¢iktiklarinda ilk Sibirya kurdunu da alip eve dogru yola koyuldular. Jules ikinci kdpekle
yiirtirken Tom ilk kopekle yliriiyordu. Yavasca bahgelerden ve garaj yollarindan gectiler. Ta ki bir
onceki giin koyduklari isarete ulagsana kadar.

Verandaya ulastiklarinda kapiyr ¢almadan 6nce Tom igeride tartismakta olan ev arkadaslarim
duydu. Sonra arkalarindaki sokaktan gelen bir ses daha duydugunu diistindii.

Dondii.

Bekledi.

Cadirin, su anda dikilmekte olduklar1 yere ne kadar yakin oldugunu merak etti.

Sonra kapiya vurdu.

Icerideki tartisma kesildi. Felix ona seslenince Tom adama cevap verdi.

“Felix! Benim. Tom!”



Gozlerini agmak zorunda kalacaksin...

“Kiz, bir seyler yemelisin,” demeyi basardi1 Malorie. Sesi halsizdi.

Oglan torbadaki findiklardan yemisti ama Kiz yemeyi reddediyordu.

“Eger bir seyler yemezsen,” dedi Malorie acidan yiiziinii burusturmadigr bir anda, “kayid
durdurup seni burada birakirim.”

Malorie, Kiz’in elini ensesinde hissetti. Kiirek ¢ekmeyi kesti ve torbadan Kiz i¢in biraz findik
cikardi. Bu hareket bile caninin yanmasi i¢in yeterliydi.

Zihninde acidan daha giiclii bir diisiince dolanip duruyordu. Malorie’nin yiizlesmek istemedigi bir
gercek.

Evet, g6z bagimn ardindaki diinya insam hasta edecek kadar griydi. Evet, bilincini kaybetmekten
korkuyordu. Ama ¢ok daha karanlik bir gercek tipki bir yilan gibi kivrilarak sayisiz korkusunun ve
diisiincesinin arasindan one ¢ikiyordu. Dalgalamyor, siiziiliiyor ve hayal giiciiniin en 6n sirasina
yerlesiyordu.

Bu, sabahtan beri kendinden dahi korudugu, gizledigi bir seydi.

Ama yillardan beri buna dayanarak karar veriyordu.

Evi sonsuza dek kaybetmekten korktugun icin dort yil boyunca bekledigini kendi kendine tekrar
edip duruyorsun. Dort yil beklemenin nedeninin ¢ocuklari egitmek oldugunu soyliiyorsun. Ama
bunlarin ikisi de dogru degil. Dort yil boyunca bekledin ciinkii bu yolculukta, aklini kagirmis
insanlarin ve kurtlarin kol gezdigi, yaratiklar tarafindan kusatilmis bu nehirde dort yildan daha
uzun bir stiredir yapmadigin bir sey yapmak zorunda kalacaksin.

Bugtin gozlerini agmak zorunda kalacaksin.

Hem de disarida.

Bu dogruydu. Bunu biliyordu. Bunu en basindan beri biliyor gibi goriiniiyordu. Ama asil korktugu
neydi? Yaratiklardan birinin goriis alaninda bulunmasi muydi1? Yoksa gozlerini a¢ti§i zaman Oniinde
beliriverecek renklerin hayal dahi edilemez ¢esitliligi miydi?

Diinya simdi nasil gortiniiyor? Onu taniyabilecek misin?

Gri miydi? Agaclar da delirmis miydi? Ya c¢icekler, sazlar, gékyiizii? Biitiin diinya aklim mu
kacirmist1? Kendi kendiyle mi savasiyordu? Diinya kendi okyanuslarini inkdr mu ediyordu? Riizgar
hizlanmusti. Yoksa bir sey mi gormiisti? O da aklim kagirnus olabilir miydi?

Diistin, derdi Tom. Beceriyorsun. Kiirek c¢ekiyorsun. Sadece kiirek ¢cekmeye devam et. Tiim
bunlar, istedigini basaracagin anlamina geliyor. Gozlerini a¢mak zorunda kalacaksin. Bunu
vapabilirsin. Ciinkii bunu yapmaya mecbursun.

Tom. Tom. Tom. Tom. Tom.

Onu simdi hi¢ olmadig1 kadar 6zliiyordu.

Nehirde, hatta rlizgarin uguldadigi, soguk suyun kotuna carptigi, vahsi hayvanlarin sazliklarin
arasinda kol gezdigi, bedeninin paramparca, zihninin ise grilerin esiri oldugu bu yeni diinyada bile
Tom ona parlak, dogru ve iyi bir seymis gibi geliyordu.

“Yiyorum,” dedi Kiz.



Bu da iyiydi. Malorie ¢ocuga cesaret verecek giicti buldu.

“Aferin,” dedi aldig1 derin soluklarin arasinda.

Sollarindaki agaclikta yogun bir hareketlilik oldu. Cikardigi ses, bir hayvamnkine benziyordu.
Teknedeki adam da olabilirdi. Bir yaratik olmas1 da miimkiindii. Onlarca sey olabilirdi. Kayik er ya
da gec balik pesinde olan a¢ ayilara denk gelecek miydi?

Malorie yaraliydi. Bu kelime zihnini mesgul ediyor, durmadan doniip duruyordu.

Tipki Tom gibi. Tipki g6z baginin ardindaki gri renkler gibi. Tipki nehrin sesleri ve yeni diinya
gibi. Omzu. Yarasi. Sonunda basina gelmisti. Cevresindeki kisilerin onu uyarip durdugu sey sonunda
gerceklesmisti.

Eger bunu yapacaksan nehirden git ama yaralanabilecegini bilmelisin.

Ah, ben olsaydim aynisint mi yapardim, bilmiyorum. Yaralanabilirsin.

Bu ¢ok tehlikeli. Orada yaralanirsan ¢ocuklara ne olur?

Malorie, artik hayvanlar tarafindan istila edilmis bir diinyada yasiyoruz. Disari ¢ikma.
Nehirden gitme.

Canin yanabilir.

Act.

ACI.

ACT!

Shannon. Shannon’1 diislin. Ona tutun.

Denedi. Amlardan olusan bir dirsek, ¢oktan tlizerine binmis karanlik diisiincelerin arasina dalarak
kendine yol a¢ti. Shannon’la birlikte bir yamacta olduklarim hatirladi. Hava giinesliydi. Kiigiiciik
kolunu gbzlerine siper etmis, ardindan da gokyiiziinii gostermisti.

Bu Allan Harrison, demisti simflarindaki bir oglam kastederek. Suradaki bulut Allan Harrison’a
benziyor!

Giiliiyordu.

Hangisi?

Suradaki! Goriiyor musun?

Shannon ¢imlerin iizerinde ona biraz daha yaklasip basim Malorie’ninkinin yanina getirmisti.

Evet! Haha! Ben de onu goriiyorum! Suradakine de bak! 0 da Susan Ruth!

Kiz kardesler saatler boyunca ¢imlerin iizerinde uzanip bulutlar1 insanlara benzetmislerdi. Bir
burun yeterliydi. Belki de bir kulak. Bulutlardan birinin tipki Emily Holt’unkilere benzeyen kivircik
saclar1 vardi.

Gokyiiziinii hatirltyor musun, diye sordu kendi kendine. Hala kiirek ¢ekebildigine hayret ediyordu.
Rengi maviydi. Ve giines, tipki cocuklarin cizdigi resimlerdeki gibi sariydi. Cimler yesildi.
Shannon’in yiizii solgun, piiriizsiiz ve beyazdi. Tipki bulutlara isaret eden ellerimiz gibi. O giin
baktigin her yerde renkler vardi.

“Annecigim?” dedi Oglan. “Annecigim, agliyor musun?”

Malorie, gozlerini a¢tigin zaman onlari tekrar goreceksin. Tiim diinyan aydinlanacak. Duvarlari
ve battaniyeleri gordiin. Merdivenleri ve kilimleri. Izleri ve kuyu suyuyla dolu kovalari. Halati,
bigaklari, kazmalar1, kiimes telini, hoparlor kablolarim ve kasiklari. Konserve yiyecekleri, mumlari
ve sandalyeleri. Bantlari, pilleri, ahsab1 ve al¢iyl. Yillar boyunca gérmene izin verilen tek sey ev
arkadaglarimn ve cocuklarinin yiizleriydi. Aym renkler. Aym renkler. Yillardir aym renkler.
YILLARDIR. Hazir misin? Milyonlarca goriintiiniin ve rengin hatiras1 tipki bir sel gibi {lizerine
gelirken yaratiklardan mi kendinden mi daha ¢ok korkuyorsun? Seni asil korkutan ne?

Malorie artik ¢cok yavas kiirek ¢ekiyordu. On dakika onceki hizimin yarisindan bile daha yavasti.



Su, idrar ve kan ayak bileklerine carpiyordu. Sazliklarda hayvanlar, aklim kagirmis insanlar ya da
yaratiklar kol geziyordu. Riizgar serindi. Tom yaninda degildi. Shannon yamnda degildi. G6z baginin
ardindaki gri diinya, su giderine dogru daireler ¢izerek akan kivamli bir camur gibi donmeye basladi.

Kustu.

Son anda, yasamakta oldugu durumun korkun¢ bir sey olmasindan endiselendi. Kendinden
gececekti. Ya cocuklara ne olacakt1i? Anneleri bayilsa da yollarina devam etmeyi basarabilirler
miydi?

Her sey buraya kadardh.

Malorie’nin elleri kiireklerden diistii. Zihninde, Tom onu izliyordu. Yaratiklarin da gdézii onun
lizerindeydi.

Sonra Oglan ona bir sey sorarken bu kii¢liclik geminin kaptani olan Malorie tamamen kendini
kaybetti.
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Malorie bebeklerle ilgili riiyasindan uyandi. Ya sabahin ¢ok erken saatleriydi ya da gecenin ge¢
saatleri. Ev sessizdi. Hamileligi ilerledik¢e diinyasi daha renkli ve canli bir hal aliyordu. Hem
Bebeginizle hem de Sonunda... Bir Bebek! evdeki dogumlardan kisacik bahsediyordu. Bir uzmanin
destegi olmadan da dogum yapmak miimkiindii ama kitaplar bunu pek onermiyordu. Temizlik,
diyorlardi. Ongoriilemeyen durumlar. Olympia o kisimlar1 okumaktan nefret ediyordu ama Malorie
okumalar1 gerektigini biliyordu.

Bir giin annenizin ve diger tiim annelerin bahsettigi aciyr siz de yasayacaksiniz: dogum
vaparken. Bunu sadece kadinlar yasar ve bu nedenden otiirii, biitiin kadinlar birbirlerine i¢ten ige
baglidr.

Simdi o an geliyordu. Simdi. Ve o an geldiginde yaninda kim olacakt1? Eski diinyada bunun yanitim
vermek kolaydi. Tabii ki Shannon, annesi, babasi ve arkadaslar1 yam basindan ayrilmazdi. Hemsire
durumunun 1yi oldugu konusunda onu temin ederdi. Masanin iizerinde ¢igekler olurdu. Carsaflar mis
gibi kokardi. Daha 6nce dogum yapanlarin ilgisiyle karsilasirdi; bunun tereyagindan kil ¢ekmek kadar
kolay olacagini soylerlerdi. Son derece gergin olan sinirlerini rahatlatmak i¢in ihtiyact olan tek sey,
onlardan dogumun ne kadar kolay olacagim duymakti.

Ama yamt artik bu degildi. Malorie’nin yapmak iizere oldugu dogum, hamile bir kurdunkine
benzeyecekti: vahsi, acimasizca ve insanlik disi. Yamnda ne doktor ne de hemsire olacakti.

Ilac1 olmayacakti.

Ne yapmas1 gerektigini bilecegini nasil diislinebilmisti ki? Nasil hazir olabilirdi? Dergiler, web
siteleri, videolar, jinekologunun tavsiyeleri, diger annelerin anlattiklar1 hikyeler. Bunlarin hi¢birine
ulasamayacakti. Hi¢hirine! Bir hastanede dogum yapmayacakti; bebegini bu evde diinyaya
getirecekti. Bu evin odalarindan birinde! Tek umabildigi, Olympia elini tutup korku dolu bir ifadeyle
yiiziine bakarken Tom’un ona yardimci olmasiydi. Pencereler battaniyelerle ortiilii olacakti. Ki¢imn
altinda bir tisdrt olabilirdi. I¢inde ne oldugu belli olmayan kuyu suyuyla dolu bir bardaktan su
icecekti.

Iste bu kadardi. Olaylar boyle gelisecekti.

Yeniden sirtiistii dondii. Sert ve yavas soluklar alarak bos gozlerle tavana bakti. Gozlerini kapatip
tekrar actl. Bunu yapabilir miydi? Bunu becerebilecek miydi?

Yapmak zorundaydi. Bdylece, kendini hazirlamak i¢in ona giic verecek sozleri tekrarlamaya
basladi.

Sonucgta, hastanede ya da mutfagin zemininde dogum yapmanin bir onemi kalmayacak ¢iinkii
bedenin ne yapmasi gerektigini biliyor. Bedenin ne yapmasi gerektigini biliyor. Bedenin ne
yapmasi gerektigini biliyor.

Tek 6nemli olan, diinyaya gelmek tizere olan bebekti.

Sokak kapisinin disindaki kuslar, Malorie’nin kendini hazirlamaya c¢alistifi bebegin sesini taklit
edermisgesine tuhaf bir sekilde 6tmeye basladi. Malorie diisiincelerinden siyrilip sese dogru dondii.
Yavasca yatakta dogrulurken alt kattan gelen kap1 sesini duydu.

Donakaldi.



O ses kapidan mi gelmisti? Tom olabilir miydi? Yoksa baska biri mi disari ¢ikmisti?

Sesi tekrar duydu ve hayrete diismiis bir halde yerinde dogruldu. Ellerinden birini karnina koyup
dinledi.

Ses yeniden duyuldu.

Malorie yavasca ayaklarim yere koydu ve ayaga kalkip odayr boylu boyunca arsinladi. Elini
karmndan ayirmadan diger elini kapinin ahsap pervazina dayayip asagiya kulak kabartti.

Kapiya bir kere daha vuruldu. Bu sefer daha yiiksekti.

Malorie merdivenlerin basina kadar yiirtidii ve yeniden durdu.

O da kimdi?

Pijamalarina ragmen tsiidii. Bebek kipirdandi. Malorie kendini bayilacakmis gibi hissetti. Kuslar
hala avazlar ¢iktig kadar bagiriyordu.

Ev arkadaglarimdan biri mi?

Yeniden yatak odasina girdi ve el fenerini aldi. Olympia’nin odasina gitti ve 15181 kadimin yatagina
tuttu. Uyuyordu. Koridorun sonundaki odada Cheryl’in de yataginda oldugunu gordii.

Malorie yavasca merdivenlerden inerek oturma odasina girdi.

Tom.

Tom halinin tizerinde, Felix ise kanepede uyuyordu.

“Tom,” dedi Malorie adamin omzuna dokunarak. “Tom, uyan.”

Tom yana dondii. Sonra aniden basini kaldirip Malorie’ye bakti.

“Tom,” dedi.

“Her sey yolunda m?”

Biri sokak kapisina vuruyor.”

“Ne? Simdi mi?”

“Suanda.”

Kapiya bir kere daha vuruldu. Tom koridora bakacak sekilde dondii.

“Lanet olsun. Saat ka¢?”

“Bilmiyorum ama geg.”

“Tamam.”

Tom hizla ayaga kalkti. Sanki tamamen uyanmaya c¢alisirmus gibi bir anligina duraksayip uykusunu
odanin zemininde birakti. Kiyafetleri hala lizerindeydi. Malorie, Tom’un yatagi yerin hemen yaninda
yapmakta oldugu yeni kaskin parcalarim gordii. Tom oturma odasimn 15181m agti.

Sonra ikisi birlikte sokak kapisina dogru yiiriidiiler. Koridorda duraksadilar. O sirada kapiya
birkac¢ kere daha tist liste vuruldu.

“Merhaba?”’ dedi bir adam.

Malorie, Tom’un kolunu kavrarken Tom da koridorun 1s181m agti.

“Merhaba?”” dedi adam tekrar.

Kapiya birkag¢ kere daha vuruldu.

“Beni iceri almalisimz!” dedi adam. “Gidecek baska hi¢bir yerim yok. Merhaba?”

Tom sonunda kapiya dogru hareketlendi. Malorie koridorun sonunda bir hareketlilik fark etti. Bu,
Don’du.

“Neler oluyor?” diye sordu.

“Kapida biri var,” dedi Tom.

Hala uyku mahmuru olan Don’un akl1 karigsmus gibi goriiniiyordu. Sonra aniden ¢ikisti. “Pekala, bu
konuda ne yapacaksin?”

Kapiya birkag¢ kere daha vuruldu.



“Gidecek bir yere ihtiyacim var,” dedi ses. “Disarida tek basina olmaya dayanamiyorum artik.”

“Onunla konusacagim,” dedi Tom.

“Burasi lanet olasica bir pansiyon degil Tom,” dedi Don.

“Sadece onunla konusacagim.”

Sonra Don onlara dogru yiiriimeye basladi. Malorie iist kattan gelen sesleri de duyabiliyordu.

“Eger i¢eride kimse varsa...”

“Kimsiniz?” diye seslendi sonunda Tom.

Bir anlik sessizlik oldu. Sonra, “Ah, Tanri’ya siikiirler olsun ki iceride biri var! Benim adim
Gary,” dedi adam.

“Koétii bir1 olabilir,” dedi Don. “Deli olabilir.”

Felix ve Cheryl koridorun diger ucunda belirdi. Yorgun goriiniiyorlardi. Jules da gelmisti.
Kopekler hemen arkasinda dikiliyordu.

“Tom, neler oluyor?"

“Merhaba, Gary,” dedi Tom, “bize biraz kendinden bahseder misin?”

Kuslar otiiyordu.

“Sen de kimsin?” diye sordu Felix.

“Benim adim Gary ve kirk altt yasindayim. Kahverengi bir sakalim var. Uzun zamandir gézlerimi
hi¢ agmadim.”

“Sesinin tonundan hoslanmadim,” dedi Cheryl.

Olympia da gelmisti.

Tom, “Neden disaridasin?” diye seslendi.

Gary, “Kaldigim evden ayrilmak zorunda kaldim. Onlar insanlar 1yi degildi. Bir sorun ¢ikti,” dedi.

“Bu da ne anlama geliyor?” diye seslendi Don.

Gary duraksadi. Sonra, “Saldirganlastilar,” dedi.

“Bu yeterli degil,” dedi Don digerlerine. “Kapiyr agmayin.”

“Gary,” diye seslendi Tom, “ne kadar zamandir disaridasin?”

“Samrim iki giindiir. Ug giine yakin olabilir.”

“Nerede kaliyordun?”

“Kalmak nu1? Bahgelerde. Calilarin altinda.”

“Siktir,” dedi Cheryl.

“Beni dinleyin,” dedi Gary “Karnim ag¢, yalmzim ve ¢ok korkuyorum. Temkinli davranmanizi
anliyorum ama gidecek baska hi¢bir yerim yok.”

“Diger evleri de denedin mi?”” diye sordu Tom.

Evet! Saatlerdir kapilar1 ¢aliyorum. ilk yanit veren siz oldunuz.”

“Burada oldugumuzu nereden anlad1?” diye sordu Malorie digerlerine.

“Belki de anlamamustir,” dedi Tom.

“Uzun stiredir kapiyt ¢aliyor. Burada oldugumuzu biliyordu.”

Tom, Don’a dondii. Yiiziindeki ifadeden Don’a ne diisiindiigiinii sordugu belli oluyordu.

“Imkan yok.”

Tom artik terliyordu.

“Istediginden eminim,” diye devam etti Don. “Adamin bir seyler bildigini umuyorsun.”

“Haklisin,” dedi Tom. “Fikri olabilecegini umuyorum. Ayrica yardimimiza ihtiyact oldugunu
diistintiyorum.”

“Tamam. Pekala, ben de disarida bogazimiz1 kesmeye hazir bekleyen yedi kisi daha olabilecegini
diistiniiyorum.”



“Tanrim,” dedi Olympia.

“Jules ve ben iki giin 6nce disaridaydik,” dedi Tom. “Diger evlerin bos oldugu konusunda hakli.”

“0O zaman neden o evlerden birinde uyumuyor?”

“Bilmiyorum Don. Yiyecek bulamadigindan olabilir mi?”

“Ve ayn1 zamanlarda disarida olmanmiza ragmen sizi duymadigim mu diisiiniiyorsun?”’

“Lanet olsun,” dedi Tom. “Buna nasil yanit verecegimi bilmiyorum. Bir {ist sokakta olabilirdi.”

“Oradaki evleri denemediniz. Dogru sdyledigini nereden biliyorsunuz?”

“Adamin igeri girmesine izin verin,” dedi Jules.

Don ona dondii.

“Isler burada dedigin gibi yiiriimiiyor dostum.”

“0O zaman oylama yapalim.”

“Siktirin gidin," dedi Don 6tkeden kulaklarindan dumanlar ¢ikararak. “Aramizdan biri siktigimin
kapisin1 agmak istemiyorsa lanet olasica kapiyr agmamaliyiz.”

Malorie verandadaki adamu diisiindii. Hayalinde adanm g6zleri kapali bir sekilde canlandirmust;
tir tir titriyordu.

Kuslar 6tmeye devam ediyordu.

“Merhaba?” dedi Gary tekrar. Sesi kulaga gergin ve sabirsiz geliyordu.

“Evet,” dedi Tom. “Gary, iizgiinim. Hala bu konuda konusuyoruz.” Sonra digerlerine dondii ve,
“Oylama,” dedi.

“Evet,” dedi Felix.

Jules basiyla onayladi.

“Uzgiiniim,” dedi Cheryl. “Hayir.”

Tom, Olympia’ya bakti. Kadin basim hayir anlaminda iki yana salladi.

“Malorie, bunu sana yapmaktan nefret ediyorum,” dedi, “ama esitlik var. Ne yapacagiz?”

Malorie yamt vermek istemiyordu. Boyle bir giice sahip olmak istemiyordu. Disaridaki yabancinin
kaderi ayaklarimn dibine atilmusti.

“Belki de yardima ihtiyaci vardir,” dedi. Yine de sozciikler dudaklarindan dokiiliir dokiilmez
bunlar1 sOylememis olmayi diledi.

Tom kapiya dondii. Don uzamp adamuin bilegini yakaladi. “O kapinin ac¢ilmasim istemiyorum,”
dedi dislerinin arasindan.

Yavasca bilegini Don’un elinden kurtaran Tom, “Don,” dedi. “Oylama yaptik. Igeri girmesine izin
verecegiz. Tipki Olympia’nin ve Malorie’nin igeri girmesine izin verdigimiz gibi. Tipki George’un
seni ve beni iceri aldig gibi.”

Don, Malorie’ye ¢ok uzun gelen bir siire boyunca Tom’a bakti. Bu defa konusacak olan yumruklar
miyd1?

“Beni dinle,” dedi Don. “Eger bu ylizden basimiza bir is gelirse, eger lanet olasica bir oylama
yiiziinden hayatim tehlikeye girerse bu evden kacarken size yardim etmek i¢in bir an olsun
durmayacagim.”

“Don,” dedi Tom.

“Merhaba?” diye seslendi Gary.

“Gozlerini kapali tut!” diye bagirdi Tom. “Seni igeri aliyoruz.”

Tom’un eli kap1 kolunun tizerindeydi.

“Jules, Felix,” dedi Tom, “siipiirge saplarim kullamn. Cheryl, Malorie, sizin de yaklasip ona
dokunmaniz gerekecek. Tamam nu? Simdi, herkes gozlerini kapatsin.”

Malorie karanligin i¢cinde bir kapimin agildigini duydu.



Ortamda derin bir sessizlik vardi. Sonra Gary konustu.

“Kap1 agik m1?” diye sordu hevesli bir tavirla.

“Acele et,” dedi Tom.

Malorie ayak sesleri duydu. On kap1 kapandiginda 6ne ¢ikt1.

“Gozlerini kapali tut Gary,” dedi.

Uzanip adami buldu ve parmaklarim adamun yiiziine gotiirdii. Burnunu, yanaklarim, goz yuvalarini
hissetti. Omuzlarina dokundu ve ellerinden birini uzatmasin istedi.

“Bu benim i¢in yeni bir sey,” dedi adam. “Ne artyorsunuz...”

“Ssst!”

Adamin ellerine dokunup parmaklarim saydi. Tirnaklarimt ve eklem yerlerinin iizerindeki seyrek
tiyleri hissetti.

“Tamam,” dedi Felix. “Sanirim yalmz.”

“Evet,” dedi Jules. “Yalmz.”

Malorie gozlerini acti.

Yasca kendisinden ¢ok daha biiyiik, kahverengi sakalli bir adam gordii. Siyah hirkasinin {izerine
tivit bir ceket giymisti. Haftalardir disaridaymus gibi kokuyordu.

“Tesekkiirler,” dedi adam soluksuz bir halde.

Baslangigta kimse yamt vermedi. Sadece onu izlediler.

Asi goriiniimlii kahverengi saglar1 yana dogru taranmusti. Ev arkadaglarinin tiimiinden daha yasli ve
yapiliydi. Elinde kahverengi bir evrak ¢antasi tutuyordu.

“Onda ne var?” diye sordu Don.

Gary sanki tasidigini unutmus gibi elindeki ¢antaya bakti.

“Esyalarim,” dedi. “Cikarken yamma almay1 becerdiklerim.”

“Ne gibi esyalar?” diye sordu Don.

Hem saskin hem de anlayishi goriinen Gary ¢antayr acti ve ev arkadaslarina dogru cevirdi.
Kagitlar. Bir dis firgasi. Bir gomlek. Bir saat.

Don basiyla onayladi.

Gary cantayr kapatirken Malorie’nin karmm fark etti. “Aman Tanrim,” dedi. “Dogumun epeyce
yaklasmus, oyle degil mi?”

“Evet,” dedi Malorie sogukkanli bir tavirla. Hala adama giivenebileceklerinden emin degildi.

“Kuslar ne ise yariyor?” diye sordu.

“Alarm,” dedi Tom.

“Tabii ki,” dedi Gary. “Madenlerdeki kanaryalar. 11 Cok zekice. Buraya yaklasirken onlarin sesini
duydum.”

Tom, Gary’yi evin i¢ine davet etti. Kopekler adam kokladi. Oturma odasina girdiklerine Tom tekli
koltugu isaret etti.

“Bu gece orada yatabilirsin,” dedi. “Geriye dogru yatiyor. Yiyecek bir seyler ister misin?”

“Evet,” dedi Gary rahatlamus bir halde.

Tom adama mutfag ve ardindan yemek odasim gezdirdi.

“Konservelerimizi kilerde tutuyoruz. Senin i¢in bir seyler getireyim.”

Tom sessizce Malorie’ye mutfaktaki adanmu takip etmesini isaret etti. Malorie kendisinden
istenileni yapti.

“Bir siire onunla kalacak ve uyumayacagim,” dedi Tom. “Eger istiyorsamz gidip biraz uyuyun.
Herkes yorgun. Sorun yok. Ona biraz yiyecek ve su verecegim. Onunla yarin konusabiliriz. Hep
birlikte.”



“Su anda uyumamin imkam yok,” dedi Malorie.

Tom’un yiiziinde yorgun bir giiliimseme belirdi.

“Tamam.”

Adam kilere yonelirken Malorie, yemek odasindaki digerlerine katildi. Tom dondiigiinde yaninda
bir konserve dolusu seftali getirmisti.

Gary, “Bir giin diinyanin en degerli aletinin bir konserve agacagl olacag hi¢ aklima gelmezdi,”
dedi.

Herkes yemek masasinin basinda oturuyordu. Tom, Gary’ye sorular soruyordu. Disarida nasil
hayatta kalmist1? Nerede uyumustu? Gary’nin yorgun oldugu ortadaydi. Uyumak istedigini sdyledi.
Sonunda Don’la baslamak iizere biitiin ev arkadaslar1 teker teker yataklarina dondiiler. Tom, Gary’yi
oturma odasina gotiiriirken Malorie ve Olympia masadan kalkti. Merdivenlere vardiklarinda Olympia
elint Malorie'ninkinin lizerine koydu.

“Malorie,” dedi, “bu gece seninle yatmamdan rahatsiz olur musun?”

Malorie ona dondii.

“Hayir,” dedi. “Kesinlikle rahatsiz olmam.”



Ertesi sabah Malorie uyandi ve giysilerini lizerine gecirdi. Duydugu seslere gore herkes asagida
gibiydi.

Malorie oturma odasina girdiginde Felix, “Sizin de elektriginiz var niydi1?” diye soruyordu.

Gary kanepede oturuyordu. Malorie’yi goriince giiliimsedi.

Gary, “Iceri girdigimde yiiziime dokunan melek buydu. Itiraf etmeliyim ki bir insamn bana
dokunmasi az kalsin aglamama neden olacakti.”

Malorie, Gary’nin konusmasinin aktorlerinkine benzedigini diisiindii. Tiyatro sahnelerine 0zgii
abartil1 hareketlerle stsliiydii.

“Yani kaderimi belirleyen tek bir oy muydu?” diye sordu Gary.

“Evet,” dedi Tom.

Gary basiyla onayladi.

“Geldigim evde boyle inceliklere yer yoktu. Bir fikir one siiriildiiglinde herkes onaylasa da
onaylamasa da inat¢1 bir tavirla onu takip ederlerdi. Daha 6nceki hayatlarimuza 6zgii nezaketlerini
korumay1 basarmis insanlarla tamismak ¢ok umut verici.”

“Ben ret oyu verdim," dedi Don beklenmedik bir sekilde.

“Oyle mi?” diye sordu Gary.

“Evet, Oyle. Bir ¢catinin altinda yedi kisi yeter de artar bile.”

“Anliyorum.”

Sibirya kurtlarindan biri ayaklamp Gary’ye gitti. Gary kopegin kulaklarimn arkasindaki tiiyleri
oksadi.

Tom, bir siire Once Malorie’ye agikladiklarim Gary’ye anlatmaya koyuldu. Hidroelektrik.
Kilerdeki erzaklar. Telefon rehberinin olmayisi. George’un 6liim sekli. Bir siire sonra Gary eski ev
arkadaslarindan birinden bahsetmeye basladi. Bu, yaratiklarin zararli olmadigina inanan “sorunlu”
bir adamdi.

“Insanlarin onlara verdigi tepkilerin psikosomatik olduguna inaniyordu. Diger bir deyisle, tiim bu
delilik nobetinin yaratiklardan degil, onlar1 goren drama tutkunu insanlardan kaynaklandigim
diistintiyordu.”

Delilik nébeti, diye diisiindii Malorie. Onemsiz bir seymis gibi dudaklardan dékiilen bu iki kelime
Gary’nin eski ev arkadasina mu aitti?

Yoksa Gary’nin s6zlert miydi?

“Size daha once kaldigim yerdeki deneyimlerimden bahsetmek istiyorum,” diye devam etti Gary.
“Ama sizi simdiden uyarmaliyim; anlatacaklarim biraz karanlik.”

Malorie bunu duymak istiyordu. Aslinda hepsinin istedigi buydu. Gary parmaklarim sa¢larindan
gecirdi ve konugmaya koyuldu.

“Higbirimiz gazetedeki bir ilam goriip gelmemistik ve sizler kadar gen¢ degildik. Birlikte
yasamaya dair hi¢bir hassasiyet gostermiyor, grup olmaya calismnyorduk. Kardesim Duncan’in Rusya
Raporu’nu epeyce ciddiye alan bir arkadasi vardi. Olaylara en baslarda inanmayi secenlerden
biriydi. Komplo teorilerine ve hiikiimetin ya da birinin bizi ele gecirmeye calistigina dair



paranoyalarina uyuyordu. Bana gelince, hdld olan bitene inanamadigim anlar oluyor. Kim beni
suclayabilir ki? Kirk yasimi ¢oktan gectim. Siirdiirdiigiim hayata o kadar alisnustim ki boyle bir seyi
hayal bile edemezdim. Buna direndim. Ama kardesimin arkadasi Kirk, en basindan beri kendinden
emindi. Ve goriiniise gbre hicbir sey onu yolundan dondiiremedi. Bir giin Duncan beni aradi ve
Kirk’iin birka¢ giinliigline veya o ‘seyle’ ilgili ayrintili bilgi edinene kadar onun evinde kalmamizi
teklif ettigini soyledi.

“ “Ne seyi?’ diye sordum.

“ ‘Gary, televizyonda bundan bahsedip duruyorlar.’

“ “Sey dedigin nedir Duncan? Rusya’da olanlar mu? Ciddi olamazsin.’

“ ‘Haydi ama,” dedi Duncan. ‘Birka¢ bira icip pizza yiyecek ve onun suyuna gidecegiz.
Kaybedecek hi¢bir seyin yok.’

“Ona hayir deyip tesekkiir ettim. Sansasyonel hikayeleri irdeleyip duran deli Kirk’le takilmak
kulaga giizel zaman gegirecekmisim gibi gelmiyordu. Ama kisa bir siire sonra onlara katildim.

“Raporlart tlkedeki diger herkes gibi duyuyordum. Beni de endiselendirmeye baslamuslardi.
Sayilar1 o kadar coktu ki. Yine de aptalca davranarak duyduklarima inanmamaya c¢alistim. Boyle
seyler kendiliginden olmazdi. Sonra, harekete gegmeme neden olan bir rapor yayinlandi. Alaska’daki
kiz kardeslerle ilgiliydi. Ikna olmamin neden o kadar uzun zaman aldigini merak ediyor olabilirsiniz.
Alaska’daki olay digerleriyle kiyaslandiginda gecti, Amerika’da gerceklesmisti ve ben de evime
yakin bir yerlerde olaylar patlak verene kadar endiselenmemeyi sececek kadar dar kafaliydim.
Muhabirin bile anlattiklarindan korktugu ortadaydi. Evet, haberleri sunan adam bile zangir zangir
titriyordu.

“Hikayeyi biliyorsunuzdur. Bir kadin, yaslica iki komsusunun evlerinden ayrildigim gormiis.
Giinliik yiiriiyiislerine ¢iktiklarim diisiinmiis. Ug¢ saat sonra radyoda kiz kardeslerin hastanenin
oninde oldugunu, tas basamaklarin ardina saklandigimi ve gegen insanlar1 i1sirmaya calistiklarim
duymus. Kadin arabaya atlayip hastaneye gitmis ve kadinlara yardimci olma istegiyle onlara
herkesten daha fazla yaklagsmus. Ama is Oyle sonuglanmadi. CNN’de yayinlanan fotograflar kadinin
derisi yliziilmiis suratim, kaldirimda duran kanlar i¢indeki kafatasinin hemen yaminda gosteriyordu.
Polis tarafindan vurulan iki kadin kafatasimin arkasindaydi. Bu goriintii iirpermeme neden oldu.
Boylesine normal insanlar. Her giin ziyaret ettigimiz yerler.

“Kirk’e gore Alaska’da yasanan olay tiim paranoyakga fantezileri kamtliyordu. Gittik¢e biiyiimekte
olan korkuma ragmen bildigim hayati, Kirk’iin kabullenmekte oldugu yeni ve milislerinkine benzer
hayatla degis tokus yapmaya hazir degildim. Pencereleri ortmeye, kapilar: kilitlemeye ve saklanmaya
hazirdim ama Kirk, ‘istila’ olduguna inandig1 seyle savasmak icin ¢oktan plan yapmaya baslamsti.
Istilacilarin uzayli mu yoksa baska bir sey mi oldugunu hi¢ agik¢a sdylememisti. Tipki eski bir asker
gibi silahlardan, techizattan ve tabancalardan bahsediyordu. Tabii ki asker filan degildi; hayati
boyunca hig¢bir yere kaydolmanusti.”

Gary duraksadi. Olanlar1 zihninde tartiyor gibi goriiniiyordu.

“Kisa zaman sonra ev, militanlar1 andiran adamlarla doldu. Kirk, yeni generalliginin tadim
cikariyordu. Bense kenarda durmus soytariliklarim izliyordum. Duncan’a onlarla arasindaki mesafeyi
korumasi gerektigini sOylemeyi aligkanlik haline getirmistim. Gittik¢e Kirk’in ‘istilasindan’ sorumlu
zalimleri alasag etme fantezisiyle beslenen kavgaci tiplere doniistiiler. Aradan giinler ge¢ti ama sehri
koruyacaklarina, diinyaya yayilan bu deliligin nedenlerini ortadan kaldiracaklarina ve ‘biiyilik sorunu’
cozen grup olarak tarihteki yerlerini giivenceye alacaklarina dair yaygaraci iddialarindan hig¢bir
sonu¢ ¢ikmadi. Oysaki evde, inandiklar1 ugruna harekete gegen bir adam vardi. Adamin adi1 Frank’ti
ve Kirk’iin karsilagsmak {lizere hazirlandig yaratiklarin higbir tehdit teskil etmedigine inamyordu.



Yine de er ya da geg iilkeyi ele gecirecegini diislindiigii kagimlmaz kanunsuzluk halinden korktugu
icin eve geldigini itiraf etmisti.

“Kirk giinliik tatbikatlar yapmay1 planlarken Frank ikinci kattaki yatak odasindan c¢ikmayip
tamamen icine kapamk birine doniistii. Odasinda tek yaptigi yazi yazmakti. Gece giindiiz demeden
kursun kalemlerle, tiikenmez kalemlerle, tahta kalemleriyle ve makyaj malzemeleriyle yazlar
yaziyordu. Bir giin list kattaki koridorda yiiriirken kapal1 kapisimn ardinda bir ses duydum. Deliye
donmiis, sinirli, 6tke dolu bir sesti; odayr yorulmak bilmeden arsinliyor gibiydi. Kapiyr hafifce
araladim ve onu masasinin iizerine abanmus bir halde bir seyler karalarken tiksindigi “kiiltlerle dolu
ve asir1 tepki veren” topluma dair bir seyler fisildarken gérdiim. Ne yazdigini bilmem miimkiin
degildi ama 6grenmek istiyordum.

“Duncan’la bu konu hakkinda konustum. Kardesimin ytizii komik goriiniimlii bir kamuflaj deseniyle
boyanmisti. O sirada kendini tamamen Kirk’iin sagmaliklarina kaptirmusti. Frank’in bir tehdit
olmadigina inamyordu. Frank kitlesel histeri ve psikosomatik putperestlik gibi ifadeler savururken
Kirk ve digerleri bodrum katina inip silahsiz bir halde nisan antrenmam yapiyordu. Herkes Frank’i
ise yaramaz bir barigsever olarak goriiyordu.”

Gary parmaklarint bir kere daha sag¢larindan geg¢irdi.

“Frank’in odasinda ne isler karistirdigim oOgrenmeyir kafama koymustum. Gizli yazilarim
okuyabilmek i¢in firsat kollamaya basladim.

“Zaten deli olan biri disaridaki yaratiklar1 gordiigiinde ne olacagim diisliniiyorsunuz? Zihni zaten
parampar¢a oldugundan yaratiklardan etkilenmeyebilir mi? Yoksa deliligi bambaska ve ¢ok daha
yiikksek bir mertebeye mi ¢ikar? Biiyiik olasilikla bu diinyayr ruhsal bozuklugu olan insanlar ele
gecirecek clinkii zihinlerinin oldugundan daha fazla par¢alanmasi miimkiin degil. Bu konuda sizden
fazla bir sey bilmiyorum.”

Gary su dolu bardagindan bir yudum ald.

“Bekledigim an kendiliginden ortaya ¢ikti. Kirk ve digerleri bodrum katinda mesguldiiler. Frank
banyodaydi. Hizla igeri siiziilmeye karar verdim. Odasina girdim ve masasinmin ¢ekmecesinde duran
yazilarim buldum. Bu sandigimz kadar kiiclik bir zafer degildi. Ondan korkmaya baslamistim.
Digerleri onu umursamiyor olabilirdi, onu giiliing buluyor olabilirlerdi ama ben, bunun altindan ¢ok
daha korkung olasiliklarin ¢ikmasini bekliyordum. Okumaya basladim. Kisa siire sonra kelimelerinin
agirlig altinda ezilip kalmistim. Frank ne zaman yazmaya baslamis olursa olsun bu kadar ¢cok yazmasi
miimkiin goriinmiiyordu. Hepsi farkli renklerde ve her biri bir oncekinden ¢ok daha otke dolu
diizinelerce defter vardi. Timu yaratiklardan korkmamamiz gerektigini ifade eden kocaman harflerle
yazilmis kelimeler, minicik harflerle yazilmis kiifiir dolu satirlar1 takip ediyordu. Geri kalanmimza
‘yok edilmesi gereken kii¢iik zihinliler’ diyordu. Gergekten de tehlikeliydi. Aniden banyodan ¢iktigini
duyunca aceleyle odasindan ¢iktim. Belki de Duncan, Kirk’le takilmakta o kadar da haksiz degildi. O
defterler, yeni diinyaya bundan daha kotii tepkiler verilebilecegini gostermisti bana.”

Gary derin bir nefes aldi. Elinin tersiyle dudaklarim sildi.

“Ertesi giin uyandigimuzda perdeler agilmsti.

Cheryl nefesini tuttu.

“Kapilar kilitli degildi.”

Don bir seyler sdyleyecek gibi oldu.

“Ve Frank gitmisti. Defterini de yaninda gotlirmiistii.”

“Hasiktir,” dedi Felix.

Gary basiyla onayladi.

“Zarar goren kimse oldu mu?” diye sordu Tom.



Gary’nin gozleri sulandi ama kendine hakim olmay1 basardi.

“Hayir,” dedi. “Hi¢ kimseye bir sey olmadi ki Frank’in bunu notlarina eklemekten memnuniyet
duyacagindan eminim.”

Malorie ellerinden birini karmna koydu.

“Neden oradan ayrildin?” diye sordu Don sabirsiz bir tavirla.

“Ayrildim,” dedi Gary, “ciinkii Kirk ve digerleri Frank’in pesine diismekten bahsediyordu.
Yaptiklar1 i¢in onu 6ldiirmek istiyorlardi.”

Oda sessizdi.

“Oradan ¢ikmak gerektigini biliyordum. O ev harabeye donmiistii. Orada salgin bir hastalik bas
gostermisti. Ama sizinkinde Oyle bir durum goriinmiiyor. Bu nedenle,” dedi Gary, Malorie’ye
bakarak, “beni iceri aldigin i¢in tesekkiir ederim.”

“Seni i¢cer1 ben almadim,” dedi Malorie. “Hepimiz aldik.”

Ne tiir bir adam kardesini geride birakir, diye diisiindii Malorie.

Don’a bakti. Cheryl’e. Olympia’ya. Hikdyesi onu igeri almamak yoniinde oy kullananlara Gary’yi
sevdirmeyi basarmis miydi? Yoksa sadece korkularim nu dogrulanusti?

Delilik nobeti.

Tom ve Felix, Gary’ye hikayesiyle ilgili sorular soruyorlardi. Jules da onlara katildi ama Cheryl
odadan ayrildi. Genellikle her konu hakkinda edilecek birkac¢ kelimesi olan Don pek konusmuyordu.
Sadece bos gozlerle ona bakiyordu.

Boliinecegiz, diye diisiindii Malorie.

Bunun ne zaman basladigi umurunda degildi. Artik olacaklar1 gorebiliyordu. Gary yamnda bir
canta getirmisti. Bir hikdye. Ve her nasilsa bir boliinme.



Malorie gozleri kapali bir sekilde uyandi. Artik eskisi kadar zorlanmiyordu. Bilinci geri geldi.
Sesler, hisler ve hayatin esanslari. Hatta gérme becerisi bile. Malorie, gozleri kapaliyken bile bir
seyler gorebilecegini biliyordu. Seftalinin tonlarim, sarilari, tenini delip gelen giin 1s181min renklerini
gorebiliyordu. Goriis alanimin kenarlarinda griler vardi.

Duydugu sesler ona disarida oldugunu séyliiyordu. Soguk havayi yiiziinde hissediyordu. Dudaklari
catlamig, bogaz1 kurumustu. En son ne zaman bir sey i¢misti? Viicudu fena durumda degildi.
Dinlenmisti. Ama boynunun sol taraflarinda bir yer zonkluyordu. Omzu. Sag elini almna gotiirdii.
Parmaklar: yiiziine dokundugunda ellerinin 1slak ve kirli oldugunu anladi. Aslinda biitiin sirt1 1slak
gibiydi. Tisorti suyla sirilsiklam olmustu.

Tepesinde bir kus otiiyordu. Gozleri hala kapali vaziyetteki Malorie kusa dogru dondii.

Cocuklar giiriiltiilii bir sekilde nefes aliyordu. Sanki bir seylerle ugrasiyorlardi.

Resim mi yapiyorlardi? Bir seyler mi insa etmeye calisiyorlardi? Yoksa oyun mu oynuyorlardi?

Malorie dogruldu.

“Oglan?”

Aklina gelen ilk diisiince saka gibiydi. Imkansizdi. Hataydi. Sonra o sirada tam olarak ne oldugunu
fark etti.

Giirultiilii bir sekilde nefes aliyorlar ¢iinkii kiirek ¢ekiyorlar.

“Oglan!” diye bagirdi Malorie. Sesi kulaga kotii geliyordu. Bogaz1 odundan yapilmus gibiydi.

“Annecigim!”

“Neler oluyor?!”

Kayik. Kayik. Kayik. Nehirdesin. Kendinden gectin. Sen KENDINDEN GECTIN.

Sakat kolunu kenardan sarkitarak avucunu suyla doldurdu ve agzina gotiirdii. Sonra dizlerinin
lizerine ¢okiip kayigin kenarindan egilerek birbiri ardina birka¢ avu¢ daha su aldi. Zorlukla nefes
aliyordu ama griler yok olmustu. Bedeni biraz daha 1y1 durumdayda.

Cocuklara dondii.

“Ne kadar zamandir? Ne kadar zamandir?”

“Uyuyakaldin Annecigim,” dedi Kiz.

“Koti riiyalar gérdiin,” dedi Oglan.

“Agliyordun.”

Malorie’nin zihni hizla ¢alisiyordu. Bir seyler kagirmis miydi?

“Ne kadar zamandir?” diye bagird: tekrar.

“Uzun degil,” dedi Oglan.

“G0z baglarimz takiyor musunuz? Konusun!”

“Evet,” dedi ¢cocuklar.

“Kayik bir yere takildi,” dedi Kiz.

Ulu Tanrim, diye diislindii Malorie.

Sonra kendini, “Peki oradan nasil kurtulduk?”” diye sorabilecek kadar sakinlestirdi.

Kiz’1n kiigiik bedenini buldu. Kollarim takip ederek ellerine ulasti. Sonra kayigin diger tarafina



uzanip Oglan’a dokundu.

Ikisi de birer kiirek kullamyor. Birlikte kiirek ¢ekiyorlar.

“Biz yaptik Annecigim!” dedi Kiz.

Malorie dizlerinin lizerindeydi. Kotii koktugunu fark etti. Tipki bir bar gibi kokuyordu. Bir tuvalet
gibi.

Kusmuk gibi.

“Bizi oradan kurtardik,” dedi Oglan.

Malorie simdi Oglan’in yamindaydi. Titreyen ellerini cocugunkilerin tizerine koydu.

“Yaralandim,” dedi yiiksek sesle.

“Ne?” diye sordu Oglan.

“Anneniz uykuya dalmadan 6nce durdugunuz yerlere geri donmenizi istiyorum. Hemen.”

Cocuklar kiirek ¢ekmeyi kesti. Kiz, kayigin arka tarafina gecerken sirtim annesinin goégsiine
bastirdi. Malorie ona yardim etti.

Sonunda Malorie tekrar ortadaki oturagin iizerinde oturuyordu.

Omzu zonkluyordu ama daha Onceki kadar kotii degildi. Dinlenmeye ihtiyaci vardi. Bedeninin
dinlenmesine izin vermiyordu. Bu nedenle, viicudu dizginleri kendi eline almusti.

Uyanmakta olan zihni o derin sis perdesini araladikga Malorie {isiiyor, gittikce daha fazla
korkuyordu. Ya tekrar kendinden gecerse ne olurdu?

Ulasmak istedikleri noktayr ¢coktan gecmis olabilirler miydi?

Kiirekler yeniden onun ellerindeydi. Kiirek ¢ekmeye baslamadan 6nce derin bir nefes ald.

Sonra aglamaya basladi. Kendinden gectigi icin agliyordu. Bir kurdun saldirisina ugradig igin
agliyordu. Sayamayacag kadar ¢ok nedenden otiirii agliyordu. Ama aglamasinin nedenlerinden
birinin, o bir anligina kendinden gecse bile ¢ocuklarinin hayatta kalmayr basardigim kesfetmek
oldugunu biliyordu.

Onlar iyi egittin, diye diisiindii. Genellikle ona korkung¢ gelen bu diisiince gururlanmasina neden
oldu.

“Oglan” dedi gdzyaslarimn arasindan, “tekrar dinlemene ihtiyacim var. Tamam mu?”

“Dinliyorum Annecigim!”

“Ve sen de Kiz, senin de aynisin1 yapmani istiyorum.”

“Ben de dinliyorum!”

Basimizin belada olmamasi miimkiin mii, diye disiindii Malorie. Kendinden ge¢ip uyanmam ve
her seyin hala yolunda olmasi miimkiin mii?

Bu, kulaga dogru gelmiyordu. Yeni diinyanin kurallarina uygun degil gibiydi. Disarida, onlarla aym
nehrin tizerinde bir seyler vardi. Deli insanlar. Canavarlar. Yaratiklar. Daha ne kadar uyursa kayiga
saldirirlard1?

Insafl1 bir sekilde yeniden kiirek ¢ekmeye basladi. Ama ormanin derinliklerinde kol gezen seyin
gittikce onlara yaklastigim hissediyordu.

“Cok lizglinlim,” dedi aglayarak kiirek ¢cekerken.

Bacaklar: idrarla, suyla, kanla ve kusmukla sirilsiklamdi. Ama viicudu dinlenmisti. Her nasilsa,
diye diisiindii Malorie, bagislamasi olmayan bu yeni diinyamn acimasiz kurallarina ragmen mola
verme sansini bulmustu.

Ama bu rahatlik hissi sadece bir kiirek ¢ekisi kadar kisa siirdii. Sonra, Malorie bir kere daha
tepeden tirnaga tetikteydi, korkuyordu.



Cheryl gergindi.

Malorie, kadinin koridorun sonundaki odada Felix’le konustugunu duydu. Diger ev arkadaslar1 alt
kattaydi. Gary, sen ahsap zemine ragmen yemek odasinda uyuyordu. iki hafta nceki gelisinden beri
Don adama epeyce 1sinmisti. Malorie bu konuda ne hissettigini bilmiyordu. Don o sirada da biiyiik
olasilikla Gary’yle birlikteydi.

Ama koridorun sonunda, Cheryl aceleci bir tavirla bir seyler fisildiyordu. Sesi kulaga korkmus
gibi geliyordu. Tipki diger herkes gibi. Her zamankinden daha fazla. Bir zamanlar Tom’un
iyimserligiyle beslenen evdeki ruh hali her gecen giin biraz daha karariyordu. Malorie, bazen
korkudan ¢ok daha derin bir ruh haline gomiildiiklerini diisiiniiyordu. Cheryl’in sesi de tam olarak
oyle cikiyordu. Malorie onlara katilmayi, hatta Cheryl’i sakinlestirmeye calismayr diisiindii ama
sonra yapmamaya karar verdi.

“Felix, bunu her giin yapiyorum cilinkii bundan hoslamyorum. Bu benim isim. Ve disarida
gecirdigim birka¢ dakika benim i¢in ¢ok degerli. Bana bir zamanlar gercek bir isim oldugunu
hatirlatiyor. Sabahlar1 gitmek i¢in uyandigim, kendimle gurur duymama neden olan bir isim oldugunu.
Kuslar1 beslemek, beni bir zamanlar yasadigim hayata baglayan tek sey.”

“Ve sana disar1 ¢ikma sans1 taniyor.”

“Ve bana disar1 ¢ikma sans1 tamyor, evet.”

Cheryl sesini kontrol etmeyi denedi ve konugmayi siirdiirdii.

Felix’e, kuslar1 beslemek i¢in disar1 ¢iktigim soyledi. Kutuyu bulmak i¢in duvara dokundu. Sag
elinde kilerdeki konservelerden birinden aldig elma dilimleri vardi. On kap1 arkasindan kapanmusti.
Jules igeride onu bekliyordu. Gozleri bagli haldeki Cheryl dengesini kurmak i¢in evin duvarim
kullanarak yavasc¢a yiiriidii. Parmak ug¢lariyla dokundugu tuglalarin yiizeyleri piirtizliiydii. Kisa siire
sonra tuglalar kaybolup yerlerini, metal kancanin takildig ahsap panele birakti. Kuslarin asili oldugu
yer burasiyd.

Coktan otmeye baslamuslardi bile. Onlara bu kadar yaklastiginda daima oterlerdi. Ev isleri
paylasilirken Cheryl kuslar1 beslemeye goniillii olmustu. O giinden beri de gorevini her giin yerine
getiriyordu. Her nedense kuslar sanki onunmus gibi hissediyordu. Kuslarla konusuyor, onlara evde
olan biten 1vir z1vir olaylardan bahsediyordu. Tatli melodileri, Cheryl’i tipki bir zamanlar miizigin
yaptig1 gibi sakinlestiriyordu. Kuslarin seslerinin yiiksekligine gore kutuya ne kadar yakin oldugunu
tahmin edebildigini soyledi Felix’e.

Ama bazen kuslarin sesleri arasindan baska bir sey daha duyuyordu.

Duydugu sey, 6n bah¢edeki yolun sonundan gelen “terk edilmis bir adim sesiydi”. Sesi Felix’e
ancak bu sekilde betimleyebilirdi. Birilerinin yiiriidiigiini, yiiriimeye de devam etmeyi planladigim
fakat aniden durdugunu diistiniiyordu.

Kuslar1 beslerken daima tetikte olan Cheryl, titredigini fark ettiginde hayrete diistii.

“Orada kimse var m1?” diye sordu.

Yant yoktu.

Sokak kapisina geri donmeyi diisliindii. Digerlerine, bugilin isini yapamayacak kadar korktugunu



sOyleyecekti.

Bunun yerine beklemeyi tercih etti.

Bagka bir ses duymadi.

Kutudaki kuslar hala 6tiiyordu. Gergin bir tavirla kuslara seslendi.

“Hey hey, ¢ocuklar. Hey hey.”

Kendi sesinin titredigini duymak Cheryl’i korkuttu. Sanki bir sey yiiziine dokunacaknus gibi
i¢giidiisel olarak basim egip elmalarim tutan elini kendini koruyacak sekilde kaldirdi. Bir adim att1.
Sonra bir tane daha. Sonunda kutuya ulasti. Kimi zaman, dedi Felix’e, sokak kapisiyla kutu arasinda
yiirlimek uzay boslugunda siiziilmek gibiydi. Hem de hi¢bir yere bagli olmadan.

Bugiin kendini ana karadan miimkiin olamayacak kadar uzak hissediyordu.

“Hey hey,” dedi ve kutunun kapagim sadece birka¢ elma dilimini igeri atacak kadar ac¢ti. Normalde
kuslar yemege hiicum ederken minik ayaklarimn ¢ikardig pitirtilar1 duyardi. Ama bugiin duymada.

“Haydi, yiyin ¢ocuklar. Yoksa a¢ degil misiniz?”

Kutunun kapagim biraz daha aralayip elindeki diger elma pargalarim da igeri birakti. Bu, dedi
Felix’e, en sevdigi kisimdi. Kapag kapatirken kulagim kutuya dayar ve kuslarin minik bedenlerinin
yemeklerini yemesini dinlerdi.

Ama kuslar yemeye baslamadi. Bunun yerine, endiseli bir sekilde 6tmeyi siirdiirdiiler.

“Hey hey,” dedi Cheryl sesinin titremesine mani olmaya calisarak. “Yiyin ¢ocuklar.”

Kulaginmi kutudan ayirirken orada olmasimn, kuslarin utanmasina neden oldugunu diisiindii. Kutudan
uzaklasirken bir anda tiiyleri diken diken oldu.

Omzuna bir sey dokunmustu.

Gozleri kapal1 vaziyette kendi etrafinda donen Cheryl kollarini panik i¢inde saga sola savurdu ama
elleri hi¢bir seye temas etmedi.

Bacaklarim hareket ettiremiyordu. Kosarak iceri giremiyordu. Omzuna bir sey dokunmustu ve
bunun ne olduguna dair en kiigiik bir fikri yoktu.

Kuslarin sesleri artik ona tatli bir melodiyi ammsatmiyordu. Tipki Tom’un onlardan olmalarim
istedigi sey gibi Otiiyorlardi.

Bir alarm gibi.

“Orada kim var?”

Birinin yanit vereceginden endiselendi. Kimsenin sorusuna yamt vermesini istemiyordu.

Bagirmaya karar verdi. Ev arkadaslarindan biri ¢ikip onu oradan kurtarabilirdi. Onu yeniden
diinyaya c¢ekebilirlerdi. Ama adim attig sirada ayakkabisimin altinda bir yapragin ezildigini duydu.
Panik icinde eve ilk geldigi giinii hatirlamaya ¢alisti. Arabasimn camindan eve bakmisti. Burada bir
agac var miydi1? On bahgedeki yolun kenarinda?

Var myydi?

Belki de aklin1 kagirmasina neden olan sey dalindan diisen bir yaprakti.

Bunu 6grenmek ¢ok kolay olabilirdi. Eger sadece bir anligina gozlerini acabilseydi yalmz
oldugunu gorebilirdi. Bunun sadece bir yaprak oldugunu gorebilirdi.

Ama gozlerini agamazd.

Tir tir titreyerek sirtint eve dayadi ve yavasca sokak kapisina dogru kaydi. En kiiciik seste bile
basim saga sola ¢eviriyordu. Gokytiziindeki bir kus. Sokagin diger tarafinda salinmakta olan bir agag.
Ilik bir esinti. Ter i¢inde tuglalara ulasti ve hizla kapiya dogru ilerledi.

“Yiice Isa,” dedi Felix. “Bunun sadece bir yaprak olabilecegine ger¢ekten inamyor musun?”

Cheryl duraksadi. Malorie koridora dogru biraz daha egildi.

“Evet,” dedi Cheryl aniden. inaniyorum. Olanlar: diisiiniip duruyorum. Kesinlikle bir yaprakti.”



Malorie yatak odasina doniip yatagina oturdu.

Felix’in kuyuda basina gelenlere ve orada duyduklarina dair anlattiklari. Victor’un battaniyeyle
ortiilii pencerelere bakarak havlamasi. Cheryl’in kuslar1 beslerken yasadiklari.

Malorie, disaridaki diinyamn ve saklandiklar1 seylerin dort bir yanlarim sarip sarmadigim merak
etti.



Malorie’ye gore Gary’nin gelisinden beri ev tamamen farkli bir yere doniismiistii. Boliinmiislerdi. Bu
kiigiik bir degisimdi ama ic¢inde bulunduklar1 sartlar disiiniildiigiinde oldukca biiyiik bir degisiklik
gibi hissediliyordu.

Malorie’yi en ¢ok endiselendiren ise Don’du.

Cogunlukla Tom, Jules ve Felix oturma odasinda konusurlarken Don, Gary’yle birlikte yemek
odasinda oluyordu. Perdeleri indirip kapilar1 agan adamla ilgili hikdyeye epeyce ilgi gostermisti.
Mutfaktaki lavaboda giysileri yikayip calkalamakta olan Malorie iki konugsmayr da aym anda
dinlemeye calisti. Tom ve Jules uzun kollu bluzlar1 kopekler icin tasmaya cevirirken Gary, Don’a
Frank’in diistincelerinden bahsediyordu. Daima Frank’in diisiincelerinden. Asla kendi fikirlerinden
degil.

“Bunun bir adamin digerinden daha i1yi hazirlanmasiyla ilgili oldugunu sanmiyorum,” dedi Gary.
“Bunu daha ziyade ti¢ boyutlu bir film gibi diisiiniiyorum. Baglangigta seyirci, nesnelerin gercekten
tizerine geldigini diisiiniir. Kendilerini korumak ig¢in ellerini kaldirirlar. Ama akilli olanlar,
cevresindekilerin farkinda olanlar filmin basindan sonuna kadar giivende olacaklarim bilirler.”

Don, doniip dolasip Gary’yle aym noktaya geldi. Malorie bu doniisiime tanik oldugunu diisiindii.

Aslinda o teorinin bizimkinden daha delice oldugunu sanmiyorum, demisti Don bir keresinde
Gary’ye.

“Isimiz zor,” dedi Don simdi, “ciinkii artik raporlari takip edemiyoruz.”

“Kesinlikle.”

Evet, Don Gary’yi igeri almamak yoniinde oy kullanmis olmasina ragmen onunla oturup konusan
yegane insana doniismiistii. Durmadan konusuyor, konusuyorlardi.

O siipheci biri, diye diisiindii Malorie. Bu onun dogasinda var. Uzun zamandir konusacak birine
ihtiyaci vardi. Tiim bunlar o anlama geliyor. O senden farkli. Bunu anlamiyor musun?

Ama bu dustinceler kok salmiyordu. Durumu nasil degerlendirirse degerlendirsin Gary ve Don,
hisleri ve yaratiklarin onlar1 gormeye hazir olan birine hi¢bir zarar vermeyecegi gibi konulardan
bahsediyorlardi. Malorie, Don’un uzun zamandir yaratiklardan ziyade insanlardan korktugunu
biliyordu. Yine de sokak kapist agilip kapandiginda gozlerini kapatiyordu. Pencereden disari
bakmiyordu. Asla yaratiklarin bize zarar veremeyecegi fikrine kérii kériine baglanmamisti. Gary gibi
biri sonunda onu ikna edebilir miydi?

Malorie, bu konuyu Tom’la konugmak istedi. Onu bir kenara ¢ekip onlara buna bir son vermelerini
sOylemesini veya en azindan gidip onlarla konusmasim rica edecekti. Belki de onun soyleyecekleri
konugmanin gidisatim degistirebilirdi. Soyledikleri kulaga daha giivenli gelebilirdi.

Evet, Tom’a gidip onunla Don hakkinda konusmak istiyordu.

Boliinme.

Kaygiyla mutfagi boylu boyunca gecti ve oturma odasina bakti. Tom ve Felix yere oturmus bir
haritayr inceliyorlardi. Haritanin 6lgegine bakarak mesafeleri hesapliyorlardi. Jules ise kopeklere
yeni komutlar 6gretiyordu.

Dur. Tekrar basla.



“Ortalama bir adiminin kag santim oldugunu 6l¢meliyiz,” dedi Felix.

“Siz neler planliyorsunuz?” diye sordu Malorie.

Tom ona dondii.

“Mesafe,” dedi. “Bir kilometrenin benim adimimla ka¢ adim oldugunu hesapliyoruz.”

Felix serit metreyi almis Tom’un adimim 6lgiiyordu.

“Eger ylrlrken miizik dinlersem,” dedi Tom, “onunla aym ritimde yiiriiyebilirim. Bu sekilde,
buradayken oOl¢tiiglimiiz adimlar disarida atacaklarimla benzer biiytikliikte olacaktir.”

“Dans etmek gibi,” dedi Felix.

Malorie doniip Olympia’mn mutfak lavabosunun basinda oldugunu gordii. Bulasiklar1 yikiyordu.
Malorie de ona katild1 ve giysileri yikamaya devam etti. Neredeyse dort aydan beri bu eve kisilip
kaldigindan Olympia parlakliginin bir kismum kaybetmisti. Teni solgundu. Gozlerine derin bakislar
yerlesmisti.

“Endiseli misin?”’ diye sordu Olympia aniden.

“Hangi konuda?”

“Bunu basarmak konusunda.”

“Neyi basarmak?”

“Dogum yaptiktan sonra hayatta kalmak.”

Malorie, Olympia’ya her seyin yolunda gidecegini sOylemek istiyordu ama dogru kelimeleri
bulmakta zorlandi. Don’u diisiiniiyordu.

“Daima bir bebegim olsun istemistim,” dedi Olympia. “Hamile oldugumu 6grendigimde ¢ok
heyecanlandim. Hayatim sonunda tamamlanmis gibi hissediyordum. Beni anliyor musun?”

Malorie oyle hissetmiyordu ama onu anladigini séyledi.

“Ah Malorie, bebeklerimizi kim dogurtacak?”

Malorie bilmiyordu.

“Ev arkadaslarimiz, baska bir se¢enek...”

“Ama Tom daha 6nce hi¢ boyle bir sey yapmanmus

“Hay1r, ama o da bir babaydi.”

Olympia kovanin i¢ine daldirdigr ellerine bakti.

“Ne diyecegim biliyor musun,” dedi Malorie sakayla karisik. “Birbirimizin bebeklerini
dogurtmaya ne dersin?”

“Birbirimizin bebeklerini dogurtacagiz!” dedi Olympia sonunda giiliimseyerek. “Malorie, sen
harikasin!”

Gary mutfaga girdi. Tezgahin iizerindeki kovadan bir bardak su aldi. Sonra ikinci bardagim
doldurdu. Malorie bunun Don i¢in oldugunu biliyordu. Adam odadan ¢ikarken oturma odasindan
beklenmedik bir miizik sesi yiikseldi. Malorie oturma odasini gbrebilmek i¢in 6ne egildi. Tom un
elinde pille calisan kiigiik bir radyo vardi. Calan ise George’un kasetlerinden biriydi. Elleri ve
dizleri lizerindeki Felix ise miizigin ritmine gore yiiriiyen Tom’un adimlarini 6l¢iiyordu.

“Ne yapryorlar?” diye sordu Olympia.

“Samrim akillarinda gitmek istedikleri bir yer var,” dedi Malorie. “Disarida dolagsmak icin daha
1y1 bir yontem bulmaya ¢alistyorlar.”

Malorie sessizce yemek odasinin girisine yoneldi. Igeri baktifinda Don ve Gary’nin sirtlar1 ona
doniik bir sekilde yemek masasinin etrafindaki sandalyelerde oturduklarini gordii. Algak sesle
konusuyorlardi.

Bir kere daha mutfaktan gecip oturma odasina girdi. Tom giiliimstiyordu. Her iki elinde de birer
tasma vardi. Sibirya kurtlar1 kuyruklarim sallaya sallaya onlarla oynuyordu.
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Malorie’nin tek diisiinebildigi, oturma odasindakilerin parlak ve umut verici hareketleriyle yemek
odasindakilerin algak sesli fisiltilar1 arasindaki farkti.

Yeniden lavabonun basina dondii ve yikamaya koyuldu. Olympia konusuyordu ama Malorie’nin
akli bambaska yerlerdeydi. One dogru egildiginde Gary’nin omzunu gdrebiliyordu. Disaridaki
diinyadan getirdigi tek sey ise hemen arkasindaki duvara yaslanmis duruyordu.

Cantasi.

Eve girdiginde ¢antasinin i¢indekileri onlara gostermisti. Bunu ondan Don istemisti. Ama Malorie
onlara iyice bakabilmis miydi? Ya diger ev arkadaslar1?

“Ve durun!” dedi Tom. Malorie dondiigiinde Tom’un kopeklerle birlikte mutfagin girisinde
dikildigini gordii. Sibirya kurtlarimn ikisi de oturuyordu. Tom onlar1 ¢ig etle 6diillendirdi.

Malorie yikamaya devam etti. Gary’nin ¢antasini diisiiniiyordu.
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Bunun olacagim biliyordu. Nasil bilmezdi ki? Kopeklerle birlikte dondiikleri andan beri her sey
ortadaydi. Tom ve Jules kopekleri giiniin on, on iki saati boyunca egitiyorlardi. Once evi
kullamyorlardi, sonra bahceye gectiler. Rehber kopekler. Disarida asili vaziyetteki kuslar tipki bir
alarm gibi is goriiyordu. Tipki Tom’un sOyledigi gibi. Gary geldiginde kuslar 6tmiistii. Cheryl onlar1
beslerken otiiyorlardi. Dolayisiyla Tom’un rehber kopekleri kullanarak disaridaki yeni diinyaya bir
kere daha adim atmay1 istemesi sadece bir zaman meselesiydi.

Ama bu defa durum daha da kotiiydii ¢linkii daha uzaga gidecekti.

lek bir blok igin iki giin boyunca gozden kaybolmuslardi. Eger bes kilometre gitmeye
kalkarlarsa onlart bir daha ne zaman gorebiliriz?

Bes kilometre. Tom’un evi bes kilometre uzakliktaydi. Zaten gitmek istedigi yer de orasiydi.

“Yiizde yliz emin olabilecegim tek yer orasi,” dedi. “Orada erzakim var. Onlara ihtiyacimiz var.
Yara bantlari. Neosporin. Aspirin. Bandajlar.”

[laglardan bahsedilince Malorie’nin morali biraz olsun yerine geldi ama Tom’un o kadar uzun
zaman boyunca disarida olmas1 destekleyemeyecegi kadar fazlayd.

O gece Felix, “Endiselenme,” dedi. “Bir T sekli ¢izecek sekilde planladik. Tom ve Jules bir
sarkimin ritmine gore yiiriiyecekler. Tek bir sarkimin. Tony Light adinda bir adamin ‘Halfway to
Paradise’ isimli bir sarkisi. Radyoyu yanlarinda gotiirecekler ve belirledigimiz yonii takip ederken
sarkiyi Ust iiste defalarca calacaklar. Her yonde ka¢ adim atmalar1 gerekecegini tam olarak biliyoruz.
Hem de yolculugun basindan sonuna kadar.”

“Yani disarida dans etmeyi mi planliyorsunuz?” dedi Gary. “Ne hos.”

“Dans etmeyecegiz,” dedi Tom gergin bir tavirla. “Biraz yardim bulmak i¢in yiiriiyecegiz.”

“Tom,” dedi Cheryl, “istedigin kadar alistirma yapabilirsin ama disaridayken adimlarim
oldugundan yarim santim bile daha biiylik atsan yoldan ¢ikarsin. Kaybolursun. O zaman nasil geri
doneceksin? Donemezsin.”

“Donecegiz," dedi Tom.

“Ayrica kaybolsak da caresiz kalmayacagiz,” diye ekledi Jules. “Erzaka ihtiyacimiz var. Bunu
hepimizden daha 1yi biliyorsun Cheryl. En son erzak sayimin sen yaptin.”

Evet, iste o giin geliyordu ama Malorie bundan hi¢ hoslanmiyordu.

Tom ve Jules o sabah evden ayrilmadan Once adamm kenara cekerek “Tom,” dedi. “Geri
donmezseniz evin buna dayanabilecegini sanmmyorum.”

“Geri donecegiz.”

“Geri doneceginizi diisiinmeni anliyorum,” dedi Malorie, “ama evin sana ne kadar ihtiyaci
oldugunu anladigim sanmiyorum.”

Jules gitmeye hazir oldugunu sdylemek icin ona seslenirken “Malorie,” dedi Tom. “Evin hepimize
ihtiyaci var.”

“Tom.”

“Gegen seferki gibi sinirlerinizin sizi ele ge¢irmesine izin vermeyin. Bunun yerine, gecen sefer geri
dondiigiimiiz gercegine tutunun. Bunu bir kere daha yapacagiz. Ve bu defa Malorie, bir lider gibi



davran. Korktuklar1 zaman onlara yardimci ol.”

“Tom.”

“Ilaca ihtiyacin var Malorie. Steril olmaya. Dogumun ¢ok yakin.”

Tom’un kendi yolundan gidecegi, evdeki hayati iyilestirmek ugruna kendi hayatim durmadan
tehlikeye atacag agikti.

Gegen sefer cocuk ayakkabilariyla dondiiler, diye hatirlatti kendine Malorie.

Bunu simdi kendine bir kere daha hatirlatiyordu. Artik Tom ve Jules gitmisti. Diinyamn o ana dek
karsilastig en tehlikeli ortamda bes kilometrelik bir yiirtiylis yapacaklard.

O sabah evden ayrildilar. Felix onlarla birlikte haritanin {izerinden bir kere daha gecti. Gary onlari
cesaretlendirdi. Olympia ona daima sans getirdigini sOyledigi Petoskey tasim onlara verdi. Fakat
Malorie tek kelime bile etmedi. Sokak kapis1 ikinci defa Tom’un ardindan kapandiginda Malorie ona
seslenmedi. Ona sarilmadi. Ona veda etmedi.

Gidislerinin ardindan sadece birkag saat gectikten sonra bundan pisman oldu.

Yine de Tom’un evden ayrilmadan once sdyledigi birka¢ kelime ise yariyordu. Tom olmadiginda
evin ona rehberlik edecek bir giice ihtiyact vardi. Tiim bu kaygilara, anlasilabilir korkulara ragmen
sakinligini bozmayacak birine.

Ama bu zordu. Ev arkadaglar1 iyimserlige uygun bir ruh halinde degildi.

Cheryl, bes kilometrelik bir yiirliyilis sirasinda yaratiklarla karsilasma ihtimalinin iki blokluk bir
dairedekinden daha yiiksek oldugunu sdyledi. Evdekilere, hayvanlarin yaratiklardan nasil
etkilendigini kimsenin bilmedigini hatirlatti. Sibirya kurtlar1 bu defa bir sey goriirlerse Tom’a ve
Jules’a ne olacakt1? Kopekler tarafindan yenecekler miydi? Yoksa daha kotiisii mii olacakt1?

Cheryl kotii olasiliklar: kabul eden tek kisi degildi.

Don, Tom ve Jules’un geri donmemesi halinde baska bir grubun evden ayrilmaya hazirlanmasi
gerektigini  soyliiyordu. Daha fazla yiyecege ihtiyacimiz var, diyordu. Onlar geri donseler de
donmeseler de.

Olympia basinin agridigim ve bunun biiyiik bir firtinanin yaklagmakta oldugu anlanuna geldigini
sOyledi. Bu Oyle bir firtina olacakti ki Tom ve Jules kendilerine siginacaklar1 bir yer ararken Felix’in
Ol¢limlerinin disina ¢ikacaklardi.

Cheryl de onunla hemfikirdi.

Don, erzaki “kendi gozleriyle gormek” i¢in kilere gitti; neye ihtiyaglari oldugunu ve bunun i¢in
nereye gitmeleri gerektigini tam olarak bilmek istiyordu.

Olympia simseklerden ve disarida olmaktan bahsetti.

Cheryl harita hakkinda Felix’le tartisiyor, haritalarin anlanum tamamen yitirdigini soyliiyordu.

Don ise uyku diizeni hakkinda konusuyordu.

O sirada Olympia gengliginde yasadig bir firtinayr anlatti.

Cheryl ve Felix arasindaki tartisma gittik¢e kizisiyordu.

Olympia’min sesi kulaga biraz histerik geliyordu.

Don sinirlenmeye basladi.

Tirmanmakta olan panikten 6tiirii bunalan Malorie en son konusan oldu.

“Beni dinleyin,” dedi, “su anda yapabilecegimiz islerimiz var. Hem de evden ¢ikmamiza gerek
olmadan. Aksam yemegini hazirlamamiz gerekiyor. Bok kovasi biitiin giin boyunca bosaltilmadi.
Kiler oldugundan ¢ok daha 1yi bir sekilde diizenlenebilir. Felix, sen ve ben bahgede dolasip daha
once gozden kagirmis olabilecegimiz alet edevati arayabiliriz. Kullanabilecegimiz bir seyler olabilir.
Cheryl, sen de kuslar1 beslemelisin. Gary ve Don, neden birka¢ yeri aramayir denemiyorsunuz?
Aklimza gelen tiim numaralar1 arayin. Belki de birilerine ulasabilirsiniz. Olympia, eger carsaflari



yikarsan gercekten bize ¢ok yardimin dokunur. Bir hafta once yikamistik ama burada ne kadar az
banyo yaptigimiz diisliniildiiglinde daha temiz carsaflar gibi kiigiiciik seyler burayr bizim i¢in
katlamlir bir yer haline getirecektir.”

Ev arkadaslar1 Malorie’ye sanki bir yabanciymis gibi bakti. Bir anligina kendini ortaya attif1 i¢in
utand1 ama sonra sOyledikleri ise yaradi.

Gary sessizce telefona dogru yiiriidii. Cheryl kilerin kapisina yoneldi.

Dogumun ¢ok yakin, demisti Tom evden ayrilmadan once.

Ev arkadaslar1 kendilerini ev isleriyle mesgul ederken ve Felix’le birlikte disar1 ¢ikmak i¢in g6z
baglarint takarken Tom ve Jules’un dondiiklerinde yanlarinda getirebilecekleri seyleri diisiindii.
Bebegine daha iyi bir hayat vermesine yardimci olabilecek herhangi bir sey getirecekler miydi?

G0z bagina uzanirken Malorie’nin tek yapabildigi umut etmekti.



Nehir dort kola ayrilacak, demisti adam ona. Senin takip etmen gereken, sagdan ikincisi. Sagdaki
sazliklara yapisip bunun iistesinden gelmeyi bekleyemezsin. Zor olacak. Ve gozlerini a¢mak
zorunda kalacaks:n.

Malorie kiirek ¢ekiyordu.

Ve zamam geldigini boylelikle anlayacaksin, demisti adam. Bir kayit duyacaksin. Bir ses. Biitiin
giin boyunca nehrin kenarinda oturamayiz. Bu ¢ok tehlikeli. Bunun yerine oraya bir hoparlor
koyduk. Kayit durmadan kendini tekrar edecek. Onu duyacaksin. Epeyce yiiksek sesli ve net. Sesi
duydugunda ise gozlerini agmak zorunda kalacaksin.

Omzundaki ac1 dalgalamyordu. inlemelerini duyan ¢ocuklar ona yardim etmeyi teklif etti.

Cocuklarla tek basina gecirdigi ilk yil boyunca durmadan Tom’un sesini duyuyordu. Fikirlerinin
cogu hakkinda sadece konusulmus, hi¢biri basariya ulagsmanusti. Elinde zamandan baska higbir sey
olmayan Malorie bunlarin ¢ogunu denemisti.

Bahgeye mikrofon takmaliyiz, demisti bir defasinda.

Tom’un alarm sistemini kuslardan hoparlorlere yiikseltmek konusundaki fikri. Iki bebekle bir
basina kalan Malorie o mikrofonlar: istiyordu.

Ama nasil olacakt1? Mikrofonlari, hoparlorleri ve kablolar1 nereden bulacakti?

Bir yere kadar arabayla gidebiliriz, demisti Tom baska bir sefer.

Bu ¢ilginlik, diye yamtlamistt Don.

Hayir, degil. Yavas stireriz. Sokaklar bombos. Bagsimiza gelebilecek en kotii sey ne olabilir ki?

Kiirek ¢ekmekte olan Malorie, banyodaki aynamn karsisinda geg¢irdigi bir am hatirladi. Aynada
bagka yiizler gérmiistii. Olympia’ninkini. Tom’unkini. Shannon’inkini. Hepsi ona evden ayrilmasi,
cocuklar1 daha glivenli bir yere gotiirmesi i¢in yalvariyordu. Riski tek basina almak zorundaydi. Bunu
onun i¢in yapabilecek Tom ve Jules artik yaninda degildi.

O sirada Tom’un sesi geri donmiisti. Daima Tom’un sesiydi. Zihninin ig¢indeydi, oday:
dolduruyordu, aynadan yansiyordu.

Cheryl’in Wagoneer tnin ¢evresine bir tampon yap. Camlari siyaha boya. Neye carptigina
aldiris etme. Sadece siir. Saatte sekiz, dokuz kilometre ilerle. Malorie, artik evde bebekler var.
Disarida bir sey olup olmadigini ogrenmelisin. Yakinda bir tehlikenin olup olmadigini.
Mikrofonlar sana bu konuda yardimci olacaktir.

Malorie banyodan cikip mutfaga gitti. Tom’un evine yiriiyerek gidebilmeleri i¢in bir zamanlar
Felix’in, Jules’un ve Tom’un kullandig haritayr inceledi. Notlar1 hala haritanin iizerindeydi. Felix’in
hesaplamalar1. Olgekten faydalanarak Malorie de kendi yolunu ¢izdi.

Tom’un gelismis alarm sistemini istiyordu. Ona ihtiyaci vardi. Buna ragmen, heniiz kazandig
kararliliga ragmen nereye gidecegini hala bilmiyordu.

Bir gece gec saatlerde bebekler uyurken mutfak masasinda oturup eve arabayla geldigi o giinii
diisiindii. Bu bir y1ldan daha kisa bir zaman 6nceydi. O zamanlar aklindaki tek sey, gazetede gordigi
ilandaki adresti. Ama nelerin yanindan gegmisli?

Hatirlamaya calisti.



Bir camasirhane.

Giizel. Baska?

Vitrinler bostu. Tipkt bir hayalet kasaba gibi goriiniiyordu ve ilant veren kisilerin orayt terk
etmis olabileceklerinden endiseleniyordun. Ya delirdiklerini ya da arabaya atlayip ¢ok uzaklara
gittiklerini diistiniiyordun.

Evet, dogru. Baska?

Bir firin.

Giizel. Baska?

Baska mi?

Evet.

Bir bar.

Giizel. Posterde ne yaziyordu?

Bilmiyorum. Bu sagma bir soru!

Seyin... seyin... adint gordiigiinde hissettigin hiiznii hatirlamiyorsun.

Neyin adini?

Grubun adini?

Grubun mu?

Iki hafta 6nceki bir tarihte konser verecegi sdylenen bir grubun adimi okumustun. Neydi o?

Grubun adini asla hatirlayamam.

Tamam, ama ya o duyguyu?

Hatirlamiyorum.

Evet, hatirltyorsun. O duygu.

Uzgiindiim. Korkuyordum.

Orada ne yaptilar?

Ne?

Barda. Orada ne yaptilar?

Bilmiyorum, ictiler. Yemek yediler.

Evet. Baska?

Dans etmis olabilirler mi?

Dans ettiler

Evet.

Ve?

Ve ne?

Nastl dans ettiler?

Bilmiyorum.

Neyle dans ettiler?

Miizikle dans ettiler Grupla dans ettiler.

Malorie ellerinden birini almna gotiirdii ve giilimsedi.

Haklisin. Grubun ¢aldigi miizikle dans ettiler

Ve grubun mikrofonlara ihtiyaci vardi. Grubun hoparlorlere ihtiyaci vardi.

Tom’un fikirleri evde tipki birer hayalet gibi dolaniyordu.

Eger Tom olsaydi, tipkt bizim yaptiginiz gibi, derdi. Jules ve benim blokta dolastigimiz giinkii
gibi. Yaptiklarimizin ¢oguna katilamamistin ama artik yapabilirsin Malorie. Jules’la birlikte
kopekleri bulduk ve sonra onlari evime kadar yiiriimek i¢in kullandik. Bunu diigiin Malorie. Her
sey birbirini takip etti, her adim bir sonrakinin habercisiydi. Ciinkii tembellik etmedik. Risk aldik.



Simdi sen de aynisini yapacaksin. Arabanin 6n camini siyaha boya.

Tom gozleri gormeden araba kullanmayr 6nerdiginde Don ona katila katila giilmiistii.

Ama Malorie’nin yaptigl tam olarak buydu.

Victor ona yardim edebilirdi. Bir keresinde Jules, kdpegin o sekilde kullanilmasina kars1 ¢ikmusti.
Ama Malorie’nin yasadig evdeki koridorun sonunda iki tane yeni dogmus bebek vardi. Artik kurallar
farkliydi. Hala dogum yiiziinden agr1 cekiyordu. Sirtindaki kaslar tutulmustu. Ani hareketler
yaptiginda kasiklar1 parcalanacaknus gibi hissediyordu. Cabucak yoruluyordu. Yeni bir annenin hak
ettigi dinlenme imkanim bulamamusti.

Victor, diye diistinmiistii o zaman, o seni koruyacak.

Kilerde buldugu boyayla arabamin 6n canmim siyaha boyadi. Camin i¢ kismina ¢oraplar ve hirkalar
yerlestirdi. Garajda buldugu ahsap tutkalim ve kilerden aldig bandi kullanarak arabanin tamponunu
battaniyelerle ve siltelerle giiclendirdi. Tiim bunlar1 sokakta yapmusti. Hem de gozleri bagli bir
halde. Heniiz dogum yapnmus olmanin verdigi tim acilara ragmen. Her hareketinde
cezalandiriliyormusgasina.

Onlar1 tek basina birakmak zorunda kalacakti, yalmz gitmeliydi.

Geldigi yoniin tersine dogru yarim kilometre gidecekti. Sonra sola doniip alt1 buguk kilometre daha
gidecekti. Ardindan saga donecek ve dort kilometre boyunca diiz gitmeye devam edecekti. O noktada
bar1 aramaya baslayacakti. Yaninda Victor i¢in yiyecek gotiirecekti; ihtiyact oldugunda onu arabaya
ve arabadaki yiyecege geri gotiirecek olan Victor olacakti.

Saatte sekiz, on kilometre kulaga olduk¢a makul geliyordu. Yeterince giivenliydi.

Ama ilk denemesinde ne kadar zor olabilecegini fark etti.

Aldig tiim Onlemlere ragmen Oniinii gormeden araba kullanmak dehset vericiydi. Asla ne oldugunu
ogrenemeyecegi seyleri ezip gecerken Wagoneer vahsi bir sekilde sarsiliyordu. Yirmi defa kaldirima
girdi. 1ki defa direge tosladi. Bir defasinda ise park halindeki bir araca garpti. Bu saf ve korkutucu
bir gerilimdi. Kilometre sayacindan gelen her tik sesinde bir ¢arpisma, bir kaza bekliyordu. Bir
trajedi. Eve donene kadar sinirleri allak bullak olmustu. Elleri bos donmiistii ve bunu bir kere daha
deneyecek cesarete sahip oldugundan pek emin degildi.

Ama denedi. Ciddi sekilde hasar gormiis olan Wagoneer ile dokuzuncu denemesinde aradigini
buldu.

(Camasirhaneyi yedinci denemesinde bulmustu ve oray: eve ilk gelisinden hatirladig i¢in bir daha
deneyecek cesareti buldu. Gozleri bagli ve korkmus vaziyette bir ayakkabiciya, bir kahveciye, bir
dondurmactiya ve bir sinemaya girdi. Ayakkabilarimin ¢ikardig sesin bir ofis lobisinin mermer zemini
tizerinde yankilandigimi duydu. Tebrik kartlariyla dolu bir rafi yere devirdi. Tiim bunlara ragmen bar1
bulmakta zorlaniyordu. Sonra dokuzuncu giiniin aksanuna dogru Malorie kilitli olmayan ahsap bir
kapidan gecti ve o anda basardigim anlada.

Eksimis meyve, duman ve bayat bira kokusu kadar sicak bir karsilama daha gormemisti. Dizlerinin
tizerine ¢Okerek Victor’un boynuna sarildi.

“Bulduk,” dedi.

Viicudu ac1 i¢indeydi. Bas1 agriyordu. Bogazi kurumustu. Karnim sonmiis, 6lgiin bir balon gibi
hayal etti.

Ama iste, oradaydi.

Ahsap bar tezgahina ulasmak epey zamamm aldi. Sandalyelere carpinca dirsegini sertce bir siituna
vurdu. Bir defa tokezledi ama Oniindeki masa yere diismesini Onledi. Parmaklariyla dokunarak
cevresindeki ekipmanlarin ne olduklarim anlamak i¢in bir hayli zaman harcadi. Mutfakta miydi?
Icecekleri karistirmak i¢in mi kullamliyordu bu? Victor oyuncu bir tavirla Malorie’yi diirtiikleyince



kendi etrafinda donen kadin karmim sert bir yere c¢arpti. Sonunda bar1 bulmustu. Victor’un tasmasim
celik taburelerden biri oldugunu diistindiigii seye baglayarak barin arkasina gecip siselere dokundu.
Her hareketi ne kadar kisa zaman once dogum yaptigim hatirlatiyordu. Birer birer siseleri burnuna
gotiirdii. Viski. Seftalili bir sey. Limonlu bir sey. Votka. Cin. Ve sonunda rom. Tipki Olympia’mn
geldigl aksam ev arkadaslarimin eglenmeye ¢aligsmasi gibi.

binlerce yil beklemis gibiydi.

Siseyi tezgah boyunca tasidi, bir tabure bulup oturdu ve siseyi agzina gotiiriip kafasina dikti.

Alkol damarlarina yayiliyordu. Bir anligina acisim dindirir gibi oldu.

Kendine ait karanliginda, yaratiklardan birinin barda hemen yamnda oturuyor olabilecegini
biliyordu. Biiyiik olasilikla bar onlarla dolup tasiyordu. Her masada licer yaratik oturuyordu. Onu
bliylik bir sessizlik i¢inde izliyorlardi. Aklim kacirmus gibi goriinen, gozleri bagli haldeki kadim ve
rehber kopegini seyrediyorlardi. Ama o anda bunlarin hi¢birt Malorie’nin umurunda degildi.

“Victor,” dedi, “sen de biraz ister misin? Senin de igmeye ihtiyacin var nu?”

Tad1 bir harikaydi.

Barda bir aksam gecirmenin ne kadar harika bir duygu oldugunu hatirlayarak ickisimi tekrar
yudumladi. Bebekleri unut, evi unut, her seyi unut.

“Victor, bu ¢ok glizelmis.”

Ama kopegin mesgul oldugunu gordii. Tabureye bagladig tasmasini ¢ekistiriyordu.

Malorie siseyi kafasina bir defa daha dikti. Sonra Victor inledi.

“Victor? Ne oldu?”

Victor tasmasim sertce cekistirmeye baslamisti. Hirlammyor ama inliyordu. Malorie kdpegi dinledi.
Kopegin sesi kulaga epeyce endiseli geliyordu. Malorie ayaga kalkip Victor’un tasmasim ¢ozdi ve
kopegin ona yol gostermesine izin verdi.

“Victor, nereye gidiyoruz?”

Kopegin onu igeri girdikleri kapiya geri gotiirdiigiinii biliyordu. Yolda masalara carptilar.
Victor’un patileri seramik zemin tizerinde kayryordu. Malorie bacagim bir sandalyeye carpti.

Koku burada daha gii¢liiydii. Bar kokuyordu. Dahasi da vardi.

“Victor?”

Kopek durdu. Sonra yerdeki bir seyi eselemeye basladi.

Bu bir fare, diye diisiindii Malorie. Burada ¢ok sayida fare olmali.

Ayagiyla genisce bir yay cizmeye kalktiginda kiicliik ve sert bir seye c¢arpti. Victor’u kenara
cekerek temkinli bir sekilde yere dokundu.

Bebekleri ve eger o olmazsa 6leceklerini diisiindii.

“Ne var Victor?”

Bu bir tiir halkaydi. Celige benziyordu. Yaninda kisa bir halat vardi. Goézleri kapali bir halde
nesneyi inceleyen Malorie bunun ne oldugunu anlayarak ayaga kalkti.

“Victor, bu bir kiler kapis1.”

Kopek girtiltiilii bir sekilde nefes aliyordu.

“Buraya hi¢ bulasmayalim. Bardan almamiz gereken baz seyler var.”

Ama Victor tekrar ¢ekistirdi.

Asagida insanlar olabilir, diye dusiindii Malorie. Saklaniyor, asagida yasiyor olabilirler.
Bebekleri biiyiitmesine yardimci olabilecek insanlar.

“Merhaba!” diye seslendi ama yamt yoktu.

G0z baginin ardindan terler siiziiliiyordu. Victor tirnaklarim ahsap kapaga gecirmisti. Egilip kapag



actig1 sirada Malorie bedeninin ortadan ikiye ayrilacagim sandi.

Bir anda bara dolan koku yiiziinden bogulacak gibi oldu. Dikildigi yerde kusarken romun genzini
yaktigini hissetti.

“Victor,” dedi giicliikle nefes alarak. “Asagida ciirlimekte olan bir seyler var. Bir seyler...”

Sonra kavurucu bir korku dalgas1 bedenini ele ge¢irdi. Bu, camlar1 siyaha boyanmis bir arabayi
kullanmaya c¢alisan bir kadimin duyacag tiirden bir korku degildi; daha ziyade, g6z baglarini taknus
vaziyette bir odaya girdiginde orada ondan baska birinin daha oldugunu hissettigi an yasayacagi
tiirden bir korkuydu.

Tokezleyerek kilere diiseceginden ve kilerin dibinde her ne varsa onunla karsilasacagindan
korkarak kapiya uzandi. Koku bayatlanmus yiyeceklere ait degildi. Kalitesiz ickiler de boyle kokmazdi.

“Victor!”

Kopek, kokunun kaynagim kesfetmeye kararli bir sekilde kadim ¢ekistiriyordu.

“Victor! Haydi!”

Ama kopek vazgegmedi.

Mezarlar béyle kokar. Oliimiin kokusudur bu.

Act 1¢indeki Malorie, Victor’u c¢ekistirerek hizla odadan c¢ikti ve bara doniip kopegi
baglayabilecegi bir direk aradi. Ahsaptan yapilmus bir tane buldu. Kopegin tasmasini direge bagladi,
dizlerinin iizerine ¢Oktli ve yiiziini ellerinin arasina alarak sakinlesmesi i¢in ona yalvardi.

“Bebeklere donmeliyiz,” dedi kopege. “Sakinlesmek zorundasin.”

Ama Malorie’nin kendi kendini de sakinlestirmesi gerekiyordu.

Hayvanlarin bundan nasil etkilendigini belirlemeyi basaramadik. Bunu asla ogrenemedik.

Gozleri kapali bir halde, kilere uzanan koridora dogru dondii.

“Victor,” dedi gozlerinden yaslar akarken. “Asagida ne gordiin?”

Kopek hareketsizdi. Giiriiltiilii bir sekilde nefes alip veriyordu. Fazlasiyla giirtiltiilii bir sekilde.

“Victor?”

Ayaga kalkip kopekten uzaklasti.

“Victor. Suraya kadar gidecegim. Birkag tane mikrofon bulmaya ¢alisacagim.”

Malorie’nin bir pargasi 6lmeye baslamusti. Sanki aklim kagiran oydu. Jules’u diisiindii. Bu kopegi
kendisini sevdiginden bile daha ¢ok seven Jules’u.

Kopek ev arkadaslariyla arasindaki son baglantiyd.

Kopegin girtladigindan iskence goriiyormus gibi bir hirilti yiikseldi. Malorie daha once hig
kopegin bu sesi ¢ikardigim duymamusti. Diinya lizerindeki higbir kopek boyle sesler ¢ikarmazdi.

“Victor. Buraya geldigimiz i¢in lizgliniim. Cok {izgiiniim.”

Kopek vahsice hareket edince Malorie kopegin tasmasindan kurtuldugunu diistindii. Ahsap direk
paramparca oldu.

Victor havladi.

Geriye ¢ekilen Malorie, yorgun dizlerinin arkasinda basamaga benzer bir sey hissetti.

“Victor, hayir. Liitfen. Cok lizgliniim.”

Kopek bedenini savurarak bir masaya carpti.

“Ah Tanrim! VICTOR! Hirlamay: kes! Dur! Liitfen!”

Ama Victor duramiyordu.

Malorie arkasindaki haliyla kapli basamaga dokundu. Siiriinerek basamaga ¢ikti; Victor’un
gordiigii seye arkasim donmeye korkuyordu. Biiziiliip zangir zangir titreyerek kopegin aklim
kagirmasim dinledi. Kopegin iseme sesini. Havayr 1sirmaya calisirken dislerinden gelen carpma
sesini.



Malorie irkildi. I¢giidiisel olarak silah olarak kullanabilecegi bir alete uzand1 ve ellerinin, ¢elikten
yapilmus kii¢iik bir sopayr andiran bir seyi kavradigini hissetti.

Yavasca ayaga kalkarak ¢elik sopanin uzunlugunu 6l¢meye ¢alisti.

Victor hala havay1 1siriyordu. Tekrar deliye dondii. Disleri kiriliyor gibiydi.

Malorie’nin parmaklari, ¢elik ¢ubugun ucundaki kisa ve dikdortgen kisma dolandi. Ucu, celikten
oriilmiis bir agla kaplanmus gibiydi.

Nefesini tuttu.

Sahnedeydi. Buraya gelmesine neden olan seyi ellerinin arasinda tutuyordu. Ellerinin arasindaki
bir mikrofondu.

Victor’un kemiklerinin kirildigim, kiirkiiniin ve elinin yirtildigini duydu.

“Victor!”

Mikrofonu cebine sokusturdu ve dizlerinin lizerine ¢okti.

Oldiir onu, diye diisiindii.

Ama oldiremezdi.

Cilgina donmiis bir halde sahnenin tizerindekileri yokladi. Arkasindaki Victor kendi bacaklarindan
birini ¢igniyordu sanki.

Bedenin yorgun. Victor oliiyor. Ama evde iki tane minicik bebek var. Malorie, onlarin sana
ihtiyact var. Sana ihtiyaglart var, sana ihtiyaglart var, sana ihtiyaglari var.

Gozyaglar1 birikip goz bagimn ardindan siiziildii. Kesik kesik inleyerek nefes alabiliyordu.
Dizlerinin iizerine ¢Okiip sahnenin diger ucunda duran kare seklindeki kiigiik nesneye dogru uzanan
kabloyu takip etti. Ucunda ti¢ mikrofon olan ii¢ kablo daha buldu.

Victor hi¢bir kopegin ¢ikarmamasi gereken bir ses ¢ikardi. Sesi, ¢aresizlik i¢indeki bir insam
andiriyordu. Malorie bulabildigi her seyi toplad.

Hoparlorler tasiyabilecegi kadar kiigiiktii. Mikrofonlar. Kablolar. Ayaklik.

“Victor, lizgiiniim. Cok iizgliniim Victor. Cok {izgiiniim.”

Ayaga kalktiginda bedeninin daha fazlasina dayanamayacagim diisiindii. Giicli biraz daha az
olsaydir sonsuza dek ayaga kalkamayacagina inamyordu. Yine de ayaga kalkti. Victor ¢abalamaya
devam ederken Malorie sirtim duvara dayayip yolunu bulmaya calisti. Sonunda sahneden inmeyi
basarda.

Victor bir sey gormiistii. O simdi neredeydi?

Gozyaslart durmak bilmiyordu. Yine de yabancisi oldugu tuhaf bir duygu onu ele gecirdi: son
derece sakindi. Annelik. Sanki kendine yabanci gibiydi, sadece bebekler i¢in hayatta kalmaliyda.

Bar1 boylu boyunca gegerek Victor’un bacagina siirtiinebilecegi kadar yaklasti kopege. Ona
siirtiinen yeri yam miydi? Burnu muydu? Ona veda mu ediyordu? Yoksa Malorie’yi yalamaya mu
calismist1?

Malorie barda yoluna devam ederek iceri girmek i¢in kullandiklar1 kapiya dondii. Agik vaziyetteki
kiler kapis1 epeyce yakindaydi ama tam olarak nerede oldugunu kestiremiyordu.

“BENDEN UZAK DUR! BENDEN UZAK DUR!”

Topladig1 esyalar1 tasimaya calisarak one dogru bir adim atti ama ayakkabisinin altinda zemini
hissedemedi.

Dengesini kaybetti.

Az kalsin diisecekti.

Toparlanmay1 basardi.

Bardan ¢ikmadan once ¢18lik attig sirada sesi sanki bir yabanciya aitti.

Giines tenini 1s1tirken hizla hareket ederek arabaya yoneldi.



Diisiinceleri boliik porgiiktii. Her sey c¢ok cabuk olup bitiyordu. Beton kaldirimdan inip sertge
arabaya carpti. Elindeki esyalar1 aceleyle arabanin arkasina yiikledi. Direksiyonun 6niine gectiginde
act ac1 feryat etti.

Acimasizlik. Bu diinya. Victor.

Kontaga taktig anahtar1 dondiirmek lizereyken sirt1 terden sirilsiklam olmus vaziyette donakaldi.

O yokken arabaya bir sey girmis olabilir miydi? Hemen yam basindaki yolcu koltugunda bir seyin
oturuyor olma ihtimali neydi?

Eger arabaya bir sey girdiyse onu kendi elleriyle ¢ocuklara gotiiriiyor olacakti.

Eve gitmek icin kilometre sayacina bakmak zorundasin, dedi kendi kendine. Kafasinin i¢indeki
ses bile titriyorduy; o bile kulaga agliyormus gibi geliyordu.

GoOzlerini bir an olsun agmadan kollarim saga sola savurarak arabamin i¢inde dondii, elleri sertge
arabanin On paneline, tavanina, camlarina carptu.

GOz bagin yirtarak ¢ozdii.

Siyah 6n camu gordii. Arabada yalmzdi.

Kilometre sayacim kullanarak dort kilometre geri dondii. Shillingham’a kadar alti buguk kilometre
daha ilerledikten sonra oniinde yarim kilometrelik bir mesafe kalmisti. Yol boyunca karsisina ¢ikan
her kaldirima ve tabelaya capti. Saatte sadece sekiz kilometre hizla ilerlediginden yol goziine hig
bitmeyecekmis gibi goriiniiyordu.

Park ettikten sonra bulduklarini toplads. igeri girdi ve kapiyr arkasindan sikica kapatti. Gozlerini
ac1p kosarak bebeklerin odasina girdi.

Uyanmuslardi. Suratlar1 kipkirmiziydi. Agliyorlardi. Acglardi.

Cok sonra, tir tir titreyerek rutubetli mutfak zeminine uzandi. Victor’un c¢ikardigr sesleri
hatirlayarak yamndaki mikrofonlara ve iki kiigiik hoparlore bakti.

Kopeklerin bagisikligi yok. Onlar da akillarini kagirabiliyor. Kopeklerin bagisiklig yok.

Ve ne zaman aglamasinin kesilecegini sansa yeniden aglamaya basladi.



Malorie iist kattaki banyodaydi. Saat ge¢ olmustu ve ev sessizdi. Ev arkadaslar1 uyuyordu.

Gary’nin ¢antasim diisliniiyordu.

Tom, yoklugunda evin lideri roliinii iistlenmesini sdylemisti. Ama c¢anta onu rahatsiz ediyordu.
Tipki Don’un aniden Gary’yle ilgilenmeye baslamasinin onu rahatsiz ettigi gibi. Tipkt Gary’nin
abartil1 ve samimiyetsiz bir sekilde soyledigi her sey gibi.

Her seye burnunu sokmak yanlisti. Insanlar bir arada yasamaya zorlandiklarinda mahremiyetleri
cok Onemliydi. Ama bu onun gorevi degil miydi? Tom’un yoklugunda hislerinin dogru olup
olmadigim 6grenmek ona bagli degil miydi?

Malorie koridora kulak kabartti. Evde en kiiciik bir hareket yoktu. Banyodan cikip Cheryl’in
odasina dogru dondii ve dinlenmekte olan kadimin hatlarim gordii. Basim Olympia’mn odasina
uzattifinda onun da hafifce horladigini duydu. Malorie elini tirabzandan ayirmadan yavasca
merdivenlerden indi.

Mutfaga girdi ve ocagin iizerindeki 15181 yakti. Cevresine los bir 1sik yayan lamba hafifce
ugulduyordu ama yeterliydi. Malorie oturma odasina yoneldiginde Victor’un onu izledigini gordii.
Felix kanepede uyuyordu. Genellikle Tom’un yattig1 yer yatag bostu.

Mutfaktan gecerek yemek odasina yaklasti. Ocagin solgun 15181, odayr Gary’nin yerde yattigini
gormesine yetecek kadar aydinlatiyordu. Sirtiistii uyuyordu.

Malorie diislindii.

(Canta duvara dayal1 vaziyette duruyordu, yattig yerden kolunu uzatsa ona dokunabilirdi.

Malorie agir adimlarla yemek odasim arsinladi. Doseme tahtalar1 agirligi altinda gicirdiyordu.
Durdu ve adamin aralannmus dudaklarina ve sakalli suratina bakti. Adamin dudaklarindan iniltiye
benzer hafif ve diizenli bir horultu yiikseliyordu. Malorie nefesini tutarak ona dogru bir adim att1 ve
durdu. Adamin tepesinde dikilerek kilini bile kipirdatmadan Gary’yi izledi.

Dizlerinin tizerine ¢oktii.

Gary aniden horlayinca kalp atislar1 hizlandi. Beklemeye karar verdi.

Cantayr almak i¢in adamin g gsiiniin tizerinden uzanmaliydi. Gary uyuklarken kadinin kolu adanmin
tisOrtliniin sadece birka¢ santim iizerinde sallandi. Adam tekrar horladiginda parmaklar1 ¢antamn
sapim kavramisti. Malorie dondii.

Adam ona bakiyordu.

Malorie donakaldi. Adamin gézlerine bakti.

Hafifce cigerlerindeki havayr bosaltti. Adamin gozleri acgik degildi. Golgeler onu yaniltmist.

Hizla cantay1 aldi, ayaga kalkt:1 ve odadan ayrildi.

Kiler kapisinin 6niine geldiginde durup dinledi. Yemek odasinda hi¢bir hareket yoktu. Kiler kapisi
yavasga ve sessizce agildi ama menteselerin gicirdamasini engelleyememisti. Kapinin ¢ikardig ses
her zamankinden daha yiiksekti. Sanki tiim ev ¢atirdayarak ortadan ikiye ayriliyor gibiydi.

Kapiy1 gecebilecegi kadar araladiktan sonra siiziilerek kilere girdi. Ev yeniden sessizlige kavustu.

Yavas adimlarla merdivenleri inerek toprak zemine ayak basti.

Gergindi; ampuliin yanindaki ipi bulmak epeyce zamanim aldi. Ipi buldugunda oda parlak sari



renkli 1s1ikla aydinlandi. Isik gereginden fazla parlakti. ki kat yukarida uyuyan Cheryl’i bile
uyandirabilirdi.

Odaya g6z gezdirerek biraz daha bekledi.

Kesik kesik aldig1 soluklarin sesini duyabiliyordu. Baska en kiigiik bir ses yoklu.

Bedeni s1zliyordu. Dinlenmesi gerekiyordu ama o anda tek istedigi, Gary’nin yaninda getirdiklerini
gormekti.

Ahsap tabureye dogru yiiriiylip oturdu.

Bir klik sesiyle cantay1 agti.

Cantamin i¢inde eski bir dis fir¢as1 gordii.

Coraplar.

Tisortler.

Bir gbmlek.

Deodorant.

Ve kagitlar. Bir de defter.

Malorie kilerin kapisina bakti. Yukaridan ayak sesi gelip gelmedigini anlamaya ¢alisti ama yoktu.
Giysilerin altindaki defteri ¢ekip ¢ikardi ve cantay:r yere birakti.

Defterin kapag mavi renkli ve temizdi. Kenarlar1 kivrilmamisti. Gary defteri elinden geldigince
Ozenle saklamis gibi goriiniiyordu.

Defteri acti.

Okumaya basladi.

El yazis1 o kadar diizgiindii ki Malorie’yi korkutuyordu. Titizlikle yazilmisti. Yazimin sahibi tiim
tutkusunu ve kibrini yazisina yansitmisti. Malorie sayfalar1 ¢evirirken bazi ciimlelerin soldan saga,
bazilarinin ise tam tersi yonde sagdan sola yazildigim gordi. Defterin ilerleyen sayfalarindaki
cimleler ise yukaridan baslayip asagi dogru iniyordu. Defterin sonundaki ciimleler kusursuz birer
spiral olusturacak sekilde yazilmis, kelimelerden olusan tuhaf tasarimlara ve desenlere doniismiistii.

Bir insamin zihninin simirini 6grenmek 1¢in bu yaratiklarin giiciinii kavramak gerekir. Bu,
algilamayla ilgili bir meseleyse onlarla karsilagan iki farkli adam iizerindeki etkileri birbirinden
son derece farkli olacaktir. Benim sinirim seninkinden farkli. Bu evdeki maymunlardan farkii
oldugu ise su gotiirmez bir gergek. Hiperbolik bir histeri i¢inde olan digerleri, yaratiklara
bagladigimiz kurallara karsi daha duyarli. Diger bir deyisle, ¢ocuklarinkine benzer gelismemis
zihinlere sahip olan bu ahmaklar hayatta kalmayr beceremeyecek. Fakat benim gibi biri... Aslinda
demek istedigimi anlatmay1 bagardigimi diistiniiyorum.

Malorie sayfayi cevirdi.

Diinyanin sonu gelirken ne tiir bir adam korkuyla biiziiliir ki? Kardesleri birbirini oldiiriirken,
Amerika’nin banliyoleri cinayetlerle kusatilirken... ne tiir bir adam battaniyelerin ve goz
baglarimin arkasina sigimir? Cevap su: COGU. Onlara akillarimi kagiracaklar: séylendi. Onlar da
akillarini kagiriyorlar.

Malorie tekrar kilerin merdivenlerine bakti. Ocagin iizerindeki 151k, kiler kapisinmin altindan ince
bir serit halinde siiziiliiyordu. En azindan o 151&1 kapatabilecegini diislindii ama yukar1 ¢ikip lambay1
kapatmak yerine sayfay: ¢evirdi.

Bunu kendimize yapan biziz. Bunu kendimize yapan biziz. BUNU KENDIMIZE YAPAN BIZIZ.
Diger bir deyisle (ki bu lafimi sakin unutmal): INSANOGLU ASLINDA KORKTUGU YARATIGIN
TA KENDISIDIR.

Bu, Frank’in defteriydi ama bunun Gary’de ne isi vardi1?

Clinkii bunlar1 yazan oydu.



Cilinkii Malorie, Gary’nin eski evinde perdeleri indirenin Frank olmadigim biliyordu.

Perdeleri acan Gary’ydi.

Malorie gégsiinden firlayacakmus gibi atan kalbine ragmen ayaga kalkti.

Tom evde degildi. Tom, kendi evine gitmek i¢in bes kilometrelik bir yiiriiyiise ¢ikmuigti.

Kiler kapisimn alt kismina bakti. Ocaktan gelen 1s18a. Bir ¢ift ayakkabinin aniden kapinin 6niinde
belirip 15181 kesmesini bekliyordu. Raflarda silah olarak kullanabilecegi bir seyler aradi. Eger Gary
kilere girerse onu neyle oldiirebilirdi?

Isigin Oniinii kesecek bir ¢ift ayakkabi1 gormeyince Malorie defteri iyice suratina yaklastirdi ve
okumaya devam etti.

Rasyonel olarak bakildiginda ve diistincelerimi onlara kanitlamak icin baska secenegim
kalmadi. Kendimi bunu yapmaya ikna edene kadar en az bin defa aym satirlart yazacagim. Iki bin
defa. U¢ bin defa. Bu insanlar séylediklerimi reddediyorlar. Bana inanmak igin bir kanita
ihtiyaglart var. Ama bunu onlara nasil kanitlayabilirim? Onlarin nasil inandirabilirim?

Perdeleri indirip kapilart agacagim.

Satir aralarinda numaralandirilmis notlar vardi ve notlara karsilik gelen sayilar titizlikle sayfanin
tepesine yazilmisti. 2343 numarali not. 2344 numarali not. Sonu gelmeyen, bitmek bilmeyen, acimasiz
notlar.

Malorie sayfay1 cevirdi.

Ust kattan bir giiriiltii geldi.

Kapiya bakti. Hareket etmeye, hatta gozlerini kirpmaya bile korkuyordu. Bos gozlerle kapiya
bakarak bekledi.

Gozleri kapimin tizerindeydi, cantaya uzandi ve defteri Gary’nin esyalarimin altina sokusturdu.
Defter dogru yone mi bakiyordu? Gary de bu sekilde mi koymustu?

Malorie bilmiyordu. Bilmiyordu.

Cantay1 kapatti ve ampuliin yanindaki ip1 ¢ekti.

Malorie gozlerini kapatti ve ayaklarimin altindaki soguk toprag hissetti. Sonra gozlerini kapatti.
Kiler kapisinin altindan sizan 151k mutlak karanlig yariyordu.

Malorie 1518a bakarak beklemeye devam etti.

Kileri boylu boyunca arsinlayip gozleri karanliga alisirken merdivenleri ¢iktt ve kulagim kapiya
dayadi.

Diizensiz soluklar alarak dinledi. Eve bir kere daha sessizlik hakim olmustu.

Gary mutfagin diger ucunda dikiliyor. Kilerin kapisina bakiyor. Kapiyr a¢tigin zaman seni
karsilayacatk.

Bekledi. Bekledi. Ama hig¢bir sey duymadi.

Kapiy1 actigi anda menteseler gicirdad.

Cantay1 elinden bir an olsun birakmayan Malorie gozleriyle mutfag taradi. Sessizlik sagir
ediciydi.

Ama orada kimse yoktu. Kimse onu beklemiyordu.

Elini karmna koyarak kapidan siiziildi ve kapiyr arkasindan kapatti.

Oturma odasina bakti. Sonra da yemek odasina.

Oturma odasina.

Yemek odasina.

Parmak u¢larinda yiiriiyerek mutfag: gecti ve sonunda yemek odasina girdi.

Gary hala sirtiistii uzaniyordu. Gégsii ylikselip alcaliyordu. Hafif¢ce horulduyordu.

Ona yaklastig sirada adam hareket edince Malorie bekledi.



Hareket etti...

Hareket eden sadece adamin koluydu.

Malorie bos gozlerle adamin suratina ve kapali haldeki gozlerine bakarak onu izledi. Alelacele
dizlerinin tizerine ¢okiip adamin viicudunun sadece birka¢ santim iizerinden uzanarak ¢antayr duvara
dayadi.

Canta daha once de bu sekilde mi duruyordu?

Onu orada Oylece birakti. Ayaga kalkarak hizla odadan ¢ikti. Mutfaga girdiginde 1s181n aydinlattig
gozleri baska birinin gozleriyle bulustu.

Malorie donakaldi.

Karsisindaki Olympia’ydi.

“Sen ne yapryorsun?” diye fisildadi Olympia.

“Hic¢bir sey,” dedi Malorie soluksuz bir bi¢gimde. “Burada bir sey unuttugumu sandim.”

“Korkung bir riiya gordiim,” dedi Olympia. Malorie kadina dogru yliriiylip ona uzandi. Olympia’y1
tist kata ¢ikardi. Bunun listesinden beraber geleceklerdi. Yukari ¢iktiklarinda Malorie alt kata bakti.

“Tom’a soylemeliyim,” dedi.

“Rityamdan mu bahsediyorsun?”’

Malorie, Olympia’ya bakti ve bagin iki yana sallad.

“Hayir. Hayir. Uzgiiniim. Hayir.”

“Malorie?”

“Evet.”

“Sen 1yi misin?”’

“Olympia. Tom’a ihtiyacim var.”

“Pekala, ama o burada degil.”

Malorie alt kata bakti. Ocagin 15181 hald yamyordu. Oturma odasimin girisini yeterince
aydinlatiyordu. Boylece, yemek odasindan biri ¢ikip da mutfaga girerse Malorie onun golgesini
gorebilecekti.

Hevesli bir sekilde los odaya bakiyordu. Bekliyordu. Goélgeyr gérmeyi umuyordu. Er ya da geg
gelecegi kesindi.

Alt kat1 1zlerken Olympia’min az once soyledigini diislindii.

Tom burada degil.

Evi biiyiik bir kutu olarak diisiiniiyordu. Bu kutudan ¢ikmak istiyordu. Tom ve Jules her ne kadar
disarida olsalar da hala hu kutunun igindeydiler. Biitiin diinya kutunun i¢inde kapana kisilmusti.
Gezegen, disaridaki kuslarin i¢cinde durdugu karton kutuya sikisip kalmisti. Malorie, Tom un kutunun
kapagim a¢gmak i¢in bir yol aradigim biliyordu. Disar1 ¢ikmanin yolunu bulmaya calisiyordu. Ama
Malorie, bunun lizerinde ikinci ya da {i¢lincii bir kapak daha olup olmadigini merak ediyordu.

Kapana kisildik, diye diistindii. Hem de sonsuza dek.



Tom ve Jules’un, Sibirya kurtlariyla birlikle bes kilometrelik yiiriiyiislerine ¢ikmalarinin {izerinden
bir hafta gecmisti. Malorie onlar1 evde gérmeyi hi¢ bu kadar istememisti. Kapimn ¢aldigint duymay1
ve geri dondiikleri i¢in rahatlamayi istiyordu. Karsilastiklar1 seyleri anlatirken onlar1 dinlemek ve
yanlarinda getirdiklerine bakmak istiyordu. Tom’a kilerde okuduklarindan bahsetmek istiyordu.

Bir onceki gece hi¢ uyumamisti. Yatak odasinin karanliginda Gary’nin defteri hakkinda diistiniip
durmustu. Simdi evin giris salonundaydi. Goriiniise gore evin geri kalanindan saklamyordu.

Felix’e anlatamazdi ¢iinkii adam bir seyler yapabilirdi. Bir seyler soyleyebilirdi. Malorie oyle bir
durumda Tom ve Jules’un evde olmasim istiyordu. Felix’in onlara ihtiyaci olacakti.

Gary’nin neler yapabilecegini kim bilebilirdi ki? Ya da neler yaptigini.

Cheryl’le konusamazdi. Cheryl atesli ve giiclii bir karaktere sahipti. Sinirlenirdi. Bir seyler
yapmak konusunda Felix’ten bile daha 6nce davranirdi.

Olympia ise sadece daha fazla korkardi.

Gary’yle konusamazdi. Konusmayacakti. Tom olmadan boyle bir seyin imkam yoktu.

Ama arlik eskisi kadar yakin olmasalar da ruh halindeki ani degisimlere ragmen Don’la
konusabilecegini diisliniiyordu.

Malorie onun 1yi bir adam oldugunu diistiniiyordu. Her zaman oyleydi.

Gary ise haftalardir Don’un omuzlarindan inmeyen seytandi. Don’un evde bunun gibi birine
ihtiyact vardi. Diinyay1 onun gibi goren birine. Ama Don’un siipheciligi ona yardimci olabilir miydi?
Gary’yle yaptig1 onca konusmaya ragmen yeni gelenle ilgili bir sorun olabilecegini diisiinememis
miydi?

Gary uyurken bile cantayr yamindan aywmiyor. Ona énem veriyor. Igindeki yazilara 6nem
veriyor ve inantyor.

Bu diinyadaki her sey c¢ok acimasiz, diye diisiindii ama hi¢bir sey Gary’nin defterini Tom
uzaklardayken kesfetmek kadar acimasiz olamazdi.

Uzun bir siire boyunca donmeyebilir

Kes sunu.

Ya da sonsuza dek.

Kes sunu.

Olmiis olabilir. Evin dniindeki sokakta bile 6ldiiriilmiis olabilirler. Bekledigin adanun cesedi bir
haftadir hemen yani1 bagindaki bahgede yatiyor olabilir.

Hayrr, o 6lmedi. Geri donecek.

Belki.

Donecek.

Belki.

Felix’le birlikte harita hazirladilar.

Felix ne bilir ki?

Uzerinde birlikte ¢alistilar. Tom basarma sans1 olmadigim diisiinseydi boyle bir risk almazdi.

George’un izledigi videoyu hatirliyor musun? Tom, George’a epeyce benziyor.



SUS ARTIK!

Benziyor. O adami idollestirmis. Ya kopeklerden ne haber?

Kopeklerin nasil etkilendigini bilmiyoruz.

Hayir, ama etkilenebilirler. Bunun neye benzeyecegini hayal edebiliyor musun? Deliye donen
bir kopegin?

Liitfen... hayrr.

Bunlari gormen, diisiinmen gerekiyor. Tom geri donmeyebilir.

Donecek, donecek, donecek...

Donmezse bagka birine soylemek zorunda kalacaksin.

Tom geri donecek.

Aradan bir hafta gecti.

GERI DONECEK!

Gary 'ye séyleyemezsin. Once baskasiyla konusmalisin.

Don.

Hayir. Hayir. O olmaz. Felix. Don seni oldiiriir.

Ne??

Malorie, Don degisti. O artik farkli. O kadar da aptal olma.

Bize zarar vermez.

Evet, verir. Hepinizi baltayla paramparca eder.

KES ARTIK!!

Hayati 6nemsemiyor. Sana bebegini kor etmeni soylemisti Malorie.

Bize zarar verme:z.

Verir. Felix’le konus.

Felix herkese soyleyecektir.

Soylememesini iste. Felix’le konus. Tom geri donmeyebilir.

Malorie giris odasindan ayrildi. Cheryl ve Gary mutfaktaydi. Gary masamn basinda oturmus,
konservedeki armutlar1 bosaltiyordu.

“lyi aksamlar,” dedi sanki aksamin iyi olmasinin nedeni kendisiymis gibi bir ses tonuyla.

Malorie adamuin anladigim diistindii. Biliyordu.

Uyanikti, uyanikti, uyanikti.

“lyi aksamlar,” dedi Malorie. Adanmin yamndan ayrilarak oturma odasina girdi.

Felix oturma odasindaki telefonun basinda oturuyordu. Haritayr sehpanin tizerine agmisti.

“Anlamiyorum,” dedi akli karigsmus bir halde. Felix pek iyi goriinmiiyordu. Dogru diizgiin yemek
yedigi soylenemezdi. Bir hafta 6nce Malorie’yi sakinlestirmek i¢in sdyledikleri buhar olup ugmus
gibiydi.

“Cok uzun zaman oldu Malorie. Tom’un disarida ne yapmasi gerektigini bildiginden eminim ama
¢ok uzun zaman oldu.”

Koseden basimi uzatan Cheryl, “Baska bir seyler diisiinmen gerekiyor,” dedi. “Felix, ciddiyim.
Bagka bir seyler diisiin ya da goz bagim takmadan disar1 ¢ik. iki sekilde de aklim kagiracaksin.”

Felix giirtiltiilii bir sekilde soluk verdi ve parmaklarini saglarindan gegirdi.

Felix’e sOyleyemezdi. Adam bir seyler kaybediyordu. Bir seyler kaybetmisti. Gozleri 6lgiindii.
Hassasiyetini, mantigini, gliclinii kaybediyordu.

Malorie tek kelime bile etmeden adanmin yamndan ayrildi. Koridordaki Don’un yanindan gecti.
Kesfine dair kelimeler zihninin derinliklerinde hayat buldu. Az kalsin konusacakti.

Don, Gary iyi biri degil. O tehlikeli. Frank’in defterini ¢antasinda tasiyor.



Ne?

Dedigim gibi.

Adamin esyalarint mi karistirdin? Gary 'nin ¢antasina mi baktin?

Evet.

Bana neden bununla geliyorsun?

Don, sadece birilerine soylemem gerekiyordu. Bunu anliyorsun, degil mi?

Neden sadece Gary’ye sormadin? Hey, Gary!

Hayir. Don’a sOyleyemezdi. Don da bir seylerini kaybetmisti. Saldirganlasabilirdi. Tipki Gary
gibi.

Tek bir darbede bebegini kaybedebilirsin, diye diisiindii Malorie.

Gary’nin kilere inen merdivenlerin basinda oldugunu hayal etti. Kiriklarla dolu ve kanamakta olan
iki biikliim bedeninin ise merdivenlerin dibinde.

Kilerde okumay: seviyorsun, DEGIL MI?? O zaman ¢ocugunla birlikte orada geber!

Tiim ev arkadaslarinin oturma odasinda oldugunu duyabiliyordu. Cheryl, Felix’le konusuyordu.
Gary 1se Don’la sohbet ediyordu.

Malorie seslere dogru dondii ve oturma odasina yaklasti.

Hepsine ayni anda soyleyecekti.

Odaya girdiginde bedeni buzdan yapilmus gibi hissetti. Eriyordu. Parcalar1 teker teker yere
diisiiyor da yaklagsmakta olan anin dayamlmaz baskis1 altinda suya doniisiiyor gibiydi.

Cheryl ve Olympia kanepedeydi. Felix telefonun yaminda bekliyordu. Don tekli koltuktaydi. Gary
battaniyeyle ortiilii pencerelere bakarak ayakta dikiliyordu.

Agzini actiginda Gary yavasca omzunun izerinden bakti ve gozlerini Malorie’ninkilere dikti.

“Malorie,” dedi sert bir ses tonuyla, “aklim kurcalayan bir sey mi var?”

Malorie aniden herkesin ona bakmakta oldugunun farkina vardi. Konugmasim bekliyorlardi.

“Evet, Gary,” dedi. “Var.”

“Nedir?” diye sordu Don.

Kelimeler bogazina takildi. Kiigiik bir kirkayagin bacaklar1 gibi bogazi boyunca tirmamp
dudaklarina ulastilar. Cikmak i¢in bir yol ariyorlardi.

“Gary’nin seyini hatirlayan var mi?”

Durdu. O ve ev arkadaglar1 battaniyelere dogru dondiiler.

Kuslar otiiyordu.

“Bu Tom,” dedi Felix ¢aresizce, “Tom o/mali!”

Gary tekrar Malorie’nin gdzlerine bakti. On kap1 ¢alind.

Ev arkadaslar1 lizla hareket ettiler. Felix kosarak on kapiya gitti. Malorie ve Gary ise yerlerinden
kipirdamadilar.

Biliyor, biliyor, biliyor, biliyor, biliyor.

Tom seslendiginde Malorie korkuyla titriyordu.

Biliyor.

Sonra Tom’un sesini duyan Gary onu orada birakip giris salonuna yoneldi.

Sokak kapisina gidip sorular sorulduktan ve ev arkadaslar1 gozlerini kapattiktan sonra Malorie,
sokak kapisimin agildigim duydu. Soguk hava igeri hiicum etti. Malorie az kalsin Tom olmadan
Gary’yle yiizlesecekti.

Kopekler giris salonunun fayanslarim eseliyordu. Ayakkabi sesleri. Kapinin esigine ¢arpan bir sey.
Sokak kapis1 hizla kapandi. Duvarlara siirtiinen siiplirge saplarinin sesi oday1 ele gecirdi. Sonunda
Tom konustu. Adamin sesi, Malorie’nin kurtulusu oldu.



“Sizi evimden aramay1 planliyordum ama siktigimin telefonu ¢aligmadi.”

“Tom,” dedi Felix; sesi kulaga heyecanli ama zayif geliyordu. “Basaracagimzi biliyordum.
Biliyordum!”

Malorie gozlerini agtifinda artik Gary’yi diistinmiiyordu. Cantasinda beklemekte olan kusursuz bir
el yazistyla yazilmus harfleri de gérmiiyordu.

Tek gordiigii Tom ve Jules’un yeniden evde olduguydu.

“Bir marketi yagmaladik,” dedi Tom. Kelimeler kulaga imkansiz gibi geliyordu. “Oraya birileri
bizden once el atmis ama yeterince erzak topladik.”

Yorgun ama iyi goriiniiyordu.

“Kopekler ise yaradi,” dedi. “Bize yol gosterdiler.” Gurur dolu ve mutluydu. “Ama evimde,
hepimize daha da yardimc1 olacaginmi umdugum bir sey buldum.”

Felix, Tom’un sirt ¢antasim ¢ikarmasina yardimci oldu. Tom ¢antamin fermuarim agti ve i¢inden
bir sey cikarip giris salonunun zeminine diismesine izin verdi.

Bu bir telefon rehberiydi.

“Buradaki biitlin numaralar1 arayacagiz,” dedi. “Her birini. Ve er ya da gec¢ biri yanit verecek.”

Bu sadece bir telefon rehberiydi ama Tom onu degerli bir hediyeye doniistiirmeyi bilmisti.

“Simdi,” dedi Tom. “Haydi, yemek yiyelim.”

Digerleri heyecanli bir sekilde yemek odasim hazirladilar. Olympia tabak canagi getirdi. Felix
bardaklar1 kovadan aldig suyla doldurdu.

Tom geri donmiistii.

Jules geri donmiistii.

“Malorie!” diye seslendi Olympia. “Bu bir yengeg eti konservesi!”

Malorie iki diinya arasinda kalakalmisti, mutfaga girdi ve aksam yemeginin hazirlanmasina yardim
etti.



Biri tarafindan takip ediliyorlard.

Daha ne kadar gitmeleri gerektigini kendisine sorup durmasinin bir faydasi yoktu. Aradig yeri
buldugunu ona gosterecek olan kaydin sesini ne zaman duyacagini bilmiyordu. Hala kaydin calinip
calinmadigim bile bilmiyordu. Artik sadece kiirek ¢ekiyordu, yalmzca azimle yoluna devam
ediyordu.

Bir saat kadar Once kavgaya tutusmus aslanlar1 andiran bir seylerin yamindan ge¢mislerdi.
Kiikremeleri duymuslardi. Yirtict kuslar gokytiziinde ¢igliklar atiyordu. Ormanmin igindeki canlilar
kiikreyip hirliyordu. Nehrin akintis1 gittikge hizlanmisti. Tom ve Jules’un evlerinin hemen yamindaki
sokakta bulduklar1 ¢adir1 hatirladi. Nehirde de oraya ait olmayan, boylesine sasirtici bir seyin olmasi
miimkiin miiydii? Ona ¢arpabilirler miydi?

Disarida her seyin miimkiin oldugunu biliyordu.

Ama o anda onu endiselendiren daha 6nemli bir durum vardi.

Biri tarafindan takip ediliyorlardi. Evet, Oglan da duymustu.

Hayalet bir yanki. Kendisininkileri takip eden ikinci bir kiirek sesi.

Kim olabilirdi? Ve eger istedikleri ona ve ¢ocuklara zarar vermekse neden Malorie kendinden
gectigl sirada bunu yapmanuslardi?

Evinden kacan baska biri olabilir miydi?

“Oglan,” dedi Malorie sessizce, “onlar hakkinda sdyleyebilecegin her seyi anlat.”

Oglan dinledi.

“Bilmiyorum Annecigim.”

Sesi kulaga utanmus gibi geliyordu.

“Hala oradalar nm?”

“Bilmiyorum.”

“Dinle.”

Malorie durmay: diisiindii. Donmeyi. Arkalarindan gelen giiriiltiiniin karsisina ¢ikmay.

Kayit durmadan kendini tekrar edecek. Onu duyacaksin. Epeyce yiiksek sesli ve net. Sesi
duydugunda ise gozlerini agmak zorunda kalacaksin.

Onlan takip eden neydi?

“Oglan,” dedi tekrar. “Onlar hakkinda sdyleyebilecegin her seyi anlat.”

Malorie kiirek ¢ekmeyi kesti. Su etraflarindan siiratle akiyordu.

“Ne oldugunu bilmiyorum,” dedi Oglan.

Malorie yine de bekledi. Sagdaki sazliklarda bir kdpek havladi. ikinci bir havlama ona yamt verdi.

Vahsi kopekler, diye diisiindii Malorie. Kurtlar.

Tekrar kiirek ¢ekmeye koyuldu. Oglan’a ne duydugunu sordu.

“Uzgiiniim Annecigim,” diye bagirdi gocuk. Sesi gbzyaslari yiiziinden catlakti. Utang i¢indeydi.

Bilmiyor.

Yillardir Oglan’in tarif edemedigi tek bir ses olmamisti. O anda duydugu ses, bliylik olasilikla
daha 6nce hi¢ duymadig bir seydi.



Fakat Malorie ¢ocugun yine de yardimci olabilecegine inantyordu.

“Ne kadar uzakliktalar?” diye sordu Malorie.

Ama Oglan agliyordu.

“Yapamiyorum!”

“Sesini yiikseltme!” dedi Malorie dislerinin arasindan.

Soldaki sazliklardan bir homurtu yiikseldi. Sesi domuzlarinkini andiriyordu. Sonra bir tane daha.
Ve bir tane daha.

Nehir fazlasiyla incelmis gibiydi. Sazliklar ¢ok yakindaydi.

Onlar takip eden bir sey mi vardi?

Malorie kiireklere asild.



Malorie eve geldiginden beri 1lk defa baskalarimin bilmedigi bir sey biliyordu.

Tom ve Jules heniiz donmiislerdi. Ev arkadaslari aksam yemegini hazirlarken Tom, konserve
yiyeceklerden olusan yeni erzaklarim kilere tasidi. Malorie onunla orada bulustu. Belki de Gary,
Frank’in yazdiklarim derinlemesine incelemek i¢in defteri sakliyordu. Kendisi de yazmis olabilirdi.
Her haliikarda Tom’un bilmesi gerekiyordu. Hem de hemen.

Tom kilerin 15181 altinda yorgun ama muzaffer goriiniiyordu. Agik renkli saglari kirlenmisti.
Malorie’nin onunla birlikte kilere ilk inisine kiyasla yiiz hatlar1 daha yasli gibiydi. Zayifliyordu.
Kendisinin ve Jules’un sirt ¢antasindaki konserveleri sistemli bir sekilde ¢ikarip raflara yerlestirdi.
Markette olmanin nasil bir his oldugundan, ¢iirtimiis yiyeceklerin kokusundan konugsmaya basladig
sirada Malorie aradig firsat1 buldu.

Ama o anda kilerin kapisi1 agildi.

Gelen, Gary’ydi.

“Elimden gelirse sana yardim etmek isterim,” dedi Tom’a merdivenlerin tepesinden.

“Pekala,” dedi Tom. “O zaman asag gel.”

Gary toprak zemine ulastiginda Malorie kilerden ¢ikti.

Artik herkes yemek odasindaki masanin etrafinda toplanmusti. Malorie hala bir firsat ariyordu.

Tom ve Jules gecirdikleri bir haftayr yavas yavas anlatmaya koyuldu. Anlattiklar1 inamlmazdi ama
Malorie’nin zihni Gary’ye kilitlenmisti. Normal davranmaya calisiyordu. Anlattiklarint dinliyordu.
Gecen her dakika, Tom’un evin geri kalam i¢in Gary’nin bir tehdit oldugunu bilmedigi anlara
ekleniyordu.

Sanki o ve digerleri Gary’nin 6zel alanim isgal ediyormus gibiydiler. Sanki Gary ve Don, onlar1
kendi yemek odalarina, fisiltiyla konusmayr en ¢ok sevdikleri yere davet etme hakkina sahiplermis
gibi. Ikisi odada o kadar uzun zaman geciriyorlard1 ki oda onlar gibi kokuyordu. Aksam yemegini
oturma odasinda yiyecek olsalardi grubun geri kalanina katilirlar mmydi1? Malorie hi¢ sanmiyordu.

Tom gozlert bagli bir halde bes kilometre ylirlimenin nasil bir his oldugunu anlatirken Gary
oldukca cana yakin, konuskan ve ilgiliydi. Adam agzim ne zaman agsa Malorie ona bagirarak
susmasim sdylemek istiyordu. Once etegindeki taslar1 dok, demek istiyordu.

Ama bekledi.

“Hayvanlarin etkilenmedigine ikna oldugunu mu sdylemek istiyorsun?” diye sordu Gary agz
yengec etiyle tika basa dolu halde.

“Hayir, 0yle demiyorum,” dedi Tom. “Heniiz degil. Belki de goriince etkilenecekleri bir seyin
yanindan ge¢memisizdir.”

“Bu 1ihtimal oldukca diisiik,” dedi Gary.

Malorie az kalsin bagiracakti.

Sonra Tom herkes i¢in bagka bir siirprizi oldugunu ilan etti.

“Sirt ¢antan tipki bir palyago arabasi gibi,” dedi Gary giiliimseyerek.

Tom geri dondiigiinde elinde kiiciik, kahverengi bir kutu tasiyordu. Kutunun iginden sekiz tane
bisiklet komas1 ¢ikarda.



“Bunlar1 markette bulduk,” dedi. “Oyuncak reyonunda.”

Herkese birer tane dagitti.

“Benimkinin lizerinde adim yaziyor,” dedi Olympia.

“Hepsinin iizerinde yaziyor,” dedi Tom. “Isimlerinizi gdzlerim kapal1 bir halde yazdim.”

“Bunlar ne i¢in?” diye sordu Felix.

“Disarida daha fazla zaman ge¢irmeye baslayacagimiz bir doneme yaklasiyoruz,” dedi Tom
otururken. “Bunlarla birbirimize sinyal verebiliriz.”

Gary aniden kornasim ottiirdii. Sesi bir kazi andirtyordu. Herkes kornalarim ¢almaya basladiginda
ise oda sanki bir kaz siiriistiyle dolmus gibiydi.

Giiltimserken Felix’in gozlerinin altindaki halkalar genisledi.

“Ve bu da,” dedi Tom, “bliylik kapams.” Sirt cantasina uzand1 ve ¢antasindan bir sise ¢ikardi. Bu
romdu.

“Tom!” dedi Olympia.

“Evime donmeyi istememin asil nedeni buydu,” diye sakalasti Tom onlarla.

Ev arkadaslarinin kahkahalarim dinleyen, giiliimsemelerini géren Malorie artik dayanamayacak
hale geldi.

Avug i¢lerini masaya vurarak ayaga kalkti.

“Gary’nin ¢antasina baktim,” dedi. “Bize bahsettigi defteri buldum. Battaniyeleri indirmekle ilgili
olant. Frank’in yanina aldigint soyledigi defteri.”

Odaya sessizlik ¢oktii. Biitiin ev arkadaslari ona bakiyordu. Yanaklarina bir anda ates basinca
surati kipkirmizi kesildi. Alninda ter damlaciklar1 olusmaya baslanusti.

Rom sisesini hala elinde tutan Tom, Malorie’nin yiiziinii inceledi. Sonra yavas¢a Gary’ye dondii.

“Gary?”

Gary gozlerini masaya dikmisti.

Zaman kazanmaya calisiyor, diye disiindi Malorie. Lanet olasica herif diisiinmek icin zaman
kazanmaya ¢alisiyor.

“Aslinda,” dedi Gary, “ne diyecegimi tam olarak bilemiyorum.”

“Bagka birinin esyalarim nmu karistirdin?”’ diye sordu Cheryl ayaga kalkarak.

“Karistirdim. Evet. Bunun evin kurallarim ihlal etmek anlamina geldigini biliyorum ama buldugum
sey hakkinda konusmamz gerekiyor.”

Oda yeniden sessizlesti. Malorie hala ayaktaydi. Bedenindeki elektrik akimini hissedebiliyordu.

Jules, “Gary?” diyerek adami zorlamaya calisti.

Gary sandalyesinde arkaya yaslandi. Derin bir nefes aldi. Kollarint gogsiinde kavusturdu. Sonra
kollarim ag1p iki yana birakti. Ciddi goriiniiyordu. Sinirlenmisti. Sonra siritti. Ayaga kalkip ¢cantasina
gitti. Cantay1 ald1 ve masamn {izerine birakti.

Digerleri ¢antaya bakiyordu ama Malorie, Gary’nin suratini inceliyordu.

Adam c¢antay1 act1 ve defteri ¢ikarda.

“Evet,” dedi Gary. “Defter benim yanimda. Frank’in defteri bende.”

“Frank’in mi?” diye tekrarlad1 Malorie.

“Evet,” dedi Gary kadina donerek. Sonra tiyatro sahnelerine 6zgli, centilmenvari bir tavir
takinarak, “Seni kii¢lik merakl1,” dedi.

Ansizin herkes aym anda konusmaya basladi. Felix defteri istiyordu. Cheryl, Malorie’nin bunu ne
zaman 6grendigini bilmek istiyordu. Don parmagim Malorie’ye dogrultmus bagiriyordu.

Karmasanin tam ortasinda Malorie’ye bakmaya devam eden Gary; “Seni paranoyak hamile kaltak,”
dedi.



Jules adama dogru hamle etti. Kopekler havliyordu. Tom araya girdi. Herkese susmalari ig¢in
bagiriyordu, durmalarim soyliiyordu. Malorie hareket etmedi. Tek yaptigi, Gary’ye bakmakti.

Jules geri adim alt1.

“Malorie’nin bunu semen agiklamasi gerekiyor,” diye patladi Don. Ayaga firladi ve parmagim
ofkeli bir sekilde Malorie’ye dogrulttu.

Tom kadina bakti.

“Malorie?” dedi.

“Ona giivenmiyorum.”

Ev arkadaslar1 daha fazlasimi bekliyordu.

Olympia, “Defterde ne yaziyor?” diye sordu.

“Olympia!” dedi Malorie. “Defter hemen surada. A¢ip kendin oku.”

Ama defter ¢coktan Felix’in ellerindeydi.

“Neden hayatim tehlikeye atan bir adamdan hatira saklamak isteyesin ki?”” diye sordu.

“Defter1 saklamamin nedeni de tam olarak bu,” dedi Gary israrcit bir tavirla. “Frank’in ne
disiindiigiinii bilmek istiyorum. Haftalar boyunca onunla birlikte yasadim ve bizi Oldiirmeyi
deneyebilecegi aklimin ucuna bile gelmedi. Belki de bunu bir uyar1 niyetine sakliyorumdur. Onun gibi
diistinmeye baslamamak icin. Sizlerin de aym hataya diismemesi i¢in.”

Malorie 6fkeli bir sekilde basim iki yana salladi.

“Frank’in defteri yaninda gotiirdiigiinii soylemistin,” dedi.

Gary cevap verecek oldu ama sonra durdu.

“Bunun i¢in tatmin edici bir cevabim yok,” dedi Gary. “Muhtemelen defterin yamimda oldugunu
ogrenirseniz korkacagimzi diisiindiim. Ne isterseniz onu diisiinebilirsiniz ama bana giivenmenizi
tercih ederim. Yasamakta oldugumuz kosullara bakildiginda bir yabancimin esyalarim kurcaladigin
i¢in seni su¢layamam ama en azindan bana kendimi savunma sansim taniyin.”

Tom artik deftere bakiyordu. Kelimeler gézlerinin ardinda siiriinerek ilerliyor gibiydi.

Defter sonra Don’un eline gecti. Yiiziindeki 6fkeli ifade yerini yavasca akil karisikligina birakti.

Sonra Malorie, herhangi bir oylamanin ¢6zebileceginden ¢ok daha biiyiik bir seyin farkindaymus
gibi parmagim Gary'ye dogrultup, “Burada daha fazla kalamazsin. Buradan ayriimalisin,” dedi.

“Malorie,” dedi Don kadim ikna etmeye calisarak, “haydi ama; adam kendini agiklamaya
calisiyor.”

“Don,” dedi Felix, “sen o lanet olasica aklim mu kacirdin?”

Hala defteri elinde tutmakta olan Don, Gary’ye dondii.

“Gary,” dedi, “bunun ne kadar kotii gériindiiglinii anlamalisin.”

“Anliyorum. Tabii ki anliyorum.”

“Bu senin el yazin degil mi? Bunu kamtlayabilir misin?”

Gary ¢antasindan bir kalem ¢ikardi ve defterin sayfalarindan birine adini yazdi.

Tom kisa bir anligina yaziya bakti.

“Gary,” dedi Tom, “geri kalammuzin konusmas1 gerekiyor. Istersen burada oturabilirsin. Nasil olsa
diger odada da olsan sesimizi duyabilirsin.”

“Anliyorum,” dedi Gary. “Bu geminin kaptam sensin. Sen ne dersen o olsun.”

Malorie adama vurmak istiyordu.

“Pekala,” dedi Tom sakince, “ne yapacagiz?”

“Gitmesi gerekiyor,” dedi Cheryl bir an olsun tereddiit etmeden.

Sonra Tom oylamay1 baslatti.

“Jules?”



“Burada kalamaz Tom.”

“Felix?”

“Hayir demek istiyorum. Birini disar1 atmak i¢in oylama yapamayacaginmzi sdylemek istiyorum
ama o defteri yaninda tasimasinin baska hi¢bir nedeni olamaz.”

“Tom,” dedi Don, “bu defa, gitmek isteyen birini gondermek i¢in yapmiyoruz bu oylamayi. Birini
zorla sokaga almaya calisiyoruz. Vicdamn buna elverecek mi?”

Tom, Olympia’ya dondii.

“Olympia?”

“Tom,” dedi Don.

“Don, sen oyunu kullandin.”

“Kimseyi zorla sokaga atamayiz Tom.”

Defter masanin tizerinde duruyordu. Acikti. Kelimeler tertemiz bir sekilde gozler oniine serilmisti.

“Uzgiiniim Don,” dedi Tom.

Don umut dolu bir tavirla Olympia’ya dondii.

Ama kadin yamt vermedi. Zaten 6nemi de yoktu. Ev kararim vermisti.

Gary ayaga kalkti. Defterini alip ¢cantasina koydu. Sandalyesinin arkasina gegti ve ¢enesini havaya
kaldirdi. Derin derin nefes aldi. Sonra basiyla onayladi.

“Tom,” dedi Gary, “Kasklarindan birini alabilir miyim? Komsuna 6diin¢ vermissin gibi diisiin.”

“Tabii ki,” dedi Tom sessizce.

Sonra Tom odadan ayrildi. Elinde bir kask ve biraz yiyecekle geri dondii. Hepsini Gary’ye verdi.

“Boyle mi ¢alisiyor?” diye sordu Gary kaskin kayisin1 baglarken.

“Bu korkung bir sey,” diyerek inledi Olympia.

Tom, Gary’nin kaski takmasina yardimc1 oldu. Sonra onunla birlikte sokak kapisina kadar yiirtidii.
Ev arkadaslar1 grup halinde onlar takip ediyorlardi.

“Bu bloktaki tiim evlerin bos oldugunu samyorum,” dedi Tom. “Jules’la birlikte kesfettiklerimize
gore buradaki evlerden istedigini secebilirsin.”

“Evet,” dedi Gary goz baginin ardindan gergin bir sekilde giiliimseyerek. “Sanirim bu oldukga
cesaret verici.”

I¢i alev alev yanan Malorie dikkatli bir sekilde Gary’yi izliyordu.

Gozlerini kapattiginda, herkes gozlerini yumdugu zaman sokak kapisimn agilip kapandigim duydu.
Bu sirada adamin ayaklarimin ¢imler tizerinde ¢ikardig sesi duydugunu diistindii. Gozlerini actiginda
Don digerleriyle birlikte giris salonunda dikilmiyordu. Malorie adamin da Gary’yle birlikte evden
ayrildigini diisiindii. Sonra mutfakta bir seylerin hareket ettigini duydu.

“Don?”

Adam homurdandi. O oldugunu biliyordu.

Kiler kapisini ac1p carparak kapatmadan 6nce agzinda bir seyler geveledi.

Malorie’yi hedef alan basgka bir kiifiir.

Herkes sessizce dagilirken yaptiklar1 seyin ciddiyetini kavrad.

Sanki Gary disarida her an her yerdeydi.

Kovulmustu. Siirgiine gonderilmisti.

Dislanmusti.

Hangisi daha kotii, diye sordu Malorie kendi kendine. Goziimiizii iizerinden ayirmamamiz igin
burada olmasi1 mi? Yoksa disarida oldugu igin ne yaptigint asla 6grenemeyecek olmamiz mi?



Seni takip eden Gary mi?

Arkalarindaki kisinin ¢ikardigr sesler uzaktan geliyor olmasina ragmen duyuluyordu.

Seni korkutmaya ¢aligryor. Seni istedigi zaman alasag edebilirdi.

Gary.

Bu dort yi1l onceydi!

Dort yildir intikam almak i¢in bekliyor olabilir miydi?

“Annecigim,” diye fisildad1 Oglan.

“Ne oldu?”

Cocugun soylemek tizere olduklarindan korkuyordu.

“Ses gittikce yaklasiyor.”

Gary dort yildir neredeydi? Seni izliyordu. Evin disinda bekliyordu. Cocuklarin biiyiimesini
izledi. Diinyamin gittikce daha soguk, daha karanlik bir yere doniismesini izledi. Ta ki aptalca bir
sekilde seni gizleyecegine inandigin sis ¢okene kadar. Sisin icinde seni gordii. Yaptigin her seyi
gordii. O adam seni GORDU, Malorie. Hem de attigin her adimu.

“Lanet olsun!” diye bagirdi. “Bu imkdnsiz!” Sonra direnen kaslarina ragmen boynunu ¢evirip,
“Bizi rahat birak!” diye bagird.

Kiirek ¢ekmek artik eskisi kadar kolay degildi. Kiirekler sabahki kadar kolay hareket etmiyordu. O
saatlerde 1ki omzu da saglamdi. Kalbi enerjiyle doluydu. Arkasinda, onu harekete gecirecek dort yil
vardi.

Katlandig1 onca seyden sonra Gary’nin hdla pesinde olduguna inanmayi reddediyordu. Bu son
derece acimasiz bir son olurdu. Onca yil boyunca disarida tek basina hayatta kalmis bir adam.
Yaratik degil, sadece bir adam.

INSANOGLU ASLINDA KORKTUGU YARATIGIN
TA KENDISIDIR

Sadece alt1 kelimeden olusan bu climle, Gary’nin climlesi, kilerde onu okudugu geceden beri
Malorie’nin aklindan ¢ikmiyordu. Dogru degil miydi? Victor’la birlikte ele ge¢irdigi hoparlorlerden
kirilan bir dal sesi yiikseldiginde, disaridaki bahgeden gelen ayak seslerini duydugunda en cok
korktugu neydi? Bir hayvan mu? Yaratiklar nm?

Yoksa bir insan m?

Gary. Daima Gary.

Istedigi anda igeri girebilirdi. Pencerelerden birini kirabilirdi. Kuyudan su alirken Malorie’ye
saldirabilirdi. Neden beklesindi ki? Daima takipteydi, pusu kuruyordu, saldiriya ge¢gmeye hazir
degildi.

O adam deli. Bildigimiz delilerden.

INSANOGLU ASLINDA KORKTUGU YARATIGIN



TA KENDISIDIR

“Oglan, pesimizdeki bir erkek mi?”

“Bilmiyorum Annecigim.”

“Bir1 kiirek mi ¢ekiyor?”

“Evet. Ama kiirek yerine ellerini kullamyor.”

“Acele ediyorlar mi? Bekliyorlar mi1? Daha fazla ayrinti ver. Duydugun her seyi soyle.”

Seni kim takip ediyor?

Gary.

Seni kim takip ediyor?

Gary.

Seni kim takip ediyor?

Gary. Gary. Gary. Gary.

“Bir kayikta olduklarim sanmmyorum,” dedi Oglan ansizin. Sonunda bir ayrim yapabildigi i¢in sesi
kulaga gurur dolu geliyordu.

“Ne demek istiyorsun? Yiiziiyorlar mi?”

“Hayir, Annecigim. Yiizmiiyorlar. Yiiriiyorlar.”

Epeyce arkalarinda, daha 6nce hi¢ duymadig bir sey duydu. Gok giiriiltiisiine benziyordu. Degisik
bir tiir gok giiriiltiisiine. Ya da agaclardaki kuslarin tiimii 6tmeyi kesmis ve aym anda ¢iglik atmaya
baslamusti.

Ses nehir boyunca yankilandi ve Malorie. Ekim ayina 6zgii serin havamn neden olamayacag kadar
tirperdi.

Tek yapabilecegi, kiireklere asilmakti.



Don kilerdeydi. Kilerden ¢ikmuyor, artik orada uyuyordu. Topragin goriindiigii yerden disar1 dogru
bir tiinel kaziyor olabilir miydi? Yoksa topragin i¢ine, derinliklerine dogru mu kaziyordu? Onlardan
uzaklasmaya mu calisiyordu? Yazi yaziyor muydu? Malorie’nin, Gary’nin c¢antasinda bulduguna

benzer bir defteri var miydi?

Gary.
Gidisinin iizerinden bes hafta gegmisti. Bunun Don tlizerindeki etkisi neydi?

Gary gibi birine mi ihtiyact vardi? Bir kulaga daha nmu ihtiya¢ duyuyordu?
Don gittik¢e i¢ine kapamyor, evin i¢ine gomiiliiyordu. Simdi de kilerdeydi.

Daima kilerdeydi.



Her ne kadar dort yi1lin1 daha burada gecirecek olsa da Malorie sonralari bu geceyi evdeki son gecesi
olarak diistinecekti. Karm aynada artik o kadar biiytlik goriiniiyordu ki onu korkutuyordu. Sanki ansizin
viicudundan kopup diisecek gibiydi. Bebegiyle konustu.

“Her an dogabilirsin. Sana anlatmak istedigim ve istemedigim bir siirii sey var.”

Kiiciik bir kiz oldugu zamanlardan beri siyah sag¢lar1 hi¢ bu kadar uzamamisti. Shannon saglarini
hep kiskanirdi.

Bir prenses gibi goriintiyorsun. Ben de prensesin kiz kardesine benziyorum, derdi.

Stirekli konserve gidalarla beslendigi ve kuyu suyu ictigi icin karmindaki siskinlige ragmen
kaburgalarindan bazilarim gorebiliyordu. Kollar1 incecik dallar1 andiriyordu. Yiiz hatlar1 keskin ve
sertti. Iyice derinlere gdmiilen gdzleri, aynadan gordiigii haline ragmen hala dikkat ¢ekiciydi.

Ev arkadaglar1 alt kattaki oturma odasinda toplanmislardi. O giiniin erken saatlerinde telefon
rehberindeki son isimleri aramuslardi. Aranacak baska numara kalmanusti. Felix bes bine yakin
arama yaptiklarint soylemisti. On yedi mesaj birakmislardi. Her sey bu kadardi. Ama Tom umudunu
yitirmemisti.

Malorie aynadaki aksini incelerken alt kattaki kopeklerden birinin hirladigini duydu.

Sesi Victor’unkine benziyordu. Koridora ¢ikarak asagiya kulak kabartti.

“Neler oluyor Victor?” diye sordu Jules.

“Bundan hoslanmmyor,” dedi Cheryl.

“Hoslanmadig1 ne?”

“Kilerin kapisindan hoslanmyor.”

Kiler. Evin geri kalamnin Don’un umurunda olmadig sir degildi. Tom telefon rehberindeki
numaralar1 aramak i¢in 6nayak olup her birine birka¢ harf verirken Don, siirecin geneline “inanci
olmadigim” soyleyerek sorumluluk almayr reddetmisti. Gary’yi kapimin oOniine koymalarinin
tizerinden gecen yedi hafta boyunca Don onlarla birlikte yemek bile yememisti. Arada sirada tek tiik
birkac kelime ediyordu.

Malorie mutfaktaki sandalyelerden birinin déseme {izerinde kaydigim duydu.

“Victor, iyl misin?”’ diye sordu Jules.

Malorie kiler kapisinin acildigim ve ardindan Jules’un seslendigini duydu.

“Don? Asagida misin?”’

“Don?” diye tekrarladi Cheryl.

Ne oldugu anlasilamayan bir yanit aldiklarinda kapiy: tekrar kapattilar.

Merak ve endise i¢indeki Malorie tisortiinii karmnin lizerine indirdi ve alt kata yoneldi.

Mutfaga girdiginde Jules’un dizlerinin iizerine ¢Okmiis, inleyip guriiltiilii soluklar alan Victor’u
sakinlestirmeye calistigim gordii. Malorie oturma odasina bakti. Tom battaniyeyle Ortiilmiis
pencerelere bakiyordu.

Kuslar: dinliyor, diye diisiindl. Victor onu korkutuyor.

Tom, Malorie’nin onu izledigini hissetmis gibi kadina dondii. Victor ise Malorie’nin arkasinda
durmus, inlemeye benzer sesler ¢ikariyordu.



“Jules,” dedi Tom mutfaga girerken, “bunun ne oldugunu diistiniiyorsun? Onu korkutan ne?”

“Bilmiyorum ama bir seyin onu rahatsiz ettigi ag¢ik. Daha once de kilerin kapisini eseliyordu. Don
asagida ama onunla konusmak deveye hendek atlatmaktan zor. Ust kata ¢ikarmaktan bahsetmiyorum
bile.”

“Pekala,” dedi Tom. “O zaman biz de asag ineriz.”

Jules basini kaldirip Tom’a baktiginda Malorie adamin yiiziindeki korkuyu gordii.

Gary onlara ne yapmist1?

Giivensizlik yaratti, diye diisiindii Malorie. Jules, Don’la yiizlegsmekten korkuyor.

“Haydi,” dedi Tom. “Onunla konusma zamam geldi.”

Jules ayaga kalkt1 ve elini kiler kapisimin koluna koydu. Victor tekrar hirlamaya baslad.

“Sen burada kal oglum,” dedi Jules.

“Hayir,” dedi Tom. “Onu da yammuzda gotiirelim.”

Jules duraksadi ve sonra kilerin kapisim acti.

“Don?” diye seslendi Tom.

Yanit gelmedi.

Asagi ilk inen Tom oldu. Ardindan Jules ve Victor indi. Malorie de onlar1 takip etti.

Isik acik olmasina ragmen asagis1 karanlik gibiydi. Malorie baslangigta yalmz olduklarimi sandi.
Don’u taburede otururken gormeyi bekliyordu. Okuyor, diisiiniiyor ya da bir seyler yaziyor olmaliydi.
Neredeyse asagida kimsenin olmadigint soyleyecekti ki aniden irkildi.

Don, golgelerinin i¢indeki ¢amasir makinesine dayanmus, ince perdenin yaninda dikiliyordu.

“Kopegin i¢ine ne kact1?” diye sordu sessizce.

Tom yanit verirken kelimelerini 6zenle se¢cmeye dikkat ediyordu.

“Bilmiyoruz Don. Buradaki bir seyden hoslanmiyor. Her sey yolunda m?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Son gilinlerde burada bizden daha fazla zaman ge¢iriyorsun,” dedi Tom. “Sadece her seyin
yolunda olup olmadigim bilmek istiyorum.”

Don 6ne dogru adim atarak aydiliga ¢iktiginda Malorie sessizce nefesini tuttu. Iyi gdriinmiiyordu.
Solgundu. Zayiflamisti. Koyu renkli saglar1 kirlenmis ve seyreklesiyordu. Yiiz hatlar1 kille kaplannus
gibiydi. Gozlerinin altindaki koyu renkli halkalar, haftalardir baktigi karanligin bir kismim
Oziimsemis gibi goriinmesine neden oluyordu.

Rutubetli ve karanlik kilerde umut verici bir seyler sdylemeye calisarak, “Telefon rehberindeki
biitiin isimleri aradik,” dedi Tom.

“Sansiniz yaver gitti mi?”

“Heniiz degil ama neler olacagim kim bilebilir ki?”

“Evet. Kim bilebilir ki?”

Sonra ikisi de sustu. Malorie, aralarinda bas gostermekte olan boliinmenin artik tamamlandigim
anladi. Don’u kontrol ediyorlardi. Sanki artik bagka bir yerde yasiyormus gibi. Aralarindaki iligkinin
onarilmas1 imkansizdi.

“Ust kata gelmek ister misin?” diye sordu Tom kibarca.

Malorie bir anda bayilacakmis gibi oldu. Ellerinden birini karnina gotiirdu.

Bebek. Kilerin merdivenlerinden inmemeliydi ama tipki digerleri gibi o da Don’un halinden endise
ediyordu.

“Ni¢in?” diye yamtladi Don sonunda.

“Ni¢in oldugunu bilmiyorum,” dedi Tom. “Bir geceligine bile olsa geri kalanimizla birlikte zaman
gecirmek sana 1yi gelebilir.”



Don basiyla yavasca onayladi. Dudaklarim yaladi. Bir kere daha kilere bakti. Raflara, kutulara,
yeni hafta 6nce Gary’nin ¢antasindaki defteri okurken Malorie’nin lizerinde oturdugu tabureye.

“Pekala,” diye fisildadi Don. “Tamam.”

Tom elini Don’un omzuna koyunca Don aglamaya basladi. Agladigim gizlemek icin elini yliziine
gotiirdii.

“Uzgiiniim dostum,” dedi. “Aklim ¢ok karisik Tom.”

“Hepimizin 6yle,” dedi Tom alcak sesle. “Ust kata gel. Herkes seni gdrmekten memnun olacaktir.”

Mutfaga ciktiklarinda Tom dolaptan bir sise rom ¢ikardi. Kendisi ve Don i¢in birer bardak
doldurdu. ikisi yavasca bardaklar1 birbirine vurdu ve ardindan ickilerini yudumladilar.

Bir anligina hi¢bir sey degismemis ve asla degismeyecek gibiydi. Ev arkadaslar1 yine beraberdi.
Malorie en son ne zaman Don’u bdyle gordiigiinii hatirlamiyordu. Defterinde buldugu yazilara benzer
bir dille Don’un zihnini bulandiran, ona sagma sapan seyler fisildayan, adamin omzuna binmis bir
seytana benzeyen Gary artik orada degildi.

Victor mutfaga dogru giderken basim Malorie’nin bacaklarina siirttii. Malorie kdpegi izlerken bir
kere daha bayilacak gibi oldugunu hissetti.

Uzanmaliyim, diye diistindii.

“0O zaman yapmalisin,” dedi Tom.

Malorie bunu sesli sdyledigini fark etmemisti.

Ama uzanmak istemiyordu. Tom, Don ve digerleriyle birlikte oturup kisa bir siireligine dahi olsa
evin eskisi gibi olduguna inanmak istiyordu. Yabancilarin bir araya geldigi, ellerindekileri
paylastiklari, sayilar1 arttikga giiclendikleri, disaridaki imkansiz gibi goriinen ve degismekte olan
diinyayla ylizlestikleri bir siginak.

Ansizin bunlarin tiimii Malorie’ye fazla geldi. Aniden bas gosteren mide bulantisi, ayakta durmakta
olan Malorie’nin yalpalamasina neden oldu. Jules birden bire yaninda bitti. Merdivenlerden iist kata
cikmasina yardim etti. Yatak odasina girip uzandiginda digerlerinin de onunla birlikte odada
oldugunu gordii. Hepsinin. Don’un bile. Endise i¢inde onu izliyorlardi. Bos gozlerle bakiyorlardi. Iyi
olup olmadigim sordular. Bir seye ihtiyaci olup olmadigim. Su? Islak bez? Hayir dedi ya da hayir
dedigini sand1 c¢ilinkii kendinden geciyordu. Uykuya dalarken mutfakta tek basina olan Victor’un
hirlamas1 havalandirma boslugundan duyuldu.

Gozlerini kapatmadan 6nce gordiigii son sey bir araya toplanan ev arkadaslariydi. Onu yakindan
takip ediyorlardi. Karnina bakiyorlard.

Beklenen anin gelip cattigimin farkindaydilar.

Victor tekrar hirladi. Don merdivenlere dogru bakti.

Jules yatak odasindan ayrildi.

“Tesekkiir ederim Tom,” dedi Malorie. “Bisiklet kornalar1 i¢in.”

Hafifce evin duvarina ¢arpan kutunun i¢indeki kuslarin sesini duydugunu diisiindii. Ama ses,
pencereyl doven riizgara aitti.

Sonra uykuya daldi ve riiyasinda kuslar1 gordii.



Agaclardaki kuslar huzursuzdu. Binlerce dal ayni anda sallamyor gibiydi. Sanki yiikseklerde tehlikeli
bir riizgar esiyordu. Ama Malorie nehirde en ufak bir esinti hissetmiyordu. Hayir. Riizgar yoktu.

Ama kuslar1 bir sey rahatsiz ediyordu.

Omzundaki ac1 daha once hi¢ tatmadigr tiirden bir seviyeye ulagsmisti. Son dort yildir bedenine
yeterince 6zen gostermedigi i¢in kendi kendine kiifretti. Bunun yerine zamanimn tamamini ¢ocuklari
egiterek harcamisti. Ta ki ¢ocuklarin becerileri Malorie’nin aklina gelen alistirmalarin iistiine basip
gecene dek.

Annecigim, kuyuya bir yaprak diistii!

Annecigim, yolun asagisinda yagmur hafif hafif ¢iseliyor ve bize dogru yaklastyor!

Annecigim, penceremizin disindaki dala bir kus kondu!

Cocuklar ses kaydimi Malorie’den énce mi duyacaklard1? Oyle olmaliydi. Ve duyduklari zaman
Malorie’nin gozlerini agmasi gerekecekti. Nehrin dort kola ayrildigi yere bakacakti. Sagdan
ikincisine girmek zorundaydilar. Ona boyle sOylenmisti.

Ve yakinda bunu yapmak zorunda kalacakti.

Agaclardaki kuslar otiiyordu. Sazliklarda hareketlilik vardi. insan, hayvan, canavar. Ne olduguna
dair higbir fikri yoktu.

Yasadig korku ruhunun tam ortasinda oturuyordu.

Ve hemen iizerindeki dallara konan kuslar 6tliyordu.

Evi diisiindii. Ev arkadaslariyla gecirdigi son geceyi. Higbir eksik olmadan. Riizgar giiriiltiilii bir
sekilde pencereleri doviiyordu. Yaklasan bir firtina vardi. Hem de biiyiik bir firtina. Belki de
agaclardaki kuslar bunun farkindaydi ya da bambaska bir sey biliyorlardi.

“Duyamiyorum,” dedi Kiz aniden. “Kuslar Annecigim. Cok giiriiltii yapiyorlar!”

Malorie kiirek ¢ekmeyi kesti. Victor’u diisiindii.

“Sesleri size ne diisiindiiriiyor?”” diye sordu ¢ocuklara.

“Korkmuslar!” dedi Kiz.

“Delirmisler!” dedi Oglan.

Malorie agaglar1 daha dikkatli dinlemeye calistik¢a is ¢igirindan ¢ikiyordu.

Orada kag tane kug var? Sanki milyonlarcaydilar.

Cocuklar gokyiiziindeki kakofoniye ragmen kaydi duyabilecekler miydi?

Victor deliye donmiistii. Hayvanlar akillarim kagiriyorlardi.

Kuslarin hali de pek iyi degil gibiydi.

Malorie gozlerini agmadan yavas¢a arkasina donerek omzunun iizerinden onlar1 izlemekte olan
seye dogru bakti.

Gozlerin kapali, diye disiindii. Tipk:t su ¢cekmek icin kuyuya her gidisinde oldugu gibi. Hoparlor
bulmak icgin araba siirmeyi denedigin tiim o anlardaki gibi. Victor 'un goézleri agikken seninkiler
degildi. Neden endiseleniyorsun? Daha once de onlara yaklasmadin mi? Onlarin kokusunu bile
alabilecegin kadar yaklasmadin mi onlara?

Yaklagmisti.



Detaylar1 sen ekliyorsun, diye diisiindii. Neye benzediklerini sen uyduruyorsun, hakkinda hi¢cbir
sey bilmedigin bir bedene ve seye ayrintilar ekliyorsun. Belki de yiizii bile olmayan bir seye gercek
bir yiiz veriyorsun.

Zihninin tirettigl yaratiklar ufuk nedir bilmeden agik alanlarda dolasiyordu. Eski evlerin camlarinin
disinda duruyor ve merakla camdan igeriyi izliyorlardi. Irdeliyorlardi. Inceliyorlardh.
Gozlemliyorlardi. Malorie’nin izni olmayan tek seyi yapiyorlardi.

Bakiyorlard:.

Bahgedeki ciceklerin giizel oldugunu diisiiniiyorlar miydi? Nehrin hangi yonde aktigim1 anliyorlar
miydi? Bunlar1 yapabiliyorlar miydi?

“Annecigim,” dedi Oglan.

“Ne var?”

“Su giiriiltii Annecigim. Galiba biri konusuyor.”

Malorie, teknedeki adamu diisiindii. Gary’yi diisiindii. Simdi bile, evden boylesine uzakta olmasina
ragmen Gary’yi diistiniiyordu.

Oglan’a ne demek istedigini sormay1 denedi ama kus sesleri, senfonik ve grotesk sayilabilecek bir
sekilde yiikseldi.

Sanki kuslarin sayis1 agaglarin tagiyamayacag kadar ¢oktu.

Sanki biitiin gokytiziinii kaplamislarda.

Delirmis gibi otiiyorlar. Delirmis gibi otiiyorlar. Ah Tanrim, delirmis gibi otiiyorlar.

Malorie géremiyor olsa da bir kere daha omzunun iizerinden arkasina bakti. Oglan bir ses
duymustu. Kuslar deliye donmiistii. Onlar1 takip eden kimdi?

Ama artik biri tarafindan takip edildiklerini diisiinmiiyordu. Onlar1 takip eden sey sonunda onlara
yetismis gibi hissediyordu.

“Bu bir insan sesi!” diye bagirdi Oglan. Gokyliziinden gelen korkung giiriiltiiye ragmen sesini
annesine duyurmayi basarmusti.

Malorie bundan emindi. Kuslar kesinlikle asagida bir sey gormiiglerdi.

Kuslarin topluca otiisleri gitgide artt1 ve tek diize bir sese doniisiip simrlarin 6tesine gegmeden
once tyice yiikseldi. Malorie kus seslerinin icinden geldigini sandi. Sanki aklini kagirmus binlerce
kusla dolu kocaman bir kus kafesine kisilip kalmisti. Hepsinin iizerine devasa bir kafesin indigini
hayal etti. Karton bir kutunun. Giinesi sonsuza dek kesen bir kus kapaninin.

O ne? O ne? O ne?

Sonsuzluk.

Nereden geldi? Nereden geldi? Nereden geldi?

Sonsuzluktan.

Kuslar ¢igliklar att1. Cikardiklar1 ses, kuslara 6zgii o tatli melodiye hi¢ benzemiyordu.

Kiz yerinden si¢radi.

“Annecigim, bana bir sey carpti! Bir sey diistii!”

Malorie de hissediyordu. Yagmurun basladigin diisiindii.

Her ne kadar imkansiz olsa da kuslarin sesi gittikce yiikselip sagir edict bir seviyeye ulasti.
Malorie kulaklarim kapatmak zorunda kaldi. Cocuklara seslenip aymsim yapmalari i¢in onlara
yalvardi.

Bir sey sertce yarali omzuna diistii ve ac1 i¢inde kivranarak yerinden sigramasina neden oldu.

Bir eliyle goz bagini tutarak ona ¢arpan seyi bulmak i¢in kayig1 yokladi.

Kiz tekrar irkildi.

“Annecigim!”



Malorie onu bulmustu. Basparmagiyla isaret parmagimin arasindaki sey yagmur damlasi degil,
minicik bir kusun harap haldeki bedeniydi. Kusun kirilgan kanadin hissetti.

Malorie artik biliyordu.

Baglarimn iizerinde olmasina ragmen bakmalarimin yasak oldugu gokyiiziinde kuslar birer birer
oliiyordu. Birbirlerini 6ldiiriiyorlardi.

“Baslarinizi koruyun! Goz baglariniza sahip ¢ikin!”

Sonra kuslar tipki bir dalga gibi saldiriya gectiler. Gokyiiziinden tiiylii bedenler yagiyordu. Nehir,
sularina diisen binlerce kusun agirligiyla hirginlasti. Kuslar kayiga carptilar. Dimdik bir sekilde
diistiyorlardi. Malorie bir darbe aldi. Basina, koluna ¢arptilar. Sonra bir darbe daha aldi. Ardindan
bir tane daha.

Kuslarin kam yanaklarindan siiziiliirken onlarin tadim alabiliyordu.

Sen de kokusunu alabilirsin. Oliim. Oliiyorlar. Ciiriiyorlar. Gokyiizii yariliyor, gokyiizii 6liiyor,
gokyiizii oldii.

Malorie ¢ocuklara seslendi ama Oglan zaten konusuyor, ona bir seyler sdylemeye ¢alistyordu.

“Riverbridge,” diyordu. “Iki yiiz yetmis ii¢ Shillingham... benim adim...”

“Ne?”

Malorie iki biikliim halde 6ne dogru egildi. Oglanin dudaklar1 sert¢e kulagina bastirdi.

“Riverbridge,” dedi. “Iki yiiz yetmis ii¢ Shillingham. Benim adim Tom.”

Malorie yaral1 halde dogrulup g6z bagim kavradi.

Benim adim Tom.

Kuslar viicuduna c¢arpiyordu. Sagir edici patirtilarla kayiin i¢ine diistiyorlardi.

Ama Malorie’nin diisiindiigli onlar degildi.

O, Tom’u diisiiniiyordu.

Merhaba! Sizi Riverbridge'den ariyorum. Iki yiiz yetmis iic Shillingham. Benim adim Tom.
Telesekreterinize ulasmanin beni nasil rahatlattigini eminim tahmin edebiliyorsunuzdur ¢tinkii bu
hala elektriginiz oldugu anlamina geliyor. Boylece biz...

Malorie basini iki yana sallamaya basladi.

Haywr Hayiwr. Haywr Hayir. Hayr. Hayr. Hayir. Hayir. Hayir. Haywr. Hayr

“HAYIR!”

Onu ilk duyan Oglan’di. Tom’un sesini. Kaydedilmis ve durmaksizin tekrar eden sesini. Ses,
hareketle tetikleniyordu. Onun i¢in. Malorie i¢in. Nehirden gelmeye karar vermesi ihtimaline karsi. O
giin ne zaman olursa olsun. Tom, tatli Tom onca yildir konusuyordu. Onunla iletisim kurmaya
calisiyordu. Birine ulasmaya c¢alisiyordu. Evdeki hayatlariyla baska bir yerdeki daha iyi bir hayat
arasinda koprii kurmak i¢in didiniyordu.

Taniyacagint bildikleri i¢in onun sesini kullandilar. Zamani geldi Malorie.

Gozlerini agman gereken o an geldi.

Cimler ne kadar yesildi? Yapraklar ne kadar renkliydi? Ayaklarimin altindaki nehre yayilan
kuslarin kam ne kadar kirmiziydi?

“Annecigim!” diye seslendi Oglan.

Anneciginin gozlerini acmasi gerekiyor, demek istedi. Annen bakmak zorunda.

Ama kuslar deliye donmiistii.

“Annecigim!” dedi Oglan tekrar.

Yamt verdi. Kendi sesini gili¢liikle tanidi.

“Ne oldu Oglan?”

“Burada bizden baska bir sey var Annecigim. Hemen burada.”



Kayik durdu.

Bir sey kayig1 durdurmustu.

Yani baglarindaki suda onun hareket ettigini duyabiliyordu.

Bu bir hayvan degil, diye disiindii. Bu Gary de degil. Bu, dort bucuk yildir saklandigin sey.
Disart bakmana izin vermeyen sey.

Malorie kendini hazirlad.

Sol tarafinda suda bir sey vardi. Kolunda sadece birka¢ santim uzakliktayd.

Basinin lizerindeki kuglar gittikce uzaklasiyordu. Delice bir telasla gokyliziiniin sinirina dogru
yiikseliyor gibiydiler.

Yanindaki seyin varligini hissedebiliyordu.

Kuslar sessizlesti. Suskunlasti. Soldu. Yiikseldi. Gitti.

Tom’un sesini duymaya devam ediyordu. Nehir kayigin iki yanindan akmayi siirdiiriiyordu.

Malorie gdz bagimn yiiziinden ¢ekilerek ¢ikarilmaya calistigim hissedince ¢iglik atti.

Hareket etmedi.

G0z bagy, kapal1 gozlerinden bir santim kadar uzaklikta durdu.

Onu duyabiliyor muydu? Nefes alip verisini? Duydugu o muydu? Soluk alip veriyor olabilir
miydi?

Tom, diye diistiindii. Tom bir mesaj birakt.

Tom’un sesi nehir boyunca yankilanmyordu. Sesi kulaga umut dolu geliyordu. Canliydi.

Tom. Gozlerimi agmak zorunda kalacagim. Konus benimle. Liitfen. Bana ne yapacagimi soyle.
Tom, gozlerimi agmak zorunda kalacagim.

Sesi yiikseklerden geliyordu. Sesi giines gibiydi, tiim o karanligin i¢indeki tek 1s1k kaynag gibi.

G0z bag yliziinden biraz daha uzaklasti. Diiglim basimin arkasina batiyordu.

Tom, gozlerimi agmak zorunda kalacagim.

Ve sonra...



...yaptt.
Malorie yatakta dogrulup elini kanuna gotiirdiigiinde bir siiredir inlediginm fark etti. Yatak terden

sirilsiklam olmustu.

Iki adam telasla odaya daldi. Her sey bir riiya gibiydi.

Gergekten bebegim mi olacak? Bir bebek? Bunca zamandir gergekten hamile miydim?

Korkutucuydu.

Shannon nerede? Annem nerede?

Baslangigta odaya girenlerin Felix ve Jules oldugunu anlamadi.

“Lanet olsun,” dedi Felix. “Olympia da orada. Sancilar iki saat kadar once basladi.”

Orada mi, diye diislindii Malorie. Orast neresi?

Adamlar ona ellerinden geldigince 6zenle yaklastilar ve onu yatagin kenarina ¢ektiler.

“Buna hazir misin?” diye sordu Jules kaygil1 bir tavirla.

Malorie kaslarimi ¢atip aym anda hem pembe hem de solgun goriinen yiiziiyle adama bakmakla
yetindi.

“Uyuyordum,” dedi. “Ben sadece... Felix, o nerede?”

“Doguma hazir,” dedi Jules giiliimsemek ve onu rahatlatmak i¢in kendini zorlayarak. “Harika
goruniiyorsun Malorie. Hazir goriiniiyorsun.”

Malorie sorusunu yinelemek iizereydi ki heniiz o soramadan Felix araya girdi.

“Bunu tavan arasinda yapacagiz. Tom orasimin evdeki en giivenli yer oldugunu sdyliiyor. Bir
seylerin yolunda gitmemesi ihtimaline karsi. Ama hi¢bir sey olmayacak. Olympia bir siiredir orada.
Sancilar1 iki saat once basladi. Tom ve Cheryl yukarida onun yanindalar. Endiselenme Malorie.
Elimizden gelen her seyi yapacagiz.”

Malorie yanit vermedi. iginde disar1 ¢ikmak zorunda olan bir sey oldugunu hissetmek, yasadigi en
korkutucu ve inamlmaz histi. Adamlar kollarinin altina girip onu odadan ¢ikardi, esikten gecirdi ve
koridoru takip ederek evin arkasina dogru tasimaya koyuldular. Tavan arasina ¢ikan merdivenler
coktan indirilmisti. Ev arkadaslari onu dengede tutmaya c¢alisirken Malorie koridorun sonundaki
pencereyl Orten battaniyeleri gordi. Saatin ka¢ oldugunu merak etti. Ertesi gece miydi? Yoksa aradan
bir hafta m1 gegmisti?

Gergekten bir bebegim mi olacak? Simdi mi?

Felix ve Jules eski ahsap basamaktan c¢ikmasina yardim etti. Ust kattaki Olympia’nin sesini
duyabiliyordu. Ve Tom’un nefes al, iyi olacaksin, ¢ok iyisin diyen nazik sesini.

“Belki o kadar da farkli olmaz,” dedi. Tanr1’ya siikiirler olsun ki Felix ve Jules ¢atirdamakta olan
basamaklarda ona yardim ediyorlardi. “Belki her sey umut ettigim sekilde gergeklesir.”

Yukarida Malorie’nin sandigindan daha genis bir alan vardi. Oday1 tek bir mum aydinlatiyordu.
Olympia yere serilmis bir havlunun {izerinde yatiyordu. Cheryl hemen yan1 basindaydi. Olympia’nin
dizleri havaya kaldirilmistt ve ince bir carsaf belden asagisim Ortiiyordu. Jules, Malorie’yi
Olympia’ya bakacak sekilde yere serilmis baska bir havlunun iizerine yatirdi. Tom, Malorie’ye
yaklasti.



“Ah, Malorie!” dedi Olympia. Soluksuz kalmist1 ve viicudunun geri kalam egilip biikiiliirken feryat
ediyordu. “Burada olduguna ¢ok sevindim!”

Kalin bir sis perdesinin ardindaki Malorie, bacaklarina ortiilen ¢arsafi ve Olympia’nin yansimasi
gibi duran bedenini goriince hala uyudugunu diisiinmeden edemedi.

“Olympia, ne kadar zamandir buradasin?”

“Bilmiyorum. Sanirim zamanmin baslangicindan beri!”

Felix sakin sakin Olympia’yla konusuyordu. Ona bir seye ihtiyaci olup olmadigim sordu. Sonra
istenilenleri almak i¢in alt kata indi. Tom, Cheryl’e her seyl temiz tutmasi gerekligini hatirlatti.
Kullandiklar1 aletler temiz oldugu siirece hi¢bir sikintt yasamayacaklarim sdyledi. Temiz carsaflar ve
havlular kullamyorlardi. Tom’un evinden getirdigi el antiseptiginden faydalamyorlardi. iki kova
dolusu da su vardi.

Tom sakin goriinliyordu ama Malorie adanmin sakin olmadigim biliyordu.

“Malorie?” diye seslendi Tom.

“Evet?”

“Ihtiyacin olan bir sey var mi?”

“Biraz suya ne dersin? Ve biraz da miizik Tom.”

“Miizik mi?”

“Evet. Hafif ve sakin bir miizik; biliyorsun iste...” Bedenimin ¢ati katinin zemininde ¢ikardigi
sesleri bastiracak bir sey. “Fliit olabilir. O kasetteki gibi.”

“Tamam,” dedi Tom. “Getirecegim.”

Tom, Malorie’nin yanindan ge¢ip arkasindaki merdivenlerden indi. Malorie dikkatini Olympia’ya
verdi. Hala uyku mahmurlugunu iizerinden atamamusti. Bir adim kadar oOtedeki kagit havlunun
tizerinde kiigiik bir bicak gordii. Cheryl onu heniiz suya batirmusti.

“Yiice Isa,” diye haykird1 Olympia. Felix dizlerinin iizerine ¢okiip kadinin elini tuttu.

Malorie olan biteni izliyordu.

Bu insanlar, diye dusiindl, gazetedeki bir ilana yanit verecek tiirden insanlar. Bunlar hayatta
kalmayt bilenler.

Kisa bir anligina bedenini tatli bir huzur dalgasi kapladi. Bunun uzun stirmeyecegini biliyordu. Ev
arkadaslarinin ytizleri birer birer zihninden geciyordu. Hepsini seviyordu.

Tanrim, diye diistindii, ne kadar da cesur davrandik.

Ansizin Olympia, “Tanrim!” diye bagirdi. Cheryl cabucak kadinmin yanina geldi.

Bir keresinde Tom burada kaseti ararken Malorie merdivenlerin basinda durup onu beklemisti ama
kendisi buraya daha 6nce hi¢ ¢ikmamusti. Simdi giicliikle nefes alarak odanin yegine penceresini
orten perdeye bakiyor ve iirperiyordu. Tavan arasim bile giivenceye almislardi. Bunun gibi neredeyse
hi¢ kullanilmayan bir odamn bile battaniyeye ihtiyac1 vardi. Gozleri pencerenin ahsap pervazinda,
panel duvarlarda, gittik¢e sivrilen tavanda, George’un arkasinda biraktigi esyalarla dolu kutularda
gezindi. Daha sonra yiiksek bir yigin haline getirilmis battaniyeler, plastik esyalarla dolu bir kutu,
eski kitaplar ve eski giysiler gordii.

Eski giysilerin yaninda biri dikiliyordu.

Bu, Don’du.

Malorie karnmnin kasildigim hissetti.

Tom elinde bir bardak su ve kasetleri ¢almak i¢in kullandiklar1 teyple geri dondii.

“Iste burada, Malorie,” dedi. “Onu buldum.”

Kiiciik hoparlorlerden inlercesine c¢alan kemanlarin sesi duyuluyordu. Malorie bunun kusursuz
oldugunu diisiindii.



“Tesekkiir ederim,” dedi.

Tom’un yiizii son derece yorgun goriiniiyordu. Gézleri sismis, yar1 acik vaziyetteydi. Bir saat ya da
daha az uyumus gibiydi.

Malorie, viicudunu ele geciren krampin gercek olamayacak kadar siddetli oldugunu diisiindii.
Belinden asagis1 bir ay1 tuzagimn i¢inde kalmugti sanki.

Arkasindan sesler geliyordu. Tavan arasimin merdivenlerinin basindan. Konusan Cheryl’di.
Jules’tu. Kimlerin orada olup olmadiginmi giicliikle ayirt edebiliyordu.

“Ah Tanrim!” diye bagirdi Olympia.

Tom onunla birlikteydi. Felix yeniden Malorie’nin yanina dondii.

“Basaracaksin,” diye bagirdi Malorie, Olympia’ya.

Bagirdigi sirada disarida kulaklarit sagir eden bir gok giriiltiisii duyuldu. Yagmur damlalar
acimasizca catiyr doviiyordu. Her nedense yagmur tam da Malorie’nin aradidr sesti. Disaridaki diinya
sonunda Malorie’nin hislerini yansitmaya baslamusti. Firtinali. Tehditkar. Pis. Ev arkadaslari
golgelerin arasinda beliriyor, sonra yine kayboluyordu. Tom endiseli goriiniiyordu. Nefes nefese
kalan Olympia giirtiltiilii bir sekilde soluk aliyordu. Merdivenler catirdadi. Yukariya yeni biri
ctkmisti. Gelen Jules’tu. Tom, adama Olympia’nin dogumunun Malorie’ninkinden ¢ok daha once
ger¢eklesecegini sOyledi. Disarida korkung bir firtina kopuyordu. Simsekler ¢akarken Don’u gérmek
Malorie’yi rahatlatmisti. Adamun yiiz hatlar1 ¢okmiis, gézlerinin altindaki koyu renkli halkalar iyice
belirginlesmisti.

Malorie’nin karminda dayamlmaz bir baski vardi. Bedeni kendi kafasina gore hareket ediyor,
zihninin huzura dair duydugu acligi gormezden geliyordu.

Ciglik atti ve Cheryl, Olympia’mn yamndan ayrilip ona geldi. Malorie, Cheryl’in hala yukarida
oldugunun bile farkinda degildi.

“Bu korkung,” dedi Olympia dislerinin arasindan.

Malorie birbirlerinin bedenlerine uyum gosterip aynt donemlerde regl olan kadinlar1 diisiindii.
Kimin bebegini daha 6nce diinyaya getirecegini konustuklari sirada o da Olympia da aym anda dogum
yapabileceklerine dair en ufak bir saka dahi yapmamusti.

Ah, Malorie geleneksel dogumu nasil da arzu ediyordu!

Biraz daha gok giiriiltiisii.

Ust kat artik daha karanlikti. Tom ikinci bir mum getirip yakti ve Malorie’nin soluna koydu.
Mumun titresip duran alevinde Felix’i ve Cheryl’i gordii ama Olympia’mn yiiziinii tam olarak
goremiyordu. Govdesi ve yiizii, titresen golgeler tarafindan gizleniyordu.

Arkasindaki merdivenlerden biri indi. Don muydu? Boynunu déndiirmek istemiyordu. Tom mumun
aydinlatign yerden ge¢ip gélgelerin arasinda kayboldu. Sonra Felix. Ardindan Cheryl. Golgeler,
hayalet gibi hareket ederek Malorie’yle Olympia arasinda gidip geliyordu.

Yagmur damlalar1 sertge ¢atiya diisiiyordu.

Asagida giiriltilii bir kargasa vardi. Malorie emin degildi ama birinin bagirdigint duydugunu
diistindii. Yorgun zihni ona oyunlar mi oynuyordu? Tartisanlar kimdi?

Gergekten de alt katta birileri tartisiyor gibiydi.

O anda bunu diisiinemezdi. Diisiinmeyecekti.

“Malorie?” Cheryl’in yiizii aniden yaninda belirdiginde Malorie ¢iglik atti. “Elimi sik. Istersen
kirabilirsin bile.”

Malorie, burayt biraz aydinlatin, bana bir doktor bulun, bu seyi benim i¢cimden ¢ikarin, demek
istiyordu.

Bunun yerine Cheryl’e homurdanarak karsilik verdi.



Bebegini doguruyordu. Artik ne zaman dogum yapacagl konusunda endiselenmesine gerek
kalmamusti.

Artik olan biteni farkli mi gorecegim? Her seyi bu bebegin prizmasindan gormiigtiim. Evi boyle
tammmustim. Ev arkadaslarimi. Diinyayi. Haberler basladiginda ve bittiginde onlari bu
perspektiften izlemistim. Korkmustum, paranoyaklasmistim ve ¢ok daha kotiisiinii yagsamistim.
Bedenim sokaklarda ozgiirce dolastigim haline dondiigiinde olan biteni oldugundan farkli mi
gorecegim?

Tom neye benzeyecek? Fikirleri hakkinda ne duistinecegim?

“Malorie!” diye seslendi Olympia karanligin i¢inden. “Bunu basarabilecegimi sanmiyorum.”

Cheryl, Olympia’ya basarabilecegini sdyledi, neredeyse dogum gergeklesecekti.

“Alt katta neler oluyor?” diye sordu Malorie aniden.

Don alt kattaydi. Tartistigini duyabiliyordu. Jules’un da. Evet. Don ve Jules tavan arasinin
altindaki koridorda tartisiyorlardi. Tom onlarin yaninda muydi? Ya Felix? Hayir. Felix karanligin
i¢inden ¢ikip elini tuttu.

“Malorie, 1yi misin?”

“Hayir,” dedi Malorie. “Alt katta neler oluyor?”

Felix duraksadi ve ardindan, “Emin degilim. Ama insanlarin birbirlerinin suratlarim
dagitmalarindansa endiselenecek daha 6nemli seylerin var,” dedi.

“Sorun Don mu?” diye sordu.

“O konuda endiselenme Malorie.”

Yagmur hizlandi. Sanki her damlanin kendisine 6zgii duyulabilir bir agirlig vardi.

Malorie basini kaldirinca golgeler arasindaki Olympia’nin ona baktigini gordii.

O anda baska bir ses daha duydugunu diisiindii.

Yagmurun ve alt kattaki tartismamin sesine ragmen Malorie bir sey duydu. Kemanlarinkinden bile
daha tatl1 bir sesti bu.

Ama neydi?

“Hasiktir,” diye bagirdi Olympia. “Durdurun sunu!”

Malorie’nin nefes almasi gliclesiyordu. Bebek hava kaynagim kesiyor gibiydi. Sanki asag dogru
ilerlemek yerine bogazina tirmaniyordu.

Tom oradaydi. Hemen yamndayda.

“Uzgiiniim Malorie.”

Tom’a dondii. Gordugu yiizii, adamin yiliziindeki ifadeyi o sabahtan sonraki yillar boyunca
hatirlayacakti.

“Nig¢in lizglinsiin Tom? Boyle olmak zorunda oldugu i¢in mi {izgiinstin?”’

Tom’un gozleri hiiziin doluydu. Basim evet anlaminda salladi. Her ikisi de adamin 6ziir dilemesi
i¢in hi¢gbir neden olmadigim biliyordu ama o da Tom da hamile bir kadinin oradan ayrilamadig i¢in
ev olarak adlandirdig bir yerin esyalarla tiklim tikis vaziyetteki tavan arasinda dogum yapmak
zorunda kalmamasi gerektiginin farkindayd.

Elimi tutmak icin uzamrken, “Ne disiindiiglimii biliyor musun?” diye sordu Tom alcak sesle.
“Harika bir anne olacagini diistiniiyorum. Cocugunu o kadar iy1 yetistireceksin ki diinyanin boyle bir
yer olmaya devam edip etmemesinin bir onemi kalmayacak.”

Malorie, paslanmus demir bir kiskacin bebegi iginden cektigi hissine kapildi. Sanki ilerideki
golgelerin i¢inde bekleyen bir ¢ekicinin zincirine bagliydi.

“Tom,” demeyi basardi. “Asagida neler oluyor?”

“Don biraz huzursuz. O kadar.”



Bu konuda daha fazla konusmak istiyordu. Artik Don’a sinirli degildi. Onun i¢in endiseleniyordu.
Ev arkadaslarinmin i¢inde yeni diinyadan en ¢ok etkilenen o olmustu. Orada kaybolmustu. Gézlerinde
umutsuzluktan ¢ok daha derin bir sey vardi. Malorie, Tom’a Don’u sevdigini, hepsinin onu sevdigini
ve onun sadece yardima ihtiyaci oldugunu sdylemek istiyordu. Ama o sirada tek diisiinebildigi ¢ektigi
actydi. O anda tek kelime etmesi bile miimkiin degildi. Alt kattaki tartisma artik ona saka gibi
geliyordu. Sanki biri ona saka yapiyormus gibi. Sanki ev ona, gérdiin mii, tavan aramda ¢ektigin
onca aciya ragmen biraz olsun espri anlayisin olmali, der gibi.

Malorie yorgunlugu ve agligi biliyordu. Fiziksel ac1 ve ciddi bir ruhsal yorgunluk. Ama o anda
hissettiklerini daha once hi¢ yasamamusti. Ev arkadaslarindan laf dalasim kesmelerini istemek bir
yana, hepsinin evden ayrilip o da Olympia da bebeklerini diinyaya getirene kadar gozleri kapali bir
sekilde bah¢ede dikilmelerini istemeyi bile hak edecek durumdaydi.

Tom ayaga kalkti.

“Hemen donecegim,” dedi. “Biraz daha su ister misin?”

Malorie basim hayir anlaminda salladi ve ardindan bakislarim golgelere ve Olympia’nin tizerinde
debelendigi ¢arsafa kaydirdi.

“Bunu basaracagiz!” dedi Olympia aniden delilere 6zgu bir tavirla. “Basliyor!”

Cok sayida ses vardi. Alt kattaki sesler, tavan arasindaki sesler, golgelerin arasindan ¢ikan
yiizlerden gelen sesler, ev arkadaslar1 inip ¢iktikca merdivenden yiikselen ¢atirtilar, buradaki ve alt
kattaki durumu degerlendiren sesler. Malorie alt katta bir seylerin yolunda gitmedigini biliyordu ama
o sirada onu diislinecek durumda degildi. Yagmur damlalarinin sesi duyuluyordu ama baska bir sey
daha vardi. Baska bir ses. Belki de bir enstriiman. Yemek odasindaki piyanodan ¢ikabilecek en tiz
notalar1 andiran bir ses.

Aniden ve tuhaf bir sekilde Malorie, bedenini baska bir huzur dalgasimn kapladigim hissetti.
Cigerlerini, boynunu ve gogsiinii delik desik eden binlerce bigaga ragmen ne yaparsa yapsin, ne
olursa olsun bebegin gelmekte oldugunu anladi. Bebegi su anda nasil bir diinyaya getirdiginin ne
onemi vardi1? Olympia hakliydi. Basliyordu. Cocuk geliyordu, neredeyse ¢ikacaktt ve en basindan
beri yeni diinyamn bir pargasi olmustu.

Kayguy, korkuyu, paranoyayr biliyor. Tom ve Jules kopekleri bulmaya ¢iktiginda endiselend.
Geri dondiiklerinde aci verici bir rahatlama hissetti. Don’daki degisim yiiziinden korktu. Evdeki
degisim yiiziinden. Evin umut dolu bir siginaktan aci ve kaygi dolu bir yere doniistimii sirasinda.
Ben bizi buraya getiren ilani okurken kalbi agirlasti. Tipk: kilerde oturup o defterde yazilanlari
okudugum sirada oldugu gibi.

Diisiinceleri son bulurken Malorie, Don’un alt kattan gelen sesini duydu.

Bagiriyordu.

Yine de adamun sesi disinda Malorie’yi kaygilandiran bir sey vardi.

“Su sesi duydun mu Olympia?”

“Neyi?” diye inledi Olympia. Sesi, bogaz1 zzmbalanmisgasina ¢ikiyordu.

“Su ses. Tipkt bir...”

“Yagmurun sesidir,” dedi Olympia.

“Hayir, o degil. Baska bir ses daha var. Sanki bebeklerimizi ¢oktan dogurmusuz gibi.”

“Ne?”

Malorie’ye gore ses bir bebeginkine benziyordu. Bunun gibi bir sey. Merdivenlerin bagindaki ev
arkadaslarinin, birinci katin, oturma odasinmin ve hatta kapinin 6tesinden geliyordu.

Belki de disaridan.

Bu ne anlama geliyordu? Neler oluyordu? Verandada biri mi agliyordu?



Bu imkansizdi. Kesinlikle baska bir sey olmaliydi.

Ama o canliydi.

Simsek c¢akti. Tavan arasi kabuslardakine benzer bir sekilde kisa siireligine aydinlandi. Isik
etkisini kaybedip de gok giiriiltiisii duyuldugu sirada bile pencereyi Orten battaniye Malorie’nin
zihnine mihlannusti. Simsek ¢aktiginda Olympia ¢i18lik atti ama Malorie gozlerini kapattiginda dahi
arkadasimn yiiziindeki korku dolu ifadeyi zihninde canlandirabiliyordu.

Ama dikkati yeniden karnindaki inamlmaz baskiya yoneldi. Olympia onun i¢in inliyor gibiydi.
Malorie ne zaman korkung bir bigagin karmna saplandigint hissetse Olympia feryat ediyordu.

Ben de onun icin inliyor muyum?

Kaset sona gelip durdu. Aynen alt kattaki tartisma gibi.

Yagmur bile giiciinii kaybetti.

Artik tavan arasindaki en ufak ses bile duyulabiliyordu. Malorie kendi soluklarim dinledi. Onlara
yardim eden ev arkadaslarimin ayak seslerini ayirt edebiliyordu.

Golgeler beliriyor, sonra da ortadan kayboluyordu.

Tom oradaydi. Bundan emindi.

Felix de oradayd: ama bundan pek emin degildi.

Jules simdi Olympia’nin yamndaydi.

Diinya geri mi ¢ekiliyor? Yoksa bu act icinde enginlere dogru yelken mi agiyorum?

O giirtiltiiyti tekrar duydu. Kapinin oniinde kiiciik bir bebek vardi sanki. Alt kattan yasam dolu geng
birinin sesi geliyordu. Ama simdi daha netti. Artik kavganin, miizigin ya da yagmurun sesiyle
miicadele etmek zorunda degildi.

Evet, artik daha net, daha ayirt edilebilirdi. Tom tavan arasint boydan boya arsinlarken Malorie
adamin ayak sesleri arasinda onu duyabiliyordu. Tom’un botu ahsap zemine temas ediyor, kalkiyor ve
alt kattan gelen bebeksi sesi gozler oniine seriyordu.

Malorie aniden sesin nereden geldigini anladi.

Kuslar Aman Tanrim. Kuslar.

Karton kutu evin duvarina ¢arpiyor, kuslar tatl1 bir melodiyle 6tiiyordu.

“Evin disinda bir sey var,” dedi.

Baslangicta alcak sesle.

Cheryl ondan sadece birka¢ adim 6tedeydi.

“Evin disinda bir sey var!” diye bagird1 sonra.

Jules, Olympia’nin omzunun arkasindan basim kaldirip ona bakti.

Alt kattan giiriiltiilii bir carpma sesi geldi. Felix bagirdi. Jules kosarak Malorie’nin yamndan gecti.
Malorie’nin arkasindaki merdivenlerden inen adamin adimlar1 aceleciydi.

Panik i¢cindeki Malorie’nin gbzleri tavan arasinda Tom’u aradi. Orada degildi. Alt kattaydi.

“Olympia,” dedi Malorie daha ziyade kendi kendine konusarak. “Burada yapayalmzz!”

Olympia ona yamt vermedi.

Malorie dinlememeye calisiyordu ama kendine hakim olamadi. Gelen sesleri dinleyerek herkesin
oturma odasinda oldugunu tahmin etti. Birinci katta olduklar1 kesindi. Herkes bagiriyordu. Jules,
“Yapma,” m1 demisti?

Tartisma alevlenirken Malorie’nin karmndaki ac1 da artti.

Merdivenlere arkas1 doniik olan Malorie boynunu dondiirdii. Neler oldugunu 6grenmek istiyordu.
Onlara durmalarint sdylemek istiyordu. Tavan arasinda onlarin yardimina ihtiyaci olan hamile iki
kadin vardi. Liitfen durun.

Hezeyan halindeki Malorie c¢enesinin gogsiine diismesine izin verdi. Gozleri kapandi.



Odaklanamadigini, bayilmak tizere oldugunu hissetti. Ya da daha kotiisiiniin gelip catmak tizere
oldugunu.

Yagmur geri dondii. Malorie gozlerini acti. Olympia’yi, tavana doniik haldeki basini gordii.
Boynundaki damarlar ortadaydi. Malorie gozleriyle yavas¢a tavan arasim taradi. Olympia’nin
yamnda kutular vardi. Pencere onlardan sonra geliyordu. Sonra birkag¢ kutu daha. Eski kitaplar. Eski
giysiler.

Disarida cakan simsek tavan arasim aydinlatti. Malorie gozlerini yumdu. Karanliginda, tavan
arasinin duvarlarim gordi.

Pencereler. Kutular.

Ve Malorie’yi yukari ¢ikardiklarinda Don’un durdugu yerde dikilen bir adam.

Bu imkdnsiz, diye diisiindii.

Ama adam oradaydi.

Ve gozlerini tamamen a¢gmadan Once orada kimin durdugunu, tavan arasindakinin kim oldugunu
anladi.

“Gary,” dedi Malorie zihninden ayni1 anda binlerce diisiince gecerken. “Kilerde saklamyordun.”

Victor’un kiler kapisina dogru hirladigim hatirladi.

Don’un orada uyudugunu diisiiniiyordu.

Malorie, Gary’nin gozlerinin i¢ine bakarken alt kattaki tartisma alevlendi. Jules sesi son derece
boguk cikiyordu. Don’unki ise 6tke dolu. Birbirlerine yumruk savuruyorlardi sanki.

Gary golgelerin arasindan ¢ikti. Malorie’ye dogru yaklasti.

Gozlerimizi kapattigimiz ve Tom kapiyt agtigr zaman, diye disiindli, Don onu evin derinliklerine
soktu.

“Burada ne yapiyorsun?!” diye bagirdi Olympia aniden. Gary ona bakmuyordu. Tek yaptigi
Malorie’ye yaklagmakti.

“Benden uzak dur!” diye bagirdi Malorie.

Adam Malorie’nin yanminda dizlerinin {izerine ¢oktii.

“Sen,” dedi. “Su durumda ne kadar da savunmasizsin. Bir insam bdylesine bir diinyada kap1 disari
etmeyecek kadar anlayisli oldugunu sanmigtim.”

Bir kere daha simsek cakti.

“Tom! Jules!”

Bebegi heniiz dogmamisti ama eli kulaginda olmaliydi.

“Bagirma,” dedi Gary. “Sana ofkeli degilim.”

“Liitfen beni rahat birak. Bizi yalmz birak.”

Gary giildii.

“Bunu sdylemekten bir tlirlii vazgecmiyorsun! Beni gondermek isteyip duruyorsun!”

Gok giiriiltisii duyuldu. Ev arkadaslarinin sesi yiikseliyordu.

“Buradan asla ayrilmadin,” dedi Malorie. Dudaklarindan dokiilen her kelime gogsiinden kiiciik bir
kaya kaldirmak gibiydi.

“Haklisin. Hi¢ gitmedim.”

Malorie’nin gozlerinde yaslar belirdi.

“Don bana yardim edecek ve oylamamn sonucunda kapi disar1 edilece§imi Ongdrecek akla
sahipti.”

Don, diye diisiindii, sen ne yaptin?

Gary kadinin tizerine egildi.

“Dogum yaparken sana bir hikdye anlatmamdan rahatsiz olur musun?”



“Ne?”

“Bir hikaye. Aklin1 acidan uzaklastiracak bir sey. Harika bir i ¢ikardigim séylememe izin ver. En
azindan karimdan ¢ok daha iyi beceriyorsun.”

Olympia’nin soluklar1 1yice kotiilesmisti, kesik kesikti, bunu atlatamayacak gibiydi.

“Iki ihtimal var,” dedi Gary. “Ya...”

“Liitfen,” diye s1zland1 Malorie. “Liitfen beni yalniz birak.”

“Ya dustincelerim dogru ya da her ne kadar bu kelimeyi kullanmaktan nefret ediyor olsam da
bagisikligim var.”

Sanki bebek, Malorie’nin bedeninin kiyisina gelmisti ama disar1 ¢ikamayacak kadar biiyiiktii.
Malorie nefesini tutup gozlerini yumdu. Act her yerdeydi, hatta karanlig bile esir almugti.

Burada oldugunu bilmiyorlar. Aman Tanrim, yukarida oldugunu bilmiyorlar.

“Uzun bir siire boyunca sokagi izledim,” dedi Gary. “Tom ve Jules blokun etrafinda tokezleyerek
ilerlerken onlar1 seyrettim. Tom si@indigim c¢adir1 incelerken ondan sadece birkag santim
uzakliktaydim.”

“Kes sunu. KES SUNU!”

Ama bagirmak sadece aciyr kotiilestiriyordu. Malorie odaklandi. Ikindi. Nefes aldi. Ama adamin
sOylediklerini duymadan edemiyordu.

“Gece giindliz yaratiklar Oniimden gecerken orada durmus, hicbir zarar gormeden onlari
izliyordum. Bu biiytileyiciydi. Bu sokaga yerlesmemin nedeni de buydu Malorie. Disarisinin ne kadar
yogun olduguna dair en ufak bir fikrin yok.”

Liitfen. Liitfen. Liitfen. Liitfen. Liitfen. Liitfen. Liitfen. Liitfen. LUTFEN.

Malorie, Tom’un alt kattan gelen sesini duydu.

“Jules! Sana ihtiyacim var!”

Giriltili ayak sesleri yeniden alt kata yoneldi.

“TOM! BIZE YARDIM ET! GARY BURADA! TOM!”

“Su anda epeyce mesgul,” dedi Gary. “Asagida ciddi bir durum var.”

Gary ayaga kalkti. Tavan arasimin kapisina dogru adim atip kapiyr sessizce kapattr.

Sonra da kilitledi.

“Daha 1yi mi?” diye sordu.

“Ne yaptin?” dedi Malorie dislerinin arasindan.

Asagidan gelen bagirislarin dozu iyice artmusti. Sanki herkes aym anda hareket ediyor gibiydi.
Malorie bir anligina aklini kagirdigim sandi. Ne kadar giivende olursa olsun yeni diinyanin
cilginligindan gizlenmesinin miimkiin olmadigim diisiinmeye baslamsti.

Tavan arasimn kilitli kapisimn ardindan bir ¢iglik yiikseldi. Malorie bunun Felix oldugunu
diistindii.

“Karim hazir degildi,” dedi aniden Malorie’nin yaninda biten Gary. “Onlardan birini gérdiiglinde
onu izliyordum. Onun yaklasmakta oldugu konusunda karim uyarmadim. Ben...”

“Neden bize soylemedin?” diye sordu Malorie aglayarak ikimirken.

“Ciinkii,” dedi Gary. “tipk: digerleri gibi hi¢biriniz bana inanmazdimz. Don disinda.”

“Sen aklint kacirmigsin.”

Gary siritarak giildii.

“Alt katta neler oluyor?!” diye bagird1 Olympia. “Malorie! Alt katta neler ohiyor?!”

“Bilmiyorum!”

“Sorun Don,” dedi Gary “Ona 6grettiklerim konusunda digerlerini ikna etmeye ¢alisiyor.”
“SORUN DON!”



Alt kattan gelen sesler sanki tavan arasinda konusuyorlarmisgasina netti.

“ONLARI INDIREN DON’DU! DON BATTANIYELERI INDIRDI!”

“Bize zarar vermeyecekler,” diye fisildadi Gary. Nemli sakallar1 Malorie’nin kulagina degiyordu.

Ama kadin artik onu dinlemiyordu.

“Malorie?” diye fisildadir Olympia.

“DON BATTANIYELERI INDIRDI VE KAPIYI ACTI! EVIN ICINDELER! BENI DUYDUN
MU? EVIN ICINDELER!”

Bebek geliyor. Bebek geliyor. Bebek geliyor

“Malorie?”

“Olympia,” dedi umutsuz, bozguna ugramis bir ses tonuyla. Bu dogru muydu? Sesi gercekten
kendini bu kadar ele verebilir miydi? “Evet. Suanda evdeler.”

Disaridaki firtina duvarlar1 kam¢iliyordu.

Alttaki kargasa akil almaz boyutlara ulasmusti.

“Sesleri kurtlara benziyor.” dedi Olympia aglayarak. “Sesleri kurtlara benziyor!”

Don. Don. Don. Don. Don. Don. Don. Don. Don. Don.

Battaniyeleri indirdi.

Onlarin igeri girmesine izin verdi.

Biri yaratiklar1 gordii.

Onlarin igeri girmesine izin verdi.

Biri aklin1 kagirmisti ama kimdi?

Don onlarin i¢eri girmesine izin verdi.

Don battaniyeleri indirdi.

Don onlarin bize zarar verecegine inanmiyor.

Don bunun sadece zihnimizde oldugunu diistiniiyor.

Gary yemek odasindaki sandalyede oturmakta olan Don’un yanina ¢okmiistii.

Gary kilerdeki perdenin arkasina saklamp onunla konugmustu.

Don battaniyeleri indirdi.

Gary onlarin ger¢ek olmadigini, zararsiz olduklarim sdylemisti.

Biri delirmis olabilirdi. Deliren kimdi? Kimdi deliren?

lkin Malorie, ikin, artik diigiinmen gereken bir bebegin var, eger istiyorsan gozlerini
kapatabilirsin ama tkin, ikin.

Yaratiklar sonunda eve girmeyi basarmsti.

Ve evdeki herkesin sesi kurtlarinkine benziyordu.

Kuslar, diye diisiindii Malorie panik i¢inde, ger¢ekten iyi bir fikirdi. Tom. Harika bir fikirdi.

Olympia telas i¢inde sorular sorup duruyordu ama Malorie ona yanit veremezdi. Zihni mesguldii.

“Dogru mu? Gergekten yaratiklardan biri iceri mi girdi? Bu dogru olamaz. Buna asla izin
vermeyiz! Yaratiklar gercekten evin i¢inde mi? Hem de su anda?”

Alt kattaki duvarlardan birine bir sey carpti. Belki de bu bir bedendi. Kopekler havliyordu.

Biri kopeklerden birini duvara firlatt.

“DON BATTANIYELERI INDIRDI!”

Asagida kimlerin gozleri kapaliydi? Kimin akli basindaydi? Ev arkadaslar1 deliye donerken
Malorie gozlerini kapatabilir miydi?

Ulu Tanrim, diye diisiindii Malorie. Orada olecekler.

Bebek onu oldiiriiyordu.

Gary hala kulagina bir seyler fisildiyordu.



“Malorie, alt kattan gelen sesler demek istedigim seyi kamtliyor. Deliye donmeleri gerektigini
diistiniiyorlar. Ama delirmek zorunda degiller. Aylarimu disarida gecirdim. Haftalar boyunca onlari
izledim.”

“Imkansi1z,” dedi Malorie. Bu kelimeyle Gary’yi mi yoksa hi¢ dinmeyecekmis gibi goriinen acisint
mu hedef aldigim bilmiyordu.

“lIk defa onlardan birini gdrdiigiimde aklimu kagiracagimu sandim.” Gary gergin bir sekilde giildii.
“Ama delirmedim. Yavas yavas aklimin hala basimda oldugunu fark etti§imde de arkadaslarima,
aileme, ¢cevremdeki herkese olanlar1 anlamaya basladim.”

“Seni daha fazla dinlemek istemiyorum!” diye bagirdi Malorie. Ortadan ikiye boliinecegini sandi.
Bir hata oldugunu diisiiniiyordu. Igcinden ¢ikmak isteyen bebek cok biiyiiktii ve onu ortadan ikiye
bolecekti.

Bu bir oglan olmali, diye diisiindii.

“Ne diyecegim, biliyor musun?”

“Kes sunul”

“Ne diyecegim, biliyor musun?”

“Haywr! Haywr! Haywr!”

Olympia uluyordu, gokyiizii uluyordu, alt kattaki kopekler uluyordu. Malorie 6zellikle Jules’un
sesini duydugunu diisiindii. Alt katta oradan oraya kosturdugunu duyabiliyordu. Alt kattaki banyoda
bir seyleri par¢alamaya c¢alistigina yemin edebilirdi.

“Malorie, belki de gergekten bagisikligim vardir ya da sadece olan bitenin farkindayimdir.”

Eger isteseydin bizim i¢in neler yapabilecegini biliyor musun, senin sayende ne kadar giivende
olabilecegimizi anliyor musun, diye haykirmak istiyordu Malorie.

Ama Gary deliydi.

Biiytik olasilikla en basindan beri dyleydi.

Don battaniyeleri indirdi.

Gary yemek odasinda adamin yamnda dizlerinin lizerine ¢cokmiistii.

Kilerdeki perdenin arkasindan onunla konusmustu.

Gary. Don’un omzundaki seytan.

Tavan arasimn kapisina giiriiltiilii bir sekilde vuruldu. “BENI ICERI ALIN!” diye bagird: biri.

Kapinin oniindeki Felix, diye diisiindii Malorie. Veya Don.

“YUCE ISA ASKINA BENI iCERI ALIN!”

Ama ikisi de degildi.

Kapinin 6niindeki Tom’du.

Gary’ye, “Kapwy1 agip onu igeri al!” diye bagirdi Malorie.

“Bunu yapmamu istediginden emin misin? Bana pek giivenli bir fikir gibi gelmiyor.”

“Liitfen, liitfen, liitfen! Onu iceri al!”

Kapinin oniindeki Tom, ulu Tanrim, o Tom, o Tom, ulu Tanrim, o gergekten Tom.

Sertce 1kindi. Tiim giiciiyle 1kindi.

“Nefes al,” dedi Gary ona. “Nefes al. Cok az kald1.”

“Liitfen,” diye yalvardi1 Malorie. “Liitfen!”

“BENI ICERI ALIN! ICERI GIRMEME IZIN VERIN!”

Simdi Olympia da ¢iglik atiyordu.

“Onu iceri al! O Tom.”

Alt kattaki ¢ilginlik tiim giicliyle kapiya yiikleniyordu.

Tom.



Tom aklin1 kagirmusti. O yaratiklardan birini gérmiistii.

Tom aklinmi kagirmusti.

Onu duydun mu? Sesini duydun mu? Su ¢ikardig: sesi. O giizel akli artik basinda olmadigindan
boyle sesler ¢ikariyor.

Gary ayaga kalkip tavan arasini1 boylu boyunca arsinladi. Yagmur catiy1r doviiyordu.

Ve sonra kapidaki giirtilti kesildi.

Malorie tavan arasimn diger tarafindaki Olympia’ya bakti.

Olympia’nin siyah saclar1 golgelere karismisti. Gozler1 ise ¢gakmak tasi gibi parliyordu.

“Cok... az... kald1,” dedi.

Olympia’nin bebegi geliyordu. Malorie durdugu yere ragmen mum 1s18inda bebegin diinyaya
gelmek lizere oldugunu gorebiliyordu.

Icgiidiisel olarak ona dogru uzand1 ama kadin tavan arasimn dteki ucundaydi.

“Olympia! Bebeginin gozlerini kapatmay1 unutma. Bebeginin gozlerini kapatmayz...”

Tavan arasimn kapisi sert bir darbeyle paramparca oldu. Kilit de kirilmisti.

Malorie tiim giiciiyle ¢iglik atti ama tek duyabildigi, yeni diinyamin tiim seslerini bastiran kalp
atiglartydi.

Sonra sustu.

Gary ayaga kalkip pencereye yoneldi.

Malorie arkasindan gelen giiriiltiilii ayak seslerini dinledi.

Bebegi diinyaya gelmek tizereydi.

Basamaklardan iniltiye benzer bir ses yiikseldi.

“Kim 0?” diye bagird1 Malorie. “Kim o? Herkes 1yt mi? Tom, sen misin? Kim 0?”

Goremedigi biri merdivenleri tirmanp tavan arasina ¢ikti.

Sirti merdivenlere doniik olan Malorie, Olympia’mn yiliziindeki ifadenin acidan saskinliga
dondiigiinii gordii.

Olympia, diye diistindii. Sakin bakma. Cok iyi gidiyorduk. Cok cesurduk. Bakma. Onun yerine
cocuguna uzan. lamamen dogdugunda bebeginin gozlerini kapat. Onun gozlerini koru. Kendi
gozlerini koru. Bakma. Olympia. Sakin bakma.

Ama arkadasina bunlar1 soylemek i¢in ge¢ kaldigim biliyordu.

Olympia one egildi. Gozleri fal tas1 gibi agilirken dudaklari1 aralandi. Yiiziinde birbirinden
kusursuz ti¢ daire belirdi. Malorie bir anligina kadinin yiiziiniin sekilden sekle girdigini ve ardindan
parildadigint gordii.

“Cok giizelsin,” dedi Olympia giiliimseyerek. Yiiziindeki ¢arpik, tuhaf bir giiliimsemeydi. “Hig de
kotli gortinmiiyorsun. Bebegimi gérmek ister misin? Gergekten bebegimi gérmek ister misin?”’

Bebek, bebek, diye diisiindii Malorie, bebek hala icinde ve Olympia aklint kacirdi. Ulu Tanrim,
Olympia aklini kacird:. Ustelik o lanet olasica sey benim ve cocugumun hemen arkasinda.

Malorie gozlerini yumdu.

Gozlerini kapatirken mum 1s181min ulasabildigi son noktada dikilmekte olan Gary’nin goriintiisii
zihnine kazindi ama adam hi¢ de soyledigi kadar kendinden emin goriinmiiyordu. Daha ziyade
korkmus bir ¢ocuga benziyordu.

“Olympia,” dedi Malorie. “Bebeginin gdzlerini kapatmalisin. One dogru egilmelisin. Bebegin
i¢in.”

Malorie arkadasimn yiiziindeki ifadeyi géremiyordu. Ama sesi ondaki degisimi ortaya koyuyordu.

“Ne? Bana ¢ocugumu nasil yetistirmem gerektigini sOylemeye mi kalkiyorsun? Sen ne bi¢cim bir
kaltaksin? Sen ne bi¢im bir...”



Olympia’nin kelimeleri genizden gelen bir hirlamaya dontistii.

Delilik nobeti.

Gary’nin hastalikli, tehlikeli kelimeleri.

Olympia uluyordu.

Malorie’nin bebegi ¢ikmak iizereydi. Ikindi.

Sahip oldugunu bile bilmedigi bir giicle Malorie havlunun {lizerinde dogruldu. Olympia’nin
cocugunu istiyordu. Onu koruyacakti.

Sonra tiim o ac1 ve deliligin icinde Malorie, Olympia’nin bebeginin ilk aglamasinm duydu.

Bebegin gozlerini kapat.

Malorie’nin bebegi sonunda dogdugunda kadimn elleri bebeg8in gbzlerini kapatmak icin onu
bekliyordu. Bas1 dylesine yumusakti ki Malorie ona zamamnda ulastigini diisiindii.

“Buraya gel,” dedi bebegi gogsiine gotiiriirken. “Buraya gel ve gézlerini kapat.”

Gary odanin 6teki tarafindan gergin bir sekilde giildii.

“Inanilmaz,” dedi.

Malorie etrafina dokunarak bigag bulmaya c¢alisti. Parmaklar1 ona dokundugunda 6nce kendi gobek
bagim kesti. Sonra da altindaki kanli havludan iki tane serit kesip cikardi. Bebegin bacaklarimin
arasina dokundu. Bu bir ogland1 ve bunu sOyleyebilecegi kimsesi yoktu. Ne kiz kardesi, ne annesi, ne
babasi, ne bir hemsire ne de Tom. Bebegini sikica gdgsiine bastirdi.

Havlu parcasini yavasca oglanin gozlerine bagladi.

Diinyaya geldiginde annesinin ytiziinii gormesi ne kadar onemli olabilir ki?

Malorie arkasindaki yaratigin kipirdandigim duydu.

“Bebek,” dedi Olympia ama sesi resmen catirdiyordu. Yasli bir kadinin sesini kullanarak
konusuyor gibiydi. “Benim bebegim,” dedi seving ¢1gligina benzer bir sesle.

Malorie 6ne dogru kaydi. Bedenindeki kaslar ona direniyordu. Olympia’nin ¢ocuguna uzandi.

“Iste, buradayim,” dedi gdzlerini bir an olsun agmadan. “Buradayim Olympia. Kucagima alip ona
bakmama i1zin ver.”

Olympia homurdandi.

“Neden sana izin vereyim ki? Neden ¢ocugumu istiyorsun? Sen deli misin?”

“Hayir. Sadece onu gormek istiyorum.”

Malorie’nin gozleri hala kapaliydi. Tavan arasi sessizdi. Yagmur damlalari usulca catiya
diistiyordu. Malorie bedeninin altindaki kamn tizerinde 6ne dogru kayda.

“Ne dersin? Onu gorebilir miyim? O bir kiz, degil mi? Goriintise gore tahminlerin dogru ¢ikti.”

Malorie dehsete diismesine neden olan dylesine korkung bir ses duydu ki désemenin ortasinda
kalakaldi.

Olympia bir seyler ¢igniyordu. Malorie bunun ¢gocugun gébek bagi oldugunu anlad.

Midesi bulandi. G6zleri hala simsiki kapaliydi. Kusmak {izereydi.

“Kizim gorebilir miyim?” diye sormayi becerdi.

“Iste burada. Burada!” dedi Olympia. “Ona bak. Ona bak!”

Sonunda Malorie’nin elleri Olympia’nin bebeginin tizerindeydi. Bu ger¢eklen de bir kizdi.

Olympia ayaga kalkti. Sanki yagmur sulariyla dolmus bir birikintiye basiyordu. Malorie bunun kan
oldugunu biliyordu. Plasenta, ter ve kan.

“Tesekkiir ederim,” diye fisildad1 Malorie. “Tesekkiir ederim, Olympia.”

Malorie, kadimn bu hareketini, bebegini ona verisini asla unutmayacakti. Aklim kagirmis olmasina
ragmen ¢ocugu i¢in en dogru seyi yaptigl o an asla aklindan ¢ikmayacakti.

Malorie ikinci havlu pargasini bebegin gézlerinin ¢evresine baglad.



Olympia tokezleyerek ortiilii pencereye, Gary’nin dikildigi yere dogru ilerledi.

O sey hala Malorie’nin arkasinda bekliyordu ve hareketsizdi.

Malorie iki bebegi de kucagina alip kanli, 1slak parmaklarini ¢cocuklarin gozlerine siper etti. Iki
bebek de agliyordu.

Ve aniden Olympia bir seylerle ugrasmaya, bir seyleri siiriiklemeye basladi.

Tirmamsa gegmis gibiydi.

“Olympia?”

C1kan seslerden Olympia’mn bir seyler kurmayi ¢alistigini tahmin etti.

“Olympia? Ne yapiyorsun Olympia? Gary, onu durdur. Liitfen Gary.”

Kelimeleri higbir ise yarammyordu. Gary hepsinden daha deliydi.

Olympia yamnda bir yerlerde dikilmekte olan Gary’ye, “Bayim, ben disar1 ¢ikiyorum.” dedi. “Cok
uzun zamandir igerideydim.”

“Olympia, dur.”

“DISARI ¢ikiyorum,” dedi. Sesi aym zamanda hem bir ¢ocugu hem de 61iim dosegindeki yaslt bir
kadint andirtyordu.

“Olympial”

Cok gecti. Malorie tavan arasindaki pencerenin caminin tuzla buz oldugunu duydu. Sonra bir sey
sertce eve carpti.

Sessizlik. Alt katta. Tavan arasinda. Sonra Gary konusmaya basladi.

“Kendini astt! Gobek bagiyla kendini ast1”

Hayir Tanrim, liitfen gordiiklerini bana tarif etmesine izin verme.

“Gobek bagiyla kendini asti! Bu, hayatim boyunca gordiiglim en inamlmaz sey! Resmen gobek
bagiyla kendini ast1!”

Ne kadar eglendigi sesinden ve kahkahalarindan anlasilabiliyordu.

Arkasindaki sey hareketlendi. Malorie deliligin tam ortasindaydi. Eski deliligin. Savasa katilan,
bosanan, yoksulluk ¢eken ve arkadaslarimin kendilerini... gobek bagiyla astigini 68renen insanlara
ozgi deliligin.

“Gobek baginin ucunda sallamyor! Inanabiliyor musun? Gébek baginin ucunda!”

“Kapat ¢eneni!” diye bagirdi Malorie gozlerini agmadan. “Kapat ¢ceneni!”

Ama o seyin kendisine dogru egildigini fark ettiginde kelimeleri bogazina dizildi. O seyin bir kismu
(yoksa ylizii mitydii?) Malorie’nin dudaklarinmin dibinde hareket ediyordu.

Malorie nefes almaktan baska hi¢bir sey yapmadi. Kilimi bile kipirdatmadi. Tavan arasi sessizdi.

Yanindaki seyin sicakligim hissedebiliyordu.

Shannon, diye diisiindl, bulutlara bak. Bize benziyorlar. Sana ve bana.

Bebeklerin gozlen iizerindeki ellerine odaklandi.

Arkasindaki seyin geri ¢ekildigini duydu. Ondan uzaklasiyor gibiydi. Uzaklasiyordu.

Sonra duraksadi. Durdu.

Malorie ahsap basamaklarin catirdadigim duydu. Bunun merdivenlerden inen birinin sesi
oldugundan emin olduktan sonra hakim olmaya ¢alistig1 hickiriklarim serbest birakti.

Ayak sesleri gittikge uzaklasiyordu. Gittikge belirsizlesiyordu. Sonra duyulmaz oldu.

“Bizi birakti,” dedi bebeklere.

Simdi Gary’nin hareket ettigini duyabiliyordu.

“Sakin bize yaklagma!” diye bagirdi1 gozleri kapal bir sekilde. “Sakin bize dokunayim deme!”

Ona dokunmadi. Yanindan gegip gitti ve basamaklar tekrar ¢atirdadi.

Alt kata indi. Kimin hayatta kalip kimin oldiigiine bakaratk.



Derin derin i¢ gegirdi, yorgunluktan her yeri agriyordu. Kan kaybindan. Bedeni ona uyumasini
sOyliiyordu. Malorie ve bebekler tavan arasinda yalnizdi. Uzanmaya ¢alisti. Buna ihtiyac1 vardi ama
bunun yerine beklemeyi tercih etti. Dinledi. Dinlendi.

Ne kadar zaman gecti? Bebekleri ne kadar zamandir kollarimda tutuyorum?

Ama yeni bir ses tiim rahathigimi alip gotiirdii. Alt kattan geliyordu. Eski diinyada sik sik
karsilastig1 seslerden biriydi.

Olympia tavan arasimn penceresinden asagi sallamyordu. En azindan Gary oyle demisti.

Riizgara kapilan bedeni sertce eve ¢arpiyordu.

Alt katta ise bir sey caliyordu.

Bu bir telefondu. Telefon ¢aliyordu.

Malorie telefonun sesi yliziinden neredeyse biliylilenmisti. Bunun gibi bir ses duymayal1 ne kadar
olmustu?

Biri onlar1 ariyordu.

Biri aramalarina doniiyordu.

Malorie plasentanin i¢inde kayarak dondii. Kiz1 kucagina koyup nazikge tisortiiyle sardi. Bos elini
kullanarak merdivenlerin tepesini buldu. Basamaklar epeyce dikti. Eskiydi. Heniiz dogum yapmus bir
kadinin kesinlikle kullanmamas1 gereken tiirdendiler.

Ama telefon ¢aliyordu. Biri onlar1 artyordu ve Malorie telefona cevap verecekti.

Zuar

Havludan kestigi goz baglarina ragmen bebeklere gozlerini kapali tutmalarim séyledi.

Bu ciimle, sonraki dort yil boyunca onlara en sik tekrarlayacag sey olacakti. Ve onu
anlayamayacak kadar kiiciik olsalar bile hi¢bir sey bunu tekrarlamasina engel olamayacakti.

Zinr

Kalcasim dosemenin kenarina kadar kaydirdi ve bacaklarim asagiya sallayarak ayagimi ilk
basamaga koydu. Bedeni durmasi i¢in ona yalvariyordu.

Ama basamaklar1 inmeye devam etti.

Artik basamaklarin basina gelmisti. Oglan1 sag koluna aldi ve eliyle ¢ocugun yiiziinii orttii. Kiz
hala tisortiiniin icindeydi. Gozleri kapaliydi ve diinya kapkaraydi. Uykuya o kadar ¢ok ihtiyaci vardi
ki merdivenlerden kayip diisse bile dogrudan uykuya dalabilirdi. Ama yiiriidii, adim atmaktan
vazgecmedi ve telefonu yol gostericisi olarak kulland.

Zunnuniuiininig

Ayaklar1 ikinci katin beyaz koridora boyunca uzanan acik mavi renkli haliya dokundu. Gozleri
kapali oldugundan renkleri goéremiyordu. Tipki Jules’un sagdaki duvara dayanmus vaziyette
yiizilkoyun yerde yattigim, basimn hizasindan baslayip yere koydugu ellerine kadar uzanan bes kan
lekesini gormedigi gibi.

Merdivenlerin basinda duraksadi. Derin derin nefes aldi. Kendini bunu yapabilecegine inandirdi
ve yoluna devam etti.

Cheryl’in yanindan gecti ama bunu bilmiyordu. Heniiz degil. Cheryl’in yiizii zemin kata, ayaklar1
ise ikinci kata bakiyordu. Bedeni dogal olamayacak kadar korkung bir sekilde biikiilmiistii.

Malorie bunu bilmeden kadimin 6lii bedeninin sadece birka¢ santim yanindan gecti.

Merdivenleri indiginde az kalsin Felix’e dokunacakti. Ama dokunmadi. Daha sonra yliziindeki
deliklere dokundugunda nefesini tutacakti.

Z1niinininr

Sibirya kurtlarimn birinin yanindan gectigine dair en ufak fikri yoktu. Duvarin dibinde yigilip
kalmustt; duvarda koyu mor renkli bir leke vardi.



Burada hala biri var m, diye sormak istiyordu. Bunu haykirmak istiyordu. Ama telefon ¢aliyordu
ve ona yamt verene kadar susmayacagina inamyordu.

Sirtim duvara vererek sesi takip etti.

Kirik camlardan iceri yagmur ve riizgar giriyordu.

Telefona cevap vermeliyim.

Gozlerini agacak olsaydi evin her yamna bulasmis kanlar1 hazmetmesi miimkiin olmayacakti.

Zunnunnuininir

Bunlarin tiimiinii daha sonra gorecekti. Ama o anda telefonun sesi o kadar yiiksek ve o kadar
yakindi ki.

Malorie sirtim duvara dayayip dondii ve sonra iskenceye benzer bir aci iginde haliya adim atti.
Telefon kiiciik sehpanin iizerinde duruyordu. Bedeninin her santimetrekaresi agriyor, yamyordu.
Oglam kucagindaki kizin yamna koyarak elini uzatti ve durmaksizin ¢alan telefonu kavradi.

“Alo?”

“Alo.”

Bu bir adamdi. Sesi son derece sakin geliyordu. O ana hi¢ uygun degildi.

“Kimsiniz?” diye sordu Malorie.

Elindekinin bir telefon oldugunu gii¢liikle anladi.

“Benim adim Rick. Mesajimz birkag giin 6nce aldik. O sirada size donemeyecek kadar mesguldiik.
Adiniz nedir?”

“Siz kimsiniz?”

“Tekrarliyorum, benim adim Rick. Tom isminde bir adam bize mesa;j birakmus.”

“Tom.”

“Evet. O da sizinle birlikte yasiyor, degil mi?”

“Benim adim Malorie.”

“Iyi misin Malorie? Sesin ¢ok kotii geliyor.”

Malorie derin bir nefes aldi. Bir daha asla i1yi olamayacagim diistiniiyordu.

“Evet,” diye yamtladi. “Iyiyim.”

“Su anda pek zamamimiz yok. Oldugun yerden ayrilmaya ne dersin? Daha giivenli bir yere gitmeye?
Yanitinin evet olacagim farz ediyorum.”

“Evet,” dedi Malorie.

“0O zaman soyle yapacaksin. Eger miimkiinse soylediklerimi yaz. Kalemin var m?”

Malorie evet deyip Tom’un telefon rehberinin yanina koydugu kalemi aldi.

Bebekler agliyordu.

“Sanirim yaninda bir bebek var.”

“Evet.”

“Daha 1yi bir yer bulmayi istemenin nedeninin bu oldugunu varsayiyorum. Malorie, sunlari
yapacaksin. Nehirden gel.”

“Ne?”

“Nehirden gel. Nerede oldugunu biliyor musun?”

“E-evet. Nerede oldugunu biliyorum. Evin hemen arkasinda. Kuyudan yiiz metre kadar uzakta
oldugunu séylemislerdi.”

“Glizel. Nehirden gel. Yapacagimz en tehlikeli seylerden biri olacak ama sen ve Tom onca zaman
boyunca hayatta kalabildiginize gore bunun da iistesinden gelebilirsiniz. Sizi haritada buldum ve
gordiigiim kadariyla en az otuz kilometre kat etmeniz gerekecek. Simdi. Nehir kollara ayrilacak...”

“Ne yapacak?”



“Uzgiiniim. Cok aceleci davrandim. Ama sizi yonlendirdigim yer ¢ok daha giivenli bir yer.”

“Bu nasil oluyor?”

“Pekala, ilk olarak hi¢ penceremiz yok. Suyumuz akiyor ve kendi sebzemizi kendimiz
yetistiriyoruz. Son giinlerde bulabilecegin en korunakli yerlerden biri. Yeterince yatak odamiz var.
Glizel odalar. Cocugumuz oncekine gore daha i1yi durumda oldugumuza inamyor.”

“Orada kag kisisiniz?”

“Yiz sekiz.”

Bu say1 Malorie i¢in herhangi anlam ifade edebilirdi. Milyonlar olsa bile ne degisirdi?

“Ama Once buraya nasil geleceginizi agiklamama izin ver. Nereye gidecegini 6§renmeden telefon
hattinin kesilmesi tam bir felaket olur.”

“Tamam.”

“Nehir dort kola ayrilacak. Senin takip etmen gereken, sagdan ikincisi. Sagdaki sazliklara yapisip
bunun listesinden gelmeyi bekleyemezsin. Zor olacak. Ve gozlerini agmak zorunda kalacaksin.”

Malorie yavasca basini iki yana salladi. Hayir.

Rick konusmayi siirdiirdii.

“Ve zamani geldigim boylelikle anlayacaksin,” dedi adam. “Bir kayit duyacaksin. Bir ses. Biitlin
glin boyunca nehrin kenarinda oturamayiz. Bu ¢ok tehlikeli. Bunun yerine oraya bir hoparlér koyduk.
Hareketle tetikleniyor. Bunun gibi cihazlar sayesinde tesisimizin etrafindaki ormanlik alani ve nehri
yakindan takip edebiliyoruz. Hoparlor devreye girdiginde kayit otuz dakika boyunca kendini tekrar
edecek. Onu duyacaksin. Epeyce yiiksek sesli ve net. Sesi duydugunda ise gozlerini agmak zorunda
kalacaksin.”

“Tesekkiirler Rick ama bunu yapamam.”

Malorie’nin sesi yansizdi. Paramparcaydi.

“Bunun korkutucu oldugunu biliyorum. Kesinlikle 6yle. Ama samirim her seyin bir bedeli var.
Baska se¢eneginiz yok.”

Malorie telefonu kapatmay: diisiindii ama Rick konugmayi siirdiirdii.

“Burada cok giizel gelismeler var. Her giin ilerleme kaydediyoruz. Tabii ki hayatlarimiz eski
yasamlarimiza hi¢ benzemiyor ama elimizden geleni yapiyoruz.”

Malorie aglamaya basladi. Bu adamin ona soyledikleri ona umut mu veriyordu? Yoksa uzun
zamandir hissettigi inanilmaz umutsuzlugun farkli bir tiirti mitydii?

“Bana soylediklerinizi yaparsam,” dedi Malorie, ““sizi orada nasil bulacagim?”

“Kollardan sonra m?”

“Evet.”

“Bir alarm sistemimiz var. Duyacagin kaydi tetikleyen teknolojiyle aym sekilde calisiyor. Dogru
kanala girdigin zaman doksan metre daha ilerleyeceksin. Sonra bizim alarm sistemimizi
tetikleyeceksin. Bir parmaklik inecek ve oraya sikisip kalacaksin. Biz de parmakliklarin arasina
sikisan seyin ne oldugunu gérmek icin gelecegiz.”

Malorie Urperdi.

“Oyle mi?” diye sordu.

“Evet. Sesin kulaga biraz siipheci geliyor.”

Eski diinyaya ait goriintiiler Malorie’nin zihnine akin etti ama her birine, adamin anlattig yer giizel,
kotii, su anda oldugu yerden daha iyi ya da daha beter olsa bile bir daha asla 6zgiir olamayacagim
hatirlatan bir tasma, bir zincir, i¢gilidiisel bir his eslik ediyordu.

“Orada kag kisisiniz?”” diye sordu Rick.

Malorie evin sessizligini dinledi. Pencereler kirilmusti. Biiyiik ihtimalle kap1 da agikti. Ayaga



kalkmak, kapiy1r kapatmak, pencereleri 6rtmek zorundaydi ama bunlarin tiimii sanki baska birinin
basina geliyormus gibiydi.

“Ug,” dedi cansiz bir sekilde. “Sayida bir degisiklik olursa...”

“O konuda endiselenme Malorie. Kag kisi gelirseniz gelin sorun degil. Birkag yiiz kisiye yetecek
kadar yerimiz var ve daha fazlasi lizerinde ¢alisiyoruz. Sadece elinizi olabildigince ¢abuk tutun.”

“Rick, bana hemen yardim edebilir misin?”

Rick’in derin bir nefes aldigim duydu.

“Uzgiiniim Malorie. Bu ¢ok biiyiik bir risk. Bana burada ihtiyaglar1 var. Bunun kulaga bencilce
geldigini biliyorum ama korkarim senin bize gelmen gerekecek.”

Malorie sessizce basiyla onayladi. Tim acimasizliga, kayiplarina ve acisina ragmen bu adamin
glivende kalmasi gerektigini biliyor ve buna saygi duyuyordu.

Tek sorun su ki su anda gozlerimi acamam ve kucagimda heniiz diinyayr gormemis iki tane
minicik bebek var. Oda ¢is, kan ve oliim kokuyor. Odaya digsaridan hava doluyor. Hava soguk ve
bunun pencerenin kirildigi ya da sokak kapisimin ac¢ik oldugu anlamina geldigini biliyorum.
Tehlikeli bir sekilde acik oldugunu. Soylediklerinin hepsi kulaga harika geliyor Rick, gercekten
oyle ama tek basima tuvalete bile nasil gidecegimi diistiniirken nehirde doksan kilometrelik bir
volculuga ¢ikabilecegimden emin degilim.

“Malorie, seni ara sira kontrol edecegim. Tekrar arayacagim. Yoksa hemen yola ¢ikmak mu
istersin?”’

“Bilmiyorum. Ne zaman gelebilecegime dair hi¢bir fikrim yok.”

“Tamam.”

“Fakat tesekkiir ederim.”

Malorie hayati boyunca asla boylesine icten tesekkiir etmemisti.

“Seni bir hafta sonra tekrar arayacagim Malorie.”

“Tamam.”

“Malorie?”

“Eger aramazsam ikimizden birinin telefon hatt1 kesilmis olabilir. Sadece burada olacagimiza inan.
Istedigin zaman gel. Seni bekliyor olacagiz.”

“Tamam,” dedi Malorie.

Rick, Malorie’ye kendi numarasim verdi. Malorie kalemi kullanarak ama gozlerini bir an olsun
acmadan telefon numarasim a¢ik durumdaki telefon rehberine yazdi.

“Hoscakal Malorie.”

“Hoscakal.”

Telefonla yapilan her zamanki, gilinliik konusmalardan biri.

Malorie telefonu kapatti. Sonra basim gégsiine diisiiriip aglamaya basladi. Kucagindaki bebekler
kipirdaniyordu. Hi¢ durmadan yirmi dakika daha agladi. Ta ki kilerin kapisim1 tirmalayan bir seyin
sesini duyana kadar. Bu, Victor’du. Disar1 ¢ikmak i¢in havliyordu. Bir sekilde kilere kilitlenip
kalmusti. Belki de basina gelecekleri bilen Jules onu oraya kapatmusti.

Battaniyeleri yeniden ortiip kapilar1 kapattiktan sonra siipiirge saplarindan birini kullanarak evin
her yerini kontrol edecekti. Kendini gozlerim agabilecek kadar giivende hissettiginde aradan alti saat
gecmis olacakti. O noktada, bebegini dogururken evde olup bitenler tiim acimasizlifiyla gézler 6niine
serilecekti.

Ama ondan 6nce Malorie simsiki kapattig gozleriyle ayaga kalkacak ve kilere giden merdivenlere
ulasmak i¢in oturma odasindan ¢ikacakti.

Ve orada Tom’un cesedinin yanindan gececekti.



Cesedin ona ait oldugunu anlamayacakti. Seker torbalarindan birine c¢arptigim diisiinecekti.
Ardindan, kuyu suyuyla dolu kovanin Oniinde yere c¢okiip kendini ve cocuklari temizlemeye
koyulacakti.

Sonraki aylarca Rick’le defalarca telefonda konusacakti. Ama kisa zaman sonra evin telefon hatti
kesilecekti.

Evi cesetlerden ve kandan arindirmasi alti ayim alacakti. Kilere ulagsmaya ¢alisan Don’un cesedini
mutfagin zemininde bulacakti. Sanki kaybettigi aklim Gary’den geri isteyecekmis gibi deliye donmiis
bir halde oraya kosmustu. Gary’yir arayacakti. Hem de her yerde. Ama onun izine dahi
rastlayamayacakti. Onu asla aklindan ¢ikarmayacakti. Onunla karsilasma ihtimalini. Disarida.
Diinyada.

Ev arkadaslarim arka bahgedeki kuyunun ardina yarim bir daire c¢izecek sekilde gdomecekti.
Kendisi ya da cocuklar i¢in su ¢ekmeye gittiginde gozleri bagli vaziyette kazdigi ve doldurdugu
mezarlarin engebeli dokusunu sonsuza dek hissedecekti.

Tom’u eve miimkiin oldugunca yakin gomecekti. Cocuklar1 temiz hava almalar1 i¢in gézleri bagh
bir halde ¢ikardigi ¢imenlik alana. Ruhlarimin olabildigince 6zgiir bir sekilde dolanabilecegi umdugu
bir yere.

Rick’in telefonda ona tarif ettigi yere yakinda gelip gelmeyecegine dair sordugu soruya evet
karsiligim vermesi dort yilim alacaktr.

Ama simdi kendini temizliyordu. Cocuklar1 yikamaya ¢alisiyordu. Ve bebekler agliyordu.



Tom’un kayda alinmis sesi durmadan kendini tekrar ediyordu.

Bir mesaj birakiyordu.

“.Iki yiiz yetmis {i¢ Shillingham. Benim adim Tom. Telesekreterinize ulasmamn beni nasil
rahatlatti§im eminim tahmin edebiliyorsunuzdur...”

G0z bag gozlerinden bir santim kadar uzakta tutuluyordu.

Elinmi kaldirip parmaklarim siyah renkli kumasa gotiirdii. Bir anligina o ve yaratik aym g6z bagim
tuttular. Bu yaratitk ya da onun gibileri Shannon’i, annesini, babasim ve Tom’u ondan koparip
almislardi. Bu sey ve onun gibi seyler, cocuklarimn ¢ocuklugunu ¢alnusti.

Malorie bir sekilde korkmuyordu. Ona yapabilecekleri her seyi zaten yapnuslardi.

“Hay1r,” dedi kumasa asilarak. “Bu benim.”

Bir anligina hi¢bir sey olmadi. Sonra yiiziine bir sey dokundu. Malorie suratini eksitti. Ama yliziine
dokunan, yeniden burnu ve sakaklar1 {izerindeki yerini alan goz bagiydi.

Gozlerini acmak zorunda kalacaksin.

Bu dogruydu. Tom’un sesi, Rick’in nehrin kollara ayrildigi yere geldiklerini gosteriyordu. Bir
zamanlar evin oturma odasinda oturup, belki de bize zarar vermek istemiyorlardir, dedig ses
tonuyla konusuyordu. Belki de bize yaptiklarindan otiirii saskinlik duyuyorlardir. Bu bir ¢cakisma
Malorie. Onlarin diinyasi ve bizimki. Sadece bir kaza. Belki de bize zarar vermekten
hoslanmiyorlardir.

Ama amaglar1 her ne olursa olsun Malorie gozlerini agmak zorundaydi ve en az bir tanesi
yakinlarindaydi.

Cocuklarimin inanilmaz seyler yaptigini gormiistii. Telefon rehberinin sayfalarim soyle bir
cevirdikten sonra Malorie’nin adimin yiiz altinc1 sayfada oldugunu séylemisti. Epeyce yakindi. Ve
Malorie, o anda onlardan yine boylesine inamlmaz bir hareket bekliyordu.

Suyun sol tarafinda hareketlenme oldu. Yaratik goz bagina dair ilgisini kaybedip uzaklagsmus ya da
Malorie’nin bir sonraki hamlesini gormek i¢in beklemeyi tercih etmis olabilirdi.

“Oglan?” dedi. Daha fazlasin1 sOylemesine gerek yoktu. Cocuk sorusunu anlamuisti.

Cocuk baslangicta sessizdi. Dinliyordu. Sonra yanit verdi.

“Bizi terk ediyor Annecigim.”

Uzakta ¢igliklar atmakta olan kuslara ve Tom’un hoparlorlerden yiikselen o giizel, sakinlestirici
sesine ragmen sessizlikle dolup tasan bir an yasadilar. O seyden etrafa sessizlik yayiliyordu.

O anda neredeydi?

Ozgiir kalan kayik akintiya kapildi. Malorie dnlerindeki su sesinin, nehrin kollara ayrildig yerden
geldigini biliyordu. Fazla zamam yoktu.

“Oglan,” dedi kupkuru bir bogazla. “Baska bir sey duyuyor musun?”’

Oglan suskundu.

“Oglan?”

“Hayir, Annecigim. Duymuyorum.”

“Emin misin? Bundan kesinlikle emin misin?”’



Sesi kulaga korkung geliyordu. Hazir olsa da olmasa da o an gelip catmusti.

“Evet, Annecigim. Yine yalnziz.”

“Nereye gitt1?”

“Uzaklara.”

“Hangi yonden gitti?”

Sessizlik. Sonra, “Arkamiza dogru gitti Annecigim.”

“Kiz?”

“Evet. Arkamiza dogru gitti Annecigim.”

Malorie sessizdi.

(Cocuklar o seyin arkalarinda oldugunu soyliiyorlardi.

Yeni diinyada giivenebilecedi tek bir sey varsa o da cocuklarim iyi yetistirmeyl becermis
olmastydi.

Onlara giiveniyordu.

Glivenmek zorundaydi.

Simdi Tom’un sesiyle aym hizadaydilar. Sanki Tom da kayikta onlarla birlikteydi.

Sonra aniden bunun bir 1saret oldugunu diisiindii. Tom oradaydi. Tom onunlaydi. Bu sayede hayatta
kalacakti.

Sertce yutkundu.

Dudaklarina diisen gozyaslarin sildi.

Sonra derin bir nefes aldi.

Sonra onu hissetti. Tipkt Tom ve Jules’a kapiyr actiklar1 anda hissettigi gibi. Tipki Gary’yi kapinin
oniine koyduklarint sandiklar1 anda oldugu gibi.

Arada kalan zaman.

Gozlerini agmaya karar verdigi anla gézlerini actig an arasinda gecen siire.

Malorie nehrin kollarina dondii ve gézlerini acti.

Baslangicta gozlerini kismak zorunda kaldi. Ama giines 15181 yiiziinden degil, renkler yliziinden.

Nefesi kesilince elini agzina gotiirmek zorunda kald.

Zihnindeki tiim diislinceler, endiseler, kaygilar ve umutlar bosalip gitmisti. Gordiiklerini tarif
edecek hi¢bir kelime bilmiyordu.

Stirekli degisiyordu. Sonsuzdu. Olaganiistiiydii.

Bak Shannon! Bulutlar bizim siniftaki Angela Markle’a benziyor!

Eski hayatinda bundan ¢ok daha parlak bir diinyaya bakabilir ve gozlerini kismak zorunda dahi
kalmazdi. Ama o anda gozlerinin 6niindeki giizellik camm yakiyordu.

Sonsuza dek bakabilirdi. En azindan birka¢ saniye daha bakabilecegi kesindi. Ama Tom’un sesi
onu kendine getirdi.

Agir cekimdeymisgesine sesin geldigi yere dogru egilip Tom’un dudaklarindan sokiilen
sozciliklerin her birinin tadim ¢ikardi. Sanki oradaymus gibi. Ona basarmasina ¢ok az kaldiginm
sOylermis gibi. Malorie sonsuza dek gozlerini acik tutamayacagini biliyordu. Gozlerini tekrar
yummaliydi. Bu harika diinyayla bagim kesmeliydi.

Gozlerini kapatti.

Artik ¢ok yakindan tamdig karanliga geri dondii.

Ve kiirek cekmeye basladi.

Sagdan ikinci kanala yaklastiklar1 sirada yillardir kiirek ¢ekiyormus gibi hissetti. Anmilar. Hamile
oldugunu 6grendiginde, Shannon’in cesedini buldugunda, gazetedeki ilana yamt verdiginde oldugu
kisiyle birlikte asiliyordu kiireklere. Eve geldiginde, ev arkadaslariyla tamstiginda ve Olympia’y1



iceri almak i¢in oy kullandiginda oldugu kisiyle birlikte. Gary geldiginde oldugu kisiyle birlikte
kiirek cekiyordu. Don alt kattaki pencereleri orten battaniyeleri indirirken tavan arasindaki havlunun
lizerinde dogum yapmakta olan haliyle.

Artik daha giicliiydii. Daha cesurdu. Béyle bir diinyada tek basina iki ¢ocuk yetistirmisti.

Malorie degismisti.

Kayik kanalin kenarindaki sazliklardan birine dokundugunda aniden sarsilinca Malorie kanala
girdiklerini anladi.

O noktadan sonra, koca evin i¢inde yapayalmz bir halde ¢ocuklar1 kucagina aldigi anda oldugu
kisiye doniistii. Dort yil. Onlar1 egitmis, yetistirmis, her gecen giin daha tehlikeli bir hal alan
diinyadan korumustu. Tom’la, soyledigi onlarca seyle, onun i¢in yaptig sayisiz iyilikle birlikle kiirek
cekiyordu. Tom ona ilham kaynag olmus, ona cesaret vermis ve kilimt kipirdatmadan oturup seni
parcalara ayirmasim beklemek yerine delilikle miicadele etmenin daha iyi bir yolu olduguna
inanmasin saglamisti.

Kayik artik daha hizli ilerliyordu. Rick tetikleme mekanizmasina ulasana kadar sadece doksan
metre daha gitmeleri gerekecegini sdylemisti.

O sabah uyandiginda oldugu kisiyle birlikte kiireklere asiliyordu. Sisin onu ve ¢ocuklar1 Gary gibi
birinden gizleyebilecegini diisiinen haliyle. Oysaki Gary hala disarida olabilir, nehir boyunca
attiklar1 her adimu takip ediyor olabilirdi. Kurtlarin saldirisina ugradiginda oldugu kisiyle kiirek
cekti. Teknedeki adam deliye dondiigli, kuslar aklin1 kacirdigi ve hayati boyunca en ¢ok korktugu
yaratik yegane korunma mekanizmasiyla, goz bagiyla oynadig sirada oldugu kisiyle.

Gozlerinin tizerindeki kumas pargasini ve onun i¢in olan anlanum diisiinen Malorie, kulaklar1 sagir
edict metalik bir patlamayla yerinden sigradi.

Kayik bir seye ¢arpmusti. Malorie ¢abucak ¢ocuklar1 kontrol etti.

Parmakliklara carptiklarini biliyordu. Rick’in alarmini tetiklemislerdi.

Kalbi gogsiinden firlayacakmis gibi atan Malorie’nin artik kiirek ¢ekmesine gerek yoktu. Basinm
gokyliziine kaldirip haykirdi. Bu rahatlamaydi. Bu 6tkeydi. Bu her seydi.

“Buradayiz,” diye bagird: tiim giiciiyle. “Buradayiz!”

Sazliklarin i¢inde bir hareketlenme oldu. Bir sey hizla tizerlerine dogru geliyordu.

Malorie’nin elleri hala kiireklerdeydi. Sonsuza kadar bu pozisyonda kalacaga benziyordu.

O sirada koluna bir sey dokununca yerinden si¢radi.

“Sorun yok,” dedi bir ses. “Benim adim Constance. Sorun yok. Rick’le birlikteyim.”

“Gozlerin agik nu?!”

“Hayir. G0z bagim var.”

Malorie’nin zihni her nasilsa ona tamdik gelen seslerle doldu.

Kadinlarin sesi boyle olurdu. Olympia aklim kacirdigindan beri baska bir kadimin sesini
duymamusti.

“Yamimda iki ¢ocuk var. Sadece li¢limiiz variz.”

“Cocuklar m?” dedi Constance aniden heyecanlanarak. “Elimi tut, sizi kayiktan ¢ikaralim. Sizi
Tucker’a gotiirecegim.”

“Tucker m1?”” Malorie duraksadi.

“Evet, sana gosterecegim; orada yasiyoruz. Bizim tesisimiz.”

Constance, Malorie’nin 6nce ¢ocuklar1 almasina yardim etti. Malorie’yi kayiktan c¢ekip
cikarirlarken elleri sikica birbirine kenetlenmisti.

“Silah tasidigim i¢in kusuruma bakmayin,” dedi Constance ¢ekingen bir tavirla.

“Silah m?”



“Parmakliklarimizi ne tiir hayvanlarin tetikledigini hayal bile edemezsiniz. Yarali misin?” diye
sordu Constance.

“Yaraliyim. Evet.”

“llactmuz var. Doktorlarimiz da var.”

Malorie’nin dudaklari son dort yildir ilk defa boylesine giiliimserken dudaklarimin catladigin
hissetti.

“Jlagc mu?”

“Evet. Ilaglar, aletler, kagit. Bir siirii seyimiz var.”

Yavasca yiirtimeye basladilar. Malorie’nin kolu Constance’1n omuzlarinin tizerindeydi. Tek basina
yiirlyemiyordu. Cocuklar ise Malorie’nin pantolonunu yakalamis, gézleri kapali vaziyette onlar1 takip
ediyordu.

“lki cocuk,” dedi Constance sakinlestirici bir ses tonuyla. “Bugiin neler yasadigimzi hayal bile
edemem.”

Kadin bugiin diyordu ama aslinda yillar1 kastettigini ikisi de biliyordu.

Bayir tirmamyorlardi ve Malorie’nin viicudu aciyla zonkluyordu. Ansizin ayaklarimin altindaki
zemin degisti. Beton. Bir kaldirim. Malorie hafif bir klik sesi duydu.

“O neydi?”

“O giiriiltii mii?” diye sordu Constance. “Bu bir baston ama artik ona ihtiyacimiz yok. Geldik bile.”

Malorie kadimn hizlica bir kapiya vurdugunu duydu.

Cikardiklar1 sesten agir metalden yapildiklarimi tahmin etti§i bir kapi gicirdayarak acildi ve
Constance onlar1 i¢eri soktu.

Kap1 arkalarindan carpilarak kapandi.

Malorie yillardir duymadig bir koku duydu. Yemek. Pismis yemek. Talas; sanki biri bir seyler
insa ediyordu. Sesini de duyabiliyordu. Makinenin algak sesli ugultusunu. Cok sayida makine aym
anda c¢alistyordu. Hava temiz ve tazeydi. Uzaklarda konusma sesleri yankilaniyordu.

“Artik gbzlerinizi acabilirsiniz,” dedi Constance kibarca.

“Hayir!” diye bagirdi Malorie, Oglan ve Kiz’1 tutarak. “Cocuklar olmaz! Once ben agacagim.”

Biri onlara yaklasti. Bir adam.

“Ulu Tanrim,” dedi. “Gerg¢ekten sen misin? Malorie?”

Adamin hiriltili, boguk sesini hatirladi. Bu sesi yillar 6nce telefonun diger ucunda duymustu.
Upuzun dort yi1l boyunca bu sesi bir daha duyup duyamayacagim diisiinmiis, kendiyle kavga edip
durmustu.

Bu, Rick’ti.

Malorie g6z bagim cekistirdi ve gozlerini yavasg¢a acti. Tesisin parlak beyaz 1siklar1 karsisinda bir
kere daha gozlerini kismak zorunda kald.

Isik seliyle aydinlatilmus genis bir koridordaydilar. O kadar parlaktt ki Malorie gozlerinm giicliikle
acik tutabiliyordu. Burasi devasa bir okuldu. Tavam yiiksek ve kubbe seklindeki aydinlatici
panellerle kapliydi. Malorie kendisini disaridaymus gibi hissetti. Yiiksek duvarlar tavana kadar
ulasiyordu ve mesaj panolariyla kapliydi. Masalar. Cam kaseler. Tek bir pencere yoktu ama hava
sanki disaridalarmis gibi temiz ve tazeydi. Zemin temiz ve serindi. Uzun koridor tuglalarla kapliydi.
Yeniden Rick’e donen Malorie adamin yorgun yiiziine bakti1 ve o anda her seyi anladi.

Adamin gozleri acikti ama hi¢bir yere odaklanamuyor gibi goriiniiyorlardi. Mat ve gri renkli
gozleri parlakliklarim yillar 6nce yitirmisti. Darmadagin haldeki uzun kahverengi saglar1 kulaklarinin
tizerine dokiiliiyordu ama sol goziiniin lizerindeki solgun ama derin yara izini kapatamamisti. Adam,
sanki Malorie’nin bakiglarim hissetmis gibi i¢giidiisel olarak yara izine dokundu. Malorie adamin



kirilmus bir daldan kesilmis tuhaf sekilli ve eskimis bastonunu fark etti.

“Rick,” dedi ¢ocuklar1 kendine dogru ¢ekerek, “sen korsiin.”

Rick bastyla onayladi.

“Evet Malorie. Cogumuz 0yleyiz ama Constance en az senin kadar iyi goriir. Uzun bir yol kat ettik.”

Malorie yavas¢a duvarlara bakarak cevresindekileri hazmetmeye calisti. El yazisiyla islenmis
sayfalar, ilerleme durumlarimi gosteriyordu. Brosiirlerin iizerinde ise ¢ift¢ilik, su aritma ve tibbi
degerlendirme randevular1 gibi giinliik isler yaziliydi.

Gozler1 basinin lizerindeki bir noktaya takildi. Tugladan yapilmis genis kemerin tlizerinde piring
harflerle soyle yaziyordu:

JANE TUCKER KORLER OKULU

“0O adam...” Rick duraksadi. “Kayittaki adam... Seninle birlikte degil, degil mi?” dedi Rick.

Malorie kalp atislarimin hizlandigim hissetti ve giicliikle yutkundu.

“Malorie?” dedi adam endiseli bir tavirla.

Constance, Rick’in omzuna dokundu ve usulca, “Hayir, Rick. Onlarla birlikte degil,” diye fisildad.

Hala ¢ocuklar1 tutmakta olan Malorie kapiya dogru geriye adim atti.

Koridorda baska kimsenin olup olmadigina bakarak, “O 06ldii,” dedi sert¢ce. Heniiz onlara
glivenmiyordu. Heniiz zamani degildi.

Rick bastonunu hafifce yere vurarak Malorie’ye dogru yaklasip ona dokunmak i¢in uzand.

“Malorie... Yillar i¢inde bir siirli insanla iletisim kurduk ama biiyiik olasilikla hayal
edebileceginden ¢ok daha az kisiye ulasabildik. Daha kag kisinin disarida oldugunu kim bilebilir? Ya
kac¢ kisinin hala aklinin baginda oldugunu? Nehirden gelmesini bekledigimiz tek kisi sendin. Tabii ki
bu baska kimsenin gelmeyecegi anlamina gelmiyor ama dogru diizgiin disiindiikten sonra Tom’un
sesinin, sonunda aradigin noktaya dair seni uyarmakla kalmayip aym zamanda yabancilarin da
parmakliklara takilmalar1 halinde yakinda bir uygarlik oldugunu fark etmelerine yardimeci olacagina
karar verdik. Eger seninle birlikte olmadigin bilseydim baska bir sey kullanmamiz konusunda 1srarci
davranmirdim. Liitfen 6zriimii kabul et.”

Malorie adamu yakindan inceledi. Sesi umut dolu, hatta iyimser geliyordu. Uzun zamandir boyle bir
ses tonu duymamusti. Yine de adamin yiizii boylesine bir diinyada yasamak zorunda kaldigi icin
duydugu stres yiiziinden tipki Malorie’ninki gibi ¢okmiistii. Tipki yillar onceki ev arkadaslarinin
yuzleri gibi.

O ve Constance tesisin nasil calistifim, patates ve kabak tarlalarini, yazlar1 bdgiirtlen
topladiklarini, yagmur suyunu aritmak i¢in kullandiklar1 sistemi agiklarken Malorie, Rick’in kafasinin
arkasinda golgelere benzeyen bir seklin hareket ettigini gordii.

Geng kadinlardan olusan kii¢iik bir grup lizerlerinde agik mavi renkli giysilerle bir odadan ¢ikti.
Bastonlarim hafifce yere vuruyor, ellerini 6ne dogru uzatiyorlardi. Kadinlar sessizce ve hayaletleri
andiran bir sekilde Malorie’nin yanindan gecti. Malorie onlarin magaralara benzeyen bos gozlerini
gordiigiinde midesinin sancidigim hissetti. Bast doniiyordu, midesi bulamyordu, kusmak iizereydi.

Kadinlarin gozlerinin olmasi gereken yerde iki tane kocaman, koyu renkli yara izi varda.

Malorie ¢ocuklari sikica kavradi. Baslarim bacaklarina bastirdi.

Constance ona dogru uzandi ama Malorie panik icinde yerdeki g6z bagim ararken g¢ocuklari
kendisiyle birlikte siiriikleyerek geri ¢ekildi.

“Onlar1 gordii,” dedi Constance, Rick’e.

Adam basiyla onayladi.



“Bizden uzak dur!” diye yalvardi Malorie. “Sakin bize dokunma! Bize yaklasma! Burada neler
oluyor?!”

Constance omzunun iizerinden bakip kadinlarin koridordan ¢iktigim gordii. Oda, Malorie’nin kesik
soluklar1 ve hafif hickiriklar1 disinda sessizdi.

“Malorie,” diye basladi Rick. “Isleri eskiden bdyle yapiyorduk. Béyle yapmak zorundaydik.
Baska secenegimiz yoktu. Buraya geldigimizde agliktan 6lmek iizereydik. Yabanci, diisman
topraklarda unutulmus yerliler gibiydik. Su anda sahip oldugumuz olanaklara sahip degildik.
Yiyecege ihtiyactmuz vardi. Biz de avlandik. Ne yazik ki o zamanlar su anda sahip oldugumuz
glivenlige de sahip degildik. Bir gece birka¢ arkadasimiz disarida yiyecek ararken bir yaratik igeri
girdi. O gece cok sayida insam kaybettik. Sadece birka¢ saniye once akli basinda olan bir anne,
deliye doniip dort ¢ocugu oldiirdii. Kendimizi toplamamiz, uygarligimnizi yeniden insa etmemiz
aylarimzi aldi. Bir daha asla boyle bir risk almamaya yemin ettik. Tiim toplumun 1yiligi i¢in.”

Malorie yliziinde tek bir yara izi olmayan Constance’a bakti.

Rick, “Bu bir se¢cim meselesi degildi,” diyerek konugmay siirdiirdii. Elimize ne gecerse kendimizi
kor etmek i¢in kullandik. Catallar, bicaklar, kendi parmaklarimuz. Korlikk, Malorie, mutlak
korumaydi. Ama bunlar gecmiste kaldi. Artik boyle yapmuyoruz. Bir yil kadar sonra burayi,
omuzlarimizdaki o korkung yiikii hafifletecek kadar giivenli bir yer haline getirdik. O zamandan beri
hi¢bir giivenlik agi1gimiz olmadi.”

Malorie, George’u, videosunu ve basarisiz olan deneylerini diisiindii. Caresizlik i¢inde az kalsin
kendi ¢cocuklarim kor edecegini hatirladi.

Constance gorebiliyor. O kor degil. Dort yil once buraya gelmek icin yeterli cesareti
toplayabilseydi sana ve ¢ocuklara ne olacagini kim bilebilirdi?

Rick destek almak i¢in Constance’a yaslandi.

“Burada olsaydin bizi anlardin.”

Malorie korkuyordu. Ama anliyordu da. Caresizlik iginde oldugundan bu insanlara giivenmek
istiyordu. Cocuklar1 daha iyi bir yere getirdigine inanmak istiyordu.

Kendi etrafinda doniince ofis pencerelerinden birinde kendi yansimasim gordii. Diger odadaki
Shannon haberlerde gordiiklerini bagira bagira ona anlatirken banyoda aynanin karsisina gecip
karmmin diizligiinii kontrol eden haline neredeyse hi¢ benzemiyordu. Saglar1 incelmis, matlasmus,
pislikle ve onlarca kusun kamyla dilim dilim olmustu. Kipkirmiz1 kafa derisi ara ara goriiniiyordu.
Viicudu bir deri bir kemikti. Yiiziindeki kemikler sanki yer degistirmis, bir zamanlar olduk¢a narin
goriinen yiz hatlarimt keskin ve acili cizgilerle kaplamusti. Cildi gergin ve soluktu. Dudaklarim
hafifce aralayinca bir disinin kirildigimi gordii. Biiyiik olasilikla nehirde bilincini kaybettiginde
kirilmisti. Teni kanla, morluklarla kapliydi. Solgundu. Kurdun ac¢tigi derin yara, sismis haldeki kolu
boyunca uzamyordu. Yine de camdaki kadinin i¢inde alev alev yanan ¢ok daha gii¢lii bir seyin farkina
vardi. Ona dort buguk y1l boyunca gili¢ veren, onu hayatta tutan, ¢cocuklarina daha i1yi bir hayat
vermesini emreden atesi gordii.

Evden ve nehirden kurtulan bitap haldeki Malorie dizlerinin iizerine ¢oktii. Cocuklarimn
yiizlerindeki g6z baglarim ¢ekip ¢ikardi. Cocuklarin gozleri sonunda agikti. Parlak 1siklar karsisinda
gozlerini kirpistirtyorlardi. Oglan ve Kiz hayret i¢indeydi, suskundu, tedirgindi. Nerede olduklarim
anlamiyor ve kendilerine yol gbstermesi i¢cin Malorie’ye bakiyorlardi. Hayatlar1 boyunca evlerinin
disinda gordiikleri ilk yer burasiydi.

Ikisi de aglamadi. Ikisi de sikdyet etmedi. Bos gdzlerle Rick’e bakip dinlemeye devam ettiler.

“Dedigim gibi,” dedi Rick temkinli bir sekilde, “burada bir¢ok sey yapmayr basardik. Tesis bu
koridorun gosterdiginden ¢ok daha biiyiiktiir. Tiim yiyeceklerimizi kendimiz yetistiriyoruz ve birkag



tane vahsi hayvan yakalamayi basardik. Yumurtalarindan faydalandifimiz tavuklarimiz, siitiini
sagdigimiz bir inegimiz ve iiretmeyi basardiginmuiz bir ¢ift ke¢imiz var. Bir giin kiigiik bir c¢iftlik
kurmak amaciyla daha fazla hayvan bulmak i¢in disar1 ¢ikmayr umuyoruz.”

Malorie derin bir nefes alip ilk defa umutla Rick’e bakti.

Kegiler, diye diisiindii. Cocuklarim ilk defa baliktan baska yasayan bir hayvan gorecekler.

“Tucker’da kendi kendimize yetiyoruz... Korlerin rehabilitasyonundan sorumlu kocaman bir tibbi
ekibimiz var. Burasi seni biraz olsun huzura kavusturmali Malorie. Tipki bana her giin biraz huzur
verdigi gibi.”

“Ve siz ikiniz,” dedi Constance ¢ocuklarin yamnda dizlerinin iizerine ¢okerek. “Isimleriniz nedir?”

Bu soru ilk defa Malorie i¢in 6nem kazanmusti. Aniden hayatinda, ¢ocuklarina isim vermek gibi bir
liikkse yer olacakti.

“Bu,” dedi Malorie kanl1 elini Kiz’1n basina koyarak, “bu, Olympia.”

Kiz, Malorie’ye ¢abucak bir bakis atti. Kizardi. Giiliimsedi. Bundan hoslanmusti.

“Ve bu da,” dedi Malorie Oglan’1 kendisine dogru ¢ekerek, “Tom.”

Cocuk utanga¢ ama mutlu bir tavirla siritt.

Dizlerinin tizerindeki Malorie ¢ocuklarina sarildi ve o ana kadar attig tiim kahkahalardan daha
mutluluk verici gdzyaslar1 doktii.

Rahatlama.

Gozyaslar1 6zgiirce, usul usul akarken kuyudan su getirmek i¢in birlikte ¢alisan, oturma odasimn
ortasinda uyuyan, yeni diinya hakkinda konusup duran ev arkadaslarim hatirladi. Shannon’1
kahkahalar atarken, bulutlarda sekiller ararken, sicacik ve nazik bir merakla Malorie’nin iizerine
titrerken gordii.

Tom’u diisiindii. Durmadan zihni ¢alisan, sorunlari ¢6zmekten usanmayan Tom’u. Daima deneyen
Tom’u.

Onun yasama askini diisiindii.

Uzun koridorun diger ucundaki farkli odalardan insanlar ¢ikti. Tesisin derinliklerine dogru
yiiriirken Rick bir elini Constance’1n omzuna koydu. Sanki oradaki herkes Malorie’yi ve ¢cocuklarim
biraz olsun yalniz birakmalar1 gerektigini biliyor gibiydi. Sanki herkes ve her sey sonunda giivende
olduklarimn farkindayd.

Daha giivendeydiler.

Simdi Malorie, ¢ocuklarina sarilirken evin ve nehrin efsanelerde anlatilan gizemli birer yer
oldugunu, sonsuzlugun i¢inde kayboldugunu diistiniiyordu.

Ama burada, kaybolanin kendileri olmadigin biliyordu.

Ve bir de sandiklar1 kadar yalniz olmadiklarin.
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1. Eski zamanlarda madenciler, madenlerde gaz birikimi olup olmadigim anlamak i¢in
asagiya kanaryalarla inerlerdi. Kanaryalarin 61iimii gaza dair uyar1 olarak goriiliir ve o durumda
disar1 ¢ikilirdi, -¢n



Gorldlmemesi gereken korkunc bir sey...
Ona atilan bir bakis kisiyi Slumcul bir
delilige surlkliiyor. Né oldugunu ve nereden
geldigini ise kimse bilmiyor.

“Bir oturusta ve parmaklarin arasindaki
citirhlar hissedilerek okunmasi gereken bir kitap.
Buna benzer bir korku 6ykisU simdiye kadar
hic anlatlmadi. Josh Malerman bu isi biliyor.”
-Hugh Howey

“Cok iyi, cok basaril ve dogrudan yazilmig
buyUk bir takdirle okudugum garpici bir roman.
Josh Malerman, isini hizli konusan ve ne yaphgini
bilen bir meledin edasiyla yapiyor.”
~Peter Straub

“Tuyler Urperten bir ilk kitap. Malerman
okuyucuyo sogukkanh ve acimasiz anlahmiyla
diken ustuonde tutuyor. Hitchcock’un Kuslar’i,
Stephen King'in en iyi isleri ve Jonathan Carroll‘la 8
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karsilastinlmay hak eden sarsici bir macera.®
—Kirkus Reviews

_“stephen King hayranlan bayilacak.”
—Publishers Weekly
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