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"Sınır bilmeyen bir türde sınır 
tanımadan yazan Malerman, 
yirminci yüzyılın büyük korku 

ustaları Shirley Jackson ve Robert 
Aickman'ın yaptığı gibi dehşeti ve 
tüyler ürperten tuhaflığı anlatmayı 
çok iyi başarıyor. Bu son romanını 

da okurlar çok sevecek." 
-Library Journal

"Malerman'ın üslubu heyecan verici 
bir deneyim sunuyor. Konu ne kadar 
gerginse, yazarın üslubu da o kadar 

kusursuz."
-NPR

"Malerman'ın yaratıcılığına 
söylenecek tek söz yok. Yazarın 

rahatsız edici, korku veren, karanlık 
ve sürükleyici ikinci romanı ise bu yıl 
okuyacağınız en sıradışı kitaplardan 

biri olacak."
-Kirkus
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2012 yılının mayıs ayında High S tm n g  olarak 
¿Posible ö Imposible? isimli a lbümümüzün lansmanında  

çalmıştık. Mikrofonu ye tine  takmış ve Dereli (davulcumuz)  
ile birlikte sallana saltana bardan tam çıkıyorduk ki barın 

gölgelerinin arasından küçük bir şeytan çıkageldi. Baş 
döndürücü yemyeşil gözleri, upuzun bacakları vardı. O denli 

uzunlardı ki bodruma kadar uzanıyor olmalıydılar. Bir de 
gelip benimle konuştu. “Şu yü zü n e  sürdüğün boyadan başka 

var m ı?” Sahneye çıkmadan önce suratıma Sharpieyie  bir 
şeyler çizmiştim. Basit tasarımlar. “E v e t /1 dedim, ceketimin 

cebine uzanırken. Am a küçük şeytanın kendi elleri vardı ve 
y ü zü m ü  iki avucunun arasına alıp kendisinmkine  sürttü.

Voilà. Boyalı bir yüz .  Ve bambaşka bir şeyin başlangıcı.

Bu kitap , gün boyunca heyecan içinde yazdık larım ı her gece 

onunla paylaştığımdan K ınn ız ı  Piyano'yu lokma lokma oku­

yan  Allison Laakko için. S ır f  bu yüzden  daima ondan bana, 

benden kitaba , kitaptan y ine  bize doğru uzanan ve muhteme­

len bir tekerlek tarafından bırakılmış bir iz, bir patika olacak.

Bu hoşuma gidiyor.

Sonsuza dek tekerleklerin hangi yöne döndüğünü bileceğiz .

Seni seviyonun, Allison.





Hasta uyandı. Yazdığı şarkılardan birinin sesi zayıflıyordu; 
o uyurken inanılmaz pineklemesine eşlik eden bir film mü­
ziği gibi tekrar tekrar çalmıştı.

Çölü en ufak ayrıntısına dek hatırlıyordu.
İlk gördüğü bir insan oldu. Bu bir doktordu. Üzerindeki 

haki renkli pantolona ve Hawaii gömleğine bakınca doktor 
gibi giyindiğini söylemek mümkün olmasa da gözlerindeki 
bilim parıltısı onu ele veriyordu.

“Ağır yaralanmıştın.” Sesi güvendi. Sesi kontroldü. “Bu 
eşi benzeri bulunmayan türden bir yaralanma, Er Tonka. 
Böylesine...” Düşen bir kelimeyi tutmak istercesine ellerini 
göğüs hizasında yumruk yapu. "...talihsiz bir olaydan sağ 
salim çıkabilmiş olmak.”

Philip, karyolasının ayakucundan elli santim kadar öte­
de dikilen adamın tıp bilgisinden daha fazlasına sahip oldu­
ğunu görebiliyordu. Güçlü, sınm gibi fiziği. Doğal olama­
yacak kadar kusursuz saçlan, çöl kumulları kadar kırışıksız 
teni.

Bu doktor bir askerdi.
“Şimdi,” dedi doktor, “hayatta kalmanın neden marn­

lamayacak derecede zor olduğunu sana açıklamama izin 
ver.” Philip içinde bulunduğu odayı tepeden tırnağa ince­
leme fırsatını henüz bulamamıştı. Görüş alanının çeperleri



hâlâ bulanıktı. Ne zamandır buradaydı? Burası neresiydi? 
Ama doktorun sorulmamış sorulan yanıtlayacağı yoktu. 
“Yalnızca bileklerini ve dirseklerini kırmış olsaydın düşüp 
yere o şekilde çarptığını varsayabilirdik. Fakat humerusla- 
nnı, radyuslannı ve ulnalannı da kırmışsın; aynca radyal 
tüberozitelerini, korakoidlerini, troklealannı ve ellerindeki 
yirmi yedişer kemiğin her birini.” Gülümsedi. Gülümse­
mesi Philip’e, onun da şaşkınlığını paylaşması gerektiğini 
söylüyordu. “İnsan vücudundaki bütün kemiklerin adlannı 
bilmeni beklemiyorum, Philip ama söylemeye çalışuğım şu 
ki yalnızca bileklerini ve dirseklerini kırmamışsın. Resmen 
ne var ne yoksa hepsini kırmışsın.”

Philip’in göremediği bir yerden aniden fısılular geldi. 
Belki de koridordan gelen seslerdi. Philip bakmak için başı­
nı çevirmeyi denedi.

Yapamadı. Boynunu kımıldatamadı bile.
Bir şeyler demek, hareket edemediğini söylemek için 

dudaklanm araladı ama boğazı yaz mevsimindeki kumlar 
kadar kuraktı.

Gözlerini yumdu. O kumlardaki toynak izlerini gördü.
“Şayet yalnızca ellerini ve kollannı kırmış olsaydın bu­

nun gerçekleşecebileceği bir kaza hayal edebilirdim; aklı 
başında biri, pres makinesinin ya da bir tür mengenenin 
kurbanı olduğunu söyleyebilirdi; iki kolunu masaya uzat­
tığın sırada üzerlerine ağır bir şey düşmüş olabilirdi. Ama 
elbette, kınlan yalnızca ellerin ve kollann değil. İki bacağın­
daki femurlar, tibialar ve fıbulalar da kmlmış. Patellalann, 
medyal epikondillerin, transvers eksenlerin de (ki yalnızca 
bunlar bile seni komaya sokmaya yeterli olmalıydı). Ayak- 
lannın her birindeki yirmi altışar kemiğin büyük bölümü­
nü de göz ardı etmeyelim.” Doktor öyle özgürce konuşuyor, 
öyle sağlıklı hareket ediyordu ki Philip aralanndaki farktan
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ötürü kendisiyle dalga geçiliyormuş gibi hissetti. “Eğer biri 
başından geçenleri canlandırmak isterse, sanınm seni kol­
larınla ve bacaklarınla yangın iki yanına tutunur halde bir 
kanyonun kenanna koyar. Derken gökyüzünden gaddarca 
şekil verilmiş, az önce bahsettiğim kemiklerin her birine te­
mas edecek kadar yanlış bir şey düşer ve seni şimdiye dek 
şahit olduğum en şiddetli kmklar silsilesiyle baş başa bıra­
kır. Ama hayır. Dertlerin bunlarla bitmiyor.”

Doktorun arkasında, bej rengi duvann toz mavisi tavan­
la buluştuğu yerde Philip Afrika çölünün gün ortasındaki 
halini gördü.

Danes’i düşündü.
“Pubis, ilium, sakrum... ezilmiş. Pubik simfizis, anterior 

eksen... yutılmış. Kaburgaların, Philip, kabuıgalannm her 
biri kırılmış... intervenebral diskin, stemumun, manubri- 
umun, klavikülalann, boynundan yukanda mandibulan, 
elmacık kemiklerin, şakak kemiklerin, alm kemiklerin ve 
hatta birkaç dişin de öyle.” Doktor gülümseyerek kendi- 
ninkileri gözler önüne serdi. “Şimdi, insan sonuca bakınca 
sen kaim bir taş tabakasının üzerinde yatarken ikinci bir 
kalın taş tabakasının epey yüksekten üzerine düştüğünü ve 
seni dümdüz ettiğini iddia edebilir. Şayet kınklarmın her 
biri vücudunun yüzeyinden az çok aynı mesafede olsaydı 
bu teoriyi ciddiye alabilirdim. Ama tabii ki durum böyle de­
ğil. Anterior eksenindeki kınk, mandibulandakinden tam 
iki buçuk santim daha derin. Aslına bakılırsa vücudundaki 
kmklardan hiçbiri bir diğerine benzemiyor; seni bu hale ge­
tiren nesnenin, olayın, sahnenin ne olduğunu anlamamıza 
yardımcı olacak en ufak bir örüntü yok. Diğer bir deyişle, 
Philip... tüm bunlara tek bir nesne sebep olmamış ama yine 
de... hepsi aynı anda oluşmuş.”

Doktor kenara çekilerek Philip’in parlak beyaz boyayla
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aydınlanmış siyah tuvallere benzettiği şeyleri gözler önüne 
serdi. Yanm şekiller. Çatlak desenler.

Röntgen filmleri.
Birden fazlası, kumdaki toynak izlerini andınyordu.
“Sanınm,” dedi doktor hayret içinde, “seninki şimdiye 

dek karşılaştığım en nefes kesici yaralanma. Bazıları buna 
şey bile diyebilir... tekinsiz. Kendi gözlerinle gör, Philip.”

Philip’in göremediği bir yerden birkaç fısıltı daha yük­
seldi.

“Şimdi,” dedi doktor röntgen filmlerine sırtını dönüp 
Philip’e bakarak. “Daha yeni uyandın... henüz kendine 
geldin ve tüm bunların senin için çok büyük bir şok oldu­
ğunun farkındayım. Altı aydır komada ve bizim gözetimi- 
mizdesin.” Bu rakam imkânsızdı. Bu rakam acımasızdı. Bu 
rakam onunla Danes arasına mesafe koyuyordu. “Bu asla 
hatırlayamayacağın altı ay anlamına geliyor ve artık iyileş­
me süreci başlamalı. Hem fiziksel hem de duygusal olarak.” 
İşaret parmağıyla başparmağını çenesine götürdü. “Ama so­
rulması gereken bazı sorular var.”

“Danes nerede?” diye çatallaşmış sesiyle sordu Philip. 
Sesi gıcırdayan ahşap basamaklardı. Sesi ağırlık altında ezi­
len eski bir piyano oturağıydı.

Philip’in görüş alanının dışından fısıltılı bir şaşkınlık ni­
dası yükseldi. Bir kadın sesi.

Ses, “Konuştu1" dedi.
Doktor, Philip’in sorusunu duymazdan gelerek “Sorula­

cak ilk bariz soru şu ki...” diyerek konuşmayı sürdürdü, 
“insan böyle bir şeyden nasıl sağ çıkar?”

Bir esinti adamın düzgün kesilmiş kahverengi saçlannı 
uçuşturdu.

Philip kollarından birini kaldırmaya çalıştı, başaramadı.
Doktor açtığı avucunu zahmetsizce havada savurdu.

12



sanki şu an aralarındaki farkı Philip’e göstermek istiyormuş 
gibiydi.

“Ama yine de... işte buradasın... hayatta kaldm. Ve ikinci 
ama daha ivedi soru da şu ki... orada neler oldu, Er Tonka?” 
Ellerini dizlerine koydu ve mavi gözleri Philip’inkilerle aynı 
hizaya gelene dek öne doğru eğildi. “Sen ve Danes çölde ne 
buldunuz? Ya da daha ziyade...” Doktor aklından geçenleri 
silmek istercesine oyuncu bir edayla ellerini havada savur­
du. Bu tavn öylesine abesti ki Philip’e saygısızca göründü. 
“Hadi müzisyen dostlarını, grubunu, Danes’i unutalım.” 
Gözlerindeki soğuk ifade adamın çoktan unuttuğunu gös­
teriyordu. Philip bir kez daha toynak izlerini, uzayıp giden 
izleri gördü.

Kendine ait bir iz bırakarak kıvrıla kıvrıla hafızasının 
ufkunda yükselen mide bulandırıcı ve duygu yüklü bir ses 
duydu. Kendi şarkısıyla ona karşı koymaya çalışu. Kendinin 
ve Danes’in şarkısıyla. Uykusunda ona eşlik eden şarkıyla.

Ama doktorun sesi bir kez daha şarkıyı bastırdı.
“Asıl soru sizin ne bulduğunuz değil... sizi bulanın ne 

olduğu?”
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Philip Yol’daydı. Ona hep böyle derdi. Yol. Doğru Yol ya 
da Yanlış Yol değil. Niteliği hakkında kesin konuşmamaya 
özen gösterirdi. Dolayısıyla arkadaşlan ya da ailesi çok içip 
içmediğini sorduklarında ya da barlarda çok sık takıldığını 
yüksek sesle dile getirdiklerinde hep aynı cevabı verirdi.

Hey, düşün yakamdan. YöVdayım.
Philip’e göre Yol’un sembolü kolye olarak takuğı bir 

F, yani tek bir piyano tuşuydu. Tuşu savaştan, II. Dünya 
Savaşı’ndan döndükten sonra gördüğü ilk piyanodan kopa­
rıp almıştı: piyanoyu Detroit, Michigan’daki havalimanın­
dan yaklaşık yüz seksen metre uzaklıkta, kaldırımın kena­
rına dikey vaziyette terk edilmiş halde bulmuştu. Piyano 
eksik bacağına, çatlak ahşabına ve yer yer dökülmüş san 
boyasına rağmen Philip için bir işaretti; bir hoş geldin ko­
mitesi ona daha sıcak bir karşılama sunamazdı. Annesiyle 
babasını kucakladıktan ve çantasını ailesinin 1945 model 
yeni Chrysler’ına tıkıştırdıktan sonra onlardan biraz bekle­
melerini rica etmişti. Böylece piyanonun küçük bir parçası­
nı yanma alıp beraberinde eve götürebilecekti.

Kendisiyle birlikte geleceğe. Savaş sonrasına.
Yol’a.
Tuşu seçmek kolaydı. E Çünkü fj piyano çalmayı yeni
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öğrenenlerin kullandığı nimoniklerin her birinde de geçen 
tek notaydı.

EGBDF (En Güzel Beyin Doludur Fikirle)*
FACE
Bir nimonik bitiyor, diğeri başlıyordu.
Tıpkı savaşın bitip hayatın başlaması gibi... evde.
Yol’daki hayat.
On iki yıl sonra, otuz bir yaşındaki Philip, o ve Danes’in 

Ingiltere’deki askerler için sahne aldığı zamanki fiziğe sahip 
olmayabilirdi fakat hâlâ o zamanki felsefeye sahipti. Detro- 
it’teki tanıdıkları (ki epey tanıdığı vardı çünkü Danes grubu 
üyeleri birer bar kuşuydu) Yol’un dindar, dinsiz, sağlıksız, 
sannlı ya da çılgınca olduğunu düşünebilirlerdi. Fark et­
mezdi. Bir dünya savaşından, üstüne bir de hit şarkı yaptık­
tan sonra takip edebileceği tek yol özgürce yaşamaktı.

Bugün Yol onu iyi bir yere götürmüştü. Detroit şehir 
merkezinde, Elizabeth ile Woodward’m köşesindeki bir ka­
yıt stüdyosuna; 1957 yıhndaydılar. Mekânın sahibi Danes 
(Free Press’in onlara verdiği isimle “Detroit’in Sevgilileri”) 
idi. Dört kişilik bir ortaklık. Mekânı bulan Danes’in eğlen­
ce düşkünü basçısı, uzun saçlı ucube Larry olmuştu. Cüruf 
briketlerinden inşa edilmiş ve eskiden tavukların tüylerini 
yolmak için kullanılan boş avlunun akustiği boşverilemeye- 
cek kadar kusursuzdu.

İşte bu, demişti Larry aylar önce. Televizyondaki Who Do 
You Trust? isimli programın budala sunucusu gibi avuçlarını 
açmış, kollarını öne uzatmıştı. Burası Harikalar Diyan.

Ama Danes’in diğer elemanlarının ikna olduğu söylene­
mezdi. Eskiden tavuk kümesi olarak kullanılan mekân hit 
kayıtlar yapmaya hiç de uygun görünmüyordu.

* Bazı batılı ülkelerde notalar için kullanılan simgeler. C: Do, D: Re, E: 
Mi, F: Fa, G: Sol, A: La ve B: Si’ye tekabül eder, -yhn
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Sen zaten her şeyi seversin, demişti Duane, hem de daha 
ilk görüşte.

Sen de, demişti Larry, Danes’in meşhur ritim bölümünün 
öteki yansını işaret ederek, rock’n roll (alamayacak kadar 
muhafazakârsın. Asansörü gördünüz mü?

Duane kaşlannı çatmıştı.
Tavuk tüyleriyle dolu ahşap kutuyu mu kastediyorsun?
Benim hoşuma gitti, demişti Philip; kontrol odasını kayıt 

odasmdan ayıracak duvan şimdiden gözünün önüne geti­
rebiliyordu.

Lanet olsun, demişti Duane. Philip de seninle aynı ta­
raftaysa bu i; bitmiştir Soğuk mekânda etrafına bakınmış 
ve Ross’un da gülümsemekte olduğunu görmüştü. Bir kez 
daha lanet olsun. Bu işi yapıyoruz, değil mi?

Larry kolunu Duane’in omzuna atmıştı.
Görebiliyor musun?
Yok. Göremiyorum.
Hemen şurada:., parıldayan bir set. Larry sanki Duane’in 

Slingerland davul setini peyda edebilecekmiş gibi parmak- 
lannı şıklatmıştı.

Görmüyorum, Larry.
Ah, evet, görüyorsun.
Aralık ayı geldiğinde kayıt yaparken donacağımız bir yer 

görüyorum.
Larry gülmüştü. Duane’i kendine doğnı çekerken deri 

ceketi kınşmıştı.
Buraya gel.
Nereye?
Pencerenin kenarına.
Pencere, cüruf briketinden inşa edilmiş beyaz duvar 

yamuk yumuk kesilerek açılmış kare şeklinde, küçük bir
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delikten ibaretti. Dört grup üyesi birbirlerine yanaşarak aşa­
ğıdaki Detroit’e bakmışlardı.

Şu kıza bak, diye fısıldamıştı Ross usulca.
Onu tanıyorum, demişti Philip.
Tanıyor musun? diye sormuştu Ross. Nasıl oluyor da Det- 

roit’teki bütün kızlan tanıyabiliyorsun, Philip?
Philip omzunu silkinişti.
Kızlar piyanodan hoşlanır, Ross.
O halde lanet olsun, moruk. Bütün hayatım boyunca tek 

duyduğum kızlar ve gitar, gitar ve kızlardı. Gitarı kızlar için 
seçtim. Sense şimdi karşıma geçmiş bana...

Bakın. Larry parmağıyla işaret etmişti. Başka bir tane 
daha var. O da diğeri kadar güzel.

Danes suskunlaşmış». Az kalsın kulakları birbirlerinin- 
kine değecekti.

Onu da tanıyor musun, Philip?
Philip vurgu yapmak için duraksamıştı.
Hayır. Onu tanımıyorum.
Ama her gün buradan geçtiğine bahse girerim, demişti Du- 

ane mesafeli bir ses tonuyla.
Ah dostum, demişti Larry davulcuya dönerek. Ah DOS- • 

TUM, Duane!
Hele bir soluklan, öyle demek istemedim...
Bu işi yapıyoruz, Duane!
Dur bir, Larry...
Kendi stüdyomuzu satın alıyoruz!
Bugün Harikalar Diyan doluydu. Danes, bir rock'n roll 

albümü yapmaları için tutulmuştu çünkü yaptıkları işte 
iyiydiler ve sahip oldukları mekân şehirde efsanevi “oda 
sesiyle” nam salmışa. Caz sanatçıları bile grubun kaçık ol­
duğuna dair yayılan dedikodulara rağmen Danes’le birlikte
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kayda giriyordu. Amcamın içki dolabı ne kadar profesyonelse 
bu oda da ancak o kadar profesyoneldir, demişti Clay Daniels 
bir keresinde, ama altın gibi tınlamıyorsa beni siksinler Da­
nés, Harikalar Diyan’nda biri hit olmak üzere üç popüler 
parça kaydetmişti. “Make Noise” yerel müzik listelerinde 
on yedinci sıraya kadar tırmanmıştı. “Killer Crawl” altıncı 
sıraya ulaşmayı başarmıştı. Ama onlara devam etme gücü­
nü veren, müzik listelerinin ilk sırasına oturan “Burada Ol” 
isimli parçalarıydı. Yine de asıl cezbedici olan, 11. Dünya 
Savaşı’nda görev yapmış olmalarıydı. Ön saflarda yer alıp 
almamış olmaları mühim değildi. Amerikalıların çoğuna 
göre ordu bandosunda çalmak ordu mensubu olmak ka­
dar havahydı. Ve gazi sıfatı, müzikle hiçbir ilgisi olmayan 
yerel halkın orada neler olduğunu görmek için Harikalar 
Diyan’nı ziyarete gelmesine yol açıyordu.

Bu insanlardan bazıları içki arkadaşları oldu. Diğerleri 
bastığı nota sayısından fazla tek atan piyanist Philip Tonka 
hakkında endişelerle oradan aynldı.

Düşün yakamdan. Ben Yol’dayım.
Ne Yol’u?
Aşağı bak. Görmüyor musun? Sen de tam üstünde duru­

yorsun.
Bazıları Danes’in mahvolmuş olduğunu düşünüyordu. I. 

Dünya Savaşı gazilerinden daha çok içiyorlardı. Hiçbir par­
tiyi kaçırmıyorlardı. Ve spontane olarak hem öfkeli, hem 
eğlenceli, hem sersemletici hem de kasten kayıtsız savaş 
sonrası şarkıları yazıyorlardı. Hayat devam ediyor derce- 
sine. Bunlar geçmişte kaldı dercesine. Listelerde ilk sıraya 
oturan hit şarkılarının adı istemeyerek de olsa dünya görüş­
lerini özetliyordu.

Burada ol.
Onu içine çek.
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Ta kendisi ol.
“İçine bir battaniye koy,” dedi Larry kontrol odasındaki 

mikrofona. Bugün yapmaları gereken bir işleri vardı. Ama 
yapacaklar mıydı?

“Ciddi misin?” diye sordu Sparklers’ın çocuk yaştaki 
davulcusu. Camın öte yanından, kaybolmuş bir çocuk gibi 
görünüyordu. “Bas davulun içine battaniye mi koyayım?”

Duane kontrol odasındaki kanepeden kalktı ve mikrofo­
na konuştu. Kalın sesi en başından beri onu Danes eleman­
larının en otoriteri yapmıştı.

“Sesin plastikliğini azaltır, evlat. Ses daha tok çıkar. 
Larry’ye güven. Pes davulun içine bir battaniye koy.”

Sparklers’m kenar mahallelerin birinde yetişmiş olan ter­
temiz kıvırcık san saçlı davulcusu etrafında battaniye arandı.

“Karyolaların üstünde,” dedi Philip camın diğer tara­
fından işaret ederek. Elindeki şişeden Ronrico romunu yu­
dumladı. Sparklers’m gitaristi, arayışında davulcusuna yar­
dım ediyordu. Yanlışlıkla Fender Stratocaster’ım devirdi ve 
gitarın akort burgulan duvara çarptı. Hâlihazırda amfiye de 
bağlı olduğundan kontrol odasının hoparlörlerinden sağır 
edici bir ses yükseldi.

“Arka taraftaki dört karyolayı görüyor musunuz?” dedi 
Duane onlara.

Danes elemanları genellikle stüdyoda uyurdu; çılgın ge­
celerde, sabahın kör saatlerinde ve gün ağardığında tam da 
olmalan gereken yerdeydiler. Yerler etrafa saçılmış boş beş­
lilerle darmadağın vaziyetteydi.

Davulcu eline bir uyku tulumu aldı.
“Hayır,” dedi Larry mikrofona. “Çok kalın. Daha hafif 

bir şey bul.”
Davulcunun yanaklan kızarmaya başladı. Oyuna getiril­

diğini düşünüyordu. Grubun Birmingham’da doğup büyü-
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müş zengin bir çocuk olan menajeri Arthur rahatsız olmuş 
görünüyordu. Kontrol odasındaki deri kanepenin yanında 
dikiliyordu.

“Beyler, sizi kayıt yapmanız için tuttuk, Fred’in davul se­
tini dekore etmeniz için değil!”

“Şuradaki sanlı siyahlı battaniyeyi görüyor musun, Art?” 
diye sordu Larry elindeki kalemle camın öte tarafındaki du­
varlardan en uzağının dibinde duran, örtüleri düzeltilme­
miş karyolaya işaret ederek.

“Evet. Tabii ki görüyorum.”
“İşte o battaniye, ‘Burada OPda kullandığımız battaniye­

nin ta kendisi.”
Menajer çabuk adımlarla kontrol odasını aştı. Mikrofo­

nu Larry’nin elinden kaptı.
“Freddie,” dedi. “Dizinin dibindeki şiltenin üzerinde 

duran sanlı siyahlı battaniyeye ne dersin?”
Davulcu battaniyeyi almak için eğildiğinde pantolonu 

aşağı doğru kayarak oğlanın çatalını gözler önüne serdi. 
Philip bir elini menajerin omzuna koydu.
“Senin oğlanlann neye ihtiyacı var sence?” diye sordu. 
“Neye?” Art saatini kontrol etti. Durmadan saatini kont­

rol ediyordu. Zaman konusunda endişeliydi. Zaman ve para 
konusunda.

“Dışanda bir akşamüstü geçirmeye ihtiyaçlan var.” 
“Hayatta olmaz,” dedi Art açtığı avuçlannı Philip’e doğ­

ru kaldırırken. Philip bir anlığına Art’m yaşlı halini, müzik 
gruplannm menajerliğini yapmayı geçici bir heves olarak 
geçmişin tozlu raflanna kaldırdığı zaman neye benzeyece­
ğini görür gibi oldu. “İki saattir buradayız ama daha arpa 
boyu yol kat edemedik.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Duane. “Battaniyeyi 
seçtik, öyle değil mi?”
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Philip menajeri bileğinden yakaladı.
“Saatini çıkar,” dedi.
Art diğer eliyle saatim koruyordu. Saldırıya uğruyor gi­

biydi. Hem de Philip tarafından. Danes’in niteliklerinden 
biri de buydu.

“Ne oluyor sana, Tonka?”
“Ciddiyim. Saatini çıkar."
Menajer gönülsüzce saatini çıkardı. Onu Philip’e uzattı. 
“Onunla ne yapacaksın?”
“Ezeceğim.”
“Bekle!”
Philip gülümsedi.
“Onu takacağım.”
Philip saati takıp kayışını ayarladı.
“Hey, Tonka! Mantık çerçevesinde bir fiyatta anlaşmıştık!” 
“Evet,” dedi Philip. “Ama bu sorunun yalnızca yansı.” 
“Yeniden pazarlık yapmak mı istiyorsun? Lanet olsun, 

sizin gibi tiplere güvenemeyeceğimi biliyordum!”
“Yeniden pazarlık etmekten bahseden mi oldu? Rahat­

la. Fiyatta anlaştık. Mantık çerçevesinde. Zaten sorun da o 
‘çerçeve’.”

“Ne demek istiyorsun?”
Philip kontrol odasındaki mikrofonun üzerine eğildi. 
“Beyler,” dedi. “Enstrümanlannızı bırakın. Dışan çıkı­

yoruz.”
Camın arkasındaki grup korkmuş görünüyordu. 
“Ruhunda bir delik var,” dedi Duane menajere. “Yüzerek 

içinden geçilebilecek kadar büyük.”
“Ve siz de onu dolduracak mısınız?”
“Tek bir akşamüstünde olmaz,” dedi Larry. Çoktan deri 

ceketini giymeye koyulmuştu. Nasırlı parmak uçlannı uzun 
saçlanndan geçirdi. “Ama deneyeceğiz.”
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An yalvara sızlana başını iki yana sallarken Duane siyah 
deri ceketini üzerine geçirdi. Philip ise para var mı diye ko­
tunun cebini yokladı. O şuada Sparklers elemanlan omuz­
lan çökmüş, akıllan karışmış vaziyette kontrol odasına gir­
diler.

“Hadi çocuklar,” dedi Philip.
“Nereye?” diye sordu gitarist.
“İlham almaya gidiyoruz.”
Tam da stüdyodan çıkacaklan sırada telefon çaldı. Philip 

kapıda duraksayıp telefona baktı.
Bazı zil sesleri, diye düşündü, diğerlerinden daha yüklü­

dür. Sanki insan önemli bir aramayı... daha telefonu açma­
dan duyabilecekmiş gibi.

Stüdyoyu kilitledi ve diğerlerinin peşinden dışan çıktı.
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Philip bugün önceki güne göre daha çok hareket edebiliyor­
du ama hareket dediği dehşete düşmesine yol açacak kadar 
küçük bir kıpırdanmadan ibaretti. Her şeyi hatırlıyordu: 
Danes’i. Afrika’yı. Çölü. Sesi. Ama şimdilik tüm bu anılar 
beklemeliydi; onun için önemli olan tek şey, bedeninin şim­
diki durumuydu.

Ve hastane. Bu yerin ardındaki gerekçeler. Philip hiçbir 
şeyin göründüğü ya da söylendiği gibi olmadığını anlayacak 
kadar askerde zaman geçirmişti. Ve görünenlere de inanma­
sı oldukça güçtü.

Canı içki istiyordu. Cam fena halde içki istiyordu.
Yalnızdı; bej rengi duvar kâğıdının toz mavisi tavanla 

buluştuğu yere, öğle saatlerindeki Namib’in renklerine ba­
kıyordu. Sağında, görüş açısının dışında havalandırmanın 
fanı uğulduyordu. Radyoda, koridorun aşağısındaki odalar­
dan birinden gelen klasik müziğin sesiyle savaşan gösteriş­
siz bir piyes oynuyordu.

Philip’in odası genişti. Bunu biliyordu çünkü yüksek 
sesle konuşuyor, aynı anda sesinin odadaki yankısının 
uzunluğunu hesap ederek odanın boyutlarını kestirmeye 
çalışıyordu.

“Anne,” dedi. “Hayattayım."
Philip daha önce de korkmuştu. Birçok defa, birçok şe­
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kilde. Wyoming Sokağı’ndaki evinin bodrum katında da, 
piyano çalmayı öğrendiği bodrumda da, 1944 yılında ölmek 
için çok genç olduklarını bilen bin kadar delikanlıyı eğlen­
dirmek amacıyla Danes ve ordu bandosuyla birlikte bindiği 
İngiltere uçağında da.

“Baba. Hayattayım. İyiyim.”
Ama iyi değildi. Ve iyiyim demekle iyi olunmuyordu.
Odada bir müzik aleti vardı. Philip henüz ne tür bir ens­

trüman olduğundan emin olamasa da hoş titreşiminden tel­
li bir çalgı olduğunu çıkarmıştı.

Bir gitar mıydı o halde? Belki.
Solundan kanat çırpmasını andıran bir ses geldi. Perde­

lerin esintiyle uçuştuğunu düşündü. Bu da aklına pencereyi 
getirdi. Demek ki tavana vuran ışık güneş ışığı olabilirdi.

Tık tak sesi duyacak mı diye kulak kabarttı. Bir saat. Bir 
tane buldu. Epey uzaktaydı. Sesi öylesine usul çıkıyordu ki 
dışarıdan geliyor bile olabilirdi.

Sakinleştiremediği sinirlerini gevşetmek için çaresizce 
tik tak seslerine tutunup saniyeleri saymaya koyuldu. Me- 
ditasyon.

Danes çölde toynak izlerini takip etmişti. Yalnızca iki ta­
neydiler. Sanki onlardan önce oradan geçen bir canavardı...

Philip başka bir şeye odaklanmalıydı. Gözlerini yumdu. 
Kendini bodrumdaki piyanonun başında hayal etti. Spor 
ayakkabısıyla pedalların yanındaki toprağa hafifçe vurarak 
tempo tutuyordu.

“Bir, iki, üç, dört...”
Ama bir, iki, üç, dört diye saymak ona davulun başında­

ki Duane’i, Danes’in şarkılarından birinin girişini, parmağı­
nı bile kımıldatamadığı gerçeğini ve herhalde bir daha asla 
piyano çalamayacak oluşunu anımsattı.

“Duane,” dedi. “Larry. Ross. Hayattayım.”
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Sonra bir ses duydu, kulağının hemen dibindeydi, hare­
ket edebiliyor olsaydı yerinden sıçrardı.

“Bu iyi bir şey.”
“Hey!” diye bağırdı Philip.
Nazik bir kahkaha. Bir kadın.
“1949 yılının Cadılar Bayramı’ndan beri kimseyi böy- 

lesine korkutmamıştım,” dedi ses. Bu ses, uyandığı sırada 
fısıldadığını duyduğu sesin aynısıydı. “Kızımın yatağının 
alana saklanmıştım. Plastik bir bulaşık eldiveni takmıştım. 
Ve onu ayak bileğinden yakalamışam.”

“Kimsin sen?! Ortaya çık!”
“Sakin ol,” dedi kadın. “Ben Hemşire Ellen. Altı aydır 

seninle ilgilenen benim.”
Yam başında bir sandalye gıcırdadı. Sağında bir yûz be­

lirdi.
Kadın genç görünüyordu. Zindeydi. Işıldıyordu. Bur­

nunda çiller vardı. Gözleri granit grisiydi. Siyah saçlıydı. 
Beyaz bir üniforma giyiyordu.

“Aç mısın?” diye sordu.
Philip yanıt vermedi. Gözlerini ona dikti. Kadın konu­

şurken başını yana eğmişti. Acaba ne kadar rahat hareket 
edebildiğinin farkında mıydı?

“Sana yiyecek bir şeyler getireyim.”
Ayağa kalktı ve yine Philip’in sağında gözden kayboldu. 

Kadının fayansların üzerindeki topuk sesleri, odanın bo­
yutlarını kavramasına kendi sesinin yankısından daha çok 
yardımcı oldu. Kadın, Philip’in kapı olduğunu düşündüğü 
bir şeyin yanında durup konuştu.

“Uyandığına ne kadar mutlu olduğumu anlatamam.”
Sonra odadan çıka. Philip kadının koridordaki ayak ses­

lerini dinledi.
Ünitede sessizce ona eşlik eden diğer insanlan hayal etti.
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Diğer yüzleri, diğer gözleri. Gördüğü yüzler askerlere aitti. 
O yüzlerdeki gözler aç olup olmadığından fazlasını öğren­
mek istiyordu.

“Merhaba?” diye seslendi titrek bir sesle; uyandığından 
beri onu tüketen endişeden hâlâ kurtulabilmiş değildi. Da- 
nes. Danes. Danes’in geri kalanı neredeydi? “Burada benden 
başka kimse var mı?”

Hemşire, yani Ellen birlikte geçirdikleri otuz saniyede 
ona çok önemli bir şey öğretmişti: yalnızca Philip’in nere­
deyse hiç hareket edemediğini değil... aynı zamanda, hare­
ket etmeyi denerken onu kimin izlediğini bilemeyeceğini 
de.

Hayalinde canlandırdığı yüzler ağızlarını aça. Ve sorular 
yekpare bir kumun taneleri gibi ağızlarından döküldü.

Sorular gelecekti. Philip bunu biliyordu. Afrika’yla ve se­
sin kaynağıyla ilgili sorular. Birliğin geri kalanıyla, Danes’le, 
Philip’in duyduklarıyla ve orada kaydettikleriyle ilgili soru­
lar. Ve daha çılgınca sorular. Mesela... Ross’u kim kaçırdı? 
Diğerlerini kim kaçırdı? Onlan nereye götürdü? Bu basit 
sorular sizi neden böylesine korkutuyor, Er Tonka?

Sorular gelecekti.
Fakat geldikleri zaman Philip onlara ne kadarını anla­

tacaktı?
Ne kadarını ölecekti?
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“Hey, Philip," dedi Misty. “Görünüşe göre içmeye başlayalı 
epey olmuş."

Misty için her şey görünüşe göreydi.
“Ben iyiyim." Philip gülümsedi.
“Görünüşe göre baston yutmuş birkaç çocuğun kayıt 

işlerini yapıyorsunuz." Başıyla, acemice bar tezgâhının ile­
risinde dikilen Sparklers’a işaret etd. “Kendilerine ne diyor­
lar? Yavanlar mı?

“Sparklers."
“Yüce İsa."
Larry, Philip’in omzunun üzerinden Misty’ye göz kırptı.
“Bizim görevimiz de onlan biraz rahatlatmak,” dedi.
“Havaya girmezlerse kayıt yapamazsınız,” diye dalga 

geçti Misty.
“Girecekler," dedi Larry. Sonra omuzlarını silkti. “Bilmi­

yorum. Belki de girmezler."
“Bize yardım et," dedi Philip.
“Tabii. Onlara ne vermemi istersiniz?”
“Berbat bir şey. Sert bir şey."
Misty durumu değerlendirdi. Ama pek uzun sürmedi. 

Bu, Danes’in Beaubien Caddesi’ndeki Doug’ın İni’ne getir­
diği ilk grup değildi. Beş shot bardağı çıkardı.

“Biz de aynısından içeceğiz," diye ekledi Philip.
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Misty’nin suratmda anaç bir gülümseme belirdi. Philip, 
Misty’den hoşlanırdı. Koyu renkli kısa saçlan ve sert bakışlı 
gözleriyle ona o kadar benziyordu ki kız kardeşi bile olabi­
lirdi. Ve Danes’e daima iyi davranırdı.

“Bugün birkaç kayıt tamamlamayı planlıyor musunuz?” 
diye sordu shot bardaklarını doldururken.

“Henüz bateriyi ayarlamayı bile bitiremedik.”
Müzik kutusunda Thurston Harris’in “Little Bitty Pretty 

One”ı çalmaya başladı.
Dans ederek onlara doğru ilerleyen Duane, Misty’nin 

elindeki shot bardaklarının yansını aldı. Philip de geri ka­
lanını. Shotlan Sparklers elemanlanna götürdüler; çocuklar 
dans pistinde toplanmışlardı. Ama dans eden yoktu.

“Siz çocuklar bu şarkıyı sever misiniz?” diye sordu Philip.
“Aynen,” dedi Sparklers’ın basçısı. Philip çocuğun göz­

lüğünden kendi yansımasını gördü. Sarhoş görünüyordu. 
“Eğlencelidir.”

“Güzel,” dedi Duane. “O zaman hadi eğlenelim.”
O ve Philip shotlan dağıtırken Doug’ın lni’nin kapısı 

savrularak açıldı ve Ross içeri girdi. Ellerini kabanının cep­
lerine sokuşturmuş vaziyetteydi. Her zamanki gibi kambur 
duruyordu. Gitar çalarken bile kamburunu çıkanrdı.

Genç Sparklers üyeleri saygıyla Ross’a baktı. En nihaye­
tinde Danes’in enstrümantal başarısını elde etmesini sağla­
yan, onun “Burada 01”daki gitar partisyonu.

“Geç kaldığım için üzgünüm,” dedi Philip’e. “Uzun bir 
geceydi.”

Philip anlıyordu. Bu, Danes elemanlanndan birinin ak­
şamdan kaldığını ilk itiraf edişi değildi.

“Ross, Sparklers’la tanış.”
Ross çocuktan şöyle bir süzdü. Onlan neden Doug’ın 

İni’ne getirdiğini bilecek kadar iyi tanıyordu Philip’i.
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“Sen Ross Robinson’sun,” dedi Sparklers’ın gitaristi göz­
lerini Ross’un taranmamış kıvırcık saçlarına dikerek. “Se- 
ninkine benzesin diye saçlarımı kıvırcık yaptırdım.”

“Palyaçoya benzemişsin,” dedi Ross. Sonra shot bardak­
larından birini aldı ve içindeki viskiyi kafasına dikti.

“Daha iyi misin?” diye sordu Larry.
Ross fitilli kadife kabanmm koluyla ağzını sildi.
“Daha kötü olabilirim.”
Philip, Sparklers elemanlarını da aynısını yapmaya teş­

vik ederek bardağını havaya kaldırdı.
Art, yani grubun menajeri tüm bunlara son vermek için 

telaşla araya girdi. Saçı terden sırılsıklam olmuştu. Kravatı 
gevşemişti.

' “Bir durun bakalım şimdi! Bitirmemiz gereken bir kayıt 
oturumu var! Benim çocukların böyle dağıtmaya zamanı 
yok!”

Müziğin sesi yükseldi. Philip omzunun üstünden baku. 
Misty barın arkasından gülümsüyordu.

“Bu da kayıt oturumunun bir parçası,” dedi Philip. 
“Buna kayda girmek denir.”

Philip shotını kafasına dikti, Sparklers’m solistini yaka­
ladı ve onunla dans etmeye başladı. Çocuğun elini sırtına 
koyarak onu dansı yönlendirmeye zorladı.

Yol Philip’i baş döndürücü yerlere götürmüştü ama kimi 
zaman, bilhassa genç bir müzisyenin gözlerindeki naif ifadeye 
baktığında onu daha başka nerelere götüreceğini merak ederdi.

Philip, bu çocukların henüz evi bile terk etmediklerini 
biliyordu.

Ross elinde ikinci shotlarla Philip ile solistin arasına sı­
ğıştı

“Artık yeter,” dedi Art müdahale ederek. “Ciddiyim. Ye­
ter!”
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“Little Bitty Pretty One” bitti ve Sonny James’in “Yo- 
ung Love”ı başladı. Henüz öğlen bile olmamıştı ve bann 
müdavimleri Danes’i izliyordu. Bu adamlar, yani 1. Dünya 
Savaşı’nın gazileri sabahın sekizinden beri oradaydılar.

Larry, Sparklers’ın menajeriyle dans etmeye başladı. Art, 
adamm kollarının arasında bir oyuncak gibi görünüyordu. 
Sparklers’ın davulcusu gömleğinin düğmelerini açmaya ko­
yuldu.

“İşte böyle," dedi Roşs, Philip’e. “Göz açıp kapayıncaya 
dek sarhoş olmuş olacak.”

Sparklers gevşiyordu. Tuhaf dans hareketleri. Gitarist şu 
yeni canavar filminde, From Hell It Came'de oynayan aktri­
sin posterini öpüyordu.

Sokak kapısı açıldı ve gün ışığı, kapıda dikilen bir ada­
mm siluetini çevreledi.

Philip adamın kim olduğunu göremiyordu.
Sparklers elemanı, “Sence kayda hazır mıyız?” diye sor­

du Larry’ye.
Larry gülümsedi ama başını hayır anlamında iki yana 

salladı.
“önümüzdeki yirmi yıl boyunca da hazır olmayacaksı­

nız.”
Oğlanı döndürdü.
Philip birinin omzuna dokunduğunu hissetti. Döndü.
Karşısındaki yüz, solgun mavi gözler, sert hatlı çene, düz­

günce kesilmiş saçlar dostane değil, tanıdık görünüyordu.
Asker, diye düşündü Philip. Uzun zamandır karşısın­

dakine benzer bir yüz görmemişti. Gaziler farklıydı, onlar 
yıllar içinde değişirdi. Ama emir veren adamlar asla değiş­
mezdi.

Görünüşe göre Yol artık engebeliydi. Ayaklarım bastığı 
arazi değişmişti.
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“Philip Tonka?” diye sordu adam.
“Evet?”
Adamın suratının alt kısmına ciddi bir ifade yerleşti ama 

gözleri hâlâ parlıyordu. Başka hiçbir şey, diye düşündü Phi­
lip, askeriye gibi parlayamaz.

Bu olabilir miydi? Hem de burada?
“Danes’in hayranı mısınız?” diye sordu Philip. Umutluy­

du ama yine de karşısında bir hayalet, sona erdiğini sandığı 
bir dönem dikiliyordu.

Adam başıyla onayladı.
“Evet. Öyleyim.”
Philip’in gözü adamın ütülü takım elbisesine takıldı. 

Üzerinde tek bir iplik bile bulunmayan pardösüsüne.
“Şarkı mı kaydetmek istiyorsunuz?" diye sordu Philip. 

Ama tek yaptığı karşısındaki adamı oyalamaktı.
“Adım Jonathan Mull. Benimle bir içki içer misiniz?”
“Bir kayıt oturumunun ortasındayız."
Mull ban inceledi. Gördüklerini sindirdi.
“Yalnızca bir dakikanızı alacağım.”
Ama Philip bundan daha uzun süreceğini biliyordu.
Adamı bir oturma bölümüne doğru götürdü. Yürürler­

ken Duane onlan izliyordu. Philip davulcusuyla göz göze 
geldi ve yalnızca bakışarak sessiz bir endişeyi paylaştılar.

Ordu mu? Burada mı?
“Orduda mısınız?”
Mull masaya geçti, Philip de karşısına oturdu.
“Dikkatlisiniz. Askeri istihbarat. Çalışma arkadaşlanmın 

çoğu beni Bakan Mull olarak tanır. Konu siz ve Danes’in 
geri kalanını ilgilendiren bir fırsatla ilgili."

“Bir konser mi?”
“öyle de diyebiliriz.”
“Nerede?”
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“Sizinle konuşmayı istediğim asıl mevzu da bu.”
“O zaman konuşalım.”
“Afrika’da.”
Philip duyduklanna inanmakta zorluk yaşıyordu. Belki 

shotlar yüzünden. Belki de ordu yüzünden.
“Bu size pahalıya patlar.”
“Size ödeyeceğimizden emin olabilirsiniz. Kayda değer 

bir miktar. Epey yüklü bir miktar. Ama bu konser, önceki­
lerden biraz farklı olacak.”

“Farklı derken... ne kadar farkh?” Philip’in sesinde 
umut vardı. Şimdiden anıya dönüşen anlar, laubaliliğin son 
kırıntısı.

Mull masanın üstünde parmak uçlannı çadır misali bir­
leştirdi.

“Bu konserde müzik yapmayacaksınız. Hatta en ufak bir 
ses bile çıkarmayacaksınız. Tek yapacağınız şey, belirli bir 
sesi dinlemek olacak.”

Philip grup arkadaşlarına baktı. Ani bir özlem duydu; 
dünyanın eski hali film şeridi halinde gözlerinin önünden 
geçiyormuşçasma.

Yol.
Yol’dan çıkmış mıydı?
“Ne tür bir ses?” diye sordu askerle, değişimle yüzleş­

mek için tekrar adama dönerek.
“Daha önce hiç duymadığınız türden bir ses,” dedi adam. 
Philip’in bundan şüphesi yoktu. Bu adamın onlan gön­

dermek istediği yerde tanıdık bir şeylerle karşılaşacaklarına 
inanmak için hiçbir nedeni yoktu.

“Dinleyebilir miyim?”
“Burada olmaz.”
“Neden?”
Mull duraksadı.
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“Sizin de bildiğiniz gibi, Er Tonka, ordunun esas görevi 
ülkenin vatandaşlannı korumaktır.”

Philip gülümsedi ama gülümsemesinin nedeni, adamın 
söylediklerini komik bulmuş olması değildi.

“Ne tür bir ses insanları tehlikeye atabilir ki?"
Mull dirseğini masaya yasladı ve Philip göz ucuyla da 

olsa adamın takım elbisesinin ceketinin göğüs cebinden çı­
kıntı yapan makaranın kenarını gördü. Mull’un gözleri, gü­
lümsemeyi kesmesini istermişçesine Philip’in dudaklanna 
kaydı.

Burada olmaz, diyordu sözcükler olmadan.
“Şeytani bir ses, Er Tonka.”
Ama Philip hâlâ o makarayı düşünüyordu.
“Sanki canlıymış gibi konuşuyorsunuz.”
Mull oturduğu yerde arkasına yaslandı.
“Konuşmak için daha sessiz bir yere gidelim.”
Sanki işaret verilmiş gibi arkalarındaki şamata giderek 

artu. Larry, Sparklers elemanlanndan birini belinden tut­
muş, havaya kaldırıyordu.

“Harikalar Diyan,” diye önerdi Mull.
“Konuşmak için,” diye tekrarladı Philip.
Buna burada son verebilirdi. Bu her neydiyse. Hayır di­

yebilirdi. Burayı seviyorum. Başka bir yere gitmek istemiyo­
rum. Bizi zorlayamazsın.

“Dinlemek için,” dedi Mull.
Şeytani bir ses, Er Tonka.
“Bana bir dakika verin,” dedi Philip. “Danes’in geri kala­

nını toplayayım.”
Ama masadan kalkarken,hatta arkadaşlarını almak için 

ban boylu boyunca geçerken bile ne denli yüklü olursa ol­
sun hiçbir ödemenin, hiçbir merakın tüm bunlan arkala- 
nnda bırakmalanna yetmeyeceğini söyledi kendi kendine.
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Ama yine de ordudan gelen adamın cebindeki makara... 
Belki de nereye varacağını göremediğin içindir, diye dü­

şündü Philip elini Ross’un fitilli kadife kabanının omzuna 
koyarken. Belki de böyle hissetmenin nedeni, insanların göre­
medikleri sonlara başlamaya razı gelmeleridir.

“Mevzu ne?” diye soıdu Ross. Adamı Ross da görmüştü. 
“Bu arkadaş bizimle stüdyoya çıkmak istiyor. Dinleme­

mizi istediği bir ses kaydı var.”
Ross tereddüt etti.
“O bir ordu mensubu.”
“Evet.”
“İşin içinde para var mı?”
“Kayda değer miktarda olduğunu söyledi.”
“Onlar için mi kayda değer, yoksa bizim için mi?”
“Epey yüklü olduğunu söyledi.”
Ross bann önünde dans eden Larr/ye baka.
“Ondan sonra buraya geri dönecek miyiz?” diye sordu 

Philip’e.
“Evet,” dedi Philip.
İki arkadaş tek bir kalp aoşı kadar kısa bir süreliğine 

bakışa; oysa o kısacık ritimde, ikisinin de geri dönmeye­
ceklerini bildiği gerçeği yatıyordu.

“Neyle ilgiliymiş?”
“Bir sesle.”
Ross gülümsedi. Ama bu hoş bir gülümseme değildi. 
“Pekâlâ, lanet olsun, Philip,” dedi kan ter içinde. “Bir ses 

başımıza ne kadar bela açabilir ki?”
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Yerinde olsam bunu yapmazdım...
Yırtıklar, çatlaklar, yanklar, kanyonlar.
Ve bunlar yalnızca kemiklerinde değildi.
Philip bağlanu kurmaya çalışıyordu.
Öğle ortasıydı ve güneş ışıklan ünitenin tek penceresin­

den içeri süzülüyordu. Delores adında sarışın bir hemşire 
ona bir kanşım enjekte etti. Bu temas bile, iğnenin tenine 
değmesi bile Philip için bir şeydi.

Philip kendini korkunç derecede yalnız hissediyordu.
Bakan Mull’un bara, Doug’ın lni’ne girdiğini hatırlıyor­

du. Sesi hatırlıyordu. Sonra...
Her nedense sesten sonra hiçbir şey yoktu. Sanki Philip 

masadan kalkıp Danes’i topladıktan sonra gerçeklik sarsıl­
mış ve günlük tik taklar, varoluşun uğultusu, dönüp duran 
gezegenin duyamadığımız sesi yok olup yerini... sese bırak­
mıştı.

“Radyo?”
Delores akşamüstü piyesini dinlemek isteyip istemedi­

ğini soruyordu. Bu kavram Philip’in düşüncelerinden öy­
lesine uzaktı ki kadın sorduğu soruda samimi değilmiş gibi 
görünmüştü.

Philip yamt vermedi.
Bunun yerine bir değişiklik hissetti.
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İğneden miydi? Öyle olmalıydı. Sıkışıp kalma, felç olma, 
parmağını bile bükememe hissi hafifliyordu. Parçalar yeni­
den birleşiyor, yapbozun üzerindeki resim yavaş yavaş or­
taya çıkıyordu...

Mull’u hatırlıyordu. Sesi dinlemeyi kabul ettiklerini ha­
tırlıyordu... Afrika’yı hatırlıyordu.

Evet, Philip neredeyse başını çevirebilecek, ellerini ha­
vaya kaldırabilecek, kolaylıkla konuşabilecek gibi hissetti 
kendini. Ama denediğinde hiçbirini yapamadığını keşfetti.

Ama yine de bazı şeyler değişiyordu.
Bağlantılar.
Yerinde olsam bunu yapmazdım...
Bu büyük bir taneydi. “Bunu kim söyledi?” sorusundaki 

“kim". Philip kelimeleri anımsıyordu, sesi bile anımsıyordu 
ama bu uyanyı nerede duyduğunu bir türlü çıkaramıyordu.

Çölde miydi? Yoksa Detroit’te mi?
Peki, neyi “yapmazdım”?
“Açacağım,” dedi Delores, Philip’in görüş alanının dışın­

dan. “Eğer sesi çok yüksek gelirse söylersin."
Philip onu dinlemiyordu. Bağlantıları kuruyordu. Ke­

mikleri, vücudu, beyni...
Hayatında ilk defa Philip’in kimliği söz konusuydu. Bel­

ki Namib Çölü’nden önce, kumdaki toynak izlerinden önce 
kendi iyiliği için haddinden fazla havalı davranmışu. Belki 
anlamlı olduğunu sandığı şeylerin hiçbir anlamı yoktu. Belki 
Detroit hayali bir yerdi; Harikalar Diyan’ydı. Orada bir kah­
ramandı. Orada bir yıldızdı. Orada sokaklarda yürüyüp iste­
diğine selam verirken istemediğini görmezden gelendi. Ora­
da havalıydı. Orada gruptaki adamdı. Orada eski bir askerdi. 
Orada kelimelere ihtiyaç duymadan flört etmesiyle nam sal­
mış askeri müzisyendi. Orada savaşa gidip gitmemeye karar 
vermeye çalışan genç piyanistleri kendine hayran bırakandı.
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Kaç kişi Danes yüzünden orduya katılmıştı?
Radyoda iki kişinin sesi duyuluyordu. Yükselip alçalı­

yorlardı. Evli bir çifte mi aittiler? Yoksa bir adama ve met­
resine mi? Bu bile, duyduğu seslerin oynadığı roller bile, 
bunlar bile bir tür kimlik krizinden, erozyondan mustarip­
ti. Kim kimdi? Kim ne yapmıştı? Danes’i kim kaçırmıştı? Ve 
onlan nereye götürmüştü?

Kim ne demişti?
Yerinde olsam bunu yapmazdım...
İnlemiş ya da başka bir ses çıkarmış olmalıydı çünkü De- 

lores aniden yanında bitmiş, elini alnına koymuştu.
“iyi misin?”
Bu ne biçim bir soruydu?
Vermesine pek gerek olmayan cevap da hayır idi.
Önceki gece gördüğü hemşireyi düşündü. Ellen’ı. Adı bu 

muydu? Ünitenin gölgelerinden çıkmış gibiydi. Yaralarının, 
düşüncelerinin, bağlantılar arasındaki boşluklann gölgele­
rinden.

O bölgelerden başka neler çıkacaktı acaba?
Daha önce hiç böylesine korktuğu olmuş muydu?
Kimlik.
Oysa yine de az önceki iğne, şırınganın içindeki ilaç ka­

rışımı işini mükemmel yapıyordu. Philip bunun kafasının 
güzelleşmesiyle alakası olmadığını anlayacak kadar çok şey 
biliyordu ilaçlar hakkında. Bu sizi sakinleştirecek bir hap 
ya da düşüncelerinizi tutuşturacak bir cigaralık değildi. Bu 
aşamalı bir şekilde kemiklerin, kaslann ve tenin önceden 
şekillendirilmiş bir köpüğe doğru değişimiydi, bir dönüş­
tü...

Neye?
Normale mi?
Ya da normalden de iyiye. Evet, diye düşündü Philip. Bir
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pencere gördü, nispeten sakin bir güne dair umut kırmaları 
gördü, yeniden hareket edebileceği bir gerçeklik gördü.

Bağlanttlan kurabilirdi.
“Yazlan hep bu kadar soğuk mu olur?”
Bunu söyleyen Philip’ti. Sesi kereste kıymığıydı.
Kadın yanıt vermekte tereddüt edince Philip kadının ko­

nuştuğunu duyduğuna şaşırdığını anladı.
“Pencereyi kapatmamı ister misin?”
“Hayır,” dedi Philip gözlerini duvann tavanla birleştiği 

yerden ayırmadan. “Sadece... tuhaf bir hava.”
“Aslında,” dedi Delores. Ve kadın daha ağzını bile aç­

madan Philip onu kandırabildiğini anladı. “Kimse lowa’mn 
makul bir yer olduğunu söylemedi.”

Iowa.
“Iowa,” diye tekrar etti.
Artık kadını görebiliyordu, yüz hatlan görüş alanına gir­

mişti. Kendi kendini soıgularcâsına, nerede olduğunu ona 
söyleyip söylememesi gerektiğine karar vermeye çalışılması­
na ellerinden birini dudaklanna götürmüştü.

“Pencereyi yanya kadar kapatacağım.”
Karyolanın ayakucundan geçti. Philip süıgülü pencere­

nin yansına dek kapatıldığım duyduğu sırada çoktan bağ­
lamı kurmaya başlamıştı. Bedensel olarak. Zihinsel olarak.

Iowa.
Delores’i kandırarak sadece nerede olduklanm söylet­

mekle kalmamış, aynı zamanda Iowa’nm bir sır olup olma­
dığım da göstermesini sağlamıştı; burada sırlar vardı.

Ondan saklanan şeyler. Kadının suratındaki ifade böyle 
diyordu.

Geçici de olsa kalıcı da olsa bedeni iyileşirken, kendi 
kendini dikerken Philip yeni kimliğini, yeni korkak halini, 
hastanenin nasıl sırlan olduğunu ve kendi sırlannı onlar-
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dan nasıl saklayacağını düşündü. Eski halini de düşündü. 
Detroit’teki kendi halinde sarhoşu; bir zamanlar insanı ta­
nımlayanın başkalarında uyandırdığı hayranlık olduğuna 
inanan o müzisyen askeri.

Peki zihniyeti tam olarak ne zaman değişmişti? Bakan 
Mull bann kapısını açtığında mı? Yoksa Çavuş Lovejoy çöl­
deki izlere işaret edip, “Buradan,” dediğinde mi?

Yoksa hâlâ kimin olduğunu çıkaramadığı, çöle dair 
anımsayamadığı tek şey olan o ses onu uyardığında mı?

Yerinde olsam bunu yapmazdım...
Delores bir kez daha karyolasının ayakucundan geçer­

ken Philip az kalsın başını hayır anlamında iki yana salla­
yacaktı.

Hayır. O anlar değil. O yerler değil.
En yakın arkadaşlarıyla birlikteyken olmuştu. Şehirde 

kendini en rahat hissettiği yerde. Dünyanın zirvesindeymiş 
gibi hissettiği bir anda.

Philip sonsuza dek değişmiş, dünyayla bağlantısı kesil­
mişti... ve tüm bunlar sesi ilk dinlediğinde olmuştu.
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“Bunu kaydedersem askeri mahkemeye çıkarılır mıyım?” 
diye sordu Ross.

Bakan Mull gülümsedi. Ama başını evet anlamında sal­
ladı.

“Bu kurallara aykın, Er Robinson."
“Bir kayıt stüdyosu muhtemelen gizli bir toplantı için 

en uygun yer değil,” dedi Larry. Tıpkı Duane gibi Larry de 
henüz oturmamıştı. Sanki ikili ordu için henüz oturmaya 
bile hazır değildi.

Mull başını aşağı yukarı salladı. Yanında getirdiği belge­
ler kayıt masasının üzerinde duruyordu.

“Ama yapabileceğimiz neyse onu yaparız,” dedi.
Mull herkesin hoşlanabileceği türden biriydi. Ve Philip 

bundan hoşlanmıyordu. Mull’un kömür karası saçları, göz­
lerindeki mavi ışıltıyı öne çıkarıyordu. O gözlerdeki hüzün­
lü ifade ve güçlü yüzündeki kırışıklıklar olmasa Superman 
gibi bir şeye benzeyebilirdi.

Mull takım elbisesinin ceketinin göğüs cebinden yakla­
şık yarım santim ebatlarında bir makara çıkardı.

“Bunu oynatmamın sakıncası var mı?” diye sordu Ross’a.
“Bu o gizemli ses mi?" diye sordu Philip.
“Evet,” dedi Mull. Hâlâ mühendisin sandalyesine oturur 

vaziyette makarayı Ross’a uzattı. “Teşekkür ederim.”
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Danes elemanlan şüphe içindeydi. Bunun için iyi de bir 
nedenleri vardı. Bakan Mull “tehlikeli bir sesin kaynağım 
tespit etmeleri” için Afrika’ya uçmalarım teklif etmişti.

Yeni bir silah mıydı? Birleşik Devletler Ordusu öyle dü­
şünüyordu.

Mull öne doğru eğildi, dirseklerini dizlerine dayadı, elle­
rini birbirine sürttü.

“Bandı ileri sarabilirsiniz,” dedi Ross’a. “Ses başlamadan 
önce epey yolculuk ve konuşma var."

Ross makarayı döndürdü ve çalma düğmesine basu. 
Sonra Philip’e baka.

Neler oluyor? diye soruyordu yüzündeki ifade.
“Sesi ilk kez 1948 yılında duyduk,” diyerek konuşmaya 

başladı Mull. “Tallahassee, Florida’da gerçekleştirilen rutin 
bir telsiz kontrolü sırasında dikkatimizi çekti. Bir tür para­
zit olduğunu anladık ama tehdit olarak değerlendirmedik. 
Telsizcilerimizden frekansı izole etmelerini istedik. Derken 
sorunlar gün yüzüne çıkmaya başladı. Ne olduğunu belir- 
leyemiyorduk. Ve tabii ki çalıştığımız alan, bilinmeyen sin­
yalleri göz ardı edebileceğimiz türden değil. Bu konu kısa 
süre içinde ofislerimizdeki önceliğimiz haline geldi. Sonra 
Pentagon da işin içine kanştı. Ses uzmanlan parazitleri yok 
etti ve ses perdesini yalıup olabildiğince temizledi. Fakat 
bir noktada, bu sesin kaynağını öğrenmek istiyorsak gidip 
onu bulmamız gerektiği netlik kazandı. Çoktan iki birlik 
gönderdik. Hepsi askerdi. Aralannda müzisyen yoktu. Bu 
yüzden size geldik.”

Banttaki sesler. Boğuk. Askerler. Philip bandın kay­
da alındığı konferans odasının ebatlarını az çok gözünde 
canlandırabiliyordu. Yankının dar olması alçak tavanlan ve 
uzun duvarlan çağnşünyordu.

“Elde edebildiğimiz tek olumlu gelişme, göreceli konu­
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munu belirlemekti. Kısmen. Namib Çölü. Afrika. Fakat bu 
da bize sesin kaynağıyla ilgili hiçbir şey söylemiyor.”

“Biraz bekleyin,” dedi Larry ellerini beline koyarak. 
“Yani o koca çölün meçhul bir yerinden bir sesin geldiğini 
ve bizden onu bulmamızı istediğinizi mi söylüyorsunuz?” 

“Evet. Tam olarak öyle. Bizzat uzmanlar göndererek sesi 
yerinde değerlendirmenin-”

“İlk iki birliğin şansı yaver gitti mi?” diye soıdu Philip. 
Mull yavaşça başıyla onayladı.
“Biraz.”
“Biraz derken?” diye sordu Duane.
“Gömülü,” dedi Lany. “Kumun altında. Bu gayet ortada, 

öyle değil mi? Eğer askerler çölde bir sesin peşine düşüyor- 
larsa ve sesin kaynağım bulamıyorlarsa o şey gömülü olma­
lı. Haksız mıyım?”

“Pentagon zorunda kalmadığı sürece hiçbir işe burnunu 
sokmaz,” dedi Duane.

“Haklısın,” dedi Ross. Dirseği dönmekte olan makara­
dan yalnızca birkaç santim uzaktaydı. “Tabii eğer ulusal gü­
venliği ilgilendiren bir konu değilse-”

Danes elemanlarının hiçbiriyle göz teması kurmadan, 
“Ses,” dedi Mull, “nükleer savaş başlıklarımızdan birini so­
ğurdu.”

Bantta kısa bir süreliğine yalnızca parazit duyuldu. Hiç 
insan sesi yoktu.

“Bu ne anlama geliyor?” diye sordu Philip.
“Frekansın her nasılsa... en güçlü savunma silahlarımız­

dan birinin... gücünü çaldığına inanıyoruz.”
“Bunu nereden bilebilirsiniz-” diyerek konuşmaya yel­

tendi Philip.
“Dahası var,” dedi Mull.
“Ah, dahası olmasa şaşanm,” dedi Duane.
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Mull derin bir nefes aldı.
“Alarm duyulduğunda, yani savaş başlığının etkisiz kı- 

lındığına dair bildirim geldiğinde bir inzibat hemen silahına 
davrandı fakat o anda kendi silahının da işe yaramaz hale 
geldiğini keşfetti.”

Philip koca bir orduyu tesirsiz silahlarla hayal etti. Ne 
kadar farklı görünürlerdi.

“Yani,” diyerek konuşmayı sürdürdü Mull ama kulağı 
hoparlörlerden gelen boğuk insan seslerindeydi, “hakikaten 
ulusal güvenliği ilgilendiren bir durumla karşı karşıyayız. 
Böyle bir silah hepimizi... bütün ülkeyi... savunmasız bırakır.”

“Dinleyin,” dedi Larry. “Orduda görev yapmış olabiliriz 
ama yalnızca bandoda çaldık.”

“Bu iş için biçilmiş kaftan olmanızın nedeni de bu.”
Biraz sessizlik. Çokça düşünce.
“Ve sesin kaynağının nerede olduğunu bulmak bize mi 

kaldı?” diye sordu Duane ama hâlâ razı gelmekten uzaktı. 
Philip davulcusunun çoktan kapıdan çıkıp gitmediğine şa­
şırdı. Tüm bunlar bir kaydırağın tepe noktasında olmaya 
benziyordu. Orduya dönüş, arkalannda bırakacaktan ha­
yat, kaydırağın dibinde onları bekliyordu.

“Evet," dedi Mull. “Ama tabii ‘nerede’den daha büyük 
bir soru var.”

“Nedir o?” diye sordu Ross.
“Kim.”
“Hey,” dedi Duane nihayet yeterince dinlediğine karar 

vermişçesine.
Mull ceketinin cebinden birer kulak tıkacı çıkardı ve sı­

kıca kulaklanna yerleştirdi.
“Üzgünüm, beyler. Ses başlamak üzere ve onu bir kez 

daha duymayı midem kaldırmaz. Lütfen beni şimdiden af­
fedin.”
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“Ne?” diye sordu Philip.
Mull kulak tıkaçlarım düzeltti.
“Bir dakika bekleyin,” dedi Duane siyah avucunu Mull’a 

doğrultarak. “Ne kadar kötü olabilir ki?”
Philip başım çevirip Ross’a baktığı anda Ross referans 

monitörünün yanında dizlerinin üstüne çöküverdi.
“Ross?”
Bakışlarım tekrar Mull'a çevirdi ve ordu mensubunun 

yüzünde bambaşka bir ifadenin belirdiğini gördü. İncele­
yen bir ifadenin.

Philip kustu.
Boğazında yükseldiğini bile güç bela hissetti ama kuca­

ğına baktığında alkolün bronz parlaklığım gördü. Kontrol 
odasındaki sandalyenin yumuşak kolçaklarına tutundu.

Philip sesin başladığını anladı.
Ama onu duyabilecek miydi?
Midesi bulanıyordu. Sarhoşluk bulantısı. Hatta daha kö­

tüydü. Daha güçlüydü. Sanki teni tabaklanmış hayvan deri­
sinden yapılmıştı. Terliyordu. Karmnın içinde renkler, özel­
likle de gri ve siyah yılan misali kıvnla kıvrıla dolanıyordu. 
Elini alnına götürdü.

Diğerleri elleriyle kulaklannı kapatıyordu. Larry yara­
lanmış gibiydi.

Philip bir şey demek için ağzını açtı ama dudaklanndan 
taşarcasma tükürükler saçıldı. Tekrar kusacak gibi oldu. 
Larry kontrol odasından çıkmak için ayağa kalktı ama el­
lerini kulaklanndan ayırıp da kapıyı açmayı bir türlü be­
ceremedi. Yalpaladı ve destek alabilmek için kendini sertçe 
duvara doğru bıraktı. Baş dönmesi.

Duane yerde yan yatıyordu.
Mull mühendisin sandalyesinde kollannı kavuşturup
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sabırla arkasına yaslandı. Gözleri, Danes’in o sırada neler 
yaşadığını adı gibi bildiğini açığa vuruyordu. O da aynı şey­
leri yaşamıştı.

Philip kulaklarında parmak uçlarının taklit edilemez 
varlığım hissetti. Hızla döndü. Ama arkasında kimse yoktu.

Mull neşeden yoksun halde gülümsedi. Başıyla onayladı.
Bunun ne olduğunu düşünüyorsun? diye soruyor gibiydi. 

Bu ne, Philip?
Philip başını hayır anlamında iki yana salladı.
Bilmiyorum. Anlamıyorum. Bu bir ses değil. Bir his.
Ama bu bir ses. Dinle.
Philip kendini zorlayarak... hoparlörlere kulak verdi...
... gerçekten de bir ses vardı.
Bir notadan fazlası, diye düşündü Philip gözlerini 

Mull'unkilerden ayırmadan. Bir akor.
O akoru önündeki hayali piyanoda çalmak için parmak­

larını havaya kaldırmayı denedi. Ama resmen hareket ede­
miyor, kolunu bile kaldıramıyordu.

Ses bir çınlamadan öte, bir sel baskınıydı. Sanki şarkı 
değildi de akın akın üzerine gelen bambaşka bir şeydi. San­
ki seyahat ettiği hava kavrulup kapkara kesilmiş ve ardında 
stüdyo kadar, belki de stüdyonun duvarlarının ötesindeki 
koca şehir kadar geniş bir iz bırakmıştı.

Larry sokak kapısının yanında dizlerinin üzerine çöktü. 
Ross, Harikalar Diyan’nın halı kaplı zemininde dertop oldu.

Konuşuyorlar mıydı? Danes’in diğer elemanları? Mull’a 
onu kapatmasını söylüyorlar mıydı?

Ross yerden kontrol masasına uzandı.
Mull tüm olan biteni izlemekle yetiniyordu. Sessizdi. Sa­

bırlıydı.
Philip bir kez daha kustu.
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Duane yuvarlanarak yüzüstü döndü. Ross’un parmaklan 
çarpılmıştı, mafsallan ellerindeki etin esnekliğini test edi­
yordu...

Philip bir akor duydu, sanki biri elini piyanonun tuşlan- 
nın üzerine koymuşçasına aynı anda çalan ardışık üç yanm 
ses. Bunu sarhoşken, kızlar için çalıp onlan güldürmeye ça­
lışırken kendisi de yapmıştı; dümdüz bir el, bir melodiden 
daha komikti; ama çıkan vasat bir sesti. Batıl inançları olan 
hiçbir müzisyen aynı anda üç nota basmazdı.

Philip bunu söylemeyi, ağzım açmayı denedi. Derken...
Ses durdu.
Ve tek bir kalp atışı süresince, az önce başlanndan ge­

çen şeyi anlamaya çalışan adamlann sessizliği hüküm sürdü 
yalnızca.

Baş dönmesi hissi yitip gitti. Mide bulantısı geçti.
“Tannm,” dedi Larry tekrar ayağa kalkarken. “Hayatta 

olmaz. Ben yokum.”
Mull başıyla onayladı. Bu yanıtı bekliyordu.
Ross sanki kusacakmış gibi çöp kovasını kendine doğru 

çekti. Ama tek yaptığı öğürmekti.
Duane odanın orta yerinde sarsak bir şekilde dikiliyordu.
“Bu da neydi?” diye sordu soluk soluğa.
Mull, Philip’e baktı.
“Er Tonka bunun bir akor olduğunu söyledi. Hepiniz 

aynı şekilde mi duydunuz?”
Philip başını hayır anlamında salladı.
“öyle bir şey söylemedim.”
Mull soğukça gülümsedi.
“Tabii ki söylediniz.”
“Hayır, Bakan Bey. Söylemedim.” Philip olduğu yerde 

doğruldu. “Ağzımdan buna benzer tek kelime çıkmadı. 
Bunu yalnızca düşündüm.”
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Mull başını hayır anlamında salladı.
“Bir ses çıkardınız, Er Tonka. Ve ben de sesinizi duydum. 

Yanılıyor muyum? Bunun bir akor olduğunu düşünmediniz 
mi?"

Philip teker teker bütün grup arkadaşlarına baktı. Sonra 
tekrar Mull’a döndü.

“Evet,” dedi. “Bir akor duydum.”
Diğer Danes elemanlan ne duyduklarını tartışırlarken 

Philip gözlerini Mull’unkilere dikip öylece baktı.
Bir ses çıkardınız, Er Tonka. Ve ben de sesinizi duydum. 

Yanılıyor muyum?
Philip derin derin nefes aldı ve Afrika’yı düşündü. Bir 

insanın nasıl hissettiğini, dinleme ve hatta konuşma şeklini 
değişikliğe uğratan o sesin yerini bulamayan iki birliği dü­
şündü.

“Üç saat,” dedi Mull ayağa kalkıp her birinin eline ince 
birer tomar kâğıt sıkıştırırken. Adamın numarası kurşun 
kalemle kâğıtların üzerine yazılmıştı. “Afrika’ya gidip git­
meyeceğinizi bana bildirmek için üç saatiniz var.” Makarayı 
makineden çıkardı ve takım elbisesinin ceketinin iç cebi­
ne sokuşturdu. “Bu görev için size ödeme yapacağımızı Er 
Tonka’ya söylemiştim. Ama sanırım ödeyeceğimiz miktan 
söylemeyi unutmuşum.”

Hâlâ şoku adatmaya çalışan Danes elemanlan bekledi.
“Adam başı yüz bin,” dedi Mull. “Grup için dört yüz 

bin." Takım elbisesinin ceketine çekidüzen verdi. “Drama­
tik çıkışlar yapmayı becerebilen biri değilimdir ama karşı 
karşıya olduğumuz risk çok yüksek. Eğer bu bir silahsa bel­
ki siz dördünüz bu silahın kullanılmasına mani olabilirsi­
niz.” Kapıya doğru adım attı. “Üç saat, beyler. O zamana 
kadar karar vermeniz gerek.”
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I
Ellen hemşire istasyonunun camının anlından Philip’i izli­
yordu. Altı aydır istisnasız her gûn gözlemlediği adamı bu 
halde görmek onu hâlâ şaşırtıyordu. Uyanmıştı. Gözlerini 
kırpıyordu. Dudakları belli belirsiz hareket ediyordu. Siyah 
saç çizgisinde ter damlacıkları vardı. Hademeler Cari ve 
Jerry onu tekerlekli sedyeyle Gözlem Odası’na getirdikle­
rinde Cari, Philip’in bir rock’n roll grubunda çaldığından 
bahsetmişti. Danes. Jerry daha önce onlan hiç duymadığını 
söylemişti.

Ama Ellen duymuş olabilirdi. Bu isim bir şeyler çağrış­
tırıyor, tanıdık geliyordu ama Ellen nereden olduğunu bir 
türlü çıkaramıyordu. Belki de yalnızca Presley’nin danuası 
yûzûndendi.

Danes.
Ellen adamın öleceğini sanmıştı. Macy Mercy’ye geti­

rilen hastaların çoğuna hemşireler bu gözle bakardı. Ko- 
madakiler. Komaya girmek üzere olanlar. Ve ölüme yakla­
şanlar. Buraya getirildiklerinde ölüme öylesine yaklaşmış 
olurlardı ki gündüz ya da gece koridorlarda yürürken bunu 
hissedebilirdiniz; güç bela yaşama tutunanların canlarını 
söküp almaya hazırlıklı kara bir sisin şekilsiz parmaklan 
zahmetsizce açabileceği ünitelerin kapılanna teker teker 
uzanırdı. Philip uyanmadan önceki gün 9. Ünite’deki hasta­
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yı kaybetmişlerdi. Yaşamsal bulgulan umut vaat ediyordu; 
iyileşme ihtimalini göz önünde bulundurmaya başlamışlar­
dı. Hemşireler, Philip’ten daha iyi göründüğü konusunda 
hemfikirdi ama yine de... o parmaklar. Bazı günler Ellen, 
Macy Mercy Hastanesi’nde Ölüm’ün iki elini de hissederdi. 
Sabırsız, açgözlü, sapkın ellerini.

Philip ilk getirildiğinde hemşireler vücudundaki sayı­
sız kemiği istila etmiş kırıklan gösteren röntgen filmleri­
ne dehşet içinde bakakalmışlardı; sanki biri canını yakmak 
için kasten peşine düşmüş ve mantıktan, akla yatkınlıktan 
ve hayatta bırakma arzusundan yoksun bir halde çentikli 
kmklann inanılmaz birlikteliğini ve incecik çatlaklann kar­
gaşasını önceden tasarlamış gibiydi.

Ama yine de Ellen tuhaflıklara yabancı sayılmazdı. Nere­
deyse Macy Mercy’ye getirilen her hastanın durumu alışılmı­
şın dışında olurdu. Ve Ellen burada çalışmaya başladığından 
beri 1957 yılında yaşayan modem bir kadının hassasiyetini, 
askeri hastaneyi işletenlerin ondan daha çok şey bildiği an­
layışıyla takas etmek zorunda kalmıştı. İşinin bir parçası da 
sorularım kendine saklamaktı. Ve ülkedeki çalışan nüfusun 
çoğu gibi eğer parası olsaydı Ellen burada bir dakika bile 
durmazdı. Caner Sokağı’ndaki dairesinde yalnız yaşamak 
için bu işe ihtiyacı vardı. Üstelik işini seviyordu da. Ve daima 
olmasa da zaman zaman, kendini hastanenin ön kapısından 
giren gizemleri çözmeye çalışırken buluyordu.

Tıpkı bu adam gibi. Philip Tonka. Şu anda hemşire is­
tasyonunun camının ardından izlemekte olduğu adam. 
Philip'in röntgen filmleri asla zihninden silinmeyecekti ve 
şu anda bile bazısı küçük ama çoğu büyük o kınklan ve 
inanılmaz derecede berelenip morarmış teninin altındaki 
eğri büğrü varlıklannı düşünmeden onu gözlemlemekte 
güçlük yaşıyordu.
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Yüce İsa, bu Science Fiction Theatre isimli televizyon 
programının bir bölümünü izlemeye benziyordu.

Philip gözlerini kırptı.
Gözlerinin etrafındaki deri bilhassa fena halde morar­

mıştı ama vücudunun geri kalanından çok daha kötü du­
rumda olduğu da söylenemezdi. Estetik cerrahide bir ku- 
antum sıçraması yaşanmazsa yüz hatları sonsuza kadar 
çarpık kalacaktı. Suratı içine çökmüştü, göğsü asimetrikti 
ama yine de... kendisine çeken bir yanı vardı. Ellen dünya 
üzerinde onunla aynı... renkte başka kimse olmadığından 
mı böyle hissettiğini bilemiyordu.

Philip’in gözünü kırptığını, dilini dudaklarında gezdir­
diğini kargacık buıgacık el yazısıyla notlarına eklerken ada­
mın eskiden nasıl göründüğünü merak etmeden duramadı.

Çarpık suratının hangi yanı gerçek o idi? Yoksa ikisi de 
değil miydi?

Ellen çizgili kâğıt kullanıyordu; üniformasıyla rekabet 
eden beyazlığı ona gri renkli dosya dolaplarıyla, kahverengi 
çekmecelerle ve siyah masalarla döşenmiş hemşire istasyo­
nunda biraz aydınlık hissi veriyordu. Hemşire Francine ar­
kasında durmuş, Philip’in ilacım hazırlıyordu. İlacı o zerk 
edecekti; tıpkı Delores’le birlikte günde iki kere yaptıkları 
gibi. Henüz uyanan hastanın fiziksel ilerlemesini kayıtlara 
geçirmek Ellen’ın işiydi. Onunki gibi bir yaralanmanın ar­
dından gözünü kırpması bile mucize sayılırdı.

Fakat göz kapaklarıyla dudaklarının kıpırtısı dışında 
henüz hareket edememişti. Konuşamıyordu bile ve konuş­
maya çalıştığındaysa sesi, Ellen ona su içirse de içirmese 
de sanki boğazı zımpara kâğıdıyla kaplanmış gibi çıkıyor­
du.

“İnanılmaz,” dedi Francine camın önünde Ellen’a katı­
larak.
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“Evet,” dedi Ellen. "Günün birinde onun hareketlerini 
takip edeceğimizi hiç düşünmemiştik, öyle değil mi?” 

“Hayır, efendim,” dedi Francine. Burnuyla camın arasında 
en fazla iki santim vardı. Ellen yaşlıca hemşirenin camdaki 
yansımasına baktı; siyah çerçeveli gözlükleri, geniş suratının 
derin kırışıklıklarının üstüne binmişti. “Umutsuz vakaydı.” 

Sonra sessizleştiler. Ne Ellen espri yaptı ne de Franci­
ne yeni hipotezler sayıp döktü. Philip’e ne olduğuna dair 
tahmin yürütmüyorlardı çünkü bunu dünkü beklenmedik 
uyanışına dek alu ay boyunca yapmışlardı. Tahminlerinden 
bazıları hayal bile edilemeyecek kadar akıl almazdı. Gerçi 
yine de akla hayale sığmayacak türden bir şeyler olmuş ol­
malıydı. Delores bunun tek bir adamın işi olup olmadığı­
nı merak ediyordu; ona kalırsa hastadaki tahribat kastiydi, 
önceden planlanmış olmalıydı. Francine uçurumdan düş­
menin insana böyle bir şey yapabileceğini düşünmüştü. 
Hademeler Cari ve Jerry patlamadan bahsedip durmuşlardı. 
Ama Philip’in vücudunda tek bir şarapnel yoktu. Üstelik 
yüzeysel yaralanmalardan da nasibini almamıştı.

Sonu gelmeyen mor, turuncu, kahverengi ve san bereler 
içerideki hasardan kaynaklanıyordu.

Philip göğsü, kollan ve elleri çıplak vaziyette sırtüstü 
yatmış, boş boş tavana bakıyordu.

EUen’a kalırsa tüm sorulann cevabı adamın teninde ya­
tıyordu. Kimi zaman serum bağlarken ya da serumu çıka- 
nrken ona dokunmak zorunda kaldığında teninde net bir 
yanlışlık seziyordu; adamın derisinin yerini kauçuğumsu 
bir şey almıştı. Sanki Philip’in teni onu değiştirecek kadar 
güçlü bir şeye maruz kalmış gibiydi. Ellen derisinin bir 
daha asla eskisi gibi olacağını sanmıyordu. Kullanmak is­
temediği kelime, altı aydır Philip’le ilgilenen hemşirelerin 
kullanmaktan kaçındığı kelimenin aynısıydı.
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Nükleer.
Bugün ve bu çağda mı? Kim bilirdi. Nükleer, her gaze­

tenin ve derginin manşetinde, Amerika’daki her kadının ve 
erkeğin akimdaydı.

Daha geçen hafta Ellen bir kâbus görmüştü; Philip üze­
rindeki kostümden kurtulurcasma tenini çıkarıyor ve deri­
sinin kat kat yere düşmesine izin veriyordu.

Ben radyoaktifim, demişti. Dokun bana, demişti.
Şimdi, gözlem odasını tepeden aydınlatan ışıkların altın­

da Philip’in teni her zamankinden bile daha sahte görünü­
yordu.

“Ama hayat devam ediyor," dedi Francine. “Onun için.”
EUen’ın arkasındaki kapı açılıp kapanırken çıkan yu­

muşak klik sesi ona istasyonda artık yalnız olduğunu söy­
ledi. Francine, Philip’in iğnesini yapacak ve ardından Dr. 
Szands’i ofisinde bilgilendirmeye gidecekti.

Ellen buradaki gizemleri kafasına takmamaya çalışı­
yordu. Science Fiction Theatre’ın sunucusu, sözde bilimsel 
bölümleri sunmaya başlamadan çok önceleri savaş muha­
birliği yapan Truman Bradley’ydi. Aynı zamanda da bir ak­
tördü. Hem de yakışıklısından. Tabii eğer Ellen onu doğru 
anımsıyorsa.

Philip eskiden Truman Bradley’ye benziyor muydu aca­
ba?

Böyle düşünmesinin nedeni belki de Philip’in bir şeyleri 
sorgularcasına tavana bakıp durmasıydı.

Belki de Ellen’ın pek de dini olmayan dualarına yanıt 
veren ilk kişi oluşuydu.

Philip gözlerini kırptı.
Ellen notunu aldı.
Ellen genç bir kızken kendini günün birinde New York 

City’nin sokaklarında yürüyüp arkadaşlarıyla alışveriş eder­
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ken, acayip isimleri olan etnik restoranlarda buluşup park­
lardaki banklarda öğle yemeğini yerken hayal ederdi.

Ama sonra âşık olmuştu... kısa ve trajik bir annelik de­
neyimi yaşamıştı... ve hayat onu buraya, bu âna getirmişti...

...hemşireliğe.
Meslek seçiminin kızının kaybını telafi etme yolu ola­

rak görülebileceğinin farkındaydı; bililerini iyileştirmeye ya 
da kapılara Macy Mercy’nin koridorlarında kol gezen siyah 
parmaklardan önce vanp doğru dozda ilaçla ya da mucizevi 
bir şakayla o parmaklan savuşturmaya ihtiyacı olduğu dü­
şünülebilirdi.

Burada, Des Moines’in altmış dört kilometre ötesinde 
bile Ellen’ın kendini psikiyatrisi zanneden arkadaşlan var­
dı.

Hastaneden uzaklaşmaksın, diyordu bazılan. Kederden 
uzak durmalısın, diyordu diğerleri.

Ellen elbette hepsinin haklı olduğunu düşünüyordu ama 
yine de bırakıp gitmeye içi elvermiyordu. Bir sepetin içinde 
ölümün kapısına bırakıldığına neredeyse kesin gözüyle ba­
kılan ve artık atan kalbiyle ahenk içinde göz kırpan Philip 
Tonka gibi adamlan bırakmaya içi el vermiyordu.

Francine ona iğnesini yaparken Ellen ofis sandalyesinde 
döndü ve sandalyesinin tekerlekleri üzerinde köşede duran 
küçük soğutucuya doğru hareketlenip bir kutu soda kapuk- 
tan sonra az önceki yerini aldı.

İşini seviyordu. Hakikaten seviyordu. Her ne kadar o in­
sanlar yardımının bilincinde olmasa da başkalanna yardım 
edebildiği için kendisiyle gurur duyuyordu. Büyük şehirde 
arkadaşlanyla kokteylleri yuvarlamak yerine burada kalıp 
hâlâ içinde yaşam kınntılan banndıran bir adamın ilerleyi­
şini kaydetmeyi tercih ederdi.

Evet? Bu doğru değil miydi?
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Kendi kendine böyle sorular sormamalıydı.
Duvardaki saate baktı.
Saati kâğıda not etti.
Başını kaldırdığında Philip doğrudan ona bakıyordu.
Ellen soda kutusunu kafasına dikmiş vaziyette donaka­

lınca üzüm sodasının birazı beyaz üniformasına döküldü.
Philip göz ucuyla ona bakıyordu.
Ve parmak uçlarını oynatıyordu.
“Tanrım,” dedi Ellen önce ayağa kalkıp sonra tekrar 

oturarak. Üniformasına dökülen sodayı sildi, not tutmaya 
davrandı, kaıgacık burgacık el yazısıyla bir şeyler karaladı, 
sonra camdan bir kez daha baktı. Francine çoktan çıkmıştı. 
“Tanrım, hareket ediyor.”

Yazamayacak kadar heyecanlıydı. Böylelikle ayağa kalk­
tı, istasyondan ayrılmak için döndü, sonra tekrar cama koş­
tu.

Bir anlığına dahi olsa camın iki yanındaki gözleri buluş­
tu.

Sağ elinin bükük vaziyetteki parmaklan, hem de beşi 
birden hareket ediyordu. Belli belirsiz olabilirdi ama yine 
de hareket, hareketti.

Ve hareket eden, neredeyse vücudundaki bütün kemik­
leri kınlmış bir adamdı.

Ellen gülümsedi. Gülümsemesine mani olamıyordu. 
Ama Philip’in tek yaptığı öylece bakmaktı. Ve gözlerinde 
korku vardı. Ellen’m böylesini hissettiğini hiç sanmadığı 
türden bir korku.

Haberi vermek üzere koşarak istasyondan çıktı.
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Ross üç saatlik düşünme süTesi için evinin yolunu tuttu. 
Annesi evdeydi. Ve Ross’un hatırlayabildiği kadarıyla anne­
si her şeyin en iyisini bilirdi.

Bilgiler yanındaydı, belgelerin kendi payına düşen kop­
yalarım katlayıp cebine sokuşturmuştu. Kabanının içinde 
bir sırla Detroit sokaklarında yürümek kendini önemli his­
setmesine yol açıyordu. Başka bir gün olsa bunu televizyon­
lardaki casusluk filmleri kadar heyecan verici bulabilirdi. 
Ama kontrol odasında dinlediği sesin kristal berraklığında­
ki anısı merakını uyandırmıştı bir kere.

Ross, Indiana Sokağı’ndaki çimenliği boylu boyunca ge­
çerken elini kamına koydu ve annesiyle paylaştığı iki katlı 
evin arka kapısına çıkan çelik basamakları tırmandı.

Annesi.
Bunu annesine nasıl soracaktı?
Ross'un tanıdığı insanlar arasında Birleşik Devletler 

Ordusu’ndan hoşlanmayan biri varsa o da annesiydi. II. 
Dünya Savaşı sırasında diğer Danes elemanları ailelerinin 
övgüsünü ve desteğini alırken onun annesi, Ross'a askerden 
kaçması için yalvaran mektuplar gönderirdi. Savaş utanç ve­
rici bir şey, derdi annesi. Ve tüm bu kavga dövüş on yıl sonra 
hiçbir anlam ifade etmeyecek.

Kadın elbette söylediklerinde hem haklı hem de haksız­
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dı. Savaşın üstünden geçen on iki yılın ardından geçmişe 
baktığında her şey Ross’un gözüne çok daha önemsiz gö­
rünüyordu. Ama yine de... dünya değişmişti. Birçok açıdan 
iyiye doğru. Ve eğer Ross’a tekrar böyle bir katkıda bulun­
ma şansı tanınırsa...

...yapmalı mıydı?
Anahtarlarını pantolonunun cebinde buldu ve arka ka­

pının kilidini açtı.
“Ross?”
Anında. Ross’un derin bir nefes almaya bile zamanı ol­

madı. Sanki Ruth Robinson oğlu ne zaman zor bir kararın 
eşiğinde olsa bunu duyabiliyordu.

Duyabiliyor. Mide bulandırıcı bir ses gibi, öyle değil mi 
Ross?

"Selam anne. Ben geldim.”
“Neden?”
Annesi hiç sektirmiyordu. Elli sekiz yaşında ve gün bo­

yunca evde pijamalarıyla dolaşıyor olabilirdi ama Ruth kes­
kin zekâsından hiçbir şey kaybetmemişti. Ross bunu her­
kesten daha iyi biliyordu.

“Kayıt iptal oldu.”
Ross ceketinin cebine uzanıp, çoktan okuduğu belgeyi 

parmaklarıyla yokladı.
“Neden?”
Ross başını kaldırdığı anda annesinin mutfak kapısının 

girişinde dikilmekte olduğunu götdü. Gözlükleri boynuna 
takılı bandın uçundaydı. Artık Ross’un kurtuluşu yoktu. Su­
ratını görmüştü bir kere. Çoktan oğlunun aklında bir şeyler 
olduğunu anlamıştı. Ama Ross yine de... şansını deneyecekti.

“Ah, bilirsin işte... çocuklar. Hiç tavuğumuz var mı?”
Annesi ona yanıt vermeden önce doğasına aykın bir şe­

kilde duraksadı.
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“Elbette. Buzdolabında.”
Ross normal davranmaya çalışıyordu ama otuz bir yaşın­

dayken, annesini kandırmak her zamankinden daha zordu.
Hem zaten ona söylemek zorunda kalmayacak mıydı? 

Evet demeyi planlamıyor muydu?
Kişi başı yüz bin dolan duyan bütün Danes elemanlan 

evet demeyi düşünmüyor muydu?
“Teşekkürler anne,” dedi Ross dolaptan çıkardığı tavuk 

dolu tabağı mutfak masasına koyarken. Annesinin üstünde 
mavi renkli bir bornoz vardı. Saçlan oğlununkiler gibi kıvır­
cıktı. Kapının çerçevesine yaslanmıştı. Oğlunu süzüyordu.

Ross masaya oturdu, tavuğuna baktı ve aniden midesi 
bulandı. Sanki kontrol odasındaki sesin hamurunda tavuk 
da vardı.

“Ceketini çıkar," dedi annesi.
Ceketi. Ross henüz ceketini çıkarmamıştı. Ama neden? 

Nedenini biliyordu. Çünkü ceplerinden birinde saklanması 
gereken bir şey vardı. Neden bir Afrika çölüne uçması ve 
hayatını tehlikeye atması gerektiğini açıklayan bir kâğıt par­
çası. Amerika için.

Bir kez daha.
“Ne var, Ross?” Annesi lafı dolandırmazdı. Hiçbir şeyi 

uzun süre beklemezdi.
Ross başını iki yana salladı.
“Hiçbir şey, anne. Yalnızca... hiçbir şey.”
Tavuğun birazını ağzına tıkıştırdı ve bir anlığına tavuğu 

aynen geri çıkaracağını sandı. Ağzına ilk attığı andaki tadı 
metabolizması için sersemleticiydi. Etin grileştiğini, koku­
şup bozulduğunu görmekten korka korka gözlerini tekrar 
tabağına dikti.

“Hiçbir şey,” diye tekrarladı annesi. Ve söyleme şekli yü­
zünden, Ross’un ona bakmaktan başka çaresi kalmadı.
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Mecburen öyle yaptı. Ruth başını iki yana sallamadan 
önce en az otuz saniye boyunca öylece birbirlerinin gözle­
rinin içine baktılar.

“Ordu,” dedi annesi.
“Evet.”
“Ne istiyorlar?"
Ross kabanmın cebine uzandı ve katlanmış vaziyetteki 

kâğıdı çıkardı. Alsın diye ona doğru uzattı. Annesi kâğıda 
sanki bir örümcekmişçesine, dokunmak istediğinden emin 
olamadığı bir şeymişçesine baktı. Fakat yine de küçük mut­
fağı geçti ve kâğıdı oğlunun elinden aldı. Masanın başında­
ki diğer sandalyeyi çekti, oturdu, kâğıdın katlarını açtı ve 
gözlüğünü burnunun köprüsüne yerleştirdi.

Nihayet midesine bir şeyler girdiği için kendini daha iyi 
hisseden Ross, annesi kâğıtta yazanları okurken tavuğun 
geri kalanını silip süpürdü. Kadın okumayı bitirdiğinde ne 
kâğıdı oğluna geri verdi, ne buruşturdu ne de çöpe attı.

“Kabul etme,” dedi. Tekdüze. Dört hece.
“Edeceğim, anne.”
“Etme."
“Neden?"
Ross telaşlandı. Görünüşe göre kabul etmeye karar ver­

mişti.
Ruth dirseklerim masaya dayadı ve oğluna doğru eğil­

di.
“Gizem,” dedi, “tek başına bile yeterince kötüdür. Ama 

orduyla ilgili gizemler?” Başını iki yana salladı. “Bir şeyler 
sakladıkları anlamına gelir.”

“Nerede olduğunu bilmiyorlar. Biri onlardan saklıyor.”
“A-ha.”
Kayıtsız. Ama şimdi, annesi hayır derken Ross evet yanı­

tının içinde gitgide kabardığını hissetti.
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Her şey er ya da geç tek bir sözcüğe çıkıyor, öyle değil mi 
Ross? diye düşündü. Seni ve grup arkadaşlarını, dostlarım 
gaza getiren tek sözcüğe. Daha en başında orduya katılmanı­
za, grup kurmanıza, haftada iki ya da üç kez başınızı belaya 
sokmanıza neden olan o tek sözcüğe. Adam başı yüz bin dolar­
dan daha ağır basan o sözcüğe. -

“Macera,” dedi annesi başını iki yana sallayarak. “Mace­
ranı alıp başına çalabilirsin."

Ross başıyla onayladı. Annesi her zamanki gibi haklıydı. 
Ama yine de... kelime buydu. Her zaman böyle olmuştu. 

Philip ona Yol diyordu.
“Bize ihtiyaçları var,” dedi Ross.
“Onlar kim?"
“Amerika.”
Annesi burnundan soludu ve iki elini birden güm diye 

masaya indirdi, öyle hiddetliydi ki Ross’un tabağındaki ta­
vuk kemikleri bile zangırdadı.

“Amerika’nın sana ihtiyacı yok, oğlum. Amerika'nın bir 
psikiyatriste ihtiyacı var.”

“Sesten anlıyoruz. Kaynağını onlar için bulabiliriz.”
“Ya sonra? Sonra ne olacak? Yalnızca parmağınızla yerini 

gösterecek ve... ta taaa... eve geri mi döneceksiniz?”
Ross o kadar uzun boylu düşünmemişti ve bu, kısacık 

bir anlığına dahi olsa onu korkuttu.
“Yani... evet. Ûyle bir şeyler."
Annesi bir kez daha başını iki yana salladı.
“Bu gizem bile sayılmaz, Ross. Buna bile bile lades denir. 

Gitme.”
“Anne.”
“Bundan hoşlanmıyorum. Gitme.”
“Anne.”
Ross gülümsüyordu. Huzurluydu. Yüzünü basan kıza-
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nklık yanaklannı terk etmişti ve esasen olduğu yetişkin er­
keği kısmen andırmaya başlamıştı.

Macera.
Danes.
Ve hem gazi hem de müzisyen olduktan için o ve ar- 

kadaşlannın kazandığı popülerlik ve itibar. Evet demenin 
avantajlan böylesine fazlayken nasıl hayır diyebilirlerdi ki?

“Diğer iki birliğin başına gelenleri okudun mu?” diye 
soıdu annesi.

Ross başıyla onayladı.
“Tabii ki okudum.”
“Okudun mu?”
“Okudum. Güven içinde evlerine dönmüşler.”
“Hayır,” dedi annesi. Kâğıdı masanın üstünde kaydıra­

rak oğlunun önüne itti ve parmağıyla bahsettiği kısma işa­
ret etti. “Oku.”

“Anne, okudum.”
“Tekrar oku.”
Ross iç geçirdi ve başını önüne eğdi. Sanki ilk iki birliğin 

asılarak ölüme mahkûm edildiğini açıkça ifade eden yepye­
ni bir paragraf görecekmiş gibi biraz utanç biraz da korku 
duydu.

Ama annesinin gösterdiği o değildi.
“Önceki birliklerin tüm mensuplan güven içinde evleri­

ne döndü. Eli boş dönmüşlerdi ve sarsılmışlardı ama güven­
deydiler.”

“İşte burası,” dedi annesi.
“Onu bulamamışlar,” dedi Ross.
Annesi son kez başını iki yana salladı.
“Sarsılmışlar, Ross. Bunun ne anlama geldiğini biliyor 

musun?”
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“Tabii ki.”
“Hayır, bilmiyorsun. Bu yalnızca gizemi çözemedikle­

ri anlamına gelmiyor. O durumda kendilerini, “başarısız” 
hissederlerdi. Sarsıntı ise ömrünün sonuna dek seninle ka­
lır.”

“Anne.”
“Bu adamlar, o sesi merak edip duracaklar... hem de son­

suza kadar.”
“Anne.”
“O sesi uykularında duyacaklar. Uyanıkken... sokaklar­

da dolaşırken duyacaklar.”
“Anne.”
“Gitme, Ross.”
Ross ellerini annesininkilerin üzerine koydu.
“Yüz bin dolar,” dedi. “Adam başı.”
Annesi masadan kalktı. Tabağım Ross’un önünden aldı, 

içindeki kemikleri gümüş rengi çöp torbasına döktü ve ar­
dından tabağı lavabonun içine bıraktı.

“Sarsılmışlar,” diye tekrar etti mutfaktan ayrılırken. Son­
ra tekrar kapının eşiğinde belirdi. “İki hafta mı?”

“İki hafta,” dedi Ross. “Gidip geleceğim.”
Annesi başıyla onayladı.
“Gelirken bana biraz kum getir.”

Duane ve Larry bara döndüler. Böyle bir karan vermek 
için başka nereye gidebilirlerdi ki? Duane kapıya bakan ta­
bureye oturdu. Nereye giderlerse gitsinler yüzünü hep kapı­
ya dönerdi. Bunu ona yapan II. Dünya Savaşı’ydı. Larry’nin 
ise umurunda değildi. Duane davulun başında oturduğun­
da da yüzü kalabalığa dönük olurdu.

Birlikte bann o köşesini işgal etmişlerdi. Yaşlı bir blues
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müzisyeni olan Swoon Matthews ise bann diğer ucunda tek 
başına oturuyordu.

“Philip’in bunu yapmak isteyeceğini biliyorsun,” dedi 
Larry. “Hiçbir şeye hayır demez.”

“Bu bizim de yapmak zorunda olduğumuz anlamına gel­
miyor.”

“Hayır, bizim de yapmak zorunda olduğumuz anlamına 
gelmiyor.”

İki White Russian sipariş ettiler. Ne zaman rahatlamaya 
çalışsalar içki tercihlerini White Russian’dan yana kullanır­
lardı. İkisi de stüdyonun yırtılan havasının sesini... kavru­
lan boşluğun sesini ve ardında bıraktığı akıllara ziyan kap­
kara izin görüntüsünü hiç çaba sarf etmeden zihinlerinde 
canlandırabiliyordu.

Duane’in aklından geçenleri biliyor olmasına rağmen, 
“Ne düşünüyorsun?” diye sordu Larry.

Duane omuz silkti.
“Kulağa tehlikeli geldiğini düşünüyorum.”
“Nasıl yani?"
“Diğer iki birlik. Bu hiç hoşuma gitmiyor.”
“Hoşuna gitmeyen şey elleri boş dönmüş olmaları mı?”
Duane tekrar omuzlarını silkti ama tavn kayıtsızdı.
“Evet, olabilir.”
Larry söylemek istediği şeyi nasıl söyleyeceğini ölçüp 

biçti.
“Bunu başarabileceğimize bahse girerim.”
“Tabii ki onu bulacağız.”
İçkileri geldi. Larry duraksadı. İçkisini yudumladı. Son­

ra,
“Sanki oraya gitmeyi kabul etmişiz gibi konuştun,” dedi.
“Öyle yaptım.”
“Yani gitmeyi mi düşünüyorsun?”
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Duane gizlice bann diğer ucuna işaret etti. Artık fısıldı­
yordu.

“Swoon’a bir bak,” dedi. “Ona bakıyor musun?”
Larry kendisine söyleneni yaptı.
“Evet, bakıyorum.”
“Sence Swoon ne yapardı? Ordu adına Afrika'ya uçar 

mıydı?”
Larry düşündü.
“Hayır. Bunu yapacağını sanmıyorum.”
“Peki sence neden yapmaz?”
“Bilmiyorum, Duane. Yüz yaşında olduğundan olabilir 

mi?"
Duane başını hayır anlamında salladı. White Russian’ını 

yudumladı.
“Çünkü her gün aynı şeyi yapmaktan memnun.”
“Sen değil misin?”
“Hiç olduk mu?”
Larry başıyla onayladı. Bara girerken ikna edici konuş­

mayı yapacak olanın kendisi olacağını düşünmüştü. Ama 
Duane akıntıyı tersine çevirmişti. Bu ona yanlış geliyordu. 
İkisinden biri bunun delice olduğunu söylemek zorundaydı 
sanki.

“Biz macera tutkunlarıyız,” dedi Duane. “Eğer bunu 
şimdiye dek anlamadıysan günün geri kalanında gidip 
Swoon’la takılsan iyi edersin.”

Larry yaşlı blues müzisyenini süzdü. Kıvırcık kır saçla­
rı, kınş kırış siyahi alnına gelişigüzel dökülüyordu. Adam 
içeride de güneş gözlüğü takıyordu. Belki o da Larr/ye ba­
kıyordu. Ama bunun hiçbir önemi yoktu. O anda Larry’nin 
bu adama bakmaya ihtiyacı vardı. Hayatının geri kalanına 
adım atmanın ne kadar kolay olduğunu ona anımsatacak 
bir şeye ihtiyacı vardı.
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“Bazı insanlar yetinmeyi gereğinden çok daha erken öğ­
reniyor,” dedi Larry. Ne demek istediğini açıklamasına gerek 
yoktu. Duane onu anlamıştı. Aynı dilden konuşuyorlardı. 

“Şüphesiz.”
İki eski asker ve iki arkadaş olarak içkilerini yudumladı­

lar. İçkilerinin keyfini biraz daha süreceklerdi. Bunun gibi 
kararlan verirken, karar çoktan verilmiş olsa dahi ağırdan 
almak gerekildi.

“Peki bizi bunu diğerlerine söylemekten alıkoyan ne?" 
diye sordu Larry.

Duane omuzlannı silkti.
“Hiçbir şey. Daha üç saatimiz var.”
“Seni rahatsız eden bir şey var.”
“Evet, beni rahatsız eden bir şey var.”
“Raporda, değil mi?”
“Evet, raporda.”
“Sorun ne?”
Duane duraksadı ve ardından elini cebine attı. Larry 

davulcusunun, arkadaşının, cebindeki kadanmış kâğıtlan 
çıkaracağım sandı. Ama Duane sigara paketini çıkardı, pa­
keti eline hafifçe vurarak içinden bir sigara aldı ve sigarasını 
yaktı.

Duane derin bir nefes aldı. Sonra soluğunu verdi. 
“Neden kalmadı?”
“Kim?”
“Mull.”
“Ne demek istiyorsun?”
“Kâğıtlan okumadın.”
“Evet, okudum.”
“O zaman yeterince dikkatli okumamışsın. Mull çöle 

yolculuklan sırasında her iki birliğe de eşlik etmiş ama gö­
revin geri kalanı için orada kalmamış. Neden?”
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Larry konuşmak için ağzım açtı. Ama bunun yerine bar­
dağım kaldınp içkisini yudumladı.

“Yapacak başka işleri vardır,” dedi nihayet 
“Hı-hıu. Şuradaki Swoon’u görüyor musun?”
“Evet, onu görüyorum, Duane.”
“Evet. Neden Detroit’teki Swoon olmanın onu mutlu et­

tiğini biliyor musun?”
Larry soruyu düşündü. Duane zaman zaman böyle dav­

ranırdı. Şifreli konuşurdu. Ve konuşma genellikle derin bir 
şeylerle sonlanırdı. Ama o anda Larry’nin istediği derinlik 
değildi. Basitlik istiyordu. Duane’in iyi bir iş yaparak bolca 
para kazanacaklarını söylemesini istiyordu.

“Çünkü korkuyor,” dedi Duane nihayet 
“Elbette. Fakat bunun içinde bulunduğumuz durumla 

ne alakası...”
Duane, Larry’yi bileğinden yakaladı.
“Mull o sesten korkuyor. Öyle korkuyor ki beyaz değil, 

bembeyaz kesildi.”
Duane yavaşça Larry’nin bileğini bıraka ve tekrar tabu­

resine yerleşti.
“Hayır,” dedi Larry özgüvenden yoksun bir halde. Ama 

asıl düşündüğü, Ben de, idi.
“Ah-ha,” dedi Duane. İçkisini yudumladı, buzlardan bi­

rinin ağzına girmesine izin verdi ve çiğnedi. “Birleşik Dev­
letler Ordusunun subaylarından biri olduğunu ve cebine 
sığdırabildiğin bir ses kaydıyla dört yabancının hayauna 
pat diye girebilecek kadar cesur olduğunu düşün ama orada 
oturup kaydı dinleyemeyecek kadar ödleksin.”

“Ordudan bahsediyoruz, Duane. Orada işlerin nasıl işle­
diğini bilirsin."

“Bu farklı. Stüdyodayken gözlerinde gördüm. Bant dön­
meye başladığında. O makaraya sanki en kötü kâbuslarının
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kaynağıymış gibi bakıyordu. O kaydı en ufak detayına ka­
dar biliyor. Kulak tıkaçlarım ses başlamadan hemen önce 
taktı. O korkuyor, Larry. Yeni bir silahtan çok daha fazlasın­
dan korkuyor.”

Larry güldü. “Şimdi çılgınca konuşmaya başladın.”
Ama Duane gülümsemiyordu. Duman gözlerine dek 

yükseldi ve ölüm kadar korkunç bir anlığına Larry’ye sanki 
mumyalanmış gibi göründü. Sanki bir daha asla hareket et­
meyecekmiş gibi.

“Yeni bir silahtan çok daha korkunç şeyler vardır,” dedi 
Duane içkisini bitirirken.

“Ne gibi?”
“Onu yapabilecek türden insanlar gibi.”

“İlk birlik bir yıl önce konuşlandırılmış. Hemen hemen 
geçen yıl bugün. Acaba o gün ne yapıyordum?”

“Büyük olasılıkla yine bu yatak odasmdaydm.”
Philip gülümsedi. Ama bu kayıtsız bir gülümseme değil­

di. Marla adında bir kızın yanında yatıyordu. O giyinikti. 
Ama kız değildi. Birbirlerine âşık değillerdi ama Yüce İsa, 
eğleniyorlardı. Philip, Marla’yla Yol’da tanışmıştı.

“Ama şunu dinle,” dedi Philip dirseğinin üzerinde doğ­
rularak. “İkinci birlik, ilk birliğin dönüşünden altı gün son­
ra konuşlandırılmış. Bu da ikinci birliğin dönüşünün üze­
rinden... yaklaşık... on ay geçtiği anlamına geliyor.”

“Yani?”
“Neden bu kadar beklediler? Beni endişelendiren bu.” 
“Sizin gibi birilerini aradıkları içindir,” dedi Marla. Kır­

mızı saçlan yüzünün yansını gizliyordu. Yatak önüsü yal­
nızca ve büyük ölçüde onun üzerindeydi.

“Olabilir,” dedi Philip. “Başka bir şey daha var.” Şimdi
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tamamen doğrulmuş, şiltenin üzerinde bağdaş kurmuştu. 
“Bu zaman içinde ses neden yoğunlaşmadı?” 

“Yoğunlaşmadığını nereden biliyorsun?”
“Raporda dalga dosyalan vardı. İlk defa duyulduğu anla 

son kez duyulduğu an arasında kesinlikle hiçbir fark yok.” 
“Yani?”
“Yani bu da... eğer bir silahtan ya da inşa edilmekte olan 

bir şeyden bahsediyorsak... onu ilk duyduklan anda zaten 
inşaatı tamamlanmış demektir.”

Marla başıyla onayladı.
“O halde gitme.”
Philip on yaş daha genç görünmesine neden olacak bir 

edayla suratını buruşturdu.
“Gitmeyeyim mi? Hayır, hayır. Öyle demek istemedim. 

Bak, ordunun... her şeyi sayıp dökmesini beklemiyorum. 
Asla yapmazlar. Nihayetinde ordudan bahsediyoruz.” 

“Tamam,” dedi Marla. Gözlerinin altına bulaşmış koyu 
renkli göz kalemi, gitgide zayıflayan gün ışığında kızın su­
ratına Ölüler Günü benzeri bir hava katmıştı. “O zaman 
git.”

Philip onunla hemfikirdi. Büyük ölçüde.
“Evet. Gitmeliyim. Gitmeliyim. Ama... naifçe olmaz.” 

Yataktan kalktı. “Beklemelerinin nedeni...” Düşünürken 
başım kaldınp tavana baktı. “Onu unutmaya karar vermiş 
olmaları. Ama sonra... sonra... ses kendini göstermeye de­
vam etti. Onlar da şanslannı bir kez daha denemeye karar 
verdiler. Böyle olduğunu sanıyorum.”

Marla gülümsedi.
“Her iki şekilde de çölde iki hafta geçireceksin. Tonla 

para kazanacaksın ve tekrar bir kahraman olacaksın.”
Kız aslında şaka yapıyordu ama Philip’in suratından ge­
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çen ifade onu endişelendirdi. Adam gülümsemiyordu. Yal­
nızca başıyla onayladı ve Marla yanlışlıkla da olsa Philip’in 
gitmeyi istemesinin ardındaki asıl gerekçeyi ve dürtüyü dile 
getirdiğini fark etti.

“Sesin değişmemiş olmasının nedeni de...”
Philip cümlesini yanda kesti ve Marla'nın dairesinin pen­

ceresinden dışan baktı. Detroit arabalanmn içindeki ergen­
lerle, iki büklüm vaziyette binalann duvarlanna sokulmuş 
evsiz erkek ve kadınlarla, sokak köpekleriyle ve onlardan 
kaçıp duran takım elbiseli adamlarla kaynayan sokaklanyla 
ayaklarının altında uzanıyordu.

“Yalnızca dikkatli ol,” dedi Marla. O da yataktan kalktı 
ama giyinmeye zahmet etmedi. Sonra da yatak odasından 
çıktı.

“İnce eleyip sık dokumalıyım,” diye seslendi kızın arka­
sından. Sokaklarda Larry, Duane ve Ross’u görmeyi umdu­
ğunun pek farkında olmadan camdan dışan baktı. Onlan 
hazırladıktan çantalanyla özgüven saça saça yürürken mi 
görmeyi bekliyordu?

Philip korku kılıcının tek bir hamlede boynundan ba- 
caklanna dek gövdesini yardığını hissetti. O korku içinde 
bir yerlere yerleşti ve bedenini terk etmedi.

Marla elinde bir bardak suyla yatak odasına geri döndü. 
Bardağı Philip’e uzatırken adam, Sparklers’ın menajerinden 
aldığı saatin hâlâ bileğinde olduğunu fark etti.

Adamı bulup saati iade etmesi gerektiğini düşündü.
Afrika’ya gidemem. Bir saati iade etmem gerekiyor
Aptalca bir düşünce; Philip’in korktuğunun gösteıgesiydi.
“Kendini öldürtme,” dedi Marla.
“Yapmam.”
“Öyle mi?”
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“Bu benim hikâyem değil. Benim hikâyem böyle son 
bulmayacak.”

“Bu şimdiye dek söylediğini duyduğum en naif şey ola­
bilir. Her insanın hikâyesinin umduğu şekilde mi sona erdi­
ğini sanıyorsun?”

Philip suyunu yudumladı.
“Kendini öldûrtme,” diye tekrarladı kız.
“Sen de sakın giyinme,” dedi Philip kıza.
Marla gülümsedi.
“İki haftam kadınsız geçireceğini düşündüm de. Eğer is­

tersen sana iki hafta boyunca unutamayacağın türden bir 
deneyim yaşatabilirim.” Philip’in göğsünde asılı duran pi­
yano tuşuna dokundu. Fye.

Philip yarım ağızla güldü. Ciddi görünüyordu. Hem de 
hiç olmadığı kadar.

“Hey,” dedi Marla kollarını memelerinin altında kavuş­
tururken. “Senin neyin var?”

“Bu çok önemli,” dedi. O anda bile gözlerinde farklı bir 
bakış vardı. Çocuksu bir şeyler.

“Biliyorum,” dedi kız. “Seni daha önce hiç böyle görme­
dim.”

“Sorun değil,” dedi Philip. “Yani, öyle ama... şu sesin... 
hiç değişmeden... aynı kalması... beni endişelendiriyor. Hiç­
bir şey öylece kalakalmaz, anlıyorsun değil mi? Her şey... 
değişir.”

Marla gitme demek için ağzını açtı ama Philip işaret par­
mağını kızın dudaklarının üstüne koydu.

“İki hafta sonra görüşürüz,” dedi.
Marla onu yolcu etti. Ve Philip kızın dairesinden aynldı.
Philip sokağa indiğinde o duygudan, korkudan silke­

lenip kurtulmaya çalıştı. Baktığı her yerde Detroit aşınya
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kaçarak kendisini bile aşmış gibi görünüyordu. Bankacının 
Yeri’nin önündeki kaldırımları süpüren adam, rolüne o ka­
dar uygun giyinmişti ki oraya yerleştirilmiş gibi duruyor­
du. Adele’in Saç ve Güzellik Salonu’nun tenteleri resmen 
ışıldıyordu. O kadar ki etrafına bakındığında bütün şehir 
sanki bir film setinden ibaretmiş de çekilen film için her şey 
yerli yerine konmuş gibi hissetti. Hatta Danes’in “Burada 
Ol” isimli kırkbeşliginin kapağını çektikleri Perry Drugs’m 
ön duvarını süsleyen turuncu boyalı tuğlalar bile kusursuz 
denebilecek kadar simetrik dizilmişti.

Philip hepsini hayatında ilk defa görüyormuş gibi his­
setti. Başka gözlerle. O filmi izleyen gözlerle belki de. Film 
yapımcılarının yaratmaya çalıştığı etki de...

Burası harika bir şehir. Buradan ayrılma.
Yüce İsa, gökyüzü bile boyanmış gibiydi.
Elizabeth’ten sağa döndü ve üç grup arkadaşının stüdyo­

nun kapısının önünde dikilmekte olduğunu gördü.
Çantaları ayaklarının dibinde duruyordu.
Philip bir anlığına onlann da onu görüp görmediğini 

merak etti. Eğer görmedilerse sokağın köşesinin ardına giz­
lenip gölgelere sinerek biraz daha düşünse olmaz mıydı?

Ross el salladı.
Philip de el sallayarak ona karşılık verdi.
Yol’dan çıkıyordu. Başka birinin kemendi tarafından çe- 

kiştirildiğini, gizemli çamurun botlarına bulaşüğını hisse­
debiliyordu.

"Gençler,” dedi yanlarına vardığı sırada. “Görünüşe göre 
Afrika’ya gidiyoruz.”

Ross gülümsedi.
“Sesi neyin çıkardığına dair bir teorim var. Bence birkaç 

şeyin karışımından-”
Philip işaret parmağım havaya kaldırdı.
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“Dur biraz. Önce Mull’u arayalım. Kabul ettiğimizi söy­
leyelim."

Philip stüdyonun kapısını açtı ve hah kaplı basamakları 
ikişer ikişer tırmanmaya koyuldu. Giriş salonundan geçtik­
ten sonra, aylardır sehpanın üzerinde duran kitaplar dikka­
tini çekti. Mutfakta kahve ve alkol kokusu vardı. Duyguların 
yabancı bir birleşimini deneyimliyordu: henüz ayrılmadığı 
bir yere dair özlem ve kapalı yerde kalma korkusu... sanki 
stüdyonun derinliklerine doğru ilerledikçe duvarlar üstüne 
üstüne geliyordu.

Kontrol odasına ulaştığı sırada başı dönmeye başlamışa 
bile. Avlamaya razı geldiği ses odada usulca kol geziyor gi­
biydi.

Bakan Mull’u aramayı planlayarak telefonu eline aldı.
Ama önce evini aradı.
Annesi telefona yanıt verdiğinde o korkuyu bir kez daha 

yaşadı. O film seti hissini de. Sanki telefon bir plastik parça­
sından ibaretmiş ve konuştuğu kadın da bir aktrismiş gibi. 
Yapmak üzere olduğu şeyi ona açıklarken alternatifinin ka­
bul edilemeyecek kadar gerçekdışı olduğunu düşündü.

Burası harika bir şehir. Buradan ayrılma.
“Pekâlâ, eğer yapılacak en doğru şeyin bu olduğuna ina­

nıyorsan, Philip, o halde kimse seni durdurmayacak. Sen 
hep hislerine güvenir ve ne yapman gerekiyorsa onu yapar­
sın.”

“Anne," dedi kontrol odasmdaki camdan kayıt odasına 
bakarken ve bir ses duyduğunu sandı, bir akorun en haya- 
letimsi kırıntılarını. “Teşekkür ederim.”
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“Uçmaktan korkuyor musun, Philip?”
“Hayır.”
“Yüksekten?”
“Hayır.”
“Örümceklerden? ”
“Hayır.”
“örümceklerden?”
“Bunu sordun.”
“Örümceklerden?”
“Hayır.”
“Yılanlardan?”
“Hayır.”

“Eğer senden istersem bir yılanı elinde tutabilir misin?” 
Philip duraksadı. Dr. Szands’in arkasında duran birbiri­

nin tıpatıp, iki ses kayıt cihazından biri dönüyordu. Teker­
lekli sedyeyle odaya sokulduğu anda gözüne ilk takılan şey 
Revere T-700D marka cihazlardı. Hayal kırıklığına uğramış 
bir baba edasıyla bacak bacak üstüne atmış vaziyette oturan 
Dr. Szands ise İkincisi olmuştu.

“Şu anda dediğinizi yapabilecek durumda değilim.” 

Szands yanındaki masanın üstünde duran zili çaldı. Phi-



lip, zilin sesinin VU ölçüm cihazında ani artış olduğunda 
geleceğini biliyordu. Bu, doktorun dikkate değer bir şeyin 
söylendiğini kayda işleme şekliydi.

“Kedilerden?”
“Hayır.”
“Dar alanlardan?”
Philip’in kırmızı bir piyanoyu düşündü. Fakat bundan 

bahsetmedi.
“Hayır.”
“Ölümden?”
Philip tekrar duraksadı. Revere T-700D müzik kaydet­

mek için imal edilmemişti. Ama sorgulamalar için idealdi.
“Evet.”
Szands zili çaldı.
Ölçüm cihazı pik yaptı.
“Kadınlardan?”
“Hayır.”
“Arabayla hu yapmaktan?”
“Bazen."

Tek kelimelik yanıtlar. Tıpkı Szands’in istediği gibi.
“Hayaletlere inanır mısın, Philip?"
Philip gözlerini yumdu. Makaralar dönüyordu. Er 

Greer’ın çöldeki teorilerini düşündü. Greer’m Çarkı deme­
ye başlamışlardı ona.

Fini fini dönen tarihin sesi.
“Evet."

. Zil.
“Hiç hayalet gördün mü, Philip?”
“Evet.”
Zil.
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“Ses neredeydi, Philip?”
“Bilmiyorum.” Hiç tereddüt yoktu. Ama aslında biliyor­

du. Ve Dr. Szands’i ona bizzat götürebilirdi. Az çok. 
“İğnelerden korkar mısın, Philip?”
“Hayır.”
“Büyük kalabalıklardan?”
“Hayır.”
“Yüksek sesten?”
“Hayır.”
“Bu sese ne dersin?”
Szands ikinci T-700D’ye uzandı ve çalma düğmesine bas­

tı. Daha sesi duymadan Philip’in midesi bulanmaya başladı. 
“Kapat şunu.”
Zil.
“Bu ses seni korkuttu mu?”
“Kapat şunu, doktor.”
Zil.
“Ses neredeydi, Philip?"
“Bilmiyorum."
“Neden hayaletlere inanıyorsun?”
“Kapat şunu!"
Szands teybi kapattı. Philip sesin doktoru da hasta edip 

etmediğini görmek için başım kaldırdı. Ama gövdesi gölge­
ler tarafından yutulmuş, kollarıyla bacaklanysa gövdesin­
den değil de kapkara katrandan çıkıyormuş gibi görünen 
Szands hiçbir ipucu vermiyordu.

“Neden hayaletlere inanıyorsun, Philip?”
“Çünkü onlardan birini gördüm, lanet olası."
Zil.
“Nerede?”
Philip yanıt vermedi.
“Nerede, Philip?”
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“Çölde.”
Zil.
“Çölde bir hayalet mi gördün?”
“Çölde yüzlerce hayalet gördüm.”
Zil.
Philip artık ağlıyordu. Sorular, korkulann listesi, ses... 
Zil.
“Ses neredeydi, Philip?”
“Bilmiyorum.”
“Biliyorsun.”
“Bilmiyorum, doktor!”
Ama biliyordu.
“Philip, bu test deneğin verdiği doğru ya da yanlış yanıt­

lan ortaya çıkarmak için tasarlanmadı. Bu testin, deneğin 
herhangi bir sırrının olup olmadığım göstermesi gerekiyor. 
Bizden sır saklayıp saklamadığım.”

“Sır falan sakladığım yok.”
“Ama saklıyorsun.”
Ama saklıyordu.
“Şimdi, Philip; seçim senin. Aptalı ya da zekiyi oynaya­

bilirsin. Aptalı oynadığın sürece seni pişme noktana dek 
kaynatacağım. Ve beni bunun nereye varacağını kestirebile­
cek kadar iyi tanımıyorsun. Beni anlıyor musun? Bir doktor 
olabilirim ama bu önem verdiğim tek şeyin senin sağlığın 
olduğu anlamına gelmiyor. Bu gezegende senden başka mil­
yarlarca insan var, Philip Tonka. İster aptalı oyna, ister zeki­
yi. Ya konuşmaya başla ya da sana tattırabileceğim acılarla 
yüzleş. Şimdi. Bana hayaletlerden bahset. Her birini en ince 
aynntısına kadar anlat Ve o perde kapandığında... sesin ye­
rini tarif et. Döndüğünüz her köşeyi. Açtığınız her kapıyı. 
Yolda karşınıza çıkan her kâbusu.”
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“Elbette yalnız olmayacaksınız. Bunun kimseye faydası ol­
maz.”

Sessiz bir asker kahverengi nakil aracını sürüyordu. 
Mull yolcu koltuğunda oturuyordu ama yüzünü, arkadaki 
iki bankı işgal eden Danes elemanlarına dönmüştü.

“Size üç kişi daha katılacak. Jonathan Stein adında bir 
fotoğrafçı. Olağanüstü bir fotoğrafçıdır, özellikle de yakın 
mesafeden çekimlerde. Taşınabilir karanlık odasıyla orada 
olacak. Size eşlik edecekler arasında bölgenin tarihini bilen 
bir asker de var. Er Gordon Greer. Ve son olarak birlik ko­
mutanı ki kendisi de II. Dünya Savaşı gazilerinden bindir. 
Çavuş Billy Lovejoy."

“Lovejoy mu?” diye sordu Larry.
“Evet. Adını daha önce duymuştunuz.” Bu bir soru de­

ğildi.
“Kim duymadı ki? Lovejoy temel eğitimde bir efsaneydi.”
“Öcü,” dedi Ross. “Deli Sarışın.”
Mull gülümsedi.
“Ona verebileceğiniz tüm lakaplan hak ediyor, özellik­

le öcüyü. Fakat kendisi aynı zamanda harika ve sabırlı bir 
strateji uzmanıdır.”

“Buna neden ihtiyacımız olsun ki?” diye sordu Philip. 
“Savaşa gitmiyoruz, Bakan Bey.”
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Mull parmak uçlarını çadır şeklinde birleştirdi.
“Hayır, gitmiyorsunuz. Ama bu, tehlike ihtimalini ele­

miyor. Asla elemez.”
Philip yanında oturmakta olan Duane’in huzursuzluğu­

nu hissedebiliyordu.
“Bir keresinde Lovejoy’u iş üstünde gördüm,” dedi Ross. 

“Suratında palyaço makyajıyla birliğini cezalandınyordu. 
Bu gerçek bir hikâye."

Mull tekrar gülümsedi.
“Kendisi şüphesiz ilginç biri. Ve bu iş için biçilmiş kaf­

tan."
“îlk iki birliği oradan çıkaran da o muydu?” diye sordu 

Philip.
“Hayır.” Mull başını iki yana salladı. “Kimse Afrika’ya 

geri dönmedi. Bu iş için oraya giden hiç kimse.”
Sürücü sert virajı dikkatle aldı ve asfalt pist ile uçak gö­

rüş alanlarına girdi. Betonun öte yanından kahverengi ikin­
ci bir nakil aracı yaklaşıyordu.

Mull evrak çantasından bazı belgeler çıkardı ve Philip’e 
verdi.

“Lütfen hepiniz bunlardan birer tane alın.”
Philip söyleneni yaptı. Namib Çölü’nün havadan çekil­

miş bir fotoğrafına bakıyordu. Bütün cihazlan, tedarik mal­
zemeleri, giysileri ve uyku tulumları nakil aracının arkasına 
tutturulmuş küçük römorkun içindeydi. Römorkun yüzde 
doksanı kayıt ekipmanlarıyla, Danes elemanlarının kendi 
stüdyolarında kullanmayı hayal ettikleri birinci sınıf cihaz­
larla doluydu. İki Ampex model 350, çeyrek inç, çift giriş­
li. Beş Behringer ECM8000 kondenser mikrofon. Üç RCA 
99-A. Bir Electro-Voice EV C100. Dört GPP 73 preamfı. Bir 
tane oldukça nadir bulunan Glasgow sekiz kanal ses masa­
sı. Bir Koz Copycat yankı odası. Bir Boris 5 kompresör. İki

77



678 Michael regülatör. Geriye kalan yüzde on, orada hayatta 
kalmak içindi; Namib’in batı sınırında Atlantik Okyanusu 
bulunuyordu ve sıcaklıklar geceleri fena halde düşüyordu.

“Burada o bölgede hiçbir insanın yaşamadığı yazıyor,” 
dedi Ross.

“Sizin gideceğiniz bölgede evet, öyle.”
Larry gülümsedi. “O sesi binleri çıkarıyor olmalı.”
“Muhtemel,” dedi Mull ama hüzün, mavi renkli Super- 

man gözlerini terk etmemişti.
İleride, camın öte yanında diğer nakil aracı peşinden 

ikinci bir römork sürükleyerek uçağın yanma park ediyor­
du. Philip sürücü tarafındaki kapının açılışını ve sürücü­
nün asfalt piste adım atışını izledi. Adam doğrudan nakil 
aracının arkasına yöneldi.

Philip fotoğrafa geri döndü. Namib Çölü’ne. Notlan 
okudu:

Kum deryaları. Beyaz kumlarla kaplı düzlükler Dağlar. 
Benguela Akıntısı ile Hadley Hücresinin çarpıştığı noktada 
ebedi bir pus katmanı.

“Epeyce sis,” dedi Philip.
Mull hemfikirdi.
“Neyse ki sizin göreviniz dinlemek.”
Uçağın yanma vardılar. Sürücü nakil aracını park etti. 

Philip camdan bakınca ikinci nakil aracının açık vaziyet­
teki yan kapısından ikinci bir askerin indiğini gördü. Mull 
adama işaret etti.

“İşte Lovejoy da burada.”
Kelleşmekte olan kafasını kısmen yamayan tel tel san 

saçlara sahip koyu renkli bir siluet açık durumdaki sürgülü 
kapıdan çıktı. Çökük omuzlar. Ağır adımlar. O da müzisye­
ne benziyor, diye düşündü Philip. Yaşlı ve yorgun bir blues 
sanatçısına.
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“Çölle baş edebilecek mi?” diye sordu Larry. “Epeyce yü­
rümemiz gerekebilir.”

Mull da Lovejo/u izliyordu. Öteki türlüsü güçtü. Phi­
lip, adamın dikkatleri derhal üzerine çeken mıknatıs misali 
bir havasının olduğunu fark etti. Bir ordu serserisinin, bir 
efsanenin fiziksel özellikleri. Belki de tüm bakışların ona 
çevrilmesinin nedeni, kesinlikle bir efsaneye benzemiyor 
oluşuydu.

“Sorun olmayacaktır,” dedi Mull.
Danes ve Bakan Mull nakil aracından indi. Her iki aracın 

sürücüleri ve küçük uçağın pilotları römorklardaki teçhiza­
tın taşınmasına yardım etmeye koyuldu. Epey uzun sürecek 
gibiydi. İlık havaya rağmen Lovejoy omuzlarına doladığı at­
kısıyla çömelmiş, kahverengi bir valizin üstünde oturuyor­
du.

“Tannm;” dedi Ross başparmağıyla Lovejoy’a işaret ede­
rek. “Oraya vardığımızda akbabalar tepemizde daireler çi­
zecek."

“Adam akbabanın ta kendisi gibi duruyor,” dedi Larry.
O sırada hızını gittikçe artıran üçüncü bir nakil aracı 

belirdi. Danes elemanları sessizce aracın yaklaşmasını izle­
diler. Son birkaç parça teçhizat uçağa yüklenirken üçüncü 
araç park etti ve sürgülü yan kapısından iki asker indi.

Ufak tefek, bodur, gözlüklü ve kısa siyah saçh olanı öz­
güven saçarak diğerlerine doğru yürürken diğeri, yani uzun 
boylu, zayıf, güler yüzlü olanı rüzgârla geriye doğru uçuşan 
kahverengi saçlanna aldınş etmeden omzuna asılı çantadan 
bir fotoğraf makinesi çıkardı.

Asfalt pistin üzerinde dikilen Danes elemanlanmn fo­
toğrafını çekti.

“Bir rock’n roll grubu,” dedi fotoğrafçı, “mevzilenmek 
üzere." Elini uzattı. Philip adamın elini sıktı. “Ben Er Ste-
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in. Jonathan Stein. Ve sizinle tanıştığım için deliler gibi he­
yecanlıyım. Bir tane de yakından çekmemin sakıncası var 
mı?”

Danes elemanları fotoğraf isteklerine alışkındı. Bu 
Detroit’te epey yaygındı.

“Bir sonraki albümümüzün kapağı olabilir,” dedi Ross. 
"Ah, hey,” dedi Stein. "O konuda şaka bile yapmayın. 

Heyecandan ölebilirim.”
“Fotoğraflar kötü şans getirir," dedi Er Greer gözlükleri­

nin camlarını silerken.
“Öyle mi?” dedi Stein gülümseyerek ve fotoğraf makine­

sini gözüne götürdü. “Kim demiş?”
Danes elemanları merceğe baktı. 
uBazı kültürlerde fotoğraf çektiğin zaman o dönemin, o 

günlerin bittiğini ifade edersin,” diye açıkladı Greer. “Anla­
yacağınız, eğer hayatınızın mevcut halinden hoşlanıyorsa­
nız yas tutmaya başlayabilirsiniz. Çünkü şu andan itibaren 
o günler eskide kalacak.”

Stein grup fotoğrafım çekti.
Lovejoy valizinin üstünden kalktı.
“Beyler,” dedi Mull ellerini birbirine vurarak. “Herkes 

uçağa.”
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Ellen kapının eşiğinden içeri baktı. Elinde yiyecekle dolu 
bir tepsi vardı: sebzeler, ekmek, domates çorbası, su; öğle 
yemeği. İçeri girerken bir espri patlatıp Philip’in gününü 
aydınlatmayı planlamıştı ama onu gördüğü anda durak­
sadı.

Klasik müzik yüzünden, diye düşündü. 1. Ünite’nin bu­
lunduğu koridorun aşağısındaki ana ofiste çalan gramofon­
dan. Müzik yatıştırıcıydı elbette ama çok sayıda kırığı iyi­
leşmekte olan Philip’in yatıştınlmaya ihtiyacı yoktu.

İhtiyacı olan, teşvik edilmekti.
Philip koridorda kimin dikildiğini görmek için gözleri­

ni zorlamaya başladığı anda Ellen kapıdan uzaklaştı. Öğle 
yemeği tepsisini ofise götürdü, içeri girdi ve elindeki tepsiyi 
ona en yakın masanın üstüne bıraktı.

Gramofon köşedeki kısa bacaklı beyaz masanın üstünde 
duruyordu. Yanında da bir dosya dolabı ve plastik vazonun 
içine yerleştirilmiş yapay çiçekler vardı.

Dr. Szands orada değildi. Ofis boştu.
Ellen yerdeki plak kutusuna baktı.
Beethoven.
Brahms.
Liszt.
Mozart.



O anda Debussy çalıyordu. Ellen ona ait ûç plak daha 
buldu.

Ama arkada, oldukça arkalarda asıl aradığı şey duruyordu.
Rock’n roll.
Seçki pek kapsamlı değildi, altı ya da yedi albümden 

ibaretti ama Ellen en sevdiklerinden bazılarının en arkalara 
sokuşturulmuş olabileceğini ummaktan vazgeçmedi.

Şöyle bir göz atınca öyle olmadığını gördü. Fakat işine 
yarayabilecek başka bir şey buldu.

On the Road with Rock’n Roll.
Ayağa kalktı ve Debussy’yi pat diye pikaptan çıkardı. Ye­

rine Mando &  Chili Peppers’ı taktı, öğle yemeği tepsisini 
aldı ve ofisten çıktı.

İlk şarkının ilk akorlan arkasından kükremeye başlayın­
ca Philip’in yattığı üniteye yaptığı yürüyüş bile bambaşka 
hissetmesine neden oldu.

Bu şimdiye dek dinlediği en iyi şarkı değildi ama ruhu 
vardı. Ve eğer Ellen Jones’a o sırada Philip Tonka’nın ilaçtan 
çok neye ihtiyacı olduğunu sorsaydınız cevabı ruh olurdu.

Tekrar üniteye girdiğinde adamın yüzü onunkine dö­
nüktü.

“Hasiktir,” dedi ve iki eliyle tepsiyi taşıdığından elini 
ağzına götürüp küfürlü kelimenin dudaklarının arasından 
çıkmasına mani olamadı.

Philip başını aşağı yukan sallıyordu.
“Bunu sen mi çaldın?” diye sordu.
“Başını oynattın.”
Kadın üniteyi boylu boyunca geçti ve öğle yemeği tepsi­

sini Philip’in karyolasının yanındaki katlanır masanın üze­
rine bıraktı.

Bu şaşkınlık vericiydi. Dün parmak uçlan, bugün başı. 
Bu mümkün müydü? Bu kadar çabuk mu iyileşmeliydi?
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Karyolanın yanma oturdu.
“Tekrar yap,” dedi. Sanki kanıta ihtiyacı varmış gibi. 

Sanki Philip’in başını oynatabildiğim teyit etmesi gereki­
yormuş gibi.

Ama Philip tekrar yapmadı.
“Buradaki tek hasta ben miyim?” diye sordu Philip lafı 

dolandırmadan. Sesi farklıydı. Daha netti. Ama sesinde baş­
ka bir şey daha vaıdı.

Öike.
Niye diğer hastalan soruyordu ki? O hareket ediyordu. 
“Hayır,” dedi Ellen. “Başkalan da var.”
Philip başıyla onayladı.
Başıyla onayladı!
“Peki onlann sonınlan ne?”
Sorunları mı ne? diye düşündü kadın. Asıl senin sorunun 

ne? Hayatta kalabilmiş olmanın bir mucize olduğunu görmü­
yor ve yine de... karşımda durmuş... sorular mı soruyorsun? 

“Bir sürü şey. Çeşitli şeyler. Ama...”
“Benden bir şey mi saklıyorsun?”
“Ne?"
“Bana yalan mı söylüyorsun?”
“Hayır... ne... ne konuda?”
“Burada benden başka hasta var mı?”
“Evet, Philip. Olduğunu söyledim."
“Onlann sorunu ne?”
“Philip, hastalann durumlan hakkında bilgi paylaşma 

iznimiz yok...”
“Saçmalık.”
"Philip.” Ellen bunu beklemiyordu.
“Benim durumumdaki bir adama da mı söyleyemezsin? 

Kendi yatağından bile çıkamayan bir adama?! Sen aklını mı 
kaçırdın?”
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Ellen daha önce de hastaların düşmanca tavırlarıyla kar­
şılaşmıştı. Elbette karşılaşacaktı.

Profesyonel ses tonunu bulmak için kafasının içinde 
arandı. Güç bela da olsa buldu.

“Evet,” dedi Ellen. “Senin durumundaki bir adama bile. 
Buradaki diğer insanların yaralan...”

“Burada olduğumu aileme haber veren oldu mu?”
Ellen bu sorunun yanıtını bilmiyordu.
“Bilmiyorum.”
“Bilmiyor musun?”
“Philip...”
“Peki bilen biri var mı?”
Adamı aynı öfkeli kaş çatışla ve içinden taşan aynı pis­

likle dört, beş bira içmiş halde bir barda otururken gözünün 
önünde canlandırabiliyordu. Öfkesinde haklı, diye düşün­
dü. Ama burada daha başka bir şey vardı. Alkolik kayınbi­
raderi içmeyi bıraktığında adamın gözünü bürüyen hırsın 
bir benzeri.

“Bunu öğreneceğim, Philip. Ve bu şimdilik yeterli olma­
lı.”

“Kimin için?”
“Senin için.”
“Bu şimdilik yeterli olmayacak.”
Artık Ellen da sinirleniyordu. Sinirlenmek istemiyor­

du. Böyle yapmaması gerektiğini biliyordu. Ama onun için 
yaptığı onca şeyden sonra adamın onunla konuşma tarzı... 
Altı ay boyunca onunla ilgilenmişti. Altı ay boyunca eviyle 
Macy Mercy arasında mekik dokumuştu. Altı ay boyunca 
evinde geçirdiği yalnız gecelerde 1. Ünite’deki hastanın er­
tesi günü çıkanp çıkaramayacağını merak etmiş, ölmemesi 
için dualar etmişti.

“Az önce de dediğim gibi hastaların durundan...”
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“Seni duydum. İzniniz yokmuş. Siktiğimin kuralların­
dan yalnızca birini çiğnemek bu kadar mı zor?”

Ellen ayağa kalka.
“Nereye gidiyorsun?”
“Seni biraz yalnız bırakacağım. Ben...”
“Otur!”
Bu defa Ellen profesyonel sesini bulmakta hiç zorlan­

madı. Adamın emir verirken takındığı ses tonu ve öfkesini 
ondan çıkarma şekli Ellen’ı kanlaşttrmaya yeterli olmuştu.

Plaktaki şarkılardan ilki bitip İkincisi başladı. Müzik ile 
üniteye hâkim ruh hali arasındaki fark inanılmazdı.

“Philip Tonka. Öfkelenmek için her türlü sebebin var. 
Ama benim görevim sana yardım etmek; sana katlanmak 
değil.”

Philip yüzü tekrar tavana bakacak şekilde başını çevirdi. 
O anda bile bu hareket Ellen’ı heyecanlandırdı.
İkisi de saat altmış kez tik tak edene dek sessizce bek­

lediler.
“Başını oynatan,” diye tekrarladı Ellen nihayet.
Philip başıyla onayladı.
“Güçleniyorsun. Hem de şimdiden.”
Philip konuşmaya başladığında Ellen adamın sesinde 

adeta gözyaşlarının tınısını duydu.
“Şu röntgen filmleri...”
“Evet. Korkutucu.”
Philip derin bir nefes aldı. Ellen adamın elinden geleni 

yapağını ve sakinleşmeye, sabırlı olmaya, başına gelenleri 
kabullenmeye gayret ettiğini görebiliyordu.

“Bu odada hiç enstrüman var mı?” diye sordu.
“Evet, var. Bunu nereden anladın?”
“Onu duyabiliyorum. Bir gitar mı?”
“Bir piyano.”
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“Ne renk?” diye sordu. Gözlerinde anılar. Korku.
“Ne?”
“Piyano ne renk?" Yine bağırmaya başlamışa.
“Tannm, Philip. Ahşap.”
“Hepsi ahşaptan yapılmadır. Ne renk?"
Ellen soluna, ünitenin arka tarafına, Philip görmediği o 

yere baktı.
“Kahverengi ahşap. Boyalı değil.”
“Bana göster,” dedi. Sonra kendini zorlayarak nazikçe, 

“Lütfen,” diye ekledi.
Surau Ellen’ın üniformasından bile daha beyaz kesilmiş­

ti.
“Pekâlâ,” dedi kadın.
Philip’in görüş alanının dışına çıkarak gözden kayboldu. 

Philip arkasında bir şeylerin karıştırıldığını duydu. Sanki 
kadın ellerini çantasının içine sokmuş, bir şeyler arıyordu. 
Geri döndüğünde elinde kare şeklinde küçük bir ayna tu­
tuyordu.

“Al bakalım,” dedi kollarını Philip’in fena halde morar­
mış omuzlarının üstünden geçirip aynayı adamın çenesiyle 
aynı hizaya getirerek.

Teni Philip’in tenine değince ürperdi. Sayısız kez dokun­
duğu tene. Ama artık... uyanıktı.

Philip başlangıçta yalnızca Ellen’ı seçebildi. Çilli burnu­
nu. Zekâ dolu gri gözlerini. Kuzgun siyahı saçlarını. Ama 
kadın aynayı eğince ünitenin bej renkli arka duvanna yas­
lanmış piyanoyu seçebildi.

Kırmızı bir piyano anımsıyordu. Boyalan dökülmüş, bu­
lunduğu yerle uzaktan yakından ilgisi olmayan bir piyano.

Ama bu piyano o piyano değildi. Hal böyle olunca Philip 
o gün ilk kez derin bir oh çekti.

“Neden burada?”
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“Ne demek istiyorsun?"
“Hastane odasında piyanonun ne işi var?”
“Bir ara doktorlar müzik terapisinden bahsediyorlardı. 

Ama bazı ünitelere piyano koydurmaktan öteye gidemedi­
ler. Her hâlükârda bazı odalarda piyano olması güzel. Has­
talara çalmak için. Onlan sakinleştiriyor.”

“Bekle,” dedi Philip, Ellen aynayı kaldırmaya yeltenince. 
“Bekle."

Ellen, Philip’in neyi görmek istediğini anladı.
Ofiste çalan şarkı bitti. Sonraki başlamadan önce, üni­

tenin sessizliğinde Ellen ikisinin de soluk seslerini duydu.
İkisi de yaptıklarından ötürü gergindi.
Ellen aynayı Philip’in suratına doğru çevirdi.
Ve Philip yüzünü ilk defa gördü. Şekilsizliği. Asimetriyi.
“Tannm,” dedi. Gözlerini yumdu.
Ellen aynayı kaldırdı.
Bir şey söylemek istiyordu, Philip'in kendisini daha az... 

hasarlı hissetmesini sağlayacak bir şey.
“Philip..."
Philip kadına baktı ama bakıştan mesafeliydi. Ellen, ay­

nadaki görüntüsünün Philip’in gözünün önünden gitmedi­
ğinin farkındaydı.

“Plağı çevireceğim," dedi. “Belki de başka bir şey koy­
sam daha iyi olur.”

Birbiriyle savaşan duygularla aklı kanşmış halde üniteyi 
boylu boyunca aştı. Tartışma, korku, hüzün. Ve az kabın 
unutulacak olan, yeniden hareket etmenin zaferi.

“Teşekkür ederim," dedi Philip.
Ellen ünitenin kapısında duraksadı.
“Ne için?”
“Müzik için.”
Tartışan iki insanın kendilerini en kötü hissettikleri an­
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lardı sözcüklerin arasındaki boşluklar, konuşmanın tempo­
sunun düştüğü dakikalar.

Teşekkür ederim.
“Yakında evden birkaç plak getireceğim. O zaman daha 

sağlam işler dinleyebileceksin.”
“Daha sağlam işler,” diye tekrar etti başıyla onaylayarak. 

Kafa hareketi Ellen’ın o gün üniteye girdiği anla kıyaslan­
dığında şimdiden daha güçlü, daha akıcı görünmeye baş­
lamıştı.
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Askerlerin uçakta sigara içmesine izin veriliyordu. Yirmi 
saat sürecek uçuş yorucu ve klostrofobik olacaktı. Üstelik 
Danes elemanları Mull’un sesinin yankısını hâlâ zihinlerin­
de duyabiliyordu.

Ses nükleer savaş başlıklarımızdan birini soğurdu, diye 
anımsadı Philip. Kâh Namib Çölü hakkındaki dosyayı in­
celiyor kâh onunla aynı şeyi yapan uçaktaki diğer yüzleri 
süzüyordu.

250,000 metre karelik bir alanda kaynağı bulma ihti­
malleri düşük görünüyordu. Mull uçağın on dört gün sonra 
aynı saatte geri döneceğini söylemişti ve Philip onu bulsalar 
da bulamasalar da pek bir şeyin değişmeyeceğini düşünme­
den edemiyordu. Amerika’ya ve Birleşik Devletler Ordusu­
na yardımcı olması beklenen yanı suskunlaşmıştı. Bunun 
sebebi, Detroit’i terk eden yanının bas bas bağırıyor olması 
olabilirdi. Yüz bin dolar karşılığında ellerinden gelenin en 
iyisini yapacaklardı. Ama ya onu bulamazlarsa?

Ne olacaksa olacaktı.
Namib haritası göz korkutucuydu. İki bin kilometre 

uzunluğundaki çölleşmiş kıyı şeridi Philip’in tek avuntu- 
suydu çünkü geri kalanında, yönlerini bulmak için kul­
lanabilecekleri tek bir işaret dahi yoktu. Sarıyla turuncu 
arasındaki renk geçişleri gün içinde Namib’in ne kadar ısı-



nabileceğini gösteriyordu ve dünyanın en eski çöllerinden 
biri olması öngörûlemeyecek bir ısı artışı anlamına geli­
yordu.

Elindeki dosyadan, Namib kelimesinin boş anlamına 
geldiğini öğrenmişti. Ama dahası vardı: “Kimse tam olarak 
bilmiyor. Bölgede kullanılan diller kelimenin çok sayıda de­
ğişim geçirdiği konusunda şüpheye yer bırakmayacak ka­
dar eski.” Çölün kendisi büyük değişimler geçirmişti. Jura 
Devri’nde kıtasal ayrılmanın gerçekleştiği nokta burasıydı. 
Parmak uçlarını kâğıdın üzerinde gezdiren Philip zamanın 
o anında yaşanan vahşeti hissedebildiğini düşündü.

Başım kaldırıp baktığında Duane’in de okumakta oldu­
ğunu göTdü. Davulcunun siyah yüzü büyük ölçüde tepesin­
deki bölmenin gölgeleri tarafından yutulmuştu ama bem­
beyaz gözleri sayfalarda öylesine hızlı dolanıyordu ki gören 
de okuduğu kâğıtta, geceleri çöllerde ortaya çıkan böcekler 
tüm ayrıntılarıyla tarif ediliyor sanırdı.

Namib’de yaşam vardı. Hayvanlar ve böcekler o korkunç 
sıcağa öyle iyi uyum sağlamışlardı ki bazıları su bile içmi­
yordu.

Philip okumaya devam etti.
1908 yılında Alman madenciler, elmas açısından zengin 

bölgeyi soymak için Namibya’ya akın etmişlerdi. O elmaslar 
1930’lu yıllarda tükenmişti ama yabancıların diktiği bina­
ların bir kısmı hâlâ ayaktaydı. Philip içi kumla dolup taş­
mış çiftlik evlerini andıran bir şeyin fotoğrafım inceledi: bej 
rengi, pencerelerden dışarı taşıyor ve çöl zeminiyle birleşe- 
rek sağlam bir payanda oluşturuyordu.

Larry okuduğu sayfayı çevirdi ve kâğıdın hışırtısı, ders­
lerini çalışan tüm yolculann ne denli sessiz olduğunu 
Philip’in fark etmesini sağladı.
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Omzunun üstünden, uçağın arka tarafına baktı.
Lovejoy tek başına oturmuş, uykudaydı. Gözleri ka­

palıyken bile ilgi çekiciliğinden ve garipliğinden hiçbir 
şey kaybetmemişti. Seyrelmekte olan sarımtırak saçlan, 
Philip’in şimdiye dek kimsede görmediği bir biçimde taran­
mıştı. Sanki tavandan eski generalin kafasına düşüvermişler 
gibiydi.

Eski general, diye düşündü Philip. Rütbesi düşürülmüş.
Bili Lovejoy’un adını duymuş olan herkes bunu bilirdi. 

Eğitim kampında askerler duyamayacağı mesafeden onunla 
dalga geçerlerdi. Ona deli derlerdi. Nasıl bir adam rütbesi 
düşürülmüş olmasına rağmen orduda kalmakta ısrar ederdi 
ki? Merdiven katlanıp kenara kaldırıldıktan ve geriye tırma­
nacak daha yüksek bir yer kalmadıktan sonra?

Kollarını göğsünde kavuşturmuş vaziyette yarımdaki 
boş koltuğa hafifçe yaslanan Lovejoy’un bedeni uçakla bir­
likte sarsılıyordu ve Philip’in gözüne her iki tarafın son sa­
vunmalarım değerlendirirken derin düşüncelere dalmış bir 
yargıç gibi göründü.

Sol kolundaki kırmızı pazubantta tek bir cümle yazıyordu.
EN GÜZEL BEYİN DOLUDUR FİKİRLE.
Philip boynundaki F tuşuna dokundu.
Grubun piyanisti olması, Danes elemanları arasında bu 

ifadenin ne anlama geldiğini bilen tek kişi olduğu anlamı­
na gelmiyordu. Bu, anaokullannda çocuklara müzik çizgi­
lerini, EGBDF notalannı, notaların yerlerini, piyanoyu ve 
piyanonun nasıl çalınacağını öğretirlerken kullandıktan 
en bilindik nimonikti. Bu nimoniği görmek ona annesiyle 
babasının da seyirciler arasında bulunduğu, Detroit’teki ilk 
resitalini anımsattı. Parmaklannın tuşlanmn üzerinde nasıl 
titrediğini hâlâ hatırlıyordu.
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“Göründüğü kadar anlaşılmaz biri değildir.”
Kafası terli bir balkabağına benzeyen Er Greer koltuğu­

nun sırtının üzerinden Philip’e bakıyor, sınuyoıdu.
“Onu pek tanıdığım söylenemez,” dedi Philip.
“Tanırsın,” diyerek güldü Greer.
“Seni de pek tanımıyorum.”
Greer omuz silkti. Ya da belki de öyle görünmesinin ne­

deni girdikleri küçük tûrbülanstı.
“Ben ordunun daha zekice davranmaya başladığının ka­

nıtıyım.”
“Öyle mi?”
“Önce yalnızca asker gönderdiler. Şimdiyse bir tarihçi 

gönderiyorlar.”
“Bunun neresi zekice?”
“Çünkü tarih pasif değildir, Er Tonka. Adını biliyorum 

çünkü hepinizin adlarını biliyorum. Çalışıyorum. Araştırı­
yorum. Ve eğer araştırmalarımda diğerlerine nazaran öne 
çıkan bir şey olduysa bu da tarihin öylece kıpırdamadan 
durmadığıdır. Sessizce oturmaz. Gürültü yapar.” Elinin ter­
siyle burnunu sildi.

“En nihayetinde kulağa anlaşılmaz geliyor,” dedi Philip.
“Neye inandığımı söyleyeyim, Tonka. O bir silah değil.”
Dosyasını okurken parmaklarını hayali bir basın perde­

lerinde gezdiren Larry koridora doğru eğildi. Uzun saçlan 
yüzünün yansını gizliyordu.

“Saçmalık.”
“Olamaz,” dedi Greer. “Ses neredeyse on beş aydır duyu­

luyor. Şayet bir silah olsaydı şimdiye dek çoktan devredışı 
bırakırlardı. Bulamayacağımız bir silah tasarlayacak kadar 
zeki olup sesin bizi ona yönlendireceğini tahmin edemeye­
cek kadar aptal olamazlar.”

“Belki de iyi saldadıklanna güveniyorlardır,” dedi
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Larr/nin önünde oturan Duane. “Belki de sesin yüksekliği­
ni umursamamalarının nedeni budur.”

“Olabilir. Ama şunu da düşünün.” Greer işaret parmağı­
nı havaya kaldırdı. “Eğer dinlediğiniz o ses bir silaha aitse 
onu durdurmak için kesinlikle çok geç kaldık demektir.”

“Neden?” diye sordu Philip.
“Çünkü ses herhangi bir gelişme göstermiyor,” dedi Gre­

er. “Bu sesi her ne çıkarıyorsa arzu edilen son noktaya ula­
şılmış demektir.”

“Yine saçmalık,” dedi Larry. Özgüveninin birazını yitir­
mişti. “Onun hakkında hiçbir şey bilmiyoruz.”

Greer gülümsedi.
“Tabii ki biliyoruz. Onun hakkında bir şey biliyoruz 

çünkü tarihimizi biliyoruz. Objelerin çıkardıkları seslen 
biliyoruz. Karşı karşıya olduğumuz şey kuma gömülü bir 
borazan değil, Er Walker. Ya bir silahsa? Ve çıkardığı gü­
rültüyü umursamıyorlarsa? O halde başımız biraz belada 
demektir. Gözünüzün önünde canlandırsanıza.” Greer par- 
maklannı şıklattı. “Kullanmadan önce düşmanlannıza gös­
termeyi bile umursamayacağınız kadar yok edici, ölümcül 
bir silah.”

“Müzik yapıyor,” dedi uçağııi arka tarafından bir ses. 
Derin, ahenkli ama telaşlı ve seriydi. “Onlar da müzisyenle­
ri gönderiyorlar."

Philip, Lovejoy’u gözlerini ileriye dikmiş halde görme­
yi bekleyerek arkasına döndü ama gizemli çavuşun gözleri 
hâlâ kapalıydı.

Esfci general. Rütbesi düşürülmüş.
Neden?
Greer omuz silkti.
“Çavuş böyle düşünüyor. Kısmen katılıyorum. Her ney­

le karşı karşıyaysak duyulmaktan korkmuyor.”

93



Ross koltuğundan kalktı ve koridorda Greer ile Lanynin 
arasına çöktü.

“Daha önce hiç öndegelim etkisi diye bir şey duydunuz 
mu?”

Kimse duymamıştı.
“Bu bir işitsel hiledir.” Ross söylediklerini vurgulamak 

için ellerini kullanıyordu. “Yanlanın kaynaktan daha güçlü 
olduğu anlamına gelir."

“Bu nasıl mümkün olabilir ki?” diye sordu Duane.
“Nerede durduğunla ve sesin önündeki engelin niteliğiy­

le alakalıdır. Kontrol odasında olduğunu hayal et, Duane. 
Philip de kayıt odasındaki piyanosunun başında oturuyor 
olsun. Aranızda, Philip ile piyanonun önünü kapatan bir 
engel var. Ve mikrofon da tavana çevrilmiş vaziyette odanın 
diğer yanında duruyor. Uzakta. Yankıyı Philip’in çaldığın­
dan daha güçlü duyman mümkün olmaz mı?”

Philip derhal anladı.
“Bir tuzak," dedi.
Bakan Mull ayağa kalktı ve uçağın sarsılmasıyla sendele­

yerek bir sıra geriledi.
“Sizi ilk iki birliğin keşfe çıkağı bölgeye göndermiyor 

olmamızın nedeni de bu."
Adamın yüzü Philip’e farklı görünmeye başlamıştı. Mull 

artık bir fikri kabullendirmeye çalışan adam olmaktan çık­
mış, o fikri halihazırda kabullenen askerlerin üstüne dö­
nüşmüştü.

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu Larry.
Philip omzunun üstünden baktı. Lovejoy’un gözleri hâlâ 

kapalıydı. Ama acaba uyanık mıydı?
“Arama çalışmanıza okyanusun kıyısından başlayacak­

sınız.”
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“Sisin içinde,” dedi Duane siyahi elleriyle tuttuğu fotoğ­
rafı inceleyerek.

“Evet. Sisin içinde. Donanımlarınız arasında ihtiyacınız 
olan tüm aydınlatma teçhizatı ve gerekli diğer cihazlar var.”

“Bir tuzak,” diye tekrarladı Ross.
“Her hâlükârda,” dedi Greer, “kaynak ses ya da yankı ya 

da ikincil yankı, her neyse. Onu bulacağız.”
“Bundan nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?” diye sordu 

Philip.
“Sesin amacım hiç düşündün mü, Er Tonka? Kaynağın 

bir yıldan uzun sûredir bu sesi çıkarıyor olmasının alanda 
yatan belirli bir neden olabileceğini hiç düşündün mü?”

Philip, Detroit’ten ayrılmadan önce Marla’yla yaptığı 
konuşmayı hatırladı. Kadının dairesinin penceresinden ba­
karken aklından geçenleri. O sırada o da aynı soruya yanıt 
bulmaya çalışıyordu.

“Evet. Düşündüm.”
“Biliyor,” dedi terleyen Greer kendinden emin bir tavır­

la, gerinerek. “Onu duyabildiğimizi biliyor. Ve bunu kasten 
yapıyor. Kendini okyanusun çölle buluştuğu noktadaki si­
sin içinde dikilirken hayal et. On beş ay boyunca aynı sesi 
çıkarıyorsun. Neden?”

“Çünkü delinin tekiyim,” dedi Duane.
Greer güldü.
“Olabilir,” dedi. “İster deli ol, ister olma. O sesi çıka­

rıyorsun çünkü duyulmak istiyorsun.” Greer kendi yarat­
tığı sessizliğin tadını çıkararak başını aşağı yukan salladı. 
“Gittiğimiz yerde, gelmemizi isteyen bir şey var.” Herkesin 
dikkatini çekmeyi başarmıştı. Abartılı bir tavırla duraksadı 
ve uçak rüzgâr yüzünden hafifçe inledi. “Öyle ki davet edil­
diğimizi söyleyecek kadar bile ileri gidebilirim.”
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Ellen’ın Philip’e aynadaki yansımasını gösterdiği günün 
ertesi günüydü. Kısa tartışmalarının ertesi günü. Ve en 
önemlisi, Philip’in başını rahatça oynatabildiği günün ertesi 
günü.

Dr. Szands ofiste notlarım gözden geçiriyordu. Ellen içe­
ri girdi.

“Tünaydın, doktor."
Szands yanıt vermedi. Ellen adama baktı ve kulaklık 

taktığım gördü; adamın önündeki masanın üzerinde duran 
kayıt cihazının makaraları dönüyordu.

Ellen kabanım çıkanp askıya astı.
Kendini doktorun incelediği kâğıtlara bakmaktan alıko­

yamadı. Kâğıtlardaki kendi el yazısıydı. Ama peki doktorun 
dinlediği neydi?

Hemşire Delores ofise girdi. Delores genellikle sabah var­
diyasında çalışırdı Ellen ise akşamüstleri. Buradaki sembo­
lizmi görmemek elde değildi: bir yanda sabah güneşini an­
dıran san saçlan ve şirket müdürlerine yaraşır muhafazakâr 
tutumlanyla Delores; diğer yanda koyu renk saçlı, solgun 
tenli, geceleri hastalara şakalar yapan Ellen.

Szands durdurma düğmesine bastı. Başa sardı. Sonra 
tekrar oynattı.

“Neyin peşinde?” diye sordu Ellen, Delores’e. Bu beyhu­
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de bir soruydu ve Ellen da bunun farkındaydı. Dr. Szands 
dinlediği şeyi en ufak ayrıntısına dek Delores’e açıklamış 
olsa bile kadın, doktorun söylediklerini tekrarlayacak biri 
değildi.

Delores omzunu silkti. Kabanını askıdan alıp üzerine 
geçirdi.

Ellen ofisten çıkarken doktorun incelemekte olduğu di­
ğer kâğıtlara gizlice göz atmayı denedi. En üstteki sayfadaki 
el yazısı ona ait değildi.

HAYALET: II. DÜNYA SAVAŞI kelimelerini seçebildi. 
Daire içine alınmışlardı. Szands kurşun kaleminin ucunu 
kâğıda vuruyordu.

Ellen en sevdiği melodilerden birini, alu ay boyunca 
Philip’in ünitesindeki piyanoda çalıp durduğu bir şarkıyı 
ıslıkla çalmaya koyuldu ama Dr. Szands’in ne dinlediğini 
öğrenmek.istiyordu. Bu ona yabancı bir dürtüydü. Aptal* 
caydı da. Ellen daha önce hiç dikizleme isteği duymamıştı. 
Hele ki Dr. Szands’i.

Bunun sebebi belki de Philip’in iyileşme hızıydı. El­
len Jones, Macy Mercy’nin kendine ait gizemleri olduğu­
nu, tekinsiz bir enerji taşıdığını söyleyecek ilk kişiydi ama 
Philip’in çoktan parmaklarım ve başını oynatabiliyor olma­
sı göz ardı edemeyeceği kadar merak uyandırıcıydı.

Bu gizemin çözümü o dönen makaraların bir yerinde 
miydi? Kolayca açıklanabilir ve aynı kolaylıkla gözden ka­
çırtabilir bir kavram?

Ellen doktorun çiçek desenli gömleğinde ter izleri gör­
dü. Bir anda hiç kımıldamadığını fark etti; orada öylece 
durmuş, makineye dönük oturan adamın sırtına bakıyordu.

Derken Szands sandalyesinde dönüp Ellen’la burun bu­
runa geldi. Kadının da ofiste olduğunu fark etmediği orta­
daydı.
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Mesafeli, dinleyen gözleri Ellen’ınkilere kilitlendi.
Ellen başıyla onayladı, yanındaki ahşap masanın üstün­

de duran yığından not panosunu aldı ve ofisi terk etti.
Koridorda yürürken hâlâ iki makaralı kayıt cihazının 

dönüş sesini duyabiliyordu.
HAYALET: II. DÜNYA SAVAŞI
1. Ünite’ye girdi ve Philip’in uyuduğunu gördü. Sessizce 

odanın çok soğuk olup olmadığını kontrol ettikten sonra 
Philip’in ateşine bakmak için avucunu nazikçe adamın al­
nına koydu.

Islık çalmayı bırakmadan adamın suratının eğri büğrü 
hatlarını inceledi. Sağ yanağı sol yanağından en az iki san­
tim daha yukarıdaydı. Burnu öylesine çarpılmıştı ki kilden 
yapılmış gibi görünüyordu. Ve her ne kadar iki gözü de ka­
palı olsa da göz kapaklarından biri diğerinden daha geniş 
duruyordu.

Ellen bir kez daha aynı şeyi merak etti. Acaba daha önce 
nasıl görünüyordu?

Cari, yani hademe, adamın Danes isimli bir grupta çal­
dığını söylemişti.

Acaba şu anda neredelerdi? Grubun diğer üyeleri nere­
deydi? Bu isim ona nereden tanıdık geliyordu?

Elbette ikinci üniteye geçmeli, girmesine izin verilen 
odaları teker teker kontrol etmeliydi. Her gün vardiyası­
na böyle başlardı. Ama bugün kuralları, örüntüleri, pro­
tokolleri takip etmek içinden gelmiyordu. Üniteyi boylu 
boyunca geçti ve kapının yanında dikilerek koridora kulak 
kabarttı. Ofisten gelen makara sesi bitene kadar bekledi. 
Sonra sandalyenin sürüklenerek masadan uzaklaştığını 
duydu ve Szands’in ayakkabılarının önce ofisin zeminin­
de, sonra koridorda ona doğru yürürken çıkardığı seslere 
kulak verdi.
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Geriye çekilip nefesini tuttu. Sanki soluğunu verirse dü­
şüncelerini de açığa vuracakmış gibi.

Szands içeri bakmadan 1. Ünite’nin önünden geçip gitti.
Ellen’ın aklında tam olarak ne vardı?
Philip’e baktı.
Doktorun ayak sesleri uzaklaştığında gizlice boş korido­

ru kolaçan etti.
Bekledi.
Biraz daha bekledi.
Sonra, inanılmayacak bir şekilde, 2. Ünite’ye geçmek ye­

rine koridoru kat etti, ofisin önünde durdu ve içeri süzüldü.
Kayıt cihazının içi boştu. Szands her ne dinliyorduysa 

yanında götürmüştü.
Ellen soluğunu bıraktı ve kendine güldü. Ne yapıyordu? 

Szands’in dinlediği şeyin Philip’in başına gelenlere, neden 
böylesine hızlı ve istikrarlı bir şekilde iyileştiğine dair bir 
tür kanıt olduğunu mu sanmıştı?

Üniformasını belinden düzeltti ve ofisten çıkmak için ha­
reketlendi. Fakat göz ucuyla, Szands’in incelediği kâğıt to­
marının hâlâ masanın üzerinde, makinenin önünde durdu­
ğunu fark etti. Adam en üstteki sayfaya bir soru karalamışu.

Ellen öne doğru eğilerek yazanı okudu.
Piyanonun rengini neden umursuyor?
Philip piyanonun ne renk olduğunu Dr. Szands’e da mı 

sormuştu? Sormuş olmalıydı. Evet. Sormuş olmalıydı. Ama 
yine de ofisten çıkıp koridorda 2. Ünite’ye doğru ilerler­
ken Ellen korku içindeki kalbinin atışlarını duyumsaya­
biliyordu. Kalbi hızla çarpıyordu çünkü bir anlığına -ger­
çekten böyle düşünmesi çok aptalcaydı- evet, bir anlığına 
Szands’in önceki gün onunla Philip arasında geçen konuş­
mayı kaydettiğine ve dinlemekte olduğu şeyin o kayıt oldu­
ğuna inanmıştı.
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Türbülans. Philip’in o güne dek gördüklerinin en kötûsüy- 
dü. Sanki uçağın duvarları önce içeri, sonra dışarı doğru 
dalgalanıyor ve gıcırdayan ağır metal uykuya dalmasını zor­
laştırıyor gibiydi.

Philip yine de denedi.
Her şey parça parça, kırık dökük görüntülerden ibaretti. 

Devasa bir çöl. Elmas madenleri. Yeni yüzyılın başlangıcın­
daki Almanlar. Kumla dolu, geçit vermeyen binalar. Yaban 
anlan ve çöl örümcekleri, örümceği felç eden yaban ansı. 
Felç geçiren örümcekten beslenerek hayatta kalan yaban 
ansı yumurtası. Toprağın altında ışıldayan elmaslar. Kuiseb 
Nehri’nin iki kıyısı; göz alabildiğince uzanan kumu ortadan 
ikiye bölen akıl almaz bitki örtüsü. Namib’in can damarı. 
Nehrin cazibesine kapılan canlılar. Madenciler. Görünürde 
yılan olmasa da yılan izleri. Hepsi yerin altındaydı. Ya sı­
caktan kaçıyorlardı ya da başkalannın meraklı gözlerinden.

Elmaslarla, kazıyla kafayı bozmuş adamlar.
Kumu kazan yaban anlan. Kendilerinin üç katı büyük­

lüğündeki felçli örümcekleri gömen yaban anları.
Çöldeki delikler.
Çölde ses yoktur, diyordu dosyasında, rüzgânnki dışında.
Çöldeki tüm canlılar, diyordu dosyasında, saklanır.
Uçağın inleyen duvarları arasında uykuyla uyanıklık
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arasında gidip gelirken Philip’in gördüğü başka sahneler de 
oldu. Bunlardan birinde Lovejoy alçak tavan yüzünden ba­
şını eğerek uçağın ön tarafında dikiliyordu. Başka birinde 
Lovejoy’u koridora çömelmiş vaziyette önce Larry’yi, sonra 
da Ross’u uykulannda incelerken gördü.

Philip gözlerini kırptı ve eski general dik dik ona bakı­
yordu.

Bir durgun hava cebine girdiler ve Philip bir kez daha 
uykuya daldı. Rüyalarında, çölün incecik bir iplikle birbir­
lerine tutturulmuş gelişigüzel kırkyamasmın rahatsız edici 
görüntüleri vardı.
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Philip uyandığında Dr. Szands’i karyolasının yanındaki san­
dalyede otururken buldu.

Gülümsemeye yeni başlamış gibi görünüyordu ve Philip 
o uyanmadan önce doktorun yüzüne hangi ifadenin hâkim 
olduğunu merak etti.

“Philip,” diyerek konuşmaya başladı Szands, “burada 
seni görmek isteyen bir adam var. Birleşik Devletler hükü­
metini temsil ediyor. Kısa bir görüşme için uygun olduğun 
konusunda kendisini bilgilendirdim.”

“Görüşme mi?” Philip’in zihni henüz açılmamıştı, hatta 
tam olarak uyandığı bile söylenemezdi.

“Seninle Afrika’yla alakalı konuşmak istiyor.”
Szands “Afrika” kelimesini sanki bin yıl geçse de oraya 

gitmezmiş gibi telaffuz etmişti.
“Görüşme mi?” diye tekrarladı Philip.
“Şimdi seninle görüşecek.”
Birleşik Devletler hükümeti.
“Yalnızca bir dakikanı alacağız,” dedi bir ses. Ses odanın 

arka tarafından, Philip’in görüş açısının dışında kalan yer­
den geliyordu.

Szands ayağa kalktı ve üniteden çıktı. Philip ilk defa ka­
pının kilitlenme sesini duydu.

Birleşik Devletler hükümeti.

102



Sessizlik. Adam konuşmuyordu, kendini göstermiyordu. 
Henüz değil. Philip piyanonun bulunduğu tarafı görebil­
mek için kendi etrafında yuvarlanmayı denedi.

Adam yaklaşmaya başladı.
“Merhaba, Philip. Oturmamın sakıncası var mı?” 
Philip’in burnuna parfüm kokusu geldi. Sabun. Şaşırma- 

mıştı. Yüksek rütbeli ordu mensuplan temizlik işini ciddiye 
alırdı.

“Bu şartlar altında görüşmek zorunda kaldığımız için 
üzgünüm, Philip. Eminim ki ikimiz de bu şekilde olmama­
sını tercih ederdik.”

Philip yanıt vermedi. Henüz değil.
“Benim adım Scott Malone. Seni buraya getiren olaylar 

silsilesiyle yakından ilgileniyorum.”
“Ordu mensubu musunuz?”
Duraksama.
“Aslına bakarsan, hayır. Kastettiğin şekilde bir ordu 

mensubu değilim. Hiç orduda görev yapmadım. Doğrudan 
hükümeti temsil ediyorum”

“CIA’den misiniz?”
“Hayır. O da değil. Sana birkaç soru sormamın sakınca­

sı var mı?” Derin bir nefes. “Başına ne geldiğini hatırlıyor 
musun?”

“Bir fikrim var.”
“Dr. Szands’e verdiğin ifadeyi okudum. Konu hakkında- 

ki düşüncen değişti mi?”
“Düşüncem mi?”
“Hafızan konusundaki.”
“Hayır. Hatırladığım her şeyi Dr. Szands’e anlattım. Bir 

oda vardı.”
“Evet. Peki ya o odaya girmenizle sonuçlanan olaylan 

hatırlıyor musun?"
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“Evet."
“Çok güzel.” Tereddüt. “Bulduğunuz ilk cesetle karşılaş­

ma anınızı anlat."
“Bunlann hepsini de Dr. Szands’e anlattım.”
“Evet. Ama senden duymak istiyorum. Kimi zaman yeni 

bilgilen gün yüzüne çıkarmak için hikâyeyi bizzat dinle­
men gerekir.”

Gün yüzüne çıkarmak. Sanki Scott Malone’un kendisi ka- 
zıyormuş gibi. Kumu kazıyormuş gibi.

“Onu bulan Lovejoy oldu. Greer ise nereye gidersek gi­
delim onu peşimizden sürükledi.”

Philip gözlerini kırptı ve gözlerinin kapalı olduğu kısa­
cık anda cesedi bir kez daha göıdü. Hem de tüm netliğiyle.

Malone konuşmaya devam etti. “Başka bir yol izleyelim, 
olmaz mı? Biriyle tanışmanı istiyorum, Philip. Bir ressamla. 
Len?” Philip arkasında bir şeylerin hareket ettiğini duydu. 
Piyanonun yanında. Kâğıtlann hışırtısı. Deri tabanlann ci­
yaklaması.

Saçlan seyrelmekte olan sakallı bir adam eğilerek 
Philip’in görüş alanına girdi. Baklava desenli hırkası ve 
beliıgin göbeğiyle hiç de ordu mensubuna benzemiyordu. 
Sandalyesini Scott Malone’un yanma çekti.

“Neden cesedi Len’e tarif etmiyorsun, Philip,” dedi Ma­
lone. “Ona ne bulduğunuzu anlat. Lovejoy un ne bulduğu­
nu.”

Ressam boğazını temizledi.
“Ne zaman hazırsanız başlayabiliriz,” dedi.
Philip gözlerini yumdu. Ceset bir kez daha gözünün 

önüne geldi.
“Hiç daha önce sudan çıkmış bir dilbalıgı gördünüz 

mü?” diye sordu Philip.
“Hayır. Görmedim,” diye yanıtladı Len kibarca.
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“Dilbalıklan yassı balıklardır. Başlarının iki yanında bi­
rer gözle doğarlar ama yetişkinliğe adım atarlarken o göz­
lerden biri diğer tarafa göçer. Böylece okyanusun tabanında 
dümdüz yatıp gözlerinin ikisini de yukan dikerler.”

Len, Malone’a baktı. Sonra tekrar Philip’e döndü.
“Ve?”
"Anlattığıma benzeyen bir adam çizebilir misiniz?” 
“Pardon?” Adam tekrar Malone’a baktı. Ama Malone gü­

lümsemiyordu. Bu tarifi daha önce de duymuştu. Başıyla 
kâğıda işaret etti.

Len çizmeye koyuldu. Philip biraz daha aynnu verdi. O 
konuşurken ressamın yüzündeki dost canlısı ifade yerini 
şaşkınlığa bıraktı ve en nihayetinde adam şüpheci bakışla­
rını Philip’e dikti. Muhtemelen Malone'un bu saçmalığa bir 
son vermesini bekleyerek tekrar adama döndü.

“Bu o mu?" diye sordu Len bitirdiği çizimi göstermek 
için kâğıdı havaya kaldırarak.

Philip gözlerini açtı ve çizime uzun uzun baktı.
“Evet,” dedi. “Ama daha yaşlı olmalı.”
“Yaşlı mı... yani kırış kırış mı? Kır saçlı mı?”
“Hayır. Öyle yaşlı değil.”
Malone öne doğru eğilerek Philip’e yaklaştı.
“Nasıl yaşlı, Philip?" diye sordu.
Philip derin bir nefes aldı.
“Çöl doğrusal değildi,” dedi. “Çöl kronolojik düzende 

değildi.”
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"Oraya yaklaşırken,” dedi Mull, birliğe dönük vaziyette 
koltuğunun ucuna oturmuş, düşmemek için önündeki kol­
tuğun arkasını kavramıştı. “Buraya ilk gelişimizde neler ol­
duğunu anlatmak istiyorum.”

Sert rüzgârlar. Küçük oval pencerelerin öte yanında sü­
zülen yüklü buludar. Eğer hava o denli sıcak olmasaydı 
uçağın kar fırtınasının içinden geçtiğini sanabilirlerdi.

“Bu ilk birliğin konuşlandırılmasından önceydi,” diye 
başladı Mull. “Askerleri göndermeden önce lojistik hari­
tasını çıkarmak, görevin aşamalarını planlamak için temel 
kontroller dediğimiz şeyi yaptık.” Sesini yükseltmek zo­
runda kaldı; uçağın duvarları gıcırdamaya devam ediyordu. 
“Sesi neyin çıkardığım bulmayı beklemiyorduk. Asıl istedi­
ğimiz, ses hakkında bizden daha çok şey bilen yerel halktan 
birileriyle konuşmaktı.”

Mull daha önce de bu sefere çıkmıştı. Aynı uçakla, de­
mişti. Uçakta sesi dinleme hatasına düşmüştü. Az sayıdaki 
uçuş ekibi hastalanmış, uçuş boyunca hastalığın ciddi be­
lirtilerini üzerlerinden atamamışlardı. Kusmuk torbalarına 
kusmuşlardı. Kusmuk torbalan dolduğunda sıra, çantaları­
na koymadıkları svetşörtlerin kapüşonlarına gelmişti. Sonra 
çoraplarının içine, giysilerinin kollanna. Pilot yola devam 
edemeyecek kadar başının döndüğünü söylediğinde korku­

106



dan ödleri patlamıştı. İndikleri zaman emirleri uygulamaya 
girişmek için iki gûn beklemek zorunda kalmışlardı; kamp 
kurmuş ve o iki günü, iyileşmeye çalıştıkları sırada sesin 
insan suretinde karşılarına çıkmamasını umut ederek ge­
çirmişlerdi. Tedbirli olmak adına kulaklıklarla, susturucu 
bantlarla, uçak pistinde görev yapanların kulaklarım aralık­
sız motor gürültüsünden korumak için taktığı türden şey­
lerle uyumuşlardı. Ama hiçbir ses duyulmamıştı. Yani kötü 
olanı. Ve üçüncü günlerinde kendilerini harekete geçebile­
cek kadar iyi hissetmişlerdi. Mull'un söylediğine göre yola 
koyulduklarında hâlâ bazı endişeleri vardı; kimse tam ola­
rak “iyileştiğini” söyleyemiyordu. Mull’un dediğine bakılır­
sa hastalık bünyelerini tamamen terk etmiş miydi, yoksa 
başlarından geçen deneyim hepsini biraz değiştirdiğinden 
bir daha asla eskisi kadar iyi hissedemeyecekler miydi bunu 
anlamak güçtü.

“Siz beyler LSD’yi duymuşsunuzdur,” dedi Mull. Danes 
duymuştu. Hepsi LSD’yi denemişti. Larry saatte yalnızca 
on bir kilometre hızla araba kullandığından Woodward 
Caddesi’nde polis tarafından durdurulmuştu. “Benzer bir 
kalıntı etkisinden kaygılanıyoruz. Geri dönüş garantisi ol­
madan tribe girmek.”

Philip, Mull’un gözlerinden puslu bir şeylerin geçtiğini 
gördü. Anılar.

Mull ve telsizciler geceyi kanatların altında çadırsız ge­
çirip ardından kampı terk etmişlerdi. İstihbarat Atlantik 
Okyanusu’nun on yedi kilometre doğusunda, gübreden 
inşa edilmiş üç kulübeden ibaret küçük bir yerleşke tespit 
etmişti. Ekip üyeleri kum maskesi takıyor, tek tük teçhizat 
taşıyordu: bir kayıt cihazı, el fenerleri, yedek botlar, taban­
calar ve geceye uygun kıyafetler. Fazla kalmayı planlamı­
yorlardı. Grubun çevirmeni olan Namibya yerlisi Doran
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orada kullanılan dili tam olarak anlayabileceğinden şüphe 
duyduğunu belirtmişti.

“Ondaki korkuyu hissetmiştim,” dedi Mull. “Ve onun 
korkusu beni de korkuttu." Kulübelerin yerini ilk tespit 
eden Mull olmuştu. İkisi epey kötü durumdaydı, çatılan 
çökmüştü. Ama görünüşe bakılırsa üçüncüsünün içinde ya­
şayan birileri vardı. Kulübenin kapısının önünde Amerikan 
malı ayakkabılar duruyordu. Yerleşkenin kokusu yüzünden 
çoğu bir kez daha küsmüştü.

“Adı Nadoul idi. Bizim düşünce yapımızla bakıldığında 
adam şimdiye dek karşılaştığım en yoksul insandı. Demek 
istediğim şu: Adamın para diye bir şeyden haberi yoktu. En 
azından bizim bildiğimiz haliyle. Büyük bir ailenin oğluy­
muş, ailesi diğer iki kulübenin eski mukimleriymiş ve para 
birimleri de yetiştirdikleri sığırlarmış. Fakat onunla tanış­
tığımız vakitte geriye sığır filan kalmamıştı ve Nadoul her 
gün sekiz kilometre uzaklıktaki doğal su kaynağına dek yü­
rüyor, içme suyunu ve yediği otlan oradan temin ediyordu. 
Bir zamanlar bir kanisi varmış. Yürüyüşe sırayla çıkıyorlar- 
mış; Nadoul sabahlan, Ka ise akşamüsderi gidermiş. Nado­
ul kulübelerini başıboş bırakıp gitmekten korktuklanndan 
bahsetti. Onlardan başka kimsenin yaşamadığı onlarca kilo­
metre karelik bir alanda neden korktuklanm sorduğumuz­
da da Nadoul asla Ka’yla yalnız olmadıklanm söyledi. Böyle 
dedi. Gerçi Doran, adamın söylediği şeyin aslında hiç kimse 
yalmz değildir anlamına gelen, daha ziyade günlük dile ait 
bir ifade olduğunu söyledi.”

Philip arkasında bir şeylerin hareket ettiğini duyunca ar­
kasına döndü ve Lovejoy’un gözlerinin açık olduğunu gör­
dü. İfadesizce Philip’e bakıyordu. Kollannı kavuşturmuştu. 
Pazubandı apaçık ortadaydı. Philip önüne dönüp pencere­
den dışan baktı. Parmaklan istemsizce boynunda asılı du­
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ran fildişinden yapılma F tuşuna gitti. Camın öte yanındaki 
bulutlar kâbus gördükten sonra sessizce süzüldüğü, anne­
siyle babasının yatağındaki yastıklar kadar kabarıktı.

“Nadoul’a sesi sorduğumuzda bunu bekliyormuşça- 
sına başını aşağı yukan salladı: Sanki binlerinin gelip ses 
hakkında sorular soracağını biliyordu. Daha sonra, telsiz 
operatörlerimizden biri olan Markus, konuyu açtığımızda 
Nadoul’un tavnndaki değişiklik hakkında yorumda bu­
lundu. Sanki adamın rengi atmış, koyu teni en az bir ton 
açılmıştı. ‘Şu an onu duymuyor musunuz?’ diye sordu bize. 
Sorusu karşısında haklı olarak şaşkınlığımıza yenik düştük. 
Markus ve diğerleri aceleyle teçhizatı hazırladı. Kayıt yap­
tık, sonrasında da dinledik ama hiçbir şey duyamadık.”

Philip, Mull’un dudaklarının hareketim izlerken kontrol 
odasındaki o ânı anımsadı. Söylemediğini düşündüğü söz­
cükleri, yine de Mull’un duyduğu sözcükleri.

Er Tonka bunun bir akor olduğunu söyledi. Hepiniz aynı 
şekilde mi duydunuz?

“Nadoul kayıt cihazına baktı ve halimize gülerek başını 
iki yana salladı. Kayıt cihazının ne olduğunu bildiğinden 
bile emin olamazdık ama dönen makaralar ona bir şeyleri 
çağrıştırmış olmalı ki onun ne olduğunu anlayıp bizimle 
dalga geçti. Kayıt cihazının bulunduğu tarafa doğru tükü- 
rürcesine tek bir kelime savurdu ve Doran bildiği kadanyla 
bu kelimenin kaypak anlamına geldiğini söyledi. Ama daha 
ziyade... insan ırkının zaptedemeyeceği hayali bir yaratık­
tan ya da fikirden bahsediyor gibiydi. Hapsedilemeyecek 
bir şeylerden. Ben Nadoul’un söylediğinden sesin yaka­
lanmasının mümkün olmadığını düşündüğünü anladım. 
Diğerlerinden birkaçı Nadoul’un tavnnı adamın yalnızca 
cihazdan korktuğuna ve evinden çıkanlmasını istediğine 
yordular.”
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Pencerenin öte yanında bulutlar iki katma, üç katma çık­
mıştı ve Philip’e kalırsa her ne kadar imkânsız da olsa masif 
kaymaktaşmm içinde yolculuk ediyor gibi görünüyorlardı.

“Karısı Ka’nın nerede olduğunu, Ka’ya ne olduğunu sor­
duk. Kadın ya ölmüş ya da onu terk etmişti. İki şekilde de 
bizim hayal bile edemeyeceğimiz türden bir yalnızlık yaşa­
yan, hiçbir şeyi olmayan bir adamla konuşuyorduk. Fakat 
kadının hikâyesini, bildiği kadanyla, anlattığı sırada şaşır­
tıcı derecede canlandı. Sanki eski karısından bahsetmeyi, 
biz karşısında dikilirken hâlâ çaldığını iddia ettiği sesten 
bahsetmeye yeğliyor gibiydi. Anlattıklarına göre Ka sırt 
ağrısından şikâyet etmeye başlamış. Su kaynağına yaptı­
ğı yürüyüşlerin gün geçtikçe daha yorucu, daha zorlu bir 
hal aldığından yakınmış. Bunu bir ‘yük’ olarak adlandırıp 
Nadoul’a yürüyüşler yüzünden ‘çok acı’ çektiğini söylemiş. 
Ne Nadoul ne de Ka durumu zayıf kaslarına ya da ilerleyen 
yaşma bağlamış. Her ne kadar kulağa çılgınca gelse de ikisi 
de derhal Ka’nın sırtına, uzun zamandır onlan izleyen ve 
nihayet kendini göstermeye karar veren görünmez birinin 
bindiğini varsaymışlar. Bunu duyunca bir tür ruhtan bah­
settiklerini düşündüm. En nihayetinde Nadoul karısının 
sırtında kanlı canlı adamın tekinin oturduğunu görmüş de­
ğildi. Doran aracılığıyla, sesin bizi hasta ettiğini ve Ka’nın 
da benzer bir hastalıktan mustarip olmuş olabileceğini söy­
ledik ama Nadoul başını hayır anlamında iki yana salladık­
tan sonra Ka’nm sesten hoşlandığından hatta kimi zaman 
şarkılarıyla ona eşlik ettiğinden bahsetti. Bölgede hiç asker 
görüp görmediğini sorduk. Bu sesi çıkarabilecek türden bir 
şeyler inşa edebilecek birilerini. Tekrar güldü. Kısaca. Ge- 
velercesine. Ama sorumuzu doğrudan yanıtlamadı, yalnızca 
Ka’nın su kaynağına yaptığı günlük yürüyüşlerin gittikçe 
artan zorluğundan ve nihayet, günün birinde, yürüyüşleri
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üstlenmeye karar verişinden bahsetti. O şey... sırtından ine­
ne dek Ka’nın dinlenmesine karar vermişler."

Şiddetli bir türbûlans oldu ve Mull koltuğun arkasına 
sımsıkı tutundu; bir an için yüzündeki profesyonel ifade 
kayboldu ve korkuya kapılmış bir sivile benzedi. Uçağın 
içinde tiz bir uğultu yankılandı ve Philip iki kalp atışı kadar 
kısa bir süreliğine de olsa sesin geri döndüğünü sandı.

İstemsizce orada olmayan içkisine uzandı.
“Nadoul, Ka’yı yalnız bırakmaktan korkuyormuş ama 

asıl korktuğu, doğru düzgün beslenmezse kadına olabile­
ceklermiş. Bir gün kadın sesin kulağının içinde çaldığını 
söylemiş. Ondan kulağına bakmasını istemiş. O günlerde 
Ka’nın sese karşı beslediği duygular değişmiş. Artık şarkı­
larla eşlik edilecek bir şey değilmiş. O sesin, sırtına binen 
şeye ait olduğuna inanır olmuş. O şeyin onu terk ettiğini 
ama sesini geride, kulağının içinde bıraktığını bile düşün­
müş. Nadoul tabii ki hiçbir şey bulamamış. Ama Ka ısrarcıy­
mış. Kulağımın içinde, demiş ona. Ve bir türlü çıkmıyor. Bu 
arada Ka kötüleşmeye başlamış. Nadoul hızlı hareket etmek 
zorunda kalmış. Kadının, günlük yürüyüşlerinde topladık­
larından daha fazlasına ihtiyacı olduğuna karar vermiş. Bu 
nedenle, bir buçuk günlük yürüyüş mesafesinde olmasına 
rağmen en yakındaki köyü ziyaret etmeyi uygun bulmuş. 
Belki orada bir şifacı bulup tedaviyle geri dönebilirmiş. Böy- 
lece yanına yalnızca babun postundan matarasını alıp kadı­
na veda etmiş ve onu kulübede yalnız bırakmış."

Dışarıda bulutlar, tek bir nefes alış süresince, aralandı. 
Ve Philip bej rengini, maviyi gördüğünü düşündü... okya­
nus boyunca uzanan çölün renklerini.

Sonra gökyüzü, manzarasını bir kez daha yuttu.
“Himba kabilesinin şifacısı Nadoul’a hiçbir şey önere- 

memiş. Hatta taşınmalarını salık vermiş. Bunun ses yüzün-
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den olduğunu, sesin kabiledekileri hasta ettiğini, sanrılar 
görmelerine yol açtığını söylemiş. İnatçı Nadoul köyü elleri 
boş terk etmek zorunda kalmış."

“Geri döndüğünde ne olmuş?” diye sordu Larry aniden. 
“Kadın ölmüş mü?”

Mull derin bir nefes aldı. Kederli kederli gülümsedi.
“Bilmiyoruz,” dedi. “Geriye yalnızca kulaklan kalmış. 

Kesilmiş halde kadının yastığının üzerinde duruyorlarmış.”
“Bir saniye,” dedi Duane. “Kadının cinayete kurban git­

tiğini mi söylüyorsunuz?”
“Cinayet mi?” diye sordu Mull. “Nadoul öyle düşünmü­

yordu. Kadının kulaklarını bizzat kestiğine inanıyordu.”
Kokpitin kapısı açıldı ve genç pilotlardan biri Mull’u ini­

şe geçtikleri konusunda bilgilendirdi. Bakan adama teşek­
kür etti ve tekrar ekibe döndü.

“İniyoruz,” dedi ve ardından emniyet kemerini taktı.
Bulutlar aralanırken Danes elemanlarının her biri, fotoğ­

rafçı Stein ve Er Greer küçük pencerelerinden dışan bak­
tılar. Aşağıdaki kıyı şeridini az çok gizleyen sisin içinde iz 
bırakarak alçalıyorlardı. Girintili çıkıntılı kum yığını bu ka­
dar yüksekten bakıldığında bile sonsuza dek uzamyormuş 
gibi görünüyordu. Başan barındırmayacak kadar büyüktü. 
Philip’in gözleri bir kulübe aradı.

“Sert bir iniş olacak,” dedi Larry. Sesi titriyordu.
Türbülanstan mıydı? Korkudan mı?
Philip gözlerini yumdu ve yüz bin dolan zihninde can­

landırdı; Detroit’e döndüğünde o parayla neler yapacağını 
hayal etti.

Danes’in satın alacağı ekipmanlan. Takılacaktan geceleri.
Parmaklan bir kez daha boynundaki piyano tuşuna gitti.
Gözlerini açtığında çölü daha aynntılı gördü.
O anda bile, endişeli, kararsız ve sabırsızken, Philip gör-
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düğü manzaranın dünyadaki başka hiçbir şeye benzemedi­
ğini kavrayabiliyordu.

Namib Çölü en az Mull’un dosyasında tarif edildiği ka­
dar ilkel görünüyordu.

Ve içinden geçilmez sis kuşağının sınırlarının ötesinde, 
kristal parlaklığındaki suyun derinliklerinde gemi enkazla­
rım seçebiliyordu.

Düzinelercesini.
“Tanrım.”
Philip belki tüm o parayla tek bir içki alınm diye düşün­

dü. Yalnızca bir tane. Doug’ın İni’ndeki taburelerden birine 
oturup olan biteni Misty’ye anlatırken.

Evet, diye düşündü Philip uçak alçalırken, kumlar onun­
la buluşmak için yükselirken ve dalgalar toprak hareketliy­
mişçesine yuvarlanırken, şu anda yüz bin dolarlık bir içki 
kulağa gayet iyi geliyor. Çünkü o zaman eve, ait olduğu yere 
dönmüş olacaktı.
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Ellen, Bettman Sokağı’ndaki dairesinde genellikle biraz 
olsun huzur bulur, Macy Mercy’nin her yanına sinmiş ke­
derden, yaralardan ve ölümden uzaklaşırdı. Hemşirelik ko­
lay bir meslek değildi ve Ellen sık sık hastanedeki işinden 
ayrılmayı düşlerdi. İş bulmanın ne denli güç olduğunu ve 
elindekiler için minnet duyması gerektiğini biliyor olsa da 
orada çalıştığını hayal etmeden ne girdiği bir mağaza ne de 
oturup yemek yediği bir restoran vardı.

Aklında daha havalı senaryolar da yok değildi. Yeşil New 
Yorker’ma binip arabasını batıdaki Kaliforniya’ya doğru 
sürmek de bunlardan biriydi.

Fakat o gece, Konu Jean, diye düşündü kabanmı çıka­
rıp zaman zaman uyuduğu kahverengi kanepenin kenarına 
asarken. Televizyondaki parazitler arkadaşı Lucille’in uyku­
ya dalabilsin diye dinlediği okyanus dalgası seslerine ben­
zer bir ses çıkarıyordu.

Jean yalnızca üç yaşındayken ölen kızının adıydı.
Konu Jeatı idi, konu her zaman Jean olmuştu. Hatalarım te­

lafi etmeye çalışıyorsun, Ellen. Bu konuda sana bol şans dilerim.
Jean’in ardında bıraktığı, sınırsızlığı göz korkutucu boş­

luğu doldurmak için sürekli aynı döngüye kapılarak hatala­
rını telafi etmeye uğraşmanın, başa sarmanın, sonra da biri­
ni, karşısına çıkan herhangi birini iyileştirmeye çalışmanın
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kendi akıl sağlığı açısından ne denli zararlı olabileceğinin 
farkındaydı.

Ama bir de Philip vardı.
“Kes şunu,” dedi yüksek sesle kendi kendine ve hah kap­

lı küçük oturma odasını boydan boya geçip akşam yemeği 
hazırlama düşüncesiyle açık mutfağa girdi. Akşamüstü ve 
akşam saatleri boyunca hastanede giydiği hemşire ünifor­
masına çeki düzen verircesine el alışkanlığıyla bej rengi 
pantolonunun önünü düzeltti. İşi işyerinde bırakamıyor 
oluşu onu rahatsız ediyordu.

Philip.
Eğer kendine karşı dürüst davranacak olursa gerek ses­

sizlik içinde geçen altı ay boyunca gerekse uyandıktan son­
ra Philip’le ilgilenmenin, o boşluğun ilk defa gözüne farklı 
görünmesine yol açtığını itiraf etmeliydi. Sanki kuyunun 
dipsiz olmadığını kanıtlayan, boşluğun içindeki ilk titreşi­
mi, ilk yankıyı Philip sayesinde duymuştu.

Askıdan bir tava aldı (tavaları, tencere kapaklarını, mut­
fak aletlerini ve kulplu kupaları asmak küçük dairesinde 
yerden tasarruf etmesini sağlıyordu) ve ocağın üstüne koy­
du. Yandaki gözü yaktı, ocağı orta ateşe aldı ve tavayı ateşin 
üzerine yerleştirdi. Buna benzer uğraşların ona iyi gelmesi 
gerekiyordu. Basit, gündelik bir hayata özgü hareketlerin. 
Ama tavaya biraz tereyağı koyup da yağ cızırdayarak erime­
ye başladığını anda aklına ilk gelen şey Dr. Szands’in onunla 
Philip arasında geçen kişisel bir âna, özel bir konuşmaya 
dair notlar alarak pür dikkat dinlediği, ana ofisteki kayıt 
cihazının dönüp duran makaralarının sesi oldu.

Ellen ünitede bir piyano olduğunu söylediğinde Philip 
korkmuştu, tsa aşkına, adam aynada kendi suratından önce 
o şeyi görmek için istemişti. Ve kesinlikle piyanonun ren­
gini sormuştu.
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Eğer gizlice dinlemiyorsa Szands bunları nereden bile­
cekti ki?

Ellen yağın kahverengileşmekte olduğunu fark etti.
“Kahretsin.”
Tekrar pantolonunun önünü düzeltti, ardından tavayı 

lavaboya götürdü. Yanık yağı döktükten sonra her şeye baş­
tan başladı. İşyerinin vahim atmosferine nazaran güvenli 
bir sığmak olması gereken bir mekâna göre evi ona hiç iyi 
gelmiyordu.

Ama o gece bilhassa alaycıydı.
Ellen önceki günden kalan pirinci biraz sebze ve limonla 

kavurmayı planlamıştı ama bu defa tereyağı eridiğinde tava­
ya bir yumurta kırıverdi. Bir yumurta işini görecekti çünkü 
daha fazlasına odaklanabilecek durumda değildi.

“Neden?"
Evde kendi kendine konuşuyordu. Bu ilk değildi. Tek 

kelimeden ve yalnızca iki heceden oluşan soru sanki az ön­
ceki yumurtaya bağlıymışçasına çıkıvermişti ağzından ama 
Ellen ne yapması gerektiğini biliyordu. Bu sorudan yumur­
ta kırar gibi kurtulamazdı. Ve devam etmekten başka şansı 
yoktu.

“Neden böylesine çabuk iyileşiyor r
Bugün Philip yalnızca kafasını oynatmakla kalmamış, 

onunla konuşurken kafasıyla ve omuzlarıyla jestlerde bu­
lunmuştu.

'yiımurtanın şeffaf beyazı matlaşırken Ellen iki elini de 
fırının tutamacına koyup gözlerini yumdu. Onu bereli, bi­
çimsiz, rengi atmış ve korku içindeki haliyle, yanm yılı aş­
kın süredir yattığı karyolada dümdüz uzanırken gözünün 
önünde canlandırdı.

Onun iyileştiğine memnun olmamalı mıydı? İdeal senar­
yo bu değil miydi? Peki, Tanrı aşkına, onu neden böylesine
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umursuyordu? Neden bu konuya parmak basacak kişinin 
kendisi olması gerektiğine inanıyordu?

Ellen gözlerini açtı.
Yumurtanın kahverengileşip yandığını gördü. Tavayı 

zorlukla kulpundan yakaladı ve yumurtayla birlikte lavabo­
nun içine attı. El yordamıyla ocağın altım kapattı ve mut­
faktan kaçarcasına çıktı.

Jean son nefesini verirken evde olmadığı için hissettiği 
o akıl almaz boşluğu doldurmak adına hastanedeki işi ka­
bul ettiğini söylemek başka bir şeydi, hastanın durumunu 
hastanenin görevini kötüye kullandığından şüphelenecek 
kadar önemsemesi bambaşka bir şey.

Öyle miydi? Hastaneden şüpheleniyor muydu?
Derin bir nefes aldı. Bu eski bir yöntem, sakinleşmek 

istediğinde başvurduğu en iyi yoldu. O külüstüre dönmüş 
bedenin eskiden nasıl müzik yaptığını merak etti.

Ama yine de piyanodan korkuyordu.
Philip’i Macy Mercy’ye ilk getirdiklerinde adamın du­

rumu Ellen’ın o güne dek gördüğü hastalann hepsininkin- 
den çok daha kötüydü. Dr. Szands’in çalışanlarına verdiği 
sınırlı bilgi, morlukların altındaki Philip’in kim olduğuna 
neredeyse hiç ışık tutmuyordu. Philip’in bir rock’n roll gru­
bunda çaldığım ona söyleyen Cari adındaki, hamur suratlı, 
çocuk ruhlu hademe olmuştu.

Danes.
Ellen oturma odasındaki yegâne pencerenin önüne koy­

duğu kahverengi masanın üzerine yerleştirilmiş gramofo­
nuna baktı. 1954 model Admiral AM Radyo/Gramofon üç 
yıldır ondaydı ve o gün bugündür en sevdiği eşyalarından 
biri olmuştu. Eğer akşam yemeği hazırlamak zihninin da­
ğılmasına yardımcı olmayacaksa bu işin üstesinden gelmek 
kırkbeşliklere kalmış demekti.

117



Plaklar yine ûç yıl önce aldığı zarif bir kutunun içinde 
duruyordu. Plakların kendisinden pek de büyük olmayan 
turkuaz ve beyaz tonlarındaki kutuda kırk beş adet kırk- 
beşlik vardı. Ellen kutuyu henüz tıka basa dolduramamış 
olsa da kutunun üçte ikisinden fazlası doluydu. Kanepenin 
yanına diz çöküp masanın altında duran kutuyu çektikten 
sonra başparmağıyla plakları karıştırmaya başladığı sırada 
kutunun doluluk oranını Philip’in iyileşme hızıyla kıyas­
ladı.

Acaba yeniden normal olmak için kat etmesi gereken yo­
lun üçte ikisini geride bırakmış mıydı?

Hem de uyandıktan sonraki birkaç gün içinde?
Kartonetleri el çabukluğuyla geçerken boğazını temiz­

ledi. Sanki odadaki başka birine, sürekli Philip Tonka’dan, 
hayatındaki rolü Macy Mercy’de kalan diğer hastalardan 
daha büyük olmayan bariz (ve haklı olarak) sorunlu hasta­
dan bahsetmeyi kesmesini söyler gibiydi. Hayır, İsa aşkına, 
üçte ikisi falan iyileşmemişti. Sırf adam kafasını oynatabili­
yor ve parmaklarını kıpırdatabiliyor diye araba kullanabile­
cek, maraton koşabilecek ya da bir boks maçını kazanabi­
lecek değildi. Ve Ellen illa dönüp dolaşıp aynı şeylere kafa 
patlatıp duracaksa adamın, kendinde olsun ya da olmasın, 
iyileşme şansının olduğu altı ayı da hesaba katmalıydı.

“Aha,” dedi plaklardan birinde durarak. “İşte burada­
sın.”

Birçok müziksever gibi Ellen da sevdiği şarkıların ya da 
o şarkıları yapan müzisyenlerin tümünün adını bilmiyordu. 
Jerry Lee Lewis, Buddy Holly ve Little Richard en bilinen­
leriydi ve radyo kanalları sürekli onlann şarkılarını çalıyor­
lardı. Ama Ellen daha derin şeylerden, gece saatlerinde ara­
bayla akşam yemeğinden dönerken kulağına çalınanlardan 
hoşlanıyordu. Barlarda çalan şarkılardan. Çoğu zaman bu
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şarkıcıların adlan akılda kalmazdı. İnsanlann aklında kal­
mazdı. Ellen’ın akimda kalmazdı. En nihayetinde içini kıpır 
kıpır yapan isimler değil, müziğin kendisiydi.

Fakat dahası vardı: Daha derin parçalar daha yaratıcı 
şekillerde paketleniyordu. Hangi şarkının radyolarda ça­
lınacağına karar veren plak şirketinin parasına sahip ol- 
madıklanndan daha küçük olanların akıllıca davranması 
gerekiyordu. Tıpkı şu anda seçtiğine benzer bazılan, kar- 
tonetlerinde “kapak resmi” kullanıyorlardı. Şarkının adını 
süslü harflerle yazıyorlar, grubun adı için de parlak renkler 
seçiyorlardı. Ellen pazarlamanın böyle bir şey olduğunu ve 
hatta müşteri toplamaya çalışan çığırtkanlannınkini andı­
ran ucuz bir havası olduğunu kabul etse de kimi zaman 
bundan hoşlanıyordu. Her ne kadar şu anda ona bakmıyor 
olsa da kartonetin arka yüzündeki grup fotoğrafının hayra­
nıydı. Şehirdeki bir eczanenin turuncu tuğlalannm önünde 
dikilen dört adam.

Ellen plağı kanonetin içinden çıkardı ve Admiral’a yer­
leştirdi. İğneyi ayarladı. Plağın iki yüzünde de birer şarkı 
olduğundan yalnızca birkaç dakika sonra plağı çevirmek 
zorunda kalacaktı ama yine de kanepeye gitti ve parmakla- 
nnın arasındaki kartonetle sırtüstü uzanıverdi.

Ah, Ellen jones enstrümantal müzikten ne çok hoşlanı­
yordu.

Şarkı başladı. Gösterişli, inişli çıkışlı davullar. İstikrarlı 
baslar. Aralara serpiştirilmiş piyanolar. Ve o gitar solosu...

Ellen gözlerini yumdu.
Bu şarkı ona işini hatırlatmıyordu.
Hüznü de.
İyileşmeyi ya da iyileşmemeyi, sırlan ya da gizemleri de.
Ellen gülümsedi.
Dairesinin penceresinin öte yanında bir araba tekerleği
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ciyakladı ve Ellen gözlerini yukarı dikti. O âna dek gitar 
yükseldikçe yükselmişti ama kulağına çalınan, piyano oldu.

Ne renk?!
Şu anda ne zihninde ne de kalbinde hastaneye dair anı­

lara yer vardı. Bir kez daha kırkbeşliğin kartonetinin arka 
yüzüne baktı.

“‘Burada Ol,’” diye okudu. “Danes."
Ellen uzandığı yerde zıpkın gibi doğruldu. Her ne kadar 

gözlerine hâlâ inanamıyor, bütüne bakarken parçalan bir­
leştirmeye çalışıyor olsa da kendini tekrar genç kız gibi his­
setti. Bir matine yıldızını görmenin onu çığlıklara boğmaya 
yettiği günlere dönmüştü adeta.

Çabucak kapağın arkasında yazanlan okudu. Grup ele- 
manlannın isimlerini okudu.

Duane Noles -  Davul
Larry Walker -  Bas
Ross Robinson -  Gitar
Philip Tonka -  Piyano.
“Hadi canım!” diye bağırdı. “Philip!”
Artık ayaktaydı. Tekrar oturdu. Buna inanamıyoıdu. 

Danes’in “Burada OPu.
Kırkbeşliği onda vardı.
Ve epey aşınmıştı.
“Vay canına!”
Parça, imzası niteliğindeki inişli çıkışlı sonuna geldi ve 

Ellen şarkıyı başa sardı.
Birini arayıp olanlan anlatma ihtiyacı hissediyordu.
Anlayacağın, altı aydır komada olan bir hasta var. Derken 

nihayet uyanıyor ve durumunu hastalık seviyesinde kafaya 
takıyorum. Sakinleşmem gerekiyor ve gramofonuma bir plak 
koyuyorum. Öylesine bir plak değil, en sevdiğim plağı. Sonra 
ne görüyorum biliyor musun? Yok artık yok artık...
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“Yok artık!”
Güldü çünkü yapacak başka hiçbir şeyi yoktu. Güldü ve 

oturma odasını boylu boyunca geçip mutfağa girdi, askıdan 
ikinci bir tava aldı ve ocağın üstüne koydu.

Hareket etmeyi sürdürmeliydi.
Kanepeye geri döndü, oturdu, plağın dönüşünü izledi ve 

plak dönerken grubun adını okudu.
Danes, Danes, Danes, Danes...
“Philip Tonka,” dedi. “Bunu sana anlatana kadar bekle.”
Şarkı ikinci kez sona erip daire sessizliğe boğulurken dı­

şarıdaki sokak bile nefesini tuttuğu sırada Ellen kartonetin 
diğer yüzündeki fotoğrafı anımsadı. Bu müziği yapan dört 
adam o fotoğrafta görünüyordu.

Onu daha önce görmüştü. Orada olduğunu biliyordu.
Ellen kartoneti çevirdi.
Mavi beyaz tabelada yazanı okuyamıyordu ama arkala­

rından, açık vaziyetteki kapıdan yaşlı bir adam dosdoğru 
fotoğraf makinesine bakıyordu. Dörtlünün arasında en öne 
çıkan, siyahi olandı. Turuncu renkli tuğlalarla adeta tezat 
teşkil ediyordu. Toz mavisi tişörtünün göğsünde kavuştur­
duğu kollarıyla özgüvenli ve güçlü görünüyordu. Sağındaki 
uzun saçlı adam gözlerinin kısılmasına neden olacak kadar 
kahkahalara boğulmuştu. Solunda hafifçe somurtan, kıvır­
cık saçlı, nispeten daha kısa boylu bir adam duruyordu. Kı­
vırcık saçlının solundaysa...

“Philip,” dedi Ellen elini ağzına götürerek.
Şu anda farklı göründüğü söylemek, beyaz bir sarayın, 

Beyaz Saray’dan farklı göründüğünü söylemekten farksızdı.
“Tannm."
Koyu renk saçlar. Koyu renk gözler. Siyahi adamın fiziği 

kadar güçlü, belli belirsiz bir gülümseme.
“Tannm.”
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Philip turuncu duvara yaslanıyordu. Omuzlarından biri 
diğerine göre hafifçe yukarıdaydı ve rüzgâr saçlarını uçuş­
turuyordu.

Ellen, Philip’in en az genç kızlığında sevdiği matine yıl­
dızlan kadar yakışıklı olduğunu fark etti.

Ayağa kalkmadan, gözlerini fotoğraftan ayırmadan uza­
nıp şarkıyı baştan başlattı.

İğne plağa temas edince elini tekrar albüm kapağına gö­
türdü ve işaret parmağının ucuyla Philip’in simetrik, bere­
lenmemiş yüzüne dokundu.

“Tannm.”
Gitar solosu başlayana dek çoktan kendisini orada, on­

larla birlikte (burada ol) hissetmeye başlamıştı. Danes. Pla­
ğın üzerindeki isim, bir arabanın geçmişten geleceğe ya da 
belki de tam tersine dönen tekerlekleri misali dönüp duru­
yordu.

Philip’in şimdiki görünüşünü o zamanki görünüşüyle 
kıyaslamamak mümkün değildi. Yüzündeki tasasız, kasıntı 
ifadeyi; dört adam arasındaki neredeyse kabadayıvari özgü­
venini fark etmemek de öyle.

Ama grubun adı adeta yeterli merkezkaç kuvvetini, ye­
terli momenti yaratıp geçmişlerindeki o muazzam ânı geri 
getirmek, dördünün de dönüştüğü hayaletleri diriltmek is­
tercesine dönmeye devam ediyordu.

“Philip,” dedi Ellen sevinci yerini gözyaşlarına bırakır­
ken. “Çok üzgünüm, Philip...”
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Philip bir fırtına beklemediğinden, sadece düz ve yükselme­
yen bir çöl beklediğinden, başlangıçta uzaktaki kum sütun­
larını algılayamadı.

Uçağın basamaklanndan iner, botlan sahiden Namib 
Çölü’nün kumuna ilk kez değerken Stein’ın seslendiğini 
duydu ve Duane’in büyükçe kutulan indirmek için acele 
ettiğini gördü.

Tüm o kaotik faaliyete ve işe koyulması gerektiğine dair 
hislerine rağmen Philip, tek bir nefes kadar kısa süreliğine 
de olsa, duraksayıp Namib’in panoramik güzelliğini sindir­
mek zorunda hissetti kendini.

Bu, o güne dek bizzat gördüğü en göz kamaştıncı şeydi.
Kuvvetli bir rüzgâr vücudunu eziyor, tüm kemiklerine 

yükleniyordu, öyle görünüyordu ki hâlâ merdivenlerden 
inen Çavuş Lovejoy’a savrulmasına yol açacak kadar güç- 
lüydü. Uçak sisin ortasına, okyanusun çölle buluştuğu yere 
inmişti. Sis şeritleri, Philip’in botlarının, gömleğinin yeşil 
renkli kısa kollannın etrafından kıvnlıyordu.Ve uzakta da 
kum sütunlan.

Pilotlar hızla hareket ediyor, vites aranyor, yükü indi­
riyor, aynlmalan gerektiği ve zamanın az olduğuyla ilgili 
bağnşıyorlardı.

Bir an önce, diyorlardı. Fırtına patlak vermeden önce.
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Philip etrafına kulak verdi. Manzaranın güzelliğine rağ­
men kaygılıydı.

Sanki sesin yerini çabucak, uçak onlarsız havalanmadan 
önce tespit etmek istiyor gibiydi. Mull ve pilotlar ses kayde­
dilene ya da Philip, Larry, Duane veya Ross, “Sesin kayna­
ğı burada olmalı, hayır, şurada olmalı. Onu bulduk, görevi 
tamamladık ve sizinle birlikte eve dönüyoruz,” diyene dek 
beklemek zorunda kalacaklardı.

Uzaktaki hareketli kumlara baktı. Yoksa yaklaşmış mıydı?
Philip’in üç metre kadar solundan, “İşte buraya,” dedi 

Lovejoy botlarının dibindeki kumu işaret ederek pilotlarla 
askerleri yönlendirirken.

O şey müzik yapıyor, onlar da müzisyenleri gönderiyorlar. 
Bunu Lovejoy söylemişti.

Müziği düşün, dedi Philip kendi kendine. Buradasın çün­
kü yaptığın işte iyisin. Buradasın çünkü ülkenin bir müzisyene 
ihtiyacı var, sana ihtiyacı var.

“ErTonka.”
Philip başını kaldırıp baktığında fotoğrafçının, yani 

Stein’ın elindeki kum maskesini ona uzattığını gördü.
“Buna ihtiyacım var mı?” Bu çok ani, çok beklenmedik 

olmuştu.
Fotoğrafçı kendi maskesini çoktan takmıştı. Boynuna 

asılı fotoğraf makinesini havaya kaldırdı ve fotoğraf çekmek 
için döndü.

Kum cephesi hiddetle üzerlerine geliyordu. Sanki arka­
sında on bin Afrikalı vardı, kumu ilerletiyor, askerlerin et­
rafında duvar örüyor, askerlere BURADA kalın BURADAN 
ayrılmayın BURADA kalın diyorlardı.

Philip kum maskesini taktı.
Stein bir fotoğraf çekti.
“Kum fırtınası,” dedi Stein. “Acayip büyük.”
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Arkalarındaki pilotlar acele ediyorlardı.
Teçhizatın olduğu kompartıman kapanmıştı. Danes ele­

manları, daha fazlasına ihtiyaç duyacak olsalar da olmasalar 
da yanlarında getirdikleri her şeye kavuşmuşlardı. Bakan 
Mull ellerinden birini gözlerine siper etmiş, yükselen toza 
engel olmaya çalışırken adamın omzuna hafifçe vurarak 
Lovejoy’la konuşuyordu. Derken uçağın basamaklarına 
doğru hareketlendi.

İki basamak çıktı, döndü, Philip’i gördü ve selam durdu.
Philip de selam durarak adama karşılık verdi.
Stein bir fotoğraf daha çekti. Mull'a bakarak, çoktan 

kuma bulanmış başparmağını havaya kaldırdı.
Uçağın basamakları kâbusları aratmamacasına, yanmak­

ta olan bir binadan çekilen merdiven misali uçağın duvarla­
rı arasında kayboldu.

Kurtarabileceğimiz herkesi kurtardık. Artık tek başınıza- 
siniz.

Pervaneler dönmeye başladı.
Uçak kalkıyordu. Yükseliyordu.
Tonla kum. Birliğinin sesleri. Lovejoy’un sesi.
Ve...
...suyun.
Philip arkasına döner dönmez en fazla on iki metre uza­

ğında bembeyaz bir dalga gördü. Pervanelerin çekimine ka­
pılan okyanus. Aralanan sis perdeleri.

Bakan Mull’un bilgilendirme dosyası buraya "İskelet Sa­
hili” demişti.

Philip o perdenin ardında seyircilerin, ilk piyano resitali­
ne gelen annesiyle babasının olduğunu hayal etti.

“Philip!”
Konuşan Stein’dı. Bir elini Philip’in sağ omzuna koy­

muştu. Diğeriyle hâlâ fotoğraf makinesini tutuyordu.
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Bir şey söyleyerek başıyla diğerlerine doğru işaret etti. 
Philip onlardan yana dönünce bir çadınn çoktan kurulmuş 
olduğunu gördü.

Ve onlara doğru yaklaşan kum duvarını.
Uçak çoktan görüş alanlanndan çıkmıştı.
Philip, Stein’la birlikte diğerlerine doğru koşturdu. On­

ları suratlarında maskeleriyle omuz omza vermiş halde der­
me çatma siperlerinin ardına çömelmiş vaziyette buldu. O 
da sırtım sert plastiğe vererek Larr/nin yanına sığışıverdi.

Daha şimdiden... Namib’de... bir fırüna.
Philip kollarını kendisine doladı. Duane bir şey diyecek 

oldu ama sözcükleri gümbürtünün içinde boğuldu.
Derken kum onlara çarptı ve sözcükler, ne anlama geli­

yor olurlarsa olsunlar, gökyüzündeki uçak kadar erişilmez 
oldular.
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Ellen da piyano çalmayı biliyordu. Yeterince iyiydi. Ve tüm 
gün boyunca bunu düşünmüştü. Bettman Sokağı’nda uyan­
dığından beri hatta Danny Amca’nın Yeri’nde kahvesini yu­
dumlayarak Des Moines Rcgister’ını okurken bile kendini 
Macy Mercy’nin 1. Onite’sinde piyano çalarken hayal etmiş­
ti.

Bir hemşire olarak daima yeni esprilerin, yeni hikâyelerin, 
hastaneye beraberinde götürebileceği şeylerin, aksi halde 
karanlığa teslim olacak o evin penceresini açarak ışığı içeri 
davet etmenin peşindeydi.

Philip’i kendi şarkısıyla şaşırtacaktı.
Hastaneye girerken, kabanını ofise asarken ve üniforma­

sını giyerken Ellen gergindi. Bu işi becerebileceğinden emin 
olmak istiyordu. E minör giriş. F diyez minöre yükseliş. Ve 
en nihayetinde, şarkının gerçek anlamda başladığı E majöre 
iniş.

Philip o sırada kendi şarkısını çoktan tanımış olacaktı.
1. Ünite’ye giden koridorda ilerlerken bacağının üzerin­

de akorlan çalışıyor fakat Philip’in uyuduğu altı ay boyunca 
yaptığının aksine melodiyi ıslıkla çalmamaya özen gösteri­
yordu.

Durdu.
Philip’in o uzun altı ay boyunca kendi şarkısını duymuş
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olması mümkün müydü? Ellen’m ona tahmin edebileceğin­
den çok daha fazla yardımı dokunmuş olabilir miydi?

Philip onun tasavvur bile edemeyeceği o karanlığın için­
de yolunu bulmaya çalışırken aynı piyanoda onun şarkısını 
kaç kez çalmıştı?

Düşüncesi bile heyecan vericiydi. Ve onu ünitenin ka­
pısına, oradan da eşiğe dek yürümeye sevk etti ama Ellen 
eşiğe adımını atar atmaz bu kez sanki çok kötü bir rüyaday­
mışçasına tekrar durdu.

“Philip!"
Komadan çıktığından beri onu hiç böylesine kötü gör­

memişti. Yüz hatlan keskinleşmiş, suratındaki gölgeler 
kararmıştı. Öyle ki mavi bereler mora, morluklar ise siya­
ha çalıyordu. Yastığı terle sırılsıklam olmuştu, kesik kesik 
nefes alıyordu ve sanki kemikleri nihayet gerçek yüzlerini 
göstermeye karar vermiş gibi çatırtılar duyuluyordu nere­
deyse.

“Dr. Szands!" diye seslendi Ellen adamın işitme mesafe­
sinde olduğunu ümit ederek.

“Ellen," demeyi başardı Philip. “Camm yanıyor."
“Tamam. Tamam. Biraz dayan.”
Philip’in konuşurken başını ondan yana çevirmemiş 

oluşu, parmaklarının dalgaların sürüklediği taşlaşmış odun 
parçalan misali çarşafın üstünde öylece kıpırtısız duruşu 
dikkatinden kaçmamıştı.

Ellen adamm ateşini ölçtü. Kavruluyordu.
“Kaygılanma,” dedi Ellen. Oysa kendisi çoktan kaygıya 

teslim olmuştu. “Biraz ateşin var. Hemen döneceğim.”
Philip başım oynatmadı, tek kelime etmedi. Buna kar­

şılık Ellen, üniteden çıkarken gırtlaktan yükselen alçak bir 
tıslama duydu. Sanki Philip yaşadığı acıyı yalnızca küçücük 
bir pencereden dışavurabiliyormuş gibi.
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Ellen koridorda doktora bir kez daha seslendi. Ama 
onun yerine ofisin kapısından başını uzatan beyaz ünifor­
masının içinde olduğundan daha iri görünen, buruş buruş 
tenli Hemşire Francine oldu.

"Ne var?” diye sordu. Gözlükleri gözlerindeki endişeyi 
iyice büyütüyordu.

Ellen 1. Ûnite’ye işaret etti.
“Sorun Philip Tonka, o...”
“Ah, hayır,” dedi Francine. Sonra ofisin kapısından fır­

ladı, telaşlı adımlarla Ellen’ın yanından geçip hastanenin 
ön kapısına doğru koşturdu. Francine’in sola döndüğünü 
görünce Ellen kadının İlaç Ünitesi’ne doğru gittiğini anladı.

Hemşire istasyonlarında aspirin, öksürük şurubu, anti- 
histaminler gibi basit ilaçlar vardı. Ama Francine’in fırtına 
gibi daldığı koridorda, Ellen Jones’un girme izninin olmadı­
ğı odalardan biri bulunuyordu.

Ellen’ın şimdi bunlan düşünmeye vakti yoktu.
Telaşla 1. Ünite’ye döndü. Philip’in durumu kötüleşmiş­

ti.
Parmaklan doğal olamayacak bir şekilde kıvrılmış, elleri 

eklem iltihabından mustarip yaşlı adamlann pençeyi andı­
ran ellerine benzemişti. Sırtı yay gibi bükülmüş, âdemelması 
tavana bakıyordu.

Ellen adamın yanma gidip karyolanın yam başına diz 
çöktü.

“Francine ilacını getiriyor. Dayan, Philip. Her şey düze­
lecek.”

Francine ünitenin kapısından rüzgâr gibi içeri daldı.
“Kıpırda,” dedi.
Üzerinde iki şınnga duran bir tepsi taşıyordu. Ellen ka­

dını daha önce hiç böyle görmemişti.
“Yardıma ihtiyacın var mı? Ne yapabilirim?”
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Philip’e bakmak güçtü. Vücudundaki kemiklerin her 
biri oduna dönüşmüşçesine kıpırtısız, donakalmış haline.

Francine onu başından savmak istercesine elini salladı.
“Hiçbir şey,” dedi. “Ya da... onun için çal. Eskiden yap­

tığın gibi.”
Eskiden yaptığı gibi. Evet. Philip’in altı ay süren uykusu 

sırasında Ellen sık sık onun için piyano çalmıştı.
Telaşlı adımlarla üniteyi geçti. Kendini çaresiz hissedi­

yordu. Sanki Philip’e yardım edemezse, ona şu anda yar­
dım edemezse hemşire olarak beş paralık değeri kalmaya­
caktı.

Derken, o daha böyle bir karar verdiğinin farkına bile 
varmadan altüst olmuş sinirleri dizginleri ele geçirdi ve El­
len geride bıraktıkları altı ay boyunca onun için çalıp dur­
duğu şarkıyı tekrar çalmaya koyuldu.

“Burada Ol.”
Ne yaptığını fark ettiği anda az kalsın duracaktı. Philip 

kendi şarkısını duymanın heyecanıyla baş edemeyebilir ya 
da bunu kavrayamayacağı kadar çılgınca bulabilirdi. Ama 
çalmaya başlamıştı bir kere.

E minör. F diyez minör. E.
Gümüş rengi metronomda, şırınganın içindeki sıvıyı 

Philip’in omzuna enjekte eden Francine’in yansımasını 
gördü.

Şarkının ilk yansının sonlarına doğru ter içinde kaldı.
Francine ikinci iğneyi yaptı.
Ellen onlara bakmamaya çalışıyordu. Parmaklannı ne­

reye bastığına dikkat etmeliydi. Bunu doğru çalmak isti­
yordu. Tahmin bile yürütemeyeceği türden bir acı çeken 
bu adamın şarkısını çalmanın tam yeri, tam zamanıydı.

Hızlandığına, duygusuzca çaldığına, şarkıyı berbat etti­
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ğine dair nedensiz bir endişeye kapıldı. Hayal ettiği bu de­
ğildi. Gözünde canlandırdığı bu değildi. Bu sabah Philip’i 
şaşırtarak yalnızlığım, acısını, korkusunu azaltacaktı.

Şarkının sonuna vardığında notaların sona ermesine izin 
verdi. Ardından başını eğdi ve siyah saçlannın uçları tuşları 
okşadı.

Sessizlik. Neredeyse. O son notaların uzaklarda yankıla­
nan tınılan.

Ellen metronoma baku. Francine’in gittiğini fark etti.
Philip'in başını ünitenin arka tarafına çevirmiş vaziyette 

onu izlediğini gördü.
Çabucak kendi etrafında dönüverdi.
“Tannm,” dedi, “ödümü kopardın.”
“Sen... sen bizim şarkımızı çaldın...”
“Evet,” dedi Ellen başıyla onaylayarak. Ama aslında ada­

mın yalnızca bir dakika önceki halini şimdiki haliyle bağ­
daştırmaya çalışıyordu.

“Bu şarkıyı bana ben komadayken de çaldın, değil mi?”
“Evet. Birçok kez.”
Philip gülümsedi. Ellen adamın gülümsediğini ilk kez 

görüyordu.
Ellen’ın o anda hissettiği tatmin ona yabancıydı.
“En sevdiğim şarkılardan biridir.”
“Ve sen biliyordun-”
“Hayır i ” dedi Ellen nihayet ayağa kalkıp karyolanın 

yanındaki sandalyeye oturarak. “Hayır. Dün gece kafama 
dank etti. Bende plağınız var.”

Uzun bir süre boyunca birbirlerinin gözlerinin içine 
baktılar.

“Ellen,” dedi Philip. “Benim için bir şey çizer misin?”
Bu, adamın söylemesini beklediği son şeydi. Ve yüz hat-
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lannın tekrar yuvarlaklaştığım, suratındaki gölgelerin de­
rinliğini kaybettiğini fark etmemek elde değildi.

“Çizmek mi?”
“Kalem tutabilecek durumda değilim. Ama görmek iste­

diğim... bir şey var. Çölde gördüğüm bir şey."
Ellen arkasındaki kitap rafına baktı. Kapının yanındaki 

duvara dayanmış dosya dolabına.
Dinliyorlar mıydı? Eğer dinliyorlarsa bir çizimi duyabi­

lirler miydi?
“Renkli mi, kurşun kalemle mi?”
“Renkli.”
Philip kollarını kaldırdı. Parmaklarını yavaşça uzattı ve 

ardından yine yavaş yavaş kıvırarak yumruk yaptı.
Ellen ayağa kalkıp üniteden çıktı. Elinde renkli boya ka­

lemleri ve kâğıt tutacağıyla geri döndüğünde Philip tekrar 
rahatladı. Gözleri anılarla parıldıyordu.

“Pekâlâ,” dedi otururken. “Bir resim.”
Philip tereddüt etmedi.
“Bir keçi.”
“Keçi mi?” Ellen bir keçi çizmeye koyuldu ama sonra 

duraksadı. “Çölde bir keçi mi gördün?"
Philip başıyla onayladı. Toynak izlerini hatırlıyordu.
Kollarını yukarı kaldırdı, kollarını aşağı indirdi.
“Uzun kıllı, beyaz bir keçi,” dedi. “Sağa dönük. Yandan 

görünüşünü çizmelisin.”
“Bunu çölde gördüğüne emin misin?”
Philip gözlerini ona dikti. Ellen röntgen filmlerini, 

Philip’in kemiklerindeki çatlakları, kırkbeşliğin ön yüzün­
deki fotoğrafını aklından çıkaramıyordu.

“Büyük boynuzlu,” dedi. “Boynuzlarının arasında bir 
metal parçası olacak.”

“Ne demek istiyorsun?”
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“Pek emin değilim.”
“Boynuzların buluştuğu yerde bir metal parçası.”
“Evet. Tıpkı... bir amblem gibi.”
Ellen çiziyordu. Bu da onun için bir ilkti. İlk defa bir 

hastası altı ay komada kaldıktan sonra uyanmıştı. İlk defa 
hastanenin konuşmalarını dinlediğinden korkuyordu. İlk 
defa bir hastası için resim yapıyordu.

İlk defa bir adamın ûç dakikalık bir şarkıdan daha kısa 
sürede felç durumundan kurtulup tekrar hareket etmeye 
başladığına şahit oluyordu.

“Bunun gibi mi?”
Philip’in görebilmesi için kâğıdı havaya kaldırdı.
“Kıllan daha uzun olmalı. Dizlerine kadar. İki toynağı 

kılların altından güç bela görünecek. Uzun beyaz kıllar. Ve 
boynuzlarının arasındaki metal parçası daha büyük olmalı.”

Ellen değişiklikleri yaptı. Philip’teki değişiklikler de dik­
katini çekti. Sanki ruhu bedeniyle aynı hızda iyileşiyordu. 
Daha konuşkandı, hareketliydi ve gözleri gittikçe parlıyor­
du.

“İşte oldu,” dedi Ellen. Ve ilacı Philip’in damarlarına en- 
jekte eden Francine’in metronomdaki yansımasını anımsa­
dı.

“Güzel,” dedi Philip. “Şimdi fonu olduğu gibi kırmızıya 
boyayabilir misin?”

“Kırmızıya,” diye tekrarladı Ellen renkli kaleme uzanır­
ken.

“Her yerini.”
Ellen tepeden başlayarak kâğıdı kırmızıyla gölgelendirdi.
“Evet,” dedi Philip. Kollarından birini kaldırıp titreyerek 

kâğıda uzandı.
Yüzündeki ifade öylesine çabuk değişti ki Ellen az kalsın 

kâğıdı kaptığı gibi adamın elinden alacaktı. Aniden hasta­
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lanmış, rengi tamamen atmış gibi oldu. Sanki eline tutuş­
turduğu resim, yani kırmızı kanvasın üzerindeki çocuksu 
beyaz keçi resmi adamın kaydettiği bütün ilerlemeyi silip 
atmışa.

Kolu karyolaya düştü.
Gözlerinde yaşlar vardı.
“Philip, üzgünüm. Bunu şimdilik kaldıralım, olmaz 

mı?” Ellen bir espri düşünmeye çalıştı. Komik olmaya ça­
lıştı. “Bunun yerine sıkıcı bir radyo piyesine ne dersin?”

Hayır, hayır, sorun değil, hayır, senin hatan yok, sorun ben­
de, yalnızca bir şeyler anımsıyordum demesini bekledi ada­
mın.

Oysa Philip ıslak gözlerini duvarın tavanla buluştuğu 
noktaya dikmişti.

“Philip...”
Ama Philip artık konuşmuyordu.
Ellen ayağa kalktı. Tek eliyle üniformasının önünü dü­

zeltti. Diğer eliyle resmi tutuyordu.
“Biraz su içmelisin,” dedi. “Gidip bardak getireyim.”
Adam ağlıyordu. Sessizce. Gözlerini duvarın tavanla bir­

leştiği yerden ayırmadan.
Ellen kapının eşiğinden geçerken Philip konuştu.
“Şarkımızı en az bizim kadar iyi çaldın.”
Sesi gözyaşlanyla ıslanmıştı.
Ellen kendisinin ona yardım ettiği kadar onun da kendi­

sine yardım ettiğini söylemek istedi. Ama konuşmak yerine 
bakmakla yetindi. Ve sonra ağlayabilmesi, hatırlayabilmesi 
için onu yalnız bıraktı.
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Larry ve Ross, Ampex makinelerini kurmak için ellerine 
birer kürek almış, kuma kayıt cihazlarım dengede tutma­
ya yetecek derinlikte çukurlar kazıyorlardı. Kum fırtınası 
kısa sürmüş, geldiği hızla çekip gitmişti ama daha çöle ayak 
basar basmaz evlerinden ne kadar uzakta olduklarını fark 
etmelerini sağlamıştı.

Yabancı bir coğrafya.
Yabancı bir kıta.
Yabancı tehditler.
Kamplarını ince çakılla kaplı iki düzlüğün, kumsaldan 

ziyade kavruk toprağa benzeyen iki gevrek taş havuzunun 
arasına kurdular. Ufuk, dağların yeryüzüne taşmış çıkıntıla­
rıyla bezenmişti ve oraya buraya serpilmiş kumullar, Philip’in 
ayaklarım soktuğu okyanus kadar hareketli görünüyordu. 
Sise rağmen güneş tepede parlıyordu, gerçi Lovejoy’un uya­
rılarına bakılırsa gece çöktüğünde çöl en az Minnesota ka­
dar soğuk olacaku. Çadır niyetine branda ve metal çubuklar 
kullanıyorlardı; Amerika’nın Eski Vahşi Batı’smdaki kovboy­
lar gibi uyuyacaklardı. O zamanın askerleri gibi.

Greer dipsiz bir bilgi kuyusuydu. O sırada kampın ku­
rulmasına yardım ederken Mull’un dosyalarındaki bilgiler 
hakkında yorumlarda bulunuyordu. Görünüşe göre Greer 
onu buraya gönderen askeriyeden daha fazlasını biliyordu.
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“Çöl elli beş ila seksen milyon yaşında. En eski atala­
rımızın yaşam alanı. Bilinen ilk insanların. Bu bir gerçek. 
Sence dalgalann arasında edepsiz şeyler yapmışlar mıdır, Er 
Tonka? Bence kesin yapmışlardır. Ayrıca çoğunun az önce 
bizi karşılayana benzer fırtınalar yüzünden kaybettiğimize 
de bahse girerim.”

Ama onların çadırları kum fırtınasına göğüs germeyi 
başarmıştı ve bunun için Lovejoy’a teşekkür borçluydular. 
Greer, Lovejoy’un yaratıcılık konusunda uzman olduğunu 
söyledi.

“General olmasının nedeni buydu. Zihni durmak bil­
mez. Daima sizinkinden daha büyük bir planı vardır.”

Daha önce Detroit Nehri’ne sının olmayan hiçbir sahile 
gitmemiş olan Duane diz çöktüğü yerden en fazla elli metre 
uzakta yuvarlanan bembeyaz dalgalara hayretle bakıyordu. 
Bacaklanna vurarak davul çalıyor, dalgalann ritmine eşlik 
ediyordu.

“İki hafta,” dedi onu duyacak kadar yakınında olanlara 
buradaki kalışlarının bir sonu olduğunu anımsatmak ister­
cesine.

Lovejoy Kore Savaşı’nda sıklıkla kullanılan telsizlerden 
biri olan 71 B model telsizin üzerinde duracağı, masa görevi 
görecek plastik panonun kısa ahşap bacaklannı sabitliyordu. 
Bu telsiz birliğin Birleşik Devletlerle arasındaki tek iletişim 
hattı olacaktı. Danes elemanlannm her biri cihazı inceledi ve
II. Dünya Savaşı’nm son zamanlannda, yani on iki yıl önce 
kullanılanlardan çok daha karmaşık olduğuna karar verdiler. 
Öte yandan henüz kimse telsizi çalıştırmayı başaramamıştı.

“Sinyalin kat etmesi gereken mesafe çok uzun,” dedi 
Ross. “Ve ses, bizim ses, sinyali engelliyor olabilir.”

Bizim ses, diye düşündü Philip. Bu ifade pek içine sin- 
memişti.
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Philip ve Larry mikrofon ayaklıklarını kuruyorlardı. 
Mikrofonları olası rüzgâr ve kuma karşı sabitlemek için de 
halatlardan ve taşlardan faydalanıyorlardı. Taşlan, okya­
nusun diz derinliğindeki sığ kesimlerinden çıkanyorlardı. 
Philip yeşil pantolonunun paçalannı kalçalarına dek sıva­
mış, çıplak ayaklannı yosun kaplı taşlara basarak suyun 
içinde dikiliyordu. Elini suya daldırdı, en ağırlannı seçti ve 
topladıklannı Larr/ye uzattı.

Arkasında, en fazla elli metre ötesinde uçaktan gördüğü 
batık gemilerden biri yatıyor olmalıydı.

Zihni iki şey arasında gidip geliyordu.
İlki, yine askeri giysiler içinde oluşuydu. Savaş sona er­

diğinde hatta Detroit’e dönüşünün çok öncesinde ordudaki 
günlerinin sona erdiğini kabul etmişti. Bu yanm yamalak 
bir bitiş değildi. Eski kız arkadaşına ya da uyuşturucu alış­
kanlığına geri döner gibi dönebileceği türden bir bitiş de 
değildi. Bu bitiş gerçekti; ülkesine hizmet etmişti.

Ama yine de...
Philip’in üzerinde haki rengi bir askeri pantolon ve haki 

rengi bir tişört vardı. Kaskı kumsalda duruyordu. Çantasın­
da, o günlerde Birleşik Devletler Ordusuna katılmak için 
hazırlanırken çantasına koyduğu türden çoraplar, iç çama- 
şırlan, eldivenler ve botlar vardı.

Bu hazmetmesi güç, tuhaf bir gerçekti. Sanki geçmişten 
gelen bir askerdi; orada ölmüş ve Afrika’daki bir çölde yeni­
den can bulmuş, dirilmişti.

Kafasını kurcalayan ikinci konu tek bir kelimeden iba­
retti. Amerika’yı şimdiye kadarki tüm düşmanlanndan daha 
fazla korkutan üç heceden. Kumlann arasına yerleştirilmiş 
iki Ampex tarafından tekrar edilip duruyormuşçasma zih­
ninde belirip kaybolan bir sözcükten.

Nükleer.

137



Çünkü nükleer, cehennem kadar korkunçtu. Nükleer 
yeniydi ve nükleer tek bir düğmeye basarak koca bir ülkeyi 
yeryüzünden silebileceğiniz anlamına geliyordu. 8u bir sa­
vaş değil, demişti Duane. Bu bir karar. Stein hastalıklı bir şe­
kilde nihai yıkımın mantar şeklindeki bulutunun fotoğrafı­
nı çekmeyi hayal ediyor olabilirdi. Greer böylesi bir kararla 
sonuçlanabilecek olaylar zincirinin cazibesine kapılabilirdi. 
Oysa Danes, Detroit’e geri dönmeyi düşlüyordu. Daima ora­
da olacak bir Detroit’e.

Eve.
Mull’un stüdyodayken nükleer savaş başlığının soğutul­

masına dair söyledikleri yeterince huzursuz ediciydi. Ama 
çölde olmak, bunu yapan her neyse onun yakınlarında ol­
mak Philip’in sahip olduğundan bile emin olmadığı bir ce­
saret gerektiriyordu.

İki hafta.
Larry küreği kuma sapladı, ardından alnındaki terleri 

sildi. Uzun saçlan sıcaktan sırılsıklamdı. Tişörtünü çıkaralı 
epey olmuştu.

“Bir şeyleri tetiklememek için dikkatli olmalı.”
Ama nükleer kelimesini kullanmadı. Şimdilik.
Suyun içinde daha fazla taş bulmaya çalışan Philip de 

sesin kaynağının suyun altında olmadığından nasıl emin 
olabildiklerini merak etti.

s

Toksik atık.
Zayıflayan güneşin altında karanlık heceler. Yeni dün­

yanın ürkütücü kelimeleri, yeni dünyanın korkulan. Biçim 
bozukluklannın, yan yüzen balıkların, içi dışına çıkmaya 
zorlanmış doğanın görüntüleri.

Philip’in midesi bulandı.
Aniden ateşi yükselmiş gibi hissedince serinlemek için 

istemsizce yüzüne bir avuç dolusu su çarptı. Olduğu yerde
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doğruldu ve biraz paniğe kapılmaya başladığına inanarak 
derin, yavaş soluklar aldı. Eğer iki hafta boyunca burada 
olacaksa burada olmayı öğrenmeliydi.

“Burada Ol.”
Karanlık okyanusun saklı el değmemişliği önünde uza­

nırken Philip, arkadaşının birkaç taş daha çıkarmasını bek­
lediğini düşünerek omzunun üstünden Larry’ye baku.

Ama Larry dizlerinin üstüne çökmüştü; yüzünde ıstırap 
dolu bir ifade vardı.

Az ilerideki Duane ve Ross sendeliyorlardı.
Stein ve Greer de öyle.
Artık kendisi de hastalanmaya başlayan Philip, Lovejoy’u 

bulmak için gözleriyle kumlan taradı ve adamı gözleri ka­
palı halde lotus pozisyonunda otururken buldu.

“Larry, hey," demeye yeltendi ama kelimeler tutkalla bir­
birlerine yapıştınlmışçasına yapış yapış, harfler hantaldı; 
dudaklannın aralanmasına engel oluyorlardı.

Başını, çok hızlıca, sersem halde, dalgalı suyun altındaki 
ayaklanna çevirdi. Kıvamlı, san renkli bir sıvının ayakla- 
nnın üstünde süzülüp ayak bilekleri etrafında biriktiğini 
gördü.

Kaygan taşlara basarak geriledi ve sırtüstü suya devrili- 
verdi.

San sıvının içinde yiyecek parçalan vardı. Philip kustu­
ğunu anladı.

Tekrar kustu.
Dalgaların kıpır kıpır oynaştığı ufka baktı. Bir kez daha 

kustu.
Sesin orada olduğunu biliyordu.
Ama onu duymamıştı, tam olarak değil. Duyduğu şey 

sesten daha ince bir şeyin dalgalanmasıydı, belki de sesin 
kulağına ulaşmak için kat ettiği boşluğun titreşimleriydi.
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Yan dönüp kafasını suya daldırırken zihninde buna dair 
canlı görüntüler vardı.

Suyun altında... ses yukandakinden farklıydı.
Daha güçlü değildi...
... ama daha berraktı.
Suyun altında kısacık bir anlığına dahi olsa notaları tane 

tane duyabildi. Akoru duyabildi. Ta ki notalar geri çekilip 
kıvnla kıvnla dalgaların arasına dönene dek.

Philip gözlerini açtı.
Beş metre ötesinde su kapkaranlıktı. Ve suyun içinde 

başka biri daha vardı.
Kırmızı bir pantolon.
Siyah botlar.
Onlar gerçekten birer bot muydu? Hem sarsılmış hem de 

sersemlemiş vaziyetteki Philip suyun içinde birer...
Toynak gördüğünü düşündü.
Çamurun içinde ona doğru yürüyen'bir çift toynak.
Philip başım kaldırdı ve nefes almaya çalıştı. Suda duran 

kimse yoktu, dalgalı ufku kesen kimse yoktu, okyanusta 
onun dışında hiç kimse yoktu.

Tekrar suya daldı. Baktı. Hiçbir şey göremedi. Ses bir 
akordu, ses değildi.

Kıyıya doğru döndü.
Gölgeler. Botlar. Hareket.
Kırmızı.
Philip başını bir kez daha sudan çıkardı.
Bir eliyle midesini tutarken diğeriyle kıyıya işaret etti. O 

kimsenin olması gereken yere, bir bedenin olması gereken 
yere. Çünkü onu görmüştü, sudan çıktığını görmüştü.

Ama hayır.
Kırmızı pantolondan eser yoktu. Siyah
(toynaklardan)
botlardan eser yoktu.
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Ses Philip’in kaburgalarım sıkıştırabilecek fiziksel güce 
sahipmişçesine semirmiş, genişlemiş, ağırlaşmıştı.

Akoru tekrar duyduğunu sandı, ne doğal ne de melodik 
olan o üç notayı. Yalnızca üç parmağı olan bir el tarafından 
çalınıyormuş gibi. Her parmak tek bir notayı çalmaktan; o 
notaya, sadece o üç notaya, o üç yarım sese basmaktan so­
rumluymuş gibi. Yalnızca duyma yetisini kaybetmiş bir mü­
zisyenin çalabileceği türden hasta edici bir ses gibi. Küçük 
bir çocuğun öfkeyle tuşlara basarak annesine diz çöktürüp 
onu yalvartmaya çalışması gibi. Lütfen çalma! Lütfen çalma!

ŞU LANET OLASICA SESİ ÇIKARMAYI KES!
F tuşu boynunda gevşekçe sallanan Philip, dizlerinin üs­

tünde doğrulmaya çalışırken kayalardan biriyle elini kesti. 
Avucunun içindeki kanı sildi. Yerine dahası geldi. Sildi. Da­
hası. Temizledi. Dahası. Elini suya daldırdı.

(suyun içinde ne var, Philip? nükleer olabilir mi?)
Elini sudan çıkardığında avucu ortadan ikiye yarılmış 

gibi göründü gözüne. O hezeyan halinde, adına yalnızca 
sann denebilecek o delilik halinde Philip sesin elindeki ya­
radan geldiğini hayal etti.

“İmdat!” diye bağırdı.
Ama kelime ağır bir baldı, bir kaşık dolusu tutkaldı.
Elini tekrar suya daldırdı. Kıyıya baktı.
Onu gördü.
Kumun içinde kıvranan arkadaşlarının tepesinde dikili­

yordu. Bir polis memuru kadar iri yarıydı.
Kırmızı pantolon. Kırmızı kaban. Kabanın içinde göm­

leksiz. Dizlerinin üstüne kalkmaya çalışan Larry’nin omuz­
larına dokunacak kadar uzun, beyaz bir sakal.

Philip ile gördüğü şey arasındaki boşluk, ses sanki gözle 
görülür bir şeymişçesine hafif hafif dalgalanıyordu.

Vücut hatlarını göremiyoıdu. Gördüğüne güvenemezdi.
Toynak görüyordu.
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Boynuz da görüyordu.
Boynuzların arasında güneşin titrek yansımalarını. Biraz 

metal... biraz da elmas.
Philip şakaklarında bir baskı hissetti. Yapış yapış göz ka­

paklarını kırpıştırdı, başını kaldırıp Lovejoy’un yanına çö- 
melmiş olan adama (ona ne adam diyebiliyordu ne de başka 
bir ad verebiliyordu) baktı. Çavuşun gözleri hâlâ kapalıydı.

Kırmızı şey hafif hafif dalgalanan elini eski generalin du­
daklarına götürdü.

Philip ayrıntıları göremiyordu, suratını göremiyordu...
Bir şey demeliydi, bir şey demeye çalıştı, Lovejoy’u uyar­

maya çalıştı.
O şey Philip’e baktı.
Sanki onu duymuş gibi. Stüdyoda Mull’un onu duyduğu 

gibi.
Philip gözlerini yummak zorunda kaldı. Acı çok fazlay­

dı; görünmez parmaklar gözbebeklerine bastırıyordu. Göz­
lerini tekrar açtığında görme kabiliyeti en az dengesi, karar­
lılığı, midesi kadar altüst olmuş haldeydi.

Bir siluetin doğrulduğunu gördü. Toynaktan gördü. 
Boynuzlan gördü.

Başını suya soktu. Tekrar çıkardı. Soluk almaya çalıştı.
Gördüğü, kırmızı bir şeydi. Bir gölgeydi. Kırmızı bir şey­

di. Bir siluetti. Ross’a doğru yürüyordu. Bir gölgeydi. Bir 
siluetti. Bir tomatroptu. İki resim. Yuvarlak bir levha. İp. 
Döndür. Heri geri. Çevir. Tıpkı bir makara gibi.

Bir şeydi.
Bir gölgeydi.
Kırmızı bir şeydi.
Kanayan bir gölgeydi.
O şey kumlann üzerinde yatan Ross’un yanına diz çök­

tü. Savunmasız halde sırtüstü yatmakta olan Ross'un yanı
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başına. O şey anlaşılmaz ellerini Ross’un omuzlarının alün- 
dan, dizlerinin altından geçirdi. O şey ağzını açtı. Beyaz sa­
kalı Ross’un dalgalanan suratını örtüyordu. Philip çığlık attı 
ama sesi çıkmadı. Ses yerine gırdağından yükselen yalnızca 
salya, kusmuk ve toksik...

DUR!
Ve o şey
(adam gölge tomatrop)
durdu.
Sanki onu duymuş gibi. Düşüncelerini duymuş, konuşa­

madığını işitmiş gibi.
Ardından kucağında Ross'la yürümeye başladı; hâlâ dal­

galanıyor, nabız misali atan kırmızı bir kurdeleye benziyor­
du. Philip ayağa kalktı. Sendeledi. Kaygan taşlara rağmen 
koştu; o şeye doğru koştu, Ross’a doğru koştu, tüm bunlara 
bir DUR! demek için koştu. Çünkü maceranın başı böyle 
olursa kim bilir sonu nasıl olacaktı?

Daha iki adım atmıştı ki başı dönmeye başladı ve den­
gesini kaybetti; kaydı, düştü ve kafasını bir kayaya çarptı.

Philip kendinden geçti. Düşmesiyle kendinden geçmesi 
bir oldu.

Ve karanlık onu esir aldı.
Kara tepeleri aşıp kara ormanlardan geçerek kara yollan 

takip eden sesi gördü rüyalannda. Yol’u, Philip’in kavrula­
rak kapkara kesilmiş yolunu takip ediyordu. Ama onalıkta 
sınırdan, huduttan ya da üzerinde bu işe karışmayın, uzak 
durun, Detroit’te işler tıkırında gidiyordu, Detroit’in Sevgilile­
ri, Danes, güzel bir hayatınız vardı, bu iyi bitmeyecek, bu hiç 
bitmeyecek yazan tabelalardan eser yoktu.

Yol’da siyah bir kum bataklığı vardı.
Her şey gömüldü.
Hiçliğe. Sükûnete, akılsız sessizliğe.
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Philip uyandığında, Amerika’nın tüm güneşlerinden 
daha sıcak bir güneşin altında ter içinde kendine geldiğinde 
elini saıgılı başına götürecek ve yoldaşlarının korku dolu 
gözlerine bakacaktı. Her biri diken üstündeki, paniğe kapıl­
mış, Ross’un nerede olduğunu bilip bilmediğini merak eden 
yoldaşlarının korku dolu gözlerine.

Philip karanlıktan çıktığında Ross gitmiş olacaktı.
Ve geriye yalnızca çölün derinliklerine doğru giden toy­

nak izleri kalacaktı.
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Ünitesinin karanlığında yatmakta olan Philip’e kalırsa ko­
ridordaki ayak sesleri kulağa ıslak geliyordu. Nemli, çıplak 
ayak tabanlarının hastane fayanslarının üzerinde çıkardığı 
şap şap sesler. Ses öylesine berraktı ki çıplak ayaklan gö­
zünün önünde canlandırabiliyor, sessizce kıvnlan salyan­
gozlar misali önce topuklann, sonra da parmak uçlannın 
fayansa temas ettiğini duyabiliyordu. Bir adım daha atmak 
için fayanslardan bir kere daha aynldıklannı. Koridorda 
ilerlediklerini.

Koridorda ona doğru ilerlediklerini.
Philip artık kafasını ünitenin kapalı kapısına doğru ta­

mamen çevirebiliyordu.
Ayak sesleri. Koridorda çıplak tabanlar.
Ne kadar uzaktaydılar? Philip tahmin yürütebilirdi. On 

iki metre kadar ilerideydiler. Başka bir hastaya mı aittiler? 
Tuvalete kalkan başka bir hastaya? Belki de bu hastanede, 
gereğinden hızlı iyileşen biri daha vardı.

Dokuz metre. Altı metre. Gittikçe yaklaşıyordu.
Philip kapıya, kapının altından görülen dikdörtgen şek­

lindeki ince ışık huzmesine baktı.
Afrika’yı düşündü.
Buna benzer bir sahneyi düşündü. Başka bir kapıyı. Aynı 

dikdörtgeni. Bililerinin evde olduğuna dair aynı kanıtlan.
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Koridorda sessizlik oldu.
Philip bekledi.
Sessizlik.
Tavana baktı. Gözlerini yumdu.
Sürüklenmeye başladı. Ama rüya görmüyordu.
Rüya görmek yerine, ona yardımı dokunanın ne oldu­

ğunu sorgulamadan acının yokluğunun deneyimledi. Nor­
malde günde iki kez yaptıkları ama o akşamüstü Ellen pi­
yanoda onun şarkısını çalarken dozunu artırmak zorunda 
kaldıkları o iğnelerin içinde ne olduğunu merak etmedi.

Şimdi, acı çekmeden süzülürken, kollarım iki yanından 
ayırmadığı, başı düz durduğu ve sırtüstü yattığı sürece gücü 
her şeye yetermiş ya da yakında yetecekmiş gibi hissediyor­
du. O noktaya varmasına ramak kalmıştı, gittikçe yaklaşı­
yordu, iyileşiyordu, yakında ayağa kalkacak ve onlara gide­
cekti. Onlan bulmaya, arkadaşlarını kurtarmaya...

Danes.
Kapı gıcırdadı ama Philip uykuya dalmaya öylesine ya­

lan ve öylesine huzurluydu ki geçici bir süre için, henüz 
karmaşıklaşmamış ama yine de kırılgan bir rüyanın tepe­
sinde dengede durduğunu düşledi, üstelik bu süre aklından 
geçenlerin mümkün olduğunu, gerçek olduğunu, umu­
dun tükenmediğini, yepyeni bir Yol’un şekillendiğini ya da 
hâlâ aynı Yol’da olsa bile tünelin sonunda, tüm bunların, 
Iowa’nın, Macy Mercy’nin, kendisinin ve Danes’in sonunda 
ışık olduğunu görmesine yetecek kadar uzundu.

Fakat sezdiği ışık, gördüğü ışık hayal ürünü değildi. Phi­
lip gözlerini açtı.

Ünitesinin kapısı açıktı ve koridordan içeri süzülen ışık 
huzmesi sağında kalan fayansları aydınlatıyordu. Elini yü­
züne götürmeyi, gözlerini ovuşturarak uyku mahmurlu­
ğundan kurtulmayı istedi ama bu öylesine güç, öylesine
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acı vericiydi ki avucunun tekrar çarşafın üstüne düşmesine 
izin verdi.

Odada başka biri daha vardı.
Philip’in gözleri henüz ışığa uyum sağlayamadığından 

başlangıçta bunun bir gölge olduğunu düşündü ama karan­
lık geri çekilip, ünitedeki ayrıntılar ait oldukları şekilleri 
gözler önüne serilince Philip bir adam gördü.

Çıplak vaziyetteki Dr. Szands karyolanın yanında diki­
liyordu.

Philip sesini çıkarmadı.
Szands boş gözlerle Philip’in vücuduna bakıyordu. Phi­

lip örtüsünün açıldığını anlıyor, fark ediyor, vücudundaki 
yaralar, morluklar, kırıklar ortaya çıkıyordu.Hareket etme­
meye çalıştı. Doktorun uyandığını fark etmesini istemiyor­
du.

Dr. Szands kendi bedenine dokunuyor; hareketli, akıcı 
parmaklarını simetrik göğsünde, pürüzsüz beyaz bileklerini 
boynunda ve çenesinde dolaştırıyordu.

Kıyaslama yapıyor, diye düşündü Philip. Otoritesini pe­
kiştiriyor.

Philip sesini çıkarmadı.
Ama doktor çıkardı.
“Bu sağlıklı bir beden,” dedi avuç içlerini gövdesinde, 

kann kaslarının üzerinde gezdirirken. “Kırıklar yüzünden 
külüstüre dönmemiş. İlaçlar yüzünden darmaduman olma­
mış. Görüyor musun, Philip? Aradaki farkı görüyor mu­
sun?”

Gölgelerin arasından gelen sesi korkutucuydu. Ağır ağır 
konuşuyordu. Vermek istediği bir ders vardı.

Philip konuşmadı.
“Bunu aklından çıkarmanı istemiyorum, Philip,” dedi 

Szands ellerini boynundan beline götürürken. “Burada gü­
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cün kimin elinde olduğunu akimdan çıkarmam istemiyo­
rum."

Uzun bir süre boyunca Philip’in gözlerinin içine bak- 
u. Işık Philip’in hiçbir yerini aydınlatmaya yetmediğinden 
Philip doktorun korkusunu görmemesini umdu.

Szands iç geçirdi. Bir dakika daha istifini bozmadı ve 
sonra, az önceki kadar yavaş adımlarla üniteden çıktı.

Kapı ardından sessizce kapandı.
Philip yalnız kalmıştı ama doktorun az önceki hali gözü­

nün önünden gitmedi.
Buradan çıkmalısın, diye düşündü Philip. Ama kelimeler 

titrekti, kelimeler zayıftı. Aksi halde başına kötü işler gelecek.
Danes’i kurtardığına dair kurduğu hayalleri anımsamaya 

çalışu ama görüntü yavandı. Düşlediği senaryo ne olursa 
olsun buraya dönmek zorundaydı.

İlaçlar için.
Başını tavana çevirmedi. Ensesinde serpilmeye başlayan 

acıya rağmen gözlerini karanlığın gizlediği kapalı kapıdan 
ayırmadı. İlaçlan, yapabileceklerini, sahip olduğu bilgileri, 
sırlannı düşünüyordu. Ve önünde yalnızca iki seçenek ol­
duğunu. Bu iki seçenekten birinin er ya da geç gerçek ola­
cağını.

Ya Philip kaçmasını mümkün kılacak kadar iyileşecekti 
ya da doktor o gücü sonuna kadar kullanacaktı.



Ellen barda tek başına oturuyordu. Mısır Labirenti, Macy 
Mercy’den en fazla elli kilometre uzaktaydı ama evine giden 
yol üzerinde değildi. Buraya gelmeyi planlamamıştı, böyle 
bir karar vermemişti ama buradaydı. Başka bir yere gitme­
yeceğinin farkındaydı.

Bir içki.
Kişisel alan.
Düşünmek için.
Philip hakkında. Hastane hakkında. Ve evet, birkaç saat 

önce onun için çizdiği resim hakkında.
Philip ne kadar hasar görmüştü? Elbette kemiklerinin 

kırıldığını biliyordu ve iyileşen vücudunun kaydettiği iler­
lemeyi günlük olarak kaydeden de kendisiydi... ama kafası­
nın içindeki hasann boyutlarını kim bilebilirdi ki? Philip’in 
ona anlattıklarının ne kadarına güvenilebilirdi? Bu konu 
hakkında yazılmış tonla dergi, deneme, makale ve kitap 
vardı ama kafatası travmaları, o kafatasının içinde gizlenen 
zihnin yaşadığı travmalardan farklı olmalıydı.

Aynca Ellen yalnızca Philip için endişelenmekle kalmı­
yor, endişesinin gün gibi ortada olduğundan da kaygılanı­
yordu.

Ama neden?
“Buzlu viski,” dedi barmene. Ellen’dan yaşça biraz daha
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büyük, çakma sanşın kadın sanki Ellen onun için hazırla­
mayı akimdan bile geçirmediği tek içkiyi sipariş etmişçesi­
ne şaşırdı.

Ellen’ın oturduğu bar L şeklinde, büyük, ahşap bir bardı 
ve bann diğer ucunda Ellen gibi koyu renk saçlı, solgun 
tenli başka bir kadın oturuyordu. Ama aslında Ellen’a hiç 
benzediği yoktu. Bu kadın mekânın müdavimlerinden bi­
riydi. Ellen taburesinde döndü ve mekânın geri kalanını 
kolaçan etti. İş önlüklü iki adam yuvarlak bir bar masasının 
iki yamnda oturmuş, koca bir sürahi dolusu birayı paylaşı­
yordu. Kravatını çıkarmış takım elbiseli bir adam sanki bu­
ruşturulup bir kenara atılmışçasına oturma bölümlerinden 
birinin köşesine yıgılıvermişti.

Viskisi geldiğinde Ellen içkisini yudumladı; büyük yu­
dumlar almıyordu ama alması gerekiyor gibi hissediyordu. 
Philip hakkmdaki düşünceleri kafasını kanşunyordu. Daha 
önce hiç hislerinden uzak durmaya çalışmamıştı ama şim­
diye dek böyle hissettiği de olmamıştı.

Yudumladı.
Düşündü.
Philip tepeden tırnağa huzursuz edici bir vakaydı; ya­

nsı aydınlık, yansı karanlıktı. Bir piyanistti ama ünitedeki 
piyanonun varlığından rahatsızlık duyuyordu. Tahrip edici 
ölçüde yaralanmışu ama akıl almaz bir hızla iyileşiyordu.

Lanet olsun, diye düşündü Ellen, orada başına neler gel­
di?

Ellen bilmek istiyordu. Ama hemşireler soru sormazdı.
Gerçi... bakabileceği bazı yerler vardı.
“Bir tane daha?” diye sordu barmen.
İçerisi karanlıktı. Bar karanlığı. Ellen ilk içkisini bitirdi­

ğinin farkında değildi. Bir buz parçasını çiğnemekle meş­
guldü. Bunun da farkında olduğu söylenemezdi.
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“Evet. Teşekkürler.”
Burası Iowa’nin orta halli barlarından biriydi: ahşap pa­

nellerle kaplı duvarlar; Budweiser, Pabst ve Knickerboc­
ker biralarının reklam panoları. Köşede bir müzik kutusu. 
Ünlü lowahlann posterleri: Marilyn Maxwell, Jean Seberg 
ve tabii ki Des Moines’in altmış kilometre güneybatısındaki 
Winterset’te doğmuş olan John Wayne. Yüz altmış kilomet­
re çapındaki barların çoğunu aynı yüzler süslüyordu ama 
buradaki duvarlarda başkaları da vardı. Yüzlerinde koca­
man birer gülümseme olan büyük burunlu, koca kulaklı, 
oyuk çeneli kadınlar ve erkekler. Çizimler ve karikatürler.

“Müdavimler,” dedi sanşın barmen Ellen’ın duvarla­
ra baktığını görünce. “Resminin çizilmesi için on yıldır 
Labirent’e takılıyor olman gerek.”

Bir resim.
Bir keçi.
Ellen içkisini yudumladı.
“O halde belki önümüzdeki on yıl boyunca buraya ge­

lirim,” dedi. Bu sanşmı gülümsetti ama gözlerinde hüzün 
vardı; barmen aynı şeyi söyleyen tonla insan tanımış olma­
lıydı.

Ellen hâlâ üstünde olduğunu fark edince kabanını çıka­
rıp yanındaki tabureye koydu. Kabanı onu sıcak tutuyor­
du; aynca saçları gibi siyahtı. Ellen’ın üzerinde ten rengi bir 
bluz, altındaysa siyah bol pantolon vardı. Philip’in onu her 
gün giyerken gördüğü üniformayla, beyaz üniformasıyla 
uzaktan yakından ilgisi yoktu. Philip onun hakkında hiç­
bir şey bilmiyor, onu yalnızca bir hemşire olarak tanıyor­
du. Philip’in onu daha farklı görmesini istiyor oluşu tuhaf 
mıydı?

Ön kapı açıldı ve otoparktaki lambalann san ışığı içeri 
doldu. Ellen gözlerini kısarak içeri giren adamın siluetine,
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iri yan siluetine baktı. Ardından dikkatini bann arkasına 
dizilmiş şişelere ve onlan çevreleyen, dikdörtgen şeklindeki 
giyinme odası ışıklanna verdi.

Çantasından birkaç saat önce Philip için çizdiği eskizi 
çıkardı.

Gülümsedi çünkü tıpkı bir çocuğun elinden çıkmışa 
benziyordu. Ve yine de her ne anlama geliyorsa Philip’i ağ­
latmış, içine gömülü bazı şeyleri harekete geçirmişti. Ellen 
adamın o halinin yaralanyla ya da grubuyla doğrudan ala­
kası olup olmadığını merak etti. Belki de her ikisiyle ilgi­
liydi.

O şeyi çölde gördüğüyle ilgili gevelediklerine rağmen, 
belki de, diye düşündü Ellen, belki de mazisi çok daha es­
kilere dayanıy ordur. Mesela bir çocukluk anısı olabilirdi. 
En nihayetinde Philip evini özlüyordu; anne ve babasıyla 
konuşmak istiyordu; arkadaşlanyla, grup arkadaşlanyla 
konuşmak ve onlara hayatta olduğunu, lowa'da olduğunu, 
iyileşmekte olduğunu söylemek istiyordu.

Neredeydiler? Danes’in geri kalanı neredeydi?
Ellen bilmiyordu.
Yüzündeki yanm yamalak gülümseme kayboldu. Her 

şeyden önce, resim hiç de komik sayılabilecek türden de­
ğildi.

“Bir tane daha?” diye sordu barmen.
Ellen resimden başım kaldırdı. Kadının onun hakkında 

neler düşüneceğini merak etti.
Ne anlama geliyordu?
“Evet. Teşekkürler.”
Bir hışırtı duydu ve Ellen başlangıçta sesin kâğıttan gel­

diğini, onu yanlışlıkla buruşturduğunu sandı ama sonra iri 
yan adamın, iki yanındaki tabureye yerleşmekte olduğunu 
gördü. Adam ona bakınca Ellen gözlerini kaçırdı. O anda
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istediği son şey, içmekte olan bir yabancının cıvık teklifle­
riydi.

“Çocuğun var mı?"
Dümdüz önüne bakan Ellen kızım, Jean’i düşündü. Yan­

gın merdiveninin dibindeki küçük cesedini. Aşağıdaki so­
kakta öylece yatan çarpık bedenini.

“Hayır.”
Adama bakmıyordu ama ses tonunu tanıyordu: o sırada 

oyuncuydu ama yakında, istediğini elde edemeyeceğini an­
ladığında öfkelenecekti. Ellen bara yalnız gitmenin kötü bir 
fikir olup olmadığını düşünmeye başladı.

“Bir çocuk tarafından çizilmişe benziyor,” dedi adam.
“Evet.”
Barmen göz ucuyla onlan takip ediyordu. Kim bilir buna 

benzer daha neler gördü, diye geçirdi aklından Ellen.
“Bakabilir miyim?”
Adamın parmaklan çoktan kâğıdın üzerindeydi ama El­

len kâğıdı sertçe çekti.
“Hey,” dedi adama dönerek. “Senin olmayan bir şeye do­

kunabileceğini söyleyen oldu mu?”
Adam güldü. Siyah bıyığı, gülümsemeyle kıvnlan üst 

dudağını çevreliyordu. Kapıdan girerken göründüğünden 
daha cüsseliydi. Bej rengi bir pardösü giyiyordu. Altında 
takım elbisesi vardı. Kahverengi saçlı, mavi gözlüydü. Ada­
mın kahkahalan dinginleşene dek Ellen bu tür adamlan ta­
nıdığını düşünmeye başladı.

“Bir anneymiş gibi konuşuyorsun,” dedi. Barmene döne­
rek parmaklanm şıklatu. “Heidel-Brau.”

Adam dirseklerinden birini koyu renkli pürüzsüz bara 
dayayarak bütün bedeniyle Ellen’a döndü.

“Eğer insanlann sanat eserlerin hakkında soru sormasını 
istemiyorsan etrafta ortaya çıkarmayacaksın.”
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“Bak sana ne diyeceğim,” dedi Ellen kabaran öfkesiyle. 
“Gidip..."

“Hastanede yaptığın resimleriyse kesinlikle kimsenin 
gözüne sokmamalısın."

Ellen’ın ağzı hâlâ açıktı ama ağzından tek kelime çıkma­
dı. Bu tür adamları hakikaten tanıyordu; adam bir askerdi.

“Sen de kimsin?” diye sordu Ellen ama elindeki kozu 
kaybettiğinin farkındaydı. Daha da şaşırtıcısı, korkuyordu.

Adam gülümsedi ve birasının üçte birini kafasına dikti. 
Pardösüsünün koluyla bıyığına bulaşan köpükleri sildi.

“Ben benim,” dedi omuzlannı silkerek. Adamın masum 
ifadesinin ardında enerji ve zorbalık yauyordu.

“Nerede çalıştığımı nereden biliyorsun?"
Artık sanşın barmen de adama bakıyordu. Ellen bunun 

ufak bir teselli olduğunun bilincindeydi. Burada süvariler 
yoktu.

Adam gülümsedi.
“Şu anda önemi olan tek şey,” dedi adam, “senden hoş­

lanıyor olması.”
“Ne?”
Ama Ellen sorusunun yanıtını biliyordu.
Adam da Ellen’ın bildiğinin farkındaydı.
“Seninle diğerleriyle konuştuğundan daha... özgürce 

konuşuyor. O...” Adam doğru kelimeyi bulmaya çalışırmış­
çasına tombul ellerini bar tezgâhının üzerinde salladı. “O 
senden... ilham alıyor.”

Ellen’ı sıcak bastı. Köşeye sıkışmıştı.
“Beni buraya kadar takip ettin.”
Adam tekrar omuzlarını silkti.
“İster seni takip ettiğimi düşün, ister nerede olduğunu 

bildiğimi, ister seninle konuşmam gerektiğini... nasıl ister­
sen.”
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Adam birasını yudumladı.
“Şu anda çalışmıyorum,” dedi Ellen.
“Hayır, çalışıyorsun. Hem de nasıl çalışıyorsun. Seninle 

konuşuyor. Ve biz de” -birkaç el hareketi daha- “bunun 
böyle devam etmesini istiyoruz."

“Anlayamıyorum.”
Ama anlıyordu. Adamın ondan ne yapmasını istediğini 

anlıyordu.
“Bakabilir miyim?”
Resme bu kez nazikçe uzandı. Ellen adamın resmi alma­

sına izin verdi.
Adam resmi bann üzerine koydu ve ıslak dudaklarıyla 

ıslık çalarak başını iki yana salladı.
“Bunun acayip olduğunu düşünüyorsan bir de bundan 

öncekini görmeliydin.”
Ellen derin bir nefes aldı. Sormak istediği sorulan sor­

masının bu adama teslim olmak anlamına geleceğini bi­
liyordu. Ama kelimelerin dudaklanndan dökülmelerine 
mani olamadı. Belki de viski yûzündendi. Belki de yeni his­
leri yüzünden.

“Nasıl yaralandı?”
Taburesine oturduğundan beri adamın suratına ilk kez 

içten bir gülümseme yayıldı.
“İşte şimdi oldu," dedi. “Arkadaş olalım mı?” Elini uzat­

tı. Fakat Ellen adamın elini sıkmayınca adam avuçlannı 
birbirine sürttü. “Sorulanm cevaplayacağım çünkü onu ko­
nuşturmamıza yardımı dokunacağına inanıyorum. Hastan, 
orduya ait telsizleri çılgına çeviren şeyin ne olduğunu öğ­
renmek için Afrika’ya gönderildi. Parazit sesin kaynağının 
yerini tespit etmesi istendi. Onu buldu. Bilmen gereken şey­
ler bunlardan ibaret. Senden istediğimiz şey... bahsettiğim 
kaynağın nerede olduğunu ona söyletmen.”
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“Yerini biliyorsa neden size anlatmıyor. Philip iyi bir...”
“I-ıh.” Adam avucunu dur dercesine ona çevirdi. “İsim 

yok. Burada olmaz. Dışarıda hiçbir yerde olmaz. Dediğimi 
anlıyor musun?”

Ellen barmene baktı ama kadın uzun Lnin diğer uçun­
daydı; elindeki bez parçasıyla tezgâhı silerken diğer esmerle 
konuşuyordu.

Ellen, “O iyi bir adam,” diye bitirdi cümlesini ve üçüncü 
içkisinden bir yudum aldı.

Adam güldü.
“Onu iyileştirmek konusunda üzerine düşeni yap. Ne 

kadar çabuk olursa herkes için o kadar iyi olur. Ve onu ko­
nuştur. Onu daha fazlasına zorla...” Dramatik bir tavırla res­
me işaret etti. “Onu daha fazlasını çizdirmeye zorla.”

Bann hoparlörlerinden hafif bir country müziği yükse­
liyordu ama Ellen şarkının başladığını bile fark etmemişti. 
Adamın gözlerinde ne mizahtan eser vardı ne de nezaketten.

Ama Ellen yine de sordu.
“Ona ne oldu?” Her nasılsa elinde adama karşı kozu ol­

duğunu, adamın ona mecbur olduğunu düşünüyordu. Ve o 
da karşılığında bir şey istiyordu.

Uzun, ifadesiz bir tereddüdün ardından adamın suratı­
nın alt kısmında çürük dişlerini gözler önüne seren bir gü­
lümseme patlak verdi.

“Vücudundaki bütün kemikler kırılmıştı. Hatırladın 
mı?”

Ellen ban terk etmek istiyordu. Bu eyaleti de. Aniden, 
fena halde, dairesine gitmek, eşyalannı toplamak ve Macy 
Mercy’yle Iovva’yı çok gerilerde bırakmak istedi.

Ama Philip.
“İşini yap,” dedi adam. “Daha fazlasını yap. Onu konuş­

tur. Ona ilham olmayı sürdür.”
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Tombul parmaklarım şıklattı; yumuşak, kum gibi bir ses 
çıktı.

“Kimin tarafında olduğunu nereden bileceğim?” diye 
sordu Ellen kendi sorusundan korkarak.

Adam başıyla onayladı.
Cebinden bir fotoğraf çıkardı. Ellen’a uzattı. Fotoğrafta 

üzerinde kot ve tişört olan adam yaralı bir bedenin yanı­
na çömelmişti. Başka insanlarda vardı ama hiçbirinin yüzü 
görünmüyordu. Bir helikopterin zemininde yatan bedenin 
sahibi dışında hiç kimsenin yüzü yoktu. Ellen helikopterin 
açık kapısından, aşağıdaki kumlan seçebildi.

“Philip,” diye fısıldadı.
Adam fotoğrafı aynen cebine soktu.
“İsim yok.”
Ellen morluktan, aslında ölmesi gereken ama yine de 

hayata tutunmaya başlayan kınk dökük bedeni görmüştü.
“Onu almaya gidenlerden biriydim,” dedi adam tabure­

sinden kalkarken. Başıyla barmene işaret etti. Kadın onlara 
yanaştı. “Onunkini de ödeyeceğim,” dedi kadına ve ardından 
tezgâhın üstüne bir banknot bıraku. Ellen’a döndü. “Eğer is­
tersen içmeye devam et. Gece boyunca iç. Ama dediğimi yap. 
Ve ah,” dedi resmi havaya kaldırarak. “Sakıncası yoksa?”

Ellen tek kelime etmedi. Kâğıdı katlayıp uzun pardösü- 
sünün cebine sokarken adamı durdurmaya bile kalkışmadı.

Adam hayali şapkasının ucuna dokunarak Ellen’ı selam­
layıp barı terk etti.

Adam kapıdan çıkar çıkmaz, “Seni rahatsız mı ediyor­
du?” diye sordu barmen.

Ellen kadının gözlerinin içine baktı ama o sırada olduk­
tan yeri görmüyordu. Hatta orada olduğu bile söylenemez­
di. Hastanedeydi, Macy Mercy’deydi; aynı morluklarla, aynı 
kırık kemiklerle ilgileniyordu.
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Ona ilham oluyorsun. İşini yap... daha fazlasını yap. Onu 
konuştur.

Ellen lowa’dan ayrılması gerektiğini biliyordu. Ya lowa’yı 
terk edecekti ya da şu anda arabaya binip doğrudan Macy 
Mercy’ye gidecek ve Philip’e başının belada olduğunu, on­
lardan bir şey sakladığına inanan insanların onu izlediğini 
söyleyecekti.

Yola çıkmak için ayaklandı.
uBir tane daha istemediğinden emin misin?”
Ellen ellerini bara dayadı.
Onu iyileştirmek konusunda üzerine düşeni yap. Ne kadar 

çabuk olursa herkes için o kadar iyi olur.
Tekrar yerine oturdu.
“Evet,” dedi. “Bir tane daha.”
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“Size bir şey gördüm diyorum, lanet olsun. İnsan değildi... 
Ne olduğunu bilmiyorum. Önce suyun içinde, sonra da kı­
yıda gördüm.” Philip bağırıyordu çünkü en az diğerleri ka­
dar korkmuştu. En az diğerleri kadar endişeliydi. “Tepeden 
tırnağa kırmızı giymişti. Bir de... boynuzlan vardı.”

“Boynuzlan olan, insan olmayan bir şey,” diye tekrarladı 
Duane. Volta atmadan duramıyordu.

Lovejoy dürbünüyle uzaklara, çölün derinliklerine bakı­
yordu. Stein da fotoğraf makinesinin zum merceğiyle aynı 
şeyi yapıyordu.

“Duane," dedi Philip vurgulayarak. “Ne gördüysem onu 
anlatıyorum.”

“Nadoul,” dedi Larry. Gözleriyle suyu tanyordu. Philip’in 
kendinde olmadığı bir saat boyunca da gözlerini sudan ayır- 
mamıştı.

“Kim?” diye sorar gibi oldu Duane. Burnundan solurca- 
sına nefes alıp veriyordu.

“Kulübedeki yerli. Mull’un konuştuğu,” dedi Larry. Sesi 
sarsıntıydı, sesi korkuydu.

“Hayır,” dedi Philip. “Bir yerli değildi... o...”
“Beyaz bir koç” diye söylendi Duane.
Sargılı başına rağmen Philip ayağa fırladı ve arkadaşını 

gömleğinin kolundan yakaladı.
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“Onu gördüm!" diye bağırdı. Dudakları, Duane’inkiler- 
dcn yalnızca birkaç santim ötedeydi. “Peki SEN ne gördün?!"

“Hey, durun.” Larry ikisinin arasına girdi ve adamlan 
ayırdı. Bunu zaten konuşmuşlardı. Kimse boynuzlu birini 
görmemişti. Kimsenin hiçbir şey gördüğü yoktu.

Larry, ona sırtını dönmüşken Ross’un cesedi kıyıya vura­
cakmışçasına okyanusa baka.

“Onu bulana kadar bu noktadan ayrılmıyoruz,” dedi 
Duane. Gömleğinin kollarını düzeltti, alnındaki teri sildi. 
“Ve artık sesin peşine falan da düşmeyeceğiz.”

Lovejoy, Duane’in söyledikleri hakkında görüş belirtme­
di. Ama Greer lafa giıdi.

“Halüsinasyon,” dedi kesin karan verircesine. Gözlük­
lerinin puslanmış camlan gözlerini gizliyordu. “Tıpkı se­
sin elinden geldiğini sanman gibi. Önce bir halüsinasyon... 
sonra bir diğeri.”

Ama Philip henüz kesin karannı vermediğini tarihçinin 
gözlerinde görebiliyordu. Hâlâ araşürma aşamasındaydı.

“Önemi yok,” dedi Larry. “Philip’in ne gördüğünün öne­
mi yok. Duane haklı. Ross'un başına ne geldiğini öğrenene 
dek buradan aynlmayacağız ve öğrendikten sonra da... otu­
rup uçağın geri dönmesini bekleyeceğiz."

Lovejoy dürbününü indirdi.
“Onu kaçırdı,” dedi.
“Deminden beri aynı şeyi söylüyorum," dedi Philip. 

“Tannm, çocuklar. Gördüğüm şey..."
Lovejoy birlikten herhangi birinin alması için dürbünü 

uzattı.
“Bakın."
Larry dürbünü aldı. Kısık gözlerini deliklere yaklaştırdı­

ğı sırada Lovejoy mercekleri ayarladı.
“Bunlar bot izi değil, Çavuş. Bunlar..."
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“Neymiş onlar?” diye sordu Duane dürbüne uzanarak. 
Duane kendi gözleriyle görürken Larry cümlesini ta­

mamladı. “Toynak izleri.”
“Gerçekten mi?” dedi Philip dürbüne uzanırken. “Onu 

gördüm demiştim ulan size!”
Duane kavga çıkarmaya kalkışmadı. Ama ikna olmamışu. 
“Hey. Dostum. Kumda keçi izlerinin olması, Ross’un on­

lardan birine bindiği anlamına gelmez.”
“Onu taşıdı,” dedi Lovejoy.
Hepsi aynı anda aynı şeyi hayal etti. Bir imkânsızlık, 

Ross’u kumlardan kaldırıyor, çölün derinliklerine taşıyor- 
du.Stein bir fotoğraf çekti.

“Hayatta olmaz,” dedi Duane. “Çölde Philip’in halüsi- 
nasyonlannın peşine düşecek değiliz. Ross’un başına ne gel­
diğini öğrenene dek bu noktadan ayrılmıyoruz.”

Yalnızca rüzgâr vardı şimdi, Ross ona dönüşmüşçesine. 
Sessizliği bozan Lovejoy oldu.
“Toplan, asker.”
“Biz asker değiliz.”
“Toplanın.”
“Anlaşmamız böyle değildi. Anlaşmamıza göre-” 
“Burada kalabilirsin, Er Noles. Ama karanlık çökecek. 

Ve gece olduğunda ses de geri dönebilir. Onunla yalnız kal­
mak isteyeceğini hiç sanmıyorum.”

Lovejoy’u ilk kez bir lider, bir ordu mensubu olarak gö­
rüyorlardı.

Duane yardım istercesine Larry’ye baktı. Philip’e baktı. Fa­
kat Danes elemanlanmn geri kalanı çoktan kararını vermişti.

“Kıyı şeridini tekrar kontrol edin,” dedi Duane, tereddüt 
ederek, ortaya. “Sisin içini arayın.”

O noktadan ayrılma, uçağın onları alacağı yerden uzak­
laşma korkusu elle tutulurdu.
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“Toplanın!” diye kükredi Lovejoy.
Bu, Birleşik Devleüer Ordusundaki bir birlik komutanı­

nın sesiydi.
Sonra kendi eşyalarını toplamak için diğerlerinin yanın­

dan aynldı.
Duane, Philip’in yanına gitti.
“Uzun zaman önce emekli olduk,” dedi.
“Birini gördüm,” diye tekrarladı Philip ve belki de baş 

başa olduklarından bu defa Duane dinler gibi, gerçekten 
dinler gibi göründü. “Ve o izler-”

“Philip, orada ne var bilmiyoruz, neyle karşılaşacağımı­
zı-"

Philip elini Duane’in omzuna koydu. Gözlerini aynı hi­
zaya getirdi.

“Ross’tan bahsediyoruz, oğlum. Ross’ian."
Duane derin bir nefes aldı, suya bir kez daha baktı ve 

ardından teçhizatının yanında dizlerinin üzerine çöktü.
Philip toplanma işi bittiğinde kampın sınırındaki Greer’a 

katıldı. Diğerleri hâlâ arkalarında çalışıyorlardı.
“Lovejoy’un rütbesinin neden düşürüldüğünü biliyor 

musunuz?” diye sordu Greer aniden.
“Hayır,” dedi Philip. “Ve şu anda umurumda da değil.”
Greer gözlerini kısarak güneşe, çöle baku.
“Bilmeniz önemli olabilir.”
Philip arkasına döndü ve Duane ile Larry’nin ikinci 

Ampex’i toparlamakta olduğunu göldü. İlkini Philip hallet­
mişti.

“Anlat hadi.”
“Çavuş Lovejoy’un, yani bir zamanların General Love- 

joy’unun” -Greer görgü kurallarına uygun ama küçümse­
yici bir tavır takınmıştı- “rütbesinin düşürülmesinin nede­
ni... ölüler konusundaki takmtısıydı. Deli Sarışın kısa sûre
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önce ölmüş insanların kanlarım yaralılara pompalamaya 
çalışırken yakalandı.”

“Bu ne anlama geliyor?”
“Yani hiçbir yetkisi olmamasına rağmen sıhhiyeden kan 

pompası aşırmış. Savaşın ortasında cesetlerin yanma diz 
çökmüş ve ölenlerin hâlâ kullanılabilir vaziyetteki kanları­
nı, hayatta kalamayacak kadar hızla kan kaybetmekte olan­
lara pompalamaya çalışmış.”

Larry sisin içinden çıktı. Ama sonra geri döndü.
“Ve rütbesinin düşürülmesinin nedeni yalnızca suçüstü 

yakalanması değilmiş; rütbesi düşürülmüş çünkü bu fikri 
önce orduya sunmu$ ve adamlar hayır demişler.”

“Tüm bunlan nereden biliyorsun?” diye sordu Philip. 
Bir gözü Danes’in geri kalanının, diğer gözüyse kayıp arka­
daşım görmeyi, ondan bir iz bulmayı umduğu çölün üze­
rindeydi.

“Kurtardığı askerlerden biri kardeşimdi.”
Philip, Greer’a baka.
“Neler oldu?”
Greer’ın epey gerisinde Lovejoy çantasının askılarım 

kollarına geçiriyordu.
“Kardeşim Jeff kötü yaralanmış,” diyerek konuşmayı 

sürdürdü Greer. “Sağ uyluğuna kurşun yemiş. Bacağı işe 
yaramaz hale gelmiş. Bir arkadaşının çenesinin parçalan­
dığına şahit olmuş. Bir başkası bağırsaklarından vurulmuş. 
Toprağın kanla kırmızıya boyandığım söyledi. ‘Pastel kır­
mızısı,’ dedi. Arabasını tamir ettirmek için gittiği tamirha­
ne gibi koktuğundan bahsetti. Hızla kan kaybediyormuş. 
Feryat figan yardım istemeye başlamış ama yardım yolday­
mış zaten, hem de o günlerdeki rütbesiyle General Lovejoy 
suretinde. Çavuşumuz savaş sisinin içinden çıkageldiğinde 
Jeff az kalsın altına stçacakmış. Savaş meydanının orta ye­
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rinde Birleşik Devleder Ordusunun generallerinden biriyle 
karşılaşmayı hiç beklemiyormuş. Ölüm öncesi sanrılarına 
kapıldığını sanmış. Jeff orada öylece yatarken Lovejoy arka­
sına bakmadan omzunun üzerinden işaret etmiş ve iki asker 
çamurun içinde sürükledikleri bir cesede çıkagelmiş.” 

Greer’ın arkasında Lovejoy onlara yaklaşıyordu. Güneş 
kızarmakta olan kafa derisini ve mısır püskülüne benzer 
san saçlannı ortaya seriyordu.

“Jeff onu diğer ölü askerle birlikte gömeceklerini sanmış. 
Ama soma pompayı görmüş. Lovejoy suratını JefPinkine 
yaklaştırmış ve demiş ki: *Sana kan grubunun ne olduğu­
nu sorardım ama ondan yanıt alabileceğimi sanmıyorum.’ 
Askerler pompayı cesedin bağırsaktan dışan taşmış kar­
nına sokmuşlar ve Jeff kusmuş. Tüp çabucak dolmuş. Lo­
vejoy, JefTin yarasına işaret etmiş ve askerler pompanın 
diğer ucunu, kardeşimin parçalanmış uyluğuna sokmuş.” 
Greer huzursuzca kendi uyluklannı ovuşturuyordu. Philip, 
Lovejoy’un yolu yanladığını fark etti. Yavaş yürüyordu. Gü­
neşe bakıyordu. “Ama JefPi asıl korkutan, an sürüsü misali 
kafasının etrafında uçuşan kurşunlara rağmen başında kas­
kı olmadan topuklannın üzerine tünemiş vaziyette bekle­
yen Lovejoy’un gözlerindeki bakış olmuş. JefPin dediğine 
göre adamın saçlan kafatasının içi elektrikten yapılmışçası­
na dalgalanıyormuş.”

“Anlaşılan kardeşinin hayâunı kurtarmış,” dedi Philip. 
O da Ross’un hayatını kurtarmayı hayal ediyordu.

“Lovejoy vazgeçmek nedir bilmez,” dedi Greer. “Asla.” 
Çavuş yanlarından geçip yürümeye devam etti. Üç metre 

kadar ileride durdu ve gözlerini uzaklara dikti.
Duane ve Larry sisin içinden çıktılar. İkinci Ampex’i, 

tıpkı Philip’in ilkine yaptığı gibi plastik kapağının üzerinde 
peşleri sıra sürüklüyorlardı.
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Kızaklar.
“Philip,” dedi Duane gözlerinde ölümün ağırlığıyla, “on­

suz eve dönemeyiz.”
“Biliyorum.”
Stein öndeki Lovejoy’a katıldı, önce çölün fotoğrafım, 

sonra da Lovejoy’a dönüp Deli Sanşm avı başlatan işareti 
verirken adamın fotoğrafını çekti.

Yola çıktılar.
Philip son kez sulara baktı ve ürperdi. Ürpermesinin 

nedeni buradaki havanın gidecekleri yerdeki havadan daha 
serin olması değildi. Ürperdi çünkü deniz bir yular gibiydi 
ve Ross’u bulmak adına az önce o yuları çözmüşlerdi.
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Philip uyumadı. Uyumak yerine düşünüp taşındı.
Sorun yalnızca Szands’in deliliği değildi; önceki gece 

doktorun gözlerinde gördüğü deliliği yakından tanıyor ol­
masıydı.

Philip aynı deliliği Detroit’teki diğer müzisyenlerde gör­
müştü. Ânm verdiği zevkler, haftanın melodileri, tadını çı­
kardıkları azıcık ünle sarhoş olan gruplar.

Dr. Szands da sarhoştu. Ve adamın ne içtiğini anlamak 
için Philip’in çok uzaklara bakmasına gerek yoktu.

Szands’in içkisi, Philip’in iyileşme hızıydı. Ve böylesi bir 
iyileşmeyi mümkün kılmaya muktedir bir doktorun benli­
ğini kolayca istila edebilecek tanrısallık hissi.

Philip huzursuz ve tedirgin bir halde bunu kime söyle­
yeceğini düşünüp taşmıyordu. Dr. Szands delinin teki. Dün 
gece odama geldi.

Bam yardım et.
Ama Hemşire Delores en az ünitenin kapısı kadar sert 

bir kadındı. Hademeler Cari ve Jerry köpeklere taş çıkara­
cak kadar saf ve sadık adamlardı. Ve Francine neredeyse 
doktor kadar korkutucuydu.

Burada kime güvenecekti?
Elbette yalnızca bir kişiye güvenebilirdi. Fakat sağlıklı
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bir hasta-hemşire ilişkisiyle hastanın hemşireye doktoru 
kötülemesi arasında dağlar kadar fark vardı.

Kadın asıl deli olanın Philip olduğunu düşünür müydü?
Philip eğer kendine dürüst davranacaksa Hemşire 

Ellen’ın, Detroit’te yaşarken sinirlerini bozan kadınlarla 
aynı tipte olduğunu itiraf etmeliydi. Güzeldi ama Philip’i 
asıl korkutan Ellen’m zihniydi. Kadın ondan daha zekiydi. 
Muhtemelen ondan daha dürüsttü de. Hatta büyük olasılık­
la kanunları çiğnemeden içmeyi de biliyordu. Evet. Bir bar­
da karşılaşmış olsalardı Philip’in uzak duracağı kadınlardan 
biri olurdu Ellen çünkü Philip onunla konuşacak olursa, 
ona tek bir kelime dahi edecek olursa kendini kaybetme 
riskiyle burun buruna geleceğini bilirdi.

Konuşabileceği doğru insan o muydu? Philip’e inanacak 
mıydı? Yoksa Philip’i aksine mi ikna edecekti?

Şimdi, Ellen’m çorbayla dolu kaşığı tutan elinin titreyişi­
ni izlerken kadının neden korktuğunu merak etti.

“Özür dilerim,” dedi kadın.
“Sorun değil."
Ellen geldiğinden beri böyleydi. İçeri girdiğinde odanın 

her köşesine bakmış, ardından bakışlarını dosya dolabına 
kaydırmıştı.

Philip paranoyak birini görür görmez tanırdı.
Ama Ellen’m paranoyaklaşmak için gerekçesi var mıydı?
“Savaş yüzünden," dedi Ellen. “Sana yaptıktan ve bana 

yaptıkları yüzünden."
Ayağa kalktı ve kitaplığa doğru yürüdü. Philip kafasını 

onu görebileceği kadar çevirmeyi başardı. Kadın kitaplann 
arasına, radyonun altına baktı.

Dinleme cihazı anyor gibiydi.
“Bir kızım vardı," dedi Ellen kitaplann sayfalanm çe­
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virirken. Sesinde neşeden eser yoktu. “Çok küçüktü. Üç 
yaşındaydı. İnsanlar hep üç yaşında kalacağını söylüyor­
lar ama bu, durumu kötüleştirmekten başka işe yaramıyor. 
Onu yaş alırken hayal etmeyi seviyorum.” Philip’e baktı. 
Sonra bakışlarını tekrar sayfalara kaydırdı. “Bazen benden 
bile hızlı yaşlandığım. Onu ihtiyar bir kadın olarak gözüm­
de canlandırıyorum. Mutfak masasında karşımda oturuyor. 
Bembeyaz saçlan tel tel olmuş ve yüzünde de sinirli bir ifa­
de var. Bana bakıp şöyle diyor: Lütfen biraz acele edip bana 
hatılsan da nihayet birlikte zaman geçirebilseh ya? Hiç sahip 
olmadığımı? gamanı."

Ellen kızını kaybetmişti. Philip kadının acısını anlıyor­
du. Ama abajura uzanıp el yordamıyla aramayı sürdürdüğü­
nü görünce Philip’in sinirleri daha da gerildi.

Çok fazla ses vardı. Her yerde. Detroit’te. Namib’de. Bu­
rada.

“Babası bir kâtipti. Adı Al’dı. Al’dan hoşlanıyordum 
çünkü komikti, doğru düzgün biriydi ve savaşa inanmaz­
dı.” Gözleri parlıyordu, nemliydi ama sesi gözyaşlarını ele 
vermiyordu. “Al’la 1944 yılında tanıştım. Evlenmeden önce 
bir yıla yakın çıktık. İyi bir adamdı. Beni sessiz ve karanlık 
restoranlara götürürdü. Şakalarıma gülerdi. Dans eserdik.” 
Ellen artık Philip’in arkasındaydı. Philip piyanonun kapa­
ğının kalktığını duydu. “Bizimkisi tutku dolu olmasa da 
sevgi dolu bir aşktı. Ve aramızdaki sevgi hamileliğime yol 
açtı. Küçük bir kızımız oldu. Jean. Bu adı severim. Tek hece. 
Kısa. Temiz. Jean. Ama o sıralar Al kontrolünü kaybetmeye 
başlamıştı.”

Artık odanın diğer tarafında, Philip’in tam önündeydi. 
Dosya dolabının yanına diz çökmüştü ve teker teker çek­
meceleri açıyordu.

“Önce I. Dünya Savaşı patlak verdi, sonra da II. Dün­
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ya Savaşı. Bunlardan önceki savaşlan da hesaba katabiliriz. 
Al’m öyle yaptığı kesindi. Kötü bir şeylerin olacağını düşü­
nüyordu. İçinde kötü bir his vardı ve gittikçe serpiliyordu. 
Bir örüntü. Bana durmadan bundan bahsederdi. ‘Hep aynı 
şey oluyor,’ derdi. ‘Ama neden?’ Nedenlerle kafayı bozmuş­
tu. Bunu neden yapıyoruz? Bunu yapmayı neden sürdürüyo­
ruz? Al, kardeşi Jimmy’yle birlikte Almanya’daydı. Birlikte 
savaşmışlardı. Jimmy fena halde yaralanmıştı. Ve Jimmy 
orada hayatını kaybettiğinde” -artık daha yavaş hareket 
ediyordu- “Al her şeye dair inancım kaybetti. Örüntü dı­
şında hiçbir şeye inanmaz oldu.”

Philip, ateşin başındaki Greer’ın toprağa daireler çize 
çize çarklardan bahsettiğini hatırladı.

Kumun altına gömülü odada bulduğu boynuzlan ve toy- 
naklan düşündü.

“Banyonun kapısını kilitler ve saatlerce oradan çıkmazdı. 
Jean babasının nerede olduğunu sorduğunda duşta olduğu­
nu söylerdim. Onu güldürürdüm. Çünkü Jean’in gülmediği 
zamanlarda Al’m hıçkınklanm duyardık. Jean’in dairenin 
diğer tarafındaki banyonun kapısına baktığım fark ettiğim 
anda bir komiklik daha yapardım. Yüzümü başka bir şekle 
sokardım. Sırf Al’m hıçkınklan duyulmasın diye. Ama ne 
kadar gürültü çıkanrsak çıkaralım bağırmaya başladığın­
da Al’m sesini bastırmak imkânsız bir hal alırdı. ‘Jimmy, 
çoktan vuruldun! Sadece henüz farkında değilsin!' derdi.” 
Ellen söylediklerinin istediği etkiyi göstermesi için durak­
sadı ve iri iri açtığı gözleriyle Philip’e baktı. Sonra ayağa 
kalktı ve perdeleri kontrol etmeye başladı. “Jean’in yangın 
merdiveninden düştüğü gün de aynı şeyi yapıyordu. Jean o 
banyodayken düşmüş olacak ki eve döndüğümde banyo­
nun kapısı hâlâ kilitliydi ve ona Jean’in evde olmadığını ilk 
söyleyen ben oldum. Ben. Altı saattir işte olan ben. Bunu
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anlamak için savaşa gitmesine gerek olmayan ben.” Ellen 
arak karyolanın yanına diz çökmüş vaziyetteydi. Kolunu 
karyolanın altmda gezdiriyordu. “Banyonun kapışım çal­
dım. ‘Al, Jean nerede? Jean senin yanında mı?' diye sordum. 
Kıpkırmızı gözlerle kapıyı açtı ve, ‘Çoktan vurulmuştu, El­
len. Geri kalanımıza ne kadar korktuğunu, vurulmaktan ne 
kadar çok korktuğunu anlatıyordu. Ama farkında olmadığı 
bir şey vardı... olan olmuştu. Çoktan vurulmuştu,’ dedi.”

Başını kaldırıp karyolanın kenarından Philip’e baktı. 
Philip’in gözüne anne gibi görünmeye başlamıştı.

“Üzgünüm,” dedi. “Sanırım hepimiz biraz yaralıyız.”
Bir anlığına bakıştılar; onlan birbirlerine bağlayan şey 

aruk hastaneden daha fazlasıydı.
“Hemen dönerim,” dedi.
Ayağa kalktı ve üniteden çıktı.
Philip, Al’m bahsettiği örüntüyü düşündü. Birliğinin 

Greer’ın Çarkı dediği şeyi.
Ve eğer araştırmalarımda diğerlerine nazaran öne çıkan 

bir şey olduysa bu da tarihin öylece kıpırdamadan durmadığı­
dır. Sessizce oturmaz• Gürültü yapar.

Philip ofisten yükselen klasik müziği sesi kesilene dek 
fark etmemişti. Kısacık bir duraksamanın ardından başka 
bir müzik çalmaya başladı. Aynı plaktan Philip’in evinde de 
vardı.

Ellen geri döndü.
“Danes değil,” dedi. “Ama yine de iş görür.”
“Ne işi görecekmiş?”
Ellen üniteyi boylu boyunca geçti. Doğrudan Philip’in 

gözlerinin içine baka. Ellen’m korkulu rüyası barda kar- 
şılaşuğı, resmini alan adamdı. Philip’in korkulu rüyasıysa 
kırmızılar içindeki hırsızın belli belirsiz hatlanydı.

Gerçi şimdilik catıavarlannı rafa kaldırmışlardı.
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Fakat onlan unutacaklan yoktu.
“Hadi dans edelim,” dedi Ellen.
Philip’in elini tuttu. Parmak ucunu adamın avucunun 

içinde gezdirdi.
Odanın ortasında durdu.
Philip onu karyolasından izliyordu. Kadının yanında di­

kildiğini hayal ediyordu. Hayır... kendini orada görüyordu.
Ellen dans etmeye başladı.
Philip imkânsız olduğunu, asla gerçek olamayacağını 

bilmesine rağmen onunla dans ettiğine bir an için gerçek­
ten inandı.

Philip’in buna ihtiyacı vardı. Her ne kadar şimdiye dek 
fark etmemiş olsa da.

Dokunuş.
Ellen gözlerini yummuş, yavaş hareketlerle dans ediyor- 

' du. Üniteyi istila eden gölgelerin arasına girip çıkarken to­
puk sesleri davulun ritmine eşlik ediyordu.

Philip onu Detroit’teki bir barda kollarının arasmda tu­
tuyordu. Onunla birlikte taksiye biniyor, onu evine götürü­
yor, parmaklarını siyah saçlarından geçiriyordu. Sabah onu 
en sevdiği kafeye götürecek, en sevdiği kahvaltıyı sipariş 
edecekti. Bütün günü birlikte geçireceklerdi; Detroit'te do­
laşacak ve Philip’in ailesini, arkadaşlarını, Danes elemanla­
rım ziyaret edeceklerdi. O gece yepyeni heyecanların peşine 
düşecek, yine dans edecek ve kendi çarklarım, kendi örün- 
tülerini, kendi seslerini yaratacaklardı.

Şarkı bittiğinde Ellen gözlerini açtı.
“Bu... gerçekten çok güzeldi.”
Sonra güldü. Kahkahası keder doluydu ama delice de­

ğildi.
Onun da buna ihtiyacı vardı.
Bir melodiye, bir molaya.
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Bir dansa.
Işığı kapattı. Karyolanın yanma gelip battaniyeyi 

Philip’in çenesine dek çekti. Ay ışığı kadının yüz hatlarını 
ve arkasındaki duvarı aydınlatıyordu.

“Planın mı var?” diye sordu Philip. Ses tonu hastanede 
uyandığı âna kıyasla çok daha yumuşaktı.

Ellen gözlerini kurulamadı. Gözyaşlarını kendi hallerine 
bıraktı.

“Evet. Bu gece için çok büyük planlanm var. Kanepemde 
oturup koca bir kâse dolusu dondurmayı tek başıma mi­
deye indireceğim. Ve eğer birazını dökecek olursam kâğıt 
havluyla temizleyeceğim.”

Philip gülümsedi ama konuşulanların ağırlığı odadaki 
havada asıh kalmıştı. Ellen’m kızı. Danes. Al’ın örüntüsü. 
Greer’ın çölün kumlarına çizdiği şekiller.

“Bir randevuya ne dersin?"
“Az önceki bir randevu değil miydi? Ayrıca yarın da ran­

devumuz yok mu?"
Bu gece burada bir şey olmuştu. Aralarında bir şeyler 

geçmişti.
“Rüyanda çok korkunç şeyler görme,” dedi Ellen. “Ve 

eğer görecek olursan da hemen gözünün önüne paten ka­
yan çıplak bir kadın getir. Bu daima kâbusların hakkından 
gelir.”

Loş ışıkta birbirlerine baktılar.
“İyi geceler, Philip.”
“Gitme.”
“Sandığından daha cesursun.”
“Gitme."
“Yann döneceğim.”
“Ellen...”
“Evet?"
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“Buraya gel.”
Kadın kafasını Philip’inkine yaklaştırdı.
“Yaklaş."
Ellen denileni yaptı.
Philip kadının kulağına fısıldadı.
“Dr. Szands delinin teki.”
Ellen doğruldu, uzun uzun adamın gözlerine baktı. San­

ki bir şey söyleyecekmiş gibi dudaklannı araladı.
Ama sonra üniteden çıktı.
Geriye yalnızca kitaplığın üstünde dönen fanın sesi kal­

dı.
Philip tavandaki gölgelere baktı. O gölgelerin içinde 

Danes’i gördü. Detroit’te sahnede olduğunu gördü. Afrika’ya 
giden uçakta olduğunu gördü.

Sonra, kaybolan arkadaşlarını bulmak için çölü geçtik­
lerini.

Hastane geceye teslim olmak üzereydi.
“İyi akşamlar, Philip."
Kapıdaki Hemşire Francine’di. Elinde bir tepsi vardı. 

Philip’in ilaçlan.
Ve Philip’in zihnine musallat olan hayaletler tekrar can 

buldu.
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Güneş alçalıyordu ama henüz batmamıştı. Okyanusu epey­
ce geride bırakmışlardı; dalgaların sesi artık fısıltıya dönüş­
müştü.

Otuz kiloluk Ampexlerden birini plastik kapağı üzerin­
de sürüklerken, Henüz ölmedi, dedi Philip kendi kendine. 
Yalnızca kayıp.

Bu düşünce daha başa çıkılabilirdi. Bu düşünce Philip’in 
akıl sağlığım korumasına yardımcı oluyordu.

Ross’un cansız bedenini görene dek ölümden bahsetmek 
yoktu.

Etrafından dolaşamayacakları bir dizi kumula varmışlardı.
Philip tırmanacakları kumulun eteklerinde duraksadı ve 

kumlara düşen gölgesine baku.
Bir vahitler bu gölge silah taşırdı... sonraları mikrofon taşır 

oldu.
Şimdiyse ikisini birden taşıyordu.
Lovejoy botlarından birini kumula bastı ve ileriye baktı.
“İzler,” dedi.
Belki güneşin ve yorgunluğun birleşimindendi ama Phi­

lip, Lovejoy onlara işaret edene dek izleri görmemişti. Ama 
şimdi görüyordu. Belli belirsiz toynak izleri. Adımlan Ame- 
rikalılannkinden daha hafif, çölü onlardan daha iyi biliyor­
muş gibi.
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Nereye saklanacağım biliyormuş gibi.
Lovejoy tırmanmaya koyuldu.
Stein adamın fotoğrafını çekti ve Philip siyah beyaz fil­

min yıkanmış hali gözünün önüne geldi: o kara günde, Ross 
Robinson’un kaybolduğu günde birliğine öncülük eden kan 
ter içindeki eski general.

Birliğin geri kalanı adamı takip etti.
Philip zirveye vardığında Lovejoy çoktan oradaydı, çok­

tan dürbünüyle uzaklan taramaya başlamıştı. Uzaktaki bir 
noktaya işaret etti.

“O mu?” diye sordu Philip soluk soluğa.
Stein bir fotoğraf çekti.
Kumulun tepesinden, siyah bir yengeç boyutlannda gö­

rünüyordu.
“Bir ceset," dedi Lovejoy.
Philip dürbünü çavuşun elinden aldı.
Baktı. Gördü.
“O ne?” diye sordu Larry. “Yoksa o mu?!”
Lovejoy inmeye başladı.
“Philip?” diye tekrarladı Larry çünkü arkadaşının onayı, 

çavuşunkinden daha önemliydi.
Stein bir fotoğraf daha çekti. Greer de aşağıya iniyor, 

mümkün olduğunca dengesini korumaya çalışıyordu.
“Emin değilim,” dedi Philip. “Daha ziyade bir... ünifor­

maya benziyor.”
“Neye?"
Philip görüntüyü yaklaştınnca gözüne uzun kollu göm­

leğe ve pantolona benzer bir şey ilişti. Gömleğin kollan 
kendini korumaya çalışırcasına havaya kalkmıştı.

“Ne tür bir üniforma?”
Philip belirsiz aynntılar anlam kazanmaya başlayana 

dek noktayı inceledi.

175



“Ders kitaplanndakilere benziyor,” dedi Philip.
“Ne demek istiyorsun?”
Philip dürbünü indirdi.
“Ross değil. Ama kesinlikle askeri.”
“Ah, siktir,” dedi Duane. “Diğer birlikler.”
“Hayır.” Philip başını iki yana salladı. “Daha eski.” Dür­

bünü Duane’e uzattı.
“Nasıl eski?” diye sordu Larry.
“Bir ders kitabının içinden fırlamış gibi. Bu bir ceset, 

evet. Ama üzerindeki üniforma İç Savaş dönemine ait.”
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Yerinde olsam bunu yapmazdan...
Yine bu cümle, yine bu kelimeler... yine. Philip uyurken 

bu kelimeler tekrarlanıyordu. Eski bir ses. Tanıdık bir ses. 
Ama nereden?

Yerinde olsam bunu yapmazdım...
Bunu kim söylemişti?
Aksam vardı. Eskimişliği vardı. Bir uyarıydı. Bir nasihatti.
Philip sesi tanıyordu ve bunun nedeni, komada geçirdiği 

altı ay boyunca onu duymuş olması değildi.
Onu şimdi de duyuyordu. Rüyalarında. Kumulların pü­

rüzsüz yükseltilerinin üzerinden süzülüp yoluna devam 
ediyordu. O da Ross’u kaçıran şeyin peşindeydi, aynı izleri 
takip ediyordu. Ta ki aynı sona ulaşana dek.

O sesi orada, o kampta işitmişti. Aksam, kumun derin­
liklerine delikler açan örümcekler gibi, yerin altındaki el­
masları arayan madenciler gibi mahsus gizlenmiş o sesi.

Macy Mercy’de gece vaktiydi.
İyileşme sürecindeki uyuyan bir beden kâbus doğururdu.
Hal böyle olunca Philip uyandı.
Ya da belki onu uyandıran sesti.
Philip gözlerini açtı, tavanın duvarla birleştiğe yerde ay 

ışığını gördü. Çölde de gece vaktiydi.
Gıcırdayan ahşap? Gıcırtı basamakları tırmanan botlar-
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dan geliyordu belki; ya da eski, kırmızı bir piyanoyu çalmak 
için başına oturan birinden.

Philip doğrulup oturmak istedi. Ama yapamadı. O da 
boynunu çevirip karyolanın arkasını, ünitenin görüş alanı 
dışında kalan kısmını görmeyi denedi.

Ancak ses odanın içinden gelmiyordu. Hastanenin kori­
dorundan geliyordu.

Kafasını açık kapının kenarını görmesine yetecek kadar 
çevirmeyi başardı.

Koridordan bir ses, “Ve ışıklar söner!” diye bağırdı.
“Duane?” diye seslendi Philip, acımasız bir duygu girda­

bı sinsice yanma sokulurken.
Duane her setin sonunda, “ve ışıklar söner” derdi. Kapa­

nış şarkısının adı buydu.
“Ve Işıklar Söner.”
Koridordan gelen fısıltılar? Bir şey. Ritmi olan bir şey. 

Ayak sesleri, gıcırdayan ahşap, hafif birugultu.
Szands?
“Duane?”
Philip, “Duane” demişti ama asıl düşündüğü “Danes” idi.
“Çocuklar! Siz misiniz?” Sesi kulak tırmalayıcıydı. Hiç 

dönüşeceğine ummadığı biri gibi.
Çaresiz.
Grubum öldü, diye düşündü Philip.
BUNDAN EMIN OLAMAZSIN!
Biraz daha gürültü ve kulağa hiç de koridorda bir grup 

varmış gibi gelmiyordu. Hayır. Neden öyle sanmıştı?
Bu Dr. Szands, diye düşündü. Tanrıcılık oynamaya geliyor.
“Hemşire.”
Ama Philip hemşireye seslenirken gönülsüzdü. Asıl is­

tediği sesi duymaktı, yaklaşan şeyi kendi gözleriyle görmek 
istiyordu.
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Çünkü bir şey geliyordu.
Müziğe değil, dalgaya -benzer bir şey; koridorun derin­

liklerinden kopup gelen tek bir ses küdesi.
Philip grup arkadaşlarının ölü bedenlerinin o dalgaya 

kapıldığını hayal etti.
Ve ışıklar söner!
Duane kınk bir baterinin, sallanan bir taburenin yanın­

da sürükleniyor; siyahi teni çatlak, kınk kemiklerinden sıy­
rılıyor. Davulcunun vücudunu bir titreme aldı; bir adamın 
bedenine sıkışıp kalmış, ne bir yere gidebilen ne de dışan 
çıkabilen bir dalga.

Ve ışıklar söner.
Larry. Larry de orada bir yerlerdeydi. San saçlan çöldeki 

mezannın çöl tozundan bembeyaz olmuştu.
“Hemşire!" diye bağırdı Philip tekrar ama bu kez gerçek­

ten çağınyordu.
Ve ışıklar söner!
Philip terliyordu. Güç bela nefes alıyordu.
Işıklar söner, ışıklar söner, size son bir şarkı daha söyleye­

ceğiz ve sonra ışıklar söner.
Ses yaklaşıyor, makara çözülüyor, çölün örtüsü kalkıyor, 

arkadaşlanmn bedenleri açığa çıkıyor, ölüler, fısıltılar var, 
ahşap basamaklan tırmanan boüar, bir piyano oturağının 
çekiliyor, hastanenin gece saatlerine has uğultusu.

"Ross!” Philip hezeyana kapılmış, çılgına dönmüş hal­
deydi. Ölü arkadaşlarının adlannı haykınyordu.

ÖLÜ DEĞİLLER!
Ama olabilirlerdi. Olabilirlerdi.
Philip kahkahalar duydu... televizyon programlanndan 

çıkma; seyirciler:
BİZİM İÇİN ÇAL! BİZİM İÇİN ÇAL! BİZİM İÇİN ÇAL, 

IŞIKLAR SÖNSÜN!
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“Hemşire!”
Philip kurtulmak istiyordu. Bu karyoladan, bu odadan, 

külüstüre dönmüş bu bedenden. Karyolanın iki yanım kav­
radı ve vücudunu bir kerede döndürmeyi umarak var gü­
cüyle asıldı. Gözlerini yumdu ve karşısında ölü bir Duane 
gördü.

Ve ışıklar söner, Philip. Pilim bitti. Ve ışıklar söner Bir şar­
kı daha. Sonra buradan çıkabiliriz. Bir şarkı daha. Sonra şov 
sona erecek Onlara şovun sona erdiğini söyle. Onlara sesin 
kaynağını bulduğumuzu söyle. Onlara kaynağı bulduğu­
muzu ve bunun iyi bir şey olmadığını söyle.

Philip karyolayı kavrayan parmaklarını sıktı.
Gittikçe kabaran sesin kıvrımları arasından koridorda 

ağır ağır ilerleyen terlik sesleri duydu.
Kımılda.
Deniyordu. Terliyordu. Berelenmiş kollan ve bacaktan 

ona karşı koyuyordu.
Dinlendi.
Tekrar denedi.
Dinlendi.
Pilim bitti, Philip. Bir şarkı daha.
...ve ışıklar söner..
Ama şimdi sönmeyecek ti. İşıklar henüz sönmeyecekti.
Philip. Larry’nin sesi, Philip’in zihninde. Neden bizi de 

yanında getirmedin? Neden bizi terk ettin?
HAYIR!!!
Philip kendini çekiyor, dönmeye çalışıyordu. Kollan ye­

terince güçlü geldi, iyileşmemiş, henüz tamamen iyileşmesi 
mümkün olmayan kınklann, morluklann, berelenmiş teni­
nin altında, ikinci bir daha derinden gelen bir güç hissetti.

“Duane," dedi, hezeyan içinde. “Bir tane daha. Hadi, bir 
tane daha çalalım.”
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Konuşmak ve aslında orada olmayan biriyle konuşmak, 
ihtiyacı olan ivmeyi kazanmasını sağladı.

Yerinde olsam bunu yapmazdım...
Devriliyordu.
Karyolanın kenarından devriliyordu.
Fazla hızlı devriliyordu.
Tavan bulanıklaşarak duvara dönüştü; duvar kapının ke­

narına; kapı zemine.
Fazla hızlı.
Kapı açıktı; koridordan içeri ışık süzülüyordu.
Yere çarpmadan önce kapının eşiğinde Hemşire 

Francine’i gördü. Gözleri devasa gözlükleri yüzünden iri­
leşmiş, koca birer böcek gibi görünüyordu. Philip’e elini 
uzauyor, ona doğru geliyordu.

Ama suratındaki ifade...
Philip burnu sert zemine temas edip ikinci kez kırıldığı 

sırada delice bir düşünceye kapıldı:
Bir enjeksiyon daha, bir iğne daha. Sonra iyi olacaksın, 

tekrar iyi olacaksın.
Sonra yere kapaklandı.
Çarpışma ânı.
Burnunda patlak veren acıyla kör oldu. Kafasının içinde 

kör edici parlaklıkta şimşekler çaktı ve bir kez daha grup 
arkadaşlarını gördü; ona kötü kötü bakan, derileri pul pul 
dökülmüş ölü arkadaşlarını. Bellerine kadar kuma gömü­
lü, çölde içine düştükleri delikten kurtulmaya çalışırcasına 
kumu kazan grup arkadaşlarını...

Philip düştü.
Karyoladan.
(YoFdan)
Hemşire Francine yanı başındaydı.
“Ne yaptığına bak!” dedi. Sesi korkusunu ele veriyordu.
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“Ah, ne yaptığına bak! Bu yüzden işimden olacağım! Kova­
caklar beni!”

Ama Philip kendinden geçiyordu. Kadım doğru dûzgûn 
duyabildiği bile yoktu. Ama kulağına bölük pörçük bazı ifa­
deler çarptı.

“...bizi bir hafta geriye düşürdün!"
Philip’e göre yalnızca kelimelerden, yalnızca harflerden 

ibaret bölük pörçük ifadeler.
“...iyileşmesi gerek...”
Kanıyordu. Kolunda bir iğne hissetti.
“...planın gerisinde...”
Karanlığa teslim olmadan önce aklından üç düşünce 

geçti:
Koridordaki şu ses. Çöldeki sesti... 
ve
Neden burada? Nasıl burada olabilir? 
ve
Bu defa beni hasta etmedi...
Sonra kendinden geçti.
Artık sesi duymuyordu.
Tıpkı ışığı göremediği gibi.
Işıklar sönmüştü.
Ne kadarlığına...
...bilemiyordu...
...sonra...
...biraz ışık...
...Philip’in odanm öte yanından onu izleyen Dr. Szands’i 

görmesine yetecek kadar...
...yeni bir oda...
...yeni bir karyola... aslında karyola sayılmaz... metal bir 

sedye... morgdakiler gibi... kollarını kavuşturmuş vaziyette 
dikilen Szands... yansı gölgeler içinde...
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Kalk.
Philip doğrulup oturmayı denedi, yapamadı. Kollarını 

kaldırmayı denedi, yapamadı.
Kayışlar, diye düşündü.
Szands gülümsedi.
uHoş geldin,” dedi doktor. “Rehabilitasyondasın.”
Philip duvarlara odaklandı. Duvarlann desenini, görü­

nüşlerini tanıdı.
“Neden sedyeye bağlıyım, doktor?”
Szands güldü; zengin, varlıklı bir gülüştü; kısa ve na­

hoştu.
Ama burada yankı yoktu.
Yalnızca çıplak ses vardı.
Duvarlar, Danes’in Harikalar Diyan’nda kullandığı mal­

zemenin aynısıyla kaplıydı.
“Yalıtım süngeri,” dedi. “Ses geçirmez. Daha önce senin 

de kullandığından eminim.” Dik dik baktı. Philip’i inceli­
yordu. Sonra, “Sesi duyduğundan şüphem yok. Yani... bu­
rada olduğunu biliyorsun,” dedi.

Philip yanıtlamadı. Burada demekle neyi kastediyorsun? 
diye sormadı.

“Sesi dinleyen hademeyi görecektin. Kovulmak bu gece 
başına gelen en kötü şey değildi.”

Bir hademe sesi dinlemiş... ses burada... bantta... ama ne­
rede?

Szands yalıtımlı odayı boylu boyunca aştı; gövdesi ve 
kısa kollu pembe gömleği, arkasındaki gri renkli süngerde 
güçlü, keskin bir tezat oluşturuyordu.

“Kendi başının çaresine bakamayan küçük çocukları bu­
raya göndeririz, Philip.”

“Ne?”
“Dün gece yatağından atladığını hatırlıyor musun?”
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Philip’in burnundaki acı ipucu vermek istercesine arttı. 
Evet, düşmüştü. Hem de fena düşmüştü.

“Doğrulmaya çalışıyordum.”
“Doğru. Doğrulmaya çalışıyordun. Peki uslu çocuklar 

böyle mi yapar?”
“Ne?”
Szands’in gözlerinin içindeki gökyüzü çok parlaktı.
“Biz bir hastaneden çok daha fazlasıyız, Philip. Buranın 

ne denli özel bir yer olduğunun bilincinde olduğundan 
eminim. Şimdiye dek vücudunun ne kadar hızlı iyileştiği­
nin farkına vardığını sanıyorum. Şöyle de denebilir... seni 
biz yarattık.”

“Hadi ama.”
“Ah, hayır, hayır, hayır.” Szands uzun, ince ve temiz par­

mağım şakacı bir tavırla salladı. “Burada hadi amalara yer 
yok. Biz emsal değiliz, Philip. Ben doktorum, sense hasta. 
Uzman ve mağdur.” Szands masanın üstünden bir çift eldi­
ven aldı. “Burnunu kırdın. Bizim onarmak için onca çaba 
sarf ettiğimiz burnu. Göz çukurunu da. Elmacık kemikle­
rinden birini de. Ama sana karşı açık davranayım, Philip. Bu 
kemikleri tekrar kırdın. Ve bize epey zaman kaybettirdin.”

Szands eldiveni ellerinden birine geçirdi.
“Ne yapacaksın, doktor?”
“Babalar yaramazlık yapan çocuklara ne yapıyorlar­

sa onu. Sana bir ders vereceğim.” İkinci eldiveni de taktı. 
“Kendine zarar vermene müsaade edemeyiz. Eğer kendine 
zarar vermeye devam edersen senin için yaptığımız her şeyi 
heba etmiş olursun. Lütfen ne demek istediğimi anlamıyor- 
muş gibi davranma.”

“Doktor... yalnızca doğrulmaya...”
“Yolunu kaybettin,” dedi Szands.
Eldivenli ellerinden birini Philip'in ağzına kapattı.
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Ve anestezi yapmadan tek hamlede Philip’in kırık bur­
nunu yerine oturttu.

Philip haykırdı.
Ama ses dağılmadı. Burada olmazdı.
Szands ellerini sıkıca Philip’in burnuna bastırdı ve tekrar 

çevirdi; Philip’in burnunu bir kez daha kırdı.
Yerine oturttu.
Tekrar kırdı.
Yerine oturttu.
Tekrar kırdı.
Ve bir kez daha yerine oturttu.
Ellerini Philip’in suratından çektiği sırada Philip yan 

baygındı. Parlak ışıklardan ve karanlık gölgelerden oluşan 
korkunç bir girdabın arasından Szands’in suratının kimse 
ona bakmazken neye benzediğini gördü.

Sonra doktor yanından aynldı.
Kapının kilidi usulca yerine oturdu ve adam gözden kay­

boldu.
Philip yavaş yavaş kendinden geçiyordu.
Ama kapının kilidi bir kez daha yavaşça döndü, kapı 

açıldı ve Philip solgun bir yüz, koyu renk saçlar ve beyaz 
bir üniforma görür gibi oldu.

“Ellen,” dedi Philip. Ama bu kelimeyi söylediğinde pek 
kendinde sayılmazdı.

Ama surat ona yaklaştığında, Philip o surata odaklanma­
yı başardığında önce kırışıklıktan, sonra gözlükleri ve en 
nihayetinde Francine’i gördü.

Omzuna giren iğnenin ucunu hissetti. Sonra da yüzün­
deki acının dindiğini ve bilinçsizliğin karanlık rüyalannın 
üzerine çullandığını.
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Lovejoy haklıydı.
Bu yalnızca bir üniformadan, çıkarılıp atılmış kıyafetler­

den, çöl sıcağında istenmeyen bir ağırlıktan ibaret değildi.
Bu bir cesetti.
“Tanrım,” dedi Stein ama asıl kastettiği bu korkunç, bu 

açıklanamaz, bu çok kötü idi. Tereddütle fotoğraf makinesi­
ni gözüne götürdü ve deklanşöre basıverdi. Sanki gördüğü 
şeye rağmen işini yapmak zorunda olduğunu bilen daha de­
rin bir parçası onu ele geçirmiş gibiydi.

Bu Ross değildi. Ve sırf bu yüzden Philip kendi gerçekli­
ğine tutunmayı başardı. Ama geriye kalan gerçeklerin hepsi 
çılgmcaydı.

Bu bir erkekti; o kadarında hemfikirlerdi. Özerinde 
pamuklu gri bir pantolon, düğmeleri iliklenmemiş gri bir 
gömlek ve uzun kahverengi botlar vardı. Ama göğsü ve sa­
kallı suratı, sanki pres makinesine sıkışmış da dümdüz ol­
muş gibi olması gerekenin iki katı genişliğindeydi. Adamın 
bedeni, akli dengesi yerinde olmayan bir çocuk tarafından 
kalıba döküldükten sonra öylece omda bırakılmış macun 
ya da kil yığınına benziyordu.

Burnu bir Picasso tablosu gibi yanağının üzerinde düm­
düz uzanıyordu.

“Hasiktir, dostum,” dedi Larry, cesedin yanına diz çöker­
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ken. Adamın yüzüne dokunmak için elini uzattı ama Love- 
joy sertçe bileğinden yakalayıp çekerek onu ayağa kaldırdı.

“Dikkat et.”
“Ne? Şey... bulaşıcı olduğunu mu düşünüyorsunuz?”
Birlik, Larry’nin yassı bir adam diyerek isabetli bir şekil­

de tarif ettiği şeyin yanında ip gibi dizilmiş vaziyette ayakta 
dikiliyordu. Ceset hepten bir tankın altında kalmışçasına 
iki boyutluydu. Kulaklarına uzanırken bükülüp kalmışa 
benzeyen parmaklan bile doğal olamayacak şekilde yay- 
vanlaşmıştı; Namib güneşinin altında erimekte olan balmu- 
mundan bir adamdı.

“Ezilmiş,” dedi Stein. İkinci bir fotoğraf daha çekti. Fo­
toğraf makinesinin sesi kınlan küçük bir kemiğinkine ben­
ziyordu.

Duane sıradan ellerin nasıl göründüğünü kendine ha- 
tırlatmak istercesine ellerinden birini ileri doğru uzatmıştı.

“Ross’u bulmamız gerek,” dedi Philip. Çünkü herkes 
aynı şeyi düşünüyordu. Ross’u da aynı kaderin beklediğini 
düşünüyorlardı.

Greer yüzünde derin bir endişe ve hayret karışımı bir 
ifadeyle sessizce bakıyordu.

Cesedin çarpık, akıllara ziyan suratına rağmen her bi­
rinin dönüp dolaşıp baktığı yer kulaklanyla onlara doğru 
uzanan parmaklanydı.

Nadoul’un karısının kulaklan kulübedeki yatağında bu­
lunmuştu.

“Tanrım” dedi Larry. Philip eğer bu cesedi Detroit so- 
kaklanndan birinde bulmuş olsalardı Larry’nin çoktan ar­
kasına bakmadan kaçmış olacağını biliyordu.

Adam genç de olabilirdi, yaşlı da. Ayırması güçtü. Ama 
üniforması bambaşka bir yılı, bambaşka bir zamanı, bam­
başka bir çağı çağnştınyordu.
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Stein artık seri bir şekilde deklanşöre basıyordu. Sanki 
çektiği ilk birkaç fotoğraf içindeki ahlak mührünü kırmış 
gibi.

“Yüzündeki deliklere bakın,” dedi Greer. “Gözlerine, 
burnuna, ağzım. Kulaklarına.” Greer yakından bakmak 
için öne eğildi. “Demek istediğim... yassılaşma şekline ba­
kılırsa içinin dışına çıkması gerekirdi. Bir araba tarafından 
ezilmiş gibi. Ama... burada hiçbir şey yok. Kumda tek bir 
kan izi bile görmüyorum.”

“Leşçiller?” diye fikir yürüttü Stein.
“Hayır,” dedi Greer. “Hiçbir şeyini kaybetmemiş. Bütün 

oıganlamun yerli yerinde olduğuna bahse girerim.”
Stein ânı fotoğrafladı.
Philip’in kulağına, işitme mesafesinden çıkmasına ra­

mak kalmış bir kıpırtı, bir dalga çalındı.
“Dinleyin,” dedi çöle dönerek. Ardından dizlerinin üstü­

ne çöküp Ampex’i çalıştırdı ve mikrofonun kablosunu bağ­
ladı. Kulaklıkları taktı ve giriş sesini ayarladı.

Müzik yapıyor, onlar da müzisyenleri gönderiyorlar.
Diğerleri içgüdüsel olarak kulaklarını kapattılar.
Cılız bir kıpırtı daha. Philip bu dalgayla hastalığın ilk 

belirtilerini hissetmeye başladı.
Ampex’in üzerindeki kırmızı ışık yanıp sönüyor, makara 

dönüyor, makine kaydediyordu.
“Dikkatli ol...” diye başladı Larry.
Ama Philip açtığı avucunu dur dercesine ona doğrulttu.
Ses zayıfladı. Bir anlığına uzakta kabardı ama sonra yitip 

gitti.
Philip kırk saniye bekledi. Sonra derhal makarayı başa 

sardı.
“Onu bangır bangır çalacağım,” dedi. “Hastalanacağım.”
“Philip,” dedi Larry. “Ne yapıyorsun?”
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Philip çalma düğmesine bastı.
Bir şey duydu. Sesin içinde bir şey.
Birliğinin bacakların arasından, kumun üzerinde yatan 

cesedi görebiliyordu. Henüz küçücük bir çocukken dede­
siyle ninesinin evlerindeki şömine rafında gördüğü eski fo­
toğrafları düşündü.

Ama ceset yaşlı birine ait değildi. Eski bir zamana aitti.
Kayıt çalmaya başladı. Bu ses düzeyinde statik yüksekti; 

Philip birliğinin soluk seslerini, mikrofon başlığına çarpan 
rüzgârı, kumdaki kendi hareketlerini duyabiliyordu.

Derken... ses... yükseliyor... tıpkı bir çığlık gibi... bir çağ­
rı gibi...

Güneş bir kademe daha alçalırken Philip hastalandı.
Cesede, yassı adama, kasılmış çarpık ama uzun parmak­

larına, çöl güneşi altında tabaklanmış deriye benzer teni­
ne baktı. Karşısındaki sargılan çözülmüş, pamuklu giysiler 
içindeki mumyaya. Yayvanlaşmış çenesine, ağzının yumur­
ta şeklindeki açıklığına.

Çırpılmış yumurtaya benzer gözlerine.
Ses artık yükselmişti. Baş ağrısıyla başlayan şey zangır 

zangır titremeye dönüştü. Philip bir çırpıntının, halka halka 
yayılan dalganın sesini duydu; kulağına sinyalde yeknesak 
bir duraksama çarptı ve düşündü. Bu bir dizi... bir dizi ses... 
tek bir tane değil...

Perde değiştirme düğmesine uzandı ve zorlukla da olsa 
bandın çalma hızını önce yanya, sonra dörtte birine düşür­
dü.

Hız değişiminin yol açtığı doğaya aykın gerilim yüzün­
den sünercesine akmaya başlayan ses Philip’in öğürmesine 
yol açtı.

Sonik perdeler aralandı ve yepyeni bir ses açığa çıktı.
Ve Philip onu tanıdı; bu yeni sesi biliyordu.
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Kulaklıkları çıkararak hastalıklı haline son verebilirdi. 
Makineyi kapatabilirdi. Tann aşkına, parmağı düğmenin 
üstündeydi.

Ama yapmadı. Dinlemeye devam etmek istiyordu.
Bu yeni ses... Ross’un başına gelenlere dair bir ipucu ba­

rındırıyor olabilir miydi?
Aklından geçen soruya cevap verebilecekmiş gibi cesede 

baktı.
Ve ceset kıpırdadı.
“Hey!” Philip kulaklıkları fırlatarak geri geri emekledi. 

Parmağını işarete doğrulttu. “Kıpırdadı! Parmaklan oynadı!”
Lovejoy belinden bir tabanca çekti. Cesede ateş etti.
Ama hayır. Tabanca ateş almadı.
Tabancadan tek çıkan, yalnızca bir klik sesi oldu.
Ceset hareket etmiyordu ama Lovejoy yine de tetiğe bastı.
Hiçbir şey olmadı.
Stein’a baktı.
“Bana silahını ver.”
“Ne dediniz, Çavuşum?”
Fakat Lovejoy’un çoktan elini uzattığını görünce silahını 

adama vermek zorunda kaldı.
Lovejoy ateş etti.
Klik. Hiçbir şey olmadı.
Lovejoy tabancanın kuma düşmesine izin verdi.
“Er Noles. Bana silahını ver.”
“Burada ne oluyor?” dedi Duane. Ama yine de tabanca­

sını Lovejoy’a verdi. Lovejoy silahın namlusunu çöle doğ­
rulttu. Ateş etti.

Klik.
Hiçbir şey olmadı.
Silahını verme sırası Larry’deydi.
Klik.
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Hiçbir şey olmadı.
“Hasiktir,” dedi Duane. “Hasifetir.”
“Neler burada oluyor?” diye sordu Stein. Diğerlerinin 

akimdan da aynı şeyin geçtiğini görebiliyordu.
Greer durumu açıkladı.
“Ses,” dedi, “Birleşik Devletlerin nükleer savaş başlığını 

etkisiz hale getirdi.”
“Yani, diyorsun ki...”
Lovejoy, Philip’in silahını denedi.
Hiçbir şey olmadı.
Philip’in tabancasını da yerdeki silah yığınına attı. 
“Tannm,” diye fısıldadı Larry. Bu sefer bunu bela koku­

sunu alan biri gibi söylemişti.
Birlik gözlerini çöle dikti. Çölü silahsız aşma riskini öl­

çüp tartıyor gibiydiler. .
“Şunu çeyrek hızda dinleyin,” dedi Philip. Ampex’e işa­

ret ediyordu. “Ayak sesleri bunlar.”
Greer ona döndü.
“Ne demek istiyorsun, Philip?”
“Bant. Hızını düşürdüm. Ayak sesleri... bunlar.”
“Sanki biri geliyor gibi,” dedi Duane.
Philip işe yaramaz silahlardan oluşan yığına baktı. 
“Sanki biri çoktan gelmiş gibi.”
Askerler bir kez daha gözlerini uzaklara diktiler.
Ama artık pek bir şey göremiyorlardı.
Güneş batmıştı.
Ve çöl karanlığa gömülmüştü.
“Ve ışıklar söner,” diye fısıldadı Duane.
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Ellen tek başına yürüyordu. Koridordaki zeminin duvarlar­
la buluştuğu kenarlar karanlığa ve ardında bıraktığı yerler 
gölgelere teslim olurken beyazlar içindeki minyon gövdesi 
bir görünüp bir kayboluyordu. Altından geçerken onu en 
ufak ayrıntısına dek gözler önüne seren her lamba, kendini 
biraz daha savunmasız hissetmesine neden oluyordu.

İleriden Hemşire Francine’in yaklaşıyordu; kadın aksi 
yönde ilerliyor, tıpkı Ellen gibi tepe lambalarının altında bir 
belirip bir kayboluyordu.

“İyi akşamlar, Ellen.”
“İyi akşamlar, Francine.”
Aynen bu şekilde beyaz üniformalı omuzlan birbirine 

sününerek geçip gittiler. Biri Philip’i ses geçirmez Rehabili­
tasyon Ünitesi’nde ziyaret etmeye gidiyordu, diğeriyse asla 
gitmemesi gereken bir yere.

Ellen üniformasının sol cebine soktuğu sol elini 
Francine’in fark etmediğinden emindi. Bunun yapılacak en 
doğru şey olduğundan da şüphesi yoktu; hastane anahtarla- 
nnın sesini tanıyan Francine gibi birinin yedek anahtarlann 
şıngırtısını duymaması için anahtan parmaklannın arasına 
almıştı.

Ellen, Philip’in ünitesinin, yani 1. Ünite’nin önünden 
geçerken adamın içeride olmadığını bile bile odaya göz attı.
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Yatağı düzeltilmeden öylece duruyordu. Philip yere yuvar­
landığından çarşaflan darmadağındı. Suratındaki kemikler­
den üçünü kırdığını söylemişlerdi. Tekrar kırdığını. Ellen 
bu düşünce karşısında yüzünü buruşturdu. Odayı kolaçan 
etti ama gözüne çarpan olağandışı hiçbir şey olmadı. Fakat 
yine de odada bazı şeylerin değişip değişmediğini merak et­
mekten kendini alamadı. Görünmeyen şeylerin.

Ellen profesyonellik maskesi takınarak Philip’in ünite­
sinden çıktı ve ofisi solunda bırakarak koridorda yoluna 
devam etti. Geçici personelden biri olan Hemşire Robin 
ofisteydi, Ellen’ı başıyla tadı tatlı selamladı ve Ellen da su­
ratının görüp görebileceği en inanılmaz, en içten meslektaş 
gülümsemesini takınarak ona karşılık verdi. Ama Robin gö­
rüş alanından çıktıktan ve Ellen sola, yani hastanenin ön 
kapısının aksi yönüne döndükten sonra yüzünde o gülüm­
semeden eser kalmamıştı.

İleride, lavabonun kapısı karanlıklara gömülüydü ama 
Ellen kapı kolunun pınltısını görebiliyordu. Tekrar sola 
dönerek ne hastalann ne de geceleri Hemşire Francine ile 
gündüzleri Hemşire Delores dışındaki hemşirelerin kullan­
masına izin verilen koridora girdi, llaçlann hastalara dağı­
tılmasından sorumlu olan hemşireler dışında kimsenin gi­
remediği o koridora.

Ellen soğukkanlılığını korudu. Oysa koridorun sonunda, 
suraundaki kemiklerin üçünü tekrar kıran Philip Tonka’nın 
yatmakta olduğu Rehabilitasyon Ûnitesi’ne açılan doğu ka­
pısının bulunduğunu biliyordu. Büyük olasılıkla da yanın­
da Hemşire Francine vardı. Kadın elinde bir şırıngayla batı 
kapısından girmiş olmalıydı ama o şırınganın içinde...

...ne vardı?
Ellen ses çıkarmamalan için anahtarlan sika ve kapı­

sında YETKİLİ PERSONEL HARİCİ GİRMEK YASAKTIR:
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İLAÇ ÜNİTESİ yazan kapıya vardı. Fakat bu adlandır­
ma tamamen doğru sayılmazdı; hemşire istasyonlarında 
da ilaç bulunurdu: Philip Tonka’nın ve Amerika Birleşik 
Devletleri’nin büyük kısmının adını bileceği türden ilaçlar. 
Ellen bu odadaki maddelerin işe yaradıkları kanıtlanana 
kadar ilaç olarak adlandırılıp adlandırılm ayacağım  merak 
etti.

Ellen koridorun önce bir ucuna, sonra diğer ucuna 
baktı ve anahtarları cebinden çıkardı. Eğer Dr. Szands Des 
Moines’ten erken dönecek ya da şu anda girmekte olduğu 
odada karşısına çıkacak olursa Ellen yalnızca gülecek, tek 
kelime etmeyip ardına bakmadan kaçacaktı. Bu odadaki, 
hatta bu koridordaki varlığını bile doğru düzgün açıkla­
yabileceğini düşündüğü hiçbir bahane uyduramamıştı ve 
denemelerinin her biri en az Szands’in Philip’i iyileştirme 
tutkusu kadar bariz olacaktı.

Macy Mercy’de geçirdiği altı yıl boyunca Ellen, Dr. 
Szands’i hiçbir hastasının iyileşmesine böylesine odaklan­
mış halde görmemişti.

Neden?

Ellen kapıyı açtı ve çabucak içeri süzüldü.

Kapıyı arkasından kapattı, kapıya yaslandı ve bekledi.
İçerisi çok karanlıktı.
Uzun bir süre boyunca, onu huzursuz edecek kadar 

uzun bir süre boyunca hareketsiz kaldı. Elini çabuk tutup 
hızlıca içeri girip çıkmak isteğine tersti bu. Gözlerinin ka­
ranlığa alışmasını bekledi; odanın ışıklarını yakmayacaktı, 
buzlu camı aydınlatmak istemiyordu, gölgesinin diğer ka­

ranlık şekiller arasında göze çarpacağından korkuyordu.

Üniformasının beyaz kumaşı dikkat çekebilirdi.

O da üniformasını çıkardı. İçine siyah bir tayt, uzun kol­

lu siyah bir bluz ve siyah çoraplar giymişti. Beyaz ünifor­
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mayı katlayıp solundaki çelik depolama ünitesinin en alt 
rafına koydu. Siyah bluzunun göğüs cebinden bir kutu kib­
rit çıkardı.

Bir adım, iki adım, on adım sonra odanın derinliklerine 
vardığında ilk kibriti yaktı.

Dört yanı şişelerle, deney tüpleriyle, pamuk uçlu çubuk­
larla ve gazlı bezlerle kuşatılmıştı.

Üfleyerek kibriti söndürdü.
Bekledi. Kulak kabarttı. Kapının kalınlığını kestirmeye 

çalıştı. Koridorda yürüyen birinin çıkardığı gıcırtıları duya­
bilir miydi? Orada konuşan birini duyabilir miydi? Sessiz 
kalan birini duyabilir miydi?

Beklemek istemiyordu ama bekledi.
Hiçbir ses gelmedi.
İkinci kibriti yaktı.
Şişeler bir arada duruyordu; ilk başta göründükleri kadar 

dağınık değillerdi. Ellen kibritin ucunu şişelerin üzerindeki 
etiketlere yaklaştırdı ama etiketler pek ipucu vermiyorlardı.

Zaxan. Midocol. Bilmediği, anlamadığı, hiç öğrenmek 
zorunda kalmadığı kelimeler ve isimler.

Kibriti birbiri ardına sıralanmış şişelere yaklaştırarak eti­

ketleri inceledi. Sadece isimleri yazıyordu. Ne işe yaradık­

larına, nereden geldiklerine, neyden yapıldıklarına dair tek 
kelime yoktu. Ellen şişelerin içindeki maddeler listelenmiş 
olsa bile ona pek yardımı dokunmayacağını biliyordu.

Buraya neden geldiğini sorguladı.
Neyi gün yüzüne çıkarmayı bekliyordu? Ne bulmayı 

umuyordu?

Kibritin ateşi azalmaya başlayınca Ellen kibriti söndür­

dü.
Arkasındaki kapının kolu döndü.

Bir anlığına olduğu yerde donakaldı. Kapıyı kilitlemiş
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iniydi? Kapı açılmak üzere miydi? Hem de o anda? O oda­
nın ortasında dikilirken?

Koridorda anahtar sesleri duydu.
Ellen yoluna çıkan hiçbir şeyi -deney tüplerini, beherle­

ri- devirmemeyi umarak telaşla karşıdaki duvara doğru atıl­
dı. Çelik raf sistemi epeyce yüksek olmasına rağmen tuğla 
duvara yaslanmamıştı ve onu tamamen gizlemesi mümkün 
değildi ama Ellen sanki olduğundan daha zayıfmış gibi yine 
de araya sığışıverdi. Ama boşluğa sığabilmesi için adeta ke­
miklerini kınp dümdüz etmesi gerekiyor hissediyordu.

Kapı açıldı.
Işıklar yandı.
Yüzü iki çelik rafın arasından görünüyordu ama Franci- 

ne onu henüz fark etmemişti. Şimdilik.
“Nasıl hapşırdıysam yeri göğü inlettim,” dedi yaşlı kadın 

burnunu çekerken. Başım iki yana salladı. Kendi kendine 
konuşuyordu.

Ellen kıpırdamadı.
Daracık bir yerde dikildiğinden ve ışık da epeyce parlak 

olduğundan Francine her zamankinden daha iri görünü­
yordu; gövdesi beyaz üniformasının dikişlerinin sınırlarını 
zorluyordu; elleri ve kollan çamaşır makinesinden henüz 
çıkmış buruşuk giysilere benziyordu. Burada en ufak aynn- 
tılar bile göze çarptığından Francine’in tek yapması gereken 
başını Ellen’a doğru on-on beş santim döndürmekti.

Sonra ne olacaktı?
Kaçacak mıydı?
“Soğuk algınlığı üstüne soğuk algınlığı,” dedi Francine 

kendi kendine. “Hastanede çalışırsan işte böyle olur.”
Ellen’ın bakışlan kadını aştı ve katlayıp kapının yanın­

daki depolama ünitesinin en alt rafına koyduğu üniforması­
na kaydı. İyi gizlenmemişti. Gün gibi ortadaydı.
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Bir yere tutunmaya, herhangi bir şeye ihtiyacı olan Ellen 
tırnaklarını arkasındaki tuğla duvara geçirdi.

Francine siyah çerçeveli gözlüklerini düzeltti ve Ellen’m 
az önce incelediği şişelere baku. Havayı kokladı. Ellen kadı­
nın kibritin kokusunu aldığını görebiliyordu. Herkesin ya­
pacağı gibi Francine’in de yanık kokusunun, henüz söndü­
rülmüş bir kibritin benzersiz kokusunun kaynağını bulmak 
için odayı arayıp tarayacağını biliyordu.

Ellen az kalsın bir şey söyleyecekti. Francine’in onu fark 
edeceğinden öylesine emindi, buna öylesine hazırdı ki.

Ama Francine etrafa bakınmak yerine çıplak koluyla 
burnunu sildi. Ellen yaşlı hemşirenin kırışıklıklarla kaplı 
teninde ince sümük katmanını görebiliyordu.

Francine cebinden birkaç şey çıkardı. Bir çift şınnga.
“Güvenlik görevlisi olacaktım,” dedi Francine. Belli be­

lirsiz fısıldıyor da olsa hâlâ kendi kendine konuşuyordu.
Raftan iki şişe aldı- ve onlan bel hizasındaki masanın 

üzerine bıraktı. İlk şırınganın kapağını açtı ve şırıngayı dol­
durdu. Ellen şişeye baktı. Etiketin üzerinde yazanı okuya- 
mıyordu ama şişenin hangisi olduğunu anlamıştı. Francine 
ikinci iğne ve ikinci şırıngayla aynı işlemi tekrarladı.

Ellen’ın odadan çıkmadan önce Francine’in onu fark 
edeceğine dair inana, mutlak şüphesizliği felç ediciydi, 
önce kendisi mi bir şey yapmalıydı? Francine onu görmeye 
ne kadarlarındı? Sonrasında neler olacaka? Ellen olacak­
tan gözünde canlandırabiliyordu; biraz kekeleyecek, son­
ra kafası karışmış gibi yapacak, hatta belki gülecek, ortamı 
yumuşatmaya çalışacaktt. Sonrasında Francine yavaş yavaş 
Ellen’m yalan söylediğini anlayacaktı. Ellen kadına vurup 
koşmaya başlayacak; Francine bir hışımla İlaç Ûnitesi’nden 
çıkacak, bir yardım çığlığı atacak, hademelere seslenecekti. 
Kaçıyor! KAÇIYOR! Ellen korku içinde, nefes nefese, can
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havliyle kendini hastanenin kapısından dışan atacaktı ve 
kaçacaktı...

...ama nereye?
Francine hapşırdı.
Derin bir nefes aldı ve başını iki yana salladı. Bu bile, 

başını iki yana sallayışı bile Ellen’ın kadının görüş alanına 
girmesi için yeterliydi.

Ellen nefesini tuttu. Tırnaklarını duvara gömdü.
Ve duvara sürten tırnakları ses çıkardı.
Bunu istemeden yapmıştı.

Francine ses sanki tavandan gelmişçesine başını yukarı 
kaldırdı. Ağzını açıp bardak altlıklarına taş çıkaracak kadar 
iri görünen gözlerini tavana dikti. Ellen kadının soluklarını 
dinliyordu. Ver. Al. Tıkalı. Soğuk algınlığı.

Şimdi, diye düşündü Ellen. Şimdi sana bakacak.
Francine nihayet korktuğunu yaptı. Döndü ve Ellen’dan 

tarafa baktı.

Ellen kıpırdamadı.
Tepe lambaları Francine’in gözlüklerinden yansıyor, ka­

dının gözlerini gizliyordu.

Ellen konuşmak için ağzını açtı. Francine dudaklarını 
oynattı ve ağzını şapırdattı.

Ellen az kalsın konuşacaktı; bir iniltiye gebe boğazından 
hırıltıyı andıran tek bir hece yükselmesine ramak kalmıştı.

Francine, çok üzgünüm. Açıklayabilirim.
Kelimeler geliyordu, çoktan gırtlağını tırmanmaya başla­

mışlardı ama Francine dikkatini tekrar şişelere verdi.
Önce şırıngaların, sonra da şişelerin kapaklarını kapattı. 

Şırıngaları cebine koydu ve şişeleri rafta ait oldukları yere 

yerleştirdi.

Burnunu çeke çeke arkasını döndü ve ilaç Ünitesi’nden 

çıktı. Çıkarken de ışıkları söndürdü.
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Koridora adımını attığında kapıyı kilitledi.
Ve odaya sessizlik çöktü. Ne kimse burnunu çekiyordu 

ne anahtarların şıngırtısı geliyordu ne de ayak sesleri duyu­
luyordu.

Ellen dört dakika kadar kıpırdamadı. Titriyordu. Gözle­
rini kapıdan ayıramıyordu. İlaç Ûnitesi’ni istila eden derin 
gölgeleri kolaçan etmekten vazgeçmeyip gözlerini raf siste­
miyle tuğla duvar arasında kalan boşluğa diken Francine’in 
buzlu camın ardından ona baktığını hayal ediyor, kadının 
uyuşuk ve çarpık yüzü zihnine kazınmışçasına gözünün 
önünden gitmiyordu.

Ama kadın ortalıkta yoktu.
Hemşire Francine çoktan gitmişti.
Ellen gizlendiği yerden çıktı ve masanın başına, 

Francine’in kullandığı şişelerin durduğu rafın karşısına 
geçti.

Kapıya bakıp biraz daha beklemeye karar verdi. İki da­
kika daha.

Üçüncü kibritini yakıp şişelere yaklaştırdı.
Her ne kadar Francine’in kullandığı şişeleri tam olarak 

görememiş olsa da yerlerini bellemişti. İki şişe de gelişigü­
zel bir şekilde rafa kaldırılmıştı.

Ellen şişeleri çekip aldı ve masaya koydu.
Etiketleri okudu ama hiçbir şey anlamadı. Ne oldukları­

nı bilmiyordu. Şişeleri elinde çevirdi. Hiçbir şey bulamadı. 
Ama şişelerin altına baktığı sırada gözüne bir şey ilişti.

A-9-A
Kibriti üfleyerek söndürdü ve elini havada sallayarak 

dumanı dağıttı. Buzlu camın öte yanından bir gölgenin geç­
tiğini ya da daha da beteri, gölgenin cisimleşerek gözleri­
ni içeri dikmiş bir yüze dönüştüğünü görmekten korkarak 
cama baktı.
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Ama yüz yoktu.
Üniformasını aldı. Çabucak üstüne geçirdi.
Kapıya gitti, kolu çevirdi ve aralanır aralanmaz kapıyı 

tekrar kapattı. Masanın başına geri döndü ve şişeleri tekrar 
rafa yerleştirdi.

Bunu yapmayı az kalsın unutacaktı. Yapmayı unuttuğu 
başka ne vardı?

Duraksadı ve kendini düşünmeye zorladı. Anahtarlar 
tamamdı. Kibritler tamamdı. Öyle değil mi? Bütün kibritle­
ri yanma almış mıydı? Ellen ceplerini kontrol etti. Bir, iki, 
üç. Evet, yanmış üç kibrit. Şişeleri yerine koymuş muydu? 
Evet. Bunu yapmıştı. Evet. Üniformasını giymiş miydi? El­
len başını eğip karanlıkta bile parlayan beyaz üniformasına 
baktı. Dönüp raf sistemiyle duvar arasında kalan boşluğa 
göz attı. Tırnaklan. Tımaklannı duvara gömmüştü. Geride 
iz bırakıp bırakmadığını kontrol etmeli miydi?

Buradan çıkmalısın.
Ellen dördüncü kibriti yaktı. Raf sisteminin yanına dek 

yürüdü, kibriti duvara yaklaştırdı. Görünürde hiçbir iz yok­
tu. Ama ateş titreşiyordu, hareketliydi, güvenilmezdi.

Neyden korkuyordu? Hastanede neler döndüğünü dü­
şünüyordu?

Neden böylesine çabuk iyileşmesini istiyorlar, Ellen? Gü­
cünü geri kazanmasına neden böylesine ihtiyaç duyuyorlar?

Bilmiyordu.
Korkuyor musun?
Evet, Ellen korkuyordu.
Dördüncü kibriti söndürdü. Kapıya döndü. Oradan ay- 

nlmaya hazırdı. Orayı terk etmeliydi.
Bir kez daha İlaç Ünitesi’ni boylu boyunca aştı ve elini 

kapı koluna koydu.
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Tereddüt. Bir duraksama. Buzlu camdan koridora kulak 
kabarttı.

Herhangi bir şey var mıydı?
Yoktu.
Ellen kapıyı açtı.
Koridora çıktı. Her ne kadar koridor loş olsa da ışık yü­

zünden kendini savunmasız hissetti. Kapıyı kilitlerken elle­
ri titriyordu. Anahtarları cebine attı. Korkusunun, gizledik­
lerinin, akıl karışıklığının yüzünden okunup okunmadığını 
merak etti. Eğer biri köşeden dönüp ona doğru gelecek 
olursa yaptığı şeyi fark eder miydi? Daha sonra bunu gün­
deme getirir miydi?

Dr Szands, bugün Ellen’ı ikinci koridorda gördüm. Orada 
ne işi olduğunu bilmiyorum ama bir şeylerin peşindeydi.

Gizleniyordu.
Korkuyordu.
Ellen siyah saçlarının gözlerinin önüne dökülmesine 

izin verdi. Yürürken gözlerini yerden ayırmadı. Bu şekilde 
daha az dikkat çekeceğini düşünüyordu. Ama sonra saç­
larını kulağının arkasına attı ve başını dikleştirdi. Normal 
görünmeliydi. Her zamanki gibi. Her zaman nasıl görünü­
yordu ki?

Köşeyi döndü ve ikinci koridordan çıktı. Ön kapı az ile­
rideydi. Kapıdan çıkıp bir daha asla geri dönmeyebilirdi. 
Arabasına biner, evine gider, eşyalarını toplar ve ardından 
Iowa’yı terk ederdi. Kaliforniya’ya giderdi. Kendisine bir 
daire bulurdu. Benzin almaya yetecek kadar parası vardı. 
İnsanlarla nasıl tanışacağını bilirdi. Orada bir iş bulabilir, 
yepyeni bir hayata başlayabilir, gölgelerin büyüdüğü bu yeri 
sonsuza dek ardında bırakabilirdi.

Ön kapıya vardığı sırada sağa dönüp birinci koridor
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boyunca yürümeye koyuldu. Burası tüm zamanını geçir­
diği koridordu. Fakat buraya girmek kendisini ancak bir 
nebze daha güvende hissetmesine neden olmuştu. Az ile­
rideki, yalnızca birkaç metre ötedeki açık ofis kapısından 
daktilo sesleri taşıyordu. Ellen kapının önünden geçerken 

, içeri baktı. En son istediği şey Francine’i görmekti. Yaş­
lı kadının daktilonun başındaki sandalyesinde dönüp her 
zamanki gibi ağzı bir karış açık halde ona bakmasını iste­
miyordu.

Ne yapıyorum biliyor musun, Ellen? Bir rapor yazıyorum. 
Peki kimi rapor ettiğimi tahmin edebiliyor musun, Ellen? Seni 
İlaç Ünitesi’nde gönlüm. Korkmuş küçük bir kız gibi saklanı­
yordun.

Ama daktilonun başındaki Francine değildi. Robin’di. 
Geçici personel. Büyük olasılıkla hemşirelerin notlarını gi­
riyordu. Yoğun bir iş. Resmi kayıtlan hazırlama işi. Dosya­
lama işi.

“Merhaba,” dedi Robin, kapıda birinin dikildiğini hisse­
derek. Arkasını döndü ve Ellen’ı gördü.

“Merhaba.”
“Tonla iş!” dedi Robin, başını iki yana sallarken. İş arka­

daştan arasında karşılıklı takas edilen o klasik, asırlık ba­
kışlar, bilmiş ifadeler.

“Evet.”
“O halde işimin başına geri döneyim."
“Evet.”
Ellen koridorda ilerlemeyi sürdürdü; yere mi baksın, ha­

vaya mı baksın bilemiyordu. İnsanlarla göz göze gelmekten 
korkuyordu. Ama asıl korktuğu, aniden, Neden böylesine 
hızlı iyileşmesi gerek? NEDEN? diye bağırmaktı.

Nereye gittiğinden tam olarak emin değildi. Dr. Szands 
koridor boyunca uzanan kapılardan birinden çıkıp ona ney­
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le meşgul olduğunu soracak olursa Ellen kafasının yalan 
söyleyecek kadar yerinde olduğunu sanmıyordu.

Artık koridoru yarılamıştı. Buraya kadar çok hızlı gel­
mişti. Ofisteki Robin’in bulanık, belli belirsiz haurası hâlâ 
gözünün önündeydi. Yepyeni, bembeyaz bir üniformanın 
üzerinden gülümseyen inanılmayacak derecede zinde bir 
yüz.

Koridorun sonunda Rehabilitasyon Ünitesi vardı. Philip 
oradaydı.

Francine de orada mıydı? İlaçlan Philip’e götürmüştü 
müydü? Tabii ki öyleydi. Kadının yaptığı buydu. Haç verir­
di. Uyuştururdu.

Ellen üniteye fazla hızlı ulaştı. Durdu. Ama o daha do- 
kunamadan kapı savrulurcasına açıldı.

Francine’in suratı.
Kadının dışanda çok farklı göründüğünü düşündü.
Derken Ellen’ın arkasından bir çığlık yükseldi. Hastalar­

dan biri feryat ediyordu.
“Ah!” diye bağırdı Francine ve Ellen’ın omzunun üstün­

den koridora baktı. Sonra Ellen’a döndü. “İyi zamanlama. 
Sana ihtiyacım var.”

Francine’in arkasında Philip olduğu yerde doğruluyor­
du.

“Bunu nasıl yapıyor?" diye sordu Ellen, sorusunu kendi­
ne saklayamayarak. Adamın vücudundaki kemiklerin nere­
deyse hepsi kınlmıştı.

“Şu hastaya yardımcı olmam gerek,” dedi Francine. “Bay 
Tonka’ya şu iğneleri yap. Bunu benim için yapabilir misin?”

phüip parmaklannı kapıya doğru uzattı. Bereleri azalmış 
değildi ama doğratabiliyordu. Oturuyordu. Yapabiliyordu.

Ellen tepsiyi belinde hissetti.
-Ellen?”
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Her şey Ellen’a biraz hayal ürünü, biraz da gerçekdışı 
gibi geliyordu.

Bakışlarını aşağı kaydırdı. İki şınnga gördü.
“Şu iğneleri yap.” Bu defa Francine rica etmiyordu. 
Ünitenin öte yanındaki Philip gözlerini Ellen’ınkilere 

dikmişti.
“Tamam,” dedi Ellen.
“Ve kendine gel! Hasta gibi hareket ediyorsun.”
Ellen tepsiyi Francine’in ellerinden aldı ve üniteye girdi. 
Kapı arkasından kapandı.
Artık yalnızca Ellen ve Philip vaıdı.
Philip gülümsedi. Kederli miydi?
Ellen, Philip’in her şeyin farkında olduğunu biliyordu. 
Bu gizem, bu tedavi onun iyiliğine değildi.
“İlaç,” dedi Philip.
Bir duraksama anını paylaştılar ve o anda zihinlerinde 

tek bir soru yankılandı:
Öyle miydi? Gerçekten ilaç mıydı?
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Greer açıklamaya girişti. “Amerikan İç Savaşı sırasında Bir­
lik askerleri uyluk kemiklerinin ortasına dek uzanan mavi 
fraklar giyerdi. Düğmeler ve yamalar rütbelerini gösterirdi. 
Su mataralarını ve diğer gerekli eşyalarını kahverengi ke­
merlerine asarlardı. Binbaşılar çift sıra düğmeli kabanlar 
giyerken piyadelerinki tek sıra düğmeliydi. Adamlar sık sık 
dizlerine dek uzanan siyah deri çizmeler giyerlerdi. Kafala- 
rınaysa mavi renkli yün kaskeder takarlardı.”

Ateşin etrafındaki yüzlere teker teker baktı. Ampex, bir­
liğin oluşturduğu dairenin hemen dışında uğulduyoıdu. 
Toynak izleri de öyle. Ya da zihinlerinde yankılanan sesin 
toynak izlerinden geldiğine inanmaya başlamışlardı. Greer 
konuşmaya devam etti.

“Konfederasyon askerleri uyluk kemiklerinin ortasına 
dek uzanan gri fraklar giyerlerdi. Bronz düğmeler ve omuz 
yamalan kişinin rütbesini tayin ederdi. Gri renkli yün kas­
ketler takarlardı. Askerlerin çoğu dizlerine dek gelen kah­
verengi deri çizmeler giyerdi."

Duane omzunun üzerinden, ateşin ışığında görülen 
brandaya baktı. Altındaki beden öylesine yassılaşmıştı ki 
brandanın hiçbir şeyi örttüğü yok gibi görünüyordu.

“Eee?” dedi Larry.
Greer’ın yüzünde neşeden yoksun bir gülümseme belirdi.
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“Şu çizmeler” -  brandaya işaret ediyordu -  “hakiki.” 
“Hakiki ne?” diye sordu Philip.
Greer doğrudan Philip’in gözlerine baku. Tarihçinin 

gözlüklerinde alevler dans ediyordu.
“Hakiki tarih, Er Tonka.”
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Philip gece dondurucu çölde uyandı.
Nöbette olması gerekiyordu, uyanık olması gerekiyordu, 

uyuyakalmamalıydı. El fenerini bileğindeki kol saatine tut­
tu. Sparklers’ın menajerinden alıp asla geri vermediği kol 
saatine. Detroit’te saat 19.16 idi. Bu da çölde saatin 02.16 
olduğu anlamına geliyordu.

Ross.
Arkadaşının adı zınk diye aklına geldi. Sanki uyuyakal­

dığı için ona ne olduğunu öğrenme fırsatını kaçırmış gibi 
hissediyordu.

Philip doğrularak oturdu ve silahının namlusu, giydiği 
yün yakalı kot cekete ve üzerine çektiği örtülere rağmen 
böğrüne battı. Bakışlarını aşağı kaydırdı ve silahın namlu­
sunun boynundaki piyano tuşuna, Fye dönük durduğunu 
fark etti. Silahı hemen çevirdi.

Silahların hiçbirinin çalışmadığını biliyor olsa da ken- 
disininkini yanından ayırmak istememişti. Görüntüsü bile 
hayatım kurtarmaya yetebilirdi.

O uyurken nelerin silahı görüp ondan uzak durduğunu 
kim bilebilirdi ki?

Ayağa kalkıp fenerini kampta dolaştırdı. Geriye kalan 
Danes üyelerinin hiçbiri durmak istememişti. Geceyi geçir­
mek için bile. Ross oralardaydı. Ross oralarda bir yerlerdey­

207



di. Onlan buraya kadar getiren izler bu noktanın ötesin­
de de devam ediyordu. Bu izleri bırakan şeyden ne kadar 
uzakta olduklarım bilmelerine imkân yoktu. Philip feneri­
nin ışığında izleri yakından inceledi. Karanlığa karıştıkları 
yeri gördü.

Philip diğerlerini kontrol etti.
Burası kıyı şeridine kıyasla daha soğuktu. Çantasından 

çıkardığı giysilerin, örtülerin ve brandanın- altına gömülen 
Greer havadaki bu değişikliğin nedenini kesin bilirdi. Arka­
daşlarının çoğu aynı vaziyette uyuyordu. Yalnızca Lovejoy 
çadır direğini amacı doğrultusunda kullanmış; göz alabildi­
ğince uzanan açık arazilerde, ateşin etrafında uyuyan Ame­
rikan kovboylarının yaptığı gibi çadır direğiyle brandayı 
yerden kaldırmıştı.

Philip eldivenli ellerini birbirine sürttü.
Derin bir nefes aldı ama canı yandı; sanki soğuk sinsice 

içine süzülmüş, akciğerlerine kök salmıştı. Ciğerlerini bo­
şalttı ve soluğu, el fenerinin ışığında sınırlan titizlikle çizil­
miş bir bulut misali havada asılı kaldı.

Çöle, toynak izlerinin işaret ettiği tarafa baktı.
Birlik uyumalıydı. Hem dur durak bilmeden yirmi dört 

saat boyunca yürüyüp hem de fiziksel ve zihinsel olarak ha­
zır olmalannın beklenemeyeceğinin farkındaydı. Kurumuş, 
kavrulmuş ve tükenmiş bir halde kumullardan birinin tepe­
sinde ölüp giderlerse Ross’a hiçbir faydaları dokunmazdı.

Philip bulduktan cesedi düşündü.
Yüce İsa.
Omzunun üzerinden, geçici kamplannın yüz seksen 

metre kadar ötesine baktı. Lovejoy’un Greer’a cesedi koy­
masını emrettiği yere. Philip onu göremiyordu. Brandayı 
bile göremiyordu. Bu, Lovejoy’un o şeyin yakınlannda ol­
mayı istemediğini ikinci gösterişiydi.
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Ama Philip’i asıl korkutan, cesedi plastikten yaptığı der­
me çatma kızakla peşi sıra sürükleyen Greer’ın tepkisiydi.

Tarihçi, yassı adamın İç Savaş günlerine ait bir askere 
benzemekle kalmadığını, hakikaten onlardan biri olduğunu 
söylemişti.

Philip biraz hareket etmek zorundaydı çünkü hava öyle­
ce oturamayacağı kadar soğuktu. Michigan’da doğup büyü­
müş biri olarak kışın neye benzediğini bilirdi fakat bu başka 
türlü bir soğuktu.

Kumda iki adım attı ve siyah botunun burnuyla bir şey 
hissetti. Işığı oraya tutunca bunun Ampexlerin güç kablola­
rından biri olduğunu gördü. Buraya vardıklarında cihazları 
kuran Philip ve Larry olmuştu. Onlardan daha endişeli olan 
Duane dur durak bilmeden volta atmışu. Jeneratörler usulca 
uğulduyordu; bunlar en ufak parçalarına dek son teknoloji 
cihazlardı. Philip kabloyu takip ederek çalışır vaziyetteki iki 
cihazdan ilkinin yanma dek yürüdü. Çömeldi ve el fenerini 
söndürdü. Ampex’in kırmızı ışığı botlarını ve pantolonunu 
aydınlatıyor, ona kıyıda gördüğü figürü hatırlatıyordu.

Kırmızı pantolon.
Kırmızı ceket.
Toynaklar.
Boynuzlar.
Ama gözleri o şeyin suratını seçememişti. Yalnızca ikisi­

nin arasındaki boşluğun hafif hafif dalgalandığını görmüş­
tü.

Hatırası hâlâ canlıydı. Ve şimdi o görüntüye, Bakan 
Mull’un uçakta anlattığı hikâyeler eşlik ediyordu. Bir Namib 
yerlisinin ve karısının hikâyesi. Bir şeyin karısını izlediğine, 
ona tutunduğuna, sonra da sesini kulaklarında bırakıp onu 
terk ettiğine inanan Nadoul ve Ka’nın hikâyesi.

Philip omzunun üzerinden baktı. Buralar sessizdi. Yal­
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nızca teçhizatın uğultusu ve az ötede uyuyan birliğinin 
ahenkli soluk sesleri duyuluyordu.

Ceketine iyice sarılarak ayağa kalktı ve diğer makinenin 
yanma gitti. Kırmızı ışıklarla VU ölçüm cihazlarının yaydığı 
az miktardaki ışık arasında tamamen karanlıkta kaldı.

İkinci makine kayıt yapmıyordu; makara dolmuştu. Phi­
lip makarayı yerinden çıkarmadan önce kaydı başa sardı 
ve ölçülen değerleri izledi. Kulaklıklar, cihaza takılı halde 
kumda yatıyorlardı. Philip seste ne bir yükseliş gördü ne de 
duydu; uyurken kaçırdığı hiçbir ses olmamıştı.

Gıcırdayan basamaklar yoktu.
Kaydı yavaşlattığında duyduğu ses. Nöbette uykuya dal­

dığı sırada rüyalarına eşlik ettiğini şimdi şimdi hatırladığı 
ses.

Philip, yemek hazır/
Anılar. Büyüdüğü ev. Wyoming Sokağı. Detroit. Bodru­

ma seslenen annesi. Bodrumdaki külüstür piyano. Tonka- 
lann Bermanlarla paylaştığı iki katlı evde piyanoyu koya­
bilecekleri başka yer yoktu. Eskiden bodrumda olmaktan 
korkardı; sırtının hem beton duvara gölgeler düşüren ka­
zana hem de yaz aylarında bodrumun havalanması için 
hep açık tuttukları pencerenin kanat misali çırpınan donuk 
pembe perdesinin ardında gizlenen çamaşır lavabosuna dö­
nük olmasından.

Geliyorum, anne/
Genellikle akşam yemeği saatine dek gamlan bitir­

miş olurdu. Ah ne sıkıcı şeylerdi şu gamlar! Bayan Ruth 
ne denli elzem olduldannı kaç kere söylerse söylesin genç 
Philip’e pranga gibi geliyorlardı. Sanki parmaklan hiç ilgisi­
ni çekmeyen melodileri çalmaya zorlanıyorlarmış gibi. Ama 
annesinin hiç şaşmayan seslenişi özgürlük demekti: kendi 
tarzında çalma zamanının geldiğini gösteriyordu. Yalnızca
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birkaç dakikalığına bile olsa, Apollo Music’teki hoparlörler­
den duyduğu blues sanatçılarını taklit edebilecekti.

Ama basamaklar...
İlk basamak her daim gıcırdardı. O yüzden Philip’in bir 

kulağı hep orada, arkasında olurdu. Basamaklar da arkasın- 
daydı. Kazan ve rengi solmuş pembe perde gibi.

Geliyorum, anne!
Bir kez daha bağırırdı ama hiçbir yere gideceği yoktu; 

oraya, çocukların bile haberdar olduğu o derin ve tehlikeli 
yere, toz içindeki dışavurumların sizin tarafınızdan çıka­
rılmayı beklediği o bodrum katma ulaşana dek piyanonun 
başından kalkmayacaktı.

Yaratana dek.
Philip o günlerde ona ne ad vereceğini bilmiyordu ama 

oraya bir kez daha ulaşması gerektiğini biliyordu fakat acele 
etmeliydi...

Lanet olsun, şu gıcırdayan basamaklar. Onlar da hiç şaş­
mazdı. Philip bodruma sırtım vermiş vaziyette otururken 
parmaklan, o sırada nasıl hissettiğini bilen birine oraya 
ulaşmanın neye benzediğini anlatan bir mektup yazıyor- 
muşçasına tuşlann üstünde çılgınca dans ederdi...

Yaratana dek.
Gıcırtı... arkasında basamaklar... arkasmda gölgeler ve 

çırpınan bir perde. Çarşafın ardında büyük olasılıkla bir 
canavar, korkunç bir şey vardı. Çocuğun ruhundan ruh, 
canından can katarak çaldığı müzik yüzünden uyanan bir 
şey. Ama Philip dönüp de arkasına bakmazdı. Henüz ol­
mazdı. Henüz olmazdı. Oraya dokunana dek olmazdı. Hem 
bir nükteye, hem bir vahiye hem de her şeyin birbiri içinde 
harmanlandığı bir geleceğe benzer o yere dokunana dek.

Yaratana dek.
O günlerde bile gözü dönmüş bir şekilde çalardı ve onu
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sarsabilecek tek şey, dünya üzerinde onu DURDURABİ­
LECEK tek şey omzundaki eldi (hiç şaşmazdı), gölgelerin 
içinde yaşayan o şeydi, soluğuyla çarşafı dalgalandıran o 
şeydi, o şey...

Philip. Annesi. Yalnızca annesi. Hep annesi. Yemek hazır.
Philip şimdi dondurucu çölün karanlığında o gıcırdayan 

basamakları anımsadı. Ve Kırmızılı Şeyi, toynakları ve boy­
nuzlan olan o yaratığı gizlemiş olabilecek dalgalanan çar­
şafı.

Soluğunu verdi ve nefesi ışığın kırmızıya boyadığı bir fi­
yonk şeklini aldı.

Philip başa sardırdığı bandı makineden çıkardı ve taşıma 
kutusunu açıp diğerlerinin yanma koydu.' Eldivenli eliyle 
kutudan yeni bir tane aldı, makaraya taktı ve bandı aralar­
dan geçirmeye koyuldu.

Arkasındaki kumda bir şeyler kıpırdandı.
Philip el fenerini yakıp silahını ateşlemeye hazırlanarak 

ayağa fırladı.
Çöl bomboştu. Ne kumlarda sürünen ne de ışığın erişe­

mediği gölgelerden çıkagelen bir şey vardı.
Ama kapladığı onca açık alana rağmen geceleri çölün 

bile köşeleri vardı.
Philip karanlığa doğru bir adım attı.
“Ross?” Bu ismi anması çılgıncaydı. Bu ismi anması 

umut vericiydi.
Ross olabilir miydi? Geri mi dönmüştü? Ona dokunacak 

kadar yaklaşan kaderden kaçmayı başarmış mıydı?
İkinci bir ses. Çakıl taşlannı ezen botlar. Philip süratle 

sağma döndü.
Sonra da soluna.
Yalnızca kum vardı. Bir başka kumulun etekleri.
Feneri kumulun tepesine tuttu.
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Ross orada olabilir miydi? Konuşamayacak ya da ayağa 
.kalkamayacak halde olabilir miydi? Ölümün eşiğinde ona 
doğru sürünüyor olabilir miydi?

Ya Ross değilse? O zaman ne olacak?
Soğuk dizginleri iyiden iyiye eline aldı ve kuma adeta 

kök salan Philip’in yerinden kımıldamasına mani oldu.
Philip kumulun tepesinde hiçbir şey göremeyince ışığı 

ayaklarının dibindeki kumlara tuttu.
Buldukları cesedin yassı surau gözlerini dikmiş, ona ba­

kıyordu.
“Tanrım!”
Her ikisi de kafasının aynı tarafında bulunan gözleri, 

Philip’inkilere kilitlenmişti.
Philip ciğerlerini soğuk, dondurucu havayla doldurdu.
Branda yerinden oynamıştı; gece saatlerinde başlayan 

rüzgâr cesedi kısmen gözler önüne sermişti.
Philip gözlerini kampa çevirdi.
Yüz seksen metre uzaklaşmış mıydı?
Öyle olmalıydı. Öyleydi.
Cesedin üzerini tekrar örtmeden önce çarpık yüz hatla­

rını, sakalların çevrelediği yumurta şeklindeki ağzını, hiç 
düşünmeden kaşığınızı daldırabileceğiniz bir çorba kıva­
mındaki gözlerini inceledi.

Philip brandaya uzandı.
Kumda ayak sesleri duydu.
Döndü. Ama görünürde hiçbir şey yoktu. Hiç kimse 

yoktu.
Philip ışığı bir kez daha kumulun tepesine tuttu.
Tepede bir adam vardı.
“Hasiktir!” dedi Philip geriye doğru sendelerken. “Dur!”
Ama adam geliyordu. Adam kumulu çoktan yarılamıştı.
“Dur!”
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Bu bir askerdi. Philip adamın asker olduğunu daha ilk 
bakışta anlamışa. Bir üniforması vardı. Askerlere özgü bir 
yürüyüş şekli.

Bir silahı.
Philip’in silahı plastikten yapılma ya da hayal ürünü bir 

tabanca misali görüntüden ibaretti. Ama asıl tüylerini diken 
diken eden, yabancının silahıydı. Philip, İç Savaş dönemi­
ne ait o cesedi kumların içinde ilk gördüğünde olduğu gibi 
soğuk terler dökmeye başladı. Diğer adamın taşıdığı silah 
başka bir çağdan, başka bir zamandandı.

Hakiki geçmiş, Er Tonka.
Bu bir misket tüfeğiydi.
Adam ilerlemeye devam etti.
“Dur!” diye tekrarladı Philip.
Adam...
...kostüm giymiş.
Philip’in aklından geçen ilk düşünce buydu.
Mavi kaban, san kaşkol, kan kırmızısı klapalar, ışığı yan­

sıtmayan san düğmeler. Siyah çizmeleri soğuk kuma gömü- 
le gömüle kumulun eteklerine ulaşa. Oç köşeli siyah bir 
şapka askerin suraunı gölgede bırakıyordu.

Bu o Kırmızılı Şey miydi?
Philip'in gözleri boynuzlan aradı. Beyaz sakalı aradı.
“Hadi ama dostum! Seni vurmak zorunda kalacağım.”
Bu bir kostüm. Kostüm olmak zorunda. Çünkü eğer kostüm 

değilse, eğer adamın gerçek giysileri bunlarsa aklını kaçırdın 
demektir. Aklını kaçırdın I

Asker, Philip’in elindeki fenerin aydınlattığı alana adım 
adım yaklaşıyordu.

Çöldeki cesedi bulduklanndan beri Er Greer dur durak 
bilmeden üniformalardan bahsediyordu. İç Savaş dönemine
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odaklanmıştı. Ama diğer dönemlerden de dem vurmadan 
edemiyordu.

Amerikan Bağımsızlık Savaşı’nda çarpışan askerler genel­
likle frak şeklinde mavi kabanlar giyerlerdi. Üç köşeli şapka­
lardan takarlardı. Fırfırlı gömleklerini ten rengi pantolonları­
nın içine sokar, dizlerine dek uzanan siyah çizmeler giyerlerdi. 
San kaşkol enselerini soğuktan korurdu.

Bu o Kırmızılı Şey değildi.
Amerikan Devrimi döneminden çıkagelmiş bir askerdi.
Philip silahını indirdi. İşe yarar olsa da olmasa da, gö­

rüntüden ibaret olsa da olmasa da. Bu adam tehdidin ötesin­
deydi. Tehdit kelimesine benzeyen algılanabilir, ihtar edici 
sözcüklerin ötesindeydi.

Bir Amerikalı, diye düşündü Philip.
“Nasıl...” diyerek konuşmaya başladıysa da adamın mis­

ket tüfeğini indirmekte olduğunu gördü. Asker, Philip’in 
diğer eline işaret ediyordu.

İşığa.
Yakından, Philip’in sandığından daha ufak tefekti.
“Sen kimsin?" diye sordu Philip nihayet. Sözcükleri ba­

rut kokusu misali ikisinin arasındaki havaya yayıldı.
Asker adam anık Philip’ten en fazla altmış santim uzak­

taydı. Ona doğru uzanıyordu.
“Hey, hey," dedi Philip. “Sakın yapma! Beni buna zorla­

ma..."
Ama adam el fenerini kavradı ve yüzüne yaklaştırdı. İn­

celedi. Philip’in gözlerinin içine baktı.
“Gaz lambası,” diye fısıldadı adam.
Yalnızca Amerikalı olsa iyi, diye düşündü Philip. İlk 

Amerikalı.
“Tannm,” dedi Philip.
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Eli baltalı bir vahşi bile onu bu adamdan daha az kor­
kuturdu.

Bu imkânsızlıktan.
Bu hayaletten.
Adam feneri bıraktı. Geriye doğru bir adım attı.
“Bekle,” dedi Philip silahını indirerek. “Bir saniye bekle! 

Bir arkadaşımızı kaybettik! Onu bulmamıza yardım edebilir 
misin? Bize yardım edebilir misin?!”

Fakat adam geriliyor, yan tarafından kumula tırmanıyor­
du.

“Bekle! Bize yardım et! Bir şeyler biliyor olmalısın! O 
nerede? Nerede olabilir?!” Philip silahını yere atıp teslim 
olurcasına ellerini havaya kaldırdı. “Sana'zarar vermeyece­
ğim! Sadece seninle konuşmam gerek!”

Ama asker çoktan Philip’in fenerinin menzilinden çık­
mıştı. Artık kumulun tepesindeki bir siluetten ibaretti.

Philip ona doğru koştu.
“BEKLE!”
Tepeye vardığında ışığını kumula, çevrelerini kuşatan 

gölgeler içindeki hendeklere, kum vadilerine tuttu.
Adam yoktu.
Devrim askeri yoktu.
Görünürde hiçbir şey yoktu.
Ama yine arkasından bot sesleri geliyordu.
Philip hızla kendi etrafında döndü.
“Lovejoy,” dedi soluk soluğa. Görebildiği tek şey, fenerin- 

ışığımn ulaşabildiği en uzak noktada beliren Deli Sanşın’ın 
yüzüydü.

Eski general kumulun dibinde bekliyordu.
Philip kumulun tepesinden inmeye koyuldu.
Buluştukları sırada Lovejoy feneri Philip’in elinden kaptı 

ve bayır yukan tuttu.
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“Lovejoy,” diye tekrarladı Philip.
Yüz hatları gölgeler yüzünden kararan Lovejoy, Philip’e 

döndü.
“Onu ben de gördüm,” dedi.
“Bir hayalet,” dedi Philip.
“Hayalet değildi,” dedi Lovejoy.
“O zaman neydi?”
“Hayalet değildi. İnsan değildi. Bir kalıntıydı belki...”
Sonra kumula tırmandı.
Philip ayaklarının dibindeki cesede baku. El fenerine 

dokunan Devrim Askeri’ni düşündü. Aynı derecede somut 
olduklarını.

Bir kaltntt...
Ama kalıntı dedikleri geriye kalanlardan, belli belirsiz 

bir pırıltıdan ibaret olurdu ve Philip iki imkânsız askerin de 
bundan daha gerçek olduğunu biliyordu.

Zamandan ötürü, yerden ötürü kendi seslerinin kaynağı 
olmayabilirlerdi.

Ama birer yankıydılar.
Ve yankılar ne canlı olurdu ne de ölü...
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Philip karanlıkta uyandı. Kumdan hücresinde açlık içinde 
kıvranan kayıp Lovejoy’a dair kötü rüyalar görmüştü.

Ellen, Francine’in eline tutuşturduğu ilacı vermediğin­
den Philip fena halde acı çekiyordu. Bu şimdiye dek tattık- 
lannın en kötûsüydü.

İlaca güvenmiyorum...
Ellen, Philip için resimler çizerken usulca fısıldayarak 

endişelerini dile getirmişti. Philip bu kez bir sürü silah çiz­
mesini istemişti. Kronolojik sırayı tersinden takip eden, 
gittikçe ilkelleşen silahlar. Bir mantar bulutuyla başlamış 
(Philip bunun bir devin yeryüzünü delip geçen yumruğuna 
benzediğini söylemişti), gezegenimizin bilinen en eski ateş­
li silahı olan el havanıyla bitirmişlerdi.

Philip ilacı istememişti. İlacın parametrelerini, ne işe ya­
radığını ve ne işe yaramadığını öğrenmesi gerektiğini düşü­
nerek yaptığı seçimi başlangıçta makul görmeyi başarmış 
olsa da zor anlar gelip çatmıştı ve artık hepsi kulağına çıl­
gınca geliyordu.

Ünitede altı siluet vardı. Uyanmasını izleyen altı kişi.
Zihni içinde bulunduğu durumu değerlendirirken eski 

ünitesine geri döndüğünü, birinin tekerlekli sedyeyle onu 
Rehabilitasyon Ünitesi’nden çıkarıp buraya getirdiğini fark 
etti.
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Ama bu adamlardan biri olamazdı. Bunlar zengin tipler­
di. Bunlar askerdi. Philip yalnızca adamların gözlerindeki 
ayrıcalıklı ifadeye, giysilerinin rahat ama titiz tarzına ve ka­
dehlerinin içinde ukırdayan buzlara bakarak bile adamların 
ordunun gölgeler içindeki doruklarından, başını ne kadar 
kaldırırsa kaldırsın göremeyeceği kadar yüksek mevkiler­
den geldiklerini anlayabiliyordu.

Ama çektiği ıstırap ziyaretçilerden daha ürkütücüydü.
Asya kökenli bir Amerikalı suratını Philip’inkine öyle­

sine yaklaştırdı ki aralarında en fazla birkaç santim kaldı. 
Haki renkli pantolonu ve düğmeli san gömleği, savaş oda- 
lan yerine golf kulüplerini akla getiriyordu. Ama Philip işin 
aslını biliyordu.

“Uyandı!” dedi adam. Yüzünde, derin sularda çırpınan 
balık yüzgeçlerini anımsatan titrek, sarhoş bir gülümseme 
belirdi.

Kadehini karyolanın biraz yukansmda tutup hafifçe eğe­
rek içkisini dökecek gibi yapü.

Philip bu konuda bir şey yapacak kadar hareket edemi­
yordu.

Asyalının omzunun üstünden önce albatros şeklinde ke­
silmiş gümüş rengi saçlar ve ardından sinekkaydı tıraşlı bir 
çehre belirdi. Adamın yüzünde ciddi bir ifade vardı ve o da 
vazifesine uygun giyinmişti: Rüzgârlığı ve haki pantolonu 
general rütbesinin bile üzerinde olduğunu gösteriyordu. 
Philip’in aklına gelen kelime başkanlık oldu. Ama felç edici 
acı yüzünden düşünceleri bölük pörçük ve çarpılmış hal­
deydi.

Ve daha da kötüleşiyordu.
“Ah evet,” dedi bir ses. “Güneş gibi doğuyor ve batıyor. 

Hepimiz gibi.”
Konuşan Dr. Szands’ti.
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Asyalı fena halde sarhoştu. Philip aynı ifadeyi gittiği yüz­
lerce barda, katıldığı yüzlerce konserde defalarca görmüştü.

Pencerenin kenarında bir hareketlenme oldu ve Philip 
üçüncü adamı gördü. Sanya çalan kumral saçlan ve keskin 
yüz hatları vardı. Sanki pencereden içeri girmiş gibi gözleri 
geceyle ışıldıyordu.

Philip sağ elini kaldırmayı denedi ama beceremedi. Par­
maklarını bile oynatamıyordu.

Şırıngalar, dolu vaziyette Rehabilitasyon Ünitesi’nde bı­
raktıktan iğneler gözüne içki gibi görünmeye başlamışlardı.

Asyah ünitenin kapısına doğru geriledi ve adamın ye­
rini, yanında bir eşkâl ressamıyla Philip’i sorgulamaya ge­
len hükümet görevlisi Scott Malone gibi giyinmiş iki adam 
aldı.

“İçkinize dikkat edin, Bay Serino,” dedi adamlardan biri. 
Gülümsüyordu ama:sesinde neşeden eser yoktu. Philip aynı 
ifadeyi tıka basa dolu otoparklarda, alışveriş merkezlerinde, 
Macy’de görmüştü;: odadaki adamlar içiyor olabilirdi ama 
burada olmalannm nedeni işti.

“İlerleme,” dedi Szands. Gözlerindeki kibir beton gibi 
katılaşmıştı; Philip o betonu döken kamyonlan kafasında 
canlandırabiliyoıdu.

Szands elindeki beyaz kumaş parçasını katlaya katlaya 
dosya dolabına doğru yürürken Philip o kumaş parçasının 
kendi hastane elbisesi olduğunu fark etti.

“Çıplak,” dedi Philip. Sesi ıstıraptı.
Odada hayret nidalan patlak verdi.
“Konuşuyor!” diye bağırdı Asyalı.
“Evet," dedi Dr. Szands. “Herkes gibi.”
Philip çıplaktı.
Savunmasızdı.
Sergileniyordu.
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Asyalı, rüzgârlıktı adamın sırtına vuıdu. Sallanan içki­
siyle Philip’in kamına işaret etti.

“Dikkatli olun,” dedi diğer hükümet görevlisi endişeyle 
gülümseyerek. Kılını bile kıpııdatamayan bir hastanın üs­
tüne içki dökülmesi eğlenceli olabilirdi ama bu hasta de­
ğerliydi.

Rüzgârlıktı adam karyolaya yaklaştı.
Öne eğildi. İnceliyordu. Philip’in burnuna viski kokusu 

çalındı. Ama adam içkiden etkilenmişe benzemiyordu.
Ofisten müzik sesi geliyordu. Lobi müziği. Ada müziği.
“Ameliyorasyon,” dedi Szands ve ilgiyi usulca kendi 

üzerine çekti. “Bir adam uyanır ve vücudunun büyük bö­
lümünün korkunç şekilde hasar gördüğünü keşfeder. Aynı 
adam iki haftadan kısa bir süre sonra onu iyileştiren hasta­
neden yürüyerek çıkabilecek hale gelir.”

“O halde hazır mı?” diye sordu pencerenin yanındaki 
adam.

Szands başını hayır anlamında salladı.
Philip inledi. Çünkü inlemek zorundaydı. Çünkü ke­

miklerinden çiviler sökülüyor gibi hissediyordu.
Szands omzunun üzerinden baktı. Philip adamın gözle­

rindeki hüsranı ve endişeyi tanıdı.
Philip nedenini biliyordu.
Hastanın inlememesi gerekiyordu. Şınav çekiyor olma­

lıydı; barfiks çekiyor olmalıydı; yaralanmadan önceki halin­
den, gençliğindekinden daha hızlı koşuyor olmalıydı.

“Az kaldı,” dedi Szands. Ama sesi şüpheyle yüklüydü.
“Göster bize,” dedi rüzgârlıktı adam.
Szands hiç vakit kaybetmedi.
“Otur, Philip.”
Ve Philip o ânın, şu ânın Dr. Szands’in zafer ânı olması 

gerektiğini açıkça göıdü.
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Ama Philip oturamazdı.
“Philip. Otur.”
Utanç. Dr. Szands için. Artık çok yakındı. Philip utanca 

çok az kaldığını görebiliyordu.
Szands gibi biri ne yapardı? Özellikle de iş arkadaşları­

nın önünde küçük düşürüldüğünde?
Asyalı çabuk adımlarla karyolanın yanına geldi. Boştaki 

elinin nemli işaret parmağını Philip’in dudaklanna götürdü 
ve agucuk yaptı.

Ardından gülmeye başladı. İştahla. Bir okul çocuğu gibi 
katıla katıla.

Bir kez daha yaptı.
Szands adamı bileğinden yakalayıverdi. Bunu yaptığı 

anda Asyalı’nın suratında neşeden eser kalmadı. Philip oda­
daki adamların doktordan daha güçlü olduğunun bir hayli 
farkındaydı.

Asyalı kolunu hızla çekerek kurtardı.
Ama Szands’in sinirleri boşanmak üzereydi.
Şaheseri yaramazlık yapıyordu.
"Otur”
Ama Philip oturamazdı. Hareket edemezdi. Suratındaki 

kemiklerin gerildiğini hissetti.
“Görünüşe bakılırsa tahmininin çok gerisindesin,” dedi 

rüzgârlıklı adam.
“Nerede olduğumuzu tam olarak biliyorum, teşekkürler. 

Otur, Philip!”
Kimse kıs kıs gülmedi.
Sarhoş olsalar da olmasalar da.
Szands, Philip’i omuzlanndan tuttu ve çekti.
Philip ancak yarım yamalak bir çığlık atabildi çünkü 

doğru düzgün bir çığlık atmanın acısına katlanabilecek gibi 
değildi.
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“Dikkat et!” diye bağırdı pencerenin yanındaki adam.
“Bunun hiçbir tehlikesi yok” dedi Szands dişlerinin ara­

sından. “Hasta inat ediyor!"
“Doktor, istediğin şeyi yapabileceğini sanmıyorum-"
“KESİN SESİNİZİ! Onun neyi yapıp neyi yapamayacağını 

ben bilirim!”
Szands, Philip’i karyolada oturtmayı denedi.
Ve Philip'in kemiklerinden gelen kırılma sesi koridorda 

yankılandı.
“Bu kadarı yeter!” diye bağırdı rûzgârlıklı adam. Ama 

Szands kimseden emir alacak değildi.
“Doktor...”
Konuşan Francine’di. Kapının eşiğinde dikiliyordu. 

Elinde bir tepsi vardı.
“Hemen onlan bana getir!”
Francine adamın dediğini yaptı.
Dr. Szands ilacı Philip’in damarlanna zerk etti.
“İki tane daha,” dedi.
İğneleri batırırken sert davranıyordu. İğneleri saplıyor­

du.
“Daha mı, doktor?”
Francine’in doktorun isteğini sorgulamasının sebebi 

Philip’in şimdiye dek iki dozdan fazlasını hiç almamış ol­
masıydı.

Szands kadına öldürecek gibi baktı.
Philip daha tek kelime edemeden Francine üniteden çı­

kıp geri dönmüştü bile. Ama Philip konuşmaya başlaması­
nın an meselesi olduğunu hissediyordu. İlk iki doz çoktan 
etkisini göstermeye başlamıştı.

Diğerleri yalnızca seyrediyorlardı.
Szands şırıngaları öyle hışımla aldı ki iğnelerden biri sa­

atinin kayışına temas etti.
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“İki tane daha,” dedi ikinci turun ilk dozunu Philip’in 
damarlanna boşaltırken.

Philip’in kemikleri artık acımıyordu.
Francine odadan çıktı. Sonra geri döndü.
Szands dördüncü iğneyi de Philip’e sapladı.
Şırıngayı öylece yere bırakıp açık avucunu Francine’e 

uzatarak yenisini istedi.
“Doktor,” dedi Francine tepsiyi adamdan uzaklaştırma­

ya yeltenircesine. Ama cesareti pek uzun ömürlü olmadı.
“ŞU SİKTİĞİMİN İLAÇLARINI VER, FRANCİNE!”
Kadın söyleneni yaptı.
Szands gözlerini Philip’inkilere dikti. Philip adamın göz­

lerinin içinde hiçbir tutunma noktası göremedi. Yer yoktu. 
Yol yoktu.

“Beni komik duruma düşürmek mi istiyorsun?”
Szands beşinci iğneyi de Philip’e sapladı.
Bu sırada Philip konuşabilecek hale gelmişti. Fakat his­

settiği rahatlama çok büyüktü. Akimın eremeyeceği kadar 
güçlüydü.

Diğerlerine bakıp, “Yardım,” dedi yarım yamalak.
Ama adamların gözlerindeki hayranlık, izlemeye geldik­

leri gösterinin nihayet başladığını söylüyordu.
Szands altıncı iğneyi de Philip’e sapladı.
“Daha."
Francine yanıt vermedi.
"DAHAI”
Kadın üniteden çıkmak için hareketlendi ama kapıda 

duraksadı. Szands bunu gördüğünde aklını iyiden iyiye ka­
çırdı.

“Sen benim hemşinansin. Ne dersem onu yapacaksın. Ay­
rıca bunların hepsi senin yüzünden oluyor.”

“Dr. Szands.”
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Philip tıpkı bir hayalet gibi tavana doğru süzülüyordu. 
Zihninde tavanı delip geçiyor, en sonunda hastaneden kur­
tuluyordu.

“Hastaya ilacı neden verilmedi, Francine?! NE YAPTIN?!” 
“Dr. Szands... Dün gece başka bir hastayla ilgilenmek zo­

runda kaldım... Bu sorumluluğu da EUen’a verdim.”
Szands konuşmak için ağzını açtı ama durdu.
Kan ter içinde, gözlerince çılgınca bir bakışla Philip’e 

döndü. -
“Ellen,” dedi Szands.
Gülümsedi. Parmaklarını saçlarından geçirdi ve güldü. 
“Ellen,” diye tekrar etti.
“Lütfen,” dedi Philip. “Ona zarar verme.” Ama sesi bo­

ğazını yakıyordu.
Odadaki diğerleri mırıldanarak takdirlerini gösterdiler. 

Hasta konuşmuştu. Hasta başını onlardan yana çevirmiş­
ti. Hasta, doktorun bahsi geçen hemşireye zarar vermesine 
mani olmak istercesine iki kolunu birden uzatmıştı. 

Rüzgârlıktı adam karyolaya yaklaştı.
Sonra Asyalı.
Sonra pencerenin yanındaki adam.
“Olağanüstü,” dedi rüzgârlıklı adam. “Olağanüstü.” 
“Evet, öyle.” Dr. Szands soluk soluğaydı. “Beni bağışla­

yın. Hiç aksaklık çıkmayacaktı. Tabii eğer...”
“Hayır,” dedi rüzgârlıktı adam açtığı avucunu öne doğru 

uzatarak. “Gerçekten. Bu olağanüstü.”
Philip kelimeyi sanki bir döngünün içindeymiş gibi du­

yuyordu. Bir makara misali, makaraya sarılı bir bant misa­
li dönüp duran, şimdi geçmişte kalana ve geçmiş de şimdi 
olana dek tekerrür eden zaman gibi. Sanki makaraya sanlı 
olduğu için dönmek zorundaymış gibi. Sanki dönerek yer­
yüzünü, toprağı, toprağın altındaki ölüleri sarsıyor, onlan
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gün yüzüne çıkarıyor, onlan çağırıyor, onlara sesleniyor ve 
Bir zamanlar vardınız, şimdi yeniden varsınız diyormuş gibi.

Her şey dönüp dururken Philip tarifi imkânsız bir rahat­
lamaya, onu durduracak hiçbir nesnenin görünmediği bir 
karanlığa teslim oldu.
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Greer hayaletlerden bahsediyordu. Eski hayaletlerden, daha 
yeni hayaletlerden ve hayalet olacaklardan. Philip adamın 
kendi birliklerini son kategoriye dâhil ettiğini anladı: gele­
ceğin hayaletleri; bundan yüz yıl sonra, bir asır sonra çölde, 
kumulların tepesinde bulunacak adamlar; Larry Walker’m 
kumlann içinde kuruyup kalmış cesedi; modem adamın 
tehdit edercesine salladığı silahındansa ışık kaynağıyla ilgi­
lenen, elinde antika bir silahla kumuldan inen Philip Ton- 
ka. Greer konuşurken (İç Savaş, Amerikan Kurtuluş Savaşı, 
bu tesadüf olamaz dostum, burada olmamızın asıl nedeni bu; 
bunun SES ile bir ilgisi olmalı) Philip huzursuzca evini, yüz 
bin dolann yeterli olmadığını ve asla da olmayacağını dü­
şünüyordu.

Evini, Harikalar Diyan’nı, Danes’i, YoFu...
“Tayflar,” dedi Greer. Bu kelimeyi saplantı haline getir­

mişti. “Tekerrür eden hayalet görüntüler. Döngüdeki geç­
miş. Ama asıl mesele şu ki normalde tayflar şimdiki zaman­
la etkileşime girmez; esasında yerinde sayan, kendini tekrar 
edip duran enerjilerdir. Bu da döngüyü oluşturur. Ama 
Philip’in gördüğü adam el fenerine uzanmış. Bunu unut­
mamak gerek. Tabii bir de cesedi,” dedi Greer ve başpar­
mağıyla omzunun üzerinden işaret etti. İç Savaş dönemine 
ait çizmelerden giyen ceset güneşten korunması için sanlıp
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sarmalanmış vaziyette kumulun eteklerinde kıpırdamadan 
yatıyordu. “Başka bir tayf.”

“Yankılar gibi,” dedi Larry kafasına doladığı gömleği 
bağlarken.

“Evet,” dedi Greer, nihayet birinin ses ile ruh arasındaki 
bağlantıyı kurduğunu görünce rahatlayarak.

Philip gökyüzüne baktı. Uçağın geri dönüşünü gözünde 
canlandıramıyordu. Bunun olacağını hayal edemiyordu.

Çantası kumun üstünde titremeye başladı.
“Hey,” dedi. “Çocuklar...”
İlk düşüncesi şu oldu: Tanklar. Çölü aşan tanklar.
Ama bu düşünce daha zihnine kök salamadan ses du­

yuldu.
Bu defa makaraları sarsacak, askerlerin botlannı titretecek 

kadar büyük bir kudrete sahip fevkalade bir güç, bir ışık huz­
mesi suretinde gelmişti. İşitseldi, evet; ama ilk defa sese, hızla 
görünüp kaybolan bir ışığın da eşlik ettiğine tanık olmuşlar­
dı; başlarının üstünden geçip uzaktaki kumulların arasında 
gözden kaybolan üç metre genişliğinde bir dalgalanma.

Geldiği kadar hızla çekip gitmişti.
Onlan hasta edecek kadar uzun sürmemişti. İncelemele­

rine fırsat tanıyacak kadar da.
“Tanrım,” dedi Duane. “Bizi öldürecek, öyle değil mi?”
Ama Philip’in aklı başka yerdeydi.
Az öncekinden çok daha güçlü ikinci bir dalga gelir kor­

kusuyla tıpkı diğerleri gibi gözlerini gökyüzünden ayırma­
dan toparlanmaya çalışırken sürünerek kendini Greer’ın 
yanına attı.

“Bir ses dalgası tayfları uyandırabilir mi? Onlan hayata... 
geri döndürebilir mi?”

Greer, Philip’i başından savmak istercesine ciddiyetsizce 
gülümsedi ama sonra yüzündeki gülümseme soldu.
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“Ne demek istiyorsun, Tonka?”
“Bir frekans... örüntüyû, döngüyü kıracak, tekerrür eden 

hayalet görüntüleri sarsacak kadar güçlü bir frekans. Onlan 
yaratan hayaletleri özgür bırakacak kadar.”

Greer bir süreliğine sessiz kaldı.
“Eğer bu mümkünse neden hayalet görüntülerle yetin­

sin ki?”
“Asıl şimdi sen ne demek istiyorsun?”
“Eğer bir ses bu tür örüntüleri kırma becerisine sahip­

se... neden daha büyüklerini kırmıyor?”
Philip başka bir soru daha sormaya yeltendi ama Greer 

sorusunun cevabını kendiliğinden veriyordu.
“Tarih gibi. Tarihin tekerrür edip durması gibi. Eğer bir 

sesin gerçek hayaletleri özgür bırakabileceğine inanacak ka­
dar aklımızı kaçırdıysak, Er Tonka, neden mecazi olanları 
da serbest bırakabileceğine inanmıyoruz?”

Lovejoy kumulun oradan seslendi.
“Biraz daha açık bir dille anlat, Greer,” dedi Philip.
“Hayaletlerin kendi döngülerinden çıkabileceğine inan­

makla ilgili hiçbir sorunumuz yoksa neden insanlar da çı­
kamasın? Bu ses neden savaşlara son vermesin? Anlıyor 
musun? Her şeye rağmen o bir silah değil, Tonka. Tam... 
tersi.”

Harekete geçme vakti gelmişti. Kumdaki toynak izlerini 
takip etme vakti gelip çatmıştı.

Silahsızlardı. Korkuyorlardı.
Devam etmeye kararlıydılar.
“Bu ipin ucunu kaçırma,” dedi Greer, Philip’e.
“Buna inanıyor musun?”
“Kafamın içinde dönüp duran onlarca bilimsel teoriye 

rağmen birinin bile bunun kadar gerçekçi gelmediğini itiraf 
etmeliyim. Ama yine de... toynak izleri... keçi...”
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Philip çantasını yerden aldı, doğruldu ve kendi kendine 
sordu. Bir silahın zıttı nedir?

Kumun üzerinde öylece yatan işe yaramaz vaziyetteki 
silahına baktı. Yine de yanına aldı.

Artık çölün derinliklerine dalma zamanıydı.
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Ayakta duruyor.
Ellen ofise yaklaşırken bu iki kelimeyi tekrar edip durdu. 

Dr. Szands’in orada olduğunu biliyordu. Philip’i ünitesin­
de ayakta durur vaziyette (ayakta duruyor!) bulmasından 
birkaç dakika önce Szands’i görmüştü. Yalnızca on gündür 
rehabilitasyonda olmasına rağmen bu manzara tüm tered­
dütleri ortadan kaldırıyordu.

Ellen bir hemşireydi. İşi hastalarla ilgilenmekti.
Ve bu (AYAKTA DURUYOR!) iyileşme değildi.
Ofisin kapısına vardığında duraksadı. Tam olarak ne 

söyleyeceğini ve nasıl söyleyeceğini düşündü.
Burası bir askeri hastaneydi. Hükümetin ta kendisiydi. 

Dairy Dame’in dışındaki sıçanlardan şikâyet ettiği zamana 
benzemezdi.

Hastanın iyiliğini göz ardı etmediğinizden emin misiniz, 
doktor? Bir hemşire olarak böyle bir şeyin parçası olamam... 
böyle bir şeyin...

Ama nasıl bir şeyin?
Ellen İlaç Ünitesi’ndeki maddeleri, A-9-A’yı gördüğünü 

itiraf etmek, Philip için çizdiği keçi resmini alan bardaki 
adamdan bahsetmek zorunda kalacaktı.

Derin bir nefes aldı ve ofise girdi.
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Szands kollarını kavuşturmuş vaziyette odanın ortasın­
da dikiliyordu.

Onu bekliyordu.
“Philip Tonka’ya ilacım vermeyi reddettiniz mi?”
Ellen bunu beklemiyordu. Ama beklemeliydi, öyle değil 

mi? Philip ilaçlarını almazsa ne olacağım sanıyordu?
“Evet."
“Güzel. Dürüstsünüz. Neden?"
Bu daha kötüydü. Neden. Çünkü neden sorusuna yalnız­

ca, Artık size güvenmiyorum, diyerek yanıt verebilirdi.
“Fazla hızlı iyileşiyor."
Szands güldü ve Ellen adamın kahkahasının içindeki ta­

kırtıları işitti.
“Böyle bir şey olabilir mi, Bayan Jones? Ayrıca buna ka­

rar vermek size mi kalmış?”
Masanın üzerinde, adamın parmaklarının çabucak ula­

şabileceği kadar yalanda bir bıçak duruyordu.
“Kovuldum mu, doktor?”
“Evet.”
“Pekâlâ.”
“Söyleyecek hiçbir şeyiniz yok mu?” diye sordu Szands.
“Hayır, doktor."
Szands kollarını iki yanına bıraku. Mavili sanlı Hawaii 

gömleği Ellen’m gözüne hiç şimdiki kadar yakışıksız gö­
rünmemişti.

“Çoğu insan çalıştığı yerden kovulduğunda biraz olsun 
sinirlenir, Bayan Jones.”

“Hastaya vermem söylenen ilacı vermedim. Anlıyorum.”
Adamın gözlerindeki kindar ifade... Ellen böylesine hid­

detli, böylesine vahşi bir bakışa en son Jean’in okumaktan 
pek keyif aldığı çizgi romanlarda rastlamıştı.
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“Eşyalarımı toplayayım,” dedi Ellen. “Üniformamı tes­
lim edeyim.”

“Gözümüz üzerinizde olacak, Bayan Jones.”
“Ne dediniz?”
Szands masum taklidi yapmadı.
“Bu bir ulusal güvenlik meselesi. Bir aşk hikâyesi değil."
Ellen kızardı. Eğer yapabilseydi kalbinde dinleme cihazı 

olup olmadığını kontrol ederdi.
Ofisten çıktı ve hemşire istasyonuna giden koridora 

girdi. Dönüş yolunda, hastaneden çıkarken 1. Ünite’ye 
baktı.

Philip’in bacakları karyolanın üzerindeydi. Mekik çeki­
yordu.

Ellen yürüyüp gitti.
Ön kapıdan çıktı.
Esrarengiz bir biçimde bunun son olmadığını biliyordu. 

Bu olay, bu gün şu anda tahmin bile edemeyeceği şekillerde 
uzayıp gidecekti. Ama arabasına binip, anahtarı çevirip, ca­
mını açana dek bunun ne denli korkunç bir şey olduğunun 
farkına varmadı.

Philip için.
Ellen, Macy Mercy’deki tek arkadaşıydı. Şimdi onu kim 

gözetecekti? Söylenmesi gerekeni kim söyleyecekti?
Ellen geri geri gitti, vitesi değiştirdi ve park yerinden 

çıktı. lowa’nın göz alabildiğince uzanan mısır tarlaları öz­
gürlük gibi görünüyorlardı. Gelecek gibi.

Git. Tek bir adam. Tek bir hayat. Git.
Ama dikiz aynasında Macy Mercy’yi gördü, ilk defa ger­

çekten neye benzediğini gördü: yalnızca tek bir girişi ve tek 
bir çıkışı olan soğuk, tuğla bir dikdörtgen.

Philip.
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Arabasını sürerken radyoyu açtı ama sonra kapatmak 
zorunda kaldı.

Bu konuda ne yapabilirdi?.Ne yapılabilirdi?
Düşündü. Arabasını sürmeye devam etti. Asla gerçekten 

terk edemeyeceği bir yerden ayrılmanın verdiği sahte rahat­
lama hissini; kat ettiği her metrede, ardında bıraktığı her 
kilometrede biraz daha güvende olduğu hissini tadıyordu.

Onu bağlayan bir şey vardı. Onu zincirleyen bir şey.
“Philip,” dedi. “Senin için döneceğim.”
Ama bunun doğru olup olmadığını bilmiyordu. Ve dedi­

ğini nasıl yapacağına dair en ufak bir fikri yoktu.
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Greer brandaya sigara misali sanlmış cesedi peşi sıra sürük- 
lüyordu. Lovejoy kumdaki izlere işaret etti.

Belli belirsizlerdi.
Ama oradaydılar.
Kimse Philip’in gördüğü “hayaletten” bahsetmiyordu 

çünkü kimse kendini güvende hissetmiyordu. Ross kayıp­
tı, evet, fakat iki imkânsız askerin ortaya çıkışı eşit ölçüde 
korkutucuydu. Sanki toynak izlerinin oluşturduğu patikayı 
doldurmaya başlamışlar ya da izler birliği kasten bu çılgın 
oyunun içine çekmiş gibi.

Hayaletti bir ev, diye düşündü Philip. Veyahut Mackinac 
Adası'ndaki korku evi gibi. Teh farkımız, açık havada olmamız.

Stein’ın fotoğraf makinesinin sesi bile daha güvensiz çı­
kıyordu. Sanki çektiği fotoğrafların başkaları tarafından gö­
rülme ihtimali anbean azalıyormuş gibi.

Geçen her dakika, diğer Danes elemanları kendilerini 
Ross’a karşı daha sorumlu hissediyorlardı. Ve Greer’m sü­
rüklediği Picasso tablolarından fırlamış ceset, arkadaştan 
için hiç de iyiye alamet değildi.

Duane son üç kilometredir tek kelime etmemişti. Ve ko­
nuştuğunda da yaşadıklan deneyimin önceden planlanmış 
bir sonu olduğunu kendine hatırlatmak istercesine “uçak” 
kelimesini ağzında gevelemişti.
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Greer korkusuyla konuşarak baş ediyordu.
“Hiç 117. Mezarlık diye bir şey duydunuz mu?”
Terini emmesi için alnına yeşil bir gömlek bağlamış­

tı. Kimse yanıt vermedi; duymuş olsalar da olmasalar da 
Greer’m anlatmaya devam edeceğini biliyorlardı.

Sıcak acımasızdı. Zalim sıcak, demişti Larry.
Greer, “Aynı bölgede üç mezarlık buldular," diyerek ko­

nuşmayı sürdürdü. “Sudan’ın kuzey sınırının yakınlarında. 
Kuzeyimizde. Ama yakın. Evimizden çok daha yakın.”

“Sen nereden biliyorsun?" diye soıdu Larry.
“Çünkü okuyorum, Larry. Delgileri okuyorum. Bu gibi 

şeylere önem veririm. Sanki nehir kıyısındaki sazlıklar baş­
lıca gömüt alanlarıymış gibi mezarlıklardan ilk ikisi Nil 
Nehri’nin bir yakasında, üçüncüsü diğer yakasında bulun­
du." Greer kemiklerden, kandan, toprağı kazıp ceset çı­
karmaktan hoşlanır gibi konuşuyordu. “Tarih öncesi savaş. 
Böyle diyorlar. Elli dokuz beden buldular. Çoğu on dokuz 
yaşlarında. Aralarında epeyce kadın ve çocuk da var." 

“Kulağa tüm diğer mezarlıklar gibi geliyor," dedi Larry. 
Greer kafasını hayır anlamında salladı.
“Ok başlan, mızraklar. Her biri aynı şekilde yaralanmış. 

Kazıp çıkardıktan cesetlerin her biri. Hâlâ Detroit’teki ma­
halle mezarlığına benzediğini düşünüyor musun, Larry?” 

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Philip. Duane bir 
şeyler mmldandı. Philip arkadaşının teçhizatını yere fırlatıp 
Greer’ı boğazladığını gözünde canlandırabiliyordu. Fakat 
Duane büyük olasılıkla kızgınlık eşiğini çoktan geçmişti. 
Korku bu açıdan benzersizdi.

Greer beline doladığı halatı çekiştirdi; branda arkasın­
dan sürükleniyor, devamlı bir sününme sesi çıkanyordu. 

“Bu cesetler neredeyse on dört bin yaşında, Tonka. On
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dört bin! Şimdiye dek birbirimizle uzlaşmayı öğrenememiş 
olmamız sence de tuhaf değil mi?”

Bir yumruk misali yankılanıp kıkır kıkır çöle yayılan tek 
hecelik bir kahkaha patlattı.

Kulağa yavaşlatılmış bant kaydı gibi geliyordu.
Philip, Greer’la yaptığı son konuşmayı dûşûndû. Sesin 

tarihin örüntüsünü kırabileceğini. Tekerrür eden hayalet 
görüntüleri hayata döndürebileceğini. Bu açıdan Namib 
Çölü mükemmel bir ev sahibiydi. Dünyanın en eski çölü. 
Bilinen en eski insanlar. İlk mezarlık. İlk savaş.

Savaşma ya da savaşmama? Ses ikisine de kadir miydi? 
Eski savaşların, tüm savaşların askerlerini hayata döndürüp 
silahlarını işe yaramaz hale getirerek onlan birer birer ifşa 
mı ediyordu?

Neden? Nasıl? Ve Ross kayıp olduğu sürece bunların bir 
önemi var mıydı?

“Lovejoy,” dedi Duane.
Lovejoy ileride kuma çömelmişti.
Duane var gücüyle Lovejoy’a doğru koşmaya başlayın­

ca Philip anladı. Davulcusu, onun Ross’un izini bulduğuna 
inanmıştı.

Derken hepsi koşmaya başladı. Larry, Ross’un adını hay­
kırdı. Sanki eski generalin ayaklarının dibindeki küçük, 
koyu renkli nesne arkadaşları olabilecekmiş gibi.

Stein Polaroid’ini hazır edip de onlara yetişene dek di­
ğerleri onu çoktan görmüştü.

Ama onu yerden alıp gözüne götürme dürtüsüne karşı 
gelemeyen Greer oldu.

“Tannm," dedi hayret içindeki biri gibi.
Bu Philip’in kolu uzunluğunda, metal bir boruydu.
Greer arkasındaki cesede bağlı halatı çözmedi ama halat
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etine oturuyor, belini kesiyordu. Başına bağladığı gömlek­
ten damlayan terleri de silmedi. Ama gözlüklerini silerek 
temizledi.

“Bu bir el havam,” dedi Greer metal çubuğu on parma­
ğıyla birden tutarak. Bunu söyleme şekline bakılırsa grubun 
geri kalanının, yaptıkları keşfin öneminin bilincinde olmala­
rım bekliyordu. Fakat bunu anlayan biri varsa o da yalnızca 
Lovejoy’du. “Bu bilinen ilk ateşli silah, beyler. Asya kökenli. 
Kelimenin tam anlamıyla elle tutulan bir havan. Barutu bu 
ucundan ve şarapnelleri buradan koyuyorsunuz ve ateşledi­
ğinizde...” Dudakları şaşkın bir gülümsemeyle kıvrıldı.

Stein deklanşöre bastı.
“Bu kesinlikle imkânsız,” dedi Greer.
“Bir antika,” dedi Larry.
Greer hararetli bir şekilde başını iki yana salladı.
“Yeni gibi. Sanki daha dün yapılmış. Belki de bugün.” El­

lerini ovuşturdu. “Kesinlikle imkânsız!”
“Kaç yıllık?” diye sordu Stein.
Greer güldü.
“On üçüncü yüzyıl kulağınıza nasıl geliyor, Er Stein? 

Mevzu üzerinde tek bir çizik bile olmaması değil. O halde 
bile yılın antropolojik keşfi olurdu. Ama hayır... asıl önemli 
olan... biraz olsun... eskimemiş olması.”

“Sende kalsın,” dedi Lovejoy. Ama söylemesine gerek 
yoktu. Greer çoktan sırt çantasını açmış, onu sarmak için 
gerekli kumaş parçalarını çıkarıyordu.

Philip, Greer’m arkasındaki brandaya baktı ve tarihçi­
nin, “tasdiklenmiş İç Savaş çizmeleri-bizzat benim tarafım­
dan,” dediği sırada yaşadığı heyecanı hatırladı. Sonra da el 
havanına baktı.

Nihayet bir sonuca vardı. Grubu içine sinen bir kayıt 
yaptığında olduğu kadar emindi kendinden:
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Bu ses bir silah değil. Tam tersi.
Ama bir silahın tam tersi neydi?
Lovejoy çoktan yola koyulmuştu. San saçlan, onlara iş­

kence etmekten memnuniyet duyuyormuşa benzeyen gü­
neşin altında şeffaf görünüyordu.

Philip çantasını kuma koydu ve tişörtünü çıkardı. 
Onunla yüzünü kuruladıktan sonra kafasına bağladı. Ma­
tarasından su içti. Başını kaldınp tekrar bakugında Lovejoy 
bir kumulun eteklerinde gözden kayboluyordu. Asansörle 
aşağı iniyor gibiydi.

Belki de merdivenleri seçmişti.
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Ellen oturma odasındaki kanepeye oturmuş, Philip için 
yaptığı resimlere bakıyordu. Bir araya geldiklerinde bir ço­
cuğun bilimkurgu yüklü rüyasına benziyorlardı. Odundan 
yontulmuş mızraklardan nükleer bombalara silahlann geli­
şimi. Bağımsızlık Savaşı üniformalı adam. El havam.

Çölde kara bir delik.
Ellen, Macy Mercy’den ayrıldığından beri kafası rahat 

tek bir dakika geçilmemişti. Dairesinin içinden ve dışarıdan 
gelen sesler duyuyordu. Yalnız yaşıyordu; yalnız yaşamaya 
alışkındı; binanın gıcırtılarına ve iniltilerine, komşunun 
çöpü karıştıran köpeğine, geçen arabaların tekleyen motor­
larına alışkındı. Ama kovulduğundan beri, yani iki gündür 
yeni sesler duyuyordu.

Ayak sesleri? Dışarıda? Oturma odasının penceresinin 
camından gelen gıcırtı? Sanki yabancının teki burnunu 
cama dayamış gibi?

Ellen bir kumulun üzerindeki Bağımsızlık Savaşı askeri­
nin resmini lambanın ışığına yaklaştırdı. Kâğıtları karıştır­
dı. Ona göre en rahatsız edicisi kara delikti. Karanlığı asla 
Philip’e yeterli gelmemişti. Kara kalemle on kez üzerinden 
geçmiş olmasına rağmen.

Ellen saçlarını kulağının arkasına itti, resimleri kanepe­
ye bıraktı ve ayağa kalktı. Arkadaki yatak odasına giden hah
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kaplı koridora girdi. Üçte birini doldurduğu valizi, ağzı açık 
vaziyette yatağın üstünde duruyordu.

Odayı boylu boyunca geçip komodinin yanında durdu, 
telefonu eline aldı ve Kaliforniya’daki arkadaşı Patricia’yı 
aradı.

“Alo?”
“Patty, benim. Ellen.”
“Ha... selam. Orada saat kaç, Ellen?”
“Gecenin üçü.”
“Ne oldu? Sen iyi misin?"
“Kalacak bir yere ihtiyacım var, Patty. Iowa’dan ayrılıyo­

rum.”
“Ne zaman?”
“Şimdi.”
Tereddüt. Sessizlik. Şayet Patty evini ona açsaydı, ge­

cenin üçünde hayatını geride bırakmak normal bir şeymiş 
gibi davranabilseydi Ellen sakinleşebilir, en doğru şeyi yap- 
uğına dair kendini ikna edebilirdi. Ama Patty’nin bunlan 
yapacağı yoktu.

“Ellen. Sorun ne? Bir şeylerin yolunda gitmediği ortada.” 
Patricia’nın çocukları vardı. Ellen şu anda arkadaşının 

onlan düşündüğünü biliyordu.
“Yolunda gitmeyen bir şey yok aslında,” dedi Ellen. “Sa­

dece buradan... ayrılmam gerek.”
Patricia tereddüt etti. Ellen hattaki statiği dinledi. Böcek 

sesine benziyordu.
“Üzgünüm, Ellen, ama senin de bildiğin gibi... evde pek 

fazla odamız yok. Ama eğer Kaliforniya’da olacaksan-”
Ellen telefonu kapattı.
Yatak odasına açılan koridorda birini duymuştu. 
Telefondan uzaklaştı, halıyı aşu. Telefon çalmıyordu. 

Tabii ki çalmayacaktı. Telefonu kapatması muhtemelen
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Patricia’yı mutlu etmişti; Patricia geri aramayacaktı. Ellen 
yatak odasının kapısına uzandı ve kapıyı iterek biraz ara­
ladı.

Yalnızca karanlık vardı.
Işığı kapatmış mıydı? Hatırlamıyordu.
Yatak odasının ışığını söndürdü.
Artık her yer karanlıktı.
Dinledi. Sessizdi. Dinledi. Kıpırdamadı. Kara deliğin ye­

terince karanlık olmadığım, üzerinden bir kere daha geç­
mesi gerektiğini söyleyen Philip’i düşündü.

Siyahtan daha karanlığım bulamazsın! Ellen gülmüştü.
Şimdi değil. Şimdi gülmeyecekti.
Evet, bulabilirsin, demişti Philip. Yalnızca ait olmadığı bir 

yerde görmen gerek.
Ellen gözlerini dairesinin karanlığına dikti. Hiçbir uyan 

olmaksızın düşüyormuş gibi hissetti; başı dönüyordu, kor­
kuyordu. Sanki Philip’in çizmesini istediği kara deliğe düş­
müştü ve deliğin içinde tutunabileceği hiçbir yer yoktu.

“Merhaba?" diye seslendi Ellen.
Beklediği son şey, aklına daha kötüsünü getiremediği 

için beklediği son şey oldu.
Biri ona yanıt verdi.
“Merhaba, Ellen.”
Ses tanıdıktı ama Ellen yine de çığlık attı. Bir anlığına 

sesinin ona karanlıkta tutunabileceği somut, sert bir yüzey 
verebileceğine inandı.

Ama öyle olmadı. Ve o ses tekrar duyulana dek Ellen 
lowa’dan aynlamayacagım çoktan anlamıştı.
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Güneş tepeyi çoktan aşmıştı ama Philip bunun iyi mi kötü 
mü olduğunu kestiremiyordu. Evini, evine geri dönmeyi, 
çölde on gün daha hayatta kalmayı düşünüyordu. İki hafta 
sonra aynı saatte uçağın onları bıraktığı yerde olacağını söy­
leyen Mull’u düşünüyordu. Ve birliğin makaraları peşi sıra 
sürükleyerek çölün derinliklerine doğru attığı her adımda 
Philip iyiden iyiye endişeye kapılıyor, korkuyordu.

Kıyıdan çok mu uzaklaşıyorlardı? Geri dönmeleri için 
on gün yetecek miydi?

Bir günden daha kısa süredir yürüyoruz, dedi kendi ken­
dine. Topla kendini.

Ama nasıl? Çölde pek çok akla hayale sıymayan görüntü 
vardı... pek çok korku.

Bir nükleer reaktör. Zehirli bir kıyamet. Ölü bedenler, 
hastalıklar ve hayaletler. Kumun içindeki akıl almaz bulun­
tular; başka çağlardan, bambaşka savaşlardan gelen insanlar 
hakkında akıllara ziyan fikirler; doğru ses, doğru frekans 
ölü bedenlerini sarsarak hayata döndürene dek zamanın 
içinde donakalmış askerler, tayflar.

Bu sesi kim çıkarıyordu? Kim çağırıyordu onlan?
Philip başım öne eğerek takip ettikleri toynak izlerine 

baktı.
“Geri döndü,” dedi Duane ellerini kulaklanna vurarak.



Bu manzara Philip’e, Duane’in davul çaldığı, elleriyle ritim 
tuttuğu zamanlan anımsattı.

Duane haklıydı. Ses geri dönmüştü.
Ama yine de... epey uzaktaydı. Geliyor, gidiyordu. Bütün 

gün olduğu gibi. Sanki sesin kaynağıyla aralanndaki mesafe 
hiç değişmemiş gibi. Keşfe hiç yaklaşmamışlar gibi.

Ama yine de...
Philip, Lovejoy’un az ilerisinde birbirini takip eden, sıra 

sıra dizilmiş kumullar gördü. Çöl, eski general bir çıkmaz 
sokağa değil de sokağın sonuna varmış gibi köşeyi dönü­
yordu. Beş kumul sayan Philip kumullann ona durmasını 
söyleyen, yükselen bir ele benzediğini düşündü.

Bir parlama oldu ve Philip, Stein’m fotoğraf çekmekte 
olduğunu gördü.

“Gölgeler,” dedi Larry, Lovejoy ile Stein’m ayaklannın 
dibindeki siyahlığa işaret ederek. “Karartılar.”

“Branda?” diye sordu Greer.
Ama Philip onlan hayal meyal duyuyordu. Farkında ol­

madan adımlannı, toynak izlerini bırakan adımlara uydur­
muştu. Botlan onu aynı sona taşıyorlardı.

“Su,” dedi Philip oraya vardığında.
Stein bir fotoğraf daha çekti ve flaşın ışığı koyu renkli 

yüzeyden yansıdı.
“O da ne, Tonka?”
Derin ve mavi su birikintisini çepeçevre saran bitki örtü­

sü Philip’in tattığı ilk serin çöl rüzgânyla salmırken su öy­
lesine canlı görünüyordu ki hem bedensel hem de duygusal 
pek çok susuzluğu giderebilirdi.

Philip’in arkasında dikilmekte olan Larry, Greer, Duane 
ve Stein madenlerden bahsediyorlardı. Uzaydaki kara delik­
leri aratmayan çöldeki deliklerden söz ediyorlardı.

Ama Philip ona doğru yüzen şekle odaklanmıştı.
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Kıvırcık saçlar, Grand Sokağı’ndaki Ronnie’nin Yeri’nde 
çalışan yaşlı garsonunki gibi solgun bir ten. Suyun yüze­
yinde Philip’e doğru süzülmesini sağlayan çevik parmaklar. 
Çok iyi gitar çalan parmaklar.

“Selam, Philip.”
Philip parmağını kaldırıp işaret etti çünkü başka ne ya­

pabileceğini bilmiyordu.
“Ross?”
Larry arkasından bir şey söyledi. Philip’e bir soru sordu. 

Dikkatli olmasını öğütledi.
“Hadi sen de atla,” dedi Ross. “Su harika.”
Kumullar kısmen güneşin önünü kestiğinden Ross kıs­

men gölgeler içindeydi. Yüzeyin altındaki kollan ve bacak­
ları görünmez akıntılarla çarpılıyor, hafif hafif dalgalanıyor­
du.

“ROSS!”
Philip’in yaşadığı rahatlama duygusunun eşi benzeri 

yoktu. Ruth Robinson’a oğlunun başına gelenleri açıklamak 
zorunda kalacağı âna dair aklında canlanan tüm o korkunç 
sahneler, tüm o hüzün, öfke, utanç silinip gitmişti.

Arkadaşına doğru bir adım attı.
Çantasıyla teçhizatının canı cehennemeydi. Ross güven­

deydi.
Ve yüzüyordu.
“Atla, dostum. Pişman olmayacaksın.”
Philip gülümseyerek adadı. Duane arkasından seslenir­

ken ve Duane’in sesi yitip giderken hâlâ havadaydı.
Fakat Duane’in sesi gökyüzünden, yükseklerden geliyor 

gibi olunca Philip yüzeyi delip geçtiği sırada ne su sesi çık­
ağını ne de suyu hissettiğini fark etti.

En son, El mas madenleri, dediğini duymuştu Greer’ın. 
Bazıları kilometrece derine iner
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Ve dünya karardı, öylesine karardı ki serap ve hayal ke­
limeleri Philip’in zihninden ateşlenen havan toplan misali 
uçuşa geçti. Yükselen çığlıktan boşlukta yankılandı ve yan­
kı öylesine uzun sürdü ki Philip çölün içinde bir deliğe, 
sannlar kadar karanlık bir deliğe düşerken ne dibin neresi 
olduğunu kestirebildi ne de ne zaman yere çarpacağını.
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Delores ve Ellen bir restoranın köşesinde, turuncu renk­
li formika bir masanın iki yanında karşılıklı oturuyorlar­
dı. Masa pencereye bakıyordu ve camdan süzülen erkenci 
güneş ışıklan günlük spesiyalleri oluşturan harflerle be­
zeli masanın yüzeyine gölge oyunlan düşürüyordu. Gece 
boyunca açık olan restoranın salonuna dönük oturan El­
len neredeyse her cümle arasında etrafı kolaçan ediyordu. 
Bitişikteki duvar boyunca dizilmiş bir avuç dolusu masaya 
dönük oturan Delores ise daha sakindi ama yine de etrafına 
bakınıyordu.

Şimdilik yalnızlardı. Ya da Delores’in dediği gibi 
Mercy’nin merhametli kollanndan uzaktaydılar.

“Biraz sonra işte olmak zorundasın,” dedi Ellen.
Delores başıyla onayladı. Gözlerinin altındaki torbalar 

gözlerinin içindeki panltıyla bağdaşmıyordu. Ellen’ın evine 
kendi isteğiyle gelmişti. Ve hastaneden bahsetmenin verdiği 
rahatlık inanılmazdı. Oysa Delores hastane işine burnunu 
sokmayan biriydi. Ellen bunu biliyordu ve onu sırlannı açı­
ğa vururken izlemek, yalan söylediğini itiraf eden bir çocu­
ğu izlemeye benziyordu.

“Zamanında orada olurum,” dedi Delores. Saatine bak­
madı. “Bunun bir kereye mahsus olduğunu anlaman gerek. 
Bir daha bu işe karışmayacağım.”
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“Onu öldürecekler mi?” diye sordu Ellen.
“Öldürebilirler," dedi Delores başım önüne eğerek. İs­

tese de istemese de, işin içinde parmağı olsa da olmasa da 
bunun bir parçası olduğunu kabul ediyordu. Hastalarından 
birini öldürebilecek bir hastanenin.

“İyileşmesini aceleye getiriyorlar,” dedi Ellen. “Bunu 
fark etmek için hemşire olmaya gerek yok."

Delores, Ellen’a Szands'in yaptığı altı iğneden bahsetti.
Ellen'm kan beynine sıçradı. Kendini arabasına atlayıp 

hastaneye giderken, ardından da adamı öldürürken gözü­
nün önüne getirebiliyordu.

“Ne yapıyorlar, Delores?”
“Yani, senin dediğini; iyileşmesini aceleye getiriyorlar."
“Neden?”
Delores kavuşturduğu ellerini sıktı. Bunu açıklamak 

onun için çok zordu.
“Afrika’da başına neler geldiğini biliyor musun, Ellen?"
“Senin bildiğin kadarını.”
“Ûyle mi?"
“Afrika’da ona ne oldu, Delores?”
“Philip bir göreve gönderildi. Amaçları-”
“O kadarını biliyorum.”
“Pekâlâ o halde. Onu buldular.”
Ellen sandalyesinde geriye yaslandı ve resimleri düşündü.
“Yani?”
“Yani Philip onun yerini biliyor olmalı.”
İkisi de dönüp park yerine yanaşan kamyona baktılar. 

Kamyondan kimin ineceğini görmeyi beklediler. İşçi tulumu 
içinde yaşlıca, tıknaz bir adam sürücü tarafından indi, resto­
ranın tabelasına baktı ve park yerini boylu boyunca kat etti.

“Onun bir silah olduğunu düşünüyorlar, Ellen. Nükleer 
bombadan bile daha kötüsü olduğunu."
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Ellen, Philip’in komada olduğu alü ayı düşündü. Mor­
luktan. Kemikleri. Bir daha nasıl da eskisi gibi görüneme- 
yeceğini.

“Nükleer bombadan daha kötü ne olabilir ki?” 
“Bilmiyorum. Ama bir zamanlar insanlann tabancalar 

için de aynı şeyi söylediklerinden eminim.”
Bir duraksama. Tek bir kalp atışı.
“Yaralanmasına neden olan o muydu? Bulduğu şey mi?” 
“Öyle olmalı.”
"Hükümet görevlilerine ne anlattı?”
"Bir şeyler sakladığını, yalnızca yeteri kadannı söylemek 

konusunda pek becerikli olduğunu düşünüyorlar.”
“Ne saklıyor olabilir?”
“Yerini hatırlamadığını söylüyor.”
“Silahın mı?”
“Evet Ne işe yaradığım da bilmediğini söylüyor.”
Ellen duyduklannı değerlendirdi.
“O halde onu bulduğunu nereden biliyorlar?” 
“Yaralanma şeklinden ötürü. Ordu benzer hasara yol aça­

bilecek başka bir silah konusunda malumat sahibi değil.” 
Kasanın başında, takım elbiseli bir adam fincandaki kah­

vesini yudumladı.
“Bunlan bana neden anlatıyorsun, Delores?”
Delores restoranda bir tabak kınlsa onunla birlikte par- 

çalanna aynlacakmış gibi duruyordu.
“Ona yardım edemeyecek kadar korkuyorum, Ellen. 

Ama sen korkmuyorsun. Sen benden daha güçlüsün.”
Ne kadar da açması görünüyor, diye düşündü Ellen. Ne 

kadar korkak.
"Peki sen ne yapacaksın? Ona o ilaçlan, o maddeleri ver­

meye devam mı edeceksin? Hiçbir şey olmamış gibi yapma­
ya devam mı edeceksin?”
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“Evet Yapacağım şey lam olarak bu.”
“Nasıl böyle davranabilirsin?”
“Ben senin gibi değilim, Ellen! Ayrıca orada ne bulduk­

larını kim bilir? Senin... peşine düşmesini ister miydin?”
“Ne?”
Delores ağlıyordu. Ama Ellen yumuşayacak değildi.
“Bu konuda ne yapmamı bekliyorsun?” Neredeyse bağı­

rıyordu. “Ben artık dışarıdayım!”
Delores omzunun üstünden bakarak Ellen’a sesini al­

çaltması gerektiğini ima etti.
“Onları durdurabilirsin.”
“Ne? Nasıl? İlaçların ne işe yaradığını bile bilmiyorum!”
Bu sefer şaşırma sırası Delores’teydi.
“Ellen,” dedi. “Rehabilitasyonunu neden aceleye getir­

diklerini kesinlikle biliyorsundur, öyle değil mi?”
Ellen boş boş baktı.
“Hayır, Delores. Anlat hadi.”
“Gayet ortada olduğunu düşünmüştüm.” Delores gitme­

ye hazırlanarak çantasını sapından tuttu. “Onu hazırlıyor­
lar, Ellen.”

“Neye hazırlıyorlar?”
“Geri göndermeye, Ellen. Onu Afrika’ya geri göndere­

cekler.”
Ellen zamanın içinde korkutucu derecede makul bir an­

lığına masanın öteki tarafına uzanıp Delores’i boğarak öl­
dürmeyi hayal etti. Çünkü Delores bunlan en başından beri 
biliyordu. Çünkü Delores uzun zaman önce her şeye son 
verebilirdi. Ve şimdi bu iş Ellen’a kalmıştı.

Gözünün önündeki sahne silinip de Ellen içinde bulun­
duğu durumun yavan gerçekliğiyle yüzleşince bir soru daha 
sordu.

“A-9-A ne anlama geliyor, Delores?”
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Sesi tabutun içindeki bir ceset kadar cansızdı.
Delores sertçe yutkundu.
“Şimdiye dek keşfettikleri, sesten daha güçlü olan tek 

şey bu.”
“Ne?”
“Ona karşı koyuyor.”
“Nereden biliyorsun? Philip üzerinde test ettiklerini mi 

gördün?”
Delores, Ellen’ın bakışlarına karşılık bile veremiyordu. 
“Henüz yapmadılar," dedi. “Ama yapmak üzereler."
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Philip ayak bileğini fena kırmıştı. Bu kadannı biliyordu. 
Birden fazla kemiği kırılmış, birçok şey de zedelenmiş ola­
bilirdi.

Ayağa kalkamıyordu. Şimdilik. Acının şoku düşerken 
yaşadığı korku kadar büyüktü neredeyse. Philip toz topra­
ğın içinde, karanlığın ortasında bileğini bir o eliyle bir bu 
eliyle tutuyor ve boştaki koluyla etrafını yoklayarak her­
hangi bir yere düşmüş olabilecek fenerini anyordu.

Parmaklan kanıyordu. Alm ya da yüzünün sağ tarafı da 
kanıyor olabilirdi. O taraf her nedense alev alev yanıyordu.

Ama silahı da kaybolmuştu. Gerçi silah zaten işe yara­
mıyordu.

Burada hiç ışık yoktu. Ve hiç ses çıkarmadan da mekânın 
boyutlanm kestirmesi mümkün değildi.

İstese de yardım çığlığı atmadı. İstese de saklanacak bir 
yer aramadı.

Bunlann yerine, en azından şimdilik, dinlemekle yeti­
niyordu.

Neredeydi?
Maden kelimesi anık anlamlı gelmeye başlamıştı. Na- 

mib'deki elmas madenleri. 1930’lu yıllarda terk edilenler. 
Yirmi yıldan uzun zaman önce. Ama zihninde titreşen baş­
ka kelimeler de vardı.
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Mağara
Sığınak
Yuva
Ross’un yüzdüğünü, Ross’un ona göle atlamasını söyle­

diğini hâlâ görebiliyordu.
Serap mıydı? Ama öylesine netti ki. öylesine...
Ne kadar zamandır baygındı?
II. Dünya Savaşı’ndan bazı dehşet verici dedikodular 

hatırlıyordu. Akıl savaşları. Askerlerin savaş meydanında 
kurtadamlar görmesine yol açan gazlar, kana bulanmış or­
manlık arazilerde aile bireylerine rastladıklarını fısıldayan 
askerler. Amerikalı savaş esirlerinin ellerini kesip yerlerine 
mayın bağladıktan sonra onları deliklere, karanlık dehlizle­
re, burası gibi yerlere indiren acımasız gardiyanlar.

Tırman bakalım, asker! Yeni ellerini kullan!
Bu da onun gibi bir şey miydi? O artık bir... tutsak mıy­

dı?
Belki. Ama daha ziyade bir mezar gibi (soğuk) görünü­

yor, (rutubet) kokuyor, (boş) yankı yapıyordu.
Hiç 117. Mezarlık diye bir şey duydunuz mu?
Greer’ın dünyanın ilk savaşının fosillerine dair hikâyesi; 

117. Mezarlık; buradan pek de uzakta bulunmamıştı.
Günün birinde burayı kazıp Philip’in kemiklerini de 

toprağın altındaki bu yerden mi çıkaracaklardı?
Greer’ın sözcükleri karanlıkta hatırlanması en kolay 

olanlardı.
Philip gözlerini yumdu. Kendi karanlığı merhametli ve 

yatıştırıcıydı. Bilinmeyenin geçit vermez siyahlığından daha 
iyiydi.

Bileğini sıkarak yokladı ve yerine oturtulması gerektiği­
ni anladı. Zihninde kendi hayaletini, Bağımsızlık Savaşı’mn 
askerini görebiliyordu.
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Gaz lambası.
Işık. Fener. VU ölçüm cihazlan. Stein’m fotoğraf maki­

nesi.
Ah, tonla seçeneği vaıdı ama hiçbiri elinin altında de­

ğildi.
Philip nefesini tuttu. Dinledi.
Bekledi.
Dinledi.
Bekledi.
Olabildiğince ses çıkarmamaya çalışarak yana döndü ve 

dizlerinin üzerine kalktı.
Emekledi. Sağ botu ne zaman yere değse bacağının dizden 

aşağısı ona durması için yalvarıyordu. Kanlı parmaklan önce 
toprağı, sonra da çakıl taşlannı karıştırdı. Bu küçük ve sivri 
taşlar, zeminde kaşıdı bir değişiklik yapıldığını gösteriyordu.

Philip el fenerini buldu.
Feneri yaktı.
Kim bilir kaç soluk süresince ne bileğindeki acıyı ne de 

çektiği ağnlan hissetti.
Huşu hissi eziciydi.
Bu his o denli uzun sürmüştü ki bu sırada ışığın gözler 

önüne serdiği kusursuz sayılabilecek kadar pürüzsüz ahşap 
duvara dek emeklemiş ve duvara tutunarak ayağa kalkmayı 
becermişti. Şimdi de orada öylece dikilip nefes kesici duvar 
resimlerine bakıyordu.

Kubbeli tavanı, dini birer simgeymiş gibi seıgilenen yan 
durmuş yüzlerce beyaz keçi süslüyordu; bunlar çocuksu çi- 
zimlerdi; her birinin yegâne gözü aşağıdaki Philip’e odak­
lanmıştı.

Geniş alanda kâh topallayarak kâh ayağını peşi sıra sü­
rükleyerek nereye giderse gitsin tepesindeki gözler onu iz­
liyor gibiydi.
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Kırmızı, lekeli arka plan boyadan ziyade kurumuş kana 
benziyordu. Philip başka hiçbir şeyin bu rengin kaynağını 
açıklamaya yetmeyeceğini düşündü.

“Tanrım,” diye fısıldadı.
Sesi infilaktı. Sesi bombardımandı.
Yankısı sağır ediciydi.
Nükleer.
Yine o gudubet kelime. Nükleer başkanlann, dünyanın 

sözde liderlerinin bile arkasından fısıldanan bir sırdı.
Nükleer.
Sözcük Philip’in zihninde, sanki hecelerin kendisi bu­

laşıcıymış, zehirliymiş, mantar şeklindeki o korkunç bulu­
tu yaratmaya muktedirmiş gibi pis kokulu, yeşil renkli bir 
sızıntı suretinde canlandı. Philip radyasyona maruz kalan 
kişilerde görülen belirtileri gösterip göstermediğini kontrol 
etmek için kanlı eliyle istemsizce kamına dokundu. Nük­
leerin neler yapabileceğini fotoğraflarda görmüştü. Danes 
üyelerinin hepsi görmüştü. Philip, Larry’yle birlikte viski­
lerini yudumlarken Nükleer Silahların Açmazları başlıklı, 
uyanlarla dolu askeri broşürü kanştırdıklannı anımsadı.

NÜKLEER
Onu en kötüyü düşünmeye iten düşünce zincirini takip 

etmek hiç de zor değildi. Sesinin yankısındaki kudret par­
mak ısırtıcıydı.

BURADAKİ BİR SİLAH Mi, DEĞİL Mî?!
“ÇOCUKLAR!"
Bağırdı çünkü buna mecburdu. Çünkü eğer diğerlerine 

seslenmezse yapıtaşlannı başkalaştırarak, kemiklerim za­
yıflatarak çoktan onu değiştirmeye başlamış olabilecek gö­
rünmez radyoaktif dalgalarla, olası nükleer güçle dolu bu 
dehlizde aklını kaçırabilirdi.

Kelime boşlukta yankılanırken, azalan eneıji kanunla-
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nnı kanıtlamak istercesine ahşap duvarlann arasında bilye 
misali daireler çizerken Philip sanatçı bakış açısıyla burayı 
takdir etmesi gerektiğini düşündü çünkü hiç şüphesiz bu­
rasının yapılış amacı besbelliydi.

Burası bir yankı odası.
Danes’in Harikalar Diyan’nda kendilerine ait bir yankı 

odası vardı. Bu, küçük ahşap bir kutudan ibaretti; şarkıyı 
kutunun içinde tekrar çalar ve ahşabın doğal yankısıyla sil 
baştan kaydederlerdi. Ross’un “Burada 01”daki ünlü gitar 
partisyonunda kullandıktan da aynı kutuydu.

Ama bu odadaki ses... Philip’in şimdiye dek duyduğu en 
temiz, en büyüleyici yankıydı.

Düşüşü sırasında çıkan sesin nasıl yankılandığını anım­
sadı. Döne döne düşmenin yarattığı yön duygusu kaybı, 
yere çarpmak üzere olan, havada asılı kalmış kör bir asker 
ve ağaç kadar büyük bir kemiğin çatırtısıyla taçlandınlmış 
darbe ânı.

Eğer yere çarptığı anda çıkan pat sesi böylesine yankı- 
landıysa sesin gerçek kaynağı ne... olabilirdi? O da buradan 
dışan taşan sesten daha küçük, daha baş edilebilir, daha ta­
nıdık olmalıydı.

Philip içine düştüğü bu delik her ne olursa olsun sesin 
kaynağının da buralarda bir yerlerde olduğundan emindi.

Bir giriş bulma umuduyla el fenerinin ışığını duvarlar­
da gezdirdi. Nereden düşmüştü? Çünkü tavan açık değil­
di, aksine duvar resimleriyle bezeliydi. Odanın iki yanında 
kemerli birer geçit keşfetti. İkisi de aynı ahşapla çerçeve­
lenmişti. Derken Philip’in elindeki fenerin ışığı iki kemerin 
arasında kalan toprak zeminde, yani Philip'in hemen yanın­
da Greer’ın çöl boyunca peşi sıra sürüklediği ceset tarafın­
dan bırakılmışa benzer bir izi aydınlattı.

Toynak izlerini de.
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Philip’in düştüğü oda burası değildi. Buraya getirilmişti. 
Ama yine de düşüşünün kakofonisi, yankısı... ona burada 
başka odalar, başka dehlizler de olduğunu söylüyordu. Phi­
lip tüm bunların sesin ardındaki kudreti ve sese eşlik eden 
o kusursuz yankıyı pekiştirdiğine kanaat getirdi.

Dizlerinden birini toprağa koydu. Çığlıklar atan acısını 
biraz olsun dindirmek için bileğini kavradı.

Tekrar ayağa kalkmaya yeltendiği anda kulağına bir ses 
çalındı ve ilerideki kemerli geçidin altında bir hareketlilik 
görür gibi oldu.

El fenerini söndürdü.
Boşluk karanlığa gömüldü. Ama yine de tepedeki keçile­

rin gözlerinin üstünde olduğunu hissedebiliyordu.
Nefesini tuttu. Bu sesi tanıyordu. Gittikçe yaklaşmakta 

olan sesi.
Toynaklar.
Aklına ilk gelen, Kırmızılı Şey oldu. Başka ne olabilirdi 

ki? Hafif hafif dalgalanan bir surat. İkiz boynuzların buluş­
tuğu yerde parıldayan bir metal parçası.

Nefesini verd, çünkü buna mecburdu ve nefesinin yu­
muşak, gergin esintisi odada isyankâr bir rüzgâra dönüştü. 
Fakat yine de çıkardığı ses gölgede kaldı.

Yaklaşan her neydiyse gelmişti.
Philip az kalsın konuşacaktı. Az kalsın, Kim o? diyecekti.
Karanlıkta görebilen biri miydi? Bu dehlizlerin ve odala­

rın ebatlannı hiçbir şey görmesine gerek kalmayacak kadar 
iyi bilen biri?

Philip Detroit’i düşündü. Evinin göz boyayan güvenli­
ğine tutundu. Barların, konserlerin, müzisyenlerin ve ka­
dınların. Piyanonun başına oturduğunda, Duane şarkıya 
girmek için son dört sayarken parmaklarını tuşlara yerleş­
tirdiği anda hissettiklerine.
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Soluk seslerini duyduğu zaman bile bağırmadı. Karanlığı 
delmeyi denemedi.

Ve ışıklar söner!
Duane’in kapanış şarkısına, setin son şarkısına verdiği 

isim.
Ve ışıklar söner!
Evet, diye düşündü Philip. Ve ışıklar söner. Gecenin 

sonu, yolun sonu, Yol’un ve temsil ettiği her şeyin sonu.
Bir soluk sesi. Canlı başka bir şey daha, nefes alan başka 

bir şey daha.
Philip saydı. 1,2,3, 4... sanki öğrenmesi gereken bir şar­

kı başlamak üzereymiş gibi. 1, 2, 3, 4... Ross ve Larry elle­
rinde enstrümanlarıyla tellere vurmaya hazır vaziyette bek­
liyorlarmış gibi. 1,2,3, 4... gece ama yeni bir gece, daha iyi 
bir gece, insanların çıldırana kadar dans edeceği ve grubun 
parmaklan kanayana dek çalmaya devam edeceği bir gece 
başlamak üzereymiş gibi.

1, 2 ,3 ,4 ...
Ama Philip’in son dön saydığı bir şarkı değildi. Ritmik 

adımlardı. Ona yaklaşan, yanından geçen, uzaklaşan ve yi­
tip giden adımlar.

Philip hareketsizdi.
Saydı.
Bekledi.
Bekledi.
Bekledi.
Gelen her neydiyse gitmişti.
Philip derin bir nefes aldı, ardından o şeyin geldiği ke­

merli geçide doğru ilerledi. Topallıyordu, korkuyordu ama 
yine de odayı boylu boyunca geçip dehlize girdi.

Zemin fark edilir ölçüde eğimliydi. Yola devam etmek 
çölün iyiden iyiye derinlerine inmek anlamma geliyordu.
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“Ross," diye fısıldadı birbirine bastırdığı dişlerinin ara­
sından. “Geliyorum.”

Bunu söylediğinde yankı odasından henüz pek uzaklaş­
mamış olduğundan cümlesi elmas berraklığında ve gittikçe 
güçlenerek tekrar tekrar yankılanırken elini göğsünde sa­
lınan piyano tuşuna, Fye atıp bilinmeyenlerin cehennemi 
kördüğümünün derinlerine doğru yürümeye koyuldu.

Sanki böylesine küçük bir şey ya da tıpkı buna benzer 
bir piyano tuşu, toprağın altında geçireceği süreye son ve­
rebilirmiş gibi.
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Philip ayakta duruyordu. Yürüteçten ya da hademeden des­
tek almadan.

Daha önce hiç görmediği bir odadaydı. 1. Onite’den daha 
soğuk olan Rehabilitasyon Ünitesinden bile daha soğuktu. 
Ve Rehabilitasyon Ünitesinin esas amacı sesi öldürmekken 
bu oda bariz bir şekilde tam tersi için tasarlanmıştı. Çelik 
bir küp şeklindeydi. Duvarları, zemini ve tavanı yankı için 
kusursuz iletkenlerdi. Sesi, herhangi bir sesi doğal olamaya­
cak kadar uzun bir süre boyunca canlı tutabilirlerdi.

Dolaşmasına müsaade ediliyordu ama çıplak bedenine 
takılı sayısız kablonun elverdiğinden daha fazla uzaklaşa- 
mıyordu. Philip bundan sonra olacakların gelecek kuşaklar 
için kaydedileceğinin farkındaydı.

Bütün duvarlarda vücudunun yansıması vardı. Bu, uyan­
dığından beri vücudunu ilk görüşüydü ve kabul edilmesi 
zor bir görüntüydü. Renkler yeterince huzursuz ediciydi 
ama asıl tüylerini ürperten, bükük vaziyetteki kemikleriydi. 
Çarpık parmaklan, asimetrik yüzü, şekli bozulmuş kabur- 
galan.

Philip anık boynunda asılı olmayan F tuşuna dokunmak 
için uzandı.

Renksiz duvarlann içine gömülü küçük siyah hoparlör­
lerden bir ses yükseldi:
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“Er Tonka, merhaba. Benim adım General Jack Andrews. 
Bugün kendinizi nasıl hissediyorsunuz?” Philip yanıt ver­
medi. Jack Andrews'un ses sistemi aracılığıyla ona iletilen 
sesindeki müzikal tınıyı göz önünde bulundurarak adamı 
mikrofondan epey uzakta oturduğunu tahmin etti. Bunun 
nedeni muhtemelen yalnız olmamasıydı. “Modem ilaçların 
sizin için yaptıkları hakikaten takdire şayan. Çarpıcı. Şimdi, 
içinde bulunduğunuz odaya Test Tankı diyoruz ve bir test 
yapacağız Philip. Umanm bu sizi korkutmaz. Birleşik Dev­
letler Ordusu herhangi bir... sonuca varmadan önce tüm 
diğer seçenekleri elemekle yükümlüdür. Vücudunuzun ma­
lum uyarana karşı verdiği tepkiyle ilgilendiğimizi şimdiye 
dek anlamış olmalısınız.”

Philip diğer sesleri düşünüyordu. Namib Çölü’nün altın­
daki hayaletlerin seslerini. Oradaki hapishane hücresinden 
gelen tıslamaları.

Ve ona çok tanıdık gelse de henüz kime ait olduğunu 
kestiremediği o sesi.

Yerinde olsam bunu yapmazdım.
Karşısındaki çelik duvarda bir kapı açıldı ve karanlığın 

içinden kırmızı bir top çıkageldi. Bir kere yere çarpıp sek­
ti ve Philip, hâlâ Namib’i ve başından geçenleri düşünüyor 
olmasına rağmen, hâlâ bağlantı kurmaya çalışıyor olmasma 
rağmen zamanında davranarak topu yakaladı.

“iyi iş,” dedi General Andrews.
Yanında bir yürüme bandı duruyordu. Philip’in yerinde 

sayarak koşabileceği bir makine. Fakat altı ay komada kal­
dıktan sonra neredeyse uyanır uyanmaz koşabilecek olma­
nın ne denli inanılmaz olduğunu düşünmek yerine kumun 
altındaki dehlizlerde koşuşunu hatırladı.

Açık kapının ardındaki karanlıktan mavi renkli bir top 
çıkageldi.
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Philip onu da yakaladı.
“Muhteşem.”
Testlerine katlanacaktı, ne yapmasmı isterlerse onu ya­

pacaktı. İlaçlan nerede depoladıklannı öğrenene kadar, bu 
yerin dışında hayatta kalması için gerekli malzemelere ula­
şana kadar uslu duracaktı.

Bir tavuğun gıdakladığını duydu. Tüylü hayvan daha ka­
ranlığın içinden çıkmadan ondan ne yapmasının istendiği­
ni anlamıştı. Philip eğilip o şeyi yerden almanın yeterince 
kolay olduğunu düşündü. Ama generalin sesindeki bariz 
hayretten ötürü yaptığı şeyin ne kadar önemli olduğunun 
farkındaydı.

“Lütfen,” dedi general. “Yürüme bandına.”
Philip yanıt verme gereksinimi duymadan hareketsiz 

banda çıktı. Dengesini korumaya ihtiyacı olan birinin yapa­
cağının aksine metal çubuklara tutunmadı. Bunun yerine, 
bant hareketlendiğinde öylece koşmaya başladı.

Keçiler.
Philip aşağıdaki duvar resimlerini anımsadı.
“Şimdi hm artıracağız, Philip. Hazırlıklı olun.”
Philip bu artışı doğru düzgün fark etmedi bile. Evet, ba- 

caklan artık daha hızlı hareket ediyordu ama asıl hissettiği, 
hareketsiz durduğu yönündeydi. Sanki zihni, kalbi ve göv­
desi vücudunun alt kısmının fiziksel eylemlerinden bağım­
sızdı. Koşuyordu. Daha hızlıydı. Daha hızlı. Ama yine de...

“Muhteşem.”
Philip makinenin yavaşlayarak durduğunu kayıtsızca 

fark etti.
“Az önce bir buçuk kilometreyi beş dakika on dört sani­

yede koştunuz. Muhteşem bir gösteriydi, Er Tonka.”
Philip yürüme bandından indi. Adımını attığı anda san 

renkli bir top hızla odaya girdi.
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Philip topu yakaladı.
"Neden Hemşire Jones’tan sizin için bir keçi çizmesini 

istediniz, Er Tonka?”
Soru bir hayli ani olmuştu ama neyin peşinde oldukları­

nı gösteriyordu. Bu onlar için fiziksel gücünü test etmekten 
bile daha önemliydi.

“Çölün altında keçi resimleri gördüm.”
“Ne anlama geliyorlar?"
“Bilmiyorum."
“Ne anlama geliyorlar, Er Tonka?”
“Bilmiyorum.”
“Ne anlama geliyorlar?”
Philip sessizdi. Ama oda öyle değildi. En azından kısa 

bir süreliğine.
Başlangıçta tanıdık bir mide bulantısı, bir iç çürümesi 

hissetti. Duvarlardaki yansımasının dizlerinin üzerine çök­
tüğünü gördü, çıplak teninde zeminin soğuk çeliğini his­
setti.

Ses çalıyordu. Ses oradaydı.
Karyolasından yuvarlandığı gece, şüphesiz banda kay­

dedilmiş sesin hastanenin bir yerlerinden geldiğini keşfet­
mişti. Ve o günden beri bu ânın geleceğinden korkmadan 
geçirdiği tek bir dakika bile olmamıştı.

Ama... eskisi kadar etkilenmedi. Bakan Mull’un gözeti­
minde Harikalar Diyan’nın kontrol odasında fenalaştığı ka­
dar fenalaşmadı. Dizlerine kadar okyanusa girdiği, Ross’un 
kaçırıldığı günkü kadar kötü hissetmiyordu. Ve bu his, çö­
lün altında olanlara hiç ama hiç benzemiyordu.

Philip ayağa kalktı.
Kafasının içinde yankılanan gümbürtü yumuşayarak 

uzaklardan gelen bir ritme dönüştü. Davulun başındaki Du- 
ane. Philip ve Ross bira kutulannı bahçedeki ağaçlara isabet
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ettirmeye çalışırken garajda alıştırma yapan arkadaşı. Evet, 
Philip artık yalnızca ayakta durmakla kalmıyor, sese karşı 
koyuyordu. Ve kaydettiği inanılmaz gelişmeyi fark ettiğin­
den beri ilk defa, ilaçların ne işe yaradığını anladı.

Birleşik Devletler Ordusu onu Afrika’ya geri göndermeyi 
planlıyordu.

Ama bu şimdilik bekleyebilirdi. Bu düşünceler -Ross, 
Danes, Namib, Kırmızılı Şey ve hatta kırmızı piyano- çark 
misali, adeta bir yörüngeyi takip edercesine zihninin etrafın­
da deveran ediyor, önce ona yaklaşıp sonra uzaklaşıyor, aynı 
anda zihnine üşüştüklerindeyse üst üste biniyorlardı. Ka­
leydoskoptaki Ross, binlerce boynuz ve toynak, Dr. Szands 
ve ilaçlar, tenine inen on binlerce şınnga, kuma dönük olan 
sırtı... Bu dönüş her yer kıpkırmızı kesilene dek sürüyordu 
çünkü kırmızı, ortada buluşmak, kıpkırmızı bir kan banyo­
sunda bir araya gelmek istercesine zihninin gökyüzünden 
yağıyor, yerden yükseliyordu... ama bunların hepsi bekleye­
bilirdi... şimdilik... ŞİMDİ... Philip sesi duyuyordu...

...ve hastalanmıyordu.
Dahası dalgaların vücudunu sanp sarmaladığını, nazik 

parmaklan, elektriğin belli belirsiz dokunuşlarını, o hafif 
titreşimleri teninde hissedebiliyordu. Çölde ve hatta bura­
da, yani Macy Mercy’de bile ölesiye korktuğu ses öna doku­
nuyor ama artık içine giremiyor, ruhuna çökemiyordu.

Ses yükseldi. Zafer hissi de öyle. Bir zamanlar üstesinden 
gelmenin imkânsız olduğu düşünülen bir şeyin şimdi sade­
ce bir bilinmeze dönüşmesi.

Philip artık sesi tanıyordu. Artık sesi neredeyse görebi­
liyordu. Ağır çekimdeki dalgalar misali yuvarlanıyor, siyah 
hoparlörlerden odaya doluyor gibiydi: Girdaplara taş çıka­
rırcasına dönen pembe ve beyaz, mor ve mavi dalgaların 
rengârenk köpükleri içinde kalmıştı.
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Gözlerini yumdu.
Gülümsedi.
Kötü düşünceler bekleyebilirdi.
Şimdilik sesten daha güçlüydü.
Ve ses sona erdiğinde, iki hademe açık vaziyetteki gü­

müş renkli kapıdan içeri girip Philip’in fiziksel olarak neler 
yapabileceğini kestiremiyor gibi gergin gergin onu izlemeye 
başladığında Philip gözlerini onlarınkine dikti ve ardından 
bir şeyler planladığım anlamasınlar diye gülümsedi.

Yolda başlarına bir şey gelebileceğinden endişelenmele­
rini istemiyordu.

“Ne koşuydu ama,” dedi iki hademeden daha kısa olanı. 
Bujerry’ydi.

Daha sonra telleri, bantları ve devreleri sökmek için 
Francine geldi. Kadın işini yaparken generalin kendisi de 
kapıda belirdi. Siyah saçlan seyrelmişti. Siyah bir bıyığı var­
dı. Boğa gibi iri yanydı. Muharebe odasında gibi giyinmişti.

“Er Tonka,” dedi. Gözlerinde tedbir ve kibir birbirine 
karışmıştı. “Sizden bir ricamız daha olacak...”
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Philip lekesiz ahşaptan, toprak zeminden, yer yer saplan 
uzun tutulmuş ama hiçbiri yanmayan ampullerden oluşan 
bir labirentteydi. El fenerini yaktı, sonra söndürdü. Durdu, 
toynak seslerini duyabilecek mi diye etrafa kulak kabantı, 
sonra yoluna devam etti. O kadar çok körlemesine karar 
vermiş, o kadar çok köşe dönmüştü ki dışan çıkmak için 
yolunu bulması imkânsızdı ama Philip şimdi çıkışı düşün­
müyordu. Tek düşündüğü Ross’tu.

İleriden sesler mi geliyordu?
Durdu.
Hayır. Ama burada fısıltılar vardı. Belki bu fısıltılar delili­

ğin bodrumunda kapana kısılmış rüzgârdı, belki de Philip’in 
zihninin mahsulüydüler. Kendi uydurduğu sesleri, gittikçe 
muğlaklaşan ilerleyişinin yankılannı duyan zihninin. Tabii 
eğer ilerleyiş kelimesi yapüğı şeyi, cahilce seçimlerim, dö­
nüşlerini, umutlannı tarif etmek için kullanılabilirse.

Havuzdaki Ross’u düşünüyordu. Seraptaki Ross’u. 
Greer’m fırsatı olsaydı yapacağı açıklamalan duyar gibiydi:

Sesin geçmişin hayaletlerini peyda etmek gibi bir etkisi ol­
duğunu varsaymakta haklıysak ve ayrıca sesin tarihin dönen 
çarkını durdurabildiğini, insanlığın kısırdöngülerini ve örûn- 
tûlerini sona erdirebildiğini varsayarsak... neden bizlerin geç­
mişini de sarsamasm ki? Neden ses felsefi bir düzlemde işliyor

266



olmasın? Ross’un yüzdüğünü gördüğünü söyledin, öyle değil 
mi? Ama gerçekten gördün mü? Yoksa ses senin kendi hayalet­
lerini hayata mı döndürdü...

Philip iki büklüm vaziyette sağ ayağını sürükleyerek ter 
içinde yoluna devam ederken el fenerini yakıp söndürdü. 
İleride biraz daha ahşap ve topraktan başka bir şey yoktu. 
Çıkmaza mı girmişti? Belki. Philip öyle düşünmüyordu.

Anlıyor musun? derdi Greer. Senin de içinde hayaletler 
var, Tonka. Dostun Ross’tan çok daha fazlası. İçinde bir oteli 
doldurmaya yetecek kadar hayalet görüntü var. Ya ses tüm o 
ölü askerleri peyda ederek bize savaşmanın budalalığını, kı­
sırdöngüsünü gösteriyorsa? Ya silahlarımızı etkisiz hale geti­
rerek yalnızca GÖSTERMEKLE kalmayacağını, HAREKETE 
de geçebileceğini söylüyorsa? Silahların olmadığı bir dünyada 
savaş olur mu? Ya kayıp arkadaşım gördüğünü düşünmene yol 
açarak sana senin de geçirimsiz olmadığım gösteriyorsa, Ton­
ka? Senin deveranın savaşın döngüsüyle aynı olmayabilir ama 
sen de durmadan dönüyorsun.

Arkasından gelen bir esinti (rüzgâr? hava?) Philip’in bir 
anlığına donakalmasına neden oldu. Sıram duvara yasladı.

Nefesini tuttu.
Tüneller bilhassa yankıyı iletmek amacıyla inşa edildi­

ğinden Philip duyduğu seslerin neye ait olduğunu kestire- 
miyordu. Ne yalıtım vardı ne de başlayan ya da sona eren 
tek bir ses. Yalnızca yükselen ve alçalan dalgalar vardı. Bir 
şeyin gelgit misali önce geri çekilip sonra akm eden dalga­
lan...

Tarihin mi?
Philip yoluna devam etti. Silahsızdı. Savunmasızdı, sesin 

kaynağına çok yakın olduğunu biliyordu. Bu mesafeden ku- 
laklanna, kafatasına, zihnine neler yapmazdı ki?

Şu anda çalıyor muydu?
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Philip durdu. Işığı yaktı.
Altı metre kadar ötesinde ahşap bir kapı vardı.
Bir oda mı?
Kaynak.
Kaynak mı?
Ross.
Philip kapıya yaklaşırken bu defa el fenerini söndürme­

di. Kapının kıymıklar içindeki ahşabı duvarların kusursuz 
işçiliği yanında cehenneme ait gibi duruyordu. Kapının ne 
kolu vardı, ne penceresi, ne kasası ne de paspası.

Çölün alanda olmasaydı bunun bodrum kapılarına ben­
zediğini söyleyebilirdi.

Avucunu eskimiş ahşaba dayayıp kapıyı yavaşça ittirdiği 
sırada hiçbir dirençle karşılaşmadı. Yavaşça uzayıp giden gı­
cıra ayırt edilmesi imkânsız fısılalara, sürüklenen bir şeyin 
sesine (anılarına?), onu sanp sarmalayan dingin kakofoni­
ye karışa.

Senin de içinde hayaletler var, Tonka.
Greer bunu demiş miydi? Yoksa Philip aklında Greer’ı 

böyle söylerken mi canlandırmıştı?
Kapı içeri doğru savrularak açıldı. Ve Philip kendini 

küçük bir odanın eşiğinde dikilirken buldu. Dokuz metre 
kadar ötede ikinci bir kapı daha vardı. Burası bir odaydı, 
evet, ama ne için kullanıldığını gösteren pek bir ipucu yok­
tu. Toprak zemin, toprak tavan, toprak duvarlar. Philip el 
fenerinin ışığım tavanda, yerde, duvarlarda dolaşurdı; ta ki 
ışık çeliğe benzer bir şeyden göz kamaşüncı bir şekilde yan­
sıyana dek. Bir anlığına kör oldu, gözlerini kıstı, kostümün 
aynnulan gözler önüne serilene dek birkaç adım ata.

Kırmızı bir ceket. Kırmızı pantolon. Philip’in kollan ka­
dar uzun boynuzlar.

Ve toynaklar.
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Hepsi kancalarda asılıydı.
Philip tedbiri elden bırakmadan yavaş adımlarla yaklaş­

maya devam etti. Kumaşa dokunmasına, boynuzların arasın­
daki çeliğin eski bir arma olduğunu görmesine yetecek ka­
dar yakındı arak. Armanın üzerinde kabartma harfler vaıdı.

ICH DIEN
GALLER KRALİYET AİLESİ
Büyük olasılıkla boynuzların alındığı hayvandan alınan 

toynaklar kovboy çizmelerinin topuklan kadar yüksekti. 
Philip bir adamın tüm bunlan giyip öyle ya da böyle gerçek 
görünebileceğini ve onu yukandaki dünyada dolaşırken gö­
rebilecek kimseleri kandırabileceğini anladı.

Bir adamdı, dedi Philip artık biliyordu. Kostümlü bir 
adamdı.

Sahildeki Kırmızılı Şey. Kumdaki toynak izleri.
“Canavar falan yok,” diye fısıldadı Philip. “Aklını kaçır­

mış bir adam bu."
İkinci ahşap kapının diğer tarafından boğuk bir çığlık 

yükseldi. Philip odayı boylu boyunca geçti ve kulağını ah­
şaba dayadı.

“İMDAT!”
Ross muydu? Sesi Ross'unkine benziyor muydu? Yoksa 

diğerlerinden biri miydi?
Bekledi. Dinledi. Bekledi.
Sonra ışığını söndürdü ve odadan çıktı.
Dışandaki dehlizde beklemeye devam etti.
İşığı tekrar yaktığında parmaklıklann ardında bir surat 

gördü.
Yerin altında bir hücre.
Philip irkildi ve ahşap kapıya doğru geriledi.
Ross değildi. Diğerlerinden biri değildi. Bu suratı tanı­

mıyordu.
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Ama bir erkeğe aitti. Çıldırmış gibi bakan, kan ter için­
de, korkmuş bir erkeğe.

“Bana yardım et!” diye yalvardı adam. “Buradan çıkma­
ma yardım et!"

“Sen de kimsin?”
“Üzerimde deneyler yapıyor!”
Adam kolunu pencereye yaklaştırdı. Philip dehlizlerdeki 

ahşap duvarlar kadar kusursuzca hazırlanmış alçıyı hemen 
tanıdı.

“Burada başka kim var?” diye sordu Philip çaresizce. 
“Başka tutsak var mı?”

Fakat Philip olduğunu biliyordu.
Tir tir titreyen adam suratını parmaklıklara basurdı ve 

koridorun aşağısına bakmaya çalışa. Philip adamın kulak­
larında kesikler, yanaklarında kurumuş kan lekeleri gördü.

Tutsağın baktığı tarafa kulak kabartınca yemek tabağına 
çarpan bir çatalın, Harikalar Diyan’nın bulunduğu Eliza- 
beth Sokağı’ndan geçen bir arabanın sesi kadar tanıdık bir 
ses duydu.

Philip el fenerini söndürdü.
Sesi tekrar duydu.
Ahşap basamaklann gıcırtısı.
Tutsak konuşmaya başladığında adamın sesi, aralarında­

ki karanlıkta cisimleşti.
“Bu, o,” diye usladı tutsak. “Bu, o.”
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Delores tekerlekli sehpasının üzerindeki televizyonu iterek
1. Ünite’ye soktu. Yatağında oturmakta olan Philip konuş­
madan kadını izliyordu. Televizyonun bir banş hediyesi ol­
duğunu düşündü. Bu, Macy Meıcy yönetiminin ya da hü­
kümetin, Hey, Test Tankı’nda iyi iş çıkardın ama er ya da geç 
bize keçinin ne anlama geldiğini söylemek zorunda kalacak­
sın. O güne dek arkadaş numarası yapacağız, deme şekliydi.

“Futbol maçı,” dedi Delores. “İngiltere’yle Almanya ara­
sında.”

Sesi duygusuzdu ve Philip kadının sesinde biraz utanç 
var mı acaba diye merak etti. Belki de Delores ona yapılanla­
rı doğru bulmuyordu: ilaçlan, iyileşme hızını, Afrika’ya geri 
dönmeyi kabul edip etmeyeceğine karar vermek için yalnız­
ca yirmi dört saati olduğunu söyleyen General Andrews’u 
ve orduyu.

Philip burada karar verilecek bir şey olmadığını biliyor­
du. İstese de istemese de onu geri göndereceklerdi.

Delores televizyon ünitesini duvardaki prize takar tak­
maz parazit ekranı işgal etti. Kadın çömeldi ve kanalı değiş­
tirdi. San saçlan, ünitenin yegâne penceresinden giren gün 
ışığında panldıyordu. Maçın oynadığı kanalı bulunca ayağa 
kalktı ve beyaz üniformasının önünü düzeltti.

Philip’e baktı.



“Renkli,” dedi.
Philip’e kalırsa kadın ondan korkuyor gibiydi. Yalnızca 

birkaç parmağını oynatabilen yatalak bir adam olmaktan 
çıkan Philip’i oturur vaziyette görmek onu korkutuyor ol­
malıydı. Philip Test Tankı’nın duvarlarındaki yansımasını 
anımsadı: morluklar, asimetri, biçim bozukluğu. Delores 
o güne dek bir kez olsun rüyasında canavar görmüşse, bir 
kez olsun kâbustan uyanıp koşarak annesiyle babasının 
odasına girmişse o gördüğü canavar Philip gibi bir şey ol­
malıydı.

“Ah,” dedi Delores, “ne zamanlama.” Tekdüzeydi. İfade­
sizdi. “Görünüşe bakılırsa maç başlamak üzere.”

Ekranda sahaya bir bando girdi. Philip beysbolü ne ka­
dar önemsiyorsa futbolu da o kadar önemserdi. Ama İngiliz 
bandosunun kırmızı renkli üniformaları gözüne takıldı.

Karyoladan kalktı.
Delores sanki bir asker değil de örümcek görmüş gibi 

geriledi.
Philip ne kadının uydurduğu bahaneleri duydu ne de 

üniteden çıktığını. Yere çömelmiş ve yüzünü ekrana öyle­
sine yaklaştırmıştı ki kadın bir adım solunda dikiliyor dahi 
olsa onu görmesi mümkün olmazdı.

Ekranda, İngiliz bandosu sahanın ortasında bir şeyler 
çalıyordu. Müzik utkuluydu. Üflemeli çalgılar. Vurmalılar. 
Telliler, özenle kesilmiş yeşil çimlerin üzerindeki kırmızı 
üniformaları yılbaşını anımsatıyordu.

Ama asıl gözlerini alamadığı, bandoya önderlik eden ke­
çiydi.

Bu beyaz bir keçiydi. Uzun beyaz kıllan neredeyse çim­
lere değecekti. Terbiyecisi gülümseyerek yanına diz çök­
müştü.

“Tannm,” dedi Philip.
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Keçinin boynuzlarının buluştuğu yere bir metal parçası 
iliştirilmişti. Güneş ışıklan metal yüzeyden yansıyordu.

ICH D1EN
GALLER KRALİYET AİLESİ
Philip ekrana dokundu.
Bu seferki aydınlanması hiç de ufak tefek sayılmazdı. 

Aksine öylesine eziciydi ki Philip geriye doğru devrildi ve 
parmağıyla ekrana işaret ederek çömelir pozisyondan otu­
rur pozisyona geçti.

“Tannm,” diye tekrarladı Philip. “Ordu bandosunun bir 
üyesiymiş.”

Ona musallat olan keçi, kumlann alandaki odada bul­
duğu kostüm...

“Maskotlanymış...”
“İyi gitmiyor mu?”
Delores kapının yanında dikiliyordu. Fakat Philip’in 

onu gördüğü yoktu. Orada olduğunun bile farkında değil­
di. Keçi zihnini allak bullak etmeye yetmişti ama başından 
aşağı kaynar sular dökülmüş gibi hissetmesine asıl neden 
olan, müzisyenlerin kırmızı renkli pazubantlan olmuştu.

Yayın kusursuz değildi. Kamera da titriyordu.
Fakat Philip pazubantlardan birini, üzerinde yazanı 

okumasına yetecek kadar uzun süre görmeyi başardı.
EN GÜZEL BEYİN DOLUDUR FİKİRLE
“Lovejoy,” diye fısıldadı çarpık, renk değiştirmiş par- 

maklanyla ekrana dokunurken. “Onu tanıyordun...”
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Ses ölüleri, ölü askerleri hayata döndürebiliyorsa ve tüm 
çağlara alt silahlan etkisiz hale getirerek tarihin örûntüsû- 
ne, tekrar edip duran savaşlara, ölü askerlerin tümünün çe­
virdiği ölüm çarkına çomak sokabiliyorsa burada geçmişin 
sanrılarına maruz kalan, henüz ölümle burun buruna gel­
memiş askerlerin, insanların tarihlerine de dokunabiliyor 
olmalıydı.

Philip, Ross’u havuzda yüzerken gördüğü serabın için­
den düşerken bu kadarından şüphelenmişti. Ama şu anda 
bunu yaşıyor, teyit ediyordu.

Yalnız başına, gıcırdayan basamakların sesine doğru yü­
rüyordu. Canavar (adam değil!) kılığına girmiş bir adama 
(canavar değil!) doğru. Ross’u Danes’ten kopanp alan ve 
onu buralarda bir yerlerde kilit altında tutuyor olması ge­
reken (gereken) adama doğru. Philip sokak köşelerini, si­
nema salonlarını, konser alanlarını, restoranları, kavşakları, 
sokak köpeklerini, müzik mağazalarını, kitapçıları, polisle­
ri ve onun gözünde Detroit’i Detroit yapan insanları birer 
birer arkasında bırakıyordu.

Philip, yürüdüğü koridor iki metreden daha geniş ol­
masa da üstü açılabilir kırmızı renkli bir Chevy Bel Air’in 
birkaç dakika önce yanından geçip gitmesine izin vermişti. 
Direksiyonun başında kimse yoktu. Tek görebildiği, elinde­



ki ışığın dûşûıdüğû gölgeler ile pürüzsüz ahşap duvarların 
camlardaki yansımalarıydı. Şimdi uzakta, doksan metre ka­
dar ileride mavi renkli bir Corvette görüyordu; genç kızlarla 
delikanlılar arabayı doldurmuş, sürücü tarafındaki pence­
reye tutturulmuş tepsideki biralarla hamburgerlerin keyfini 
sürüyorlardı. Radyoda “Burada 01” çalıyordu.

Görüntüler, ışıklar, kokular, hatta botlarının altındaki 
beton kaldırımın verdiği his. Philip gündüz mü gece mi bil­
miyordu; yıllardan 1957 mi, ’58 mi, ’27 mi, '93 mü kestire- 
miyordu.

Ses dalgalar halinde yayılmaktan vazgeçmemiş olsa da 
bu kadar yakından sesin soluklarını dahi duyabiliyordu.

Kimi zaman konuşma sesleri fısıltıları, beşinci sınıfta 
derslerine giren Bayan Calamut’un sınıfındaki diğer öğ­
rencilerin seslerim andırıyordu. Philip yarım saatten biraz 
daha kısa bir süre önce o sınıfın önünden geçmişti; Tommy 
Morgan Red Wings hakkında konuşup dururken en arka 
sırada oturan koyu renkli gözlü çocuk, uçsuz bucaksız bir 
ölüm çölünün altındaki kumlu bir hücrede kapana kısılmış 
bir adamın resmini çiziyordu.

Bir araba kornası.
Philip tekrar duvara yaslandı ve siyah bir Cadillac Eldo­

rado ile kiraz rengi bir Ranchero’nun geçmesine izin verdi. 
Arkalarında bıraktıkları duman Detroit’te gün ortasında, 
gece saatlerinde ve şafak sökerken duyulabilecek seslere 
kanştı. Fakat Philip’in sırtını yasladığı duvar anık ahşap 
değildi. Danes’in listeleri altüst eden kırkbeşliğinin karto- 
neti için kullandıktan fotoğrafın çekildiği, Perry Drugs’ın 
önündeki duvar gibi turuncu renkli tuğlalarla kaplıydı.

“Biraz canlan, Philip!”
Philip sesin geldiği tarafa bakınca önce fotoğraf makine­

sini ondan yana çeviren Er Stein’ı, sonra da adamın arkasın­
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daki şehri gördü, canh ve hareketli. Ölü askerler tıpkı birer 
hayalet gibi kalabalığın arasında dolaşıyordu.

“Hadi, Philip,” dedi Larry. “Bu gelecek kuşaklar için.”
Duane kollarım kavuşturmuş vaziyette onunla Larry 

arasında dikiliyordu; yüzündeki gülümseme Philip’in şim­
diye dek hiç görmediği kadar içtendi.

“Işık az sonra kaçacak,” dedi Stein. Stein’ın hemen ar­
kasındaki gölgelerin içinde biri duruyordu. Siluete benzer 
biri. Ama Philip adamın Lovejoy olduğunu anladı.

“Philip,” dedi Ross. Philip çoktan gazi olmuş, ordu ye­
şilini tekrar giymemeye ant içmiş arkadaşının kopyasını 
kanlı canlı poz verirken görmeye adeta korkuyordu. “On­
lara şu muzip gülümsemeni göster. Hangisi olduğunu an­
ladın.”

Diğer Danes elemanları gülmeye başladı çünkü hangi­
si olduğunu biliyorlardı. Ross’un kastettiği, Philip’in barın 
uzak köşesinde oturan kızlara bakarken takındığı o klasik 
gülümsemeydi. Biraz ilgili, biraz kayıtsızdı ve onlan çılgına 
çevirmeye yeterdi.

Philip denedi.
Ama Stein’ın fotoğraf makinesinin flaşı fotoğrafın çekil­

mesinin ardından uzun süre boyunca parlaklığını korudu 
ve Philip başka bir aracın daha yaklaşmakta olduğunu gör­
dü. Bu, askeri bir cipin ön farlarıydı.

Philip hücrede bulduğu tutsağın ikazlarını anımsadı.
Beni burada bırakma, demişti. Dönüş yolunu bulamaya­

caksın. Gitmene izin vermez.
Sen kimsin? diye sormuştu Philip.
Sesi aramaya geldim. Tıpkı senin gibi.
Burada başka hücre var mı?
Diğerlerinin iniltilerini duyuyorum, evet.
Nerede?
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Bilmiyorum.
NEREDE?!
BİLMİYORUM!
Geri döneceğim.
Hayır! Dönmeyeceksin!
Geri döneceğim.
Beni burada bırakma! Üstümde testler yapıyor! ONU HE­

PİMİZİN ÜSTÜNDE TEST EDİYOR!
Işık Philip’i tepeden tırnağa sanp sarmalayarak ondan 

kör edici parlaklıkta bir siluet yarattı. Ama sonra yok oldu 
ve koridor bir kez daha habis bir zihin kadar zifiri bir ka­
ranlığa gömüldü.

Philip el fenerini açıp kapadı.
Vermesi gereken bir karar, alması gereken bir viraj daha. 

Sağa ya da sola. Sesin ona yol gösterdiği yoktu çünkü her 
defasında aynı anda ve her yerden geliyordu.

Ama yine de öylesine sessizdi ki Philip sesin çaldığından 
bile emin olamıyordu.

Yola devam etti.
Ross için.
Detroit için.
Danes için.
Geçmiş şimdiydi ve şimdi deliceydi. Philip el fenerini 

yaktı, söndürdü, sağa saptı, sonra sola döndü, yoluna de* 
vam etti, gözlerini yumdu, gözlerini açtı, derin derin nefes 
aldı, umursamadı, gözlemledi, ışığı söndürdü.

Ve ışığı tekrar yaktığında çığlığı bastı.
Ölü bir askerin, kırışıklıkları toprakla dolu yüzü kendi* 

sininkinden yalnızca birkaç santim uzaktaydı.
“Daha fazla ilerleme.”
Hayaletin ötesinde merdivenler vardı. Bundan yıllar 

önce, bir şeyler yaratmanın verdiği o eşi benzeri olmayan
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tatmin duygusunu kendi kendine öğrendiği bodruma in­
mek için kullandığı basamaklara benziyorlardı.

Korkuya, yorgunluğa ve sise rağmen Philip sesin kayna­
ğını o basamakların dibinde bulabileceğini kavradı.

“Bana yardım et," dedi Philip ışığı eski askerin gözlerine 
tutarak. “Onun hakkında bildiğin her şeyi anlat."
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Ellen daha önce pek çok kez çarptığı, beyaz döşemeleri yır­
tık pırtık olmuş yeşil renkli 1949 model New Yorker’ının 
içinde oturuyordu. Bu şeyi satıp parasıyla Kaliforniya’ya gi­
den otobüsten bir bilet alabilir, hatta belki Hawaii’ye bile 
uçabilirdi; böylece yepyeni bir hayata başlamış olurdu. 
Sahip olduğu her şeyi satabilir, tek bir valize yerleştirdiği 
birer yedek kıyafetle şehirden ayrılabilirdi. Gerçekten ihti­
yacı olanlar nelerdi? Hayatta kalmak için... gitmekten başka 
neye ihtiyacı vardı?

Farlan yanmıyordu ama motor rölantide çalışıyordu. 
New Yorker’ın aksaklık çıkarmayan tek özelliği buydu; ara­
dan geçen onca yıla rağmen motoru hâlâ sessizdi. Bazen 
hiç ses çıkarmaz ve Ellen hastaneye ya da evine giderken 
yolun üzerinde öylece sûzüldüğû hissine kapılırdı. Şimdi 
arabasını Macy Mercy’den epey uzağa park etmişti; yakla­
şık bir kilometre kadar önce arkasında bıraktığı yoldan da 
bir hayli uzaklaşmışu. Ağaçlar onu kısmen gizliyor, gece de 
geri kalanının icabına bakıyordu. Ellen iki eliyle direksiyo­
na tutunmuş vaziyette oturuyordu. Oysa yakın zamanda 
harekete geçmeyi planladığı yoktu. Bu şekilde oturmasının 
sebebi ya içinde bulunduğu arabanın direksiyonunu kavra­
ma alışkanlığıydı ya da burada olmasına rağmen esasmda 
henüz kararını vermemiş olmasıydı. Macy Mercy’de, duru­
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mu hakkındaki gerçeği bilmediğine inandığı bir adam vardı. 
Doktorlar onu süratle iyileştirip daha en başta yaralandığı 
yere geri gönderme düşüncesiyle adamın üzerinde deneysel 
ilaçlar kullanıyorlardı. Ellen bu bilginin Philip’e iletileceğini 
(ki er ya da geç bunu ona söylemek zorunda kalacaklardı) ve 
o sırada yanında ona destek verecek kimsenin olmayacağını 
aklından geçirmeye bile katlanamıyordu. Eski kocasını, yani 
Al’ı ve muharebe meydanından beraberinde getirdiği kişi­
sel şeytanlarına karşı tek başına verdiği savaşı, çoğu zaman 
kendini banyoya kapatmasına ve en nihayetinde de küçük 
kızlan Jean’in açık mutfak penceresinden düşerek ölmesine 
yol açan kayıtsızlığını düşündü. Ellen hastanedeki sahneyi 
zihninde canlandırabiliyor; Philip’e oraya geri döneceğini, 
bulduğu şey her neyse onunla tekrar yüzleşmesi gerektiğini, 
sırf o silahı başkasından önce kendileri kullanabilsin diye 
Birleşik Devletler hükümetini sesin kaynağına götürmek zo­
runda olduğunu söyleyecekleri âm hayal edebiliyordu.

Ellerini direksiyondan çekti ve arabadan indi. İçeridey­
ken, tepedeki gökyüzünün zifiri karanlık ve yıldızsız olaca­
ğım sanmıştı ama öyle değildi. Macy Mercy, Des Moines’in 
parlak ışıklarından epeyce uzakta bulunuyordu ve burada 
göğün parlaklığını perdeleyecek çok az şey vardı. Fakat bu 
ona doğru gelmiyordu; yıldızlar yukanda, Philip aşağıday­
dı. Oradaydı. Bir kapının ardındaydı. Ona yalan söyleniyor­
du, üzerinde deneyler yapılıyordu. Geri gönderilecekti.

Ellen uzun çimenlerin arasından soğuk binaya doğru 
birkaç adım attı.

Elbette bir planı vardı. Ama bu, yaptığı planın istediği 
sonucu vereceğine tam olarak inandığı anlamına gelmi­
yordu. Korkmadığı, şimdiye dek verdiği tüm kararlan ve 
ileride vermek zorunda kalacağı o korkunç kararlan tekrar 
tekrar sorgulamadığı anlamına da gelmiyordu.
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İleride hastanenin ışıklan pencerelerden dışan süzülü­
yor, karanlıkta birer tehlike sinyali gibi parlıyorlardı. Ellen, 
Philip’in ne kadarını bildiğini merak etti. Ne kadar endişe­
lendiğini.

Çimenler kuruntularına, korkularına rağmen hastane­
ye doğru ilerleyen Ellen’ın ayak bileklerini okşadı. Bunda 
da, çimenlerin tenine usulca dokunuşunda da ona doğru 
gelmeyen bir şeyler vardı çünkü aslında acıtmalıydılar, sıy­
rıklar içinde bırakmalıydılar. Oysa burada yürümenin, ço­
cukluğunu geçirdiği evin arka bahçesindeki gölete doğru 
yürümekten farkı yoktu. Doğanın kendine has tatlı bir ma­
sumiyeti vardı. Tehlikesizdi. Güvenliydi. Bir ağaca ulaştı­
ğında sırtını ağacın pürüzlü kabuğuna yaslayarak saklandı 
ve ağacın gövdesinin kenanndan, sayısız kez girip çıktığı 
kapılara baktı.

Buradan baktığında biraz daha derinlerdeki iki uzun ko­
ridoru birbirine bağlayan kısa koridor boyunca sıralanmış 
pencereleri görebiliyordu. 1. Ünite solda, otoparkın bulun­
duğu taraftaydı. Ellen o yoldan gitmek istemiyordu. Araba­
sından bir şeyler alan birileriyle, bir hademeyle dahi, karşı­
laşma riskini göze alamazdı. Hal böyle olunca onu gizleyen 
ağaçlann altından çıkıp yalnızca birkaç gün önce kovuldu­
ğu hastaneye doğru yürümeye koyuldu.

İlk pencereden bir gölge geçti ve Ellen duraksadı. Yavaş­
ça çimlerin arasına çömeldi. Bekledi ve izledi.

Gölge ikinci pencereden, sonra da üçüncüsünden geçti; 
turuncu ışığı yanp geçen siyah bir kefene benziyor, birkaç 
adımda bir pencerelerin tekini tersi çevrilmiş bir kedi gözü­
ne çeviriyordu.

Ellen ayağa kalktı.
Ön kapı açıldı.
Ellen donakaldı.
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Kapıdan bir adam çıktı. Tekerlekli iki büyük boy çöp ku­
tusunu peşi sıra sürüklüyordu.

Çöpleri çıkarma gecesi, diye düşündü Ellen.
Bekledi. Hademe, yani Gregory kutulan otoparkın uzak 

köşesindeki, etrafı ahşap duvarlarla çevrili çöplüğe götüre­
cekti.

Ellen pencerelere baktı. Hiçbir hareket görmedi.
Ellen, Gregor/yi tanıdığından ve adamm çöplüğe dört 

ya da beş kez gidip geleceğini bildiğinden ayağa kalkmaya 
ve hastaneye şimdi girmeye karar verdi. Ön kapının açılma 
sesini duysalar bile gelenin Gregory olduğunu sanabilirlerdi.

Bunu oraya varmadan önce düşünmemiş olması onu pa­
nikletti.

Yürümeye başladı.
Gregory ıslığıyla kasvetli bir melodi çalmaya koyuldu ve 

şarkısı, yankı yapan Iowa gecesine yayıldı; cılızdı, kahredi­
ciydi, kederliydi. Ellen ön kapıya ulaşana dek adam çoktan 
çöplüğün ahşap kapısını tangırdatarak açmışa.

Ellen ön kapının camından içeri baktı.
Gözüne hiçbir hareket çarpmadı.
Ama az kalsın öyle olmasmı dileyecekti. Onu geri dön­

mek zorunda bırakacak bir şeyin olmasını.
Fakat geri dönmek yerine, eliyle istavroz çıkararak eşiği 

geçti ve Macy Mercy’ye girdi.
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Haki rengi pantolon; siyah ayakkabılar; dört düğmeli, pa­
muklu, yeşil bir kaban; ona uygun bir kravat ve şapka; hatta 
gerdanını saklayan bir eşarp... Philip bu üniformayı silahlı 
kuvvetlerin geçmişindeki üniformaların hepsinden iyi tanı­
yordu.

II. Dünya Savaşı. Amerikan.
Adamın gri gözleri, suratındaki derin kırışıklıkların ara­

sına gömülmüştü. Beyaz bıyığı parlıyordu.
Philip’in Namib Çölü’nde gördüğü üç imkânsız asker­

den hiçbiri karşısındaki kadar hayalete benzemiyordu.
“Ressam olarak başladı ama sonra müzisyen oldu,” dedi 

asker. Sesi tecridi yansıtıyordu. Hamlamışlığı. Kullanılma- 
mışlığı. “O ve bir başkası madenciler için şarkılar çalarlardı. 
Gitarlarını, elmas uğruna toprağı kazan adamlar için tın- 
gırdatırlardı. Onlar eğlence demekti. Tabii eğer günün on 
iki saatini güneşin altında toprağa gömülü vaziyette geçiren 
adamlar eğlenceden bahsedebilirse. Çölde bile, güneşin var­
lığı hiç olmamasından iyidir.”

Adamın suratındaki kırışıklıkların arasından tozlar yük­
seldi.

“Altı haftadır toprağın altındaydılar. Bu sûrenin son­
larına doğru ikisi de şarkı söyleyemez oldu. Boğazlannda 
onları kırk yıl yaşlandıracak kadar toprak birikmişti ve her
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şey sona erdiğinde sesleri yaşlı denizcilerinkine benzemiş- 
ti. Eski hallerinden, o gezgin müzisyenlerden eser kalma­
mıştı."

“Her şey sona erdiğinde derken... ne demek istedin?” 
“Elmaslar tükendiğinde her şey sona erdi. En azından 

müzisyenler dışındaki herkes için. Bir öğleden sonra ya da 
gece, hangisi olduğunu kim bilir, şarkılarını çalarlarken 
başka sesler de duydular. Biri şarkı söyleyerek onun ve ar­
kadaşının çaldığı akorlara eşlik ediyordu. Hayalet armoni, 
adını verdi buna. Detone ama... güçlü bir şeydi.”

Philip de neredeyse sesi duyuyordu.
“Madenciler madeni boş sanarak oradan ayrılırken iki 

müzisyen aşağıda bir yerlere saklandı. Ve mekân yalnızca 
kendilerine kaldığında kazmaya devam ederek iyice derin­
lere indiler.”

“Sesi arıyorlardı.”
“Ama silahsızca gizlenmediler.” Beyaz bıyığı kıyıya vu­

ran köpüklü dalgalar misali hareket ediyordu. “Bir kutu do­
lusu dinamitleri vardı. Fakat dinamitleri kullanmaya kalk­
tıklarında patlayıcıların da tıpkı sesleri gibi işe yaramaz hale 
geldiğini keşfettiler.”

Nükleer savaş başlığı. Silahlar. Atıl el havanı.
“Ama ona ulaştılar,” dedi Philip.
Eski asker uzunca bir sûre sessizliğini bozmadı.
“Ona ulaştılar,” dedi sonunda. “Ama önce kavgaya tu­

tuştular. Şu anda burada olan adam” -duraksadı, omzunun 
üstünden arkasına baktı- “o öfkeyle diğerini boğdu. Evet, 
sese ulaştı. Ama ona ulaştığında yapayalnızdı.”

Philip basamaklara baktı.
“Şu anda aşağıda mı?”
Eski asker gözlerini bir kez olsun kırpmadan uzun uzun 

baktı.
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“O sesle yirmi seneden uzun zaman geçirmenin insana 
neler yapabileceğini biliyor musun? Zihninin neye benze­
yeceğini?”

“Silahlı mı?”
“Ses elinde.”
“Arkadaşlarım var-”
“Onlar da burada, aşağıdalar.”
Philip bir hışımla hayalete doğru atıldı; az kalsın ada­

mın yakasına yapışacaktı. O sırada, beyaz iplikle işlenmiş 
bir isim gördü:

ROGER KINGMAN 
“Neredeler?! NEREDE?!"

, “Bil... bilmiyorum.”
“Onları gördün mü?!”
“Evet. Fakat...”
“Anlat bana!”
Eski asker basamaklara işaret etti.
“Hepsi onun elinde. O...”
Philip 11. Dünya Savaşı’nın hayaletini ardında bıraktı, 

tıpkı birkaç dakika önce evinin hayaletlerini ardında bırak­
tığı gibi.

Basamaklann tepesinden arkasına seslendi.
“Teşekkür ederim." Ve sesi kararlıydı.
Ama eski asker yanıt vermedi.
Philip basamaktan inerken ahşap gıcırdadı. Yankısında 

ilahi bir hava vardı.
Zihninde, tahliye noktasına tam zamanında varan ve ar­

dından çöle inen bir uçağın görüntüsü belirdi. Bu görüntü­
ye sıkı sıkıya tutundu. Uçağın kapısı açılacak ve yeni tıraş 
olmuş zinde askerler basamaklardan inerek Danes’e uçağa 
kadar eşlik edeceklerdi.

Ama aşağıda, delinin teki nefes alıyordu.
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Philip temel eğitimde geçirdiği günlerde kullandıktan 
bir sloganı hatırladı:

Bir asker kendisinden daha manyak düşmanlarla karşılaş­
maya hazır olmalıdır.

Ama Philip hazır değildi. Gıcırdayan eski basamakları 
birer birer inerken annesine dair anılan zihnine üşüşünce 
kendini şafak vakti çölü kadar hazırlıksız hissetti.

Sanki karanlığın bile gözleri varmış gibi. Sanki karanlık 
bile yapma der gibi.
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Macy Mercy sessizdi. Ne ofisten daktilo sesi geliyordu, ne 
gece hemşiresi Francine’in sesi duyuluyordu ne de koridor­
da tek bir ayak sesi yankılanıyordu. Ellen yolu üzerindeki 
ofisin önünden geçmek zorunda kalacağını bile bile hızla 
1. Ünite’ye doğru seğirtti.

Buna hazırdı. Hastane çalışanlarından birinin onu göz 
ucuyla görmesi ihtimaline karşı hazırlıklıydı. Beyaz elbi­
sesinin, onu hızla geçerken görecek birine istenmeyen bir 
tehdidin sivil kıyafetleri gibi değil de hemşire üniforması 
gibi görüneceğini umuyordu.

Her zamanki vardiyasındaymış gibi yürümeye çabaladı; 
hastayı kontrol etmek için belki de binlerce kez bu kori­
dordan 1. Ünite’ye yürümüştü. Philip’in uyuduğu, komada 
olduğu, hemşirelerin bir adama bunu yapanın ne olabilece­
ğine dair tahminler yürüttüğü günlere dönmeye çabaladı: 
Philip’in vücudu son derece biçimsizleşmiş, teni korkunç 
morluklarla bezenmiş, yüzünün ve göğsünün büyük kıs­
mı kınlan kemiklerinden sarkmış ve kemikleri vücudunun 
geri kalanını taşıyamayacak hale gelmişti. Günlük rutinle­
rini yerine getiren bir hemşirenin sakinliğine, dinginliğine 
erişmeye çabaladı: En nihayetinde o da eski bir askerin, 
yani burada, Macy Mercy’de, askeri bir hastanede yatan ve 
şimdiye ait bir savaşta mı, yoksa henüz padak vermemiş



bir tanesinde mi olduğu belli olmasa da görev başında yara­
landığı su götürmez bir adamın iyileşme sürecine yardıma 
oluyordu. Ofisin kapısı hızla yaklaşıyordu ama Ellen kapıya 
doğru dönecek, içeridekilere onu tanıma fırsatı verecek de­
ğildi. Ofisin kapısının önünden hızla geçecek bir beyazlık 
onu göz ucuyla görecek herkese yalnızca bir hemşire gibi 
görünecekti.

Ama yine de... kapının hizasına geldiğinde içerideki ses­
sizlik adeta dışan uzandı, işaret parmağıyla başparmağını 
Ellen’ın yanağına koydu ve kadının suratını bakmaması, 
kendini göstermemesi gereken tek yere çevirdi.

Ofis boştu.
Ellen yürümeye devam etti. 1. Ünite yalnızca on beş adım 

uzaklıktaydı. İçeri girer girmez bildiklerini, Delores’ten öğ­
rendiklerini Philip’e anlatacaktı. Ve Philip, hiç şüphesiz, 
onu dinleyecek, onunla birlikte kaçacak, Ellen’m kocasın­
dan ya da kızından görmeyi umduğu bir ifadeyle gözlerinin 
içine bakacaktı. Kurtarılanın kurtarıcısına baktığı gibi.

Bu defa, diye düşündü Ellen. Bu defa umursadığı birinin 
başıboş bırakılmasına, kapı dışan edilmesine, mutfakta ya­
payalnız gezinmesine, pencerenin açık olduğunu keşfetme­
sine, pencereye tırmanarak dışarıdaki tehlikeli yangın mer­
divenine çıkmaya karar vermesine müsaade etmeyecekti.

1. Ünite ofis kadar çabuk yaklaştı. Ellen’m ¡soluklan 
adımları kadar aceleciydi. Kapı aralıktı. Kendini hastane 
çalışanlarından biriyle, Francine’le ya da Szands’le karşılaş­
maya hazırlayarak kapıyı yavaşça itti. Doktordan daha yük­
sek mevkilerde, Ellen’ı hepten susturabilecek binleriyle de 
karşılaşabilirdi.

1. Ünite boştu.
Ellen içeri adımını attı.
Kapıyı arkasından kapattı ve köşeleri, karyolanın altını,
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hatta kitaplıkla piyanonun arkasını kontrol etmek için be­
raberinde getirdiği el fenerini yaktı.

Philip orada değildi.
Ellen üniteden çıktı.
Koridor en az ofis kadar sessizdi. Görünüşe göre bütün 

hastane uykudaydı.
Ellen yürümeye başladı. Onunla Rehabilitasyon Ünite­

si arasında on kapı vaıdı. Aniden birinin çıkabileceği bir 
sürü yer, görülebileceği bir sürü açık alan. Her an biri onu 
tanıyıp bu korkunç sessizliği bölebilir ve gerçeğin kafasına 
dank etmesini sağlayabilirdi: yaptığı şey, pervasızca Birleşik 
Devletler hükümetinden çalmaya çalışarak devletine baş- 
kaldırmaku.

Ellen, Philip’le dansını hatırlamaya başladı ama zihnin­
de, kamında, kalbinde nostaljiye yer yoktu.

Mantıklı davranmalıydı. Elini çabuk tutmalıydı. Tetikte 
olmalıydı.

Sessizlik neredeyse elle tutulabilirdi. Sanki bir gürültü­
nün, sağır edici bir gürültünün, geride tezadından başka 
hiçbir şeyin hüküm süremeyeceği kadar güçlü ve yüksek 
bir sesin peşi sıra gelmiş gibi.

Ellen, Rehabilitasyon Ünitesine vardığında kapıyı ki­
litlenmemiş ve açık vaziyette buldu. Odadan dışan taşan 
soğuk havadan, hiçlik hissinden, hayatın yoksunluğundan 
ötürü Ellen daha odaya girmeden içeride kimseyi bulama­
yacağını anladı.

Ofis boştu. Ünite boştu. Rehabilitasyon Ünitesi boştu.
Ama Philip buradaydı. Buralarda bir yerlerdeydi.
Ellen odayı boylu boyunca geçti, avucunu ikinci kapıya 

koydu ve onun da açık olduğunu keşfedince ikinci koridora 
girdi.

Bekledi. Hâlâ koridordaydı. Eğer birine yakalanacak
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olursa karıştırmaması gereken işler karıştıran bir kadın ola- 
rak görüneceğinden şüphesi yoktu.

Macy Mercy’de işe alındığında bile bu alan girmesinin 
yasak olduğu bölümlerin başında geliyordu. Burayı binanın 
geri kalanı kadar iyi bilmiyordu; diplerini, köşelerini, göl­
gelerini tanımıyordu.

Temkinli adımlarla yürümeye koyuldu; bir zamanlar bel 
bağladığı dünyanın hiç değilse bir parçasını hissetmek, kay­
bolmamak, destek almak için bir eliyle duvara tutunuyor­
du.

İlk kapının üstünde TEST TANKI yazıyordu. Ellen ka­
pının kolunu kurcaladı ve açık olduğunu fark etti. Nefesini 
tutarak kapıyı içeri doğru itti. Doktorun onu yakalayacağı 
ânın, karanlığın içinden eldivenli ellerin çıkıp onu boğaz­
layacağı, onu boynundan yakalayıp yerlerde sürükleyerek 
Test Tankı’na sokacağı ânın geldiğine emindi. Üzerinde de­
neyler yapacaklar, ona ilaç verecekler, onu değiştirecekler­
di. Tıpkı Philip’i değiştirdikleri gibi.

Oda karanlıktı. Ama boş gibi durmuyordu.
Ellen kolunu içeri uzattı, duvan yokladı ve ışıklan yaktı.
Başlangıçta, renkler Ellen’ın aklına bir tabloyu getirdi. 

Belki de bir çizimi. Philip için yaptığı ilk resim gibi bir şey­
leri.

Bir keçi. Arkasında sonsuz bir kırmızılık.
Bu renkler...
Bu kırmızı...
Çıt çıkarmaması gerektiği halde Ellen çığlığı bastı.
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Danes elemanları orduya katılmak için gönüllü olduklarında 
oıdu bandosuna alınacaklarını biliyorlardı. Çoğu insanın ak­
sine Danes elemanlarının hiçbiri “oıdu kumaşından biçilmiş” 
değildi. Ülkelerine hizmet etmek, Almanya ile Japonya’ya kar­
şı verilen mücadeleye katkıda bulunmak istiyorlardı ama o 
zamana dek çoktan müzik yapma hayalleri kurmuş, seyirci­
lerin grup elemanlarının yüzlerini bile göremeyecekleri kadar 
dumanlı barlarda çalma düşlerine kaptırmışlardı kendilerini.

Aralarında bir tane bile asker yoktu.
Ama yine de... on iki yıl sonra... anılar, devinim, tayflar ve 

sesler yüzünden yön duygusunu kaybetmiş vaziyetteki Philip 
içindeki askeri keşfetmişti.

Basamakların sonuncusunu da indi. Gözüne ilk takılan, 
ilerideki dikdörtgen şeklindeki ışık huzmesi oldu. Bu, aydın­
lık bir odanm kapalı vaziyetteki kapısının başka hiçbir şeyle 
karıştırılması mümkün olmayan göstergesiydi. İçeride biri 
olduğunu sezdi; içeride biri olduğunu biliyordu. Ve o anda, 
Birleşik Devletler Ordusunun bütün askerlerinden beklenen 
her şeyi yapabileceğini fark etti.

Ve korku ezici olmaktan çıku.
Ve harekete geçme içgüdüsünün, aldığı soluktan farkı kal­

madı.
Silahı olsa da olmasa da orada karşısına çıkacak adamı öl­

dürecekti.



Ellen hastaneye varmadan az önce Philip herhangi bir yü­
rüteçten, koltuk değneğinden ya da bastondan destek alma­
dan aynı koridorları yürüyordu.

Ünitesinin kapısındaki kilidin icabına bakmakta hiç zor­
lanmamıştı. Philip doktorlann ve hemşirelerin düşündü­
ğünden çok daha güçlüydü. Personel kullanımına ayrılmış 
banyodaki ayna, Test Tankı’nın duvarlarında gördüğü çar­
pık yansımasının akima getirdiği şeyi teyit etmişti: Ellen’ın 
aynayı suratına tuttuğu güne nazaran bir nebze olsun daha 
iyi görünmüyordu. Ama, tabii ki, asıl önemli olan içinin ne 
kadar iyileştiğiydi.

Gece vardiyasındakileri atlatmak da kolay olmuştu çün­
kü çoğu Philip’in güvenli bir şekilde ünitesinde kilitli ol­
duğunu varsayıyordu ve kimse intikam yemini etmiş eski 
bir askerin, yaralı bir müzisyenin kendi başına ortalıkta do­
laşmasını, orayı burayı araştırmasını beklemiyordu. Muhte­
melen kendilerini kandırmışlardı: Hasarlı bir adamı başarılı 
bir şekilde iyileştirmişlerdi ama böylesine ağır yaralar almış 
birinin ayağa kalkıp ortalıkta dolaşmasının mümkün olma­
dığını dikte eden geleneksel düşünce tarzından uzaklaşa- 
mamışlardı.

Fakat Ellen hastaneye varmadan önce Philip çoktan aya­
ğa kalkmış, ortalıkta dolaşmaya başlamıştı.
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İlk gelenler Cari ve Jerry olmuştu. Telaş içinde odaya 
dalmış ve sanki 10. Ünite’de bir vampir bulmuş gibi korku 
dolu gözlerle Philip’i süzerek oldukları yerde donakalma­
lardı.

Onunla konuşmayı, onu sakinleştirmesi beklenen söz­
cükleri telaffuz etmeyi denemişlerdi. Ama Philip’in onlan 
dinlediği yoktu. Ve hademeler de hastalarının sahip olduğu 
güçten bihaberdi.

Philip başından sonuna dek iç huzurunu ve terbiyesini 
bozmadı.

Carl’ı koz olarak kullanınca (Philip fena halde morarmış 
kolunu tıknaz hademenin boğazına dolamıştı) hastane per­
sonelini yakalamak umduğundan daha kolay olmuştu.

Philip’in anladığı kadarıyla hep Test Tankı’nın zararsız 
olduğunu düşünmüşlerdi. Ama asıl önemlisi, Philip’in ak­
lından geçenleri hiçbirinin görememiş olmasıydı.

Hiçbir röntgen filmi hiddeti gözler önüne sermezdi.
İki hemşire, iki doktor, takım elbiseli adamlar. Scott 

Malones. Hepsini ikinci koridor boyunca uzanan ofislerde 
ve kapılarının üzerinde İLAÇ ve ANALİZ yazan ünitelerde 
bulmuştu.

Herkesi Test Tankı’na kilitledikten sonra Philip sakince 
kontrol odasına gitmişti. Teçhizat, kayıt, kayıttan çalma ve 
şimdiye dek geliştirilmiş en karmaşık ses donanımına dair 
edindiği bilgiler sayesinde (ki bunun bir kısmını Namib 
Çölü’nde öğrenmişti) sesi çalmakta hiç zorlanmamıştı. Sesi 
bulmak da hiç zor olmamıştı çünkü Macy Marcy makaraya 
TONKA adını vermişti.

Tüm bu sûre boyunca kontrol odasının çift yönlü mik­
rofonunu açık bırakmış ve sadece hemşirelerle doktorların 
gittikçe yükselen iniltilerini değil, aynı zamanda sesin ken­
disini de dinlemişti.
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Kontrol odasındaki sandalyeye oturup ayaklarını masaya 
uzatan Philip yalnızca hafif bir mide bulantısı hissetmişti. 
Ross’u, Larry’yi ve Duane’i düşünmüştü. Detıoit’te verdik­
leri bazı konserleri ve bir oda dolusu insanı mutlu ettiğinde 
içini bürüyen hissi anımsamıştı.

Kısa süre sonra küçük hoparlörlerden çığlıklar yüksel­
meye başlamıştı. Sonra çığlıklar yakarışlara dönüşmüştü. 
Ve yakarışlar da kanamaya.

Philip kasların yırtıldığını duymuştu. Kemiklerin kırıl­
dığını. Çelik duvarlara yumrukların indiğini. Gözyaşlarını, 
kustuklarını, altlarına ettiklerini.

Ve neticede insanlar sessizliğe gömüldüğünde Philip se­
sin beş dakika daha çalmasına izin vermişti. Nasıl olsa onu 
etkilemiyordu. Bir sûre sonra kulağına müzik gibi gelme­
ye başladığını keşfetmişti. Bir şarkı gibi. Bir adamın direniş 
marşı gibi.

Daha sonra Philip ayağa kalkmış ve kontrol odasından 
çıkmıştı. Test Tankı’nın kapısını açıp içeri şöyle bir göz at- 
mışu.

Ardından 10. Onite’ye geri dönmüştü. Doktor Szands’in 
karyolaya bağlı vaziyette onu beklediği üniteye.

“İlaçlar hakkında bilmediğim tek şey,” demişti Philip, 
une kadarının doz aşımına gireceği. Eğer kendi ilaçlarımı 
kendim alacaksam doz aşımının belirtilerini bilmeliyim. 
Buna detaycı olmak diyebilirsin, doktor. Ve şimdiden teşek­
kür ederim.”

Ama Szands yalnızca altı iğneye dayanabilmişti; öfkesine 
yenik düştüğü gün Philip’e verdiği kadarına.

Sonuçlar şok ediciydi. Szands’in bedeni eklemlerinden 
ayrılmıştı.

Philip ana ofise giden koridora çıkmıştı. Ofiste Danes’le 
ve Namib’e gönderilen üçüncü birlikle ilgili üç kutu dolusu
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dosya, not ve fotoğraf bulmuştu. Notların çoğu Philip’lc il­
giliydi. Çoğu Ellen'ın ellerinden çıkmıştı. Ama hepsi değil.

Belgeleri makasla paramparça etmişti. Anlamsız kırpın­
tılarla dolu kutulan çöplüğe taşımış, iş başındayken de kas­
vetli bir melodi mınldanmıştı.

Ardından, şarkısının sesinden ve artık kristal berraklı­
ğındaki amacından ilham alarak bir şeyler çalmaya ihtiyacı 
olan her müzisyenin yapacağını yapmıştı.

Hastaneye geri dönmüştü. Bir enstrüman bulmuştu.
Ve çalmaya başlamıştı.
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Yerlerinden çıkarılmış, boylu boyunca uzanan mikrofon 
kabloları eğimli koridorun zeminini kaplıyordu. Philip’in 
fenerinin ışığında, her biri yüzlerini ona dönmüş yılan 
yavrularım andırıyordu, öyle ki kısa zaman önce buradan 
bir şey, bir makine, bir dizi mikrofon ya da muhtemelen 
Philip’in daha önce adını bile duymadığı bir cihaz sökül­
müştü. Metal uçlar ona bakıyordu ama uzun siyah kablolar, 
Philip’in el fenerinden yayılan ışığın ötesindeki karanlığın 
içinde gözden kayboluyor, sonra dikdörtgen şeklindeki ışık 
huzmesinin kenarında tekrar belirerek kapının altından ge­
çiyordu.

Harikalar Diyan.
Akima gelen tek kelime buydu. 8u salon, tüm bu yer bir 

stüdyoya benziyordu. Yankı odasından pürüzsüz ahşap du­
varlara, düzensiz akorlardan ileride, Philip’in kontrol odası 
olduğunu düşündüğü yere.

Birliğine seslendi çünkü artık duyulmayı umursamıyor­
du, onlan bulması gerekiyordu. İyi olduklarını, hayatta ol­
duklarını, Duane’in bir köşede ölüp kalmadığını, Detroit’e 
döndüğünde Larry’nin ailesiyle yüzleşip onlara Larry’yi çö­
lün ortasındaki bir delikte kaybettiğini açıklamak zorunda 
kalmayacağını bilmeliydi.

Çünkü Philip hâlâ eve döneceğine inanıyordu.
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Yol’la ilgili bilinmesi gereken en önemli şey, ona adım at­
tığınız anda geri dönüşünüzün olmadığıydı. Öyle olduğunu 
sansanız bile.

Bir başka çocuksu keçi resminin önünden geçti.
Kapı dikildiği yerden ne kadar uzaktı? Yüz metre? İki 

yüz metre?
Burada boşluk en az ses kadar kafa karıştırıcıydı.
“LOVEJOY!”
Bağırmıştı. Korkmadığını sesi vasıtasıyla kanıtlamak is­

tiyormuş gibi.
“DUANE!"
Arkasında ayak sesleri duymayı bekledi. Hışımla üzeri­

ne gelmekte olan bir adamın sesini. Elinde bir balta ya da 
kelepçe tutan, belki de Philip’i çığlık çığlığa kendi hücre­
sine sürüklemeyi aklına koymuş bir adamın sesini. İşık da 
görmeyi bekliyordu. Bir flaş, kendisininki dışında bir ışık 
huzmesi görmeyi. Burada yaşayan adamın peşine düşmesi­
ni, onu bulmasını, kendini göstermesini.

Ce-ee.
Philip yürümeyi sürdürdü. Koridor toprağın derinlik­

lerine doğru alçalmaya devam ediyordu. Hava da ısınıyor­
du ve Philip nükleer bir şeye, korkunç derecede sıcak bir 
şeye, Amerika’nın büyük bölümünü, New York City’yi, San 
Francisco’yu, Detroit! göz açıp kapayıncaya dek yeryüzün­
den silebilecek bir şeye yaklaştığı fikrini kafasından atamı­
yordu.

“ÇOCUKLAR!"
Philip koşuyordu. Çektiği inanılmaz acıya, sıcağa, gü­

vensizlik hissine rağmen; nereye gittiğine ve orada onu ne­
yin beklediğine dair hiçbir bilgisi olmamasına rağmen.

Duvarlarda başka hücre olup olmadığına baktı.
“LOVEJOY!"
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Çavuş. Deli Sanşın. önerisi kabul görmediği halde or­
duya başkaldırdığı için rütbesi düşürülen fakat utançtan 
kıpkırmızı kesilip ordudan ayrılmak yerine rütbesinin dü­
şürülmesini başarısızlık olarak görmeyen, ona ihtiyaç du­
yulmadığına yormayan, kurumun hiyerarşisi içinde çürü­
meye terk edildiğine inanmayan Lovejoy. Hayır. Lovejoy 
devam ederdi.

Bu, Philip’e bir şeyler ifade ediyordu. Şimdi bile. Korku 
içinde, çığlık çığlığa koşarken bile. Bir şeyler ifade ediyor­
du.

Lovejoy devam ederdi.
Philip devam etti.
Lovejoy ordunun temsil etmesi gereken, temsil edebi­

leceği şeylere hâlâ inanıyor olabilirdi: ulusun güvenliği ve 
korunması. Bunlar insanların geceleri uyumasına yardıma 
olan sihirli sözcüklerdi, çaresiz sivillerin ordunun sıkı sıkı­
ya tutunduğunu farz ettiği şeylerdi.

EN GÜZEL BEYİN DOLUDUR FİKİRLE
Yüce İsa, çavuşun pazubandı mantra misali zihninde 

tekrarlanıyor, Philip’i o dikdörtgen şeklindeki ışığa doğru 
ilerlemeye teşvik ediyordu.

Philip duvara çivilenmiş kırmızı flamaların yanından 
geçti. O hayaletimsi beyaz yaratığın resmedildiği flamaların 
yanından.

Keçiler.
Ama Philip kostümü görmüştü.
Hayır.
Keçi yoktu.
Kapının diğer tarafında nükleer bir silah olması ihtimali 

daha yüksekti.
Müzisyenlerin burada ne bulduğunu düşünüyorsun, 

Philip?
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11. Dünya Savaşı hayaletinin soğukkanlı sesi üzerine hü­
cum ediyordu.

Altı haftadır toprağın altındaydılar Bu sûrenin sonlarına 
doğru ikisi de şarkı söyleyemez oldu. Boğazlarında onları kırk 
yıl yaşlandıracak kadar toprak birikmişti ve her şey sona erdi­
ğinde sesleri yaşlı denizcilerinkine benzemişti. Eski hallerin­
den, o gezgin müzisyenlerden eser kalmamıştı.

Şarkılarını çalarlarken başka sesler de duydular. Biri şar­
kı söyleyerek onun ve arkadaşının çaldığı akorlara eşlik edi­
yordu. Hayalet armoni, adını verdi buna.

Philip ona doğru koştu.
Her ne olursa olsun (nükleer?) Philip buna bir son ve­

rebilirdi. Her şeyi açıklığa kavuşturduğunu, bombayı ken­
di elleriyle etkisiz hale getirdiğini görebiliyordu. Savaşlara, 
Greer’m tarihin sürekli dönen çarkı hakkındaki zırvalama­
larına son verecekti. Kimin savaştığının önemi olmayan ama 
dur durak bilmeden tekerrür eden o savaşı durduracaktı.

Philip sertçe takıldı.
Yüzüstü yere kapaklanıp çenesini toprak zemine çarptı.
Yan döndüğünde çoktan boynundan kan damlaları sü­

zülmeye başlamıştı. Neye takıldığını görmek için el fenerini 
yere, toprağa tuttu. Bir keçi görmeyi bekliyordu.

Ama bu, koridorun orta yerinde yan dönmüş vaziyette 
yatan bir bedendi.

Siyahi bir adamdı. Philip bu kadarını görebiliyordu.
“Duane,” diye fısıldadı.
Can havliyle bedene doğru emekledi ama ölü olduğunu 

anlamak için ona dokunmasına gerek yoktu.
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Ellen çığlık attı ama sesini kimseye duyuramayacağını bili­
yordu çünkü hayatından endişe edebileceği herkes ölmüştü.

Kırmızı burada öylesine yoğun, öylesine güçlüydü ki 
Philip için yaptığı resmi titizlikle renklendirdiği ânı anım­
samadan edemedi. Beyaz bir keçiyi sanp sarmalayan, karşı- 
sındakiyle aynı tonlardaki negatif alanı.

Bakışlarını kaçırmak istiyordu, bakışlarını kaçırmalıydı 
ama bu çok güçtü. Daha önce hiç böyle bir şey görmemişti. 
Örselenmiş insan bedenleri; tenin sınırlarını test eden kı­
rık kemiklerin gizlendiği yerlerde deride çatlaklar. Aslına 
bakılırsa suratları öylesine genişlemiş, öylesine yassılaşmış­
tı ki sanki biri arabayla üzerlerinden geçmişti. Ellen kısa 
bir süreliğine bundan sorumlu olduğunu, eğer o suratlara 
yakından bakarsa kendi New Yorker’ının tekerlek izlerini 
göreceğini düşündü.

Onu kendine getiren New Yorker’ını düşünmek oldu. 
Evet, bir arabası vardı, evet, dışarıda bekliyordu, evet, onu 
ve Philip’i buralardan çok uzaklara götürecekti.

Ama Philip şimdi neredeydi?
Ellen tam da artık bu enkaza daha fazla bakamayacağına 

karar verip başını çevirdiği ve sırtını koridorun duvarına 
verdiği sırada bir şarkının damlalar halinde dağılmış narin 
notalarını duydu.
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Gözleri fal taşı misali açılmış, tir tir titrer halde korido­
run aşağısına baktı.

Gerçek şuydu ki müzik o anki hislerine uyuyordu. Sanki 
o geceye en uygun plağı takmış gibi hissetti kendini.

Ellen yürüdü. Philip’in adını seslenmedi. Acele etmemiz 
gerek, GİTMELİYİZ, demedi. Yalnızca dinlemekle yetindi. 
İlk kez, altı aydır baktığı bir adamın, kısacık bir zaman di­
limi içinde hayatını değiştiren o adamın iç müziğini canlı 
dinleme fırsatım yakalıyordu. Koridorda soğuk ve kasvetli 
bir rüzgâr misali dalga dalga yankılanan ürpertici, karanlık 
bir melodiydi. Evet, diye düşündü Ellen, Philip çaldığı me­
lodiyi şu anda da besteliyor olsa, uzun zaman önce de yaz­
mış olsa bu şarkı acıydı, bu şarkı kayıptı, bu şarkı Philip’in 
başından geçenlerin nihayet gün yüzüne çıkışıydı.

Ellen İlaç Onitesi’ni geçti ve iki ana koridoru birbirine 
bağlayan küçük koridora girdi. Ellen için Francine en kö- 
tüsüydü. Yaşlı hemşirenin tavana dikilmiş bakışları, yüzün­
deki kemiklerin yansının işe yaramaz hale gelmiş olması ve 
ardına kadar açılmış ağzı seyreltilmemiş şaşkınlığını nihai 
sona dek korumasına neden olmuştu.

Ellen sağa dönüp ön kapıyı gördüğünde hastaneden ay­
rılmayı aklından bile geçirmedi. Buradan çıkıp arabasına 
dönmeyi ve batıya sürmeyi bir an olsun düşünmedi. Bunun 
yerine bir kez daha sağa döndü ve yüzünü ofise, 1. Ûnite’ye 
ve oradan gelen sese çevirdi.

Ellen dışarıda gördüğü adamın hademe olmadığını artık 
biliyordu. Philip’ti.

Artık anlamsız bir dörtgenden, işe yaramaz bir odadan 
ibaret olan ofisi geçti.

1. Üniteye vardı.
İçeri girdi.
Başlangıçta onu, siluetini, sırtını kapıya dönmüş vaziyet­
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te piyanonun başında oturduğunu doğru düzgün göremedi 
bile. Ellen tek kelime etmeden üniteyi boylu boyunca geçti 
ve karyolanın kenarına oturdu. Ona döndü ve çalışını izledi.

Müzik gözyaşlarına dönüştü. Ellen ağladı.
Karyolada sırtüstü uzanıp başını yastığa koydu. Bacakla­

rım şiltenin kenarından sarkıtarak Philip’in altı ay boyunca 
yatağı pozisyonda yattı. Tüm o zaman boyunca Ellen onun­
la ilgilenmiş, ona bakmış ve mantıksızca da olsa buradan 
kendi ayaklan üstünde çıkabileceği günün gelmesini um­
muştu.

O gün gelmişti.
Ama şimdilik Philip çalıyordu.
Müzik kâh öfkeydi, kâh azim, kâh kabullenme, kâh nef­

ret. Bazı kısımlar öylesine karanlıktı ki Ellen odadaki göl­
gelerin konuştuğunu sandı. Ama ümit kırıntıları da vardı: 
pusun içinden çıkan majör notalar, Philip’in hisleri ne denli 
karanlık olursa olsun hikâyesinin devam edeceğini gösteren 
kısacık melodiler.

Ellen gözlerini kapattı ama uyumadı.
Dinledi.
Philip’in hikâyesini. Planlarını.
Ruhunu.
Ellen dinledi.
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Philip üniformanın ne anlama geldiğini, hangi döneme ait 
olduğunu, kimler tarafından giyildiğini ya da savaşın han­
gi cephesinde yer aldığını bilmiyordu. Karanlık koridorda 
dizlerinin üzerine çökmüş vaziyette olsa da zihni bambaş­
ka yerlerdeydi. Botunun içine sığmayacak kadar şişen ayak 
bileğine rağmen Greer’ın kampta söylediklerini anımsadı.

Yüz Yıl Savaşları sırasında askerlerin giydiği üniformalar 
birçok defa değişti. Amayine de Ingilizler, St. George Haçı’ndan 
vazgeçmedi; kalkanlarına resmedilmiş, bayraklarına işlenmiş 
beyaz arka plan üstüne kırmızı bir haç.

Adam siyahiydi, evet. Ama kesinlikle Duane değildi.
Philip ışığını adamın göğsüne tuttu; amblem yoktu. Fa­

kat yüzü... Yaşlıydı. Ama yaşlı birine ait değildi. Eski bir 
zamana aitti.

Brabatıtlar paralı askerlerdi. Sadakatin ya da inancın tara­
fını tutmak yerine yalnızca kârlarını gözetirlerdi. İngiltere’nin 
Fransız tahtını ele geçirme girişimlerinin neticesinde Fransız- 
lara korku salmaları için tngilizler tarafından tutulmuşlardı. 
Haçlı hiçbir şey giymeyen gaddar; ahlâksız savaşçılardı.

Philip ayağa kalkmalıydı. Gitmeliydi. Kapıya ulaşmalıy­
dı. Detroit’i nükleerden daha kötü bir şeyden kurtarmalıydı.

Yüz Yıl Savaşlan’mn adı Milyon Yıl Savaşları da olabilir­
di, demişti Greer. Çünkü her ne kadar savaşın 1453 yılında
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sona erdiği iddia edilse de o veya bu şekilde sonsuza dek 
süregeldiği söylenebilir.

Sonsuza dek, diye düşündü Philip nihayet olduğu yerde 
doğrularak.

Işığı ileriye tuttu.
Koridorun iki yanında düzinelerce ceset vardı. Her biri 

dikdörtgen şeklindeki ışığa uzanmaya çalışır gibi görünü­
yordu.

Philip on, on iki, yirmi farklı üniforma saydı. Ona ka­
lırsa, katliama uğramış bir tiyatro grubunun kostümlerine 
benziyorlardı.

life lngihere-Hollanda savaşında iki taraf da eskiden kral­
ların ve kraliçelerin nasıl giyindiğini hayal ediyorsak öyle 
giyinmişti. Frak şeklindeki uzun kabanlar kemer hizasında 
balon gibi şişkinleşiyordu; daracık beyaz pantolonlar siyah 
çizmeler tarafından yutuluyordu. Gösterişli şapkaları bize 
şimdilerde muhteşem görünüyor olabilir fakat en nihayetinde 
birbirlerini öldürüyorlardı. Bütün savaşların nedeni aynıdır, 
demişti Greer. Sık sık böyle derdi. Bu nedenle hepsi tek bir 
savaş sayılabilir.

Philip şimdi anlıyordu. Greer’ın Çarkı. Geçmişin teker­
rürü. Zamana yayılmış ve hâlâ devam etmekte olan tek bir 
savaşın görünmeyen, çocuksu parmaklar tarafından oyun­
cak misali çekilip alınmış ölü askerleri. Belki de Kader 
küçük bir oğlan çocuğuydu ve dünyaya dair sahip olduğu 
azıcık bilgiyle hareket ediyordu. Zaman içinde nesneler 
değişirdi. Elbiseler, konuşmalar, diller ve silahlar da öyle. 
Fakat savaşın gerekçeleri, anlamı ve müziği asla değişmez­
di. Tekrar tekrar aynı tartışmalar yapılırdı. Ta ki çark gibi, 
Zaman gibi, bütün koltukları ölü askerler tarafından işgal 
edilmiş bir dönmedolap gibi dönmeye başlayıncaya dek. 
Hepsi birlikteyken (hepsi aynı koridordayken, hepsi aynı
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çarkın üzerindeyken) rengârenk üniformaları öyle şenlikli 
görünüldü ki gören de kasabaya bir karnaval gelmiş ve dön- 
medolabı rengârenk flamalarla donatmış sanırdı. Fakat bu 
bir karnaval değildi. Bir döngüye kapılmış ve her devrimin 
genişlediğine, daha geniş bir alanı kapladığına, öncekinden 
daha fazla şey ifade ettiğine inanan lnsanlık’tı.

Fakat bu doğru değildi. Philip bunu artık anlıyordu.
Rastladığı cesetlerden bazıları Harikalar Diyan'ndaki 

karyolalarının sağına soluna attıkları bira kutulan kadar 
ezilmişti. Bazılan sergilenen ölü bedenlerden, cenazedeki 
suratlardan farklı değildi.

Bir ayağını sürükleyip diğeriyle topallarken yere bakma­
maya çalıştı ama içindeki dürtüye karşı koyamadı. Danes 
elemanlarından birinin cesediyle karşılaşabilirdi; Lovejoy’u 
ellerini göğsüne koymuş ya da Stein’ı fotoğraf makinesini 
artık görmeyen gözüne götürmüş vaziyette bulabilirdi.

Ordu tarafından verilmiş fenerinin ince, zayıf ışığında 
yanından geçtiği, üstüne bastığı, ağnyan bileğini üzerinden 
sürüklediği her cesette savaşın çarkının üç boyutlu tarihine 
tanık oldu.

Roma dönemine ait bir sandalet.
Bir Hun’un siyah sakallı kellesi.
Keçe şapkalar, mavi başlıklar, haçlar, madalyalar ve kas­

ketler.
El fenerinin ışığı titreşip söner gibi olunca Philip feneri 

diğer elinin açık avucuna vurdu.
Greer bir keresinde “savaşta asaletin sona erdiğinden” 

bahsetmişti. Üniformalar rütbelerin açıkça gözler önüne se­
rildiği şaşaalı kostümlerden günümüzün donuk grilerine ve 
yeşillerine teslim olmuştu.

Greer buna “Parlak Renklerin Sonu” diyordu.
1914 yılına doğru dünya akıllandı. Peki bundan kazan-
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cimiz ne oldu, biliyor musunuz?. Rengârenk savaş üniforma 
lanyla geçen binlerce yılın bizi nereye getirdiğini biliyor mu­
sunuz? Kamuflaja. Kamuflajın icadıyla orduları birbirinden 
ayırt edemez olduk. Orduların tarihinde, dost ateşinde can ve­
ren askerlerin sayısı hiç bu kadar yüksek olmadı. Savaş mey­
danları askerlerin kendilerine ait olabilecek çarpık bedenlerle 
burun buruna geldikleri, korkudan ateş açtıkları bir eğlence 
evine döndü. Bu bir saklanma ve şaşırtmaca meselesine döndü. 
Avlanmak üzere olduğunu bilmeyen bir geyikten pek farkları 
kalmadı. Şaşırtmaca günün kelimesiydi. Ve kesinlikle haklıy­
dılar da. Her şey bir pusudan ibaretti. Günümüzde gerçek bir 
savaş meydanında başka bir orduyla karşılaştığınızı hayal 
edebiliyor musunuz? Generallerimizin o savaşı bizzat komuta 
etmelerini beklediğinizi hayal edebiliyor musunuz? Başınızı 
iki yana mı sallıyorsunuz?! Hayır. Artık saklanıyoruz. Sakla­
nıyoruz çünkü saklanıyorlar. Saklanıyorlar çünkü saklanıyo­
ruz. Herkes saklanıyor çünkü artık kimse savaş meydanının 
ortasında savunmasız kalmak istemiyor

Parlak Renklerin Sonu.
Philip, Asyalı olduğunu düşündüğü bir cesedin yanın­

dan geçebilmek için sırtım sağındaki ahşap duvara yasladı. 
Eskiden beyazlar içinde olan asker şimdi toprağın içinde 
ezilmiş bir meyveye benziyordu.

Philip, Greer’a yanıldığım söylemişti. Ama artık anlıyordu.
Katılmıyor musun? Greer çöl güneşinin altında gülüm­

seyerek sertçe karşılık vermişti. Şu anda gizlenmekte, bizi 
izlemekte ve çıkardığımız sesleri dinlemekte olan beş bin 
böcek ve hayvan türü var. Bizse yalnızca ağaçların arasına 
karışmayı öğrendik. Büyük başarımız bu mu, Er Tonka? Ni­
hayet böceklerin zekâ seviyesine ulaşmak mı?

Işık bir kez daha titreyince Philip feneri bu kez uyluğuna 
vurdu. Ürperiyordu ama hava soğuk değildi.
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“DUANE! ROSS! LARRY!”
Philip, Greer’ın adım haykırarak tarihçinin bel bağladığı 

tüm teorileri gerçek kılmaya korkuyordu.
Philip yere baktı ve uzun saçlı bir adamın ezilmiş kafa­

tasını gördü.
LARRY?
Hayır, Larry değildi.
Ama Larry neden az ötede olmasındı? Neden bütün bir­

liği az ötede olmasındı?
Philip havada bir dalga, bir yırtılma sezdi ve kendim 

hasta edici sesi duymaya hazırladı.
“Çocuklar,” dedi. Sesi artık zayıf çıkıyordu. Greer’ın 

sözcüklerinin etkisi altındayken bir de ölüme maruz kal­
mak sanki ondan bazı şeyleri, hayati bir parçasını, gücünü, 
cesaretini, onu ilerlemeye teşvik eden motoru söküp almış 
gibiydi.

Ne bir güç hissetti, ne dalgalann devamı geldi, ne de se­
sin.

Yürümeye devam etti.
İleride kapının altındaki, dikdörtgen şeklindeki ışık 

huzmesinin genişlediği yoktu.
Sandığından daha mı ilerideydi? Philip bilmiyordu.
Yürümeye devam etti.
Kustu. Aruk ses biraz daha güçlüydü.
Geçip gitti.
Philip öne eğildi ve ağır bir sopanın kınlıp parçalanmış 

sapını kavradı. Bu bir tabanca değildi ama artık silahsız da 
sayılmazdı. Ses, sanki Philip bu yerin kalbine yaklaşıyor- 
muş gibi kapkara, hafif ama ısrarcı dalgalar halinde gelmeye 
devam ediyordu.

Seslenmek için ağzını açtı ama bir kez daha aynı tutka­
lın, aynı balın dudaklarını kapladığını hissetti.
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Yürüdü.
Topalladı.
Sopayı sıkıca kavradı.
Arkasında ölüm vardı.
Önündeyse bir kapı.
Koridorun eğimi akıl almayacak kadar arttığından Philip 

cesetlerin de onunla birlikte yuvarlanıp kapının dibine yı­
ğılmasının ve dikdörtgen şeklindeki o incecik ışığın önünü 
kesmesinin an meselesi olduğunu düşündü.

Baston niyetine kullandığı sopanın körleşmiş ucunu ça­
kıl taşlarının arasına saplayıp kendini öne çekerek yürüme­
ye devam etti.

Sapladı. Çekti. Sapladı. Çekti.
Kapıya ulaştığında içeriden süzülen ışık eşikten yalnızca 

birkaç santim uzaktaki çıplak şekli gözler önüne serdi.
Adam gözüne tanıdık göründüğünden Philip olduğu 

yere çömeldi. Ama adamı tanımıyordu; yüz hatlan hafıza­
sında hiçbir kıvılcım çakmıyordu. Philip’e asıl tanıdık ge­
len, adamın ait olduğu zaman dilimiydi.

II. Dünya Savaşı’na katılan bütün oğlanlara benziyordu.
Kıyafetlerinden geriye kalan yalnızca asker künyesiydi. 

Philip künyenin üzerinde yazanı okudu.
ROGER KINGMAN
Roger Kingman, Roger Kingmatı, Roger Kingman...
Bu adı biliyor muydu?
Philip ayağa kalkıp kapıya dokunduğunda kapının kilitli 

olmadığını fark etti ve ahşap, avucunun hareketiyle ardına 
kadar açılarak onu ışıl ışıl bir odanın eşiğinde savunmasız 
bıraktı.

Uğultu devam ediyordu. Ama nereden geliyordu?
Philip sağma baktı, soluna baktı. Tek görebildiği, karşı­

sındaki duvan ortalayacak şekilde yerleştirilmiş kırmızı bir
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dikdörtgendi. Oysa şekli hemen tanıması gerekildi çünkü 
hayatımn her döneminde onun için pek çok şeyden daha 
önemli olmuştu.

Bu bir piyanoydu.
Kırmızıya boyanmıştı.
Philip fal taşı misali açılmış gözlerle öylece baka. Terli­

yordu. Yaralıydı. Korkuyordu. Bir kâbustaymış gibi hissedi­
yordu ama daha sıcaktı, çok daha sıcak.

Piyano konsere hazır görünüyordu. Philip piyanoyu 
kuşatan mikrofonlan görünce enstrümanın kayda girmeye 
hazır olduğunu düşündü. Veyahut aniden konuşmaya baş­
layıp her şeyi açıklayacağını.

Odaya girdi.
Piyanonun üstündeki duvarda, bandolarda kullanılan 

türden büyük bir davul asılıydı.
Kırmızıydı.
-Orta yerine uzun kıllı, beyaz bir keçi resmedilmişti. Al­

tında da şu sözcükler yazıyordu:
KÜÇÜK EFRADIN VE ÇARESİZLERİN İLAHİ
KEÇİ.
Philip boynundaki F tuşuna dokundu. Kendi dünyası­

nın Fsine.
En Güzel Beyin Doludur Fikirle.
Philip piyanonun yanına vardığında sopasını oturağa 

dayadı. Tuşlan baştan aşağı süzdü ve Detroit’i düşündü. 
Bodrumda tek başına oturmuş, piyano çalmayı öğrenmeye 
çalışan küçük oğlan çocuğunu. Annesinin basamaklardaki 
ayak seslerini. Annesinin omzuna koyduğu elini.

Yakından bakınca kırmızı boyanın eskimiş olduğunu 
gördü. Boyası dökülmüştü yer yer.

İlk resitalini. Ross’la tanışmasını. Radyoda dinleye dinleye 
en sevdikleri şarkıları çalmayı öğrenişlerini. Kendi şarkılan-
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m yazışlarım. Danes’i. Larry’nin garajındaki Danes’i. Sava­
şa gitmeden önceki gece Martha’mn Ban’nda çalan Danes’i. 
Temel eğitimdeki Danes’i. Kamptaki Deli Sanşın efsanesini. 
Savaşı. Savaş sırasındaki konuşmalannı. Paylaştıkları fikir­
lerini, dile getirdikleri hayallerini. GERİ DÖNDÜĞÜMÜZ 
ZAMAN ah GERİ DÖNDÜĞÜMÜZ ZAMAN bir ucundan 
başlamamız gerek DETROİT’E GERİ DÖNDÜĞÜMÜZ ZA­
MAN diyen seslerini. Sonra hayallerini hayata geçirişlerini. 
Ve daha fazlasını yaptıklarını. Kaydettikleri hit şarkıyı. Za­
ten yaşamakta olduğu hayatı daha da değerli kıldığından 
Philip’in yaşamını değiştiren o şarkıyı. “Burada 01”u.

“Burada Ol” Philip’in Yol’daki film müziği olmuştu.
Ve şimdi, Yol onu bir piyanoya getirmişti.
Yine.
Philip derin bir nefes aldı ve yavaşça verdi.
Sonra, içinde piyano olan bir odaya giren herhangi bir 

müzisyenin yapacağını yaptı ve öylesine bir notaya basmak 
için sağ elinin işaret parmağını kaldırdı. Fakat bir an için 
parmağı tuşlann üstünde asılı kaldı.

Hangi notaya basacaktı.
F’ye. Elbette. Tıpkı boynundaki tuş gibi.
Çünkü EGBDF Fyle biter, FACE F’yle başlardı. Bir yol 

biter, diğeri başlardı.
Parmağı yavaşça piyanoya doğru inerken, Belki de, diye 

düşündü çaresizce, diğerleri beni duyabilir. Belki de piyanoyu 
çalanın ben olduğumu anlarlar.

Fakat parmağı F tuşuna ulaşana dek geçen yarım saniye­
de zihninde daha rahatsız edici bir düşünce belirdi.

Onu rahatsız eden mikrofonların açısıydı. Ayaklıkların 
yerleriydi.

Ve aniden fark ettiği, odanın köşesindeki kırmızılıktı. 
Konuşmaya başlayan kırmızılık.
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“Yerinde olsam bunu yapmazdım.”
Ama artık bunun için çok geçti.
Yapıyordu.
Parmak ucu tuşa dokunduğu anda Philip bulmak için 

gönderildikleri sesin kaynağının bu piyano olduğunu şüp­
heye yer bırakmayacak bir şekilde anladı.

Ama artık bunun için çok geçti.
Tuşa bastı.
Tek bir notaya.
Ve çıkan ses neredeyse vücudundaki bütün kemikleri 

kırdı.
Bir anda.
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“Bu... büyüleyiciydi.”
Bu defa yataktaki Ellen’dı, Philip’in gözlerinin içine ba­

kıyordu. Ünitedeki gölgeler adamın suratındaki engebeleri, 
ahenksiz yüz hatlannı derinleştiriyordu. Ama artık cana­
vara benzemiyordu; asla benzemeyecekti. Yanında dikilen 
gerçekliğe rağmen Ellen, “Burada 01” kırkbeşliğinin kapa­
ğını süsleyen yüzü görüyordu.

“Merhaba, Ellen.”
“Seni geri göndermek istediler,” dedi. Ellen.
Philip’in yüzündeki ifade değişmedi.
“Biliyorum. Ve az kalsın yapacaklardı da. Ama onlan 

durdurdum.”
Philip karyolanın yanına çömeldi. Hâlâ fazlasıyla hızlı 

iyileşmekte olan, doğal olamayacak bir şekilde bükülmüş 
parmaklarını uzatıp Ellen’ın saçına dokundu. Aynı parmak­
lan kadının suratının pürüzsüz beyazlığında gezdirdi. Du­
daklarında duraksadı.

Onu öptü.
Sonra ona her şeyi anlattı. Görevi, Lovejoy’u. Madendeki 

adamı.
“Hayal edebiliyor musun?” diye sordu Ellen afallamış 

vaziyette. “Birini bu hale gelmesine neden olan bir yere geri 
göndermek mi? Madalya almayı hak ediyorsun, Philip.”
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Yine Philip’in ifadesinde hiçbir değişiklik olmadı.
“Şimdi nereye gidiyoruz?” diye sordu Ellen doğrulurken. 

“Kaliforniya’yı düşünüyordum. Hawaii’yi. Bence...”
Philip bir kez daha Ellen’ın dudaklarına dokundu. Kadı­

nın şimdiye dek duyduğu en yürek parçalayıcı şarkıyı çalan 
parmaklarla.

“Benimle gel,” dedi.
“Nereye?"
“Gideceğimi akıllarının ucundan bile geçirmeyecekleri 

tek yere gideceğim.”
Ellen başını hayır anlamında salladı.
“Detroit’te olduğunu öğreneceklerdir, Philip. Eve döne­

mezsin.”
“Eve döneceğim yok,” dedi.
“O halde nereye gideceksin?"
“Geri döneceğim, Ellen."
Ellen onu tokatlamak için elini havaya kaldırdı ama ken­

dine hâkim oldu.
“Hayır.”
“Evet."
“Neden?"
“Danes."
“Orada olduklannı nereden biliyorsun?”
“Ofisteki dosyalardan pek çok şey öğrendim. Beni alan 

helikopterin pilotu, raporunda sahildeki tek bedenin be­
nimki olduğunu söylüyordu. Kıyıda bulunmuş olmam da 
adamın beni oraya taşıdığı anlamma geliyor.”

“Neden?"
“Gösteriş için. Bilmiyorum. Ama ona soracağım. O bana 

Danes’in nerede olduğunu gösterdikten sonra.”
“Hükümet,” dedi Ellen nihayet. “Öğrenecekler. Seni ora­

ya dek takip edecekler.”
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“Nerede olduğunu zaten biliyorlar.”
“Ne demek istiyorsun?"
“Lovejoy biliyordu. O bizim çavuşumuzdu. O biliyordu. 

Aynca yaralandığımda uçağın gelmesine daha dokuz gün 
vardı. Fakat yine de... beni zamanında aldılar. O bölgeyi sü­
rekli gözetim altında tutuyorlar, Ellen. Bana nerede olduğu­
nu sorduklarında asıl öğrenmek istedikleri, çöldeki koordi­
natları değildi. Madenin haritasını istiyorlardı.”

Ellen adamın gözlerinde kararım çoktan verdiğini göre­
biliyordu. Üstelik kendisini ne sanıyordu da Philip’in arka­
daşlarının peşinden gitmesine mani olacaktı?

Onlan bir kez daha zihninde canlandırdı. Dördünün 
kırkbeşliğin kapağındaki fotoğrafını.

Karyoladan kalktı ve üniteden çıkmaya yeltendi. 
“Nereye gidiyorsun?”
“İlaçların etkisi geçecektir,” dedi Ellen. “Aynca bir hem­

şireye ihtiyacın olacak.”
“İlaçlan çoktan aldım.”
“Hepsini mi?”
“Hepsini. Ama birazını kullandım.”
“Philip. Ne kadar-”
“Kendi üstümde değil.”
Ellen’ın, ilacı kimin üzerinde kullandığını anlaması için 

adını duymasına gerek yoktu. Test Tankı’ndaki korku me- 
zannda yalnızca bir surat eksikti.

Ellen üniteden çıktı ve elinde birkaç parça eşyayla geri 
döndü. Bir pasaport. Bir saat 

“Al bunu,” dedi. “Bu senin.”
Elinde tek bir piyano tuşu tutuyordu. İpin ucundan sar­

kan bir E
“Bunu haftalarca incelediler,” dedi. “Yaralanmanla bir il­

gisi olduğunu düşünüyorlardı.”
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Philip güldü. Fakat gülüşünde neşeden eser yoktu.
“Ne oldu?” diye sordu Ellen. “Haklı mıydılar?”
“Yolda anlatırım.”
“Yolda,” diye tekrarladı Ellen. “Philip, sanınm bir kereye 

mahsus olarak bir şey söylemeliyim. Eğer şimdi söylemez­
sem sonsuza dek içim içimi yiyecek. Arkadaşlarının orada 
olabileceğini, hatta hayatta bile olabileceklerini anlıyorum 
ama bunu ilk ve son kez söyleyeceğim.” Derin bir nefes 
aldı. “Yerinde olsam bunu yapmazdım.”

Philip’in sinirlenmesini bekliyordu. Onsuz gitmesini 
bekliyordu.

Gözlerinde aydınlanmayla karşılaşmak ise hiç bekleme­
diği bir şeydi.

“Tannm,” dedi Philip. Sanki Ellen az önce sihirli söz­
cükleri söylemişçesine gözleri açık rüya görür gibiydi.

“Üzgünüm, Philip.”
“O sesi nereden tanıdığımı hatırladım, Ellen.” Ama El­

len, Philip’in neyi kastettiğini anlayamazdı. Philip’in o aksa- 
nı, o sesi, o konuşma şeklini hatırlamaya çalışarak ünitesin­
de saatler geçirdiğini bilemezdi. “Karşıma çıkan II. Dünya 
Savaşı hayaletlerinden biri değildi. Oydu.”

Çıplak adamın boynundan sarkan künyenin üzerindeki 
Roger Kingman adını anımsadı. Çıplaktı çünkü kıyafetleri 
çıkarılmıştı; alınmış ve başka biri tarafından giyilmişti; ko­
ridordaki yaşlı asker tarafından; beyaz sakalı san eşarbın 
ardına gizlenmişti ve Philip’e kendi hikâyesini anlatacak 
kadar aklını kaçırmıştı: Madende iki müzisyen; biri diğerini 
boğar; sonra aşağıda yalnız kalır.

Philip arkasında bırakmasının üzerinden binlerce yıl 
geçmiş gibi gelen odada asılı duran kostümü, boynuzlan, 
toynaklan hatırladı.
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Sorunlu, düzenbaz bir adam hayal etti. Kılık değiştirme- 
yi seven bir adam.

Kostümlü bir kaçık.
Ve onu ele geçirmeye ne-kadar yaklaşmıştı? Arkadaşla­

rını bulmaya? Daha ileri gitmeden her şeye son vermeye?
“Arabam dışarıda,” dedi Ellen. Kolunu adamın omuzla­

rına attı. “Bununla başa çıkabileceğine emin misin?”
“Evet.”
Ve Philip uzun zamandan beri ilk defa ayaklarının al­

tındaki o güçlü zemini, o verimli ve zengin toprağı, Yol’un 
başka bir şeyle karıştırılması imkânsız olan o sert yüzeyini 
hissetti.

316





El fenerleri, uyku tulumları, bıçaklar, kulaklıklar, kulak tı­
kaçları, su, ekmek, konserve yiyecekler, botlar, battaniyeler, 
uzun iç çamaşırları, çoraplar, bant, avcıların kullandığı tür­
den kulak tıkaçları, kulak koruyucular ve silahlar.

Her ihtimale karşı.
Kasanın arkasındaki kız Philip’e canavar görmüş gibi 

baktı. Huzursuzca gülümsedi. Philip nazik ama sessizdi. El­
len satın aldıkları şeylerin parasını ödedi.

Otoparkta New Yorker’ının direksiyonunun başına ge­
çen Ellen, Philip’in açmakta olduğu zarfa işaret ederek, uO 
nedir?" diye sordu.

“Hükümetin notlan,” dedi. “Bizden önce çöle gönderi­
len birlikler hakkında Bakan Mull'un verdiği bilgiden daha 
fazlası. Ofisten aldım. Lovejoy’un adını arıyorum."

“Onun hakkında ne diyor?”
“Henüz bir şey bulamadım. Hâlâ arıyorum.”
“Ama oradakinin ne olduğunu bildiğine inanıyorsun.”
“Oradakinin kim olduğunu bildiğine inanıyorum. Ne 

olduğunu değil. Belki de gerçeği herkes kadar merak edi­
yordu.”

Rütbesi düşürülmüş bir general. Orduda kalmayı tercih 
ediyor. Neden? Bu görevi mi bekliyordu? Bu görevi almak 
için mi uğraşıyordu?
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“Greer’m Çarkı,” dedi Philip.
Geri dönmek.
“Sana biraz da Ellen’ın çarkından bahsedeyim,” dedi El­

len. “Biraz havaya ihtiyacı var.”
Otoparktan çıktı, yolun karşısına geçti ve arabayı orada­

ki benzin istasyonuna çekti. Philip tekerleğe hava basması­
na yardım etti. Belki havanın sesinden, belki de yoldan ge­
çen trafiğin vızıltısındandı ama sesi düşündü. Sesi aklından 
hiç çıkaramıyordu.

Afrika’ya dönüşünün ardındaki gerekçelerin gerçeği 
yansıtıp yansıtmadığını sordu kendine.

Yalnızca Danes’le mi ilgiliydi?
Yoksa yirmi yılı aşkın sûredir orada yaşayan, onun uğ­

runa aklım, gerçekliği, on yıllarını kaybeden o adam gibi...
...Philip de mi sesin cazibesine kapılmıştı?
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Johannesbuıg’a bir sonraki uçak ertesi günün sabah saatle- 
rindeydi. Erkendi. 05.10’daydı. Fakat bu gece, saat 21.00’da 
Philip, Ellen’a sesi dinletti.

Ellen otel odasındaki yatağında uzanıyordu. Giyinikti. 
Kollarını kamının üstünde kavuşturmuştu.

“Sanırım otursan daha iyi olur,” dedi Philip.
Korkusu gözlerinden okunan Ellen doğrularak oturdu.
Philip, Test Tankı’mn kontrol odasından aldığı bandı 

ofiste bulduğu ses kayıt cihazına taktı. Hükümet görevlile­
rinin sesi dinlerken birbirlerinin üstüne kustuktan akima 
geldi.

Fakat şimdi her şeyin hazır olduğuna kanaat getirince 
odayı boylu boyunca geçti ve Ellen’ı öptü. Bunu arabayla 
havalimanına giderken, biletler için sıra beklerken ve otele 
dönerken uzun uzadıya konuşmuşlardı. Eğer Ellen onunla 
birlikte çöle gidecekse sesin neye benzediğini bilmesi gere­
kirdi.

“İki dakika,” dedi Philip. “Ve canını yakacak.”
Ellen başıyla onayladı. İstisnai bir güzelliği vardı. Solgun 

ama pürüzsüzdü.
“Hazır mısm?” diye sordu Philip.
“Hayır.”
“Hayır mı?”

323



“Yap şunu. Çalma düğmesine bas.”
“Seni seviyorum,” dedi Philip.
“Bekle. Ne?”
“Seni seviyorum.”
“Bunu şimdi mi söylüyorsun? Şimdi? Beni kusturmadan 

hemen önce?"
Philip gülümsedi. Ama Ellen için endişeleniyordu.
Çalma düğmesine bastı.
Otel odasından ayrıldı.
Dışan, balkona çıkıp elindeki uçak biletlerine baktı. İki 

defa aktarma yapacaklardı. Baltimore’a uçuşları beş saat 
sürecekti, ardından üç saat de Baltimore Havalimanında 
bekleyeceklerdi. Oradan Atlanta’ya ulaşmaları iki saatleri­
ni alacaktı. Ertesi gün 19.00’a kadar Amerika’dan ayrılmış 
olmayacaklardı.

Philip otoparka baktı. Arabaları inceledi.
Herhangi biri hükümete ait olabilirdi.
Herhangi biri onu izliyor olabilirdi.
Atlanta’dan Johannesburg’a uçuşlan on beş saat sürecek­

ti. Biletlerini ticari bir havayolundan aldıklarından uçuşları 
Philip’in altı buçuk ay önce çıktığı yolculuktan epey farklı 
olacaktı.

Philip biletleri gözüne yaklaştırdı ama bu defa, biletleri 
tutan parmaklarını inceledi. Fena halde berelenmişler, çar­
pılmışlar, sonsuza dek değişmişlerdi. Otelin avlusunda bir 
gazetelik vardı. Philip gazetelerin başlıklarını balkondan 
okuyabiliyordu.

Savaş Çanları Çalıyor
Otel odasına doğru döndü. Perdeler çekiliydi. Camdaki 

yansımasına baktı. Bakışlarına karşılık veren yeni yüzünde 
duruma uygun bir şeyler vardı.
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Ellen’ın boğuk iniltileri, yansımasının ardındaki otel 
odasının kapalı kapısını aşarak ona ulaştı.

Kadının öğürdüğünü, kustuğunu duydu. Konuşuyordu 
da; yavaşlatılmış, hızı dörtte birine düşürülmüş, doğal ol­
mayan, alçak perdeden boğuk heceler.

Basamakların gıcırtısını, annesinin onu akşam yemeğine 
götürmek için gelişini anımsadı.

Philip, demişti bir keresinde. Elini oğlunun omzuna 
koymuştu. Günün birinde harika bir müzisyen olacaksın.

Nereden biliyorsun? Philip çaresizce bunun doğru olma­
sını istiyordu.

Çünkü çıkardığı sesi önemsiyorsun.
Philip biletlerini cebine soktu ve otel odasına girdi.
Ellen ellerinin arasında bir kusmuk ve salya birikintisiy­

le halıya kapaklanmış vaziyetteydi.
Philip durdurma tuşuna bastı.
Bekledi.
Ellen tekrar doğrulmayı başardığında peçeteyle ağzını 

sildi. Ama konuşması için aradan birkaç dakika geçmesi 
gerekti.

“Sabırsızlanıyorum,” dedi. Ama şakası o kadar da komik 
değildi.

Philip, Ellen’m yanına oturup kollarını kadına doladı ve 
bir kez daha onu sevdiğini söyledi.

Sonra ilk defa seviştiler. Ama öncesinde Ellen, Philip’in 
iğnelerini yaptı. Onlar olmadan kımıldaması bile mümkün 
değildi. Onlar olmadan vücudu nefes alıp veren bir röntgen 
filminden ibaretti.

Ellen o gece rüyasında Philip’in karanlıkta otel odasın­
da dikildiğini gördü. Ölü gibi solgundu; bereleri kapkara 
görünüyordu; kemikleri derisini delip geçmişti. Ellen rüya­
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sında ayağa kalktı, koşarak banyoya daldı, elinde ilaçlarla 
geri döndü ve Philip’e iğnelerini yaptı. Philip’in bedeni ve 
vücudu yavaşça Ellen’m bildiği, artık yakından tanıdığı ha­
line döndü. Philip kendini biraz daha iyi hissetmeye başla­
dığında Ellen ona döndü ve şöyle dedi:

Bir gün bu ilaçlar bitecek.
Philip başıyla onayladı.
Biliyorum.
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Baltimore uçuşunda herkes sigara içiyordu. Duman Philip’e 
Atlantik Okyanusu’nun Namib kumlarıyla buluştuğu yer­
deki pusu anımsattı. Gözlerini biraz kıssa kendini orada 
bulabilirdi. Ross'un yüz bin dolar hakkında konuştuğunu, 
Duane’in birbirine dolanmış kablolardan şikâyet ettiğini 
ve onlan nasıl sarmaları gerektiğine dair önerilerde bulun­
duğunu duyabilirdi. Stein, kayda hazır bandı elinde tutan 
Larry’nin fotoğrafını çekerdi ve Larry, Sesi avlıyoruz. Bu da 
tuzağımız! derdi. Greer, Namib Çölü’nün “ilk insanların” 
yuvası olduğuna dair kanıtlardan bahsederek çevreyi ince­
lerdi ve böylesine boş, böylesine çıplak bir yerin saklayabi­
leceği sırlardan dem vururdu.

Ve Lovejoy.
Daima diğerlerinden ayn duran, muhtemelen sahip ol­

duğu bilgiler ışığında uzaklara bakan Lovejoy.
Philip sık sık Lovejoy’u düşünüyordu.
İndikten ve valizlerini aldıktan sonra Philip, Ellen’a he­

men döneceğini söyledi. Kadını aktarmalı uçuşları için bek­
leme alanında bıraktıktan son tuvaletlere yöneldi. Tuvalet­
lerin az ötesinde ankesörlü telefonlar vardı.

Philip evini aradı.
Telefona annesi cevap verdi.
“Anne,” dedi Philip. “Hayattayım."
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Philip sık sık geçmişten, hayalet görüntülerden ve sesin, se­
sin frekansının “hayaletleri sarsabildiğinden” bahsettiği için 
Ellen kızını düşünüyordu.

Elinde değildi. Ve elinde olmasını da istemiyordu. 
Atlanta’dan Johannesburg’a uçuşları on beş saatten fazla sü­
recekti ve Ellen tüm bu zamanı Jean’i düşünerek geçirmeyi 
seçmişti. Uçağa binişlerinin ardından yolculara birer kart­
postal dağıtılmıştı. Hostesler herkese uçuş deneyimlerini 
yazmalannı önermişti. Johannesburg havalimanına vardık­
larında kartpostalları kolaylıkla postaya verebilirlerdi. Va­
tanınızdaki arkadaşlarınızı kıskandırın, demişti pilotlardan 
biri ve ardından Ellen’a göz kırpmıştı.

Şimdi yolcuların çoğu kendilerine söyleneni yapıyordu; 
akıllan gözlemleriyle, ne diyecekleriyle, yemeği (ıstakoz), 
koltuklan (Artık eskisi kadar geriye yatmıyorlar!) ve diğer 
yolculan (Çok duman var! Aynca yanımdaki adam da hor­
luyor!) nasıl tarif edecekleriyle meşgul olurken düşüncelere 
dalıp gitmişlerdi.

Ellen kızına yazdı.

Jean...
İnanabiliyor musun? Afrika’ya giden bir uçakta-
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yım. Ajıfe oluyorum. Keşke burada olsaydın. Keş­
ke her yerde olsaydın.

Philip yanındaki koltukta uyukluyordu. Parmaklan ses­
sizce dizinin üstünde hareket ediyordu. Sanki uykusunda 
piyano çalıyor gibiydi.

Ellen başım kaldınp diğer koltuklara baktı ve küçük bir 
kız çocuğu tarafından izlendiğini fark etti. Kız gülümsüyor­
du.

Ellen el salladı.
Bu aptalcaydı ama Ellen neredeyse Philip’in çaldığı şar­

kıyı duyabileceğine inanacaktı. Pencerenin dışındaki dünya 
yalnızca bulutlardan ibaretti. Sonra da sudan. Ellen ikisinin 
de hayaletler için en uygun ortam olduğunu düşündü.

Belki de Philip onlar için çalıyordu.
Jean.
Ellen sesi otel odasında dinlemişti. Ses onu hasta etmişti 

ve onu tekrar duymayı kesinlikle istemiyordu. Ama yine de 
duyacağım biliyordu.

Belki de Philip o an için, değiştiği gün için bir film mü­
ziği çalıyordu.

Ellen pencereden dışan baktı ve o ihtişamlı ama karan­
lık melodiyi duydu. Tınısı bulutlara benziyordu. Tınısı ok­
yanusa benziyordu. Tınısı korkunç, kudretli ve gerçek bir 
şeye doğru seyahat eden iki insana benziyordu. Tekrar önü­
ne baktığında anık küçük kız onu izlemiyordu.

Ellen, Jean’e yazdığı kartpostalı bitirdi.

Philip çölde hayaletler gördüğünü söylüyor, Jean.
Bu bazılarına delice gelecektir Ama benim için... 
yeterli. Eğer Philip bir hayalet gönlüyse neden 
sayılan daha fazla olmasın ki? Eğer sayılan ger­
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çekten fazlaysa sen de kesinlikle onlardan İ>fıisfn. 
Anlıyor musun, Jean? Philip seni bana geri verdi.

Ellen yazdı. Philip çaldı. Ve dışarıdaki dünya önce gece­
ye, sonra gündüze teslim oldu.

Uçak Johannesburg’a inene dek Ellen’m korkusu geç­
mişti. Artık Philip’in toprağın altındaki akıl karıştırıcı ve 
karanlık dehlizlere dair anlattıklarından korkmuyordu.

Hazırdı.
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Sının geçerek Bechuanaland Sömürgesi’ne girdikleri sırada 
Philip kendini iyi hissetmiyordu. Her yeri ağrıyordu. Oto­
büs koltuğundaki oturuş şeklini düzeltmek kadar basit bir 
şey bile inlemesi için yeterliydi. Teni bariz morluklarla ve 
çukurlarla kaplı olduğundan çoğu Afrikalı olan diğer yol­
cular ona dikkatle bakıyor, sonra da nazikçe gözlerini ka- 
çınyorlardı.

Bu iyiydi.
Ellen’a iğneleri yapma fırsatı veriyordu.
“Biliyorsun,” dedi Ellen. “Kovulmamın nedeni sana bu 

ilaçları vermemiş olmamdı. Bir de şimdiki halime bak, onla- 
n  çantadan ilk çıkaran ben oluyorum."

“Canım fena acıyor,” dedi Philip.
“Şimdi geçer."
Philip kabanmın altından pantolonunun düğmelerini 

açtı ve pantolonunu aşağı sıyırdı. Bu bile işkenceden fark­
sızdı.

Ellen iğnesini yaptı.
İlaç etkisini hemen göstermedi ama Philip’in içten içe 

rahatlamasına ve Macy Mercy’de aldığı ilaçlann gücünü bir 
kez daha anlamasına yetecek kadar hızlıydı. İkidir ilaç al­
madan bu kadar uzun süre dayanıyordu ve bunu tekrarla­
mak istemiyordu.
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Fakat ellerindekiler sınırlıydı.
“Yürüyüş ne kadar sürecek?” diye sordu Ellen. Kaygılan­

dığı ortadaydı.
“Otobüs bizi Walvis Bay’de bırakacak. Kıyı şeridinde. 

Oradan mı? Ûç gün. Yiyeceğimizi ve suyumuzu Walvis’ten 
satın alacağız,” dedi Philip.

“Biliyorsun,” dedi Ellen, “bazen hâlâ duyar gibi oluyo­
rum.”

“Sesi,” dedi Philip. Bu bir soru değildi.
“Evet.”
“Bu şekilde işliyor,” dedi Philip doğrulurken. Artık ken­

dini daha güçlü hissediyordu. “Onu stüdyoda duyduğum­
dan beri kulağımdan bir an bile silinmedi.”

“Harika,” dedi Ellen. “Yani hayatımı mahvettiğini mi 
söylüyorsun?”

Philip gülümsedi.
“Buraya gel,” dedi.
Ellen ona yaslandı.
“Biraz daha yaklaş.”
Yaklaştı.
Philip kulağını öptü.
“Bu güzel bir şarkı,” diye fısıldadı Philip.
“Öyle mi? Pek çok konuda beni kandırmayı başardın, 

Philip Tonka, ama beni buna ikna edemezsin.”
Philip koltuğunda arkasına yaslandı.
“Güzel bir şarkı çünkü müzisyenin hislerini eksiksiz 

yansıtıyor.”
Ellen başını hayır anlamında salladı.
“Eğer müzisyenin hisleri böyleyse,” dedi, “kaçığın tekiy­

le buluşmaya gidiyoruz demektir.”
Philip başını iki yana salladı.
“Müzisyen madendeki adam değil,” dedi. “Ondan çok 

daha yaşlı biri...”
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Gece çöl dondurucuydu. Fakat bu defa Philip daha hazır- 
lıklıydı. Ve yanında da bir kadın vardı. Birbirlerini ısıtıyor­
lardı.

Battaniyelerin, çantaların ve giysilerin altına gömülmüş 
vaziyette, Ellen’ın çölden gökyüzüne dek uzanırmış gibi gö­
rünen uçsuz bucaksız bir zifte benzettiği şeyin ancak toplu 
iğne başı kadar küçük bir kısmım aydınlatan ateşin başında 
uyuyorlardı.

Uyudular ve sesle uyandılar. Yine ıstırap içindeki Phi­
lip yanlarındaki kulaklıklara uzandı ve birini Ellen’a verdi. 
Kulaklarını tıkadılar ama ses güçlüydü; beni içeri alın, BENÎ 
İÇERİ AU N  dercesine kapıya vuran parmak uçlan gibiydi; 
yeri göğü sarsıyordu.

Tepelerinde sisle perdelenmiş, simsiyah, yıldızsız bir 
gökyüzü vardı. Başka sesler de duyuyorlardı. Sürtünme 
sesleri. Böcek sesleri. Ellen seslerin bazılannı botlannkine 
benzetti. Askeri botlannkine. Hayata döndürülen kadim as­
kerlerin yavaş ve sarsak adımlanna.
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Çölde yorucu bir yürüyüşle geçen ikinci günün gecesini, 
yirmili ya da otuzlu yıllarda buralarda bulunan madencile­
rin arkalarında bıraktığı binalardan birinde geçirdiler. Eğer 
o şekilde bölünmüş olsaydı iki yatak odalı bir ev olabilirdi. 
Fakat içinde tek bir duvar bulunmayan, o günlerde muhte­
melen masalarla, evraklarla, hesap defterleriyle, en iyi elmas 
damarını tespit etmek için kullandıkları temizlik aletleriyle 
ve büyüteçlerle dolu depo gibi bir yerdi.

Artık yalnızca kumla doluydu.
Kum, pencerelerden dışarı taşıp yapının içiyle dışandaki 

çölü birbirine bağlayacak kadar yüksekti. Ellen ve Philip 
birlikte uyuyabilecekleri kadar geniş bir alanı düzleştirdik- 
ten sonra yere serdikleri battaniyenin üzerine yan yana ya- 
üp gözlerini karanlık tavana diktiler. Ay ve yıldızlar dışarıyı 
çöle bir tür beyazlık hissi kazandırmaya yetecek kadar ay­
dınlatıyorlardı. Sanki güneş ufkun ardında gözden kaybo­
lunca kumun rengi değişiyor ve ay da daha solgun zerrecik­
leri açığa vuruyor gibiydi.

Bu bina, toynak izlerini takip ederek madene ulaştıkları 
sırada birliğin izlediği rotadan görülmüyordu. Ama Philip 
burayı biliyordu.

Polyphemos'un elinin parmaklan misali yükselen beş
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kumul, o gün Philip’in Ross’u yüzerken gördüğü yerde ma­
denin girişini çevreliyordu.

Yann başka bir şey mi göreceklerdi? Yoksa kendi sure­
linde mi görünecekti... kumun içinde terk edilmiş bir delik 
suretinde?

Uykuya dalmalarından hemen önce ses geri döndü.
Philip kusarken boynuzlarla toynakların asılı olduğu 

odadan madenin derinliklerindeki hücreye ulaşana dek ta­
kip ettiği koridorları anımsamaya çalıştı.

Danes oralarda bir yerlerde' olmalıydı. Fakat yerlerini 
tespit etmek kolay olmayacaktı.

Philip sağa ve sola doğru devam eden koridorları ve aşa­
ğıda vermek zorunda kalacağı sayısız karan düşünerek uy­
kuya daldı.

Güneş doğduğunda Ellen’ı pencerelerden birinin kenan- 
na getirdi ve uzaktaki beş kumula işaret etti.

Ve onlar eşyalannı toplayıp küçük binadan ayrılırlarken 
çöl adeta korkunç ve görülmez bir güçle kükredi.
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Deliğin kenarına vardıklarında artık konuşmuyorlardı.
Kulakları tıkaçların, sargı bezlerinin, kulak koruyucu­

ların ve başlıkların alımda güvendeydi. Fakat Philip tüm 
bunların onları yalnızca bir raddeye kadar koruyacağını bi­
liyordu.

Ellen’ın suratı sarılıp sarmalanmış haliyle Plıilip’in gözü­
ne çok ufak tefek göründü.

Madenin girişi bir kulak deliğine benziyordu. Çöl, diye 
düşündü Philip, geldiğimizi duymuş olmalı.

Ve daha önce tam da aynı noktada durmuş olmasına 
rağmen gözlerinin önündeki manzaraya en az Ellen kadar 
yabancıydı.

El fenerlerinin ışığında birliğinin geri kalanının, dipteki 
bedeninin sürüklenerek götürüldüğünü görüp görmediğini 
merak etti.

Philip deliğin derinliğinin beş metre kadar olduğunu 
tahmin etti.

Aşağı inmenin daha iyi bir yolu vardı. Ellen çoktan çelik 
basamakları sert toprakla bütünleşmiş merdivenden inme­
ye koyulmuştu. Basamaklardan bazıları paslıydı ve merdi­
venden inme sırası kendisine geldiğinde Philip madenciler 
için çalacakları şarkıları tartışan, gitarlarını sırtlarına asmış, 
kırmızılar içinde iki İngiliz müzisyen hayal etti.
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Dibe vardıklarında el fenerlerinin ışığı karanlığı yardı ve 
Philip girişin, kemerli geçidin tepesinde labirentin başlan­
gıç noktasını gösteren kırmızı bir üçgen gördü.

Rengi solmuş kırmızı kumaşa beyaz iplikle işlenmiş 
harflere işaret etti.

KEÇİ
Bunun bir flama olduğu çok açıktı. Bir çocuğun en sev­

diği takımın maskotuyla süslenmiş bir flama.
Ellen’a kalırsa tüm bunlar kimsenin inanmaması gere­

ken bir efsanenin gerçekliğini kanıtlamak istercesine iplik 
iplik dokunan akıl almaz bir hikâyenin, arkadaşının gördü­
ğü bir rüyanın gerçeğe dönüştüğünü izlemeye benziyordu.

Kemerin altından geçip madene girdiler.
Philip bir yol, bir patika arıyordu. Hatta belki de altı 

aydan uzun zaman önce sürüklenen bedeninin bıraktığı 
yılankavi izi. Ama hiçbirinden eser yoktu. Ayaklarının al­
tındaki toprak, sanki o kaçık herif geleceklerini biliyormuş 
gibi süpürülm üşe benziyordu.

Yeni bir dehlize ulaştılar ve sola döndüler. Derine inme 
hissi var olduğu sürece gelişigüzel kararlar vereceklerdi. 
Başka bir dehliz daha. Yine sola. Sonra sağa. Zemin eğim 
kazanıyordu. Philip bir hücre kapısı ya da Danes’i bulma 
umuduyla gözlerini duvarlardan ayırmıyordu.

Bir süredir burada birilerinin bulunduğuna dair hiçbir 
delil yoktu. Sanki Philip’in yaralanmasının üzerinden geçen 
altı ay içinde adam pisliğini temizlemiş, her şeyi yanına al­
mış ve ortadan kaybolmuş gibiydi.

Ses dışında her şeyi.
Kulaklarını koruyan tıkaçlara ve kafasına taktığı başlığa 

rağmen Ellen çoktan iki kez küsmüştü. Ses Philip’in anım ­
sadığı, hissettiği ama hayal meyal duyduğu dalgalar halinde 
geliyordu.
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Artık sesten korkmuyordu.
Tekrar sağa. Sonra sola. Hücre yoktu. Kapı yoktu. Danes 

yoktu.
Ama ses varlığını sürdürüyordu.
Dört saat boyunca ilerledikten sonra yemek için durdu­

lar. Karanlığın içinde çömelmiş vaziyette kuru meyve ve 
ekmek paketlerini aralarında değiş tokuş ederken ve ma­
taralarından sulannı yudumlarken tek kelime etmediler. 
Philip başlığını çıkardı. Ellen ona yapmamasını işaret etti. 
Sonradan üzülmektense baştan tedbirli olmakta fayda var­
dı. Burada sağır olmak, sağır olmamaktan daha iyiydi.

Ama Philip artık sesten korkmuyordu.
Bir saat daha ilerlediler ve ardından Ellen, Philip’e ilaç­

larım verdi. İğneler zayıf ışıkta incecik parmaklara benzi­
yordu. Bu Ellen’a, Macy Mercy’deki ünitelerin kapılarından 
defalarca kovduğu ölümün parmaklarını anımsattı.

Tekrar kalktılar ve yollarına devam ettiler.
Deliğe gireli sekiz saat olmuştu. Philip kapı kolu olma­

yan kapalı kapının kıymıklar içinde kalmış ahşabına işaret 
etti ve Ellen, Philip’in adamın kostümünü bulduğu odanın 
bu kapının ardında olduğunu anladı. Boynuzlar ve toynak­
lar. Kırmızı bando ceketi ve pantolonu. Ama içeri girdikleri 
zaman her şeyin yerinde yeller estiğini gördüler.

Philip telaşlı adımlarla küçük odayı boylu boyunca geç­
ti ve ikinci kapıdan geçti. Ellen, Philip’in hücredeki askeri 
orada bulduğunu biliyordu. Ona yetiştiğinde Philip çoktan 
parmaklıklı pencerenin önünde durmuş, fenerini içeri tu­
tuyordu.

Ellen hücredeki bir deri bir kemik cesedi gördüğünde 
nefesini tuttu. Belki de çığlık atmıştı.

Philip ışığım koridorun aşağısına çevirdi. Sonra koşma­
ya başladı. Başka hücreler anyordu. Başka kapılar.
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Eğer bu esir yok sayıldıysa, ölüme terk edildiyse... diğer­
leri neden farklı olsundu ki?

Philip sert toprak yığınıyla son bulan çıkmaza ulaşınca 
döndü ve Ellen’ı Detroit sokaklarını, otomobilleri ve arka­
daşlarının yüzlerini gördüğü dehlizlere yönlendirdi. Bu kez 
mekânın gerçek halini görüyordu. Şimdiyi görüyordu.

Ama Ellen kızı Jean’i görüyordu.
Tek başına yürüdüğünü hisseden Philip arkasına dönün­

ce Ellen’ı koridorun orta yerine çömelmiş halde buldu. Ka­
dının parmaklan adeta önündeki havayı okşuyordu.

“Ellen!”
Ellen başını kaldırıp bakmadı. Philip onun yanına ulaştı­

ğındaysa kadının gözlerinde geçit vermez bir mesafe gördü.
Philip bekledi.
Kadını gülerken, havayı kucaklarken, ağlarken, üzgün 

olduğunu söylerken izledi. Yalnızca başlığım çıkarmaya 
kalkıştığında ona dokundu ve kulaklığını çıkarmasına mani 
oldu.

Ellen bakışlarını kaldırıp ona baktığında Philip’in tek 
gördüğü öfkeydi.

Kadının bileğini yakaladı. Hafifçe çekiştirdi.
“Buradan,” dedi.
Bir anlığına Ellen’ın onu öldürmeye muktedir olup ol­

madığını merak etti. Sonsuza dek burada Jean’le kalmak 
adına ona zarar verip vermeyeceğini.

Ama anlayış pırıltısı geri döndü ve Ellen tekrar ayağa 
kalktı. Arkasını dönüp az önce Jean’in durduğu yere baktı 
ve başını iki yana salladı.

Kız gitmiş miydi? Yoksa Ellen, Jean’e anneciğinin yanın­
da kalamayacağını mı söylüyordu?

Philip sormadı.
Koridor boyunca ilk yürümeye başlayan Ellen oldu. Phi-
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lip onu takip etti. Sağa döndüler, sola döndüler. Her nasılsa 
Philip’in önceki sefer kaçınmayı başardığı çıkmazlara girdi­
ler. Ellen sık sık biriyle konuşmak için duruyordu. Bir ke­
resinde gözlerinde korku dolu bir ifadeyle Philip’in koluna 
sarıldı. Gördüğü şeyden saklanmak için Philip’i de kendi­
siyle birlikte duvara yasladı.

Philip’in hiçbir şey gördüğü yoktu. Bağışıklık kazanmış­
tı. Yalnızca ahşap basamakların başına vardıklarında kendi­
ni tam olarak ilk seferki gibi hissetti.

O yaln ızca  bir ada m , dedi kendi kendine. İhtiyarlamış 
gözlerini, kırışıklıklarını, tozu anımsadı. Adamın II. Dün­
ya Savaşı kostümü içinde ne denli kırılgan göründüğünü 
hatırladı. Öylesine silik görünüyordu ki Philip adamın ölü 
olduğuna inanmıştı.

Yalnızca bir adamdı. Evet. Aşağıda yalnızca bir adam 
vardı. Sorgulanabilir bir adam. Mağlup edilebilir bir adam.

Basamakları indiler ve Philip’in “Ölüm Dehlizi” dediği 
yere vardılar. Philip’in başka dönemlere ait düzinelerce as­
keri gördüğü yer burasıydı. Bir defada bütün savaşları gör­
düğü yer. Tarihin Ferris çarkının adeta yerinden çıktığı ve 
bütün yolcularını etrafa saçtığı yer.

Hayaletler.
Hepsi hâlâ buradaydı.
Öyle ki Ellen onlara dokunabilirdi. Dokundu.
Kırmızı piyanoyu gizleyen kapı altı metreden daha uzak­

ta değildi. Philip’in bedeninin başkalaşım geçirdiği, zihni­
nin değiştiği, yeni hayatının başladığı yer burasıydı. Ama 
yine de Ellen’m geçmiş dönemlere ait askerleri incelemesini 
bekledi. Bunlar mazide kalmış çağlara ait çürümeyen, bura­
ya ait olmayan, silahlan etkisiz hale getirmeye, döngülerin 
örüntülerini bozmaya ve bir süreliğine dahi olsa Jean’i ona
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geri vermeye yetecek kadar güçlü bir ses tarafından hayata 
döndürülm üş imkânsız adamlardı.

Ellen tekrar ayağa kalktığında Philip kapıya bakıyordu. 
Ahşapla arasında yalnızca birkaç santim vardı.

Avucunu ahşaba dayadı ve itti.
Kapı kolaylıkla açıldı.
Piyanoyu görmeye hazırlıklı olan Philip, piyanonun ba­

şında bir adamın oturduğunu görmeye hazırlıklı değildi.
Adamın sırtı ziyaretçilerine dönüktü. Çalmaya hazır va­

ziyette ellerini havaya kaldırmıştı.
Ellen’ın vücudunun da paramparça olacağını, Lovejoy’un 

çölde bulduğu yassılaşmış cesetten farkının kalmayacağını 
öngören Philip, DUR! diye bağırmak için ağzını açtı ama 
artık çok geçti.

Kırmızılı adamın parmaklan çoktan tuşlara, notalara...
...sese doğru inmeye başlamıştı.
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Fakat parmakları tuşların hemen üzerinde durdu ve Mac- 
kinac Adası’ndaki hayaletli evin tabutların içinde doğrulan 
vampirleri gibi sarsıldılar.

Philip beyhude bir çabayla Ellen’ı korumak için kolunu 
uzatmış halde öylece kalakalmıştı.

Baktıkça oturağın üzerindeki adam netleşiyordu.
Vücudu kuruyup kalmıştı. Kafasında bir peruk vardı. 

Kırmızı ceketiyle pantolonu çuval misali üstünden sarkı­
yordu.

Philip odaya girdi.
Büyük davul ve keçi, piyanonun dayalı olduğu duvara 

asılıydı. Mikrofonlar eskisi gibi yerleştirilmiş, hepsi duvar 
piyanosunun içindeki tahta çekiçlere çevrilmişti. Philip daha 
adamın yanına varmamıştı ki kımıldamadan öylece duran 
çelik metronomdaki yansımasında adamın mumyalanmışa 
benzeyen suratını, boş göz yuvalarını, kurumuş dudaklarını 
gördü. Philip o şeyin omuzlarının üzerinden eğildi ve hava­
da öylece asılı kalmış on parmak iskeletine baktı.

Bunun diğer İngiliz müzisyen olduğunu biliyordu. Bir 
zamanlar, buradaki adamın arkadaşıydı.

Ellen, Philip’in arkasından yanaştı ve kapı ikisinin de ar­
dından yavaşça kapandı.

Sonra bir çatırtı duydular. Ardından bir ses. Philip’in adı 
gibi bildiği bir efekt.
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Kontrol odası mikrofonunun başka bir şeyle karıştırıl­
ması mümkün olmayan statiği.

“Sen,” dedi adam. “Seni kıyıya dek sürükledim. İkaz ni­
yetine. Artık başkasını göndermeyin.”

Kırmızı piyanonun dokuz metre kadar solunda cam bir 
duvar ve camın ardında da kostümlü bir adam vardı. Sahte 
toynaklar mikserin üzerinde duruyordu. Boynuzlar öylesi­
ne büyüklü ki neredeyse tavana değeceklerdi.

Üniformasının kırmızısı arkasında dönüp duran gümüş 
ıengiyle tezat oluşturuyordu.

Philip daha önce hiç bu kadar bandı bir arada görme­
mişti; aynı anda dönen yüz, belki de iki yüz bant. Bir sesi 
sonsuza dek beslemeye kadir, dönüp duran bir duvar.

Adamın teke sakalı bel hizasında birleştirdiği parmak 
uçlarına dek uzanıyordu. Gözleri alev alev yanıyordu.

“Neredeler?” diye sordu Philip.
Adam parmaklarından birini dudaklarına götürdü. Tır­

nakları beş santim uzunluğundaydı, kirliydi, keskindi.
“Yerinde olsam bunu yapmazdım,” dedi. Piyanoya işaret 

ediyordu.
“Neredeler?”
Adamın gözleri, görünmeyen bir ateşin yansımasına 

benzer bir alevle harlandı.
“Senin için ne olduğunu merak ediyorum,” dedi. “Ora­

da, odada ne gördfığfınû merak ediyorum.”
Philip kırmızı piyanoya baktı. Sonra bakışlarını Ellen’a 

çevirdi.
“Bir piyano,” dedi Ellcn’a. Ama bunu soru sorarcasına 

söylemişli.
Ellen başını iki yana salladı. Hayır, ben piyano fa lan  gör- 

m üyonım , Philip.
“Bir piyano!” diye bağırdı camın ardındaki adam. “Hari­

ka! Scfiiıı için Yaradılış bir piyanoyla başlamış. Sevgili arka­
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daşımın kemiklerini elinde bir fırçayla boş bir tuvalin önü­
ne yerleştirdiğimi söylesem bana inanır mısın?”

“Neredeler?” diye sordu Philip tekrar. Sinirlenmeye baş­
lıyordu.

“Kazmaya devam edersen ne bulacağını asla bilemez­
sin,” dedi adam. Bu defa sesi çatlaktı, hiçbir arızalı ekipma­
nın yol açamayacagı derinlikte bir statikle yüklüydü. “Bi­
liyorsun, Amerika’nın kurucularının çoğu deistti. Tanrı’yı 
evreni yaratıp ardından insanların işlerine burun sokmak 
yerine kendi kabuğuna çekilen bir güç olarak görüyorlar­
dı.” Philip boş gözlerle kırmızı boyaya baktı. Tek ve hoş bir 
dalganın enstrümanı yıkadığını gördü. “Ama acaba durup 
da kendine onun nereye... gittiğini soran oldu m u?”

Mumyalanmış İngiliz, tek bir soluk kadar kısa bir sü­
reliğine bir şövalenin önünde oturur gibi göründü. Sonra 
neredeyse yine aynı hızda kırmızı oturak geri döndü.

“Yaradılış’ı keşfettim,” dedi adam. “Yıkıcı bir gücün 
kumla dolu oyun havuzuna gömülüydü. Kim bilir, belki 
de yalnızca dünyanın ilk insanının kafatasında kalan dişle­
rin arasından geçen rüzgârın sesidir.” Bir an için kıkırdadı. 
Sonra, “Benim için çal,” dedi.

Metronomdaki yansımasından Philip, Ellen’ın başını 
hayır anlamında salladığını görebiliyordu. Hayır, onun için 
çalma. Hayır, ona cevap verme. Hayır, buradan çıkıp gitme­
liyiz. DERHAL buradan çekip gitmeliyiz.

“Philip,” dedi Ellen. Ve Philip kadının başlığını çıkardı­
ğını gördü. “Artık buradan-”

“Benim için çal,” diye tekrarladı adam. “Merak ediyo­
rum .” Gülümsedi ve yanaklarından toz kalktı. “Şu koşullar 
altında odaya giren biri ancak ve ancak bir müzisyense pi­
yanonun tuşlarına basar. Müzisyensin, öyle değil mi?” 

Philip yanıt vermedi.
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“Öyle değil mi?!”
Ses çarpılıp piyanonun duyarlı tellerini titretirken Ellen 

irkildi.
“Arkadaşlarım nerede?” Fakat bu defa Philip’in sesi daha 

zayıftı.
Kendi eğri büğrü yüz hatlarının, sanki mikserin başın­

daki adamın yanında bir canavar oturuyormuş gibi camdan 
yansıdığını gördü.

“Beraber çalışmalıyız,” dedi adam, “yoksa yaptıklarımı­
zın bir anlamı olmaz. Gördüğün şeyin bir piyano olması­
nı muhteşem buluyorum. Bir şeyler görüyor olmamız bile 
büyüleyici. Zihnimizin bize oyun oynayıp oynamadığını 
merak ediyorum, asker. Kaynağı olmayan bir sesi kavraya­
madığımız için ona bir kaynak uydurmaya çalışma nede­
nimizi. Kaynağı olmayan bir sesin peşine düşmenin verdi­
ği beyhudelik hissinden kurtulmak için seçtiğimiz yolları. 
Şimdi benim için bir şarkı çal. Hangisini istersen. Ben de 
sana arkadaşlarına ne olduğunu söyleyeyim.”

“Nerede...”
“Kendiminki dışında müzik dinlemeyeli ne kadar zaman 

olduğunu biliyor musun? Boş bir tuvale çarpan at kılından 
bir fırçanın sesiyle yapılmış bir şarkıyı milyonlarca kez duy­
manın insan zihnine neler yapabileceğini biliyor musun? 
Benim için Yaradılış orada başladı. Çocukken resim yapar­
dım. Sense çocukken piyano çalardın. Benim için çal, m ü­
zisyen asker. Ben de sana istediğini vereyim.”

“Şarkı seni ezip geçer.”
Adam güldü. “Buraya epey güçlü bir oda inşa ettim. En 

iyisini yapmak için fazlasıyla zamanım vardı.”
Philip piyanoya yaklaştı. Oturağın üzerindeki iskelet ha­

fifçe kamburlaştığından Philip iskeleti yerinde tutan ipleri 
görebiliyordu.
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“Yaradılış’ın Yıkım’dan daha büyük olduğunu biliyor 
muydun? Basit bir hesap.” Adam hızlı konuşuyordu. “Bunu 
anlamanın ne kadar sürdüğünü merak ediyorum. Hatta şu 
anda bile anlıyor musun diye merak ediyorum.”

Philip oturağa oturdu. Ölü İngiliz’le omuz omzaydı.
Eğer çalarsa adam ona Danes’in yerini söyleyecek miydi? 

Eğer çalarsa... hayatta kalmayı becerebilecek miydi?
Metronomda Ellen’ın yansımasını gördü.
Camın ardındaki adamın arkasında bant duvarı dönüp 

duruyordu.
Adam toynaklı ayağını mikserden indirdi. Işıl ışıl parla­

yan gözlerle öne doğru eğildi.
Philip metronomda Ellen’ın elinin çantasının içinde göz­

den kaybolduğunu gördü.
“Lovejoy,” dedi Philip tuşları süzerken. “Onu tanıyor­

dun .”
“Pek yakından değil,” dedi adam. “Ama hatırladığım 

yüzlerden biriydi. Onu burada görmenin beni şaşırtma­
dığını söylemeliyim. II. Dünya Savaşı sırasında karşılaş­
mıştık. Londra’daki bir barda. Buradan ayrılıp vatanıma 
döndüğüm  ilk ve son seferdi. Şu anda kullandığım teçhi­
zatı almak için gitmiştim. Burada gün yüzüne çıkardığım 
şeyden bahsettiğim tek kişiydi. Keşfimi paylaştığım yalnız 
asker.” Piyanoya işaret etli. O nun için bir tuvalden ibaretti. 
Sırtını ahşap kapıya veren Ellen kendine iğne yapıyordu. 
“O zamanlar pişman olmuştum ama aklimdakini yapmak 
konusunda ne kadar ciddi olduğumu nereden bilebilirdim 
ki? Kim aklindakini yapana dek yapmak üzere olduğunu 
söylediği şey konusunda ne kadar ciddi olduğunu bilebi­
lir?” Nazikçe kontrol odası m ikrofonunun başlığına vur­
du. “Felsefe teknolojiyle aynı hızda gelişmez. Bir adamın, 
babasının kırk yılda anladığı şeyi anlaması kırk yıl sürer.
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Daha da kötüsü, babasının keşfettiği gerçeklere ayak di­
remesidir. Onları kendi kendine öğrenene dek. Bu sıra­
da teknoloji beklemez. Bir adamın tek yapması gereken, 
babasının teknoloji yapbozuna bir parça daha ekleyerek 
makineleri, silahları, yöntemleri güçlendirmektir. En ni­
hayetinde mağara adamlarınınkiyle aynı düşünce yapısına 
sahip ama on milyar hünersiz beyin tarafından geliştiril­
miş silahlarla donatılmış bir ordun olur. Görüyor musun? 
Yaptığım şeyde haklıyım. Geriye püskürtüyorum. Savaşın 
panzehirini buldum. Tarihin. Toplum olarak tekrarladığı­
mız hataların ve asla kendi başımıza almadığımız dersle­
rin .” Güldü. Kahkahası sağanaktı. “Lovejoy’a bulduğum 
şeyden bahsettim. Burada yaşayan şeyden ve onu muhafa­
za etmek için yaptıklarımdan bahsettim. İkimiz de sarhoş­
tuk. Zil zurna sarhoştuk. Beni konuşmaya teşvik eden de 
bu oldu. Fikrim. Bu.” Tekrar parmağıyla işaret etti. Metro­
nomda Ellen ikinci iğnesini yapıyordu. “Onun da kendine 
ait tuhaf fikirleri vardı. Benimkilerden daha dehşet verici 
olduklarını bile söyleyebilirim. Muhtemelen konuşmaya 
devam etmemizin nedeni de buydu. İki çatlak asker. Ona 
bir yadigâr, bir pazubant bıraktım. Sloganımızı.” Gözlerin­
de yaşlar vardı. Ellen sırtını ahşap duvara vererek olduğu 
yerde çömeliyordu. Üçüncü iğnesini yapıyordu. “En Gıızel 
Beyin Doludur Fikirle,"  dedi. “Çok yerinde bir ifade! Ertesi 
sabah pazubandımı kaybettiğimi sandım .” Anlattığı hatıra 
sanki çamurdan yapılmış gibi duraksadı. “Ne çalacağına 
karar verdin mi? Bence Bach muhteşem olur. Ama 'Üç Kör 
Fare’ de kâfi.”

Ellen artık metronomdan görünmüyordu. Philip, Dok­
tor Szands’in öfke patlaması sırasında hissettiklerine benzer 
hislerle kadının yere çöktüğünü anladı.

Duvara asılı davulun üstündeki keçi resmine baktı. Ya­
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kından bakıldığında davul farklı görünüyordu; bir şişenin 
boğazına takılıp kalmış bir mantarı andırıyordu.

Sanki arkasında daha geniş bir boşluk varmış gibi.
"Asıl ihtiyacın olan,” dedi, “pes davulun içine bir batta­

niye koymak.”
Ayağa kalktı. Adam davulu görüyor muydu? Ya Ellen?
Philip davulu yerinden oynatmayı, mantarı çekip çıkar­

mayı denedi.
“Otur.”
Ama arkasında ne vardı?
"Sesin plastikligini azaltır, ses daha tok çıkar.”
“OTUR!”
Philip ahşabı döven toynakların sesini duydu. Sonra 

metronomda sarkaç misali salınan bembeyaz bir sakal, ih­
tiyarlamakta olan bir suratın içinde kaybolup gitmiş sulu 
gözler ve kırmızı belirdi.

Omzunda zayıf ama güçlü bir el hissetti ve gamlar çalınıp 
alıştırmalar bittikten sonra Philip içindeki o yeri, evrenin 
kalbini ararken, o sihirli yaratım anında, Philip’in özgür ol­
duğu yegâne anda annesinin onu almaya gelişini anımsadı.

Adam davulu kavradığı gibi davul duvarda asılı bir tab­
loya dönüştü. Sonra tekrar davul oldu.

Adam yakından daha yaşlı görünüyordu. Hayalet taklidi 
yaptığı zamandan bile daha ölü.

Philip piyanoya baktığı anda yaşlı adamın suratındaki 
ifade değişti. Sanki nihayet yanlış odada olduğunu, sesin 
kaynağına haddinden fazla yaklaştığını anlamış gibiydi.

Yaradılış. Gün yüzüne çıkış.
Adam oradan ayrılmak için hızla kendi etrafında döndü. 

Philip adamı bileğinden yakaladı.
Yeni kazandığı gücüyle, ilaçların ona verdiği güçle ada­

ma sımsıkı yapıştı.
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Sonra hâlâ ayakta durmakta olan, adamın bileğini bir an 
olsun bırakmayan Philip kendi şarkısını çaldı.

Tek elle.
“Burada 01."
Ellen’m inlediğini duydu. Şiddetli ses dalgasını hissetti.
Ama gözlerini yummadı.
Bunun yerine adamın bira kutusu gibi ezilmesine şahit 

oldu; her şey öylesine çabuk olup bitmişti ki rüzgâra kapıl­
mış ya da dönüp duran devasa bir çarkın altında kalmış gibi 
görünüyordu.

Ellen odanın öteki tarafındaydı.
Philip kadının yanına gitti. Ellen davula işaret ediyordu.
“Bir şey... saklıyor..." dedi.
Ama Philip zaten bunun farkındaydı.
Piyanonun yanına döndü, oturağa çıktı ve davulu duvar­

dan çekip çıkardı.
Ardında bir tünel vardı. Ve tünelden sesler geliyordu. 

Doğal yankının eşlik ettiği, çaldığı şarkıyı tanıyan erkekle­
rin Philip'in adını haykıran sesleri.
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Harikalar Diyarı kapılarını kapatmıştı. Artık Danes'in şe­
hir merkezinden uzakta yeni bir stüdyosu vardı. Aslında 
eskiden ofis olarak kullanılan bir odadan ibaretti ama artık 
Duane’in davuluna, Larry’nin amfisine ve Ross’un mavi gi­
tarına ev sahipliği yapıyordu. Philip’in piyanosu karşıdaki 
duvarın dibinde duruyordu. Böylece çalmak için piyano­
ya doğru yürüdüğü sırada diğerlerinin yanından geçiyor­
du. Detroit’te kimse bu yerin varlığından haberdar değildi. 
Danes elemanları buraya gelirken ve ön kapıdan girerken 
daima omuzlarının üstünden etrafı kolaçan ediyorlardı ve 
kendilerine daima aynı soruları soruyorlardı. Birleşik Dev­
letler hükümetinin bizi bulacağı gün bugün mü? Bizi hiçbir 
enstrümanın olmadığı alelade odalara tıkacakları gün bugün 
mü?

Bizi pes edene kadar sorgulayacakları gün bugün mü?
Philip, Stein ve Greer’la irtibatı kesmemişti ama bunu 

bile gizli kapaklı yapıyorlardı. Şehirden uzaktaki ankesörlü 
telefonları kullanıyorlar, konuşmalarını kısa kesiyorlardı. Ve 
artık bu kadarı bile onlara gerekli gelmiyordu.

Lovejoy ölü bulunan tek kişiydi. Ama ezilmemişti. Larry 
çölün altındaki havasız, sıkış tepiş bir hücrede tutulan her­
hangi bir esir kadar doğal yollardan öldüğünü söylemişti. 
Kırmızı pazubandını artık Philip takıyordu. Deli Sarışınla 
paylaştığı anları hatırlamak için değil, ona Yol’un sağındaki
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ve solundaki gölgelerin içinde varlığını sürdüren korkunç 
şeyleri anımsatsın diye.

“Hangi notadan?” diye sordu Ross fısıldayarak. Oysa ça­
lacağı nota amfiden duyulacaktı. Bu günlerde sessiz olmayı 
istememek güçtü.

Ama yine de seslerini yükselttiklerinde çok kıymetli, bü­
yülü anlar yaşıyorlardı.

Ellen kapının yanında dikiliyordu. Bu günlerde hep kay­
gılı görünüyordu ama Philip kadının bu halinin ilaçlardan 
kaynaklandığını biliyordu. Philip geriye ne kadar kaldığını 
söyleyip durmaktan vazgeçmesini istemişti ondan. Mustarip 
olduğu yaraların acısıyla yüzleşmek zorunda kalacağı gün 
gittikçe yaklaşıyordu. Ama o gün gelip çattığında onunla il­
gilenecek bir sevgilisi, bir arkadaşı, bir hemşiresi olacaktı.

“F,” dedi boynundan sarkan tuşa dokunarak. En Güzel  
Deyiıı Doludur Fikirle'nin F’si. FACE’in F’si. Bir nimonigin 
sonu, diğerinin başlangıcı.

Davul çalacak olmasına rağmen, “Pekâlâ,” diye fısıldadı 
Duane. “Hazır mıyız?”

“Hazırım,” dedi Larry.
“Aynen,” dedi Ross.
“Evet,” dedi Philip.
Koyu teni neredeyse gölgelerin arasına kaynayacakmış 

gibi görünen Duane bagetlerini birbirine vururken hayalete 
benziyordu.

Danes sessiz olmalıydı. Danes göze batmamaya çalışma­
lıydı. Dikkatleri üzerlerine çekmemeli, kimseye polisi ara­
yacak bir neden vermemeli, Hilton Sokağı’ndaki boş olduğu 
sanılan ofisten gelen gürültüleri kimse merak etmemeliydi.

Ama bugün Yol gürültülü bir şeylere çıkmıştı.
O halde bugün... gürültü yapacaklardı.
“Bir, iki, üç, dört...”
~vc ışıklar söner~
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