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"Sinir bilmeyen bir tirde sinir

tanimadan yazan Malerman,

yirminci yuzyilin buyik korku
ustalar Shirley Jackson ve Robert
Aickman'in yaptigi gibi dehseti ve
tuyler Urperten tuhafligi anlatmayi
cok iyi basariyor. Bu son romanini

da okurlar ¢ok sevecek."
-Library Journal

"Malerman'in uslubu heyecan verici
bir deneyim sunuyor. Konu ne kadar
gerginse, yazarin Uslubu da o kadar
kusursuz."
-NPR

"Malerman'in yaraticihgina
soylenecek tek sdz yok. Yazarin
rahatsiz edici, korku veren, karanhk
ve slrlkleyici ikinci romani ise bu yil
okuyacagdiniz en siradisi kitaplardan
biri olacak."

-Kirkus
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2012 yilinin mayis ayinda High Stmng olarak
¢Posible & Imposible? isimli albimimizin lansmaninda
calmistik. Mikrofonu yetine takmis ve Dereli (davulcumuz)
ile birlikte sallana saltana bardan tam ¢ikiyorduk ki barin
gblgelerinin arasindan kiglk bir seytan ¢ikageldi. Bas
dondurici yemyesil gozleri, upuzun bacaklari vardi. O denli
uzunlardi ki bodruma kadar uzaniyor olmaliydilar. Bir de
gelip benimle konustu. “Su yilzine siirdigin boyadan baska
var m1?” Sahneye ¢ikmadan 6nce suratima Sharpieyie bir
seyler cizmistim. Basit tasarimlar. “Evet/ldedim, ceketimin
cebine uzanirken. Ama kicuk seytanin kendi elleri vardi ve
ylzimi iki avucunun arasina alip kendisinmkine surttd.

Voila. Boyali biryiliz. Ve bambaska bir seyin baslangici.
Bu kitap, gin boyunca heyecan i¢inde yazdiklarimi her gece
onunla paylastigimdan Kinnizi Piyano'yu lokma lokma oku-
yan Allison Laakko i¢in. Sirfbuylizden daima ondan bana,
benden kitaba, kitaptan yine bize dogru uzanan ve muhteme-
len bir tekerlek tarafindan birakilmis bir iz, bir patika olacak.
Bu hosuma gidiyor.

Sonsuza dek tekerleklerin hangi yéne dénduguni bilecegiz.

Seni seviyonun, Allison.






Hasta uyandi. Yazdigi sarkilardan birinin sesi zayifliyordu;
0 uyurken inanilmaz pineklemesine eslik eden bir film m-
zigi gibi tekrar tekrar calmisti.

ol en ufak ayrintisina dek hatirliyordu.

ilk gérdiigi bir insan oldu. Bu bir doktordu. Uzerindeki
haki renkli pantolona ve Hawaii gémlegine bakinca doktor
gibi giyindigini sdylemek mimkiin olmasa da gozlerindeki
bilim pariltisi onu ele veriyordu.

“Agir yaralanmistin.” Sesi guivendi. Sesi kontroldl. “Bu
esi benzeri bulunmayan tirden bir yaralanma, Er Tonka.
Boylesine...” Disen bir kelimeyi tutmak istercesine ellerini
g6gus hizasinda yumruk yapu. "...talihsiz bir olaydan sag
salim ¢ikabilmis olmak.”

Philip, karyolasinin ayakucundan elli santim kadar 6te-
de dikilen adamin tip bilgisinden daha fazlasina sahip oldu-
gunu gorebiliyordu. Gugli, sinm gibi fizigi. Dogal olama-
yacak kadar kusursuz saclan, ¢ol kumullari kadar kirisiksiz
teni.

Bu doktor bir askerdi.

“Simdi,” dedi doktor, “hayatta kalmanin neden marn-
lamayacak derecede zor oldugunu sana agiklamama izin
ver.” Philip icinde bulundugu odayi tepeden tirnaga ince-
leme firsatini henuz bulamamisti. Gorts alaninin geperleri



hala bulanikti. Ne zamandir buradaydi? Burasi neresiydi?
Ama doktorun sorulmamis sorulan yanitlayacagl yoktu.
“Yalnizca bileklerini ve dirseklerini kirmis olsaydin dustp
yere o sekilde carptigini varsayabilirdik. Fakat humerusla-
nni, radyuslanni ve ulnalanni da kirmissin; aynca radyal
tlberozitelerini, korakoidlerini, troklealanni ve ellerindeki
yirmi yediser kemigin her birini.” Gultimsedi. Gulimse-
mesi Philip’e, onun da saskinhigini paylasmasi gerektigini
soyliyordu. “insan viicudundaki biitiin kemiklerin adlanni
bilmeni beklemiyorum, Philip ama sdylemeye calisugim su
ki yalnizca bileklerini ve dirseklerini kirmamissin. Resmen
ne var ne yoksa hepsini kirmissin.”

Philip’in géremedigi bir yerden aniden fisilular geldi.
Belki de koridordan gelen seslerdi. Philip bakmak i¢in basi-
ni gevirmeyi denedi.

Yapamadi. Boynunu kimildatamadi bile.

Bir seyler demek, hareket edemedigini sdylemek icin
dudaklanm araladi ama bogazi yaz mevsimindeki kumlar
kadar kurakti.

Gozlerini yumdu. O kumlardaki toynak izlerini gord.

“Sayet yalnizca ellerini ve kollanni kirmis olsaydin bu-
nun gerceklesecebilecedi bir kaza hayal edebilirdim; akli
basinda biri, pres makinesinin ya da bir tlir mengenenin
kurbani oldugunu soyleyebilirdi; iki kolunu masaya uzat-
tigin sirada uzerlerine agir bir sey dismis olabilirdi. Ama
elbette, kinlan yalnizca ellerin ve kollann degil. iki bacagin-
daki femurlar, tibialar ve fibulalar da kmImis. Patellalann,
medyal epikondillerin, transvers eksenlerin de (ki yalnizca
bunlar bile seni komaya sokmaya yeterli olmaliydi). Ayak-
lannin her birindeki yirmi altisar kemigin biyik boltimi-
ni de g6z ardi etmeyelim.” Doktor dyle 6zgurce konusuyor,
oyle saghkli hareket ediyordu ki Philip aralanndaki farktan
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oturl kendisiyle dalga geciliyormus gibi hissetti. “Eger biri
basindan gecenleri canlandirmak isterse, saninm seni kol-
larinla ve bacaklarinla yangin iki yanina tutunur halde bir
kanyonun kenanna koyar. Derken gokytiziinden gaddarca
sekil verilmis, az dnce bahsettigim kemiklerin her birine te-
mas edecek kadar yanlis bir sey duser ve seni simdiye dek
sahit oldugum en siddetli kmklar silsilesiyle bas basa bira-
kir. Ama hayir. Dertlerin bunlarla bitmiyor.”

Doktorun arkasinda, bej rengi duvann toz mavisi tavan-
la bulustugu yerde Philip Afrika ¢oliiniin glin ortasindaki
halini gord.

Danes’i dusund.

“Pubis, ilium, sakrum... ezilmis. Pubik simfizis, anterior
eksen... yutilmis. Kaburgalarin, Philip, kabuigalannm her
biri kirilmis... intervenebral diskin, stemumun, manubri-
umun, Kklavikulalann, boynundan yukanda mandibulan,
elmacik kemiklerin, sakak kemiklerin, alm kemiklerin ve
hatta birka¢ disin de dyle.” Doktor gulimseyerek kendi-
ninkileri gozler 6ntine serdi. “Simdi, insan sonuca bakinca
sen kaim bir tas tabakasinin tzerinde yatarken ikinci bir
kalin tas tabakasinin epey yuksekten tizerine dustigini ve
seni dimduz ettigini iddia edebilir. Sayet kinklarmin her
biri viicudunun yuzeyinden az ¢cok ayni mesafede olsaydi
bu teoriyi ciddiye alabilirdim. Ama tabii ki durum boyle de-
gil. Anterior eksenindeki kink, mandibulandakinden tam
iki buguk santim daha derin. Aslina bakilirsa viicudundaki
kmklardan hicbiri bir digerine benzemiyor; seni bu hale ge-
tiren nesnenin, olayin, sahnenin ne oldugunu anlamamiza
yardimci olacak en ufak bir 6runtli yok. Diger bir deyisle,
Philip... tim bunlara tek bir nesne sebep olmamis ama yine
de... hepsi ayni anda olusmus.”

Doktor kenara cekilerek Philip’in parlak beyaz boyayla
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aydinlanmis siyah tuvallere benzettigi seyleri gozler 6niine
serdi. Yanm sekiller. Catlak desenler.

Rontgen filmleri.

Birden fazlasi, kumdaki toynak izlerini andinyordu.

“Saninm,” dedi doktor hayret icinde, “seninki simdiye
dek karsilastigim en nefes kesici yaralanma. Bazilari buna
sey bile diyebilir... tekinsiz. Kendi gozlerinle gor, Philip.”

Philipiin géremedigi bir yerden birkag fisilti daha yuk-
seldi.

“Simdi,” dedi doktor rontgen filmlerine sirtini dontp
Philipe bakarak. “Daha yeni uyandin... heniiz kendine
geldin ve tim bunlarin senin igin ¢ok biyik bir sok oldu-
gunun farkindayim. Alti aydir komada ve bizim gozetimi-
mizdesin.” Bu rakam imkansizdi. Bu rakam acimasizdi. Bu
rakam onunla Danes arasina mesafe koyuyordu. “Bu asla
hatirlayamayacagin alti ay anlamina geliyor ve artik iyiles-
me sireci baglamali. Hem fiziksel hem de duygusal olarak.”
Isaret parmagiyla basparmagini genesine gétiirdii. “Ama so-
rulmasi gereken bazi sorular var.”

“Danes nerede?” diye catallasmis sesiyle sordu Philip.
Sesi gicirdayan ahsap basamaklardi. Sesi agirlik altinda ezi-
len eski bir piyano oturagiydi.

Philipin gorus alaninin disindan fisiltili bir saskinlik ni-
das! ylkseldi. Bir kadin sesi.

Ses, “Konustul’ dedi.

Doktor, Philip’in sorusunu duymazdan gelerek “Sorula-
cak ilk bariz soru su ki...” diyerek konusmayi sirdurd,
“insan bdyle bir seyden nasil sag ¢ikar?”

Bir esinti adamin diizgin kesilmis kahverengi saclanni
ucusturdu.

Philip kollarindan birini kaldirmaya calisti, basaramadi.

Doktor actigi avucunu zahmetsizce havada savurdu.
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sanki su an aralarindaki farki Philip’e gostermek istiyormus
gibiydi.

“Amayine de... iste buradasin... hayatta kaldm. Ve ikinci
ama daha ivedi soru dasu ki... orada neler oldu, Er Tonka?”
Ellerini dizlerine koydu ve mavi gozleri Philip’inkilerle ayni
hizaya gelene dek 6ne dogru egildi. “Sen ve Danes ¢6lde ne
buldunuz? Ya da daha ziyade...” Doktor aklindan gecenleri
silmek istercesine oyuncu bir edayla ellerini havada savur-
du. Bu tavn dylesine abesti ki Philip’e saygisizca gérundd.
“Hadi mdzisyen dostlarini, grubunu, Danesi unutalim.”
Gozlerindeki soguk ifade adamin ¢oktan unuttugunu gos-
teriyordu. Philip bir kez daha toynak izlerini, uzayip giden
izleri gordu.

Kendine ait bir iz birakarak kivrila kivrila hafizasinin
ufkunda ylkselen mide bulandirici ve duygu yukli bir ses
duydu. Kendi sarkisiyla ona karsi koymaya calisu. Kendinin
ve Danes’in sarkistyla. Uykusunda ona eslik eden sarkiyla.

Ama doktorun sesi bir kez daha sarkiyi bastirdi.

“AsIl soru sizin ne buldugunuz degil... sizi bulanin ne
oldugu?”
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Philip Yol'daydi. Ona hep bdyle derdi. Yol. Dogru Yol ya
da Yanhs Yol degil. Niteligi hakkinda kesin konusmamaya
Ozen gosterirdi. Dolayisiyla arkadaslan ya da ailesi ¢ok icip
icmedig@ini sorduklarinda ya da barlarda ¢ok sik takildigini
yiksek sesle dile getirdiklerinde hep ayni cevabi verirdi.

Hey, dustin yakamdan. YéVdayim.

Philip®e goére Yol'un semboli kolye olarak takugi bir
F yani tek bir piyano tusuydu. Tusu savastan, Il. Diinya
Savasi’ndan dondikten sonra gérdugu ilk piyanodan kopa-
rip almisti: piyanoyu Detroit, Michigan’daki havalimanin-
dan yaklasik yiz seksen metre uzaklikta, kaldirimin kena-
rina dikey vaziyette terk edilmis halde bulmustu. Piyano
eksik bacagina, catlak ahsabina ve yer yer dokilmis san
boyasina ragmen Philip icin bir isaretti; bir hos geldin ko-
mitesi ona daha sicak bir karsilama sunamazdi. Annesiyle
babasini kucakladiktan ve cantasini ailesinin 1945 model
yeni Chrysler’ina tikistirdiktan sonra onlardan biraz bekle-
melerini rica etmisti. Boylece piyanonun kuguk bir parcasi-
ni yanma alip beraberinde eve gotirebilecekti.

Kendisiyle birlikte gelecege. Savas sonrasina.

Yola.

Tusu se¢cmek kolaydi. E Clnku fj piyano ¢almayi yeni
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ogrenenlerin kullandigi nimoniklerin her birinde de gegen
tek notaydi.

EGBDF (En Guizel Beyin Doludur Fikirle)*

FACE

Bir nimonik bitiyor, digeri bashyordu.

Tipki savasin bitip hayatin baslamasi gibi... evde.

Yol'daki hayat.

On iki yil sonra, otuz bir yasindaki Philip, o ve Danes’in
Ingiltere’deki askerler icin sahne aldigi zamanki fizige sahip
olmayabilirdi fakat hala o zamanki felsefeye sahipti. Detro-
itteki tanidiklari (ki epey tanidigi vardi ¢linkii Danes grubu
uyeleri birer bar kusuydu) Yol'un dindar, dinsiz, saglksiz,
sannli ya da cilginca oldugunu dustnebilirlerdi. Fark et-
mezdi. Bir diinya savasindan, stline bir de hit sarki yaptik-
tan sonra takip edebilecegi tek yol 6zgiirce yasamakti.

Bugln Yol onu iyi bir yere goturmuistl. Detroit sehir
merkezinde, Elizabeth ile Woodward’m kdsesindeki bir ka-
yit stidyosuna; 1957 yihndaydilar. Mekanin sahibi Danes
(Free Press’in onlara verdigi isimle “Detroit’in Sevgilileri”)
idi. Dort kisilik bir ortaklik. Mekéani bulan Danes’in eglen-
ce diskln basgisi, uzun sa¢li ucube Larry olmustu. Curuf
briketlerinden insa edilmis ve eskiden tavuklarin tlylerini
yolmak i¢in kullanilan bos avliunun akustigi bosverilemeye-
cek kadar kusursuzdu.

Iste bu, demisti Larry aylar 6nce. Televizyondaki Who Do
You Trust? isimli programin budala sunucusu gibi avuglarini
acmis, kollarini 6ne uzatmisti. Burasi Harikalar Diyan.

Ama Danes’in diger elemanlarinin ikna oldugu soylene-
mezdi. Eskiden tavuk kiimesi olarak kullanilan mekan hit
kayitlar yapmaya hi¢ de uygun gérinmuyordu.

* Bazl batili tlkelerde notalar icin kullanilan simgeler. C: Do, D: Re, E:
Mi, F: Fa, G: Sol, A: La ve B: Si‘ye tekabiil eder, -yhn
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Sen zaten her seyi seversin, demisti Duane, hem de daha
ilk goriste.

Sen de, demisti Larry, Danes’in meshur ritim bolimanin
oOteki yansini isaret ederek, rockh roll (alamayacak kadar
muhafazakarsin. Asansori gordiniz mi?

Duane kaslanni catmusti.

Tavuk tlyleriyle dolu ahsap kutuyu mu kastediyorsun?

Benim hosuma gitti, demisti Philip; kontrol odasini kayit
odasmdan ayiracak duvan simdiden goziniin dniline geti-
rebiliyordu.

Lanet olsun, demisti Duane. Philip de seninle ayni ta-
raftaysa bu i; bitmistir Soguk meké&nda etrafina bakinmis
ve Ross’un da gilimsemekte oldugunu gérmdisti. Bir kez
daha lanet olsun. Bu isi yapiyoruz, degil mi?

Larry kolunu Duane’in omzuna atmisti.

Gorebiliyor musun?

Yok. Goremiyorum.

Hemen surada:., parildayan bir set. Larry sanki Duane’in
Slingerland davul setini peyda edebilecekmis gibi parmak-
lanni siklatmisti.

GOrmuyorum, Larry.

Ah, evet, goriyorsun.

Aralik ay1 geldiginde kayit yaparken donacagimiz bir yer
goruyorum.

Larry gulmusti. Duane’i kendine dogni cekerken deri
ceketi kingmistl.

Buraya gel.

Nereye?

Pencerenin kenarina.

Pencere, clruf briketinden insa edilmis beyaz duvar
yamuk yumuk kesilerek agiimis kare seklinde, kiguk bir
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delikten ibaretti. Dort grup tyesi birbirlerine yanasarak asa-
gidaki Detroit’e bakmislardi.

Su kiza bak, diye fisildamisti Ross usulca.

Onu taniyorum, demisti Philip.

Taniyor musun? diye sormustu Ross. Nasil oluyor da Det-
roitteki butiin kizlan taniyabiliyorsun, Philip?

Philip omzunu silkinisti.

Kizlar piyanodan hoslanir, Ross.

O halde lanet olsun, moruk. Bitlin hayatim boyunca tek
duydugum kizlar ve gitar, gitar ve kizlardi. Gitar1 kizlar icin
sectim. Sense simdi karsima gegmis bana...

Bakin. Larry parmagiyla isaret etmisti. Baska bir tane
daha var. O da digeri kadar glzel.

Danes suskunlasmis». Az kalsin kulaklari birbirlerinin-
kine degecekti.

Onu da tantyor musun, Philip?

Philip vurgu yapmak i¢in duraksamisti.

Hayir. Onu tanimiyorum.

Ama her giin buradan gectigine bahse girerim, demisti Du-
ane mesafeli bir ses tonuyla.

Ah dostum, demisti Larry davulcuya donerek. Ah DOS-
TUM, Duane!

Hele bir soluklan, 6yle demek istemedim...

Bu isi yapiyoruz, Duane!

Dur bir, Larry...

Kendi stiidyomuzu satin aliyoruz!

Buglin Harikalar Diyan doluydu. Danes, bir rock'n roll
alblimu yapmalari icin tutulmustu ¢unkd yaptiklari iste
iyiydiler ve sahip olduklari mekén sehirde efsanevi “oda
sesiyle” nam salmisa. Caz sanatcilari bile grubun kagik ol-
duguna dair yayilan dedikodulara ragmen Danes’le birlikte
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kayda giriyordu. Amcamin icki dolabi ne kadar profesyonelse
bu oda da ancak o kadar profesyoneldir, demisti Clay Daniels
bir keresinde, ama altin gibi tinlamiyorsa beni siksinler Da-
nés, Harikalar Diyan’hda biri hit olmak Uzere t¢ populer
parca kaydetmisti. “Make Noise” yerel mizik listelerinde
on yedinci siraya kadar tirmanmisti. “Killer Crawl” altinci
siraya ulasmay1 basarmisti. Ama onlara devam etme guici-
nl veren, mazik listelerinin ilk sirasina oturan “Burada OI”
isimli parcalarydi. Yine de asil cezbedici olan, 1L Dinya
Savasinda gorev yapmis olmalariydi. On saflarda yer alip
almamis olmalari mihim degildi. Amerikahlarin ¢oguna
gore ordu bandosunda ¢almak ordu mensubu olmak ka-
dar havahydi. Ve gazi sifati, mizikle hicbir ilgisi olmayan
yerel halkin orada neler oldugunu gérmek icin Harikalar
Diyan'ni ziyarete gelmesine yol agiyordu.

Bu insanlardan bazilar icki arkadaslari oldu. Digerleri
basti§i nota sayisindan fazla tek atan piyanist Philip Tonka
hakkinda endiselerle oradan aynidi.

Diistinyakamdan. Ben Yoldayim.

Ne Yolu?

Asagl bak. Gormiyor musun? Sen de tam Ustlinde duru-
yorsun.

Bazilari Danes’in mahvolmus oldugunu distnlyordu. 1.
Diinya Savas! gazilerinden daha ¢ok iciyorlardi. Hicbir par-
tiyi kacirmiyorlardi. Ve spontane olarak hem ofkeli, hem
eglenceli, hem sersemletici hem de kasten kayitsiz savas
sonrasi sarkilari yaziyorlardi. Hayat devam ediyor derce-
sine. Bunlar gegmiste kaldi dercesine. Listelerde ilk siraya
oturan hit sarkilarinin adi istemeyerek de olsa diinya gorus-
lerini 6zetliyordu.

Burada ol.

Onu icine cek.
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Ta kendisi ol.

“Icine bir battaniye koy,” dedi Larry kontrol odasindaki
mikrofona. Bugun yapmalari gereken bir isleri vardi. Ama
yapacaklar miydi?

“Ciddi misin?” diye sordu Sparklers’ in ¢ocuk yastaki
davulcusu. Camin 6te yanindan, kaybolmus bir ¢cocuk gibi
gorundyordu. “Bas davulun icine battaniye mi koyayim?”

Duane kontrol odasindaki kanepeden kalkti ve mikrofo-
na konustu. Kalin sesi en basindan beri onu Danes eleman-
larinin en otoriteri yapmisti.

“Sesin plastikligini azaltir, evlat. Ses daha tok cikar.
Larryye gliven. Pes davulun igine bir battaniye koy.”

Sparklers’m kenar mahallelerin birinde yetismis olan ter-
temiz kivircik san sacli davulcusu etrafinda battaniye arandi.

“Karyolalarin dstinde,” dedi Philip camin diger tara-
findan isaret ederek. Elindeki siseden Ronrico romunu yu-
dumladi. Sparklers’m gitaristi, arayisinda davulcusuna yar-
dim ediyordu. Yanlislikla Fender Stratocaster’im devirdi ve
gitarin akort burgulan duvara carpti. Halihazirda amfiye de
bagli oldugundan kontrol odasinin hoparlérlerinden sagir
edici bir ses yukseldi.

“Arka taraftaki dort karyolayr goriyor musunuz?” dedi
Duane onlara.

Danes elemanlari genellikle stidyoda uyurdu; ¢ilgin ge-
celerde, sabahin kor saatlerinde ve giin agardiginda tam da
olmalan gereken yerdeydiler. Yerler etrafa saciimis bos bes-
lilerle darmadagin vaziyetteydi.

Davulcu eline bir uyku tulumu aldi.

“Hayir,” dedi Larry mikrofona. “Cok kalin. Daha hafif
bir sey bul.”

Davulcunun yanaklan kizarmaya basladi. Oyuna getiril-
digini disundyordu. Grubun Birmingham’da dogup biy-
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mis zengin bir ¢cocuk olan menajeri Arthur rahatsiz olmus
gorundyordu. Kontrol odasindaki deri kanepenin yaninda
dikiliyordu.

“Beyler, sizi kayit yapmaniz igin tuttuk, Fred’in davul se-
tini dekore etmeniz igin degil!”

“Suradaki sanli siyahli battaniyeyi gériiyor musun, Art?”
diye sordu Larry elindeki kalemle camin 6te tarafindaki du-
varlardan en uzaginin dibinde duran, orttleri dizeltilme-
mis karyolaya isaret ederek.

“Evet. Tabii ki goriyorum.”

“Iste 0 battaniye, ‘Burada OPda kullandiimiz battaniye-
nin ta kendisi.”

Menajer ¢abuk adimlarla kontrol odasini asti. Mikrofo-
nu Larry’nin elinden kapti.

“Freddie,” dedi. “Dizinin dibindeki siltenin Uzerinde
duran sanli siyahli battaniyeye ne dersin?”

Davulcu battaniyeyi almak icin egildiginde pantolonu
asagl dogru kayarak oglanin catalini gézler déniine serdi.

Philip bir elini menajerin omzuna koydu.

“Senin oglanlann neye ihtiyaci var sence?” diye sordu.

“Neye?” Art saatini kontrol etti. Durmadan saatini kont-
rol ediyordu. Zaman konusunda endiseliydi. Zaman ve para
konusunda.

“Disanda bir aksamstl gecirmeye ihtiyaclan var.”

“Hayatta olmaz,” dedi Art actigi avuclanni Philip’e dog-
ru kaldirirken. Philip bir anhigina Art’m yash halini, mizik
gruplannm menajerligini yapmay!1 gegici bir heves olarak
gecmisin tozlu raflanna kaldirdigi zaman neye benzeyece-
gini gorir gibi oldu. “iki saattir buradayiz ama daha arpa
boyu yol kat edemedik.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Duane. “Battaniyeyi
sectik, oyle degil mi?”
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Philip menajeri bileginden yakaladi.

“Saatini ¢ikar,” dedi.

Art diger eliyle saatim koruyordu. Saldirlya ugruyor gi-
biydi. Hem de Philip tarafindan. Danes’in niteliklerinden
biri de buydu.

“Ne oluyor sana, Tonka?”

“Ciddiyim. Saatini cikar."

Menajer gonulsiizce saatini gikardi. Onu Philip’e uzatti.

“Onunla ne yapacaksin?”

“Ezecegim.”

“Bekle!”

Philip galimsedi.

“Onu takacagim.”

Philip saati takip kayisini ayarlad.

“Hey, Tonka! Mantik gercevesinde bir fiyatta anlasmistik!”

“Evet,” dedi Philip. “Ama bu sorunun yalnizca yansi.”

“Yeniden pazarlik yapmak mi istiyorsun? Lanet olsun,
sizin gibi tiplere giivenemeyecegimi biliyordum?!”

“Yeniden pazarlik etmekten bahseden mi oldu? Rahat-
la. Fiyatta anlastik. Mantik cercevesinde. Zaten sorun da o
‘cerceve’.”

“Ne demek istiyorsun?”

Philip kontrol odasindaki mikrofonun {zerine egildi.

“Beyler,” dedi. “Enstrimanlannizi birakin. Disan ¢iki-
yoruz.”

Camin arkasindaki grup korkmus gérintyordu.

“Ruhunda bir delik var,” dedi Duane menajere. “Ylizerek
icinden gecilebilecek kadar blyuk.”

“Ve siz de onu dolduracak misiniz?”

“Tek bir aksamustiinde olmaz,” dedi Larry. Coktan deri
ceketini giymeye koyulmustu. Nasirli parmak uglanni uzun
saclanndan gecirdi. “Ama deneyecegiz.”
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An yalvara sizlana basini iki yana sallarken Duane siyah
deri ceketini tzerine gegirdi. Philip ise para var mi diye ko-
tunun cebini yokladi. O suada Sparklers elemanlan omuz-
lan ¢6kmus, akillan karismis vaziyette kontrol odasina gir-
diler.

“Hadi ¢ocuklar,” dedi Philip.

“Nereye?” diye sordu gitarist.

“iIham almaya gidiyoruz.”

Tam da stidyodan ¢ikacaklan sirada telefon ¢aldi. Philip
kapida duraksayip telefona bakti.

Bazi zil sesleri, diye diistindu, digerlerinden daha yukli-
dir. Sanki insan 6nemli bir aramayi... daha telefonu agma-
dan duyabilecekmis gibi.

Studyoyu Kilitledi ve digerlerinin pesinden disan ¢ikti.
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Philip bugtin 6nceki gtine gore daha ¢ok hareket edebiliyor-
du ama hareket dedigi dehsete diismesine yol acacak kadar
kiicuk bir kipirdanmadan ibaretti. Her seyi hatirliyordu:
Danes’i. Afrika’yl. Colu. Sesi. Ama simdilik tum bu anilar
beklemeliydi; onun icin dnemli olan tek sey, bedeninin sim-
diki durumuydu.

Ve hastane. Bu yerin ardindaki gerekceler. Philip hicbir
seyin gorundigu ya da sdylendigi gibi olmadigini anlayacak
kadar askerde zaman gecirmisti. Ve gortinenlere de inanma-
si oldukga guct.

Cani igki istiyordu. Cam fena halde igki istiyordu.

Yalnizdi; bej rengi duvar kagidinin toz mavisi tavanla
bulustugu yere, 6gle saatlerindeki Namib’in renklerine ba-
kiyordu. Saginda, gorus acisinin disinda havalandirmanin
fani ugulduyordu. Radyoda, koridorun asagisindaki odalar-
dan birinden gelen klasik mizigin sesiyle savasan gosteris-
siz bir piyes oynuyordu.

Philip’in odasi genisti. Bunu biliyordu ¢linki yiiksek
sesle konusuyor, ayni anda sesinin odadaki yankisinin
uzunlugunu hesap ederek odanin boyutlarini kestirmeye
calistyordu.

“Anne,” dedi. “Hayattayim."

Philip daha énce de korkmustu. Birgok defa, bircok se-
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kilde. Wyoming Sokagi’ndaki evinin bodrum katinda da,
piyano ¢almayi 6grendigi bodrumda da, 1944 yilinda 6Imek
icin cok genc olduklarini bilen bin kadar delikanliyi eglen-
dirmek amaciyla Danes ve ordu bandosuyla birlikte bindigi
ingiltere ucaginda da.

“Baba. Hayattayim. iyiyim.”

Ama iyi degildi. Ve iyiyim demekle iyi olunmuyordu.

Odada bir mizik aleti vardi. Philip heniiz ne tiir bir ens-
triman oldugundan emin olamasa da hos titresiminden tel-
li bir calgi oldugunu cikarmusti.

Bir gitar miydi o halde? Belki.

Solundan kanat ¢irpmasini andiran bir ses geldi. Perde-
lerin esintiyle ucustugunu distndi. Bu da aklina pencereyi
getirdi. Demek ki tavana vuran isik giines 1sigi olabilirdi.

Tik tak sesi duyacak mi diye kulak kabartti. Bir saat. Bir
tane buldu. Epey uzaktaydi. Sesi 6ylesine usul ¢ikiyordu ki
disaridan geliyor bile olabilirdi.

Sakinlestiremedigi sinirlerini gevsetmek igin caresizce
tik tak seslerine tutunup saniyeleri saymaya koyuldu. Me-
ditasyon.

Danes ¢olde toynak izlerini takip etmisti. Yalnizca iki ta-
neydiler. Sanki onlardan énce oradan gecen bir canavardi...

Philip baska bir seye odaklanmaliydi. Gézlerini yumdu.
Kendini bodrumdaki piyanonun basinda hayal etti. Spor
ayakkabisiyla pedallarin yanindaki topraga hafifce vurarak
tempo tutuyordu.

“Bir, iki, ug, dort...”

Ama bir, iki, ¢, dort diye saymak ona davulun basinda-
ki Duane’i, Danes’in sarkilarindan birinin girisini, parmagi-
ni bile kimildatamadi§i gercegini ve herhalde bir daha asla
piyano ¢alamayacak olusunu animsatti.

“Duane,” dedi. “Larry. Ross. Hayattayim.”
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Sonra bir ses duydu, kulaginin hemen dibindeydi, hare-
ket edebiliyor olsaydi yerinden sigrardi.

“Bu iyi bir sey.”

“Hey!” diye bagirdi Philip.

Nazik bir kahkaha. Bir kadin.

“1949 yihinin Cadilar Bayrami’ndan beri kimseyi boy-
lesine korkutmamistim,” dedi ses. Bu ses, uyandigi sirada
fistldadigini duydugu sesin aynistydi. “Kizimin yataginin
alana saklanmistim. Plastik bir bulasik eldiveni takmistim.
Ve onu ayak bileginden yakalamisam.”

“Kimsin sen?! Ortaya ¢ik!”

“Sakin ol,” dedi kadin. “Ben Hemsire Ellen. Alti aydir
seninle ilgilenen benim.”

Yam basinda bir sandalye gicirdadi. Saginda bir y(z be-
lirdi.

Kadin gen¢ gorundyordu. Zindeydi. Isildiyordu. Bur-
nunda ciller vardi. Gozleri granit grisiydi. Siyah sachydi.
Beyaz bir (iniforma giyiyordu.

“Ac misin?” diye sordu.

Philip yanit vermedi. Gozlerini ona dikti. Kadin konu-
surken basini yana egmisti. Acaba ne kadar rahat hareket
edebildiginin farkinda miydi?

“Sana yiyecek bir seyler getireyim.”

Ayaga kalkti ve yine Philip’in saginda gozden kayboldu.
Kadinin fayanslarin Uzerindeki topuk sesleri, odanin bo-
yutlarini kavramasina kendi sesinin yankisindan daha ¢ok
yardimci oldu. Kadin, Philip’in kapi oldugunu distndigu
bir seyin yaninda durup konustu.

“Uyandigina ne kadar mutlu oldugumu anlatamam.”

Sonra odadan ¢ika. Philip kadinin koridordaki ayak ses-
lerini dinledi.

Unitede sessizce ona eslik eden diger insanlan hayal etti.
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Diger yuzleri, diger gozleri. Gordigu yuzler askerlere aitti.
O yuzlerdeki gozler a¢ olup olmadigindan fazlasini 6égren-
mek istiyordu.

“Merhaba?” diye seslendi titrek bir sesle; uyandigindan
beri onu tuketen endiseden hala kurtulabilmis degildi. Da-
nes. Danes. Danes’in geri kalani neredeydi? “Burada benden
baska kimse var mi?”

Hemsire, yani Ellen birlikte gegirdikleri otuz saniyede
ona ¢ok 6nemli bir sey 6gretmisti: yalnizca Philip’in nere-
deyse hi¢ hareket edemedigini degil... ayni zamanda, hare-
ket etmeyi denerken onu Kimin izledigini bilemeyecegini
de.

Hayalinde canlandirdigi yizler agizlarini aga. Vesorular
yekpare bir kumun taneleri gibi agizlarindan dokalda.

Sorular gelecekti. Philip bunu biliyordu. Afrikayla ve se-
sin kaynagiyla ilgili sorular. Birligin geri kalaniyla, Danes’le,
Philip’in duyduklariyla ve orada kaydettikleriyle ilgili soru-
lar. Ve daha cilginca sorular. Mesela... Ross'u kim kacirdi?
Digerlerini kim kacirdi? Onlan nereye goéturdi? Bu basit
sorular sizi neden boylesine korkutuyor, Er Tonka?

Sorular gelecekti.

Fakat geldikleri zaman Philip onlara ne kadarini anla-
tacakti?

Ne kadarini 6lecekti?
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“Hey, Philip," dedi Misty. “Goruntise gore igmeye baslayali
epey olmus.”

Misty i¢in her sey gorintse goreydi.

“Ben iyiyim." Philip gulimsedi.

“Gorunise gore baston yutmus birka¢ ¢ocugun kayit
islerini yapiyorsunuz.” Baslyla, acemice bar tezgahinin ile-
risinde dikilen Sparklers’a isaret etd. “Kendilerine ne diyor-
lar? Yavanlar mi?

“Sparklers."

“Yiice isa."

Larry, Philip’in omzunun tzerinden Misty'ye gtz kirpti.

“Bizim goOrevimiz de onlan biraz rahatlatmak,” dedi.

“Havaya girmezlerse kayit yapamazsiniz,” diye dalga
gecti Misty.

“Girecekler,” dedi Larry. Sonra omuzlarini silkti. “Bilmi-
yorum. Belki de girmezler."

“Bize yardim et,” dedi Philip.

“Tabii. Onlara ne vermemi istersiniz?”

“Berbat bir sey. Sert bir sey."

Misty durumu degerlendirdi. Ama pek uzun stirmedi.
Bu, Danes’in Beaubien Caddesi’ndeki Doug’in inine getir-
digi ilk grup degildi. Bes shot bardagi ¢ikardi.

“Biz de aynisindan igecegiz," diye ekledi Philip.
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Misty’nin suratmda anag bir giilimseme belirdi. Philip,
Misty’den hoslanirdi. Koyu renkli kisa saclan ve sert bakisli
gozleriyle ona o kadar benziyordu ki kiz kardesi bile olabi-
lirdi. Ve Danes’e daima iyi davranirdi.

“Bugtin birka¢ kayit tamamlamay planliyor musunuz?”
diye sordu shot bardaklarini doldururken.

“Heniz bateriyi ayarlamayi bile bitiremedik.”

Mizik kutusunda Thurston Harris’in “Little Bitty Pretty
One™ ¢almaya bagladi.

Dans ederek onlara dogru ilerleyen Duane, Mistynin
elindeki shot bardaklarinin yansini aldi. Philip de geri ka-
lanini. Shotlan Sparklers elemanlanna gotirduler; cocuklar
dans pistinde toplanmislardi. Ama dans eden yoktu.

“Siz ¢ocuklar bu sarkiyi sever misiniz?” diye sordu Philip.

“Aynen,” dedi Sparklers’in basgisi. Philip gocugun goz-
liginden kendi yansimasini gordi. Sarhos goruniyordu.
“Eglencelidir.”

“Guzel,” dedi Duane. “O zaman hadi eglenelim.”

O ve Philip shotlan dagitirken Doug’in Ini’nin kapisi
savrularak acildi ve Ross iceri girdi. Ellerini kabaninin cep-
lerine sokusturmus vaziyetteydi. Her zamanki gibi kambur
duruyordu. Gitar galarken bile kamburunu ¢ikanrdi.

Geng Sparklers Uyeleri saygiyla Rossa bakti. En nihaye-
tinde Danes’in enstriimantal basarisini elde etmesini sagla-
yan, onun “Burada 01”daki gitar partisyonu.

“Geg kaldigim igin tzglnim,” dedi Philip. “Uzun bir
geceydi.”

Philip anliyordu. Bu, Danes elemanlanndan birinin ak-
samdan kaldigini ilk itiraf edisi degildi.

“Ross, Sparklers’la tanis.”

Ross cocuktan soyle bir siizdi. Onlan neden Doug’in
ini’ne getirdigini bilecek kadar iyi tantyordu Philip’i.
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“Sen Ross Robinsonsun,” dedi Sparklers’in gitaristi goz-
lerini Ross’un taranmamis kivircik saclarina dikerek. “Se-
ninkine benzesin diye saclarimi kivircik yaptirdim.”

“Palyacoya benzemissin,” dedi Ross. Sonra shot bardak-
larindan birini aldi ve igindeki viskiyi kafasina dikti.

“Daha iyi misin?” diye sordu Larry.

Ross fitilli kadife kabanmm koluyla agzini sildi.

“Daha kotl olabilirim.”

Philip, Sparklers elemanlarini da aynisini yapmaya tes-
vik ederek bardagini havaya kaldirdi.

Art, yani grubun menajeri tiim bunlara son vermek igin
telasla araya girdi. Sagi terden sirilsiklam olmustu. Kravati
gevsemisti.

"“Bir durun bakalim simdi! Bitirmemiz gereken bir kayit
oturumu var! Benim cocuklarin bdyle dagitmaya zamani
yok!”

Muzigin sesi yukseldi. Philip omzunun stiinden baku.
Misty barin arkasindan gulimstyordu.

“Bu da kayit oturumunun bir parcasi,” dedi Philip.
“Buna kayda girmek denir.”

Philip shotini kafasina dikti, Sparklers’'m solistini yaka-
ladi ve onunla dans etmeye basladi. Cocugun elini sirtina
koyarak onu dansi yonlendirmeye zorladi.

Yol Philip’i bas dondiriicti yerlere goturmisti ama kimi
zaman, bilhassa gen¢ bir miizisyenin gozlerindeki naif ifadeye
baktiginda onu daha baska nerelere gétiirecegini merak ederdi.

Philip, bu ¢ocuklarin heniiz evi bile terk etmediklerini
biliyordu.

Ross elinde ikinci shotlarla Philip ile solistin arasina si-
gisti

“Artik yeter,” dedi Art miidahale ederek. “Ciddiyim. Ye-
ter!”
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“Little Bitty Pretty One” bitti ve Sonny James’in “Yo-
ung Love” basladi. Heniiz 6glen bile olmamisti ve bann
mudavimleri Danes’i izliyordu. Bu adamlar, yani 1 Diinya
Savasi’nin gazileri sabahin sekizinden beri oradaydilar.

Larry, Sparklers’in menajeriyle dans etmeye basladi. Art,
adamm kollarinin arasinda bir oyuncak gibi gorinlyordu.
Sparklers’in davulcusu gémleginin digmelerini agmaya ko-
yuldu.

“Iste boyle," dedi Ross, Philip’e. “Goz acip kapayincaya
dek sarhos olmus olacak.”

Sparklers gevsiyordu. Tuhaf dans hareketleri. Gitarist su
yeni canavar filminde, From Hell It Came'de oynayan aktri-
sin posterini Oplyordu.

Sokak kapisi acildi ve giin 15191, kapida dikilen bir ada-
mm siluetini gevreledi.

Philip adamin kim oldugunu géremiyordu.

Sparklers elemani, “Sence kayda hazir miyiz?” diye sor-
du Larryye.

Larry gilumsedi ama basini hayir anlaminda iki yana
salladi.

“onumuzdeki yirmi yil boyunca da hazir olmayacaksi-
niz.”

Oglani déndirdd.

Philip birinin omzuna dokundugunu hissetti. Dond(.

Karsisindaki yiiz, solgun mavi gozler, sert hatli ¢ene, diiz-
glince kesilmis saclar dostane degil, tanidik géruniyordu.

Asker, diye dusundid Philip. Uzun zamandir Kkarsisin-
dakine benzer bir yliz gérmemisti. Gaziler farkliydi, onlar
yillar icinde degisirdi. Ama emir veren adamlar asla degis-
mezdi.

Gorinuse gore Yol artik engebeliydi. Ayaklarim bastig
arazi degismisti.
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“Philip Tonka?” diye sordu adam.

“Evet?”

Adamin suratinin alt kismina ciddi bir ifade yerlesti ama
gozleri hala parliyordu. Baska hicbir sey, diye dusundi Phi-
lip, askeriye gibi parlayamaz.

Bu olabilir miydi? Hem de burada?

“Danes’in hayrani misiniz?” diye sordu Philip. Umutluy-
du ama yine de karsisinda bir hayalet, sona erdigini sandigi
bir dénem dikiliyordu.

Adam bagiyla onayladi.

“Evet. Oyleyim.”

Philip’in g6zl adamin Gtilu takim elbisesine takild.
Uzerinde tek bir iplik bile bulunmayan pardésisiine.

“Sarki mi kaydetmek istiyorsunuz?" diye sordu Philip.
Ama tek yaptigi karsisindaki adami oyalamakti.

“AdimJonathan Mull. Benimle bir icki icer misiniz?”

“Bir kayit oturumunun ortasindayiz."

Mull ban inceledi. Gorduklerini sindirdi.

“Yalnizca bir dakikanizi alacagim.”

Ama Philip bundan daha uzun surecegini biliyordu.

Adami bir oturma bélimine dogru gotirdd. Yarlrler-
ken Duane onlan izliyordu. Philip davulcusuyla géz goze
geldi ve yalnizca bakisarak sessiz bir endiseyi paylastilar.

Ordu mu? Burada mi?

“Orduda misiniz?”

Mull masaya gegti, Philip de karsisina oturdu.

“Dikkatlisiniz. Askeri istihbarat. Calisma arkadaslanmin
cogu beni Bakan Mull olarak tanir. Konu siz ve Danes’in
geri kalanini ilgilendiren bir firsatla ilgili."

“Bir konser mi?”

“Oyle de diyebiliriz.”

“Nerede?”
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“Sizinle konusmay! istedigim asil mevzu da bu.”

“O zaman konusalim.”

“Afrika’da.”

Philip duyduklanna inanmakta zorluk yasiyordu. Belki
shotlar yiiziinden. Belki de ordu ylzinden.

“Bu size pahaliya patlar.”

“Size ddeyecegimizden emin olabilirsiniz. Kayda deger
bir miktar. Epey yukli bir miktar. Ama bu konser, énceki-
lerden biraz farkli olacak.”

“Farkli derken... ne kadar farkh?” Philip’in sesinde
umut vardi. Simdiden aniya doniisen anlar, laubaliligin son
kirintisi.

Mull masanin Ustiinde parmak uglanni cadir misali bir-
lestirdi.

“Bu konserde mizik yapmayacaksiniz. Hatta en ufak bir
ses bile ¢ikarmayacaksiniz. Tek yapacaginiz sey, belirli bir
sesi dinlemek olacak.”

Philip grup arkadaslarina bakti. Ani bir 6zlem duydu;
dinyanin eski hali film seridi halinde g6zlerinin 6niinden
gegiyormusgasma.

Yol.

Yol'dan ¢ikmis miydi?

“Ne tir bir ses?” diye sordu askerle, degisimle yuzles-
mek icin tekrar adama donerek.

“Daha 6nce hi¢ duymadiginiz tiirden bir ses,” dedi adam.

Philip’in bundan suphesi yoktu. Bu adamin onlan gén-
dermek istedigi yerde tanidik bir seylerle karsilagsacaklarina
inanmak icin hicbir nedeni yoktu.

“Dinleyebilir miyim?”

“Burada olmaz.”

“Neden?”

Mull duraksadi.
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“Sizin de bildiginiz gibi, Er Tonka, ordunun esas gorevi
ulkenin vatandaslanni korumaktir.”

Philip gllimsedi ama gulimsemesinin nedeni, adamin
sOylediklerini komik bulmus olmasi degildi.

“Ne tlr bir ses insanlari tehlikeye atabilir ki?"

Mull dirsegini masaya yasladi ve Philip g6z ucuyla da
olsa adamin takim elbisesinin ceketinin gogus cebinden ¢i-
kinti yapan makaranin kenarini gérdi. Mull’'un gozleri, gi-
lumsemeyi kesmesini istermisgesine Philip’in dudaklanna
kaydi.

Burada olmaz, diyordu sozciikler olmadan.

“Seytani bir ses, Er Tonka.”

Ama Philip hala o makarayi distnuyordu.

“Sanki canliymis gibi konusuyorsunuz.”

Mull oturdugu yerde arkasina yaslandi.

“Konusmak igin daha sessiz bir yere gidelim.”

Sanki isaret verilmis gibi arkalarindaki samata giderek
artu. Larry, Sparklers elemanlanndan birini belinden tut-
mus, havaya kaldiriyordu.

“Harikalar Diyan,” diye 6nerdi Mull.

“Konusmak igin,” diye tekrarladi Philip.

Buna burada son verebilirdi. Bu her neydiyse. Hayir di-
yebilirdi. Burayi seviyorum. Baska bir yere gitmek istemiyo-
rum. Bizi zorlayamazsin.

“Dinlemek icin,” dedi Mull.

Seytani bir ses, Er Tonka.

“Bana bir dakika verin,” dedi Philip. “Danes’in geri kala-
nini toplayayim.”

Ama masadan kalkarken,hatta arkadaslarini almak icin
ban boylu boyunca gecerken bile ne denli yikli olursa ol-
sun hi¢bir 6demenin, hichbir merakin tim bunlan arkala-
nnda birakmalanna yetmeyecegini sdyledi kendi kendine.
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Ama yine de ordudan gelen adamin cebindeki makara...

Belki de nereye varacagini géremedigin icindir, diye di-
sundu Philip elini Ross’un fitilli kadife kabaninin omzuna
koyarken. Belki de bdyle hissetmenin nedeni, insanlarin gore-
medikleri sonlara baslamaya razi gelmeleridir.

“Mevzu ne?” diye soidu Ross. Adami Ross da gormst.

“Bu arkadas bizimle stlidyoya ¢ikmak istiyor. Dinleme-
mizi istedigi bir ses kayd var.”

Ross tereddut etti.

“O bir ordu mensubu.”

“Evet.”

“Isin icinde para var mi?”

“Kayda deger miktarda oldugunu sdyledi.”

“Onlar icin mi kayda deger, yoksa bizim i¢cin mi?”

“Epey yukli oldugunu séyledi.”

Ross bann 6niinde dans eden Larr/ye baka.

“Ondan sonra buraya geri donecek miyiz?” diye sordu
Philip’e.

“Evet,” dedi Philip.

Iki arkadas tek bir kalp aosi kadar kisa bir siireligine
bakisa; oysa o kisacik ritimde, ikisinin de geri dénmeye-
ceklerini bildigi gercegi yatiyordu.

“Neyle ilgiliymis?”

“Bir sesle.”

Ross gulimsedi. Ama bu hos bir guiliimseme degildi.

“Pekald, lanet olsun, Philip,” dedi kan ter icinde. “Bir ses
basimiza ne kadar bela agabilir ki?”
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Yerinde olsam bunu yapmazdim...

Yirtiklar, catlaklar, yanklar, kanyonlar.

Ve bunlar yalnizca kemiklerinde degildi.

Philip baglanu kurmaya calisiyordu.

Ogle ortasiyd ve giines 1siklan tinitenin tek penceresin-
den iceri suzdllyordu. Delores adinda sarisin bir hemsire
ona bir kansim enjekte etti. Bu temas bile, ignenin tenine
degmesi bile Philip icin bir seydi.

Philip kendini korkung derecede yalniz hissediyordu.

Bakan Mull'un bara, Doug’in Ini’ne girdigini hatirhyor-
du. Sesi hatirliyordu. Sonra...

Her nedense sesten sonra hicbir sey yoktu. Sanki Philip
masadan kalkip Danes’i topladiktan sonra gergeklik sarsil-
mis ve glnlik tik taklar, varolusun ugultusu, dontp duran
gezegenin duyamadigimiz sesi yok olup yerini... sese birak-
misti.

“Radyo?”

Delores aksamusti piyesini dinlemek isteyip istemedi-
gini soruyordu. Bu kavram Philipin dlsuncelerinden 6y-
lesine uzakti ki kadin sordugu soruda samimi degilmis gibi
gorunmusta.

Philip yamt vermedi.

Bunun yerine bir degisiklik hissetti.
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igneden miydi? Oyle olmaliydi. Sikisip kalma, felg olma,
parmagini bile bilkememe hissi hafifliyordu. Parcalar yeni-
den birlesiyor, yapbozun lzerindeki resim yavas yavas or-
taya cikiyordu...

Mull'u hatirliyordu. Sesi dinlemeyi kabul ettiklerini ha-
tirliyordu... Afrika'yr hatirliyordu.

Evet, Philip neredeyse basini gevirebilecek, ellerini ha-
vaya kaldirabilecek, kolaylikla konusabilecek gibi hissetti
kendini. Ama denediginde hi¢birini yapamadigini kesfetti.

Ama yine de bazi seyler degisiyordu.

Baglantilar.

Yerinde olsam bunu yapmazdim...

Bu buyk bir taneydi. “Bunu kim sdyledi?” sorusundaki
“kim". Philip kelimeleri animsiyordu, sesi bile animsiyordu
ama bu uyanyi nerede duydugunu bir tirl ¢ikaramiyordu.

Colde miydi? Yoksa Detroit’te mi?

Peki, neyi “yapmazdim™?

“Acacagim,” dedi Delores, Philip’in goris alaninin disin-
dan. “EQer sesi ¢ok yuksek gelirse soylersin."”

Philip onu dinlemiyordu. Baglantilari kuruyordu. Ke-
mikleri, viicudu, beyni...

Hayatinda ilk defa Philip’in kimligi s6z konusuydu. Bel-
ki Namib Coli’nden 6nce, kumdaki toynak izlerinden dnce
kendi iyiligi icin haddinden fazla havali davranmisu. Belki
anlamli oldugunu sandigi seylerin hicbir anlami yoktu. Belki
Detroit hayali bir yerdi; Harikalar Diyanydi. Orada bir kah-
ramandi. Orada bir yildizdi. Orada sokaklarda yurQyp iste-
digine selam verirken istemedigini gdrmezden gelendi. Ora-
da havaliydi. Orada gruptaki adamdi. Orada eski bir askerdi.
Orada kelimelere ihtiya¢c duymadan flort etmesiyle nam sal-
mis askeri mizisyendi. Orada savasa gidip gitmemeye karar
vermeye calisan geng piyanistleri kendine hayran birakandi.
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Kag kisi Danes ylzunden orduya katilmisti?

Radyoda iki kisinin sesi duyuluyordu. Yikselip alcali-
yorlardi. Evli bir ¢ifte mi aittiler? Yoksa bir adama ve met-
resine mi? Bu bile, duydugu seslerin oynadigi roller bile,
bunlar bile bir tir kimlik krizinden, erozyondan mustarip-
ti. Kim kimdi? Kim ne yapmist1? Danes’i kim kagirmisti? Ve
onlan nereye gotlrmusti?

Kim ne demisti?

Yerinde olsam bunu yapmazdim...

inlemis ya da baska bir ses ¢ikarmis olmaliydi ¢iinkii De-
lores aniden yaninda bitmis, elini alnina koymustu.

“iyi misin?”

Bu ne bicim bir soruydu?

Vermesine pek gerek olmayan cevap da hayir idi.

Onceki gece gordiigi hemsireyi diistindi. Ellen’r. Adi bu
muydu? Unitenin g6lgelerinden gikmis gibiydi. Yaralarinin,
disiincelerinin, baglantilar arasindaki bosluklann gélgele-
rinden.

O bolgelerden baska neler ¢ikacakti acaba?

Daha dnce hi¢ bdylesine korktugu olmus muydu?

Kimlik.

Oysa yine de az dnceki igne, siringanin icindeki ilag ka-
risimi isini milkemmel yapiyordu. Philip bunun kafasinin
glizellesmesiyle alakasi olmadigini anlayacak kadar ¢ok sey
biliyordu ilaclar hakkinda. Bu sizi sakinlestirecek bir hap
ya da dlsuncelerinizi tutusturacak bir cigaralik degildi. Bu
asamali bir sekilde kemiklerin, kaslann ve tenin énceden
sekillendirilmis bir koplge dogru degisimiydi, bir donis-
ta...

Neye?

Normale mi?

Yada normalden de iyiye. Evet, diye dusundi Philip. Bir
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pencere gorda, nispeten sakin bir giine dair umut kirmalari
gordu, yeniden hareket edebilecegi bir gerceklik gordu.

Baglanttlan kurabilirdi.

“Yazlan hep bu kadar soguk mu olur?”

Bunu soyleyen Philip'ti. Sesi kereste kiymigiydi.

Kadin yanit vermekte tereddiit edince Philip kadinin ko-
nustugunu duyduguna sasirdigini anladi.

“Pencereyi kapatmami ister misin?”

“Hayir,” dedi Philip g6zlerini duvann tavanla birlestigi
yerden ayirmadan. “Sadece... tuhaf bir hava.”

“Aslinda,” dedi Delores. Ve kadin daha agzini bile ag-
madan Philip onu kandirabildigini anladi. “Kimse lowa'mn
makul bir yer oldugunu sdylemedi.”

lowa.

“lowa,” diye tekrar etti.

Artik kadini gérebiliyordu, yiz hatlan goris alanina gir-
misti. Kendi kendini soigularcésina, nerede oldugunu ona
sdyleyip soylememesi gerektigine karar vermeye calisiimasi-
na ellerinden birini dudaklanna gétirmusta.

“Pencereyi yanya kadar kapatacagim.”

Karyolanin ayakucundan gecti. Philip stiiguli pencere-
nin yansina dek kapatildigim duydugu sirada ¢oktan bag-
lami kurmaya baslamisti. Bedensel olarak. Zihinsel olarak.

lowa.

Delores’i kandirarak sadece nerede olduklanm sdylet-
mekle kalmamis, ayni zamanda lowa’nm bir sir olup olma-
digim da gostermesini saglamisti; burada sirlar vardi.

Ondan saklanan seyler. Kadinin suratindaki ifade boyle
diyordu.

Gegici de olsa kalici da olsa bedeni iyilesirken, kendi
kendini dikerken Philip yeni kimligini, yeni korkak halini,
hastanenin nasil sirlan oldugunu ve kendi sirlanni onlar-
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dan nasil saklayacagini disundd. Eski halini de disundd.
Detroitteki kendi halinde sarhosu; bir zamanlar insani ta-
nimlayanin baskalarinda uyandirdigi hayranlik olduguna
inanan o muzisyen askeri.

Peki zihniyeti tam olarak ne zaman degismisti? Bakan
Mull bann kapisini actiginda mi1? Yoksa Cavus Lovejoy ¢ol-
deki izlere isaret edip, “Buradan,” dediginde mi?

Yoksa hald kimin oldugunu cikaramadi§i, ¢ole dair
animsayamadi@i tek sey olan o ses onu uyardiginda mi?

Yerinde olsam bunu yapmazdim...

Delores bir kez daha karyolasinin ayakucundan geger-
ken Philip az kalsin basini hayir anlaminda iki yana salla-
yacaktl.

Hayir. O anlar degil. O yerler degil.

En yakin arkadaslariyla birlikteyken olmustu. Sehirde
kendini en rahat hissettigi yerde. Dunyanin zirvesindeymis
gibi hissettigi bir anda.

Philip sonsuza dek degismis, dlnyayla baglantisi kesil-
misti... ve tim bunlar sesi ilk dinlediginde olmustu.
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“Bunu kaydedersem askeri mahkemeye cikarihir miyim?”
diye sordu Ross.

Bakan Mull gulimsedi. Ama basini evet anlaminda sal-
ladi.

“Bu kurallara aykin, Er Robinson."

“Bir kayit stlidyosu muhtemelen gizli bir toplanti igin
en uygun yer degil,” dedi Larry. Tipki Duane gibi Larry de
heniiz oturmamisti. Sanki ikili ordu icin heniiz oturmaya
bile hazir degildi.

Mull basini asagi yukari salladi. Yaninda getirdigi belge-
ler kayit masasinin tizerinde duruyordu.

“Ama yapabilecegimiz neyse onu yapariz,” dedi.

Mull herkesin hoslanabilecegi tlrden biriydi. Ve Philip
bundan hoslanmiyordu. Mull'un kdmur karasi saglari, goz-
lerindeki mavi 1siltiyr 6ne cikariyordu. O gozlerdeki huiziin-
IU ifade ve glcli yazindeki kirisikliklar olmasa Superman
gibi bir seye benzeyebilirdi.

Mull takim elbisesinin ceketinin gogis cebinden yakla-
stk yarim santim ebatlarinda bir makara ¢ikardi.

“Bunu oynatmamin sakincasi var mi?” diye sordu Ross’a.

“Bu o gizemli ses mi?" diye sordu Philip.

“Evet,” dedi Mull. Hala mihendisin sandalyesine oturur
vaziyette makaray! Ross’a uzatti. “Tesekkir ederim.”
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Danes elemanlan suphe igindeydi. Bunun igin iyi de bir
nedenleri vardi. Bakan Mull “tehlikeli bir sesin kaynagim
tespit etmeleri” icin Afrika’ya ugmalarim teklif etmisti.

Yeni bir silah miydi? Birlesik Devletler Ordusu dyle di-
stndyordu.

Mull 6ne dogru eqgildi, dirseklerini dizlerine dayadi, elle-
rini birbirine surttu.

“Bandi ileri sarabilirsiniz,” dedi Ross’a. “Ses baslamadan
once epey yolculuk ve konusma var."

Ross makaray! dondirdi ve calma diigmesine basu.
Sonra Philip’e baka.

Neler oluyor? diye soruyordu yiiztindeki ifade.

“Sesi ilk kez 1948 yilinda duyduk,” diyerek konusmaya
basladi Mull. *“Tallahassee, Florida’da gerceklestirilen rutin
bir telsiz kontroll sirasinda dikkatimizi ¢ekti. Bir tlr para-
zit oldugunu anladik ama tehdit olarak degerlendirmedik.
Telsizcilerimizden frekansi izole etmelerini istedik. Derken
sorunlar giin ylzine ¢ikmaya basladi. Ne oldugunu belir-
leyemiyorduk. Ve tabii ki ¢alistigimiz alan, bilinmeyen sin-
yalleri g6z ardi edebilecegimiz tiirden degil. Bu konu kisa
stre icinde ofislerimizdeki dnceligimiz haline geldi. Sonra
Pentagon da isin icine kanstl. Ses uzmanlan parazitleri yok
etti ve ses perdesini yaliup olabildigince temizledi. Fakat
bir noktada, bu sesin kaynagini 6grenmek istiyorsak gidip
onu bulmamiz gerektigi netlik kazandi. Coktan iki birlik
gonderdik. Hepsi askerdi. Aralannda muzisyen yoktu. Bu
yiizden size geldik.”

Banttaki sesler. Boguk. Askerler. Philip bandin kay-
da alindigi konferans odasinin ebatlarini az ¢cok goziinde
canlandirabiliyordu. Yankinin dar olmasi algak tavanlan ve
uzun duvarlan ¢agnstinyordu.

“Elde edebildigimiz tek olumlu gelisme, goreceli konu-
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munu belirlemekti. Kismen. Namib Coli. Afrika. Fakat bu
da bize sesin kaynagiyla ilgili higbir sey sdylemiyor.”

“Biraz bekleyin,” dedi Larry ellerini beline koyarak.
“Yani o0 koca ¢6lin meghul bir yerinden bir sesin geldigini
ve bizden onu bulmamizi istediginizi mi sdyliyorsunuz?”

“Evet. Tam olarak dyle. Bizzat uzmanlar gondererek sesi
yerinde degerlendirmenin-"

“IIk iki birligin sansi yaver gitti mi?” diye soidu Philip.

Mull yavasca basiyla onayladi.

“Biraz.”

“Biraz derken?” diye sordu Duane.

“Gomuld,” dedi Lany. “Kumun altinda. Bu gayet ortada,
oyle degil mi? Eger askerler ¢olde bir sesin pesine distyor-
larsa ve sesin kaynagim bulamiyorlarsa o sey gomuli olma-
ll. Haksiz miyim?”

“Pentagon zorunda kalmadigi srece higbir ise burnunu
sokmaz,” dedi Duane.

“Haklisin,” dedi Ross. Dirsegi dénmekte olan makara-
dan yalnizca birkag santim uzaktaydi. “Tabii eger ulusal gi-
venligi ilgilendiren bir konu degilse-"

Danes elemanlarinin higbiriyle goz temasi kurmadan,
“Ses,” dedi Mull, “nikleer savas baslklarimizdan birini so-
gurdu.”

Bantta kisa bir sireligine yalnizca parazit duyuldu. Hig
insan sesi yoktu.

“Bu ne anlama geliyor?” diye sordu Philip.

“Frekansin her nasilsa... en gii¢li savunma silahlarimiz-
dan birinin... gliciind ¢aldigina inaniyoruz.”

“Bunu nereden bilebilirsiniz-" diyerek konusmaya yel-
tendi Philip.

“Dahasi var,” dedi Mull.

“Ah, dahasi olmasa sasanm,” dedi Duane.
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Mull derin bir nefes aldi.

“Alarm duyuldugunda, yani savas bashginin etkisiz ki-
lindigina dair bildirim geldiginde bir inzibat hemen silahina
davrandi fakat o anda kendi silahinin da ise yaramaz hale
geldigini kesfetti.”

Philip koca bir orduyu tesirsiz silahlarla hayal etti. Ne
kadar farkli gorundrlerdi.

“Yani,” diyerek konusmay! strdirdi Mull ama kulagi
hoparlorlerden gelen boguk insan seslerindeydi, “hakikaten
ulusal guvenligi ilgilendiren bir durumla karsi karsiyayiz.
Bdyle bir silah hepimizi... bitin tlkeyi... savunmasiz birakir.”

“Dinleyin,” dedi Larry. “Orduda gorev yapmis olabiliriz
ama yalnizca bandoda c¢aldik.”

“Bu ig icin bicilmis kaftan olmanizin nedeni de bu.”

Biraz sessizlik. Cokca dustince.

“Ve sesin kaynaginin nerede oldugunu bulmak bize mi
kaldi?” diye sordu Duane ama hala razi gelmekten uzakti.
Philip davulcusunun coktan kapidan ¢ikip gitmedigine sa-
sirdi. Tum bunlar bir kaydiragin tepe noktasinda olmaya
benziyordu. Orduya donis, arkalannda birakacaktan ha-
yat, kaydiragin dibinde onlari bekliyordu.

“Evet," dedi Mull. “Ama tabii ‘nerede’den daha biyik
bir soru var.”

“Nedir 0?” diye sordu Ross.

“Kim.”

“Hey,” dedi Duane nihayet yeterince dinledigine karar
vermisgesine.

Mull ceketinin cebinden birer kulak tikaci ¢ikardi ve si-
kica kulaklanna yerlestirdi.

“Uzguniim, beyler. Ses baglamak iizere ve onu bir kez
daha duymay! midem kaldirmaz. Lutfen beni simdiden af-
fedin.”
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“Ne?” diye sordu Philip.

Mull kulak tikaclarim dzeltti.

“Bir dakika bekleyin,” dedi Duane siyah avucunu Mull’a
dogrultarak. “Ne kadar kotl olabilir ki?”

Philip basim cevirip Ross'a baktigli anda Ross referans
monitdranin yaninda dizlerinin Ustiine ¢okiverdi.

“Ross?”

Bakislarim tekrar Mull'a gevirdi ve ordu mensubunun
yiiziinde bambaska bir ifadenin belirdigini gordii. incele-
yen bir ifadenin.

Philip kustu.

Bogazinda yukseldigini bile guc¢ bela hissetti ama kuca-
gina baktiginda alkollin bronz parlakhgim gordu. Kontrol
odasindaki sandalyenin yumusak kolgaklarina tutundu.

Philip sesin basladigini anladi.

Ama onu duyabilecek miydi?

Midesi bulaniyordu. Sarhosluk bulantisi. Hatta daha ko-
tlydu. Daha gucliuydd. Sanki teni tabaklanmis hayvan deri-
sinden yapilmisti. Terliyordu. Karmnin iginde renkler, 6zel-
likle de gri ve siyah yilan misali kivnla kivrila dolaniyordu.
Elini alnina gotardd.

Digerleri elleriyle kulaklanni kapatiyordu. Larry yara-
lanmis gibiydi.

Philip bir sey demek i¢gin agzini agti ama dudaklanndan
tasarcasma tukurukler sacildi. Tekrar kusacak gibi oldu.
Larry kontrol odasindan ¢ikmak icin ayaga kalkti ama el-
lerini kulaklanndan ayirip da kapiyr agmayi bir tirli be-
ceremedi. Yalpaladi ve destek alabilmek icin kendini sertce
duvara dogru birakti. Bas donmesi.

Duane yerde yan yatiyordu.

Mull muhendisin sandalyesinde kollanni kavusturup
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sabirla arkasina yaslandi. Gozleri, Danes’in o sirada neler
yasadigini adi gibi bildigini agiga vuruyordu. O da ayni sey-
leri yasamisti.

Philip kulaklarinda parmak uglarinin taklit edilemez
varligim hissetti. Hizla dondi. Ama arkasinda kimse yoktu.

Mull neseden yoksun halde gultimsedi. Baslyla onayladi.

Bunun ne oldugunu distintyorsun? diye soruyor gibiydi.
Bu ne, Philip?

Philip basini hayir anlaminda iki yana salladi.

Bilmiyorum. Anlamiyorum. Bu bir ses degil. Bir his.

Ama bu bir ses. Dinle.

Philip kendini zorlayarak... hoparlorlere kulak verdi...

... gercekten de bir ses vardi.

Bir notadan fazlasi, diye dusindu Philip gozlerini
Mull'unkilerden ayirmadan. Bir akor.

O akoru 6niindeki hayali piyanoda ¢almak igin parmak-
larini havaya kaldirmayi denedi. Ama resmen hareket ede-
miyor, kolunu bile kaldiramiyordu.

Ses bir ¢inlamadan 6te, bir sel baskiniydi. Sanki sarki
degildi de akin akin tzerine gelen bambaska bir seydi. San-
ki seyahat ettigi hava kavrulup kapkara kesilmis ve ardinda
stidyo kadar, belki de stidyonun duvarlarinin étesindeki
koca sehir kadar genis bir iz birakmisti.

Larry sokak kapisinin yaninda dizlerinin tUzerine ¢okta.
Ross, Harikalar Diyannin hali kapli zemininde dertop oldu.

Konusuyorlar miydi? Danes’in diger elemanlar1? Mull’a
onu kapatmasini soyllyorlar miydi?

Ross yerden kontrol masasina uzandi.

Mull tim olan biteni izlemekle yetiniyordu. Sessizdi. Sa-
birliydi.

Philip bir kez daha kustu.



Duane yuvarlanarak yuzistli dondi. Rossun parmaklan
carpiimisti, mafsallan ellerindeki etin esnekligini test edi-
yordu...

Philip bir akor duydu, sanki biri elini piyanonun tuslan-
nin Uzerine koymuscasina ayni anda ¢alan ardisik tic yanm
ses. Bunu sarhosken, kizlar icin ¢alip onlan gildurmeye ca-
lisirken kendisi de yapmisti; dimduz bir el, bir melodiden
daha komikti; ama ¢ikan vasat bir sesti. Batil inanclari olan
hicbir miizisyen ayni anda (i¢ nota basmazdi.

Philip bunu sdylemeyi, agzim a¢gmay! denedi. Derken...

Ses durdu.

Ve tek bir kalp atisi suresince, az énce baslanndan ge-
cen seyi anlamaya calisan adamlann sessizligi hukim stirdu
yalnizca.

Bas donmesi hissi yitip gitti. Mide bulantisi gecti.

“Tannm,” dedi Larry tekrar ayaga kalkarken. “Hayatta
olmaz. Ben yokum.”

Mull basiyla onayladi. Bu yaniti bekliyordu.

Ross sanki kusacakmis gibi ¢op kovasini kendine dogru
cekti. Ama tek yaptigi 6gurmekti.

Duane odanin orta yerinde sarsak bir sekilde dikiliyordu.

“Bu da neydi?” diye sordu soluk soluga.

Mull, Philip’e bakti.

“Er Tonka bunun bir akor oldugunu sdyledi. Hepiniz
ayni sekilde mi duydunuz?”

Philip basini hayir anlaminda salladi.

“Oyle bir sey soylemedim.”

Mull sogukga gillimsedi.

“Tabii ki soylediniz.”

“Hayir, Bakan Bey. Sdylemedim.” Philip oldugu yerde
dogruldu. “Agzimdan buna benzer tek kelime c¢ikmadi.
Bunu yalnizca disindim.”
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Mull basini hayir anlaminda salladi.

“Birses ¢ikardiniz, Er Tonka. Ve ben de sesinizi duydum.
Yaniliyor muyum? Bunun bir akor oldugunu disinmediniz
mi?"

Philip teker teker blttn grup arkadaslarina bakti. Sonra
tekrar Mull’a dondu.

“Evet,” dedi. “Bir akor duydum.”

Diger Danes elemanlan ne duyduklarini tartisirlarken
Philip gozlerini Mull'unkilere dikip 6ylece bakti.

Bir ses ¢ikardiniz, Er Tonka. \& ben de sesinizi duydum.
Yaniliyor muyum?

Philip derin derin nefes aldi ve Afrikay1 disundu. Bir
insanin nasil hissettigini, dinleme ve hatta konusma seklini
degisiklige ugratan o sesin yerini bulamayan iki birligi du-
sunda.

“Ug saat,” dedi Mull ayaga kalkip her birinin eline ince
birer tomar kagit sikistirirken. Adamin numarasi kursun
kalemle kagitlarin Gzerine yazilmisti. “Afrika'ya gidip git-
meyeceginizi bana bildirmek icin U¢ saatiniz var.” Makaray!
makineden ¢ikardi ve takim elbisesinin ceketinin i¢ cebi-
ne sokusturdu. “Bu gorev icin size 6deme yapacagimizi Er
Tonkaya sdylemistim. Ama sanirim 6deyecegimiz miktan
sOylemeyi unutmusum.”

Hala soku adatmaya ¢alisan Danes elemanlan bekledi.

“Adam bas! yiz bin,” dedi Mull. “Grup igin dort yiz
bin." Takim elbisesinin ceketine gekidizen verdi. “Drama-
tik ¢cikislar yapmayi becerebilen biri degilimdir ama karsi
karsiya oldugumuz risk cok ylksek. Eger bu bir silahsa bel-
ki siz dordundz bu silahin kullaniimasina mani olabilirsi-
niz.” Kapiya dogru adim atti. “Ug saat, beyler. O zamana
kadar karar vermeniz gerek.”
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Ellen hemsire istasyonunun caminin anlindan Philip’i izli-
yordu. Alti aydir istisnasiz her gln gézlemledigi adami bu
halde goérmek onu hala sasirtiyordu. Uyanmisti. Gozlerini
kirpryordu. Dudaklari belli belirsiz hareket ediyordu. Siyah
sac cizgisinde ter damlaciklari vardi. Hademeler Cari ve
Jerry onu tekerlekli sedyeyle Gozlem Odasi’na getirdikle-
rinde Cari, Philip’in bir rock’n roll grubunda caldigindan
bahsetmisti. Danes. Jerry daha énce onlan hi¢ duymadigini
sOylemisti.

Ama Ellen duymus olabilirdi. Bu isim bir seyler cagris-
tiryor, tanidik geliyordu ama Ellen nereden oldugunu bir
tirlu cikaramiyordu. Belki de yalnizca Presley’nin danuasi
yGzlndendi.

Danes.

Ellen adamin &lecegini sanmisti. Macy Mercyye geti-
rilen hastalarin coguna hemsireler bu gozle bakardi. Ko-
madakiler. Komaya girmek (zere olanlar. Ve 6lime yakla-
sanlar. Buraya getirildiklerinde 6lime Oylesine yaklasmis
olurlardi ki giindiiz ya da gece koridorlarda yirirken bunu
hissedebilirdiniz; glc¢ bela yasama tutunanlarin canlarini
sokup almaya hazirlikli kara bir sisin sekilsiz parmaklan
zahmetsizce acabilecegi Unitelerin kapilanna teker teker
uzanirdi. Philip uyanmadan énceki giin 9. Unite'deki hasta-
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yI kaybetmislerdi. Yasamsal bulgulan umut vaat ediyordu;
iyilesme ihtimalini goz 6nunde bulundurmaya baslamislar-
di. Hemsireler, Philipten daha iyi gérindugi konusunda
hemfikirdi ama yine de... o parmaklar. Bazi gunler Ellen,
Macy Mercy Hastanesi’nde Olum’in iki elini de hissederdi.
Sabirsiz, aggozli, sapkin ellerini.

Philip ilk getirildiginde hemsireler viicudundaki sayi-
siz kemigi istila etmis kiriklan gosteren réntgen filmleri-
ne dehset icinde bakakalmislardi; sanki biri canini yakmak
icin kasten pesine dusmus ve mantiktan, akla yatkinliktan
ve hayatta birakma arzusundan yoksun bir halde centikli
kmklann inanilmaz birlikteligini ve incecik ¢atlaklann kar-
gasasini énceden tasarlamis gibiydi.

Amayine de Ellen tuhafliklara yabanci saylimazdi. Nere-
deyse Macy Mercy'ye getirilen her hastanin durumu ahsiimi-
sin disinda olurdu. Ve Ellen burada ¢alismaya basladigindan
beri 1957 yilinda yasayan modem bir kadinin hassasiyetini,
askeri hastaneyi isletenlerin ondan daha cok sey bildigi an-
layistyla takas etmek zorunda kalmisti. isinin bir parcasi da
sorularim kendine saklamakti. Ve tilkedeki calisan nifusun
cogu gibi eger parasi olsaydi Ellen burada bir dakika bile
durmazdi. Caner Sokadi’ndaki dairesinde yalniz yasamak
icin bu ise ihtiyaci vardi. Ustelik isini seviyordu da. Ve daima
olmasa da zaman zaman, kendini hastanenin 6n kapisindan
giren gizemleri ¢czmeye calisirken buluyordu.

Tipki bu adam gibi. Philip Tonka. Su anda hemsire is-
tasyonunun caminin ardindan izlemekte oldugu adam.
Philip'in rontgen filmleri asla zihninden silinmeyecekti ve
su anda bile bazisi kiicik ama ¢ogu buyik o kinklan ve
inanilmaz derecede berelenip morarmis teninin altindaki
egri bugri varliklanni distinmeden onu gdzlemlemekte
gucluk yastyordu.
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Yiice isa, bu Science Fiction Theatre isimli televizyon
programinin bir b6limni{ izlemeye benziyordu.

Philip gozlerini kirpti.

Gozlerinin etrafindaki deri bilhassa fena halde morar-
misti ama vicudunun geri kalanindan ¢ok daha kotl du-
rumda oldugu da s6ylenemezdi. Estetik cerrahide bir ku-
antum sigramas! yasanmazsa yiz hatlari sonsuza kadar
carpik kalacakti. Surati icine ¢cokmustl, gogsu asimetrikti
ama yine de... kendisine ¢eken bir yani vardi. Ellen diinya
Uzerinde onunla ayni... renkte baska kimse olmadigindan
m1 boyle hissettigini bilemiyordu.

Philipin gdzuni kirptigini, dilini dudaklarinda gezdir-
digini kargacik buigacik el yazisiyla notlarina eklerken ada-
min eskiden nasil gérindtguni merak etmeden duramadi.

Carpik suratinin hangi yani gergek o idi? Yoksa ikisi de
degil miydi?

Ellen cizgili kagit kullaniyordu; Gniformasiyla rekabet
eden beyazligi ona gri renkli dosya dolaplariyla, kahverengi
cekmecelerle ve siyah masalarla dosenmis hemsire istasyo-
nunda biraz aydinlik hissi veriyordu. Hemsire Francine ar-
kasinda durmus, Philip’in ilacim hazirliyordu. ilaci o zerk
edecekti; tipki Delores’le birlikte giinde iki kere yaptiklari
gibi. Henliz uyanan hastanin fiziksel ilerlemesini kayitlara
gecirmek Ellen’in isiydi. Onunki gibi bir yaralanmanin ar-
dindan goziind kirpmasi bile mucize sayilirdi.

Fakat g0z kapaklariyla dudaklarinin kipirtisi disinda
henliz hareket edememisti. Konusamiyordu bile ve konus-
maya calistigindaysa sesi, Ellen ona su icirse de icirmese
de sanki bogazi zimpara kagidiyla kaplanmis gibi ¢ikiyor-
du.

“Inanilmaz,” dedi Francine camin éniinde Ellen’a kati-
larak.
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“Evet,” dedi Ellen. "Gilinln birinde onun hareketlerini
takip edecegimizi hi¢ dustinmemistik, dyle degil mi?”

“Hayir, efendim,” dedi Francine. Burnuyla camin arasinda
en fazla iki santim vardi. Ellen yaslica hemsirenin camdaki
yansimasina bakti; siyah cerceveli gozlikleri, genis suratinin
derin kinisikliklarinin tsttine binmisti. “Umutsuz vakaydi.”

Sonra sessizlestiler. Ne Ellen espri yapti ne de Franci-
ne yeni hipotezler sayip dokti. Philip’e ne olduguna dair
tahmin yaratmuyorlardi ¢tnki bunu dinkd beklenmedik
uyanisina dek alu ay boyunca yapmislardi. Tahminlerinden
bazilari hayal bile edilemeyecek kadar akil almazdi. Gergi
yine de akla hayale sigmayacak tiirden bir seyler olmus ol-
malydi. Delores bunun tek bir adamin isi olup olmadigi-
ni merak ediyordu; ona kalirsa hastadaki tahribat kastiydi,
onceden planlanmis olmaliydi. Francine ugurumdan dus-
menin insana boyle bir sey yapabilecegini disunmusta.
Hademeler Cari veJerry patlamadan bahsedip durmuslardi.
Ama Philipiin viicudunda tek bir sarapnel yoktu. Ustelik
yuzeysel yaralanmalardan da nasibini almamisti.

Sonu gelmeyen mor, turuncu, kahverengi ve san bereler
icerideki hasardan kaynaklaniyordu.

Philip gogsi, kollan ve elleri ¢iplak vaziyette sirtisti
yatmis, bos bos tavana bakiyordu.

EUena kalirsa tiim sorulann cevabi adamin teninde ya-
tiyordu. Kimi zaman serum baglarken ya da serumu c¢ika-
nrken ona dokunmak zorunda kaldiginda teninde net bir
yanlislik seziyordu; adamin derisinin yerini kaugugumsu
bir sey almisti. Sanki Philip’in teni onu degistirecek kadar
guclu bir seye maruz kalmis gibiydi. Ellen derisinin bir
daha asla eskisi gibi olacagini sanmiyordu. Kullanmak is-
temedigi kelime, alti aydir Philip’le ilgilenen hemsirelerin
kullanmaktan kacindigi kelimenin aynisiydi.
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Nukleer.

Bugiin ve bu ¢agda mi? Kim bilirdi. NUkleer, her gaze-
tenin ve derginin mansetinde, Amerika'daki her kadinin ve
erkegin akimdaydi.

Daha gegen hafta Ellen bir kdbus gormustd; Philip tze-
rindeki kostumden kurtulurcasma tenini ¢ikariyor ve deri-
sinin kat kat yere diismesine izin veriyordu.

Ben radyoaktifim, demisti. Dokun bana, demisti.

Simdi, gdzlem odasini tepeden aydinlatan isiklarin altin-
da Philip’in teni her zamankinden bile daha sahte gorunii-
yordu.

“Ama hayat devam ediyor," dedi Francine. “Onun igin.”

EUen’In arkasindaki kapi acilip kapanirken ¢ikan yu-
musak klik sesi ona istasyonda artik yalniz oldugunu séy-
ledi. Francine, Philip’in ignesini yapacak ve ardindan Dr.
Szands’i ofisinde bilgilendirmeye gidecekti.

Ellen buradaki gizemleri kafasina takmamaya calisi-
yordu. Science Fiction Theatre’in sunucusu, s6zde bilimsel
bolumleri sunmaya baslamadan ¢ok énceleri savas muha-
birligi yapan Truman Bradley’ydi. Ayni zamanda da bir ak-
tordi. Hem de yakisiklisindan. Tabii eger Ellen onu dogru
animsiyorsa.

Philip eskiden Truman Bradley’ye benziyor muydu aca-
ba?

Boyle dusinmesinin nedeni belki de Philip’in bir seyleri
sorgularcasina tavana bakip durmasiydi.

Belki de Ellen’in pek de dini olmayan dualarina yanit
veren ilk kisi olusuydu.

Philip gozlerini kirpti.

Ellen notunu ald.

Ellen genc bir kizken kendini gunin birinde New York
City’nin sokaklarinda yuriyup arkadaslariyla alisveris eder-
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ken, acayip isimleri olan etnik restoranlarda bulusup park-
lardaki banklarda 6gle yemegini yerken hayal ederdi.

Ama sonra asik olmustu... kisa ve trajik bir annelik de-
neyimi yasamisti... ve hayat onu buraya, bu &na getirmisti...

...nemsirelige.

Meslek seciminin kizinin kaybini telafi etme yolu ola-
rak gorllebileceginin farkindaydi; bililerini iyilestirmeye ya
da kapilara Macy Mercy’nin koridorlarinda kol gezen siyah
parmaklardan 6nce vanp dogru dozda ilagla ya da mucizevi
bir sakayla o parmaklan savusturmaya ihtiyaci oldugu du-
stnilebilirdi.

Burada, Des Moines’in altmis dort kilometre Otesinde
bile Ellen’in kendini psikiyatrisi zanneden arkadaslan var-
d.

Hastaneden uzaklagmaksin, diyordu bazilan. Kederden
uzak durmahsin, diyordu digerleri.

Ellen elbette hepsinin hakli oldugunu distinyordu ama
yine de birakip gitmeye ici elvermiyordu. Bir sepetin iginde
olumdin kapisina birakildigina neredeyse kesin goziyle ba-
kilan ve artik atan kalbiyle ahenk iginde goz kirpan Philip
Tonka gibi adamlan birakmaya ici el vermiyordu.

Francine ona ignesini yaparken Ellen ofis sandalyesinde
dond ve sandalyesinin tekerlekleri tizerinde kdsede duran
kiclk sogutucuya dogru hareketlenip bir kutu soda kapuk-
tan sonra az 6nceki yerini ald.

Isini seviyordu. Hakikaten seviyordu. Her ne kadar o in-
sanlar yardiminin bilincinde olmasa da baskalanna yardim
edebildigi icin kendisiyle gurur duyuyordu. Blyik sehirde
arkadaslanyla kokteylleri yuvarlamak yerine burada kalip
hala icinde yasam kinntilan banndiran bir adamin ilerleyi-
sini kaydetmeyi tercih ederdi.

Evet? Bu dogru degil miydi?
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Kendi kendine bdyle sorular sormamaliydi.

Duvardaki saate bakti.

Saati kagida not etti.

Basini kaldirdiginda Philip dogrudan ona bakiyordu.

Ellen soda kutusunu kafasina dikmis vaziyette donaka-
linca Gizim sodasinin birazi beyaz iniformasina dokaldd.

Philip g6z ucuyla ona bakiyordu.

Ve parmak uglarini oynatiyordu.

“Tanrnim,” dedi Ellen énce ayada kalkip sonra tekrar
oturarak. Uniformasina dokiilen soday! sildi, not tutmaya
davrandi, kaigacik burgacik el yazisiyla bir seyler karaladl,
sonra camdan bir kez daha bakti. Francine ¢oktan ¢ikmisti.
“Tanrim, hareket ediyor.”

Yazamayacak kadar heyecanliydi. Boylelikle ayaga kalk-
t1, istasyondan ayrilmak igin dondu, sonra tekrar cama kos-
tu.

Bir anligina dahi olsa camin iki yanindaki gézleri bulus-
tu.

Sag elinin biklk vaziyetteki parmaklan, hem de besi
birden hareket ediyordu. Belli belirsiz olabilirdi ama yine
de hareket, hareketti.

Ve hareket eden, neredeyse viicudundaki biitiin kemik-
leri kinlmis bir adamdi.

Ellen gulimsedi. Gllumsemesine mani olamiyordu.
Ama Philip’in tek yaptigi 6ylece bakmakti. Ve gozlerinde
korku vardi. Ellen’m bdylesini hissettigini hi¢ sanmadigi
tirden bir korku.

Haberi vermek iizere kosarak istasyondan c¢ikti.
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Ross (¢ saatlik diislinme stiTesi icin evinin yolunu tuttu.
Annesi evdeydi. Ve Ross’un hatirlayabildigi kadariyla anne-
si her seyin en iyisini bilirdi.

Bilgiler yanindayd, belgelerin kendi payina dusen kop-
yalarim katlayip cebine sokusturmustu. Kabaninin icinde
bir sirla Detroit sokaklarinda ylirimek kendini 6nemli his-
setmesine yol aclyordu. Baskabir giin olsabunu televizyon-
lardaki casusluk filmleri kadar heyecan verici bulabilirdi.
Ama kontrol odasinda dinledigi sesin kristal berrakliginda-
ki anisi merakini uyandirmisti bir kere.

Ross, Indiana Sokagindaki ¢imenligi boylu boyunca ge-
cerken elini kamina koydu ve annesiyle paylastigi iki katli
evin arka kapisina ¢ikan celik basamaklari tirmandi.

Annesi.

Bunu annesine nasil soracakti?

Ross'un tanidigi insanlar arasinda Birlesik Devletler
Ordusu’ndan hoslanmayan biri varsa o da annesiydi. II.
Diinya Savasl sirasinda diger Danes elemanlari ailelerinin
Ovgusiinu ve destegini alirken onun annesi, Ross'a askerden
kacmasi icin yalvaran mektuplar gonderirdi. Savas utang ve-
rici bir sey, derdi annesi. \e tim bu kavga dévis onyil sonra
hicbir anlam ifade etmeyecek.

Kadin elbette soylediklerinde hem hakli hem de haksiz-
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di. Savasin Ustlinden gecen on iki yilin ardindan ge¢mise
baktiginda her sey Ross’un goziine ¢ok daha énemsiz go-
rindyordu. Ama yine de... diinya degismisti. Birgok acidan
iyiye dogru. Ve eger Ross’a tekrar bdyle bir katkida bulun-
ma sansi taninirsa...

...yapmali miydi?

Anahtarlarini pantolonunun cebinde buldu ve arka ka-
pinin kilidini agtr.

“Ross?”

Aninda. Rossun derin bir nefes almaya bile zamani ol-
madi. Sanki Ruth Robinson oglu ne zaman zor bir kararin
esiginde olsa bunu duyabiliyordu.

Duyabiliyor. Mide bulandirici bir ses gibi, ¢yle degil mi
Ross?

"Selam anne. Ben geldim.”

“Neden?”

Annesi hic sektirmiyordu. Elli sekiz yasinda ve giin bo-
yunca evde pijamalariyla dolasiyor olabilirdi ama Ruth kes-
kin zekasindan hicbir sey kaybetmemisti. Ross bunu her-
kesten daha iyi biliyordu.

“Kayit iptal oldu.”

Ross ceketinin cebine uzanip, ¢coktan okudugu belgeyi
parmaklariyla yokladi.

“Neden?”

Ross basini kaldirdigi anda annesinin mutfak kapisinin
girisinde dikilmekte oldugunu gétdi. Gozlikleri boynuna
takili bandin ugundaydi. Artik Ross’un kurtulusu yoktu. Su-
ratini gérmustu bir kere. Coktan oglunun aklinda bir seyler
oldugunu anlamisti. Ama Ross yine de... sansini deneyecekti.

“Ah, bilirsin iste... cocuklar. Hi¢ tavugumuz var mi?”

Annesi ona yanit vermeden dnce dogasina aykin bir se-
kilde duraksadi.
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“Elbette. Buzdolabinda.”

Ross normal davranmaya calisiyordu ama otuz bir yasin-
dayken, annesini kandirmak her zamankinden daha zordu.

Hem zaten ona sOylemek zorunda kalmayacak miydi?
Evet demeyi planlamiyor muydu?

Kisi basl yliz bin dolan duyan butiin Danes elemanlan
evet demeyi dusinmiyor muydu?

“Tesekkdrler anne,” dedi Ross dolaptan ¢ikardigi tavuk
dolu tabag mutfak masasina koyarken. Annesinin Ustlinde
mavi renkli bir bornoz vardi. Saglan oglununkiler gibi kivir-
ciktl. Kapinin gergevesine yaslanmisti. Oglunu stiziiyordu.

Ross masaya oturdu, tavuguna bakti ve aniden midesi
bulandi. Sanki kontrol odasindaki sesin hamurunda tavuk
da vard.

“Ceketini cikar,”" dedi annesi.

Ceketi. Ross hentiz ceketini ¢itkarmamistl. Ama neden?
Nedenini biliyordu. Clinku ceplerinden birinde saklanmasi
gereken bir sey vardi. Neden bir Afrika ¢6liine ugmasi ve
hayatini tehlikeye atmasi gerektigini agiklayan bir k&gt par-
casl. Amerika icin.

Bir kez daha.

“Ne var, Ross?” Annesi lafi dolandirmazdi. Hicbir seyi
uzun stre beklemezdi.

Ross basini iki yana salladl.

“Hicbir sey, anne. Yalnizca... higbir sey.”

Tavugun birazini agzina tikistirdi ve bir anligina tavugu
aynen geri c¢ikaracagini sandi. Agzina ilk attigi andaki tadi
metabolizmasi i¢in sersemleticiydi. Etin grilestigini, koku-
sup bozuldugunu gérmekten korka korka gozlerini tekrar
tabagina dikti.

“Hicbir sey,” diye tekrarladi annesi. Ve s0yleme sekli yu-
ziinden, Ross’un ona bakmaktan baska caresi kalmadi.
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Mecburen dyle yapti. Ruth basini iki yana sallamadan
dnce en az otuz saniye boyunca dylece birbirlerinin gozle-
rinin icine baktilar.

“Ordu,” dedi annesi.

“Evet.”

“Ne istiyorlar?"

Ross kabanmin cebine uzandi ve katlanmis vaziyetteki
kagidi cikardi. Alsin diye ona dogru uzatti. Annesi kagida
sanki bir drimcekmiscesine, dokunmak istediginden emin
olamadigi bir seymiscesine bakti. Fakat yine de kiicik mut-
fag gecti ve k&gidi oglunun elinden aldi. Masanin basinda-
ki diger sandalyeyi cekti, oturdu, kagidin katlarini acgti ve
g06zI1ugund burnunun kdprusine yerlestirdi.

Nihayet midesine bir seyler girdigi icin kendini daha iyi
hisseden Ross, annesi kagitta yazanlari okurken tavugun
geri kalanini silip supirdi. Kadin okumayi bitirdiginde ne
kagidi ogluna geri verdi, ne burusturdu ne de ¢ope att.

“Kabul etme,” dedi. Tekdlize. Dort hece.

“Edecegim, anne.”

“Etme."

“Neden?"

Ross telaslandl. Gérunise gore kabul etmeye karar ver-
misti.

Ruth dirseklerim masaya dayadi ve ogluna dogru egil-
di.

“Gizem,” dedi, “tek basina bile yeterince kétidir. Ama
orduyla ilgili gizemler?” Basini iki yana salladi. “Bir seyler
sakladiklari anlamina gelir.”

“Nerede oldugunu bilmiyorlar. Biri onlardan saklyor.”

“A-ha.”

Kayitsiz. Ama simdi, annesi hayir derken Ross evet yani-
tinin icinde gitgide kabardigini hissetti.
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Her sey erya da ge¢ tek bir sozctige cikiyor, dyle degil mi
Ross? diye dustndu. Seni ve grup arkadaslarini, dostlarim
gaza getiren tek sozclige. Daha en basinda orduya katiimani-
za, grup kurmaniza, haftada iki ya da (¢ kez basinizi belaya
sokmaniza neden olan o tek sézctige. Adam basi yuiz bin dolar-
dan daha agir basan o sozcige. -

“Macera,” dedi annesi basini iki yana sallayarak. “Mace-
rani alip basina calabilirsin."

Ross basiyla onayladi. Annesi her zamanki gibi hakliydi.
Ama yine de... kelime buydu. Her zaman bdyle olmustu.

Philip ona Yol diyordu.

“Bize ihtiyaglari var,” dedi Ross.

“Onlar kim?"

“Amerika.”

Annesi burnundan soludu ve iki elini birden giim diye
masaya indirdi, 6yle hiddetliydi ki Ross’un tabagindaki ta-
vuk kemikleri bile zangirdadi.

“Amerika’nin sana ihtiyaci yok, oglum. Amerika'nin bir
psikiyatriste ihtiyaci var.”

“Sesten anliyoruz. Kaynagini onlar icin bulabiliriz.”

“Yasonra? Sonra ne olacak? Yalnizca parmaginizla yerini
gOsterecek ve... ta taaa... eve geri mi doneceksiniz?”

Ross 0 kadar uzun boylu disinmemisti ve bu, kisacik
bir anhigina dahi olsa onu korkuttu.

“Yani... evet. Uyle bir seyler."

Annesi bir kez daha basini iki yana salladl.

“Bu gizem bile sayilmaz, Ross. Buna bile bile lades denir.
Gitme.”

“Anne.”

“Bundan hoslanmiyorum. Gitme.”

“Anne.”

Ross gulimsiyordu. Huzurluydu. Yuzinl basan kiza-
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nklik yanaklanni terk etmisti ve esasen oldugu yetiskin er-
kegi kismen andirmaya baslamisti.

Macera.

Danes.

Ve hem gazi hem de miizisyen olduktan igin o ve ar-
kadaslannin kazandigi popdlerlik ve itibar. Evet demenin
avantajlan boylesine fazlayken nasil hayir diyebilirlerdi ki?

“Diger iki birligin basina gelenleri okudun mu?” diye
soldu annesi.

Ross basiyla onayladi.

“Tabii ki okudum.”

“Okudun mu?”

“Okudum. Guven i¢inde evlerine donmdsler.”

“Hayir,” dedi annesi. Kagidi masanin ustiinde kaydira-
rak oglunun oniine itti ve parmagiyla bahsettigi kisma isa-
ret etti. “Oku.”

“Anne, okudum.”

“Tekrar oku.”

Ross i¢ gecirdi ve basini 6niine egdi. Sanki ilk iki birligin
astlarak 6lime mahkam edildigini acikca ifade eden yepye-
ni bir paragraf gérecekmis gibi biraz utan¢ biraz da korku
duydu.

Ama annesinin gosterdigi o degildi.

“Onceki birliklerin tim mensuplan giiven icinde evleri-
ne dondu. Eli bos donmusglerdi ve sarsilmislardi ama guiven-
deydiler.””

“Iste burasi,” dedi annesi.

“Onu bulamamiglar,” dedi Ross.

Annesi son kez basini iki yana salladi.

“Sarsiimislar, Ross. Bunun ne anlama geldigini biliyor
musun?”
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“Tabii ki.”

“Hayir, bilmiyorsun. Bu yalnizca gizemi ¢ézemedikle-
ri anlamina gelmiyor. O durumda kendilerini, “basarisiz”
hissederlerdi. Sarsinti ise 6mrinin sonuna dek seninle ka-
lir.”

“Anne.”

“Bu adamlar, o sesi merak edip duracaklar... hem de son-
suza kadar.”

“Anne.”

“O sesi uykularinda duyacaklar. Uyanikken... sokaklar-
da dolasirken duyacaklar.”

“Anne.”

“Gitme, Ross.”

Ross ellerini annesininkilerin tizerine koydu.

“Yiiz bin dolar,” dedi. “Adam basi.”

Annesi masadan kalktl. Tabagim Ross’un énlnden aldt,
icindeki kemikleri giimus rengi ¢Op torbasina doktu ve ar-
dindan taba@i lavabonun icine birakti.

“Sarsilmiglar,” diye tekrar etti mutfaktan ayrilirken. Son-
ra tekrar kapinin esiginde belirdi. “iki hafta mi?”

“Iki hafta,” dedi Ross. “Gidip gelecegim.”

Annesi basiyla onayladi.

“Gelirken bana biraz kum getir.”

Duane ve Larry bara donduler. Boyle bir karan vermek
icin baska nereye gidebilirlerdi ki? Duane kapiya bakan ta-
bureye oturdu. Nereye giderlerse gitsinler yzuni hep kapi-
ya donerdi. Bunu ona yapan 1l. Dlinya Savasiydi. Larry’nin
ise umurunda degildi. Duane davulun basinda oturdugun-
da da yuzi kalabaliga donik olurdu.

Birlikte bann o kdsesini isgal etmislerdi. Yagli bir blues
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muzisyeni olan Swoon Matthews ise bann diger ucunda tek
basina oturuyordu.

“Philip’in bunu yapmak isteyecegini biliyorsun,” dedi
Larry. “Higbir seye hayir demez.”

“Bu bizim de yapmak zorunda oldugumuz anlamina gel-
miyor.”

“Hayir, bizim de yapmak zorunda oldugumuz anlamina
gelmiyor.”

iki White Russian siparis ettiler. Ne zaman rahatlamaya
calissalar icki tercihlerini White Russian’dan yana kullanir-
lardi. ikisi de stidyonun yirtilan havasinin sesini... kavru-
lan boslugun sesini ve ardinda biraktigi akillara ziyan kap-
kara izin goruntisunu hi¢ ¢aba sarf etmeden zihinlerinde
canlandirabiliyordu.

Duane’in aklindan gecenleri biliyor olmasina ragmen,
“Ne dusunuyorsun?” diye sordu Larry.

Duane omuz silkti.

“Kulaga tehlikeli geldigini dastintyorum.”

“Nasil yani?"

“Diger iki birlik. Bu hi¢ hosuma gitmiyor.”

“Hosuna gitmeyen sey elleri bos dénmus olmalart mi?”

Duane tekrar omuzlarini silkti ama tavn kayitsizdi.

“Evet, olabilir.”

Larry sdylemek istedigi seyi nasil sOyleyecegini 6l¢Up
bicti.

“Bunu basarabilecegimize bahse girerim.”

“Tabii ki onu bulacagiz.”

ickileri geldi. Larry duraksadi. ickisini yudumladi. Son-
ra,

“Sanki oraya gitmeyi kabul etmisiz gibi konustun,” dedi.

“Oyle yaptim.”

“Yani gitmeyi mi dusuntyorsun?”

62



Duane gizlice bann difer ucuna isaret etti. Artik fisildi-
yordu.

“Swoon’a bir bak,” dedi. “Ona bakiyor musun?”

Larry kendisine styleneni yapti.

“Evet, bakiyorum.”

“Sence Swoon ne yapardi? Ordu adina Afrika'ya ucar
miydi?”

Larry dustindd.

“Hayir. Bunu yapacagdini sanmiyorum.”

“Peki sence neden yapmaz?”

“Bilmiyorum, Duane. YUz yasinda oldugundan olabilir
mi?"

Duane basini hayir anlaminda salladi. White Russian’'ini
yudumladi.

“Cunkd her guin ayni seyi yapmaktan memnun.”

“Sen degil misin?”

“Hi¢ olduk mu?”

Larry basiyla onayladi. Bara girerken ikna edici konus-
mayi yapacak olanin kendisi olacagini disinmusti. Ama
Duane akintiy! tersine ¢evirmisti. Bu ona yanlis geliyordu.
ikisinden biri bunun delice oldugunu séylemek zorundaydi
sanki.

“Biz macera tutkunlariyiz,” dedi Duane. “Eger bunu
simdiye dek anlamadiysan guniun geri kalaninda gidip
Swoon’la takilsan iyi edersin.”

Larry yash blues muzisyenini suzdu. Kivircik Kir sacla-
ri, kins kiris siyahi alnina gelisigtizel dokiltyordu. Adam
iceride de gunes gozlugu takiyordu. Belki o da Larr/ye ba-
kiyordu. Ama bunun higbir 6nemi yoktu. O anda Larry’nin
bu adama bakmaya ihtiyaci vardi. Hayatinin geri kalanina
adim atmanin ne kadar kolay oldugunu ona animsatacak
bir seye ihtiyaci vardi.



“Bazi insanlar yetinmeyi gereginden ¢ok daha erken 6g-
reniyor,” dedi Larry. Ne demek istedigini agiklamasina gerek
yoktu. Duane onu anlamisti. Ayni dilden konusuyorlardi.

“Suphesiz.”

iki eski asker ve iki arkadas olarak ickilerini yudumladi-
lar. ickilerinin keyfini biraz daha stireceklerdi. Bunun gibi
kararlan verirken, karar coktan verilmis olsa dahi agirdan
almak gerekildi.

“Peki bizi bunu digerlerine sdylemekten alikoyan ne?"
diye sordu Larry.

Duane omuzlanni silkti.

“Hicbir sey. Daha Ug saatimiz var.”

“Seni rahatsiz eden bir sey var.”

“Evet, beni rahatsiz eden bir sey var.”

“Raporda, degil mi?”

“Evet, raporda.”

“Sorun ne?”

Duane duraksadi ve ardindan elini cebine atti. Larry
davulcusunun, arkadasinin, cebindeki kadanmis kagitlan
¢ikaracagim sandi. Ama Duane sigara paketini ¢cikardi, pa-
keti eline hafifce vurarak icinden bir sigara aldi ve sigarasini
yaktl.

Duane derin bir nefes aldi. Sonra solugunu verdi.

“Neden kalmadi?”

“Kim?”

“Mull.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Kagitlan okumadin.”

“Evet, okudum.”

“O zaman yeterince dikkatli okumamigsin. Mull ¢ole
yolculuklan sirasinda her iki birlige de eslik etmis ama go-
revin geri kalani icin orada kalmamis. Neden?”
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Larry konusmak i¢cin agzim acti. Ama bunun yerine bar-
dagim kaldinp ickisini yudumladi.

“Yapacak baska isleri vardir,” dedi nihayet

“Hi-hiu. Suradaki Swoon'u gériyor musun?”

“Evet, onu goruyorum, Duane.”

“Evet. Neden Detroit'teki Swoon olmanin onu mutlu et-
tigini biliyor musun?”

Larry soruyu distindl. Duane zaman zaman boéyle dav-
ranirdi. Sifreli konusurdu. Ve konusma genellikle derin bir
seylerle sonlanirdi. Ama o anda Larry'nin istedigi derinlik
degildi. Basitlik istiyordu. Duane’in iyi bir is yaparak bolca
para kazanacaklarini séylemesini istiyordu.

“Cunkd korkuyor,” dedi Duane nihayet

“Elbette. Fakat bunun icinde bulundujumuz durumla
ne alakasi...”

Duane, Larry'yi bileginden yakaladi.

“Mull o sesten korkuyor. Oyle korkuyor ki beyaz degil,
bembeyaz kesildi.”

Duane yavasc¢a Larry’nin biledini biraka ve tekrar tabu-
resine yerlesti.

“Hayir,” dedi Larry 6zgliivenden yoksun bir halde. Ama
asil disundigu, Ben de, idi.

“Ah-ha,” dedi Duane. ickisini yudumladi, buzlardan bi-
rinin agzina girmesine izin verdi ve ¢ignedi. “Birlesik Dev-
letler Ordusunun subaylarindan biri oldugunu ve cebine
sigdirabildigin bir ses kaydiyla dort yabancinin hayauna
pat diye girebilecek kadar cesur oldugunu distin ama orada
oturup kaydi dinleyemeyecek kadar ¢dleksin.”

“Ordudan bahsediyoruz, Duane. Orada islerin nasil isle-
digini bilirsin."

“Bu farkli. Stidyodayken gézlerinde gérdim. Bant don-
meye bagsladijinda. O makaraya sanki en kot kabuslarinin

65



kaynagiymis gibi bakiyordu. O kaydi en ufak detayina ka-
dar biliyor. Kulak tikaclarim ses baslamadan hemen 6nce
takti. O korkuyor, Larry. Yeni bir silahtan ¢cok daha fazlasin-
dan korkuyor.”

Larry gulda. “Simdi ¢ilginca konusmaya basladin.”

Ama Duane gulimsemiyordu. Duman godzlerine dek
yUkseldi ve 61um kadar korkung bir anligina Larry'ye sanki
mumyalanmis gibi gérindd. Sanki bir daha asla hareket et-
meyecekmis gibi.

“Yeni bir silahtan ¢ok daha korkuncg seyler vardir,” dedi
Duane ickisini bitirirken.

“Ne gibi?”

“Onu yapabilecek turden insanlar gibi.”

“iIk birlik bir yil 6nce konuslandiriimis. Hemen hemen
gecen yil bugun. Acaba o guin ne yapiyordum?”

“Buyuk olasilikla yine bu yatak odasmdaydm.”

Philip gilimsedi. Ama bu kayitsiz bir gilimseme degil-
di. Marla adinda bir kizin yaninda yatiyordu. O giyinikti.
Ama kiz degildi. Birbirlerine asik degillerdi ama Ytice isa,
egleniyorlardi. Philip, Marla’yla Yol'da tanmismisti.

“Ama sunu dinle,” dedi Philip dirseginin Uzerinde dog-
rularak. “ikinci birlik, ilk birligin dénistinden alti giin son-
ra konuslandirilmis. Bu da ikinci birligin déntsunun Gze-
rinden... yaklasik... on ay gectigi anlamina geliyor.”

“Yani?”

“Neden bu kadar beklediler? Beni endiselendiren bu.”

“Sizin gibi birilerini aradiklari icindir,” dedi Marla. Kir-
mizi sac¢lan ytzunun yansini gizliyordu. Yatak 6nusu yal-
nizca ve buyuk 6lgtide onun Gzerindeydi.

“Olabilir,” dedi Philip. “Baska bir sey daha var.” Simdi



tamamen dogrulmus, siltenin Uzerinde baddas kurmustu.
“Bu zaman icinde ses neden yogunlasmadi?”

“Yogunlasmadigini nereden biliyorsun?”

“Raporda dalga dosyalan vardi. ilk defa duyuldugu anla
son kez duyuldugu an arasinda kesinlikle hig¢bir fark yok.”

“Yani?”

“Yani bu da... eger bir silahtan ya da insa edilmekte olan
bir seyden bahsediyorsak... onu ilk duyduklan anda zaten
insaatl tamamlanmis demektir.”

Marla basiyla onayladi.

“O halde gitme.”

Philip on yas daha gen¢ gérinmesine neden olacak bir
edayla suratini burusturdu.

“Gitmeyeyim mi? Hayir, hayir. Oyle demek istemedim.
Bak, ordunun... her seyi sayip dokmesini beklemiyorum.
Asla yapmazlar. Nihayetinde ordudan bahsediyoruz.”

“Tamam,” dedi Marla. Gozlerinin altina bulasmis koyu
renkli goz kalemi, gitgide zayiflayan guin 1siginda kizin su-
ratina Oluler Guniu benzeri bir hava katmisti. “O zaman
git.”

Philip onunla hemfikirdi. Blyuk dlgtide.

“Evet. Gitmeliyim. Gitmeliyim. Ama... naif¢ce olmaz.”
Yataktan kalkti. “Beklemelerinin nedeni...” Dusuintrken
basim kaldinp tavana bakti. “Onu unutmaya karar vermis
olmalari. Ama sonra... sonra... ses kendini géstermeye de-
vam etti. Onlar da sanslanni bir kez daha denemeye karar
verdiler. Boyle oldugunu saniyorum.”

Marla galimsedi.

“Her iki sekilde de ¢olde iki hafta gegireceksin. Tonla
para kazanacaksin ve tekrar bir kahraman olacaksin.”

Kiz aslinda saka yapiyordu ama Philip’in suratindan ge-
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¢en ifade onu endiselendirdi. Adam gulimsemiyordu. Yal-
nizca basiyla onayladi ve Marla yanlislikla da olsa Philip’in
gitmeyi istemesinin ardindaki asil gerekceyi ve durtuyi dile
getirdigini fark etti.

“Sesin degismemis olmasinin nedeni de...”

Philip cUmlesini yanda kesti ve Marla'nin dairesinin pen-
ceresinden disan bakti. Detroit arabalanmn icindeki ergen-
lerle, iki buklim vaziyette binalann duvarlanna sokulmus
evsiz erkek ve kadinlarla, sokak kdpekleriyle ve onlardan
kacip duran takim elbiseli adamlarla kaynayan sokaklanyla
ayaklarinin altinda uzaniyordu.

“Yalnizca dikkatli ol,” dedi Marla. O da yataktan kalkti
ama giyinmeye zahmet etmedi. Sonra da yatak odasindan
ciktl.

“ince eleyip sik dokumaliyim,” diye seslendi kizin arka-
sindan. Sokaklarda Larry, Duane ve Ross'u gérmeyi umdu-
gunun pek farkinda olmadan camdan disan bakti. Onlan
hazirladiktan cantalanyla 6zglven saca saca yururken mi
gormeyi bekliyordu?

Philip korku kilicinin tek bir hamlede boynundan ba-
caklanna dek govdesini yardigini hissetti. O korku icinde
bir yerlere yerlesti ve bedenini terk etmedi.

Marla elinde bir bardak suyla yatak odasina geri déndu.
Bardag! Philip’e uzatirken adam, Sparklers'in menajerinden
aldigi saatin hala bileginde oldugunu fark etti.

Adami bulup saati iade etmesi gerektigini diistindd.

Afrikaya gidemem. Bir saati iade etmem gerekiyor

Aptalca bir diisuince; Philip’in korktugunun gosteigesiydi.

“Kendini éldurtme,” dedi Marla.

“Yapmam.”

“Oyle mi?”
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“Bu benim hikayem degil. Benim hikdyem bdéyle son
bulmayacak.”

“Bu simdiye dek soyledigini duydugum en naif sey ola-
bilir. Her insanin hikayesinin umdugu sekilde mi sona erdi-
gini saniyorsun?”

Philip suyunu yudumladi.

“Kendini éldartme,” diye tekrarladi kiz.

“Sen de sakin giyinme,” dedi Philip kiza.

Marla gulimsedi.

“iki haftam kadinsiz gegirecegini disindiim de. Eger is-
tersen sana iki hafta boyunca unutamayacagin ttrden bir
deneyim yasatabilirim.” Philip’'in gégstinde asili duran pi-
yano tusuna dokundu. Fye.

Philip yarim agizla guldi. Ciddi gérinidyordu. Hem de
hi¢ olmadig kadar.

“Hey,” dedi Marla kollarini memelerinin altinda kavus-
tururken. “Senin neyin var?”

“Bu ¢ok 6nemli,” dedi. O anda bile gozlerinde farkli bir
bakis vardi. Cocuksu bir seyler.

“Biliyorum,” dedi kiz. “Seni daha 6nce hi¢ bdyle gérme-
dim.”

“Sorun degil,” dedi Philip. “Yani, dyle ama... su sesin...
hi¢ degismeden... ayni kalmasi... beni endiselendiriyor. Hig-
bir sey dylece kalakalmaz, anliyorsun degil mi? Her sey...
degisir.”

Marla gitme demek icin agzini acti ama Philip isaret par-
magini kizin dudaklarinin tstuine koydu.

“Iki hafta sonra goristirtiz,” dedi.

Marla onu yolcu etti. Ve Philip kizin dairesinden aynldi.

Philip sokaga indiginde o duygudan, korkudan silke-
lenip kurtulmaya calisti. Baktigi her yerde Detroit asinya
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kacarak kendisini bile asmis gibi goriintlyordu. Bankacinin
Yeri'nin 6ntndeki kaldirimlari stpiren adam, roltine o ka-
dar uygun giyinmisti Ki oraya yerlestirilmis gibi duruyor-
du. Adele’in Sa¢ ve Guzellik Salonu'nun tenteleri resmen
isildiyordu. O kadar ki etrafina bakindiginda bitin sehir
sanki bir film setinden ibaretmis de ¢ekilen film icin her sey
yerli yerine konmus gibi hissetti. Hatta Danes'in “Burada
OI” isimli kirkbesliginin kapagini cektikleri Perry Drugs'm
On duvarini stsleyen turuncu boyal tuglalar bile kusursuz
denebilecek kadar simetrik dizilmisti.

Philip hepsini hayatinda ilk defa gorGlyormus gibi his-
setti. Bagka gozlerle. O filmi izleyen gozlerle belki de. Film
yapimcilarinin yaratmaya calistigi etki de...

Buras! harika bir sehir. Buradan ayrilma.

Yiice isa, gokyuizil bile boyanmis gibiydi.

Elizabeth'ten saja dondi ve Ug¢ grup arkadasinin stiidyo-
nun kapisinin éndnde dikilmekte oldugunu gérdu.

Cantalar ayaklarinin dibinde duruyordu.

Philip bir anlifina onlann da onu gortp goérmedigini
merak etti. Eger gérmedilerse sokagin kdsesinin ardina giz-
lenip golgelere sinerek biraz daha diistinse olmaz miydi?

Ross el salladi.

Philip de el sallayarak ona karsilik verdi.

Yol'dan cikiyordu. Bagka birinin kemendi tarafindan ce-
Kistirildigini, gizemli camurun botlarina bulastgini hisse-
debiliyordu.

"Gengler,” dedi yanlarina vardigi sirada. “Gortntse gore
Afrika’ya gidiyoruz.”

Ross gulimsedi.

“Sesi neyin ¢ikardigina dair bir teorim var. Bence birkag
seyin karisimindan-”"

Philip isaret parmagim havaya kaldirdi.
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“Dur biraz. Once Mull’'u arayahim. Kabul ettigimizi soy-
leyelim."

Philip stidyonun kapisini acti ve hah kapli basamaklari
ikiser ikiser tirmanmaya koyuldu. Giris salonundan gectik-
ten sonra, aylardir sehpanin tizerinde duran kitaplar dikka-
tini ¢cekti. Mutfakta kahve ve alkol kokusu vardi. Duygularin
yabanci bir birlesimini deneyimliyordu: heniiz ayrilmadigi
bir yere dair 6zlem ve kapali yerde kalma korkusu... sanki
stiidyonun derinliklerine dogru ilerledik¢e duvarlar Ustiine
Usttine geliyordu.

Kontrol odasina ulastigi sirada basi ddnmeye baslamisa
bile. Avlamaya razi geldigi ses odada usulca kol geziyor gi-
biydi.

Bakan Mull’'u aramayi planlayarak telefonu eline aldi.

Ama 6nce evini aradi.

Annesi telefona yanit verdiginde o korkuyu bir kez daha
yasadi. O film seti hissini de. Sanki telefon bir plastik parca-
sindan ibaretmis ve konustugu kadin da bir aktrismis gibi.
Yapmak tzere oldugu seyi ona aciklarken alternatifinin ka-
bul edilemeyecek kadar gercekdisi oldugunu disundd.

Burasi harika bir sehir. Buradan ayrilma.

“Pekala, eger yapilacak en dogru seyin bu olduguna ina-
niyorsan, Philip, o halde kimse seni durdurmayacak. Sen
hep hislerine glivenir ve ne yapman gerekiyorsa onu yapar-
sin.”

“Anne," dedi kontrol odasmdaki camdan kayit odasina
bakarken ve bir ses duydugunu sandi, bir akorun en haya-
letimsi kirintilarini. “Tesekkdr ederim.”
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“Ugmaktan korkuyor musun, Philip?”

“Hayir.”

“Yuksekten?”

“Hayir.”

“Orumceklerden?”

“Hayir.”

“6ramceklerden?”

“Bunu sordun.”

“Oruimceklerden?”

“Hayir.”

“Yilanlardan?”

“Hayir.”

“Eger senden istersem bir yilani elinde tutabilir misin?”

Philip duraksadi. Dr. Szands’in arkasinda duran birbiri-
nin tipatip, iki ses kayit cihazindan biri déntyordu. Teker-
lekli sedyeyle odaya sokuldugu anda gozine ilk takilan sey
Revere T-700D marka cihazlardi. Hayal kirikhdina ugramis
bir baba edasiyla bacak bacak Ustline atmis vaziyette oturan
Dr. Szands ise ikincisi olmustu.

“Su anda dediginizi yapabilecek durumda degilim.”

Szands yanindaki masanin tsttinde duran zili ¢aldi. Phi-



lip, zilin sesinin VU 6lcim cihazinda ani artis oldujunda
gelecegini biliyordu. Bu, doktorun dikkate deger bir seyin
soylendigini kayda isleme sekliydi.

“Kedilerden?”

“Hayir.”

“Dar alanlardan?”

Philip’'in kirmizi bir piyanoyu distuindi. Fakat bundan
bahsetmedi.

“Hayir.”

“Olumden?”

Philip tekrar duraksadi. Revere T-700D muzik kaydet-
mek igcin imal edilmemisti. Ama sorgulamalar igin idealdi.

“Evet.”

Szands zili caldl.

Olcuim cihazi pik yapti.

“Kadinlardan?”

“Hayir.”

“Arabayla hu yapmaktan?”

“Bazen."

Tek kelimelik yanitlar. Tipki Szands'in istedigi gibi.

“Hayaletlere inanir misin, Philip?"

Philip gozlerini yumdu. Makaralar donuyordu. Er
Greer’in ¢oldeki teorilerini disuindi. Greerm Carki deme-
ye baslamiglardi ona.

Fini fini dénen tarihin sesi.

“Evet."

. Zil

“Hi¢ hayalet gérdiin ma, Philip?”

“Evet.”

Zil.
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“Ses neredeydi, Philip?”

“Bilmiyorum.” Hi¢ tereddit yoktu. Ama aslinda biliyor-
du. Ve Dr. Szands'i ona bizzat goturebilirdi. Az ¢ok.

“ignelerden korkar misin, Philip?”

“Hayir.”

“Buyuk kalabaliklardan?”

“Hayir.”

“Yuksek sesten?”

“Hayir.”

“Bu sese ne dersin?”

Szands ikinci T-700D'ye uzandi ve ¢alma diigmesine bas-
ti. Daha sesi duymadan Philip’in midesi bulanmaya basladi.

“Kapat sunu.”

Zil.

“Bu ses seni korkuttu mu?”

“Kapat sunu, doktor.”

Zil.

“Ses neredeydi, Philip?"

“Bilmiyorum."

“Neden hayaletlere inaniyorsun?”

“Kapat sunu!"

Szands teybi kapatti. Philip sesin doktoru da hasta edip
etmedigini gérmek icin basim kaldirdi. Ama govdesi golge-
ler tarafindan yutulmus, kollariyla bacaklanysa govdesin-
den degil de kapkara katrandan cikiyormus gibi gériinen
Szands hicbir ipucu vermiyordu.

“Neden hayaletlere inaniyorsun, Philip?”

“Gunku onlardan birini gérdiim, lanet olasl."

Zil.

“Nerede?”

Philip yanit vermedi.

“Nerede, Philip?”
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“Colde.”

Zil.

“Colde bir hayalet mi gérdiin?”

“Colde ylzlerce hayalet gordim.”

Zil.

Philip artik agliyordu. Sorular, korkulann listesi, ses...

Zil.

“Ses neredeydi, Philip?”

“Bilmiyorum.”

“Biliyorsun.”

“Bilmiyorum, doktor!”

Ama biliyordu.

“Philip, bu test denegin verdigi dogru ya dayanlis yanit-
lan ortaya ¢ikarmak icin tasarlanmadi. Bu testin, denegin
herhangi bir sirrinin olup olmadigim gostermesi gerekiyor.
Bizden sir saklayip saklamadigim.”

“Sir falan sakladiyim yok.”

“Ama sakliyorsun.”

Ama sakliyordu.

“Simdi, Philip; secim senin. Aptali ya da zekiyi oynaya-
bilirsin. Aptali oynadigin stirece seni pisme noktana dek
kaynatacagim. Ve beni bunun nereye varacagini kestirebile-
cek kadar iyi tanimiyorsun. Beni anliyor musun? Bir doktor
olabilirim ama bu 6nem verdigim tek seyin senin saghigin
oldugu anlamina gelmiyor. Bu gezegende senden baska mil-
yarlarca insan var, Philip Tonka. ister aptali oyna, ister zeki-
yi. Ya konusmaya basla ya da sana tattirabilecegim acilarla
yuzles. Simdi. Bana hayaletlerden bahset. Her birini en ince
aynntisina kadar anlat Ve o perde kapandiginda... sesin ye-
rini tarif et. DONdUGUNUz her kdseyi. Actiginiz her kapiyi.
Yolda karsiniza ¢ikan her kébusu.”
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“Elbette yalniz olmayacaksiniz. Bunun kimseye faydasi ol-
maz.”

Sessiz bir asker kahverengi nakil aracini strtyordu.
Mull yolcu koltugunda oturuyordu ama yuzind, arkadaki
iki banki isgal eden Danes elemanlarina donmustu.

“Size U¢ kisi daha katilacak. Jonathan Stein adinda bir
fotografci. Olaganustu bir fotografcidir, dzellikle de yakin
mesafeden cekimlerde. Tasinabilir karanlik odasiyla orada
olacak. Size eslik edecekler arasinda bolgenin tarihini bilen
bir asker de var. Er Gordon Greer. Ve son olarak birlik ko-
mutani ki kendisi de Il. Dinya Savasi gazilerinden bindir.
Cavus Billy Lovejoy."

“Lovejoy mu?” diye sordu Larry.

“Evet. Adini daha 6nce duymustunuz.” Bu bir soru de-
gildi.

“Kim duymadi ki? Lovejoy temel egitimde bir efsaneydi.”

“Ocil,” dedi Ross. “Deli Sarisin.”

Mull gulimsedi.

“Ona verebileceginiz tum lakaplan hak ediyor, 6zellik-
le 6cuyd. Fakat kendisi ayni zamanda harika ve sabirli bir
strateji uzmanidir.”

“Buna neden ihtiyacimiz olsun ki?” diye sordu Philip.
“Savasa gitmiyoruz, Bakan Bey.”
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Mull parmak uclarini ¢cadir seklinde birlestirdi.

“Hayir, gitmiyorsunuz. Ama bu, tehlike ihtimalini ele-
miyor. Asla elemez.”

Philip yaninda oturmakta olan Duane’in huzursuzlugu-
nu hissedebiliyordu.

“Bir keresinde Lovejoy'u is Usttnde gérdim,” dedi Ross.
“Suratinda palyaco makyajiyla birligini cezalandinyordu.
Bu gercek bir hikaye."

Mull tekrar gtllumsedi.

“Kendisi stphesiz ilging biri. Ve bu is icin bicilmis kaf-
tan."

“TIk iki birligi oradan ¢ikaran da o muydu?” diye sordu
Philip.

“Hayir.” Mull basini iki yana salladi. “Kimse Afrika'ya
geri donmedi. Bu is icin oraya giden hi¢ kimse.”

Suricu sert virajl dikkatle aldi ve asfalt pist ile ucak go-
ris alanlarina girdi. Betonun 6te yanindan kahverengi ikin-
ci bir nakil araci yaklasiyordu.

Mull evrak cantasindan bazi belgeler cikardi ve Philip’e
verdi.

“Latfen hepiniz bunlardan birer tane alin.”

Philip sdyleneni yapti. Namib ColU'ntn havadan cekil-
mis bir fotografina bakiyordu. Butun cihazlan, tedarik mal-
zemeleri, giysileri ve uyku tulumlari nakil aracinin arkasina
tutturulmus ktctk rémorkun icindeydi. R6morkun ytzde
doksani kayit ekipmanlariyla, Danes elemanlarinin kendi
studyolarinda kullanmayi hayal ettikleri birinci sinif cihaz-
larla doluydu. iki Ampex model 350, ceyrek ing, Gift giris-
li. Bes Behringer ECM8000 kondenser mikrofon. U¢ RCA
99-A. Bir Electro-Voice EV C100. Dort GPP 73 preamfl. Bir
tane oldukga nadir bulunan Glasgow sekiz kanal ses masa-
sI. Bir Koz Copycat yanki odasi. Bir Boris 5 kompresor. iki



678 Michael regllator. Geriye kalan ytzde on, orada hayatta
kalmak icindi; Namib'in bati sinirinda Atlantik Okyanusu
bulunuyordu ve sicakliklar geceleri fena halde dustyordu.

“Burada o bdlgede higbir insanin yasamadigi yaziyor,”
dedi Ross.

“Sizin gideceginiz bolgede evet, dyle.”

Larry gilumsedi. “O sesi binleri ¢ikariyor olmali.”

“Muhtemel,” dedi Mull ama hiiztin, mavi renkli Super-
man gozlerini terk etmemisti.

ileride, camin 6te yaninda diger nakil araci pesinden
ikinci bir rémork stirtkleyerek ucagin yanma park ediyor-
du. Philip struct tarafindaki kapinin acilisini ve surucu-
nin asfalt piste adim atisini izledi. Adam dogrudan nakil
aracinin arkasina yoneldi.

Philip fotografa geri dondi. Namib Coli’'ne. Notlan
okudu:

Kum deryalari. Beyaz kumlarla kaph dtzltukler Daglar.
Benguela Akintisi ile Hadley Hicresinin carpistigi noktada
ebedi bir pus katmani.

“Epeyce sis,” dedi Philip.

Mull hemfikirdi.

“Neyse Ki sizin goreviniz dinlemek.”

Ucagin yanma vardilar. Surtct nakil aracini park etti.
Philip camdan bakinca ikinci nakil aracinin acik vaziyet-
teki yan kapisindan ikinci bir askerin indigini gérdii. Mull
adama isaret etti.

“iste Lovejoy da burada.”

Kellesmekte olan kafasini kismen yamayan tel tel san
saclara sahip koyu renkli bir siluet acik durumdaki surgtilti
kapidan cikti. Cokuk omuzlar. Agir adimlar. O da muzisye-
ne benziyor, diye disundu Philip. Yasli ve yorgun bir blues
sanatgisina.

78



“Colle bas edebilecek mi?” diye sordu Larry. “Epeyce yu-
rimemiz gerekebilir.”

Mull da Lovejo/u izliyordu. Oteki tirlist gtictii. Phi-
lip, adamin dikkatleri derhal tizerine geken miknatis misali
bir havasinin oldugunu fark etti. Bir ordu serserisinin, bir
efsanenin fiziksel 6zellikleri. Belki de tum bakislarin ona
cevrilmesinin nedeni, kesinlikle bir efsaneye benzemiyor
olusuydu.

“Sorun olmayacaktir,” dedi Mull.

Danes ve Bakan Mull nakil aracindan indi. Her iki aracin
surdculeri ve kiicUk ucagin pilotlar romorklardaki techiza-
tin tasinmasina yardim etmeye koyuldu. Epey uzun surecek
gibiydi. ilk havaya ragmen Lovejoy omuzlarina doladii at-
kisiyla ¢comelmis, kahverengi bir valizin Ustiinde oturuyor-
du.

“Tannm;” dedi Ross basparmagiyla Lovejoy’a isaret ede-
rek. “Oraya vardijimizda akbabalar tepemizde daireler ¢i-
zecek."

“Adam akbabanin ta kendisi gibi duruyor,” dedi Larry.

O sirada hizini gittikge artiran Gglncl bir nakil araci
belirdi. Danes elemanlari sessizce aracin yaklasmasini izle-
diler. Son birkag parca techizat ugaga yuklenirken tglinci
arac park etti ve strgultl yan kapisindan iki asker indi.

Ufak tefek, bodur, g6zIlUklU ve kisa siyah sach olani 6z-
guven sacarak digerlerine dogru yururken digeri, yani uzun
boylu, zayif, gtiler yzli olani riizgarla geriye dogru ugusan
kahverengi saclanna alding etmeden omzuna asili cantadan
bir fotograf makinesi ¢ikardi.

Asfalt pistin Uzerinde dikilen Danes elemanlanmn fo-
tografini cekti.

“Bir rock’n roll grubu,” dedi fotografci, “mevzilenmek
Uzere." Elini uzatti. Philip adamin elini sikti. “Ben Er Ste-
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in. Jonathan Stein. Ve sizinle tanistigim icin deliler gibi he-
yecanlhyim. Bir tane de yakindan ¢ekmemin sakincasi var
mi?”

Danes elemanlari fotograf isteklerine aliskindi. Bu
Detroit'te epey yaygindi.

“Bir sonraki albimimuzin kapagi olabilir,” dedi Ross.

"Ah, hey,” dedi Stein. "O konuda saka bile yapmayin.
Heyecandan dlebilirim.”

“Fotograflar kotu sans getirir,” dedi Er Greer gozlUkleri-
nin camlarini silerken.

“Oyle mi?” dedi Stein gullimseyerek ve fotograf makine-
sini gézune goturdu. “Kim demig?”

Danes elemanlari mercege bakti.

WBaz kulttrlerde fotograf ¢cektigin zaman o dénemin, o
gunlerin bittigini ifade edersin,” diye acikladi Greer. “Anla-
yacaginiz, eger hayatinizin mevcut halinden hoslaniyorsa-
niz yas tutmaya baslayabilirsiniz. Cunki su andan itibaren
o gunler eskide kalacak.”

Stein grup fotografim cekti.

Lovejoy valizinin Ustiinden kalkti.

“Beyler,” dedi Mull ellerini birbirine vurarak. “Herkes

ucaga.”
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Ellen kapinin esidinden iceri bakti. Elinde yiyecekle dolu
bir tepsi vardi: sebzeler, ekmek, domates corbasi, su; 6gle
yemegi. Iiceri girerken bir espri patlatip Philip’in ginini
aydinlatmayi planlamisti ama onu gérdigl anda durak-
sadl.

Klasik muzik ytiziinden, diye distindii. 1. Unite’'nin bu-
lundugu koridorun asagisindaki ana ofiste ¢calan gramofon-
dan. Mizik yatistiriciydi elbette ama ¢ok sayida kirgi iyi-
lesmekte olan Philip’in yatistinimaya ihtiyaci yoktu.

ihtiyaci olan, tesvik edilmekti.

Philip koridorda kimin dikildigini gormek icin gozleri-
ni zorlamaya basladigi anda Ellen kapidan uzaklasti. Ogle
yemegi tepsisini ofise goturdd, iceri girdi ve elindeki tepsiyi
ona en yakin masanin Usttine birakti.

Gramofon kosedeki kisa bacakll beyaz masanin Usttinde
duruyordu. Yaninda da bir dosya dolabi ve plastik vazonun
icine yerlestirilmis yapay cicekler vardi.

Dr. Szands orada degildi. Ofis bostu.

Ellen yerdeki plak kutusuna bakti.

Beethoven.

Brahms.

Liszt.

Mozart.



O anda Debussy caliyordu. Ellen ona ait G¢ plak daha
buldu.

Ama arkada, oldukga arkalarda asil aradigi sey duruyordu.

Rock’n roll.

Secki pek kapsamli degildi, alti ya da yedi albimden
ibaretti ama Ellen en sevdiklerinden bazilarinin en arkalara
sokusturulmus olabilecegini ummaktan vazgecmedi.

Sdyle bir géz atinca dyle olmadigini gérdi. Fakat isine
yarayabilecek baska bir sey buldu.

On the Road with Rock’n Roll.

Ayaga kalkti ve Debussy'yi pat diye pikaptan cikardi. Ye-
rine Mando & Chili Peppers'i takti, 6gle yemegi tepsisini
aldi ve ofisten cikti.

ilk sarkinin ilk akorlan arkasindan kilkremeye baslayin-
ca Philip'in yattigi Gniteye yapti§i yurtyus bile bambaska
hissetmesine neden oldu.

Bu simdiye dek dinledigi en iyi sarki degildi ama ruhu
vardi. Ve eger Ellen Jones’a o sirada Philip Tonka'nin ilagtan
¢ok neye ihtiyaci oldugunu sorsaydiniz cevabi ruh olurdu.

Tekrar Uniteye girdiginde adamin yUzU onunkine do-
nukta.

“Hasiktir,” dedi ve iki eliyle tepsiyi tasidigindan elini
agzina gétarup kafurla kelimenin dudaklarinin arasindan
¢ikmasina mani olamadi.

Philip basini asag yukan salliyordu.

“Bunu sen mi ¢aldin?” diye sordu.

“Basini oynattin.”

Kadin Uniteyi boylu boyunca gecti ve 6gle yemegi tepsi-
sini Philip’in karyolasinin yanindaki katlanir masanin tze-
rine birakti.

Bu saskinlik vericiydi. DUn parmak uglan, bugin basi.
Bu mumkin muydi? Bu kadar cabuk mu iyilesmeliydi?
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Karyolanin yanma oturdu.

“Tekrar yap,” dedi. Sanki kanita ihtiyaci varmis gibi.
Sanki Philip’in basini oynatabildigim teyit etmesi gereki-
yormus gibi.

Ama Philip tekrar yapmadi.

“Buradaki tek hasta ben miyim?” diye sordu Philip lafi
dolandirmadan. Sesi farkliydi. Daha netti. Ama sesinde bas-
ka bir sey daha vaidi.

Oike.

Niye diger hastalan soruyordu ki? O hareket ediyordu.

“Hayir,” dedi Ellen. “Baskalan da var.”

Philip basiyla onayladi.

Basiyla onayladi!

“Peki onlann soninlan ne?”

Sorunlari mi ne? diye dustindii kadin. Asil senin sorunun
ne? Hayatta kalabilmis olmanin bir mucize oldugunu gérmu-
yor veyine de... karsimda durmus... sorular mi soruyorsun?

“Bir surt sey. Cesitli seyler. Ama...”

“Benden bir sey mi sakliyorsun?”

“Ne?"

“Bana yalan mi séylUyorsun?”

“Hayir... ne... ne konuda?”

“Burada benden baska hasta var mi?”

“Evet, Philip. Oldugunu séyledim."

“Onlann sorunu ne?”

“Philip, hastalann durumlan hakkinda bilgi paylasma
iznimiz yok...”

“Sacmalik.”

"Philip.” Ellen bunu beklemiyordu.

“Benim durumumdaki bir adama da mi sdyleyemezsin?
Kendi yatagindan bile ¢cikamayan bir adama?! Sen aklini mi
kacirdin?”



Ellen daha 6nce de hastalarin diismanca tavirlariyla kar-
silasmisti. Elbette karsilasacakti.

Profesyonel ses tonunu bulmak icin kafasinin icinde
arandi. Gug bela da olsa buldu.

“Evet,” dedi Ellen. “Senin durumundaki bir adama bile.
Buradaki diger insanlarin yaralan...”

“Burada oldugumu aileme haber veren oldu mu?”

Ellen bu sorunun yanitini bilmiyordu.

“Bilmiyorum.”

“Bilmiyor musun?”

“Philip...”

“Peki bilen biri var mi?”

Adami ayni 6fkeli kas catisla ve icinden tasan ayni pis-
likle dort, bes bira icmis halde bir barda otururken gézinun
onunde canlandirabiliyordu. Ofkesinde hakli, diye dusun-
di. Ama burada daha baska bir sey vardi. Alkolik kayinbi-
raderi icmeyi biraktiginda adamin gézina burtyen hirsin
bir benzeri.

“Bunu 6grenecegim, Philip. Ve bu simdilik yeterli olma-
h.”

“Kimin i¢in?”

“Senin icin.”

“Bu simdilik yeterli olmayacak.”

Artik Ellen da sinirleniyordu. Sinirlenmek istemiyor-
du. Bdyle yapmamasi gerektigini biliyordu. Ama onun icin
yapti§i onca seyden sonra adamin onunla konusma tarzi...
Alti ay boyunca onunla ilgilenmisti. Alti ay boyunca eviyle
Macy Mercy arasinda mekik dokumustu. Alti ay boyunca
evinde gecirdigi yalniz gecelerde 1. Unite’deki hastanin er-
tesi gunl c¢ikanp ¢ikaramayacagini merak etmis, 6lmemesi
icin dualar etmisti.

“Az 6nce de dedigim gibi hastalarin durundan...”

84



“Seni duydum. izniniz yokmus. Siktigimin kurallarin-
dan yalnizca birini ¢ignemek bu kadar mi zor?”

Ellen ayaga kalka.

“Nereye gidiyorsun?”

“Seni biraz yalniz birakacagim. Ben...”

“Otur!”

Bu defa Ellen profesyonel sesini bulmakta hi¢ zorlan-
madi. Adamin emir verirken takindigi ses tonu ve 6fkesini
ondan cikarma sekli Ellen’t kanlasttrmaya yeterli olmustu.

Plaktaki sarkilardan ilki bitip ikincisi basladi. Miizik ile
Uniteye hakim ruh hali arasindaki fark inanilmazdi.

“Philip Tonka. Ofkelenmek icin her tirlil sebebin var.
Ama benim gdrevim sana yardim etmek; sana katlanmak
degil.”

Philip ylzu tekrar tavana bakacak sekilde basini cevirdi.

O anda bile bu hareket Ellen’t heyecanlandirdi.

ikisi de saat altmis kez tik tak edene dek sessizce bek-
lediler.

“Basini oynatan,” diye tekrarladi Ellen nihayet.

Philip basiyla onayladi.

“GuUcleniyorsun. Hem de simdiden.”

Philip konusmaya basladiginda Ellen adamin sesinde
adeta gozyaslarinin tinisini duydu.

“Su rontgen filmleri...”

“Evet. Korkutucu.”

Philip derin bir nefes aldi. Ellen adamin elinden geleni
yapagini ve sakinlesmeye, sabirli olmaya, basina gelenleri
kabullenmeye gayret ettigini gérebiliyordu.

“Bu odada hi¢ enstruman var mi?” diye sordu.

“Evet, var. Bunu nereden anladin?”

“Onu duyabiliyorum. Bir gitar m1?”

“Bir piyano.”



“Ne renk?” diye sordu. Goézlerinde anilar. Korku.

“Ne?”

“Piyano ne renk?" Yine bagirmaya baslamisa.

“Tannm, Philip. Ahsap.”

“Hepsi ahsaptan yapilmadir. Ne renk?"

Ellen soluna, Unitenin arka tarafina, Philip gérmedigi o
yere bakti.

“Kahverengi ahsap. Boyali degil.”

“Bana goster,” dedi. Sonra kendini zorlayarak nazikge,
“Latfen,” diye ekledi.

Surau Ellen’in Gniformasindan bile daha beyaz kesilmis-
ti.

“Pekald,” dedi kadin.

Philip’in goris alaninin disina ¢ikarak gézden kayboldu.
Philip arkasinda bir seylerin karistirildigini duydu. Sanki
kadin ellerini cantasinin icine sokmus, bir seyler ariyordu.
Geri dondugunde elinde kare seklinde kiicUk bir ayna tu-
tuyordu.

“Al bakalim,” dedi kollarini Philip’'in fena halde morar-
mis omuzlarinin Ustiinden gegirip aynayl adamin ¢enesiyle
ayni hizaya getirerek.

Teni Philip’in tenine degince Urperdi. Sayisiz kez dokun-
dugu tene. Ama artik... uyanikti.

Philip baslangicta yalnizca Ellen’i secebildi. Cilli burnu-
nu. Zek& dolu gri gozlerini. Kuzgun siyahi saglarini. Ama
kadin aynayi egince Unitenin bej renkli arka duvanna yas-
lanmis piyanoyu secebildi.

Kirmizi bir piyano animsiyordu. Boyalan dokulmus, bu-
lundugu yerle uzaktan yakindan ilgisi olmayan bir piyano.

Ama bu piyano o piyano degildi. Hal béyle olunca Philip
0 gun ilk kez derin bir oh cekti.

“Neden burada?”

86



“Ne demek istiyorsun?"

“Hastane odasinda piyanonun ne isi var?”

“Bir ara doktorlar muzik terapisinden bahsediyorlardi.
Ama bazi Unitelere piyano koydurmaktan dteye gidemedi-
ler. Her halUkarda bazi odalarda piyano olmasi guzel. Has-
talara calmak icin. Onlan sakinlestiriyor.”

“Bekle,” dedi Philip, Ellen aynay! kaldirmaya yeltenince.
“Bekle."

Ellen, Philip’in neyi gérmek istedigini anladi.

Ofiste calan sarki bitti. Sonraki baslamadan 6nce, Uni-
tenin sessizliginde Ellen ikisinin de soluk seslerini duydu.

Ikisi de yaptiklarindan 6tiirii gergindi.

Ellen aynay! Philip’in suratina dogru cevirdi.

Ve Philip yuzunu ilk defa gordu. Sekilsizligi. Asimetriyi.

“Tannm,” dedi. Gozlerini yumdu.

Ellen aynayi kaldirdi.

Bir sey sdylemek istiyordu, Philip'in kendisini daha az...
hasarli hissetmesini saglayacak bir sey.

“Philip..."

Philip kadina bakti ama bakistan mesafeliydi. Ellen, ay-
nadaki gorantusunin Philip’in gézinun 6nuinden gitmedi-
ginin farkindayd.

“Plagdi cevirecegim," dedi. “Belki de baska bir sey koy-
sam daha iyi olur.”

Birbiriyle savasan duygularla akli kansmis halde Uniteyi
boylu boyunca asti. Tartisma, korku, hiizin. Ve az kabin
unutulacak olan, yeniden hareket etmenin zaferi.

“Tesekkur ederim," dedi Philip.

Ellen Gnitenin kapisinda duraksadi.

“Ne icin?”

“Muazik igin.”

Tartisan iki insanin kendilerini en kéth hissettikleri an-
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lardi s6zcuiklerin arasindaki bosluklar, konusmanin tempo-
sunun distugu dakikalar.

Tesekkir ederim.

“Yakinda evden birkac plak getirecegim. O zaman daha
saglam isler dinleyebileceksin.”

“Daha saglam isler,” diye tekrar etti basiyla onaylayarak.
Kafa hareketi Ellen'in o gin Uniteye girdigi anla kiyaslan-
diginda simdiden daha gucl(i, daha akici gériinmeye bas-
lamisti.
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Askerlerin ucgakta sigara igmesine izin veriliyordu. Yirmi
saat siirecek ugus yorucu ve klostrofobik olacakti. Ustelik
Danes elemanlari Mull’'un sesinin yankisini hala zihinlerin-
de duyabiliyordu.

Ses nikleer savas basliklarimizdan birini sogurdu, diye
animsadi Philip. K&h Namib Co6lU hakkindaki dosyayi in-
celiyor kadh onunla ayni seyi yapan ucaktaki diger ytzleri
stzuyordu.

250,000 metre karelik bir alanda kaynagl bulma ihti-
malleri dusiik gorintyordu. Mull ugagin on dért giin sonra
ayni saatte geri dénecegini sdylemisti ve Philip onu bulsalar
da bulamasalar da pek bir seyin degismeyecegini disiinme-
den edemiyordu. Amerika'ya ve Birlesik Devletler Ordusu-
na yardimci olmasi beklenen yani suskunlasmisti. Bunun
sebebi, Detroit'i terk eden yaninin bas bas bagiriyor olmasi
olabilirdi. YUz bin dolar karsiliginda ellerinden gelenin en
iyisini yapacaklardi. Ama ya onu bulamazlarsa?

Ne olacaksa olacakti.

Namib haritasi goz korkutucuydu. iki bin kilometre
uzunlugundaki ¢ollesmis kiyr seridi Philip’in tek avuntu-
suydu cunkt geri kalaninda, yonlerini bulmak icin kul-
lanabilecekleri tek bir isaret dahi yoktu. Sariyla turuncu
arasindaki renk gecisleri giin icinde Namib’in ne kadar isi-



nabilecegini gosteriyordu ve dinyanin en eski ¢ollerinden
biri olmasi 6ngoralemeyecek bir 1sI artisi anlamina geli-
yordu.

Elindeki dosyadan, Namib kelimesinin bos anlamina
geldigini 6grenmisti. Ama dahasi vardi: “Kimse tam olarak
bilmiyor. Bolgede kullanilan diller kelimenin ¢ok sayida de-
gisim gecirdigi konusunda stpheye yer birakmayacak ka-
dar eski.” Colun kendisi buyuk degisimler gecirmisti. Jura
Devri'nde kitasal ayrilmanin gercgeklestigi nokta burasiydi.
Parmak uclarini kadgidin Gzerinde gezdiren Philip zamanin
0 aninda yasanan vahseti hissedebildigini dustndu.

Basim kaldirip baktiginda Duane’in de okumakta oldu-
gunu goTdu. Davulcunun siyah ylz( buyuk élgtide tepesin-
deki bolmenin golgeleri tarafindan yutulmustu ama bem-
beyaz gozleri sayfalarda dylesine hizli dolaniyordu ki géren
de okudugu kagitta, geceleri ¢ollerde ortaya ¢ikan bocekler
tim ayrintilariyla tarif ediliyor sanirdi.

Namib’de yasam vardi. Hayvanlar ve bocekler o korkung
sicaga Oyle iyi uyum saglamislardi ki bazilari su bile i¢cmi-
yordu.

Philip okumaya devam etti.

1908 yilinda Alman madenciler, elmas a¢isindan zengin
boélgeyi soymak icin Namibya'ya akin etmislerdi. O elmaslar
1930'lu yillarda tikenmisti ama yabancilarin diktigi bina-
larin bir kismi hala ayaktaydi. Philip ici kumla dolup tas-
mis ¢iftlik evlerini andiran bir seyin fotografim inceledi: bej
rengi, pencerelerden disari tasiyor ve ¢6l zeminiyle birlese-
rek saglam bir payanda olusturuyordu.

Larry okudugu sayfayi ¢evirdi ve kagidin hisirtisi, ders-
lerini ¢alisan tum yolculann ne denli sessiz oldugunu
Philip’in fark etmesini sagladi.



Omzunun UstlUnden, ucagin arka tarafina bakti.

Lovejoy tek basina oturmus, uykudaydi. Gozleri ka-
paliyken bile ilgi cekiciliginden ve garipliginden hicbir
sey kaybetmemisti. Seyrelmekte olan sarimtirak saclan,
Philip’in simdiye dek kimsede gérmedigi bir bicimde taran-
misti. Sanki tavandan eski generalin kafasina distvermisler
gibiydi.

Eski general, diye dustindu Philip. Rutbesi distralmiis.

Bili Lovejoy’'un adini duymus olan herkes bunu bilirdi.
Egitim kampinda askerler duyamayacag@i mesafeden onunla
dalga gecerlerdi. Ona deli derlerdi. Nasil bir adam rutbesi
disurdlmis olmasina ragmen orduda kalmakta israr ederdi
ki? Merdiven katlanip kenara kaldirildiktan ve geriye tirma-
nacak daha yuksek bir yer kalmadiktan sonra?

Kollarini gégsuinde kavusturmus vaziyette yarimdaki
bos koltuga hafifce yaslanan Lovejoy’un bedeni ucgakla bir-
likte sarsiliyordu ve Philip’'in gézuine her iki tarafin son sa-
vunmalarim degerlendirirken derin diistincelere dalmis bir
yargi¢ gibi gérandu.

Sol kolundaki kirmizi pazubantta tek bir ctimle yaziyordu.

EN GUZEL BEYIN DOLUDUR FiKIRLE.

Philip boynundaki F tusuna dokundu.

Grubun piyanisti olmasi, Danes elemanlari arasinda bu
ifadenin ne anlama geldigini bilen tek kisi oldugu anlami-
na gelmiyordu. Bu, anaokullannda ¢ocuklara muzik cgizgi-
lerini, EGBDF notalanni, notalarin yerlerini, piyanoyu ve
piyanonun nasil calinacagini 6gretirlerken kullandiktan
en bilindik nimonikti. Bu nimonigi gérmek ona annesiyle
babasinin da seyirciler arasinda bulundugu, Detroit'teki ilk
resitalini animsatti. Parmaklannin tugslanmn tzerinde nasil
titredigini hala hatirhyordu.
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“Gorundugu kadar anlasilmaz biri degildir.”

Kafasi terli bir balkabagina benzeyen Er Greer koltugu-
nun sirtinin tzerinden Philip’e bakiyor, sinuyoidu.

“Onu pek tanidigim séylenemez,” dedi Philip.

“Tanirsin,” diyerek guldiu Greer.

“Seni de pek tanimiyorum.”

Greer omuz silkti. Ya da belki de 6yle gériinmesinin ne-
deni girdikleri kUguk tGrbulansti.

“Ben ordunun daha zekice davranmaya basladiginin ka-
nitiyim.”

“Oyle mi?”

“Once yalnizca asker gonderdiler. Simdiyse bir tarihgi
gonderiyorlar.”

“Bunun neresi zekice?”

“Cunku tarih pasif degildir, Er Tonka. Adini biliyorum
cunkd hepinizin adlarini biliyorum. Calisiyorum. Arastiri-
yorum. Ve eger arastirmalarimda digerlerine nazaran éne
¢tkan bir sey olduysa bu da tarihin dylece kipirdamadan
durmadigidir. Sessizce oturmaz. Gurultt yapar.” Elinin ter-
siyle burnunu sildi.

“En nihayetinde kulaga anlasiimaz geliyor,” dedi Philip.

“Neye inandi§imi sdyleyeyim, Tonka. O bir silah degil.”

Dosyasini okurken parmaklarini hayali bir basin perde-
lerinde gezdiren Larry koridora dogru egildi. Uzun saclan
yUzunun yansini gizliyordu.

“Sacmalik.”

“Olamaz,” dedi Greer. “Ses neredeyse on bes aydir duyu-
luyor. Sayet bir silah olsaydi simdiye dek coktan devredisi
birakirlardi. Bulamayacagimiz bir silah tasarlayacak kadar
zeki olup sesin bizi ona yonlendirecegini tahmin edemeye-
cek kadar aptal olamazlar.”

“Belki de iyi saldadiklanna guveniyorlardir,” dedi
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Larr/nin 6ntinde oturan Duane. “Belki de sesin yuksekligi-
ni umursamamalarinin nedeni budur.”

“Olabilir. Ama sunu da dustiintin.” Greer isaret parmagi-
ni havaya kaldirdi. “Eger dinlediginiz o ses bir silaha aitse
onu durdurmak igin kesinlikle ¢cok ge¢ kaldik demektir.”

“Neden?” diye sordu Philip.

“Cunki ses herhangi bir gelisme gostermiyor,” dedi Gre-
er. “Bu sesi her ne ¢ikariyorsa arzu edilen son noktaya ula-
silmis demektir.”

“Yine sagmalik,” dedi Larry. Ozguveninin birazini yitir-
misti. “Onun hakkinda hicbir sey bilmiyoruz.”

Greer gulimsedi.

“Tabii ki biliyoruz. Onun hakkinda bir sey biliyoruz
¢unku tarihimizi biliyoruz. Objelerin ¢ikardiklari seslen
biliyoruz. Karsi karsiya olduumuz sey kuma gémula bir
borazan degil, Er Walker. Ya bir silahsa? Ve cikardigi gu-
raltiyld umursamiyorlarsa? O halde basimiz biraz belada
demektir. Gozunuzin 6nunde canlandirsaniza.” Greer par-
maklanni siklatti. “Kullanmadan énce diismanlanniza gos-
termeyi bile umursamayacaginiz kadar yok edici, 6limcul
bir silah.”

“Muazik yapiyor,” dedi ucagii arka tarafindan bir ses.
Derin, ahenkli ama telagl ve seriydi. “Onlar da muzisyenle-
ri génderiyorlar."

Philip, Lovejoy'u gozlerini ileriye dikmis halde gorme-
yi bekleyerek arkasina dondt ama gizemli ¢gavusun goézleri
héla kapaliydi.

Esfci general. Rutbesi disurtimUs.

Neden?

Greer omuz silkti.

“Cavus boyle dustinuyor. Kismen katiliyorum. Her ney-
le kars! karsiyaysak duyulmaktan korkmuyor.”
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Ross koltugundan kalkti ve koridorda Greer ile Lanynin
arasina ¢oktu.

“Daha 6nce hi¢c 6ndegelim etkisi diye bir sey duydunuz
mu?”

Kimse duymamisti.

“Bu bir isitsel hiledir.” Ross sdylediklerini vurgulamak
icin ellerini kullaniyordu. “Yanlanin kaynaktan daha guiclt
oldugu anlamina gelir."

“Bu nasil mumkun olabilir ki?” diye sordu Duane.

“Nerede durdugunlave sesin énundeki engelin niteligiy-
le alakalidir. Kontrol odasinda oldugunu hayal et, Duane.
Philip de kayit odasindaki piyanosunun basinda oturuyor
olsun. Aranizda, Philip ile piyanonun 6nunu kapatan bir
engel var. Ve mikrofon da tavana ¢evrilmis vaziyette odanin
diger yaninda duruyor. Uzakta. Yankiyi Philip’'in caldigin-
dan daha gucli duyman mumkin olmaz mi?”

Philip derhal anlad.

“Bir tuzak," dedi.

Bakan Mull ayaga kalkti ve u¢agin sarsilmasiyla sendele-
yerek bir sira geriledi.

“Sizi ilk iki birligin kesfe cikagi bolgeye gdondermiyor
olmamizin nedeni de bu."

Adamin yuzi Philip’e farkli gériinmeye baslamisti. Mull
artik bir fikri kabullendirmeye calisan adam olmaktan ¢ik-
mis, o fikri halihazirda kabullenen askerlerin Ustlne do-
nusmustu.

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu Larry.

Philip omzunun Usttinden bakti. Lovejoy’un gozleri hala
kapaliydi. Ama acaba uyanik miydi?

“Arama c¢alismaniza okyanusun kiyisindan baslayacak-

siniz.”



“Sisin icinde,” dedi Duane siyahi elleriyle tuttugu fotog-
rafl inceleyerek.

“Evet. Sisin iginde. Donanimlariniz arasinda ihtiyaciniz
olan tim aydinlatma techizati ve gerekli diger cihazlar var.”

“Bir tuzak,” diye tekrarladi Ross.

“Her haltkarda,” dedi Greer, “kaynak ses ya da yanki ya
da ikincil yanki, her neyse. Onu bulacagiz.”

“Bundan nasil bu kadar emin olabiliyorsun?” diye sordu
Philip.

“Sesin amacim hi¢ dustndin mua, Er Tonka? Kaynagin
bir yildan uzun saredir bu sesi ¢ikariyor olmasinin alanda
yatan belirli bir neden olabilecegini hi¢ disindin ma?”

Philip, Detroitten ayrilmadan 6nce Marla'yla yaptig
konusmay! hatirladi. Kadinin dairesinin penceresinden ba-
karken aklindan gecenleri. O sirada o da ayni soruya yanit
bulmaya calisiyordu.

“Evet. Dusundim.”

“Biliyor,” dedi terleyen Greer kendinden emin bir tavir-
la, gerinerek. “Onu duyabildigimizi biliyor. Ve bunu kasten
yapiyor. Kendini okyanusun ¢élle bulustugu noktadaki si-
sin icinde dikilirken hayal et. On bes ay boyunca ayni sesi
cikariyorsun. Neden?”

“Cunkud delinin tekiyim,” dedi Duane.

Greer guldu.

“Olabilir,” dedi. “ister deli ol, ister olma. O sesi ¢ika-
riyorsun ¢lnkd duyulmak istiyorsun.” Greer kendi yarat-
tig1 sessizligin tadini ¢ikararak basini asagl yukan sallad.
“Gittigimiz yerde, gelmemizi isteyen bir sey var.” Herkesin
dikkatini cekmeyi basarmisti. Abartil bir tavirla duraksadi
ve ucak rizgar yizanden hafifce inledi. “Oyle ki davet edil-
digimizi sdyleyecek kadar bile ileri gidebilirim.”
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Ellen'in Philip'e aynadaki yansimasini gosterdigi giinin
ertesi gunuydu. Kisa tartismalarinin ertesi gund. Ve en
onemlisi, Philip’in basini rahatca oynatabildigi gunun ertesi
guna.

Dr. Szands ofiste notlarim gézden geciriyordu. Ellen ice-
ri girdi.

“Tlnaydin, doktor."

Szands yanit vermedi. Ellen adama bakti ve kulaklik
taktigim gordti; adamin éniindeki masanin tUizerinde duran
kayit cihazinin makaralari dénuyordu.

Ellen kabanim ¢ikanp askiya asti.

Kendini doktorun inceledigi kagitlara bakmaktan aliko-
yamadi. Kagitlardaki kendi el yazisiydi. Ama peki doktorun
dinledigi neydi?

Hemsire Delores ofise girdi. Delores genellikle sabah var-
diyasinda calisirdi Ellen ise aksamustleri. Buradaki sembo-
lizmi gérmemek elde degildi: bir yanda sabah glinesini an-
diran san saclan ve sirket mudurlerine yarasir muhafazakéar
tutumlanyla Delores; diger yanda koyu renk sagli, solgun
tenli, geceleri hastalara sakalar yapan Ellen.

Szands durdurma dugmesine basti. Basa sardi. Sonra
tekrar oynatti.

“Neyin pesinde?” diye sordu Ellen, Delores’e. Bu beyhu-
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de bir soruydu ve Ellen da bunun farkindaydi. Dr. Szands
dinledigi seyi en ufak ayrintisina dek Delores’e aciklamis
olsa bile kadin, doktorun soylediklerini tekrarlayacak biri
degildi.

Delores omzunu silkti. Kabanini askidan alip Uzerine
gecirdi.

Ellen ofisten ¢ikarken doktorun incelemekte oldugu di-
ger kagitlara gizlice g6z atmayi denedi. En Ustteki sayfadaki
el yazisi ona ait degildi.

HAYALET: Il. DUNYA SAVASI kelimelerini secebildi.
Daire icine alinmiglardi. Szands kursun kaleminin ucunu
kagida vuruyordu.

Ellen en sevdigi melodilerden birini, alu ay boyunca
Philip’'in Unitesindeki piyanoda calip durdugu bir sarkiyi
islikla calmaya koyuldu ama Dr. Szands'in ne dinledigini
6grenmek.istiyordu. Bu ona yabanci bir durtiydd. Aptal*
caydi da. Ellen daha 6nce hic¢ dikizleme istegi duymamisti.
Hele ki Dr. Szands'i.

Bunun sebebi belki de Philip’in iyilesme hiziydi. El-
len Jones, Macy Mercy'nin kendine ait gizemleri oldugu-
nu, tekinsiz bir enerji tasidigini sdyleyecek ilk Kisiydi ama
Philip’in coktan parmaklarim ve basini oynatabiliyor olma-
sI goz ardi edemeyecegi kadar merak uyandiriciydi.

Bu gizemin ¢6zUmuU o donen makaralarin bir yerinde
miydi? Kolayca aciklanabilir ve ayni kolaylikla gdézden ka-
¢irtabilir bir kavram?

Ellen doktorun cicek desenli gémleginde ter izleri gor-
di. Bir anda hi¢ kimildamadiini fark etti; orada dylece
durmus, makineye dénuik oturan adamin sirtina bakiyordu.

Derken Szands sandalyesinde déntip Ellen’la burun bu-
runa geldi. Kadinin da ofiste oldugunu fark etmedigi orta-
daydi.
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Mesafeli, dinleyen gozleri Ellen’'inkilere kilitlendi.

Ellen basiyla onayladi, yanindaki ahsap masanin Ustun-
de duran yigindan not panosunu aldi ve ofisi terk etti.

Koridorda yururken hala iki makarali kayit cihazinin
donus sesini duyabiliyordu.

HAYALET: Il. DUNYA SAVASI

1 Unite’ye girdi ve Philip’in uyudugunu gordil. Sessizce
odanin ¢ok soguk olup olmadigini kontrol ettikten sonra
Philip’in atesine bakmak i¢in avucunu nazikce adamin al-
nina koydu.

Ishk calmayl birakmadan adamin suratinin egri bugrt
hatlarini inceledi. Sag yanagi sol yanagindan en az iki san-
tim daha yukaridaydi. Burnu dylesine carpilmisti ki kilden
yapilmis gibi gérinayordu. Ve her ne kadar iki gbzt de ka-
pali olsa da g6z kapaklarindan biri digerinden daha genis
duruyordu.

Ellen bir kez daha ayni seyi merak etti. Acaba daha 6nce
nasil gérintyordu?

Cari, yani hademe, adamin Danes isimli bir grupta cal-
digini séylemisti.

Acaba su anda neredelerdi? Grubun diger Gyeleri nere-
deydi? Bu isim ona nereden tanidik geliyordu?

Elbette ikinci Uniteye gecmeli, girmesine izin verilen
odalari teker teker kontrol etmeliydi. Her gin vardiyasi-
na boyle baslardi. Ama bugiin kurallari, érantaleri, pro-
tokolleri takip etmek iginden gelmiyordu. Uniteyi boylu
boyunca gecti ve kapinin yaninda dikilerek koridora kulak
kabartti. Ofisten gelen makara sesi bitene kadar bekledi.
Sonra sandalyenin struklenerek masadan uzaklastigini
duydu ve Szands'in ayakkabilarinin énce ofisin zeminin-
de, sonra koridorda ona dogru yurirken cikardigi seslere
kulak verdi.



Geriye ¢ekilip nefesini tuttu. Sanki solugunu verirse di-
suncelerini de aciga vuracakmis gibi.

Szands iceri bakmadan 1. Unite’nin 6niinden gecip gitti.

Ellen’'in aklinda tam olarak ne vardi?

Philip’e bakti.

Doktorun ayak sesleri uzaklastiginda gizlice bos korido-
ru kolacan etti.

Bekledi.

Biraz daha bekledi.

Sonra, inanilmayacak bir sekilde, 2. Unite'ye gecmek ye-
rine koridoru kat etti, ofisin 6ntinde durdu ve iceri stzald.

Kayit cihazinin igi bostu. Szands her ne dinliyorduysa
yaninda gétirmastd.

Ellen solugunu birakti ve kendine guldii. Ne yapiyordu?
Szands'in dinledigi seyin Philip’in basina gelenlere, neden
boylesine hizli ve istikrarli bir sekilde iyilestigine dair bir
tar kanit oldugunu mu sanmisti?

Uniformasini belinden duzeltti ve ofisten ¢gikmak icin ha-
reketlendi. Fakat gbz ucuyla, Szands'in inceledigi kagit to-
marinin hala masanin Gzerinde, makinenin énunde durdu-
gunu fark etti. Adam en Ustteki sayfaya bir soru karalamisu.

Ellen 6ne dogru egilerek yazani okudu.

Piyanonun rengini neden umursuyor?

Philip piyanonun ne renk oldugunu Dr. Szands'e da mi
sormustu? Sormus olmaliydi. Evet. Sormus olmaliydi. Ama
yine de ofisten ¢ikip koridorda 2. Unite'ye dogru ilerler-
ken Ellen korku icindeki kalbinin atislarini duyumsaya-
biliyordu. Kalbi hizla ¢arpiyordu cinki bir anhigina -ger-
cekten boyle diustnmesi ¢ok aptalcaydi- evet, bir anlifina
Szands'in 6nceki guiin onunla Philip arasinda gecen konus-
may! kaydettigine ve dinlemekte oldugu seyin o kayit oldu-
guna inanmisti.
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Turbulans. Philip'in o giine dek gordiiklerinin en koétGsty-
di. Sanki ucadin duvarlar once igeri, sonra disari dogru
dalgalaniyor ve gicirdayan agir metal uykuya dalmasini zor-
lastiriyor gibiydi.

Philip yine de denedi.

Her sey parca parca, kirik dokuk gortuntulerden ibaretti.
Devasa bir ¢ol. EImas madenleri. Yeni ytzyilin baslangicin-
daki Almanlar. Kumla dolu, gecit vermeyen binalar. Yaban
anlan ve ¢ol dérimcekleri, driimcegi felg eden yaban ansi.
Felc geciren érimcekten beslenerek hayatta kalan yaban
ansi yumurtasi. Topragin altinda isildayan elmaslar. Kuiseb
Nehri’'nin iki kiyisi; goz alabildigince uzanan kumu ortadan
ikiye boélen akil almaz bitki értisi. Namib'in can damari.
Nehrin cazibesine kapilan canlilar. Madenciler. Géruntrde
yilan olmasa da yilan izleri. Hepsi yerin altindaydi. Ya si-
caktan kaciyorlardl ya da baskalannin merakli gozlerinden.

Elmaslarla, kaziyla kafayl bozmus adamlar.

Kumu kazan yaban anlan. Kendilerinin t¢ kati bUyUk-
lugundeki felgli orimcekleri gémen yaban anlari.

Coldeki delikler.

Colde sesyoktur, diyordu dosyasinda, rtizgannki disinda.

Coldeki tum canlilar, diyordu dosyasinda, saklanir.

Ucagin inleyen duvarlari arasinda uykuyla uyaniklk
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arasinda gidip gelirken Philip’in gérdugi baska sahneler de
oldu. Bunlardan birinde Lovejoy algak tavan ylzunden ba-
sini eferek ucagdin 6n tarafinda dikiliyordu. Baska birinde
Lovejoy’u koridora ¢omelmis vaziyette 6nce Larry'yi, sonra
da Ross'u uykulannda incelerken gordi.

Philip gozlerini kirpti ve eski general dik dik ona baki-
yordu.

Bir durgun hava cebine girdiler ve Philip bir kez daha
uykuya daldi. Rlyalarinda, ¢oltn incecik bir iplikle birbir-
lerine tutturulmus gelisigtizel kirkyamasmin rahatsiz edici
goruntdleri vard..
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Philip uyandiginda Dr. Szands'i karyolasinin yanindaki san-
dalyede otururken buldu.

Gulumsemeye yeni baslamis gibi gérinuyordu ve Philip
0 uyanmadan 6nce doktorun yuzine hangi ifadenin hakim
oldugunu merak etti.

“Philip,” diyerek konusmaya basladi Szands, “burada
seni gormek isteyen bir adam var. Birlesik Devletler hukii-
metini temsil ediyor. Kisa bir gériisme icin uygun oldugun
konusunda kendisini bilgilendirdim.”

“Gorusme mi?” Philip’in zihni hendz agilmamisti, hatta
tam olarak uyandigi bile séylenemezdi.

“Seninle Afrika'yla alakali konusmak istiyor.”

Szands “Afrika” kelimesini sanki bin yil ge¢se de oraya
gitmezmis gibi telaffuz etmigti.

“Gorusme mi?” diye tekrarladi Philip.

“Simdi seninle gorusecek.”

Birlesik Devletler hiikimeti.

“Yalnizca bir dakikani alacagiz,” dedi bir ses. Ses odanin
arka tarafindan, Philip’in gorus acisinin disinda kalan yer-
den geliyordu.

Szands ayaga kalkti ve Uniteden c¢ikti. Philip ilk defa ka-
pinin kilitlenme sesini duydu.

Birlesik Devletler hikimeti.
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Sessizlik. Adam konusmuyordu, kendini gostermiyordu.
Henlz degil. Philip piyanonun bulundugu tarafi gérebil-
mek icin kendi etrafinda yuvarlanmayi denedi.

Adam yaklasmaya basladi.

“Merhaba, Philip. Oturmamin sakincasi var mi?”

Philip’in burnuna parfum kokusu geldi. Sabun. Sasirma-
misti. YUksek ritbeli ordu mensuplan temizlik isini ciddiye
alirdi.

“Bu sartlar altinda gorismek zorunda kaldigimiz igin
Uzgunum, Philip. Eminim ki ikimiz de bu sekilde olmama-
sini tercih ederdik.”

Philip yanit vermedi. Hentiz degil.

“Benim adim Scott Malone. Seni buraya getiren olaylar
silsilesiyle yakindan ilgileniyorum.”

“Ordu mensubu musunuz?”

Duraksama.

“Aslina bakarsan, hayir. Kastettigin sekilde bir ordu
mensubu degilim. Hi¢ orduda gorev yapmadim. Dogrudan
hukumeti temsil ediyorum”

“ClA'den misiniz?”

“Hayir. O da degil. Sana birkag¢ soru sormamin sakinca-
sl var mi?” Derin bir nefes. “Basina ne geldigini hatirliyor
musun?”

“Bir fikrim var.”

“Dr. Szands'e verdigin ifadeyi okudum. Konu hakkinda-
ki disuncen degisti mi?”

“Dlusuncem mi?”

“Hafizan konusundaki.”

“Hayir. Hatirladi§im her seyi Dr. Szands'e anlattim. Bir
oda vardi.”

“Evet. Peki ya o odaya girmenizle sonuclanan olaylan
hatirhyor musun?"
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“Evet."

“Cok guzel.” Tereddiit. “Buldugunuz ilk cesetle karsilas-
ma aninizi anlat."

“Bunlann hepsini de Dr. Szands'e anlattim.”

“Evet. Ama senden duymak istiyorum. Kimi zaman yeni
bilgilen gun yuzine c¢ikarmak icin hikayeyi bizzat dinle-
men gerekir.”

Gunyuzune ¢gikarmak. Sanki Scott Malone’un kendisi ka-
ziyormus gibi. Kumu kaziyormus gibi.

“Onu bulan Lovejoy oldu. Greer ise nereye gidersek gi-
delim onu pesimizden surtikledi.”

Philip go6zlerini kirpti ve gozlerinin kapali oldugu kisa-
cik anda cesedi bir kez daha goidii. Hem de tim netligiyle.

Malone konusmaya devam etti. “Bagka bir yol izleyelim,
olmaz mi? Biriyle tanismani istiyorum, Philip. Bir ressamla.
Len?” Philip arkasinda bir seylerin hareket ettigini duydu.
Piyanonun yaninda. Kagitlann hisirtisi. Deri tabanlann ci-
yaklamasi.

Saclan seyrelmekte olan sakalli bir adam egilerek
Philip'in gorts alanina girdi. Baklava desenli hirkasi ve
beliigin gdbegiyle hi¢ de ordu mensubuna benzemiyordu.
Sandalyesini Scott Malone’'un yanma ¢ekti.

“Neden cesedi Len’e tarif etmiyorsun, Philip,” dedi Ma-
lone. “Ona ne buldujunuzu anlat. Lovejoyun ne buldugu-
nu.”

Ressam bogazini temizledi.

“Ne zaman hazirsaniz baglayabiliriz,” dedi.

Philip gozlerini yumdu. Ceset bir kez daha g6ézunin
ontine geldi.

“Hi¢ daha 6nce sudan cikmis bir dilbaligi gérduniz
mu?” diye sordu Philip.

“Hayir. Gérmedim,” diye yanitladi Len kibarca.
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“Dilbaliklan yassi baliklardir. Baslarinin iki yaninda bi-
rer gozle dogarlar ama yetiskinlige adim atarlarken o goz-
lerden biri diger tarafa goger. Boylece okyanusun tabaninda
dumduz yatip gozlerinin ikisini de yukan dikerler.”

Len, Malone’a bakti. Sonra tekrar Philip’e dondu.

“Ve?”

"Anlattigima benzeyen bir adam ¢izebilir misiniz?”

“Pardon?” Adam tekrar Malone’a bakti. Ama Malone gu-
limsemiyordu. Bu tarifi daha 6nce de duymustu. Basiyla
kagida isaret etti.

Len ¢izmeye koyuldu. Philip biraz daha aynnu verdi. O
konusurken ressamin yuzindeki dost canlisi ifade yerini
saskinliga birakti ve en nihayetinde adam stipheci bakisla-
rini Philip’e dikti. Muhtemelen Malone'un bu sagmaliga bir
son vermesini bekleyerek tekrar adama dondu.

“Bu o mu?" diye sordu Len bitirdi§i ¢izimi gostermek
icin k&gidi havaya kaldirarak.

Philip gozlerini agti ve ¢izime uzun uzun bakt.

“Evet,” dedi. “Ama daha yasli olmali.”

“Yasl mi... yani kirg kiris mi? Kir sagh mi?”

“Hayir. Oyle yasl degil.”

Malone 6ne dogru egilerek Philip’e yaklasti.

“Nasil yasli, Philip?" diye sordu.

Philip derin bir nefes aldi.

“Col dogrusal degildi,” dedi. “C6l kronolojik dizende
degildi.”
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"Oraya yaklasirken,” dedi Mull, birlige doénuk vaziyette
koltugunun ucuna oturmus, diismemek i¢in énundeki kol-
tugun arkasini kavramisti. “Buraya ilk gelisimizde neler ol-
dugunu anlatmak istiyorum.”

Sert ruzgéarlar. Kuiguik oval pencerelerin 6te yaninda su-
zulen yUkIU buludar. Eger hava o denli sicak olmasaydi
ucagin kar firtinasinin iginden gectigini sanabilirlerdi.

“Bu ilk birligin konuslandirilmasindan 6nceydi,” diye
basladi Mull. “Askerleri gdndermeden énce lojistik hari-
tasini gikarmak, gorevin asamalarini planlamak igin temel
kontroller dedigimiz seyi yaptik.” Sesini yUkseltmek zo-
runda kaldi; ugagin duvarlari gicirdamaya devam ediyordu.
“Sesi neyin ¢ikardigim bulmayi beklemiyorduk. Asil istedi-
gimiz, ses hakkinda bizden daha ¢ok sey bilen yerel halktan
birileriyle konusmakti.”

Mull daha 6nce de bu sefere ¢ikmisti. Ayni ucgakla, de-
migsti. Ucakta sesi dinleme hatasina dusmustu. Az sayidaki
ucus ekibi hastalanmis, ucus boyunca hastaligin ciddi be-
lirtilerini Gzerlerinden atamamislardi. Kusmuk torbalarina
kusmuslardi. Kusmuk torbalan doldugunda sira, cantalari-
na koymadiklari svetsortlerin kaptsonlarina gelmisti. Sonra
coraplarinin icine, giysilerinin kollanna. Pilot yola devam
edemeyecek kadar basinin dondtgina soylediginde korku-
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dan 6dleri patlamisti. indikleri zaman emirleri uygulamaya
girismek icin iki gdn beklemek zorunda kalmislardi; kamp
kurmus ve o iki gund, iyilesmeye calistiklari sirada sesin
insan suretinde karsilarina ¢cikmamasini umut ederek ge-
cirmislerdi. Tedbirli olmak adina kulakliklarla, susturucu
bantlarla, ucak pistinde gérev yapanlarin kulaklarim aralik-
siz motor gurdltisinden korumak icin taktigi tirden sey-
lerle uyumuslardi. Ama hicbir ses duyulmamisti. Yani kot
olani. Ve Gguncl gunlerinde kendilerini harekete gecebile-
cek kadar iyi hissetmislerdi. Mull'un séyledigine gore yola
koyulduklarinda hala bazi endiseleri vardi; kimse tam ola-
rak “iyilestigini” sdyleyemiyordu. Mull’'un dedigine bakilir-
sa hastalik bunyelerini tamamen terk etmis miydi, yoksa
baslarindan gecen deneyim hepsini biraz degistirdiginden
bir daha asla eskisi kadar iyi hissedemeyecekler miydi bunu
anlamak guctd.

“Siz beyler LSD'yi duymussunuzdur,” dedi Mull. Danes
duymustu. Hepsi LSD'yi denemisti. Larry saatte yalnizca
on bir kilometre hizla araba kullandigindan Woodward
Caddesi’'nde polis tarafindan durdurulmustu. “Benzer bir
kalinti etkisinden kaygilaniyoruz. Geri donus garantisi ol-
madan tribe girmek.”

Philip, Mull'un gozlerinden puslu bir seylerin gectigini
gordu. Anilar.

Mull ve telsizciler geceyi kanatlarin altinda cadirsiz ge-
cirip ardindan kampi terk etmislerdi. istihbarat Atlantik
Okyanusu'nun on yedi kilometre dogusunda, gubreden
insa edilmis G¢ kulibeden ibaret kiictik bir yerleske tespit
etmisti. Ekip Uyeleri kum maskesi takiyor, tek tik techizat
tasiyordu: bir kayit cihazi, el fenerleri, yedek botlar, taban-
calar ve geceye uygun kiyafetler. Fazla kalmayi planlami-
yorlardi. Grubun cevirmeni olan Namibya yerlisi Doran
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orada kullanilan dili tam olarak anlayabilecedinden stiphe
duydugunu belirtmisti.

“Ondaki korkuyu hissetmistim,” dedi Mull. “Ve onun
korkusu beni de korkuttu." Kultbelerin yerini ilk tespit
eden Mull olmustu. ikisi epey kétii durumdaydi, catilan
¢okmusti. Ama goruintse bakilirsa Gguincuistintn iginde ya-
sayan birileri vardi. Kultbenin kapisinin 6ntinde Amerikan
mali ayakkabilar duruyordu. Yerleskenin kokusu ylziinden
cogu bir kez daha kiismust.

“Adi Nadoul idi. Bizim disunce yapimizla bakildiginda
adam simdiye dek karsilastigim en yoksul insandi. Demek
istedigim su: Adamin para diye bir seyden haberi yoktu. En
azindan bizim bildigimiz haliyle. BlyUk bir ailenin ogluy-
mus, ailesi dider iki kulibenin eski mukimleriymis ve para
birimleri de yetistirdikleri sigirlarmis. Fakat onunla tanis-
tgimiz vakitte geriye sigir filan kalmamisti ve Nadoul her
gun sekiz kilometre uzakliktaki dogal su kaynagina dek yu-
rayor, icme suyunu ve yedigi otlan oradan temin ediyordu.
Bir zamanlar bir kanisi varmis. Yurayuse sirayla cikiyorlar-
mis; Nadoul sabahlan, Ka ise aksamusderi gidermis. Nado-
ul kulUbelerini basibos birakip gitmekten korktuklanndan
bahsetti. Onlardan baska kimsenin yasamadigi onlarca kilo-
metre karelik bir alanda neden korktuklanm sordugumuz-
da da Nadoul asla Ka'yla yalniz olmadiklanm sdyledi. Boyle
dedi. Gerci Doran, adamin sdyledigi seyin aslinda hi¢ kimse
yalmz degildir anlamina gelen, daha ziyade gunluk dile ait
bir ifade oldugunu soyledi.”

Philip arkasinda bir seylerin hareket ettigini duyunca ar-
kasina déndi ve Lovejoy’'un goézlerinin acik oldugunu gor-
dui. ifadesizce Philip’e bakiyordu. Kollanni kavusturmustu.
Pazubandi apacik ortadaydi. Philip 6ntine déntp pencere-
den disan bakti. Parmaklan istemsizce boynunda asili du-
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ran fildisinden yapilma F tusuna gitti. Camin 6te yanindaki
bulutlar kébus goérdiukten sonra sessizce stizuldigi, anne-
siyle babasinin yatagindaki yastiklar kadar kabarikti.

“Nadoul'a sesi sordugumuzda bunu bekliyormusca-
sina basini asagi yukan salladi: Sanki binlerinin gelip ses
hakkinda sorular soracagini biliyordu. Daha sonra, telsiz
operatorlerimizden biri olan Markus, konuyu actigimizda
Nadoul'un tavnndaki degisiklik hakkinda yorumda bu-
lundu. Sanki adamin rengi atmig, koyu teni en az bir ton
acilmisti. ‘Su an onu duymuyor musunuz?' diye sordu bize.
Sorusu karsisinda hakli olarak saskinhgimiza yenik distuk.
Markus ve digerleri aceleyle techizati hazirladi. Kayit yap-
tik, sonrasinda da dinledik ama hig¢bir sey duyamadik.”

Philip, Mull'un dudaklarinin hareketim izlerken kontrol
odasindaki o &ni animsadi. Sylemedigini dusindugu s6z-
culkleri, yine de Mull’'un duydugu sodzctikleri.

Er Tonka bunun bir akor oldugunu sdyledi. Hepiniz ayni
sekilde mi duydunuz?

“Nadoul kayit cihazina bakti ve halimize gulerek basini
iki yana salladi. Kayit cihazinin ne oldugunu bildiginden
bile emin olamazdik ama dénen makaralar ona bir seyleri
cagristirmis olmali ki onun ne oldugunu anlayip bizimle
dalga gecti. Kayit cihazinin bulundugu tarafa dogru tukua-
rarcesine tek bir kelime savurdu ve Doran bildigi kadanyla
bu kelimenin kaypak anlamina geldigini séyledi. Ama daha
ziyade... insan irkinin zaptedemeyecegi hayali bir yaratik-
tan ya da fikirden bahsediyor gibiydi. Hapsedilemeyecek
bir seylerden. Ben Nadoul'un soéylediginden sesin yaka-
lanmasinin mumkdn olmadigini disiindudunua anladim.
Digerlerinden birka¢i Nadoul’'un tavnni adamin yalnizca
cihazdan korktuguna ve evinden cikanlmasini istedigine
yordular.”
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Pencerenin 6te yaninda bulutlar iki katma, Ui¢ katma ¢ik-
misti ve Philip’e kalirsa her ne kadar imkansiz da olsa masif
kaymaktasmm icinde yolculuk ediyor gibi gérantyorlardi.

“Karisi Ka'nin nerede oldujunu, Ka'ya ne oldugunu sor-
duk. Kadin ya 6lmiis ya da onu terk etmisti. iki sekilde de
bizim hayal bile edemeyece§imiz tirden bir yalnizlik yasa-
yan, hicbir seyi olmayan bir adamla konusuyorduk. Fakat
kadinin hikayesini, bildigi kadanyla, anlattigi sirada sasir-
tici derecede canlandi. Sanki eski karisindan bahsetmeyi,
biz karsisinda dikilirken hala caldigini iddia ettigi sesten
bahsetmeye yegliyor gibiydi. Anlattiklarina gore Ka sirt
agrisindan sikayet etmeye baslamis. Su kaynagina yapti-
g1 yuryuslerin giin gectikce daha yorucu, daha zorlu bir
hal aldigindan yakinmis. Bunu bir ‘yUk’ olarak adlandirip
Nadoul’'a yurayusler yizinden ‘cok acr’ gektigini sdylemis.
Ne Nadoul ne de Ka durumu zayif kaslarina ya da ilerleyen
yasma baglamis. Her ne kadar kulaga ¢ilginca gelse de ikisi
de derhal Ka'nin sirtina, uzun zamandir onlan izleyen ve
nihayet kendini gostermeye karar veren gortinmez birinin
bindigini varsaymislar. Bunu duyunca bir tur ruhtan bah-
settiklerini dusundim. En nihayetinde Nadoul karisinin
sirtinda kanli canli adamin tekinin oturdugunu gérmus de-
gildi. Doran araciliiyla, sesin bizi hasta ettigini ve Ka'nin
da benzer bir hastaliktan mustarip olmus olabilecegini soy-
ledik ama Nadoul basini hayir anlaminda iki yana salladik-
tan sonra Ka'nm sesten hoslandijindan hatta kimi zaman
sarkilariyla ona eslik ettijinden bahsetti. Bolgede hic asker
gorup gérmedigini sorduk. Bu sesi ¢ikarabilecek tlrden bir
seyler insa edebilecek birilerini. Tekrar guldu. Kisaca. Ge-
velercesine. Ama sorumuzu dogrudan yanitlamadi, yalnizca
Ka'nin su kaynagina yaptigi ginlik yuarayuslerin gittikce
artan zorlugundan ve nihayet, giinun birinde, yirtyUsleri
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Ustlenmeye karar verisinden bahsetti. O sey... sirtindan ine-
ne dek Ka’nin dinlenmesine karar vermisler."

Siddetli bir turbllans oldu ve Mull koltugun arkasina
simsiki tutundu; bir an icin yuzindeki profesyonel ifade
kayboldu ve korkuya kapilmis bir sivile benzedi. Ucagin
icinde tiz bir ugultu yankilandi ve Philip iki kalp atisi kadar
kisa bir sireligine de olsa sesin geri dondugini sandi.

istemsizce orada olmayan igkisine uzandi.

“Nadoul, Kayi yalniz birakmaktan korkuyormus ama
asil korktugu, dogru diuzgun beslenmezse kadina olabile-
ceklermis. Bir giin kadin sesin kulaginin icinde caldigini
stylemis. Ondan kulagina bakmasini istemis. O glnlerde
Ka'nin sese karsi besledigi duygular degismis. Artik sarki-
larla eslik edilecek bir sey degilmis. O sesin, sirtina binen
seye ait olduguna inanir olmus. O seyin onu terk ettigini
ama sesini geride, kulaginin icinde biraktigini bile distin-
mus. Nadoul tabii ki hicbir sey bulamamis. Ama Ka israrciy-
mis. Kulagimin iginde, demis ona. Ve bir turla ¢ikmiyor. Bu
arada Ka kotulesmeye baslamis. Nadoul hizli hareket etmek
zorunda kalmis. Kadinin, gunluk yartyuslerinde topladik-
larindan daha fazlasina ihtiyaci olduguna karar vermis. Bu
nedenle, bir buguk gunluk yuriyis mesafesinde olmasina
ragmen en yakindaki koyl ziyaret etmeyi uygun bulmus.
Belki orada bir sifaci bulup tedaviyle geri donebilirmis. Boy-
lece yanina yalnizca babun postundan matarasini alip kadi-
na veda etmis ve onu kuliibede yalniz birakmis."

Disarida bulutlar, tek bir nefes alis strresince, aralandi.
Ve Philip bej rengini, maviyi gérdigini dusuindi... okya-
nus boyunca uzanan ¢oltn renklerini.

Sonra gokyuzu, manzarasini bir kez daha yuttu.

“Himba kabilesinin sifacisi Nadoul'a hicbir sey 6nere-
memis. Hatta tasinmalarini salik vermis. Bunun ses yuzUun-
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den oldugunu, sesin kabiledekileri hasta ettigini, sanrilar
gormelerine yol actigini sdylemis. inatgi Nadoul kdyu elleri
bos terk etmek zorunda kalmis."

“Geri donduginde ne olmus?” diye sordu Larry aniden.
“Kadin 6lmus mu?”

Mull derin bir nefes aldi. Kederli kederli gulimsedi.

“Bilmiyoruz,” dedi. “Geriye yalnizca kulaklan kalmis.
Kesilmis halde kadinin yastiginin Gizerinde duruyorlarmis.”

“Bir saniye,” dedi Duane. “Kadinin cinayete kurban git-
tigini mi séyliyorsunuz?”

“Cinayet mi?” diye sordu Mull. “Nadoul dyle disunmu-
yordu. Kadinin kulaklarini bizzat kestigine inaniyordu.”

Kokpitin kapisi acildi ve geng pilotlardan biri Mull'u ini-
se gectikleri konusunda bilgilendirdi. Bakan adama tesek-
kar etti ve tekrar ekibe dondui.

“Iniyoruz,” dedi ve ardindan emniyet kemerini takti.

Bulutlar aralanirken Danes elemanlarinin her biri, fotog-
raf¢i Stein ve Er Greer kuguk pencerelerinden disan bak-
tilar. Asagidaki kiyi seridini az ¢cok gizleyen sisin iginde iz
birakarak alcaliyorlardi. Girintili ¢cikintili kum yigini bu ka-
dar yuksekten bakildiginda bile sonsuza dek uzamyormus
gibi géruntyordu. Basan barindirmayacak kadar blytkt(.
Philip'in gozleri bir kultbe aradi.

“Sert bir inis olacak,” dedi Larry. Sesi titriyordu.

Turbdlanstan miydi? Korkudan mi?

Philip gézlerini yumdu ve yiz bin dolan zihninde can-
landirdi; Detroit'e donduginde o parayla neler yapacagini
hayal etti.

Danes'’in satin alacag ekipmanlan. Takilacaktan geceleri.

Parmaklan bir kez daha boynundaki piyano tusuna gitti.

Gozlerini actiinda ¢6lU daha aynntih gérdu.

O anda bile, endiseli, kararsiz ve sabirsizken, Philip gor-
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digi manzaranin diinyadaki baska hicbir seye benzemedi-
gini kavrayabiliyordu.

Namib ColU en az Mull'un dosyasinda tarif edildigi ka-
dar ilkel géranayordu.

Ve icinden gecilmez sis kusagdinin sinirlarinin étesinde,
kristal parlakligindaki suyun derinliklerinde gemi enkazla-
rim secebiliyordu.

Duzinelercesini.

“Tanrm.”

Philip belki tim o parayla tek bir icki alinm diye dustin-
dii. Yalnizca bir tane. Doug'in ini'ndeki taburelerden birine
oturup olan biteni Misty'ye anlatirken.

Evet, diye distindu Philip ucak al¢alirken, kumlar onun-
la bulusmak icin yukselirken ve dalgalar toprak hareketliy-
misgesine yuvarlanirken, su anda yuz bin dolarhk bir igki
kulaga gayet iyi geliyor. Clnkl o zaman eve, ait oldugu yere
dénmus olacakti.



Ellen, Bettman Sokagi’'ndaki dairesinde genellikle biraz
olsun huzur bulur, Macy Mercy'nin her yanina sinmis ke-
derden, yaralardan ve 6limden uzaklasirdi. Hemsirelik ko-
lay bir meslek degildi ve Ellen sik sik hastanedeki isinden
ayrilmayi duslerdi. is bulmanin ne denli giic oldujunu ve
elindekiler icin minnet duymasi gerektigini biliyor olsa da
orada calistigini hayal etmeden ne girdigi bir magaza ne de
oturup yemek yedigi bir restoran vardi.

Aklinda daha havali senaryolar dayok degildi. Yesil New
Yorker'ma binip arabasini batidaki Kaliforniya'ya dogru
surmek de bunlardan biriydi.

Fakat o gece, Konu Jean, diye dusundu kabanmi cika-
rip zaman zaman uyudugu kahverengi kanepenin kenarina
asarken. Televizyondaki parazitler arkadasi Lucille’in uyku-
ya dalabilsin diye dinledigi okyanus dalgasi seslerine ben-
zer bir ses cikariyordu.

Jean yalnizca Ug¢ yasindayken 6len kizinin adiydi.

KonuJeatt idi, konu her zaman Jean olmustu. Hatalarim te-
lafi etmeye calisiyorsun, Ellen. Bu konuda sana bol sans dilerim.

Jean'in ardinda biraktidi, sinirsizhigi g6z korkutucu bos-
lugu doldurmak icin strekli ayni déngtiye kapilarak hatala-
rini telafi etmeye ugrasmanin, basa sarmanin, sonra da biri-
ni, karsisina ¢ikan herhangi birini iyilestirmeye calismanin
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kendi akil saghgi agisindan ne denli zararli olabileceginin
farkindaydi.

Ama bir de Philip vardi.

“Kes sunu,” dedi yuksek sesle kendi kendine ve hah kap-
i kGicUk oturma odasini boydan boya gecip aksam yemegi
hazirlama distincesiyle acik mutfaga girdi. Aksamistu ve
aksam saatleri boyunca hastanede giydigi hemsire tnifor-
masina ¢eki diizen verircesine el aliskanhgiyla bej rengi
pantolonunun 6nUNU dizeltti. isi isyerinde birakamiyor
olusu onu rahatsiz ediyordu.

Philip.

Eger kendine karsi dirist davranacak olursa gerek ses-
sizlik icinde gecen alti ay boyunca gerekse uyandiktan son-
ra Philip’le ilgilenmenin, o boslugun ilk defa gdzuine farkl
gérinmesine yol actigini itiraf etmeliydi. Sanki kuyunun
dipsiz olmadigini kanitlayan, boslugun icindeki ilk titresi-
mi, ilk yankiy Philip sayesinde duymustu.

Askidan bir tava aldi (tavalari, tencere kapaklarini, mut-
fak aletlerini ve kulplu kupalari asmak ktguk dairesinde
yerden tasarruf etmesini sagliyordu) ve ocagin Ustiine koy-
du. Yandaki g6zu yakti, ocagi orta atese aldi ve tavayi atesin
Uzerine yerlestirdi. Buna benzer ugraslarin ona iyi gelmesi
gerekiyordu. Basit, giindelik bir hayata 6zgl hareketlerin.
Ama tavaya biraz tereyad koyup da yag cizirdayarak erime-
ye basladigini anda aklina ilk gelen sey Dr. Szands'in onunla
Philip arasinda gecen kisisel bir ana, 6zel bir konusmaya
dair notlar alarak pur dikkat dinledigi, ana ofisteki kayit
cihazinin donuip duran makaralarinin sesi oldu.

Ellen Unitede bir piyano oldugunu soéylediginde Philip
korkmustu, tsa askina, adam aynada kendi suratindan énce
o seyi gormek icin istemisti. Ve kesinlikle piyanonun ren-
gini sormustu.



Eger gizlice dinlemiyorsa Szands bunlari nereden bile-
cekti ki?

Ellen yadin kahverengilesmekte oldugunu fark etti.

“Kahretsin.”

Tekrar pantolonunun 6nunu duzeltti, ardindan tavayi
lavaboya goturdd. Yanik yagdi doktikten sonra her seye bas-
tan basladi. isyerinin vahim atmosferine nazaran gtivenli
bir sigmak olmasi gereken bir mekéna gore evi ona hig iyi
gelmiyordu.

Ama o gece bilhassa alayciydi.

Ellen dnceki giinden kalan pirinci biraz sebze ve limonla
kavurmay planlamisti ama bu defa tereyagi eridiginde tava-
ya bir yumurta kiriverdi. Bir yumurta isini gérecekti ¢inki
daha fazlasina odaklanabilecek durumda degildi.

“Neden?"

Evde kendi kendine konusuyordu. Bu ilk degildi. Tek
kelimeden ve yalnizca iki heceden olusan soru sanki az 6n-
ceki yumurtaya baghymiscasina ¢ikivermisti agzindan ama
Ellen ne yapmasi gerektigini biliyordu. Bu sorudan yumur-
ta kirar gibi kurtulamazdi. Ve devam etmekten baska sansi
yoktu.

“Neden boylesine ¢cabuk iyilesiyorr

Bugln Philip yalnizca kafasini oynatmakla kalmamis,
onunla konusurken kafasiyla ve omuzlariyla jestlerde bu-
lunmustu.

'vilmurtanin seffaf beyazi matlasirken Ellen iki elini de
firlnin tutamacina koyup gozlerini yumdu. Onu bereli, bi-
¢imsiz, rengi atmis ve korku icindeki haliyle, yanm yili as-
kin suredir yattigi karyolada dimdiiz uzanirken gézinin
Onunde canlandirdi.

Onun iyilestigine memnun olmamal miydi? ideal senar-
yo bu degil miydi? Peki, Tanr askina, onu neden bdylesine

116



umursuyordu? Neden bu konuya parmak basacak kisinin
kendisi olmasi gerektigine inaniyordu?

Ellen gozlerini acti.

Yumurtanin kahverengilesip yandigini gordu. Tavayi
zorlukla kulpundan yakaladi ve yumurtayla birlikte lavabo-
nun icine atti. El yordamiyla ocagin altim kapatti ve mut-
faktan kacarcasina cikti.

Jean son nefesini verirken evde olmadigi i¢in hissettigi
o akil almaz boslugu doldurmak adina hastanedeki isi ka-
bul ettigini sdylemek baska bir seydi, hastanin durumunu
hastanenin goérevini kétiye kullandigindan stphelenecek
kadar 6nemsemesi bambaska bir sey.

Oyle miydi? Hastaneden stipheleniyor muydu?

Derin bir nefes aldi. Bu eski bir yontem, sakinlesmek
istediginde basvurdugu en iyi yoldu. O kilUstire donmus
bedenin eskiden nasil mizik yaptigini merak etti.

Ama yine de piyanodan korkuyordu.

Philip'i Macy Mercy'ye ilk getirdiklerinde adamin du-
rumu Ellen’'in o giine dek gérdugu hastalann hepsininkin-
den cok daha kétuydu. Dr. Szands'in calisanlarina verdigi
sinirh bilgi, morluklarin altindaki Philip’'in kim olduguna
neredeyse hig¢ 1sik tutmuyordu. Philip’in bir rock’n roll gru-
bunda caldigim ona sdyleyen Cari adindaki, hamur suratli,
¢ocuk ruhlu hademe olmustu.

Danes.

Ellen oturma odasindaki yegane pencerenin 6niine koy-
dugu kahverengi masanin Uzerine yerlestirilmis gramofo-
nuna bakti. 1954 model Admiral AM Radyo/Gramofon Ug
yildir ondaydi ve o gun bugindur en sevdigi esyalarindan
biri olmustu. Eger aksam yemegi hazirlamak zihninin da-
gilmasina yardimci olmayacaksa bu isin Ustesinden gelmek
kirkbesliklere kalmis demekti.
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Plaklar yine Gg¢ yil énce aldigi zarif bir kutunun iginde
duruyordu. Plaklarin kendisinden pek de buyuk olmayan
turkuaz ve beyaz tonlarindaki kutuda kirk bes adet kirk-
beslik vardi. Ellen kutuyu hentiz tika basa dolduramamis
olsa da kutunun Ugte ikisinden fazlasi doluydu. Kanepenin
yanina diz ¢okup masanin altinda duran kutuyu gektikten
sonra basparmagiyla plaklari karistirmaya basladigi sirada
kutunun doluluk oranini Philip'in iyilesme hiziyla kiyas-
lad.

Acaba yeniden normal olmak icin kat etmesi gereken yo-
lun Ggcte ikisini geride birakmis miydi?

Hem de uyandiktan sonraki birka¢ giin icinde?

Kartonetleri el ¢abukluguyla gegerken bogazini temiz-
ledi. Sanki odadaki bagska birine, stirekli Philip Tonka'dan,
hayatindaki roli Macy Mercy'de kalan diger hastalardan
daha blytk olmayan bariz (ve hakli olarak) sorunlu hasta-
dan bahsetmeyi kesmesini sdyler gibiydi. Hayir, isa askina,
Ucte ikisi falan iyilesmemisti. Sirf adam kafasini oynatabili-
yor ve parmaklarini kipirdatabiliyor diye araba kullanabile-
cek, maraton kosabilecek ya da bir boks macini kazanabi-
lecek degildi. Ve Ellen illa dontp dolasip ayni seylere kafa
patlatip duracaksa adamin, kendinde olsun ya da olmasin,
iyilesme sansinin oldugu alti ay1 da hesaba katmaliydi.

“Aha,” dedi plaklardan birinde durarak. “iste burada-
sin.”

Bircok muziksever gibi Ellen da sevdigi sarkilarin ya da
o sarkilar1 yapan muzisyenlerin timunin adini bilmiyordu.
Jerry Lee Lewis, Buddy Holly ve Little Richard en bilinen-
leriydi ve radyo kanallari surekli onlann sarkilarini ¢aliyor-
lardi. Ama Ellen daha derin seylerden, gece saatlerinde ara-
bayla aksam yemeginden donerken kuladina calinanlardan
hoslaniyordu. Barlarda calan sarkilardan. Cogu zaman bu



sarkicilarin adlan akilda kalmazdi. insanlann aklinda kal-
mazdi. Ellen'in akimda kalmazdi. En nihayetinde icini kipir
kipir yapan isimler degil, mizigin kendisiydi.

Fakat dahasi vardi: Daha derin parcalar daha yaratici
sekillerde paketleniyordu. Hangi sarkinin radyolarda ca-
linacagina karar veren plak sirketinin parasina sahip ol-
madiklanndan daha kicuk olanlarin akillica davranmasi
gerekiyordu. Tipki su anda sectigine benzer bazilan, kar-
tonetlerinde “kapak resmi” kullaniyorlardi. Sarkinin adini
suslu harflerle yaziyorlar, grubun adi icin de parlak renkler
seciyorlardi. Ellen pazarlamanin bdyle bir sey oldugunu ve
hatta musteri toplamaya calisan cigirtkanlanninkini andi-
ran ucuz bir havasi oldugunu kabul etse de kimi zaman
bundan hoslaniyordu. Her ne kadar su anda ona bakmiyor
olsa da kartonetin arka yuztindeki grup fotografinin hayra-
niydi. Sehirdeki bir eczanenin turuncu tuglalannm 6ntinde
dikilen dort adam.

Ellen plagl kanonetin icinden cikardi ve Admiral’a yer-
lestirdi. igneyi ayarladi. Plagin iki ylziinde de birer sarki
oldugundan yalnizca birka¢ dakika sonra plagi ¢evirmek
zorunda kalacakti ama yine de kanepeye gitti ve parmakla-
nnin arasindaki kartonetle sirtustt uzaniverdi.

Ah, Ellenjones enstrimantal muzikten ne ¢ok hoslani-
yordu.

Sarki basladi. Gosterigli, inisli ¢ikish davullar. istikrarli
baslar. Aralara serpistirilmis piyanolar. Ve o gitar solosu...

Ellen gozlerini yumdu.

Bu sarki ona isini hatirlatmiyordu.

Huzni de.

iyilesmeyi ya da iyilesmemeyi, sirlan ya da gizemleri de.

Ellen gulumsedi.

Dairesinin penceresinin 6te yaninda bir araba tekerlegi



ciyakladi ve Ellen gozlerini yukari dikti. O ana dek gitar
yukseldikge yikselmisti ama kulagina ¢alinan, piyano oldu.

Ne renk?!

Su anda ne zihninde ne de kalbinde hastaneye dair ani-
lara yer vardi. Bir kez daha kirkbesligin kartonetinin arka
ylzine bakti.

“Burada OlI,™ diye okudu. “Danes."

Ellen uzandigi yerde zipkin gibi dogruldu. Her ne kadar
gozlerine hala inanamiyor, bittine bakarken pargalan bir-
lestirmeye calisiyor olsa da kendini tekrar geng kiz gibi his-
setti. Bir matine yildizini gérmenin onu ¢igliklara bogmaya
yettigi glinlere donmuisti adeta.

Cabucak kapagin arkasinda yazanlan okudu. Grup ele-
manlannin isimlerini okudu.

Duane Noles - Davul

Larry Walker - Bas

Ross Robinson - Gitar

Philip Tonka- Piyano.

“Hadi canim!” diye bagirdi. “Philip!”

Artik ayaktaydi. Tekrar oturdu. Buna inanamiyoidu.
Danes’in “Burada OPu.

Kirkbesligi onda vardi.

Ve epey asinmisti.

“Vay caninal”

Parca, imzasi niteligindeki inisli ¢ikisli sonuna geldi ve
Ellen sarkiyi basa sardi.

Birini arayip olanlan anlatma ihtiyaci hissediyordu.

Anlayacagin, alti aydir komada olan bir hasta var. Derken
nihayet uyaniyor ve durumunu hastalik seviyesinde kafaya
takiyorum. Sakinlesmem gerekiyor ve gramofonuma bir plak
koyuyorum. Oylesine bir plak degil, en sevdigim plagi. Sonra
ne gortlyorum biliyor musun? Yok artik yok artik...
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“Yok artik!”

Guldi ¢clnkl yapacak baska hicbir seyi yoktu. Guldi ve
oturma odasini boylu boyunca gecip mutfaga girdi, askidan
ikinci bir tava aldi ve ocagin Ustline koydu.

Hareket etmeyi strdtrmeliydi.

Kanepeye geri dondU, oturdu, plagin dondstna izledi ve
plak dénerken grubun adini okudu.

Danes, Danes, Danes, Danes...

“Philip Tonka,” dedi. “Bunu sana anlatana kadar bekle.”

Sarki ikinci kez sona erip daire sessizlige bogulurken di-
saridaki sokak bile nefesini tuttugu sirada Ellen kartonetin
diger ylziindeki fotografi animsadi. Bu mizigi yapan doért
adam o fotografta goriniyordu.

Onu daha 6nce gérmusti. Orada oldugunu biliyordu.

Ellen kartoneti gevirdi.

Mavi beyaz tabelada yazani okuyamiyordu ama arkala-
rindan, acik vaziyetteki kapidan yasli bir adam dosdogru
fotograf makinesine bakiyordu. Dortlintn arasinda en 6ne
¢ikan, siyahi olandi. Turuncu renkli tuglalarla adeta tezat
teskil ediyordu. Toz mavisi tisértinin gégsinde kavustur-
dugu kollariyla 6zgivenli ve giclt gérinidyordu. Sagindaki
uzun sacl adam gdzlerinin kisilmasina neden olacak kadar
kahkahalara bogulmustu. Solunda hafifce somurtan, kivir-
cik sacli, nispeten daha kisa boylu bir adam duruyordu. Ki-
vircik saclinin solundaysa...

“Philip,” dedi Ellen elini agzina gottrerek.

Su anda farkli goérindtgu séylemek, beyaz bir sarayin,
Beyaz Saray’dan farkh goérindtgunt séylemekten farksizdi.

“Tannm."

Koyu renk saglar. Koyu renk gozler. Siyahi adamin fizigi
kadar gucld, belli belirsiz bir gtlimseme.

“Tannm.”
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Philip turuncu duvara yaslaniyordu. Omuzlarindan biri
digerine gore hafifce yukaridaydi ve riizgar saglarini ugus-
turuyordu.

Ellen, Philip’in en az geng kizh§inda sevdigi matine yil-
dizlan kadar yakisikli oldugunu fark etti.

Ayaga kalkmadan, gozlerini fotograftan ayirmadan uza-
nip sarkiyi bastan baslatti.

igne plaga temas edince elini tekrar albiim kapagina go-
tirdu ve isaret parmaginin ucuyla Philip’in simetrik, bere-
lenmemis ylziine dokundu.

“Tannm.”

Gitar solosu baslayana dek ¢oktan kendisini orada, on-
larla birlikte (burada ol) hissetmeye baslamisti. Danes. Pla-
gin Uzerindeki isim, bir arabanin ge¢cmisten gelece@e ya da
belki de tam tersine donen tekerlekleri misali dontp duru-
yordu.

Philip’in simdiki goérindstni o zamanki gorunisuyle
kiyaslamamak mimkuin degildi. Ylzindeki tasasiz, kasinti
ifadeyi; dort adam arasindaki neredeyse kabadayivari 6zgu-
venini fark etmemek de dyle.

Ama grubun adi adeta yeterli merkezka¢ kuvvetini, ye-
terli momenti yaratip ge¢mislerindeki o muazzam ani geri
getirmek, dordinin de dondsttigu hayaletleri diriltmek is-
tercesine dénmeye devam ediyordu.

“Philip,” dedi Ellen sevinci yerini gézyaslarina birakir-
ken. “Cok tzgunum, Philip...”
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Philip bir firtina beklemediginden, sadece diiz ve yiikselme-
yen bir ¢ol beklediginden, baslangicta uzaktaki kum sttun-
larini algilayamadi.

Ucagin basamaklanndan iner, botlan sahiden Namib
COlU'ntn kumuna ilk kez degerken Stein’in seslendigini
duydu ve Duane’in blyuUkce kutulan indirmek igin acele
ettigini gorda.

TUm o kaotik faaliyete ve ise koyulmasi gerektigine dair
hislerine ragmen Philip, tek bir nefes kadar kisa sureligine
de olsa, duraksayip Namib’in panoramik guzelligini sindir-
mek zorunda hissetti kendini.

Bu, o giine dek bizzat gérdigu en g6z kamastinci seydi.

Kuwvetli bir riizgar vicudunu eziyor, tim kemiklerine
yUkleniyordu, 6yle goérunidyordu ki hald merdivenlerden
inen Cavus Lovejoy’a savrulmasina yol agacak kadar guc-
lhydd. Ugak sisin ortasina, okyanusun ¢olle bulustugu yere
inmisti. Sis seritleri, Philip’in botlarinin, gémleginin yesil
renkli kisa kollannin etrafindan kivnliyordu.Ve uzakta da
kum sutunlan.

Pilotlar hizla hareket ediyor, vites aranyor, yuku indi-
riyor, aynlmalan gerektigi ve zamanin az olduguyla ilgili
bagnsiyorlardi.

Bir an dnce, diyorlardi. Firtina patlak vermeden 6nce.
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Philip etrafina kulak verdi. Manzaranin guzelligine rag-
men kaygiliydi.

Sanki sesin yerini ¢abucak, ugak onlarsiz havalanmadan
once tespit etmek istiyor gibiydi. Mull ve pilotlar ses kayde-
dilene ya da Philip, Larry, Duane veya Ross, “Sesin kayna-
g burada olmali, hayir, surada olmali. Onu bulduk, gorevi
tamamladik ve sizinle birlikte eve déniiyoruz,” diyene dek
beklemek zorunda kalacaklardi.

Uzaktaki hareketli kumlara bakti. Yoksa yaklasmis miydi?

Philip’in ¢ metre kadar solundan, “iste buraya,” dedi
Lovejoy botlarinin dibindeki kumu isaret ederek pilotlarla
askerleri yonlendirirken.

O sey muzik yapiyor, onlar da muzisyenleri génderiyorlar.
Bunu Lovejoy stylemisti.

Muzigi distin, dedi Philip kendi kendine. Buradasin ¢tin-
kUyaptigin iste iyisin. Buradasin ¢Unk Glkenin bir mizisyene
ihtiyaci var, sana ihtiyaci var.

“ErTonka.”

Philip basini kaldirip baktiginda fotografcinin, yani
Stein’in elindeki kum maskesini ona uzattigini gérda.

“Buna ihtiyacim var mi?” Bu ¢ok ani, ¢ok beklenmedik
olmustu.

Fotografci kendi maskesini ¢oktan takmisti. Boynuna
asil fotograf makinesini havaya kaldirdi ve fotograf cekmek
icin dondu.

Kum cephesi hiddetle tzerlerine geliyordu. Sanki arka-
sinda on bin Afrikali vardi, kumu ilerletiyor, askerlerin et-
rafinda duvar 6riyor, askerlere BURADA kalin BURADAN
ayrilmayin BURADA kalin diyorlardi.

Philip kum maskesini takti.

Stein bir fotograf gekti.

“Kum firtinasli,” dedi Stein. “Acayip blyuk.”
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Arkalarindaki pilotlar acele ediyorlardi.

Techizatin oldugu kompartiman kapanmisti. Danes ele-
manlari, daha fazlasina ihtiya¢ duyacak olsalar da olmasalar
da yanlarinda getirdikleri her seye kavusmuslardi. Bakan
Mull ellerinden birini gdzlerine siper etmis, yikselen toza
engel olmaya calisirken adamin omzuna hafifce vurarak
Lovejoy’la konusuyordu. Derken ucagin basamaklarina
dogru hareketlendi.

Iki basamak ¢ikti, déndu, Philip’i gérdii ve selam durdu.

Philip de selam durarak adama karsilik verdi.

Stein bir fotograf daha cekti. Mull'a bakarak, coktan
kuma bulanmis basparmagini havaya kaldirdi.

Ugagin basamaklari kabuslari aratmamacasina, yanmak-
ta olan bir binadan ¢ekilen merdiven misali u¢agin duvarla-
r1 arasinda kayboldu.

Kurtarabilecegimiz herkesi kurtardik. Artik tek basiniza-
siniz.

Pervaneler donmeye basladi.

Ucak kalkiyordu. Yikseliyordu.

Tonla kum. Birliginin sesleri. Lovejoy’un sesi.

Ve...

..suyun.

Philip arkasina déner dénmez en fazla on iki metre uza-
ginda bembeyaz bir dalga goérdi. Pervanelerin ¢ekimine ka-
pilan okyanus. Aralanan sis perdeleri.

Bakan Mull’'un bilgilendirme dosyasi buraya "iskelet Sa-
hili” demisti.

Philip o perdenin ardinda seyircilerin, ilk piyano resitali-
ne gelen annesiyle babasinin oldugunu hayal etti.

“Philip!”

Konusan Stein’di. Bir elini Philip’in saj omzuna koy-
mustu. Digeriyle hala fotograf makinesini tutuyordu.
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Bir sey sOyleyerek basiyla digerlerine dogru isaret etti.
Philip onlardan yana dontnce bir ¢adinn ¢oktan kurulmus
oldugunu goérda.

Ve onlara dogru yaklasan kum duvarini.

Ucak ¢oktan gorus alanlanndan ¢ikmisti.

Philip, Stein’la birlikte digerlerine dogru kosturdu. On-
lari suratlarinda maskeleriyle omuz omza vermis halde der-
me catma siperlerinin ardina ¢dmelmis vaziyette buldu. O
dasirtim sert plastige vererek Larr/nin yanina sigisiverdi.

Daha simdiden... Namib’de... bir firtina.

Philip kollarini kendisine doladi. Duane bir sey diyecek
oldu ama s6zcukleri gimburtinin icinde boguldu.

Derken kum onlara garpti ve sfzcukler, ne anlama geli-
yor olurlarsa olsunlar, gbkyuziindeki ucak kadar erisilmez
oldular.
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Ellen da piyano ¢almay! biliyordu. Yeterince iyiydi. Ve tim
giin boyunca bunu disiinmustl. Bettman Sokagdi’nda uyan-
digindan beri hatta Danny Amca’nin Yeri’nde kahvesini yu-
dumlayarak Des Moines Rcgister’ini okurken bile kendini
Macy Mercy’nin 1. Onitesinde piyano calarken hayal etmis-
ti.

Bir hemsire olarak daimayeni esprilerin, yeni hikayelerin,
hastaneye beraberinde gotirebilecedi seylerin, aksi halde
karanlida teslim olacak o evin penceresini acarak 1131 igeri
davet etmenin pesindeydi.

Philip’i kendi sarkisiyla sasirtacakti.

Hastaneye girerken, kabanini ofise asarken ve Uniforma-
sini giyerken Ellen gergindi. Bu isi becerebileceginden emin
olmak istiyordu. E mindr giris. F diyez mindre ytkselis. Ve
en nihayetinde, sarkinin gercek anlamda basladi§i E maj6re
inis.

Philip o sirada kendi sarkisini ¢goktan tanimis olacakti.

1 Unite’ye giden koridorda ilerlerken bacaginin tizerin-
de akorlan ¢alisiyor fakat Philip’in uyudugu alti ay boyunca
yaptiginin aksine melodiyi islikla calmamaya 6zen gosteri-
yordu.

Durdu.

Philip’in o uzun alti ay boyunca kendi sarkisini duymus
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olmasi mimkin miydi? Ellen’m ona tahmin edebilecegin-
den ¢ok daha fazla yardimi dokunmus olabilir miydi?

Philip onun tasavvur bile edemeyecegi o karanhgin icin-
de yolunu bulmaya ¢alisirken ayni piyanoda onun sarkisini
ka¢ kez calmist?

Dastincesi bile heyecan vericiydi. Ve onu Unitenin ka-
pisina, oradan da esige dek yUrimeye sevk etti ama Ellen
esige adimini atar atmaz bu kez sanki ¢cok kéti bir rilyaday-
miscasina tekrar durdu.

“Philip!"

Komadan c¢iktigindan beri onu hi¢ boylesine kotl gor-
memisti. YUz hatlan keskinlesmis, suratindaki goélgeler
kararmisti. Oyle ki mavi bereler mora, morluklar ise siya-
ha caliyordu. Yastigi terle sirilsiklam olmustu, kesik kesik
nefes aliyordu ve sanki kemikleri nihayet gercek ytzlerini
gostermeye karar vermis gibi catirtilar duyuluyordu nere-
deyse.

“Dr. Szands!" diye seslendi Ellen adamin isitme mesafe-
sinde oldugunu Umit ederek.

“Ellen," demeyi basardi Philip. “Camm yaniyor."

“Tamam. Tamam. Biraz dayan.”

Philip’in konusurken basini ondan yana cevirmemis
olusu, parmaklarinin dalgalarin surtikledigi taslasmis odun
parcalan misali carsafin Ustinde 6ylece kipirtisiz durusu
dikkatinden kagmamisti.

Ellen adamm atesini dlctl. Kavruluyordu.

“Kaygilanma,” dedi Ellen. Oysa kendisi ¢oktan kaygiya
teslim olmustu. “Biraz atesin var. Hemen ddnecegim.”

Philip basim oynatmadi, tek kelime etmedi. Buna kar-
sithk Ellen, Uniteden ¢ikarken girtlaktan yukselen alcak bir
tislama duydu. Sanki Philip yasadigi aciyi yalnizca kiglicik
bir pencereden disavurabiliyormus gibi.
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Ellen koridorda doktora bir kez daha seslendi. Ama
onun yerine ofisin kapisindan basini uzatan beyaz tnifor-
masinin i¢inde oldugundan daha iri gériinen, burus burus
tenli Hemsire Francine oldu.

"Ne var?” diye sordu. Gozlukleri gozlerindeki endiseyi
iyice buyUtlyordu.

Ellen 1. Unite'ye isaret etti.

“Sorun Philip Tonka, o...”

“Ah, hayir,” dedi Francine. Sonra ofisin kapisindan fir-
ladi, telagh adimlarla Ellen’in yanindan gegip hastanenin
on kapisina dogru kosturdu. Francine’in sola dondiaguni
goriince Ellen kadinin ilag Unitesi’ne dogru gittigini anladi.

Hemsire istasyonlarinda aspirin, 6kstruk surubu, anti-
histaminler gibi basit ilaclar vardi. Ama Francine’in firtina
gibi daldigi koridorda, EllenJones’un girme izninin olmadi-
g1 odalardan biri bulunuyordu.

Ellen’in simdi bunlan distinmeye vakti yoktu.

Telagla 1. Unite’ye dondui. Philipin durumu kéttlesmis-
ti.

Parmaklan dogal olamayacak bir sekilde kivrilmis, elleri
eklem iltihabindan mustarip yasli adamlann penceyi andi-
ran ellerine benzemisti. Sirt1 yay gibi bUukulmis, ademelmasi
tavana bakiyordu.

Ellen adamin yanma gidip karyolanin yam basina diz
cokta.

“Francine ilacini getiriyor. Dayan, Philip. Her sey dize-
lecek.”

Francine Unitenin kapisindan riizgar gibi iceri daldi.

“Kipirda,” dedi.

Uzerinde iki sinnga duran bir tepsi tastyordu. Ellen ka-
dini daha 6nce hig bdyle gérmemisti.

“Yardima ihtiyacin var mi? Ne yapabilirim?”
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Philip’e bakmak guctl. Vicudundaki kemiklerin her
biri oduna dontismuscesine kipirtisiz, donakalmis haline.

Francine onu basindan savmak istercesine elini salladi.

“Hicbir sey,” dedi. “Ya da... onun igin ¢al. Eskiden yap-
tigin gibi.”

Eskiden yaptigi gibi. Evet. Philip’in alti ay stren uykusu
sirasinda Ellen sik sik onun icin piyano ¢almisti.

Telasli adimlarla Uniteyi gegti. Kendini ¢aresiz hissedi-
yordu. Sanki Philip’e yardim edemezse, ona su anda yar-
dim edemezse hemsire olarak bes paralik degeri kalmaya-
cakti.

Derken, o daha bdyle bir karar verdiginin farkina bile
varmadan altlst olmus sinirleri dizginleri ele gegirdi ve EI-
len geride biraktiklari alti ay boyunca onun i¢in calip dur-
dugu sarkiyi tekrar calmaya koyuldu.

“Burada Ol.”

Ne yaptigini fark ettigi anda az kalsin duracakti. Philip
kendi sarkisini duymanin heyecaniyla bas edemeyebilir ya
da bunu kavrayamayacagl kadar ¢ilginca bulabilirdi. Ama
calmaya baslamisti bir kere.

E mindr. F diyez mindr. E.

GUmuUs rengi metronomda, siringanin i¢indeki siviyi
Philip’in omzuna enjekte eden Francine’in yansimasini
gorda.

Sarkinin ilk yansinin sonlarina dogru ter igcinde kaldi.

Francine ikinci igneyi yapti.

Ellen onlara bakmamaya calisiyordu. Parmaklanni ne-
reye bastigina dikkat etmeliydi. Bunu dogru calmak isti-
yordu. Tahmin bile yuritemeyecegi tlrden bir aci ¢eken
bu adamin sarkisini galmanin tam yeri, tam zamaniydi.

Hizlandi§ina, duygusuzca ¢aldigina, sarkiyi berbat etti-

130



gine dair nedensiz bir endiseye kapildi. Hayal ettigi bu de-
gildi. Goziinde canlandirdigi bu degildi. Bu sabah Philip’i
sasirtarak yalnizhgim, acisini, korkusunu azaltacakti.

Sarkinin sonuna vardiginda notalarin sona ermesine izin
verdi. Ardindan basini egdi ve siyah saclannin uglari tuslar
oksadl.

Sessizlik. Neredeyse. O son notalarin uzaklarda yankila-
nan tinilan.

Ellen metronoma baku. Francine’in gittigini fark etti.

Philip'in basini Gnitenin arka tarafina gevirmis vaziyette
onu izledigini gordu.

Cabucak kendi etrafinda dontverdi.

“Tannm,” dedi, “6dUmu kopardin.”

“Sen... sen bizim sarkimizi caldin...”

“Evet,” dedi Ellen basiyla onaylayarak. Ama aslinda ada-
min yalnizca bir dakika énceki halini simdiki haliyle bag-
dastirmaya calisiyordu.

“Bu sarkiy1 bana ben komadayken de ¢aldin, degil mi?”

“Evet. Bircok kez.”

Philip gulumsedi. Ellen adamin gulimsedigini ilk kez
gorayordu.

Ellen’in 0 anda hissettigi tatmin ona yabanciydi.

“En sevdigim sarkilardan biridir.”

“Ve sen biliyordun-”

“Hayiri” dedi Ellen nihayet ayaga kalkip karyolanin
yanindaki sandalyeye oturarak. “Hayir. DUn gece kafama
dank etti. Bende plaginiz var.”

Uzun bir stire boyunca birbirlerinin gozlerinin igine
baktilar.

“Ellen,” dedi Philip. “Benim igin bir sey cizer misin?”

Bu, adamin sdylemesini bekledigi son seydi. Ve yliz hat-
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lannin tekrar yuvarlaklastigim, suratindaki golgelerin de-
rinligini kaybettigini fark etmemek elde degildi.

“Cizmek mi?”

“Kalem tutabilecek durumda degilim. Ama goérmek iste-
digim... bir sey var. Colde gérdiium bir sey."

Ellen arkasindaki kitap rafina bakti. Kapinin yanindaki
duvara dayanmis dosya dolabina.

Dinliyorlar miydi? EGer dinliyorlarsa bir ¢izimi duyabi-
lirler miydi?

“Renkli mi, kursun kalemle mi?”

“Renkli.”

Philip kollarini kaldirdi. Parmaklarini yavasca uzatti ve
ardindan yine yavas yavas kivirarak yumruk yapti.

Ellen ayaga kalkip Uniteden cikti. Elinde renkli boya ka-
lemleri ve kagit tutacagiyla geri dondugunde Philip tekrar
rahatladi. Gozleri anilarla parildiyordu.

“Pekala,” dedi otururken. “Bir resim.”

Philip tereddit etmedi.

“Bir kegi.”

“Keci mi?” Ellen bir ke¢i cizmeye koyuldu ama sonra
duraksadi. “Colde bir keci mi gérdiin?"

Philip basiyla onayladi. Toynak izlerini hatirliyordu.

Kollarini yukari kaldirdi, kollarini asadi indirdi.

“Uzun kill, beyaz bir keci,” dedi. “Saga donik. Yandan
goruntsuni cizmelisin.”

“Bunu ¢olde gordigiine emin misin?”

Philip gozlerini ona dikti. Ellen rontgen filmlerini,
Philip’in kemiklerindeki catlaklari, kirkbesligin 6én yuzin-
deki fotografini aklindan gikaramiyordu.

“Buyuk boynuzlu,” dedi. “Boynuzlarinin arasinda bir
metal parcasi olacak.”

“Ne demek istiyorsun?”
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“Pek emin degilim.”

“Boynuzlarin bulustugu yerde bir metal parcasi.”

“Evet. Tipki... bir amblem gibi.”

Ellen ciziyordu. Bu da onun icin bir ilkti. ilk defa bir
hastas! altl ay komada kaldiktan sonra uyanmisti. ilk defa
hastanenin konusmalarini dinlediginden korkuyordu. ilk
defa bir hastasi i¢in resim yapiyordu.

IIk defa bir adamin (¢ dakikalik bir sarkidan daha kisa
sirede felg durumundan kurtulup tekrar hareket etmeye
basladigina sahit oluyordu.

“Bunun gibi mi?”

Philip’in gérebilmesi icin kagidi havaya kaldirdi.

“Killan daha uzun olmali. Dizlerine kadar. iki toynagi
killarin altindan glg bela gértinecek. Uzun beyaz killar. Ve
boynuzlarinin arasindaki metal parcasi daha buytk olmali.”

Ellen degisiklikleri yapti. Philip’teki degisiklikler de dik-
katini cekti. Sanki ruhu bedeniyle ayni hizda iyilesiyordu.
Daha konuskandi, hareketliydi ve gozleri gittikge parhyor-
du.

“iste oldu,” dedi Ellen. Ve ilaci Philip’in damarlarina en-
jekte eden Francine’in metronomdaki yansimasini animsa-
di.

“Guzel,” dedi Philip. “Simdi fonu oldugu gibi kirmiziya
boyayabilir misin?”

“Kirmiziya,” diye tekrarladi Ellen renkli kaleme uzanir-
ken.

“Her yerini.”

Ellen tepeden baslayarak kagidi kirmiziyla gélgelendirdi.

“Evet,” dedi Philip. Kollarindan birini kaldirip titreyerek
kagida uzandi.

Yuzundeki ifade Oylesine ¢cabuk degisti ki Ellen az kalsin
kagidi kaptigi gibi adamin elinden alacakti. Aniden hasta-
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lanmisg, rengi tamamen atmis gibi oldu. Sanki eline tutus-
turdugu resim, yani kirmizi kanvasin Uzerindeki ¢ocuksu
beyaz keci resmi adamin kaydettigi buttn ilerlemeyi silip
atmisa.

Kolu karyolaya distu.

Gozlerinde yaslar vardi.

“Philip, Uzgunim. Bunu simdilik kaldiralim, olmaz
mi?” Ellen bir espri distinmeye calisti. Komik olmaya ¢a-
listi. “Bunun yerine sikici bir radyo piyesine ne dersin?”

Hayir, hayir, sorun degil, hayir, senin hatan yok, sorun ben-
de, yalnizca bir seyler animsiyordum demesini bekledi ada-
min.

Oysa Philip 1slak gozlerini duvarin tavanla bulustugu
noktaya dikmisti.

“Philip...”

Ama Philip artik konusmuyordu.

Ellen ayaga kalkti. Tek eliyle Gniformasinin 6ntnt di-
zeltti. Diger eliyle resmi tutuyordu.

“Biraz su i¢cmelisin,” dedi. “Gidip bardak getireyim.”

Adam agliyordu. Sessizce. G6zlerini duvarin tavanla bir-
lestigi yerden ayirmadan.

Ellen kapinin esiginden gecerken Philip konustu.

“Sarkimizi en az bizim kadar iyi caldin.”

Sesi gozyaslanyla islanmisti.

Ellen kendisinin ona yardim ettigi kadar onun da kendi-
sine yardim ettigini séylemek istedi. Ama konusmak yerine
bakmakla yetindi. Ve sonra aglayabilmesi, hatirlayabilmesi
icin onu yalniz birakti.
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Larry ve Ross, Ampex makinelerini kurmak icin ellerine
birer kiirek almis, kuma kayit cihazlarim dengede tutma-
ya yetecek derinlikte cukurlar kaziyorlardi. Kum firtinasi
kisa surmas, geldigi hizla cekip gitmisti ama daha ¢ole ayak
basar basmaz evlerinden ne kadar uzakta olduklarini fark
etmelerini saglamisti.

Yabanci bir cografya.

Yabanci bir kita.

Yabanci tehditler.

Kamplarini ince ¢akilla kaph iki dizltgun, kumsaldan
ziyade kavruk toprada benzeyen iki gevrek tas havuzunun
arasina kurdular. Ufuk, daglarin yeryizine tasmis ¢ikintila-
riylabezenmisti ve oraya burayaserpilmis kumullar, Philip’in
ayaklarim soktugu okyanus kadar hareketli gérindyordu.
Sise ragmen guines tepede parliyordu, ger¢i Lovejoy’un uya-
rilarina bakilirsa gece ¢oktliglinde ¢6l en az Minnesota ka-
dar soguk olacaku. Cadir niyetine branda ve metal ¢cubuklar
kullaniyorlardi; Amerika’nin Eski Vahsi Bati'smdaki kovboy-
lar gibi uyuyacaklardi. O zamanin askerleri gibi.

Greer dipsiz bir bilgi kuyusuydu. O sirada kampin ku-
rulmasina yardim ederken Mull’'un dosyalarindaki bilgiler
hakkinda yorumlarda bulunuyordu. Gértintse gore Greer
onu buraya génderen askeriyeden daha fazlasini biliyordu.
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“Col elli bes ila seksen milyon yasinda. En eski atala-
rimizin yasam alani. Bilinen ilk insanlarin. Bu bir gercek.
Sence dalgalann arasinda edepsiz seyler yapmislar midir, Er
Tonka? Bence kesin yapmislardir. Ayrica cogunun az énce
bizi karsilayana benzer firtinalar ytiziinden kaybettigimize
de bahse girerim.”

Ama onlarin g¢adirlari kum firtinasina gogus germeyi
basarmisti ve bunun icin Lovejoy’a tesekkir borgluydular.
Greer, Lovejoy’un yaraticilik konusunda uzman oldugunu
soyledi.

“General olmasinin nedeni buydu. Zihni durmak bil-
mez. Daima sizinkinden daha buyUk bir plani vardir.”

Daha dnce Detroit Nehri’ne sinin olmayan higbir sahile
gitmemis olan Duane diz ¢oktigu yerden en fazla elli metre
uzakta yuvarlanan bembeyaz dalgalara hayretle bakiyordu.
Bacaklanna vurarak davul caliyor, dalgalann ritmine eslik
ediyordu.

“Iki hafta,” dedi onu duyacak kadar yakininda olanlara
buradaki kalislarinin bir sonu oldugunu animsatmak ister-
cesine.

Lovejoy Kore Savas’nda siklikla kullanilan telsizlerden
biri olan 71 B model telsizin tzerinde duracagi, masa gorevi
gorecek plastik panonun kisa ahsap bacaklanni sabitliyordu.
Bu telsiz birligin Birlesik Devletlerle arasindaki tek iletisim
hatti olacakti. Danes elemanlannm her biri cihazi inceledi ve
Il. DUnya Savasi’nm son zamanlannda, yani on iki yil 6nce
kullanilanlardan ¢ok daha karmasik olduguna karar verdiler.
Ote yandan hentiz kimse telsizi ¢alistirmayi basaramamisti.

“Sinyalin kat etmesi gereken mesafe ¢cok uzun,” dedi
Ross. “Ve ses, bizim ses, sinyali engelliyor olabilir.”

Bizim ses, diye dustndu Philip. Bu ifade pek igine sin-
memisti.
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Philip ve Larry mikrofon ayakliklarini kuruyorlardi.
Mikrofonlari olasi riizgar ve kuma karsi sabitlemek igin de
halatlardan ve taslardan faydalaniyorlardi. Taslan, okya-
nusun diz derinligindeki si§ kesimlerinden cikanyorlardi.
Philip yesil pantolonunun pacalanni kalcalarina dek siva-
mis, c¢iplak ayaklanni yosun kapli taslara basarak suyun
icinde dikiliyordu. Elini suya daldirdi, en agirlanni secti ve
topladiklanni Larr/ye uzatti.

Arkasinda, en fazla elli metre 6tesinde ugaktan gérdugi
batik gemilerden biri yatiyor olmaliydi.

Zihni iki sey arasinda gidip geliyordu.

iIki, yine askeri giysiler icinde olusuydu. Savas sona er-
diginde hatta Detroit’e déntsiiniin ¢ok dncesinde ordudaki
gunlerinin sona erdigini kabul etmisti. Bu yanm yamalak
bir bitis degildi. Eski kiz arkadasina ya da uyusturucu alis-
kanligina geri déner gibi ddnebilecegi tiirden bir bitis de
degildi. Bu bitis gercekti; Glkesine hizmet etmisti.

Amayine de...

Philip’in tGzerinde haki rengi bir askeri pantolon ve haki
rengi bir tisort vardi. Kaski kumsalda duruyordu. Cantasin-
da, o gunlerde Birlesik Devletler Ordusuna katilmak igin
hazirlanirken ¢antasina koydugu tirden ¢oraplar, i¢ cama-
sirlan, eldivenler ve botlar vardi.

Bu hazmetmesi gig, tuhaf bir gergekti. Sanki gegmisten
gelen bir askerdi; orada 6lmus ve Afrikadaki bir ¢olde yeni-
den can bulmus, dirilmisti.

Kafasini kurcalayan ikinci konu tek bir kelimeden iba-
retti. Amerika’ylr simdiye kadarki tim diismanlanndan daha
fazla korkutan ¢ heceden. Kumlann arasina yerlestirilmis
iki Ampex tarafindan tekrar edilip duruyormuscasma zih-
ninde belirip kaybolan bir s6zctkten.

Nukleer.
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Cunku nukleer, cehennem kadar korkungtu. Nukleer
yeniydi ve nUkleer tek bir digmeye basarak koca bir Ulkeyi
yerylziinden silebileceginiz anlamina geliyordu. 8u bir sa-
vas degil, demisti Duane. Bubir karar. Stein hastalikli bir se-
kilde nihai yikimin mantar seklindeki bulutunun fotografi-
ni cekmeyi hayal ediyor olabilirdi. Greer bdylesi bir kararla
sonuclanabilecek olaylar zincirinin cazibesine kapilabilirdi.
Oysa Danes, Detroit’e geri ddnmeyi dusltyordu. Daima ora-
da olacak bir Detroit’e.

Eve.

Mull’'un stiidyodayken niikleer savas basliginin sogutul-
masina dair sdyledikleri yeterince huzursuz ediciydi. Ama
¢olde olmak, bunu yapan her neyse onun yakinlarinda ol-
mak Philip’in sahip oldugundan bile emin olmadigi bir ce-
saret gerektiriyordu.

iki hafta.

Larry kiregi kuma sapladi, ardindan alnindaki terleri
sildi. Uzun saglan sicaktan sirilsiklamdi. Tisorttina ¢ikaral
epey olmustu.

“Bir seyleri tetiklememek i¢in dikkatli olmali.”

Ama nikleer kelimesini kullanmadi. Simdilik.

Suyun icinde daha fazla tas bulmaya calisan Philip de
sesin kaynaginin suyun altinda olmadigindan nasil emin
olabildiklerini merak etti.

Toksik atik.

Zayiflayan gunesin altinda karanlik heceler. Yeni din-
yanin drkutucu kelimeleri, yeni diinyanin korkulan. Bigim
bozukluklannin, yan yiuzen baliklarin, ici disina ¢ikmaya
zorlanmis doganin goruntuleri.

Philip’in midesi bulandi.

Aniden atesi yukselmis gibi hissedince serinlemek icin
istemsizce ylzilne bir avu¢ dolusu su ¢arpti. Oldugu yerde

S
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dogruldu ve biraz panige kapilmaya basladigina inanarak
derin, yavas soluklar aldi. Eger iki hafta boyunca burada
olacaksa burada olmayi 6grenmeliydi.

“Burada OLI.”

Karanhk okyanusun sakli el degmemisligi 6ntinde uza-
nirken Philip, arkadasinin birka¢ tas daha ¢ikarmasini bek-
ledigini dustinerek omzunun dstiinden Larry’ye baku.

Ama Larry dizlerinin Gsttine ¢okmusti; ylzinde istirap
dolu bir ifade vardi.

Az ilerideki Duane ve Ross sendeliyorlardi.

Stein ve Greer de dyle.

Artik kendisi de hastalanmaya baslayan Philip, Lovejoy’u
bulmak icin gozleriyle kumlan taradi ve adami gozleri ka-
pali halde lotus pozisyonunda otururken buldu.

“Larry, hey," demeye yeltendi ama kelimeler tutkalla bir-
birlerine yapistinlmiscasina yapis yapis, harfler hantaldi;
dudaklannin aralanmasina engel oluyorlardi.

Basini, ¢ok hizlica, sersem halde, dalgali suyun altindaki
ayaklanna cevirdi. Kivaml, san renkli bir sivinin ayakla-
nnin dstiinde suzdlip ayak bilekleri etrafinda biriktigini
gorda.

Kaygan taslara basarak geriledi ve sirtlistti suya devrili-
verdi.

San sivinin iginde yiyecek parcalan vardi. Philip kustu-
gunu anladi.

Tekrar kustu.

Dalgalarin kipir kipir oynastigi ufka bakti. Bir kez daha
kustu.

Sesin orada oldugunu biliyordu.

Ama onu duymamisti, tam olarak degil. Duydugu sey
sesten daha ince bir seyin dalgalanmasiydi, belki de sesin
kulagina ulasmak icin kat ettigi boslugun titresimleriydi.
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Yan donltp kafasini suya daldirirken zihninde buna dair
canli goruntuler vardi.

Suyun altinda... ses yukandakinden farkhydi.

Daha guglu degildi...

... ama daha berrakti.

Suyun altinda kisacik bir anhigina dahi olsa notalari tane
tane duyabildi. Akoru duyabildi. Ta ki notalar geri cekilip
kivnla kivnla dalgalarin arasina dénene dek.

Philip g6zlerini acti.

Bes metre Otesinde su kapkaranlikti. Ve suyun iginde
baska biri daha vardi.

Kirmizi bir pantolon.

Siyah botlar.

Onlar gergekten birer bot muydu? Hem sarsilmis hem de
sersemlemis vaziyetteki Philip suyun icinde birer...

Toynak gérdigiuni dusundd.

Camurun i¢inde ona dogru yuruyen'bir ¢ift toynak.

Philip basim kaldirdi ve nefes almaya calisti. Suda duran
kimse yoktu, dalgali ufku kesen kimse yoktu, okyanusta
onun disinda hi¢ kimse yoktu.

Tekrar suya daldi. Bakti. Higbir sey goremedi. Ses bir
akordu, ses degildi.

Kiylya dogru donda.

Golgeler. Botlar. Hareket.

Kirmizi.

Philip basini bir kez daha sudan cikardi.

Bir eliyle midesini tutarken digeriyle kiyiya isaret etti. O
kimsenin olmasi gereken yere, bir bedenin olmasi gereken
yere. Cunkil onu gormusty, sudan ciktigini gérmastu.

Ama hayir.

Kirmizi pantolondan eser yoktu. Siyah

(toynaklardan)

botlardan eser yoktu.
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Ses Philip’in kaburgalarim sikistirabilecek fiziksel gtice
sahipmisgesine semirmis, genislemis, agirlasmisti.

Akoru tekrar duydugunu sandi, ne dogal ne de melodik
olan o U¢ notay!. Yalnizca Gi¢ parmagi olan bir el tarafindan
calinlyormus gibi. Her parmak tek bir notayi calmaktan; o
notaya, sadece 0 UG notaya, o0 Ug¢ yarim sese basmaktan so-
rumluymus gibi. Yalnizca duyma yetisini kaybetmis bir mi-
zisyenin calabilecegi tlirden hasta edici bir ses gibi. Kiguk
bir cocugun 6fkeyle tuslara basarak annesine diz ¢oktirip
onu yalvartmaya calismasi gibi. LUtfen calma! Litfen ¢alma!

SU LANET OLASICA SESI CIKARMAYI KES!

F tusu boynunda gevsekge sallanan Philip, dizlerinin Us-
tinde dogrulmaya calisirken kayalardan biriyle elini kesti.
Avucunun igindeki kani sildi. Yerine dahasi geldi. Sildi. Da-
hasi. Temizledi. Dahasi. Elini suya daldirdh.

(suyun iginde ne var, Philip? nukleer olabilir mi?)

Elini sudan cikardiginda avucu ortadan ikiye yarilmis
gibi gorundi gozine. O hezeyan halinde, adina yalnizca
sann denebilecek o delilik halinde Philip sesin elindeki ya-
radan geldigini hayal etti.

“imdat!” diye bagirdi.

Ama kelime agir bir baldi, bir kasik dolusu tutkaldi.

Elini tekrar suya daldirdi. Kiyiya bakti.

Onu gorda.

Kumun icinde kivranan arkadaslarinin tepesinde dikili-
yordu. Bir polis memuru kadar iri yariydi.

Kirmizi pantolon. Kirmizi kaban. Kabanin i¢cinde gém-
leksiz. Dizlerinin Ustlne kalkmaya calisan Larry’nin omuz-
larina dokunacak kadar uzun, beyaz bir sakal.

Philip ile goérdugu sey arasindaki bosluk, ses sanki gozle
gorulur bir seymiscgesine hafif hafif dalgalaniyordu.

Vicut hatlarini géremiyoidu. Goérdigine givenemezdi.

Toynak géruyordu.
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Boynuz da gortyordu.

Boynuzlarin arasinda giinesin titrek yansimalarini. Biraz
metal... biraz da elmas.

Philip sakaklarinda bir baski hissetti. Yapis yapis gtz ka-
paklarini kirpistirdi, basini kaldirip Lovejoy’un yanina ¢o-
melmis olan adama (ona ne adam diyebiliyordu ne de baska
bir ad verebiliyordu) bakti. Cavusun goézleri hala kapahydi.

Kirmizi sey hafif hafif dalgalanan elini eski generalin du-
daklarina géturdu.

Philip ayrintilari géremiyordu, suratini géremiyordu...

Bir sey demeliydi, bir sey demeye calisti, Lovejoy’u uyar-
maya calisti.

O sey Philip’e bakti.

Sanki onu duymus gibi. Studyoda Mull'un onu duydugu
gibi.

Philip g6zlerini yummak zorunda kaldi. Aci ¢ok fazlay-
di; gérinmez parmaklar gézbebeklerine bastiriyordu. Géz-
lerini tekrar actiginda gérme kabiliyeti en az dengesi, karar-
lilig1, midesi kadar altist olmus haldeydi.

Bir siluetin dogruldugunu gordid. Toynaktan gordu.
Boynuzlan goérda.

Basini suya soktu. Tekrar ¢ikardi. Soluk almaya calisti.

Gordugu, kirmizi bir seydi. Bir golgeydi. Kirmizi bir sey-
di. Bir siluetti. Ross’a dogru yuriyordu. Bir golgeydi. Bir
siluetti. Bir tomatroptu. iki resim. Yuvarlak bir levha. ip.
Dondar. Heri geri. Cevir. Tipki bir makara gibi.

Bir seydi.

Bir gblgeydi.

Kirmizi bir seydi.

Kanayan bir golgeydi.

O sey kumlann Uzerinde yatan Ross’un yanina diz ¢ok-
th. Savunmasiz halde sirtistil yatmakta olan Ross'un yani
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basina. O sey anlasilmaz ellerini Ross’'un omuzlarinin altin-
dan, dizlerinin altindan gecirdi. O sey agzini acti. Beyaz sa-
kali Ross’un dalgalanan suratini 6rttiyordu. Philip ¢ighk atti
ama sesi ¢cikmadi. Ses yerine girdagindan ytkselen yalnizca
salya, kusmuk ve toksik...

DUR!

Ve o sey

(adam golge tomatrop)

durdu.

Sanki onu duymus gibi. Dustncelerini duymus, konusa-
madigini isitmis gibi.

Ardindan kucaginda Ross'la ytrtiimeye basladi; hala dal-
galaniyor, nabiz misali atan kirmizi bir kurdeleye benziyor-
du. Philip ayada kalkti. Sendeledi. Kaygan taslara ragmen
kostu; o seye dogru kostu, Ross’a dogru kostu, tim bunlara
bir DUR! demek icin kostu. CUnkl maceranin basi boyle
olursa kim bilir sonu nasil olacakti?

Daha iki adim atmisti ki basi dénmeye basladi ve den-
gesini kaybetti; kaydi, distu ve kafasini bir kayaya carpti.

Philip kendinden gecti. DUsmesiyle kendinden gegmesi
bir oldu.

Ve karanlik onu esir aldi.

Kara tepeleri asip kara ormanlardan gecerek kara yollan
takip eden sesi gordu ruyalannda. Yol'u, Philip’in kavrula-
rak kapkara kesilmis yolunu takip ediyordu. Ama onalikta
sinirdan, huduttan ya da tzerinde bu ise karismayin, uzak
durun, Detroit'te isler tikirinda gidiyordu, Detroit’in Sevgilile-
ri, Danes, guzel bir hayatiniz vardi, bu iyi bitmeyecek, bu hig
bitmeyecek yazan tabelalardan eser yoktu.

Yol'da siyah bir kum batakligi vardi.

Her sey gomuldi.

Hiclige. SUkQnete, akilsiz sessizlige.
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Philip uyandiginda, Amerika’nin tim guneslerinden
daha sicak bir giinesin altinda ter icinde kendine geldiginde
elini saigili basina goéturecek ve yoldaslarinin korku dolu
gozlerine bakacakti. Her biri diken Ustindeki, panige kapil-
mis, Ross’un nerede oldugunu bilip bilmedigini merak eden
yoldaslarinin korku dolu gozlerine.

Philip karanhktan c¢iktiginda Ross gitmis olacakti.

Ve geriye yalnizca ¢olin derinliklerine dogru giden toy-
nak izleri kalacakti.
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Unitesinin karanhiginda yatmakta olan Philip’e kalirsa ko-
ridordaki ayak sesleri kulaga i1slak geliyordu. Nemli, ciplak
ayak tabanlarinin hastane fayanslarinin tzerinde cikardig
sap sap sesler. Ses dylesine berrakti ki ¢iplak ayaklan go-
zUndn 6nunde canlandirabiliyor, sessizce kivnlan salyan-
gozlar misali dnce topuklann, sonra da parmak uc¢lannin
fayansa temas ettigini duyabiliyordu. Bir adim daha atmak
icin fayanslardan bir kere daha aynldiklanni. Koridorda
ilerlediklerini.

Koridorda ona dogru ilerlediklerini.

Philip artik kafasini Gnitenin kapali kapisina dogru ta-
mamen cevirebiliyordu.

Ayak sesleri. Koridorda ¢iplak tabanlar.

Ne kadar uzaktaydilar? Philip tahmin yuratebilirdi. On
iki metre kadar ilerideydiler. Baska bir hastaya mi aittiler?
Tuvalete kalkan baska bir hastaya? Belki de bu hastanede,
gereginden hizli iyilesen biri daha vardi.

Dokuz metre. Alti metre. Gittikce yaklasiyordu.

Philip kapiya, kapinin altindan gértlen dikddrtgen sek-
lindeki ince 151k huzmesine bakti.

Afrika’yl disundd.

Buna benzer bir sahneyi distindii. Baska bir kapiy1. Ayni
dikddrtgeni. Bililerinin evde olduguna dair ayni kanitlan.
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Koridorda sessizlik oldu.

Philip bekledi.

Sessizlik.

Tavana bakti. Gozlerini yumdu.

Suruklenmeye basladi. Ama riya gérmuyordu.

Riya gormek yerine, ona yardimi dokunanin ne oldu-
gunu sorgulamadan acinin yoklugunun deneyimledi. Nor-
malde glnde iki kez yaptiklari ama o aksamustu Ellen pi-
yanoda onun sarkisini ¢alarken dozunu artirmak zorunda
kaldiklari o ignelerin icinde ne oldugunu merak etmedi.

Simdi, aci cekmeden suiztlirken, kollarim iki yanindan
ayirmadigi, basi diiz durdugu ve sirtiistli yattigi stirece guict
her seye yetermis ya da yakinda yetecekmis gibi hissediyor-
du. O noktaya varmasina ramak kalmisti, gittikce yaklasi-
yordu, iyilesiyordu, yakinda ayada kalkacak ve onlara gide-
cekti. Onlan bulmaya, arkadaslarini kurtarmaya...

Danes.

Kapi gicirdadi ama Philip uykuya dalmaya Oylesine ya-
lan ve Oylesine huzurluydu ki gegici bir stre icin, heniiz
karmasiklasmamis ama yine de kirillgan bir rlyanin tepe-
sinde dengede durdugunu dusledi, Ustelik bu stire aklindan
gecenlerin mimkin oldugunu, gercek oldugunu, umu-
dun tukenmedigini, yepyeni bir Yol'un sekillendigini ya da
héla ayni Yol'da olsa bile tiinelin sonunda, tim bunlarin,
lowa’nin, Macy Mercy’nin, kendisinin ve Danes’in sonunda
1stk oldugunu gérmesine yetecek kadar uzundu.

Fakat sezdigi 1sik, gordtgl 1sik hayal Grind degildi. Phi-
lip gOzlerini acti.

Unitesinin kapisi acikti ve koridordan iceri stiziilen 1sik
huzmesi saginda kalan fayanslari aydinlatiyordu. Elini yi-
zUne goturmeyi, gozlerini ovusturarak uyku mahmurlu-
gundan kurtulmay! istedi ama bu dylesine glg, dylesine
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aci vericiydi Ki avucunun tekrar carsafin Ustiine dismesine
izin verdi.

Odada baska biri daha vardi.

Philip’in gozleri henliz 1s1ga uyum saglayamadigindan
baslangigta bunun bir gélge oldugunu distindii ama karan-
lik geri cekilip, Unitedeki ayrintilar ait olduklari sekilleri
gozler 6nune serilince Philip bir adam gordi.

Ciplak vaziyetteki Dr. Szands karyolanin yaninda diki-
liyordu.

Philip sesini ¢ikarmadi.

Szands bos go6zlerle Philip’in viicuduna bakiyordu. Phi-
lip 6rtistnin acildigini anhyor, fark ediyor, vilcudundaki
yaralar, morluklar, kiriklar ortaya ¢ikiyordu.Hareket etme-
meye calisti. Doktorun uyandigini fark etmesini istemiyor-
du.

Dr. Szands kendi bedenine dokunuyor; hareketli, akici
parmaklarini simetrik gégstinde, purizstz beyaz bileklerini
boynunda ve ¢enesinde dolastiriyordu.

Kiyaslama yapiyor, diye dusundi Philip. Otoritesini pe-
kistiriyor.

Philip sesini ¢ikarmadi.

Ama doktor cikardi.

“Bu saglikli bir beden,” dedi avug i¢lerini govdesinde,
kann kaslarinin tzerinde gezdirirken. “Kiriklar ylzinden
kiiltstire dénmemis. ilaglar yiiziinden darmaduman olma-
mis. Goruyor musun, Philip? Aradaki farki gordyor mu-
sun?”

Golgelerin arasindan gelen sesi korkutucuydu. Agir agir
konusuyordu. Vermek istedigi bir ders vardi.

Philip konusmadi.

“Bunu aklindan cikarmani istemiyorum, Philip,” dedi
Szands ellerini boynundan beline géturdrken. “Burada gu-
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ctn kimin elinde oldugunu akimdan ¢ikarmam istemiyo-
rum."

Uzun bir stire boyunca Philip’in gozlerinin icine bak-
u. Isik Philip’in hicbir yerini aydinlatmaya yetmediginden
Philip doktorun korkusunu gérmemesini umdu.

Szands i¢ gecirdi. Bir dakika daha istifini bozmadi ve
sonra, az dnceki kadar yavas adimlarla tniteden ¢ikti.

Kap! ardindan sessizce kapandi.

Philip yalniz kalmisti ama doktorun az énceki hali g6zU-
nun énuinden gitmedi.

Buradan ¢ikmalisin, diye distindti Philip. Ama kelimeler
titrekti, kelimeler zayifti. Aksi halde basina kotu isler gelecek.

Danes’i kurtardigina dair kurdugu hayalleri animsamaya
calisu ama goruntlu yavandi. Dusledigi senaryo ne olursa
olsun buraya dénmek zorundaydi.

llaglar icin.

Basini tavana cevirmedi. Ensesinde serpilmeye baslayan
aclya ragmen gozlerini karanhgdin gizledigi kapali kapidan
ayirmadi. ilaglan, yapabileceklerini, sahip oldugu bilgileri,
sirlanni dustindlyordu. Ve 6niinde yalnizca iki segenek ol-
dugunu. Bu iki secenekten birinin er ya da ge¢ gercek ola-
cagini.

Ya Philip kagmasini mimkin kilacak kadar iyilesecekti
ya da doktor o glicti sonuna kadar kullanacakti.



Ellen barda tek basina oturuyordu. Misir Labirenti, Macy
Mercy’den en fazla elli kilometre uzaktaydi ama evine giden
yol Uzerinde degildi. Buraya gelmeyi planlamamisti, boyle
bir karar vermemisti ama buradaydi. Baska bir yere gitme-
yeceginin farkindaydi.

Bir icki.

Kisisel alan.

Dustinmek icin.

Philip hakkinda. Hastane hakkinda. Ve evet, birkag saat
once onun igin ¢izdigi resim hakkinda.

Philip ne kadar hasar gormusti? Elbette kemiklerinin
kirildigini biliyordu ve iyilesen vicudunun kaydettigi iler-
lemeyi gunlik olarak kaydeden de kendisiydi... ama kafasi-
nin icindeki hasann boyutlarini kim bilebilirdi ki? Philip’in
ona anlattiklarinin ne kadarina guvenilebilirdi? Bu konu
hakkinda yazilmis tonla dergi, deneme, makale ve kitap
vardi ama kafatasi travmalari, o kafatasinin iginde gizlenen
zihnin yasadigi travmalardan farkh olmaliydi.

Aynca Ellen yalnizca Philip icin endiselenmekle kalmi-
yor, endisesinin giin gibi ortada oldugundan da kaygilani-
yordu.

Ama neden?

“Buzlu viski,” dedi barmene. Ellen’dan yasca biraz daha
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blyudk, ¢cakma sansin kadin sanki Ellen onun i¢in hazirla-
mayi akimdan bile gecirmedigi tek ickiyi siparis etmisgesi-
ne sasird.

Ellen’in oturdugu bar L seklinde, biyik, ahsap bir bardi
ve bann diger ucunda Ellen gibi koyu renk sacli, solgun
tenli baska bir kadin oturuyordu. Ama aslinda Ellen’a hig
benzedigi yoktu. Bu kadin mekanin midavimlerinden bi-
riydi. Ellen taburesinde déndi ve mekanin geri kalanini
kolacan etti. is 6nlukli iki adam yuvarlak bir bar masasinin
iki yamnda oturmus, koca bir stirahi dolusu birayi paylasi-
yordu. Kravatini ¢ikarmis takim elbiseli bir adam sanki bu-
rusturulup bir kenara atilmisgasina oturma bolimlerinden
birinin kbsesine yigilivermisti.

Viskisi geldiginde Ellen ickisini yudumladi; bUyik yu-
dumlar almiyordu ama almasi gerekiyor gibi hissediyordu.
Philip hakkmdaki dustinceleri kafasini kansunyordu. Daha
once hig hislerinden uzak durmaya ¢alismamisti ama sim-
diye dek bdyle hissettigi de olmamisti.

Yudumladi.

Dusund.

Philip tepeden tirnaga huzursuz edici bir vakaydi; ya-
nsi aydinhk, yansi karanlikti. Bir piyanistti ama tnitedeki
piyanonun varhgindan rahatsizlik duyuyordu. Tahrip edici
Olclude yaralanmisu ama akil almaz bir hizla iyilesiyordu.

Lanet olsun, diye diustindii Ellen, orada basina neler gel-
di?

Ellen bilmek istiyordu. Ama hemsireler soru sormazdi.

Gergi... bakabilecegi bazi yerler vardi.

“Bir tane daha?” diye sordu barmen.

icerisi karanlikti. Bar karanlidi. Ellen ilk ickisini bitirdi-
ginin farkinda degildi. Bir buz parcasini ¢cignemekle mes-
guldi. Bunun da farkinda oldugu séylenemezdi.
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“Evet. Tesekkdrler.”

Burasi lowa’nin orta halli barlarindan biriydi: ahsap pa-
nellerle kapl duvarlar;, Budweiser, Pabst ve Knickerboc-
ker biralarinin reklam panolari. Késede bir mizik kutusu.
Unlii lowahlann posterleri: Marilyn Maxwell, Jean Seberg
ve tabii ki Des Moines’in altmis kilometre glineybatisindaki
Winterset'te dogmus olanJohn Wayne. Yz altmis kilomet-
re capindaki barlarin cogunu ayni yizler suslilyordu ama
buradaki duvarlarda baskalari da vardi. Yuzlerinde koca-
man birer gilimseme olan biydk burunlu, koca kulakl,
oyuk ¢eneli kadinlar ve erkekler. Cizimler ve karikaturler.

“Mudavimler,” dedi sansin barmen Ellen’in duvarla-
ra baktigini goérince. “Resminin ¢izilmesi icin on yildir
Labirent’e takiliyor olman gerek.”

Bir resim.

Bir kegi.

Ellen i¢ckisini yudumladi.

“O halde belki 6nimuzdeki on yil boyunca buraya ge-
lirim,” dedi. Bu sansmi gulimsetti ama go6zlerinde hizin
vardi; barmen ayni seyi sdyleyen tonla insan tanimis olma-
liydi.

Ellen hala Gstiinde oldugunu fark edince kabanini ¢ika-
rip yanindaki tabureye koydu. Kabani onu sicak tutuyor-
du; aynca saclari gibi siyahti. Ellen’in Gzerinde ten rengi bir
bluz, altindaysa siyah bol pantolon vardi. Philip’in onu her
gun giyerken gordigi Gniformayla, beyaz Gniformasiyla
uzaktan yakindan ilgisi yoktu. Philip onun hakkinda hig-
bir sey bilmiyor, onu yalnizca bir hemsire olarak taniyor-
du. Philip’in onu daha farkli gérmesini istiyor olusu tuhaf
miydi?

On kapi acildi ve otoparktaki lambalann san 1si1§1 igeri
doldu. Ellen gozlerini kisarak iceri giren adamin siluetine,
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iri yan siluetine bakti. Ardindan dikkatini bann arkasina
dizilmis siselere ve onlan cevreleyen, dikddrtgen seklindeki
giyinme odasl 1siklanna verdi.

Cantasindan birkag saat 6nce Philip icin ¢izdigi eskizi
cikardi.

Gulumsedi cunki tipki bir ¢ocugun elinden ¢ikmisa
benziyordu. Ve yine de her ne anlama geliyorsa Philip’i ag-
latmis, icine gémull bazi seyleri harekete gecirmisti. Ellen
adamin o halinin yaralanyla ya da grubuyla dogrudan ala-
kasi olup olmadigini merak etti. Belki de her ikisiyle ilgi-
liydi.

O seyi ¢olde gorduguyle ilgili gevelediklerine ragmen,
belki de, diye dustnda Ellen, belki de mazisi ¢cok daha es-
kilere dayaniyordur. Mesela bir gocukluk anisi olabilirdi.
En nihayetinde Philip evini 6zlilyordu; anne ve babasiyla
konusmak istiyordu; arkadaslanyla, grup arkadaslanyla
konusmak ve onlara hayatta oldugunu, lowa'da oldugunu,
iyilesmekte oldugunu séylemek istiyordu.

Neredeydiler? Danes’in geri kalani neredeydi?

Ellen bilmiyordu.

Yuzindeki yanm yamalak gutlimseme kayboldu. Her
seyden 6nce, resim hi¢ de komik sayilabilecek tirden de-
gildi.

“Bir tane daha?” diye sordu barmen.

Ellen resimden basim kaldirdi. Kadinin onun hakkinda
neler distinecegini merak etti.

Ne anlama geliyordu?

“Evet. Tesekkurler.”

Bir hisirti duydu ve Ellen baslangicta sesin kagittan gel-
digini, onu yanhislikla burusturdugunu sandi ama sonra iri
yan adamin, iki yanindaki tabureye yerlesmekte oldugunu
gordu. Adam ona bakinca Ellen gozlerini kagirdi. O anda
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istedigi son sey, icmekte olan bir yabancinin civik teklifle-
riydi.

“Cocugun var mi?"

DiUmduz 6nune bakan Ellen kizim, Jean’i disundud. Yan-
gin merdiveninin dibindeki kiglk cesedini. Asagidaki so-
kakta Oylece yatan carpik bedenini.

“Hayir.”

Adama bakmiyordu ama ses tonunu taniyordu: o sirada
oyuncuydu ama yakinda, istedigini elde edemeyecegdini an-
ladiginda ofkelenecekti. Ellen bara yalniz gitmenin kéta bir
fikir olup olmadidini diisinmeye basladi.

“Bir ¢ocuk tarafindan cizilmise benziyor,” dedi adam.

“Evet.”

Barmen g6z ucuyla onlan takip ediyordu. Kimbilir buna
benzer daha neler gordd, diye gecirdi aklindan Ellen.

“Bakabilir miyim?”

Adamin parmaklan ¢oktan kagidin tzerindeydi ama El-
len kagidi sertce cekti.

“Hey,” dedi adama donerek. “Senin olmayan bir seye do-
kunabilecedini sdyleyen oldu mu?”

Adam guldi. Siyah biyigi, galimsemeyle kivnlan Gst
dudagini cevreliyordu. Kapidan girerken gorindigtinden
daha cusseliydi. Bej rengi bir pardést giyiyordu. Altinda
takim elbisesi vardi. Kahverengi sacli, mavi gozliydu. Ada-
min kahkahalan dinginlesene dek Ellen bu tiir adamlan ta-
nidigini diistinmeye basladi.

“Bir anneymis gibi konusuyorsun,” dedi. Barmene ddne-
rek parmaklanm siklatu. “Heidel-Brau.”

Adam dirseklerinden birini koyu renkli purtzstz bara
dayayarak bittin bedeniyle Ellen’a dondi.

“Eger insanlann sanat eserlerin hakkinda soru sormasini
istemiyorsan etrafta ortaya ¢ikarmayacaksin.”
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“Bak sana ne diyecedim,” dedi Ellen kabaran &fkesiyle.
“Gidip..."

“Hastanede yaptigin resimleriyse kesinlikle kimsenin
g6ziune sokmamalisin."”

Ellen’in agzi héla acikti ama agzindan tek kelime ¢ikma-
di. Bu tur adamlari hakikaten taniyordu; adam bir askerdi.

“Sen de kimsin?” diye sordu Ellen ama elindeki kozu
kaybettiginin farkindaydi. Daha da sasirticisi, korkuyordu.

Adam gulimsedi ve birasinin Ggte birini kafasina dikti.
Parddsusunin koluyla biyiina bulasan képukleri sildi.

“Ben benim,” dedi omuzlanni silkerek. Adamin masum
ifadesinin ardinda enerji ve zorbalik yauyordu.

“Nerede calistigimi nereden biliyorsun?"

Artik sansin barmen de adama bakiyordu. Ellen bunun
ufak bir teselli oldugunun bilincindeydi. Burada sivariler
yoktu.

Adam gulimsedi.

“Su anda 6nemi olan tek sey,” dedi adam, “senden hos-
laniyor olmasi.”

“Ne?”

Ama Ellen sorusunun yanitini biliyordu.

Adam da Ellen’in bildiginin farkindaydi.

“Seninle digerleriyle konustuundan daha... 6zgirce
konusuyor. O...” Adam dogru kelimeyi bulmaya calisirmis-
¢asina tombul ellerini bar tezgadhinin Gzerinde salladi. “O
senden... ilham aliyor.”

Ellen’i sicak basti. Kdseye sikismisti.

“Beni buraya kadar takip ettin.”

Adam tekrar omuzlarini silkti.

“ister seni takip ettigimi disiin, ister nerede oldugunu
bildigimi, ister seninle konusmam gerektigini... nasil ister-
sen.”
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Adam birasini yudumladi.

“Su anda calismiyorum,” dedi Ellen.

“Hayir, calistyorsun. Hem de nasil calisiyorsun. Seninle
konusuyor. Ve biz de” -birkag el hareketi daha- “bunun
bdyle devam etmesini istiyoruz.”

“Anlayamiyorum.”

Ama anliyordu. Adamin ondan ne yapmasini istedigini
anhyordu.

“Bakabilir miyim?”

Resme bu kez nazikce uzandi. Ellen adamin resmi alma-
sina izin verdi.

Adam resmi bann Uzerine koydu ve islak dudaklariyla
1slik calarak basini iki yana sallad.

“Bunun acayip oldugunu dusiuntyorsan bir de bundan
oncekini gérmeliydin.”

Ellen derin bir nefes aldi. Sormak istedigi sorulan sor-
masinin bu adama teslim olmak anlamina gelecegini bi-
liyordu. Ama kelimelerin dudaklanndan doktlmelerine
mani olamadi. Belki de viski yOztindendi. Belki de yeni his-
leri yUzinden.

“Nasil yaraland1?”

Taburesine oturdugundan beri adamin suratina ilk kez
icten bir gilimseme yayildi.

“iste simdi oldu," dedi. “Arkadas olalim mi?” Elini uzat-
ti. Fakat Ellen adamin elini sikmayinca adam avuclanni
birbirine surttl. “Sorulanm cevaplayacagim ¢tinki onu ko-
nusturmamiza yardimi dokunacagina inantyorum. Hastan,
orduya ait telsizleri ¢ilgina ¢eviren seyin ne oldugunu 6g-
renmek icin Afrika'ya gonderildi. Parazit sesin kaynaginin
yerini tespit etmesi istendi. Onu buldu. Bilmen gereken sey-
ler bunlardan ibaret. Senden istedigimiz sey... bahsettigim
kaynagin nerede oldugunu ona sdyletmen.”
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“Yerini biliyorsa neden size anlatmiyor. Philip iyi bir...”

“l-th.” Adam avucunu dur dercesine ona cevirdi. “isim
yok. Burada olmaz. Disarida hi¢bir yerde olmaz. Dedigimi
anliyor musun?”

Ellen barmene bakti ama kadin uzun Lnin diger ucun-
daydi; elindeki bez parcasiyla tezgahi silerken diger esmerle
konusuyordu.

Ellen, “O iyi bir adam,” diye bitirdi cimlesini ve UGgUncl
ickisinden bir yudum aldi.

Adam guldu.

“Onu iyilestirmek konusunda Uzerine diseni yap. Ne
kadar cabuk olursa herkes icin o kadar iyi olur. Ve onu ko-
nustur. Onu daha fazlasina zorla...” Dramatik bir tavirla res-
me isaret etti. “Onu daha fazlasini ¢izdirmeye zorla.”

Bann hoparlérlerinden hafif bir country mizigi yukse-
liyordu ama Ellen sarkinin basladigini bile fark etmemisti.
Adamin gozlerinde ne mizahtan eser vardi ne de nezaketten.

Ama Ellen yine de sordu.

“Ona ne oldu?” Her nasilsa elinde adama karsi kozu ol-
dugunu, adamin ona mecbur oldugunu dustintyordu. Ve o
da karsiliginda bir sey istiyordu.

Uzun, ifadesiz bir tereddiudun ardindan adamin surati-
nin alt kisminda ¢uruk dislerini gozler 6ntine seren bir gu-
limseme patlak verdi.

“Vicudundaki butin kemikler kirilmisti. Hatirladin
mi?”

Ellen ban terk etmek istiyordu. Bu eyaleti de. Aniden,
fena halde, dairesine gitmek, esyalanni toplamak ve Macy
Mercy'yle lowayl cok gerilerde birakmak istedi.

Ama Philip.

“Isini yap,” dedi adam. “Daha fazlasini yap. Onu konus-
tur. Ona ilham olmay strdir.”
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Tombul parmaklarim siklatti; yumusak, kum gibi bir ses
cikt.

“Kimin tarafinda oldugunu nereden bilecegim?” diye
sordu Ellen kendi sorusundan korkarak.

Adam basiyla onayladi.

Cebinden bir fotograf ¢ikardi. Ellen’a uzatti. Fotografta
Uzerinde kot ve tisort olan adam yarali bir bedenin yani-
na ¢comelmisti. Baska insanlarda vardi ama higbirinin yizi
goriinmuyordu. Bir helikopterin zemininde yatan bedenin
sahibi disinda hi¢ kimsenin yizi yoktu. Ellen helikopterin
acik kapisindan, asagidaki kumlan secebildi.

“Philip,” diye fisildadl.

Adam fotografi aynen cebine soktu.

“isim yok.”

Ellen morluktan, ashinda 6lmesi gereken ama yine de
hayata tutunmaya baslayan kink dokik bedeni gérmusta.

“Onu almaya gidenlerden biriydim,” dedi adam tabure-
sinden kalkarken. Basiyla barmene isaret etti. Kadin onlara
yanastl. “Onunkini de 6deyecegim,” dedi kadina ve ardindan
tezgahin Ustine bir banknot biraku. Ellen’a dondi. “Eger is-
tersen icmeye devam et. Gece boyunca i¢. Ama dedigimi yap.
Ve ah,” dedi resmi havaya kaldirarak. “Sakincasi yoksa?”

Ellen tek kelime etmedi. Kagidi katlayip uzun pardosu-
suntn cebine sokarken adami durdurmaya bile kalkismadi.

Adam hayali sapkasinin ucuna dokunarak Ellen’i selam-
layip bari terk etti.

Adam kapidan ¢ikar ¢ikmaz, “Seni rahatsiz mi ediyor-
du?” diye sordu barmen.

Ellen kadinin gozlerinin icine bakti ama o sirada olduk-
tan yeri gérmiyordu. Hatta orada oldugu bile sdylenemez-
di. Hastanedeydi, Macy Mercy’deydi; ayni morluklarla, ayni
kirik kemiklerle ilgileniyordu.
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Ona ilham oluyorsun. isini yap... dahafazlasini yap. Onu
konustur.

Ellen lowa’dan ayrilmasi gerektigini biliyordu. Yalowa'yi
terk edecekti ya da su anda arabaya binip dogrudan Macy
Mercy'ye gidecek ve Philip’e basinin belada oldugunu, on-
lardan bir sey sakladigina inanan insanlarin onu izledigini
soyleyecekti.

Yola ¢ikmak icin ayaklandi.

wBir tane daha istemediginden emin misin?”

Ellen ellerini bara dayadi.

Onu iyilestirmek konusunda Uzerine diseni yap. Ne kadar
cabuk olursa herkes icin o kadar iyi olur.

Tekrar yerine oturdu.

“Evet,” dedi. “Bir tane daha.”



“Size bir sey gérdim diyorum, lanet olsun. insan degildi...
Ne oldugunu bilmiyorum. Once suyun icinde, sonra da ki-
yida gérdim.” Philip bagiriyordu ¢tinki en az digerleri ka-
dar korkmustu. En az digerleri kadar endiseliydi. “Tepeden
tirnaga kirmizi giymisti. Bir de... boynuzlan vardi.”

“Boynuzlan olan, insan olmayan bir sey,” diye tekrarladi
Duane. Volta atmadan duramiyordu.

Lovejoy durbtnuyle uzaklara, ¢olin derinliklerine baki-
yordu. Stein da fotograf makinesinin zum mercegiyle ayni
seyi yapiyordu.

“Duane," dedi Philip vurgulayarak. “Ne gérdiysem onu
anlatiyorum.”

“Nadoul,” dedi Larry. Gézleriyle suyu tanyordu. Philip’in
kendinde olmadigi bir saat boyunca da gézlerini sudan ayir-
mamisti.

“Kim?” diye sorar gibi oldu Duane. Burnundan solurca-
sina nefes alip veriyordu.

“Kullibedeki yerli. Mull’'un konustugu,” dedi Larry. Sesi
sarsintiydi, sesi korkuydu.

“Hayir,” dedi Philip. “Bir yerli degildi... 0...”

“Beyaz bir ko¢” diye sdylendi Duane.

Sargih basina ragmen Philip ayada firladi ve arkadasini
gdmleginin kolundan yakaladi.
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“Onu gordum!™* diye bagirdi. Dudaklari, Duane’inkiler-
dcn yalnizca birkag santim 6tedeydi. “Peki SEN ne gordin?!"*

“Hey, durun.” Larry ikisinin arasina girdi ve adamlan
ayirdi. Bunu zaten konusmuslardi. Kimse boynuzlu birini
gdrmemisti. Kimsenin higbir sey gérdigu yoktu.

Larry, ona sirtini donmuisken Ross’un cesedi kiylya vura-
cakmiscasina okyanusa baka.

“Onu bulana kadar bu noktadan ayrilmiyoruz,” dedi
Duane. Gomleginin kollarini dizeltti, alnindaki teri sildi.
“Ve artik sesin pesine falan da dismeyecegiz.”

Lovejoy, Duane’in séyledikleri hakkinda gorus belirtme-
di. Ama Greer lafa giidi.

“Hallsinasyon,” dedi kesin karan verircesine. GozlUk-
lerinin puslanmis camlan goézlerini gizliyordu. “Tipki se-
sin elinden geldigini sanman gibi. Once bir haliisinasyon...
sonra bir digeri.”

Ama Philip heniiz kesin karanni vermedigini tarihginin
gozlerinde gorebiliyordu. Hala arasiirma asamasindaydi.

“Onemi yok,” dedi Larry. “Philip’in ne gérdiiguntin 6ne-
mi yok. Duane hakli. Ross'un basina ne geldigini 6grenene
dek buradan aynlmayacagiz ve 6grendikten sonra da... otu-
rup ucagin geri dénmesini bekleyecegiz."

Lovejoy durbUnini indirdi.

“Onu kagirdi,” dedi.

“Deminden beri ayni seyi soyluyorum,” dedi Philip.
“Tannm, ¢ocuklar. Gérdugum sey..."

Lovejoy birlikten herhangi birinin almasi icin dirbind
uzatti.

“Bakin."

Larry durbUn aldi. Kisik gozlerini deliklere yaklastirdi-
g1 sirada Lovejoy mercekleri ayarladi.

“Bunlar bot izi degil, Cavus. Bunlar..."
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“Neymis onlar?” diye sordu Duane dirblne uzanarak.

Duane kendi gozleriyle gorurken Larry ctimlesini ta-
mamladi. “Toynak izleri.”

“Gergekten mi?” dedi Philip dirbine uzanirken. “Onu
gérdim demistim ulan size!”

Duane kavga ¢ikarmaya kalkismadi. Ama ikna olmamisu.

“Hey. Dostum. Kumda kegi izlerinin olmasi, Ross’un on-
lardan birine bindigi anlamina gelmez.”

“Onu tasidi,” dedi Lovejoy.

Hepsi ayni anda ayni seyi hayal etti. Bir imkéansizlk,
Ross’u kumlardan kaldiriyor, ¢olin derinliklerine tasiyor-
du.Stein bir fotograf cekti.

“Hayatta olmaz,” dedi Duane. “Colde Philip’in halisi-
nasyonlannin pesine dusecek degiliz. Ross’un basina ne gel-
digini 6grenene dek bu noktadan ayrilmiyoruz.”

Yalnizca rtizgar vardi simdi, Ross ona déntismuisgesine.

Sessizligi bozan Lovejoy oldu.

“Toplan, asker.”

“Biz asker degiliz.”

“Toplanin.”

“Anlasmamiz bdyle degildi. Anlasmamiza g6re-"

“Burada kalabilirsin, Er Noles. Ama karanhk c¢okecek.
Ve gece oldugunda ses de geri donebilir. Onunla yalniz kal-
mak isteyecegini hi¢ sanmiyorum.”

Lovejoy'u ilk kez bir lider, bir ordu mensubu olarak go-
rayorlardi.

Duane yardim istercesine Larry’ye bakti. Philip’e bakti. Fa-
kat Danes elemanlanmn geri kalani ¢oktan kararini vermisti.

“Kiyi seridini tekrar kontrol edin,” dedi Duane, tereddiit
ederek, ortaya. “Sisin i¢ini arayin.”

O noktadan ayrilma, ucagin onlari alacagi yerden uzak-
lasma korkusu elle tutulurdu.
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“Onu gordim!” diye bagirdi. Dudaklan, Duane’inkiler-
den yalnizca birkag santim 6tedeydi. “Peki SEN ne gordiin?!”

“Hey, durun.” Larry ikisinin arasina girdi ve adamlari
ayirdi. Bunu zaten konusmuslardi. Kimse boynuzlu birini
gérmemisti. Kimsenin hicbir sey gérdiigi yoktu.

Larry, ona sirtini dénmusken Ross'un cesedi kiylya vura-
cakmisgasina okyanusa bakti.

“Onu bulana kadar bu noktadan ayrilmiyoruz,” dedi
Duane. Gomleginin kollarini diizeltti, alnindaki teri sildi.
We artik sesin pesine falan da diismeyecegiz.”

Lovejoy, Duane’in sdyledikleri hakkinda gorus belirtme-
di. Ama Greer lafa girdi.

“HalUsinasyon,” dedi kesin karan verircesine. Gozluk-
lerinin puslanmis camlan gozlerini gizliyordu. “Tipki se-
sin elinden geldigini sanman gibi, énce bir hallsinasyon...
sonra bir digeri.”

Ama Philip hentiz kesin karanm vermedigini tarihginin
gozlerinde gorebiliyordu. Hala arastirma asamasmdaydi.

“Onemi yok," dedi Larry. “Philip’in ne gérdiiguntin ne-
mi yok. Duane hakli. Ross’'un basina ne geldigini 6grenene
dek buradan aynlmayacagiz ve 6grendikten sonra da... otu-
rup ucagin geri donmesini bekleyecegiz.”

Lovejoy durbUnini indirdi.

“Onu kagirdi,” dedi.

“Deminden beri ayni seyi soyluyorum,” dedi Philip.
“Tannm, ¢ocuklar. Gérdugum sey...”

Lovejoy birlikten herhangi birinin almasi icin durbina
uzatti.

“Bakin.”

Larry durbind aldi. Kisik gozlerini deliklere yaklastirdi-
g1 sirada Lovejoy mercekleri ayarladi.

“Bunlar bot izi degil, Cavus. Bunlar...”
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“Neymis onlar?” diye sordu Duane dirbline uzanarak.

Duane kendi gozleriyle gorurken Larry cumlesini ta-
mamladi. “Toynak izleri.”

“Gergekten mi?” dedi Philip dirbiine uzanirken. “Onu
gérdim demistim ulan size!”

Duane kavga ¢ikarmaya kalkismadi. Ama ikna olmamisti.

“Hey. Dostum. Kumda kegci izlerinin olmasi, Ross'un on-
lardan birine bindigi anlamina gelmez.”

“Onu tasidi,” dedi Lovejoy.

Hepsi ayni anda ayni seyi hayal etti. Bir imkéansizlik,
Ross'u kumlardan kaldiryor, ¢oliin derinliklerine tasiyor-
du.Stein bir fotograf cekti.

“Hayatta olmaz,” dedi Duane. “Colde Philip’in halUsi-
nasyonlannin pesine dusecek degiliz. Ross'un basina ne gel-
digini 6grenene dek bu noktadan ayriimiyoruz."

Yalnizca riizgar vardi simdi, Ross ona dénusmusgesine.

Sessizligi bozan Lovejoy oldu.

“Toplan, asker.”

“Biz asker degiliz.”

“Toplanin.”

“Anlasmamiz bdyle degildi. Anlasmamiza gore-"

“Burada kalabilirsin, Er Noles. Ama karanlk c¢okecek.
Ve gece oldugunda ses de geri dénebilir. Onunla yalniz kal-
mak isteyecegini hi¢ sanmiyorum.”

Lovejoy'u ilk kez bir lider, bir ordu mensubu olarak go6-
rdyorlardi.

Duane yardim istercesine Lany'ye bakti. Philip’e bakti. Fa-
kat Danes elemanlarinin geri kalani coktan kararim vermisti.

“Kiyi seridini tekrar kontrol edin,” dedi Duane, tereddit
ederek, ortaya. “Sisin igini arayin.”

O noktadan aynlma, ucagin onlan alacagi yerden uzak-
lasma korkusu elle tutulurdu.
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“Toplanin!” diye kikredi Lovejoy.

Bu, Birlesik Devletier Ordusundaki bir birlik komutani-
nin sesiydi.

Sonra kendi esyalarini toplamak i¢in digerlerinin yanin-
dan aynldi.

Duane, Philip’in yanina gitti.

“Uzun zaman 6nce emekli olduk,” dedi.

“Birini gordum,” diye tekrarladi Philip ve belki de bas
basa olduklarindan bu defa Duane dinler gibi, gercekten
dinler gibi gérundi. “Ve o izler-”

“Philip, orada ne var bilmiyoruz, neyle karsilasacagimi-
z1-"

Philip elini Duane’in omzuna koydu. Gozlerini ayni hi-
zaya getirdi.

“Ross’tan bahsediyoruz, oglum. Rossfian."

Duane derin bir nefes aldi, suya bir kez daha bakti ve
ardindan techizatinin yaninda dizlerinin tzerine ¢oktu.

Philip toplanma isi bittiginde kampin sinirindaki Greer’a
katildi. Digerleri hala arkalarinda galisiyorlardi.

“Lovejoy’un rltbesinin neden dustruldtgund biliyor
musunuz?” diye sordu Greer aniden.

“Hayir,” dedi Philip. “Ve su anda umurumda da degil.”

Greer gozlerini kisarak giinese, ¢ole baku.

“Bilmeniz 6nemli olabilir.”

Philip arkasina déndi ve Duane ile Larry’nin ikinci
Ampex’i toparlamakta oldugunu goldii. ilkini Philip hallet-
misti.

“Anlat hadi.”

“Cavus Lovejoy’un, yani bir zamanlarin General Love-
joy’unun” -Greer gorgtl kurallarina uygun ama kigimse-
yici bir tavir takinmisti- “rttbesinin dastrdlmesinin nede-
ni... 6laler konusundaki takmtisiydi. Deli Sarisin kisa s(re
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once O6lmus insanlarin kanlarim yaralilara pompalamaya
calisirken yakalandi.”

“Bu ne anlama geliyor?”

“Yani hicbir yetkisi olmamasina ragmen sihhiyeden kan
pompasi asirmis. Savasin ortasinda cesetlerin yanma diz
¢okmus ve 6lenlerin hala kullanilabilir vaziyetteki kanlari-
ni, hayatta kalamayacak kadar hizla kan kaybetmekte olan-
lara pompalamaya calismis.”

Larry sisin iginden ¢iktli. Ama sonra geri dondu.

“Ve ritbesinin distrtlmesinin nedeni yalnizca sugisti
yakalanmasi degilmis; rutbesi dusurdlmus cunkd bu fikri
once orduya sunmu$ ve adamlar hayir demisler.”

“Tam bunlan nereden biliyorsun?” diye sordu Philip.
Bir gozii Danes’in geri kalaninin, diger goziyse kayip arka-
dasim goérmeyi, ondan bir iz bulmayl umdugu ¢élin Gze-
rindeydi.

“Kurtardigi askerlerden biri kardesimdi.”

Philip, Greer’a baka.

“Neler oldu?”

Greer'in epey gerisinde Lovejoy cantasinin askilarim
kollarina gegiriyordu.

“Kardesim Jeff kotl yaralanmis,” diyerek konusmayi
surdirdd Greer. “Sag uyluguna kursun yemis. Bacagi ise
yaramaz hale gelmis. Bir arkadasinin cenesinin pargalan-
digina sahit olmus. Bir baskasi bagirsaklarindan vurulmus.
Topragin kanla kirmiziya boyandigim soyledi. ‘Pastel kir-
mizisi,” dedi. Arabasini tamir ettirmek icin gittigi tamirha-
ne gibi koktugundan bahsetti. Hizla kan kaybediyormus.
Feryat figan yardim istemeye baslamis ama yardim yolday-
mis zaten, hem de o glnlerdeki ritbesiyle General Lovejoy
suretinde. Cavusumuz savas sisinin i¢inden ¢ikageldiginde
Jeff az kalsin altina stcacakmis. Savas meydaninin orta ye-
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rinde Birlesik Devleder Ordusunun generallerinden biriyle
karsilasmay! hic beklemiyormus. Oliim 6ncesi sanrilarina
kapildigini sanmis. Jeff orada dylece yatarken Lovejoy arka-
sina bakmadan omzunun Uzerinden isaret etmis ve iki asker
camurun icinde strdkledikleri bir cesede ¢ikagelmis.”

Greer’'in arkasinda Lovejoy onlara yaklasiyordu. Giines
kizarmakta olan kafa derisini ve misir puskiline benzer
san saclanni ortaya seriyordu.

“Jeff onu diger 6lu askerle birlikte gdmeceklerini sanmis.
Ama soma pompayl gérmus. Lovejoy suratini JefPinkine
yaklastirmis ve demis ki: *Sana kan grubunun ne oldugu-
nu sorardim ama ondan yanit alabilecegimi sanmiyorum.’
Askerler pompay! cesedin bagirsaktan disan tasmis kar-
nina sokmuslar ve Jeff kusmus. Tup ¢abucak dolmus. Lo-
vejoy, JefTin yarasina isaret etmis ve askerler pompanin
diger ucunu, kardesimin parcalanmis uyluguna sokmus.”
Greer huzursuzca kendi uyluklanni ovusturuyordu. Philip,
Lovejoy’un yolu yanladigini fark etti. Yavas yuriyordu. Gi-
nese bakiyordu. “AmalJefPi asil korkutan, an strtst misali
kafasinin etrafinda ugusan kursunlara ragmen basinda kas-
ki olmadan topuklannin Gzerine tiinemis vaziyette bekle-
yen Lovejoy’un goézlerindeki bakis olmus. JefPin dedigine
gore adamin saclan kafatasinin ici elektrikten yapilmiscasi-
na dalgalaniyormus.”

“Anlasilan kardesinin hayauni kurtarmis,” dedi Philip.
O da Ross’un hayatini kurtarmay! hayal ediyordu.

“Lovejoy vazgecmek nedir bilmez,” dedi Greer. “Asla.”

Cavus yanlarindan gecip yirtiimeye devam etti. U metre
kadar ileride durdu ve gozlerini uzaklara dikti.

Duane ve Larry sisin icinden giktilar. ikinci Ampexi,
tipki Philip’in ilkine yaptidi gibi plastik kapaginin Gzerinde
pesleri sira surakliyorlardi.
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Kizaklar.

“Philip,” dedi Duane gézlerinde 6limiin agirhgiyla, “on-
suz eve dénemeyiz.”

“Biliyorum.”

Stein 6ndeki Lovejoy’a katildi, 6nce ¢olin fotografim,
sonra da Lovejoy’a donup Deli Sansm avi bagslatan isareti
verirken adamin fotografini ¢ekti.

Yola giktilar.

Philip son kez sulara bakti ve trperdi. Urpermesinin
nedeni buradaki havanin gidecekleri yerdeki havadan daha
serin olmasi degildi. Urperdi ¢iinkii deniz bir yular gibiydi
ve Ross’u bulmak adina az 6nce o yulari ¢cézmuslerdi.
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Philip uyumadi. Uyumak yerine disuntp tasindi.

Sorun yalnizca Szands’in deliligi degildi; 6nceki gece
doktorun gozlerinde gérdugu deliligi yakindan taniyor ol-
masiydi.

Philip ayni deliligi Detroit'teki diger mizisyenlerde gor-
musti. Anm verdigi zevkler, haftanin melodileri, tadini ¢i-
kardiklari azicik tinle sarhos olan gruplar.

Dr. Szands da sarhostu. Ve adamin ne igtigini anlamak
icin Philip’in ¢ok uzaklara bakmasina gerek yoktu.

Szands’in i¢kisi, Philip’in iyilesme hiziydi. Ve boylesi bir
iyilesmeyi mumkin kilmaya muktedir bir doktorun benli-
gini kolayca istila edebilecek tanrisallik hissi.

Philip huzursuz ve tedirgin bir halde bunu kime soyle-
yecegini dustndp tasmiyordu. Dr. Szands delinin teki. Din
gece odama geldi.

Bam yardim et.

Ama Hemgsire Delores en az unitenin kapisi kadar sert
bir kadindi. Hademeler Cari ve Jerry kdpeklere tas cikara-
cak kadar saf ve sadik adamlardi. Ve Francine neredeyse
doktor kadar korkutucuydu.

Burada kime glvenecekti?

Elbette yalnizca bir kisiye glivenebilirdi. Fakat saglkli
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bir hasta-hemsire iliskisiyle hastanin hemsireye doktoru
kotulemesi arasinda daglar kadar fark vardi.

Kadin asil deli olanin Philip oldugunu distntr miyda?

Philip efer kendine durist davranacaksa Hemsire
Ellen’in, Detroit'te yasarken sinirlerini bozan kadinlarla
ayni tipte oldugunu itiraf etmeliydi. Gizeldi ama Philip’i
asil korkutan Ellen’m zihniydi. Kadin ondan daha zekiydi.
Muhtemelen ondan daha durusttl de. Hatta buyuk olasilik-
la kanunlari ¢ignemeden icmeyi de biliyordu. Evet. Bir bar-
da karsilasmis olsalardi Philip’in uzak duracagdi kadinlardan
biri olurdu Ellen ¢tnkt Philip onunla konusacak olursa,
ona tek bir kelime dahi edecek olursa kendini kaybetme
riskiyle burun buruna gelecegini bilirdi.

Konusabilecedi dogru insan o muydu? Philip’e inanacak
miydi? Yoksa Philip’i aksine mi ikna edecekti?

Simdi, Ellen’m corbayla dolu kasigi tutan elinin titreyisi-
ni izlerken kadinin neden korktugunu merak etti.

“Ozur dilerim,” dedi kadin.

“Sorun degil."

Ellen geldiginden beri boyleydi. iceri girdiginde odanin
her kosesine bakmis, ardindan bakislarini dosya dolabina
kaydirmisti.

Philip paranoyak birini gortr gérmez tanirdi.

Ama Ellen’m paranoyaklasmak icin gerekgesi var miydi?

“Savas yuzinden," dedi Ellen. “Sana yaptiktan ve bana
yaptiklari yiizinden."

Ayaga kalkti ve kitaphga dogru yuridi. Philip kafasini
onu gorebilecedi kadar cevirmeyi basardi. Kadin kitaplann
arasina, radyonun altina bakti.

Dinleme cihazi anyor gibiydi.

“Bir kizim vardi," dedi Ellen Kkitaplann sayfalanm ce-
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virirken. Sesinde neseden eser yoktu. “Cok kuigiiktii. Ug
yasindaydi. insanlar hep Ug¢ yasinda kalacagini soyliyor-
lar ama bu, durumu kétulestirmekten baska ise yaramiyor.
Onu yas alirken hayal etmeyi seviyorum.” Philip’e bakti.
Sonra bakislarini tekrar sayfalara kaydirdi. “Bazen benden
bile hizli yaslandigim. Onu ihtiyar bir kadin olarak géziim-
de canlandiriyorum. Mutfak masasinda karsimda oturuyor.
Bembeyaz saclan tel tel olmus ve yiziinde de sinirli bir ifa-
de var. Bana bakip soyle diyor: Litfen biraz acele edip bana
hatilsan da nihayet birlikte zaman gegirebilseh ya? Hic sahip
olmadigimi? gamani."

Ellen kizini kaybetmisti. Philip kadinin acisini anliyor-
du. Ama abajura uzanip el yordamiyla aramay! strdirdigu-
nu goériince Philip’in sinirleri daha da gerildi.

Cok fazla ses vardi. Her yerde. Detroit'te. Namib’de. Bu-
rada.

“Babasi bir Kkatipti. Adi Al'di. Al'dan hoslaniyordum
¢cUnkd komikti, dogru diizgin biriydi ve savasa inanmaz-
di.” Gozleri parliyordu, nemliydi ama sesi gozyaslarini ele
vermiyordu. “Al'la 1944 yilinda tanistim. Evlenmeden dnce
bir yila yakin ¢iktik. lyi bir adamdi. Beni sessiz ve karanlik
restoranlara géturirdi. Sakalarima gulerdi. Dans eserdik.”
Ellen artik Philip’in arkasindaydi. Philip piyanonun kapa-
ginin kalktigini duydu. “Bizimkisi tutku dolu olmasa da
sevgi dolu bir askti. Ve aramizdaki sevgi hamileligime yol
actl. Kucguk bir kizimiz oldu. Jean. Bu adi severim. Tek hece.
Kisa. Temiz. Jean. Ama o siralar Al kontrolini kaybetmeye
baslamisti.”

Artik odanin diger tarafinda, Philip’in tam 6nindeydi.
Dosya dolabinin yanina diz ¢cokmustu ve teker teker cek-
meceleri agryordu.

“Once |. Diinya Savasi patlak verdi, sonra da 1l. Dun-
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ya Savasl. Bunlardan 6nceki savaslan da hesaba katabiliriz.
AlI'm dyle yaptigi kesindi. Kétu bir seylerin olacagini diisu-
niyordu. icinde kétii bir his vardi ve gittikge serpiliyordu.
Bir oruntd. Bana durmadan bundan bahsederdi. ‘Hep ayni
sey oluyor,’ derdi. ‘Ama neden?’ Nedenlerle kafayl bozmus-
tu. Bunu neden yapiyoruz? Bunu yapmayi neden stirdtiriiyo-
ruz? Al, kardesi Jimmy'yle birlikte Almanya’dayd. Birlikte
savasmislardi. Jimmy fena halde yaralanmisti. Ve Jimmy
orada hayatini kaybettiginde” -artik daha yavas hareket
ediyordu- “Al her seye dair inancim kaybetti. Oruntii di-
sinda higbir seye inanmaz oldu.”

Philip, atesin basindaki Greer’in topraga daireler cize
cize carklardan bahsettigini hatirladi.

Kumun altina gémuli odada buldugu boynuzlan ve toy-
naklan distndu.

“Banyonun kapisini kilitler ve saatlerce oradan ¢ikmazdi.
Jean babasinin nerede oldugunu sordugunda dusta oldugu-
nu soylerdim. Onu guldurardim. Cunku Jean’in gulmedigi
zamanlarda AI'm higkinklanm duyardik. Jean’in dairenin
diger tarafindaki banyonun kapisina baktigim fark ettigim
anda bir komiklik daha yapardim. Yuzumu baska bir sekle
sokardim. Sirf AI'm higkinklan duyulmasin diye. Ama ne
kadar gurGltd cikanrsak cikaralim bagirmaya basladigin-
da AI'm sesini bastirmak imkéansiz bir hal alirdi. Jimmy,
coktan vuruldun! Sadece heniiz farkinda degilsin!" derdi.”
Ellen soylediklerinin istedigi etkiyi gostermesi icin durak-
sadi ve iri iri acti§i gozleriyle Philip’e baktl. Sonra ayada
kalktl ve perdeleri kontrol etmeye basladi. ‘Jean’in yangin
merdiveninden dustigu giin de ayni seyi yapiyordu. Jean o
banyodayken dismis olacak ki eve déndugimde banyo-
nun kapisi hala kilitliydi ve onaJean’in evde olmadigini ilk
sdyleyen ben oldum. Ben. Alti saattir iste olan ben. Bunu
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anlamak icin savasa gitmesine gerek olmayan ben.” Ellen
arak karyolanin yanina diz ¢okmus vaziyetteydi. Kolunu
karyolanin altmda gezdiriyordu. “Banyonun kapisim cal-
dim. ‘Al,Jean nerede? Jean senin yaninda mi?' diye sordum.
Kipkirmizi gozlerle kapiyi acti ve, ‘Coktan vurulmustu, EI-
len. Geri kalanimiza ne kadar korktugunu, vurulmaktan ne
kadar cok korktugunu anlatiyordu. Ama farkinda olmadigi
bir sey vardi... olan olmustu. Coktan vurulmustu,’ dedi.”

Basini kaldirip karyolanin kenarindan Philip’e bakti.
Philip’in gdziine anne gibi gériinmeye baslamisti.

“Uzgiiniim,” dedi. “Sanirim hepimiz biraz yaraliyiz.”

Bir anligina bakistilar; onlan birbirlerine baglayan sey
aruk hastaneden daha fazlasiydi.

“Hemen donerim,” dedi.

Ayaga kalkti ve Uniteden ¢ikti.

Philip, AI'm bahsettigi 6rtntiyld distndd. Birliginin
Greer’in Carki dedigi seyi.

Ve eger arastirmalarimda digerlerine nazaran éne ¢ikan
bir sey olduysa bu da tarihin dylece kipirdamadan durmadigi-
dir. Sessizce oturmazeGurultiiyapar.
fark etmemisti. Kisacik bir duraksamanin ardindan baska
bir mizik calmaya basladi. Ayni plaktan Philip’in evinde de
vardi.

Ellen geri donda.

“Danes degil,” dedi. “Ama yine de is gorir.”

“Ne isi gbrecekmis?”

Ellen Gniteyi boylu boyunca gecti. Dogrudan Philip’in
gozlerinin i¢cine baka. Ellen’m korkulu riyasi barda kar-
silasugl, resmini alan adamdi. Philip’in korkulu riyasiysa
kirmizilar icindeki hirsizin belli belirsiz hatlanydi.

Gergi simdilik catiavarlanni rafa kaldirmislardi.
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Fakat onlan unutacaklan yoktu.

“Hadi dans edelim,” dedi Ellen.

Philip’in elini tuttu. Parmak ucunu adamin avucunun
icinde gezdirdi.

Odanin ortasinda durdu.

Philip onu karyolasindan izliyordu. Kadinin yaninda di-
kildigini hayal ediyordu. Hayir... kendini orada gortyordu.

Ellen dans etmeye baslad!.

Philip imkansiz oldugunu, asla gercek olamayacagini
bilmesine ragmen onunla dans ettigine bir an i¢in gercek-
ten inand.

Philip’in buna ihtiyaci vardi. Her ne kadar simdiye dek
fark etmemis olsa da.

Dokunus.

Ellen gozlerini yummus, yavas hareketlerle dans ediyor-
du. Uniteyi istila eden golgelerin arasina girip ¢ikarken to-
puk sesleri davulun ritmine eslik ediyordu.

Philip onu Detroit’teki bir barda kollarinin arasmda tu-
tuyordu. Onunla birlikte taksiye biniyor, onu evine géturi-
yor, parmaklarini siyah saclarindan geciriyordu. Sabah onu
en sevdigi kafeye gotlrecek, en sevdigi kahvaltiyi siparis
edecekti. Bltlin guini birlikte gecireceklerdi; Detroit'te do-
lasacak ve Philip’in ailesini, arkadaslarini, Danes elemanla-
rim ziyaret edeceklerdi. O gece yepyeni heyecanlarin pesine
disecek, yine dans edecek ve kendi ¢arklarim, kendi 6rtin-
tulerini, kendi seslerini yaratacaklardi.

Sarki bittiginde Ellen g6zlerini act.

“Bu... gergekten ¢ok gizeldi.”

Sonra guldi. Kahkahasi keder doluydu ama delice de-
gildi.

Onun da buna ihtiyaci vardi.

Bir melodiye, bir molaya.
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Bir dansa.

Isig1 kapatti. Karyolanin yanma gelip battaniyeyi
Philip’in ¢enesine dek cekti. Ay 1511 kadinin y(z hatlarini
ve arkasindaki duvari aydinlatiyordu.

“Planin mi var?” diye sordu Philip. Ses tonu hastanede
uyandi§i ana kiyasla ¢cok daha yumusakti.

Ellen gozlerini kurulamadi. Gozyaslarini kendi hallerine
birakti.

“Evet. Bu gece icin ¢cok buytik planlanm var. Kanepemde
oturup koca bir kase dolusu dondurmayi tek basima mi-
deye indirecegim. Ve eger birazini dokecek olursam kagit
havluyla temizleyecegim.”

Philip gulimsedi ama konusulanlarin agirhdr odadaki
havada asih kalmisti. Ellen’'m kizi. Danes. Al'in drantusud.
Greer'in ¢6lUn kumlarina cizdigi sekiller.

“Bir randevuya ne dersin?"

“Az dnceki bir randevu degil miydi? Ayrica yarin da ran-
devumuz yok mu?"

Bu gece burada bir sey olmustu. Aralarinda bir seyler
gecmisti.

“Riyanda ¢ok korkung seyler gérme,” dedi Ellen. “Ve
eger gorecek olursan da hemen g6zUinin 6niine paten ka-
yan c¢iplak bir kadin getir. Bu daima kabuslarin hakkindan
gelir.”

Los 1sikta birbirlerine baktilar.

“lyi geceler, Philip.”

“Gitme.”

“Sandigindan daha cesursun.”

“Gitme."

“Yann donecegim.”

“Ellen...”

“Evet?
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“Buraya gel.”

Kadin kafasini Philip’inkine yaklastirdi.

“Yaklas."

Ellen denileni yapti.

Philip kadinin kulagina fisildadi.

“Dr. Szands delinin teki.”

Ellen dogruldu, uzun uzun adamin gézlerine bakti. San-
ki bir sey sdyleyecekmis gibi dudaklanni araladi.

Ama sonra Uniteden ¢ikti.

Geriye yalnizca kitaphgin Ustiinde donen fanin sesi kal-
di.

Philip tavandaki golgelere bakti. O golgelerin icinde
Danes’i gordul. Detroit'te sahnede oldugunu gordi. Afrika’ya
giden ucakta oldugunu gérda.

Sonra, kaybolan arkadaslarini bulmak icin ¢oli gectik-
lerini.

Hastane geceye teslim olmak Uzereydi.

“lyi aksamlar, Philip."

Kapidaki Hemsire Francine’di. Elinde bir tepsi vardi.
Philip’in ilaglan.

Ve Philip’in zihnine musallat olan hayaletler tekrar can
buldu.
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Gunes alcaliyordu ama henliz batmamisti. Okyanusu epey-
ce geride birakmislardi; dalgalarin sesi artik fisiltiya dénts-
mustd.

Otuz kiloluk Ampexlerden birini plastik kapagi Gzerin-
de surtklerken, Hentiz 6lmedi, dedi Philip kendi kendine.
Yalnizca kayip.

Bu dusuince daha basa cikilabilirdi. Bu dstince Philip’in
akil saghgim korumasina yardimci oluyordu.

Ross’un cansiz bedenini gorene dek 6limden bahsetmek
yoktu.

Etrafindan dolasamayacaklari bir dizi kumula varmislardi.

Philip tirmanacaklari kumulun eteklerinde duraksadi ve
kumlara disen golgesine baku.

Bir vahitler bu gélge silah tasird... sonralari mikrofon tagir
oldu.

Simdiyse ikisini birden tasiyordu.

Lovejoy botlarindan birini kumula basti ve ileriye bakti.

“Izler,” dedi.

Belki giinesin ve yorgunlugun birlesimindendi ama Phi-
lip, Lovejoy onlara isaret edene dek izleri gérmemisti. Ama
simdi gortyordu. Belli belirsiz toynak izleri. Adimlan Ame-
rikalilannkinden daha hafif, ¢c6lU onlardan daha iyi biliyor-
mus gibi.
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Nereye saklanacagim biliyormus gibi.

Lovejoy tirmanmaya koyuldu.

Stein adamin fotografini ¢ekti ve Philip siyah beyaz fil-
min yikanmis hali géztntn énine geldi: o kara glinde, Ross
Robinson’un kayboldudu gtinde birligine énclltk eden kan
ter icindeki eski general.

Birligin geri kalani adami takip etti.

Philip zirveye vardijinda Lovejoy ¢oktan oradaydi, ¢ok-
tan durbinudyle uzaklan taramaya baslamisti. Uzaktaki bir
noktaya isaret etti.

“O mu?” diye sordu Philip soluk soluga.

Stein bir fotograf ¢ekti.

Kumulun tepesinden, siyah bir yenge¢ boyutlannda go-
rindyordu.

“Bir ceset," dedi Lovejoy.

Philip dUrbUnd ¢avusun elinden aldi.

Bakti. Gordu.

“O ne?” diye sordu Larry. “Yoksa 0 mu?!”

Lovejoy inmeye basladi.

“Philip?” diye tekrarladi Larry ¢inkl arkadasinin onayi,
cavusunkinden daha énemliydi.

Stein bir fotograf daha cekti. Greer de asagiya iniyor,
mUmkuin oldugunca dengesini korumaya calisiyordu.

“Emin degilim,” dedi Philip. “Daha ziyade bir... tGnifor-
maya benziyor.”

“Neye?"

Philip goruntiyd yaklastinnca gozine uzun kollu gém-
lege ve pantolona benzer bir sey ilisti. Gomlegin kollan
kendini korumaya calisircasina havaya kalkmisti.

“Ne tur bir tniforma?”

Philip belirsiz aynntilar anlam kazanmaya baslayana
dek noktay! inceledi.
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“Ders kitaplanndakilere benziyor,” dedi Philip.

“Ne demek istiyorsun?”

Philip dirbini indirdi.

“Ross degil. Ama kesinlikle askeri.”

“Ah, siktir,” dedi Duane. “Diger birlikler.”

“Hayir.” Philip basini iki yana salladi. “Daha eski.” Dur-
bund Duane’s uzatti.

“Nasil eski?”” diye sordu Larry.

“Bir ders kitabinin icinden firlamis gibi. Bu bir ceset,
evet. Ama Uizerindeki Uniforma i¢ Savas dénemine ait.”
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Yerinde olsam bunu yapmazdan...

Yine bu ciimle, yine bu kelimeler... yine. Philip uyurken
bu kelimeler tekrarlaniyordu. Eski bir ses. Tanidik bir ses.
Ama nereden?

Yerinde olsam bunuyapmazdim...

Bunu kim soylemisti?

Aksam vardi. Eskimisligi vardi. Bir uyariydi. Bir nasihatti.

Philip sesi taniyordu ve bunun nedeni, komada gecirdigi
alti ay boyunca onu duymus olmasi degildi.

Onu simdi de duyuyordu. Riyalarinda. Kumullarin pi-
ruzsuz yukseltilerinin Gzerinden stzdlip yoluna devam
ediyordu. O da Ross’u kagiran seyin pesindeydi, ayni izleri
takip ediyordu. Ta ki ayni sona ulasana dek.

O sesi orada, o kampta isitmisti. Aksam, kumun derin-
liklerine delikler agan 6riimcekler gibi, yerin altindaki el-
maslari1 arayan madenciler gibi mahsus gizlenmis o sesi.

Macy Mercy’de gece vaktiydi.

Iyilesme siirecindeki uyuyan bir beden kabus dogururdu.

Hal béyle olunca Philip uyandi.

Ya da belki onu uyandiran sesti.

Philip goézlerini acti, tavanin duvarla birlestige yerde ay
1s1gini gérdil. Colde de gece vaktiydi.

Gicirdayan ahsap? Gicirti basamaklari tirmanan botlar-
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dan geliyordu belki; ya da eski, kirmizi bir piyanoyu ¢almak
icin basina oturan birinden.

Philip dogrulup oturmak istedi. Ama yapamadi. O da
boynunu cevirip karyolanin arkasini, Gnitenin gorus alani
disinda kalan kismini gérmeyi denedi.

Ancak ses odanin i¢cinden gelmiyordu. Hastanenin kori-
dorundan geliyordu.

Kafasini agik kapinin kenarini gérmesine yetecek kadar
cevirmeyi basardi.

Koridordan bir ses, “Ve isiklar séner!” diye bagirdi.

“Duane?” diye seslendi Philip, acimasiz bir duygu girda-
b1 sinsice yanma sokulurken.

Duane her setin sonunda, “ve isiklar soner” derdi. Kapa-
nis sarkisinin adi buydu.

“Ve Isiklar Séner.”

Koridordan gelen fisiltilar? Bir sey. Ritmi olan bir sey.
Avyak sesleri, gicirdayan ahsap, hafif birugultu.

Szands?

“Duane?”

Philip, “Duane” demisti ama asil distindigu “Danes” idi.

“Cocuklar! Siz misiniz?” Sesi kulak tirmalayiciydi. Hig
donlsecegine ummadigi biri gibi.

Caresiz.

Grubum 6ldu, diye dustinda Philip.

BUNDAN EMIN OLAMAZSIN!

Biraz daha guriltt ve kulaga hi¢ de koridorda bir grup
varmis gibi gelmiyordu. Hayir. Neden 6yle sanmisti?

Bu Dr. Szands, diye dustndu. Tanricilik oynamaya geliyor.

“Hemsire.”

Ama Philip hemsireye seslenirken gonulsizdi. Asil is-
tedigi sesi duymakti, yaklasan seyi kendi gozleriyle gérmek
istiyordu.
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Cunku bir sey geliyordu.

Muzige degil, dalgaya -benzer bir sey; koridorun derin-
liklerinden kopup gelen tek bir ses kiidesi.

Philip grup arkadaslarinin 6li bedenlerinin o dalgaya
kapildigini hayal etti.

Ve i1siklar soner!

Duane kink bir baterinin, sallanan bir taburenin yanin-
da surukleniyor; siyahi teni ¢atlak, kink kemiklerinden siy-
riliyor. Davulcunun vicudunu bir titreme aldi; bir adamin
bedenine sikisip kalmis, ne bir yere gidebilen ne de disan
cikabilen bir dalga.

Ve 1siklar soner.

Larry. Larry de orada bir yerlerdeydi. San saclan c¢oldeki
mezannin ¢6l tozundan bembeyaz olmustu.

“Hemsire!" diye bagirdi Philip tekrar amabu kez gercek-
ten ¢aginyordu.

\£ 1siklar soner!

Philip terliyordu. Gug bela nefes aliyordu.

Isiklar sorer, 1siklar soner, size son bir sarki daha soyleye-
cegiz ve sonra 1siklar séner.

Ses yaklasiyor, makara ¢ozuluyor, ¢oltn ortist kalkiyor,
arkadaslanmn bedenleri agiga cikiyor, oltler, fisiltilar var,
ahsap basamaklan tirmanan bodar, bir piyano oturaginin
cekiliyor, hastanenin gece saatlerine has ugultusu.

"Ross!” Philip hezeyana kapilmis, ¢ilgina donmus hal-
deydi. Olii arkadaslarinin adlanni haykinyordu.

OLU DEGILLER!

Ama olabilirlerdi. Olabilirlerdi.

Philip kahkahalar duydu... televizyon programlanndan
¢citkma; seyirciler:

BizIM ICIN CAL! BiZIM iCIN CAL! BiziM ICIN CAL,
ISIKLAR SONSUN!

179



“Hemsire!”

Philip kurtulmak istiyordu. Bu karyoladan, bu odadan,
kalUsttre donmis bu bedenden. Karyolanin iki yanim kav-
radi ve vicudunu bir kerede dondirmeyi umarak var gu-
clyle asildi. Gozlerini yumdu ve karsisinda 61U bir Duane
gordu.

Ve 1siklar soner, Philip. Pilim bitti. \fisiklar soner Bir sar-
ki daha. Sonra buradan ¢ikabiliriz. Bir sarki daha. Sonra sov
sona erecek Onlarasovun sona erdigini sdyle. Onlara sesin
kaynagini buldugumuzu soyle. Onlara kaynagl buldugu-
muzu ve bunun iyi bir sey olmadigini séyle.

Philip karyolayi kavrayan parmaklarini sikti.

Gittikce kabaran sesin kivrimlari arasindan koridorda
agir agir ilerleyen terlik sesleri duydu.

Kimilda.

Deniyordu. Terliyordu. Berelenmis kollan ve bacaktan
ona kars! koyuyordu.

Dinlendi.

Tekrar denedi.

Dinlendi.

Pilim bitti, Philip. Bir sarki daha.

..ve 1siklar soner..

Ama simdi sonmeyecekti. isiklar heniiz sénmeyecekti.

Philip. Larry’nin sesi, Philip’in zihninde. Neden bizi de
yaninda getirmedin?Neden bizi terk ettin?

HAYIR!!

Philip kendini gekiyor, dénmeye calisiyordu. Kollan ye-
terince gucla geldi, iyilesmemis, henliz tamamen iyilesmesi
mUmkun olmayan kinklann, morluklann, berelenmis teni-
nin altinda, ikinci bir daha derinden gelen bir gi¢ hissetti.

“Duane,” dedi, hezeyan i¢cinde. “Bir tane daha. Hadi, bir
tane daha ¢alalim.”
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Konusmak ve aslinda orada olmayan biriyle konusmak,
ihtiyaci olan ivmeyi kazanmasini sagladi.

Yerinde olsam bunu yapmazdim...

Devriliyordu.

Karyolanin kenarindan devriliyordu.

Fazla hizli devriliyordu.

Tavan bulaniklasarak duvara déntsti; duvar kapinin ke-
narina; kapi zemine.

Fazla hizl.

Kapi acikti; koridordan igeri 151k stiziltyordu.

Yere carpmadan o©nce kapinin esiginde Hemsire
Francine’i gordi. Gozleri devasa gozlikleri ylizinden iri-
lesmis, koca birer bocek gibi gérintyordu. Philip’e elini
uzauyor, ona dogru geliyordu.

Ama suratindaki ifade...

Philip burnu sert zemine temas edip ikinci kez kirilldigi
sirada delice bir distinceye kapildi:

Bir enjeksiyon daha, bir igne daha. Sonra iyi olacaksin,
tekrar iyi olacaksin.

Sonra yere kapaklandi.

Carpisma ani.

Burnunda patlak veren aciyla kor oldu. Kafasinin i¢inde
kor edici parlaklikta simsekler ¢akti ve bir kez daha grup
arkadaslarini gérdu; ona kott kot bakan, derileri pul pul
dokidlmuas 610 arkadaslarini. Bellerine kadar kuma gémui-
10, ¢olde igine dustukleri delikten kurtulmaya calisircasina
kumu kazan grup arkadaslarini...

Philip dusta.

Karyoladan.

(YoFdan)

Hemsire Francine yani basindaydi.

“Ne yaptigina bak!” dedi. Sesi korkusunu ele veriyordu.
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“Ah, ne yaptigina bak! Bu yizden isimden olacagim! Kova-
caklar beni!”

Ama Philip kendinden gegiyordu. Kadim dogru dizgin
duyabildigi bile yoktu. Ama kulagina bolUk porcik bazi ifa-
deler carpti.

*...bizi bir hafta geriye dtsurdun!"

Philip’e gore yalnizca kelimelerden, yalnizca harflerden
ibaret bolik porguk ifadeler.

“.dyilesmesi gerek...”

Kaniyordu. Kolunda bir igne hissetti.

“...planin gerisinde...”

Karanhga teslim olmadan ¢nce aklindan tg¢ dusunce

gegti:
Koridordaki su ses. Coldeki sesti...
ve
Neden burada? Nasil burada olabilir?
ve

Bu defa beni hasta etmedi...

Sonra kendinden gecti.

Artik sesi duymuyordu.

Tipki 15191 gbremedidi gibi.

Isiklar sonmusta.

Ne kadarligina...

...bilemiyordu...

..sonra...

...biraz i1sik...

...Philip’in odanm &te yanindan onu izleyen Dr. Szands'i
gormesine yetecek kadar...

...yeni bir oda...

...yeni bir karyola... aslinda karyola sayillmaz... metal bir
sedye... morgdakiler gibi... kollarini kavusturmus vaziyette
dikilen Szands... yansi golgeler icinde...
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Kalk.

Philip dogrulup oturmayi denedi, yapamadi. Kollarini
kaldirmayi denedi, yapamadi.

Kayislar, diye dustnd.

Szands gulimsedi.

uHos geldin,” dedi doktor. “Rehabilitasyondasin.”

Philip duvarlara odaklandi. Duvarlann desenini, goru-
nuslerini tanid.

“Neden sedyeye bagliyim, doktor?”

Szands guldi; zengin, varlikh bir gulist; kisa ve na-
hostu.

Ama burada yanki yoktu.

Yalnizca ¢iplak ses vardi.

Duvarlar, Danes’in Harikalar Diyan’nda kullandi§i mal-
zemenin aynisiyla kaphydi.

“Yalitim siingeri,” dedi. “Ses gecirmez. Daha 6nce senin
de kullandigindan eminim.” Dik dik bakti. Philip’i inceli-
yordu. Sonra, “Sesi duydugundan siphem yok. Yani... bu-
rada oldugunu biliyorsun,” dedi.

Philip yanitlamadi. Burada demekle neyi kastediyorsun?
diye sormadi.

“Sesi dinleyen hademeyi gorecektin. Kovulmak bu gece
basina gelen en kotl sey degildi.”

Bir hademe sesi dinlemis... ses burada... bantta... ama ne-
rede?

Szands yalitimli odayi boylu boyunca asti; govdesi ve
kisa kollu pembe gémlegi, arkasindaki gri renkli stingerde
guclt, keskin bir tezat olusturuyordu.

“Kendi basinin caresine bakamayan kuguk ¢ocuklari bu-
raya gondeririz, Philip.”

“Ne?”

“Dun gece yatagindan atladigini hatirliyor musun?”
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Philip’in burnundaki aci ipucu vermek istercesine artti.
Evet, diismustu. Hem de fena dismusta.

“Dog@rulmaya calistyordum.”

“Dogru. Dogrulmaya calistyordun. Peki uslu cocuklar
boyle mi yapar?”

“Ne?”

Szands'in gozlerinin igindeki gokyuzu ¢ok parlakt.

“Biz bir hastaneden cok daha fazlasiyiz, Philip. Buranin
ne denli 6zel bir yer oldugunun bilincinde oldugundan
eminim. Simdiye dek vicudunun ne kadar hizli iyilestigi-
nin farkina vardigini saniyorum. Séyle de denebilir... seni
biz yarattik.”

“Hadi ama.”

“Ah, hayir, hayir, hayir.” Szands uzun, ince ve temiz par-
magim sakaci bir tavirla salladi. “Burada hadi amalara yer
yok. Biz emsal degiliz, Philip. Ben doktorum, sense hasta.
Uzman ve magdur.” Szands masanin Ustiinden bir ¢ift eldi-
ven aldi. “Burnunu kirdin. Bizim onarmak ic¢in onca ¢aba
sarf ettigimiz burnu. Goz ¢ukurunu da. Elmacik kemikle-
rinden birini de. Ama sana karsi agik davranayim, Philip. Bu
kemikleri tekrar kirdin. Ve bize epey zaman kaybettirdin.”

Szands eldiveni ellerinden birine gegirdi.

“Ne yapacaksin, doktor?”

“Babalar yaramazlik yapan cocuklara ne yapiyorlar-
sa onu. Sana bir ders verecegim.” ikinci eldiveni de takti.
“Kendine zarar vermene misaade edemeyiz. E§er kendine
zarar vermeye devam edersen senin icin yaptigimiz her seyi
heba etmis olursun. Litfen ne demek istedigimi anlamiyor-
mus gibi davranma.”

“Doktor... yalnizca dogrulmaya...”

“Yolunu kaybettin,” dedi Szands.

Eldivenli ellerinden birini Philip'in agzina kapatti.
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Ve anestezi yapmadan tek hamlede Philip’in kirik bur-
nunu yerine oturttu.

Philip haykird.

Ama ses dagilmadi. Burada olmazdi.

Szands ellerini sikica Philip’in burnuna bastirdi ve tekrar
cevirdi; Philip’in burnunu bir kez daha kirdi.

Yerine oturttu.

Tekrar kird.

Yerine oturttu.

Tekrar kird.

Ve bir kez daha yerine oturttu.

Ellerini Philip’in suratindan cektigi sirada Philip yan
baygindi. Parlak isiklardan ve karanlik golgelerden olusan
korkung¢ bir girdabin arasindan Szands’in suratinin kimse
ona bakmazken neye benzedigini gordi.

Sonra doktor yanindan aynldi.

Kapinin Kilidi usulca yerine oturdu ve adam gézden kay-
boldu.

Philip yavas yavas kendinden geciyordu.

Ama kapinin kilidi bir kez daha yavasca dondu, kapi
acildi ve Philip solgun bir yiiz, koyu renk sacglar ve beyaz
bir Gniforma gorur gibi oldu.

“Ellen,” dedi Philip. Ama bu kelimeyi soylediginde pek
kendinde sayilmazdi.

Ama surat ona yaklastiginda, Philip o surata odaklanma-
yI basardiginda 6nce kirisikliktan, sonra gézltkleri ve en
nihayetinde Francine’i gorda.

Omzuna giren ignenin ucunu hissetti. Sonra da ytzin-
deki acinin dindigini ve bilingsizligin karanhk riyalannin
Uzerine cullandigini.
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Lovejoy hakliydi.

Bu yalnizca bir Gniformadan, ¢ikarilip atilmis kiyafetler-
den, ¢6l sicaginda istenmeyen bir agirliktan ibaret degildi.

Bu bir cesetti.

“Tanrim,” dedi Stein ama asil kastettigi bu korkung, bu
aciklanamaz, bu ¢ok kotu idi. Tereddutle fotograf makinesi-
ni géztne goturdi ve deklansdre basiverdi. Sanki gérdugu
seye ragmen isini yapmak zorunda oldugunu bilen daha de-
rin bir parcasi onu ele gecirmis gibiydi.

Bu Ross degildi. Ve sirfbu yiizden Philip kendi gercekli-
gine tutunmay!i basardi. Ama geriye kalan gerceklerin hepsi
cillgmcaydi.

Bu bir erkekti; o kadarinda hemfikirlerdi. Ozerinde
pamuklu gri bir pantolon, diigmeleri iliklenmemis gri bir
goémlek ve uzun kahverengi botlar vardi. Ama gégsu ve sa-
kall surati, sanki pres makinesine sikismis da dimduz ol-
mus gibi olmasi gerekenin iki kati genisligindeydi. Adamin
bedeni, akli dengesi yerinde olmayan bir ¢cocuk tarafindan
kaliba dokuldikten sonra dylece omda birakilmis macun
ya da Kil y1ginina benziyordu.

Burnu bir Picasso tablosu gibi yanaginin tzerinde diim-
diiz uzaniyordu.

“Hasiktir, dostum,” dedi Larry, cesedin yanina diz ¢oker-
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ken. Adamin ylUzine dokunmak igin elini uzatti ama Love-
joy sertce bileginden yakalayip ¢ekerek onu ayada kaldirdi.

“Dikkat et.”

“Ne? Sey... bulasici oldugunu mu distntyorsunuz?”

Birlik, Larry’nin yassi bir adam diyerek isabetli bir sekil-
de tarif ettigi seyin yaninda ip gibi dizilmis vaziyette ayakta
dikiliyordu. Ceset hepten bir tankin altinda kalmiscasina
iki boyutluydu. Kulaklarina uzanirken buUkulup kalmisa
benzeyen parmaklan bile dogal olamayacak sekilde yay-
vanlasmisti; Namib glinesinin altinda erimekte olan balmu-
mundan bir adamdi.

“Ezilmis,” dedi Stein. ikinci bir fotograf daha cekti. Fo-
tograf makinesinin sesi kinlan kiiciik bir kemiginkine ben-
ziyordu.

Duane siradan ellerin nasil goriindigunt kendine ha-
tirlatmak istercesine ellerinden birini ileri dogru uzatmisti.

“Ross’u bulmamiz gerek,” dedi Philip. CUnki herkes
ayni seyi distinyordu. Ross’u da ayni kaderin bekledigini
dusunuyorlardi.

Greer ylzunde derin bir endise ve hayret karisimi bir
ifadeyle sessizce bakiyordu.

Cesedin carpik, akillara ziyan suratina ragmen her bi-
rinin donup dolasip baktigi yer kulaklanyla onlara dogru
uzanan parmaklanydi.

Nadoul’'un karisinin kulaklan kuliibedeki yataginda bu-
lunmustu.

“Tanrim” dedi Larry. Philip eger bu cesedi Detroit so-
kaklanndan birinde bulmus olsalardi Larry’nin ¢oktan ar-
kasina bakmadan kagmis olacagini biliyordu.

Adam genc¢ de olabilirdi, yasli da. Ayirmasi gucti. Ama
Uniformasi bambagska bir yili, bambaska bir zamani, bam-
baska bir cagi cagnstinyordu.
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Stein artik seri bir sekilde deklansore basiyordu. Sanki
cektigi ilk birkac fotograf icindeki ahlak muhrina kirmis
gibi.

“Yuzundeki deliklere bakin,” dedi Greer. “Gozlerine,
burnuna, agzim. Kulaklarina.” Greer yakindan bakmak
icin 6ne egildi. “Demek istedigim... yassilasma sekline ba-
kilirsa icinin disina gitkmasi gerekirdi. Bir araba tarafindan
ezilmis gibi. Ama... burada hicbir sey yok. Kumda tek bir
kan izi bile gdrmuyorum.”

“Lesciller?” diye fikir yUrtttu Stein.

“Hayir,” dedi Greer. “Higbir seyini kaybetmemis. Bltun
olganlamun yerli yerinde olduguna bahse girerim.”

Stein ani fotografladi.

Philip’in kulagina, isitme mesafesinden ¢ikmasina ra-
mak kalmis bir kipirti, bir dalga calindi.

“Dinleyin,” dedi ¢6le donerek. Ardindan dizlerinin Ustd-
ne cokup Ampex’i calistirdi ve mikrofonun kablosunu bag-
ladi. Kulakliklari takti ve giris sesini ayarladi.

Muzik yapiyor, onlar da mizisyenleri génderiyorlar.

Digerleri icguidusel olarak kulaklarini kapattilar.

Ciliz bir kipirti daha. Philip bu dalgayla hastaligin ilk
belirtilerini hissetmeye basladi.

Ampex’in Uzerindeki kirmizi 1sik yanip séntyor, makara
donuyor, makine kaydediyordu.

“Dikkatli ol...” diye basladi Larry.

Ama Philip acti§i avucunu dur dercesine ona dogrulttu.

Ses zayifladi. Bir anhigina uzakta kabardi ama sonra yitip
gitti.

Philip kirk saniye bekledi. Sonra derhal makaray! basa
sardl.

“Onu bangir bangir calacagim,” dedi. “Hastalanacagim.”

“Philip,” dedi Larry. “Ne yapiyorsun?”
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Philip calma diigmesine basti.

Bir sey duydu. Sesin iginde bir sey.

Birliginin bacaklarin arasindan, kumun Uzerinde yatan
cesedi gorebiliyordu. Henliz kiglcUk bir ¢cocukken dede-
siyle ninesinin evlerindeki sémine rafinda gérdugu eski fo-
tograflari diistindu.

Ama ceset yasli birine ait degildi. Eski bir zamana aitti.

Kayit calmaya basladi. Bu ses dlizeyinde statik yUksekti;
Philip birliginin soluk seslerini, mikrofon basligina carpan
ruzgéri, kumdaki kendi hareketlerini duyabiliyordu.

Derken... ses... yukseliyor... tipki bir ¢cighk gibi... bir cag-
r1 gibi...

Gunes bir kademe daha alcalirken Philip hastalandi.

Cesede, yassi adama, kasiimis ¢arpik ama uzun parmak-
larina, ¢6l glnesi altinda tabaklanmis deriye benzer teni-
ne bakti. Karsisindaki sargilan ¢ozulmus, pamuklu giysiler
icindeki mumyaya. Yayvanlasmis ¢cenesine, agzinin yumur-
ta seklindeki acikhgina.

Cirpilmis yumurtaya benzer gozlerine.

Ses artik yukselmisti. Bas agrisityla baslayan sey zangir
zangir titremeye donustu. Philip bir ¢cirpintinin, halka halka
yayilan dalganin sesini duydu; kulagina sinyalde yeknesak
bir duraksama carpti ve distundd. Bu bir dizi... bir dizi ses...
tek bir tane degil...

Perde degistirme digmesine uzandi ve zorlukla da olsa
bandin ¢alma hizini 6nce yanya, sonra doértte birine dusir-
da.

Hiz degisiminin yol a¢ti§i dogaya aykin gerilim yizin-
den slinercesine akmaya baslayan ses Philip’in 6girmesine
yol acti.

Sonik perdeler aralandi ve yepyeni bir ses acgiga cikti.

Ve Philip onu tanidi; bu yeni sesi biliyordu.
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Kulakliklari c¢ikararak hastalikli haline son verebilirdi.
Makineyi kapatabilirdi. Tann askina, parmag digmenin
Ustiindeydi.

Ama yapmadi. Dinlemeye devam etmek istiyordu.

Bu yeni ses... Ross’un basina gelenlere dair bir ipucu ba-
rindirtyor olabilir miydi?

Aklindan gecen soruya cevap verebilecekmis gibi cesede
bakti.

Ve ceset kipirdadi.

“Hey!” Philip kulakliklar firlatarak geri geri emekledi.
Parmagini isarete dogrulttu. “Kipirdadi! Parmaklan oynadi!”

Lovejoy belinden bir tabanca c¢ekti. Cesede ates etti.

Ama hayir. Tabanca ates almadi.

Tabancadan tek ¢ikan, yalnizca bir klik sesi oldu.

Ceset hareket etmiyordu ama Lovejoy yine de tetige basti.

Hicbir sey olmadi.

Stein’a bakti.

“Bana silahini ver.”

“Ne dediniz, Cavusum?”

Fakat Lovejoy’un ¢oktan elini uzattigini goértince silahini
adama vermek zorunda kaldi.

Lovejoy ates etti.

Klik. Higbir sey olmadi.

Lovejoy tabancanin kuma dismesine izin verdi.

“Er Noles. Bana silahini ver.”

“Burada ne oluyor?” dedi Duane. Ama yine de tabanca-
sini Lovejoy’a verdi. Lovejoy silahin namlusunu ¢6le dog-
rulttu. Ates etti.

Klik.

Hicbir sey olmadi.

Silahini verme sirasi Larry’deydi.

Klik.
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Higbir sey olmadi.

“Hasiktir,” dedi Duane. “Hasifetir.”

“Neler burada oluyor?” diye sordu Stein. Digerlerinin
akimdan da ayni seyin gectigini gorebiliyordu.

Greer durumu acikladi.

“Ses,” dedi, “Birlesik Devletlerin ntikleer savas basligini
etkisiz hale getirdi.”

“Yani, diyorsun Ki...”

Lovejoy, Philip’in silahini denedi.

Hicbir sey olmadi.

Philip’in tabancasini da yerdeki silah yi§inina atti.

“Tannm,” diye fisildadi Larry. Bu sefer bunu bela koku-
sunu alan biri gibi sfylemisti.

Birlik gozlerini ¢ole dikti. COlu silahsiz asma riskini 6l-
cup tartryor gibiydiler. .

“Sunu ceyrek hizda dinleyin,” dedi Philip. Ampex’e isa-
ret ediyordu. “Ayak sesleri bunlar.”

Greer ona dondu.

“Ne demek istiyorsun, Philip?”

“Bant. Hizini dustirdim. Ayak sesleri... bunlar.”

“Sanki biri geliyor gibi,” dedi Duane.

Philip ise yaramaz silahlardan olusan yigina bakti.

“Sanki biri coktan gelmis gibi.”

Askerler bir kez daha gozlerini uzaklara diktiler.

Ama artik pek bir sey géremiyorlardi.

Gunes batmisti.

Ve ¢6l karanlia gomalmists.

“Ve 1siklar soner,” diye fisildadi Duane.
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Ellen tek basina yurtyordu. Koridordaki zeminin duvarlar-
la bulustugu kenarlar karanliga ve ardinda biraktigi yerler
golgelere teslim olurken beyazlar icindeki minyon goévdesi
bir gorindp bir kayboluyordu. Altindan gegerken onu en
ufak ayrintisina dek gozler 6ntine seren her lamba, kendini
biraz daha savunmasiz hissetmesine neden oluyordu.

ileriden Hemsire Francine’in yaklasiyordu; kadin aksi
yonde ilerliyor, tipki Ellen gibi tepe lambalarinin altinda bir
belirip bir kayboluyordu.

“lyi aksamlar, Ellen.”

“lyi aksamlar, Francine.”

Aynen bu sekilde beyaz Uniformali omuzlan birbirine
sinunerek gecip gittiler. Biri Philip’i ses gecirmez Rehabili-
tasyon Unitesi’nde ziyaret etmeye gidiyordu, digeriyse asla
gitmemesi gereken bir yere.

Ellen CGniformasinin sol cebine soktugu sol elini
Francine’in fark etmediginden emindi. Bunun yapilacak en
dogru sey oldugundan da stiphesi yoktu; hastane anahtarla-
nnin sesini taniyan Francine gibi birinin yedek anahtarlann
singirtisini duymamasi igin anahtan parmaklannin arasina
almist.

Ellen, Philip’in Unitesinin, yani 1. Unite’nin 6niinden
gecerken adamin iceride olmadigini bile bile odaya g6z atti.
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Yatagi dizeltilmeden 6ylece duruyordu. Philip yere yuvar-
landigindan carsaflan darmadagindi. Suratindaki kemikler-
den tglnd kirdigini séylemislerdi. Tekrar kirdigini. Ellen
bu dustince karsisinda ylzini burusturdu. Oday1 kolagan
etti ama goziine carpan olagandisi hichir sey olmadi. Fakat
yine de odada bazi seylerin degisip degismedigini merak et-
mekten kendini alamadi. Gériinmeyen seylerin.

Ellen profesyonellik maskesi takinarak Philip’in Unite-
sinden c¢iktl ve ofisi solunda birakarak koridorda yoluna
devam etti. Gecici personelden biri olan Hemsire Robin
ofisteydi, Ellen’l basiyla tadi tatli selamladi ve Ellen da su-
ratinin gérip goérebilecedi en inanilmaz, en icten meslektas
gulumsemesini takinarak ona karsilik verdi. Ama Robin go-
rus alanindan ciktiktan ve Ellen sola, yani hastanenin 6n
kapisinin aksi yontne dondikten sonra ytiziinde o gulim-
semeden eser kalmamisti.

ileride, lavabonun kapisi karanliklara gémiililydi ama
Ellen kapi kolunun pinltisini gdrebiliyordu. Tekrar sola
donerek ne hastalann ne de geceleri Hemsire Francine ile
gunduzleri Hemsire Delores disindaki hemsirelerin kullan-
masina izin verilen koridora girdi, llaglann hastalara dagi-
tilmasindan sorumlu olan hemsireler disinda kimsenin gi-
remedigi o koridora.

Ellen sogukkanhligini korudu. Oysa koridorun sonunda,
suraundaki kemiklerin Gg¢Un0 tekrar kiran Philip Tonka’nin
yatmakta oldugu Rehabilitasyon Unitesi’ne agilan dogu ka-
pisinin bulundugunu biliyordu. Biyik olasilikla da yanin-
da Hemsire Francine vardi. Kadin elinde bir siringayla bati
kapisindan girmis olmaliydi ama o siringanin iginde...

...ne vardi?

Ellen ses ¢ikarmamalan icin anahtarlan sika ve kapi-
sinda YETKILI PERSONEL HARICI GIRMEK YASAKTIR:
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ILAC UNITESi yazan kapiya vardi. Fakat bu adlandir-
ma tamamen dogru sayilmazdi; hemsire istasyonlarinda
da ila¢ bulunurdu: Philip Tonka’nin ve Amerika Birlesik
Devletleri'nin buytk kisminin adini bilecegi turden ilaglar.
Ellen bu odadaki maddelerin ise yaradiklari kanitlanana
kadar ila¢ olarak adlandirilip adlandirilmayacagim merak
etti.

Ellen koridorun &nce bir ucuna, sonra diger ucuna
bakti ve anahtarlari cebinden c¢ikardi. Eger Dr. Szands Des
Moines’'ten erken ddnecek ya da su anda girmekte oldugu
odada karsisina ¢ikacak olursa Ellen yalnizca gulecek, tek
kelime etmeyip ardina bakmadan kacacakti. Bu odadaki,
hatta bu koridordaki varhigini bile dogru dizgin acgikla-
yabilecegini diasindigid hicbir bahane uyduramamisti ve
denemelerinin her biri en az Szands’in Philip’i iyilestirme
tutkusu kadar bariz olacakti.

Macy Mercy’de gegirdigi altt yil boyunca Ellen, Dr.
Szands’i hichbir hastasinin iyilesmesine bdylesine odaklan-
mis halde gérmemisti.

Neden?

Ellen kapiy ac¢ti ve cabucak igeri stzuldd.

Kapiy! arkasindan kapatti, kapiya yaslandi ve bekledi.

icerisi ok karanlikti.

Uzun bir stre boyunca, onu huzursuz edecek kadar
uzun bir siire boyunca hareketsiz kaldi. Elini cabuk tutup
hizlica iceri girip ¢ikmak istegine tersti bu. Gozlerinin ka-
ranlida alismasini bekledi; odanin isiklarini yakmayacakti,
buzlu cami aydinlatmak istemiyordu, go6lgesinin diger ka-
ranlik sekiller arasinda gbéze carpacagindan korkuyordu.

Uniformasinin beyaz kumasi dikkat cekebilirdi.

O da uiniformasini cikardi. icine siyah bir tayt, uzun kol-

lu siyah bir bluz ve siyah c¢oraplar giymisti. Beyaz unifor-
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may1 katlayip solundaki ¢elik depolama unitesinin en alt
rafina koydu. Siyah bluzunun goégus cebinden bir kutu kib-
rit ¢cikardi.

Bir adim, iki adim, on adim sonra odanin derinliklerine
vardiginda ilk kibriti yakti.

Dort yani siselerle, deney tupleriyle, pamuk uclu ¢ubuk-
larla ve gazl bezlerle kusatiimisti.

Ufleyerek kibriti séndurdii.

Bekledi. Kulak kabartti. Kapinin kalinligini kestirmeye
calisti. Koridorda yuruyen birinin c¢cikardigi gicirtilari duya-
bilir miydi? Orada konusan birini duyabilir miydi? Sessiz
kalan birini duyabilir miydi?

Beklemek istemiyordu ama bekledi.

Hichir ses gelmedi.

ikinci kibriti yakt.

Siseler bir arada duruyordu; ilk basta gérindukleri kadar
daginik degillerdi. Ellen kibritin ucunu siselerin Gzerindeki
etiketlere yaklastirdi ama etiketler pek ipucu vermiyorlardi.

Zaxan. Midocol. Bilmedigi, anlamadigi, hi¢ 6grenmek
zorunda kalmadigi kelimeler ve isimler.

Kibriti birbiri ardina siralanmis siselere yaklastirarak eti-
ketleri inceledi. Sadece isimleri yaziyordu. Ne ise yaradik-
larina, nereden geldiklerine, neyden yapildiklarina dair tek
kelime yoktu. Ellen siselerin icindeki maddeler listelenmis
olsa bile ona pek yardimi dokunmayacagini biliyordu.

Buraya neden geldigini sorguladi.

Neyi gin yuzune c¢ikarmayi bekliyordu? Ne bulmayi
umuyordu?

Kibritin atesi azalmaya baslayinca Ellen kibriti séndur-
da.

Arkasindaki kapinin kolu déndu.

Bir anligina oldugu yerde donakaldi. Kapiy! kilitlemis
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iniydi? Kapi acilmak tizere miydi? Hem de o anda? O oda-
nin ortasinda dikilirken?

Koridorda anahtar sesleri duydu.

Ellen yoluna ¢ikan higbir seyi -deney ttplerini, beherle-
ri- devirmemeyi umarak telasla karsidaki duvara dogru atil-
di. Celik raf sistemi epeyce ylUksek olmasina ragmen tugla
duvara yaslanmamisti ve onu tamamen gizlemesi mimkun
degildi ama Ellen sanki oldugundan daha zayifmis gibi yine
de araya sigisiverdi. Ama bosluga sigabilmesi icin adeta ke-
miklerini kinp dimdiz etmesi gerekiyor hissediyordu.

Kapi acildi.

Isiklar yandi.

Yuzu iki ¢elik rafin arasindan gértinilyordu ama Franci-
ne onu hentz fark etmemisti. Simdilik.

“Nasil hapsirdiysam yeri gogu inlettim,” dedi yash kadin
burnunu c¢ekerken. Basim iki yana salladi. Kendi kendine
konusuyordu.

Ellen kipirdamadi.

Daracik bir yerde dikildiginden ve 1sik da epeyce parlak
oldugundan Francine her zamankinden daha iri gorinu-
yordu; govdesi beyaz Uniformasinin dikislerinin sinirlarini
zorluyordu; elleri ve kollan ¢amasir makinesinden heniiz
¢tkmis burusuk giysilere benziyordu. Burada en ufak aynn-
tilar bile goze carptigindan Francine’in tek yapmasi gereken
basini Ellen’a dogru on-on bes santim déndirmekti.

Sonra ne olacakti?

Kagacak miydi?

“Soguk alginhgi tstline soguk alginhgi,” dedi Francine
kendi kendine. “Hastanede calisirsan iste boyle olur.”

Ellen’in bakislan kadini asti ve katlayip kapinin yanin-
daki depolama Unitesinin en alt rafina koydugu Uniformasi-
na kaydi. lyi gizlenmemisti. Gun gibi ortadaydi.
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Bir yere tutunmaya, herhangi bir seye ihtiyaci olan Ellen
tirnaklarini arkasindaki tugla duvara gecirdi.

Francine siyah cerceveli gozlUklerini dizeltti ve Ellen’m
az 6nce inceledigi siselere baku. Havayi kokladi. Ellen kadi-
nin kibritin kokusunu aldigini gérebiliyordu. Herkesin ya-
pacagi gibi Francine’in de yanik kokusunun, heniiz séndi-
rilmas bir Kibritin benzersiz kokusunun kaynagini bulmak
icin odayi arayip tarayacagini biliyordu.

Ellen az kalsin bir sey soyleyecekti. Francine’in onu fark
edeceginden dylesine emindi, buna dylesine hazirdi ki.

Ama Francine etrafa bakinmak yerine ciplak koluyla
burnunu sildi. Ellen yash hemsirenin kirisikliklarla kapli
teninde ince simuk katmanini gorebiliyordu.

Francine cebinden birkag sey cikardi. Bir ¢ift sinnga.

“Guvenlik gorevlisi olacaktim,” dedi Francine. Belli be-
lirsiz fisildiyor da olsa hala kendi kendine konusuyordu.

Raftan iki sise aldi- ve onlan bel hizasindaki masanin
tizerine birakti. Ik siringanin kapagini acti ve siringay!i dol-
durdu. Ellen siseye bakti. Etiketin Uzerinde yazani okuya-
miyordu ama sisenin hangisi oldugunu anlamisti. Francine
ikinci igne ve ikinci siringayla ayni islemi tekrarladi.

Ellen’in odadan ¢ikmadan once Francine’in onu fark
edecegine dair inana, mutlak stphesizligi fel¢ ediciydi,
once kendisi mi bir sey yapmaliydi? Francine onu gérmeye
ne kadarlarindi1? Sonrasinda neler olacaka? Ellen olacak-
tan gbzinde canlandirabiliyordu; biraz kekeleyecek, son-
ra kafasi karismis gibi yapacak, hatta belki gulecek, ortami
yumusatmaya calisacaktt. Sonrasinda Francine yavas yavas
Ellen’'m yalan soyledigini anlayacakti. Ellen kadina vurup
kosmaya baslayacak; Francine bir hisimla ila¢ Unitesi’nden
cikacak, bir yardim ¢igligi atacak, hademelere seslenecekti.
Kacryor! KACIYOR! Ellen korku icinde, nefes nefese, can
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havliyle kendini hastanenin kapisindan disan atacakti ve
kacacakti...

...ama nereye?

Francine hapsirdi.

Derin bir nefes aldi ve basini iki yana salladi. Bu bile,
basini iki yana sallayisi bile Ellen’in kadinin gérus alanina
girmesi icin yeterliydi.

Ellen nefesini tuttu. Tirnaklarini duvara gémdd.

Ve duvara surten tirnaklari ses ¢ikardi.

Bunu istemeden yapmisti.

Francine ses sanki tavandan gelmisgesine basini yukari
kaldirdi. Agzini agip bardak althiklarina tas ¢ikaracak kadar
iri gdérinen gozlerini tavana dikti. Ellen kadinin soluklarini
dinliyordu. Ver. Al. Tikali. Soguk alginhgi.

Simdi, diye dustundiu Ellen. Simdi sana bakacak.

Francine nihayet korktugunu yapti. D6ndlu ve Ellen’dan
tarafa bakti.

Ellen kipirdamadi.

Tepe lambalari Francine’in gdzliklerinden yansiyor, ka-
dinin godzlerini gizliyordu.

Ellen konusmak icin agzini agti. Francine dudaklarini
oynatti ve agzini sapirdatti.

Ellen az kalsin konusacakti; bir iniltiye gebe bogazindan
hiriltiyr andiran tek bir hece ytukselmesine ramak kalmisti.

Francine, ¢cok Gzgunim. Aciklayabilirim.

Kelimeler geliyordu, ¢oktan girtlagini tirmanmaya basla-
mislardi ama Francine dikkatini tekrar siselere verdi.

Once siringalarin, sonra da siselerin kapaklarini kapatti.
Siringalari cebine koydu ve siseleri rafta ait olduklari yere
yerlestirdi.

Burnunu ceke ceke arkasini déndi ve ilag Unitesi’nden

cikti. Cikarken de 1siklart séndurdu.
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Koridora adimini attiginda kapiyi kilitledi.

Ve odaya sessizlik ¢oktl. Ne kimse burnunu g¢ekiyordu
ne anahtarlarin singirtisi geliyordu ne de ayak sesleri duyu-
luyordu.

Ellen dort dakika kadar kipirdamadi. Titriyordu. Gozle-
rini kapidan ayiramiyordu. ila¢c Unitesi’ni istila eden derin
goblgeleri kolacan etmekten vazge¢cmeyip gozlerini raf siste-
miyle tugla duvar arasinda kalan bosluga diken Francine’in
buzlu camin ardindan ona baktigini hayal ediyor, kadinin
uyusuk ve carpik yuzi zihnine kazinmiscasina gézinin
6nunden gitmiyordu.

Ama kadin ortalikta yoktu.

Hemsire Francine coktan gitmisti.

Ellen gizlendigi yerden c¢ikti ve masanin basina,
Francine’in kullandigi siselerin durdugu rafin Kkarsisina
gecti.

Kapiya bakip biraz daha beklemeye karar verdi. iki da-
kika daha.

Uclinci kibritini yakip siselere yaklastirdi.

Her ne kadar Francine’in kullandigi siseleri tam olarak
gérememis olsa da yerlerini bellemisti. iki sise de gelisigii-
zel bir sekilde rafa kaldirilmisti.

Ellen siseleri cekip aldi ve masaya koydu.

Etiketleri okudu ama higbir sey anlamadi. Ne olduklari-
ni bilmiyordu. Siseleri elinde ¢evirdi. Hi¢bir sey bulamadi.
Ama siselerin altina baktig! sirada goéztne bir sey ilisti.

A-9-A

Kibriti tfleyerek sdndirdid ve elini havada sallayarak
dumani dagitti. Buzlu camin 6te yanindan bir gélgenin gec-
tigini ya da daha da beteri, gélgenin cisimleserek gdézleri-
ni iceri dikmis bir ylze donustigunu gérmekten korkarak
cama bakti.
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Ama yuz yoktu.

Uniformasini aldi. Cabucak stiine gegirdi.

Kapliya gitti, kolu cevirdi ve aralanir aralanmaz kapiyi
tekrar kapatti. Masanin basina geri dondu ve siseleri tekrar
rafa yerlestirdi.

Bunu yapmayi az kalsin unutacakti. Yapmay! unuttugu
baska ne vardi?

Duraksadi ve kendini dusiinmeye zorladi. Anahtarlar
tamamdi. Kibritler tamamdi. Oyle degil mi? Buitiin kibritle-
ri yanma almis miydi? Ellen ceplerini kontrol etti. Bir, iki,
Uc. Evet, yanmis Ug Kibrit. Siseleri yerine koymus muydu?
Evet. Bunu yapmisti. Evet. Uniformasini giymis miydi? El-
len basini egip karanlikta bile parlayan beyaz Giniformasina
bakti. Donlp raf sistemiyle duvar arasinda kalan bosluga
goz atti. Tirnaklan. Timaklanni duvara gdmmustt. Geride
iz birakip birakmadigini kontrol etmeli miydi?

Buradan ¢ikmalisin.

Ellen dérdunct kibriti yakti. Raf sisteminin yanina dek
yurudu, kibriti duvara yaklastirdi. Gértintirde higbir iz yok-
tu. Ama ates titresiyordu, hareketliydi, giivenilmezdi.

Neyden korkuyordu? Hastanede neler dondigini di-
sunayordu?

Neden boylesine cabuk iyilesmesini istiyorlar, Ellen? Gu-
cunti geri kazanmasina neden boylesine ihtiyag duyuyorlar?

Bilmiyordu.

Korkuyor musun?

Evet, Ellen korkuyordu.

Dordunct kibriti sondurdi. Kapiya dondi. Oradan ay-
nlmaya hazirdi. Oray! terk etmeliydi.

Bir kez daha ila¢ Unitesi’ni boylu boyunca asti ve elini
kap! koluna koydu.
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Teredduit. Bir duraksama. Buzlu camdan koridora kulak
kabartti.

Herhangi bir sey var miydi?

Yoktu.

Ellen kapiy! acti.

Koridora ¢ikti. Her ne kadar koridor los olsa da isik yU-
zuinden kendini savunmasiz hissetti. Kapiyi kilitlerken elle-
ri titriyordu. Anahtarlari cebine atti. Korkusunun, gizledik-
lerinin, akil karisikhdinin ytzinden okunup okunmadigini
merak etti. Eger biri koseden donip ona dogru gelecek
olursa yaptigi seyi fark eder miydi? Daha sonra bunu gun-
deme getirir miydi?

Dr Szands, bugtin Ellen’ ikinci koridorda gérdim. Orada
ne isi oldugunu bilmiyorum ama bir seylerin pesindeydi.

Gizleniyordu.

Korkuyordu.

Ellen siyah saclarinin goézlerinin 6ntine doékulmesine
izin verdi. YurUrken gozlerini yerden ayirmadi. Bu sekilde
daha az dikkat ¢ekecegini disuntyordu. Ama sonra sag-
larini kulaginin arkasina atti ve basini diklestirdi. Normal
goranmeliydi. Her zamanki gibi. Her zaman nasil gorind-
yordu ki?

Koseyi dondii ve ikinci koridordan cikti. On kapi az ile-
rideydi. Kapidan c¢ikip bir daha asla geri dénmeyebilirdi.
Arabasina biner, evine gider, esyalarini toplar ve ardindan
loway! terk ederdi. Kaliforniya'ya giderdi. Kendisine bir
daire bulurdu. Benzin almaya yetecek kadar parasi vardi.
insanlarla nasil tanisacagini bilirdi. Orada bir is bulabilir,
yepyeni bir hayata baslayabilir, gélgelerin blylidigu bu yeri
sonsuza dek ardinda birakabilirdi.

On kapiya vardi§i sirada saga donup birinci koridor
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boyunca yurimeye koyuldu. Burasi tim zamanini gegir-
digi koridordu. Fakat buraya girmek kendisini ancak bir
nebze daha guvende hissetmesine neden olmustu. Az ile-
rideki, yalnizca birka¢ metre dtedeki acik ofis kapisindan
daktilo sesleri tasiyordu. Ellen kapinin éninden gegerken
iceri baktl. En son istedigi sey Francine’i gérmekti. Yas-
I kadinin daktilonun basindaki sandalyesinde déntp her
zamanki gibi agzi bir karis a¢ik halde ona bakmasini iste-
miyordu.

Ne yapiyorum biliyor musun, Ellen? Bir rapor yaziyorum.
Peki kimi rapor ettigimi tahmin edebiliyor musun, Ellen? Seni
ilag Unitesi'nde gonliim. Korkmus kiigiik bir kiz gibi saklani-
yordun.

Ama daktilonun basindaki Francine degildi. Robin'di.
Gegici personel. Buyuk olasilikla hemsirelerin notlarini gi-
riyordu. Yogun bir is. Resmi kayitlan hazirlama isi. Dosya-
lama isi.

“Merhaba,” dedi Robin, kapida birinin dikildigini hisse-
derek. Arkasini donda ve Ellen’ gérda.

“Merhaba.”

“Tonla is!” dedi Robin, basini iki yana sallarken. is arka-
dastan arasinda karsilikli takas edilen o klasik, asirlik ba-
kislar, bilmis ifadeler.

“Evet.”

“O halde isimin basina geri déneyim."

“Evet.”

Ellen koridorda ilerlemeyi surdrd(; yere mi baksin, ha-
vaya mi baksin bilemiyordu. insanlarla goz goze gelmekten
korkuyordu. Ama asil korktugu, aniden, Neden boylesine
hizli iyilesmesi gerek? NEDEN? diye bagirmakti.

Nereye gittiginden tam olarak emin degildi. Dr. Szands
koridor boyunca uzanan kapilardan birinden ¢ikip ona ney-
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le mesgul oldugunu soracak olursa Ellen kafasinin yalan
sdyleyecek kadar yerinde oldugunu sanmiyordu.

Artik koridoru yarilamisti. Buraya kadar ¢ok hizli gel-
misti. Ofisteki Robin’in bulanik, belli belirsiz haurasi hala
g6zunun 6nundeydi. Yepyeni, bembeyaz bir Uniformanin
Uzerinden gulumseyen inanilmayacak derecede zinde bir
yuz.

Koridorun sonunda Rehabilitasyon Unitesi vardi. Philip
oradaydi.

Francine de orada miydi? ilaglan Philip’e gotirmustii
miyd(? Tabii Ki 6yleydi. Kadinin yaptigi buydu. Hag verir-
di. Uyustururdu.

Ellen Uniteye fazla hizh ulasti. Durdu. Ama o daha do-
kunamadan kapi savrulurcasina agildi.

Francine’in surati.

Kadinin disanda ¢ok farkli gérundigunt distundu.

Derken Ellen’in arkasindan bir ¢iglik yUkseldi. Hastalar-
dan biri feryat ediyordu.

“Ah!” diye bagirdi Francine ve Ellen’in omzunun Ustun-
den koridora bakti. Sonra Ellen’a dondil. “lyi zamanlama.
Sana ihtiyacim var.”

Francine’in arkasinda Philip oldugu yerde dogruluyor-
du.

“Bunu nasil yapryor?" diye sordu Ellen, sorusunu kendi-
ne saklayamayarak. Adamin viicudundaki kemiklerin nere-
deyse hepsi kinlmisti.

“Su hastaya yardimci olmam gerek,” dedi Francine. “Bay
Tonka’ya su igneleri yap. Bunu benim i¢in yapabilir misin?”

phuip parmaklanni kapiya dogru uzatti. Bereleri azalmis
degildi ama dogratabiliyordu. Oturuyordu. Yapabiliyordu.

Ellen tepsiyi belinde hissetti.
-Ellen?”
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Her sey Ellen’a biraz hayal Grini, biraz da gercekdisi
gibi geliyordu.

Bakislarini asad kaydirdi. iki sinnga gordu.

“Su igneleri yap.” Bu defa Francine rica etmiyordu.

Unitenin 6te yanindaki Philip gozlerini Ellen’inkilere
dikmisti.

“Tamam,” dedi Ellen.

“Ve kendine gel! Hasta gibi hareket ediyorsun.”

Ellen tepsiyi Francine’in ellerinden aldi ve Uniteye girdi.

Kapi arkasindan kapandi.

Artik yalnizca Ellen ve Philip vaidi.

Philip gtlimsedi. Kederli miydi?

Ellen, Philip’in her seyin farkinda oldugunu biliyordu.

Bu gizem, bu tedavi onun iyiligine degildi.

“ilag,” dedi Philip.

Bir duraksama anini paylastilar ve o anda zihinlerinde
tek bir soru yankilandi:

Oyle miydi? Gergekten ilagc miydi?
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Greer agiklamaya giristi. “Amerikan i¢ Savasi sirasinda Bir-
lik askerleri uyluk kemiklerinin ortasina dek uzanan mavi
fraklar giyerdi. DiUgmeler ve yamalar ritbelerini gosterirdi.
Su mataralarini ve diger gerekli esyalarini kahverengi ke-
merlerine asarlardi. Binbasilar ¢ift sira dugmeli kabanlar
giyerken piyadelerinki tek sira digmeliydi. Adamlar sik sik
dizlerine dek uzanan siyah deri ¢izmeler giyerlerdi. Kafala-
rinaysa mavi renkli yiin kaskeder takarlardi.”

Atesin etrafindaki ylzlere teker teker baktl. Ampex, bir-
ligin olusturdugu dairenin hemen disinda ugulduyoidu.
Toynak izleri de dyle. Ya da zihinlerinde yankilanan sesin
toynak izlerinden geldigine inanmaya baslamislardi. Greer
konusmaya devam etti.

“Konfederasyon askerleri uyluk kemiklerinin ortasina
dek uzanan gri fraklar giyerlerdi. Bronz digmeler ve omuz
yamalan kisinin ritbesini tayin ederdi. Gri renkli yun kas-
ketler takarlardi. Askerlerin ¢cogu dizlerine dek gelen kah-
verengi deri ¢izmeler giyerdi."

Duane omzunun (zerinden, atesin isiginda gorilen
brandaya bakti. Altindaki beden dylesine yassilasmisti Ki
brandanin hicbir seyi 6rttigu yok gibi gériintyordu.

“Eee?” dedi Larry.

Greer’in ylztinde neseden yoksun bir gllimseme belirdi.
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“Su cizmeler” - brandaya isaret ediyordu - “hakiki.”

“Hakiki ne?” diye sordu Philip.

Greer dogrudan Philip’in g6zlerine baku. Tarihginin
gOzluklerinde alevler dans ediyordu.

“Hakiki tarih, Er Tonka.”
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Philip gece dondurucu ¢olde uyandi.

Nobette olmasi gerekiyordu, uyanik olmasi gerekiyordu,
uyuyakalmamaliydi. El fenerini bilegindeki kol saatine tut-
tu. Sparklers'in menajerinden alip asla geri vermedigi kol
saatine. Detroit'te saat 19.16 idi. Bu da ¢6lde saatin 02.16
oldugu anlamina geliyordu.

Ross.

Arkadasinin adi zink diye aklina geldi. Sanki uyuyakal-
digi icin ona ne oldugunu 6grenme firsatini kagirmis gibi
hissediyordu.

Philip dogrularak oturdu ve silahinin namlusu, giydigi
ylun yakali kot cekete ve Uzerine ¢ektigi Ortllere ragmen
bogrune batti. Bakislarini asagi kaydirdi ve silahin namlu-
sunun boynundaki piyano tusuna, Fye donitk durdugunu
fark etti. Silahi hemen cevirdi.

Silahlarin highirinin c¢alismadidini biliyor olsa da ken-
disininkini yanindan ayirmak istememisti. Gorunttsu bile
hayatim kurtarmaya yetebilirdi.

O uyurken nelerin silahi gérup ondan uzak durdugunu
kim bilebilirdi ki?

Ayaga kalkip fenerini kampta dolastirdi. Geriye kalan
Danes Uyelerinin hicbiri durmak istememisti. Geceyi gegir-
mek i¢in bile. Ross oralardaydi. Ross oralarda bir yerlerdey-
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di. Onlan buraya kadar getiren izler bu noktanin otesin-
de de devam ediyordu. Bu izleri birakan seyden ne kadar
uzakta olduklarim bilmelerine imkan yoktu. Philip feneri-
nin 1siginda izleri yakindan inceledi. Karanhga karistiklari
yeri gordi.

Philip digerlerini kontrol etti.

Burasi kiyi seridine kiyasla daha soguktu. Cantasindan
cikardigi giysilerin, értllerin ve brandanin- altina gdmdalen
Greer havadaki bu degisikligin nedenini kesin bilirdi. Arka-
daslarinin ¢cogu ayni vaziyette uyuyordu. Yalnizca Lovejoy
cadir diregini amaci dogrultusunda kullanmis; g6z alabildi-
gince uzanan acik arazilerde, atesin etrafinda uyuyan Ame-
rikan kovboylarinin yaptigi gibi cadir diregiyle brandayi
yerden kaldirmisti.

Philip eldivenli ellerini birbirine strttd.

Derin bir nefes aldi ama cani yandi; sanki soguk sinsice
icine stzulmus, akcigerlerine kok salmisti. Cigerlerini bo-
saltti ve solugu, el fenerinin isiginda sinirlan titizlikle gizil-
mis bir bulut misali havada asili kaldi.

Cole, toynak izlerinin isaret ettigi tarafa bakti.

Birlik uyumaliydi. Hem dur durak bilmeden yirmi doért
saat boyunca yurtytp hem de fiziksel ve zihinsel olarak ha-
zir olmalannin beklenemeyeceginin farkindaydi. Kurumus,
kavrulmus ve tikenmis bir halde kumullardan birinin tepe-
sinde 6lUp giderlerse Ross’a hicbir faydalari dokunmazdi.

Philip bulduktan cesedi distndu.

Yiice Isa.

Omzunun Uzerinden, gecici kamplannin yiz seksen
metre kadar Otesine bakti. Lovejoy’'un Greer'a cesedi koy-
masini emrettigi yere. Philip onu goéremiyordu. Brandayi
bile géremiyordu. Bu, Lovejoy’un o seyin yakinlannda ol-
may! istemedigini ikinci gosterisiydi.
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Ama Philip’i asil korkutan, cesedi plastikten yaptigi der-
me ¢atma kizakla pesi sira surikleyen Greer’in tepkisiydi.

Tarihgi, yassi adamin i¢ Savas giinlerine ait bir askere
benzemekle kalmadigini, hakikaten onlardan biri oldugunu
sdylemisti.

Philip biraz hareket etmek zorundaydi ¢ciink(i hava ¢yle-
ce oturamayacag! kadar soguktu. Michigan’da dogup biyu-
mus biri olarak kisin neye benzedigini bilirdi fakat bu baska
tarl bir soguktu.

Kumda iki adim atti ve siyah botunun burnuyla bir sey
hissetti. Isigl oraya tutunca bunun Ampexlerin gii¢ kablola-
rindan biri oldugunu goérdu. Buraya vardiklarinda cihazlari
kuran Philip ve Larry olmustu. Onlardan daha endiseli olan
Duane dur durak bilmeden volta atmisu. Jeneratérler usulca
ugulduyordu; bunlar en ufak pargalarina dek son teknoloji
cihazlardi. Philip kabloyu takip ederek calisir vaziyetteki iki
cihazdan ilkinin yanma dek ytriadd. Cémeldi ve el fenerini
sondirdd. Ampex’in Kirmizi 1$1§1 botlarini ve pantolonunu
aydinlatiyor, ona kiyida gordtgu figira hatirlatiyordu.

Kirmizi pantolon.

Kirmizi ceket.

Toynaklar.

Boynuzlar.

Ama gozleri o seyin suratini secememisti. Yalnizca ikisi-
nin arasindaki boslugun hafif hafif dalgalandigini gérmus-
ta.

Hatirasi hald canliydi. Ve simdi o goruntlye, Bakan
Mull’'un ugakta anlattigi hikayeler eslik ediyordu. Bir Namib
yerlisinin ve karisinin hikayesi. Bir seyin karisini izledigine,
ona tutunduguna, sonra da sesini kulaklarinda birakip onu
terk ettigine inanan Nadoul ve Ka’'nin hikayesi.

Philip omzunun Uzerinden bakti. Buralar sessizdi. Yal-
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nizca techizatin ugultusu ve az 6tede uyuyan birliginin
ahenkli soluk sesleri duyuluyordu.

Ceketine iyice sarilarak ayagda kalkti ve diger makinenin
yanma gitti. Kirmizi isiklarla VU dl¢iim cihazlarinin yaydigi
az miktardaki 1sik arasinda tamamen karanlikta kaldi.

ikinci makine kayit yapmiyordu; makara dolmustu. Phi-
lip makaray! yerinden c¢ikarmadan 6nce kaydi basa sardi
ve Olcllen degerleri izledi. Kulakliklar, cihaza takili halde
kumda yatiyorlardi. Philip seste ne bir yiUkselis gordii ne de
duydu; uyurken kagirdigi hicbir ses olmamisti.

Gicirdayan basamaklar yoktu.

Kaydi yavaslattiginda duydugu ses. Nobette uykuya dal-
didi sirada ruyalarina eslik ettigini simdi simdi hatirladig
ses.

Philip, yemek hazir/

Anilar. Buyudugu ev. Wyoming Sokagi. Detroit. Bodru-
ma seslenen annesi. Bodrumdaki kulUstlr piyano. Tonka-
lann Bermanlarla paylastigi iki katl evde piyanoyu koya-
bilecekleri baska yer yoktu. Eskiden bodrumda olmaktan
korkardi; sirtinin hem beton duvara goélgeler disiren ka-
zana hem de yaz aylarinda bodrumun havalanmasi i¢in
hep acik tuttuklari pencerenin kanat misali ¢irpinan donuk
pembe perdesinin ardinda gizlenen ¢amasir lavabosuna do-
nuk olmasindan.

Geliyorum, anne/

Genellikle aksam yemegi saatine dek gamlan bitir-
mis olurdu. Ah ne sikici seylerdi su gamlar! Bayan Ruth
ne denli elzem olduldanni kag kere stylerse sdylesin geng
Philip’e pranga gibi geliyorlardi. Sanki parmaklan hig ilgisi-
ni cekmeyen melodileri calmaya zorlaniyorlarmis gibi. Ama
annesinin hi¢ sasmayan seslenisi 6zgurluk demekti: kendi
tarzinda calma zamaninin geldigini gosteriyordu. Yalnizca
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birka¢ dakikaligina bile olsa, Apollo Music’teki hoparlérler-
den duydugu blues sanatcilarini taklit edebilecekti.

Ama basamaklar...

ilk basamak her daim gicirdardi. O yiizden Philip’in bir
kuladi hep orada, arkasinda olurdu. Basamaklar da arkasin-
daydi. Kazan ve rengi solmus pembe perde gibi.

Geliyorum, anne!

Bir kez daha bagirirdi ama higbir yere gidecegi yoktu;
oraya, ¢ocuklarin bile haberdar oldugu o derin ve tehlikeli
yere, toz icindeki disavurumlarin sizin tarafinizdan c¢ika-
rilmayi bekledigi o bodrum katma ulasana dek piyanonun
basindan kalkmayacakti.

Yaratana dek.

Philip o glnlerde ona ne ad verecegini bilmiyordu ama
oraya bir kez daha ulasmasi gerektigini biliyordu fakat acele
etmeliydi...

Lanet olsun, su gicirdayan basamaklar. Onlar da hig sas-
mazdi. Philip bodruma sirtim vermis vaziyette otururken
parmaklan, o sirada nasil hissettigini bilen birine oraya
ulasmanin neye benzedigini anlatan bir mektup yaziyor-
muscasina tuslann tstlinde ¢ilginca dans ederdi...

Yaratana dek.

Gicirtl... arkasinda basamaklar... arkasmda golgeler ve
¢irpinan bir perde. Carsafin ardinda buytk olasilikla bir
canavar, korkun¢ bir sey vardi. Cocugun ruhundan ruh,
canindan can katarak caldiyi mizik yiziinden uyanan bir
sey. Ama Philip donlp de arkasina bakmazdi. Henlz ol-
mazdi. Hentiz olmazdi. Oraya dokunana dek olmazdi. Hem
bir ntkteye, hem bir vahiye hem de her seyin birbiri icinde
harmanlandigi bir gelecede benzer o yere dokunana dek.

Yaratana dek.

O gunlerde bile gozt dénmus bir sekilde ¢alardi ve onu
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sarsabilecek tek sey, dunya tzerinde onu DURDURABI-
LECEK tek sey omzundaki eldi (hi¢ sasmazdi), golgelerin
icinde yasayan o seydi, solujuyla carsafi dalgalandiran o
seydi, o sey...

Philip. Annesi. Yalnizca annesi. Hep annesi. Yemek hazir.

Philip simdi dondurucu ¢6lin karanhdinda o gicirdayan
basamaklari animsadi. Ve Kirmizih Seyi, toynaklari ve boy-
nuzlan olan o yaratigi gizlemis olabilecek dalgalanan car-
safl.

Solugunu verdi ve nefesi 1SI§in kirmiziya boyadidi bir fi-
yonk seklini aldl.

Philip basa sardirdigi bandi makineden ¢ikardi ve tasima
kutusunu acip digerlerinin yanma koydu.' Eldivenli eliyle
kutudan yeni bir tane aldi, makaraya takti ve bandi aralar-
dan gecirmeye koyuldu.

Arkasindaki kumda bir seyler kipirdandi.

Philip el fenerini yakip silahini ateslemeye hazirlanarak
ayaga firlad.

Col bombostu. Ne kumlarda siirtinen ne de 1s1gin erise-
medigi golgelerden gikagelen bir sey vardi.

Ama kapladigi onca a¢ik alana ragmen geceleri ¢olin
bile koseleri vard.

Philip karanliga dogru bir adim atti.

“Ross?” Bu ismi anmasi ¢ilgincaydi. Bu ismi anmasi
umut vericiydi.

Ross olabilir miydi? Geri mi dénmusti? Ona dokunacak
kadar yaklasan kaderden kagmay1 basarmis miydi?

Ikinci bir ses. Cakil taglanni ezen botlar. Philip siiratle
sagma dondu.

Sonra da soluna.

Yalnizca kum vardi. Bir baska kumulun etekleri.

Feneri kumulun tepesine tuttu.
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Ross orada olabilir miydi? Konusamayacak ya da ayada
kalkamayacak halde olabilir miydi? Olimiin esiginde ona
dogru stirtintiyor olabilir miydi?

YaRoss degilse? O zaman ne olacak?

Soguk dizginleri iyiden iyiye eline aldi ve kuma adeta
kok salan Philip’in yerinden kimildamasina mani oldu.

Philip kumulun tepesinde higbir sey géremeyince 1s1g!
ayaklarinin dibindeki kumlara tuttu.

Bulduklari cesedin yassi surau gozlerini dikmis, ona ba-
kiyordu.

“Tanrim!”

Her ikisi de kafasinin ayni tarafinda bulunan gozleri,
Philip’inkilere kilitlenmisti.

Philip cigerlerini soguk, dondurucu havayla doldurdu.

Branda yerinden oynamisti; gece saatlerinde baslayan
rizgar cesedi kismen gozler 6nline sermisti.

Philip gozlerini kampa cevirdi.

Yuz seksen metre uzaklasmis miydi?

Oyle olmaliydi. Oyleydi.

Cesedin Uzerini tekrar 6rtmeden 6nce carpik yuz hatla-
rini, sakallarin ¢evreledigi yumurta seklindeki agzini, hic
distnmeden kasiginizi daldirabileceginiz bir ¢orba kiva-
mindaki gozlerini inceledi.

Philip brandaya uzandi.

Kumda ayak sesleri duydu.

Dondd. Ama gorunurde higbir sey yoktu. Hi¢ kimse
yoktu.

Philip 15181 bir kez daha kumulun tepesine tuttu.

Tepede bir adam vardi.

“Hasiktir!” dedi Philip geriye dogru sendelerken. “Dur!”

Ama adam geliyordu. Adam kumulu ¢oktan yarilamisti.

“‘Dur!”
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Bu bir askerdi. Philip adamin asker oldugunu daha ilk
bakista anlamisa. Bir tiniformasi vardi. Askerlere 6zgl bir
yuruyus sekli.

Bir silahu.

Philip’in silahi plastikten yapilma ya da hayal trind bir
tabanca misali goruntiden ibaretti. Ama asil tlylerini diken
diken eden, yabancinin silahiydi. Philip, i¢ Savas dénemi-
ne ait o cesedi kumlarin iginde ilk gérdtginde oldugu gibi
soguk terler dokmeye basladi. Diger adamin tasidigi silah
baska bir ¢agdan, baska bir zamandandi.

Hakiki gecmis, Er Tonka.

Bu bir misket tifegiydi.

Adam ilerlemeye devam etti.

“Dur!” diye tekrarladi Philip.

Adam...

..kosttim giymis.

Philip’in aklindan gecen ilk distince buydu.

Mavi kaban, san kaskol, kan kirmizisi klapalar, 1s1g1 yan-
sitmayan san dugmeler. Siyah ¢izmeleri soguk kuma gému-
le gémule kumulun eteklerine ulasa. O¢ koseli siyah bir
sapka askerin surauni golgede birakiyordu.

Bu o Kirmizili Sey miydi?

Philip'in gbzleri boynuzlan aradi. Beyaz sakali arad.

“Hadi ama dostum! Seni vurmak zorunda kalacagim.”

Bu bir kostiim. Kosttim olmak zorunda. Cunkii eger kosttim
degilse, eger adamin gercek giysileri bunlarsa aklini kagirdin
demektir. Aklini kagirdin|

Asker, Philip’in elindeki fenerin aydinlattigr alana adim
adim yaklasiyordu.

Coldeki cesedi bulduklanndan beri Er Greer dur durak
bilmeden Uiniformalardan bahsediyordu. i¢ Savas dénemine
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odaklanmisti. Ama dider dénemlerden de dem vurmadan
edemiyordu.

Amerikan Bagimsizlik Savasi’nda garpisan askerler genel-
liklefrak seklinde mavi kabanlar giyerlerdi. Ug koseli sapka-
lardan takarlardi. Firfirli gémleklerini ten rengi pantolonlari-
nin igine sokar, dizlerine dek uzanan siyah ¢izmeler giyerlerdi.
San kaskol enselerini soguktan korurdu.

Bu o Kirmizih Sey degildi.

Amerikan Devrimi déneminden ¢ikagelmis bir askerdi.

Philip silahini indirdi. ise yarar olsa da olmasa da, go-
rinttden ibaret olsa da olmasa da. Bu adam tehdidin 6tesin-
deydi. Tehdit kelimesine benzeyen algilanabilir, ihtar edici
sdzcuklerin otesindeydi.

Bir Amerikall, diye dustnda Philip.

“Nasil...” diyerek konusmaya basladiysa da adamin mis-
ket ttfegini indirmekte oldugunu goérdi. Asker, Philip’in
diger eline isaret ediyordu.

isiga.

Yakindan, Philip’in sandijindan daha ufak tefekti.

“Sen kimsin?" diye sordu Philip nihayet. Sézcukleri ba-
rut kokusu misali ikisinin arasindaki havaya yayildi.

Asker adam anik Philip’ten en fazla altmis santim uzak-
taydi. Ona dogru uzaniyordu.

“Hey, hey," dedi Philip. “Sakin yapma! Beni buna zorla-
ma..."

Ama adam el fenerini kavradi ve yiiziine yaklastirdi. in-
celedi. Philip’in gozlerinin igine bakti.

“Gaz lambasi,” diye fisildadi adam.

Yalnizca Amerikali olsa iyi, diye dusundu Philip. ilk
Amerikall.

“Tannm,” dedi Philip.

215



Eli baltah bir vahsi bile onu bu adamdan daha az kor-
kuturdu.

Bu imkéansizliktan.

Bu hayaletten.

Adam feneri birakti. Geriye dogru bir adim atti.

“Bekle,” dedi Philip silahini indirerek. “Bir saniye bekle!
Bir arkadasimizi kaybettik! Onu bulmamiza yardim edebilir
misin? Bize yardim edebilir misin?!”

Fakat adam geriliyor, yan tarafindan kumula tirmaniyor-
du.

“Bekle! Bize yardim et! Bir seyler biliyor olmalisin! O
nerede? Nerede olabilir?!” Philip silahini yere atip teslim
olurcasina ellerini havaya kaldirdi. “Sana‘zarar vermeyece-
gim! Sadece seninle konusmam gerek!”

Ama asker ¢oktan Philip’in fenerinin menzilinden ¢ik-
misti. Artik kumulun tepesindeki bir siluetten ibaretti.

Philip ona dogru kostu.

“BEKLE!”

Tepeye vardiginda isigini kumula, cevrelerini kusatan
golgeler icindeki hendeklere, kum vadilerine tuttu.

Adam yoktu.

Devrim askeri yoktu.

Goruanadrde hicbir sey yoktu.

Ama yine arkasindan bot sesleri geliyordu.

Philip hizla kendi etrafinda dondu.

“Lovejoy,” dedi soluk soluga. Gorebildigi tek sey, fenerin-
Isigimn ulasabildigi en uzak noktada beliren Deli Sansin’in
yuziyda.

Eski general kumulun dibinde bekliyordu.

Philip kumulun tepesinden inmeye koyuldu.

Bulustuklari sirada Lovejoy feneri Philip’in elinden kapti
ve bayir yukan tuttu.
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“Lovejoy,” diye tekrarladi Philip.

YUz hatlari golgeler ylziinden kararan Lovejoy, Philip’e
dondu.

“Onu ben de gérdiim,” dedi.

“Bir hayalet,” dedi Philip.

“Hayalet degildi,” dedi Lovejoy.

“O zaman neydi?”

“Hayalet degildi. insan degildi. Bir kalintiyd belki...”

Sonra kumula tirmandi.

Philip ayaklarinin dibindeki cesede baku. El fenerine
dokunan Devrim Askeri’ni disundd. Ayni derecede somut
olduklarini.

Bir kaltntt...

Ama kalinti dedikleri geriye kalanlardan, belli belirsiz
bir piriltidan ibaret olurdu ve Philip iki imkansiz askerin de
bundan daha ger¢ek oldugunu biliyordu.

Zamandan 6ttrd, yerden 6tiri kendi seslerinin kaynagi
olmayabilirlerdi.

Ama birer yankiydilar.

Ve yankilar ne canli olurdu ne de 6l...
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Philip karanlkta uyandi. Kumdan htcresinde aclik icinde
kivranan kayip Lovejoy’a dair k6tu ruyalar gormusta.

Ellen, Francine’in eline tutusturdugu ilaci vermedigin-
den Philip fena halde aci ¢ekiyordu. Bu simdiye dek tattik-
lannin en kétastyda.

Ilaca glivenmiyorum...

Ellen, Philip icin resimler ¢izerken usulca fisildayarak
endiselerini dile getirmisti. Philip bu kez bir stirdi silah ¢iz-
mesini istemisti. Kronolojik sirayr tersinden takip eden,
gittikce ilkellesen silahlar. Bir mantar bulutuyla baslamis
(Philip bunun bir devin yerylzinu delip gecen yumruguna
benzedigini s6ylemisti), gezegenimizin bilinen en eski ates-
li silahi olan el havaniyla bitirmislerdi.

Philip ilaci istememisti. ilacin parametrelerini, ne ise ya-
radigini ve ne ise yaramadigini 6grenmesi gerektigini disu-
nerek yaptigi secimi baslangicta makul gérmeyi basarmis
olsa da zor anlar gelip catmisti ve artik hepsi kulagina ¢il-
ginca geliyordu.

Unitede alti siluet vardi. Uyanmasini izleyen alti Kisi.

Zihni icinde bulundugu durumu degerlendirirken eski
Unitesine geri dondugund, birinin tekerlekli sedyeyle onu
Rehabilitasyon Unitesi’nden ¢ikarip buraya getirdigini fark
etti.
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Ama bu adamlardan biri olamazdi. Bunlar zengin tipler-
di. Bunlar askerdi. Philip yalnizca adamlarin gozlerindeki
ayricalikli ifadeye, giysilerinin rahat ama titiz tarzina ve ka-
dehlerinin icinde ukirdayan buzlara bakarak bile adamlarin
ordunun goblgeler icindeki doruklarindan, basini ne kadar
kaldirirsa kaldirsin géremeyecegi kadar yiksek mevkiler-
den geldiklerini anlayabiliyordu.

Ama ¢ektigi istirap ziyaretcilerden daha trkattctydd.

Asya kokenli bir Amerikali suratini Philip'inkine oyle-
sine yaklastirdi ki aralarinda en fazla birkag¢ santim kaldi.
Haki renkli pantolonu ve digmeli san gomlegi, savas oda-
lan yerine golf kulUplerini akla getiriyordu. Ama Philip isin
aslini biliyordu.

“Uyandi!” dedi adam. Yilzinde, derin sularda ¢irpinan
balik ylzgeclerini animsatan titrek, sarhos bir glilimseme
belirdi.

Kadehini karyolanin biraz yukansmda tutup hafifce ege-
rek ickisini dokecek gibi yapu.

Philip bu konuda bir sey yapacak kadar hareket edemi-
yordu.

Asyalinin omzunun Ustiinden 6nce albatros seklinde ke-
silmis giimus rengi saclar ve ardindan sinekkaydi tirash bir
¢ehre belirdi. Adamin yizinde ciddi bir ifade vardi ve o da
vazifesine uygun giyinmisti: Rizgarhgi ve haki pantolonu
general ritbesinin bile tzerinde oldugunu gosteriyordu.
Philip’in aklina gelen kelime baskanlik oldu. Ama felg edici
acl yuzunden dusuinceleri boluk pérgik ve carpilmis hal-
deydi.

Ve daha da koétulesiyordu.

“Ah evet,” dedi bir ses. “Glines gibi doguyor ve batiyor.
Hepimiz gibi.”

Konusan Dr. Szands'ti.
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Asyali fena halde sarhostu. Philip ayni ifadeyi gittigi yuz-
lerce barda, katildi§i ylizlerce konserde defalarca gérmustd.

Pencerenin kenarinda bir hareketlenme oldu ve Philip
Ucgtinct adami gordi. Sanya ¢alan kumral saclan ve keskin
yUz hatlari vardi. Sanki pencereden iceri girmis gibi gozleri
geceyle 1sildiyordu.

Philip sag elini kaldirmayi denedi ama beceremedi. Par-
maklarini bile oynatamiyordu.

Siringalar, dolu vaziyette Rehabilitasyon Unitesi’nde bi-
raktiktan igneler goziine icki gibi gérinmeye baslamislardi.

Asyah Unitenin kapisina dogru geriledi ve adamin ye-
rini, yaninda bir eskal ressamiyla Philip’i sorgulamaya ge-
len htkimet gorevlisi Scott Malone gibi giyinmis iki adam
ald.

“ickinize dikkat edin, Bay Serino,” dedi adamlardan biri.
Gulumsuyordu ama:sesinde neseden eser yoktu. Philip ayni
ifadeyi tika basa dolu otoparklarda, alisveris merkezlerinde,
Macy’de gérmustl;: odadaki adamlar igiyor olabilirdi ama
burada olmalannm nedeni isti.

“ilerleme,” dedi Szands. Gozlerindeki kibir beton gibi
katilasmisti; Philip o betonu doken kamyonlan kafasinda
canlandirabiliyoidu.

Szands elindeki beyaz kumas pargasini katlaya katlaya
dosya dolabina dogru yurirken Philip o kumas pargasinin
kendi hastane elbisesi oldugunu fark etti.

“Ciplak,” dedi Philip. Sesi istirapti.

Odada hayret nidalan patlak verdi.

“Konusuyor!” diye bagirdi Asyal.

“Evet," dedi Dr. Szands. “Herkes gibi.”

Philip ciplakti.

Savunmasizdi.

Sergileniyordu.
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Asyall, rizgarliktt adamin sirtina vuidu. Sallanan icki-
siyle Philip’in kamina isaret etti.

“Dikkatli olun,” dedi diger hiikiimet gorevlisi endiseyle
guluimseyerek. Kilini bile kipiidatamayan bir hastanin ts-
tUne icki dokilmesi eglenceli olabilirdi ama bu hasta de-
gerliydi.

Ruzgarhkti adam karyolaya yaklast.

One egildi. inceliyordu. Philip’in burnuna viski kokusu
calindi. Ama adam ickiden etkilenmise benzemiyordu.

“Ameliyorasyon,” dedi Szands ve ilgiyi usulca kendi
Uzerine cekti. “Bir adam uyanir ve vicudunun buyuk bo-
[limunun korkung sekilde hasar gérdugunt kesfeder. Ayni
adam iki haftadan kisa bir stire sonra onu iyilestiren hasta-
neden yurayerek ¢ikabilecek hale gelir.”

“O halde hazir mi?” diye sordu pencerenin yanindaki
adam.

Szands basini hayir anlaminda salladh.

Philip inledi. Cunkd inlemek zorundaydi. Cunki ke-
miklerinden civiler sokulUyor gibi hissediyordu.

Szands omzunun Uzerinden bakti. Philip adamin gozle-
rindeki hiisrani ve endiseyi tanidi.

Philip nedenini biliyordu.

Hastanin inlememesi gerekiyordu. Sinav ¢ekiyor olma-
liydi; barfiks ¢ekiyor olmaliydi; yaralanmadan 6nceki halin-
den, gencligindekinden daha hizli kosuyor olmaliydi.

“Az kald1,” dedi Szands. Ama sesi supheyle yukltydu.

“Goster bize,” dedi ruzgéarhkti adam.

Szands hi¢ vakit kaybetmedi.

“Otur, Philip.”

Ve Philip 0 &nin, su &nin Dr. Szands’in zafer ani olmasi
gerektigini acik¢a goidu.
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Ama Philip oturamazdi.

“Philip. Otur.”

Utang. Dr. Szands icin. Artik ¢cok yakindi. Philip utanca
cok az kaldigini gorebiliyordu.

Szands gibi biri ne yapardi? Ozellikle de is arkadaslari-
nin 6ntinde kicguk dusurildtginde?

Asyall ¢cabuk adimlarla karyolanin yanina geldi. Bostaki
elinin nemli isaret parmagini Philip’in dudaklanna géturdi
ve agucuk yapti.

Ardindan gullmeye baslad. istahla. Bir okul ¢ocugdu gibi
katila katila.

Bir kez daha yapti.

Szands adami bileginden yakalayiverdi. Bunu yaptigi
anda Asyali’nin suratinda neseden eser kalmadi. Philip oda-
daki adamlarin doktordan daha guclii oldugunun bir hayli
farkindaydi.

Asyali kolunu hizla gcekerek kurtardi.

Ama Szands'’in sinirleri bosanmak tzereydi.

Saheseri yaramazlik yapiyordu.

"Otur”

Ama Philip oturamazdi. Hareket edemezdi. Suratindaki
kemiklerin gerildigini hissetti.

“Gorunuse bakilirsa tahmininin ¢ok gerisindesin,” dedi
ruzgarlikli adam.

“Nerede oldugumuzu tam olarak biliyorum, tesekkurler.
Otur, Philip!”

Kimse kis kis gulmedi.

Sarhos olsalar da olmasalar da.

Szands, Philip’i omuzlanndan tuttu ve cekti.

Philip ancak yarim yamalak bir ¢ighk atabildi ¢liinkt
dogru dizgln bir ¢ighik atmanin acisina katlanabilecek gibi
degildi.
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“Dikkat et!” diye bagirdi pencerenin yanindaki adam.

“Bunun hicbir tehlikesi yok” dedi Szands dislerinin ara-
sindan. “Hasta inat ediyor!"

“Doktor, istedigin seyi yapabilecegdini sanmiyorum-"

“KESIN SESiNIizi! Onun neyi yapip neyi yapamayacagini
ben bilirim!”

Szands, Philip’i karyolada oturtmayi denedi.

Ve Philip'in kemiklerinden gelen kirilma sesi koridorda
yankilandi.

“Bu kadari yeter!” diye bagirdi rGzgarlikh adam. Ama
Szands kimseden emir alacak degildi.

“Doktor...”

Konusan Francine'di. Kapinin esiginde dikiliyordu.
Elinde bir tepsi vardi.

“Hemen onlan bana getir!”

Francine adamin dedigini yapti.

Dr. Szands ilaci Philip’in damarlanna zerk etti.

“iki tane daha,” dedi.

igneleri batirirken sert davraniyordu. igneleri sapliyor-
du.

“Daha mi, doktor?”

Francine’in doktorun istegini sorgulamasinin sebebi
Philip’in simdiye dek iki dozdan fazlasini hi¢ almamis ol-
masiydi.

Szands kadina 6ldurecek gibi bakti.

Philip daha tek kelime edemeden Francine tUniteden ci-
kip geri donmusti bile. Ama Philip konusmaya baslamasi-
nin an meselesi oldugunu hissediyordu. ilk iki doz ¢oktan
etkisini gostermeye baslamisti.

Digerleri yalnizca seyrediyorlardi.

Szands siringalari 6yle hisimla aldi ki ignelerden biri sa-
atinin kayisina temas etti.
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“iki tane daha,” dedi ikinci turun ilk dozunu Philip’in
damarlanna bosaltirken.

Philip’in kemikleri artik acimiyordu.

Francine odadan c¢ikti. Sonra geri dondu.

Szands dordiinci igneyi de Philip’e sapladi.

Siringay! Oylece yere birakip agik avucunu Francine’e
uzatarak yenisini istedi.

“Doktor,” dedi Francine tepsiyi adamdan uzaklastirma-
ya yeltenircesine. Ama cesareti pek uzun émurlt olmadi.

“SU SIKTIGIMIN ILACLARINI VER, FRANCINE!”

Kadin sdyleneni yapti.

Szands gozlerini Philip’inkilere dikti. Philip adamin goz-
lerinin icinde hig¢bir tutunma noktasi géremedi. Yer yoktu.
Yol yoktu.

“Beni komik duruma dusirmek mi istiyorsun?”

Szands besinci igneyi de Philip’e sapladi.

Bu sirada Philip konusabilecek hale gelmisti. Fakat his-
settigi rahatlama ¢ok buyukti. AKkimin eremeyecedi kadar
guclayda.

Digerlerine bakip, “Yardim,” dedi yarim yamalak.

Ama adamlarin gozlerindeki hayranlik, izlemeye geldik-
leri gbsterinin nihayet basladigini séyltyordu.

Szands altinci igneyi de Philip’e sapladi.

“Daha.”

Francine yanit vermedi.

"DAHAI”

Kadin Uniteden c¢ikmak icin hareketlendi ama kapida
duraksadi. Szands bunu gérdiaguinde aklini iyiden iyiye ka-
cirdu.

“Sen benim hemsinansin. Ne dersem onu yapacaksin. Ay-
rica bunlarin hepsi senin ytzinden oluyor.”

“Dr. Szands.”
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Philip tipki bir hayalet gibi tavana dogru stiztiltyordu.
Zihninde tavani delip geciyor, en sonunda hastaneden kur-
tuluyordu.

“Hastaya ilaci neden verilmedi, Francine?! NE YAPTIN?!”

“Dr. Szands... DUn gece baska bir hastayla ilgilenmek zo-
runda kaldim... Bu sorumlulugu da EUen’a verdim.”

Szands konusmak icin agzini agti ama durdu.

Kan ter icinde, gozlerince c¢ilginca bir bakisla Philip’e
dondu. -

“Ellen,” dedi Szands.

Gulumsedi. Parmaklarini saglarindan gecirdi ve guldu.

“Ellen,” diye tekrar etti.

“Latfen,” dedi Philip. “Ona zarar verme.” Ama sesi bo-
gazini yakiyordu.

Odadaki digerleri mirildanarak takdirlerini gosterdiler.
Hasta konusmustu. Hasta basini onlardan yana cevirmis-
ti. Hasta, doktorun bahsi gegen hemsireye zarar vermesine
mani olmak istercesine iki kolunu birden uzatmisti.

Rizgarhkti adam karyolaya yaklasti.

Sonra Asyall.

Sonra pencerenin yanindaki adam.

“Olaganusty,” dedi riizgarlikh adam. “Olaganist(.”

“Evet, dyle.” Dr. Szands soluk solugaydi. “Beni bagisla-
yin. Hig aksaklik ¢cikmayacakti. Tabii eger...”

“Hayir,” dedi rtizgarhkti adam actigi avucunu éne dogru
uzatarak. “Gergekten. Bu olagantsti.”

Philip kelimeyi sanki bir donginin icindeymis gibi du-
yuyordu. Bir makara misali, makaraya saril bir bant misa-
li dondp duran, simdi ge¢gmiste kalana ve gegmis de simdi
olana dek tekerriir eden zaman gibi. Sanki makaraya sanli
oldugu i¢in dénmek zorundaymis gibi. Sanki ddnerek yer-
ylzind, topragi, topragin altindaki oluleri sarsiyor, onlan

225



gun yuztne ¢ikariyor, onlan cagiriyor, onlara sesleniyor ve
Bir zamanlar vardiniz, simdi yeniden varsiniz diyormus gibi.
Her sey donip dururken Philip tarifi imkansiz bir rahat-

lamaya, onu durduracak highir nesnenin gériinmedigi bir
karanhga teslim oldu.
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Greer hayaletlerden bahsediyordu. Eski hayaletlerden, daha
yeni hayaletlerden ve hayalet olacaklardan. Philip adamin
kendi birliklerini son kategoriye dahil ettigini anladi: gele-
cegin hayaletleri; bundan yiz yil sonra, bir asir sonra ¢olde,
kumullarin tepesinde bulunacak adamlar; Larry Walker'm
kumlann icinde kuruyup kalmis cesedi; modem adamin
tehdit edercesine salladidi silahindansa 1sik kaynagiyla ilgi-
lenen, elinde antika bir silahla kumuldan inen Philip Ton-
ka. Greer konusurken (i¢ Savas, Amerikan Kurtulus Savas!,
bu tesadiif olamaz dostum, burada olmamizin asil nedeni bu;
bunun SES ile bir ilgisi olmali) Philip huzursuzca evini, ytz
bin dolann yeterli olmadigini ve asla da olmayacagini du-
sundyordu.

Evini, Harikalar Diyan’ni, Danes’i, YoFu...

“Tayflar,” dedi Greer. Bu kelimeyi saplanti haline getir-
misti. “Tekerrtr eden hayalet gortintuler. Déngudeki gec-
mis. Ama asil mesele su ki normalde tayflar simdiki zaman-
la etkilesime girmez; esasinda yerinde sayan, kendini tekrar
edip duran enerjilerdir. Bu da donguyd olusturur. Ama
Philip’'in goérdiiu adam el fenerine uzanmis. Bunu unut-
mamak gerek. Tabii bir de cesedi,” dedi Greer ve baspar-
magiyla omzunun Uizerinden isaret etti. i¢ Savas dénemine
ait cizmelerden giyen ceset gunesten korunmasi i¢in sanlip
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sarmalanmis vaziyette kumulun eteklerinde kipirdamadan
yatiyordu. “Baska bir tayf.”

“Yankilar gibi,” dedi Larry kafasina doladigi gémlegi
baglarken.

“Evet,” dedi Greer, nihayet birinin ses ile ruh arasindaki
baglantiyr kurdugunu gdrince rahatlayarak.

Philip gbkylztne bakti. Ucagin geri donistni géziinde
canlandiramiyordu. Bunun olacagini hayal edemiyordu.

Cantasi kumun Gstlinde titremeye basladi.

“Hey,” dedi. “Cocuklar...”

ilk diistincesi su oldu: Tanklar. COlU asan tanklar.

Ama bu dustince daha zihnine kok salamadan ses du-
yuldu.

Bu defa makaralari sarsacak, askerlerin botlanni titretecek
kadar blyUk bir kudrete sahip fevkalade bir gg, bir 1sik huz-
mesi suretinde gelmisti. isitseldi, evet; ama ilk defasese, hizla
gorunip kaybolan bir 1s1gin da eslik ettigine tanik olmuslar-
di; baslarinin Ustiinden gecip uzaktaki kumullarin arasinda
g6zden kaybolan G¢ metre genisliginde bir dalgalanma.

Geldigi kadar hizla cekip gitmisti.

Onlan hasta edecek kadar uzun siirmemisti. incelemele-
rine firsat taniyacak kadar da.

“Tanrim,” dedi Duane. “Bizi 6ldirecek, éyle degil mi?”

Ama Philip’in akli baska yerdeydi.

Az 6ncekinden ¢ok daha gtgcli ikinci bir dalga gelir kor-
kusuyla tipki digerleri gibi gozlerini gdkylzinden ayirma-
dan toparlanmaya calisirken siUriinerek kendini Greer’in
yanina atti.

“Bir ses dalgasi tayflari uyandirabilir mi? Onlan hayata...
geri dondurebilir mi?”

Greer, Philip’i basindan savmak istercesine ciddiyetsizce
gulimsedi ama sonra yuzlndeki gtlimseme soldu.
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“Ne demek istiyorsun, Tonka?”

“Bir frekans... 6rintlyQ, donguyt kiracak, tekerriir eden
hayalet goruntuleri sarsacak kadar guiglt bir frekans. Onlan
yaratan hayaletleri 6zgur birakacak kadar.”

Greer bir streligine sessiz kaldi.

“Eger bu mimkuinse neden hayalet goruntlerle yetin-
sin ki?”

“Asil simdi sen ne demek istiyorsun?”

“Eger bir ses bu tur értntileri kirma becerisine sahip-
se... neden daha buyuklerini kirmiyor?”

Philip baska bir soru daha sormaya yeltendi ama Greer
sorusunun cevabini kendiliginden veriyordu.

“Tarih gibi. Tarihin tekerrtr edip durmasi gibi. Eger bir
sesin gercek hayaletleri 6zgur birakabilecegine inanacak ka-
dar aklimizi kacirdiysak, Er Tonka, neden mecazi olanlari
da serbest birakabilecegine inanmiyoruz?”

Lovejoy kumulun oradan seslendi.

“Biraz daha acik bir dille anlat, Greer,” dedi Philip.

“Hayaletlerin kendi dongulerinden ¢ikabilecedine inan-
makla ilgili hi¢gbir sorunumuz yoksa neden insanlar da ¢i-
kamasin? Bu ses neden savaslara son vermesin? Anliyor
musun? Her seye ragmen o bir silah degil, Tonka. Tam...
tersi.”

Harekete gecme vakti gelmisti. Kumdaki toynak izlerini
takip etme vakti gelip catmisti.

Silahsizlardi. Korkuyorlardi.

Devam etmeye kararliydilar.

“Bu ipin ucunu kacirma,” dedi Greer, Philip’e.

“Buna inaniyor musun?”

“Kafamin icinde déntp duran onlarca bilimsel teoriye
ragmen birinin bile bunun kadar gercekci gelmedigini itiraf
etmeliyim. Ama yine de... toynak izleri... kegi...”
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Philip ¢antasini yerden aldi, dodruldu ve kendi kendine
sordu. Bir silahin zitti nedir?

Kumun Uzerinde Oylece yatan ise yaramaz vaziyetteki
silahina bakti. Yine de yanina ald.

Artik ¢colin derinliklerine dalma zamaniydi.
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Ayakta duruyor.

Ellen ofise yaklasirken bu iki kelimeyi tekrar edip durdu.
Dr. Szands’in orada oldugunu biliyordu. Philip’i tnitesin-
de ayakta durur vaziyette (ayakta duruyor!) bulmasindan
birka¢ dakika 6nce Szands’i gormustl. Yalnizca on gundur
rehabilitasyonda olmasina ragmen bu manzara tim tered-
ditleri ortadan kaldiriyordu.

Ellen bir hemsireydi. isi hastalarla ilgilenmekti.

Ve bu (AYAKTA DURUYORY) iyilesme degildi.

Ofisin kapisina vardiginda duraksadi. Tam olarak ne
soyleyecegini ve nasil sdyleyecegini disindu.

Burasi bir askeri hastaneydi. Hukumetin ta kendisiydi.
Dairy Dame’in disindaki sicanlardan sikayet ettigi zamana
benzemezdi.

Hastanin iyiligini g6z ardi etmediginizden emin misiniz,
doktor? Bir hemsire olarak boyle bir seyin parcasi olamam...
boyle bir seyin...

Ama nasil bir seyin?

Ellen ilag Unitesi’ndeki maddeleri, A-9-A'y1 gérdiguni
itiraf etmek, Philip igin cizdigi kegi resmini alan bardaki
adamdan bahsetmek zorunda kalacakti.

Derin bir nefes aldi ve ofise girdi.
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Szands kollarini kavusturmus vaziyette odanin ortasin-
da dikiliyordu.

Onu bekliyordu.

“Philip Tonka'ya ilacim vermeyi reddettiniz mi?”

Ellen bunu beklemiyordu. Ama beklemeliydi, 6yle degil
mi? Philip ilaglarini almazsa ne olacagim saniyordu?

“Evet.”

“Guzel. DUrUstsunuz. Neden?"

Bu daha kotiydd. Neden. Cunki neden sorusuna yalniz-
ca, Artik size giivenmiyorum, diyerek yanit verebilirdi.

“Fazla hizli iyilesiyor."

Szands guldu ve Ellen adamin kahkahasinin igindeki ta-
kirtilarn isitti.

“Baoyle bir sey olabilir mi, Bayan Jones? Ayrica buna ka-
rar vermek size mi kalmis?”

Masanin Gzerinde, adamin parmaklarinin ¢cabucak ula-
sabilecegi kadar yalanda bir bicak duruyordu.

“Kovuldum mu, doktor?”

“Evet.”

“Pekala.”

“Sdyleyecek hicbir seyiniz yok mu?” diye sordu Szands.

“Hayir, doktor."

Szands kollarini iki yanina biraku. Mavili sanli Hawaii
gomlegi Ellen’m géziine hi¢ simdiki kadar yakisiksiz go-
rinmemisti.

“Cogu insan calistigi yerden kovuldugunda biraz olsun
sinirlenir, BayanJones.”

“Hastaya vermem stylenen ilaci vermedim. Anliyorum.”

Adamin gozlerindeki kindar ifade... Ellen bdylesine hid-
detli, boylesine vahsi bir bakisa en son Jean’in okumaktan
pek keyifaldigi ¢izgi romanlarda rastlamisti.
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“Esyalarimi toplayayim,” dedi Ellen. “Uniformami tes-
lim edeyim.”

“GOzUmuz Uzerinizde olacak, BayanJones.”

“Ne dediniz?”

Szands masum taklidi yapmadi.

“Bu bir ulusal glivenlik meselesi. Bir ask hikayesi degil."

Ellen kizardi. E§er yapabilseydi kalbinde dinleme cihazi
olup olmadigini kontrol ederdi.

Ofisten c¢ikti ve hemsire istasyonuna giden koridora
girdi. Donls yolunda, hastaneden cikarken 1. Unite'ye
bakti.

Philip’in bacaklari karyolanin tGzerindeydi. Mekik ¢eki-
yordu.

Ellen ylrtyup gitti.

On kapidan ¢ikti.

Esrarengiz bir bicimde bunun son olmadigini biliyordu.
Bu olay, bu glin su anda tahmin bile edemeyecegi sekillerde
uzayip gidecekti. Ama arabasina binip, anahtar cevirip, ca-
mini acana dek bunun ne denli korkung bir sey oldugunun
farkina varmadi.

Philip igin.

Ellen, Macy Mercy’deki tek arkadasiydi. Simdi onu kim
gozetecekti? Soylenmesi gerekeni kim soyleyecekti?

Ellen geri geri gitti, vitesi degistirdi ve park yerinden
¢iktl. lowa’nin goz alabildigince uzanan misir tarlalari 6z-
gurlik gibi gérantyorlardi. Gelecek gibi.

Git. Tek bir adam. Tek bir hayat. Git.

Ama dikiz aynasinda Macy Mercy'yi gord, ilk defa ger-
cekten neye benzedigini gordi: yalnizca tek bir girisi ve tek
bir ¢ikisi olan soguk, tugla bir dikdértgen.

Philip.
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Arabasini surerken radyoyu acgti ama sonra kapatmak
zorunda kaldi.

Bu konuda ne yapabilirdi?.Ne yapilabilirdi?

Disundi. Arabasini sirmeye devam etti. Asla gercekten
terk edemeyecegi bir yerden ayrilmanin verdigi sahte rahat-
lama hissini; kat ettigi her metrede, ardinda biraktii her
kilometrede biraz daha giivende oldugu hissini tadiyordu.

Onu baglayan bir sey vardi. Onu zincirleyen bir sey.

“Philip,” dedi. “Senin i¢in donecegim.”

Ama bunun dogru olup olmadidini bilmiyordu. Ve dedi-
gini nasil yapacagina dair en ufak bir fikri yoktu.
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Greer brandaya sigara misali sanlmis cesedi pesi sira strik-
lhyordu. Lovejoy kumdaki izlere isaret etti.

Belli belirsizlerdi.

Ama oradaydilar.

Kimse Philip’in gordigu “hayaletten” bahsetmiyordu
¢unkl kimse kendini glivende hissetmiyordu. Ross kayip-
t1, evet, fakat iki imkansiz askerin ortaya ¢ikisi esit dl¢tide
korkutucuydu. Sanki toynak izlerinin olusturdugu patikay!
doldurmaya baslamislar ya da izler birligi kasten bu ¢ilgin
oyunun igine ¢ekmis gibi.

Hayaletti bir ev, diye dustindt Philip. Veyahut Mackinac
Adasi'ndaki korku evi gibi. Tenfarkimiz, agik havada olmamiz.

Stein’in fotograf makinesinin sesi bile daha giivensiz ¢i-
kiyordu. Sanki cektigi fotograflarin baskalari tarafindan go-
rulme ihtimali anbean azaliyormus gibi.

Gecen her dakika, diger Danes elemanlari kendilerini
Ross’a karsi daha sorumlu hissediyorlardi. Ve Greer'm su-
rikledigi Picasso tablolarindan firlamis ceset, arkadastan
icin hi¢ de iyiye alamet degildi.

Duane son Ug kilometredir tek kelime etmemisti. Ve ko-
nustugunda da yasadiklan deneyimin dénceden planlanmis
bir sonu oldugunu kendine hatirlatmak istercesine “ugak”
kelimesini agzinda gevelemisti.
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Greer korkusuyla konusarak bas ediyordu.

“Hi¢ 117. Mezarlik diye bir sey duydunuz mu?”

Terini emmesi icin alnina yesil bir gémlek baglamis-
t1. Kimse yanit vermedi; duymus olsalar da olmasalar da
Greer'm anlatmaya devam edecegini biliyorlardi.

Sicak acimasizdi. Zalim sicak, demisti Larry.

Greer, “Ayni bolgede ti¢ mezarlik buldular,” diyerek ko-
nusmay! strdirdd. “Sudan’in kuzey sinirinin yakinlarinda.
Kuzeyimizde. Ama yakin. Evimizden ¢ok daha yakin.”

“Sen nereden biliyorsun?" diye soidu Larry.

“Cunkd okuyorum, Larry. Delgileri okuyorum. Bu gibi
seylere 6nem veririm. Sanki nehir kiyisindaki sazliklar bas-
lica gdmut alanlariymis gibi mezarliklardan ilk ikisi Nil
Nehri’'nin bir yakasinda, G¢lnctsi diger yakasinda bulun-
du." Greer kemiklerden, kandan, topradi kazip ceset ¢iI-
karmaktan hoslanir gibi konusuyordu. “Tarih 6ncesi savas.
Bdyle diyorlar. Elli dokuz beden buldular. Cogu on dokuz
yaslarinda. Aralarinda epeyce kadin ve ¢cocuk da var.”

“Kulaga tum diger mezarhklar gibi geliyor," dedi Larry.

Greer kafasini hayir anlaminda salladi.

“Ok baslan, mizraklar. Her biri ayni sekilde yaralanmis.
Kazip ¢ikardiktan cesetlerin her biri. Hala Detroit'teki ma-
halle mezarhigina benzedigini diistindyor musun, Larry?”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Philip. Duane bir
seyler mmldandi. Philip arkadasinin teghizatini yere firlatip
Greer’l bogazladigini goéziinde canlandirabiliyordu. Fakat
Duane buyik olasilikla kizginlik esigini coktan gegmisti.
Korku bu ag¢idan benzersizdi.

Greer beline doladigi halati ¢ekistirdi; branda arkasin-
dan surtkleniyor, devamli bir siniinme sesi ¢cikanyordu.

“Bu cesetler neredeyse on dort bin yasinda, Tonka. On
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dort bin! Simdiye dek birbirimizle uzlasmay1 6grenememis
olmamiz sence de tuhaf degil mi?”

Bir yumruk misali yankilanip kikir kikir ¢ole yayilan tek
hecelik bir kahkaha patlatti.

Kulaga yavaslatilmis bant kaydi gibi geliyordu.

Philip, Greer’la yaptigi son konusmayi ddsGnd(. Sesin
tarihin ordnttstni kirabilecegini. Tekerrlr eden hayalet
goruntuleri hayata dondirebilecegini. Bu agidan Namib
Colu mukemmel bir ev sahibiydi. Dlnyanin en eski ¢ol.
Bilinen en eski insanlar. ilk mezarlik. ilk savas.

Savasma ya da savasmama? Ses ikisine de kadir miydi?
Eski savaslarin, tim savaslarin askerlerini hayata dondurip
silahlarini ise yaramaz hale getirerek onlan birer birer ifsa
mi ediyordu?

Neden? Nasil? Ve Ross kayip oldugu siirece bunlarin bir
onemi var miydi?

“Lovejoy,” dedi Duane.

Lovejoy ileride kuma ¢omelmisti.

Duane var glclyle Lovejoy’a dogru kosmaya baslayin-
ca Philip anladi. Davulcusu, onun Ross’un izini bulduguna
inanmisti.

Derken hepsi kosmaya basladi. Larry, Ross’'un adini hay-
kirdi. Sanki eski generalin ayaklarinin dibindeki kuguk,
koyu renkli nesne arkadaslari olabilecekmis gibi.

Stein Polaroid’ini hazir edip de onlara yetisene dek di-
gerleri onu coktan gérmusta.

Ama onu yerden alip gbézitine gétirme durttsline karsi
gelemeyen Greer oldu.

“Tannm,” dedi hayret icindeki biri gibi.

Bu Philip’in kolu uzunlugunda, metal bir boruydu.

Greer arkasindaki cesede baglh halati cozmedi ama halat
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etine oturuyor, belini kesiyordu. Basina bagladigi gomlek-
ten damlayan terleri de silmedi. Ama gdzliklerini silerek
temizledi.

“Bu bir el havam,” dedi Greer metal cubugu on parma-
giyla birden tutarak. Bunu sdyleme sekline bakilirsa grubun
geri kalaninin, yaptiklari kesfin 6neminin bilincinde olmala-
rim bekliyordu. Fakat bunu anlayan biri varsa o da yalnizca
Lovejoy’du. “Bu bilinen ilk atesli silah, beyler. Asya kokenli.
Kelimenin tam anlamiyla elle tutulan bir havan. Barutu bu
ucundan ve sarapnelleri buradan koyuyorsunuz ve atesledi-
ginizde...” Dudaklari saskin bir gilimsemeyle kivrildi.

Stein deklansore basti.

“Bu kesinlikle imkénsiz,” dedi Greer.

“Bir antika,” dedi Larry.

Greer hararetli bir sekilde basini iki yana salladi.

“Yeni gibi. Sanki daha diin yapilmis. Belki de bugiin.” EI-
lerini ovusturdu. “Kesinlikle imkansiz!”

“Kag y1lhk?” diye sordu Stein.

Greer guldi.

“On Ucglinct yuzyil kulaginiza nasil geliyor, Er Stein?
Mevzu Uzerinde tek bir ¢izik bile olmamasi degil. O halde
bile yilin antropolojik kesfi olurdu. Ama hayir... asil dnemli
olan... biraz olsun... eskimemis olmasi.”

“Sende kalsin,” dedi Lovejoy. Ama sdylemesine gerek
yoktu. Greer ¢oktan sirt ¢antasini agmis, onu sarmak icin
gerekli kumas parcalarini ¢ikariyordu.

Philip, Greer'm arkasindaki brandaya bakti ve tarihgi-
nin, “tasdiklenmis i¢ Savas gizmeleri-bizzat benim tarafim-
dan,” dedigi sirada yasadigi heyecani hatirladi. Sonra da el
havanina bakti.

Nihayet bir sonuca vardi. Grubu icine sinen bir kayit
yaptiginda oldugu kadar emindi kendinden:
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Bu ses bir silah degil. Tam tersi.

Ama bir silahin tam tersi neydi?

Lovejoy coktan yola koyulmustu. San sacglan, onlara is-
kence etmekten memnuniyet duyuyormusa benzeyen gu-
nesin altinda seffaf gértintyordu.

Philip cantasini kuma koydu ve tisortind cikardi.
Onunla yuUzuni kuruladiktan sonra kafasina bagladi. Ma-
tarasindan su igti. Basini kaldinp tekrar bakuginda Lovejoy
bir kumulun eteklerinde gbzden kayboluyordu. Asansorle
asagi iniyor gibiydi.

Belki de merdivenleri segmisti.
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Ellen oturma odasindaki kanepeye oturmus, Philip icin
yaptigi resimlere bakiyordu. Bir araya geldiklerinde bir ¢o-
cugun bilimkurgu yUKIGU riyasina benziyorlardi. Odundan
yontulmus mizraklardan niikleer bombalara silahlann geli-
simi. Bagimsizlik Savasi Gniformali adam. EI havam.

Colde kara bir delik.

Ellen, Macy Mercy'den ayrildigindan beri kafasi rahat
tek bir dakika gecilmemisti. Dairesinin iginden ve disaridan
gelen sesler duyuyordu. Yalniz yasiyordu; yalniz yasamaya
aliskindi; binanin gicirtilarina ve iniltilerine, komsunun
¢copl karistiran kopegine, gegen arabalarin tekleyen motor-
larina aliskindi. Ama kovuldugundan beri, yani iki gundur
yeni sesler duyuyordu.

Ayak sesleri? Disarida? Oturma odasinin penceresinin
camindan gelen gicirti? Sanki yabancinin teki burnunu
cama dayamis gibi?

Ellen bir kumulun Gzerindeki Bagimsizlik Savasi askeri-
nin resmini lambanin 1s1§ina yaklastirdi. Kagitlar karistir-
di. Ona gore en rahatsiz edicisi kara delikti. Karanhgi asla
Philip’e yeterli gelmemisti. Kara kalemle on kez tzerinden
gecmis olmasina ragmen.

Ellen saclarini kulaginin arkasina itti, resimleri kanepe-
ye birakti ve ayaga kalkti. Arkadaki yatak odasina giden hah
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kapli koridora girdi. Ucte birini doldurdugu valizi, agzi agik
vaziyette yatagin Ustiinde duruyordu.

Oday1 boylu boyunca gecip komodinin yaninda durdu,
telefonu eline aldi ve Kaliforniya'daki arkadasi Patricia'yi
arad.

“Alo?”

“Patty, benim. Ellen.”

“Ha... selam. Orada saat kag, Ellen?”

“Gecenin ucgl.”

“Ne oldu? Sen iyi misin?"

“Kalacak bir yere ihtiyacim var, Patty. lowa’dan ayriliyo-
rum.”

“Ne zaman?”

“Simdi.”

Tereddit. Sessizlik. Sayet Patty evini ona a¢saydi, ge-
cenin Ucunde hayatini geride birakmak normal bir seymis
gibi davranabilseydi Ellen sakinlesebilir, en dogru seyi yap-
ugina dair kendini ikna edebilirdi. Ama Patty’nin bunlan
yapacag! yoktu.

“Ellen. Sorun ne? Bir seylerin yolunda gitmedigi ortada.”

Patricia’nin ¢ocuklari vardi. Ellen su anda arkadasinin
onlan distindgund biliyordu.

“Yolunda gitmeyen bir sey yok aslinda,” dedi Ellen. “Sa-
dece buradan... ayrilmam gerek.”

Patricia tereddut etti. Ellen hattaki statigi dinledi. Bocek
sesine benziyordu.

“Uzgliniim, Ellen, ama senin de bildigin gibi... evde pek
fazla odamiz yok. Ama eger Kaliforniya'da olacaksan-"

Ellen telefonu kapatt.

Yatak odasina agilan koridorda birini duymustu.

Telefondan uzaklasti, haly1 asu. Telefon calmiyordu.
Tabii ki calmayacaktl. Telefonu kapatmasi muhtemelen
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Patricia’yt mutlu etmisti; Patricia geri aramayacakti. Ellen
yatak odasinin kapisina uzandi ve kapiy! iterek biraz ara-
ladi.

Yalnizca karanlik vardi.

Isigi kapatmis miydi? Hatirlamiyordu.

Yatak odasinin 1s1gini séndirda.

Artik her yer karanlkti.

Dinledi. Sessizdi. Dinledi. Kipirdamadi. Kara deligin ye-
terince karanlik olmadi§im, Gzerinden bir kere daha gec-
mesi gerektigini sdyleyen Philip’i distind(.

Siyahtan daha karanligim bulamazsin! Ellen gulmasta.

Simdi degil. Simdi gulmeyecekti.

Evet, bulabilirsin, demisti Philip. Yalnizca ait olmadigi bir
yerde gérmen gerek.

Ellen gozlerini dairesinin karanligina dikti. Highir uyan
olmaksizin distiyormus gibi hissetti; basi doniyordu, kor-
kuyordu. Sanki Philip’in ¢cizmesini istedigi kara delige dus-
mustl ve deligin icinde tutunabilecegi higbir yer yoktu.

“Merhaba?" diye seslendi Ellen.

Bekledigi son sey, aklina daha koéttsuni getiremedigi
icin bekledigi son sey oldu.

Biri ona yanit verdi.

“Merhaba, Ellen.”

Ses tanidikti ama Ellen yine de ¢ighk atti. Bir anligina
sesinin ona karanlikta tutunabilecedi somut, sert bir ylizey
verebilecegine inandi.

Ama oOyle olmadi. Ve o ses tekrar duyulana dek Ellen
lowa’dan aynlamayacagim goktan anlamisti.
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Gunes tepeyi ¢oktan asmisti ama Philip bunun iyi mi kot
mi oldugunu kestiremiyordu. Evini, evine geri dénmeyi,
¢olde on giin daha hayatta kalmayi distintyordu. iki hafta
sonra ayni saatte ugagin onlari biraktigi yerde olacadini soy-
leyen Mull'u dustintiyordu. Ve birligin makaralari pesi sira
surikleyerek ¢oltn derinliklerine dogru attigi her adimda
Philip iyiden iyiye endiseye kapiliyor, korkuyordu.

Kiyidan ¢ok mu uzaklasiyorlardi? Geri dénmeleri igin
on gun yetecek miydi?

Bir gnden daha kisa suredir yirtyoruz, dedi kendi ken-
dine. Topla kendini.

Ama nasil? Célde pek ¢ok akla hayale siymayan gorantt
vardi... pek ¢ok korku.

Bir niikleer reaktor. Zehirli bir kiyamet. Olii bedenler,
hastaliklar ve hayaletler. Kumun icindeki akil almaz bulun-
tular; baska caglardan, bambaska savaslardan gelen insanlar
hakkinda akillara ziyan fikirler; dogru ses, dogru frekans
01U bedenlerini sarsarak hayata dondirene dek zamanin
icinde donakalmis askerler, tayflar.

Bu sesi kim ¢ikariyordu? Kim ¢agirtyordu onlan?

Philip basim 6ne egerek takip ettikleri toynak izlerine
bakti.

“Geri dondi,” dedi Duane ellerini kulaklanna vurarak.



Bu manzara Philip’e, Duane’in davul caldid, elleriyle ritim
tuttugu zamanlan animsatti.

Duane hakliydi. Ses geri donmustu.

Ama yine de... epey uzaktaydi. Geliyor, gidiyordu. Bltun
gln oldugu gibi. Sanki sesin kaynagiyla aralanndaki mesafe
hi¢ degismemis gibi. Kesfe hi¢ yaklasmamislar gibi.

Amayine de...

Philip, Lovejoy’un az ilerisinde birbirini takip eden, sira
sira dizilmis kumullar gérdi. Col, eski general bir ¢cikmaz
sokaga degil de sokadin sonuna varmis gibi koseyi doni-
yordu. Bes kumul sayan Philip kumullann ona durmasini
sdyleyen, ylkselen bir ele benzedigini dustndu.

Bir parlama oldu ve Philip, Stein’'m fotograf ¢cekmekte
oldugunu gordu.

“Golgeler,” dedi Larry, Lovejoy ile Stein’m ayaklannin
dibindeki siyahliga isaret ederek. “Karartilar.”

“Branda?” diye sordu Greer.

Ama Philip onlan hayal meyal duyuyordu. Farkinda ol-
madan adimlanni, toynak izlerini birakan adimlara uydur-
mustu. Botlan onu ayni sona tasiyorlardi.

“Su,” dedi Philip oraya vardiginda.

Stein bir fotograf daha cekti ve flasin 151§1 koyu renkli
ylzeyden yansidi.

“O da ne, Tonka?”

Derin ve mavi su birikintisini ¢cepecgevre saran bitki 6rtu-
st Philip’in tattigi ilk serin ¢6l rizganyla salmirken su Oy-
lesine canli gériindlyordu ki hem bedensel hem de duygusal
pek ¢ok susuzlugu giderebilirdi.

Philip’in arkasinda dikilmekte olan Larry, Greer, Duane
ve Stein madenlerden bahsediyorlardi. Uzaydaki kara delik-
leri aratmayan ¢oldeki deliklerden s6z ediyorlardi.

Ama Philip ona dogru yuizen sekle odaklanmisti.
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Kivircik saclar, Grand Sokagi’ndaki Ronnie’nin Yeri’'nde
calisan yasl garsonunki gibi solgun bir ten. Suyun yuze-
yinde Philip’e dogru stiztilmesini saglayan cevik parmaklar.
Cok iyi gitar calan parmaklar.

“Selam, Philip.”

Philip parmagini kaldirip isaret etti ¢ciink(i baska ne ya-
pabilecedini bilmiyordu.

“Ross?”

Larry arkasindan bir sey sdyledi. Philip’e bir soru sordu.
Dikkatli olmasini 6gutledi.

“Hadi sen de atla,” dedi Ross. “Su harika.”

Kumullar kismen gunesin 6ntn kestiginden Ross kis-
men golgeler icindeydi. Yuzeyin altindaki kollan ve bacak-
lar1 gbrinmez akintilarla ¢carpiliyor, hafif hafif dalgalaniyor-
du.

“ROSS!”

Philip’in yasadi§i rahatlama duygusunun esi benzeri
yoktu. Ruth Robinson’a oglunun basina gelenleri aciklamak
zorunda kalacagi &na dair aklinda canlanan tiim o korkung
sahneler, tim o hizin, 6fke, utang silinip gitmisti.

Arkadasina dogru bir adim atti.

Cantasiyla techizatinin cani cehennemeydi. Ross gliven-
deydi.

Ve yizuyordu.

“Atla, dostum. Pisman olmayacaksin.”

Philip gulimseyerek adadi. Duane arkasindan seslenir-
ken ve Duane’in sesi yitip giderken hala havadaydi.

Fakat Duane’in sesi gokyuzunden, yukseklerden geliyor
gibi olunca Philip yizeyi delip gectigi sirada ne su sesi ¢ik-
agini ne de suyu hissettigini fark etti.

En son, Elmas madenleri, dedigini duymustu Greer’in.
Bazilar kilometrece derine iner
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Ve duinya karardi, dylesine karardi ki serap ve hayal ke-
limeleri Philip’in zihninden ateslenen havan toplan misali
ucusa gecti. Yukselen cigliktan boslukta yankilandi ve yan-
ki dylesine uzun strdi ki Philip ¢oltn icinde bir delige,
sannlar kadar karanlik bir delige duserken ne dibin neresi
oldugunu kestirebildi ne de ne zaman yere ¢arpacagini.
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Delores ve Ellen bir restoranin kdsesinde, turuncu renk-
li formika bir masanin iki yaninda karsilikli oturuyorlar-
di. Masa pencereye bakiyordu ve camdan stiztilen erkenci
gunes 1siklan gunlik spesiyalleri olusturan harflerle be-
zeli masanin ylzeyine golge oyunlan dusurtyordu. Gece
boyunca agik olan restoranin salonuna donuk oturan El-
len neredeyse her ciimle arasinda etrafi kolacan ediyordu.
Bitisikteki duvar boyunca dizilmis bir avu¢ dolusu masaya
donik oturan Delores ise daha sakindi ama yine de etrafina
bakiniyordu.

Simdilik yalnizlardi. Ya da Delores’in dedigi gibi
Mercy’nin merhametli kollanndan uzaktaydilar.

“Biraz sonra iste olmak zorundasin,” dedi Ellen.

Delores basiyla onayladi. Gozlerinin altindaki torbalar
gOzlerinin icindeki panltiyla bagdasmiyordu. Ellen’in evine
kendi istegiyle gelmisti. Ve hastaneden bahsetmenin verdigi
rahatlik inanilmazdi. Oysa Delores hastane isine burnunu
sokmayan biriydi. Ellen bunu biliyordu ve onu sirlanni agi-
ga vururken izlemek, yalan sdyledigini itiraf eden bir ¢ocu-
gu izlemeye benziyordu.

“Zamaninda orada olurum,” dedi Delores. Saatine bak-
madi. “Bunun bir kereye mahsus oldugunu anlaman gerek.
Bir daha bu ise karismayacagim.”
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“Onu oldurecekler mi?” diye sordu Ellen.

“Oldiirebilirler,” dedi Delores basim 6niine egerek. is-
tese de istemese de, isin icinde parmagi olsa da olmasa da
bunun bir parcasi oldugunu kabul ediyordu. Hastalarindan
birini 6ldurebilecek bir hastanenin.

“lyilesmesini aceleye getiriyorlar,” dedi Ellen. “Bunu
fark etmek icin hemsire olmaya gerek yok."

Delores, Ellen’a Szands'in yaptigi alti ineden bahsetti.

Ellen'm kan beynine sigradi. Kendini arabasina atlayip
hastaneye giderken, ardindan da adami éldurirken gozi-
nun 6nune getirebiliyordu.

“Ne yapiyorlar, Delores?”

“Yani, senin dedigini; iyilesmesini aceleye getiriyorlar."

“Neden?”

Delores kavusturdugu ellerini sikti. Bunu agiklamak
onun i¢in ¢ok zordu.

“Afrika’da basina neler geldigini biliyor musun, Ellen?"

“Senin bildigin kadarini.”

“UOyle mi?"

“Afrika’da ona ne oldu, Delores?”

“Philip bir goreve gonderildi. Amaglari-”

“O kadarini biliyorum.”

“Pekala o halde. Onu buldular.”

Ellen sandalyesinde geriye yaslandi ve resimleri distind.

“Yani?”

“Yani Philip onun yerini biliyor olmali.”

ikisi de doéniip park yerine yanasan kamyona baktilar.
Kamyondan kimin inecegini gérmeyi beklediler. isci tulumu
icinde yaslica, tiknaz bir adam strict tarafindan indi, resto-
ranin tabelasina bakti ve park yerini boylu boyunca kat etti.

“Onun bir silah oldugunu distintyorlar, Ellen. NUkleer
bombadan bile daha kétust oldugunu.”
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Ellen, Philip’in komada oldugu alt ayi distindd. Mor-
luktan. Kemikleri. Bir daha nasil da eskisi gibi gériineme-
yecegini.

“Nukleer bombadan daha kot ne olabilir ki?”

“Bilmiyorum. Ama bir zamanlar insanlann tabancalar
icin de ayni seyi sdylediklerinden eminim.”

Bir duraksama. Tek bir kalp atisi.

“Yaralanmasina neden olan o muydu? Buldugu sey mi?”

“Oyle olmal.”

"Hukumet gorevlilerine ne anlatti?”

"Bir seyler sakladigini, yalnizca yeteri kadanni sdéylemek
konusunda pek becerikli oldugunu dusundyorlar.”

“Ne sakliyor olabilir?”

“Yerini hatirlamadigini séyltyor.”

“Silahin mi1?”

“Evet Ne ise yaradi§im da bilmedigini séyltyor.”

Ellen duyduklanni degerlendirdi.

“O halde onu buldudunu nereden biliyorlar?”

“Yaralanma seklinden 6tlr. Ordu benzer hasara yol aca-
bilecek baska bir silah konusunda malumat sahibi degil.”

Kasanin basinda, takim elbiseli bir adam fincandaki kah-
vesini yudumladi.

“Bunlan bana neden anlatiyorsun, Delores?”

Delores restoranda bir tabak kinlsa onunla birlikte par-
calanna aynlacakmis gibi duruyordu.

“Ona yardim edemeyecek kadar korkuyorum, Ellen.
Ama sen korkmuyorsun. Sen benden daha guglusun.”

Ne kadar da agmasi gortiniyor, diye distndi Ellen. Ne
kadar korkak.

"Peki sen ne yapacaksin? Ona o ilaclan, o maddeleri ver-
meye devam mi edeceksin? Hicbir sey olmamis gibi yapma-
ya devam mi edeceksin?”
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“Evet Yapacagim sey lam olarak bu.”

“Nasil boyle davranabilirsin?”

“Ben senin gibi degilim, Ellen! Ayrica orada ne bulduk-
larini kim bilir? Senin... pesine dismesini ister miydin?”

“Ne?”

Delores aglhyordu. Ama Ellen yumusayacak degildi.

“Bu konuda ne yapmami bekliyorsun?” Neredeyse bagi-
riyordu. “Ben artik disaridayim!”

Delores omzunun Ustiinden bakarak Ellen’a sesini al-
caltmasi gerektigini ima etti.

“Onlari durdurabilirsin.”

“Ne? Nasil? ilaglarin ne ise yaradigini bile bilmiyorum!”

Bu sefer sasirma sirasi Deloresteydi.

“Ellen,” dedi. “Rehabilitasyonunu neden aceleye getir-
diklerini kesinlikle biliyorsundur, éyle degil mi?”

Ellen bos bos bakti.

“Hayir, Delores. Anlat hadi.”

“Gayet ortada oldugunu dustinmustiim.” Delores gitme-
ye hazirlanarak ¢antasini sapindan tuttu. “Onu hazirhyor-
lar, Ellen.”

“Neye hazirhyorlar?”

“Geri gbndermeye, Ellen. Onu Afrika’ya geri gondere-
cekler.”

Ellen zamanin icinde korkutucu derecede makul bir an-
ligina masanin oteki tarafina uzanip Delores’i bogarak 6l-
dirmeyi hayal etti. ClnkU Delores bunlan en basindan beri
biliyordu. ClUnkU Delores uzun zaman 6nce her seye son
verebilirdi. Ve simdi bu is Ellen’a kalmisti.

GoOzunun énundeki sahne silinip de Ellen icinde bulun-
dugu durumun yavan gercekligiyle ytzlesince bir soru daha
sordu.

“A-9-A ne anlama geliyor, Delores?”

250



Sesi tabutun icindeki bir ceset kadar cansizdi.

Delores sertge yutkundu.

“Simdiye dek kesfettikleri, sesten daha guclu olan tek
sey bu.”

“Ne?”

“Ona karsl koyuyor.”

“Nereden biliyorsun? Philip Uzerinde test ettiklerini mi
gordun?”

Delores, Ellen’in bakislarina karsilik bile veremiyordu.

“Hentz yapmadilar,” dedi. “Ama yapmak Uzereler."
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Philip ayak bilegini fena kirmisti. Bu kadanni biliyordu.
Birden fazla kemigi kirilmis, bircok sey de zedelenmis ola-
bilirdi.

Ayaga kalkamiyordu. Simdilik. Acinin soku duserken
yasadigi korku kadar byiktl neredeyse. Philip toz topra-
gin iginde, karanhgin ortasinda bilegini bir o eliyle bir bu
eliyle tutuyor ve bostaki koluyla etrafini yoklayarak her-
hangi bir yere dismus olabilecek fenerini anyordu.

Parmaklan kaniyordu. Alm ya da yUzunUn sag tarafi da
kaniyor olabilirdi. O taraf her nedense alev alev yaniyordu.

Ama silahi da kaybolmustu. Gergi silah zaten ise yara-
miyordu.

Burada hig 1s1k yoktu. Ve hi¢ ses ¢ikarmadan da mekanin
boyutlanm kestirmesi mimkin degildi.

istese de yardim ¢ighgi atmadi. istese de saklanacak bir
yer aramadi.

Bunlann yerine, en azindan simdilik, dinlemekle yeti-
niyordu.

Neredeydi?

Maden kelimesi anik anlamli gelmeye baslamistl. Na-
mib'deki elmas madenleri. 1930°lu yillarda terk edilenler.
Yirmi yildan uzun zaman 6nce. Ama zihninde titresen bas-
ka kelimeler de vardi.
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Magara

Siginak

Yuva

Ross’un ylzdugund, Ross'un ona gole atlamasini soyle-
digini hal gorebiliyordu.

Serap miydi? Ama 6ylesine netti ki. dylesine...

Ne kadar zamandir baygindi?

Il. Dunya Savasi’ndan bazi dehset verici dedikodular
hatirhyordu. Akil savaslari. Askerlerin savas meydaninda
kurtadamlar gérmesine yol acan gazlar, kana bulanmis or-
manlik arazilerde aile bireylerine rastladiklarini fisildayan
askerler. Amerikali savas esirlerinin ellerini kesip yerlerine
mayin bagladiktan sonra onlari deliklere, karanlik dehlizle-
re, burasi gibi yerlere indiren acimasiz gardiyanlar.

Tirman bakalim, asker! Yeni ellerini kullan!

Bu da onun gibi bir sey miydi? O artik bir... tutsak miy-
di?

Belki. Ama daha ziyade bir mezar gibi (soguk) gorinu-
yor, (rutubet) kokuyor, (bos) yanki yapiyordu.

Hi¢ 117. Mezarlik diye bir sey duydunuz mu?

Greer’in duinyanin ilk savasinin fosillerine dair hikayesi;
117. Mezarlk; buradan pek de uzakta bulunmamisti.

GUnln birinde buray! kazip Philip’in kemiklerini de
topragin altindaki bu yerden mi ¢ikaracaklardi?

Greer'in sozcukleri karanhkta hatirlanmasi en kolay
olanlardi.

Philip gozlerini yumdu. Kendi karanligi merhametli ve
yatistiriciydi. Bilinmeyenin gecit vermez siyahligindan daha
iyiydi.

Bilegini sikarak yokladi ve yerine oturtulmasi gerektigi-
ni anladi. Zihninde kendi hayaletini, Bagimsizlik Savasi’'mn
askerini gorebiliyordu.
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Gaz lambasi.

Isik. Fener. VU 6l¢im cihazlan. Stein’'m fotograf maki-
nesi.

Ah, tonla seceneg@i vaidi ama hicbiri elinin altinda de-
gildi.

Philip nefesini tuttu. Dinledi.

Bekledi.

Dinledi.

Bekledi.

Olabildigince ses ¢ikarmamaya ¢alisarak yana dondi ve
dizlerinin Gzerine kalkti.

Emekledi. Sag botu ne zaman yere degse bacagdinin dizden
asagisi ona durmasi icin yalvariyordu. Kanli parmaklan 6nce
topragi, sonra da cakil taslanni karistirdi. Bu kicuk ve sivri
taslar, zeminde kasidi bir degisiklik yapildigini gdsteriyordu.

Philip el fenerini buldu.

Feneri yakti.

Kim bilir kag soluk siresince ne bilegindeki acly1 ne de
cektigi agnlan hissetti.

Husu hissi eziciydi.

Bu his o denli uzun sirmistt ki bu sirada i1sigin gozler
onune serdigi kusursuz sayilabilecek kadar puriizsiz ahsap
duvara dek emeklemis ve duvara tutunarak ayaga kalkmayi
becermisti. Simdi de orada tylece dikilip nefes kesici duvar
resimlerine bakiyordu.

Kubbeli tavani, dini birer simgeymis gibi seigilenen yan
durmus yuzlerce beyaz kegi stsliyordu; bunlar ¢cocuksu ¢i-
zimlerdi; her birinin yegéne g6z asagidaki Philip’e odak-
lanmisti.

Genis alanda kah topallayarak kah ayagini pesi sira si-
rukleyerek nereye giderse gitsin tepesindeki gozler onu iz-
liyor gibiydi.
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Kirmizi, lekeli arka plan boyadan ziyade kurumus kana
benziyordu. Philip baska hig¢bir seyin bu rengin kaynagini
aciklamaya yetmeyecegini distndd.

“Tanrim,” diye fisildadi.

Sesi infilakti. Sesi bombardimandi.

Yankisi sagir ediciydi.

NUkleer.

Yine o gudubet kelime. Nukleer baskanlann, dinyanin
stzde liderlerinin bile arkasindan fisildanan bir sird.

Nukleer.

Sézcuk Philip’in zihninde, sanki hecelerin kendisi bu-
lasictlymis, zehirliymis, mantar seklindeki o korkung bulu-
tu yaratmaya muktedirmis gibi pis kokulu, yesil renkli bir
sizinti suretinde canlandi. Philip radyasyona maruz kalan
kisilerde gorulen belirtileri gosterip géstermedigini kontrol
etmek icin kanli eliyle istemsizce kamina dokundu. Nuk-
leerin neler yapabilecedini fotograflarda gérmustt. Danes
Uyelerinin hepsi gérmustt. Philip, Larry’yle birlikte viski-
lerini yudumlarken NuKleer Silahlarin A¢cmazlari baslikli,
uyanlarla dolu askeri brosuril kanstirdiklanni animsadi.

NUKLEER

Onu en kotuyU dustinmeye iten distnce zincirini takip
etmek hi¢ de zor degildi. Sesinin yankisindaki kudret par-
mak isirticrydi.

BURADAKI BIiR SILAH Mi, DEGIL Mi?!

“COCUKLAR!"

Bagirdi ¢ciinki buna mecburdu. CUnka eger digerlerine
seslenmezse yapitaslanni baskalastirarak, kemiklerim za-
yiflatarak ¢coktan onu degistirmeye baslamis olabilecek go-
rinmez radyoaktif dalgalarla, olasi nukleer gugle dolu bu
dehlizde aklini kagirabilirdi.

Kelime boslukta yankilanirken, azalan eneiji kanunla-
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nni kanitlamak istercesine ahsap duvarlann arasinda bilye
misali daireler cizerken Philip sanatci bakis agisiyla burayi
takdir etmesi gerektigini distindd ¢lnkd hig siiphesiz bu-
rasinin yapilis amaci besbelliydi.

Buras! biryanki odasi.

Danes’in Harikalar Diyan’nda kendilerine ait bir yanki
odasi vardi. Bu, kicik ahsap bir kutudan ibaretti; sarkiyi
kutunun icinde tekrar ¢alar ve ahsabin dogal yankisiyla sil
bastan kaydederlerdi. Ross'un “Burada 01”daki Unlu gitar
partisyonunda kullandiktan da ayni kutuydu.

Ama bu odadaki ses... Philip’in simdiye dek duydugu en
temiz, en bayuleyici yankiydi.

Dusust sirasinda ¢ikan sesin nasil yankilandigini anim-
sadi. D6ne done dismenin yarattigi yoén duygusu kaybi,
yere ¢arpmak Uzere olan, havada asil kalmis kor bir asker
ve agac kadar buyuk bir kemigin gatirtisiyla taglandinlmig
darbe ani.

Eger yere carpti§i anda ¢ikan pat sesi bdylesine yanki-
landiysa sesin gercek kaynagi ne... olabilirdi? O da buradan
disan tasan sesten daha kiclUk, daha bas edilebilir, daha ta-
nidik olmahydi.

Philip icine dustligu bu delik her ne olursa olsun sesin
kaynagdinin da buralarda bir yerlerde oldugundan emindi.

Bir giris bulma umuduyla el fenerinin i1s1gini duvarlar-
da gezdirdi. Nereden dusmistli? Clnkl tavan acik degil-
di, aksine duvar resimleriyle bezeliydi. Odanin iki yaninda
kemerli birer gegit kesfetti. ikisi de ayni ahsapla cergeve-
lenmisti. Derken Philip’in elindeki fenerin isig iki kemerin
arasinda kalan toprak zeminde, yani Philip'in hemen yanin-
da Greer’in ¢6l boyunca pesi sira strtkledigi ceset tarafin-
dan birakilmisa benzer bir izi aydinlatt.

Toynak izlerini de.
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Philip’in dustiigu oda burasi degildi. Buraya getirilmisti.
Ama yine de dustistinin kakofonisi, yankisli... ona burada
baska odalar, baska dehlizler de oldugunu séyltyordu. Phi-
lip tim bunlarin sesin ardindaki kudreti ve sese eslik eden
o kusursuz yankiyi pekistirdigine kanaat getirdi.

Dizlerinden birini toprada koydu. Cigliklar atan acisini
biraz olsun dindirmek icin bilegini kavradi.

Tekrar ayaga kalkmaya yeltendigi anda kulagina bir ses
calindi ve ilerideki kemerli gecidin altinda bir hareketlilik
gOrar gibi oldu.

El fenerini sondurdd.

Bosluk karanhga gémuldi. Amayine de tepedeki kegile-
rin gozlerinin Ustlinde oldugunu hissedebiliyordu.

Nefesini tuttu. Bu sesi taniyordu. Gittikce yaklasmakta
olan sesi.

Toynaklar.

Aklina ilk gelen, Kirmizili Sey oldu. Baska ne olabilirdi
ki? Hafif hafif dalgalanan bir surat. ikiz boynuzlarin bulus-
tugu yerde parildayan bir metal parcasi.

Nefesini verd, ¢iinkil buna mecburdu ve nefesinin yu-
musak, gergin esintisi odada isyankar bir rlizgara donustu.
Fakat yine de ¢ikardigdi ses golgede kaldi.

Yaklasan her neydiyse gelmisti.

Philip az kalsin konusacakti. Az kalsin, Kim 0? diyecekti.

Karanlikta gorebilen biri miydi? Bu dehlizlerin ve odala-
rin ebatlanni higbir sey gormesine gerek kalmayacak kadar
iyi bilen biri?

Philip Detroit’i distindi. Evinin géz boyayan gtvenli-
gine tutundu. Barlarin, konserlerin, muzisyenlerin ve ka-
dinlarin. Piyanonun basina oturdugunda, Duane sarkiya
girmek icin son dort sayarken parmaklarini tuslara yerles-
tirdigi anda hissettiklerine.
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Soluk seslerini duydugu zaman bile bagirmadi. Karanligi
delmeyi denemedi.

Ve 1siklar soner!

Duane’in kapanis sarkisina, setin son sarkisina verdigi
isim.

\e 1siklar séner!

Evet, diye dusundu Philip. Ve isiklar soner. Gecenin
sonu, yolun sonu, Yol'un ve temsil ettigi her seyin sonu.

Bir soluk sesi. Canli baska bir sey daha, nefes alan baska
bir sey daha.

Philip saydi. 1,2,3, 4... sanki 6grenmesi gereken bir sar-
ki baslamak Gzereymis gibi. 1, 2, 3, 4... Ross ve Larry elle-
rinde enstrimanlariyla tellere vurmaya hazir vaziyette bek-
liyorlarmis gibi. 1,2,3, 4... gece ama yeni bir gece, daha iyi
bir gece, insanlarin ¢ildirana kadar dans edecegi ve grubun
parmaklan kanayana dek calmaya devam edecegi bir gece
baslamak tzereymis gibi.

1,2,34..

Ama Philip’in son don saydigi bir sarki degildi. Ritmik
adimlardi. Ona yaklasan, yanindan gecen, uzaklasan ve yi-
tip giden adimlar.

Philip hareketsizdi.

Sayd!.

Bekledi.

Bekledi.

Bekledi.

Gelen her neydiyse gitmisti.

Philip derin bir nefes aldi, ardindan o seyin geldigi ke-
merli gecide dogru ilerledi. Topalliyordu, korkuyordu ama
yine de odayi boylu boyunca gecip dehlize girdi.

Zemin fark edilir 6lciide egimliydi. Yola devam etmek
¢OlUn iyiden iyiye derinlerine inmek anlamma geliyordu.
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“Ross," diye fisildadi birbirine bastirdigi dislerinin ara-
sindan. “Geliyorum.”

Bunu sdylediginde yanki odasindan henliz pek uzaklas-
mamis oldugundan ctimlesi elmas berrakliginda ve gittikce
glclenerek tekrar tekrar yankilanirken elini goégstinde sa-
linan piyano tusuna, Fye atip bilinmeyenlerin cehennemi
kérdGguimandn derinlerine dogru yirimeye koyuldu.

Sanki boylesine kiclk bir sey ya da tipki buna benzer
bir piyano tusu, topragdin altinda gecirecegi stireye son ve-
rebilirmis gibi.
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Philip ayakta duruyordu. YUrttecten ya da hademeden des-
tek almadan.

Daha 6nce hi¢ gormedigi bir odadaydi. 1. Onite’den daha
soguk olan Rehabilitasyon Unitesinden bile daha soguktu.
Ve Rehabilitasyon Unitesinin esas amaci sesi 6ldiirmekken
bu oda bariz bir sekilde tam tersi icin tasarlanmisti. Celik
bir kiip seklindeydi. Duvarlari, zemini ve tavani yanki icin
kusursuz iletkenlerdi. Sesi, herhangi bir sesi dogal olamaya-
cak kadar uzun bir stire boyunca canli tutabilirlerdi.

Dolasmasina musaade ediliyordu ama c¢iplak bedenine
takil sayisiz kablonun elverdiginden daha fazla uzaklasa-
miyordu. Philip bundan sonra olacaklarin gelecek kusaklar
icin kaydedileceginin farkindaydi.

BUtUn duvarlarda viicudunun yansimasi vardi. Bu, uyan-
digindan beri vicudunu ilk gortstydi ve kabul edilmesi
zor bir gorintlydi. Renkler yeterince huzursuz ediciydi
ama asll tuylerini Urperten, buikuik vaziyetteki kemikleriydi.
Carpik parmaklan, asimetrik yuzi, sekli bozulmus kabur-
galan.

Philip anik boynunda asili olmayan F tusuna dokunmak
icin uzandi.

Renksiz duvarlann igine gdmulu kiguk siyah hoparlor-
lerden bir ses yukseldi:
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“Er Tonka, merhaba. Benim adim GeneralJack Andrews.
Buglin kendinizi nasil hissediyorsunuz?” Philip yanit ver-
medi. Jack Andrews'un ses sistemi araciligiyla ona iletilen
sesindeki muzikal tiniyr g6z éninde bulundurarak adami
mikrofondan epey uzakta oturdugunu tahmin etti. Bunun
nedeni muhtemelen yalniz olmamasiydi. “Modem ilaglarin
sizin igin yaptiklari hakikaten takdire sayan. Carpici. Simdi,
icinde bulundugunuz odaya Test Tanki diyoruz ve bir test
yapacagiz Philip. Umanm bu sizi korkutmaz. Birlesik Dev-
letler Ordusu herhangi bir... sonuca varmadan 6nce tim
diger secenekleri elemekle yukiamltdur. Vicudunuzun ma-
lum uyarana karsi verdigi tepkiyle ilgilendigimizi simdiye
dek anlamis olmalisiniz.”

Philip diger sesleri diisiniyordu. Namib ColU’ntin altin-
daki hayaletlerin seslerini. Oradaki hapishane hlicresinden
gelen tislamalari.

Ve ona c¢ok tanidik gelse de henliz kime ait oldugunu
kestiremedigi o sesi.

Yerinde olsam bunu yapmazdim.

Karsisindaki celik duvarda bir kapi acildi ve karanhgin
icinden kirmizi bir top ¢ikageldi. Bir kere yere ¢arpip sek-
ti ve Philip, hala Namib’i ve basindan gecenleri dustnuyor
olmasina ragmen, hala baglanti kurmaya ¢alisiyor olmasma
ragmen zamaninda davranarak topu yakaladi.

“iyi is,” dedi General Andrews.

Yaninda bir ytriime bandi duruyordu. Philip’in yerinde
sayarak kosabilecegi bir makine. Fakat alti ay komada kal-
diktan sonra neredeyse uyanir uyanmaz kosabilecek olma-
nin ne denli inanilmaz oldugunu distinmek yerine kumun
altindaki dehlizlerde kosusunu hatirlad.

Acik kapinin ardindaki karanliktan mavi renkli bir top
cikageldi.

261



Philip onu da yakaladi.

“Muhtesem.”

Testlerine katlanacakti, ne yapmasmi isterlerse onu ya-
pacaktl. ilaglan nerede depoladiklanni égrenene kadar, bu
yerin disinda hayatta kalmasi icin gerekli malzemelere ula-
sana kadar uslu duracakti.

Bir tavugun gidakladigini duydu. TlylU hayvan daha ka-
ranligin icinden ¢ikmadan ondan ne yapmasinin istendigi-
ni anlamisti. Philip edilip o seyi yerden almanin yeterince
kolay oldugunu distindid. Ama generalin sesindeki bariz
hayretten 6tlrd yaptigi seyin ne kadar énemli oldugunun
farkindaydi.

“Latfen,” dedi general. “YUrtime bandina.”

Philip yanit verme gereksinimi duymadan hareketsiz
banda ¢ikti. Dengesini korumaya ihtiyaci olan birinin yapa-
caginin aksine metal ¢ubuklara tutunmadi. Bunun yerine,
bant hareketlendiginde 6ylece kosmaya basladi.

Kegciler.

Philip asagidaki duvar resimlerini animsadi.

“Simdi hm artiracagiz, Philip. Hazirhkli olun.”

Philip bu artisi dogru diizgiin fark etmedi bile. Evet, ba-
caklan artik daha hizli hareket ediyordu ama asil hissettigi,
hareketsiz durdugu yonindeydi. Sanki zihni, kalbi ve gév-
desi vilcudunun alt kisminin fiziksel eylemlerinden bagim-
sizdi. Kosuyordu. Daha hizliydi. Daha hizli. Amayine de...

“Muhtesem.”

Philip makinenin yavaslayarak durdugunu kayitsizca
fark etti.

“Az 6nce bir bucuk kilometreyi bes dakika on doért sani-
yede kostunuz. Muhtesem bir gosteriydi, Er Tonka.”

Philip yUriime bandindan indi. Adimini attii anda san
renkli bir top hizla odaya girdi.
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Philip topu yakaladi.

"Neden Hemsire Jones’tan sizin icin bir kegi gizmesini
istediniz, Er Tonka?”

Soru bir hayli ani olmustu ama neyin pesinde olduklari-
ni gosteriyordu. Bu onlar i¢in fiziksel glictind test etmekten
bile daha 6nemliydi.

“Colun altinda kegi resimleri gordim.”

“Ne anlama geliyorlar?"

“Bilmiyorum.”

“Ne anlama geliyorlar, Er Tonka?”

“Bilmiyorum.”

“Ne anlama geliyorlar?”

Philip sessizdi. Ama oda Oyle degildi. En azindan kisa
bir streligine.

Baslangicgta tanidik bir mide bulantisi, bir i¢ ¢lriimesi
hissetti. Duvarlardaki yansimasinin dizlerinin Uzerine ¢ok-
tiguna gordu, ¢iplak teninde zeminin soguk celigini his-
setti.

Ses caliyordu. Ses oradaydi.

Karyolasindan yuvarlandi§i gece, sliphesiz banda kay-
dedilmis sesin hastanenin bir yerlerinden geldigini kesfet-
misti. Ve 0 glinden beri bu anin geleceginden korkmadan
gecirdigi tek bir dakika bile olmamisti.

Ama... eskisi kadar etkilenmedi. Bakan Mull’'un gdzeti-
minde Harikalar Diyan’nin kontrol odasinda fenalasti§i ka-
dar fenalasmadi. Dizlerine kadar okyanusa girdigi, Ross’'un
kacirildigr gunki kadar kot hissetmiyordu. Ve bu his, ¢6-
lGn altinda olanlara hi¢ ama hi¢ benzemiyordu.

Philip ayaga kalkti.

Kafasinin icinde yankilanan gimburtl yumusayarak
uzaklardan gelen bir ritme donustt. Davulun basindaki Du-
ane. Philip ve Ross bira kutulanni bahcedeki ajaclara isabet
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ettirmeye calisirken garajda alistirma yapan arkadasi. Evet,
Philip artik yalnizca ayakta durmakla kalmiyor, sese Karsl
koyuyordu. Ve kaydettigi inanilmaz gelismeyi fark ettigin-
den beri ilk defa, ilaglarin ne ise yaradigini anlad.

Birlesik Devletler Ordusu onu Afrika’ya geri gbndermeyi
planhyordu.

Ama bu simdilik bekleyebilirdi. Bu dustinceler -Ross,
Danes, Namib, Kirmizili Sey ve hatta kirmizi piyano- ¢ark
misali, adeta bir yoriingeyi takip edercesine zihninin etrafin-
da deveran ediyor, 6nce ona yaklasip sonra uzaklasiyor, ayni
anda zihnine GsUstuklerindeyse Ust Gste biniyorlardi. Ka-
leydoskoptaki Ross, binlerce boynuz ve toynak, Dr. Szands
ve ilaclar, tenine inen on binlerce sinnga, kuma donuk olan
sirtl... Bu donus her yer kipkirmizi kesilene dek stiriiyordu
¢cunkd kirmizi, ortada bulusmak, kipkirmizi bir kan banyo-
sunda bir araya gelmek istercesine zihninin gokyuzinden
yagiyor, yerden yukseliyordu... ama bunlarin hepsi bekleye-
bilirdi... simdilik... SIMDiI... Philip sesi duyuyordu...

...ve hastalanmiyordu.

Dahasi dalgalarin vicudunu sanp sarmaladigini, nazik
parmaklan, elektrigin belli belirsiz dokunuslarini, o hafif
titresimleri teninde hissedebiliyordu. Célde ve hatta bura-
da, yani Macy Mercy’de bile dlesiye korktugu ses 6na doku-
nuyor ama artik igine giremiyor, ruhuna ¢okemiyordu.

Sesyukseldi. Zafer hissi de dyle. Bir zamanlar Ustesinden
gelmenin imkansiz oldugu dusindlen bir seyin simdi sade-
ce bir bilinmeze donusmesi.

Philip artik sesi taniyordu. Artik sesi neredeyse gorebi-
liyordu. Agir gekimdeki dalgalar misali yuvarlaniyor, siyah
hoparlorlerden odaya doluyor gibiydi: Girdaplara tas ¢ika-
rircasina dénen pembe ve beyaz, mor ve mavi dalgalarin
rengarenk kopukleri icinde kalmisti.
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Gozlerini yumdu.

Gulumsedi.

Kotu dastinceler bekleyebilirdi.

Simdilik sesten daha gucluyda.

Ve ses sona erdiginde, iki hademe acik vaziyetteki gu-
mus renkli kapidan iceri girip Philip’in fiziksel olarak neler
yapabilecegini kestiremiyor gibi gergin gergin onu izlemeye
basladiginda Philip gozlerini onlarinkine dikti ve ardindan
bir seyler planladi§im anlamasinlar diye guluimsedi.

Yolda baslarina bir sey gelebileceginden endiselenmele-
rini istemiyordu.

“Ne kosuydu ama,” dedi iki hademeden daha kisa olani.
Bujerry’ydi.

Daha sonra telleri, bantlari ve devreleri sékmek icin
Francine geldi. Kadin isini yaparken generalin kendisi de
kapida belirdi. Siyah saglan seyrelmisti. Siyah bir biyigi var-
di. Boga gibi iri yanydi. Muharebe odasinda gibi giyinmisti.

“Er Tonka,” dedi. Gozlerinde tedbir ve Kibir birbirine
karismisti. “Sizden bir ricamiz daha olacak...”
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Philip lekesiz ahsaptan, toprak zeminden, yer yer saplan
uzun tutulmus ama higbiri yanmayan ampullerden olusan
bir labirentteydi. El fenerini yakti, sonra sondurdi. Durdu,
toynak seslerini duyabilecek mi diye etrafa kulak kabanti,
sonra yoluna devam etti. O kadar ¢ok korlemesine karar
vermis, o kadar ¢ok kdse donmustt ki disan ¢ikmak icin
yolunu bulmasi imkansizdi ama Philip simdi ¢ikisi disin-
miyordu. Tek distindigui Ross'tu.

Ileriden sesler mi geliyordu?

Durdu.

Hayir. Ama burada fisiltilar vardi. Belki bu fisiltilar delili-
gin bodrumunda kapana kisilmis riizgardi, belki de Philip’in
zihninin mahsultyduler. Kendi uydurdugu sesleri, gittikge
muglaklasan ilerleyisinin yankilanni duyan zihninin. Tabii
eger ilerleyis kelimesi yapugi seyi, cahilce secimlerim, do-
nuslerini, umutlanni tarif etmek icin kullanilabilirse.

Havuzdaki Ross’'u dustnUyordu. Seraptaki Ross’u.
Greer'm firsati olsaydi yapacagi aciklamalan duyar gibiydi:

Sesin gecmisin hayaletlerini peyda etmek gibi bir etkisi ol-
dugunu varsaymakta hakliysak ve ayrica sesin tarihin donen
carkini durdurabildigini, insanhigin kisirdongdlerini ve 6ran-
talerini sona erdirebildigini varsayarsak... neden bizlerin gec-
misini de sarsamasm ki? Neden sesfelsefi bir duizlemde isliyor
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olmasin? Ross'un yuzdiguni gordigunt sdyledin, dyle degil
mi? Ama gercekten gordiin mi? Yoksa ses senin kendi hayalet-
lerini hayata mi dondarda...

Philip iki buklum vaziyette sa§ ayagini strtkleyerek ter
icinde yoluna devam ederken el fenerini yakip sondurdu.
lleride biraz daha ahsap ve topraktan baska bir sey yoktu.
Cikmaza mi girmisti? Belki. Philip dyle distinmiyordu.

Anliyor musun? derdi Greer. Senin de icinde hayaletler
var, Tonka. Dostun Rosstan ¢ok dahafazlasi. iginde bir oteli
doldurmaya yetecek kadar hayalet gorinti var. Ya ses tim o
olu askerleri peyda ederek bize savasmanin budalaligini, ki-
sirdongUstinii gosteriyorsa? Ya silahlarimizi etkisiz hale geti-
rerek yalnizca GOSTERMEKLE kalmayacagini, HAREKETE
de gecebilecegini soylUyorsa? Silahlarin olmadigi bir diinyada
savas olur mu? Yakayip arkadasim gordugunt dustinmeneyol
acarak sana senin de gegirimsiz olmadigim gdsteriyorsa, Tor-
ka? Senin deveranin savasin dongustyle ayni olmayabilirama
sen de durmadan déntyorsun.

Arkasindan gelen bir esinti (rizgar? hava?) Philip’in bir
anhgina donakalmasina neden oldu. Siram duvara yasladi.

Nefesini tuttu.

Taneller bilhassa yankiyi iletmek amaciyla insa edildi-
ginden Philip duydugu seslerin neye ait oldugunu kestire-
miyordu. Ne yalitim vardi ne de baslayan ya da sona eren
tek bir ses. Yalnizca ytkselen ve algalan dalgalar vardi. Bir
seyin gelgit misali 6nce geri cekilip sonra akm eden dalga-
lan...

Tarihin mi?

Philip yoluna devam etti. Silahsizdi. Savunmasizdi, sesin
kaynagina ¢ok yakin oldugunu biliyordu. Bu mesafeden ku-
laklanna, kafatasina, zihnine neler yapmazdi ki?

Su anda ¢aliyor muydu?
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Philip durdu. Isigi yakti.

Alti metre kadar 6tesinde ahsap bir kapi vard.

Bir oda mi?

Kaynak.

Kaynak mi?

Ross.

Philip kapiya yaklasirken bu defa el fenerini sondtirme-
di. Kapinin kiymiklar icindeki ahsabi duvarlarin kusursuz
isciligi yaninda cehenneme ait gibi duruyordu. Kapinin ne
kolu vardi, ne penceresi, ne kasasi ne de paspasl.

Colun alanda olmasaydi bunun bodrum kapilarina ben-
zedigini soyleyebilirdi.

Avucunu eskimis ahsaba dayayip kapiy! yavasca ittirdigi
sirada hicbir direncle karsilasmadi. Yavasca uzayip giden gi-
cira ayirt edilmesi imkansiz fisilalara, striiklenen bir seyin
sesine (anilarina?), onu sanp sarmalayan dingin kakofoni-
ye karisa.

Senin de iginde hayaletler var, Tonka.

Greer bunu demis miydi? Yoksa Philip aklinda Greer’i
bdyle sbylerken mi canlandirmisti?

Kap! igeri dogru savrularak agildi. Ve Philip kendini
kicuk bir odanin esiginde dikilirken buldu. Dokuz metre
kadar Otede ikinci bir kapi daha vardi. Burasi bir odaydi,
evet, ama ne icin kullanildigini gosteren pek bir ipucu yok-
tu. Toprak zemin, toprak tavan, toprak duvarlar. Philip el
fenerinin 1s1gim tavanda, yerde, duvarlarda dolasurdi; ta ki
1sik ¢elige benzer bir seyden g6z kamastinci bir sekilde yan-
siyana dek. Bir anligina kor oldu, gozlerini kisti, kostimiin
aynnulan gozler 6nline serilene dek birka¢ adim ata.

Kirmizi bir ceket. Kirmizi pantolon. Philip’in kollan ka-
dar uzun boynuzlar.

Ve toynaklar.
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Hepsi kancalarda asiliydi.

Philip tedbiri elden birakmadan yavas adimlarla yaklas-
maya devam etti. Kumasa dokunmasina, boynuzlarin arasin-
daki celigin eski bir arma oldugunu gérmesine yetecek ka-
dar yakindi arak. Armanin tzerinde kabartma harfler vaidi.

ICH DIEN

GALLER KRALIYET AILESI

Blyuk olasilikla boynuzlarin alindigi hayvandan alinan
toynaklar kovboy cizmelerinin topuklan kadar yuksekti.
Philip bir adamin tiim bunlan giyip 6yle ya da boyle gercek
gorinebilecegini ve onu yukandaki diinyada dolasirken go-
rebilecek kimseleri kandirabilecegini anladi.

Bir adamdi, dedi Philip artik biliyordu. Kostimla bir
adamdi.

Sahildeki Kirmizili Sey. Kumdaki toynak izleri.

“Canavar falan yok,” diye fisildadi Philip. “Aklini kagir-
mis bir adam bu."

ikinci ahsap kapinin diger tarafindan boguk bir ¢ighk
yukseldi. Philip oday! boylu boyunca gecti ve kulagini ah-
saba dayadi.

“IMDAT!”

Ross muydu? Sesi Ross'unkine benziyor muydu? Yoksa
digerlerinden biri miydi?

Bekledi. Dinledi. Bekledi.

Sonra isigini sondirdi ve odadan ¢ikti.

Disandaki dehlizde beklemeye devam etti.

isig tekrar yaktiginda parmakliklann ardinda bir surat
gordu.

Yerin altinda bir hicre.

Philip irkildi ve ahsap kapiya dogru geriledi.

Ross degildi. Digerlerinden biri degildi. Bu surati tani-
miyordu.
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Ama bir erkege aitti. Cildirmis gibi bakan, kan ter igin-
de, korkmus bir erkege.

“Bana yardim et!” diye yalvardi adam. “Buradan ¢ikma-
ma yardim et!"

“Sen de kimsin?”

“Uzerimde deneyler yapiyor!”

Adam kolunu pencereye yaklastirdi. Philip dehlizlerdeki
ahsap duvarlar kadar kusursuzca hazirlanmis algiyr hemen
tanid.

“Burada baska kim var?” diye sordu Philip caresizce.
“Baska tutsak var mi?”

Fakat Philip oldugunu biliyordu.

Tir tir titreyen adam suratini parmakliklara basurdi ve
koridorun asagisina bakmaya calisa. Philip adamin kulak-
larinda kesikler, yanaklarinda kurumus kan lekeleri gérdu.

Tutsagin baktigi tarafa kulak kabartinca yemek tabagdina
carpan bir catalin, Harikalar Diyan’nin bulundugu Eliza-
beth Sokagi’ndan gecen bir arabanin sesi kadar tanidik bir
ses duydu.

Philip el fenerini séndurdu.

Sesi tekrar duydu.

Ahsap basamaklann gicirtisi.

Tutsak konusmaya basladiginda adamin sesi, aralarinda-
ki karanlikta cisimlesti.

“Bu, 0,” diye uslad tutsak. “Bu, 0.”
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Delores tekerlekli sehpasinin Uzerindeki televizyonu iterek
1. Uniteye soktu. Yataginda oturmakta olan Philip konus-
madan kadini izliyordu. Televizyonun bir bans hediyesi ol-
dugunu distndd. Bu, Macy Meicy yénetiminin ya da hi-
kUmetin, Hey, Test Tanki'nda iyi is cikardin ama er ya da ge¢
bize kecinin ne anlama geldigini sdylemek zorunda kalacak-
sin. Ogune dek arkadas numarasi yapacagiz, deme sekliydi.

“Futbol magi,” dedi Delores. “ingiltere’yle Almanya ara-
sinda.”

Sesi duygusuzdu ve Philip kadinin sesinde biraz utang
var mi acaba diye merak etti. Belki de Delores ona yapilanla-
ri dogru bulmuyordu: ilaglan, iyilesme hizini, Afrika’ya geri
doénmeyi kabul edip etmeyecegine karar vermek icin yalniz-
ca yirmi dort saati oldugunu sdyleyen General Andrews’u
ve orduyu.

Philip burada karar verilecek bir sey olmadigini biliyor-
du. istese de istemese de onu geri géndereceklerdi.

Delores televizyon Unitesini duvardaki prize takar tak-
maz parazit ekrani isgal etti. Kadin ¢dmeldi ve kanali degis-
tirdi. San saclan, Unitenin yegane penceresinden giren gin
Isiginda panldiyordu. Magin oynadidi kanal bulunca ayada
kalkti ve beyaz Gniformasinin 6nint dizeltti.

Philip’e bakti.



“Renkli,” dedi.

Philip’e kalirsa kadin ondan korkuyor gibiydi. Yalnizca
birka¢ parmagini oynatabilen yatalak bir adam olmaktan
¢tkan Philip’i oturur vaziyette gormek onu korkutuyor ol-
malhydi. Philip Test Tanki’'nin duvarlarindaki yansimasini
animsadi: morluklar, asimetri, bicim bozuklugu. Delores
0 gune dek bir kez olsun rilyasinda canavar gérmusse, bir
kez olsun kébustan uyanip kosarak annesiyle babasinin
odasina girmisse o gérdugu canavar Philip gibi bir sey ol-
maliydi.

“Ah,” dedi Delores, “ne zamanlama.” Tekdiizeydi. ifade-
sizdi. “GOrunuse bakilirsa mag baslamak tzere.”

Ekranda sahaya bir bando girdi. Philip beysboll ne ka-
dar énemsiyorsa futbolu da o kadar 6nemserdi. Ama ingiliz
bandosunun kirmizi renkli Gniformalari géztne takildi.

Karyoladan kalkti.

Delores sanki bir asker degil de 6rimcek gérmus gibi
geriledi.

Philip ne kadinin uydurdugu bahaneleri duydu ne de
Uniteden ¢iktigini. Yere ¢omelmis ve yuzunu ekrana dyle-
sine yaklastirmisti Ki kadin bir adim solunda dikiliyor dahi
olsa onu gérmesi mumkin olmazdi.

Ekranda, ingiliz bandosu sahanin ortasinda bir seyler
caliyordu. Miizik utkuluydu. Uflemeli calgilar. Vurmalilar.
Telliler, 6zenle kesilmis yesil ¢cimlerin Uzerindeki kirmizi
Uniformalari yilbasini animsatiyordu.

Ama asil gozlerini alamadigi, bandoya 6nderlik eden ke-
ciydi.

Bu beyaz bir kegiydi. Uzun beyaz killan neredeyse ¢im-
lere degecekti. Terbiyecisi guluimseyerek yanina diz ¢ok-
musta.

“Tannm,” dedi Philip.
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Kec¢inin boynuzlarinin bulustugu yere bir metal parcasi
ilistirilmisti. Gunes 1siklan metal ylizeyden yansiyordu.

ICH D1EN

GALLER KRALIYET AILESI

Philip ekrana dokundu.

Bu seferki aydinlanmasi hi¢ de ufak tefek sayilmazdi.
Aksine oylesine eziciydi ki Philip geriye dogru devrildi ve
parmagiyla ekrana isaret ederek ¢dmelir pozisyondan otu-
rur pozisyona gecti.

“Tannm,” diye tekrarladi Philip. “Ordu bandosunun bir
Uyesiymis.”

Ona musallat olan kec¢i, kumlann alandaki odada bul-
dugu kostiim...

“Maskotlanymis...”

“lyi gitmiyor mu?”

Delores kapinin yaninda dikiliyordu. Fakat Philip’in
onu gordigu yoktu. Orada oldugunun bile farkinda degil-
di. Keci zihnini allak bullak etmeye yetmisti ama basindan
asagl kaynar sular dékilmus gibi hissetmesine asil neden
olan, mazisyenlerin kirmizi renkli pazubantlan olmustu.

Yayin kusursuz degildi. Kamera da titriyordu.

Fakat Philip pazubantlardan birini, Gzerinde yazani
okumasina yetecek kadar uzun stire gérmeyi basardi.

EN GUZEL BEYIN DOLUDUR FiKIRLE

“Lovejoy,” diye fisildadi carpik, renk degistirmis par-
maklanyla ekrana dokunurken. “Onu taniyordun...”

273



Ses oluleri, 61U askerleri hayata dondurebiliyorsa ve tim
caglara alt silahlan etkisiz hale getirerek tarihin érintisa-
ne, tekrar edip duran savaslara, 610 askerlerin timunin ce-
virdigi 61um c¢arkina ¢omak sokabiliyorsa burada ge¢misin
sanrilarina maruz kalan, hentiz 6limle burun buruna gel-
memis askerlerin, insanlarin tarihlerine de dokunabiliyor
olmaliydi.

Philip, Ross'u havuzda yizerken gordugu serabin igin-
den duserken bu kadarindan stiphelenmisti. Ama su anda
bunu yasiyor, teyit ediyordu.

Yalniz basina, gicirdayan basamaklarin sesine dogru yu-
rayordu. Canavar (adam degil!) kiligina girmis bir adama
(canavar degil!) dogru. Ross’'u Danes’ten kopanp alan ve
onu buralarda bir yerlerde Kilit altinda tutuyor olmasi ge-
reken (gereken) adama dogru. Philip sokak koselerini, si-
nema salonlarini, konser alanlarini, restoranlari, kavsaklari,
sokak kopeklerini, mizik magazalarini, kitapgilari, polisle-
ri ve onun gozunde Detroit’i Detroit yapan insanlari birer
birer arkasinda birakiyordu.

Philip, yurtdugia koridor iki metreden daha genis ol-
masa da Ustl acilabilir kirmizi renkli bir Chevy Bel Air’'in
birkac dakika 6nce yanindan gecip gitmesine izin vermisti.
Direksiyonun basinda kimse yoktu. Tek gorebildigi, elinde-



ki 1513in dOstndiga golgeler ile purtizstiz ahsap duvarlarin
camlardaki yansimalariydi. Simdi uzakta, doksan metre ka-
dar ileride mavi renkli bir Corvette gortiyordu; geng kizlarla
delikanlilar arabay! doldurmus, stirticti tarafindaki pence-
reye tutturulmus tepsideki biralarla hamburgerlerin keyfini
surdyorlardi. Radyoda “Burada 01" ¢aliyordu.

Goruntuler, 1siklar, kokular, hatta botlarinin altindaki
beton kaldirimin verdigi his. Philip giindiiz mu gece mi bil-
miyordu; yillardan 1957 mi, '58 mi, 27 mi, '93 mu kestire-
miyordu.

Ses dalgalar halinde yayilmaktan vazge¢memis olsa da
bu kadar yakindan sesin soluklarini dahi duyabiliyordu.

Kimi zaman konusma sesleri fisiltilari, besinci sinifta
derslerine giren Bayan Calamut'un sinifindaki diger 6g-
rencilerin seslerim andiriyordu. Philip yarim saatten biraz
daha kisa bir stire 6nce o sinifin 6ntinden ge¢gmisti; Tommy
Morgan Red Wings hakkinda konusup dururken en arka
sirada oturan koyu renkli gézlu ¢ocuk, ugsuz bucaksiz bir
O0lum ¢olundn altindaki kumlu bir hiicrede kapana kisiimis
bir adamin resmini ¢iziyordu.

Bir araba kornasi.

Philip tekrar duvara yaslandi ve siyah bir Cadillac Eldo-
rado ile kiraz rengi bir Ranchero’nun ge¢cmesine izin verdi.
Arkalarinda biraktiklari duman Detroit'te gin ortasinda,
gece saatlerinde ve safak sokerken duyulabilecek seslere
kansti. Fakat Philip’in sirtini yasladigi duvar anik ahsap
degildi. Danes’in listeleri altUst eden kirkbesliginin karto-
neti icin kullandiktan fotografin cekildigi, Perry Drugs’in
ontndeki duvar gibi turuncu renkli tuglalarla kapliydi.

“Biraz canlan, Philip!”

Philip sesin geldigi tarafa bakinca énce fotograf makine-
sini ondan yana ¢eviren Er Stein’l, sonra da adamin arkasin-
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daki sehri gordii, canh ve hareketli. Olii askerler tipki birer
hayalet gibi kalabaliin arasinda dolasiyordu.

“Hadi, Philip,” dedi Larry. “Bu gelecek kusaklar i¢in.”

Duane kollarim kavusturmus vaziyette onunla Larry
arasinda dikiliyordu; yizindeki galumseme Philip’in sim-
diye dek hi¢ gérmedigi kadar ictendi.

“Isik az sonra kacacak,” dedi Stein. Stein’in hemen ar-
kasindaki golgelerin icinde biri duruyordu. Siluete benzer
biri. Ama Philip adamin Lovejoy oldugunu anladi.

“Philip,” dedi Ross. Philip ¢oktan gazi olmus, ordu ye-
silini tekrar giymemeye ant icmis arkadasinin kopyasini
kanli canli poz verirken gérmeye adeta korkuyordu. “On-
lara su muzip gulimsemeni goéster. Hangisi oldugunu an-
ladin.”

Diger Danes elemanlari gtilmeye basladi ¢iinki hangi-
si oldugunu biliyorlardi. Ross’un kastettigi, Philip’in barin
uzak kdsesinde oturan kizlara bakarken takindigi o klasik
gulimsemeydi. Biraz ilgili, biraz kayitsizdi ve onlan ¢ilgina
cevirmeye yeterdi.

Philip denedi.

Ama Stein’in fotograf makinesinin flasi fotografin cekil-
mesinin ardindan uzun sire boyunca parlakhigini korudu
ve Philip baska bir aracin daha yaklasmakta oldugunu gor-
du. Bu, askeri bir cipin 6n farlarydi.

Philip hiicrede buldugu tutsagin ikazlarini animsadi.

Beni burada birakma, demisti. Donus yolunu bulamaya-
caksin. Gitmene izin vermez.

Sen kimsin? diye sormustu Philip.

Sesi aramaya geldim. Tipki senin gibi.

Burada baska hticre var mi?

Digerlerinin iniltilerini duyuyorum, evet.

Nerede?

276



Bilmiyorum.

NEREDE?!

BiLMIYORUM!

Geri donecegim.

Hayir! Dénmeyeceksin!

Geri donecegim.

Beni burada birakma! Ustiimde testler yapiyor! ONU HE-
PIMIZIN USTUNDE TEST EDIYOR!

Isik Philip’i tepeden tirnaga sanp sarmalayarak ondan
kor edici parlakhkta bir siluet yaratti. Ama sonra yok oldu
ve koridor bir kez daha habis bir zihin kadar zifiri bir ka-
ranliga gémaldi.

Philip el fenerini agip kapadi.

Vermesi gereken bir karar, almasi gereken bir viraj daha.
Safa ya da sola. Sesin ona yol gosterdigi yoktu ¢inki her
defasinda ayni anda ve her yerden geliyordu.

Ama yine de dylesine sessizdi ki Philip sesin ¢aldigindan
bile emin olamiyordu.

Yola devam etti.

Ross igin.

Detroit igin.

Danes igin.

Gecmis simdiydi ve simdi deliceydi. Philip el fenerini
yakti, séndirdl, saga sapti, sonra sola dondu, yoluna de*
vam etti, gézlerini yumdu, gozlerini agti, derin derin nefes
aldi, umursamadi, gozlemledi, 1s1§1 sdndirdu.

Ve 15191 tekrar yaktiginda ¢iglig basti.

Olii bir askerin, kirisikliklari toprakla dolu yiizii kendi*
sininkinden yalnizca birkag santim uzaktaydi.

“Daha fazla ilerleme.”

Hayaletin 6tesinde merdivenler vardi. Bundan yillar
once, bir seyler yaratmanin verdigi o esi benzeri olmayan
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tatmin duygusunu kendi kendine 6grendigi bodruma in-
mek icin kullandi§i basamaklara benziyorlardi.

Korkuya, yorgunluga ve sise ragmen Philip sesin kayna-
gini o basamaklarin dibinde bulabilecegdini kavradi.

“Bana yardim et," dedi Philip 1s1g1 eski askerin gozlerine
tutarak. “Onun hakkinda bildigin her seyi anlat."
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Ellen daha 6nce pek ¢ok kez carptigi, beyaz dosemeleri yir-
tik pirtik olmus yesil renkli 1949 model New Yorker’inin
icinde oturuyordu. Bu seyi satip parasiyla Kaliforniya'ya gi-
den otobusten bir bilet alabilir, hatta belki Hawaii’ye bile
ucabilirdi; boylece yepyeni bir hayata baslamis olurdu.
Sahip oldugu her seyi satabilir, tek bir valize yerlestirdigi
birer yedek kiyafetle sehirden ayrilabilirdi. Gergekten ihti-
yaci olanlar nelerdi? Hayatta kalmak icin... gitmekten baska
neye ihtiyaci vardi?

Farlan yanmiyordu ama motor rolantide calisiyordu.
New Yorker'in aksaklik ¢ikarmayan tek 6zelligi buydu; ara-
dan gecen onca yila ragmen motoru hala sessizdi. Bazen
hic ses cikarmaz ve Ellen hastaneye ya da evine giderken
yolun Uzerinde Oylece sGzuldiga hissine kapilirdl. Simdi
arabasini Macy Mercy'den epey uzaga park etmisti; yakla-
sik bir kilometre kadar 6nce arkasinda biraktigi yoldan da
bir hayli uzaklasmisu. Adaclar onu kismen gizliyor, gece de
geri kalaninin icabina bakiyordu. Ellen iki eliyle direksiyo-
na tutunmus vaziyette oturuyordu. Oysa yakin zamanda
harekete gecmeyi planladigi yoktu. Bu sekilde oturmasinin
sebebi ya icinde bulundugu arabanin direksiyonunu kavra-
ma aliskanligiydi ya da burada olmasina ragmen esasmda
heniiz kararini vermemis olmasiydi. Macy Mercy’de, duru-
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mu hakkindaki gergegi bilmedigine inandigi bir adam vard.
Doktorlar onu siratle iyilestirip daha en basta yaralandi§i
yere geri génderme distincesiyle adamin Gzerinde deneysel
ilaclar kullaniyorlardi. Ellen bu bilginin Philip’e iletilecegini
(ki erya dage¢ bunu ona sdéylemek zorunda kalacaklardi) ve
o sirada yaninda ona destek verecek kimsenin olmayacagini
aklindan gecirmeye bile katlanamiyordu. Eski kocasini, yani
Al ve muharebe meydanindan beraberinde getirdigi Kisi-
sel seytanlarina kars! tek basina verdigi savasl, cogu zaman
kendini banyoya kapatmasina ve en nihayetinde de kiguk
kizlan Jean’in acik mutfak penceresinden diserek 6lmesine
yol acan kayitsizligini disiindti. Ellen hastanedeki sahneyi
zihninde canlandirabiliyor; Philip’e oraya geri dénecegini,
buldugu sey her neyse onunla tekrar ytzlesmesi gerektigini,
sirf o silahi baskasindan 6nce kendileri kullanabilsin diye
Birlesik Devletler hiikiimetini sesin kaynagina gottirmek zo-
runda oldugunu soyleyecekleri am hayal edebiliyordu.

Ellerini direksiyondan gekti ve arabadan indi. igeridey-
ken, tepedeki gokyuzunun zifiri karanlik ve yildizsiz olaca-
gim sanmisti ama dyle degildi. Macy Mercy, Des Moines’in
parlak isiklarindan epeyce uzakta bulunuyordu ve burada
gogun parlakhgini perdeleyecek ¢cok az sey vardi. Fakat bu
ona dogru gelmiyordu; yildizlar yukanda, Philip asagiday-
di. Oradaydi. Bir kapinin ardindaydi. Ona yalan sdyleniyor-
du, Uzerinde deneyler yapiliyordu. Geri gonderilecekti.

Ellen uzun cimenlerin arasindan soguk binaya dogru
birka¢ adim att.

Elbette bir plani vardi. Ama bu, yaptigi planin istedigi
sonucu verecegine tam olarak inandigi anlamina gelmi-
yordu. Korkmadigi, simdiye dek verdigi tim kararlan ve
ileride vermek zorunda kalacagi o korkung kararlan tekrar
tekrar sorgulamadigi anlamina da gelmiyordu.

280



ileride hastanenin isiklan pencerelerden disan siiziilii-
yor, karanlikta birer tehlike sinyali gibi parliyorlardi. Ellen,
Philip’in ne kadarini bildigini merak etti. Ne kadar endise-
lendigini.

Cimenler kuruntularina, korkularina ragmen hastane-
ye dogru ilerleyen Ellen’in ayak bileklerini oksadi. Bunda
da, ¢cimenlerin tenine usulca dokunusunda da ona dogru
gelmeyen bir seyler vardi ¢ciink( aslinda acitmaliydilar, siy-
riklar icinde birakmaliydilar. Oysa burada yUrimenin, ¢o-
cuklugunu gecirdigi evin arka bahcesindeki golete dogru
yurimekten farki yoktu. Doganin kendine has tatl bir ma-
sumiyeti vardi. Tehlikesizdi. Guvenliydi. Bir agaca ulasti-
ginda sirtini agacin puriizlt kabuguna yaslayarak saklandi
ve agacin govdesinin kenanndan, sayisiz kez girip ¢iktigi
kapilara bakti.

Buradan baktiginda biraz daha derinlerdeki iki uzun ko-
ridoru birbirine bagdlayan kisa koridor boyunca siralanmis
pencereleri gorebiliyordu. 1. Unite solda, otoparkin bulun-
dugu taraftaydi. Ellen o yoldan gitmek istemiyordu. Araba-
sindan bir seyler alan birileriyle, bir hademeyle dahi, karsi-
lasma riskini goze alamazdi. Hal bdyle olunca onu gizleyen
agaclann altindan ¢ikip yalnizca birka¢ giin 6nce kovuldu-
gu hastaneye dogru yuriimeye koyuldu.

IIk pencereden bir golge gecti ve Ellen duraksadi. Yavas-
¢a cimlerin arasina ¢odmeldi. Bekledi ve izledi.

Golge ikinci pencereden, sonra da Ug¢tincustinden gecti;
turuncu 15131 yanp gecen siyah bir kefene benziyor, birkag
adimda bir pencerelerin tekini tersi ¢cevrilmis bir kedi gozu-
ne geviriyordu.

Ellen ayaga kalkti.

On kapi agild.

Ellen donakald!.
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Kapidan bir adam ¢ikti. Tekerlekli iki buyuk boy ¢op ku-
tusunu pesi sira sirtkltyordu.

Copleri ¢ikarma gecesi, diye dustindu Ellen.

Bekledi. Hademe, yani Gregory kutulan otoparkin uzak
kosesindeki, etrafl ahsap duvarlarla cevrili ¢opltge goétire-
cekti.

Ellen pencerelere bakti. Hicbir hareket gormedi.

Ellen, Gregor/yi tanidigindan ve adamm ¢oplige dort
ya da bes kez gidip gelecegini bildiginden ayaga kalkmaya
ve hastaneye simdi girmeye karar verdi. On kapinin agilma
sesini duysalar bile gelenin Gregory oldugunu sanabilirlerdi.

Bunu oraya varmadan dnce disiinmemis olmasi onu pa-
nikletti.

YUrumeye basladi.

Gregory i1sligiyla kasvetli bir melodi calmaya koyuldu ve
sarkisi, yanki yapan lowa gecesine yayildi; cilizdi, kahredi-
ciydi, kederliydi. Ellen 6n kapiya ulasana dek adam ¢oktan
¢copligun ahsap kapisini tangirdatarak agmisa.

Ellen 6n kapinin camindan igeri bakti.

Gozune higbir hareket carpmadi.

Ama az kalsin dyle olmasmi dileyecekti. Onu geri don-
mek zorunda birakacak bir seyin olmasini.

Fakat geri donmek yerine, eliyle istavroz ¢ikararak esigi
gecti ve Macy Mercy'ye girdi.
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Haki rengi pantolon; siyah ayakkabilar; doért dagmeli, pa-
muklu, yesil bir kaban; ona uygun bir kravat ve sapka; hatta
gerdanini saklayan bir esarp... Philip bu tniformayi silahl
kuvvetlerin gegcmisindeki Gniformalarin hepsinden iyi tani-
yordu.

Il. Dinya Savas!. Amerikan.

Adamin gri gozleri, suratindaki derin kirisikliklarin ara-
sina gdmulmustl. Beyaz biyigi parliyordu.

Philip’in Namib Colu’nde gordugu U¢ imkansiz asker-
den hicbiri karsisindaki kadar hayalete benzemiyordu.

“Ressam olarak basladi ama sonra mtzisyen oldu,” dedi
asker. Sesi tecridi yansitiyordu. Hamlamishgi. Kullanilma-
mishi@r. “O ve bir baskasi madencilericin sarkilar ¢alarlardi.
Gitarlarini, elmas ugruna topragdi kazan adamlar icin tin-
girdatirlardi. Onlar eglence demekti. Tabii eger giiniin on
iki saatini glinesin altinda topraga gémuli vaziyette gegiren
adamlar eglenceden bahsedebilirse. Colde bile, glinesin var-
hgi hic olmamasindan iyidir.”

Adamin suratindaki kirisikliklarin arasindan tozlar yuk-
seldi.

“Alti haftadir topragin altindaydilar. Bu sQrenin son-
larina dogru ikisi de sarki sdyleyemez oldu. BoJazlannda
onlari kirk yil yaslandiracak kadar toprak birikmisti ve her
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sey sona erdiginde sesleri yash denizcilerinkine benzemis-
ti. Eski hallerinden, o gezgin muzisyenlerden eser kalma-
misti."

“Her sey sona erdiginde derken... ne demek istedin?”

“Elmaslar tiikendiginde her sey sona erdi. En azindan
muzisyenler disindaki herkes icin. Bir 6gleden sonra ya da
gece, hangisi oldugunu kim bilir, sarkilarini calarlarken
baska sesler de duydular. Biri sarki sdyleyerek onun ve ar-
kadasinin caldigi akorlara eslik ediyordu. Hayalet armoni,
adini verdi buna. Detone ama... glclt bir seydi.”

Philip de neredeyse sesi duyuyordu.

“Madenciler madeni bos sanarak oradan ayrilirken iki
mizisyen asagida bir yerlere saklandi. Ve mekéan yalnizca
kendilerine kaldiginda kazmaya devam ederek iyice derin-
lere indiler.”

“Sesi ariyorlardi.”

“Ama silahsizca gizlenmediler.” Beyaz biyigi kiylya vu-
ran kopukli dalgalar misali hareket ediyordu. “Bir kutu do-
lusu dinamitleri vardi. Fakat dinamitleri kullanmaya kalk-
tiklarinda patlayicilarin da tipki sesleri gibi ise yaramaz hale
geldigini kesfettiler.”

Nukleer savas basligi. Silahlar. Atil el havani.

“Ama ona ulastilar,” dedi Philip.

Eski asker uzunca bir sQre sessizligini bozmadi.

“Ona ulastilar,” dedi sonunda. “Ama 6nce kavgaya tu-
tustular. Su anda burada olan adam” -duraksadi, omzunun
Ustinden arkasina bakti- “o 6fkeyle digerini bogdu. Evet,
sese ulasti. Ama ona ulastiginda yapayalnizdi.”

Philip basamaklara bakti.

“Su anda asagida mi?”

Eski asker gozlerini bir kez olsun kirpmadan uzun uzun
bakti.
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“O sesle yirmi seneden uzun zaman gegirmenin insana
neler yapabilecegini biliyor musun? Zihninin neye benze-
yecegini?”

“Silahli m1?”

“Ses elinde.”

“Arkadaslarim var-"

“Onlar da burada, asagidalar.”

Philip bir hisimla hayalete dogru atildi; az kalsin ada-
min yakasina yapisacakti. O sirada, beyaz iplikle islenmis
bir isim gordu:

ROGER KINGMAN

“Neredeler?! NEREDE?!"

“Bil... bilmiyorum.”

“Onlar1 gérdiin ma?!”

“Evet. Fakat...”

“Anlat bana!”

Eski asker basamaklara isaret etti.

“Hepsi onun elinde. O...”

Philip 11 DUnya Savasi'nin hayaletini ardinda birakti,
tipki birkag dakika dnce evinin hayaletlerini ardinda birak-
g gibi.

Basamaklann tepesinden arkasina seslendi.

“Tesekkur ederim." Ve sesi kararhydi.

Ama eski asker yanit vermedi.

Philip basamaktan inerken ahsap gicirdadi. Yankisinda
ilahi bir hava vardi.

Zihninde, tahliye noktasina tam zamaninda varan ve ar-
dindan ¢déle inen bir ugagin gorintsi belirdi. Bu gorunti-
ye siki sikiya tutundu. Ucgagin kapisi agilacak ve yeni tiras
olmus zinde askerler basamaklardan inerek Danes’e ugaga
kadar eslik edeceklerdi.

Ama asagida, delinin teki nefes aliyordu.
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Philip temel egitimde gegirdigi guinlerde kullandiktan
bir slogani hatirlad:

Bir asker kendisinden daha manyak diismanlarla karsilas-
maya hazir olmalidir.

Ama Philip hazir degildi. Gicirdayan eski basamaklari
birer birer inerken annesine dair anilan zihnine dststince
kendini safak vakti ¢c6lt kadar hazirliksiz hissetti.

Sanki karanhgin bile gozleri varmis gibi. Sanki karanlk
bile yapma der gibi.
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Macy Mercy sessizdi. Ne ofisten daktilo sesi geliyordu, ne
gece hemsiresi Francine’in sesi duyuluyordu ne de koridor-
da tek bir ayak sesi yankilaniyordu. Ellen yolu tzerindeki
ofisin énlinden gegmek zorunda kalacagini bile bile hizla
1. Unite’ye dogru segirtti.

Buna hazirdi. Hastane calisanlarindan birinin onu goz
ucuyla gormesi ihtimaline karsi hazirlikliydi. Beyaz elbi-
sesinin, onu hizla gecerken goérecek birine istenmeyen bir
tehdidin sivil kiyafetleri gibi degil de hemsire tniformasi
gibi gorinecegini umuyordu.

Her zamanki vardiyasindaymis gibi ylrimeye cabaladi;
hastay! kontrol etmek i¢in belki de binlerce kez bu kori-
dordan 1. Unite'ye yurimusti. Philip’in uyudugu, komada
oldugu, hemsirelerin bir adama bunu yapanin ne olabilece-
gine dair tahminler yurattigi gunlere dénmeye cabaladi:
Philip’in vicudu son derece bigimsizlesmis, teni korkung
morluklarla bezenmis, yUzinin ve gogsunin buydk kis-
mi kinlan kemiklerinden sarkmis ve kemikleri viicudunun
geri kalanini tastyamayacak hale gelmisti. GUnluk rutinle-
rini yerine getiren bir hemsirenin sakinligine, dinginligine
erismeye c¢abaladi: En nihayetinde o da eski bir askerin,
yani burada, Macy Mercy’de, askeri bir hastanede yatan ve
simdiye ait bir savasta mi, yoksa heniiz padak vermemis



bir tanesinde mi oldugu belli olmasa da gérev basinda yara-
landi§i su gétirmez bir adamin iyilesme strecine yardima
oluyordu. Ofisin kapisi hizla yaklasiyordu ama Ellen kapiya
dogru donecek, iceridekilere onu tanima firsati verecek de-
gildi. Ofisin kapisinin 6ninden hizla gececek bir beyazlik
onu goz ucuyla gorecek herkese yalnizca bir hemsire gibi
gOrunecekti.

Amayine de... kapinin hizasina geldiginde icerideki ses-
sizlik adeta disan uzandi, isaret parmagiyla basparmagini
Ellen’in yanagina koydu ve kadinin suratini bakmamasi,
kendini gostermemesi gereken tek yere gevirdi.

Ofis bostu.

Ellen yuriimeye devam etti. 1. Unite yalnizca on bes adim
uzakhktayd:. iceri girer girmez bildiklerini, Delores’ten 63-
rendiklerini Philip’e anlatacakti. Ve Philip, hi¢ siUphesiz,
onu dinleyecek, onunla birlikte kagacak, Ellen’'m kocasin-
dan ya da kizindan gérmeyi umdugu bir ifadeyle gozlerinin
icine bakacakti. Kurtarilanin kurtaricisina baktig gibi.

Bu defa, diye distindl Ellen. Bu defa umursadigi birinin
basibos birakilmasina, kapi disan edilmesine, mutfakta ya-
payalniz gezinmesine, pencerenin agik oldugunu kesfetme-
sine, pencereye tirmanarak disaridaki tehlikeli yangin mer-
divenine ¢ikmaya karar vermesine misaade etmeyecekti.

1. Unite ofis kadar cabuk yaklasti. Ellen’'m jsoluklan
adimlar1 kadar aceleciydi. Kapi aralikti. Kendini hastane
calisanlarindan biriyle, Francine’le ya da Szands’le karsilas-
maya hazirlayarak kapiyi yavasca itti. Doktordan daha yuk-
sek mevkilerde, Ellen’t hepten susturabilecek binleriyle de
karsilasabilirdi.

1. Unite bostu.

Ellen iceri adimini atti.

Kapiy! arkasindan kapatti ve koseleri, karyolanin altini,
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hatta kitaplikla piyanonun arkasini kontrol etmek icin be-
raberinde getirdigi el fenerini yakti.

Philip orada degildi.

Ellen Gniteden ¢ikti.

Koridor en az ofis kadar sessizdi. Gértintise gore butin
hastane uykudaydi.

Ellen yuriimeye basladi. Onunla Rehabilitasyon Unite-
si arasinda on kapi vaidi. Aniden birinin cikabilecegi bir
surl yer, gorulebilecedi bir stirli acik alan. Her an biri onu
taniyip bu korkung sessizligi bélebilir ve gercegin kafasina
dank etmesini saglayabilirdi: yaptigi sey, pervasizca Birlesik
Devletler hiilkiimetinden calmaya calisarak devletine bas-
kaldirmaku.

Ellen, Philip’le dansini hatirlamaya basladi ama zihnin-
de, kaminda, kalbinde nostaljiye yer yoktu.

Mantikli davranmaliydi. Elini ¢abuk tutmaliydi. Tetikte
olmaliydi.

Sessizlik neredeyse elle tutulabilirdi. Sanki bir guraltu-
nan, sagir edici bir gurltindn, geride tezadindan baska
hicbir seyin hikim stiremeyecedi kadar gucli ve yuksek
bir sesin pesi sira gelmis gibi.

Ellen, Rehabilitasyon Unitesine vardiginda kapiy Ki-
litlenmemis ve acik vaziyette buldu. Odadan disan tasan
soguk havadan, hiclik hissinden, hayatin yoksunlugundan
otard Ellen daha odaya girmeden iceride kimseyi bulama-
yacagini anladi.

Ofis bostu. Unite bostu. Rehabilitasyon Unitesi bostu.

Ama Philip buradaydi. Buralarda bir yerlerdeydi.

Ellen odayi boylu boyunca gecti, avucunu ikinci kapiya
koydu ve onun da agik oldugunu kesfedince ikinci koridora
girdi.

Bekledi. Hala koridordaydi. Eger birine yakalanacak
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olursa karistirmamasi gereken isler karistiran bir kadin ola-
rak gériineceginden stiphesi yoktu.

Macy Mercy’'de ise alindifinda bile bu alan girmesinin
yasak oldugu bélumlerin basinda geliyordu. Buray! binanin
geri kalani kadar iyi bilmiyordu; diplerini, kdselerini, gol-
gelerini tanimiyordu.

Temkinli adimlarla ytriimeye koyuldu; bir zamanlar bel
bagladigi dinyanin hi¢ degilse bir parcasini hissetmek, kay-
bolmamak, destek almak i¢in bir eliyle duvara tutunuyor-
du.

Ilk kapinin ustiinde TEST TANKI yaziyordu. Ellen ka-
pinin kolunu kurcaladi ve agik oldugunu fark etti. Nefesini
tutarak kapiyi iceri dogru itti. Doktorun onu yakalayacag|
anin, karanhgin icinden eldivenli ellerin ¢ikip onu bogaz-
layacagi, onu boynundan yakalayip yerlerde strtkleyerek
Test Tanki’na sokacagi anin geldigine emindi. Uzerinde de-
neyler yapacaklar, ona ila¢ verecekler, onu degistirecekler-
di. Tipki Philip’i degistirdikleri gibi.

Oda karanlikti. Ama bos gibi durmuyordu.

Ellen kolunu iceri uzatti, duvan yokladi ve isiklan yakti.

Baslangicta, renkler Ellen’in aklina bir tabloyu getirdi.
Belki de bir ¢izimi. Philip icin yaptigi ilk resim gibi bir sey-
leri.

Bir keci. Arkasinda sonsuz bir kirmizilik.

Bu renkler...

Bu kirmizi...

Cit citkarmamasi gerektigi halde Ellen ¢ighgi basti.
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Danes elemanlari orduya katilmak i¢cin gontlli olduklarinda
oidu bandosuna alinacaklarini biliyorlardi. Codu insanin ak-
sine Danes elemanlarinin higbiri “oidu kumasindan bicilmis”
degildi. Ulkelerine hizmet etmek, Almanya ileJaponya’ya kar-
si verilen micadeleye katkida bulunmak istiyorlardi ama o
zamana dek ¢oktan mizik yapma hayalleri kurmus, seyirci-
lerin grup elemanlarinin yzlerini bile géremeyecekleri kadar
dumanh barlarda ¢calma duslerine kaptirmislardi kendilerini.

Aralarinda bir tane bile asker yoktu.

Amayine de... on iki yil sonra... anilar, devinim, tayflar ve
sesler ylziinden yon duygusunu kaybetmis vaziyetteki Philip
icindeki askeri kesfetmisti.

Basamaklarin sonuncusunu da indi. Gozune ilk takilan,
ilerideki dikdortgen seklindeki i1sik huzmesi oldu. Bu, aydin-
lik bir odanm kapali vaziyetteki kapisinin baska hicbir seyle
karistirilmasi mimkiin olmayan gostergesiydi. iceride biri
oldugunu sezdi; igeride biri oldugunu biliyordu. Ve o anda,
Birlesik Devletler Ordusunun butin askerlerinden beklenen
her seyi yapabilecegini fark etti.

Ve korku ezici olmaktan ¢iku.

Ve harekete ge¢cme icgtidiistintin, aldigi soluktan farki kal-
madi.

Silahi olsa da olmasa da orada karsisina ¢ikacak adami ol-
durecekti.



Ellen hastaneye varmadan az 6nce Philip herhangi bir yi-
ritecten, koltuk degneginden ya da bastondan destek alma-
dan ayni koridorlar yuriyordu.

Unitesinin kapisindaki kilidin icabina bakmakta hig zor-
lanmamisti. Philip doktorlann ve hemsirelerin disindi-
ginden cok daha gucliydi. Personel kullanimina ayrilmis
banyodaki ayna, Test Tanki’nin duvarlarinda gérdigu car-
pik yansimasinin akima getirdigi seyi teyit etmisti: Ellen’in
aynay!I suratina tuttugu giine nazaran bir nebze olsun daha
iyi gorinmuiyordu. Ama, tabii ki, asil 6Gnemli olan iginin ne
kadar iyilestigiydi.

Gece vardiyasindakileri atlatmak da kolay olmustu ¢uin-
ki ¢cogu Philip’in giivenli bir sekilde unitesinde kilitli ol-
dugunu varsaylyordu ve kimse intikam yemini etmis eski
bir askerin, yarali bir muzisyenin kendi basina ortalikta do-
lasmasini, orayi buray arastirmasini beklemiyordu. Muhte-
melen kendilerini kandirmislardi: Hasarh bir adami basarili
bir sekilde iyilestirmislerdi ama bdylesine agir yaralar almis
birinin ayaga kalkip ortalikta dolasmasinin mimkin olma-
digini dikte eden geleneksel dusunce tarzindan uzaklasa-
mamislardi.

Fakat Ellen hastaneye varmadan 6nce Philip ¢oktan aya-
ga kalkmis, ortalikta dolasmaya baslamisti.
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Ilk gelenler Cari ve Jerry olmustu. Telas icinde odaya
dalmis ve sanki 10. Unitede bir vampir bulmus gibi korku
dolu gozlerle Philip’i stizerek olduklari yerde donakalma-
lard.

Onunla konusmay1, onu sakinlestirmesi beklenen soz-
cukleri telaffuz etmeyi denemislerdi. Ama Philip’in onlan
dinledigi yoktu. Ve hademeler de hastalarinin sahip oldugu
gucten bihaberdi.

Philip basindan sonuna dek i¢ huzurunu ve terbiyesini
bozmad.

Carl’ koz olarak kullaninca (Philip fena halde morarmis
kolunu tiknaz hademenin bogazina dolamisti) hastane per-
sonelini yakalamak umdugundan daha kolay olmustu.

Philip’in anladi§i kadariyla hep Test Tanki’nin zararsiz
oldugunu dustnmuslerdi. Ama asil énemlisi, Philip’in ak-
lindan gecenleri hicbirinin gérememis olmasiydi.

Higbir rontgen filmi hiddeti gozler 6nline sermezdi.

Iki hemsire, iki doktor, takim elbiseli adamlar. Scott
Malones. Hepsini ikinci koridor boyunca uzanan ofislerde
ve kapilarinin Gizerinde ILAC ve ANALIZ yazan initelerde
bulmustu.

Herkesi Test Tanki’na kilitledikten sonra Philip sakince
kontrol odasina gitmisti. Techizat, kayit, kayittan ¢alma ve
simdiye dek gelistirilmis en karmasik ses donanimina dair
edindigi bilgiler sayesinde (ki bunun bir kismini Namib
Colunde 6grenmisti) sesi calmakta hi¢ zorlanmamisti. Sesi
bulmak da hi¢ zor olmamisti ¢clinkii Macy Marcy makaraya
TONKA adini vermisti.

Tum bu sdre boyunca kontrol odasinin ¢ift yonlt mik-
rofonunu acik birakmis ve sadece hemsirelerle doktorlarin
gittikge yukselen iniltilerini degil, ayni zamanda sesin ken-
disini de dinlemisti.
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Kontrol odasindaki sandalyeye oturup ayaklarini masaya
uzatan Philip yalnizca hafif bir mide bulantisi hissetmisti.
Ross’u, Larryyi ve Duane’ distinmustu. Detioitte verdik-
leri bazi konserleri ve bir oda dolusu insani mutlu ettiginde
icini bardyen hissi animsamisti.

Kisa stire sonra kuglk hoparlorlerden cigliklar ylksel-
meye baslamisti. Sonra cighiklar yakarislara dontismustu.
Ve yakarislar da kanamaya.

Philip kaslarin yirtildigini duymustu. Kemiklerin kiril-
digini. Celik duvarlara yumruklarin indigini. Gozyaslarini,
kustuklarini, altlarina ettiklerini.

Ve neticede insanlar sessizlige gdmuldiguinde Philip se-
sin bes dakika daha calmasina izin vermisti. Nasil olsa onu
etkilemiyordu. Bir sdre sonra kulagina mizik gibi gelme-
ye basladigini kesfetmisti. Bir sarki gibi. Bir adamin direnis
marsi gibi.

Daha sonra Philip ayaga kalkmis ve kontrol odasindan
citkmustl. Test Tanki’nin kapisini acip igeri soyle bir goz at-
misu.

Ardindan 10. Onite'ye geri donmdisti. Doktor Szands’in
karyolaya bagli vaziyette onu bekledigi Uniteye.

“llaglar hakkinda bilmedigim tek sey,” demisti Philip,
une kadarinin doz asimina girecegi. Eger kendi ilaglarimi
kendim alacaksam doz asiminin belirtilerini bilmeliyim.
Buna detayci olmak diyebilirsin, doktor. Ve simdiden tesek-
kir ederim.”

Ama Szands yalnizca alti igneye dayanabilmisti; 6fkesine
yenik distigu gin Philip verdigi kadarina.

Sonuglar sok ediciydi. Szands’in bedeni eklemlerinden
ayrilmisti.

Philip ana ofise giden koridora ¢ikmisti. Ofiste Danes’le
ve Namib® gonderilen ti¢tincl birlikle ilgili t¢ kutu dolusu
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dosya, not ve fotograf bulmustu. Notlarin cogu Philip’lc il-
giliydi. Cogu Ellen'in ellerinden ¢ikmisti. Ama hepsi degil.

Belgeleri makasla paramparca etmisti. Anlamsiz kirpin-
tilarla dolu kutulan ¢oplige tasimis, is basindayken de kas-
vetli bir melodi minldanmisti.

Ardindan, sarkisinin sesinden ve artik kristal berrakli-
gindaki amacindan ilham alarak bir seyler calmaya ihtiyaci
olan her miizisyenin yapacagini yapmisti.

Hastaneye geri donmisti. Bir enstriiman bulmustu.

Ve calmaya baslamisti.

295



Yerlerinden cikarilmis, boylu boyunca uzanan mikrofon
kablolar1 egimli koridorun zeminini kapliyordu. Philip’in
fenerinin 1s1ginda, her biri yuzlerini ona donmdis yilan
yavrularim andiriyordu, 6yle ki kisa zaman 6nce buradan
bir sey, bir makine, bir dizi mikrofon ya da muhtemelen
Philip’in daha 6nce adini bile duymadigi bir cihaz sokil-
mustd. Metal uclar ona bakiyordu ama uzun siyah kablolar,
Philip’in el fenerinden yayilan 1s1gin 6tesindeki karanhgin
icinde gozden kayboluyor, sonra dikdortgen seklindeki 1s1k
huzmesinin kenarinda tekrar belirerek kapinin altindan ge-
ciyordu.

Harikalar Diyan.

Akima gelen tek kelime buydu. 8u salon, tim bu yer bir
stlidyoya benziyordu. Yanki odasindan puriizsiz ahsap du-
varlara, diizensiz akorlardan ileride, Philip’in kontrol odasi
oldugunu distndugu yere.

Birligine seslendi ¢linku artik duyulmay! umursamiyor-
du, onlan bulmasi gerekiyordu. lyi olduklarini, hayatta ol-
duklarini, Duane’in bir kdsede 6lip kalmadigini, Detroit’e
dondugunde Larrynin ailesiyle ylzlesip onlara LarryYi ¢o-
IUn ortasindaki bir delikte kaybettigini agiklamak zorunda
kalmayacagini bilmeliydi.

CUnkd Philip héalé eve dénecegine inantyordu.
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Yol'la ilgili bilinmesi gereken en 6nemli sey, ona adim at-
tiginiz anda geri doniistiniiziin olmadigiydi. Oyle oldugunu
sansaniz bile.

Bir bagka ¢ocuksu keci resminin 6nlinden gecti.

Kapi dikildigi yerden ne kadar uzakt1? Yiiz metre? iki
yliz metre?

Burada bosluk en az ses kadar kafa karistiriciydi.

“LOVEJOY!”

Bagirmisti. Korkmadigini sesi vasitasiyla kanitlamak is-
tiyormus gibi.

“DUANE!"

Arkasinda ayak sesleri duymayi bekledi. Hisimla tzeri-
ne gelmekte olan bir adamin sesini. Elinde bir balta ya da
kelepge tutan, belki de Philipi ¢ighk ¢igliga kendi hiicre-
sine sirilklemeyi aklina koymus bir adamin sesini. isik da
gormeyi bekliyordu. Bir flas, kendisininki disinda bir 1sik
huzmesi goérmeyi. Burada yasayan adamin pesine dismesi-
ni, onu bulmasini, kendini gostermesini.

Ce-ee.

Philip yurtimeyi surdirdi. Koridor topragin derinlik-
lerine dogru alcalmaya devam ediyordu. Hava da isiniyor-
du ve Philip niikleer bir seye, korkung derecede sicak bir
seye, Amerika’nin biyuk bolimini, New York City'yi, San
Franciscoyu, Detroit! g0z acip kapayincaya dek yeryuzin-
den silebilecek bir seye yaklastigi fikrini kafasindan atami-
yordu.

“COCUKLAR!"

Philip kosuyordu. Cektigi inanilmaz aciya, sicaga, gu-
vensizlik hissine ragmen; nereye gittigine ve orada onu ne-
yin bekledigine dair hicbir bilgisi olmamasina ragmen.

Duvarlarda baska hticre olup olmadigina bakt.

“LOVEJOY!

297



Cavus. Deli Sansin. dnerisi kabul gérmedigi halde or-
duya baskaldirdigi icin ritbesi disirilen fakat utanctan
kipkirmizi kesilip ordudan ayrilmak yerine rutbesinin d-
strtlmesini basarisizlik olarak gérmeyen, ona ihtiya¢ du-
yulmadigina yormayan, kurumun hiyerarsisi iginde ¢urQ-
meye terk edildigine inanmayan Lovejoy. Hayir. Lovejoy
devam ederdi.

Bu, Philip’e bir seyler ifade ediyordu. Simdi bile. Korku
icinde, ¢ighk cigliga kosarken bile. Bir seyler ifade ediyor-
du.

Lovejoy devam ederdi.

Philip devam etti.

Lovejoy ordunun temsil etmesi gereken, temsil edebi-
lecegi seylere hald inaniyor olabilirdi: ulusun givenligi ve
korunmasi. Bunlar insanlarin geceleri uyumasina yardima
olan sihirli sézcuklerdi, caresiz sivillerin ordunun siki siki-
ya tutundugunu farz ettigi seylerdi.

EN GUZEL BEYIN DOLUDUR FiKIRLE

Yiice isa, cavusun pazubandi mantra misali zihninde
tekrarlaniyor, Philip’i o dikddrtgen seklindeki 1siga dogru
ilerlemeye tesvik ediyordu.

Philip duvara civilenmis kirmizi flamalarin yanindan
gecti. O hayaletimsi beyaz yaratigin resmedildigi flamalarin
yanindan.

Kegiler.

Ama Philip kostima gérmusta.

Hayir.

Kegci yoktu.

Kapinin diger tarafinda nukleer bir silah olmasi ihtimali
daha yuksekti.

Muzisyenlerin burada ne buldugunu dislnuyorsun,
Philip?

298



11 Diinya Savasi hayaletinin sogukkanl sesi Gizerine hi-
cum ediyordu.

Alt haftadir topragin altindaydilar Bu sdrenin sonlarina
dogru ikisi de sarki sdyleyemez oldu. Bogazlarinda onlari kirk
yil yaslandiracak kadar toprak birikmisti ve her sey sona erdi-
ginde sesleri yasl denizcilerinkine benzemisti. Eski hallerin-
den, o gezgin mizisyenlerden eser kalmamisti.

Sarkilarini galarlarken baska sesler de duydular. Biri sar-
ki sdyleyerek onun ve arkadasinin galdigi akorlara eslik edi-
yordu. Hayalet armoni, adini verdi buna.

Philip ona dogru kostu.

Her ne olursa olsun (nikleer?) Philip buna bir son ve-
rebilirdi. Her seyi acikliga kavusturdugunu, bombay1 ken-
di elleriyle etkisiz hale getirdigini gorebiliyordu. Savaslara,
Greer’m tarihin strekli donen carki hakkindaki zirvalama-
larina son verecekti. Kimin savastiginin 6nemi olmayan ama
dur durak bilmeden tekerriir eden o savasi durduracakti.

Philip sertge takildi.

Yuzustu yere kapaklanip ¢enesini toprak zemine garpti.

Yan déndiginde ¢oktan boynundan kan damlalari si-
zulmeye baslamisti. Neye takildigini gérmek igin el fenerini
yere, topraga tuttu. Bir keci gérmeyi bekliyordu.

Ama bu, koridorun orta yerinde yan dénmis vaziyette
yatan bir bedendi.

Siyahi bir adamdi. Philip bu kadarini gorebiliyordu.

“Duane,” diye fisildad.

Can havliyle bedene dogru emekledi ama 6l oldugunu
anlamak i¢in ona dokunmasina gerek yoktu.
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Ellen ciglik atti ama sesini kimseye duyuramayacagini bili-
yordu ¢linki hayatindan endise edebilecegi herkes 6Imust.

Kirmizi burada Oylesine yogun, dylesine gucliydu ki
Philip icin yaptigi resmi titizlikle renklendirdigi ani anim-
samadan edemedi. Beyaz bir kegiyi sanp sarmalayan, karsi-
sindakiyle ayni tonlardaki negatif alani.

Bakislarini kagirmak istiyordu, bakislarini kagirmaliydi
ama bu ¢ok gucti. Daha 6nce hig boyle bir sey gérmemisti.
Orselenmis insan bedenleri; tenin sinirlarini test eden ki-
rik kemiklerin gizlendigi yerlerde deride catlaklar. Aslina
bakilirsa suratlari dylesine genislemis, dylesine yassilasmis-
ti ki sanki biri arabayla zerlerinden gecmisti. Ellen kisa
bir sureligine bundan sorumlu oldugunu, eger o suratlara
yakindan bakarsa kendi New Yorker’inin tekerlek izlerini
gorecegini dusindu.

Onu kendine getiren New Yorker’ini diustinmek oldu.
Evet, bir arabasi vardi, evet, disarida bekliyordu, evet, onu
ve Philip’i buralardan ¢ok uzaklara gotirecekti.

Ama Philip simdi neredeydi?

Ellen tam da artik bu enkaza daha fazla bakamayacagina
karar verip basini gevirdigi ve sirtini koridorun duvarina
verdigi sirada bir sarkinin damlalar halinde dagilmis narin
notalarini duydu.
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Gozleri fal tasi misali acgilmis, tir tir titrer halde korido-
run asagisina bakti.

Gercek suydu ki miizik o anki hislerine uyuyordu. Sanki
0 geceye en uygun plagi takmis gibi hissetti kendini.

Ellen ylrada. Philip’in adini seslenmedi. Acele etmemiz
gerek, GITMELIYiz, demedi. Yalnizca dinlemekle yetindi.
Ik kez, alti aydir baktigi bir adamin, kisacik bir zaman di-
limi icinde hayatini degistiren o adamin i¢ mizigini canli
dinleme firsatim yakaliyordu. Koridorda soguk ve kasvetli
bir rizgar misali dalga dalga yankilanan trpertici, karanlik
bir melodiydi. Evet, diye disundl Ellen, Philip ¢aldigi me-
lodiyi su anda da besteliyor olsa, uzun zaman oénce de yaz-
mis olsa bu sarki acydi, bu sarki kayipti, bu sarki Philip’in
basindan gegenlerin nihayet giin ylzine cikisiydi.

Ellen ilag Onitesini gecti ve iki ana koridoru birbirine
baglayan kuguk koridora girdi. Ellen icin Francine en ko-
tlstydu. Yagl hemsirenin tavana dikilmis bakislari, yiizin-
deki kemiklerin yansinin ise yaramaz hale gelmis olmasi ve
ardina kadar acilmis agzi seyreltilmemis saskinligini nihai
sona dek korumasina neden olmustu.

Ellen saga donup 6n kapryr gérdigiinde hastaneden ay-
rilmay! aklindan bile gecirmedi. Buradan cikip arabasina
donmeyi ve batiya stirmeyi bir an olsun distinmedi. Bunun
yerine bir kez daha saga dondii ve yiiziinii ofise, 1. Unite'ye
ve oradan gelen sese cevirdi.

Ellen disarida gérdugi adamin hademe olmadigini artik
biliyordu. Philipti.

Artik anlamsiz bir dértgenden, ise yaramaz bir odadan
ibaret olan ofisi gecti.

1. Uniteye vard.

Iceri girdi.

Baslangicta onu, siluetini, sirtini kaprya donmis vaziyet-
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te piyanonun basinda oturdugunu dogru diizgiin géremedi
bile. Ellen tek kelime etmeden Uniteyi boylu boyunca gecti
ve karyolanin kenarina oturdu. Ona dondi ve calisini izledi.

Muzik gozyaslarina donusti. Ellen agladi.

Karyolada sirtustli uzanip basini yastiga koydu. Bacakla-
rim siltenin kenarindan sarkitarak Philip’in alti ay boyunca
yatagi pozisyonda yatti. Tim o zaman boyunca Ellen onun-
la ilgilenmis, ona bakmis ve mantiksizca da olsa buradan
kendi ayaklan Ustlinde ¢ikabilecegi gliiniin gelmesini um-
mustu.

O gun gelmisti.

Ama simdilik Philip ¢aliyordu.

Muzik kéh ofkeydi, kah azim, kah kabullenme, kah nef-
ret. Bazi kisimlar dylesine karanhkti ki Ellen odadaki gol-
gelerin konustugunu sandi. Ama Umit kirintilari da vardi:
pusun iginden ¢ikan major notalar, Philip’in hisleri ne denli
karanlik olursa olsun hikayesinin devam edecegini gosteren
kisacik melodiler.

Ellen gbzlerini kapatti ama uyumadi.

Dinledi.

Philip’in hikayesini. Planlarini.

Ruhunu.

Ellen dinledi.
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Philip Gniformanin ne anlama geldigini, hangi déneme ait
oldugunu, kimler tarafindan giyildigini ya da savasin han-
gi cephesinde yer aldigini bilmiyordu. Karanlik koridorda
dizlerinin lzerine ¢cokmis vaziyette olsa da zihni bambas-
ka yerlerdeydi. Botunun i¢ine sigmayacak kadar sisen ayak
bilegine ragmen Greer’in kampta soylediklerini animsadi.

Yuz Yil Savaslari sirasinda askerlerin giydigi Gniformalar
bircok defa degisti. Amayine de Ingilizler, St. George Ha¢i’ndan
vazgecmedi; kalkanlarina resmedilmis, bayraklarina islenmis
beyaz arka plan Ustline kirmizi bir hag.

Adam siyahiydi, evet. Ama kesinlikle Duane degildi.

Philip 1s1gin1 adamin gégsune tuttu; amblem yoktu. Fa-
kat ylzu... Yashydi. Ama yasli birine ait degildi. Eski bir
zamana aitti.

Brabatitlar parali askerlerdi. Sadakatinya da inancin tara-
fin1 tutmak yerine yalnizca karlarini gozetirlerdi. ingilterenin
Fransiz tahtini ele gecirme girisimlerinin neticesinde Fransiz-
lara korku salmalar igin tngilizler tarafindan tutulmuslardi.
Haclh hicbir sey giymeyen gaddar; ahlaksiz savascilardi.

Philip ayaga kalkmaliydi. Gitmeliydi. Kapiya ulasmaliy-
di. Detroit’i niikleerden daha kotu bir seyden kurtarmaliydi.

Yuz Y1l Savaslanin adi Milyon Yil Savaslari da olabilir-
di, demisti Greer. Cunki her ne kadar savasin 1453 yilinda
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sona erdigi iddia edilse de o veya bu sekilde sonsuza dek
stiregeldigi sylenebilir.

Sonsuza dek, diye distindu Philip nihayet oldugu yerde
dogrularak.

Isign ileriye tuttu.

Koridorun iki yaninda duzinelerce ceset vardi. Her biri
dikdortgen seklindeki 1s1ga uzanmaya cahisir gibi goérind-
yordu.

Philip on, on iki, yirmi farkh Gniforma saydi. Ona ka-
lirsa, katliama ugramis bir tiyatro grubunun kostiimlerine
benziyorlardi.

life Ingihere-Hollanda savasinda iki taraf da eskiden kral-
larin ve kraligelerin nasil giyindigini hayal ediyorsak oyle
giyinmisti. Frak seklindeki uzun kabanlar kemer hizasinda
balon gibi siskinlesiyordu; daracik beyaz pantolonlar siyah
cizmeler tarafindan yutuluyordu. Gosterisli sapkalari bize
simdilerde muhtesem gorundyor olabilirfakat en nihayetinde
birbirlerini élduridyorlardi. Bitiun savaslarin nedeni aynidir,
demisti Greer. Sik sik boyle derdi. Bu nedenle hepsi tek bir
savas saylilabilir.

Philip simdi anhyordu. Greerin Carki. Gegmisin teker-
rird. Zamana yayilmis ve hala devam etmekte olan tek bir
savasin goriinmeyen, ¢cocuksu parmaklar tarafindan oyun-
cak misali cekilip alinmis 6li askerleri. Belki de Kader
kicuk bir oglan cocuguydu ve dinyaya dair sahip oldugu
azicik bilgiyle hareket ediyordu. Zaman icinde nesneler
degisirdi. Elbiseler, konusmalar, diller ve silahlar da dyle.
Fakat savasin gerekceleri, anlami ve mizigi asla degismez-
di. Tekrar tekrar ayni tartismalar yapilirdi. Ta ki cark gibi,
Zaman gibi, batln koltuklari 6l askerler tarafindan isgal
edilmis bir dénmedolap gibi donmeye baslayincaya dek.
Hepsi birlikteyken (hepsi ayni koridordayken, hepsi ayni
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carkin Gzerindeyken) rengérenk tniformalari dyle senlikli
gorinildu ki goren de kasabaya bir karnaval gelmis ve don-
medolabi rengérenk flamalarla donatmis sanirdi. Fakat bu
bir karnaval degildi. Bir donglye kapilmis ve her devrimin
genisledigine, daha genis bir alani kapladigina, 6ncekinden
daha fazla sey ifade ettigine inanan Insanlik’i.

Fakat bu dogru degildi. Philip bunu artik anliyordu.

Rastladigi cesetlerden bazilari Harikalar Diyan'ndaki
karyolalarinin sagina soluna attiklari bira kutulan kadar
ezilmisti. Bazilan sergilenen 61l bedenlerden, cenazedeki
suratlardan farkl degildi.

Bir ayagini siirtikleyip digeriyle topallarken yere bakma-
maya calisti ama igindeki durtuye karsi koyamadi. Danes
elemanlarindan birinin cesediyle karsilasabilirdi; Lovejoy’u
ellerini gogstine koymus ya da Stein’ fotograf makinesini
artik gérmeyen gozune goturmus vaziyette bulabilirdi.

Ordu tarafindan verilmis fenerinin ince, zayif i1siginda
yanindan gectigi, Ustiine bastigi, agnyan bilegini tizerinden
suriikledigi her cesette savasin ¢arkinin {i¢ boyutlu tarihine
tanik oldu.

Roma donemine ait bir sandalet.

Bir Hun’un siyah sakalli kellesi.

Kece sapkalar, mavi basliklar, haglar, madalyalar ve kas-
ketler.

El fenerinin 15101 titresip soner gibi olunca Philip feneri
diger elinin a¢ik avucuna vurdu.

Greer bir keresinde “savasta asaletin sona erdiginden”
bahsetmisti. Uniformalar riitbelerin agikca gozler 6niine se-
rildigi sasaall kostlimlerden glinimuiziin donuk grilerine ve
yesillerine teslim olmustu.

Greer buna “Parlak Renklerin Sonu” diyordu.

1914 yilina dogru diinya akillandi. Peki bundan kazan-
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cimiz ne oldu, biliyor musunuz?. Rengéarenk savas Uniforma
lanyla gecen binlerce yilin bizi nereye getirdigini biliyor mu-
sunuz? Kamuflaja. Kamuflajin icadiyla ordulari birbirinden
ayirt edemez olduk. Ordularin tarihinde, dost atesinde can ve-
ren askerlerin sayisi hi¢ bu kadar ylksek olmadi. Savas mey-
danlari askerlerin kendilerine ait olabilecek ¢arpik bedenlerle
burun buruna geldikleri, korkudan ates actiklari bir eglence
evine dondu. Bu bir saklanma ve sasirtmaca meselesine dondu.
Avlanmak (zere oldugunu bilmeyen bir geyikten pek farklari
kalmadi. Sasirtmaca ginin kelimesiydi. Ve kesinlikle hakliy-
dilar da. Her sey bir pusudan ibaretti. Giinimuzde gergek bir
savas meydaninda baska bir orduyla karsilastiginizi hayal
edebiliyor musunuz? Generallerimizin o savasl bizzat komuta
etmelerini bekledidinizi hayal edebiliyor musunuz? Basinizi
iki yana mi salliyorsunuz?! Hayir. Artik saklaniyoruz. Sakla-
niyoruz ¢Unki saklaniyorlar. Saklaniyorlar ¢linki saklaniyo-
ruz. Herkes saklaniyor ¢linkli artik kimse savas meydaninin
ortasinda savunmasiz kalmak istemiyor

Parlak Renklerin Sonu.

Philip, Asyali oldugunu distndigi bir cesedin yanin-
dan gecebilmek i¢in sirtim sagindaki ahsap duvara yaslad.
Eskiden beyazlar icinde olan asker simdi topragin iginde
ezilmis bir meyveye benziyordu.

Philip, Greera yanildigim soylemisti. Ama artik anliyordu.

Katilmiyor musun? Greer ¢ol giinesinin altinda gulim-
seyerek sertce karsilik vermisti. Su anda gizlenmekte, bizi
izlemekte ve ¢ikardigimiz sesleri dinlemekte olan bes bin
bdcek ve hayvan tiirli var. Bizse yalnizca agaglarin arasina
karismayi 6grendik. Buylk basarimiz bu mu, Er Tonka? Ni-
hayet boceklerin zeka seviyesine ulasmak mi?

Isik bir kez daha titreyince Philip feneri bu kez uyluguna
vurdu. Urperiyordu ama hava soguk degildi.
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“DUANE! ROSS! LARRY!”

Philip, Greer’in adim haykirarak tarihcinin bel bagladigi
tim teorileri gercek kilmaya korkuyordu.

Philip yere bakti ve uzun sagh bir adamin ezilmis kafa-
tasini gorda.

LARRY?

Hayir, Larry degildi.

Ama Larry neden az 6tede olmasindi? Neden battn bir-
ligi az 6tede olmasindi?

Philip havada bir dalga, bir yirtilma sezdi ve kendim
hasta edici sesi duymaya hazirladi.

“Cocuklar,” dedi. Sesi artik zayif ¢ikiyordu. Greer’in
sOzcuklerinin etkisi altindayken bir de 6lime maruz kal-
mak sanki ondan bazi seyleri, hayati bir parcasini, glicting,
cesaretini, onu ilerlemeye tesvik eden motoru sokip almis
gibiydi.

Ne bir gii¢ hissetti, ne dalgalann devami geldi, ne de se-
sin.

Yurimeye devam etti.

lleride kapinin altindaki, dikdortgen seklindeki isik
huzmesinin genisledigi yoktu.

Sandigindan daha mi ilerideydi? Philip bilmiyordu.

Yirumeye devam etti.

Kustu. Aruk ses biraz daha gucliydu.

Gecip gitti.

Philip 6ne egildi ve agir bir sopanin kinlip parcalanmis
sapini kavradi. Bu bir tabanca degildi ama artik silahsiz da
sayllmazdi. Ses, sanki Philip bu yerin kalbine yaklasiyor-
mus gibi kapkara, hafifama israrci dalgalar halinde gelmeye
devam ediyordu.

Seslenmek icin agzini acti ama bir kez daha ayni tutka-
lin, ayni balin dudaklarini kapladigini hissetti.
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Yuradu.

Topallad.

Sopayi sikica kavradi.

Arkasinda 6ltm vardi.

Oniindeyse bir kap.

Koridorun egimi akil almayacak kadar arttigindan Philip
cesetlerin de onunla birlikte yuvarlanip kapinin dibine yi-
gimasinin ve dikdortgen seklindeki o incecik i1sigin énin
kesmesinin an meselesi oldugunu dusindu.

Baston niyetine kullandigi sopanin kérlesmis ucunu ca-
kil taslarinin arasina saplayip kendini 6ne ¢ekerek ylrime-
ye devam etti.

Sapladi. Cekti. Sapladi. Cekti.

Kaplya ulastiginda igeriden suiziilen 1sik esikten yalnizca
birkag santim uzaktaki ¢iplak sekli gozler 6niine serdi.

Adam g0zlne tanidik gorundiginden Philip oldugu
yere ¢comeldi. Ama adami tanimiyordu; yiz hatlan hafiza-
sinda higbir kivileim ¢akmiyordu. Philipe asil tanidik ge-
len, adamin ait oldugu zaman dilimiydi.

Il. Dunya Savasi’na katilan bittin oglanlara benziyordu.

Kiyafetlerinden geriye kalan yalnizca asker kiinyesiydi.
Philip kiinyenin Gzerinde yazani okudu.

ROGER KINGMAN

Roger Kingman, Roger Kingmati, Roger Kingman...

Bu ad1 biliyor muydu?

Philip ayaga kalkip kapiya dokundugunda kapinin kilitli
olmadigini fark etti ve ahsap, avucunun hareketiyle ardina
kadar acilarak onu isil 1sil bir odanin esiginde savunmasiz
biraktr.

Ugultu devam ediyordu. Ama nereden geliyordu?

Philip sagma bakti, soluna bakti. Tek gorebildigi, karsi-
sindaki duvan ortalayacak sekilde yerlestirilmis kirmizi bir
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dikdortgendi. Oysa sekli hemen tanimasi gerekildi ¢unki
hayatimn her déneminde onun igin pek ¢ok seyden daha
6nemli olmustu.

Bu bir piyanoydu.

Kirmiziya boyanmisti.

Philip fal tasi misali acilmis gozlerle dylece baka. Terli-
yordu. Yaraliydi. Korkuyordu. Bir kdbustaymis gibi hissedi-
yordu ama daha sicakti, ¢cok daha sicak.

Piyano konsere hazir goérlniyordu. Philip piyanoyu
kusatan mikrofonlan gdrlince enstriimanin kayda girmeye
hazir oldugunu dustindl. Veyahut aniden konusmaya bas-
layip her seyi aciklayacagini.

Odaya girdi.

Piyanonun Ustiindeki duvarda, bandolarda kullanilan
tirden buyuk bir davul asiliyd.

Kirmiziydi.

-Orta yerine uzun killi, beyaz bir kegi resmedilmisti. Al-
tinda da su sozcukler yaziyordu:

KUCUK EFRADIN VE CARESIZLERIN ILAHI

KECI.

Philip boynundaki F tusuna dokundu. Kendi diinyasi-
nin Fsine.

En Glizel Beyin Doludur Fikirle.

Philip piyanonun yanina vardiginda sopasini oturaga
dayadi. Tuslan bastan asagi stizdi ve Detroit’i diistind.
Bodrumda tek basina oturmus, piyano calmayi égrenmeye
calisan kuclk oglan ¢ocugunu. Annesinin basamaklardaki
ayak seslerini. Annesinin omzuna koydugu elini.

Yakindan bakinca kirmizi boyanin eskimis oldugunu
gordu. Boyasi dokulmistu yer yer.

i1k resitalini. Ross’la tanismasini. Radyoda dinleye dinleye
en sevdikleri sarkilari calmayi 6grenislerini. Kendi sarkilan-
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m yazislarim. Danesi. Larryhin garajindaki Danesi. Sava-
sa gitmeden onceki gece Martha’mn Ban’nda ¢alan Danes’.
Temel egitimdeki Danes’i. Kamptaki Deli Sansin efsanesini.
Savasl. Savas sirasindaki konusmalanni. Paylastiklar fikir-
lerini, dile getirdikleri hayallerini. GERI DONDUGUMUZ
ZAMAN ah GERI DONDUGUMUZ ZAMAN bir ucundan
baslamamiz gerek DETROITE GERI DONDUGUMUZ ZA-
MAN diyen seslerini. Sonra hayallerini hayata gegirislerini.
Ve daha fazlasini yaptiklarini. Kaydettikleri hit sarkiyi. Za-
ten yasamakta oldugu hayati daha da degerli kildigindan
Philip’in yasamini degistiren o sarkiyi. “Burada 01”u.

“Burada OI” Philip’in Yol'daki film mizigi olmustu.

Ve simdi, Yol onu bir piyanoya getirmisti.

Yine.

Philip derin bir nefes aldi ve yavasca verdi.

Sonra, i¢inde piyano olan bir odaya giren herhangi bir
muzisyenin yapacagini yapti ve dylesine bir notaya basmak
icin sag elinin isaret parmagini kaldirdi. Fakat bir an igin
parmag! tuslann tsttinde asili kaldi.

Hangi notaya basacakt.

Fye. Elbette. Tipki boynundaki tus gibi.

Clnki EGBDF Fyle biter, FACE FYyle baslardi. Bir yol
biter, digeri baslardi.

Parmagi yavasca piyanoya dogru inerken, Belki de, diye
dusundi caresizce, digerleri beni duyabilir. Belki de piyanoyu
calanin ben oldugumu anlarlar.

Fakat parmag! F tusuna ulasana dek gecen yarim saniye-
de zihninde daha rahatsiz edici bir diisuince belirdi.

Onu rahatsiz eden mikrofonlarin agisiydi. Ayakliklarin
yerleriydi.

Ve aniden fark ettigi, odanin kdsesindeki kirmizilikti.
Konusmaya baslayan kirmizilik.
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“Yerinde olsam bunu yapmazdim.”

Ama artik bunun icin ¢ok gegti.

Yapiyordu.

Parmak ucu tusa dokundugu anda Philip bulmak igin
gonderildikleri sesin kaynaginin bu piyano oldugunu stip-
heye yer birakmayacak bir sekilde anladi.

Ama artik bunun icin gok gegti.

Tusa basti.

Tek bir notaya.

Ve ¢ikan ses neredeyse viicudundaki butin kemikleri
kirdi.

Biranda.
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“Bu... blydleyiciydi.”

Bu defa yataktaki Ellendi, Philip’in gozlerinin igine ba-
kiyordu. Unitedeki gélgeler adamin suratindaki engebeleri,
ahenksiz yuz hatlanni derinlestiriyordu. Ama artik cana-
vara benzemiyordu; asla benzemeyecekti. Yaninda dikilen
gerceklige ragmen Ellen, “Burada 01” kirkbesliginin kapa-
gini siisleyen yiizii goriiyordu.

“Merhaba, Ellen.”

“Seni geri gondermek istediler,” dedi. Ellen.

Philip’in ylziindeki ifade degismedi.

“Biliyorum. Ve az kalsin yapacaklardi da. Ama onlan
durdurdum.”

Philip karyolanin yanina ¢omeldi. Hala fazlasiyla hizli
iyilesmekte olan, dogal olamayacak bir sekilde bukilmis
parmaklarini uzatip Ellen’in sagina dokundu. Ayni parmak-
lan kadinin suratinin puriizsiiz beyazliginda gezdirdi. Du-
daklarinda duraksadi.

Onu Optu.

Sonra ona her seyi anlatti. Gorevi, Lovejoy’u. Madendeki
adami.

“Hayal edebiliyor musun?” diye sordu Ellen afallamis
vaziyette. “Birini bu hale gelmesine neden olan bir yere geri
géndermek mi? Madalya almayi hak ediyorsun, Philip.”
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Yine Philip’in ifadesinde higbir degisiklik olmadi.

“Simdi nereye gidiyoruz?” diye sordu Ellen dogrulurken.
“Kaliforniya'yl distiniyordum. Hawaii'yi. Bence...”

Philip bir kez daha Ellen’in dudaklarina dokundu. Kadi-
nin simdiye dek duydugu en yurek parcalayici sarkiyi ¢alan
parmaklarla.

“Benimle gel,” dedi.

“Nereye?"

“Gidecegimi akillarinin ucundan bile gecirmeyecekleri
tek yere gidecegim.”

Ellen basini hayir anlaminda salladl.

“Detroitte oldugunu 6greneceklerdir, Philip. Eve done-
mezsin.”

“Eve donecegdim yok,” dedi.

“O halde nereye gideceksin?"

“Geri donecegim, Ellen.”

Ellen onu tokatlamak i¢in elini havaya kaldirdi ama ken-
dine h&kim oldu.

“Hayir.”

“Evet."

“Neden?"

“Danes."

“Orada olduklanni nereden biliyorsun?”

“Ofisteki dosyalardan pek ¢ok sey d6grendim. Beni alan
helikopterin pilotu, raporunda sahildeki tek bedenin be-
nimki oldugunu soyluyordu. Kiyida bulunmus olmam da
adamin beni oraya tasidigi anlamma geliyor.”

“Neden?"

“Gosteris icin. Bilmiyorum. Ama ona soracagim. O bana
Danes’in nerede oldugunu gosterdikten sonra.”

“Hiikiimet,” dedi Ellen nihayet. “Ogrenecekler. Seni ora-
ya dek takip edecekler.”
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“Nerede oldugunu zaten biliyorlar.”

“Ne demek istiyorsun?"

“Lovejoy biliyordu. O bizim ¢cavusumuzdu. O biliyordu.
Aynca yaralandigimda ucagin gelmesine daha dokuz gin
vardi. Fakatyine de... beni zamaninda aldilar. O bélgeyi sii-
rekli gbzetim altinda tutuyorlar, Ellen. Bana nerede oldugu-
nu sorduklarinda asil 6grenmek istedikleri, ¢oldeki koordi-
natlar1 degildi. Madenin haritasini istiyorlardi.”

Ellen adamin gozlerinde kararim ¢oktan verdigini gore-
biliyordu. Ustelik kendisini ne saniyordu da Philip’in arka-
daslarinin pesinden gitmesine mani olacakti?

Onlan bir kez daha zihninde canlandirdi. Dordunun
kirkbesligin kapagindaki fotografin.

Karyoladan kalkti ve initeden ¢ikmaya yeltendi.

“Nereye gidiyorsun?”

“llaclarin etkisi gececektir,” dedi Ellen. “Aynca bir hem-
sireye ihtiyacin olacak.”

“llaglan goktan aldim.”

“Hepsini mi?”

“Hepsini. Ama birazini kullandim.”

“Philip. Ne kadar-"

“Kendi Gstiimde degil.”

Ellen’in, ilaci kimin tzerinde kullandigini anlamasi igin
adini duymasina gerek yoktu. Test Tanki’ndaki korku me-
zannda yalnizca bir surat eksikti.

Ellen Uniteden c¢ikti ve elinde birkag parca esyayla geri
doéndu. Bir pasaport. Bir saat

“Al bunu,” dedi. “Bu senin.”

Elinde tek bir piyano tusu tutuyordu. Ipin ucundan sar-
kan bir E

“Bunu haftalarca incelediler,” dedi. “Yaralanmanla bir il-
gisi oldugunu distntyorlardi.”
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Philip guldu. Fakat gilisunde neseden eser yoktu.

“Ne oldu?” diye sordu Ellen. “Hakl miydilar?”

“Yolda anlatirim.”

“Yolda,” diye tekrarladi Ellen. “Philip, saninm bir kereye
mahsus olarak bir sey sdylemeliyim. Eger simdi sdylemez-
sem sonsuza dek i¢im icimi yiyecek. Arkadaslarinin orada
olabilecegini, hatta hayatta bile olabileceklerini anliyorum
ama bunu ilk ve son kez soyleyecedim.” Derin bir nefes
aldi. “Yerinde olsam bunu yapmazdim.”

Philipin sinirlenmesini bekliyordu. Onsuz gitmesini
bekliyordu.

Gozlerinde aydinlanmayla karsilasmak ise hi¢ bekleme-
digi bir seydi.

“Tannm,” dedi Philip. Sanki Ellen az dnce sihirli s6z-
cukleri soylemiscesine gozleri agik riya gorur gibiydi.

“Ozgunum, Philip.”

“O sesi nereden tanidigimi hatirladim, Ellen.” Ama El-
len, Philip’in neyi kastettigini anlayamazdi. Philip’in o aksa-
ni, o sesi, 0 konusma seklini hatirlamaya ¢alisarak tnitesin-
de saatler gecirdigini bilemezdi. “Karsima ¢ikan Il. Dinya
Savasl hayaletlerinden biri degildi. Oydu.”

Ciplak adamin boynundan sarkan kiinyenin tzerindeki
Roger Kingman adini animsadi. Ciplakti ¢tinku kiyafetleri
cikariimisti; alinmis ve baska biri tarafindan giyilmisti; ko-
ridordaki yash asker tarafindan; beyaz sakali san esarbin
ardina gizlenmisti ve Philipe kendi hikayesini anlatacak
kadar aklini kagirmisti: Madende iki muzisyen; biri digerini
bogar; sonra asagida yalniz kalir.

Philip arkasinda birakmasinin Gzerinden binlerce yil
gecmis gibi gelen odada asili duran kostimu, boynuzlan,
toynaklan hatirladi.
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Sorunlu, diizenbaz bir adam hayal etti. Kilik degistirme-
yi seven bir adam.

Kostumlu bir kagik.

Ve onu ele gecirmeye ne-kadar yaklasmist1? Arkadasla-
rini bulmaya? Daha ileri gitmeden her seye son vermeye?

“Arabam disarida,” dedi Ellen. Kolunu adamin omuzla-
rina atti. “Bununla basa ¢ikabilecegine emin misin?”

“Evet.”

Ve Philip uzun zamandan beri ilk defa ayaklarinin al-
tindaki o gucli zemini, o verimli ve zengin topragi, Yolun
baska bir seyle karistiriimasi imkansiz olan o sert ylzeyini
hissetti.
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El fenerleri, uyku tulumlari, bigaklar, kulakliklar, kulak ti-
kaclari, su, ekmek, konserve yiyecekler, botlar, battaniyeler,
uzun i¢ camasirlari, coraplar, bant, avcilarin kullandig tiir-
den kulak tikaclari, kulak koruyucular ve silahlar.

Her ihtimale kars!.

Kasanin arkasindaki kiz Philipe canavar gormus gibi
bakti. Huzursuzca gilumsedi. Philip nazik ama sessizdi. El-
len satin aldiklar seylerin parasini 6dedi.

Otoparkta New Yorker’inin direksiyonunun basina ge-
cen Ellen, Philip’in agmakta oldugu zarfa isaret ederek, uO
nedir?" diye sordu.

“Hukimetin notlan,” dedi. “Bizden dnce ¢ole gonderi-
len birlikler hakkinda Bakan Mull'un verdigi bilgiden daha
fazlasi. Ofisten aldim. Lovejoy’un adini artyorum."

“Onun hakkinda ne diyor?”

“Henlz bir sey bulamadim. Hala ariyorum.”

“Ama oradakinin ne oldugunu bildigine inaniyorsun.”

“Oradakinin kim oldugunu bildigine inaniyorum. Ne
oldugunu degil. Belki de gercegi herkes kadar merak edi-
yordu.”

Ritbesi distrilmdis bir general. Orduda kalmayi tercih
ediyor. Neden? Bu gorevi mi bekliyordu? Bu gdrevi almak
icin mi ugrasiyordu?
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“Greer'm Carki,” dedi Philip.

Geri donmek.

“Sana biraz da Ellen’in ¢arkindan bahsedeyim,” dedi El-
len. “Biraz havaya ihtiyaci var.”

Otoparktan c¢ikti, yolun karsisina gecti ve arabayi orada-
ki benzin istasyonuna c¢ekti. Philip tekerlege hava basmasi-
na yardim etti. Belki havanin sesinden, belki de yoldan ge-
cen trafigin viziltisindandi ama sesi disundu. Sesi aklindan
hig ¢ikaramiyordu.

Afrikaya donustnin ardindaki gerekgelerin gercegi
yansitip yansitmadigini sordu kendine.

Yalnizca Danes’le mi ilgiliydi?

Yoksa yirmi yili askin sdredir orada yasayan, onun ug-
runa akhim, gercekligi, on yillarini kaybeden o adam gibi...

...Philip de mi sesin cazibesine kapilmisti?
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Johannesbuig’a bir sonraki ugak ertesi giiniin sabah saatle-
rindeydi. Erkendi. 05.10°daydi. Fakat bu gece, saat 21.00da
Philip, Ellen’a sesi dinletti.

Ellen otel odasindaki yataginda uzanityordu. Giyinikti.
Kollarini kaminin Gstiinde kavusturmustu.

“Saninm otursan daha iyi olur,” dedi Philip.

Korkusu gozlerinden okunan Ellen dogrularak oturdu.

Philip, Test Tanki'mn kontrol odasindan aldi§i bandi
ofiste buldugu ses kayit cihazina takti. Hiilkiimet gorevlile-
rinin sesi dinlerken birbirlerinin Gstune kustuktan akima
geldi.

Fakat simdi her seyin hazir olduguna kanaat getirince
oday! boylu boyunca gecti ve Ellen’t 6ptl. Bunu arabayla
havalimanina giderken, biletler icin sira beklerken ve otele
donerken uzun uzadiya konusmuslardi. Eger Ellen onunla
birlikte ¢ole gidecekse sesin neye benzedigini bilmesi gere-
kirdi.

“Iki dakika,” dedi Philip. “Ve canini yakacak.”

Ellen bastyla onayladi. istisnai bir giizelligi vardi. Solgun
ama purizsuzdu.

“Hazir mism?” diye sordu Philip.

“Hayir.”

“Hayir mi?”
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“Yap sunu. Calma diigmesine bas.”

“Seni seviyorum,” dedi Philip.

“Bekle. Ne?”

“Seni seviyorum.”

“Bunu simdi mi s@yliyorsun? Simdi? Beni kusturmadan
hemen 6nce?"

Philip gulimsedi. Ama Ellen i¢in endiseleniyordu.

Calma dugmesine basti.

Otel odasindan ayrildi.

Disan, balkona ¢ikip elindeki ucak biletlerine bakti. iki
defa aktarma yapacaklardi. Baltimorea ucuslari bes saat
strecekti, ardindan U¢ saat de Baltimore Havalimaninda
bekleyeceklerdi. Oradan Atlanta'ya ulasmalari iki saatleri-
ni alacaktl. Ertesi giin 19.00’a kadar Amerika’dan ayriimis
olmayacaklardi.

Philip otoparka bakti. Arabalari inceledi.

Herhangi biri hiikiimete ait olabilirdi.

Herhangi biri onu izliyor olabilirdi.

Atlanta’danJohannesburg’a uguslan on bes saat siirecek-
ti. Biletlerini ticari bir havayolundan aldiklarindan uguslari
Philip’in alti buguk ay 6nce ¢iktigr yolculuktan epey farkl
olacakti.

Philip biletleri géziine yaklastirdi ama bu defa, biletleri
tutan parmaklarini inceledi. Fena halde berelenmigler, car-
piimisglar, sonsuza dek degismislerdi. Otelin avlusunda bir
gazetelik vardi. Philip gazetelerin basliklarini balkondan
okuyabiliyordu.

Savas Canlar1 Caliyor

Otel odasina dogru dondu. Perdeler cekiliydi. Camdaki
yansimasina bakti. Bakislarina karsilik veren yeni ylzlinde
duruma uygun bir seyler vardi.
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Ellen’in boguk iniltileri, yansimasinin ardindaki otel
odasinin kapali kapisini asarak ona ulast.

Kadinin 6gurdiguni, kustugunu duydu. Konusuyordu
da; yavaslatilmis, hizi dértte birine distrtlmas, dogal ol-
mayan, al¢ak perdeden boguk heceler.

Basamaklarin gicirtisini, annesinin onu aksam yemegine
g6tirmek igin gelisini animsadi.

Philip, demisti bir keresinde. Elini oglunun omzuna
koymustu. Giniin birinde harika bir miizisyen olacaksin.

Nereden biliyorsun? Philip ¢aresizce bunun dogru olma-
sini istiyordu.

Cunkd ¢ikardigr sesi dnemsiyorsun.

Philip biletlerini cebine soktu ve otel odasina girdi.

Ellen ellerinin arasinda bir kusmuk ve salya birikintisiy-
le haliya kapaklanmis vaziyetteydi.

Philip durdurma tusuna basti.

Bekledi.

Ellen tekrar dogrulmayi basardiginda peceteyle agzini
sildi. Ama konusmasi icin aradan birka¢ dakika ge¢mesi
gerekti.

“Sabirsizlantyorum,” dedi. Ama sakasi o kadar da komik
degildi.

Philip, Ellen'm yanina oturup kollarini kadina doladi ve
bir kez daha onu sevdigini sdyledi.

Sonra ilk defa sevistiler. Ama 6ncesinde Ellen, Philip’in
ignelerini yapti. Onlar olmadan kimildamasi bile mimkin
degildi. Onlar olmadan viicudu nefes alip veren bir réntgen
filminden ibaretti.

Ellen o gece riiyasinda Philip’in karanlikta otel odasin-
da dikildigini gordii. Olu gibi solgundu; bereleri kapkara
gorunuyordu; kemikleri derisini delip gecmisti. Ellen rlya-
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sinda ayaga kalkti, kosarak banyoya daldi, elinde ilaglarla
geri dondu ve Philip’e ignelerini yapti. Philip’in bedeni ve
vicudu yavasca Ellen’'m bildigi, artik yakindan tanidigi ha-
line dondu. Philip kendini biraz daha iyi hissetmeye basla-
diginda Ellen ona déndi ve soyle dedi:

Bir giin bu ilaglar bitecek.

Philip baslyla onayladi.

Biliyorum.
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Baltimore ucusunda herkes sigara igiyordu. Duman Philip’e
Atlantik Okyanusu’nun Namib kumlariyla bulustugu yer-
deki pusu animsatti. Gozlerini biraz kissa kendini orada
bulabilirdi. Ross'un yiz bin dolar hakkinda konustugunu,
Duane’in birbirine dolanmis kablolardan sikayet ettigini
ve onlan nasil sarmalari gerektigine dair énerilerde bulun-
dugunu duyabilirdi. Stein, kayda hazir bandi elinde tutan
Larry’nin fotografini ¢ekerdi ve Larry, Sesi avliyoruz. Bu da
tuzagimiz! derdi. Greer, Namib Coli’nin “ilk insanlarin”
yuvas! olduguna dair kanitlardan bahsederek cevreyi ince-
lerdi ve boylesine bos, bdylesine ciplak bir yerin saklayabi-
lecegi sirlardan dem vururdu.

Ve Lovejoy.

Daima digerlerinden ayn duran, muhtemelen sahip ol-
dugu bilgiler 1s1ginda uzaklara bakan Lovejoy.

Philip sik sik Lovejoy’u dlstndyordu.

Indikten ve valizlerini aldiktan sonra Philip, Ellen’a he-
men donecegini soyledi. Kadini aktarmali uguslari icin bek-
leme alaninda biraktiktan son tuvaletlere yoneldi. Tuvalet-
lerin az Gtesinde ankesorli telefonlar vardi.

Philip evini aradl.

Telefona annesi cevap verdi.

“Anne,” dedi Philip. “Hayattayim."
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Philip sik sik gegcmisten, hayalet goriinttlerden ve sesin, se-
sin frekansinin “hayaletleri sarsabildiginden” bahsettigi icin
Ellen kizini distndyordu.

Elinde degildi. Ve elinde olmasini da istemiyordu.
Atlanta’dan Johannesburg’a uguslari on bes saatten fazla si-
recekti ve Ellen tim bu zamani Jean’i dusuinerek gecirmeyi
secmisti. Ucada binislerinin ardindan yolculara birer kart-
postal dagitilmisti. Hostesler herkese ugus deneyimlerini
yazmalanni énermisti. Johannesburg havalimanina vardik-
larinda Kkartpostallari kolaylikla postaya verebilirlerdi. Va-
taninizdaki arkadaslarinizi kiskandirin, demisti pilotlardan
biri ve ardindan Ellena goz kirpmisti.

Simdi yolcularin cogu kendilerine sdyleneni yapiyordu;
akillan gozlemleriyle, ne diyecekleriyle, yemegi (istakoz),
koltuklan (Artik eskisi kadar geriye yatmiyorlar!) ve diger
yolculan (Cok duman var! Aynca yanimdaki adam da hor-
luyor!) nasil tarif edecekleriyle mesgul olurken disuncelere
dalip gitmislerdi.

Ellen kizina yazd..

Jean...
inanabiliyor musun? Afrikaya giden bir ucakta-
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yim. Ajife oluyorum. Keske burada olsaydin. Kes-
ke heryerde olsaydin.

Philip yanindaki koltukta uyukluyordu. Parmaklan ses-
sizce dizinin Ustinde hareket ediyordu. Sanki uykusunda
piyano ¢aliyor gibiydi.

Ellen basim kaldinp diger koltuklara bakti ve kiicuk bir
kiz cocugu tarafindan izlendigini fark etti. Kiz gilimsuyor-
du.

Ellen el sallad.

Bu aptalcaydi ama Ellen neredeyse Philip’in ¢aldi§i sar-
kiyi duyabilecegine inanacakti. Pencerenin disindaki diinya
yalnizca bulutlardan ibaretti. Sonra da sudan. Ellen ikisinin
de hayaletler igin en uygun ortam oldugunu disund.

Belki de Philip onlar icin caliyordu.

Jean.

Ellen sesi otel odasinda dinlemisti. Ses onu hasta etmisti
ve onu tekrar duymay! kesinlikle istemiyordu. Amayine de
duyacagim biliyordu.

Belki de Philip o an igin, degistigi giin icin bir film mi-
zigi caliyordu.

Ellen pencereden disan bakti ve o ihtisamli ama karan-
lik melodiyi duydu. Tinisi bulutlara benziyordu. Tinisi ok-
yanusa benziyordu. Tinisi korkung, kudretli ve gercek bir
seye dogru seyahat eden iki insana benziyordu. Tekrar 6ni-
ne baktiginda anik kuglk kiz onu izlemiyordu.

Ellen, Jean’e yazdi§i kartpostali bitirdi.

Philip ¢élde hayaletler gordiginu soyliyor, Jean.
Bu bazilarina delice gelecektir Ama benim icin...
yeterli. Eger Philip bir hayalet gonliiyse neden
sayilan dahafazla olmasin ki? Eger sayilan ger-
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cektenfazlaysa sen de kesinlikle onlardan i>fiisn.
Anliyor musun, Jean? Philip seni bana geri verdi.

Ellen yazdi. Philip caldi. Ve disaridaki diinya 6nce gece-
ye, sonra giindize teslim oldu.

Ucak Johannesburg’a inene dek Ellen’m korkusu gec-
misti. Artik Philip’in topradin altindaki akil karistirici ve
karanlik dehlizlere dair anlattiklarindan korkmuyordu.

Hazird.
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Sinin gecerek Bechuanaland Soémidirgesi’ne girdikleri sirada
Philip kendini iyi hissetmiyordu. Her yeri agriyordu. Oto-
bis koltugundaki oturus seklini diizeltmek kadar basit bir
sey bile inlemesi icin yeterliydi. Teni bariz morluklarla ve
cukurlarla kapli oldugundan cogu Afrikali olan diger yol-
cular ona dikkatle bakiyor, sonra da nazikge gozlerini ka-
cinyorlardi.

Bu iyiydi.

Ellen’a igneleri yapma firsati veriyordu.

“Biliyorsun,” dedi Ellen. “Kovulmamin nedeni sana bu
ilaclart vermemis olmamdi. Bir de simdiki halime bak, onla-
n ¢antadan ilk ¢gikaran ben oluyorum.”

“Canim fena aciyor,” dedi Philip.

“Simdi gecer."

Philip kabanmin altindan pantolonunun digmelerini
actl ve pantolonunu asagi siyirdi. Bu bile iskenceden fark-
sizdi.

Ellen ignesini yapti.

llag etkisini hemen gostermedi ama Philipin icten ice
rahatlamasina ve Macy Mercy'de aldidi ilaglann giictnl bir
kez daha anlamasina yetecek kadar hizliydi. ikidir ilag al-
madan bu kadar uzun sire dayaniyordu ve bunu tekrarla-
mak istemiyordu.
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Fakat ellerindekiler sinirliydi.

“YUruyus ne kadar stirecek?” diye sordu Ellen. Kaygilan-
di§i ortadaydi.

“Otobis bizi Walvis Bay'de birakacak. Kiyi seridinde.
Oradan mi? Ug giin. Yiyecegimizi ve suyumuzu Walvisten
satin alacagiz,” dedi Philip.

“Biliyorsun,” dedi Ellen, “bazen hala duyar gibi oluyo-
rum.”

“Sesi,” dedi Philip. Bu bir soru degildi.

“Evet.”

“Bu sekilde isliyor,” dedi Philip dogrulurken. Artik ken-
dini daha gicli hissediyordu. “Onu stiidyoda duydugum-
dan beri kulagimdan bir an bile silinmedi.”

“Harika,” dedi Ellen. “Yani hayatimi mahvettigini mi
sOyliyorsun?”

Philip gilumsedi.

“Buraya gel,” dedi.

Ellen ona yaslandl.

“Biraz daha yaklas.”

Yaklasti.

Philip kulagini éptd.

“Bu guzel bir sarki,” diye fisildadi Philip.

“Oyle mi? Pek ¢ok konuda beni kandirmayi basardin,
Philip Tonka, ama beni buna ikna edemezsin.”

Philip koltugunda arkasina yaslandi.

“Guzel bir sarki c¢linkid muzisyenin hislerini eksiksiz
yansitiyor.”

Ellen basini hayir anlaminda salladi.

“Eger mlzisyenin hisleri boyleyse,” dedi, “kagigin tekiy-
le bulusmaya gidiyoruz demektir.”

Philip basini iki yana salladi.

“Mlzisyen madendeki adam degil,” dedi. “Ondan ¢ok
daha yash biri...”
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Gece ¢l dondurucuydu. Fakat bu defa Philip daha hazir-
likhydi. Ve yaninda da bir kadin vardi. Birbirlerini isitiyor-
lard.

Battaniyelerin, ¢antalarin ve giysilerin altina gdmulmus
vaziyette, Ellen’in ¢6lden gokyuziine dek uzanirmis gibi go-
riinen ugsuz bucaksiz bir zifte benzettigi seyin ancak toplu
igne basi kadar klcuk bir kismim aydinlatan atesin baginda
uyuyorlardi.

Uyudular ve sesle uyandilar. Yine istirap igindeki Phi-
lip yanlarindaki kulakliklara uzandi ve birini Ellen’a verdi.
Kulaklarini tikadilar ama ses gticlilyd; beni iceri alin, BENT
ICERI AUN dercesine kapiya vuran parmak uglan gibiydi;
yeri gogl sarstyordu.

Tepelerinde sisle perdelenmis, simsiyah, yildizsiz bir
gOkytzu vardi. Baska sesler de duyuyorlardi. Surtinme
sesleri. Bocek sesleri. Ellen seslerin bazilanni botlannkine
benzetti. Askeri botlannkine. Hayata dondurilen kadim as-
kerlerin yavas ve sarsak adimlanna.
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Colde yorucu bir yariyusle gegen ikinci gunun gecesini,
yirmili ya da otuzlu yillarda buralarda bulunan madencile-
rin arkalarinda biraktigi binalardan birinde gegirdiler. Eger
0 sekilde bolinmis olsaydi iki yatak odali bir ev olabilirdi.
Fakat icinde tek bir duvar bulunmayan, o giinlerde muhte-
melen masalarla, evraklarla, hesap defterleriyle, en iyi elmas
damarini tespit etmek icin kullandiklari temizlik aletleriyle
ve blydteclerle dolu depo gibi bir yerdi.

Artik yalnizca kumla doluydu.

Kum, pencerelerden disari tasip yapinin iciyle disandaki
¢oll birbirine baglayacak kadar ylksekti. Ellen ve Philip
birlikte uyuyabilecekleri kadar genis bir alani dizlestirdik-
ten sonra yere serdikleri battaniyenin lzerine yan yana ya-
Up gozlerini karanlik tavana diktiler. Ay ve yildizlar disariy
¢Ole bir tir beyazhk hissi kazandirmaya yetecek kadar ay-
dinlatiyorlardi. Sanki glines ufkun ardinda gézden kaybo-
lunca kumun rengi degisiyor ve ay da daha solgun zerrecik-
leri agiga vuruyor gibiydi.

Bu bina, toynak izlerini takip ederek madene ulastiklari
sirada birligin izledigi rotadan gérilmiyordu. Ama Philip
buray! biliyordu.

Polyphemos'un elinin parmaklan misali yikselen bes
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kumul, o glin Philip’in Ross’u ytizerken gordugi yerde ma-
denin girisini gevreliyordu.

Yann baska bir sey mi goreceklerdi? Yoksa kendi sure-
linde mi gorunecekti... kumun iginde terk edilmis bir delik
suretinde?

Uykuya dalmalarindan hemen 6nce ses geri dondu.

Philip kusarken boynuzlarla toynaklarin asili oldugu
odadan madenin derinliklerindeki hiicreye ulasana dek ta-
Kip ettigi koridorlari animsamaya calisti.

Danes oralarda bir yerlerde' olmaliydi. Fakat yerlerini
tespit etmek kolay olmayacakt.

Philip sada ve sola dogru devam eden koridorlari ve asa-
gida vermek zorunda kalacagi sayisiz karan duslinerek uy-
kuya dald.

Gunes dogdugunda Ellen’t pencerelerden birinin kenan-
na getirdi ve uzaktaki bes kumula isaret etti.

Ve onlar esyalanni toplayip kiicuk binadan ayrilirlarken
¢ol adeta korkung ve gorulmez bir glgle kukredi.
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Deligin kenarina vardiklarinda artik konusmuyorlardi.

Kulaklari tikaclarin, sargi bezlerinin, kulak koruyucu-
larin ve bashklarin alimda glvendeydi. Fakat Philip tim
bunlarin onlari yalnizca bir raddeye kadar koruyacagini bi-
liyordu.

Ellen’in surati sartlip sarmalanmis haliyle Philip’in g6zu-
ne ¢ok ufak tefek goérundda.

Madenin girisi bir kulak deligine benziyordu. C6l, diye
disindd Philip, geldigimizi duymus olmal.

Ve daha 6nce tam da ayni noktada durmus olmasina
ragmen gozlerinin dnindeki manzaraya en az Ellen kadar
yabanciydi.

El fenerlerinin 1s1ginda birliginin geri kalaninin, dipteki
bedeninin siriklenerek gétirildigini gorip gérmedigini
merak etti.

Philip deligin derinliginin bes metre kadar oldugunu
tahmin etti.

Asagi inmenin daha iyi bir yolu vardi. Ellen ¢oktan celik
basamaklari sert toprakla butiinlesmis merdivenden inme-
ye koyulmustu. Basamaklardan bazilari pasliydi ve merdi-
venden inme sirasi kendisine geldiginde Philip madenciler
icin calacaklari sarkilari tartisan, gitarlarini sirtlarina asmis,
kirmizilar icinde iki ingiliz miizisyen hayal etti.
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Dibe vardiklarinda el fenerlerinin 1s1§1 karanhigr yardi ve
Philip girisin, kemerli gegidin tepesinde labirentin baslan-
gi¢ noktasini gOsteren kirmizi bir Giggen gordi.

Rengi solmus kirmizi kumasa beyaz iplikle islenmis
harflere isaret etti.

KECI

Bunun bir flama oldugu cok acikti. Bir ¢ocugun en sev-
digi takimin maskotuyla sislenmis bir flama.

Ellen’a kalirsa tim bunlar kimsenin inanmamasi gere-
ken bir efsanenin gergekligini kanitlamak istercesine iplik
iplik dokunan akil almaz bir hikayenin, arkadasinin gérdi-
gu bir riyanin gercege donistiguni izlemeye benziyordu.

Kemerin altindan gecip madene girdiler.

Philip bir yol, bir patika ariyordu. Hatta belki de alti
aydan uzun zaman once sirliklenen bedeninin biraktigi
yilankavi izi. Ama hicbirinden eser yoktu. Ayaklarinin al-
tindaki toprak, sanki o kagik herif geleceklerini biliyormus
gibi stipirilmise benziyordu.

Yeni bir dehlize ulastilar ve sola dénduler. Derine inme
hissi var oldugu slrece gelisigizel kararlar vereceklerdi.
Baska bir dehliz daha. Yine sola. Sonra saga. Zemin egim
kazaniyordu. Philip bir hiicre kapisi ya da Danes’i bulma
umuduyla gézlerini duvarlardan ayirmiyordu.

Bir siiredir burada birilerinin bulunduguna dair hicbir
delil yoktu. Sanki Philip’in yaralanmasinin izerinden gegen
alti ay icinde adam pisligini temizlemis, her seyi yanina al-
mis ve ortadan kaybolmus gibiydi.

Ses disinda her seyi.

Kulaklarini koruyan tikacglara ve kafasina taktigi baslga
ragmen Ellen goktan iki kez kiismusti. Ses Philip’in anim-
sadi§1, hissettigi ama hayal meyal duydugu dalgalar halinde
geliyordu.
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Artik sesten korkmuyordu.

Tekrar saga. Sonra sola. Hicre yoktu. Kapi yoktu. Danes
yoktu.

Ama ses varligini surdariyordu.

Dort saat boyunca ilerledikten sonra yemek icin durdu-
lar. Karanhgin icinde ¢omelmis vaziyette kuru meyve ve
ekmek paketlerini aralarinda degis tokus ederken ve ma-
taralarindan sulanni yudumlarken tek kelime etmediler.
Philip bashgini ¢ikardi. Ellen ona yapmamasini isaret etti.
Sonradan uzulmektense bastan tedbirli olmakta fayda var-
di. Burada sagir olmak, sagir olmamaktan daha iyiydi.

Ama Philip artik sesten korkmuyordu.

Bir saat daha ilerlediler ve ardindan Ellen, Philip’e ilac-
larim verdi. igneler zayif 1sikta incecik parmaklara benzi-
yordu. Bu Ellen’a, Macy Mercy’deki tnitelerin kapilarindan
defalarca kovdugu 6limiin parmaklarini animsatti.

Tekrar kalktilar ve yollarina devam ettiler.

Delige gireli sekiz saat olmustu. Philip kapi kolu olma-
yan kapali kapinin kiymiklar iginde kalmis ahsabina isaret
etti ve Ellen, Philipin adamin kostimund buldugu odanin
bu kapinin ardinda oldugunu anladi. Boynuzlar ve toynak-
lar. Kirmizi bando ceketi ve pantolonu. Ama igeri girdikleri
zaman her seyin yerinde yeller estigini gordiler.

Philip telash adimlarla kii¢iik oday! boylu boyunca gec-
ti ve ikinci kapidan gecti. Ellen, Philip’in hiicredeki askeri
orada buldugunu biliyordu. Ona yetistiginde Philip ¢coktan
parmaklikli pencerenin 6ninde durmus, fenerini igeri tu-
tuyordu.

Ellen hucredeki bir deri bir kemik cesedi gordugunde
nefesini tuttu. Belki de ¢ighk atmisti.

Philip 1s1§im koridorun asagisina cevirdi. Sonra kosma-
ya basladi. Baska hticreler anyordu. Baska kapilar.

338



Eger bu esir yok sayildiysa, 6lime terk edildiyse... diger-
leri neden farkli olsundu ki?

Philip sert toprak yiginiyla son bulan ¢ikmaza ulasinca
dondu ve Ellen’t Detroit sokaklarini, otomobilleri ve arka-
daslarinin yuzlerini gordugi dehlizlere yonlendirdi. Bu kez
mekanin gercek halini gériyordu. Simdiyi goriyordu.

Ama Ellen kizi Jean’i goriyordu.

Tek basina ylradaugund hisseden Philip arkasina doniin-
ce Ellen’t koridorun orta yerine ¢cémelmis halde buldu. Ka-
dinin parmaklan adeta énlindeki havayi oksuyordu.

“Ellen!”

Ellen basini kaldirip bakmadi. Philip onun yanina ulasti-
gindaysa kadinin gozlerinde gegit vermez bir mesafe gordd.

Philip bekledi.

Kadini gllerken, havay! kucaklarken, aglarken, tzgin
oldugunu sdylerken izledi. Yalnizca bashgim cikarmaya
kalkistiginda ona dokundu ve kulakligini ¢cikarmasina mani
oldu.

Ellen bakislarini kaldirip ona baktiginda Philip’in tek
gordigu ofkeydi.

Kadinin bilegini yakaladi. Hafifce gekistirdi.

“Buradan,” dedi.

Bir anligina Ellen’in onu 6ldirmeye muktedir olup ol-
madigini merak etti. Sonsuza dek burada Jean’le kalmak
adina ona zarar verip vermeyecegini.

Ama anlayis piriltisi geri dondi ve Ellen tekrar ayaga
kalkti. Arkasini doniip az 6nce Jean’in durdugu yere bakti
ve basini iki yana salladl.

Kiz gitmis miydi? Yoksa Ellen, Jean’e anneciginin yanin-
da kalamayacagini mi séyliyordu?

Philip sormadi.

Koridor boyunca ilk yiriimeye baslayan Ellen oldu. Phi-
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lip onu takip etti. Saga dondiler, sola déndiler. Her nasilsa
Philip’in 6nceki sefer kaginmayi basardigi ¢cikmazlara girdi-
ler. Ellen sik sik biriyle konusmak icin duruyordu. Bir ke-
resinde gozlerinde korku dolu bir ifadeyle Philip’in koluna
sarildi. Gordigu seyden saklanmak icin Philip’i de kendi-
siyle birlikte duvara yasladi.

Philip’in hicbir sey gérdigu yoktu. Bagisiklik kazanmis-
tl. Yalnizca ahsap basamaklarin basina vardiklarinda kendi-
ni tam olarak ilk seferki gibi hissetti.

O yalnizca bir adam, dedi kendi kendine. ihtiyarlamis
gozlerini, kirisikliklarini, tozu animsadi. Adamin Il. Din-
ya Savasl kostimi icinde ne denli kirilgan goérindigin
hatirladi. Oylesine silik gériiniilyordu ki Philip adamin 6li
olduguna inanmisti.

Yalnizca bir adamdi. Evet. Asadida yalnizca bir adam
vardil. Sorgulanabilir bir adam. Maglup edilebilir bir adam.

Basamaklari indiler ve Philip’in “Olim Dehlizi” dedigi
yere vardilar. Philip’in baska donemlere ait dizinelerce as-
keri gordigu yer burasiydi. Bir defada butin savaslari gor-
digi yer. Tarihin Ferris carkinin adeta yerinden c¢iktigi ve
bitin yolcularini etrafa sactigi yer.

Hayaletler.

Hepsi hala buradaydi.

Oyle ki Ellen onlara dokunabilirdi. Dokundu.

Kirmizi piyanoyu gizleyen kapi alti metreden daha uzak-
ta degildi. Philip’in bedeninin baskalasim gecirdigi, zihni-
nin degistigi, yeni hayatinin basladi§i yer burasiydi. Ama
yine de Ellen’m ge¢cmis dénemlere ait askerleri incelemesini
bekledi. Bunlar mazide kalmis ¢aglara ait ¢lirimeyen, bura-
ya ait olmayan, silahlan etkisiz hale getirmeye, déngulerin
orlntulerini bozmaya ve bir sireligine dahi olsa Jean’i ona
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geri vermeye yetecek kadar gucli bir ses tarafindan hayata
dondirilmis imkéansiz adamlardi.

Ellen tekrar aya§a kalktiginda Philip kapiya bakiyordu.
Ahsapla arasinda yalnizca birka¢ santim vardi.

Avucunu ahsaba dayadi ve itti.

Kapi kolaylikla acildi.

Piyanoyu gérmeye hazirlikli olan Philip, piyanonun ba-
sinda bir adamin oturdugunu gérmeye hazirhikl degildi.

Adamin sirti ziyaretcilerine doniiktu. Calmaya hazir va-
ziyette ellerini havaya kaldirmisti.

Ellen’in viicudunun da paramparca olacagini, Lovejoy’un
¢Olde buldugu yassilasmis cesetten farkinin kalmayacagini
ongoren Philip, DUR! diye ba§irmak icin agzini acti ama
artik cok gecti.

Kirmizili adamin parmaklan ¢oktan tuslara, notalara...

...sese dogru inmeye baslamisti.
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Fakat parmaklari tuslarin hemen (lizerinde durdu ve Mac-
kinac Adasi’ndaki hayaletli evin tabutlarin icinde dogrulan
vampirleri gibi sarsildilar.

Philip beyhude bir ¢abayla Ellen’ korumak igin kolunu
uzatmis halde dylece kalakalmisti.

Baktikca oturagin Gzerindeki adam netlesiyordu.

Vicudu kuruyup kalmisti. Kafasinda bir peruk vardi.
Kirmizi ceketiyle pantolonu c¢uval misali Gstinden sarki-
yordu.

Philip odaya girdi.

Bilyik davul ve kegi, piyanonun dayali oldugu duvara
asthydi. Mikrofonlar eskisi gibi yerlestirilmis, hepsi duvar
piyanosunun icindeki tahta cekiclere ¢evrilmisti. Philip daha
adamin yanina varmamisti ki kimildamadan 6ylece duran
celik metronomdaki yansimasinda adamin mumyalanmisa
benzeyen suratini, bos géz yuvalarini, kurumus dudaklarini
gordi. Philip o seyin omuzlarinin Gzerinden egildi ve hava-
da Oylece asili kalmis on parmak iskeletine bakti.

Bunun diger ingiliz miizisyen oldugunu biliyordu. Bir
zamanlar, buradaki adamin arkadasiydi.

Ellen, Philip’in arkasindan yanasti ve kapi ikisinin de ar-
dindan yavasca kapandi.

Sonra bir ¢atirtt duydular. Ardindan bir ses. Philip’in adi
gibi bildigi bir efekt.
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Kontrol odasi mikrofonunun baska bir seyle karistiril-
masi mimki{n olmayan statigi.

“Sen,” dedi adam. “Seni kiylya dek siiriikkledim. ikaz ni-
yetine. Artik baskasini géndermeyin.”

Kirmizi piyanonun dokuz metre kadar solunda cam bir
duvar ve camin ardinda da kostimli bir adam vardi. Sahte
toynaklar mikserin tzerinde duruyordu. Boynuzlar dylesi-
ne buyukli ki neredeyse tavana de§eceklerdi.

Uniformasinin kirmizisi arkasinda dénip duran giimiis
lengiyle tezat olusturuyordu.

Philip daha dnce hi¢ bu kadar bandi bir arada gérme-
misti; ayni anda ddénen ylz, belki de iki yliz bant. Bir sesi
sonsuza dek beslemeye kadir, donup duran bir duvar.

Adamin teke sakali bel hizasinda birlestirdigi parmak
uclarina dek uzaniyordu. Gozleri alev alev yaniyordu.

“Neredeler?” diye sordu Philip.

Adam parmaklarindan birini dudaklarina goétirda. Tir-
naklari bes santim uzunlugundaydi, Kirliydi, keskindi.

“Yerinde olsam bunu yapmazdim,” dedi. Piyanoya isaret
ediyordu.

“Neredeler?”

Adamin gozleri, gérinmeyen bir atesin yansimasina
benzer bir alevle harlandi.

“Senin i¢in ne oldugunu merak ediyorum,” dedi. “Ora-
da, odada ne gordfigfin merak ediyorum.”

Philip kirmizi piyanoya bakti. Sonra bakislarini Ellen’a
cevirdi.

“Bir piyano,” dedi Ellcn’a. Ama bunu soru sorarcasina
soylemisli.

Ellen basini iki yana salladi. Hayir, ben piyano falan gor-
muyonim, Philip.

“Bir piyano!” diye bagirdi camin ardindaki adam. “Hari-
ka! Scfiin icin Yaradilis bir piyanoyla baslamis. Sevgili arka-
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dasimin kemiklerini elinde bir fircayla bos bir tuvalin 6ni-
ne yerlestirdigimi sdylesem bana inanir misin?”

“Neredeler?” diye sordu Philip tekrar. Sinirlenmeye bas-
liyordu.

“Kazmaya devam edersen ne bulacadini asla bilemez-
sin,” dedi adam. Bu defa sesi catlakti, hichir arizali ekipma-
nin yol acamayacag! derinlikte bir statikle yukliydu. “Bi-
liyorsun, Amerika’nin kurucularinin ¢ogu deistti. Tanri'yi
evreni yaratip ardindan insanlarin islerine burun sokmak
yerine kendi kabu§una cekilen bir giic olarak goriiyorlar-
di.” Philip bos gozlerle kirmizi boyaya bakti. Tek ve hos bir
dalganin enstrimani yikadigini gérdia. “Ama acaba durup
da kendine onun nereye... gittigini soran oldu mu?”

Mumyalanmis ingiliz, tek bir soluk kadar kisa bir sii-
religine bir sévalenin &nilinde oturur gibi g6rindi. Sonra
neredeyse yine ayni hizda kirmizi oturak geri déndi.

“Yaradilis’ kesfettim,” dedi adam. “Yikici bir giciln
kumla dolu oyun havuzuna gémiluydi. Kim bilir, belki
de yalnizca dunyanin ilk insaninin kafatasinda kalan disle-
rin arasindan gecen rizgarin sesidir.” Bir an icin kikirdadi.
Sonra, “Benim igin ¢al,” dedi.

Metronomdaki yansimasindan Philip, Ellen’in basini
hayir anlaminda salladigini gorebiliyordu. Hayir, onun igin
calma. Hayir, ona cevap verme. Hayir, buradan cikip gitme-
liyiz. DERHAL buradan cekip gitmeliyiz.

“Philip,” dedi Ellen. Ve Philip kadinin bashgini ¢ikardi-
gini gorda. “Artik buradan-”

“Benim icin cal,” diye tekrarladi adam. “Merak ediyo-
rum.” Gllimsedi ve yanaklarindan toz kalkti. “Su kosullar
altinda odaya giren biri ancak ve ancak bir mizisyense pi-
yanonun tuslarina basar. Mizisyensin, dyle degil mi?”

Philip yanit vermedi.
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“QOyle degil mi?!”

Ses carptlip piyanonun duyarh tellerini titretirken Ellen
irkildi.

“Arkadaslarim nerede?” Fakat bu defa Philip’in sesi daha
zayifti.

Kendi egri bugri yiz hatlarinin, sanki mikserin basin-
daki adamin yaninda bir canavar oturuyormus gibi camdan
yansidigini gordd.

“Beraber calismaliyiz,” dedi adam, “yoksa yaptiklarimi-
zin bir anlami1 olmaz. Goérdigun seyin bir piyano olmasi-
ni muhtesem buluyorum. Bir seyler gériyor olmamiz bile
biyuleyici. Zihnimizin bize oyun oynayip oynamadigini
merak ediyorum, asker. Kayna§i olmayan bir sesi kavraya-
madigimiz icin ona bir kaynak uydurmaya c¢alisma nede-
nimizi. Kaynag:i olmayan bir sesin pesine dismenin verdi-
gi beyhudelik hissinden kurtulmak icin sectigimiz yollari.
Simdi benim icin bir sarki ¢al. Hangisini istersen. Ben de
sana arkadaslarina ne oldugunu sdyleyeyim.”

“Nerede...”

“Kendiminki disinda mizik dinlemeyeli ne kadar zaman
oldugunu biliyor musun? Bos bir tuvale carpan at kilindan
bir fircanin sesiyle yapilmis bir sarkiyl milyonlarca kez duy-
manin insan zihnine neler yapabilecegini biliyor musun?
Benim igin Yaradilis orada bagladi. Cocukken resim yapar-
dim. Sense ¢cocukken piyano calardin. Benim igin ¢al, mi-
zisyen asker. Ben de sana istedigini vereyim.”

“Sarki seni ezip gecer.”

Adam guldid. “Buraya epey giclu bir oda insa ettim. En
iyisini yapmak icin fazlasiyla zamanim vardi.”

Philip piyanoya yaklasti. Otura§in tzerindeki iskelet ha-
fifce kamburlastigindan Philip iskeleti yerinde tutan ipleri
gorebiliyordu.
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“Yaradilis’in Yikim’dan daha biyuk oldugunu biliyor
muydun? Basit bir hesap.” Adam hizli konusuyordu. “Bunu
anlamanin ne kadar siirdigiini merak ediyorum. Hatta su
anda bile anliyor musun diye merak ediyorum.”

Philip oturaga oturdu. Ol ingiliz’le omuz omzaydh.

Eder calarsa adam ona Danes’in yerini sdyleyecek miydi?
Eger calarsa... hayatta kalmayi becerebilecek miydi?

Metronomda Ellen’in yansimasini gordd.

Camin ardindaki adamin arkasinda bant duvari dontp
duruyordu.

Adam toynakli ayagini mikserden indirdi. Isil isil parla-
yan g6zlerle 6ne dogru egildi.

Philip metronomda Ellen’in elinin ¢antasinin icinde goz-
den kayboldugunu gorda.

“Lovejoy,” dedi Philip tuslari slizerken. “Onu taniyor-
dun.”

“Pek yakindan degil,” dedi adam. “Ama hatirladigim
ylzlerden biriydi. Onu burada gérmenin beni sasirtma-
digini soylemeliyim. Il. Dinya Savasi sirasinda karsilas-
mistik. Londra’daki bir barda. Buradan ayrilip vatanima
dondigim ilk ve son seferdi. Su anda kullandigim techi-
zati almak icin gitmistim. Burada glin yiziine ¢ikardigim
seyden bahsettigim tek kisiydi. Kesfimi paylastigim yalniz
asker.” Piyanoya isaret etli. Onun icin bir tuvalden ibaretti.
Sirtini ahsap kapiya veren Ellen kendine igne yapiyordu.
“O zamanlar pisman olmustum ama aklimdakini yapmak
konusunda ne kadar ciddi oldugumu nereden bilebilirdim
ki? Kim aklindakini yapana dek yapmak {zere oldugunu
soyledigi sey konusunda ne kadar ciddi oldugunu bilebi-
lir?” Nazikce kontrol odasi mikrofonunun basligina vur-
du. “Felsefe teknolojiyle ayni hizda gelismez. Bir adamin,
babasinin kirk yilda anladi§i seyi anlamasi kirk yil sirer.
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Daha da kotiisi, babasinin kesfettigi gerceklere ayak di-
remesidir. Onlari kendi kendine &grenene dek. Bu sira-
da teknoloji beklemez. Bir adamin tek yapmasi gereken,
babasinin teknoloji yapbozuna bir parca daha ekleyerek
makineleri, silahlari, yontemleri gtclendirmektir. En ni-
hayetinde magara adamlarininkiyle ayni disunce yapisina
sahip ama on milyar hinersiz beyin tarafindan gelistiril-
mis silahlarla donatiimis bir ordun olur. Gériyor musun?
Yaptigim seyde hakliyim. Geriye plskurtiyorum. Savasin
panzehirini buldum. Tarihin. Toplum olarak tekrarladigi-
miz hatalarin ve asla kendi basimiza almadigimiz dersle-
rin.” Gildu. Kahkahasi saganakti. “Lovejoy’a buldugum
seyden bahsettim. Burada yasayan seyden ve onu muhafa-
za etmek icin yaptiklarimdan bahsettim. ikimiz de sarhos-
tuk. Zil zurna sarhostuk. Beni konusmaya tesvik eden de
bu oldu. Fikrim. Bu.” Tekrar parmagiyla isaret etti. Metro-
nomda Ellen ikinci ignesini yapiyordu. “Onun da kendine
ait tuhaf fikirleri vardi. Benimkilerden daha dehset verici
olduklarini bile séyleyebilirim. Muhtemelen konusmaya
devam etmemizin nedeni de buydu. iki catlak asker. Ona
bir yadigér, bir pazubant biraktim. Sloganimizi.” Gézlerin-
de yaslar vardi. Ellen sirtini ahsap duvara vererek oldugu
yerde ¢omeliyordu. Uglinci ignesini yapiyordu. “En Gnzel
Beyin Doludur Fikirle," dedi. “Cok yerinde bir ifade! Ertesi
sabah pazubandimi kaybettigimi sandim.” Anlattigi hatira
sanki camurdan yapilmis gibi duraksadi. “Ne calacagina
karar verdin mi? Bence Bach muhtesem olur. Ama 'U¢ Kor
Fare’ de kafi.”

Ellen arttk metronomdan gérinmiyordu. Philip, Dok-
tor Szands’in 6fke patlamasi sirasinda hissettiklerine benzer
hislerle kadinin yere ¢oktugind anladi.

Duvara asili davulun ustindeki keci resmine bakti. Ya-
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kindan bakildiginda davul farklhi gériniyordu; bir sisenin
bogazina takilip kalmis bir mantari andiriyordu.

Sanki arkasinda daha genis bir bosluk varmis gibi.

"Asil ihtiyacin olan,” dedi, “pes davulun icine bir batta-
niye koymak.”

Ayaga kalkti. Adam davulu goériiyor muydu? Ya Ellen?

Philip davulu yerinden oynatmayi, mantari ¢ekip cikar-
may!1 denedi.

“Otur.”

Ama arkasinda ne vardi?

"Sesin plastikligini azaltir, ses daha tok cikar.”

“OTUR!”

Philip ahsabi ddven toynaklarin sesini duydu. Sonra
metronomda sarka¢ misali salinan bembeyaz bir sakal, ih-
tiyarlamakta olan bir suratin icinde kaybolup gitmis sulu
go6zler ve kirmizi belirdi.

Omzunda zayif ama glcli bir el hissetti ve gamlar calinip
alistirmalar bittikten sonra Philip icindeki o yeri, evrenin
kalbini ararken, o sihirli yaratim aninda, Philip’in 6zgur ol-
dugu yegéane anda annesinin onu almaya gelisini animsadi.

Adam davulu kavradigi gibi davul duvarda asili bir tab-
loya donustd. Sonra tekrar davul oldu.

Adam yakindan daha yash gérinuyordu. Hayalet taklidi
yaptigi zamandan bile daha 6li.

Philip piyanoya baktigi anda yash adamin suratindaki
ifade degisti. Sanki nihayet yanlis odada oldugunu, sesin
kaynagina haddinden fazla yaklastigini anlamis gibiydi.

Yaradilis. Gln yizune ¢ikis.

Adam oradan ayrilmak i¢in hizla kendi etrafinda déndu.
Philip adami bileginden yakaladi.

Yeni kazandigi giciyle, ilaclarin ona verdigi gicle ada-
ma simsiki yapistl.
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Sonra hala ayakta durmakta olan, adamin bilegini bir an
olsun birakmayan Philip kendi sarkisini galdi.

Tek elle.

“Burada 01."

Ellen’m inledigini duydu. Siddetli ses dalgasini hissetti.

Ama go6zlerini yummadi.

Bunun yerine adamin bira kutusu gibi ezilmesine sahit
oldu; her sey dylesine ¢abuk olup bitmisti ki ruzgara kapil-
mis ya da donup duran devasa bir ¢carkin altinda kalmis gibi
goriniyordu.

Ellen odanin 6teki tarafindaydi.

Philip kadinin yanina gitti. Ellen davula isaret ediyordu.

“Bir sey... sakliyor..." dedi.

Ama Philip zaten bunun farkindaydi.

Piyanonun yanina déndd, oturada ¢ikti ve davulu duvar-
dan cekip cikardi.

Ardinda bir tinel vardi. Ve tinelden sesler geliyordu.
Dogal yankinin eslik ettigi, caldigi sarkiyi taniyan erkekle-
rin Philip'in adini haykiran sesleri.

349



Harikalar Diyari kapilarini kapatmisti. Artik Danes'in se-
hir merkezinden uzakta yeni bir stidyosu vardi. Aslinda
eskiden ofis olarak kullanilan bir odadan ibaretti ama artik
Duane’in davuluna, Larry’nin amfisine ve Ross’un mavi gi-
tarina ev sahipligi yapiyordu. Philip’in piyanosu karsidaki
duvarin dibinde duruyordu. Bdylece calmak icin piyano-
ya dogru yuridigu sirada digerlerinin yanindan gegiyor-
du. Detroitte kimse bu yerin varlhigindan haberdar degildi.
Danes elemanlari buraya gelirken ve 6n kapidan girerken
daima omuzlarinin Ustiinden etrafi kolagan ediyorlardi ve
kendilerine daima ayni sorulari soruyorlardi. Birlesik Dev-
letler hilkiimetinin bizi bulacagi giin bugiin mi? Bizi higbir
enstriimanin olmadi§i alelade odalara tikacaklari giin bugiin
mu?

Bizi pes edene kadar sorgulayacaklari giin bugtin mia?

Philip, Stein ve Greer’la irtibati kesmemisti ama bunu
bile gizli kapakli yapiyorlardi. Sehirden uzaktaki ankesérli
telefonlari kullaniyorlar, konusmalarini kisa kesiyorlardi. Ve
artik bu kadari bile onlara gerekli gelmiyordu.

Lovejoy 6l bulunan tek kisiydi. Ama ezilmemisti. Larry
¢colin altindaki havasiz, sikis tepis bir hiicrede tutulan her-
hangi bir esir kadar dogal yollardan 6ldigini soylemisti.
Kirmizi pazubandini artik Philip takiyordu. Deli Sarisinla
paylastigi anlari hatirlamak i¢in degil, ona Yol'un sagindaki
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ve solundaki goélgelerin icinde varhgini siirdiren korkung
seyleri animsatsin diye.

“Hangi notadan?” diye sordu Ross fisildayarak. Oysa ca-
lacagl nota amfiden duyulacakti. Bu gunlerde sessiz olmayi
istememek glictd.

Ama yine de seslerini yukselttiklerinde ¢ok kiymetli, bi-
yUll anlar yasiyorlardi.

Ellen kapinin yaninda dikiliyordu. Bu ginlerde hep kay-
gih géranuyordu ama Philip kadinin bu halinin ilaglardan
kaynaklandigini biliyordu. Philip geriye ne kadar kaldigini
soyleyip durmaktan vazgecmesini istemisti ondan. Mustarip
oldugu yaralarin acisityla ylizlesmek zorunda kalacagdi gin
gittikce yaklasiyordu. Ama o glin gelip cattiginda onunla il-
gilenecek bir sevgilisi, bir arkadasi, bir hemsiresi olacakti.

“F” dedi boynundan sarkan tusa dokunarak. En Giuzel
Deyill Doludur Fikirle'nin F3i. FACE’in F3&i. Bir nimonigin
sonu, digerinin baslangici.

Davul calacak olmasina ragmen, “Pekala,” diye fisildadi
Duane. “Hazir miy1z?”

“Hazirim,” dedi Larry.

“Aynen,” dedi Ross.

“Evet,” dedi Philip.

Koyu teni neredeyse g6lgelerin arasina kaynayacakmis
gibi g6ériinen Duane bagetlerini birbirine vururken hayalete
benziyordu.

Danes sessiz olmaliydi. Danes gdze batmamaya calisma-
liydi. Dikkatleri tzerlerine cekmemeli, kimseye polisi ara-
yacak bir neden vermemeli, Hilton Sokagi’ndaki bos oldugu
sanilan ofisten gelen guraltuleri kimse merak etmemeliydi.

Ama bugun Yol guraltali bir seylere ¢cikmisti.

O halde bugin... girultu yapacaklardi.

“Bir, iki, Oc¢, dort...”

~vc 1siklar séner~
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