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Cumhuriyetimizin 75. yılı coşkusuyla...

Hümanizma ruhunu anlama ve duymada ilk aşama, insan varlığının en somut anlatımı 
olan sanat yapıtlarının benimsenmesidir. Sanat dalları içinde edebiyat, bu anlatımın 
düşünce öğeleri en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir ulusun, diğer ulusların 
edebiyatlarını kendi dilinde, daha doğrusu kendi düşüncesinde yinelemesi; zekâ ve 
anlama gücünü o yapıtlar oranında artırması, canlandırması ve yeniden yaratması 
demektir. İşte çeviri etkinliğini, biz, bu bakımdan önemli ve uygarlık davamız için etkili 
saymaktayız. Zekâsının her yüzünü bu türlü yapıtların her türlüsüne döndürebilmiş 
uluslarda düşüncenin en silinmez aracı olan yazı ve onun mimarisi demek olan 
edebiyatın, bütün kitlenin ruhuna kadar işleyen ve sinen bir etkisi vardır. Bu etkinin 
birey ve toplum üzerinde aynı olması, zamanda ve mekânda bütün sınırları delip 
aşacak bir sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi ulusun kitaplığı bu yönde zenginse o 
ulus, uygarlık dünyasında daha yüksek bir düşünce düzeyinde demektir. Bu bakımdan 
çeviri etkinliğini sistemli ve dikkatli bir biçimde yönetmek, onun genişlemesine, 
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemeyen Türk aydınlarıa 
şükran duyuyorum. Onların çabalarıyla beş yıl içinde, hiç değilse, devlet eliyle yüz 
ciltlik, özel girişimlerin çabası ve yine devletin yardımıyla, onun dört beş katı büyük 
olmak üzere zengin bir çeviri kitaplığımız olacaktır. Özellikle Türk dilinin bu 
emeklerden elde edeceği büyük yararı düşünüp de şimdiden çeviri etkinliğine yakın 
ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okurunun elinde değildir. 23 Haziran 1941.
Milli Eğitim Bakanı
Hasan Âli Yücel



SUNUŞ

Cumhuriyet'le başlayan Türk Aydınlanma Devrimi'nde, dünya klasiklerinin Hasan Âli 
Yücel öncülüğünde dilimize çevrilmesinin, kuşkusuz önemli payı vardır.
Cumhuriyet gazetesi olarak, Cumhuriyetimizin 75. yılında, bu etkinliği yineleyerek, 
Türk okuruna bir "Aydınlanma Kitaplığı'' kazandırmak istedik.
Bu çerçevede, 1940'lı yıllardan başlayarak Milli Eğitim Bakanlığı'nca yayınlanan dünya 
klasiklerinin en önemlilerini yayınlıyoruz.
Cumhuriyet

 

 

ÇEVİRENİN ÖNSÖZÜ

Fransız tarihçisi Michelet, 1798 yılında Paris'te doğmuş, 1874'te ölmüştür. "Fransa 
Tarihi" ve "Fransız Devrimi Tarihi" adlı yapıtlarıyla Fransız toplum yaşamının 
canlanmasına yardım etmiştir. Bundan başka, "XVI. Yüzyılda Fransa Tarihi" ve 
"Renaissance" adlı kitapları, yazarın geniş bilgisini gösteren birer başyapıttır.
"Renaissance" [Rönesans] adı, XV. ve XVI. yüzyıllarda, yazın, sanat ve bilim alanlarında 
Avrupa'da görülen kalkınma ve gelişme devinimlerine verilir. İtalya'da Rönesans 
dönemi yazarlarıyla sanatçılarını II. Giulio ve X. Leone; Fransa'da I. François ile II. 
Henri korumuşlardır.
Ortaçağ'ın sonlarına doğru, Rönesans üslubu, eski yapıtlara öykünmeyle kendini 
göstermiş ve XVI. yüzyılda bütün Avrupa'da doruğuna ulaşmıştır. Mimarlıkta bu 
üslup, yeni öğelerle karışık eski dönem öğelerinin oldukça öznel bir uyarlamasından, 
biraz sahne etkisi yapacak surette biçimlerin birbiri üzerine düzenli olarak 
konulmasından ibarettir. Yalnızca Fransız mimarları modellerinden üstün yapıtlar 



yaratabilmişlerdi. Yontu alanında, eski dönem yapıtlarının incelenmesi sanatçıya 
doğayı inceleme duygusunu aşılamış, fakat bu da bazen onu açık ve sert bir 
gerçekçiliğe kadar götürmüştür. Resimde, doğal anlatımıyla sanat gelişiyor. "Raccourci" 
yani, çizgi perspektifinin etkisiyle eşyanın bazı boyutlarının küçülmüş olarak 
gösterilmesi yöntemiyle perspektif, yani, eşyayı uzaklığın ve durumun yarattığı 
farklara göre gösterme bilimi gelişiyor. Her yerde eski dönemin süsleme sanatına 
öykünme kaygısı dikkati çekiyor.
Büyük üstat Michelet'nin tarih ve yazın değeri bakımından çok zengin ve parlak olan 
bu yapıtı; hangi tarih olaylarının etkisiyle Rönesans dönemine geçildiğini, Rönesans'ın 
anlam ve önemini; bu dönemde yazının, güzel sanatlarla diğer bazı sanatların, bilim ve 
fennin nasıl bir yol izleyerek geliştiğini, Ortaçağ'da bilgisizlik ve dinsel gericilik içinde 
bunalan ve budalalaşan insanın doğaya dönüşle birlikte gerçeğin ışığıyla nasıl 
aydınlanmaya başladığını, duygu ve düşüncelerinin değiştiğini, akıcı ve yazınsal bir 
anlatımla açıklıyor.
Yazara göre, Rönesans'ın ilkçağı Fransa kıralı VIII. Charles'ın İtalya seferini izleyen 
yirmi yıldır. Bu çağ henüz şüpheli ve kararsız bir karakter taşıyor. Bu çağda Rönesans 
çok ileri bir atılım yapıyor, dehası her şeyi sarıyor, fakat, sonuçları pek o kadar kendini 
duyurmuyor. Amerika'nın bulunması (1492), dünya sisteminin bulunması (1507) gibi, 
aslında büyük önemi olan olaylardan birincisi bütün görkemiyle değerlendirilemiyor; 
ikincisi ise, belirsiz kalıyor. Rönesans ile eski dönemin ortaya çıkarılması söylenmek 
isteniyorsa, Rönesans'ın yazında olması gerekiyor. Fakat, bilimin bu dalı yeni olarak 
pek az yapıt veriyor. Zamanın en büyük başarısı Latince bir derleme olan, Erasmus'un 
Atasözü'dür. Buna karşılık, Machiavelli ve Aristoteles orta ölçüde beğeniliyor. 
Commines'in anıları henüz ortaya çıkmamış bulunuyor. Rönesans, ilk peygamber olan 
ve yaşadıkları dönemin kat kat ilerisinde bulunan Vinci ve Michelangelo ile kesinlikle 
sanattadır. Zamanın kıralı da Raffaello'dur. Rönesans, yoklaya yoklaya kendini arıyor 
ve doğaya doğru adım adım yürüyor. Onu bulduktan sonra, yavaş yavaş kendine mal 
ediyor. Rönesans'ın gerçek anlamı, doğaya karşı sevecen ve iyi davranmaktır.
VIII. Charles'ın İtalya'yı istila etmesi üzerine, İtalya'nın keşfi ve onda gizli olan 
değerlerin belirmesi, yapılan birçok kazılarla yüksek değerdeki eski yapıt ve anıtların 
ortaya çıkarılması, basımcılığın bulunması, eski dönem yapıtlarının bastırılmasıyla eski 
kültürün yayılması ve doğaya dönüş gibi olaylar Rönesans'ın doğmasında ve 
gelişmesinde başlıca etkenlerdir.
Yapıtı dilimize çevirirken yazarın kısa tümcelerle çok şey anlatmak istediği ve yazınsal 
biçimlere ve simgesel anlatıma fazla yöneldiği, özellikle dikkatimi çekmiştir. Yazarın 
gerçek düşüncesini kavrayabilmek için ender bazı tümceleri üzerinde uzun boylu 
durmak, hatta kitap karıştırmak gerekmiştir. Böyle yapmamış olsaydım, yapıtın o 
bölümleri okuyucularca kolaylıkla anlaşılamazdı. Esasında çok geniş genel bilgisi olan 
ve tarihçilikte uzman olan Michelet bu kitabı yazarken zengin ve değişik kaynaklara da 
başvurmuş olduğu için yüksek nitelik ve değerde bir yapıt yaratmıştır. Bu ölçüde bir 
yapıtı dilimize çevirmek fırsatını bulduğum için kendimi gerçekten mutlu saydığımı 
belirtmekten özel bir zevk duymaktayım. 

Kâzım Berker
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I. 
Rönesansın anlamı ve önemi

Sevimli Rönesans sözcüğü "güzel"in âşıklarına ancak yeni bir sanatın gelişini, 
düşlemgücünün serbest gelişimini anımsatır.
Rönesans, bilgin için, eskiçağ bilgilerinin yenileştirilmesi; hukukçular için de, eski 
âdetlerimizin alt üst oluşu üzerinde ışığın parıldamasıdır.
Hepsi bu mu? Kavgacı bir dinbilimin dumanları arasında Raffaello'nun Orlando'su, 
Arap mimarlığı tarzındaki yapıtları, Jean Goujon'un su perileri, dünyanın geçici isteğini 
karşılıyorlar. Birbirinden çok farklı olan üç anlayış -sanatçı, papaz, kuşkucu- bu büyük 
çağın bileşkesinin böyle olduğunda birleşiyorlar. Montaigne'in "ne bileyim"inde 
Pascal'ın gördüğü şey bundan başka bir şey değildi. Bossuet de Variation'larını bu 
anlayışla yazmıştı. Demek ki, bu kadar karışık, bu kadar geniş, bu kadar hararetli bir 
devrimin bu görkemli çabası, yalnızca hiçliğe varacaktı? Bu derece büyük bir tasarı 
sonuçsuz kaldı. İnsan düşüncesi için bundan daha cesaret kırıcı ne olabilir?
Bu peşin yargı sahipleri, gerçekte küçük ama önceki çağlardan çok bu çağın malı olan 
iki şeyi unutuyorlardı: Dünya'nın keşfi, insanın keşfi.
XVI. yüzyıl, büyük ve doğal gelişmesi içinde, Colombo'dan, Copernic'ten Galileo'ya, 
yerin keşfinden göğün keşfine kadar uzanır.
İnsan, bu yüzyılda kendi benliğini yeniden bulmuştur. Vesale ile Servet, insana 
yaşamın sırrını açıklarken, insan beri yandan Luther, Calvin, Dumoulin, Cujas, 
Rabelais, Montaigne, Shakespeare, Cervantes ile manevi varlığın sırlarına ermiştir. 
Doğanın esasını anlamaya çalışmış, adalete, mantığa dayanmaya başlamıştır. 
Kuşkucular inancı sağlamaya çalışmışlar ve içlerinden en cesuru kendi Emel 
Tapınağı'nın kapısına "İçeri girin ki, gerçek inanç kurulsun" tümcesini yazmıştır.

Yeni inancın dayandığı temel, gerçekte, derindir; çünkü, yeniden ortaya çıkarılan 
Eskiçağ, kendisini duygu bakımından Yeniçağ'a benzetmekte, yeni yeni anlaşılmaya 
başlayan Doğu, bizim Batı'ya elini uzatmakta, nihayet zamanda ve mekânda insanlık 
ailesini oluşturan öğelerin mutlu kaynaşması başlamaktadır. 

II. 
Rönesans dönemi

Garip, doğa dışı ve son derece yapay bir durum gösteren Ortaçağ'dan yana ileri 
sürülebilecek tek kanıt, süresinin uzunluğu ve doğaya dönme konusundaki sürekli 
direnişidir. Ama, sarsıldığı ve koparıldığı halde hep canlanan şey doğal değil de nedir? 



Derebeyliğe bir bakın, toprağa nasıl sıkı sıkıya bağlıdır. XIII. yüzyılda yok olmuş gibi 
görünürse de XIV. yüzyılda yeniden canlanmıştır. XVI. yüzyılda bile "la Ligue" adı 
verilen anlaşma onu hortlatmış, soylular sınıfı da Büyük Devrim'e kadar derebeylik 
kâbusunu yaşamıştır. Papazlar sınıfına gelince durum daha beterdir. Hiçbir önlem işe 
yaramadı. Hiçbir darbe onun hakkından gelemedi. Zamanın eleştiri ve ileri 
düşüncelerinin saldırısına, alttan alta, eğitim ve göreneklerden aldığı güçle karşı koydu. 
İşte çoktan beri yok olmuş olmasına karşın büsbütün ortadan kaldırılması güç olan 
Ortaçağ böyle sürüp gitti. Öldürülmemek için yaşamak gerekir.
Ortaçağ kaç kez sona ermedi ki. Bir defa XII. yüzyılda laik şiir, efsanelerin karşısına 
otuz kadar destanla çıktığı Abailard, Paris'te okullar açarak ilk eleştiri ve sağduyu 
denemesine giriştiği zaman son buldu.
Ortaçağ, XIII. yüzyılda, aşırı bir mistisizm, tarihi İncil'in yerine ebedi İncil'in ve İsa'nın 
yerine Ruh-ül- Kudüs'ün geçtiğini ilan ettiği zaman sona erdi.
O, XIV. yüzyılda Dante üç âlemi (cennet, cehennem, araf) Tanrısal Komedya'sına alıp 
düşlem âlemini insana yaklaştırdığı, değiştirip kapadığı zaman sona erdi.
Ortaçağ, kesin olarak XV. ve XVI. yüzyıllarda, basımcılık, Yunan ve Roma uygarlığı, 
Amerika, Doğu ve gerçek dünya sisteminin keşfi, göz kamaştıran ışıklarını kendi 
üzerine çevirdiği zaman can çekişmeye başladı.
Bu çağın uzun sürmesinden nasıl bir sonuç çıkarmak gerekir? Her büyük kurum, her 
sistem bir kez egemen olup dünya yaşamına karıştı mı, sürekli olur, dayanır, ölümü 
uzun sürer. Paganlık Cicero zamanından başlayarak sarsılmışken, Julien zamanında ve 
Théodose'dan sonra da sürüklenip gitti.
Nüfus yazmanı, isterse ölüm tarihini görkemli cenaze alaylarının cesedi toprağa 
bıraktığı gün olarak kaydetsin. Tarihçi, bu ölüme, yaşlının verimli çalışmasını yitirdiği 
günün tarihini koyar. Bir kitaplığa girin, Mabillon'un Acta Sanctorum'unu, yüzyıldan 
yüzyıla, kuşaktan kuşağa, halk icadının üstüste gelen birikimlerini, zamana göre barbar 
merhametinin çocukça görünümlerini, o yerin tanrısını, mesihini vermiş olan bu 
binlerce ermişin tarihini içine alan bu büyük kitabı isteyin. Her şey, XII. yüzyılda biter. 
Kitap bitince de, tükenmez sanılan bu bereketli çiçeklenme sona eriverir. Fakat 
denilecek ki, cizvitler çalışmalarını sürdürmüşler. Sayısız ermiş de Bollandiste'lerin 
oluşturdukları yapıtta yer almıştır. Ayrı düşüncede, tartışmacı ve savaşımcı olan diğer 
ermişler İsa'ya yardıma geliyorlar, fakat onların sert mistisizmleri İsa'yı dehşete salıyor, 
korkutuyor. O, Tanrı sevgisine eren San Francesco'nun karşısında irkiliyor, Meryem de, 
kendi uğrunda ölüm ateşleri hazırlayan, işkenceler düzenleyen şövalyesi İspanyol 
Saint-Dominique'in karşısında irkiliyor.
Bu sert yüzler, insanı ürpertecek derecede, eski Benediktinlerle karşıttırlar. Cehenneme 
ve dinsizliğe ilençler yağdıran bu insanların bu davranışlarında, şiddetli sözlerinde, 
allak bullak olmuş yüzlerinde cehennemlik bir anlatım olduğu yargısına varılır.
Ruhaniler Meclisi'nin kararlarına bakın. Bunlarda, destanlarda olduğu kadar 
değişiklikler bulursunuz. Eski kararlar, genel olarak kurumlarla ve yasa koymayla 
ilgilidir. Büyük Latran Ruhani Kurulu'ndan sonra gelenler ise, tehditler, korkutmalar, 
şiddetli cezalarla doludur.
Bir kolluk örgütü kuruluyor, kilise korkutma yollarına sapıyor. Kiliseden bereket 
çıkıyor. Son çabalarının sonucu, bir yandan kiliseye utkular kazandırırken, öbür yandan 
yeni yeni tehlikeler yaratmak olmuştur. Abailard'a karşı onu başarıyla savunan Saint-
Bernard, ona mantık ve eleştiriye karşı apaçık bir başarı kazandırmıştır. Bu hangi güçle 
elde edilmiştir? Yüzyılın sonlarından başlayarak Joachim de Flore'a müthiş bilicilikler, 
İncil'in yorumcusu Jean de Parme'ye de öğütlerini esinlendiren mistisizmle.



O ana kadar papaz duvarcıların elleri altında dinsel nitelikte olan sanat, sonraları laik 
bir nitelik kazandı. Kilisenin buyruğunda çalışan sıradan duvarcıların eline geçti. 
Alçakgönüllü bir kitle oluşturan bu duvarcılar, kilisenin koruması altında hiçbir kayda 
bağlı olmayarak görkemli yapılar yükselttiler. Bunların içinde belirsiz bir düşleme 
dalan insanın göğsü serbest soluklarla geniş soluk alma olanağını buldu.
Oluşturulan şeyler bundan mı ibaretti? Hayır. Tapınağı, hâlâ payanda ve dayanma 
duvarları üzerinde güçlükle tutunduran Gotik tarzdan ayrılan Rönesans, payandasız, 
akılcı ve hesaba dayanan mimarlığı yaratmaya başlıyor. Bu mimarinin ilk örneğini 
Brunelleschi, Floransa'daki Santa Maria kilisesiyle veriyor. Bir sanat sönüyor ve bir 
başka sanat doğuyor; ortada hiçbir ara yok. Skolastiğin yaşarlığı daha azdır. O bir daha 
doğmamak üzere ortadan kalkmıştır. Abailard'ın bıraktığı noktaya yeniden dönerek 
Ockam onun ömrüne son vermiştir; onun en büyük ve en son utkusu beşiğine dönmek 
olmuştur.
Ortaçağ'ın bilimi hakkında ne düşünmeli? Bu varsa ancak düşmanları olan, Araplar ve 
Yahudilerin çalışmalarıyla var olmuştur. XII. yüzyılda ciddi olan, matematik bilimler, 
yararsız bir astrolojiye, "carrés magique" (remil gibi bir sihir oyunu anlamına gelebilir-
KB) ticaretine çevrilmiştir. Roger Bacon'un zamanında akla uygun olan kimya, bir 
simya, bir saçmalama durumuna gelmiştir. Büyücülük XV. yüzyılda, korkunç 
karanlıklarını artırmıştı. Bilgi ışığı dehşet verici bir biçimde sönüyordu. Basımcılıkla 
birlikte yeniden doğacağını sanmamalı; basımcılık, etkisini yavaş yavaş göstermiştir. 
Bunu ilerde kanıtlayacağız. Bu büyük ve yansız güç önce bütün zümrelere, bilgi 
dostları kadar, düşmanlarına da yardım etmiştir.
Yeter derecede söylenmemiş olan bir şeyi açıkça söyleyelim, Fransız Devrimi, 
formüllerini felsefe bilimiyle yazılı ve hazır bulmuştur. O zamanın felsefesi ortadan 
kalktıktan yüzyıl sonra olan XVI. yüzyıl devrimi, inanılmayacak bir yoklukla 
karşılaşmış ve hiçten yola çıkmıştır.
O büyük bir istencin kahramanca atılımı olmuştur.
XIX. yüzyılın büyüklüğünü yapan ortak güçlerine çok güvenen kuşaklar; insan türünün 
güç aldığı canlı kaynağı, yalnızca kendisinin dünyadan daha fazla bir varlık olduğunu 
duyumsayan ve kurtuluşu için komşudan ödünç yardım beklemeyen ruh kaynağını 
görmeye gelin. XVI. yüzyıl bir kahramandır.

III. 
XII. yüzyıldan XV. yüzyıla kadar düzenin kuruluşu ve bireyin güçten düşmesi

Seçkin tarihçiler dinsel ve laik yönetimin bu dört yüz yıl içinde nasıl örgütlendiğini ya 
da yok olduğunu, düzen ve güvenliğin nasıl kurulduğunu çok iyi bir biçimde 
anlatmışlardır, yalnızca o zaman dinde, yazında ortaya çıkan gerileme devinimini, 
karakterin ve ruhu harekete getiren güçlerin etkilerini yitirişlerini açıklamamışlardır. 
Bütün Avrupa'ca öykünülmüş olan XII. yüzyılın destanlarından tutun da Roman de la 
Rose'un tatsızlığına, Villon'un hüzünlü neşelerine kadar, ne büyük gerileme.
Yazın tarihçileri özellikle M. Fauriel, pek yerinde olarak "XII. yüzyıl günün doğuşu, 
XIV. yüzyıl da günün batışıdır" demişlerdi ya. XV. yüzyıl için ne demeli?
Siyasi tarihçilerin en çok övdükleri kölelikten kurtuluş olaylarının çoğalışı, kentsoylu 
sınıfının genişlemesi ve zenginleşmesi, bir sınıftan ötekine yükselmenin kolaylaşması 
olguları, sanıma göre, ahlaki bir sonuca varmalıydı; ruhu güçlendirmeli, büyüklüğünün 
yepyeni anlamıyla, onda var olan ilahi gücü geliştirmeli, ona yaratıcı bir güç ve esin 



vermeliydi.
Bununla birlikte o zaman uygar özgürlüğün gözle görülür hiçbir sonucu ortaya 
çıkmadı. Eşya gibi davranılan insana, artık insan gibi davranılmaya başlanıyor. Ama 
bununla ne kazanıyor? Bir şey kazandığı varsayılsa bile, bu fark edilmiyor. O, yine 
kavruk kalıyor ve kısırlaşıyor. Etkileri altında bulunduğu bu süre içinde ne gibi bir olay 
olmuştur?
Kilise, hiçbir zaman eşi görülmemiş korkunç bir kolluk gücüyle donanmış bir monarşi, 
bir hükümet olmuştur. Piskoposluğun zayıflığı üzerine kurulmuş olan Papalık gibi, 
tımarların düşmesi üzerine kurulan monarşi, laik meclisleri, yorum getiren ruhani 
başkanlığı bulunan bir çeşit kilise halini almıştır.
Böylece Tanrının yardımıyla iki hükümet, yanılmazlığı ilahi karakteri gösteren iki tür 
ölümlü tanrı ortaya çıktı. Onlara inananlar Tanrı erkinin kendilerinde cisimleştiğini 
duyarlar. Yaşayan yasa, yetkin olmayan bir bireyde nefse egemen olmayı sağlamış ve 
bir hiçte, bir Tanrı bu âlemin yeni mezhebi olmuştur. İki tanrının monarşik mihrabı, 
Ortaçağ'ın kollektif devletlerden deneyebildiğinin, ruhani meclislerin komün ve 
belediyelerin, büyük federasyonların, Lombardia anlaşmalarının, imparatorluk diyet 
meclislerinin, Fransa "Etats Generaux"larının yıkıntıları üzerine kurulmuştur. Bütün 
bunlar XV. yüzyılda mezarda gömülüdür. İki biçimiyle (Papa ve Kıral) cisimleşme her 
yerde üstün gelmiştir. Mistisizm her yeri kaplamıştır. Mantığa yer kalmamıştır. 
Origene'in kendisine uyguladığı işlem için, insan zekâsının bu dönemde uğradığı 
işlemin aynıdır denilmiştir. O işlemledir ki doğa hiçbir zaman sönmeyecek olan yaşam 
verimli XVI. yüzyılda vahşi bir enerjiyle ayaklanmıştır.

M. Guizot komünlerin düşmesiyle bir şey yitirdiğimizi sanıyor. Yitirilen şey; XII. 
yüzyılın komün yönetimini Frederic Barberousse'dan daha güçlü yapan ve XV. yüzyıl 
kentsoylusuyla birlikte tamamen ortadan kalkan ruh, yani kişiye güven, büyük 
dayanma gücü, nefse güven gibi güzel huylardır.
M. Augustin Thiery, Cabochienler partisinin 1413 yılında denediği yönetim 
kalkınmasını hayranlıkla karşılamakla birlikte, altmış yıl önce olan Marcel devrimine 
oranla onda bir ilerleme görmektedir. Bu derece alçalmış ve düşmüş olan kamu çıkarını 
koruma anlayışının onun dikkatini çekmediği sanılır. Çünkü o siyasi kadroyu 
değiştirmeksizin, yönetim mekanizmasına düzen verilebileceğini sanıyor. Yaşam boyu 
koşuluyla sürebilen bir hükümetin bayrağı altında, Jean'ın şaşkınlığı ve VI. Charles'ın 
deliliği arasında ciddi hangi düzeltme olabilir? XIV. yüzyıl, kötülüğün nerede 
olduğunu seziyor ve çarenin nerede bulunduğunu araştırıyor. XV. yüzyıl ise artık bunu 
hiç düşünmüyor.
Öykülerinin başında, yarı budala olduğunu itiraf eden zavallı Frédégaire'nin ahmaklığı 
XV. yüzyılın birçok anıtlarında kendini yeniden gösterir gibidir; ve Merovingien 
papazlarından herhangi birinin Molinet'nin uyaklarındaki yavanlığa erişebilmiş olup 
olmadığını bilmiyorum.

IV.
Ortaçağın soylu kökenleri - XIII. Yüzyılda bayağılaşması 

Ortaçağın zulmü özgürlükle başladı. Esasen her şey ancak özgürlükle başlar. Hiç şüphe 
etmeksizin denilebilir ki, X. yüzyıla doğru, önemli sonuçlarıyla büyüklüğü yeter 
derecede anlatılmış olan bu karanlık dönemde, Eudes'in Paris'i savunduğu, Robertle 
Fort'ün öldürüldüğü, Allan Barbetorte'un Normanları denize döktüğü sıralarda, Roland 



da şansonlarını yaratmaya başlamıştı. Daha 1066 yılında, Fatih Guillaume zamanında 
antikalaşmış olan bu şansonlar, sanıldığı gibi Ortaçağ'ın ürünleri değildir. Bu çağ onları 
yalnızca karışık bir hale getirmiştir. Bu gibi şeyler tutsaklık çağında doğamaz, fakat 
yaşayan, henüz esir ve dayanma gücü olan; bunun için sığınaklar kuran ve Avrupa'yı 
Normanların, Macarların ve Endülüs Araplarının istilasından kurtaran bir çağda 
başlayabilir.
Böyle büyük tehlikelerin baş gösterdiği zamanlarda soyluluğu araştıran yoktu. Bir 
ırmağın yıkılmış kademeleri üzerine ya da ağzına sağlam bir kule kurmak cesaretini 
göstermiş olan kimse, onu savunmaya gelen kahramanların aslını sormazdı. Irklar, bize 
nice farklar gözettiren Gauloislar [Galliler], Franklar ve Romalılar onun gözünde eşittir. 
Bu toplum nasıl ortaya çıkıyordu? Bazı ülkelerde geçerli olan karşılıklı evlat edinme 
yoluyla oluyordu ki bu yöntem en eski olanıdır. Diğer ülkelerde (örneğin Franche 
Comte) de karşılıklı saygı yöntemi geçerliydi. Tımar verilmesi bile bazı bakımlardan 
eşit koşullarla bir sözleşme sayılırdı. En ender olan şeyse, adam, "savaşacak adam"dı. 
Bir kuleye sahip olmak için, onun içine yerleştirecek adam bulmak gerekliydi. Kuledeki 
adam geçeni, kaçanı çağırır ve ona, "Burada kal ve kendimizi birlikte savunalım. 
İstediğin zaman gidebilirsin ve ben senin gitmene yardım edeceğim; gerekirse sana yol 
göstereceğim. (Hukukun Kökenleri adlı yapıtımdaki "ilkel formüller"e bakınız.) İmdi bu 
günden başlayarak bu köprüyü, vadinin bu dar boğazını, kapımı, ocağımı, yaşamımı, 
kendimi, karımı ve çocuklarımı sana emanet ediyorum," derdi. Bu sözlere öteki de: "Ben 
de, yaşadığım sürece, ölünceye kadar ve daha ilerisi için kendimi size teslim ediyorum," 
yanıtını verirdi. Bunun üzerine iki adam kucaklaşırlar ve bir sofrada yemek yerlerdi. Bu 
bağ en sağlam bağdı. Başka bağlar ikinci derecede kalırdı. Frederic Barberousse, "Senin 
gibi bir şövalye uğruna iki imparatoriçe veririm," derdi.
Eski bağıtlar işte böyleydi. Özgürlük ne kadar verimlidir. Taşlar adam oluyor, çocuklar 
sayısız artıyor, uluslar topraktan karıncalar gibi çıkıyorlar ve sonra, artan yalnız sayı 
değildir, cesaret, dinçlik, yaşam ve esin de artıyor. Yalnızca büyük şeyler yapmak 
istenmiyor, yapılanları övmek de isteniyor. Savaşçı, savaşlarının söylencelerini övüyor. 
Vakanüvisin "yiğitler şarkı söylüyorlardı" sözüyle açıkça söylemek istediği şey de 
budur. XII. yüzyılda şarkı söyleyen şaklaban ücretli askerin, XIII. yüzyılda kalem 
oynatan uşak papazın, bu şarkıları yazmış olduklarını hiç sanmam. Bunlardan bize 
ulaşanların en eskisi olan Chanson de Roland [Roland'ın Şansonları], biçim bakımından 
feodal bir havaya bürünmüş olmakla birlikte, onlarda halkın gür sesi, kahramanların 
ağırbaşlı sadası var.
Derslerimde uzun uzun anlatmıştım ve ilerde de, Ortaçağ özgürlük sisteminin nasıl 
ortadan kalktığını, vassal (ya da kahraman), hizmet (hizmetkâr, köle?) sözcüklerinin 
uğursuz yorumuyla, anlamların birbirine karıştırılmasıyla nasıl esir insanı büyüleyen, 
onu nasıl toprağa bağlayan sihirli bir formül halini aldığını daha iyi anlatacağım; 
şüphenin, unutmanın, karacahilliğin, bu karanlık ve kaypak yolların, bu uğursuz 
sözcüklere nasıl anlam değiştirttiklerini anlatacağım. Serbest mülkiyetin umutsuz 
direnişlerinden; büyük Ortaçağ denizinde kuşatılan ve sıkıştırılan malikâneler 
arasındaki öldüresiye savaştan; özgür olarak yatıp tutsak olarak uyananın artık insan 
olmadığını, taş, toprak, hayvan sayıldığını öğrenen insanın öfkesinden söz etmiştim. 
Bruges egemeninin dehşet veren öyküsünü, Ortaçağ saraylarının alayları arasında 
toprağının artık özgür olmadığını duyunca öfkesinden yıldırımla vurulmuş gibi yere 
yuvarlanan, kan damarı çatlayıp, henüz özgür [olan] kanını döken, Hainautlunun 
öyküsünü okuyun.
Soylu Chanson de Roland, her yerinden anlaşıldığı gibi, bu kötü dönemden öncesine 



rastlar; yayıncının keskin eleştirisi, bu şarkının Haçlı seferlerinde baronları eğlendirmek 
için şatolarda düzenlenen destanlar çağından öncelere ait olduğunu açığa çıkarmıştır. 
Quatre Fils Aymon gibi, bu destanların en çok göze görünen yanları, kırallığa ve 
merkeziyetçi hükümet sistemine karşı kin besletmeleridir. Bunların hepsi ilgiyi 
ayaklanan vassal üzerine çekerler. Bunlarda, Charlemagne bir budala, bir büyücünün 
oyuncağı olarak gösterilmiştir. Başında taç yerine bir paçavra olduğu halde tahtında 
uyuyan ve saray halkının alayları arasında uyanıp, elinde imparatorluğun kılıcı yerine 
sönmüş bir odun gören bahtsız bir "haşmetpenah".
Bütün bunlar kırallığın uykuda olduğu derebeylik çağına ait olan şeylerdir. Bunun tam 
tersi X. yüzyılda, barbarlara karşı yapılan büyük savaşta, eski imparatorluk birliği 
özlenen, hayranlıkla anılan bir şeydi. İmparatorla halk arasında hiçbir düşmanlık yoktu. 
Rolandlar, Olivers'ler ondan ayrılmamışlardı. Onlar silahlanmış halkı temsil 
ediyorlardı. Hatta, belki de 1100 yıllarında yayılan, bu biçimiyle nispeten çağdaş olan 
destanın şaşırtıcı büyüklüğü de buradan gelir.
Saint-Louis dönemiyle bu dönem arasında büyük bir uçurum vardır. Yüz yılda ya da 
yüz elli yılda adeta bin yıl geçmiş gibidir. Eleştiriye yapılmış olan en esaslı hizmetler bu 
aşamayı kaydetmek olmuştur. Roland bunu doğallıkla, son derece incelikle ve şaşkınlık 
uyandırıcı eleştiri yeteneği ve sağduyuyla, yazma kitaplarda destanın uğradığı garip 
değişiklikleri not ederek, övülmeye değer bir surette yapmıştır. Birincisi Homeros, 
sonuncusu Henriade dilindedir. Bununla birlikte mesafe XII. yüzyıldan XIII . yüzyıla 
kadardır. Daha Saint-Louis zamanında, eski destanı yenileştirenler çağdaş yazın 
adamlarıdır. Bunlara pekâlâ XV. Louis zamanında yaşamış gözüyle bakılabilir.
XIII. yüzyıl bir yazın yüzyılıdır ve bu bakımdan sanırsınız ki ince, zarif bir ılımlılık 
duygusu onu, ayrıntıları azaltıp düşünceleri az sözle anlatma yoluna yöneltmiştir. Hiç 
de böyle olmamıştır. Değersiz düşünceler, birbiri üzerine yığılan uyaklar altında 
ezilmiştir. Gereksiz uzatmalar, bol sözcükler kullanarak bilgiçlik taslamalar, her 
noktada okul kokusu veriyordu. XII. yüzyılda destanlar kısaydı ve okunurdu. Bunlar 
başlıklarında gösterildiği gibi, şarkılardan oluşuyorlardı. XII. yüzyılda kulağa değil 
gözlere önem veriliyor. Kabine için yazı yazılıyor, güzel konuşma bilimi doğuyor. Çok 
söyleyen, bitmek tükenmek bilmeyen bir güzel konuşma ki, iki veya üç bin dizeden 
oluşan destanı, yirmi veya otuz bin dizeye çıkarıyor. Buna niçin şaşmalı? Bu yazarlar 
bir şatonun kulesine yerleşmiş papazlar ve kopyacılardır; yahut da tüccarlık yapan 
hokkabazla, dizeleri sayıyla, el yazmalarını kiloyla satan bir tür kitapçılardır.
Yapıtlarını uzun ve karışık sözlerle anlatmaya kalkıştıkları o güçlü dönemden, bu 
adamların hiçbir şey anlamadıklarını söylemek yararsızdır. Onlar kahramanlık 
dönemlerinin yaşayış biçimine bizden daha yabancıdırlar. Onların, yakın olmakla 
birlikte tümüyle unutulmuş olan çağın âdetlerini öğrenmeye ve incelemeye ne 
zamanları ve ne de zevkleri elverişli değildir. Onlar hiç zorluk çekmeksizin, yer adlarını 
insan adları yerine koyarlar. Garip kuruntu, Saint-Louis'nin başını çeviren ayla, o 
zamanki Fransa'yı aydınlatmaya yetiyordu ve daha o zamandan çağdaş olan bu 
dönemin üzerine Ortaçağ'ın sahte ışığını yansıtıyordu.
Dünyanın ne dereceye kadar kendini unutmuş olduğunu söylemiştim. Unutulduğu 
doğal, ama, kendiliğinden mi, zamanla mı, ihmal yüzünden mi unutulmuş? Hayır. 1200 
yılına doğru insanın yüreğini paralayan, geleneğini yıkan, benliğini kıran yarayı, hiçbir 
zaman kimse gerçek anlamıyla anlatamayacaktır. O yara insanı benliğinden öylesine 
ayırmıştır ki, kendisine eskiden ne olduğu anlatılırsa, "Kimden söz ediyorsunuz?" 
diyecek kalacaktır.



V. 
XII. yüzyıldan XV. yüzyıla kadar insan bağımsızlığının birbirini izleyen özverileri

Eski dönem, müthiş yalınlığı içinde "Kölelik bir tür ölümdür" demiştir. 

İşte ne şüpheye, ne de alaya yer vermeyen açık durum; köle gülünç ve iğrenç bir varlık 
değildir. Tanrılarını, yurdunu yitirmiş, yurttaş niteliği kalmamış bir yazgı kurbanıdır. 
O, ölmüştür, ama büyüklüğünü koruyabilir ve adı da Epictete olabilir.
Demirbaş kölelik anlamsız ve çelişkili bir durumdur. İşte bir Hıristiyan; Mesih'in 
yaşamı pahasına kurtarılan, başka insanlarla eşit bir insan ki her şeye karşın gerçek bir 
köle yaşamı sürmekte... Ne diyorum? Hıristiyanlığa taban tabana karşıt, hem sorumlu 
hem sorumsuz bir durumda yaşamaktadır. Öyle bir durum ki, onu Mesih'in 
günahlarına ve çektiği işkencelere ortak yapmaktadır. O özgür müdür? Özgürdür; 
çünkü onun evlenmeyle sağlanan bir ailesi vardır. O özgür değildir; çünkü karısı, eski 
çağda yaşayan kölenin karısı gibi fiilen kendisinin değildir. Çocuklar kendisinin midir? 
Hem evet, hem hayır. Öyle köy vardır ki bütün halk bugün dahi eski senyörlerin 
karakterlerini taşır (Mirabeaulardan söz ediyorum). Ne özgür olan ne özgür olmayan 
köleye, "piç", "ne idiğü belirsiz" gözüyle bakılır. O, sanki gülünç olmak için yaratılmış 
bir varlıktır. Ortaçağın yarası işte budur. Bu çağda herkes, herkesle alay eder. Her şey 
şüphe uyandırır. Hiçbir şey açık değildir. Her şey gülünç gelebilir. En yükseğinden en 
aşağıdakine kadar karışık biçimler pek çoktur. Ortaçağ'ın ortaya getirdiği en son insan 
biçimi; kentlerin aşağı tabakasından olan, nasırlı elleriyle, demirci omuzlarıyla, 
soyluluk taslayan kentsoyludır. Kaz, kuğunun yanında neyse, o da saray adamının 
karşısında odur.
Gülsenize eskinin neşeli zamanları, gülsenize. Eğlenceli noeller gülsenize; hoş masallar, 
yüz kızartan durumunuzla eğlenin. Aristophanes'in neşesi hiç de bayağı değildir, 
insanı yükseltir. Her gün ölüm cezasına karar veren yargıç, halkın karşısında yergici 
ozan, sevdiklerinin alay konusu olan Bon Homme, Peuple'i sahneye koyuşu gerçekten 
büyük ve cüretli bir işti. Ortaçağ'ın niteliği daha çok hüzün vericidir. Onda üç eğlenceli 
yan var. Darağacı, sopa dayağı ve aldatılan kocalar. Fakat bu aldatılan koca, 
güldüremeyecek kadar acınacak durumdadır.
O çağın başlıca alay konusunu unutuyordum. Bu da bağımsızlık ve özgürlük adına 
kalan tek şeydir. Bağımsız tımarlar bizde sonsuz şaka konusu olmuşlardır. Güneş gibi 
eski, ışık gibi parlak bir bağımsızlığı isteyen güneşin malikâneleri, Almanya'nın 
eğlencesidir. Eski zaman özgürlüklerine olan bu acı susayış, kölelerin peşinde koştuğu 
gülünç bir düşlemdir. Ne boyun eğeni, ne kendisine boyun eğileni, ne altında ne 
üstünde bir şey olmayan gülünç senyörlük. Bir doğa yanılgısı, bir canavar. Bu gülünç 
şeye bir ad koymak güç. Adı kırallıktır. Yvetot kıralıyla kim alay etmedi? Köleler 
dünyasının tanımadığı bir özgürlük, ahmakçasına alaya uğramış, rezil olmuş, 
aşağılanmıştır. Eline kamıştan bir asa verilmiş, başına kâğıttan bir hükümdarlık tacı 
giydirilmiştir. Nasıl insan önceleri özgürken zulme uğrayıp, benliğinden vazgeçmek, 
kendisini ve toprağını papaz veya baron olan senyöre teslim etmek zorunda kalmışsa, 
serbest kent ve komün de X. yüzyılda doğduktan sonra, XIII. yüzyıla kendisini öyle 
teslim etmiş, derebeyi kıralın buyruğu altına girmiştir. Doğdukları o erk, büyüklük ve 
etkinlik çağlarında güney Fransa komünleri, dünya çapında harekete başladılar. İtalya, 
Almanya, Hollanda komünleri de onların ardı sıra, bir hamlede bütün sanatları, XV. 
yüzyılda kadar Avrupa'nın kavuşacağı bütün uygarlık biçimlerini ortaya koydular. 



Fakat papaların ve kıralların kundakçılığıyla Güney Fransa'nın yanıp yıkılarak uğradığı 
korkunç son, bizim kuzey komünlerinin gözlerini yeter derecede açmıştır. Çevre 
derebeylerinin kendi yaptığı zulme karşı konulabilir sanılırdı. XIII. yüzyılda ortaya 
çıkan devletle kilisenin katmerli gücüyle silahlanmış, uzakta sırlar perdesi içinde gizli 
olan evrensel senyör, yani kıral, ona karşı mücadele edecek kadar akılsız değildir. 
Derebeylik kavgalarında henüz cesaret kırılmamıştı. Fakat burada kırılıyor; herkes 
korku içinde. Her kent birbirine güvensizlikle bakmaya başlıyor. Kentlerde kıralın 
adamları da var. İlk tartışmada, emin olunuz ki bu adamlar, oranın egemenlerine karşı 
(ki zavallı halka zulüm yaparlar) uzakta bulunan kıralı çağıracaklar, kimse de buna 
engel olamayacaktır. İtalyan kentleri yabancı kolluk güçlerini, yabancı komutanı 
çağırmışlardı. Fransız kentleri kıralın yargıcını ve bakanını çağırdılar; onların 
egemenliği altına girerek komünden, seçimden, kendi kendini yönetmekten, kendi 
geleceklerini kendileri belirlemekten vazgeçtiler. Adaletin kılıcı, oranın göreneğinden 
haberi olmayan ve yasalarını bilmeyen yabancı bir adamın eline geçti. Kentin eski sesi, 
kilise çanı, kulesinden aşağı iniyor, kent sessizliğe gömülüyor ve orada, eğer [bir] çan 
bile çalmakta devam ediyorsa, bu çan senyörün adına, kıral senyör, papaz senyör adına 
çalan manastır çanıdır. Acaba çan ne diyor? Alçalın, boyun eğin, uyuyun çocuklar 
diyor. Ağır tekdüzelikleri altında ruh, aynı sesin yinelenmesinden sağırlaşarak iç 
sıkıntısından bunalıyor, gevşiyor, kendi kendisinden iğreniyor. Sessiz bir kasabaya 
dönüşen bu komünde ileri gelenler, hiç şüphesiz kıralın adamları, kırallığın adliye ve 
maliye mensupları, hükümet adına davalara bakan memurlar, yargıç 
yardımcılarıydılar. Bu çöplüklerin gururlu horozları da çamurlu sokaklarda, yaya 
kaldırımını işgal edenler de onlardır. Her şey onlara uyularak yapılır. Bu kentsoyluluk 
ruhu, kentsoyluluk ahlakı nedir? Modern tarihçiler, çekingen, namuslu derler; eski tarih 
kitapları ve adli anıtlar, utanmaz, namussuz ve başı boş yanıtını verirler. Bizim 
mahkeme sicillerinin hepsinden yüz kez daha dolgun, daha zengin olan bu 
sonunculardan birini inceleyiniz. Fermanlara ait üç yüz sicilden, özellikle af 
buyrultularından söz ediyorum. Orada, anlattığı görenek ve gelenekleri, Villonları, 
Basselinleri, Regnierleri ve XIV. Louis zamanına kadar, Flechier'in ilginç yanılgılarını 
bulursunuz. Kentsoyluluğa ait basit arşivleri, bize onu çıplak, namussuz haliyle 
arkadan gösterir.
Orada; gündüz davacılardan aldıkları armağanları, asıp kesmeden kazandıklarını, gece 
kızlarla yiyenleri; Patelinleri, Grippeminaudları, savcılara, yargıçlara harfi harfine 
öykünenleriyle bir toplumun bayağılığı görünür. O çağda başkan ya da üye olan ve 
yalnızca şövalyelere yüz veren madam, arka kapısını sevgilisine açık tutar. Kesesini 
dolduran zampara, sabah, her önüne gelene geçirdiği geceyi anlatır. Ahlak ve 
karakterdeki bu alçalmayı neyle önlemeli? Merkez adına uygulanan bağımsız bir 
adaletle mi? Fakat adaleti uygulayan, kıralın adamı olan bu yargıç, yerel dostlarının 
etkisi altında, çıkar gözeten yargılar verir. Şirin sokakların tanrıçalarına, iki idam kararı 
arasında, aşıkane beyitler düzen bir yargıç, onların ricalarını nasıl geri çevirsin? Kadın 
ya da para için yapılan her yerel adaletsizlik, daha sert olacak, yüksekten kırallık adına 
yapılacaktır.
XIV. ve XV. yüzyıllarda, acınacak kadar hafif bir aydınlık beliriyor. Şüphesiz, bir gün 
Fransa'ya güç ve kurtuluş sağlayacak olan merkeziyet, az bir zaman içinde yok oluyor. 
Fransa'nın merkeziyetçiliği genel düzensizlik doğuruyor, onu bir deliye ayak 
uydurmak, yıkım ve iflası genelleştirmek, Jean zamanında köle, VI. Charles zamanında 
da budala olmak zorunda bırakıyor. Artık kırallık, yani becerikli ve cesur XI. Louis, 
tıpkı Marcel gibi buna bir çare bulamıyor. İlk iyileştirme girişimi üzerine herkes onu 



bırakıyor, Romalı söylevci nasıl yalnız kalmışsa, kıral da yalnız kalıyor (1464). Bunun 
sebebi nedir? Sebep hep aynı, ötekinde olduğu gibi bunda da adam yoktu. Karakter 
alçalmış, manevi güç kırılmış, enerji yok edilmişti. Kıral, bir kıral olmak istediği vakit, 
kimselerin kıralı olmadığını anladı. Öyle ki, kırallıktan yana olan ve oldukça uzun 
süren bu el çekme, onu güçsüzleştirmekten başka bir işe yaramadı.
Son derece uzun, dolambaçlı, eğri büğrü, karanlık yollarla bu insan çölünden, bir dünya 
görünümü gösterecek olan yeni yaşama nasıl kavuşmalı? Kimse bunu keşfedemiyor.
Bunları beklerken, en iyilerin, kendilerine en çok güvenenlerin cesaretleri kırılıyordu. 
Genç ve dinç düşünceler kendilerini bu bayağılıklarla dolu çağdan kurtarıp, soylu, 
kahraman, yeniden canlandırılması olanaksız olan o eskiçağa sığınıyorlardı. 
Montaigne'nin ünlü dostu, kıralın adamı, yargıç Boetie, "Contr"unu yazdı. Bu yapıt 
toplu olarak, bütün Ortaçağ'ı silen, daha doğrusu onu aşağı gören, hiçe sayan acıklı bir 
küçük kitaptır. Yapıt, esas olarak Saint-Just'ün şu sözünü yineliyor: "Romalılardan beri 
dünya boş kaldı." 

VI. 
Budalalar âleminin doğuşu

İlkçağ, kölesiyle de, efendisiyle de ahmak kişileri olan bir çağdı. Ortaçağ'ın kilise 
âleminde bir sürü akılsız vardı. Fakat budala, boşluğun okullarından ve yeterliliğine 
güvenen skolastik yöntemden doğan, esasında çağdaş bir yaratılıştır. O pek fazla olan 
ve iddialı gururları sözcüklerle kabaran, havayla beslenen sınıflardan canlanmış ve 
türemiştir.
Akademi, baro, yazın, parlamenter hükümet, bu büyük halka önemli gelişmeler 
sağlamıştır. Fakat bunun kutsal beşiği gösterilmek istenirse; tarih olsun, mantık olsun, 
bu onuru, ancak ruhları, cevherleri boş olan şeylere, gerçekleşmiş düşlemlere tapmaya 
zorlayan (bu tuhaf ve keyfi) düşüncenin bile mutlaka doğada kendisine karşılık olan bir 
şeyin var olduğu yolundaki ilkeyi çıkış noktası olarak alan, yaratıcıya, kanıtların bütün 
düşüncelerine varlık ve esas vermek için gerçekler yaratmak gibi garip bir koşulu zorla 
kabul ettiren laf ebesi bir çağa mal edilebilir.
Her sözcük bir düşünceyi anlatır ve her düşünce bir varlıktır. Demek dilbilgisi, mantık; 
mantık da bilimdir. Doğayı ne diye incelemeli, ne için gözlemlerde bulunmalı, bilgiler 
edinmeli? Dünyaya olduğu gibi bakmalı; doğru ve gerçek, düşlem aynasında görülür.

Bu öğreti, insanlığa üç ya da dört yüzyıl yetti. Ne gibi ürünler verdi? Bu, son 
skolastiklerin sonuncusu Ockam, yeni bir Samson gibi tapınağın sütunlarını sarstığı ve 
her şey birden yıkıldığı vakit görüldü. Tapınağın yıkıntısı neredeydi? Boş yere arandı. 
Ortada bir tek düşünce bile kalmamıştı. Sonuncu skolastiğin öğrettiği şey, ilk skolastiğe, 
sağduyunun çıkış noktasına, Abailard'ın aydınlatıcı düşüncelerine dönmek, başka bir 
deyişle üç yüzyılın yitirilmiş olduğunu itiraf etmek gereği olmuştu. Zorluk çok 
büyüktü. Bir felsefe yaratılmamışsa da, yeni bir tür insan yaratılmıştı. Okullar, kürsüler; 
budalalıklar... Bunların hepsini ortadan kaldırmak (bu ulusun ölmeye hiç de niyeti 
yoktu) hükümete ne dehşetli bir darbe olurdu. Günün ışıklarını tutmak için daha 
sağlam, daha iri bir nesne, daha kalın bir duvar nerede bulmalı?
Felsefeyi, yargıyı yasak etmek, onları büsbütün kamçılamak demekti. Fakat felsefeyi 
yasal, dar bir çerçeveye sokarak onu yerinde saymaya mahkûm etmek, düşünce 
üretmeye az ölçüde ve belirli bir noktaya kadar izin vermek, akıl yürütmeye ancak 



diğer akıl yürütmeleri baltalamak için göz yummak, alınacak önlemlerin en 
beceriklicesi, en akıllıcası olurdu. İşte sağduyu denen bu tehlikeli hastalığın aşısı 
bulunmuştu.
Abailard, düşüncelerin birer varlık olmadığını, tümel [külliyet] adı verilen düşüncelerin 
gerçek olmayıp düşüncenin tasarımlarından ibaret olduğunu ileri sürmeye kalkıştığı 
zaman, bütün okul mensupları nefretlerini açığa vurdular. Akıl ve mantığa karşı 
düzenli bir ayaklanma başladı. Abailard, Galileo'nun ilerde yapacağı gibi, bunlardan 
özür diledi. Şu kadar ki, dinin temel yargılarına daha uygun sandıkları bu gerçekçiliğe 
çılgınca saplanmakla, bir uçuruma doğru yürümekte olduklarını, inançlarının çaresiz 
yıkılıp gideceğini, erksiz düşmanlarına haber verdi. Ta XII. yüzyıldan, bir Spinoza 
geleceğini söyledi.
Akıl yürütme yasaklanmış ama seziş yeteneğine el uzatılmamıştı. Yürümekten alıkonan 
düşünce, havalanmaya başladı. Daha pek uzun olan gerçeğe erişmesine ve geleceğin 
hız almasına yardım eden aşk erkine, düşlemsel güçlere dayandı. Papa'nın 
kışkırtmasıyla Abailard'ı tedirgin etmiş olan mistikler bütün saflıklarıyla ona, kocamış 
kiliseyle birlikte Papa'nın ortadan kalkacağı serbest düşünme çağını müjdelediler. 
Nurdan, sevgiden ve özgürlükten, genç bir kilise doğacaktı. Dehşete düşen Roma, 
kendisini Médée'nin kazanına eritilmiş bir durumda koyarak gençleştirmek isteyen bu 
dostların ne kadar korkunç olduklarını anladı. Her şeyi mantıkla çözümleyenlerden 
gelen tehlike daha büyük değildi. Bunlara yeniden nasıl yüz göstermeli? Mistikleri nasıl 
mahkûm etmeli? Kilise, mistisizmin keyfi davranışını desteklemezse, adalet ve yasa 
öğretisine, ilahiyatçınınkine karşıt olan hukukçunun inancına dönmüş olur. Yasayla 
hareket eden, işleri mantığa vuran kilise, kilisenin tam karşıtı, nedensiz bir sonuç, bir 
hiçlik demektir. Etkisiz bir önlem düşünüldü. Abailard'dan sonra biraz akıl yürütebilen 
yarı-düşünürlere nasıl dayanılmış, ılımlılık çerçevesinde biraz saçmalayabilen, bir 
dereceye kadar öfkelenebilen, delirebilen yarı mistiklere nasıl izin verilmişti? Bunlar, 
budalaların ikinci sınıfıdır; cidden yetkindirler. Ötekilerse, ayaklarındaki kösteklerle 
acemice devinen, ama yine de biraz adım atabilen çaresiz hayvanları andırıyorlardı. 
Fakat akıllı mistiklere gelince; onlar kanatlanmış hayvanlar gibiydiler; sıkı sıkı bağlı 
ayaklarını arada bir gererek yerden bir kademe kadar sıçrayan, sonra tepetaklak yere 
düşen, durmadan havalanmaya çalışıp sonunda inançları doğdukları gübreliğe bağlı 
kalan kuşları andırıyorlar. 1200 yılına doğru, olaylar bu durumdaydı. Okulun parlak 
döneminde, bu iki sınıf arasında ılımlı budalalarla coşkun budalalar arasında kavga 
başladığı zaman, Yahudiler, Aristoteles'in o çok arzu edilen yapıtlarını İspanya'dan 
getirmekle, onlara kötü bir oyun oynadılar. Abailard, Aristoteles'in ancak küçük 
yapıtını elde edebilmişti.
XII. yüzyılın felsefe yapıtları topu topu beş veya altı cilt kadardır. İşte dört deve yükü 
tutabilecek kadar büyük bir yığın oluşturan eski çağın ansiklopedicileriyle 
yorumcularının yapıtlarını, bizim bilginlerin, bu yemin üzerine nasıl bir açgözlülükle 
atılıp, içlerine sindirdiklerini tahmin etmek güç değildir. Onlar, bu yem üzerine 
saldırırken, bunun gerçek Aristoteles olmadığına, Yunanca'dan Arapça'ya, Arapça'dan 
da Latince'ye çevrilirken kırılmış, değiştirilmiş ve bozulmuş; İbni Sina'nın elinde 
budanmış olduğuna; Panteist İbni Rüşd ile Tevrat'ı yorumlayan Yahudilerin anlamını 
tam tersine çevirdiğine aldırış bile etmediler.
Şu garip duruma bakın; Haçlı Seferinde İspanyalı Araplarla yapılan savaşlarda, güney 
kâfirlerinin öldürülmesiyle, Yahudilerin izlenmesiyle, dinsizlerle kendi aralarına keskin 
bir kılıç koyduklarını sanan bu adamlar, onları kabul ediyorlar ve dinsel inançlarına 
sokuyorlar; çoğu zaman, adlarını gizleyerek de onları okullarında okutuyorlar. Arap 



filozofu İbni Sina, sınıflandırmalarını ve bir çok düşüncesini, büyük Albert'in, Saint-
Thomas'ın Hıristiyan eklektik felsefesini zorla kabul ettiriyor. Brucker, büyük tarih 
kitabında açıkça "İbni Sina, Arap ve Hıristiyan okulunun kıralıdır" der. Pek Ortodoks 
olmayan bir etki, Doğu'nun düzme Aristotelesi, bu bilginin felsefe usulü arasına, 
Yahudi David'in, İbni Rüşd'ün, Alkindi'nin benimsedikleri Spinoza felsefesinin 
tohumunu karıştırıyor. Dostlarımızın bile, Ortaçağ bilginlerine gösterdikleri evlat 
sevgisi dolayısıyla söylemekten çekindikleri şeyi açıkça söyleyerek, engelleri aşan bu 
azimli ve cesur eleştirici, felsefe eleştirmeni M. Haureau'ya teşekkür edelim. M. 
Haureau, onların Aristoteles'e, Arap yorumcularının düşüncelerini isnat ederek çoğu 
zaman yanıldıklarını, Aristoteles'in yerine peripateticien'leri [Aristoteles felsefesini 
güdenleri] koyarak ve bu adla Aristoteles'in felsefesine sadık olmayan Arapların 
başkalarını aldattıklarını, iyi tanımadıkları Aristoteles ile hiç tanımadıkları Platon'un 
tutucu öğretisiyle uzlaştırmak isteğine kapılarak, bu üstatlara söylemiş olduklarının 
bazen tam tersini söylettiklerini kanıtlamıştır. Bunun tek bir örneğini vermek gerekse; 
büyük Albert, Saint-Thomas, Duns Scot, yazılarında asla bulunmayan ve öğretilerinin 
ruhuna tümüyle aykırı olduğu için de bulunması mümkün olmayan illetin bir tarifini 
Aristoteles'e yormakta birleştiklerini söyleyebiliriz. Bir Ortodoks Aristoteles, bir 
Hıristiyan putperestliği yaratmak çabası, bu yanlış esasa bir parça da Yunanlı ve 
dominiken kisvesine bürülü Arap öğretisi katarak, bu büyük bilginlerin üstatlıkları ne 
olursa olsun, melez, üç kez piç, üç kez yanlış bir bilgi vermiştir. Aynı öğretinin 
sinesinde dünyayı birleştirmek konusunda besledikleri iyi niyetleri, hayret uyandıran o 
düşlem ve incelik erkleri, yine de birbirine uymayan şaşılacak sonuçlar ortaya getirdi. 
Aydınlatmak ister gibi görünen, fakat gerçekte her şeyi karanlığa boğan sorunların ufak 
tefek kısımlara bölünmesi, gözü aldatıyor ve onu kararsız bir duruma sokuyor. Ne 
yapacağınızı bilmezsiniz, fakat hiç engel olmaz, tam tersine güvensizlik içinde 
yüzersiniz; bin türlü görüş ileri sürülüyor ve olumlu olarak hiçbir şey elde edilmiyor; 
aynı zamanda bin göz daha iyi görmeye çalışıyor, hepsi bulanık ve şaşı görüyor.
Katır doğurmadığı gibi bu okul da kısır kaldı. Saint-Thomas'dan sonra, bir an, yaratıcı 
duygusunu veren yeni bir cüret gösterdi; ama boşuna. Son derece kavgacı ve genç bir 
düşünür olan İrlandalı Duns Scot, skolastiği fantezinin alanına çıkardı. Saint-Thomas en 
garip şeylerde, örneğin meleklerin psikolojisi üzerindeki araştırmalarında biraz akılcı 
kalmaya çalışıyor. Fakat cesur İrlandalı, düşünebilen ve var olabilen her şey haklı 
olarak maddenin özünde bulunduğu için sakınmayı unutarak bütün kıyıları bırakıyor. 
Bilinmeyen diyarlara, acayip yaratıklarla dolu bulutlara doğru açılıyor, o bütün 
yaratılış gariplikleriyle senli-benlidir. O, pervasızca ejderler üzerine binerek alabildiğine 
gidiyor. Düşlem, gerçekte sözcüklerle nesnelere eş değerde olursa, her sözcük bileşimi, 
nesnelere ve gerçeklere yaklaşır. Sözcükleri birbirine bağlamak, bilmek demektir. 
Önceden saptanan dil kuralına göre yapılan bu sözcük zincirlemesi bize düşünme 
makinesini veriyor; öğrenilmemiş şeyler, bundan daha iyi hangi reçeteyle akıl 
yürütmeden söylenebilir? Otomatik olarak düşünmek, düşünmeden düşünmek, ne 
deha eseri, ne bilgili olma, değil mi? Budalalar hayret ve hayranlık içinde kaldılar. Scot, 
nasıl Saint-Thomas'ı yendiyse; Raymond Lulle de, Duns Scot'u öyle yendi.
Bütün bu şeyler aslında güzel, fakat eğitim ve akıl alışkanlıkları için daha güzel. Zekâyı 
bozması; kambur, topal, bir gözü kör etmeye yarar bir cimnastik olması bakımından, 
bunun benzeri asla bulunamaz. Tek öğretimden, birbiriyle uzlaştırılmasına olanak 
olmayan kusurların kaynaştırılmış olması gibi bir mucize bile ortaya çıkmıştır. Bu 
öğretim anlam ve değer bakımından hafifti; halbuki metin bakımından yüklüydü; sıra 
dışı ve düşlemsel olmasına karşın, ağır, ince, yorucu akıl yürütmeleriyle yine de yerden 



ayağını kesmiyordu, sakıngan davranıyordu. Ancak sizi gözeten, ancak sizden sorumlu 
olan bir öğretmen, bir bilgin, bir kılavuzla yola çıkıyordu. Bu öğretmen oldukça 
değiştirilen, Arapça bir çevirmenin Latince bir çevirisi olan el yazmasıydı. İki kat 
belirginsizlik, eleştiri yokluğu, karıştırma alışkanlığı ve okulun yorumcuları, bu 
belirsizliği artırıyorlardı; öğrenci orada değerli bir beceriyi, sözcüklerle yetinmek 
becerisini elde ediyordu. Bununla birlikte bazı düşüncelerini korumakta inat ederse, 
kavga bunun da hakkından geliyordu. İşte rekabetin, özenmenin, kıskançlığın mutlu 
sonuçları. 

Karşı konulan, mahmuzların üzerinde dikilen bu genç horozlar, ölesiye bahse 
tutuşarak, sorunları karıştırmalarına, dinleyenleri şaşırtmalarına ve kendi 
mücadelelerinden başları dönerek sersemleşmelerine yarayan bir cesaret elde 
ediyorlar... Onur, saatlerce gerilemeden sözcükler bulup çekişebilenindi. Bu yüksek 
yarışmaları, görkemli tartışmaları ancak gece sona erdirebilirdi. Yargıcılar olsun, 
çekişenler olsun, hepsi kendi kendilerine hayran, böbürlenmiş, içleri bomboş, sersem 
sersem, çekilip giderlerdi. Homeros'un savaşları bir yana, fare ve kurbağaların savaşı 
Secchia Rapita, burada yerlerini onlara bırakmalıdır. XII. yüzyıldan beri Fouarre 
Sokağı'nın çamuru Saint-Jacque Sokağı'nın deresi, Cornificienlerle Nihilistlerin karşı 
karşıya çalıştıklarına tanık olmuşlardı. Bunların tehlikeli oyunu, bir onay için kaç ret 
gerektiğini şaşırmadan kolayca hesap etmekten ibaretti. İki ret bir onay; üç ret, bir 
yadsıma; dört ret bir onay vb... Cornificienler son derece önemli olan sorunları 
kurcalarlardı. Örneğin: "Pazara götürülen domuzu bağlı tutan, domuzcu mudur, yoksa 
ip mi?" Buridan'ın eşeğini bilirsiniz, iki eşit etken, iki eşit eğilim, iki ölçek yulaf arasında 
Brunau ne yapacaktır (Brunau, eşeğin skolastik adıdır)? Okul onun devinimsiz 
kalacağına ve bu nedenle açlıktan öleceğine güvence veriyordu. Olaylarla ilgisi 
olmayan bu gibi düşüncelerle beslenmiş, deneyden tümüyle yoksun boş kafalar, 
hayretler içinde kalıyorlardı. Onlar eskiden siyah ve daima çamurlu olan "Capes"lerin 
elbiseleri içinde, gür kaşları altındaki iri gözlerini devirerek üç önermeli kıyaslarıyla 
tehditler savururlarken, insana görkemli görünürlerdi. Apaçıklığı kabul etmeden, on 
beş yıl, yirmi yıl itiraz eden saygıdeğer öğrenciler, budalalığın bu yiğit araçları ve 
emekli şampiyonları, rakipleri olmadığına ve bütün insanların üstünde olduklarına 
emin olan, bilgiç geçinen mantıkçı budalalardı. Sistemler geçici olabilir. Fakat budalalık 
ölümsüzdür. Ockam'ın çabasıyla skolastiğin bütün kâbusları ortadan kaybolduğu 
zaman, skolastik, matematiksel bir kurum, yokluğun değişmez okulu olarak kaldı.Ünlü 
iki tarihçi bunun mezarını onurlandırdılar. Hutten, saf yürekli bir kalemle genel 
keşişliğin ve budalalığın acınacak iç yüzlerini yazdı. Rabelais, yüksek bir formülle, 
"Boşlukta vızıldayarak düşlemin ikinci kasıt ve niyetleri yutup yutamayacağı 
soruluyor. Rahipler meclisinde, on iki ya da on beş hafta kökünden tartışılmış olan 
sorun vb..." diyerek, okulun bilgiç budalalığını ve dehasını özetliyor. 

VII. 
Doğadan yüz çevirme

Galiba ışığın girebileceği delikler beceriklice tıkanmıştı. İşin kurnazca yanı, körler 
yerine, görmeyi hiç sevmeyen miyoplar, gece kuşları yetiştirilmiş olmasıydı. Onlara 
çekinmeksizin, "Bakın, işte; gözleriniz var," deniliyordu. İki güç; kavrayış ve 
kavrayışsızlıkla mantık ve keramet güçleri aynı zamanda zayıflatılmıştı; öyle ki, 



düzgün olarak işlemekten alıkonan insan düşüncesi, onu elle dokunulması yasaklanan 
şeye bir sıçrayışta eriştiren o cüretli atılganlıklardan bile yararlanamıyordu. Yürümek 
de, uçmak da yasak edilmişti, yalnızca karnının üzerinde sürünerek ilerlemeye izin 
verilmişti; hoşnut olan hükümet, tırtıl ve sümüklü böcek yarışları düzenleyip, onlara 
ödüller öneriyordu.
Bütün bunlar, etkisiz bir duruma getirilmiş olan Abailard'ın "Kendini tanı" ilkesiyle 
sonsuz İncil'in sonrasında oluyor; bu dönem, budalalık kitapçığının iki yüz 
yorumcusunun bulunduğu, rahip Lombard'ın parladığı dönemdi. Fakat bakın! Daha 
doğuşta insan düşüncesinde öyle bir ayaklanma ve kötülük yeteneği vardır ki, o, ruhun 
ve iç âlemin serbestliğinin incelenmesinden uzak bulundurulunca, gözlerini sinsi sinsi 
doğaya çevirmeye başladı. Artık özgür kavrayış yoktur; çok şükür, şiir yok! Hiç 
olmazsa, buna uyulsaydı! Tarlalardan ot toplamak, hasta adama yardım etmek, basit 
şeylerden Tanrı'nın verdiği ve bizim yaşamımızı düzeltmeye elverişli yaşamı çıkarmak, 
büyük sapkınlık mıdır? Dikkat edin çocuğum, dikkat edin. Gerçekten bundan daha 
büyük sapkınlık olamaz. İşte salt bunun için Yahudiler ve Araplar Tanrı'nın ilencine 
uğramışlardır. Sefiller! Hastalığın Tanrısal bir bağış, bir uyarı, bu dünyada çekilen ve 
öbür dünyanın azaplarından düşülecek hafif bir acı olduğunu anlayamamışlardır. Tanrı 
da ceza olarak onları, dünyanın bütün kandırmalarıyla çevirmiştir. Şeytanın gerçek 
cennetleri olan Valence'in Huerta'sı ve Granada'nın Vega'sı, bir nokta üzerinde üç 
kıtanın, Avrupa, Afrika ve Asya'nın bütün servetlerini toplamıştır. Bunlar, ipek, pirinç, 
safran, şekerkamışı, hurma ağacı, muz ağacı, hekimlikte kullanılan bir tür zamk, 
zencefil, kayısı ve pamuk gibi maddeleri işleyerek ve bunları ülkeden ülkeye taşıyarak 
dünyanın düzenini zorladılar; Tanrı'nın yapıtını alt üst ettiler. Barutu, kâğıdı ve 
pusulayı bulan bu barbarlar, göğü daha yakından görebilmek, yıldızlardan haber 
vermek için gözlem yerleri yapmak cüretini gösterdiler. Dışbükey bir camla onları 
alçaltıyorlar, karanlık bir dürbünün dibine biçimlerini bırakmaya, bütün yörünge ve 
devinimlerini açıklamaya, kutsal kitabın ve azizlerin, göklerin kımıldamayan kristaline 
çivilemiş oldukları bu gururlu gök cisimlerini, insanın gözü önünde küçülmeye 
zorluyorlar.
Tek sözcükle inançsızlar, Adem'in günahını yineleyerek bilim ağacının meyvelerini 
yemeye koyuldular. Onlar, kurtuluşu mucizede değil, doğada; Mesih'in söylencesinde 
değil, Tanrı'nın yarattığında aradılar.
İster bu dünyayı, ister Ortaçağ dünyasını ele alın. Bin beş yüz yıl içinde, baba Tanrı'nın, 
yaratıcının bir tapınağı ve bir mihrabı olamadı. XII. yüzyıla kadar, o hiç görünmüyordu 
(Diderot: Tanrı'nın Paris Piskoposu'nca onaylanmış Tarihi);. XIII. yüzyılda, Mesih'in 
yanında görünmeye kalkışıyor. Fakat hep ondan aşağı bir durumda kalıyor. Kim ona en 
ufak bir adak, onun için bir ayin yaptırmayı düşünmüştür? O, uzun sakalıyla, ihmal 
edilmiş ve yapayalnızdır. Halkın gözleri başka yöndedir. Ona lütfen izin verilir; 
buraların egemenleri olan Mesih ve Meryem onu kiliseden kovmuyorlar; bu az bir şey 
değildir. Kendisine karşı öç duygusu beslenmediğine sevinsin. Çünkü, eninde sonunda 
o Yahudi'ydi ve bu Jehova'nın Mekke'nin Tanrısı'ndan başka birisi olduğunu kim bilir? 
Araplar ve Yahudiler baba Tanrı'ya inandıklarını ve bunun ödülü olarak kendilerine 
yaratılışın nimetlerini saçtığını ileri sürerler.
Tanrı'ın yaratması, yaratıcı becerisi, insanın sanatı ve becerisi, bunların hepsi 
Ortaçağ'da iyi anlamda olmayan ve hoş görülmeyen sözcüklerdi. Eski dinlerde 
mihrabın üzerine safça konulan bu yaratıcı güç, huzurunda analıktan söz etmeye ancak 
cesaret edilebilen sönük ve solgun rahibeyi andıran bu dinde günah sayılır. Ana, 
mihrap üzerinde bakire olarak yer almaktadır. Ana, ana değildir; oğul, oğul değildir. 



"Sizinle benim aramda ortak ne vardır?" Baba, baba mıdır? Hayır; sadece sütbabadır. 
Joseph'in alçakgönüllü ve acı çeken Joseph'e karşı amansız olan Ortaçağ noelleri, onlar 
için bir alay nedeni oluyor.
Fars'ın kurucusu olan Hürmüz, Yahudilerin bereket verici Jehovası, Yunanistan'ın 
kahraman Zeus'u; bunların hepsi uzun sakallı tanrılar, doğanın ateşli âşıkları ya da 
insan edimlerinin çalışkan devindiricisidirler. Ortaçağ'ın ılımlı ve hüzünlü Tanrısı 
sakalsızdır ve asıl Hıristiyanlık çağlarında öyle kalır. Anıtlar, haşin Ortaçağ'a kadar onu 
sakallı göstermediler. Ey yaşam verici sakal! Kıyametin yakında kopacağını bildirecek 
olduktan sonra neye yararsın? Yarın ölecek olduktan sonra doğurmanın yararı nedir? 
Verimli her eylem durmalıdır. "Zambaklara bakın, eğirmesini bilmezler; ama sizden 
daha iyi giyinmişlerdir." İş böylece biter. "Sezar'ın hakkını Sezar'a vermeli". 
İmparatorluk içinde her yurt erir. "Ne Yunan kalır, ne Romalı, ne de barbar." 
İmparatorluk çöker, barbar girer. San Paolo bile Julia yasasını cesaretle yalanlayarak, 
evlenmeye pek izin vermiyor; aile de en kötü bir biçimde söner; karı ve kocalar 
anlaşarak birbirlerinden ayrılırlar; erkek, rahip; kadın, rahibe olur; ayrılma 
düşüncesinde tümüyle oy birliği etmiş iyi birer dost olarak kalırlar.
İşte gerçek gelenek, istilayı izleyen kıtlık zamanında, Saint-Benoit tarikatının üyeleri bir 
aralık tarımla uğraştıysalar, bunu yasal devinimsizliğe karşı zoraki bir muhalefet olsun 
diye yapmışlardır. Yakında her şey eski dinginliğine kavuşur.
Zaman zinciri acaba ne biçimde uzayıp gidecektir? Atina yortularında olduğu gibi 
"herkes birbirine yaşam meşalesini verir." (Et quasi currentes vitai lampada tradunt); 
dünyanın sonsuz koşusu bitmemiş miydi? Bu yüce koro dağılmamış mıydı? Güzellik 
tanrıları kırılmış olarak yerin altına gömülmüştü. El yazmaları yanmış, kaybolmuştu. 
İzoryalı putkıranın yönetimi zamanında, İstanbul bile, büyük Grégoire'ın güzel sanatlar 
perilerine karşı yapmış olduğu mücadeleyi yapıyordu. Yıkılan, dul kalan zavallı 
insanlığın son mirasının, Boëce'nin çevirisindeki Porphyre'in bir tümcesinden ibaret 
kaldığı gün olmuştu; her türlü bilim ve fenden vazgeçmek, budalalığa sıkıca sarılmak 
için güzel bir fırsat belirmişti. Pascal olsaydı, sofuca, "Hayvanlaşın!" demekten başka bir 
şey yapamazdı.
Burada söylenmezlik edilemeyen büyük formül ortaya çıkar; bereket versin, eski 
dönemin tutucu din adamları ve onun kurtarıcıları olan rahipler, oradaydılar. 
Yorulmak bilmeyen Benediktin papazları, kitapları kopya ediyorlar, çoğaltıyorlardı. İşte 
kötülük de buradaydı. Keşke bunlar okumasını da, yazmasını da bilmeseydiler! Fakat 
onlarda yazmak ve yazdıklarını kazımak [eskiden, yazılı kağıdı yeniden kazanmak için, 
üzerindeki yazılar kazınırdı] hevesi vardı. Onlar olmasaydı, barbarların ve sofuların 
öfke ve şiddetleri başarı kazanamazdı. 

Rahiplerin uğursuz sabırları; Ömer'in kundaklattığı yangından, İspanya'nın yüz 
kitaplığının ateşe verilmesinden ve engisizyonun diri diri insan yakmasından daha çok 
kötülük yaptı. Yeniden yeniden kazınıp yazılmış el yazmalarının ziyaret edildiği yer 
olan manastırlar, eski dönemin başyapıtlarının budalaca yok edildiği yerlerdir.
Gassin dağında bulunduğum sırada, alçakgönüllülükle, ünlü kitaplığı ziyaret izni 
istemiştim. Bir rahip bana sert bir sesle, "Giriniz, kapı açıktır" dedi. Orada ne kapı, ne 
anahtar vardı. Pencerelerde otlar bitmiş. Kitaplar, sıralar üzerinde kalın bir toz tabakası 
içine atılmışlardı. Birçok eski kitabı karıştırdım, fakat hiçbiri tam değildi; bazılarının 
formaları eksikti; bazılarında ise, boş bırakılan yerlerinden yararlanmak için, yapraklar 
kesilmişti. Gözlerim yaşararak aşağıya indim ve bu barbarca davranışın nedenini 
sordum. Bir rahip bana, kendisi gibi rahiplerin, dört veya beş sou [en küçük para birimi; 



metelik] kazanmak için, bir formayı kopardıklarını, kazıdıklarını ve çocuklara küçük 
ilahi kitapları, kadınlara küçük muskalar (şüphesiz tılsımlar) yazarak sattıklarını 
söyledi. Benvenuto Dimola, bunları saflıkla anlatır.
Elyazmalarının bu yetkin koruyucularının yanında, yaşamak isteyen ve yaşamı 
koruyabilen bilimlere önem veren kıralların durmadan himaye ettikleri bir Arap tıp 
okulu; eski Salerno okulu vardı. Söylentiye bakılırsa, Asya ülkelerinde yolculuk yapan 
gözüpek bir yolcu olan Afrikalı bir mağribi, oralardan, bu okulun en değerli hazinesi 
olan, Hippocrate'ın ve Galien'in çevirilerini getirmişti. Fakat Araplar yalnızca eski 
putperestlerin hekimlikle ilgili kitaplarını okumak dinsizliğini göstermekle 
kalmıyorlardı. Kâfirlerin prensi imparator II. Frédéric'in desteklemesinden cesaret 
alarak, yaşamı anlamak için ölüyü kesip açmak gibi cüretli bir işi, yüce bir kâfirliği de 
uyguladılar; bu nefret edilecek bir olaydı: Bir şey duymayan cesedi doğradılar; insanları 
kurtarmak için cesedi feda ettiler. Gözüpek bir düşünce adamı, sevimli bir şair ve 
inançsız bir insan olan koruyucuları, Üç Arabozucu adlı kitabın (böyle bir kitap 
yazılmış bile değildi) kendisine yorulmasını haklı gösterecek kadar kötü bir adam 
olarak tanınmıştı. Kesin olan bir şey varsa, o da, Avrupa'nın Asya ile kardeşçe 
konuşmasına aracılık yapan bu büyük prensin, Müslüman dinbilimcilerini sorguya 
çekmesi ve Haçlı ordularının kılıcını kırabilecek şu soruyu sormasıdır: "Tanrı hakkında 
ne düşünüyorsunuz?" Salerno ile, Montpellier ile, Araplar ve Yahudilerle, onların 
çömezleri olan İtalyanlarla, doğa tanrısının utku kazanan bir dirilme olayı ortaya 
çıkıyordu. Yalnızca üç gün değil, bin ya da bin iki yüz yıl gömülü olduğu halde, doğa 
tanrısı başıyla mezar taşını delmişti. O yengi kazanmış, büyümüş, elleri meyve ve 
çiçeklerle dolu, dünyayı avutucu bir sevgi gibi yeniden yükseliyordu. Araplar, yer 
kürenin derin bağrında, basit güçler aracılığıyla, insana soyunu üreten ve belki de onun 
yaşam kaynağı olan yaşam iksirlerini keşfetmişlerdi. Ne ad verileceği bilinmeyen bu 
ana tanrının kendisine karşı gösterdiği sevecenlik çok boldu. İnsanı bitkin, iki yana 
sallanır, kendisine doğru gidemeyecek bir durumda görünce, büyük ana, merhametli 
sütnine, onu kolları arasına almak için atılıyordu.
Buna karşı insan ona ne verebilirdi? Olsa olsa, büyük bir yürek, yüksek ve geniş bir 
istenç. Bir kahraman ortaya çıktı, bu Roger Bacon'dur (1214-1294).
Oxford ve Paris'te yetişen bu öğrenci, önce zamanının özsüz dinbilimini yuttuktan 
sonra, eski sorunları, gözüpek bir yalınlıkla, "Hıristiyan olabilmek için kutsal kitabı 
okuyabilmek gerekir," diye çözümleyerek, İbranice, Rumca ve Arapça öğrendi.
Büyük harcamalarla o zamanın bilimini oluşturan Arapça ve Rumca yazılmış ne 
bulabildiyse hepsini topladıktan sonra, Arapların çizdiği yolu izliyor, hızla doğanın 
bağrına doğru ilerliyordu. Kendisini sihirbaz sanan meslektaşları rahiplerce ihbar 
edilince haklı görünmek için Opus Majus [Büyük Yapıt] adındaki dev yapıtını Papa'ya 
gönderdi ve bu suretle sandığından daha çok suçlu olduğunu kanıtlamış oldu. Bu 
yapıtında, "Sihirbazlık hiçbir şey değildir," diyordu, "Kilise iyi, hoş diyor; fakat ne 
için?". "Çünkü insan aklı doğayı kullanarak her şeyi yapabilir," sözünü ekliyordu. İşte 
sihirbazlığı ortadan kaldıran, kutsal sihirbazlığı devirirken, geriye mucize olarak 
yalnızca insanın gücünü bırakan, korkunç bir sav...
Sonra yalnızca bir kitap göndermiş olsaydı neyse; hayır, bu kitabı, kendisi tarafından 
yetiştirilmiş, canlı bir kitap sayılabilecek bir adamla göndererek dünyanın en tez canlı, 
en dehşetli eğitimcisi olduğunu ortaya koymuştur. Papaya, "Kitabımı size getiren genç 
adama dikkat ediniz, onun adı Jean de Paris'tir; benim kırk yıllık çalışma pahasına elde 
ettiğim şeyi o bir yılda öğrendi," diyordu.
İşte sağduyunun baş döndürücü çabuklukla eğitilmesi. Elektrik kıvılcımıyla insanın 



beyninde önceden var olan bilimi ortaya çıkarmanın ve bundan silahlı Minerva'yı 
fışkırtmanın garip gücü!
Rahipler, bu tehlikeli Bacon'ın, fırtınalar yaratacak olan tunçtan bir başı ateşte 
kızdırarak dövmekte olduğunu pekâlâ söylemişlerdi. Bu mektubu alan Papa, hayretler 
içinde kaldı ve sihirbaza dokunmaya cesaret edemedi. Papanın ardılı ise onu hapsetti. 
Dehşetli ışıklarla dolu kitabı, nasıl da derin bir görüşle, iki dünya için güç ve gerçeği 
hazırlıyordu.
Güç, güçlerin eşitliği, barut ve topçuluk bu kitapta öğretilmekteydi; Amerika 
gösterilmekte ve önceden haber verilmekteydi, Cristoforo Colombo'yu harekete geçiren 
de bu söz olmuştur. Araplarca bilinen teleskopu bir Hıristiyan burada ilk kez görür gibi 
oldu. Bilimlerin ve insanlığın yüksek yasası, sonu gelmeyen erginleşme yeteneği, 
Condorcet'den beş yüz yıl önce Opus Majus'ta okunur. Imitation ve Consummatum 
est'in değişmez tipi ne oluyor? O, kesinlikle yakılmıştır. İlerde ispirtoyu icat eden 
meslektaşı Armand de Villeneuve'nin başına gelen, kesin olarak onun da başına geldi; 
Papa, onu Papa sıfatıyla izliyor ve bir hekim gibi koruyor. Bacon yaşlılık sakatlıklarına 
yakalanmamanın çareleri hakkında bir kitap yazdı. Bu dinsiz, insan yaşamını 
sonsuzlaştırma sanatını bilseydi? Papa bu soru ve şüpheyi homurdanırken seksen 
yaşında olan Bacon, ölerek işin içinden çıkıyor ve düşmanlarına, Galileo'nun yaptığı 
gibi söylediklerini yadsıdığını görmek mutluluğunu vermiyor.
İşte o zamanın papalığının kararsızlığı, dünyasal korkular, yaşamak ve canını 
kurtarmak isteği yüzünden, düşünce adamı sarsılmıştır.
Papalar, hekimliği onaylıyorlar; Yahudi hekimleri çevrelerine topluyorlar, ama 
hekimliğin araçları olan anatomiyi, kimyayı yasak ediyorlardı. İnceleme yapanların 
cesaretleri kırıldı. Olgular üzerinde incelemeler yapmak çok tehlikelidir. Boş, yararsız, 
garip ve düşlem ürünü olan bilimi desteklemek için kitapların gölgesine sığınılıyor, eski 
metinlere başvuruluyor. Gerçeğin alanı kuraklaşıyor: XIV. yüzyılda hiçbir keşif 
yapılmamıştır.
Buna karşılık, aymazlık verimlidir. Aymazlar, gevezeler ve hilekârlar, müneccimler ve 
simyacılar çoğalmaktadır. XII. yüzyılda Fibonacci ve Pisa okulu zamanında ağırbaşlı 
olan matematikçiler, XIV. yüzyılda büyücü, sihir dördülleri yapan kimseler oldular. 
Charlemagne'nin halifeden almış olduğu bir asma saati vardı. Fakat doğudan dönen 
Saint-Louis'nin saati yoktur ve gecelerini bir mumun dayanma süresine göre ölçüyor. 
İspanya Araplarına göre verimli, Roger Bacon'a göre de henüz ihtiyatlı olan kimya, 
altını yitirmek, onu potaya koyup dumanını çıkarmak sanatına dönüşüyor. Felsefedeki, 
yazındaki gerileme, bilimlerde daha belirgin ve daha etkin olarak kendini gösteriyor. 
Copernic, Harvey, Galileo üç yüzyıl geri bırakılmıştır. Sağlam yeni bir kapı, kalın ve 
kunt kapı, doğayla hiç ilgilenmeden onu çekiştiren bir gevezeler âleminin doğması, 
ilerlemeye engel oluyor.
İşte kurumlu budalalar ordusu için güzel bir destek alayı. 

VIII. 
Rönesans'ın kerameti. Sonsuz İncil. Dante'nin güçsüzlüğü.

Rönesans XII. yüzyılda elleri gelecekle, yazgının kitaplarıyla dolu olan, Roma'nın bu 
eski kıralına bir dişi falcı gibi görünmüştü. O duraksıyor, beş ciltten, ikisini yakıyor ve 
üç cildi için beşine istediği fiyatı istiyor: duraksıyor; iki cilt daha alevler içinde yok 
oluyor, kalanı ondan zorla alıyor ve her ne pahasına olursa olsun onu satın alıyor.



İşte Rönesans böylece ilk atılımında, en önce insana çağdaşlaşmanın kestirme ve düz 
yollarını bağışladı; öyle ki bu ilkçağın mantıkçıları ve mistikleri bize anlatmak 
istediklerini, bütün öncekilerden daha iyi anlatıyorlar. Bu gösterişli an geçtikten ve 
elden kaçırıldıktan sonra Rönesans'ın yolları eğri ve kararsız bir duruma geliyor; o 
hedefe büyük devirler yaparak ve hatta bocalayarak, çıkmaz yollardan gidiyor. 
Aldatılan, bu bitmek bilmeyen dolaşık sözlerden usanmış olan insan aklı, birkaç kez 
yoldaki taşlara oturuyor ve orada, ağlayan bir çocuk gibi kimseyi dinlemek, yürümek 
ve ilerlemek istemiyor, tersine yorgunluğunu artıracak ve onu hedeften uzaklaştıracak 
olan geriye adım atmak için, arka arka gidiyor.
Çıkış noktasını, birinci eleştiriyi, birinci peygamberi, "kendi kendini tanı" diyeni ve 
sonsuz İncil'in ortaya çıkmasını anımsatalım.
Abailard, dağdaki sığınağı olan okuldan, Saint Denis manastırından kovulunca, çöle 
gizlenmeye gitti ve orada Paraclet'in, Ruh-ül-Kudüs'ün, bilim ve sevgi ruhunun yeni 
mihrabını kurdu. Böyle bir ışık gizli kalamadı. Okullar, bütün bağlılarıyla birlikte, onun 
çevresinde becerebildikleri kadar konakladılar, kulübeler yaptılar. Çölde bir bilgi ve 
özgürlük kenti yükseldi. 

Bu yoksul öğrenci topluluğu günün birinde, Heloise'ın korunacağı yeni tapınağı 
yaptıracak ölçüde zengin oluverdi. Halkın verdiği sadakayla kurulmuş olan Paraclet 
manastırı, Ruh-ül-Kudüs için yaptırılan ilk ve son kilise olmuştur.
Abailard, alçakça unutulmuş ya da bir hayvan biçiminde sefilce temsil edilmiş olan 
Ruh-ül-Kudüs'ü, yani üçlemeyi [teslis: Tanrı, İsa ve Kutsal ruh] oluşturan üç kimliği, 
birbirine eşit ve insan biçiminde gösteren o ünlü yontuyla layık olduğu yere çıkarmıştı. 
O zamana kadar garip bir görünümü olan üçlemede, ne Baba Tanrı görünürdü, ne de 
Ruûh-ül-Kudüs...
O Ruh-ül-Kudüs'ün sevgiye eş değerde olduğunu, Oğul Tanrı'nın, Ortaçağ'da 
söylendiği gibi sevgiyi temsil etmeyip, aklı, zekâyı ve sözü temsil ettiğini öğretti.
Eski öğretinin, Hristiyanlığın Platon ile ilgili kaynaklarına uygun olan özü budur. Bu 
öğreti yoruma yol açan, gelişmeyi gözeterek eski inancı kurtarmak isteyen, çağdaş 
önemi büyük olan ve sonunda yeni dünya ölçüsünde gün geçtikçe yayılan bir öğreti 
oldu.
Bu sesin, mahvolmak isteyenlerce nasıl vahşi bir öfkeyle boğulduğu biliniyor. O 
zamandan beri gözüpek ve yıkıcı olan bütün sistemler, XII. yüzyılda kendini gösteriyor. 
Vaudoi'lar İncil'i mekân ve zamandan yalıtarak her gün yenilendiğini, Tanrı'nın insan 
bedeniyle maddi ve görülür bir biçim alması olgusunun ara vermeksizin yinelendiğini 
ve bu olgunun onun bir tutkusu olduğunu öğretiyorlar. Demek oluyor ki, artık İncil'in 
ortaya çıkışının tarihi, Tibère zamanından şu veya bu kadar yıl sonra değildir; o bütün 
yılları, bütün zamanları kapsamaktadır; zamanın dışındadır; o, sonsuz İncil'dir.
Hıristiyanlığın ölümü gibi görünen ne korkunç sadeleştirmedir bu. Birçokları 
ürperdiler ve bu yakıcı ışığın karşısında gözlerini kapadılar. Fakat bu ışık şiddetle ve 
içerden dışarıya, ruhların derinliğinden bile parıldıyordu.
Kalabra'da Joachim adında basit bir adam vardı; o bir manastırın kapıcısıydı. Bir gün 
bahçede düşleme dalmışken ona, elinde bir çanak bulunan şaşırtıcı derecede güzel bir 
adam görünüyor ve çanağı onun dudaklarına götürüyor. Joachim, sakınarak bir yudum 
içiyor. Bilinmeyen adam, "Zavallı, dibine kadar içmiş olsaydın, bütün geleceği içmiş 
olacaktın," diyor.
Fakat Joachim, yalnızca bir damla içtiği, aydınlanacağına azap çektiği, Hıristiyanlık 
âlemine açılan uçurumlardan ürktüğü için ülkeden ayrıldı ve Mesih'in kabrinde 



kendisini huzursuz bırakan ayartmalardan kurtulmayı ve dinginliğe kavuşmayı 
düşündü. Çömezi, dönüşte onun Sicilya'da, Etna'nın eteğinde bir manastırda kaldığını 
ve orada üç gün boyunca garip bir düşünceye kapılarak, nabzı atmadan, sesi çıkmadan 
ve ölüyormuş gibi bir tür can çekişme hali yaşadığını aktarır. Acaba nasıl bir düş 
görmüştü? O, bu olay hakkında bildiğini yazdırmaya karar verinceye kadar, uzun süre 
bir şey öğrenilemedi: "Ben onun ayaklarının ucundaydım: o, gece ve gündüz bana 
yazdırıyordu; yüzü, ormanların kuru yaprakları gibi soluktu."
Geleceğin testisinden sevgiyle, sadelikle içilen bu bir damlacık su, bir denizdi, bunu 
göreceksiniz.
Şaşılacak şey; doğan Hıristiyanlık, kendisini dünyanın basit bir çağı, tarihsel 
biçimlerinden biri sanmıştı. Tertullien II. Yüzyılda, "Her şey olgunlaşıyor; adalet bile. 
Beşiğinde, o ancak doğaydı ve Tanrı korkusuydu. Yasa ve peygamberler, onun 
çocukluğu; İncil ise gençliğiydi. Ruh-ül-Kudüs onu erginliğe ulaştıracaktır," derdi.
1200'üncü yılın insanı daha çok şey biliyor. O biliyor ki Ruh-ül-Kudüs, özgür düşünce 
ve bilim dönemidir.
"İnançlılar arasında, üç dönem, üç insan sınıfı olmuştur. Birinciler, yasanın 
düzenlenmesi işine çağrılmışlardır; ikinciler, İsa'nın çektiği acılarını ve şehitliğini 
anlatan ayinin yapılması işine; her iki işe başvuran sonuncular da, dalınç [= insanın 
yalnız başına, Tanrı'yla baş başa kalması; murakabe) özgürlüğü için seçilmişlerdi. 
"İsa'nın ruhu nerede ise, özgürlük oradadır," demekle Kutsal Kitap bunu onaylamış 
oluyor. Baba Tanrı, korkuyu ve kulluğu anlatan yasa yapma işini, Oğul Tanrı, akıl ve 
hikmeti anlatan disiplin işini zorla kabul ettirdi; Ruh-ül-Kudüs de, sevgiyi anlatan 
özgürlüğü önerdi. İncil'in egemen olduğu sırada, ikinci dönem, gelecek döneme oranla 
değil, kendisinden önceki döneme oranla serbestti, serbesttir.
"Tevrat'ın metni Yahudi ulusuna, İncil'in metni Romalılara verilmişti; akıllı insanlara 
her ikisine göre davranabilme zekâsı ayrılmıştı."
Tanrının âlemi, bu sır, önce çok karanlık göründü. Sonra tan yeri gibi aydınlanmaya 
başladı; günün birinde bütün ışığıyla parıldayacaktır; çünkü, dünyanın her döneminde, 
bilim gelişir ve çoğalır. Bu yazılıdır: "Çokları gelip geçeceklerdir ve bilim artarak 
yürüyecektir. 
Birinci dönem bir kölelik dönemidir; ikincisi, özgür insanlar; üçüncüsü, dostlar 
dönemidir. Birinci çağ, yaşlıların; ikincisi, erginlerin; üçüncüsü, çocukların çağıdır. 
Birincisine, ısırgan otları; ikincisine, güller; sonuncusuna, leylaklar..." (Concordia, s. 9, 
20, 96, 112).
İşte Tertullien'in hiç görmediği, büyük olan, gerçekten Ruh-ül-Kudüs'ten, yüreklerin 
ışığından esinlenen şey budur. Eski bilgin, çocuğun inanca ulaşmasını olgun yaşa 
bırakıyordu; Joachim, onu yaş ilerledikçe gençleşir gösteriyor; olgunluğun meyvesi, akıl 
ve hikmetin tacı olarak, bize çocukluğu söz veriyor. Ey yüce söz; yüreğin kahraman, 
kutsal çocukluğu! Her yaşam ancak onunla başlar.
Özgür düşüncenin, bilimin ve aynı zamanda çocukluğun egemen olduğu dönem. 
Dante'nin, içinde hep yolculuk yapmak isteyeceği; bizim bile, Tanrı'dan, içinde âlemden 
âleme sefer etmeyi istediğimiz dostlar gemisine insanları bindiren yumuşatıcı öğreti.
Bu büyük öğretim, Rönesansın başlangıcıydı. O zamandan beri sonsuz bir İncil gibi 
yayıldı. Birçokları onu alevlere büründürerek öğrettiler ve Jean de Parme, 
Cordelierslere cesaretle, "Quod doctrina Joachimi excellit doctrinam Christi"yi öğretti. 



IX. 
Kahraman İncil. Jean ve Jeanne. Zayıf çabalar.

Rönesans'ın ilk ve en güçlü sözü söylenmişti. Onun sonraki girişimleri, hatta XVI. 
yüzyıldaki girişimler bile, bir oranda gerileme niteliğindedir. Deha ve buluştaki 
özgünlük, dönemin kişiliklerinin büyüklüğü, XVIII. yüzyıla kadar buna bir çare 
bulamayacaktır. Kapı açılmış ve sonra kapatılmıştır. Şimdi Ortaçağ'dan sıyrılmak için 
herhangi bir girişim yavaş, güç ve pek az başarılıdır. Niçin? Çünkü bu çabalar, içinden 
çıkılmak istenilen sistemin çevresi içinde yapılmaktadır. O, hem isteniyor, hem 
istenmiyor. Ondan hem çıkılıyor, hem çıkılmıyor. Joachim de Flore bile özür diliyor, 
sonsuz İncil düşüncesini çok uzaklara atıyor. Kitabını kime sunuyor? Yok ettiği 
Papa'ya. Yüzyıl sonra üç âlemin sırrını ortaya koyan, yüreğinin gücüyle Ortaçağ'ı 
insansallaştıran Dante, bir bakımdan onu harap ediyor, diğer bakımdan dehasıyla, ona 
yeni bir büyüleyicilik vererek, saygınlık kazandırıyor. Luther'in bile, XVI. yüzyıldaki 
kahramanca atılımıyla, "gerek Roma'ya, gerek şeytana karşı beslediği yüksek nefretiyle" 
geçmişi alt üst ederek yıkacağını sanır mısınız? Asla. O, daha eski bir geçmişi istiyor; 
San Paolo'nun rehberliğiyle geçmişe dönmek savındadır.
Üzerinde durulması gereken, olağanüstü, garip görünüm... Tanrısal güç, bu demir ve 
kurşun dönemlerinde, 1300 yılına kadar mucizeler yağdırıyor; fakat bunun yararı 
olmuyor. O, insanlığı sarsıyor, fakat uyandıramıyor. Ferreus Urget somnus. Tanrı, artık 
yarattığı yapıtın nesine inanacağını bilmiyor.
Kendiniz de bakın. 1300 yılında, en yüksek esin ürünü, insan dehasının en iyi 
düşünmüş olduğu yapıt, bilimin ve birikmiş tutkunun ölümlü çabası olan Tanrısal 
Komedya gelip geçiyor ve hiçbir etkisi olmuyor. Bu sırada, bankacılıkta, tefecilikte, her 
yerde Yahudilerin yerine geçen Floransa'nın yapacağı başka şey vardır. Dante'nin 
düşmanı olan İtalya, yalnızca Decameron'u okuyor. Bu büyük dinbilim destanı, pazar 
vaazlarında okunmak üzere, Saint-Thomas'a, okula ve kiliseye geri verildi.
Halkın daha çok rağbetini kazanmış olan Petrarca'nın, eski dönemi mezardan çıkarmak 
için harcadığı dindarca çaba başarısızlığa uğruyor. O, Yunanlı üstatlar çağırdı; fakat 
bunlar öğrencisiz kaldılar. Ölülerini ululamaya güçleri yetmeksizin, harap olmuş bir 
dünyanın serseri gölgesi araya girer. O, hayran olduğu ve okuyamadığı Homeros'un 
yapıtı üzerinde ölü olarak bulundu. Roma'nın gerçek canlandırıcıları, eski 
imparatorluğun çalışkan insanları, bana kalırsa, bizim yasa adamlarımızdı. Güzel 
Philippe'in hakaretini VIII. Boniface'a götüren, bunlardan Guillaume Nogaret idi. 
Papalara karşı ileri sürülmüş olan Salus Populi (halkın esenliği) savı, yakında kırallara 
karşı da ileri sürülecektir. Marceller ve Arteveldler kentsoyluluk temeli üzerinde 
cumhuriyet kuracaklarını sanıyorlar. Bu temel kayboluyor, siliniyor, eziliyor ve her şey 
çöküyor.
Cumhuriyet daha dün halktan doğmuşken, ilk ortaya çıkışında ona dehşetle bakılıyor. 
Paris devrimi, köylerin devrimiyle hiçbir bağlantıyı kabul etmez. O, ondan ürker ve 
nefret eder. Bu dirilen Lazar'ın [İsa'nın, ölmüşken dirilterek mucize gösterdiği kişi] 
yüzü o kadar değişmiştir ki, o yaklaşınca her şey kaçıyor; o, hâlâ insan mıdır? Bundan 
kuşku duyuluyor, ona acımaktan vazgeçiliyor.
Bununla birlikte, o zamanda, karanlık fakat büyük ve kutsal bir devrim başlıyordu. Her 
ulusun özellikle dilinde bulunan dehası, çekingen girişimlerle, başlangıçta 
duraksayarak, bu birliktelik sırrını, "yurt"u açıklıyordu.
İtalya, aynı dili konuşmaya başlıyor; silik lehçelerin yerine "Si"ler dili ["si" evet 
anlamına gelir] geçiyordu. 



Fransa, sevimli öykücüsü Froissard'la kendi dilini çözüyordu. Luther'in Almanya'ya 
dilini geri vermesini beklerken, sade, kahraman, peygamber bir adam olan Jean Huss, 
Bohemya'nın lehçesini düzeltmiş, İslav dehasını anmış, kendi dilini ve yurdunu 
yaratmıştı.
Yurt; kutsal sözcük; seni yazarken niçin görüş bulansın ve gözler kararsın? 
Ulusumuzun üzerinde ağırlığı olan bu kadar şan ve şerefin, bu kadar düşüşün bunaltıcı 
anısı olan, senin uzun ve acıklı tarihin midir? Yoksa çıkış noktan, senin 
benimsenmenden önceki acı, kendisinde göründüğün, yüz kez anlatılsa yüz kez göz 
yaşları akıttıran bu kadının öyküsü müdür?
Destanlar ve uydurma mucizelerle sıvanmış olan dünya, doğruyu ve gerçeği, güvenilir 
bir mucizeyi gördü; ama onu duyumsamadı.
Durum böyleyken, bu tarih karşısında hangi destan, hangi masal tutunabilir? Doğu'nun 
kabul ettiği otuz bin tanrı biçiminden, Batı'nın ölümlü tanrılarından, kahramanlarından, 
olgun insanlarından ya da din uğrunda ölenlerinden hangisi burada mücadeleye cüret 
edecektir?
İyi düşünün. Burada bulunan, bir bilgin, yaşam savaşımıyla deneyim kazanmış ve 
öğretilerine inanmış, olgun bir kişi değildir. O, olumsuz, reddedilmiş, kabul olunmuş 
bir din fedaisi değildir. O, eylemci, istemli olarak önceden düşünülmüş bir din 
fedaisidir, iğrenç ateşte yakılıncaya kadar, kılıçtan yılmadan, yaraları arttıkça direnci de 
artan bir ölüdür.
Imitation adlı kitapla yenilenmiş olan manastır İncili bize, "Bu kötü dünyadan kaçın," 
diyor. Kahraman İncil (Bir kitap mı? Hayır, bir ruh), bize, "Bu dünyayı kurtarın, savaşın 
ve onun için ölün," diyor. Kılıçlar arasında kanını dökerek öğüt veren bu haber verici 
kimdir? O, anasının yanında iplik büken bir çocuk, tarlaların bilgisiz bir kızıdır. Fakat 
onun güçlü olan yüreğidir ve esini yüreğindedir. O kadını, yurdu bağrıyla ve 
sevecenliğiyle koruyor. Orada bir yurt doğacaktır. Bu sözcüğü söyleyen ve duyan 
yalnızca o oldu: "Fransa'nın kanı." Fransa bu gözyaşından doğacaktır ve yurt 
kurulduktan sonra o, bilginleri, iç duygunun yetkesini, vicdanın nüfuzunu şaşırtan 
yüce bilgisizliğiyle bir ateş ocağının üzerine kuruluyor.
Âlem diz çökecek mi? Ona bir mihrap kuracak mı sanıyorsunuz? Aldanmayın. Ocak 
tutuşturulduğu, herkesin ağzındaki eski bir destan olan gerçek, büyümüş olarak 
göründüğü zaman ona kimse dikkat etmiyor ve sonunda biz, çağdaş eleştiriciler, çok 
geç olarak, bizimkilere, özgürlük uğrunda canlarını feda eden büyük ölüleri katmak 
için, kutsal yadigârı buluyoruz.
Ey talihsiz kuşak, görmeden yaşayan umutsuz dönem; kulaklarınızı tıkayan, gözlerinizi 
ve ruhunuzu kapayan, kötülüklerin aşırı derecede olması mı, yoksullukların yarattığı 
uyuşukluk mu, açlık mı, maddenin sesi mi? Hayır, bu kötülüklerden önce, ağır bir 
nesircilik, kurşun gibi ağır bir baygınlık; daha iyi söyleyelim, bir yokluk, yüzyılı 
kaplamıştı. Halkı kıskananlar, sanki onu eğitenler, ancak gölgeden bir ulus 
yetiştirmişlerdi. Israrla getirilmiş olan kısırlık, çok başarılı sonuç vermişti. Ortaçağ 
giderken, gerisinde bir çöl bırakıyordu.
Dante'yi dinlemek için kim kalıyordu? Kimse. Skolastik, anlayışı parçaladığı zaman, 
Ockam'ın düşüncesini anlamak için kim kalıyordu? Kimse. Her şey yok edilmiştir. 
Jeanne d'Arc'ı [Jan Dark'ı], halkın bu kahramanlık destanını, devrimin bu canlı 
mucizesini anlayacak ne kadar az adam kalıyordu!
Boşluktan, çölden ve ölümden fazla bir şey ortaya çıkmıştı. Çünkü bir şey yaşıyordu. 
Arabozuculuk, meyvelerini daima tattığımız ve bu ulusun sürekli yıkımını gerektiren, 
uğursuz ayrılık tohumu: bir Fransa'da iki Fransa, birbirine az dost olan, birbirine 



benzemeyen ve karşıt kültürlü, iki halk. Ortaçağ'ın en kötü yüzyıllarında, herkesin, 
halkın ve baronların aynı şarkıları, Dies Iroe'yi ve Rolland'ın şansonlarını [şarkılarını] 
söyledikleri zaman, şüphesiz, aralarında çetin toplumsal farklar bulunuyordu; fakat 
buna karşın kimi düşündeşlikler de vardı. XII. yüzyıla doğru, yüksek sınıfların 
kendilerine özgü şarkılar, ince bir yazın istemeleri üzerine, kilise adamları, halkla 
ilgilenmeyi benimseyerek, onu gözetti ve üzerine çullandı. Halka dokunanın vay 
haline. Bu süt anne onu nasıl besledi? Anlamadığı Latince ile, Aristoteles'in bile 
kavrayamayacağı Bizans'a ait soyut düşünceleriyle; bununla birlikte, yukarda, 
büyükler, soylular ya da zenginler, gittikçe inceleşiyorlar; aşağıda, halk kapalı, terk 
edilmiş bir durumda kalıyordu, Aradaki açıklık daima büyüdü, kötülüğü istemek de 
öyle oldu. Ortak dilden bir tek sözcük, gerçekten halka ait bir tek şarkı kalmadı. 
Almanya'da herkesi birbirine bağlayan müzik, burada hiçtir. XVI. yüzyıl bu iki sınıfı 
birbirine yaklaştırmamıştır ve gösterişli XVII. yüzyıl onları birbirinden daha çok 
ayırmıştır. Moliére'i hangi köylü tanır? Ve onun hakkında ne bilir? Hiçbir şey. 

X. 
Akılcı mimarlık ve matematik. Gotiğin yenilgisi.

Rönesans'ın duyulan, rağbet gören ilk etkisi sanatta kendini göstermiş; bu da iki 
nedenle olmuştur.
Din yolu kesin olarak kapanmış görünüyordu. Kilise iyileştirmecileri, Constance 
Meclisi'nin ruhani başkanları, Gerson adlı biri, inancı kendi inançlarından pek az farklı 
olan çalışkan Hristiyan'ı diri diri yaktılar. Görünüşteki bir düşünce ayrılığı yüzünden, 
Hıristiyanlığın bütün yapısını yıkanlara yapıldığı gibi, Jean Huss yandaşları aforoz 
edildiler. Bir ulus kılıca teslim edildi ve bütün dünya onu yok etmeye çağrıldı. 
Korkunun yol açtığı vahşetlerin işitilmemiş ve dehşetli örneği. Imitation de Jesus adlı 
yapıtın sahibi olduğu ileri sürülen Gerson, kilisenin çöken o yıkıntısını desteklemek için 
çabaladığını, bu üzerine çöken çatlak kubbeyi onarmaya yarayacak bir çimento 
yaptığını sanmasaydı ellerini adil adamın kanına bulamazdı.
Ortaçağ'ın, ne ölmesini ne de yaşamasını bilen ve son saati yaklaştıkça gitgide 
acımasızlaşan bu korkunç ölünün son soluğunu vermesi, ancak dolambaçlı yollardan 
çabuklaştırılabilirdi. Roger Bacon'a, Arnauld de Villeneuve'e baskı ve zulüm 
yapıldığından beri bilimin yolu kapanmıştı. Fakat sanat, daha az gözaltındaydı. 
Zalimler, insan düşüncesinin değişik özgürlükleri arasındaki derin, içten bağları; 
serbest kalan sanatın yazın ve felsefeye vereceği kurtuluş şansını, pek az kavrıyordu.
Eğer eski sistem hâlâ görünümünü koruyor idiyse, bunun sanatta olduğunu 
unutmayın. Bu sistem sanatı kendisinin malı, yapıtı ve meyvesiymiş gibi benimsiyordu. 
Dine dayanan bu sistem her şeyi ele geçirdiği zaman, insan eyleminin verimli her 
enerjisinin bu sistemden esinlendiği sanılır ve onuru onun olur. Bununla birlikte, daha 
o zaman, büyük ressam Giotto, kutsal konuların çerçevesi içinde kalmış olsa da, 
beklenmeyen bir gözüpeklikle, gerçekte eski esine ne derece bağlı olmadığını 
göstermişti. O gördüğü, çevresini aylayla çevrelediği ve cesaretle mihrap üzerine 
yerleştirdiği ateşli İtalyan kafalarının, güzel ve canlı Meryemlerin resmini yapmak için, 
Ortaçağ'ın kutsal tiplerini, kaba ve anlamsız yüzlerini bir yana bırakmıştı.
Özellikle gücünü kuzeyin derinliğinden alan Van Eyck, yavan renkleri bir yana 
bırakarak, öteki renkleri solduran ve can sıkan gölgeyi skolastiğin yanına uyumaya 
gönderen bu yakıcı resim sanatında canlılığın meşalesini tutuşturduğu zaman, geleneği 



yenileyen pek büyük değişiklik olmuştu.
Bununla birlikte sanatın kesin savaşımı gerçekte orada değildi. Hıristiyan sanatının 
kalbi, onun şiiri, geçmiş dönemleri silme savı, mimarlıktaydı. Arapların ve Acemlerin 
gotik tarzında kubbe ve kemeri (VIII. ve IX. yüzyılların) XII. yüzyılda duvarcı 
ustalarınca kabul edilmiş, görkemli anıtlarda dehayla bağdaştırılmıştı. Mimarlığı 
papazların ellerinden alan bu laik devrimle, onlar az övünmüyorlardı. Kilise 
mimarlıkta kendini yenilmez sanıyordu. Onun mantığına karşı çıkanın destan 
bilgisinden kuşkulanılıyordu. O, taş destanını, yapılmak olasılığı olmayan o kubbelerin 
dayanan mucizesini göstererek yanıt veriyordu; "Bakın ve inanın," diyordu.
Gotik duvarcı ustalarının gizemli geleneğinin, XIV. yüzyılda özellikle Ren havzasında 
var olduğu sanılıyordu. Bu gelenek oraya geç gelmişti, fakat orada bir okul 
oluşturmuştu. Bu okul, çok kimsenin, mimarlık sanatının en son tipini gördüğünü 
sandığı sonsuz ün hırsını temsil eden anıtı, tamamlanamayan Köln kilisesini 
kuruyordu. İtalya bile Köln ve Strasburg duvarcı ustalarının üstünlüğünü tartışır 
görünmüyor; onlara karşı saygı gösteriyordu. Söylentiye göre Dük Jean Galéas, onların 
yardımı olmadan Milano kilisesinin kubbelerini örttürmemiştir.
Kendilerini dini kilisenin yandaşı olan bir tür sanat kilisesi halinde tanıtan; bu 
duvarcılık ustalığından, bu yanılmazlıktan şüphe eden, sarsılmaz düşünceli bir İtalyan 
ortaya çıktı. Merhametsiz, hesapçı biri olan Floransalı Brunelleschi, bu garip yapılara 
keskin bir bakışla baktı; bunların sağlamlığına itiraz etti ve onların az dayanıklı 
Ortodoks yapılarına karşı, bugün sanatın inancı olan dayanıklı sapkınlık [delalet] 
yapısını inşa etti.
Hesap ve sayı gösterişi bakımından "gotik"in ünü vardı. Bu kiliselerin her bölümüne, 
kutsal üç sayısı, gizemli yedi sayısı özenle yerleştirilmiştir. "Bu yedi kapı ve yedi 
kemere, bu on altı kez dokuza (dokuz rakamının kendisi üç kez üçtür, dikkat edin!) bu 
kule iki yüz dört kadem yüksekliğindedir, yani on sekiz kez on ikidir, bu da üçün 
birkaç kez iki katı vb., vb... Üç ve yedi üzerine kurulmuş olan bu kilise çok sağlamdır," 
derlerdi. O halde, çevresinde bu kemerli payandalar ordusuna, bu kocaman dayanma 
duvarlarına, duvarcı tarafından unutulduğu sanısını veren bu ucu bucağı olmayan 
iskeleye ne gerek var? Kubbelerin kendi kendilerine tutunmaları için, bunları kaldırın. 
Yakından bakılınca, bu yapı seyredene bir yorgunluk duygusu veriyor. 

O daha yeniyken, vakitsiz harap olacağını belli ediyor. Kaygı duyuluyor; bunca 
dayanağa gereksindiği görülünce, desteklemek için insan onu eliyle tutmak isteğine 
kapılıyor.
Yağmurların, kışların yıkıcı etkileri altında bırakılan bölümleri nereleridir? Onun 
sağlamlığını sağlayan destekleridir. Onu sanki, yaralandıklarında, kendisinin de 
düşmesine yol açacak olan zayıf üyelerden oluşmuş bir kafileyi arkasında sürükleyen 
cılız bir böcek sanırsınız. Sağlam bir yapı, onun dayanıklı olmasını sağlayan 
desteklerini koruyabilir, kuşatabilirdi. Bu esaslı organları rastlantılara bırakan yapı 
sistemi, doğallıkla sakattır. Çevresinde bir hekimler ordusunun bulundurulmasını 
gerektirir; bu yapıların çevresine yerleşen, kendileri ve bir sürü çocuğuyla o yapılar 
yüzünden geçinen, semizleşen duvarcı köylülere başka bir ad veremem; onlar; zaman 
içinde parça parça düzeltildiği için, iki - üç yüzyıl sonra, belki asıl yapıdan bir taşı bile 
kalmayacak olan bu gövdenin, görevleri babadan oğula geçen hekimleridir.
Yanında Roma tarzı bir yapı bulunduğu zaman, karşıtlık büyüktür. Görkemli 
yalnızlığında o, cılız komşusunun bitmek tükenmek bilmeyen onarımına, onu yaşatan 
ve onun yüzünden yaşayan sayısız insan topluluğuna aşağılamayla bakıyor. İki bin yıl 



önce asker birliklerinin inşa ettiği bu yapı, artık Alp ve Pirene dağlarını gereksinmediği 
gibi insanı da gereksinmeden, kışlara karşı yenilmez bir varlık olarak kalıyor.
İtalyan hesapçısı bu karşıtlığı sezdi. Yaşamöyküsünü yazan kişi, onun, uyumunu ve 
sürekliliğini matematik bilimlerinde bulan asıl sanatını güçlendirmek için bütün 
sanatları öğrenmeye başlayan, dehşetli istence sahip bir adam olduğunu söylüyor. 
Onda Dante'nin ruhu, her şeyi kavrayabilme zekâsı vardır; fakat bu ruh, başka bir 
Beatrice'nin, ilk rakamını Tanrısal gücünün ve fark olunur uyumunun egemenliği, 
yönlendirmesi ve yönetimi altındadır.
Onun yardımıyla, her türlü ayartma girişimlerine karşı, özellikle erkekçe çekiciliği önce 
kendisini saran yontuculuktan yakasını kurtardı. Bakışım [simetri] fenni, mekanik, 
mühendislikle ilgili değişik sanatlar; işte onun yeryüzünde göğün düzenini ve Tanrı 
yapılarının ezeliliğine öykünen bu Uranie'yi [Madagaskar kelebeğini] izleyerek tuttuğu 
yol budur.
Bu yüksek eğilimler için, hiçbir zaman, o zamanki kadar elverişsiz değildi. İtalya derin 
bir nesre, zalimlerin, yabancı asker sürülerinin maddiciliğine, maliyecilerin kentsoyluca 
yavanlığına giriyordu. Gerçek varlığını Floransa bankasında ve kutsal ekmeği poliçede 
bulan bir din beliriyordu. Medicilerin gelişinin açılış töreni şu sözlerle yapılıyordu: 
"Dört aurie'lik kumaş, iyi bir insan yapmaya yeter." Brunelleschi, sahip olduğu küçük 
bir tarlayı satıyor ve arkadaşı yontucu Donatello ile, Roma'ya gidiyor. O zamana göre 
tehlikeli bir yolculuktu bu. Roma köyleri ortalığa pek büyük dehşet salan haydutların, 
Colonna, Orsini askerlerinin dolaştığı yerlerdi. Her gün bu çölde, insan çok şeyler 
yitirirdi, vahşi anlamda, inzivanın kıralı olurdu. Bu durum Roma'da da sürüyordu. 
İstihkam haline gelmiş, görünümleri değişmiş ve mazgallanmış olan eski yapıların 
arasında, sokaklar otla doluydu. Burası papaların Roması değildi; Piranesi'nin Roması, 
zamanın (güzelliği görmesini bilen) göze çarpan ihmaliyle bile, biriktirerek o yapıları 
süsleyen ve harabeden gölgelere ve otlara boğduğu görkemli ve garip yıkıntılardı. 
Yontu olarak hiçbir şey görünmüyordu; onlar hâlâ yer altında uyuyorlardı. Fakat pek 
büyük hamamlar, şimdi hemen hepsi yok olmuş bulunan on bir tapınak, yerin 
derinliklerinde yapılar, içinde Sezarların zafer alaylarının geçebileceği kadar büyük 
lağımlar; Roma Sotteranea'nın bütün karanlık harikaları duruyordu.
Petrarca, unutulan Roma'ya dünyaca saygınlık kazandırmıştı. Brunelleschi onu, 
yeniden buldu ve düşünce olarak canlandırdı. Bu gözüpek geziyi neden yazıyla 
anlatmadı? Hemen her şey yerde gömülüydü. Yer, oldukça derin kazılınca, dimdik 
duran bir tapınağın çatısı bulunuyordu. Bu garip Roma'ya varabilmek için, en tehlikeli 
patikalarda keçileri izlemek ya da elde meşale, bilinmeyen uçurumların karanlık 
dehlizlerine dalmak gerekiyordu.
Bu dünyanın Cristoforo Colombosu, biçimle avunan bir ressam değildi. O, gerecin 
türünü, çimentoların niteliğini, değişik taşların ağırlığını, bunların birbirine nasıl 
bağlanacağını ince ince araştırdı. O, Romalılardan bütün gizlerini ve üstelik, onlardan 
daha ileri gitmenin gizini öğrendi. Henüz bunlar, yaptıkları yapılara gereğinden geniş 
temeller atan çekingen insanlardır (Gard köprüsüne, Arles sirkine bakın). 
Brunelleschi'nin büyük hırsı, hesaba olan güveni, onda, daha az geniş kaideler üzerine, 
önce Tarquinlerin dev kubbelerini koyabileceği ve bunun üzerine, Panthéon'u 
havalarda üç yüz kadem yüksekliğe yükseltebileceği kanısını uyandırmıştı.
Kentine geri döndü ve mimarı temellerini attıktan sonra ölen Floransa kilisesini 
tamamlamaya talip oldu. Sekiz açısı, sekiz kenarı ve işi karıştıran özel bir planı olan 
temeller. Bu zor işte, yalnızca deha yetemezdi.
Floransa'nın hiçbir şey bilmedikleri halde her şeyi anladıklarını sanan bilgisizlerini, 



hasetçilerini; dinlemeyi ihmal etmeyen, yalnızca tüccar sınıfından olan bu 
kentsoylularını elde etmek için çok becerikli ve hünerli olmak da gerekiyordu. 
Brunellecshi, Avrupa'nın bütün sorunlarını çözmek için gerekli olan ince siyasetin 
üstünde bir siyaset kullanmak zorunda kalmıştı.
Onun beceriyle yaptığı iş, bizzat kendisi çağırmış olmasa da, kendisine karşı 
çıkarılacağı kesin olan büyük mimarların, özellikle Alman üstatların, her şeyden önce 
çağrılması gerektiğini söylemek olmuştur. Onların hepsini bir arada görmek ve bir 
defada yenmek istiyordu. Davet edilince, gereçlerinin yetersizliğini ve sanat bilgilerinin 
kararsızlığını açıkça söylemek gerekmiştir. Onlarda mimarlık biliminin 
biçimselliklerini, etkilerini ve pitoreskini kavrama dehası vardı; ama bina yapımıyla 
ilgili bilimsel yöntemler hakkında bilgileri yoktu.
O zamana kadar, duvarların basıncına göre dış destekleri güçlendirerek, yoklaya 
yoklaya çalışmışlardı. Çocuk ayakta duruyordu ama, uçları baba elinde bulunan 
kuşakla yardım edilmek koşuluyla. Bunu çok geç, ancak XV. yüzyılda hesap 
edebildiler. Onlardan, 1420 yılında Floransa'da toplanan mimarlık kongresinden 
öncesiyle ilgili hiçbir hesap kalmamıştır.
Orada onlar, duvarın eteğine getirilerek dış dayanaklardan vazgeçmeleri uyarısı 
karşısında, ancak yapının iç kısmına, üzerine kubbenin yükleneceği çok büyük bir 
dayanma direği konulması gibi kaba bir öneri getirmekten başka bir şey 
yapamamışlardır. O kadar gürültüyle söz edilen o sanatsız sanat, bu durumdaydı.
Onlar yalnızca her çeşit açıkta payanda kullanmakla yetinmezler; kiliselerimizden birini 
yapan bugünün bir mimarının gösterdiği gibi, süsleme işinde bile, en tehlikeli kısımları 
özenle gizlenen demir perçinlerle sağlamlaştırırlardı. Bu demirin az bir zaman sonra 
paslandığını ve sürekli onarım gerektiğini, taş taşıma gidiş ve gelişlerinin birbirini 
kovaladığını, hiçbir zaman eskisinden daha sağlam bir şey yapılamadığını söylemeye 
gerek yoktur. İlk kez, dayanıklı, başka şeylerin yardımı olmaksızın kendi kendine 
tutunabilecek bir yapı yapmak söz konusuydu.
Büyük sanatçı planını söyledi. Fakat kimse anlamak istemedi. Egemenler önce 
yetersizlerin yanında yer aldılar. Hep birden güldüler. Onun deli olduğunda oy birliği 
içindeydiler. Bu söylendi, halk inandı. Ve o sokakta göründüğü zaman; "Bu deli, 
Brunellecshi'dir," deniyordu.
Bununla birlikte, değerli bir şey önerilmeyince, onu yeniden çağırmaya tenezzül edildi: 
"Peki, bize modelinizi gösterin," dediler. Kuşkusuz, onu kopya edeceklerdi. 
Brunellecshi, bu zararlı bilgisizlere layık oldukları bir kanıtı göstererek karşılık verdi. 
Cebinden bir yumurta çıkararak, "İşte model, bunu dikleyiniz," dedi. Ve, içlerinden hiç 
kimse bu işi başaramayınca, o, yumurtayı kırdı ve dikledi. Hepsi birden, "Bundan daha 
basit ne olabilirdi," diye bağrıştılar. Brunelleschi de, "O halde niçin düşünmediniz?" 
sözüyle karşılık verdi.
Olup bitenlerin hepsini anlatabilmek isterdim. Bu aynı zamanda dehanın, kahramanlık 
ve sanatın,ürünü ve kurbanıdır. O, her şeye engel olan bir yontucunun yardımcılığına 
razı olmak koşuluyla, engelleri yendi. Başka bin bir zorlukla karşılaştı. İşçileri onu 
bırakıp gittiler. O, işçi yetiştirdi. Onların hepsine sanatlarını, duvarcılara duvarcılığı, 
çilingire demiri ateşte kızdırıp dövmeyi vb. öğretti. Eğer o işin ayrıntısında, vaktiyle 
genç yaşta elde edip büyük amaca özgülediği her şeyi kavrayabilmek gücünden yardım 
görmemiş olsaydı, bin kez başarısızlığa uğrardı.
Kerestesiz, dayanma duvarsız, kemersiz, dış desteklerin yardımı olmaksızın, güçlü bir 
adamın ne baston, ne koltuk değneği aramadan yatağından kalktığı gibi; yalın, doğal 
olarak, görkemli kilise yapısı dikildi ve herkesi dehşet içinde bırakan güçlü hesap 



adamı, onların korkularıyla alay edip, "Bu kitle, sağlamlığı artırır," diyerek, cesaretle 
kilisenin tepesine ağır mermer kubbeyi kondurdu.
İşte, temeli atılan Rönesans'ın sağlam taşı, Ortaçağ'ın aksak sanatına yapılan sürekli 
itiraz, kendi üzerine, hesaba ve akıl yürütmenin yetkesine dayanan, ciddi bir yapı 
yönteminin, birinci, fakat zafer kazanan denemesi. Sanatla kavrayışın birleşmesi; işte 
Rönesans: güzel ve gerçeğin evlenmesi.
Ruhun sağlam inançları.
San Pietro kilisesinin yapımını henüz bitirmiş olan Michelangelo'ya, "Nereye 
gömülmek istersiniz?" diye sorulmuş. O da: "Brunelleschi'nin yapıtını sonsuza dek 
seyredebileceğim bir yere," yanıtını vermişti. 

XI. 
Atılımlar ve gerilemeler. Vinci. Basımcılık. Kutsal Kitap.

Her şeyi kapsamayı amaçlayan ansiklopedik atılım, Brunelleschi zamanındaki 
Floransa'ya özgü bir deha gibidir. Önceleri her sanat dallara ayrılmıştı; ressamlar, 
kuyumcular, yontucular, mimarlar vardı. Bu durum elli yıl, her sanat ve her bilimi 
kavrama gücü ve dehasıyla donanmış olan Vinci zamanına kadar sürüyor. Bir bilgin 
olmayan Michelangelo, hiç olmazsa resim sanatlarını birleştirecek; yontucu, ressam, 
mimar olacaktır; fakat Raffaello ve XVI. yüzyılın diğer büyük üstatları bir tek sanatta 
karar kılacaklardır.
XV. yüzyıl hareketinde en çok şaşkınlık yaratan şey, dünyanın hayranlığını, şaşkınlığını 
kazanan yapıtın, Brunelleschi'nin yapıtının etkisinin eksilmesi, en az öykünülmesidir. 
Rönesans'ın bu utkusu karşısında, ölmek üzere bulunan Gotik diriliyor ve Strasburg 
kilisesinin kulesini ortaya çıkarıyor; bu andan başlayarak bıkıyor ve sapkınlığa 
yöneliyor; kendini düzeltmeyi düşünmeyerek, bütün küçük süsleme sanatlarıyla; 
oymacının, nakışçının incelikleriyle; kıvırmalar ve dantelalarla sarıp sarmalayarak, 
daha zayıf düşüyor. Brou'daki, daha yapıldığı zaman dayanıksız olan zarif kilise, her 
şeyden önce onarıma gerek gösteriyor. Brunelleschi'nin en değerli çömezinin yüksek 
yapıtı olan San Pietro kilisesi bile üstadın bulduğu biçimleri anımsatırsa da, onun 
sağlam dehasını anımsatmaz. İnsanı hayran eden o büyük kubbeye gizlice hile 
karıştırılacaktır; dıştan destekli olacaktır, kendiliğinden tutunmamaktadır.
Ressamlıkta da gerilemeler oldu. Enerji sahibi olan yaratıcı ressam büyük Van Eyck'in 
yerine, ay ışığında resim yapan, başında hasta takkesiyle göründüğü Bruges 
yetimlerevinde kendisini gayet iyi tanımış olan Hemling adında bir kadın geçiyor.
Böylece Flandre yeniden geriliyor. İtalya da yeniden gerileyecek midir? Eğer günün 
birinde Rönesans atılımının kesin olarak yapılmış olduğunu varsaymak gerekirse; bu 
atılımın, yüzyılın ortasında büyük İtalyalının; yetkin, dengeli, her konuda güçlü, bütün 
geçmişi özetleyen, geleceğin önüne geçen Floransalıya özgü her şeyi kavrama yeteneği 
dışında Kuzey'in bu özelliğini de taşıyan kimya ve mekanik bilgilerini resim bilgileriyle 
birleştiren adamın ortaya çıktığı zamanda olduğunu kabul etmek gerekir.
Leonardo da Vinci'den söz etmek istediğim kuşkusuzdur.
"Anatomici, kimyacı, müzikçi, yerbilimci, matematikçi, hazırcevap, şair; buhar 
makinesini, bombalı havan topunu, termometreyi, barometreyi icat ettiği, taşılbilimde 
[fosil bilimi] Cuvier'nin önüne geçtiği zaman mühendis ve fizikçi; Geoffroy Saint-
Hilaire, Tanrı'nın birliği kuramında ressam olduğunu anımsıyor ve insanlık sanatına 
katılmış olarak yaratıcının yapmak istediğini uygulamak arzusundadır." (Rev. d'Italie 



Quinet).
Ortaçağ, doğanın karşısında ürkek ve utangaç bir durumdaydı. O ancak büyük periye 
ilenmeyi, onu kovmak için büyü yapmayı öğrenmişti. Aşkın ürünü ve insanların en 
güzeli olan bu Vinci, kendisinin de doğadan bir parça olduğunu duyuyor; ondan 
korkmuyor. Doğayla ilgili her şeyi benimser ve sever. Onun çıkış noktası ortalığı 
dehşete salıyor. Köylüler, süs yapmak için ona odundan bir tür arma levhası getirince, o 
bunu çekici ve korku veren şaşırtıcı, yüce bir şeye dönüştürerek, bir sürü iğrenç, 
dehşetli hayvan resimleriyle donatarak geri veriyor. Çağdaş bilimin zamanımızda 
keşfetmiş olduğu ve bütün yaratıkların insanın akrabası bulunduğu yeniden anlaşıldığı 
gibi, her iki türün birleşmesinin çekinmeksizin gösterildiği Ledalarında da aynı cüret 
seziliyor.
Louvre müzesindeki büyük galeriye girin, eski dünyayı solunuzda, yeni dünyayı 
sağınızda görürsünüz. Bir yanda, Ortaçağ'ın Meryeminin ayaklarında papaz Angelico 
de Fiesole'nin bitkin yüzleri; onların hasta ve ölü gözleri, bir şey arar ve ister gibi 
görünür.
Bu kocamış mistisizm karşısında, Vinci'nin tablolarında, en acıklı kaygısıyla, en keskin 
hüneriyle Rönesans'ın dehası parıldar. Bu zamandaş şeyler arasında, bin yıldan fazla 
bir zaman aralığı vardır. Bacchus, Saint-Jean ve La Gioconda [Mona Lisa], gözlerini size 
doğru çevirirler. Siz büyülenmiş, şaşırmış bir hale gelirsiniz, garip bir manyetizmayla 
varlığınızı bir sonsuzluk kaplar.
Sanat, doğa, gelecek, mucize ve keşif dehası; dünyanın gizlerini, çağların 
bilinmeyenlerini bilen sizler, söyleyin, benden ne istiyorsunuz? Bu tablo beni çekiyor, 
çağırıyor, sarıyor, kendine kul köle ediyor; kuş nasıl yılana doğru giderse, ben de 
istemeyerek ona gidiyorum.
Bacchus ve Saint-Jean, ayrı ayrı zamanlarda aynı kişiliktir (ilk günlerin bu görünümü 
ortasında genç Bacchus'e bakın). Ne sessizlik, ne merak. İnzivada eşyanın ilk 
tohumunu, doğan doğanın sesini araştırıyor; devlerin mağaralarının altında tanrıların, 
insanı kendinden geçiren mırıltısını dinliyor.
"Müjdeci Saint-Jean da iyi ve kötüyü öğrenmek konusunda aynı merak; ışığı kendisi 
getiren, zamanların ve maddelerin karanlığıyla eğlenen, göz kamaştırıcı bir bakış; bilim 
ve fenni arayan ve onu buldum diye bağıran yeni ruhun sonsuz hırsı" (Quinet). Bu an, 
kötürüm bir çocuğa benzeyen eski döneme karşı hafif bir alayla gelişen bir zekâda 
gerçeğin ortaya çıktığı, keşfin hayret uyandırdığı andır. O kadar haklı bir alay ki, onu, 
Galileo'nun Voltaire'i anımsatan konuşmalarında, yeniden muzaffer, esaslı bir biçimde 
dünya kıraliçesi olarak göreceksiniz.
Burada söylenecek tek bir şey vardır; o da bunların tanrı, fakat hasta olduklarıdır. Biz 
henüz utkuya ulaşmış değiliz. Galileo dahi ondan uzaktadır. Bacchus ve Saint-Jean, 
yeni ruhun bu sert peygamberleri, bundan acı duyuyorlar, eriyip bitiyorlar. Bunu 
onların bakışlarında görürsünüz. Sayısız seraplı bir çöl, ötekileri ondan ayırıyor. Garip 
bir Alcine adası, Gioconda'nın, bu hoş ve gülümseyen perinin bakışlarındadır. Siz onu 
[Dekameron'un yazarı] Boccaccio'nun hafif hikâyelerini dikkatle dinliyor sanırsınız. 
Sakın ha! Düşlemin o büyük üstadı Vinci bile onun tuzağına tutulmuştur. Bu 
kımıldayan, akıcı ve değişen, tehlikeli tablonun zeminine resmettiği dehlizden 
çıkamadan, uzun yıllar orada kaldı.
Leonardo da Vinci kadar kimse hayranlıkla beğenilmemiştir. Onun kadar kimsenin ardı 
sıra gidilmemiştir. Bu hayret verici sihirbaz, Faust'un İtalyan kardeşi, hem şaşırttı, hem 
korkuttu. O, ne Floransa'dan, ne Roma'dan teşvik görmedi. Milano uzaktan, hem de az 
ölçüde, onun tablolarına öykündü. Yaptığı şey bu kadarlıktı. O, doğanın karşısında 



yaratan; onun gibi bağdaştıran; ona, yaşama karşılık yaşam, dünyaya karşılık dünya 
veren; meydan okuyan; bilimlerin peygamberi, cüretli yaratıcı olarak, yalnız kaldı. 
Vatikan'ın hoş ve güzel arabesklerini [Arap biçimi iç içe oyalardan oluşan süsleme], 
doğanın hayvansal yanının bu zayıf örneklerini ele alın ve onları, Vinci'nin birbirini 
ısıran savaş atlarını, birbirine girişmiş garip zırhlar, yılan ve akrep derileri giyinmiş 
barbar savaşçıları betimleyen tablosunun yanına koyun; bilimin nerede olduğunu o 
zaman görürsünüz. Vinci atı, yıllardan beri Rubens'in bilgili enerjisi ve Guericault'nun 
özelliğiyle resmettiği zaman, Raffaello daima Marc-Aurele'in atını örnek alıyordu. 
Halbuki Vinci, Rubens'in bilgili enerjisi ve Guericault'nun tekniğiyle at resimleri 
yapmıştı.
XV. yüzyıla dönelim. Sessizlikle sona eren atılımlar, yeniden düşmeye yargılı olan 
Brunelleschi'nin, Van Eyck'in çabaları, ancak tek bir şeyi çok açığa vuruyor; o da 
bunların büyük yalnızlıklarıdır. Floransa'nın bin sanatçısı, Bruges'in üç yüz ressamı, 
resim ve mimarlık sanatlarının bu büyük yenilikçilerinin yasal çocukları olmaksızın 
ölmelerine ve uzun süre [onların] çocuklarını beklemelerine engel olmuyor. Guttenberg 
ve Colombo ile (ilerde göreceğimiz gibi) [ortaya çıkacak olan] çabalar, araştırmalar, 
başarılamayan deneyler bakımından; zahmetli bir serüvenden sonra hiçbir biçimde 
hedefe varmanın olanağını, onlara hayret verecek keşiflerde bulunacaklarını 
umduracak yakın sonuçları elde edemiyorlar. Bu beş ya da altı adamla, istencin bu 
kahramanlarıyla, Ortaçağ'ın Gotik tarzından ve XV. yüzyılın ezginliğinden 
başkaldıramayan, alçakça kösteklenmiş ve geri kalmış olan halk arasında, şüphesiz bir 
uçurum kalıyor.
Söylemek gerektir ki, insan için özgürlüğün araçlarını yüz katına çıkaracak pek büyük 
bir nimet olan basımcılık, önce, üç yüzyıldan beri Rönesans'ı en etkili biçimde 
kösteklemiş olan yapıtları [basarak] çoğaltmaya hizmet ediyor, skolastik ve mistikleri 
sonsuz bir hızla çoğaltıyor. Bir yandan Tacitus basılıyorsa, öbür yandan da, kitaplıklar 
Duns Scot ve Saint Thomas'nın eserleriyle dolup taşıyor; basımcılar, tozlar içinde terk 
edilmiş olan Lombard'ın yüzlerce yorumcusunun yapıtlarını basıyor ve bunları 
sonsuzlaştırıyor. Aynı zamanda Ortaçağ'ın ortaya çıkarılan barbar kitaplarıyla dolup 
taşmış olan okullar, dinbilimin acınacak biçimde yeniden canlanan saçma 
düşüncelerinin salgınına uğruyorlar.
Halk diliyle pek az şey var ya da hiçbir şey yok. Eski kitaplar son derece yavaşlıkla 
yayımlanıyor. Keşiflerinden ancak kırk - elli yıl sonra Homeros'u, Tacitus'u, 
Aristoteles'i basmak anımsanıyor. Platon, öbür yüzyıla bırakılıyor. Eskiyle ilgili yapıtlar 
basılıyorsa, Ortaçağ'la ilgili yapıtlar, özellikle sanat kitapları, kara tümceler, özetler, 
budalaca yazılmış bütün dersler, günah çıkartan papazların yazdıkları kitapçıklar ve 
vicdani düşünceler yeniden yeniden basılıyor. İlyada'ya karşı on Nyder; bir Vergilius'e 
karşı, yirmi Fichet basılıyor.
Doğrusu, basımcılık insanların ne zamandan beri tanımadıkları halde "hak" bildikleri 
kitabı onların elleri arasına koymak gibi pek büyük bir hizmet gördü. Sayısız Latin 
İncilleri yerine çeviriler (yalnızca Almanca'dan on yedi çeviri) geçti. 

Bununla birlikte, güçlük, bu kitabın pek büyük olmasında, içinde topladığı metinlerin 
değişikliğindeydi. İnsanlık, "Tanrı"sını yazılı olarak elde bulundurduğuna hoşnuttu; 
fakat onda bulduğu yüz türlü biçimden şaşkınlığa düşmüş, adeta ürkmüştü. Tanrı'nın 
birinci niteliği olan "birlik", "değişmezlik", bu sonsuz farklılıklarla bağdaşmaz, uyuşmaz 
görünüyordu. Bir simge yeğlenirdi, ama bir ansiklopedi ortaya çıktı. Yalın, uygulaması 
mümkün, öykünülebilecek bir tip yeğlenirdi. Dönemin anlayışı çalkantılıydı, fakat 



devrimci değildi. Mesih'ten, çekilmesini dileyen Ortaçağ'ın cüretli adamları çok 
uzaktaydılar. XV. yüzyıl, icat etmekle ancak öykünmek istiyordu. Fakat İncil'deki 
tiplerle ilgileri az olan Kutsal Kitap'taki tipler, sorunu karmaşıklaştırdılar. Davut, 
İsa'dan daha çekicidir.
Kutsal Kitap'taki bu karmaşıklıktan, birbirine karşıt bu kadar öğretiden (örneğin, ilk 
günahtan yana ve ona karşı) diğerlerini unutturacak, birkaç zaman için onlara egemen 
olarak zafer kazanan bir ilke çıkabilecek mi? Bununla ilgili pek az belirti vardı. Kutsal 
Kitabı İbranice okuyan büyük ve bilgin vaiz Jean Wessel, Ren bölgesinin her yanında 
Luther'in ilerde parlak bir başarıyla yayacağı öğretiyi sundu. Zamanı henüz gelmemişti. 
Buna pek az dikkat edildi. Bu çok yönlü şey karşısında, ilk etki baş döndürücü olmuştu. 
Sersemleşen, şaşıran insan düşüncesi, yeğleyeceği yerde devinimsiz kalıyor; hiçbir 
şeyde karar kılamıyordu. 

XII. 
"Patelin'in Farsı". Kentsoylu sınıfı. Can sıkıntısı.

XV. yüzyılın göze çarpan yapıtı, onu bir bütün olarak ortaya koyan, baştan başa 
açıklayan çok yetenekli bir basımcı olan ve bize Roland'ın şansonlarını [şarkılarını] 
veren kişinin yayınladığı Patelin'in Farsı'dır.
Eleştirmen, emin bir elle, Ortaçağın ilk ve son anıtına dokundu; bu son anıt ilkinden 
daha az önemli, daha az anlamlı değildi. Patelin, dolandırıcılar dönemini canlandıran 
bu yapıtın hem Roland'ıdır, hem de hırsızlığın simgesidir.
Avukat, tüccarı aldatır; onu asık suratla, başarılı bir can çekişme oyunuyla kandırarak, 
baştan savar. İnce ve yetenekli olmasına karşın, kendisi de son derece saf, ona kat kat 
karşılık veren, koyunları gibi konuşan, para sözü olunca meleyen ve "mee"den başka bir 
şey söylemesini bilmeyen bilisiz ve yoksul çoban Agnelet tarafından aldatılır.
İşte, kentsoylu sınıfıyla halkın karşılıklı olarak birbirlerini soyluca aydınlatma yolları. 
Halk, avukatın ve tüccarın verdikleri erdem örnekleri karşısında, dolandırıcı olmayacak 
kadar anlayışsız değildir.
Yayınlayana göre, Patelin'i yazan, o yüzyılın en ünlü romanı Petit Jehan de Saintré'yi 
yazan (Antoine de la Salle) kişidir. Bunun o kadar önemi yoktur. Kesin olan bir şey var: 
Patelin nasıl halkın ve kentsoylu sınıfının bayağılığını anlatmışsa, bu roman da soylular 
sınıfının açılışını aydınlatmıştır.
Bu kitap, bir prensin eğitimi için yazılmış, XV. yüzyılın sıkıcı bir Télémaque'ı, bilgi 
taslayan, birkaç romandan alınarak oluşturulmuş derme çatma bir yapıttır. Yapılan 
değişiklikler başarılı olmamıştır. Yalnızca konu güzeldir; o da Ortaçağ'da alışılmış olan 
bir konudur. Kendisini büyütüp yetiştiren, ilerleten, yetkin bir adam yapan, yüksek 
tabakadan bir kadının iyiliklerini gören bir uşağın öyküsüdür. Fakat nasıl? Hangi ağır 
ve budalaca eğitimle? Buna dayanabilmesi için Saintré'nin her şeyi iyi yanından gören 
bir huyu olması gerekirdi. Başka şeyler arasında, Racines Grecqueslerin zevkine göre, 
teknik beyitlerle ona ahlak dersi veriyor: "Malle mori fame quàm nomen perdere famae. 
Tristitiàm mentis cavéas plusquam mala dentis." (Diş ağrısından çok ruhun 
kaygısından kork, vb.) Kıraliçe Genièvre, gözdesi Lancelot'ya bir savaş atı ya da bir kılıç 
vermiş. Prenses Saintré onun cebine para koyuyor. İşin sonu soysuzluğa varır. Haçlılar 
Seferinden dönen Saintré, yerinin son derecede güçlü bir babayiğit, kendisine meydan 
okuyan pehlivan cüsseli bir papaz tarafından alınmış olduğunu anlar. Şövalye de 
meydan okur; silahsız bir adama karşı silah kullanır. Bütün bu sahne, çılgına dönen, 



saygınlığı kırılan prensesin karşısında olur. İşte kendisini korumuş olan kadına, bu ana 
ve sütnineye, bu tapılan sahibeye karşı eşsiz şövalyenin şükran borcu bu suretle 
ödeniyor.
En iyi şeylerin bile zararlı olduğu bu yüzyılın özelliği de budur. Felsefede olduğu gibi, 
sağduyunun skolastiğe karşı elde ettiği başarı ortaya ancak büyük bir boşluktan başka 
bir şey çıkarmadı; işte, siyasi alanda adaletin gelişi, aşağı sınıf halklarının yükselişi, 
gerçekten canlı bir şey yaratmıyor, ancak iki yüzlü, cinsi bozuk, uşak gibi öykünmeci, 
zengin ve soylu olmaktan başka bir şey istemeyen bir sınıf yaratıyor.
Bu iki sınıfı karşı karşıya koyalım. Kentsoylu hırsının şiddetiyle, etkinliğiyle ve gücüyle, 
soyluyu gölgede bırakıyor. O, dinçtir ve gelecekle yüklüdür. Esir tüccarı, 
Endülüslülerin ülkesinde tüccarlık yapan cesur kentsoylu Jacques Coeur, Bourges'deki 
evinin üzerine, "Yiğit ve yürekli olan bir adam için, mümkün olmayan bir şey yoktur," 
yazısını yazıyor.
İmparatorun buyruğunda bulunan soylu Jean de Ligny, armasına, yükün altında eğilen 
bir deve simgesini ve "Hiç kimse mümkün olmayan şeyi yapmak zorunda değildir" 
tümcesini koyuyor. O, bu simgeye bağlı kaldı. La Pucelle'i (Jan Dark'ı) teslim eden 
odur.
Soyluluk çöktüğü sırada, kentsoylu sınıfı işte böyle çok yüksek bir durumdaydı. 
Versay'da [Versaille sarayı] kentsoylu sınıfından bir kadının değil, doğrudan doğruya 
kentsoyluluğun portresine bakınız. Gelen bu yeni âlem hakkında açık bir düşünce 
edinebilirsiniz. Gördüğünüz bu iyi ve saf yontu, XI. Louis'nin bir danışmanının karısı, 
yazar ve maliyeci olan, savaş işlerinde bir devrim yapan, topçuluğu kuran, Jean 
Bureau'nun kızıdır. Bu becerikli adamın kızı da babası gibi enerjik, kafalı ve duygulu 
bir kadındır. Hiç güzel değildir, güzellikten çok uzak olduğunu itiraf edelim. O daha 
çok, hoşa gitmeyen karşıtlıklarla fazla çirkindir; genç ve yaşlı, yumuşakbaşlı görünüşte 
ve sert, bununla birlikte dengeli, beden ve düşünce bakımından dinç, fakat zariflikten 
ve büyüklükten büsbütün yoksundur. Yüzün bu kadar bayağı oluşu kesin olarak ruhun 
bayağılığını gerektirir. Avrupa'da şimdi egemen olan bu sınıfla, XI. Louis'nin 
Fransasında, Almanya İmparatorluğu'nun kentlerinde, Mediciler zamanındaki İtalya'da 
halkın ayaklanmasıyla Rönesans'ın yapılamayacağına güvenin. Bununla birlikte tersine, 
her yerde halkın yükselmesinin göstergesi olan kentsoylu sınıfı, bir engel olarak halkın 
karşısına dikilecek, gerektiğinde onu durduracak ve onun üzerindeki baskısını ağırlıkla 
duyuracaktır. İki şeyin, zamanın çaresiz sefaletini gerektirdiği sanılıyor.
Zaman, yükselen ve nüfuz kazanan bir sınıfın, kentsoylu sınıfının sıkıntılarla dolu ve 
kıskançlık uyandırıcı zamanıydı. Daha özgür olan köylü, eski zamana oranla daha 
kaygılıdır. Daha zengin olan kentsoylunın kafasında daha fazla kaygı vardır. Avukat ya 
da tüccar, kumaşçı ya da Patelin, daima koyunlarını Agnelet'nin kesip yemesinden ya 
da bunların gelirini ödememesinden korkarlar.
Başka bir üzüntü konusu da, yerginin gücünü yitirmesidir; yinelemeler onu yok etti.
Papa'nın, papazların gelenekleriyle, köy papazının eğitim anlayışıyla üç yüz yıl alay 
etmek, eninde sonunda usanç veriyor. Şunu da belirtelim ki, ilk yergiler belki de en 
iyileriydi. Yüzeysel ve gerçek olan bu eleştiri, kötülüğün önüne geçeceği yerde, sürekli 
sorunlara dokunduğu için, onu güçlendirmişti. İlke üzerinde hiç tartışılmıyor, kötüye 
kullanma [suiistimal] üzerinde duruluyordu. İşte Fransa böyle, devrimci olmaktan çok, 
şakacı ve alaycı idi.
Bu kadar alaydan ne kalmıştı? Kalan, yalnızca kötülüklerin artması, cesaretsizlik, iyiden 
umudun kesilmesi, can sıkıntısı ve kalp ağrısıdır. Günün alçalmış olduğu sanılıyor; 
hava kararmamış, fakat bulutlu ve kapalıdır. Tekdüze bir sis tabakası dünyanın rengini 



solduruyor. Alışılmış saatlerde yorulmak bilmeyen çan çalınsın. Herkes esnesin; eski 
Latin lehçesiyle burundan söylenen şarkı sürsün. Herkes esnesin. Her şey önceden 
bilinmemektedir; bu dünyadan hiçbir şey umulmamaktadır. Nesneler aynı niteliğe 
bürünerek geri gelecektir. Yarından güvenli can sıkıntısı bugünden esnetiyor ve 
günlerce, yıllarca sürecek olan can sıkıntısının uzaktan görülen görünümü, önceden 
ağırlığını duyuruyor, yaşamaktan nefret ettiriyor. Beyinden mideye, mideden ağıza 
geçen otomatik ve uğursuz titreme, sonsuz ve çaresiz olarak çeneleri germeyi 
sürdürüyor. Bu, sofu Britanya'nın, şeytanın muzipliklerine yorarak itiraf ettiği gerçek 
hastalıktır. Britanyalı köylüler onun ormanlarda yatıp gizlendiğini söylerler; o, oradan 
geçene ve hayvanları güdenlere dualar ve bütün ayinleri okur; onu ölesiye esnetir.
XV. yüzyılda harcanan sahte neşe çabaları, güldürmek için işlenmiş ve tasarlanmış bu 
girişimler, zamanı biraz daha bulandırdı. Brandt'ın ahlakla ilgili görüşlerinden ve onun 
Vaisseau des Fous (Deliler Gemisi) adlı yapıtından daha az neşeli ne olabilir? Bin türlü 
biçimlerde basılan Danses des Morts (Ölüler Dansı) da hüzün bakımından ondan aşağı 
kalmaz. Bu yapıtta iç sıkarak hiç olmazsa daha canlı bir zamanın telaşlı baş dönmesini 
anımsatan zayıf ve bayağı dokundurmalar vardır. Saint Gui'nin dansları, VI. Charles'ın 
halka biçiminde oynanan dansları (her parçası başka bir kimse tarafından ya da 
dönüşümlü olarak söylenen şarkı).
Bu güzel buluşlardan, zamana gerçekten uygun ve ödül kazanacak olanı, kötü basların 
[en kalın erkek sesi] korosuna öykünen, halk yığınlarının derin sesinin kaba karikatürü 
olan, biçimsiz alettir. 

Günden güne ziyaretçileri eksilen bir kilisede, bundan böyle şeytan halkın yerine 
geçecek, yahut hiç olmazsa. çok masraflı olan kilise korosunu eksiltecektir. On iki 
sarhoş kilise şarkıcısı, buna benzer bir böğürme çıkaramazdı. Bu insanlıktan çıkarılmış 
ve yeniden hayvanlığa, bir eşekler ve boğalar korosunun kaba ezgilerine karışmış olan 
insan sesidir.
İşte halkın bugünkü eğiticisi, Latince ve daha az anlaşılan din kitabının okunması 
sırasında o, şeytan'ı dinler. Onun kulağı, bu barbar ezgilerle doludur. Ağzı açık, sessiz, 
dalgın dalgın dinler. Cismiyle buradadır; çünkü bulunmak zorundadır. Aklının bu 
duvarların ötelerinde olmadığından emin midir? Ben buna güvence veremem. Daha 
çok, tutsak ve köle olan bu aklın tarlalarda, ormanlarda dolaştığına bahse girerim. Ele 
geçirilemeyen şeytanı, insan düşüncesinin bir çuvalda bağlı olarak alıkoymasının 
mümkün olduğuna inanıyor musunuz, aptallar!
İstiyorsanız söyleyeyim, ya da hayır söylemeyeyim, burada bulunan insan uzaktadır, 
çok uzakta, başka bir yerde. Nerededir? Perilerin meşe ağacında, iki bin yıldan beri gece 
vakti toplanılan kaynağın başında. Buna iyice inanacak mısınız? Saflığı sizi güldüren bu 
basit adam, benim üstatlarım olan sizlere karşı, sönmüş sandığınız mezheplerin 
bağımsız geleneğini koruyor. Ormanların güzel Dianası ay ışığının özgürlükleri (çünkü 
gün zalimlerindir), akşamleyin övülür ve kutlanır. Kaynakların derinliğinde, büyük 
ormanların sonsuz gün doğumunda, değişmez bir biçimde, eski günlerin anlayışı, 
köyün güçlü ruhu geçerlidir. O, sessiz, fakat yıkılmaz bir halde, o dinginlikle tanrıların 
geçmişini, Romalıların ve başka ulusların geçen tanrılarını seyreder; insanın 
buluşlarında, güçlü kaynakların kristalinden daha saf, meşe ağaçlarının bozulmamış 
yüreğinden daha sağlam bir şey bulamadığını bildiği için, üzülmez.
Bütün Ortaçağ'da süren bir "masum itaatsizlik" (Grimm'in mitolojisine bakın). 
Yineliyorum; sıradan ve temiz bir yüreğin içgüdüsünde masum itaatsizlik böyleydi. 
Fransa'nın en iyi ruhunun, Fransa'nın içinde yeniden doğduğu ruh olduğunu; aziz 



bakire Jean d'Arc'ın [Jan Dark'ın] ilk esinini, içinde iki bin yıl yaşamış olan ve kendisine 
yurttan söz eden apaçık anlatımlı periler ağacının yükseldiği ormanda, Loren 
marşlarıyla aldığını bilmeyen var mıdır?
Kalbin "avutucu ana" olan doğaya bu görkemli dönüşünden doğan sonuçların böyle 
olması yazgıymış. Bunların gerçekten basit olmadıklarını üzülerek söyleyebiliriz. 
Skolastik çocuklar, dinbilim düşkünü köylüler isteyen anlamsız bir sanatın garip 
çabasıyla uzun süre bozulmuş, yolundan saptırılmış olduklarından, ancak "deli" olarak 
"budala" olmaktan kurtuluyorlar. Bu yüzyılda koyu bir delilik nöbeti kendini 
gösteriyor; can sıkıntısı ve umutsuzlukla artıyor. Büyücülerin çayırında beyaz Diana, en 
yaşlı, sahte tanrıların sonuncusu olan iğrenç Arimane'dan daha az görünüyor. 

XIII. 
Büyücülük. Özet.

Engizisyon döneminin ünlü kitabı Büyücülerin Çekici'ni yazan ve iyi bir Alman papazı 
olan Sprenger, erkek büyücüden çok kadın büyücü olmasının, şeytanın kadınlarla daha 
sıkı ve kolay anlaşmasının nedenini araştırıyor. Bu soruya birbirinden anlamsız yirmi 
yanıt buluyor; erkeği mahveden kadınmış; kadın ağırbaşlı değilmiş; vücudunda 
(Süleyman bunu sağlıyor) bir şehvet uçurumu varmış, vb. vb... Belki daha basit ve daha 
doğru başka nedenler de vardır.
Bu garip çağda, mihrapta Tanrının yerini alıp ideal olarak tapılan kadın, gerçekte, 
üzerine bütün kötülükler yüklenen bu dünyanın kurbanıdır; onun cehennemi, 
yeryüzündedir. Boccacio, Griselidis adlı yapıtında, yalnızca pek genelgeçer olan bir 
öyküyü, erkeğin zavallı ana yüreğine karşı, tasasız sertliğini anlatıyor. Kadına dadanan 
kötülüklere, erkek boyun eğerek katlanınca, onun dar görüşlülüğü yüzünden, ölçüsüz 
çocuk ölümüyle denkleşen ölçüsüz doğumlar oluyordu. Ana, her zaman sefil bir 
oyuncaktır; her zaman yasta olan kadın, ancak (Sprenger'e göre), "Meyvası şeytanın 
olsun," diyerek gebe kalırmış. Otuzunda ya da kırkında yaşlanan, çocuklarının 
ölümünü gören kadın, ailesiz, ihmal edilmiş, bırakılmış bir durumda kalırdı. Ailesinin 
yanında, köylünün bu sert ocağında, yaşlı kadının nasıl bir konumu olabilir? Uşakların 
en aşağısı. Küçük çoban bile ondan çok saygı görür. Ondan ekmek lokmaları kıskanılır, 
yaşadığından dolayı ona sitemler edilir. Ananın, İsviçre'nin bilmem hangi 
kantonundaki oğlunun evinde, ateşin başında yerini koruyabilmesi için, yazılı bir yasa 
gerekir.
O, homurdanarak uzaklaşır. Kalbi kinle dolu olduğu halde ilenerek ıssız çayırlıkta 
dolaşır, soğuk geceler, sokaklarda başıboş gezer. Kötü ruhları çağırır. Gerçekte 
olmasalar bile, onları yaratabilir. Benliğinde olan şeytanın ona gelmek için yolu uzun 
değildir. Kadın, onun anası, nişanlısıdır ve ondan başka kimseye tapmak istemez.
Bu kadını kim durdurabilir? Tanrı ona Latin diliyle, anlaşılmaz simgelerle sesleniyordu. 
Şeytansa onunla, doğanın, kıralı olduğu dünyanın diliyle konuşuyordu; bu dünyanın 
iyilikleri ve kötülükleri, onun gücünü yeterince ilan ediyordu. Sanır mısınız ki, bu 
kadın dünyadan vazgeçmiştir? Solmuş, yoksul, yırtık giysili, çocukların aşağılamalarına 
uğramış olmasına karşın, o şiddetli bir istenç gücünü korur; sonsuz kinler, garip istekler 
besler. (Bir kez olanağın üstüne çıkıp tutkuya kapılınca, nerede durulur?) Fakat 
özellikle kazandığı şey, dilediğinizi yapmaktaki şeytansal güçtür. Komşunun 
yakalanmış olduğu hastalığın nedeni, odur. Kendisine iğrenerek bakan kibirli kadının 
çocuğunu düşürür. Böylelikle ondan korkulur. Artık ona gülünmez, ona kocakarı 



denmeye cesaret edilmez. O madamdır, ona selam verilir. Ana, çocukları üzerine 
titreyerek, elleri dolu ona gelecektir. Yakışıklı genç adam, evlenmesinin suya 
düşmemesi için oraya gelecek, istediğini ona verecek, onun beğendiğini yapacaktır. 
Büyücü, tavan arasındaki evinde, arkadaşına, yeşiller giyinmiş, on beş güzel oğlan 
gösterdi ve "Seç, bunlardan biri senindir" dedi.
Sprenger, karlı bir havada, bütün yollarda derin oyuklar açılmış olduğu halde, 
korkudan çılgına dönen ve Almanya'nın küçük bir kentinin çevresini saran, çok ciddi 
büyücülük yıkımına uğramış sefil bir halk gördüğünü ürpererek anlatıyor. Notre-Dame 
de Grace ya da Notre-Dame des Ermites'e bu kadar ziyaret yapıldığının hiçbir zaman 
görülmemiş olduğunu söylüyor. Bütün bu insanlar batak yollardan, aksayarak, 
sürüklenerek, düşerek, şeytandan aflarını dilemek için, büyücüye gidiyorlardı. Bu halkı 
ayaklarına kapanmış görmekten kocakarının duyduğu gurur ve öfke, kimbilir ne kadar 
büyüktü. O vakit, bu derece güçlü olduğuna göre, onun güzel olmak, hiç olmazsa 
sevilmek konusunda garip istekleri vardı. En ağırbaşlı kişileri delirterek gönlünü 
eğlendiriyordu. Bir manastırın papazları Sprenger'e, "Sırayla papaz arkadaşlarımızdan 
üçünü büyülediğini, dördüncüsünü öldürdüğünü gördüklerini, iştahı çekmeyen 
büyülü şarabı göstererek, küstah bir edayla, 'Bunu yaptım ve yapacağım ve büyülü 
maddeyi yedikleri için kurtulamayacaklar,' dediğini işittiklerini..." söylemişlerdi.
Görüldüğü gibi, büyücüler oyunlarını gizlemek zahmetine pek az katlanıyorlardı. Daha 
doğrusu bununla övünüyorlardı; Sprenger, kitabını süsleyen öykülerin büyük bir 
kısmını onların ağzından dinleyerek derlemiştir. Bu kitap kendini bilgin sanan bilgisiz 
bir adamın yapıtıdır. Gülünç bir biçimde Thomistelerce alışılagelmiş olan yönteme 
öykünülerek bölümlere ve bölümler de alt bölümlere ayrılmıştır; Tanrı'nın, kendisiyle 
şeytanın arasında yapılıp genellikle şeytanın üstünlüğü kazanmasını istediği bu 
dehşetli düelloda, çareyi ancak, elinde alev saçan ateşle ruhlarına yerleştiği cisimleri 
mümkün olan çabuklukla yakarak şeytanı kovalamakta bulan, saf yürekli, çok inanmış, 
gerçekten korkmuş bir adamın yapıtıdır.
Burada Sprenger ancak, geniş bir sistemi tamamlamak, daha toplu bir kitap, bir yazın 
ürünü verme artamını kazanmıştır. Eski ceza çektirme yolları ve günahların 
engizisyonu hakkındaki günah çıkarıcı papazların kitapçıklarının yerine, en büyük 
günah olan, dinsizliğin engizisyonu hakkındaki Directorialar geçti. Fakat en büyük 
dinsizlik olan büyücülük için özel Directorialar ya da kitapçıklar, büyücüler için 
tokmaklar yapıldı. Dominiken papazlarının çabasıyla sürekli olarak zenginleşmiş olan 
bu kitapçıklar, Sprenger'in Malleusu ile, onu Almanya'daki büyük görevinde 
aydınlatan ve en az bir yüzyıl için engizisyon mahkemelerinin kılavuzu ve ışığı olan 
kitabıyla, yetkin bir duruma gelmiştir.
Acaba, bu konuları incelemeye Sprenger'i yönelten etken neydi? O, Roma'dayken, 
papazların ziyaretçileri barındırdıkları bir manastırın yemek koğuşunda Bohemyalı iki 
adam görmüş, bunlardan birisi genç papaz, diğeri de onun babasıymış. Baba, 
yolculuğun başarıyla sonuçlanması için içini çekiyor ve dua ediyormuş. Bu görüntüden 
acı duyan Sprenger, kederinin neden ileri geldiğini soruyor. Adam, şeytanın oğlunu ele 
geçirdiğini, büyük zahmet ve harcamayla onu Roma'ya, azizlerin mezarlarına 
götürdüğünü söylüyor. Papaz, "Bu oğul nerededir?" diye sorunca, "Yanınızdadır," 
yanıtını veriyor: "Bu yanıt karşısında korktum ve geriledim. Genç papazın yüzüne 
bakıyordum, onun pek utangaç bir edayla yemek yediğini ve tatlılıkla konuştuğunu 
görünce şaşırmıştım: Bir kocakarıya sert bir söz söylediği için, onun kendisine büyü 
yaptığını ve bu büyünün bir ağacın altında olduğunu bana anlattı. Hangi ağacın 
altında? Bunu söylememekte büyücü kadın inat ediyordu."



Sprenger, acıma duygusuyla, şeytanın ele geçirdiği bu adamı kiliseden kiliseye 
gezdirmeye ve kutsal sayılan şeyleri ziyaret ettirmeye koyuldu. Her durakta, okuyup 
üflemeler, öfkelenmeler, haykırışlar, kıvranmalar, her dilden anlaşılmaz sözler. 

Bütün bu şeyler, olanı biteni izleyen, şaşkınlıkla karşılayan, ürperti duyan halkın 
karşısında oluyor. Merak edilecek şey, Almanya'da o kadar çok olan şeytanlar, İtalya'da 
azdı. Birkaç gün, Roma'da başka şeyden söz edilmez oldu. Çok önem kazanan bu 
sorun, hiç şüphesiz Dominiken papazının dikkatini çekti. O, incelemeler yaptı, bütün 
malleusları ve diğer yazma risaleleri topladı; şeytanın yöntemleri konusunda birinci 
derecede güç sahibi oldu. Onun malleusu, bu macerayı, Sprenger'e, 1484 yılında Papa 
VIII. Innocente tarafından verilen büyük görevden ayıran yirmi yıl içinde yazılabilmişti.
Almanya'daki bu görev için, oraya sokulması söz konusu karanlık sisteme karşı isyan 
edecek olan Cermen sadakatini yenebilecek, deneyimli, akıllı ve becerikli biri 
gerekiyordu. Vatikan, Hollanda ülkesinde, engizisyonun onurunu yaralayan ağır bir 
başarısızlığa uğramıştı ve bunun sonucu da Fransa'yı engizisyona kapamak olmuştu. 
(Eski bir Protestan yöresi olarak yalnızca Toulouse kenti engizisyon yönetimine 
bağlandı). 1460 yılına doğru, Arras duayeni olan ve pek büyük günahların tövbe ayinini 
yapmak üzere piskoposça atanan Romalı bir rahip, dinle ilgili sorunları tartışmaya 
başlayan chambres de rhétorique'e (edebi toplantılara) dehşetli bir darbe indirmeyi 
kurdu. Bunlara katılan söylevcilerden birini, büyücü diye zengin kentsoylularla, hattâ 
şövalyelerle birlikte yaktı. Böylece, etkili olan soylular sınıfı kızdı, halkın sesi şiddetle 
yükseldi. Özellikle Fransa'da engizisyon aşağılandı, ona ilençler yağdırıldı. Paris 
parlamentosu ona şiddetle kapıyı kapadı ve Roma, beceriksizliği nedeniyle, bu dehşet 
veren tek yargıcını bütün kuzeye sokma fırsatını yitirdi.
1484 yılına doğru zaman daha elverişli görünüyordu. İspanya'da kırallığa egemen 
olacak derecede etkililiği ve gücü artan engizisyonun, o zaman kendiliğinden yürümesi, 
her yere girmesi ve her yeri sarması gereken muzaffer bir kuruma dönüşmüş olduğu 
sanılıyordu. Almanya'da ise bir engelle, ruhani prenslerin kıskanç muhalefetleriyle 
karşılaşıyordu. Kendi mahkemeleri, özel engizisyon yöntemleri olduğu için, bunlar 
Roma'dan gelecek olan engizisyon mahkemesini kabule yanaşmıyorlardı. Fakat bu 
prenslerin durumu, halkın kıpırdamalarının kendilerinde yarattığı çok büyük kaygılar, 
bunları daha ılımlı davranmaya itiyordu. Salzburg'a doğru bütün Ren ve Souabe 
bölgesi ve doğu bile, için için kaynıyordu. Köylüler zaman zaman ayaklanıyorlardı. 
Sanki, yer yer alev saçarak varlığını duyuran büyük bir yanardağ, yer altındaki 
görünmez bir ateş gölüydü. Alman engizisyonundan daha çok korku uyandıran 
yabancı engizisyonu, bugün büyücü ve yarın asi sayılacak kimseleri ateşte yakarak 
ülkeye dehşet salma, serkeş ruhları ezme konusunda, parlak başarılar elde ediyordu. 
Bu, halka baş eğdirmek için çok iyi bir silah, yarayı vücudun tehlikeli yerinden çıkarıp 
atmak için şaşırtıcı bir önlem. 1349 yılında birçok nedenle Yahudiler üzerine yöneltilmiş 
olan fırtına, bu kez büyücüler üzerine yöneltilecektir.
Yalnızca bir adam gerekiyordu. İlk kez olarak Mayence ve Köln sarayları, Frankfurt ya 
da Strasburg'un alaycı halkı karşısında, mahkemesini kuracak olan engizisyon 
yargıcının zeki bir adam olması gerekliydi. Onun kişisel becerisinin, görevinin nefret 
edilecek yanını karşılaması ve bazen unutturabilmesi önemliydi. Bununla birlikte 
Roma, adamların iyi seçilmesi için daima titiz davrandı. Haklı olarak, sorunlardan çok 
kişilere önem verdi ve başarının, öteki ülkelere gönderilen ajanların özel karakterine 
bağlı olduğunu sandı; bu sanısının nedenleri de vardı. Acaba Sprenger gerçekten 
aranan adam mıydı? Bir kez Alman Dominiken idi; ortalığa dehşet salan bu tarikatın 



bütün manastırlarından ve okullarından yardım gören bir papazdı. Okulların 
yetiştirdiği onurlu, daima metinlere göre davranabilecek bir oğula; iyi bir skolastiğe; 
Somme [bir bilim dalının ilkelerini içeren kitap] adlı yapıtı iyi bilen, Saint-Thomas'a 
sadık kalmakta ısrarlı bir adama gereksinmesi vardı. Sprenger'de bu niteliklerin hepsi 
bulunuyordu. Fakat, üstelik, o bir budalaydı.
[Sprenger], "Dia-bolus sözcüğünün, 'iki' demek olan dia ile 'büyük fincan' anlamındaki 
bolus'un ya da 'hap' anlamındaki pilule'nin bileşmesinden oluştuğunu; çünkü o aynı 
zamanda hem ruhu, hem de cismi yuttuğu için, iki şeyden ancak bir hap, bir tek parça 
ortaya getirdiği çoğu zaman söylenir ve yazılır," der; (sonra da, Sganarelle'nin 
ağırbaşlılığıyla sözünü sürdürür:) "Ama, Yunan sözcük türetme bilimine göre, defluens 
(şeytan?) yani 'düşen' anlamına gelir; çünkü o, gözden düşmüştür."
"Büyücülükle zarar vermek kastı" demek olan "malefice sözcüğü nereden gelir? 
"Maleficiendo'dan yani 'male de fide sentiendo'dan gelir." Garip fakat çok önemli bir 
türetme bilimi. "Malefice" sözcüğüne "kötülük" anlamı verilirse, her büyücü bir dinsiz 
ve her şüphe eden bir büyücü olur. Kötü niyet besleyen her insan, büyücü diye ateşte 
yakılabilecektir. Arras kentinde yapılmış olan ve yavaş yavaş her yerde uygulanmak 
istenen şey de budur.
İşte Sprenger'in sağlam, tartışma kabul etmeyen artamı [meziyeti] budur. O, en az kabul 
edilebilecek tezleri cesaretle öne sürer. Bir başkasıysa, itirazları gidermeyi, hafifletmeyi 
ve azaltmayı denerdi. O, böyle bir denemeye gerek görmedi. Birinci sayfadan beriye, 
şeytanın mucizelerine inanmamak için elde bulunan nedenleri, cepheden ve birer birer 
açıklar. Sonra soğukkanlılıkla buna, nice dinsel kanıtlar ekler ve nedenlerini 
reddetmeksizin, birbirine karşıt olan metinleri, Saint Thomas'ı, Kutsal Kitap'ı, 
destanları, din yargılarını bilen bilginleri ve yorumları kopya eder. O, önce size 
sağduyuyu gösterir, sonra onu yetkeyle toz haline getirir.
Hoşnut, içi rahat, zafer kazanmış bir ruh durumuyla yerine oturur, "Pek iyi; şimdi, 
buna bir diyeceğiniz var mı? Akıl yürütecek kadar gözüpek misiniz?" demek ister. 
Göreyim sizi, örneğin, kilise ve din yargılarını bilen bilginler bunu bir ayrılık nedeni 
olarak kabul ettikleri halde, şeytanın karı-koca arasına girmekten zevk duymadığından 
şüphe edin. Herhalde, buna verilecek yanıt yoktur. Kimse bir şey fısıldamayacaktır. 
Yargıçlarla ilgili olan bu kitapçığın başında, "En ufak bir şüpheyi açığa vuran bir 
yargıcın, bununla yanıt veremez duruma getirileceğini, onun sarsılması gerektiğini ve 
kötü bir rastlantı olarak şüpheye düşmüş ya da ayartılmışsa, önce kendisini mahkûm 
etmekle, ateşte yakmakla işe başlamalıdır," denmektedir.
Her yerde aynı yöntem; yani, önce sağduyu, sonra cepheden, göz göre göre ve 
çekinmeksizin, sağduyunun yadsınması yöntemi egemen. Örneğin bir kimse, "aşk ruhta 
olduğuna göre, burada şeytanın gizemli etkisinin bulunduğunu varsaymak kesinlikle 
gerekli değildir," demek isterse, bu anlamsız bir şey değil midir? Sprenger, "Hayır," 
yanıtını veriyor. "Odunu yaran, onun yakılmasına neden olmaz; o ancak dolaylı bir 
nedendir. Odunun yarıcısı, aşktır. (Eski devirde Atina'da toplanan Yüksek Ceza 
Mahkemesi üyelerinden Denis'e, Origéne'e ve Jean Damascene'e bakınız). Demek 
oluyor ki aşk, aşkın ancak dolayısıyla nedenidir. İşte incelemenin ne olduğu görülüyor. 
Böyle bir adamı zayıf bir okul yetiştiremezdi; insan beynini böylesine yoğurmaya 
elverişli makineler, yalnızca Köln'de, Louvain'de ve Paris'te vardı. Paris'teki okul çok 
güçlüydü; kullandığı mutfak Latincesi için, [onu] Gargantua'nın, Janotus'una karşı 
çıkarmak lazımdır. Fakat, Hutten'e Obscriviri tipini, pek çok verimli ve bereketli zümre 
olan bilgi düşmanları ve cahilleri tipini veren Köln okulu, karanlıkların bu şanlı 
kıraliçesi daha güçlüydü.



Sözcüklerle dolu ama anlamca boş, doğanın olduğu derecede mantığın da amansız 
düşmanı olan bu sağlam skolastik, görkemli bir inançla kitaplarında, giyiminde, 
pisliğinde ve tozunda egemen olur. Mahkemesindeki kasasının bir yanında Somme'u 
öbür yanında Directorium'u bulundurur. Bunların dışına çıkmaz. Geri kalan her şeye 
gülümser. O aldatılacak bir adam değildir; yıldızları okuma bilimiyle simya bilimine 
dayanarak gözleme yöneltecek olan, yeterince budalaca olmayan budalalıkları yapacak 
olan, o değildir; ne diyeyim? Sprenger güçlü bir düşünce adamıdır, o eski rehberlerden 
şüphe eder. Albert le Grand, büyük fırtınanın kopması için bir çeşmeye adaçayı 
konulmasının yeter olduğunu söylediği halde, o, buna baş sallamakla karşılık verdi: 
"Adaçayı mı? Rica ederim, bunu başkalarına anlatın," dedi. İnsanın biraz deneyimi 
varsa, burada izini yitirtmek ve aldatmak isteyen hileci prensin kurnazlığı sezilir; fakat 
onun çekeceği vardır; çünkü uğraşacağı bilgin, kurnazların kurnazıdır.
Bu hayranlık verici yargıç tipini ve onun önüne getirilen adamları görmek isterdim. 
Tanrının başka başka iki dünyadan ele alacağı yaratıklar birbirlerine bunlardan daha 
karşıt, daha yabancı, ortak bir dilden daha çok yoksun olamazdı. Gözü muziplik ışığı 
saçan, cehennem ateşinde üç kez pişmiş olan yırtık giysili kocakarı; kara ormanın ya da 
Alplerin yüksek çöllerinin çobanı olan korkunç yalnız... Gözü dönmüş bilgin taslağının 
önüne çıkarılanlar, işte bu vahşilerdir.
Bunlar adalet sandalyesinde onu uzun süre terletmeyeceklerdir. İşkencesiz, her şeyi 
söyleyeceklerdir. İşkence, sonra, tutanağın tamamlayıcısı ve süsü olarak gelecektir. 
Onlar sırasıyla ne yaptıklarını anlatırlar. Şeytan çobanın candan dostudur ve o 
büyücüyle yatar. Büyücü bu duruma gülümser, onunlar övünür. Topluluğun 
dehşetinden açıkça hoşlanır. O, onun sahibi ve âşığıdır. Yalnızca, kendisini yumruk 
gücüyle yönlendiren sert bir sahiptir. Bir kez ondan karnını şişirdi mi, boşuna yere 
korkunç konuğu defetmek, oraya buraya koşmak ister; nereye koşsa, onu da birlikte 
götürür. 

Asalak bir güç tarafından kemirilen, onun inip çıktığını duyan, istemediği halde 
benliğinde yaşayan bir hasta gibi, bazen öfkeden çırpınır; erkeğe gelince, o kadının 
duyduğu eza ölçüsünde eğlenir. Kadın onun oyuncağı, topacıdır ve eğer kadın da 
herkesi hırpalıyorsa, bunu kendisi kabaca hırpalanmış olduğu için yapıyor.
İşte oldukça deli bir kocakarı; diğerleri de ondan az deli değildir. Yoksa bunlar budala 
mı? Hayır ne biri, ne öteki budaladır. Tersine, budala olmaktan uzak, incelmiş, 
kurnazdırlar; otu aralayıp duvarların arkasından gözetlemeyi bilirler. Onların daha iyi 
gördükleri şey, bilginin şapkasını gölgeleyen pek büyük eşek kulaklarıdır. Bu da 
onlardan korkmasından ileri geliyor. O, istediği kadar cesaret taslasın, yine titrer. 
Kendisi bile, eğer papaz şeytanı kovarken dikkat etmezse, onu bazen konakladığı yeri 
değiştirmeye; Tanrı'ya adanmış bir vücutta var olmayı daha gurur verici bularak 
papazın vücuduna taşınmak zorunda bıraktığını itiraf eder. Bu basit çoban ve büyücü 
şeytanların bir engizisyon yargıcının vücudunda barınmak hırsını beslemediklerini 
kimbilir? Kalın sesiyle kocakarıya: "Senin sahibin o kadar güçlüyse, onun tecavüzlerini 
ben neden duyumsamıyorum?" dediğinde içi hiç de rahat değildir; "Zavallı adam, 
kitabında ben bunları pek çok duyumsuyorum," diyor.
"Ratisbonne'da bulunduğum zaman, kaç kez evimin penceresinin camlarına vurmaya 
gelmişti. Kaç kez şapkama iğneler batırmıştı ve sonra yüzlerce düşlem; köpek, maymun 
düşlemleri görünmüştü..." vb... 
Yüksek mantıkçı olan Şeytan'ın en büyük sevinci, kocakarının sesi ve diliyle, bilgine 
ancak, onun suyu bulandırarak ve mürekkep gibi karartarak kaçan balık gibi devinip 



saf dışı edebileceği, içinden çıkılmaz kanıtlar, aldatıcı sorular ileri sürmektir. Örneğin 
"Şeytan ancak Tanrı'nın izin verdiği kadar etkinlikte bulunur. O halde ona alet olanları 
niçin cezalandırmalı?" Ya da: "Biz serbest değiliz. Eyüb'ün [Peygamber] başına geldiği 
gibi, Tanrı, Şeytan'a bizi ayartması ve kışkırtması, dayak atarak bize karşı şiddet 
kullanması için izin verir. Davranışlarında serbest olmayan bir kimse cezalandırılmalı 
mıdır?"
Sprenger, "Siz özgür insanlarsınız (burada çok metin vardır). Siz ancak kurnaz şeytanla 
anlaştığınız için kölesiniz," diyerek işin içinden sıyrılıyor. Buna verilecek yanıt çok 
kolay olacaktır: "Eğer Tanrı şeytanın bizi aldatmasına, bizimle bir anlaşma yapmasına 
izin verirse, bu anlaşmanın uygulanmasını da o sağlar; bu bakımdan o sorumludur," vb.
"Bu adamları dinlediğimden dolayı, ben çok iyi bir insanım," diyor şeytanla mücadele 
eden budala. Bütün millet de onun gibi söylüyor. Hepsi davaya bakılırken alkışlıyorlar; 
hepsi heyecanlı, ürkek, idamı sabırsızlıkla bekler durumdadır. Asılanlar, yeter derecede 
görülür. Fakat büyücü erkekle büyücü kadın gelince, bu iki çalı demetinin alev saçan 
ateşinde, nasıl çıtırdayarak yanacaklarını görmek meraklı bir eğlence olacaktır.
Halk yargıçla birliktedir. O, zor durumda değildir. Directorium'una göre, üç tanık 
yetecektir. Nasıl oluyor da üç tanık bulunmuyor? Özellikle yalan yere tanıklık yapmak 
için? Her dedikoducu kentte, her kıskanç, komşularına karşı kin besleyen köyde 
tanıklar pek çoktur. Bununla birlikte Directorium, modası geçmiş, yüzyıllık bir kitaptır. 
Nurlu bir yüzyıl olan XV. yüzyılda, her şey yetkinleşmiştir. Tanık bulunmazsa, halkın 
sesi, yani genel haykırış yeter.
İçten haykırış, korkudan haykırış, kurbanların, büyülenmiş olan zavallıların haykırışları 
yeter. Sprenger bundan çok etkilenir. Onun skolastiklerden, kuru düşlem peşinde 
koşan insanlardan olduğunu sanmayın. Onun bir kalbi vardır. İşte bunun içindir ki o 
kadar kolaylıkla öldürür. O acıyan ve iyiliği seven bir adamdır. Önceleri gebeyken, 
büyücünün bir bakışla çocuğunu boğduğu, göz yaşları döken kadına acır. Tarlasına 
dolu yağdırdığı zavallı adama acır. O, hiçbir suretle büyücü olmadığı halde, karısının 
büyücü olduğunu gören ve boynuna ip takıp onu ateşte yaktırmak için kendisine 
getiren bir kocaya acır.
Acımasız bir adamla, belki yakayı kurtarmak mümkün olabilirdi; fakat, bu iyi 
Sprenger'le, hiçbir umut yoktur. Onun insanlık yanı çok güçlüdür; çaresiz suçlu, ateşte 
yakılmak cezasına hüküm giyer ya da kurtulmak için çok becerikli, çabuk anlayışlı, 
hazırcevap olmak gerekir. Bir gün ona, aynı günde, aynı saatte görünmez darbelere 
uğrayan, Strasbourglu üç aile kadını tarafından bir şikâyet ulaştı. Bu kötülük nasıl ve 
kimin eliyle yapılmıştır? Onlar ancak, kendilerine büyü yaptığını sandıkları asık suratlı 
bir adamı suçlu gösterebildiler. Engizisyon yargıcının huzuruna getirilen adam itiraz 
ediyor, bütün azizleri tanık göstererek bu kadınları tanımadığını ve yüzlerini hiç 
görmediğini söylüyor. Yargıç ona inanmak istemiyor. Ağlamalar, yeminler, onu 
kandıramıyordu. Yadsımalardan öfkelenmiş olmakla birlikte kadınlara karşı duyduğu 
büyük acıma duygusu onu büsbütün katı yürekli yapıyordu. Yerinden hemen kalkmak 
üzereydi. Adamcağıza işkence edilecek ve orada, en masumların yaptıkları gibi, o da 
itiraf edecekti. Yeniden söz söyleme iznini aldı ve dedi ki: "Evet anımsadım, gerçekte, 
dün ben dövdüm... Fakat kimi? Vaftiz edilmiş kimseleri değil; bacaklarımı ısırmak için 
üzerime saldıran üç kediyi..." Keskin zekâ sahibi olan yargıç, o zaman işin içyüzünü 
anladı; zavallı adam masumdu; olay günü kadınlar kesinlikle kedi biçimine girmişlerdi 
ve kurnaz şeytan, Hıristiyanları mahvetmek ve büyücü sandırmak için onları adamın 
bacaklarına saldırtarak eğleniyordu.
Ustalığı daha az olan bir yargıç, bu gerçeği sezemezdi. Fakat her zaman böyle bir adam 



bulunamazdı. O halde engizisyon mahkemesinde daima, basit ve deneyimi az yargıca, 
eski düşmanın hilelerini, onları saf dışı etmenin çarelerini, büyük Sprenger'in Ren'deki 
savaşımlarında büyük başarıyla kullandığı becerikli ve köklü yöntemi gösterecek ve 
rehberlik edecek iyi bir kitap bulundurmak çok gerekli bir şeydi. Bu bakımdan, cepte 
taşınması zorunlu olan Malleus, genellikle o zaman az görülen küçük 18 formasında 
bastırılmıştı. Zor durumda olan yargıcın, yargılama sırasında masa üzerine dört 
sayfalık bir formayı açması uygun olmazdı. O, doğal olarak gözünün ucuyla bakıp, 
masanın altındaki budalalık kitapçığına başvurabilirdi.
Bu türden bütün kitaplar gibi Malleus da garip bir itirafı içerir: o da, şeytanın 
ilerlemekte, yani Tanrı'ın yitirmekte bulunması, İsa'nın kurtardığı insan soyunun 
şeytana av olmasıdır. Şeytan, çok açık olarak, menkıbeden menkıbeye doğru yürüyor. 
İncil zamanlarından, mistik ve hukukçu olarak onun azizlerle bahse tutuştuğu, 
düşüncesini savunduğu ve başarı kazanan üç önermeli kıyas sonucunda, üzerinde 
anlaşılamayan ruhu alıp götürürken gururlu bir gülüşle "'Benim mantıkçı olduğumu 
bilmiyordun," dediği söylenir. O, Dante dönemine kadar domuz ağıllarında barınmakla 
kendini çok talihli sayıyordu.
Ortaçağ'ın ilk zamanlarında Şeytan, ruhu alıp götürmek için henüz onun can 
çekişmesini bekliyor.
Aziz Hildegarde (1100 yılına doğru), "onun yaşayan bir adamın bedenine 
giremeyeceğini, girdiği kabul edildiği zaman organların dağılacağını; bedene yalnızca 
şeytanın düşleminin ve dumanının girdiğini" sanıyor. Bu sağduyu ışığı, XII. yüzyılda 
yok oluyor. XIII. yüzyılda, yaşarken Şeytan'ın eline geçmekten son derece korkan ve bu 
korku yüzünden kendisini gece gündüz silahlı iki yüz adamın korumasına bırakan bir 
papaz görüyoruz.
O zaman, Tanrı'nın koruyuculuğuna insan güveninin gittikçe azaldığı, şiddeti giderek 
artan bir dehşet dönemi başlıyor. Artık şeytan gizli bir ruh, karanlıklara dalan bir gece 
hırsızı değildir; o Tanrı'ın gözüpek düşmanı, onun güneşi altında, güpegündüz 
yarattıklarını bozan cesur taklitçisidir. Bunu anlatan kimdir? Acaba destan mı? Hayır, 
en büyük bilginlerdir. Albert le Grand, Şeytan'ın bütün yaratıkları değiştirdiğini 
söylüyor. Saint-Thomas daha ileri giderek, "Şeytan, yaratılış olarak ya da tohumlarla 
yapılabilen her şeye öykünebilir" diyor. Bu derece ağırbaşlı bir kimsenin dilinden çıkan 
ve en az gerçek yaratıcının karşısına bir yaratıcı konulmasına varan hayret verici bir 
ayrıcalıktır; o, "İnsanın hayvana dönüştürülmesi, bir ölünün dirilmesi gibi tohumsuz 
yapılabilecek şeyleri şeytanın yapamayacağını," ekliyor. Tanrı'nın payı işte böyle 
küçülmüş oluyor. Kendisine ait olmak üzere ancak, pek az görülen ve garip bir eylem 
olan mucize kalıyor. Fakat her günün mucizesi olan yaşam, yalnızca onun değildir. 
Taklitçisi olan Şeytan, onunla doğayı paylaşıyor.
Zayıf gözleri Tanrı'ın yarattığı doğayla, şeytanın yarattığı doğa arasındaki farkı 
göremeyen insan için, işte paylaşılmış bir dünya. Her şeyin üzerinde dehşetli bir 
kararsızlık dolaşacaktır. Doğanın saflığı kaybolmuştur. Saf kaynak, beyaz çiçek, küçük 
kuş, Tanrı'ın yapıtları mıdır, yoksa haincesine yapılmış taklitler, insana kurulmuş 
tuzaklar mıdır? Geri! Her şey şüpheli bir durum alıyor. Her iki yapıt da, "gerçek olan 
ötekidir" düşüncesiyle şüphe altında olduğu için, bulandırılmış ve zorla elde edilmiştir. 
Şeytanın gölgesi aydınlığı perdeliyor ve her canlı yaratığa uzanıyor. Görünüşe ve 
insanların zulümlerine göre yargıya varmak gerekirse, o dünyayı bölüşmemiş, tümüyle 
el koymuştur.
Sprenger zamanında işler bu durumdaydı. Onun kitabı Tanrı'nın güçsüzlüğü hakkında 
en üzücü itiraflarla doludur. O, böyle olmasına Tanrı'nın izin verdiğini söylüyor. 



Bu derece mutlak bir sanıya göz yummak, Şeytan'ın her şey olduğunu, Tanrı'nınsa 
hiçbir şey olmadığını inandırmaya yönelmek, izin vermekten fazla bir şeydir; bu 
yanlışlığa karşı kendilerini hiçbir gücün korumadığı bahtsız ruhlar âleminin 
cehennemlik olmasına karar vermektir. Hiçbir dua, hiçbir pişmanlık ve af dileme, hiçbir 
ziyaret, hatta mihrabın kutsal şaraplı ekmeğinden tatmak bile (bunu itiraf ediyor) 
yetmez. Benliğe acı çektirmenin garip bir biçimi.
Günahlarını gayet iyi çıkartmış rahibeler, ağızlarında dualı ekmeklerle, böyle bir anda 
bile korkmadan, cehennemlik âşığın [Şeytan'ın] kafalarını bulandırdığını, kendilerini 
izlemekten vazgeçmediğini açıklarlar ve sorularla yapılan baskı üzerine, onun, ruhu 
elde ettiği için, bedene de sahip olduğunu, ağlayarak sözlerine eklerler.
Eski Manichénler (Mani dini bağlıları; burada bir iyilik ve bir de kötülük tanrısının 
varlığına inanan dinsizler anlamındadır), modern Albigeoislar (İlk Protestan tarikatına 
bağlı olanlar), iyinin yanında mücadele eden ve şeytanı Tanrı'ya eşit kılan, kötünün 
büyüklüğüne inanmakla suçlandılar. Fakat burada o, eşit olmaktan fazla bir şeydir. 
Madem ki Tanrı kilisede dua sırasında papazın bölüp dağıttığı ekmekle bir şey 
yapamıyor, o halde şeytan, Tanrı'ya üstün demektir.
O zaman dünyanın gösterdiği garip görünüm beni şaşırtmaz. İspanya, karanlık bir 
şiddetle; Almanya, Malleus'ta anlatıldığı gibi, çekingen ve bilinçsiz bir öfkeyle; küstah 
galibi, kendisine yurt edindiği sefillerin yanında izlerler; onun yerleşebildiği canlı 
konutların [bedenlerin] hepsi yakılır. Ruhta çok güçlü olarak bulunduğu için, onu 
bedenlerden kovmak istenir. Fakat bu neye yarar? Bir kocakarıyı ateşte yaktırın, Şeytan 
onun komşusunda yerleşir; ne diyeyim? O bazen, (Sprenger'e inanırsak) kendisini 
büyüleyen papaza dadanır. Hakkındaki yargıyı şarkı gibi söyleyerek ve bir ruha karşı 
kaba ateşlerin savaşımıyla alay ederek, kendi yargıcını bile yener.
Bununla birlikte, Dominiken papazları çare olarak Meryem'in şefaatine [suçun 
bağışlanması için yapılan aracılık] başvurulmasını, Ave Maria duasının sürekli 
yinelenmesini salık verirlerdi. Sprenger bu çarenin geçici olduğunu itiraf ediyor. İki 
Ave arasında Şeytan tarafından ele geçirilmek olasılığı vardır. İşte bundan dolayı, 
Meryem adına çekilen yüz elli taneli tespih icat edildi. Bununla, dikkati vermeksizin, 
zihin başka şeyle ilgilenirken sonsuz sayıda mırıldanılabilir. Halk yığınları, sanatın bu 
ilk deneyimini kabul ettiler. Bununla Loyola dünyayı yönetmeyi deneyecektir. Onun 
Exercitiaları ilginç bir kitapçıktır.
Skolastik, düşünme makinesiyle sona ermişti. Dinin de dua makineleriyle sona ereceği 
sanılıyordu. 

XIV. 
Özet.

Rönesans neden üç yüz yıl gecikiyor? Niçin Ortaçağ, ölümünden sonra üç yüz yıl 
yaşıyor?
Bu çağın korkutma siyaseti, polisi, ateşte yakma cezaları, Ortaçağ'ın yaşaması için 
yeterli değildi. İnsan aklı bunların hepsini kırıp parçaladı. Onu kurtaran okul, akıl ve 
kavrayışa karşı akıl yürütmeyle bir halk topluluğunun oluşmasıdır.
Yokluk bereketli oldu, yarattı.
Bırakılan felsefeden, sonsuz itirazcı alayları, boş ve hiç olan şeyler üzerinde ciddi ve 
hararetli tartışmalar ortaya çıktı. Boğulan dinden, akılcı mistiklerin ikiyüzlü âlemi, 
saçmasapan söyleme sanatı doğdu. 



Doğanın, bilim ve fenlerin bırakılmasından, yıldızları okuma bilimini bilen, servet 
toplayan yığınlarla dolandırıcı ve hileci insan ortaya çıktı.
Okulun yetiştirdiği, rüzgârdan doğmuş ve sözcüklerle şişirilmiş pek büyük bir ordu 
belirdi. Onlar okuyup üflediler. Soluklarından, bir yalanlar ve boş sözler Babili, akıl ve 
önlemin girmediği, sihirli bir biçimde kalınlaşan güçlü bir sis havaya yükseldi. İnsanlık 
üzgün ve sessiz, yadsıdığı gerçeğin ayağı dibine oturdu.
Gerçeğin yokluğunda, hiç olmazsa doğruya erişilebilseydi! Kıral onu Papa'ya karşı ileri 
sürüyor. Bu tanrılarımızın büyük gürültüsü, büyük savaşıdır. Ve bütün bunlar bir hiç 
içindir. Cisimleşen her iki güç anlaşıyor. Her türlü özgürlükten umut kesiliyor ve 
eskisinden daha aşağı bir dereceye düşülüyor. Komünler mahvoldular. Kentsoylu sınıfı 
küçük sakınganlıkla birlikte doğdu.
Halk yığınları bu suretle mahvedilince, büyük ruhlar ne yapabilecekler? Ölüleri 
diriltecek, insan gücünün üstünde varlıklar ortaya çıkacak, ama hiçbir şey 
yapamayacaklardır. Jeanne d'Arc'ın geçtiğini gördüler ve "Bu kız kimdir?" dediler. 
Dante, büyük kilisesini yaptı ve Brunelleschi Santa Maria del Fiore'nin hesaplarını 
yapıyor. Fakat yalnızca Boccacio'nun zevkine varılıyor. Kuyumculuk, mimarlığa 
egemen oluyor. Can çekişmekte olan eski gotik kilise, küçük ziynetler, kıvrımlar, 
dantelalar vb. ile çevrelendi, süslendi ve güzelleşti.
Yüzyıllarca sürmüş olan asılsız kültürde dayatmak, insan beynini yassıltmaktaki 
olağanüstü özen, meyvelerini verdi. Bırakılan doğanın yerine doğadışı varlıklar geçti; 
bundan da, kendiliğinden, ikiyüzlü bir canavar, sahte bilim canavarı, fitneci bilgisizlik 
canavarı doğdu. Skolastik ve çoban, engizisyon yargıcı ve büyücü, birbirine karşıt iki 
sınıf halk görünümü gösterirler. Bununla birlikte hepsinde, kunduz postundan kürkleri 
olan budalalarda da, paçavralar içindeki delilerin ruhlarında da aynı inanç; bu 
dünyanın sahibi ve prensi sayılan kötülüğe olan inanç vardır. Şeytanın zaferinden 
dehşete düşen budalalar, Tanrı'yı korumak için delileri yaktılar. Karanlıkların dibi tam 
oradadır. Basımcılık oraya biraz ışık getirmeksizin elli yıl geçti.
Okul ve öğreti anlaşmazlıkları, yüzyıllarca süren büyük Yahudi ansiklopedisi, önce 
insan aklının kararsızlığını büsbütün karıştırdı. İstanbul'un fethinden sonra sığınılan 
Yunanistan hiç yardım etmedi; gelen el yazması kitaplar ciddi okuyucularını 
bekliyordu; bunlardan başlıcaları ancak gelecek yüzyılda basılacaktır.
Böylece, büyük keşifler, makineler, maddi araçlar, rasgele yardımlar, bunların hepsi 
henüz yararsızdır. XI. Louis'nin ölümünde ve bu ölümü izleyen ilk yıllarda, yeni bir 
günün yaklaştığını tahmin ettirecek hiçbir şey görülmüyor.
Burada bütün onur, ruhun, kahraman istencin olacaktır. Savaşlar ve olaylarla karışık 
olan kaynaşmalar ve anlaşmalar, esinle dolu büyük bir devinim başgöstermektedir. 
Halk yığınlarının içinden çıkan, ama onların pek az önem verdiği biri (Colombo, 
Copernic veya Luther), bu karanlık uyarıların yalnızca kendisine yöneltildiğini kabul 
edecek ve ayağa kalkarak, "İşte ben buradayım," yanıtını verecektir.

 

 

 

 



AÇIKLAMALAR

II. Bölümün açıklaması.

Rönesans dönemi. Abailard, vb...

Olaylar doğal akışını izlemiş olsaydı, XII. yüzyıl kesinlikle Rönesans çağı olacaktı. 
Dinsel esin; simgesini, ayin kitabını ve söylencesini yaratmış olduğu için, kesinlikle 
tükenmişti ve halk şarkılarıyla başlayan ilk çağından henüz çıkmış, büyük destanlara 
kavuşmuş olan laik esin, manastırın kutsallığından söz eden söylence tiplerine karşı, 
bunlara doğrudan doğruya karşıt olan kahramanlıktan ve hareketten söz eden destan 
tiplerini çıkarmıştı. Godefroy de Bouillon gibi bir papazın, Papa'ya karşı savaşması ve 
Roma'nın duvarlarına imparatorluğun bayrağını dikmesi, daha o zaman bir devrim, 
insan idealinin bütün anlamıyla değişmesi anlamını taşıyordu. O zamanlar az 
yazılıyordu. Fakat Abailard'ın derslerini binlerce kişinin dinlediği görüldükten sonra, 
kültürün çok ilerlemiş olduğundan nasıl şüphe edilebilir? Bugün, metafizik 
incelemelerine karşı, o zamanki kadar meraklı, düşkün kafalar bulup bulamayacağımızı 
kestiremiyorum. Bilindiği gibi bu büyük okul, Sainte-Genevieve'de, Clovis'in kulesinin 
(buna kötü bir ad verilmiştir) eteğinde açıldı. Panthéon'un arkasında yükselen bu kule, 
1000 ile 1031 yılları arasında yapılmıştı. (Ölüm kaydına göre Sainte Genevieve, II, 374, 
Lebeuf). Demek ki, onun şu anda var olan eski temeli, büyük Abailard'ı dinlemişti. 
Böylece çağdaş felsefenin hareket noktası, Voltaire ve Rousseau'nun sonsuz uykularına 
daldıkları Panthéon'un mahzenlerine iki adım uzaklıktadır. Bütün çağdaş okullar 
dağdan inmişlerdir. Ben bu kulenin eteğinde dehşetli bir topluluğu, yalnız Abailard'ın 
öğrencilerini değil; elli piskoposu, yirmi kardinali, iki papayı, bütün skolastiği; yalnızca 
bilgin Héloise'i, dillerin öğretimini ve Rönesans'ı değil, fakat Arnaldo de Brescia'yı, yani 
devrimi görüyorum. Ne görkemli şey. Bu kule Capitole'e hor gözle bakmakta ne kadar 
haklıdır. Henüz dururken ona dikkatle bakınız. Bizim aceleci peygamberlerimiz onu 
ortadan yok edebilirler. Böyle sonuçlar vermiş olan bu olağanüstü öğretim nasıl bir 
şeydi? Şüphesiz, bu öğretim yalnızca ondan kalan ve korunmuş olan şeyden ibaret 
olsaydı buna hayret etmek yerinde olacaktı. Fakat bunda bambaşka şeyler bulunduğu 
gayet iyi seziliyor. Bu bir bilimden fazla bir şeydi. Bu bir ruhtu; özellikle Ortaçağ'ın 
karanlık ve sert dinbilimi, yorum için insan mantığının harcadığı çabanın ürünü olan 
büyük yumuşaklık ruhu. Pek olasıdır ki, onun mantığından ve toplu önermeler 
kuramından çok, bu yönden dünyayı ele geçirmişti. Ne yazık ki, çizdikleri kadronun 
darlığından sıkılarak ve güzel yapıtlarında Rémusat ve M. Cousin; sağlam, açık ve çok 
parlak özetinde M. Hauréau, onu her iki yönünden yorumlayamamışlardır. Fakat bu iki 
yön birbirinden ayrılabilir mi? Halk, XII. yüzyıldaki en karmaşık sorunlarda, 
Abailard'ın mantığının önemini fazla duymuşsa, bu şüphesiz, onun halka daha yakın 
olan öğretiminden, pek güçlü olarak uyarılmış olmasından ileri gelmiştir. Zamanın 
usandırıcı yöntemi karşısında, gayet insansal ve yumuşak olan bu dinbilim, Abailard'ın 
acıyan bir yüreğe sahip olduğunu gösterir. (Özellikle onun, ilk günah hakkında, 
Introductio ad Theologiam adlı kitabının, 988'inci sayfasına bakın.)

Bu büyük adamdan söz ederken sert bir dil kullandığımda, bunu duyamadığımdan 
dolayı yazıklanıyorum; itiraf etmeliyim ki, Héloise'e karşı onun gösterdiği soğukluk 
beni rahatsız etmişti. Söylencenin, bu hayranlık verici kadın özverisinin ve onun ölmez 



aşkının etkisi altındaydım. O kendisini, bu büyük mantıkçının şan ve şerefi uğruna 
kurban etti ve avuntu olarak elinde öğrendiği bilim ve diller kaldı. Saint-Esprit 
kilisesinde kendisi tarafından başlatılmış olan üç dil öğretimi, Raymond Lulle ve 
başkalarının yardımlarıyla, Rönesans'ın değişmez düşüncesi olarak kaldı ve sonunda I. 
François zamanında, Collége de France'ın açılmasıyla gerçekleşti. Birbirinden kötü bir 
biçimde ayrılmış olan mantıkla bilimin bu evlenmesi, dünyanın en güzel destanıdır, 
Ortaçağ halkının anısını koruduğu tek destandır. Mezarda birleşmiş olan iki evlinin ölü 
bedenleri, 1792'de Nogent belediyesine verilmiş ve sonra, M. Lenoir tarafından Fransız 
Anıtları Müzesine konulmuştur. (Onun Description'una, I, 219'a bakın.) Onların Doğu 
Mezarlığındaki mezarları, halk tarafından her zaman ziyaret edilmekte, çelenklerle 
dolu bulunmaktadır. 

III. Bölümün açıklaması.

Düzenin kurulması ve bireyin güçten düşmesi.

Biz gerçeği yadsımıyoruz. Mm. Augustin Thierry, Henri Martin, Stadler, Chéruel, 
vb'nin çıkmış ya da çıkacak bilimsel yapıtlarının, çok yararlı yayımlarının karşısında, 
biz XIII. yüzyıldan beri Fransa'nın hayırlı yapıtı olan ve öteki Avrupa devletlerinin 
önüne geçmesine yaramış bulunan yönetsel ilerlemeye hiçbir biçimde itiraz etmek 
istemiyoruz.
Biz yine, garip bir surette biçimlenen; Joinville'den Froissard'a, çok çabuk, otuz ya da 
kırk yılda; ve Froissard'dan Comines'e çok ağır, elli yıllık bir dönemde, Fransız dilinin 
ilerlemesini ve Fransız düzyazısının oluşmasını yadsımak istemiyoruz. Çok uzun süren 
bu zamanda Deschamps, Charles d'Orleans ve Patelin'in küçük başyapıtlarının dışında, 
gerçekten yazın değeri olan hiçbir ad göremiyorum. Chastelain, üstadı olan Charles le 
Téméraire gibi, çok çaba göstermekle birlikte bir şey yapmaya gücü yetmemiştir. 
Comines çok geç yetişti: O, VIII. Charles ve XII. Louis zamanında yazmaya başladı. Bir 
kez daha yineleyelim. Biz bu yönetsel ve yazınsal biçimlerdeki ilerlemeyi 
yadsımıyoruz. Biz yalnızca bu ilerlemenin daha az pahalıya mal olarak, insan karakteri 
bu derece ezilmeden yapılıp yapılamayacağını inceliyoruz. Ahlakın böyle zayıflaması, 
silahı elinden alınmış olan ülkeyi İngiliz istilasına teslim etti; yalnızca kendisi için 
herkesin kılıcını elinden almış olan kırallık, onu kullanamadı ve o kadar sözü geçen, bu 
düzenin kurulması sorunu, her türlü düzeni ortadan yok eden iki uzun ve korkunç 
kesintiye uğradı. Bundan sonra hiçbir şeyin eskisi gibi, aynı büyüklükte ve aynı 
canlılıkta yeniden ele alınmadığını kaydedeceğiz. 1357'de, Etats Généraux zamanında 
Fransa, geleceğin hedefini görmüş ve açık olarak belirlemişti. İlerde görüleceği üzere, 
bundan sonraki devinimler, hemen hep yalanla dolu komedyalar, katıksız Ortaçağ 
tepkileridir.

IV. Bölümün açıklaması.

XIII. Yüzyılda alçalma.

Tarihin en çok yıkım getiren, en karanlık zamanı, bana göre 1200'üncü yıl, kilise 



tarihinin 93'üncü yılıdır. Bu, bir ulusun, Vaudoisların ve Albigoisların yok edilmesi 
dönemi oluşundan çok, büyük ruhani kolluk örgütünün kurulmasına rastlayan dönem 
olmasındandır. Bu korkunç yıldırma siyaseti, bizim 93'te var olan bütün araçlara, 
dünyada hiçbir yetkenin kullanmadığı bir araç ekledi ki, o da, itiraftır. O andan 
başlayarak bir göz açıldı, her eve, her ocağa bir pencere deliği oyuldu. Ruhun 
derinliğini görecek bir yol bulundu ve bu o kadar erkle yapıldı ki, kendisine karşı bile 
bozulmuş olan maneviyat, bizzat kendi casusu ve fitnecisi oldu. "Fakat korku salma 
böyle olduysa, onu kanıtlayın. Yapıtını gösterin. Anıtlarını belirleyin," sözü, şakacı bir 
söz. Bundan hiçbir iz kalmaması için nasıl davrandığınızı siz daha iyi bilirsiniz. Yapıt, 
çöldür, halkın zekâsının, ruhunun birden yok olmasıdır. 1200 yılında, hepsinin birincisi; 
1300 yılında, sonuncusu. 1200 yılında, İtalya'nın esinlendiği gezginci saz şairlerini 
koruyan bu perinin işitilmemiş parlaması. 1300 yılında Jeux Florauxların ilahilerinin 
tatsızlığı gelir. Daha başka yapıtlar ister misiniz? Carcassonne dolaylarına, kara 
dağların giriş kapısına gelin; 1836'da yeniden ortaya çıkarılmış olan bu mağaralara 
girelim. Bunlar halka biçiminde yere serilmiş iskeletlerle doluydu, bütün kafatasları 
merkeze yaklaştırılmıştı, vücutlar da dairenin ışınlarını oluşturuyordu. Onları 
tanıtabilecek hiçbir yazıt, hiçbir giysi parçası, hiçbir işaret yoktur. Ruhani yıldırma 
ölülerin bile peşini bırakmadığı için, aileler bu zavallı kemiklerin kamuya açık bir yerde 
yakılmasını görme utanç ve nefretinden kurtulmak için, akrabalarının cesetlerini böyle 
gizliyorlardı. Çıplak, onursuz, adsız olarak bu ölüler, 1836 yılına kadar orada saklı 
kaldılar. Büyük ölü, bütün anılarıyla, diliyle ve geleneğiyle öldürülmüş olan, ulustur. 
M. Fauriel'in, Albigeoisların Destanı'na yazmış olduğu güzel ve soğuk önsözde, XIII. 
yüzyılda yayılmış, iki kez çevrilmiş olan bu destanın, birdenbire ortadan kaybolduğunu 
ve ancak destanda kullanılan dil anlaşılamayacak derecede eskiyip unutulduktan sonra, 
suçsuz sayılarak ortaya çıkarılmış bulunduğunu okudum. XIII. yüzyılda okunamaz bir 
durumdadır. Dil değişmiş, anılar silinmiştir. Bu derece unutma, son derece barbar bir 
yıkım olayını varsaydırır. Yalnızca düşünmeye cüret edilememekle kalınmıyor, fakat 
anımsamaya bile cesaret edilemiyor. Papa'nın Haçlı Savaşlarının sonuçlarını 
yazıklanarak karşıladığını anlatan dizeli öykü, bu budalalığı kolaylıkla anlatıyor. Ben 
arşivlerde bunun tersini gösteren kesin kanıtı buldum. III. Innocente, ölümünden pek 
az önce yazdığı mektupta, yerinde durmayan bir heyecanı gösteren tümcelerle, 
dökülmüş olan kanın önemini kabul etmektedir. İşte gerçek Innocente; yoksa benim 
bile, bu öyküye bakarak yaratmış olduğum, kuşkulu ve ağlayan Innocente değil. 
(Ayrıcalıklar, Fermanlar, Evrak Mahzeni'ne bakın, kayıt 18. XIII, sayfa 32 ve karton J, 
430).

V. Bölümün açıklaması.

XIV. Yüzyılın ahlakı üzerine.

Ortaçağ'ın ahlakı hakkında edinmiş olduğumuz olumlu düşünce, yeni metinlerin 
yayımıyla değişmişti. Templierlerin ( eski şövalyelerin özel bir sınıfı ) davası 
hakkındaki ikinci cilt üzerinde yaptığım incelemeler, beni XIV. yüzyıl konusunda 
aydınlattı; bu belgeler Temple sınıfı için utandırıcıdır; bir kutsallık çağı olarak kabul 
etmiş olduğumuz XI. ve XII. yüzyıllar, Saint-Bertin'in kilise ayrıcalık ve vakıflarının 
koşullarını gösteren defterinin yayımlanması üzerine, bambaşka bir nitelikte göründü. 
Papazların, bir manastırın içinde görülmüş ve açığa vurulmuş olan yaşayışları; 



kavgalar, düzensizlikler, ahlak düşkünlüğü vb. bakımlarından, tam bir rezalettir. Fakat 
en dehşetli ışık, XIII. yüzyıl konusunda yazılıp, Rouen'da 1845 yılında M. Bonnin 
tarafından yayımlanan, Eudes Rigaud'nun piskoposluk ziyaretlerinin güncesinin 
( ziyaretlerin kayıtlarının tutulduğu defter ) bize verdiği ışıktır. Rigaud bir Fransisken 
papazı, Saint-Louis'nin adamı, onun danışmanıdır. 1248-1269 tarihinde Rouen'da 
başpiskopos olunca, kiliseden kiliseye gezerek ruhani bölgesini dolaşır ve her akşam, 
çok sert, kısa ve acı notlarla, gördüğünü yazardı. Her yerde gördüğü şey, henüz 
kadınlara yaklaşma ve onlarla ilişkiye girme kolaylığı olmadığı ve bu olanak daha 
sonra ortaya çıktığı için, [papazların] uydurma bekarlığın[ın] rezalet ve kötülüklerinin 
ayıplarını açığa vurmak zorunda kalmasıdır. Öz kızkardeşiymiş gibi, hepsinin karıları 
vardır. Bir sürü rahibe gebedir, onlar boyuna manastırın dışına gider gelirler; 
dostlarından tanınanların adları başpiskopos yanından not ediliyordu. Onun zor 
durumu göze çarpıyor, her türlü yetkesi; kıral, papa ve ulustan aldığı güç vardır ve 
gene de bir şey yapmaya gücü yetmez. Hepsi suçludur. Kime güvenmeli? Rahibelere 
laikleri kabul etmeyi yasak ediyor ve onları gebe bırakmış olanların din adamları 
olduğunu itiraf ediyor. Ahlak bozukluğu, yalnızca ilkeyi unutmakla, inancı bırakmakla 
sınırlı olmayıp, fakat daha derin bir biçimde aşkı, gevşeklik verici mistisizmi, zayıflığa 
doğru uğursuz inişi anlatan ilkenin kendisini de kapsadığı için düzeltilemez bir durum 
aldı.

V. Bölümün açıklaması.

Bağımsızlıktan elçekmeler vb.

Tutsaklığı ortadan kaldıran kimdir? Kimse. Çünkü tutsaklık hâlâ sürmektedir; 
biçimlere ve sözcüklere aldanmamalı. İmparatorluğun düşmesinden sonra 
Hıristiyanlık, tutsağın köleye çevrilmesine karar vermiş midir? Hayır; çünkü kölelik, 
colonat ( işlediği toprak ürünlerinin bir kısmını toprak sahibine veren yarıcı ) adı 
altında, imparatorluk zamanında vardı. İktisadi yaşamda ve çalışma biçimlerinde 
ortaya çıkan bu büyük devrimler dinin etkisiyle ortadan kalkmaz. Bu çalışma yöntemi 
en fazla verimli bir yöntem olarak göründüğü sürece, imparatorluk Hıristiyanlarının 
köleleri oldu ve aynı nedenle sonraki Hıristiyanların da sömürgelerimizde böyle 
köleleri olmuştur ve daha da olacaktır. Hıristiyan ahlakının yumuşaklığının, şüphesiz 
ki köleye yararı dokunmuştur; fakat Hıristiyanlığın öğüt ve salık verdiği yazgıya razı 
olma anlayışı ve bunun sonucunda her türlü kölelikten kurtulma çabasından 
vazgeçilmesi, açıkça zulmün işine çok yaramış; onu güçlendirmiş ve sağlamlaştırmıştır. 
Saint Basile zamanında, birkaç gözüpek düşünce adamı: "Kutsal ruhun, köle ile sahip 
durumunda var olmayıp,özgür insan durumunda yer aldığını" ileri sürmeye 
kalkışmışlardı. 

Saint Basile bu öğretiyi şiddetle reddediyor (kutsal ruhla ilgili ); bu yüzyılda, genç 
Théodose zamanında, Isidore de Péluse, aynı düşüncede olduğunu bildiriyor (Lib. XIV, 
Epist. XII): "Özgür olmak elinde olsa bile, tutsak olmayı yeğlemelisin, çünkü böylece 
eylem ve davranışlarının hesabı senden daha az sorulacaktır" ve başka bir yerinde de 
(Lob. XIV, 169): "Kölelik özgürlükten daha değerlidir." Bunlar kişisel, rasgele 
düşünceler midir? Hayır; bunlar, Hıristiyanlık inancının derin esasından, emeksiz 
ayrıcalık düşüncesinden ve sahiplerin ayrıcalığından çıkıyor. Kölenin diyecek hiçbir 



şeyi yoktur; sahip, Tanrı'ın sevgili kuludur. "Her güce saygı gösteriniz, çünkü o, 
Tanrı'dan gelir." İşte Hıristiyanlığı, monarşinin, soylular sınıfının, bütün köleler 
ülkesinde sahiplerin bağdaşığı [müttefiki] yapan şey budur; işte, Avrupa'da, tutucu 
partinin iki kolunun ( din ve siyaset ) güçlü ve çözülmez bağdaşıklığını oluşturan şey 
budur; ortaçağ inancını, devrim tepkisinin yalnızca ruhu ve aracı değil, esasını ve 
cevherini yapan şey budur. M. de Maistre ve de Bonald tarafından, ne diyorum, 
gallican Bossuet (Gallican, katolikler içinde Fransız Kilisesi'ne yandaş olanlara verilen 
ad; Fransız ) tarafından reddedilemeyecek biçimde kurulmuş olan bu gerçekleri 
yinelemeye ne gerek vardır? Bossuet, politikasında ve her yerde, Hıristiyanlığın yetke 
dini, kölenin inancı olduğunu güçlü olarak kanıtladı. Bu dönemin başta gelen 
mantıkçısı Cenovalı M. Bonavino (Ausonio Franchi), bunu matematik bilimlerinin 
hoşgörü kabul etmeyen sertliği derecesine yükseltti. Kimse, onun koyduğu kuralın 
hiçbir yönünü değiştirmeyecektir. 

VI. Bölümün açıklaması.

Budalalar ulusunun yaratılması vb.

Aristoteles'in çevrilmiş olan yapıtları üzerinde yaptığı incelemelerde, bilgin Jourdain, 
büyük skolastiklerimizin ne kadar az sağlam bir alan üzerinde yürümüş olduklarını 
bize sezdirmişti. Saint Thomas ve Albert le Grand, hiçbir kişisel girişimde 
bulunmamayı, daima bir metinden işe başlamayı, yorumlamayı, fazla hiçbir şey 
yapmamayı meslek edinmişlerdir. Ellerinde dayanabilecekleri ciddi metinler 
bulunmadığı, doğruluklarına hiç güvenilemeyecek aktarmaların kararsız ve aldatıcı 
zemini üzerinde yürüdükleri kanıtlanacak olursa ve bu da, örneğin Aristoteles'e 
yorulan bir konunun [aslında] Aristoteles felsefesine karşıt bulunduğunun farkına 
varılmaksızın olmuşsa, ne yapılır? Ellerinde daha yetkin metinler bulunmuş olsa bile, 
onların yalnızca Aristoteles ile kiliseyi (akla karayı, buzla ateşi) kaynaştırmaya 
yeltenmeleri, bu ünlü mantıkçıların pek sağlam bir beyine sahip olmadıklarını gösterir. 
İşte Jourdan'ın incelemelerinden çıkarılması gereken ve M. Hauréau'nun, doğrudan 
doğruya Kant'ın felsefesine dayanan gözüpek ve sert bir eleştiri yapıtı olan kitabından 
anlaşılan budur.
Königsbergli stoacı, kuzeydeki kayalığından okullar, yöntemler, insanlar ve tanrılar 
hakkında adalet dağıtan bu büyük yargıç Kant, bu yapıta imzasını koyardı. Bu yalnızca 
bir kitap değil, fakat zamanın ahlaksal, güzel bir olgusudur. Enstitünün bir yarışmasına 
onu sunan yazar, kendisi hakkında yargıya varacak olanlar için hiç kayırmadan, 
esirgemeden kararını vermişti. Bu güzel, ender, insana güven veren bir şeydir. M. 
Cousin'in sakınan seçmeciliğinden ( birçok filozofun düşüncelerinden yararlanıp yeni 
bir felsefe oluşturma; eklektizm) bu derece serbest olarak söz ettiğine göre onun bütün 
doğruluğuyla eski bilginlerin felsefe anlayışlarını nitelendirebileceği kolayca anlaşılır. 
Ona gene onur veren şey, skolastiklerin ustalıklarını, gereğinden fazla olan bilgi ve 
kavrayışlarını açığa vurmak zorunda kalınca, bunu büyük bir çabayla, eski dönemle 
Ortaçağ'ı birbirine yaklaştırma yolunda yapılan bu ilk girişim için gösterilmesi gereken 
özenle yapmasıdır. Öğretimleri, sonuç olarak Rönesans'a engel oluşturacak bir yığın 
eleştiri karşıtı düşüncesi olan bir kitle yaratmış olmakla birlikte, onlar bu soylu istenci 
beslemekle, Rönesans'ın malı olmuşlardır.
VII. Bölümün birinci açıklaması.



Doğadan yüz çevrilmesi.

Buna yaratıcıdan yüz çevrilmesini ekleyelim. 1843 yılında garip bir şey öğrenilmiştir; 
bu, Ortaçağ'ın koyu dinsizliğinin keşfedilmesidir. Buna inanacak mısınız? 
I. yüzyıldan XII. yüzyıla kadar Tanrı'nın bir tek tapınağı; bir tek mihrabı olmadı! 
Şüphesiz, burada söz konusu olan Baba Tanrı, her varlığın kendisinde yaşadığı 
varlıktır! Garip nankörlük! Avrupa'yı bu kadar uzun zaman dünyanın genel 
kaynaşmasından uzak bulunduran korkunç sapkınlık! Meryem'in ve bütün azizlerin 
tapınakları vardı. Kendi tarikatında sivrilen en küçük papaz, cennete giderdi. Onun 
yortusu, kilisesi, mezhebi vardı; fakat Tanrı'ın böyle şeyleri yoktu. "Tanrı'dan başka her 
şey Tanrı'ydı." (Bossuet). Bu kanıtlanmış mıdır diyeceksiniz ve eğer bu kesinlikle böyle 
idiyse, kilise bunu nasıl örtbas etmemişti? Öykünün anlatılması garip, fakat keşfini 
kendisine borçlu bulunduğumuz eski dönemin bilgini için onurludur. M. Didron, 
Hıristiyanlık ikonografisini ( resim, yontu, madalyon gibi eski yapıtları inceleme 
sanatı ), henüz yayımlanmamış büyük belgeler koleksoyununu keşfetme iznini, ancak 
başpiskoposluğun sansürcüsü rahip M. Guame'i kabul ederek elde edebilmiştir; fakat 
ne yapmalı? Boşluk, gayet açıktı; M. Didron, Tanrı'nın bu birbirini izleyen betimlerinin, 
I. yüzyıldan XII. yüzyıla kadar [olan] hiçbirini bulamıyor, bir tanesini gösteremiyordu.
XIII. yüzyılın başlangıcında, Baba Tanrı ilk kez bir minyatür üzerinde Oğul Tanrı'nın 
yanında görünüyor. O, 1360 tarihine kadar oğula eşittir, onunla aynı yaştadır. Bu 
tarihten sonra ondan ayrılıyor, eşitliği bozuyor, daha yaşlı oluyor, yavaş yavaş üç ilahi 
kişinin ortasında yer alıyor (s. 207-220-222). Fakat bunun için bir zaman gereklidir; 
onun ilk betimleri, hiç de layık olduğu saygıyı gösterecek nitelikte değildir. Paris'teki 
Notre-Dame kilisesinde ( kuzey cephesindeki büyük kapı, 1300 ), kavsin çıkıntılı taş 
oymasında onun ancak bir eli görünür. Betimi, kuzey cephesindeki büyük kapıda, 
yağmurdan ve havadan etkilenen çıkıntılı bir taş oymasında görülür, oysa sıradan 
melekler siper altına alınmışlardır. Onun bir başka betimi de, merkez cephesindeki 
kapıda, kemerin taş oymalarının çıkıntıları, din uğrunda ölenler için yapılmış sayvanlar 
arasında sıkışıp kalmıştır ( hiç değilse 1843'te durum böyleydi ). Uzaklıklar yanlış 
hesaplanmış ve daha yer kalmış olduğundan, onu oraya bir boşluğu doldurmak için 
koymuşlardır (s. 189). Nasıl olmuş da, M. Gaume, çok doğru arkeoloğun bu 189'uncu 
sayfasını içine sindirebilmiş? Bundan hiçbir şey anlamadım. Fırtına koptuğunda, 207.-
242. sayfalar, prova halinde düzenlenmişti. Papaz, "Üç ilahi kişilikten her birine daima 
aynı saygı gösterilmiştir. Tarikatta olduğu gibi dogmada da, Oğul hiçbir zaman 
Baba'dan ve Ruh-ül-Kudüs'ten üstün tutulmamıştır", dedi (not, s. 242, satır 16-20). M. 
Didron, kitabı gerçekten düzelteceğini, fakat sayfaların hepsi bağlanmış olduğu ve 
basılmış olan birçok yaprağın üzerinde oynamak gerekeceği için, bunun olanaksız 
olduğunu saygıyla söyleyerek beceriyle ve ustalıkla işin içinden sıyrıldı. Baş eğip 
sayfaları bozmuş olsaydı, bizi uzun bir zaman için din tarihinin bu başta gelen, esaslı 
noktası hakkındaki eski bilgisizliğimizin içine yeniden sokmuş olurdu.

VII. Bölümün ikinci açıklaması.

Doğadan yüz çevrilmesi.

Jean de Salisbury, Abailard okulunun dağılışından ve mistisizmin utkusundan sonra, 
birçoklarının manastırlara kapandıklarını, başkalarının da kibar âlemlerin havailiğine, 



sarayların hiçliğine ( nugis curialibus ) döndüklerini, çok iyi açıklar; hafif düşünceli, 
hoş, şüpheci ve Papa IV. Adriano'nun yandaşı ve dostu olan Jean'ın bizzat yaptığı 
budur: fakat daha ciddi olan diğerleriyse Salerno'ya veya Montpellier'ye gittiler 
(Metalogicus, III. c.). Orada inanç bir sığınak buldu. Bilimin bu kutsal yerleri, doğaya ve 
unutulmuş olan yaratıcıya inananları kabul etti. Oğul'un mihrabından Baba'nın 
mihrabına; yaşamı yaratan, avunduran, her türlü araçla onu koruyan ve iyileştiren 
Tanrı'ın mihrabına sığındılar. Oysa Batı, Tanrı'yı tatlı bir ay ışığı olarak görüyor, Doğu, 
Arap ve Yahudi İspanya ise, onu, yaratıcı ve nimetlerini sel gibi döken gücü, verimli 
güneşiyle, hayranlıkla seyrediyorlardı. İspanya savaş alanıdır. Hıristiyanların 
göründüğü yerde, çöl görünüyor. Arapların olduğu yerdeyse, her yandan su ve yaşam 
fışkırıyor, ırmaklar akıyor, toprak yeşeriyor, bir çiçek bahçesi oluveriyor ve düşünce 
alanı da çiçekleniyor. Barbarlar deyin, ama onlar olmasaydı acaba biz ne olurduk? 
Onlar olmasaydı, XIII. yüzyılda sayıştayımızın [ devletin gelir ve giderlerini denetleyen 
kurul ] en basit bir hesabı yapmasının olanaksız olduğunu, Arap rakamlarını beklemek 
gibi utandırıcı bir durumda bulunduğunu söylemeli mi? Araplar dünyaya, hiçbir ulus 
dehasının insan türünü nimetlendiremediği en zengin armağanı vermişlerdir. 
Yunanlılar onlara mantık mekanizmasını verdilerse, Araplar da bilimlerin zorunlu aracı 
olan sayı mantığını, hesap bilimini ve cebiri verdiler.
Daha ne çok yararlı şeyi; imbikten çekme yöntemini, şurupları, merhemleri, ilk ameliyat 
araçlarını, mesanenin içindeki taşları kırma düşüncesini, vb... verdiler. ( Sicilya ve II. 
Frederic'le Araplar arasındaki ilişkilerle ilgili, Sacy, Sédillot, Reinaud, Viardot, Libri, 
Renan, Amari'ye bakın.)
VIII. ve IX. yüzyılda, Gotik mimarinin hayret uyandırıcı örneklerini vermiş olan ulus, 
şüphesiz ki sanatçı bir ulustu. Kendileriyle vahşi kuzey komşuları arasındaki karşıtlık, 
Cid destanında ( Rodrigo Diaz de Vivar'ın XI. yüzyılda yazdığı destan ) göze çarpar. 
Şövalyelik, incelik, kadına saygı ve çocuklara sevgi o zaman Güney'e özgüdür. Bunu 
Hristiyanlar bile itiraf ederler (Ferreras, 1139). Buna hoş ve yüreğe dokunacak bir örnek 
vereceğim. 

Cordoba cennetini bir çöl yapmış olan bu yok edici savaşta, Haçlılar ordusu Granada 
ülkesine erişmişti ve Gastadoresler her şeyi yakarak, her şeyi; bitkileri, ağaçları, bağları 
keserek, açlık yaratmak için her çareye başvuruyorlardı. Yiğit bir Arap emiri, yiyecek 
toplamak için kentten dışarı çıktı. Bir çayırda, Hıristiyanların konakladığı yerin dışında, 
büyük İspanyol senyörlerinin çocuklarının güvenlik içinde oynamakta olduklarını 
gördü. Onları kargısının tahta sapıyla okşadı ve "Gidin çocuklar, analarınızın yanına 
gidin," dedi. Buna şaşılıyordu. O, "Ne yapayım? Bunların daha bıyıkları bile 
terlememiş," dedi. ( Circourt, Mores, Mudejares Araplarının Tarihi, I, 312; Viardot, 
İspanya Arapları, I, 351.) Yahudilerden cildin sonunda söz edeceğim. 

VII. Bölümün üçüncü açıklaması.

Ortaçağ ailesi.

Ortaçağ ailesinin karakterini, gerçek ve ideal bakımdan nitelendirmek konusunda 
tümüyle aldanılmaktadır.
Ana, ana mıdır? Oğul, oğul mudur? Ne şu, ne de bu. Anası onu yükseltemez: o, 
anasından üstündür. İdeal çocuk, bilgindir ve daha doğarken vaazda bulunur. İlk 



günah yüzünden cehennemlik doğan ideal çocuk, cehennemlik gibi yumruklana 
yumruklana yetiştirilir ( Luther günde beş kez kamçı dayağı yerdi.)
Kadın, dengesini oluşturan analık karakterini taşımayınca, bir düşlem ( Dante'nin 
Beatricesi ) yahut Boccaccio'nun acıklı gerçekliği (zavallı Griselidis) oluyor. Griselidis 
seviyor ve yukarı bakıyor ve kalbini kırmakla eğlenen bir şövalyeyle evleniyor: onun 
kalbi o derece kırılmıştır ki, çocuğunu bile savunmuyor. O doğal durumundan 
çıkmıştır, artık ne ana, ne de kadındır. Beatrice de az doğa dışı değildir. O aşağı 
bakıyor, aşağılık adamı yükseltiyor ve ona bilmediğini öğretiyor: fakat neyi? Verimli 
olmayan, kısır, bereketsiz ve ısısız ışığı. O ağlamakla, pişmanlık göstermekle kalıyor. 
Gerçekte, o oda uşağını yetiştiren ortaçağ kadınıdır. Onu yetiştirir mi, yoksa onunla 
birlikte düşer mi? Saintre'nin küçük Jehan'ına bakınız. Bütün Ortaçağ toplumunda 
evlenme, bayağı bir bağ sayılarak kötü görülmüştür. Orada, dinsel düşünceye göre aile 
anlayışına uygun aile yoktur; çünkü baba ve koca yoktur. Koca, içten koca değildir; 
baba, eğiten olmadığı için baba değildir. Eğiten, yetiştiren, doğru yoldan ayrılmaya ve 
ocağın mahvolmasına neden olan yabancıdır.
Ortaçağ, bilim için olduğu kadar aile ve eğitim için de güçsüzdür. Doğanın düşmanı 
olduğu gibi, ailenin ve eğitimin de düşmanıdır.

 

IX. Bölümün açıklaması.

XIV. Yüzyılın İtalyası Dante karşıtıdır. 
Pazar vaazlarından kovulan Dante.

M. Fauriel'in, bu kez M. Mohl tarafından yayımlanan Dante üzerine dersinde, büyük 
şair ve din adamının İtalya'da hiçbir zaman rağbet görmediği çok iyi biçimde 
saptanıyor. O zamanın işadamları olan ve her yerde Yahudilerin yerine geçen 
İtalyanlar, destandan ancak yergi içeren birkaç dizeyi akıllarında tutmuşlardır. Bundan 
başka, Dante'nin inancıyla Saint Thomas'ın inancı arasındaki tam uygunluk, onlara az 
önce ölmüş olan ve herkesin tanıdığı kadının tanrılaştırılması yolunda gösterilen 
olağanüstü gözüpekliği büsbütün unutturdu. Bu yeniliğin önemi o kadar az 
duyumsandı ki Tanrısal Komedya üzerine kiliselerde dersler verildi. Kilise, madam 
Beatrice de Portinari'nin övülmesini ağırbaşlılıkla öğretiyordu. M. Fauriel, yetkin bir 
sağduyuyla, burada söz konusu olan şeyin hiçbir biçimde ne bir yazıt, ne de aşıkça bir 
mistisizm olmayıp çok olumlu biçimde aşk olduğunu kanıtlıyor.

IX. Bölümün açıklaması.

Jeanne ve Jean.

Jeanne d'Arc'ın söylencesini, "Fransa Tarihi" adlı yapıtımda ve demiryolları kitaplığında 
bulunan ciltlerden birinde olmak üzere, iki kez anlattım. (M. Jules Quicherat'nın çok 
nefis yayımladığı dava kağıtlarına bakınız.) M. Bonnechose, "Jean Huss'ün 
Mektupları"nı çevirmek gibi esaslı bir hizmet; M. Alfred Dumesnil de bunları 
yorumlamak ve bu derece büyük bir olayı yeniden aydınlatmak hizmetini 
görmüşlerdir. Dinbilimi pek az bilen bu aziz, yalın, din uğruna canını veren bu insan, 



öyle bir ulusal kahramandır ki! Dinin değiştirilmesinde olduğu kadar ve hatta daha çok 
doğrudan doğruya devrimin müjdecilerinden biridir. Aziz ruhu ve duygulu yüreğiyle, 
o dünyaya yalnızca her şey olan bir şeyi, çağdaş büyük mucizeyi, devrimin şölenini 
öğretir: ulusa yoksulluk; (bu Hussiteslerin çığlığıdır.) Papazsız yuvarlak masanın 
eşitlerinin oluşturduğu halka topluluk ve masa da mihraptır. Orucun karanlık 
sarhoşluğunun, insanları kurban vermekte son derece cömert davranan kanlı 
mistisizmin yerine; herkesin birleşmesi, tek varlık olması sevincinin, sonsuz kavrayışın 
ve doğanın iyiliği sayesinde, Tanrı'nın serbest kucağında, kardeşçe bir topluluk geçti.

X. Bölümün açıklaması.

Gotiğin bozgunu.

Günün birinde zamanımızın garip bir hastalığının, "Gotik merakı"nın tarihi yazılacaktır. 
Bunun ilk ve gülünç başlangıcı bilinmektedir.
M. de Chateaubriand, Sceaux civarında, Val aux Loups'da, zamanından önce bunun son 
derece kaba bir taklidini yazmaya kalkıştı. Yirmi beş yıl, iş bu durumda kaldı. 1830'da 
Victor Hugo dehasının erkiyle onu ele aldı, düşsel, garip ve çirkin yanlarından, yani 
sonradan ortaya çıkan özelliklerinden hareket ederek, ona yayılma gücü verdi. 1833'te 
kitabın ikinci cildinde bu serpilmenin canlı yasasını belirlemeyi deniyordum; Goethe 
buna "billurlaşma" demişti. Benim çok aşırı olan heyecanım bir sözcükle açıklanıyor: biz 
seziyorduk ve bizde biliciliğin nöbeti vardı. Konuyu aydınlatan metinler 
yayımlanmamıştı. Bu ilk zamanlarda kilise, her yeniliğe karşı olduğu gibi, bütün bu 
şeylere karşı yabancı ve ilgisizdi; onlara iyi gözle bakmazdı; papaz Pascal, Gotiğe karşı 
çıkmaktan henüz vazgeçmiyordu. Daha akıllı olan genç mimarlar, bununla bir iş 
yapılabileceğini papazlara anlatmaya kalkışmamış olsalardı, o belki bağışlanmayacaktı. 
Çabuk ilerleyen basın, sorunu unutmuş olabilirdi; ama mimarlar onu unutmuyorlardı. 
Onlar Hugo'ya koşuyorlardı; bana da geliyorlardı. Bütün yazın adamlarını 
kışkırtıyorlardı. Bizim öğretilerimize karşı gösterdikleri bu tutuculuktan biraz 
şaşırmıştık; bunu anlamıyorduk. Gerçekte olup biten işte buydu, halkın içinde 
kendilerini çok yalnız duyumsayan hükümet adamları rahipler sınıfına ellerini 
uzatıyorlar ve onunla anlaşmak istiyorlardı. (M. Guizot'nun Revue Française'deki 
makalelerine bakınız.) Fakat ne üzerinde anlaşmak? Rahipler sınıfı ne istiyordu? 
Çocuklarımıza geleceğimizin öğretimini; hükümet, onu daha az bir ödülle hoşnut 
kılmak; ona sanatı, anıtları teslim etmek istiyordu.
Yazın adamı olan mimarların en iyi biçimde kavradıkları şey, işte budur. Kolaylık 
gösteren yan hükümet, zorluk gösteren yan rahipler sınıfıydı. Aslında, bu eski 
yıkıntılardan ötürü onun hiçbir kaygısı yoktu; hükümetin bütün önerilerine karşı, 
yalnızca, "Taşlarınızı alıkoyun, okullarınızı verin," diyordu. Bununla birlikte, sanatçılar 
ona, halktan bütün kentlerde kazanacağı işçi sınıfının önemini anlattılar. Ona önerilen 
şey, yalnızca hazinenin anahtarı; kabul etmeye tenezzül edeceği şeyi bütçeye kendisi 
yazabilmek için, bir kalemdi. Sainte-Clotilde için on milyon, şüphesiz Notre-Dame için 
yirmi, Saint-Denis için üç ya da dört milyon; Saint-Germain des Prés için ne kadar ve 
diğer yüz kilise için! Hükümet her şeyi bıraktı. Kentler her şeyi bıraktılar. En çok borca 
batmış olanları bile, devletin bağışlarına katılmak üzere büyük paraların harcanmasına 
izin verdiler. ( Dokumacılarından günde on sou vergi alınan, erzak fiyatlarının çok 
pahalı olduğu ) Rouen kenti, Saint-Ouen'i şımartmak için üç milyonu kabul etti. 



Kentsoylular hükümetinin papaz ve duvarcıyla yapmış olduğu bağdaşım ürünlerini 
verirken, biz yazın adamları, heyecanımızın konusuna daha dikkatle bakıyorduk. 
Bilimsel incelemeler yayımlanıyordu. M. Vitet, Cathédrale de Noyon üzerine yazısında, 
kimlerin yaptırdığı belli olmadığını sanmış olduğumuz Gotik yapıtların, tanınmış 
kimseler tarafından, laik ve evli duvarcı ustaları tarafından yapılmış olduğunu 
saptıyordu. M. Vinet, Semeur'de çıkan çok güzel makalelerinde, dine bağlı ruhun bu 
taşlara kapılmasından ve maddeyle fazla ilgilendiği için manevi yönü unutmasından 
korktuğunu belirtiyordu; tapınağı şaşkınlıkla seyredenlere, İsa sözcüğünü söylüyordu: 
"Bu seyrettiğiniz şey orada mıdır?" 1843-1845 yılları, Collége de France'ın Cizvitlere 
karşı savaşımı, eleştirinin uyanışı oldu. Journal des Débats gazetesi, papazlar sınıfına 
karşı cephe aldı ve hükümet onu korumaya kalkışmadı. 1846'da Güzel Sanatlar 
Akademisi, M. Raoul-Rochette aracılığıyla Gotiğe karşı bir bildiri çıkardı. 
Çalışmalarının bütün hızıyla sürdüğü bir sırada bu olay mimarlar arasında büyük bir 
şaşkınlığa yol açtı. Onların tarihleri tehlikeyle karşı karşıya kalıyordu. Eskiden bir 
sanatçı olduğu kadar bir düşünce adamı da olan M. Violet-Leduc, durumu kurtarıcı 
sözcüğü, "ulusal" sözcüğünü çok çabuk buldu; "Saldırıya uğrayan mimarlık, ulusal 
mimarlıktır," dedi.
Yeni bir şampiyon, Yunan mimarlık yapıtlarıyla Gotikler arasına atılan gözüpek bir 
genç adam, savaşıma karıştı ve onun, "Öykünmeler artık yeter! Buluş yapmayı deneyin. 
Başka ülkelerin ve başka çağın bu maskeyle biçim değiştirmiş yapılarına, bu taştan 
karnavala son verelim!" dedi. Bu genç adam, Laviron'du. Onun iki kitapçığı yeniden 
basılmaya değer. Güç ve sağduyuyla donanmış olduğu için, sorunu kestirip atıyor ve 
hiçbir karşı çıkışa meydan bırakmıyordu. Ona karşı çıkılmaktan çekinildi. Amaçtan 
şaşılmadı. Herkes kendi yolunu izledi; bazıları servete doğru yürüdüler. Laviron 
öleceği yere ( nasıl öldüğü bilinmektedir ), Roma'ya doğru gitti. Sekiz yıl (1847-1855) 
tartışmasız geçti; kendilerini tümüyle güvende ve duruma egemen gören Gotikçiler, 
malayla, kalemle yürüyorlar, cesaretle yürüyorlar. 

Bu günlerde Gotiğin hesapçı sanat olduğunu ilan ettirmediler mi? İşte zayıf nokta 
üzerine dikkati sabitleştirmedeki parlak beceriksizlik! En basit sağduyu, yapılarını dış 
desteklere dayandıran; o destek duvarlarını, kemerli payandaları, mimari koltuk 
değneklerini daima sağlamlaştırabilen; eksiklerini ve zayıf noktalarını keşfettikçe 
dilediği ekleri yapabilen bir sanatta, hesap işinin lüks bir şey olduğunu gösterir. Bu 
sanat, düzeltmenin daima yapılabileceği görüşüyle, önce hesap yapmıyordu. 
Gotiklerimiz kuramlarının ne dereceye kadar aşınmış olduğunu, havada, tutunduğunu 
bilseydiler, akla sığmayan şeyleri söylemeyeceklerdi. Onlar söylemekle övünüp hindi 
gibi kabarırlarken, alçakgönüllü Chartelar Okulu, reddi mümkün olmayan metinlerle, 
tümüyle yazınsal olan bu sistemi baştan aşağıya yıktı. Bu metinlerin basılacağı gün, 
Gotikçiler onu sağlamlaştırmak için boşuna bir destek arayacaklardır. Her şey 
dönecektir. Jules Quicherat, bunu onlara, Ren ve Paris arşivleriyle, çömezleri 
olduklarını söyledikleri o eski üstatların tanıklıklarıyla bile kanıtlayacaktır: 1. Gotik 
sanatın çok geç, can çekişirken, XV. yüzyılda hesap yapmaya başladığını; resmi ve 
güvenilir belgeler ancak o zaman, Brunelleschi'den otuz yıl sonra, yanlış olarak Erwin'e 
yorulan Strasbourg kulesini inşa ettiklerini saptamaktadır. (1439); 2. Daha az sağlam 
olmayan başka kanıtlarla, M. Quicherat Gotik üslûptaki kiliseler henüz ayaktaysalar, bu 
durumun, onların sürekli onarılmış olmasından ileri geldiğini kanıtlıyor. Bunlar arasız 
yenilenen çabalarla ayakta tutulabilen pek büyük süslerdir. Bunlar ömürlü oluyorlar, 
çünkü parça parça değişiyorlar; bu, Thesée'nin gemisidir. 1730'da; Notre-Dame kilisesi 



hemen bugünkü kadar geniş bir onarım gördü. XIII. yüzyıldan kaldığı sanılan büyük 
gülü kiliseye indirildiğinde şaşıran antikacılar, çerçevesi üzerinde dört Arap rakamı 
okumuşlardı; demek ki bu parça çağdaştı. M. Quicherat, kendi gözleriyle üzerindeki 
"1730" rakamını okudu. Bugünkü ayakta tutma çabası, sonuncu mu olacaktır? Bir gün, 
daha ciddi ve bir yapıtın stiline, karakterine, tarihine değer veren başkaları gelecektir; 
şu dakikada uygun görülen karıştırmaları bozacaklardır; Paris'teki Notre-Dame kilisesi 
üzerinde Reims'in şuhluklarını bırakmayacaklar, eklenmiş olan bu küçük çan kulelerini 
kaldıracaklar ve bu kiliseye Philippe - Auguste zamanındaki ciddi görünümünü geri 
getireceklerdir. O zaman kim bilir kaç milyon gerekecektir? Bunu ben söyleyemem. 
Yalnızca sanırım ki, Notre-Dame'ın iki kez onarımı için harcanacak parayla daha canlı 
ve Tanrı'nın rızasına daha uygun bir kilise yapılırdı; ilk öğretim: dünyayı kapsayacak 
bir biçimde yoksulun eğitimi. 

XIII. Bölümün açıklaması.

Büyücülük üzerine.

Büyücülüğün, her dönemde kötü meraklara kapılmış, edebe aykırı mucizeler aramış, 
doğa dışında zevkler bulacaklarına budalaca inanmış olan yüksek, işsiz, sefih ahlaklı 
sınıflarda önemi azdır. Fakat, halkın, özellikle köylerin bulaşıcı deliliklerinde, yığınlarla 
insana dadanan ve bu inançlı sürüyü, benliklerine gerçekten kötü bir ruhun yerleştiği 
isterik kocakarıların peşinden sürükleyen sıkıntı ve umutsuzluk dönemlerinde, 
büyücülüğün önemi; karanlık ve hüzün veren önemi çoktur.
Yalnızca özgür düşünen, eleştiren, ruhban sınıfıyla gözüpek bir tavırla alay eden 
toplulukların üyesi oldukları zaman, ruhani yetke, bunlara kent büyücülerinin 
havraları adını vermişti: sanırım ki bu, Arras kasabasında Vaudois mezhebinden 
olanların gerçek sözüdür.
Malleus Maleficarum'dan aldığım özetlerden, üç nüshayı sürekli gözümün önünde 
bulundurmuşumdur: Birincisi, Paris'inkidir; bu tarihsiz olup, XV. yüzyıldan olması 
gerekir
( Venumdatur vico divi Jacobi ); ikincisi, Köln kentininki, 1520 tarihlidir ve üçüncüsü de 
Venedik kentininkidir; 1576 tarihlidir.


